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Sau khi nhận được lời mời của nhà văn Vi
Hải, chủ bút VĂN ĐÀN ĐỒNG TÂM, tôi chuẩ
xuống trung tâm CÁ BAY (Flying Fish) t
Fountain valley để thăm giáo sư Lê Hữu Mục m
vừa từ Montreal ở Canada qua California.  Ch
biết đi bằng phương tiện nào thì nhà văn Việ
gọi điện thoại bảo tôi qua cùng đi với anh vì có nhà 
văn Nguyễn Chinh cho quá giang xe. Anh ch
Nguyễn Chinh từ San Jose xuống Quận Cam 
tham dự ngày hội ngộ của sinh viên đại học V
Hạnh, và để chuẩn bị ngày ra mắt tác phẩm “Nh
mùa xuân trở lại” của nhà báo lão thành Sơn Đ
Nguyễn Viết Khánh, nên khi đi ngang qua vùng 

ỮU MỤC 

ăn Việt 
NG TÂM, tôi chuẩn bị 

ng trung tâm CÁ BAY (Flying Fish) tại 
ữ ục mới 

 Canada qua California.  Chưa 
ệt Hải 

ì có nhà 
n Chinh cho quá giang xe. Anh chị 

ận Cam để 
ạ ọc Vạn 

“Những 
ơn Điền 

i ngang qua vùng 



chúng tôi ở, anh chị ấy ghé lại nhà chở chúng tôi đi 
luôn. 

Sợ kẹt xe nên chúng tôi đi tương đối sớm. Vì 
vậy khi đến nhà chị Hồng Vũ Lan Nhi ở đường 
Flying Fish mà anh Việt Hải đùa là trung tâm CÁ 
BAY, chúng tôi chưa thấy ai cả ngoài giáo sư Lê 
Hữu Mục (sau khi chị Hồng Vũ Lan Nhi giới thiệu 
tôi mới biết), chị của nhà thơ Hồng Vũ Lan Nhi, 
nhà thơ Hồng Vũ Lan Nhi và nhà văn Hà Phương 
Hoài. 

Cách đây mấy tuần, chị Hồng Vũ Lan Nhi 
(HVLN), em ruột của giáo sư Lê Hữu Mục, đã cho 
chúng tôi biết rằng giáo sư Lê Hữu Mục bị stroke 2 
lần liên tiếp. May  nhờ đưa vào bệnh viện kịp thời 
nên tai qua nạn khỏi. Tuy nhiên vì bị stroke hai lần 
nên sức khoẻ giáo sư giờ đây yếu hẳn. Từ lâu tôi đã 
nghe tiếng giáo sư qua những tác phẩm viết và sưu 
tầm về văn học sử Việt Nam rất công phu nhất là 
những tác phẩm liên quan đến chữ nôm, chứ chưa 
được hân hạnh diện kiến giáo sư bao giờ. Nói đến 
những tác phẩm của giáo sư Lê Hữu Mục chúng ta 
không thể không đề cập đến những tác phẩm rất có 
giá trị về văn học nước nhà và viết rất công phu. 
Những tác phẩm quan trọng mà giáo sư viết trong 
thời gian vừa dạy học vừa nghiên cứu, sưu tầm, 
chúng ta phải kể đến tác phẩm Lĩnh Nam Chích 
Quái, Việt Điện U Linh Tập của Lý Tế Xuyên (do 
giáo sư dịch), Thuyết Bất Vô, Nước, Đặc Trưng 
Hình Thái Của Tư Tưởng Việt nam, Văn Hóa Việt 
Nam Và Những Thách Đố Của Nó Đối Với Giới 
Trẻ Việt Nam Sống Trên Đất Mỹ, Văn Hóa Việt 
Nam Đối Diện Với Văn Hóa Mỹ v.v… Đã thế giáo 
sư Lê Hữu Mục còn sáng tác rất nhiều ca khúc 



đượm tình yêu quê hương và tình tự dân tộc. Số tác 
phẩm trước 1975 khoảng 40 cuốn và sau 1975 
khoảng 10 cuốn. Lúc vào nhà tôi thấy một người 
đàn ông đầu tóc bạc phơ, dáng người hơi thấp, đi 
qua đi lại chầm chậm trong nhà. Nhờ chị HVLN 
giới thiệu tôi mới biết đó là giáo sư Lê Hữu Mục 
năm nay đã 84 tuổi. Sau khi chúng tôi tự giới thiệu 
tên tuổi cho giáo sư biết, giáo sư bắt đầu kể chuyện 
cho chúng tôi nghe. Lúc còn theo học tại các trường 
trung học ở Đà Nẵng, tôi nghe bạn bè nói giáo sư có 
dạy tại Viện đại học Huế và sau đó cũng có dạy tại 
trường Sao Mai ở Đà Nẵng. Vì đã học tại trường 
Sao Mai ở Đà Nẵng  năm đệ nhất niên khoá 1962- 
63 (Sao Mai là trường tư thục đầu tiên, ở Đà Nẵng, 
mở lớp đệ nhất trong niên khoá này) nên khi nghe 
giáo sư Lê Hữu Mục nói có dạy ở Đà Nẵng, tôi liền 
đề cập một vài chuyện liên quan đến nhà trường và 
vài kỷ niệm về thầy xưa trường cũ cho giáo sư 
nghe. 

Nhớ mái trường xưa bỗng tôi nghĩ đến thầy 
hiệu trưởng là Cha Ấn nên tôi hỏi giáo sư Mục:  

- Giáo sư có còn nhớ Cha Ấn hiệu trưởng 
không? 

Giáo sư trả lời:  
- Nhớ chứ! Cha Ấn rất giỏi. Lúc bấy giờ Cha 

Ấn đã tốt nghiệp cử nhân luật ở Pháp rồi. 
Tôi hỏi tiếp:  
- Vậy thì hồi đó giáo sư dạy thường trực tại 

trường Sao Mai hay chỉ dạy giờ thôi thưa giáo sư? 
Giáo sư Mục trả lời:  
- Hồi đó tôi chỉ dạy một tuần có 2 giờ thôi. Nhà 

trường nói quá nên tôi vào dạy đó thôi chứ phương 
tiện thuở ấy khó khăn lắm. Tôi phải ra vào bằng xe 



đò rất vất vả. Nhiều khi dọc đường còn sợ Việt cộng 
nữa.  

Bỗng nhớ tới anh Hoàng Văn Giàu dạy môn 
triết học năm đệ nhất, tôi liền hỏi giáo sư Mục:  

- Giáo sư có biết anh Hoàng Văn Giàu dạy triết 
không thưa giáo sư? 

Giáo sư Mục trả lời ngay:  
- Biết chứ, nó là học trò của tôi. Ôi giời ôi! Đầu 

tóc nó bờm xờm suốt đời. Có lần tôi bảo nó đi hớt 
tóc đi nó bảo không có tiền. Thế là tôi cho nó tiền 
rồi bảo nó đi hớt tóc ngay đi. Nhưng rồi mấy ngày 
sau đâu vẫn vào đấy, đầu tóc nó vẫn để nguyên 
không chịu hớt! Tôi hỏi nó tại sao không chịu hớt 
tóc nó bảo tiền nó mua bánh ăn mất rồi! 

Khi nghe giáo sư Mục kể một chuyện vui về 
anh Hoàng Văn Giàu dạy triết năm nào, tôi bỗng 
phì cười. Lúc này, chị Nguyễn Chinh đứng dậy 
nhảy vào bếp giúp chị HVLN một tay, còn anh 
Nguyễn Chinh ra ngoài xe lấy mấy tác phẩm của 
anh vừa mới ra mắt tại Quận Cam tuần trước vào để 
ký tặng giáo sư Lê Hữu Mục. 

Bỗng chị HVLN quay mặt về phía giáo sư Lê 
Hữu Mục rồi nói:  

- Thôi, bây giờ anh Mục ra đàn cho anh em 
nghe vài bản nhạc cho vui trong lúc chờ đợi bạn bè 
đến. 

Rồi nhìn về  phía chúng  tôi, chị HVLN nói:  
- Anh ấy đàn hay lắm. Anh ấy có thể ngồi đàn 

liên tục 2 tiếng đồng hồ mà không biết mệt. 
Nghe em mình nói như vậy giáo sư Lê Hữu 

Mục liền đứng dậy đi chầm chậm ra ngoài phòng 
khách rồi từ từ ngồi vào ghế trước đàn piano. Tôi và 
nhà văn Việt Hải đi theo sau giáo sư rồi chúng tôi 



đứng sát cạnh đàn Piano chờ nghe giáo sư đàn. 
Bỗng giáo sư đưa mười ngón tay lướt nhẹ trên phím 
đàn piano rồi bắt đầu đàn. Vừa nghe âm thanh mấy 
nốt đầu chúng tôi biết ngay giáo sư đang đàn bản 
nhạc nổi tiếng Le Beau Danube Bleu của nhạc sĩ 
Johann Strauss Jr ngay. Trời ơi! Mười ngón tay của 
giáo sư lướt nhẹ trên phím đàn dương cầm thật 
tuyệt vời! Giáo sư đàn mỗi lúc một hay. Âm thanh 
thật êm ái nhẹ nhàng khi trầm khi bỗng. Bất giác tôi 
trợn tròn đôi mắt nhìn nhà văn Việt Hải, miệng há 
to ra như muốn nói “oh! my god!”. Tôi có ngờ đâu 
một ông già 84 tuổi gần đất xa trời, đi lụ khụ gần té, 
mới bị stroke hai lần suýt chết lại đàn piano sao mà 
tuyệt diệu thế! Nghe giáo sư đàn tôi càng say mê, 
mười ngón tay “búp măng già” lướt nhẹ trên phím 
đàn thật tài tình, nhất là mấy nốt láy nghe mà rụng 
rời tay chân! Tôi cứ tưởng nhạc sĩ Johnn Strauss Jr 
hiện về đang ngồi đàn bản nhạc của chính ông ta 
sáng tác. Bỗng lòng tôi say đắm rồi thả hồn theo 
tiếng đàn piano, ru hồn vào cõi mộng, văng vẳng 
nghe nữ danh ca Thái Thanh hát bên tai bản nhạc 
Dòng Sông Xanh ngày nào do nhạc sĩ Phạm Duy 
dịch ra tiếng Việt:  

 

Một dòng xanh xanh, một dòng tràn mông 
mênh  

Một dòng nồng ý biếc, một dòng sầu mấy kiếp  
Một dòng trời xao xuyến, một dòng tình thương 

mến  
Một dòng còn quyến luyến, một dòng nhớ  
Quay về miền đời lúc mơ huyền  
 

Ánh dương lên xôn xao, hai ven bờ sông sâu  
Cười ròn tiếng người, đẹp lòng sớm mai.  
Những cô em tươi môi ngồi giặt yếm yên vui  



Thả ý thắm theo người chở gió về xuôi.  
Hát vang lên cho vui, cô nàng ngồi bên tôi  
Đời là khúc nhạc, đời là tiếng thơ  
Nước sông reo như ru cuồn cuộn sóng trôi xa  
Là tiếng hát mơ hồ mời đón lòng ta.  
Sông về sông dào dạt ý  
Hát tang bồng theo tầu mà đi  
Ai giang hồ sau ngàn hải lý  
Lỡ tình duyên nơi đâu đó ghé qua kinh kỳ.  
Ôi, mắt em hoe như mây chiều rơi, rơi vàng 

lòng đời.  
Ôi, mắt em xanh như đêm dài, để người quên 

kiếp mai.  
Sông về, sông cười ròn tiếng  
Yêu mối tình bên bờ Thành VIENNE.  
Đôi giang hồ quay về bờ bến  
Ngỡ mình vui trong ánh sáng muôn sao Thiên 

Đàng.  
Ngày ấy, có tiếng ai khoan hò thuyền về.  
Ngày ấy, có dáng em soi dòng chiều hè.  
Ngày ấy, có tiếng ta hát gọi tình về  
Nước sông miên man trôi đi.  
Ngày ấy, lúc đến với em một lời thề.  
Ngày ấy, lúc nói với em một chuyện gì.  
Ngày ấy, lúc vui cuộc sống nhịp tràn trề  
Nước sông miên man trôi đi.  
. . . . .  
A á a a a a a a a a! Em ơi! Em ơi! Yêu đi!  
A á a a a a a a a a! Có sóng nước trên sông ghi.  
A á a a a a a a a a! Em ơi! Em ơi! Ra đi!  
A á a a a a a a a a! Nước cũ đón đưa về...  
 

Người hỡi! Ánh trăng rụng không tới nước.  
Vì đêm rét mướt, dòng sông lắng câm.  



Người hỡi! Giúp nhau mở đôi mắt ướt  
Ngắm cầu nhớ sông im cúi gầm.  
Đi về đâu? Đi về đâu?  
Nước lặng khô cứng đờ.  
Màn tang buông tuyết phủ.  
Người ơi! Đi về đâu?  
Kiếp tù đầy nước giá  
Xót thương cho cây khô nghèo.  
Rồi đàn chim xanh từ trời thanh về vờn quanh.  
Gió Đông chết ngoài sông mới, mùa Xuân tới.  
Ai mơ hồ ngủ kỹ, mau ra đời.  
Bông hoa đầu rụng rơi trên sông xanh lơ.  
Đi! Ta đi, cùng đi theo sông, vờn sóng nước 

biếc.  
Theo nhịp sóng vui tưng bừng.  
Sông vi vu ù u... vui nghe tầu hú... u hú.  
Sẽ đưa ta đi nơi xa mờ  
Cùng đi, vào Thương với Nhớ.  
 

Sau khi đàn xong, giáo sư Mục lại đàn thêm 
một lần nữa khiến tôi lại tiếp tục say sưa lắng nghe 
rồi lại tiếp tục ru hồn vào cõi mộng, văng vẳng bên 
tai giọng hát bây giờ không phải của nữ danh ca 
Thái Thanh mà của ca sĩ nổi tiếng như sóng cồn 
Mathé Altéry  bằng tiếng Pháp:  

 

Danube bleu  
Aux flots merveilleux  
Fleuve au noble cours  
Nous t'aimons d'amour  
Nous nous exaltons  
Et nous t'admirons  
D'une âme touchante d'amour  
Lorsque nous te chantons  
 



Dans le clair matin  
Elfes et lutins  
Se balancent rient et dansent  
Au bord de cette eau  
Parmi les roseaux  
Rient et les chansons des oiseaux  
Alors au bord des rives  
Bientôt par deux arrivent  
Garçons et jouvencelles  
Venant s'embarquer dans les nacelles  
 

On voit sur le chemin mouvant  
Allant tous au gré du vent  
Les amants tendrement enlacés  
Rêvant sans se lasser  
L'amour chaque semaine  
Toujours gaiement ramène  
Sur tes jolis flots bleus  
Le cortège innocent des amoureux  
 

Allons charmants et joyeux diablotins  
Allons goủter la douceur du matin  
Et sur le Danube enchanté  
Aimer rêver chanter  
Moi j'ai laissé les beaux jours  
toujours  
Écoutez pauvres inconstants  
Et profitez de vos vingt ans  
 

Le long des prés monte un parfum de fleurs  
Rutilantes aux vives couleurs  
Qu'ils sont doux sur le Danube bleu  
Les soirs d'été merveilleux  
 

Des baisers très rusés  
Sont vite échangés  



Mais sans grand danger  
Des serments notamment  
Font murmurer langoureusement  
 

Mais le soir vient apportant à son tour  
La fin du rêve et l'instant du retour  
Le jour peu à peu s'évanouit  
Le ciel s'assombrit et c'est la nuit  
 

Oh combien de secrets sont posés  
Pour des coeurs, répétés pour des coeurs 

enflammés  
 

Oh tes flots merveilleux  
Oh beau Danube bleu  

 

Thế rồi bỗng mười ngón tay “búp măng già” 
ngưng lướt trên phím đàn piano thì tiếng đàn cũng 
vừa dứt đưa tôi trở về với thực tại rồi vừa nhìn giáo 
sư Mục tôi vừa nói:  

- Giáo sư đàn hay quá. Thật tuyệt vời giáo sư ạ! 
Bỗng nhà văn Việt Hải hỏi giáo sư Mục:  
- Giáo sư có thể đàn bản nhạc Trở Về Mái Nhà 

Xưa (Come Back To Sorrento) cho chúng tôi nghe 
được không? 

Chẳng nói chẳng rằng giáo sư Mục liền lướt 
mười ngón tay “búp măng già” trên phím đàn piano 
một vòng rồi bắt đầu đàn. Cũng như bài Dòng Sông 
Xanh, bài Về Mái Nhà Xưa giáo sư đàn nghe cũng 
tuyệt vời không kém! Âm thanh cũng khi bổng khi 
trầm, khi cao khi thấp. Vì bài này ngắn hơn nên thời 
gian đàn cũng nhanh hơn bài trước.  

Cũng như lần trước, khi nghe bản nhạc Trở Về 
Mái Nhà Xưa qua tiếng đàn thật điêu luyện của giáo 
sư Lê hữu Mục, tôi lại bắt đầu mơ màng đến bờ 
biển SURRIENTO ở vùng NAPOLI bên nước Ý, 



nơi có hằng trăm chiếc thuyền nhấp nhô trên sóng 
biển đẹp tuyệt trần, nơi mà nhạc sĩ ERNESTO DE 
CURTIS đã xúc động tâm hồn rồi dệt nên bản nhạc 
TORNA A SORRIENTO này. Bên tai tôi như văng 
vẳng đâu đây giọng ca bằng tiếng Ý thật điêu luyện 
của nữ danh ca CONNIE FRANCIS đã từng vang 
bóng một thời:  

 

Vide 'o mare quant'è bello.  
Spira tantu sentimento,  
Comme tu a chi tiene mente,  
Ca scetato 'o faie sunnà.  
Guarda, guá, chisto ciardino.  
Siente, sié sti sciure arance,  
Nu profumo accussì fino  
Dinto 'o core se ne va.  
 

E tu dice: “ễ parto, ađio!” 
T'alluntane a stu core,  
Da sta terra de l'ammore  
Tiene 'o core 'e nun turnà?  
Ma nun me lassà,  
Nun darme stu turmiento!  
Torna a Surriento,  
Famme campà!  
 

Vide 'o mare de Surriento,  
Che tesoro tene 'nfunno,  
Chie ha girato tutto 'o mummo  
Nun l'ha visto comm'a ccà.  
Guarda attuorno sti Sserene,  
Ca te vonno tantu bene  
Te vulessero vasà.  
 

E tu dice: “ễ parto, ađio!” 
T'alluntane a stu core,  



Da sta terra de l'ammore  
Tiene 'o core 'e nun turnà?  
Ma nun me lassà,  
Nun darme stu turmiento!  
Torna a Surriento,  
Famme campà!  
 

Bỗng có tiếng của nhà văn Hà Phương Hoài từ 
trong nhà bếp gọi ra:  

- Mời các anh ra ăn bún bò Huế. 
Thế là chúng tôi cùng nhau ra phía sau để ăn 

bún bò Huế. 
Khi nào đến nhà chị HVLN chơi, chúng tôi 

cũng được ăn một tô bún bò Huế thật ngon miệng. 
Nguời chuyên môn đặc trách món ăn này là nhà văn 
Hà Phương Hoài. Vì gốc là người Huế nên anh ta 
nấu món ăn này ngon hết sẩy. 

Sau khi ăn xong, anh chị Nguyễn Chinh vội 
vàng từ giã giáo sư Lê Hữu Mục và chúng tôi để 
đến tham dự cho kịp Đại hội của Viện Đại Học Vạn 
Hạnh và gặp nhà báo Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh 
để bàn luận việc tổ chức ra mắt sách “Những Mùa 
Xuân Trở Lại” của ông ta vào ngày mai. Lúc này 
khoảng 5 giờ rồi nhưng vẫn chưa thấy ai đến cả. 
Trên giấy mời bằng e-mail, tôi thấy anh Việt Hải 
mời đúng 6 giờ chiều nên bây giờ vẫn còn sớm. Có 
lẽ hơi nóng lòng vì thấy chưa có ai đến nên giáo sư 
Lê Hữu Mục nhấc điện thoại lên rồi gọi một vài 
người nào đó xem họ có trở ngại gì chăng. Sau khi 
cúp điện thoại, giáo sư Lê Hữu Mục nói với tôi rằng 
anh Nguyễn Lý Tưởng không đến tham dự được vì 
không có xe. Thế rồi giáo sư Mục hỏi tôi:  

- Anh có biết Nguyễn Lý Tưởng thường hay 
viết những đề tài gì không? 



Vì thỉnh thoảng đọc báo tôi thấy có nhiều bài 
anh Nguyễn Lý Tưởng viết liên quan đến vấn đề sử 
học nên tôi trả lời:  

- Thưa giáo sư, đọc báo tôi thấy anh Nguyễn 
Lý Tưởng thường hay viết những đề tài liên quan 
đến sử học giáo sư ạ. 

Bỗng tôi thấy một người đàn ông cũng đã 
luống tuổi, mái tóc đã bạc, mặc một bộ đồ vét màu 
huyết dụ, cổ thắt cà vạt, tay chống gậy bước vào 
nhà rồi tiến đến chỗ chúng tôi đang ngồi. Thì ra đó 
là cụ Lê Ngọc Linh em ruột của giáo sư Lê Hữu 
Mục. Trong lúc chờ đợi quan khách, bạn bè, thân 
hữu đến, giáo sư Mục, cụ Linh, tôi và nhà văn Việt 
Hải ngồi nói chuyện với nhau. Nhận thấy giáo sư 
Mục là anh, mà cụ Linh là em nên tôi liền nói với 
cụ Linh rằng, nếu thân sinh của cụ đặt tên cho giáo 
sư Mục là Linh còn tên cụ là Mục thì giáo sư Mục 
và cụ trở thành một linh mục, thế thì hay biết mấy! 
Cụ Linh trả lời:  

- Đấy, vì ông thân sinh tôi không đặt tên như 
thế nên hai chúng tôi không trở thành linh mục 
được. 

Chúng tôi đang ngồi nói chuyện phiếm với 
nhau thì thấy nhiều người bước vào nhà. Giáo sư 
Mục và cụ Linh tiến ra cửa mời họ vào. Có lẽ họ là 
những thân nhân bà con, những học trò cũ, những 
người bạn vong niên của giáo sư Mục và của gia 
đình. Trời cũng vừa bắt đầu tối, quan khách bạn bè 
thân hữu đến cũng khá đông. Đến một lần đông 
nhất là ban nhạc thân hữu của gia đình chị Hồng Vũ 
Lan Nhi. Vì khi vào nhà tôi thấy người thì mang 
micro, người thì mang đàn guitare, người thì khiêng 
đàn organ v.v… Sau nầy khi giới thiệu từng người 



một lên hát, tôi mới biết ban nhạc này đúng là ban 
nhạc “super”. 

Bởi vì các ca sĩ và nhạc công trong ban nhạc 
toàn là những thành phần trí thức cả: giáo sư đại 
học, bác sĩ, văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ. Tôi thấy một số 
người đến thăm giáo sư mục rồi hàn huyên tâm sự 
khoảng mười phút sau đó từ giã ra về chứ không ở 
lại. Có lẽ vì người ta bận việc riêng tư. Cuối cùng 
còn lại khoảng 40 người. Lúc trời bắt đầu tối chị 
HVLN tuyên bố nguyên nhân buổi họp mặt hôm 
nay rồi mời tất cả mọi người dùng cơm tối. Trời ơi! 
Mới ăn tô bún bò cách đây hai giờ mà sao khi thấy 
đồ ăn dọn sẵn giữa bàn bụng lại thấy đói ngay! Có 
lẽ gia đình chị HVLN muốn đãi khách một bữa thật 
no say để vừa mừng người anh vừa thoát khỏi tử 
thần qua hai lần bị stroke, vừa để đón chào bạn bè 
gần xa lâu ngày hội ngộ đến thăm anh mình nên tất 
cả món ăn đều là cao lương mỹ vị cả. Đã thế, trước 
mặt tôi lại có một chai rượu Hennessy nữa chứ! 
Thảo nào khi tôi đang vừa ăn vừa nhắp rượu 
Hennessy thì nhà văn Hà Phương Hoài từ bàn bên 
cạnh bay sang bàn tôi rồi nói nhỏ:  

- Anh Điền, cho tôi mượn bình nước trà vài 
phút nhé. 

Nhìn quanh nhìn quất tôi chẳng thấy bình trà 
đâu cả! Bỗng tôi chợt hiểu ngay sau vài dây suy 
nghĩ. Tôi liền trao chai rượu Hennessy cho nhà văn 
Hà Phương Hoài rồi mỉm miệng cười khi khám phá 
ra được rằng, màu rượu trong chai Hennessy giống 
hệt như màu của nước trà vậy! 

Sau khi dùng cơm tối xong, giáo sư Lê Hữu 
Mục mời tất cả mọi người ra phòng khách để bắt 
đầu chương trình mà nhà văn Việt Hải gọi là 



CHIỀU THƠ & NHẠC LÊ HỮU MỤC. Vừa ra tới 
phòng khách, tôi thấy một cậu bé khoảng mười ba 
tuổi ngồi đàn piano vừa đàn xong một bản nhạc gì 
đó khiến nhiều người vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. 
Giáo sư Lê Hữu Mục liền đến hỏi cậu ta ai dạy đàn 
cho cậu ta, cậu ta trả lời rằng mẹ cậu ta dạy. Giáo sư 
Mục lại hỏi tiếp ai dạy nữa, cậu ta trả lời là bố dạy. 
Sau đó theo câu hỏi của giáo sư Mục, cậu ta trả lời 
cho chúng tôi biết rằng cậu ta học đàn lúc mới sáu 
tuổi, bây giờ cậu ta 12 tuổi. Sau khi hỏi cậu bé mấy 
câu, giáo sư Mục bảo cậu ta đến đàn thêm một bài 
nữa. Thế là cậu ta đến Piano đàn bản nhạc 
TRISTESS của Chopin. Khi nghe cậu ta đàn tôi có 
cảm tưởng đây là một thần đồng về Piano vì cậu ta 
tuổi còn nhỏ nhưng lại có một vài ngón thật điêu 
luyện. Tiếng đàn vừa dứt, mọi người trong phòng 
vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Sau đó cậu ta tiến đến cái 
ghế trước mặt rồi nằm dài xuống ngủ một giấc. 
Giáo sư Mục vừa chỉ tay vào cậu ấy vừa nói rằng vì 
cậu ấy vừa ở phi trường về hơi mệt nên cậu ấy nằm 
ngủ rồi. Giáo sư Mục cho biết cậu bé kia vừa ở bên 
Đức sang đây. Tôi chỉ biết có thế thôi. Thế rồi sau 
khi về nhà đọc nhật báo Người Việt  trang Địa 
Phương khi đọc một tít lớn “THẦN ĐỒNG PHẠM 
NGUYỄN LAN PHIÊN BIỂU DIỄN TẠI NHẬT 
BÁO NGƯỜI VIỆT” và đọc nội dung của bài báo 
này thấy thần đồng Phạm Nguyễn Lan Phiên hiện 
sống tại thành phố Bad Vilbel, một thành phố gần 
Frankfurt, ở Đức, sẽ biểu diễn các tác phẩm của các 
nhạc sĩ Bach, Tchaikovsky, Schubert, Chopin, 
Mendelssohn và thấy bức ảnh của cậu ta in trên 
trang báo tôi mới biết rằng, cậu bé đàn piano trong 
đêm ấy là thần đồng Phạm Nguyễn Lan Phiên! 



Thảo nào! Trở lại đoạn lúc tất cả mọi người rời 
phòng ăn ra phòng khách để tham dự chương trình 
văn nghệ. Sau khi nghe cậu bé Lan Phiên đứt tiếng 
đàn, tất cả mọi người đều vào ghế ngồi để chuẩn bị 
xem chương trình văn nghệ. Lúc này tất cả mọi 
người ngồi yên để nghe các ca sĩ trình diễn nên 
người này có thể nhìn rõ người kia, người kia có thể 
nhận ra người nọ. Riêng tôi, tôi chỉ biết được một 
vài nhân vật trong số những người đến thăm giáo sư 
Lê Hữu Mục hôm nay mà thôi vì lâu lâu mới về 
quận Cam nên không biết được nhiều người. Chẳng 
hạn tôi thấy tối hôm ấy có nhà báo Ngô Nhân Dụng, 
cụ Lê Hữu Linh (em giáo sư Mục), nhạc sĩ Nghiêm 
Phú Phi. Những người còn lại tôi cũng chưa được 
hân hạnh quen biết trước đây. Sau khi ngồi nghe các 
ca sĩ trình diễn tôi mới biết đêm Thơ & Nhạc hôm 
ấy có các bác sĩ Vũ Quang Bân, bác sĩ Giụ, anh 
Nguyễn Đình Cường, các chị Bạch Hường, Ngọc 
Anh, Hoàng Cúc vv... 

Sau khi giáo sư Lê Hữu Mục tuyên bố lý do tổ 
chức chương trình CHIỀU THƠ & NHẠC, anh 
Nguyễn Đình Cường, em-xi, liền bắt đầu giới thiệu 
chương trình văn nghệ. Tuy nhiên trước khi các “ca 
sĩ” lên trình diễn, chị HVLN  xin tất cả mọi người 
tự giới thiệu mình với các bạn bè trong phòng. Sau 
phần tự giới thiệu nầy, giáo sư Lê Hữu Mục là “ca 
sĩ” đầu tiên hát bản nhạc RỦ NHAU do chính giáo 
sư sáng tác cách đây gần nửa thế kỷ để mở màn cho 
CHIIỀU THƠ & NHẠC. Ngồi theo dõi chương 
trình văn nghệ từ đầu đến cuối, tôi thấy chương 
trình văn nghệ bỏ túi này thật kỳ lạ, hay hay. Bởi vì 
các “ca sĩ” hầu hết là những người thuộc lứa tuổi 



trung niên và những cụ già lớn tuổi, nhưng giọng ca 
chẳng khác gì các ca sĩ chuyên nghiệp! 

Ngoài“ca sĩ” giáo sư 84 tuổi Lê Hữu Mục ra, 
tôi còn thấy “ca sĩ” 80 tuổi, cụ Lê Ngọc Linh, em 
ruột của giáo sư Lê Hữu Mục, lên hát một bản nhạc 
do cụ sáng tác năm 1949 để tặng hiền huynh mình. 
Đã thế còn có cụ bà “ca sĩ” 74 tuổi, em ruột của 
giáo sư Mục và cụ Linh, cũng đứng bên cạnh cụ 
Linh để cùng hát với anh mình. Riêng chị Hồng Vũ 
Lan Nhi, em út trong gia đình của giáo sư Lê Hữu 
Mục không thích âm nhạc bao nhiêu nên chị chẳng 
lên hát bài nào cả, chỉ ngồi nghe các anh chị mình 
hát mà thôi nhưng chị lại là một nhà thơ, một nhà 
văn nên tâm hồn chị cũng là tâm hồn của một nghệ 
sĩ. Chị Hồng Vũ Lan Nhi nói với tôi rằng anh chị 
em trong gia đình chị rất thích âm nhạc. Mỗi người 
thích xử dụng một nhạc cụ khác nhau. Riêng giáo 
sư Lê Hữu Mục xử dụng thông thạo đến 4 loại nhạc 
cụ. Nhờ chị HVLN tâm sự, tôi mới biết gia đình họ 
Lê Huy của giáo sư Lê Hữu Mục gồm 8 trai, 3 gái 
theo thứ tự như sau:  

Lê Ngọc Huynh, Violon (tay trái) / Giáo sư.  
Lê Huy Giáp, Accordeon / Thượng sĩ. 
Lê Huy Bằng, Violon / Linh Mục Dòng Chúa 

Cứu Thế. 
Lê Như Khôi, Saxo Alto / Nhạc trưởng, Dược 

sĩ. 
Lê Đăng Khoa, accordeon (amateur thôi) / Kỹ 
sư Canh Nông. 
Lê Thị Hồng Chi / Thương gia. 
Lê Hữu Mục, Saxo Tenor, piano, violon, 
mandoline, banjo. 
Lê Ngọc Linh, Trompette / Sĩ quan. 



Lê Thị Hồng / Dược sĩ. 
Lê Đình Ngân / Dược sĩ. 
Lê Hồng Diệp tức Hồng Vũ Lan Nhi / Giáo sư. 
Một gia đình 11 người mà đến 7 người biết 

thông thạo âm nhạc thì đúng là một gia đình nghệ sĩ 
vậy!  

Sau các “ca sĩ” cao niên, anh Nguyễn Đình 
Cường liền hát một bản nhạc mang tựa đề “Tôi 
muốn yêu, tôi muốn tin cuộc đời” (thơ của Nguyễn 
Xuân Thiệp, nhạc của Lê Uyên Phương). Anh 
Cường hát rất hay, có lẽ đang ở vào lứa tuổi trung 
niên nhưng từ bộ điệu cho đến giọng ca, tôi thấy 
anh hát không khác gì những ca sĩ chuyên nhiệp. 
Chương trình văn nghệ cứ thế vẫn tiếp tục thật vui, 
thật hấp dẩn  do các anh chị em thân hữu của gia 
đình chị HVLN trình diễn. Sau khi hát xong anh 
Cường liền ngâm một bài thơ của một người học trò 
cũ của giáo sư Lê Hữu Mục, tên là Phạm Văn Phái, 
vừa gởi tặng. Nội dung bài thơ thật cảm động như 
sau:  

 

Kính thăm thầy 
 

Ba mươi năm xa cách 
Nay con được tin thầy 
Tuổi già và sức yếu 
Đau vừa khỏi ít ngày 
Mừng thầy qua cơn bệnh 
Đường xa xôi nghìn trùng 
Không vấn an tại chỗ 
Xin chắp tay nguyện lòng:  
Cầu mong thầy sống thọ 
Vui thú cảnh nước non 
Rồi một ngày nào đó 
Thầy về lại Sài gòn 



Trong Bình Minh rực rỡ 
Bên thầy là chúng con 
 

                 Phạm Văn Phái 

                   ĐHSP - 1967 
 

Sau đó giáo sư Lê Hữu Mục lên ngâm một bài 
thơ do giáo sư sáng tác để tặng tất cả mọi người đến 
tham dự CHIỀU THƠ & NHẠC hôm ấy. Chương 
trình lại được tiếp tục với bản nhạc “Như một lời 
chia tay” do hai chị Hoàng Cúc và Bạch Hường 
song ca, “Biển nhớ” chị Ngọc Anh, “Chiều tím” anh 
Trường Thọ, anh Trường Thọ lên hát bài này để 
tặng thầy mình là giáo sư Lê Hữu Mục. Rồi đến bài 
“La vie en Rose”: chị Bạch Hường, “Je croie en toi, 
mon Dieu”: tam ca Mai Hồng Linh (tức chị Tố Mai, 
chị Ngọc Linh, và chị Hồng Lê ). 

Sau đó  để thay đổi không khí, chị HVLN lên 
kể một chuyện vui xảy ra tại quê nhà Lưu Phương ở 
ngoài Bắc việt cách đây cũng đã lâu khiến mọi 
người ai cũng cười đến lăn chiêng đổ đèn. Chương 
trình văn nghệ đang tiếp diễn thì tôi thấy nhà báo 
Ngô Nhân Dụng bước vào phòng. Anh ta liền đến 
chào giáo sư Lê Hữu Mục và nói với giáo sư Mục vì 
bận việc riêng tư nên đến hơi trễ. Sau đó nhà báo 
Ngô Nhân Dụng ngồi xuống nghe chị HVLN kể 
một chuyện tiếu lâm khác khiến anh ta cũng phải 
cười đến đổ đèn lăn chiêng. Thấy nhà báo Ngô 
Nhân Dụng ngồi cười có vẻ đắc chí, chị HVLN liền 
mời anh ấy tham gia vào chương trình văn nghệ 
luôn. Thế là anh Ngô Nhân Dụng lên kể một chuyên 
vui làm anh chị em trong phòng được một dịp cười 
thoả thích. Sau khi anh Ngô Nhân Dụng vừa kể 
chuyện vui xong, anh Nguyễn Đình Cường hát ngay 
bài “Mộng dưới hoa” để thay đổi không khí và anh 



Cường cũng nói rằng anh ta hát bài này để tặng vợ 
anh ấy và tất cả anh chị em trong phòng. Tiếp theo, 
chị Hoàng Cúc hát bài “Nỗi lòng” sau bài anh 
Cường vừa hát xong. Trong chương trình văn nghệ 
nầy, tôi thấy có một “ca sĩ” tuổi trên 60, khoảng 65, 
hát mấy bài cũng rất hay, giọng trầm, ấm. Đó là “ca 
sĩ” bác sĩ Vũ Quang Bân. Bác sĩ Vũ Quang Bân hát 
bài “Mùa lá bay” thật tuyệt vời. Mặc dầu đã lớn tuổi 
nhưng bác sĩ “ca sĩ” Vũ Quang Bân hát lại càng 
tuyệt vời hơn trong bài Tân cổ giao duyên “Nỗi 
lòng người đi” cùng với chị Giụ ngâm thơ, nhạc sĩ 
Nghiêm Phú Phi đàn dương cầm và nhạc sĩ Nguyễn 
Đức Mỹ chơi Organ. 

Khoảng 11 giờ khuya, anh Nguyễn Đình 
Cường thấy chương trình văn nghệ đến đây cũng 
tạm đủ rồi nên tuyên bố chấm dứt chương trình văn 
nghệ CHIỀU THƠ & NHẠC LÊ HỮU MỤC và 
ban nhạc thân hữu của gia đình chị HVLN cử bài 
AU REVOIR để tiễn đưa các thân hữu ra về. Riêng 
tôi và nhà văn Việt Hải đứng nhìn nhau mà lòng 
buồn vời vợi vì anh chị Nguyễn Chinh phải ở lại 
Quận Cam để ngày mai tổ chức buổi ra mắt sách 
của nhà báo lão thành Sơn Điền Nguyễn Viết 
Khánh nên không có ai chở về nhà. Cuối cùng khi 
biết được chuyện nầy, nhà văn Hà Phương Hoài và 
nhà thơ Hồng Vũ Lan Nhi đã chở chúng tôi về tận 
nhà mặc dầu phải mất khoảng một giờ mười lăm 
phút mới đến nhà và phải mất một giờ mười lăm 
phút nữa để anh Hà Phương Hoài và chị Hồng Vũ 
Lan Nhi trở lại nhà mình.Thật là cảm động!  

                                                
California, một buổi chiều nhạt nắng. 

                                                                           
Dương viết Điền 


