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Nguyén Pinh Toan va ndi budn truéc miit

Tham thoat da 17 nam rdi d6. 17 ndm di qua trong 1ong con ngudi thién 1y twong tu” nhu mot khoang thoi gian day day
budn phién. Timg nam, ting thang ndo c6 nghia gi so v6i nhip luén hanh vi try, ma sao trong ddy sau tiém thirc, trong hd
thim nhé thuong, van hién 1én bao ndi giay vd gan nhu thé tham. 17 mia Xuén dat Bac da qua di. 17 mua Ha cling tan
phai theo ting trdn gié Lao ham hap. 17 miia Thu chét rui theo xéc 14 roi ngdn ngang trén khap néo duong Ha Noi va 17
mita Pong véi mua phin gié bac thdi budt rudt gan ciing phai nhoa trong tim tudng qua 17 miia mua nang. Long ngudi
mién Béc chot tda héo mdi 1an nghi t6i.

Nguyén Binh Toan sinh ra va 16n 1én bén kia bd Hong Ha, huyén Gia Lam nbi lién v6i Ha Noi bang nhip ciu Long Bién
vuon dai ngang dong nudc d6 mau phu sa. Chi cach mét cay cau ma n€p sinh hoat khac han. Huyén Gia Lam, c6 phi



truong dan sy, c6 thon x6m, luy tre byi chu01 ¢6 bo dé cao ngét xanh om ciu ky, mdi ndm mot 1an mé hoi vao thang Tam
Am lich va mt thi trin chay dai tu ddc cau t6i gan 16i r& vao phi truong 1a hét. Ding bén bo dé Gia Lam, ¢6 thé nhin thay
1¢ Ha Néi voi chiéc cot dong hd, Bao tang vién va cira 6 Yén Phu.

Nhung khi nhé vé mién Bic, Nguyén Binh Toan chi néi toi Ha Noi, véi tit ca mé ddm qua 16p 16p nhd thuong. Ha Noi 1a
trung tim mién Bic, & d6, moi sinh hoat dugc nang 1én hay ha xudng déu c6 gia tri quyét dinh. Toan, nhé phd hang
Ngang, hang Dao, nhé con dudng tau dién véi tiéng chudng leng keng budn ba, nhé chg Pong Xuan, nhé nha Thuay Ta,
nhé cau Thé Hiic, nhé dén Ngoc Son, nhé thap Ria, nhé ca hang duong lidu x5a téc xubéng ho Guom soi béng! Nguyén
Dinh Toan nhé, nhé nhiéu 1dm, nao thanh phd, nao ngudi tinh bé bong, nhung céi nhé & day thude vé ky e, nén né dugce
phac hoa qua tAm twong bang nhitng hinh dung mé cam nhat.

Nguoi 1am vin nghé bao gio ciing da sy, ho ¢6 biét ching, ndi nhé thuong mot khi da bay té duoc, coi nhu hét, khéng con
thudc vé minh nita. Mot mén ng da tra xong, mat chia lia vira dut khoat! Céi dau ¢ chd d6. Nhung may mén thay, sur
nghiép vin hoc ciia Nguyén Binh Toan khong ndm & méi truong dy. N6 duoc hinh thanh trong vung troi khéc, noi ma
dinh ménh va tinh yéu dang chup bét, dang bua vdy, dang khép nhitng bat ngd va khd ndo cho mdi tudi tré.

Tudi tré, tinh yéu, hai van d& 16n nhat ddi voi Nguyen Dinh Toan. Nha vin ludn lubn vi né, nhan danh chiing dé t6 bay
thdi d6 truéc cude séng. Nguyén Dinh Toan mo dau nghiép van cua minh bang tic pham Chi em Hai, dang ting ky trong
nhan bdo Ty Do va ciing do co s& nay xuét ban. Tdc pham ra doi, dua ngay nha van vo han khung trdi van nghé va duoc
du ludn liét vao thé h¢ dot séng méi ciia vin chuong Viét Nam. Diéu nay, ding hay sai, thiét tvong, khong phai diéu hé
trong, vi gid tri ciia nha vin va chiéu huéng séng tic cta ho khong nam trong chu vi mot tic pham, nhit 12 téc phim dau
tay. Néu by gior doc lai, tdc gia chic da nhan thiy rd hon ai hét diéu do!

Nguyén binh Toan, nha van budn ba va bénh hoan. Céi cudc doi nay, ngay ca trai dat nita, tw cd, van chua chip tron ven
nhitng Van dé thong thudng, trong nép sinh hoat chung, chi ¢6 khdc, hinh thirc luén lu6n doi thay theo tién hod, nhung noi
dung van tém gon trong mot so tir ngr: song chét, an 0, chu quyén, thinh vuong, tu do, cong bang, béc i, tin ngudng, ton
gido, v.v. Moi quy luat dau tranh déu xoay quanh mdy chir trén, nhung né bién hod khon ludng, lam cho m01 tr ngir bién
chat va Iy-tudng-hod né tuy theo ciru canh. Ciing nhu bon chit: Sinh, Bénh, Lo, Tt, 4n dinh chu ky cho mdi kiép sbéng
tam bg nay.

Nguyén Dinh Toan mang tudi tré di vao tinh yéu, nhu ké hanh huong gian nan di tim thanh dia trong tim tuéng. Mdi nhin
vat dugc nha van dung t61 hinh nhu da mang san mot ban dn, mot quyét dinh nén moi dién trinh cia nhan vét déu 6m theo
ndi bi dit cia dinh ménh. Hinh anh c0 liéu lam bang hoai suy nghi. MJi nhan vat duéi nét myc Nguyén Pinh Toan dugc
day vao con duong khong dinh sin hudng di. Mbi s6 phan ctr 1an tung budc trong viing t6i cia tim linh va trd thanh mi
loa truéc 4m anh, duc vong! Timg budc ctia nhan vat nhu di vao mién luu day vinh vién. N6 nguy hiém nhu trd choi du
bay va gh€ ron nhu budc trén soi day t than treo chénh vénh ngang miéng vuc tham. Nguoi doc nhin 16 chiing qua toan
bo tic pham cia Nguyén Dinh Toan. N6 1idm két & mdi dong, mdi chit. N6 vudng nghen giita vuot thodt va can ngan, nhu
mot dong nude chi dang cao dén mép by ma khong cach ndo tran qua, danh phai xubi theo chiéu nghiéng dé quang minh
va0 noi thap nhét.

Téc phim Con duong, ghi nhan lai ndi u uit va dén dau cia than phan dan ba. Noi dung cudn sich néu 1én nhitng dit kién
phi ly (khdng phai cdi phi ly cia Camus) do cude song déy toi va con ngudi chdp nhan mot céch vo ¥ thirc. Véc dang
nguoi con gai khong may mang vét cham trén mat lai con bi bua vay boi mét hoan canh khon khé, nén ty giai toa bang
lidu linh ctia ban nang. Niém tin da chét roi! Cudc song va hanh phic la hai diéu that bai & tan day thim cua luong tri, con
gi dé dén do, tra gi4? Nhan vat xung toi trong tc pham phai chang 12 niém 4n nin ciia mot tin d6 ngoan dao gitra khung
troi thanh thién ma nha vin hiang mo wdc? Cude doi ddi voi nha van, khong phai la khoanh khic, 1a giai doan séng cua
mdt nhén vét ¢ trong kich thudce cua n6, nhung dich thyuc, n6 1€ the, am w6t trong mdi 6 vudng hién dién. Than phén dira
con gdi md cdi cha, me bo di lay chong da 12 diéu bt hanh, troi con bat toi mang tat, hoi 1am sao di can dam dé séng?
Bai vay, ngudi con gdi d6 ¢6 quyén thi hanh nhitng gi minh mudn, hodc do dinh ménh an bai. Nguyén Binh Toan, nha
van tinh cam, boi thé, nhitng sy tinh néu ra hay dugc giai quyét déu thudc tinh cam. Néu doi khi ¢6 sy tham dy cua 1y trf,
cling rit mo nhat, né chi dwoc dung khi thyc sy can thiét. Chinh vi mudn diing cam nghi dé chuyén ché hanh dong nén
phf?m ddc thoai ndi tAm bao gio cling 14n luét, nha van coi né nhu ddng luc cén ban dé dan trai, mo, thit su tinh,

. Tr ngay tyr biét minh 12 mot ké tat nguyeén thi thé gidi ctia toi thu hep trén ci bao lon  nay. Khong phai to1 khong con
tlep xiic véi ai trong nha hay ngudi ngoai, ciing khong phai t6i khong con bude chan xubng phd nita, nhitng lic 4y toi cir



dong, sinh hoat nhu sam mat vai kich t6i khong phai 12 ti. Chi ¢ nhitng lic ngdi ddy, trén cdi bao lon nay, véi bong tdi
vay quanh, t6i mai that 1a t6i, dugc ty do dy phdng. Va tur d6 phai chiu nhan mdt khoang cach véi moi nguoi.

Lam thé nao khi minh 12 ké tat nguyén, bat binh thudng? Budc ra khoi thé giGi cua toi, toi bi quan sét chd khong duoc
nhin ngam. C6 1€ t6i qua bi quan vé sy bat thuong ciia minh, nhung 1am thé nao duoc, tdi khong dé nén ciling khong giau
dugce sy dy...

Doan van trén la nhiing dong dau ctia tac phdm Con dudng (1967) mé ra trude mit ngudi doc mot phan sb da bi dinh
doat. Nguoi con gi troi bat xau 1a sy cuc nhoc ghé gém, 12 mot hinh phat chung than, la mot huy hoai v6 bo bén, do do,
nhiing sy tinh nao xay dén, dit dén bang vong tay 4n i ctia ké tinh nhan, hay dén bang d6n dau ciing chi 12 dé thyc thi mot
hinh phat! Con ngudi & hoan canh nay qua la tai hoa cua chinh minh.

Nguoi con gii & v6i gia dinh bén noi. Trong chuyén di thim me dudi tinh dé tim vé cho 1ong minh chiit tinh thuong. Biét
rang khong phai 1a khich cia me, nhung can nha cua me ¢ by giod, khong phai nha minh vi ngoai me con c6 cha dugng
va cdc em khdc bd. Pa mudi nim qua roi, hinh dnh me con in dam trong thin thé, trong voc dang, trong ngbn ngir c6 g,
moi ngudi déu néi thé. Me 1a biéu tuong cho 6 nhuc, me da ngoai tinh lic b6 con song, me di lay chong khi bd vira chét!
Me da cich xa tir nam 1én 7, by gio c6 géi 17 r01 d6! Nguoi con gdi ¢ véi me 3 ngay rdi trd vé. Ba me dua con ra bén xe,
lic xe sdp khoi hanh, ba ding bén nay duong vay con va khéc. Dra con gdi chot nhén ra, 10 ndm trude, me cling da di xe
xudng miét nay, by gid, 10 nim sau con ciing xudng ddy, nhung con vé, me ¢ lai,

. Bdi con tur ldc ba chét, me bé di cé lic nao 1a ldc nén cuodi? Con goi me la hanh phic ctia con. Me dung bén kia duong,
me cich con mdt con duong...

Y nghi nhu mot vét chém. N6 1am ré rdi hy vong va tir &6, mdi con ngudi thude vé mot phia, dit cho 12 me con. Céi con
duong mdi sé phan phai kinh qua, nhiéu khi 1a con duong quen thudc. NG chang xa la gi d6i véi mdi ngudi, nhung mdi
nguoi lai ¢6 cam tudng nhu né khac biét han véi ¥ hudng cia doi minh. Chinh vi né da qud cii va nham chén nén lam moi
nguoi quén, nhung dich thyc con-duong-cudc-sdng 1a mot-cdi-gi-khong-han-gin-ndi, khong-vuot-qua-ndi, ciing khong-
cai-tao-ndi, né la dinh ménh.

Trén con dudng trd vé, chiang may cd gdi bi cam, ngau nhién gip “chang” trén chuyen xe, “chang” da san soc, gitp do!
Xe ket pha, chang moi ¢6 gdi vao quan ubng nudc. C6 gdi bi cam ning mudn ngat xiu. Trong lic choang vang c6 gdi cam
thdy dugc nang d& rdi thiép di... Pém hom d6, ¢o gdi ngi & cin nha xa la voi “chang”. Sang hom sau tinh day, c6 gai biét
minh d3 tré thanh dan ba sau mot gide nga. “Chang”, mot quan nhan hao hoa, dén thim em géi c6 chong vira chét vi tran
cong ddn, dd cho o gdi sy khodi cam thi nhét cia tinh duc, mai mai chi 12 ga dan 6ng vo danh!. ..

Bi kich ¢ chd d6. Nghich canh tran gian da don c6 gdi vao con duong khong 16i thodt. Con dau, ndi budn nhu bam chit
lay mot s6 phan bi dat roi ddy sau vao cudc séng ciing bi dat khong kém. Nguyén Dinh Toan viét nhu ké 1¢, nhu tham thi
n6i chuyén. Ngudi doc ¢6 cam gidc “ghe” chir khong doc, do do, van Nguyén Binh Toan tham vao long ngudi nhu mua
phiin ri ra thAm dan vao long dat. Nhan vat trong truyén cé vé chap nhan nhiing gi do cudc song day téi, khong phan
khéng hodc phan nd, chi nho nhe trinh bay.

Thoi gian qua mau, nhung nhitng gi xay ra trong dém ngu lai doc dudng van 1am nang bang hoang, sung suéng,

.. Nhung tu phan sau kin nhat ctia dira con g4i 12 toi, toi van nudi dudng ‘nhiing cam gidc bang hoang, dau don, sung
su:ong d6 nhu ky niém quy bau.. . khip ngudi t6i moc 1én su titi nhuc, quin quit twa chim trong mot mé rong, dudi mat
nudc cua sy khodi cam lan dau trong doi. T6i khong con la toi nira. Chi con 1a mot sy 4n hén tinh nguyén v ra cung vdi
nudc mét tia chay khi con lira da thoi ngon cudi ciing. ..

. Toi hu hong dén do yéu quy cai ky niém x4u xa d6 nhu mot vat bau chang? D6 12 niém 4n nin hanh phic cua t6i? Mot
thtr hanh phuc bat hanh, giong nhu me phéi khong?...

(Con dudng, trang 26)
Chao 61! Thir hanh phic bat hanh ma Kafka da kéu 1én, da gao thét trong téc pham ctia 6ng lam lay dong ca luong tri thé

gio1, ai ngo no lai van c6 mat trong kich thudce Nguyén Dinh Toan hdm nay. Con nguoi giong nhu mot hinh nhén gitra
cudc song. N6 dugc cude sdng son phét va nguy trang rodi din 16 vao dau truong, dé mic cho may rui dinh doat. Sy bét luc



trong moi dbi khang, moi hoan canh déi khi 1am con ngudi tré nén ngu xuan. C6 gdi vi khong chiu ndi hoan canh véi 4m
canh 6 nhyc ctia ngudi me nén cd tim cho minh con dudng aé vugt thodt. Con gdi xin di lam xa. Chi ¢6 6ng ndi con chuit
thuwong x6t nang, nhung dng ndi gia rodi, nén phai chleu theo y mu6n ciia nhitng nguoi dang phung dudng nhiing ngay tan
ctia doi 6ng. Dt nh¢, dir thwong, dit dau khd ma van phai dit bé noi minh da c6 mat 21 ndm trdi, vi né da ung thdi va bi
bua vay boi thit hin, ghét bo!

Chiéc xe dua nang 1én Cao nguyén. Trong chuyén xe, mot ga dan 6ng ding tudi lai hién ra dudi nhan hiéu nghé si,

. Pau nguoi dan 6 ong nghiéng qua mot bén, hinh nhu nhin thy het mit toi va qua mot méi téc Ong ta, tdi nhin thiy mot
nira mdt mang dau vét tan tat cia t6i. Ti ¢6 cam tudng bi chdy nét nira mt con lai boi sy hién hinh dot ngot d6. Va toi
khong biét 1am sao hon 12 nhim mét lai trong mot ctr chi chiu thua hoan toan...

(Con duong, trang 31)

Nha vén hinh nhu dé uéc tinh timg budc di cho nhén vat do minh c4u tao, nén mdi sy tinh déu dwoc md sin dé dén cho

dién tién. Khuon m@t nguoi dan Ong dén véi 6 gdi van 1a khuon mat vo danh. N6 khong mang tén riéng, chi dugc dung

nhur biéu twong dé 4n dinh mirc d6 hanh dong cta nhan vat trong ky thuat Vlet méi. Thyc ra,”dng viét kich” ¢6 tén, co gai

biét vi da doc kich do 6ng sdng tic, nhung khong ndi ra. Nha van ¢ tinh gidu dé ddng hod né voi nhitng vo danh khic,
. T6i cudi ndi véi 6ng:

“Thi ra tdi van doc kich ctia dng ma khong ngo lai gip ong lic nay”.

Ong ta néi:

“C6 nh¢ dugc tén tdi sao?”

Toi bao:

“Khong nhiing thé, t6i con c6 thé néi diing mot 16i nhur nhan vét ctia dng nira”.

Ong cudi nhin toi:
“T61 khong nh¢ gi vé ho”.

“Ong mubn lam thé dé ho phai phuc ting 6ng sao?”
Ong ngdi xudng bén canh toi. Miii thude 14 thom dy trén 4o 6ng...
(Con duong, trang 37)

Tam man da kéo sang hai bén dé 16 khoang dét trinh dién. Nha vin da sir dung thi xa Pa Lat voi phong canh va bai tri
thién nhién mién Cao nguyén & ding sau va dang trude 1am diém tya cho cdc nhén vat. Lén Da Lat 1am viéc, ¢ géi &
chung nha véi mot ba cling s& da bo dén hai doi chong nén bi gia dinh tir. Nguoi dan ba d6 sdng nhiéu, da trai qua bao
con séng gi6, da gia dan. Con cb gdi, ngoai mot dém 4n 4i ngau nhién, van nhin doi qua tim ling kinh tinh yéu dén hau.

ROi tat ca ho quen nhau, 6ng viét kich, ba & chung nha va cd gai. Mdi ngudi, mang tam sy riéng. Ho chd dip dé thyc thi y
dinh. Ong viét kich la cdo gia, ba & chung la s6i cdi, con cd géi la con chon den ngo ngac dung nhin troi dat véi vui thi
hon nhién.

Ong viét kich duong cdi bay 16n. Ong mud6n mot lic d4nh nga ca hai con m01 nén ong rat khon ngoan vé van dé giao té
va té nhi trong ngon ngir d6i v6i mdi nguoi. Ong néi véi co gdi: “Ngu’orl ta séng dé chia déu may man va bit hanh ciing
nhu bat hanh va may man c6 ngay cung vdi than thé ngudi ta roi”, v6i ngu ¥ sau xa. Tiée thay, c6 gdi chua dén tudi dé
hiéu 4n du cta ngdn tir! Ong cing dung & an ngir dé néi véi ba & chung, khi ba nay ké chuyén vé nguoi chong cii: “Anh 4 ay
1a mot dura tré tuyét dicu!” Ong viét kich bao: “Mot dura tré thi dung dugc viéc gi?” Cau chuyén xoay quanh nhiing 101 dbi
thoai xa xdi, béng biy. Mdi 10i néi nhu mét nit thit, nhu mot budc chén tién gan dén myc tiéu. Trong khi d6, ¢6 gai da
nhin thay céi gi minh méi-khdm-pha-ra sip vudt khoi tim tay,



. T6i mudn, nhung so, nhung mudn hét sic, chay theo 6ng gitr 6ng lai. D¢ lam gi? Tbi khong biét va vi khong biét nén
t01 cang hoang hdt. C6 mot cdi gi da hong, da mat giita chiing t61? Khong, d6 1a may tudng tuong ra d6, nh6. Ba ban mo
ctra vao nha, bat den sang. T6i con dimg ¢ ngoai nhin theo bong 6ng khédch di mai vé phia xa, qua mét chiéc cot den va
sdp qua mot chiéc cot den khac...

(Con dudng, trang 65)

Cai nhin day 1a cai nhin that bai, c4i nhin mudn mang trong tdm thirc nha van. C4i nhin khong phiéu phi€u bay bong ma
né cam moc im siing trong trf ndo nhu mot mui nhon lit su vao xuwong tuy. Nha véan con dwa ra van dé phi luén, khi ba ¢
chung néi vé luyén i va mudn dugc tu do giai quyét sinh 1y voi giong duc, trude cd géi. Céi sy tinh nay nhu 101 lang nhuc
vao xi hoi nhung nhiéu khi, né 1a sy thuc! Con ong viét kich 1& di nhién, phai quan niém cudc doi theo ding ¥ muén ciia
ong, vi c6 loi,

. Cudc doi nhu mot vo kich ngudi ta ¢ dan xép dé cho né phai xay ra nhu thé, nhung ngudi ta ciing c6 thé dan xép cho
no6 xay ra khac han the, hay khong lién quan gi dén thé ciing dugc...

(Con duong, trang 17)

C6 gdi khong 1a kich si, nhung vo tinh van phai tham dy vio man-kich-cudc-doi, nghia 12 nang phai ra vao, di ding, néi
cudi theo tam trang vai tro thyc cua nang. Ong viét kich va ba & chung da “d6ng” tron ven cdi vai trd cua ho trén bé mit
chlec giudng, con ¢d gdi bat hanh kia van gitr mot vai nan nhén, phai chung | kién nhitng gi khong-thudc-vé-minh, nhung
van-bat-minh-dau- kho Nang cam thay, nhu bi ai ddnh vao ty 4i. Nang run ray di tim cho minh mét strc Iy dé chién
thing. Tiéng nudc x01 trong phong tim ctia ba & chung di khuya v&, 1am tdm hon c¢6 gdi nhic budt. Long duc phat dong
cling v6i hon ghen s6 phan. Con ‘tuy€t vong da l1am nang chodng vang. Sy bau viu vao tinh yéu tinh than chi 1a ngd ngang
va ngu ngdc! Co gdi chot nghi dén me, dén sy thdi thic ctia tinh dyc. C6 18, trong con bdi réi nhu thé nay, ngay trudc me
minh d3 ngoai tinh chiang? Nhitng so¢i than kinh chiing xuéng. Mot viing tti nhuc vira mé ra trudc mit,

. Nhirng nguoi 16n tudi nhu ba thuong ty cho minh céi quyén néi dén nhiing c4i gi ma nhirng nguoi con tré khong mudn
ndi, va ty cho @6 1a nhitng kinh nghiém khon ngoan ctia minh, that ra thi d6 chi la sy dan day.

Ba tiép:

“Béy gio' néu ti ndi, toi da ngu voi dng Ay, diéu d6 c6 lién quan gi &én em khong?” D6 12 cau hoi qua that toi khong ngd
ba cling ddm néi ra. T6i nhu bi mt nhat bda vao gitta dinh dau... Cau néi d6 choc v& sy tirc gian dang mung mu trong
long toi, cling 1a mot thir tiéng ndi tr bé t61 khong tudng tugng s€ co lic minh phai nghe va tham du vao cau chuyén...

(Con duong, trang 85-86)

Thé r01 vi tur di (chao 61! Ty 4i) cua tudi tré dua co géi den quyét dinh, phai gianh Ve phan minh nhiing thir gi minh c6
quyén huéng. Ong viét kich, kiém dao dién tai ba, dd nim _gon con mdi va nhai nuét ngon lanh! Mot con vi dan day nén
coi thudng nguy hiém, mét con ngay tho nhung mang nhiéu duc vong,

. Oi dém nhu mt thi lira den dot trén da thit tdi mot niém dau d6n, kiéu hanh, m lod. Vang, toi sung suéng, kiéu hanh
vi toi da duge song nhu nhitng ngudi khac, di sy sdng 4y duoc glau trong béng den cua tam t6i. Da thit toi da dwoc song
doi sdng ctia n6, ma ty bao gio, tu thud toi 16n 1€n, toi da bat Iyc ddi véi né. Téi mudn chiéu chugng né cho day mot lan.
Khu6n mit tan tat nao hiy cir & cho nudc mét chay tudn.

T6i tha minh cho con séng mém bo tir ddu ngén chan 1én nhiing soi téc rii. ..

(Con dudng, trang 99)

Nguoi con gii mét trinh tiét, da liéu linh vi mdc cam va coi sy chung hudng x4c thit v6i ga dan ong déng tudi cha chi
minh la moét vinh dy! Da tha that sy vui sudng cua minh khong con che ddy. Cdi than xdc kia va nguén dam mé nhyc thé

cO phai chang la y muon cudi cling ciia doi con gdi? Khong. Nhét dinh no6 khong phai la mau s6 chung cho xi hdi, cho
nhitng nguoi tré tuéi hom nay. Alberto Moravia, nha vin Y, thuong viét vé duc tinh v6i nhimg doan vin that song sugng,



khich dong, nhung dich thyc ¢ chiéu sau cua nhirng doan vin dé, né ham chtra kin ddo v6i ngu y khuyen du: tt ca nhiing
thir 4y ching c6 gid trl gi dau, n6 chi la sy boc phat qua do, trong cudc séng qua do, huong thu qua do, rdi s& chang con gi
khi né di bi 16t trudng! Tinh duc, vin dé c6 san, ha tit con ngudi phai vi né ma kho dau! Vo ich, moi suy nghi déu vo ich
vi trude sau gi né ciing dén va phai dén, nhu sy sdng, su chét 1a mot dan xép gon gang.

Su try vé thim gia dinh cta c6 gdi trong dip Tét, nha van viét ra, c6 1& chi nham dua sy tinh vao mdi trudng khéc, né 1a
man hai ctia buoi kich dé dang, ludn luon d& dang vi mi s6 phan c6 ddy, con ddy, ho van phai chup bat, van phai khén
d6n trong tam thtre Nguyén Pinh Toan. Ngudi ta dit ciu hoi: Nha van da sdng tdc de lam dep hay diing sdng tic dé
nguyén rua cugc doi? Than phan c6 gdi phai chang la biéu tugng cb dinh cho mdi s kiép? N6 12 hanh phic hay sy ludng
gat? NO la sung suong hay kho dau? Va con-dudng-cudc-doi cé phai chi dan dén thé tham? TAt ca nhimng ban khoan d6
nam trong cbi siéu hinh, chic chin nha vin ciing chi la ké tim duong. Khi viét, c6 18 tac gia dd nghi qud nhiéu dén su bat
lyc ctia con ngudi, vi con ngudi, ké that bai trong ¢ ging qua véc dang Lao 6ng va bién ca (The Old Man and the Sea)
clia Hemingway ching? Su dua c6 gdi 1én kich thudc hi vién ngay mong mot Tét dé doc dién ciing chi di ching minh cho
su mat thang bang tri ndo,

. Anh dén lam 16e mat, t0i cam thay mét that sy, cai mét cua than xdc sau con dyc tinh, toi nhin xudng san gd dudi chan,
ha1 miii gidy cua minh lam bui, anh sdng v&€ mot vong tron gly mot ntra trén canh ga bang vai xdm, mot nura dudi sn
khiu, t6i mudn ngdi xubéng, mudn nam xudng day, nhu ndm xubng chiéu sau cta mot 16 huyét. ..

(Con duong, trang 173)

ROi cb gdi nam xudng thuc, ndm xudng trong khodi cdm t&€ mé véi 6ng viét kich, trong khi c6 bon phan di tim 16i thoat
cho s6 phéan khéc: hoi cho phd thai cho ba c6 chira hoang!

Su trd lai con dudng cii, con duong da dua me minh vinh vién xa minh, da ngau nhién cho minh gidy phit ring dong th
nhat cua doi con gdi, lic nay hinh nhu xa la ngay ca véi minh. Picu nay phai chang 1a mot hoi tudng thé tham, phai chang
l1a con-duong-dinh-ménh ma moi so ki€p phai lan theo cho hét gian truén?...

Nguyén Dinh Toan thuong dua ra trong tdc pham nhirng nghich canh. Bi ti nghlch canh do6, con ngudi chi tim thay that
bai! C4i con-dudng-cudc-sdng khong ai c6 thé dinh san duoc 19 trinh, nhung van phai di hanh trén d6 voi hai mét mit loa,
doi tay quor quang va ddi chan do dAm. C4i bi tham cua than phan 14 chd d6! Nguyén Dinh Toan, nha vin ludn ludn khao
khat hanh phtc, nhung tim hon lai troi giat vao viing troi bat hanh, & ddy, hanh phic chi 12 phién muén! Con nguoi da
bién thanh trd choi ctia Tao héa, né bi luu day vao ting hd tham ciia wu tu va bit loi cho sé ménh an bai. Khéng mot tic
phdm nao ciia Nguyén Binh Toan md ra véi dnh sang, hau nhu bao gio né ciing khoa 14p vao u tdi ctia oan trai, khic
nghiét! Trong Con duong, Nguyén Dinh Toan bit mdi nhan vat phai chdp nhan dinh ménh va ndi bi dat ciia né. Trong
Ngay thang nha vin ciing dwa nguoi doc vao chung chii dé: Sy an bai ciia Thugng dé va sy bét luc ctia con ngudi trude
bao canh tran gian.

Déi v6i Nguyén Binh Toan, hinh nhu mdi con nguoi déu mang sy chan moi thuong tryc gitra cudc song. Ting trang
huong xay ra, con nguoi chi dimg ngé, mudn kinh qua lai s¢ vap ngd, danh lidu nham mét mic cho dong song day dua.
Mbi nhén vat nhu duoc treo lo ling gitra vom troi u tdi rdi run ray, troi 1én, trut xudng theo ¥ muén nha vin.

Nguoi dan ba trong Ngay thang nhu mot bung nhung, mét hy vong bat dau tan lyi va nguoi dan éng d6i voi nang ciing chi
c6 gid tri nhur mot kém ham, mot “cho phép” trong 1¢ 18i sinh hoat thudng nhat ké ca chuyén lam di tinh. Vinh, dugc
tuong trung bang ciy den xanh d6 & mdi nga tu dudng. Vi than phan nguoi dan ba 30 tudi, god chong, séng mot minh
tham Iim! N6 ngic ngoai, chiéu khong ra chiéu, dém khong ra dém va ty so mé than thé minh 1a diéu nhyc nha, ty 1am
ung thdi minh,

. Khi Vinh hén t6i cdi hon dau tién, t6i nghi, cudc hoa hoan da duoc dap tit, toi bt dau phai thé hét than khi ra khoi
nguc. My ngén tay Vinh thom miii vé chanh. Mui thom 4y béo hiéu rang toi phai 1am ngudi 1am vuon trd lai. Phéi trong
trot lai nhiing tinh cdm cta minh. Trén manh dét toi khong nhin rd mat. Trén manh d4t da khéc than va da chon chat
quang doi cua minh...

(Ngay thing, trang 11)



Thii nhan dé chimg minh sy song phang Ha, ngudi dan ba dam mé trong khén khd, 12 tai hoa ctia chinh minh trong mdi
suy nghi cling nhu hanh dong. Mdi 4m anh véc dang nguoi chong cii van 1am kho nang khong it. Mot by d6 bay nhiéu tii,
mot dang dap mén yéu, mot phi truong voi nhiing tiéng dong va mot chuyen bay khong bao gio tro lai! Mot thanh phd
mién bién voi cit tring va mau nudc xanh trong nhin sudt ddy. Nhirng phién mdy giang hé noi troi xung quanh than tau
bly gid chi con 1a ky niém! Cdi vung troi ky niém d6 nhu nhiing ching tich khé dau. Nang khong mubn nhin, khong
muon nghi té1 nira.

Ha gdp Vinh, chang phéng vién chién tranh lam viéc cho mot hang thong tan ngoai quoc qua su gidi thi¢u cia ngudi ban.
Thé 1a ving mo uéc md ra xod nhoa di vang. Nang can mot nguoi dan 6ng bén canh la du. C6 don la céi gi tui nhuc cho
s0 kicp dan ba,

. Toi khong thé chiu ndi nira cdi canh néi khong ai nghe tleng minh, ¢6 1€ tat ca nhitng nguoi dan ba khong c6 ai yéu,
hay nguoi yéu di chét déu hiéu ro diéu nay di toi biét, toi hiéu rang, nhitng diéu tdi néi ra khong cé gi ddng néi, nhung y
nghia cua n6 la dugc ndi voi ngudi khic khong phai néi mot minh. ..

(Ngay thang, trang 24-25)

Con ngudi sg ¢d don, ludn ludn 1an tranh c6 don bang céch dan than vao cudc-doi-ké-khac. Ciing vi qué so hai co don,
nén c6 don liic nao ciing ngap nghé, chap chon dé giy bao an tugng hai hiing. C4i chiéu siu tham thim, hun hiit ctia
khong gian, céi chiéu dai 1& thé ctia thoi gian va c4i méng manh cua kiép ngudi d tao nén chua chat va 1am chiing gian
nghi lyc chdng d& trude dp lyc nang né cua tam cam. Con nguoi chua han di chét vi phién mudn nhung cdi bi tham 1a
phai kéo 1& mét dong song khong thudc vé minh!... Miéng com nao, manh 4o nio va manh hong nhan nita c6 phai déu chi
dé minh ty ngam" Bao Ty c6 dep nho' U Vuong, Duong Quy Phi ¢6 dep nhd Duong Minh Hoang va tho Ly Bach tan
tung, Diéu Thuyén c6 dep nho mét xanh La B6, Tay Thi ¢6 dep cling nho Pham Lai hao hoa, nén sy tui than cua Ha da
bién thanh ti nguc! Con gi khé hon, bita dn ching ra bita an, nha chang ra nha, chong ching ra chong, doi chang ra doi!..
Ngay ca cdi cao 6c, Ha dang g6p mat, n6 cling chira chip tron ven nhirng do day, ti tién va mdi s6 phan nhu bi giam ham
trong mot chu vi han ché. Ha ty giam, moi nguoi ty giam voi bi kich tlep dién lién hoi. Ha nhu bi 161 cudn vao con hon
mé cua duc vong. Ao tudéng da lan 4t thuc té va chi dé cho nang mot k& hd nhd le 16i tia sding mo nhat bén ngoai. Duc tinh
da day nang vao mot viing suong khéi dam mé. Vui va budn 1a hai ddu hiéu duy nhat thay nhau chiém cir dinh cao suy
nghi, dén ndi Ha khong phan biét phan nao ciia minh, phan nao do 4o tudng doi séng dua lai,

.. Moi xtc cam, y nghi trong toi by gid ciing da tit ciing ngon d&n mo tudng nao. T6i nhin xudng da thit minh tring ron
trong dém, dnh sang da thodt ra, hay d6 chinh la cai 4nh sang goi 1a doi song? Doi song c¢6 tu than thé ctia chinh minh hay
la nhitng ngudi ng6i 1€ trong may cdi quan céc...

. Tuong tugng manh va rd rang dén ndi c6 nhiéu khi da lam t6i hoang s¢. Nhiing lic do toi mubn chét, cai chét nhe
nhang nhur tiéng chét t6i mudn la 1én mot minh, nhung n6 nho Ii nhi, ling bung trong c6 hong, toi trd ddy déng cura so hay
mé ra 1am mét cir chi gi d6, kiém mot vién thudc udng, di lai trong phong va chinh lic d6, toi lai nhin thay toi nim tran
troc trén givong. D1 nhién d6 chi l1a do tudng...

(Ngay thang, trang 46-47)

Ao tuong di du con ngudi vuot thodt thuc tai, ddng thoi ddy con ngudi vao that vong khi vut tinh. Vinh d6, nhung chang
khong thé nao gﬁn Ha, vi tinh yéu chi 1a mot phan cua doi song. Ngoai tinh yéu , m5i nguoi déu ¢6 nhiém vy riéng, trach
nhiém riéng vé doi minh. i vao tinh yéu 1a di vao mién luu day khong gioi han. Biét thé ma Ha vin tram ling cam chiu
bang cach chdi bo 10i xin clia nguoi ban My, tuy khéc nodi giong, nhung yéu nang tha thiét. Nang la nguoi dan ba chung
thity ching? Chua chac! Nang 1a nguoi Viét Nam nhiéu tinh than dan toc ching? Cang chua chic! Chi ¢ diéu khong thé
hd nghi: Ha, ké bénh hoan! N&i budn da trd thanh chung bénh, du nha van da tao cho Ha mét birc tuong dao 1y tugng
trung. Nbi budn gdm nhdm 1am moéi mon cudc sdng va bénh nhan chi con biét giao phé tinh ménh cho vién thay thudc.
Vinh 12 vién thay thudc d6. Thay vi cho ngudi yéu udng thudc bénh, chang lai cho nang udng toan doc dugc c6 dic tinh
kich thich thn kinh,

. Su vudt ve nhe nhang nuéi ting chit cam gidc cho lon dan rdi thodt ra nhu mach nudc, tbi giit cing than thé khong
cho chuyen dong, va trong mot gidy mat mii toi bong t6i sam, tri 6¢ va cam gidc tan 1n vao hur khong nhoa nhat 1am run
rdy hét chin tay ning than thé 1én rét cao, rdi tha xudng, ldng chim timg con, giita ¥ thirc bit ddu thdy lai.



Vinh ngu thlep ngay trén nguoi tdi, toi phai dung strc day anh xudng bén canh, sy mét nhoc va cu kinh lam t6i mudn la
1&€n thanh tieéng, nhung t6i da nam im, ling lo nam nhu con vat chiu thua..

(Ngay thang, trang 67-68)

Su dam mé qué dg 1am con ngudi mét sang sudt, hau hét cac nhan vat dudi ngdi bt Nguyén Dinh Toan déu & trang thai
binh thudng do tinh dyc céu tao. Sy hdt hoang va xa la ngay ca vi minh khong con 1a diéu vo 1y nira. N6 quay cuong,
chim dam trong céi vuc tham nhuc the hau nhu khong cach gi vuot thodt. Céi hanh lang thoi gian ciia mot kiép ngudi in
dam ndi thang thot ctia nhitng con mét 16 do moi mét, nhirng ngat ngdy nghiéng nga, nhiing ra roi cAm tiéng! Khudn mat
nguoi con géi trén nha theo trai ciing séng trong vong dai cao 6c ‘nay, da ve& vao cudc doi mot dau than dam nét. Ha cir 1an
16n voi 4o tuong va chap chon gitra tinh yéu nhu bong ma tho than dudi dnh tring sudng. Thém mot dau khd nita, Ha biét
minh sé& chang bao gio c6 con vi mot chirng bénh thoi con gai. Nguoi dan ba khong sinh dé khong phai dan ba, di Ha c6
bién minh cch nao di nita. Nhitng hoan canh buia vy xung quanh Ha toan thit nghich. Néu c6 phuit gidy nao thoa dang,
né ciing mong manh qué ddi. Tinh yéu thi cay déng nhu chat doc con kiép ngudi thi budn tham, bo vo,

. T6i nhin xudng giwdng, nhin Xuong mat vai trang bén canh minh vira bi xé di, tdi c6 cam tudng nhu la toi vira xich
ngum cho mot nguoi nao nam xudng d6, cdi chd van con day, va cam tudng nay lam tdi ghé gai khap ca nguoi, t6i da nam
chung giudng vai cdi chét, ¢6 18 nhu thé, t6i da nhin thay su song ciia t6i lia khoi minh, tdi da nhin thiy su trong trai ctia
d061 minh, t6i da nhin thay mot dAu tich khong con dAu tich nao, to1 da nam voi su mét tim cla minh, mot 1an nhu the, doi
ba 1an nhu thé, 1a hét cudc doi. ..

(Ngay thang, trang 99-100)

Trong liic thit vong nhét, ty nhién di vang quay vé dé, vira an i vira tich rdi 4o tudng va thyc té. Nhimg 10i néi an tinh,
nhitng ddu vét in hin trong tri nhé, nhitng dam mé nguyén ven miii hwong va con gi nita day? C6 18 mot viing sa mi1, mot
giot swong mic trén dau 14!... Tudng tugng 1a hinh thirc vira thira nhan vira phii nhan doi song, ciing nhu chir nghia la
bicu thi doi song dong thdi n6 tir chdi diéu nd biu thi. Van Nguyén Dinh Toan nhw doc dugc, nd tan phd ménh liét chang
nhitng trén chu vi co thé, con 1am mon méi suy tw. Ha, con bénh bj giay vo tan nhan dudi uy quyén nha van. Chong chét,
bo vo trong dm anh, nguoi tinh ludn ¢ xa lai con bi bat vi da chui xu6éng ham tau toan tron di ngoai quéc. Ha phai lo, phai
khéc, phai vt va trong viéc nudi ké ¢ ti. Sau ciing, vi may man, Ha vin dugc Vinh trong mét thoi gian ngén nira. Day 1a
mot an hué chét nha van danh cho nhan vat,

. Vinh khong néi gi, anh siét chat toi trén nguoi, su say dam cua Vinh lam t6i cdm dong, anh hon trén d6 va anh da cho
toi cam tudng né 1a bong hoa cua doi t6i, ciia doi ching ta. Vinh muon t6i tam vai anh, tdi gdi dau ky co cho anh, nudc
lam cho duc vong dugc tudi mat, wdt dam, troi trong xanh nhin thay sau 6 ctra nhd, nhiing canh 14 dan budn véi nhau...

.. Méi téi chiing t6i déu udng, rugu 1am cho tinh 4i trd nén gay git hon va ciing vi thé quyén rii hon, mét tuan 18 gan nhu
t01 da song thuong truc trong su bang hoang, con bang hoang da dugc dim séu trong co thé, khap nguoi tya c6 hang ngan
con siu dat Am u thap 1én chat sdng, chimg mét ngi da dugc nhitng con mét moi 1am cho thiép di, toi da ngl nhiing giac
ngl clia nguoi chét, y thirc mdi ngay mot tan lodng, doi lic tré' nén mu mit. ..

(Ngay thang, trang 119-120)

Y thirc vé doi song 12 mot y huéng duoc phét hién trong ldc tinh tdo nhat. N6 ¢6 miat nhu 161 canh cdo, nhu mot dan do,
khuyén nhd. Nhung y thirc 1a triru tugng, né nghi vé doi song chtt khong phai doi song nén n6 cling dé dang tan bién
trong tam trif m§t con ngudi co tinh budng troi than phén. Ca da thit ciing vay, c6 khi 1a sdng nui can ngan, c6 khi la giao
thoa mu mit!...

Nim trong tay ngudi tinh van ngiri thiy miii than thé véi ngay thang bui ngii c6 béng dém vay quanh va nhig gio 1¢ loi,
0 doc. bay do, 1ap 10 hinh anh cua céi chét treo limg lo gitta hy vong va tuyét vong, dé cubi cung van la xa cdch, vi Vinh
bi goi nhap ngii. Ha stra soan tidn ngudi tinh vao trai véi ¥ tuong khd ndo. Nhung nang dau c6 biét, trd choi nao rdi ciing

tan va cudc doi khong biét cam dong!

O hai tac pham Con duong va Ngay thang, Nguyen Dinh Toan déu diing nhan vat phéi nit giir vai chinh, va ca hai than
phan dy, chang ngudi no duge chdt may mén, 6 ching chi 1a nhitng khoanh khic dam mé tinh duc rdi tit lim trong moi
mét rd roi. Tran gian sy thyc c6 nhiéu lac thi nhung sao, nha van chi chon toan nhiing ding cay, bi phan dé bat nhan vat



do minh cau tao — xuyén qua cudc doi — phai dam chim giita con 16c ndi tdm cudng nd? Va con duong ay, ngay thing ay,
s€ dan con nguoi dén dau trong mot xa hoi dd bang hoai ca luan ly lan dao duc? C6 1€, van de dé ¢ ngoai cuong vi nha
van.

Téc pham Khong mét ai (1971), nhén vat chinh, mét thanh nién dau yéu vi da bi thuong trong thoi gian hanh quan, vé
thanh pho lam c6ng viéc mai. Su hién hiru cua vét thuong, chang nhirng lam suy yéu thé chat, con 1am cho nghia song
giam mat phan tét dep ciia né. Nhan vat xung t6i, mubn thay d6i, mudn vt bo hién tai dén dau, d6 1a ¥ nghi tot, nhung
chi 1a y nghi thdi, vi 1am sao chang ta c6 thé cai tao duoc cude sdng c6 d6, trong khi minh chi 12 c4 nhan mang thuong tich
tan phe" Khong nhiing thé, trong tim sy, dang bi hanh ha boi cudc tinh dang dé va mot nhen nhim bat dau. Noi dung téc
pham tiét ra ndi budn thuong lang dang véi nhitng sy kién dugc noi téi qua bon nhan vat: Chang thanh nién bénh hoan,
Ph., nguoi dan ba tinh nhan, Trang dang khén kho va K&, ngudi dan ong dimg tudi con nhiéu dam mé. C4i truc xoay
quanh van dé tinh ai va cubi cling chang con lai gi ngoai sy d6 v toan dién. L4i dyng truyén ctia Nguyén Dinh Toan bao
gio ciing vay, rat it nhan vat, va diéu quan trong liic nao ciing nam trong phan doc thoai ndi tim. Do d6, doc van Nguyén
Dinh Toan, khong thé doc mau, doc ludt, ma phai doc trong lic tim hon that thanh than va ¢6 khoang thoi gian rong trude
mat, nguoi doc mdi thau triét duogc hét cdi hay cua van chuong. Van cua Toan khong mang theo dong gi6 hay bao tép, n6
tram lu6t nhu nhiing dot séng ngam mién tuc vd vao long nguoi 1am say say, ngat ngat. C6 nguoi néi, van Nguyen Dinh
Toan nang vi chuyén chd qua nhiéu y nghi, n6 khong song dong, 16i cudn. May man thay, d6 la diéu nha vin hiang mong
mudn vi n6 1 cd tinh dic thit cia Nguyén Dinh Toan.

Chang thanh nién 6m yéu, bénh hoan khong chiu noi tiét troi thay ddi, mua hay nang bat chot dén c6 thé 1am cho than xac
14 xuong, do d6, néu trong tac pham, nhan vat c6 y tudng bi quan nao, ciing khong c6 gi dang ngac nhién,

. Gidc ngii cling tré nén ém udt, doi khi t6i khong phan biét dugc nhiing gi minh dang nhin va nghe thay 1a trong liic
thu’c hay mé ngi. Nhitng tiéng dong nhu g& mai vao tiém thirc, doi khi chot tinh day trong dém khuya, nghe cung mot lic
tiéng mua gié bén ngoai va nhirng tu twong, than thé ngd troi trong c6i mit mit ndo, ngd nhu minh da chét. Mua trong cdi
trong va coi ngoai dim tdm tri han vao con 4o gidc. Than thé ciing mot lic nhe ténh nhur chiéc bong béng trdi trén mit
nudce hit hiu nhing lau sdy, ao wéc dugc thay doi, thay doi cai bau khong khi dang tho, thay d6i nhitng ndi md 4m dang
bam trén céc vét dung nhin thdy hing ngay, thay ddi céch song, thay ddi céi nhin. ..

(Khong mdt ai, trang 9)

Pau thay! Mo uéc chi 12 mo ude vi y nghia cudc song khong nam trong ¥ nghi ctia mot nguoi, vi cude sdng khong phai
chi c6 con nguoi don thuan, né con dugc hinh  dung qua dia ly va lich str. Sy hién dién cta Trang, ngudi ban gdi cung so,
duoi con mua gitra mot khung canh mang nhleu phién nio, phai ching la nguyén co dé hy vong c6 su doi thay? Nguoi
tinh dd bo di, con budn con giang ngang tam mét, ndo c6 gi ddng mo udc ddi voi mot than phan eo udt, voi thé xdc chét
sitng mot nira vi ching tich chién tranh, mot nira vi chan chudng tinh 4i. Niém u t6i nhu bua vay khap nga dén ndi chang
trai ching ddm nhin ca khuon mat ngudi dan ba vi da yéu hay thuong ma diu minh qua khoi con ngét xiu giita duong.
Trang, 12 chiéc béng, mai mdi 1a chiéc béng vira diu hién vira ddng mén. Nang cling lan dén, gian truan trong van dé tinh
4i. Hién nang & v6i me va hai dira con. Nhung tinh thuong yéu nay ciing khong dudi dugc ra khoi hon nang niém c6 don
va doéi khat dan ong.
Chang trai da xuyén qua Trang dé thiy ngudi tinh, nguoi tinh phu riy,

.. T6i néi véi Trang, néi véi Trang ngdi trude mat, nhung t6i van con nhu mudn néi voi nang, boi trong chiée ghé d6
nang da ngdi, chinh trong chiéc ghé d6 nang da chia sé v6i toi nhitng hoi thd ngot ngio cia nang nhirng lan trd chuyén 4u

yém...

.. Nang bo di vi t6i da khong biét yéu nang, chi c¢6 thé nhu vay, yéu ciing ¢6 mot cung céch u? D6 1a diéu t6i khoéng nghi
t6i, khong tuong tugng, khdng muodn thir tim hiéu lam gi.

C6 thé c6 mot cach bay to tinh yéu chung cho nhiéu ngudi hay cho mot ngudi ching? Hanh phiic ciing nhu tham kich, ¢6
1€ d6 1a diéu chiing ta khong thé lua chon...

(Khong mdt ai, trang 25)



Moi nguoi sinh ra déu khong c6 quyén lya chon gi ca, nhung ciing khong phai dé cti dau chap nhan moi sy tinh, méc sb
phén day dua, ma phai thu xép nhitng méau thuan, nguyén c chinh dang dé c6 thé vi né ma yén tim budc lan theo con
duong s6 kiép véi chiit hing hai noi long.

Tinh yéu trong tic phdm ctia Nguyén Dinh Toan khong bao gio nguyén ven. N6 dung chénh vénh trén bo vuc hay tro pho
phit trong timg ¥ nghi mong manh. N6 cudng nd mdt cach gia tao. N6 vuot qui xa mirc ¢ mot cdch gia tao. N6 vuot qua
xa muc dg thuc ctia n6. N6 chi dugc phac hoa ma khdng bao gio cu- -thé-ho4 duoc gitra cudc doi. Nhitng y nghi tdo bao vé
duc tinh ciing chi dé néi véi minh, dé lira d6i minh, dé chién thing mic cam, thr mic cam bat luc vé thé chat vii bao & noi
tam.

Bubi sang Chu nhat cua thanh phd, trong quan nudc vo tinh, ngudi yéu cii chot toi. Sw gip g& nay nhu mot khing dinh,
mot ¥ mudn rd rang dé chimg minh qua khir, chir khéng phai hién tai,

.. Nhitng tiéng néi 1am ndo dong su yén tinh trong tim hon, su yén tinh dang bi vy him boi nhitng tiéng dong don nén
bén ngoai.

“Em yéu anh. Nhung c6 1€ anh s€ sung suéng hon vi mot nguoi dan ba khac”.
“Van dé khong phai 1a chiing ta sung sudng hay kho hon. Nhung...”

“Anh muén tr6 lai tir dau?”

“Anh yéuem...”

T6i n6i va nho lai nhitng budi sang trong bénh vién troi con 4m u...

. Tiéng ngudi ho, kéu la trong céc diy nha thap. Van cdi mii hoi 4am mbc, ctia céi chét, nhirng vét thuong tdy sung, cia
nhu’ng cudn bang day mau mu, cia nhitng thir thude sét trung formol, dom rai, can ba, nhung cong ranh, chugt bo. Nhiing
ném givong cau ghét loang 16, bao nhiéu ngudi da nam, da chét, bao nhiéu ngudi con sdng. .

.. Em dd dén v6i anh nhitng ngay budn tham d6, bay gid em bo di 1am thé nao anh khong x6t xa...
(Khong mdt ai, trang 74-75)

Nhéc nhé dén qué khir, voi nhitng 4n tinh ddm thim, nhu mot tiéc nudi dé chyp bt lai nhitng gi da vuot khoi tam tay.
Nhung vo ich, mdi ngay qua di, mdi budi xa nhau c6 thé 1am sai 1éch nhiing ¥ t6t dep nhat, c6 thé 1am ra roi ca suy nghi
v€ nhau. Tinh yéu c6 nhiing luc that budn tham ma ké yéu nhau bao gio cing 1a toi nhan ¢ bén nay hay bén kia udc mubn!
Mot ngudi da quyét tim roi bo thi ngudi kia con chd mong gi & cudi duong hdi tiéc? Sy gip lai chi con 12 ky niém, ma ky
niém y nhu sg¢i to nhén bi gi6 bdo lam dut nat tung khoéang,

. T6i mudn tha xudi theo ngay thang, doi song va cdi chét di c6 gid tri ngang nhau, glong nhu nhau. T6i da dugc ctru
song nhung t6i khong biét ding doi song t6i dé 1am gi ngoai cdi viéc gian di 1a tiép tuc sdng ndt cdi quang da duogc ctru
thoat, da duoc tro lai do. ..

. Tré lai cung voi dnh sdng, voi nhiing tiéng noi cuoi, nhitng bira an, nhimg quan nudc, nhing lic d6t than thé trong
nhu’ng con thlet tha mudn song, mudn yéu, mudn khéc, mubn duoc binh than nhu ¢6 ciy, muon hung bao nhu thi di,
muon bay mudn hét nhu chim, ngdy méi mét trong giac ngu trua, dém thanh thét trong tleng mua giuc gid, nhitng canh
tay quan quit, nhirng m6i hon an hug, tham lam nhiing mét nhin au yéu, nhiing con tro giac ling nghe than tho, nhung
vudt ve triu mén vu vo, mon trén, chiéu chuong mot ngay nhu mot ngay song lai, mot d&m nhu mot dém da chét di. .

.. Tinh 4i nhu con nudc vua tam mat, vira day dua, vira dim sau, chim dam. Trong ddy siu cia cdi chét, cia doi song
thap Itra moi ngay do, t6i da dan dan lay lai dugc su binh an. Nang nhu con cd muon truon khéi dong nude, vugt 16n mot

N

minh...

(Khong mét ai, trang 88-90)



Ngon lira yéu duong do nha vin thip sdng, su thyc, ciing ching soi to dugc bao nhiéu. N6 le 16i trong tiém thirc va chao
dong trude bio tap cude doi. Thir hanh phiic tam bo, chap ndi, kéo dai bao nhiéu chi 1am khd nhau bay nhiéu. Rdi hdi tiéc
va chan nan nhu con mot duc sau 1ong gd, né a tong véi thoi gian 1am muyc nat tat ca. N6 nhu béng miy bay ngang mit
dat, van budn ba trong mdi dan do, ké ca dan do vé& hanh phic. Huong thom tinh di chi nhu con gié nhe luét qua tri tuong
twong, nhu tia ning chot I6e 1én rdi tit lim trong con gidng db toi. Su trd vé cua Ph. van ching 1am ngudi ngoai tiéc han
v6i nhitng biing mau tra ra tir c6 hong va nhitng con ho bénh hoan phét dong tram trong trong co thé yéu dudi ciia chang
trai.

Vi tinh yéu, strc kho¢ cling la yéu td quan trong, vi khong ai c6 thé yéu nhau bang tinh than sudt doi néu c6 hoan canh
chung sdng. Ngoai nguyén nhan thudc tinh cam hogc cung s6, thuong ra, chuyén ngoai tinh déu do sy bat lyc thudc phia
dan 6ng hay boi su 1anh cam ¢ phia dan ba.

Nhén vat trong truyén chay tron vao thii dam mé khac mong khod lap thyc tai. Chang trai da thir thoi van hay tim ling
quén trong viéc ddnh c4 ngya. Con do den cua cude choi nay tuy chang phai diéu thich thi nhung ciing cho chang ta biét
thém mot khia canh khdc cua doi sdng, ngoai 4i tinh. Trd ddnh c4 ngua, di nhién khong hao himg bang cudc choi tinh 4i,
nén sy dugc thua khong tao nén anh hudng. Du ¢ dau, trong hoan canh nao, nhén vat ciing chéng c6 céch gi ra thoat khdi
viing swong khéi ciia that vong biia vy trung 16p dé dim sau y nghi vao hon gian, kh6 dau. Tleng hét ndo, than hinh dan
ba goi duc nao, voi nhiing ly ruou cay néng dung tich phong tra ciing chi la chuyén tim quén choc lat. Nhan vat nhu chim
dam, bi cuon hiit xudng vyc tham, & day, khong con gi ngoai ci thé x4c bénh hoan va tinh yéu xa ving. Cdi 6 vudng do
nha vin 4n dinh cho nhan vat di chuyén va suy nghi, thuc qua né qua nhé hep, bi don nén véi buc boi dé nay sinh ra y
tudng bi dat,

.. Nhiing dém khuya chot nghe tiéng ve kéu ron tir mot noi xa tit nao doi lai nhu mot sgi ddy, lao dao trong cdi mit ming
nao cua khu x6m ma moi tiéng dong da ngimg hin, anh bi vay boc boi sy im lang hit hiu phu ldy anh bay gio nhu mot
niém than mat doc nhit ma anh co thé hoa hop, khoéng con mot tiéng dong nao, nhung duong nhu sy nang né cua mu6n
ngan tiéng dong don nén trong sudt mot ngay, (trong nhicu ngay) khong thé thodt di quanh quan dau d6 va van con du sirc
lam cho hoi th¢ tré nén kho khan...

(Khong mot ai, trang 123)

Su cho doi Ph. tré lai mdi chiéu di 1am vé véi tiéng mua roi bén ngoai mon moi. Nhitng budce chén qud khir di nhe nhe
vao hon véi vién gach c¢6 dau son loang. Vién gach con d6, nhung 16i cii em chang trd ve, trong lic ay, hinh anh Trang
dap dénh an hién tuy gan ma xa vi cudc tinh khong phai va khong thé dugc cau tao do sy nhit nhat véi dé phong cua moi
bén.

K¢, nguoi dan 6ng dimg tudi, ciing phuc vu chung mot co quan, da v& dudng cho chang trai choi ¢ ngya bay gio lai ru di
hit thuoc phién. Viéc dén tiém hit 12 mdt bat ngd nhung, 16 roi, mac k&! Cdi tro choi nay chang trai da thir d6i ba lan ma
chua tim thay thd vi, nhung né€ ban, cling c6 kéo hai diéu, thay ngdy ngat, lo mo! Chang trai hiit dé biét mui doi, con Ké
hit vi c6 ly do,

. Ké cuoi:

“Tai vi anh chua gia, cling tai vi anh chua c6 vo, nhat 14 anh khong c6 hai vo, trong d6 mot ngudi chi bang nira tudi anh,
anh chua biét cdi thit nay n6 effet nhu thé nao”.

Téi cling cudi bao Ké:

“Kinh nghiém nao ctia anh nghe ciing rung ron ca”.

Ké néi:

“Pan ba la tha ky la 1dm. Subt doi toi chi mong hoa v&i hg ma khong duge”.

Anh am t01 bat cuoi. Toi trong lai nhiing ngay chung song v6i Ph., hanh phic chiing t6i tao ra véi nhau 1a mét tht hanh
phiic ém d&m, n6 khong c6 vé gay git nhu Ké néi. C6 18 diéu d6 ciing tuy ngudi, tuy trudng hop.



Keé néi tiép:

“Cam bang nhu tat ca moi sy rdi ciing tan thanh miy khdi ca, cam bang nhu cudce doi duge xép dat ding nhu ¥ anh, cim
bang nhu ké trudc nguoi sau ta déu khong gap mat, va doi chi ngan ngii nhu mét hoi tha, tai sao minh lai khong tim cach
kéo dai nhitng cdi phit tam goi la hanh phic cu thé d6...”

(Khdng mdt ai, trang 155)

Sau nhitng gio dai trong truong dua va tiém hit, nhan vat, con-nguodi-bénh-hoan, da thoang théy mot céi gi tan ta, mot céi
g1 lang 1€, bo vo nhu cdi chét gan ké.

Chang trai trudc mat Trang, ngudi-dan-ba-khong-may, liic nao va bao gio cling goi dén cho nang cai cam giéc: han s& guc
xudng, hin sap ngat di, nén nhirng phut gap mat la mo dau cho thuong hai, tuy co any mén yéu. Loi di thoai trong
truyen that it, cha nhé tdc gia bit cdc nhan vat cim ca, vi cdi truc cua tic pham nam & phan doc thoai ndi tim ctia nhan vat
xung “t6i”. Vi phan doc thoai hoi nhiéu, nén nhirng trang sach thiéu linh hoat, d6i lic né 1am ngudi doc mét moi boi
quanh quan méi v6i mot thir tleng, mot tim trang, mot canh hudng da nhu vay, mai mai nhu vay! Chinh thyc, nha vin
muon di sdu vao y thirc, mu6n dung van chuong dé chuyén cho 'y ¥ tuong, nhung sy chuyén ché nao ciing véy, né doi hoi

mot k¥ thuat tuyét luan, mot bién hod vo cling va mot tai hoa xuét ching, méi mong dat dugc két qua.

Bét ngo dd xay ra, Ph. trd lai cin phong xua lam chang trai boi hoi cam dong gan nhu bd ngd. Su tré vé nay ciing tira twa
nhu sy tré vé noi dtra con hu hong trong tic pham ciia Gide. C4i mui huong quen thudc trén da thit dan ba lai dim tudi tré
vao thd vui nhyc thé. Su trd v&, ¢6 thé 1a mot tro trén, nhung nd van c6 tic dung 1am sng lai trong tiém thirc mdi ké yéu
nhau, nhirng quat quit vi vang,

. Mi lic duoc gan gui nhau nhu thé, toi thuong c6 cam tudng ngdy ngit duong nhu nhim mot chit ruou say, 01 nh
t0’1 nhiing ngay 1¢ loi d4 sdng, tbi sg cdi ltic s& chang con duge song v6i nang nita, hinh nhur moi lic ¢ bén nang, toi da
bién thanh mot ngudi khac, va toi sg sy khon kho nay cé thé 1y sang nang nita, toi tré nén bdi rdi va bat thudng trong
trang thai dé...

. Sau mdi con an 4i t01 6 cam tuong ching t61 mdi ké chim sau thém xudng cdi vye ngin cach cua minh, gidng nhur mot
chlec quan tai trong sudt, nhin ngé nhau qua mit trong cia 16p vo sau tham do, strc luc, su du yém, x6t thuong, tap trung
trong cugc hoa hop déc hét ra trong cudc hoa hop d6, than xéc tré nén kho héo, tinh i gibng nhu mét cude ép xéc, cudi
cung chi con tro noi quanh hiu ngay thang phu trén tan Itra quanh hiu d6 mot 16p tro than cho gio ngudi lanh...

(Khéng mét ai, trang 194-198)

Nhitng ly nudc da hat di réi mubn vét ciing khong dugc, nén cuge tinh ¢6 trd lai cling chi la niém ban khoan vi khong c6
twong lai, quéa khir thi bung nhiing, nhdo nhoet. Doi séng ciia mdi nguoi 1a mot chén 1y, céi chan 1y do it ai nhin thiy cir
chay quanh di tim ¢ mai d4u. Tinh yéu ciing vdy, né chinh & trong 1ong mdi ngudi, khén kho thay, con ngudi vi chon lya,
danh gi4, so sdnh 1am cho mdi cudc tinh trd nén bi tham! Tinh yéu trong tac pham Nguyén Dinh Toan ludn ludn bi du vao
thé ket dé nha vén phai vi né ma ton hao bao nhiéu suy nghi. Sy tinh d6 khong xa lia doi song, n6 1a doi sng c6 day,
nhung hinh nhu né ciing ching phai vi doi song ma hinh thanh sy thé. Nhan vat trong truyén khong nhin nhau tryc dién,
n6 map mo voc diang va nang né hoat dong. Trong tic pham The Sound and the Fury (Am thanh va cudng nd) Faulkner da
dua ra nhiing mau nguoi c¢6 nhiém vu phai thyce thi nhimg gi da 4n dinh trong tam thure, d6ng thoi xuyén qua céc hoat
dong va ngbn ngilt cua timg nhén vat, ¢ day nha van trinh bay y niém u uan: cudc doi la bi dit, con nguoi la nan nhén, con
thoi gian 12 4m anh. Ba thir &6 it mdi suy nghi dé tao nén do va.

Nguyén Dinh Toan dan dét nhin vat ctia minh di vao sy tan phd ndi tim, nhu con bénh tram kha ludn luén than van vé
thudc men, va dau don. Vi qud s nén lidu, n6 phé méc cho dinh ménh: Mét sy tan phd im lang va ém dém, mot bé ngoai
ém dém giéng nhu trai cay con nguyén ven nhung thyc ra Iii sdu di dyc nat bén trong, mot tiéng chudng ty bung kin tiéng
kéu, tu doi lai trong vil try ciia minh nhitng con chin dong! Nguyén Dinh Toan diy nhan vat di vao tinh yéu nhung it khi
cho né ¢6 dugc gidy phuit day du tron ven. N6 bi dinh dép, de nén boi nhimg ¥ nghi u t6i 1am tan ra moi niém vui. N6 nhu
mua chiéu, ning sém. N6 hop roi tan. N6 1a sy dita gion qué trén. N6 quan quit voi va, dong thoi né ciing chia lia bat
chot.

Trang da lam 4i tinh véi K¢, nguoi dan 6ng biét huong thu nhung it suy nghi. Trdi lai, chang trai yéu Ph. nhu yéu mot ci
gi cao dep, chi riéng minh méi thay. Sy di, & ciia Ph. ding dang nhu nira cho, nira tiéc,



. Do6i khi tdi ¢6 cam tudng thoi han cudc tinh ciia chiing toi da hét, ngay da qua, bay gio la thoi khéc cua dem dang nhé
né phal giai thodt t6i khoi nang. .. nhung khong phai, ching toi da chung song, da yéu nhau, nhung hai ké van c6 mot ké
muon tach ra khdi nguoi kia, tinh muon bé tinh chtr khong phai ngudi muodn bé ngudi. .

(Khdng mdt ai, trang 256)

Nhirng trang sdch nhiéu lic bai hoai, 1¢ thé, liém két vio bén trong tim trang ctia nhan vat véi giang co, niu kéo, liic virt
di, Ilic nhat ve, véi ting con 16c nhyc thé.

Giita lic d6, Ké duoc thing chic cung voi céi chet ctia con dng. Céi chét ciia mot sT quan Quén y ngoai mt tran. Chién
tranh, ddi véi Nguyén Dinh Toan 1a diéu xa la, rét it dugc néi tdi trong tic pham, néu cé dé cap ching qua ciing nhur mot
diém trang thoi thugng. K&, ching biét vi budn hay do duyén cd nao khac, lai ri chang trai di hit. C4i khong khi do ddy
cua tiém hiit dugc md ta voi nhitng dong thét thd nhung ding. Moi nguoi toi day dé hit chir khong d€ nhin va khi con say
da t6i thi ca vii tri déu la hu anh,

. T6i hiit hai cip va bat dau ciing thiy lo mo, duong nhu khéi bo di khip xuong tuy khong c6 mot cam gidc nao ro rang
ca, nhung khip nguoi la tat ca nhitng cam gidc mo ho d6 hoi tu lai, né 1am cho muén loay hoay tim kiém cdi nay céi khic
cham vao ngon den ddt. .

(Khéng mét ai, trang 274)
Liic tré' vé, con say da thdm, chang trai nén ge trong phong tam. Say thudc phién kho 1am, nghién ngap that xiu xa, nhung
Phu Dung tién nir ¢6 van phép mau lam cho ai dé trot mé nang kho 1ong dit bo. Mot trong nhitng phép mau d6 1a nang trg
sirc cho cong viéc 1am 4i tinh. Ph. ngac nhién trudc su dai dang ciia mot thé xdc von yéu dudi lai ham mé sinh 1y.
K¢, con moi gidi cho chang trai gap Lan, c6 gdi bui doi thudng 6 mit tai truong dua. Chang déng vai ga phiéu ling dé
thay d6i khong khi va dé cé do tudng da xa dugc Ph., mdt ngudi tinh da trd nén ban biu. Sau tran tinh, chang trai tré vé
ngu thiép, Ph. chong dén ngdi khéc! Roi nang bd di... Nam mot minh, chang trai chot nghi dén nhiing tén tudi dan ba da
ludt qua doi cung nhitng than hinh mo nhat thi€u sinh khi, thiéu linh dong.
Thé rdi chang lai tim dén tiém hdt, ¢6 Lan di ciing,

.. To1 bao Lan:
“Em ngdi xubng canh anh choi”.

T6i dé ¥ ciing chang thiy Lan c6 phan tng gi khéc la.

Nguoi chu tiém nhom day thap den di lay thudc. Lan ngdi st bén t6i, nang kéo cao giu vay cho dé cir dong hon. T6i gdi
dau trén hai dui nang dudi thing, Lan vudt ve tc toi diia nghich.

T6i thé trén nang cdi mii vi thom tho cuia vai va dan ba. Chiéc mini jupe kéo 1én chi con lai trén hing nang mot quan 16t
mong. Hai dui Lan mém, nang 1ang 16 nhu mot mat nudc. Nguoi chu tiém mang thudce lai ti€m cho t6i hit nhu mot khach

hang quen thudec...

. Lan quang tay dm ngang bung i, toi da say mém nguoi, toi nhdm mat va hai mit lic d6 nhu hai canh cira déng lai,
nhot c4i 4nh séng cua ngon den diu trong dau cdi 4nh sang khong 16i thodt mdi lic chéi thém 1én trén 6c.

T6i nghe tiéng Lan ghé st tai bao nho:
“Trong anh vay ma khdng ngd anh nghién”.
Ca cai thtr bui doi nhu vay ma ciing con ché cdi tro choi nay qua 1& mot thir khong ra gi that. ..

(Khong mdt ai, trang 323-324)



Cudc sdng nhu thé, cir nhur thé, ngay di 1am, tdi an choi. Nhung dot nhién niit that tic pham siét chit ¢ nhiing trang cudi.
Trang d4 mang bau v6i K&, nang tim cdch pha. Trang bdo tin cho chang trai biét sy viéc va chi mong gap mat, coi nhur an
Ui sy khéng may cua nang. Ph. van hién dién trong khong gian nay nhu ndi gidy vo. Mot quyét dinh nhén dao chot dén,
Chtda mudn ctru vot Trang ra khoi vie thim cua ti 161 ma lwong tri cho 13 can. Chang trai khéng muén Trang phd thai.
Chang mudn duge diim boc Trang va cdi thai trong bung. Ho s& thanh hon khi nao nang khoé manh. Chang dwa Trang ra
khoi nha thuong vi Ph. da di khoi.

Khi tr vé nha, nhin vao, thay 4nh dén. Ph. van con d6. C6 18 bi xiic dong manh trude thuc tai, Trang 1én con dau dir di.
Chang va Ph. lai phai dua Trang v6 bénh vién. Sau khi tham bénh, Trang dugc dem vao phong mo. Lat sau, nang chet
Mot céi chét Am tham, ldng I& nhung da giy ra nhing thong thiét trong 1ong ba nguoi dang séng: chang trai, Ph. va Ké.
M3di lwong tim hinh nhu ¢6 trach nhiém mot phan.

Chéng biét 1am gi dé gidi tod tAm linh, chang trai lai di hit. Dang nim bén khay dén. Canh sat xét nha, chang bj bat. O noi
tam giam, chang nho nguoi béo tin cho Ké va nho chtce vi, 6ng ta dd lanh chang ra khoi bot. Sau d6, chang trai lai tim
céch ty trén khoi minh bang cudc den do ¢ truong dua. Chang da thua, da mat hét, va canh cira dinh ménh bay gio do
minh mé lay. C6 don lai trd vé c¢6 don! Tac pham Khong mét ai, di trinh bay nhing khia canh thét u uat, that khac khoai
& noi tAm ting nhan vat. Mdi s6 phan hau nhu do dinh ménh din dét ho dén gin nhau dé 1am khé nhau mét cich vo ich,
trong nhiing ¥ tuéng chan chuong vé tinh 4i cling nhu doi sdng. Cai chii dé ctia cAu chuyén nam & d6. N6 vo 1y nhur vay,
ma than phan mdi ngudi trong thyc té, nhidu khi 4m u hon! Nguyén Dinh Toan viét nhu cam sau vao long gidy nhiing cai
mdc nhon va chic, né c6 du sirc chdng choi véi thoi gian va thay doi.

Nguyén Dinh Toan di vao vin chuong khong véi tu thé ké nhan du. Mdi budc chan nhu in ¢dm vao mit dét sy khé nhoc,
vat va cuia ké tim dudng — con- duong- s6-ménh — ma nha vin ludn luén cui dau chdp hanh ménh 1énh. Nguyén Binh Toan
khong phai nha vin phan khang, phan nd nhung ciing khong chap nhan tran gian nay la dleu mong udc. Con ngudi va thoi
gian nhu hai ké thi chay dua giita c6i séng va chét. Mot bén s mat, mot bén bat phai mat, di nhién con ngudi ludn ludn 1a
ké bai tran.

Ngoai nhitng truyén dai, Nguyén Dinh Toan viét rat nhiéu truyén ngan. Mdi truyén géi tron mot van dé thudc doi sdng
tam linh v6i ddng cay tinh 4i. Tudi gia, d6i v6i nha van nhu mot that bai 16, that bai hoan toan. Con ngudi khong ai tranh
dugce nd, trir phi chét tré. Tudi gia nhu su nhyc nha. N6 hién hitu het strc vo ich, dit & chiéu kich nao. Truyén Bém lang
quén tuy ngén nhung ciing du noi [én tat ca nhirng nhuc nhan ma tudi gia phai ganh chiu. Cudc séng vat chat dir thiéu
thdn, van c6 thé kham dugc, chir sy bit lyc vé thé chit né tao nén mic cam chua x6t,

. Toi dd nghe thay tat ca cai hét hiu tan lanh cua mot doi ngu’(‘wi cta nhitng dm mai mé trong cdc cudc truy hoan, d6 den
thh lai trong méau huyét, bay gio dang muén tat dl cdi du vi cudi cung, tat di cdi chut Itra con s6t mdi khi con bénh bét
hanh ha, cho céi cam tuong, ta van con chan tay van con doi song... Nhimng budi xé chiéu, nhitng sém am u, nhiing gio
phiit doi séng da ty gidu mat, da 1an khuét, da 1an 16n, tudi gia nhu mot con nude lut da dang 1€n toi ngang nguc, hoi tho
da khé khin, nhing thd vui da bi dim ca xuéng vuc tham phién mudn, nhitng ndi phién mudn khéng tén..

(bém lang quén, trang 10-11)

Tudi gia qua la hinh phat cua Thuong dé dbi v6i moi nguoi, dit sdng trong sung tiic hay cung kho. Mbi 1an thoi tlet doi
thay bat chot 1a nguoi gia bi anh hudng ngay. Con dau t& thap va sy nhirc moi gan cdt kéo 18 1am rii 1iét ca udc mudn.
Nhiing chiéc ring da mat. D6i mét thiéu tinh tuong di du ciing loay hoay tim kinh. Nhiing soi cudc thay cho mau téc va
su cham chap cua budc chan nhu deo nang ca khéi chi. Tinh duc néu duoc nghi tdi cling chi 1a wéc mo xa la! Nhan vat
trong truyén Pém lang quén hién dién nhur buc tugng dé nha vin nhin vao né, nhu nhin vao cudc doi minh mai hau, trong
bbi canh khong kém thé lwong bang thé. Sw hdi twéng chi 1a x6t xa. Con gi dau khd hon, ké dd mudn nhin 16 vai trd cta
minh trong nhitng gid cudi cta v kich, nén moi hanh dong trd nén ky cuc,

.. Miia he thic giyc trong nhirng dém khuya trd ddy md mam trong cin phong, nhin thiy doi vo chdng tré & can phong
dbi dién, cach mot khoang sin, cam cui vao cong viéc d6 sau khung ctra mo rong. D€m qua néng nuc, va ho khong thé
tudng ta 1a con ma x6 ¢6 thé thiic vao lic d6 dé rinh mo va nhin thay ho... Khong, khong phai chi 1a cdi ham muén thong
thuong cia duc vong, nhung hinh nhu né da 1am rung rinh ca ndi bi thwong bung bit trong 1ong ta cting véi céi chét. ..

(Pém lang quén, trang 14)



Mic cam da lam tudi gia chét cting trong cdi vo ciia né. N6 tan ron nhu mili lao ném di tir béng ti dén muc tiéu ngoai anh
sang. N6 han thi xen 14n hon tii nhu con vét gia v dung dimg ngo ngéc giita dudong phd trong budi chiéu ta. N6 am dam,
tiéu diéu trudce cdi chét treo chénh vénh trude mat. Tha vui, ky niém va tudng tugng xdo tron tao thanh moi bung nhling
khong dut khoat. Dém va ngay chi 12 nhimng thoi khéc chéc s& dén va s& qua rdi khong tim thay vinh vién. Tudi gia, mot
thét bai hoan toan,

. Khi con nho go cira, ta khong thé dodn ra n6. .. Trong céi béng dém den kit cia mot con gidng nin nghen, trdn mua da
khong thé nao do xudng, dira con gai hién 1én gitra khung ctra nhu mot khdi den dic... C6 mot chit gi d6 da télm 14n vao
khong khi, cai khong khi lanh nhat ta thé hit moi ngay, lam cho n6 tr6 nén cay se, mui phén, mii nudc hoa ré tlen Mot
thir miti vi dd xa cdch hén ta nhu mot tim 4o cii 1au ngdy méi dugc gié ra, hwong vi phai nhat d6 lai tré nén gay git. ..

(Pém lang quén, trang 17-18)

Hinh anh dra con gdi choi boi sang phong 130 gia xin Itra trong dém t01 lam xao dong hén tim tu can cdi, dénh thuc lai
tinh xun d tan lyi v6i tudi gia nhu nam tro tan. Ac thay, n6 lai 12 tudi tré. N6 ¢c6 day du nhiing gi them mubn. N6 lam
cho ldo nhé dén thoi nién thiéu. C4i mii con gdi goi 1én bao hinh anh! Céi tudi sdu muoi, cdi tudi khac nghiét, khong
thudc gi chira dugc. Dudi 4nh sang ciia ngon dén 4m u, bénh hoan, Io nhin rd hét than phan minh va dta con gdi choi boi
van coi 130 nhu cha, vé6i cdi nhin tuyét vong,

.batirlauta ngim doi séng, va doi séng dién ra trude mét ta trong su ng6 nhin im ldng do, dlen ra lang 16 nhu & bén
kla mot tim kinh trong, khong con mot hoat dong nao bén trong nita, ta mudn néi phia bén nay tdm kinh. Pta con gai da
lac vao cdi chd kin bung cua ta bén nay va khua dong 1&n, 1am ta khong con kip nhan ra phuong huéng ctia minh nita. ..

.. Khong ¢6 I€ con khong hiéu dugc, khong bao gio c6 thé hiéu dwoc ndi cay dang trong long ta, khong phai chi la sy
nang né trong mot ci than thé di tan ta nhung chua thoa, nhung ma vi ta con muon hit lay cai doi song con day noi con,
cdi doi sbng ma ta da kiét qué, cdi doi séng chi c6 thé lay tr mot ngudi khdc, céi doi song khong con thé truyén tiép nira,
nhu con ong hiit 1dy mat ctia mot bong hoa, diéu d6 chic con khong biét duogc, doi sdng ta hién gio nhu ngon den chdy
trong khong...

(bém lang quén, trang 23-35)

Tudi gia chi biét nhan chir khéng con cho duoc, van dé d6 1a dinh ludt cia tao hod. Nhitng diéu nha vin viét ra, khong &
ngoai céi dinh luat d6.

Nguyén Dinh Toan c6 cdi nhin khéng may thién cam véi doi sdng, vi doi song khong phai 1a qué hwong ma nha vin
thuong mo udc. Do vy, khi can phai to bay théi d¢ trudc nd, luén ludn nha van di vao con séng thac loan, diing né nhur
khi gi6i dé chdng d& thyc tai. Nhung cude doi trude mat khong phai mot khdi ¢6 thé s m6 dugc, 6 thé di chuyén duoc,
ma no tan loang, phi€u phiéu bay bang bac trong tm tri moi nguoi r0i budc chit vao nhau bang wéc 1& va nhu cau. Nguoi
ngh¢ st bao gio cling doi hoi vé phan minh c4i chi quan tuyét ddi trong cung cach sdng ngay ca & sang tao, nhung dich
thyc, ho bi lyu day vinh vién trong céi 10ng kinh tri tué ma ho khong hé hay biét.

Vi mudn di sau vao ¥ thirc, ding ¥ thirc dé nhan dinh, soi sing chinh sdch nén vin Nguyén Dinh Toan khong thé tranh
duoc sy nang nhoc, mét moi, doi khi chim lang va bang khuang trong moi trang doc thoai ndi tim, nhung chinh né lai la
diém dac biét ctia Toan vay.

Trich vin Nguyén Dinh Toan
Suong mu va la

Phuong ra khoi nha Itic bay gio chiéu, ngay Chii nhat cudi nam budn va hoi lanh. Phugng khong ¢6 cong viéc gi can phai
voi vang. Nang chi mubn tim mot chd yén ling, Vang vé dé suy nghi vé mot chuyén. Thuc ra, Phuong ciing khong biét
chic minh c6 thé tim ra mot giai phép nao thi nang van phai c6 mot quyet dinh. Thanh phd trong mot ngay nghi vang vé
moi ngudi hinh nhu khdng duoc yén 6n cho 1am, mic du bén ngoai ho déu c6 vé binh than. Nhirng bién chuyén ctia thoi
cudc da de nang I¢ tat ca, tin tirc vé cudc hoa dam tai Ba L&, nhiing trin danh kéo dai sudt tir Tét Mau Théan va cdc cudc
phdo kich van con 1a nhitng ndi lo sg cay dang ciia moi ngudi. Bao gid hoa binh sé t6i? Diéu ma tit ca moi ngudi déu khat
khao d6, doi ltic nghe xa vang va bi mat nhu nhiing dia diém ma tir d6, nhing trai dan da dugc ban di, ngudi ta chi thiy



nhiing tai hoa toi gan gidng xuong, hoa binh & déu, ai biét? Trong c5i mi tit ciia hiém hoa va hy vong d6, nhitng doi séng
riéng tu van tiép tuc. Nhimg ndi 4u lo trong 1ong Phuong hién gio.

Tir ngay me bo di, cdi ngay d6 xa nhu tudi tho budn tham cta Phuong, nang da dwoc cha dwa vé sdng & cdi thanh phd lanh
180, nh6 bé nay. Nam nay Phugng 18 tudi. Phuong da séng muoi sdu nam trong céi nhip tré nai, 4m thim va nhat nh&o
cua cdi tinh ly nay. Nang da quen, da nh¢ tung goéc phd, timg vién gach trén 1& duong, ca giong ndi ciia mot sO nhiing
nguoi dan & ddy, ho c6 thé déu 1a than chi ciia cha nang, bac si Phét. Vi lam thé nao song mudi may ndm trong céi tinh ly
nay, nguoi ta khong mot lan dau 6m? Cha nang lai 1a vi bdc si gioi | nhét cia thanh phd, cic bénh nhéan da ndi nhu vay.

Ong ciing 1a thay thuoc gia nhat ¢ ddy. Chinh tudi gia ciia ong 1a van d¢ di 1am x4o tron ca tim hon Phuong tir chiéu qua,
sau mudi my nim séng ém 4 nhu dong nudc cia con song chay gitra thanh phd. Con s6ng ma vao nhiing ngay gié 16n
cting chi du gay nén nhimg luon song rat rao nhu tiéng gi6 thoi hit qua rang thong ciia ngdi chiia trén ngon niii nhé dau
thanh pho.

Chiéu qua, sau bita com téi nhu thuong 1€ hai cha con ngdi udng tra ngoai hién. Trong mét lic bat chot nhét, vi bac si gia
da ndi cho con géi blet vé céi chét c6 thé s& dén v6i 6ng nay mai. Lic d6, nhiing tiéng dong trong tinh da thua thét, dém
trong mong manh va yéu dubi nhu nhirng ngdi sao vira moc trén nén troi mo hoi nuoc. Ong cu nam nga lung trén chiéc
ghé vai s& du dua. Phuong nhin mdi t6c va ca hai hang 16ng may cua cha da bac trang. Trén dong song trudc ctra nha, lic
d6, c6 mot chiéc thuyén mdy chay qua, mang theo nhing tiéng nd 10p bop, va bong cdy dura cing khém mau don trong
trude sén khe lay dong chdp chon. Phuong con nghe thay mot chiéc xe thd mo chay trén con duong nhya ven song, vo
ngua dap trén mit duong ran 16c cde. Bac sinéi vdi con gai vé cdi chét ciia dng bang mot giong binh than. Déi voi
Phuong cdi gi lién quan dén cha nang déu ciing ¢6 vé lanh ling. Hinh nhu tir ngay me bo di, ba dd lam tét di ci bong cta
ong, ong da gia sum han xudng, tir lic d6, va quanh dng da thuc sy tré thanh trong trai. Béc si néi:

“C6 thé ba nham. Nhung ba ciing néi cho con biét. Boi vi diéu quan trong khong phai 12 ba s& mat. Nhung 12 rdi ddy, con
s& phai tu lo 1ay tuong lai m§t minh. Ba khong c6 nhi€u tién dé lai cho con. Chi ¢6 cén nha nho nay va mdt chiit it tién &
ngan hang”.

Phuong da quen vdi tinh lanh lung cta cha, nhung lan nay, trong giong néi cua 6ng dau sao cting khong gidu dugc mot
chiit c6 gang vi troi qud téi nén 6ng khong thé nhan thay gwong mit xanh nhot va doi tay run ray cia con géi.

Khi bac si ding day trd vé phong, 6ng mudn lai gin dit tay 1én vai con, nhung khong quen vai 16i bay to tinh cam chén
that v&i con, dng mim cudi nhin Phuong, r6i chdm chap budc di.

Lic Phuong nhin théy anh den trong phong cha duoc thip 1én chiéu qua cira sd, nang moi biét minh dd khéc va nhan ra
nang da bi xdm chiém bai mot ndi bang hoang lo so. Nang thay thuong cha da phai song trong su c¢6 don va trach me da
bo cha nang trong tinh canh nay. Ngay mai, néu cha t61 chét, toi s& sdng ra sao? D6 1a ciu hoi vira nghi Phuong vira thiy
tim minh thit lai trong nguc.

Phuong di ra phia ngoai 0, bang qua mot khu vuon trong cdy an trdi moc day co hoang, r& nhitng ddm lau va nhiing day
hoa dai, t6i mot phién d4 sat bo song ngodi xudng. Bu01 chiéu, mit séng nudc diy, nhu cing 1én ¢ giita d6 don dugc vé hai
phia bd, Phugng but nhirng bong hoa vang, vit xudng mét nudc, nhitng bong hoa cudn theo dong nudc chay loanh quanh
trong ddm c6 bo lan ra tdn mép song trude khi trdi di mét tich. Mot con chim ciit trong ddm co kho vit vd canh bay 1én
lam Phuong giat nay minh. Ca con song dai trong mot phit d6 hong trong anh hoang hon. Phuong cam thdy doi cha con
nang gidng nhu dong nudc chay 4m tham kia dang dan dan chim vao dém tdi sip budng xudng.

Mic du dinh ra day dé suy nghi nhung Phuong chi thdy dau 6c trong khong. Mot 14t sau thi ddm con triing va nhiing trang
stung bén kia song da khuay dong tat ca sy yén tinh.

Phuong danh dung déy ra v&. Phuong tu nhu, cdi thanh phd nho nay khong giup cho nguoi ta suy nghi t6t. P6 ciing 1a
diéu nang nhan thay tir 1au.”Théi ciing danh, dugc dén dau hay dén d6 vay”. Phuong vira di vira thim nhu.

Lic Phuong vé& dén nha thi cha nang ciing da vao phong riéng va bo bita com chiéu. Phuong ciing an ubng qua loa rdi
xudng vuon di dao mot vong. Ngira mat nhin troi cao, Phuong thiy 1ong nirc né mudn khéc. Chua bao gid nang thay
minh ¢ don dén thé. Béng cha nang ng01 im ldng sau ctra s6. Gitra cha con nang c¢6 qué nhiéu yén lang. Trudc gio di ngu,
vao phong bé man cho cha xong, phai co gang 1am, Phuong mai dam hoi cha: “Ba, diéu ba néi v6i con hom qua...?”. Liic
d6, bac si ding bén cira s6 nhin xudng vuron. Dém da khuya, bon bé im vang. Khong doi cha tra 10i cAu hoi vira rdi cia



minh. Phuong lai budt miéng noi tiép: “Ba nghi liéu rdi day c6 yén khong ha ba?”. Bdc si muon an ui con gdi, nhung da tu
1au 6ng khong thé tim thay duogc ngay nhirng chir dng muon, ong ling ting mot ti r0i ngdi xudng chiéc ghé nhin con, phic
tay 1am mot cir chi bang quo vira tim 10i dé n6i:

“Thuc ra ba cling khong biét dugc didu gi nhidu lim. Chiing ta €6 qud nhiéu ngudi tai gioi... nén nhitng ngudi nhu ba. ..
di dd sdng bao nhiéu lau. .. va nhin thay nhiéu diéu... nhung van c6 nhiéu cdi ba khong hiéu dugc”.

Ong muén néi thém cho con gdi hay vé nhirng diéu kha chua chét trong long ong, nhung 6ng lai cam thiy ludi biéng
khong mudn tim thém 10i nita, va lai ciing chang c6 ich gi, ng nghi, va ong ty nhu tham: “Ciing Vi ta qua cham chap nén
nang da bo di”. Ong 1ap cap mo cédc ngin kéo tim kiém diéu thudc, bat quet chim hiit, thé khéi ra hai 16 mili, hon khoi lot
qua k& mot chiéc rang da rung. Bic si kep diéu thudc giita hai ngén tay. Phuong nhin theo dém Itra run ray trén tay cha,
6ng cii xuéng ngé hai ban tay minh nhu hai ban tay ciia mot nguoi xa la nao.

Trong nhitng gid phit cudi ciing (that thé khong ba?). Phuong mudn duoc nghe cha néi, bit cir diéu gi, nhung nang khong
dam mé miéng ciing khéng dam ctr dong s¢ 1am v& con mo tudng ciia dng ma nang biét, (sau bao ndm sdng 4m tham nhu
cdi bong canh cha), d6 la nhitng phit 6ng dang nghi t6i me nang, ngudi me Phuong da quén ca mat, nhung d6i voi cha
nang lic nao cling con quanh quat noi day. Phuong rat gidng me. Bac s cir nham lan miéi hai me con, nhét 1a tir ngay
Phuong bét dau 16n. C6 nhing budi chiéu, sau khi lam viéc mét nhoc ¢ bénh vién vé, dng c6 théi quen vao phong riéng
ngdi yén lang trén chiéc ghé banh quén ca dém xudng.

Lic Phuong vao moi 6ng ra dn com, nghe tiéng chan con va tiéng quén 4o sot soat cia nang, ong da ngdi nhdm han day
hoi to: “Ai ddy”, va nhin thing vao mit nang, giong 6ng nghe hdt hoang. Phuong biét 6 ong da tu:ong nang la me nang, sau
khi biét minh nham 14n, 6ng c6 vé nguwong nghiu ling tang. Phuong phai ldp lai hai ba lan tiéng “con day, con day” v

moi 6ng ra ding bira. Nhitng bita com sau d6, ong an uéng 4m thim cdt cho xong va tranh khong gap mit con.

Trong ddng diéu cha nhitng 1dn nhu thé, Phugng mudn bét khéc ngay d6, nhung nang ciing c¢b nén con khéc xudng, dé
danh dén t6i khéc thod thich trong phong riéng.

Bita nay, nghe con hoi vé mot binh yén c6 thé c6 nay mai khong, vi bdc sI gia m6i chot thdy thuong con x6t xa, dng
khong ngd minh da nang tinh véi ngudi dan ba ciia doi minh den thé, ong mubn cam ly hai tay con va xin 16i, nhung
khong dam 6ng da bo quén con qud lau, dit hang ngay cha con van sdng chung mét nha. “Lic ndo ta ciing chdm chap va
vung ve” ong nghi “con ta s& gap kho khan thue day Cang thuong con, 6ng cam thay gian nguodi dan ba néng noi. “Nang
da giét con bang nhiéu cach. Ta ciing giét con bang nhiéu cich khac”. Lau khong thay cha néi gi, Phuong danh phai 1én
tiéng hoi:

“Ba c6 can gi nita khong, con di 1y cho ba”.

Tiéng néi cua Phuong 1am bdc si giat minh. Ong quay lai nhin con va bao:

“Thdi ba khong can gi nira. Con vé phong ngu di”.

Phuong ra khoi phong roi, dng ciing khong biétrchéc c6 phai con géi dng khoc khong, boi hinh nhu 6ng da thdy mét con
16ng lanh nuéc mat. Nhung dng ciing khdng chac 1am vi mat dng lic ay hoi bi hoa. Ty nhi€n mdt con dau lam 6ng gép
minh Xuong chiu. Bénh ung thu da day cua 6ng da tan cong 6ng manh hon 13 6 ong tuong. MO héi v ra trén tran, vi bac si
khuyu hén xuong chiéc ghé ong dang ngbi. “Sau con dau nay, ¢6 I€ ta chét mat”, 6ng nghi. Phai chd cho con dau diu

xudng, 6ng méi lan dugc ra ta thude 1ay thude udng.

Ong trd lai ghé banh 1iy d6 dung tu nghe mach minh. Sau khi biét két qua, ong thu xép d6 dac can than, réi mé cira
phong, vin tay vao vach tudng lan sang phong con gdi. Ngan ngai mdt chiit, 6ng gio tay 1én go cta:

“Phuong con thirc khdng con?”
Nghe tiéng cha, Phugng dang khéc, voi tham hét nudc mat, chay ra md cira. Nhin mit con, béc si biét 1a Phuong khéc.

Nhung 6ng tang 1& nhu khong biét. Ong ¢ 1y vé binh thudng trong khi con dau bung lai muén quin 1én. Ong néi:



“Ba mudn vao phong xem con an ¢ thé nao mot 1an. Con c6 béan gi khong?”

Phuong nhin thdy mit cha tai nhot, nang voi md rong canh cira cho cha vao, va bac ghe cho 6ng ngoi. Bac si ng01 xudng
ghé mim cudi. Con dau quan 1€n. “Hay guom, bay dirng ha ta v0i”, bdc si vira nghi thdm va tuong tuong ra chiéc da day
clia minh trén tim kinh roi, va quén hin khong biét minh dinh dén va néi voi con diéu gi nita. Ong dua mit nhin quanh
cin phong mot luot rdi bao:

“0, con xép dit chd ¢ ciing gon gang ddy. Con c6 thiéu gi khong?”

Phuong linh cam sip c6 chuyén gi ddy. Nang cham chii nhin cha, dép:

“Thua ba, khéng. Con ciing chang muén bay thém cii gi nita cho chat phong”.
Bic si nac 1én mot tiéng, dng nudt céi hoi nghen dang trin ngang ¢ xudng, néi:
“Liic ndy con c6 héi ba mot diéu, ba khong tra 1i con dugc”.

Cdi hoi nghen o 1€n chan ngang co hong. Trong mét phiit khong ngd nhit, tw nhién éng kham phd ra doi séng, giita hai
cha con 6ng, c6 mot cdi gi khéng 6n thod, c6 mot cai gi khong that nhu thé. Viée bo di cua nguoi dan ba lam cho quéang
doi con lai cua 6ng thanh lo ling gitra sy thyc va c6i mo, chinh dng, 6ng cling khong muon 1am moi sy séng t6 han ra, vi
ong biét 12 6ng da tuyét vong, ong qud yeu nguoi dan ba, 6ng biét nang da di that, dng ¢ nudi dai con 4o tudng dé déné
nbi lién dng v4i nang, con mé 4y da kéo dai muoi may nam, da qui moéng khong con budc gitr dugc gi nita, chi can mot
hoi thd nhe ctia sy that da 1am v tan tat ca. Ong di kéo theo con éng vao cdi gidc mo ticu tuy d6. Ong da di vao qud xa
va khong con du thi gio trd lai. Ong ndi tiép:

“Doi song ddi khi giong nhu con ché di gim cua ta ca hai chan nhung van con muén ta tiép tuc di thém mot lan nita”. Vi
béc s lai cam thay kha chua chét vi 161 ndi cuc can ciia minh. Ong nac thém mot tiéng nita va bay gio thi céi hoi chdn & co
n6 ndng nhu mot hon d4, dng khong lam sao nudt nd xudng nira.

Ong ngoeo dau xudng thanh ghé. Ong nghe tiéng con gdi thot 1én goi 6ng va chay lai 6m lay 6ng. Chiéc ghé 1at ngira
xuong thanh givong. Vi bdc s gia thdy minh dugc gbi dau 1én chiéc ném ém 4i day 4p mot mii huong quen thudc va mot
khudn mit than yéu. Ong mudn gio tay 1én dé 1am mot cir chi gi d6, nhung d6i tay ong khong con thudc vé éng nita. Doi
tay 6ng da dung ctru gitip bao nhiu nguoi thodt khoi tur than bay gio lai ching gitip dugc gi cho 6ng ca. Ching troi 1énh
bénh trong mot bién swong mi1, va diu béc si di géng nhung chiing ciing khong nim lai dwoc véi nhau nira.

(Trong tap truyén Dém lang quén)
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