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Chúng ta có thể nói mà, không sợ sai lắm rằng, dân 

tộc nào cũng có cho riêng mình, một bài “Chiêu hồn 

tử sĩ.” Tử sĩ, những người lính trải qua nhiều thời 

kỳ, chết cho quê hương, tổ quốc họ. Do đó, ngay cả 

thời bình, hình ảnh người lính cũng xuất hiện rất 

thường, trong thi ca và, trong âm nhạc. Huống hồ 

chi, nếu đất nước đó, lại là một đất nước chìm, đắm 

triền miên trong chiến tranh. 

Chân dung người lính, nói một cách đơn giản; hoặc 

còn được gọi một cách văn vẻ là “chinh phu,” “chinh 

nhân” hoặc, “chiến sĩ”... được mô tả như thế nào (?) 

ra sao (?) thì, chúng tùy thuộc cảm quan từng tác 

giả. Chúng không nhất thiết phải giống nhau, hay 

chỉ có một diện mạo. Thí dụ nhạc sĩ Lê Thương, 

người đã cống hiến cho nền tân nhạc Việt Nam, 

một trường ca bất tử: Trường ca “Hòn Vọng Phu.” 

Với trường ca này, chính họ Lê cho biết, được gợi 

hứng từ tác phẩm “Chinh Phụ Ngâm Khúc” của bà 

Ðoàn Thị Ðiểm. Nên, người lính trong “Hòn Vọng 

Phu” của Lê Thương là một “chinh phu.” 

 

Ở một số nhạc phẩm của nhiều nhạc sĩ khác, thì 
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người lính trong ca khúc của họ, lại được gọi một 

cách dung dị, là “binh sĩ.” Thí dụ hình ảnh người 

lính trong ca khúc “Ly Rượu Mừng” của nhạc sĩ 

Phạm Ðình Chương. Một ca khúc như viên ngọc 

quý, càng ngày càng “lên nước” với thời gian. 

Trong ca khúc mà chúng ta thường được nghe 

trong mỗi độ Xuân về, họ Phạm cũng đã dành một 

vị trí trân trọng cho người lính, qua câu nhạc: 

 

“...Rót thêm tràn đầy chén quan san / chúc người 

binh sĩ lên đàng / chiến đấu công thành / sáng cuộc 

đời lành / mừng người vì Nước quên thân mình.” (1) 

 

Một trong những bất hạnh lớn của dân tộc và, đất 

nước Việt Nam là thường xuyên chìm, đắm trong 

chiến tranh, ly tán! Vì thế, hầu như nhạc sĩ nào của 

20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam, ít hay 

nhiều, cũng đã ghi nhận hình ảnh người lính. Hình 

ảnh ấy có thể thấp thoáng hoặc, rõ nét. Ðích danh. 

 

Vì vai trò của người lính ở đâu, giai đoạn nào, cũng 

vẫn là cái nhiệm vụ sẵn sàng chiến đấu, hy sinh để 

bảo vệ quê hương, bảo vệ nòi giống; nên chân 

dung người lính thường được mô tả một cách hào 

hùng, lẫm liệt như hình ảnh người lính trong ca 

khúc “Biệt Kinh Kỳ” (nhạc Minh Kỳ, lời Hoài Linh): 

 

“Bạn ơi! Khi nào ai hỏi đến tên tôi / đời tôi lính chiến 

cánh chim tung trời / ngày nào khi đất nước hết binh 



đao / giữa đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu / trở 

về thành đô nắm tay ta mừng nhau.” 

Hoặc lãng mạn, mang tính biểu tượng cực tả, như 

hình ảnh người lính, trở thành thương binh, trong 

ca khúc “Ngày Trở Về” của Phạm Duy: 

“Ngày trở về có anh nông phu chống nạng cầy bừa / 

vì thương yêu anh nên ngày trở về / có con trâu 

xanh hết lòng giúp đỡ...” 

Ở một cực khác, cực đối nghịch, cũng với Phạm 

Duy, trong ca khúc “Kỷ Vật Cho Em” (thơ Linh 

Phương,) thì, chân dung người lính lại là: 

“Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại / xin trả lời, 

xin trả lời mai mốt anh về / anh trở về có thể bằng 

chiến thắng Pleime / hay Ðức Cơ, Ðồng Xoài, Bình 

Giã / anh trở về, anh trở về hàng cây nghiêng ngả / 

anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa / anh trở về trên 

chiếc băng ca / trên trực thăng sơn màu tang trắng 

/... / Anh trở về chiều hoang trốn nắng / Poncho 

buồn liệm kín hồn anh / anh trở về bờ tóc em xanh / 

chít khăn sô lên đầu vội vã... em ơi!” 

Trong 20 năm tân nhạc miền Nam, Việt Nam, 

Nguyễn Văn Ðông cũng là một nhạc sĩ nổi tiếng 

không chỉ với một hai ca khúc viết về người lính 

mà, với hầu hết những ca khúc ông viết về đề tài 

này. 



 
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, lúc còn trong quân đội (1971) 

với hàm đại tá 
(Ảnh: Thúy Nga) 

 
Những ca khúc làm thành tên tuổi ông như ca khúc 
“Phiên Gác Ðêm Xuân,” ông sáng tác đêm giao 
thừa 1956, khi đang đóng quân ở Khu 9, Ðồng 
Tháp Mười. Hai ca khúc nổi tiếng khác của họ 
Nguyễn cũng được ra đời sau đó, là ca khúc “Chiều 
Mưa Biên Giới,” khi ông đóng quân gần biến giới 
Việt-Miên và “Mấy Dặm Sơn Khê,” khi đồn trú ở 
vùng cao nguyên Trung phần. 

Nhưng chân dung hay, hình ảnh người lính trong 
các ca khúc vừa kể của Nguyễn Văn Ðông, tuy 
cũng đậm tính thơ mộng... Nhưng đó là cái thơ 
mộng dung dị, nhân bản, gần với đa số, với đám 
đông, những người lính vô danh. 



Ông không vẽ chân dung người lính của ông bằng 
hình ảnh hào hùng lẫm liệt, như hai nhạc sĩ Minh Kỳ 
và Hoài Linh. Người lính trong ca khúc của Nguyễn 
Văn Ðông có thể đi ở hàng... cuối chót, của đoàn 
quân chiến thắng trở về thủ đô - Thậm chí, họ cũng 
có thể vắng mặt trong những cuộc duyệt binh, 
mừng thắng trận; khi ông viết: 

“Ðón giao thừa một phiên gác đêm / chào xuân đến 
súng xa vang rền / xác hoa tàn rơi trên báng súng / 
ngỡ rằng pháo tung bay, ngờ đâu hoa lá rơi /...? 
Ước mong nhiều đời không bấy nhiêu / vì mơ ước 
trắng như mây chiều / tủi duyên người năm năm 
tháng tháng / mong chờ ánh xuân sang, ngờ đâu 
đêm cứ đi / Chốn biên thùy này xuân tới chi? / tình 
lính chiến khác chi bao người / nếu xuân về tang 
thương khắp lối / thương này khó cho vơi, thì đừng 
đến xuân ơi!” (Trích “Phiên Gác Ðêm Xuân”) 
 
Ông cũng không khẳng định người lính của ông 
phải là người tạo được những chiến thắng lẫy lừng, 
như chiến thắng Pleime, Ðức Cơ... mà, chỉ là 
những cá nhân bình thường, với những tâm tình, 
những khát khao, nhớ thương đời thường: 
 
“Về đâu anh hỡi mưa rơi chiều nay / Lưng trời nhớ 
sắc mây pha hồng / đường rừng chiều cô đơn chiếc 
bóng / người tìm về trong hơi áo âm / gợi niềm xa 
xăm/ Người đi khu chiến thương người hậu phương 
/ thương màu áo gửi ra sa trường / lòng trần còn tơ 
vương khanh tướng / thì đường trần còn mưa bay 
gió cuốn / còn nhiều anh ơi!” (Trích “Chiều Mưa 
Biên Giới”) 



Ông cũng không quả quyết rằng, người lính của 
ông sẽ trở về bằng một chiếc quan tài có “cài hoa.” 
Mà, chân dung người lính trong nhạc Nguyễn Văn 
Ðông là một chân dung bình dị, không quá đặc biệt. 
Không ngoại lệ. Ðó là một con người như bất cứ 
một con người nào thuộc về đám đông. Vì ngoài 
bổn phận người lính, thì trong thẩm sâu của tâm 
hồn người lính, vẫn là một con người (như mọi 
người,) với cá tính, rung động, cảm nhận chân thật 
khi đối đầu, cọ sát với thực tế và vận mệnh chung 
của dân tộc: 

“Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng / ngoài mưa 
khuya lê thê, qua ngàn chốn sơn khê / non nước ơi, 
hồn thiêng của núi sông / kết trong lòng thế hệ, 
nghìn sau nối nghìn xưa / Bao ước mơ giữa khung 
trời phiêu lãng / chờ mùa xuân tươi sáng, nhưng 
mùa thắm chưa sang / anh đến đây rồi anh như 
bóng mây / chốn phương trời ấm lạnh, hòa chung 
mái nhà tranh / Anh như làn gió, ham ngược xuôi 
theo đường mây / tóc tơi bời lộng gió bốn phương / 
nước non còn đó, một tấc lòng / không mờ xóa cùng 
năm tháng / mấy ai ra đi hẹn về / dệt nốt tơ 
duyên...” (Trích “Mấy Dặm Sơn Khê”) 

Nhạc sĩ Hoàng Thi Thao, một người gắn bó với sinh 
hoạt âm nhạc tự những năm giữa thập niên 1950, 
khi ông còn rất nhỏ, cho biết, người đầu tiên trình 
bày ca khúc “Chiều Mưa Biên Giới” của Nguyễn 
văn Ðông là ca, nhạc sĩ Trần Văn Trạch. Họ Trần 
mang ca khúc này qua Pháp trình diễn. Khi trở về 
Saigòn, vào đầu năm 1960, tại rạp Hưng Ðạo, cùng 
với nữ ca sĩ Thái Thanh, ông đã trình bày ca khúc 



ấy với ban Ðại Hòa Tấu do nhạc trưởng Nghiêm 
Phú Phi điều khiển. 

Bên cạnh đó, theo một bản tin được phổ biến trên 
trang mạng Bách Khoa Toàn Thư Mở Wikipedia thì, 
sau khi hai ca khúc “Chiều Mưa Biên Giới” và “Mấy 
Dặm Sơn Khê” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông 
được bằng hữu trong giới, trân trọng giới thiệu với 
quần chúng, tác giả đã gặp nhiều khó khăn từ Bộ 
Thông Tin Saigòn... Cụ thể, năm 1961, bộ này đã ra 
quyết định cấm phổ biến hai ca khúc vừa kể với lý 
do: Nội dung “phản chiến!” Có thể đưa tới sự sa sút 
tinh thần của những người lính trấn đóng ở những 
vùng hẻo lánh, núi non, biên giới... 

Hôm nay, nhìn lại, người ta thấy, nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Ðông không chỉ cho những người yêu nhạc 
của ông, một chân-dung-khác về người lính miền 
Nam Việt Nam, 20 năm. Mà, ở nhiều ca khúc còn 
lại, ông vẫn trung thành với cảm nhận rất nhân bản, 
rất con người của mình. Dù cho hình ảnh hay, chân 
dung của người lính, trong ca khúc của họ Nguyễn, 
không được chính quyền thời đó, chấp nhận. 

Du Tử Lê 

Chú thích: 

(1) Nhạc sĩ Phạm Ðình Chương từng ghi lại trong 
tuyển tập nhạc nhan đề “Phạm Ðình Chương, Ly 
Rượu Mừng” do Phạm Thành xuất bản tại Hoa Kỳ, 
1991, thì: Ca khúc “Ly Rượu Mừng” được ông sáng 
tác năm 1955 tại Saigòn. Ðể đăng trong giai phẩm 
Xuân Ðời Mới; theo yêu cầu của cụ Trần Văn Ân và, 



nhà văn quá cố Nguyễn Ðức Quỳnh, là hai người 
chủ trương báo này. 

 

 

Giao Linh, Nguyễn Văn Đông, Thanh Tuyền 
(Ảnh: Trường Kỳ, chụp năm 2004?) 

 

 

 

 



Nguyễn Văn Ðông và, điểm đứng chông 

chênh giữa hai đầu tả, hữu - Du Tử Lê 

http://www.nguoi-

viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=104937&z=16 

 

Mặc dù họ Nguyễn tình nguyện hiến cuộc đời mình 
cho quân đội khi ông còn rất trẻ; nhưng bên cạnh tư 
cách một người lính, ông còn là một nhạc sĩ. Trong 
vai trò này, ông lại là nhạc sĩ miền Nam, được thế 
giới biết đến tên tuổi rất sớm. 

Ðiển hình là sự kiện ngay từ năm 1961, nghệ sĩ 
Trần Văn Trạch đã được đài Europe No.1 và Ðài 
Truyền Hình Pháp thu âm, rồi thu hình ca khúc 
“Chiều Mưa Biên Giới” của ông, gây tiếng vang lớn 
ở Âu Châu. “Biến động” này đã tạo sức dội ngược 
về Việt Nam, khiến chỉ trong vòng 3 tháng, nhà xuất 
bản Tinh Hoa Miền Nam của nhạc sĩ Lê Mộng Bảo, 
đã bán hết 60,000 bản nhạc lẻ, phá kỷ lục số ấn 
bản lớn nhất từ xưa, ở thời điểm đó. Âm vang của 
ca khúc “Chiều Mưa Biên Giới” lại được khuếch tán 
thêm nữa, khi cũng trong năm 1961, nghệ sĩ Trần 
Văn Trạch, lần đầu tiên, trình bày ca khúc ấy tại 
“Ðại nhạc hội Trăm Hoa Miền Nam” với dàn nhạc 
của Ðài Truyền Hình Pháp, thu “play back.” (2) 
 
Tôi cho họ Nguyễn là một trường hợp đặc biệt của 
giới văn nghệ sĩ miền Nam Việt Nam, 20 năm. Khi, 
một mặt, ông vẫn chu toàn nhiệm vụ “người lính 
gác giặc” của mình. Mặt khác, ông vẫn can đảm cất 
lên tiếng nói của lương tri. Tiếng nói của một kẻ sĩ 
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trước thời cuộc. Những ghi nhận từ đáy tầng khát 
khao của dân tộc, đất nước... 

Vì thế, ngay khi lệnh cấm của Bộ Thông Tin được 
báo chí thời đó đăng tải nơi trang nhất thì dư luận 
quần chúng khắp nơi đã đồng loạt phản ứng. Họ 
bênh vực họ Nguyễn, như bênh vực người phát 
ngôn trung thực nhất, về những mơ ước, khát khao 
thầm kín của họ. Phản ứng bất ngờ của đám đông 
cũng khiến nhiều cơ quan ngôn luận nhập cuộc. 
Lên tiếng bênh vực. Ủng hộ tinh thần tác giả “Chiều 
Mưa Biên Giới.” 

Sự kiện vừa kể, cách gì, cũng không cứu được tác 
giả thoát khỏi 15 ngày trọng cấm! Lệnh phạt theo 
quân kỷ. Ban hành bởi Bộ Quốc Phòng. Lý do: 
“Ðương sự đã không tuân hành huấn lệnh quy định 
rằng, bất cứ một quân nhân nào, khi sáng tác thơ, 
văn, âm nhạc... trước khi phổ biến cho công chúng, 
phải được nhân viên hữu trách của Bộ Quốc Phòng 
duyệt trước và, cấp giấy cho phép!...” 

Lệnh phạt ấy còn kèm theo một điều khoản trói tay, 
triệt tiêu nỗ lực phát triển tài hoa, nghệ thuật của họ 
Nguyễn. Ðó là điều khoản: “...Ðương sự không 
được phép xuất hiện trong mọi sinh hoạt ca nhạc 
nơi công cộng!” 

Mặc dù khi ấy, với cấp bậc đại úy, nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Ðông đảm nhiệm nhiều chức vụ khá quan 
trọng như: Bí thư Tổng giám đốc Cảnh sát, Công an 
và, Chánh văn phòng Bộ Tư lệnh Biệt Khu Thủ Ðô. 
Hồi tưởng thời điểm này, tác giả “Phiên Gác Ðêm 
Xuân” có lần đã tâm sự với một số người thân của 



ông rằng: Trở thành nhạc sĩ hay nghệ sĩ nói chung, 
là một trở ngại lớn cho ông, trên bước đường binh 
nghiệp. Bởi vì những cấp Bộ có trách nhiệm thăng 
chức đều không tin tưởng giới nghệ sĩ. Họ quan 
niệm nghệ sĩ là giới ăn chơi, hút xách, lãng mạn, 
tính khí thất thường... không thích hợp với vai trò 
điều quân khiển tướng. Mặc dù ngay tự khởi đầu 
binh nghiệp, họ Nguyễn đã chứng tỏ ông có đầy đủ 
uy tín, thành tích và, thâm niên để được đề bạt vào 
những chức vụ quan trọng hơn... 

Trường hợp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông khiến 
không ít người liên tưởng tới trường hợp của cố Ðại 
Tá Anh Việt/Trần văn Trọng - Tác giả những ca 
khúc nổi tiếng như “Bến Cũ,” “Thơ Ngây”... Tuy ông 
không bị nhiều khó khăn, gập ghềnh như trường 
hợp họ Nguyễn; nhưng với thâm niên quân vụ như 
họ Trần, cuối cùng, chức vụ cao nhất mà nhạc sĩ 
Anh Việt được giao phó, cũng chỉ là cục trưởng Cục 
Quân Cụ mà thôi. 

Về mặt trái của tấm huy chương hay sự nổi tiếng, 
theo ghi nhận của tác giả ca khúc “Về Mái Nhà 
Xưa” là, phản ứng đố kỵ, gièm pha của những 
người cùng ngành nghề! Khi họ thấy, một sớm, một 
chiều, chỉ với một ca khúc thôi, Nguyễn Văn Ðông 
đã được quần chúng nhiều giới khác nhau, ái mộ, 
như ái mộ một thần tượng mà họ chờ đợi đã từ rất 
lâu. 
 
Bên cạnh đó, họ Nguyễn cũng kể lại một câu 
chuyện điển hình cho cái mà, ông gọi là “tai họa” 
cho bất cứ một nghệ sĩ nào, nếu may mắn có được 
một vị trí tương đối, trong guồng máy chính quyền 



hay, quân đội. Ðó là sự kiện một số không nhỏ 
những người thân quen, nhân danh “tình nghĩa 
nghệ sĩ” xin ông can thiệp để họ được làm lính 
kiểng, lính ma; hoặc, vận động, chạy chọt cho họ 
được thuyên chuyển từ các đơn vị tác chiến, tiền 
đồn về văn phòng hay, hậu cứ! Và, khi bị từ chối 
thì, cũng chính đám người đó, lại là những người 
tìm mưu, lập kế ám hại ông nhiều nhất. 

Tác giả “Hải Ngoại Thương Ca” nhớ lại: “Có lần 
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu gọi tôi vào dinh Ðộc 
Lập, trình diện ông. Ông bảo, ‘Anh bị rất nhiều 
người tố cáo rằng anh lợi dụng danh tiếng nhạc sĩ 
đi hại đời con gái người ta! Anh đã phá hoại gia 
cang nhiều gia đình người khác! Anh cũng bị tố là 
ăn chơi sa đọa, đơn tố cáo chất chồng ở đây.. ’ ’’. 
Anh phải stop ngay vì uy tín của quân đội...!  

Dù thường xuyên bị đe dọa bởi những cơn bão lớn, 
nhiều lúc tưởng chừng con đường binh nghiệp có 
thể bị cắt ngang, thậm chí rơi vào vòng lao lý, 
nhưng giữa hai con người quân nhân và nghệ sĩ, 
thời gian đã cho thấy họ Nguyễn vẫn chọn nghiêng 
nặng về phía con người nghệ sĩ. Phải chăng, từ sâu 
thẳm tâm hồn mình, ông từng tự nhắc nhở mình 
rằng: “Lòng trần còn tơ vương khanh tướng - thì 
đường trần mưa bay gió cuốn - còn nhiều anh ơi”? 

Tôi nghĩ, ý niệm “khanh tướng” này của tác giả, 
nhiều phần đi ra từ câu thơ cổ “nhất tướng công 
thành vạn cốt khô.” 

Vì thế, sau hai ca khúc bị cấm phổ biến là “Chiều 
Mưa Biên Giới” và “Mấy Dặm Sơn Khê,” nhạc sĩ 



Nguyễn Văn Ðông vẫn tiếp tục sáng tác những ca 
khúc mang tính “phản chiến” như các bài “Lá Thư 
Người Lính Chiến”. Bài này bị Bộ Thông Tin cấm 
lưu hành vì các câu, “Mẹ ơi! Cầu xin cho xóm làng 
quê hương xóa mờ chiến trường - Ðồng bào ta 
cùng thương nhau xóa hận thù đi - xóa đi đường 
ranh giới...” Mặc dù, hai câu chót, trong phần ca từ 
của bài này, ghi rõ rằng, “Mẹ ơi và con trai của mẹ 
ngày mai sẽ về... sẽ về - Mẹ ơi! Mẹ hiền ơi! Chớ 
buồn vì con, nước non chưa tròn...” 

Cách khác, dù mong mỏi hòa bình đến cho dân tộc, 
nhưng không vì thế mà tác giả từ chối nhiệm vụ của 
một người lính. 

Ca khúc nhan đề “Anh Trước Tôi Sau,” Nguyễn Văn 
Ðông viết để tưởng niệm người bạn thuở cùng học 
với ông ở trường Thiếu Sinh Quân, Vũng Tầu: Cố 
Thiếu Tướng Trương Quang Ân, Tư lệnh sư đoàn 
bị bắn rớt máy bay, tử nạn khi ông mới 37 tuổi, 
cũng bị xếp vào loại nhạc “phản chiến.” Nội dung ca 
khúc này chỉ muốn nói, là những quân nhân đã tự 
nguyện hiến mình cho tổ quốc thì, cái chết là điều 
đương nhiên sẽ phải đến với người lính. Khác nhau 
chăng chỉ là thời gian. Sớm, muộn! 

Riêng ca khúc “Anh” tức “Anh Nhớ Gì Không Anh” 
của họ Nguyễn thì bị cấm vì các câu như: “Nước 
mắt dân Hời, thành quách một thời tan tành hệ bởi 
đâu? Sao ta nỡ xa ta, xẻ chia sơn hà cho Bắc Nam 
mình xa cách nhau!” 

Như đã nói, cái tinh thần kẻ sĩ, cái ý thức đất nước, 
dân tộc, khiến Nguyễn Văn Ðông chấp nhận thua 



thiệt trong binh nghiệp, nhưng bảo vệ được khí tiết 
của một kẻ sĩ thao thức, trằn trọc trước tang 
thương đất nước. Nhưng đó là sự lên tiếng của một 
người lính tự nguyện. Một người lính vẫn làm tròn 
bổn phận của một công dân thời đất nước binh đao, 
ly loạn... Sự kiện này vẫn khác, hoàn toàn khác với 
những nhạc sĩ cũng giương cao ngọn cờ phản 
chiến; nhưng lại là những người từ chối trách nhiệm 
của một công dân trước thời cuộc. 

Hơn một lần, nhạc sĩ Hoàng Thi Thao từng nói với 
tôi, “Về phương diện nhạc chống chiến tranh thì, 
Nguyễn Văn Ðông là người thứ nhất, người đầu 
tiên xông xáo vào con đường nhậy cảm và, gai góc 
này.” 

Tuy nhiên, tôi vẫn thấy cần phải ghi nhận một cách 
công bình rằng, tiếng nói của Nguyễn Văn Ðông, 
cách gì, cũng vẫn là tiếng nói phản ảnh tâm tư của 
một nghệ sĩ đau đáu trước những đau thương, tang 
chế của đất nước - Song song với con người chọn 
con đường binh nghiệp khi còn rất trẻ. Ðó là sự 
khác biệt to lớn, giữa một người đứng trong lửa đạn 
và, những người đứng ngoài, với những kêu đòi vô 
trách nhiệm. 

Trong đời nhạc Nguyễn Văn Ðông, tình yêu tổ quốc 
luôn nồng nàn, như thể đó là tình yêu thứ nhất của 
đời ông: “Và xin em hiểu rằng, người đi giúp nước 
nào màng danh chi - Cầu cho đất nước vượt ngàn 
gian nguy - Lòng anh vẫn nhớ tình người hôm nay - 
Ðời dâng cho núi sông - Lòng này thách với tang 
bồng - Ðừng làm má thắm phai hồng, buồn lắm em 
ơi!...” (Trích “Khúc Tình Ca Hàng Hàng Lớp Lớp”) 



Hoặc: “Người về đây giữa non sông này - Hội trùng 
dương hát câu sum vầy - Về cho thấy con thuyền 
nước Nam - Ði vào mùa xuân mới sang - Xa rồi 
ngày ấy ly tan - Tôi đi giữa trời bồi hồi - Cờ bay phất 
phới tôi quên chuyện ngày xưa - Mong sao nước 
Việt đời đời - Anh dũng oai hùng chen chân thế 
giới...” (Trích “Hải Ngoại Thương Ca”) 

Tôi cho đó là tấm lòng, là trái tim của một nghệ sĩ 
chọn ở với tổ quốc của mình, bằng một tình yêu 
một chiều; mà, không một tình yêu nào có thể so 
sánh hoặc thay thế được. 

Du Tử Lê 
 
Chú thích: 
(2) Ðại nhạc hội này do nhà xuất bản Trăm Hoa 
Miền Nam tổ chức. Nhân đây, cũng xin lưu ý: “Trăm 
Hoa Miền Nam” và “Tinh Hoa Miền Nam” là hai nhà 
xuất bản nhạc lẻ khác nhau. 
 

  

 

 

 

 

 

Nguyễn Văn Đông thời còn làm  

nhạc trưởng 
(ảnh: Người Việt) 

 

 

 



Binh nghiệp và nhạc nghiệp Nguyễn Văn Ðông - 
Du Tử Lê 
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Có một vài tài liệu ghi nhận rằng, nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Ðông sinh năm 1934. Nhưng theo sự xác nhận 
của họ Nguyễn thì, ông sinh năm 1932 tại quận 
Nhất, thành phố Saigon. Nguyên quán của ông là 
tỉnh Tây Ninh, huyện Bến Cầu. Thuở bé Nguyễn 
Văn Ðông học trường Huỳnh Khương Ninh, 
phường Ðakao, Tân Ðịnh, Saigon. Năm 1945- 1946 
loạn lạc, trường Huỳnh Khương Ninh đóng cửa. 

Gia đình gửi ông vào trường Thiếu Sinh Quân Việt 
Nam, ở thành phố Vũng Tàu, khi ấy ông mới 14 
tuổi. Và, con đường binh nghiệp của ông, chính 
thức khởi đi từ đấy. 

Năm 1950 Nguyễn Văn Ðông tốt nghiệp trường 
Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu, cũng là nơi xuất thân 
của trên dưới 30 tướng lãnh thuộc quân lực VNCH 
cũ. Trong đó, có Thống Tướng Lê Văn Tỵ, Tổng 
tham mưu trưởng đầu tiên của QL/VNCH, người 
được coi là anh cả của Thiếu Sinh Quân Việt Nam. 
 
Năm 1951 Nguyễn Văn Ðông được cử theo học 
khóa 4 trường Võ Bị Sĩ Quan Vũng Tàu. Họ Nguyễn 
tốt nghiệp thủ khoa với cấp bực thiếu úy năm 1952. 
Tưởng cũng nên nói thêm rằng, Ðại Tướng Cao 
Văn Viên, người giữ chức vụ Tổng Tham Mưu 
Trưởng QLVNCH sau cùng của miền Nam Việt 
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Nam, cũng tốt nghiệp thiếu úy khóa 1 của trường 
này. 
 
Năm 1953, Thiếu Úy Nguyễn Văn Ðông tốt nghiệp 
khóa “Ðại Ðội Trưởng” tại Trường Võ Bị Ðà Lạt. 
Cũng năm này, ông có chân trong ban giám khảo 
chấm thi Khóa Võ Bị Ðà Lạt 1953 do Quốc Trưởng 
Bảo Ðại chủ tọa lễ bế giảng khóa. 

Năm 1954, họ Nguyễn lại được gửi ra Hà Nội theo 
học khóa “Tiểu Ðoàn Trưởng” tại Trường Chiến 
Thuật Hà Nội. Ra trường, ông được chỉ định vào 
chức vụ tiểu đoàn trưởng Trọng Pháo 553. Ðó là 
năm 1955, khi họ Nguyễn mới 24 tuổi, một tiểu 
đoàn trưởng trẻ nhất của quân đội. 
Trải qua nhiều chức vụ, nhiều đơn vị và đồn trú ở 
nhiều nơi chốn khác nhau, trước khi được đưa về 
Saigon, giữ những chức vụ tương đối quan trọng; 
cấp bực sau cùng của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông là 
đại tá, Trưởng khối lãnh thổ Bộ Tổng Tham Mưu. 
Ông cũng từng được trao tặng huân chương cao 
quý nhất; đó là Bảo Quốc Huân Chương. 

Khi biến cố Tháng Tư, 1975 xảy ra, như tất cả 
những sĩ quan QLVNCH khác, Nguyễn Văn Ðông bị 
tù cải tạo. Sau 9 năm 6 tháng, ông được trả về 
ngày 01 Tháng Giêng, 1985 với lý do: “Ðương sự bị 
bệnh sắp chết, nên cho phép gia đình đem về nhà 
chôn cất!” 

Tuy thuộc diện HO, đủ điều kiện để xin định cư tại 
Hoa kỳ, nhưng gia đình thấy họ Nguyễn đau bệnh 
quá nặng, không biết chết lúc nào, nên đã giữ ông 



ở lại, thể theo ước nguyện của ông là, khi chết xin 
được chôn tại quê nhà. 

Về sự kiện này, tác giả “Về Mái Nhà Xưa” cho biết, 
ông cũng không hiểu do đâu, mà Trời Phật đã nhìn 
lại ông và, cho ông sống, dù là một đời sống “rất lê 
lết” (chữ của ông), cho đến ngày hôm nay. 

Về cái mà tôi muốn gọi là “nhạc nghiệp” của nhạc sĩ 
tài hoa Nguyễn Văn Ðông, theo một số tài liệu đã 
được phổ biến ở hải ngoại cũng như tại Việt Nam 
thì: Nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông chính thức tham dự 
vào sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào 
khoảng giữa thập niên 1950. Ông nổi danh ngay với 
những ca khúc đầu tay như “Chiều Mưa Biên Giới,” 
“Phiên Gác Ðêm Xuân,” “Súng Ðàn”... là ba ca khúc 
ra đời trong năm 1956 và được phổ biến rất rộng 
rãi. Nhưng ca khúc “Thiếu Sinh Quân Hành Khúc” 
bài hát được công nhận là ca khúc chính thức của 
trường Thiếu sinh quân Vũng Tàu, Nguyễn sáng tác 
năm 1948, khi mới 16 tuổi, mới thực sự là sáng tác 
đầu tay của người nhạc sĩ đa tài này. 

Ngoài bút hiệu và cũng là tên thật, Nguyễn Văn 
Ðông, họ Nguyễn còn dùng nhiều bút hiệu khác 
như Phượng Linh, Phương Hà, Ðông Phương Tử, 
Vì Dân, Hoàng Long Nguyên. 

Cũng ngay từ giữa thập niên 1950, trong vai trò 
trưởng đoàn văn nghệ Vì Dân ở Saigon, Nguyễn 
Văn Ðông đã nhận được sự hợp tác của rất nhiều 
ca, nhạc sĩ tên tuổi thời đó, như Mạnh Phát, Minh 
Kỳ, Hoài Linh, Thu Hồ, Quách Ðàm, Minh Diệu, 
Khánh Ngọc và các nghệ sĩ thuộc lãnh vực kịch 



nghệ, điện ảnh, cải lương danh tiếng như Kim 
Cương, Vân Hùng, Ba Vân, Bảy Xê, Trần Văn 
Trạch... Ông cũng cho thấy tài tổ chức và điều 
khiển các chương trình đại nhạc hội lớn, rất thành 
công tại Saigon, cũng như các tỉnh. 

Về sinh hoạt liên quan tới đài phát thanh thì, ngay 
từ năm 1958, nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông đã là 
trưởng ban nhạc “Tiếng Thời Gian” của đài Saigon. 
Ban nhạc của ông quy tụ những tên tuổi như Lệ 
Thanh, Anh Ngọc, Hà Thanh, Minh Diệu, Khánh 
Ngọc, Mạnh Phát, Thu Hồ, Quách Ðàm... 

Ở cấp độ quốc gia thì, năm 1959, họ Nguyễn được 
chọn làm trưởng ban tổ chức “Ðại hội thi đua Văn 
nghệ toàn quốc,” tập hợp hơn 40 đoàn văn nghệ, 
đại diện cho toàn miền Nam; tranh giải liên tiếp 15 
ngày đêm tại Saigon. Với tất cả những thành tích kể 
trên, nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông đã được trao tặng 
“Giải Âm Nhạc Quốc Gia.” Bà cố vấn Ngô Ðình Nhu 
là người trao tặng giải thưởng này cho họ Nguyễn. 
 
Nói tới nhạc nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông 
mà, không nói tới thời gian họ Nguyễn làm giám 
đốc hãng đĩa nhạc Continental và Sơn Ca, nổi tiếng 
một thời ở miền Nam, tôi cho là một thiếu sót quan 
trọng. 
 
Ở vai trò này, với sự hợp tác tích cực của những 
nhạc sĩ như Nghiêm Phú Phi, Văn Phụng, Y Vân, 
Lê Văn Thiện... Hai hãng đĩa của ông đã đem sự 
giầu có, phong phú cho sinh hoạt tân nhạc cũng 
như cổ nhạc miền Nam, 20 năm; với những album 
riêng cho từng ca sĩ. 



Quay lui lại thời điểm đầu thập niên 1960, sự kiện 
trung tâm băng nhạc Sơn Ca cho ra đời những 
băng nhạc chỉ với một tiếng hát như Sơn Ca 6, 
tiếng hát Giao Linh; Sơn Ca 7, tiếng hát Khánh Ly; 
Sơn Ca 8, tiếng hát Lệ Thu; Sơn Ca 9, tiếng hát 
Phương Dung; Sơn Ca 10, tiếng hát Thái Thanh và 
ban hợp ca Thăng Long... cùng một số băng nhạc 
riêng, dành cho nhạc Trịnh Công Sơn, là một sáng 
kiến cực kỳ mới lạ. Nó mở đầu cho những album 
sau này, với một tiếng hát, của nhiều trung tâm 
băng nhạc khác. 

Lại nữa, tôi cho rằng chúng ta cũng sẽ không phải 
với nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông, một người, không 
chỉ tận tụy cống hiến trọn cuộc đời mình cho nền 
tân nhạc miền Nam, 20 năm; mà ông còn là người 
có công đầu trong nỗ lực khai sinh, hình thành rồi 
phát triển một hình thái nghệ thuật mà, sau này 
chúng ta quen gọi là hình thái âm nhạc “Tân Cổ 
Giao Duyên.” 

Trước khi đi sâu vào lịch sử hình thành của hình 
thái nghệ thuật từng được chào đón tại miền Nam 
Việt Nam, tính đến Tháng Tư, năm 1975, chúng tôi 
muốn nhắc tới bài “Tân cổ giao duyên” đầu tiên của 
hình thái phối hợp nghệ thuật đặc biệt này. Ðó là 
bài “Khi Ðã Yêu” sáng tác của Phượng Linh và 
soạn giả Ðông Phương Tử. Do 2 nghệ sĩ nổi tiếng 
của sân khấu cải lương là Thanh Nga, Minh Phụng 
thu âm lần đầu, năm 1963, tại Saigòn. Bài “Tân cổ 
giao duyên” này, sau đó, đã được nhà xuất bản 
Hồng Hoa ấn hành thành nhạc bản. Tuy là hai bút 
hiệu khác nhau, nhưng sự thực, chỉ là một. 
 



Những người yêu nhạc Nguyễn Văn Ðông hẳn 
không quên, với bút hiệu Phượng Liên, ông là tác 
giả của những ca khúc nổi tiếng như “Bóng Nhỏ 
Giáo Ðường,” “Niềm Ðau Dĩ Vãng,” “Ðom Ðóm,” 
“Khi Ðã Yêu,” “Thương Muộn,” “Lời Giã Biệt” v.v... 
Và, bút hiệu Ðông Phương Tử họ Nguyễn dùng cho 
tất cả những sáng tác liên quan đến phần cổ nhạc. 
Nhưng phải đợi tới sáng tác “Tân cổ giao duyên” 
thứ hai, cũng của Nguyễn Văn Ðông, đó là bài “Mùa 
Sao Sáng,” do Mộng Tuyền trình bày, thì phong trào 
“Tân cổ giao duyên” mới thực sự rộ lên, không chỉ 
tại Saigon mà, khắp mọi miền đất nước. Vì ca khúc 
“Mùa Sao Sáng” ký tên Nguyễn Văn Ðông, nên bài 
Tân cổ giao duyên “Mùa Sao Sáng” được phổ biến 
với hai tên: Nhạc Nguyễn Văn Ðông, Soạn giả 
Ðông Phương Tử. Bài tân cổ giao duyên này, theo 
thiển ý của chúng tôi, rất thích hợp cho những mùa 
Lễ Giáng Sinh của người Việt Nam, nơi quê người. 

Du Tử Lê 

 

Nguyễn Văn Đông, Trần Văn Trạch, Lê Thương 
(Ảnh: Người Việt) 



Nguồn gốc “Tân Cổ Giao Duyên” và nguyên 

nhân “lấn sân” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông  - 

Du Tử Lê 

http://www.nguoi-

viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=105633&z=

16 

 

Sau khi in lại phóng ảnh bìa của hai bài “Tân cổ 

giao duyên” nhan đề “Khi Ðã Yêu” và “Mùa Sao 

Sáng” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông, do nhà xuất 

bản Hồng Hoa ấn hành (3); chúng tôi nhận được 

một phóng ảnh bản tin “Cổ Nhạc Việt Nam số 3,” 

của nhà Ðồng Nai xuất bản (in kèm bài này), do một 

thân hữu gửi tặng. Nguyên văn trang nhất của bản 

tin đó như sau: 

“Ðôi lời giao cảm, 

“Những năm gần đây, phong trào nghe nhạc ‘Tân-

Cổ Giao-Duyên’ rất thịnh hành, lan rộng từ thành thị 

đến thôn quê. Ðồng bào các giới nhiệt liệt tán 

thưởng, ưa thích. Môn ‘Nghệ Thuật Mới’ đến với 

chúng ta như một cơn bão, thách thức với thời gian 

và nhân-sinh quan nghệ-thuật. 

“Tân-Cổ Giao-Duyên là gì? 

“Là bài ca 6 câu vọng cổ được cắt bớt đi 2 hoặc 3 

câu để xen vào đó một đoạn “Tân nhạc mà chúng 

ta gọi nôm na là nhạc mới.  

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=105633&z=16
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=105633&z=16
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=105633&z=16


“Sự kết hợp giữa Tân và Cổ nhạc thật là kỳ thú, 

đem lại cho người nghe những âm hưởng luôn luôn 

biến thoát, làm tăng thêm sự cảm khoái của người 

thưởng thức và cả người nghệ sĩ diễn tả. 

“Trước hướng đi lên của nền nghệ thuật mới, Nhà 

xuất bản ‘Ðồng Nai’ chúng tôi tiền phong cho ấn 

hành một loạt bài ca ‘Tân Cổ Giao Duyên’ để giúp 

cho các bạn mộ điệu có thể tự học lấy dễ dàng. 

“Nhờ sự hợp tác của một số nhạc sĩ hữu danh Tân-

Cổ, các bản nhạc này được trình bày bằng các 

phương pháp ký âm rất giản dị. Nhà xuất bản 

chúng tôi cũng đặc biệt nhờ nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Ðông nghiên cứu ghi ký âm pháp sự hòa hợp giữa 

Tân và Cổ nhạc bằng các phương pháp dễ hiểu, 

hợp mọi trình độ nhạc lý. 

“Mục đích nhằm vào: 

“1- Giúp ca sĩ cổ nhạc và các Ban Tân và Cổ nhạc 

có thể nhìn vào bản này, hòa tấu ăn khớp ngay như 

bên giới Tân nhạc. 

“2- Người ca sĩ cổ nhạc có dịp làm quen với các ký 

âm pháp, và trong thời gian ngắn sẽ ca hát rành rẽ 

các bài bản Tân nhạc như các ca sĩ Tân nhạc. 

“3- Với lối trình bày tân-tiến hình thức của bản 

nhạc, người ca sĩ cổ nhạc khi cầm bản nhạc này 

trình bày trước nhạc hội, quan khách, sẽ làm tăng 

thêm vẻ duyên dáng lịch sự, trí thức như các ca sĩ 



tân nhạc mà ta vẫn thường thấy trên các sân khấu 

Ðại Nhạc Hội và Ðài Phát Thanh. 

 

“Ngay bây giờ, các bạn mộ điệu muốn học hỏi, trau 

dồi nghề nghiệp, hãy sưu tầm ngay cho đủ bộ các 

ấn phẩm của chúng tôi được đánh dấu từ số 1. 

“Nhà xuất bản ‘Ðồng Nai’.” 

Với tài liệu vừa trình bày, chúng ta thấy, nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Ðông không chỉ là một trong những 

người có công đầu về sự hình thành và, phát triển 

phong trào “Tân cổ giao duyên” mà, ông còn là 

người nghiên cứu và phổ biến nhu cầu ký âm để 

các bản nhạc “tân cổ giao duyên” có thể in ra cho 

các nghệ sĩ cổ nhạc cầm lên sân khấu hát một cách 

dễ dàng như một bản tân nhạc vậy. 

Ðề cập tới nguyên nhân sâu xa đưa đến sự hình 

thành hình thái nghệ thuật “Tân cổ giao duyên,” một 

số nhân vật tham gia từ đầu cho biết: Vào năm 

1962, các hãng băng đĩa nhạc Saigon chuyên sản 

xuất các chương trình ca cổ nhạc thuần túy, bị thất 

thu nặng nề, vì số người mua đĩa sút giảm hẳn. 

Trước tình hình thương vụ bị suy giảm một cách 

đáng ngại, các hãng băng đĩa cổ nhạc bàn nhau, 

tìm một hướng đi mới, hầu cứu vãn tình thế. Thời 

gian đó, trong số các hãng chuyên sản xuất chương 

trình cổ nhạc có Kỹ Sư Ngô văn Ðức; du học ở 

Pháp về. Kỹ Sư Ðức nối nghiệp cha là ông Năm 

Mạnh, làm chủ hãng đĩa Asia. Hãng này chuyên in, 



sản xuất đĩa 33 và 45 tours, cung cấp cho các 

Trung tâm băng đĩa như Hồng Hoa, Sóng Nhạc... 

Ông Ðức là người có công đứng ra mời gọi các 

soạn giả và, các chuyên gia âm nhạc hiến kế cải 

cách cấu trúc 6 câu của cổ nhạc. Và, Kỹ Sư Ngô 

văn Ðức đã nhờ nhạc sĩ Nguyễn văn Ðông nghiên 

cứu lắp ráp phần tân nhạc, còn soạn giả Viễn Châu, 

tức Bảy Bá (nổi tiếng với bài ca cổ nhạc “Tình Anh 

Bán Chiếu” do Út Trà Ôn ca,) nhận lãnh nghiên cứu 

sắp xếp phần cổ nhạc, sao cho ăn khớp với phần 

tân nhạc... Kết quả nhạc sĩ Nguyễn văn Ðông đã 

cho xuất bản bài ca “tân cổ” mẫu; tựa đề “Hướng 

dẫn ca và kỹ thuật sáng tác bài tân cổ giao duyên.” 

(Sự kiện này,được nhà xuất bản Ðồng Nai ghi 

công, như chúng tôi đã sao lục ở trên). 

Tóm lại, sự khai sinh của hình thái nghệ thuật “Tân 

Cổ Giao Duyên” là một công trình tập thể, với sự 

đóng góp tài năng, trí tuệ của nhiều người. Trong 

số đó, công lao của Kỹ Sư Ngô văn Ðức không nhỏ. 

Dù cho ông không phải là nhạc sĩ hay, nhà chuyên 

môn nghiên cứu âm nhạc. Tuy nhiên, một thân hữu 

khác của chúng tôi lại cho hay, vấn đề khởi nguồn 

“tân cổ giao duyên,” tới nay vẫn bị/được một số 

người trong nghề, cho rằng họ mới là những người 

có công... 

“Nhưng tiếc thay, cho đến nay, chưa một ai, trong 

số những người đó, trưng dẫn được một bằng cớ 

cụ thể về ‘thành tích’ của họ!” Nhân vật này nói. 



Trở lại với nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông, trong phần 

tiểu sử do một số trang mạng phổ biến thì, họ 

Nguyễn không chỉ có những đóng góp đáng kể cho 

phong trào “Tân cổ giao duyên” mà, ông còn là đạo 

diễn, viết nhạc nền, sáng tác ca khúc lồng trong 

trên dưới 50 vở tuồng cải lương nổi tiếng ở miền 

Nam. Ðiển hình như các vở tuồng “Nửa Ðời Hương 

Phấn” của soạn giả Hà Triều-Hoa Phượng; “Sân 

Khấu Về Khuya” của soạn giả Năm Châu; “Mắt Em 

Là Bể Oan Cừu” của soạn giả Vân An v.v... 

Giải thích cho sự “lấn sân” từ “tân’ qua “cổ” nhạc 

một cách “ngọt ngào” của mình, nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Ðông cho biết, miền Nam Việt Nam, đặc biệt là 

miền Tây Nam Bộ, vùng đồng bằng sông Cửu 

Long, đa số người dân thích ca cổ nhạc hơn tân 

nhạc. Thị phần tiêu thụ băng đĩa cổ nhạc và tuồng 

cải lương chung cả nước, cũng lấn lướt bên tân 

nhạc. Ông nói: “Thí dụ một chương trình tân nhạc 

phát hành lần đầu tiên tiêu thụ được 10 ngàn đĩa, 

thì chương trình cổ nhạc tiêu thụ được 3 lần nhiều 

hơn. Mặc dù chi phí đầu tư có nhỉnh hơn đôi chút. 

Nhưng nhà đầu tư rất an tâm vì không sợ bị lỗ 

vốn...” 

 

Theo một tài liệu chúng tôi hiện có thì, vào năm 

1960, nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông cùng một người 

bạn vong niên là nhà doanh nghiệp Huỳnh Văn Tứ, 

đồng sáng lập hãng băng đĩa Continental. Ông 

Huỳnh văn Tứ đảm trách vai trò Giám đốc sản xuất. 



Họ Nguyễn đảm nhận trách nhiệm Giám đốc nghệ 

thuật. Hãng đĩa Continental có 36 chi nhánh, phát 

hành toàn miền Nam - Chủ trương phát triển cùng 

lúc 2 bộ môn tân và cổ nhạc. Khi đó, tác giả “Phiên 

Gác Ðêm Xuân” được rất nhiều soạn giả cải lương 

nổi tiếng cộng tác. Nhưng các soạn giả này lại 

không rành lắm về tân nhạc. Do đó, việc dàn dựng 

kịch bản thường không ăn khớp với tân nhạc. Ðể 

bổ khuyết, nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông phải “lăn 

lưng” vào cuộc. Ông dành thời gian tìm hiểu, nghiên 

cứu, học hỏi... sau một thời gian ông đâm ra yêu 

thích bộ môn nghệ thuật ấy. Ông kể: “Tôi rất nhớ 

ơn cố soạn giả Hoàng Khâm và các tay danh cầm 

bên cổ nhạc như Văn Vỹ, Năm Cơ, Hai Thơm... Họ 

đã chỉ vẽ cho tôi một cách tận tình, không giấu 

nghề. Vì thế mà chỉ một năm sau, tôi đã có thể tự 

tin đủ sức bước sâu vào lãnh vực mới mẻ này; 

cũng với tất cả đam mê, như khi tôi ‘khám phá’ thế 

giới tân nhạc, trước đó vậy.” 

Du Tử Lê 

Chú thích:  

(3) Nữ nghệ sĩ cổ nhạc Phượng Liên, nổi tiếng trước 
Tháng Tư, 1975 ở quê nhà, sau khi đọc bài “Binh 
Nghiệp và Nhạc nghiệp Nguyễn Văn Ðông,” đăng tải 
trên NB Người Việt, số Thứ Năm, đề ngày 9 Tháng 
Mười Hai, 2009, đã điện thoại cho chúng tôi, cho biết, 
theo chị thì bài tân-cổ “Khi Ðã Yêu,” với hai giọng ca 
Minh Phụng và Thanh Nga, không thể ra đời năm 1963. 
“Có thể nó ra đời vào năm 1973.” 



Ám ảnh mùa Xuân và, những tiếng 
hát liên hệ đặc biệt với đời-nhạc 

Nguyễn Văn Ðông – 

Du Tử Lê 

  (Tiếp theo và hết.)       
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Một trong những nét đặc thù của cõi nhạc Nguyễn 

Văn Ðông là hình ảnh cùng những cảm nhận của 

ông về mùa Xuân. Ca khúc của họ Nguyễn viết về 

mùa Xuân chiếm một một con số không nhỏ, trong 

sự nghiệp âm nhạc của ông. Ngoài những ca khúc 

mùa Xuân xuất hiện ngay tự nhan đề của ca khúc 

như “Phiên Gác Ðêm Xuân,” “Nhớ Một Chiều 

Xuân,” “Dáng Xuân Xưa”... người nghe còn gặp 

thêm nhiều hình ảnh mùa Xuân trong nhiều ca khúc 

khác nữa, của ông. 

Nhưng, nếu mùa Xuân lấp lánh, lảnh lót những hồi 

chuông hy vọng, phản ảnh niềm vui tái sinh của vạn 

vật sau một mùa đông dài; như mùa Xuân căng 

nhựa sống trong “Xuân Ca” của Phạm Duy: “Xuân 

tôi ra góp chung câu gào thiết tha - Là xinh, là tươi 

có Xuân thuở xưa ước mơ hiền hòa - Xuân xanh lơ, 

hắt hiu trong trời nắng mưa - Vườn Xuân là Xuân 

có hoa ngày mai hát Xuân thật dài (...)Xuân yêu 
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đương muốn căng lên nhựa sống ngon - Tìm em 

gặp em đón Xuân nghìn năm bão Xuân ngập 

lòng...” 

Hay lộc non và sữa ngọt trong ca khúc “Anh Cho 

Em Mùa Xuân” của Nguyễn Hiền (thơ Kim Tuấn): 

“Anh cho em mùa Xuân - mùa Xuân này tất cả - lộc 

non vừa trẩy lá (...) Anh cho em mùa Xuân - trẻ nô 

đùa khắp trời - niềm yêu đời phơi phới - Bàn tay 

thơm sữa ngọt - dải đất hiền chim hót - mái nhà 

xinh kề nhau...” 

Hoặc tiếng chim, tiếng cười trong “Ðón Xuân” của 

Phạm Ðình Chương: “Xuân đã đến rồi, gieo rắc 

ngàn hồn hoa xuống đời - Vui trong bình minh, 

muôn loài chim hát vang mọi nơi - đem trong tiếng 

cười, cho kiếp người tình thương đắm đuối - ánh 

Xuân đem vui với đời...” 

Thì, mùa Xuân trong ca khúc của Nguyễn Văn 

Ðông, chẳng những không tiếng cười mà, ngược 

lại, đầy bóng đêm, chia ly và, tang tóc: “Ước mong 

nhiều đời không bấy nhiêu - vì mơ ước trắng như 

mây chiều - tủi duyên người năm năm tháng tháng - 

mong chờ ánh Xuân sang, ngờ đâu đêm cứ đi - 

Chốn biên thùy này Xuân tới chi? Tình lính chiến 

khác chi bao người - Nếu Xuân về tang thương 

khắp lối - thương này khó cho vơi, thì đừng đến 

Xuân ơi!...” (Trích “Phiên Gác Ðêm Xuân”) 



Hoặc: “Chiều Xuân có một người ngơ ngác đi tìm - 

một tình thương nơi phương trời cũ - chiều nay hoa 

Xuân bay nhiều quá - chiều tàn dần phai trên ngàn 

lá - Tìm đâu bóng hình ai? - Chiều nay có một loài 

hoa vỡ bên trời - đợi mùa Xuân sang tô mầu nhớ - 

Dừng chân trông hoa Xuân hồng thắm - buồn tìm 

về tình ai đằm thắm - giờ vun vút trời mây...” (Trích 

“Nhớ Một Chiều Xuân”) 

Giải thích về sự “bất thường” trong những ca khúc 

mùa Xuân của mình, Nguyễn Văn Ðông cho biết: 

Ông có những mùa Xuân buồn trong quãng đời thơ 

ấu, nhiều bất hạnh! Như gia đình lâm cảnh tang 

thương. Người thân yêu ly tán trong chiến tranh, 

ông mất mùa Xuân tuổi thơ khi cha mẹ bị tù đày. 

Lớn lên đi lính, ông lại thường bị ứng trực vào mùa 

Xuân ở các đơn vị hẻo lánh... 

Nói về cõi nhạc của Nguyễn Văn Ðông với một 

chiều dài rực rỡ gần như phủ kín hành trình 20 năm 

âm nhạc miền Nam Việt Nam mà, khá nhiều ca sĩ, 

từng bước vào, ở lại, đập cùng một nhịp đập với 

trái tim ca khúc của ông. Trong số này, có hai nữ ca 

sĩ nổi tiếng, đến với đời nhạc họ Nguyễn rất sớm 

và, cũng rất sớm, dấy lên nhiều dư luận, đồn đãi... 

Ðó là ca sĩ Hà Thanh và Thanh Tuyền. 

Về trường hợp nữ ca sĩ Hà Thanh, họ Nguyễn xác 

nhận: Hà Thanh hát nhiều nhất ca khúc của Nguyễn 

Văn Ðông. Hà Thanh từng phát biểu với báo chí 



thuở đó rằng, cái “air” trong nhạc Nguyễn Văn Ðông 

rất hợp với chất giọng Hà Thanh. Nên Hà Thanh đã 

rất hân hoan, mỗi lần cô được họ Nguyễn mời hát. 

Nhưng duyên cớ nào đã đưa Hà Thanh, đứa con 

cưng của một Huế trùng điệp thành quách khép kín, 

dời cư vào Saigòn, để từ đó, trở thành một trong vài 

“phát ngôn nhân” tiêu biểu nhất, cho đời nhạc 

Nguyễn Văn Ðông thì, sự việc đó, có thể tóm tắt 

như sau: 

Tác giả “Chiều Mưa Biên Giới” kể, ông gặp Hà 

Thanh lần đầu tiên vào năm 1963 tại Sàigòn. Khi 

ấy, họ Nguyễn là trưởng ban “Tiếng Thời Gian” của 

Ðài phát thanh Saigon, quy tụ nhiều tiếng hát nổi 

tiếng thời đó. Người đưa Hà Thanh tới gặp Nguyễn 

Văn Ðông cùng Ban “Tiếng Thời Gian” ở Ðài 

Saigon chính là nhạc sĩ Mạnh Phát. Lần đó Hà 

Thanh từ Huế vào thăm gia đình người chị cả ở 

Sàigòn, họ Nguyễn mời Hà Thanh hát một bài, lưu 

kỷ niệm cho ban “Tiếng Thời Gian.” 

Sau khi nghe trực tiếp, họ Nguyễn cho rằng đấy là 

giọng ca thiên phú, hiếm hoi, khả năng chuyển tải 

hồn tính ca khúc vượt trội, cộng thêm căn bản nhạc 

lý vững... Từ nhận định này, hôm sau, Nguyễn Văn 

Ðông đã mời Hà Thanh thâu thanh bài “Về Mái Nhà 

Xưa” cho Hãng băng đĩa nhạc Continental. Buổi 

thâu được Ban Giám Ðốc Hãng và toàn thể Ban 

nhạc ưng ý và không tiếc lời khen ngợi... Rồi Hà 



Thanh trở về Huế. Vì tinh thần liên tài, họ Nguyễn 

đề nghị, được Ban Giám Ðốc Hãng Continental 

đồng ý: Mời Hà Thanh về Sàigòn cộng tác. Ông là 

người viết thư mời, phân tích, thuyết phục Hà 

Thanh... Và, Hà Thanh đồng ý. 

Ngay tự bước chân thứ nhất ở Saigòn, Hà Thanh 

đã được các đài phát thanh và, hầu hết các hãng 

đĩa, các trung tâm băng nhạc ở Sàigòn luân phiên 

mời thâu thanh... Từ đó, song hành với những ca 

khúc bất hủ của Nguyễn Văn Ðông là, những nụ 

cười mà định mệnh đã gửi theo từng bước đi của 

Hà Thanh. Cho tới ngày cô lập gia đình. Ngưng bặt 

tiếng hát. 

Về trường hợp nữ ca sĩ Thanh Tuyền (hiện định cư 

tại Hoa Kỳ) thì, người đầu tiên phát hiện tiếng hát 

Thanh Tuyền cũng là tác giả “Thương ca hải ngoại.” 

Trong quá khứ, hơn một lần nữ ca sĩ Thanh Tuyền 

đã trả lời báo giới Saigon rằng: Nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Ðông mà Thanh Tuyền quen gọi là “Thầy 

Ðông” chính là người đã đặt tên và tạo cho Thanh 

Tuyền có được sự nghiệp ngày nay... 

“Ông giống như một dưỡng phụ của Thanh Tuyền 

vậy,” Thanh Tuyền nói. 

Quay lại những thước phim cách đây gần nửa thế 

kỷ, người ta được biết: Năm 1964, khi tác giả “Mấy 

Dặm Sơn Khê” được đi nghỉ dưỡng sức ở Ðalat, 



các bạn ông làm việc ở Ðài phát thanh Ðalat kể với 

ông về một nữ sinh Trường Bùi thị Xuân, tên Như 

Mai (hằng tuần vẫn hát cho đài,) theo họ, là một 

tiếng hát đầy triển vọng, nếu được hướng dẫn đúng 

mức. Tin tưởng lời giới thiệu, họ Nguyễn đi gặp 

song thân của nữ sinh Như Mai. Gia đình chấp 

thuận cho nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông đưa Như Mai 

về Saigòn, để đào tạo thành ca sĩ chuyên nghiệp. 

Họ Nguyễn nhớ lại, khi ấy ông còn độc thân, ngày 

ăn cơm chợ, tối ngủ ở đơn vị, không thích hợp với 

việc chăm lo chuyện ăn ở, đi lại cho một thiếu nữ 

nhỏ tuổi, xa nhà như thế. Ông nhờ nhạc sĩ Mạnh 

Phát, một nhân viên dưới quyền ông, ở hãng băng 

đĩa nhạc Continental, tiếp tay. Mạnh Phát - Minh 

Diệu nhận lời. Hãng đĩa Continental lo mọi phí tổn 

ăn ở cho Như Mai. Nguyễn Văn Ðông đặt tên mới 

cho Như Mai là Thanh Tuyền: Dòng suối xanh của 

cao nguyên Ðalat... 

Là một cô bé thông minh, dường như được sinh ra, 

để ca hát, nên chỉ trong vòng 8 tháng, tiếng hát 

Thanh Tuyền đã được thu băng, rồi được ra mắt 

công chúng. Khi ấy, mới vừa đúng 17 tuổi, Thanh 

Tuyền đã được mời hát, thu đĩa, thu băng, như một 

ca sĩ chuyên nghiệp, tên tuổi. 

Cho tới ngày hôm nay, sau mấy chục năm, Thanh 

Tuyền vẫn không hề phụ lòng tin tưởng của “Thầy 

Ðông,” khi cô vẫn còn là tiếng hát đầu của nhiều 



chương trình cũng như băng video ca nhạc ở hải 

ngoại. 

Trước khi chấm dứt bài viết về con “Thiên lý mã” 

của dòng âm nhạc miền Nam, 20 năm, chúng tôi 

muốn ghi lại ở đây, mối tình của họ Nguyễn với một 

người con gái, nơi quê hương của ông. Ðó là người 

được xác nhận là linh hồn của ca khúc “Về Mái Nhà 

Xưa,” một trong những ca khúc “tìm về” mà, tôi cho 

là hay nhất và, cũng cảm động nhất của nền tân 

nhạc miền Nam 20 năm. 

Quý độc giả theo dõi bài viết này hẳn còn nhớ, Tây 

Ninh là nguyên quán của nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Ðông. Gia đình ông nguyên là điền chủ ở Huyện 

Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh. Mỗi năm, vào những dịp 

giỗ chạp lớn, ông được cha mẹ cho về nguyên 

quán. Gần bên ngôi từ đường của dòng họ Nguyễn, 

là nhà ông Hương Cả, một chức sắc lớn nhất làng. 

Ông Hương Cả có một cô con gái xinh đẹp. Hai bên 

gia đình cùng giao ước kết thông gia khi hai trẻ lớn 

lên. Khi ấy tác giả “Về Mái Nhà Xưa” và cô bé kia, 

mới trên dưới 10 tuổi. Ở tuổi niên thiếu này, cả hai 

chỉ biết hẹn hò trèo cây, hái trái, hay chơi trò trốn 

bắt... (Những kỷ niệm ấy là tố chất cho họ Nguyễn 

sau này, viết được ca khúc nhan đề “Ðom Ðóm”). 

Tuy thơ dại nhưng tình bạn thắm thiết cũng đã đủ 

gây thành men nhớ nhung và, đôi khi nước mắt, 

cho mỗi lần đôi trẻ phải chia tay. 



Họ Nguyễn kể, khi cách mạng mùa Thu 1945 bùng 

nổ, ông Hương Cả bị đưa ra trước tòa án nhân dân; 

lãnh bản án “cường hào ác bá.” Ông bị xử bắn. Xác 

ông bị thả trôi sông. Riêng cha mẹ nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Ðông từ Saigon tản cư về, thì bị liệt vào hàng 

“địa chủ ác ôn.” Ông bà bị bắt làm tù lao công khổ 

sai. Tịch biên tài sản; sung vào quỹ kháng chiến. 

Gia đình ly tán. Cửa nhà tan nát. Đôi trẻ trôi giạt, 

mỗi người một phương. Họ bặt tin nhau! 

Cuối thập niên 50, nhớ thương bạn, họ Nguyễn cải 

trang tìm về chốn cũ... Tận mắt nhìn thấy cảnh xưa 

điêu tàn và, những người làng còn lại, không một ai 

cho ông chút tin tức nào về người con gái của ông 

Hương Cả! Về lại Saigòn, họ Nguyễn viết: “Về đây 

ngơ ngác chim bay tìm đàn - Về đây hoang vắng 

lạnh buốt cung đàn - Tôi lắng nghe tâm tình nhân 

thế - qua đáy tim chưa đục sông mê (4) - qua ước 

mơ duyên tình đơn sơ - Về đây đâu phút xưa vui 

sum vầy - thềm hoang thêu nắng, phượng thắm rơi 

đầy - anh có nghe trong lòng thu chết - bao lá khô 

phai nhạt hương đêm - tan tác bay phiêu bạt giữa 

trời quê - Nơi xưa quê nghèo, nhà tranh nát tiêu 

điều - tình xưa khôn hàn gắn - người đã đi rồi - 

người về đâu có hay - đâu vòng tay đắm say?...” 

(Trích “Về Mái Nhà Xưa.”) 

Tôi vẫn nghĩ, những người sinh trong hai thập niên 

1930 và, 1940 ít, nhiều đều là nạn nhân của cuộc 

chiến miền nam 20 năm. Ðổ vỡ, chia ly, tuyệt 



vọng... là thuộc tính của hoàn cảnh loạn ly này. 

Nên, tôi mong, người phụ nữ, linh hồn của ca khúc 

vừa kể, nếu còn đâu đó, tình cờ đọc được những 

hàng chữ này, xin hiểu rằng, cách gì, sự lỡ làng 

một đời của bà, chí ít cũng được ghi dấu trong sự 

nghiệp âm nhạc phong phú, bất tử của nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Ðông... Trong khi hàng ngàn, hàng 

triệu những cuộc tình ly tan, oan khốc khác, cũng 

chìm vào quên lãng. Dù những cây phượng vĩ, mỗi 

năm vẫn cho chúng ta những cánh hoa rực rỡ, và, 

những chiếc lá khô vẫn tiếp tục “phai nhạt theo 

hương đêm” vậy. 

Du Tử Lê 

(22 Tháng Mười Hai, 2009) 

Chú thích: 

(4) Câu hát “qua đáy tim chưa đục sông mê,” có 

bản chép là “qua trái tim chưa đọng song mê,” theo 

tác giả là sai và, vô nghĩa. Giải thích về hai chữ 

“song mê,’ họ Nguyễn kể, Tây Ninh, nguyên quán 

của tác giả, có Thánh Thất Cao Ðài, rất nổi tiếng. 

Theo các vị trưởng lão, tín đồ Cao Ðài thì chuyện 

luân hồi, hóa kiếp theo truyền thuyết của đạo Cao 

Ðài, có thể tóm tắt như sau: Con người khi chết, ai 

cũng bị quỷ sứ dắt hồn xuống âm phủ, để Diêm 

Vương xét công, luận tội. Kẻ ác bị đưa vào địa ngục 

thọ hình. Người tốt được trở lại trần thế, làm người. 

Trên đường đi hóa kiếp, quỷ A tu la dẫn hồn đến 



một nơi gọi là bến Mê, rồi băng qua một chiếc cầu 

gọi là cầu Giải kiết. Cầu này bắc ngang qua sông 

Mê. Ðến giữa cầu, quỷ A tu la xô hồn xuống sông. 

Hồn gào thét vùng vẫy kêu cứu, làm vẩn đục cả 

dòng sông. Khi hồn kiệt sức, ngất đi, lúc đó, quỷ A 

tu la mới vớt hồn lên dẫn đi tiếp về dương gian. Từ 

đó, hồn không còn nhớ gì về kiếp trước của mình 

nữa... 


