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Tin anh Nhật Ngân đột ngột từ giã cõi đời vào ngày 21 tháng 1 năm 2012  
trước Tết Nguyên Đán đã làm tôi xúc động và tiếc, vì đã lâu bận việc dạy 
nhạc tôi không có gọi thăm anh.  Mối sơ giao của tình bằng hữu trong âm 
nhạc giữa tôi với anh Nhật Ngân ấy là lúc năm 1977, tôi thường đàn 
dương cầm trong quán nhạc Ngã Ba Ông Tạ, nằm trong một ngõ hẻm 
xuyên qua tu viện Mân Côi. 

Quán nhạc này trước đây là một biệt thự có đàn dương cầm.  Sau năm 
1975, họ đã dùng sân trước cải biến thành quán cà-phê có tên gì đó, trải 
qua cuộc biển dâu và sống nhiều năm tại hải ngoại, nay  tôi đã không còn 
nhớ quán cà-phê này có tên gì! Chủ nhân quán nhạc này mua chuộc được 
cán bộ khu vực,  ông chủ quán cho nhạc sĩ đến đàn mỗi đêm.  Đây cũng là 
nơi thu hút nhiều khách đến để nghe nhạc mà nhớ lại thời xa xưa, để 
ngậm ngùi tiếc nuối, hay bàn chuyện ra đi vượt biển v.v... 

Ngoài quán cà-phê mà tôi vừa kể trên, cũng vào thời gian ấy có một số 
quán nhạc “chui” như khu vực Đa-Kao,  qua cầu Bông thì có một quán 
nhạc gần sát bờ sông do Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 đàn; khu vực đường Trần 
Quang Khải xéo bên rạp ciné Văn Hoa thì có quán nhạc của  Nhạc sĩ Từ 
Công Phụng và bà vợ Từ  Dung điều hành; và bên đường Ngô Thời Nhiệm 
có một biệt thự chắc là của một chủ nhân nào đó đã di tản, sân trước nay 
biến thành quán cà-phê do Nhạc sĩ Duy Khánh phụ trách.  Tôi có cô em gái 
học tại Viện Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn đường Nguyễn Du, cô ấy học về 
bộ môn vĩ cầm cũng có đến đàn tại đây.  Vài năm sau đó thì có quán nhạc 
nhỏ do Vương Hương cùng chồng thường hòa tấu dương cầm và vĩ cầm 
những bản nhạc cổ điển. 

Đại khái tại các quán nhạc này đã xảy ra nhiều chuyện tình lâm ly bi đát. 
Những chuyện thời sự ai ra đi, ai bị bắt, ai bị chìm tàu chết  thân xác nuôi 
cá trên biển Đông thật là thê thảm.  Tôi nghe những câu chuyện  trên và 
chính mình kẹt giữa hai người bạn thân, không biết bênh vực bên nào, bỏ 
bên nào về những chuyện rắc rối của họ; và phần này tôi sẽ viết ở một 
chương khác kẻo đi lạc đề.  



Thời gian tôi đàn ở quán nhạc này thường có Nhạc sĩ Lê Hoàng Long đến 
hòa tấu nhạc, và trong số những vị  thường đến quán có Bác Nhạc sư Lê 
Thương, Ca trưởng Viết Chung, Nhạc sĩ Trúc Phương, Ca sĩ Duy Khánh, 
Nhạc sĩ Đỗ Lễ, Nhạc  trưởng Không quân Vũ Văn Tuynh, Nhạc trưởng 
Thiên Quang, tay vĩ cầm xuất sắc Hoàng Yến, Nhạc sĩ Thăng Long tác giả 
bản nhạc “Quen Nhau Trên Đường Về”… Có một chiều kia, Nhạc sĩ Lê 
Hoàng Long đi đến quán,  bên cạnh anh có một người bạn.  Dựng xe đạp 
xong, anh vào quán nói: “Giới thiệu với Linh Phương đây là Nhạc sĩ Nhật 
Ngân.”  Chúng tôi chào nhau xong, anh ngồi im lặng ít nói và lắng nghe tôi 
đàn cùng hòa tấu với Lê Hoàng Long nhạc phẩm “Thiên Thai” của Văn 
Cao. 

  
Nhạc sĩ Nhật Ngân  

 
Anh lịch sự vỗ tay, cười khen ngợi một cách vừa phải. Sau đó, anh Nhật 
Ngân khảy guitar vài bản nhạc và hòa tấu với tôi bản nhạc ngoại quốc 
“Dòng Sông Quê Cũ.”  Tiếng đàn của anh Nhật Ngân rất đằm thắm cũng 
như con người của anh có phong thái lịch sự, anh không “nổ” hay khoe 
khoang “ta đây “ như một vài nhạc sĩ khác. Sau nhiều lần trò chuyện với 
anh đã cho tôi có một nhận xét về  tư cách của anh:  Ai đứng trước thì tôi 
đứng sau, ai muốn hạng nhất thì tôi đứng nhì.  Luôn luôn anh khiêm nhu, 
nhưng chững chạc và trầm tĩnh. 
Tôi  quí trọng anh Nhật Ngân.  Khi ra hải ngoại,  thỉnh thoảng tôi có gọi hỏi 
thăm và chào anh.  Thường thường thì mỗi năm vào Mùng 4 Tết Âm lịch 
tôi gọi chúc Tết anh và hỏi chuyện sinh hoạt văn nghệ bên Cali. 



Từ năm 2005 tại  thành phố Houston, Texas, khi  tôi cộng tác với đài Radio 
900 AM qua chương trình “Tiếng Hát Trên Làn Sóng” để thực hiện các 
chương trình âm nhạc có chủ đề giúp anh Văn Đình và Mai Hoa.  Đến năm 
2009, để tạo một sắc thái mới trong chương trình ca hát, tôi đã sáng tạo 
một chủ đề mới “Tác giả và Tác  phẩm” để đồng hương người Việt tại 
Houston nghe nhạc và cũng biết được những nhạc phẩm hay hay của các 
nhạc sĩ đã vắt tim óc sáng tác những ca khúc cho đời; họ rất đáng được 
vinh danh.  Bởi vì thường thường khán giả chỉ nhớ tên ca sĩ hát mà không 
mấy ai biết nhạc sĩ nào đã sáng tác bài nhạc cho mình nghe, thật chẳng có 
gì là công bằng cả! 

Nghệ sĩ có nợ với công chúng bằng nghề nghiệp của mình đem mật ngọt 
đến cho đời và đời cũng phải biết ơn họ như là chất xúc tác để nghệ sĩ tiếp 
tục sáng tạo thế giới âm thanh cung ứng bằng món ăn tinh thần. 

Trong chương trình “Tác giả và Tác phẩm” kể trên, tôi thực hiện chủ đề 
này mỗi tháng một lần. Tôi đã tìm những nhạc phẩm do nhạc sĩ sáng tác, 
tôi tìm bài hát thích hợp với giọng ca của người nào, rồi tập dượt cho 
người sẽ ca trong chương trình “Tiếng Hát Trên Làn Sóng” được phát 
thanh vào chiều thứ Bảy.  Tôi  đệm đàn key board cho người hát trực tiếp  
không lip-sync, không thu âm trước. Trong một chương trình tôi đã giới 
thiệu “Nhạc sĩ Nhật Ngân với Tác phẩm,”  từ  Houston,Texas, Văn Đình gọi 
phone  qua Cali phỏng vấn anh Nhật Ngân và phát thanh trực tiếp trên làn 
sóng Radio 900AM.  Từ Cali, anh Nhật Ngân cho biết về những bản nhạc 
anh đã sáng tác vào thời gian nào v.v... Anh Nhật Ngân đã lắng nghe 
người hát bên Houston, dù cho âm thanh qua đường phone viễn liên 
không rõ ràng cho lắm.  Tuy nhiên, anh Nhật Ngân đã  khen và cảm ơn 
một cách thân tình, không khách sáo. 

Thế rồi, tin anh Nhật Ngân mất trước ngày Mùng 4 Tết năm nay, tôi chưa 
kịp gọi chúc anh mọi năm như thường lệ. Tôi không còn nghe tiếng cười 
của anh qua điện đàm và những lời nói chân phương, thân tình kể chuyện 
nhau nghe. 

Giờ đây, thêm một người bạn nhạc đã ra đi, mối cảm xúc cô đơn càng 
thêm hơn. Đã có những nhạc sĩ tôi thương yêu, quí trọng nay họ đã ra đi 



không lời từ giã, khiến tim tôi đau nhức. Nỗi cô đơn ùa đến như những giọt 
lệ thủy tinh long lanh rớt trên phím đàn.  Những hình ảnh của các nhạc sĩ, 
họ vừa là bạn, vừa là thầy, vừa là người anh, thảy thảy đều mang một dấu  
ấn sâu đậm đến trong tâm hồn, lúc đôi bàn tay tôi lướt trên phím dương 
cầm như lời nói thì thầm giã biệt.  Một vị thầy có tâm hồn bác ái như cô 
Phạm Thị Lạc Nhân tại trường Quốc Gia Âm Nhạc Nguyễn Du Sài Gòn, 
một Hoàng Trọng ân cần, một Văn Phụng vui tươi không “kẻ cả,” một Viết 
Chung khoáng đạt, một Nguyễn Túc tuyệt vời nhân bản, một Nhật Bằng 
nhẹ nhàng thân thiết, một Nhật Trường nhẫn nhịn thiết tha, một Hiếu Anh 
thật giỏi về hòa âm sống âm thầm...   

Và giờ đây: một Nhật Ngân khiêm tốn cũng vừa từ giã trần thế nhưng dòng 
nhạc của anh được người đời vẫn nhớ, vẫn hát say mê.  Vì nhạc của anh 
dễ đi vào lòng đại chúng, dễ hát, dễ nhớ giai điệu. Thế hệ sau này cũng sẽ 
tiếp nối hát nhạc của anh.  Khi mùa Xuân trở về những ca khúc quen thuộc  
vang vọng thanh âm của anh vẫn sẽ trổi lên, anh Nhật Ngân ạ!  

 

Linh Phương  

(Houston, Xuân Nhâm Thìn 2012) 
   

 

 

 


