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Lời nói đầu: Trong giới văn học nghệ thuật có thông lệ là mỗi khi nhắc đến tác giả nào, người 
ta thường chỉ gọi bằng tên hay bút hiệu. Đó là một sự quý trọng dành riêng cho người sáng tác 
chứ không lấy tuổi tác để đo mốc thời gian. Theo thông lệ đó, danh xưng trong bài này được 
gọi là “Nhạc sĩ Th�m  Oánh” hoặc “Th�m Oánh”. 

Phần sau, chúng tôi nói dến cuộc viếng thăm phu nhân của nhạc sĩ Th�m Oánh.Năm nay cụ 85 
tuổi, hiện cư ngụ tại Virginia. Cụ coi chúng tôi như em út  nên  xưng hô là “Chị”,  “Em” trong 
khi đàm đạo. 

 Bài này, chúng tôi cũng tham khảo tài liệu qua các bài viết của nhà văn Biển Nhớ trên Web 
Đặc Trưng, nhà văn Trần Long Hồ (tức bác sĩ Trần Trúc Quang) và nhạc sĩ Nguyễn Hiền. 

 Phần quan trọng nữa là những bản nhạc từ thời xa xưa cùng một số tài liệu đã được nhạc sĩ 
Nguyễn Túc sưu tập cho mượn cũng như hướng dẫn tôi đến thăm cụ bà Th�m Oánh. 

 

MỘT ĐỜI CHO ÂM NHẠC 

 Nhạc sĩ ThNm Oánh tên thực là Th�m Ngọc Oánh, sinh năm 1916 tại Hà-Nội. 

 Học vỡ lòng với một thầy đồ tại nhà riêng. Thầy đồ này lại biết chơi đàn Tầu nên cậu bé ThNm 
Ngọc Oánh mê nhạc ngay từ hồi lên 6 tuổi. 

 Được khoảng 4 năm thì thầy đồ trở về quê vì tình hình chiến sự. 



 ThNm Oánh đã học âm nhạc qua một số sách viết bằng tiếng Pháp. Và khi học xong bậc trung 
học tại các trường Clémenceaux, Albert Sarraut va Puginier thì ThNm Oánh bắt đầu dậy nhạc từ 
năm 1934, khi mới 18 tuổi. 

 ThNm Oánh sáng tác hơn 1,000 bản nhạc nhưng những bản đắc ý nhất, được phổ biến rộng rãi 
nhất không quá vài chục bài. 

 Nhạc của ThNm Oánh có thể tóm tắt trong 4 đề tài: 

 - Nhạc anh hùng ca 

- Nhạc Phật giáo 

- Nhạc nhi đồng 

- Nhạc tình cảm 

 Ngoài các thể loại trên, ThNm Oánh đã viết 3 vở nhạc kịch: Quán Giang Hồ, Bá Nha-Tử Kỳ, 
Đoàn Kết Là Sức Mạnh. 

 Nhạc sĩ ThNm Oánh còn cộng tác với các tạp chí Việt Báo, Tiểu Thuyết Thứ BNy, Chủ bút 
nguyệt san Việt Nhạc; giữ các chức vụ Giám Đốc Đài phát thanh Hà-Nội, Trưởng Ban Việt 
Nhạc, Giám đốc trường Ca Vũ Nhạc Phổ Thông (thuộc Bộ Thông Tin và Thanh Niên), Phó Hội 
Trưởng Việt Nam Nhạc Hội, dạy nhạc và ngọai ngữ tại một số trường trung học. 

 Gia đình nhạc sĩ ThNm Oánh sang Hoa Kỳ năm 1991. 

Đến tháng Tư năm 1993, Nhóm Trưng Vương Vùng Hoa Thịnh Đốn tổ chức “Đại Nhạc Hội 60 
năm Am Nhạc ThNm Oánh” đã phát hành tuyển tập “Nhớ Nhung” để vinh danh một nhạc sĩ đã 
tận tụy đóng góp cho nền tân nhạc Việt Nam và tri ân một giáo sư đã giảng dậy âm nhạc trong 
nhiều năm tại các trường Trưng Vương, Chu Văn An và Nguyễn Trãi. Đồng thời, cũng là để lưu 
lại cho các thế hệ sau một số tác phNm giá trị của bậc tiền bối. 

 Bút tích duy nhất của ThNm Oánh mà chúng tôi có được là lời tâm sự của nhạc sĩ viết trong 
tuyển tập này, với tựa đề”Nhớ Nhung”. 

 Xin được trích vài đoạn:  

“...Tâm tình đa cảm mang lại Nhớ Nhung. Gặp nhau đâu thấy thoáng chút hương thơm quyện 
vào vành mũi, thấy mấy sợi tóc mây phơ phất tạt ngang mày, thấy một nụ cười duyên bén tình 
say, một nét thuần dịu vụng về lộ vẻ thơ ngây trong cử chỉ nhu hoà, duyên dáng...những ấn 
tượng ấy, bảng lảng nhớ nhung, nhớ nhung đến “ngợp trời”, nhớ nhung đến “gió trăng lạc 
lối”, và những sự “thấy” và “gặp” ấy kết thành ý nghĩ mung lung để viết ra một số bài.” 

“...Đến ‘Việt Nam hùng tiến” thì thực là “bộc phát”. Vỏn vẹn mươi người hát chưa vững, thế 
mà ít lâu sau cả vùng, cả đoàn hát lên để dựng cờ. Rồi phong trào đột khởi, lòng hăng say yêu 
nước đã thai nghén được thêm “Việt Nam hùng tiến”,”Non Nước Việt Nam”, “Nhà Việt Nam”, 
“Bài ca đoàn kết”, “Người Việt Nam xin đừng quên”, “Người trai Việt nhớ chăng?”có thể vô 
duyên lúc đương thời nhưng hữu sự về mai hậu...Kế tiếp lànhững chuyện tình xưa còn truyền 
kh�u lại cho tới ngày nay, giúp cho tình nghĩa vợ chồng thêm đằm thắm keo sơn, như “Vợ 



chồng Ngâu”, “Thiếu phụ Nam  Xương”, “Nàng Bân”...Rồi những bài ca lịch sử từ “Hùng 
Vương” tới ”Bắc Bình Vương”, và “A Di Đà Phật”, “Trầm hoa hương ngát”, “Thập phương 
chúng sinh” cùng với những bài ca lịch sử trên còn tồn tại lâu dài. 

“Số bài còn lại đã dấu diếm gần nửa thế kỷ, cuốn gọn vào một sọt giấy cũ nát, hầu như bỏ đi. 
Ném vào một góc tường mà mưa nắng đã làm �m ướt và mục nát, thì mười phần nay chỉ còn 
non một nửa. Xếp lại từng trang, đọc lại từng dòng, chấm lại từng nốt, mỗi bài một nhạc đề, 
mỗi dòng một kiểu cách, thoáng hiện nếp “ngũ cung” đa dạng, chuyển âm đột ngột, nhạc điệu 
ấy đã làm người nghe cảm xúc lúc ban đầu. Đã muốn bỏ quên và chôn vùi theo thời gian, thì lại 
gặp cố tri hằng mến nhau vì cảnh ngộ phũ phàng, những người bạn cũ đã  lưu vong nơi vùng 
đất hứa này, gợi ý cho sống lại thuở đương thời cách biệt. 

Nhạc tập này được ấn hành để đánh dấu một thời chìm nổi của cái ta vô vọng...” 

 

CHÚNG TA BIẾT GÌ VỀ THẨM OÁNH? 

 Phải nói một cách thẳng thắn rằng: Hầu hết chúng ta không biết gì về người nhạc sĩ tài hoa này 
cả. Cái tên “ThNm Oánh” thì ai cũng nhớ, một số nhạc phNm của ThNm Oánh thì ai cũng thuộc 
hoặc cũng đã nghe qua, nhưng hỏi về cuộc dời và sự nghiệp âm nhạc của ThNûm Oánh thì ít 
người biết một cách rõ ràng. 

Phần vì ThNm Oánh thuộc lớp nhạc sĩ lão thành, tiền phong trong tân nhạc nên phần đông người 
cùng trang lứa với nhạc sĩ nay đã ra người thiên cổ. Phần khác, ThNm Oánh là người  tính tình 
nghiêm nghị, khép kín, ít bạn cũng như ít tâm tình trò chuyện nên ngay cả những người trong 
nhà cũng không mấy ai được ThNm Oánh chia sẻ. 

 Thế nên, tìm hiểu về ThNm Oùanh là điều rất khó. Nhạc của ThNm Oánh lại không phải là loại 
nhạc  để trình diễn, nên ít có ca sĩ nào dám hát nhạc ThNm Oánh trong một đại nhạc hội. Nét 
nhạc  ThNm Oánh có một sắc thái, một phong thái riêng, có lẽ chỉ thích hợp với một vài lớp 
người thưởng ngoạn mà thôi. 

 May thay, chúng ta còn có được một nhân chứng,  người trong cùng giới ca nhạc, rất có uy tín  
là nhạc sĩ Nguyễn Hiền, đã nhắc đến ThNm Oánh trong một bài ngắn nhưng đầy đủ  khi người 
nhạc sĩ tiên phong, đa tài này từ giã cõi đời ở tuổi 80. 

 Nguyễn Hiền viết: 

“Tin nhạc sĩ ThNm Oánh ra đi vĩnh viễn đối với chúng ta chỉ cách vài tháng sau cái chết của 
nhạc sĩ Dương Thiệu Tước và Văn Cao đã là một mất mát lớn trong giới âm nhạc Việt Nam. 
Nếu lịch sử chỉ là sự tiếp nối giữa các thế hệ, thì nhũng lớp người đi trước luôn luôn cần được 
ghi nhận công lao xứng đáng với việc làm của họ qua những đóng góp  không nhỏ cho âm nhạc 
nước nhà trong suốt cuộc đời đã qua. 

 Nói đến ThNm Oánh, công lao ấy rất đáng kể nếu chúng ta quay về những năm ở giữa thập niên 
30, khi âm nhạc Việt Nam vừa xuất hiện lác đác mới chỉ có vài bản nhạc. Lớp thanh niên lúc 



bấy giờ chỉ biết đến những bài ca Pháp thịnh hành do danh ca Tino Rossi trình bày qua đĩa nhựa 
phổ biến vào nước ta. 

Chỉ nhớ là kỹ thuật điện ảnh lúc bấy giờ còn thô sơ với loại phim câm chưa có âm thanh đi kèm. 
Cho đến năm 1936 mới bắt đầu xuất hiện những cuốn phim có tiếng nói được quảng cáo ầm ĩ 
trên báo qua danh từ “Cinéma Parlant”, lôi cuốn lớp thanh niên Việt Nam thời đại.  

Trong bối cảnh rất hạn chế ấy, nhạc sĩ ThNm Oánh đã là người đi tiên phong, sáng tác nhạc với 
lời ca thuần túy Việt Nam. 

 Bản đầu tiên ông viết – nếu tôi không lầm – là bài “Có ai sang đò”, thanh niên thiếu nữ chuyên 
tay nhau chép lại tập hát ở nhà, vì hồi đó chưa có nhà xuất bản nào phát hành nhạc như sau này. 

Ở Hà-Nội người ta biết đến tên ông cùng với Dương Thiệu Tước qua bản nhạc đầu tiên  “Tâm 
hồn anh tìm em” như một cặp bài trùng xuất hiện trên sân khấu Nhà Hát Lớn những buổi trình 
diễn kịch nói rất hiếm hoi, có xen kẽ một vài bài nhạc Việt Nam. 

 Hình ảnh hai nhạc sĩ ThNm Oánh và Dương Thiệu Tước bận đồ Smoking hay Spencer ra trước 
công chúng đã tượng trưng cho mẫu người thanh niên hào hoa thời đại ở thành phố ngàn năm 
văn vật trong phong trào tài hoa son trẻ giữa thập niên 30. 

 Ngoài việc đi tiên phong về viết nhạc Việt Nam, nhạc sĩ ThNm Oánh còn là người đầu tiên 
đứng ra thành lập ban nhạc Tricéa qui tụ những tay đàn xuất sắc như Lê Yên tác giả “Nghệ sĩ 
hành khúc”, “Ngựa phi đường xa”, Lê Lôi, Dương Thiệu Tước, Vũ Khánh (anh ruột Vũ Thành), 
Nguyễn văn Diệp (violon) và Nguyễn văn Hiếu (piano). 

Vì say mê âm nhạc, ThNm Oánh đã chọn con đường nghệ thuật thay vì chạy theo khoa bảng như 
phần lớn thanh niên trong thời Pháp thuộc, chỉ đua nhau học hành mong kiếm được mảnh bằng 
và địa vị cao sang trong xã hội. 

Ông đi vào nghiên cứu âm nhạc rất sớm cùng với Nguyễn Xuân Khoát, Dương Thiệu Tước, đặc 
biệt chú trọng vào hệ thống ngũ âm (Pentatonic System) của âm nhạc cổ truyền Việt Nam mà 
chúng ta thấy thể hiện luôn luôn qua nét nhạc ông viết. 

 Người viết còn nhớ rõ, ThNm Oánh có biệt tài ăn nói khúc chiết, dịu dàng mỗi khi ông xuất 
hiện trước công chúng, đặc biệt dáng dấp trịnh trọng, nghiêm chỉnh làm tăng thêm giá trị của 
những buổi tổ chức thời tiền chiến. 

 Uy tín ông vang dội khắp nước và các nhân sĩ Nam Kỳ thời ấy đã mời ông vào Saigon diễn 
thuyết về đề tài “Âm Nhạc Việt Nam” bằng tiếng Pháp tại hội quán Samipic đường Galliéni 
(Trần Hưng Đạo sau này). 

 Xuất thân từ một gia đình thuộc danh gia vọng tộc Hà-Nội, ông sinh năm 1916 (năm Bính 
Thìn), suốt cuộc đời đã chỉ hoạt động say mê trong lĩnh vực âm nhạc và sau này trong ngành 
truyền thanh mà ông là một trong số những người đứng ra sáng lập đài phát thanh Hà-Nội tiếp 
thu từ tay người Pháp. 

 Ông cũng là người từng đứng ra cùng nhạc sĩ Nguyễn Văn Diệp tổ chức phòng trà Quán Nghệ 
Sĩ ở Bờ Hồ Hà-Nội, một trong những phong trào đầu tiên xuất hiện tại Hà-Nội năm 1945. 



 Ngoài ra, ông còn là giáo sư giảng dạy môn Pháp văn tại trường trung học Duvillier phố hàng 
Đẫy, Hà-Nội và môn âm nhạc cho nhiều trường học công lập, tư thục từ Hà-Nội vào đến Saigon 
trước năm 1975. 

 Là người tha thiết với đất nước dân tộc, ThNm Oánh đã viết nhiều ca khúc để đời như “Việt 
Nam Hùng Tiến” được dùng làm đài hiệu cho đài phát thanh Hà-Nội và Saigon, “Nhà Việt 
nam”, “Trưng Nữ Vương”, “Chu Văn An Hành Khúc”, “Thiếu Phụ Nam Xương”v.v... 

 Mỗi dịp đón xuân, người ta không thể quên bản “Xuân Về” mang nhiều nét dân tộc ông viết 
năm 1939, đăng trong Ngày Nay số Xuân Kỷ  Mùi do Tự Lực Văn Đoàn xuất bản. 

 Năm 1949, khi tiếp thu đài phát thanh Hà-Nội, ông thành lập ban Việt Nhạc qui tụ các ca nhạc 
sĩ thời đó như Minh Đỗ, Ngọc Bảo, Canh Thân, Quách Đàm, Nguyễn Thiện Tơ, Vũ Khánh, Vũ 
Thành, Nguyễn Trí Trường, Nguyễn trần Du, Nguyễn Hách Hiển và Nguyễn Nghĩa. 

 Điểm đặc biệt ở ThNm Oánh là ông khiêm tốn, hoà đồng với tất cả anh chị em trong giới âm 
nhạc và chẳng bao giờ thấy ông khoe khoang công việc ông làm. 

 Năm 1961, tôi được vinh dự thay ông trong nhiệm vụ Chủ Sự Phòng Văn Nghệ Nha Vô Tuyến 
Truyền Thanh Saigon. Trong buổi lễ bàn giao, trước đông đủ anh em trưởng ban văn nghệ, ông 
tỏ vẻ cảm động khi tôi ca ngợi những đóng góp của ông trong nền âm nhạc Việt Nam. Ông cám 
ơn lúc tôi nhắc đến ông là người đã sửa lại bài quốc ca của cả hai miền Nam Bắc, điều mà ít 
người biết. 

 Đúng như vậy, năm 1943 khi Lưu Hữu Phước viết bản “Tiếng Gọi Sinh Viên” (Marche des 
Etudiants) còn là sinh viên Nha Khoa ở Hà-Nội, đã đưa đến hỏi ý kiến nhạc sĩ ThNm Oánh, Hội 
Trưởng Hội Khuyến Nhạc và ông đã đề nghị sửa chữa một vài chỗ. 

 Rồi năm 1945, cũng ở cương vị đứng đầu Hội Khuyến Nhạc, chính ThNm Oánh đã đềø nghị 
Văn Cao viết lại câu đầu trong  nét nhạc “Tiến Quân Ca” cho tiết tấu hùng mạnh hơn, khác hẳn 
nguyên bản in qua thạch bản phổ biến từ chiến khu Việt Bắc. 

 Giai đoạn ThNm Oánh sáng tác nhiều bản nhạc nhất phải nói là từ 1949 đến 1954, trong đó có 
“Nhớ Nhung”, “Toà Miếu Cổ”, “Bọt Bèo”, “Thiếu Phụ Nam Xương” do các ca sĩ Minh Đỗ và 
Ngọc Bảo thu thanh trên đĩa nhựa hãng Asia ở Saigon. 

 Sau 1975, tôi gặp ông có một lần duy nhất trong đám tang ông Vũ Quốc Thông ở Saigon. 

 Mới chỉ vài năm mọi người vui mừng đón nhận tin ông cùng phu nhân (nữ nhạc sĩ Tô Anh 
Đào) đã sang Hoa Kỳ xum họp gia đình. Ngờ đâu tin như sét đánh ngang tai, nhạc sĩ ThNm 
Oánh đã vội ra đi ở tuổi bát tuân. 

Xin hương hồn anh nhận nơi đây lòng thành kính và tiếc thương của một người đi sau trong giới 
âm nhạc Việt Nam. 

 Vĩnh biệt nhạc sĩ đàn anh ThNm Oánh”. 

 Nguyễn Hiền 

  



MỘT SỐ NHẠC PHẨM TIÊU BIỂU... 

 Bản nhạc nhớ ơn quốc tổ đã dựng nên đất nước gấm hoa, uy linh lừng lẫy một phương trời. 
Vậy bổn phận cháu con là phải vun đắp, tô bồi giải giang sơn cNm tú, cho xứng đáng là con 
Hồng cháu Lạc. Đó là nhạc phNm “Hùng Vương”: 

 “Bốn ngàn năm văn hiến nước Nam khang cường là nhờ công đức Hùng Vương 

Hoa gấm giang sơn này cùng chung đắp xây, bao thời hùng uy vẻ vang 

Đời đời nhờ Hùng Vương đã vì quốc dân lập non nước này 

Cho cháu con quây quần, vẽ nên cơ đồ bền vững tới nay...” 

Bài hát mang tính chất lịch sử , gợi tình yêu nước, đoàn kết  thống nhất Bắc Nam Trung, tay 
nắm tay cùng nhau xây dựng cơ đồ nước Việt: Bản “Nhà Việt Nam”:  

 “Nhà Việt Nam, Nam Bắc Trung sáng trưng Á Đông 

Bốn ngàn năm đó, văn hoá xây đắp bao kỳ công 

Người Việt Nam, cân quắc bao anh hùng 

Từng phen nức danh dưới trời Á Đông... 

...Khăng khăng thề tay nắm tay 

Củng khao khát say ánh vinh quang sáng soi ngợp trời 

Nhà Việt từ đây 

Trung Nam Bắc cùng một lòng mừng vui”. 

 Đoạn trên, nhạc sĩ Nguyễn Hiền có nói đến bản nhạc “Việt Nam Hùng Tiến” của ThNm Oánh 
được dùng làm đài hiệu cho hai đài phát thanh Hà-Nội và Saigon. 

 Bài này được viết tới 3 lời, nhịp hùng mạnh. 

 Đây là nhạc phNm  với lời thứ nhất quen thuộc: 

 “Đây là lúc quốc dân hùng tiến, 

Cờ Việt từ nay phơi phới ngang trời cao. 

Vì giang sơn, máu pha tô sông đào 

Hồn muôn anh dũng vết thương nay quyết liền. 

Bao thời u buồn, nhà Việt Nam lầm than nguy khốn 

Nào ai cháu con Tiên Rồng 

Một lòng vì giống nòi Nam 



(Điệp khúc): Quốc dân ơi! Ta cùng tiến lên đi 

Nước Nam đang chờ gót nam nhi 

Vời trông ngàn xưa đời bao danh tướng 

Quyết mau ta hùng cường...”. 

 Bài hát được các cựu nữ sinh trường trung học Trưng Vương trân quý, cất cao giọng hát mỗi 
dịp lễ kỷ niệm Hai Bà Trưng và còn được truyền tụng lâu dài, chính là bài “Trưng Nữ Vương”: 

 “Trưng Nữ Vương lau phấn son mưu thù nhà 

Mài gươm vang khúc toàn thắng hùng ca 

Thu về giang sơn cho lừng uy gái Nam 

Bầu trời Á sáng ngời ánh quang. 

 Nợ nước phó tay người nhi nữ 

Tình riêng cứu nguy cho toàn dân 

Một lòng trung trinh son sắt bền,  Hát Giang sóng rền. 

Trưng Nữ Vương dày đức cao ơn 

Xin ứng  linh ban phúc cho giang sơn hòa bình 

Trưng Nữ Vương, nước non còn đó 

Giống Lạc Hồng quyết kiên lòng bồi đền non sông... 

 ...Mang phấn son tô mầu sơn hà 

Lòng vì nước, vì nhà 

Cho Việt Nam muôn đời hùng cường 

Nhờ ơn đức Trưng Vương...” 

 Một câu chuyện xa xưa, nói đến lòng trung trinh của người vợ hiền mà bị nghi oan  bỗng thành 
một thảm kịch trong gia đình, đã được ThNm Oánh dựng thành  truyện ca qua bài “Thiếu phụ 
Nam Xương” đầy đau thương và nước mắt: 

 “Ai đời còn nhớ chăng? Xóm Nam Xương có một nàng 

Lòng trinh muôn đời muôn kiếp, mang xuống tuyền đài, cam ức ôm hờn ôi đến bao tan? 

Từ chàng ra đi chiến tranh phân kỳ, rầu rầu chiếc thân tàn canh soi bóng 

Oâm con nhớ thương ngợp lòng, chờ ngày quang thái, tái lai rợp hồng ánh xuân. 

Con thơ nhiều đêm hoài kêu nhớ cha 



Khi ánh đăng soi mờ bóng nhòa 

Chỉ bóng tường dụ dỗ...con thơ 

Rằng: Đây chính cha, đêm tối mới về cùng con 

Rồi từ đó ánh đèn tàn đêm, hình nàng in trên vách tường 

Con rỡn đùa nô bóng cha rộn ràng. 

Nào ngờ đâu từ đó ly tan. 

Người cha sau ít lâu hồi hương 

Một sáng quang minh chim ngàn kêu đàn 

Mừng mừng tủi tủi mang mang 

Nàng bế con ra: “Đây bố đã về cùng con” 

Thằng bé kêu rằng:”Không không, bố tôi đêm tối mới về, không không bố tôi đêm tối mới về, 
không không không bố tôi đêm tối mới về” 

Ôi đau thương, ôi ly tan, đau đớn cho nhau, chua sót cho nhau chim thương lìa đàn. 

Ôi đau thương, ôi nguy nan, cuồng ghen sôi máu phũ phàng rày đạp nát tan. 

Trời thấu cho lòng thiếp chăng? 

Trinh chuyên mang oan phụ chàng 

Xin đem thân như hoa tàn 

Trôi đi, trôi khuất xuôi với nước dòng Hoàng Giang... 

Bóng đêm mờ đèn khêu  u uất, chàng bồng con thơ, in bóng lên tường 

Thằng bé vui mừng:”Đây đây bóng cha đêm tối đã về, đây đây bóng cha đêm tối đã về, đây đây 
bóng cha đêm tối đã về... 

Ôi nghi oan, ôi ly tan, đau đớn cho nhau, chua sót cho nhau chim thương lìa đàn. 

Ôi đau thương, ôi nguy nan, cuồng ghen sôi máu lỡ rồi tình đã nát tan. 

Bồng con đứng trông theo dòng Hoàng Giang 

Tình oan ngập mây u ám 

Muôn năm mối hờn bao tao nơi cửu tuyền 

Bao đời còn nhớ ghi...”………… 

  



Trong chúng ta, ai cũng có riêng một trời tâm sự vơi đầy nhưng hầu hết không thể bầy tỏ, diễn 
tả qua nét vẽ, lời văn, tiếng đàn giọng ca. Nhưng người nghệ sĩ thì có cái may mắn bắt được của 
Trời một hai cái hoa tay để nắn nót, đưa đNy nỗi lòng mình đến khán thính giả bốn phương trời. 

 ThNm Oánh nói về cuộc đời  nhạc sĩ ca hát, đem  cung bậc thanh âm mua vui lòng nhân thế. 
Người nghệ sĩ tưởng như đi trong mộng, ca ca hát hát điên điên rồ rồ, rút tơ lòng mình se mối tơ  
hờ mà  buồn thương cho thân phận. Xin cùng nghe: “Tôi bán đường tơ”: 

 "Tôi bán đường tơ,  

ca ca hát hát điên điên rồ rồ quên quên nhớ nhớ mơ mơ hồ hồ  

 thương vay khóc mướn khéo vui cợt đùa 

 khéo se tình hờ rút tơ lòng ra chiều nhân thế say ước mơ. 

Tôi bán đường tơ, 

Quên quên nhớ nhớ mơ mơ hồ hồ ca hát hát điên điên rồ rồ 

Thương thương nhớ nhớ khéo vay vật vờ 

 khéo vui cợt đùa rút tơ lòng ra tình duyên ta se mối hờ. 

Tục trần nào ai tan hết niềm say 

Nhớ tiếc mơ màng luyến ái vô cùng hồn theo áng mây. 

Vì đời xin chuốc đường tơ 

Chiều ý niềm thơ ta nhớ ta buồn ta ước ta mơ 

Con tầm rút tơ, cho đời diêm dúa cho đời trai lơ 

Tôi bán đường tơ, cho lòng  căng thắt cho ai cợt đùa. 

Trần gian còn thương nhớ,góp tiếng tơ chung có tiếng lòng tôi. 

Hoà cùng với tơ lòng người, tình tứ ngợp trời nguồn nhớ bao nguôi”. 

 Mỗi năm, mọi người nao nức  chờ chúa xuân sang thì cũng là lúc các ban nhạc trên đài phát 
thanh cất tiếng đón “Xuân về”: 

 “Xuân về rồi, muôn đóa hoa đào tươi, cười trong nắng ứ ư 

Buông mành tơ liễu soi hồ gương, vờn mầu sắc xuân vừa sang 

Ngàn xuân khúc vang lừng ca, chim ghép đôi tung trời bay 

Và âu yếm bên ngàn hoa, cô gái mơ màng say. 

Xuân về rồi, muôn đóa hoa đào tươi, cười trong nắng ứ ư 



Bên phòng the tiếng dương cầm ngân, nhip nhàng khúc ca mừng xuân. 

Hoa lá tươi kiêu căng  cười đông, chim chóc vui ca vang ngoài song 

Làn kim lướt qua bóng mây, thắm tô cho ngàn cỏ cây. 

Mưa phất trên bông hoa đào tươi, oanh yến đang mê say mừng vui...” 

 Tập nhạc tuyển do Nhóm Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn thực hiện, kỷ niệm 60 năm âm 
nhạc ThNm Oánh, có tựa đề là “Nhớ Nhung” khiến chúng ta phải suy nghĩ rằng hẳn bản nhạc 
này mang nhiều kỷ niệm của người nhạc sĩ. 

 Kỷ niệm vẫn là nhớ nhung ngập trời, sắt se lòng quá, nhớ nét mặt trong trăng, âu yếm như mỉm 
cười, tìm đâu bóng ai, cho tâm hồn say, bóng dáng tơ đào phai phương trời xa xôi, ai nhớ ai 
chăng là, nào ai nhớ thương ai?... 

 Những hình ảnh yêu thương, những lời nói thiết tha trìu mến ấy ám chỉ ai? 

 Tôi cũng muốn tìm hiểu cho ra manh mối. Nhưng trước hết, chúng ta hãy nghe “Nhớ nhung”, 
rồi “hạ hồi phân giải”: 

“Nhớ nhung, nhớ nhung ngập trời 

Buồn vương khắp nơi, gió trăng lạc lối 

Nhớ nhung, sắt se lòng quá! Phía tây mây mờ, sầu lắng trong mơ. 

Bóng dáng mây huyền lướt như tóc ai 

Tha thiết buông phương trời, thầm lôi cuốn tim ta rối bời 

Đây nét mặt trong trăng, âu yếm như mỉm cười, cùng nhân thế sầu đầy vơi 

Nhớ nhung ngập trời, tìm đâu bóng ai, cho tâm hồn say... 

Ngoài xa, mây nhớ trăng lững lơ lần trôi 

Vườn tà huy chờ gió luyến than chiều rơi. 

Bóng dáng tơ đào phai phương trời xa xôi 

Ai nhớ ai chăng là? Nài ai, ai nhớ thương ai? 

Chập chùng mờ non tây, dón thăm chim xa về đây 

Mịt mù quá mây dầy! Ai nhớ ai chăng là? Nào ai, ai nhớ hình ai? 

Hỏi ai nhớ ai chăng là? Nào ai, ai nhớ thương ai? 

 Cùng với nỗi nhớ nhung, chắc hẳn là phải có lý do nào đó. Chúng ta bắt gặp ngay được lý do  
không thể gần gũi với nhau, vì “Xa cách muôn trùng”. “Muôn trùng” ở đây tuy không xa xôi 
ngoài ngàn dặm, nhưng cũng có thể chỉ vì ngăn sông cách núi, vì chiến cuộc, vì nhiệm vụ trai 
thời loạn. Nhưng vì nhớ nhau mà tưởng như nghìn trùng xa cách: 



 “Xa cách nhau muôn trùng, lòng hoài dâng nhớ nhung 

Ai bước đi dùng dắng, ai sắt se tơ lòng! 

Trời vương áng mây sầu, hồn quên bay về đâu? 

Trông bóng nhau xa dần khuất, bùi ngùi luyến thương hình nhau. 

Ôi sắt se tơ lòng, người về mang nhớ mong 

Ai khuất xa mờ bóng, xa cách nhau muôn trùng...” 

 ThNm Oánh còn  gửi gấm tâm sự qua bài “Vương tơ” được nhiều người bết đến nhưng ít ai 
dám hát vì đây là một nhạc phNm cần đến giọng thật khỏe, thật vững, có thể diễn tả nổi những 
nét nhạc, lời ca một cách hoàn hảo. 

 “ Chiều lắng lắng buông, nhạc lơi cung thương, phím tơ muộn màng, se giây bàng hoàng, lạt 
phai duyên dáng, ơ thờ son phấn úa hoen nhân gian. 

 Đời lắng lắng trôi, nhạc mơ thế thôi, chấp nê cuộc đời, ép duyên nụ cười, chiều dang mây khói, 
cho màu pha phôi, não nề hôm mai”. 

 Một nhạc phNm khác cũng được phổ biến rộng rãi, hẳn nhiều người trong chúng ta vẫn còn 
nhớ. Đó là bản “Chiều tưởng nhớ”: 

 “Chiều tưởng nhớ, nắng gieo sầu biệt ly 

Gió mây phiếm du ơ thờ, buồn mà chi 

Ai nhớ chăng giờ phân kỳ, đi là vui tháng ngày 

Trách nhau hoài quên hết rồi, nào ai thương nhớ ai 

Mà lá vàng rơi 

Chiều tưởng nhớ, gió gieo sầu biệt ly 

Nhớ nhung lắng sâu canh tà, vì người xa 

Chiều nhớ chăng chiều, đâu chiều xưa cùng ai ước mơ 

khuất xa   rồi là quên nhớ chi, trăng nước thờ ơ 

Cho tháng ngày ước mơ đâu chiều xưa? 

Hoài thương hoài nhớ! 

Đây đó chia đôi đường 

Khiến đời sui xa mặt cách lòng”. 

 Trở lại với “Nhớ nhung” mang hình bóng người con gái không phải là tuyệt thế giai nhân 
nhưng cũng “ tóc mây phơ phất ngang mày,  nụ cười duyên bén tình say, nét thuần dịu vụng về 



lộ vẻ thơ ngây trong cử chỉ nhu hòa, duyên dáng..Những ấn tượng ấy bảng lảng nhớ nhung, nhớ 
nhung đến “ngợp trời”, nhớ nhung đến “gió trăng lạc lối” và những sự “thấy” và “gặp” ấy kết 
thành ý nghĩ mung lung để viết ra một số bài”. 

Đọc đến đây, chắc chúng ta cũng chưa hiểu rõ  được là nhạc sĩ muốn nói đến người con gái đẹp 
nào. Nhân dịp gặp phu nhân, chúng tôi “đặt vấn đề” để mong tìm ra đáp số, thì phu nhân cười 
mà rằng: 

-“ Anh ấy viết tặng tôi đấy, chú ạ! Chả là vì những năm 42-45, vì thời cuộc chúng tôi ở xa nhau 
nên anh ấy viết mấy bài gọi là nhớ nhung, nhung nhớ í mà!” 

Phải thế chứ! Có thế mới tìm ra đáp số. Vậy là thỏa mãn và thỏa đáng! 

Một nhạc phNm khác viết về Phật giáo đến nay vẫn còn được các  phật tử  cất cao tiếng hát ca 
ngợi. Đó là bài  “Thích Ca Mâu Ni Phật”: 

“ Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật (2 lần) 

Người thương cứu trần gian, nơi trầm luân kiếp cơ hàn 

Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật 

Xin Người ban khắp từ  tâm đầy tình thương độ thế nhân 

Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật (2 lần) 

Người vớt tâm hồn đầy buồn thương 

Ban ngàn phúc cho trần gian. 

Nam Mô Thích Ca Mâu Ni Phật (2 lần) 

A Di Đà Phật! 

Một bản nhạc viết cho học sinh mà ít người biết hay nhớ tới, là bài “Học sinh Việt Nam”. Xin 
trích: 

“ Học sinh Việt Nam gắng công ta chuyên cần 

Mai sau mong sao xứng danh dân Lạc Hồng 

Đời đời hùng cường, dòng Việt lừng ngàn năm văn hiến 

Theo nhau cùng điều hoà tiến lên 

Thanh niên học sinh Việt Nam, xin chớ quên ta người Văn Lang 

Gốc nho nền văn vững vàng 

Thanh niên học sinh Việt Nam đoàn kết rằng: 

Hoa gấm giang sơn, ngàn năm ngời sắc huy hoàng...” 



 Cả hai bài vừa kể trên đều do phu nhân nhạc sĩ ThNm Oánh cung cấp vì không còn phổ biến 
nữa. 

 Nhạc sĩ ThNm Oánh còn là người đi tiên phong trong lãnh vực truyện ta (Vợ chồng Ngâu, 
Thiếu phụ Nam Xương), nhạc kịch (Quán giang hồ), nhạc sử ca (Hùng Vương, Trưng Nữ 
Vương). 

Thế hệ  thuộc lớp tuổi 50-60, ít người biết ThNm Oánh. 

Nhà văn Trần Long Hồ, trong bài “ThNm Oánh: Những ngày cuối” viết khi nhạc sĩ qua đời đã 
nhắc đến vài kỷ niệm và nhận xét về người nhạc sĩ lão thành này. Xin được trích đoạn. 

” Tôi biết đến nhạc ThNm Oánh và nghe nhạc ông từ thuở nhỏ. Tôi vẫn nhớ những bài như “Tôi 
bán đường tơ”, “Xa cách muôn trùng”,” “Nhớ nhung”, “Toà miếu cổ”...được in trên những bản 
nhạc khổ lớn. Cái tên ThNm Oánh trên những bản nhạc ấy đã trở nên quen thuộc trong trí nhớ 
tôi từ dạo ấy.” 

“...Tôi gặp nhạc sĩ ThNm Oánh không do duyên văn chương hay nghệ thuật mà trong sự liên hệ 
giữa bệnh nhân và thầy thuốc...” 

Chúng ta biết Trần Long Hồ cũng còn là bác sĩ Trần Trúc Quang. 

Nhà văn tả vóc dáng bệnh nhân của ông khi chưa nhận ra người đó là ThNm Oánh: 

“Đó là một ông già nho nhã, mặc bộ đồ mầu xám, thắt cà vạt mầu cam, tóc ông bạc trắng, 
khuôn mặt thon dài, nước da hồng hào, mũi cao, miệng nhỏ, môi hồng. Phải nói rằng ông già ấy 
trông “tiên phong đạo cốt” lắm. Tôi thầm khen cung cách lịch sự của ông nhưng rồi vì công 
việc đến nỗi cái tên ThNm Oánh cũng không nhắc nhở tôi một điều gì khác cả. 

Lần khác, ông trở lại, tôi cũng không nhớ đến tên. Tôi chỉ biết đến bệnh nhân ThNm Oánh mà 
không hề nghĩ đến nhạc sĩ ThNm Oánh! 

Cho đến một ngày kia, giáo sư  đàn tranh Kim Oanh đến khám bệnh, chị cho tôi biết, gia đình 
nhạc sĩ ThNm Oánh đã định cư tại vùng nay được vài tháng nay. Chị cũng cảm thấy áy náy vì 
không có báo nào loan tin và cũng không ai tổ chức đón tiếp ông. Cùng lúc ấy, bà ThNm Oánh 
cũng có mặt trong phòng đợi bên cạnh chờ khám bệnh.  

Chị Kim Oanh giới thiệu cả hai ông bà đều là bệnh nhân của tôi, tôi mới vỡ lẽ và trở nên thân 
mật. Sau đó tôi có đến thăm và tặng sách cho ông…”. 

 

HỎI CHUYỆN RIÊNG TƯ... 

 

Mục này thì bạn đọc nào cũng thích nghe vì là những mNu chuyện ít khi  phổ biến tổng quát. 
Mà có phổ biến hạn chế thì cũng ít ai biết được tường tận, ngọn ngành rồi mỗi người hiểu theo 
một ý, đâm ra tam sao thất bổn. 



Nhưng nếu tôi ghi lại, may ra bạn đọc tin tưởng được đôi ba phần vì tính tôi vốn kỹ lưỡng, khi  
điều nghiên thì rất thận trọng, không để cho tình cảm chi phối như kiểu: 

“Thương ai thương cả đường đi, 

Ghét ai, ghét cả tông chi họ hàng.” 

Tôi lại áp dụng cả phương pháp “tổng hợp” lẫn “phân tích” để  từ đó suy ra, đi đến một kết luận 
khả dĩ chấp nhận được. Với lương tâm chức nghiệp  cao độ như rứa, chắc bạn đọc cũng lượng 
tình tha thứ nếu chẳng may có điều chi không khứng ý.  

Mong vậy thay! 

Thế bạn hỏi tôi biết gì về ThNm Oánh? 

Xin thưa: Tôi cũng chả biết gì về nhạc sĩ ThNm Oánh cả vì  đôi bên “xa cách muôn trùng”, khác 
nhau một trời một vực. Tất nhiên tôi là kẻ ở dưới vực. 

May nhờ có nhạc sĩ lão thành Nguyễn Túc vốn sẵn tình quen biết với gia đình ThNm Oánh nên 
tôi dựa hơi  người lớn, cầu cạnh nhạc sĩ Nguyễn Túc xin cho tôi được gặp và hỏi chuyện phu 
nhân nhạc sĩ ThNm Oánh. 

Phúc đức làm sao, phu nhân lại nhận lời, không đòi hỏi lễ nghi quân cách gì sốt cả. 

Thế là, một buổi sáng mùa thu, có nắng vàng tươi mát, có gió lạnh vào hồn không tên, chúng tôi 
trực chỉ hướng Burke,Virginia đến tư gia của người. 

Cụ bà  tuổi hạc trong cỡ bát tuần nhưng vẫn còn nhanh nhẹn, tinh tường, vui vẻ đón chúng tôi 
vào nhà, ngồi chơi sơi nước. Trong phòng khách đặt một chiếc dương cầm ở góc, rõ ra là nhà 
nhạc sĩ. Bởi chính phu nhân cũng là một giáo sư dạy dương cầm mà lị! 

Trò chuyện một hồi, thầy Nguyễn Túc nhắc khẽ tôi: 

- Này, có hỏi gì thì mở máy đi! Còn đợi gì nữa? 

Tôi khẽ đáp: 

- Dạ, em còn chờ chút nữa, nói chuyện thân mật cho xuôi chèo mát mái thì mới mở máy đặng! 

 Xong mấy tuần trà mạn, nói chuyện xa gần, cảm thấy có thể nhập đề nên tôi mới thưa: 

- Thưa chị, em sắp viết một bài về anh. Bây giờ chỉ còn chị là hiểu rõ về anh nhất. Xin chị cho 
em được hỏi vài câu được không ạ? 

Phu nhân  cười đáp:  

- Chú hỏi gì thì hỏi. Cái gì tôi biết, tôi nhớ thì tôi nói. Bằng không thì bỏ qua...Nói thực với các 
chú, chứ vợ chồng tôi việc ai nấy làm, ít khi nào chúng tôi nói chuyện với nhau về công việc 
riêng của nhau  cả. 

Tôi hỏi: 



- Thế thưa chị, thí dụ như anh sáng tác “Nhà Việt Nam”, “Trưng Nữ Vương”, “Thiếu phụ Nam 
Xương” trong hoàn cảnh nào, vào năm nào thì chị biết chứ? 

- Không đâu! Tôi không biết gì cả, chú ạ! 

- Rồi, thế chị cho em hỏi về chị vậy nhá? 

- Chú cứ hỏi đi! 

- Thưa chị, nhũ danh của chị là gì ạ? 

- Tôi tên là Tô Anh Đào, con gái lớn trong gia đình. 

- Hồi nhỏ, chắc chị đẹp lắm! Chị có là hoa khôi, hoa hậu trường nào không? 

- Không, chú ạ! Sao chú lại hỏi thế? 

- Dạ, vì em thấy chị “đẹp lão”! Thế chị quen với anh trong trường hợp nào? 

- Chả nói dấu gì chú. Cái hồi năm 1938, anh họ tôi là Dương Thiệu Tước có dẫn một người bạn 
đến nhà chơi dịp lễ Giáng Sinh, mở “Bal famille”. Vì thế tôi biết anh Oánh năm tôi 18 tuổi. Rồi 
anh Oánh  lập một ban nhạc lấy tên là “Myosotis” gồm mấy người, chơi tây ban cầm vĩ cầm, hạ 
uy cầm, sáo...Còn tôi  thì xử dụng dương cầm. Mỗi cuối tuần, chúng tôi lại họp nhau hòa nhạc, 
vì thế nên quen. 

- Em hỏi khí không phải, chị quen anh như thế nào? Có tình thư qua lại? Có hò hẹn nơi nao? Có 
cầm cái bàn tay, có nắm cái bàn chân không chị?  

- Chú hỏi kỹ thế? Thời chúng tôi, làm gì có chuyện tự nhiên đến như  vậy! Nhìn nhau còn dè 
dặt khép nép nũa là, nói chi đến hẹn hò, nắm tay, nắm chân. Thế hệ ấy là thế hệ của chú! 

- Dạ, chính thế đấy ạ! Em nhớ cái hồi đi lính Ngự Lâm Quân Dalat năm 1954, con gái Dalat, nữ 
sinh cả bầy, cô nào cô ấy mơn mởn đào tơ, ca ca hát hát mơ mơ màng màng rất là tình xuân ong 
bướm. Còn bọn lính chúng em thì như  “cú nhòm nhà bệnh” sẵn sàng trong tư thế ếch vồ hoa, 
rình lúc nào vồ được là vồ cái một. Phong cảnh Dalat lại hữu tình nữa cho nên cảnh với người 
như cũng một phe. 

Chị cho em hỏi tiếp nhé! Thế anh chị lập gia đình năm nào? 

-  Năm 1948, chú ạ! 

-  Chị học dương cầm trong bao nhiêu lâu? 

-  12 năm, từ năm 1930 đến năm 1942. Sau đó loạn lạc, tản cư. Khi trở về, tôi dậy trường”Quốc 
Gia Aâm Nhạc”, môn dương cầm. 

-  Trong gia đình, có ai theo gót anh chị không ạ? 

-  Các cháu đều chơi đàn và đậy đàn, chú ạ! 



-  Em nhớ họ ThNm, ít người họ này lắm. Ở ngoài Bắc, em biết có dược sĩ nổi tiếng là ThNm 
Hoàng Tín. 

-  Ông ấy là bác ruột của nhà tôi. 

-  Anh là một nhạc sĩ, thế ngoài ra anh có ca hát gì nữa không hả chị? 

-  Anh ấy hát hay lắm, được mệnh danh là “Tino Rossi Việt nam” cơ mà! 

-  Em chắc là anh có viết cho chị nhiều bản tình tứ lắm đấy nhỉ! 

-  Không nhiều thế đâu. Bản mà anh ấy thích nhất, có nhiều kỷ niệm nhất là bản “Nhớ Nhung”. 
Hồi năm 42-45, chúng tôi ở xa nhau nên anh ấy viết “Nhớ Nhung” để kỷ niệm. Anh ấy còn viết 
luôn cả  “Chiều tưởng nhớ”, “Xa cách muôn trùng” nữa đấy, chú ạ! 

- Thưa chị, tuyển tập của anh lấy tựa đề là “Nhớ Nhung” em đã đâm nghi rồi. Đọc kỹ, em thấy 
anh không đả động gì đến chị cả. Đọc đi đọc lại cũng vẫn thế thôi. Nhưng khi nhớ ra tên chị là 
Tô Anh Đào thì em khám phá ra rằng, anh đã nhắc đến tên chị trong bản nhạc này đấy chứ! 

- Đâu, chú đọc lại cho tôi nghe nào! 

- Dạ, đây nhá! “Bóng dáng tơ đào phai phương trời xa xôi. Ai nhớ ai chăng là, nào ai ai nhớ 
thương ai?” thì có phải là tên chị hay không nào? 

- Phải đấy, chú tinh ý, có óc hài hước thì mới moi ra được chứ cứ như tôi thì xin chịu... 

- Dạ còn nữa! Trong bài “Xuân về”, câu mở đầu, anh cũng nhắc đến tên chị:” Xuân về rồi, 
muôn đoá hao đào tươi...”. Câu chót cũng có “bông hoa đào tươi” nữa đấy ạ! Chị chịu là em 
giỏi không nào? 

- Chịu! Thế còn cái họ “Tô” của tôi thì ở bản nào nào? 

- Dạ, cũng ngay trong bản “Xuân về” chứ có đâu xa. Đoạn áp chót như thế này:”Làn kim phấn 
lướt qua bóng mây, thắm tô cho ngàn cỏ cây...” 

- Chịu chú rồi đấy! Thế nhưng vẫn còn thiếu chữ đệm là “anh” nữa cơ nhá! 

- Chị “khó” quá à! Để em truy lùng xem sao. Đây rồi! Bài “Nhà Việt Nam”:”Người Việt Nam, 
cân quắc bao anh hùng...”. Thế là đầy đủ tên chị rồi nhá! Còn như chị muốn anh nhắc đến tiếng 
“Em” thì nhiều lắm. Thí dụ như trong bài... 

- Thôi, thôi, vậy là quá đủ rồi. Mất công thám tử phải đi rình mò, lục lọi. Tôi hỏi thật nhá! Thế 
hồi nhỏ chắc là chú “lém” lắm phải không? 

- Dạ không, nhiều người cũng lầm tưởng như vậy đó, chị ạ! Hồi nhỏ em e lệ, nhu mì, hiền còn 
hơn cả “ma soeur” nữa cơ! Nhưng mấy năm vào nhà binh,  sống với một bọn lính văn nghệ 
Phòng 5, chúng nó đấu hót như máy, tán tỉnh rất mả cho nên em bị tiêm nhiễm lúc nào không 
biết. Đúng như câu “Gần mực thì đen, gần đèn thì ...tối”. 

- Gần đèn thì “sáng” chứ lị! 



- Dạ, em biết đó là câu nói thông thường. Còn đây, em muốn nói đến cái đèn ở trong...vũ trường 
đấy, chị ơi! 

- Thôi, tôi cũng xin chịu thua chú rồi. 

Phu nhân ThNm Oánh  hỏi lại tôi: 

- Thế chú có biết gì về anh Oánh trước đây không? 

Dạ không. Vì hồi em học trung học Nguyễn Trãi Hà-Nội thì anh đã là giáo sư rồi. Em cũng 
không có cái biệt tài gì  như cỡ nhà thơ Vương Đúc Lệ và Mai Trung Tĩnh thành danh khi còn ở 
tuổi học trò mà được làm quen với các bậc trưởng thượng. 

Với nhạc sĩ ThNm Oánh, em nhớ có kỷ niệm này: Thuở học trò, có lần em lên đài phát thanh, 
không biết có việc gì hay đi theo ai không biết, em nhìn thấy anh ngồi làm việc sau bàn giấy. 
Dáng người thanh cao, nghiêm nghị, mặc “com-lê”, hình như lúc nào cũng chú tâm vào công 
việc. 

Trên bàn giấy của anh, em đọc thấy trên một tấm “plaque” có hai hàng chữ khắc trên bảng đồng 
nhỏ, ghi rằng: 

“Thời giờ của quý vị là vàng 

Thời giờ của chúng tôi là bạc” 

Như ý muốn nói rằng, thời giờ quý lắm. Quý vị có nói năng, hỏi han gì thì xin làm ơn làm phúc 
nói cho vắn gọn, chứ đừng có cà kê dê ngỗng!  

Em đọc xong, đâm ra hãi, không dám nhìn nữa. 

Ra về, em nghĩ câu trên, chính ra ý muốn  nói rằng:”Thời giờ của chúng tôi là vàng... ròng, thời 
giờ của quý vị là...bạc giả”. Em chưa có dịp nào để hỏi anh xem có đúng như thế không thì đã 
muộn mất rồi! 

- Không sao đâu! Trước sau rồi cũng gặp mà! 

Chúng tôi cùng cả cười. 

Tôi  tiếp: 

- Thưa chị, trong bài viết “ThNm Oánh: Những ngày cuối”,  nhà văn Trần Long Hồ, sau khi biết 
bệnh nhân của mình là nhạc sĩ đáng kính đã lui tới thăm viếng nhiều lần. Trần Long Hồ có một 
số nhận xét ... 

- Chú nhắc lại cho tôi nghe nào... 

- Dạ, đây: 

“Tôi là người thích nghe nhạc bình thường, không phải là người biết về nhạc hay phê bình âm 
nhạc. Nhưng tôi có cảm tưởng rằng nhạc ThNm Oánh rất  “khó” nghe và “khó” hát. Người 
thưởng ngoạn khó lòng thích ngay một bài ca của ông ở lần nghe đầu tiên. Thoạt nghe qua một 



bài ca của ThNm Oánh, người ta không thể vồ vập, rối rít tìm nghe tiếp cho được như  khi nghe 
“Cô láng giềng” của Hoàng Quý, “Con thuyền không bến” của Đặng Thế Phong, “Bên cầu biên 
giới” của Phạm Duy hay sau này như “Diễm xưa”, “Biển nhớ” của Trịnh Công Sơn, và gần nhất 
như “Mười năm tình cũ” của Trần Quảng Nam hay “Khúc thụy du” thơ Du Tử Lê, nhạc Anh 
Bằng. 

   Khi nghe “Nhớ nhung”, “Xa cách muôn trùng”, “Hồ thu”, “Vương tơ”, “Tòa miếu cổ”   của 
ThNm Oánh, người ta có cảm xúc buồn man mác, bâng khuâng dịu vợi, nối tiếc bâng quơ, sao 
xuyến nhè nhẹ... như ta nghe một cơn gió nhẹ thoáng qua cửa sổ, lay lất tấm mành mành, như ta 
nghe tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên, hay âm sương rơi trên lá... 

Cái cảm xúc êm ái mong manh ấy chỉ đủ sức lay lắt con tim người thưởng thức, nhè nhẹ chứ  
chưa đến mức nhồi nắn con tim để họ thổn thức bồi hồi...” 

Cũng trong bài viết trên, nhà văn Trần Long Hồ có nhắc đến một kỷ niệm mà nhạc sĩ ThNm 
Oánh đã kể cho nghe hồi sinh tiền. Đây là một giai thoại khá lý thú. Nhân vật trong chuyện ai ai 
cũng biết tiếng biết tên. Nhiều người còn biết mặt nữa. Và rất nhiều người mê nhân vật này. 
Như em đây chẳng hạn... 

“...Ngoài phần việc của Bộ Thông Tin, ông còn làm hiệu trưởng Trường Ca Vũ Nhạc Phổ 
Thông. Vào năm 1955, ông có gặp một co gái rất trẻ và đẹp, khoảng 16 tuổi, tên là Nguyễn thị 
Minh Phụng, xin vào để ghi tên học. Cô Minh Phụng không tha thiết học lắm và một hôm cô  
đến gặp ông và hỏi rằng, muốn học ngành gì mà được ra sân khấu ngay. Bộ môn mới mở mà đã 
có hơn 40 người ghi tên rồi. Ông ThNm Oánh mới khuyên cô ghi tên học bộ môn kịch. Cô Minh 
Phụng không chịu ở yên một nơi nào và một lớp nào. Cô ghi tên học cả bi kịch và hài kịch. Lúc 
đó ông Hoàng Trọng Miên (đã mất vào khoảng 1973 hay 1974) là giám khảo tuyển sinh và 
cũng là giáo sư giảng dạy. Trường Ca Vũ Nhạc Phổ Thông này chỉ mở được từ năm 1955 cho 
đến năm 1958 thì đóng cửa. 

Một hôm, cô Minh Phụng đã học và được cho ra trình diễn, cô đến gặp ông và xin mượn họ 
ông. Cô hỏi lấy họ ThNm của ông và từ đó người ta biết cái tên ThNm Thúy Hằng. Lúc đó cô 
được 18 tuổi”. 

Thưa chị, thế chị có nghe anh nói đến chuyện này hay không ạ?  

- Thưa chú, tôi cũng có lần nghe nhà tôi nhắc đến chuyện ấy, nhưng tôi thì tôi không nhớ rõ các 
chi tiết, chú ạ! 

- Dạ, đây chính là nhà văn Trần Long Hồ đã xác nhận với em qua điện đàm, rằng hồi anh còn 
sống vẫn trò chuyện với nhau và chính anh đã kể lại cho nhà văn này nghe chuyện trên. Như 
vậy, có thể xác quyết được rằng chuyện trên là thực. 

- Tôi nghĩ như vậy là đúng rồi. Nếu chú còn thắc mắc điều chi, xin gọi điện thoại về Việt Nam, 
hỏi thẳng cô ThNm Thúy Hằng thì yên chí nhất! 

- Thì em cũng xin ghi nhận nhưng chắc là không cần kiểm chứng  nữa  đâu, chị ạ! 

À, chị cho em hỏi câu này nhá! Hàng ngày, chị ăn uống tập luyện ra sao? 



- Tôi  già rồi nên ăn uống ít lắm. Hàng ngày tôi tập “Tai Chi”, đi bộ vài chục phút quanh nhà 
nên tương đối còn giữ được sức khỏe. Chứ không tập tành, kiêng khem, chắc đã đi từ lâu rồi. 

- Qua câu chuyện, em rất vui khi thấy chị còn khỏe mạnh, minh mẫn như thế này. Đó là cái 
phúc trời cho đấy, chị ạ! 

- Thế bên gia đình chú, các cụ có còn ai không? 

- Cám ơn chị, em còn ông bố, năm nay mới có 95 tuổi, ở tỉnh Hải Dương ngoài Bắc. Ông cụ chỉ 
hơi bị  lãng tai thôi chứ trí óc rất là minh mẫn. 

- Làm sao chú biết? 

- Dạ, như thế này. Ông cụ em, mỗi lần điện thoại cho trưởng nam đều căn dặn rằng: 

         Lâu lâu nhớ gửi tiền về 

         Gửi nhiều một tí, dễ bề tiêu pha   

         Giấy trăm  quý nhất con à! 

         Nếu được giấy mới, thực là quý thay! 

Với những lời dặn dò kỹ lưỡng, dễ hiểu và dễ nhớ như thế nên em tin là trí nhớ của bố em còn 
rất tốt, rất yêu đời và yêu quý nhất là giấy một trăm đô la. Các điều dặn dò trên, em đều gắng 
theo được. Duy có câu chót, bảo gửi giấy trăm đô la mới thì cái đó không thuộc thNm quyền của 
em nên em đành bó giáo qui hàng! 

Phu nhân ThNm Oánh cũng chỉ còn biết lắc đầu cười: 

- Thế là phúc đức lắm,  chú còn được một ông bố để mà chăm nom... 

- Em cám ơn chị! 

*** 

Câu chuyện đến đây coi như  sắp phải hạ màn và rút lui trong vòng trật tự... 

Uống xong một tuần trà nữa, chúng tôi xin phép ra về để phu nhân còn có thời giờ nghỉ ngơi, 
làm một giấc “la siết”. 

Phu nhân dịu dàng nhắn nhủ: 

- Khi nào rảnh, các chú cứ lại chơi. Chị ở nhà chứ không đi đâu cả. Già rồi, ngại đi lắm... 

Chúng tôi dạ dạ vâng vâng rồi ca khúc tạ từ! 

Ngoài trời, nắng thu đã lên đến gần đỉnh đầu. A'nh nắng vàng tươi mát rượi.  

Mùa thu trên vùng đất tình nhân này quả thực  tuyệt vời. 

Nhạc  sĩ Nguyễn Túc hình như cũng mong sớm về nhà ngả lưng vì  thầy ngồi trong xe hơi, ngáp 
sái cả quai hàm, mắt lim dim  trong tư thế  chuNn bị  chìm vào cơn mộng đẹp! 



Trên đường về nhớ đầy, trong  tôi  chợt vang lên một khúc nhạc buồn diệu vợi, đầy những dấu 
hỏi mà tuyệt nhiên không có lấy được một câu trả lời: 

“ - Ai nhớ ai chăng là?  

- Nào ai, ai nhớ  hình ai? 

- Hỏi ai nhớ ai chăng là? 

 - Nào ai, ai nhớ thương ai?”... 
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