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Trong cudc hanh trinh d&i minh, t6i may mén cé dwoc ba nguwdi ban gia that dang kinh, dang mén. Ca ba nay déu

da héa nguoi thién cd: ¢d Nhac trwdng VU VAN TUYNH, c6 Ky gid NGUYEN TU, va ¢ Nhac st VAN GIANG.

T6i quen biét Nhac trwéng Vi Van Tuynh vi d&i quan ngii: 6ng va t6i phuc vy cung nganh trong mét quan ching
(sau d6 méi biét cing qué Nam BDinh, 1ang t6i va lang 6ng chi cach nhau mét con séng). Tai quen biét Ky gia
Nguyén TG vi nghiép cam but: 6ng va t6i cling cdng tac véi mét to bao & Uc, du 6ng cw ngu & tan Hoa Ky. Riéng
Nhac si Van Giang, t6i quen biét éng vi co duyén: vwot bién clng thdi gian, t&i bén bé tw do cung dia diém, &
chung to» dao nhd t&i dao 1on; rdi & chung mét nha (barrack) & trai ty nan Galang (Nam Dwong), va sau cung, cung

dinh cw & thanh phd Mebourne, Uc-dai-lgi.

T6i va nhac si bt dau than nhau ti khi séng chung mét barrack, nhwng khi &y chwa than qua Am nhac, mac du
thinh thoang téi cling ngdi dan hat véi cau trwdng nam cdia 6ng (cung theo 6ng di vwot bién), ma than vi cung nhau

tinh nguyén lam viéc trong Ban Dai dién Trai: 6ng lam Phé Trai triwdng, t6i lam Zone (Khu) tredng.

L& di nhién, Van Giang dwoc moi gite chire Phé Trai trwdng mot phan ciing vi tiéng tam cuda tac gia hanh khic Luc
Quén Viét Nam, tinh khic Ai vé séng Tuong, nhung sau dé dan dan nhirng nguwdi lam viéc chung véi éng da quén
di diéu nay, chi con biét mét vi Pho Trai trwdng day kha ndng, nhiét tinh, va uy tin déi véi ca Cao Gy Ty nan
(UNHCR: co quan lo viéc dinh cw), cac tb chire thién nguyén quéc té, Phong Xa hoi, Héi Hong thap tw Nam Duong,

va dong bao trong trai.

Riéng trong barrack ctia ching t6i, 6ng cling 1a ngudi dwoc yéu mén, kinh trong nhat. Yéu mén vi cach séng khiém
tén, gian di, hda dong v&i moi ngwdi, dac biét 1a yéu tré. Kinh trong vi tw cach, vi gwong mau noi 6ng; sbng trong
canh thiéu thdn moi bé noi trai ty nan, 6ng 1a mét dién hinh cta “déi cho sach, rach cho thom” — ma t6i cho 1a mét
trong nhirng nét rat “Hué” noi 6ng; dng cling thudng la ngwei dau tién cdm cay chéi trong gid don dep vé sinh

trong, ngoai barrack méi sang Thir Bay.

Dang quy phuc khéng kém 1a 1dng suing mé noi 6ng. Ngay 4y téi chwa dwoc biét ngoai hai nghé danh Van Giang,
Théng Bat, dng con cb bat hiéu Nguyén Théng (cling la phdp danh cla 6ng), trwéc day da cung nhac s Nguyén
Hiru Ba khéi xwéng nén Phat nhac tai mién Trung, cho nén t6i kha ngac nhién truwéc 1dng siing mé cla tac gia Ai vé
séng Twong. Clr mbi sang Chu Nhat, éng lai dé¢ thic moi ngudi di cung ghe (vwot bién) 18n chuia; va riéng 6ng,

thwdrng & lai téi chidu dé tham gia Phat sw.

Theo nhan xét cla t6i, va ciing la cta nhiéu ngudi khac, con ngudi va cung cach séng cltia Van Giang gidng mot

nha gido gwong mau hon 1a mot nghé si tai hoa.



Vé quan hé ca nhan gitra t6i va nhac si, trong 6 thang sdng gan giii & trai ty nan, ciing khdng cé gi dac biét; néu c6
gi can trao déi thi cling lién quan t&i cdng viéc trong trai ma thdi. Cho t&i ngay réi dao, 6ng cling chi biét dai khai

trwdc nam 1975, t6i 1a mét sT quan béo chi, va tirng phu trach mét vai budi van nghé trong don vi, thé théi.

Nhwng, nhuw da viét & doan dau, “co duyén” da khién tdi tai ngd nhac si Van Giang tai Uc. Goi 1 co duyén bdi ti
dinh cw & Uc theo dién c6 than nhan bao lanh, than nhan & thanh phé nao thi minh t&i thanh phé d6, trong khi nhac
siva con trai di Uc theo dién nhan dao, sé& bi chi dinh dinh cw & bat ct thanh phd nao trén 1anh thd Uc, vay ma cudbi

cung ching t6i da gap lai nhau tai thanh phé Melbourne, tiéu bang Victoria.
Va c6 thé viét, téi day, mdi giao tinh vén nghé gitra t6i va nhac si Van Giang méi bat dau.

Trwéc hét, ndi vé cong viéc cAm but, nghé tay trai cda ti. T6i 1a mot nha bao khéng chuyén dé, viét tap luc, va nght
sao viét vay, nhuwng chéng hiéu sao téi lai kha “&n khach” noi thanh phan déc gia thudc 16p tudi nira chirng xuan tré

I&n, trong sé &y c6 nhac si Van Giang, va médi khi cé dip gap g&, 6ng thuwéng danh cho t6i nhirng 161 khen chan that.

Té&i khi t6i thinh thoang cdng tac véi chwong trinh Viét ngiy ctia dai SBS Radio, thuwéng 1a vé dé tai ca nhac, 6ng
khéng chi khen, khich 1&, ma déi khi con déng gop y kién, nhitng y kién téi xem nhw nhirng 1&i chi gido. Twr d6, toi

ngay cang thién vé ca nhac, dua t&i viéc thwe hién chwong trinh “70 Nam Tinh ca trong Tan nhac Viét Nam”.

Nhw da trinh bay trong budi phat thanh cubi ciing (L&i cam on) cha chwong trinh, nguyén nhan xa khién t6i cé y

dinh nay la sw yéu thich hai chwong trinh phat thanh “Tiéng nhac tam tinh” cia Anh Ngoc va “Nhac chd dé” cia

Nguyén Dinh Toan ngay t6i con tré, va nguyén nhan gan la viéc dwoc gdp g&, than thiét véi Van Giang.

C6 thé viét, néu khong c6 co duyén gdp g& nhac si Van Giang, mo wéc Ién 1én sé thwe hién mét chwong trinh vé
tac gid & tAc phdm cutia nén tan nhac Viét Nam cla t6i s& mai mai chi la wéc mo. Mot wéc mo khdng twéng clia mét

ngwoi khéng cé kha nang viét nhac, chi biét nghe nhac.

Ké ca sau khi téi trinh bay y dinh nay véi nhac sT Van Giang va duwoc 6ng khuyén khich, hira sé tan tinh gilp d&,
cac ddng nghiép va ngwdi than cda téi van té ra e dé, so rang dw dinh to I&n cla t6i sé chi la “dau voi dudi chuét”
ma théi. Nhwng, nhan dinh rang co héi s& khong dén 1an th hai, hon niva ltc 4y (ndm 2008) nhac si Van Giang

cling da kha cao tudi, toi quyét dinh uéng thubc liéu!

Nhw da c6 1an tam tinh vé&i “trang chd” T.Van & Ban Hivu, khi bat dau thwe hién chwong trinh “70 N&m Tinh ca trong
Tan nhac Viét Nam”, t6i khdbng may may nghi t&i kha nang minh sé “thanh danh”, cho nén sau nay, truwéc viéc
nhirng cb gang ctia minh da dwoc dén bu mét cach qué xirng dang — y t6i mudn néi t¢i sb lwong nguwdi nghe tai hai
ngoai cling nhw trong nwaéc, t6i chi biét tri &n 5 thé hé nhac sT da gép phan minh vao nén nhac tinh Viét Nam, tri an
nhi*ng tac gid da bd cong swu tap, bién khao vé sy hinh thanh va phét trién cia nén nhac tinh 4y, con sbng hay da

qua doi.



Trong céng trinh ctia nhikng vi da vinh vién ra di, t6i tran trong nhat bién khao “Thoi tién chién trong tan nhac Viét
Nam” ctia Lé Thwong, va déi véi nhikng vi con séng, di nhién t6i phai nhac téi Van Giang trwédc tién. Ong khéng chi
cung céap kién thire, ky (rc, ma quan trong khdng kém, |1a ngay tir dau 6ng da vach ra cho t6i con duwdng phai di, néu
nhw t6i mudn tién t&i viéc thwe hién. Con dudng Ay 1a sy tan tuy va thai dd khach quan. Mét khi da kh&i cong thi
phai lam t&i noi t¢i chdn, phai dé cap téi moi thanh phan tac gia, qua tat ca moi gian doan, thudc di moi khuynh

hwéng; nghia |a phai that vé tw, phai khach quan tuyét déi!

Loi dan do 4y, t6i lubn ghi nhé, méc du khéng phai ltc ndo ciing lam theo dworc.

* * %

Sau méy nam dinh cw tai Uc, nhac si Van Giang dwoc doan tu véi nguwdi ban doi va nhivng ngwdi con con lai tir
Viét Nam sang. Téi rAt mirng cho 6ng, bi hon ai hét, t6i biét Van Giang, mét nguwdi trwdc ndm 1975 da hai lan du
hoc Hoa Ky va doat mét sé giai thwéng &m nhac & bén do, 16 ra da wu tién chon quéc gia nay lam qué huong thi
hai, nhung trudc vién anh phai che doi 2, 3 nam méi dét chan téi Hoa Ky, 6ng da chon di dinh cw tai Uc (chi can

ché vai ba thang) dé cé thé sém bao lanh gia dinh.

Puoc toai nguyén, nha nhac si cang yéu nghé, yéu doi, yéu nguoi, va “dep 130”. C6 thé néi, day la khoang thoi
gian ma Van Giang, tirc Phat t&r Nguyén Théng, da dat dwoc may ch “than tam thwong an lac” ma nhirng nguoi

con Phat hay cau chuc cho nhau.

T6i khong biét nhiéu vé gido ly va ngdn ngl» nha Phat tl, nhwng riéng trong trwéng hop nhac si Van Giang, ciing

xin dwoc viét nhw sau:

Khi nha Phat day doi la bé khd, khéng c6 nghia & tran gian khéng cé hanh phuc. Khi nhitng ngudi nhw Van Giang
gieo “nhan lanh” thi du trong ldng khéng cau, ho ciing da dwoc hwéng “qué ngot” ngay & kiép nay, dé chinh Ia céi

“tdm an lac” trong cau chdc nadi trén.

* * %

Méi khi c6 mét ngwdi minh quy mén ra di, toi thuwdng tw xét d& xem c6 con gi no' nan, vudng mac, that 16i hay
khong. V&i nhac sT Van Gidng, t6i cdm thay minh hoan toan thanh than, hay c6 chang ciing chi la &n han vi trong

hon 30 nam cung sbng & thanh phd nay, t6i chwa bao gid mai éng ba t&i nha dung mét bira com than mat.

Thue ra thi t6i cling c6 y d6 khi dng ba con twong déi khée manh, nhwng khéng kip thuc hién.



Nguyén vao khoang gitra thap nién 1990, do mét sy “dung cham nghé nghiép” hét sirc vé tinh trén mat béo, ti va
“Bd Tuynh” nhan ra nhau Ia ngwdi quen biét cii (trwéc nam 1975, hau nhw moi ngudi trong nganh déu goi Thiéu ta

nhac trwdng Vi Van Tuynh mét cach than mat 14 “Bd Tuynh”).

Ké tir khi &y, méi 1an 6ng ba tir Sydney vé choi nha con gai & Melbourne, tdi déu t&i tham, ddi khi mei téi nha choi.
Trong bira com than mét cudi ciing, nhan nhac t&i nhac st Van Giang, t6i héi vé muirc do than quen gitra hai ngudi,
thi dwoc nhac trwéng cho biét rat than, va dng da tirng t&i tham nhac sT may Ian. Téi lién dé nghi 1an t&i nhac

trwéng vé Melbourne, t6i s& moi hai éng ba Van Giang téi dung com chung.

Nhwng t&i khi "B6 Tuynh” dwoc dwa vao bénh vién, phai bd ngam pip, dwa hop thubc Mixture No.79 dang hat dé&

cho con gai mang vé Melbourne cho téi, t6i biét “B6” sé& khong bao gid tré lai.

Vé phan nhac si Van Giang, ky niém cudi cung cla téi v&i nhac si la vao cudi ndm ngoai, mot ba ban gia &
Brisbane xin t6i dia chi cGia 6ng, vi khi ba sang Hoa Ky, c6 may ngwdi hoc trd ci cla 6ng nhé xin dia chi dé viét thw

tham héi. L& di nhién, séng & mét x&r tay phwong, toi phai dién thoai xin phép truéc, va éng da vui vé déng y.

Vai ngay sau, t6i nhan dwoc CD “Let’s Love Together — 9 Rock Songs for the Poor Countries”, 1a tuyén tap thir nhat
gdm nhirng ca khic sang tac bang Anh ngi cia 6ng, ma 6ng quén rang cach day may nam (2008) 6ng da gli tang
t6i ngay sau khi hoan tat. LAn nay, 6ng kém theo mét t&r gidy nhd, viét may hang dé tang va tham hai. Nét chir cha

éng van dep, nhwng da kha run.

Chi tiét &y da khién t6i phai wu tw. Va cubi cung, viéc gi phai dén da dén.

*%k *

Mét bubi héi ngé tai Melbourne (2001). Ong ba Vin Giang & phia trai, vo chéng nguei viét phia bén mit.



Trong tang 18 tai chua Quang Minh, trong ltic nghe trwéng nam cdia nhac si doc 1&i tiéc thwong va ta 16i trwéc linh

ctu, nha ti da khoc, rdi téi cling roi 1é theo.

Van biét sinh ky t& quy, hon niva, ra di vao tudi 89, trong lang tan nhac mién Nam, nhac s Van Giang chi thua mot
minh Xuan Tién (hon 6ng 2 tudi), va rat cé thé sé thua Anh Bang, néu nhu tac gia “Néi long ngwdi di” tho thém it

nhét 2 tudi niva, nhung sao tdi van thay that budn, that xét xa.

C6 18 vi nhac sT la ngudi cudi cung trong sb ba dng ban gia dang kinh cda téi — sau nhac trwéng Vi Van Tuynh va

ky gia Nguyén Ta — ra di.

Theo y nguyén, nhuc thé ctia nhac si da dwoc thiéu, tro rai xudng bién. Chi tiét nay khién tdi chot t¢i nhac trwdng
Vi Van Tuynh, éng ciing dwoc thiéu va rai tro xubng bién. Cé 18 dng hy vong séng nuéc Thai Binh Dwong sé dwa

tro cbt ciia 6ng vé bién Bong, rdi nguoc dong sdng Hong dwa 6ng vé qué xwa Nam Binh?!

Ciing thé, biét dau rdi day tro cbt ctia nhac si Van Giang cling sé troi dat vé clra Thuan An, va sau cung t&i cb dd
Hué bén dong séng Huong — con séng ma ngay xwa nhac si da déi tén thanh “séng Twong” trong tinh khic dé doi
ctia minh — va ciing la ca khac Viét Nam ma cho t&i nay, theo trang mang Bac Trung, van dwoc nhiéu ngudi tim

nghe nhét.

Tam ngay sau khi nhac si Van Giang vé bén kia thé gidi, tlrc 12 viva man “that” thi nhét trong tang chdng, ngudi

ban ddi cha éng, Cu Ba Ngé Thi Bach Bau, da di theo éng.

Thwé sinh tién, nhac si cho t6i biét tAt cad moi bong hdng trong cac ban nhac tinh ctia 6ng déu 14 hw ciu, bdi doi
éng chi yéu mét ngwdi ma théi. Nay, ngwdi ban ddi &y cho rang hon 62 nam bén ngudi tinh chung trén cdi thé van

chwa goi la da...

O doi, ludn ludn ¢ nhivng diéu that vui va nhirng diéu that budn. Doan két chuyén tinh dep cla nhac si Van Giang
vGi ngudi ban ddi ctia dng khién ching ta vui hay budn, hodc bubn vui 1an 16n, I tiy suy nght ca méi ngudi.
Nhwng c6 mét diéu chac chan: tinh 4y 12 tinh thién thu.

HOAI NAM

Melbourne, Uc-dai-lgi
Cuéi thu nam ban cau,2013



