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Nói về nhạc sĩ Văn Phụng, trong chúng ta ai cũng biết về ông ít nhiều, nhưng với riêng tôi đã ghi dấu 
trong lòng mình qua bao tháng ngày với một kỷ niệm, một bài ca của ông mà đã một thời tôi yêu thích 
nhất cho đến mãi bây giờ.   
 
Kỷ niệm về một bài hát với nhạc sĩ Văn Phụng đã có trong thời gian ấy, mà mãi đến bây giờ tôi vẫn 
còn nhớ rất rõ về ông qua cặp mắt kiếng cận thị trên gương mặt cùng mái tóc của gần hai mươi năm về 
trước nhuốm màu muối tiêu cùng với một nụ cười đầy dí dỏm trên khuôn mặt phúc hậu…   
 
Thời gian đã qua đi, khi mà con người biết yêu âm nhạc như tôi rất thích làm thơ và ca hát.  Tôi biết 
ông trong một dịp tình cờ ở nhà nhạc sĩ Nhật Bằng. Thời gian đó mọi người chưa hát trong máy 
karaoke, nhưng lại có phong trào hát nhạc sống để thu vào cassette.  Tôi thường hay đến chơi nhà nhạc 
sĩ Nhật Bằng để nhờ ông tập hát.  Tôi được biết nhạc sĩ Văn Phụng nơi ấy, và ông có hẹn với tôi rằng 
nếu có một ngày nào đó đến nhà ông sẽ đệm đàn và thu hát.  
 
Tôi còn nhớ một buổi chiều cuối Thu năm ấy, bầu trời có mây xám giăng đầy, có khí trời lành 
lạnh…tôi vội vàng lái xe đến tìm nhà ông và trong lòng dâng lên một nỗi hân hoan vì biết mình chút 
nữa đây sẽ được một nhạc sĩ nổi tiếng đánh đàn và thu tiếng hát.  Gặp ông trong nhà, tay bắt mặt mừng, 
ông vui vẻ hỏi tôi đã sẵn sàng thu âm và ngồi vào cây đàn piano đặt trong phòng khách.  Tôi hơi ngại 
ngùng và lo lắng vì biết mình hát chưa vững được bài ca của ông và có bao giờ mình được thu âm trực 
tiếp với ông như thế, và đây cũng là một bài hát đầu tiên được thu trong đời.  Bao nhiêu nỗi lo âu bao 
quanh trong căn phòng vắng lặng… 
 
Thế rồi tiếng nhạc từ cây đàn piano trổi lên, ông khom lưng xuống gần với cây đàn hơn và dạo thử vài 
nốt nhạc.  Tôi vẫn còn đang chờ đợi lời ông nói để sẵn sàng cho một công việc mà tôi cho đó là  hệ 
trọng.  Tay tôi không cầm vững bài nhạc, lòng tôi thấy hồi hộp và hình như tôi đang nghe rõ tiếng nhịp 
tim mình đập to hơn tiếng kim đồng hồ trên tường.  Tôi giật mình khi ông quay lại và hỏi tôi về tên bài 
hát. Tôi trả lời khe khẽ tên bài Nỗi Buồn của ông và tưởng chừng như mình đang đối diện với ông thầy 
trong lớp học khi đang chuẩn bị trả bài.  
 
Tiếng nhạc phát ra từ cây đàn đã làm cho lòng tôi bớt lo âu, tôi bâng khuâng xem lại bài nhạc và ráng 
nhớ lấy cái tông mà nhạc sĩ Nhật Bằng đã tập cho tôi tuần trước, miệng ca lên âm thanh nho nhỏ theo 
với tiếng dạo đàn của ông.  
 
Tôi giật mình đánh thót khi nghe ông bảo sẵn sàng hát nghe cháu, tiếng dạo đàn vẫn tiếp tục văng vẳng 
bên tai mà hình như bàn tay tôi đang rung động theo từng âm thanh tiếng nhạc. Ông say sưa đàn và tôi 
say sưa hát, sau một lát dạo sơ với đàn ông bảo tôi bắt đầu thu vào máy cassette.  Thế rồi tôi bắt đầu cố 
gắng hát, tôi không dám thở mạnh, không dám nhìn bác Văn Phụng mà chỉ nhìn vào bản nhạc chỉ sợ 



mình đọc nhầm chữ thì bác sẽ biết ngay.  Cuối cùng tôi đã hát xong khi tiếng đàn của bác cũng chấm 
dứt chầm chậm lại.  Tôi thở phào nhẹ nhõm, mỉm một nụ cười tươi nhìn bác hỏi ý, như đọc được ý 
nghĩ này của tôi, bác nhẹ tay tắt máy ngoái cổ nhìn tôi và cho biết là bác sẽ cho tôi nghe lại bài hát này.  
Tiếng lách cách mở máy của bác đã làm cho tôi định tâm ngồi yên và lắng nghe tiếng hát của mình và 
tiếng đàn của bác vừa rồi.  Bác gục gặt đầu trong khi nghe lại, thỉnh thoảng nhìn tôi cho điều đắc ý lắm, 
tôi yên chí ngồi im và thưởng thức cái công trình vĩ đại của mình vừa qua mà lòng hân hoan vô 
tả…Tôi ước mong phải chi cái công trình này mà được hằng trăm người thưởng thức thì tôi hãnh diện 
biết chừng nào rồi, thế nhưng chỉ có bác và tôi thôi. 
 
Tôi quay lại nhìn phía cây đàn trong lúc bác vẫn còn loay hoay bên cái máy và nói bác làm sao nhớ thu 
lại cho cháu bài này nhé.  Bác gật gù cười thành tiếng và dường như không quan tâm đến lời yêu cầu 
của tôi bác thong thả ngồi lại cái ghế bên chiếc đàn piano và nói to rằng: “Cháu hát bài này “đạt” lắm, 
Nghe giống như ca sĩ hát đấy. Nhưng để Bác phải nghe lại nhiều lần để biết cháu hát có diễn đạt được 
lời của Bác không  nhé”. Tôi sung sướng ngồi suy nghĩ mông lung và hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ 
trở thành ca sĩ, bởi tôi đang được nhạc sĩ chấm điểm đậu rồi mà.  Tôi vội vàng trả lời ngay mà không 
kịp suy nghĩ: “Bác ơi, sao cháu nghe lại mà cháu không tin vì không giống giọng của mình hở Bác? 
Hay cái máy của Bác bị lệch lạc mà đổi giọng của cháu ấy chứ?” Bác trả lời: “Thế à! giọng cháu vào 
máy thấy hay hơn đấy!”  Tôi cười xòa cho cái điều Bác nói sao trúng thế, dĩ nhiên tôi tin lời Bác nói vì 
Bác là nhạc sĩ của bài hát này, mà tôi là người chưa từng được hát với một nhạc sĩ nghe giọng của 
mình.  Tôi miên man thầm nghĩ trong nỗi vui mừng lẫn nỗi âu lo bởi lẽ tôi không tin mình đã hát xong 
bài hát này mà mình có thể hát được như lời Bác nói. Tôi cám ơn Bác và biết ơn Bác rất nhiều đã bỏ 
thì giờ ngồi cố tâm  đệm đàn cho tôi, và tôi cũng không quên nhắc Bác để xin lại bài hát tôi vừa thu.  
Bác gật đầu mỉm cười và hứa sẽ tặng cho tôi. 
 
Sau buổi thu bài hát Nỗi Buồn với nhạc sĩ Văn Phụng xong tôi ra về lòng cảm thấy hân hoan phấn khởi, 
vì đây là lần đầu tiên tôi được thu nhạc mà lại do chính tác giả bài hát đệm đàn cho tôi. Tôi không quên 
được nụ cười hóm hỉnh của Bác và những câu nói khôi hài.  Thế rồi, ngày tháng trôi qua, tôi đã quên đi 
bài hát đầu tiên mà Bác đã hứa thu lại cho tôi, và tôi cũng đã quên đi bài Nỗi Buồn vì tôi ít khi có dịp 
gặp Bác sau thời gian tôi bắt đầu lập gia đình, tôi không còn nhớ đến ca hát nữa, mà trước mặt tôi là 
một con đuờng đang chờ đợi những niềm vui mới, những điều cần phải làm trong cuộc sống.  Thế là 
tôi đã không còn dịp ca hát sau bao nhiêu năm dài.  Tôi không trở thành ca sĩ  như lời xưa Bác đã nói. 
 
Rồi một chiều cuối Thu đã gần mười năm qua, trên bầu trời có mây xám giăng đầy, khí trời lành lạnh 
tôi đọc một tin rất buồn trong một tờ báo Việt báo tin Bác vừa mới qua đời, Bác đã ra đi, mà tôi tin Bác 
đã về bên kia thế giới, bên nước Chúa bình an…Tôi cảm thấy lòng mình chợt buồn vì từ nay tôi sẽ 
không còn dịp nào để  được Bác đệm cho một bài hát khác.  
 
Tôi nghĩ rằng Bác đã mang theo “ Tiếng hát với cung đàn…”của mình, nhưng không biết Bác có mang 
theo bài nhạc Nỗi Buồn mà Bác đã đệm cho tôi không?  Đến giờ này tôi vẫn chưa nhận được cái 
cassette với bài hát mà Bác đã đệm và thu cho tôi hơn hai mươi năm về trước… 
 
Tôi xin gửi tặng Bác bài Nỗi Buồn hôm nay Bác nhé!  Một vài dòng tâm sự với Bác cũng trong một 
chiếu cuối Thu, trên bầu trời có mây xám giăng đầy, và khí trời lành lạnh.  Tôi vừa chợt  nghe tiếng 
chim hót ngoài song cửa đâu đây đang ray rứt giống như bài ca cũ năm xưa…  
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