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CHIẾN THẮNG VŨNG-RÔ (x) 

 

Xin nhắc lại những dòng Quân Sử 

Thật lẫy lừng “Chiến Thắng Vũng-Rô” 

Để Người Lính trên bước đường viễn xứ 

Vẫn tự hào “Chiến sĩ diệt Cộng nô”! 

                       -o- 

Nếu bạn đi trên Quốc lộ Số Một 

Qua Khánh-Hoà, đến dãy Trường-Sơn 

Gặp đèo cao nhất Nước, là Đèo-Cả 

Hùng vĩ quanh năm, gió hú mây vờn 

Nhìn xuống chân Đèo… Tu-Bông, Vạn-Giả 

Xa xa Đại-Lãnh, xóm lá dân nghèo 

Đến một vùng, vách đá cheo leo 

Eo biển “Vũng-Rô” hoang vu  nằm giữa 

(hình A) 

Thấp thoáng sườn non, vài tiều phu chặt nứa 

Dăm ba dân chài, ngoài bãi biển giăng câu 

Ai ngờ … nơi đây là bí mật “bến tầu” 

Cộng sản Bắc Việt chuyên chở vũ khí 

Tiếp tế ngầm, cho bọn Cộng phỉ miền Nam 

 

Ngày 16 tháng 2 năm 1965 

Trung úy Bowers lái trực thăng dọc bờ 

duyên hải (1) 

Thấy một tầu khả nghi tại bãi Vũng-Rô 

Liền báo  Cố vấn trưởng MACV, Thiếu 

tá Rodgers (2) 

Cùng Hải Quân Thiếu tá Hồ-Văn-Kỳ-

Thoại (3)  

 

Tư lệnh Vùng 2 Duyên hải, tại Nha-Trang 

Lập tức, phi cơ thám thính phái tới  

hiện trường 

 

 

 

Quan sát thấy, sườn núi nhiều địch quân 

ẩn nấp 

Cuộc Hành quân quy mô liền được triệu tập 

Phối hợp đủ thành phần: Hải Lục 

Không quân 

Khu trục AD-1 Skyraider cấp tốc thực 

hiện phi tuần 

Oanh kích phủ đầu, nhận chìm tầu biển địch 

 

Thiếu tá Thoại chỉ huy cuộc Hành quân 

xung kích (hình: B ) 

Quân số tham chiến rất hạn chế trong tay 

Chiến trường nơi đây, sườn núi, rừng cây 

Địch chiếm cao điểm,  nhiều hang  sâu 

ẩn trốn 

Lực lượng cơ hữu của ta, có Duyên 

đoàn 24 

Và Liên đoàn Nguời Nhái, quen hoạt 

động biển hồ  

Được Hộ tống Hạm Tụy-Động (HQ-04) 

chở tới Vũng-Rô 

Gặp chiến địa núi rừng, vẫn xông pha 

dũng  cảm 

Đơn vị tiền kích, làm Cộng quân  

khiếp đảm 

Là Lực lượng Đặc Biệt, do Trung úy 

Từ-Vấn chỉ huy (4) 

Được trực thăng vận bốc đến Đại-Lãnh 

cấp kỳ 

Lên Hải Vận hạm Tiền-Giang HQ.405 

vào trận 

 

Cuộc chiến diễn ra đã vô cùng gay cấn 

Trung đoàn Cộng trên cao, xạ kích  
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điên cuồng  

Đợt xung phong đầu, hai chiến sĩ ta  

tử thương 

Hạm đội : HQ-405, HQ-04 và Chi-Lăng 

II.HQ-8 

Nã đại bác, liên hồi vào khu rừng  

rậm rạp 

Khoá miệng sơn pháo ,  hỏi tội quân thù 

Thung lũng hoang vu, khói lửa mịt mù 

Thêm hỏa lực không quân, dội long 

trời lở đất 

Lực lượng Đặc biệt nương theo địa 

hình địa vật 

Bung vào trận địa, cận chiến với 

Cộng nô 

Tình báo cho hay:  bọn địch ở Vũng-Rô 

1 Trung đoàn, thuộc Quân đoàn 5 Công sản  

Nhiệm vụ  tử thủ nơi đây giữ kho súng đạn 

Từ Bắc chở vào cất dấu trong hang. 

 

Những Chiến sĩ can trường “Lực Lượng 

Đặc Biệt” 

Suốt 3 ngày quần thảo với lũ sài lang 

Đến chiều 19 tháng 2 (1965), quân ta 

toàn thắng 

Chiến lợi phẩm:  Gồm 1 kho vũ khí 

hạng nặng 

Đại bác 57 ly, 2 Đại liên, 1000 trung liên, 

1 hang chứa vũ khí cá nhân còn mới nguyên 

Gồm 2000 Mauser, 150 Tiểu liên 

Trung cộng,  

300  Carbin và Tiểu liên Tiệp Khắc 

Trên 1 triệu đạn súng cá nhân cùng đại bác 

1 kho mìn cùng chất nổ hiệu Nga sô.  

(hình: C) 

Ta đã xóa sổ gọn một Trung đoàn Cộng nô 

Thắng lợi hành quân, được ghi nhận 

quá ư to tát 

Đại Tướng Nguyễn-Khánh đã đến tận 

nơi thị sát. (hình: D ) 

Tổng Tư Lệnh khen thưởng xứng đáng 

tất cả chiến binh (hình E & G) 

Chiến thắng này, lột trần mặt nạ Hồ-

Chí-Minh 

Phản bội Hiệp định Genève, chủ trương 

xâm lăng binh biến 

Ngày hôm sau, Uỷ hội Quốc-tế Kiểm-

soát Đình-chiến 

Đến chiến trường, xác nhận: CSBV 

xâm nhập Miền Nam 

                            -o- 

 

“Đại thắng Vũng-Rô”, Một chiến tích 

vẻ vang 

Chói lọi muôn đời những trang Quân 

Sử Việt 

-  Bằng chứng hiển nhiên cho ngàn sau 

rõ biết 

Lũ Bắc Cộng  đội lốt Giải phóng miền 

Nam 

Gây nên cuộc chiến tranh Nam Bắc 

tương tàn 

Đưa trọn Việt Nam vào ao tù Cộng Sản 

- Người Lính VNCH, dù trên đường di tản 

Vẫn luôn tự hào với  “Đại Thắng 

Vũng-Rô”! 

Thực xứng danh:  “Chiến-Sĩ diệt Cộng nô” 

 

                   TRẦN QUỐC BẢO 
                     Richmond,Virginia 

Viết cho Ngày Quân Lực VNCH 19/6 
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(A) Bản đồ Vũng Rô 

 

Ghi chú:  

(x) Bài Thơ “Chiến Thắng 

Vũng Rô” này, là một tài liệu 

Quân-Sử, tác giả đã tham khảo 

tư liệu và được sự hiệu đính 

trực tiếp, của Phó Đề Đốc Hồ 

Văn Kỳ Thoại (Houston,TX) và 

Đại Tá Từ Vấn 

(Sacramento,CA) 

.(1) Trong một phi vụ tản 

thương, Trung Úy J.S.Bowers 

lái trực thăng UH.1B   đã bay qua vùng 

Vũng Rô, cách Nha Trang khoảng 50 

dặm. 

.(2) Thiếu tá H.P.Rodgers, Cố vấn 

trưởng, Bộ Tư Lệnh Vùng 2 Duyên hải 

tại Nha-trang 

.(3) Sau này ông Hồ-Văn-Kỳ-Thoại là 

Phó Đề Đốc Hải quân/QLVNCH 

.(4) Ngay sau Trận Vũng Rô, Trung 

uý Từ Vấn được gắn lon Đại Úy 

(thăng cấp tại Mặt Trận) - Sau này 

ông Từ-Vấn là Đại Tá/Tham Mưu 

Trưởng Sư Đoàn 5.BB /QLVNCH  

(Tư Lệnh SĐ 5 là Thiếu Tướng Lê 

Nguyên Vỹ - đã tuẫn tiết 30/4/75) 

 

Hình ảnh đính kèm: (6 hình ảnh tư 

liệu do PĐĐ.Hồ Văn Kỳ Thoại và 

ĐTá Từ Vấn  cung cấp) 

 

 

 

 

 

(B) Thiếu Tá Hồ-Văn-Kỳ-Thoại 

(người thứ 1, trái) sau chiến thắng 

Vũng-Rô, được ân thưởng Bảo-

Quốc Huân-Chương Bội Tinh 

kèm Anh-Dũng Bội-Tinh với 

nhành dương liễu, hình chụp 

chung cùng các Hạm trưởng Hải 

Quân (1965) 
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.(C) Vũ khí, đạn dược, mìn chất nổ … 

tịch thu của VC sau trận Vũng-Rô 

 

.(D) Thiếu Tá Hồ-Văn-Kỳ-Thoại 

(quân phục mầu xanh,người thứ 2 từ 

trái) Chỉ huy cuộc Hành quân Vũng-

Rô; và - Đại Tướng Nguyễn-Khánh 

(tay cầm thuốc lá,ngườì thứ 2 từ 

phải) đến thị sát Chiến trường Vũng-

Rô, đang 

xem chiến 

lợi phẩm. 

 

.(E) Tổng 

Thống 

Nguyễn 

Văn Thiệu 

gắn Đệ  Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân 

Chương cho Trung Úy Từ Vấn 

       (G) Trung ÚY Từ Vấn (thứ 2 từ 

trái)và các Chiến 

Hữu, Trận Vũng 

Rô đứng trước 

Chiến lợi phẩm 
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Thơ Nhạc Ca Ngâm 
+++++ 

Nguyễn Phú Long 

rong những chương trình giải 

trí của các trung tâm lớn sản 

xuất đĩa nhạc thường thường 

ngoài mấy bản đơn ca, song ca, hợp ca  

người ta đã gài vài tiết mục khác như 

một hai vở kịch ngắn hay màn giới 

thiệu áo dài mục đích để thay đổi không 

khí cũng là để cho đầy đĩa, cho đúng 

khoảng thời gian dự trù. 

Bây giờ tình thế đã khác xưa, nhất 

là tại hải ngọai,không gian lui tới xa 

xôi, thời gian tất bật, tuy thỉnh thỏang 

vẫn còn những hình thức đại nhạc hội tổ 

chức bán vé cho quý khán thính giả vào 

rạp tại một vài địa phương đông dân 

ngồi thưởng thức như Sài Gòn, nhưng 

một công đôi việc, mục đích chính là để 

thâu vô đĩa nhựa rồi tung ra thị trường 

to rộng hơn, lợi hơn. 

Những sản phẩm văn nghệ đó thực 

hiện công phu, rất quý có thể giữ làm 

tài liệu, có thể mua về dễ dàng từ các 

tiệm thương mại, sách báo ngoài phố 

cho cả gia đình thưởng thức. Rồi lâu lâu 

ta còn mở xem lại vẫn ở nhà thoải mái 

khỏi phải di chuyển tới rạp đỡ tốn tiền 

và thì giờ. 

Mặt khác chúng ta cũng có cơ hội 

thưởng thức ca nhạc khi tham dự các 

hội đoàn, cơ quan, tiệc cưới, sinh nhật, 

ra mắt sách... nói chung là những khi 

tập hợp cùng sinh hoạt với nhau.  

Trường hợp này đôi khi cũng thấy  

mời các ca sĩ chuyên nghiệp cho linh 

đình, nhưng nhiều phần chương trình 

văn nghệ do ban tổ chức địa phương  tự 

đảm trách, ban nhạc cũng là  địa 

phương để tiết kiệm. Nó mang tính tài 

tử, nhiệt tình, gần gụi. Còn vấn đề trình 

diễn thì khách mời cũng có thể đóng 

góp được, cũng chẳng cần đủ tiêu chuẩn 

nhà nghề, vì hát hay không bằng hay 

hát.Tuy nhiên thường rất ít mục diễn 

kịch mà đôi khi lại có ngâm thơ… 

Ở đây ngâm thơ thường do người 

lớn tuổi ít biết hát, nhân trong buổi hội 

họp xung phong đóng góp, biểu diễn 

cho vui. Và đó cũng là trường hợp từ 

suy nghĩ của một số người chứ chẵng lẽ 

mấy vị này, chỉ biết ngồi khui chai nước 

ngọt dung lượng 2 lít ở trên bàn, gắp 

cục đá vào ly, mời chào, còn để người 

khác lo mọi chuyện, làm thế nó hơi có 

vẻ ít hợp tác, chia xẻ. 

Vì lý do có tính cách hiếm hoi, bất 

chợt, tình cờ như vậy nên chuyện ngâm 

thơ tại hải ngọai, không hẳn là một bộ 

môn nghệ thuật sâu rộng phát triển cần 

nghiên cứu học tập. 

T 
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Tuy không mấy phổ thông nhưng 

đôi khi chúng ta vẫn thấy có người yêu 

thơ với chất giọng thiên phú đã nhiệt 

tình, vô vị lợi, dốc lòng cống hiến bà 

con địa phương thưởng thức những vần 

điệu tuyệt vời khi có dịp như chị Hoàng 

Bạch Mai ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 

Còn nhớ hồi xưa có ban ngâm thơ 

Tao Đàn của đài phát thanh Sài Gòn, với 

thi sĩ Đinh Hùng đã làm say mê thính 

giả, nhất là mấy người lớn tuổi, vào ban 

đêm sau những ngày giờ làm việc mệt 

nhọc cần chút thư giãn thảnh thơi. 

Ta cũng không quên mấy ban ngâm 

thơ nổi tiếng tại quê nhà đã tụ tập nhau 

với các nghệ sĩ sử dụng những nhạc cụ, 

phần lớn là cổ truyền như đàn tranh, 

nguyệt, nhị, sáo. Tại Sài-Gòn có Hồng 

Vân, đã thực hiện những đĩa ngâm thơ 

giá trị giới thiệu các bài thơ bất hủ của 

các thi nhân nổi danh từ trước đến nay 

kể cả ít người hiện sống nơi hải ngọai 

gửi về nhờ thực hiện.   

Thuở trước ngâm thơ thường do 

“tức cảnh sinh tình”, nổi hứng, bất chợt, 

nghêu ngao cho mình, cho bè bạn hoặc 

trước đám đông thí dụ như trường hợp 

bài Ngày Xưa Đi Học (trong tập Biết 

Bao Nhiêu tình, 2001) kể chuyện một 

ông Lão rong chơi sông núi, khi gặp các 

quan viên sở tại ở đình làng bèn ực chén 

rượu mời, trổ tài, ngâm một bài thơ, rồi 

sau, vì vậy, được dân xã thôn đề nghị 

dừng bước sông hồ, mời ở lại làm ông 

Đồ dạy học: 

Bẩy bước thành thơ rất thảnh thơi! 

Giữa đình, ứng khẩu, đọc khơi khơi 

Bình, bình, trắc, trắc, bình, bình, trắc 

Tình tứ, văn chương…đẹp tuyệt vời! 

Làng xóm xầm xì…Ồ? Lạ nhỉ! 

Ông đồ già xách túi rong chơi 

Được neo ngồi lại “xoa” đầu trẻ 

Lũ nhỏ ê a hãi quá trời! 

......... 

Lúc đó không có âm nhạc hòa theo 

như bình thường bây giờ. Lúc đó nhiều 

trường hợp khác cũng vậy. Thơ tây 

phương cũng chỉ tụ họp nhau đọc nghe 

thôi, không đệm nhạc và không có ngâm 

như Việt Nam ta. Mà tiếng nhà nghề 

ngày nay gọi như thế là hát chay, ngâm 

chay. Một lần, năm 2016 khoảng tháng 

Mười,  nhà văn Phạm Văn Tuấn ở thủ đô 

Washington đã gửi cho tôi qua một E-

mail  với nội dung tóm tắt như sau:  

“Tại một buổi hội thơ của người 

Mỹ, các người Mỹ chỉ đọc thơ tiếng 

Mỹ. nhưng khi một thi sĩ Việt Nam 

tham dự và đóng góp vào buổi họp, thì 

thi sĩ Việt Nam này mang theo một 

nhạc sĩ thổi sáo, và một nhạc sĩ đệm đàn 

tranh…cả ba người vừa ngâm thơ, vừa 

thổi sáo vừa hòa đàn. Công việc “phối 

hợp nhạc và thơ” này làm cho các cử 

tọa Mỹ vỗ tay quá xá!”  

Cũng xin xác nhận, ở đây, ngâm là 

động từ không phải danh từ.    Cũng  

chẳng phải là nói đến một thể lọai văn 

chương gọi:  Ngâm thí dụ như Cung 

Oán Ngâm Chinh Phụ Ngâm mà Vũ 

Ngọc Phan bảo ngâm trước hát sau (Tục 

Ngữ Dân Ca Việt Nam 1978); còn 

Nguyễn Xuân Kính nói ngược lại (Thi 

Pháp Ca Dao, 1992). 
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“Ngâm thơ ở đây” có lẽ thoát thai từ 

đọc sớ, văn tế, và việc thôi xao của thi 

nhân thường làm sau khi sáng tác một 

bài thơ. Tôi nói “có lẽ” vì những mục 

này thường sẩy ra lan man chỗ nọ nơi 

kia, lúc này thời khác không kiểm 

chứng được. Sớ, văn tế thì ai cũng biết, 

nay chỉ xin phép kể câu chuyện “Thôi 

Xao” như sau: 

 Hồi xưa, ở bên Tầu, có thí sinh tên 

Giả Đảo (779-843) đang trên đường về 

kinh ứng thí, ban đêm qua khu rừng 

thấy một ngôi chùa, bốn bề âm u tịch 

mịch, bèn làm hai câu thơ: 

Điểu túc trì trung tạo, 

Tăng thôi nguyệt hạ môn. 

(Trên cành chim trú qua đêm 

Cổng chùa sư đẩy êm đềm dưới trăng.)  

                            NPL tạm dịch thoát ý.

 Song nghĩ lại, chữ Thôi (đẩy) không 

đạt, vì giữa đêm khuya nhà chùa đóng 

cửa cài then làm sao đẩy. Nên thay vào 

đó chữ Xao (gõ) có lẽ đúng hơn: 

     Điểu túc trì trung tạo, 

     Tăng xao nguyệt hạ môn. 

Về sau, thấy gõ cũng chẳng hay vì 

giữa khu rừng u tịch, tiếng gõ làm ồn ào, 

chim đang ngủ trên cành, hốt hoảng vỗ 

cánh bay xa, sẽ hư mất cảnh…thành ra 

anh ta  ngồi trên lưng con lừa, tiếp tục 

nhịp bước, thu ngắn quãng đường đi, lúc 

mặt trời đã nhô lên xa  xa, suy nghĩ mãi 

mà cũng chẳng biết quyết định sao! 

Lúc đó quan Đại Doãn Hàn Dũ tự 

Thoại Chi một thi văn gia lớn, nổi tiếng 

đời Đường quê ở Nam Dương thuộc 

Đăng Châu chợt đi qua, hết thẩy mọi 

người đều tôn trọng phải dạt ra tránh, 

riêng Giả Đảo vẫn nghênh ngang giữa 

lộ nên đã bị giữ lại khép tội vô lễ.  

Bẩm quan Lớn…” Con chót hớ 

hênh ông xá tội.”…Giả Đảo trình bầy 

cái lơ đãng của mình, thì ngay quan 

Hàn Dũ cũng phân vân không biết nên 

dùng chữ nào. Thôi hay Xao! Rồi hai 

người cùng bàn luận văn thơ và Giả 

Đảo được bỏ qua lỗi bất kính! 

Chuyện chỉ có vậy. Nhưng đã nói 

lên từng chữ trong câu thơ  nó quan 

trọng dường nào! Thôi và Xao có nghĩa 

khác nhau, quyết định dùng đúng trong 

một hoàn cảnh còn khó thế, huống chi 

những chữ cùng diễn tả về một ý nghĩa 

nhưng mức độ cao thấp, nặng nhẹ khác 

nhau. Thí dụ như: biết nhau, quen nhau, 

thân nhau, mến nhau, yêu nhau, thương 

nhau, lấy nhau… 

Tiện đây xin mở dấu ngoặc nói 

thêm thơ Giả Đảo phong cách cô đơn 

thường là ngũ ngôn tứ tuyệt trầm tĩnh, ít 

bồng bột có khi ba năm mới xong mấy 

câu, nguồn Wikipedia: 

     Nhị cú tam niên đắc 

     Nhất ngâm song lệ lưu. 

     (Ba năm làm được đôi câu 

     Một ngâm hai giọt lệ sầu tuôn rơi) 

                       NPL tạm dịch thoát ý. 

 “Nhị cú tam niên đắc” thì hơi 

chậm, chẳng bù với bây giờ, nhất là 

người Việt mình, làm thơ nhanh quá, 

nhiều quá! Nơi tôi cũng có mấy nhà thơ, 

Cầm bút cầm hơi mãi đến giờ, Chẳng 

phải cầu mong gì để lại, Mà cho thời 

khắc bớt ngu ngơ. Khép ngoặc. 
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Về sau người ta coi câu chuyện thôi 

xao như một sự tích, hai chữ “Thôi 

Xao” mang ý nghĩa, làm xong bài thơ 

nên thôi xao lại, tức là phải đọc, nghe , 

suy nghĩ, đắn đo, tính toán xem về âm 

điệu, ý tưởng, luật lệ có cần chỉnh sửa 

gì không rồi mới kể là xong việc. Mà 

đọc với tinh thần trân trọng để hết tâm 

hồn vào nội dung bài thơ như thế thì 

cũng như ngâm rồi! 

Hoài Thanh trong tác phẩm 

“Chuyện Thơ” xuất bản năm 1978 do 

nhà Tác Phẩm Mới, ông viết: “Đối với 

việc ngâm thơ.… một số người cho 

rằng, thơ thì phải đọc mới tiếp thu được 

đúng nội dung và nghệ thuật của bài 

thơ. Còn ngâm lên thì e rằng bài nào rồi 

cũng như bài nào. Một bài thơ mà được 

ngâm đúng cách thì sẽ có thêm rất nhiều 

sức để đi sâu vào tâm tư.” 

Bùi Ngọc Tuấn bầy tỏ: “Giống tôi, 

Nguyên Hồng không thích ngâm thơ, 

ghét nữa. Giọng véo von trầm bổng làm 

mất âm điệu ngôn ngữ. Nó giết chết 

nhạc của thơ”(Bùi Ngọc Tuấn, Góc 

Nhìn #305)  

Tôi nghe vậy thấy hơi lạ, bán tín 

bán nghi, đối với những cây cổ thụ, nên 

“kính nhi viễn tri”. Nhưng vẫn yêu 

thích ngâm thơ. Tại sao ngâm lại làm 

mất âm điệu ngôn ngữ nhỉ? Ngược lại 

thì đúng hơn. Có điều một người ngâm 

bài thơ hai lần, cố gắng lắm nó cũng 

khó thể nào giống nhau hoàn toàn. Và 

không bao giờ có nhiều người “hợp 

ngâm” như ca khúc. Có lẽ lý do thơ 

không được chỉ định rõ ràng từng chữ 

trường đoản cao thấp làm mực thước 

như âm nhạc. Vậy người ngâm bài thơ 

cũng là sáng tạo, tùy hứng, và chuyện 

‘ngâm đúng cách’ của Hoài Thanh  có 

thể vẫn du di được phần nào.        

Tiếp theo xin, cài răng lược, nói sang 

lãnh vực ca nhạc đôi câu. Trình bầy lời 

ca một bản nhạc người ca sĩ cứ theo mấy 

nốt có sẵn trầm bổng dài ngắn mà phát 

âm theo thôi, đã đành là cũng khó, rất 

khó, dễ thì ai chẳng làm ca sĩ được, 

nhưng tập luyện kỹ, nhiều và nhận xét 

học hỏi từ kẻ khác nữa, điều chỉnh đúng 

thì hy vọng ông trời không phụ.  

Giọng Opera lấy hơi cả từ bụng, 

khó, không phù hợp với người mình 

nhiều, giọng tenor sắc nét, âm vực cao 

như xé không gian 

tỉnh người, mà giọng thổ trầm trầm 

lừng khừng thong dong như tiếng đại hồ 

cầm thỏai mái cũng quý. Do sự cấu tạo 

khác nhau về âm sắc, mỗi người lại có 

một chất giọng riêng, đặc biệt người 

nghe thì cứ nghe là biết ngay, ý thích 

khác nhau, âm thanh giống như màu 

sắc, nhân tâm tùy mạng mỡ làm sao 

đồng lòng được.  

Lý thuyết có lẽ như vậy nhưng từ lý 

thuyết đến thực hành cũng xa. Xin mạn 

phép quý nhạc sĩ, ca sĩ, tôi chẳng phải 

người trong nghề, chưa biết chắc đúng 

hay sai, xin cứ múa rìu tí cho đậm đà, 

cho le. Giả dụ về sau trường hợp có ý 

kiến chỉnh sửa hữu lý thì cũng là dịp 

học hỏi thêm, “quân tử” sẽ nói lại, 

không sao đâu! 
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Nhạc sĩ viết bản nhạc là để cho các 

ca sĩ trình bầy, ca hát, trái lại tác phẩm 

của nhà thơ không chỉ nhằm một mục 

đích như thế cho nên các “ngâm sĩ”cần 

phải chọn lựa mấy áng thơ phù hợp 

những bài nào có thể đem ra trình bầy 

cho khán thính giả được.     

Tuy thơ và nhạc là hai bộ môn hỗ trợ 

nhau rất khắng khít. Nhiều nhạc sĩ đã lấy 

thơ phổ thành bài ca, nhiều bài ca có lời 

là mấy vần thơ tuyệt vời, điều đó hẳn mọi 

người biết rồi. Nhưng xin nhấn mạnh ở 

đây là đôi khi mở đầu trình bầy ca khúc 

ca sĩ đã có sáng kiến chọn ngâm thêm vài 

câu thơ làm khán thính giả chú ý cũng là 

nét nghệ thuật độc đáo tỷ dụ như ca sĩ 

Hoàng Oanh vẫn thường biểu diễn.  

Đôi khi, thay vì mở đầu, người ta để 

mấy câu thơ ngâm ở giữa bản nhạc như 

bài “Đôi Câu Gửi Về” do ca sĩ Quỳnh 

Lan trình bầy cũng hay.  

Đọan trên vừa giới thiệu sự kết hợp 

hài hòa giữa thơ và nhạc. Nay xin thêm, 

trường hợp đặc biệt, nhạc sĩ Trầm Tử 

Thiêng đã sáng tác ca khúc Đò Dọc, 

tóm tắt và phỏng theo nội dung tiểu 

thuyết cùng tên của văn sĩ Bình Nguyên 

Lộc rất độc đáo. 

Trường hợp “thơ nhạc giao duyên” 

(TNGD) bây giờ thấy không phổ biến. 

Tân cổ giao duyên thì vẫn còn. TNGD 

vắng bóng có lẽ vì muốn trình bầy cần 

nhiều nhạc cụ khác  nhau và hai diễn 

viên này ít liên hệ với nhau, khó hòa 

hợp. Một điểm quan trọng nói ra hơi 

thừa, vì ai cũng biết: Ngâm hay hát cần 

phát ngôn rõ ràng có thế thì người nghe 

mới nắm được đại ý đầu đuôi. 

Bây giờ chắc ít ai dám nghĩ chuyện 

đem trình bầy cả vở kịch thơ trên sân 

khấu vì nhiều phần thiếu khán giả, không 

đủ sở hụi, mới lại khó kiếm nhiều kịch sĩ 

ngâm thơ, thí dụ vở Kiều Loan bốn màn 

nổi tiếng một thời với hơn mười vai chưa 

kể đám lính và lũ trẻ. Nhân tiện xin cám 

ơn thi hữu Đoàn Ngọc Kiều Nga, con gái 

cưng tiền bối Mai Lâm, đã tặng tôi tập 

kịch thơ rất hiếm này. 

Trình bầy bài thơ chẳng thể lập lại 

hai lần như trường hợp nhiều bản nhạc. 

Do đó theo ngu ý của tôi, thì bài thơ 

ngâm phải hơi dài, có cốt truyện và thời 

lượng cần khoảng bốn hay năm phút. 

Đừng giới thiệu những bài ngắn quá để 

cứ phải ngâm nga như thầy cúng ở cuối 

mỗi đọan, câu thêm giờ, và riêng tôi, 

thể lục bát thì không dám trình bầy 

nhiều đâu, rất khó, kinh nghiệm một lần 

khi đang ngâm đoạn mở đầu truyện 

Thúy Kiều, nó ô-tô-ma-tích chuyển 

sang cò lả, ru em, sa mạc… lúc nào 

không hay ngó quanh mấy khán thính 

giả ngủ gà, ngủ gật. 

Còn một điểm khá quan trọng, dù 

hát hay ngâm cũng cần phải “diễn” nữa! 

Tuy diễn khi ngâm thơ giản dị, nhẹ 

nhàng hơn. Thí dụ cầm cái quạt phe 

phẩy hoặc cuốn sách khoan thai qua lại.. 

Hồi 75 bọn Ngố vào Sài Gòn chẳng 

cho ca sĩ diễn tả như giơ tay cao quơ 

quơ nhìn vào bầu trời, mơ mộng tưởng 

tượng đang bắt con bướm trong không 

khí là chẳng được, phải đứng im mà hát 
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sau thấy làm thế là sai, đã sửa lại, đã 

cho nghệ sĩ trình diễn được tự do thả 

hồn sống với nội dung như cũ. 

Đôi khi vì nhu cầu của bản nhạc, một 

mình ca sĩ diễn chưa đủ ta thấy còn nhiều 

người cùng xuất hiện phụ diễn để sân 

khấu thêm tưng bừng, sôi nổi, hấp dẫn. 

Hiện thời có vài chương trình ca nhạc 

truyền hình hàng tuần ca sĩ ngồi yên trên 

ghế để hát khiến cho phần diễn khó khăn 

có thể cũng là trở ngại làm họ không bầy 

tỏ trọn vẹn được tinh thần bài bản. 

Ngược lại khi thấy cặp song ca nam 

nữ vừa ca vừa diễn quá mùi có thể đó 

cũng là một trong nhiều lý do khiến ông 

chồng đề nghị vợ ở nhà “có rau ăn rau, 

có cháo ăn cháo” chẳng muốn cho tập 

luyện theo nghiệp cầm ca, môn nghệ 

thuật hấp dẫn, ăn khách hiện có giá trị 

đang được nhiều người mến chuộng. 

Thực tế làng ca nhạc Việt Nam đã 

thấy nữ ca sĩ đi hát có bà mẹ  luôn luôn 

đi cùng để chắc chắn sẵn sàng can thiệp 

lúc hữu sự. Còn cả trường hợp khác, 

không bao giờ song ca với ai.  

Đấy là tình trạng giữ gìn thuở trước, 

bây giờ, thời buổi tân tiến, chuyện nhỏ, 

và dù nhỏ đôi lúc vẫn không được chấp 

thuận thí dụ khi có kẻ muốn “khớp con 

ngựa ngựa ô…”đưa nàng về dinh, nhưng 

lại ra điều kiện là phải từ giã nghiệp cầm 

ca khiến “Nàng” cần suy nghĩ kỹ. Đây 

chẳng hẳn là “môn đăng hộ đối”, vẫn là 

chuyện tình, và mọi sự ở đời cũng nên 

cân nhắc, bỏ nghề ca hát sẽ nhận được 

gì, tiền bạc, danh vọng, hạnh phúc,có 

xứng đáng, ba-lăng không?  

 

ĐÓN ĐƯA 
 

Em vào với bạn với thầy, 

Anh qua Bách Thảo ngó bầy cá bơi. 

Mỗi người một ngả đôi nơi, 

Cổng trường khép mở như hơi hơi rầu! 

 

Râm ran tiếng nhạc ve sầu, 

Uống ly nước mía, gẫm câu chuyện tình, 

Cỏ cây trong nắng lung linh, 

Người qua, kẻ lại, chúng mình vấn vương! 

 

Tới giờ, trở lại cổng trường, 

Em ôm cặp sách nhún nhường đẹp tươi, 

Bước ra cùng đám đông người, 

Thấy anh, cho một nụ cười thiết tha.... 

 

Em về bài vở cửa nhà, 

Hẹn mai, ta lại như là bữa nay! 

Miệt mài, đều đặn, mê say, 

Công anh, kỷ niệm, chuỗi ngày tuổi thơ. 

 

Nguyễn Phú Long. 
Nhân mùa tựu trường 2017. 

 

 
Nói đến trình diễn là nghĩ ngay đến 

sân khấu nơi các ca sĩ ngâm sĩ cầm 
micro hành nghề. Ở đó, tất cả các nghệ 
nhân ai nấy đều cố gắng sửa sọan, son 
phấn, ăn mặc rực rỡ. Đạo diễn chỉ bảo 
kỹ thuật tường tận. Những chiếc áo dài 
đặc biệt  quê hương đôi khi đã được các 
nhà thiết kế sáng tạo tân kỳ: cổ hở, cộc 
tay vạt ngắn vạt dài, lủng lỗ tùm 
lum…và diễn viên biểu diễn đã làm độc 
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giả nhìn đôi khi cảm tưởng lạ lùng sửng 
sốt. Ôi chao kìa như họ chẳng mặc 
quần.Tuy nhiên rất may mới chỉ thấy 
những cảnh đó dưới ánh đèn mầu rực rỡ 
thôi, ngoài phố chưa gặp, bớt đụng xe!    

Chắc ai nấy đều đồng ý là trên sân 
khấu, các diễn viên trẻ đẹp được ưa 
chuộng hơn, có ưu thế hơn. Còn nhớ: 
     “Ngày xưa có anh Trương Chi 
     Người thì thật xấu hát thì thật hay.” 
 Đó cũng là một thí dụ về sự thất bại, 
ôm hận, đời đời của...“Anh Trương 
Chi!!! Tiếng hát vọng ngàn xưa còn 
rung… Anh thương nhớ oán trách cái 
cuộc từ ly não nùng.” Còn biết mới đây 
đâu đó phát sinh  kỹ thuật hát nhép, 
khán giả biết ngay, không ưa, nhiều kẻ 
la ó cho là lừa bịp. 

Để kết thúc, lại có người nhận xét 
“với sự đa âm của ngôn ngữ thơ bên trời 
Tây, chả thể nào nghe có vần có điệu 
như những thể lục bát, song thất lục bát, 
tứ tuyệt hay thất ngôn bát cú của trời 
Đông nơi ngôn ngữ là độc âm” (Trịnh 
Bình An, Thơ Limerich, trích đặc san 
hội Cao Niên 2017). 

Điều này đúng, nhưng theo tôi khi 
đem những thể thơ “của trời Đông” để 
ngâm lên dù chỉ với mục đích thưởng 
thức cũng vẫn khó khăn vô cùng. 

Thực ra, nói chung, việc gì cũng 
khó. Nhưng với sự quyết tâm theo đuổi 
thì ca sĩ và cả “ngâm sĩ” nữa, những kẻ 
biết mình may mắn có tí chất giọng trời 
cho hơn người, nếu muốn, cứ tiếp tục 
nghiên cứu, sửa sọan, luyện tập  vẫn hy 
vọng thành công, đạt mục đích. 

Mục đích ấy là gì? Thành công như 
thế nào? Cố văn sĩ Võ Phiến mô tả 

trong cuốn tùy bút “Sống và Viết” 
1996, bài Nhà Văn:              

”Ca hát cho người nghe, diễn kịch 
cho người xem, ngoài khoản thu tiền vé 
vào cửa, lại còn được hưởng thêm 
những tràng pháo tay kêu đôm đốp. 
Như vậy cung ứng cho các nhu cầu vật 
chất thì được đáp ứng bằng vật chất, mà 
cung ứng khoái thích tinh thần cho 
người đời thì ngoài khoản lợi lộc vật 
chất (vẫn thu kỹ) còn được đền đáp 
bằng lợi lộc tinh thần.Đừng nghĩ vật 
chất là “thực”  tinh thần là “hư” mà xem 
nhẹ nó. Không nhẹ đâu.”  

Thực vậy, sau đó tác giả liền kể một 
thí dụ về lợi lộc tinh thần “không nhẹ 
đâu” rất hấp dẫn, xin miễn chả nêu ra 
đâu, bài cũng hơi dài. Võ Phiến lại chỉ 
đề cập tới ca hát và diễn kịch, chẳng lý 
tới ngâm thơ. Có thể vì ngâm thơ trên 
sân khấu bây giờ rất hãn hữu ít ỏi.    

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

Nguyễn Phú Long 

Tháng 6,  2017
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BUỔI HỌC ĐẦU TIÊN 
 

Trương Anh Thụy 
 

Hôm nay ngày nhập học, 

Con xách cặp đến trường 

Mặt buồn thiu phụng phịu 

Trông thương ơi là thương! 

 

Mẹ dắt con đến lớp 

Con chùn lại không vào 

Cô giáo ra tận cửa 

Mỉm cười, bắt tay chào 

 

Bước theo Cô, miễn cưỡng 

Đôi chân nặng như chì 

Quay đầu nhìn trở lại 

Như van mẹ: “Đừng đi!” 

 

Mẹ rón rén ngồi xuống 

Trên chiếc ghế góc phòng 

Lấm lét con nhìn mẹ 

Đôi mắt ướt lưng tròng 

 

Lần đầu tiên xa mẹ 

Xa bố, xa ông bà 

Con tưởng như trời đổ 

Như vật đổi sao sa! 

 

Nhớ hôm trước con hỏi: 

“Cô giáo có yêu con?” 

“Bạn là ai hở mẹ? 

“Họ trông có giống con?  

 

“Ở trường làm sao nói 

“Khi muốn uống, muốn ăn? 

“Khi muốn đi phòng tắm? 

“Khi con lỡ tè dầm ?” 

 

Tuổi thơ sao sớm hiểu 

Sớm biết liệu lo thân! 

Thương con còn non nớt 

Mẹ suy nghĩ bần thần… 

 

Thoáng thấy con lơ đãng 

Nhìn giấy dán trên tường 

Mẹ lui mau lối cửa 

Rồi biến mất ra đường 

 

Tan trường mẹ trở lại 

Hân hoan đón con về 

Con ôm chầm lấy mẹ 

Nước mắt dài lê thê… : 

 

“Con không đi học nữa 

“Con chẳng có ai chơi 

“Con nói bằng tiếng Việt 

“Cả lớp phá lên cười!” 

 

Mẹ thương con đứt ruột 

Nhưng vội mắng át ngay: 

“Con tôi hư quá nhỉ! 

“Không bằng mấy anh mày! 

 

“Con sẽ học tiếng Mỹ 

“Sẽ có bạn nay mai 

“Chúng nói một thứ tiếng 

“Con nói được những hai.” 

 

Đêm nay con nằm ngủ 

Trằn trọc mãi không yên 

Mẹ vuốt ve khuyên nhủ: 

“Lâu dần con sẽ quen 
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“Con khác bạn cùng lớp  

“Vì con, người Việt Nam 

“Từ xưa một giòng giống 

“Văn hiến mấy ngàn năm 

 

“Tổ tiên con: Nguyễn-Trãi, 

“Lê-Lợi với Quang-Trung…   

“Chuyện Hoa Lư, Thánh Gióng… 

“Sáng ngời gương Triệu, Trưng…” 

 

Bỗng con lay tay Mẹ: 

“Thôi! Thôi! Con nhớ rồi: 

“Chuyện Cờ Lau tập trận 

“Chuyện Phù Đổng lên Trời 

 

“Con sẽ kể với bạn 

“Cho chúng phục la… ăn… chơ… ơi…” 

Chợt… giọng Con nhỏ hẳn… 

Khò…  Khò… Con ngủ rồi! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bản dịch tiếng Anh: 
 

The First Day of  School 
 
English version by Huynh Sanh Thong 
 
Today is his first day of school 
The child, with satchel, must go in— 
wearing a face of gloom and doom, 
poor boy, he looks so woebegone! 
 
Mother will steer him to his class, 
but here he balks and won’t walk in.  
The teacher, waiting at the door, 
smiles a big smile and shakes his hand. 
 
Against his will he follows her,  
dragging his feet which feel like lead. 
He turns his head and looking back, 
he seems to plead, “Mom, please don’t leave!” 
 
So Mother tiptoes to a chair 
and, in a corner, she sits down. 
Meanwhile, the child keeps watching her 
with furtive eyes that brim with tears. 
 
For the first time he’ll be away 
from Mom and Dad, Grandpa, Grandma. 
The child believes the sky will fall 
and stars will tumble in their flight. 
 
Recall the other day—he asked: 
“But will the teacher care for me? 
Who’ll be my friends and play with me? 
Will they look just like me or not? 
 
“Tell me--- at school what should I say 
if I would like to drink or eat, 
if I must go to their rest room,  
if I do wrong and wet my pants?” 
 
He knows so much for his young age! 
He sees ahead and makes his plans. 
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Poor boy, he’s just a little kid, 
and Mother worries for his sake. 
 
The child’s attention now is held 
by colored posters on the walls. 
So toward the exit Mother slides 
and disappears into the street. 
 
But after school she does come back: 
in triumph she’ll escort him home. 
The child clasps her and won’t let go 
as down his cheeks the hot tears flow. 
 
“Mother, I won’t go back to school! 
There was no one to play with me. 
And when I spoke in Vietnamese, 
They burst out laughing—all of them!” 
 
It breaks her heart to hear these words,  
but gently she chastises him: 
“You’re just too spoiled, my darling son. 
Watch your big brothers and behave. 
 
You’ll be taught English --- you will learn; 
soon you’ll be making friends. 
They speak one language --- only one. 
Study, and you’ll be speaking two!” 
 
Tonight the child she tucks in bed 
fidgets and frets and  won’t doze off. 
Mother strokes him and softly says: 
“You’ll like it when you’re used to school. 
 
You’re different from the other kids 
because you are a Vietnamese. 
Since long ago we’ve formed one race --- 
Our history boasts four thousand years. 
 
Your ancestors include Nguyen Trai, (1) 
Le Loi, Quang Trung --- all worthy men. (2) 
 You know about Hoa Lu, Saint Giong. (3) 
Such names as Trung and Trieu still shine… (4) 
 
 

Suddenly the child shakes Mother’s arm: 
“Oh, I remember now those tales! 
Reed tassels in war games were flags. 
He flew to heaven, that Saint Giong! 
 
I’ll tell those stories to my friends: 
their eyes will pop out, and they’ll gasp…” 
His voice trails off and then stops short. 
A steady snore—he is asleep. 

 
Translated by Huynh Sanh Thong 
(An Anthology of Vietnamese Poems,  
New Haven: Yale University Press, 
1996).  

______________ 

 

 [1] Nguyen Trai: Nguyen Phi Khanh 

(1336-1408) served Ho Quy Ly in a high post 

and shared his fate when Ho was toppled by 

the Minh invaders and taken as a prisoner to 

China in 1407.  Legend has it that his son 

Nguyen Trai (1380-1442) wanted to 

accompany him into exile, but Phi Khanh told 

him to stay home and work for national 

liberation.  Nguyen Trai was destined to 

become Le Loi's strategist and the achitect of 

their ultimate victory over the Chinese in 1428. 

 [2] Quang Trung: the reign of Nguyen 

Hue (1752-1792), victorious peasant leader 

of the Tay Son revolt. 

 [3] Hoa Lu: the capital of Vietnam 

during the Dinh dynasty (968-980) and the 

Earlier Le dynasty (980-1009).  A village in 

Ninh-binh Province, it was chosen as the 

capital by Dinh Bo Linh after he had 

triumphed over the other warlords and 

unified the country under his rule.  Hoa Lu 

means “reed tassels.” As legend has it, in his 

youth Dinh Bo Linh would lead fellow 

buffalo boys in war games, using reed 

tassels for flags.   



 

88                                                                                                                            CỎ THƠM 

Saint Giong: according to Vietnamese 

myth, the child hero who saved the country 

from the northern invaders and flew back to 

heaven after victory. 

 [4] Trung: In the first century of the 

Christian era, Vietnam was known as 

Chiao-chih (Giao-chi in Vietnamese) and 

was part of the Han empire.  The tradition 

goes that the Chinese governor Su Ting (To 

Dinh) killed Trung Trac's husband, Thi 

Sach.  After that incident, the widow and 

her younger sister Trung Nhi led a revolt 

that succeeded in toppling Chinese rule.  

The two women reigned briefly, from 40 to 

43.  Defeated by China's legendary 

Marshall Ma Yuan (Ma Vien), they either 

drowned themselves or were captured and 

executed,* according to various accounts. 

 Lady Trieu: with her brother, she led a 

rebellion against the Chinese in 248 CE. )    

________________ 

 

*Note from Truong Anh Thuy: The idea that 

the Trung Sisters were possibly "captured and 

executed" is just not plausible. With the 

intense hostility at the time, had the Trung 

Sisters actually fallen into the hands of the 

Chinese, their triumph would 

have been widely celebrated and documented. 

The Sisters would have certainly been 

savagely humiliated and violated before 

eventually being executed. The evidence of 

which would have been broadly 

and proudly propagandized by the Chinese. 

Yet, we have never seen any such evidence – 

only hearsay in their revisionist history. 
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THÔN VĨ DẠ 
 

 

Thôn Vỹ Dạ - hiện nay thuộc phường 

Vỹ Dạ (Huế) - lấy tên  « Từ gốc là Vĩ 

Dã ( – vĩ : lau, - dã : cánh đồng) nằm ở 

ngoại vi thành phố Huế, bên bờ sông 

Hương. Trước kia, nơi đây có nhiều 

vườn tược rất xinh xắn, nên thơ ; là nơi 

cư ngụ của nhiều vương hầu, quý tộc, 

danh sĩ thời trước. Vĩ được viết i ngắn, 

vì theo cách viết trong sách giáo khoa 

Ngữ văn đang hiện hành » (Bách khoa 

toàn thư mở Wikipedia). Thôn Vỹ Dạ 

nổi tiếng từ xưa đến nay nhờ bài thơ 

« Đây thôn Vỹ Dạ » (lúc đầu gọi là Ở 

đây thôn Vĩ Dạ ) của Hàn Mặc Tử : 

 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ ? 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

Lá trúc che ngang mặt chữ điền 

 

Gió theo lối gió mây đường mây 

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 

Thuyền ai đậu bến sông Trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay ? 

 

Mơ khách đường xa khách đường xa 

Áo em trắng quá nhìn không ra 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình ai có đậm đà ? 

 

 

 

VỸ DẠ mon amour 
 
Pourquoi ne venez-vous pas au village 
Vỹ Dạ ? 
Nous y admirerons ensemble le lever 
du soleil 
Dardant ses rayons lumineux sur les 
rangées d’aréquiers 
À l’avenant de ce jardin verdoyant, 
resplendissant d’émeraude, 
Qui appartient à celle dont le beau 
visage de forme carrée 
Se trouve dissimulé derrière le feuillage 
de bambou éclairé. 
 
Le vent poursuit sa direction et les 
nuages leur course 
Tout en effleurant le cours du fleuve 
mélancolique 
Et en secouant sur les deux rives les 
fleurs de maïs… 
Quant au sampan anonyme, 
Amarré près de la berge du Fleuve au 
reflet de Lune, 
Serait-il en mesure de la transporter 
chez nous pour cette nuit ? 
 
Tu rêves toujours, ô bien-aimée, au 
voyageur très lointain 
Dans ta robe si blanche que tu 
sembles irréelle… 
Te confondant avec la brume du matin 
Qui rend blafarde toute image humaine, 
Comment, dans ces conditions, peut-
on savoir 
Toute l’intensité de ton amour pour moi? 

 
(Traduction française de 

 Lê Mộng Nguyên) 
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Bài Đây Thôn Vỹ Dạ  phản ảnh một mối 

tình vô vọng của nhà thơ đối với người 

mình yêu tha thiết nhưng không bao giờ 

được gặp mặt « … Mơ khách đường xa, 

khách đường xa, Áo em trắng quá nhìn 

không ra… », tương tự mối tình muôn 

thuở mà Félix Arvers ấp ủ trong tim, 

không bao giờ dám nói thẳng với Marie 

Nodier phải đi lấy chồng năm 1833 và 

trở thành Bà Marie Mennessier-Nodier :  

 

Tình muôn thuở (Sonnet d’Arvers) 
 

Đời ta ôm ấp một mối tình 

Mối tình muôn thuở mới sơ sinh 

Tình không hy vọng, tình ngang trái 

Mang bệnh thương này ta lặng thinh 

Than ôi trong cuộc thế thăng trầm 

Bên cạnh em mà như xa xăm 

Thời gian qua vẫn luôn cô quạnh 

Không dám cầu xin, không nói năng 

Em là thần diệu của tình si 

Trong tâm lơ đãng có nghe gì 

Trái tim đau khổ không hàn gắn 

Âm thầm theo dấu bước em đi 

Cho tròn tiết nghĩa vợ trung thành 

Với chồng là phận gái đoan trinh 

Xem thơ ta gửi em toàn vẹn 

Không hiểu là thơ nói chuyện mình 

 

(Bản dịch sang Việt ngữ của Lê 

Mộng Nguyên)  

 

Theo Nguyễn Đình Niên (Kinh nghiệm 

về thân phận làm người trong thơ Hàn 

Mặc Tử (Nxb SEACAEF, 2009) : 

« …những người đàn bà thi sĩ đã kinh  

qua cuộc đời Hàn Mặc Tử, đó là : Hoàng 

Cúc, Mộng Cầm, Mai Đình và Thương 

Thương ». Wikipedia trích GS Nguyễn 

Đăng Mạnh nói về nguồn gốc hứng cảm 

của bài thơ Đây thôn Vỹ Dạ : « Hồi làm 

nhân viên ở sở đạc điền Quy Nhơn, Hàn 

Mặc Tử có thầm yêu trộm nhớ đơn 

phương một cô gái người Huế tên là 

Hoàng Thị Kim Cúc, con ông chủ sở. 

Một thời gian sau, nhà thơ vào Sài Gòn 

làm báo, khi trở lại Quy Nhơn thì cô gái 

đã theo gia đình về Vĩ Dạ (Huế). Một 

buổi kia , cô Cúc do sự gợi ý của một 

người em thúc bá, bạn của Hàn Mặc Tử, 

gửi vào cho nhà thơ một tấm bưu ảnh 

(carte postale) chụp một phong cảnh 

sông nước có thuyền và bến, kèm theo 

mấy lời thăm hỏi để an ủi nhà thơ lúc 

này đã mắc hiểm nghèo (Bệnh phong) ». 

Lời thăm hỏi không ký tên, nhưng bức 

ảnh và những dòng chữ kia đã kích thích 

trí tưởng tượng, cảm hứng, và đã gợi 

dậy những gì thầm kín xa xưa của Hàn 

Mặc Tử… » (theo Văn Học 11 tập 2, 

Nxb Giáo dục, 2008, tr. 40…). 

 

Bài thơ « Đây Thôn Vỹ Dạ » làm tôi 

động lòng, và dưới một xúc cảm dạt 

dào, đã viết  ngay trong chiều 25 tháng 

4 – 1950, tại Huế (đường Gia Long) sáu 

tháng trước khi lên máy bay qua Pháp, 

bài nhạc lấy tên chính thức « Về Chơi 

Thôn Vỹ », cảm tác thơ « Đây thôn Vỹ 

Dạ » của Hàn Mặc Tử, để tặng hương 

hồn người thi sĩ đa tài nhưng bạc mệnh.  
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Về Chơi Thôn Vỹ  

(Nhạc và lời : Lê Mộng Nguyên)  
 

Chiều vàng gió thu reo mây mờ 

Người về thăm chốn năm xưa 

Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 

Vờn nắn hàng cau, lá trúc lao xao, bờ 

thu xuyến xao,  

bến xưa còn loang nắng đào 

Sao ta không về chơi thôn Vỹ ? 

Nhớ người mắt biếc khuôn mặt chữ điền, 

chiều chiều lai láng tình quê, 

chờ ai ra đi không về 

Gió lướt theo gió mây về đâu ? 

Con sông này thu xưa mến thương nhiều 

Này đây lối về năm trước còn ghi mấy 

lời thề ước 

Ai đi cho lòng đau thương 

Chiều nay bước về năm xưa 

Xào xạc bên hàng tre thưa 

Bóng dáng ai hầu phai mờ 

Chiều vàng lòng tha hương mong ngày về 

Rồi cùng ai nối duyên tơ 

Bao năm không hề quên thôn Vỹ  

là bóng nàng thơ 

nhớ nhung say sưa, 

ngàn năm ước mơ, 

hắt hiu lòng ta đợi chờ… 

 

Nhạc phẩm « Về Chơi Thôn Vỹ » của 

Lê Mộng Nguyên  được đưa lên Trang 

Nhà « Nhạc Ngô Càn Chiếu » chiều 

ngày chủ nhật 26 tháng 06 – 2011, 

16:26 (giờ Paris) thì  tôi nhận được 

ngay trong ngày chủ nhật ấy (16:58),  

những cảm tưởng của nhà thơ Từ 

Nguyễn như sau :  

« Lại được thưởng thức thêm một nhạc 

phẩm đặc biệt hay của nhạc sĩ Lê Mộng 

Nguyên viết cho miền cố hương, cho 

một mối tình thơ dang dở. Mọi dang dở 

đều gợi nên nhiều tiếc nhớ nhất là dang 

dở trong tình yêu. Chuyện xưa đã qua 

lâu, nỗi đau tình đã phai đi ít nhiều qua 

lớp bụi thời gian nhưng bàng bạc suốt 

cả chiều dài nhạc phẩm là những hoài 

niệm, luyến thương, có lúc lại tràn lên, 

chất ngất. Trên nền ý thơ. “ Đây thôn 

Vỹ Dạ” của Hàn Mặc Tử, những cảm 

xúc về hình bóng một người thương đã 

xa khuất trời xa, trong mối tình bất toại, 

lại như càng tăng thêm muôn ngàn nuối 

vọng… Cảm ơn nhạc sĩ Lê Mộng 

Nguyên, nhạc sĩ Võ Công Diên và ca sĩ 

Quốc Duy đã cho mọi người thưởng 

thức nhạc phẩm tuyệt vời này ! » Và 

cũng trong ngày chủ nhật 26/06/2011 

nhà thơ Từ Nguyễn viết trên mạng lúc 

17:36 : … Nhân hôm nay nghe bài hát 

của nhạc sĩ mới gửi lên Site của nhạc sĩ 

Ngô Càn Chiếu (http://www. 
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ngocanchieu.net/ngocanchieu/audio), 

thấy thật nhiều hoài niệm về một bóng 

nàng thơ của Huế trong mối tình xưa… 

Từ Nguyễn viết vội bài thơ này, gọi là 

chút cảm hoài cho mối tình dang dở ngày 

ấy bên sông Hương của nhạc sĩ. Mong sẽ 

được nhạc sĩ và bạn bè đón nhận ! 

 

Người Thơ Năm Cũ (Thơ Từ Nguyễn do 

Lê Mộng Nguyên phổ nhạc, với giọng ca 

Quốc Duy và hòa âm Võ Công Diên) : 

 

 

Nàng thơ mắt biếc đã về đâu 

Lá trúc vườn xưa mấy độ sầu 

Mưa nắng bao mùa phai nhan sắc 

Bên dòng sông lặng có chờ nhau ? 

 

Mặt chữ điền xưa có hắt hiu ? 

Có dõi hàng cau ngắm nắng chiều 

Nhớ một người đi xa vạn dặm 

Nợ suốt đời dài một chữ yêu ! 

 

Bến vắng bên bờ Vỹ Dạ xưa 

Khóm tre còn đội nắng, che mưa ? 

Người bao năm trước ngồi chải tóc 

Bây giờ đã bạc mái đầu chưa ? 

Thôn Vỹ chưa một lần về lại 

Xa xôi còn đó những miệt mài 

Hỏi thăm chừng cũng nghe ngần ngại 

Nỗi màu má úa…, nỗi đời phai  

 

Nhạc Sĩ 

Lê Mộng Nguyên 

(Paris) 

 

  

LA  BOMBE 
 

C'était un beau matin d'été 

Le ciel était clair, les enfants dormaient encore 

Dans leurs rêves de cerisiers blancs de neige 

Ça ne ressemblait guère à Sodome et 

Gomorrhe. 

Elle se détachait des nuages de coton 

L'enfant-née des Etats réunis 

Sacrifiée au bout du continent rond 

Si Einstein pouvait la blâmer ou la punir. 

 

Comme un père Noël revenue de l'enfer 

Maintenant que les gosses not cessé de pleurer 

Ce cadeau merveilleux venu du ciel 

Dans sa toile de velours argenté 

Elle est descendue du paradis lointain 

De tous ses mythes  maudits de l'histoire 

Ses enfants chantaient sur le même refrain 

Leurs voix s'élevaient au bout de l'île noire. 

 

Au fond du cratère de mille et une nuits 

Elle se déployait les ailes de poudre et de fer 

Pour s'envoler vers un monde couronné de vies 

Elle vous a bien eus, vous étiez trop sincères. 

Aucun roi ne voulait vivre avec elle 

Dans la honte des nouvelles générations 

Et aucun dieu ne voulait l'adopter 

Dans son royaume que le diable a tant rêvé .... 

 

Diễm Hoa 
 

Hiroshima Août 80 
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«LES PLUS DÉSESPÉRÉS  
SONT LES CHANTS LES PLUS BEAUX» 

 

 

Phạm Trọng Lệ 
 

Ai có ý thơ này đầu tiên? Người thích thơ 
ai cũng biết rằng câu thơ là của thi sĩ 
lãng mạn Pháp Alfred de Musset (1810-
1857). Nhưng Musset có phải là người 
đầu tiên có ý thơ này không? Không hẳn 
hoàn toàn như vậy. Bài  viết này nêu lên 
một nghi vấn: Có thể thi sĩ Musset trong 
bài La Nuit de Mai đã có một câu mà ý 
chính giống một câu thơ của nhà thơ 
lãng mạn Anh Percy Bysshe Shelley 
(1792-1822) trong bài thơ To a Skylark.  
 
[Nguyên văn bài thơ To a Skylark và 
đoạn thơ La Nuit de Mai trong 
hai websites dưới đây: 
To a Skylark : 
www.poetryfoundation.org/poems/45146/t
o-a-skylark 
La Nuit de Mai : 
Poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/po
emes/alfred-de-musset/la-nuit-de-
mai.html]  
 
Trong những mẩu đối thoại với Nàng Thơ 
(La Muse) trong La Nuit de Mai, nhân vật 
Thi sĩ (Le Poète) nghe nàng khuyến 
khích chàng cầm đàn lên, ý nói cầm bút 
lên. Nàng thơ trách chàng thi sĩ rằng 
nàng muốn bứt  ngọn cỏ dại trong vườn 
kia mà nàng ví với sự chây lười khiến 
chàng không còn cảm hứng sáng tác. 
Nàng nói: Không gì làm ta cao cả bằng 

nỗi đau đớn khôn cùng, « Rien ne nous 
rend si grands qu’une grande douleur. »  
 
Khổ đến mấy cũng đừng để tiếng nói của 
chàng phải câm nín. Đó là đoạn đầu của 
câu chuyện ngụ ngôn được gọi là 
Allégorie du pélican trong đó có câu: 
 
«Les plus désespérés sont les chants les 
plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs 
sanglots.»  

 Alfred de Musset 
 
Và câu chuyện đầy kịch tính bắt đầu bằng 
cảnh bồ nông bố mỏi cánh từ ngoài biển trở 
lại bờ lau trong sương chiều, nhìn đàn con 
đói chạy ùa ra reo đón bố mang mồi ăn về. 
Nhưng tuyệt nhiên không kiếm được miếng 
mồi nào, bồ nông bố như một ngư phủ u 
sầu, nó chậm rãi bước lên bờ đá cao, xòe 
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cánh che ấp đàn con,  rồi phanh ngực mình 
moi ruột gan làm đồ ăn cho các con của nó. 
Trong câu chuyện này, theo Nàng Thơ—
cũng là tiếng nói của Musset--Thi sĩ cũng  
chịu đau khổ khi tạo những vần thơ cho 
loài người, giống như chim bồ nông vậy, 
và đoạn thơ chấm dứt bằng những câu :   
 
«Poète, c’est ainsi que font les grands poètes 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu’ils servent à 
leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d’espérances 
trompées, 
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 
Ce n’est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées: 
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de 
sang.» 
 
Thi nhân hỡi, khi mang tài nghệ, 
Hiến cho người trần thế niềm vui. 
Tạo thơ bao nỗi bùi ngùi, 
Khác gì « tiệc máu »  trút đời bồ nông. 
Lời thơ tả nỗi lòng tê tái, 
Nỗi buồn phiền, ân ái, khổ đau. 
Tưởng đâu khúc nhạc giải sầu, 
Lại là gươm sắc nhiệm mầu sáng trong. 
Vạch không khí một vòng choáng mắt, 
Giọt máu hồng, lay lắt còn treo. 

            (Tô GiangTử (Nguyễn Quang 
Nhạ) dịch, sách dẫn bên dưới, p. 338)  

 
Theo Nàng Thơ, khi thi sĩ mang tài nghệ 
hiến cho đời, lời thơ là sự cô đọng của 
đau đớn, thống khổ, như bữa tiệc bồ 
nông xả gan ruột mình cho các con ăn. 
«Mais il y pend toujours quelque goutte 
de sang.»  
 

Theo trường phái lãng mạn, và theo gs 
Robert Fotsing-Mangoua, thuộc đại học 
Dschang (Cameroun)*, ý niệm rằng sự 
đau khổ là động lực của sự sáng tạo 
được gói ghém trong hai câu đã ghi ở 
trên của Musset:  
 
Les plus désespérés sont les chants les 
plus beaux 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs 
sanglots. 
 
Cũng theo wikipedia, Alfred de Musset 
viết La Nuit de Mai,  năm 1835. Nhà thơ 
lãng mạn Anh Percy Bysshe Shelley viết  
bài tụng ca (Ode)  To a Skylark năm 
1820, gồm 21 stanzas trong đó stanza 18 
có những dòng thơ: 
 
We look before and after,  
   And pine for what is not. 
Our sincerest laughter 
   With some pain is fraught 
Our sweetest songs are those that tell 
of saddest thought. 
(To a Skylark, 1820) 
(Chúng ta hướng về tương lai/ ngoảnh 
nhìn về quá khứ/khát khao những gì 
không có/Ẩn trong tiếng cười ròn rã/là 
niềm đau xót khôn nguôi/Những lời êm 
dịu ngọt ngào/lại là lời thật buồn bã).  
 
Trong bài thơ này, Shelley tả giọng ca 
của con chim chiền chiện skylark như 
một con chim thần, vút cao tiếng hót trời 
ban từ những đám mây cầu vồng bẩy 
sắc trên cao trải xuống trái đất những giai 
điệu tuyệt vời.  
(What thou art we know not; 
What is most like thee? 
From rainbow clouds there flow not 
Drops so bright to see 
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As from thy presence showers a rain of 
melody) 
  

Percy Bysshe Shelley 
 
Tiếng hót của chim chiền chiện đem lại 
niềm hy vọng và hạnh phúc cho loài 
người mà họ không biết và thi sĩ muốn 
chim dạy cho mình cách diễn tả  bằng lời 
thơ tiếng hót mình đang lắng nghe trong 
như dòng suối pha lê (« How could thy 
notes flow in such a crystal stream?»). 
 
(Teach me half the gladness 
That thy brain must know, 
Such harmonious madness 
From my lips would flow 
The works should listen then, as I 
am listening now.) 
  
Câu thơ của Musset xuất hiện sau câu 
thơ của Shelley 15 năm. 
Vậy Musset có thể đã mượn ý từ câu thơ 
của Shelley?  
 

Musset chọn bối cảnh chim bồ nông moi 
ruột mình cho các con ăn; Shelley tả 
chim chiền chiện đem tiếng hót thiên thần 
làm vui lòng người. Cả hai cùng tả người 
thi sĩ sáng tạo lời thơ đem vui thú cho 
con người.   
 
Hai câu có vài điểm tương đồng : 
Musset                      Shelley 
 
Chants       songs 
Désespérés      fraught  
Immortels      sincerest laughter 
Purs sanglots       saddest thought 
Les chants les           our sweetest songs 
plus beaux 
 
Hoàn cảnh sáng tác có thể không giống: 
Shelley viết bài To a Skylark vào một 
buổi tối tháng sáu 1820 sau khi nghe 
tiếng chim chiền chiện hót khi cùng vợ là 
Mary Shelley (tác giả cuốn Frankenstein), 
cùng nhau đi dạo ở Leghorn bên Ý. Ngày 
8 tháng July, 1822, còn 1 tháng nữa thì 
được 30 tuổi, Shelley bị đắm thuyền chết 
đuối ở Vịnh Spezia thuộc Sardinia (Italy). 
Musset lúc đó mới 12 tuổi.  Musset viết 
đoạn đối thoại La Nuit de Mai cùng mấy 
đoạn đối thoại khác khi đang trải một 
khủng hoảng vì mối tình sôi nổi với nữ 
văn sĩ George Sand ở Venise trong 
khoảng thời gian hè 1833 - tháng Ba 
1835. Năm 1835 cũng là năm Musset viết 
La Nuit de Mai.  Shelley và Musset cả hai 
cùng thuộc phái lãng mạn, công tử ăn 
diện bảnh bao đúng mốt, sống hết mình 
đến mức trụy lạc (dandy débauché).  
Cùng đọc nhiều từ khi còn niên thiếu, 
Musset đỗ giải nhì concours general môn 
luận văn Latin mới 17;  sau được vào 
hàn lâm viện Pháp cùng lúc với văn hào 
Balzac.  Shelley học ở Eton và trong khi 
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ở Oxford, người sau kể lại chỉ nghe giảng 
một lần nhưng hàng ngày thường đọc 
sách tới 16 tiếng, sau bị đuổi năm 1811 
vì viết cuốn sách mỏng The Necessity of 
Atheism. Shelley có thể coi như ngoài 
William Wordsworth, một lý-thuyết gia 
của trường phái romanticism tại Anh (tác 
giả A defense of Poetry trong đó ông cho 
rằng « poets are the unacknowledged 
legislators of the world ») và như Musset, 
cũng có mộng lớn về trách nhiệm của thi 
sĩ.  Và ở hai câu trích trong bài, cả hai thi 
tài gặp nhau ở điểm chung là thơ là kết 
quả của sự đau khổ trằn trọc của thi sĩ.  
 
Thi sĩ Tô Giang Tử đã quảng diễn ý niệm 
của Musset rằng sự đau khổ như động 
lực chính cho sư sáng tạo trong bài 
«Tâm trạng Thi nhân»: 
 
Vắt não làm thơ cống hiến đời 
Nhưng đời nào hiểu tưởng trò chơi 
Mông lung cảm hứng, so vần, điệu, 
Khắc khoải trầm tư lựa ý, lời… 
Gợi khổ tha nhân, tâm thổn thức, 
Khơi sầu vạn cổ, lệ đầy vơi… 
Chen vai, sát cánh trên trần thế, 
Mặc khách, tao nhân có mấy người ? 

Tô Giang Tử   
(Trích trong Tuyển Tập Thi Phẩm 

(McLean, VA, 1981, p. 465)                    
 
Vì ảnh hưởng sâu đậm của thơ Pháp 
trong chương trình học ở Việt Nam, hai 
câu thơ đáng nhớ nhất của Musset đã 
được một số văn thi sĩ/ dịch giả chuyển 
sang thơ Anh và thơ Việt. Vài tiêu biểu: 
 
Nguyên văn: 
Les plus désespérés sont les chants 
les plus beaux 

Et j’en sais d’immortels qui sont de 
purs sanglots 
(Alfred de Musset, Nuit de Mai, 1820)  
  
1-The sweetest songs are those that 
sing of saddest thought 
Some memorable ones I know that are 
pure sobs. 
 
(Clare Nicolas White, trans. “A Night in 
May”, 1989 in Katharine Washburn and 
John S. Major, eds. WORD POETRY. 
New York: W.W. Norton. Book-of-the-
Month Club, Inc. 1998, p. 753.) Dịch bài 
La Nuit de Mai sang thơ Anh.  
 
2-Best are the songs most desperate 
in their woe— 
Immortal ones, which are pure sobs I know. 
(Source: Translation from Alfred de Musset. 
https://quod.lib.umich.edu/a/amverse/BA
K3042.0001.001/1:29?rgn=div1  
p. 239.) Dịch sang thơ Anh những bài La 
Nuit Mai (p. 238-239) và La Nuit 
d’Octobre (pp. 241-253).  
 
3- Càng thất vọng thơ càng tuyệt diệu 
   Nức nở vần, nhạc điệu ngàn thu. 
   (Tô Giang Tử, Tuyển Tập Thi Phẩm. 
McLean, VA., 1981, p. 337.) 
Dịch bài La Nuit de Mai sang thơ Việt. 
 
4- Những gì tuyệt vọng trên đời 
Là lời hát thật tuyệt vời tung bay 
Trong thiên thu với ngàn mây 
Nghe như nức nở vơi đầy đau thương 
 
(Anh Ðộ Ðỗ Cẩm Khê, Hương Tình: Thơ, 
Falls Church, VA: Phổ Thông, 1995, p. 37.) 
Chỉ dịch hai câu của Musset. 
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5- Tươi đẹp nhất những bài ca tuyệt vọng 
Vang ngàn thu tiếng nức nở não nùng. 
 (Trần Mai Châu, Thơ Pháp Thế Kỷ 
XIX, TPHCM: Nxb Trẻ, 1995, p. 91). 
Dịch giả Trần Mai Châu, ngoài La Nuit de 
Mai, còn dịch La Nuit d’Aou^t, và La Nuit 
d’Octobre, sang thơ Việt, pp. 86-105.  
 
6- Lời thơ tuyệt vọng ở đời 
Là bài ca đẹp tuyệt vời khó quên 
Lời thơ bất hủ lưu truyền  
Là lời than khóc nỗi niềm thương đau 
 (Hà Bỉnh Trung, “Sơ Lược Thi Ca Pháp 
Quốc Qua Các Thời Ðại,” in trong Tập san 
Văn Phong, số 5 & 6, 1-1-2000, tr. 27). 
Chỉ dịch hai câu của Musset. 
 
=>Giới hạn của bài viết: Tuy bài viết 
này có nêu nghi vấn rằng Alfred de 
Musset trong bài La Nuit du Mai có thể đã 
mượn ý thơ của Percy Bysshe Shelley 
trong bài To a Skylark nhưng, để lập luận 
được vững vàng hơn, cần có thêm tài 
liệu (như thư riêng, nhật ký, hay thư từ 
của những bạn thân, hay bản nháp bài 
thơ còn giữ lại, hay hồi ức của hai nhà 
thơ này, nhất là những tài liệu về tiến 
trình sáng tạo bài thơ La Nuit de Mai, 
nhất là những năm 1833-1835 của 
Musset. Nếu không thì hai câu thơ của 
Musset và Shelley, tuy viết ở hai thời 
điểm khác nhau, và có những điểm 
tương đồng, chỉ có thể coi là một sư 
trùng hợp văn chương ngẫu nhiên.  Sự 
tiếp tục tìm tòi khảo cứu có thể là một đề 
tài cho một tiểu luận senior thesis của 
sinh viên văn chương?   
 
Additions. Nhạc  
-Ruggiero Leoncavallo, La Nuit de Mai. 
Nello Santi, conductor (1886) 

http://www.youtube.com/watch?v=ARxU8
CaIVQ 
 
-Placido Domingo sings “La Nuit de Mai” 
by Leoncavallo, Lang Lang, pianist. 
Orchestra Teatro Communale di Bologna, 
Alberto Veronesi, conductor. 
http://www.youtube.com/watch?v=f3HiT9i8U_E 
Note: Youtube này nghe không rõ.  
- en.m.wikipedia.org/wiki/Percy_Bysshe_Shelley 
-fr.m.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset 
 
-*Tóm tắt ý chính được tả kỹ hơn dưới đề 
tài “rapport entre la souffrance et la 
poésie,” trong bài Allégorie du Pélican, 
của M. Robert Fotsing-Mangoua, 
professeur à l’université de Dschang 
(Cameroun).  
 
- michel-parpere.pagesperso-
orange.fr/pedago/sq4_poesie/GT4/docs/0
1_Musset_cours.pdf 
 
- https://www.cliffsnotes.com/literature/s/shelleys-

poems/summary-and-analysis/to-a-skylark. 
Học sinh hay sinh viên văn chương thường 
dùng bộ CliffNotes để giúp nhớ những nhân 
vật và chi tiết trong một tác phẩm.   
-Viết xong tại Virginia, August 20, 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PTLệ           
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RỪNG MƠ 
 

Hôm nay nắng chưa về 
Mưa phùn dài lê thê 

Áng mây giăng đầu ngõ 
Gió bay thổi tóc thề 

Chiều thu trong rừng vắng 
Lá khô rơi từng cánh 

Trong không gian trầm lắng 
Ta yêu ngày có mưa 
Thác rơi đẹp não nề 

Đôi ta chung bước về 
Con đường mòn bên sông 
Nước chảy theo đồi thông 

Xa xa đằng trước mặt 
Cặp nai vàng thủng thẳng 
Cùng nhau vui nhởn nhơ 

Lá vàng đẹp cảnh thơ 
Hương lòng ta lâng lâng 
Tình ta trải mênh mông 
Như nai vàng bên suối 

Ta nhẹ gót rừng mơ 
 

Cảm hứng sau khi đi Great Falls 

Diệm Trân 

BÀI TANGO 
ĐÊM GIÁNG SINH 

 
Chút gì chợt đến rồi đi 

Ôi buồn như vết chim di xa ngàn 
Lá buồn chiếc cuối bay sang 

Âm thầm như thể đò ngang không người. 
 

Như em, xây mộng bằng đời 

Còn anh, xây mộng bằng lời thế gian 

Phút đầu, xao xuyến ngỡ ngàng 

Tơ duyên là nỗi bẽ bàng… khó quên. 

 

Đêm huyền chân ngọc ướt mềm 

Noel hương ngát, thoáng miền dấu môi 

Tango dìu dặt gọi mời 

Nghe trong ánh mắt, buồn chơi vơi buồn.. 

 

Vòng tay, điệu nhạc quay cuồng 

Đèn lung linh bóng, rượu lâng lâng tàn 

Bên em, say đắm dịu dàng 

Tình chưa hò hẹn, lệ tràn thấm tim… 

 

VA, Christmas Eve, 2003 

Bùi Thanh Tiên 
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SƠ LƯỢC NỀN VĂN HỌC 
VIỆT NAM TIỀN BÁN THẾ KỶ 20 

 

+++++ 

 

Tạ Quang Khôi 

 

Nói tới nền văn học của một nước dù chỉ 
nửa thế kỷ trong một bài ngắn chúng tôi e 
sẽ nông cạn, hời hợt, nhất là văn học nửa 
thế kỷ đầu 20 của Việt Nam rất phong phú. 
Vì thế, chúng tôi cố gắng chỉ nói tới những 
điểm chính, quan trọng. Dù vậy, chúng tôi 
vẫn tin là sẽ thiếu sót rất nhiều. Dám mong 
quý vị thông cảm và lượng thứ. 

 Nền văn học 
Việt Nam vào nửa 
đầu thế kỷ 20 rất 
quan trọng trong 
văn học sử. Sau 
gần mười thế kỷ, 
chúng ta phải 
mượn chữ Hán 
làm chữ viết 
chính để sáng tác 

và để dùng trong các kỳ thi tuyển chọn nhân 
tài. Chữ Nôm, được Hàn Thuyên, đời nhà 
Trần, sáng chế vào thế kỷ thứ 13, cũng chỉ là 
một thứ chữ ghép chữ Hán để có thể phát 
âm tiếng Việt Nhưng chữ Nôm không thông 
dụng vì không được triều đình dùng trong 
các khoa thi. Chỉ có Quang Trung đại đế, triều 
đại Tây Sơn muốn đề cao tinh thần tự chủ đã 
mở khoa thi tuyển nhân tài bằng chữ Nôm. 
Nhưng triều đại này quá ngắn, nên chưa gây 
được ảnh hưởng gì trong dân gian. Trong khi 

đó, các nhà nho 
còn dè bĩu, chê 
là “nôm na 
mach qué”.   

Ðến đầu 
thế kỷ 20, văn 
học Việt Nam 
có nhiều biến 
chuyển quan 
trọng.  

Trước hết 
là việc dùng chữ quốc ngữ mẫu tự La Tinh 
đề sáng tác. Chúng ta đều biết rằng lọai 
chữ này đã được một nhóm các tu sĩ Thiên 
Chúa giáo người Tây phương sáng chế vào 
giữa thế kỷ 17 với mục đích truyền đạo mà 
người có công nhất là linh mục Alexandre 
de Rhodes. Ðến giữa thế kỷ 19, Pétrus 
Trương Vĩnh Ký là người Việt Nam đầu tiên 

dùng loại chữ 
này để viết 
sách. Nhưng 
vào hồi đó, 
Hán học còn 
thịnh, người ta 
không chú ý 
đến sách của 
ông, dù có 
những cuốn 
rất giá trị, như 
Kim Vân Kiều 
của Nguyễn 
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Nguyễn Văn Vĩnh 

Du, Ðại Nam Quốc Sử Ký Diễn Ca… 
Một biến chuyền khác cũng rất quan 

trọng là việc triều đình Huế bãi bỏ các kỳ 
thi Hán Học. Kỳ thi Hương cuối cùng ở Bắc 
kỳ là năm Ất Mão (1915) và ở Huế là năm 
Mậu Ngọ (1918). Trong kỳ thi Mậu Ngọ 
này, các thí sinh đã phải làm những bài thi 
bằng chữ quốc ngữ, như luận, toán và sử 
địa. Không những thế, Pháp văn cũng đã 
được dùng để khảo hạch thí sinh. Rồi năm 
Kỷ Mùi (1919) là khóa thi Hội cuối cùng ở 
Huế mà cũng là khóa thi cuối cùng trên 
toàn quốc. Như vậy là Hán học đã thực sự 
cáo chung. Còn thi cử còn người theo học, 
không thi nữa, người ta học để làm gì? 

Khi Hán học suy tàn, chữ quốc ngữ 
được trọng dụng. Thật ra, học chữ quốc 
ngữ dễ hơn học chữ Hán rất nhiều. Người 
ta chỉ cần ba hay bốn tháng đã có thể đọc 
sách báo được. 
 Năm 1913, Nguyễn Văn Vĩnh xuất bản 
Ðông Dương Tạp Chí, mở đầu một giai 
đoạn mới trong nền văn học Việt Nam. 
Ðông Dương Tạp Chí là một tờ tuần báo, 
ban biên tập gồm cả những người Tây học 
cũng như Hán học. Ðến giữa năm 1917, 

Phạm Quỳnh phát 
hành tờ nguyệt 
san Nam Phong 
tạp chi, Cả hai 
báo đều đặt tòa 
soạn ở Hà Nội và 
được coi như hai 
luồng gió mới thổi 
vào nền văn học 
Việt Nam khiến 
cho chữ quốc ngữ 
phát triển nhanh 

chóng hơn. Người ta thấy đã có nhiều nhà 
văn, nhà thơ xuất hiện. Các thi sĩ nổi tiếng 
vào buổi đầu ấy là Tản Ðà Nguyễn Khắc 
Hiếu, Tương Phố, Ðông Hồ, Mộng Tuyết… 
Vào thập niên 1920, hai nhà văn viết tiểu 
thuyết dài xuất hiện trên văn đàn là Song 
An Hoàng Ngọc Phách với tác phẩm Tố 
Tâm, xuất bản năm 1922 và Hồ Biểu Chánh 
với nhiều tác phẩm, như : Cay Ðắng Mùi 
đời, Chút Phận Linh Ðinh, Tỉnh Mộng… đa 
số đăng trong Phụ Nữ Tân Văn ở trong 
Nam. 

Thập niên 1930 là thời kỳ mà nền văn 
học Việt Nam phát triển đến cùng cực. Gần 
bảy mươi nhà văn xuất hiện với những tác 
phẩm giá trị. Nhiều nhóm văn học hay văn 
đoàn đã được thành lập với những chủ 
trương khác nhau. Nổi bật nhất là Tự Lực 
Văn Ðoàn với Nhất Linh, Hoàng Ðạo, Khái 
Hưng… hô hào cải cách xã hội; nhóm Hàn 
Thuyên với Trương Tửu Nguyễn Bách Khoa, 
Nguyễn Ðức Quỳnh…chủ trương cách 
mạng theo đường lối của đệ tứ quốc tế… 
Giai đoạn này có thể coi như giai đoạn 
“Trăm hoa đua nở” của nền văn học Việt 
Nam. Việc “hoa đua nở” cũng nhờ một 
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Nguyễn Công Hoan 

 

Lê Văn Trương 

phần ở thủ tướng Pháp Léon Blum có 
khuynh hướng xã hội, nới lỏng phần nào 
vòng kiểm soát thuộc địa, cho báo chí 
được một chút tự do ngôn luận. Trong bài 
này, vì số trang có hạn, chúng tôi chỉ xin 
nhắc lại một vài điểm đặc biệt. 

Trước hết, có 
thể coi như nổi bật 
nhất trong thời kỳ 
này là chuyện cải 
cách xã hội, phản 
đối tệ nạn mẹ 
chồng hành hạ con 
dâu, coi con dâu 
như đầy tớ. Nhà 
văn Nhất Linh trong 
Tự Lực Văn Ðoàn 
viết truyện Ðoạn 
Tuyệt để hô hào bãi bỏ hủ tục làm dâu. 
Loan là một cô gái mới, có học nên có tư 
tưởng tiến bộ, phải vâng lời cha mẹ để lấy 
Thân, con bà Phán Lợi. Thân ít học và nhu 
nhược, chỉ biết nghe lời mẹ. Hai vợ chồng 
không hợp nhau nên gia đình lủng củng dù 
Loan đã cố gắng chịu đựng. Rồi trong một 
buổi tối, có chuyện xích mích xảy ra giữa 
mẹ chồng con dâu, bà Phán đánh Loan, 
nàng chỉ né tránh, không dám phản ứng lại. 
Nhưng trong khi né tránh nàng đã vô ý làm 
bà té. Thân tưởng vợ đánh mẹ nên nhảy 
vào can thiệp. chàng lấy một chiếc lọ đồng 
để làm khí giới. Loan hoảng sợ phải vơ vội 
lấy một con dao díp rọc giấy để tự vệ. 
Trong khi giằng co, nàng ngã xuống giường, 
Thân cũng mất trớn, ngã theo, nằm đè lên 
con dao vợ đang cầm, không ngờ dao đâm 
trúng tim. 

Khi ra tòa, Loan được trắng án vì không 
cố ý giết chồng. Nhưng độc giả thắc mắc 
không lẽ muốn giải quyết nạn làm dâu trong 
xã hội Việt Nam người ta phải dùng tới biện 
pháp tàn bạo như vậy, dù chỉ là vô ý? 

Trong khi đó, cũng đề cập tới chuyện 
mẹ chồng con dâu, nhà văn Nguyễn Công 
Hoan viết truyện Cô Giáo Minh để bày tỏ 
quan điểm của mình. Cuộc đời làm dâu của 
cô giáo Minh cực khổ ngay từ lúc làm đám 
cưới. Mẹ chết, không được lo việc ma chay 
cho mẹ, phải mặc áo cô dâu để về nhà 
chồng trong một đám cưới chạy tang. 
Nhưng cuối 
cùng, tác giả 
cho cô giáo 
Minh hòa 
thuận với nhà 
chồng trong 
tinh thần đại 
gia đình. Minh 
tỏ ra là một 
người rất chịu 
đựng và cao 
thượng. Cô 
không hề thù ghét những người đã hành 
hạ cô. Không những thế, khi trúng số một 
vạn đồng lại đem nửa số tiền đó ra để cứu 
gia đình cô em chồng, người đã từng hành 
hạ cô khi chưa ở riêng, và nửa kia đứng tên 
mẹ chồng tặng một hội thiện. Vào thập 
niên 1930 một vạn bạc (10 ngàn đồng) là 
một tài sản rất lớn. Lương công chức cao 
cấp chỉ hơn một trăm. Cái cao thượng của 
cô giáo Minh nhiều người cho là không 
đúng thực tế. Phải chăng Nguyễn Công 
Hoan muốn đề cao nghề dạy học vì chính 
ông cũng là một nhà giáo? Thật ra, nghề 
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Khái Hưng 

nào cũng có người tốt người xấu, nhưng 
nếu đề cao một người quá mức sẽ trở 
thành lố bịch và xa thực tế. 

Muốn cải cách một xã hội mà hai tác 
giả đã nêu lên hai giải pháp khác hẳn nhau. 
Một đàng thì quá khích, dù chỉ là vô ý đâm 
chết chồng; một đàng thì chịu đựng quá 
sức tưởng tượng như không còn nhân 
phẩm nữa. Chuyện mẹ chồng hành hạ con 
dâu là một khía cạnh của nền văn hóa cổ 
Việt Nam đã có từ nhiều thế kỷ không thể 
nhất thời mà hủy bỏ ngay được, vì còn tùy 
thuộc ở tâm lý con người và hoàn cảnh xã 
hội. Không phải cứ đi học và có tư tưởng 
mới là có thể theo mới được. Mấy chục 
năm sau này, nhiều gia đình vẫn còn lủng 
củng về chuyện mẹ chồng con dâu.  

Ðó là cuộc tranh chấp mới cũ được các 
nhà văn đề cập tới trong những năm của 
thập niên 30. Nhưng không phải tất cả các 
nhà văn, nhà thơ trong thời kỳ đó quan 
tâm đến cuộc tranh chấp này. Nhiều nhà 
văn có những khuynh hướng khác nhau. Vì 
thế, nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan 
đã xếp loại các nhà văn theo khuynh hướng 
của họ như sau : phong tục, luận đề, luân 
lý, truyền kỳ, phóng sự, hoạt kê, tả chân, xã 
hội, tình cảm, v.v… 

Chúng tôi chỉ có thể đề cập tới một số 
nhà văn tiểu biểu của giai đoạn đó mà thôi, 
dù rằng nhiều nhà văn hay nhà thơ khác 
cũng có nhiều giá trị. 

Trước hết, chúng tôi xin nói tới Khái 
Hưng mà Vũ Ngọc Phan xếp vào loại các 
nhà văn có khuynh hướng viết về phong 
tục. Trong Tự Lực Văn Ðoàn, Khái Hưng là 
người được độc giả hâm mộ không thua gì 
Nhất Linh. Ông đã xuất bản nhiều tác 

phẩm, như : Hồn Bướm Mơ Tiên, Nửa 
Chừng Xuân, Tiêu Sơn Tráng Sĩ, Ðẹp…. Văn 
của ông nhẹ nhàng, trong sáng. Nhiều 
người cho rằng ông đã bị ảnh hưởng lối 
văn của Alphonse Daudet, một nhà văn 
Pháp sống vào cuối thế kỷ 19. Hồi đó, có 
người thắc mắc tại sao Khái Hưng cùng chí 
hướng với Nhất Linh và Hoàng Ðạo lại 
không có tính cách tranh đấu như hai nhà 
văn này? Cho mãi đến khi Việt Minh cướp 
chính quyền vào tháng 8 năm 1945 ông 
mới trở thành một nhà báo tranh đấu 
quyết liệt. Với bút hiệu “Chàng Lẩn Thẩn” 
ông đã viết những bài phiếm luận trong 
báo Việt Nam của Việt Nam Quốc Dân 
Ðảng để đả kích cộng sản. Lối viết của 
Chàng Lẩn Thẩn rất độc đáo, tế nhị và sắc 
bén đến nỗi các chuyên viên tuyên truyền 
cũng như các nhà báo của Việt Minh không 
thể đối đáp được, đành giữ im lặng. Có lần 
chúng phải đem công an tới tấn công tòa 
báo ở phố Quan Thánh, Hà Nội. Khi cuộc 
chiến tranh Việt Pháp bùng nổ vào cuối 
tháng 12 năm 1946, Gia đình Khái Hưng 
phải tản cư về phủ Xuân Trường, tỉnh Nam 
Ðịnh. Ông liền bị 
Việt Minh bắt rồi 
cho vào bao tải 
dìm xuống sông 
Cựa Gà thuộc 
huyện Trực Ninh 
cho chết. 

 
Khái Hưng ít 

làm thơ, nhưng bài 
thơ ông dịch dưới 
đây được nhiều 
người ca tụng: 
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Lòng ta chôn một khối tình, 
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu. 
Tình tuyệt vọng, mối thảm sầu, 
Mà người gieo thảm như hâu không hay. 
Hỡi ôi, người đó, ta đây, 
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân? 
Dẫu ta đi trọn đường trần, 
Chuyện riêng dễ dám một lần hé môi. 
Người dù ngọc nói, hoa cười, 
Nhìn ta như thể nhìn người không quen. 
Ðường đời lặng lẽ bước tiên, 
Ngờ đâu chân đạp lên trên khối tình. 
Một niềm tiết liệt đoan trinh, 
Xem thơ nào biết có mình ở trong. 
Ngậm ngùi lòng tự hỏi lòng, 
Người đâu ta ở những dòng thơ đây? 

                             (Sonnet d’Arvers) 
 
Người thứ hai chúng tôi nhắc tới là nhà 

văn Lê Văn Trương. Ông được Vũ Ngọc 
Phan xếp vào khuynh hướng luân lý. Văn 
của họ Lê không có gì đặc sắc mà luân lý của 
ông cũng không phải là một thứ luân lý cao 
siêu, chỉ là những điều giáo huấn bình 
thường, như tôi phải trung với vua, vợ phải 
hết lòng với chồng, con phải có hiếu với cha 
mẹ… Nhưng ông có một biệt tài là viết rất 
nhanh và rất nhiều, một tháng có thể xuất 
bản mấy cuốn sách. Ông được các độc giả 
bậc trung rất ái mộ. Những tác phẩm nổi 
tiếng của ông là: Trường Ðời, Người Anh Cả, 
Tôi là Mẹ, Lòng Mẹ, Cô Thơm, Một Lương 
Tâm Trong Gió Lốc… Thời đó, vì ông giảng 
đạo đức nhiều quá, một số nhà phê bình gọi 
ông là một “Người Hùng”. 

Sau này, chúng tôi có hân hạnh được 
gặp “Người Hùng” ở Saigon, nhưng tiếc 
rằng ông đã lẫn nên chúng tôi không học 
hỏi được điều gì mới lạ về kỹ thuật viết 
tiểu thuyết của ông. Suốt ngày ông chỉ đi 
tìm và nói chuyện về một bản thảo bị thất 
lạc. Ông cho rằng nếu bản thảo này được 
in thành sách có thể sẽ được giải thưởng 
Nobel về văn chương. Nhưng chính ông 
cũng không nhớ tựa đề cuốn sách đã viết 
xong.  

Nhà văn tiền chiến thứ ba chúng tôi nói 
đến ở đây là Nguyễn Tuân. Vũ Ngọc Phan 
xếp Nguyễn Tuân vào khuynh hướng Bút 
ký. Tác phẩm của ông gồm có: Vang Bóng 
Một Thời, Chiếc Lư Ðồng Mắt Cua, Một 
Chuyến Ði, Thiếu Quê Hương… 

Vũ Ngọc Phan nhận xét về Vang Bóng 
Một Thời như sau: 

Tác phẩm đầu tay của ông là một văn 
phẩm gần tới sự toàn thiện toàn mỹ. Ðó là 
tập Vang Bóng Một Thời (Tân Dân – Hanoi, 
1940). 

…. 
Ðọc “Vang Bóng Một Thời” của Nguyễn 

Tuân, người ta cũng có một cảm tưởng gần 
giống như những cảm tưởng trong khi 
ngắm một bức họa cổ. Gần giống, vì họa sĩ, 
tác giả bức cổ họa, là người thời xưa có cái 
óc của thời mình và có những nét, những 
màu của thời mình; còn tác giả “Vang Bóng 
Một Thời”chỉ là người khơi đống tro tàn 
của dĩ vãng để bày lại trước mắt ta những 
cái ta đã biết qua hay chưa biết rõ. 

   (Nhà Văn Hiện Ðại, Quyển ba, trang 6) 
Cuối cùng, Vũ Ngọc Phan kết luận về 

Nguyễn Tuân như sau: 
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Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân 
mới thấy thú vị, vì văn Nguyễn Tuân không 
phải thứ văn để người nông nổi thưởng 
thức. Một ngày không xa, khi mà văn 
chương Việt Nam 
được người Việt 
Nam ham chuộng 
hơn bây giờ, tôi 
dám chắc những 
văn phẩm của 
Nguyễn Tuân sẽ 
còn có một địa vị 
xứng đáng hơn 
nữa. 

Nhưng tiếc rằng khi người Việt Nam ham 
chuộng văn chương Việt Nam thì Nguyễn Tuân 
đã đi theo cộng sản để viết những bài tuyên 
truyền rẻ tiền và trơ trẽn, xa hẳn sự thật. Về 
cuộc tấn cộng của Việt cộng vào Tết Mậu Thân 
năm 1968, tất cả dân miền Nam đều biết Việt 
cộng đã thất bại nặng nề, vậy mà Nguyễn Tuân 
viết bút ký ca tụng “thắng lợi vĩ đại” của cộng sản 
trong trận tổng tấn công này. Trong bài bút ký 
“Saigon Tống Mỹ”, in trong Tuyển Tập Nguyễn 
Tuân, quyển 2, trang 247, do Nhà Xuất Bản Văn 
Học ở Hà Nội ấn hành nắm 1982, Nguyễn Tuân 
đã ca tụng sự thắng lợi tưởng tượng của quân 
Việt cộng như sau: 

Tết năm nay to quá, miền Nam ta 
đánh to quá. Tấn công và nổi dậy khắp 
bốn mươi ba thành và thị, và hàng trăm 
thị trấn miền Nam thiết lập chính quyền 
cách mạng. Diệt năm vạn địch (trong số 
này có một vạn viễn chinh Hoa Kỳ và tiêu 
tan hai mươi vạn quân ngụy). Cùng là phá 
hủy độ ngàn rưởi máy bay. Và vân vân và 
hằng hà sa số súng trường đạn một và 
xăng dầu. Chiến thắng quân xâm lược, 

cách đây 179 cái Tết, chúng ta đã có trận 
Ðống Ða với ngày mùng 5 tháng giêng 
lịch sử. 

                                          (trang 247) 
Dân miền Nam đều biết rằng cuộc tấn 

công của Việt cộng vào phi trường Tân Sơn 
Nhứt đã hoàn toàn thất bại trước sức phản 
công mãnh liệt của quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa dưới quyền chỉ huy của đại tá 
không quân Lưu Kim Cương. Ðại tá Cương 
đã hy sinh vì nước trong trận này. 

Mời quý bạn đọc tiếp những lời tuyên 
truyền rẻ tiền của “nhà văn lớn”; 

Vào cùng lúc ấy, xuân lửa giữa Sài Gòn 
đang đốt đầu các thứ tay sai Mỹ. Mới nghe 
súng nổ, Thiệu tưởng Kỳ bắt đầu lật đổ 
mình, Kỳ cũng tưởng Thiệu nó bắt đầu chơi 
mình, cả chánh tổng lẫn phó tổng, không 
đứa nào bảo đứa nào, cả hai thằng cùng 
tẩu vọt cả, mỗi thằng biến một hướng. Thế 
rồi lửa bốc cháy quanh hàng rào dinh độc 
lập và lực lượng khởi nghĩa tung hoành tại 
giữa dinh. Thế rồi sân bay Tân Sơn Nhất bị 
đánh ba mặt, bị cháy ba mặt. Thế rồi Ðài 
Sài Gòn sập. Thế rồi liền liền quân khởi 
nghĩa đánh chiếm Bến Ðá, Chú Lá, Phú 
Nhuận, Cây sung, Hàng Sanh, Hàng Thai, 
Khánh Hội. Và ngã năm Chuồng Chó và ngã 
tư Bảy Hiền giết và bắt các thứ lính Mỹ… 

                             (Trang 248 và 249) 
Ai đã ở Saigon lâu năm có biết hai địa 

danh Chú Lá và Hàng Thai ở đâu không? 
Ðiều này chứng tỏ “nhà văn lớn” chỉ “nghe 
hơi nồi chõ” rồi viết bậy bạ, đúng là một 
cán bộ tuyên truyền hạ cấp của cộng sản. 
Ðến đây, chúng tôi xin ngưng nói về 
Nguyễn Tuân để bạn đọc khỏi bực mình. 
Thât ra không riêng gì Nguyễn Tuân mà mà 
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Tản Đà 

 

Phan Khôi 

hầu hết những nhà văn, nhà thơ đi theo 
cộng sản đều trở thành những tên bồi bút 
đáng khinh bỉ, chẳng hạn như Tô Hoài, 
Nguyễn Công Hoan, Thanh Tịnh… Nhưng 
việc nhận xét về những tên bồi bút đó 
không thuộc phạm vi của bài này.  

 Về thơ, ở bất 
cứ thời đại nào 
chúng ta cũng có 
nhiều thi sĩ.  Có 
người đã nhận 
xét rằng tất cả 
người Việt Nam 
đều có tâm hồn 
thi sĩ. Theo Hoài 
Thanh - Hoài 
Chân trong “Thi 
Nhân Việt Nam”, 

vào giai đoạn đó, chúng ta có hơn bốn 
mươi nhà thơ. Chúng tôi chỉ có thể  nhắc 
tới mấy thi sĩ đặc biệt, như Tản Ðà Nguyễn 
Khắc Hiếu, Phan Khôi, Thế Lữ, Xuân Diệu. 

Tản Ðà Nguyễn Khắc Hiếu được coi như 
một thi sĩ của buổi giao thời giữa cũ và mới. 
Ông là người bất đắc chí, sống một cuộc đời 
long đong, lận đận với nghiệp văn chương 
báo chí. Thơ văn ông lúc nào cũng bàng bạc 
một nỗi buồn. Vì cuộc đời lận đận ông có 
nhiều giấc mộng, cả lớn lẫn nhỏ, nhưng 
chẳng giấc mộng nào thành sự thật nên ông 
thất chí, trở thành ngông. Có lần ông dám 
viết thư lên Trời để hỏi vợ, bị Trời mắng: 
Cớ làm sao suồng sã dám đưa thơ? 
Chốn thiên cung ai kén rể bao giờ? 
Chỉ những sự vẩn vơ mà giấy má. 
Chức Nữ tảo tùng giai tế giá, 
Hằng Nga bất nại bão phu miên. 

Ngay đầu cuốn “Thi Nhân Việt Nam” 
Hoài Thanh – Hoài Chân đã cung kính viết 
như sau:  

Tiên sinh còn giữ được của thời trước cái 
cốt cách vững vàng, cái phong thái thung 
dung. Ðời Tiên sinh tuy bơ vơ, hồn Tiên sinh 
còn có nơi nương tựa. Tiên sinh đã đi qua giữa 
cái hỗn độn của xã hội Việt Nam đầu thế kỷ 
hai mươi với tấm lòng bình thản một người 
thời trước… 

          (Thi Nhân Việt Nam, trang 6) 
 
Vũ Ngọc Phan trong “Nhà Văn Hiện Ðại 

nhận định về Tản Ðà như sau: 
Trong số các thi gia Việt Nam hiện đại 

và thuộc lớp tiền phong, Tản Ðà là một nhà 
thơ diễn tả đúng nhất tâm hồn Việt Nam; 
ông đáng làm tiêu biểu lớp người bực 

trung nước ta; 
bao nhiêu những 
điều ao ước, 
những nỗi băn 
khoăn, những sự 
chán nản của 
hạng người này, 
người ta đều 
thấy trong lời 
thơ ông… 

… 
Phần nhiều thơ của Tản Ðà đều buồn. Thơ 

tình của ông là thơ của người khao khát tình 
yêu; thơ rượu, thơ chơi của ông là thơ của 
người chán đời, của người phải tìm những thú 
vui để khuây khỏa; mà chán đời cũng chỉ vì 
đời chán mình, đời không chiều mình; rồi nhất 
là ông có lòng tín ngưỡng…  

 (Nhà Văn Hiện Ðại, trang 223, 224) 
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Xuân Diệu 

Nhà thơ thứ hai cần nhắc tới là Phan 
Khôi. Thật ra, Phan tiên sinh viết văn xuôi 
nhiều hơn làm thơ. Nhưng ông lại là người 
làm bài thơ mới đầu tiên ở nước ta, tuy ông 
là một nhà nho. Bài thơ “Tình Già” đã đi vào 
văn học sử Việt Nam, dù không phải là tuyệt 
tác nhưng mọi người đều phải ghi nhớ. 
Chúng tôi xin chép lại nguyên văn cả bài: 
Hai mươi bốn năm xưa, 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa, 
Dưới ngọn đèn mờ, 
Hai cái đầu xanh kề nhau than thở 
- Ôi, đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng. 
Ðể đến nỗi tình trước, phụ sau, 
Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau. 
- Hay ! Nói mới bậy làm sao chớ, 
Buông nhau làm sao cho nỡ. 
Thương được chừng nào hay chừng nấy. 
Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy. 
Ta là nhân ngãi,  
Ðâu có phải vợ chồng mà tính việc thủy chung? 
Hai mươi bốn năm sau, 
Tình cờ đất khách gặp nhau. 
Ðôi cái đầu bạc, 
Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được. 
Ôn chuyện cũ mà thôi. 
Liếc đưa nhau đi rồi, 
Ðôi mắt còn có đuôi 
 

Về sau này, vào năm 1956, ở ngoài Bắc, 
một nhóm văn nghệ sĩ đòi hỏi được tự do 
sáng tác. Tức thì, họ bị chính quyền cộng 
sản đàn áp. Phan Khôi làm một bài thơ 
ngắn có ý thách thức, tỏ ra ông là một nhà 
nho khí phách: 

Làm sao cũng chẳng làm sao, 
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi 

Làm chi cũng chẳng làm chi, 
Dẫu có cái gì cũng chẳng làm sao 

 
Vụ đàn áp này 

người ta gọi là “Vụ 
Án Nhân Văn Giai 
Phẩm”, có nhiều 
văn nghệ sĩ bị tù hay 
bị đuổi ra khỏi 
thành phố Hà Nội và 
cấm sáng tác, như 
Văn Cao, Phùng 
Quán, Trần Dần… 

Nhà thơ thứ ba 
mà chúng tôi muốn 

nói tới là Xuân Diệu. Khi những bài thơ đầu 
tiên của Xuân Diệu xuất hiện trên báo, 
nhiều người đã tỏ vẻ ngạc nhiên vì tưởng 
một người ngọai quốc, hay đúng ra là một 
ông Tây, làm thơ chũ Việt. Trong “Thi Nhân 
Việt Nam”, Hoài Thanh và Hoài Chân đã 
viết về ông như sau: 

 “Bây giờ khó mà nói được cái ngạc 
nhiên của làng thơ Việt Nam khi Xuân Diệu 
đến. Người đã đến giữa chúng ta với một y 
phục tối tân và chúng ta đã rụt rè không 
muốn làm thân với con người có hình thức 
phương xa ấy. Nhưng rồi ta cũng quen dần, 
vì ta thấy người cùng ta tình đồng hương 
vẫn nặng. 

“Ngày một ngày hai cơ hồ ta không còn 
để ý đến những lối dùng chữ đặt câu quá tây 
của Xuân Diệu, ta quên cả những ý tứ người 
đã mượn trong thơ Pháp. Cái dáng dấp yêu 
kiều, cái cốt cách phong nhã của điệu thơ, một 
cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta.” 

 (Thi Nhân Việt Nam, trang 102) 
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Thế Lữ 

Chúng ta thử đọc mấy câu thơ mà tác 
giả Thi Nhân Việt Nam cho là “y phục tối 
tân” để hiểu Xuân Diệu: 
Rượu nơi mắt với khi nhìn ướm thử; 
Gâm trong lòng và khi đúng chờ ngây; 
Và nhạc phấn dưới chân mừng sánh bước; 
Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi; 
Tà áo mới cũng say mùi gió nước; 
Rặng mi dài xao động ánh dương vui. 
 
hoặc : 
           Lẫn với đời quay tôi cứ đi 

Người ngòai không thấu giữa lòng si. 
Cũng như xa quá nên tôi chỉ 

Thấy núi yên như một miếng bìa. 
 

Quả thật, nếu ngày nay bất ngờ được 
đọc mấy câu thơ trên, nhiều người trong 
chúng ta cũng ngạc nhiên về cái “tây” của tác 
giả, nói chi bảy chục năm trước. 

Ðến đây, chúng tôi xin kết thúc bài 
“Văn Học Việt Nam Tiền Bán Thế Kỷ 20” với 

nhà thơ Thế Lữ. 
Trong thập niên 
1930, Thế Lữ là 
một nhà thơ 
được người yêu 
thơ coi là thi sĩ 
hàng đầu của thơ 
mới. Nhắc đến 
ông, người ta 
nhớ ngay đến 
những bài thơ 
nổi tiếng như: 
Nhớ Rừng, Tiếng 
Sáo Thiên Thai, 

Giây Phút Chạnh Lòng… Một số người hồi 
đó cho rằng ông đã viết Nhớ Rừng để tả 

tâm trạng của vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng 
của nhà Nguyễn. Nhưng có nhiều người 
khác không đồng ý vì cho rằng Bảo Ðại chỉ 
là một ông vua nhu nhược, ham chơi hơn 
là lo việc nước, việc dân. Người ta không 
tìm thấy ở ông cái hào khí như: 
Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ, 
Thuở tung hoành hống hách những 
ngày xưa. 
 
hoặc: 
Ðâu những chiều lênh láng máu sau rừng 
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, 
Ðể ta chiếm lấy riêng phần bí mật? 
Than ôi ! thời oanh liệt nay còn đâu! 

 
Khi bài “Tiếng Sáo Thiên Thai” ra đời, 

nhưng người ái mộ Thế Lữ đã coi ông như 
một người có “tiên cốt”. Người ta cho rằng 
phải có “cốt” tiên mới làm được những câu 
thơ như: 

Trời cao xanh ngắt. – Ô kìa 
Hai con hạc trắng bay về Bồng lai. 

Theo chim tiếng sáo lên khơi, 
Lại theo dòng suối bên người Tiên nga. 

Khi cao, vút tận mây mờ, 
Khi gần, vắt vẻo bên bờ cây xanh. 

Êm như lọt tiếng tơ tình, 
Ðẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không. 

Thiên thai thoảng gió mơ mòng, 
Ngọc chân buồn tưởng tiếng lòng xa bay. 
 

Thế Lữ được độc giả ái mộ như vậy, 
còn nhà phê bình thơ nhận xét ông ra sao, 
xin mời các bạn đọc Hoài Thanh và Hoài 
Chân trong “Thi Nhân Việt Nam”: 
 Ðộ ấy, thơ mới vừa ra đời, Thế Lữ như 
vầng sao đột hiện, ánh sáng chói khắp cả  
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LỬA GỌI PHONG BA 
  
Đã cháy trang thơ cạn rượu mời 
Biển Đông gào thét hận đầy vơi 
Mòn con mắt ngóng trang hào kiệt 
Lửa gọi phong ba dậy bốn trời 
  
Cố quốc chập chùng xa vạn dặm 
Đường về thăm thẳm khuất chân mây 
Đêm mơ vó ngựa mùa chinh chiến 
Chợt tỉnh nhìn theo cát bụi đầy 
  
Đã rụng ngày xanh héo tuổi vàng 
Chết từng thớ thịt, nát tim gan 
Người xưa tẩu quốc vung trường kiếm 
Chém đá hờn sôi dưới nguyệt tàn 
  
Tóc bạc hững hờ danh lợi hão 
Vàng son tiếc nuối thuở xông pha 
Một mai sấm sét rền sông núi 
Trên đống tro tàn lại trổ hoa… 
 

Hồ Công Tâm 
 

 
trời thơ Việt Nam. Dầu sau này danh vọng 
Thế Lữ có mờ đi ít nhiều, nhưng người ta 
không thể không nhìn nhận cái công Thế Lữ 
đã dựng thành nền thơ mới ở xứ này. Thế 
Lữ không bàn về thơ mới, không bênh vực 
thơ mới, không bút chiến, không diễn 
thuyết, Thế Lữ chỉ lặng lẽ, chỉ điềm nhiên 
bước những bước vững vàng, mà trong 
khoảnh khắc cả hàng ngũ thơ xưa phải tan 
vỡ (trang 48). 
 Chúng tôi nghĩ rằng khó có lời khen 
nào có thể nồng nhiệt hơn lời khen trên. 

 Vũ Ngọc Phan cũng nhận xét về Thế Lữ 
như sau: 
 Ông mới là thi sĩ có công đầu trong việc 
xây dựng nền thơ mới. Phan Khôi, Lưu 
Trọng Lư chỉ là những người làm cho người 
ta chú ý đến thơ mới mà thôi, còn Thế Lữ 
mới chính là người làm cho người ta tin cậy 
ở tương lai của thơ mới. 
 (Nhà Văn Hiện Ðại, Tập hai, trang 691, 
ấn bản 1989) 
 Nền văn học tiền bán thế kỷ 20 bắt đầu 
suy kém từ đầu năm 1945. Trong năm này 
có nhiều biến cố trọng đại xảy ra khiến 
chuyện văn chương thơ phú bị lu mờ hẳn 
đi. Ðầu năm là trận đói kinh khủng giết 
chết gần hai triệu người dân quê vùng 
đồng bằng Bắc Việt. Biến cố thứ hai là cuộc 
đảo chính của Nhật ngày 9 tháng 3. Chính 
phủ Trần Trọng Kim ra đời. Ðến tháng 8, 
Việt Minh cướp chính quyền. Từ đó, văn 
chương, chữ nghĩa được dùng để tuyên 
truyền chống Pháp, ít có tính chất nghệ 
thuật hay đúng ra chỉ có kỹ thuật tuyên 
truyền với nhiều điều không xác thực. Rồi 
cuộc kháng chiến bùng nổ vào ngày 19 
tháng 12 năm 1946, văn chương tuyên 
truyền được phát triển mạnh mẽ hơn. 
 Cảm ơn quý vị đã cùng chúng tôi “cưỡi 
ngựa xem hoa”. Vườn hoa rộng mênh 
mông bát ngát với nhiều kỳ hoa dị thảo mà 
chúng ta phải phi nước đại nên đã bỏ sót 
nhiều bông hoa quý, chỉ vì thời gian quá eo 
hẹp, số trang báo cũng bị hạn chế. Mong 
quý vị thông cảm mà lượng thứ cho sự 
nông cạn và hời hợt của bài viết này. 

Tạ Quang Khôi (3-2009) 
__________________________________ 
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CHÌM DƯỚI BIỂN DÂU 
  

 Hoàng Hải Thủy viết: 
  

 Mặc Thu.  Thơ làm trong ngày tiễn 

Trần Dạ Từ sang Hoa Kỳ. 

Ngươi đi bốn biển vui hò hẹn. 

Ta ở đây chìm dưới biển dâu. 

Thôi.. Ngươi đi nhé, đừng quay lại 

Ta khóc đây, ngươi có biết đâu! 

 

 Khi làm bài thơ Tiễn Trần Dạ Từ 

sang Mỹ, Mặc Thu sống ở Sài Gòn. Khi 

Trần Dạ Từ và Nhã Ca đi chưa có 

chuyện HO, chưa có chuyện những sĩ 

quan, những công chức Việt Nam Cộng 

Hòa bị bọn Bắc Cộng bắt đi tù được 

chính phù Hoa Kỳ đưa sang sống ở Hoa 

Kỳ.  Vài năm sau ông Mặc Thu, có thời 

là sĩ quan, và gia đình ông đi HO sang 

Hoa Kỳ. Sống ở Cali, ông đưa tiễn Mai 

Thảo đến nghĩa trang, rồi vài năm sau 

nữa ông về sống ở Sài Gòn. Ông qua 

đời ở Sài Gòn. 

 Có ba ông văn nghệ sĩ sống ở Hoa 

Kỳ nhiều năm rồi bỏ Hoa Kỳ trở về 

sống và chết ở Sài Gòn. Đó là các ông 

Lê Văn Vũ Bắc Tiến, Mặc Thu Lưu 

Đức Sinh, Tạ Tỵ. 

 Ông Lê Văn Vũ Bắc Tiến làm báo 

từ những năm 1950 ở Hà Nội. Ông là 

chồng bà Thu Nhi, nữ diễn viên đoàn 

Kim Chung. Năm 1954 bà Thu Nhi giải 

nghệ. Ông Lê Văn đi chui, sang sống ở 

San Diego, Cali. Khoảng năm 1980 ông 

bỏ Hoa Kỳ về sống nghèo với vợ con 

ông trong căn nhà nhỏ dưới chân cầu 

Trương Minh Giảng. Ông qua đời ở dó. 

 Mặc Thu. Thơ làm ở Cali, Hoa Kỳ 

trong buổi tiễn biệt Mai Thảo. 

 

Sân ga một đám đứng chờ tầu, 

Toàn bạn già xưa biết mặt nhau. 

Tầu chật, có người lên được trước. 

Chậm chân, kẻ đợi chuyến tầu sau.  

Một đi là chẳng quay đầu lại. 

Áo trắng trên người đủ kín thân. 

Ra đi giống thuở ai vừa đến, 

Tầu suốt trăm năm chỉ một lần. 

Sân ga thấp thoáng bóng người già 

Họ sẵn sàng về cõi thật xa. 

Hình như trong đám trông chờ ấy, 

Có bạn thân tình, có cả ta. 
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 Mời bạn đọc Thơ Nhã Ca làm ở Hoa 

Kỳ trong Tháng Tư 1999: 

 

Thơ giỗ đầu Nguyên Sa 
Một mình, một ngựa ra vào 

Trường văn, trận bút, trận nào cũng vui. 

Nhớ anh, giấy mực bồi hồi, 

Lại nghe chữ nghĩa một đời râm ran. 

Nén nhang chung cháy đã gần 

Câu thơ lục bát, đôi vần tử sinh 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhớ anh xưa mũ đội đầu 

Mũ Tây, mũ Mỹ, mũ Tầu, mũ Ta. 

Mũ Tây Độc, mũ Đông Tà 

Mũ Ông Thầy, mũ Chú Ba… cười cười. 

Một mình một ngựa.. Ôi thôi.. 

Bao nhiêu là mũ rụng rời. Anh đi. 

Mũ nan, mũ dạ, mũ ni.. 

Hôm nay Anh đội mũ gì quá quan? 

 

Hoàng Hải Thủy 

 

Tạ Quang Khôi viết: 

 

Năm 1982, gia 

đình tôi vượt 

biên, rồi được 

đinh cư ở Mỹ. 

Vào giữa năm 

1984, khi tôi ở 

Sacramento 

(CA) thì liên 

lạc được với 

Thanh Nam ở  

Seattle (WA). Lúc đó ông đã bị ung thư 

cổ và đã giải phẫu cắt chỗ bị ung thư 

nên không còn nói được nữa. Khi biết 

địa chỉ tôi, ông gửi tặng tôi cuốn thơ 

“Đất Khách” với lời khuyến khích 

:”Cầm bút lại đi nhé !” “Đất Khách” có 

hai mươi mốt (21) bài, bài nào cũng hay 

và cảm động khi nhắc tới quê hương xa 

xôi nửa vòng trái đất. Riêng tôi, tôi 

thích nhất bài “Khúc Ngâm Trên Đất 

Tạm Dung”. 

Uống say mai sớm bạn lên đường 

Thân lại nương nhờ chốn viễn phương 

Trăm hận nghìn đau nào sánh nổi 

Tấm lòng lưu lạc nhớ quê hương ? 

Ta như going bão tan rồi hợp 

Trôi dạt còn hơn song đại dương 

 “Lận đận bên trời chung một lứa…” 

Say càng chua xót, tỉnh càng thương 

Tháng năm xa mãi thời hoa mộng 

Râu tóc thêm gần với tuyết sương. 

 Đầu tháng 2 năm 1985, Huy Quang 

Vũ Đức Vinh gọi dây nói báo tin Thanh 

Nam đã ra đi.                       

Nguyên Sa 

Thanh 

Nam 
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Hệ  Lụy 
 

Khi nhà văn Ngọc Cường nhờ giới 

thiệu cuốn Hệ Lụy của anh, tôi thật 

ngần ngại vì: 

- Từ hai năm nay cơ thể tôi không 

được bình thường, luôn lao đao, loạng 

choạng. 

            - Giữa Ngọc 

Cường với tôi có liên 

hệ gia tộc. Ngọc Cường 

là con thứ của ông bác 

cả, Nguyễn Lân là con 

thứ của ông thứ tư. Sợ 

làm diễn giả về Hệ Lụy 

sẽ không được khách 

quan, kiểu “mèo khen 

mèo dài đuôi” chăng? 

Chợt nhớ, thuở nhỏ, 

mỗi khi về ăn giỗ bên 

quê nội, bà chúng tôi 

vẫn dặn dò con cháu 

rằng anh chị bảo thì em 

phải nghe. Thế nên, đành phải gật đầu 

với Ngọc Cường: 

“Đã lòng dậy đến, dậy thì phải 

vâng” (Kiều) 

Vả lại, họ hàng cật ruột với nhau 

người ta còn “xót tình máu mủ thay lời 

nước non” (Kiều) huống hồ chịu đựng 

nhức đầu, choáng váng mắt hoa đọc hơn 

200 trang giấy rồi nói về ý tưởng của 

riêng mình thì dù mắt có mờ, mũi có rỉ 

rỏ nước, tai có nhức, cổ họng có khan 

cũng phải nhận lời. Đó chính là Hệ 

Lụy! Sự liên hệ giữa người với người, 

với gia đình, với bạn bè, với cộng đồng, 

với xã hội, với quốc gia dân tộc… Có 

những liên hệ trên đời dù muốn dù 

không, mình vẫn phải làm. Đó chính là 

Hệ Lụy! 
Đọc Hệ Lụy, tôi cùng ý nghĩ với 

Ngọc Cường về những liên hệ ở thế 

gian này. Những liên hệ 

đó trở thành giàng 

buộc, mạnh hơn thành 

trói buộc, ghê hơn 

thành xiềng xích. Mà đã 

có xiềng xích thì phải 

có tù nhân. Vậy thì, 

chúng ta là tù nhân: tù 

nhân của quá khứ, tù 

nhân của hiện tại, tù 

nhân của tương lai. 

Tù nhân của quá 

khứ? Trong những lúc 

giao tế, trong câu 

chuyện đặc thù, chúng 

ta thường kể lể: … ngày 

xưa nhà tôi là một gia đình quí tộc… đã 

một thời bác tôi là một tay vĩ cầm hái ra 

tiền… thuở ấy, tôi đã say mê một cô gái 

đẹp… đẹp lắm… nhưng… điên… Và 

phải kể tới  ngày 30 tháng tư năm 1975 

là cái ngày gì không bao giờ chúng ta, 

những người Việt Nam lưu vong  quên 

được… mãi mãi chúng ta nhớ tới ngày 

ấy với những đau thương khắc sâu 

trong tâm khảm, trong trí óc kỷ niệm 

gớm ghiếc ấy! Hệ Lụy với quá khứ! 

Tù nhân của hiện tại? Ngay trong 

lúc này đây. Khi thưa chuyện cùng qúy 
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vị tôi là một tù nhân, đang bị dằn vặt 

bởi những ý tưởng, những suy tư của 

chính mình (để nói sao cho qúy vị hiểu, 

không chán ngán, không buồn ngủ), 

….chúng ta còn là tù nhân của dục 

vọng, của ham muốn tham lam ích kỷ, 

tính yếu đuối đê hèn ganh tị, sự mặc 

cảm (dù tự tôn hay tự ti), và ngay cả 

những sợi dây tình vương mắc… Hệ 

lụy trong hiện tại! 

Tù nhân của tương lai? Có phải 

chúng ta luôn mong ước một ngày mai 

tươi sáng, cho bản thân, cho con cháu, 

cho gia tộc, cho tương lai đất nước? Vì 

khao khát khiến chúng ta lao tâm khổ trí 

, chúng ta bị gông cùm trong ước vọng 

như Ngọc Cường trong Hệ Lụy vì 

tương lai! 

Hệ Lụy dàn trải suốt trong 10 truyện 

ngắn của Ngọc Cường. Ngốn mấy trang 

đầu, thú thật tôi chẳng thấy cái gì hấp 

dẫn. Giật mình, thầm nghĩ “văn dĩ tải 

đạo”, mình phải đổi cách đọc để tìm ra 

cái hay trong cuốn sách như văn hào 

Nhất Linh chỉ dậy trong Viết Và Đọc 

Tiểu Thuyết mới được. Phải giảm tốc độ 

đọc. Phải từ từ, phải nhẩn nha mới thấy 

gần tác giả, hiểu tác giả hơn, mới thấy 

câu chuyện lý thú, hữu ích hơn. Từ mấy 

trang đầu tẻ nhạt, tôi thấm dần những 

suy tư trăn trở của tác giả để tìm trong 

đống tro âm ỉ vài tia lửa còn lưu lại lóe 

lên soi sáng mầm hạnh phúc thế gian. 

Xin dẫn mấy truyện trong Hệ Lụy: 

-Ngày Về: tâm trạng bất an của 

Lộc, người tù cải tạo. Vừa nhận được 

tin mừng sắp được tha về lại tiếp ngay 

đến tin động trời vợ đã có người khác. 

Niềm vui cho ngày về vừa đến đã bị dập 

vùi. Lo âu, hãi sợ, sung sướng, khổ đau 

cứ pha trộn hòa lẫn với nhau dầy vò Lộc 

đến tận ngày về - trên toa xe lửa nhìn 

qua khung cửa sổ xuống sân ga anh bắt 

gặp “đôi mắt đen láy” của ai đó đang dáo 

dác kiếm tìm. Đôi mắt đó dừng lại trên 

gương mặt Lộc ánh lên niềm nhớ thương 

hạnh phúc. Đôi mắt đó là đôi mắt của 

người vợ thủy chung. Đó là những sự 

kiện xẩy ra cho nhiều chiến binh VN 

Cộng Hòa. Đôi mắt đẹp đó là ánh lửa 

hạnh phúc trong Ngày Về. 

 

-Tình Yêu Muôn Thuở:  Có hay 

không tình yêu muôn thuở thật sự hay 

chỉ là mỹ từ trong sách vở? Có gì là vĩnh 

viễn với thời gian ngoài sự đổi thay? 

Mấy câu thơ tuyệt vời của Xuân 

Diệu có lý lắm chứ: 

“Tình yêu đến, tình yêu đi ai biết 

 Trong gặp gỡ đã có mầm ly biệt…”  

vì “Đời trôi chảy, lòng ta không vĩnh 

viễn”  mà! 

TYMT chỉ là tựa đề dẫn tới định 

mệnh của con người. Với Ngọc Cường, 

tất cả không qua được mệnh số. Đây là 

một truyện ngắn mà dài vì nhiều tình tiết 

để đưa tới kết luận, muôn sự tại Trời: 

“…Bắt phong trần phải phong trần 

Cho thanh cao mới được phần thanh 

cao” (Kiều) 

Xin nói dang dở để cho độc giả đọc 

tiếp truyện vì thế nào quý vị cũng có Hệ 

Lụy trong tay! 
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-Gia Đình: Rất nhiều chi tiết tỉ mỉ 

nhưng tôi ngạc nhiên và thích thú vì 

Ngọc Cường tìm ra chân Hạnh Phúc ở 

một hành động cỏn con: 

… hai vợ chồng luống tuổi dọn dẹp 

trong bếp. Vợ bảo chồng: “Ông mang 

rác ra giùm tôi, nó bốc mùi rồi”. Tiếng 

vợ cắt ngang giòng suy nghĩ đang miên 

man của ông. Kéo bao rác lên, buộc 

dây cẩn thận rồi xách nó ra thùng rác ở 

sân sau, vừa làm ông vừa cười một 

mình và tự nhủ: Buồn cười nhỉ! Bộ mặt 

hạnh phúc có ai ngờ là thế này không?” 

Thật khó ngờ một hành động nhỏ 

nhoi thế mà chính lại là chìa khóa của 

Hạnh Phúc đã làm thắm đậm tình vợ 

chồng. Thật sự hạnh phúc đó bắt nguồn 

từ: “ông cảm thấy mình may mắn có 

được người bạn đời suốt bao năm qua, 

thăng trầm đến độ nhưng luôn tận tụy 

với chồng con, không một lời than van. 

Suốt những năm tháng tuyệt vọng nhất 

của người chiến binh sa cơ như ông, bà 

vẫn kiên cường vượt bao nguy hiểm 

thăm nuôi ông, cho ông niềm hi vọng 

ngày về. Tình yêu như văn chương vẽ 

vời ca tụng đối với ông sao đẹp bằng 

những hy sinh kham khổ không tên tuổi, 

nhưng là châu báu dành cho nhau trong 

cuộc đời khô héo, từ trái tim ơn nghĩa 

vợ chồng tràn ngập xót thương không 

văn thơ nào diễn tả hết.” 

Cùng cảm nghĩ với nhà văn. Muốn 

giữ cho tình vợ chồng được bền chặt phải 

có sự đồng thuận, sự cảm thông, sự bao 

dung, sự hy sinh và nhất là lòng nhân ái. 

Những điểm này nằm trong Hệ Lụy! 

-Quyết Định Cuối: Truyện này 

thiên về nội tâm. Tác giả kể cuộc đời 

của nhân vật Thanh, một người xấu trai, 

vô duyên, âm thanh của tiếng nói như 

xé màng nhĩ người đối thoại. Thanh học 

giỏi, chăm chỉ. Ra đời có bằng cấp, có 

việc làm khá. Nhưng số phậm hẩm hiu 

khiến chàng cô quạnh suốt đời. Không 

một bóng hồng nào chịu dừng chân. Họ 

đến để nhờ vả, để lợi dụng rồi rời chàng 

không chút thương hại. Không chịu nổi 

sự lẻ loi, Thanh kết thúc cuộc sống 

trong một nhà trọ xa thành phố với dòng 

chữ tuyệt mệnh: 

“Tôi rất ghét những gì không hoàn 

chỉnh, thiếu sót hay hư hỏng. Mà cuối 

cùng tôi thấy tôi chỉ là một kẻ như vậy”. 

Ngọc Cường mơ tới một thế giới an 

lành trong đó không có ai là nạn nhân 

của ai, không có bị người khác lừa dối 

hay phụ phàng, không có ai dè bỉu, chê 

bai coi rẻ người khác vì ngoại hình, vì 

khuyết tật… vv…” 

Một ý nghĩ giản dị mà sao đẹp đến 

thế? Nếu ai cũng ước ao  và thực thi như 

vậy thì quả thật thế gian thanh bình, sung 

sướng quá. Còn có hệ lụy nữa hay không? 

 

-Căn Nhà Ở Jaux:  Ai thích cảnh 

đẹp ở Âu Châu xin mời đọc chuyện này. 

Làng Jaux, một thị trấn nhỏ ở miền nam 

nước Pháp, một cảnh đẹp thơ mộng với 

những mái nhà đỏ và những bức tường 

phủ kín dây leo lâu ngày đã thành màu 

bồ quân được bao vây bởi những mảnh 

vườn cỏ non và những tàng cây đậm 

xanh màu bích ngọc như để che bớt ánh 
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nắng chói chang của mặt trời . Ai chịu 

ảnh hưởng văn hoáTây phương xin mời 

đọc chuyện này để thích thú nhâm nhi 

ly càphê đặc biệt của địa phương trong 

những quán cóc nho nhỏ tại làng Jaux. 

Căn nhà ở Jaux – nơi anh chị em 

nhà văn Ngọc Cường gặp gỡ hằng năm 

để ôn lại những kỷ niệm êm đềm thời 

thơ ấu. Tôi nhận ra ngay những ông anh 

bà chị của mình dù Ngọc Cường đã gán 

cho họ những tên khác. Người nào cũng 

đẹp như lai kể cả Ngọc Cường - đương 

lăng xăng không chịu ngồi yên- quý vị 

thấy đấy! Vậy mà tâm tính họ lại mộc 

mạc, thành thật. 

 

Và đây là đoạn kết của Nguyễn 

Lân về Hệ Lụy: Ngọc Cường không có 

lối viết chau chuốt, thơ mộng, quyến rũ 

với âm điệu nhịp nhàng trầm bổng. 

Ngọc Cường không có lối viếi dí dỏm, 

nghịch ngợm hay xun xoe tán tỉnh.  

Ngọc Cường cũng không có lối viết xấn 

xổ, ngổ ngáo hay xấc xược, cao ngạo 

hay diễu cợt, châm biếm. Không! Văn 

Ngọc Cường hiền lành, rõ ràng, đơn sơ, 

không cầu kỳ, không hoa mỹ, không 

sáng tạo những từ ngữ lập dị khó hiểu 

hay bày tỏ những ý tưởng siêu thực 

gạch trí khôn độc giả. 

Ngọc Cường nghĩ sao nói vậy, nói 

sao viết vậy. Văn là người. Thật đúng 

với nhà văn của Hệ Lụy. Hệ Lụy thật 

giản dị dễ thương như người viết nó 

mặc dầu trong thâm tâm nhà văn đầy 

những suy tư trăn trở. Ngọc Cường có 

tâm hồn sâu đậm. 

 

Bất hạnh mà không bao giờ anh 

quên được là những năm tháng trong 

ngục tù Cộng Sản suốt từ nam ra bắc 

sau ngày Ba Mươi Tháng Tư đen. 

Hạnh Phúc mà không bao giờ rời xa 

nhà văn là đôi mắt đen láy của ai đó rải 

rác nhiều trong Hệ Lụy – đôi mắt của 

người vợ hiền dù xa xôi cách trở vẫn 

tồn tại trong tâm trí anh. Đôi mắt ấy kế 

cận bên anh mang lại nguồn vui chan 

hòa dưới ánh mặt trời. Thay mặt nhà 

văn, tôi xin đọc câu thơ này để tặng 

“đôi mắt ấy” 

“đôi mắt đẹp từng ánh sao tắt lịm” 

(Nguyên Sa) 

Hệ Lụy mang lại cho người đọc tâm hồn 

thanh thản, nhẹ nhàng, tươi trẻ làm thắm 

hồng cuộc đời như nhà văn đang sống. 

Xin chân thành giới thiệu cùng qúy 

vị tập Hệ Lụy của nhà văn Ngọc Cường 

và ước mong khi ra về mỗi người ôm 

một Hệ Lụy trong tay. 

Thêm một lần xin muôn vàn cảm tạ. 

 NGUYỄN LÂN (6/2017)    


