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Tác giả chú thích  

Thiên tiểu thuyết này viết xong đã lâu mà tôi vẫn ngần ngại chƣa muốn xuất bản. Thà phụ lòng 

ngƣời chết còn hơn gây hại cho những ngƣời còn sống. Nhƣng bản thảo bất ngờ lọt vào tay mật vụ 

thì tôi đành phải cho ra ngay, càng sớm càng tốt.  

Xin lƣu ý là trong Quần đảo ngục tù không có ngƣời bịa chuyện. Nhân danh, địa danh đều ghi rõ tên 

thực. Nếu có ghi tên tắt chỉ là bắt buộc cũng nhƣ nếu có thiếu sót chỉ vì ngƣời viết không nhớ nổi, 

nhớ hết. Vì tất cả trong Quần đảo ngục tù đều có thực, nghĩa là THẤY SAO VIẾT VẬY.  

Aleksandr I. Solzhenitsyn  

 

Tựa 

Năm 1949, bọn tôi tình cờ đọc đƣợc một mẩu tin ngăn ngắn in chữ nhỏ li ti đăng trên tờ Thiên nhiên 

cơ quan của Hàn lâm Viện Khoa học. Bản tin tiết lộ là trong công tác khảo cổ khai quật một vùng 

sông Kolyma ngƣời ta đã tìm ra một lớp băng nằm dƣới mặt đất nguyên là một con suối, một nhánh 

sông đông lạnh mà trong đó còn nguyên vẹn một số sinh vật tiền sử, cỡ vài chục ngàn năm. Cá hay 

thằn lằn cũng còn tƣơi nguyên, tƣơi đến nỗi những ngƣời có mặt lúc bấy giờ hăm hở phá vỡ lớp 

băng, đào lên KHOAN KHOÁI đớp ngay tại chỗ.  

Độc giả tập san Thiên nhiên có bao nhiêu xong chắc chắn họ phải kinh ngạc không ngờ cá đông lạnh 

có thể giữ tƣơi nguyên lâu đến vậy. Tuy nhiên mấy ai đã thấu hiểu ý nghĩa đích thực của mẩu tin sơ 

hở, vụng về nói trên?  

Bọn tôi, trái lại hiểu ngay tức khắc. Bọn tôi còn tƣởng tƣợng ra đầy đủ từng chi tiết nhỏ của công tác 

khai quật kia. Bọn tôi biết ngƣời ta đào lớp băng hăng hái cỡ nào, tranh nhau nhƣ thế nào… Khỏi 

khảo cổ, nghiên cứu cá cua gì hết, thấy cá tiền sử cũng đào lên, xé ngay ra cho lên bếp lửa nƣớng 

đớp liền.  

Bọn tôi hiểu vì bọn tôi cũng thuộc một lớp ngƣời với đám ngƣời đào băng đó – cũng là dân ZEK với 

nhau mà! Những thằng ZEK 
[1]

 thì quá đông quá nhiều và có thể nói là thế gian này chỉ có chúng là 

những thằng ngƣời duy nhất dám đớp cả cá tiền sử một cách SUNG SƢỚNG.  

Bọn tôi cũng không xa lạ gì Kolyma, một hòn đảo lớn nhất trong cái hệ thống gọi là QUẦN ĐẢO 

GULAG 
[2]

 . Xét về mặt địa lý thì GULAG là cả một nhóm đảo ở rải rác, khắp nơi nhƣng xét về tâm 

lý thì đây lại là một đại lục gắn chặt một khối, một vùng đất vô hình bí hiểm, đất sống của những 

thằng ZEK.  

Đại lục ngục tù đó nằm trong lãnh thổ Liên bang Xôviết, nằm rải rác nhƣ bày trên một bàn cờ khổng 

lồ, nằm xen kẽ, nằm chen vào giữa các đô tỉnh thị. Chỗ nào cũng có nó, vậy mà dân Nga tối đại đa 

số, mù tịt, rất nhiều ngƣời chỉ nghe nói mù mờ… chỉ những tháng từng ở bên trong mới biết rõ sự 

thực.  

/#anm1
/#anm2
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Bọn họ biết hết nhƣng dĩ nhiên họ phải câm nín, không hé mồm về sự thực bên trong GULAG.  

Vì một tình cờ trớ trêu của lịch sử, một phần sự thực đƣợc phép công bố – dù chỉ một phần nhỏ nhoi, 

có nghĩa. Những bàn tay mới đây còn nắm cứng tay chúng tôi để viết còng cho chặt thêm… chính 

những bàn tay ấy giờ đây chia ra hoà giải: “Thôi dĩ vãng đã qua để nó qua luôn… gợi nhớ làm chi? 

Cứ nhìn về quá khứ hoài dám mất một mắt!”. Đồng ý. Tuy nhiên tục ngữ đất nƣớc chúng tôi lại có 

câu: “Có quá khứ mà quên đi là mù cả hai mắt”.  

Mấy chục năm đã qua rồi, bao nhiêu ung nhọt ghẻ lở đang lành lặn dần. Cùng thế gian đó trong quần 

đảo GULAG mấy hòn đảo đã sụp đổ tan tành, bị tràn ngập dƣới lớp sóng lãng quên của biển Bắc 

cực. Biết đâu chừng một ngày nào đó thế hệ sau chúng tôi chẳng khai quật đƣợc một hòn, tìm ra 

đƣợc vết tích GULAG cùng với mớ xƣơng tàn của một thằng ZEK còn nằm nguyên vẹn trong lớp 

băng nhƣ một con thằn làn tiền sử nói trên?  

Tôi đâu dám liều lĩnh viết lại lịch sử quần đảo GULAG, xét vì có đƣợc ghé mắt đọc một tài liệu nào 

đó về nó đâu. Sợ rằng sau này cũng chẳng ai có cơ hội đọc đƣợc vì những ngƣời không muốn gợi 

nhớ lại, muốn quên phứt nó đi cho rồi đã có thừa quá nhiều thời giờ – họ sẽ còn nhiều thời giờ nữa – 

để thủ tiêu bằng hết tài liệu!  

Bản thân tôi thì qua 11 năm ròng rã trong QUẦN ĐẢO GULAG tôi cảm thấy tuyệt nhiên không 

nhục nhã oán hờn mà trái lại còn có phần thƣơng mến cái thế giới bao la vĩ đại đó, mà sau một loạt 

những biến chuyển tốt đẹp tôi còn đƣợc đón nhận khá nhiều tin tức, tài liệu, thƣ từ mới về nó. Nhờ 

đó may ra tôi có thể kể lại phần nào chứng tích thịt xƣơng của chính con thằn lằn may mắn thay còn 

sống sót.  

 

 

* 

 

 

Xin nói rõ tôi chẳng thể một mình viết xong QUẦN ĐẢO GULAG. Dĩ nhiên sau mƣời một năm dài 

trong GULAG thì khi trở ra tôi phải mang theo một mớ kỷ niệm trong ký ức, ghi nhận trong thịt và 

trên da, mắt tôi từng nhìn thấy, tai nghe thấy nhiều chuyện. Ngoài ra tôi còn đƣợc sự đóng góp tài 

liệu của 227 nhân chứng qua nhiều thƣ từ, hồi ký. Tên tuổi những ngƣời đó sẽ đƣợc liệt kê hết trong 

chuyện.  

Với những ngƣời bạn đó tôi xét thấy chẳng cần phải tri ân cá nhân họ, xét vì thiên truyện này là công 

trình chung, một tƣởng niệm tập thể những ngƣời đã đau khổ và bỏ xác trong GULAG.  

Tuy nhiên vẫn phải kể tới những ngƣời trong hoàn cảnh khó khăn đã giúp tôi sƣu tầm, tra cứu nhiều 

tài liệu để làm sáng tỏ vấn đề trong cả núi sách ở Thƣ viện, huống hồ có nhiều cuốn bị cấm lƣu hành, 
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bị thủ tiêu và nhiều khi biết là chỉ còn sót lại một cuốn cũng ráng tìm bằng đƣợc. Lại còn những 

những dám cất giữ bản thảo giùm tôi và sau đó còn chép ra làm nhiều bản nữa.  

Tên tuổi những ngƣời đó cho đến bây giờ tôi vẫn không dám tiết lộ.  

Lẽ ra ngƣời nhuận sắc lại bản thảo Quần đảo ngục tù này phải là một ông bạn tù già trên đảo 

Solovetshy tên Dmitri Petrovich Vitkovsky, tác giả tập hồi ký Nửa đời tù ngục. Ông bạn Vitkovsky 

quả thực đã sống NỬA ĐỜI TÙ NGỤC nên sau cùng vƣớng chứng tê liệt đến câm luôn mới đƣợc 

đọc vài chƣơng đầu để tin tƣởng rằng tất cả sự thực sẽ có ngƣời nói lên bằng hết.  

Theo ý tôi thì còn lâu lắm xứ sở chúng tôi mới đƣợc thấy ánh sáng tự do, vì vậy cần đọc cuốn truyện 

này, truyền tay nhau đọc cũng là một chuyện cực kỳ nguy hiểm. Do đó, tôi xin ngỏ lời chào mừng 

trƣớc những bạn đọc can đảm đó, nhân danh những ngƣời đã bỏ xác trong GULAG.  

Cho đến năm 1958, khi tôi khởi sự viết Quần đảo ngục tù vẫn chƣa nghe nói tới một cuốn tiểu thuyết 

hay hồi ký nào nói về các trại cải tạo. Năm 1967, đang làm sách, tôi mới có dịp đọc Truyện tù 

Kolyma của Vaclam Shalamov và những tập hồi ký của Dmitri Vitkovsky, Giuzburg, Admova-

Sliozberg. Đó là những truyện tù mà dân từng ở tù phải biết hết, trƣớc khi phổ biến rộng rãi sau này.  

Cũng phải nêu tên một số nhân vật từng có công đóng góp nhiều tài liệu vô giá cho cuốn tiểu thuyết 

này – mặc dù họ chẳng muốn chút nào – cũng nhƣ họ đã góp phần lƣu giữ nhiều sự kiện, tài liệu 

quan trọng, chắt chiu nhƣ chính hơi thở của họ vậy. Đó là quý ngài Sudrabs-Latsis, N.V. Krylenko 

(ngƣời nhiều năm ngồi ghế chƣởng lý trƣớc khi trao quyền cho đàn em A.Y. Vyshinsky) cũng nhƣ 

các vị luật gia đồng lõa với họ, trong đám đó, nổi bật nhất là ngài thẩm phán I. L. Averbakh.  

Tài liệu để viết cuốn tiểu thuyết này còn đƣợc cung cấp bởi một nhóm 36 nhà văn Xôviết, đứng đầu 

là Maxim Gorky. Họ là đồng tác giả một cuốn sách ô nhục nói về Kênh đào Bạch Hải. Lần đầu tiên 

trong lịch sử văn học Nga mới có một tác phẩm đề cao công trình lao động của những thằng đi cải 

tạo.  

Aleksandr I. Solzhenitsyn  

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Kỹ nghệ ngục tù  

Thế là xong. Xong hết. Anh bị bắt! Còn biết làm gì hơn, đâu thể làm gì hơn là rên rỉ: “Tôi mà bị bắt? 

Sao vậy?”.  
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Bản chất của sự bắt ngƣời là vậy mà! Một cú sấm sét nháng lên thình lình, một cú động trời đẩy bật 

hiện tại vào quá khứ, để cái mình không ngờ có thể xảy ra đột biến thành thực tế phũ phàng trƣớc 

mắt.  

Bị bắt là vậy. Trọn một giờ đầu ngày đầu thì đầu óc ngƣời bị bắt chỉ quanh quẩn có mỗi câu hỏi ngớ 

ngẩn trên để may ra giữa cơn tuyệt vọng chợt le lói một tia hy vọng hão huyền: “Có thể mình bị bắt 

lầm. Thế nào họ chẳng xét lại… họ cho mình ra”.  

Sau đó tất nhiên cuốn phim bị bắt sẽ đƣợc quay lại, những hình ảnh sẽ hiện ra, hình thành không phải 

ở trong đầu óc ngỡ ngàng mất hƣớng của anh mà là những ngƣời ở nhà, thân nhân gia đình hay bà 

con hàng xóm.  

Thoạt đầu tiếng đập cửa rầm rầm nửa khuya hay một hồi chuông gắt gỏng. Những đôi bốt không 

thèm chùi của những ông Mật vụ không bao giờ ngủ đêm sẽ xông ào ào vô. Theo sau thế nào chẳng 

có ông phƣờng, ông khóm rụt rằng đi vô để gọi là có đại diện hành chánh địa phƣơng làm nhân 

chứng cho đúng luật.  

Có hồi mật vụ muốn bắt ngƣời cũng phải có sự chứng kiến của giới chức địa phƣơng. Hồi đó luật lệ 

còn cho phép và còn khuyến khích nhân dân hỏi lại các viên chức đi bắt ngƣời.  

Tuy nhiên mấy ông khóm, ông phƣờng cũng chẳng lạ gì vai trò bù nhìn của mình và sự bất chấp của 

Mật vụ. Họ đành phải đi theo cho có lệ để ngồi ru rú một chỗ ngó và sáng mai ký tên vào biên bản. 

Vả lại đêm nào cũng bị dựng dậy đi coi bắt ngƣời thì chẳng hứng thú gì… mà lâu lâu còn phải hƣớng 

dẫn đi bắt chính những bà con quen biết của mình!”.  

Thế rồi thế nào chẳng có những bàn tay run rẩy, hối hả trao cho ngƣời bị bắt: nào gói đồ, thay quần 

áo lót… này cục xà bông, này mấy miếng thức ăn. Cuống quít đụng cái gì đƣa cái nấy vì có ai biết 

thằng ở tù cần những cái gì, đƣợc phép giữ những cái gì, đƣợc mặc những quần áo nào… Trăm lần 

nhƣ một mấy ông Mật vụ sẽ nồ nạt, cấm đoán và chắc chắn sẽ có câu:  

"Sao mang đồ lắm thế? Ở trong đó họ cho ăn đàng hoàng mà. Xách theo nhiều quần áo làm chi?”  

“Dĩ nhiên họ nói láo vậy cũng nhƣ nguyên tắc là phải hối thúc, nạt nộ để khủng bố tinh thần nạn 

nhân.”  

Cuốn phim bị bắt sẽ tiếp tục bằng một màn lục soát nhà cửa, sau khi nạn nhân bị xách cổ đi rồi. Phải 

nói là cả một màn lục lọi, phá phách, hành hạ chính chỗ ở của nạn nhân trong mấy giờ liền. Đã xét 

nhà thì mật vụ có tha cái gì.  

Cần đập là đập, xét đƣợc là xét toang hoang, vạch vòi từ kẽ vách trở đi. Bao nhiêu đồ lặt vặt, bao 

nhiêu món quần áo trong ngăn tủ đều đƣợc moi móc ra, tung hê hết ra sàn nhà để lần mò, rũ ra từng 

món một, xé toạc ra xét phía trong…  

Dĩ nhiên đồ đạc, quần áo đã liệng ra giữa nhà nhƣ vậy thì còn kiêng dè gì nữa. Những đôi bốt sẽ 

giẫm lên, chà đạp không thƣơng xót. Một căn nhà đã bị mật vụ lục lọi thì còn cái gì đƣợc chừa ra, 
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còn cái gì đƣợc nể nang?  

Nhƣ trƣờng hợp nhà kỹ sƣ hoả xa Inoshin đó. Đứa con nhỏ mới chết vừa liệm xong, quan tài đã đóng 

chặt, để ở một góc nhà. Mấy ông mật vụ đã nhân danh luật pháp buộc phải mở hàn, nhấc xác đứa bé 

ra để lục lọi, khám xét bên trong. Còn nói gì bệnh nhân bị xô xuống để xét nệm, băng bó phải xé ra 

coi có giấu gì bên trong.  

Mật vụ đã khám xét thì cái gì cũng có thể xảy ra, cái gì họ cũng dám làm hết 
[3]

 

Mật vụ đã khám xét nhà chuyên viên sƣu tầm cổ vật danh tiếng Chetverukin và tịch thu một số “tài 

liệu”. Hỏi ra mới biết đó là mớ giấy tờ cổ lỗ sĩ, mấy bản chỉ dụ từ thời Nga hoàng! Nào chỉ dụ ngừng 

chiến với Nã Phá Luân, chỉ dụ thiết lập Hội Thánh và cả đạo chiếu chỉ kêu gọi thần dân thành tâm 

cầu nguyện cho tai qua nạn khỏi trong thời kỳ dịch tả lan tràn năm 1830.  

Vostrikov, nhà học giả chuyên về Tây Tạng đứng số một nƣớc Nga cũng bị mật vụ bắt và còn bắt 

theo một số thủ bản quý giá về cổ văn Tây Tạng. Ngƣời bất hạnh mệnh một mà đám môn đệ phải 

mất đúng 30 năm sau mới năn nỉ, xin xỏ KBG cho lại đƣợc mớ giấy tờ.  

Nevsky, nhà Đông phƣơng học lừng danh bị mật vụ tịch thu mớ cổ bản về văn tự Tangut. Hai mƣơi 

lăm năm sau khi đã mồ yên mả đẹp rồi ngƣời mới đƣợc truy tặng giải Lênin về công trình san định 

cổ ngữ này!  

Karger thì bị vồ trọn bản thƣ tịch về sắc dân Ostyak vùng Yenisei. Chỉ vì mật vụ không chịu chấp 

nhận bản mẫu tự và bộ ngữ vựng mà Karger đã hoàn thành cho bộ lạc thiểu số này mà cho tới bây 

giờ dân Ostyak vẫn đành phải chịu, không có nổi chữ viết.  

Có lời lẽ, ngôn ngữ nào diễn tả nổi một vụ khám xét? Xem ra chỉ có mỗi một câu trong kho tàng văn 

chƣơng bình dân của chúng tôi là gói ghém đủ ý. Đại khái là “Họ lục lọi, khám xét đến phải bật ra… 

cái mà ta không hề cất giấu trong đó”. Mật vụ mà đã khám nhà, kiếm ra bất cứ một cái gì là đƣơng 

nhiên, họ toàn quyền lấy mang đi. Nếu cần, còn trƣng dụng luôn khổ chủ làm cu ly khuân vác nữa!  

Nhƣ trƣờng hợp vợ chồng Palchinskaya, nhà kinh tế học mà cũng là kỹ sƣ hầm mỏ lớn nhất nƣớc. Ở 

địa vị ngƣời chồng hoạt động nhƣ vậy thì thiếu gì thƣ từ trao đổi, tài liệu lƣu giữ mỗi ngày? Sau khi 

bắt ngƣời, mật vụ buộc bà vợ phải đích thân xách theo cả bao giấy tờ và sau đó hai vợ chồng phải 

chia nhau, nuốt bằng hết đồng giấy! Mang giấy tờ đi nhƣ vậy thì chỉ cần mang một làn, khỏi cần 

mang về.  

Một ngƣời bị bắt là dĩ nhiên gia đình, thân nhân cuống cuồng lo cho cuộc đời sắp khốn đốn đến nơi. 

Nhƣng biết vậy vẫn phải dành thời giờ, bỏ công việc để hỏi thăm tin tức, họ tiếp tế cho ngƣời thân. 

Gởi đƣợc tí đồ ăn cũng cực khổ trần ai! Tới chỗ nào, văn phòng nào hỏi cũng bị trả lời một câu 

nguyên văn: “Đây không có ai tên đó. Không ai nghe nói tên đó…”.  

Khốn nạn, muốn đƣợc nghe thiên hạ sủa một câu gắt gỏng vậy đó nào phải dễ dàng gì? Hồi dân 

Lêningrad bị địch bắt bố dữ nhất, nhà tù nghẹt cứng ngƣời thì muốn hỏi tin tức ngƣời nhà cũng phải 
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mất đúng 5 ngày… mới đƣợc từ chối kiểu trên.  

Có khi 6 tháng, 1 năm sau mới có tin ngƣời nhà. Mà lại là “Đƣơng sự không đƣợc phép thăm nuôi, 

tiếp tế.” Nghĩa là bị cấm đơn. Nghĩa là từ nay khỏi phải hỏi vì kể nhƣ chắc chắn là đƣơng sự h et còn 

trên cõi đời này. Bị bắn bỏ rồi! 
[4]

 

Đại khái một vụ bắt ngƣời diễn ra nhƣ vậy đó.  

Nói về những vụ bắt ngƣời ban đêm thì hiển nhiên phải có những nguyên do đích đáng, thuận lợi và 

vô cùng quan trọng.  

Nửa đêm nghe đập cửa ầm ầm thì chƣa biết gì ngƣời trong nhà đã hốt hoảng, bàng hoàng rồi. Ngƣời 

bị bắt đang chăn êm nệm ấm bỗng bị dựng cổ dậy, ngơ ngác nửa tỉnh nửa mê đầu óc mụ mẫm… còn 

suy tính đƣợc cái gì nữa? Đi bắt đêm mật vụ còn ƣu thế. “Lấy thịt đè ngƣời”, bao nhiêu tay súng bất 

thần xông vô ào ào chỉ cốt để đàn áp tinh thần một thằng mê ngủ, có cái nút quần còn chƣa cài xong 

thì chắc ăn quá! Bắt đêm lại còn cái lợi là khỏi phải lo đối phó với mấy ngƣời hàng xóm thấy đông 

bu lại coi. Lỡ họ can thiệp bậy thì sao?  

Phƣơng pháp bắt đêm, bắt kín, bắt lần lƣợt cái lối cóc nhảy của mật vụ còn hay ở điểm ngƣời ít mà 

xử dụng đƣợc tối đa lực lƣợng. Cứ từ từ chộp xong mối này tới mối kia là bao nhiêu cùng bắt gọn 

hết. Vì vậy nhiều khi số ngƣời bị bắt ở địa phƣơng còn đông hơn cả lực lƣợng công an cảnh sát cộng 

lại. Hơn nữa còn đỡ gây xáo trộn chỉ ở ngƣời sát bên còn có thể biết chớ xa một chút là không tài nào 

hay. Công tác bắt ngƣời do đó êm ru để cùng một con đƣờng mà đêm đêm mật vụ áo đen cứ việc đi 

bắt ngƣời mà ngày ngày bọn thanh thiếu niên vẫn vác cờ vác biển đi ca hát nghêu ngao.  

Trên cƣơng vị kẻ đi bắt ngƣời và bắt ngƣời đến phát ngán lên đƣợc thì bọn mật vụ phải rành rẽ bộ 

máy bắt ngƣời hơn ai hết. Dĩ nhiên là phải có lề lối, phƣơng pháp mà ngây thơ đến mấy cũng phải 

biết. Bắt ngƣời là một khoa học, một bộ môn quan trọng của khoa hình sự, đƣợc yểm trợ bởi lý 

thuyết xã hội đàng hoàng.  

Những vụ bắt ngƣời đều chia ra theo tiêu chuẩn đàng hoàng. Bắt đêm hay bắt ngày, bắt ở nhà ở sở 

hay ở dọc đƣờng, bắt lần đầu hay bắt đi bắt lại, bắt cá nhân hay bắt tập thể. Còn phân biệt ở mức độ 

bất ngờ cần thiết, mức độ chống đối phải dự liệu. Đó là xét trên nguyên tắc mà thôi. Thực tế mật vụ 

có bao giờ phải đặt vấn đề chống đối cũng nhƣ cả chục triệu trƣờng hợp bị bắt rồi đã có ai dám 

chống lại một lần?  

Những vụ bắt ngƣời còn phân biệt ở điểm xét nhà sơ sơ hay lục lọi kỹ càng 
[5]

 có huấn lệnh lập bảng 

kê khai đồ vật tịch thu hay không, có phải niêm phong nhà cửa hay không, bắt chồng trƣớc vợ sau rồi 

con cái tống vô Viện Dục Anh hay mời cả nhà đi một lƣợt, kể cả ông già bà già nạn nhân cũng tống 

vô trại lao động cải tạo.  

Chỉ một vụ bắt ngƣời mà có đến bao nhiêu hình thức.  

Nhƣ cô đào Hung Gia Lợi Irama Mendel năm 1926 đƣợc Komintern 
[6]

 biếu hai tấm giấy mời danh 
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dự coi ca nhạc kịch Bolshoi. Hồi đó có đồng chí thẩm vấn viên Klegel đang theo đuổi ngƣời đẹp dữ 

nên Irma cùng mời chàng đi coi chung cho vui. Hai ngƣời cặp kè nhau ngồi coi đến khi vãn hát, coi 

bộ cực kỳ âu yếm nhƣng sau đó chàng mời ngƣời đẹp lên xe đi về Lubyanka 
[7]

 .  

Cô gái tóc vàng Anna Skeipnikova nhân buổi đẹp trời tháng 6, đi dạo đại lộ Kuznetsky vừa mua vài 

thƣớc hàng xanh để may áo thì đƣợc một phong lƣu công tử mời lên tắc xi đi chơi…  

Nàng theo chàng lên xe nhƣng dĩ nhiên chẳng đi du ngoạn tình ái! Nhìn bộ mặt nhăn nhó của gã tài 

xế là biết liền. Hắn đâu lạ gì gốc gác chàng và cũng biết đƣợc cơ quan có bao giờ chịu chi một cuốc 

tắc xi! Quả nhiên xe chạy một khúc là quẹo qua đại lộ Lubyanka để chàng xuống xe mời nàng vô 

khám…  

Hai mƣơi hai năm sau, tức là năm 1949, có một ông hải quân trung tá tên Boris Burkovsky đi thăm 

ngƣời đẹp nên diện chiếc áo đại quân trắng toát, xức nƣớc bông thơm lừng. Trƣớc khi tới nàng, 

chàng còn ghé qua tiệm bánh ngọt mua một ổ bánh kem thứ chiến nhƣng sau ngƣời đƣợc thƣởng 

thức bánh không phải nàng mà chính là ông trung tá. Có tiền chàng nuốt trọn ổ bánh trong xà lim sau 

khi những lƣỡi dao của mật vụ đã cắt vụn ra xét.  

Những vụ chặn bắt ngƣời ban ngày, bắt khơi khơi giữa đám đông ở xứ sở chúng tôi quả là thƣờng 

tình. Mọi việc đều diễn ra gọn gàng, xuôi rót và lạ nhât là những ngƣời bị bắt làm nhƣ còn muốn 

cộng tác chặt chẽ với những ngƣời bị bắt. Họ xử sự một cách chững chạc, lịch sự không ngờ có lẽ để 

ngƣời chung quanh, khỏi phải đau lòng chứng kiến một ngƣời đang bị mời đi vào cõi chết chắc?  

Có phải ai ai cũng đƣợc bắt tại nhà hay tại sở đâu. Đƣợc bắt ở nhà còn đƣợc nghe một tiếng gõ cửa 

rồi thấy mặt ông gác dan hay bác đƣa thƣ thò vô! Nếu muốn vồ một tay sừng sỏ thì khỏi có vụ tới sở. 

Phải cô lập nạn nhân, không để gia đình hay bạn đồng sở hay biết. Không ai giúp đỡ, che giấu gì 

đƣợc và có muốn thủ tiêu, truyền tay tài liệu tang vật hay nhắn tin cũng không xong.  

Thông thƣờng muốn vồ một đồng chí có thế lực trong Đảng hay trong quân đội thì sẽ có một vụ sắp 

đặt cho đƣơng sự lên chức thuyên chuyển tới nhiệm sở mới – đi xe lửa cũng có toa xe riêng đàng 

hoàng – nhƣng chƣa tới nơi đã có ngƣời mời đi! Có trƣờng hợp đồng chí đang giữ một chân cốt cán, 

giữa dịch bắt bớ thấy thiên hạ mời đi nhiều quá mà chƣa tới lƣợt mình đâm rụt rè, e ngại. Ít lâu nay 

thấy không khí ngột ngạt, khó thở mà ánh mắt thƣợng cấp nhìn mình coi bộ mất cảm tình rõ càng rét 

thêm.  

Giữa lúc đó đồng chí đƣợc triệu lên trụ sở Đảng đã tuyên dƣơng thành tích, kèm theo là tấm giấy 

phép cho đi bồi dƣỡng một thời gian ở bờ biển Sochi. Vui mừng để đâu cho hết và lúc bấy giờ chợt 

thấy bao nhiêu nỗi lo ngại, nghi ngờ ít lâu nay toàn là hão huyền, vô căn cứ. Thế là hớn hở cầm tấm 

giấy phép về nhà lo sửa soạn hành lý. Còn có hai giờ nữa xe đã chuyển bánh mà mụ vợ cứ chậm rề 

rề. Bèn la lối, thúc hối và may mắn quá xách va ly ra ga còn kịp!  

Đi ngang phòng đợi ở chỗ quầy giải khát trƣớc khi ra sân ga bỗng có một thằng trẻ tuổi tƣơi cƣời 
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chạy lại reo ầm lên: “Kìa đồng chí Pyotr Ivanich! Còn nhớ em không. Đồng chí Ivanich ngỡ ngàng 

khựng lại, lúng túng “Xin lỗi… lâu quá rồi. Nhất thời không nhớ ra”. Nhƣng không sao, nó cƣời hề 

hề, biểu: “Lại đây… lại đây anh em mình làm một ly nƣớc hàn huyên đã nào! Xin phép bà chị cho 

anh em tụi tôi hàn huyên chút xíu. Cỡ một phút đủ rồi.”  

Dĩ nhiên bà vợ Pyotr Ivanich phải gật đầu để chồng sóng vai đi hàn huyên cùng ông bạn cũ chớ? 

Nhƣng cái một phút đó lại thành muôn năm… hoặc ít ra là 10 năm.  

Vụ bắt ngƣời tiến hành gọn vậy đó. Vì ga nào chẳng có một trạm GPU 
[8]

 với vài ba cái xà lan nhốt 

ngƣời. Trạm GPU nằm rất kín, dân quanh năm đi xe lửa đại đa số còn không ngờ nó nằm sẵn ngay 

trong nhà ga kia mà.  

Xét vì những xen “bạn cũ hàn huyên” đƣợc biểu diễn y nhƣ thực nên chẳng ai không mắc, trừ những 

tay từng quá nhiều kinh nghiệm tù ngục. Đừng tƣởng mật vụ không dám giở trò này giữa ban ngày 

ban mặt, giữa thủ đô Mạc Tƣ Khoa! Nhƣ trƣờng hợp của một tay từng làm việc ở Sứ quán Mỹ tên 

Alexander. D đó. Đang đi giữa đại lộ Gorlay, sát bên nhà giây thép lớn bông có ông bạn không hề 

quen vẹt đám đông chạy ra ôm cứng lấy reo mừng nhƣ ngƣời bắt đƣợc vàng:  

“Saaasha! Lâu quá không thấy mặt, đi biến đâu thế? Nào, anh em mình phải có chầu hội ngộ chớ.”  

Alexander đang lúng túng thì một chiếc Pobeda mui kín đã trờ tới tốp lại… Ít ngày sau thông tấn xã 

Tass bèn gởi đến tất cả các báo một thông báo ngắn đại để các giới chức Xôviết liên hệ không hề có 

tin tức gì liên quan đến vụ mất tích của một ngƣời tên Alexander D.  

Chuyện đó có gì lạ đâu. Mật vụ còn dám làm lộng hơn nhiều. Chẳng hạn nhƣ Zhora Blednov cũng 

lại vồ khơi khơi, giữa ban ngày ban mặt nhƣ thế đó… nhƣng ở thủ đô Bỉ Brussels chớ không phải 

Mạc Tƣ Khoa.  

Xét ra cần phải ghi một điểm son cho lề lối bắt ngƣời thiên hình vạn trạng của cơ quan ở giữa một 

thời đại mà cái gì cũng sản xuất theo thể thức dây chuyền, đồng loạt… từ diễn văn, kịch phẩm đến y 

phục thời trang phụ nữ.  

Có thể anh vừa trình giấy tờ vô cơ quan xí nghiệp thì đầu hàng ba đằng kia đã có ngƣời của mật vụ 

chờ sẵn. Đang năm quân y viện sốt nóng tới 40 độ cũng dám bị mật vụ vô mời đi… nhƣ trƣờng hợp 

của Ans Berosthein mà có ông y sĩ nào hó hé! Sức mấy dám. Có ngƣời đang nằm trên bàn mổ còn bị 

kéo xuống đẩy tuốt vô sà lim nhƣ ông thanh tra học vụ Vorobyev năm 1936. Đang nằm bàn mổ cho 

các y sĩ giải phẫu chỗ ung nhọt bao tử bị mật vụ cho lệnh bắt nên máu me đầy ngƣời, thuốc mê chƣa 

tan ông thanh tra cũng cứ vô nằm cát xô nhƣ thƣờng, có đồng chí Karpunich làm chứng.  

Hay nhƣ cô bé Nadya Levitskaya, nóng lòng không biết bà mẹ bị xử tội gì bèn đánh liều tới trụ sở 

hỏi thăm thì họ cũng cho biết tin tức, cho mẹ con gặp nhau. Té ra là một cuộc đối chứng để hai mẹ 

con cùng bị đi một lƣợt.  

Hoặc tới tiệm thực phẩm thƣợng hạng gastronome mua vài món bỗng có ngƣời rỉ tai mời qua phòng 

/#anm8


Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

còm măng hàng đặc biết… và đƣợc mời về cơ quan luôn.  

Vì tình thƣơng của Đấng Kitô có ông chủ nhà thấy một gã nói là đi lãnh lƣơng lỡ độ đƣờng bèn mời 

hắn vô nhà nghỉ qua đêm. Sáng hôm sau chủ nhà đƣợc ông khách quý cho coi giấy tờ mời về Sở có 

việc.  

Nói chung thì ông nhân viên nhà đèn vô coi công tơ điện bắt ngƣời cũng đƣợc. Một gã đi xe máy 

đụng té ngƣời ta rồi bắt luôn đi cũng là. Hay một tài công xe lửa, tài xế tắc xi, cô thâu ngân nhà băng, 

ông quản lý rạp hát… Ai ai cũng có quyền bắt ngƣời hết, chừng nạn nhân đƣợc chìa cho thấy tận mắt 

tấm thẻ hành sự nâu nâu thì đã quá muộn rồi!  

Có nhiều vụ đi bắt ngƣời đƣợc dàn xếp, sắp đặt cứ nhƣ đóng kịch để mấy ông mật vụ có điều kiện 

trình diễn thật hăng say. Khốn nạn, có ngƣời bị bắt nào dám chống lại đâu… nhƣng cơ quan vẫn phải 

“tổ chức” để ra điều có sẵn thiếu gì cán bộ, công tác liên miên vậy!  

Sự thực thì công tác mật vụ có thể giản dị tối đa: muốn tống giam bất cứ mạng nào trong đám ngƣời 

đã đƣợc đánh dấu sẵn thì họ chỉ việc tống đạt “giấy mời”. Nhận đƣợc giấy mời là nạn nhân chắc 

chắn sẽ trình diện đúng ngày đúng giờ ở ngoài cửa trụ sở công an nhân dân, “khăn gói quả mƣớp” 

sẵn sàng để nghe kêu tên là mau mau chạy về chiếm một chỗ trên sàn xà lim.  

Các tổ viên nông trại sản xuất thƣờng bị bắt lối kêu tên trên. Đêm hôm tội gì phải đi mò mẫm từng 

nhà một mà nhiều khi chẳng có đƣờng lộ mà đi nữa! Sao bằng gởi một danh sách đến nông trại để 

thằng nào có tên mau mau tới Cơ quan nạp mạng. Công nhân các xí nghiệp cũng chỉ cần kêu lên văn 

phòng là xong!  

Tuy nhiên bộ máy bắt ngƣời có hữu hiệu đến đâu cũng chỉ là một bộ máy… nghĩa là nếu bắt nó làm 

việc quá sức ắt nó sẽ nằm ỳ ra bất động. Hai năm 1945, 1946 dịch bắt ngƣời lên đến cao độ, hết 

chuyến xe lửa này đến chuyến khác từ Âu châu sang đổ ngƣời cả rừng xuống, chờ phân tán đi các 

Gulag thì bộ máy bắt ngƣời bết bát chẳng làm sao giải quyết nổi nên bao nhiêu thể thức vẫn áp dụng 

đành phải liệng bỏ hết. Thôi thì chẳng cần lề lối gì, miễn cho xong việc nên công tác tống giam cả 

chục ngàn ngƣời một lúc bỗng biến thành một cuộc điểm binh! Ở ngay sân ga bọn cán bộ cầm từng 

tập danh sách đọc. Trúng tên ai thì cứ việc rời toa xe cũ lên toa xe mới để di chuyển tập thể đi nơi 

khác.  

Từ mấy chục năm nay những vụ bắt giam vì lý do chính trị ở xứ sở chúng tôi vốn có đặc điểm là nạn 

nhân đâu có biết mình phạm tội gì để chuẩn bị ứng phó sẵn. Tuyệt đối không. Chẳng có một sự 

chống đối nào, mà hầu hết đều có cảm giác bị bắt là tàn đời, nhƣng trốn khỏi tay GPU hay NKVD 
[9]

 

là chuyện bất khả.  

Đúng vậy. Trên thực tế thì làm sao trốn thoát nổi ở một chế độ mà muốn di chuyển từ một địa 

phƣơng này sang địa phƣơng khác ở trong nƣớc cũng phải có “giấy phép di chuyển”.  

Ngay trong thời kỳ dịch bắt ngƣời hoành hành dữ dội, buổi sáng trƣớc khi đi làm lo từ giã, nhắn nhủ 
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vợ con sẵn vì chƣa chắc tối đã về nhà nổi… hầu nhƣ chẳng ai dám bỏ trốn, lâu lắm mới nghe nói có 

ngƣời dám tự tử. Cơ quan chỉ cần có vậy. Cứu thì trốn sao nổi hàm sói mà lo trốn?  

Sở dĩ có chuyện cam chịu bị bắt ngoan ngoãn vậy cũng vì ít ngƣời biết bộ máy bắt ngƣời hoạt động 

ra sao. Mấy ai biết Cơ quan bắt là bắt, không bắt là không… chớ chẳng có lý do, lựa chọn gì hết. Đại 

khái Cơ quan cũng chỉ nhận đƣợc những chỉ thị tổng quát, ấn định “quô-ta” phải bắt cỡ bao nhiêu đó 

thì lo bắt cho đủ số, trúng cách cũng đƣợc mà bắt bừa bắt ẩu cũng chẳng sao!  

Vì vậy mới xảy ra một vụ ở Ty Công an Nhân dân Novocherkassk năm 1937. Một thiếu phụ vô 

phòng khách của Thầy để hỏi mấy ông cán bộ làm sao giải quyết giùm cho bà hàng xóm có con nhỏ 

đang cho bú vừa bị bắt về đây. Đứa nhỏ khát sữa nhớ mẹ quá. Họ biểu ngồi đợi chút, sẽ có giải pháp. 

Cỡ hai giờ đồng hồ sau thì ngƣời ngồi đợi ngoài phòng khách đƣợc tông vô xà lim luôn.  

Thì ra Thầy đã nhận đƣợc “quô-ta” phải bắt mà vồ chƣa đủ số lại không đủ nhân viên cử đi làm lẹ lẹ 

cho kịp thì vừa vặn bà hàng xóm vô phòng khách ngồi đợi. Có ngƣời sẵn đấy thì tống giam luôn!  

Ngƣợc lại là trƣờng hợp Andrei Pavel ở thị xã Orsha, Cộng hoà Latvia, bị NKVD vây bắt, hắn không 

chịu mở cửa mà vọt cửa sổ trốn thoát giông một mạch sang Tây Bá Lợi Á. Hắn sinh sống ở đây, vẫn 

giữ nguyên tên tuổi cũ, giấy tờ cũ mà Cơ quan có bắt bớ, đòi hỏi hay nghi ngờ gì đâu?  

Thì ra lệnh truy nã chia ra làm 3 cấp: cấp tỉnh, cấp xứ và cấp liên bang. Trong dịp bắt ngƣời thì non 

nửa số ngƣời bị bắt thuộc thẩm quyền cấp tỉnh, mà ở cấp bậc này việc bắt ngƣời quá dễ. Chỉ cần một 

thƣ tố cáo của ngƣời hàng xóm đủ rồi nên ngƣời này bị… hay ngƣời kia bị thì cũng nhƣ nhau!  

Nhiều ngƣời từng liều nhƣ Andrei Pave và rút cuộc cũng chẳng sao. Chẳng hạn nhƣ thình lình bị bố 

ráp hay vây bắt trọn cƣ xá… họ đâu có đợi để công an vồ và thẩm vấn.  

Họ cứ trốn chạy đại thì khỏi bị bắt, phiền phức. Ở lại chờ công an lấy khẩu cung – nghĩa là chờ công 

lý – thì hành chính sẽ bị giam và ra toà chắc chắn sẽ lãnh án. Vậy mà tối đại đa số lại lọt trƣờng hợp 

sau, chán nản bó tay chờ tù tội mới lạ!  

Cơ quan đã có thông lệ là tìm bắt một ngƣời không đƣợc sẽ buộc gia đình nạn nhân không đƣợc đi 

đâu hết. Để có gì thì còn có ngƣời trám vô chỗ đó. Vấn đề là tạo ra một hồ sơ thì quá dễ đi!  

Cũng vì chẳng cảm thấy có tội tình gì nên những ngƣời bị bắt đều không phản ứng. Có thể họ bắt 

ngƣời khác, không bắt mình chăng? Họ bắt rồi cũng phải thôi chớ. Chẳng hạn nhƣ trƣờng hợp của 

ông giáo Ladyzheusky, hiệu trƣởng một ngôi trƣờng ở quận Kologriv hẻo lánh năm 1937. Một hôm 

đang đi ngoài chợ bỗng có một nông dân rỉ tai: “Aleksandr Ivanich… có ngƣời cho hay tên ông đã có 

trên danh sách. Trốn đi cho mau!”.  

Nhà giáo Aleksandr cứ ở lại, không chịu trốn. Cả trƣờng có mình tôi trông nom. Con cái họ cũng học 

tôi… không lẽ họ bắt tôi?”. Ông ta tin vậy nhƣng mấy hôm sau vẫn nằm khám nhƣ thƣờng.  

Đâu phải ngƣời nào cũng thấu hiểu thực tế nhƣ Vanga Levitsky, mặc dù Vanga chỉ là một thiếu niên 

14 tuổi. Cậu bé cả quyết: “Ngƣời tử tế lƣơng thiện chắc chắn vô tù. Hiện giờ cha tôi đang nằm khám 
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và rồi đây lớn lên chắc chắn sẽ đến lƣợt tôi”. Vanga Levitsky đoán không sai. Năm 23 tuổi vô khám 

thiệt.  

Đại đa số lặng thinh ngồi yên và chỉ dám ƣớc thầm. Mình không có tội… cớ sao bị bắt kìa? Đúng, họ 

bắt lầm rồi. Bị nắm cổ tống vô tù rành rành nhƣ vậy mà cứ tự an ủi… thế nào họ cũng xét lại, cũng 

cho mình ra. Bị tống giam tập thể là cả một chán chƣờng, ghê tởm, vậy mà vẫn không tránh khỏi ý 

nghĩ: “Có thể thằng cha ở bên đây bị bắt đúng… nhƣng mình có làm gì, có tội lỗi gì? Rõ ràng là vậy, 

lẽ nào Cơ quan chẳng xét ra? Mình phải đƣợc trả tự do chứ”.  

Vậy thì hà tất phải bỏ trốn, tại sao phải chống đối? Bỏ đi hay chống lại… chỉ tạo khó khăn thêm, 

không chừng vì vậy mà cơ quan không sớm phăng ra sự nhầm lẫn chỉ thiệt vào thân. Không những 

không chống lại mà thôi, họ đều im lặng, còn rón rén đặt bƣớc chân khe khẽ cho hàng xóm láng 

giềng thôi hay biết nữa kìa!  

Thử hỏi nếu chống lại thì chống vào lúc nào kia? Lúc bị lột thắt lƣng hay lúc đƣợc lệnh úp mặt vô 

vách? Hay là chọn đúng lúc vừa đặt chân ra khỏi cửa nhà?  

 

* 

Nếu có những trƣờng hợp bắt dễ dàng thì trƣờng hợp của tôi phải công nhận là êm ả, trơn tru nhất. 

Khỏi có chuyện vợ con níu kéo, khỏi phải ly khai đột ngột với đời sống êm ả của nhà cửa, gia đình. 

Nếu có nhớ chỉ thấy nhớ ổ đại pháo quen thuộc, nếp sống nhà binh ba tháng vừa qua! Vùng đóng 

quân của chúng tôi ở trên bờ Baltic, vỏn vẹn có một khúc duyên hải mà bảo là quân Đức bao vây 

chúng tôi cũng đúng mà bảo là chúng tôi bao vây lại cũng không sai.  

Bữa hôm đó tôi đƣợc ông Tƣ lệnh Lữ đoàn kêu lên Bộ Chỉ huy bảo nạp khẩu súng lục. Dĩ nhiên tôi 

đƣa ngay, có ngờ vực gì đâu. Đám sĩ quan tham mƣu đang ngồi yên lặng trong góc phòng bỗng có 

hai ông quan trong Ban Phản gián đứng bật dậy. Họ tiến nhanh về phía tôi, phải nói họ xông lại mới 

đúng. Bốn cánh tay đƣa lên đều đặn, nhanh nhƣ máy để lột lon, lột phù hiệu gắn trên nón, lột thắt 

lƣng, lột luôn tấm bản đồ tham mƣu tôi đang giữ.  

Hai cái miệng mở ra máy móc: “Anh bị bắt”… Tôi bỗng nóng bừng ngƣời, nhột nhạt ngứa ngáy từ 

đầu tới chân… nhƣng chỉ thốt đƣợc một câu: “Tôi bị bắt? Sao vậy kìa?”.  

Thông thƣờng có ai giải thích lý do, nhƣng bữa đó tôi lại đƣợc trả lời mới lạ! Sau khi hai ông Sĩ quan 

Phản gián làm xong thủ tục lột lon, tịch thu tài liệu và lẹ làng đẩy tôi ra phía cửa… giữa lúc mấy ô 

cửa kính còn rung động dƣới loạt đạn Đức pháo kích, rõ ràng tôi nghe có ngƣời gọi tên. Đó là một xa 

lạ vì thông thƣờng sau khi nhân viên SMERHS đã tuyên bố bị bắt thì dĩ nhiên cử toạ phải nín thinh 

không ai dám hó hé. Nhất là đã bị cặp tay lôi đi thì chẳng ai dám ngó thằng bị bắt bao giờ!  

“Solzhenitsyn: Quay lại đây…”  

Tôi hất tay ông SMERSH ra, quay phắt lại đi tới trƣớc mắt vị chỉ huy trƣởng. Phải nói là lâu nay làm 
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việc dƣới quyền ông ta thật nhƣng chƣa thể gọi là quen, chƣa hề đƣợc nói chuyện riêng bao giờ. 

Thấy mặt ông ta chỉ thấy truyền lệnh, sai phải, giận dữ… nhƣng bữa đó nét mặt ông ta sao trầm 

ngâm thế? Hình nhƣ ông ta ngƣợng vì mắt nhìn thấy một sĩ quan thuộc viên bị SMERSH bắt mang 

đi, không phải do mình gây ra mà bất lực không làm gì đƣợc. Cả một đời tuân lệnh quá nhiều giờ là 

lúc ông ta chịu hết nổi chắc?  

Mƣời hôm trƣớc tôi vừa lập chiến công cho Lữ đoàn. Đơn vị kẹt trong một trận địa pháo, nguyên 

một tiểu đoàn pháo nặng gồm 12 ổ súng lớn đành phải bỏ lại mà trọn pháo đội nhẹ của tôi rút ra an 

toàn. Vậy mà chỉ một tờ giấy với con dấu bên trên mà đành phải để chúng lôi cổ tôi đi sao?  

Ông lên tiếng đắn đo:  

“Solzhenitsyn… Anh có ngƣời bạn ở mặt trận Ukraine phải không?”  

Gã Thiếu tá và gã Đại ủy Phản gián la lên phản đối: “Đại tá… Không đƣợc tiết lộ. Cấm mà!”. Ở góc 

phòng Sĩ quan tham mƣu bèn xích lại ngồi xúm một chỗ nín thinh. Họ sợ bị tố cáo đứng về phía ông 

Lữ đoàn trƣởng là dám có chuyện lôi thôi. Dĩ nhiên trong đám đó mấy gã sĩ quan chính trị phải ngấm 

ngầm ghi nhận sự “vi phạm” của ông Chỉ huy trƣởng và sẵn sàng thâu góp “tài liệu” cụ thể, nếu cần.  

Với tôi thì một câu hỏi của ông Lữ đoàn trƣởng nhƣ vậy đã đủ rồi. Tôi đã biết nguyên do vụ này để 

còn biết đƣờng đỡ. Chỉ tại bức thƣ tôi viết cho thằng bạn học mà ra hết.  

Phải chi Đại tá Georgiyevich Travkin chỉ nói một câu đó rồi thôi thì hay biết mấy. Không. Làm nhƣ 

vậy ông ta muốn xác nhận với tôi là không can dự gì đến vụ này và lƣơng tâm bắt phải đứng dậy nên 

Đại tá Travkin không ngần ngại đứng phắt lên đƣa tay ra nắm tay tôi. Hồi nào tới giờ trƣớc mặt tôi 

ông ta có đứng dậy bao giờ? Đứng dậy bắt tay thì khỏi, nếu không có vụ này!  

Tôi là thằng ai nấy đang muốn xa lánh nên ông mới xích lại nắm chặt tay. Các sĩ quan tham mƣu 

ngồi rét run ngó vị chỉ huy.  

Gƣơng mặt thƣờng ngày vẫn khắc khổ bỗng thân mật hẳn, Đại tá Travkin nói thật thản nhiên, rành 

mạch:  

“Đại úy. Chúc may mắn…”  

Điều đáng ghi nhận là lúc bấy giờ tôi đâu còn là Đại úy. Không phải là một công dân nữa… mà là 

một thằng phản động, một kẻ thù của chế độ, của nhân dân! Ai bị mật vụ bắt chẳng vậy? Với một 

thằng phản quốc mà ông ta dám đứng dậy bắt tay chúc may mắn sao? 
[10]

 

Bỗng đâu cửa kính rúng động. Cách đó hai trăm mét là nhiều từng loạt đạn Đức đang cày tung lớp 

đất. Thì ra đây là tiền tuyến, nơi súng nổ đạn bay cái chết kế bên nên Travkin mới dám có cử chỉ đầy 

tình ngƣời ấy. Ở hậu phƣơng an toàn, mọi việc sắp đặt đúng thứ tự thì chẳng dám! Cái chết quá gần 

gũi nên cái chết đã san bằng, làm đồng đều hết.  

 

* 
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Đây là một cuốn tiểu thuyết chớ không phải hồi ký nên tôi sẽ không ghi nhận lại hết những chi tiết lý 

thú, không giống ai về vụ tôi bị bắt. Chỉ những chuyện đặc biệt thôi…  

Chẳng hạn nhƣ mấy ông SMERSH tối hôm đó. Nhìn vào bản đồ quân sự họ có nhận ra đâu vào đâu, 

không biết đƣờng đi đã đành, mà hiện đang ở địa điểm nào cũng mù tịt! Sự thực họ có học coi bản 

đồ bao giờ nên sau khi “đánh vật” mãi không mò ra, họ đành phải trịnh trọng đƣa trả lại cho tôi để 

nhờ tôi chỉ đƣờng cho tài xế bãi xe đến Phòng Phản gián Bộ Chỉ huy Quân đoàn. Chính tôi lại phải 

coi bản đồ, hƣớng dẫn họ tống mình vào tù và để trả ơn, các ông SMERSH dành cho tôi một xà lim 

đặc biệt, thứ “cát xô” chớ chẳng phải giam phòng chung. Đây là Bộ Chỉ huy tiền phƣơng nên cơ sở 

đâu có gì? Phòng Phản gián đặt ở một nông trại của ngƣời Đức bỏ lại nên “cát xô” trừng trị còn nằm 

đâu ngoài chính cái cầu tiêu?  

“Cát xô” chiều dài vừa vặn một ngƣời và bề ngang 3 ngƣời nằm thì chật cứng, 4 ngƣời là phải chồng 

lên nhau. Tôi là “khách hàng” thứ 4, quá nửa đêm mới đƣợc thảy vô. Ánh đèn dầu hôi lờ mờ, 3 kẻ 

đang nằm ngủ ngơ ngác ngó một chút rồi bảo nhau thu xếp, nhích ngƣời đi ép sát vào nhau. Tôi chỉ 

vừa nằm nghiêng ngƣời, nửa đè nửa chen nhƣng lát sau nhờ sức nặng cũng choán đƣợc một khoảng 

sàn.  

Cả bốn đứa tụi tôi cùng để nguyên quần áo nằm xếp lớp trên ổ rơm, bốn đôi bốt quay ra phía cửa. 

Bọn họ ngủ nhƣng tôi nằm nôn nao: mấy giờ trƣớc còn nghiễm nhiên mang lon Đại úy, giờ này là 

thằng tù nằm trên sàn cầu tiêu. Càng nghĩ càng đau. Lâu lâu có đứa cựa quậy, nằm nghiêng mãi một 

bên chịu sao nổi. Một đứa đổi thế nằm là tất cả bốn phải lục đục đổi theo.  

Xét ra mỗi ca bị bắt là cả một tổng hợp những mâu thuẫn vô lý, những chi tiết không ra gì hết thì cớ 

sao lại thắc mắc riêng một trong những chi tiết nhỏ nhoi ấy… Trong khi đó bao nhiêu ý nghĩ của 

ngƣời bị bắt đều xoay quanh một dấu hỏi lớn: “Làm sao bây giờ?”.  

Sau khi biết mình bị bắt đầu óc ai chẳng quay cuồng với những ý nghĩ nhiều khi kỳ cục không thể 

tƣởng tƣợng nổi và biết bao nhiêu cuốn sách mới ghi chép đủ?  

Nhƣ trƣờng hợp ngƣời đẹp mƣời chín tuổi Yevgeniya Doyarenko năm 1921 nửa đêm đang ngủ bị ba 

gã Chekist 
[11]

trẻ tuổi vô tận giƣờng. Quần áo ngủ mặc hớ hênh bị ba cặp mắt ngó lom lom, bao 

nhiêu đồ lặt vặt trong ngăn kéo tủ bị chúng lôi ra xét từng chút, nhƣng Doyarenko vẫn bình tĩnh nhƣ 

không. Nàng có giấu giếm cái gì mà sợ bị họ lục lọi kiếm ra?  

Nhƣng họ vừa đụng tới cuốn nhật ký thì thái độ của nàng vụt đổi hẳn. Đó là cuốn sổ ghi lại những 

tâm tình riêng tƣ, thầm kín mà ngay bà cụ thân sinh ra nàng coi cũng không đƣợc. Nay ba cặp mắt cú 

vọ lại công nhiên mở ra coi, trƣớc mắt nàng thì Doyarenko chịu sao nổi mà không lồng lộn lên? Với 

nàng thì xâm phạm nhật ký ngang nhiên nhƣ vậy còn dã man tệ hại hơn tống vô Lubyanka nhiều!  

Nhiều ngƣời cũng cùng chung một ý tƣởng đó: họ không ngán ở tù bằng chính những xáo trộn, 

những đụng chạm gây ra cho họ hoặc những ngƣời, những vật thân yêu của họ. Họ đâu ngờ có ngày 
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bị bắt, đâu ngờ bị đối xử phũ phàng nên làm sao bạo động cho bằng bọn đi bắt ngƣời? Dĩ nhiên phải 

trừ những trƣờng hợp sáng suốt của những ngƣời dám gan góc có phản ứng cấp thời nhƣ Grigoryev, 

Giám đốc Viện Địa chất của Hàn lâm viện Khoa học Xôviết. Năm 1948 bị mật vụ tới nhà gõ cửa bắt, 

ông ta đâu chịu mở cửa mà chặn cứng lại trong hai giờ đồng hồ để hoả thiêu bằng hết giấy tờ đã.  

Ai mà ngờ đƣợc cảnh trạng ngƣời bị bắt nhiều khi lại cảm thấy dễ chịu, sung sướng là khác! Thời kỳ 

tiền cách mạng chẳng đã có tấm gƣơng chói lọi của cô giáo Serdyukova Trƣờng Yekaterinodar đó 

sao? Bị liên hệ vào vụ Aleksandr Ulyanov nên khi bị bắt nàng chẳng biểu lộ một sự hoan hỉ đó ƣ? Sự 

hoan hỉ đó sau này quả thực còn mạnh gấp ngàn lần trong thời kỳ dịch bắt ngƣời lan tràn: những 

ngƣời y nhƣ mình, ở quanh mình bị họ bắt đi hết cả rồi… tại sao họ chƣa hỏi han gì đến mình? Họ 

còn chờ cái gì kia?  

Chính sự bồn chồn, lo lắng đó còn khó chịu hơn bị bắt nhiều. Thà bị bắt đại đi lại xong. Mấy ngƣời 

đã có đủ gan dạ chịu nổi tình trạng chờ đợi trong phập phồng, lo ngại?  

Mấy kẻ đã gan dạ bằng Vasily Vlasov, một cán bộ cộng sản trung kiên, chủ tịch quận bộ Kady năm 

1937? Bao nhiêu đồng chí trong Ban Chấp hành bị mật vụ vồ hết cả rồi, không lẽ Vasily cũng bỏ 

trốn luôn? Bao nhiêu ngƣời hối thúc hắn bỏ trốn nhƣng Vasily quyết định không là không. Nếu họ đã 

cố tình kiên trì ra thì hắn cũng đƣợc toại nguyện, nên Vasil thú nhận là những ngày đầu tiên bị bắt 

quả thực đỡ khổ, có thể nói là tuyệt vời nữa!  

Nhƣ năm 1934 ở Mạc Tƣ Khoa, linh mục Irakly đi Alma Ata thăm mấy giáo hữu đi đày ở đây. Trong 

thời gian đó mật vụ tới tận nhà kiếm 3 lần nhƣng đâu có gặp. Vì vậy các tín đồ phải cắt phiên nhau ra 

ga đón ông linh mục, ngăn cản không cho về.  

Sau đó họ chia nhau ra mỗi gia đình “chứa chấp” cha Irakly vài ngày. Thế mà cũng trốn đƣợc tới 8 

năm. Nhƣng theo lời ông giáo sĩ này thì khoảng thời gian trốn chui chốn lủi đó quả thực là một sự 

hành hạ chịu không nổi nên năm 1942 bị mật vụ săn bắt đƣợc ông đã vui mừng quỳ xuống đọc kinh 

Tạ ơn Chúa kia mà.  

Trong chƣơng đầu ANH BỊ BẮT, chúng tôi chỉ đề cập tới những vụ bị bắt tập thể… Rồi đây cũng sẽ 

đến lƣợt những ngƣời có hoạt động chính trị đích thực. Nhƣ trƣờng hợp của Vera Rybakova, một nữ 

sinh viên có chân trong Đảng Dân chủ Xã hội. Cô bé này hồi còn tự do chỉ cầu mong, ƣớc gì đƣợc 

dịp nằm khám Syzdal để gặp các đồng chí cũ. Họ bị tống hết cả vô đấy rồi mà. Chừng “cầu đƣợc ƣớc 

thấy”, bị tống vô Syzdal thật sự cô nàng Vera mới thấu hiểu đƣợc ý nghĩa và thế nào là tự do!  

Còn cô Yekaterina Olitskaya, đảng viên Đảng Xã hội Cách mạng năm 1924 cứ có mặc cảm tự cho 

mình không xứng đáng để bị bắt! Xứ sở này những ngƣời khác đều có một thời kỳ ở tù hết… mà 

riêng cô đã làm đƣợc gì cho tổ quốc? Cứ đi tìm mãi tự do không gặp, chừng vào tù mới hiểu ý nghĩa 

của tự do, tuy nhiên vẫn cứ lấy làm sung sƣớng, kiêu hãnh nhƣ thƣờng.  

Những ngƣời vừa đau khổ ở tù ra thƣờng bị những kẻ chƣa hề nếm mùi tù ngục chất vấn một câu ác 
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ôn: “Phải chống cự lại chứ! Sao mấy ngƣời lúc đó không chống lại kìa?”.  

Đúng vậy. Lẽ ra phải chống cự, phải chống ngay từ khi bị bắt! Nhƣng thực tế có ai chống cự lại đâu!  

 

* 

Không chống cự có nghĩa là ngoan ngoãn để cho họ lôi đầu đi. Trong những vụ bắt ngày thế nào 

chẳng có một lúc nào đó nạn nhân bị dẫn đi công khai nhƣ đã ƣớc định ngầm với những ngƣời đi bắt 

hay bị điệu đi khơi khơi giữa đám ngƣời chẳng biết gì mà mật vụ áp giải chẳng cần rút súng ra khỏi 

vỏ! Nạn nhân có bị trói ké, bị nhét giẻ vào mồm đâu! Nạn nhân dƣ sức kêu lớn lên, đáng lẽ còn phải 

la ầm lên cho mọi ngƣời chung quanh hay biết đang bị mật vụ bắt. Phải nói lên họ là những kẻ bịp 

bợm đánh lừa nhân dân. Họ chỉ cần có ngƣời tố cáo – dù tố cáo bậy là bắt bớ bừa bãi. Đáng lẽ phải la 

lớn lên rằng cả triệu ngƣời đang bị đàn áp đến phải câm nín. Phải chi mỗi ngày có vài vụ la lên nhƣ 

vậy biết đâu đồng bào chẳng rục rịch, có phản ứng. Biết đâu chừng vì thế mật vụ không bắt ngƣời 

quá dễ dàng.  

Nhƣ năm 1927, hồi dân Nga chƣa đến nỗi ù lì để cho ngƣời ta bắt ngoan ngoãn nhƣ vậy… có một 

thiếu phụ bị hai nhân viên Cheka chặn bắt giữa ban ngày ở công viên Serpukhov. Thay vì nín lặng để 

chúng lôi đi, bà ta nhất định níu cứng lấy cột đèn, la lối om sòm. Bà con thấy lạ bèn bu lại coi.  

Nếu có một ngƣời đàn bà dám chống cự lại Cheka nhƣ thế thì cũng có những ngƣời dám đứng lại 

coi… chớ đâu phải ai ai thấy vậy cũng bỏ đi cho xong chuyện.  

Thấy nhiều ngƣời xúm lại coi, dĩ nhiên hai ông Cheka đâm quê. Nghề mật vụ đâu cho phép bắt 

ngƣời lộ liễu vậy nên cả hai ông cùng đỏ mặt nhảy lên xe giông đi gấp!  

(Lẽ ra thoát nạn lần ấy thì bà ta phải chạy ra ga đáp chuyến xe lửa sớm nhất bỏ trốn tức thì. Đằng này 

bà ta lại mò về nhà ở qua đêm cho nên ngay trong đêm đó lại bị họ cử ngƣời đến tận nhà bắt về 

Lubyanka!).  

Nói chung, chỉ vì chịu để cho mật vụ bắt một cách ngoan ngoãn vậy, không nói không rằng nên mới 

có cảnh đao phủ thủ dẫn nạn nhân đi mà ai nấy cứ tƣởng đâu bạn bè, bồ bịch nắm tay nhau đi dạo 

chơi.  

Chính tôi cũng có nhiều trƣờng hợp la lớn lên lắm chứ.  

Sau này, những ngày nằm trong Gulag chúng tôi mới có nhiều dịp suy nghĩ, đặt câu hỏi về vấn đề 

chống đối. Giả thử hồi đó cứ liều chống lại thì sự tình sẽ khác hẳn. Đêm đêm trƣớc khi đi bắt ngƣời 

bọn mật vụ chắc chắn sẽ phải từ giã vợ con… vì chắc gì còn sống mà trở về. Giữa dịch bắt ngƣời cao 

độ, tổng số dân Lêningrad bị bắt đâu dƣới 1 phần 4 dân số. Giả thử đằng nào cũng bị bắt, cũng tàn 

đời… tại sao không thể chống lại, thay vì trốn chui trốn nhủi trong nhà, sợ từng tiếng gõ cửa, từng 

bƣớc chân lên thang? Chỉ cần cỡ năm, sáu ngƣời võ trang gậy gộc, dao búa phục kích sẵn dƣới nhà. 

Biết giờ nào họ sẽ tới và họ ác ôn, tàn nhẫn nhƣ thế nào rồi mà. Tại sao không sẵn sàng chống lại? 
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Tại sao không bảo nhau “thịt” gã cán bộ ngồi đợi ngoài xe cùng tài xế, hay đập phá xe, chọc thủng 

vỏ xe? Cơ quan chắc chắn sẽ thiếu ngƣời thiếu xe, do đó bộ máy bắt ngƣời ắt phải khựng lại phần 

nào chớ.  

Chao ôi, toàn những giả thử, phải chi! Xét ra chúng tôi chẳng tha thiết tự do mà cũng mù tịt tình 

hình. Sau đợt ra sức vùng lên năm 1917 chúng tôi đã đuối hơi và sau này chấp nhận đầu hàng quá dễ, 

quá ngoan.  

Arthur Ransome đã ghi nhận một phiên đại hội công nhân ở Yaroslavl năm 1921, thảo luận những 

yêu sách của giới lao động, có đại biểu trung ƣơng Đảng từ Mạc Tƣ Khoa xuống dự. Đại diện công 

nhân Yarin lên tiếng cảnh cáo phải quan niệm Nghiệp đoàn nhƣ một võ khí tự vệ của anh em lao 

động và nhƣng quyền lợi của anh em tranh đấu mãi mới có thì không.  

Nhƣ lần đƣợc hộ tống từ mặt trận miền Tây về Mạc Tƣ Khoa đó. Đúng là ngày thứ 11 mất tự do mà 

thực ra tôi vẫn thong thả vì 3 ông Sersh làm thành Tổ hộ tống đặc biệt thay vì canh chừng tôi còn 

phải lo trông nom tới bốn chiếc va ly đồ sộ, kềnh càng nên rút cực họ phải nhờ lại tôi coi sóc giùm! 

Áp giải tù thì dĩ nhiên phải vô trang sẵn sàng nhƣng quả thực mấy khẩu súng chỉ làm họ vƣớng bận 

thêm… chỉ vì bốn chiếc va ly chật cứng những “chiến phẩm” mà họ và mấy sếp Phản gián đã kiếm 

chác, vơ vét đƣợc ở mặt trận miền Tây. Muốn mang về trót lọt để làm quà cho gia đình thì phải có 

công tác hộ tống đặc biệt chứ.  

Phần tôi chỉ nhẹ nhàng có mỗi một va ly mà chẳng muốn xách theo chút nào. Toàn những giấy tờ 

nhật ký, bản thảo nghĩa là tang vật buộc tội mình sau này không!  

Cả tổ hộ tống 3 ông có ông nào biết đƣờng Mạc Tƣ Khoa đâu. Lại đến tôi phải làm hƣớng dẫn viên 

chỉ đƣờng cho họ áp tải chính mình về Lubyanka, từ nhà ga miền Tây đi đƣờng nào gần nhất. Trại 

giam trung ƣơng của mật vụ nằm chỗ nào họ đâu biết… còn tôi thì cứ tƣởng đấy là trụ sở Bộ Ngoại 

giao!  

Trƣớc đó ít hôm tôi đã nằm một ngày ở trại giam cục Phản gián Quân đoàn và sau đó còn ba ngày ở 

Sở Phản gián mặt trận miền Tây. Chỉ ngần ấy thời gian cũng đủ để mấy bạn tù chỉ giáo cho những 

mánh lới, thủ đoạn của bọn điều tra viên chuyên nghề nộ nạt, đánh đấm. Theo lời mấy ông bạn tù thì 

đã vô đây đừng hy vọng có ngày ra. Ngắn hạn nhất thông thƣờng cũng là mƣời năm chẵn.  

Vậy mà nhƣ có một phép lạ, mới vỏn vẹn có mấy ngày tôi đã đƣợc tống xuất khỏi chỗ đó và bốn 

ngày sau còn đƣợc đáp xe lửa, đi lại trên xe hoàn toàn tự do, nhƣ bất cứ một du khách tự do nào!  

Chỉ có mấy ngày thôi nhƣng lƣng tôi đã nếm mùi ổ rơm mọc sàn xà lim, sát bên thùng phân ngƣời… 

mắt tôi đã thấy những con ngƣời bị đập tơi tả, không nhắm mắt ngủ nổi… tai tôi đã nghe bao nhiêu 

chuyện tù ngục… miệng nấu cơm tù. Nhƣ vậy sao tôi câm nín cho đƣợc? Tại sao trong những phút 

cuối cùng của cuộc đời tự do tôi không thét lớn lên cho những đồng bào còn bị bƣng bít đƣợc hay 

biết sự thực?  
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Lúc về tới thị xã Brodniss tôi nín thinh. Có thể vì có la lên thì mấy ngƣời Balan ở quanh tôi lúc bấy 

giờ cũng không hiểu gì. Về đến Bialystok, đi ngoài đƣờng phố tôi vẫn không lên tiếng. Cái vụ bị bắt 

của tôi đâu có liên quan gì đến họ, dân Balan. Về đến ga Volkovysk tôi cũng cứ im lặng, có thể vì 

chung quanh chẳng có mấy ngƣời. Đi dọc sân ga Minsk tôi vẫn ngoan ngoãn đi dạo chơi cùng ba ông 

bạn Smersh coi nhƣ chẳng có chuyện gì. Coi, cả một vùng hoang tàn đổ nát… có ai đâu.  

Thế rồi về đến Mạc Tƣ Khoa tôi còn dẫn ba ông Phản gián đó đi vòng vo ngƣợc lên tới nhà ga xe 

điện hầm, một miệng hầm trong hệ thống xe điện chạy dƣới lòng thủ đô. Chúng tôi ngừng lại ngắm 

nóc nhà ga cao vút, trắng toát lung linh dƣới ánh đèn điện. Trƣớc mặt chúng tôi là hai cầu thang cuốn 

chạy song song, mỗi lần thang lên đều nhả ra biết bao nhiêu là ngƣời. Ngƣời nào đi ngang chúng tôi 

hình nhƣ cũng đƣa mắt ngó. Biết bao nhiêu đợt ngƣời từ lòng đất tăm tối đƣợc thang cuốn lần lƣợt 

đƣa lên vùng ánh sáng… Tất cả đều phải đi ngang chúng tôi tối hôm đó. Tôi lên tiếng nhất định họ 

sẽ nghe theo. Nhƣng tại sao cho tới lúc đó tôi còn ngậm miệng?  

Vẫn biết con ngƣời ta ai chẳng có sẵn cả chục lý do tại vì, bởi lẽ… để giải thích chẳng nên hy sinh 

lãng.  

Sự thực não nề mấy ai hay biết – mà có ai nói cho hay – là ngay giây phút đầu tiên lọt vào tay mật vụ 

thì cuộc đời từ đó kể nhƣ tàn rồi… đã bị lái hẳn vô khúc quanh tệ nhất thì có làm gì nữa cũng chẳng 

có thể vì vậy mà tàn mạt hơn đƣợc.  

Nhiều ngƣời thực sự chƣa hề có kinh nghiệm trƣớc đám đông phải nhƣ thế nào. Chỉ những tay từng 

làm cách mạng mới quen với kỹ thuật đang khóc cũng hô lớn khẩu hiệu đƣợc. Một thằng dân 

thƣờng, không hề tham gia cái ni thì biết khẩu hiệu nào mà hô? Hô cái gì lúc bấy giờ?  

Và sau cùng cũng còn những ngƣời tràn trề tình cảm, dễ xúc động, mắt từng thấy quá nhiều nên mới 

phát biểu đâu thể vỏn vẹn vài tiếng là hét mà xong.  

Riêng cá nhân tôi, tôi đã nín lặng vì một lý do khác hơn. Tôi cho rằng số ngƣời tôi đã bắt gặp ở nhà 

ga xe điện hầm đi lên tối hôm đó quá ít, thực sự quá ít! Tôi có la lên thì bất quá cũng chỉ có hai trăm 

ngƣời nghe thấy hay hai lần con số hai trăm là cùng. Còn hai trăm triệu ngƣời thì sao? Ngay hôm đó 

tôi đã mƣờng tƣợng ra thế nào cũng có ngày tôi sẽ la lớn để cho hai trăm triệu con ngƣời nghe thấy.  

Đó là lý do tôi không mở miệng mà lẳng lặng để cho thang máy cuốn xuống lòng đất.  

Lúc lên khỏi miệng hầm ở ga Okhotny tôi vẫn nín thinh.  

Ngang qua lữ quán Metropole tôi cũng vẫn không nói một tiếng. Và cho đến lúc tới cao điểm 

Golgotha 
[12]

 là Công vien Lubyanka tôi cũng chẳng buồn vẫy tay…  

 

* 

Nếu có những trƣờng hợp bị bắt dễ dàng thì phải nói là tôi bị bắt dễ nhất, gọn nhất. Tôi không bị lôi 

tuột ra khỏi gia đình vợ con níu kéo. Cũng khỏi phải ly khai đột ngột với nếp sống quen thuộc ở nhà.  
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Một ngày tháng hai giá lạnh tôi đi bắt, tức là bị bắt buộc phải rời cứ điểm đóng quân ở một vùng 

duyên hải Baltique nơi chúng tôi đang bị quân Đức bao vây hay quân Đức bị chúng tôi bao vây, tùy 

theo quan điểm từng ngƣời. Tôi chỉ bị rời xa pháo đội của mình.  

Bất quá cũng chỉ bị kéo khỏi chiến trƣờng sau ba tháng bén mùi giao tranh!  

Gần sáng ba kẻ lục đục mò dậy, ngáp rống cằn nhằn, co chân duỗi tay cho giãn gân cốt, đi lại quanh 

quẩn và bắt đầu hỏi thăm tôi:  

“Anh bạn làm sao bị vậy?”  

Tự nhiên lòng tôi nảy sinh một tí ti thận trọng, có lẽ vì nằm trong vùng ảnh hƣởng Smersh. Tôi làm 

bộ ngạc nhiên:  

“Tôi biết gì đâu! Còn mấy anh… họ có cho biết tội gì không?”  

Ba ngƣời bạn xà lim, trái lại, không thèm giấu giếm. Coi kỹ lại mới nhận ra họ thuộc binh chủng 

Thiết giáp nhờ cái mũ nồi đen.  

Cả ba đều thuộc týp ngƣời bộc trực, cởi mở. Trong mấy năm chiến đấu tôi đâm chịu týp ngƣời này 

xét vì chính mình tính tình phức tạp, rắc rối và tệ hơn cả ba cùng là sĩ quan, cứ nhìn chỗ cầu vai bị 

lột lon có chỗ rách trơ tấm gòn lót trong là biết liền. Áo họ mặc dơ dáy nhƣng chỗ trên miệng túi rõ 

ràng có những khuôn nho nhỏ sẫm màu một chút: đó là những hàng huy chƣơng vừa bị tƣớc đoạt. 

Cũng nhƣ mặt họ, tay họ đầy những vết sẹo cũ, mới. Những chiến thƣơng, những vết cháy nám.  

Đơn vị chiến xa của họ rút về hậu cứ sửa chữa trong một ngôi làng mà xui xẻo cho họ Cục Phản gián 

của Quân đoàn 48 đang đặt bản doanh. Hôm trƣớc đánh nhƣ điên, hôm sau đƣợc rút về hậu cứ nên 

họ nhậu say và thấy bìa làng có cái ao bèn nhảy xuống tắm. Có hai đứa con gái ăn mặc hở hang cũng 

tính xuống tắm nhƣng vừa thấy mấy ông lính bèn chạy trở lên. Cả ba bèn rƣợt theo nhƣng rƣợu say 

loạng quang chạy sao kịp. Vô phúc cho họ là một trong hai đứa con gái là ƣu vật cá nhân của chính 

ông Cục trƣởng Phản gián Quân đoàn!  

Chuyện chỉ có vậy! Ba tuần lễ nay Hồng quân đã tiến vào lãnh thổ Đức. Chẳng ai nói ra nhƣng cũng 

chẳng ai lạ gì gặp đàn bà con gái Đức bắt đƣợc mang vào là cứ việc hiếp rồi bắn bỏ vô tội vạ. Kể nhƣ 

đoạt đƣợc trên chiến trƣờng vậy!  

Nếu là gái Ba Lan hay gái Nga lạc lõng lớ quớ ở chỗ đó, dĩ nhiên họ có quyền tồng ngồng rƣợt đuổi 

mấy đứa con gái ở truồng chạy quanh quanh vƣờn và bị bắt kịp là tha hồ nghịch ngợm, sờ soạng mà. 

Bất quá cũng chỉ là một trò chơi đỡ buồn.  

Nhƣng chỉ vì một trong hai đứa con gái Đức đó lại đƣợc ông Cục trƣởng Phản gián chiếm làm của 

riêng, làm vợ chiến trường nên ba gã Sĩ quan Thiết giáp này bị Smersh chiếu cố gấp. Sĩ quan tác 

chiến, lon là lon do Bộ Tƣ lệnh tiền phƣơng gắn mà bị một gã trung sĩ ở tuốt hậu cứ hăm he bóc 

vỏ… mà những huy chƣơng do Chủ tịch đoàn Xôviết Tối cao ân thƣởng cũng bị chung số phận mới 

đau!  
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Đau nhất là ba chiến sĩ từng xông pha chiến trƣờng, từng phá tan đè bẹp bao nhiêu chiến tuyến địch 

lại sắp bị đƣa ra toà án binh, thứ toà mặt trận mà nếu không có đoàn chiến xa của họ xung phong đi 

đầu thì chẳng ông toà nhà binh nào dám hẻo lánh tới nhóm xử.  

Chúng tôi tắt đèn dầu hôi cho đỡ ngột ngạt vì cả xà lim chỉ có một khuôn chữ nhật tí xíu đục trên 

cánh cửa để lấy chút ánh sáng từ hành lang lọt vô. Đó là lúc mấy ông có phận sự lại tống thêm vô 

một thằng thứ năm làm nhƣ họ sợ ban ngày chỉ có bốn mạng thì quá thừa chỗ chăng. Đó là một dân 

Bộ binh quân phục mới toanh, chiếc nón cũng mới và chừng hắn quay mặt ra chỗ khuôn cửa mờ mờ 

tụi tôi mới nhìn rõ một khuôn mặt tƣơi tỉnh, lỗ mũi hếch và hai gò má đỏ hồng!  

“Này, người anh em ở đâu tới đó? Làm gì vậy?”  

“Ở bên kia… làm gián điệp!”  

Hắn trả lời gọn lỏn, thản nhiên quá làm tụi tôi choáng ngƣời. “Người anh em giỡn chơi làm gì!”. Xƣa 

nay có thằng gián điệp nào ngang nhiên là gián điệp bao giờ? Đến Sheinin và anh em nhà Tur cũng 

chẳng “nặn” nổi một trò gián điệp lạ đời cỡ đó 
[13]

 .  

Gã trẻ tuổi bèn gật gù:  

“Thời buổi chiến tranh bố ai dám giỡn chơi. Tôi gián điệp thứ thiệt mà. Bị tụi Đức vồ làm tù binh thì 

chỉ có cách đó là mò về đƣợc! Phải không?”  

Thì ra mấy hôm trƣớc gã bị bọn Đức bắt sống thật và đẩy ra tuyến đầu, bắt đi trinh sát, phá cầu. Có 

dịp thoát thân hắn chạy bừa về phía quân ta, tới ngay Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn gần nhất để đầu thú. 

Nghe hắn tƣờng trình “công tác gián điệp” cho Đức, ông Tiểu đoàn trƣởng đang mệt đừ và buồn ngủ 

gần chết bèn đuổi gã xuống trạm cứu thƣơng để thằng y tá phát cho một viên thuốc an thần…  

Đang mải mê nghe chuyện lạ bỗng có tiếng la chói lói:  

“Ra mau… Ra đi ỉa đi đái… Hai tay chắp sau lƣng nghe…”  

Cánh cả xà lim cầu tiêu mở bật cho thấy bóng gã trung sĩ nhất, hộ pháp đầu bò. Đúng týp trời sanh ra 

để giật “quy-lát” đại bác 122 ly!  

Tụi tôi đƣợc áp giải ra mé đất trống đằng sau kho lúa. Ngƣớc mắt nhìn chung quanh chỗ sắp làm 

công tác vệ sinh bó buộc là cả một vòng vây đầy những họng đại liên chỉa vô. Chao ôi nghe cái 

giọng hách dịch “Hai tay chắp sau lưng” của gã trung sĩ nhất ngu dốt khốn nạn hét nhƣ chửi lên đầu 

mấy sĩ quan bọn tôi, tôi đã giận cành hông. Nhƣng thấy 3 tay Thiết giáp y lệnh không nói gì thì đành 

phải bắt chƣớc đi theo họ.  

Mé sau kho lúa là một khu đất vuông vắn có tuyết phủ nhƣng chỉ bị giày đạp nhẹp chớ chƣa tan 

hết… và chao ôi chỗ nào cũng thấy lu bù những đống phân ngƣời! Phân nhiều đến nỗi khó lòng kiếm 

đƣợc một chỗ đủ đặt 2 chân ngồi chồm hổm mà không sợ đạp nhầm. Vậy mà 5 đứa tôi cũng tản ra 

đƣợc và cũng ngồi xuống đƣợc. Ngồi làm công việc đó mà trƣớc mắt vẫn thấy 2 ông xạ thủ đại liên 

kế cận nhất chĩa súng lăm lăm và chƣa đƣợc một chút thì gã trung sĩ nhất đầu bò đã hối thúc oang 
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oang:  

“Lẹ lên, lẹ lên mấy cha. Với tụi tôi thì đi ỉa cũng phải thật cấp tốc!”  

Ngồi cạnh tôi là một tay Trung úy Thiết giáp gốc ngƣời Rostov cao lớn dềnh dàng, vẻ mặt rầu rĩ. 

Không hiểu khói ám hay bụi sắt bám lên mà mặt hắn xám xịt nhƣng vệt sẹo dài đỏ ửng chạy dọc một 

bên má thì vẫn nổi bật.  

Vừa ngồi xổm hắn vừa cất tiếng hỏi lại… coi bộ nhàn tản, chƣa muốn trở về xà lim ngộp hơi dầu hôi 

vội:  

“Này trung sĩ… với tụi tôi là tụi nào vậy?”  

“Là Smersh… là cơ quan Phản gián. Còn hỏi!"  

Hình nhƣ mấy ông trong ban P.B. khoái xài danh từ Smersh tối vô duyên, rút tắt từ mấy chữ đầu của 

Thủ tiêu Gián điệp lắm lắm. Họ cho là vừa nghe tới Smersh là nhiều thằng hết hồn rồi! Vì vậy gã 

Trung sĩ mới hứng chí, la lớn coi bộ hãnh diện lắm.  

Tƣởng sao gã Trung úy Thiết giáp đánh một câu tỉnh bơ:  

"Thế hả? Còn tụi này lại quen „đi‟ chậm, cứ từ từ…"  

Chiếc nón Thiết giáp đƣợc gã đội lật ra sau gáy để lộ mớ tóc chƣa cạo trọc. Còn cái “bàn toạ” chai 

cứng vì những năm chiến trận toàn ngồi xe tăng thì cắt cao lên để hứng chút gió mát cho khoái chắc?  

Lập tức Trung sĩ đầu bò hét ầm lên, vặn lại:  

"À, tụi này! Tụi này của mấy cha là tụi nào?"  

"Là chiến sĩ Hồng quân, còn hỏi!"  

Hắn vừa nhón gót nhấp nhổm vừa đáp tỉnh khô. Cặp mắt còn giƣơng lên ngó thằng cha trung sĩ hộ 

pháp đáng lẽ phải là xạ thủ đại bác mới đúng ngƣời đúng việc.  

Tôi đã hít thở thứ không khí tù ngục lần đầu tiên nhƣ thế đó.  

 

 

 

 

[1]
Chú thích của ngƣời dịch: ZEK là tên gọi tắt, đúng hơn là tiếng lóng của Zaklyuchenny, tiếng Nga 

là TÙ NHÂN. Rất thông dụng trong các gulag. 

[2]
Chú thích của ngƣời dịch: GULAG không phải là danh từ riêng, một địa danh nhiều ngƣời có thể 

ngộ nhận. Đó là chữ tắt của những danh từ chỉ định Nha tổng Quản trị các Trại Lao động Cải tạo, 

một chế độ lao tù đặc biệt dƣới thời Stalin. 

[3]
Năm 1937, nhà bác học Kazakov, ngƣời đã phát minh ra chất kháng sinh Lysate bị tình nghi đã âm 

mƣu dùng độc dƣợc này để thủ tiêu một số lãnh tụ cao cấp. Bị đƣa ra toà xử làm gƣơng, Kazakov bị 

xử bắn năm 1938.  
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Lúc mật vụ ào vô, khám xét phòng thí nghiệm của ông, bao nhiêu bình thuốc Lysate đã làm xong đều 

bị họ nhắm trƣớc hết và đập tan tành. Một số ngƣời đã điều trị lành bệnh và những ngƣời đang chữa 

bằng Lysate van lạy họ đừng đập bỏ những bình thuốc sinh mạng đó mà mật vụ cũng không tha. 

Điều trớ trêu là nếu Lysate là thuốc độc sao không giữ lại, đƣa ra toà làm bằng cớ cụ thể buộc tội 

Kazakov mà lại thủ tiêu hết. 

[4]
“Chúng ta hiện sống trong một thời đại mà mạng ngƣời chẳng có giá trị gì, muốn bắn là bắn, muốn 

tống giam là tống giam. Có khi ngƣời chết cả mấy năm rồi mà cha mẹ vợ con vẫn chƣa hay”. Đó là 

nguyên văn lời lãnh tụ Lênin trong bài điếu văn đồng chí Babuskin năm 1910. Đúng thế nhƣng phải 

nhìn nhận rằng ít nhất Babuskin còn biết tại sao phải chết vì đang vận chuyển khí giới cho Cách 

mạng thì bị Chéka vồ và mang xử bắn tức khắc. Sau này biết bao nhiêu con ngƣời tù tội, chết mất 

xác… mà có biết mình phạm tội gì? 

[5]
Theo Solzhenitsyn thì nội công tác, khám xét cũng là một khoa học kỹ thuật đƣợc giảng dạy trong 

“cua” hàm thụ Đại học Luật khoa Alma Ata. Tác giả đã đƣợc coi một tài liệu đề cao phƣơng pháp 

khám xét, tinh thần phục vụ cao độ của các đồng chí công an, mật vụ từng lập thành tích khám xét 

tìm tang vật, không ngần ngại rỡ hai tấn phân, 8 mét khối củi tạ, 2 đống rơm… quét sạch tuyết trên 

ruộng rau một nông trại, gỡ từng viên gạch trong lò gạch, đào ao sát đáy lật hổng cầu tiêu, lục lọi 

chuồng gà chuồng chó chuồng chim, rạch nệm giƣờng băng, gở răng giả… Tài liệu còn đặc biệt lƣu 

ý các học viên về 2 điểm sau đây: a)Trƣớc khi khám xét một địa điểm phải xét ngƣời đã. Sau khi xét 

xong cũng phải lục lạo ngƣời để đề phòng thủ tiêu tang vật. b) Một địa điểm đã xét rồi phải bất thần 

trở lại để tái xét, bất luận đêm ngày và phải kể nhƣ chƣ hề xét bao giờ. 

[6]
Lời chú của ngƣời dịch: Komintern là danh xƣng của tổ chức Cộng sản Đệ tam Quốc tế giữa hai 

cuộc thế giới đại chiến. Sau này biến thể thành Kominform, tức Phòng Thông tin Quốc tế (Cộng 

sản). 

[7]
Lubyanka là tên cũ của một đại lộ Mạc Tƣ Khoa, trụ sở trung ƣơng và trại giam chính thức của mật 

vụ. con đƣờng này đổi tên đại lộ Dezrxinsky nhƣng danh từ Lubyanka vẫn tƣợng trƣng cho tù ngục. 

[8]
Tên tắt của cơ quan Chính trị Nhà nƣớc thành lập năm 1922, một tổ chức mật vụ chuyên lo công 

tác chính trị. Thƣờng gọi Guépéou dù sau 1922 có thêm vô chữ O đầu để thành O G P U. Gầy đây 

dân Gulag ƣa gọi tắt Gaypayóo và nhân viên sở này mang tên Gaypayóosbarik (nhấn mạnh ở vào 

vần thứ 3 thành yus). 

[9]
NKVD là tên bút danh xƣng của Cơ quan Đặc trách Nội vụ (tức Công an Nhân dân) áp dụng từ 

1943. Từ 1943 đến 1946 cơ quan này đổi tên thành Cơ quan An ninh Nhà nƣớc, viết tắc NKGB. 

[10]
Điều lạ nữa là hoạt động “lệch lạc” của Đại tá Travkin bữa hôm đó lại không mang lại hậu quả 

phiền phức cho ông ta! Gần đây tôi còn gặp lại và mới có dịp chuyện trò thân mật lần đầu. Ông đã 

lên cấp tƣớng, hồi hƣu và làm Thanh tra Hội Săn bắn.  
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[11]
Lời chú của ngƣời dịch: Chekist là nhân viên của Cheka, cơ quan Mật vụ Nga từ 1917 đến 1922. 

Sau này đổi tên GPU, nhƣng nhiều ngƣời trong nghề vẫn khoái xài danh từ Cheka. 

[12]
Chú thích của ngƣời dịch: Golgotha theo truyền tích Công giáo là đỉnh núi Sọ, cao điểm của con 

đƣờng gian nan mà Đấng Cứu thế đã trải vƣợt trƣớc khi chịu nạn trên Thập tự giá. 

[13]
Sheinin tức Lev Romanovich Sheinin (1906-1907) là một sếp tổng điều tra và buộc tội, hung thần 

của những tay đối đầu sa lƣới. Từ 1950 nổi hứng viết truyện gián điệp, một Ian Fleming của Nga! 

“Anh em nhà Tur” là bút hiệu chung của hai anh em Leonid Tubelsky (1905-1963) và Lvovich 

Tubelsky (1908) chuyên viết về kịch và truyện gián điệp.  

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Những dòng sông người chảy vào tù ngục phần:1  

Giờ đây mỗi khi dân Nga công kích cái gọi là nạn thần thánh hoá lãnh tụ chắc chắn chẳng ai quên 

những năm dài mà đối với chúng tôi là những năm nghẹt cổ, thắt họng: hai năm 1937, 1938. Ngƣời 

ta chỉ nhớ thế thôi, làm nhƣ nhà nƣớc chỉ bắt ngƣời trong hai năm đó còn trước hay sau không có 

vậy!  

Sự thực trong tay hiện không có tài liệu, con số rõ ràng nhƣng tôi biết chắc rằng đợt bắt ngƣời hai 

năm 37, 38 chẳng phải đợt duy nhất mà cũng chẳng phải đợt chính. Phải nói đó chỉ là 1 trong 3 đợt 

lớn nhất mà nếu tù là nƣớc và nhà lao là cống rãnh thì quả thực nƣớc đã ùa quá dữ, tan tành cả hệ 

thống ống cống. Phải nói cả một dòng sông ngƣời chảy vào lớp lớp tù ngục.  

Trước đó đã có lớp sóng 1929-1930 đại khái cũng bằng con nƣớc sông Ob, tối thiểu cũng cuốn ít 

nhất 15 triệu nông dân sang vùng đồng khô cỏ cháy hay tuyết phủ quanh năm. Có ai nghe nói gì vì 

đám nông dân câm nín đã quen chẳng kêu ca mà phản đối, than phiền hay ghi chép hồi ký càng 

không! Chẳng nhọc lòng mấy ông điều tra viên đêm hôm cật vấn, khỏi có vấn đề tƣ toà, kết án. Một 

thông tƣ gởi đến Ủy ban Xã là xong hết. Lớp sóng nông dân đổ ào ào rồi mất hút trong một vùng bao 

la băng đóng quanh năm. E không bộ óc sáng suốt nào lƣu giữ nỗi một tí chi tiết. In hình nó không 

đủ là một vết gợn trong lƣơng tâm con ngƣời bấy giờ. Bản chất của nó là một tội đại ác, độc hơn mọi 

thứ tội của Stalin (và của chúng ta luôn).  

Sau đó phải kể đến đợt ngƣời cuồn cuộn vô tù 3 năm liên tiếp, từ 1944 đến 1946 cỗ đại giang 

Yenisei. Một số dân tộc bị tống trọn vẹn cho trôi tuốt mất hút chƣa kể đến hàng triệu, hàng triệu 
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ngƣời đi lính bị bắt làm tù binh hay là dân bị bắt đƣa sang Đức mãi sau này mới đƣợc hồi hƣơng.  

Chủ trƣơng ruột của Stalin là “kẹp cứng vết thƣơng cho mau lên da non” để bộ máy nhà nƣớc phải 

làm hụt hơi, làm không ngừng nghỉ cho suy yếu khỏi cất đầu nổi!  

Tuy nhiên những lớp dân này cũng thấp cổ bé miệng lấy ai ra mà ghi chép lại sự kiện lƣu lại về sau?  

Phải công nhận đợt sóng 1937 đã càn quét và đẩy vào Gulag nhiều nhân vật lớn, có thành tích hoạt 

động Đảng, đúng là những thành phần trí thức mà chung quanh họ thiếu gì những kẻ mang thƣơng 

tật nên đƣợc ở lại, mà trong số đó những ngƣời sẵn viết trong tay đâu phải ít? Họ biết viết mà.  

Bây giờ thì ai cũng nhớ hết! Ai cũng viết hăng, nói dữ hết: “Ôi, cái năm một ngàn chín trăm ba mƣơi 

bảy! Đúng là cả một dòng Volga mới chở hết nỗi đau khổ.”  

Nhƣng trƣớc mặt một ngƣời dân Tatar ở bán đảo Crimea, một thổ dân Kalmyk 
[1]

 hay Chechen 
[2]

 thử 

gợi 1937 coi. Họ sẽ nhún vai, có coi ra gì!  

Cũng nhƣ đối với dân Lêningrad năm 1937 cũng chẳng là cái gì vì năm 1935 họ đã từng bị quá nặng, 

bị trƣớc mà.  

Nhất là đối với những sắc dân ở bờ biển Baltique thì sau đợt 1937-1938 họ lại còn phải lãnh thêm 

đợt thứ nhì: sợ rằng đợt 1948-1949 còn đau khổ hơn quá nhiều kìa!  

Nhƣ quý bạn thấy tôi đã lỡ ví von 3 đợt bắt ngƣời lớn nhất với tên 3 con sông lớn. Sông Oh, sông 

Yenisei và sông Volga. Bạn nào quá kỹ môn địa lý trách tôi sao bỏ qua sông ấy sông nọ hoặc tính 

toán chi li sao không đặt tên thêm cho vài đợt tù đày nữa thì xin trả lời rằng nếu đủ giấy tôi làm liền 

chớ. Chỉ sợ nƣớc Nga không này thiếu sông chớ những lớp đày ải thì quá nhiều!  

Xứ sở này đã có luật: Cơ quan nào hết xài là phải biến, phải gạch bỏ. Do đó, nếu những cơ quan an 

ninh (mà bọn nhân viên khoái gọi tắt là Cơ quan và dĩ nhiên họ kính nể, đề cao hơn bất cứ một thứ gì 

trên cõi đời này) đã không bị khai tử, dù chỉ khai tử một ngành trực thuộc con con mà trái lại còn 

mọc thêm nhiều ngành mới mạnh hơn, mạnh nữa thì phải hiểu ngay là Cơ quan hoạt động, phục vụ 

thƣờng xuyên chắc!  

Thông lệ thì hệ thống ống cống nhịp nhàng làm công tác “tiếp tế” tù, dù nhịp dộ dẫn nhập cũng có 

lúc trồi lúc sụt nhƣng có điều chắc chắn là chẳng bao giờ khô cạn. Có bao giờ những thằng tù không 

đổ máu, nhỏ mồ hôi và vãi nƣớc đái ra cho ống cống mãi luân lƣu.  

Xƣa nay những dòng tù cứ triền miên đổ vào hệ thống ống cống có bao giờ ngƣng lại đâu vì hệ thống 

tiếp nhận bao nhiêu chẳng đƣợc. Đại khái cũng đầy rồi lại vơi, hết vơi ắt sẽ lại đầy nhƣ những con 

nƣớc lớn, nƣớc ròng, sóng xô tới thì đợt lớn đợt nhỏ từ muôn nơi đổ về nhƣ dòng suối nhánh sông 

cũng có những luồng ào ào từ máng xối tuôn xuống và dĩ nhiên cũng phải có từng hạt lẻ tẻ rớt nhằm.  

Tôi đại khái cũng lập đƣợc một bảng kê theo thứ tự thời gian những làn sóng ngƣời bị cuốn vô tù 

ngục – dĩ nhiên đã kể nhƣ một làn sóng ngƣời thì đâu thể đếm đầu, cứ nhiều thì quan trọng nhiều và 

ít thì quan trọng ít! Hàng triệu con ngƣời một lƣợt hay chỉ ít ỏi năm bảy cá nhân thì cũng nhƣ nhau. 
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Xin nói rõ một mình tôi lội ngƣợc quá khứ để lập bản kê khai thì đâu dám mong đầy đủ mà chắc 

chắn sẽ chỉ sơ sài, ít ỏi. Muốn gọi là toàn vẹn thì hẳn phải cần đến rất nhiều đóng góp của những 

ngƣời may mắn sống sót từng nắm vững vấn đề.  

 

* 

Bản kê khai vốn cực kỳ khó khăn ở mục khởi đầu. Biết tính từ đợt nào bây giờ? Càng xƣa càng khó 

lòng tìm nhân chứng vì thực sự còn đƣợc mấy ngƣời đâu nữa muốn soi sáng sự việc lại cứ mù mờ 

dần. Vậy mà vẫn phải trông vào họ – những điều tai họ nghe mắt họ thấy, chớ tài liệu “mực đen giấy 

trắng” thì khỏi có và cho dù có cũng chẳng có cách gì rờ tới nổi!  

Ngoài ra tính chất thời gian cũng vô cùng khác biệt, chẳng thể kể nhƣ nhau. Nhƣ những năm nội 

chiến đẫm máu ắt phải khác mấy năm đầu lặp lại hoà bình, cái gì cũng châm chƣớc đƣợc.  

Lại còn phải để ý điểm này: ngƣời ta cho rằng một nƣớc nhƣ nƣớc Nga, bởi chính sự cấu tạo của 

thành phần nhân dân hiển nhiên chẳng thích hợp với bất cứ một thứ xã hội chủ nghĩa nào. Cả một sự 

thối nát! Chính các cán bộ Đảng Dân chủ Lập hiến 
[3]

 là nạn nhân của đòn độc tài đảng trị đầu tiên.  

(Dƣới thời Nga hoàng thì Đảng Dân chủ Lập hiến bị triều đình coi nhƣ chứa chấp những phần tử 

cách mạng nguy hiểm nhất, nhƣng sau này chính quyền vô sản lại liệt vào hạng phản động, dĩ nhiên 

cũng nguy hiểm nhất).  

Cách mạng vừa thành công, cuối tháng 11 năm 1917 nhằm đúng ngày triệu tập khai mạc Quốc hội 

Lập hiến lần đầu tiên. (Đúng hơn là ngày dự tính khai mạc vì Quốc hội có triệu tập đâu) thì Đảng 

Dân chủ Lập hiến bị đặt ra ngoài lề luật pháp và đảng viên bị lùng bắt ngay. Cũng khoảng thời gian 

đó mấy ông liên kết với Mặt trận ủng hộ Quốc hội Lập hiến cũng nhƣ đám sinh viên tình nguyện ghi 

danh vào Viện Đại học Quân nhân đã đƣợc nếm mùi “cho đi mò tôm” cá nhân 
[4]

 .  

Nếu đã biết ý nghĩa, tinh thần cuộc Cách mạng thì phải hiểu ngay là lúc bấy giờ hệ thống nhà tù lớn 

nhỏ – lớn nhƣ ngục Kresty ở Petrograd, Butyrki ở Mạc Tƣ Khoa và nhỏ thì địa phƣơng nào chẳng có 

– phải đầy ắp những dân có máu mặt, danh vọng, quân nhân các cấp lớn nhỏ, công chức các phủ bộ, 

sở, cứng đầu không chịu tuân lệnh các ông nhà nƣớc mới. Mẻ lƣới đầu tiên của Cheka là quơ bắt 

bằng hết, bắt toàn ban chấp hành của Liên hiệp Công nhân Tƣ chức toàn quốc.  

Một trong những thông tƣ của NKVD trung ƣơng gởi xuống các địa phƣơng tháng 12 năm 1917 chỉ 

thị rõ: “Để phòng ngừa bọn công chức chế độ cũ phá hoạI, phải sử dụng tối đa và linh động mọi sáng 

kiến tùy theo trƣờng hợp, kể cả áp lực, tịch thu và câu lƣu”.  

Nếu để ý kỹ một chỉ thị của Chính phủ Lênin hồi 
[5]

 cuối 1917 nhằm thiết lập bằng đƣợc một nền 

“trật tự Cách mạng chặt chẽ” thì thấy chính ông Chủ tịch ra lệnh cho mọi cấp phải “thẳng tay tận diệt 

những mƣu đồ gây hỗn loạn của bọn “rƣợu chè bê bối”, bọn côn đồ và bọn phản cách mạng” 
[6]

 . 

Điều này có nghĩa là Lênin đã tiên liệu rằng những quân phản động tối nguy hiểm cho chính quyền 
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Cách mạng tháng 10 đứng đầu sổ là bọn rƣợu chè, côn đồ. Bọn phản cách mạng chỉ đứng hàng thứ 

ba trong đám!  

Trong bài điều trần về Tổ chức thi đua (từ 7 đến 30 tháng Giêng năm 1918) Chủ tịch Lênin đã đề ra 

sách lƣợc chung, mục tiêu lớn phải tiến tới là “tẩy uế bằng hết khỏi đất nƣớc này tất cả những thứ ký 

sinh trùng, những quân sâu bọ ăn hại”. Bị liệt vào hạng sâu bọ không phải chỉ có những kẻ thù giai 

cấp mà còn có những “công nhân ăn thực làm giả”, chẳng hạn nhƣ đám thợ sắp chữ trong nhà in của 

Đảng Petrograd.  

(Tình trạng ở đó có xảy ra thực. Giờ đây phải công nhận là khó hiểu tại sao những ông công nhân 

“làm việc là làm cho mình” vừa nhảy lên làm độc tài chỉ huy lấy mình lại có thể giở trò “làm che 

mắt” lẹ nhƣ vậy!).  

Lênin còn vạch rõ: “Trên toàn quốc ở khu nào, làng nào, nhà máy nào chẳng có những quân phá hoại 

tự gắn nhãn hiệu trí thức?”.  

Cũng trong bản điều trần đó, Lênin còn nêu ra nhiều phƣơng pháp, nhiều hình thức “tẩy uế sâu bọ” 

rất khác nhau. Có trƣờng hợp câu lƣu luôn, có trƣờng hợp trừng phạt cảnh cáo bắt chùi rửa cầu tiêu. 

Có trƣờng hợp tống giam vào xà lim, thọ hình xong còn lãnh một tấm thẻ màu vàng (để phân biệt thứ 

phó thƣờng dân). Ở nhiều địa phƣơng cứ sâu bọ là bắn bỏ. Có nơi phải lựa chọn một là vào tù hai là 

chấp nhận nhập trại lao động khổ sai.  

Có điều sau khi vạch ra những chiều hƣớng trừng phạt căn bản chung nhƣ trên rồi, Chủ tịch Lênin 

còn khuyến khích các cấp bộ địa phƣơng ra sức thi đua để tìm ra những biện pháp tẩy uế tốt nhất.  

Hiện giờ thật sự chúng ta chƣa nắm đủ tài liệu để biết chắc những thành phần nào bị liệt vào loại Sâu 

bọ, dân Nga hồi đó vốn đa tạp quá, chia thành nhiều nhóm lẻ tẻ quá. Chẳng hạn bọn chức sắc địa 

phƣơng từng hét ra lửa thời tiền cách mạng thì hiển nhiên là sâu bọ. Có chân trong hợp tác xã cũng 

là sâu bọ, có nhà cửa cũng là sâu bọ hay một viện Thể dục có nhiều huấn luyện viên thế nào sâu bọ 

chẳng chen vào! Các tổ chức họ đạo bên cạnh nhà thờ thì dĩ nhiên chỉ toàn dân sâu bọ, cũng nhƣ 

những đứa có chân trong các nhóm Thánh ca. Tu sĩ tất cả đều là sâu bọ mà các giáo sĩ nam cũng nhƣ 

nữ còn sâu bọ hơn. Mà tất cả những ngƣời tình nguyện gia nghiệp một cơ quan nhà nƣớc nào đó để 

phục vụ – chẳng hạn nhƣ hoả xa – mà không chịu đặt bút ký tên vào bản cam kết phục vụ và sẵn 

sàng súng cầm tay bảo vệ chính quyền Xô-viết cũng có nghĩa tự liệt vào loại sâu bọ rồi. (Sau này sẽ 

thấy vài kẻ bị điệu ra toà).  

Chính quyền cách mạng đặc biệt chú trọng đến Hoả xa và quả thực có quá nhiều sâu bọ núp dƣới lớp 

áo Hoả xa này nên bọn chúng phải bị nhổ bật lên và một số đập dẹp đầu. Còn bọn công chức nhà 

dây thép bởi một lý do nào đó nên hầu hết là thứ sâu bọ hèn yếu chẳng có cảm tình với nhà nƣớc 

mới. Dĩ nhiên trong Ban chấp hành Liên đoàn toàn quốc Công nhân Hoả xa – cũng nhƣ các nghiệp 

đoàn khác – là phải đầy dẫy những sâu bọ chống đối giai cấp thợ thuyền.  
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Chỉ bằng ấy giới vừa kể mà muốn thanh trừng sâu bọ thì quả thực cũng phải suốt vài năm, xét vì số 

sâu bọ không phải ít.  

Ngoài ra còn biết bao nhiêu thứ trí thức ác ôn – từ những sinh viên luôn luôn hăng say đến những gã 

lập dị, những học giả suốt đời đi tìm sự thực và những “ông đạo” điên khùng mà chính Phê-rô đại đế 

ngày xƣa cũng đã tính tẩy uế không xong, xét vì những hạng ngƣời nói trên bao giờ cũng là một mối 

nguy cho một chế độ khắc khổ và tôn tri trật tự.  

Sâu bọ phải tẩy uế nhiều đến nhƣ vậy lại giữa thời buổi chiến tranh thì làm sao tiến hành công tác 

“vệ sinh” đúng nguyên tắc pháp lý cổ lỗ sĩ, đúng thủ tục tƣ pháp bình thƣờng? Đến bao giờ cho 

xong? Nhà nƣớc bắt buộc phải có chính sách mới: vấn đề tƣ pháp gạt qua một bên, phải có ngƣời cán 

bộ xung phong nhận lãnh công tác khó khăn bạc bẽo này. Còn ai ngoài mấy ông Cheka, những Hiến 

binh của Cách mạng? Xƣa nay trong lịch sử loài ngƣời đã có một cơ quan nào phải làm nhiều việc 

nhƣ Cheka? Theo dõi điều tra, câu lƣu, thẩm cung rồi truy tố là Cheka. Xử án, tuyên án và thi hành 

bản án cũng Cheka luôn!  

Năm 1918 nhận thấy còn phải đẩy mạnh chiến thắng văn hoá của Cách mạng nên có lệnh khám xét 

các nhà thờ, tu viện. Ảnh tƣợng Chúa liệng ra đƣờng, mọi món đồ thờ bằng kim khí tịch thu. Thấy 

những nơi thờ tự bị cƣớp phá trắng trợn, giáo dân phải phản ứng bảo vệ nên gây ra xáo trộn: đó đây 

cứ nghe những hồi chuông khua báo động là tín đồ Chính thống giáo vác gậy kéo đến. Kết quả 

thƣờng là một số bị bắn hạ ngay tại trận để làm gương còn bao nhiêu bị bắt hết.  

Bƣớc qua giai đoạn 1918-1920 thì công việc kiểm kê các đợt sóng lao tù đâm khó khăn. Có thể kể 

nhƣ một đợt đƣợc không, khi những nạn nhân chƣa đƣợc tống vô khám đƣờng thiệt thọ đã mất mạng 

rồi? Xếp vào loại nào những kẻ không may bị các ông Ủy ban Bần cố nông 
[7]

 đến tận nhà mời ra trụ 

sở, tống vô một chái nhà kế bên hoặc đẩy tuốt vô sân sau và bỏ mạng tại chỗ.  

Hồi đó tỉnh nào thị xã nào chẳng khám phá ra một vài tổ chức ngầm toan nổi dậy 
[8]

 vậy thì những 

ngƣời bị bại lộ liệu có được tống vô khám hay không? Nếu không thì có thể kể họ vào một đợt đƣợc 

không?  

Lại còn vấn đề này. Biết sắp xếp vào lớp sóng tù hay phải kể trong bản thống kê nạn nhân nội chiến 

con số hàng chục ngàn ngƣời gọi là con tin? Con tin là những ngƣời bị giam giữ không phải vì chính 

họ có tội, những dân lành bị bắt nhốt khỏi cần ghi tên họ vô sổ. Ngƣời ta đã bắt họ đƣa đi rồi thủ tiêu 

luôn để khủng bố tinh thần những người khác, hoặc để trả thủ những kẻ khác dám võ trang chống đối 

hay dấy loạn.  

Sau ngày 30 tháng 8 năm 1918, tất cả các địa phƣơng đều nhận đƣợc chỉ thị NKVD ra lệnh: “Cấp tốc 

bắt nhốt tất cả các đảng viên Cách mạng Xã hội Hữu phái và bắt đƣa đi một số con tin khá nhiều 

trong đám tƣ sản và Sĩ quan” 
[9]

 .  

(Xét ra cái chỉ thị này đại khái cũng nhƣ giả tỷ Aleksander Ulyanov vừa ám sát hụt Nga hoàng xong 
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thì không những có lệnh bắt bọn đồng chí của hắn mà bắt tất cả sinh viên Nga kèm theo một số khá 

nhiều chức sắc địa phƣơng vậy).  

Do một sắc lệnh của Hội đồng Quốc phòng để ngày 15 tháng 2 năm 1919 – Chủ tịch Hội đồng 

dƣờng nhƣ là chính Lênin – hai cơ quan Cheka và NKVD đƣợc lệnh phải bắt làm con tin bọn nông 

dân “ở những địa phƣơng nào không thực hiện tốt đẹp công tác xúc tuyết cản trở đƣờng rầy xe lửa” 

[10]
 . Sắc lệnh ghi rõ: “Nếu địa phƣơng không tiến hành công tác xúc tuyết thì đám con tin đem ra xử 

bắn”.  

(Cuối năm 1920 một sắc lệnh của Hội đồng Tổng bổ trƣởng còn cho phép bắt thêm tất cả các đảng 

viên Dân chủ Xã hội làm con tin nữa).  

Dù chỉ kiểm kê những đợt sóng tù có tính cách thông thƣờng cũng nên ghi nhận đợt thanh trừng bọn 

Xã hội phản động khởi sự đầu Xuân 1918 và tiếp tục kéo dài, làm dữ đến bao nhiêu năm sau chƣa 

hết. Tất cả các Đảng Xã hội – từ Xã hội Cách mạng 
[11]

Menshevik 
[12]

tới phe Vô chính phủ, Xã hội 

Nhân dân 
[13]

 - với quá trình hoạt động mấy chục năm song thực sự chỉ tự xƣng Cách mạng, đeo 

chiêu bài Xã hội vô và chính vì thế bị tống đi lao động cải tạo mà vẫn chƣa mở mắt chừng tới giai 

đoạn làm dữ nhất của Cách mạng thì bản chất tiểu tƣ sản mới ló ra. Vậy không bắt bằng hết sao đƣợc 

mà phải khởi sự từ từ. Trƣớc hết hãy bắt ngầm bọn Xã hội Cách mạng, Bọn Menshevik đã.  

Đó là các đảng Dân chủ Lập hiến bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Quốc hội Lập hiến bị giải tán, nhiều 

đại đơn vị quân đội bị trục xuất ra khỏi tất cả các ủy ban các cấp và bắt đầu bị lùng bắt dữ hơn, đại 

quy mô hơn, chặt chẽ hơn.  

Và kể từ ngày 6 tháng 7 trở đi mới “tính” đến cách tả phái của Đảng Xã hội Cách mạng, dù bọn này 

vốn thủ đoạn hơn và giả vờ đoàn kết đƣợc lâu hơn với Đảng độc nhất và độc tôn của giai cấp lao 

động.  

Thế là từ đó trở về sau chỉ cần một vụ chống đối của công nhân, một vụ gây rối, một cuộc đình công 

ở bất cứ một xí nghiệp nào, một thị xã nhỏ nào là Cheka âm thầm bắt đêm các đảng viên Menshevik 

và Xã hội Cách mạng, coi nhƣ đầu não của mọi xáo trộn trên. Dĩ nhiên cùng lúc đó phải có song 

song đủ thứ nhƣợng bộ, cam kết, thoả thuận những nhu cầu chính đáng của thợ thuyền chớ.  

Những xáo trộn nói trên quá nhiều trong mùa hè 1918 đến tháng 3 năm 1921 làm rung chuyển cả 

Petrogad, Mạc Tƣ Khoa Kroustadt nên bắt buộc nhà nƣớc phải đề ra Sách lược Kinh tế mới để xoa 

dịu lòng dân. Chính sách nhằm nới rộng chế độ “Sản nghiệp tƣ hữu giới hạn” nhƣng chỉ áp dụng vừa 

vặn từ 1921 đến 1928.  

Mùa hè năm 1918 và tháng 4, tháng 10 năm 1919, bọn đảng viên Vô chính phủ tả phái hay hữu phái 

đều vào tù hết. Năm 1919 bao nhiêu nhân vật trong Trung ƣơng đảng bộ của Xã hội Cách mạng đều 

bị tống vô ngục Butyzki 
[14]

 và cứ để nằm một chỗ tới năm 1922 mới đƣa ra toà xử. Năm đó, một ông 

lớn Cheka là Latsis đã nhận định về Menshevik nhƣ sau:  
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“Những thứ ngƣời đó không phải chỉ gây trở ngại, phiền nhiễu cho chúng ta mà thôi. Hơn thế nữa, vì 

lẽ đó chúng ta phải quét sạch bọn chúng trên đƣờng đi của chúng ta cho khỏi vƣớng chân, khỏi phải 

giẫm lên. Chúng ta phải mời hết những thằng đó vào một nơi an toàn, ấm cúng cỡ Butyrki và cứ để 

chúng nằm đấy cho đến khi tàn cuộc đấu tranh giai cấp 
[15]

 .”  

Năm 1919, một Đại hội Công nhân không có chân trong Đảng đƣợc dự định triệu tập nhƣng bao 

nhiêu đại biểu chuẩn bị tham dự đều bị Cheka vồ sạch nên Đại hội triệu tập sao nổi? Đó là một thành 

tích mà Latsis ghi nhận ở trang 60 cuốn Hai năm đấu tranh.  

Năm 1919 còn là năm nhà nƣớc khởi sự nghi ngờ đám công dân Nga từ ngoại quốc hồi hƣơng. Hai 

câu hỏi đƣợc đề ra: (1) Tại sao họ trở về nƣớc? (2) Hẳn là họ phải được cử về để làm một cái gì 

chăng? Hậu quả hiển nhiên nhất là đám sĩ quan trong đạo quân Nga đƣợc gởi sang Pháp dự chiến trở 

về vừa đến quê hƣơng là vào tù ngay.  

Cũng vẫn năm 1919, biết bao nhiêu đợt bắt bớ bùng nổ sau những cú âm mƣu đảo chánh – thực cũng 

có mà bịa ra cũng có – đại khái nhƣ vụ “Trung tâm Quốc gia”, vụ “Quân đội mƣu phản”… để rồi cứ 

chiếu theo những bản danh sách lập sẵn mà bao nhiêu vụ xử bắn tập thể làm rung động Mạc Tƣ 

Khoa, Petrograd và nhiều thị xã khác. Nạn nhân bị bắt rất là giản dị và đƣa ra pháp trƣờng thụ hình 

tức khắc trong khi đó những thành phần trí thức – tả khuynh hay hữu khuynh không cần biết – miễn 

cứ có liên hệ đảng viên Dân chủ Lập hiến là bị lùa vào tù hết.  

Mấy chữ trí thức “có liên hệ với Dân chủ Lập hiến” quả thực ghê gớm! Chẳng cứ phải Bảo hoàng 

hay Xã hội, mà chúng bao gồm tất cả các giới trí thức khoa học, trí thức đại học và văn sĩ, nghệ sĩ 

cũng kể luôn và dĩ nhiên kỹ sƣ, kỹ thuật gia cũng chẳng thoát. Điều đó có nghĩa trừ đám nhà văn 

khuynh tả, những cây lý thuyết của Xã hội chủ nghĩa thì ít nhất cũng đến 80% trí thức có liên hệ với 

các đảng viên Dân chủ Lập hiến.  

Trong số những nhà trí thức nói trên, đích thân Lênin nếu tên nhà văn Korolenko, coi nhƣ “một gã 

tiểu tƣ sản đáng thƣơng, đầu óc sặs sụa thành kiến tiểu tƣ sản 
[16]

 . Theo lời Lênin thì “những nhân 

tài cỡ đó tống vào ngục ít tuần lễ cho nếm mùi cũng chẳng hề hấn gì”!  

Những văn thƣ phản đối của Gorky gởi về cho Lênin còn tiết lộ những vụ bắt cả nhóm một lần. 

Ngày 15 tháng 9 năm 1919, Lênin phúc đáp: “Đƣơng nhiên một vài sự lầm lẫn thì thế nào chẳng có. 

Tuy nhiên phải kể nhƣ xui xẻo chứ có gì là bất công?”. Sau đó ông Chủ tịch khuyến cáo Gorky “chớ 

có bận tâm và hoài công thắc mắc đến những thằng trí thức thối nát!”.  

Kể từ tháng Giêng năm 1919 có phong trào quyên góp thực phẩm và nhiều toán cán bộ đƣợc phân 

phối tận nơi quyên từng nhà nhƣng về địa phƣơng nào cũng bị chống đối, hoặc lì lợm thụ động hoặc 

bạo động làm mạnh. Để dẹp cho xong sự chống đối này, nhà nƣớc phải mất 2 năm liền tống giam 

bao nhiêu đợt, chƣa kể những ngƣời bị bắn hạ tại chỗ.  

Thực ra tôi không muốn đả động tới ở đây phần chính của bộ máy đàn áp đi theo sự chiếm đóng, lấn 
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đất của Hồng quân. Chiếm xong một vùng, một thị xã nào là đến giờ ra tay của Cheka, của các ban 

Đặc vụ và các Toà án Cách mạng. Cũng chẳng muốn kể ra chỉ thị của NKVD ngày 30 tháng 8 năm 

1918 ra lệnh cho các cấp dồn nỗ lực tối đa để “bất cứ kẻ nào có tham gia, dính dáng đến việc kháng 

cự lại Hồng quân là bắn bỏ tức khắc, vô điều kiện”.  

Nhƣng vụ dƣới đây thì giải thích thế nào?  

Mùa hè năm 1920 đồng ý là trận nội chiến chƣa hẳn đã chấm dứt tuyệt đối. Cũng còn nhiều nơi nổ 

súng nhƣng trọn vùng sông Don hiển nhiên đã dứt chiến hoàn toàn. Vậy thì tại sao nhiều toán sĩ quan 

đang đóng ở các thị xã dọc bên sông – nhƣ ở Rostov, ở Novocherkaask – lại bị gởi cả loạt tới 

Archangel? Từ đây tất cả đều bị xuống tàu đi ra đảo.  

Solovetsky và nhiều tàu đã chìm tuốt xuống Bạch hải và biển Caspian! Vậy thì đám sĩ quan nạn nhân 

đó phải kể là mất mạng trong thời chiến hay là thời bình đất nƣớc khởi sự tái thiết? Cũng năm đó ở 

Novocherkaask một thiếu phụ bụng mang dạ chửa bị bắn bỏ chỉ vì tội dám chứa chấp ngƣời chồng sĩ 

quan. Cái chết của ngƣời vợ đó biết liệt vào loại nào?  

Tháng 5 năm 1920 ra đời đạo Sắc luật lừng danh của Trung ƣơng Đảng về “Những hoạt động phá 

hoại ở hậu cứ”. Dĩ nhiên mỗi lần có một đạo luật tƣơng tự là lại khởi sự một đợt bắt bớ quy mô. Đó 

là một nhãn hiệu chắc chắn.  

Điểm khó khăn mà cũng là điểm thuận lợi đặc biệt cho công cuộc tổ chức bắt ngƣời đại quy mô đó là 

làm gì có luật, cũng chẳng có phƣơng thức đại khái nào quy định hình phạm trƣớc năm 1922.  

Tất cả đều chỉ xử theo tinh thần cách mạng. Mà tinh thần cách mạng bao giờ cũng đúng, để tha hồ 

thanh trừng càn quét ngƣời vào tù, để quyết định bắt những ai và xử họ nhƣ thế nào!  

Trong bản kiểm kê, xét ra cũng chẳng cần phải nói tới vô số những vụ bắt bố liên tiếp hai thứ tù: một 

là tù tƣ pháp (ugolovniki), hai là tù không phải chính trị. Thời buổi đó cả nƣớc đói khổ, thiếu thốn, 

vả lại cái gì cũng phải làm mới lại hết, từ luật pháp, cơ quan công quyền đến cả tổ chức chính phủ. 

Quả là một dịp tốt để các tệ nạn trộm cắp, ăn cƣớp, hối lộ, đầu cơ tích trữ để bán hàng chợ đen gia 

tăng kinh khủng. Cho dù những thƣờng tội đó chẳng phải nguy cơ chính cho tân chính quyền nhƣng 

cũng phải diệt trừ. Tù thƣờng tội gia tăng thì tù phản động cũng phải gia tăng.  

Có chợ đen, đầu cơ thƣờng tình thì cũng có nạn tích trữ hàng có tính cách chính trị thuần túy, đó là 

mục tiêu Sắc luật của Hội đồng chính phủ do Lênin ký ngày 12 tháng 7 năm 1918 ấn định rằng: “… 

Những kẻ mua, bán hay tàng trữ để bán những loại thực phẩm đặt dƣới chế độ độc quyền của nhà 

nƣớc 
[17]

 đều bị phạt tù không thể dưới 10 năm, cộng thêm hình phạt cƣỡng bách lao động khắc 

nghiệt nhất và tịch thu toàn bộ tài sản”.  

Sau ngày Sắc luật ban hành thì trên toàn quốc nông dân đã đói đến cùng độ vẫn cứ phải nạp đủ hoa 

màu, mùa này qua mùa khác, khỏi đƣợc bồi thƣờng. Vậy là nổi loạn, và có gây loạn là có bắn giết, 

đàn áp và hàng loạt ngƣời bị bắt thêm 
[18]

 .  
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Năm 1920 có vụ án Liên đoàn Nông dân Tây Bá Lợi Á nhƣng chúng ta kẻ biết ngƣời không. Cuối 

năm đó đến lƣợt nông dân Tambov khởi loạn và bị đàn áp tức khắc, khỏi xét xử. Nhƣng kế hoạch 

đốn bật tận gốc rể cả tỉnh Tambov đƣợc tung ra khoảng tháng 6 năm 1921: bất cứ gia đình nào có 

ngƣời tình nghi đi làm loạn đều bị tống vô các trại tập trung ở nhan nhản khắp tỉnh. Ba tuần lễ liền 

tất cả đều phải ăn ngủ ngoài trời, giữa đồng trống chung quanh là hàng rào dây thép gai. Trong thời 

hạn đó không ra trình diện thì trọn gia đình bị đƣa đi an trí, mà trình diện dĩ nhiên là phải chết 
[19]

 .  

Trƣớc đó mấy tháng, vào tháng 3 năm 1921 đám Hải quân nổi dậy ở Kronstadt chỉ trừ những kẻ bị 

bắn gục thảy đều bị đƣa tới pháo đài Trubetskoi để chờ phân phối đi các trại Cải tạo, đi tới một hòn 

đảo nào đó trong quần đảo ngục tù.  

Cũng năm 1921 có Mật lệnh số 10 của Cheka đề ngày 8 tháng 1 ra lệnh “thúc đẩy tối đa công việc 

cuộc thanh trừng tiểu tƣ sản”. Tƣởng là dứt chiến phải thanh trừng bớt nào ngờ lại thúc đẩy tối đa! 

Muốn hiểu sự thanh trừng đƣợc thúc đẩy nhƣ thế nào trong vùng Crimea chỉ cần đọc ít bài thơ 

Voloshin là biết liền.  

Mùa hè năm 1921 còn một sự kiện rúng động: trọn Ủy ban Quốc gia Cứu đói trong đó có Kuskova, 

Prokopovich, Kisshin bị tống giam. Họ cố hoạt động chống tai hoạ chƣa từng có trong lịch sử nƣớc 

Nga nhƣng căn bản của vấn đề là nhà nƣớc không bằng lòng cho những thứ người như họ đƣợc phép 

làm công tác cứu đói. Đó là lý do ông già Chủ tịch Ủy ban gần đất xa trời nên đƣợc ân huệ khỏi bị 

bắt là Korolenko cũng phải than thở: “… Triệt hạ Ủy ban này là một đòn bẩn nhất trong những đòn 

bẩn chính trị” 
[20]

 .  

Năm 1921 khởi đầu vụ bắt bớ sinh viên (chẳng hạn nhƣ nhóm Yevgeniya Doyarenko viện Đại học 

Timiryazev) vì họ dám phê bình chế độ, không phải phê bình công khai mà chỉ trong thảo luận riêng 

với nhau. Những trƣờng hợp trên thuộc loại hiếm vì bọn họ đƣợc hân hạnh thẩm vấn bởi 

Menghinsky và Yagoda.  

Năm 1921 còn là năm phát triển và kế hoạch hoá công cuộc tận diệt các đảng phái không phải Bôn-

sê-vích. Đảng nào cũng bị chôn sống hết, khỏi có vụ miễn trừ và đào huyệt riêng. Và dĩ nhiên để các 

đảng không thể đội mồ sống dậy thì bao nhiêu đảng viên đều phải chôn luôn một lƣợt!  

Không một công dân Nga nào từng sinh hoạt đảng phái mà không phải đảng viên cộng sản có thể 

thoát khỏi kế hoạch tận diệt. Không chết thì tù, trừ trƣờng hợp biết nhảy chết kịp thời, bỏ chỗ chết 

nhảy vào đƣờng sống là vào Đảng nhƣ các ông Maisky, Vyshisky! Kỳ dƣ thì có có thể thoát trong 

đợt đầu, còn có thể sống sót tới 1922, 1932 hay 1937 nữa tùy theo mức độ nguy hiểm bị gán cho.  

Có điều bản danh sách vẫn còn thì thế nào trƣớc sau cũng có ngày! Sẽ có ngày bị ngƣời tới bắt hay 

đƣợc mời tới cơ quan thẩm vấn, nhƣng trƣớc sau cũng chỉ có một câu hỏi duy nhất là có phải có 

chân trong Đảng này không và từ bao giờ đến bao giờ? (Cũng có thể có vài câu hỏi tiếp về những 

hoạt động chống đối nhƣng sự thực chỉ một câu hỏi quyết định rồi). Sau vụ thẩm vấn là số phận họ 
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sẽ đƣợc an bài, cách này hay cách khác.  

Có ngƣời lại tống giam ngay tức khắc và những khám đƣờng lừng danh từ thời quân chủ. Cũng may 

là tất cả mọi khám đƣờng trung ƣơng của triều đại Nga hoàng đều đƣợc duy trì tốt hết. Trong những 

xà lim của những nhà tù đó nhiều đảng viên xã hội tình cờ gặp lại chính những ông cai ngục của thời 

quân chủ từng tống giam họ hồi trƣớc.  

Có ngƣời may mắn hơn đƣợc phép lựa chọn chế độ an trí. Không nhiều, chỉ hai ba năm thôi! Có 

ngƣời tốt phúc nữa còn đƣợc phép tự ý lựa chọn nơi an trí – dĩ nhiên một số đô thị phải trừ ra – để 

biết điều thì cứ tới ngay nơi đó sinh sống một cách đàng hoàng, ngoan ngoãn và ở y nguyên một chỗ 

chỉ định chờ đợi quyết định tùy hƣớng của GPV.  

Cả một kế hoạch tận diệt đảng phái bắt buộc phải kéo dài nhiều năm vì điều quan trọng hàng đầu là 

phải thật kín đáo, thật ngấm ngầm để không ai hay biết. Vấn đề cần yếu là phải quét sạch sẽ bọn 

đảng viên Xã hội thuộc xu hƣớng khác ra khỏi những đô thị lớn ngoài thủ đô Mạc Tƣ Khoa và những 

hải cảng, những trung tâm kỹ nghệ và sau này cả những tỉnh lỵ nhiều ngƣời lui tới nữa.  

Quả thực đó là một vụ mình lấy cỗ bài ra “phá trận” thật vĩ đại nhƣng tiến hành cực kỳ bí mật, âm 

thầm. Nhƣng đƣơng thời thảy đều mù tịt, đành mù ngay mà chúng ta bây giờ cũng mới biết đại khái. 

Một bộ óc viễn kiến, đôi bàn tay gọn gàng đã sắp xếp “phá trận” tất cả đâu ra đấy, không bỏ lỡ một 

phút. Những ngƣời bị bắt xét ra chỉ là một trong những cây bài đặt cỡ ba năm trong một cọc bài nào 

đó bỗng đƣợc rút ra lẹ làng, xếp sang một chồng bài khác. Đang nằm khám trung ƣơng thì đƣợc đi 

đày, tới một nơi nào đó thật xa. Đang nằm an trí một chỗ đƣợc tống đi đày, tống cho biệt, cho khuất 

mắt tách rời khỏi những kẻ cùng bị an trí một chỗ. Có thể từ một chỗ đi đày này chuyển sang một 

chỗ đi đày khác để rồi lại quay trở lại khám trung ƣơng – một khám đƣờng khác chỗ cũ, dĩ nhiên!  

Phải công nhận là tên “phá trận” đó quả có kiên nhẫn, cực kỳ kiên nhẫn! Không một tiếng động, 

không nghe một tiếng la mà tuần tự tất cả mọi ngƣời từng sinh hoạt đảng phái không phải Cộng sản 

đều đẩy đi mất hút, bị gỡ ra khỏi những nơi từng hoạt động, những ngƣời từng quen biết để rồi chết 

ngấm ngầm, chết dấm dúi. Thế là hoàn toàn cuộc tận diệt chính những ngƣời từng một thời gào thét 

lên tranh đấu chống bạo quyền – thời còn là sinh viên hăng say tranh đấu – những ngƣời từng hãnh 

diện vì tay chân rổn rảng xiềng xích quân chủ” 
[21]

 .  

Trong ván bài “phá trận” đó, đa số chính trị phạm từng chịu án khổ sai mà không chết nay bị tiêu 

diệt gọn. Chính những đảng viên Xã hội Cách mạng và những đảng viên Vô chính phủ – chớ không 

phải các đảng viên Dân chủ Xã hội – đã gánh những cực hình nặng nhất dƣới thời Nga hoàng. Chính 

những ngƣời thuộc hai đảng nói trên từng chiếm hầu hết mọi chỗ trong các trại khổ sai chính trị 

phạm dƣới thời quân chủ.  

Tuy nhiên vấn đề chết trƣớc chết sau vẫn có. Ngay từ 1920 tất cả bọn họ đều đƣợc nhà nƣớc cho 

phép phản tỉnh bằng văn thƣ chối đảng của họ, đả lý thuyết đảng của họ. Có kẻ từ chối không chịu và 
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dĩ nhiên phải “đi” trƣớc. Kẻ nào thuận ký thì cũng sống thêm đƣợc ít năm nhƣng vấn đề là trƣớc sau 

cũng chẳng thể thoát khỏi cảnh rụng đầu. 
[22]

 

Mùa Xuân năm 1922 thành lập Ủy ban Đặc biệt Đấu tranh chống Phản cách mạng, chống phá hoại, 

chống Đầu cơ tích trữ. Vừa đổi tên GPV, Cheka quyết định can thiệp vào nội bộ tôn giáo và để thay 

thế cấp giáo quyền đƣơng nhiệm bèn đề ra một cuộc Cách mạng tôn giáo, nhằm thành lập một cấp 

lãnh đạo giáo hội “một tai hƣớng lên Thiên Đàng, một tai sẵn sàng „bắt‟ tin Lubyanka”. Cấp lãnh đạo 

Tân giáo hội ra đời nhƣng nếu không đƣợc chế độ yểm trợ thì nắm sao nổi guồng máy tôn giáo?  

Hậu quả trực tiếp là Giáo chủ Tikhon bị tống giam và sau đó có hai phiên toà quan trọng: phiên thứ 

nhất chấm dứt bằng một đợt hành hình ở Mạc Tƣ Khoa tất cả những kẻ can tội quảng bá lời kêu gọi 

của Giáo chủ. Phiên thứ hai ở Petrograd quyết định sinh mạng của Tổng Giám mục Venismin chỉ vì 

tội âm mƣu ngăn cản công cuộc chuyển giao giáo quyền cho Tân Giáo hội. Sau đó ở các tỉnh lỵ rồi 

các quận lỵ các Tổng Giám mục, Giám mục theo nhau vô khám để rồi “đầu đi đuôi lọt”, đến lũ lƣợt 

các hàng linh mục, linh mục dòng và phó tế. Số tu sĩ bị bắt giam nhiều đến nỗi báo chí không buồn 

đăng nữa và không chịu tuyên thệ ủng hộ “Tân Giáo hội” cũng nằm khám luôn.  

Từ đó năm nào chẳng có một số ngƣời bị bắt vì lý do tôn giáo? Họ thuộc thành phần thƣờng niên nên 

có mặt thƣờng trực trong bất cứ xà lim nào, bất cứ chuyến xe nào chở ngƣời đi đầy ra đảo 

Solovetsky.  

Mấy năm sau đó tới phiên các nhà thần học, các nhà nghiên cứu tâm linh, đại khái nhƣ nhóm tín hữu 

của Bá tƣớc Palen, thƣờng trực ghi nhận những tiếp xúc của họ với thế giới tâm linh. Sau kế đến các 

hội tôn giáo, các triết gia nhóm Berdyayev và tiếp theo là nhóm tự nhận “Công giáo Đông phƣơng”, 

tín đồ của Vladimir Solovyer rồi nhóm tín hữu của Abrikosova cũng cùng chung số phận, nghĩa là bị 

tống giam rồi thủ tiêu luôn.  

Dĩ nhiên các chức sắc của Giáo hội Công giáo – các hàng linh mục Balan chẳng hạn – cũng không 

thể thoát khỏi thông lệ. Nhƣng một trong những mục tiêu quan trọng bực nhất của GPV – NKVD 

suốt trong hai thập niên 1920-1930 là phải bứng bằng đƣợc gốc rễ tôn giáo ở nông thôn. Do đó phải 

tận diệt Chính thống giáo bằng những đợt tống giam tập thể. Biết bao nhiêu tu sĩ nam nữ của phái 

Công giáo Chính thống – những nhà tu bận đồ đen truyền thống của xã hội Nga từ muôn đời – bị 

lùng bắt, truy nã gay gắt. Ló mặt ra là bị bắt và bị bắt là đi đày luôn.  

Cùng lúc đó thành phần giáo dân hoạt động nòng cốt cũng bị bắt giam và ra toà lãnh án. Hết lớp này 

mới tới lớp giáo hữu thông thƣờng bị lùa vào khám, già trẻ đều không tha – nhất là thành phần phụ 

nữ là những ngƣời có đức tin mãnh liệt nhất. Thậm chí sau này cứ đàn bà mà bị tống giam vì lý do 

tôn giáo đều bị kể nhƣ “nữ tu” trong các khám tạm, các trại tập trung.  

Họ bị bắt và lãnh án chẳng phải vì đức tin Công giáo mà chỉ vì tội dám công khai bày tỏ tín ngƣỡng 

và dạy dỗ con theo tinh thần Công giáo. Chẳng hạn trƣờng hợp nhà thơ nữ Tanya Khodkevich. Bà 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

này có tội làm hai câu thơ:  

Bạn có thể tự do cầu nguyện 

Nhưng chỉ để mình Đấng Tối cao nghe thấy mà thôi.  

Chỉ vì hai câu thơ nhƣ vậy mà Tanya lãnh 10 năm tù.  

Đó là thời kỳ cha mẹ không đƣợc phép tiết lộ đức tin ngay cả với con cái. Đó là giai đoạn giáo dục 

tôn giáo cho con nít là vi phạm các điều thứ 50, thứ 10 của Bộ Hình luật 1926 và Hình sự Tố tụng 

1923, nghĩa là một tội phạm chính trị và kể nhƣ “tuyên truyền phản cách mạng”.  

Thực tế là cho đến khi ra toà và ngay trƣớc phiên toà, bị can vẫn còn đƣợc phép phản tỉnh, nghĩa là 

tự ý chối đạo, dù hiếm xảy ra sự kiện đó. tuy nhiên vẫn có trƣờng hợp chồng đành chối đạo trƣớc toà 

để đƣợc ân xá ở nhà nuôi con, để một mình vợ chịu đi đày Solovetsky vậy.  

Đó cũng là giai đoạn giới phụ nữ bày tỏ đức tin quyết liệt hơn cả, dù trƣớc toà cứ dính dáng đến tôn 

giáo là 10 năm tù chắc và chẳng có tội gì nặng hơn!  

(Đó là giai đoạn – đặc biệt là năm 1927 – để tiến hành vụ thanh lọc xã hội, nhà nƣớc đã cho đi đày 

Solovetsky cả gái giang hồ lẫn với nữ tu. Mà đĩ điếm thì chỉ lãnh 3 năm, án đã nhẹ hơn mà còn “dễ 

thở” hơn – dù ở khám tạm, dù đang di chuyển hay nằm trên đảo – nhờ có thể giao du thân mật với 

lính hộ tống hay đám cai tù.  

Trớ trêu là 3 năm sau các chị em ta lại có quyền phây phây xách những va ly nặng trĩu trở về nguyên 

quán và “nhiệm sở” cũ, trong khi đó các can phạm tôn giáo lại không đƣợc phép trở lại với gia đình, 

trở về quê cũ!)  

Cũng trong mấy năm đầu thập niên 1920 có những đợt sóng tù có tính cách quốc gia mà nhân số 

thoạt đầu cũng chẳng bao nhiêu nếu tính theo tỷ lệ lớn lao của Liên bang Xô-viết. Đó là những nhóm 

Mussavatist xứ Azerbaijan, dân Dashmak miền Armenia, phái Men-xơ-vích xứ Georgia, đám 

Basmachi ở Turkmenia. Họ đều là những sắc dân Trung bộ Á châu và họ chỉ có một tội nhƣ nhau là 

chống lại sự thành lập cơ sở cộng sản ở quê hƣơng họ.  

(Những Ủy ban đầu tiên mọc lên ở Trung Á đều có đa số ủy viên gốc Nga và do đó bị coi nhƣ những 

tiền đồn Cách mạng của Liên bang Xô-viết. Năm 1926 toàn hội Hebalutz của ngƣời Do Thái bị giải 

tán, hội viên đi đày tập thể không sót một ngƣời chỉ vì không chịu ngả theo phong trào Bôn-sê-vích.  

Sau này nhiều ngƣời quan niệm khoảng thập niên 1920 ở Nga nhƣ một thời kỳ “nghỉ ngơi sung 

sƣớng, hoàn toàn tự do”. Nhƣng cũng nhiều ngƣời không đồng quan điểm, chẳng hạn dƣới đây. Thời 

đó, các sinh viên không Đảng đòi hỏi “chế độ Đại học tự trị”, quyền hội họp và yêu cầu bỏ bớt lý 

thuyết chính trị trong chƣơng trình học. Nhà nƣớc có phản ứng: tống giam hết. Những ngày nghỉ học 

thì sinh viên còn bị bắt nhiều, bắt dễ nữa! Điển hình là ngày 1 tháng 5 năm 1924.  

Qua năm 1925, khoảng 100 sinh viên Lêningrad ra Toà lãnh án 3 năm tù chỉ vì đọc tạp chí Xã hội, cơ 

quan của nhóm Men-sê-vích hải ngoại – và dám học tập cả Plekhanov (dù thời hoa niên Plekhanov 
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từng hoạt động cách mạng hăng nhất, dám đăng đàn chống đối bạo quyền ngay trƣớc giáo đƣờng 

Kazan.  

Cũng năm đó khởi sự bắt những đảng viên Trốt-kýt trẻ đầu tiên. Hai quân nhân Hồng quân ngây thơ 

tổ chức lạc quyên để cứu trợ nạn nhân, đúng truyền thống của dân Nga bị tống giam tức khắc. Có 

phải cứ Hồng quân là khỏi bị đâu?  

Ngay đám sĩ quan cũng bị săn bắt suốt thập niên 1920. Đó là những kẻ sống sót mấy đợt trƣớc: bọn 

Trắng chƣa lãnh án tử hồi đƣơng chiến, bọn nửa Trắng nửa Đỏ từng có mặt ở cả hai bên, bọn bảo 

hoàng ngả theo Đỏ tức những sĩ quan trong quân lực Nga hoàng đầu hàng Hồng quân nhƣng không 

phục vụ từ đầu đến cuối, hoặc có những khoảng trống vắng mặt không chứng minh đƣợc.  

Thay vì bị tử hình tức khắc, đám sĩ quan đó cũng bị sắp xếp vào cuộc “phá trận”, nghĩa là nhƣ những 

con bài bị xào lên xào xuống, họ hết bị kiểm tra đến giới hạn công tác, rồi chỉ định trú sở rồi bắt vô, 

thả ra để bắt nữa và lần cuối cùng thì đi đảo, không bao giờ trở về nữa.  

Tuy nhiên với nhà nƣớc thì không phải cứ tống hết bọn họ vô trại cải tạo nhƣ vậy mà đã xong. Còn 

cha mẹ, vợ con họ là còn phải đối phó bởi lẽ vô cùng giản dị có mỗi ngƣời chủ gia đình bị bắt mang 

đi thì toàn gia dĩ nhiên chẳng ƣa gì chế độ. Vậy ở tù là đáng rồi. Do đó lại thêm một đợt sóng mới 

đẩy vô ngục tù.  

Lại còn một trƣờng hợp bọn dân quân Cốt-sắc từng chống Hồng quân nhƣng đã đƣợc ân xá, đƣợc 

đƣa từ các trại trên đảo Lemmos về vùng Kuban và đƣợc cấp đất làm ăn. Tất cả đều bị lùng bắt lại 

không còn sót một mạng.  

Dĩ nhiên còn phải kể thêm một số công chức bảo hoàng bỏ trốn ẩn náu kín đáo, ngụy trang khéo và 

biết lợi dụng cái sơ hở là hồi đó còn chƣa có thể lệ di chuyển từ địa phƣơng này sang địa phƣơng 

khác phải xin phép mà cũng chƣa có Tổng văn khố Trung ƣơng để lƣu trữ hình tích những ngƣời bị 

truy nã. Họ đã kiếm cách núp đƣợc vô một cơ quan, một Ủy ban nào đó. Vậy mà cũng sa lƣới chỉ vì 

lỗ miệng, vì bị nhận diện tình cờ và bị hàng xóm tố cáo.  

(Nhiều ngƣời bị rất tình cờ và vô duyên. Chẳng hạn nhƣ cả một đám bị phát giác năm 1921 và bị xử 

bắn hết chỉ vì một lão công chức già tên Mova quen tật lƣu trữ hồ sơ thật thứ tự. Lão nhè để ở nhà cả 

một danh sách cựu công chức Sở Tƣ pháp tỉnh!)  

Và ngục tù tiếp tục tiếp nhận thêm những đợt sóng mới, liên miên. Dấu gốc tích bắt mà không dấu 

gốc tích cũng bắt luôn mà “gốc tích” thì muốn hiểu nghĩa nào cũng dễ! Do đó có ngƣời bị bắt vì “có 

gốc quý tộc” và cả gia đình vạ lây. Thậm chí có những ngƣời chỉ vì ở một giai cấp thƣợng lƣu – 

chẳng hạn nhƣ tốt nghiệp đại học – mà bị mời đi. Ác nỗi đi thì có mà về thì không, vì thông thƣờng 

đã lỡ cho lỡ luôn, khỏi gỡ! Mà Cheka tức GPU là Hiến binh của Cách mạng thì sai lầm thế nào 

đƣợc?  

(Không. Nói “đi có về không” cũng không hẳn đúng. Có lớp lớp sóng xuôi thì lâu lâu cũng có một 
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con sóng ngược vậy chớ. Nghĩa là dù ít ỏi, không nghĩa lý gì, song cũng có ngƣời đƣợc về chớ. 

Chẳng hạn trong số những bà vợ, những cô con sĩ quan hay dòng dõi quý tộc có nhiều ngƣời sắc sảo, 

khôn ngoan hay nhan sắc mỹ miều lắm chớ. Một số đã thành công, tạo thành những con sóng ngược 

vì họ chợt nhớ ra rằng ngƣời ta ai cũng chỉ sống một lần và chẳng gì quý bằng chính sinh mạng 

mình!)  

Những ngƣời nữ đặc biệt đó đã đề nghị thẳng với Cheka GPU xin cộng tác, làm bất cứ việc gì kể cả 

mật báo viên. Họ sẽ đƣợc thoả mãn liền, nếu đƣợc GPU chịu. Xét ra họ mà làm mật báo viên thì 

GPU lợi vô vàn, đƣợc cung cấp thiếu gì tin tức quý giá vì họ “nắm” đƣợc những ngƣời giai cấp cũ. 

Để đơn cử thì mật báo viên ai có lợi hại cho bằng bà hoàng Vyazemskaya? (Còn phải kể cậu quý tử ở 

đảo Solovetsky nữa!)  

Nói về sắc sảo, tài nghệ thì mấy kẻ bằng nàng Konkordiya Nikolayevus Fosse, ngƣời thiếu phụ từng 

phải chứng kiến xử bắn ông chồng sĩ quan và bản thân bị đi đày Solovetsky? Thế mà không hiểu làm 

cách nào Konkordiya vận động “ra” đƣợc để về Mạc Tƣ Khoa lập phòng thế kế bên Lubyanka cho 

các ông lớn GPU tiện tới lui. Cho mãi đến 1937 ngƣời đẹp mới bị bắt lại, sau khi Yagods 
[23]

 và đàn 

em bị thanh trừng.  

Kể cũng lạ là vào thời kỳ này mà Hội Hồng thập tự còn sống sót nổi ở Nga! Toàn quốc có 3 chi 

nhánh: ở Mạc Tƣ Khoa do Peshkova – Vinaver điều khiển, ở Kharkov do Sandormirskaya và ở 

Petrograd do ông già Shevtsov lãnh đạo rồi đến ông Gartman tật nguyền và Kochervsky. Chi nhánh 

Mạc Tƣ Khoa hoạt động không vấp váp cho đến 1937 mới phải đóng cửa, nhƣng bọn ở Petrograd đã 

dính quá nhiều đến chính trị, toan dựa cả vào những tay từng bị giam trong ngục Schlusselburg nhƣ 

Novorussky (ngƣời từng dính chung một vụ với em ruột của Lênin là Aleksander Ulyanov). Hồng 

thập tự Petrograd không những kiếm cách tự giúp các chiến sĩ Xã hội mà còn lo cho bọn phản cách 

mạng. Vì vậy chi nhánh bị đóng cửa từ 1926, cấp điều khiển đi tù hết!  

Năm tháng qua dần. Bất cứ chuyện gì mà không nhắc lại cho nhớ thì làm sao nhớ nổi. Chẳng hạn 

nhƣ năm 1927 đã chìm sâu vào dĩ vãng, chúng ta cứ tƣởng đâu đó là một năm no đủ, vô ƣu, mà kế 

hoạch nhà nƣớc còn cho phép “tự do kinh doanh hạn chế”.  

Sự thật không phải vậy. Đó là năm gay cấn, năm rúng động những hàng tít trên mặt báo. Đó là năm 

ai cũng tƣởng và ngƣời ta còn làm nhƣ thể sắp có đại chiến đến nơi để làm cách mạng toàn thế giới. 

Đó là năm vị đại sứ Nga ở Warszawa (Ba Lan) bị ám sát, tạo những hàng tít nổi, chạy dài cả khuôn 

báo và cho nhà thơ Mayakovsky nổi giận bằng cả bốn bài thơ hùng hổ.  

Nhƣng té ra không phải vậy: chính quyền Ba Lan lên tiếng xin lỗi, kẻ duy nhất ám sát đại sứ Voikov 

(chớ chẳng có phe nhóm nào hết) đã bị bắt ngay tại Warszawa. Vậy thì còn gì là công dụng của mấy 

bài thơ tràn đầy công phẫn mà thi sĩ Mayakovsky định nhắm vào ai đây?  
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Chúng ta đoàn kết 

Chúng ta xây dựng 

Đề cao cảnh giác và tiêu diệt 

Bẻ gãy cổ bọn cuồng điên phiến loạn.  

 

 

Thơ Mayakovsky cổ xúy tiêu diệt ai? Bẻ gãy cổ bọn nào đây? Đó là lúc phát động chiến dịch Voikov 

và cũng nhƣ mọi lần có chuyện xáo trộn, tình hình căng thẳng lại vẫn người cũ lãnh hậu quả; bọn 

đảng viên Vô chính phủ, Xã hội Cách mạng, Men-sê-vích và cả thành phần trí thức nữa. Thử hỏi ở 

các thị xã còn bắt ai? Không lẽ tống giam thành phần thợ thuyền?  

Có đám trí thức “liên hệ với Dân chủ Lập hiến” thì đã bị tan hoang từ 1919 còn gì? Tại sao không 

chiếu cố đến bọn trí thức còn sót lại vẫn tự nhận tiến bộ? Tại sao không đập bọn sinh viên một cú 

đích đáng cho rồi? Tại sao không làm in lời thi sĩ Mayakovsky.  

 

 

Hỡi các anh em Đoàn Thanh niên Cộng sản  

Ta nghĩ hàng ngày, ta nghĩ hàng tuần 

Ta nhìn vào hàng ngũ ta 

Ta phân biệt những anh em đích đáng 

Những quân chỉ mượn danh Đoàn Cộng sản Thanh niên. 

 

 

Nhìn vào hàng ngũ ta, nhìn ra bên ngoài là nảy ra một biện pháp cực kỳ thuận lợi là công cuộc 

“phòng ngừa những kẻ có thể là kẻ thù của xã hội”. Cuộc phòng ngừa hợp lý quá, dễ hiểu quá mà.  

(Đó là lý do Lazac Kogan, một trong những thủ lãnh chịu trách nhiệm công tác Kinh đào Bạch Hải ít 

lâu sau dám nói thẳng ra rằng: Tôi tin chớ. Tôi tin bản thân anh chẳng phạm vào bất cứ một tội gì, 

nhƣng là ngƣời trí thức, tôi chắc anh dƣ hiểu rằng, anh phải hiểu rằng công cuộc phòng ngừa đang áp 

dụng).  

Lại phải hiểu rằng tất cả những thành phần cựu đồng hành không thể tin tƣởng nổi, trƣớc bọn trí thức 

thối nát bị rúng động đó còn bị bắt vì lý do gì nếu chẳng phải để chuẩn bị cho cuộc chiến hoàn thành 

Cách mạng toàn thế giới? Nếu không đối phó sao kịp?  

Vì lẽ đó ở Mạc Tƣ Khoa có những cuộc bố ráp khoa học, từng khu này sang khu khác. Có bố ráp là 

phải bắt đƣợc ngƣời, đúng theo khẩu hiệu: “Chúng ta phải đấm bàn cho mạnh, cho dữ dội để cả thế 
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giới nghe thấy phải sợ hãi, rụng rời”.  

Vì lẽ đó Lubyanka và Butyrki ngày đêm rầm rập Mật vụ Áo đen dùng đủ mọi thứ xe chuyên chở 

ngƣời vô. Xe buýt, xe ca, xe lớn bít bùng, xe tắc xi mở mui lộng lẫy. Xe nhiều đến nổi kẹt cứng mọi 

cửa ra và trong sân chẳng còn chỗ đậu. Ngƣời nhiều nhƣ thế thì cứ thảy nguyên xe vô cái đã, mà 

cũng khỏi cần ghi tên vô sổ.  

Tình trạng ứ đọng đầy dẫy ở địa phƣơng. Nhƣ ở Rostow trong khám số 33 thì xà lim nào cũng nghẹt 

cứng tù nhân, Boiko bƣớc vô đành phải đứng, vì chỗ đâu mà ngồi?  

Dƣới đây là một ca điển hình: một nhóm trẻ tuổi chiều tối tụ họp nhau thƣởng thức nhạc mà không 

xin phép trƣớc GPV. Dĩ nhiên có nhạc thì phải có trà, nƣớc ngọt cho chính nhóm ngƣời tham dự 

chung đậu nhau từng kopech. Lý do chính chẳng phải nhạc và nƣớc giải khát mà họ đóng góp để cứu 

trợ, những bà con, bạn bè kẹt vì tội tiểu tƣ sản. Làm sao qua mặt đƣợc GPV? Trọn ổ bị bắt ra toà 

lãnh từ 3 đến 10 năm. Ngƣời đẹp Anna Skripnikova lãnh bản án 5 năm nhƣng thủ lãnh Ivan 

Nikolaiyevich và nhóm tổ chức chịu thú tội đành lãnh án tối đa là xử bắn.  

Cũng năm đó có nhóm sinh viên Nga ly hƣơng sống ở Balê triệu tập một buổi họp truy niệm văn hào 

Pushkin và báo chí tƣờng thuật đầy đủ – một biểu dƣơng tinh thần của phe nhóm giẫy chết nên kết 

quả là tất cả những học sinh vừa tốt nghiệp trung học, chưa phải sinh viên còn kẹt trong nƣớc là bị 

tống giam ngay tức khắc, cùng một lúc với đám mệnh danh “sinh viên luật”, tức bọn sinh viên thuộc 

thành phần ƣu đãi ở Nga thời tiền cách mạng.  

Thời ấy mới chỉ có trại cải tạo đặc biệt trên đảo Solovesky chứa vừa vặn đợt tù sau vụ Voikov. 

Nhƣng cả một hệ thống quần đảo ngục tù dƣới danh hiệu Gulag đã khởi sự manh nha và chuẩn bị 

dựng lên khắp nơi trên toàn lãnh thổ.  

Đó là lúc nhà nƣớc đổi “gu" bắt ngƣời và thèm một thành phần mới. Đó là lúc tình thế đã chín mùi 

để tiêu diệt bọn trí thức kỹ thuật lâu nay vẫn tự coi nhƣ bất khả thay thế, không có họ không đƣợc 

nên không chịu để vào tai những huấn lệnh.  

Nói cách khác thì bọn kỹ thuật gia, kỹ sƣ chẳng bao giờ đƣợc tin dùng và ngay những năm đầu Cách 

mạng thành công đã bị coi nhƣ quân hầu đầy tớ của bọn chủ nhân ông tƣ bản, luôn luôn bị nghi ngờ 

và bị chính bọn thợ thuyền giám thị ngầm. Còn phải tái thiết đất nƣớc thì họ còn đƣợc để yên để 

phục vụ kỹ nghệ cái đã. Cuộc đấu tranh giai cấp còn phải dốc toàn lực đập tan những thứ trí thức 

ngành khác đã chứ.  

Bộ máy đầu não chỉ huy kinh tế càng trƣởng thành (hai cơ quan chính là Hội đồng Tối cao Kinh tế 

(VSNKH) và Ủy ban Kế hoạch Nhà nước (GOSPLAN) thì các công trình càng mọc ra nhiều và càng 

mọc ra nhiều thì càng giẫm chân nhau, càng chơi nhau thì càng bộc lộ thêm âm mƣu phá hỏng ngay 

từ đầu cũng nhƣ sự phản pháo “gian dối” độc hiểm của bọn kỹ sƣ chế độ cũ. Cặp mắt theo dõi kiểm 

soát của các ông Hiến binh Cách mạng càng gay gắt, sát nút hơn – và dĩ nhiên cặp mắt gắt gao đã 
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nhằm vào chỗ nào là y nhƣ rằng chỗ đó phải có cả ổ phá hoại.  

Cộng tác theo dõi, khám phá đẩy mạnh cho tới 1927 thì lập tức giới công nhân lao động đƣợc giải 

thích ngay tại sao kinh tế thất bại, suy vong.  

Chẳng hạn nhƣ chính vì sự suy sụp của Cơ sở Hoả xa Nhân dân mà xe lửa giảm chuyến, muốn mua 

giấy xe cũng khó, mọi sự cung cấp nay có mai không. Nhà máy Điện Mạc Tƣ Khoa cũng tệ hại – do 

đó mới có nạn cúp điện. Cả một kỹ nghệ mỏ Dầu xuống dốc – do đó lần hồi khan hiếm – Ngành dệt 

bê bối toàn diện nên công nhân không có vải may áo mặc. Kỹ nghệ mỏ than là cả một sụp đổ kinh 

khủng, sụp đổ đến nỗi không có than mà sƣởi nữa.  

Ở tất cả mọi ngành kỹ nghệ: đúc thép, quốc phòng, cơ khí, đóng tàu, hoá học, hầm mỏ, luyện vàng, 

luyện bạch kim… chỗ nào cũng sặc sụa những âm mƣu phá hoại, chỗ nào cũng có bọn kẻ thù chế độ 

nắm chốt. Bao nhiêu nỗ lực của GPV bèn đƣợc gợi ra, dồn vào công cuộc nắm đầu và lôi cổ những 

quân phá hoại. Từ thủ đô trở xuống các tỉnh lỵ và các địa phƣơng, các cơ sở GPV và các toà án vô 

sản hoạt động liên miên để lọc lỏi đống rác rƣởi thối nát. Mỗi ngày các công nhân lại hết hồn đọc 

thấy trên báo (đôi khi đọc mà chẳng hiểu gì) mọc ra thêm nhiều tội ác ghê gớm, nào vụ Pachinsky, 

nào vụ Von Meck, nào vụ Velichko 
[24]

 và không biết bao nhiêu vụ vô danh!  

Mỗi ngành kỹ nghệ, mỗi xí nghiệp cho chí đến mỗi xƣởng tiền công nghệ đều đƣợc lệnh lùng kiếm 

cho ra, vạch mặt bằng hết bọn phá hoại. Khi GPV đã ra lệnh và giúp đỡ thì lùng bắt la lòi ra tức 

khắc! Nếu chƣa bị lên án phá hoại lúc ấy thì vấn đề nghi ngờ phá hoại chẳng thể tránh nổi!  

Nếu căn cứ vào tội trạng của họ thì mấy ông kỹ sƣ già chế độ cũ quả thực là cực kỳ tồi bại và âm 

mƣu phá hoại của họ ma quỷ quá! Còn ai hăng say phục vụ phát triển nền kỹ nghệ mới cho bằng kỹ 

sƣ Nicolai Karlovich Von Meck của Sở Hoả xa Nhân dân? Có dịp thảo luận về những vấn đề kinh tế 

liên quan đến công cuộc xây dựng Xã hội chủ nghĩa là nío hàng giờ thao thao bất tuyệt và luôn luôn 

có sáng kiến đƣa ra. Sáng kiến độc đáo nhất của kỹ sƣ Von Meck là tại sao không nới rộng kích 

thƣớc những toa xe chở hàng để chuyên chở nhiều hơn, nặng hơn mà có trở ngại gì đâu?  

Nhƣng Von Meck bị GPV tố, và ra pháp trƣờng gấp. Tội trạng đƣợc nêu ra là cố tình phá hoại làm 

hƣ hỏng cả đƣờng sắt lẫn đƣờng lộ, cả toa chở hàng lẫn đầu máy xe lửa. Âm mƣu thâm độc của hắn 

là “giết chết” hệ thống Hoả xa toàn quốc trong trƣờng hợp địch quân xâm lăng!  

Chỉ ít lâu sau, khi Sở Hoả xa đƣợc nâng lên hàng Bộ thì đồng chí Ủy viên lãnh đạo Bộ Hoả xa 

Kaganovich đƣợc Huy chƣơng Lênin cùng một số lãnh tụ. Bọn kỹ thuật gia bất đồng ý kiến với đồng 

chí Ủy viên bị gán ngay danh hiệu giới hạn chủ nghĩa. Họ nhất định cho rằng trọng lƣợng chuyên 

chở tăng gấp ba ắt phá hƣ hết đầu máy. Chỉ đƣa ý kiến kìm hãm vậy cũng đáng đƣa ra pháp trƣờng. 

Tại sao dám nghi ngờ khả năng chuyên chở Xã hội Chủ nghĩa?  

 

Phải mất mấy năm liền mới tính xong bọn Giới hạn chủ nghĩa. Ở ngành kỹ nghệ nào cũng có bọn 
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này và kẻ nào cũng đƣa ra những công thức, những con số để nhất định không chịu tin có thứ cầu 

cống, đƣờng sá nào chịu nổi tinh thần hăng say phục vụ cách mạng cỡ đó.  

Tuy nhiên bọn trí thức kỹ thuật chƣa bị bắt ngay, đốn sạch hết chỉ vì còn phải cần đến họ. Lớp ngƣời 

thay thế chƣa đủ tƣ cách, vậy thôi.  

Trƣờng hợp dƣới đây là của kỹ sƣ trƣởng Nicolai Ivanovich Ladyzhensky, chịu trách nhiệm các cơ 

xƣởng quốc phòng Izhevsk thoạt đầu bị bắt vì mớ “lý thuyết hạn chế” và “tin tƣởng mù quáng ở 

những yếu tố an toàn (vì vậy mới dám cho là ngân sách phát triển xí nghiệp do đồng chí Ủy viên 

Ordzhonikidze 
[25]

 cấp cho không đủ. Tuy nhiên ngay sau đó Ladyzhensky lại đƣợc ra tù, chỉ bị chỉ 

định cư trú vì không ai thay nổi ông ta. Thiếu Ladvzhesky, bao nhiêu công tác sụp hết nên lại đƣợc 

về nhiệm sở cũ để điều chỉnh trở lại.  

Dĩ nhiên có ngƣời điều khiển thì công việc lại chạy nhƣng ngân sách thiếu thì vẫn cứ thiếu. Và 

Ladyzhensky lại vô khám lần này vì chiếm dụng công quỹ, nghĩa là chỉ vì ông kỹ sƣ trông kém khả 

năng điều hành nên ngân khoản trợ cấp mới thâm thủng. Lần này thì ông Kỹ sƣ trƣởng Bộ Kỹ nghệ 

Nặng bị đƣa đi Trại Cải tạo đẳn gỗ và một năm sau thì “đi” luôn!  

Với những trƣờng hợp tƣơng tự nhƣ trên, chỉ trong vòng vài năm mà cả một thế hệ kỹ thuật gia 

rƣờng cột của nƣớc Nga lần lƣợt bị đốn sạch. Chao ôi, đó là những anh hùng dân tộc, đến tuổi bất hủ 

ngay trong những văn phẩm của Garin – Mikhailovsky, Chekhov Zamyatin.  

Dĩ nhiên cũng nhƣ bao nhiêu đợt sóng trƣớc, đợt tù kỹ thuật phải kéo theo một mớ nạn nhân oan 

uổng chỉ vì tội họ có họ hàng bà bạn bè, hay có đôi chút liên hệ.  

Nhƣng còn biết nói sao hơn, đến đây tôi buộc lòng làm mờ đi hình ảnh bóng bẩy quang vinh của 

những chiến sĩ Hiến binh của Cách mạng là ở thời buổi đó cứ không chịu làm Mật báo viên cho GPV 

cũng đã tù rồi. Đợt sóng ngầm này nào ai biết đến nhƣng chỉ xin bạn đọc nhớ cho rằng cả 10 năm sau 

ngày Cách mạng thành công, vẫn có những lớp ngƣời Nga kiêu hãnh, dám đặt nặng nghĩa khí, không 

thể quan niệm đạo nghĩa gần gũi với đấu tranh giai cấp nên đã thẳng tay chối bỏ công tác đề nghị 

nghĩa là không thèm làm mật báo viên, dù tù tội cũng cam đành. Nhiều khi lại còn lánh hình phạt quá 

nặng!  

Nhƣ nàng thiếu nữ Magdalena Edzhubova bị GPV buộc phải làm điểm chỉ viên, trà trộn với một số 

kỹ sƣ. Nàng không những dám từ chối thẳng mà còn cho ngƣời đƣợc chỉ định theo dõi biết nữa. Tuy 

nhiên hắn vẫn cứ bị GPV tống giam, điều tra mạnh tay và không chịu nổi đành phải phun ra hết. Lập 

tức Magdalena đành lãnh án tử hình nhƣng may mắn thay lúc ấy đang mang bầu nên đƣợc miễn tội 

chết vì “tiết lộ bí mật an ninh” mà chỉ chịu tội sống nghĩa là vài bản án tổng cộng hai mƣơi lăm năm 

tù.  

Cũng năm 1927, một vụ án mật báo viên lừng danh cũng nổ bùng ở Kharkov nhƣng trong một môi 

trƣờng hoàn toàn khác, nghĩa là giữa cấp Đảng ủy: nữ đảng viên Nadezhda Vitalyevna Surovets 
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không chịu trà trộn vô để “bán đứng” chính quyền địa phƣơng Ukrainia. Do đó nàng bị GPV bắt và 

biến mất cho tới đúng một phần tƣ thế kỷ sau mới thấy mặt ở trại Kolyma, dù chỉ còn da bọc xƣơng. 

Còn hơn những ngƣời biệt tăm luôn, chẳng có tin tức gì.  

(Từ năm 1930 trở đi thì khỏi còn những vụ tù tội vì không chịu chỉ điểm nữa, giản dị vì GPV đã sai 

bảo thì hết chối từ, hết trốn luôn! Vấn đề mật báo là bắt buộc. Có lƣơng tâm đến mấy cũng tự an ủi 

đại khái: “Mình không làm thì thằng khác cũng làm vậy”, “Tội gì mình „chịu‟ thay cho nó nhỉ?”… 

hoặc “Nó vậy đó, chết bắn cũng vừa”! Vả lại nhiều kẻ sẵn sàng xung phong quá mà! Vừa có thêm 

quyền lợi vừa đƣợc ca ngợi là cái chắc.)  

Năm 1928 ở Mạc Tƣ Khoa bùng nổ vụ án Shakthy đáng gọi để đời. Nhà nƣớc vừa cố tình thổi phồng 

đã đành mà các bị cáo còn tự thú, tự bôi nhọ đến mức không ai dám ngờ, dù chẳng phải tất cả đều 

quá hèn. Mãi đến hai năm sau, vào tháng 9 năm 1930 mới phăng ra những chính danh thủ phạm từng 

tạo ra nạn đói. Chúng đây rồi, chúng là 48 thằng phá hoại nằm ngay trong các cơ sở sản xuất thực 

phẩm! Cuối năm 1930 còn vụ án hội kín kỹ nghệ (Promparty) mới là quái gở. Chƣa có vụ án nào thổi 

phồng quá lố, quá nặng nề về trình diễn và diễn tập thuần thục cỡ đó. Từng bị can một đứng ra nhận 

tội, tự gánh lấy tội, đủ mọi thứ tội ghê gớm làm nhƣ bây giờ tấm màn mới buông xuống, bộc lộ 

không thiếu sót một chi tiết nào. Đúng là cả một kế hoạch tối đại quy mô đủ để chứng minh rằng bao 

nhiêu những vụ lặt vặt từ trƣớc đều chỉ do một vụ gốc này mà ra, một âm mƣu nung nấu dài hạn để 

phá hoại thâm hiểm mà thủ phạm là cả một loạt, từ Milyukov, Ryabushinsky. Deterding tới Poincaré 

luôn!  

Khi đã hiểu bộ máy tƣ pháp làm việc nhƣ thế nào thì ta mới hay tất cả các phiên toà đều chỉ là bề 

ngoài, là phần nổi của cả một hệ thống quan yếu nằm chằng chịt ngầm bên dƣới và mọi tính toán đã 

xong hết cả. Ngay những bị can ra toà cũng chỉ chọn lọc để đƣa ra, chỉ có một số mà dĩ nhiên phải là 

số ngoan ngoãn chịu tự phản tỉnh, tự buộc tội chính mình và tố cáo đồng chí của mình để may ra có 

thể thoát nạn chăng.  

Sức mấy những tay thừa đủ can đảm, thông minh “đi guốc vào bụng” lại chịu mắc mƣu bọn thẩm 

vấn viên để xin đƣợc ra toà xử công khai nhƣ vậy. Mà kết quả là dù không phản tỉnh, tự thú gì hết thì 

những bản án có sẵn của GPV vẫn cứ đồng đều nhau hết: công khai ra toà hay ngấm ngầm bị đƣa đi 

cũng cứ 10 năm.  

 

* 

Hệ thống ống cống ngầm vừa dùng để tiếp nhận những đợt sóng tù mà còn là ống tháo cho cuộc sống 

nở hoa bên trên. Đúng vào lúc cần thiết thì phải nảy ra biện pháp đóng góp chung thì cả nƣớc phải 

chia đều trách nhiệm chớ. Những kẻ chƣa bị tống xuống miệng cống, chƣa theo ống cống dẫn vào 

một hòn nào đó trong quần đảo ngục tù thì có bổn phận phải diễn hành bên trên, vác biểu ngữ đi 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hoan hô các phiên toà xử, hả hê vì sự phán xét của Công Lý.  

Quả thực vô cùng lo xa! Mấy chục năm qua thế nào chẳng có ngƣời ngó lại dòng lịch sử để nhận 

định rằng có quần chúng yểm trợ nhƣ vậy thì đám Công an Mật vụ, mấy ông toà ngồi xử cũng nhƣ 

bọn đao phủ hành hình nào có phạm tội gì? Họ chỉ làm đúng nhiệm vụ của họ, nhƣ một công dân mà. 

Chẳng qua lúc bạc đầu mới biết mình ngu dại, khốn khổ là đáng đời!  

Chính Stalin đã cho lệnh quần chúng biểu dƣơng tinh thần trong vụ án 48 thằng tạo ra nạn đói. Làm 

gì quần chúng chẳng nổ bùng công phẫn? Nƣớc Nga xƣa nay lúa gạo thừa ăn bây giờ cả nƣớc đói thì 

hiển nhiên ngƣời dân phải đau khổ nhìn quanh, hỏi rằng:  

“Thế thì lúa mì của chúng ta chạy đi đâu hết? Trƣớc toà có dịp rửa hận thì đại diện công nhân vô sản 

không đòi án tử hình sao đƣợc? Cũng nhƣ phiên toà đang xử bọn Hội kín kỹ nghệ (Promparty) thì 

biết bao nhiêu quần chúng kể cả học trò nhỏ đã mít-tinh, biểu tình rồi. Báo chí đăng hình ảnh bao 

nhiêu cuộc mít-tinh cả triệu ngƣời dự và tiếng hô khẩu hiệu ngoài đƣờng rầm rập vang dội các phòng 

xử: “Tử hình! Tử hình!”.  

Giữa lớp lớp khẩu hiệu rền vang trời đó thì lâu lâu cũng cất lên vài tiếng kêu bé nhỏ dám đơn độc 

chống đối chớ. Chỉ một tiếng không âm thầm mà là cả một dũng cảm phi thƣờng chớ chẳng giản dị 

dễ dàng nhƣ ngày nay! Vậy mà thời buổi này có mấy ngƣời dám liều mình bỏ phiếu chống? Cũng 

vẫn quá hiếm!  

Theo chỗ chúng tôi biết thì những kẻ dám cất tiếng chống đối cô đơn đó vẫn là những ngƣời trí thức 

yếu mềm nhƣng không chịu cong lƣng. Đó là những ngƣời nhƣ giáo sƣ Dmitri A. Rozansky ở Viện 

Bách khoa Lêningrad đƣợc mời họp nhất định không chịu đến chỉ vì ông xƣa nay vẫn chống lại bản 

án tử hình, bất cứ gì một tội trạng nào giữa cao trào pháp trường mà có thằng dám vậy thì chấp 

nhận sao đƣợc? Rozansky bị bắt tới bắt lui, cũng nhƣ sinh viên đệ tử Dima Olitsky vậy. Để kẻ nào hó 

hé chống là phải câm luôn.  

Trong các giới tán thành án tử hình có đám công nhân trung niên đã đành, mà trẻ trung nhƣ Đoàn 

Thanh niên Cộng sản, trung kiên nhƣ các lãnh tụ và thế lực nhƣ đám sĩ quan cao cấp cũng đều hét 

lên, không tha. Có những nhà làm cách mạng lừng danh, những lý thuyết gia, những nhà tiên tri của 

chế độ 7 năm trƣớc cất tiếng hoan hô sự phẫn nộ của quần chúng mà không ngờ 7 năm sau lại đến 

lƣợt mình bị xách cổ đi, vẫn giữa những tiếng hò in hệt!  

Cũng may ra giới kỹ thuật gia là đầu năm 1931 còn có cơ hội sống nhờ Ioif Vissarionovich đặt ra 6 

tiêu chuẩn kiến thiết mà cứu nguy nhất là điều thứ 5, đại khái, là “thay vì chủ trƣơng tiêu diệt gọn 

bọn kỹ thuật gia chế độ cũ, tại sao không chiếu cố, không sử dụng họ?”.  

Ôi đẹp làm sao sự chiếu cố! Vậy là khỏi cần kết tội, khỏi cần lên án nữa sao? Trớ trêu ở chỗ đúng lúc 

đó đang có phiên toà xử những thằng phản động phá hoại trong ngành đồ gốm. Bao nhiêu thằng phản 

động đang khai răm rắp, biết bao nhiêu tội ghê gớm và tội gì cũng thành tâm phản tỉnh, trăm miệng 
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nhƣ một. Bỗng đâu điều số 5 của Vissarionovich từ trên trời rơi xuống và lập tức tất cả bị cáo đều la 

lớn: “Tôi vô tội. Chắc chắn tôi vô tội”. Và tất cả đƣợc toà phóng thích!  

(Đó là năm duy nhất, năm chiếu cố nên có vài đợt sóng ngƣợc nho nhỏ: vài ngƣời đã thành án hay 

đang chờ ra toà đƣợc phóng thích. Vậy là ông ta đã thắng Stalin một keo chăng? Phải chăng nếu mọi 

ngƣời dám hành xử đúng quyền hạn của mình, không chịu khuất phục thì trọn cuốn Quần đảo ngục 

tù hay 1 chƣơng cũng khỏi cần phải viết?)  

Năm đó Stalin còn bận nghiến nát dƣới gót chân cho xong phe nhóm Men-sê-vích quặt quẹo. Tháng 

3 năm 1931, Trung ƣơng Đảng bộ Men-sê-vích ra toà với Gruoman Sukhanov Yokubovich 
[26]

 bên 

cạnh nhiều vụ lẻ tẻ, địa phƣơng.  

Bỗng nhiên Stalin “xét lại vấn đề”.  

Với đám từng đi đày Bạch Hải, nói về thủy triều lên xuống thì “xét lại” có nghĩa là con nƣớc giựt, 

xuống thấp. Nhƣng đầu óc đen ngòm của Chúa Đỏ so với triều sóng Bạch Hải đâu đƣợc? Mà có thể 

ngƣời chẳng “xét lại” bất cứ cái quái gì, triều nƣớc chẳng hề lên xuống. Nhƣng phải nhìn nhận năm 

đó có một phép lạ.  

Sau khi các đảng viên kỹ nghệ (?) xử xong thì nhà nƣớc chuẩn bị vụ Đảng Nông dân thật đại quy mô 

để trừng phạt tội dám lập hội bí mật của những thằng có học ở thôn quê, những thằng chủ chốt trong 

các Hợp tác xã Tiêu thụ, Hợp tác xã Nông nghiệp – nghĩa là những thằng tƣơng đối có khả năng văn 

hoá kha khá âm mƣu lật đổ chế độ vô sản chuyên chế.  

Điểm tuyệt vời bất khả chối cãi của GPV là vụ án đảng kỹ nghệ “ma” còn đang xử thì đã có tin cái 

đảng cũng “ma” nốt là Đảng Nông dân đã đƣợc Công an chuẩn bị xong hết hồ sơ, ngƣời câu lƣu 

cũng lên tới số ngàn.  

Đặc biệt đảng “ma” mà cũng có cả ngàn ngƣời nhận là đảng viên và tham dự toàn những công tác ác 

ôn!  

Cấp lãnh đạo GPV hồi đó còn hứa hẹn cam kết sẽ quăng lƣới bắt không dƣới 200 ngàn “Đảng viên” 

nông dân.  

Bị kể là cấp lãnh đạo “đảng” có một số ông lớn đại khái nhà kinh tế học chuyên khoa Canh nông 

Aleksandr V. Chayanov, ông “Chủ tịch Hội đồng Chính phủ” tƣơng lai N.K. Kondratyev, rồi 

Yurovsky, Makarov, chót hết có Aleksei Doyarenko 
[27]

 , giáo sƣ Viện Đại học Timiryazev (sau này 

lên giữ ghế Ủy viên Canh nông).  

Thế rồi bỗng một đêm Stalin xét lại. Một đêm đẹp trời mà lý do thì chẳng ai hiểu nổi. Không lẽ 

ngƣời định cứu rỗi linh hồn thiệt? Đâu phải! Hãy còn quá sớm. Hay là gặp lúc ngƣời thƣ thái, hân 

hoan chớ không lì lì, ác độc, giết ngƣời nhƣ thông lệ. Chao ôi, ngƣời gặp lúc vui vẻ cũng chẳng ai 

dám nói người vui!  

Nếu phải phân tích kỹ thì có lẽ đêm hôm ấy Staline đã cho rằng trƣớc sau cả nƣớc cũng sắp chết đói 
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rồi, tội gì lựa 200 ngàn đứa cho “đi” trƣớc cho thêm phiền. Thế là có lệnh ban ra, vụ án “Đảng Nông 

dân” đang rầm rộ, sôi nổi đƣợc xếp lại cái một! Bạn nào đã lỡ phản tỉnh thú tội rồi có quyền phản 

cung. Chao ôi, đƣợc phép phản cung thì còn gì vui mừng bằng.  

Chẳng cần buộc tội nhiều đến số ngàn làm gì! Chỉ bọn đầu sỏ Kondratyev, Chayanov lãnh án cũng 

đủ 
[28]

 . Vậy mà đến năm 1941 Vavilov bị điều tra mạnh quá vẫn phải khai có Đảng Nông dân thiệt 

mà chính ông ta là thủ lãnh.  

Thời gian trôi, chồng hồ sơ cao lên nhƣng chẳng ai biết diễn tiến đích thực của vấn đề mà chỉ biết là 

nó nghệ thuật tuyệt vời.  

Không bao giờ GPV chấp nhận sơ sót và có một số vấn đề đƣợc coi nhƣ là đã có nếp, đại khái là: Tín 

đồ tôn giáo là bị bắt liên miên, không ngừng. Lâu lâu còn cho ra một cao điểm, chẳng hạn nhƣ “Đêm 

đả Thiên Chúa giáo” ở Lêningrad đúng vào dịp Giáng Sinh 1929. Thành phần tôn giáo có học bị vồ 

trƣớc và dĩ nhiên chẳng có vụ sáng mai thả ra và chẳng phải “trò chơi Giáng Sinh”! Cũng ở 

Lêningrad tháng 2 năm 1932, giáo đƣờng bị đóng cửa cả loạt và các cấp giáo phẩm bị tống giam đại 

quy mô. Dĩ nhiên còn nhiều vụ, ở nhiều nơi nhƣng không đƣợc nhắc tới.  

Các giáo phái không phải phe Chính thống cũng bị thƣờng xuyên khủng bố, dù có cảm tình với chế 

độ. Họ tổ chức theo Công xã, in hệt Cộng sản chế độ Hợp tác xã sản xuất cũng nhƣ hợp tác xã tiêu 

thụ điều hành rất là đàng hoàng, lƣơng thiện, sợ cả trăm năm sau đất nƣớc này vẫn không có nổi 

những hợp tác xã nhƣ vậy! Tuy nhiên họ có tội trí thức nên năm 1929 các công xã không lớn ở giữa 

miền Sochi và Khosta có bao nhiêu xã viên bị vồ hết. Vì có học nên kinh điển họ thuộc làu làu, làm 

sao chấp nhận nổi chủ nghĩa vô thần? Giáo điều của họ đi từ Báp-tít đến Yoga và tƣ tƣởng Tolstoi. 

Theo quan điểm nhà nƣớc thì lập công xã nhƣ vậy là phạm tội, không thể mang hạnh phúc lại cho 

nhân dân.  

Cũng thập niên 1920, các môn đồ Tolstoi bị đày đến miền đồi núi Altai để lập trại định cƣ cùng phe 

Báp-tít. Lại khởi sự lập khu kỹ nghệ Kuznetsk thì họ phải cung cấp thực phẩm. Khi quyết định bắt 

thì thầy giáo bị vồ trƣớc (vì dạy sai đƣờng lối chính phủ). Đám trò nhỏ rƣợt theo xe Mật vụ la lối om 

sòm và sau đó các chức sắc Công xã cũng đi theo mấy ông thầy.  

Đối với các đồng chí đảng viên Xã hội thì dĩ nhiên cuộc “phá trận” vĩ đại cô đơn vẫn phải tiếp tục, 

ngừng sao đƣợc?  

Cũng năm 1929, các sử gia lớn chƣa có dịp thoát ra nƣớc ngoài đều bị lùng bắt hết: từ Platonov, 

Tarle, Lyubavsky, Gotye, Likhochev, Ismailov… đến nhà học giả Bakhtin.  

Các nhóm dân thiểu số ở khắp nơi trên toàn quốc cũng không thoát khỏi GPB: làm loạn năm 1928 thì 

dân Yakut phải đi đày hết, cũng giống sắc dân Mông Cổ ở Baryat năm 1929. Số bị bắn lên tới 35 

ngàn ngƣời nhƣng sự thực tới bao nhiêu thì ai kiểm chứng nổi? Đám dân Karakh khởi nghĩa 2 năm 

1930, 1931 lập tức bị những đội kỵ mã hào hùng Budenny đàn áp cất đầu không nổi và còn sót bao 
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nhiêu thì vô khám hết. Liên minh giải phóng xứ Ukraine cũng bị điệu ra toà đầu năm 1930 (giáo sƣ 

Yelremov Chetkhovsky, Nikovsky…). Dĩ nhiên đám ngƣời ra toà chỉ là phần nổi, phần nhiều ai mà 

biết nổi.  

Sau cùng thì chầm chậm nhƣng vô cùng chắc chắn, đến lƣợt chính các đảng viên cộng sản cũng phải 

vô tù nhƣ ai. Thoạt đầu từ 1927 đến 1929 là bọn “vô sản chống đối” – nghĩa đen là “những đảng viên 

đã chọn lầm một lãnh tụ thất bại là Trotsky. Mới đầu chỉ có số trăm nhƣng rồi số ngàn mấy hồi? Chỉ 

có bƣớc đầu là khó. Những kẻ Trotskyst chƣa bị bắt trơ mắt nhìn bóng đồng chí của mình bị bắt in 

nhƣ hồi nào bọn họ chứng kiến các đảng khác bị vây. Vì trƣớc sau cũng đến tù. Ngay phe khuynh 

hữu tƣởng tƣợng! Bộ máy ngục tù đớp cái đuôi trƣớc và dần dà nuốt thêm, thanh toán trọn phần đầu.  

Năm 1928 là năm bọn có tiền bị đốn, sau đám tiểu tƣ sản. Đó là những tay doanh thƣơng trót tin ở 

những năm nhà nƣớc nới rộng sách lƣợc kinh tế mới, tự do giới hạn. Muốn tống giam bọn này thì 

quá dễ: chỉ cần gõ thuế thật nhiều, càng ngày các sắc thuế càng gia tăng và đến mức không thể chịu 

nổi, không thể có đủ tiền đóng là tù! Tù vì vỡ nợ, phá sản và bao nhiêu tài sản dành sung công quỹ. 

Đừng tƣởng bọn doanh thƣơng tép riu, hành nghề tự do lặt vặt nhƣ hớt tóc, thợ may, thợ sửa ống lò 

mà lọt lƣới. Tịch thu môn bài gấp!  

Phải có lý do gì nhà nƣớc mới đề ra sách lƣợc kinh tế mới 1921-1928 chớ? Đó là thời kỳ nhà nƣớc 

cần tiền, cần vàng mà chƣa có trại tập trung khổng lồ Kolyma. Mãi 1929 mới có cơn sốt vàng, không 

phải có những ngƣời đổ xô đi tìm vàng mà họ đã có sẵn vàng mà GPV bắt phải nhả ra. Tại sao không 

đƣa ra con ngáo ộp Gulag để mấy thằng còn lén lút giữ vàng, phải hiểu rằng không nạp ra là đi đày 

tức khắc. Đợt sóng này có thể gọi đợt sóng vàng vì đám ngƣời ngoan ngoãn nhƣ cừu ấy có tội gì 

ngoài tội có một số vàng mà GPV tin là họ còn giấu, do đó phải đoạt bằng đƣợc.  

Đám ngƣời GPV cho là có vàng đâu có ít. Khám đƣờng lại có dịp nghẹt cứng tù vàng, mấy ông thẩm 

vấn vừa phải quay liên miên thật, nhƣng ở các khám trại dọc đƣờng, ở trên xe chở tù cũng nhƣ trong 

các trại cải tạo số tù vàng thực sự chẳng có bao nhiêu.  

Những mặt có vàng thoát sao nổi hồ sơ GPV? Đó là những chủ nhân ông 15 năm về trƣớc buôn vàng 

lớn, những chủ tiệm vàng, những thợ kim hoàn. Với GPV đó là những quân đầu cơ, tích trữ vàng, 

không có tội sao?  

Tuy nhiên đó chỉ là suy luận của GPV. Đồng ý họ từng có vàng thật, nhƣng bây giờ đâu còn. Nó đã 

biến thành tiền, thành nhà cửa, thành cổ phần. Nó có thể mất tiêu từ ngày Cách mạng, không còn lấy 

một ly! Thế là không gõ đƣợc vàng kim hoàn, GPV bèn chiếu cố đến những ngành có liên hệ đến 

vàng, bọn nha sĩ, thợ răng làm răng vàng và thợ đồng hồ làm vỏ vàng.  

GPV còn trông vào những tố cáo điểm chỉ để lƣợm những số vàng vô cùng là bất ngờ: có ai dè một 

lão chuyên moi ống cống lại tình cờ bắt đƣợc và giữ khƣ 60 đồng tiền vàng 5 rúp từ thời Nga hoàng? 

Có ai ngờ gã thân binh Muravyer gốc Tây Bá Lợi Á xuống Odessa lập nghiệp lại kè kè một túi tiền 
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vàng? Bọn thợ đãi vàng gốc Tatar ở Petesbourg có đứa nào không giấu chút đỉnh?  

Vấn đề thực, giả cứ tống vô tù là biết liền, chỉ có cách đó. Vấn đề bị tố cáo có vàng quan trọng đến 

nỗi có gốc vô sản hay có công trạng với cách mạng cũng không khỏi tù tội. Có ngƣời tố cáo là GPV 

cho nằm khám cái đã, cho nên xà lim lúc nào cũng chật cứng ngƣời, chen chân không lọt: càng khổ 

sở càng mau khạc ra mà. Xà lim chật, ngƣời đông, đàn bà đàn ông nhốt chung và đi cầu dĩ nhiên 

cũng chung, ngồi chồm hổm ngay trên thùng phân. Đã kẹt cảnh này còn nghĩ ngợi gì nữa!  

Điều quan trọng là vàng đâu nạp ngay! Khỏi cần hỏi cung, lập thủ tục truy tố làm chi cho mất công. 

Vấn đề là nhà nƣớc cần vàng chớ tƣ nhân giữ mà làm gì! Đối với đợt tù vàng này thì khoẻ ru. Nộ nạt, 

cật vấn làm chi cho phí lời và đánh đập, tra tấn làm chi cho phí sức?  

Có một phƣơng pháp vô cùng hữu hiệu là đói cho ăn thật mặn nhƣng uống nƣớc tuyệt đối không có. 

Phải nhả vàng ra mới có nƣớc uống: cứ một ca nƣớc là một đồng tiền vàng! Chƣa bao giờ thành ngữ 

“chết vì vàng” đúng đến thế.  

Đợt bị bắt vì vàng xem ra không giống những đợt trƣớc hoặc đợt sau: có thể nói, nửa sống nửa chết 

là tùy nơi mình. Chỉ khổ những kẻ khai không có bị đánh đập, tra tấn, đốt cháy, bị hãm đến mức gần 

chết mới đƣợc tin là không có vàng thực.  

Nhƣng nếu có giấu vàng thì phải tính trƣớc sẽ bị tra tấn tới cỡ nào, có chịu đựng nổi không và liệu có 

bỏ mạng không. Điều đó khó chứ không dễ, xét về mặt tâm lý vì lỡ khai sơ sẩy một chút dám ân hận 

cả một đời. Còn những ngƣời từng có kinh nghiệm GPV thì tốt hơn khạc ngay ra trƣớc là khôn. Tuy 

nhiên cũng phải chọn đúng lúc để thú nhận. Chƣa gì đã nạp ngay cũng khổ vì GPV sẽ cho là còn 

vàng nữa, còn giam một chỗ còn phải khạc thêm. Chỉ tổ bị kẹt lâu thêm! Ngƣợc lại cứ ráng cầm cự 

quá lâu mới nạp cũng tai hại: chỉ có khiêng thùng phân cũng khốn nạn cuộc đời mà còn có thể bị 

giộng một bản án – bản án thiệt sự về tội ngoan cố!  

Nhƣ trƣờng hợp một gã làm mỏ vàng Tatar. Bị GPU câu lƣu và tra tấn thế nào hắn cũng nhất mực 

không có. Vợ hắn cũng bị nắm đầu vô điều tra thật mạnh tay nhƣng hắn vẫn lắc đầu. Đến lƣợt con 

gái hắn cũng bị giam thì ông thợ mỏ lì lợm đến mấy cũng hết chịu nổi, đành phải mửa ra đủ một trăm 

ngàn đồng rúp vàng! Vợ con đƣợc về, sau khi nạp vàng nhƣng chính đƣơng sự thì đi tù luôn. Rõ ràng 

những chuyện cƣớp bóc, cƣỡng đoạt tƣởng đâu chỉ có ở tiểu thuyết hay sân khấu thì biểu diễn ngay 

ban ngày ban mặt ở ngoài đời trên khắp nƣớc.  

Sắp bƣớc qua thập niên 1930, chế độ đi lại trong nƣớc phải có giấy chu lƣu đã cung cấp nhiều đợt tù 

đáng kể. Nếu Phê-rô đệ nhất đã tối giản dị hoá cơ sở xã hội Nga cổ bằng cách quét sạch mọi địa 

phƣơng nho nhỏ để gom về một mối thì chế độ di chuyển bắt buộc phải có giấy chu lƣu đã làm chết 

đứng bọn sâu bọ. Nó đập nặng thành phần không nhà không cửa, khôn ngoan nhƣng nay đó mai đây 

chẳng có gì là sở định. Khi mới ban hành luật giấy chu lƣu, nhiều ngƣời còn lơ là cho đến khi ở 

không khai báo, đi không xin phép là tức khắc bị lùa vô quần đảo. Giá cải tạo thông thƣờng là một 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

năm thôi!  

Thế là sóng tù lớp lớp từng đợt ngầu bọt. Lớp sóng cao nhất, vĩ đại nhất trong 2 năm 1929-1930 là 

đợt triều tên kulak. Bọn này đã quá đông mà đám tù vàng làm sao tống vô những trại câu lƣu điều tra 

cho nổi? Mà cần gì điều tra? Thảy đại lên toa xe tù, gặp khám dọc đƣờng là nằm lại ít lâu rồi nhập vô 

một hòn nào đó trong quần đảo ngục tù. Nếu kể về số lƣợng thì đợt sóng kulak phải kể nhƣ một đại 

dương tù. Chẳng có siêu cƣờng nào có nổi một đại khám đƣờng chứa đủ ngần ấy bần cố nông, kể 

luôn từ ngày Nga lập quốc. Đó là cả một cuộc “di dân, định cƣ” bó buộc, một thảm hoạ cho cả một 

thành phần lớn. Nhƣng từ GPU đến quần đảo là cả một hệ thống sắp đặt cực kỳ tuyệt vời nên đám thị 

dân không sao biết nổi, nếu chính họ không bị đói dài đúng 3 năm. Một nạn đói kỳ lạ quá vì đâu có 

thiên tai, hạn hán, lụt lội hoặc chiến tranh?  

Đợt tù kulak vĩ đại còn có điểm đặc biệt khác hẳn là khỏi có vấn đề ngƣời lớn, chủ gia đình bị đi 

trƣớc và đàn bà, con nít đi sau. Tất cả đều phải đi một lƣợt, con nít lên 6 cũng không thoát chớ đừng 

nói mƣời một, mƣời hai.  

Cái vụ con nít cũng đi đày và bỏ xác thì đây quả là thí nghiệm đầu tiên trong lịch sử nhân loại văn 

minh. Sau này lịch sử cũng chỉ dám tái diễn đúng hai lần: một là Hitler thủ tiêu toàn bộ dân Do Thái 

và hai là lại chính Stalin trừng trị không sót một con đỏ trong những sắc dân trong liên bang hay bị 

lên án hoặc bị nghi ngờ phản bội.  

Thực ra đáng gọi là kulak thực sự có bao nhiêu, nhƣng danh xƣng tổng quát thì phải nhƣ vậy để 

“mà” mắt ngƣời dân. Ngôn ngữ Nga kulak là bọn vốn khổ cực, ở nhà quê nhƣng không làm ruộng 

mà làm giàu trên lƣng bọn bần cố nông nhờ cho vay lời cắt cổ và chuyên đứng trung gian ăn tiền, 

làm bất cứ cái gì miễn có tiền và tiền nhiều.  

Thời tiền cách mạng, địa phƣơng nào chẳng có kulak nhƣng ít thôi, có thể đếm trên đầu ngón tay. 

Sau cách mạng thì sáu tháng sống nổi bằng “nghề” kulak? Do đó từ sau 1917 thì danh từ kulak bỗng 

biến nghĩa (từ khẩu hiệu tuyên truyền, học tập trƣớc rồi “đại chúng hoá” sau). Đó là thứ ngƣời mƣớn 

ngƣời, dù nhà có thiếu ngƣời làm đành phải mƣớn tạm đỡ tay đỡ chân. Tuy nhiên đã mƣớn ngƣời thì 

chẳng phải muốn trả bao nhiêu lƣơng thì trả. Đã có Nông hội và Ủy ban bênh vực bần cố nông. 

Thằng nào trả công rẻ mạt, nghĩa là bóc lột thử coi. Thực ra cho đến bây giờ ở Nga mƣớn ngƣời cũng 

vẫn đƣợc chớ, miễn là lƣơng kha khá.  

Danh từ kulak cứ thế mà đƣợc nới rộng, thổi phồng mãi nên năm 1930 thì bất cứ thằng nông dân nào 

có máu mặt đều là kulak, làm khoẻ, tổ chức cừ và có đức tin mãnh liệt cũng kulak! Chỉ cần nhớ lại cỡ 

12 năm ai chẳng biết đạo Luật Ruộng đất lừng danh nếu không có sức mấy giai cấp nông dân chịu 

ngả theo Bôn-sê-vích. Và cách mạng tháng 10 thành công sao nổi?  

Do Luật Ruộng đất thì nhà nông có cày là có ruộng, căn cứ theo số miệng ăn và chia thật đều, cỡ 

chín năm sau, đám nông dân gốc Hồng quân giải ngũ về làng thì lấy đâu ra ruộng nữa? Đám được 
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chia ruộng bỗng thành kulak và bọn lính phục viên thành bần cố nông! Có thể họ xin cấp đúng lúc, 

có thể vì may mắn đông con đƣợc chia nhiều và phần lớn làm ruộng giỏi và tranh ruộng hăng. Tự 

nhiên xảy ra tình trạng nông dân thứ thiệt thì không ruộng cày mà bọn thị dân vô dụng đuổi về vƣờn 

chẳng biết gì lại đƣợc cấp. Đám làm ruộng từng sản xuất nuôi cả nƣớc năm 1928, kỹ thuật cao, quen 

nghề bị nhà nƣớc đày một phát không thƣơng tiếc lên tuốt miền Tundra cỏ úa nắng cháy hay lên 

vùng Taiga băng đóng quanh năm! Đã gọi “đi đày” thì làm gì có sự sản tƣ hữu. Dĩ nhiên tịch thu hết.  

Một phong trào di dân khổng lồ cỡ đó đã chẳng có lợi ích mà còn gây xáo trộn nặng. Phải tống đi 

đày cả những thằng nông dân nào lừng khừng không chịu tham gia nông trƣờng tập thể hoặc không 

chịu lối sống tập thể, chỉ vì từ thuở cha sinh mẹ dẻ, họ đã nhìn thấy và đã biết gì đâu. Nếu họ có biểu 

lộ sự nghi ngờ thì cũng dễ hiểu quá mà.  

Ngày giờ này thì ta thấy họ nghi ngờ là đúng, là phải. Sinh hoạt nông trƣờng tập thể đâu có khác tù 

khổ sai, mình chết đói để phục vụ mấy thằng to đầu. Mấy ông của bộ thực sự chỉ ngán, cho là nguy 

hiểm nông trƣờng những thành phần nông dân nhiều khi không có của nhƣng to lớn, khoẻ mạnh, tính 

nết liều lĩnh, thẳng thắn, không chịu khuất khúc quanh co nên mỗi lần nhóm họp là phát biểu ý kiến 

bặm trợn mà ác nhất là phần đông dân làng lại có cảm tình với họ 
[29]

 . Thứ nông dân đầu bò này tất 

nhiên cũng phải Tundra hoặc Taiga chắc!  

Ngoài ra làng nào chẳng có những tay vốn nổi bật hơn bà con ở một khía cạnh nào đó. Thế nào 

chẳng tạo ra ganh ghét, thù hằn? Vậy thì có quyền trong tay phải rửa hận, cho chúng vào danh sách 

đi đày cho rồi. Vấn đề là phải xếp tụi nó vào hạng ngƣời gì, có tội gì. Các “chuyên viên danh từ” bèn 

nặn óc cho ra chữ podkulaknik nghĩa là những thằng dây dƣa, giúp đỡ bọn kulak!  

Nếu kulak là chính phạm thì podkulaknik hẳn là tòng phạm và còn chạy đâu cho thoát? Một nông dân 

nghèo mạt rệp, nghèo tả tơi cũng vẫn có thể là podkulaknik 
[30]

.  

Nội kaluk và podkulaknik cũng tóm gọn hầu hết những thành phần tinh hoa, chịu khó lao động, ngay 

thẳng trong làng. Đốn đƣợc tụi chúng tới gốc rễ là toàn quyền tiến hành nông trƣờng tập thể. Vậy mà 

nông trƣờng đã tập thể hoá hết cũng vẫn còn nhiều mạng đi tù với tội danh phá hoại! Đâu đâu cũng 

bọn phá hoại nông trƣờng; họ là những kỹ sƣ canh nông tận tụy với nghề nhƣng nhà nƣớc cử từ Mạc 

Tƣ Khoa về nông trƣờng làm công tác gieo mạ ngoài đồng. Ôi, kỹ sƣ canh nông mà lãnh chỉ thị gieo 

mạ thì không thất bại sao đƣợc?  

(Còn tới ngót 200 ngàn đảng viên Đảng Nông dân chƣa bị đi tù kia mà!)  

Nhiều nhà canh nông thực thi sai chỉ thị Lysenko 
[31]

đành nằm khám thiếu gì. Nhƣ năm 1931 Vua 

Khoai tây Lorkh áp dụng sai lý thuyết Lysenko nên đi đày Kazakhstan. Trong khi đó có những 

chuyên viên Canh nông nhắm mắt tuân theo Lysenko răm rắp nên toàn làm chuyện ngƣợc đời 

không!  

Nhƣ năm 1934, giới Canh nông ở Pskov nghiêm chỉnh tuân hành lệnh Lysenko, gieo hạt cây gai 
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ngay trên bãi tuyết thì hạt giống sống sao nổi? Trọn năm cả một cánh đồng hoang vu vẫn hoang vu. 

Không lẽ Lysenko lại buộc tội kulak cho đám tuyết hay tự nhận mình ngu nhƣ bò? Vậy kulak còn ai 

ngoài những cán bộ canh nông dám phá hoại kỹ thuật “khuôn vàng thƣớc ngọc” Lysenko! Cho 

chúng đi cải tạo bên Tây Bá Lợi Á.  

Liền sau đó hầu nhƣ mọi cơ xƣởng sửa chữa, bảo trì máy cày, máy kéo cà các công cụ đều lòi ra, 

những sai lầm trầm trọng – năm đầu tiên nông trƣờng tập thể thất bại vì vậy chớ còn gì?  

Tiếp đó là đợt tù mệnh danh tù thất thu hoa lợi. Nếu không đạt tới mức thâu hoạch dự trù từ năm 

trƣớc bởi “Ủy ban Nhà nƣớc Hoạch định Hoa lợi” là thất thu chớ còn gì?  

Lại có đợt tù mệnh danh “không giao nạp đủ số lúa ấn định sẵn cho nhà nƣớc”. Số lƣợng phải nạp do 

chính một Ủy ban Chi bộ Đảng ấn định thì phải là đúng mức: nông trƣờng nạp không đủ thì những 

cán bộ điều khiển đi tù.  

Có đợt tù đau khổ là tù mót lúa đêm, nghĩa là đêm đêm ra đồng cắt trộm từng nhánh lúa mì, một tệ 

nạn chƣa từng có ở Nga! Bọn mót lúa này đâu phải ít. Sơ sơ cũng năm bảy chục ngàn ngƣời, đa số là 

con nít bị cha anh sai đi ra đồng cắt trộm từng bông lúa về ăn đỡ đói vì họ chẳng mong gì đƣợc nông 

trƣờng cấp cho một hạt. Chỉ vì quá đói mà phải làm bừa chớ ngay hồi làm nông nô cho bọn địa chủ 

cũng chƣa bao giờ mạt thế! tuy nhiên bị bắt đƣa ra toà là lãnh đủ bản án mười năm vì dù chỉ mót 

trộm một bông lúa cũng kể nhƣ lấy cắp đồ của nhà nƣớc, theo tinh thần Đạo Luật lừng lẫy ban hành 

ngày bảy tháng tám năm 1932 – đạo luật mà tiếng lóng trong tù gọi giản dị là Luật Bảy Tám.  

Cũng chính Đạo Luật Bảy Tám này cung cấp cho quần đảo ngục tù một đợt là đáng kể do những kế 

hoạch xây dựng của Chƣơng trình Ngũ niên 1 và 2 ở các địa hạt vận tải, thƣơng mại, kỹ nghệ… 

Trộm lớn thì đƣa sang NKD trừng trị. Còn nạn ăn cắp là còn thêm tù, cứ khá đều đều trong 15 năm 

liền cho tới năm 1947, nhất là những năm chiến tranh. (Đúng năm 1947 thì đạo luật cũ còn đƣợc bổ 

túc thêm, nặng thêm.)  

Hết đợt tù này thì dân Nga có quyền thở phào nhẹ nhõm vì lề lối bắt ngƣời từng loạt có thể chấm 

dứt! Ngày 17 tháng 5 năm 1933, đồng chí Molotov tuyên bố: Nhiệm vụ của chúng ta không phải là 

thanh trừng từng loạt! Ôi nếu vậy thì sung sƣớng quá, đêm đêm đỡ phải giật mình. Nhƣng… ô hay 

sao vẫn nghe tiếng chó sủa rộ lên thế kia? Giữa đêm không lý chó sủa khơi khơi?  

Sự thực phơi bày tức khắc, từ Lêningrad bùng nổ vụ Kirov.  

Vụ án Kirov làm tình hình đột nhiên căng thẳng, kinh khủng đến độ từng đơn vị hành chánh cấp 

quận ở Lêningrad đều phải thiết lập một bộ tham mƣu đặc biệt NKVD và bắt đầu áp dụng thủ tục tƣ 

pháp cấp tốc. (Xin nhắc lại là chính cái thủ tục tƣ pháp đó chƣa hề chậm!). Và quyền thƣợng tố cũng 

bỏ luôn, dù trƣớc kia cũng chẳng có thƣợng tố bao giờ! Theo con số có thể tin đƣợc thì khoảng ¼ 

dân Lêningrad bị thanh trừng, nghĩa là “đi” luôn trong 2 năm 1934-1935. Nếu con số trên là sai thì 

xin mời những vị có thẩm quyền, có tài liệu và muốn công bố hãy bác bỏ thử!  
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(Sự thực thì cuộc thanh trừng vĩ đại đâu có giới hạn ở Lêningrad mà thôi. Cả nƣớc Nga đều phải lãnh 

hậu quả gắt gao, hỗn loạn. Đại khái nhƣ công chức đang làm việc mà xét lại thấy ông bố ngày xưa là 

linh mục là mất sở tức khắc. Có bà mẹ gốc quý tộc hay có bà con, anh em hiện đang ở nƣớc ngoài 

cũng bị sa thải gấp.)  

Giữa những đợt sóng vĩ đại, rầm rộ vậy thì làm sao nhận ra những đợt sóng nho nhỏ, tầm thƣờng? 

Không mấy ngƣời biết tới nhƣng chúng vẫn dồn dập đổ tới, cung cấp dân số cho quần đảo:  

 

 

 

 

 Có nhóm Schutzbund, chiến sĩ võ trang của Đảng Dân chủ Xã hội Áo quốc vùng dậy đấu 

tranh giai cấp ở Vienna thất bại phải chạy sang Đất mẹ của Vô sản thế giới nƣơng náu.  

 

 Có nhóm Esperantist, thứ ngƣời bị Stalin coi là nguy hiểm cần phải thủ tiêu ra tro than, cùng 

một lúc với Hitler ở Đức.  

 

 Có bọn còn sống sót trong đám gọi là Hội Triết gia Tự do, bị kê nhƣ những giới triết gia bất 

hợp pháp.  

 

 Có nhóm giáo sƣ bất đồng ý kiến với chƣơng trình huấn luyện cao cấp từng nhóm trong 

phòng thí nghiệm. (Nhƣ năm 1933 nữ giáo sƣ Natalya Ivanovna Bugayenko bị cơ sở GPU ở 

Roston câu lƣu và thẩm cung trong 3 tháng liền thì bỗng nhà nƣớc có thông cáo nhìn nhận 

chƣơng trình trên quả có sai lầm: Natalya đƣợc thả ra thản nhiên nhƣ lúc bị bắt vô vậy!)  

 

 Có những viên chức của Hội Hồng thập tự Chính trị cƣơng quyết duy trì hoạt động của Hội, 

nhất là nỗ lực của Yekaterina Peshkova.  

 

 Nhiều bộ lạc sơn cƣớc miền Bắc Caucasus bị bắt vì nổi loạn năm 1935. Trong khi đó nhiều 

sắc dân không phải Nga từ vùng này hay vùng khác tới. Ở công trƣờng khơi kênh đào sông 

Volga, ra báo là phải viết bằng 4 thứ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, Tatar, Uzbak và Kazakh. Khỏi nói là 

tù làm công trƣờng ít nhất cũng 4 quốc tịch!  
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 Có những ngƣời theo tôn giáo, nhất định không chịu làm ngày Chúa nhật là ngày của Chúa 

(họ chỉ chủ trƣơng tuần lễ làm 6 ngày hay 5 ngày thôi). Lại có những nông dân ở nông trƣờng 

tập thể nhất định không chịu làm việc những ngày lễ lớn. Các trang trại đã quen vậy rồi.  

 

 Và cũng nhƣ mọi lần, có một số ngƣời không chịu làm mật báo viên, chỉ điểm viên cho 

NKVD. Trong số đó đặc biệt là có những ông linh mục bị NKVD kêu tới, đòi hỏi phải báo 

cáo những lời xƣng tội của con chiên. Cơ quan chủ trƣơng đó là lợi ích thiết thực nhất của 

tôn giáo nhƣng mấy ông cha đành chịu đi đày vậy.  

 

 Những giáo phái không thuộc hệ thống Chính thống giáo lại bị bắt nhiều hơn, đông hơn.  

 

 Dĩ nhiên các cựu đồng chí đảng viên Xã hội vẫn bị bàn tay “phá trận” khổng lồ tiếp tục đẩy 

vô quần đảo.  

 

 

Sau cùng còn một đợt sóng chúng tôi chƣa hề nói tới, một đợt sóng thƣờng trực đặt dƣới danh hiệu 

Ban 10 hay là Hoạt động Phản Cách mạng (KRA), mà cũng còn là Hoạt động chống Xô-viết (ASA).  

Có thể nói trong những đợt sống tù liên tục đổ vào quần đảo. Ban 10 vô địch về sự đều đặn! Nó 

chẳng ngƣng bao giờ. Mỗi lần có đợt bắt lớn nhƣ những năm 1937, 1945, 1949 thì thành phần Ban 

10 vô tù càng đông thêm.  

 

 

 

 

[1]
Kalmyk là một sắc dân thiểu số trong Liên bang Xô-viết từ bao đời sống tập trung ở miền Bắc 

Caucase. Năm 1943 do lệnh của Stalin tất cả dòng giống Kalmyk đều phải đi đày tại Tây Bá Lợi Á vì 

lý do cộng tác với Đức. 

[2]
Dân Tatar ở Crimea năm 1944 cũng bị Stalin ra lệnh đày hết qua Trung bộ Á châu cũng vì lý do 

trên.  

Dân Chechen ở miền Bắc Caucase năm 1944 cũng bị Stalin bắt đi đày cả nƣớc cũng vị tội trên. 

[3]
Thứ đảng viên cốt cán đƣợc gọi tắt (căn cứ ở mấy chữ đầu của tên Đảng, tiếng Nga nhƣng Latinh 

hoá) là CADETS. Thành lập năm 1903 dƣới thời Nga hoàng. Đảng Dân Chủ Lập Hiến chủ trƣơng 

chế độ quân chủ lâp hiến và sau Cách mạng lật đổ Nga hoàng rồi vẫn giữ lập trƣờng bảo thủ. 
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[4]
Nguyên văn là “bị liệng trong lu”. 

[5]
Trích Vestnik NKVĐ (tức Nội san của Công an Nhân dân) trang 4, số 1 năm 1917. 

[6]
Trích Subrannye Sochineniya (Toàn bộ tác phẩm) của Lênin, ấn bản lần 5, tập 35, trang 68. 

[7]
Năm 1918, ở các làng xã địa phƣơng mọc ra những Ủy ban mang danh hiệu “Bần cố nông” nhƣng 

đa số ủy viên đều có Đảng. Gọi tắt là Kombed. 

[8]
Tỉnh thị nhỏ ít ra cũng có một vụ hội kín phản động nhƣng những trung tâm lớn nhƣ Kiev hay thủ 

đô Mạc Tƣ Khoa thì có nhiều.  

[9]
Trích Nội san NKVD năm 1918, số 11-12, trang 1. 

[10]
Trích Công báo Liên bang Xô-viết, tập 4, trang 1968. Ấn bản Mạc Tƣ Khoa năm 1968. 

[11]
Đảng Xã hội Cách mạng lập từ 1890, quy tụ nhiều phe nhóm quần chúng nhƣng ngay trong Đại 

hội toàn Đảng lần thứ nhất họp bên Phần Lan tháng 12 năm 1905 đã chia làm 2 phe. Hữu phái chống 

bạo động, tả phái cổ xúy bạo động, khủng bố Đảng nắm vai trò then chốt trong chính phủ lâm thời 

sau khi lật đổ Nga hoàng và tả phái còn đi với phe Bolshevik ít lâu sau Cách mạng 1917. 

[12]
Lời chú của ngƣời dịch: Menshevik nói một cách khái quát vốn cùng một gốc, là cánh theo 

khuynh hƣớng Dân chủ trong nhóm Xã hội Mác-xít. Năm 1903 sau đại hội toàn nhóm. Bị thiểu số 

nên tách khỏi phe đa số Bolshevik. Cuộc cách mạng Bolshevik thành công năm 1917 thì phe 

Menshevik lập tức bị thanh trừng. 

[13]
Đảng Xã hội Nhân dân lập năm 1906, chủ trƣơng cải cách thể chế dân chủ, chống đƣờng lối bạo 

động, khủng bố. 

[14]
Khám đƣờng lớn ở trung tâm Mạc Tƣ Khoa, thuộc Butyzki. Còn gọi là Butyzka. 

[15]
Trích nguyên văn “tác phẩm” của M.I. Latsis. Hai năm đấu tranh chống thù trong: Kiểm điểm 

thành tích Cheka. Ấn bản 1920 của nhà in nhà nƣớc, Mạc Tƣ Khoa, trang 61. 

[16]
Trích trong Tuyển chọn tác phẩm Lênin in hồi 5, tập 51, trang 47-48. 

[17]
Chẳng hạn một nông dân trữ thóc là không đƣợc, dù nếu không trữ thóc thì họ trữ cái gì? 

[18]
Lên tiếng về vụ này nhà văn Korolenko đã báo động cho Gorky trong bức thƣ đề ngày 10 tháng 8 

năm 1911: “… Thế là lớp ngƣời làm ăn chăm chỉ, chịu khó nhất nƣớc này thực sự đã bị đốn gục 

hết”. 

[19]
Trích thuyết trình của Tukhachevssky "Đấu tranh chống bọn phản động khởi loạn" đăng trong tạp 

chí Chiến tranh và cách mạng, số 8, năm 1926. 

[20]
Trong thƣ đề ngày 14 tháng 9 năm 1921 gởi Gorky, Karolenko đã cực tả tình trạng khủng khiếp 

trong các nhà tù năm đó: “Nhà tù nào cũng đầy nghẹt nạn nhân của bệnh chấy rận”. Shripnikova và 

các bạn đồng tù năm đó cũng xác nhận tình trạng thê thảm nói trên. 

[21]
Trích thƣ Korolenko gửi Gorky ngày 29 tháng 6 năm 1922: “Lịch sử rồi đây sẽ ghi nhận rằng 

những ngƣời Cách mạng Bôn-sê-vích cũng áp dụng những thủ đoạn đối với những nhà cách mạng 
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chân chính, những đảng viên Xã hội in hệt nhƣ chính quyền Nga hoàng thời đó. Nói trắng ra là dùng 

Công an, Mật vụ để đàn áp”. 

[22]
Đã biết những chuyện này thì lâu lâu đọc báo sẽ thấy những tin tức tin không nổi. Nhƣ tờ Izvestia 

ngày 24 tháng 5 năm 1959 đăng tin một năm sau khi Hitler lên cầm quyền, Maximilian Hauke bị 

tống giam vì là đảng viên cộng sản. Hắn có bị thủ tiêu không ? Không, chỉ có hai năm tù! Và sau đó 

hắn có bị ở thêm ngày nào? Không, hắn đƣợc phóng thích. Xin tùy tiện suy nghĩ về những sự kiện 

đó! Tờ Izvestia đăng tin đó còn tiếp theo một bài ca ngợi lòng can đảm của Maximilian Hauke, tiết lộ 

rằng sau khi ở tù ra hắn sống bình thản và ngấm ngầm tổ chức lại chi bộ Đảng. 

[23]
Genrikh G. Yagoda (1891-1918) Cán bộ Mật vụ Cao cấp, từng chỉ huy GPU và leo lên ghế Ủy 

viên (Tổng Trƣởng) Nội vụ từ 1944 đến 1936. Sau khi bị đƣa ra toà xử rùm beng, Yagoda bị xử bắn 

năm 1938. 

[24]
A.F. Velichko là một kỹ sƣ nhà binh, nguyên giáo sƣ Viện Đại học Quân sự, cấp bực Đại tƣớng 

và là Cục trƣởng Cục Quân vận Bộ Quốc phòng dƣới triều Nga hoàng. Bị kết án tử hình. Phải chi 

còn Velichko thì năm 1941 đỡ khổ biết bao nhiêu!  

[25]
Lời chú của ngƣời dịch: Ordzhonikidze (tức Grigory Konstantipovich Ordzhonikidze 1886 – 

1937) đàn em thân cận của Stalin, đƣợc trao phó Bộ Kỹ nghệ Nặng và tự ý tìm cái chết trong đợt 

thanh trừng dữ nhất năm 1937. Đƣợc coi nhƣ nạn nhân đáng thƣơng nhất của Chúa Đỏ nên sau này 

danh dự đƣợc phục hồi và nắm tro xƣơng đƣợc đƣa vào Nghĩa trang Lãnh tụ bên cạnh Nhà mồ 

Lênin. Sau khi Stalin chết và bị Nikita S. Khrouchev hạ bệ, kết tội “thần tƣợng hoá” thì chính xác 

ƣớp của ngƣời nằm bên Lênin bị Nikita cho lệnh xách ra chôn thông thƣờng và trớ trêu thay lại nằm 

cạnh bên những Kirov, Ordzhonikidze! Theo lời ghi nhận của Solzhenitsyn thì khi sanh thời quyền 

hành hách nhất thì Ordzhonikidze có thói quen thảo luận với các cộng sự viên (gốc kỹ thuật gia chế 

độ cũ) bằng cách kêu vô buya-rô “nói chuyện: mà ở mặt bàn ông Ủy viên vừa cầm tay trái cũng nhƣ 

tay phải, mỗi bên nằm sẵn một khẩu súng sáu. 

[26]
Cũng nên nhắc lại Sukhanov này không ai ngoài đồng chí Sukhanov đã từng cho mƣợn ngôi nhà 

đƣờng Karpoka ở Petrograd để Trung ƣơng Đảng bộ Bôn-sê-vích ngày 10 tháng 10 năm 1917 họp để 

quyết định lần chót phải nổi dậy cách mạng võ trang. Ngôi nhà giờ đƣợc coi nhƣ di tích lịch sử, du 

khách đến Petrograd đều đƣợc các hƣớng dẫn viên đƣa đi coi. Nhƣng họ xuyên tạc là Đảng họp mà 

Sukhanov không hay chớ không phải đƣơng sự cho mƣợn nhà. 

[27]
Trong số các Ủy viên Canh nông Nga 40 năm sau này có ai bằng nổi Doyarenko? Trớ trêu thay là 

số mệnh con ngƣời. Doyarenko là con ngƣời nguyên tắc: suốt đời chỉ là chuyên viên gạt bỏ chính trị. 

Ngay đám bạn bè của cô con gái cƣng tới chơi, thảo luận, hoan nghênh quan điểm tốt của Xã hội chủ 

nghĩa cũng còn bị đuổi ra cửa! 

[28]
Kondratyev sau khi bị hạ ngục còn bị cấm cố, biệt giam nên phát khùng bỏ xác trong tù. 
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Yurovaky cũng chết trong khám. Còn Chayanov sau khi nằm xà lim biệt giam 5 năm bèn đƣợc đi 

đày Alma Ata nhƣng đến 1948 lại bị hạ ngục. 

[29]
Thứ nông dân đầu bò này và số mệnh của hắn đã đƣợc nhà văn Sergri Xaliygin bất hủ trong tiểu 

thuyết của ông qua nhân vật Stepen Chausov. 

[30]
Khoảng 1930 thì ở nông thôn, nghĩa chữ “podkulaknik” vô cùng rõ ràng và hợp lý, không lầm lẫn 

vào đâu đƣợc!  

[31]
Tức Trofim Denisovich Lysenko, sanh năm 1898, một nhà Sinh vật học chuyển ngành Canh nông, 

từ năm 1940 dƣới thời Stalin có thể gọi là chúa trùm các khoa học gia nói chung. Cho đến thời 

Krushchev cũng vẫn đƣợc kể nhƣ một nhà bác học số một Liên bang Xô-viết về ngành Sinh vật học. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Những dòng sông người chảy vào tù ngục phần:2  

Ngƣợc đời thay, nhất nhất mọi hành động của cải Cơ quan vô đâu cũng lọt, mắt mở ngày đêm trong 

bao nhiêu năm trời chỉ căn cứ vào một điều duy nhất trong số 140 điều thuộc phần đặc biệt của Bộ 

Hình Luật 126. Điều thứ 58 này xét ra phải dùng bao nhiêu hình dung từ ca ngợi mới đáng, những 

hình dung từ mà Turgenev đã đƣa Điều thứ 58 quả có khả năng tóm gọn mọi sự không dùng ngôn từ 

chính xác mà bằng suy diễn biện chứng rộng rãi.  

Mấy ngƣời trong bọn chúng ta không từng biết qua tác dụng bao gồm của điều 58. Cứ sự thực mà 

nói thì trên cõi đời này chẳng có cử động, tƣ tƣởng, hành động hoặc vô hành động nào mà không lọt 

vào tầm tay sắt trừng trị của điều 58.  

Chính nội dung điều 58 không hề sử dụng ngôn từ mông lung nhƣng muốn diễn tả, muốn hiểu cách 

nào cũng đƣợc hết.  

Điều số 58 không nằm trong phần nói về các tội chính trị và chẳng bao giờ đƣợc xếp vào hàng 

“chính trị”. Nó nằm chung, cùng với những tội về trật tự công cộng và ăn cƣớp có tổ chức trong phần 

“những trọng tội chống lại nhà nƣớc”. Do đó từ căn bản, nghĩa là căn cứ ngay vào Bộ Hình Luật thì 

các nạn nhân của điều 58 cũng đã không đƣợc coi nhƣ chính trị phạm, mà chỉ giản dị là thƣờng 

phạm, hình phạm.  

Điều 58 của Bộ Hình Luật gồm 14 khoản.  

Khoản 1 ghi rõ bất cứ hành động nào (và thể theo điều 6 Hình luật, bất cứ một sự không hành động 
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nào) nhằm việc làm suy yếu lực lƣợng quốc gia đều bị coi là phản cách mạng.  

Suy rộng ra thì một thằng bị đi đày nằm tại Lao động Cải tạo dù có kiệt sức, đói gần chết mà từ chối 

không chịu đi làm “nghĩa là” làm suy yếu lực lƣợng quốc gia. Tội đó là tội chết. (Đó là vụ xử tử 

những tên hoạt đầu trong thời chiến.)  

Từ 1934 trở đi, khi danh từ Đất Mẹ, Quê Mẹ đƣợc xài trở lại, nhiều tiểu khoản đƣợc thêm vô (từ 1a, 

1b, 1c, 1d) định rõ tội Phản bội Đất Mẹ. Theo những tiểu khoản đó thì mọi hành động nhằm chống 

lại sức mạnh quân sự của Liên bang Xô-viết thì tội trạng phải là tử hình (tiểu khoản 1b) hay 10 năm 

tù (tiểu khoản 1a). Tuy nhiên bản án 10 năm chỉ áp dụng với thƣờng dân và trong trƣờng hợp rõ ràng 

có sự bất khả kháng.  

Suy rộng ra quân nhân Hồng quân mà chịu để cho địch bắt làm tù binh (tức làm suy yếu tiềm lực 

quân sự) mà chỉ phải ở tù có 10 năm thì phải hiểu đã là một biện pháp quá sức nhân đạo, gần tới mức 

bất hợp pháp rồi đó! Theo quân luật dƣới thời Stalin thì chiến sĩ Hồng quân đã bị địch bắt, về đƣợc 

tới nhà là tất cả đều bị xử bắn ngay tức khắc.  

Dƣới đây lại thêm một ca suy diễn rộng rãi. Tôi còn nhớ mùa hè năm 1946 tình cờ gặp ở khám 

đƣờng Byturki một dân Ba Lan sinh đẻ ở Lemberg khi thị xã này còn là một phần đất của đế quốc 

Áo–Hung. Cho đến Thế chiến II hắn vẫn sống ở nơi sinh quán lúc bấy giờ là lãnh thổ Ba Lan. Sau đó 

hắn sang Áo, nhập ngũ và năm 1945 bị Hồng quân tiến sang Áo bắt làm tù binh. Bởi lẽ thị xã 

Lemberg nƣớc Áo đã biến thành đô thị Lvov của Cộng hoà Ukraine nên hắn đành lãnh bản án 10 

năm tù, chiếu điều 58–1a của Bộ Hình Luật, nghĩa là can tội phản bội quê mẹ của hắn là xứ Ukraine! 

Trong lúc bị hỏi cung, nạn nhân lại chẳng chứng minh đƣợc là mục đích hắn sang Vienna chẳng phải 

để phản bội xứ Ukraine. (Không chứng minh đƣợc là đành phải lãnh bản án 10 năm rồi!)  

Riêng về khoản phản bội lại có thêm một suy diễn phụ quan trọng là áp dụng “qua điều 19 Hình 

Luật” – Nghĩa là qua dự mưu. Nói cách khác thì chƣa có sự phản bội nào hết nhƣng trong cuộc điều 

tra, vị thẩm vấn viên đã nhận ra có ý định phản bội. Vậy là cũng lãnh đủ án tù, hoàn toàn không khác 

đã phản bội! Sự thực điều 19 Hình Luật, không dự liệu trừng phạt ý định phản bội, mà chỉ chuẩn bị, 

sửa soạn một cuộc phản bội mới là có tội. Tuy nhiên chính vì sự suy diễn rộng rãi mà ý định và sửa 

soạn cũng in nhau!  

Mà căn cứ theo Hình Luật thì tội sửa soạn cũng bị trừng phạt đúng nhƣ đã phạm pháp vậy, đó là 

quan điểm của Chƣởng Lý Vyshinsky. Ngƣời từng lý luận rằng: Nói chung, chúng ta không công 

nhận sự khác biệt giữa ý định phạm pháp và chính sự phạm pháp. Đó là một điểm, một sự trên chân 

rõ rệt của luật pháp Xô-viết so với luật pháp của bọn tƣ bản đế quốc. 
[1]

 

Khoản 2 này còn rộng nghĩa ở chỗ dù không thể nói rõ ra ở chính điều 58 Hình Luật nhƣng với quan 

niệm suy diễn tƣ pháp cách mạng thì phải hiểu nó đã đƣợc cấu thành để đặc biệt đối phó với những 

xứ Cộng hoà thành viên của Liên bang Xô-viết có thể có ý định ly khai. Nội chữ một phần đã tuyệt 
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mà danh từ bằng võ lực còn mơ hồ, chẳng chỉ định rõ của ai, do ai xuất xƣớng. Đặt trƣờng hợp toàn 

thể một nƣớc trong Liên bang Xô-viết đòi ly khai mà Mạc Tƣ Khoa không chịu thì chính cuộc ly 

khai đó phải hiểu là bị ép phiến loạn. Do đó, các dân Cộng hoà Estonin, Latvia, Lithuania, Ukraine, 

Turkestan đều vì khoản 2, điều 58 Hình Luật, mà rất dễ dàng lãnh những bản án 10 năm 25 năm nhƣ 

chơi!  

Khoản 3 nói về tội “trợ giúp bằng bất cứ cách nào, phƣơng tiện gì một ngoại bang đƣơng chiến với 

Liên bang Xô-viết”.  

Theo tinh thần khoản 3 thì bất cứ một công dân nào kẹt trong vùng địch chiếm đều có thể tù hết – dù 

đóng đinh giày hoặc án một bó củ cải đỏ cho một tên lính Đức. Dĩ nhiên nữ công dân mà làm lên 

tinh thần địch bằng cách đi nhảy đầm hay đi chơi đêm với chúng là phải lãnh đủ. Trên thực tế thì 

không phải ai cũng bị khoản 3 này chiếu cố chỉ vì lẽ tối đại đa số ở trong vùng địch chiếm tuy nhiên 

vẫn bị khoản 3 này chi phối, vẫn có thể lãnh án dễ nhƣ không.  

Khoản 4 đặc biệt nhằm những kẻ – mỉa mai thay – có hành động trợ giúp bọn tƣ bản quốc tế.  

Không hiểu khoản 4 này định nhằm vào ai, Nga hoàng nếu biết suy diễn với tinh thần Cách mạng thì 

thấy rõ ngay: đó là những kẻ phạm tội xuất dƣơng trƣớc 1920 (nghĩa là trƣớc khi Bộ Hình Luật ra 

đời gần chục năm!). Và ¼ thế kỷ sau, theo Hồng quân xuất chinh sang Âu (1944-1945) trở về cũng 

bị dính bởi khoản 4 điều 58 Hình Luật. Nghĩa là không chết cũng 10 năm tù.  

Lý luận của nhà làm luật Cách mạng thì sống ở nƣớc ngƣời còn làm gì, ngoài việc tiếp tay cho bọn 

tƣ bản quốc tế?  

Đối với bọn trẻ khoái nhạc, vô hội nhạc thì ngay ở trong nƣớc chúng cũng có thể tiếp trợ tƣ bản quốc 

tế nhƣ thƣờng!). Ngoài ra tƣ bản quốc tế dĩ nhiên còn đƣợc trợ giúp bởi tất cả bọn đảng viên Xã hội 

Cách mạng, tất cả bọn Men-xơ-vích (đích nhắm của khoản 4 này mà). Và đƣơng nhiên là phải còn 

bọn kỹ sƣ của Ủy ban Kế hoạch Nhà nƣớc và Hội đồng Kinh tế tối cao!).  

Khoản 5 đề cập đến tội thúc đẩy một ngoại bang gây chiến với Liên Xô. Đáng lẽ chính Stalin và bọn 

đàn em quân sự, ngoại giao những năm 40-41 phải lãnh đủ vì khoản 5 này mới đúng. Chỉ vì mù 

quáng, điên cuồng mà họ đã phạm chính cái tội đó. Nếu không phải họ thì còn ai xô đẩy nƣớc Nga 

vào những cuộc thảm hại nhục nhã, chƣa hề có tệ hại không thể chối cãi nổi là hơn cả những cuộc 

thất trận dƣới thời Nga hoàng năm 1904, 1915. Từ thế kỷ thứ XIII có bao giờ nƣớc Nga chịu thua 

trận nhục nhã cỡ đó?  

Khoản 6 là khoản để đối phó với gián điệp.  

Khoản này vốn rộng nghĩa đến nỗi nếu ta cứ xét đám ngƣời vĩ đại kẹt riêng vì khoản 6 điều 58 Hình 

Luật dƣới thời Stalin thì bắt buộc phải hiểu rằng dân Nga hồi đó chẳng làm ruộng mà cũng chẳng có 

nghề ngỗng, hãng xƣởng gì làm mà hầu hết chỉ sống nhờ đồng lƣơng “gián điệp” do các cơ quan tình 

báo ngoại quốc cung cấp!  
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Còn tội gì để gán cho một thằng muốn tống đi đày cho bằng tội gián điệp? Giản dị, thuận lợi ở chỗ 

một thằng lƣu manh ngu ngốc, một luật gia lỗi lạc hay một gã nhà báo đều có thể bị chụp một cái mũ 

gián điệp mà quần chúng bị “mà” mắt quá dễ. 
[2]

 

Khoản 6 điều 58 Hình Luật còn đƣợc suy diễn rộng đến độ nhiều nạn nhân lãnh án nặng không nhất 

thiết vì tội gián điệp thực sự mà nhiều khi chỉ vì tình nghi gián điệp (tức tội PSh) hoặc có thể là gián 

điệp song chưa có bằng chứng (tội NSh). Vấn đề là cả 3 cùng lãnh án tƣơng đƣơng vì mới có những 

tiếp xúc có thể đưa đến chỗ bị nghi ngờ gián điệp (tức SVPSh) cũng còn lãnh đủ kia mà.  

Đó là trƣờng hợp một bà quen biết sơ với bà bạn của vợ anh. Cả ba ngƣời đàn bà cùng may đồ của 

một cô thợ may đầm vì quen cắt đồ cho phu nhân một nhà ngoại giao ngoại quốc nên đƣợc NKVD 

ngầm tuyển làm mật báo viên. Chỉ vì vậy cả ba bà chẳng bà nào thoát cả!  

Những mục câu lƣu PSh và SVPSh chẳng phải ngon ăn. Phải lo nhớt cho kỹ và thƣờng xuyên canh 

chừng nghi can: biết đâu chừng bọn tình báo ngoại quốc chẳng dƣ sức bắt liên lạc với người của 

chúng ngay trong Trại Lao động Cải tạo. Hai thứ PSh và SVPSh là có cho đi đày cũng phải tổ chức 

thành công voa, võ trang hộ tống hẳn hoi!  

Nói chung thì trong hệ thống của quần đảo ngục tù, lại có một thứ tội nhân không bị tống đi đày vì 

điều số mấy của Bộ Hình Luật…cũng chẳng phải khoản 6 điều 58 ác ôn…nhƣng có điều đó là những 

con ngƣời khốn khổ nhất trại. Kẹt điều 57 đã khốn nạn mà lỡ bị gởi đi đảo với tội danh gồm một dọc 

chữ tắt bí bí mật mật, chẳng ai hiểu gì ráo! (Chúng ta sẽ gặp họ ở tít trang sau).  

Khoản 7 áp dụng cho những tội phá hoại, gây xáo trộn ở các địa hạt kỹ nghệ, vận tải, thƣơng mại 

lƣu hành tiền tệ.  

Khoảng thập niên 1930 thì những đợt cho đi đày tập thể lớn nhất đều dựa vào khoảng 7 điều 58 này. 

Chỉ nghe hai chữ phá hoại là hình ảnh đi đày đã liền theo rồi. Trên thực tế thì những tội danh ghi ở 

khoản 7 thì nhan nhản, đầy dẫy hàng ngày. Ủa, thế ra dân Nga bây giờ có ngƣời phạm tội phá hoại 

thiệt sao?  

Từ bao thế kỷ nay dân Nga vẫn cần cù sáng tạo, xây dựng, có lƣơng tâm, đàng hoàng dù là phục vụ 

cho bọn địa chủ và quý tộc. Ngay từ dƣới trào ông hoàng Ryurik 
[3]

 lập nghiệp có ai nghe nói nông 

dân, thợ thuyền Nga phá hoại bao giờ? Chƣa hề xảy ra một lần! Nhƣng bây giờ là lúc lần đầu tiên 

mọi tài sản quốc gia là của nhân dân công nhân làm để cho mình hưởng mà tại sao cả mấy trăm ngàn 

tay thợ ƣu tú của nƣớc Nga lại đua nhau phá hoại rầm rầm một cách khó hiểu nhƣ vậy? Mà lại phá 

hoại trong bốn ngành: kỹ nghệ, vận tải, thƣơng mại và lƣu hành tiền tệ.  

Cũng nên ghi nhận tội phá hoại ở khoản bảy chẳng đả động gì tới phá hoại ở địa hạt Canh nông. 

Nhƣng thử hỏi nếu không có thì làm sao giải thích cỏ hoang mọc đầy đồng, tại sao mùa màng thất 

thoát, nông cụ tan hoang và cơn bệnh biện chứng làm hại lây tới cả Canh nông.  

Khoản 8 dự liệu trừng phạt tội khủng bố. Không phải sự khủng bố mà chính “Bộ Hình Luật Xô-viết 
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đã đƣợc sử dụng làm nền tảng và căn bản hợp pháp” 
[4]

 mà khủng bố do những kẻ khác gây ra.  

Danh từ khủng bố muốn hiểu nghĩa nào cũng đƣợc. Không cần phải đặt mìn dƣới gầm xe chính phủ 

mà chỉ bực bội đấm vào mặt một thằng địch thủ của mình cũng lập tức bị coi nhƣ có hành động 

khủng bố, nếu đƣơng sự có gốc Đảng hoặc Công an hay Đoàn viên Thanh niên Cộng sản.  

Hạ sát một tay có gốc Đảng đâu phải chuyện tầm thƣờng, kể nhƣ một thằng dân đen đƣợc? Đó là 

một chuyện quan trọng hơn nhiều (chẳng khác gì Luật cổ Hammurabi 18 thế kỷ trƣớc Công 

nguyên!). Một thằng chồng bị cắm sừng uất ức hạ sát thằng tình địch: nếu nó chỉ là dân thƣờng thì 

đỡ khổ biết mấy! Bất quá chỉ bị xử theo Điều 136 Hình Luật, một thằng tù tƣ pháp nghĩa là dù có đi 

đày cũng chẳng cần phải võ trang hộ tống. Chẳng may nó có Đảng thì chẳng phải giết ngƣời vì ghen 

mà là khủng bố, rơi đúng ngay vào khoản 8 điều 56!  

Nếu khoản 19 đƣợc suy diễn rộng theo tinh thần của Điều 19 Hình Luật, nghĩa là có ý định cũng 

tƣơng đƣơng với chuẩn bị, sửa soạn thì đe doạ trực tiếp một ông cán bộ Đảng bên cạnh bên một quán 

rƣợu nhẹ nhàng cổ: “Đƣợc rồi… Sẽ biết tay tao” hay rủa xả nhƣ một con mụ bán hàng ngoài chợ: 

“Sao không chết đi cho rồi”, cả hai đều đƣơng nhiên bị liệt vào loại có ý định khủng bố, nghĩa là thừa 

đủ yếu tố để cấu thành tội trạng 
[5]

 .  

Khoản 9 nói về những tội dùng chất nổ hay dùng lửa đốt để tàn phá, làm sụp đổ một cơ sở – dĩ nhiên 

bao giờ chẳng nhằm một mục tiêu phản cách mạng? Nói gọn lại là bao động để phá hoại, gây rối.  

Khoản này còn đƣợc khai triển thêm, căn cứ trên sự kiện ngƣời thẩm vấn viên “đánh hơi” ra mục tiêu 

phản cách mạng vô cùng lẹ làng, “đi guốc trong bụng” nghi can. Mỗi sai lầm, sơ sót, hƣ hỏng ở công 

sở hay ở xí nghiệp mà không đƣợc bỏ qua đều có thể là một trong những ca bạo động, gây rối.  

Trong điều 58 thật chẳng có khoản nào có thể giải thích rộng rãi và có tinh thần cách mạng tích cực 

cao độ cho bằng khoản 10: “Tuyên truyền hay xách động – chứa đựng lời kêu gọi lật đổ, quấy rối, 

làm suy yếu nhà nƣớc Xô-viết, và kể luôn cả việc phổ biến, soạn thảo, lƣu giữ những tài liệu văn tự 

có nội dung tƣơng tự”. Đặc biệt là khoản mƣời chỉ ấn định hình phạt tối thiểu trong thời bình (chẳng 

bớt, chẳng nhẹ chút nào!) nhƣng tuyệt nhiên không ghi nhận mức tối đa của hình phạt.  

Suy rộng nghĩa ra, khoản mƣời còn đƣợc hiểu nhƣ sau: Tầm mức của vấn đề xách động chứa đựng 

lời kêu gọi đã đƣợc phóng đại để bao gồm cả vài ba thân hữu đàm luận với nhau, vợ chồng tâm tình 

hay một lá thƣ riêng. Một lời khuyến cáo, khuyên bảo giữa bạn bè với nhau cũng có thể là một kêu 

gọi và chuyện đó xảy ra quá thƣờng.  

Còn “quấy rối, làm suy yếu bộ máy nhà nƣớc Xô-viết” có nghĩa là đƣa ra ý kiến không phù hợp, 

không tới mức độ hăng say của những bài báo đăng trong một ngày đặc biệt nào đó. Vả lại cái gì 

không củng cố tức là làm suy yếu, cái gì không ngay ngắn, vừa vặn hiển nhiên là “quấy rối” nhƣ mấy 

vần thơ Mayakovsky.  
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Kẻ nào không cất tiếng ca với ta hôm nay 

Là đã chống ta rồi! 

 

 

Nên nhớ “soạn thảo tài liệu văn chƣơng” hiểu rộng sang cả địa hạt thƣ từ, ghi chú, nhật ký dù chỉ có 

một thủ bản vẫn kể nhƣ tài liệu. Vì tính cách bao quát đó mà bất cứ một ý tưởng nào, còn ở trong 

đầu, hoặc vừa nói ra vừa ghi lên giấy đều thực sự nằm trong vòng kềm toả của khoản 10 hết.  

Khoản 11 đặc biệt ở điểm không nhằm một tội trạng nào mà dành chung cho tất cả trƣờng hợp gia 

trọng của những tội liệt kê trong 10 khoản trên, nghĩa là can phạm hoạt động với tính cách hội viên 

của một tổ chức hay đƣơng sự có tham gia một tổ chức nào.  

(Trên thực tế thì chẳng cần phải có một tổ chức nào đó mới bị với khoản 11 này. Bản thân tôi từng 

“lãnh” nó thật đau: Tôi và một ngƣời bạn, hai đứa viết thƣ cho nhau, thế là bí mật trao đổi quan 

điểm. Và nói một cách khác, chúng tôi là những khởi đầu cho một tổ chức và từ chỗ đó suy ra là một 

tổ chức đúng!)  

Khoản 12 quả đã đặt nặng vấn đề lƣơng tâm cho ngƣời dân Nga thời đó bởi lẽ nó dự liệu trừng phạt 

tộ biết là không tố cáo những tội liệt kê ở các khoản trên. Và độc hại nhất là khoản 12 không thấy ghi 

hình phạt tối đa.  

(Khoản 12 này tuyệt diệu ở chỗ chính nó đã là một suy diễn quá đầy đủ rồi nên khỏi cần suy diễn gì 

thêm. Nó biết vụ đó mà không tố cáo thì khác nào chính nó làm.)  

Khoản 13 từ lâu đã bị coi lỗi thời, lạc hậu vì đề cập đến tội cộng tác với Okrana 
[6]

 . Tuy nhiên cũng 

một sự cộng tác tƣơng tự sau này lại không phải một tội nữa mà là một hành động ái quốc 
[7]

 .  

Khoản 14 cuối cùng ấn định những trừng phạt dự liệu cho tội “cố tình phá hỏng công tác đƣợc giao 

phó” hoặc “làm một cách tắc trách khiến hƣ việc”. Vắn tắt cũng gọi là “phá hoại hoặc phản cách 

mạng trên lãnh vực kinh tế” và án tối đa cũng có thể là tử hình.  

(Nhân vật thẩm quyền phán định giữa CỐ Ý và VÔ TÌNH là bản thân ông thẩm phán viên, sau khi 

duyệt xét vấn đề để theo tinh thần cách mạng. Thành phần bị khoản 14 nhắm nhiều nhất là những 

nông dân không nộp đủ số thực phẩm bình nghị hay những tổ viên nông trƣờng không làm đủ số 

“ngày lao động” ấn định. Sau mới tới những thằng tù đi đày không làm đủ “quô-ta” ban giám đốc 

trại đã bắt buộc. Thứ nữa - và sau khi chấm dứt chiến tranh - mới tới bọn trộm cắp, bất lƣơng nhà 

nghề tức bọn blatnye hay blatari – phạm tội đào thoát bị bắt lại. Nói cách khác thì một dân chơi vƣợt 

ngục sẽ bị quy trách tội phá hoại kỷ luật trại giam chớ chẳng phải cố tình tìm tự do).  

Nếu quan niệm điều luật số 58 là một cánh quạt 14 cái nan – mỗi nan là một khoản – thì chỉ mới bấy 

nhiêu đó nó cũng bao vây cứng vận mạng một con ngƣời!  
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Phải điểm qua một lƣợt đầy đủ một điều luật vĩ đại nhốt trong Bộ Hình Luật mới thấu hiểu đƣợc 

những sự kiện sẽ đề cập tới sau này. “Đâu có luật là chỗ ấy có tội ác” mà.  

 

* 

Bàn tay sắt của điều luật 58 đƣợc mang ra “thử lửa” lần đầu năm 1927 ngay sau khi ra lò đã quơ biết 

bao nhiêu đợt tù suốt một thập niên kế tiếp để rồi với còi thổi roi quất đã đƣợc sử dụng tối đa để 

giáng những ngọn đòn pháp lý lên đầu lên cổ dân Nga trong hai năm 1937-1938.  

Điều cần nói trƣớc hết là đợt bắt ngƣời khổng lồ năm 1937 chẳng phải tình cờ, ngẫu nhiên mà đã 

đƣợc chuẩn bị quá chu đáo. Sáu tháng đầu năm ấy biết bao nhiêu khám đƣờng trên toàn quốc đƣợc 

“trang bị” lại thật tiện nghi? Phòng giam khỏi có giƣờng cá nhân, ghế bố, mà giản dị chỉ có một bục 

cây chạy dài, một tầng cũng có mà hai tầng cũng có 
[8]

 .  

Những tay tù già nhớ nhƣ in rằng đợt tống giam tập thể đầu tiên đã bung ra và quơ bằng đủ nạn nhân 

ở khắp mọi nơi trên toàn quốc chỉ nội một đêm tháng tám (họ cả quyết vậy nhƣng tôi chẳng tin nổi 

xét vì đã quá hiểu thế nào là trí nhớ ở trong tù!).  

Nhƣng có một sự kiện chẳng thể phủ nhận đƣợc là tháng tám năm đó bao nhiêu tù nhân trên toàn 

quốc đang hồi hộp chờ đợi đợt tổng ân xá cỡ lớn thế nào mà chẳng có nhân dịp kỷ niệm nhị thập chu 

nhiên ngày Cách mạng tháng mƣời thành công thì hỡi ơi đích thân Chủ tịch Stalin bất thần giộng một 

cú chẳng ai ngờ là thêm võ bộ Hình luật 2 “giá” mới là 15 năm và 20 năm 
[9]

 !  

Có lẽ nơi đây cũng chẳng cần phải nhắc rõ chi tiết về cái gọi là đợt thanh trừng 1937 xét vì đã quá 

nhiều ngƣời viết và sau này chắc chắn còn nhiều ngƣời viết nữa: đợt này là “kiếp nạn” của toàn 

những tay tổ, có gốc lớn, chức cao thế lực mạnh trong nội bộ Đảng, trong chính phủ, trong Bộ Tƣ 

lệnh Hồng quân và ngay cả trong GPU – NKVD nữa 
[10]

 .  

Có thể nói là ở khắp nƣớc Nga năm 1937 không một tỉnh nào mà ông Tổng Bí thƣ Tỉnh Đảng bộ hay 

ông Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Tỉnh có thể sống sót kia mà Stalin phải chọn một cấp thừa hành 

thích ứng với mục tiêu mới chớ?  

Dƣới đây là tình hình trong tỉnh Tbilisi do Olga Chavehavadze kể lại. Năm 1938 đồng chí Chủ tịch 

Ủy ban Hành chánh Tỉnh, đồng chí Phó chủ tịch, tất cả Trƣởng Thầy và Phó Thầy cũng nhƣ tất cả 

các sếp Kế toán, sếp Kinh tế đều bị hạ ngục một lƣợt. Lập tức một loạt ngƣời mới đƣợc bổ nhiệm. 

Nhƣng chỉ hai tháng sau thì mọi sự lại diễn biến đúng in nhƣ trƣớc: đồng chí Chủ tịch Ủy ban Hành 

chánh Tỉnh, đồng chí Phó chủ tịch, tất cả 11 tân Trƣởng Thầy, tất cả các sếp Kế toán, sếp Kinh tế 

mới đƣợc bổ nhiệm cũng lại nằm khám đủ. Cả cơ quan Hành chánh Tỉnh còn mấy ông kế toán nhép, 

mấy ông tốc ký viên, mấy bác tống thƣ văn và mấy bà lao công. Chỉ ngần ấy mạng còn tự do.  

Dĩ nhiên công cuộc thanh trừng những tay đầu não trong bộ máy Đảng phải có một lý do đặc biệt và 

dĩ nhiên chẳng hề đƣợc nêu ra trong bất cứ phiên xử hoặc tuyên án nào. Nói chung là tất cả những 
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cán bộ Đảng từng hoạt động trƣớc 1924 đều có ƣu tiên là bị khỏi sót một mạng. Nhóm đảng viên gốc 

Lêningrad còn bị bắt dữ hơn đâu hết vì tất cả bọn họ đều trót ký vô “bản gốc” của Phe Chống đổi 

mới (nhƣng thực sự họ đâu dám không ký. Họ đâu dám không tin Tỉnh Đảng bộ Lêningrad).  

Dƣới đây là một vài nét khác cũng xảy ra trong thời gian đó. Một phiên họp Quận bộ Đảng đƣợc 

triệu tập, thuộc quản hạt Mạc Tƣ Khoa. Chủ toạ là vị Tổng Bí thƣ mới của Chi bộ Quận vừa lên thay 

đồng chí cũ vừa bị hạ ngục. Dĩ nhiên trƣớc khi bế mạc phải có một mục suy tôn lãnh tụ. Và cử toạ 

đều phải đứng dậy hết cũng nhƣ suốt buổi khai hội chẳng ai dám ngồi mỗi khi nghe thấy tiếng Stalin. 

Nhƣng mục suy tôn ở phút bế mạc phải long trọng hơn, sự hoan nghênh phải rầm rộ, những tràng 

pháo tay phải nổ ran nhƣ sấm. Mục suy tôn sấm sét kéo dài 3 phút, 5 phút và còn tiếp tục, phải đƣợc 

tiếp tục.  

Có điều hai bàn tay vỗ vào nhau mãi cũng phải đau và những cánh tay giơ lên hạ xuống quá nhiều 

lần cũng phải mệt chớ. Mấy đồng chí già phải mệt mỏi trƣớc và phải đau khổ trƣớc lớp trẻ. Và nói 

chung thì cả hội trƣờng đều thấm mệt hết và sự suy tôn bỗng trở thành bực bội, cực hình chịu hết nổi 

ngay cả với những đồng chí từng thực sự ngƣỡng mộ Stalin! Tuy nhiên cả hội trƣờng đang hoan hô 

nhƣ sấm ai dám ngừng lại, ai dám làm người thứ nhất ngừng suy tôn?  

Ngƣời có thể làm vụ đó là chính vị Tổng Bí thƣ Chi bộ Quận. Nhƣng ngƣời còn đứng sững giữa 

khán đài, chính ngƣời vừa khai pháo cho sự suy tôn Lãnh tụ. Ngƣời vừa lãnh chức Tổng Bí thƣ thay 

thế cho đồng chí Tổng Bí thƣ cũ giờ đây đang nằm khám. Do đó ngƣời sợ!  

Trong đám cử toạ dƣới kia thế nào chẳng có mấy tay NKVD cũng đang suy tôn nhƣng chắc chắn 

không quên lƣu ý, ghi nhận thằng nào dám ngừng suy tôn trước mọi người. Khốn nạn ở cái xó hội 

trƣờng ranh con này Lãnh tụ có thèm biết đến bao giờ mà đợt suy tôn sấm sét cứ thế mà kéo dài. Bảy 

phút, tám phút và còn bao nhiêu phút nữa mới xong đây? Không lẽ suy tôn cho đến té lăn ra chỉ vì 

đau tim? Thà đứng dƣới hội trƣờng, đứng núp ở những hàng sau cùng khỏi sợ lộ liễu thì muốn vờ vịt, 

cũng vỗ tay cũng giơ lên hạ xuống nhƣng hà tiện hơi sức “ăn gian” phần nào còn đƣợc. Nhƣng trên 

bục Chủ toạ đoàn muôn mắt ngó thấy thì suy tôn “ăn gian” đâu đƣợc.  

Đứng chung với Chủ toạ đoàn có một gã đang giữ chức Cán bộ Giám đốc một xí nghiệp sản xuất 

giấy nho nhỏ. Hắn vốn ngang bƣớng, cứng cỏi. Hắn biết dƣ từ gốc rễ cả một trò suy tôn giả tạo 

nhƣng cố làm cho nhƣ thực. Hắn cũng chẳng lạ gì tiếp tục cái trò này mãi chín phút mƣời phút thì thế 

nào cũng có chuyện. Nhƣng hắn vẫn suy tôn vì liếc nhìn đồng chí tân Tổng Bí thƣ vẫn thấy đồng chí 

làm coi bộ vẫn còn hăng.  

Thế là Chủ toạ đoàn cứ nhìn nhau và suy tôn lãnh tụ hăng nữa. Vẫn nổ nhƣ sấm, nhƣ sét đúng cho tới 

lúc toàn thể Chi bộ Quận hoan hô đứng quá mệt đến té gục xuống là cùng chớ gì. Tất cả cùng rời Hội 

trƣờng bằng cáng là cùng chớ gì. Nhƣng vấn đề là còn ngƣời nào đứng đƣợc là mục suy tôn vẫn còn.  

May quá, ở phút thứ mƣời một thì đồng chí Giám đốc Giấy bèn khôn khéo nhìn quanh và đánh liều 
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ngồi đại xuống. Phép lạ bỗng hiển hiện: cả một cao trào đang suy tôn sấm sét, hung hăng bỗng dừng 

cái độp. Chỉ một ngƣời tốp là tất cả cùng chấm dứt suy tôn, cùng dừng lại và ngồi xuống rầm rập nhƣ 

máy. Thế là thoát nạn hết! Ít ra đánh vòng quá lâu thì cũng phải có một con chuột biết mệt mỏi, biết 

tự ngừng cái trò đánh vòng chớ.  

Tuy nhiên, màn chót đâu phải ở đấy. Phải có những dịp nhƣ thế này mới biết thằng nào cứng đầu 

chớ. Và biết ra là phải loại bỏ chớ.  

Nội trong đêm đó ông Giám đốc Xí nghiệp Giấy bị mời đi. Bản án 10 năm thì chắc hắn sẽ lãnh 

nhƣng dĩ nhiên tội danh phải khác. Có điều sau khi đặt bút ký tên vào mẫu số 206 là bản văn cuối 

cùng chấm dứt bản thẩm cung thì vị điều tra bèn nhắc khéo:  

“Bạn nhớ suy tôn là chớ có tốp trƣớc mọi ngƣời nghe.” 
[11]

 

(Nhƣng vấn đề là phải làm sao? Muốn tốp thì tốp cách nào cho đúng bây giờ?)  

Trớ trêu là ở chỗ bộ máy bắt ngƣời khỏi có đặt vấn đề, khỏi lựa chọn. Có vậy mới nghiền nát đƣợc 

ngƣời.  

Giờ đây một huyền thoại mới nảy sinh. Cứ nhắc đến đợt tù 1937 thì bất cứ một hồi ký, một truyện 

lớn nhỏ nào đều nhắc tới thảm trạng mà các tay lãnh tụ Cộng sản hồi đó phải gánh chịu. Họ muốn 

chúng ta tin rằng hai năm 1937-1938 chỉ có những cán bộ có cỡ của Đảng Cộng sản bị thanh trừng – 

và gần nhƣ chẳng còn ai khác. Sự thực là nội hai năm đó số ngƣời bị bắt lên tới số triệu nhƣng các 

ông lớn trong Đảng và Nhà nƣớc chỉ chiếm nhiều nhất là 10 phần 100. Bằng chứng giản dị nhất là 

những dọc dài thân nhân xách giỏ thăm nuôi đứng xếp hàng chờ đợi bên ngoài những khám đƣờng 

Lêningrad đại đa số là mấy “con mẹ đàn bà nhà quê”.  

Sự thực là thành phần những ngƣời bị bắt trong đợt 1937-1938 vốn phức tạp đến nỗi muốn sắp đặt 

cho rõ ràng từng loại thì những tay chuyên viên thống kê khoa học nhất cũng phải điên đầu.  

Sự khó khăn càng khó khăn hơn vì số ngƣời đã quá đông mà khi bị lùa tới quần đảo thì đã dở sống 

dở chết chẳng còn ra hồn ngƣời. (Với những ngƣời đƣơng thời của những đợt thanh trừng thì lại 

càng không thể hiểu nổi).  

Tất cả những đợt bắt bớ trong những năm đó chỉ căn cứ vào một thứ luật là sự ấn định “quô-ta” phải 

tống đi bao nhiêu ngƣời, theo tiêu chuẩn và kế hoạch đã vạch sẵn. Mỗi đô thị, mỗi quận, mỗi đơn vị 

quân đội đều có “quô-ta”, đúng thời hạn nào đó là phải bắt bằng đủ để đƣa đi đày. Đại khái chỉ thị có 

vậy còn bao nhiêu chi tiết thực hiện đã có các Cơ quan An ninh lo.  

Một cựu nhân viên Cheka tên Alekxandr Kalganov xác nhận một hôm Tashkent nhận đƣợc điện tín 

vỏn vẹn: “Gởi 200”. Bọn họ cũng vừa quét xong một mẻ lƣớI và hình nhƣ “con mồi” hết sạch, hết 

ngƣời bắt rồi. Họ đã bắt lố, bắt dƣ tới 50 mạng ở mấy quận rồi mà. Bỗng dƣng một ý kiến chợt nảy 

ra.  

Tại sao các quận Cảnh sát đang giữ một số thƣờng phạm mà lại không sắp xếp lại bọn này, cho đại 
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chúng vào khuôn khổ điều 58 Hình Luật? Bèn làm liền, làm cấp tốc nhƣng vẫn còn thiếu. Đúng lúc 

đó Cảnh sát sở tại báo cáo xin chỉ thị Cheka: Có một đám dân du mục từ đâu kéo tới “lập trại” bừa 

trên đất công viên thành phố. Phải “giải quyết” họ cách nào?  

Còn hỏi! Quả là một dịp cứu vãn tình hình. Cheka bèn cấp tốc tung nhân viên ra bao vây “làng du 

mục”. Cứ trai tráng từ 17 đến 60 là “mời đi” hết. Khép vô điều 58 Hình Luật là đủ ngay túc số!  

Tuy nhiên nếu có trƣờng hợp bắt không đủ túc số, ắt cũng phải có vụ xin bắn thêm. Chẳng hạn nhƣ 

Sở Cheka ở Cộng hoà Ossettia (theo lời Cảnh sát trƣởng Zabolovsky) đƣợc Trung ƣơng chỉ thị sẵn 

cho phép bắn đúng “quô-ta” 500 mạng. Cộng hoà Nhân dân Ossettia xin thêm và đƣợc chấp nhận 

250 mạng nữa.  

Tất cả những điện văn chỉ thị, liên lạc nhƣ trên giữa Trung ƣơng và các cấp đều chẳng cần “mã số”, 

điện đài đặc biệt!  

Vì vậy cô thƣ ký dây thép ở Temryuk mới tình cờ “bắt” đƣợc bức công điện “bạch văn” gởi tới và 

may mắn chuyển tới nơi nhận là Cơ quan NKVD. Đại khái bức điện tín nói: “Nội nhật ngày mai phải 

gởi đi Krasnodar đủ 240 thùng xà bông” ấy mà. Sáng mai cô thƣ ký sợ rụng rời vì nghe nói NKVD 

tối qua cho đi vây bắt quá nhiều. Lúc bấy giờ mới vỡ nghĩa “240 thùng xà bông” là cái gì. Bèn rỉ tai 

cô bạn, cho hay sự thực ghê rợn và sau đó đến lƣợt chính đƣơng sự đƣợc NKVD mời đi luôn!  

(Không hiểu hồi ấy sao các công điện NKVD ƣa xài danh từ “thùng xà bông” để ám chỉ ngƣời. Vì 

tình cờ hay có hậu ý gì?)  

Những ca nói trên dù sao cũng chỉ là biệt lệ. Vì “công vụ chuyên môn” nên bắt ít bắt nhiều cũng phải 

có một sự sắp đặt đàng hoàng mà ƣa bị nhất là chính những cán bộ Mật vụ đƣợc gởi ra ngoại quốc 

hoạt động, thông thƣờng thuộc thành phần ƣu tú nhất của Konintern hay Cheka trong số đó có nhiều 

phụ nữ nhan sắc rất lộng lẫy.  

Đang công tác quốc ngoại thì họ có lệnh triệu về và phần đông “bị” ngay nhà ga biên giới. Họ ngơ 

ngẩn, chẳng hiểu sao bị bắt…và họ có làm gì đâu. Chừng đƣợc mang về Trung ƣơng đối chất mới 

hay là sếp họ phản, đi hàng hai! sếp phản và đã thú nhận thì nhân viên thống thuộc thoát sao nổi? Bị 

là bị hết, nhƣ trƣờng hợp sếp Mirov Korona. Thành tích quá khứ càng sáng chói càng có phản tác 

dụng, chớ hy vọng hão “lấy công chuộc tội”!  

Trƣờng hợp bị bắt theo lệnh tập thể cũng có nhƣ bọn làm Công ty Hoả xa Đông Phương của Trung 

Quốc, tức Sở Hoả xa KVZhD. Tất cả đều bị bắt chung một lƣợt, kể nhƣ làm gián điệp cho Nhật 

nhƣng cha mẹ vợ chồng con cái là bị tống giam một lƣợt, nhƣ nhau. Tất cả đều bị bắt sớm hơn, bắt 

trƣớc đi vài năm kìa!  

Những ngƣời gốc Đại Hàn ở bên Viễn Đông bị lùa đi năm đó là bị đi đày tuốt sang Kazhakhstan: đây 

là thí nghiệm đầu tiên về bụ bắt ngƣời tập thể trên căn bản chủng tộc. Ở Lêningrad thì cứ mang họ 

tên gốc Estonia là bị bắt liền, bắt thật dễ dàng mà tộ danh chỉ một thứ: dân Estonia chống Cộng.  
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Sau đó mới đến lƣợt toàn thể bọn có gốc Latvia, trong Hồng quân hay trong Cheka đều bị bắt hết. 

Mới đây dân Latvia còn đƣợc coi là con đẻ, kể nhƣ thành trì của Cách mạng, những cán bộ nòng cốt 

từng làm vinh dự cho chính Cheka. Ngay những cán bộ Latvia đƣợc chính nhà nƣớc trao đổi tù binh 

năm 1931 cũng bị bắt luôn.  

(Trong khi đó ở Lêningrad ngoài mọi cơ quan báo chí hai xứ Latvia và Estonia bị nhất loạt đóng cửa 

đã đành mà tất cả mọi cơ sở có tính cách văn hoá chung của Latvia cũng bị đình chỉ hoạt động tức 

khắc. Viện Văn hoá Latvia Phân bộ Latvia của Viện Herzen, Viện Kỹ thuật Latvia cũng nhƣ Câu lạc 

bộ Estonia.)  

Giữa những đợt sóng lớn xô ngƣời vào quần đảo năm đó thì cuộc “phá trận” cô đơn mới đến hồi kết 

cuộc. Nghĩa là tất cả những thành phần còn sót lại đƣợc bàn tay khổng lồ quơ vô hết luôn. Khỏi cần 

phải giữ bí mật nữa mà đã đến lúc có thể chính thức tuyên bố “dứt trận”: bao nhiêu đồng chí Xã hội 

nằm khám đã lâu giờ “cho” đi đày tập thể hết. Bây giờ chỉ cần nói chung là đi Uaf, đi Soratov, đi tới 

một lò sát sinh nào đó trong hệ thống quần đảo là đủ.  

Bây giờ cũng chẳng cần phải chỉ thị rõ thành phần trí thức phải cho đi đảo nhiều hơn dân thƣờng vì 

mọi lần trƣớc đám trí thức còn đƣợc chiếu cố thì lần này “sót sổ” sao nổi? Bây giờ chỉ cần một sinh 

viên ngầm tố cáo (sinh viên mà ngầm tố cáo bây giờ nghe chẳng lạ tai nữa!) rằng ở giảng đƣờng, ông 

giáo sƣ chỉ luôn miệng dẫn chứng Mác Lê chớ chẳng hề đả động tới Stalin cũng đủ để ông giáo sƣ 

không thấy xuất hiện nữa. Nhƣng thử hỏi nếu không đƣa tên một đấng nào ra dẫn chứng thì sao? 

Cũng vẫn cứ bị, không trƣớc thì sau vì tất cả những giáo sƣ Đông phƣơng học ở Lêningrad thuộc thế 

hệ trẻ và trung niên đều bị đi đày cả.  

Tất cả ban giảng huấn của Viện Đại học miền Bắc – trừ bọn làm mật báo viên NKVD – đều bị tống 

giam. Ngay các giáo sƣ Trung học, các giáo viên cũng không thoát kia mà.  

Riêng thị xã Sverdlovsk có một hồ sơ đi đày mà ngoài ông Ty trƣởng Học vụ Perel còn đúng 30 giáo 

sƣ Trung học 
[12]

 . Tội danh chính thức để tống cả đám giáo sƣ này đi đày vì họ đã âm mƣu tổ chức 

Cây Mùa Xuân để có lý do đốt sập trƣờng! Lƣỡi rìu cứ thế tiếp tục hạ xuống, đốn sạch bọn kỹ sƣ – 

nhƣng lần này khỏi cần dán nhãn hiệu “tiểu tƣ sản” nữa!  

Nhƣ trƣờng hợp kỹ sƣ hầm mỏ Nikolai Merkuryevich Mikov chẳng hạn. Trên hoạ đồ lý thuyết thì 

đào con đƣờng hầm phải đào nhƣ thế mới đúng nhƣng chỉ vì một khác biệt địa tầng không thể tính 

trƣớc đƣợc nên hai đầu hầm không đụng nhau. Thế là ông kỹ sƣ đụng điều 58 khoản 7 của Bộ Hình 

Luật và thời buổi này là 20 năm chẵn!  

Cũng là nạn nhân của khoản 7 điều 58 Hình Luật nhƣng chỉ phải lãnh có 10 năm là nguyên nhóm 

Kôtvich 6 ngƣời, cũng chuyên viên địa chất, cùng tội danh “cố tình giấu đi, không chịu khai quật lên 

số quặng kẽm để chờ quân Đức tới”. Nói cách khác là mỏ kẽm nằm đó nhƣng họ không khai thác 

đƣợc quặng vậy.  
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Ngay sau những đợt bắt tập thể nói trên là những đợt đặc biệt mệnh danh Ch S, tức vợ con thân nhân 

của nạn nhân, kể cả những vị phu nhân của những ông mới đây còn lãnh đạo Đảng. Riêng ở một vài 

nơi nhƣ Lêningrad thì những kẻ lãnh án 10 năm mà không có quyền thăm nuôi (nghĩa là phải hiểu 

ngầm bắn bỏ rồi) là bắt buộc phải xếp vào loại Ch S. Và thông thƣờng có nhãn hiệu Ch S là “có” 8 

năm. Tuy vậy họ vẫn còn hơn đám kulak ở chỗ mình cũng phải đi đày nhƣng con cái không phải đi 

theo!  

Số nạn nhân năm đó phải kể từng đống, từng núi, vì NKVD không ngần ngại tấn công chính điện, 

ngay giữa thành phố. Hãy kể một nạn nhân G.P. Matveyeva thôi: chồng bị bắt, có ba anh em trai thì 

cả ba cùng bị luôn và bốn ngƣời bốn ca khác hẳn nhau. Màn kết là bốn kẻ đi chỉ về đƣợc một!  

Có ông cán bộ Điện lực phụ trách một khu. Chẳng may trong khu ấy đƣờng dây cao thế bị đứt. Thế 

là khoản 7 điều 58 đƣợc áp dụng tức khắc: 20 năm tù. Cũng nhƣ chú công nhân ở Perm tên Novikov 

bị tố cáo tội sắp đặt phá hoại cây cầu trên sông Kama vậy mà.  

Cũng trong thị xã Perm công dân Yuzhakov bị chặn bắt ngay ban ngày thì ban đêm bà vợ bị Cơ quan 

cử ngƣời tới viếng. Họ đƣa ra một bản danh sách lập sẵn, bảo ngƣời vợ ký đi, thú nhận là những 

ngƣời này có tới nhà bà ta dự phiên khai thội liên Đảng Men-xơ-vích / Xã hội Cách mạng. Bà vợ 

đƣợc dỗ-ngọt nếu ký tên vô sẽ đƣợc ở nhà nuôi 3 đứa con nhỏ. Dĩ nhiên NKVD có chữ ký: bao nhiêu 

ngƣời có tên trong bản danh sách thế là “đi” luôn nhƣng ngƣời ký tên thì vẫn ở tù nhƣ thƣờng.  

Lại có trƣờng hợp “trùng tên họ” của Nadezhda Yudenich mới là đau. Dĩ nhiên nằm khám 9 tháng 

thì Cơ quan cũng điều tra xong chỉ là chuyện ngẫu nhiên trùng họ với ông tƣớng Yudenich từng 

chống lại Hồng quân.  

Kẻ bị bắt oan phải đƣợc trả lại tự do nhƣng đau đớn ở chỗ bà mẹ không ai trả lại, chỉ vì quá sầu khổ 

cho đứa con gái bị lao tù oan bà mẹ già đã chết từ hồi nào.  

Trớ trêu thay, cũng trùng họ có ngƣời chợt nghe thấy mà vồ đúng ngƣời thật: đó là trƣờng hợp phim 

Lênin trong Cách mạng tháng Mười đƣợc mang về chiếu cho nhân viên y viện Staraya Russa coi. 

Trong phim có câu: “Palchinsky phải biết chớ”. Palchinsky là tên trùm phản động đã chống giữ 

Điện Mùa Đông hăng nhất. Bỗng nhiên có ngƣời chợt nhớ ra y viện này cũng có ngƣời nữ y tá tên 

Palchinskaya. À, đúng nó rồi! Cứ bắt thử coi! Thì tình cờ lại đúng boong “vợ thằng đại phản động” 

hồi chồng bị bắt và xử bắn đã “lọt lƣới” chạy về quê thoát nạn.  

Năm 1936 có 3 anh em nhà Borusko từ Ba Lan đƣợc cha mẹ mang sang Liên bang Xô-viết sinh 

sống. Cả 3 đứa Pavel Ivan và Stepan hồi đó còn nhỏ xíu nhƣng lớn lên gặp đợt bắt lớn này cả 3 đứa 

cùng bị vì tội PSh nghĩa là tình nghi gián điệp – và đứa nào cũng lãnh 10 năm.  

Bị kết tội ASA tức xách động chống nhà nƣớc Xô-viết và cũng lãnh 10 năm có một thiếu phụ làm 

nghề tài công xe điện ở Krasnodar. Một đêm tan tầm khuya, nàng đi bộ về nhà đi ngang một địa 

điểm ở ngoại ô thành phố bắt gặp một chiếc xe vận tải pan nằm đƣờng và có mấy ngƣời đang hì hục 
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khuân “hàng”. Nàng liếc mắt thấy “hàng” đƣợc đóng kín vô thùnng hƣớng vẫn có những cái thò ra 

ngoài. Toàn những cẳng chân và cánh tay ngƣời không.  

Ghê sợ quá toan bỏ đi thì nàng bị mấy ngƣời chỗ “hàng” giữ lại, ghi tên tuổi, giấy tờ, địa chỉ. Sáng 

sớm hôm sau đã có ngƣời tới tận nhà mời về Cơ quan, chừng điều tra viên hỏi tội gì, nàng cứ nguyên 

văn thấy gì khai nấy. Có vậy mà 10 năm tù!  

Có ngƣời công nhân sửa ống nƣớc có máy phóng thanh trong phòng nhà và cứ nghe tên lãnh tụ là 

cúp máy 
[13]

 . Bị hàng xóm đem sự việc cáo giác – không biết ông bà hàng xóm quý hoá ấy ngày giờ 

này ở đâu – hắn bị ghép vào tội SOE, tức thành phần nguy hiểm và lãnh 8 năm tù.  

Cũng một tội SOE tức thành phần xã hội nguy hiểm nhƣng lãnh 10 năm tù là một gã thợ sửa lò, chữ 

nghĩa lem nhem nên những lúc rỗi rảnh khoái viết tên mình chơi. Không có giấy trắng thì hắn viết 

trên giấy nhật trình cũ đỡ vậy, có điều tình cờ hắn toàn viết tên hắn đè lên trên tên lãnh tụ. Giấy báo 

cũ thì còn ai lƣu ý đọc làm gì, nếu không dùng vào công việc vệ sinh. Ngồi nhà cầu công cộng có gã 

hàng xóm tẩn mẩn “phát giác” sự bất kính trên va đem sự việc tố cáo tức thời.  

Không phải hồi đó chỉ một mình Stalin khoái đƣợc thấy hình mình đăng báo – càng nhiều triệu càng 

tốt – nhƣng đám đàn em thân cận cũng mắc chứng bệnh này. Nhiều lãnh tụ bị xúc phạm kiểu trên 

nên số “tác giả” dám làm bậy và ở tù ASA không phải ít!  

Thời kỳ đó gọi dịch bắt người thật đúng. Từ phố này sang phố khác nạn bắt ngƣời “đi” nhanh nhƣ 

dịch-thời-khí và lây vô cùng dễ dàng, không ai hay biết! Nếu bệnh dịch có thể lan truyền kinh khủng 

chỉ vì một làn hơi, một cái bắt tay, một đụng chạm vô ý thì dịch bắt ngƣời cũng ghê gớm in hệt. Ví 

dụ chiều hôm nay anh vừa bắt tay một thằng ở ngoài đƣờng, gặp gỡ rất tình cờ, nhƣng sáng mai nếu 

nó bị Cơ quan bắt giữ và nó thú nhận đang cùng phe đảng âm mƣu bỏ thuốc độc vào giếng nƣớc toan 

sát hại cả tỉnh thì chính anh có bị bắt lây cũng là việc quá thông thƣờng!  

Bảy năm về trƣớc đám thị dân xuôi tay ngó dịch thanh trừng đốn sạch sẽ nông thôn. Bảy năm sau 

đến lƣợt các đô thị bị quét nhƣng chính nông thôn cũng ngất ngƣ gần chết. Không ngó ai nổi vì chính 

mình cũng đang hấp hối.  

Vì nông thôn năm ấy cũng nhiều thằng nạp mạng vì đợt ASA. Nhƣ ông cán bộ quận, chuyên trách 

thanh tra thú y tên Saunin cũng lãnh bản án 15 năm vì nạn dịch trâu bò và mất mùa. Cũng vẫn còn 

nhẹ vì Ủy ban Quận bị xử bắn đâu có sót một mạng. Có ông nông dân già tình cờ đƣợc gặp đồng chí 

Bí thƣ Chi bộ Quận mừng quá bèn hỏi đồng chí Quận coi liệu đồng chí có hay 7 năm nay mấy ngƣời 

làm nông trƣờng tập thể có làm thật mà thóc dân không đƣợc lãnh, chỉ có rơm mà lại quá ít vậy? Một 

câu hỏi mà 10 năm tù, chỉ vì đợt ASA tức “xách động chống nhà nƣớc”.  

Trƣờng hợp dƣới đây đau hơn bởi lẽ ngƣời nông dân 6 con đó phục vụ thật hăng cho tập thể, chỉ với 

hy vọng mai sau sống dễ thở hơn. Hắn phải tích cực thế nào mới đƣợc thƣởng Huy chƣơng chớ? Dĩ 

nhiên buổi lễ ân thƣởng phải đƣợc tổ chức trọng thể với rất nhiều diễn từ ca ngợi làm hắn quá sung 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

sƣớng, nổi hứng reo lên:  

"Phải chi đƣợc bao bột thay vì tấm huy chƣơng này thì còn sƣớng nữa! Có thể nào đổi đƣợc chăng?"  

Giữa niềm vui chung cả hệ thống cƣời rầm rầm. Nhƣng sáng mai ngƣời nông dân đó mang huy 

chƣơng đi đày luôn và mang theo cả 6 đứa con nhỏ!  

Tất cả những trƣờng hợp bắt ngƣời nhƣ vậy có thể nào cho phép ta kết luận chỉ những người vô tội bị 

bắt sau không?  

Không đƣợc! Tôi quên tiết lộ điều này! Ngay từ nguyên tắc, vấn đề có tội hay không đã bị cách 

mạng vô sản dẹp bỏ từ lâu. Ngay từ lúc khởi đầu thập niên 1930 nó đã bị kể nhƣ tư tưởng cơ hội chủ 

nghĩa hữu khuynh, do chính đồng chí Chƣởng lý Vyshinsky phát biểu! Nguyên tắc đã định vậy thì 

nhất định chẳng thể chấp nhận những lý luận lạc hậu, cũ rích về có tội hay không có tội.  

 

* 

Đợt sóng ngược chiều năm 1939 là một đột biến chƣa từng nghe thấy trong lịch sử, một vết đen trên 

trang thành tích. Nó chẳng phải đợt sóng lớn, số ngƣời bị nhiều nhất chỉ từ 1 đến 2 phần 100, những 

kẻ còn bị giam giữ nhƣng chƣa thành án. Chƣa phải đƣa đi đày và còn sống sót. Đúng vậy, đợt sóng 

ngược thật nhỏ nhƣng mục tiêu nhằm tới thì vô cùng hữu hiệu.  

Đại khái cũng nhƣ thâu vô 1 rúp chỉ thối có 1 Kopeck nhƣng cần phải tạo vết nhơ này để bao nhiêu 

tội lỗi bẩn thỉu trút hết lên đầu thằng Yezhov 
[14]

 để củng cố cho đồng chí Beris vừa lên thay mà cũng 

đánh bóng cho Lãnh tụ luôn cho sáng đẹp hơn nữa. Có thể nói, với một đồng kopeck nhà nƣớc đã 

chôn luôn một đồng rúp vô cùng khéo léo.  

Dĩ nhiên nếu có đợt xét lại hồ sơ thì phải có một nhóm ngƣời đƣợc thả ra thực sự. Một vài bài báo 

còn bạo dạn vạch rõ ràng những trƣờng hợp riêng rẽ của những nạn nhân mất mạng oan. Nhƣng số 

thả ra quá ít, số còn kẹt thì quá nhiều, chứng tỏ những ngƣời còn kẹt quả là có tội thực sự. Những 

ngƣời vừa được tự do đâu dám hó hé, ngƣời nào cũng đã ký giấy tình nguyện câm mà sự thực thì họ 

cũng đã bị kinh hoàng đến độ run sợ, hết nói nổi! Vả lại có mấy ngƣời trong bọn đã thực sự nếm mùi 

đi-đày mà biết quần đảo ngục tù nó nhƣ thế nào.  

Cuộc sống vẫn tiếp diễn y trang: tối tối thì Mật vụ Áo đen vẫn mò đi “công tác” mà ngày ngày đám 

trẻ vẫn ngoan ngoãn diễn hành.  

Vả lại đồng kopeck đƣợc liệng ra thì nhà nƣớc lại quơ vô, cùng trong một năm, cũng do những khoản 

lợi hại của điều luật số 58 ghê gớm. Đúng thế, sang đến năm 1940 thì còn ai nhớ ra đến lớp lớp 

những bà vợ vô khám chỉ vì không chịu chối bỏ chồng. Và dân đô thị Tambov mấy ai còn nhớ trong 

năm bình an đó có vụ cả một ban nhạc Jazz đang chơi cho rạp hát – chiếu bóng Modern bỗng bị lùa 

hết cả đi vì tất cả đều là kẻ thù của dân tộc.  

Ai còn nhớ ra năm 1939 ba chục ngàn dân Tiệp Khắc đã bỏ quê hƣơng bị Đức chiếm đóng, chạy 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nƣơng náu với các bà con họ đang ở Nga? Dĩ nhiên chẳng thể đảm bảo trong số này không có một 

tên làm gián điệp cho Đức, nhƣng tất cả 30 ngàn dân Tiệp tỵ nạn đều bị tống hết vào các trại tập 

trung ở miền Bắc (hồi chiến tranh với Đức cũng chính đám ngƣời này đi cung cấp “Binh đoàn Tiệp 

Khắc”).  

Phải chăng cũng năm 1939 nhà nƣớc mới chiếu cố tới mấy xứ anh em miền Ukraine và Byelorussia 

ở phía Tây và năm 1940 mới đến đám Cộng hoà Baltic và Moldavia. Thì ra đến lúc đó mấy xứ Cộng 

hoà anh em nói trên mới cần phải thanh trừng gấp, phải tống từng đợt vô quần đảo trƣớc, kể nhƣ biện 

pháp phòng ngừa.  

Vì tính chất những cuộc thanh trừng là phòng ngừa nên khởi sự là phải bắt trƣớc những lớp ngƣời 

xuất sắc, nghĩa là có một điểm gì hơn ngƣời. Cứng đầu, có uy tín là bị trƣớc. Rồi đến thành phần 

khán giả thông minh, sáng suốt, nghĩa là những con ngƣời có giá trị. Nhất là dân Ba Lan gốc gác ở 

mấy tỉnh cũ Ba Lan vừa sáp nhập.  

(Đó là lúc phải ém nhẹm kỹ vụ thảm án Katyn nhƣng cũng lúc đó trên những trại Cải tạo miền Bắc 

phải chuẩn bị tập hợp nhân lực cho các bình đoàn Sikozsky và Anders sau này.)  

Nói chung, ở bất cứ đâu sĩ quan là không thoát. Để dám đâu kinh hoàng phải câm miệng mà cũng 

run sợ nhƣ rắn không đầu, không ai dẫn dắt. Có muốn kháng chiến cũng thiếu cấp lãnh đạo. Đó là 

lúc ân nghĩa đoạn tuyệt, bao nhiêu tình xƣa nghĩa cũ đều chấm dứt hết. Khôn khéo, thủ đoạn trƣớc 

hết.  

Năm đó Nga chiếm trọn bán đảo Phần Lan nhƣng không chiếm đƣợc dân đƣợc ngƣời. Tuy nhiên 

những cuộc xáo trộn, tái định cƣ dám dân có máu Phần Lan đã diễn ra khắp vùng Karelia thuộc Nga 

và ở Lêningrad: những đợt giam ngƣời đó chúng ta đâu để ý đến chỉ vì chúng ta đâu phải ngƣời Phần 

Lan. Cuộc chiến tranh với Phần Lan. Và dịp đầu tiên để chúng ta thuyết phục các tù binh, gán cho họ 

tội phản bội tổ quốc! Quả thực một sự gán ghép chƣa từng có trong lịch sử. Chính anh có tƣởng 

tƣợng nổi không? Vậy mà chúng ta không để ý tới.  

Đó là một cuộc tổng dƣợt, đúng vào lúc chiến tranh vào lúc chiến tranh bùng nổ tiếp theo là một 

cuộc rút lui đại quy mô. Làm nhƣ cần phải mau mau rút gấp tất cả số ngƣời ở các xứ Cộng hoà miền 

Tây, khỏi vùng để lại cho quân địch. Trong cơn gấp rút nhiều đơn vị đƣợc bỏ lại nguyên vẹn, từng 

trung đoàn phòng không, pháo binh nằm lại Lithuania nhƣng những thành phần khả nghi cần phải 

mang đi thì chúng ta xách theo cả mấy ngàn gia đình (số ngƣời mang theo đó chúng ta tống hết vô 

các trại giam, mà sau đó riêng ở trại Krasnoyarsk ít nhất cũng có tới 4 ngàn ngƣời bị bọn bất lƣơng 

“làm thịt”).  

Từ ngày 23 tháng 6 trở đi ở Latvia và Estonia, những cuộc bắt ngƣời cũng đƣợc thúc mạnh thêm, 

khói lửa càng lan tràn càng phải xô họ đi lẹ hơn. Họ quên không gỡ cả pháo đài mang đi theo nhƣ ở 

Brest nhƣng điều họ không quên là xử bắn các phạm nhân chính trị ở ngay trong xà lim cũng nhƣ ở 
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ngoài sân các khám đƣờng Lvov, Rovno, Tallin và nhiều khám đƣờng khác ở các xứ Cộng hoà miền 

Tây. Nội ở khám đƣờng Tartu họ cũng đã bắn bỏ 192 tù và thảy xuống các giếng.  

Một chuyện nhƣ vậy có thể xảy ra đƣợc sao? Đƣợc chứ, nhƣng ngƣời ngoại quốc làm sao biết nổi? 

Chẳng hạn những ngƣời bị hạ sát trong xà lim thì thình lình cửa phòng giam mở bật, rồi từng loạt 

đạn nã vô. Nạn nhân trúng đạn và trƣớc khi chết sẽ gào lên đau đớn lắm nhƣng có ai ở đấy mà nghe, 

ngoài bốn bức tƣờng câm? Làm gì có nhân chứng để mà kể lại? Tuy nhiên rất có thể có một vài 

ngƣời không chịu chết tức tƣởi vậy nên rồi đây không chừng ta sẽ đƣợc đọc một vài chuyện thực của 

những “ngƣời chết sống lại”.  

Ở hậu phƣơng, sau khi chiến cuộc bùng nổ tghì những đợt sóng tù đầu tiên không ngoài những tên 

phạm tội xầm xì, rỉ tai gieo rắc hoang mang kinh hoàng cho quần chúng. Tội này không nằm trong 

Bộ Hình Luật mà có hẳn một Sắc luật ban hành khẩn cấp 
[15]

 Xét ra đây đúng là một thứ luật “ngáo-

ộp” cần thiết để duy trì tình trạng khẩn cấp thời chiến. Sắc luật không phân biệt án nặng án nhẹ mà 

đồng hạn 10 năm. Nó không nằm trong điều 58 Bộ Hình Luật nên những thằng nào chịu đựng đƣợc 

trại tập trung thì tới 1945 đã đƣợc tổng ân xá hết.  

Sau những đợt tù gieo rắc hoang mang đến một đợt đặc biệt gồm tất cả những công dân giấu giếm, 

không chịu nạp máy thâu thanh hoặc một bộ phận máy thâu thanh theo lệnh nhà nƣớc. Chỉ cần có 

ngƣời tố cáo và tìm ra đƣợc một bóng máy thâu thanh giấu giếm cũng đi đày 10 năm.  

Thế rồi đến đợt tù Đức, những ngƣời Đức sống bên sông Volga, từng sinh cơ lập nghiệp ở Ukraine 

hay miền Bắc Caucasus, nói chung tất cả những ngƣời Đức ở bất cứ nơi nào trên lãnh thổ Nga. Yếu 

tố quyết định là vấn đề huyết thống: cứ có máu Đức là cho đi đày, có công trạng trong Cách mạng 

hay cựu đảng viên cũng khỏi tha. 
[16]

 

Xét về bản chất thì vụ cho đi đày tập thể dân Đức cũng chẳng khác nào vụ truất nhiệm bọn kulak. Có 

điều có máu Đức lại đỡ cơ cực hơn, lúc lên đƣờng còn đƣợc phép mang theo ít nhiều hành trang và 

không đến nỗi phải đi những vùng nƣớc độc. Cũng nhƣ trƣờng hợp bọn kulak, vụ đƣa đi đày dân 

Đức chẳng có căn bản pháp lý gì hết. Bộ Hình Luật là một chuyện mà vụ đày ải cả trăm ngàn con 

ngƣời lại là một chuyện khác, hoàn toàn khác. Nó hoàn toàn do ý riêng của Lãnh tụ. Vả lại chƣa lần 

nào ngƣời có dịp sắp xếp vận mạng cho cả một thành phần trên căn bản huyết thống cho nên Lãnh tụ 

quan niệm vấn đề nhƣ một thử thách lý thuyết vô cùng mới lạ vậy.  

Năm 1941 vào dịp cuối Hạ đầu Thu có một đợt sóng tù khổng lồ, lớp lớp chiến sĩ liều chết vƣợt sóng 

vây địch, trở về hàng ngũ nhƣng bị lùa bằng hết vào quần đảo ngục tù. Mới đây họ vừa đƣợc tiễn đƣa 

rềnh ràng để ra trận có kèn trống, vòng hoa đàng hoàng. Chịu không nổi với đám xe tang Đức mà 

cũng đâu phải lỗi ở họ. Họ cũng đã để cho địch bắt đâu. Mặt trận vỡ họ bị đánh tản lạc và ráng cầm 

cự mãi mới về đƣợc đất nhà.  

Ở bất cứ trƣờng hợp nào thì những chiến sĩ đó cũng phải đƣợc giang rộng tay đón tiếp, an ủi, cho về 
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thăm gia đình ít ngày rồi lại lên đƣờng ra trận chớ. Đằng này họ bị nghi ngờ, bị giải giới, truất hết 

mọi thứ quyền trƣớc khi bị chia ra từng toán nhỏ, đƣa đến các địa điểm nhận diện, thẩm vấn để các 

Sĩ quan an ninh “quay” đủ mọ câu hỏi. Cái gì cũng bị nghi ngờ, ngay căn cƣớc họ cũng chẳng tin. 

Tất cả bị quay tơi bời: bị hỏi đi vặn lại và gạn lọc xong chỉ một số đƣợc phục hồi tên cũ, cấp bậc cũ 

và trở về đơn vị cũ. Số còn lại bị ghép vào điều 58, khoản 1b để lũ lƣợt vô trại tập trung về tội phản 

bội Tổ quốc! Trông thấy trƣớc 10 năm đi đày, cho đến khi ấn định xong hình phạt tiêu chuẩn.  

Bộ đội chính quy hoạt động thì lại bị thanh trừng vậy đó. Còn biết bao nhiêu đơn vị nằm ở Viễn 

Đông ở Ngoại Mông thì các ông Sĩ quan An ninh có nhiệm vụ cao đẹp là giữ làm sao cho khỏi “han 

rỉ”. Rỗi rảnh quá nên những chiến sĩ Viễn Đông Ngoại Mông từng chiến trận quen nay đánh giặc 

miệng, nhất là sau khi họ đƣợc làm quen với mấy thứ võ khí tối tân nhƣ tiểu liên Degtyarev và những 

ổ BKP cấp Trung đoàn. Họ không hiểu sao quân đội ta võ trang tới cỡ này mà cứ phải chạy dài ở mặt 

trận miền Tây. Họ ở cách xa Tổ quốc cả một vùng Sa mạc Tây Bá Lợi Á và vùng núi Urals, làm sao 

họ có thể hiểu nổi mỗi ngày lùi nổi trên trăm cây số là quân đội ta đang thực tập hàng ngày kế hoạch 

rút lui Kutuzov? Họ chỉ có thể hiểu bằng một đợt tù. Lúc bấy giờ thì hết bàn tán, lúc bấy giờ mới có 

Đức tin bằng thép!  

Dĩ nhiên phải có một số cán bộ quân sự đầu to trong đám đi đày. Phải có ngƣời nào đó để quy trách 

tội rút lui, miễn không phải nhà chiến lƣợc vĩ đại, nhƣng ít nhất đã gọi một đợt tù thì phải có ít nhất 

cỡ nửa trăm cấp tƣớng. Mùa hè 1941 họ còn nằm ngọc Mạc Tƣ Khoa nhƣng đến tháng 10 thì cũng đi 

đày nhƣ bao ngƣời khác.  

Trong đợt tù tướng này, phần đông thuộc binh chủng Không quân, trong số đó có ông Tƣớng Tƣ 

lệnh Smushkevich và tƣớng Ptukin, ngƣời lừng danh vì câu: “Nếu tôi biết trƣớc tình trạng này thì tôi 

thả bom xuống đầu lãnh tụ rồi vô tù sau!”.  

Ngay chiến thắng bên ngoài Mạc Tƣ Khoa cũng còn tạo một đợt tù mới: đó là những ngƣời dân thủ 

đô không chịu chạy, không đƣợc tản cƣ hay đã anh dũng ở lại trong khi cán bộ nhà nƣớc chạy đâu 

hết. Thế mà những ngƣời dân đó bị khép tộ ở lại với mƣu toan lật đổ chính quyền (khoản 10, điều 

58) hoặc ở lại để chờ quân Đức tới (điều 58, khoản 1a và điều 19), số nạn nhân vừa đủ để các ông 

thẩm vấn viên ở Mạc Tƣ Khoa và Lêningrad bận rộn cho tới năm 1945.  

Dĩ nhiên khỏi cần nói khoản 10 điều 58 và điều luật ASA – tức xách động chống nhà nƣớc Xô-viết – 

vẫn tiếp tục làm mƣa làm gió suốt thời kỳ chiến tranh, từ tiền tuyến tới hậu phƣơng. Thiếu gì dân di 

cƣ vi phạm khoản 10 điều 58 chỉ vì lỡ miệng tả oán về những khủng khiếp trong cuộc chạy giặc, 

trong khi báo chí đã vạch rõ ràng là “quân ta chỉ triệt thoái theo kế hoạch vạch sẵn”.  

Cùng bị vì khoản 10 điều 58 ở hậu phƣơng có đám ngƣời ƣa xôn xao, bàn tán là khẩu phần hồi này 

quá ít, ở tiền tuyến là mấy thằng xuyên tạc quân Đức võ trang hùng hậu hơn và năm 1942 thì cả hậu 

phƣơng lẫn tiền tuyến đều có những thằng phạm tội dám loan truyền bậy là Lêningrad bị bao vây, 
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bao nhiêu ngƣời chết đói.  

Cũng trong năm đó, sau 2 trận thảm bại ở Kerch (120 ngàn tù binh) ở Kharkov (còn nhiều tù binh 

nữa) và cuộc rút lui khổng lồ ở miền Nam tới vùng Caucasus và sông Volga lại có một đợt vĩ đại 

quan cũng nhƣ lính bị tống vào tù cả đám. Đó là những ngƣời không chịu bó tay chờ chết nên không 

cần đợi lệnh trên, dám tự tiện rút lui mà Stalin đã buộc phản bội Tổ quốc trong Bức Nhật Lệnh nổi 

tiếng số 227 mà Tổ quốc nhất định chẳng thể tha thứ.  

Điểm đặc biệt là những quân nhân thuộc đợt tù này không bao giờ đƣợc nếm mùi tù ngục. Sau khi 

đƣợc xử cấp tốc ở Toà án binh cấp Sƣ đoàn, tất cả đều bị tống đi trăm ngƣời nhƣ một thọ hình ở các 

Tiểu đoàn trừng giới để rồi sau cùng mất biệt luôn không để lại một dấu vết ở các tiền đồn. Đó là 

những hạt cát hạt xi măng xây dựng lên chiến thắng vĩ đại Stalingrad nhƣng sử sách khỏi hề ghi lại 

mà chỉ có trong lịch sử của chế độ ngục tù.  

(Mục tiêu của chƣơng này chỉ để nhận diện những đợt sóng tù từ bên ngoài bị xô đẩy vào trong quần 

đảo. Không kể đến một đợt nội bộ, những làn sóng đƣa ngƣời từ trại giam kia, những cuộc di chuyển 

trừng trị thuộc thẩm quyền của ban Giám đốc trại. Chế độ này rất thịnh hành trong thời chiến.)  

Theo đúng lƣơng tâm của ngƣời chép sử, chúng ta cũng phải ghi nhận những đợt sóng ngược chiều 

trong thời chiến. Đó là những tù nhân Tiệp Khắc, Ba Lan đƣợc các trại giam tập trung nhả ra cũng 

nhƣ những thƣờng phạm đƣợc trả tự do để lên đƣờng ra mặt trận.  

Kể từ 1943 trở đi, phần thắng bắt đầu nghiêng về phe ta là hệ thống quần đảo khởi sự tiếp nhận một 

đợt tù vĩ đại, tính từ số triệu từ các lãnh thổ vừa chiếm đóng đƣợc, từ Âu châu gởi về, mỗi năm một 

nhiều cho tới 1946. Đại khái có thể chia làm hai thành phần:  

 

 

 

 Một là những thƣờng dân sống chung với quân Đức hay sống trong vùng Đức chiếm đóng. 

Thành phần này mang án 10 năm, gọi tắt loại “a”, chiếu điều 58 khoản 1a.  

 

 Hai là thành phần gốc quân sự, cựu tù binh cũng mang án 10 năm, gọi tắt là loại “b”, chiếu 

điều 58, khoản 1b.  

 

Sự thực đau khổ là sống trong vùng địch tạm chiếm đâu thể nhịn ăn mà bắt buộc vẫn phải làm một 

cái gì đó để khỏi chết đói. Kiếm ăn đƣợc có nghĩa là rồi đây cũng để kiếm luôn một bản án, nếu 

chẳng phải phản bội Tổ quốc cũng là cộng tác, trợ giúp địch quân. Theo thủ tục thì chỉ cần nhìn vào 
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hàng chữ số ở giấy tờ tùy thân cũng biết ngay đƣơng sự từng ở trong vùng đich chiếm. Bắt giam tất 

cả bọn ngƣời này xét ra là một điều vô lý trên khía cạnh kinh tế. Vì bắt bằng hết thì nhiều vùng trơ 

trọi hết, chẳng còn thằng dân nào sao? Vấn đề đặt ra là chỉ xét bắt một phần nào, một tỷ lệ những 

thằng phạm tội – thằng nào phạm một nửa tội, thằng nào một góc tội và những thằng thực sự chạy 

theo Đức.  

Hãy cứ lấy tỷ lệ 1%. Một phần trăm của một triệu ngƣời có nghĩa là mƣời trại giam chật cứng ngƣời 

rồi!  

Chớ có tƣởng tƣợng là ở trong vùng tạm chiếm, tham gia hoạt động bí mật chống Đức là kể nhƣ bảo 

đảm khỏi bị tống vô đợt tù này. Công trạng nào có nghĩa lý gì?  

Hãy lấy trƣờng hợp của một đoàn viên Đoàn Thanh niên Cộng sản tỉnh Kiev đƣợc tổ chức gài vào 

Sở Cảnh sát Kiev dƣới thời Đức chiếm đóng. Dĩ nhiên để làm một thứ “tay trong”, có tin tức gì là 

báo cáo đầy đủ và hắn đã làm tròn bổn phận. Nhƣng khi giải phóng thành Kiev hắn cũng không tránh 

khỏi 10 năm đi đày chỉ vì tội “thân Đức” hoặc đã trót thi hành một mệnh lệnh gì đó của địch.  

Tuy nhiên những ngƣời ở Âu Châu về lãnh án mới nặng, dù họ từng bị Đức bắt đƣa đi sang đó làm 

lao công cƣỡng bách. Để chúng tự do lỡ chúng thấy cái gì ở bên đó về nói lại thì sao? Dĩ nhiên 

những câu chuyện chúng kể lại thì có gì hay ho, đáng nghe, trừ những nhận xét của những tay viết 

bút ký có hạng? Nhƣng thời buổi hậu chiến, tàn phá hết chính quyền Xô-viết không thể để những tin 

tức nhƣ vậy lọt ra ngoài. Đâu phải thằng nào cũng sẵn sàng nói theo nhà nƣớc là đời sống bên Âu 

Châu đang cực kỳ khổ sở, sống không nổi.  

Chính vì chủ trƣơng bƣng bít này mà đại đa số tù binh đƣợc Đức tha về đều bị tống đi đày hết, chớ 

đâu phải vì tội đầu hàng địch nhục nhã mà thôi. Những tù binh nào từng có dịp sinh hoạt ngoài trại tử 

thần của Đức đều bị hết 
[17]

 ! Rõ ràng là bị ngƣợc đãi còn hơn hồi làm tù binh.  

Một thí dụ điển hình là hồi mới phát động chiến cuộc, một khu trục hạm của chúng ta bị mắc cạn và 

bị “giữ lại” ở Thụy Điển. Thủy thủ đoàn “bị giữ lại” nhƣng tất cả đã sống tự do trên lãnh thổ Thụy 

Điển, đƣợc nuôi ăn nuôi ở đàng hoàng, no đủ tới mức chƣa bao giờ đƣợc sống sung sƣớng tới vậy. 

Tất cả thủy thủ đoàn bị lên án “ăn no ngủ kỹ” ở vùng đất trung lập là Thụy Điển trong khi Tổ quốc bị 

xâm lăng, lâm nguy và chết đói. Sau khi chiến tranh chấm dứt, cả chiếc tàu mắc cạn lẫn thủy thủ 

đoàn đều đƣợc Thụy Điển giao trả lại nguyên vẹn và đặt chân về tổ quốc là cả đám bị trừng trị đích 

đáng. Đợt tù này mang tên Kadenko nhƣng đặc biệt lần này nhà nƣớc không xử họ tập thể mà chia 

mỗi ngƣời tản lạc về một phƣơng để rồi từng ngƣời một bị nắm đầu vì tội ASA – tức xách động 

chống nhà nƣớc Xô-viết – nghĩa là phạm tội ca ngợi đời sống tự do, ăn uống sung sƣớng ở nƣớc 

Thụy Điển tƣ bản.  

Câu chuyện tàu Kadenko đâu đã chấm dứt. Khi mỗi ngƣời bị tống vô một trại khác nhau thì thủy thủ 

đoàn đã biết điều, biết hó hé là bị nặng nữa nên đành câm miệng luôn. Tuy nhiên báo chí Thụy Điển 
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nghe đƣợc tin này đã đăng nhiều bài phóng sự, điều tra cho cả thế giới biết. Đó là lý do đang ở rải rác 

mỗi ngƣời một trại, bỗng nhiên toàn thể thủy thủ đoàn đƣợc lệnh đặc biệt gom lại một chỗ để đƣa hết 

về khám đƣờng Krestinky ở Lêningrad.  

Nơi đây thủy thủ đoàn Kadenko đƣợc nuôi ăn gấp rút cho mau mập, lên cân nhƣ heo. Tuy nhiên 

cũng phải mất 2 tháng để đợi cho tóc mọc dài đàng hoàng và có đủ thời giờ học tập nhồi sọ từng 

cung cách ăn nói, ai hỏi phải trả lời sao cho thuộc vở là dĩ nhiên kèm theo lời dặn: “Nếu trả lời lệch 

ra ngoài mỗi đứa sẽ lãnh một viên vào sau ót!”.  

Sau đó tất cả đều đƣợc phát đồ mặc, mỗi đứa một bộ tƣơm tất để trình diện tự do trƣớc một số nhà 

báo lựa chọn sẵn, dĩ nhiên trong số đó phải có các ký giả Thụy Điển từng gặp gỡ, biết mặt từng 

ngƣời trong đám thủy thủ Kadenko. Trong cuộc họp báo tất cả thủy thủ đoàn lần lƣợt kể lại họ sinh 

hoạt sung sƣớng, học tập tử tế nhƣ thế nào và ngỏ ý phẫn nộ trƣớc những luận điệu xuyên tạc của 

báo chí tƣ bản mà chính họ vừa đọc thấy (trên nguyên tắc thì báo chí tƣ bản cũng vẫn được phép bày 

bán ở các sạp báo mà). Chính vì đọc thấy những bài láo khoét trên mấy tờ báo đó mà họ công phẫn, 

viết thƣ thông báo cho nhau và đi đến quyết định tự động rủ nhau về Lêningrad nhờ Cơ quan mời 

nhà báo tới để nhất định nói lên sự thực (!) dù tốn kém bao nhiêu chi phí di chuyển cũng cam chịu.  

Trƣớc sự cải chánh cụ thể và vô cùng hùng hồn, lại chính do các đƣơng sự tự miệng nói ra, ngƣời 

nào coi cũng láng coóng, khoẻ mạnh, mấy ông nhà báo Thụy Điển còn cách nào hơn là cúp tai ra về 

viết bài xin cáo lỗi.  

Họ đâu thể ngờ có một sự sắp xếp tập thể, dựng vở khéo léo đến nhƣ vậy. Đâu dám tƣởng tƣợng đến 

sự thực não nề ở bề trái của nó, nghĩa là họp báo xong tất cả thủy thủ đoàn lại đƣợc lệnh cỡi bỏ quần 

áo mới ra, hớt tóc đồng loại, khoác lại mớ giẻ rách để ai về trại nấy.  

Tuy nhiên có một sự thực vẫn phải nhìn nhận là chính vì bọn họ đã biểu diễn y khớp trong buổi họp 

báo nên thủy thủ đoàn Kadenko không thằng nào bị lãnh án thêm cả!  

Chen vào giữa những lớp sóng khổng lồ xô đẩy vào quần đảo ngục tù những ngƣời dân có một thời 

sống trong vùng địch tạm chiếm là đến những đợt nho nhỏ, xô gọn vào trại tập trung các sắc dân 

thiểu số: năm 1943 có bọn Kalmyk, Chechen, Ingush và Balkar. Năm 1944 đến lƣợt đám dân Tatar ở 

bán đảo Crimea.  

Đƣa bằng ấy con ngƣời đi đày vĩnh viễn đâu phải chuyện dễ dàng nếu Cơ quan không đƣợc quân đội 

chính quy giúp đỡ phƣơng tiện chuyên chở cũng nhƣ nhân sự. Hồi đó nhiều đơn vị chính quy đƣợc 

lệnh hành quân bao vây trọn một bản, một trại của những sắc dân thiểu số nói trên để “thanh toán” 

cứ điểm hăng nhƣ nhảy dù xung kích vậy. Trong vòng 24 giờ đồng hồ, trọn một bản một trại bị hốt 

sạch, bị bứng khỏi nơi họ đã sinh sống từ mấy đời để lên xe tới ga xe lửa, đáp từng chuyến tàu đặc 

biệt chạy một mạch sang Tây Bá Lợi Á, Kazakhstan, Trung Á hay ngƣợc lên miền Nga Bắc. Chỉ 

trong 24 giờ đồng hồ đất đai, tài sản của họ đƣợc chuyển lại hết cho những ngƣời “thừa kế”.  
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Năm 43, 44 đám dân thiểu số bị đi đày cũng nhƣ hồi mới bùng nổ chiến cuộc dân Đức bị đƣa đi an 

trí tập thể, hoàn toàn trên căn bản huyết thống. Khỏi có vấn đề lập danh sách cho nên đảng viên, Anh 

hùng lao động hay là chiến sĩ đang chiến đấu lỡ kẹt cũng “đi” nhƣ thƣờng dân vậy.  

Trong mấy năm chót chiến cuộc dĩ nhiên có một cuộc đãi lọc trong các trại tù binh Đức. Hồ sơ nào 

nặng, đáng bị đƣa ra xử làm phạm nhân chiến tranh sẽ có án Toà gởi về cho ban Giám đốc Trại.  

Qua năm 1945 mặc dù chỉ giao tranh đúng 3 tuần lễ nhƣng ta cũng quơ gấp rút đƣợc một số lớn tù 

binh Nhựt để đƣa đi phục vụ cho các công trƣờng kiến thiết đƣợc dựng lên cấp tốc ở Tây Bá Lợi Á 

và Trung Á. Dĩ nhiên đúng theo thủ tục từng áp dụng với tù binh Đức, các Trại cũng phải gạn lọc ra 

một số tù binh Nhựt hạng nặng để sắp loại “phạm nhân chiến tranh” 
[18]

 .  

Cuối năm 1944, khi quân đội ta tràn vô Ba Nhĩ Cán và năm 1945 bắt đầu tới Trung Âu thì các trại 

giam thuộc quần đảo lại nhận thêm một lớp tù “hồi cƣ”. Đó là những ngƣời phần đông đã già cả, 

từng bỏ nƣớc ra đi từ những ngày Cách mạng, hồi còn thanh xuân nay bắt buộc phải “hồi cƣ”. Đặc 

biệt lần này không có đàn bà con nít đi theo cũng nhƣ không phải cứ đàn ông là “hồi cƣ” hết: đƣợc 

chiếu cố trƣớc tiên là những ngƣời 25 năm về trƣớc dám có một tƣ tƣởng chính trị hay là dám phát 

biểu ý kiến suốt trong thời gian ¼ thế kỷ sống ở ngoại quốc. Những kẻ chịu yên phận, nép một bề thì 

đƣợc để yên. Đợt “hồi cƣ” bắt buộc này đa số xuất phát từ Bảo Gia Lợi, Nam Tƣ, Tiệp Khắc. Một số 

từ Áo, từ Đức, còn những quốc gia Đông Âu khác gần nhƣ không có dân di cư gốc Nga.  

Năm 1945 cũng có nhiều ngƣời từ Mãn Châu tự ý hồi cƣ về, chỉ có một số ít bị bắt buộc. Nhiều gia 

đình lên đƣờng trở về quê hƣơng sau thời chiến. Họ tự ý trở về và đƣợc tự do cho đến khi về đến nơi 

đến chốn. Lúc bấy giờ mới có cuộc gạn lọc, ai đƣa đi đày ai tống vô ngục.  

Cho mãi đến 2 năm 1945-1946 mới có một đám đông bị đẩy vô quần đảo có thể gọi là những thành 

phần đích thực chống đối chế độ Xô-viết. Họ gồm đám thuộc cấp, bộ hạ của tƣớng Vlasov, bọn Cô-

sắc thân Krasnov 
[19]

 và những dân theo đạo Hồi giáo thuộc nhiều chủng tộc mà Hít-le hồi đó đã “ly 

khai”. Trong đám đông này chỉ có một số hoạt động, đại đa số chỉ theo phong trào một cách thụ động 

hoàn toàn.  

Cũng nằm trong đợt tù hồi cư phải kể thêm không dưới một triệu con người chạy trốn chế độ Xô-viết. 

Họ là những ngƣời dân nam nữ đủ mọi tuổi may mắn đƣợc tỵ nạn ở những lãnh thổ do Đồng minh 

kiểm soát nhƣng trong 2 năm 1946-1947 họ thình lình bị các giới chức Đồng minh tập trung lại, giao 

trả một cách tàn nhẫn không chút xót thƣơng cho chính quyền Xô-viết.  

Thật không ngờ điều bí mật vĩ đại về sự bội phản ghê gớm này đƣợc hai chính phủ Anh, Mỹ bƣng bít 

kín đến thế, nhất là ở một xã hội có truyền thống ƣa phanh phui những bí mật chính trị nhƣ ở Âu, 

Mỹ. Có thể nói đây là một bí mật cuối, hay một trong những bí mật cuối cùng của Thế chiến II. Tôi 

từng gặp một số dân “hồi cƣ” này trong các trại Cải tạo và không ngờ chính phủ Anh, Mỹ có thể 

bƣng bít tới ¼ thế kỷ để dân chúng Anh cũng nhƣ Mỹ hoàn toàn mù tịt về hành động đầy non triệu 
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con ngƣời vào chỗ chết.  

Mãi tới ngày 22 tháng 1 năm 1973 mới thấy hé mở tia sáng đầu tiên về bí mật vĩ đại này trên tờ 

Sunday Oklahoman, do một bài của Julius Epstein. Nơi đây tôi xin đánh liều thay mặt họ ghi nhận 

lòng biết ơn của một khói ngƣời đa số đã tuyệt tích, sống sót hoạ may chỉ còn một ít ngƣời. Dù sao 

cũng còn một tài liệu vặt vãnh đƣợc công bố lên bên cạnh cả núi tài liệu đã chôn sâu, một bằng 

chứng về sự bó buộc hồi cƣ tập thể non một triệu ngƣời từng trốn chạy chế độ Xô-viết.  

Cũng xin trích đăng ít hàng ghi nhận của tôi viết trong năm 1973 về số phận đám ngƣời đáng thƣơng 

này: “Sau hai năm sống yên lành dƣới quyền các giới chức Anh, họ cứ tƣởng đời sống vậy là an 

toàn, bảo đảm, khỏi sợ gì hết, không ngờ số phận họ đƣợc quyết định một cách đột ngột. Không ai 

ngờ họ sẽ bị bắt buộc phải hồi cƣ về Nga. Đại đa số trong bọn họ chỉ là những nông dân chán ghét, 

chịu không nổi chế độ Bôn-sê-vích”.  

Vậy mà các giới chức Anh đã tự ý quyết định số phận đám dân này, coi họ nhƣ một hạng phạm nhân 

chiến tranh phải giải giao cho Nga vậy. Xƣa nay chƣa hề có đám dân nào bị cƣỡng bách giao nạp lại 

thẳng cho những ngƣời muốn bắt giam họ nhƣ trƣờng hợp này. Dĩ nhiên họ biết lọt vào tay nhà cầm 

quyền Xô-viết là khỏi mong đƣợc xét xử gì mà tất cả đều đành chịu bỏ xác trong quần đảo ngục tù. 

Quả nhiên thực tế đã xảy ra in hệt!  

Ngoài đợt sóng “dân hồi cƣ” khổng lồ này, năm 1945 quần đảo còn tiếp nhận một số ngƣời Balan có 

chân trong binh đoàn Mikolajczyk, một mớ dân Hung, dân Ba Lan. Từ 1945 đến mấy năm sau mới 

lũ lƣợt kéo vô rất đông đám dân gốc Ukraine có khuynh hƣớng quốc gia, dƣới nhãn hiệu chung là 

“bọn Banderovtsy” 
[20]

 .  

Nếu tất cả những đợt sóng tù nói trên đƣợc kể là vĩ đại vì có đợt cả triệu con ngƣời, ai mà nhận ra nổi 

những đợt sóng nho nhỏ, lẻ tẻ, đại khái nhƣ những nhóm dƣới đây.  

Phụ nữ “giao du” với ngoại nhân – Trong 2 năm 1946-1947 tất cả những đàn bà con gái từng giao 

thiệp với ngƣời ngoại quốc đều bị đƣa đi đày hết, chiếu điều 7/35 bị xếp loại SOE tức thành phần có 

thể hiểm nguy cho chế độ.  

Thanh thiếu niên gốc Tân Ban Nha – Đây là bọn nhi đồng đƣợc cha mẹ, bà con đƣa từ Tây Ban Nha 

sang Nga sau khi nội chiến thất bại. Đƣợc vô ký túc xá nuôi ăn học, nhƣng bọn này tỏ ra không thích 

hợp với đời sống xã hội Nga. Nhiều đứa muốn trở về quê hƣơng. Khi Thế chiến II chấm dứt thì số 

nhi đồng này đã trƣởng thành. Tất cả đều đi đảo chiếu điều 7/35, nghĩa là cũng xếp loại SOE. Những 

đứa cứng đầu bƣớng bỉnh đã có khoản 6 điều 58 Hình Luật, nghĩa là làm gián điệp cho Mỹ.  

Năm 1947 có một đợt sóng ngược chiều quá ngắn, quá bất ngờ nhƣng cũng phải ghi nhận, nơi đây 

cho công bình. Ba mƣơi năm đây là lần đầu tiên các tu sĩ đƣợc phóng thích, trả tự do. Dĩ nhiên nhà 

nƣớc không chịu khó đi từng Trại để hỏi coi ai là tu sĩ thì cho ra. Phải có người ở ngoài can thiệp, 

vận động ghi rõ tên tuổi và hiện ở Trại nào thì vị tu sĩ đó mới đƣợc trả về với tự do để tăng cƣờng, 
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phục hƣng lại Giáo Hội!  

 

* 

Dĩ nhiên đọc đến đây hẳn quý độc giả hẳn phải nhận thấy Chƣơng thứ Hai này không nhằm liệt kê 

tất cả những đợt sóng ngƣời bị cuốn hút, xô đẩy vô quần đảo, mà chỉ có những trƣờng hợp có chút 

màu sắc chính trị. Nếu ngành Cơ thể học đi hết ngành này mới sang bộ môn khác thì sau đây mới 

đến những đợt sóng tù thường phạm, tù không phải chính trị. Giai đoạn kể ra ở đây đi từ 1918 đến 

1953 là đặc biệt có giá trị mang ra ánh sáng những đạo luật lừng danh giờ đã bị chìm vào quên lãng 

(xin nhấn mạnh bị quên đi chớ chẳng có vấn đề hủy bỏ!). Chính những đạo luật này đã “tiếp tế” cho 

một bộ máy không bao giờ no là quần đảo ngục tù.  

Có Sắc luật trừng phạt bọn lừng khừng trốn việc, có Sắc luật phạt bọn sản xuất hàng xấu, có Sắc luật 

nhằm những thằng nấu rƣợu lậu. Ba đạo luật này áp dụng suốt thập niên 1920 nhƣng quơ nhiều 

ngƣời nhất năm 1922. Có Sắc luật trừng trị các tổ viên nông trƣờng không làm đủ số ngày công tác. 

Có Sắc luật gò ép công nhân Hoả xa vào kỷ luật nhà binh, ban hành vào tháng tƣ 1943, lúc thắng lợi 

quân sự đã nghiêng hẳn về mình rồi chớ chẳng phải lúc chiến tranh vừa bùng nổ.  

Gọi là Sắc luật nên chúng có ảnh hƣởng tối quan trọng cho mọi ngƣời mà chẳng cần dựa trên căn bản 

pháp lý có sẵn, chúng cứ nghiễm nhiên ra đời, bất chấp mấy ông tƣ pháp nên rút cuộc chính họ cũng 

không sử dụng Sắc luật mà có sử dụng cũng chẳng mấy hậu quả.  

Tình trạng “cai trị bằng Sắc luật” này tạo ra nhiều mâu thuẫn kỳ cục mà dễ thấy nhất là càng thấy 

nhiều Sắc luật ngày càng mọc nhiều tội và sự phạm tội càng dễ dàng hơn. Trộm cắp sát nhân, hãm 

hiếp hay nấu rƣợu lậu làm nhƣ chẳng còn là sự sa đoạ, ham mê, tội lỗi của con ngƣời, mà là những 

cái đuôi mà các đạo Sắc luật thế nào cũng kéo theo. Dƣờng nhƣ sự phạm pháp cũng có cao trào và để 

chặn đứng sự lan tràn, nhà nƣớc tuần tự tung ra các đạo Sắc luật, dự liệu một sự trừng trị nặng hơn, 

đích đáng hơn để cao trào phạm pháp bắt buộc phải xẹp xuống. Nhƣng kết quả thì hoàn toàn ngƣợc 

lại.  

Nhƣ Sắc luật đặt Công nhân Hoả xa vào kỷ luật nhà binh chỉ hành hạ đám phụ nữ, thiếu niên: thời 

chiến đàn ông đi lính hết, bắt buộc phải làm thay mà họ chƣa hề đƣợc huấn luyện quân sự một ngày 

thì “khép vào kỷ luật nhà binh” sao nổi. Vậy mà phải lũ lƣợt ra Toà quân sự.  

Sắc luật trừng trị bọn không làm đủ số ngày công tác quả thực chỉ là giản dị hoá thủ tục cho đi đày, 

những tổ viên dám bất mãn lề lối làm “chấm công lấy điểm” của nông trƣờng mà muốn sản xuất cụ 

thể. Chƣa có Sắc luật này còn phải xử theo luật, còn phải đƣa họ ra toa về tội “phản cách mạng trên 

lãnh vực kinh tế” nhƣng từ nay chỉ cần một quyết định của Ban Giám đốc nông trƣờng, có Ủy ban 

Quận chấp nhận là đủ (vả lại nạn nhân cũng đi tù nhƣng khỏi phải mang nặng mặc cảm “kẻ thù của 

nhân dân”). Dĩ nhiên số ngày công tác mỗi địa phƣơng mỗi khác, nhẹ nhất là dân Caucasus mỗi năm 
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chỉ phải làm có 75 ngày. Vậy mà thiếu gì dân địa phƣơng bị đƣa đi đày Krasnoyarskowr đúng 8 năm.  

Dù chỉ nói sơ sài, qua loa đến những đợt tù thường phạm, tù không phải chính trị nhƣng không thể 

bỏ qua đƣợc một trong những Sắc luật nổi tiếng của thời đại Stalin vào năm 1947 mệnh danh Sắc 

luật 7/8 chiếu theo đó tha hồ “lƣợm” ngƣời vì những thƣờng tội nhỏ nhặt nhất. Đụng đến một bông 

lúa, một trái dƣa chuột, vài củ khoai lang cũng tù mà một bó củi, một mớ chỉ cũng đủ để đƣa đi đày 

đúng 10 năm 
[21]

 .  

Có phải bấy nhiêu mà đã đủ? Bản án 10 năm có thể là nặng ở thời kỳ sửa soạn chiến tranh, nhƣng 

sau khi đã chiến thắng vĩ đại rồi thì Stalin cho là vẫn còn nhẹ quá. Vì vậy mới có vụ gạt bỏ Hình 

Luật sang một bên, bao nhiêu luật lệ cũng nhƣ Sắc lệnh cũ về các tội trộm cắp đƣợc dẹp bỏ hết để 

cho ra đời Sắc luật đặc biệt ban hành ngày 4 tháng 6 năm 1947 mà liền sau đó các phạm nhân gọi 

vắn tắt là Sắc luật Bốn trên Sáu, hay Sắc luật 4/6.  

Sắc luật 4/6 lợi hại ở chỗ nó mới toanh, dự liệu rất nhiều khoản phạm pháp nên chắc chắn sẽ đem lại 

một đợt tù mới đông đảo cho các trại Lao động Cải tạo. Đã vậy nó lại kéo dài thời gian thọ hình. Một 

con nhỏ ra ngoài đồng mót lúa lỡ rủ thêm một vài con bạn thì dù tang vật chỉ có một nắm lúa cũng 

vẫn cho đi an trí 29 năm theo Sắc luật mới vì là cả một tổ chức. Đám con nít 12 tuổi đi hái trộm dƣa 

leo, trái đào cũng là có tổ chức và cũng lãnh 20 năm.  

Công nhân xí nghiệp vi phạm điều 4/6 lãnh 25 năm. Đó là án tối đa để thay thế án tử hình vừa đƣợc 

hủy bỏ mấy ngày hôm trƣớc vì lý do nhân đạo 
[22]

 . Dân trại Cải tạo lì lợm đặt cho nó cái tên bản án 

¼, tức ở tù một phần tƣ thế kỷ.  

Sau vụ này một “khe hở của pháp luật” đƣợc lấp bằng dĩ nhiên cũng bằng Sắc luật.  

Từ trƣớc tới giờ chỉ những vụ có tính cách chính trị biết mà không tố cáo mới bị tù. Bây giờ biết ở 

nông trại tập thể hay nông trƣờng nhà nƣớc có một vụ trộm cắp mà không cáo báo cũng đi đày 3 năm 

hoặc 7 năm an trí.  

Dân trại Cải tạo đang chết dần chết mòn bỗng đƣợc Sắc luật đặc biệt này “tiếp tế”, cung cấp cho cả 

“sƣ đoàn” tù mới từ cả thành thị lẫn nông thôn lùa về mấy năm liền. Đợt tù “tiếp tế” vĩ đại này đƣơng 

nhiên do các Ty Cảnh sát, các toà án phụ trách (vậy mới gọi là “tù tƣ pháp”, “tù không phải chính 

trị”). Bọn họ đâu phải qua hệ thống bộ Nội An. Mấy năm hậu chiến bộ máy Công an Mật vụ cũng 

mệt mỏi vì công vụ nhiều lắm chớ.  

Ý kiến độc đáo của Stalin là sau khi đánh bị Phát xít rồi còn phải trừng trị gắt gao bọn phạm pháp, 

đập nặng hơn lúc nào hết. Dĩ nhiên chính trị phạm cũng bị vạ lây chớ thoát sao nổi?  

Đó là vào 2 năm 1948-1949, xã hội Nga quằn quại hơn bao giờ hết vì nạn thanh trừng và đề cao 

cảnh giác nhƣng bỗng bật nổi một màn kịch bi thảm cực kỳ vô lý dù chế độ Stalin từ hồi nào đến giờ 

vẫn chẳng coi Công lý ra gì! Đó là quyết định bắt lại hết những kẻ vừa mãn án đi đày về, dù không 

phạm tội.  
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Theo “ngôn ngữ của quần đảo” thì có những thằng gân guốc của đợt tù 1937, ở đủ 10 năm trong trại 

Cải tạo và nhất định không chịu gục chết nên ở hết án đƣợc trở về với cuộc đời tự do. Ngỡ ngàng, tả 

tơi, rời rã nhƣng họ vẫn cố bám víu lấy chút hy vọng sống yên lành cho xong kiếp sống thừa. Giữa 

lúc đó Lãnh tụ bỗng nổi hứng hoặc động lòng hiếu sát nên cho lệnh bắt lại bằng hết những phần tử 

bệnh hoạn vừa đƣợc trả tự do.  

Khốn nạn lại tống vào quần đảo, lần nữa những thằng gần chết mà bộ máy nghiến ngƣời ở trại Cải 

tạo vừa phải nhả ra thì quả là một sự bất lợi về chính trị cũng nhƣ về kinh tế. Nhƣng lệnh đã ban ra là 

phải thi hành, nhất là lệnh của Lãnh tụ – một nhân vật lịch sử có quyền nổi hứng ra lệnh nhân danh 

một cần thiết lịch sử.  

Theo quan điểm của Lãnh tụ thì cần phải bắt lại hệ thống bọn ngƣời này, dù sau 10 năm ngục tù họ 

khó lòng bám víu nổi vào đời sống (hay gia đình) khác lạ hẳn ngày nào. Bị bắt lại thì họ cũng xuôi 

tay chấp nhận, thản nhiên nhƣ lúc đƣợc cho ra. Họ còn lạ gì cả một khoảng đƣờng gian truân vừa trải 

qua nay sắp tái diễn. Họ không đặt lại câu hỏi: “Tại sao bắt tôi?” cũng nhƣ không hứa hẹn: “Thế nào 

cũng có một có một ngày về” nữa. Họ chỉ quơ đại mấy anh quần áo rách, nhét ít thuốc rê vô trong 

bao thuốc làm trong trại từ hồi đó và lên đƣờng đến Cơ quan ký nhận vào biên bản cho xong chuyện.  

Cán bộ Cơ quan có hỏi: “Phải anh ở tù ra không?” thì họ trả lời “Phải” để đƣợc nghe vắn tắt: “Lần 

này lại 10 năm!”.  

Nào có phải chỉ tù cũ – tù từ năm 1937 bị bắt lại mà thôi. Còn đám con cái những kẻ thù xưa, chúng 

ngày giờ này cũng đã lớn khôn rồi biết đâu chừng chúng chẳng nảy sinh ý niệm trả thù. Phải cho đi 

đày hết! (Có thể sau một bữa cơm tối nặng bụng, lãnh tụ bỗng nằm mê thấy đám con nít này ). Thế là 

có những bản danh sách đƣợc lập ra, để nhiều ngƣời có nhiệm vụ cứu xét, dù con số nạn nhân thực 

sự có bao nhiêu. Con cái những đảng viên Đệ tứ thì có thể tha đƣợc nhƣng những đứa con có ông bố 

tƣớng lãnh bị thanh trừng thì phải lo bắt bằng hết.  

Thế là đợt sóng tù tí hon thành hình. Những đứa nào có thể trả thù cho bố đều bị bắt nhốt một lƣợt. 

Trong đợt này vào hạng ít tuổi có Lêna Kôsaryêna 17 tuổi và lớn tuổi có Yêlêna Rakôvskây, 35 tuổi.  

Năm 1948 sau chuyến công du Âu châu vĩ đại. Stalin lại trở về cuộc sống thu gọn, bốn bề thủ kín 

nhƣ bƣng hồi trƣớc và trong cái vỏ ốc chật hẹp này lại cho tái diễn đợt khủng hoảng thanh trừng in 

nhƣ năm 1937.  

Vì vậy nên 3 năm liền 1948, 1949, 1950 mới có lớp lớp mấy đợt sóng tù liền:  
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 Đợt gián điệp 

(10 năm trƣớc là gián điệp Đức, gián điệp Nhựt. Bây giờ là gián điệp Anh-Mỹ.)  

 

 

 Đợt tôn giáo 

: Trong đợt tù này đa số thuộc những thành phần ngoài Chính thống giáo.  

 

 

 Đợt khoa học gia 

: Lần này các nhà sinh vật học, thảo mộc học thuộc nhóm đệ tử của Varilôv (đã mãn phần) và của 

Mendel “lọt lưới” những lần trước là lần lượt bị bắt hết.  

 

 

 Đợt có tư tưởng thân Tây phương 

: Những kẻ nào dám có tư tưởng xích lại gần Tây phương, không sợ Tây phương (nhất là thành phần 

sinh viên càng bị nặng) đều bị bắt về những tội “thời đại” đại khái như sau:  

 

 

 

 Tội VAT, tức ca ngợi kỹ thuật, khoa học Mỹ;  

 

 Tội VAD, tức đề cao chế độ Dân chủ Mỹ;  

 

 Tội PZ dễ phạm nhất là tội cả tư tưởng, khuynh hướng thân Tây phương.  

 

 

* 
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Những đợt tù nói trên đại khái cũng giống như những đợt cũ năm 1937 chỉ trừ bản án. Không có giá 

cũ 10 năm, thế hệ Stalin phải 25 năm. Án 10 năm bấy giờ chỉ để dành cho con nít.  

Có một loạt tù lãnh án 15 năm. Loại này khá đông can tội tiết lộ bí mật quốc gia. Vì quá nhiều thứ 

đạo đức sắp hạng bí mật quốc gia bằng kết quả mùa màng, con số nạn nhân bệnh dịch, món hàng 

sản xuất ở cơ xưởng hoặc chỉ dẫn một phi trường dân sự, hệ thống quốc lộ hay cho biết tên tuổi một 

kẻ đang nằm trong Trại Cải tạo.  

Lãnh án đi đày 5 năm, 10 năm có đám đông nông dân miền Tây Ukraine. Tất cả nông dân trong 

vùng đều bị quơ vô trại Cải tạo một lượt chỉ vì tội có liên hệ với nhóm Banderotsky là nhóm dám 

đánh du kích dài dài chống chế độ Xô-viết ở địa phương này và cũng bị đẩy vô quần đảo đều đều. 

Chỉ cần chấp chứa họ một đêm, cho biết mà không báo cáo cũng đủ tù. Từ 1950 trở đi, kéo dài trong 

một năm ròng rã là đợt vợ con Banderotsky: có chồng đi “du kích” mà không báo cho nhà nước để 

thanh toán bắn cho rồi là lãnh án 10 năm suốt lượt.  

Khoảng thời gian này mọi cuộc du kích kháng chiến ở Lithuania, ở Estonia đã bị dập tắt hết sạch. 

Năm 1949 mới có đợt tù đề phòng phản động để chuẩn bị cho chế độ nông trường tập thể. Từ miền 

biển Baltic, thị dân cũng như nông dân mấy xứ Cộng hoà bị đưa đi an trí bằng nhiều chuyến xe lửa 

đặc biệt chạy thẳng sang Tây Bá Lợi Á. Mấy năm liền trước mấy nước Cộng hoà này quen bê trễ nay 

phải thúc đẩy mạnh mới mong bắt kịp các nước anh em trong Liên bang chớ.  

Năm 1948 có đợt tù quốc gia thật lạ: đó là đám thổ dân Hy Lạp từ bao đời cư ngụ trong miền 

Kuban, miền Sukhumi ở quanh biển Azov. Họ đâu dám có hành động gì xúc phạm đến Liên Xô đến 

cá nhân Lãnh tụ suốt trong thời chiến. Nhưng họ bị trừng phạt vì Lãnh tụ, muốn rửa hận cho đám 

đồng chí thất bại. Chắc vậy hay Lãnh tụ lại nổi hứng cũng nên. Đợt tù Hy Lạp này bị đẩy tuốt sang 

vùng Trung Á, đứa nào dám cứng đầu, chống đối lại còn bị gắn thêm nhãn hiệu “phạm nhân chính 

trị”.  

Bảo Lãnh tụ nổi hứng bất chợt đâu có ngoa. Năm 1948 vừa trừng trị bọn Hy Lạp quốc gia…sang 

năm 1950 bỗng nhiên đến phiên chính các đồng chí Hy Lạp tàn quân của Markos thất trận chạy 

sang Bảo Gia Lợi tị nạn. Dĩ nhiên Bảo phải dẫn nạp các đồng chí sang Liên Xô nào ngờ tất cả bị 

Lãnh tụ cho lệnh “vô quần đảo” ở hết!  

Mấy năm sau cùng củ cuộc đời Stalin bỗng đâu lại cho lệnh bắt ngấm ngầm dân Do Thái, bắt từng 

toán một và cho đi đày vì tội chủ trương thế giới đại đồng. Nổi tiếng nhất là toán y sĩ Do Thái. 

Người trong cuộc cho rằng đây là hồ sơ đầu tiên được dựng lên để âm thầm tiến hành một đợt thanh 

trừng vĩ đại mà Stalin đã sắp đặt sẵn để thủ tiêu bằng hết giống dân Do Thái 
[23]

 .  

Trong đời Stalin đây là kế hoạch đầu tiên chịu thất bại. Sau đó đến lượt chính lãnh tụ thất bại vì 

người xen vô tiếp ứng và lần này chạy đâu cho thoát?  

Đọc xong Chương Hai chắc bạn đọc hẳn nhận ra tính cách đại quy mô của hệ thống quần đảo và 
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nhất là kế hoạch tổ chức cực kỳ tinh vi, tinh thần hăng say phục vụ không lúc nào ngưng nghỉ. Di 

chuyển đều đặn và “tiếp tế” thường xuyên nhiều triệu con người cho quần đảo đâu phải một công 

trình nhỏ.  

Tất cả đã được sắp đặt chu đáo để không bao giờ có một chỗ trống trong toàn bộ hệ thống quần đảo 

ngục tù là lúc nào vòng trong cũng phải chật cứng người, vòng ngoài đen nghẹt người.  

Người nào việc nấy cứ thế mà tiến hành công tác Nghiên cứu nguyên tử lực cứ việc đi sâu vào 

nghiên cứu, tìm hiểu triết thuyết Sartre, Heidegger cứ việc tìm hiểu và sưu tập tranh Picasso cũng 

vậy. Người ngồi xe lửa đi nghỉ hè nhắm mắt ngủ lơ mơ người ráng xây cho xong căn nhà mát lấy chỗ 

nghỉ ngơi gần Mạc Tư Khoa thì Mật vụ áo đen đêm đêm tiếp tục đi từng nhà, cán bộ Nội An cứ làm 

công việc gõ cửa, nhận chuông.  

Trọn Chương Hai chắc hẳn dư sức chứng minh một điều, Cơ quan làm ăn bao giờ cũng hữu hiệu, 

chu đáo. Quả là đáng đồng tiền!  

 

 

 

 

[1]
Trích trong tuyển tập Từ khám đường đến trung tâm cải hoá của Viện Nghiên cứu Thể chế Hình sự 

do Vyshinsky chủ trương, ấn hành ở Mạc Tư Khoa năm 1935. 

[2]
Sự thực thì căn bệnh “nhìn ai, nhìn chỗ nào cũng thấy gián điệp” chẳng phải riêng của một đấng 

lãnh tụ hẹp lương, đa nghi như Stalin. Nó là một cái tật hữu ích của những ngài nắm qua nhiều 

quyền hành. Nó biện minh cho tối đa bảo mật, bưng bít hết tin, ra vô công sở căn cứ phải có giấy 

phép đặc biệt, tư dinh ông lớn là phải có hàng rào thép gai, thậm chí thương xá cũng có thứ bí mật, 

chỉ bán hạn chế. Muốn xuyên qua vỏ thép bảo mật, chống gián điệp để coi bên trong các ông lớn, 

mần ăn ra sao sinh hoạt ấm cúng, ăn nhậu nhàn nhã cỡ nào cũng như du hí, giở trò bừa bãi đến mức 

độ nào. 

[3]
Ryurik là tên một ông hoàng trong thần thoại Varangia vào khoảng giữa thế kỷ thứ IX đã đến 

Novrogod lập nghiệp và sáng lập ra triều đại đầu tiên của hoàng gia Nga. 

[4]
Trích Tổng hợp các tác phẩm Lênin, in lần thứ 5, bộ 45, trang 190. 

[5]
Mẩu chuyện nho nhỏ trên đây nghe như phóng đại hay một sự cù lét rẻ tiền nhưng tôi chẳng phải 

là người sáng tác ra sự cù lét đó. Tôi đã đi đày chung với những nạn nhân “có ý định khủng bố” đó. 

[6]
Okrana là tên của Sở Mật vụ Nga, dưới thời Nga hoàng, được áp dụng từ 1881 tới 1917. Nghĩa 

đen là “bảo vệ”, thay cho cả một dãy tên lòng thòng Bộ Bảo vệ An ninh và Trật tự Công cộng 

[7]
Theo một số sử gia thì có nhiều yếu tố tâm lý để tin chính Stalin cũng có thể bị truy tố theo khoản 

13 điều 58 Bộ Luật Hình. Họ lý luận rằng chẳng phải vì tình cờ mà tất cả mọi tài liệu liên quan đến 
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những vụ công tác với Okrana đều mất tiêu nội tháng 2.1917. Giám đốc Công an thời Nga hoàng 

Dzhunkovaky trước khi bỏ xác trên đảo Kolyma từng xác nhận rằng những ngày đầu tháng 2.1917 

một số “thủ lãnh Cách mạng” đã cùng giới chức Okrana hoả thiêu vội vã bằng hết mọi tài liệu 

không thể để lai dấu vết ở Tổng Văn khố. 

[8]
Một thí dụ hiển nhiên nữa: đại khám đường trung ương Lêningrad đã hoàn thành với đầy đủ chi 

tiết từ 1934; vừa vặn kịp thời để có chỗ cho con số “khách trọ” khổng lồ sau vụ ám sát Kirov. 

[9]
Trước đó nếu không phải án tử thì thời gian thụ hình tối đa chỉ là 10 năm. Tới năm 1947, kỷ niệm 

Tam thập châu niên Cách mạng tháng Mười mới thêm một “giá” nặng nữa là hai mươi lăm năm. 

[10]
Có một sự trùng hợp đáng suy ngẫm là ở Cộng hoà Nhân dân Trung Quốc sau này thì cuộc Cách 

mạng Văn hoá cũng bùng nổ đúng 17 năm sau đại chiến thắng cuối cùng. Có thể lịch sử vẫn chỉ là 

tái diễn và có thứ quy luật chung, làm nền tảng cho công cuộc phát triển lịch sử thật chăng? Kể từ 

ngày đó dường như chính Stalin cũng khởi sự cho thấy sự nhắm mắt làm bừa và làm như chỉ là một 

cấp thừa hành máy móc.  

[11]
Đây là câu chuyện do ông bạn tù N.G. kể lại mà vì lý do an ninh cho đương sự, Solzhenitsyn 

không dám viết đầy đủ tên. 

[12]
Trong hồ sơ này 5 vị khỏi phải ra Toà vì không chịu nổi đã “đi” giữa thời kỳ câu lưu điều tra. 

Hai mươi bốn vị được ghi nhận là bỏ mạng ở các trại. Người thứ 20, người sống sót duy nhất là Ivan 

Aristaulovich Punich may mắn thay còn trở về nên mới tiết lộ được hồ sơ 30 giáo sư, bằng không 

cũng chẳng ai hay như triệu triệu trường hợp khác. Trong khi đó thiếu gì những “nhân chứng” trong 

vụ án này sống phây phây ở Sverdlovsk ngày giờ này còn làm ăn phát đạt, nắm nhiều chức vụ quan 

trọng hoặc lãnh lương hưu trí ngon lành. 

[13]
Quả thực tài tình, khi nghe biết có kẻ cúp máy mỗi khi tên tài liệu được xướng lên! Vì ngày nào, 

giờ nào, phút nào chẳng có kẻ xướng danh người trên hệ thống phát thanh. Vô cùng đều đặn, âm 

thanh trăm ngàn lần đều y như nhau. Điều này hẳn xướng ngôn viên Levitan có thẩm quyền vì chính 

người từng xướng tên Stalin hay hơn cả!  

[14]
Tức Nicolai Ivanovich Yezhov (1895-1939). Từng là nhân vật lãnh đạo ngành an ninh, tình báo 

Nga. Là Ủy viên (Bộ trưởng) Nội vụ từ 1916 đến 1918 cho đến năm bị thanh trừng. 

[15]
Chính tôi cũng suýt lãnh đủ vì Sắc luật này nếu không may mắn có một can thiệp ngẫu nhiên, 

ngay tị cỗ. Tôi đang đứng sắp hàng ngoài cửa tiệm, đợi tới lượt vô mua bánh mì thì bị một thầy cho 

kêu ra biểu đi. Phải chi bị nắm đầu ngay lúc ấy thì đã “đi đảo” rồi, khỏi đăng lính! 

[16]
Vấn đề “huyết thống” thì cứ chiếu theo tên họ mà quyết định. Vậy mới có trường hợp của tay kỹ 

sư chuyên hoạ kiểu Vasily Okorokov. Ông này cảm thấy cái tên mình ký dưới mỗi hoạ phẩm coi bộ 

kỳ cục quá nên hồi đầu thập niên 1930 nhà nước còn cho phép bèn xin đỏi tên họ thành Robert 

Shtekker.  
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Ông ta rất hài lòng vì cái tên mới nghe kêu mà ký tên còn dẽ đẹp. Nào ngờ có ngày cứ mang tên họ 

có vẻ Đức là đi đày, muốn giải thích cũng chẳng có dịp. Đành chịu đi đày vậy. Lại còn bị các thẩm 

vấn viên quay mãi: “Có phải tên thật của anh không? Tên thật là gì? Anh lãnh sứ mạng gì cho tình 

báo Phát-xít thì khai ra…”. Ở Tambov cũng co smọt người gốc thực sự địa phương, tên thực là 

Kaveroznev nhưng vì khó đọc nên ngay từ 1918 đã đỏi thành Kolbe. Không hiểu ông Kolbe này có bị 

như ông Shtekker không? 

[17]
Vấn đề này thoạt đầu cũng chưa có quyết định ngã ngũ. Ngay từ năm 1943 đã có những đợt tù 

đặc biệt – như đợt mang tên Africans ở các công trường Vortuka. Đó là những quân nhân Nga bị 

Đức bắt làm tù binh, đưa sang Bắc Phi cho quân đoàn Rornmel sử dụng làm lao công chiến trường 

và sau lại bị quân Mỹ bắt lại lần nữa. Năm 1943, đám tù binh này được vận tải bằng xe Mỹ 

Studebakers qua ngã Ai Cập, I-rắc, Ba Tư về Nga. Vừa được đưa về tới sa mạc Caspian đã bị tống 

hết vô trại tập trung. Đám cai ngục chịu tn tiếp nhận đoàn tù đã lột hết cả hù hiệu, lột luôn tất cả 

những gì quân Mỹ đã cấp cho tù nhân (dĩ nhiên để xài riêng chớ đâu có nạp kho nào) trước khi tống 

hết vô công trường Vorkuta chờ lệnh đặc biệt. Lệnh chưa tới – vì biết khép chúng vào tội gì? – thì 

hãy cứ ăn chực, nằm chờ một chỗ, không bị tống giam nhưng giấy tờ không có một mảnh thì làm sao 

đi thoát khỏi vùng Vorkuta này? Có tham gia công tác công trường thì cũng được lãnh lương công 

nhân như bất cứ công nhân tự do nào…nhưng chế độ vẫn là chế độ trại giam. Lệnh đặc biệt không 

bao giờ tới và tất cả trở thành đám người bị bỏ quên luôn.  

[18]
Dù không sắm đầy đủ chi tiết tôi cũng có thể biết chắc rằng một số lớn tù binh Nhựt này không 

được xét xử theo đúng quy ước bởi lẽ đây chỉ là một dịp vừa để trả thù vừa để giữ lại càng lâu càng 

tốt một số nhân công cần thiết cho công tác công trường. 

[19]
Tức Pyotr Nicolaiyevich KRASNOV (1869-1947) lãnh tụ của đám dân Cô sắc, xuất ngoại từ 

1919, đứng ra lãnh đạo những đơn vị Nga theo Đức trong Thế chiến II. Bị quân Đồng minh bắt làm 

tù binh, trao trả cho Nga. Sau Thế chiến bị hành quyết ở Nga sau đó ít lâu. 

[20]
Tức những đảng viên, đồng chí của Stepan Bandera (1909-1957) một lãnh tụ quốc gia gốc 

Ukraine, từng lãnh đạo du kích chiến chống chính quyền Xô-viết ở Ukraine từ khi Thế chiến II chấm 

dứt cho đến năm 1947. Sau này Stepan Bandera bị một a-giăng Nga ám sát chết ở Munich năm 

1957. 

[21]
Trong số những hồ sơ 10 năm tù về những tội lặt vặt này có một hồ sơ ghi rõ mớ chỉ ở đây đo 

được 200 mét mà là vật liệu để khâu may. Rõ ràng họ không muốn dùng chữ 200 mét chỉ vì không lẽ 

chỉ có bấy nhiêu mà bị tới 10 năm. 

[22]
Tuy nhiên lý do nhân đạo loại bị hủy bỏ để lập lại án tử hình khoảng hai năm rưỡi sau, tức thang 

Giêng năm 1950. Người ta có cảm giác bức màn chỉ được đậy lên ít lâu rồi nanh vuốt vẫn phải 

giương ra để áp đảo tinh thần. 
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[23]
Ở xứ sở chúng tôi đã gọi bí mật thì chẳng có cách nào phanh phui để tìm hiểu sự thật, dù có cố 

gắng tìm hiểu ngay từ đầu. Hồi đó chỉ nghe dân Mạc Tư Khoa đồn đại rằng đang có một sự sắp xếp 

chu đáo để thanh trừng Do Thái.. Khoảng tháng 3 nhà nước sẽ cho bật ra vụ mưu sát Lãnh tụ của 

nhóm y sĩ Do Thái. Tất cả sẽ bị xử treo cổ ở Công trường Đỏ và sau đó dân Mạc Tư Khoa sẽ được 

các cán bộ xách động đi biểu tình diệt Do Thái, lùng diệt bằng hết. Theo đúng kế hoạch thần sầu của 

Stalin thì sợ dân chúng quá phẫn nộ, đi lùng Do Thái giết hết mất nên nhà nước phải can thiệp “bảo 

vệ” họ. Ngay trong đêm hôm đó tất cả dân Do Thái ở Mạc Tư Khoa sẽ được nhà nước “cứu mạng” 

gấp rút bằng cách cho đi đày sang Viễn Đông, Tây Bá Lợi Á, nhét vô những “công trường” vừa 

hoàn thành xong làm sẵn đợi bọn họ. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Điều tra, Thẩm vấn  

Trong những vở kịch Chekov có nhiều nhân vật trí thức khoái chơi trò dự đoán tƣơng lai. Rằng hai 

chục năm, ba chục năm, bốn chục năm tới những chuyện gì sẽ xảy ra trên đất nƣớc này. Chắc gì họ 

dám đoán 40 năm nữa dân Nga sẽ có dịp nếm mùi điều tra, thẩm vấn? Nếu họ lại biết những mục 

điều tra, thẩm vấn ấy tiến hành như thế nào e rằng kịch Chekov diễn chẳng bao giờ hạ màn nổi bởi lẽ 

bao nhiêu nhân vật đều điên đầu, phải tống vô Dƣỡng trí viện hết!  

Ai dám ngờ xƣơng sọ con ngƣời lại bị niềng sắt xiết quanh, cứ thế xiết chặt lại? 
[1]

 Ai dám ngờ thân 

thể con ngƣời bị lột trần truồng ra thả từ từ ngâm trong bồn át xít?
68 

Hay treo ngƣợc lên làm mồi cho 

kiến cắn, rệp hút máu?  

Ai dám ngờ hậu môn con ngƣời có thể chịu nổi cả một cây tre xóc vô, sau khi đã hun nóng trong lò? 

Phƣơng pháp “đánh dấu” đặc biệt. Cũng nhƣ bộ phận sinh dục đàn ông thì làm sao chịu nổi một bộ 

máy ép từ từ xiết lại? Có thể nói may mắn mới đƣợc hƣởng một sự tra tấn lai rai. Đại khái cỡ một 

tuần lễ không cho ngủ, bắt ăn mặn không cho uống nƣớc và ăn đòn ngoài da tới nhừ nát, tả tơi ngƣời.  

Phải nhìn nhận rằng không riêng nhân vật kịch Chekhov, mà có ngƣời dân Nga nào dám tƣởng tƣợng 

một tƣơng lai u ám, ghê sợ nhƣ vậy sẽ chụp lên xã hội Nga, mấy chục năm sau này? Ngay những 

đảng viên Đảng Lao động Dân chủ Xã hội của những năm đầu Thế kỷ XX ở Nga cũng không thể 

chấp nhận viễn ảnh hắc ám tới nhƣ vậy.  

Chế độ Nga hoàng Aleksei Mikahilovich thế kỷ XVII đã bị triều đại Phê-rô đại đế lên án dã man, phi 
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nhân rồi. Đàn áp cỡ một hai chục mạng ngƣời nhƣ Biron giữa thế kỷ XVIII sang đến triều hoàng hậu 

Catherine đã bị coi nhƣ một thủ đoạn ghê tởm, không thể chấp nhận nổi. Ngờ đâu tất cả đều trở 

thành vô nghĩa giữa thời đại thăng hoa của nền văn minh là thế kỷ XX, giữa một xã hội xây dựng 

trên nền tảng Xã hội chủ nghĩa, giữa các con ngƣời đã biết thế nào là máy bay, rađiô, phim ảnh.  

Lần này không phải thủ đoạn độc tài của cá nhân một gã đại ác, sống thu mình trong cung điện, mặt 

nào mà là một công trình của hàng chục ngàn con ngƣời đƣợc huấn luyện chu đáo để lạnh lùng làm 

công việc đè đầu bóp họng nhiều triệu nạn nhân vô tội.  

Có phải thảm trạng bộc phát chỉ vì cái di truyền tính mà chúng ta bây giờ mệnh danh là “thần tƣợng 

chủ nghĩa”? Thảm trạng đó còn rùng rợn hơn hồi năm 1937, năm chúng ta tổ chức đệ nhất bách chu 

niên văn hào Pushkin chắc? Có thể nào chúng ta lại trân tráo sắm lại những vai trò Chekhov khi diễn 

tiến ra sao đã biết cả rồi? Đáng sợ là cả ba chục năm sau có đề cập tới còn bị gạt phắt đi: “Chớ đả 

động chuyện đó!”. Nhắc đến niềm đau của cả triệu con ngƣời là bị lên án “xuyên tạc lịch sử”, nói 

đến ý nghĩa luân lý đạo đức là bị gán nhãn “phản tiến bộ”.  

Hãy nhắc tới những lò than, lò thép những nhà máy cán thép, những con kênh đào. Mà thôi, bỏ kênh 

đào đi! Hãy nhắc tới số lƣợng vàng mỏ Kôlyma vậy. Mà bỏ hết đi chớ nhắc lại. Thời buổi này ta có 

thể nhắc đủ mọi chuyện miễn nhắc cho khéo, “ca” cho hay.  

Thật khó lòng hiểu nổi tại sao chúng ta thẳng tay gạt bỏ. Sự Phán xét của Tôn giáo. Đồng ý là đã 

từng xảy ra nhiều trận Hoả thiêu tàn khốc nhƣng bên cạnh đó còn phải kể những công trình tôn kính 

dân lên Thƣợng Đế chớ. Cũng nhƣ cứ nghe tới chế độ nông nô là chúng ta lên án có biết đâu chẳng 

ai cấm nông dân làm việc mỗi ngày…cũng nhƣ chẳng ai cấm họ lễ Giáng Sinh hát những bài Thánh 

ca truyền thống và lễ Ba Ngôi đàn bà con gái vẫn có quyền kết vòng hoa mừng Chúa.  

 

* 

Nếu hiểu rằng trong ngành điều tra, thẩm vấn năm 1937 là năm đặc biệt của ngụy tạo tội trạng và tra 

tấn thì sai lầm. Không phải vậy. Suốt khoảng thời gian kế tiếp, công tác thẩm vấn chiếu điều 58 Hình 

Luật, chẳng bao giờ được sử dụng để soi sáng sự thực mà giản dị chỉ là một cung cách máy móc để 

tiến hành một thủ tục độc hiểm đẻ thằng nào lỡ lọt vô chỉ có cách lạy để xin ra.  

Chẳng hạn một kẻ mới đây còn tự do, tính khí hãnh diện bất ngờ bị câu lƣu điều tra. Bị thẩm vấn có 

nghĩa là bị nhét vô, tống đại vô một cái ống dài nghẹt thở, đầy gai góc bên trong. Chịu không nổi, 

ngất ngƣ gần chết chỉ lạy lục để xin ra. Hắn sẽ đƣợc chui ra ở đầu đằng kia, rất ngoan ngoãn và sẵn 

sàng làm công dân “quần đảo”.  

(Thƣơng hại cho những kẻ còn nghĩ đến việc chống cự lại, cứ tƣởng rằng lọt vô đầu ống ấy là có thể 

ra bằng một ngã nào khác!)  

Tình trạng nằm kẹt trong ống nhƣ thế nào? Mấy ai đã biết đƣợc, lấy đâu ra nhân chứng và càng để 
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lâu lại càng khó lòng thâu góp những tài liệu tản lạc, những câu chuyện thực của những nhân chứng 

may mắn còn sống sót.  

Ngay từ ngày vừa thành lập, các Cơ quan đã đƣợc trao các công tác nòng cốt là ngụy tạo hồ sơ. Đó 

là một cần thiết. Còn phải bắt ngƣời thì còn phải “sáng chế” ra tội, còn phải gán ghép để buộc tội vả 

lại nếu hết đối tƣợng, Cơ quan hết việc và bị dẹp luôn thì sao?  

Nội một hồ sơ Kosyrev 
[2]

 cũng đủ để chứng minh tình trạng bấp bênh của Cheka ngay từ năm 1919. 

Đọc lại mớ tin tức đăng báo năm 1918 tôi bỗng gặp lại bản thông cáo chính thức về một tổ chức ghê 

gớm vừa đƣợc phát giác. Có một nhóm 10 ngƣời âm mƣu định đặt (xin đừng quên là họ mới định 

đặt) đại bác lên trên nóc toà nhà đang dùng làm Cô nhi viện để từ dây nã bắn vào điện Cẩm Linh 

(làm sao kéo nổi đại bác lên trên nóc nhà là vấn đề khác). Có 10 ngƣời liên can đến vụ này, kể cả 

đàn bà và con nít. Bản thông cáo chính thức không nói rõ một khẩu hay mấy khẩu đại bác, súng cỡ 

nào, lấy ở đâu ra cũng nhƣ những chi tiết chuyên môn: kéo nổi đại bác lên thang đâu phải chuyện dễ, 

đặt sao nổi đại bác trên nóc nhà và nóc nhà dốc nhƣ vậy làm sao bắn mà súng không giật?  

Đừng quên là lực lƣợng Cảnh sát Petersburg công khai đặt súng trên nóc nhà để bắn đàn áp cuộc 

Cách mạng tháng Hai cũng chẳng thể kéo nổi một ổ súng nào nặng hơn đại liên. Vậy mà cũng thành 

một hồ sơ, nhiều ngƣời phải đọc và phải tin là chuyện có thực. Sự ngụy tạo chẳng cần phải căn cứ 

trên một sự thực nào hết, cũng nhƣ hồ sơ vụ án Gumilyv năm 1921 
[3]

 .  

Cũng năm 1921 cơ sở Cheka ở Ryazan đã sắp đặt trọn vụ án trí thức địa phƣơng. Vì nhóm này phản 

ứng quá mạnh, dám có tiếng vang về tận Mạc Tƣ Khoa nên hồ sơ này phải bỏ ngay. Năm 1921 còn 

có một vụ động trời: trọn tiểu ban Sapropelite trong Ủy ban Sử dụng Năng lực Thiên nhiên bị mang 

ra xử bắn 
[4]

 . Khỏi cần đào sâu, khai quật lại ta cũng thấy giá trị của Công lý trong vụ án này, xét vì 

các nhà bác học, khoa học gia Nga hồi đó đâu đã bị “thuốc” bởi chủ nghĩa thi đua hăng say phục vụ.  

Nhà bác học Dôyarenkoo ghi nhận lại tình hình 1921 nhƣ dƣới đây:  

Khám tạm ở Lubyanka là nơi tiếp nhận tù mới có khoảng 40 đến 50 giƣờng tre ọp ẹp mà tù phụ nữ 

thì cứ đêm đêm gởi vô một nhiều. Đám đàn bà con gái đâu biết bị câu lƣu vì tội gì nên cứ nghĩ không 

có tội mà nhà nƣớc muốn bắt vẫn cứ bị. Cả khám tạm chỉ có một ngƣời biết tại sao bị vô đây: đó là 

một nữ đảng viên Đảng Xã hội Cách mạng.  

Thông thƣờng đồng chí Yayoda hỏi ngay câu đầu tiên: “Thế nào, tại sao phải vô đây? Về vụ gì?”. 

Làm nhƣ ông Giám đốc Mật vụ muốn bảo thẳng có gì cứ khai ra để cơ quan dễ làm hồ sơ vậy! Năm 

1920 cán bộ GPU ở Ryazan cũng chỉ có một câu hỏi đó. Có ai biết mình làm gì để đến nỗi bị bắt? Lý 

do mỏng manh quá nhƣng dù sao cũng phải có một lý do nào đó nhƣ trƣờng hợp I.D.T bị Cơ quan 

cho lệnh câu lƣu vì tình nghi tên giả. Sau đó, điều tra ra tên ông ta là tên thực thì đƣơng sự bị tạt qua 

Hội đồng Đặc biệt tức OSO để lãnh án đi đày 3 năm, chiếu khoản 10 điều 58 Hình Luật 
[5]

 .  

Có trƣờng hợp không biết buộc nạn nhân vào tội gì thẩm vấn viên hỏi gặng: “Anh ở sở làm công 
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việc gì?”. Nghe nạn nhân trả lời: “Kế hoạch gia”, hắn bèn thản nhiên phát biểu: “Vậy anh cứ làm tờ 

khai nói rõ “kế hoạch gia” làm những gì, công tác tiến hành ra sao. Cứ khai thực rồi tôi sẽ cho hay tại 

sao anh bị giữ”.  

(Dĩ nhiên ông thẩm vấn viên sẽ chiếu bản khai công tác và thế nào cũng tìm ra một “đầu mối” nào đó 

để buộc tội.)  

Nội vụ đã đƣợc tạo dựng lên nhƣ vụ pháo đài Kovno năm 1912 vậy. Vì thấy để pháo đài không lợi 

ích gì về quân sự nên cấp trên ra lệnh triệt bỏ. Bộ chỉ huy pháo đài hoảng sợ đã “sắp đặt” cả một vụ 

tấn công đêm để có lý do “ngồi” lại.  

Xét cho cùng ngay từ lý thuyết thì “yếu tố phạm pháp của bị can” đã là cả một vấn đề co giãn rồi 

chiếu huấn luyện của sếp lớn Cheka M.I. Latsis gởi cho các thẩm vấn viên: “Trong cuộc điều tra chớ 

bận tâm tìm bằng cớ, tang vật chứng tỏ bị can chống đối chế độ, bằng lời nói hay hành động. Trƣớc 

hết phải hỏi rõ giai cấp nào, gốc gác gì, trình độ học lực đến đâu, thành tích công tác ra sao…(Hãy 

học tập hồ sơ Sapropelite). Đó mới là những câu hỏi quyết định số phận bị can”. Ngày 13 tháng 11 

năm 1920, chính Dzerzhinsky 
[6]

 cũng gởi thẳng văn thƣ đến Cheka tố cáo Cơ quan thƣờng dung 

dƣỡng những lời khai xuyên tạc dối láo.  

Mấy chục năm lịch sử chứng minh một điều: đã đi quần đảo là không có về. Trừ đợt sóng ngược 

chiều nhỏ nhoi, ngắn hạn năm 1939 có nghe nói mấy ai đƣợc thả lỏng sau một cuộc điều tra, thẩm 

vấn? Đã bị điều tra thì ghi tống giam luôn cũng chỉ đƣợc thả ra để tiện theo dõi! Cơ quan đã điều tra 

có bao giờ nhầm lẫn nên đã bị điều tra không thể vô tội đƣợc.  

Trong tập Danh từ chuyên viên, luật gia đã định nghĩa rành rẽ nhƣ sau: “Thẩm vấn phải phân biệt với 

điều tra ở chỗ phải tiến hành thẩm vấn để coi xem có văn bản để mở một cuộc điều tra hay không.”  

Giản dị chỉ có vậy nhƣng nếu thế thì Cơ quan có biết đến thẩm vấn bao giờ! Chỉ cần chiếu một bản 

danh sách lập sẵn nào đó, từ một điểm nghi ngờ nhỏ nhặt, một báo cáo của chỉ điểm viên hay bất cứ 

một cáo giác nặc danh nào (!) cũng đủ để Cơ quan cho lệnh câu lƣu và sau đó chắc chắn sẽ có bản 

cáo trạng. Thời gian cần thiết để điều tra không nhằm soi sáng một vụ án mà có thể nói 95 phần trăm 

chỉ cốt làm bị can đau khổ, hết mức chịu đựng, không thể thi gan đƣợc nữa, chỉ mong sao “kết thúc” 

đƣợc hồ sơ với bất cứ giá nào.  

Ngay từ 1919, các thẩm vấn viên Cheka đều có phƣơng pháp căn bản là đặt khẩu súng sáu trên 

buya-rô. Phƣơng pháp này chẳng phải áp dụng riêng cho các chính trị phạm mà từ các tội nhỏ, lặt vặt 

trở đi. Trong vụ án Ủy ban Nhiên liệu năm 1921 nữ bị cáo Makhrovskaya cả quyết lúc điều tra đã bị 

chích cocaine. Chƣởng lý Krylenko thản nhiên đáp:  

"Bị can khai bị ngƣợc đãi. Bị can có khai là bị họ chĩa súng vào người hăm doạ bắt nhận tội thì cũng 

khó lòng tin nổi!"  

Điều đó cho thấy vụ thẩm vấn viên đặt súng lên buya-rô và lâu lâu chĩa doạ vào ngƣời nạn nhân là 
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một sự quá thƣờng. Ông thẩm vấn có thể khỏi thèm nghĩ đến tội trạng mà chỉ nạt nộ một cách máy 

móc: “Nói đi, khai đi Đừng hòng giấu giếm”. Năm 1927 Skripnikova đã bị, năm 1929 Vitkovsky 

cũng bị tƣơng tự và 25 năm sau cũng chẳng có gì thay đổi.  

Năm 1952 Skripnikova bị câu lƣu lần thứ năm nhè đụng đồng chí Sivakov, Trƣởng ban Điều tra Ty 

Nội An Ordzhonikidze. Ông thẩm vấn viên nói thẳng:  

"Theo lời y sĩ của Ty thì mụ bị áp huyết kém. Có 240/120 thì yếu quá! Để tụi này cho lên cỡ 340 gấp 

mới chịu khai chắc? Cam đoan không có vụ đánh đập, ngƣời ngợm còn y nguyên, một khớp xƣơng 

không gãy. Chỉ không cho mụ ngủ ít bữa là xong chớ gì."  

Hồi đó Skipnikova đã ngoài 50 tuổi bị lấy cung suốt đêm, sáng ra nằm xà lim vừa chợp mắt ngủ là y 

nhƣ rằng sếp khám nhào vô hét lớn dựng dậy:  

"Cấm ngủ! Mụ còn nhắm mắt lần nữa sẽ bị lôi đầu khỏi ghế bố, trói đứng lên dựa vách."  

Từ 1921, đã có nạn điều tra, lấy cung ban đêm. Cũng năm đó Ty Nội An Ryazan bắt đầu áp dụng 

phƣơng pháp chiếu đèn pha vào mắt các bị can. Năm 1927 Lubyanka bắt đầu xài phƣơng pháp nóng 

lạnh tối tân nghĩa là bơm hơi lạnh vào xà lim cho lạnh cứng ngƣời rồi sau đó thổi hơi nóng vô tiếp 

liền. Theo nhân chứng Berta Gandal thì Lubyanka có một phòng đặc biệt dành riêng cho vụ hấp 

ngƣời thật kín. Ngoài Berta, nạn nhân của phòng hấp còn có nhà thơ Klyuyev, nhà cách mạng Vasily 

A. Kasyanôv (bị tống giam sau cuộc khởi nghĩa 1918).  

Phòng hấp chật hẹp, không có lỗ thông hơi nên thổi hơi nóng vô một lát thì máu trong ngƣời sôi lên, 

ứa ra đầy lỗ chân lông. Phòng điều tra cử ngƣời xuống nhòm lỗ hổng canh chừng sẵn thấy nạn nhân 

vừa ngất đi là cho “băng ca” xuống khiêng lên ký vào bản tự thú.  

Các phƣơng pháp nóng, lạnh và muối đƣợc sử dụng tối đa trong vụ án này. Năm 1926, Nội An 

Georgia có mục dí đầu thuốc lá đang cháy dở vào mấy đầu ngón tay bị can. Khám đƣờng Metekhi có 

mục nửa đêm xách cổ can nhân liệng vô hồ nƣớc.  

Để lập cho xong bản cung từ buộc tội, với bất cứ giá nào thì làm sao tránh đƣợc hăm doạ, bạo hành, 

tra tấn? Tội trạng càng lạ thì tra tấn càng dữ, mới có thể bật ra bản tự thú. Xét vì phần đông toàn 

những tội, “dựng đứng” nên bắt buộc phải tra tấn, không riêng gì giai đoạn 1937 mà sau này còn phổ 

biến lâu dài. Vì vậy mới khó hiểu tại sao những hồi ký của mấy tay Zek lại ghi nhận: Từ mùa Xuân 

năm 1938 trở đi, các thẩm vấn viên toàn quyền tra tấn” 
[7]

 . Sau này họ quen tay đến không bỏ nổi, 

bằng không trong mấy năm vừa dứt chiến những tờ báo học tập chuyên môn của cơ quan như Tuần 

san Cheka Kiến Đỏ, Hung thần Đỏ đã chẳng đƣa lý luận Mát-xít để mổ xẻ có nên tiếp tục tra tấn hay 

không. Đặt câu hỏi này thì đƣơng nhiên câu trả lời phải là có.  

Tuy nhiên muốn cho xác thực thì phải nói rằng trƣớc năm 1938, các thẩm vấn viên chỉ đƣợc áp dụng 

tra tấn trong một số trƣờng hợp giới hạn, có ấn định trƣớc và phải thỉnh thị ý kiến thƣợng cấp. Nghĩa 

là phải xin phép cấp trên, dù đƣợc phép chẳng khó khăn gì! Khoảng hai năm 1937-1938 để đối phó 
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với tình thế đặc biệt (hồi đó hàng triệu con ngƣời bị tống vô quần đảo còn phải qua ngả điều tra, 

thẩm vấn cá nhân trong khoảng thời gian giới hạn…thay vì bị quơ từng đợt đƣa đi đày miễn điều tra 

nhƣ trong các đợt kulak hay chủng tộc) các thẩm vấn viên đƣợc toàn quyền và tùy tiện sử dụng kỹ 

thuật tra tấn của họ chiếu theo “quô-ta” tù và thời gian điều tra do cấp trên ấn định. Đó là thời kỳ “bộ 

môn” tra tấn nào cũng đƣợc sử dụng, tùy “sáng kiến” thẩm vấn viên.  

Năm 1939 chế độ “tự do tra tấn” chấm dứt và muốn áp dụng phải xin phép trƣớc và chƣa chắc là 

đƣợc. Dĩ nhiên “tra tấn” ở đây hiểu theo nghĩa nặng chớ những thủ đoạn lặt vặt vẫn mặc nhiên đƣợc 

sử dụng hàng ngày chẳng hạn nhƣ doạ dẫm nạt nộ, tạo áp lực, dỗ ngọt đến quay cho mệt, cấm ngủ, 

biệt giam. Từ hồi Thế chiến chấm dứt và mấy năm sau có vụ phân loại các bị can (bằng Sắc lệnh) để 

chỉ định rõ những loại tù mà thẩm vấn viên đƣợc phép mạnh tay. Trƣớc hết là những thằng tù quốc 

gia, gốc Ukraine hay Lithuania, nhất là gặp trƣờng hợp hoạt động có tổ chức (hay nghi ngờ có tổ 

chức) thì bắt đƣợc trong nào phải mạnh tay “khai thác” liền để bắt thêm thật nhiều, thanh toán gốc rễ.  

Thí dụ điển hình là vụ Romualdas Skyrius, con trai của Pranus Skyrius ngƣời Lithuania, nhóm của 

hắn có cỡ năm mƣơi ngƣời và năm 1945 bị cáo về tội rải truyền đơn chống chính quyền. Hồi đó 

Lithuania có ít khám đƣờng quá nên tất cả bị đƣa về tống vô một trại giam gần Velsk trong tỉnh 

Archangel. Nơi đây một số bị tra tấn, một số vừa làm quần quật vừa bị thẩm vấn đến chịu không nổi 

nên trên năm mƣơi ngƣời làm bản tự thú hết! Nhƣng chỉ ít lâu sau có tin từ Lithuania đƣa sang cho 

hay những thủ phạm đích thực của vụ rải truyền đơn đã tìm ra, trong nhóm đầu tiên không ai dính 

dấp hết.  

Năm 1950 ở khám dọc đƣờng Kuibyshev, tình cờ tôi có dịp gặp một dân miền Ukraine từng bị nếm 

đủ mục tra tấn buộc phải khai ra bằng hết đồng lõa. Mục tra tấn kỳ lạ nhất là tống vô một chiếc hộp 

đứng, không thể cục cựa mà phải đứng sững suốt ngày đêm. Hắn ta đƣợc cấp một cây gậy để chống 

lên ngũ đỡ, một ngày đúng 4 giờ đồng hồ. Sau chiến tranh, một nhân viên Viện Hàn lâm Khoa học là 

nữ Bác học Levina cũng bị câu lƣu, tra tấn chỉ vì có mấy người bạn giao thiệp với bà con họ hàng 

của bà vợ thứ hai Stalin.  

Không phải chờ đến 1937 giá trị bản tự thú mới đƣợc công nhận là đích đáng nhất trong các thứ tang 

vật, bằng cớ. Ngay từ những năm 1920, giá trị của nó đã đƣợc đề cao rồi bất quá 1937 chỉ là năm 

Chƣởng lý Vyshinsky cho ra đời bản Huấn từ đặc biệt cho các thẩm vấn viên, ủy viên Công tố. 

Chúng ta chỉ đƣợc biết đến tƣ tƣởng đặc sắc của ông Chƣởng lý 20 năm sau, khi Vyshinsky đã xuống 

chân. Lại chỉ đƣợc biết những khoản trích đăng ở các báo, làm nhƣ họ mổ xẻ một vấn đề mà ai ai 

cũng biết cả rồi vậy!  

Cái năm rùng rợn đó, Andrei Yanuaryevich Vyshinsky đã sử dụng đến ngôn từ biện chứng mềm dẻo 

nhất (mềm dẻo đến độ một công dân Xô Viết thời buổi này hay một bộ máy tính điện tử đều không 

thể chấp nhận một khi không phải là không có phải ra có) để nhấn mạnh trong một bản thuyết trình 
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rất phổ biến trong một vài giới là những kẻ chết rồi chẳng bao giờ nắm đƣợc toàn bộ sự thực mà chỉ 

là sự thực tương đối. Lý luận tiếp theo đó của Vyshinsky thì 2 ngàn năm nay chẳng một luật gia nào 

dám mạo phạm. Ông ta cho rằng đừng đặt vấn đề sự thực tuyệt đối ở một biên bản điều tra hay một 

bản án không thể có. Chỉ tƣơng đối thực mà thôi!  

Đại khái nếu ta ký vào bản án xử bắn một ngƣời nào đó thì không thể tin tuyệt đối mà chỉ có thể căn 

cứ trên một số giả thuyết, hiểu theo một ý nghĩa nào đó để cho rằng ta đã trừng trị một kẻ phạm pháp 

[8]
. Từ đó rút ra kết luận thực tế là tìm tang chứng tuyệt đối làm chi cho vô ích vì bằng cớ, tang 

chứng bao giờ chẳng tƣơng đối? Mà nhân chứng cũng vậy, họ có thể nay nói thế này mai nói khác 

nhƣ không.  

Theo quan điểm Vyshinsky thì chính những yếu tố phạm pháp cũng chỉ là tương đối mà thẩm vấn 

viên chẳng cần tìm đâu xa, ở ngay văn phòng mình. Khỏi cần bằng cớ, tang chứng, thẩm vấn viên 

cũng có thể kết thúc hồ sơ không những bằng khả năng chuyên môn mà còn nhờ Đảng tính, nhờ sức 

mạnh tinh thần, nhờ uy lực cá nhân của mình. Nói rõ ra là sử dụng ƣu thế, sức mạnh của một thằng 

đƣợc ăn ngon, ngủ kỹ, không bị tra tấn để “đè” bị can. Nếu cần thì sử dụng luôn cả uy lực của một 

thằng lấy đánh đập, hành hạ ngƣời làm sở thích.  

Nội dung in nhƣ nhau nhƣng phải nhìn nhận Huấn từ Vyshinsky dù sao cũng bóng bẩy hơn những 

chỉ thị của Latsis nhiều. Có điều bóng bẩy và “núp sau lƣng biện chứng pháp” đến bao nhiêu chăng 

nửa thì ông Chƣởng lý cũng chẳng thể cãi lại đƣợc một sự thực. Đó là viên đạn mà ông Chƣởng lý 

cho lệnh bắn vào ngƣời nạn nhân không tương đối chút nào mà vô cùng tuyệt đối!  

Cũng nhƣ giải thích vòng vo thế nào thì nền tƣ pháp tiến bộ của Liên Xô cũng đã đi ngƣợc chiều, trở 

lại thời kỳ trung cổ. In hệt nhƣ các tra tấn viên thời đó, các thẩm vấn viên, công tố viên và các quan 

toà của chúng ta đã nghiễm nhiên chấp nhận bản tự thú của bị can, coi nhƣ bằng cớ chính yếu của sự 

phạm pháp 
[9]

 .  

Thời Trung cổ con ngƣời đầu óc còn dã man thô sơ mới nghĩ ra những phƣơng pháp tra tấn nặng 

phần trình diễn: nào căng da, nào cho vào bánh xe quay, nào cho nằm bàn chông, cùm kẹp, dí kềm 

nung đỏ vào ngƣời. Con ngƣời thế kỷ XX văn minh hơn nhiều, bao nhiêu hiểu biết rành rẽ về y khoa 

cũng nhƣ những kinh nghiệm ngục tù dày dạn đều đƣợc mang ra ứng dụng nhằm giản-dị-hoá tối đa 

những dụng cụ tra tấn lủng củng, cồng kềnh, không thích hợp với lề lối làm việc cả loạt, đại quy mô. 

Đừng quên rằng có ngƣời còn đệ trình cả một luận án tiến sĩ về ứng dụng y khoa và rút kinh nghiệm 

ngục tù vào công tác tra tấn.  

Vả lại cũng đừng quên là Stalin vốn là con ngƣời biết hết nhƣng không bao giờ nói ra hết, buộc bọn 

đàn em Cộng sự viên phải đoán hiểu coi Lãnh tụ muốn gì. Nhƣ một con cáo già, Stalin bao giờ cũng 

để dành riêng cho mình một lối thoát để nếu cần còn có chỗ rút lui an toàn, để lý luận về “cơn say 

thành công choáng váng”. Dù sao đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử loài ngƣời mới sáng chế ra 
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kế hoạch tra tấn tập thể cả triệu con ngƣời một lúc nên dù có sức mạnh vạn năng Stalin cũng chƣa 

chắc đã thành công hẳn. Cả triệu con ngƣời đâu giống một vài trƣờng hợp lẻ tẻ, lỡ sơ sót để lại một 

khe hở khiến một luồng phẫn nộ không dự liệu trƣớc bùng nổ rồi cả thế giới cùng hay biết thì sao? 

Nhất định phải có sẵn một kẻ nào đó lãnh trách nhiệm, hình ảnh Lãnh tụ không thể để lu mờ đƣợc.  

Cũng nhƣ ta chẳng thể ngây thơ đòi hỏi tài liệu cụ thể, một bản danh hiệu liệt kê những cách thức tra 

tấn để các thẩm vấn viên căn cứ vào đó hành sự. Muốn làm sao thì làm. Phòng Điều tra Thẩm vấn 

phải có bổn phận cung cấp đúng hạn, một số bị can đã thú nhận tội xong xuôi. Sử dụng phƣơng pháp 

nào cũng tốt cả, ngƣời thẩm vấn có toàn quyền hành động, miễn trả lời về cái chết của nạn nhân, y sĩ 

của Cơ quan chớ nên xía vô công tác điều tra. Trái lại giữa các thẩm vấn viên và các y sĩ còn có một 

sự trao đổi học tập, kinh nghiệm – những kinh nghiệm của những ngƣời thành công nhất trên phƣơng 

diện nghề nghiệp.  

Đối lại với cán bộ Cơ quan đƣợc đãi ngộ xứng đáng về vật chất: làm đêm, làm mau chóng là có giờ 

phụ trội, lƣơng lãnh nhiều thêm. Làm dƣới năng suất tất nhiên có cảnh cáo, trừng phạt. Ngay mấy 

ông trƣởng Cơ quan cấp tỉnh cũng phải sẵn sàng: có chuyện gì xảy ra là phải chìa tay cho Lãnh tụ 

coi. Chỗ khó khăn là Lãnh tụ chẳng bao giờ trực tiếp ra lệnh tra tấn, cái vụ đó phải mặc nhiên hiểu 

lấy.  

Dĩ nhiên cấp trên biết thủ thế sẵn để có chuyện là phủi tay thì cấp thẩm vấn viên (trừ những ông 

uống rƣợu nhƣ hũ chìm) hẳn cũng chẳng ngu dại gì để bị “hy sinh”. Họ chỉ khởi sự tà tà, vừa “điều 

tra” vừa nghe ngóng. Có xuống tay mạnh cũng tránh để lại dấu vết, không thể để những vụ quá hiển 

nhiên nhƣ lòi con mắt, đứt vành tai, gãy vài đốt xƣơng sống hay những vết thâm tím khắp mình mẩy.  

Đó là lý do năm 1937 chúng ta không nghe nói đến những phƣơng pháp tra tấn áp dụng chung cho 

tất cả các cơ sở trực thuộc Cơ quan, ngoại trừ phƣơng pháp cấm ngủ. Cùng một Cơ quan mà các 

thẩm vấn viên có lề lối “làm việc” khác nhau là thƣờng mà 
[10]

 .  

Lề lối chung của các thẩm vấn viên là hãy cứ nhẹ tay trước đã. Có thể nói là trước nhẹ sau nặng cho 

chắc ăn. Vả lại sức chịu đựng tra tấn của con ngƣời khác nhau nhiều quá. Đối với số đông đâu cần 

phải đƣa ra hai món lột da và lò nung kìm kẹp làm chi cho mất công.  

Ta thử điểm qua một vài phƣơng pháp giản dị nhất trong các đòn tra tấn để “bẻ gãy” nạn nhân mà 

chắc chắn không lƣu lại dấu vết trên thân thể.  

Hãy nói những đòn tâm lý trƣớc. Chúng có ảnh hƣởng ghê gớm và nhiều khi quyết định đối với 

những tay-mơ chƣa kịp chuẩn bị để nếm mùi tù ngục. Tuy nhiên nhiều tay chỉ vẫn thua chúng ta là 

thƣờng!  

(1) Đòn tâm lý thứ nhất là điều tra đêm. Tại sao cần phải dành phần lớn công tác “bẻ gãy” tinh thần 

một thằng “tội phạm” vào ban đêm? Tại sao từ hồi nào đến giờ Cơ quan chỉ lựa ban đêm để điều tra, 

thẩm vấn? Giản dị vì dù chƣa mất ngủ nhƣng nửa đêm bị dựng dậy từ khám lên buya-rô lấy cung là 
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nạn nhân phải ngỡ ngàng, mất tinh thần, đầu óc hết tỉnh táo. Do đó dễ bị hạ hơn.  

(2) Đòn thứ hai là dỗ ngọt bằng những lời lẽ, cử chỉ dịu dàng, ve vuốt. Một đòn tối giản dị song vô 

cùng hiệu nghiệm. Đại khái tội gì giấu giếm, chơi trò “mèo vờn chuột” mãi. Dù có tay-mơ bị can 

cũng đã đƣợc mấy bạn đồng khám rỉ tai cho hay trƣớc để liệu phòng thân. Song ông thẩm vấn viên lý 

luận nghe được quá: “Bạn biết vô đây thế nào cũng tù rồi, phải không? Cứng đầu chỉ ăn đòn mà chết. 

Sao bằng biết gì khai hết, kết thúc hồ sơ cho rồi để sớm lãnh án đi đày, bề nào ở Trại Cải tạo cũng 

còn rộng rãi, khoảng khoát hơn chớ. Sao không ký vô biên bản một cái cho rồi?”.  

Hợp lý quá. Thằng nào ký cung mau mau là khôn, nếu hồ sơ không dây dƣa đến ai. Ít có lắm.  

Nếu nạn nhân có gốc Đảng thì đòn dỗ ngọt sẽ chuyển thành khích tướng. “Cứ cho rằng tình trạng 

thiếu hụt có thể nói sắp chết đói nữa…nhƣng đã ngƣời Bôn-xê-vích không lẽ bạn hèn nhát để Đảng 

và chính phủ phải mang xấu. Đời nào có chuyện đó, phải không? Đúng, vì không muốn có chuyện 

đó…nên ông quản đốc kho vải gai, sợi gai nhà nƣớc bèn anh hùng gật đầu nhận tội!  

(3) Đòn thứ ba là chửi bới văng tục – Dù chẳng hiệu nghiệm mấy nhƣng để đối phó với những ngƣời 

trí thức, quen ăn nói lịch sự thì nhất. Tôi biết hai ông tu sĩ bị điều tra – và chịu thua cuộc chỉ vì thẩm 

vấn viên ăn nói tục tĩu, đểu giả quá. Nhất là ông năm 1944 “đụng” một nữ thẩm vấn viên ở Butyrki. 

Mấy buổi đầu mỗi lần ở phòng Điều tra xuống khám ông ta đều hết lời khen: “Ở đây họ thẩm vấn, 

hỏi cung cũng lịch sự đấy chớ?”. Lần sau cùng ông ta rầu rĩ không buồn nói. Hỏi mãi mới thú nhận 

đành chịu thua mụ thẩm vấn viên chỉ vì mụ ngồi tréo chân, vắt vẻo và chửi bới nghe tục tĩu thấy ghê 

quá! Mụ chửi tục tĩu đến nỗi tôi không dám trích một câu ra đây nữa.  

(4) Đòn thứ tư là đòn đổi chiến thuật đột ngột. Từ lúc khởi sự hỏi cung, thẩm vấn viên dùng toàn 

ngôn ngữ, cử chỉ tử tế, thân thiện và hứa hẹn đủ thứ. Đột nhiên hắn thay đổi thái độ, cầm đồ chặn 

giấy giơ lên hăm doạ, chửi bới: “Đồ khốn kiếp nói láo. Tao cho một phát bể sọ tức thì bây giờ!”. Dứt 

lời hắn còn xông tới xỉa xói tận mặt, làm nhƣ muốn nắm đầu đánh đập tại chỗ vậy. Đòn trở mặt đột 

ngột rất hiệu nghiệm đối với phụ nữ.  

Ngoài ra còn chiến thuật ông Thiện, ông Ác thay phiên nhau lấy cung nạn nhân. Một ngƣời ngọt 

ngào, dịu dàng. Một ngƣời thấy mặt là hăm he, nạt nộ… đến độ bị can sắp phải gặp ông Ác đã run 

rồi! Bèn đợi phiên ông Thiện để thú nhận, ký cung cho xong. Những tội không hề làm cũng nhận 

luôn!  

(5) Đòn thứ năm là hạ nhục làm cho hổ thẹn. Phòng Điều tra số 33 của Ty GPU Rostov đặc biệt có 

dãy hành lang gắn đèn, đặt dƣới những khuôn kính. Trƣớc khi được vào phòng, bị can phải nằm đợi 

ngoài hành lang, mặt úp sấp, đầu không đƣợc ngửng lên và tuyệt đối cấm hó hé. Phải đợi nhƣ thế 

năm sáu giờ liền mới đƣợc gã lính gác tới vỗ vai, gọi đứng lên vô lấy cung.  

Lubyanka còn có chiến thuật đặc biệt là cởi trần truồng nữ bị can, do một nữ giám thị đảm nhận, làm 

coi nhƣ bịnh nhƣng sau đó tống vô một xà lim cá nhân chật hẹp. Vách tƣờng có những lỗ nhỏ, bọn 
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lính gác khám đàn ông sẽ ghé mắt coi, cƣời lên và đua nhau phê bình từng chi tiết đặc sắc trên thân 

thể bị can. Đòn này khiến nạn nhân hổ thẹn, xuống tinh thần mau lắm.  

(6) Đòn thứ sáu cũng nhằm làm bị can hổ thẹn, lúng túng nhƣng áp dụng ngƣợc lại nhƣ trong trƣờng 

hợp F.I.V. ở Krasnogorsk từng bị. Một nữ thẩm vấn viên vừa lấy cung hắn vừa thản nhiên thoát y 

nhƣ không có chuyện gì xảy ra. Mụ còn đi tới đi lui, xích lại gần vừa hăm he, vừa dỗ dành “nạn 

nhân” để khuyến cáo hắn ký cung cho xong. Có thể mụ hứng thú tự ý làm có thể là cả một chiến 

thuật phô diễn để bị can khó chịu, đành phải nhận bừa. Nếu bị can làm ẩu thì mụ đã sẵn súng, sẵn 

chuông cấp cứu.  

(7) Đòn thứ bảy là hăm doạ kèm theo những hứa hẹn láo. Chẳng hạn nhƣ: “Nếu không khai thật sẽ 

cho đi đảo Solovetsky mất xác. Khai thực là đƣợc tự do”. Đó là chiến thuật 1924 nhƣng qua năm 

1944 phải “văn minh” hơn, chẳng hạn: “Đảo thì nhiều thứ đảo lắm có nơi sƣớng nơi khổ và đi đâu là 

do chúng tôi ở đây phân phối. Khai thực ra thì sẽ đƣợc tới một chỗ ngon lành. Bƣớng bỉnh là 25 năm 

khổ sai, vừa còng tay vừa làm”. Nếu ở Lubyanka sẽ bị doạ đƣa đi Lefortovo còn đang ở Lefortovo sẽ 

bị doạ đƣa đi Sukhanovka. “Muốn đƣa đi đâu cũng đƣợc, dễ quá mà. Dù khổ đến đâu thì khổ, ở đâu 

cũng quen đấy rồi. Biết đến chỗ lạ…có được như thế này không? Hay lại bị hành hạ một mớ nữa? 

Thôi thì cái gì cũng nhận đại để được ở lại!  

Đòn hăm doạ vô cùng hiệu nghiệm với những ngƣời mới đƣợc trát mời nhƣng chƣa có lệnh câu lƣu. 

Chƣa vô tù thì còn nhiều thứ mất lắm, cái gì cũng sợ mất. Mất tự do (không biết bữa nay họ có cho 

về không?). Là mất việc, mất đồ và dám mất cả nhà luôn. Thôi thì họ bảo làm cái gì thì làm lè lẹ cho 

rồi (kể cả ký giấy chứng nhận) cho khỏi bị đe doạ, mất mát. Chƣa vô tù bao giờ đâu biết đến Hình 

Luật, đâu biết thực giả thế nào khi bị ấn vào mắt mảnh giấy nho nhỏ ghim trƣớc tờ khai. Đại khái… 

“trƣớc khi lập tờ khai này tôi biết rằng tội làm chứng gian có thể bị Hình Luật phạt đến 5 năm tù”. 

Sự thực theo điều Hình Luật thì tối đa 2 năm! Hay là “từ chối, không chịu làm chứng có thể bị tới 5 

năm” (Điều 92 Hình Luật chỉ dự liệu tối đa 3 tháng tù!). Đó là một trong những mánh lới căn bản 

của thẩm vấn viên.  

(8) Đòn thứ tám là dối láo, gạt gẫm – Bị can nói dối, khai láo là bị trừng trị và Bộ Hình Luật cũng 

không tha nhƣng trái lại thẩm vấn viên thì toàn quyền tha hồ, không ai trách phạt gì hết. Thẩm vấn 

viên muốn đƣa tài liệu nào ra thì đƣa, tha hồ giả mạo cả chữ ký của thân nhân, bạn bè bị can mà 

không hề bị coi nhƣ giả mạo mà còn đƣợc ca ngợi nhƣ một kỹ thuật điều tra khéo léo.  

Đòn dối láo, gạt gẫm để nạt nộ thân nhân một bị can, buộc họ phải ký tên vô một tờ chứng thì có thể 

gọi là “đòn ruột của nghề thẩm vấn!”. Chúng tôi biết cả rồi. Tốt hơn hết là mấy ngƣời khai thực ra, 

ký tên đi. Chậm trễ thì hậu quả chỉ một mình hắn lãnh, do chính mấy ngƣời tạo nên 
[11]

 . Chao ôi, có 

bà mẹ nào có con bị bắt mà lại nỡ làm cho nó nặng tội thêm chỉ vì một chữ ký của mình bao giờ!  

(9) Đòn thứ chín là đòn đánh xéo: Muốn “hạ” một bị can cứng đầu không đánh thẳng vào hắn mà 
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nhè ngƣời thƣơng yêu nhất, những ngƣời thân thiết nhất của hắn để hƣớng mũi dùi vô. Hiệu nghiệm 

tối đa! (Lúc bấy giờ mới thấy tục ngữ xƣa không hề sai: “Hại đƣợc một ngƣời là chính những ngƣời 

thân, trong gia đình hắn!).  

Chắc bạn đọc chƣa quên mẩu chuyện của nhà lãnh tụ sắc dân Tator. Chính mình chịu đựng đủ mọi 

hình thức tra tấn, bà vợ cũng bị bắt “Điều tra” nhƣng nhất định không chịu cung khai. Chừng cô con 

gái cũng bị “thẩm vấn” thì hết chịu nổi. Năm 1930 có một nữ thẩm vấn viên nổi tiếng đắc lực tên 

Rimalis. Mụ có một câu “tủ” mà hễ đƣa ra doạ là không một nữ phạm nhân nào chịu nổi: “Nhất định 

không chịu khai hả? Tụi tôi bắt con gái chị, tống nó vô xà lim mấy thằng giang mai ráng chịu 

nghe?”.  

Một ngƣời bị bắt rồi ngƣời thân yêu nhất của mình cũng bị bắt lây là chuyện rất thƣờng, nhƣng Cơ 

quan còn sử dụng cả máy ghi âm để bịp nạn nhân là khác. Chẳng hạn ngƣời chồng bị trƣớc, bà vợ 

dính theo số phận vợ dĩ nhiên tùy thuộc lời khai của chồng. Khi không chợt nghe có tiếng ai giống 

tiếng nó ở phòng bên, rú lên kinh khủng thì chịu sao nổi? Có phải tiếng nó thực không thì nhận ra 

sao nổi? Vừa cách bức vách, đầu óc đang bấn loạn thì chẳng thể làm chuyên viên âm thanh! Đó là lý 

do Cơ quan tiết kiệm nhân lực, cho ghi âm sẵn những lời khóc than, kể lể của một giọng nữ. Hoặc 

soprano, hoặc contralto sẽ có ngƣời mở máy đúng lúc, đúng điệu cần thiết.  

Cũng có thể ngƣời vợ bị “mời” đến Cơ quan thật để các thẩm vấn viên cho đi diễn trƣớc mặt chồng, 

qua lần cửa kính. Khốn nạn, có chồng nào chịu nổi cảnh vợ mình bị điệu đi, mặt cúi gầm ngay trong 

hành lang Mật vụ? Chỉ vì mình không chịu khai mà liên lụy tới nó. Điệu nầy dám nó cũng bị họ bắt 

rồi!”. Sự thực có khi ngƣời vợ không hề bị câu lƣu, chỉ bị mời tới và buộc phải đi biểu diễn vài bƣớc 

đúng lúc, đúng chỗ và làm theo lời nạt nộ: “Biểu đi là đi. Cúi đầu xuống, đi cho ngay ngắn. Nếu 

không làm đúng cho ở lại đây luôn!”.  

Cũng có thể ngƣời chồng đƣợc dí vô tận mắt một lá thƣ, rõ ràng nét chữ vợ mình: “Giờ này không 

vợ chồng gì nữa. Bộ mặt giả của mày đã lòi ra, tao đã biết hết sự thực và bây giờ đƣờng ai nấy đi”. 

Coi mấy hàng chữ ghê gớm đó thằng chồng nào chịu nổi? Đất nƣớc này thiếu gì cảnh chồng ở tù vợ 

bỏ…làm sao không tin cho đƣợc.  

Năm 1944 có một nữ phạm nhân tên Korneyeva bị thẩm vấn viên Goldman khủng bố xéo bằng câu: 

“Không chịu khai hả? Tịch thu căn nhà luôn, tống cổ mấy con mẹ già ra ngoài đƣờng gấp”. Vốn 

ngƣời có tín ngƣỡng, tính tình cứng cỏi Korneyeva không sợ cho bản thân mình nhƣng những lời 

hăm doạ của ông thẩm vấn viên cụ thể quá, những vụ đuổi nhà tƣơng tự đã thấy nhiều quá nên bị can 

đâm rét, thƣơng hại cho “mấy con mẹ già sắp bị tống cổ ra đƣờng”. Nàng còn hối hận chỉ vì mình mà 

cả nhà vạ lây nhƣng nội đêm hôm đó bản cung từ làm đi làm lại 3 lần là cả 3 lần phải xé bỏ.  

Sáng hôm sau, Goldman làm bản cung từ thứ 4 buộc tội riêng một mình nàng, Korneyeva mới chịu 

đặt bút ký một cách vui vẻ và với cảm giác chiến thắng lớn.  
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Đã chịu thẩm vấn thì có oan cũng không cãi đƣợc, dù bị oan ức thì bản năng con ngƣời xƣa nay là 

phải cãi cho bằng đƣợc. Nhƣng cãi sao nổi, có đƣợc quyền cãi đâu. Chỉ đƣợc quyền nhận tội, nhiều 

khi còn mừng vì đƣợc nhận hết tội về mình 
[12]

 .  

Trong ngành điều tra, thẩm vấn nếu cho là có sự khác biệt giữa những đòn tâm lý và những phương 

pháp (tra tấn) cụ thể thì có thể sắp xếp 9 thủ đoạn nêu trên vào loại “tâm lý” nhƣng theo tôi không dễ 

gì phân biệt, dù những trò chơi sau đây vẫn có thể đƣợc liệt vào loại “cụ thể”.  

(1) Trò chơi âm thanh. – Nạn nhân phải đứng xa ra 8 mét và bắt buộc phải lặp lại tất cả những tiếng, 

những câu mà thẩm vấn viên vừa phát ngôn. Bắt buộc phải la lên, càng lúc càng lớn. Mới nghe tƣởng 

dễ nhƣng thực sự vô cùng mệt mỏi nhất là đang bị giam điều tra gần ngất ngƣ. Cũng có lúc hai ông 

thẩm vấn viên bắc loa kề vào hai bên tai nạn nhân đột ngột hét lớn:  

“Khai đi. Khai mau, đồ khốn kiếp!”. Chỉ một lát sau là tai ù ù, điếc đặc vô cùng khó chịu. Tuy nhiên 

trò chơi này coi bộ phí ngƣời, phí của nên cán bộ thẩm vấn có “sáng kiến” kinh tế hơn.  

(2) Trò chơi “ngoáy mũi.” – Đây rõ ràng là một trò giải trí. Nạn nhân bị trói cứng, bắt đứng dựng lên 

để một ngƣời thò một sợi lông gà vào lỗ mũi ấn sâu vô rồi cứ thế mà ngoáy. Coi nhẹ nhàng vậy mà 

nạn nhân quằn quại chịu không nổi vì nghe nhƣ mũi bị khoan xoáy thẳng vào óc.  

(3) Trò chơi lửa. Trò này dễ hiểu và đã nói ở trên.  

(4) Trò chơi ánh sáng. – Nạn nhân bị bắt đứng hay ngồi trong một cái hộp sơn trắng toát để “chịu” 

một ngọn đèn pha cực sáng chiếu thẳng vô mắt, không ngừng một giây (trong khi gia đình nào cũng 

đƣợc khuyến cáo phải tiết kiệm điện). Mở mắt chịu không nổi, nhắm mắt lại cũng đau sƣng vù hai 

mí mắt đành phải mở ra chịu ánh đèn rọi.  

(5) Trò chơi xách tới xách lui. – Đây đúng là một trò chơi mới lạ. Nửa đêm sáng ngày Lễ Lao động 

1.5 năm 1933 ở Ty GPU Khabarovak, bị can Chabotarayev là nạn nhân của trò “xách tới xách lui” 

không làm gì cả trong 12 giờ đồng hồ liền! Đang nằm dƣới khám bị lính gác vô nắm đầu, hét lớn: 

“Chabotarayev, đứng dậy, đi lên lấy cung mau. Tay đƣa sau lƣng”. Bị đẩy đi hối hả, leo thang bƣớc 

vô phòng Điều tra. Ông thẩm vấn viên không thèm hỏi tới một câu, không cho ngồi mà kêu lính gác 

vô, vắn tắt ra lệnh: “Đƣa thằng này về xà lim 107. Trở về khám chƣa kịp nằm đã lại “Chabotarayev 

đâu? Lên lấy cung mau”. Gã lính gác vừa ra thì thẩm vấn viên lại: “Đƣa về xà lim 107”.  

Cứ vậy nạn nhân bị “hành” xách tới xách lui cho đến lúc mệt đừ mới được vô lấy cung thực sự.  

(6) Trò chơi nén cứng. – Đúng vậy, nạn nhân của trò chơi này quả bị nén cứng, kể cả về thân thể lẫn 

tinh thần. Đang tự do bị tống giam bất ngờ con ngƣời ai chẳng giao động, sẵn sàng vùng vẫy lên 

tiếng cãi, giải thích? Nhƣng hắn bị “đóng hộp” ngay tức khắc trong một xà lim cá nhân có khi có đèn 

sáng và còn có một chỗ ngồi. Nhƣng phần đông bị nén cứng trong một “cát-xô” tối mò, đặc biệt xây 

theo cách buộc bị can phải đứng, chỉ có thể đứng ép sát vào cửa. Bị nén vài giờ, nửa ngày hay một 

ngày không chừng… đầu óc dĩ nhiên hoang mang, chẳng biết chứa cái gì trong đầu… đâm sợ phải 
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đứng mãi trong chiếc “quan tài xi măng” đến mãn đời. Từ hồi nào đã bị cảnh “dồn nén” thế này đâu? 

Tinh thần cực kỳ giao động, “dồn nén” thực sự nên không đoán hiểu nổi chuyện gì sắp xảy ra. Có thể 

nói nạn nhân bị dồn ép tinh thần dồn dập đến phát ngẩn ngơ. Nhƣ vậy là vừa “chín mùi” để kêu lên 

điều tra. Ngƣời nóng tính thì bị “dồn nén” quá đâm uất ức, cáu kỉnh sẵn sàng gây gổ, gắt gỏng với cả 

thẩm vấn viên. Càng tốt! Càng nóng nảy càng dễ hố và “thua trí”.  

(7) Trò chơi ngồi ngất ngưởng.- Thiếu “hộp”, thiếu cát-xô cá nhân thì NKVD ở Novocherkassk sáng 

chế ra trò ngồi ngất ngưởng. Bị can Yelena Strutinskaya bị buộc ngồi trên một chiếc ghế đầu thấp 

đặt chính giữa hành lang không thể tựa hay chống đỡ chỗ nào đƣợc hết. Không đƣợc ngủ, không té 

nổi nhƣng đứng dậy là cấm. Phải ngồi 6 ngày liền. Bạn ráng thử ngồi 6 giờ coi!  

Nếu ngồi ghế cao lênh khênh nhƣ ở mấy ba rƣợu, chân tuyệt đối không chấm đất thì thời gian đƣợc 

rút ngắn. Còn từ 8 giờ tới 10 giờ liên tiếp. Nhƣng ngồi một chỗ, không đƣợc cử động máu tê chồn ê 

ẩm ngƣời, không dễ gì chịu đựng!  

Trò chơi ngồi thứ 3 chỉ đƣợc sử dụng lúc thẩm vấn. Bị can bắt buộc phải ngồi mép ghế, ngồi mím 

một chút không có chỗ tựa tay, trƣớc mặt thẩm vấn viên. Hắn luôn mồm hối: “Xích tới, tới nữa. Gần 

sát lại đây. Cấm cục cựa!”. Trò ngồi mép ghế cung khai kéo năm bảy ngày liên sức nặng dồn ép 

xuống bàn toạ nạn nhân chịu sao thấu?  

(8) Trò chơi đào giếng. – Một đơn vị đi hành quân đâu phải lúc nào cũng mang sẵn theo “đồ nghề” 

để trang trị nạn nhân? Do đó, trò chơi “đào giếng” rất thịnh hành ở trại quân Gorokhovets hồi Thế 

chiến II. Một cái giếng sâu 2 mét, rộng cỡ mét rƣỡi đào giữa trời để tống nạn nhân xuống: ngày đêm 

ở dƣới đó, ăn uống ỉa đái cũng một chỗ. Mỗi ngày có sợi dây thòng xuống 300 gam bánh mì, một ca 

nƣớc. Cứ thế mà chịu đựng ít lâu thử coi.  

Vì nhu cầu chiến trƣờng giống nhau và cũng có lệnh cho các Phòng An ninh, Tình báo đơn vị nên 

chỗ nào cũng thấy trò “đào giếng”. Năm 1941, Sƣ đoàn 36 BB cơ giới hoá dự trận Khalkhin Gol hạ 

trại giữa sa mạc Mông Cổ. Một tù binh vừa bị bắt, ông Trƣởng phòng An ninh SĐ tên Samulyev 

không nói không rằng, thản nhiên liệng cho hắn một cái xẻng bắt đào một cái hố ngang dọc in hệt 

một huyệt chôn người (vừa hành hạ thể xác vừa gây xúc động tâm lý tối đa). Chừng đào huyệt sâu 

gần đến cổ đƣợc lệnh nhảy vô hố và ngồi thụp xuống là khỏi nhìn thấy gì hết. Một gã lính gác nhƣ 

vậy có thể canh đƣợc nhiều huyệt nhờ khoảng trống an toàn 
[13]

 .  

Tù nhân bị giam dƣới huyệt giữa khoảng trống sa mạc mênh mông, mƣa nắng không che, đêm không 

có áo ấm nên cần gì phải hành hạ, tra tấn cho phí sức, tốn công? Thiên nhiên “hành hạ” không đủ 

chết sao? Huống hồ khẩu phần hàng ngày ăn chỉ có 100 gam bánh mì và uống chỉ độc nhất một ly 

nước? Trung úy Chulpenyev là một võ sĩ, ngƣời đồ sộ từng bị nhốt huyệt trọn một tháng. Mới đƣợc 

10 ngày đã đầy chấy và rận. Mãi 15 ngày sau mới đƣợc gọi lên thẩm vấn lần thứ nhất.  

(9) Trò chơi quỳ gối. – Quỳ gối để thẩm vấn khác quỳ gối cầu nguyện ở chỗ không đƣợc phép quỳ 
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“chiếu lệ” mà cấm ngồi lên gót chân, lƣng thẳng đứng. Quỳ ngoài hành lang hay trong phòng còn tùy 

cũng nhƣ thời gian quỳ có thể là 12 giờ, 24 giờ hay 48 giờ liên tiếp. Bị can cứ quỳ gối đúng chỗ, 

đúng giờ trong khi thẩm vấn viên có quyền về nhà ăn ngủ, du hí. Thay phiên nhau mà! Cộng tác canh 

chừng còn thiếu gì lính gác đảm nhận, chia ca nhau.  

Thiếu gì tay vô nghề Thẩm vấn viên bằng công tác rất khiêm nhƣợng là canh chừng bọn quỳ gối? 

Nhiều ông lên chức rất cao, con cái nuôi nấng đàng hoàng!  

Để đầu hàng trò chơi quỳ gối này nhất là những ông gần quỵ, chỉ nhấn một chút xíu thêm cũng đủ và 

giới phụ nữ. Một trƣờng hợp do Ivanov – Razumnik kể lại: một thiếu niên tên Lordkipanidze còn bị 

ông thẩm vấn viên thình lình “tố” thêm một mục ngoại chương trình là thản nhiên đái vô mặt. Bị quỳ 

gối lãnh một sỉ nhục nặng nhƣ vậy nên dù có gan góc cùng độ. Lordkipanidze cũng đành chịu đầu 

hàng luôn, đành cung khai cho xong.  

(10) Trò chơi đứng. – Trò chơi này nhàm chán ở chỗ bị can bắt buộc phải đứng ngay, đứng nguyên 

một chỗ. Bị đứng giữa lúc khai cung hay xen vào giữa những lần thẩm vấn đều mệt nhƣ nhau cả, dễ 

gục cả. Thời gian đứng kéo dài tùy tiện: lính gác chia phiên nhau canh chừng, đứng không ngay hay 

dựa vô vách hoặc buồn ngủ quá Gulag các ngài té tha hồ đấm đá trừng trị. Một trò chơi thật tầm 

thƣờng nhƣng nhiều khi chỉ đứng chưa trọn một ngày đã mất hết tinh thần, thẩm vấn viên bảo ký 

nhận bất cứ cái gì cũng mau mau ký cho rồi. Chỉ để khỏi phải đứng!  

Tuy nhiên có nhiều ngƣời chống cự trò chơi đứng rất hay, đứng vài ba ngày liền nhƣ không. Do đó 

phải kèm thêm một mục trợ lực nữa, chẳng hạn nhƣ cúp nƣớc. Còn thẩm cung là còn chịu khát!  

Tình trạng đó cho thấy một điều: muốn đạt hậu quả tối đa chỉ việc tổng hợp những đòn tâm lý và 

những phương pháp cụ thể. Dƣới đây là liệt kê một số mánh lới thẩm vấn tổng hợp.  

(1) Căn bản là cấm ngủ. Chuyên viên tra tấn thời xƣa quả chƣa biết đến phƣơng pháp này mà họ 

cũng không ngờ chỉ cấm ngủ mà tinh thần con ngƣời suy sụp mau và tàn tệ tới vậy. Cấm ngủ đã 

không thể chịu nổi, huống hồ còn tùy trƣờng hợp cộng thêm vô những mục bổ túc nhƣ bắt đứng, 

chiếu đèn, khủng bố tinh thần v.v…  

Con ngƣời mất ngủ hết còn là con người vì hết sáng suốt, nửa tỉnh nửa mê, bao nhiêu tinh thần và 

sáng suốt bay đi đâu mất hết.  

Nhân vật nữ trong vở “Tôi Muốn Ngủ” của Chekov cũng đã đau khổ vì mất ngủ nhƣng dù sao còn 

ráng cầm cự nổi vì còn đƣợc chợp mắt chút đỉnh. Đầu óc con ngƣời chỉ cần một phút cũng đủ lấy lại 

sự tỉnh táo, quân bình!  

Đang thiếu ngủ muốn gục bất cứ lúc nào thì đầu óc mù mịt, còn sáng suốt đâu để mà nhìn vào bản 

cung từ để biết đƣợc nó nói gì 
[14]

 . 

Thông thƣờng thẩm vấn viên sẽ khởi sự bằng câu: “Anh đâu chịu khai thực? Chƣa khai thực thì chưa 

được ngủ. Có vậy thôi!”. Để hành hạ cho nạn nhân đau khổ nữa thì thay vì bắt đứng, nạn nhân bị bắt 
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buộc phải ngồi thẳng thắn trên một tấm nệm thật êm cho thèm ngủ nữa. Gã lính canh sẽ đứng một 

bên, vừa thấy nạn nhân buồn ngủ quá díu mắt lại là bung một đá cho tỉnh táo!  

Dƣới đây là cảm giác của một nạn nhân từng nằm vài ngày trong một cái “hộp” đầy rệp kể lại sau khi 

chịu đựng màn nói trên:  

"Mất máu quá nhiều nên ngƣời tôi lạnh toát. Hai con mắt khô rang muốn bật ra ngoài nhƣ bị ai kê 

chiếc bàn ủi nung đỏ tận mắt. Khát nƣớc quá độ lƣỡi sƣng phồng lên và cứ khẽ đụng đến là đau nhói 

nhƣ bị lông nhím cắm vô. Ôi chao, cổ họng vừa toan nuốt lập tức đau quằn quại 
[15]

 ."  

Cấm ngủ là đòn tra tấn thần sầu nhất ở chỗ nó không lƣu lại một dấu tích gì, chẳng thể căn cứ vào 

đâu để đƣa ra trình, khiếu nại với Ủy ban Thanh tra Khám đƣờng 
[16]

 . Ngay ngày mai nhân viên Ủy 

ban tới khám xét cũng tuyệt đối chẳng sợ! Giả thử có kêu nài sẽ đƣợc trả lời gọn gàng: “Ủa, họ cấm 

anh ngủ hả? Ồ, có gì lạ nào? Đây đâu phải trại nghỉ hè. Anh không ngủ thì ngƣời canh gác anh cũng 

vậy chớ?”. Dĩ nhiên họ không ngủ đêm nay thì mai họ ngủ bù tha hồ!  

Đó là lý do phƣơng pháp cấm ngủ đƣợc kể là đòn ruột của Cơ quan, từ một phƣơng pháp tra tấn trở 

thành một trong những lề lối làm ăn của Bộ Nội An, bất cứ một khám câu lƣu điều tra nào cũng phải 

áp dụng và đã áp dụng là bị can khỏi mong chợp mắt đến một phút. (Xét cho cùng phƣơng pháp này 

đỡ tốn tiền, đỡ tốn nhân lực vào bậc nhất!).  

Ở khám đƣờng Sukhanovka cũng nhƣ nhiều khám chuyên giam cứu, bao nhiêu ghế bố đều xếp dựa 

tƣờng để ban ngày gấp lên còn ở những nơi khác thì tuyệt đối cấm nằm đến ngồi nhắm mắt cũng bị 

cấm triệt để. Vả lại con ngƣời ta quen ngủ đêm rồi mà đêm phải thẩm vấn, ngày cấm ngủ thì chịu sao 

nổi 5 ngày 5 đêm liền? Cũng may thẩm vấn viên cũng là công chức, không lẽ làm luôn cả đêm thứ 

bảy, Chúa nhật, do đó còn đỡ đƣợc 2 đêm.  

(2) Có lẽ nhận ra chỗ “sơ sót” đó, Cơ quan bèn sửa chữa bằng phƣơng pháp thẩm vấn dây chuyền, ba 

bốn ê-kíp thẩm vấn viên thay phiên nhau điều tra liên tục không ngừng nghỉ.  

(3) Đừng để lung lạc tinh thần bị can, yếu tố rệp rất đáng kể. Vách xà lim bằng cây, ẩm thấp tối tăm 

dơ dáy họ nhà rệp tự do sinh sôi nảy nở ở thứ ván hàng trăm hàng ngàn con. Bị can đã vô xà lim chỉ 

đƣợc mặc áo thun quần sà lỏn nên rệp đánh hơi thấy cấp kỳ, từ vách chui ra từ trên trần thả xuống. 

Thƣờng thƣờng bị rệp đốt đau quá bị can mới đầu còn phản ứng, chà xát, đè ép tiêu diệt đƣợc ít con 

nhƣng chỉ ít giờ sau mệt mỏi quá đành nằm thiếp đi để cho chúng mặc tình hút máu.  

(4) Đã vào tù thằng nào không sợ nằm “cát-xô”? Nằm cát-xô là ở tù thêm một tăng nữa, là bị tống 

xuống địa ngục so với thiên đƣờng là phòng giam chung. Con ngƣời bị trừng trị trong cát-xô thì chỉ 

đói và rét cũng đủ chết. Ở khám Lefortovo hành lang có lò sƣởi ấm, nhƣng cát-xô dĩ nhiên không: tù 

nằm co ro với áo thun và quần xà lỏn trong xà lim tê cóng, lính canh đi lại ngoài hành lang ấm áp mà 

còn phải vớ lên, giày cao cổ và áo nhồi bông.  

Nằm “cát-xô” đã có luật: ít nhất cũng khỏi đi lại (cấm cố) trơ trọi một mình (biệt giam) áo quần cởi 
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bỏ hết và nhịn ăn. Ít nhất cũng cấm cố từ hai đến năm ngày và kể từ ngày thứ ba trở đi mới đƣợc 

cung cấp chút cháo nóng. Tƣởng cực khổ, đói rét cỡ đó thì con ngƣời ta không thể chống cự nổi, nhất 

là trong những giờ đầu tiên nằm cát-xô. Nào ngờ cầm cự dai dẳng cũng qua đƣợc ngày thứ năm 

nhƣng rất có thể dính một chứng bệnh gì đeo đẳng cả đời ngƣời.  

Gọi là “cát-xô” trừng trị nên ngoài vụ bỏ đói, bỏ lạnh Cơ quan còn bổ túc thêm bằng một mục xối 

nước lạnh, bắt ngâm chân vô chậu nƣớc đá. Nạn nhân Marsha G. bị ngâm nƣớc đá hai giờ trong 

khám Chebotaryev ở khám tạm GPU Khabarovsk năm 1933. Nạn nhân bị cởi trần truồng, nhét vô 

bồn xi măng chật cứng, nửa nằm nửa ngồi co quắp nhƣ con tôm, không còn chỗ để cựa quậy. Sau đó 

thẩm vấn viên mở vòi nƣớc cho chảy từ từ xuống ngƣời làm nạn nhân chịu đƣợc 24 giờ là chết ngất. 

Chở băng ca vô nhà thƣơng, chích đủ thứ thuốc hồi sinh, thoa bóp mãi mới cứu tỉnh nhƣng 

Chebotaryev một tháng sau vẫn còn ngơ ngẩn thất thần, muốn lấy cung cũng không đƣợc. Mƣời sáu 

năm sau vào năm 1949 một ngƣời quen của tôi ở Dnepropetrovsk cũng bị nhét vô bồn tƣơng tự, chỉ 

trừ mục vặn vòi nƣớc.  

(6) Cũng nhƣ đòn cấm ngủ. Cơ quan còn một phƣơng pháp “tủ” là bỏ đói bị can nghĩa là “áp lực bao 

tử” cho đến khi nạn nhân phải cung khai. Thông thƣờng khẩu phần hàng ngày của tù nhân có thể 

thay đổi nhiều ít tùy từng nơi, tùy từng lúc. Năm 1933 chỉ có 300 gam bánh mì nhƣng Lubyanka năm 

1945 đƣợc 450 gam. Ngoài ra còn có đồ thăm nuôi gia đình gởi vô hay mua ở Câu lạc bộ nhƣng chế 

độ này bị gạt bỏ ngay nếu cần phải bỏ đói để điều tra. Nhƣ bị can Chulpenyev trọn một tháng mỗi 

ngày chỉ đƣợc 80 gam bánh khẩu phần, tống xuống giếng cạn rồi cho lên để thẩm vấn viên Sokol 

điều tra bằng cách bày ra trƣớc mắt một hũ phó-mát thơm lừng và nửa ổ bánh mì thật ngon, xắt xéo 

quyến rũ. Giản dị, cổ điển thế đó nhƣng vô cùng độc ác. Không ngờ đòn tâm lý dã man này từng xài 

dƣới thời trung cổ nay sống lại dƣới chế độ xã hội chủ nghĩa!  

Chebotaryev từng bị nhiều đòn một lúc. Đại khái 72 giờ đồng hồ lên khai cung không đƣợc làm gì 

ngoài việc đi tiêu đi tiểu. Nhịn đói nhịn khát dù kế bên sờ sờ một bình nƣớc thật ngon. Dĩ nhiên nhịn 

ngủ vì 3 ông thẩm vấn viên thay phiên nhau làm việc: một ông cắm cúi viết không thèm nhìn bị can, 

một ông nằm ngủ trên đi-văng, một ông đi lại quanh phòng, thấy ngủ gục là đập. Vai trò cứ thế là 

đổi. Làm nhƣ cả 3 ông cũng ngán, không lấy cung xong thì chính họ cũng bị trừng phạt vậy.  

Chịu không nổi Chebotaryev đành nhận khai. Lúc bấy giờ đƣợc mang tận miệng cả một khay thức 

ăn: 1 hũ phó-mát, 1 miếng sƣờn ram, dĩa khoai tây chiên, một bình rƣợu chát đỏ. Cả đời hắn không 

uống một giọt rƣợu mà thẩm vấn viên cũng không ép, sợ hƣ việc. Chừng ăn xong đƣợc chìa ra một 

bản cung từ. “Ăn uống xong rồi, ký cung đi. Bản cung tôi lập, rõ ràng có hai nhân chứng kia”. Đúng, 

một ông thẩm vấn viên tự ý viết cung, một nhân chứng lại đi quanh phòng canh ngủ gục, nhân chứng 

kia nằm ngủ trên đi-văng.  

Ngay ở trang đầu bản cung từ, Chebotaryev mới hay là mình “có liên lạc chặt chẽ với tất cả các 
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tƣớng lãnh đang cầm quyền bên Nhựt và đã đƣợc họ mƣớn làm gián điệp”. Đọc tiếp mấy trang sau 

hắn lấy viết gạch tuốt, không chịu ký. Hắn đâu có uống rƣợu mà say. Lập tức lại ăn đòn nhƣ mƣa!  

Dù sao cũng còn hơn trƣờng hợp của Blaginin, bạn đồng sự với hắn ở Công ty Thiết lộ Viễn Đông – 

Trung Quốc. Cũng bị bắt chung vụ, cũng đƣợc đãi ngộ tƣơng tự nhƣng Blaginin không nhịn đƣợc đã 

nhậu hết bình rƣợu chát. Có rƣợu vô hắn say mèm ký cung tức khắc và bị xử bắn cũng cấp kỳ. (Khốn 

nạn, một ly rƣợu nhỏ cũng đủ chết ngƣời huống hồ trọn một bình của Cơ quan!).  

(6) Tuy nhiên để tra tấn vẫn không gì hiệu nghiệm bằng đánh đập. Dĩ nhiên vấn đề quan trọng là 

không để lại một chút dấu vết nên Cơ quan sáng chế nhiều món đồ nghề thích hợp: gậy cao su, thƣớc 

mỏng, bao cát. Hay là gót giày của ông thẩm vấn viên lâu lâu giộng vào ống quyển đau điếng để bao 

nhiêu năm sau còn nhớ. Nhƣ Lữ đoàn trƣởng Karpunich Braven bị ăn đòn 21 ngày liền mà “ba mƣơi 

năm sau xƣơng cốt vẫn còn đau rần và đầu còn nhức nhối”.  

Theo kinh nghiệm của Braven thì nội mục đánh ngƣời NKVD cũng có tới 52 kiểu khác nhau. Riêng 

kiểu đặt hai bàn tay lên bàn để lấy thƣớc gõ công cốc vào những đốt xƣơng cũng đủ để nạn nhân rú 

lên kinh khủng. (Dĩ nhiên phải để ra ngoài đòn nhổ răng 
[17]

mà Braven từng phải chịu đựng mất 8 

chiếc!).  

Trong thân thể con ngƣời có chỗ nào dễ thấm đòn lại tìm không ra dấu vết cho bằng chỗ ức, nhất là 

giộng một cú đấm giữa hai hơi thở. Ông đại tá Sidorov ở khám Lefotovo hồi hậu chiến nổi danh về 

cú đá phạt, mũi giày không bao giờ hụt bộ phận sinh dục của thằng bị can! Cầu thủ đá banh bị một 

trái vô dạ dƣới cũng đã ngất xỉu huống hồ lãnh trái phạt đúng boong! Trong mọi ngón đòn, cú đá của 

ông Đại tá đau nhất! 
[18]

 

(7) Ty NKVD Novorossisk nổi tiếng có dấu vết lƣu niệm mà tù Trại Cải tạo nhìn vô biết ngay. Họ 

đặc biệt sáng chế ra một bộ máy chuyên môn chỉ để bóc móng tay nạn nhân vô cùng hữu hiệu lúc lấy 

cung.  

(8) Nếu cần, còn đòn bó giò cho cả ngƣời nạn nhân cứng ngắc nhƣ một cây gỗ. Và nếu xài đòn uốn 

ván thì xƣơng sống lƣng bị can có thể bẻ cong đến gãy nhƣ ở Ty GPU Khabarovsk năm 1933.  

(9) Khó chịu hơn cả phải kể đòn bó ngược, sáng chế độc đáo của khám Sukhanovka mà thẩm vấn 

viên Ivkov mang phổ biến ở trại Archengel năm 1940. Nạn nhân đƣợc đặt nằm sấp, một đoạn cây dài 

bằng vải bện cột “hàm thiếc” vắt ngƣợc qua vai cột cứng với gót chân. Sợi dây đƣợc ngắn dần xƣơng 

sống nạn nhân cong ngƣợc lên. Cứ nằm thế, hai ngày hai đêm nhịn đói nhịn khát.  

Kể sơ ra cũng có bằng ấy đòn. Có cần kể thêm nữa, mà có còn để mà kể không? Có còn đòn nào mà 

những con ngƣời thẩm vấn viên nhàn hạ, ăn ngon mặc tốt và không tim đó không nghĩ ra không?  

Hỡi ôi, xin bạn đừng trách móc, oán hờn những ngƣời đã lọt vào vòng điều tra, thẩm vấn và chịu 

không nổi đành phải phun ra nhiều hơn sự thực. Xin bạn đừng là ngƣời đầu tiên lăng nhục lên án họ.  

Nhƣng thôi. Nói cho cùng để hành hạ mấy con cừu non ngất ngƣ vừa rời ổ, chỉ mong sao trở về 
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nguyên vẹn thì đâu cần đến kìm kẹp sắt thép! Đại đa số khỏi cần đến một đòn nhẹ nhất. Đã lọt vô Cơ 

quan, vào phòng Điều tra là hết hồn, là phập phồng nhƣ lạc sang rừng già Phi châu với muôn ngàn 

nỗi hiểm nguy. Có ngờ đâu ghê gớm vậy.  

Hãy cứ nói trƣờng anh có thằng bạn thân tên A., tin nhau lắm và lâu lâu gặp nhau một lần có quyền 

tha hồ mổ xẻ các vấn đề chính trị lớn nhỏ không ai nghe lọt, chẳng ai đoán biết và chính các anh đâu 

có hành hạ tố cáo nhau bao giờ.  

Bỗng nhiên, một hôm vì một lý do nào đó anh bị xách cổ đi và bị câu lƣu. Chẳng có ngƣời cáo giác, 

chẳng phải anh lo cho gia đình hay sợ bị cấm ngủ hoặc nhốt cát-xô, tự nhiên anh cảm thấy trƣớc sau 

thế nào cũng phải khai cung nhƣng nhất quyết không làm cho một ai vạ lây, với bất cứ giá nào.  

Anh lập cung từ lấy, đủ 4 mẫu tờ khai nghĩa là 4 tờ tự thú có ký tên đàng hoàng, tự gán cho mình tội 

chống đối nhà nƣớc Xô Viết mà chứng cớ đại khái là ƣa nhạo báng Lãnh tụ, chê bầu cử thiếu tự do, 

đi bầu phá hoại ngầm bằng cách gạch bỏ tên ông ứng cử viên duy nhất trên lá phiếu (dù trong phòng 

phiếu lọ mực vẫn còn đủ để viết)…hoặc có chiếc rađiô tình cờ có làn sóng ngắn 16 mét có thể bắt 

đƣợc vài mẩu tin của các đài Tây phƣơng xen kẽ những làn sóng phá đài.  

Vậy kể nhƣ anh có chắc bản án 10 năm mà xƣơng sƣờn còn nguyên vẹn, chƣa bị sƣng phổi, chƣa đến 

nỗi khai bậy cho ai. Thế là anh có quyền nghĩ mình khai khôn ngoan chán, anh còn dám chắc với 

mấy ngƣời bạn cùng xà lim là hồ sơ của anh sắp kết thúc đến nơi. Coi, nếu anh tƣởng vậy thì hố đấy!  

Vì còn tờ khai thứ 5 mà. Tờ khai thứ 5 ông thẩm vấn viên tự tay nắn nót điền vô bản mẫu vừa ngắm 

nghía tuồng chữ của mình. Hắn lơ là hỏi: “Anh thân với thằng A. không?. (Tên gã bạn thân của anh 

đó?)”. Anh trả lời: “Có”. Nhƣng “Anh có thảo luận chính trị với nó không?”. Thì dĩ nhiên phải: 

“Không, chƣa đủ tin tƣởng”. “Hai ngƣời gặp nhau thƣờng chớ?”. “Đâu có. Thỉnh thoảng”. “Thỉnh 

thoảng là thế nào? Có phải nhƣ hàng xóm anh báo cáo nó đến nhà anh chơi ngày ấy… ngày ấy… 

tháng rồi không? Có đúng những ngày ấy không?”. “Dạ, có thể đúng!”.  

Ông thẩm vấn viên gục đầu cho ra thêm một số sự kiện: “Có thể thôi. Chớ không phải những lần gặp 

gỡ ấy các anh không bao giờ uống rƣợu, không nghe nhạc ồn ào, các anh chỉ nói nho nhỏ đủ nghe, 

đứng ngoài hành lang không thể biết bàn bạc chuyện gì hả?”. Ôi chao, biết có ngày bị hỏi thế này thà 

ăn nhậu tƣng bừng, đập phá tùm lum, la hét ầm ĩ lại đỡ bị nghi ngờ! Ủa, nhƣ vậy có sao không ạ?”. 

“Khoan… Anh cũng nhiều lần đến nhà nó phải không? Hai ngƣời hôm trƣớc còn điện thoại cho nhau 

mà. Hai ngƣời nói gì chúng tôi biết cả. Các anh nhắc lại buổi gặp gỡ chiều tối hôm trƣớc chớ gì? Các 

anh đứng ở ngã tƣ nói chuyện tới nửa giờ, mặt hai ngƣời cùng rầu rĩ, bất mãn, rõ. Anh có cần coi 

tấm hình chụp đúng lúc ấy không? Ngƣời cứ khai thực hai ngƣời thảo luận những gì?”.  

Thì ra, thảo luận những gì mới là căn bản của vấn đề! Anh có gì để thảo luận đâu nên phản ứng đầu 

tiên của anh chắc chắn sẽ là: “Tôi không nhớ. Tôi quên. Tôi nghĩ là có gì đâu mà phải nhớ.” Quên 

lần 1 cùng 2 chớ ai cho phép anh quên một lúc tất cả mọi cuộc thảo luật? Còn những vụ gặp gỡ 
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thằng B, thằng C, thằng D nữa. Anh không thể tiếp tục mãi: “Quên, tôi quên hết cả”. Chính anh cũng 

thừa biết chẳng ai chịu tin một sự “đãng trí” ghê gớm vậy.  

Anh vừa bị bắt tinh thần hốt hoảng lại nơm nớp ngán những mục tra tấn, nên là ngƣời có học dĩ 

nhiên trong đầu óc anh sẽ nảy ra một giải pháp chống đỡ. Thôi thì nghĩ đai ra một số câu trả lời có 

thể tin được, có thể đấu trí lại thẩm vấn viên là xong chớ gì.  

Biết cung khai thảo luận những gì đây? Hai ngƣời bàn chuyện đá banh thì hay nhất. Chuyện đàn bà, 

con gái cũng đƣợc. Hoặc chuyện khoa học cũng còn đƣợc. Dễ nhớ dễ khai và nhất là dễ tin dù nói 

chuyện khoa học sơ hở một chút là buột miệng cho ra những “tin tức cấm phổ biến” mà đụng tới là 

vƣớng Sắc luật Tiết lộ Bí mật Nhà nước dễ nhƣ chơi.  

À, phải tỉnh táo nhớ tránh trƣớc những chỗ gai góc, mà hôm nào đó anh có thể đã thảo luận thật sự. 

Chẳng hạn báo tin cho nhau hay: “Hồi này bắt dữ quá” hoặc than “Mậu dịch càng ngày càng thu mua 

rẻ” hoặc bàn tán chuyện nông trƣờng tập thể (dĩ nhiên “bàn tán” là phải công kích vì nông trƣờng tập 

thể có cái gì tốt đẹp bao giờ?). Phải đặc biệt để ý tài liệu mà giải thích khoản “nửa giờ hai ngƣời 

đứng nói chuyện ở ngã tƣ” và thảo luận những gì mà “hai ngƣời cùng rầu rĩ, bất mãn”.  

Đừng quên là thằng A. bạn anh có thể bị vồ thật rồi, dù trăm lần nhƣ một thẩm vấn viên bao giờ cũng 

cả quyết chắc chắn A. còn bị trƣớc anh, nó đã khai đầy đủ cho anh và nếu muốn sẽ cho 2 đứa đối 

chất tức khắc. Anh đâm hoảng: “Không hiểu A đã bị vồ thật, nó đã khai thật ra chƣa? Nó đang nằm 

phây phây ở nhà hay lát nữa đây sẽ bị kêu vô đối chất và té ra nó cung khai khác hẳn anh về cái vụ 

thảo luận nửa giờ ở ngã tƣ rầu rĩ, bất mãn?”.  

Chao ôi, ai dè sự đời biến chuyển thế này: Không lẽ mỗi lần gặp gỡ một thằng bạn chuyện trò lại 

phải rắp tâm nhớ mình đã nói những gì và trƣớc khi từ biệt lại phải dặn dò nhau sẵn có ai hỏi đến thì 

phải trả lời nhƣ thế này, thế này? Nếu chuẩn bị kỹ vậy đó thì chẳng sợ gì thẩm vấn, cung khai và đối 

chất! Bằng không thì có hai ngƣời thảo luận mà mỗi ngƣời khai một cách khác hẳn nhau thì chỉ gây 

rắc rối, thay vì gỡ ra lại thắt chặt thêm. Một câu trả lời sai, sẽ kéo theo mƣời lần ngờ vực vô cùng 

nguy hiểm  

Hay là mình sử dụng trí thông minh, khai gần cận, tƣơng tự với sự thực và khai cóc nhảy, tránh né 

trƣớc những điểm khúc khuỷu, nguy hiểm. Tục ngữ chẳng có câu: “Thằng nói dóc cừ nhất là nói dóc 

sát sự thực để ngƣời nghe tƣởng là sự thực” đó sao? May ra có đối chất thằng A. sẽ đoán ra đƣợc 

mình muốn nó khai nhƣ thế nào để đạt tới một trùng hợp tối đa và do đó, cả 2 thằng có thể thoát nạn!  

Mấy năm sau mới biết mình dại, tin ở sự sáng suốt của một thằng ngốc. Cứ tƣởng nó nhƣ mình nào 

ngờ nó quên phứt, không nhớ nổi ngày hôm đó làm gì, dù quên là có thể ăn đòn đau! Nhƣng thời 

gian nằm điều tra đêm đâu có cho phép suy nghĩ. Cả ba ngày chịu đựng là tinh thần mất hết, nhất là 

đang lấy cung lại bị một hai ông thẩm vấn viên ở phòng bên chạy sang nồ góp, không biết trời trăng 

gì cũng sủa chõ vô: “Xạo, khai thực ra. Bữa đó thảo luận những gì? Mấy ngƣời bàn tán với nhau 
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những gì?”.  

Bàn tán? Nhớ ra rồi, tụi tôi hôm đó có than thở với nhau về sinh hoạt nông trƣờng, hồi này Mậu dịch 

giá thu mua thấp quá. Vì vậy tụi tôi rầu rĩ, bất mãn. (Chớ không lẽ bán giá quá rẻ lại hoan nghênh?).  

Có vậy thôi, nhƣng ở bên cung từ ông thẩm vấn viên thản nhiên “chuyển ngữ” thành: “Trong buổi 

thảo luận, chúng tôi đã đả kích chính sách lƣơng bổng của Đảng và nhà nƣớc”.  

Tội trạng đả kích Đảng và nhà nước nghe ghê quá. Nhƣng trớ trêu ở chỗ ít lâu sau có dịp gặp thằng 

A. trong tù là bi nó đả kích: “Tại sao mày nói nhăng nói càn kỳ cục vậy? Tao khai bữa đó mình bàn 

nh ân sủng đi câu cá nhè mày khai thảo luận” Cái mới đau!  

Thực tế cho thấy rõ rằng mấy ông trí thức vô phòng Điều tra là thua thằng thất học, thua đau. Thân 

danh có học thì có cung khai phải cung khai cho gãy gọn, đi từ đầu đến đuôi có mạch lạc đàng hoàng 

chớ đâu thể ấp úng nhƣ thằng điếm vô học trong kịch Chekov? Vẫn biết những tội trạng cung khai ra 

hoàn toàn bị cƣỡng ép chấp nhận cả một sự bịa đặt nhƣng cũng phân phối sắp xếp sao đó cho hiểu lý 

chớ? Trong khi đó thẩm vấn viên – đồ tể chẳng cói lý ra gì. Chỉ cần “bắt” một hai câu để căn cứ vào 

đó buộc tội là đủ rồi!  

Trong xã hội này ngƣời có học là ngƣời từng đƣợc huấn luyện, đƣợc tập dƣợt trƣớc để thích ứng với 

hoàn cảnh xã hội, nghề nghiệp. Đi quân dịch phải thế nào, những nhu cầu xác thịt giải quyết thế nào 

cho đúng. Cƣ xử thế nào cho chững chạc, nghệ thuật thế nào là hay là đẹp. Nhƣng chừng kẹt vô một 

hoàn cảnh sống chết, gay go nhất đời là bị câu lƣu thẩm vấn thì học lực, giáo dục, kinh nghiệm chẳng 

giúp ích đƣợc quái gì hết. Không gì trớ trêu bằng phải coi kịch, coi phim, đọc sách để cho vai trò 

nhân đạo của quý ông “Cố vấn pháp luật” biện hộ cho nạn nhân trong lúc lấy cung. Biết bao nhiêu lý 

thuyết cao siêu đƣợc viện dẫn ra, sắp xếp rất đẹp, nhƣng có ông Cố vấn nào giải thích đƣợc cho ta 

hiểu ý nghĩa đích thực, co giãn của chính Bộ Hình Luật? (Mấy đấng tác giả phim kịch hay sách nói 

trên cứ tống vô Trại Cải tạo là có dịp mở mắt biết liền! Chao ôi, có phải lúc nào cũng chìa ra một 

cuốn sách Luật đƣợc đâu? Luật sƣ lại càng là một sự xa vời quá!  

Xét ra chẳng có gì vô hiệu bằng nói chuyện luật pháp, điều này điều nọ ở buya-rô ông thẩm vấn viên. 

Với họ chỉ có ký tên vô bản cung hay là ký vô đây – Ký đâu đƣợc, tôi đâu có tội gì. - Cứ ký đi, tội gì 

rồi biết. - Phải cho tôi biết tội trạng đã chớ. – Muốn biết hả? Nghe đây – anh bị khép vào mục 2 của 

khoản 10 điều 58 và khoản 11 điều 58 của Bộ Hình Luật Cộng Hoà Liên Xô. Chịu chƣa? – Ký đi”.  

Bị can còn đòi hỏi đọc rõ các điều khoản thì ông thẩm vấn viên sẽ nạt nộ, kiếm đủ mọi cách để gạt 

phắt và sau cùng sẽ kết thúc bằng một “bài học” bất hủ:  

"Muốn coi luật? Hà hà. Luật pháp làm ra là để cho tụi tôi áp dụng trên đầu mấy ngƣời coi làm gì kìa? 

Mấy ngƣời khỏi cần. Điều ấy khoản ấy dĩ nhiên nhằm để trừng phạt chính cái tội của mấy ngƣời, còn 

hỏi nữa thôi? Biểu ký là ký cho mau cho lẹ.  

Nên nhớ chữ kỹ của mấy ngƣời ở dƣới bản cung từ đâu có nghĩa là mấy ngƣời đã đồng ý về tội trạng 
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nhƣ đã nêu. Nó chỉ có giá trị minh chánh là cung từ đã đƣợc đọc, đã đƣa cho mấy ngƣời coi. Vậy đủ 

chƣa?"  

Giữa lúc ông thẩm vấn viên vung vẩy chìa khoá cung khai vào tận mặt thì nếu tinh mắt bị can chắc 

chắn sẽ nhận ra những hàng chữ tắt xuất hiện nhiều lần trong bản cung từ. Ít nhất cũng có UK và 

UPK tên tắt của hai thứ luật. Một là Bộ Hình Luật (UK) và hai là Bộ Hình sự Tố tụng (UPK) để nhà 

nƣớc tùy tiện áp dụng mà ngƣời nhà nƣớc không có bổn phận giải thích luật pháp, chỉ cần đọc lên 

mấy chữ tắt.  

Mƣời năm trôi qua rồi thấm thoát mƣời lăm năm cỏ đã mọc xanh rì trên nấm mộ của thời hoa niên 

của tôi. Hết án đi đày, tôi trở về nơi cƣ trú không hơn đi đày bao nhiêu để thấu hiểu sự thực này: ở 

bao nhiêu “khu giáo dục văn hoá” trong trại, trong bao nhiêu thƣ viện lớn nhỏ có bao giờ tôi đƣợc 

dịp ngó thấy, sờ tay vô một Bộ Hình Luật của Cộng hoà Liên Xô? Mua không ra, mƣợn không đƣợc, 

hỏi cũng không thấy luôn 
[19]

 .  

Bạn tù của tôi kể đến mấy trăm ngƣời. Ai chẳng từng nếm mùi điều tra, ra toà nhiều ngƣời còn hơn 

một lần bị tống vô Trại Cải tạo hay đƣa đi đày nữa nhƣng có một ai đƣợc hân hạnh nhìn mặt hay sờ 

vào Bộ Hình Luật bao giờ. Chao ôi, mãi đến 35 năm sau khi chúng ra đời, đang sửa soạn bị thay thế 

tình cờ tôi mới vớ đƣợc nguyên cặp Hình luật và Hình sự Tố tụng nằm bên nhau nhƣ hai anh em 

song sinh ở một sạp báo nhà ga xe điện hầm Mạc Tƣ Khoa. Phải chăng chúng lạc hậu, sắp sửa thành 

phế thải rồi mới đƣợc phổ biến?  

Lần giở lại mấy trang sách Luật, tôi không khỏi ngao ngán. Chẳng hạn Bộ Hình sự Tố tụng có điều 

136 ghi rõ ràng: “Thẩm vấn viên không có quyền bắt nghi can cung khai hay thú nhận bằng những 

phƣơng pháp áp lực, đe doạ”. Làm nhƣ Hình luật cũng tiên liệu sẵn những mánh lới đe doạ của các 

ông thẩm vấn viên.  

Điều 111 Hình sự Tố tụng buộc thẩm vấn viên phải “giúp đỡ” các nghi can, thấy điểm nào có thể gỡ 

tội, làm nhẹ tội đƣợc cho họ là phải làm liền. Nhƣng thực tế thì có công với chế độ, làm cách mạng 

cƣớp chính quyền, tự tay bắn Kolchak, truất hữu bọn kulak… là tôi cũng còn kể bỏ. Chƣa kể đến tiết 

kiệm cho nhà nƣớc 10 triệu rúp, cộng thêm 2 chiến thƣơng, 3 huy chƣơng ông thẩm vấn viên hét vào 

tai tôi: “Tất cả những cái đó vô nghĩa!”.  

Điều 139 Hình sự Tố tụng nói rõ nghi can có quyền tự tay viết lấy cung, nếu thẩm vấn viên làm thì 

có quyền buộc cho coi lại và yêu cầu sửa nếu thấy sai lầm. Ai đã từng bị điều tra, thẩm vấn đều 

không lạ gì năn nỉ gãy lƣỡi cũng cứ là “cố tình phát ngôn xuyên tạc” thay vì “nói bậy”. Một con dao 

rỉ sét cũng có thể là “tang vật thuộc kho vũ khí bí mật”!  

Phải chi có chút kinh nghiệm tù ngục thì nạn nhân không bao giờ dám ỉ i, coi nhẹ bản cung. Chừng 

biết ra thì hối hết kịp! Vì vậy đợt tù bị bắt lại năm 1948 có đứa nào được hỏi cung? Làm sao “gài” 

nổi những thằng quá nhiều kinh nghiệm?  
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Còn gì hài hƣớc bằng trông chờ sự giúp đỡ của thẩm vấn viên khi chủ trƣơng ngầm của Cơ quan là 

phải cô lập tối đa các nghi can để gieo hết sức nặng, đè bẹp họ trong thời kỳ để triệt hạ, nhất là vừa 

lại bắt vô. Không cho gặp bất cứ ai, dù trong xà lim, ngoài hành lang, trên thang lầu hoặc ngay trong 

phòng điều tra, không thể có cơ hội thông tin có người quen chia sớt chút cảm tình, bằng một cái liếc 

mắt?  

Chiến thuật ruột của Cơ quan còn nhằm gieo cho nạn nhân cảm giác “vô đây là hết hy vọng, hết 

đƣờng sống”. Nếu có thể còn bịp nạn nhân, làm nhƣ cả nhà hắn cũng bị bắt lây và họ đã cung khai 

hết rồi, có đầy đủ tang chứng…không còn gì để giấu giếm nữa. Thẩm vấn viên sẽ làm nhƣ đầy đủ 

thẩm quyền, làm án hay dung tha để nạn nhân tƣởng cung khai ngoan ngoãn có thể đƣợc Cơ quan 

can thiệp giảm án hoặc cho đi đày những chỗ sung sƣớng, không thể có!  

Với Cơ quan thì chỉ cần một hai ngày đầu: bao nhiêu thủ đoạn đều đƣợc sử dụng gấp rút, buộc nạn 

nhân phun càng nhiều bằng cớ càng tốt, khai càng nhiều tên càng hay. Nạn nhân xúc động, tuyệt 

vọng đến độ nhiều ngƣời yêu cầu thẩm vấn viên miễn cho việc đọc lại tờ khai! Không muốn nghe, 

đọc hết nổi mà chỉ xin được ký, ký cái gì cũng đƣợc cho xong. Chừng làm xong cung từ nạn nhân 

mới hết bị biệt giam, đƣợc ra phòng để rầu rĩ nghe các bạn tù kể chuyện và càng thấm thía những sơ 

hở, khốn nạn, ở hoàn cảnh đó thì có ai khôn ngoan sáng suốt.  

Chiến thuật biệt giam ngƣời vừa bị bắt bao giờ cũng đƣợc Cơ quan sử dụng, trừ trƣờng hợp phòng 

giam chung thật cứng ngƣời, không đủ chỗ. Nhốt riêng sao nổi? Nhƣ 2 năm 1937 và 1945 bao nhiêu 

phòng giam chứa cho đã tù? Tuy nhiên tống vô phòng giam cá hộp cũng có cái lợi là nạn nhân cũng 

mau mất tinh thần kinh khủng. Nhiều ngƣời còn ngán xà lim cá hộp hơn bị tra tấn, bởi lẽ bao nhiêu 

con ngƣời chen chúc đã cực khổ, thẩm vấn viên còn kéo dài thời kỳ lấy cung để tù hành hạ tù cũng 

đủ gần chết. Còn gì khổ cho bằng nạn chen chúc trong những xà lim chỉ đủ chỗ đứng, ngồi là ngồi 

lên đầu lên cẳng nhau và đi một bƣớc cũng đụng ngƣời?  

Năm 1945 ở khám giam cứu Kishinev (tên tắt những khám câu lƣu điều tra này là khám KPZ) có 

những cát-xô cá nhân bị nhét tới 18 người. Năm 1937 KPZ Lugansk chỉ nhốt có 15 mạng 
[20]

. Theo 

lời Ivanov-Razumnik thì khám tạm Lubyanka năm 1938 có những xà lim vẫn nhốt 25 ngƣời phải 

nhét tới 140 mạng. Đi tiêu đi tiểu chỉ đƣợc đi 1 lần, hoặc đêm hoặc ngày, phải chia ca. Tù đông đến 

nằm tràn cả lối đi ngoài sân. Tính trung bình 1 mét vuông xà lim phải chứa đủ 3 ngƣời, trong mấy 

tuần lễ liền 
[21]

 .  

Dân Byturki hoặc Lubyanka quen gọi những xà lim đó là chuồng chó. Gọi xà lim đông mà nhiệt độ 

trong chuồng từ 40 độ tới 45 độ chỉ vì hơi ngƣời. Có thằng nào dám mặc quần áo? Cởi trần mặc xì 

líp hay xà lỏn còn nóng hầm đổ mồ hôi. Bao nhiêu quần áo lạnh phải cuộn tròn lại ôm khƣ khƣ vào 

bụng. Ngƣời đông quá, đứng ngồi “dính” cứng nhau, chỉ vì mồ hôi cọ sát mà thằng nào cũng bị hắc 

lào (ghẻ lác). Ngồi “đóng hộp” cả vài tuần nhƣ vậy, thiếu không khí mà nƣớc uống cũng thiếu, ngoài 
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chén cháo và chút nƣớc trà mỗi sáng.  

Nội vấn đề đi cầu cũng là cực hình. Chỉ có một hình thức là ngồi lên thùng, để trong phòng giam 

cũng khổ mà để ở ngoài chia ca cũng không hơn. Ăn thì bốn ngƣời chung nhau một chén, ngƣời nọ 

ngồi trên đầu gối ngƣời kia. Giữa cảnh địa ngục đó đêm nào chẳng có vài ngƣời bị kêu lên lấy cung 

và lúc trở về phòng, phải khiêng, ngƣời ngợm tơi tả bầm dập. Những ngƣời chƣa đƣợc lấy cung chỉ 

thấy vậy cũng đủ ớn xƣơng sống. Lúc nào cũng nơm nớp sợ đến phiên mình mà tình trạng chờ đợi 

lại kéo dài đến vài tháng thì còn tinh thần đâu mà chịu đây? Chết ngay còn đỡ khổ huống hồ lãnh 

bản án đi đày.  

Có lẽ vì vậy mà Cơ quan đi đến quyết định chuồng chó trên thực tế có thể hiệu nghiệm hơn biệt giam 

có khi. Vấn đề hỏi thăm, trao đổi kinh nghiệm giữa bọn tù không đáng kể về ngƣời ngồi xếp lớp nhƣ 

vậy biết tin ai ngờ ai, mà dám ngỏ lời tâm sự? Trong khi đó, những thân hình rách nát từ phòng Điều 

tra khiêng xuống lại là bằng chứng cụ thể nhất để những thằng vừa bị bắt phải hiểu là thẩm vấn viên 

chẳng hăm doạ suông bao giờ!  

Vả lại những thằng tù mới còn đƣợc những bạn tù cũng trƣớc kể cho nghe những đòn đặc biệt chớ. 

Bơm nƣớc vô họng rồi để nằm nhịn khát đúng một ngày trời nhƣ Karpunich không đáng sợ sao? Lấy 

lƣỡi bào lột da cho rƣớm máu, rồi xát chất nhựa thông vô nhƣ ông Lữ đoàn trƣởng Rudolf Pintsov 

từng nếm mùi liệu chịu nổi không? Nên nhấn mạnh là ông sĩ quan cao cấp này cũng từng nếm qua 

nƣớc muối và sau đó còn bị kim đâm kẽ móng tay, dội nƣớc lạnh vô ngƣời để buộc phải thú nhận có 

âm mưu đƣa cả Lữ đoàn về thủ đô làm loạn thay vì đi diễn binh tháng Mƣời một.  

Đừng tƣởng nhân viên cao cấp đƣợc nể nang, nhẹ tay 
[22]

 . Nặng hơn nhiều! Bằng cớ là Alexandrov 

nguyên Vụ trƣởng Nghệ thuật trong Ủy ban Liên lạc Trao đổi Văn hoá từng ăn đòn Cơ quan tới gãy 

xƣơng sống, đi lệch một bên ngƣời. Hạch nƣớc mắt hƣ luôn, lúc nào nƣớc mắt cũng có thể trào ra 

nhƣ khóc. Ông nguyên Vụ trƣởng đƣợc đích thân sếp lớn nhất Bộ Nội An Abakumov lấy cung mà. 

Có ai ngờ một ông Bộ trƣởng thèm làm những công viên “chân tay” nhƣ vậy?  

Thực ra đồng chí Ủy viên Abavkamov chỉ đích thân “công tác” ở ngay Văn phòng cho thuộc cấp soi 

gƣơng nhƣng ngƣời không ngần ngại vác dùi cui cao su khện các nạn nhân. Phần “công tác” còn lại 

đã có công Phụ tá số một lo nốt.  

Phụ tá Nội An Ryumin đặt trụ sở ở khám tạm Sukhanovka, trong căn phòng thẩm vấn đặc biệt mệnh 

danh Phòng Tướng Lãnh. Phòng trang trí bốn vách bắt chƣớc lối lát cây giẻ, cửa lớn, cửa sổ đều có 

màn lụa che, sàn trải thảm Ba Tƣ dày lên mỗi khi có “công tác” sợ dơ dáy phải phủi tấm nệm “làm 

việc” vấy máu sẵn lên trên! Để tiếp tay, đứng bên ông Phụ tá canh chừng không phải lính gác thứ 

thƣờng mà là một ông Đại tá.  

Theo Alexander D. thì Ryumin có lối vung vẩy cây dùi cui cao su 4 phân đƣờng kính, ăn nói thật lịch 

sự đàng hoàng:  
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"Ông bạn đã vô đến đây là từng tốt nghiệp „cua‟ nhịn ngủ một cách vinh dự 
[23]

 . Vậy qua „cua‟ dùi 

cui thứ coi. Xin cho hay trƣớc là chƣa ai chịu nổi 3 suất. Chỉ 2 là cùng! Bây giờ mời ông bạn cởi 

quần ra giùm và nằm ngoan ngoãn ở chỗ kia."  

Nạn nhân không ngoan ngoãn nằm sấp không xong vì ông Đại tá đã lẹ làng cƣỡi trên lƣng để ông 

Phụ tá vác dùi cui khện đúng huyệt. Cây dùi cui giơ lên hạ ngay tróc hai sợi gân ở bàn toạ phía 

ngang hông. Alexander D. chƣa nếm mùi “dập gân” bao giờ nên cứ tƣởng chỉ đau ê ẩm ở đít là cùng. 

Nào ngờ nằm khám ít lâu, đói ăn khát uống và thiếu ngủ nên bắp thịt bàn toạ biến đâu mất, gân nổi 

lên và dùi cui giáng xuống là đau thấu, đau tàn nhẫn trên đầu, tƣởng muốn bể sọ. Ngay cú đầu tiên 

đã điên lên đƣợc, mƣời móng tay cắm xuống thảm gãy hết. Phụ tá Ryumin đập đã quen tay, lại đƣợc 

một ông “ba sao” ngồi trên lƣng ghìm cứng thì hết sẩy.  

Vì vậy ông Phụ tá làm xong công việc thì tội nhân A.D. đi đứng hết nổi. Dĩ nhiên chẳng ai buồn 

khiêng đi mà nắm chân lôi xềnh xệch. Chỗ mông đít sƣng vù đến mặc quần vô không nổi nhƣng 

hoàn toàn không có một vết sẹo. Về đến cát-xô, A.D. lập tức đi cầu nhƣ suối, ngồi trên thùng phân 

thiếp luôn.  

Vậy mà hắn qua đƣợc xuất dùi cui thứ hai rồi thứ ba luôn, dù mông đít bể nát. Ông Phụ tá tức nhƣ 

điên bèn nọc ngửa ra “mƣa” dùi cui lên bụng, bất kể dập bụng bể ruột mà kết quả tức khắc là hắn 

mặc chứng ruột sa. Đến nƣớc này đành phải ngƣng thẩm vấn dùi cui. Đó là một bó buộc vì A.D. 

đƣợc đƣa vô bệnh xá khám đƣờng Butyrki để chữa gấp chứng bể ruột làm mủ trong bụng.  

Cũng đừng tƣởng ngƣời tu hành, già cả đƣợc nƣơng tay. Linh mục Viktor Shipovanikov bị thẩm vấn 

viên Danilov ở KPZ Kisninev lấy cây gậy quất vô gáy té ngất. Ông linh mục để tóc dài thì túm tóc 

kéo đi quả thật gọn gàng! Nếu tóc ngắn nắm không tiện thì kéo râu. Nếu không râu, không tóc thì 

kéo ria cũng đƣợc vậy. Đó là trƣờng hợp của Richard Ohola, một Hồng Vệ binh gốc Phần Lan, nổi 

tiếng có bộ ria rậm đẹp. Hắn bị thẩm vấn viên lấy kìm kẹp cứng một bên ria nhấc thử, rồi kẹp luôn 

bên kia, nhấc hổng chân lên khỏi đất nghĩa là bị treo ria trong 10 phút đúng. Xin đừng quên Richard 

Ohola từng nắm một đại đội xung kích dẹp phản loạn trại Kronstadt và đƣợc coi là có công đầu trong 

vụ bắt điệp viên Ăng lê Sidney Reilly.  

Tất cả những mục dùi cui, nắm tóc, treo ria đã dữ nhƣng theo những tù già kinh nghiệm thì chƣa ăn 

thua gì so với đòn quần đả ác liệt dƣới đây mà Cơ quan phải triệu tập khá đông nhân viên tham dự. 

Hạ sĩ quan phụ tá thì thiếu gì?  

Nạn nhân bị cởi quần, lật ngửa ngƣời, hai chân giang ra thật rộng. Đám hạ sĩ quan chia nhau kẻ lên 

đùi, ngƣời nắm chặt tay để ông thẩm vấn viên lừ lừ bƣớc tới. Lâu lâu có bà thẩm vấn viên đích thân 

điều khiển mới ghê! Đang nằm ngửa mặt, chàng hảng bỗng nạn nhân kêu thét thật hãi hùng vì bộ 

phận sinh dục của hắn bị đầu mũi giày đè lên rồi nhấn xuống từ từ. Bộ phận dễ hƣ hại nhất trong cơ 

thể con ngƣời bị nghiến giữa mũi giày và sàn gạch, nhịp điệu nặng nhẹ tùy ý thẩm vấn viên. Mắt hắn 
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nhìn chừng vào mắt nạn nhân, không ngừng cật vấn: “Phải vậy không? Có nhận không?”.  

Bổn phận thẩm vấn viên là phải “theo dõi” nạn nhân bằng mắt để canh nhấn mũi giày: không nhanh 

quá mà cũng không nặng quá để 15 giây đồng hồ trƣớc khi đau ngất ngƣời, nạn nhân còn kịp la lên: 

“Tôi chịu rồi. Để tôi khai”. Dĩ nhiên là hắn cũng khai, thú nhận bất kỳ cái gì mà thẩm vấn viên 

muốn, kể cả 20 tòng phạm tên tuổi đƣợc viết sẵn hay ký tên đăng báo chửi lại tất cả những gì hắn 

từng cho là thiêng liêng nhất.  

“Chỉ có Thượng Đế phán xét người không có quyền xét xử người.” 

Nhƣng thẩm cung, điều tra thì con ngƣời đã làm nhƣ thế đó. Họ đã làm đến mức mà nạn nhân chẳng 

thể làm gì hơn là nhận tội và than thở cùng nhau, đại khái:  

 

 

 

 

 Không khai, không nhận thì không xong. Đành nhận hết cho rồi!  

 

 

 Thôi thì đành chịu (hèn) để giữ lấy thân vậy.  

 

 

 Không ký cung thì răng đâu mà mọc lại nữa? Họ dám lần lƣợt nhổ hết mà.  

 

 

 Không khai,không nhận thì cũng có tội. Cũng ra toà, cũng đi tù.  

 

 

 Thằng nào không khai chắc chắn bị xử bắn. Đòn thù mà! Đời nào Cơ quan chịu thua và chịu 

để lộ những mục tra tấn cho mọi ngƣời hay.  

 

 

 Không ký cung dám chết ngay trong phòng điều tra. Thân nhân chỉ đƣợc trả lời: “Đã đi đày. 

Không có quyền liên lạc thƣ từ, thăm nuôi. Hết khiếu nại! »  
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Nếu anh là Đảng viên chính cống thì sẽ có thằng cũng đảng viên chính cống nhƣng vô tù trƣớc anh 

Xán tới bên rĩ tai làm nhƣ sợ có thằng không Đảng nghe hóng mất:  

"Chúng ta có Đảng. Chúng ta có bổn phận phải chấp nhận và bênh vực điều tra, thẩm vấn. Giai đoạn 

đấu tranh mà chính chúng ta phải nhận lỗi, chính là chúng ta mềm yếu nên đất nƣớc mới lâm cảnh 

trạng này. Đồng chí đừng quên là chiến tranh ngấm ngầm mới nguy hiểm, kẻ thù đã xâm nhập tận 

nơi. Làm sao Đảng có thể xét thấu từng trƣờng hợp cá nhân của chúng ta để giải thích thế này thế 

nọ? Bổn phận chúng ta phải ký."  

Một đảng viên chính cống khác thú nhận:  

"Tôi từng cung khai cho 35 ngƣời cả thảy, quen ngƣời nào là khai bằng hết. Nên tôi có ý kiến này: 

Họ bảo khai thì cứ khai tuốt tuốt, khai rõ nhiều tên vào. Nhiều đến mức độ ai cũng thấy là vô lý thì 

may ra họ cũng cho là vô lý. May ra họ sẽ cho về hết!"  

Thực ra Cơ quan chỉ cần có vậy. Quả nhiên lập trƣờng đảng viên và NKVD chỉ là một! Khai càng 

nhiều ngƣời thì cả thẩm vấn viên lẫn Cơ quan cùng có điểm đắc lực, tích cực. “Tổ chức còn những ai 

khai ra, khai hết ra!”. Khai bọn đồng chí, khai luôn những thằng đồng quan điểm nữa!”. Đừng quên 

một thằng khai là mƣời lăm, vài chục thằng bị lây. Từ vài chục nhảy lên vài trăm rồi vài ngàn, vài 

chục ngàn chỉ là một con toán nhân vô cùng là lẹ làng! Nếu dứt dây thế nào cũng động rừng thì rõ 

ràng Cơ quan đã tạo đƣợc tình trạng đe dọa, khủng bố thƣờng xuyên.  

Nhƣng cũng vì vậy mà trong số những tòng phạm, bị can R. Ralov dám khai cho cả Hồng Y Giáo 

chủ Richelieu. Đó là chuyện thƣờng. Điều đáng ngạc nhiên là không ai ngạc nhiên khi thấy ông 

Hồng Y Giáo chủ nằm trong bản cung. Mãi cho đến năm 1959, sau khi công dân R. Ralov đƣợc Toà 

xử lại để cho khôi phục quyền thì vấn đề mới đƣợc đặt ra.  

Đối với ngƣời cộng sản chính thống thì Stalin là Lãnh tụ lớn cần phải có cũng nhƣ phải có Đảng và 

có Đảng là phải có thanh trừng. Tối đại đa số cán bộ Đảng cao cấp cho đến khi bản thân bị bắt đều 

không ngần ngại, bắt chính những đồng chí một thời từng sát cánh tranh đấu bên nhau. Có thể nói tất 

cả những lãnh tụ Bôn-sê-vích to đầu, nạn nhân của thanh toán, ít ra cũng chẳng muốn dung tha mấy 

ngƣời anh em Bôn-sê-vích khác và sẵn sàng quên mới ngày nào đây bọn họ cùng chung lƣng đấu cật 

để tiêu diệt những thành phần không cộng. Có lẽ cần phải có một đợt thanh trừng 1937 để cho thấy 

mớ ý thức hệ mà họ từng quảng cáo ầm ĩ thực sự chẳng ra gì, nếu chẳng phải phá nát từ nền móng 

nƣớc Nga lật ngƣợc cả nếp sống của ngƣời Nga và chà đạp lên tất cả những gì ngƣời Nga thiêng 

liêng nhất. Họ đã làm hỏng cả một nƣớc Nga hơn chính những ngƣời mà họ triệt hạ suốt từ 1918 đến 

1946. Những ngƣời Bôn-sê-vích "lâm nạn" còn bỉ ổi, hèn hạ quá nhiều so với những ngƣời từng là 

nạn nhân của họ.  

Giờ đây giở lại chồng hồ sơ những vụ câu lƣu, những phiên toà từ 1936 tới 1938 nghiên cứu kỹ từng 

chi tiết thì những nhân vật mà chúng ta kinh tởm nhất chẳng phải Stalin và bè lũ bộ hạ mà chính là 
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những kẻ bị thanh trừng nhục nhã. Chúng ta buồn mửa vì sự sa đoạ hèn hạ của họ và không ngờ 

những con ngƣời có một quá khứ hào hùng, oanh liệt mà chừng "xuống chân" có thể khuất tất tới 

mức đó.  

Nhƣng còn biết nói gì khi con ngƣời đánh vẫn biết đau, còn cả gia đình vợ con để quyến luyến và bị 

"chiếu cố" đúng vào lúc bất ngờ nhất? Để đối phó với cả một bộ máy đƣợc dựng lên để đè bẹp con 

ngƣời thì làm cách nào để kiên định lập trƣờng?  

Con ngƣời vững nhất ở Phòng Thẩm vấn là con ngƣời hết thắc mắc, thẳng tay gạt bỏ hẳn quá khứ để 

chân vừa đặt lên ngƣỡng cửa ngục tù là lòng phải nhủ lòng: "Đời ta vậy là hết, chết có hơi non thật 

nhƣng có làm gì đƣợc đâu? Tự do mất hẳn, trƣớc sau cũng đến chết mà càng kéo dài càng đau khổ 

thì thà chết sớm chết ngay. Tài sản liệng đi, gia đình coi nhƣ chết hết cũng nhƣ đối với họ, ta là kẻ 

chết rồi. Xác thân này vô dụng, chẳng phải của ta nữa rồi. Có còn chăng chút đỉnh tinh thần và lƣơng 

tâm con ngƣời, có vậy thôi".  

Đụng týp ngƣời dứt khoát này điều tra thẩm vấn chẳng có nghĩa gì. Chỉ có ngƣời dám vứt hết mới 

thắng nổi. Có điều dễ dầu gì tự biến mình thành gỗ, thành đá?  

Hãy nhìn lại gƣơng Berdyayev. Cơ quan vồ hết bọn ngƣời thân cận, nhất định bắt họ làm bù nhìn để 

sửa soạn xách cổ Berdyayev ra toà xử công khai, câu lƣu 2 lần và năm 1922 bị đích thân 

Dzerzhinsky thẩm cung đêm, có sự hiện diện của Kamenev nữa. Nhƣng Berdyayev vẫn trơ nhƣ đá 

vững nhƣ đồng. Không xin xỏ, không kể lể. Rất điềm tĩnh, vững vàng nhƣ ông ta đã vạch rõ những 

nguyên tắc tinh thần và tôn giáo mà căn cứ vào đó không thể chấp nhận chế độ chính trị vừa thành 

lập ở Nga. Vì lập trƣờng sắt đá đó, Cơ quan đành phải nhìn nhận sự thực: con ngƣời này không thể 

mang ra Toà xử nổi. Do đó trả lại sự tự do.  

Còn tấm gƣơng khiêm nhƣợng của bà già "hàng xóm" của Stolyarova trong lao Byturki năm 1937. 

Đêm nào bà ta chẳng bị xách lên lấy cung? Hai năm trƣớc có một tên trước là linh mục dòng Chính 

thống giáo vƣợt ngục Cải tạo đi trốn lánh, ghé ngang Mạc Tƣ Khoa mụ có chấp chứa một đêm phải 

không?  

"Đúng vậy. Không phải trước mà là bây giờ vẫn còn là linh mục. Tiếp đón ngƣời là một vinh dự, dù 

chỉ một đêm."  

"Đƣợc. Rời Mạc Tƣ Khoa hắn đi đâu, mụ biết không?"  

"Biết chớ. Nhƣng đừng hỏi mất công. Tôi không chỉ (vị chức sắc Chính thống giáo này đƣợc một số 

tín đồ tiếp tay nhau đƣa vƣợt biên giới sang Phần Lan)".  

Mới đầu các thẩm vấn viên thay phiên nhau lấy cung bà già. Sau đó từng nhóm bu lại "quay". Dậm 

doạ, nồ nạt, giơ tay toan đấm bể mặt, nhƣng bà già vẫn tỉnh táo:  

"Đừng mất công giở trò vô ích ấy với tôi. Cứ thử xắt tôi ra từng mảnh nhỏ coi nào. Tôi biết mấy 

ngƣời làm bộ hung hăng vậy chỉ vì sợ: Mấy ngƣời sợ cấp trên, sợ lẫn nhau và sợ cả giết tôi nữa. 
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(Theo lập trƣờng thẩm vấn viên thì giết chết bà già này còn gì là manh mối để dò ra hệ thống đƣa 

ngƣời vƣợt biên). Nhƣng nói thực có cái gì làm tôi sợ đâu. Tôi lấy làm sung sƣớng đƣợc chết, đƣợc 

Chúa phán xét ngay từ giây phút này mà".  

Năm 1937 không thiếu gì những ngƣời gan lì, vững vàng nhƣ trên. Đó là những ngƣời gọi lấy cung 

nhƣ không trở về xà lim để nhận lại mấy manh quần áo rách. Đó là những ngƣời quyết định chọn cái 

chết, nhất định chết chớ không chịu khai để bất cứ ai bị vạ lây.  

Trong lịch sử Cách mạng Nga không có mấy những tấm gƣơng kiên định lập trƣờng nhƣ trên. Tuy 

nhiên vấn đề so sánh hơn kém chẳng thể đặt ra xét vì thời đó những nhà Cách mạng của chúng ta đâu 

đƣợc biết điều tra, thẩm vấn hiệu nghiệm cỡ nào. Ít ra cũng 52 đòn.  

Vả lại thời đó Radischhev có bị câu lƣu nhƣng Sheshkovsky đâu có tra tấn "kẻ phản nghịch". Dù bố 

có làm gì chăng nữa thì với nếp nhà, đám con trai của Radischhev cũng cứ đƣợc huấn luyện để trở 

thành sĩ quan Ngự lâm quân, chớ đâu phải chiến đấu. Tài sản cơ nghiệp của ông ta cũng chẳng bị ai 

tịch thu. Nhƣng chỉ sau 2 tuần giam cứu, Radischhev cũng đã chối bỏ hết tƣ tƣởng, sách vở.  

Tháng 12 năm 1825 nhóm sĩ quan đảo chánh toan truất phế Hoàng đế Nicolas đệ nhất thiệt. Họ thất 

bại vì bị tống giam hết nhƣng họ đâu có bị tra tấn trả thù cho đến chết và vợ con họ đâu có bị đánh 

đập ở phòng kế bên để những tiếng thét kinh hoàng phải lọt đến tai những ông chồng phản loạn. Thời 

đó không cần phải vậy, vì theo sử liệu ngay Ryleyev cũng "trả lời đầy đủ, thành thực, không giấu 

giếm tí gì". Chính ngƣời soạn thảo ra tuyên ngôn chung của nhóm mệnh danh bản Sự thực của nước 

Nga (Russkaya Pravda) là Pestel cũng còn mất tinh thần, khai hết số đồng chí (còn trốn tránh) phụ 

trách đi chôn giấu, thủ tiêu những bản tuyên ngôn cũng nhƣ chỗ chôn kia mà 
[1]

 .  

Thời đó có mấy ngƣời ngang tàng nhƣ Lunin, dám coi thƣờng và chống đối Ủy ban Điều tra? Phần 

đông có phản ứng vụng về, tự trói buộc mình thêm, trong khi nhiều ông chỉ xin đƣợc Hoàng đế tha 

tội. Đồng chí với nhau mà Zavalishin còn trút hết đủ mọi thứ tội lên đầu Ryleyev kia mà. Trong khi 

đó Griboyedov còn bị 2 ông bạn Obolensky và Trubetskoi đua nhau vẻ vạch, tố cáo quá nhiều thứ tội 

mà ngay chính Hoàng đế Nicolas cũng tin không nổi!  

Cũng theo sử liệu mà lại do đích thân đƣơng sự tự thú thì Bakunin đã quỳ trƣớc mặt Hoàng đế xin 

tha tội, do đó khỏi phải rụng đầu. Nhƣ thế đó thì gọi là tinh thần đốn mạt hay chiến thuật cách mạng?  

Còn vụ nào quan trọng, do những liệt sĩ chủ trƣơng cho bằng vụ ám sát Hoàng đế Alexander Đệ nhị? 

Họ phải biết dính vào vụ này là đời phải kể bỏ chớ? Cùng "đi" một lúc với ông vua nƣớc Nga là liệt 

sĩ Grinyevitsky nhƣng Rysakov còn sống nhăn. Bị bắt thì phải thẩm cung nhƣng ngay trong ngày 

đầu tiên ông "liệt sĩ" này đã không ngần ngại phun bằng hết số ngƣời tham dự và còn cẩn thận chỉ 

tận nơi trú ẩn bí mật của họ. Sợ chết quá trẻ, Rysakov đã tự thú và tự lãnh nhiều sứ mạng mà chính 

nhà nƣớc cũng không ngờ đến. Ngƣời tự nhận nhiều lúc muốn nghẹt thở vì hối hận và để chuộc lỗi 

"cam đoan vạch rõ từng chi tiết tất cả bí mật của phe Vô quân Vô pháp" (Anarchists).  
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Có chi tiết này đáng chú ý: hồi cuối thế kỷ XIX sang thế kỷ XX dƣới chế độ Nga hoàng, các thẩm 

vấn viên còn có lệ rút lại câu hỏi ngay tức khắc nếu bị can cho là không liên quan với hiện vụ hoặc 

quá tò mò, đi sâu vào đời tƣ. Nhân danh một ngƣời từng nếm mùi điều tra của Mật vụ Bảo hoàng và 

đến năm 1938 lại bị giam cứu ở lao Kresty, nhà lão thành Zelensky phải la trời: "Ối trời, họ làm ghê 

quá! Hồi Mật vụ Bảo hoàng bắt tôi, các thẩm vấn viên đâu nỡ nặng lời. Thế mà bây giờ".  

Bây giờ thẩm vấn viên NKVD trừng trị ông già tóc bạc bằng cách lột quần lấy roi đét đít nhƣ một 

đứa con nít nhỏ làm Zelensky phải ôm mặt khóc thầm trong xà lim.  

Theo sử liệu của Peresvetov đăng trên Novy Mir số 4 năm 1962 thì có lần Mật vụ của Nga hoàng bắt 

giữ một sinh viên tên Vaneyev mang trong ngƣời một bản viết tay của Lênin tựa đề Mấy ông Bộ 

trưởng của chúng ta nghĩ sao. Đƣơng sự nhìn nhận có ngƣời mang tới nhà thờ giữ giùm nhƣng 

không muốn tiết lộ ngƣời đó là ai. Mật vụ không còn cách nào hơn là nhờ các chuyên viên so tự dạng 

để truy ra thủ phạm… nhƣng rồi cũng vô hiệu.  

(Không còn cách nào hơn thì phải hiểu là khỏi có những mục ngâm chân nƣớc đá, đổ nƣớc muối vô 

họng hay dùi cui đập gân bàn toạ mốt Ryumin.)  

Chính Peresvetov cũng từng ở Trại Cải tạo, từng nếm mùi thẩm vấn thì hắn phải hiểu nếu Vaneyev 

lọt tay NKVD thì chắc chắn cậu sinh viên sẽ có dịp nếm nhiều ngón đòn để không còn cách nào hơn 

là cung khai ngay tất cả tài liệu Mấy ông Bộ trưởng của chúng ta nghĩ sao là ai!  

Nhƣng thôi, đặt vấn đề so sánh làm chi khi mỗi thời mỗi khác. Nếu một bác phu xe bò của thời 

Gogol không thể tƣởng tƣợng nổi tốc lực siêu thanh của phản lực cơ thì dĩ nhiên những kẻ chƣa từng 

húc đầu vào bộ máy nghiền thịt của các Trại Cải tạo làm sao hiểu nổi ý nghĩa đích thực của 2 chữ 

điều tra cũng nhƣ khả năng vô tận của kỹ thuật thẩm vấn!  

Tờ Izvestiya ngày 24 tháng 4 năm 1959 có nêu gƣơng anh dũng của nữ đồng chí Yulipa 

Rumyantseva, hai vợ chồng cùng nằm cát-xô trong trại giam Quốc xã. Chồng vƣợt ngục, vợ bị lôi ra 

điều tra để phăng ra manh mối, Yulipa biết nhƣng nhất định không cung khai. Đó là tấm gƣơng can 

đảm chói lọi, nhƣng với những ngƣời không hiểu chuyện mà thôi! Với những ngƣời từng nếm đòn 

thẩm vấn NKVD, đấy chỉ là biểu hiện của một kỹ thuật điều tra chưa tới, Yulipa đâu có chết vì đòn 

tra tấn. Đâu có phát điên. Cỡ một tháng sau còn đƣợc trả tự do, mạnh khoẻ là khác!  

 

* 

Xin thú nhận ngay là cho đến tháng 2 năm 1945 tôi vẫn chƣa có ý niệm gì về vụ bị điều tra, thẩm vấn 

cứ lì lợm, kiên quyết là chắc ăn. Không những còn lƣu luyến dứt không ra với cuộc đời tự do vừa 

mất, tôi còn ngây ngô đến độ cứ bực bội mãi vì đã bị bắt mà còn lại "bắt" luôn khoảng một trăm cây 

viết chì Faber! Nằm trong trại Cải tạo nhớ lại hồi bị thẩm vấn tôi đâm ngƣợng cho mình quá mềm 

lòng quá vụng về dại dột. Đáng lẽ tôi phải chì hơn, nếu trong mấy tuần lễ đầu óc tôi không xáo trộn 
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kịch liệt và tinh thần sa sút nặng. Điểm duy nhất mà tôi không lấy làm kiêu hãnh thì cũng không đến 

nỗi phải hối hận vì nhờ ơn Trời tôi không khai bậy để đến nỗi một ngƣời khác bị bắt oan. Chỉ chút 

xíu nữa thôi!  

Số là mang tiếng sĩ quan chiến đấu ở tuyến đầu thật nhƣng Nicolai V. và tôi quả thực bị vô tù chỉ vì 

một nguyên do tối ngu ngốc và trẻ con. Mỗi đứa đóng một nơi, thƣ từ viết qua lại đều đều chúng tôi 

còn lạ gì thời chiến chế độ kiểm duyệt thƣ từ vô cùng ngặt nghèo. Ấy vậy mà có uất ức, bực bội gì 

cứ xổ bừa ra giấy, khỏi che đậy quanh co. Phê bình, chỉ trích là thƣờng. Dám đả động đến cả Lãnh tụ 

Vĩ đại dĩ nhiên bằng những ám chỉ, móc mói… Nào ông lớn muôn năm, nào tổ sư ăn cướp! 

Trong các trại Cải tạo mỗi lần mang chuyện cũ ra kể anh em đều ngạc nhiên cƣời rũ. Nhiều ngƣời cả 

quyết ngu ngốc một cách ngây thơ nhƣ vậy quả là có một không hai. Chính tôi cũng tin nữa chớ. Nào 

ngờ có dịp đọc qua mớ tài liệu về vụ Alekxandr Ulyanov, anh ruột của Lênin mới hay chính ngƣời 

và các bạn đồng chí cũng bị vồ trong trƣờng hợp in hệt. Nghĩa là cũng trao đổi thƣ từ khơi khơi và 

ngu ngốc nhƣ chúng tôi. Trớ trêu nhất là chỉ có thể vì vậy mà Hoàng đế Alexender Đệ tam thoát chết 

ngày 1 tháng 3 năm 1887! 
[2]

 

Ngƣời phụ trách lấy cung tôi là thẩm vấn viên Yezepov. Văn phòng trần cao, rộng rãi sáng sủa và 

khung cửa sổ đồ sộ (trụ sở cửa Công ty Bảo kê mà). Phải có một căn phòng cỡ đó mới chứa nổi tấm 

hình vĩ đại của Lãnh tụ vĩ đại, một tấm hình chiều cao không dƣới 5 mét, chiều ngang cỡ 4 mét. 

Đứng bên cạnh chân dung ngƣời tôi chỉ là một hạt cát, vậy mà dám phạm thƣợng! Lâu lâu thẩm vấn 

viên Yezepov còn đứng trƣớc chân dung Lãnh tụ hét lên rằng: "Chúng ta sẵn sàng vì ngƣời mà hy 

sinh. Chúng tôi sẵn sàng vì ngƣời mà nằm ra chặn đƣờng xe tăng giặc". Tấm chân dung ngƣời đồ sộ 

đến nỗi thốt nhiên tôi có cảm giác những giáo điều Lênin chân chính mà tôi vẫn nhai nhải lâu nay là 

cả một sự đáng thƣơng và dám xúc phạm tới ngƣời thì tội tôi đành phải là tội chết.  

Đúng tiêu chuẩn đang áp dụng thì chỉ cần đƣa mấy lá thƣ ra buộc tội là chúng tôi đi tù chắc. Ông 

thẩm vấn viên không cần điều đó khăng khăng "nhận diện" những ai viết thƣ cho tôi và tôi gởi thƣ 

cho ai 
[3]

 . Bọn trẻ chúng tôi viết thƣ cho nhau là thƣờng quá và không mấy khi không bất mãn, chửi 

đời. Biết thƣ từ bị kiểm duyệt cũng thiếu gì cách xiên xỏ. Đó là lý do ông thẩm vấn viên cứ thế vặn 

hỏi: nếu gặp gỡ nhau thì tụi tôi thảo luận những gì, bộc lộ những gì và bộc lộ tƣ tƣởng còn phản động 

tới đâu?  

Dĩ nhiên bọn trẻ chúng tôi chỉ "thảo luận" bằng thơ với nhau cũng quá đủ, có cần gì phải hội họp? 

Phải thuyết phục, tránh né và chịu nhận một số lỗi lầm của tuổi trẻ thì ông thẩm vấn viên mới chịu 

buông tha để xoay qua câu hỏi khác.  

Chiến thuật ruột của tôi đối diện ông thẩm vấn viên Yezepov là bắt buộc phải thòi ra một phần sự 

thực, nhìn nhận có thảo luận chính trị gay cấn lắm nhƣng phải lo né tránh, chớ có đụng tới Hình luật. 

Tất cả phải tuôn ra một hơi đều đặn, không ấp úng cho phù hợp với tội trạng ngây thơ, ngờ nghệch 
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và cốt yếu nhất là để ông thẩm vấn viên đầy kinh nghiệm và làm biếng chớ có sục sạo, chúi mũi vào 

đống tài liệu trong chiếc cạc-táp mà tôi xách kè kè từ mặt trận miền Tây về.  

Đáng kể nhất là tập Nhật ký Chiến trường viết bút chì, nét nhỏ li ti chữ còn chữ mất. Tôi tập tọng vô 

nghề viết văn mà. Biết bao nhiêu chuyện xảy ra, gặp gỡ hàng ngày, đầu óc nào nhớ cho hết nên tôi 

ghi đại vô sổ tay! Có những chuyện rất tầm thƣờng, không nghĩa lý gì ở ngoài chiến trƣờng nhƣng ở 

hậu phƣơng lại là những đề tài phản động, đáng tống vô tù hết. Kẹt nhất là những mẩu chuyện tôi 

viết nhƣng do đám bạn bè kể lạI, nếu ông Yezepov cứ thắc mắc đào bới mãi ắt sẽ không thiếu gì 

những thằng từ mặt trận miền Tây đƣợc đƣa gấp vô trại Cải tạo! Mình tôi đành phải nhận hết, nhận 

tƣ tƣởng lệch lạc, nhờ ông thẩm vấn chỉ điểm mới thấy và giác ngộ. Công việc đóng kịch vô cùng 

mệt mỏi, tôi cứ nhƣ ngƣời "đi trên lƣỡi dao cạo" vậy.  

Cho đến lúc không thấy thằng nào bị xách cổ vô đối chứng tôi mới yên chí mình không gây hoạ cho 

ai và nhƣ vậy là hồ sơ sắp kết thúc đến nơi. Đó là tháng Tƣ nằm trong Lubyanka và tôi vô cùng đau 

khổ khi đƣợc biết bao nhiêu giấy tờ, bản thảo – cả một công trình sáng tác và ghi chép của tôi – đều 

bị thảy vô lò thiêu hồ sơ của nhà lao. Tập Nhật ký Chiến trường lại đóng góp thêm một mồi lửa, một 

thiên chuyện mới của văn học Nga hiện đại đƣợc hoả thiêu để mớ tro tàn theo ống khói cao nghệu 

bay lên, nhả ra khắp bốn phƣơng những đàn bƣơm bƣớm đen phất phới.  

Bọn chúng tôi không lạ gì chiếc ống khói sừng sững trên lầu 6 mỗi lần đƣợc đi men theo vách tƣờng 

cao đúng 3 đầu ngƣời vây quanh Lubyanka. Tai chúng tôi nghe lọt từng tiếng còi xe ngoài đời vọng 

vô nhƣng tầm mắt bị giới hạn bởi ống khói lò thiêu, bởi vọng gác lầu 7 và bởi một mảnh trời đầy đoạ 

lãng đãng trôi ngang nhà lao.  

Tàn tro than đâu mà nhiều thế? Chúng bay đen ngòm suốt một tháng Năm, tháng Năm đầu tiên của 

những ngày hoà bình trở lại. Điệu này bao nhiêu hồ sơ lƣu trữ đã bao nhiêu năm của Lubyanka đƣợc 

hoả thiêu bằng hết chắc? Tập Nhật ký Chiến trường của tôi bất quá chỉ là hạt tro, hạt bụi! Tôi chợt 

nhớ lại vào một buổi sáng giá lạnh, buổi sáng tháng Ba ngồi trong văn phòng thẩm vấn để cung khai 

cho ông Yezepov lập hồ sơ, nghĩa là khai một đằng chép một nẻo. Ánh nắng vàng hắt vô, rọi tan lớp 

sƣơng bám ngoài ô cửa sổ. Khuôn cửa sổ rộng thênh thang mà nhiều lúc tôi đã tính đâm đầu ra để 

thân xác đƣợc dịp "du hành chớp nhoáng" Mạc Tƣ Khoa, rớt từ lầu 5 xuống lề đƣờng. Nhƣ hồi còn 

thơ ấu ở Rostov thấy ông phạm nhân nhảy từ lầu nhà lao 33 vậy.  

Qua những "lổ hổng" của lớp sƣơng đang tan trên khuôn cửa kính, những mái nhà Mạc Tƣ Khoa 

hiện ra mái thấp mái cao, bên trên lững lờ mấy cụm khói ấm. Tôi hƣớng về phía đó thật nhƣng 

những hình ảnh hiện ra trong đầu óc lại là lớp lớp tài liệu, giấy tờ nằm chất đống cao nhƣ núi. Đúng, 

một núi giấy tờ nằm lù lù giữa căn phòng trơ trọi 36 mét vuông, giấy cũ giấy mới lẫn lộn chất bừa 

vào đó, chƣa xem xét vội. Nào sổ tay, nào tập vở kẹp giấy vụng về, nào từng xấp có buộc dây, không 

buộc dây và những tờ rời la liệt. Đó "tinh hoa tƣ tƣởng con ngƣời" dồn lại, đánh đống vùi sâu trong 
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đó! Cao hơn buya-rô, che khuất ông thẩm vấn viên luôn.  

Trong tôi bỗng nảy sinh một lòng thƣơng kỳ lạ, thƣơng cho một thằng nào đó đồng cảnh ngộ. Vừa bị 

đêm qua, bao nhiêu "tác phẩm" tịch thu hết mang về đây chất đống trong phòng Thẩm vấn, đặt dƣới 

chân dung khổng lồ của Lãnh tụ vĩ đại. Nó là ai, những đứa con tinh thần của nó nói lên điều gì mà 

đến nỗi phải vô đây chịu tra tấn, chặt chân chặt tay rồi rốt cuộc cũng đến hoả thiêu hết.  

Chao ôi, bao nhiêu tƣ tƣởng, công trình cả một thời đại văn hoá có khi đành chịu đoạ đày trong lò 

lửa Lubyanka. Tàn than bay lên, bay cao lên… Niềm đau đớn nhất trong tôi là chắc chắn rồi đây bọn 

đàn em, con cháu chúng tôi lớn lên đâu chịu hiểu cho mà cứ tƣởng cha anh chúng là một bầy ngu 

ngốc, câm nín đến không nói lên đƣợc một điều gì.  

 

* 

Năm 1920 Ilya Eheenburg đƣợc Cheka mời tới để nghe một câu: "Bây giờ anh làm sao chúng tôi tin 

là anh không chạy theo Wrangel đi". Ba mƣơi năm sau, năm 1950 đại tá Zheleznov (một trong 

những ông đại tá cừ khôi nhất của KGB) bảo thẳng những thằng bị bắt vô An ninh Quân đội: "Chúng 

tôi đâu cần mất công chứng minh cho can phạm thấy họ có tội? Chính họ phải làm sao cho chúng tôi 

tin họ không nuôi dƣỡng tƣ tƣởng phản động".  

Ba mƣơi năm, hai điểm trùng hợp. Chỉ cần vạch một cái là có ngay một đƣờng thẳng. Vô cùng giản 

dị nhƣng cũng là con đƣờng máu của bao nhiêu triệu con ngƣời.  

Điều tra, thẩm vấn mà không cần chứng minh, lại buộc nạn nhân phải làm sao cho tin đƣợc thì quả là 

tối giản dị, tối cấp tốc xƣa nay nhân loại chƣa hề có! Khỏi cần bằng cớ mất công. Cơ quan còn tƣớc 

bỏ của một thằng vừa bị mất tự do nhiều thứ quá. Không đƣợc mang theo ngƣời chút gì, cấm thƣ từ 

điện thoại nhắn tin. Cấm ngủ, cấm ăn, giấy bút không đƣợc xài, khuy nút không đƣợc cài, nạn nhân 

chỉ đƣợc quyền run rẩy, chơ vơ ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu, đối diện ông thẩm vấn để cố đào 

bới óc chứng minh cho vị đại diện Cơ quan tin được là không hề nuôi dƣỡng tƣ tƣởng phản động. 

Nếu không tự tìm đƣợc bằng cớ (mà biết tìm ở đâu ra?) thì đành phải tƣởng tƣợng đại ra một cái gì 

có thể làm bằng cớ được để tự buộc tội vậy).  

Có ông già lụm cụm mỏi miệng chứng minh "Tôi vô tội" có bị quân Đức tống vô trại giam thật, 

nhƣng nhất định không phản bội Tổ quốc. Không hề nuôi dưỡng ý tưởng đó! Ông thẩm vấn viên 

khổng lồ đâu chịu tin. Đành chịu tù vậy! Không tội cũng tù, bằng không tôi đâu có hân hạnh gặp ông 

cụ trong lao Byturky. Vấn đề là phải tìm ra một bằng cớ buộc tội nên thêm một ông thẩm vấn viên 

nữa tới tiếp sức. Hai ông bèn "quay" cụ già suốt một đêm bằng cách cả ba cùng ngồi lì! Nhƣng sau 

đó hồ sơ đƣợc kết thúc bởi một ông thứ ba xuất hiện trên ghế thẩm vấn để hai ông trƣớc biến thành 

hai nhân chứng đồng thanh xác nhận trong cuộc đàm đạo đêm vừa qua (đừng quên cụ già nhịn đói 

và bị cấm ngủ) chính ông già đã có những tƣ tƣởng, luận điệu rặt mùi phản động. Vậy là 10 năm đi 
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đày về tội tuyên truyền xách động chống nhà nƣớc Xô Viết.  

"Công tác" giản dị vậy, nên thẩm vấn viên đâu cần vận dụng kỹ thuật thẩm cung để phăng ra sự thực. 

Gặp ca rắc rối, cứng đầu thì họ kể nhƣ tập luyện làm đao phủ thủ mà gặp ca dễ dàng thì hiển nhiên 

ngồi chơi không lãnh lƣơng nhà nƣớc. Thiếu gì ca điều tra vô cùng dễ dàng, dù trong năm dữ 1937.  

Nhƣ Boredko bị cáo tội 16 năm về trƣớc lén sang Balan thăm bố mẹ không giấy thông hành. Khốn 

nạn, gọi là hai nƣớc chớ cách nhau có 10 cây số, mà mãi năm 1921 Nga mới trích một phần đất cho 

sáp nhập vào Balan, vụ đó chỉ mấy ông ngoại giao biết với nhau chớ dân hai nƣớc vẫn cứ tƣởng một, 

đi lại lu bù mà. Những vi phạm luật lệ thì Borodko phải bị truy tố. Có điều cuộc thẩm cung quá dễ:  

"Có vƣợt biên giới lậu sang Balan không?"  

"Có."  

"Bằng cái gì?"  

"Đi ngựa. Nhƣ mọi ngƣời…"  

"Vậy hả? Vậy thì 10 năm, chiếu Sắc luật KRD (tức tội có hoạt động phản cách mạng)."  

Điều đau khổ là có phải những cuộc thẩm vấn cứ tiến hành mau lẹ, giản dị vậy đâu. Thẩm vấn viên 

NKVD đâu phải nông dân làm tập thể. Ngƣời có thẩm quyền kéo dài, dù Bộ Hình sự Tố tụng đã ấn 

định thời gian điều tra là 2 tháng. Nếu cần thì cứ xin triển hạn 1 tháng, bao nhiêu lần không đƣợc. Do 

đó tội gì phí sức, hao tổn tinh thần và tư cách, hiểu theo nghĩa Vyshinsky? Tuần lễ đầu sử dụng 

miệng và chân tay tối đa cũng thấm mệt lắm! Rút cuộc thông lệ của thẩm vấn viên Cơ quan là chớ có 

kết thúc hồ sơ trƣớc hai tháng, nhất là những hồ sơ chính trị. Càng kéo dài càng đỡ phải nhận đồ mới, 

càng làm ra vẻ công tác khó khăn, đòi hỏi nhiều kiên nhẫn.  

Dĩ nhiên Cơ quan biết điều đó. Đồng ý muốn làm thẩm vấn viên phải qua một thử thách chọc lọc gay 

go nhƣng vẫn chẳng thể tin nổi. Đi về vẫn bắt buộc phải ký phiếu công tác, tất cả các phiên thẩm vấn 

đều phải vô sổ rõ ràng, điều tra từ mấy giờ tới mấy giờ. Nhƣng thực tế ai cấm nổi ông thẩm vấn cho 

lệnh xách cổ thằng tù từ xà lim lên, nạt nộ phủ đầu rồi chỉ cho một chỗ bắt ngồi im để đọc sách báo, 

chép tài liệu học tập hay viết thƣ riêng. Thẩm vấn viên còn có quyền sang phòng bên tán gẫu với bồ 

bịch, giao tù lại cho lính canh hay ngồi bật ngửa trên đi-văng tiếp chuyện đồng nghiệp, nhƣng không 

quên lâu lâu quay sang nạn nhân trợn mắt la lối!  

"Mày đúng phản động. Mày sặc sụa mùi phản động. Không khai cho mau là có chầu lãnh 9 gam 

chì!"  

Riêng ông thẩm vấn viên của tôi còn khoái xài điện thoại. Có lần hắn nhấc điện thoại gọi về nhà, dặn 

vợ bữa nay kẹt làm đêm sáng mai xong công tác mới đƣợc về, đừng chờ. Rõ ràng mắt hắn nhìn tôi 

sáng rỡ. Dĩ nhiên tim tôi nhảy loạn và đã lo ngại tối nay bị "công tác" là khổ với ông thẩm vấn viên. 

Bị hành hạ suốt đêm chắc! Bỗng nhiên ông thẩm vấn viên quay số mới và giọng nghe ngọt ngào quá: 

thì ra ngƣời có hẹn với mèo đêm nay. Tôi thở phào, đỡ khổ. Ít ra cũng đƣợc ngủ đêm nay!  
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Nguyên tắc thì cứng rắn nhƣng thực tế một cuộc điều tra có thể hủ hoá nhƣ vậy đó. Tôi đƣợc biết có 

nhiều ông trong những phiên lấy cung bình thường (nghĩa là kéo dài ra cho có) đã thản nhiên nếu 

nhiều câu hỏi chẳng liên quan gì đến hồ sơ mà rõ ràng nhằm mở rộng tầm hiểu biết. Chẳng hạn nhƣ 

có thằng vừa ở tiền tuyến về thì hỏi dò tin chiến sự hoặc đặc điểm chiến xa giặc nhƣ thế nào (thẩm 

vấn viên đâu có thì giờ đi đánh xe tăng Đức!). Kẻ nào vừa ở hải ngoại về sẽ đƣợc chất vấn kỹ về 

phong tục, tập quán nƣớc ngƣời mà đặc biệt có 2 địa hạt đƣợc săn đón nhất. Một là bên đó cửa tiệm 

thế nào, hàng hoá có những món gì lạ, giá cả thế nào. Hai là đàn bà, từ cách tổ chức làm ăn của các 

động chị em ta đến những mục ái tình với phụ nữ nước họ dễ hay khó.  

Vậy mà theo bộ Hình luật Tố tụng thì các ông Ủy viên Công tố có nhiệm vụ phải theo dõi những 

cuộc thẩm vấn coi có hợp lệ hay vi luật! Sự thực thì suốt thời gian giam cứu chỉ đƣợc thấy mặt ông 

Tùy viên đúng một lần. Đó là lúc hồ sơ gần xong, đợi ông Tùy viên hỏi một vài câu lấy lệ.  

Hồ sơ của tôi "lên" ông Trung tá Kotov. Dù gặp một lần làm sao tôi quên nổi ông sĩ quan béo tốt 

lạnh lùng không dữ mà cũng không lành nhƣng bộ dạng vô cùng máy móc đó. Ngƣời ngồi sau buya-

rô vừa ngáp vừa lần giở hồ sơ của tôi, theo dõi vấn đề trong mƣời lăm phút. Không lẽ chƣa từng ghé 

mắt bao giờ nên ngƣời coi kỹ vậy. Sau khi duyệt xong, Trung tá Kotov mới ngó lên vách, lạnh lùng 

hỏi tôi… có cần khai thêm gì nữa không?  

Theo pháp lý thì câu hỏi đó có nghĩa là khẩu cung có bị ép buộc, tôi có bị tra tấn gì không, nhƣng 

quả thực một câu hỏi vô vị và cũ mèm! Thử hỏi cả mấy ngàn căn phòng của Bộ Nội An còn để làm 

gì nếu chẳng phải để thẩm vấn (và tra tấn) và trên toàn quốc ít nhất cũng có thêm năm ngàn phòng 

nữa đặc biệt chỉ để ép buộc hay ký cung. Không lẽ vì một mình tôi và một mình ông Trung tá Kotov 

mà lật ngƣợc nổi tình hình. Bộ Nội An quả thực quá nhiều cấp tá nhƣ vậy, sẵn sàng cho ra những câu 

tƣơng tự nhƣ vậy.  

Tuy nhiên biết vậy mà đƣợc hỏi "có thắc mắc" gì không tôi vội vồ ngay lấy cơ hội để thƣa là có. Tôi 

bị bắt cùng một vụ với một thằng bạn, mỗi thằng bị lấy cung một nơi, tôi ở Lubyanka và nó ở tiền 

tuyến. Nhƣ vậy trƣờng hợp của tôi rõ ràng cá nhân chớ không thể quy tội phạm pháp có tổ chức, 

đồng lõa. Vậy xin ông Trung tá chớ ghép tôi vào khoản 10, điều 58.  

Trung tá Kotov liếc lại hồ sơ cỡ 5 phút rồi ngó tôi, đƣa cả hai tay ra phân bua:  

"Có gì lạ? Một ngƣời là một. Hồ sơ này có 2 ngƣời vậy có tổ chức là đúng quá còn gì?"  

Cứ nhƣ thái độ của Kotov thì tôi phải hiểu rằng một người rưỡi cũng rõ ràng là phe nhóm. Còn dám 

nói gì khi ngƣời lạnh lùng đƣa tay nhận chuông, ngoắc lính gác áp tải tôi trở xuống xà lim?  

Thế rồi mãi cho đến cuối tháng Năm, một buổi chiều tối tôi mới đƣợc kêu lên văn phòng có chiếc 

đồng hồ vỏ đồng đặt trên mặt lò sƣởi đá hoa cƣơng để cùng ông thẩm vấn làm cho xong thủ tục 206. 

Cũng theo Hình sự Tố tụng đây là thủ tục cuối cùng trƣớc khi ký tên lần chót. Dĩ nhiên thẩm vấn 

viên phải tin chắc là thế nào tội cũng ký nên đã ngồi sẵn sau buya-rô, nắn nót viết cho xong mấy 
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hàng sau cùng.  

Tôi tự tay lật hồ sơ, chồng hồ sơ dày cộm mà ngay ở bìa trong rành rành mấy hàng chữ in, đại khái 

xác nhận ngƣời khai cung có quyền viết ra khiếu nại về một điểm cho là không đúng ở trong bản 

cung mà thẩm vấn viên phải ghim theo trong hồ sơ. Ngay lúc lấy cung chớ không phải khi lập xong.  

(Cả ngàn bạn tù của tôi có ngƣời nào biết đƣợc vụ này!)  

Coi tiếp vô trong tôi thấy nhiều bản chụp những bức thƣ của tôi, kèm theo có lời giải thích hoàn toàn 

xuyên tạc của những ông nào đó. Thẩm vấn viên Yezepov cũng "gói ghém" bản cung bằng cả một sự 

dối láo. Tôi vẫn cứ bị kết án cùng cả tổ chức, phe nhóm! 

"Tôi không ký…"  

Tôi nói rõ vậy nhƣng sau đó ấp úng thêm, không lấy gì làm mạnh dạn lắm:  

"… Ông tiến hành và lập cung này không đúng cách!"  

"Vậy hả? Vậy thì làm lại đúng cách… Làm lại từ đầu…"  

Cặp môi đại úy Yezepov mím lại một cách ma mãnh:  

"Đƣợc, để tôi cho anh xuống ở chung chỗ với bọn mật thám Đức là xong."  

Vừa nói hắn còn chìa tay ra nhƣ muốn lấy lại hồ sơ lập tức. Làm tôi phải giữ lại…  

Ngoài kia, ngoài cửa sổ lầu 5 nhà lao Lubyanka đang hấp hối những tia nắng chiều. Trời tháng Năm 

rồi. Nhƣng cửa sổ kín nhƣ bƣng, làm nhƣ muốn khép kín hẳn thế giới bên ngoài đối với những thằng 

đang nằm khám. Không cho phép hƣởng tí hƣơng vị mùa xuân. Chỉ nghe tiếng đồng hồ gõ, không đủ 

ánh sáng nhìn giờ.  

"Làm lại từ đầu." Ôi chao, làm lại thì chết sƣớng hơn. Thà muốn tới đâu thì tới. Mà ở chung chỗ với 

bọn mật thám Đức coi bộ nguy. Bấy giờ lên tiếng hỏi lạng quạng chắc chắn Yezepov chỉ bực mình, 

hắn đang viết đoạn chót của cung từ thì khổ mình lắm.  

Vậy là tôi ký cung. Ký nguyên vẹn bản cung, kể cả khoản 11 mà hồi đó tôi chẳng biết gì. Chỉ nghe 

họ biểu: "Có sao đâu? Chẳng vì vậy mà nặng thêm!". Chao ôi là khoản 11, té ra chỉ vì nó mà tôi bị 

tống vô một trại Cải tạo khổ sai. Chỉ vì nó mà ở hết án đƣợc trả tự do, không bị kết án thêm mà tôi 

đành phải an trí chung thân! 

Nhƣng biết đâu chừng vì vậy hoá hay. Không lãnh đủ hai vụ trên thì làm gì có cuốn truyện này.  

 

* 

Xét vì tôi đƣợc "điều tra" bằng những phƣơng pháp hoàn toàn hợp lệ – chẳng có gì ngoài mục cấm 

ngủ, nạt nộ, gạt gẫm nên trong lúc làm thủ tục 206 tôi không cần phải ký thêm tờ cam kết giữ bí mật. 

Trƣờng hợp có những chuyện "rắc rối" thẩm vấn viên bao giờ cũng phải lo thủ trƣớc bằng cách bắt bị 

can phải ký vào tờ cam kết không tiết lộ với ai những phƣơng pháp thẩm vấn của Cơ quan, bằng 

không sẽ can tội đại hình.  
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Không hiểu tờ cam kết này nằm trong khoản nào, điều nào của Bộ Hình Luật?  

Tờ "cam kết không tiết lộ" thƣờng đƣợc NKVD chìa vào mặt bị can trong lúc ký cung lần chót đã 

đành. Sau này ra khỏi trại Cải tạo lại phải cam kết lần nữa, tiết lộ những chuyện trong trại cũng lãnh 

án Đại hình. Nhƣ vậy đó!  

Nhƣ vậy là sử dụng luật "găng-tơ", buộc con ngƣời phải câm họng còn gì? Nhƣ vậy mà chúng tôi 

không đƣợc phép chống lại, không đƣợc phép oán hờn. Mà cũng chịu đƣợc. Chỉ vì quen gật đầu tuân 

lệnh, xƣơng sống mềm oặt rồi.  

Chúng tôi đã mất ý niệm tự do, không có cách nào để thể hiện tự do. Nhƣ thế nào, tới mức nào… 

chúng tôi không có máu Á Đông. Bị chèn ép, đòi hỏi cam kết giữ bí mật mãi cũng nhắm mắt chấp 

nhận cho xong. E rằng mình giờ này cũng vẫn bị ràng buộc, không đƣợc quyền kể lại chính cuộc đời 

mình cũng nên.  

 

 

 

 

[1]
Theo lời nhân chứng A.P.K. thuật lại với bác sĩ S. 

[2]
Muốn biết rõ từng chi tiết về nội dung vụ án Koryrev này hãy đọc nơi chƣơng 8. 

[3]
Hồ sơ này tôi đã đƣợc nghe A.A. Akhmavova thuật lại và cam đoan là ngụy tạo. Vì chính nhân vật 

đã dựng lên “vở kịch” từ đầu tới cuối là một cán bộ Cheka tên y Agranov. 

[4]
SAPROPELITE là một tiểu bang gồm một số chuyên viên năm 1920 chủ trƣơng phải khai thác để 

tận dụng hơi Sapropel ở dƣới đáy hồ để làm nhiên liệu thiên nhiên. 

[5]
Hội đồng Đặc biệt mang tên OSO địa phƣơng nào cũng có, trực thuộc Bộ Nội An, gồm 3 ngƣời 

đƣợc lập ra với thẩm quyền rộng rãi là xét hồ sơ cho đi đày không cần xét xử những phần tử mệnh 

danh “có thể nguy hiểm cho xã hội”. Năm 1953 tất cả các Hội đồng Đặc biệt đều bị hủy bỏ. 

[6]
Feliks E. Dzerzhimsky (1877-1926), cán bộ cao cấp, ngƣời đầu tiên chỉ huy Cheka tiền thân của 

GPU, OGPU. Sau này đƣợc đồng chí Menzinsky thay thế. 

[7]
Theo hồi ký của Ginzburg thì các biện pháp “khai thác mạnh” đƣợc phép sử dụng từ tháng 4 năm 

1938. Riêng Shalamôv lại ghi nhận chỉ đƣợc phép tra tấn từ giữa năm 1938. Một tù già tên M. xác 

nhận là có lệnh “giản dị hoá” việc hỏi cung chuyển từ các phƣơng pháp tâm lý sang các phƣơng pháp 

“cụ thể”. Trong khi đó Ivanôv – Razumik chỉ chép lại rằng khoảng giữa (1938 là thời kỳ của “những 

cuộc thẩm vấn tàn ác”. 

[8]
Theo tôi hồi đó chính bản thân Vyshinsky cũng nhƣ mấy ngƣời có mặt lúc tuyên án đều chỉ muốn 

“núp áo” lý thuyết vậy thôi. Khi đứng bật dậy trên ghế Chƣởng lý hét lớn: “Phải triệt hạ hết, bắn bỏ 

hết bọn chúng nhƣ một bầy chó điên!” thì một ngƣời vừa độc ác vừa có phản ứng lẹ làng nhƣ 
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Vyshinsky ít nhất hắn phải hiểu đám bị cáo đều vô tội. Dù sao thì ông Chƣởng lý vẫn khoái làm một 

thứ lý thuyết gia hơn là một quân vô dụng thông thƣờng chớ?  

[9]
Đem so sánh với Tu chính án thứ 5 của Bản Hiến pháp Hoa Kỳ thì quả là một sự trớ trêu: “không 

ai có quyền bắt buộc ai, trong một vụ hình án, phải làm nhân chứng để tự buộc tội”. Nói cách khác 

thì không ai có quyền bắt buộc bị can phải làm tờ tự thú. Ôi chao, bắt buộc mà thôi ƣ?  

Cũng nên nói rõ là Bản Tuyên ngôn Nhân quyền từ thế kỷ thứ XVII cũng mang nội dung tƣơng tự. 

[10]
Căn cứ theo nhận định của dân tù cũ thì cả nƣớc Nga có hai “lò” tra tấn dữ hơn cả : đó là các cơ 

sở Rostov và Krasnodar. Ở hai nơi đó các thẩm vấn viên nổi tiếng “nặng tay”. Tuy nhiên đây chỉ là 

tin đồn, thiếu bằng cớ cụ thể. 

[11]
Ngay dƣới triều đại Nga hoàng khắt khe là thế mà họ hàng bà con gần của bị can còn có quyền 

không ký tên làm chứng. Cho dù có lữo hay buộc phải ký tên, họ vẫn có quyền chối bỏ, không bằng 

lòng cho xuất trình những tờ chứng đó trƣớc Toà. Điều đáng ghi nhớ là tù tư pháp lại không hề gây 

khó khăn cho họ hàng, bạn bè về phƣơng diện ký tên làm chứng. 

[12]
Sau thời kỳ “sửa sai”, chính Korneyeva xác nhận : “Mƣời một năm sau, đƣợc minh oan và toà cho 

phép đọc lại những lời khai của mình hồi đó, rõ ràng tôi có cảm giác ghê tởm, buồn nôn. Tôi chẳng 

thấy chút gì gọi là vinh dự”. Riêng phần tôi cũng đƣợc phép đọc lại phần trích dẫn lời khai của mình 

hồi đó tôi cũng buồn nôn. Tục ngữ có câu : “Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” bị đổ vào khuôn mình ắt 

thành con ngƣời khác mà chính mình nhận cũng không ra. Tuy nhiên tôi vẫn không hiểu tại sao hồi 

đó mình có thể đặt bút ký vào những lời khai nhƣ vậy mà còn cảm thấy cũng may mà hồi đó mình 

thoát nạn!  

[13]
Dĩ nhiên chỉ sa mạc Mông Cổ mới thích hợp cho lối nhốt tù và canh gác đặc biệt này. Tạp chí 

NIVA số ra ngày 15.3.1914, trang 218 cũng đăng một bức phóng hoạ Mông Cổ. Một nhà tù có lính 

gác đi tuần canh, với cả dãy “huyệt” tù nhân. Mỗi huyệt chỉ chừa một lỗ hổng đủ để tù nhân thò dầu 

lên hay lính gác liệng thức ăn xuống. 

[14]
Trƣờng hợp này cũng giống nhƣ một ngƣời ngoại quốc bị thảy trƣớc mắt một tờ cung đặc nghẹt 

chữ Nga. Có ngƣời gốc Đức tên Jupp Aschenbrenner đặt bút ký dƣới bản cung từ, thú nhận hồi chiến 

tranh có lái những xe chở hơi độc nên bị đƣa đi đảo. Mãi đến 1954 hắn còn nằm trong Trại Cải tạovà 

mới kiếm đủ những từ xác nhận thời gian đó hắn không tham dự chiến tranh gì hết mà còn đi học để 

làm thợ hàn điện. Cung từ tiếng Nga, thẩm vấn viên bảo ký thì hắn ký vậy thôi. 

[15]
Nguyên văn lời kể của nhân chứng B.M., tôi phải để tên tắt vì tạm thời còn phải đảm bảo an ninh 

cho đƣơng sự. 

[16]
Sự thực nhân tiện nhắc tới Ủy ban Thanh tra vậy thôi vì Ủy ban chỉ hiện diện trên giấy tờ, xƣa nay 

chưa hề có một đoàn Thanh tra nào đi tới khám đƣờng hết. Câu chuyện sau đây là một minh chứng 

hùng hồn: Năm 1953 sau đợt sửa sai, một phái đoàn Thanh tra THỰC SỰ đã thực sự đi thanh tra một 
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số trại giam. Phái đoàn gặp ông nguyên Bộ trƣởng Nội An Abakumov đang nằm trong một cát-xô. 

Đƣợc cho biết có phái đoàn thanh tra sắp vô, ông nguyên Bộ trƣởng cƣời ngặt nghẽo nhất định cho 

đây là một “đòn phép” để lung lạc tinh thần. 

[17]
Bí thƣ Tỉnh Đảng bộ Karelis là Kủpinayov bị bắt năm 1949 cũng từng nếm đòn nhổ răng của 

GPU. Những chiếc răng thật bị nhổ bật ra không nói, ông Bí thƣ còn một số răng vàng cũng bị tịch 

thâu luôn có trao giấy biên nhận đàng hoàng. Tuy nhiên giấy biên nhận cũng bị tịch thâu luôn thì 

chẳng thể căn cứ vào một cái gì để đòi lại răng!  

[18]
Bản thuyết trình cũ của Chƣởng lý Krylenko, trang 16 có ghi nhận một sự kiện sau : “Năm 1918, 

Toà án Cách mạng Mạc Tƣ Khoa đã lên án tên cai ngục ác ôn của chế độ Nga hoàng tên Bondar”. 

Cáo trạng ghi rõ hắn thƣờng hành hạ tù nhân mà độc ác nhất là “trong một trƣờng hợp, hắn đã đánh 

một chính trị phạm mạnh đến độ bị rách màng nhĩ trong tai”. 

[19]
Phàm những ai đã sống ít lâu ở Nga, hiểu thế nào là bầu không khí ngờ vực, nghi hoặc đều hiểu 

tại sao không thể nào hỏi đƣợc một Bộ Hình Luật ở trƣớc Toà nhân dân hay trụ sở Ủy ban quận. Hỏi 

tới là bị nhòm ngó tức khắc : Anh tìm sách luật để làm gì nếu chẳng phải sửa soạn làm một cú bất 

lƣơng hay tính che đậy một tội gì đây. 

[20]
Thời kỳ giam cứu ở Lugansk thông thƣờng từ 8 tới 10 tháng. Anh bị câu lƣu “tạm” ở đây nói 

thống chế Voroshilov cũng từng nằm ở đây một vài tháng nhƣng tin này chƣa thể kiểm chứng. 

[21]
Khám tạm Byturky có bao giờ không nghẹt ngƣời? Năm 1938 đông đến nỗi lấy cung xong còn 

phải ngồi cả tuần ngoài hành lang trên bục thang đợi xe chở bớt đi mới có chỗ nằm trong xà lim. 

Năm 1931 đã phải nằm dƣới sàn xi măng, hết chỗ trống trên bục. Năm 1945 chính tôi nằm Byturki 

cũng nằm đất vậy. Nhƣng đông nhất có lẽ vào tháng 10 năm 1918 giữa đợt Khủng Bố Đỏ; theo lời 

nhân chứng M.K.B. xà lim, hành lang hết chỗ chứa cầu rửa phải ngăn ra để nhốt đỡ 70 nữ phạm 

nhân!  

Thêm một chi tiết : Si Potapov kể lại năm 1948 ở khám Vladimir có những cát-xô vuông mỗi chiều 3 

mét phải nhét 30 mạng tù đứng. Vậy mà cũng vừa!  

[22]
Sự thực thì Lữ đoàn trƣởng Pintsov có đƣa đơn vị xe tăng của ông ta về diễn binh ở Mạc Tƣ Khoa 

nhƣng phản loạn thì không. Tuy nhiên vẫn cứ bị bắt nhƣ thƣờng và sau khi chịu đủ mọi cực hình 

đành lãnh 10 năm đi đày Trại Cải tạo theo SL/OSO. Sĩ quan cao cấp có chiến công nhƣ Pintsov cũng 

vẫn bị, làm nhiều chiến sĩ đâm rét. 

[23]
Sự thực Alexander D. từng bị cấm ngủ một tháng ròng nhƣng vẫn cố đứng nổi đƣợc vì đƣơng sự 

đã phát minh ra lối “ngủ đứng”. 
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Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Mật vụ mũ xanh  

Có sự thực sau đây phải nhìn nhận đã lọt vô cái cơ sở khổng lồ chuyên bắt ngƣời đêm, chịu đút đầu 

vô guồng máy điều tra, thẩm vấn thì tránh sao khỏi tinh thần bị nghiền nát ra tro bụi và xác thịt tơi tử 

nhƣ bị thằng ăn mày. Chịu đựng đau khổ rã rời, chìm đắm trong cơn đau thƣơng của chính mình nhƣ 

vậy thì còn lấy đâu ra sáng suốt tỉnh táo để nhận diện cho rõ ràng để viết về những tên đao phủ mặt 

trắng nhợt nhạt từng xuống tay hành hạ mình? Niềm đau khổ nội tâm đủ dâng lên ngâp ngụa, khuất 

lấp cả mắt bằng không thì còn ai nhận diện những ông Mật vụ chính xác cho bằng chúng tôi? Để các 

đƣơng sự tự hoạ thì dĩ nhiên phải sai lệch rồi!  

Chao ôi, trong cuộc đời tù tội ai mà quên nổi thời gian bị điều tra, thẩm vấn? Nhớ không sót một chi 

tiết. Nhớ bị nộ nạt, dồn ép nhƣ điên chỉ cốt để bật ra một bản tự thú, một chữ ký. Trái lại, ngay tên 

ông thẩm vấn viên là gì, mấy ai nhớ nổi. Có coi họ là con người bao giờ?  

Tôi cũng vậy. Bạn tù biết bao nhiêu đứa, nhƣng vẫn nhớ. Có điều gì đặc sắc còn nhớ kỹ. Dĩ nhiên 

nhớ hơn ông Đại úy Nội An Yezepov, mặc dù từng gặp gỡ, hội diện quá nhiều lần.  

Chỉ có một điểm ai cũng nhận thấy và không bao giờ quên nổi là bầu không khí thối tha trong một 

nơi cực kỳ hôi tanh. Mấy chục năm qua rồi, bao nhiêu giận dữ hờn oán lắng xuống hết cho tâm hồn 

bình thản, mà mỗi lần gợi nhớ lại vẫn cứ thấy một cảm giác nhơ nhuốc, thấp hèn nơi những con 

ngƣời xấu xa, đồi bại, gần nhƣ điên khùng.  

Ngày xƣa Hoàng đế Alexander Đệ nhị từng nhiều phen bị mƣu sát, bọn Cách mạng âm mƣu lấy 

mạng ngƣời tới 7 lần kia mà. Một hôm ngƣời đi thăm khám tạm Shpalernaya – cha chú của Trung 

ƣơng khám đƣờng ngày nay và truyền lệnh cho đám quan hộ giá thử nhốt ngƣời vào cát-xô số 227 

cho biết mùi vị biệt giam nhƣ thế nào. Ngƣời tình nguyện nằm cát-xô một giờ đồng hồ chỉ cốt để tìm 

hiểu cảm giác của những kẻ từng bị ngƣời tống vô cát-xô. Dù sao cũng không thể chối cãi nhà vua đã 

tự làm một thí nghiệm, lấy bản thân mình tìm hiểu vấn đề.  

Nhƣng mấy ông thẩm vấn viên sức mấy dám. Từ cán bộ hạng chót tới các ông lớn cỡ Abakumov, 

Beria có ông nào dám thử đóng vai thằng tù trong một giờ, chịu thử nằm cát-xô suy ngẫm bao giờ?  

Nghề của họ là một nghề đặc biệt, không cần giáo dục hay văn hoá. Hai thứ đó không có. Nghề của 

họ không đòi hỏi lý luận, suy nghĩ sâu xa. Họ không suy nghĩ. Nghề của họ chỉ cần nhắm mắt thi 

hành chỉ thị và đánh đập, hành hạ không nƣơng tay. Quả thực họ đã làm đúng vậy. Nhân danh những 

ngƣời từng lọt vào tay họ, chúng tôi quả thực đã nghẹt thở mỗi khi nhớ tới đám ngƣời vô hồn, không 
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tim chối bỏ hết tình cảm con ngƣời.  

Ngƣời ngoài có thể không hay nhƣng dân trong nghề nhƣ họ làm gì chẳng biết bộ máy chế tạo, dựng 

đứng ra hồ sơ? Trừ những phiên khai hội, hiển nhiên họ chẳng thể nghĩ, chẳng thể bảo nhau là công 

tác của họ nhằm điều tra cho ra những thằng trọng phạm! Nhƣng nghề nghiệp của họ là ngày này 

sang ngày khác, hết trang này sang trang khác chế tạo ra những hồ sơ phạm tội. Nghề nghiệp của họ 

bản chất quả không khác bọn trộm cƣớp, lƣu manh hạng bét là bọn blatnye mà khẩu hiệu ruột là: 

"Nay anh mai tôi, chúng ta như nhau".  

Họ biết là nghề của họ quanh năm chế tạo, nhƣng làm thì họ vẫn làm. Muốn làm thì một là họ tự bắt 

buộc phải không suy nghĩ (dù làm ngƣời mà không suy nghĩ là chối bỏ quyền làm ngƣời), hai là chấp 

nhận nhƣ một chuyện bắt buộc phải làm, cấp trên của họ đã cho chỉ thị là phải đúng.  

Thì bọn Quốc xã cũng đã từng lý luận nhƣ vậy 
[4]

 .  

Có ngƣời làm chỉ vì Đảng, vì lý thuyết Sắt Đá. Chẳng hạn nhƣ ông thẩm vấn viên ở Orotukan bị hạ 

tầng công tác, đổi đi Kolyma năm 1938. Thấy gã phạm nhân tên Lurye, nguyên Giám đốc Khu Kỹ 

nghệ Krivoi Rog ngoan ngoãn ký cung (dù biết ký là lãnh án đi đày lần nữa) hắn cũng lấy làm xúc 

động bảo rằng: "Mấy anh tƣởng tụi tôi khoái làm công việc thuyết phục này lắm sao? 
[5]

 Đảng ra lệnh 

thì tụi tôi phải chấp hành. Anh cũng từng là đảng viên. Ở địa vị tôi chắc anh cũng chẳng thể làm gì 

khác!".  

Mặc nhiên Lurye đồng ý với hắn. Nếu không nghĩ nhƣ vậy đã không may mắn ký cung nhận tội. Thà 

rằng vì Đảng!  

Đa số các thẩm vấn viên làm việc vì muốn làm công việc dữ dằn đó. Là Mật vụ mũ xanh họ còn lạ gì 

công việc của guồng máy nghiến thịt ngƣời? Họ thích làm. Trong trại Dzhida năm 1944, điều tra 

viên Mironenko hãnh diện giải thích cho phạm nhân Babich:  

"Cho anh hay một điều: Có toà xử là phải có điều tra, lấy cung. Hình thức đặt ra là vậy chớ thực sự 

có ăn nhằm gì? Tất cả đã đƣợc quyết định sẵn cả rồi. Nếu cần phải bắn anh thì anh vô tội anh cũng bị 

bắn nhƣ thƣờng. Nếu cần phải miễn tố anh thì dù có bao nhiêu tội họ cũng gạt bỏ cái một để anh 

trắng án (dĩ nhiên trƣờng hợp sau chỉ áp dụng đối với đảng viên)".  

Kusnharyev, Chánh Sở 1 Điều tra Ty Nội An tỉnh Kazakhstan miền Tây cũng đã giải thích in hệt cho 

phạm nhân Adolf Tsivilko:  

"Cho anh hay, giả thử anh thuộc nhóm Leningrad thì chúng tôi chẳng thể cho anh ra, với bất cứ giá 

nào." 
[6]

 

Khẩu hiệu ruột của cán bộ điều tra là: Hãy gởi một thế giới tới, chúng tôi sẽ làm ra tội! Họ nói đùa 

nhƣ vậy nhƣng họ tra tấn thật vì họ cho rằng làm vậy là đƣợc việc. Bằng không bà vợ ông Nicolai 

Grabishehenko, điều tra viên trong Cơ quan Sông đào Volga đã chẳng khoe với hàng xóm láng 

giềng:  
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"Nhà tôi làm việc cừ lắm. Có một thằng cứng đầu ghê gớm, ai hỏi cũng không khai. Giao cho nhà tôi 

chỉ một đêm, một đêm thôi là có bản tự thú liền".  

Tại sao bọn họ lại nhảy vô, sẵn sàng hăng hái tra tấn, không phải để phăng ra một sự thực mà chỉ 

đóng góp thêm vào guồng máy chế tạo ra tội. Vì lợi, vì chủ trƣơng "ai sao ta vậy", tốt hơn hết là cứ 

hăng say đóng góp vào việc chế tạo nhƣ mọi ngƣời thì đời sống no đủ, phụ cấp nhiều, có tiền thƣởng 

và huy chƣơng rồi lên chức. Cơ quan bành trƣớng, mở mang nhiều mà. Nếu làm đƣợc nhiều việc, 

hăng say đóng góp với mọi ngƣời cho guồng máy điều tra chạy đều thì óc quyền tự ý đến sở công tác 

hay đi chơi cũng cứ đƣợc. Nhƣng không đƣợc việc sẽ bị đẩy ra khỏi Cơ quan, bị bể nồi cơm chắc. 

Cơ quan phải chế tạo đến mức tối đa vì Lãnh tụ vốn đa nghi, nhất định cho rằng chỗ nào cũng phải 

có kẻ thù. Ở cấp quận, cấp tỉnh hay trong một đơn vị quân đội không bao giờ hết kẻ thù.  

Lãnh tụ đã muốn vậy nhè lọt vô tay Mật vụ mũ xanh còn giở trò cứng đầu không chịu cung khai thì 

những thằng tù bƣớng bỉnh chỉ có chết với các điều tra viên. Bao nhiêu hận thù, bực bội sẽ trút lên 

đầu những thằng không chịu chấp nhận thân phận như những người khác, những thằng bị biệt giam, 

nhịn ăn, nhịn ngủ vẫn không chịu đầu hàng. Cứng đầu vậy khác nào đe doạ địa vị, nồi cơm của thẩm 

vấn viên. Bắt buộc phải hạ cho bằng đƣợc nên còn ngần ngại gì không ra đòn? Thằng nào muốn 

chống cho nó chống. Để coi ai chết! Nó muốn chống thì nhét ống vô mồm, cho nó một bụng nƣớc 

muối.  

 

* 

Khi đã chấp nhận làm công tác chế tạo ra tội bằng mọi thủ đoạn điều tra viên đã tự ý tách rời khỏi 

khối ngƣời có tình cảm bên trên để tự hạ xuống khối ngƣời thấp kém bên dƣới. Nơi đó họ hăm hở, 

hăng say công tác nhƣ đƣợc "thuốc", đƣợc thúc đẩy bằng hai bản năng đặc biệt của khối ngƣời thấp 

kém, những ngƣời chỉ hai mục bao tử và đàn bà. Đó là thú tính: thèm quyền thèm tiền (khoảng vài 

chục năm trở lại đây khát vọng quyền thế đã lấn lƣớt hẳn tiền bạc).  

Từ bao nhiêu ngàn năm nay con ngƣời đã biết quyền hành là thuốc độc. Chuốc lấy chỉ có chết, có ai 

đè đầu cƣỡi cổ ngƣời khác đƣợc mãi bao giờ! Con ngƣời có ý thức, sớm biết bên trên chúng ta có 

một thứ quyền chế ngự, chi phối mọi thứ quyền khác để tự giới hạn mình thì có quyền vẫn chƣa đến 

nỗi chết. Những kẻ thấp kém ở khối ngƣời bên dƣới chỉ biết đến quyền hành thì chỉ có chết. Hết 

thuốc chữa.  

Khát vọng quyền thế đã đƣợc văn hào Tolstoy cực tả qua vai trò Ivan Ilyich, con ngƣời đã chấp nhận 

một địa vi có quyền sinh sát bất cứ một ai. Không một ai thoát khỏi quyền thế mà Ivan nắm vững 

trong tay. Kẻ có quyền nhất đưa đến trước mặt hắn vẫn là có tội.  

(Còn ai, ngoài các ông Mật vụ mũ xanh! Đâu cần phải thêm thắt chi tiết gì.)  

Với nhân vật Ivan Ilyich thì chính ý thức nắm quyền hành là tha hồ sinh sát, đã quyến rũ hắn nhất, 
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đƣợc hắn chú trọng nhất (mấy ông Mũ xanh thì chỉ có sát). Nói quyến rũ không đủ nghĩa. Phải nói là 

đầu độc mới đúng. Vì con ngƣời bị quyền thế đầu độc thực sự.  

Chẳng hạn nhƣ anh là một thanh niên đầy triển vọng, cha mẹ biết chọn con đƣờng nào lập thân cho 

thích hợp. Anh không muốn tiến thân bằng học vấn. Anh chọn con đƣờng tắt, chạy theo nghề đó. Có 

3 năm thôi, thời gian qua mau và anh "lên" cũng lẹ. Ra nghề là cuộc đời anh thay đổi hẳn: thay đổi 

nếp sống đã đành mà từ cử chỉ, ánh mắt cho đến cái gật đầu cũng khác hẳn ngày nào!  

Có một phiên họp của các nhà khoa học. Thấy mặt anh bƣớc vô, thiên hạ run hết. Có ghế chủ tịch, 

nhƣng anh ngồi vô đó làm chi cho đau đầu? Hãy để ông Viện trƣởng lãnh đủ! Anh ngồi né một bên 

nhƣng ai cũng hiểu anh mạnh nhất. Giáo sƣ đoàn thua xa. Anh là ngƣời của Cơ quan mà. Anh chỉ 

cần tham dự cỡ 5 phút, để mặc họ họp bàn với nhau. Nhƣng sau cùng anh vẫn có quyền mím môi, lắc 

đầu bác bỏ, bằng cách bảo ông Viện trƣởng rằng: "Cái vụ này sợ không đƣợc. Sau này nhiều chuyện 

lôi thôi lắm!" Dĩ nhiên ngƣời của Cơ quan cho hay có chuyện lôi thôi thì quyết định gì cũng bỏ hết!  

Nếu anh ở trƣờng ra vô nhà binh, làm An ninh Quân đội (tức OSO) hay làm Phản gián (tức Smersh) 

thì sẽ mang lon Trung úy là cùng. Là đại diện của Cơ quan thì ngay cái lon của anh – hai ngôi sao 

nhỏ tí xíu – có thể kể nhƣ đeo chơi. Vì hai ngôi sao đó nặng thiệt, các lon nhà binh khác đâu sánh 

nổi? Anh muốn đeo lon Thiếu tá cũng dễ nhƣ chơi, chiếu nhu cầu công vụ.  

Bằng không, ông Đại tá đơn vị trƣởng đã chẳng né anh rồi! Đôi khi còn nịnh bợ, xun xoe là khác. 

Thấy mặt anh là thằng cha già Đại tá luôn luôn đứng dậy, có muốn bao gã Tham mƣu trƣởng một 

chầu nhậu cũng phải có mặt ông Trung úy Smersh. Đồng ý anh lon nhỏ, nhƣng anh mạnh nhất, thế 

lực nhất. Ở công xƣởng hay ở chi bộ Đảng một quận người của Mật vụ bao giờ chẳng đứng trên 

quản đốc, bí thƣ?  

Vì chỉ huy trƣởng hay giám đốc công xƣởng, mấy ngƣời đó bất quá chỉ có nhiệm vụ kiểm soát thuộc 

viên, đề nghị lên lƣơng, lên lon cho nhân viên dƣới quyền. Còn anh, anh kiểm soát, anh nắm trong 

tay sự tự do của đoàn thể nhân dân mà. Hội họp chẳng ai dám nói với anh, viết báo cũng chẳng ai 

dám đả động tới anh. Bới xấu đã đành không dám nhƣng bốc thơm cũng không nữa!  

Vì đã có chân trong Cơ quan thì tên anh cũng là một thứ úy kỵ. Chớ ai nhắc tới! Cũng nhƣ anh có 

mặt vẫn phải coi nhƣ không. Đã đội chiếc Mũ xanh anh có quyền cao hơn những cấp thẩm quyền 

nổi: có đứa nào dám xía vô công tác của anh? Còn nói gì tới đám thƣờng dân kể nhƣ những khúc củi. 

Anh có quyền vậy vì anh nằm trong Cơ quan. Ngƣời của Cơ quan phải có đặc quyền và do đó, làm 

cái gì cũng đúng hết!  

Tuy nhiên anh chớ quen điều này: thân phận anh cũng sẽ chỉ là một khúc củi nhƣ bất cứ thằng nào 

nếu anh không phải người của Cơ quan, một bộ phận nhỏ nhoi nào đó trong guồng máy vĩ đại bám 

cứng vào đất nƣớc này, sống trên lƣng đất nƣớc này nhƣ loài sán đóng đô trong cơ thể con ngƣời.  

Đã có diễm phúc vậy thì anh sẽ có đủ mọi thứ, cái gì cũng sẽ về anh hết. Miễn anh phải trung thành 
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với Cơ quan.  

Nhắm mắt trung thành thì Cơ quan bao giờ chẳng che chở cho anh, san bằng chƣớng ngại, tiêu diệt 

kẻ thù giùm anh. Vấn đề là phải trung thành tuyệt đối, chấp hành chỉ thị cũng tuyệt đối. Miễn suy 

nghĩ vì đã có Cơ quan suy nghĩ giùm anh trong bất cứ công tác nào cắt cử anh đi.  

Hôm nay anh nằm Đặc vụ, mai anh có thể ngồi ghế điều tra viên. Hay đƣợc cử sang công tác tuốt 

bên hồ Seliger dƣới lốt một nhà nghiên cứu phong tục, tập quán, mà cũng có thể chỉ để xả hơi. Đang 

hoạt động nhẵn mặt ở tỉnh có thể đƣợc cử về quê để làm một thứ đại diện thẩm quyền phụ trách Tôn 

giáo vụ 
[7]

 .  

Hay cử vào Ban chấp hành Hội Nhà văn Liên Xô để làm Bí thƣ không chừng 
[8]

 . Đừng ngạc nhiên! 

Chức vụ gì, cấp bực gì mà Cơ quan đã cử đi thì phải đúng ngƣời đúng việc. Chỉ Cơ quan biết, còn 

anh thì cứ thi hành chỉ thị răm rắp, lo đóng cho xong vai trò.  

(Đó là lý do có những ông nghệ sĩ vừa đƣợc tuyên dƣơng hay một ông vừa lãnh chức Anh hùng 

Nông dân đã thấy lặn đâu mất).  

Đồng ý điều tra viên cũng phải làm, cũng phải đến sở làm đêm hay làm ngày, ngồi ít giờ đồng hồ. 

Nhƣng anh đừng mệt trí điều tra cho ra sự thực, chớ thắc mắc bị can có tội hay không. Cơ quan chỉ 

thị sao cứ làm in vậy, làm nhƣ mọi ngƣời cho khoẻ. Miễn cùng chạy nhƣ thƣờng lệ. Lâu lâu đang 

ngồi giết thì giờ, một sáng kiến chợt lóe lên: Nếu anh sáng chế ra đƣợc một kiểu "điều tra" mới để 

hoan hỉ thông báo cho đồng nghiệp còn hay nữa! Anh sẽ đƣợc hoan nghênh nếu đƣa ra thí nghiệm có 

kết quả tốt. Ngày nào cũng biểu diễn đi quanh đi quẩn lại có bằng ấy mục sao không chán ngấy đƣợc 

kia? Bọn tù khốn nạn thằng nào tay cũng run lẩy bẩy, cặp mắt van vỉ, lƣng còng hèn hạ. Chán chết đi 

đƣợc! Lâu lâu, mới gặp đƣợc một thằng ngang bƣớng, xứng đáng đối thủ…  

Thẩm vấn viên Shitov ở Leningrad bảo thằng phạm nhân tên G.G.: "Tôi khoái những thằng cứng 

đầu. Gặp những thằng này bẻ gãy lƣng nó mới sƣớng!".  

Nhƣng nếu có thằng quá ngang bƣớng, lì lợm chịu đủ mọi thứ đòn nhất định không chịu khuất phục 

thì sao? Đồng ý là bực bội. Lâu lâu phải có một dịp hò hét, hung hăng xả hơi hoặc trút mọi uất ức 

chớ. Đừng nén cơn giận xuống mà cứ để cho nó bùng lên. Đó là lúc anh bắt thằng gan lì đó ngửng 

mặt lên, coi miệng nó nhƣ miệng cống để nhổ vài bãi. Hay có cái thùng phân thùng nƣớc tiểu đâu đó 

thì dìm đầu vô 
[9]

 . Nếu nó là một thằng thầy tu tóc dài thì nắm tóc lôi đi. Bắt nó quỳ gối ngửng mặt 

rồi đái vào giữa mặt nó cũng đƣợc. Phải có những mục đó mới hạ nổi cơn nóng giận để điều tra viên 

trở lại cuộc sống bình thƣờng. Nếu có dịp thẩm vấn một con nhỏ bị kết tội giao thiệp với ngoại nhân 

thì anh tha hồ. Anh chửi bới tùy thích và hỏi móc họng đại khái:  

"Nói thử coi. Bộ mấy thằng Mỹ có thứ đặc biệt hả? Bộ dân Nga hết ngƣời rồi hay xài không đã?"  

Mấy em bé đã biết thế nào là ngƣời ngoại quốc thì phải biết là nhiều kinh nghiệm! Sao không bắt nó 

tự miệng nói ra, biết thêm đƣợc chút gì cũng kể nhƣ có dịp đi ngoại quốc. Anh có quyền cật vấn 
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chẳng có gì phải kiêng dè. Thế nào, tụi nó làm ăn có gì lạ? Có những gì lạ kể ra nghe (cái vụ này anh 

có thể rút kinh nghiệm đợi dịp áp dụng bản thân hay kể lại cho bạn bè nghe không khoái chí sao?). 

Dĩ nhiên nó sẽ xấu hổ, khóc lóc, năn nỉ: "Những cái đó đâu có ăn nhập gì với hồ sơ?".  

Lúc bấy giờ anh sẽ quát lên: "Sao không? Biểu kể là có cái gì phải kể hết ra!". Nó phải kể bằng hết 

chi tiết. Bắt nó vẽ ra hình rõ ràng cho anh coi, bắt nó ra để anh thực tập cũng còn đƣợc mà! Nếu 

không thì cát-xô, thì án lút đầu.  

Anh có thể làm hơn nữa. Anh có quyền yêu cầu cho một nữ tốc ký viên lên ghi cung. Nếu con nhỏ 

ngộ nghĩnh hạp nhãn đố anh không thám hiểm ngƣời ngợm coi nó ra thế nào? Nó không dám cƣỡng 

đâu mà thây kệ thằng tù ngồi đó. Anh cứ việc giải trí tùy thích, nó đâu phải là người mà ngƣợng 

ngùng? 
[10]

 

Vả lại có gì đâu mà ngƣợng? Đứa nào thích gái, nếu anh thích lại sẵn quyền thế trong tay mà không 

sử dụng thì có hoạ khùng! Thiếu gì gái chạy theo anh? Hoặc là anh chạy theo làm áp lực thì cuối 

cùng nó vẫn phải chịu chớ chạy đâu thoát? Gái đẹp cũng là của anh mà kể cả những đứa có chồng 

rồi. Nếu anh muốn con vợ thì đẩy thằng chồng đi đâu khó. 
[11]

 

Đối với anh thì việc đó quá dễ, Mật vụ mũ xanh mà. Nhà cửa hay vợ con ngƣời khác cũng là của 

anh, nếu anh muốn. Thằng nào chống đối gạt phăng qua một bên. Một khi đã là ngƣời của Cơ quan 

thì anh có quyền chân đạp đất đầu đội trời. Của anh hết. Trời xanh ngăn ngắt trên cao thì dƣới này 

anh cũng Mũ xanh vậy!  

 

* 

Cũng nhƣ mọi ngƣời Mật vụ mũ xanh cũng ham tiền, dĩ nhiên để làm giàu riêng. Con ngƣời mà, đâu 

phải thần thánh mà chê của.  

Nếu phân tích kỹ nguyên do thầm kín núp sau những vụ bắt ngƣời (những vụ bắt bớ cá nhân chớ 

không phải bắt từng đợt) thì dù có luật lệ đàng hoàng ít nhất cũng tới 75 phần trăm do thù oán cá 

nhân, ganh ghét mà trong số đó hết phân nửa do cán bộ địa phƣơng NKVD gây ra. Có thể một phần 

là nạn nhân của những ông công tố nhƣng theo tôi thì họ cũng là một thứ nhƣ nhau hết.  

Thù oán cá nhân mà sinh sự thì điển hình là 19 năm tù ngục của V.G. Vlasov. Nguyên hắn là Chủ 

tịch Hợp tác xã Tiêu thụ cấp quận, phải lo cung cấp một số hàng vải cho đảng viên chi bộ địa 

phƣơng, những thứ vải mà bấy giờ không ai thèm sờ tới. Phải đảng viên mới đƣợc mua chớ Hợp tác 

xã đâu có bán ra cho quần chúng. Bà vợ của ông Công tố Rusov không mua đƣợc thƣớc nào vì lúc 

bán không tới mua. Ông chồng quen hách, không thèm tới quầy hỏi mà Vlasov lại chẳng phải ngƣời 

có thể rỉ tai: "Yên chí, em đã có phần cho ông Công tố rồi!".  

Thế rồi ông Công tố lại mời một ngƣời bạn tới ăn cơm trƣa ở Câu lạc bộ Hợp tác xã nhƣng kẹt ông 

bạn lại chƣa đủ tƣ cách đƣợc vô ăn giá rẻ. Quản lý Câu lạc bộ từ chối thẳng mà Vlasov lại không 
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cảnh cáo hắn cho Rusov hài lòng. Lại còn mạt sát ngƣời của NKVD ở địa phƣơng. Đó là lý do 

Vlasov bỗng có tên trong danh sách các phần tử hữu khuynh, phải đƣa đi đày. Có vậy mà 19 năm trại 

Cải tạo!  

Những ông Mũ xanh nhiều khi tham lam thật nhỏ mọn, ƣa chớp đồ vặt chẳng ai dám ngờ. Sĩ quan An 

ninh Senchenko không ngần ngại tịch thu bao la đựng bản đồ, tịch thu luôn cạc táp của một sĩ quan 

vừa bị hắn vồ để xài ngay tại chỗ. Để lần giở hồ sơ tài liệu phải mang găng da vô mới hách. Hắn bèn 

quơ luôn đôi găng tay của một ngƣời khác. (Thông thƣờng tiến quân mà phải đi sau quân đội là các 

ông Mũ xanh buồn lắm vì chậm chân thì còn ăn cái gì?).  

Ông sĩ quan An ninh Quân đoàn 49, ngƣời bắt tôi hồi đó đã "bắt" luôn cả cái hộp đựng thuốc lá. Nó 

có ra gì đâu, chỉ là cái hộp nho nhỏ màu đỏ lính Đức thƣờng xài. Có thể thôi mà ông An ninh phải 

tính toán trƣớc: không cho nó vào biên bản những món đồ gởi kho. Cho phép giữ xài nhƣng mắt 

trƣớc mắt sau thọc tay vào túi tôi tịch thu. "À, còn sót cái gì đây? Đâu có phép xài thứ này? Cứng 

đầu hả, tụi bây xách cổ thằng này liệng xuống cát-xô coi".  

(Cung cách đối xử với chiến sĩ tiền tuyến nhƣ thế đó thì Hiến binh thời Nga hoàng cũng chƣa hề 

dám!).  

Thông lệ của Cơ quan là trong ngăn kéo buya-rô điều tra viên lúc nào cũng có sẵn mớ thuốc lá nhà 

nƣớc để tƣởng thƣởng cho những thằng cung khai ngoan ngoãn, những thằng điểm chỉ. Nhiều ông 

chẳng cho ai mà tự mình đốt hết! Đừng tƣởng thế đã là bần tiện. Ngay giờ phụ trội làm đêm còn 

đƣợc nhiều ông khai trội hẳn lên, trƣớc mặt thằng tù, để hốt thêm chút nào hay chút ấy.  

Mấy ông Mũ xanh còn nhám tay thật hạ cấp. Nhƣ ông Fyodorov ở Ty Reshety (hộp thƣ Bƣu điện số 

235) đến xét nhà Korzukhin thấy cái đồng hồ tay cũng dám bỏ túi. Hồi Leningrad bị khủng bố nặng, 

bà Strakhovich có chồng bị câu lƣu và hồ sơ nằm trong tay ông điều tra viên Nicolai F. Kruzhkov. 

Ông điều tra tìm đến tận nhà yêu sách vợ nạn nhân ít quần áo lạnh. Đƣợc trả lời: "Bao nhiêu chăn 

mền, đồ lạnh bị Cơ quan chất vô phòng trong, khoá cửa niêm phong hết rồi", thì ông Nicolai cƣời hề 

hề: "Niêm phong hả? Cứ chỉ đi, tụi này có cách mở. Tụi này nhà nghề mà!".  

Dứt lời ông điều tra viên lẹ làng lách mở chỗ bản lề, không đụng gì tới niêm phong thiệt! Vô phòng 

là quơ những món đồ lạnh bằng hai tay, lƣợm thêm cả mấy món bằng thủy tinh đút túi. Bà chủ nhà 

lợi dụng cơ hội cũng lấy luôn ít món đồ ra xài thì bị ông điều tra viên tốp lại: "Bấy nhiêu đó đủ rồi", 

nhƣng ông Kruzhkov vẫn tiếp tục làm thêm vì chƣa đủ! 
[12]

 

Nếu kể cho hết những vụ chiếm đoạt tài vật của những ông Mũ xanh sợ phải mất đến một ngàn cuốn 

Bạch thƣ mất. Chỉ cần hỏi những ngƣời từng bị tù, vợ con là ra ngay. Có thể có những ông không 

nhám tay nhƣng quả thực khó tin. Đã vô nghề này mà đã thích món gì thì có ai, có cái gì cản nổi? 

Còn nhớ những năm đầu thập niên 1930, bọn chúng tôi mặc đồ Thanh niên Tiền phong thi đua nhau 

trong Kế hoạch Ngũ niên đầu tiên thì mấy ông Mũ xanh đã có lệ tối tối tụ họp giải trí trong các thính 
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phòng sang trọng nhƣ của mụ Konkordiya Iosse, ăn chơi theo mốt trƣởng giả Tây phƣơng. Mấy cô 

bạn gái thì xúng xính toàn y phục ngoại quốc đắt giá. Thử hỏi những thứ đó lấy đâu ra?  

Hãy chú ý đến điểm nhiều ông Mũ xanh đƣợc thiên hạ đặt tên: Phải hiểu là có thế nào mới "tên sao 

ngƣời vậy" kiếm đƣợc một biệt danh chớ. Nội một Ty Nội An tỉnh Kemerovo đã có cả một ê-kíp với 

tên hiệu thật đích đáng. Có ông Công tố "chết" tên Trutnev tức Người Chăn Thú, ông Trƣởng phòng 

Điều tra cấp Thiếu tá tên Shkurkin tức ông Vồ, ông Trung tá phụ tá Balandin tức Ăn Đớp… và ông 

điều tra viên Skorokhvatov tức Vơ Vét. Chỉ bằng ấy tên cũng đã diễn tả đủ bản chất của ê-kíp và họ 

hành nghề nhƣ thế nào. Ấy là chƣa kể thêm ông Volkopyalov tức Lột Da Sói, ông Grabischenko tức 

Tướng Cướp. Ngần ấy biệt danh dồn vô một Cơ quan thì phải biết!  

Theo hồi ký của Korneyev thì hồi còn ở lao xá Vladimir hắn có hân hạnh đƣợc biết một ông bạn tù 

thật đặc biệt mà hắn lỡ quên mất tên, chỉ nhớ là ngƣời bạn thân của mụ Konkordiya Iosse (mà chính 

Korneyev cũng có giao thiệp một thời). Ngƣời từng mang quân hàm Đại tá và là điển hình đúng mức 

của týp cán bộ cung cấp trong Cơ quan chỉ ham quyền thế và khoái vơ vét. Năm 1945 là năm làm ăn 

dữ nhất, lẹ nhất để ông đại tá xoay sở, chui đƣợc vô một ban béo bổ nhất trong Cơ quan – do đích 

thân sếp lớn Abakumov đứng đầu "chuyên phụ trách công tác "tịch thu, sung công tài sản". Còn chỗ 

nào ngon bằng, tha hồ sung công của địch về làm của riêng!  

Ông Đại tá "sung công" vài vật, chất đầy từng chuyến xe lửa, xây mấy vi-la nghỉ mát, một ở Klin. 

Chiến tranh vừa chấm dứt, ngƣời vơ vét đƣợc quá nhiều, ăn chơi hủ hoá bằng thích: đại khái trƣng 

dụng trọn chuyến xe lửa để bạn bè du lịch giải trí. Tới nhà ga Novosibirsk, ông Đại tá ra lệnh đuổi 

hết thực khách trong phòng ăn nhà ga ra ngoài. Đàn bà đẹp đƣợc giữ lại, bắt buộc phải đứng lên bàn 

nhảy thoát y cho cả bọn chiêm ngƣỡng chơi.  

Nếu chỉ ăn chơi cỡ đó cũng chƣa sao. Chớ có đụng đến tài vật của Cơ quan (nhƣ điều tra viên 

Kruzkiov). Ngƣời vi phạm nặng vụ này mà còn thêm một tội trầm trọng là đụng đến anh em cùng Cơ 

quan. Vợ con ngƣời ngoài thì tha hồ nhƣng vợ con anh em đồng sở ông Đại tá cũng không tha. Vả 

lại còn dám quăng cá, chịu bà nào là nhất định làm bằng đƣợc! Đốn mạt cỡ đó thì Cơ quan không thể 

tha thứ. Bèn trừng trị bằng một bản án chính trị, cũng bị khép vô điều 58. Điểm đặc biệt là nằm khám 

rồi ngƣời còn uất ức, chửi bớI, không ngờ chúng dám bắt láo! Ngƣời tin là trƣớc sau thế nào chúng 

cũng phải suy nghĩ, trả lại tự do (không chừng nhƣ vậy thiệt cũng nên!).  

Đối với dân Mũ xanh thì lâu lâu cũng có kẻ bị tống vô khám chớ. Tránh sao khỏI, nhƣng thấy rõ vết 

xe trƣớc mà bị vẫn cứ bị. Đã nói cái nghề này đâu có đòi hỏi thông minh, lý trí. Dễ gì đổ bể mà lo. 

Biết đâu chừng tụi nó bị mà mình thoát. Đời nào anh em nỡ bỏ.  

Sự kiện sau quả có đúng. Đời nào anh em bỏ nhau thiệt! Giữa đám Mũ xanh vẫn có một quy ƣớc 

mặc nhiên là nếu không cứu đƣợc nhau thì cũng ráng thu xếp cho, có ở tù cũng sung sƣớng hơn 

ngƣời. Nhƣ ông Đại tá Vorobyev nằm khám đặc biệt Marfino, nhƣ chuyên viên Ilin nằm Lubyanka 
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đúng 8 năm. Thực tế là có ở tù vì tội cá nhân gây ra, ngƣời của Cơ quan vẫn đƣợc đãi ngộ tốt.  

Vì lẽ đó đám cán bộ Mũ xanh hầu nhƣ có đảm bảo: Làm gì cứ làm, lỡ sơ sẩy ở tù vẫn còn hơn ngƣời.  

Dĩ nhiên phải trừ vài ca ngoại lệ. Cũng có những Sĩ quan An ninh trại Cải tạo phạm lỗi nặng bị tống 

vô trại giam thƣờng, ở chung với đám thƣờng phạm hoặc đụng đầu với những thằng Zek ngày nào 

từng hành hạ nên ăn đòn bằng thích. Nhƣ ông Mushin từng hét ra lửa, trừng trị đích đáng bọn tù vi 

phạm điều 58: chừng ngƣời vô trại sợ đòn thù phải nhờ cậy đến đám côn đồ blatnye nhƣng rốt cuộc 

vẫn cứ bị chúng nắm đầu lôi đi dƣới gầm giƣờng nhục nhã.  

Có trƣờng hợp nhân viên Cơ quan bị vô khám mà có vì tình anh em cũng đành bó tay: đó là những 

ca bị từng nhóm , từng đợt. (An ninh, Mật vụ cũng vô khám từng đợt vậy chớ). Lỡ kẹt hoàn cảnh này 

chẳng ai nâng đỡ đƣợc ai! Biết vậy nên có máu An ninh, Mật vụ trong ngƣời là phải biết đánh hơi để 

"nhảy" kịp thời, vào phút chót là buông lập tức để khỏi bị dính chết chùm. Phải trở cờ chớ.  

Điển hình là vụ ông Đại úy Sayenko 
[13]

 ngƣời vì tình yêu lấy nàng Kokhanskaya, cựu nhân viên Sở 

Hoả xa Trung Quốc Viễn Đông. Với tài đốn gió đánh hơi, ông Đại úy biết sắp bùng nổ một đợt tập 

thể: bao nhiêu ngƣời làm Hoả xa sẽ bị hết. Lúc đó Sayenko là Trƣởng ban Hành động của GPU địa 

phƣơng. Ông Đại úy bèn cấp tốc có ngay biện pháp nghĩa là hy sinh con vợ. Không phải ly dị nhau 

để vợ bị bắt theo đợt tập thể… mà tự mình chế tạo ra một hồ sơ để tự mình bắt. Vì sự "trở cờ tình 

cảm" kịp thời đó, Đại úy Sayenko không bị mất chức Trƣởng ban mà còn nhảy lên chức Ty trƣởng 

NKVD tỉnh Tomska 
[14]

 .  

Cán bộ Cơ quan bị bắt cả loạt còn vì một định luật tàn nhẫn là đổi týp người cũ để có bộ mặt mới (vả 

lại phải lọc bỏ một mớ thì những kẻ còn sót lại mới có cảm giác cán bộ tốt). Nghề Mật vụ phải thay 

ngƣời mau để những lớp sóng sau dồn lên thay những lớp sóng trƣớc. Một ngƣời rớt phải kéo theo 

một mớ đàn em, đúng lúc là phải có một lớp hy sinh, không kể cấp bậc địa vị.  

Cá gộc Yagoda đi phải kéo theo mớ cá con trong số thiếu gì những tay từng lƣu danh trong công 

trình đào kênh Bạch Hải. Rồi Yezhov lên … và xuống ngay cùng với đám cận thần. Những anh hùng 

chiến dịch thanh trừng 1937. Đừng quên là Yerzhov lọt vô phòng Điều tra cũng ăn đòn nhƣ ai, cũng 

đáng thƣơng vậy! Tù Cải tạo kỳ cựu còn nhớ hồi Yerzhov "xuống" hắn đã kéo theo vô khám cả lô to 

đầu đang nắm quyền sinh sát trọn quần đảo, sơ sơ cũng có Giám đốc Sở Tài chánh, Giám đốc Sở Y 

tế, Giám đốc Sở Phòng vệ và luôn cả Chánh Sở An ninh. Bằng ấy cán bộ cao cấp vô tù, Nha Tổng 

Quản trị các trại Lao động Cải tạo nhƣ rắn mất đầu.  

Sau này đến lƣợt Beria và đệ tử.  

Trƣớc đó có sếp mập Abakumov rớt một mình. Nếu hồ sơ lƣu trữ không bị thủ tiêu thì các sử gia của 

Cơ quan chắc chắn sẽ có thừa tài liệu để vẽ lại rõ ràng từng đợt lên xuống, xuống lên của những tên 

tuổi sáng chói.  

Xin nhƣờng lại cho các nhà chép sử của Cơ quan làm việc đó. Tôi chỉ nhắc sơ lại mẩu chuyện của ê-
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kíp Abakumo Ryumin nhƣng không nhắc lại những gì đã viết trong tập Tầng đầu địa ngục.  

Ai chẳng biết Ryumin là "gà" của Abukumov, đƣợc sếp mập cất nhắc lên, đặt vào địa vị quan trọng 

trong Cơ quan? Cuối năm 1952 bỗng đâu trò đệ trình một hồ sơ tối mật mà chính ông thầy tin không 

nổi. Ryumin báo cáo đã nắm trong tay vụ giáo sƣ Etinger âm mƣu đầu độc Zhdanov và Schherbakov. 

Nếu muốn giết thực thì quá dễ vì Etinger đang là y sĩ điều trị tín nhiệm của Điện Cẩm Linh nhƣng là 

bậc thầy của Ryumin sếp mập còn lạ gì "kỹ thuật chế tạo" của trò ruột? Chớ có đùa với lửa. (Thực sự 

Ryumin đã nắm chắc đƣợc tín nhiệm của Lãnh tụ!).  

Ngay đêm đó, Abakumov phải đích thân "thẩm vấn" lại Etinger cùng ông học trò ruột nhƣng hai thầy 

trò vẫn bất đồng ý kiến: trò nhất định tin có âm mƣu đầu độc, thầy cho là bịa đặt quá lố! Đành phải 

ấn định một cuộc kiểm chứng chót vào sáng hôm sau, nhƣng chịu không nổi thẩm vấn ngay đêm 

hôm ấy giáo sƣ Etinger đã ra ma. Sáng hôm sau Ryumin bí mật qua mặt Abakumov, điện Trung 

ƣơng Đảng xin Lãnh tụ cho gặp gấp, có chuyện tối mật cần diện trình 
[15]

 .  

Stalin cho gặp ngay, bật đèn xanh cho Ryumin tiến hành hồ sơ đầu độc, qua mặt cả Bộ trƣởng Nội 

An Beria. Dĩ nhiên Abakumov phải vô cát-xô gấp. Ngay từ hồi đó Beria đã có dấu hiệu lâm nguy và 

không chừng chính ngƣời cũng đang chuẩn bị hạ Lãnh tụ.  

Chừng Stalin nằm xuống, chế độ mới lên cầm quyền thì một trong những quyết định đầu tiên là triệt 

bỏ hồ sơ đầu độc, Beria còn quyền hành nhƣng trái lại Ryumin bị tống giam tức khắc trong khi 

Abakumov vẫn nằm Lubyanka.  

Chế độ mới thì Lubyanka cũng có lề lối làm việc mới. Lần đầu tiên mới thấy bóng ông Công tố vô 

tận phòng giam "thanh tra". Đang nằm cát-xô thấy Công tố viên Terekhov bƣớc vô, phạm nhân 

Ryumin lấy làm hả dạ và khép nép trình: "Thƣa tôi vô tội. Họ tống giam tôi vô cớ…". Hắn xun xoe 

xin đƣợc thẩm cung lại và đang lúng túng ngậm cục kẹo trong miệng – đó là thói quen xƣa nay của 

ông Phụ tá – ông bị Công tố sửa lƣng, Ryumin vội ấp úng "xin lỗi" và ngoan ngoãn nhả ra lòng bàn 

tay.  

Nhƣng Abakunov lại khác. Thấy ông Terekho vô thanh tra, hắn cƣời ầm lên: "Bịp bợm!". Ông Công 

tố chìa ra cho coi văn thƣ chính thức của nhà nƣớc cử vô thanh tra nhà lao Bộ Nội An thì hắn gạt đi: 

"Văn thƣ này thì làm 500 cái cũng có liền!".  

Lập trƣờng đã rõ ràng, Abakumov cho hay hắn không bất mãn vì bản thân bị tống vô cát-xô mà vì 

thói quen của Cơ quan bị xúc phạm. Trên đời này có cái gì hơn đƣợc Cơ quan?  

Tháng 7 năm 1955 Ryumin bị đƣa ra toà xử ở Mạc Tƣ Khoa và bị xử bắn nhƣng Abakumov vẫn kẹt 

trong lao Lubyanka. Trong một buổi lấy cung hắn còn bảo Terekhov:  

"Anh có cặp mắt đẹp quá! Phải bắn anh tôi không thấy nỡ 
[16]

. Vậy tôi bảo thực chớ dây dƣa vào hồ 

sơ của tôi. Còn kịp thời giờ bỏ đi!"  

Một bữa Terekhov chấp cung Abakumov và đƣa cho hắn coi tờ báo đăng tin Beria bị thanh trừng. 
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Hồi đó vụ Beria là cả một đảo lộn động trời. Nhƣng Abakumov thản nhiên cầm tờ báo coi nhƣ coi tin 

thời sự và lật qua trang sau coi tin Thể thao! Lần khác có mặt một nhân viên cao cấp trong Cơ quan 

hồi trƣớc làm dƣới quyền hắn, Abakumov có ý kiến:  

"Tại sao anh chấp nhận cho bên Công tố lãnh điều tra vụ Beria kìa? Phải cho qua KGB chớ". 
[17]

 

Dù nằm khám rồi nhƣng sếp mập vẫn có ý thắc mắc những vấn đề liên quan đến nghề nghiệp Cơ 

quan mà. Sau đó Abakumov hỏi:  

"Anh có tin rằng họ dám đƣa tôi, một Bộ trƣởng Nội an, ra Toà xử đàng hoàng không?"  

Nghe thuộc cấp cũ trả lời: "Tôi tin cậy" thì ông cựu sếp sòng Mật vụ cay đắng kết luận:  

"Vậy hả? Nếu vậy thì anh chuẩn bị đi. Cơ quan hết thời rồi. Dẹp bỏ là vừa!"  

Chƣa hẳn Abakumov luyến tiếc Cơ quan nhƣng sự thực thì nằm trong lao Lubyanka hắn không hề sợ 

bị đƣa ra Toà xử. Chỉ sợ bị thủ tiêu ngầm, bằng cách đầu độc chẳng hạn. (Vậy mới là sếp Mật vụ 

đúng truyền thống!). Do đó cơm nhà lao là Abakumov không đụng đến. Hắn chỉ chịu một món: đó là 

mấy hột gà tự tay mua ở câu lạc bộ (dù sao hắn cũng còn lạc hậu, cho rằng không thể "hạ độc" vào 

trứng).  

Abakumov còn ngƣợc đời ở chỗ thƣ viện nhà lao Lubyanka đầy nhóc sách nhƣng hắn chỉ mƣợn đọc 

tác phẩm của Stalin là ngƣời ra lệnh tống giam hắn vô tù! Khoái trình diễn vậy thôi chớ hắn đâu chịu 

tƣ tƣởng của Lãnh tụ, cũng nhƣ đâu có tin bọn đàn em, đệ tử ruột của Stalin sẽ lên cầm quyền 
[18]

 .  

Có dạo ngƣời ta hỏi nhau: "Abakumov bị câu lƣu nằm Lubyanka cả hai năm rồi, tại sao chƣa đƣợc 

phóng thích? Đồng ý là nếu xét về tội ác thì hắn tội cao lút đầu, đẫm máu tanh hôi thật. Nhƣng đâu 

phải một mình hắn nhúng tay vào tội ác. Còn bao nhiêu kẻ khác và họ cũng đƣợc trả tự do, an thân 

rồi mà.  

Nói vậy cũng đúng. Nhƣng một hồi có tin đồn Abakumov nặng nợ vì một món "ân oán giang hồ". 

Hồi còn là điều tra viên chính hắn đã "thẩm vấn" nàng Lyuba Sedykh ngƣời bị gửi tới Tiểu đoàn 

trừng giới. Có lẽ Abakumov xuống tay hơi nặng nên Lyuba thành bệnh bỏ mạng luôn, khiến con trai 

lớn của Khruschhev đâm goá vợ. Đó là lý do bị Stalin tống giam mà Abakumov không đƣợc chế độ 

mới phóng thích. Lại bị truy tố ra Toà Leningrad, phiên toà đặt dƣới quyền của ông Chánh thẩm 

Kruschhev nên bị tuyên án tử hình và bị xử bắn ngày 18 tháng 12 năm 1954. Thế là rồi đời 

Abakumov nhƣng ít nhất hắn cũng không phải thất vọng. Cơ quan không hết thời, dẹp bỏ mà vẫn tồn 

tại.  

 

* 

"Họ từ đâu ra, họ có cùng gốc rễ, máu huyết với chúng ta chăng mà họ ghê gớm thế? Dĩ nhiên là 

cùng vì tục ngữ chẳng có câu "Ăn mày là ai? Ăn mày là ta" sao? Biết đâu chừng hoàn cảnh đẩy đƣa 

chính anh cũng có thể là một Mật vụ mũ xanh, làm đúng những công việc họ làm vậy chớ.  
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Riêng tôi thì đang theo học năm thứ ba Đại học – và mùa thu năm 1938 – có chân trong Đoàn Thanh 

niên Cộng sản, tôi đã đƣợc kêu lên trụ sở Quận đoàn hai lần cùng với mấy thằng bạn. Chẳng cần hỏi 

ý kiến trƣớc, ngƣời ta đƣa cho tụi tôi một lá đơn, chỉ việc điền vô chỗ trống. Đại khái mấy chú khá 

Toán, Lý, Hoá, tại sao không làm đơn vô trƣờng Huấn luyện NKVD sau này ra trƣờng có phải hữu 

dụng cho tổ quốc không?  

(Bao giờ chẳng… Tổ quốc cần đến anh. Sẽ có ngƣời nhân danh Tổ quốc yêu cầu anh làm, đúng nhu 

cầu của Tổ quốc!)  

Năm trƣớc Quận đoàn cũng đã hô hào chúng tôi đăng vô Không quân. Có ai đang học muốn bỏ dở, 

chúng tôi đâu đã muốn khoác áo lính. Nhƣng lần này chúng tôi né kỹ. Hai mƣơi lăm năm sau dĩ 

nhiên chúng tôi có thể nói hồi đó đã thừa biết nghề Mật vụ bắt ngƣời, đánh ngƣời nên chê không 

thèm vô. Nhƣng không phải vậy. Họ bắt ngƣời toàn ban đêm, ban ngày bọn trẻ chúng tôi vẫn sắp 

hàng đi ca hát vô tƣ mà. Làm sao biết nổi, mà biết để làm gì? Trọn Ủy ban Tỉnh bị đẩy đi thật nhƣng 

vụ đó có liên quan gì tới chúng tôi? Hai ba giáo sƣ bị bắt thật nhƣng chúng tôi xót thƣơng gì? Không 

chừng cuối năm thi còn dễ hơn! Lớp tuổi chúng tôi ra đời cùng với Cách mạng, là con đẻ của Cách 

mạng… tƣơng lai tràn trề quá mà!  

Sự thực là ngay từ hồi đó, chẳng lý luận mổ xẻ chúng tôi cũng tự nhiên không chịu vô trƣờng đào tạo 

Mật vụ mũ xanh.  

…  

Mặc dù học xong Đại học ra ngon nhất cũng chỉ vớ đƣợc một chân giáo học trƣờng quê ăn lƣơng 

chết đói, mà vô trƣờng NKVD là lƣơng gấp ba, có phụ cấp khẩu phần đặc biệt. Vậy mà chúng tôi 

nhất định chê. Tại sao chê chƣa biết hẳn và có biết cũng chẳng dám nói ra. Cảm giác ghê sợ, kinh 

tởm nghề Mật vụ không xuất phát từ óc mà từ con tim. Ai muốn nói gì chúng tôi cũng gật đầu nhận 

chịu hết nhƣng trong lòng là cả một sự chối bỏ, thù ghét. Không có chúng chúng tôi không tham dự.  

Nếp sống xã hội Nga vốn vậy. Bao nhiêu năm rồi có thể nói thẳng rằng ngƣời tử tế làm công chức 

ngành nào cũng đƣợc trừ ngành Mật thám là chẳng ai ham. Cả trăm năm, cả mấy trăm năm ý thức đó 

vẫn tiềm ẩn. Ngay từ thời luân lý, đạo đức còn có giá và thiện hay ác lƣơng tâm còn phân biệt đƣợc.  

Lớp tuổi chúng tôi cũng có vài thằng chịu vô trƣờng NVKD. Giả thử ban Tuyển mộ ép phải vô thì có 

lẽ chúng tôi chẳng ai dám chê. Tôi cứ tƣởng tƣợng nếu chiến tranh bùng nổ mà tôi đã đeo huy hiệu sĩ 

quan NKVD thì đời tôi rồi sẽ ra sao? Có thể tôi sẽ tự an ủi hồi đó quá mềm yếu, không đủ sức cƣỡng 

lại đành phải theo nghề Mật vụ. Sau này bị tống vô khám, có dịp nằm nghiệm lại chính cuộc đời binh 

nghiệp của mình, tôi đâm kinh hoàng.  

Hồi đó tôi đang mê Toán nặng. Sinh viên đại học nhƣng đi lính đâu có đƣợc Sinh viên Sĩ quan. Sáu 

tháng lính quèn, bụng đói mà lúc nào cũng phải nhắm mắt tuân theo mệnh lệnh của những kẻ không 

đáng cho mình tuân lệnh. Rồi nửa năm liền bị hành hạ quần quật trong lớp Dự bị Sĩ quan. Không 
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chịu nổi thì suốt đời làm lính chiến mới nghĩ tới đã rùng mình, nhƣng rồi cũng đƣợc gắn lon, hai ngôi 

sao tí hon trên cầu vai. Rồi ba sao, bốn sao. Bao nhiêu gian nan, khổ cực quên phứt hết. Còn chút 

lòng ham mê tự do thuở sinh viên cũng mất luôn. Nhƣng khốn nỗi đã nhà binh thì còn gì tự do? Đến 

đi cũng thích đi chung một đám diễn hành tập hợp quen quá mất rồi!  

Tôi nhớ nhƣ in hồi mới ở trƣờng Sĩ quan ra, tâm tánh biến đổi kỳ dị, chịu cuộc đời nhà binh ở chỗ 

cực kỳ giản dị, chẳng cần phải suy nghĩ. Thấy khoái cuộc đời trà trộn với tập thể, sống in như mọi 

người, nghĩa là sống ào ào với niềm sung sƣớng quên đƣợc nếp sống tế nhị của thời thơ ấu.  

Thời gian ở quân trƣờng lúc nào cũng đói, lúc nào cũng chỉ nhìn quanh để rình ăn và thằng nào xoay 

sở ăn đớp đƣợc nhiều là thằng ấy bảnh. Nhƣng sợ nhất là rớt giữa chừng, không đƣợc ra trƣờng là có 

chầu ra mặt trận Stalingrad. Có thể nói là chúng tôi bị hành hạ ở quân trƣờng tới khốn khổ tối đa để 

sau này ra trƣờng hành hạ lại những thằng khác. Chẳng bao giờ ngủ đẫy giấc vì đang ngủ rất có thể 

bị dựng dậy đi phạt, chạy phạt. Một thằng chùi giấy không sạch là cả tiểu đội chạy phạt đến ngất 

ngƣ. Còn phải tập hợp đứng nghiêm, chờ cho đến lúc nó đánh giày láng bóng.  

Trong khi chờ đợi cái lon sĩ quan thì đi chúng tôi cũng phải tập đi nhƣ cọp, hô phải hô cho rõ to, rõ 

hách. Mới có lon sĩ quan trên cầu vai, vừa đƣợc một tháng điều động một pháo đội ở hậu phƣơng tôi 

đã hành hạ lính dƣới quyền một cách thản nhiên, ông Đại tá thanh tra gọi vô khiển trách còn dựa vào 

"kỷ luật nhà binh" để tự bào chữa. Xét cho cùng trong quân đội thì sự kiêu hãnh cũng tích lũy nhƣ 

lớp mỡ trong cơ thể con heo vậy.  

Bằng không tôi đâu dám hò hét ra lệnh cho thuộc cấp, cấm hỏi đi hỏi lại. Lúc nào cũng tự đặt mình 

vào cấp trên, có quyền đè đầu ngƣời khác ở ngoài mặt trận là nơi thằng nào cũng có thể chết nhƣ 

nhau! Mình ngồi nhƣng bắt lính đứng nghiêm, bắt bẻ chặn họng và… với những ngƣời đáng tuổi cha 

tuổi ông cũng cứ xƣng hô láo xƣợc, xách mé. Bằng không tôi đâu dám giữa lúc pháo kích ầm ầm bắt 

lính ra sửa hàng rào kẽm gai để thƣợng cấp khỏi khiển trách (để đến nỗi Binh nhì Andreyashin phải 

trúng miểng đạn chết). Tôi vẫn thản nhiên ăn bánh mì xăng-uých phết bơ, coi khẩu phần sĩ quan phải 

vậy còn lính ăn uống những gì thây kệ. Lại còn chiếm riêng một thằng lính đầy tớ (gọi là "cần vụ" 

cho sang!) để trăm việc sai phái trút lên đầu nó, kể cả việc bắt nấu ăn riêng cho khác đồ ăn của lính. 

Vậy là hơn cán bộ NKVD rồi. Thẩm vấn viên ở Lubyanka đâu có cần vụ hầu hạ.  

Bằng không tôi đâu dám bắt lính trần lƣng đào hố cá nhân cho mình mỗi lần hạ trại. Hầm núp sĩ 

quan phải rộng rãi, nóc hầm phải thật kiên cố! Khốn nạn, có một pháo đội mà cũng bắt lính đào một 

hầm phạt ngay cả lúc đóng quân giữa rừng. Không đến nỗi tàn tệ nhƣ những giếng cạn nhốt người ở 

trại Gorokhovets vì dầu sao thằng lính thọ phạt còn có một cái áo che đỡ và còn một khẩu phần ăn 

của lính. Binh nhì Vyushkov đã bị phạt hầm chỉ vì tội để lạc mất con ngựa, Binh nhì Popkov vì tôi 

xài súng các-bin ẩu. Làm sao quên nổi?  

Tôi còn bắt lính khâu cho mình chiếc bao da (tịch thu xe giặc, lấy bao ghế làm thì quá dễ!) để đựng 
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bản đồ, nhƣng vẫn lấy làm đau khổ chỉ vì còn thiếu quai đeo: Tiện có chú Ủy viên Du kích Ủy ban 

Quận đi ngang có đúng cái quai da tôi đang cần, lính của tôi bèn tịch thu liền. Nhà binh phải có 

quyền ƣu tiên chớ. (Đại khái cũng giống nhƣ ông Sĩ quan An ninh Senchenko vậy!). Hắn còn cái hộp 

thuốc màu đỏ, lính của tôi cũng "mƣợn" cho ông Sĩ quan chỉ huy xài).  

Có cái lon trên vai là có quyền hơn ngƣời vậy đó! Những lời khuyên "chớ tham của ngƣời" của mẹ 

già ngày nào cũng nhƣ lý tƣởng bình quyền của chú Thanh niên Tiền Phong không còn nữa. Đúng 

vào lúc đó thì xảy ra vụ lột lon, giật huy chƣơng. Thắt lƣng cũng tịch thu. Chừng bị hộ tống lên xe 

hơi nhét vô phòng giam Quân đoàn thì tôi là hiện thân của chán chƣờng, tả tơi. Binh sĩ dƣới quyền 

thấy cảnh tƣợng này thì tôi chịu sao nổi?  

 

* 

Nhắc lại hồi tôi bị bắt thì theo thông lệ phạm nhân phải đƣợc áp giải từ Ban Phản gián Quân đoàn lên 

Phòng Phản gián Mặt trận, nghĩa là chúng tôi phải đi chân từ Osterode tới Brodnica.  

Lúc ở xà lim chui ra tôi đã thấy có 7 mạng chia làm 3 cặp rưỡi đứng quay lƣng lại. Sáu đứa mặc áo 

lạnh cũ mèm của Bộ binh, phía lƣng mờ mờ hai chữ S.U lớn – có nghĩa quốc tịch Nga. Tôi từng thấy 

nhiều binh sĩ mặc áo này, những đứa gốc Hồng quân bị Đức bắt làm tù binh và đƣợc quân ta "giải 

phóng". Chao ôi đƣợc giải phóng mà mặt đứa nào đứa nấy buồn so vì "quân ta" đối xử lạnh nhạt còn 

hơn địch. Qua khỏi chiến tuyến là tù binh lại vô trại giam lần nữa!  

Đứng lẻ loi ở hàng dƣới là một gã Đức thƣờng dân cỡ 50 tuổi, mặt trắng trẻo dáng dấp sang trọng. Đi 

tù mà hắn còn đóng nguyên bộ com-lê đen, áo khoác ngoài đen, mũ cũng đen. Dĩ nhiên tôi phải tới 

bên một thằng để ráp vào thành cặp thứ tƣ. Trƣởng ban áp giải là gã trung sĩ ngƣời Tatar đƣa tay ra 

hiệu cho tôi xách va-li lên, chiếc va-li đựng đủ thứ đồ và đầy giấy tờ bản thảo.  

Tôi nhăn mặt. Sĩ quan mà phải tự vác lấy va-li, do một thằng Trung sĩ chỉ định, vƣợt mọi nguyên tắc 

thủ tục. Sĩ quan mà vác đồ nặng để 6 thằng lính quèn kia đi tay không? Lại còn thằng Đức, thằng tù 

của một nƣớc chiến bại cũng đi tay không nữa? Tôi xét thấy chẳng cần giải thích nhiều nên chỉ nói 

vắn tắt với Trung sĩ tƣởng toán:  

"Tôi là sĩ quan. Va-li biểu thằng Đức này mang…"  

Nghe tôi nói cả đám vẫn lặng thinh. Sự thực họ đâu có quay cổ lại. Chỉ có thằng S.U. lẻ đi cạnh tôi 

trợn mắt ngạc nhiên nhƣng gã Trung sĩ hiểu liền. Tôi không phải sĩ quan của hắn nhƣng vẫn là sĩ 

quan mà thủ tục nhà binh hắn thấm nhuần cũng nhƣ tôi nên hắn gọi ngay thằng Đức bắt vác va-li cho 

tôi.  

Cả bọn lên đƣờng, tay chắp sau lƣng. Sáu thằng S.U đều đi tay không. Lúc ra trận thế nào thì khi trở 

về cũng chỉ có vậy. Tám thằng chia ra bốn cặp nối đuôi nhau lầm lũi đi, triệt để cấm nói chuyện… dù 

đang đi, nghỉ chân hay ở qua đêm. Đi đƣờng cũng không đƣợc đi dính vào nhau, tiếng đi cùng một 
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toán nhƣng vẫn không phải riêng rẽ từng thằng, làm nhƣ phải vác theo luôn một cát-xô vô hình vậy.  

Thời tiết đầu mùa xuân thay đổi bất tử. Lúc thì sƣơng sa nặng hạt, đi trên đƣờng cái sình lầy phát bực 

bội. Lúc thì mặt trời hé ra đƣợc một khoảng tuy nắng chiếu yếu ớt cũng đủ đánh tan lớp sƣơng, soi rõ 

cảnh vật bên đƣờng mà chúng tôi sắp phải giã từ. Có lúc mây đen kéo tới, những cơn gió lạnh ƣớt 

thổi tạt từng mảnh tuyết vào mặt vào lƣng chúng tôi rát rạt, mặc áo lạnh giày bốt mà cũng ƣớt sũng 

nƣớc.  

Trƣớc mặt tôi là sáu cái lƣng, lúc nào cũng chỉ thấy lƣng. Khoảng cách đều đặn, vừa đi vừa tha hồ 

ngắm nghía những chữ S.U. vụng về loang lổ khác hẳn cái lƣng đen bóng của thằng tù Đức. Nhịp đi 

chầm chậm, tôi thừa thì giờ suy ngẫm chuyện quá khứ, hiện tại. Nhƣng đầu óc tôi mù mờ sau cú búa 

bổ đột ngột. Có nghĩ ngợi đƣợc gì.  

Sáu cái lƣng vẫn âm thầm, nhẫn nhục tiến tới. Thằng tù Đức xách va-li nãy giờ coi bộ thấm mệt. Đổi 

tay hoài, hắn còn ôm ngực, lắc đầu ra điều nặng quá, mang không nổi nữa. Gã S.U. đi bên cạnh vội 

tình nguyện đƣa tay ra vác giùm một lúc (dù mới đây chính hắn còn là tù binh của Đức). Sau đó 

chiếc va-li đƣợc âm thầm chuyền tay mấy thằng S.U. kia, mỗi thằng vác một khoảng. Rồi đến lƣợt 

thằng Đức trở lại. Tất cả tình nguyện vác, trừ tôi. Chẳng ai buồn nói với tôi một tiếng!  

Giữa đƣờng gặp một đoàn xe bò, toàn xe không. Thấy cảnh áp giải tù, mấy thằng đánh xe bèn đứng 

lên nhìn cho rõ. Tôi bỗng khó chịu vì bao nhiêu cặp mắt bỗng hƣớng về phía tôi, ngạo nghễ và trêu 

chọc cái điệu: "Ô hay, sĩ quan mà cũng tù hả? Vậy cho đáng đời!". Gốc sĩ quan của tôi thì rành rành 

ở bộ quân phục mới, quần áo cắt vừa vặn, cầu vai cũng còn y nguyên, mấy hàng nút mạ vàng rẻ tiền 

chiếu lấp lánh. Nội những ánh mắt soi mói, tách rời tôi ra khỏi nhóm cũng đủ biểu lộ họ đang nghĩ 

gì. "Phải vậy mới công bằng, cho nó nếm mùi tù tội", chớ không lẽ bắt tội mấy thằng lính? Thấy 

thằng sĩ quan là tôi cũng đi tù lẫn lộn cùng đám lính làm nhƣ họ hả hê lắm. Biết đâu chừng Đại đội 

trƣởng của họ rồi cũng có phen "xuống chân" nhƣ thế này.  

Ngay lúc đó tôi có cảm giác bị họ liệt về phe địch. Phải là gián điệp, phá hoại! Cho nên có thằng hét 

lên:  

"A, lại một thằng Vlasov phản động! Còn chạy đâu nữa. Bắn bỏ cho rồi!"  

Một hai đứa dám chửi là cả bọn nhau nhau hƣớng về phía tôi tuôn ra những lời chửi bới thô bỉ, tục 

tĩu nhất. Họ chửi hăng lắm, coi bộ yêu nƣớc lắm (thì ở hậu phƣơng bao giờ chẳng vậy!). Họ nghiễm 

nhiên liệt tôi vào hàng điệp viên đế quốc bị lột mặt nạ nên bị bắt sớm ngày nào quân ta có thể tiến 

nhanh ngày ấy, không chừng chiến tranh mau chấm dứt hơn cũng nên.  

Khốn nạn bị áp giải đi trong đoàn tù, tôi đâu có quyền lên tiếng giải thích hay cãi lại? Tôi có cách 

nào cho họ biết tôi không phản bội, không phải điệp viên phá hoại? Tôi là bạn họ, vì họ mà tôi phải 

chịu cảnh này! Không nói đƣợc thì tôi cố mỉm cƣời với họ, cƣời thông cảm thân thiện vậy. Nhƣng 

thằng tù đang bị áp giải là tôi vừa nhe răng ra cƣời thì họ còn bực bội hơn nhiều. "Mày còn dám cười 
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hả?". Bao nhiêu cánh tay đƣa lên dậm doạ, bao nhiêu câu chửi tàn tệ, lại hƣớng cả về tôi.  

Lúc bấy giờ quả tình tôi cƣời kiêu hãnh. Tôi đâu phải bị họ bắt vì tội trộm, vì phản bội hay đào ngũ? 

Không, tôi đã âm thầm lý luận, tôi đã tìm ra nhƣợc điểm tệ hại của Stalin. Tôi cƣời vì thực tâm nghĩ 

rằng bề nào cũng còn có thể đóng góp đƣợc phần nào trong việc cải sửa lại nếp sống của đất nƣớc 

này.  

Tôi nghĩ vậy, nhƣng chiếc va-li của tôi thì vẫn để cho ngƣời khác mang: Tôi không hề cảm thấy làm 

vậy là vô lý. Cho dù thằng bạn tôi đang đi cạnh tôi – mắt trõm sâu đau khổ, râu đâm tua tủa – có 

dùng thứ ngôn ngữ sáng sủa nhất để bảo thẳng vào mặt tôi rằng thân phận thằng tù mà có cái va-li 

còn bắt ngƣời khác mang là bậy… là lên mặt làm cao, làm bộ ta đây cũng đƣợc. Thây kệ nó. Tôi 

không cần biết. Tôi là sĩ quan mà.  

Giả dụ 8 đứa cùng đi bữa đó có 7 thằng phải chết, chỉ 1 thằng đƣợc sống chắc chắn tôi sẽ la lớn lên 

không ngần ngại:  

"Trung sĩ! Để tôi sống. Tôi là sĩ quan mà!"  

Ấy đấy, sĩ quan tác chiến còn vậy. Giả thử có hai cầu vai xanh Sĩ quan An ninh, ngƣời của Cơ quan 

thì còn tới cỡ nào?  

Phải biết ngƣời của Cơ quan tất nhiên phải đƣợc nhồi sọ rằng cũng là Sĩ quan nhƣng Sĩ quan Mũ 

xanh phải hơn hẳn, là thành phần ƣu tú nhất nên hiểu biết nhiều hơn, trách nhiệm nặng hơn. Do đó 

có tra tấn ngƣời cũng chỉ để chu toàn trách nhiệm.  

Tôi thành thực nghĩ nếu đƣợc đào tạo ở NKVD ra chắc tôi cũng không khác gì họ. Vô Cơ quan dƣới 

thời Yerzhov chắc chắn tôi sẽ thành cán bộ đắc lực dƣới thời Beria! (Vì thế độc giả nào còn nghĩ 

rằng QUẦN ĐẢO NGỤC TÙ rõ ràng có lập trƣờng chính trị nhằm tác dụng chính trị hãy gấp sách 

lại giùm).  

Chuyện đời đâu có giản dị vậy. Đâu phải có một lớp ác nhân chuyên làm ác, mình chỉ việc tách rời 

chúng ra để tận diệt chúng là xong chuyện.  

Con đƣờng phân ranh giữa thiện và ác, trái và phải, chao ôi lại nằm đúng con tim của chúng ta. 

Đụng đến quả là đau đớn! Con đƣờng đó đâu chịu đứng y chỗ. Nó có thể bị sự tàn ác chen lấn, ép 

hẳn sang một bên mà cũng có thể tự nó chạy nép sang bên nhƣờng chỗ cho thánh thiện nảy mầm. 

Con ngƣời ta biến dạng thành ngƣời khác hẳn là thƣờng. Chỉ vì thời gian, hoàn cảnh mà con ngƣời 

có thể cực xấu hay cực tốt. Xấu tốt lại có thể lẫn lộn, dù con ngƣời vẫn mang cùng một tên.  

Nếu Socrate từng khuyên: "Chính anh hãy tự biết mình anh", thì tục ngữ Nga cũng có câu: "Từ thiện 

sang ác chỉ nhấp nháy", nên ta có thể hiểu hiểu ngƣợc lại: "Từ ác sang thiện cũng vậy".  

Còn nhớ sau khi lòi ra những chuyện bê bối ở Cơ quan cũng phải có ngƣời này, ngƣời khác. NKVD 

hay KGB thiếu gì ngƣời tốt.  

Đúng thế, nếu chữ tốt ở đây hiểu theo nghĩa có đồng chí bị bắt dám lén rỉ tai: "Ráng vững lập 
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trƣờng", rồi tiếp tế cho ít mẩu bánh mì nhƣng sau đó sẵn sàng chà đạp lên những miếng bánh mì 

khác. Còn tốt hiểu theo nghĩa thông thƣờng, nhân đạo thì không hiểu Cơ quan có ngƣời tốt thiệt 

chăng?  

Sự thực là KHÔNG. Ngƣời tốt, ngƣời lành là Cơ quan chê trƣớc, gạt bỏ ngay từ lúc tuyển mộ. Thiếu 

gì ngƣời đƣợc chiếu cố cũng tìm đủ mọi cách vùng thoát. 
[19]

 Đã lỡ vô Cơ quan ăn lƣơng thì chỉ có 

hai cách: một là tự thích ứng với hoàn cảnh, hai là chờ Sở cho thôi việc hoặc tống vào tù. Nhƣ vậy 

lấy đâu ra người tốt? Vậy mà vẫn có.  

Nhƣ gã Trung úy trẻ dám rỉ tai linh mục Viktor Shipovalnikov một tháng trƣớc: "Trốn đi. Họ sắp bắt 

cha đó". Cha Viktor không chịu trốn và bị bắt thật. Hắn lại đƣợc cử tới canh chừng và vò đầu bứt tai: 

"Sao cha không trốn đi cho rồi?".  

Ngƣợc lại là trƣờng hợp biến tính của Ovsyannikov, một Trung úy Trung đội trƣởng thân cận nhất 

của tôi ở đơn vị, từng "ăn cùng mâm ngủ cùng chiếu" nhiều phen. Địch pháo nhƣ mƣa tụi tôi cũng cứ 

húp súp sì sụp chỉ sợ nguội. Theo tôi vốn gốc nông dân thuần túy, Ovsyannikov là con ngƣời bộc 

trực, thẳng thắn mà quân trƣờng hay đời sống nhà binh không làm hƣ hỏng nổi. Hắn thƣơng lính đến 

độ lo bảo vệ sinh mạng tối đa mà còn lo luôn sức khoẻ cho mấy bác lính già kia mà.  

Nhiều lần thấy tôi bất mãn, hắn an ủi bằng những mẩu chuyện thiết thực "thấy sao nói vậy" về đời 

sống miền quê, về nông trại. Nghe tôi bị bắt hắn rất buồn bực, viết báo cáo đề cao thành tích chiến 

trƣờng của tôi, đƣa lên Tƣ lệnh Sƣ đoàn ký đàng hoàng. Giải ngũ ra hắn lui tới hỏi thăm giúp đỡ gia 

đình tôi… dù năm 1947 là năm dữ không thua gì 1937. Thời gian bị thẩm vấn tôi cứ nơm nợp sợ hắn 

bị liên lụy vì có tên trong tập Nhật ký chiến trường.  

Ở trại Cải tạo ra năm 1957 là tôi để ý tìm Ovsyannikov. Thƣ từ thăm hỏi nhiều lần mới đƣợc Trƣờng 

Sƣ phạm Yuroslav cho tin hắn đƣợc đổi sang Bộ Nội An! Ngƣời nhƣ hắn Cán bộ Cơ quan sao? Hồi 

tôi xuất bản cuốn Ivan Denisovich cũng chẳng có tin, chẳng thể gặp mặt (Điều tra viên cần gì phải 

biết đời sống của một thằng tù!).  

Mãi sau này nhờ ngƣời đƣa thƣ tận tay, tôi mới nhận đƣợc vài hàng chữ của cố nhân Ovayannikov 

đại khái:  

"… Ở Trƣờng Sƣ phạm tôi đƣợc chuyển về Cơ quan và tôi nghĩ cứ lo công tác đắc lực thế nào cũng 

đƣợc cấp trên biết đến cất nhắc lên. Đồng ý là cũng còn vài chuyện bất nhƣ ý nhƣng nói chung ở đây 

có điều kiện thăng tiến, có tình đồng chí. Khỏi bận tâm nghĩ ngợi về tƣơng lai".  

Thì ra ông Trung úy gốc nông dân chất phác, bộc trực đã biến hình biến tính hẳn sau khi trở thành 

cán bộ Cơ quan Ovsyannikov. Những năm cuối thời Stalin hắn đã cộng tác đắc lực nhằm thăng tiến 

nghề nghiệp bằng cách phạm nhân nào lọt vào tay hắn là lãnh án tối đa, 25 năm đi đày trại Cải tạo! 

Ai ngờ con ngƣời có thể biến đổi toàn vẹn, ghê gớm cỡ đó?  

Nghề Mật vụ là nhƣ vậy nên cán bộ Cơ quan lâu lâu cũng gặp thế kẹt khó chịu nhƣ điều tra viên 
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hung thần Goldman bị với nữ phạm nhân Vera Korneyeva. Bị thua trí thật đau mà không làm gì 

đƣợc, vì bao nhiêu đồng chí “ủng hộ” mụ, ngay trong văn phòng Cơ quan.  

Chẳng là bữa làm xong cung, Goldman phải đƣa cho phạm nhân Vera coi lại và ký. Ký thêm “Tờ 

cam kết không tiết lộ”, đúng thủ tục 206. Đằng nào cũng bị nên Vera làm bộ công dân tốt, xin ông 

điều tra viên cho hành xử đúng mức quyền coi lại khẩu cung và thủng thỉnh đọc từng hàng một xấp 

hồ sơ cung từ của 17 đồng phạm trong nhóm “tôn giáo phản động”. Giận nhƣ điên song Goldman 

buộc lòng phải để phạm nhân đọc lại, đúng luật nhà nƣớc. Nhƣng đợi mụ đọc xong thì quá buồn ngủ 

nên điều tra viên Goldman hậm hực lôi Vera ra phòng ngoài có một số nhân viên đang ngồi làm để 

chỉ chỗ cho ngồi đọc chừng nào xong thì xong. Hắn bực bội bỏ đi chỗ khác.  

Thoạt đầu Vera Korneyeva cắm cúi ngồi đọc một mình. Thấy lạ một vài gã tới hỏi chuyện chơi vì họ 

làm mãi cũng phải buồn chớ. Vera “bắt chuyện” rồi thêm vài kẻ tới bàn góp, biến thành một cuộc 

thảo luận rồi thuyết giảng lúc nào không hay! Dĩ nhiên kẻ đứng lên diễn thuyết là nữ phạm nhân 

Vera. Diễn giả hăng hái, ăn nói hoạt bát, vài chục thính giả (ở các phòng bên thấy lạ chạy ra nghe) 

chăm chú theo dõi, có ngƣời còn đứng lên chất vấn yêu cầu giải thích rõ nữa! Dù diễn giả ngoài đời 

chỉ là thợ tiện, chăn nuôi gia súc nhƣng điểm đặc biệt là dám xác nhận tín ngƣỡng và mạnh dạn nói 

lên giữa văn phòng Cơ quan, cho chính cán bộ Cơ quan nghe!  

Dĩ nhiên những đề tài Vera nói chẳng hiểu gì. Toàn giọng điệu bất mãn, phản động, chống đối chính 

sách nhà nƣớc! Thực tế có bao giờ nƣớc Nga chịu nghèo nàn, khổ sở cỡ này! Sao cứ bắt bớ, khủng 

bố mãi các công dân lƣơng thiện, ghép họ vào tội phản quốc để hạ sát, hạ ngục? Vậy khác nào nhà 

nƣớc “tự chặt chân chặt tay” xã hội đã khốn đốn càng sa sút thêm, cũng nhƣ đàn áp tôn giáo chỉ làm 

cho các tín đồ bất mãn, vô tình đẩy họ vào thế phải chống lại chính sách nhà nƣớc.  

Dĩ nhiên Vera gặp đâu nói đấy nhƣng bữa đó thuyết giảng thật say vì thính giả cũng khoái nghe 

nhiều chuyện lạ. Bằng không lúc điều tra viên Goldman hay tin hốt hoảng chạy vô la lối đã chẳng bị 

chính các đồng chí cùng sở phản đối om sòm:  

“Đi chỗ khác chơi cho nhờ tí nào! Yêu cầu đồng chí im đi để nghe người nữ này nói. Nói tiếp đi…”  

Vậy là Goldman đành chịu làm thính giả luôn để nghe người nữ Vera diễn giảng tiếp! Xin để ý danh 

từ người nữ họ dùng bữa đó. Một nữ phạm nhân đang bị thẩm vấn trong Cơ quan chẳng thể gọi bằng 

“bà” hay “cô, chị”… Gọi bằng “đồng chí” hoặc “nữ công dân” còn bất tiện nữa! Sao bằng bất ngờ 

nghe diễn giảng tôn giáo thì dùng luôn danh từ người nữ, chữ của Đấng Christ.  

Mẩu chuyện trên quả là tối bất thƣờng trong sinh hoạt Cơ quan. Bình thƣờng đã có nếp sẵn rồi: ngay 

Công tố viên Terekhov cũng chỉ thắc mắc, thƣơng hại cho thằng tù đầu tiên mà hắn ký án tử hình. 

Hắn thú nhận có xúc động thiệt, nhƣng chỉ một lần thôi. Sau này hắn xử tử bao nhiêu ngƣời không 

biết và dĩ nhiên không đếm nữa! 
[1]

 

Theo nhân chứng N.P. thì cán bộ cơ quan còn bọn nào lạnh lùng, sắt đá bằng cai ngục? Nhƣng trong 
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giây phút nào đó họ vẫn để lộ chút đỉnh nhân tính, nhƣ mụ cai ngục Trung ƣơng khám đƣờng 

Lêningrad áp giản nhân chứng đi thẩm vấn. Mặt mụ trơ nhƣ đá, mắt mở trừng nhƣng vô hồn! Bỗng 

đâu có trái bom rớt kế bên khám đƣờng, nổ nhƣ trời sập làm mụ gác khám hốt hoảng quá, quên mình 

là gác khám để ôm cứng lấy phạm nhân…sẵn sàng chia sớt tai nạn. Qua cơn oanh tạc thì nét mặt mụ 

trở lại lạnh nhƣ tiền, máy móc hô: “Đi mau... Tay đƣa sau lƣng…”  

Xƣa nay ngƣời ta thƣờng quan niệm một ngƣời độc ác: “Ông ấy đối với vợ con đàng hoàng quá 

mà?”. Sự thực khác hẳn. Nhƣ ngài Chủ tịch Tối cao Pháp viện Golyakov ai chẳng ca tụng là ngƣời 

“giản dị, rảnh rang ƣa làm vƣờn chăm sóc cây cỏ và chỉ có thú vui duy nhất là chơi sách”. Ngƣời yêu 

sách thực tình, nghe nói chỗ nào có sách cũ quý báu là tới gấp, cũng nhƣ đọc không sót tác phẩm 

Tolstoi, Korolenko, Chekhov thật. Thích sách, khoái văn chƣơng lắm nhƣng ngài Chủ tịch Tối cao 

Pháp viện cũng từng lên án tử cả ngàn con ngƣời vậy.  

Còn ông Đại tá cần đến chút xíu nhƣợc điểm đó cũng nhƣ hai thế kỷ nay giới lao Mật vụ cần đến mà 

xanh, màu xanh da trời để khoác lên cho nhân viên vậy. Nhân viên an ninh là phải đồng phục xanh 

da trời nhƣ thi sĩ Lermontov xƣa kia ca tụng. Mũ xanh, cầu vai, huy hiệu nền xanh. Dù có lệnh nhân 

viên Cơ quan không đƣợc ăn mặc lộ liễu tạo sự tò mò, chú ý của quần chúng nên những món đồ 

trang trí là cầu vai, huy hiệu vẫn bắt buộc phải màu xanh da trời nhƣng thu nhỏ bớt lại cho khỏi đập 

vào mắt.  

Bất quá màu xanh da trời cũng chỉ đƣợc sử dụng để che lấp bớt màu đen, che bớt những hành động 

trong bóng đêm đen.  

Có những hành động đen cần giấu cho kỹ chớ. Tay tổ Mật vụ Yagoda hẳn là rành nghề che đậy 

những vụ nhƣ dƣới đây. Có mấy ai biết đƣợc – ngoài đám thân cận của nhà văn Gorky là ngƣời bồ 

bịch nhất với Yadoga hồi đó – là ông sếp Nội An có trò chơi bắn súng thật thú vị để thƣởng thức với 

bè bạn. Vi-la của Yagoda có phòng tắm rất bảnh, phía ngoài là cả một hành lang dài bày thật nhiều 

tượng thánh. Trƣớc khi vô phòng tắm, bọn Yagoda có cái khoái ở trần truồng xách súng lục nhắm nổ 

những pho tƣợng đó để tập bắn cho quen tay.  

Hiển nhiên đây là một trò chơi vô ý thức, độc ác. Nhƣng làm vậy để làm gì? Có thực bọn họ dám 

chơi ác khơi khơi vậy?  

Cũng mong là thế gian này không có kẻ ác để bọn ác nhân chỉ có trong truyện nhi đồng thời cổ. 

Nhƣng từ ngày các đại văn hào cỡ Shakespeare, Schiller, Dicken chế tạo ra những nhân vật càng 

ngày càng độc ác thì chính những ác nhân ngày xƣa lai đâm ra quá hiền, hiền đến độ tội nghiệp! Kẻ 

ác thời xƣa dám tự nhận họ tàn ác, linh hồn đen tối. Họ dám thẳng thắn tự thú:  

“Tôi làm ác quen rồi, bằng không sống không nổi. Tôi khoái tạo ra cảnh cha con chém giết nhau. Họ 

càng đau khổ tôi càng say sƣa thưởng thức những đau khổ đó!”  

Giờ đây có ai chịu nhận tiếng ác một cách dễ dàng vậy? Muốn làm ác con ngƣời thời nay trƣớc hết 
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phải tự tin là họ làm lành, phải làm nhƣ vậy mới đúng luật thiên nhiên. Họ phải tìm bằng đƣợc mọi 

lý luận để biện minh là họ làm đúng. Ngày xƣa Macbeth cũng từng biện minh nhƣng đã biện minh 

yếu xìu nên mới có vụ “lƣơng tâm cắn rứt”. Chính tay tổ Yadoga cũng tự biện minh đƣợc mà. Tuy 

nhiên Shakespeare nếu có dựng vai trò đại ác thì cũng chỉ dám cho nhúng tay vào máu cỡ một chục 

mạng là tốp. Vì họ chƣa có Ý THỨC HỆ.  

Chính ý thức hệ là một biện minh vô cùng hữu hiệu cho bất cứ một hành động tàn ác nào là điểm tựa 

cần thiết thúc đẩy bọn ác nhân xuống tay thẳng cánh. Có ý thức hệ để biện minh thì có phạm tội cũng 

phải đƣợc hiểu là làm điều thiện, do đó không đƣợc kết án, nguyền rủa, mà còn phải tuyên dƣơng, ca 

ngợi.  

Thì ra ý thức hệ đã đƣợc sử dụng để con ngƣời có quyền phạm tội. Bọn xâm lăng đi chinh phục 

những nƣớc khác cũng vì Tổ quốc vĩ đại. Đám thực dân chiếm thuộc địa nhân danh văn minh, khai 

hoá. Bọn Quốc xã vì thuần khiết dòng giống Nhật nhĩ mãn. Và sau cùng đám dân chủ giả hiệu xƣa 

và nay thì nhân danh bình đẳng, bác ái và hạnh phúc của thế hệ mai sau.  

Chính vì ý thức hệ mà thế kỷ XX đã chứng kiến ngƣời tàn sát ngƣời, tính bằng số triệu. Đó là một sự 

kiện bất khả chối cãi, một tội ác không thể vƣợt qua. Có tội ác dĩ nhiên phải có ngƣời phạm tội. 

Nhƣng ai dám phạm tội vĩ đại nhƣ vậy? Ai? Phải có. Nếu không thì lấy đâu ra quần đảo ngục tù?  

Giữa khoảng 1918-1920 có tin đồn cơ sở Cheka Petrograd của Uritsky, cơ sở Odessa của Deich 

không thèm xử bắn phạm nhân mà liệng thẳng vô chuồng cọp sở thú. Bao nhiêu ngƣời từng nạp thịt 

cho ác thú nhƣ vậy? Có thực vậy không hay chỉ là bịa?  

Thật ra tôi cũng chẳng bận tâm đòi bằng chứng mà bắt chƣớc lề lối làm ăn của nghề Mật vụ, chỉ yêu 

cầu họ thử chứng minh ngƣợc lại, nghĩa là không, hễ có vụ lấy thịt tù nuôi cọp. Xin cho biết mấy 

năm đói kém ngƣời còn đói thì lấy đâu ra thịt nuôi cọp sở thú? Có thể truất phần ăn của thợ thuyền, 

lao động đƣợc không? Trong khi đó đằng nào bọn tù cũng phải chết sao bằng lấy thịt của chúng nuôi 

cọp ăn cho khỏi tốn kém? Một biện pháp tiết kiệm đóng góp cho nền kinh tế mau thăng tiến.  

Đó chính là lằn ranh mà Shakespeare không dám cho những tên đại ác vƣợt qua. Với ý thức hệ thì 

ranh giới vƣợt qua dễ dàng! Khỏi xúc động, khỏi lƣơng tâm cắn rứt.  

Lằn ranh này không khác biên giới của Vật lý học, phải hội đủ điều kiện mới có thể vƣợt biên. 

Chẳng hạn một mảnh lithium rọi tia sáng màu vàng mạnh thế nào cũng không phát tia điện tử, nhƣng 

chỉ cần một tia yếu ớt, màu xanh là có phản xạ liền. Dƣỡng khí xuống 100 độ dƣới không độ thì tha 

hồi tạo áp suất cũng vẫn là chất hơi. Phải 183 độ dƣới không độ thì dƣỡng khí mới biến sang thể 

nƣớc. Lƣơng tâm con ngƣời cũng có lằn ranh: Con ngƣời có thể suốt đời hoặc xấu hoặc tốt hay lúc 

xấu lúc tốt, nhƣng miễn còn ở bên này ranh giới thì ác cũng còn có thể thành thiện, còn hy vọng cứu 

vãn nổi. Nhƣng nếu tội ác chất chồng vì tính ác hoặc vì nhiều quyền thế tạo ra tội ác để đột ngột 

nhảy vọt qua lằn ranh, đứng hẳn sang bên kia biên giới của lƣơng tâm thì con ngƣời vĩnh viễn chẳng 
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bao giờ hồi đầu lại đƣợc.  

“Từ thời thƣợng cổ thời đại công lý vẫn giản dị là đạo đức thắng và tội ác bị trừng phạt.”  

Thời buổi của chúng ta đạo đức không thắng nhƣng chƣa đến nỗi lúc nào cũng bị xé tả tơi bởi những 

hàm răng chó. Đạo đức còn có chỗ ngồi, dù tả tơi khốn khổ cũng còn đƣợc phép ngồi vô một góc, 

miễn đừng lên tiếng.  

Tội ác thực sự thì chẳng ai dám hó hé. Giả đạo đức cũng chẳng sao, chẳng phải là cái tội. Bao nhiêu 

triệu thƣờng dân bị mất mạng nhƣng thủ phạm thì không có vấn đề trừng phạt. Vừa mới hó hé: “Còn 

những ngƣời đã bị…” đã gặp muôn miệng nhao nhao phản ứng. Mới đầu hãy “khuyến cáo”: “Kìa, 

đồng chí nói gì vậy? Mấy vết thương ngày xưa… khơi dậy làm chi?” 
[2]

 . Nếu không biết đều tốp sẽ 

có chầu đe doạ bằng gậy: “Câm họng! Anh bị nhƣ vậy chƣa tởm hả? Anh tƣởng khôi phục xong 

(quyền công dân) rồi đấy?”.  

Trong khi đó, cho đến năm 1966 nội bên Tây Đức cũng đã có tám mươi sáu ngàn phạm nhân chiến 

tranh Quốc Xã bị đƣa ra Toà lãnh án 
[3]

 . Vậy mà đất nƣớc chúng ta vẫn sôi sục căm thù. Báo chí, 

rađiô hò hét tối đa, mít tinh biểu tình om sòm để công kích, phản đối: “Ít quá! Phạm nhân chiến tranh 

mà chỉ có tám mƣơi sáu ngàn tên thì quá ít. Hai mƣơi năm còn nhẹ quá! Phải xử tội nhiều nữa, xử 

nặng nữa”.  

Cũng trong thời gian đó đất nƣớc chúng ta trừng trị bao nhiêu phạm nhân chiến tranh? Vỏn vẹn 

khoảng mười tên, căn cứ theo tài liệu chính thức của Ban Quân sự, Tối cao Pháp viện Liên bang Xô 

Viết.  

Thì ra chúng ta hô hào trừng trị phạm nhân chiến tranh, nhưng ở bên Đức. Còn bọn ở vùng phụ cận 

Mạc Tƣ Khoa, ở trong các biệt thự bãi biển Sochi thì vô tội. Chúng ta còn tránh đƣờng cho bọn họ 

đi, làm nhƣ bọn họ không liên can gì đến sự thảm tử của bao nhiêu ngƣời chồng, ngƣời cha Xô Viết. 

Đừng nhắc tới là: “Đào bới dĩ vãng làm chi!” Đừng quên rằng tính tỷ lệ dân số, nếu Tây Đức có 86 

ngàn phạm nhân chiến tranh thì đất nƣớc chúng ta hẳn không dƣới một phần tư triệu! 

Vì sợ khơi dậy những vết thƣơng dĩ vãng mà 35 năm sau chúng ta vẫn không truy cứu, xét xử ai hết. 

Điển hình nhất còn ai bằng Molotov, con ngƣời cố tình ù lì không biết gì hết, nhƣng máu dính đầy 

ngƣời và ngày giờ này ung dung cƣ ngụ ở số 3 đại lộ Granovsky, ra ngoài đƣờng một bƣớc cũng ngự 

chiếc xe hơi khổng lồ! Cũng phạm nhân chiến tranh, cũng nhúng tay vào tội ác mà Đức trừng phạt 

đƣợc còn Nga thì không. Đoạn đƣờng tƣơng lai rồi sẽ ra sao nếu có ung nhọt mà không tẩy uế? Hết 

còn “làm gƣơng cho thế giới soi chung”!  

Một sự kiện nổi bật trong những phiên xử phạm nhân chiến tranh ở Đức.  

Thỉnh thoảng lại có một bị cáo hai tay che mặt, không thanh minh nữa, không xin Toà khoan hồng. 

Họ thú nhận là trƣớc Toà, chỉ nghe lại những tội ác của chính họ ngày nào cũng ghê tởm, chán nản 

đến không muốn sống nữa. Đó mới là hình phạt nặng nhất, buộc bị cáo phải kinh tởm những tội ác 
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do họ gây ra. Bị lần lƣợt lên án 86 ngàn lần trƣớc Toà, bị chính thế hệ sau và báo chí dƣ luận trừng 

phạt nhƣ vậy thì tội ác hiển nhiên tẩy sạch.  

Trong khi đó thế hệ chúng ta sẽ bị đời sau liệt vào hạng mềm lƣng, vô tích sự. Đã khứng chịu xuôi 

tay để bọn họ làm thịt đến số triệu lại còn lo đãi ngộ xứng đáng quân sát nhân ở tuổi “mãn chiều xế 

bóng” của chúng! Biết làm gì đây khi truyền thống hội ngộ của nƣớc Nga xƣa đối với họ là cả một 

sự vô lý? Biết làm gì khi chỉ cần khui lai một phần trăm tội ác ngập ngụa thì chính sự hãi hùng kinh 

hoảng của họ cũng đánh dạt những ý thức Công lý. Khi quyền lợi của họ đƣợc tƣới bằng máu nạn 

nhân và chính họ nhất định níu cứng lấy.  

Phải hiểu rằng lớp ngƣời đích thực chỉ huy guồng máy nghiến thịt ngƣời từ 1937 trở lại đây hẳn 

không còn trẻ nữa. Họ phải từ 50 đến 80 tuổi rồi. Nghĩa là ở thuở trai trẻ đã hƣởng thụ bằng thích, họ 

đã sung sƣớng đã đời rồi, ngày giờ này biết trừng phạt cỡ nào, bao lâu nữa cho cân xứng tội lỗi?  

Dĩ nhiên chúng ta không mang họ ra xử bắn. Chúng ta cũng không thèm bắt họ nếm những ngón đòn 

tra tấn đặc sắc của chính họ. Đại để dộng nƣớc muối vô họng, cho rệp hút máu đến lả ngƣời, uốn 

ngƣợc cho cong xƣơng sống, cấm ngủ trọn tuần, lấy mũi giày nghiến chỗ kín hay dùi cao su đặc, 

đánh đai sắt quanh xƣơng sọ, nhét vô xà lim nhƣ cá hộp… Không, chúng ta không thèm trả thù nhƣ 

vậy. Vì đất nƣớc này, vì tƣơng lai của thế hệ mai sau chúng ta có bổn phận phải truy lùng bằng hết, 

phải đưa bọn trọng phạm ra Toà xét xử. Không cần vạch rõ từng tội mà chỉ buộc từng tên một phải 

lớn tiếng xác nhận rằng:  

“Tôi là đao phủ. Tôi đã giết ngƣời!”  

Một câu đó nhắc đi nhắc lại hai trăm năm mươi ngàn lần hẳn phải đủ chớ? Nhƣng 250 ngàn lần vì 

không lẽ chúng ta chịu thua Tây Đức? Không lẽ ở giữa thế kỷ thứ XX này lại có thể có sự mù mờ, 

không phân biệt nổi thứ trọng tội ác ôn bắt buộc phải đƣa ra Toà trừng trị với cái gọi là “dĩ vãng” 

không nên “khuấy động” trả lời?  

Chúng ta phải công khai lên án chính cái tư tưởng một vài ngƣời có quyền đàn áp những kẻ khác. 

Biết là tội ác mà ngậm miệng, vùi sâu nó xuống để không ai nhìn thấy nữa là gieo giống cho tội ác 

nảy mầm để sau này độc hại ngàn lần hơn. Biết bọn phạm tội không trừng trị, trách phạt còn dung 

dƣỡng khác nào tự tay phá vỡ nền móng Công lý tƣơng lai.  

Vì công lý rạn nứt từ nền móng, thế hệ mai sau sẽ trƣởng thành trong dửng dƣng. Không phải thiếu 

căn bản học tập tƣ tƣởng. Chắc chắn bọn trẻ sẽ lớn dần với ý tƣởng phạm tội đã chẳng sợ trừng phạt 

mà cuộc đời rõ ràng khấm khá. Chao ôi, sống sao nổi trong một xã hội ung nhọt cỡ nào!  
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[1]
Sự dễ dãi trong việc thẩm vấn, cung khai hồi đó (cũng nhƣ vụ Bukharin nhiều năm sau) có lẽ 

nguyên do vì thẩm vấn viên cũng nhƣ bị can đều cùng giai cấp, đồng đẳng về phƣơng diện xã hội. 

Ngƣời có bổn phận thẩm vấn thì ngƣời khai cung cũng mau mắn, thực lòng để cùng hoàn thành cung 

từ tốt đẹp. 

[2]
Trong nhóm Ulyanov có một ngƣời tên Andreyuskin nhè viết thƣ cho một ngƣời bạn ở Khrakov, 

nguyên văn nhƣ sau: “Tôi vững tin rằng chúng tôi sẽ cho mọi ngƣời thấy một sự khủng bố ghê gớm 

nhất, trong một ngày gần đây thôi. Khủng bố Đỏ là nghề tay trái của tôi… Hiện tôi đang lo cho một 

thằng bạn. Nếu nó bị thì tôi cũng có thể bị vậy và quả là tai hoạ vì tôi sẽ kéo vô theo cả đám đang 

làm rất đắc lực…”. Không phải đây là lần đầu một lá thƣ hớ hênh nhƣ vậy bị tiết lộ. Vậy mà Mật vụ 

Nga hoàng ở Kharlov cũng phải mất 5 tuần lễ điều tra coi thằng nào ở Petersburg là tác giả lá thƣ 

trên. Mãi đến ngày 18 tháng 2 mới dò ra Andeyushkin thì ngày 1 tháng 3 Mật vụ Petersburg bắt dính 

tại trận mấy kẻ khủng bố đang vác bom đi trên đại lộ Ncasky Prospekt, toan tới địa điểm, mƣu sát 

Nga hoàng Alexander Đệ Tam. 

[3]
Một gã bạn học chút xíu nữa kẹt chỉ vì chúng tôi vô tình nhắc đến tên hắn trong thƣ. Đƣợc biết hắn 

không bị, tôi thành thực mừng quá! Nào ngờ 22 năm sau, ông bạn quý gởi thƣ trách móc, phê phán 

mấy cuốn sách của tôi, cho rằng tôi sáng tác một chiều nhƣ vậy rõ ràng là bù nhìn phản động của phe 

Tây phƣơng. Hắn nhấn mạnh nếu đọc những sáng tác của tôi, chính Lênin mà tôi vẫn ngƣỡng mộ và 

cả Marx lẫn Angels nữa cũng sẽ lên án tôi thẳng tay. Sự thực tôi không buồn vì những lời chỉ trích 

của ông bạn mà chỉ tiếc rằng 22 năm trƣớc hắn không có dịp vô, bằng không tƣ tƣởng hắn sẽ đổi 

khác. 

[4]
Đó là một sự thật muốn cãi cũng không nổi. Từ thời gian, phƣơng pháp đều in hệt nhau. Những ai 

từng nếm mùi điều tra của cả Gestapo lẫn KGB đều biết quá rành rẽ. Còn ai bằng Yevgeny Ivnovich 

Divnich, giáo sĩ Chính thống giáo? Ngƣời từng bị Gestapo tra tấn vì hoạt động Cộng sản trong hàng 

ngũ công nhân Nga ở Đức và KGB điều tra vì liên lạc với tƣ bản quốc tế. Xét về nghề nghiệp thì 

Gestapo còn khai thác Divnich để phăng ra sự thực và không tìm ra bằng chứng đƣơng sự còn đƣợc 

thả ra. Với KGB thì sự thực không cần thiết và bắt đƣợc ngƣời nào cũng không có vấn đề thả. 

[5]
Chú thích của Solzhenitsyn: “Thuyết phục” đây có nghĩa lịch sự. Cần phải thêm vô: “Thuyết phục 

bằng… đòn”, nghĩa là tra tấn. 

[6]
Trong hàng ngũ cộng sản thì nhóm Leningrad không có nghĩa là nhóm đệ tử của Lênin mà dơn 

giản chỉ là những tay nhiều tuổi Đảng. 

[7]
Nhƣ Volkopalyov, một điều tra viên dữ dằn gốc Nam Tƣ thình lình đƣợc đổi qua Moldavia làm 

Công cán Ủy viên đặc trách Tôn giáo vụ. 

[8]
Đó là trƣờng hợp ông Viktor Nicolaiyevich Ilin đang mang quân hàm Đại tƣớng trong Bộ Nội An 
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bỗng biến hình thành Bí thƣ Hội Nhà văn Liên Xô. 

[9]
Theo hồi ký của Ivnov Razumnik thì phạm nhân Vasilyev đã đƣợc thƣởng thức mục này. 

[10]
Nhƣ điều tra viên Polahiko, Ty Nội An Kemerovo đã từng biểu diễn.  

[11]
Lâu nay tôi tính viết một câu chuyện tựa đề “Ngƣời vợ hƣ” nhƣng chƣa kịp cho ra bỗng đâu có 

một chuyện thực xảy ra ở ngoài đời nên xét ra khỏi cần viết. Chuyện xảy ra ở một căn cứ phi trƣờng 

Viễn Đông trƣớc khi bùng nổ chiến cuộc Triều Tiên. Có ông Trung tá đi công tác về hay tin vợ đau 

nằm nhà thƣơng. Lật đật vô thăm thì ông bác sĩ cho hay bà Trung tá bị hư hỏng bộ phận kín vì những 

trò ngƣợc đời. Dĩ nhiên không phải do mình làm nên. Ông Trung tá gạn hỏi mãi thì đƣợc biết thủ 

phạm vụ “hành hạ” là ông Trung úy An ninh trong đơn vị, với sự cộng tác phần nào của nạn nhân. 

Giận quá ông Trung tá vác súng đến tận buya-rô gã Trung úy tính nổ…, nhƣng sau đó ngƣời lủi thủi 

ra về nhƣ mèo cắt tai. Thì ra ông chồng bị doạ cho đi đày chung thân, ở một chỗ dữ nhất nên đành 

phải đầu hàng, vui nhận lãnh bà vợ hƣ hỏng nặng mà bệnh viện chữa không nổi về nhà làm vợ làm 

chồng y nhƣ cũ, không có chuyện gì xảy ra, không được ly dị, không dám kêu ca chỉ sợ ông Trung 

úy báo cáo một phát là chết rục xƣơng trong tù. Chuyện này do gã tài xế tin cẩn của ông Trung úy 

An ninh kể lại.  

Những vụ cƣỡng đoạt ái tình của nhân viên Cơ quan đâu có ít. Nhiều ngƣời biết nhất là vụ ông sĩ 

quan có thế lực ở Bộ Nội An năm 1944 ép buộc cô con gái ông Tƣớng Bộ binh phải lấy đƣơng sự 

bằng không thì ông Tƣớng đi tù. Cô gái có vị hôn phu rồi đành phải chấp nhận làm bà Sĩ quan An 

ninh vì quá thƣơng cha, nàng ghi từng ngày từng giờ nhật ký về cuộc hôn nhân cƣỡng ép ngắn ngủi. 

Ít lâu sau nàng tìm cách trao cuốn nhật ký cho tình quân rồi tự hủy mình. 

[12]
Vụ nhặt nhạnh đồ này không ngờ có hậu quả trầm trọng. Năm 1954 sau khi đi đày về với một bản 

án tử hình đƣợc ân xá, chính nạn nhân Strakhovich muốn quên hết, tha thứ hết nên khuyên can hết 

lời nhƣng bà vợ quá uất ức nhất định đầu đơn tố cáo Kruzhkov. Vì đây chẳng phải lần đầu tiên ông 

điều tra viên làm ẩu, vả lại ngƣời còn dám đụng chạm tới vật mà CƠ QUAN đã niêm phong, tịch thu 

nên Kruzkov bị lãnh án tối đa 25 năm. Tuy nhiên không hiểu đƣơng sự có phải ở đủ án không? 

[13]
Xin nhắc rõ đây là ông Đại úy Sazenko chứ không phải ông Sayenko thợ mộc, nhân viên Cheka 

khoảng 1918-1919 nổi tiếng vùng Kharkov về kỹ thuật hạ sát tù nhân bằng nhiều kiểu: kê súng sát 

mang tay lảy cò, lấy kiếm đục lỗ, bẽ gãy ống quyển, lấy quả tạ đập bẹp đầu, nung sắt đỏ đánh dấu. 

Có thể hai ngƣời có họ. 

[14]
Vụ Cán bộ hy sinh vợ để tiến thân này chỉ là một trong cả ngàn vụ tƣơng tự. 

[15]
Theo ý Ryumin đã phản thầy từ lâu… chớ chẳng đợi tới lúc vô Điện Cẩm Linh triều kiến Stalin. 

Trƣớc đó trò đã âm thầm tách rời thầy và thầy trò bất đồng ý kiến về hồ sơ Etinger thì trò nghiễm 

nhiên thủ tiêu luôn nhân chứng. Biết đâu chừng Stalin đã sắp đặt vụ này từ trƣớc để bật đèn xanh cho 

Ryumin hành động?  
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[16]
Theo ý tôi Abakumov nói đúng. Kể về đại cƣơng thì Terekhov là con ngƣời can đảm, nhiều thiện 

chí và nghị lực. Phải vậy mới đủ tƣ cách chấp cung đám đệ tử ruột của Stalin giữa thời buổi khó 

khăn đó. Nếu hồi đó Krushehev định “sửa sai” thật là làm tốt chế độ tận tình thì Terekhov chắc chắn 

làm đƣợc việc và có thể làm đƣợc một cái gì để đời sau ghi nhớ. Nhƣng nƣớc Nga vốn thiếu những 

lãnh tụ có thể làm nên lịch sử. 

[17]
Tiện đây ngƣời dịch xin chú giải về một số danh xƣng chỉ để chỉ định cơ quan Mật vụ Nga mà 

nhiều ngƣời ƣa dùng lầm. Xin nói rõ là Mật vụ Nga thì thời nào cũng có, chỉ có khác tên. Vậy theo 

thứ tự thời gian thì thời nào cũng có, chỉ có khác tên. Vậy theo thứ tự thời gian thì ít ra ta cũng bắt 

gặp ngần nay tên thông dụng:  

1881-1917: OKHRANA tức Mật vụ thời Nga hoàng, viết tắt thay cho Bộ Bảo vệ An ninh Trật tự 

Công cộng.  

1917-1952: CHEKA, tên nguyên thủy của Mật vụ Nga sau ngày Cách mạng tháng Mƣời. Danh từ 

Cheka cho đến bây giờ vẫn còn đƣợc dân nhà nghề chịu xài.  

1922: GPU viết tắt thay cho chính trị sự vụ Nhà nƣớc. Dù chính thức đổi tên khác nhƣng GPU vẫn 

đƣợc xài ít lâu sau.  

1922-1934: OGPU là thối thân của GPU, thay cho Chính trị Sự vụ Nhà nƣớc Liên bang.  

1934-1944: NKVD thay cho Phủ Đặc ủy Nội vụ, cơ quan nhiều quyền hành trƣớc và trong thời Thế 

chiến II.  

1943-1946: NKGB thay cho Phủ Đặc ủy Nội an.  

1946-1953: KGB thay cho Bộ Nội An (từ Phủ nâng lên Bộ).  

1953: MVD thay cho Bộ Nội vụ. Danh xƣng này chỉ xài ít lâu, ít phổ biến.  

1953-1974: KGB viết tắt thay cho Ủy ban An ninh Nhà nƣớc. Cho đến bây giờ vẫn thông dụng để 

chỉ định Cơ quan Trung ƣơng chuyên trách Mật vụ, An ninh, gián điệp. Còn có những ban đặc biệt 

thống thuộc nhƣ SMERSH (phản gián). OSB (An ninh Quân đội). 

[18]
Abakumov còn khoái một trò khác ngƣời nữa là hồi còn quyền thế, hắn ƣa mặc thƣờng phục, bắt 

một mình xếp cận vệ Kuznetsov đi theo để hai thầy trò “vi hành” dạo chơi ở các ngả đƣờng Mạc Tƣ 

Khoa. Hắn đi tùm lum cùng khắp và thấy kẻ khó còn móc túi lấy tiền bố thí (dĩ nhiên là trích quỹ mật 

phí của Cơ quan!). Phải chăng Abakumov thuộc lớp ngƣời cổ, còn tin rằng “bố thí chút đỉnh để gõ 

phần nào tội nghiệt”?  

[19]
Hồi Thế chiến II một sĩ quan KQ gốc Leningrad vừa nằm quân y viện Ryazan vội chạy tới Viện 

Bài lao năn nỉ: “Làm ơn tìm cho ra một ca đau phổi giùm tôi gặp. Tôi sắp bị đề nghị sang Cơ quan 

công tác!” 
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Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Mối tình Xà lim  

Đúng vậy, xà lim và tình yêu cũng có thể nằm chung một chỗ lắm chớ? Có thể có tình với xà lim 

lắm. Chẳng hạn nhƣ hồi Lêningrad bị địch bao vây cô lập thì đƣợc ở Trung ƣơng khám đƣờng thì 

còn gì bằng! Nhờ ở tù mà còn sống chắc. Dƣới từng đợt mƣa pháo kích thì còn chỗ nào an toàn mà 

đâu phải chỗ núp riêng của mấy ông điều tra viên ăn ngủ tại chỗ?  

Đâu phải đùa? Những ngày bị bao vây dân Lêningrad có biết đến rửa mặt là gì, mặt ai chẳng cáu 

ghét Nhƣng tù khám lớn vẫn có quyền 10 ngày tắm nƣớc nóng một làn. Đồng ý là ngoài hành lang – 

nơi các cai ngục đi lại – có hơi nóng sƣởi ấm và xà lim thì lạnh tanh. Nhƣng ngoài xà lim khám lớn 

ra có nhà nào ở Lêningrad còn có nƣớc máy xài và cầu tiêu trong phòng? Mà khẩu phần hàng ngày 

của tù đâu có thua ngƣời tự do: đồng đều 120 gam bánh mì. Còn canh thịt ngựa, còn ít cháo loãng, 

mỗi ngày mà.  

Đƣợc voi nhƣ vậy còn đòi tiên sao? Còn cát-xô biệt giam, còn “chuyến đi vĩnh viễn” về pháp trƣờng 

thật, nhƣng đó là những chuyện khác, đâu có liên quan gì với chƣơng MỐI TÌNH XÀ LIM?  

Giờ đây anh thử ngồi nhắm mắt hồi tƣởng lại những xà lim, tất cả những xà lim mà anh đã có dịp vô 

trong những năm dài tù ngục chớ? Chắc anh không nhớ, không đếm đƣợc quá. Có xà lim 2 ngƣời, có 

cái nhét vô 150 mạng. Xà lim ở vài phút, xà lim ở suốt một mùa hè. Nhƣng quên làm sao đƣợc xà 

lim đầu tiên, cũng nhƣ mối tình đầu tiên trong đời ngƣời? Anh sẽ nhớ tới nó nhƣ nhớ ngƣời yêu, cái 

khoảng chật hẹp anh chung đụng với những ngƣời bạn đồng tù đầu tiên trong đời, chia sẻ “nơi ăn 

chốn ở” nhƣ cùng với những ngƣời thân trong gia đình.  

Vì đó là nhà anh, nơi anh lần đầu tiên đƣợc nếm mùi vị điều tra, thẩm vấn mà cũng chỉ mong sao đời 

anh đừng phải gặp nữa! Dĩ nhiên nhà tù có trƣớc anh cả ngàn năm và còn sẽ sống mãi nhƣng buổi 

thẩm vấn đầu tiên anh làm sao quên nổi?  

Nếu kể là chỗ ở thì có xà lim ở cực khổ trần ai. Rận rệp lúc nhúc, bít bùng không lỗ thông hơi. 

Không giƣờng, không ổ, trơ trụi sàn nhà dơ dáy. Đó là hộp nhốt ngƣời cá nhân kiểu KPZ khắp nƣớc 

Nga chỗ nào chẳng có, từ thôn ấp tới nhà ga, bến tàu? Cũng tạm giam nhƣng kiểu DPZ có tổ chức 

hơn, nhốt đƣợc nhiều hơn. Tính chung lại thì nội số tù giam cứu nghĩa là tạm nhét vô để điều tra 

trong cả rừng KPZ hay DKZ cũng đã khổng lồ rồi!  

Cát-xô biệt giam trong Archangel thì bít bùng, phía trên có gắn miếng kính để lấy chút ánh sáng 

cũng bị phết lớp sơn chì màu cam. Trong cát-xô lúc nào cũng đỏ hồng màu máu, cộng thêm vô bóng 
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đèn 15 watt chiếu tối ngày sáng đêm.  

Cát-xô khám Choibalsan vỏn vẹn chƣa đƣợc 7 mét vuông mà phải chứa 14 mạng, muốn co chân lên 

cho đỡ mỏi phải bảo nhau co đều một lƣợt. Vậy mà có ngƣời nằm đúng 6 tháng! Khám Lefortovo có 

một dãy cát-xô sơn đen ngòm, sàn tráng dầu hắc nhƣng không khủng khiếp vì “ống gió” của hàng 

xóm là Trung tâm Nghiên cứu.  

Động cơ Phản lực. Bao nhiêu động cơ đƣa vô thí nghiệm tối ngày gầm lên, rú lên nhất loạt trong 

“ống gió”, miệng ống chĩa sang khám đƣờng rõ ràng để khủng bố lỗ tai, đầu óc bọn tù. Âm thanh 

động cơ phản lực mà. Chiếc ly để ở mép bàn không coi chừng là rung lên lật bật rớt nhƣ chơi. Giữa 

những gầm rú rợn ngƣời có gân cổ hét cũng vô ích. Mỗi lần “ống gió” nghỉ xả hơi là nhẹ hẳn ngƣời, 

sung sƣớng còn hơn tù sổ lồng!  

Chừng đƣợc nằm xà lim là anh đâm yêu nó. dĩ nhiên anh chẳng thể yêu đƣợc cái sàn dơ dáy, vách 

nham nhở và thùng cầu tiêu hôi thối! Nhƣng ở đó còn những thằng bạn tù đồng cảnh ngộ, tim cùng 

nhảy chung một nhịp, cùng chia sẻ với anh những ý tƣởng lởn vởn, kỳ dị mà anh chƣa bao giờ nghĩ 

tới.  

Anh chịu đựng đã nhiều mới có ngày đƣợc ra xà lim chớ. Nằm cát-xô một mình anh đâu có đƣợc 

nghe tiếng ngƣời, đƣợc thấy một ánh mắt ngƣời? Chỉ bị gõ vào óc, vào tim mà có khóc lóc rên rỉ chỉ 

làm trò cƣời. Một tuần lễ hay một tháng lọt vào tay đám ngƣời thù, anh bị bỏ rơi đến hết muốn suy 

nghĩ, hết muốn sống. Bằng không anh đâu đã nghĩ đến việc đâm đầu nhảy đại vào miệng ống lò sƣởi 

cho rồi đời. Bỗng đâu đƣợc ra xà lim nằm chung với đám bạn là anh nhƣ đƣợc sống lại. Hạnh phúc 

nhƣ vậy không yêu xà lim sao đƣợc? Anh mơ tƣởng xà lim nhƣ mơ tƣởng ngày trả tự do, cứ làm nhƣ 

đƣợc trả tự do thật, dù chính bản thân anh vẫn bị xách cổ dài dài từ ngục này sang khám khác, chẳng 

hạn nhƣ từ nhà lao Lefortovo (Mạc Tƣ Khoa) tới “địa ngục trần gian” Sukhanovka (Lêningrad).  

Suknhovka là khám dữ nhất của MGB. Chỉ nghe tên Sukhanovka là tù đã run lên, nên các điều tra 

viên thƣờng đem nó ra làm ngáo ộp. Muốn thăm hỏi tin tức địa ngục Sukhanovka cũng chịu vì đã lọt 

vô đó thì một là gởi xƣơng, hai là điên khùng ăn nói lảm nhảm.  

Sukhanovka vốn là một tu viện, có từ đời Nữ hoàng Catherine. Có hai toà nhà lớn thì một dành để 

nhốt tù thọ hình, một toà gồm sáu mươi tám ngăn nhỏ xƣa kia mỗi tu sĩ chiếm một ngăn để cấm 

phòng bây giờ làm cát-xô dành cho tù giam cứu. Từ trung tâm thành phố đến khám đi xe hơi mất 2 

giờ. Không ai ngờ địa ngục Sukhanovka nằm cách biệt điện Gorky của Lênin và lâu đài Zinâid 

Volkonskaya có vài cây số. Chung quanh khám là một vùng thôn dã quang cảnh tuyệt vời.  

Tù mới đến Sukhanovka bao giờ cũng bị màn cảnh cáo phủ đầu là tống vào cát-xô đứng. Cứ đứng 

cho đến khi đầu gối khuỵu xuống đụng vách. Tinh thần cao đến đâu cũng chỉ hơn một ngày là sụm! 

Bù lại tù Sukhanovka ăn uống sƣớng không đâu bằng. Gần đây có câu lạc bộ của các kiến trúc sƣ 

nghỉ dƣỡng sức nên tiện bếp cung cấp luôn cho nhà tù đỡ tốn. Cũng có khoai rán thịt băm viên ngon 
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lành nhƣng một phần ăn của ông kiến trúc sƣ thì 12 thằng tù chia nhau. Do đó đói thƣờng trực, đói 

đến biến tính đâm gắt gỏng, bứt rứt.  

Cát-xô Sukhanovka kể ra 2 thằng nằm cũng vừa nhƣng để tiện việc điều tra chỉ nhốt một phạm nhân, 

chiều dài 2 mét 9 phân, chiều rộng 1 mét 56 đúng boong 
[4]

 . Có 2 cây trụ xi măng nho nhỏ gắn chặt 

xuống sàn, ban đêm lính gác nhấn nút là một tấm ván treo bên trên rớt xuống đúng chỗ, biến thành 

đi-văng. Kèm theo còn có một ổ rơm vừa vặn cho đứa con nít nằm. Tấm ván chỉ ở cát-xô có 7 tiếng 

đồng hồ ban đêm, vừa vặn để nghỉ lƣng nếu không bị kêu lên thẩm vấn. Ban ngày vẫn có 2 trụ xi-

măng nhƣng tuyệt đối cấm ngồi lên. Có cái mặt bàn kê trên 4 cộc sắt. Phía trên có một lỗ thông hơi tí 

hon có gắn kính có lƣới sắt che đàng hoàng nhƣng chỉ mở đúng 10 phút một ngày, lúc lính gác điểm 

tù.  

Tù Sukhanovka không đƣợc ra ngoài. Mỗi ngày chỉ đƣợc phép đi cầu một lần, đúng vào giờ ít ai đi 

cầu nhất là 6 giờ sáng. Chỉ đƣợc hƣớng dẫn đi một lần, ngoài giờ là ráng nhịn. Cứ 7 cát-xô là một 

khu đêm ngày có 2 lính gác coi chừng, thƣờng trực từ hai đầu đi tới “làm con thoi” không ngừng. 

Muốn kiểm soát, lính canh chỉ việc liếc qua khuôn cửa kính nho nhỏ ngó xuống, nên Sukhanovka 

độc ở chỗ tuyệt đối im lặng mà không một cử chỉ nhỏ nhặt nào của thằng tù trong cát-xô thoát khỏi 

cặp mắt cú vọ của cai ngục.  

Có hai cách thoát khỏi cát-xô biệt giam để ra xà lim. Một là gồng mình chịu cô độc, hành hạ để khỏi 

phát điên đến chừng nào đƣợc kêu ra là kể nhƣ sống lại. Hai là không cần chống chọi gì hết, chỉ việc 

khai tùm lum, khai cho bất cứ ngƣời nào. Cũng đƣợc ra xà lim nhƣng ra cách thứ hai sẽ khó sống 

chắc, thà chết gục trong cát-xô còn hơn.  

Ra xà lim là hết cô độc, là đƣợc sống lại với những ngƣời đồng cảnh, những ngƣời còn sống và cùng 

đi một đƣờng 
[5]

 . Ôi, còn gì sung sƣớng cho bằng ngƣời đƣợc nói chuyện với ngƣờI đƣợc dùng danh 

từ “chúng ta”, “tụi mình”!  

“Chúng ta”, “tụi mình” chỉ là những đại danh từ tầm thƣờng, có thể anh không thèm xài tới ở ngoài 

đời. Nhƣng ở xà lim, để thay thế cho chữ “tôi” đơn độc nghe mới dễ chịu, ngọt ngào làm sao! “Tụi 

mình là một”… “Chúng ta có quyền bất mãn”… “Chúng tôi nguyện rằng… chúng tôi yêu cầu”. Còn 

xài đƣợc những danh từ đó là hết cô độc. Còn có thể nghĩ rằng dù sao cõi đời này vẫn còn những 

ngƣời – những con người – khôn ngoan, sáng suốt.  

Bốn ngày đầu trí với điều tra viên tôi mệt ngất ngƣ. Gã cai ngục còn độc ác, đợi đúng lúc tôi vừa 

nằm nghỉ ráng chợp mắt đƣợc giữa cát-xô đèn chói loà mới chịu lách cách mở cửa. Làm gì không 

nghe thấy nhƣng tôi cố tình lờ đi đợi khẩu lệnh “Đứng dậy mau! Lên thẩm vấn” cái đã! Tội gì không 

lợi dụng tí thời gian, dù chỉ là 3 phần trăm của một giây đồng hồ để nằm nán lai vờ ngủ? Nhƣng đêm 

nay gã cai ngục truyền lệnh: - Đứng dậy. Có cái gì xách theo hết! Đổi phòng…  

Tôi đã biết “đổi phòng” là gì đâu, lại tiếc giấc ngủ quý giá nên thu dọn “đồ đạc” mà không hài lòng 
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chút nào. Nào giày vớ, nào áo khoác mũ lạnh, thêm chiếc chiếu nệm nhà lao ôm kè kè dƣới nách. Gã 

cai ngục đi rón rén, ra lệnh cho tôi không đƣợc gây một tiếng động đi theo ra ngoài hành lang lạnh 

tanh. Đi suốt lầu 4 Lubyanka, đi ngang văn phòng trƣởng khu, đi ngang một dọc dài những xà lim 

gắn bảng số sáng lóng lánh, có ô cửa nhỏ cũng phủ vải màu cứt ngựa. Tới xà lim số 67 hắn mở khoá 

nhét tôi vô và đóng sập cửa lại.  

Mới “giới nghiêm” chƣa đầy 15 phút nhƣng giờ đƣợc phép ngủ của thằng tù giá trị quá, quý hoá quá 

nên lúc tôi vô “toàn dân” xà lim 67 đã ngủ yên hết. Đứa nào cũng nằm lù lù trên ghế bố, hai tay để rõ 

ràng, ngay ngắn ra ngoài mền. 
[6]

 

Ít giây sau mới thấy 3 cái đầu khẽ nhúc nhích, 3 khuôn mặt ngơ ngác ngó. Họ cũng ngán bị kêu lên 

thẩm vấn đêm lắm chớ. Rõ ràng 3 khuôn mặt gầy ốm xanh xao, râu ria lởm chởm chẳng dễ thƣơng 

chút nào. Nhƣng đối với tôi lúc bấy giờ sao gần gụi, thân thiết đến thế? Tôi cắp chiếu đứng ngây 

ngƣời nhìn họ và mỉm cƣời sung sƣớng. Cả ba nhoẻn miệng cƣời đáp lễ. Chao ôi, mới một tuần lễ 

vắng bóng mà nụ cƣời sao quý giá thế?  

Họ lên tiếng hỏi thăm. Câu hỏi thông lệ của tù cũ hỏi thằng tù mới:  

"Anh bạn vừa ở ngoài đời vô phải không?"  

Tôi đáp ngay: “Không, không”. Cũng vẫn câu trả lời thông lệ. Chịu 4 ngày thẩm cung liên tiếp thì 

còn ở ngoài đời mới vô sao đƣợc? Không phải “tù cựu” nhƣng nhất định chẳng phải tôi vừa ở chỗ tự 

do vào xà lim 67 này!  

Họ là ngƣời đến trƣớc, nằm trƣớc ở xà lim này dĩ nhiên có quyền nghĩ tôi là kẻ vừa gia nhập, vừa rời 

bỏ tự do. Gã lớn tuổi trong bọn không để râu nhƣng có cặp lông mày rậm đen đã nôn nả hỏi thăm hồi 

này thế nào.  

Lạ quá lúc bấy giờ đã cuối tháng hai mà họ mù tịt tình hình thực. Chẳng biết có hội nghị Yalta, 

chẳng biết quân ta bao vây Đông Phổ và tiến quân xuống phía dƣới thủ đô Balan từ trung tuần tháng 

giêng. Ngay cuộc triệt thoái tai hại của Đồng minh từ tháng 12 năm ngoái cũng không biết mảy may. 

Ra tù giam cứu là thế, triệt để không đƣợc biết bất cứ một cái gì ngoài cuộc điều tra đang tiến hành. 

Họ bị cô lập, mù tịt tình hình thực sự.  

Tôi đã tính đả thông tin tức cho họ, sửa soạn hăng say kể lại cho họ nghe những chiến thắng gần đây 

của quân ta, làm nhƣ những thắng lợi do chính tôi làm ra vậy.  

Nhƣng tạm thời vẫn phải nín khe vì gã gác khám trực đêm đã thảy vô thêm chiếc ghế bố để tôi thu 

xếp chỗ ngủ, không đƣợc ồn ào. Gã quân nhân trẻ tuổi đứng lên phụ giúp với tôi kê ghế. Nhìn sang 

giƣờng hắn thấy bộ mũ áo Không quân treo một bên. Hắn xăng xái giúp và còn cất tiếng hỏi trƣớc 

ông già nữa…nhƣng không thăm hỏi tình hình mà chỉ giản dị: “Anh có thuốc lá không?”.  

Không hiểu sao đang sung sƣớng, thực tình cởi mở với bọn họ và chỉ mới trao đổi qua loa và câu 

chuyện mà riêng với gã Không quân cùng cỡ tuổi tôi, ngay lúc bấy giờ tôi đã đánh hơi thấy một sự gì 
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khác lạ. Riêng với hắn tôi phải thận trọng, câm miệng.  

Hồi đó tôi đâu đã biết thế nào là nasedka? Có ngờ đâu mỗi xà lim đều có gài chỉ điểm, mà đâu đã có 

thì giờ nhất định con ngƣời gã Georgi Kramarenko? Vậy mà ngay lập tức tôi đã có “tín hiệu” của 

trực giác để linh cảm rằng con ngƣời này phải kiêng dè. Sau này nhiều phen tôi đã phải kinh ngạc 

nhận ra rằng trong tôi lúc nào cũng có một “bộ máy nhận định ngƣời” vô cùng bén nhạy. Dù đi 

chung, ngủ chung hoặc làm chung với cả trăm cả ngàn con ngƣời xô bồ hỗn độn, bộ máy không hiểu 

do đâu mà có và có từ hồi nào vẫn cứ âm thầm làm việc. Ngó sơ một khuôn mặt, thoáng nghe một 

giọng nói là đủ để nhận định con ngƣời này chơi đƣợc hay phải dè dặt hoặc chớ nên giao thiệp với.  

Bộ máy nhận định ngƣời của tôi bén nhạy, chính xác đến độ đánh hơi ra chỉ điểm không bao giờ sai 

chạy. Bọn phản bội luôn luôn bại lộ ở nét mặt, giọng nói, dù kỹ thuật che giấu tài tình cũng có một 

cái gì kỳ cục, một cái đuôi lòi ra! Cùng lúc đó tôi còn linh cảm đƣợc ở ngay phút đầu, những ngƣời 

trung hậu, thành thực có thể thổ lộ mọi bí mật – dù là bí mật chết ngƣời – mà tuyệt đối không sợ bì 

“bán đứng”. Nhờ vậy mới thoát đƣợc 8 năm tù Cải tạo, 3 năm an trí và 6 năm viết văn lậu chớ? 

Trong 17 năm đằng đẵng tôi đã thổ lộ tâm sự với cả mấy chục ngƣời không một chút e dè, vậy mà có 

lầm lẫn một ngƣời, một lần nào?  

(Linh tính đặc biệt đó tôi chƣa hề nghe nói. Xin ghi nhận ở đây ch những bạn muốn nghiên cứu Tâm 

lý học. Theo ý tôi nhiều ngƣời đƣợc trời phú khả năng bén nhạy này nhƣng không biết mà khai triển 

nên bị nếp sống máy móc, duy lý làm cùn mòn dần.)  

Đêm đầu tiên ra xà lim, tôi muốn trò chuyện lắm – vừa nằm vừa nói thầm để khỏi bị tống trả lại cát-

xô. Nhƣng gã thứ ba can thiệp ngay. Hắn cỡ trung niên, mái tóc ngắn sắp ngã sang bạc và giọng 

miền Bắc gay gắt:  

"Thôi, chuyện gì mai nói. Lo ngủ đi…”  

Đúng thế! Đêm là để ngủ và ngủ đƣợc phút nào hay phút ấy vì lúc nào cũng có thể bị xách cổ lên 

thẩm vấn đến 6 giờ sáng là hết ngủ. Giấc ngủ giá trị hơn bất cứ cái gì trên cõi đời vì tù đâu đƣợc ngủ 

ngày, ngủ bù nhƣ điều tra viên. Vả lại tự nhiên tôi ngậm miệng kịp vì cảm giác e dè, thận trọng 

“chƣa chắc đã nên kể chuyện mình cho ngƣời khác nghe”. Đối với một thằng vừa bị bắt thì cuộc đời 

thình lình sụp đổ, bao nhiêu quan niệm về cuộc đời cũng đảo ngƣợc hẳn, đúng là một góc 180 độ. 

Tốt hơn là thận trọng.  

Ba ngƣời bọn họ ngủ tiếp, nằm xây lƣng khăn tay đắp mặt cho đỡ chói mắt vì ngọn đèn 200 nến, hai 

tay quấn khăn cho đỡ lạnh vì không đƣợc luồn dƣới mền. Tôi nằm một mình, sung sƣớng vì còn có 

bạn! Một giờ trƣớc đâu dám ngờ đƣợc nhƣ thế này, chỉ sợ chẳng đƣợc nhìn ai nữa cho đến lúc lãnh 

một viên vào gáy (nhƣ lời ông điều tra viên doạ). Dĩ nhiên còn phải khai cung nữa, nhƣng nằm đây 

đỡ khổ nhiều. Mai chuyện trò cũng đƣợc, mấy thằng đồng cảnh kể cho nhau nghe, dĩ nhiên tôi đâu 

dại gì mang chuyện thực ra kể. Chƣa bao giờ ngày mai đối với tôi quan trọng, sung sƣớng đến thế! 
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(Từ lúc đó quan niệm của tôi rõ hẳn: tù ngục chƣa phải là vực thẳm. Bất quá chỉ là một ngã rẽ quan 

trọng của cuộc đời.)  

Không ngủ đƣợc, tôi ngó quanh xà lim. Cái gì cũng lạ, nhất là cái ô vuông cỡ ba hòn gạch, khuôn 

cửa để lính gác ngó vô kiểm soát. Có lớp giấy xanh đậm che kín để những báo động khỏi sợ lọt ánh 

sáng ra ngoài. Có khuôn cửa vậy là sáng mai chắc nhìn thấy chút ánh sáng rọi vô, chắc đến trƣa mới 

bật đèn. Chao ôi, mai có ánh sáng!  

Chà, còn cái bàn kê chình ình ở chỗ dễ thấy nhất trong xà lim. Trên bàn có bình trà, bàn cờ, ít cuốn 

sách. Mãi sau này tôi mới hiểu tại sao phải kê bàn chỗ đó. Thì ra luật lệ Lubyanka ấn định cả rồi: 

Lính gác một phút liếc vô khuôn cửa một lần, bàn phải đặt chỗ đó để thấy ngay có thằng tù nào toan 

làm ẩu không. Chẳng hạn lấy bình trà phá vách, lấy sách mồi lửa đốt khám, hay nuốt bậy một quân 

cờ trốn nhiệm vụ công dân Xô Viết. Biết đâu chừng? Ngay cặp kính đeo mắt ban đêm còn phải nạp 

kho sáng mai lấy lai xài mà!  

Nhƣng thôi, đƣợc thế này cũng đã tiện nghi chán. Giải trí có cờ, có sách. Ngủ có ghế bố, có nệm, có 

mền, mấy năm tác chiến có đêm nào tôi ngủ ngon đến thế! Cũng có sàn nhà, dù hƣ hỏng. Và rộng rãi 

đi lại đƣợc bốn bƣớc kia mà. Xà lim chính trị phạm Lubyanka quả tuyệt vời!  

Sƣớng nhất là nằm đây không sợ pháo kích. Quên làm sao tiếng đạn đại bác đi véo véo trên không, 

rít róng giây lâu rồi “ầm” một phát? Đạn súng cối “đi” thật êm, nhƣng loạt phi đạn bốn phát loại 

Goebbels nổ đùng đùng, phá thiệt dữ. Nhớ lại mặt trận Wormdit nơi đang đóng quân bị họ bắt. Tuyết 

phủ ƣớt át, sình lầy khó chịu. Vậy mà vẫn lặn lội cực khổ tối ngày để canh bọn lính Đức phá vòng 

vây.  

Thôi thì mình muốn chiến đấu họ không cho, họ bắt vô đây thì cứ nằm đây.  

Chúng ta đã để mất nhiều giá trị và còn mất thêm một lớp ngời sáng tạo vô danh, những bậc tiền bối 

chẳng mấy khi có tên trong văn học tiền cách mạng. Lâu lâu mới bắt gặp đƣợc một thoáng bóng 

dáng, nhƣ Marina Tsvetayeva, nhƣ “Mẹ Mariya” với tập hồi ký lao tù.  

Họ là những ngƣời đi trƣớc, họ muốn vƣơn lên vƣợt khỏi những cái tầm thƣờng của cõi đời, họ 

nhằm những cái gì cao cả, thiêng liêng nên mất luôn đất đứng. Họ là những ngƣời có nếp suy tƣ 

mãnh liệt, vùng thoát ra khỏi sự sụp đổ của xã hội. Nhƣng đối lại họ bị chế nhạo và liệt vào loại gàn 

dở, hẹp hòi hủ lậu. Còn bị gán chung là một bọn “thối nát”. Số phận của họ là số phận loài hoa nở 

quá sớm, đi trƣớc mùa quá xa. Họ lại không chấp nhận sống theo thời, không chịu cong lƣng không 

giả trá luồn lọt. Mỗi lời của họ phải có lập trƣờng, phải có mê say, chống đối. Những con ngƣời đó 

phải bị tiêu diệt: Phải bị guồng máy cuốn vô nghiến tan tành.  

Những con ngƣời đó từng nằm xà lim này. Họ phải lƣu lại chút dấu vết gì trên 4 bức vách ngục này, 

nhƣng có còn gì đâu sau bao nhiêu lần tô vôi trát vữa, quét đi sơn lại? (Hoạ chăng vách tƣờng thời 

buổi này chỉ còn gắn mi-crô ngầm để nghe hóng!). Những con ngƣời từng nằm đây…tìm đâu ra tài 
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liệu viết về họ, nói về sinh hoạt của họ, tƣ tƣởng của họ trƣớc khi bỏ xác pháp trƣờng hay ngoài hải 

đảo Solovetsky? Làm sao có thể viết nổi một tác phẩm về những con ngƣời đó, chỉ một tác phẩm 

cũng giá trị ngang 40 xe sách thời đại.  

Chúng ta chỉ có thể nghe kể lại. Từng chi tiết nhỏ nhặt, góp từ cửa miệng những người còn sống sót. 

Nhờ họ mới biết lao Lubyanka hồi xƣa giƣờng nẹp gỗ, nệm rơm, vách quét vôi trắng xoá và xà lim 

còn có cửa sổ. Qua năm 1923 cửa sổ mới có lƣới sắt bít bùng hết (chớ không phải thời Beria!). Hồi 

đó tù muốn gõ vào vách chơi cũng không bị phạt dù nhà lao biết họ có thể gõ thông tin cho nhau. 

Đấy là một “truyền thống” còn sót từ thời Nga hoàng: nếu gõ vách tƣờng cũng cấm thì tù còn gì để 

giết thì giờ? Còn một chi tiết lạ là tất cả giám thị hồi 1920 đều gốc ngƣời Latvia, cựu quân nhân 

Latvia cũng nhƣ nấu ăn cho tù là mấy mụ đàn bà ngƣời Latvia.  

Những chi tiết vụn vặt ấy đáng suy ngẫm lắm chớ. Chính tôi từng “ao ƣớc” vô Lubyanka một lần cho 

biết mùi, khám chính trị phạm lớn nhất nƣớc Nga và quả nhiên được vô thiệt! Tôi bỗng nhớ tới 

Bukharin 
[7]

 và cố tƣởng tƣợng hồi đó nếp sống Lubyanka thực sự nhƣ thế nào. Tôi cho rằng giờ đây 

chỉ còn sót lại một số tàn tích nên ở Lubyanka cũng không khác ở các trại giam tỉnh lẻ của Cơ quan 

bao nhiêu, dù vẫn có một số tập tục riêng.  

Nằm xà lim có ngƣời để nói chuyện với cũng đỡ khổ, lại còn có nhiều chuyện để kể cho nhau nghe.  

Ngƣời già nhất xà lim chúng tôi là Antoly Ilyich Fastenko, 63 tuổi nhƣng tóc hớt cao, lông mày rậm, 

tính tình hoạt bát chớ không già chút nào. Đó là một “cây cổ thụ” giá trị, vừa là chứng nhân của các 

chế độ lao tù Nga vừa là một Sử Sống của những trào Cách mạng. Nhờ trí nhớ của lão tù Fastenko có 

thể phác hoạ lại tổng quát đời sống tù ngục, hoạt động cách mạng của quá khứ cũng nhƣ hiện tại. Đó 

là týp ngƣời cần có, ở xà lim nhà giam cũng nhƣ ở ngoài xã hội tự do.  

Trong xà lim chúng tôi có một cuốn Sử nói về cuộc Cách mạng 1905 có tên Fastenko. Đảng viên 

Fastenko thuộc týp kỳ cựu có chân trong Đảng Dân chủ Xã hội lâu quá nên phút cuối cùng bỏ Đảng 

luôn. Thuở thiếu thời, ông ta lãnh án tù đầu tiên năm 1904 song đƣợc trả tự do ngay sau bản Tuyên 

ngôn ngày 17 tháng 10 năm 1905. 
[8]

 

Là ngƣời trực tiếp hƣởng lệnh đại xá dĩ nhiên Fastenko phải nhớ “biến cố” này hơn ai hết. Ông ta kể 

lại hồi đó cửa sổ nhà tù đâu đã bọc lƣới sắt, đứng trong xà lim khám Belaya Tserkov nhìn xuống sân 

dễ dàng, tù đi tới thấy rõ hết và thấy đồng bào đi dƣới đƣờng tù còn kêu réo om sòm. Ngày 17 tháng 

10 chính đồng bào đọc báo hay tin điện Đại xá, phóng thích hết chính trị phạm bèn “thông báo cho 

anh em ở trong”. Thế là tù chính trị reo hò nhƣ điên, đập phá cửa lớn cửa nhỏ tƣng bừng và yêu cầu 

giám thị: “Phóng thích tụi tôi ngay lập tức!”.  

Có thằng tù nào bị đánh đập, nhốt cát-xô hay truất quyền mƣợn sách Thƣ viện đọc, mua hàng Câu 

lạc bộ đâu? Trái lại các giám thị khám Belaya còn phải chia nhau đi từng phòng trấn an, năn nỉ: 

“Mấy ông đừng làm vậy. Biết điều chút chớ. Tụi tôi đâu dám tự tiện phóng thích mấy ông, căn cứ 
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trên bức điện Đại xá đó. Tụi tôi còn phải chờ lệnh thẩm quyền trực tiếp trên Kiev, biểu sao làm vậy. 

Mấy ông ráng chờ, ở thêm một đêm nữa đi, một đêm thôi”. 
[9]

 

Vừa đƣợc trả tự do ra dĩ nhiên Fastenko phải tham gia cách mạng để rồi bị bắt nữa. Tám năm khổ 

sai, tức 4 năm cùm kẹp và 4 năm đi đày! 4 năm đầu trong khám lớn Sevastopol có cuộc tổ chức phá 

khám cộng đồng do cách đảng liên kết tổ chức. Một trái bom phá tung vách ngục đủ để một con 

ngựa chui cũng lọt… nhƣng chỉ có khoảng hai chục ngƣời đƣợc Đảng chỉ định trƣớc (chớ không 

phải ai muốn ra thì ra) võ trang súng lục do các giám thị trao lén từ trƣớc xông ra. Riêng cán bộ 

Fastenko đã không đƣợc ra mà còn bị Đảng Dân chủ Xã giao công tác “phá rối” để đánh lạc hƣớng 

lính gác cho các đồng chí dễ thoát thân.  

Chừng bị đi đày Yenisei ông ta đâu có chịu ở lâu. Theo lời Fastenko (và nhiều tài liệu khác dẫn 

chứng tù cách mạng thời Nga hoàng trốn thoát ra ngoại quốc cả trăm cả ngàn) thì vƣợt ngục hồi đó 

quá dễ. Chỉ những thằng làm biếng không vƣợt ngục nổi! Chỉ kể nhƣ một vụ xuất ngoại không mang 

theo thông hành vậy. Đã mò tới Hải Sâm Uy mà không có tàu đi vì trục trặc giờ chót, Fastenko còn lì 

lợm dùng xe lửa “trốn” ngƣợc trở lại, đi suốt một nƣớc Nga cho tới Ukraine. Nơi đây ông ta vô Đảng 

Cộng sản, đƣợc cấp thông hành giả để vƣợt biên sang Áo.  

Công việc trốn tránh dễ dàng và chắc ăn đến độ Fastenko suýt bị lộ tẩy ở trạm gác biên giới: Ai đời 

ẩu đến quên mất cả tên giả trong sổ thông hành giả. Giới chức kiểm soát đã thâu hết 40 cuốn sổ để 

lần lƣợt gọi tên trả lại mà nhè quên không nhớ tên mình thì nguy quá! Fastenko chợt có giải pháp cấp 

tốc là nhắm mắt giả vờ ngủ: thấy kêu tên Makarov mấy lần không ai nhận đã tính liều lĩnh dứng lên 

lãnh thì may quá có ông Sĩ quan Hoàng gia tới đập vai đánh thức: “Ông Makarov, ông Makarov. Dậy 

đi chớ. Pát-po của ông đây”.  

Fastenko sang tới Balê gia nhập nhóm Lênin, Lunacharsky giúp việc quản trị ngôi trƣờng của Đảng 

ở Longjumeau. Vừa học tiếng Pháp ông ta vừa để ý quan sát tình hình và quyết định đi một vòng thế 

giới để học hỏi. Trƣớc Thế chiến I, Fastenko sang Gia Nã Đại ở lại làm ăn rồi qua Mỹ ít lâu. Thời 

gian ở hai nƣớc này đã “mở mắt” nhà cách mạng Nga: Đời sống dễ chịu, sung sƣớng quá, mà tổ chức 

xã hội vững chắc. Nếu vậy thì cách mạng vô sản để làm gì?  

Thế rồi nƣớc Nga làm cách mạng, sớm hơn dự liệu. Rồi Cách mạng lần nữa. Nhƣ tất cả những ngƣời 

Nga ly hƣơng hăm hở trở về phục vụ, Fastenko cũng hồi hƣơng nhƣng ngọn lửa cách mạng nguội 

lạnh rồi. Chim có tổ ngƣời có nƣớc thì phải trở về vậy thôi. 
[10]

 

Tôi thấy Fastenko quả có gì khó hiểu. Một ngƣời nhƣ vậy một thời từng là đồng chí, hoạt động thân 

thiết với Lênin thiệt sao? Ông ta ít khi nhắc đến. Nhƣng tôi bực bội mỗi lần nghe gọi xách mé, gọi 

ông ta bằng tên thánh Ilyich, nhất là để hỏi một câu không mấy sạch sẽ: “Coi, Ilyich, bữa nay tới 

phiên đổ cầu tiêu hả?”. Là ngƣời thành tâm tôn thờ, với tôi chỉ có một Ilyich là Lênin. Không thể ráp 

gần Ilyich với “đổ cầu tiêu” đƣợc! Rõ ràng tôi linh cảm Fastenko có gì muốn nói mà chƣa có dịp. 
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Chẳng hạn có lần ông ta nói khơi khơi:  

“Chú chớ nên tôn thờ bất cứ một hình ảnh nào.”  

Thấy tôi vẫn hăng, vẫn chƣa hiểu gì, ông ta bảo thẳng:  

“Nghề của chú là Toán học. Con nhà Toán sao lại quên câu châm ngôn của Descarter kìa? Cái gì 

cũng phải đánh dấu hỏi. Đánh dấu hỏi hết?” 

Lạ quá, đời tôi đánh dấu hỏi đã khá nhiều, song không lẽ cái gì cũng phải đánh dấu hỏi? Sao lại “bất 

cứ cái gì”. Gạn hỏi thì Fastenko giải thích:  

“Có mấy thằng chính trị phạm kỳ cựu cỡ tôi ngày giờ này còn sống sót? Bị giết sạch cả. Thủ tiêu 

luôn cả lớp ngƣời từng hoạt động thời 1930. Để làm gì hả? Chỉ để không cho kết hợp, tụ họp thảo 

luận.”  

Giọng Fastenko ôn tồn, bình thản khi gợi nhớ những sự kiện đáng lẽ phải gầm thét lên cho động trời. 

Với tôi chẳng qua lại thêm một tội ác của Stalin, vạch ra thì ghê gớm nhƣng vô bằng. Hiển nhiên đây 

là một trong những trƣờng hợp “lọt tai này qua tai kia” không ghi nhận lại trong đầu óc. Chỉ vì quan 

điểm xa cách nhiều quá. Vì vậy chuyện Fastenko tôi còn nhớ rành rành nhƣng lập trƣờng, tƣ tƣởng 

của ông ta chỉ man mán.  

Fastenko đọc tên ít cuốn sách, bảo tôi ra tù ráng kiếm đọc. Ít nhất ông ta cũng hài lòng bày tỏ đƣợc 

chí hƣớng phần nào chớ tuổi già sức yếu mong gì sống sót ra khỏi tù phen này? Không ghi chép 

đƣợc mà nhớ không nổi (chuyện tù thì còn bao nhiêu việc đáng ghi nhớ) tôi chỉ để ý một vài cuốn 

hồi đó tôi khoái hơn cả. Chẳng hạn Những tư tưởng bất hợp thời của Gorki (một sáng tác vô sản vô 

địch!) hay Một năm ở nước mẹ của Plekhanov.  

Đọc lại những gì Plekhanov viết từ 28.10.1917 tôi biết liền tƣ tƣởng, lập trƣờng của Fastenko:  

“Những biến chuyển mới đây làm tôi thất vọng. Không phải vì tôi không muốn giai cấp lao động 

chiến thắng, trái lại tôi còn thành tâm nguyện cầu là khác. Đừng quên nhận định của Engels là không 

gì tai hại ghê gớm cho giai cấp lao động bằng lên cầm quyền khi chƣa chuẩn bị xong. Thay vì tiến bộ 

còn thụt lùi.”  

Vì thành tích cách mạng trong bóng tối nên sau khi trở về Nga chính Fastenko đã đƣợc mời và bị ép 

giữ một chức vụ quan trọng. Ông ta từ chối chỉ nhận một chân biên tập khiêm nhƣợng báo Pravda rồi 

xin đổi qua sở thiết kế Đồ thị Mạc Tƣ Khoa. (Tôi ngạc nhiên hỏi thì Fastenko chỉ thủng thẳng nói: 

“Chó già đâu có chịu xích mà tập”). Biết tình hình và cũng biết thân biết phận, Fastenko sống nép 

mình nhẫn nhục cốt giữ lấy mạng sống. Không dám lãnh tiền hƣu trí, trợ cấp của chính phủ (sợ lòi ra 

những liên hệ với bọn “phản động” đã bị thanh trừng) ông ta ráng tiện tặn sống qua ngày và bình an 

cho đến năm 1953.  

Thế rồi chạy không khỏi, Fastenko bị dính chỉ vì ở chung một dãy lầu chung cƣ với văn sĩ L.S. một 

dân nhậu bê bối tối ngày say rƣợu dám khoe lên ầm lên là nhà có súng lục. Chứa súng dĩ nhiên chỉ 
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để phá hoại, khủng bố mà nhà có thể hiểu rộng là cả dãy lầu chung cƣ, trong đó có ông già Fastenko. 

Một dân hoạt động chính trị dám chứa súng trong nhà để chuẩn bị khủng bố, phá hoại chế độ lắm 

chớ. Do đó đƣa về Cơ quan ông ta đƣợc điều tra viên khép ngay vào tội có hoạt động phá hoại. Từ 

đó nảy thêm tội gián điệp đế quốc Pháp, Gia Nã Đại và còn tội cộng sự viên của Okrana nữa! 
[11]

 . 

Nă 1945 các điều tra viên của Cơ quan rất chăm chỉ “tham khảo” những hồ sơ lƣu trữ của Cảnh sát, 

Hiến binh thời Nga hoàng. Có vậy những bản tự thú mới có màu sắc thời đại, mới có đầy đủ chi tiết 

đích xác về hoạt động cách mạng năm 1903 chớ.  

Phải 10 ngày sau Fastenko mới nhận đƣợc gói đồ tiếp tế của bà vợ già gởi vô (hai vợ chồng không 

con). Gói đồ thảm hại mà phải xoay sở mãi mới có nổi và gởi đƣợc! Một miếng bánh mì bột thô cỡ 

300 gam (mua chợ đen 450 gam 50 đồng rúp), chục củ khoai luộc. Có vậy thôi mà cũng bị giở ra xét 

tanh banh, bánh mì bẻ ra, khoai xâm thủng nát bấy. Ai nhận “đồ tiếp tế” thấy vậy chẳng đứt từng 

khúc ruột?  

Một đời ngƣời làm cách mạng, lƣơng thiện đắn đo tới 63 tuổi thì vậy đó.  

 

* 

Xà lim của chúng tôi 4 mạng ghế bố kê hai bên, bàn đặt chính giữa. Tôi vô mƣơi hôm thêm một đứa 

thứ 5 và một chiếc ghế bố kê xéo. Còn một giờ nữa đến giờ dậy, đúng lúc giấc ngủ quý báu nhất nên 

tụi tôi lo ngủ vùi, không buồn nhỏm dậy ngó. Chỉ một mình Kramarenko vùng dậy đón cốt xin tí tấm 

lòng, biết đâu chừng còn moi đƣợc ít nhiều tin tức. Hai gã thì thầm nói chuyện, 3 đứa tôi cố lờ đi 

nhƣng không đƣợc vì thằng cha mới vô coi bộ có gì oan ức cứ lên giọng kể lể, tả oán mãi. Nó còn 

hỏi ngớ ngẩn ở đây có nhiều người bị xử bắn không…làm tôi phải gắt lên: “Nói khe khẽ thôi!”.  

Sáng sớm tinh mơ nghe còi báo thức chúng tôi cùng nhỏm dậy. Nằm nán là có chầu xuống cát-xô 

mà. Lạ quá, thằng cha mới vô đây là một cấp tướng, thứ thiệt sao? Dĩ nhiên vô đây là gỡ lon, giựt bỏ 

huy hiệu ở cổ áo, tay áo. Nhƣng chỉ cần nhìn bộ đồ cực kỳ sang trọng, áo khoác ngoài mềm mại, khổ 

ngƣời tròn trịa mập mạp và nhất là khuôn mặt no tròn thế kia thì nhất định phải là cấp tướng. Ngƣời 

hắn thiếu chiều cao, thừa mỡ nhất là ở mặt, ở bụng, làm con ngƣời có một cái vẻ béo tốt, bệ vệ, rõ ra 

tay quyền thế. Đúng là một ông tƣớng, thứ tƣớng cao cấp chớ không phải Chuẩn tƣớng, Thiếu tƣớng 

lèng xèng. Hình nhƣ bao nhiêu uy quyền, oai vệ của hắn gom hết vô nửa dƣới khuôn mặt nên cằm 

bạnh hẳn ra coi thật hách. Có vậy mới ngần này tuổi đã tƣớng lãnh cao cấp chớ.  

Sau đó là mục giới thiệu mới hay hắn còn trẻ quá, mới 36 tuổi (“Nếu năm nay không bị xử bắn!” 

Hắn nói vậy). Có điều L.V.Z. không phải cấp tƣớng. Đại tá cũng không, đúng ra chƣa hề ở quân ngũ 

một ngày. Hắn thuộc giới kỹ thuật, hắn là kỹ sƣ.  

Hắn mà là kỹ sƣ, một con ngƣời nhƣ vậy? Giới kỹ sƣ mà tôi quen biết những năm 1920 đâu có hùng 

hục, hạ cấp thế? Kỹ sƣ phải là con ngƣời văn minh, trí thức ngoài địa hạt kỹ thuật chuyên môn còn 
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phải rành rẽ phần nào về nghệ thuật, về cung cách giao thiệp. Từ cử chỉ đến ngôn ngữ phải lịch thiệp, 

rõ ra ngƣời có học. Nếu không chơi đƣợc đàn thì cũng phải biết qua hội hoạ, nói chung phải tao nhã, 

dáng dấp con nhà chớ.  

Từ năm 1930 tôi không giao thiệp với giới kỹ sƣ nữa rồi chiến tranh bùng nổ. Bây giờ mới gặp lại 

một ông kỹ sƣ, một kỹ sƣ chế độ mới. Dĩ nhiên hắn hách hơn, tự tôn hơn lớp kỹ sƣ cũ mà còn khoẻ 

mạnh, vạm vỡ hơn. Cứ coi bàn tay, bả vai vạm vỡ thế kia là biết liền, dù lâu ngày không xài đến! 

Mắt hắn nhìn, cất tiếng nói trịch thƣợng quen rồi. Hắn trƣởng thành khác mà làm việc cũng khác lớp 

ngƣời cũ.  

Đúng vậy, vì thân sinh ra ông kỹ sƣ mới Lenya V.Z. là thợ cày đúng nghĩa. Hắn là con nhà nông, 

không có cơ hội đƣợc giáo dục nhƣ Tolstoi, Belinsky từng tiếc giùm. Cũng không phải thiên tài nhƣ 

Lomosonov, cho dù thông minh sáng láng nhƣng mạt đời cũng chẳng lọt vào nổi ngƣỡng cửa Đại 

học. Nếu không có Cách mạng lớn thì lên cũng đến cày ruộng dù Lenya cũng có thể sử dụng sự tinh 

khôn chăm làm của hắn để chuyển lên nghề lái buôn làm giàu lớn.  

Nhƣng có Cách mạng, có Đảng lại khác. Chú con nhà nông Lenya gia nhập Đoàn Thanh niên Cộng 

sản, hăng say công tác đoàn thể nên đƣợc bốc từ chỗ tối tăm ra ánh sáng, từ thôn quê ra tỉnh để vô 

trƣờng Lao động và tốt nghiệp Đại học Kỹ thuật. Kỹ sư Lenya V.Z. ra trƣờng năm 1929, đúng vào 

lúc từng đoàn kỹ sƣ chế độ cũ bị đẩy vào quần đảo tù ngục. Chế độ mới cần ngay một lớp kỹ sƣ mới 

toanh, có ý thức chính trị và trung thành 100% để trám vào những lỗ hổng đó. Từ Đại học Kỹ thuật 

ra, lớp ngƣời nhƣ Lenya hẳn phải là các bộ lạc kỹ thuật cao cấp chỉ biết phục vụ nhà nƣớc.  

Cuộc đời Lenya lên nhƣ diều, thây kệ những biến cố chung quanh. Nào giai đoạn 1929-1933 nội 

chiến lan tràn, đời sống điêu đứng. Nào giai đoạn 1918-1920 súng đại liên đặt trên xe ngựa và chó 

trận đƣợc sử dụng để ngăn chặn đám nói chung chết đói đánh liều kéo ra tỉnh. Khắp mọi ngả đƣờng 

kéo tới nhà ga bao nhiêu đám ngƣời thất thểu bỏ nhà đi. Bị cấm lên tỉnh kiếm ăn đã đành, họ trở cờ 

cũng không đủ hơi sức đành nằm chất đống ăn vạ ở hàng rào nhà ga. Đám ngƣời chờ chết áo vải bố, 

giày lõi cây cứ ùn ùn ngày một nhiều. Cậu sinh viên gốc nhà nông Lenya không cần biết dân thành 

thị phải mua bánh mì hạn chế theo bông. Cũng chẳng cần biết tháng lãnh học bổng 900 rúp trong khi 

bác dân cày lãnh vỏn vẹn 60 đồng. Rũ sạch bùn lầy khỏi đế giày là Lenya quên hết gốc nông dân. 

Cán bộ kỹ thuật cao cấp của nhà nƣớc mà.  

Ra trƣờng hắn không cần tập sự, không phải làm dƣới quyền ai mà nhảy cái một lên nắm quyền chỉ 

huy cả chục kỹ sƣ, cả ngàn thợ. Kỹ sƣ trƣởng công trƣờng xây cất lớn ở ngoại ô Mạc Tƣ Khoa! 

Chiến tranh khỏi nhập ngũ mà có quyền di tản cùng với cơ quan vào vùng Alma Ata để phụ trách 

một cơ sở lớn hơn ở ven sông Ích lợi. Dĩ nhiên hồi đó bao nhiêu thợ dƣới quyền hắn đều là tù đi đày 

cả nhƣng để ý đến những thằng ngƣời khốn khổ ấy làm chi cho mệt? Với kỹ sƣ trƣởng Lenya thì chỉ 

cần hoàn thành công tác đúng đề án, đúng dự liệu. Có chậm trễ, trở ngại là trừng phạt. Phạt thằng sếp 
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đốc công nào đó hay tổ A. trại B. gì đó là đủ. Chúng bắt buộc phải tự xoay sở để làm cho đủ, cho 

kịp. Bằng không thì… Kỹ sƣ trƣởng khỏi cần biết, khỏi thắc mắc về năng suất hoặc khẩu phần của 

công nhân.  

Những năm chiến tranh có hậu phƣơng nào an toàn bằng Alma Ata? Do đó kỹ sƣ trƣởng Lenya 

sƣớng nhƣ trời. Đó là một luật bất biến: Chiến tranh thực nhƣng thằng nào khổ cứ khổ, thằng sƣớng 

còn sƣớng hơn nhiều! Đó là lúc đầu óc khôn ngoan, ma mãnh của ông Kỹ sƣ trƣởng đã đƣợc sử dụng 

cấp tốc để thích ứng tình thế thời buổi chiến tranh thì kinh tế cũng phải tổ chức theo thời chiến. Tất 

cả để Chiến thắng, tất cả để phục vụ kỹ nghệ chiến tranh.  

Tuy nhiên bản thân ông Kỹ sƣ trƣởng thì chỉ “thích ứng với chiến tranh” ở chút xíu vỏ ngoài. Nghĩa 

là thay vì bận đồ lớn ca-vạt thì đi đâu cũng chỉ kaki thôi, dù áo cắt theo kiểu cấp tƣớng (đó là bộ 

quần áo lúc vô xà lim) và giày phải là giày cao cổ, da láng và đo chân đi cho vừa vặn. Cứ kaki vậy đủ 

rồi. Cho giống mọi ngƣời, mấy thằng đau khổ vì chiến tranh khỏi chửi mà đàn bà con gái vẫn chịu.  

Dĩ nhiên ông Kỹ sƣ trƣởng đƣợc nhiều đàn bà con gái chạy theo. Họ chạy theo để ăn no, mặc tốt và 

nhiều trò thú vị. Vì hắn nhiều tiền quá, nhiều tiền công quỹ toàn quyền sử dụng. Ví tiền Lenya lúc 

nào chẳng căng phồng giấy bạc. Giấy 10 rúp kể nhƣ 1 xu và giấy 1000 rúp bằng 1 đồng là nhiều. 

Hắn không thích giữ tiền, chi tiêu tiếc lắm và lƣời đếm. Hắn còn mắc đếm, ham đếm một thứ khác. 

Đó là đàn bà, nhất là những đứa con gái đến để ông Kỹ sƣ Lenya làm thành đàn bà!  

Ngay trong xà lim hắn kể cho tụi tôi nghe mà còn tiếc hùi hụi vì bị tống vô Lubyanka nửa chừng 

không đạt tới mức 300. Vì theo Lenya, hắn mới “phá” đƣợc có hai trăm chín mươi mấy em! Thời 

buổi chiến tranh đàn bà nhiều quá, cô độc quá mà! Huống hồ ngoài tiền bạc, quyền thế hắn còn khoẻ 

không thua gì Rasputin!  

Lenya đã hào hứng khoe vậy và có thể đúng thế vì trông hắn quá đỗi dồi dào sinh lực. Hắn còn sốt 

sắng và sẵn sàng vẽ lại từng chiến công thích thú có điều tại tụi tôi không muốn nghe mà thôi. Phải 

nhìn nhận là hắn đã “xài” đàn bà con gái theo nhịp độ hối hả quá. Những năm qua có gì đe doạ hắn 

mà Lenya phải quá vội vàng sợ không kịp hƣởng thụ? Ai đời hƣởng thụ khoản này mà quơ một mớ 

nhƣ mớ cua, mớ ốc, xốc đều lên và “làm thịt” xong con nào là liệng phắt cái vỏ!  

Trong con ngƣời của gã kỹ sƣ Lenya V.Z. có nhiều thói quen tiêm nhiễm. Với hắn cái gì cũng bỏ 

đƣợc, uốn đƣợc hết cũng nhƣ quen hoạt động, quen chân chạy vạy. (Những bữa bối rối thì trong xà 

lim hắn cũng lồng lên nhƣ ngựa, biên bản hùng hục dám đụng đổ bất cứ cái gì!). Hắn quen ở trong 

một môi trƣờng của những cấp chỉ huy (nhƣ hắn) mà chuyện gì cũng có thể tạo ra đƣợc, điều đình 

đƣợc và che giấu đƣợc. Hắn chỉ quên một điều căn bản: danh vọng càng lên càng nhiều kẻ ganh 

ngƣời ghét.  

Chừng gặp ông điều tra viên, lật hồ sơ ra coi thì Lenya mới hỡi ôi! Hắn đã “có hồ sơ” từ 1957, sau 

một bữa nhậu say đã nói bậy gì đó và tất cả đã đƣợc báo cáo về cơ quan hết. Sau đó là nhiều thƣ tố 
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cáo, nhiều tờ trình bất lợi ở nhiều nơi (đi chơi với gái dĩ nhiên phải nhiều nơi đông đảo, làm sao nhớ 

nổi!). Lại có một phúc trình dài tố cáo năm 1941 hắn đã vô tình lần chần ở lại Mạc Tƣ Khoa có ý đợi 

giặc Đức chiếm thủ đô. Sự thực hắn có ở quá ít ngày nhƣng chỉ để thu xếp cho một em nào đó.  

Dĩ nhiên quen ăn vụng hắn phải biết chùi mép nào ngờ có Điều 58 Hình Luật! Bao nhiêu tang chứng, 

tố cáo lẽ ra chƣa đổ lên đầu Lenya nếu hắn không quá khinh suất quá tự tin đến độ không chịu cung 

cấp một số vật liệu cho một ông Công tố xây nhà mát. Thế là một hồ sơ đang ngủ yên bỗng đƣợc 

khui ra và chuyển động ầm ầm (lại thêm một nạn nhân của Mật Vụ Mũ Xanh!).  

Năng lực văn hoá cũng nhƣ nhãn quan của ông Kỹ sƣ Lenya V.Z. có thể tóm gọn trong một điều sau 

này: Hắn ta nhất định tin rằng có tiếng Gia Nã Đại! Trọn 2 tháng nằm trong xà lim có ai thấy hắn 

đọc nổi một cuốn sách, hay trọn một trang sách? Lâu lâu chỉ đọc một đoạn, đọc cho quên cái vụ điều 

tra. Theo lời hắn ngay cả ở ngoài đời hắn cũng không thêm đọc sách. Bận rộn quá mà. Hắn cũng biết 

Pushkin nhƣng cứ tƣởng tác giả truyện Tiếu lâm. Còn Tolstoi là Ủy viên Hội đồng Xô Viết Tối cao!  

Về mặt Đảng, liệu ông Kỹ sƣ Lenya V.Z. có trung kiên tới 100%? Có phải là thứ cán bộ kỹ thuật cao 

cấp mà Đảng đã quyết đào tạo để trám vào chỗ của những Palchinsky, Von Meck? Hoàn toàn không 

mới là kinh ngạc! Tụi tôi nhiều lần kể chuyện chiến tranh và tôi xác nhận là ngay từ đầu đã vững tin 

ta thắng, Đức nhất định thua. Hắn nhìn tôi chòng chọc, không tin. Hối thúc hắn nghĩ sao cứ nói thực, 

đừng sợ thì Lenya ôm đầu chán chƣờng: “Sasha, tôi cho rằng Đức thắng chắc! Vậy bây giờ mới thế 

này…”  

Chao ôi, một cán bộ cao cấp từng “góp phần vào chiến thắng vinh quang” nhƣ hắn mà cho rằng Đức 

thắng chắc, chỉ đợi ngày chúng tới! Đâu phải hắn thân Đức mà chỉ vì từng ở bên trong, đƣợc biết quá 

nhiều về tiềm lực kinh tế của ta. Chỉ những thằng không biết gì nhƣ tôi mới “vững tin ta thắng”.  

Bị tống vào xà lim ai chẳng buồn bực. Tụi tôi cũng vậy, nhƣng đâu đến nỗi đau khổ bằng hắn. Tụi tôi 

còn trấn an hắn rằng tối đa hắn cũng chỉ 10 năm, ở tù hắn cũng đƣợc làm tù cha chú chớ không bị 

ngƣợc đãi hành hạ nhƣ bọn này. (Quả nhiên nhƣ vậy thực). Nhƣng Lenya không bớt rầu rĩ mà vẫn 

đau khổ vì đang “lên” chói lọi rớt cái độp. Con ngƣời ta chỉ có một cuộc đời, đời hắn từng hƣởng thụ 

sung sƣớng quá đâm luyến tiếc, 36 năm nay chỉ biết có bấy nhiêu! Thế là ngồi ôm đầu gục mặt 

xuống bàn hay ngửng mặt nhƣng cặp mắt ngơ ngẩn xuất thần, hắn ƣ ử một bài ca sầu:  

 

 

Đau đớn cho thân phận đứa mồ côi là tôi 

Bị bỏ rơi từ những tháng ngày thơ dại 

Ai thèm nhớ đến đứa trẻ mồ côi… 

 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Thƣờng thƣờng chỉ vài câu thế thôi là Lenya ôm mặt khóc nức nở. Làm nhƣ nỗi đau khổ trào lên, 

phá vách ngục ra không nổi nên hắn phải nén xuống và bật ra thành tiếng khóc vậy.  

Hắn thƣơng thân và thƣơng vợ. Cứ 10 ngày một lần – vì nhiều hơn không đƣợc – ngƣời vợ mà hắn 

đã bỏ bê từ lâu lại tiếp tế cho hắn một mớ đồ ăn nhà giàu: nào bánh mì thứ chiến nhất, nào bơ, trứng 

cá muối, thịt bê, cá chẽm. Mỗi ngƣời bọn tôi đƣợc hắn mời một kẹp bánh mì, một ít thuốc lá. Bao 

nhiêu thức ăn đƣợc hắn bày ra trƣớc mặt để ngắm nghía, hít hà chán rồi mới thƣởng thức. (Đồ tiếp tế 

của ông kỹ sƣ nhƣ vậy chớ đâu phải mấy củ khoai xám ngắt của chiến sĩ cách mạng bóng tối 

Fastenko!).  

Mỗi lần “ngắm” thức ăn là Lenya lại khóc rƣng rức, khóc hăng gấp đôi. Rồi lên giọng kể lể, thƣơng 

xót cho những giọt nƣớc mắt của vợ hắn ngày nào! Nào khóc vì bắt gặp thƣ tình chồng nhét túi quần, 

noà khóc vì móc túi áo lạnh của chồng thấy cả đồ lót của đàn bà, chắc là vội vàng trên xe hơi rồi 

quên mất.  

Đặc biệt là mỗi lần khóc vì cảm thƣơng thân phận thì cái vỏ cán bộ cao cấp của hắn rơi mất để lộ 

nguyên hình một con ngƣời thành thật bị đời hành hạ. Không ngờ một ngƣời nhƣ hắn có thể nức nở 

quá dễ! Theo nhận xét của Arnold Susi, ngƣời bạn đồng xà lim ngƣời Estonia có mái tóc muối tiêu 

thì đây chỉ là một thứ luật thừa trừ: “Những đứa tàn ác bao giờ cũng đa cảm, dễ xúc động. Với dân 

Đức đó là đứa dân tộc tính!”  

Trong số 5 ngƣời nằm chung xà lim, Fastenko lại là ngƣời vui vẻ, yêu đời nhất, dù chỉ một mình ông 

ta là không hy vọng gì ngày trở về với tự do. Ông ta ƣa quàng tay tôi ngâm câu thơ: “Đứng lên nói sự 

thực. Nói xong vô tù ngồi” hoặc dạy tôi một khúc ca của dân tù khổ sai thời Nga hoàng:  

 

 

Anh em ta dù bỏ xác nơi đây 

Giữa ngục tù khổ sai sủng nước 

Là để cho lớp con cháu sau này 

Đường chính nghĩa thênh thang cất bước.  

 

 

Tôi tin vậy. Và mong sao những trang sách này giúp niềm tin của bạn tù già Fastenko trở thành sự 

thực.  

 

* 

Một ngày nằm xà lim là 16 tiếng chui rúc, chẳng biết tin tức bên ngoài nhƣng vẫn là 16 giờ đáng 
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sống đến độ giờ đây phải đợi xe buýt 16 phút tôi thấy nhàm chán, phí thì giờ hơn nhiều. Chẳng có gì 

là biến cố đâu nhƣng đêm nào tôi cũng mừng thầm vì ngày vừa qua quá ngắn. Có vô đây mới học 

đƣợc cung cách nhìn ngắm những chuyện vặt vãnh ở đời qua tấm kính phóng đại.  

Khó chịu nhất là 2 giờ đầu trong ngày, lúc nghe tiếng khó mở lách cách rồi cửa mở bật. Luật lệ của 

Lubyanka dù chỉ để hô “đến giờ dậy rồi” cũng phải mở cử cũng nhƣ cánh cửa xà lim nhà lao này 

không có “lỗ thông”.  

Ở hầu hết các nhà giam cửa phòng đều mở một lỗ nho nhỏ, hạ cánh xuống có thể làm bàn viết đỡ. 

Giám thị muốn nói gì hay đƣa thức ăn, đƣa giấy tờ bắt ký cũng nhét qua những “lỗ thông” này.  

Nghe hô “Đến giờ dậy” là phải ngồi bật dậy dọn giƣờng và ngồi lù lù bất động hoặc ngồi ngó bóng 

đèn. Dậy không để làm gì cả nhƣng lối dựng dậy đúng 6 giờ sáng của khám Lubyanka là một đại 

nạn: Đầu óc còn ngái ngủ, thân xác mệt đừ mà xà lim lại oi bức chịu không nổi, nhất là vừa bị điều 

tra viên “quay” suốt đêm. Thèm ngủ lắm mà bị dựng dậy mới đau khổ! Đừng mong ngủ lén qua mặt 

sếp gác, dù dựa vào tƣờng, chống tay lên bàn vờ đánh cờ hay giả vờ mở cuốn sách đặt trên đầu gối. 

Lập tức sẽ có tiếng mở khoá lách cách cảnh cáo. Sau đó cánh cửa xà lim có thể khe khẽ mở không 

một tiếng động (nghề của bọn gác khám Lubyanka) để một gã cai sếp luồn vô nhƣ một bóng ma, 

chộp cổ quả tang. Thằng ngủ lén hết chối cãi sẽ giật bắn mình chịu phạt. Hoặc là cá nhân nó bị nhốt 

cát-xô hay cả xà lim bị phạt oan ức: Tịch thu sách, cấm ra ngoài xả hơi. Hình phạt bao nhiêu thứ đã 

kê sẵn danh sách, dán ngay trên vách. Muốn đọc dễ quá nhƣng phải tinh mắt, nếu cần mang kính là 

hỏng vì giờ này đâu đã đƣợc giữ kính. Giờ này còn là giờ cấm, “nội bất xuất ngoại bất nhập”, không 

đƣợc phép mang ra mang vô bất cứ cái gì, tuyệt đối cấm hó hé. Điều tra viên mệt mỏi suốt đêm còn 

lo ngủ bù, giám thị thì mới sửa soạn dậy. Chỉ có các toán vertukhai – nghĩa đen là chuyên viên mở 

khoá – thƣờng xuyên đi kiểm soát, một phút một lần vén tấm màn che ngó qua lỗ hổng không sai 

chạy.  

Cũng trong khoảng 2 giờ đầu có một thủ tục quan trọng: gã gác khám ẽ mở cửa vô ra lệnh “Đứng 

dậy. Giờ vệ sinh”. Chính hắn sẽ chỉ định thằng nào phụ trách “đổ cầu” chứ không cho phép từ tự cắt 

cử lấy. Thế rồi đi hàng một, thằng bƣng thùng thiếc có nắp đậy đi trƣớc, tất cả theo sau, hai tay đƣa 

ngay ngắn ra sau lƣng. Tới địa điểm “công tác vệ sinh” tất cả lại bị dồn vô trong, khoá cứng cửa lại 

sau khi mỗi thằng đƣợc phát một miếng giấy chùi cỡ nửa bàn tay.  

(Lao Lubyanka phát giấy trắng nên công tác vệ sinh đâm buồn bã. Mọi nơi khác là giấy in, xé từ 

cuốn sách nào đó ra. Thằng tù có dịp đọc “giải trí”, cầm miếng giấy có thể đoán thuộc loại gì, xé ở 

cuốn nào ra và sau khi đọc ngấu nghiến bỗng bực bội vì bị xé ngang. Lúc bấy giờ có thể đổi trang 

cho nhau để “học hỏi” thêm vì nhà lao ƣa phát giấy xé từ Bách khoa Từ điển ra lâu lâu còn có tác 

phẩm lớn nữa!)  

Đọc đến đây thế nào cũng có bạn chê “Chuyện đó mà cũng kể cho bẩn văn chƣơng”. Xin nhắc lại là 
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chuyện đó hẳn nhiên là chuyện cần thiết mà sáng ra ai làm đƣợc còn tốt nữa. Đối với Lubyanka thì 

đƣợc sử dụng để hành hạ tù nhân, lại hành hạ tinh thần mới là đau khổ! Đâu phải tình cờ có lệ “công 

tác vệ sinh” sáng sớm tinh mơ.  

Trong tù ăn uống thiếu thốn, vận động đi lại quá ít nên cơ thể quen làm biếng, nhất là sau giấc ngủ. 

Có dễ gì vừa mở mắt dậy, chƣa làm gì hết đã “đi” nổi? Chƣa “đi” hết hay “đi” chƣa ra đã hết giờ, bị 

kêu ra, lên xà lim trở lại, nhốt kín cho đến sáng hôm sau. Trọn ngày vừa hồi hộp lo bị kêu lên điều 

tra, vừa ăn vô uống vô lại gặp bao nhiêu chuyện vụn vặt trong này mà đến lúc muốn “đi” không đƣợc 

đi thì không khó chịu sao? 
[12]

 Ngƣời tự do hiểu sao đƣợc sự sung sƣớng được đi cầu? Làm sao hiểu 

nổi chính nhu cầu bình thƣờng, nhỏ nhặt đó đã thực sự hành hạ, dằn vặt nạn nhân cỡ nào ngay từ lúc 

ở phòng “công tác vệ sinh‟ về và mỗi lúc chiến sĩ một khó chịu khẩn trƣơng thêm. Bực bội đến độ 

không muốn đọc, không muốn suy nghĩ, không muốn nói và không muốn đụng chạm cả đến một tí 

đồ ăn kia mà.  

Luật chỉ cho đi cầu về buổi sáng ở Lubyanka – cũng nhƣ mọi luật lệ ở các nhà giam khác – quả là ác 

độc. Mới đây chỉ là một phát giác tình cờ sau thấy hiệu nghiệm quá, tại sao không áp dụng luôn? 

Lính gác chỉ đổi phiên này 8 giờ sáng, 8 giờ tối nên giờ “cho đi vệ sinh) thích hợp nhất là trước lúc 

đổi phiên, cho đi một loạt cho dễ kiểm soát. Đâu thể cho từng đứa đi vào giữa phiên để mất công đƣa 

đi đƣa về, canh chừng phiền phức mà nhà nƣớc cũng chẳng trả thêm một xu lƣơng. Cũng nhƣ kính 

đeo mắt là phải giữ đến lúc đổi phiên 8 giờ sáng mới trả luôn nhất loạt cho tiện.  

8 giờ sáng thấy cửa xà lim lần lƣợt mở ra phải hiểu là giờ mang trả kính. Nếu chƣa thấy trả thì ráng 

đợi, gõ gõ cửa ra hiệu hỏi xà lim bên đã trả chƣa là có chầu phạt nặng.  

Cặp kính coi vậy cần thiết lắm chớ. Fastenko chỉ cần kính những lúc đọc sách nhƣ Susi không có 

kính đâm ngó láo liên. Vả lại hắn mang kính vô, cặp kính gọng đồi mồi thích hợp với khổ mặt xƣơng 

xƣơng trông rõ ra dân học thức. Mà Susi là trí thức chính hiệu, xuất thân Đại lục Petrograd ban Sử và 

ban Triết nên dù có trở về Estonia sinh sống 20 năm vẫn nói tiếng Nga làu làu, văn vẻ. Ngoài tiếng 

Estonia ra hắn còn rành rẽ tiếng Anh, tiếng Đức vì thời gian học luật ở Tartu hắn vẫn đều đều theo 

dõi tuần báo Ăng-lê Economist cũng nhƣ mấy tờ báo Đức tổng hợp mà. Có thể nói Susi là một học 

giả tiêu biểu của Âu châu, từng chịu khó nghiên cứu Hiến pháp, tổ chức luật pháp nhiều nƣớc mà 

hành nghề luật sƣ ở Estonia cũng nổi tiếng “ông thầy cãi có cái lƣỡi bằng vàng”!  

Thấy có tiếng lịch kịch, xôn xao ngoài hành lang là biết sắp có ăn. Một gã lính hậu phƣơng áo 

choàng xám sẽ chuyển vô một khay bày 5 phần bánh và 10 cục đƣờng. Mỗi phần bánh cổ lệ 453 gam 

mà lãnh vô còn phải chia lại cho thật đồng đều, từ mấy mảnh vụn vỏ bánh đến chút ruột bánh cũng 

phải phân chia ra làm 5 phần, tuyệt đối không phần nào hơn phần nào kém. 
[13]

 Bắt buộc phải chia đi 

chia lại thật công bằng nhƣng bao giờ cũng vậy, thấy khay bánh vô là gã Kramarenko phải nhỏm dậy 

chạy ra đỡ để biết đâu chừng dính tay hay “hụt” đi đƣợc tí bánh tí đƣờng!  
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Có khẩu phần bánh chia hàng ngày nhƣ vậy mà cũng đến nhiều chuyện. Mà bánh nào có ra bánh, pha 

đến phân nửa bột khoai tây! Nào chia cách nào cho thật đều. Có nên chia theo kiểu hôm qua chăng? 

Cắt bằng sợi chỉ hơn hay cứ bẻ ra từ miếng nhỏ bằng tay rồi gom lại…đều hơn? Chia xong mỗi 

thằng một phần rồi cũng nên ăn ngay một lần hay để dành đến chiều hay để thỉnh thoảng nhón ra một 

tí nhấm nháp cho đỡ buồn, cho có ăn cả ngày? Hay có bao nhiêu ăn hết rồi làm một bụng nƣớc vô 

cho no cả ngày?  

Dù có một phần bánh ẩm chẳng ra bánh trong tay, con ngƣời ta cũng hăng hái đấu hót, bàn tán xôn 

xao (vì nhƣ lời Fastenko, thợ thuyền Mạc Tƣ Khoa cũng ăn thứ bánh này chớ đâu có thứ nào khá 

hơn). Không biết thứ bánh này có còn một chút bột mì nguyên chất không hay là thêm thắt những 

thứ gì ở trong? Thời buổi này thì chắc chắn phải phá phách nhiều nhƣng ăn ở vẫn cứ đƣợc! Bánh mì 

bấy giờ đâu phải thứ những năm 1920 về trƣớc. Làm từng ổ đàng hoàng, ruột mềm xéo trắng tƣơi 

nhƣ bông. Bao giờ cũng mềm mại thơm tho dù lớp vỏ ngoài vàng sẫm giòn tan và phía dƣới luôn 

luôn sem sém làm nhƣ còn dính tí tro than trong lò vậy. Thứ bánh quý giá bánh bột mì thiệt đó lấy 

đâu ra bây giờ? Bọn trẻ sanh năm 1930 trở lại đâu đƣợc biết mùi vị miếng bánh thiệt ra nó thế nào! 

Nhƣng thôi, bỏ qua vụ bánh mì cho rồi! Mình đồng ý cấm đề cập đến thức ăn kia mà.  

Sau vụ án đến nƣớc uống. Hành lang lại nhộn nhịp giờ chia nƣớc trà. Một gã quân nhân khác, vẫn áo 

khoác xám phụ trách. Bình trà trong xà lim đƣợc chuyền hết ra ngoài để hắn trút từ thùng lớn xuống. 

Hắn trút đã quen, trút ào ào để nƣớc trà vô bình một phần, lọt ra ngoài hành lang một phần. Đỡ phải 

đổ nƣớc khác để chùi cho hành lang sạch bóng nhƣ hô-ten hạng nhất. 
[14]

 

Có bánh mì, có nƣớc trà rồi thì ráng đợi thức ăn chính. Có cái gì và thức ăn cũng phát làm 2 lần kế 

nhau, khoảng 1 giờ trƣa và 4 giờ chiều. Tù Lubyanka bắt buộc phải ăn dồn 2 bữa gần nhƣ làm một, 

đại khái 4 giờ chiều ăn và ráng nhịn đến 1 giờ trƣa hôm sau. (Sự thực đây không phải nhà lao muốn 

hành hạ mà chỉ vì Cán bộ Hoả đầu vụ muốn cho tiện việc để về sớm.)  

Cỡ 9 giờ sáng có sếp hành lang tới viếng. Quen nghe từng tiếng giày gõ, tiếng ổ khoá mở lách cách 

nên nghe cồm cộp, loảng xoảng lớn hơn, hách hơn là biết ngay ông Trung úy phụ trách nguyên một 

khu (tức một dãy lầu) chớ chẳng phải giám thị thƣờng. Ông sếp hành lang sẽ bƣớc vô, đi 2 bƣớc, 

đứng thẳng ngƣời gƣờm gƣờm nhìn cả bọn. Dĩ nhiên chúng tôi phải đứng lên hết, không dám hỏi có 

phải chính trị phạm hồi trƣớc không bắt buộc phải đứng lên không, vì Trung úy không có nhiệm vụ 

điểm danh. Đó là đại diện nhà lao theo thủ tục vô để thăm hỏi coi tù có gì thắc mắc, khiếu nại không. 

Trên thực tế thì chính ngƣời vô để không cho phép khiếu nại, thắc mắc gì hết. Cứ thấy vẻ cứng nhắc, 

gƣờm gƣờm, không muốn phát ngôn thừa thãi của ông Trung úy là có thắc mắc cũng chẳng dám nêu 

chắc.  

Vì chúng tôi đâu đƣợc biết quyền hạn đƣợc thắc mắc những gì. Thắc mắc vì đôi giày rách, hay khai 

đau? Khai đau thì đƣợc cho đi khám bệnh là cùng mà bác sĩ Lubyanka thì lầm lì, hà tiện lời nói nhƣ 
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tất cả cán bộ Cơ quan. Bệnh gì cũng chỉ hỏi một tiếng: “Đau hả?”. Kể lể dông dài là đuổi cổ. Răng 

đau ƣ? Nhổ. Hay muốn xài thạch tín? Trám răng? Ở đây khỏi có trám. (Khốn nạn, trám răng thì nhân 

đạo quá!)  

Đã vô đây là phải biết…ít nhất y sĩ và điều tra viên cũng cùng một phe. Y sĩ Cơ quan trợ giúp đắc 

lực cho kẻ tra tấn nên thiếu gì nạn nhân ăn đòn chết ngất đi chừng tỉnh dây ngài nghe ông thầy bảo 

điều tra viên: “Tiếp tục đƣợc đấy. Mạch nhảy bình thƣờng”. Có kẻ chịu đựng nămn gày năm đêm 

ngất ngƣ dƣới cát-xô mà ông thầy vẫn định bệnh: “Cứ việc lấy cung tiếp đi”. Trƣờng hợp bị tra tấn, 

mà chết thì y sĩ Cơ quan sẽ ký ngay y chứng: Đƣơng sự từ trần vìsưng ganvì mạch máu nghẹt ở tim. 

Nạn nhân có hấp hối chờ chết dƣới cát-xô thì nhiệm vụ y sĩ là chờ cho nó chết luôn. Làm khác đi thì 

thuyên chuyển đi chỗ khác gấp.  

Chúng tôi không dám có thắc mắc. Nhƣng mật báo viên Kramarenko có chớ. (Hắn nói bị câu lƣu 

điều tra mƣời một tháng rồi và chỉ phải lên lấy cung ban ngày). Hắn giơ tay xin nói. Muốn gì? Gặp 

giám đốc nhà lao. Giám đốc nào, ông số 1 Lubyanka? Đúng vậy. Thế là hắn đƣợc lấy tên tuổi và 

buổi chiều tối đƣợc kêu lên, đúng giờ thẩm vấn viên sắp làm ca đêm. Lát sau hắn trở về xà lim trong 

túi có một mớ thuốc lá.  

Cứ kể gài một báo viên cách đó thì lộ liễu quá. Nhƣng làm sao hơn, khi chƣa đủ điều kiện gài mi-crô 

sau vách tất cả 111 xà lim và chƣa thể tổ chức theo dõi ngần ấy đƣờng dây một lúc, 24 giờ một ngày. 

Đâu có đủ nhân viên. Đành phải xài tạm nasedka vậy. Trong xà lim chúng tôi ông Kramarenko làm 

ăn coi bộ khổ sở quá! Lắm lúc hắn ta vểnh tai nghe hóng xem bọn tôi nói gì mà phải cố gắng tới đổ 

mồ hôi hột vẫn không hiểu gì h hết.  

Theo quy chế Lubyanka chúng tôi còn một quyền nữa để thay thế cho những quyền tự do báo chí, 

hội họp, đầu phiếu mà vô đây hẳn là mất. Đó là quyền làm đơn thỉnh nguyện, mẫu đơn có sẵn. Dĩ 

nhiên là phải có ngƣời hƣớng dẫn. Đó là một ông sĩ quan 1 tháng 2 lần đến tận xà lim, đƣa những kẻ 

nào muốn viết thỉnh nguyện tới một gian nhỏ và kín nhƣ phòng đầu phiếu. Ngồi trong đó một mình 

và trên nguyên tắc muốn viết gởi ai cũng đƣợc, dù Lãnh tụ hay Chủ tịch Hội đồng Xô Viết, Tối cao 

Trung ƣơng Đảng hoặc các đồng chí Bộ trƣởng Beria, Abakumov…hay ông Chƣởng lý, Giám đốc 

Nhà lao, Trƣởng ban điều tra. Anh muốn thỉnh nguyện cái gì cũng đƣợc hết, kể cả vụ tại sao bị bắt 

nằm đây. Vì thực tế là thỉnh nguyện thƣ của anh sẽ nằm chết trong một tập hồ sơ nào đó và nhân vật 

cao cấp nhất có thể để mắt coi không ai ngoài chính ông điều tra viên của anh!  

(Tuy nhiên anh không thể kêu ca là bản thỉnh nguyện của anh không đƣợc gởi đi. Bằng chứng đâu? 

Và sợ rằng có ngƣời coi cũng chẳng thể đọc ra vì tờ đơn thỉnh nguyện chỉ lớn hơn tờ giấy vệ sinh hồi 

sáng một chút mà giấy thì quá xấu. Bút nếu không cùn ngòi cũng móc câu, có ráng nắn nót thì cũng 

chỉ viết đƣợc hàng tựa THỈNH NGUYỆN. Chƣa xong chữ THƢ đã muốn liệng đi vì giấy xấu, nhòe 

cả sang mặt kia.)  
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Vấn đề quyền hạn có thể chấm dứt ở đây. Một là vì cán bộ phụ trách có quyền lờ đi và hai là có 

nhiều quyền hạn đến mấy mà chỉ thuần túy trên giấy tờ thì thà không biết đến cho xong!  

Đến giờ điểm danh là thấy bóng các điều tra viên vô tận xà lim đứng ngó để “chuyên viên mở khoá” 

kêu tên điểm từng ngƣời. Mấy ông gác khám, ƣa làm ra vẻ bí mật kêu tên ai cũng chỉ xách mé có 

một chữ tắt: “S. đâu? Ai tên S. đâu?”. Hoặc tên ai đầu chữ có T. đứng lên!”. Dĩ nhiên anh phải đủ 

thông minh và nhanh trí để biết xà lim này không có ai tên T. tên S. đâu ngoài anh để đứng bật dậy.  

Lối điểm danh bằng một chữ đầu đƣợc áp dụng để “bảo mật” phòng trƣờng hợp giám thị kêu lên xà 

lim: Gọi cả tên ra có khác nào thông tin cho tù biết tên… tên… cũng đang nằm trong Lubyanka này. 

Làm nhƣ chúng tôi không có một cách nào liên lạc thông báo cho nhau biết tình hình nhà giam vậy 

trong khi tin tức vẫn truyền đi đều đều vì nhốt quá nhiều ngƣời bắt buộc phải đổi phòng hoài hoài và 

dân mới tới bao giờ cũng muốn có chuyện lạ kể cho anh em cùng biết.  

Do đó tụi tôi nằm lì ở xà lim lầu 4 mà không lại gì “chuyện nội bộ” khu nhà hầm, khu lầu một, khu 

lầu hai, tối tăm dành nhốt phụ nữ, khu lầu 5 phụ (lầu cao quá làm thêm gác xép lƣng chừng đƣợc mà) 

và khu lầu 5 chót vót với xà lim lớn nhất mang số chót 111. Chẳng hạn trƣớc khi tôi vô, nhà văn 

chuyên viết truyện nhi đồng Bondarin cũng nằm xà lim 67 sau khi nằm lầu 2 giữa khu phụ nữ cùng 

với một nhà báo Balan. Có thằng từng nằm chung với Von Paulus, nghe nó kể lại đâu còn sót chuyện 

gì về ông Thống chế Đức.  

Sau giờ điểm danh kêu đi thẩm vấn là những thằng còn đƣợc ở lại xà lim có quyền hƣởng nguyên 

một ngày thong thả, không sợ “công tác nhà lao” lắm. Chẳng hạn 15 ngày 1 lần mới phải thanh toán 

lũ rệp ở ghế bố bằng đèn xì. (Đó là chuyện ngƣợc đời: cây quẹt thì cấm, muốn mồi điếu thuốc phải 

năn nỉ kín mấy ông gác khám nhƣng đèn xì của nhà lao thì sẵn sàng để sử dụng!). Hoặc một tuần lễ 1 

lần phải ra ngoài hành lang hớt bớt mớ tóc, mớ râu… chớ không phải được hớt tóc. Hoặc lau chùi, 

đánh bóng sàn xà lim, hành lang. Nếu không thiếu ăn đến độ làm bất cứ việc gì cũng mau mệt không 

ngờ thì công tác chùi sàn còn hứng thú là khác. Ít ra cũng có dịp chuyển thân thể lau tới lau lui cho 

đỡ buồn.  

Vào khoảng tháng Ba nhờ phải tiếp nhận thêm một dân mới mà cả 5 ngƣời xà lim 67 chúng tôi đƣợc 

chuyển hết sang một xà lim vào hạng sang nhất Lubyanka là xà lim số 53. (Cũng may mà Lubyanka 

không có lệ bắt tù ngủ đất mà cũng không gắn thêm giƣờng treo dựng lên vách!). Xà lim mới của 

chúng tôi phải gọi là phòng hô-tên có hạng mới đúng: Nó là phòng ngủ mà Công ty Bảo hiểm dành 

riêng cho quý khách nên trần nhà cao ngoài 5 mét 
[15]

 . Cứ giƣờng 4 tầng xếp vô dám nhốt 100 mạng 

còn bảo đảm rộng rãi. Cách cửa sổ khổng lồ, rộng mênh mông cao hơn đầu ngƣời, nhƣng 4 phần 5 

che lƣới sắt đầy, bản lề thép đóng kỹ rõ ra là xà lim.  

Đối với chúng tôi thế là quý hoá chán vì nhờ chỗ 1 phần 5 không bƣng bít mà những ngày đẹp trời 

mắt còn nhìn thấy một vài tia ánh sáng mặt trời chắc là từ bờ tƣờng nhà lao hay cửa sổ lầu 6 lầu 7 
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phản chiếu sang. Nhƣng dù phản chiếu cũng là ánh nắng. Chúng tôi trìu mến ngắm nó bò ngƣợc dần 

vách xà lim từ dƣới lên trên, căn cứ vào đó để đoán giờ cơm, giờ đƣợc ra hứng gió. Cỡ gần bữa cơm 

trƣa là nó “ra” khỏi xà lim!  

Ở xà lim sung sƣớng thế là cùng! Lại còn đƣợc ra ngoài hứng gió, đƣợc đọc sách, đƣợc kể chuyện, 

thảo luận và bữa ăn còn có 2 món nữa!  

Nói về vụ ra hứng gió thì ở Lubyanka chỉ những thằng kẹt ở các lầu 1, 2, 3 chịu thiệt thòi vì sân chơi 

giống hệt đáy giếng: một mảnh sân con con, ẩm thấp giữa 4 bề nhà cao vút. Dân lầu 4 lầu 5 đỡ khổ 

vì đƣợc đƣa lên chuồng chim nóc lầu 5, một mảnh sân xi măng 4 vách cao bằng 3 đầu ngƣời. Lính 

gác áp giải không mang súng, đã có lính canh ở vọng gác chĩa đại liên xuống. Nhƣng giờ hứng gió 

vẫn sung sƣớng ở chỗ hít không khí thực, đƣợc nhìn mảnh trời thực!  

“Tay đƣa sau lƣng… Hai ngƣời một cặp… Cấm nói, cấm đứng”. Khẩu lệnh nhiều lắm nhƣng họ 

quên bắt chúng tôi ngửa mặt ra sau. Vì đi hứng gió tụi tôi thằng nào chẳng ngƣớc mắt ngắm trời, 

không phản chiếu không giả tạo. Một ông mặt trời ở trên cao, mấy tia nắng xuyên qua những đám 

mây.  

Chao ôi, mùa Xuân mùa hứa hẹn. Với thân phận tù tội thì bầu trời xuân đẹp gấp 10 lần. Tôi ngƣớc 

nhìn mảnh trời tháng tƣ và cảm thấy tù tội chẳng nghĩa lý gì. Đâu đến nỗi chết bắn mà sợ? Ở chốn 

này chắc chắn tôi sẽ khôn ngoan hơn nhiều, chắc chắn sẽ còn thấu hiểu nhiều.  

Đây là lúc tôi sẽ nhìn lại những lầm lỗi của mình để sửa chữa.  

Tôi ngƣớc nhìn Trời, thành tâm tin tƣởng vậy. Phía dƣới từ một đáy giếng nào vang vọng lên loạt âm 

thanh đều đặn: nhịp còi xe hơi, những chiếc xe đang lƣợn vòng vo trên công trƣờng Dzerzhinsky. 

Tôi có cảm tƣởng những ngƣời đang lái xe chạy theo hồi còi bên dƣới ấy chỉ là những cây kèn xe 

không hơn không kém, rõ ràng không có nghĩa lý gì.  

Thời gian hứng gió chỉ có hai mƣơi phút nhƣng điều đáng kể là đã chủ tâm vào đó tới cỡ nào và làm 

đƣợc những gì.  

Trƣớc hết nhờ đƣợc đi ra đi vô nhiều lắm, có thể hình dung đƣợc vị trí của toàn bộ nhà lao Lubyanka 

để ấn định vị trí từng nơi, từng chỗ để sau này ra ngoài đời có dịp đi dạo quanh công viên chơi có thể 

chỉ rõ từng nơi từng chỗ một. Từ xà lim lên chuồng chim đƣờng đi vòng vo lắm nhƣng tôi có cách 

tính riêng: khởi đi từ xà lim cứ rẽ tay mặt là cộng (+) 1 và rẽ tay trái là trừ (-) 1. Dù có bị dẫn đi thật 

nhanh vấn đề không phải là ghi nhận đi vòng vo nhƣ thế nào mà chỉ cần cộng, trừ cho đúng tổng số. 

Sau đó qua các cửa sổ cầu thang, nếu nhìn thoáng thấy phần lƣng của các pho tƣợng nữ thần ngã 

ngƣời tựa bồn nƣớc cao ở chính giữa công viên Lubyanka và nhớ cho đích xác lúc nhìn thấy đếm tới 

số bao nhiêu thì lúc trở về xà lim làm lại con toán sẽ biết ngay cửa sổ xà lim trông ra đâu.  

Dĩ nhiên hứng gió phải chú tâm vào việc hít thở khí trời càng nhiều càng tốt. Đi ngƣớc nhìn trời còn 

là một dịp nhìn lên, vạch trƣớc bƣớc đƣờng tƣơng lai không nhầm lẫn không sa đoạ. Lúc xếp hàng 
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đối đi hứng gió cũng là lúc thuận tiện nhất để ngỏ cho nhau những chuyện kín đáo nhất. Đang đi cấm 

nói chụ thật nhƣng thiếu gì cách nói không thể cấm đƣợc? Dù chuyện tối mật cũng chẳng sợ bị chỉ 

điểm nghe hóng hoặc mi-crô bắt dính.  

Giờ hứng gió tôi ƣa đi cặp cùng Susi. Có những chuyện không nên nói trong xà lim, phải đợi lúc này 

chắc ăn hơn. Mới đầu không quen nhƣng dần dà Susi kể cho tôi nghe nhiều chuyện, hé mở cho tôi cả 

một chân trời mới. Từ nhỏ tôi chỉ lo học hỏi lịch sử Cách mạng Nga và không biết, không cần đọc gì 

ngoài chủ nghĩa Mác-xít. Định mệnh đƣa đẩy tôi gặp Susi, một mẫu ngƣời khác hẳn. Hắn say sƣa kể 

về xứ sở Estonia, tới tự do dân chủ.  

Có bao giờ tôi để ý tới mảnh đất Estonia, tới tự do dân chủ trƣởng giả! Giờ tôi chăm chú nghe Susi 

nói về 20 năm sống giữa lòng đất Estonia, xứ sở nhỏ bé của những con ngƣời có chí, cần cù nhẫn nại 

nếp sống trầm lặng, chắc chắn. Còn bản Hiến pháp Estonia, đúc kết tinh hoa Âu Châu, còn Quốc hội 

100 ghế với sinh hoạt nghị trƣờng.  

Thật khó giải thích tại sao tôi chăm chú theo dõi chuyện Susi đến thế và chịu lắm. Thảo nào hắn từng 

nhận định tôi là mẫu ngƣời kỳ lạ nửa Mác-xít, nửa dân chủ. Hồi đó bên trong con ngƣời tôi quả là 

một xáo trộn thiệt!). Tôi thấy thƣơng cho mảnh đất Estonia nhỏ bé từ bao đời mắc kẹt trong thế trên 

đe dƣới búa, hết Teuton đến Slav. Hết nạn Đông đến nạn Tây, hết hoạ này đến hoạ khác, đến bây giờ 

chƣa hết. Năm 1918 đã bị Nga toan thôn tính một lần nhƣng nhất định không khuất phục. Chuyện đó 

mọi ngƣời biết hết, trừ chúng tôi. Ngƣời Estonia tự nhận gốc Phần Lan nhƣng cứ bị Nga gán tội 

“quân cƣớp phản động”. Rồi học sinh các trƣờng Trung học Estonia xung phong đầu quân. Quân 

Nga liên tiếp đánh 3 lần: năm 1940, 1941 và 1944. Thanh niên Estonia hết bị Nga bắt lính đến Đức 

bắt lính nhƣng một số vẫn thoát ly vô rừng lập chiến khu. Ở thủ đô Tallinn, các bô lão, trí thức 

Estonia thảo luận sách lƣợc rút ra khỏi thế gọng kìm, tách ra sống cho yên thân. Sẽ thành lập một 

chính phủ độc lập, Thủ tƣớng có thể là Tiel và Bộ trƣởng Giáo dục Susi chẳng hạn. Họ kêu gọi các 

cƣờng quốc nhƣng Roosevelt, Churchill lờ đi. Chỉ một mình Stalin chiếu cố. Ngay sau khi vào thủ đô 

Tallinn, trong một đêm Hồng quân săn bắt bằng hết những chính trị gia sống trên mây, đƣa 15 thủ 

lãnh Estonia về Mạc Tƣ Khoa tống vô lao Lubyanka, mỗi ngƣời một xà lim để “lập thủ tục” truy tố 

về tội đòi tự trị, chiếu khoản 2 điều 58 Hình Luật.  

Sau 20 phút đƣợc ra ngoài trời mỗi lần về xà lim là một lần ngột ngạt nhƣ ở tù một lần nữa, dù xà lim 

53 cao ráo là thế. Giá mỗi lần đi hứng gió về đƣợc ăn một cái gì thì tốt biết mấy! Nhƣng thôi nói 

chuyện ăn làm chi cho mệt thân! Lúc bấy giờ thằng nào có đồ ăn nhà tiếp tế giở ra ăn thì quả là bất 

hợp thời và vô ý thức. Bộ nó tính huấn luyện anh em nhịn thèm, chống cự cho quen chắc?  

Ngay cuốn truyện đang dọc dở tác giả cứ tả dềnh dàng, tả quá kỹ những mục ăn uống cũng liệng bỏ? 

Chịu hết nổi.  

Gogol là bỏ cái một, cả Chekhov nữa. Truyện gì mà chỗ nào cũng có ăn uống ê hề! Coi “chàng thấy 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ngán ăn, không muốn ăn chút nào hết. Vậy cũng phải nuốt cho xong miếng bít tết bò con và ly la-ve. 

Chàng chàng khốn nạn! Thà đọc truyện ma còn hơn. Trong tù phải đọc Dostoyeski, dù lâu lâu Dos 

cũng nhét một câu, đại khái: “Bọn con nít thế là đói. Mƣời ngày liền có gì ăn đâu, ngoài bánh mì xúc 

xích?”.  

Ở Lubyanka chỉ có cái thƣ viện là đƣợc mụ quản thủ tóc vàng ngƣời ngợm xấu quá thể. Thân hình 

vạm vỡ, lùng sục nhƣ ngựa càng trƣng diện mụ càng tệ hại thêm. Nguyên một mặt trát bự phấn trơ 

trơ nhƣ khuôn mặt búp bê, son môi tím thẫm và lông mày nhổ đi tô bút chì đen sì.  

Đồng ý trang điểm thế nào là quyền của mụ…nhƣng nếu mụ có duyên một chút thì tụi tôi nhìn cũng 

đỡ khổ phần nào. Không lẽ quản thủ thƣ viện Lubyanka cũng phải xấu để hành tụi tôi?  

Nhƣng dù sao có mụ còn hơn không vì 10 ngày một lần mụ đi thâu lại sách cũ, hỏi muốn đổi những 

cuốn gì. Tụi tôi đọc tên sách, tên tác giả mụ đứng thẳng ngƣời nhƣ cây gỗ, lầm lì không biết có nghe 

thấy hay không (đúng tác phong cán bộ Cơ quan). Từ lúc mụ ôm sách cũ về và sách mới chƣa thấy 

đến là chúng tôi nôn nao chờ cả mấy giờ liền. Bao nhiêu sách cũ lấy từ xà lim về nhân viên thƣ viện 

phải lật giở từng tờ, khám xét từng hàng chữ để kiểm dấu vết khả nghi. Những chỗ đánh dấu, hoặc 

dấu chấm hoặc gạch bằng móng tay. Phạm nhân đang giam cứu thiếu gì cách mƣợn sách thƣ viện, 

dùng ám hiệu để thông tin, liên lạc kín. Thƣ viện mà phát giác ra một vết móng tay khả nghi thì dù 

không làm cũng bị coi là thủ phạm: Nhẹ bị truất quyền đọc sách 3 tháng, nặng thì cả xà lim đi cát-xô 

và còn bị điều tra nữa!  

Nằm xà lim đọc sách là khoảng thời gian nghỉ ngơi lý tƣởng trƣớc khi bị tống vô trại Cải tạo đày đoạ 

nên cấm đọc sách quả là cực kỳ đau khổ. Mấy giờ chờ sách tụi tôi hồi hộp nhiều khi phát run hệt nhƣ 

cậu nhỏ gởi lá thứ nhất mà ngƣời đẹp chƣa hồi âm. Chừng có sách mới yên chí. Ít ra cũng có gì đọc 

trong 10 ngày. Nếu số sách cho mƣợn bị bớt thì phải hiểu là bị cảnh cáo. Sách mƣợn về không đọc, 

chỉ chuyện tò bậy. Còn đúng quy chế Lubyanka thì sách cho mƣợn cũng nhƣ bánh mì phát ra cứ tính 

đầu ngƣời. Mỗi ngƣời một cuốn, xà lim càng đông càng mƣợn đƣợc nhiều.  

Thƣ viện Lubyanka gồm toàn những sách tịch thu từ nhiều nơi gom lại, nên có nhiều cuốn sách cấm, 

hiếm có mà chủ nhân của chúng đã qua đời, kiếm không ra thì lại nằm sờ sờ ngay trong đống sách 

của Cơ quan! Mấy chục năm lo lùng kiếm tịch thu sách cấm ở đâu đâu còn trong thƣ viện nhè lại có 

đầy đủ mà tù hỏi đến bà quản thủ cũng cho mƣợn nhƣ thƣờng. Có cả sách của Zamyatin, Pilnyak, 

Romanov còn tác phẩm của Merezhkovsky thì có đủ bộ, không thiếu cuốn nào. Dân tù có máu khôi-

hài-đen quả quyết Lubyanka chứa sẵn cả kho sách cấm cho tù mƣợn vì họ cho rằng đã vô đây kể nhƣ 

chắc chết, cho đọc lần chót. Theo tôi thì lý do giản dị hơn nhiều. Họ cho mƣợn bừa vì họ có đọc đâu, 

có biết sách viết gì?  

Thông thƣờng chúng tôi đọc hăng nhất trƣớc giờ ăn trƣa. Đôi khi đọc xong một câu mà đi tới đi lui, 

bứt rứt hoài, phải có một ngƣời nào đó để trút niềm tâm sự, để phân tích ý nghĩa bằng không chịu 
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không nổi.  

Từ đó chuyển sang thảo luận, tranh luận và lý sự mấy hồi? “Cãi nhau chờ giờ cơm” mà.  

Ngƣời tôi hay cãi cọ nhất là Yuri Y, kẻ thứ 6, ngƣời mới mặt nhất trong xà lim.  

Yuri Y. vô hồi tháng ba, vào buổi sáng. Có hắn tụi tôi mới đƣợc sang xà lim 53 này.  

Hắn bƣớc vô nhƣ một bóng ma, chân không buồn đạp đất và thất thểu sợ đứng không vững phải vịn 

thành cửa. Đèn vừa tắt, trời chƣa đủ sáng nhƣng mắt hắn hấp háy, đứng đờ ra một lúc.  

Xét theo vỏ ngoài không hiểu quần áo hắn lấy đâu ra. Quân phục Đức hay Nga rõ ràng không 

phải…mà chẳng có vẻ Balan hay Ăng lê nữa. Mặt xƣơng xƣơng, dài dài không có chất Nga chút nào. 

Hắn ốm tong teo mà quá cao nên càng thảm hại. Tụi tôi hỏi bằng tiếng Nga hắn không đáp. Yuri 

nhóng hỏi tiếng Pháp, tiếng Anh cũng vậy. Lát sau mới thấy hắn nhếch miệng cƣời. Khuôn mặt ảm 

đạn, khô cằn nhƣ thây ma. Chƣa bao giờ tôi thấy nụ cƣời thê lƣơng, dễ sợ vậy!  

Hắn thều thào nói “Chào anh em” nhƣ ngƣời vừa ngất đi mới tỉnh dậy hay sắp lên đoạn đầu đài vậy. 

Bàn tay gầy guộc, trơ xƣơng giơ ra có đeo tòn tên một vải rách. Gã chỉ điểm Kramarenko đánh hơi ra 

liền, chạy tới vồ đƣa ra bàn mở coi: Thuốc lá thơm. Vài trăm gam. Hắn tự động lấy giấy cuốn một 

điếu thuốc cỡ gấp 4 điếu thƣờng.  

Hắn cho biết tên Yuri Nikolayevich Y, vừa nằm cát-xô đúng 3 tuần lễ ra.  

Nhớ lại khoảng 1929, trong thời kỳ có cuộc tranh chấp đƣờng Hoả xa Trung Quốc Đông phƣơng, 

nƣớc Nga vang vang bài ca “Lấy ngựa thép ra ngăn chận quân thù. Có chiến sĩ Sư đoàn 27”.  

Sƣ đoàn 27 anh dũng đó có đơn vị đại pháo mà chỉ huy trƣởng là Nicolai Y, một sĩ quan xuất thân từ 

thời Nga hoàng. Ông Đơn vị trƣởng pháo binh Sƣ đoàn 27 có lệ “chồng đâu vợ đấy” nên đi thị sát 

chiến trƣờng từ Đông sang Tây, từ sông Volga rặng Ourals cũng tò tò kéo theo bà vợ. Dĩ nhiên toàn 

gia chất lên vừa vặn một toa xe hàng cải biến thành nhà ở, có lò sƣởi đàng hoàng.  

Chính trên toa xe nhà đó Yuri ra đời đúng 1917, năm Cách mạng. Con nhà võ, cha lại thế lực quen 

biết (nhân vật có uy tín Viện Đại học Quân sự Lêningrad kia mà) nên Yuri dĩ nhiên phải nối nghiệp 

nhà. Vừa ra trƣờng Sĩ quan thì cuộc chiến Phần Lan nổ bùng, Yuri quá nôn nóng phục vụ tổ quốc 

nên đƣợc xoay cho một chân sĩ quan tùy viên trong Bộ Tham mƣu Quân đoàn. Không cần phải bò 

lên thanh toán ổ pháo địch hay xông pha giữa vòng vây hoặc chui vào ổ tuyết tránh địch bắn sẻ, 

nhƣng sĩ quan văn phòng Yuri cũng có chiến công có huy chƣơng Hồng Kỳ nhƣ ai. Nghĩa là cũng 

đóng góp vào một chiến thắng có chính nghĩa tử tế.  

Nhƣng đánh với Đức không dễ nhƣ vậy: Yuri chỉ huy một pháo đội và bị bao vây gần Luga. Đơn vị 

tan, chỉ huy trƣởng cũng bị lùa về trại Tù binh Sĩ quan gần Vilnius. Nằm trại TBSQ này 2 năm, con 

ngƣời Yuri lung lay, thay đổi từ gốc. Bao nhiêu tin tƣởng, nhiệt thành nguội lạnh hết. Đời sống trong 

trại TBSQ khốn nạn thế nào chẳng thể tả bằng lời. Chỉ rút gọn bằng một câu: “Chết chắc. Chí ít 

thằng khôn ngoan là khỏi”.  
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Không muốn chết trong trại TBSQ Đức thì phải làm một cái gì đó. Làm An ninh, Trật tự để hành hạ 

chính các bạn đồng ngũ đồng cảnh thì Yuri không làm nổi. Làm bếp không đƣợc và làm Thông ngôn 

Yuri cũng không thể, dù nói tiếng Đức quá rành cũng đành phải giấu. Làm thông ngôn cho địch phản 

quốc rõ (địch cần thông ngôn quá mà).  

Nhận một chân “chuyên viên đào huyệt” cũng đỡ khổ, còn sống thêm đƣợc một ít ngày, nhƣng Yuri 

tranh sao lại với những thằng khoẻ hơn, quen chân quen tay hơn nhiều? Đành phải khai là hoạ sĩ vậy. 

Sự thực hắn cũng theo cua hội hoạ, sơn dầu vẽ có nét và nếu nghề võ chẳng phải là nghiệp nhà (ông 

thân sinh Yuri đối với hắn là một thần tƣợng xƣa nay) thì hắn đã vô trƣờng Mỹ thuật từ lâu.  

Yuri là một ông hoạ sĩ già mà tôi quên mất tên đƣợc chọn gấp. Còn đƣợc cấp riêng một căn trong trại 

làm “hoạ thất” để ngày ngày sản xuất những tấm tranh cho đám sĩ quan trong ban quản đốc trại 

TBSQ. Và còn khẩu phần đặc biệt mới đủ sống…chớ hơi sức đâu đứng xếp hàng từ 6 giờ sáng mới 

đƣợc lãnh lèo tèo vài miếng sau khi ăn đòn tơi bời của bọn Trật tự, An ninh và cả bọn nhà bếp nữa!  

Chiều chiều nhìn qua cửa sổ, hoạ sĩ Yuri vẫn lặng ngƣời ngắm làn sƣơng chiều phủ trên bình nguyên 

ngoài hàng rào thép gai, xa xa bập bùng lửa đạn. Bên trong chỗ nào cũng có đống lửa nhóm lên với 

những hình hài rũ rƣợi bu quanh, những ngƣời mới đây còn là Sĩ quan Hồng quân.  

Nhƣng bây giờ họ là những bóng ma thất thểu đi lƣợm xƣơng ngựa chết về gậm, nhặt khoai hƣ khoai 

thối về nƣớng ăn, lấy phân ngựa khô hút thay thuốc lá và ngƣời thì nhung nhúc những chấy rận. Đâu 

phải họ chết cả đâu? Họ còn sáng suốt, tỉnh táo chán mà ánh lửa bập bùng soi rõ những khuôn mặt 

ngƣời thật chớ đâu phải con ngƣời thời hồng hoang?  

Yuri đau khổ vì cảm giác ngậm ngùi. Cuộc đời đã đến nƣớc này thì sống nữa mà chi, nếu chỉ sống 

cho riêng mình, lấy mình? Hắn đâu phải týp ngƣời dễ quên? Nếu đƣợc phen này thì phải có thái độ, 

phải làm một cái gì.  

Bảo rằng bọn Đức nhẫn tâm hành hạ tù binh, cố tình giết lần giết mòn? Không phải vậy. Chỉ có trại 

TBSQ này, chỉ riêng đám Sĩ quan Hồng quân sa cơ mới lại đối xử tàn tệ và chết trong đau khổ, khốn 

nạn thế này. Chẳng có trại tù binh nào ghê rợn bằng những trại giam tù binh Nga, đúng vậy, không 

phải chỉ tù binh Anh, Na Uy mới đƣợc đối xử đàng hoàng. Ngay bọn Ba Lan, Nam Tƣ cũng đỡ khổ 

hơn nhiều, nhiều lắm. Tù binh Anh, Na Uy đều nhận đƣợc tác phẩm, thuốc men từ nƣớc họ gởi, nhờ 

Hồng thập tự quốc tế chuyển giao. Họ đâu thèm xếp hàng nhận đồ ăn của trại giam. Yuri còn lạ gì, 

có trại giam tù binh Đồng minh kế bên là thế nào cũng có mục vì tình chiến hữu quăng sang ít đồ dƣ 

để tù binh Nga nhảy tới cƣớp nhƣ chó tranh xƣơng.  

Tại sao lại có chuyện mâu thuẫn trong việc đối xử với tù binh nhƣ vậy? Nga cũng là Đồng minh mà.  

Dần dà Yuri hiểu. Nga phủ nhận chữ ký đặt trên Quy ước The Hague về vấn đề tù binh chiến tranh. 

Nghĩa là tự dành quyền không chấp nhận hẳn bất cứ trách nhiệm nào về việc đối xử với tù binh mà 

cũng không đòi hỏi, không cần đặt vấn đề bảo vệ chiến sĩ của mình sau khi họ sa cơ. 
[1]
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Nga cũng không công nhận Hồng thập tự Quốc tế. Nga chối bỏ luôn, không đặt vấn đề cứu trợ, bảo 

vệ chiến sĩ của mình khi họ đã bị địch bắt làm tù binh.  

Thế là bão tố nổi lên trong lòng Yuri, công dân Nga ra đời cùng một năm với Cách mạng. Trong 

“hoạ thất” hắn bao nhiêu lần tranh luận cùng ông hoạ sĩ già. Một ngƣời nhất quyết “bóc” dần từng 

lớp vỏ để phanh phui sự thực, một ngƣời không chịu chấp nhận dễ dàng. Có thể nào đổ tội cho một 

mình Stalin? Kết tội nhƣ vậy có quá đáng không? Còn kẻ đứng sau, những kẻ đứng quanh và bao 

nhiêu ngƣời lớp dƣới Stalin thì sao? Những kẻ nham nhàm khắp nƣớc, nhân danh Toàn quốc…  

Giả thử chính Tổ quốc đã bán đứng chúng ta thì sao? Liệng ta vào chỗ chết thì sao? Một ngƣời vợ 

phản bội, một bà mẹ bán mình thì chồng con còn phải trung thành? Một Tổ quốc phản bội đám con 

có còn là Tổ quốc?  

Thế là Yuri dứt khoát lập trƣờng. Ngay ông cha thần tượng ngày nào hắn cũng căm hận và lần đầu 

tiên trong đời, hắn dám liệt vào hạng phản bội lời lời thề đối với quân đội khi tán trợ cho mặt chế độ 

chiến sĩ. Một chế độ phản bội rõ ràng nhƣ vậy đâu thể bắt buộc Yuri trung thành?  

Đó là lý do ở trại TBSQ Yuri cƣơng quyết đăng vô đội thân binh chống lại Hồng quân. Vì lập trƣờng 

chớ không phải vì cơm áo, vì đói nhƣ một số bạn đồng cảnh. Hắn không ở lâu trong binh đoàn này 

xét vì “Khi họ đã lột da cừu thì nói làm chi chuyện thƣơng xót mớ lên”. Lúc bấy giờ hắn mới chịu sử 

dụng mớ vốn tiếng Đức để về làm phụ tá cho một sĩ quan Đức phụ trách tổ chức trƣờng huấn luyện 

điệp viên kiểu com-măng-đô. Muốn giải phóng quê hƣơng thật, nhƣng giải phóng bằng cách đào tạo 

lính điệp viên cho Đức? Bọn Đức dĩ nhiên dứt khoát nhƣng Yuri phân vân, bối rối. Biết chọn ngã 

đƣờng nào bây giờ?  

Rồi Yuri vô quân Đức, cấp bậc Trung úy. Hắn mặc quân phục Đức, đi nhiều nơi trong nƣớc Đức kể 

cả Bá Linh, thăm nhiều đồng bào ly hƣơng. Đọc truyện đọc sách của các tác giả Nga bị cấm ở bên 

nhà: Bunin, Nabokov, Aldanov, Amfiteatrov… Coi, Yuri cứ tƣởng đâu ở tác phẩm của một nhà văn 

ly hƣơng nhƣ Bunin mỗi trang phải là một trang máu mới phải. Sao vậy kìa? Họ đƣợc tự do nhƣng 

họ đã sử dụng sự tự do vô cùng quý giá vào việc gì? Ca tụng đàn bà đẹp, khoái lạc, vẻ đẹp của thiên 

nhiên hay của cặp lông mày, moi ra kể chuyện xƣa tích cũ. Sáng tác của họ dửng dƣng mà nhƣ ở 

nƣớc Nga không hề có một cuộc Cách mạng và Cách mạng là một cái gì phức tạp, khúc mắc quá họ 

không diễn tả nổi. Quả thực họ không nói lên đƣợc một cái gì và để mặc bọn hậu sinh ở Nga loay 

hoay tự tìm lấy đất đứng.  

Yuri sống hối hả, đi lại hối hả, tìm hiểu cũng hối hả. Đúng truyền thống Nga hắn hối hả chôn niềm 

thắc mắc vào trong men rƣợu Vodka.  

Xét kỹ thì lớp huấn luyện điệp viên hữu danh vô thực. Có 6 tháng vừa vặn để huấn luyện 3 thứ căn 

bản là nhảy dù, sử dụng chất nổ và sử dụng máy truyền tin! Giới quân sự Đức đâu có hy vọng, tin 

tƣởng ở vụ thả ngƣời xuống hậu phƣơng địch? Riêng Yuri thì thà có còn hơn. Thay vì bị bỏ rơi hay 
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bỏ mạng ở trại tù binh thì xin học làm “điệp viên” để ăn no mặc ấm rủng rỉnh tiền tiêu rồi cũng đến 

chết là cùng! Nhƣng bề ngoài tất cả đều tin tƣởng: Nhảy dù xuống hậu phƣơng địch, hoàn thành 

công tác, phá xong mục tiêu, dùng máy liên lạc với một tiền đồn nào đó để trở về căn cứ.  

Các học viên dứt khoát lập trƣờng từ lâu: Thay vì nằm đợi chết mòn trong trại giam thà chọn cách 

này. Họ cũng muốn sống lắm nhƣng dùng súng Đức để bắn vào đồng bào ngoài mặt trận thì không. 

[2]
 Họ chỉ muốn “mƣợn phƣơng tiện Đức” để có cơ hội đƣợc trở về nƣớc, còn những chuyện về sau 

hoàn toàn do họ quyết định. Tất cả đều liệng thuốc nổ TNT, máy truyền tin đi ngay lập tức và sau đó 

còn tùy. Có kẻ ra đầu thú tức khắc, nhƣ gã “gián điệp Đức” tôi gặp ở cát-xô Phản gián Quân đoàn. 

Có kẻ tìm rƣợu nhậu đã đời, ăn xài vung vít cho hết tiền rồi hãy tính. Tuyệt nhiên không một kẻ nào 

trở về phòng tuyến Đức.  

Cuối năm 1944 bỗng nhiên 1 thằng về báo cáo: “Công tác hoàn thành tốt”. (Không tin thử tới cứ soát 

tại chỗ!”. Sếp lớn không lạ gì SMERSH gởi nó về nên ra lệnh bắn bỏ, ông học trò gƣơng mẫu. Yuri 

cố xin tha cho nó và còn gắn mề đay để “nức lòng đám học viên”. Sau đó trò mời thầy một chầu và 

quất xong chai Volka trò đỏ mặt rỉ tai: “Yuri Nikolayevich, Bộ Tổng Tƣ lệnh sẽ tha tội cho anh nếu 

trở về tức khắc!”.  

Yuri rùng mình. Trái tim tƣởng là đã chai đá, chối bỏ hết thảy bỗng ấm lại. Nếu đƣợc tha thứ sao 

không về? Một năm rƣỡi rời tại TBSQ, Yuri có sung sƣớng gì đâu? Không hối hận thật nhƣng kẻ 

cùng cảnh trạng cũng tuyệt đối không hối hận, nhƣng đất đứng thì không có. Cuộc sống này giả tạo. 

Bọn Đức chỉ lợi dụng để phục vụ mục tiêu riêng. Nhƣng Đức thua trận thấy rõ quá rồi.  

Riêng Yuri có lối thoát chứ? Sếp Đức của hắn chẳng bảo cứ yên lòng, nếu chế độ Quốc Xã sụp đổ thì 

thầy trò sẽ lánh nạn sang Tây Ban Nha, đã có sẵn cơ sở an toàn đó sao? Nhƣng trƣớc mặt hắn gã học 

viên cứ bô bô: “Yuri Niclayevich, Bộ Tổng Tƣ lệnh biết anh nhiều kinh nghiệm và đang nắm tổ chức 

trong tay. Chỉ cần anh tiết lộ về lề lối tổ chức của Tình báo Đức.”  

Trong hai tuần lễ liền Yuri lại day dứt, dằn vặt. Chừng quân Nga tiến tới Vistula hắn đƣa đi kịp toàn 

vẹn cơ sở và dọc đƣờng ra lệnh cho học viên rẽ vô một nông trại Ba Lan. Cho lệnh vào hàng tập hợp 

xong, Yuri lạnh lùng nói:  

“Nghe đây… Tôi quyết định trở về hàng ngũ Nga. Bây giờ ai ở ai đi hoàn toàn tự ý.”  

Đám học viên “gián điệp” miệng còn hôi sữa 1 giờ trƣớc còn Hít-le vạn tuế thấy vậy bèn reo mừng: 

“Hoan hô… Chúng ta cùng trở về luôn!” (Khốn nạn là vô trại Cải tạo mà hoan hô nỗi gì?)  

Thế là cả “trƣờng huấn luyện điệp viên” đợi cánh quân Thiết giáp Nga tới. Về tới ban Phản giáo thì 

trò đi một nơi, thầy một ngả. Yuri đƣợc trao “công tác” báo cáo chi tiết cách thức tổ chức trƣờng, 

chƣơng trình huấn luyện các điệp vụ phá hoại. Hắn đinh ninh Bộ Tổng Tƣ lệnh chiếu cố đến sự hiểu 

biết, kinh nghiệm tổ chức Tình báo Đức của hắn thực. Họ đã bàn định về chuyến trở về thăm nhà của 

Yuri kia mà.  
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Về đến Mạc Tƣ Khoa, Yuri đƣợc thăm nhà…lao Lubyanka. Để ngao ngán thấy rằng đƣờng đất về 

quê hƣơng Neva của hắn xa xôi quá. Giờ chỉ có nƣớc nằm xà lim đợi lãnh bản án tử hình, hay nhẹ 

nhất không thể dƣới 20 năm.  

Tấm gƣơng “trở về với Tổ quốc” của Yuri sờ sờ ra đó. Nếu không lấy ra đƣợc “gân máu” thì chiếc 

răng hƣ còn đau hoài thì trƣờng hợp chúng tôi cũng vậy, trƣớc khi “trở về với Tổ quốc” phải uống 

xong liều độc dƣợc đã.  

Yuri chỉ nằm chung xà lim với tụi tôi có 3 tuần lễ. Hắn và tôi tranh luận hoài, tôi thì ca ngợi Cách 

mạng có chính nghĩa, có hỏng cũng chỉ hỏng từ 1929 trở đi, nhƣng Yuri ngó tôi mím môi: “Muốn 

cách mạng gì cũng phải triệt cho hết những sâu bọ, rận rệp lúc nhúc ở đất nƣớc này đã!” Fastenko 

cũng kết luận vậy nhƣng tôi vẫn cho rằng có một thời kỳ Cách mạng đã có một cấp lãnh đạo cừ khôi, 

đầy thiện chí và làm đƣợc việc. Yuri lắc đầu cho rằng “cả đám cũng một thứ nhƣ Stalin”, nghĩa là rặt 

một phƣờng côn đồ, ăn cƣớp. Tôi khen Maxim Gorky nhƣ một thứ tầm thƣờng, vô nghĩa, từ văn 

phòng đến nhân vật đều giả tạo, truyện từ đầu đến cuối đều “chế tạo”. Đất nƣớc này nếu kể đại văn 

hào chỉ có Tolstoi!  

Ngày nào hai đứa tôi cũng chịu khó tranh luận. Hăng say lắm nhƣng rốt cuộc chẳng ai chịu ai và 

chẳng đi đến đâu hết. Ý kiến nào đƣa ra cũng chỏi lại nhau chan chát.  

Cho đến khi Yuri bị đổi xà lim. Chỉ có lần đó rồi bặt tin luôn, bao nhiêu lần dò hỏi cũng vô ích. 

Chẳng ai gặp, chẳng ai biết đến tên Yuri Nikolayevich Y, kể cả những ngƣời từ Byturki ra hay ở các 

trại Cải tạo, các khám dọc đƣờng trở về. Vẫn biết đám chiến sĩ Vlasov đã sa cơ bị bắt – dù là binh 

nhì – thì không bị thủ tiêu vô tàng tích ngay cũng chết lần chết mòn trong các trại rải rác vùng Bắc 

cực mênh mông nhƣng thân phận con ngƣời nhƣ Yuri đâu phải nhƣ một thằng binh nhì vô danh?  

 

* 

Giờ cơm tới là nghe đƣợc ít lâu trƣớc nhờ tiếng muỗng tiếng đĩa gỗ lanh canh hào hứng, nôn nả dọc 

một hành lang. Nhƣ ở nhà hàng, tụi tôi cứ ngồi đợi trong xà lim sẽ có ngƣời đƣa vô cho mỗi đứa một 

cái khay bày hai đĩa nhôm: Một đĩa cỡ một muỗng lớn súp, đĩa kia cũng một muỗng chất gì nhƣ cháo 

đặc, nhƣng chút mỡ cũng không có.  

Lúc mới vô có ai ăn uống gì đƣợc? Nuốt cũng không vô, nhiều ngƣời mấy ngày liền bỏ bánh vì 

không biết nhét vào chỗ nào nữa! Dần dà mới biết đói và ăn đƣợc nhƣng sau đó là cả một tình trạng 

đói ăn và thèm ăn thƣờng xuyên không dễ gì dằn đƣợc. Phải gò ép lắm bao tử mới chịu xẹp xuống 

đúng tỷ lệ khẩu phần chết đói và lúc bấy giờ số lƣợng thực phẩm hàng ngày của Lubyanka là vừa 

ngán.  

Đó là lúc bao nhiêu câu chuyện nguy hiểm về đồ ăn thức uống (trong tù là vậy) phải cấm tuyệt để 

đầu óc tập luyện vƣơn lên, nghĩ tới một cái gì cao cả hơn, cũng nhƣ cặp mắt phải tập cho khỏi láo 
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liên liếc sang bên coi thằng bên cạnh có nhiều (đồ ăn) hơn mình chút nào không. Cũng may mà 

Lubyanka còn có đƣợc một cái lệ nhân đạo là để bọn tù nghỉ ngơi hai giờ sau bữa ăn. Đành nằm 

xuống quay lƣng ra và lật cuốn sách để ngủ trộm chút đỉnh. Cố nhiên không đƣợc phép ngủ (giờ nghỉ 

đâu phải giờ ngủ?) và lính gác ngó qua lỗ hổng cũng dƣ biết những thằng ngủ lén nhƣng thông 

thƣờng họ bỏ qua, xét vì những thằng còn đƣợc nằm xà lim giờ này trung ƣơng thuộc thành phần 

ngoan ngoãn. Những thằng cứng đầu chƣa chịu ký cung đâu đƣợc “về phòng” giờ này. Còn bị hầm 

trên phòng điều tra chừng hết giờ nghỉ mới đƣợc thả về xà lim chớ.  

Đang đói đang lo sợ, còn gì bằng giấc ngủ? Không những có thể đƣợc nghỉ ngơi lấy lại sức mà trí óc 

đỡ bị dày vò, hành hạ bởi chính những lỗi lầm liên tiếp của mình.  

Giữa lúc đó lại cơm, cơm chiều. Cũng vẫn “bổn cũ soạn lại”, ăn dồn làm một để chờ cả 5, 6 giờ mới 

đến giờ ngủ. Nhƣng vấn đề nhịn buổi tối không đáng sợ. Chỉ ít lâu sẽ quen không khó. Thƣơng bệnh 

binh nằm quân y viện đâu đƣợc ăn buổi tối, mà lính các đơn vị trừ bị có biết đến cơm tối bao giờ?  

Sau đó đến một giờ vô cùng sung sƣớng mà rất có thể anh vì chờ đợi nó mà khó chịu tới run rẩy cả 

ngƣời. Đó là giờ đƣợc đi “công tác vệ sinh” tối. Chao ôi, giản dị chỉ có việc đó mà làm xong nhẹ cả 

ngƣời, tƣởng chừng vừa đƣợc giải thoát không bằng! Những khó chịu lớn nhỏ vụt biến, phải là ngƣời 

trong cảnh mới thấu hiểu…  

Nhẹ nhàng làm sao là những chiều tối! Lubyanka! Nhẹ nhàng với những thằng không phải lo “Đêm 

nay thế nào cũng lại kêu điều tra”, dĩ nhiên. Nhờ bữa ăn chiều, thức ăn nhẹ gần nhƣ không có gì nên 

khỏi phải sợ ăn nhiều nặng bụng sinh mộng mị! Linh hồn phiêu hốt bay bổng đến tận chóp đỉnh 

Sinai để tƣởng chừng sự thực từ ánh lửa hiển hiện ra. Thấy thấm thía câu thơ Pushkin: “Tôi muốn 

sống để suy tư và đau khổ!”. Tình cảnh chúng tôi nằm đây quả là sống trong suy tƣ và chịu đựng đau 

khổ.  

Có nhiều tối tôi còn đắm mình trong lý luận. Tranh luận với Susi về một bàn cờ hoặc một đoạn 

truyện nào đó. Với Yuri thì mỗi chuyện mỗi cãi cọ hăng hơn nhiều. Hai đứa còn trẻ ham hơn thua 

toàn đề cập những vấn đề “nổ”, chẳng hạn kết quả cuộc chiến rồi đây sẽ ra sao. Gã gác khám lầm lì 

bƣớc vô lạnh lùng kéo vẹt tấm màn che cửa sổ xuống. Bên ngoài khung cửa Mạc Tƣ Khoa ban đêm 

hẳn sửa soạn bừng sống với muôn màu ánh sáng. Nằm xà lim lấy đâu ra ánh sáng muôn màu? Lấy 

đâu ra bản đồ để thảo luận diễn tiến mặt trận Âu châu? Lại phải vận dụng óc tƣởng tƣợng để ghi 

nhận vào bản đồ trong đầu:  

Lý luận của Yuri là cuộc chiến không dứt vì nó chƣa thực sự mở màn. Hai lầm lẫn đang là đồng 

minh chắc chắn sẽ xâu xé nhau, lúc bấy giờ mới là đánh lớn và Hồng quân yếu thế, trang bị kém sẽ 

không thể chống nổi phe đồng minh, nhất là lính Nga sẽ không chịu đánh hăng nhƣ đánh Đức! Yuri 

lắc đầu nói khẽ: “Không bao giờ… Mình thua lẹ”. Tôi thầm thì vặn lại: “Không thấy trận Ardennes 

sao?” 
[3]
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Chúng tôi còn vặn nhau nếu ông già Fastenko không xen vô chê cả hai! Ông ta biểu tụi tôi chƣa hiểu 

khối Tây phƣơng và quả quyết không ai có thể buộc phe đồng mình tấn công Nga đƣợc. Không bao 

giờ có chuyện đó.  

Vả lại buổi tối là buổi chuyện trò thân mật để anh em thông cảm chớ đâu phải để tranh luận gay cấn 

tay đôi? Tại sao ở tù không nói chuyện tù cho hợp thời hợp cảnh. Có Fastenko là có sẵn một kho!  

Qua lời kể của tù già Fastenko cả bọn chúng tôi đều lấy làm bất mãn vì tù binh chúng tôi ngày xƣa 

đâu có gì xấu? Phải hân hạnh lắm mới đƣợc là chính trị phạm! Bà con thân thuộc cố nhiên là bênh 

vực, giúp đỡ (khỏi có vụ tố cáo) mà còn đƣợc nhiều cô chịu: ở tù vì chính trị ra thiếu gì ngƣời đẹp 

chƣa hề quen chạy tới thăm hỏi, sẵn sàng “nâng khăn sửa túi”? Ngày xƣa gặp những ngày lễ trọng tù 

nào cũng có quà, bánh gởi vô cho. Mùa Thƣơng khó dân Nga ăn chay, trƣớc ngày Phục Sinh có tập 

tục mang quà bánh vô tận nhà bếp cho gọi là chia sẻ với ngƣời tù vô danh. Lễ Giáng Sinh tù thế nào 

cũng có dăm bông, kẹo, mứt và bánh bông lan kulichi. Có những bà già ngày lễ Phục Sinh là phải 

mang cho tù chục quả trứng gà xanh đỏ, mới thấy lòng thƣ thái!  

Bây giờ những tấm lòng nhân từ biến đâu mất hết? Bây giờ nƣớc Nga không còn lòng thƣơng ngƣờI 

mà chỉ có ý thức chính trị. Vì ý thức chính trị ngƣời dân Nga đã bị khủng bố ghê gớm đến mất cả 

lòng nhân, không dám nghĩđến ban chút lòng nhân cho những ngƣời đau khổ trong vòng tù tội. Bây 

giờ để thử đề nghị một tổ chức nào đứng ra quyên góp quà bánh, tặng vật để ngày lễ vô khám đƣờng 

phát cho tù thử coi? Sẽ bị coi là phản động, chống chính sách nhà nƣớc tức khắc.  

(Những món quà bánh nho nhỏ – dĩ nhiên là món ăn ngon đối với tù – có tác dụng an ủi ngƣời tù rất 

nhiều. Ít nhất xã hội cũng chƣa bỏ rơi mà vẫn quan tâm đến họ).  

Fastenko kể lại sau khi thiết lập xong chế độ vô sản nƣớc Nga vẫn còn một Hội Hồng Thập tự 

chuyên giúp chính trị phạm. Chuyện khó tin quá, dù Fastenko không bao giờ nói sai. Hồi đó Y. P. 

Peshkova còn dựa vào chút ít tên tuổi. Không sợ bị bắt nên ƣa xuất ngoại quyên góp tiền (ở Nga có 

ai còn tiền mà quên?) mang về mới mua thực phẩm gởi vô cho tù chính trị “mồ côi”. Đâu phải tù 

chính trị nào cũng nhận đƣợc đồ HTT? Chỉ đảng viên các chính đảng cũ thôi! Bọn tù KR tức tù phản 

động, phản cách mạng là triệt để cấm mà trong số này thiếu gì tu sĩ, trí thức? Hội Hồng thập tự Nga 

mới dự định xin nới rộng hoạt động thì bị giải tán toàn bộ, nhân viên trong ban chấp hành bị bắt hết, 

trừ một mình Peshkova.  

Nằm xà lim Lubyanka nghe kể chuyện ra tù cũng có những ca tức cƣời. Đã cho vô đây Cơ quan có 

trả lại tự do cho ai bao giờ? Vậy mà đƣợc giám thị vô kêu lấy hết đồ để đi thì không ngạc nhiên sao? 

Đó là trƣờng hợp của Z. một gã cứng đầu chưa khai xong cung. Sau khi đi 10 bữa lại thấy Z. đƣợc 

trả về mới hay hắn đƣợc đi sang khám dữ Lefortovo. Dĩ nhiên Cơ quan đã nắm đƣợc bản “tự thú”!  

Lại có ca ly kỳ của một gã tên N. cũng đƣợc gọi đi. Không lẽ chỉ vì hồ sơ không có gì (nhƣ lời hắn 

nói) mà Cơ quan thả ngƣời?  



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Nhƣng biết đâu chừng? Trƣớc khi từ biệt gã bạn thân dặn dò: “Nếu bồ ra được thiệt lập tức có tin vô 

cho tụi tôi trong này biết. Thiếu gì cách nhắn. Bồ tới nhà tôi, biểu vợ tôi kỳ tiếp tế tới gởi vô cho tôi 

4 củ khoai luộc, đúng 4 củ thôi là biết ám hiệu bồ đã tự do chứ gì? Đúng kỳ nuôi gã bạn mở giỏ đồ 

thấy đúng 4 củ khoai thì mừng quá. Vậy là có ngƣời từ Lubyanka đƣợc về nhà sao?  

Té ra vợ hắn bỏ 5 củ trong giỏ nuôi. Một củ bể nát dơ dáy bị trả về, chớ Cơ quan đâu có lệ thả ngƣời. 

Ông bạn N. đang nằm trong lòng tàu ra đảo Kôlyma!  

Hết chuyện này đến chuyện khác, buổi tối Lubyanka nhẹ nhàng trôi. Kể cũng hay, vô đây mới có dịp 

gặp những mẫu ngƣời khác lạ, nghe những chuyện chiêm bao chƣa bao giờ đƣợc nghe ở ngoài đời. 

Đến giờ điểm danh tới, rồi giờ nạp mắt kính. Bóng đèn nhấp nháy 3 lần, báo hiệu 5 phút nữa đến giờ 

ngủ. Giờ ngủ thì quơ đại tấm mền chui vô ngủ. Ngoài mặt trận phấp phỏng sợ nửa đêm năm ba trái 

pháo địch rơi nhằm hầm núp cá nhân thì nằm đây chỉ hồi hộp bị kêu tên lên điều tra! Hai tay đặt ra 

ngoài thật ngay ngắn, cố đánh bạt những ý nghĩ quay cuồng để dỗ giấc ngủ.  

Một tối tháng tƣ, sau khi Yuri đổi phòng mấy bữa chợt nghe tiếng mở khoá. Gác gác khám lò đầu 

vô… mấy quả tim thắt lại. Đêm nay ai đây? Hắn sẽ thì thào “Ai tên S. đầu” hay “Tên Z. đầu đâu?”. 

Không, hắn đẩy vô một thằng mới. Tụi tôi ngẩng nhìn. Một gã trẻ tuổi gầy gò đứng xớ rớ gần cửa. 

Quần áo xanh lao động, nón xanh thẫm.  

Hắn ngập ngừng, lo sợ ra mặt khi hỏi: “Xà lim này số mấy?”. Đƣợc trả lời: “Số 53”. Chẳng hiểu sao 

hắn tái mặt. Trao đổi vài câu ấm ớ mới hay hắn vừa bị vồ sáng qua. Khuôn mặt khờ khạo, đặc biệt ở 

hàng lông mày bạc trắng. Một ngƣời trong bọn tôi hỏi: “Chú bị về tội gì đấy?”. Câu hỏi kỳ cục, vô 

ích. Có ai trả lời đƣợc, trả lời thực và muốn trả lời đâu. Hắn lúng túng:  

“Tội gì hả? Tôi đâu biết. Mà chắc chẳng có gì…”  

Chẳng có gì. Chẳng có gì quan trọng. Vô đây thằng nào không ca câu tiêu chuẩn đó? Nhƣng thằng 

nào cũng nằm khám chỉ vì cái có gì quan trọng với thằng mới vô thì hồ sơ càng nhất định chẳng có 

gì thật. Có ngƣời hỏi tới: “Thì cứ nói đại ra coi”.  

“Vụ của tôi hả? Tôi chỉ viết một bản Tuyên cáo, gởi quốc dân đồng bào, đại khái vậy…”  

Tụi tôi thì thào: “Lạ-ạ-ạ…” Một bản Tuyên cáo gởi quốc dân đồng bào? Tụi tôi chƣa hề gặp ca 

không có gì ghê gớm cỡ này! Mặt hắn chảy dài ra hỏi: “Liệu tôi có đến nỗi bị xử bắn không?”. Tụi 

tôi trấn an:  

“Không đâu! Bây giờ đâu có xử bắn nữa. Đi đày thì có hoài, cứ đồng hồ gõ chuông lại đi một ngƣời: 

Mà nhẹ nhất là 10 năm…”  

Nãy giờ mũ hắn cứ đội sùm sụp, tay đƣa lên mân mê chỗ vành. Vốn con ngƣời nặng đầu óc giai cấp, 

tù già Fastenko khẽ hỏi:  

“Chú thành phần lao động, công nhân hay công, tƣ chức?”  

Hắn đáp: “Công nhân”. Fastenko chìa tay ra bắt và hớn hở bảo tôi: “Alekxandr, chú thấy không? 
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Công nhân bản chất là vậy đó”. Nói rồi quay vô vách, kể nhƣ chuyện chỉ có thế, chẳng đáng lƣu ý 

nữa. Nhƣng sự thực khác hẳn. Tôi gợi chuyện hắn:  

“Anh bạn vừa nói viết Tuyên cáo? Tuyên cáo cái gì và nhân danh ai, chớ không lẽ tuyên cáo khơi 

khơi?”  

“Thì nhân danh tôi.”  

“Mà anh là ai mới đƣợc chớ?”  

Gã trẻ tuổi mỉm cƣời, lúng túng. Nhƣng hắn đáp rành rẽ:  

“Tôi là Mikhail, Hoàng đế nƣớc Nga.”  

Tụi tôi ngồi nhỏm dậy hết nhƣ bị điện giật. Nhìn lại cho kỹ. Không, khuôn mặt khờ khạo, xƣơng 

xƣơng thế kia chẳng giống Mikhail Romanov chút nào! Còn vấn đề tuổi tác nữa.  

Susi nghiêm giọng gạt đi: “Thôi, nói gì để mai nói. Giờ ngủ rồi”.  

Chúng tôi nằm xuống giƣờng ráng chợp mắt. Sáng mai vậy là có chuyện nghe chắc. Trƣớc giờ phát 

bánh mì còn 2 giờ trống chớ ít sao? Lính gác vô xà lim thêm một chiếc ghế bố cho Mikhail, Hoàng 

đế nƣớc Nga. Hoàng đế lẳng lặng ngả lƣng xuống ghế bố kê sát thùng vệ sinh.  

 

* 

Câu chuyện bắt đầu từ năm 1916, nơi gia đình Belov kỹ sƣ Hoả xa. Bà kỹ sƣ tên Pelageya là con 

chiên rất ngoan đạo. Một hôm có ngƣời đàn ông trung niên râu quai nón hung hung đỏ ăn mặc sang 

trọng bƣớc vô. Ngƣời lạ mặt bồng một bé trai trao tận tay bà vợ mà rằng:  

“Pelageya… Hãy giữ đứa nhỏ đầy năm này. Con bà đấy. Vì Đấng Cha Chung chúng ta ráng chăm 

sóc cho chu đáo. Sau này đúng thời cơ sẽ có ngày tái ngộ.”  

Khách lạ chỉ nói vậy là bỏ đi. Không biết ông ta là ai, xuất xứ đứa trẻ thế nào nhƣng nghe giọng oai 

vệ sang sảng nhƣ lệnh truyền, Pelayega đâu dám không tuân? Đứa trẻ đƣợc nuôi dƣỡng đàng hoàng, 

cƣng chiều nhƣ trứng mỏng. Lớn lên Viktor ngoan ngoãn, dễ bảo và vô cùng ngoan đạo. Hồi nhỏ có 

ơn phƣớc nhiều lần đƣợc Đức Mẹ và các thiên sứ cho thấy. Lớn lên ít dần nhƣng ngƣời trung niên bí 

mật năm nào vẫn chƣa trở lại.  

Viktor có nghề tài xế, năm 1936 động viên đƣợc đƣa sang Birobidzhan sung vô một Đại đội Vận tải. 

Trong đơn vị hắn thuộc thành phần dễ thƣơng, nhút nhát, vẻ ngƣời lại thƣ sinh nho nhã nên đƣợc một 

em thƣ ký trong đơn vị mê, đá đít luôn ông cán bộ Trung đổi trƣởng. Giữa lúc đó Thống chế Blucher 

đang đi thanh tra ở địa phƣơng, gã tài xế bệnh nặng nên Đại đội Vận tải đƣợc lệnh phải cung cấp một 

tay lái cứng nhất đơn vị để lái xe riêng cho Thống chế. Ông Đại đội trƣởng xuống lệnh, ông Trung 

đội trƣởng bàn đề nghị Viktor chỉ cốt để có dịp tống gã tình địch đi nơi khác. (Quân đội là nhƣ vậy, 

những kẻ đƣợc thăng thƣởng đa số lại là những đứa phải tống đi cho khuất mắt.)  

Vô lính mà chăm chỉ, có kỷ luật và trách nhiệm nhƣ Viktor Belov thì cấp trên nào chẳng chịu? 
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Thống chế Blucher chịu hắn quá bèn giữ làm tài xế riêng. Ít lâu sau ông Thống chế bị kêu về Mạc Tƣ 

Khoa, tiếng là thăng quan tiến chức nhƣng sự thật bị bứng khỏi gốc Viễn Đông để tống vô ngục cho 

êm. Vì đƣợc quan thầy thƣơng cho tháp tùng luôn về Mạc Tƣ Khoa và Viktor kẹt. Nhƣ rắn không 

đầu chú tài xế Belov đâm bơ vơ, cứ loanh quanh trong ga-ra Sở Nội Dịch Điện Cẩm Linh. Không có 

nhiệm sở gốc, cứ ông lớn nào cần tài xế lái xe riêng là mƣợn đỡ chú Belov. Lần lƣợt Viktor đi cho 

Mikhailov (thủ lãnh Đoàn Thanh niên Cộng sản) rồi Lozovsky một thời gian.  

Loanh quanh thế nào Viktor lại gặp gỡ ông Khruschhev, sau khi đã lái xe cho gần đủ mặt cán bộ cao 

cấp Điện Cẩm Linh. (Vì có dịp chui vô tận gốc Trung ƣơng, gần gũi quá nhiều “ông lớn” nên dù chỉ 

là tài xế nhà binh quèn, Viktor quá rành rẽ mọi thủ tục sinh hoạt, giải trí, tiệc tùng, cán bộ cao cấp ở 

Trung ƣơng thực sự sống nhƣ thế nào, đƣợc bảo vệ an ninh chu đáo ra sao. Hắn còn là đại diện công 

nhân Mạc Tƣ Khoa chứng kiến phiên xử Bukharin ở trụ sở Trung ƣơng của Nghiệp đoàn).  

Trong số các thủ lãnh, tài xế Belov chỉ chịu một mình Khruschhev. Chẳng “ông lớn” nào cho phép 

tài xế đƣợc ăn cơm chung với gia đình, ngoài Khruschhev! Tất cả đều tống thằng tài xế xuống bếp ăn 

và chẳng ông nào chịu sống nếp sống bình dân ngày xƣa. Vốn gốc nông dân dễ tính chính Kruschhev 

cũng chịu chú tài Viktor lắm và năm 1938 thuyên chuyển về nhiệm sở Ukraine, nhất định đòi kéo đi 

theo. Không hiểu sao lúc đó Viktor muốn ở lại Mạc Tƣ Khoa nên từ chối. “Phải chi đi theo thì tôi đã 

làm với ông Kruschhev mãi rồi!”  

Năm 1941 hết làm tài xế nhà nƣớc và sắp có chiến tranh nên Viktor bị tái động viên. Sức yếu không 

phải đi tác chiến, hắn đƣợc về một Tiểu đoàn Công tác hậu phƣơng. Công tác đầu tiên là cả đơn vị đi 

bộ tới Inza làm đƣờng, đào chiến hào. Đang quen lái xe riêng cho các ông lớn nhàn nhã sung sƣớng 

phải hì hục xúc đất đắp đƣờng. Viktor đã lấy làm khổ cực lắm. Nhìn ra bên ngoài thấy đồng bào đói 

khổ hơn nhiều càng ngày càng đói. Lƣơng nhà binh là lƣơng chết đói, hắn mất sức nhiều và sau cùng 

đƣợc cho giải ngũ. Trở về Mạc Tƣ Khoa Viktor xoay sở đƣợc chân lái xe cho Schherbakov 
[4]

 và sau 

đó về làm cho Sedin, Bộ trƣởng Bộ Dầu hoả. Ít lâu sau Bộ trƣởng Sedin bị kín đáo cho về vƣờn vì 

tội biển thủ công quỹ 35 triệu đồng rúp. Do đó Viktor hết thời lái xe cho ông lớn đành chịu làm cho 

một ga-ra xe Công quản vậy.  

Ông tài xế Belov có tật ƣa xách xe sở chạy chơi đỡ buồn trên đƣờng đi Krasnaya. Pakra nhƣng đầu 

óc mắc lo nghĩ những chuyện gì khác… Chẳng là năm 1943 về nhà thăm mẹ hắn đã gặp một kỳ tích 

làm thay đổi cả cuộc đời. Một hôm bà mẹ vừa giặt xong mớ đồ xách đi sấy khô, Viktor ở nhà một 

mình thì gặp một ông già lạ mặt bƣớc vô. Ngƣời lạ mặt tóc râu trắng nhƣ bông. Sau khi làm dấu 

trƣớc ảnh tƣợng, ông cụ tới bên Viktor ngó sững rồi nghiêm giọng nói:  

“Nghe đây Mikhail… Thƣợng Đế phù hộ ngƣơi.”  

Viktor đáp lại: “Cụ nhầm rồi. Tôi tên Viktor, Viktor Belov!”. Ông già thản nhiên đáp lời:  

"Mikhail… Thƣợng Đế đã sắp đặt để ngƣơi lên ngôi báu nƣớc Nga thánh thiện."  
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Bà mẹ hắn vừa xách giỏ về chợt nghe thấy muốn té xỉu tại chỗ. Hai mƣơi bảy năm nay mới lại thấy 

mặt con ngƣời bí mật ngày nào. Dĩ nhiên bộ râu quai nón hung đỏ đã bạc trắng với thời gian nhƣng 

rõ ràng ngƣời xƣa, không thể nhầm lẫn. Ông cụ quay sang ngợi khen: “Pelagega… Tốt lắm. Ngƣơi 

đã nuôi con nên ngƣời”. Sau đó Viktor đƣợc ông cụ nắm tay kéo tới ép ngồi trên ghế, nghiêm nghị 

nhƣ phong vƣơng làm lễ đăng quang vậy. Rồi tiết lộ rằng năm 1953 sẽ có cuộc thay đổi chế độ…và 

chính hắn sẽ lên ngôi Hoàng đế trị vì cả giang sơn nƣớc Nga vĩ đại. 
[5]

 Viktor đƣợc chỉ thị phải chuẩn 

bị tập trung lực lƣợng vào năm 1948 nhƣng chuẩn bị bằng cách nào, nhƣ thế nào thì không đề cập 

tới. Nói dứt lời ông cụ bỏ đi mà Viktor quá sững sờ cũng không dám giữ lại.  

Đang ngoan ngoãn sống cuộc đời bình thản, Viktor chợt có ý nghĩ khác. Phải chi một ngƣời nào khác 

gặp cảnh ngộ này ắt không dám nghĩ tới cao vọng làm Hoàng đế trị vì cả giang sơn Nga vĩ đại. 

Nhƣng Viktor khác. Tiếng làm tài xế nhƣng hắn có xa lạ gì con ngƣời cũng nhƣ nếp sống của những 

“ông lớn” ăn trên ngồi trốc của chế độ cỡ Mikhailov, Schherbakov, Sedin? Còn nghe mấy đồng 

nghiệp kháo nhau thì từng nghe nhiều quá! Làm Hoàng đế có gì khó, có đòi hỏi gì ghê gớm lắm đâu? 

Thực ra còn trái lại là khác.  

Thế rồi chàng thanh niên hiền lành, tế nhị và trầm tĩnh vừa đƣợc “tấn phong” Hoàng đế bỗng có cảm 

giác từ đây mang nặng trên vai một trọng trách. Nhìn quanh thấy dân chúng cơ cực đói khổ vẫn biết 

chẳng phải tội lỗi mình gây ra nhƣng phải làm sao cho thiên hạ bớt lầm than chớ? Nhƣng tại sao phải 

đợi tới 1948 mới đƣợc chuẩn bị tập trung lực lƣợng kìa? Sao không khởi sự ngay để cứu muôn dân, 

sớm ngày nào hay ngày ấy? Thế là Viktor không thể đợi hơn. Mùa thu năm 1943 hắn đã bài ra Tuyên 

cáo quốc dân đầu tiên, công bố cho 4 bạn đồng sở trong ga-ra Bộ Dầu hoả.  

Chuyện trên do tự miệng Viktor kể, ngay sáng hôm sau ở xà lim 53. Chúng tôi mải nghe chuyện hắn 

từ sáng sớm, say mê quá nên quên khuấy mất sự hiện diện của gã chỉ điểm. Vả lại có ai ngờ hắn 

thành thực đến thế, dễ tin ngƣời đến thế. Không lẽ hắn dám kể ra cả những chuyện gan ruột nhất với 

chúng tôi là những ngƣời hoàn toàn xa lạ? Câu chuyện lại ngây ngô nhƣ chuyện thần tiên…không lẽ 

với chúng tôi hắn còn không giấu giếm mà dám không khai trong bản cung sao? Nào ngờ chuyện 

Viktor kể vừa dứt thì Kramarenko đã vội vàng xin ra, có chuyện thỉnh cầu gấp.  

(Hắn thầm thì với lính gác nếu không đi bác sĩ cũng “lên gặp ông Quản đốc gấp lấy thuốc lá” chẳng 

hạn nhƣng Kramarenko đƣợc kêu lên ngay. Dĩ nhiên hắn phải vẽ gấp bốn thằng công nhân nghe 

tuyên cáo ở ga-ra xe hơi Bộ Dầu hoả mà có thực hay hƣ ai biết đâu. Ngày hôm sau ở phòng điều tra 

về Viktor ngạc nhiên quá vì “cái ông Điều tra viên cũng biết cả rồi”. Đó là một sơ hở tai hại của tụi 

tôi.)  

Thì ra 4 công nhân có nghe tuyên cáo thực và ủng hộ tận tình. Không ai đi tố cáo cả! Nhƣng Viktor 

lại cảm thấy quá sớm nên về nhà đốt bỏ hết!  

Một năm qua Viktor làm thợ máy trong ga-ra xe Công quản. Hắn lại có một tuyên cáo mới vào mùa 
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thu năm 1944 và lần này trao tận tay bản tuyên cáo cho 10 đồng nghiệp, hoặc tài xế hoặc thợ điện. 

Không ngƣời nào không ủng hộ. Có tuyên cáo trong tay không ai đi tố cáo hết! (Đó là một chuyện 

vô cùng lạ lùng, một nhóm ngƣời mà không ai phản bội giữa thời buổi mà chỉ điểm, mật báo nhiều 

nhƣ sung! Thì ra Fastenko không nhầm. Mà xét cho cùng kỳ ra tuyên cáo này, Hoàng đế Viktor đã 

khôn ngoan chán. Phải “đánh đòn” là đã nắm đƣợc một thế lực trong số giới chức cầm quyền cũng 

nhƣ hứa cử các “ủng hộ viên” vào công tác vận dụng quần chúng.  

Mấy tháng qua, Hoàng đế lại tiết lộ bí mật cho 2 thiếu nữ đồng sở Nhƣng lần này tuyên cáo gặp trục 

trặc cả hai đều “ý thức chính trị cao” quá! Tự nhiên Viktor có cảm giác chán chƣờng, đánh hơi thấy 

đám thất bại nặng phen này. Sáng Chúa nhật nhầm lễ Truyền Tin, hắn có việc ra chợ, mang theo bản 

tuyên cáo. Một trong số mƣời ngƣời trƣớc đã nhận ra bản tuyên cáo tiến lại gần hỏi khẽ: “Tình hình 

thế nào? Bản Tuyên cáo hồi đó nếu còn giữ đốt ngay đi nghe!”  

Đúng vậy. Tình hình chƣa chín, ra tuyên cáo còn sớm quá thật. Viktor gật đầu: “Đúng, cảm ơn. Tôi 

về nhà đốt liền!” Hắn lật đật quay về nhà tính đốt hết thiệt nhƣng chƣa ra khỏi chợ đã bị hai gã thanh 

niên lạ mặt kêu lại: “Viktor đi theo tụi tôi có chuyện gấp!”  

Cả 3 lên xe riêng đậu sẵn bèn chạy thẳng về nhà lao Lubyanka. Việc gấp rút quá mà nội vụ lại hào 

hứng, gay cấn đến độ cán bộ Cơ quan mà cũng quên khuấy thủ tục xét ngƣời thƣờng lệ. Nếu muốn, 

Hoàng đế dƣ sức đốt bỏ bản Tuyên cáo nãy giờ vẫn nhét trong túi kia mà. Nhƣng nếu không thấy 

trong túi họ lục chỗ khác thấy thì chỉ tổ mất công và nguy hiểm thêm! Một bản Tuyên cáo thì Cơ 

quan đâu chịu bỏ qua.  

Khi Viktor đƣợc đƣa thang máy lên thẳng lầu trên vô văn phòng thì gặp ngay ông Đại tá. Ông Đại tá 

hƣớng dẫn vô ông Tƣớng để ông Tƣớng đích thân móc túi Hoàng đế lấy bản Tuyên cáo.  

Phải nói là vụ Hoàng đế Viktor làm xôn xao cả Lubyanka nguyên một buổi. Nhƣng chỉ một lần thẩm 

cung là êm ru. Coi, có gì ghê gớm đâu? Bất quá chỉ phải cho nhân viên đi vồ gấp: 10 đứa ở ga-ra xe 

hơi, 4 đứa ở Bộ Dầu hoả là xong hết. Nội vụ đƣợc chuyển xuống một ông Trung tá. Sau khi đọc 

xong Tuyên cáo gởi quốc dân đồng bào ông Trung tá cƣời rũ ra một hồi rồi mới “quay” cho Hoàng 

đế một chầu, đại khái nhƣ sau:  

"Xin Hoàng đế nghe đây. Ngài phán rằng Ngay mùa Xuân đầu tiên Trẫm sẽ xuống chỉ cho Bộ trưởng 

Canh nông giải tán tất cả các nông trường tập thể’. Xin hỏi Ngài giải tán cách nào, tách rời thế nào 

các nông cụ và nông súc? Ngài đã đi Nông trƣờng chƣa và đã biết nó hoạt động ra sao chƣa? Ngài lại 

phán là:  

“Trẫm sẽ xuống chỉ tăng gia xây cất nhà cửa, mỗi người phải có nhà làm đâu cất nhà gần đó. Công 

nhân lên lương hết…”. Tiền moi đâu ra, thƣa Hoàng Thƣợng? Ngài “xuống chỉ” cho nhà in cứ việc 

in tƣới tiền chắc? Lại còn hủy bỏ chế độ Công Trái nhà nƣớc nữa! Nào Ngài làm gì nữa đây? “Trẫm 

sẽ ra lệnh triệt hạ Điện Cẩm Linh, san bằng ra đất”. Cũng đƣợc…nhƣng bao nhiêu cơ quan nhà 
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nƣớc Bệ hạ tính cho làm việc ở đâu đây? Còn cái Lubyanka này, Ngài có tính triệt hạ không? Xin 

mời Ngài đi coi chơi một vòng cho biết…  

Sau đó bao nhiêu điều tra viên cấp dƣới có dịp đi ngang qua để “chiêm ngƣỡng long nhan” một lần 

cho biết. Tất cả đều cƣời bò, coi nhƣ chuyện phƣờng tuồng. Đúng vậy, tụi tôi nằm xà lim nghe qua 

câu chuyện còn phải nín cƣời mãi mà. Thằng Z. còn chêm một câu: “Xin Ngài đừng quên bọn tôi 

từng đồng xà lim 53”. Hắn nháy nhó mãi làm cả bọn cƣời ầm.  

Nhƣng tôi vẫn không quên chi tiết này: Viktor Alekseyevich Belov, ngƣời thanh niên hiền hậu, ngây 

thơ và dung dị với đôi lông mày bạc trắng và hai bàn tay chai cứng mỗi lần nhận đƣợc ít củ khoai 

luộc do bà mẹ đau khổ Pelageya tiếp tế vô cho đều thản nhiên bẻ ra từng củ chia đều, không phân 

biệt “của anh”, “của tôi”. Hắn luôn mồm: "Ăn đi… Ăn đi các đồng chí!”  

Làm gì tôi không thấy nụ cƣời ngƣợng ngập của Viktor? Thời buổi này mà còn Hoàng đế Đại Nga 

thì kỳ thiệt, lại mời an mấy củ khoai luộc nữa! Nhƣng nếu đó lại là một lựa chọn của Thƣợng Đế thì 

biết sao bây giờ?  

Sau đó ít lâu Hoàng đế Viktor bị đổi đi phòng khác. 
[6]

 

 

* 

Ít hôm trƣớc ngày mồng 1 tháng 5 tấm màn che cửa sổ đƣợc gỡ ra, hiển nhiên hết lo phòng thủ, chiến 

tranh sắp hết đến nơi.  

Chiều tối hôm đó Lubyanka yên tĩnh hơn bao giờ hết, in hệt buổi tối lễ Phục Sinh ngày nào vì lễ 

Phục Sinh và lễ Lao Động đi cặp kè nhau. Ngày lễ lớn nhân viên Cơ quan ƣa đi chơi khỏi Mạc Tƣ 

Khoa nên điều tra, thẩm vấn cũng đƣợc nghĩ một ngày. Đột nhiên có tiếng la ngoài hành lang. Có 

một thằng đang bị kéo xuống cát-xô. Dù nằm trong xà lim, tụi tôi cũng định rõ vị trí. Điệu này là cát-

xô để ngỏ cửa nên tiếng đòn tiếng rên la nghe mới rõ đến thế.  

Sang ngày 2 tháng 5 có loạt đại bác 30 phát, báo hiệu thêm một thủ đô nữa đƣợc giải phóng. Chỉ còn 

Prague thủ đô Tiệp Khắc và Bá Linh. Vậy Prague hay Bá Linh đây? Qua ngày 9 tháng 5 cơm chiều 

đƣợc dọn cùng một lƣợt với bữa trƣa (lệ Lubyanka chỉ có hai ngày 1 tháng 5 và 7 tháng 11 cho tù ăn 

nhập chung hai bữa). Điệu này chiến tranh chấm dứt rồi chắc?  

Chiều tối lại có loạt 30 phát súng. Vậy là xong hết mọi thủ đô. Sau đó lại thêm loạt nữa, lần này tới 

40 phát. Bốn mƣơi phát súng chào mừng thì chiến tranh phải chấm dứt thực rồi!  

Đêm hôm đó biết bao nhiêu pháo bông, hoa đèn. Đèn pha chiếu lên rực trời Mạc Tƣ Khoa. Qua lỗ 

hổng cửa sổ xà lim Lubyanka tôi lặng ngắm hoa pháo nổ đầy trời. Từ nhà lao Lubyanka và bao nhiêu 

khám đƣờng ở thủ đô, biết bao nhiêu cựu tù binh, biết bao nhiêu cựu chiến sĩ nằm lặng ngắm cũng 

nhƣ tôi?  

Có Boris Gammenov, ngƣời lính Thiết giáp trẻ giải ngũ với một chiến thƣơng trong lồng phổi đã 
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thành tật vĩnh viễn, bị bắt cùng một nhóm sinh viên đành nằm mừng chiến tranh kết thúc trong một 

xà lim Byturki lúc nhúc những ngƣời, trong đó già nửa không cựu tù binh các trại giam Đức cũng 

cựu chiến sĩ tiền tuyến! Để góp phần mừng ngày vui, Gammenov cũng có một bài thơ tám câu, lời lẽ 

cực kỳ tầm thƣờng nhƣng cay đắng để nói lên những xúc động của một thằng tù gốc lính chiếc đêm 

chiến thắng nằm trong xà lim quấn vội tấm áo bành tô nhà binh rách rƣới. Cũng tấm áo từng lặn lội 

chiến hào, từng rách tả tơi vì mảnh đạn đại bác Đức. Nay đã hết chiến tranh, nay là mùa Xuân.  

Nhƣng chiến thắng vinh quang này không phải của chúng tôi cũng nhƣ mùa Xuân này cũng chẳng 

phải của chúng tôi luôn.  

 

 

 

 

[1]
Tôi còn giữ mãi một kỷ niệm về vụ đổ máu của ông Công tố Ủy viên Terekhov. Tôi đƣợc ngƣời 

tiếp trong văn phòng đề cao chính sách tƣ pháp chí công của chế độ Krushchev.Vì hăng say thuyết 

phục ngƣời lỡ đập quá mạnh trên mặt bàn buya-rô làm mặt kiếng bể làm cắt đứt lớp da ngoài cổ tay. 

Máu tuôn nhỏ giọt, ngƣời nhận chuông kêu lên thuộc hạ vô băng đỡ. Sĩ quan trực mang bông, băng, 

thuốc đỏ và làm cấp kỳ nhƣng mỗi lần Terekhov vung mạnh tay là máu lại nhỏ ra ƣớt băng. Có lẽ 

Trời muốn ông Công tố có dịp hiểu thế nào là đổ máu, có cấp cứu cũng chỉ giới hạn đƣợc phần nào. 

Trong đời Terekhov hắn đã ký án lệnh làm đổ máu bao nhiêu con ngƣời đau khổ rồi? 

[2]
Ngay cuốn tiểu thuyết Một ngày trong đời Ivan Denisovich cũng bị chỉ trích là “cố tình khơi dậy 

những vết thƣơng dĩ vãng”. Nhóm chỉ trích mạnh nhất là mấy ông Mũ Xanh, cai ngục về hƣu. Họ 

cho rằng cuốn sách có thể có tác dụng khơi dậy vết thƣơng lòng của những người từng bị đày ải 

trong quần đảo ngục tù mới là trớ trêu! Sự thực chính họ mới là những ngƣời sợ “khơi dậy”!  

[3]
Bên Đông Đức trái lại chƣa hề nghe thấy vụ xử tội phạm nhân chiến tranh. Dĩ nhiên không phải 

không có, mà phải hiểu rằng bọn cựu Quốc xã đã đƣợc sử dụng để phục vụ cho tân chế độ. Đối với 

nhà nƣớc họ không phải phạm nhân nữa mà là cán bộ tốt. 

[4]
Những con số này (đo từng phần cẩn thận) là công trình siêu đẳng của tay lì lợm Alexander D., 

ngƣời nằm Sukhanovka nhƣng nhất định không chịu chết hoặc hoá điên! Hắn ráng giữ đầu óc sáng 

suốt bằng cách đo, đếm thực tập hoài hoài. Ở khám Lefortovo hắn chịu đo rồi đếm từng bƣớc mình 

trong cát-xô, đổi ra cây số, tính theo lộ trình từ Mạc Tƣ Khoa ra biên giới bao nhiêu cây, rồi băng 

ngang Âu châu, vƣợt Đại Tây Dƣơng. Chẳng là Alexander D. cố giữ vững niềm tin có ngày trở về 

Mỹ mà. Một năm nằm cát-xô Lefortovo, mới đi tới giữa Đại Tây Dƣơng thì hắn bị đi Sukhanovka. 

Đơn vị hắn dùng để đo và chính cái tô của nhà giam có ghi 2 số: 10/22. Suy luận ra đáy tô đƣờng 

kính 10 phân và miệng tô 22 phân. Rút sợi chỉ ở khăn mặt ra làm cỡ, hắn có cái thước dây độc đáo để 
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đo bất cứ cái gì đo đƣợc!  

Alexander D. nhƣ đã nói ở chƣơng trên, còn phát minh ra phƣơng pháp ngủ đứng. Ngay trong cát-xô 

hắn tập đứng, đầu gối chòi vào trụ xi măng để lấy chỗ dựa nhƣng mắt ngủ vẫn phải làm ra vẻ thức 

mới qua đƣợc lính gác. Do đó hắn dứng mà vẫn ngủ đƣợc trong 1 tháng đúng, dù Ryumin đã cho 

lệnh canh gác kỹ, tuyệt đối cấm Alexander D. ngủ. 

[5]
Thời kỳ Lêningrad bị bao vây, tù chính trị nằm xà lim Khám Lớn còn đƣợc dịp ở chung với đám 

can phạm ăn thịt người nữa! Đó là những kẻ bị bắt quả tang ăn thịt ngƣời…hoặc mua bán gan người 

ở nhà xác, phòng mổ các bệnh viện. Không hiểu vì lẽ gì MGB cho lệnh nhốt bọn này chung với 

chính trị phạm. 

[6]
“Ngủ bỏ tay ra ngoài mền” là một trong những cƣỡng bách mới mà bọn tù của GPU – NKVD – 

MGB phải triệt để tuân theo. Mỗi năm đẻ thêm một số luật lệ mới. Giai đoạn 1920-1930 còn đƣợc 

phép ngủ tắt đèn, nhƣng sau đó đèn xà lim kiểm soát còn khó dể dễ kiểm soát. Nếu đang đêm bị 

chiếu đè lên kiểm soát. Nếu đang đêm bị chiếu đèn lên kiểm soát còn khó chịu cực kỳ. Luật “hai bàn 

tay đặt ra ngoài mền” nhằm ngăn cản phạm nhân trùm chăn tự sát bậy bạ những dân tù kinh nghiệm 

cho rằng đây chỉ là một phƣơng pháp hành hạ mới : Trời lạnh tay phải để ra ngoài thì chăn mền có 

ấm đến đâu cũng cứ rét nhƣ thƣờng!  

[7]
Chú thích của ngƣời dịch: Nicolai Jvanovich Bukharin (1888-1938) Đảng viên có cỡ, lý thuyết gia 

kinh tế Sự việc. Năm 1924 có chân trong Trung ƣơng Đảng, năm 1926 là Tổng bí thƣ Đệ tam Quốc 

tế (Komintern). Năm 1929 bị chính thức khai trừ khỏi Đảng. Trƣớc Thế chiến II và sau một thời gian 

nằm Lubyanka, Bukharin bị đƣa ra Toà và lãnh án tử hình năm 1918. 

[8]
Ngay chƣơng trình Sử lớp Ba Tiểu học, học sinh Nga đã phải học Lịch sử Đảng Cộng sản viết 

trong đó đề cập tới Bản Tuyên ngôn 17.10.1905 điên khùng, quá khích giả hiệu Tự do mà sau đó 

Nga hoàng phán quyết: “Chỉ thằng chết tự do còn những đứa sống cho tù hết!”. Đó là một xuyên tạc 

trắng trợn. Sự thực Tuyên ngôn 17.10 chấp nhận tự do chính đáng, triệu tập đại hội các Đảng và ân 

xá rộng rãi, phóng thích tất cả chính trị phạm không phân biệt khuynh hƣớng, không kể án nặng hay 

nhẹ. Nghĩa là tù chính trị phải thả hết, chỉ còn lại tù tƣ pháp. Nên nhờ Tuyên ngôn 17.10 ra đời trong 

hoàn cảnh khó khăn. Trong khi đó lệnh đại xá 7.7.1945 của Stalin, dù nắm quyền thống trị tới 100% 

lại hoàn toàn trái ngƣợc. Tất cả chính trị phạm thay vì phóng thích, vẫn cứ thọ hình. 

[9]
Đúng sự thực thì họ phải ở thêm một đêm và một ngày nữa. Và chịu không nổi, coi nhƣ bị hành hạ 

quá đáng. Bốn mƣơi năm sau Stalin cũng có lệnh đại xá và những kẻ đƣợc đại xá còn phải ở nán 

trong tù từ 2 đến 3 tháng, vẫn phải “công tác nhà lao” nhƣ thƣờng.  

[10]
Theo chân Fastenko từ Gia Nã Đại trở về nƣớc có một ông bạn đồng hƣơng, cụ thủy thủ thiết giáp 

hạm Potemkin tham dự nổi loạn dƣới tàu rồi trốn sang Gia Nã Đại lâp nghiệp. Ông cựu thủy thủ bán 

hết sản nghiệp để gom góp tiền, mang về làng cũ chiếc máy cày để cùng toàn dân sản xuất xây dựng 
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Xã hội chủ nghĩa. Chiếc máy cày đƣợc đóng góp vô một Nông trƣờng tập thể để đồng chí nào muốn 

lái cũng đƣợc…nên máy móc rã rời cấp kỳ. Thì ra Cách mạng không giống nhƣ ông ta mơ ƣớc 20 

năm nay và cán bộ lòi dần cái đuôi bất lực, chỉ thích chỉ huy để cho ra những huấn lệnh ngƣợc đời, 

ngu ngốc. Thất vọng quá đâm gầy rạc ngƣời, bao nhiêu đô la Gia Nã Đại đổi thành rúp tiêu sạch và 

quần áo lành không có mà mặc, ông cựu thủy thủ xin xỏ mãi mới đƣợc phép mang vợ con ly hƣơng 

lần nữa. In hệt lần rời tàu Potemkin, không một xu dính tui ông ta đành phải xin chân thủy thủ để 

khỏi trả tiền tàu. Trở qua Gia Nã Đại lo “làm lại cuộc đời”, xin một chân làm công trong nông trại in 

hệt ¼ thế kỷ về trƣớc. 

[11]
Hình nhƣ Stalin ƣa gán tội Okrana (Mật vụ thời Nga hoàng) cho bất cứ một đảng viên Cộng sản – 

và phần đông chính trị phạm – bị bắt giam. Đây là một sự nghi ngờquá độ hay chỉ giản dị là “suy 

bụng ta ra bụng ngƣời”?  

[12]
Cũng nên nhắc lại là thùng thiếc để trong xà lim Lubyanka chỉ để “tiểu” chớ không phải để “tiêu”. 

[13]
Tệ nạn “phải chia phần cho thật đồng đều” không hiểu có từ bao giờ xong chắc chắn chỉ vì đói 

quá, đói thƣờng trực. Không riêng gì tù, ngay lính tác chiến ngoài mặt trận cũng phải chia phần ăn 

nhƣ vậy! Do đó mới có mẩu chuyện khôi hài đen: mấy anh lính Nga chia bánh mì cứ phần to, phần 

nhỏ mãi làm bọn Đức đang núp dƣới chiếu hào đằng trƣớc phải la lên: “Chia gì chia mãi? Để đồng 

chí Chính ủy phần to nhất đi!” 

[14]
Vụ nƣớc trà tƣơi hành lang này làm nhà bác học Timofeyev Ressovsky bất mãn ghê gớm. Ông 

này ở Bá Linh đƣợc đƣa về nằm Lubyanka và công kích cán bộ Cơ quan chỉ làm ẩu, rót nƣớc trà 

cũng không nên thân, chứng tỏ thiếu lƣơng tâm chức nghiệp! Thay vì làm vòi ấm cho đàng hoàng cứ 

duy trì tệ trạng đổ ào ào. Mỗi ngày 2 lần, trong 17 năm trời cứ đổ trà uổng ran gf 111 cửa xà 

lim…vậy là có phải phí đi mất 2 triệu 288 ngàn lần dổ nƣớc lấy khăn lau chùi vô ích? 

[15]
Công ty Bảo hiểm Nga quả đã chiếm một khu đất dữ! Không kể sau này trụ sở biến thành 

Lubyanka mà ngay từ 1812 khu đất chƣa cất thành nhà đã nhuộm đẫm máu ngƣời vì bà tiền chủ 

Saltychikha nổi danh “đại địa chủ sát nhân” từng thịt nhiều nông nô trong đó có tên Veresbehagin vô 

tội bị xé xác. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Mùa Xuân năm ấy phần:1  
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Tháng 6 năm 1945 ngày hai buổi tờ mờ sáng và chập tối là nằm trong nhà lao Byturki cũng nghe ầm 

ầm tiếng kèn tiếng trống trổi toàn diện quân hành. Cửa sổ nhà lao bít bùng lƣới thép hũ nút. Chúng 

tôi lắng nghe, chắc đang tập diễn hành gắt trên đƣờng Lesnaya hay đƣờng Novoslobodskaya. Không 

biết quân đội tập hay công nhân nô nức đua nhau giờ nghỉ tập đi cho quen? Nghe nói ngày 26 tháng 

6 sẽ có cuộc diễn binh khổng lồ mừng Chiến thắng ở Công trƣờng Đỏ, nhằm đúng ngày kỷ niệm Đệ 

tứ chu niên ngày chiến tranh bùng nổ.  

Trớ trêu ở chỗ những thành phần chủ lực từng đào nền đắp móng cho chính cuốn chiến thắng lại 

không đƣợc ăn mừng hoặc góp phần mừng chiến thắng, dù ngay từ hồi đầu chính họ đã mang thân 

xác hứng chịu những đòn ác liệt của địch. Họ đã cản đầu địch nhƣng mừng chiến thắng thì bị bỏ rơi.  

“Nhạc hoan ca đâu có nghĩa gì với thằng phản quốc!”  

Mùa Xuân năm ấy mùa Xuân chiến thắng 1945, quần đảo ngục tù phát ngộp vì các đợt tù binh hồi 

hương vô khám! Từ các trại tù binh Đức ra, từng đàn từng lũ bị lùa vô các trại giam ở quê nhà đông 

nhƣ kiến. Ngƣời tôi biết đầu tiên là Yuri Y. Nhƣng sau đó họ đổ dồn về quá đông, biết thân phận 

chẳng thoát nên nối đuôi nhau…  

Mà đâu phải chỉ riêng tù binh hồi hƣơng? Còn lớp lớp những kẻ từng di cƣ, lánh cƣ sang Âu châu từ 

những ngƣời ly hƣơng sau cuộc Nội chiến, những công nhân bị Đức trƣng tập làm nông dân đến 

những sĩ quan Hồng quân có dịp ra khỏi nƣớc nên sớm mở mắt bị Lãnh tụ nghi ngờ có thể mang về 

chút ít tự do Tây phƣơng nhƣ đám sĩ quan đã phản Nga hoàng 120 năm trƣớc. Nhƣng tối đại đa số 

vẫn là những ngƣời chiến sĩ từng bị địch cầm tù, nhiều nhất lại là lứa tuổi tôi, mở mắt chào đời trong 

Cách mạng, năm 1937 còn nhắm mắt ăn mừng Cách mạng 20 tuổi và lúc chiến tranh bùng nổ vẫn 

còn là nòng cốt của kháng chiến chống Đức. Chính lớp tuổi này bị tản mác ra, cho vô quần đảo lẹ 

nhất. Vỏn vẹn có vài tuần là xong hết!  

Cùng với nhịp quân hành chiến thắng vọng vang, mùa Xuân tù ngục vô vị đó đã trở thành mùa Xuân 

vay trả của nguyên một thế hệ chúng tôi. Thế hệ nằm trong nôi đã nghe khẩu hiệu phục vụ rồi Nhi 

đồng Cứu quốc, Thiếu niên Tiền phong luôn luôn “sẵn sàng” (kể cả việc đem lậu võ khí vào trại 

giam Buchenwald) rồi tuyên thệ vô Đảng. Cuối cùng là bị lùa cả đám vô ngục chỉ vì chúng tôi còn 

sống sót. 
[7]

 

Ngay hồi theo chân Hồng quân tiến vào miền Đông nƣớc Đức tôi đã bắt gặp dọc đƣờng từng đoàn tù 

binh hồi hƣơng. Tôi không hiểu tại sao tất cả bọn họ không vui mừng đƣợc ra tù, đƣợc về nƣớc mà 

lại thiểu não, đau khổ bảo nhau tập họp từng đoàn từng toán kéo về ngoan ngoãn, cam chịu… Sao họ 

không đi lẻ tẻ, đi từng ngƣời nhƣ tù binh các nƣớc khác? Tôi xuống xe muốn hỏi chuyện họ lắm 

nhƣng mang lon đại úy, đi ngƣợc đƣờng trở ra mặt trận thì đời nào biết đƣợc sự thực. Chừng sự đời 

xoay chuyển, tôi cũng ra thân phận tù tội nhƣ họ mới đƣợc biết phần nào sự thực qua những mẩu 

chuyện trao đổi ở các xà lim. Cho đến lúc gặp Yuri Y.  
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Nằm giữa khám đƣờng Byturki với những chóp gạch xây đỏ ửng tôi càng thấm thía tình cảnh não nề 

của cả mấy triệu con ngƣời và có cảm giác một cây đinh cắm ngập vào hồn. Những ý nghĩ bị hạ nhục 

biến mất. Đời tôi chỉ may mắn chút xíu, bằng không cũng đến nhƣ họ chớ gì. Tôi phải chìa vai gánh 

vác, chia sẻ với những ngƣời cùng lứa tuổi một gánh nặng cho đến khi trĩu xuống chịu không nổ mới 

đành thôi.  

Tôi cũng có thể bị bắt làm tù binh in nhƣ họ trong trận vƣợt eo Solovyev, trận bao vây Kharkov, trận 

hầm đá ở Kerch để quặt tay ra sau lƣng mang niềm kiêu hãnh Xô Viết vào các trại tù binh lớp lớp 

kẽm gai. Tôi cũng có thể sắp hàng mấy giờ ngoài trời lạnh cóng đợi lãnh một muỗng “cà phê bung” 

và chƣa tới lò cà phê đã té gục xuống, kể nhƣ chết rồi hay cặm cụi lấy mảnh đồ hộp rỉ đào cái huyệt 

nho nhỏ để chui xuống nằm cho đỡ lạnh nhƣ ở Oflag 68 trại Suwalki lại thằng bạn tù điên cuồng 

tƣởng là chết rồi bèn bò tới cạp một miếng thịt còn nóng hổi ở bắp tay. Tôi cũng có thể chống chọi 

không nổi cơn đói hành hạ mỗi ngày, nằm gục trong xà lim đầy những thằng mắc bệnh chấy rận hay 

nằm chầu ngoài hàng rào kẽm gai trại tù binh Ăng lê. Ắt hẳn lúc ấy tôi không thể không có ấn tƣợng 

mẹ Xô Viết bỏ rơi các con. Chết dở trong trại tù binh thì chết luôn đi. Tổ quốc có cần là cần những 

đứa con mạnh khoẻ dám lao đầu vào xe tăng giặc, đứng dậy đƣợc còn xung phong nữa! Đã tù binh 

rồi thì nuôi làm gì cho tốn thực phẩm? Đã là những cái miệng ăn hại chúng còn là nhân chứng khó 

chịu của những chiến bại nhục nhã.  

Thế rồi những thằng sống sót đau khổ đó bị kết tội lần lƣợt bởi các điều tra viên, công tố viên, thẩm 

phán. Rồi cá nƣớc lên án, báo chí phụ hoạ nhai nhải chửi chúng. Đó là những quân phản quốc. Kỳ lạ 

ở chỗ đáng lẽ phải mệnh danh chúng “những thằng phản bội đối với Tổ quốc” thì không hiểu, sao từ 

khẩu hiệu đến bài đăng báo thậm chí đến án toà cũng cứ đồng thanh: “Những thằng phản bội của tổ 

quốc!”  

Ngẫm lại kỹ danh từ thì quả thực một sơ hở lòi đuôi! Chúng đâu có phản bội đối với Tổ quốc. Chúng 

là những thằng phản bội của đất nƣớc này! Những thằng ngƣời đau khổ đó không phản lại Đất 

Mẹ…mà bà mẹ độc ác, tính toán đã phản chúng. Không phải một lần mà phản tới 3 lần!  

Lần thứ nhất ở ngay bãi chiến trƣờng: bởi mù tịt khả năng, mấy ông nhà nƣớc con cƣng của Mẹ Tổ 

quốc đã ra sức phá hại cuộc chiến đấu. Nào ra lệnh phá bỏ hết chiến tuyến, đƣa cả không lực và cảnh 

tận diệt, làm tan nát rã rời 2 binh chủng Thiết giáp và Pháo binh, nào truất quyền các tƣớng lãnh có 

uy tín, nào buộc các đại đơn vị bỏ súng, ngừng chiến 
[8]

 . Chính những thằng bị bắt làm tù binh đau 

khổ đó đã lăn lƣng vào, đánh chặn quân Đức lại.  

Lần thứ hai bị Mẹ Tổ quốc phản một cách tàn nhẫn, bất nhân là để mặc cho chết dần chết mòn trong 

các trại tù binh Đức.  

Lần thứ ba bị Mẹ Tổ quốc phản trắng trợn: Mẹ tha thiết kêu gọi các con trở về “Tổ quốc tha thứ hết” 

và mắc lừa hết vì Mẹ trở mặt lập tức ngay sau khi vƣợt biên trở về. 
[9]

 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Phải công nhận suốt một ngàn một trăm năm lịch sử, nƣớc Nga đã có thiếu gì những hành động sai 

lầm điên khùng, kinh khủng của nhà cầm quyền? Nhƣng đã phản bội chính các con dân chiến sĩ của 

mình và còn gán cho chúng tội phản quốc – không phải một ngƣời mà nhiều triệu con ngƣời – thì 

lịch sử chƣa hề có!  

Nếu phản bội Tổ quốc là triệt hạ, là “bôi sổ” thì Nhà Lãnh Tụ của chúng ta đã “bôi sổ” trước quá 

nhiều. Ngƣời đã đẩy đám tinh hoa của trí thức Mạc Tƣ Khoa vào lò thịt Vyazma với khẩu súng 

trƣờng lên cò phát một Berdan đời 1866 mà năm thằng mới có một khẩu. Còn vụ Borodino thê thảm 

thì Lev Tolstoi sẽ mô tả thế nào đây? Chỉ cần đƣa mấy ngón tay chuối mắn lên quẹt một cái là Cha 

Già Đại chiến lƣợc gia tống một phát 120 ngàn thanh niên – đâu có thua tổng số quân ở Borôdin bao 

nhiêu? – băng ngang eo biển Kerch tháng 12 năm 1941 – nạp mạng nguyên vẹn và ngu muội cho 

quân Đức, không chống cự. Chỉ để Thông điệp đầu năm có một cái gì hấp dẫn, giựt gân!  

Rành rành nhƣ vậy song Cha Già đâu có phản. Chỉ đám con cái phản…và bị liệt vào hạng phản bội 

quá dễ dàng!  

Mùa Xuân năm đó trong xà lim khám đƣờng Byturki có ông già Lebedev. Một giáo sƣ, chuyên viên 

đúc nấu sắt thép, điển hình của những tay thợ lành nghề của lò nấu Demidov lừng danh từ thế kỷ 

trƣớc. Ông cụ Lebedev ngƣời lực lƣỡng đầu to sù sụ, hàm râu quai nón kiểu Pugachev, cánh tay vạm 

vỡ nhấc một chiếc thùng sáu bảy chục kilô nhƣ chơi. Ông ta lại ƣa mặc bộ đồ nông dân, trông hùng 

hục nhƣ một gã thợ phụ làm cho nhà lao. Nhƣng khi ngồi xuống đàm luận hay đọc sách thì vẻ trí 

thức mạnh dạn hiển hiện trên khuôn mặt sáng rỡ.  

Nghề là nghề nấu thép nhƣng qua giọng nói ồ ề chủ đề ruột của ông già Lebedev là Stalin, “một týp 

ngƣời điên cuồng, khát máu…in hệt Vua chó điên Ivan, động một chút là “Bắn… Giết… Treo cổ nó 

lên… Giết” khỏi ngần ngại! Ông cụ giải thích, lý luận cho tụi tôi thấy Maxim Gorky không là gì 

khác hơn một con vẹt non bập bẹ vụng về, một chuyên viên đi điếu cho quân đao phủ. Từng chuyện 

rồi từng chuyện tôi chịu Lebedev và có cảm giác ông cụ là điển hình bằng xƣơng bằng thịt của dân 

tộc Nga xƣa, đầu óc thông minh rắn rỏi thân thể chân tay chắc nịch, cƣờng tráng. Một mẩu ngƣời 

sống nhiều và suy nghĩ nhiều.  

Tuy nhiên, tôi còn nhớ giữa lúc đang phân tích đàng hoàng bỗng ông cụ đập tay vào nhau đánh chát 

một phát và thẳng cánh tuyên bố chỉ những thằng phạm vào điều 58 khoản 1b là những thằng đáng 

chết, không thể tha thứ đƣợc. Những thằng 1b trong xà lim này nhiều quá! Chúng nằm lểu nghểu đầy 

xà lim và thằng nào cũng hết hồn, nhất là ông cụ lại nhân danh thợ thuyền, nông dân để “đòi trừng 

trị‟ thì còn biết đằng nào mà cãi. Chính tôi cũng kẹt vậy và cùng với hai thằng tội 58/10 (tuyên 

truyền, xách động nhằm lật đổ chính quyền Xô Viết) đƣợc cử ra để tự bênh vực nhƣng rốt cuộc cũng 

chỉ nhắm mắt hiểu đƣợc một phần nào sự thực, chính địa hạt mà mình phải dấn thân vào. Làm sao 

hiểu nhau đƣợc?. 
[10]
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Làm sao gạt bỏ đƣợc sự tin tƣởng lệch lạc tai hại trong cảnh tƣợng ấy?  

Nhìn lại lịch sử thì Nga đã tham chiến quá nhiều. Thử hỏi trong các cuộc chiến đó có nhiều thằng trở 

cờ không? Có ai ghi nhận là trong lòng ngƣời chiến binh Nga vốn đã ăn sâu tƣ tƣởng phản quốc 

không? Vậy mà chế độ xã hội tốt đẹp nhất, cuộc chiến có chính nghĩa nhất (so với những trận chiến 

trong quá khứ) tại sao và từ đâu bỗng nảy nòi ra cả triệu thằng phản quốc, xuất thân thành phần công 

nông? Tại sao có chuyện ngƣợc đời, không thể giải thích nổi đó?  

Nƣớc Anh tƣ bản cũng đánh Đức. Karl Marx từng hùng hồn vạch rõ sự nghèo đói, khổ cực của giai 

cấp thợ thuyền Anh. Tại sao suốt trận giặc họ chỉ có một gã phản quốc duy nhất là Lord Haw-Haw 

[11]
 mà đất nƣớc chúng ta lại có cả triệu? Phải chăng vì chế độ chính trị?  

Tù binh còn lạ gì ngạn ngữ cổ: “Chẳng thằng chết hết nói, thằng sống sót thế nào cũng la lên. Dƣới 

thời Nga hoàng Aleksei Mikhailovich, tù binh chịu đựng giam cầm về còn đƣợc tƣớc hiệu vua ban.  

Trƣớc đây có chiến tranh tù binh bao giờ cũng chẳng trao đổi, săn sóc? Tù binh vƣợt ngục đƣợc là cả 

một tấm gƣơng anh dũng. Thời Thế chiến thứ nhất, Nga còn quyên tiền gửi cho tù binh, gởi y tá sang 

tận trại giam Đức săn sóc mà. Báo chí hàng ngày nhắc nhở chớ quên tù binh mình đang đau khổ trên 

đất địch. Trong Thế chiến II tù binh các nƣớc Đồng minh với Nga đâu có thiếu thƣ từ quà bánh gởi 

qua các quốc gia trung lập. Do đó họ đâu phải khom lƣng lãnh mấy muỗng súp của Đức nên mới trò 

chuyện ngang hàng chứ. Dù bị giam họ vẫn lên lon, lên ngạch và lãnh lƣơng đủ nhƣ đang tác chiến.  

Có một nƣớc nào không cho phép chiến sĩ đầu hàng làm tù binh? Duy nhất có Hồng quân mà lính 

Đức ƣa ngạo là những thằng “Ivan không tù binh!”. Chiến đấu đƣợc, chết đƣợc, nhƣng cấm đầu 

hàng. Thậm chí cụt chân bị địch cầm tù ráng vƣợt ngục lết về trên đôi nạng gỗ…chừng về đƣợc thỉ 

ra Toà và đi tù. Nhƣ trƣờng hợp Ivanov ở Lêningrad, chỉ huy trong đội đại liên đó. Vƣợt khỏi trại tù 

binh Phần Lan thì lại tống vô Ustvymlag!  

Trên thế giới chỉ có lính Hồng quân sa cơ là bị Tổ quốc bỏ rơi, bạn thù khinh rẻ đành chịu tàn đời 

trong trại tù binh. Cánh cửa trở về đã đóng sập rồi, không muốn tin cũng đành phải tin vậy. Điều 58, 

khoản 1b nằm sờ sờ mà thời chiến chỉ có một giá là xử bắn. Không muốn chết vì đạn Đức, ráng sống 

để trở về lãnh đạn mình. Chỉ vì để địch bắt làm tù binh!  

Nếu đặt câu hỏi “Tại sao? Để làm gì?” thì ngây thơ quá. Nhà nƣớc đâu có làm luân lý mà bỏ tù hay 

xử tử một thằng vì nó đã làm một cái gì. Nhà nƣớc trừng phạt để ngăn ngừa không cho làm. Có vậy 

thôi. Nhà nƣớc tống giam tất cả tù binh đâu phải vì chúng phản quốc. Phản quốc thực sự thì chỉ có 

đám ngƣời theo Vissov, điều này một thằng khùng cũng biết! Nhƣng tất cả tù binh đều phải tống 

giam hết để bịt miệng chúng, ngăn ngừa chúng tiết lộ về những điều tai nghe mắt thấy ở các nƣớc 

Âu châu. Để đám dân Nga không đƣợc biết gì hết mới không đòi hỏi, so sánh.  

Phần tách ra lính Hồng quân một khi đã bị rơi vào tay địch thì làm sao đây? Trên nguyên tắc họ phải 

chọn một trong 4 con đường.  
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Con đƣờng thứ nhất, con đƣờng phải đi theo cho vừa lòng nhà nƣớc là con đường chết. Hãy nằm 

xuống và chịu chết đi, dù cọng cỏ vô tri cũng vƣơn lên đòi sống! Không chết trƣớc ngoài mặt trận thì 

chết sau, chết mòn mỏi trong trại giam cũng đƣợc. Chết là hết, khỏi sợ nhà nƣớc làm tội. Chỉ có con 

đƣờng đó, cách đó bao nhiêu cách khác chợt lóe lên trong cơn tuyệt vọng thì trƣớc sau cũng sẽ đụng 

đầu luật pháp nhà nƣớc.  

Con đƣờng thứ hai là tìm mọi cách vƣợt ngục trở về với đất mẹ. Con đƣờng đầy gian nguy, vƣợt 

hàng rào canh gác, vƣợt một nửa nƣớc Đức, băng qua Ba Lan, qua miền Ba-nhĩ-cán. Con đƣờng dẫn 

thẳng về một trạm SMERSH và từ đây là vô quần đảo chắc! “Trại giam tù binh canh gác kỹ là thế, 

giam biết bao nhiêu ngƣờI tại sao chỉ một mình anh vƣợt ngục đƣợc? Biết điều khai ngay, thằng 

khốn! Mày lãnh công tác gì của bọn Quốc Xã?” Có thắc mắc đúng quá! Biết bao nhiêu thằng đã liều 

vƣợt ngục để vô trại giam, những thằng nhƣ Mikhail Burnatsev, Pavel Bondarenko... 
[12]

 

Con đƣờng thứ ba cũng là vƣợt ngục nhƣng không hồi hƣơng mà đi tham gia kháng chiến chống Đức 

cùng du kích quân bạn ở các chiến khu bên Âu châu. Có thể tạm thời kéo dài ngày ra toà lãnh án 

nhƣng lúc lãnh thì nặng hơn nhiều. Chỉ vì đã làm quen với nếp sống tự do, phóng túng! Một thằng đã 

đủ gan dạ vƣợt ngục lại dám tiếp tục chiến đấu nữa thì còn nguy hiểm gấp bội, phải triệt hạ thẳng tay 

nữa.  

Con đƣờng thứ tƣ là ở trong trại giam sống trên lƣng, phản bội đồng bào, đồng đội. Phải có chân 

trong các ban An ninh Trật tự trạI phải đầy tớ cho quan Đức, phải tán trợ chúng giết ngƣời mới mong 

sống sót trong các trại tù binh chớ. Tuy nhiên đừng ngại vì có cộng tác với địch trong trại giam cũng 

không bị xử nặng hơn bọn vƣợt ngục tham gia kháng chiến bên cạnh các lầm lẫn bạn đâu! Luật lệ 

thời Stalin còn trái lại là khác mà bất quá cũng chỉ bằng là cùng. Cũng xử chung một điều khoản, 

hình phạt giống nhau. Chỉ vì những thằng cộng với tác địch đỡ nguy hiểm cho nhà nƣớc sau này 

nhiều chứ có gì lạ. (Vậy mà biết rõ nhƣ thế cũng chẳng mấy thằng chọn con đƣờng thứ 4 trừ mấy 

thằng hèn, tham sống sợ chết).  

Đại khái 4 con đƣờng trƣớc mặt là nhƣ vậy. Lỡ bị Đức bắt làm tù binh thì chỉ có 1 trong 4 cách để tự 

lo liệu lấy thân. Nhƣng trên thực tế vẫn còn một ngã đƣờng thứ 5 nữa chớ. Đó là lúc đang nằm chờ 

chết trong trại bỗng nghe có tin “phái đoàn Đức tới tuyển mộ ngƣời”.  

Đẹp nhất là có phái đoàn Đức từ các địa phƣơng tới tuyển mộ kỹ sƣ, thợ thuyền. Đúng “phép nƣớc 

thời Stalin” là phải chối từ, phải giấu kín không để lộ gốc kỹ thuật gia, chuyên viên cho địch lợi dụng 

mà phải chịu chết gục moi đất trong trại tù binh, moi thùng rác kiếm thức ăn. Nhƣng thực tế thì có 

cộng tác với địch hay không cộng tác thì bản án cũng có sẵn là 10 năm đi đày và cộng thêm 5 năm 

quản thúc. Chỉ khác nhau là lúc lãnh án một thằng phải cúi mặt xuống, một thằng còn có quyền 

ngẩng mặt lên. Luật pháp thời Stalin là vậy.  

Lâu lâu cũng có phái đoàn Đức đến tuyển mộ “gián điệp”. Hay thân binh cho quân đoàn Vlasov chớ. 
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Lạ một điều chỉ có những thằng cựu đảng viên Cộng sản là hăm hở sốt sắng nhào vô – chính ủy 

nhiều nhất còn những phần tử bị coi nhƣ phản động ở quê nhà lại không hề dám “đi” cùng với giặc!  

Xin đừng nghiêm khắc kết án họ phản bội, bởi những ai chƣa từng nếm trải mùi trại tù binh Đức, 

chƣa từng phải hè nhau đập từng con dơi bay lạc vô phòng để gậm thịt ăn, chƣa từng phải ninh đế 

giày cũ cho mềm ra để có một cái gì tống vô bao tử! Cơn đói bốc lên, hành hạ con ngƣời thực sự đẩy 

bật bằng hết tất cả những cái gì gọi là ý thức hệ. Mà sát ngay bên cạnh họ đang làm thức ăn ngon 

quá, khói bốc thơm lừng. Chịu hết nổi! Chỉ cần ký giấy một phát, bƣớc ra khỏi phòng là có cả một 

nồi súp kasha tha hồ ăn đến bể bụng. “Cƣỡng làm sao nổi trời ơi, thà cho tôi ăn một lần rồi bắt tôi 

chết cũng đƣợc nữa!”.  

Đừng quên là ăn đủ ngon trong trại tù binh đã quý. Đang bị giam giữ lại có quyền tự do, ký xong 

giao kèo là có quyền “bay” vọt ra khỏi trại. Có nhiều đơn vị cần đến họ quá mà.  

Có thể gia nhập các đơn vị thuộc binh đoàn Vlasov, có thể vào các đoàn Cốt-sắc ở Krasnov. Hay gia 

nhập các toán Công binh cũng đƣợc. Công việc chỉ có tối ngày đổ xi-măng, đúc cột “bê-tông” cốt sắt 

cho dãy trƣờng thành Đại Tây Dƣơng. Hoặc sang đắp chiến hào ven biển tuốt bên Na Uy băng giá… 

Sang xứ sa mạc Lybie nắng đổ lửa. Cũng có thể sung vào các đội Cảm tử quân Hiwi để lãnh công tác 

nặng, hiểm nghèo đùa giỡn với cái chết. Đại đội Đức nào chẳng có một tiểu đội liều mạng với Hiwi 

này? Chót hết còn có thể đăng vô các Ủy ban An ninh, Trật tự làng xã. Công tác cũng dễ dàng: Chỉ 

việc lãnh lƣơng và theo dõi để tận diệt bọn cán bộ du kích về làng quấy rối!  

Xét cho cùng muốn đi đâu, muốn theo ai và để làm công tác gì cũng đƣợc hết. Miễn là ngay bây giờ 

khỏi đói và sau này khỏi phải tàn tạ cuộc đời trong trại tù binh bốn bề toàn hàng rào kẽm gai. Không 

ai thèm cứu vớt, không ai để ý đến mà có quyền chết tàn tạ nhƣ trâu bò chết dịch.  

Nói cho cùng những con ngƣời dở sống dở chết đã phải canh chừng cả dơi bay lạc để đập ăn cho 

khỏi đói thì cố nhiên chẳng còn trách nhiệm gì ràng buộc họ đƣợc, kể cả Tổ quốc hay nhân loại.  

Huống hồ chính những thằng chịu làm gián điệp nửa mùa lại chƣa đến nỗi dứt khoát căm thù Tổ 

quốc mà tất cả đều nghĩ nhƣ nhau: Thà nhận đại công tác chừng về đến quê hƣơng thì trở súng lập 

tức. Vẫn có quyền ra đầu thú, nộp võ khí, bẻ gãy âm mƣu của địch để đƣợc phép trở lại hàng ngũ 

chiến đấu chống lại chúng! Đồng ý đó là một quyết định ngây thơ. Nhƣng con ngƣời mà, kẹt hoàn 

cảnh họ mấy ai làm khác đƣợc? Vả lại có cách nào khác đâu?  

Tôi từng gặp nhiều khuôn mặt ngây thơ, tròn trĩnh giọng nói còn nguyên chất Vyatka, Vladimir đó. 

Họ dám liều tình nguyện theo cua “gián điệp”, dù học lực chƣa đầy cấp Tiểu học trƣờng quê, đọc 

bản đồ hay nhìn la bàn còn chƣa nhận ra hƣớng! Ngƣời nhƣ họ thì chỉ có mỗi một cách liều mới 

mong ra thoát.  

Nhìn chung ai chẳng thấy trƣờng đào tạo “điệp viên” nửa mùa đó là cả một khoản chi phí phạm vô 

ích và ngu muội của Bộ Tƣ lệnh Quốc xã. Không đắc! Cùng cánh độc tài với nhau còn ai hiểu Cha 
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Già Dân Tộc bằng Trùm Quốc xã Hitler? Hắn đã tính đúng và đánh đúng boong căn bệnh điên loạn 

trầm trọng, nhìn chỗ nào cũng thấy dầy những gián điệp của ông bạn già Nga!  

Tất cả kiều dân Trung Hoa sinh sống ở vùng Viễn Đông thuộc Nga đối với Stalin đều là gián điệp 

hết. Phải khép hết vào điều 58 khoản 6, tống hết vô các trại trên Nga Bắc cho chết hết. Từng tham 

gia Nội chiến Nga mà không nhanh chân chạy cũng đi đày một lƣợt. Cũng bị rớt vô điều 58/6 Hình 

Luật, còn mấy trăm ngàn dân Cao-ly đày lên Kazakhstan. Cũng nhƣ tất cả công dân Nga từng đặt 

chân ra nƣớc ngoài một lần hay quen lảng vảng quanh mấy hô-ten Intourist nhà nƣớc, có gặp gỡ 

chụp hình một lần với ngƣời ngoại quốc là bị điều 58/6 hết. Chụp hình một “cơ quan nhà nƣớc” nhƣ 

cổng Hoàng môn ở Vladimir, nhòm ngó đƣờng hoả xa, một cây cầu xa lộ, một ống khói nhà máy 

cũng còn bị kia mà.  

Ngay đến các đồng chí từ các nƣớc anh em đến và mắc kẹt lại, nhân viên lớn nhỏ trong các văn 

phòng Komintern trƣớc sau cũng bị không sót một mạng, miễn kể chức tƣớc địa vị đều bị gài trƣớc 

hết vô điều 58/6, chạy không thoát 
[13]

 . Còn đám Vệ binh gốc ngƣời Latvia chuyên xài lƣỡi lê gần 

đầu súng mấy năm sau Cách mạng phục vụ đắc lực, đƣợc trọng đãi là thế qua năm 1937 vào tù 

không còn một mạng ở ngoài.  

Bệnh đa nghi của Stalin đã quay cuồng, dâng đến cao độ để cụ thể hoá câu châm ngôn lừng lẫy của 

Nữ hoàng Catherine: Thà bắt chết oan 999 mạng còn hơn để sẩy một thằng gián điệp thực! Vậy đó 

làm sao tin nổi những thằng đã bị lọt lƣới Tình báo Đức? Cả ngàn thằng từ Âu Châu đổ về, vỗ ngực 

tự nhận là ở trƣờng gián điệp ra thì cán bộ MGB dễ làm việc quá. “Lãnh tụ đã sáng suốt tiên liệu cả 

rồi. Quả nhiên sự tình biểu diễn in hệt. Đã có luật trừng phạt sẵn, có bản án định sẵn cho chúng bay 

rồi. Cứ việc chui đầu về!”  

Nhƣng còn trƣờng hợp này nữa. Có những thằng tù binh không chịu đăng lính hay cộng tác với giặc, 

không để cho chúng lợi dụng tài năng chuyên môn của mình, trong trại tù binh không làm An ninh, 

Trật tự mà cũng không hề đặt chân ra khỏi trại cho đến lúc đƣợc giải phóng mà vẫn xoay sở đƣợc để 

sống sót, chẳng hạn nhƣ cặm cụi lấy miếng sắt vụn hì hục làm thành hộp quẹt máy để đổi lấy đồ ăn 

sống qua ngày nhƣ trƣờng hợp các kỹ sƣ điện Nicolai A. Semyonov và Fyodor F. Karpov thì sao 

đây? Không lẽ Tổ quốc không tha thứ cho chúng tôi để giặc bắt làm tù binh?  

Cố nhiên Tổ quốc không tha! Tôi đã gặp Semyonov và Karpov trong lao Byturki và bản án của họ 

cũng in vậy, không nhẹ đi đƣợc một ngày! Vẫn 10 năm đi đày và cộng thêm 5 năm quản thúc. Cả hai 

đều kỹ sƣ cừ, trong trại tù binh cƣơng quyết không làm cho Đức đấy! Riêng Semyonov thì năm 1941 

đã xung phong tòng quân mang cấp Thiếu úy vẫn chưa có khẩu súng sáu, chỉ đƣợc phát cái bao da 

đeo lấy lệ nên sa tay giặc có muốn tự sát cũng không thể bắn vào đầu bằng chiếc bao súng không. 

(Đó là điều ông Điều tra viên không chịu hiểu cho). Sau 3 lần vượt ngục không thoát mãi 1945 Thiếu 

úy Semyonov mới đƣợc một đơn vị tùng thiết ta giải thoát. Hắn bèo leo lên nóc chiến xa với tƣ cách 
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lao công đào binh, tham gia trận tiến đánh Bá Linh và đƣợc gắn huy chƣơng Sao Đỏ. Sau đó 

Semyonov hồi hƣơng và đành chui vào trại Cải tạo.  

Nhƣ đã nói ở trên, rất ít tù binh hồi hƣơng tự do và nếu có nƣơng cơ hội lộn xộn về thoát an toàn thì 

đến 1946 hay 1947 cũng bị bắt hết. Nhiều kẻ bị ngay từ các địa điểm tập trung ở Đức nhƣng đƣợc 

chuyên chở tự do bằng công voa, xe lửa vƣợt biên về một trạm Nhận diện, đãi lọc (PFL) của 

SMERSH đặt rải rác khắp nơi. Gọi là trạm vì tù binh chỉ nằm tạm đợi các ông sĩ quan Phản gián 

nhận diện, điều tra rồi lãnh án sau nhƣng về tổ chức không khác Trại Lao động Cải tạo (ITL). Bên 

cạnh một PFL bao giờ chẳng có sẵn một công xƣởng, công trƣờng hầm mỏ nằm ngay trong cùng một 

vòng rào kẽm gai? Thoát khỏi trại tù binh kẽm gai bên Đức lại vào vòng kẽm gai ở quê hƣơng và 

trong khi chờ đợi kết thúc hồ sơ, ngay từ ngày đầu tiên nhập trại là tù binh xếp hàng sang công 

trƣờng, nhà máy kế bên lao động một ngày 10 giờ.  

Thời gian điều tra cố nhiên ngoài giờ làm việc. Buổi chiều tan tầm hay suốt đêm cũng có cả toán sĩ 

quan điều tra viên thay phiên nhau công tác. Tạm thời cứ kể nhƣ có tội, nạn nhân muốn đƣợc coi nhƣ 

vô tội phải chứng minh cho điều tra viên thấy nhƣng tuyệt đối không được ra khỏi hàng rào kẽm gai. 

Biện pháp độc nhất là viện dẫn đƣợc nhân chứng xác nhận mình vô tội trong thời kỳ ở trại tù 

binh…nhƣng nhân chứng đƣơng nhiên cũng mắc kẹt trong một trại PFL nào đó, cách cỡ vài ngàn 

cây số! Do đó đành phải làm tờ khai, nếu tên nhân chứng để ban quản đốc hai trại liên lạc với nhau 

bằng thƣ từ, công văn. Những lời khai sẽ đƣợc kiểm chứng từng ngƣời một. Trong khi đợi điều tra 

nạn nhân ngƣợc lại cũng phải làm nhân chứng cho một vài thằng khác. Cuộc điều tra bằng công văn 

kéo dài một năm, tù binh cũng lao động đủ 10 tiếng đồng hồ mà.  

Chỉ một nhân chứng khai không đúng rập theo bản tự khai hay bất hạnh từ trần hoặc tìm kiếm không 

ra là kể nhƣ tàn đời. Không kêu ca vào đâu đƣợc, đành chờ một phiên toà quân sự lƣu động tới trại 

“in” ra những bản án 10 năm đi đày vậy. May mắn nhất là có đủ bằng cớ vô tội mà còn đƣợc chính 

quân ta giải thoát nữa. Trƣờng hợp trại tù binh bị quân Anh Mỹ đến giải thoát trước rồi trao trả lại 

cho quân ta sau còn kẹt dữ (vậy là có tội tiếp xúc với ngƣời ngoại quốc rồi!). Truy ra không có một 

tội nào buộc đƣợc thì chính ở điều tra viên sẽ đề nghị một “giải pháp” thay vì trừng phạt.  

Có ngƣời không phải đi an trí nhƣng đƣợc đề nghị đổi chỗ ở song đổi chỗ ở cách này khó sống! Có 

ngƣời may hơn đƣợc đề nghị sung vào Dân vệ, nghĩa là cũng vẫn phải tách xa chỗ ở, xa gia đình. 

Cũng có ngƣời đƣợc ông điều tra viên bắt tay, cho về nguyên quán (dầu điều tra kỹ đầy mình tội lỗi 

và chỉ một tội bị giặc bắt làm tù binh cũng đủ ra pháp trƣờng rồi!). Tuy nhiên đừng hí hửng mừng 

vội. Chƣa về đến nhà thì “hồ sơ” đã về đến nhà trƣớc để “lƣu ý” Ủy ban Địa phƣơng, qua hệ thống 

chặt chẽ của Bộ Nội An. Đã bị Nội An lƣu ý thì kể nhƣ muôn năm sống ngoài lề sinh hoạt xã hội để 

có lệnh an trí tập thể (nhƣ hồi 1948-1949) là tự động bị mời đi vì một tội trạng nào đó, tuyên truyền 

chống chế độ chẳng hạn.  
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“Phải chi tôi biết trƣớc cung cách này”… Mùa Xuân năm ấy nhà tù nào cũng rặt một điệu than thở 

đắng cay, chua chát vậy không! Nếu biết nhà nƣớc đối xử tệ hại đến mức này thì hồi hƣơng làm chi? 

Thà đi biệt sang Pháp, sang Thụy Sĩ hay vƣợt biển, băng mấy đại dƣơng cũng đƣợc. 
[14]

 

Nếu biết là “lỡ rồi” thì đáng lẽ phải biết sớm hơn, chớ đâu có dại dột xung phong xin ra tiền tuyến 

năm 1941. Biết từ hồi đó thì phải xoay sở vận động bằng đƣợc một chân “miễn lính” ở một hậu 

phƣơng nào an toàn nhất để hết chiến tranh làm “ông lớn” nhƣ bao nhiêu thằng khác! Không đƣợc 

thì đào ngũ phứt cho rồi. Chắc chắn là không chết mà có ở tù cũng chỉ tối đa 8 năm có khi 7 không 

chừng! Ở tù đào ngũ vẫn có thể tù cha kia mà. Lại không bị liệt vào hạng quân thù, phản quốc, chính 

trị phạm. Chỉ nhẹ nhàng “phạm nhân không chính trị”! Dĩ nhiên vụ đối xử đẹp với tù đào ngũ, bị 

nhiều giới chỉ trích nặng (Bọn đó phải để ở rục xƣơng. Không tha thứ đƣợc!) Nhƣng nói thế thôi, có 

lệnh đại xá là chúng cũng về hết, chẳng kẹt một thằng!  

Chỉ tội nghiệp những thằng bị vƣớng Điều 58 khoản 10. Đang ở đơn vị hay nằm nhà bỗng bị mời đi 

và tống giam về tội “có âm mƣu xách động, có tƣ tƣởng chống đối chế độ. Cũng lãnh bằng giá mọi 

người tức tối thiểu 10 năm chẵn mà đau ở chỗ tù vô duyên, không làm đƣợc một cái gì, chỉ ru rú xó 

nhà cũng tù. Thà là đƣợc đi đây đó, mắt thấy tai nghe rồi ôm hận 10 năm cũng cam! Trách nào trong 

tù mùa xuân năm ấy chỉ có đám 58/10 là phấn khởi. “Nếu có thả thì cố nhiên bọn này phải ra trƣớc!”.  

Năm đó đặc biệt chỉ có một đám ngƣời không ân hận, không “biết thế này thì”. Họ làm gì họ biết nên 

biết không cầu mong gì nhà nƣớc tha thứ hay đại xá. Đó là những ngƣời cầm súng theo Vlasov…  

 

 

 

 

[1]
Quy ƣớc The Hague năm 1905 về tù binh chỉ đƣợc Nga công nhận năm 1955. Theo Melgunov thì 

Nga không chịu gởi thực phẩm, thuốc men cho tù binh ở Đức và còn muốn cho lính tác chiến là trại 

tù binh Nga bị đối xử tàn tệ hơn các trại tù binh Đồng minh nhiều chỉ để giới hạn bớt những vụ đào 

ngũ. Họ sợ lính tự ý ra hàng để được ở trại tù binh. 

[2]
Điều tra viên Cơ quan không bao giờ chấp nhận sự giải thích này, không tin bọn “điệp viên nhảy 

dù” lãnh công tác để khỏi phải bắn lại đồng đội. Những điêp viên bất đắc dĩ dù công tác để khỏi chết 

cũng bị và bị nặng nhất vì điều 58 khoản 6 mà cộng thêm tội phá hoại có dự mƣu là đƣơng nhiên khổ 

sai chung thân.  

[3]
Chú thích của ngƣời dịch: Trận Ardennes là một trong những trận áp chót của Thế chiến II. Để 

ngăn cản quân Anh – Mỹ tiến ào vào lãnh thổ. Đức đã gom quân mở mặt trận Ardennes (Đông Nam 

nƣớc Pháp) phản công xuyên qua phògn tuyến Anh – Mỹ làm tƣớng lãnh Anh – Mỹ bàng hoàng, tiến 

quân chận hẳn lại.  
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[4]
Nhờ thời gian lái xe riêng cho “Ông Địa” Shcherbakov, Tổng Giám đốc Thông tin (Informburo) 

Viktor không lạ gì những tật xấu, hách dịch của “ông cán bộ” cao cấp này. Vì quá thừa mỡ đi lại 

nặng nhọc, phục phịch nên ông Tổng Giám đốc không muốn thấy ai trƣớc mắt những lúc đến Sở về 

Sở. Nhân viên phải lánh đi hết cũng nhƣ luôn luôn bị cảnh cáo vì làm biếng, dám để tấm thảm trong 

văn phòng bám bụi ở góc. Ông Tổgn Giám đốc sợ bụng bự quá nên phải tập cúi thấp đầu, tay đụng 

sàn nên tiện thể lật góc thảm lên coi. 

[5]
Đó là lý do Viktor giật mình, sợ sệt khi đƣợc biết xà lim mang số 53. Phân tích những lời của cụ 

tiên tri thì thấy quả nhiên năm 1953 có cuộc đổi thay vĩ đại về chế độ nƣớc Nga thật. Chỉ có một sai 

lầm là ngƣời lên “ngôi Hoàng đế thống trị cả giang sơn vĩ đại” không phải chú tài xế Viktor mà 

chính là ông chủ cũ Krushchev. 

[6]
Năm 1962 có dịp diện kiến Krushchev tôi đã định gợi nhớ lại chuyện Hoàng đế Viktor, chú tài xế 

ngoan ngoãn của Nikita, ngày nào và bạn xà lim Lubyanka của tôi. Tuy nhiên mắc nói nhiều việc 

nhân danh các cựu tù nhân nên không tiện nói nữa. 

[7]
Thậm chí những ngƣời bị giam ở “địa ngục” Buchenwald mà không chịu bỏ xác, đƣợc giải phóng 

và hồi hƣơng cũng bị tống vô trại giam để điều tra “Tại sao vô Buchenwald mà không chết mất xác? 

Phải có lý do gì…” 

[8]
Hai mƣơi bảy năm sau mới bắt đầu xuất hiện những sổ sách, tài liệu soi sáng trung thực “nỗ lực 

phá hại” của nhà nƣớc hồi đó. Khởi đầu là “Lá thƣ gởi tập san Những vấn đề của lịch sử Đảng Cộng 

sản Liên Xô” của P.G. Grigorenko đăng năm 1968. Còn nữa vì nhân chứng lịch sử đã chết hết cả 

đâu. Rồi đây chế độ và chính quyền Stalin thời đó sẽ không gì khác hơn là Điên Cuồng và Phản Bội. 

[9]
Vụ “Mẹ Tổ quốc kêu gọi các con trở về và tống hết các con vào tù” do một Cơ quan riêng chuyên 

trách , đặt dƣới quyền chỉ huy của Đại tƣớng Golikov, nguyên Chỉ huy trƣởng Quân báo Hồng quân. 

Golikov có thể coi nhƣ một trong số phạm nhân chiến tranh hạng nặng nhất. 

[10]
Chính Vitkovsky viết về đời sống tù tội hồi 1930 cũng có nhận xét rằng: “Giới này nhất định cho 

rằng những giới kia mới phạm tội, chính mình oan”. Làm sao hiểu nổi tại sao những người không hề 

phá hoại kinh tế bị gán tội phá hoại cứ nằng nặc tin tƣởng rằng giới nhà binh, tu sĩ bị đốn là phải, là 

đúng? Các quân nhân lãnh án (dù họ không làm gián điệp cho ngoại bang, không phá hoại Hồng 

quân thì họ biết hơn ai hết) nhất định cho là bọn kỹ sƣ đã thực sự phá hoại kinh tế và giới tu sĩ phải 

trừng trị bằng hết. Cùng vô tù mà một số ngƣời vẫn cho rằng: “Trƣờng hợp tôi oan. Còn đối với 

những đứa thù địch kia thì muốn dùng biện pháp nào cũng tốt cả!”. Đối với hạng ngƣời đó thì những 

bài học thẩm vấn ở xà lim cũng chẳng giác ngộ đƣợc. Cho đến khi lãnh án đi đày vẫn không thay đổi 

ý kiến ngày nào, vẫn còn có những vụ phá hoại, đảo chính, gián điệp thực sự. 

[11]
Lời chú thích của ngƣời dịch: Lord Haw-Haw là biệt danh dân Anh gán cho một gã tên cộng tác 

viên đầu tiên và duy nhất của Đức Quốc Xã (trên địa hạt chính thức) ngay những ngày đầu tiên trận 
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giặc Anh quốc đã làm xƣớng ngôn viên đài Bá Linh, chuyên lung lạc tinh thần dân Anh bằng những 

bài bình luận, tin tức. 

[12]
Nhân nói chuyện vƣợt ngục cũng nên nhắc lại một tác phẩm lớn của Sholokhov Số kiếp con người 

mà các nhà phê bình ca ngợi ầm ầm lên là đã “nói lên đƣợc vấn đề”, “phanh phui sự thực cay đắng” 

một “khía cạnh đời sống chúng ta”. Sự thực thì toàn bộ Số kiếp con người là tiểu thuyết rất tồi, 

những đoạn nói về chiến tranh nhạt nhẽo và vô duyên…vì Sholokhov có chiến đấu bao giờ, có biết 

gì về chiến tranh? Đoạn tả những nhân vật Đức thì rõ ràng “chụp lại nguyên bản”. Chỉ có vai vợ thì 

tù binh là sống động, có nét…nhƣng lại cóp nhặt của Dostoyevsky rõ quá! Vả lại trong cuốn Số kiếp 

con người những vấn đề đích thực của tù binh đã bị giấu kỹ, xuyên tạc bóp méo. Thử xét mấy điểm 

dƣới đây: 1) Tất cả đã thu xếp cho ngƣời tù binh bị bắt dễ dàng quá, bị bắt giữa lúc đang chết ngất thì 

còn nói gì nữa! Khỏi cần ghi nhận phản ứng, xúc động nhƣ đại đa số trƣờng hợp tù binh định bắt 

thật. Giả thử lúc ấy tỉnh táo gã sẽ có thái độ nào, sẽ hành động ra sao? 2) Sholokhov lờ hẳn mối quan 

tâm chính cảm giác bị phản bội này mới quan trọng và mới…kẹt. Trái lại hắn chỉ đặt vấn đề “có 

những kẻ phản bội trà trộn với chúng ta” nhƣ nòng cốt của truyện. Mà cho dù có đặt vấn đề trà trộn 

cũng đƣợc nhƣng Sholokhov “quên” không giải thích và lý luận tại sao có nhiều thằng phản bội nhƣ 

vậy? Hai mƣơi lăm năm trƣớc toàn dân còn làm Cách mạng hăng quá mà. 3) Sholokhov đã tƣởng 

tƣợng ra cả một cốt truyện “gián điệp vƣợt ngục” kéo dài ra để khỏi vƣớng phải thủ tục “đón tiếp” tù 

binh trở về, bắt buộc phải qua các địa điểm “nhận diện và đãi lọc ngƣời” của SMERSH. Tất cả tù 

binh hồi hƣơng đều nhốt trong trại giam cái đã…nhƣng tác giả chỉ có một mình gã Sholokhov đƣợc 

ông Đại tá đặc biệt cho nghỉ phép một tháng! Để làm gì? Để gã có thời gian công tác điệp báo cho 

Quốc Xã! Nếu quả có vậy thì ông Đại tá của “Ngƣời tù trở về” Sholokhov phải chịu chung số phận 

chớ?  

[13]
Chính Thống chế Nam Tƣ Tính toán cũng bị vồ hụt lần đó. Còn hai đồng chí Popov và Tanev 

từng ra toà một lần ở Leipzig với Dimitrov thì dính luôn. Riêng Dimitrov đƣợc Lãnh tụ để riêng, tính 

một lần khác. 

[14]
Vậy mà dù biết trƣớc số phận sẽ tàn mạt, tù binh vẫn cứ trở về nhƣ thƣờng: Nhƣ trƣờng hợp 

Vasily Aleksandrov bị cầm tù ở Phần Lan. Có ông già gốc thƣơng gia Petersburg lánh cƣ sang đây 

đến tận trại hỏi họ tên, nhận ra là cháu nội của cố nhân và hồi còn ở quê nhà có mắc ông nội Vasily 

một món nợ từ 1917. Chiến tranh dứt, ở tù ra hắn đƣợc kiều bào ở Phần Lan đãi ngộ đặc biệt. Có 

ngƣời tính gả con gái cho và đƣa cho cậu rể tƣơng lai đọc chơi cho biết nguyên một tờ báo Pravda từ 

1918 đến 1941, không thiếu một tờ! Vasily còn đƣợc ông nhạc tả từng chi tiết các đợt tống giam tập 

thể ở quê nhà. Biết vậy hắn cũng nằng nặc đòi về, bỏ của cải, bỏ cả cô vợ sắp cƣới để hồi hƣơng lãnh 

bản án phổ thông 10 năm đi đày, 5 năm an trí. Năm 1933 Vasily còn lấy làm sung sƣớng “bắt” đƣợc 
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một chân cai thợ trong một trại Cải tạo đặc biệt. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Mùa Xuân năm ấy phần:2  

Bọn chiến binh Vlasov tôi biết từ lâu. Nhƣng chỉ biết đại khái cho đến lúc tình cờ gặp gỡ trong xà 

lim. Lần đầu tiên tôi đƣợc biết nhờ mấy tờ truyền đơn nằm dầm mƣa dãi nắng từ hồi nào – có dễ 3 

năm vẫn nằm y chỗ ở mấy đám cỏ mặt trận.  

Tháng 12 năm 1942 nghe nói có một tổ chức đƣợc dựng lên ở Smolenk mệnh danh “Ủy ban Nga” tự 

nhận nhƣ một chính phủ nhƣng không ra thể thống chính phủ. Có lẽ hồi Đức cũng chƣa tính dứt 

khoát nên cầm tờ truyền đơn coi rõ ngay là thứ giả. Chân dung tƣớng Vlasov đƣợc in một bên, kèm 

theo tiểu sử, thành tích. Tấm hình lâu ngày coi nhòe nhoẹt, khuôn mặt Vlacov coi đầy đặn, no đủ rõ 

ra một ông tƣớng chế độ mới. Đám thân cận sau nay cho biết khuôn mặt Vlasov đâu có vậy? Khuôn 

mặt Vlasov trái xoan, xƣơng xƣơng, mang kính gọng đồi mồi trông gần gũi với cấp tƣớng lãnh Tây 

phƣơng.  

Theo bản tiểu sử thì cuộc đời Vlasov rõ ràng lên, lên mạnh. Xuất thân con nhà nông, cho đến 1937 

vẫn cứ là cả một chuỗi thành công, dù có một thời sang Tàu làm cố vấn quân sự cho Tƣởng Giới 

Thạch. Thất bại duy nhất của Vlasov là hồi nắm Quân đoàn II xung kích, lớp bị quân Đức bao vây, 

lúc bị cúp mọi đƣờng tiếp tế…trọn quân đoàn bị bỏ đói đến bay luôn. Cố nhiên bản tiểu sử thì hay 

lắm nhƣng có thể tin đƣợc tới bao nhiêu phần trăm thì còn tùy.  

(Sau này kiểm chứng lại đƣợc thì những nét chính trong cuộc đời tƣớng Vlasov có thể tóm gọn nhƣ 

dƣới đây. Đang theo học Đại chủng viện Công giáo Chính thống Niznhi Novgorod thì cách mạng nổ 

bùng phải bỏ dở nhập ngũ làm binh nhì Hồng quân, và theo đơn vị xuống miền Nam đánh dẹp phe 

Denikin và phe Wrangel. Lên cấp Trung đội rồi Đại đội trƣởng. Những năm 1920 theo học mãn khoá 

đào tạo cán bộ chỉ huy Vystrel, năm 1930 gia nhập Đảng. Năm 1936 Trung đoàn trƣởng Vlasov 

đƣợc biệt phái qua làm cố vấn quân sự cho Tƣởng Giới Thạch. Nhờ không có liên hệ với đám chóp 

bu trong quân đội và Đảng nên đúng là thứ “sĩ quan cấp dƣới đang lên” thời Stalin để trám vào 

những cấp tƣớng lãnh vừa bị thanh trừng. Năm 1938 Vlasov đã nắm tới sƣ đoàn, theo lon mới là 

Trung tƣớng nhƣng giữa đám tƣớng lãnh mới đƣợc cất nhắc lên thì phải nhận là tƣớng Vlasov nổi 

bật nhất. (Sƣ đoàn 99 BB do Vlasov đào tạo ra từ mùa hè 1940 quả nhiên chống cự đƣợc ngang ngửa 
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với quân Đức trong khi toàn bộ rút lui còn tiến chiếm đƣợc Przermist cố thủ luôn 6 ngày).  

Năm 1941 Đại tƣớng Vlasov nhảy cú một lên Tƣ lệnh Quân đoàn 37 trấn giữ vùng Kiev. Tháng 12 

năm 1941 đánh bật vòng vây của Đức Quốc Xã thắt chặt quanh Kiev và sau đó đƣa Quân đoàn 20 về 

sát Mạc Tƣ Khoa, phản công giải toả thủ đô, chiến thắng lẫy lừng Solnicnhgrod đƣợc toàn quốc ca 

ngợi, ngày 12 tháng 12 có tên trong bảng danh tƣớng lập đại công theo thứ tự: Zhukov – 

Lelyushenko – Kuznetsov – Vlasov – Rokossovsky – Govorov.  

Nhờ đó Vlasov lên nhƣ điên, Tƣ lệnh phó chiến trƣờng Volkhov dƣới quyền Thống Tƣớng 

Meretskov rồi Tƣ lệnh Quân đoàn qua sông Volkhov, đánh bọc ngƣợc lên nhằm giải toả Lêningrad. 

Đây là một trận phản công đại quy mô để phá vỡ mặt trận Đức đang công hãm Lêningrad – ngoài đại 

đơn vị của Vlasov đánh một ngả, những ngả khác nhất tề động binh với toàn lực của các Quân đoàn 

54, Quân đoàn 4, Quân đoàn 52. Tuy nhiên cả 3 quân đoàn hoặc không nhúc nhích nổi vì chuẩn bị 

chƣa kịp hoặc bị chặn lại quá xa mục tiêu. Một mình Quân đoàn II xung kích chọc thủng vòng vây 

Đức, tiến sâu đƣợc 60, 70 chiến sĩ rồi đứng dậm chân một chỗ. Thời đó Bộ Tƣ lệnh Nga đâu đã đủ tƣ 

cách tổ chức hành quân phối hợp đại quy mô, mà vấn đề tiếp vận chiến trƣờng cũng chƣa giải quyết 

nổi. Huống hồ đạn dƣợc tiếp tế không có, tân binh để bổ sung cũng không luôn. (Lúc phản công đợt 

đầu đã phải dùng đến lực lƣợng trừ bị phong hờ còn gì?)  

Ngay Lêningrad cũng phó mặc, tự lực chiến đấu, chẳng có chỉ thị rõ rệt từ Trung ƣơng. Cho đến 

tháng ba còn đƣờng liên lạc nhƣng từ tháng tƣ trở đi thì Quân đoàn II Xung kích hoàn toàn kẹt giữa 

một biển sình lầy vì tuyết tan, không di chuyển tiếp tế đƣờng bộ đƣợc mà cầu Không vận thì không 

có. Từ tháng tƣ thì lƣơng thực cạn, Quân đoàn II còn sức rút nhƣng Trung ương buộc cố thủ. Hai 

tháng cố thủ lính không có gì ăn đói rã rời. (Tù Byturki kể lại lính Quân đoàn II bị kẹt vòng vây, đói 

quá phải tìm cả thây ngựa chết, chặt bốn vó ninh lên ăn cầm hơi).  

Ngày 14 tháng 5 quân Đức từ bốn ngã đánh vào, toan dứt Quân đoàn II. Không có quân trợ chiến, 

quân Vlasov đành nằm chịu chết. Gần rã hết mới đƣợc phép rút trở về phòng tuyến sông Volkhov, 

Quân đoàn II cố mở đƣờng máu ra nhiều trận nhƣng đầu tháng 7 vẫn không nổi.  

Đại khái Quân đoàn II Xung kích của Vlasov phải chui đầu vào rọ chịu chết oan theo lệnh của Trung 

ƣơng, lại tái diễn sự đầu hàng thê thảm của Quân đoàn II Samsonov hồi Thế chiến I vây ngài! Để tan 

rã một đại đơn vị tinh nhuệ nhƣ vậy cố nhiên là lỗi của Vlasov, chỉ huy trƣởng. Vậy là phản quốc: 

Chớ không phải lỗi ở sự mù quáng, bất lực, mù tịt chiến lƣợc chiến thuật, rụt rè hèn nhát ngay từ lúc 

đầu của Trung ƣơng mà đầu sỏ là Stalin, ngƣời đã ra lệnh nƣớng cả Quân đoàn một cách phi lý, ngu 

muội chỉ cốt để giữ đƣợc uy danh Thống chế Tổng tƣ lệnh. Nếu con ngƣời ta phản quốc chẳng phải 

vì tiền mà thôi, nếu đẩy cả trăm ngàn chiến sĩ vào chỗ chết oan uổng, phí phạm cũng là phản quốc thì 

còn sự phản quốc, phản bội chiến sĩ nào vĩ đại cho bằng hành động điên cuồng của chính ông Tổng 

tƣ lệnh tối cao Stalin?  
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Nhƣng hồi đó Vlasov không tự sát nhƣ tiền bối Samsonov. Sau khi Quân đoàn II Xung kích tan rã 

đến đơn vị cuối cùng thì Tƣ lệnh Vlasov đi lang thang thất thểu vũng lầy, bìa rừng và ngày 6 tháng 7 

đành đích thân ra đầu thú với Bộ Chỉ huy Đức ở Siverskaya. Từ đây Vlasov đƣợc đƣa tới Bộ Tƣ lệnh 

miền Đông của Đức ở Lotzen. Nơi đây đã có sẵn một số tƣớng lãnh Nga bị cầm tù và Chính ủy Lữ 

đoàn Zhilenkov, một cán bộ Đảng cao cấp, từng làm Khu ủy ở Mạc Tƣ Khoa. Những ông tƣớng này 

đã tuyên bố dứt khoát lập trƣờng chống chế độ Stalin nhƣng còn đợi một nhân vật có uy thế để suy 

cử làm thủ lãnh. Đúng vào lúc đó Đại tƣớng Vlasov xuất hiện.  

Cứ nhìn tấm hình in trên truyền đơn thì khó lòng ngƣời tin Vlasov là một cấp tƣớng xuất sắc, một 

con ngƣời chịu đựng nhiều năm đau khổ vì tổ quốc Nga. Trái lại đọc nội dung bản thông cáo thành 

lập “Đoàn Quân Giải phóng Nga” còn thấy khó chịu, bực bội vì ngôn ngữ sử dụng là thứ tiếng Nga 

hạng bét, sặc mùi ngoại lai và nồng nặc ảnh hƣởng Đức. Thông cáo không những không nói lên đƣợc 

một cái gì gọi là chính nghĩa, mà chỉ nhấn mạnh một cách thô lỗ, sống sƣợng đến ăn ngon mặc đẹp, 

nghĩa là đời sống vật chất và tinh thần hăng say, hào hứng của chiến binh Vlasov. Ngƣời ta không 

khỏi có ý nghĩ là cho dù Đoàn Quân Giải phóng Nga có là một tổ chức quân đội thực sự đi chăng 

nữa thì làm sao có thể tinh thần hăng say, hào hứng cho đƣợc? Tất cả chỉ là một thủ đoạn tuyên 

truyền hạ cấp mà chỉ Đức mới làm nổi! 
[1]

 

Chúng tôi ở ngoài mặt trận thì ghi nhận thấy ngay có quân Nga đánh lại mình và họ đánh còn hăng 

hơn những đơn vị SS hăng nhất của Đức. Tháng 7 năm 1943 ở gần Sobakinskiye Vyselki. Họ tử thủ 

nhƣ điên, nhƣ giả nhà riêng vậy. Một gã chạy chui xuống dƣới hầm nhà trốn. Liệng lựu đạn không 

thấy gì nhƣng cứ thò xuống là lãnh một băng súng sáu. Mấy lần nhƣ vậy. Gã chịu khuất phục sau khi 

lãnh nguyên một trái mìn chống xe tăng! Thì ra nhà hầm có một ngách nhỏ, gã đã núp vô tử thủ đến 

phút chót. Cứ tƣởng tƣợng lựu đạn quăng xuống, hầm nổ nhƣ búa bổ màng tang đau khổ cỡ nào mới 

thấy sự lì lợm, tuyệt vọng của những con ngƣời đó.  

Còn trận đánh đầu cầu sông Dniéper gần Tusk nữa. Hai tuần lễ tụi tội dồn dập tấn công, tiến không 

nổi vài trăm mét. Hai bên quần thảo đã dữ, rét còn dữ hơn. Trời tháng 12 mà! Lính hai bên nai nịt 

mấy lớp áo lạnh mà còn phải trùm thêm áo khoác ngụy trang, che kín cả đầu cả cổ. Do đó mới có vụ 

“đụng độ” cá nhân ở khu vực Malye Kozlovichi. Trong cánh rừng thông thƣa quân hai bên đánh qua 

đánh lại loạn xà ngầu, xoá cả chiến tuyến lúc nào không hay, cứ chỉa súng phía trƣớc nổ ào ào. Có 

hai thằng nằm bên nhau đƣa súng sáu nổ liên tiếp, cùng kiểu súng Nga, cùng cỡ đạn. Thằng hết đạn 

đƣợc thằng còn lại chia sớt mấy viên, hai đứa cùng bắn nhau và trời lạnh quá đông đặc dầu mỡ, súng 

không xài đƣợc nữa thì nhìn nhau cƣời, chửi thề khẩu súng vứt đi. Cả hai rủ nhau nghỉ xả hơi ít phút 

và hạ áo choàng xuống cho thoáng. Thế là hai cái nón ló ra, một chiếc gắn sao, một chiếc con ó! Lập 

tức cả hai cùng nhảy lùi lại. Súng hết nổ đƣợc thì xông tới cận chiến, lấy súng quạng nhau chan chát.  

Con ngƣời đã “đụng độ” nhau trong cảnh trạng đó thì hỡi ôi, còn…Tổ quốc gì và hay chế độ chính 
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trị gì? Đúng là hai thằng ngƣời tiền sử xáp vào nhau cắn xé. “Mình mà tha nó, nó giết mình cấp kỳ.”  

Ở mặt trận miền Đông nƣớc Đức tôi đã chứng kiến một vụ tự sát ghê rợn. Ba thằng Vlasov bị bắt 

đang áp giải dọc đƣờng. Thấy một chiếc T.34 đang bò tới rầm rầm một thằng nhào đầu ra. Cản 

không kịp, xe tăng tránh không đƣợc. Nó bị sợi xích đè nát ngƣời, hộc máu mồm nhƣng thà chọn cái 

chết dƣới gầm xe tăng chớ không chịu treo cổ nhục nhã.  

Bọn ngƣời theo Vlasov ở chỗ trƣớc mặt chỉ thấy chết. Chết không lối thoát, đánh cầu an cho khỏi 

chết cũng không xong. Khốn nạn, chỉ để giặc bắt cũng đã là phản quốc không thể tha thứ, huống hồ 

còn cầm súng giặc chống lại! Kết tội đồng loạt bọn phản quốc đã là máy móc nhƣng chửi họ hèn hạ 

vác súng theo Vlasov thì không đúng. Hèn hạ là những thằng cầu an, xoay sở một chỗ ấm êm bảo 

đảm chớ đã phải đăng lính cho bọn Đức là cùng đƣờng chịu đựng, oán ghét chế độ Xô Viết đến cực 

độ, cuộc đời kể bỏ! Họ biết thân phận của những thằng không thể đƣợc hƣởng ân huệ! Sa tay Hồng 

quân mà lỡ buộc miệng ra một tiếng Nga là bắn bỏ lập tức. Thì ra bị Nga bắt hay Đức bắt đều khốn 

nạn cuộc đời những thằng Nga. Lãnh đủ, lãnh nặng hơn bất cứ giống ngƣời nào! Nói chung cuộc Thế 

chiến II đã vạch cho chúng tôi thấy rõ một điều: Trên cõi đời này thân phận làm thằng Nga là khổ 

nhất, tàn tệ không thứ gì bằng.  

Tôi không thể quên đƣợc sự nhục nhã của một sĩ quan tác chiến trong lúc quân Nga đột nhập 

Bobruik, đang thanh toán cả rừng chiến phẩm và xe Đức để lại nằm ngổn ngang đầy đƣờng, mấy con 

ngựa còn đi lang thang phía dƣới đầm lầy, trên con đƣờng cạnh những cỗ xe nghi ngút khói. Tôi 

đang đi lững thững bỗng nghe gọi thất thanh: “Đại úy, Đại úy ơi!” Quay lại thấy một thằng cởi trần, 

mặc quần nhà binh Đức nhƣng giọng nói Nga rặt, không lầm lẫn. Một tù binh Vlasov! Mặt nó và 

ngực, lƣng, cánh tay ngang dọc đầy những vết roi đổ máu. Một gã Trung sĩ An ninh cƣỡi ngựa thúc 

đằng sau và ngọn roi vụt vun vút buộc thằng tù phải chạy về phía trƣớc, rẽ ngang cầu cứu.  

Màn vụt roi lạnh tàn nhẫn, giữa ngƣời với ngƣời thời đại này, một thằng Nga quất thằng Nga đấy! 

Theo tôi biết đã là một sĩ quan, có chút thẩm quyền thì ở nƣớc nào cũng vậy thấy cảnh tƣợng đánh 

đập tàn nhẫn, vô ý thức nhƣ trên là phải ra lệnh ngừng tay. Quân đội nƣớc nào cũng vậy, trừ nƣớc 

tôi! Chỉ ở nƣớc tôi nƣớc có giáo điều “Nếu không phải phe ta, không đi cùng với ta hiển nhiên là 

địch, là phải tiêu diệt” mà! Do đó tôi sợ, tôi không dám ngăn gã Trung sĩ An ninh đánh đập tên tù 

Vlasov. Tôi không nói, không có hành động gì. Tôi lẳng lặng đi như không nghe tiếng kêu cứu. Dính 

dáng gì đến một thằng Vlasov bị coi nhƣ hủi, nhƣ ôn dịch là chỉ có hại. Thằng Trung sĩ có thể, vả lại 

thời buổi đó trong Hồng quân có dễ gì một Trung sĩ an ninh chịu tuân lệnh một sĩ quan khác ngành?  

Vì nghĩ nhƣ vậy tôi lờ đi, để mặc cho mục ngƣời hành hạ ngƣời thật dã man tha hồ tiếp diễn. Hình 

ảnh thúc ngựa quật roi vô tội vạ trên lƣng một thằng tù vô phƣơng chống cự đã in sâu vào cân não 

tôi.  

Theo tôi đó mới là một hình ảnh tƣợng trƣng, một tiêu biểu của Quần đảo Ngục tù. Đáng lẽ phải lấy 
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nó làm mẫu bìa bọc ngoài cuốn sách này.  

Đối với bọn Vlasov cố nhiên họ đã biết trƣớc, biết chắc số phận họ. Mặc quân phục Đức thật nhƣng 

tay áo bên trái của họ cũng không quên gắn phù hiệu, viền ba màu trắng, xanh, đỏ, giữa là tên hiệu 

ông thánh An-rê và 3 thữ tắt ROA. 
[2]

 Dân vùng tạm chiếm liệt họ vào hạng lính đánh mƣớn mà bọn 

Đức coi họ cũng không hơn, chỉ vì họ là Nga. Ngay tờ báo thảm thƣơng của họ cũng bị Đức kiểm 

duyệt thƣờng xuyên, in thật đậm Đại Đức và quốc trưởng vạn tuế. Ra trận thì một là chết hai là trở 

về căn cứ. Về là đắm mình trong Vodka, uống rõ nhiều uống nữa. Cả một khoảng đời kề cận với cái 

chết ở nƣớc ngƣời họ đúng là những đứa không ai thừa nhận, chẳng bên nào thèm cứu vớt. Những 

mầm hư hỏng vô phương cứu! 

Nhƣ đã nói hai bên chỉ lợi dụng nhau qua lại nên Hitler và Bộ Tham mƣu dù thua tàn mạt, biết sắp 

gục đến nơi cũng không bớt nghi bọn Vlasov. Căn bệnh đa nghi truyền kiếp giữa Nga và Đức khiến 

bọn Vlasov có xin đƣợc quy tụ các đơn vị lẻ tẻ, rải rác thành đại bộ phận Nga 100% để đánh hậu quả 

hơn, quyết liệt hơn hầu đỡ đòn cho quân Quốc Xã đang chạy dài ở tất cả các mặt trận lớn nhỏ cũng 

bị Hitler gạt phắt. Lỡ ra tụi nó thành công thật và không chịu những thằng Nga đầy tớ nữa thì sao?  

Chao ôi, đợi nƣớc dâng tận cổ, nghĩa là tháng 11 năm 1944 Đức Quốc trƣởng mới xuống lệnh cho 

phép thành lập rình rang ở Prange một Ủy ban Giải phóng các dân tộc Nga gồm đông đủ đại diện 

các phe nhóm quốc gia Nga nhƣng bản Tuyên ngôn của Ủy ban thì vẫn y nhƣ những lần trƣớc, đúng 

là phi cầm phi thú. Vì nƣớc Đức cũng nhƣ Chủ nghĩa Quốc Xã Đức có bao giờ chịu chấp nhận một 

nƣớc Nga thực sự độc lập đâu mà hòng. Cố nhiên Chủ tịch Ủy ban Giải phóng còn ai ngoài Vlasov? 

Cũng cuối 1944 quân Vlasov mới đƣợc phép quy tụ thành Sƣ đoàn biệt lập 100% Nga. 
[3]

 Có lẽ chính 

giới cao cấp Đức suy luận nếu cho thành lập cấp Sƣ đoàn thì bọn công nhân cƣỡng bách từ Nga sang 

– bọn Ostovsty sẽ hăng hái gia nhập. Nhƣng Hồng quân đã đánh vƣợt sông Vistula và sông Danube 

rồi, đời nào có chuyện dại dột lội ngƣợc?  

Lúc gần dứt chiến, các sƣ đoàn Vlasov đã chơi ngƣợc các quan thầy Đức một cú động trời. Thì ra 

không tín nhiệm nổi bọn Nga tráo trở thật! Xƣa nay ngƣời Đức nổi tiếng cận thị, nông nổi nhƣng 

riêng về vụ nghi ky ngài dân Nga thì họ thấy xa thật và tính đúng boong. Đó lại là lần đầu tiên mà 

cũng là lần cuối cùng các sƣ đoàn Vlasov đã tự ý hành động mới đau! Cuối tháng tƣ giữa cảnh sụp 

đổ chung của chế độ Quốc Xã, Vlasov đã đơn phƣơng kéo cả hai sƣ đoàn rƣỡi của ông ta hờm gần 

Prague, không cần hội ý hay phối hợp với Bộ Tổng Tƣ lệnh Quốc Xã. Hồi đó có tin tƣớng S.S. 

Steiner đang chuẩn bị cho nổ tung thủ đô Tiệp, không chịu bỏ ngỏ cho Hồng quân tiến chiếm nguyên 

vẹn. Nhƣng Vlasov đã dàn quân ra can thiệp, bảo vệ dân Tiệp Khắc. Thôi thì bao nhiêu chua chát, 

oán hờn, căm thù “quan thầy” Đức mà bao nhiêu năm nay quân đoàn của Vlasov nhẫn nhục chịu 

đựng bèn có dịp trút vào những đợt công hãm ác liệt khiến quân của Steiner bị đánh hất khỏi Prague, 

chạy trối chết thay vì “triệt thoái từ từ theo kế hoạch vạch sẵn”!  
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(Không hiểu toàn dân Tiệp có biết lính Nga nào đã cứu thủ đô yêu quý của họ? Sách sử Nga về Thế 

chiến II đều ghi công Hồng quân giải phóng giùm nguyên vẹn thủ đô của nƣớc Xã hội anh em, dù 

thực tế sờ sờ là Hồng quân không thể có cánh để bay qua lớp lớp phòng tuyến Đức!)  

Sau khi quật ngƣợc Đức cú nặng nề đó, quân Vlasov triệt thoái về Bavaria với ý định, may ra quân 

Mỹ dung tình, có thể đi đƣợc với Đồng minh. Có vậy thì những năm tháng chịu đựng dƣới ách Quốc 

Xã mới khỏi vô nghĩa chớ.  

Tuy nhiên quân Mỹ đã cấm cửa họ, buộc họ muốn đầu hàng phải đầu hàng Hồng quân. Cha già Dân 

tộc đã tính toán trƣớc ở hội nghị Yalta rồi! Cũng tháng 5 năm đó bên Áo quốc Churchill cũng thể 

hiện “tình đoàn kết” Đồng minh in hệt – mà Nga khỏi cần quảng cáo – là trao tận tay giới chức Xô 

Viết, nguyên đoàn quân Cốt Sắc là 90 ngàn ngƣời. 
[4]

 

Chính Churchill trao gọn cho Nga thêm bao nhiêu chuyến công voa thân nhân chiến sĩ Cốt Sắc? Già 

trẻ, gái trai, nam phụ lão ấu không muốn chết trong tay Stalin cũng bị vị vĩ nhân Anh quốc gián tiếp 

bức tử luôn.  

Trong số 4 Sƣ đoàn Vlasov dựng cấp tốc còn biết bao nhiêu đơn vị nhỏ thuần Nga chết tan biến luôn 

trong lòng quân đội Quốc Xã. Số phận họ kết thúc khác nhau.  

Chính tôi ít hôm trƣớc khi bị lột lon cũng đã nếm mùi lửa đạn của quân Vlasov. Tụi tôi dồn một số 

vào “cái rọ miền Đông Đức quốc để hốt trọn. Một đêm cuối tháng giêng 1945 một đơn vị Vlasov 

giữa đêm đen mở vòng vây xuyên phá trận tuyến Tây, âm thầm nhƣ bóng ma, không cần pháo binh 

mở đƣờng. Vì mặt trận chuyển động gắt nên bọn họ tiến sát đến trạm dò mục tiêu của pháo đội tôi từ 

lúc nào, bẻ quặt vào thế gọng kìm.  

Nhờ con lộ duy nhất còn sót, tôi kéo lui đƣợc trạm dò mục tiêu về an toàn. Vừa quay trở lại lấy đi 

một bộ phận, trời chƣa rạng sáng đã thấy họ ngụy trang núp sẵn ở đâu đó từ 4 mặt đội tuyết ào tới, hò 

hét loạn xạ xông tới thịt một pháo đội bạn thuộc Tiểu đoàn Đại bác 152 ly nằm kế bên chỉ dùng lựu 

đạn cũng phá tung 12 ổ pháo mà đám lính phòng vệ chƣa kịp nổ một phát. Quân Vlasov bắn đạn lửa 

rƣợt theo, bọn tôi phải tháo chạy 3 cây số trên bãi tuyết trống trơn ra đến bờ sông Passarge mới chặn 

họ lại nổi.  

Để rồi mùa xuân năm ấy đêm trƣớc ngày đại lễ ăn mừng chiến thắng, tôi và mấy kẻ thuộc đám quân 

Vlasov lại có dịp ngồi tâm sự trong xà lim Byturki, cùng trao nhau từng khói thuốc. Giờ công tác vệ 

sinh lại cặp với một thằng để khiêng thùng đi đổ!  

Nói chung, lính Vlasov cũng nhƣ các “gián điệp” nửa mùa đều còn trẻ, sanh giữa khoảng 1915-1922 

thì Vlasov hay “gián điệp” cũng nhƣ nhau, ăn thua là đăng vào lúc đoàn tuyển mộ nào đến trại vậy 

mà. Cố nhiên bao giờ chẳng phải nghe câu “Các anh đã bị Stalin phản bội. Các anh bị phó mặc rồi” 

để rồi thằng nào cũng cay đắng nhận ra mình bị xã hội đẩy ra từ trƣớc khi mình đánh liều lọt ra 

ngoài vòng xã hội! 
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Đối với ngƣời Nga chúng tôi thì danh từ lính Vlasov đồng nghĩa với cống rãnh, rác rƣởi. Chỉ đọc lên 

cũng có cảm giác dơ miệng lây nên tốt hơn là chớ nên nhắc nhở tới! Tuy nhiên có phải viết lịch sử 

cách đó mà đƣợc? Giờ đây đúng một phần tƣ thế kỷ sau, đa số bọn Vlasov hẳn đã bỏ xác trong ngục, 

chỉ còn sót ít nhiều đang chịu đày đoạ tuốt trên vùng cực hoang Bắc cực, tôi chỉ muốn gợi nhớ lại 

qua vài chục trang sách một hiện tƣợng chƣa hề có trong lịch sử thế giới. Tôi muốn nói lên rằng có 

một thời cả năm bảy trăm ngàn thằng lứa tuổi 20 đến 30 đã bắt buộc phải cầm súng chống lại Đất 

Mẹ. Tổ quốc thân yêu của chúng bên cạnh một đồng minh thuộc loại kẻ thù truyền kiếp. 
[5]

 

Vậy thì có một vấn đề phải suy ngẫm. Bây giờ trách ai đây, đổ tội lên đầu ai? Đám tuổi trẻ đó hay là 

Tổ quốc xám đen của họ? Bảo là mình phản quốc đơn thuần thì chẳng thể phân tích bằng lý luận. 

Hành động đó phải bắt nguồn từ một nguyên nhân xã hội, đúng thế.  

Hãy nghĩ tới câu ngạn ngữ cổ: “Ngựa no ăn đâu có chạy bậy, chạy quàng”. Rồi hãy gắng hình dung 

một cánh đồng bầy ngựa đói, bầy ngựa bỏ rơi và phát cuồng chạy lui chạy tới lăng xăng.  

Cũng mùa xuân năm ấy nằm trong ngục tù còn có nhiều ngƣời Nga từng ly hƣơng một thuở.  

Quả thực một giấc mộng. Dĩ vãng đã chôn sâu giờ có dịp đào bới lại. Sử sách về Nội Chiến đã ghi 

từng pho lớn và bị đóng lại rồi. Sự việc đã an bài, trình tự thời gian đã ghi rõ trong núi sách giáo 

khoa. Quả thực với thế hệ hiện tại thì các đẳng thủ lãnh Bạch Nga chỉ còn là những bóng ma mập mờ 

dần trong quá khứ. Nếu nói tản lạc thì những ngƣời Nga ly hƣơng còn tản lạc tàn nhẫn hơn các bộ lạc 

Do Thái nhiều. Thế hệ của những ngƣời lớn lên với chế độ Xô Viết đã hình dung những vang bóng 

quá khứ đó, ngày giờ này, nếu còn níu kéo đƣợc mảnh đời tàn ắt hẳn phải sống phiêu bạt đó đây nếu 

không nhạc công già đêm đêm gõ phím dƣơng cầm trong những nhà hàng bê bối thì cũng quan hầu 

thầy tớ, ăn mày, nghiện ngập ma túy vất vƣởng nhƣ những xác chết biết đi.  

Ngay trƣớc năm nổ bùng đại chiến là năm 1941 thì báo chí văn chƣơng, phê bình nghệ thuật của 

chúng ta (và kể cả những nhà văn nghệ sĩ no đủ của thời đại) cũng lờ luôn, có bao giờ hé mở cho ta 

thấy rằng có cả một thế giới sinh hoạt tinh thần vĩ đại nơi nước Nga lưu lạc. Ở địa hạt triết lý thì triết 

lý Nga đang sống, đang phát huy mạnh với các triết nhân cỡ lớn nhƣ Bulgakov, Berdyayev, 

Lossky… Nghệ thuật Nga đang làm toàn thế giới say mê với những khuôn mặt nghệ sĩ lớn nhƣ 

Rachmaninoff, Chaliapin, Benois, Diaghilev, Pavlova cũng nhƣ toàn ban hợp ca Cốt Sắc Jaroff. Ở 

cái thế giới Nga lưu lạc đó Dostoyevsky hiện còn đang đƣợc phân tích sâu rộng trong khi “chính 

quốc” thì cấm ngặt. Ở đó viết văn lếu láo nhƣ Nabokov – Sirin cũng góp mặt cũng nhƣ hai chục năm 

rồi Bunin vẫn còn sống, còn sáng tác. Ở đó có nhiều chuyên san Mỹ Thuật, nhiều vở kịch đƣợc dựng 

nên để Nga quê vùng nào tụ tập theo vùng nấy có dịp nghe lại đúng rặt giọng điệu địa phƣơng. Lại 

có những cặp vợ chồng nhất định tiếp nối truyền thống trai ly hƣơng lấy gái ly hƣơng để con cái họ 

lớn lên giờ đây một lứa tuổi với chúng ta.  

Trong khi đó ở quê nhà hình ảnh của thế giới Nga lƣu lạc đó đã bị bóp méo quá mức. Phải chi tổ 
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chức trƣng cầu dân ý đƣợc đặt để câu hỏi “Đám Nga ly hƣơng theo phe nào trong trận giặc Tây Ban 

Nha” thì dĩ nhiên muôn miệng rập một “Franco” “Thế chiến II theo phe nào” thì đứt đuôi: Hitler!  

Chao ôi ngày nào giờ này ở quê hƣơng đồng bào ta đâu biết là quá nhiều dân Nga ly hƣơng đã thực 

sự chiến đấu trong hàng ngũ Cộng Hoà, nghĩa là chống lại Franco! Đồng bào cũng chẳng thể ngờ 

lính Vlasov cũng nhƣ lính Cốt Sắc binh đoàn Krasnov toàn là công dân Xô Viết chớ chẳng phải dân 

Bạch Nga lƣu lạc. Dân Nga ly hƣơng mà theo phe Hitler thì hai gã Marezhkovsky, Gippius học đòi 

Hitler đã chẳng bị tẩy chay, sống giữa xã hội mà chẳng hơn đi đày!  

Chuyện đùa mà chẳng đùa tí nào là khi Denikin ngỏ ý muốn trở về Tổ quốc cùng đánh Đức thì chính 

Stalin đã lo sắp đặt xong chuyến trở về, chẳng phải vì lý do quân sự mà muốn có cử chỉ đại đoàn kết. 

Khi Pháp bị Đức chiếm kiều dân Nga trắng già trẻ vô chiến khu đã đành mà sau khi Ba Lê giải 

phóng họ đã đổ ùa về, tới Sứ quán Xô Viết lo thủ tục hồi hƣơng. Chế độ gì thì Quê Mẹ vẫn là Quê 

Mẹ! Phải về mới chứng tỏ đƣợc hồi ấy mình chẳng yêu nƣớc hão chớ. Cho dù có vác tù nằm 2 năm 

1945-1946 cũng còn mừng là ở tù Nga, có đám gác khám Nga. Ngỡ ngàng họ gãi đầu gãi tai: “Ô 

hay, sao mình về làm chi? Bộ Âu Châu hết chỗ chứa sao?” Lúc bấy giờ mới thấm thía ý nghĩa vòng 

hoa choàng cổ ở Sứ quán Ba Lê. Mới đau khổ là trên đƣờng về còn đƣợc đãi ngộ nhƣng về đến nơi là 

tù!  

Không biết sao hơn khi chính lãnh tụ có lệnh cho đi đày tất cả mọi công dân Xô Viết từng đặt chân 

ra khỏi nƣớc một lần? Kiều bào, tức dân ly hƣơng lớp cũ, chẳng thể ra ngoài luật lệ! Hồng quân đi 

tới đâu là quơ về tới đó, Nga trắng hay Xô Viết đỏ cũng nhƣ nhau, tới tận nhà bắt hoặc chặn lại dọc 

đƣờng. Dĩ nhiên còn nhiều hơi Hồng quân chẳng thể tới nổi, nhƣ Thƣợng Hải chẳng hạn. Nhƣng một 

ngày kia có sứ giả Mạc Tƣ Khoa sang Thƣợng Hải tuyên đọc đạo Sắc lệnh của Hội đồng Xô Viết tối 

cao, ân xá cho tất cả dân Nga ly hƣơng. (Vấn đề Sắc lệnh thực hay giả không cần thiết. Thực cũng 

không bó tay nổi Cơ quan!). Làm gì kiều bào Nga ở Thƣợng Hải không tin và không khoái?  

Lại tha hồ mang của cải, vật dụng trở về nƣớc để theo nghề gì tự ý, không giới hạn cƣ trú. Xuống tàu 

ngay bến Thƣợng Hải thì xách xe hơi về theo còn tiện, mà biết đâu xứ sở mình đang cần? Phong trào 

hồi hƣơng lên mạnh. Không hiểu sao cùng một chuyến tàu mà có kẻ ăn ngƣời nhịn? Về tới cảng 

Nakhodka thì mỗi ngƣời bắt đầu mỗi phận (cảng này là một trạm “nhận hàng” lớn của quần đảo mà). 

Hầu hết bị tống lên toa xe lửa chở hàng như chở tù. Chỉ khác chƣa thấy công voa hộ tống và thiếu 

mấy con chó trận! Một mớ đƣợc cho xuống để an trí tạm vài ba năm ở một thị trấn. Số còn lại bị đƣa 

đi đày cả chuyến tàu đầy nhóc, chạy một mạch thẳng tới Trại nằm sâu trong rừng, bên kia sông 

Volga. Ngƣời bị thảy xuống, đồ đạc cũng vứt lỉnh kỉnh theo. Có cả những cây dƣơng cầm trắng bóc, 

những chậu kiểng từ Thƣợng Hải mang về. Cho tới 1948-1949 thì những ngƣời đƣợc an trí cũng lần 

lƣợt vô Trại đủ mặt!  

Dân kiều bào hồi hƣơng vô ngục tôi đã từng gặp nhiều, già có trẻ có tôi quan sát họ kỹ. Chẳng hạn 
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nhƣ ông Đại úy Borsk, ông Đại tá Mariyushkin gặp lúc cùng đi khám bệnh thì quên sao nổi hai hình 

thù khẳng khiu, nhăn nheo màu vàng sậm bảo là xác ƣớp đúng hơn! Nếu kể đúng từng phút thì cả hai 

cùng bị bắt 5 phút sau khi về đến quê nhà, đƣa mấy ngàn cây số về Mạc Tƣ Khoa để mùa xuân năm 

1945 chịu một cuộc thẩm vấn gay gắt về tội chống đối chế độ Xô Viết từ thuở 1919!  

Dĩ nhiên đó là một vô lý, bất công, nhƣng gặp nhiều quá, quen quá mất rồi nên chẳng buồn nghĩ tới 

cỡ nào nữa. Hai ông sĩ quan già này hồi đó trên 40 cả và binh nghiệp trong quân đội Nga hoàng cũng 

đã 29 năm. Nghe tin Đức Vua bị lật đổ ở Petrograd đành bội thề để nhắm mắt tuyên thệ trung thành 

với Chính phủ Lâm thời Cách mạng cho xong. Chắc phải vậy song chính phủ đổ, quân đội rã khỏi 

thề thêm lần nữa! Nhƣng thấy cung cách lính đám xé lon sĩ quan và giết khơi khơi họ đành theo các 

bạn đồng nghiệp để chống lại. Vậy là Bạch Nga, vậy là bị Hồng quân xua ra biển, đi lƣu vong rồi 

chui đầu về lãnh đi đày về tội chống đối một phần tư thế kỷ trước. (Đi lƣu vong dĩ nhiên làm dân 

nhƣng kẹt Đại úy Borshsk bị nắm đầu trong chuyến xe lửa chở quân Cốt Sắc, dù ngồi lẫn lộn với các 

cụ, các bà!)  

Giữa thời buổi pháp trị, công dân đƣợc xử theo luật đàng hoàng mà cả ông tá lẫn ông úy đều bị truy 

tố về các tội (1) có hành động nhằm lật đổ chính quyền Xô Viết công nông (2) võ trang phiến loạn 

trên lãnh thổ Xô Viết nghĩa là lúc nhà nƣớc tuyên bố chế độ Xô Viết ở Petrograd vẫn chƣa chịu đi 

(3) tán trợ tư bản ngoại quốc (khốn nạn có nằm mơ thấy tƣ bản ngoại quốc bao giờ!) (4) phục vụ các 

lực lƣợng phản cách mạng, nghĩa là các tƣớng lãnh chỉ huy cũ.  

Bốn tội đó vi phạm 4 khoản số 1, 2, 4 và 13 của điều 58 Hình Luật. Trọn Bộ Hình Luật mới ban hành 

năm 1926 mà tội trạng của họ cấu thành từ năm 1919 nghĩa là cả 7 năm về trước. Hiệu lực hồi tố 

khủng khiếp vậy đó! Ngoài ra điều 2 Hình Luật quy định rõ là chỉ áp dụng cho những công dân bị 

câu lƣu trên lãnh thổ Cộng Hoà Xô Viết vậy mà cánh tay Nội An đã vƣơn dài ra, quơ cả sang 2 châu 

Âu, Á để bắt ngƣời. 
[6]

 

Chúng ta không đặt vấn đề những quy chế giới hạn là thế. Điều 58 Hình Luật áp dụng cực kỳ uyển 

chuyển nên gạt ra ngoài những quy chế giới hạn (vậy đào bới quá khứ làm chi?). Chỉ nên dành cho 

những ông tra tấn viên, đao phủ nội địa, những kẻ sát hại đồng bào nhiều gấp bội thời kỳ nội chiến.  

Tôi nhận thấy ông Đại tá Mariyushkin còn sáng suốt, tỉnh táo và còn kể từng chi tiết vụ tản cƣ 

Novorossick. Ông Đại úy Borsk “hoàn đồng” trở lại chắc? Suốt ngày chỉ lo tổ chức ăn lễ Phục Sinh 

trong lao Lubyanka! Tuần chay và Tuần Thánh khẩu phần bánh mì hàng ngày chỉ ăn một nửa. Nửa 

kia để dành cái điệu cất riêng một chỗ, có bánh mới mới nhai bánh cũ. Vậy mà nguyên Mùa Hãm 

Mình cũng để ra đƣợc 7 khẩu phần để ăn long trọng 3 ngày lễ Phục Sinh liền!  

Không hiểu hai ông già này thuộc thành phần nào trong đám Vệ binh Bạch Nga hồi Nội chiến? 

Thiểu số cứ nông dân là roi quất bừa bãi và công nhân là sắp hàng đêm đầu 1, 2, 3, 4… đến thứ 10 là 

treo cổ nó lên, khỏi xét xử. Hay khối đại đa số chiến binh thuần túy?  
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Phải nhìn nhận sự trừng phạt 2 ông già cựu sĩ quan Nga hoàng chẳng căn cứ vào đâu, do hậu quả nào 

đƣa lại. Phải chi họ đƣợc lãnh lƣơng hƣu trí hay có địa vị gì cho cam! Sống lƣu vong cực khổ quá thì 

dựa căn bản tinh thần nào mà truy tố họ? Vụ này phải hỏi đến cây biện chứng Anatole France chớ 

chúng tôi xin chịu. Theo Anatole France thì hôm nay còn liệt sĩ, mai đã chết đáng đời, hay máu vừa 

thấm ƣớt áo đã hết liệt sĩ. Hoặc ngƣợc hẳn lại. Nhƣng ngƣời Nga chúng tôi quen nghĩ ngựa lọt lòng 

mẹ là ngựa con thật song có ngƣời cƣỡi một năm là ngựa cưỡi rồi. Suốt đời vẫn là ngựa cưỡi, dù sao 

đó chỉ là chuyện kéo xe!  

Ông Đại tá Konstantin Konstantinovich Yusevich cũng Bạch Nga lƣu vong nhƣng là một mẫu ngƣời 

khác hẳn. Nội chiến dứt công cuộc tranh đấu chống Bôn-xê-vích vẫn còn, dù ông Đại tá già đầu hói 

không một sợi tóc nhƣ quả trứng không giải thích tiếp diễn ở đâu, cách nào và nhƣ thế nào. Có điều 

tinh thần tranh đấu ở tuổi 60 ở trong xà lim vẫn nguyên vẹn trong con ngƣời.  

Đại tá Yusevich. Một quan điểm vững chãi sáng suốt vì bất cứ sự kiện gì ở chung quanh, rút tỉa ở cả 

một đời hoạt động có mục đích đàng hoàng chớ không nhƣ phần đông tụi tôi đầu óc hỗn loạn những 

mâu thuẫn, nhân quan mù mờ, gãy vụn. Cố nhiên quan điểm lập trƣờng nhƣ vậy thì thể chất ông ta 

phải lành mạnh, hoạt động và sung sức. Yusevich đã khai cung xong và nhƣ phần đông anh em, 

trong xà lim chỉ nằm đợi ngày đi đày.  

Hình nhƣ Yusevich không còn thân thích, tù “mồ côi‟ không trông mong ai tiếp tế nhƣng da dẻ ông 

ta còn hồng hào nhƣ trai tráng. Tất cả anh em trong xà lim chỉ một mình ông già này sáng sáng vẫn 

tập thể dục một mình và còn ra la-va-bô rửa ráy chu tất. Tụi tôi né bằng hết, không đụng chạm một 

vụ gì cho đỡ tốn ca-lo-ri. Ăn uống đã khổ cực quá mà! Đến đi đứng tụi tôi còn làm biếng, trái lại Đại 

tá Yusevich thì bất cứ lúc nào “đƣờng đi” trống trải một chút giữa hai hàng “ổ” ngũ – dù không đầy 

5, 6 mét – cũng nghiêm nghị tay khoanh trƣớc ngực, đi tới đi lui, nhịp bƣớc vững chãi khoan thai. 

Cặp mắt sáng quắc luôn luôn ngó phía trƣớc thật quắc thƣớc.  

Đại tá Yusevich khác hẳn tụi tôi gặp chuyện gì cũng ngỡ ngàng ở chỗ “Cái đó có gì lạ? Hiển nhiên là 

phải vậy, rõ ràng quá còn gì!”. Do đó ông già hoàn toàn cô đơn. Nhƣng một năm sau bị đƣa trở lại 

Byturki và đổi phòng hoài thì một trong số 70 xà lim, tôi đã gặp vài ngƣời trẻ cùng hồ sơ với 

Yusevich, ngƣời nào cũng nằm chờ đi từ 10 tới 15 năm. Nghe kể lại vụ ông Đại tá già càng khâm 

phục ông ta sát đất.  

Chẳng là bản án của bọn họ đƣợc đánh máy trên giấy mỏng và không hiểu làm cách nào họ xoay 

đƣợc một bản sao. Tên Nikolai Nikolaiyevich Yusevich dĩ nhiên đứng đầu danh sách và là án xử 

bắn. Cũng chẳng có gì lạ, hiển nhiên phải vậy vì cặp mắt vô cùng trẻ trung đã nhìn thấy rõ ràng quá 

ở 4 bức vách xà lim những lúc tay khoanh trƣớc ngực, khoan thai đi tới đi lui.  

Con đƣờng hành động đi đúng rồi, Yusevich đã ý thức vững nhƣ thế nên sức mạnh tinh thần của ông 

Đại tá già quả là bất khuất, không gì lay chuyển nổi.  
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Trong đám tù lƣu vong ly hƣơng cỡ tuổi tôi có Igor Tronko. Tụi tôi thân nhau vì hai thằng cùng cao 

lớn mà vô đây thân hình bỗng suy sụp đến da bọc xƣơng, khô cằn xám ngoét (vì mất tinh thần quá 

mạnh chắc?). Yếu sức đến nỗi đƣợc đi hứng gió mà chỉ sợ gió thổi bay, chúng tôi đi cặp nhau bƣớc 

chân chậm rãi nhƣ ông già vậy. Ra cuộc đời hai đứa tôi chỉ đồng tuổi, còn cái gì hai đứa cũng 

“đƣờng song song không bao giờ gặp nhau!”. Một thằng miền Bắc, một thằng miền Nam và từ lúc 

còn ẵm ngửa thần Định Mạng đã rút số giùm hai đứa tôi: Tôi lãnh cây thẻ ngắn, Igor trúng cây thẳng 

dài hay sao mà tôi ru rú xó nhà hắn long đong năm châu bốn biển! Ông thân sinh Igor đâu có điều 

kiện cao sang gì, kẹt là binh nhì truyền tin trong quân Bạch Nga nên phải lƣu vong vậy thôi.  

Qua con ngƣời Igor Tronko, tôi cảm thấy bọn cùng lứa tuổi tôi ly hƣơng dù gia cảnh có bần hèn cũng 

đƣợc gia đình chăm sóc và ăn học đến nơi đến chốn cả. Họ lớn lên trong không khí tự do, không biết 

đến sợ hãi, không bị ghép vào khuôn khổ dù các tổ chức Bạch Nga hải ngoại luôn luôn có một thứ kỷ 

luật nội bộ khá chặt chẽ. Do đó họ không bị vƣớng phải nếp sống buông thả, dễ dàng, vô tƣ nhƣng 

hung cuồng của giới trẻ Âu Châu hồi đó. Có lẽ vì ảnh hƣởng thảm hoạ từng làm cho cả gia đình hồi 

ở quê nhà phải bỏ hết để ra đi?  

Phải nhận rằng dù sống ở đâu bọn trẻ phải xa quê hƣơng từ hồi còn ẵm ngửa vẫn hƣớng về Đất Mẹ. 

Họ sống trong tinh thần văn chƣơng nhiều hơn vì với họ ý thức làm ngƣời Nga bắt nguồn ở đó và 

cũng chỉ có thế thôi. Đất Mẹ với họ không nằm ở đâu, không hiện hữu chút nào cả. Sách vở họ quá 

nhiều nhƣng sách nói về Nga Xô Viết lại còn quá ít khiến họ cảm thấy bị thiệt thòi, nguyên nhân 

chính khiến họ không thể hiểu đƣợc cái gì quan trọng nhất, cao cả nhất, đẹp nhất ở quê nhà Nga Xô 

Viết. Những thứ sách tuyên truyền, dóc láo lại càng bóp méo hình ảnh mờ nhạt xa vời mà họ nghĩ về 

quê mẹ cũng nhƣ đời sống bên nhà thực sự ra sao thì họ chỉ biết lơ mơ. Nhƣng lòng mong nhớ quê 

hƣơng ở họ lại dâng lên cao độ: năm 1941 giá có lời kêu gọi trở về phục vụ thì chắc chắn họ vô 

Hồng quân bằng hết.  

Và nếu hồi đó hồi hƣơng nhập ngũ thì họ thà chết sƣớng hơn. Bọn trẻ ở hải ngoại lứa tuổi 25 – 27 rõ 

ràng đã có quan điểm, tƣ tƣởng riêng chống đối lại cấp tƣớng lãnh, chính khách già. Vì vậy bọn họ 

đƣợc mệnh danh nhóm nepredreshentsy – tức nhóm trẻ không thành kiến – và lập trƣờng dứt khoát 

của bọn họ là những ai ít chục năm trở lại dây không gánh vác chia sẻ gánh nặng với Tổ quốc là hiển 

nhiên không có quyền quyết định gì về tƣơng lai nƣớc Nga, không thể nuôi dƣỡng định kiến gì hết. 

Họ chỉ có việc đặt mình và năng lực mình, triệt để tuân theo sự áp dụng của nhân dân.  

Tôi và Igor Tronko ƣa nằm dài bên nhau trên “ổ” ngủ để trao đổi ý nghĩ và kinh nghiệm sống. Sau 

khi cố gắng tìm hiểu bản chất thế giới sinh hoạt của hắn, tôi đã sớm ý thức đƣợc một sự kiện mà sau 

này có dịp nhiều lần kiểm chứng lại vẫn thấy đúng. Là cuộc Nội chiến quả thực dã làm mất mát, làm 

vuột ra khỏi nƣớc Nga một phần quan trọng trong gia sản tinh thần khiến chúng ta nghèo đi hẳn một 

nhánh văn hoá lớn của ngƣời Nga. Văn hoá Nga hiển nhiên chảy rẽ hai dòng – nhánh lớn nằm lại và 
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phụ lƣu luân lạc nƣớc ngƣời. Ngƣời có tâm huyết với văn hoá phải hợp một nó lại thì Văn hoá Nga 

mới đúng mới kiện toàn. Lúc bấy giờ mới nói tới khả năng phát huy.  

Tôi mong sao sống đƣợc đến ngày ấy.  

 

* 

Con ngƣời ta vốn yếu, yếu quá. Trọn mùa Xuân năm ấy, cuối cùng những đứa cứng đầu nhất trong 

bọn cũng mong muốn đƣợc ân xá, thà chịu đi để có thêm chút tự do. Vậy mới có mẩu chuyện sau: 

“Bị cáo có muốn nói lời nói chót? Dạ có, dạ xin ông muốn cho đi đâu cũng đƣợc, xa xôi bao nhiêu 

cũng đƣợc, miễn là có chính quyền Xô Viết và có chút mặt trời!”.  

Chẳng là chẳng ai doạ “Không cho phép mày sống dƣới chính quyền Xô Viết” song cấm không cho 

thấy mặt trời thì có. Ai điên khùng xin đi miền cực Bắc để lạnh và đói đủ chết? Nhƣng Altai khác! 

Bọn tù nằm chờ đi đày kháo nhau đƣợc đi Altai là thiên đƣờng. Mấy ông từng Altai về và nhất là 

những ông chƣa từng biết mặt mũi Altai tha hồ thêu dệt bao nhiêu mộng vàng nhử bạn đồng xà lim! 

Rộng bát ngát nhƣ Tây Bá Lợi Á, đất lại lành. Bao nhiêu dòng sông mật ngọt lƣợn lờ giữa biển lúa 

mì! Có thảo nguyên, có núi chớ. Cừu từng đàn, thú hoang nhan nhản, cá lội từng bầy. Làng xóm trù 

mật, đông dân lắm! 
[7]

 

Ôi, đƣợc vứt vào một khoảnh đất nhƣ vậy thật tuyệt vời. Để đƣợc nghe một giọng gà vẳng lên trong 

bao la, để vỗ về cổ ngựa, bao nhiêu vấn đề lớn liệng đi hết! Con ngƣời ta chỉ sống có một lần, một 

cuộc đời ngắn ngủi sao cứ sống đụng đầu nhau, sống nhàm chán để phải nghe mấy ông điều tra viên 

bắt thề thốt, tiếng khoá xà lim lách cách, phải chịu nằm hầm nghẹt thở thế này. Bọn chúng đẩy con 

ngƣời ta ra trƣớc họng súng liên thanh, dìm xuống vũng bùn chính trị bẩn thỉu không đáng tội ƣ? 

Còn ở Altai thì một túp lều rừng, chẳng phải để kiếm mớ củi khô nhặt mấy chân nấm mà chỉ đi chơi 

lang thang để ôm lấy cội cây rừng mà rằng: “Chỉ cần đƣợc thế này thôi”.  

Mùa Xuân là mùa nuôi dƣỡng hy vọng, nhất là một cuộc chiến khổng lồ vừa chấm dứt xong. Ngƣời 

đi tù trƣớc tụi tôi cũng đã lên tới số triệu dân đi đày các trại Cải tạo cũng số triệu nữa. Mình vừa 

chiến thắng oanh liệt quá lẽ nào cả triệu con ngƣời cứ tù mãi? Bất quá nhà nƣớc chỉ doạ một phen 

cho sợ, cảnh cáo cho nhớ vậy thôi. Rồi thế nao chẳng có lệnh đại xá để phóng thích bằng hết, cho tự 

do hết. Có đứa cam đoan đọc báo thấy Chủ tịch Stalin trả lời cuộc phỏng vấn của một nhà báo Mỹ 

(tôi quên mất tên) cho hay hết chiến tranh sẽ có một cuộc đại xá, một tổng đại xá thế gian này chƣa 

từng có. Một ông điều tra viên cũng tiết lộ với một đứa nào là sắp đại xá, tổng đại xá thật mà.  

(Thực ra có tin đồn đại xá lợi cho điều tra viên biết mấy? Bị can chắc chắn sẽ nhắm mắt ký đại cho 

xong cung. Bề nào cũng đến về thì việc gì mà ngần ngại?).  

Nhƣng muốn được ân xá phải khôn ngoan, đó là một sự thực cả trăm năm nay ở nƣớc ta và sẽ còn 

giá trị lâu dài nữa.  
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Vì vậy bọn tù còn sáng suốt đâu chịu tin sắp có tổng đại xá? Chính trị phạm từ 25 năm nay có đƣợc 

ân xá bao giờ? Một gã điềm chỉ chuyên viên ở tù đứng dậy cãi “Có chứ. Năm 1927 kỷ niệm Cách 

mạng lên 10 đó thôi. Nhà tù thả hết ngƣời mà đặc biệt là còn treo cờ trắng!” Cờ trắng bay phất phới 

trên nhà tù quả là chuyện lạ. Sao lại phải màu trắng? 
[8]

 

Nhiều tay lý luận kinh nghiệm kể cho tụi tôi nghe (nhƣng tụi tôi đâu thèm tin). Chính vì chiến tranh 

chấm dứt nên nhà nƣớc phải tống giam tới số triệu. Đâu cần lính chiến nữa mà để ở hậu phƣơng 

nguy hiểm! Bằng chứng công cuộc dựng trại Cải tạo đang tiến hành mạnh quá. Có viên gạch nào bớt 

đi đâu? Ra tụi tôi mãi mê tin tƣởng quá quên phứt mất những tính toán kinh tế giản dị của Stalin 

cũng nhƣ sự độc ác của lãnh tụ!  

Thử hỏi có thằng lính nào đi đánh giặc giải ngũ về lại ham đi tuốt ra Kelyma, đi Vortuka, đi Tây Bá 

Lợi Á? Không nhà cửa, không đời sống. Cần tái thiết thì Ủy ban Thiết kế chỉ cần cho MVD biết cần 

bao nhiêu nhân công. Sẽ có bằng ấy thằng đi đày.  

Vậy mà tụi tôi khao khát đại xá, tổng đại xá! Bên Ăng-lê cứ lễ Đăng quang là đại xá tù còn ân xá thì 

năm nào chẳng có. Ngày kỷ niệm tam bách chu niên dòng Romanov trị vì nƣớc Nga, nhiều chính trị 

phạm đƣợc phóng thích năm 1912 mà. Không lẽ vừa đại thắng lẫy lừng, đời sau còn vang danh mà 

nhà nƣớc lại hẹp lƣợng nhất định không tha trừng phạt con dân.  

Sự thực cay đắng của cõi đời này chỉ đau khổ mới nhận ra: Chiến tranh thắng chớ mừng, thà bại còn 

hơn! Nghĩa là chính phủ cần thắng, mà dân cần thua. Thắng chỉ mong thắng nữa nhƣng thua thì con 

ngƣời sẽ cần một thứ là Tự do. Cần Tự do là phần nhiều đạt đƣợc. Một dân tộc cần chiến bại cũng 

nhƣ một con ngƣời cần nếm mùi thất bại, đau khổ, có vậy mới thấm thía và cất đầu lên nổi.  

Chiến thắng Poltavia rõ ràng tai hoạ cho Nga: Hai thế kỷ liền hụt hơi, đổ nát, mất tự do – và chiến 

tranh hoài hoài. Kẻ chiến bại Thụy Điển rõ ràng khá: hết ham chiến, họ chỉ lo hoà nên dân giàu nhất, 

tự do nhất Châu Âu.  

Thắng Nã Phá Luân, nƣớc Nga mạt. Nhƣng thua trận Crimea, thua Nhật, thua Đức Thế chiến I chúng 

ta lại khá. Bại trận lại có Cách mạng, có Tự do mới lạ!  

Mùa Xuân năm ấy chúng tôi cầu mong ân xá quá! Nhƣng xét ra xƣa nay ai ở tù chẳng mong và tin là 

sắp ân xá đến nơi! Giấc mơ ân xá nằm sẵn trong 4 vách tƣờng ngục tù mà. Bao nhiêu năm, bao nhiêu 

đợt tù là bằng ấy đợt ngƣời thèm khát, tin tƣởng nếu không ân xá thì sắp có Luật mới ra đời hoặc xét 

lại hồ sơ. Nếu Cơ quan biết thóp lợi dụng lòng cả tin của tù phần nào thì tù nằm chờ từng ngày lễ, 

ngày kỷ niệm lớn nhỏ để chào đón bà tiên ân xá! Lễ lớn cỡ kỷ niệm Cách mạng, Chiến thắng, Sinh 

nhật Lênin mừng đã đành, họ trông chờ cả từng dịp con con! Nào Quốc Hội khai khoá, nào Tối cao 

Pháp viện họp. Mâu thuẫn kỳ cục là càng thấy bắt nhiều, ta càng dồn vô từng đợt phát khiếp thì căn 

bệnh tƣởng “Thế nào cũng sắp ân xá” càng tràn lan nơi những đầu óc u mê!  

Ánh sáng nào cũng có thể đem ra so với Mặt Trời nhƣng trái lại Mặt Trời không thể đem so sánh. 
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Lòng mong mỏi, tin tƣởng Ân Xá cũng vậy: nó lớn và mãnh liệt chẳng đức tin nào sánh kịp! Chẳng 

có thế mùa Xuân 1945 cứ có ngƣời mới vô xà lim là nhao nhao: “Này ngoài ấy có nghe tin sắp ân xá 

không?”. Hai ba ngƣời đƣợc gọi đi, xách theo đồ là in nhƣ rằng mấy ngƣời ở lại sẽ so sánh tội nặng, 

tội nhẹ và kết luận: “Hồ sơ chúng nhẹ quá mà. Vậy là tự do chắc!”. Ở địa điểm “liên lạc” nhà cầu, 

nhà tắm, mấy gã xăng xái nhất dò hỏi tin ân xá loạn cả lên. Đầu tháng 7 ở nhà tắm Byturki đã có 

đấng tiên tri nào đó mƣợn vai bồ bịch đứng lên hạ một câu chắc nịch – bằng xà bông – lên trên phần 

vách láng nhất. Hàng chữ tổ bố: “HOAN HÔ! 14 THÁNG 7 ĐẠI XÁ!"  

Bà con xôn xao mừng lắm. Mừng đến độ quên phức thực tế là nếu biết thực chắc chắn có ân xá nay 

mai, chẳng thằng nào dại dột viết ra! Làm nhƣ cánh cửa nhà lao sắp bật ra đến nơi vậy! 
[9]

 

Ôi, sự đời đâu dễ dàng vậy? Muốn được ân xá phải khôn ngoan kìa!  

Giữa tháng 7 gã giám thị hành lang đang dẫn ngƣời già nhất trong xà lim tụi tôi vô phòng tắm lau 

chùi “khẩu hiệu ân xá”. Còn có 2 ngƣời đối diện nhau (có nhân chứng đâu dám) hắn từ tốn nhìn cái 

đầu bạc và thƣơng hại hỏi ông già: “Ông cụ bị vì điều gì đấy?”. “Điều 58!”. Vì một điều ác hại này 

mà vợ con, cháu chắt 3 đời của ông già đang đau khổ. Gã giám thị khẽ lắc đầu “Điều 58 thì kẹt rồi!”. 

Trở về xà lim ông cụ kể lại chuyện thì bà con gạt đi “Đừng tin! Thứ giám thị thất học ấy biết quái 

gì?”.  

Trong xà lim có 1 gã trẻ tuổi tên tục Valentin ngƣời Kiev. Cặp mắt hắn to, đen lay láy nhƣ mắt đàn 

bà và kêu đi điều tra là sợ hết hồn! Valentin dƣờng nhƣ đƣợc trời phú một khả năng dự tri khá đáo để 

(hay vì lo sợ quá mà nảy sinh không chừng!). Mấy lần hắn đã biểu diễn tài bói sáng, đi vòng vòng 

nhìn bà con rồi chỉ từng thằng một: “Bữa nay anh bị kêu đi điều tra đấy… Cả anh này nữa! Tôi nhìn 

thấy trong mộng hồi hôm. Để coi có đúng không?”. Đúng thật, những kẻ bị gã chỉ đều bị kêu tức 

thời! Trong chốn lao tù ngƣời ta tin cả những dị đoan vô lý vậy đó.  

Thế rồi ngày 27 tháng 7 “thầy bói sáng” Valentin bảo tôi: “Aleksandr, Bữa nay anh đi”. Coi, lúc hắn 

kể lại chi tiết giấc mộng tiên tri, tôi vội vàng đi thu dọn mớ quần áo mới kỳ cục chớ. Quả nhiên, sau 

giờ phát nƣớc trà tôi và cả hắn nữa đƣợc kêu thật. Bà con xúm lại chúc mừng. Tự do chắc rồi! Lại 

“Hồ sơ tụi nó có gì đâu? Ra thật!”.  

Tổng cộng tụi tôi đi bữa đó 20 mạng. Trƣớc khi đi đƣợc quyền đi tắm cho sạch sẽ con ngƣời. Luật 

nhà tù là vậy! Tất cả đều mừng húm: Không biết chừng… Thì ít nhất cũng đƣợc quyền mát mẻ đặc 

biệt hơn ngƣời trong 1 giờ rƣỡi cái đã. Chuyện trò, thăm hỏi, lý luận chán chê cũng rộng rãi thì giờ 

chán! Tắm nƣớc nóng, sạch sẽ hồng hào hơn trƣớc nhé. Hai chục thằng đƣợc đƣa xuống sân trong 

Byturki, nơi đây có khu vƣờn nho nhỏ. Thứ vƣờn hoa ranh con nhƣng chao ôi cây cối coi sao dễ 

thƣơng, xum xuê đến thế. Lại tiếng chim ríu rít mừng vui quá, dù chỉ là chim sẻ thì hót sao nổi. Nhìn 

màu xanh của lá còn chói cả mắt kia mà. Chao ôi chƣa bao giờ tôi đƣợc thấy một địa đàng ấm êm 

nhƣ khúc vƣờn hoa đi chƣa 10 giây đã hết cả nhà lao Byturki!  
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Cố nhiên sau đó tụi tôi đƣợc đƣa vô nhà ga. Danh từ đặc biệt của tù Byturki chỉ trạm đến và đi, hành 

lang cong vòng nhƣ nhà ga thứ thiệt. Mà không đích thực nhà ga sao kìa? Chúng tôi đƣợc dồn vô 

trong một căn phòng cao ráo, sáng sủa quá đi. Rõ ràng không khí nơi đây trong sáng hơn, lành mạnh 

hơn. Không u ám, chết ngộp bởi ngƣời và tù chút nào hết! Lại có cả một khung cửa sổ mở rộng, 

không có “nút chặn” bít bùng ngó ra mảnh vƣờn cảnh chứa chan những nắng Xuân. Cũng vẫn còn 

Byturki sao nơi đây và bữa nay cảnh trời tƣơi đẹp thế này trời? Sắp tự do là thế này đây sao, trời?  

Cả 20 đứa tụi tôi xem ra chẳng có gì nặng tội cả. Tối đa chỉ Hội đồng An ninh quyết định cũng đủ. 

Trừng trị lâu nay không quá đủ rồi sao?  

Ba giờ liền bọn tôi cứ chầu chực bên trong căn phòng “chuẩn bị” tự do đó. Chẳng ai bảo gì, chẳng ai 

mở cửa nữa. Mỏi chân quá phải ngồi đợi trên băng gỗ, nóng ruột quá mà vẳng nghe vẫn thấy đám 

chim sẻ hót như điên.  

Thế rồi cửa phòng mở bật. Một thằng đƣợc kêu ra, nó là kế toán viên ba mƣơi tuổi. Cửa đóng lại là 

chúng tôi ngồi trong càng nóng ruột dữ. Không biết chuyện gì, cả 19 thằng cứ nhƣ ngồi trên than 

hồng.  

Có tiếng kẹt cửa. Tới phiên một thằng khác và gã kế toán viên đƣợc trả về. Cửa đóng là cả bọn đứng 

quanh nó, hỏi nhau nhau. Hỡi ôi, có chuyện gì mà con ngƣời ta có thể thay đổi mau chóng nhƣ thế 

này trời? Nó đâu còn phải thằng tù vui vẻ lúc nãy, nhƣ bọn tôi? Mắt mở lờ đờ, ngơ ngác, cử chỉ khờ 

khạo, mất hồn nó buông ngƣời cho rớt bịch trên ghế gỗ, lƣng dộng đại vô vách cái rầm. Thế này là 

nó lạc tinh thần. Hay vừa ăn một chầu roi sắt?  

Tụi tôi hồi hộp, bấn loạn và dồn cho nó một hồi: “Ô hay, sao vậy? Chuyện gì thế? Nói bà con nghe 

gấp gấp đi chớ! Nóng lòng quá rồi…”  

Nó ngơ ngẩn lắc lắc đầu. Đâu phải lên ghế điện? Vậy án nó là án xử bắn chắc? Giọng gã kế toán viên 

thều thào cực kỳ đau khổ, làm nhƣ trời sập đến nơi:  

“Tự do gì? Năm năm đi đày!”  

Cửa lại mở bật. Sao Cơ quan làm lẹ quá vậy kìa? Vừa mới một mạng mà bây giờ lại… Thật dẫn một 

thằng đi đái còn lâu hơn nhiều! Thằng vừa đƣợc gọi ra đã trở lại kìa! Mặt nó sáng lên. Điệu này chắc 

chắn là tự do khỏi trật. Mấy khuôn mặt còn lại bỗng sáng rỡ hẳn. Vậy đỡ khổ, dám có lắm! Bao 

nhiêu cái miệng hối thúc ào ào, nó mới khoá tay cƣời ha hả, cƣời vui nhƣ Tết đáp rằng:  

“Có gì đâu mà bấn lên? Có mười lăm năm thôi.” 

Sự đời mà vô lý đến cỡ đó thì tin sao nổi nữa, trời?  
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[1]
Sự thực thì cái gọi là Đoàn Quân Giải Phóng Nga chỉ hiện hữu hồi gần tàn chiến cuộc. Ngay danh 

xƣng và huy hiệu của Đoàn Quân Giải Phóng Nga cũng là sáng chế của một dân Đức gốc Nga, Đại 

úy Strik-Strikfelt có ảnh hƣởng mạnh nơi giới cầm quyền cao cấp nhất và khuyến cáo họ đặt nặng 

chủ trƣơng liên minh Đức Nga, kêu gọi sự cộng tác chân thành của ngƣời Nga. Nhƣng xét ra chính 

sự cộng tác của phe Vlasov với Đức cũng chẳng chân thành gì mà hai bên cũng chỉ muốn lợi dụng 

nhau! Đức Quốc Xã ở thế chủ nhân ông mạnh mẽ trong khi các sĩ quan Vlasov chỉ dựa thế hão 

huyền, ở đúng lúc gần tàn cuộc. Tuy vậy, dù không có danh hiệu Đoàn Quân Giải Phóng Nga nhƣng 

ngay từ hồi khởi chiến Đức cũng có nhiều đơn vị Nga thuần túy tung ra trận mà trƣớc hết là các đơn 

vị gốc Lithuania. Một năm chiếm đóng của Hồng quân bên xứ đó đã khiến họ căm phẫn quá mà. 

Ngoài ra còn có Sƣ đoàn S.S. Galicia gồm quân tình nguyện gốc Ukraine, sau đó có các toán quân 

gốc Estonia. Cuối năm 1941 có các đội vệ binh Byclorussia và Tiểu đoàn dân Tatar ở bán đảo 

Crimca.  

(Những đơn vị theo Đức chống Nga này toàn là hậu quả của những sai lầm do chế độ Stalin gây nên. 

Sau đó xuất hiện nhiều đơn vị kỵ binh gốc Caucasia và Cốt Sắc khoảng một binh đoàn. Cuối năm 

đầu chiến cuộc đã lẻ tẻ có những đám quân tình nguyện Nga nhƣng do sĩ quan Đức chỉ huy, hạ sĩ 

quan nòng cốt cũng phải Đức, hô khẩu lệnh cũng bằng tiếng Đức: Đáng kể là đơn vị Nga thuần túy 

chỉ có Lữ đoàn Lokot, một đơn vị ở Orsha do dân Nga ly hƣơng điều khiển và một đơn vị do Gil chỉ 

huy. Nếu đơn vị kiều bào không đƣợc Đức tín nhiệm lắm vì từng (trở cờ) cả tiểu đoàn thì Gil lại là 

một tay cực kỳ lợi hại vì gốc Do Thái, trong trại tù binh Đức mà còn thiết lập đƣợc cả một toán quân 

toàn gốc tù binh Nga với tinh thần “hợp tác chiến đấu dân Nga Đức”. Tóm lại bảo rằng lực lƣợng 

Vlasov là Đoàn Quân Giải Phóng Nga thì quá đáng. 

[2]
Nhờ có 3 chữ tắt này mà ngƣời ta biết đến Đoàn Quân Giải Phóng Nga nhiều hơn dù trƣớc sau 

chẳng hề có một đoàn quân giải phóng đúng nghĩa. Các đơn vị ROA chỉ đƣợc đóng rải rác, chịu sự 

chỉ huy, điều động của Bộ Tƣ lệnh Đức. Các cấp tƣớng lãnh của họ chỉ có một công tác là ăn nô rồi 

chơi bài ở Dahlendorf, ngoại ô Bá Linh. Lữ đoàn do Voskohainikov sáng lập sau khi ông từ trần 

(giữa 1942) đƣợc trao cho Kaminsky gồm 5 Trung đoàn, mỗi Trung đoàn từ 2.500 đến 3.000 quân có 

pháo binh cơ hữu, cộng thêm một Tiểu đoàn 24 chiếc chiến xa Nga và một Tiểu đoàn Trọng pháo 36 

ổ súng lớn. Thành phần sĩ quan là cựu tù binh ra, binh sĩ phần đông là lính tình nguyện gốc vùng 

Bryansk, Lữ đoàn có nhiệm vụ trấn giữ vùng này chống du kích quân. Mùa hè 1942 Lữ đoàn ROA 

Gil-Blazhevich đnag đóng ở Ba Lan để chống du kích bị thuyên chuyển sang Mogilev vì những 

thành tích độc ác, tàn nhẫn với dân Ba Lan và Do Thái. Đầu năm 1943 Lữ đoàn này không chịu công 

nhận quyền chỉ huy của Vlasov nữa và yêu cầu Vlasov phải giải thích tại sao trong chƣơng trình, 

hành động lại không đá động đến công cuộc đấu tranh chống Do Thái toàn thế giới và bọn cán bộ tay 
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sai Do Thái. Cũng chính đám quân mệnh danh Rodio novite này (vì Gil sau đổi tên thành Rodionov) 

tháng 8 năm 1943, giữa lúc sự bại trận của Hitler đã quá rõ…đổi hiệu cờ đen đầu lâu xƣơng tréo 

trắng thành cờ đỏ, tự lập thành một Xô Viết tự trị, chiếm giữ một chiến khu rộng ở góc đông bắc 

Byelorussia. Lúc đó báo Nga cũng có nhắc tới chiến khu này nhƣng không nêu rõ gốc tích (sau này 

đám Rodionovite còn sống mạng nào cũng đày đi hết). Cố nhiên Đức phải tung quân vô tiễu trừ và 

đơn vị đầu tiên đƣợc gởi tới dẹp loạn là Lữ đoàn ROA Kaminsky. Tháng 5 năm 1944 Đức điều động 

thêm 13 sƣ đoàn chính quy quyết làm cỏ “chiến khu”. Đại khái Bộ Tƣ lệnh Đức “tín nhiệm” các đơn 

vị ROA tới mức đó (cũng nhƣ hai ngôn tự Đức Nga xƣa nay vẫn bất khả diễn dịch, bất khả song 

hành vậy!). Tháng 10 năm 1944 Lữ đoàn Kaminsky lai đƣợc lệnh sang Ba Lan, điều động theo cả 

những đơn vị gốc Hồi để đàn áp cao trào nổi dậy Varsovie. Sự đời trớ trêu. Cũng Nga…mà Nga đỏ 

ngồi ngủ gật bên kia sông Vistula lâu lâu bắc ống nhòm qua coi thủ đô Ba Lan giãy chết trong khi 

Nga trắng ROA tàn sát dân Varsovie không nƣơng tay! Tƣởng trọn thế kỷ XIX chú em Ba Lan đau 

khổ vì đàn anh Nga bảo hoàng đã quá nhiều thì sang thế kỷ XX Nga công hẳn thoát nạn. Nào ngờ bị 

nặng hơn và rồi đây qua thế kỷ XXI lại càng bị nặng nữa. Trong số các đơn vị ROA lẻ tẻ, có lẽ chê 

Tiểu đoàn Dù Osiotorf chính trị vững, đánh bền hơn cả. Quân số ít, có 600 lính tới 200 sĩ quan trực 

tiếp hƣớng dẫn, lại đƣợc dân ly hƣơng Sakharov chỉ huy, Lamsdorf phụ tá, lính đơn vị này giữ quân 

trang kiểu Nga hiệu cờ trắng xanh đỏ và ra quân ở Pskov, ít lâu đƣợc đôn lên Trung đoàn sẵn sàng 

nhảy xuống chiến tuyến Volegda-Archangel, toan phá cả quần đảo Cải tạo nằm chi chít trong vùng. 

Suốt năm 1943 Trung đoàn trƣởng Igor Sakharov lừng danh đánh lì, chỉ khoái thịt Hồng quân chính 

quy còn đụng du kích là lo né! Vào mùa thu 1943 trọn đơn vị bị giải giới thình lình, tập trung lại đẩy 

tuốt ra mặt trận miền Tây. Có lẽ phải làm vậy Bộ Tổng Tƣ lệnh Đức mới thấy đƣợc đơn vị Dù này 

qua trấn trƣờng thàhn Đại Tây Dƣơng, rồi càn quét các ổ Du kích Pháp-Ý. Biết thua trận đến nơi 

Đức lờ luôn chiêu bài “giúp” ngƣời Nga chinh phục lại quê hƣơng , do đó Bộ đội Osintorf đành tan 

rã. “Đoàn Quân Giải Phóng Nga”, quen gọi lính Vlasov mất trọn đơn vị tinh nhuệ nhất nên mất tinh 

thần, mất lập trƣờng luôn 

[3]
Đó là Sƣ đoàn I do Lữ đoàn Kaminsky đôn lên do Bunyachenko chỉ huy. Sƣ đoàn II Tƣ lệnh là 

Zeverev (nguyên Tƣ lệnh vùng Kharhov). Trên nguyên tắc thì còn Sƣ đoàn III và Sƣ đoàn IV nhƣng 

mỗi sƣ đoàn này thực lực chỉ bằng nửa cấp số sƣ đoàn. Bộ Tổng Tƣ lệnh Đức chỉ cho phép lập 4 sƣ 

đoàn, ngoài 1 Không đoàn đặt dƣới quyền Maltscav. 

[4]
Mục trả lời dối gạt này quả điển hình chính sách ngoại giao Ăng-lê! Biết dân Cốt Sắc gan lì thà 

chết hay bị tống qua Poraquay hay Đông Dƣơng chớ khỏi đầu hàng nhục nhã. Biết vậy nên giới chức 

Ăng-lê ở Áo đồng ý thâu nhận họ và trƣớc hết là đề nghị giải giới toàn bộ để nhận vũ khí mới cho 

đồng đều (với Đồng minh). Sau đó Sĩ quan các cấp đƣợc mời tới dự họp ở thị xã Judenburg, vùng 

Ăng lê chiếm đóng để bàn về vấn đề sắp đặt tƣơng lai cho đoàn quân Cốt Sắc. Nhƣng đêm hôm 
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trƣớc bộ đã bí mật “bàn giao” trọn vùng Judenburg cho Hồng quân kiểm soát. Bốn chục chiếc xe 

buýt chở đầy nhóc sĩ quan Cốt Sắc (từ cấp Đại độ đến ông TƣóngTƣ Lịnh Krasnov) đi “dự họp”. 

Đoàn xe còn vƣợt hết cây cầu nổi là vào thành phố đột ngột dừng giữa cầu, trƣớc một rừng An ninh 

Quân đội Xô Viết, phía sau là cả toán phụ trách công vào danh sách, hình tích tất cả sĩ quan Cốt Sắc 

cầm sẵn ra tay chờ. Hai đầu xe tăng Nga bít kín. Bị lùa vô lƣới đau khổ, các sĩ quan Cốt Sắc muốn tự 

sát cũng không nổi: ngay mấy con dao cũng nạp hết đợi “đổi võ khí mới” rồi! Đành phải nhảy thành 

cầu, đâm đầu xuống nền đá phía dƣới chết ngay cho khoẻ. Sau đó đám lính nhƣ rắn không đầu bị 

đánh lừa “lên xe lửa hết, đi lấy võ khí mới. Chính cấp chỉ huy các anh trực tiếp trao tay”.  

Ở xứ sở họ, Roosevelt, Churchill đƣợc đề cao chính khách tài ba, nhƣng đám tù binh Nga chúng tôi 

trong quần đảo không ngờ lại có những nhà lãnh tụ mù tịt, ngu ngốc cỡ đó. Cả một thời gian đằng 

đẵng từ 1941-1945, thế lực trong tay mà chẳng đòi hỏi đƣợc một chút gì bảo đảm, đành chịu mất 

toàn khối Đông Âu. Lại nhắm mắt đánh đổi cả hai vùng Saxony và Thuringia mênh mông lấy một 

“thủ đô Bá Linh chia tay tƣ” mà sau này rõ ra tự chuốc hoạ thêm! Thử hỏi ý thức quân sự hay chính 

trị mà rùm rụp giao nạp cho nhà cầm quyền sự việc cả mấy trăm ngàn chiến sĩ Nga võ trang, cƣơng 

quyết không đầu hàng Cộng sản để Stalin tha hồ làm thịt? Không lẽ hai chính khách lừng danh Tây 

phƣơng ấy lại có thể ngầm đem ngần ấy mạng ngƣời đánh đổi lấy sự cam kết của Stalin sẽ tham 

chiến đánh Nhựt nhƣ ngƣời ta đồn? Tƣ tƣởng chính trị mà bom nguyên tử độc quyền nắm trong tay 

lại ngoan ngoãn nhƣờng cho Stalin chiếm trọn Mãn Châu, củng cố lực lƣợng cho Mao Trạch Đông, 

ban cho chú em Kim Nhật Thành phân nửa Triều Tiên! Đúng là cả một phá sản chính trị! Còn trọn 

nƣớc Tiệp Khắc mất, rồi Bá Linh phong toả, Budapest vùng dậy và chết một mình. Triều Tiên ngún 

khói, Ăng-lê bị đá bật khỏi Suez, ngần ấy cảnh tƣợng có giúp họ hồi nhớ thảm cảnh đám sĩ quan Cốt 

Sắc thà từ thành cầu cao đâm đầu chết chớ không đầu hàng Nga? 

[5]
Năm bảy trăm ngàn là con số vừa vặn để ƣớc lƣợng số công dân Sự việc từng ở trong quân Đức 

Quốc Xã (trƣớc và sau khi Vlasov kết nạp thành đại đơn vị). Cũng nằm trong con số đó các đơn vị và 

biệt đội đủ gốc Cốt Sắc, Hồi giáo, Baltic và Ukraine. 

[6]
Chiếu căn bản luật pháp này e rằng không một chính khách Phi Châu nào thoát khỏi, nếu 10 năm 

nữa ta sẽ ra một đạo luật truy tố họ về tội mà hiện giờ họ đang phạm. Sau đó Cộng hoà Nhân dân 

Trung Quốc cũng sẽ ban hành luật tương tự, nếu bàn tay của họ vƣơn dài đƣợc tới Phi Châu!  

[7]
Đám ngƣời đi đày mơ về Altai nhƣ mấy nông dân thế hệ trƣớc từng mơ ƣớc. Họ đồn đại rằng mấy 

ông đại thần của Nga hoàng đều có đất trong miền Altai…do đó mới cấm di dân khẩn hoang đến 

đông nhƣ các vùng khác cũng thuộc Tây Bá Lợi Á. Nông dân phần đông ao ƣớc đƣợc đến Altai lập 

nghiệp và nhiều ngƣời định cƣ luôn. Do đó mới có huyền thoại thiên đƣờng chăng?  

[8]
Theo con số có thể tin đƣợc mà ông Chƣởng lý Vyshinsky đƣa ra thì năm 1927 ân xá 7,3 phần 

trăm tù nhân. Kỷ niệm 10 năm Cách mạng mà chỉ 7 phần trăm thì hơi yếu! Chính trị phạm thì ân xá 
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đàn bà có con nhỏ, tù gần mãn án. Nhà giam Verkhne Uralsk có 200 cũng còn “tiếc tù”: Một là triển 

hạn ít lâu, hai là có đƣợc ân xá hẳn cũng bị bớt bởi lệnh giới hạn cƣ trú!  

[9]
Sự thực cũng có ân xá thật một “tổng” đại xá kiểu Stalin ngày 7 tháng 7. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Đầu máy kéo vô tù đày  

Bên cạnh "nhà ga" Byturki có một phòng đặc biệt. Đó là phòng khám người, tuốt người để thằng nào 

mới vô là phải chịu lục soát thật kỹ cái đã. Phòng đủ rộng để 5, 6 cán bộ Cơ quan làm 20 thằng ZEK 

một lúc. Có mấy cái bàn nhƣng mặt bàn trơ trụi chẳng có gì. Ở một bàn cuối phòng ngồi sừng sững 

một ông Thiếu tá NKVD, quân phục chững chạc mớ tóc đen chải đàng hoàng nhƣng dƣới ánh đèn 

chụp khuôn mặt hắn mới mệt mỏi, chán chƣờng làm sao! In hình hắn mệt vì có ngần ấy đứa mà cứ 

phải đƣa vô từng đứa một, bắt hắn chờ đợi không đáng. Nếu cần một chữ ký thì bắt chúng ký cả loạt 

việc và lẹ hơn nhiều.  

Thấy tôi vô, ông Thiếu tá biểu ngồi, hỏi tên họ rồi đƣa tay lục kiếm "hồ sơ" của tôi trong chồng giấy 

phía mặt. Cách cái lọ mực cũng có một chồng in hệt, giấy mỏng nhƣ giấy đánh máy nhƣng chỉ nhỏ 

bằng nửa tờ. Kiểu bông lãnh xăng, phiếu phát vật liệu các công sở. Đây rồi, hắn rút đúng tờ giấy của 

tôi, cao giọng đọc cho biết "bản án": 8 năm đi đày. Sau đó hắn lật tờ giấy nắn nót vài chữ, ra điều "án 

đƣợc đọc lên cho kẻ chịu án", đúng ngày giờ đã định.  

8 năm đi đày! Bản án đƣợc đọc lên nhƣng tôi tuyệt đối không xúc động. Nó thông thƣờng và dễ dàng 

quá khiến tim tôi cũng chẳng buồn đập mạnh chút xíu. Bộ khúc rẽ của cả một đời tôi chỉ có thế thôi 

sao? Muốn chuốc lấy ít cảm giác hồi hộp của một thằng bị tuyên án cũng không nổi! Ông Thiếu tá 

NKVD lẳng lặng chìa mảnh giấy trƣớc mặt tôi, phía để trắng ngửa lên. Cây viết rẻ tiền nằm đó, chờ 

tôi đặt bút ký, chấp nhận bản án đi đày đây. Tôi không ngần ngại nói luôn:  

"Trƣớc khi ký, ít ra tôi cũng phải đọc lại?"  

"Đƣợc, muốn đọc thì đọc! Bộ có gì nghi ngờ chắc? Đấy, đọc đi…"  

Hắn đẩy tờ giấy ra một cách ngần ngại, chán chƣờng quá. Tôi vội cầm lấy, cố tình đọc thật chậm rãi. 

Đọc rề từng nét chữ một chớ không phải từng chữ nữa! Mảnh giấy đánh máy nhƣng không phải bản 

chính, rõ ràng chỉ là một bản sao.  

Tôi nhớ đại khái có hàng chữ tựa nhƣ sau: "TRÍCH YẾU, chiếu Sắc lệnh của Hội đồng An ninh, Bộ 
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Nội An, chính phủ Liên bang Xô Viết ngày 7 tháng 7 năm 1945. Số thứ tự…".  

Phía dƣới có hàng dấu chấm đánh máy chia đôi tờ giấy.  

Một bên ghi: "Hồ sơ buộc tội tên… ngày sinh và nơi sinh…". Phía bên kia là bản án: NGHỊ 

QUYẾT: Nay quyết định tên… can tội hoạt động phản tuyên truyền với dự mƣu thành lập một tổ 

chức nhằm chống lại chế độ Xô Viết… bị trừng phạt 8 NĂM đi đày trại Lao động Cải tạo. Phía dƣới 

cùng là hàng chữ sao y chính bản, với chữ ký của một ông Bí thƣ.  

Bản án chỉ giản dị vậy và chờ tôi ký tên chấp nhận thật sao? Tôi ngẩng nhìn coi ông Thiếu tá có ý 

định giải thích gì thêm. Không, hắn chỉ ngó tôi và đã vẫy tay ra lệnh cho gã giám thị hờm sẵn ở cửa, 

"sửa soạn đƣa thằng này đi…, cho thằng kế tiếp vô".  

Không thể chấp nhận quá máy móc vậy, tôi bắt buộc phải hỏi lại: "Ủa sao vậy? Tới 8 NĂM ĐI ĐÀY 

lận? Kinh khủng quá, mà tôi có tội tình gì đâu?". Tôi nói "kinh khủng" nhƣng sự thật giọng nói nghe 

chẳng có gì "kinh khủng" và chính ông Thiếu tá NKVD cũng biết điều đó. Hắn đƣa tay chỉ vào chỗ 

trống trên tờ giấy, lơ đãng biểu: "Đây, chỗ này! Ký cho rồi đi cha".  

Tôi ký chớ. Ký liền tức thì. Vì còn làm gì khác được ngoài việc đặt bút ký? Nhƣng bề nào cũng phải 

nói với một câu, chớ cứ lẳng lặng ký ngoan ngoãn vậy sao?  

"Ký thì ký đây! Nhƣng phải cho tôi viết thêm vài hàng kháng cáo chớ. Tôi có làm gì đâu mà khi 

không lãnh tới 8 năm, bất công vậy?"  

Ông Thiếu tá gật gù, với tay lấy một tờ ở chồng giấy bên trái chìa ra trƣớc mặt tôi, nói tỉnh bơ:  

"Đây, kháng cáo. Luật pháp đã dự liệu rồi! Có sẵn mẫu giấy đây…"  

Tất cả đã diễn tiến máy móc. Chƣa xong gã Giám thị đã tới sát bên tôi: "Thôi, đi đi…".  

Tôi đứng dậy đi theo liền, ngoan ngoãn.  

Nhiều ngƣời không chịu ngoan nhƣ vậy. Nhƣ Geogri Tenno lúc cầm bản án 25 năm đã lên tiếng: 

"Hai mƣơi lăm năm kể nhƣ chung thân còn gì? Thời quân chủ tuyên bản án chung thân là phải đánh 

cồng tập hợp dân chúng lại, công bố đàng hoàng. Bây giờ chỉ một mảnh giấy nhƣ bông lãnh xăng cỡ 

này là đi!"  

Arnold Rappoport còn hăng hơn. Hắn viết ngay sau lƣng bản án: "Tôi cực lực phản đối bản án 

khuyên bảo, bất hợp pháp này và đòi hỏi phải trả tự do cấp kỳ". Ông sĩ quan NKVD chờ chữ ký cầm 

lấy đọc, uất quá xé tan. Nhƣng bản án cố nhiên vẫn còn. Đây chỉ bản sao mà.  

Trái lại, Vera Korneyeva hí hửng ký, thiếu điều giật vội lấy mảnh giấy ký lập tức "kẻo họ đổi ý kiến 

thì khổ". Đang sợ bị 15 năm mà liếc nhìn chỉ thấy một con số 5 thì mừng quá! Gã sĩ quan ngờ vực 

hỏi: "Bà có nghe tôi vừa đọc cái gì không?". Thì Vera cƣời ha hả: "Nghe chớ. Có 5 năm đi đày Trại 

Cải tạo chớ gì?".  

Janos Rozsas ngƣời Hung bị 10 năm nhƣng bảo ký là ký gấp. Nghe tuyên đọc (bằng tiếng Nga) có 

hiểu mù tịt gì. Họ lại đọc ngoài hành lang xà lim nên Janos cứ nằm chờ bản án mãi! Đi đày rồi cũng 
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chỉ nhớ mang máng…  

Lúc đƣợc trả về nhóm, tôi mỉm cƣời. Thấy vui vui, rõ ràng nhẹ thở hẳn. Mới có 8 năm mà. Bọn họ 

lãnh một chục năm chẵn, kể cả "thầy bói sáng" Valentin! Kẻ đau khổ gần chết là gã kế toán 5 năm, 

nhẹ nhất đám rồi đến tôi.  

Bên ngoài cửa sổ nắng xuân reo vui, gió xuân mơn man, tiếng chim ríu rít, hạnh phúc biết mấy! Bên 

trong chúng tôi cũng bắt đầu cƣời vì mọi sự tiến hành tốt đẹp quá, và gã kế toán có 5 năm đã ngất xỉu 

đƣợc! Nực cƣời cho những niềm hy vọng ngớ ngẩn hồi sáng, bà con "tiễn biệt" lâm ly quá. Cứ tƣởng 

"kẻ ở ngƣời về" thật, nhiều thằng đã dặn "mật hiệu" y củ khoai luộc mà.  

Khốn nạn, lúc bấy giờ vẫn còn những thằng tin "Yên chí đi! Vấn đề thủ tục phải tiến hành vậy thôi. 

Rồi sẽ về hết! Tổng đại xá đến nơi…".  

"Đúng vậy, Stalin tuyên bố với nhà báo Mỹ, có đăng báo đàng hoàng mà".  

"Nhà báo Mỹ hả? Nhà báo Mỹ tên gì?"  

"Tên gì tôi quên rồi! Chỉ nhớ sắp tổng đại xá…"  

Tụi tôi cƣời nói cho đến lúc đƣợc lệnh xách khăn gói lên, sắp hàng hai đi ngƣợc trở ra, lại đi ngang 

mảnh vƣờn hoa nhỏ. Và lại đi tắm, trời đất! Sáng mới tắm giờ lại tắm nữa. Quần áo lại phải cởi ra, 

khăn gói lại treo trên mắc. Xà bông hôi khét nhƣng vòi nƣớc nóng vẫn dễ chịu lạ. Đƣợc đi tắm cả 

bọn lại xôn xao, cƣời nói. Vui nhƣ học trò đi thi về chớ chẳng phải đám tù sắp đi đày. Cũng may là 

còn cƣời đƣợc để "bồi dƣỡng cơ thể" phần nào!  

Lựa đúng lúc lau khô ngƣời, Valentin tới bên tôi rỉ rả: "Thôi vậy, cho nó xong đi! Tụi mình còn trẻ, 

còn trẻ, còn sống nhiều. Chỉ cần ở Trại phải lo giữ mồm giữ miệng, họ biểu công tác là làm cho đàng 

hoàng là khỏi sợ lãnh thêm nữa".  

Thì ra gã "thầy bói sáng" đã có kế hoạch chƣơng trình đi đày rồi. Cứ vậy mà sống thì còn có hy 

vọng. Niềm hy vọng của hạt lúa nhỏ nhoi mắc kẹt giữa cái cối xay đá Stalin! Ai cũng muốn sống làm 

việc đàng hoàng ngậm miệng cho xong. Rồi ráng quên hết.  

Nhƣng trong tôi một sự thật chợt lóe lên: nếu muốn sống điều thiết yếu là phải không sống thì thử 

hỏi còn sống để làm gì?  

Chế độ đi đày do quyết định Hội đồng An ninh chẳng phải sáng tác sau Cách mạng. Nữ hoàng 

Catherine không thích ông nhà báo Novikok nên phạt tù 15 năm có cần đƣa ra Toà xử đâu. Hậu duệ 

của ông bà vua nào chẳng lâu lâu ghét mặt thằng nào hạ gục thằng ấy?  

Từ 1860 mới canh cải chế độ tƣ pháp, từ vua quan đến dân đều ý thức vai trò tƣ pháp rõ hơn. Vậy mà 

Korolenko đào bới lại lịch sử khoảng 1870 – 1880 vẫn vạch ra thiếu gì những "biện pháp hành 

chính" giẫm lên quyết định của Toà án. Năm 1872 chính đƣơng sự và 2 sinh viên cùng bị ông Thứ 

trƣởng Tài nguyên Quốc gia tống đi đày… khỏi đƣa ra Toà. Sau đó 2 anh em Korolenko còn bị đày 

đi Glazov. Vị "đại diện nông dân" Fyodor Bogdan lên bệ kiến nhà vua đã bị nhà vua cho đi đày, 
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cũng nhƣ Pyankov đƣợc Toà tha bỗng vẫn có lệnh vua cho đi an trí nhƣ thƣờng. Còn Vera Zssulich 

bỏ trốn ra nƣớc ngoài vẫn có thƣ về vạch rõ: Không trốn vì sợ Toà tống giam mà không muốn đày 

đoạ tấm thân vì "biện pháp hành chính".  

Những "biện pháp hành chính" kiểu bản án đánh máy sẵn chia làm 2 cột đã có từ lâu nhƣng hiển 

nhiên ở một nƣớc Á châu ngái ngủ còn đƣợc nhƣng ở một xã hội văn minh tiến bộ gƣơng mẫu thì 

không thể chấp nhận. Ai cho ra "biện pháp hành chính"? Hội đồng An ninh (OSO). Nhƣng Hội đồng 

An ninh là ai? Là Nga hoàng, là ông Thống đốc, ông Thứ trƣởng chẳng hạn. Tại sao Hội đồng An 

ninh lại có đặc quyền ghê gớm đó?  

Danh từ Hội đồng An ninh chính thức xuất hiện khoảng 1920 trở đi với thủ tục tam đầu, công tác 

thường xuyên. Nghĩa là một bộ ba lập thành Hội đồng, họp kín trong phòng để thường xuyên qua mặt 

Toà án! Lúc mới đầu còn sử dụng mỹ từ "Ủy ban tay ba của GIẢI PHẪU" sau chẳng cần giấu tên 

các ông trong Ủy ban! Có thằng nào đi đảo Solovesty mà không nhớ quý danh bộ ba lừng danh của 

Mạc Tƣ Khoa? Gleb Boky, Vul và Vasilyev. Nghe chữ troika quả lạ tai. Dƣờng nhƣ nó gợi nhớ hình 

ảnh một cỗ xe trƣợt tuyết thời cổ, nó tƣợng trƣng cho cả một bí mật.  

Tại sao phải cần bộ ba, troika? Toà án đâu phải Bộ Tƣ, cần sự thay thế của nó? Vả lại troika đâu thể 

là Toà án đƣợc?  

Bộ ba troika dễ sợ ở chỗ nó chỉ họp kín, chỉ chiếu hồ sơ quyết định, không cần bị can. Bộ ba chỉ cần 

cho ra quyết định trên mảnh giấy nhỏ để "ký tên vô đó" nên khủng khiếp hơn Toà án Nhân dân 

nhiều. Tụi tôi hình dung bộ ba nhƣ một cơ quan cực kỳ bí mật. Từ ăn ngủ đến làm việc troika giống 

ngƣời khác, chừng bắt tay vô việc là không ai có quyền biết. Bộ ba tự cô lập trong bí mật để cho ra 

những bản đánh máy mà nạn nhân chỉ có quyền đọc hay nghe đọc rồi ký tên chớ không đƣợc giữ.  

Những ủy ban tay ba chỉ xuất hiện trên giấy tờ, không ai biết mặt mũi ra sao, có nhiệm vụ ghê gớm 

là không trả tự do cho một thằng nào bị câu lƣu điều tra. Nếu ngành Kỹ thƣơng có Sở Kiểm soát 

Phẩm chất hàng hoá để cấm chặn hàng xấu thì người xấu có troika GPU lo liệu! Trƣờng hợp không 

có tội, không đƣa ra Toà xét xử đƣợc thì troika vẫn có thẩm quyền cho hƣởng thủ tục giảm khinh 

(thủ tục 32) nghĩa là biệt xứ, không đƣợc lai vãng các đô thị lớn hay cho đi an trí vài ba năm để "đẩy 

ra ngoài lề sinh hoạt xã hội" ở một địa phƣơng nào đó.  

(Kể ra còn nhắc tới danh từ có tội là còn lạc hậu vì nhà nƣớc tống giam kẻ nào chẳng phải vì nó có 

tội mà vì nó là mầm mống đe doạ an ninh xã hội. Nói cách khác vô tội nhƣng bị coi có thể làm hại 

cho xã hội cũng tù. Ngƣợc lại, có tội nhƣng đƣợc xã hội chấp nhận ắt sẽ đƣợc phóng thích. Ngay Bộ 

Hình Luật 1926 còn bị ông Chƣởng lý Vyshinsky – sau trên ¼ thế kỷ áp dụng – chỉ trích là "nặng 

tinh thần tƣ sản không chấp nhận đƣợc", là "thiếu hẳn giai cấp tính" cũng nhƣ "quá đặt nặng vấn đề 

cân nhắc hình phạt căn cứ theo tội trạng").  

Tôi không có bổn phận viết về lịch sử cái gọi là troika đó cũng nhƣ biến nó thành Hội đồng An ninh 
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lúc nào, đổi tên ngày nào hoặc tỉnh nào cũng có Hội đồng An ninh địa phƣơng hay chỉ có ở Trung 

ƣơng. Tôi cũng không vạch rõ ông lớn nào có tên trong Hội đồng An ninh, Hội đồng họp mấy ngày 

một lần, mỗi lần bao nhiêu lâu và lúc họp có nƣớc trà giải khát, có chuyện vãn hay các ông Hội đồng 

chỉ cắm cúi vào hồ sơ. Tôi chẳng phải thứ sử gia ấy. Vả lại có đƣợc biết gì đâu mà viết?  

Chỉ đƣợc biết Hội đồng An ninh hình thức là tay ba nhƣng căn bản công tác thì nhất thể. Nghĩa là tuy 

ba mà một. Không biết tên từng đơn vị trong Hội đồng An ninh nhƣng chắc chắn Hội đồng gồm đại 

diện thƣờng trực của 3 cơ quan: một đại diện Trung ƣơng Đảng, một đại diện MVD, một đại diện 

Viện Công tố.  

Tuy nhiên cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu sau này phát giác ra có Hội đồng An ninh nhƣng 

Hội đồng chẳng hề nhóm họp một lần! Tất cả chỉ có một nhóm thƣ ký đánh máy nhà nghề, chuyên 

sản xuất những trích lục bản án ma, dƣới quyền điều khiển của một cán bộ tổng quản trị. Nhóm thƣ 

ký đánh máy hiển nhiên là có và họ có làm việc. Tôi có thể bảo đảm.  

Cho đến 1924 thẩm quyền troika chỉ đƣợc quyết định tối đa 3 năm đi đày. Từ 1924 trở đi tăng lên 5 

năm đi đày trại Cải tạo. Nhƣng từ 1937, Hội đồng An ninh có quyền "ra án" 10 năm và từ 1948 trở đi 

còn nới rộng thẩm quyền tới 25 năm. Nhiều nhân chứng – trong đó có Chavdarov – còn cả quyết thời 

chiến Hội đồng An ninh còn tuyên nhiều bản án tử hình. Điều này chẳng có gì lạ.  

Hội đồng An ninh là một cơ quan mà Hiến pháp không đề cập đến, không hề ghi trong Bộ Hình Luật 

này. Tuy nhiên đó là một guồng máy xay dễ xài nhất, tiện lợi, không đòi hỏi thủ tục rƣờm rà, không 

cần "đánh bóng" bằng pháp lý. Hình Luật đi một đƣờng, Hội đồng An ninh đi một đƣờng riêng. 

Guồng máy xay cứ tiếp tục nghiến ngƣời, không cần một điều nào trong số 205 điều của Bộ Hình 

Luật. Nhắc tới hay viện dẫn Hình Luật cũng khỏi! Dân đi đày ƣa hài hƣớc:  

"Có tội gì mà phải cần Toà Án? Đã có Hội đồng An ninh bao hết!"  

Nếu Toà án có những điều luật này, bộ luật kia thì Hội đồng An ninh cũng phải quy định một số tội 

trạng và cần phải có tên tắt cho dễ nhớ. Con nít cũng không thể quên vì các tội trạng tổng quát của 

Hội đồng An ninh chỉ gồm 10 chữ tắt. Xin nhắc sơ lại dƣới đây:  

 

 

 

 ASA: Tội xách động (nhà nƣớc) Xô Viết  

 

 KRD: Tội hoạt động phản cách mạng  
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 KRTD: Tội hoạt động phản cách mạng theo phe Trotsky (tội này chỉ thêm một chữ T nhƣng 

chịu không biết bao nhiêu hành hạ)  

 

 PSh: Tội tình nghi gián điệp (trƣờng hợp gián điệp rành rành mới đƣa ra Toà xét xử)  

 

 SVPSh: Tội có những tiếp xúc có thể dẫn tới tội Tình nghi gián điệp  

 

 KRM: Tội có tư tưởng phản cách mạng  

 

 VAS: Thành phần nguy hiểm cho xã hội  

 

 SVE: Thành phần có hại cho xã hội  

 

 PD: Nó hành động phạm pháp (thƣờng dùng để buộc tội các cựu tù nhân từng bị đi đày về)  

 

Ngoài 10 tội tên tắt trên còn thêm một tội gần nhƣ có thể gán cho mọi ngƣời. Đó là tội chắc chắn, tức 

người cùng gia đình, thân thuộc của một ngƣời bị đày vì 1 trong 10 tội nói trên.  

Xin nhớ 11 tội của Hội đồng An ninh không áp dụng nhất loạt, mỗi thời đại mỗi khác. Cũng nhƣ các 

điều luật và Sắc lệnh đặc biệt, có giai đoạn áp dụng ào ào nhƣ nạn dịch vậy. Cũng đừng quên Hội 

đồng An ninh không tuyên án. Hội đồng An ninh chỉ sử dụng biện pháp trừng phạt hành chánh mà 

thôi nên cố nhiên Hội đồng có quyền độc lập về pháp lý. Không phải một bản án nhƣng "biện pháp 

hành chánh" của Hội đồng An ninh ngoài việc cho đi đày tối đa 25 năm còn thêm những khoản sau:  

 

 

 

 Tƣớc bỏ chức tƣớc, cấp bậc, huy chƣơng  

 

 Tịch thu tài sản  

 

 Câu thúc thân thể  
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 Cấm chỉ liên lạc thƣ từ, tiếp xúc  

 

Một nạn nhân của "biện pháp hành chánh" Hội đồng An ninh bị biến khỏi mặt đất quá dễ dàng, chắc 

chắn hơn bản án của Toà án rừng nhiều. Độc hại nhất là nạn nhân hoàn toàn không có quyền thƣợng 

tố… nghĩa là không có cơ quan nào – hoặc lớn hơn, hoặc ngang hàng – để mà kháng cáo! Hội đồng 

An ninh chỉ chịu lệnh Bộ trƣởng Nội An, Stalin và quỷ Sa-tăng!  

Lại nữa, nhịp quyết định của Hội đồng An ninh vô cùng mau lẹ! Tất cả chỉ là đánh máy, nên chỉ sợ 

máy chữ đánh không đủ nhanh.  

Còn điểm thuận lợi này mới đáng kể: Hội đồng An ninh không xử mà chỉ quyết định kín, căn cứ theo 

hồ sơ. Đỡ phải thấy mặt nạn nhân, đỡ phí tổn chuyên chở và một bức hình can phạm cũng khỏi tốn. 

Thời buổi tiết kiệm, nhà tù quá đông, đỡ phải nhốt những cái miệng ăn hại! Chỉ chƣa xong hồ sơ còn 

đƣợc thí miếng bánh nhà nƣớc. Hội đồng an ninh có quyết định là tống đi đày tức khắc để "lao động 

cải tạo". Nếu cần thì ngƣời đi trƣớc, quyết định của Hội đồng sẽ gởi tới trại sau!  

Thông thƣờng bọn tù đi đày đều là "ngƣời đi trƣớc", đi xe lửa. Lúc tới trạm xuống là bị lùa xuống, 

quỳ ngay ngắn dọc đƣờng rầy để kiểm soát và tránh đào tẩu. Cảnh tƣợng này trông nhƣ họ quỳ gối 

trƣớc Hội đồng An ninh để lắng nghe tuyên đọc thời hạn đi đày. Có khi tới trại Cải tạo (nhƣ trại 

Perebory 1938) mới có ông thƣ ký Ban Tiếp nhận cầm danh sách đọc. Chẳng hạn nhƣ: Tên X, tội 

SVE, 5 năm (thì ra công trƣờng đào kênh Volga – Mạc Tƣ Khoa đang đòi hỏi gấp một số nhân công 

vĩ đại).  

Nhiều kẻ đến trại, "lao động" mấy tháng vẫn chƣa biết Hội đồng An ninh quyết định ra sao về số 

phận mình. Nhƣ trại Stalino, Ban Quản đốc lựa đúng ngày lễ Lao động 1-5-1938, treo cờ tƣng bừng 

để đọc cho nghe quyết định của Hội đồng An ninh (thời gian này vì nhu cầu nhân công quá cao nên 

Hội đồng An ninh phải tản quyền về địa phƣơng). Mà quyết định của Hội đồng An ninh địa phƣơng 

đâu phải nhẹ. Từ 10 đến 20 năm.  

Cũng năm đó, một đám Zek đƣợc đổi trại từ Chelyabinsk tới Cheropovets, chƣa có quyết định. Đợi 

mấy tháng vẫn chƣa có. Một hôm trời giá lạnh quá lại nhằm ngày nghỉ bị kêu tập họp ở sân trại để 

nghe ông Trung úy vừa tới trại thông báo quyết định của Hội đồng An ninh. Có lẽ ông sĩ quan trẻ 

còn chút lòng thƣơng mấy thằng tù giày dép không đủ ấm mà phải đứng đợi lâu trên nền đất băng giá 

nên ra lệnh:  

"Trời giá lạnh cỡ này mà tập họp làm chi cho khổ thân? Giá chung Hội đồng An ninh lần này cho 

các anh là 10 năm chẵn. Chỉ rất ít, rất ít đƣợc 8 năm. Nói vậy hiểu chƣa? Thôi, giải tán!"  

Bộ máy Hội đồng An ninh đã làm việc hiệu quả, trơn tru nhƣ vậy thì hà tất phải có Toà án? Có xe 

lửa tối tân, đi êm không tiếng động, tù lại không trốn nổi thì tại sao phải xài xe ngựa? Bộ tính nuôi 
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mấy quan Toà cho mập chắc?  

Nhƣng không lẽ một quốc gia dân chủ lại không có Toà án? Năm 1919, một trong những mục tiêu do 

Đại hội Đảng kỳ thứ 9 đề ra là "tích cực hƣớng dẫn công nông học tập đƣờng lối tƣ pháp". Hƣớng 

dẫn công nông sinh hoạt tƣ pháp thì hơi khó. Việc xử án tế nhị, phức tạp quá mà! Nhƣng "bỏ qua" 

toà án thì không xong! Tuy nhiên toà Chính trị, toà Quân sự, từ cấp dƣới đến Tối cao Pháp viện đều 

noi gƣơng Hội đồng An ninh: làm việc cấp tốc, không mất thời gian xử án lôi thôi, khỏi tranh luận 

giữa hai bên nguyên bị. Đặc điểm số một của tổ chức tƣ pháp của chúng ta là tất cả mọi cấp Toà đều 

giống nhƣ ở điểm xử kín. Toà chỉ xử kín dân Nga đâm quen với lề lối xử kín đến độ nghe đòi hỏi 

"Toà án là phải xử công khai" thì ngay thân nhân những ngƣời từng lãnh án cũng cãi lại: "Toà xử mà 

công khai thế nào đƣợc? Địch biết hết còn gì? Phiên xử án cũng là tin tức chớ?  

Khốn nạn, chỉ sợ địch biết hết tin tức mà chấp nhận xử kín? Họ có biết đâu ngay dƣới thời quân chủ, 

phạm tội mƣu sát nhà vua bằng súng nhƣ Karakozov ra toà vẫn có luật sƣ biện hộ, án chính trị cũng 

xử công khai không sợ bọn Thổ biết hết tin, Vera Zasulich mƣu sát hụt, bắn qua đầu ông Trƣởng ty 

Mật thám thủ đô đâu có bỏ xác trong hầm tra tấn. Phiên toà xử công khai, tha bổng Vera mà nữ 

phạm nhân còn đƣợc xe ngựa đến rƣớc về nhà nữa!  

Nói vậy không phải tôi có ý ca ngợi chế độ tƣ pháp thời Nga hoàng toàn hảo, tốt đẹp. Chỉ một xã hội 

văn minh, trƣởng thành mới có nổi một chế độ tƣ pháp tốt. Và dĩ nhiên ngƣời bình dân Nga chẳng ƣa 

gì Toà án, chứng cớ là Vladimir đắc lực nghiên cứu phong tục thời xƣa đã xác nhận "trƣớc thời đại 

giải phóng nông nô, kho tàng ca dao tục nữ Nga không hề có một câu ca ngợi Toà án bao giờ"! 

Nhƣng ít nhất cũng có một cuộc cải tổ chế độ tƣ pháp năm 1864 để ít nhất xã hội thị dân Nga cũng 

bắt kịp Anh quốc về tổ chức Toà án.  

Chính nhà vua Dostoievsky từng công kích lối xử án có Bồi thẩm đoàn và có các ông luật sƣ tranh 

luận chỉ cốt để trổ tài hùng biện. Theo Dostoievsky thì nhiều khi Bồi thẩm bị quyến rũ theo các cuộc 

lý sự đó mà quên phứt trách vụ công dân. Đồng ý những cuộc hùng biện quá trớn đó cũng có ảnh 

hƣởng phần nào đến một chế độ tƣ pháp đang thời kiện toàn. Có thể là một chứng bệnh dân chủ nữa 

nhƣng dù sao không độc hại bằng lối xử kín. Cũng Dostoievsky mơ tƣởng đến một lề lối xử án mà 

tất cả những yếu tố cần yếu cho sự bênh vực can phạm đều đƣợc chính Ủy viên Công tố trù liệu hết. 

Đẹp quá, nhƣng bao giờ có nổi, trong khi luật sƣ biện hộ thời buổi này – nhân danh công dân Xô 

Viết – buộc tội bị cáo là chuyện thƣờng thấy!  

Toà xử kín thuận lợi cho mấy ông thẩm phán quá. Dễ làm việc, khỏi cần áo thụng mà xắn tay áo lên 

còn đƣợc mà. Không máy phóng thanh, không có nhà báo, không công chúng. Lâu lâu cũng có mấy 

hàng ghế công chúng nhƣng toàn một mặt điều tra viên! Ở Toà Lêningrad nhân viên cơ quan ƣa theo 

dõi tận phiên toà để coi cung khai ra làm sao để nếu cần đêm đến xuống tận xà lim "hỏi thăm".  

Đặc điểm thứ hai của các phiên toà xử Chính trị của ta là quan toà chỉ ngồi cho có, bản án đã có sẵn 
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từ trƣớc rồi 
[1]

 . Cấp trên muốn gì, quan Toà phải biết rồi (nếu cần chỉ phải nhấc điện thoại lên!). 

Nghĩa là bắt chƣớc bên Hội đồng An ninh, Toà cho lập những bản án có sẵn, đánh máy để trống chỗ 

điền tên họ tù nhân bằng tay.  

Năm 1942 trƣớc phiên toà quân sự quân khu Lêningrad, phạm nhân Strakhovich kêu ầm lên:  

"Xin Toà xét cho, năm ấy tôi đăng lính cho Ginatovsky thế nào đƣợc? Tôi mới 10 tuổi mà."  

Ông Chánh thẩm gạt phăng, nạt lớn hơn: "Coi chừng! Bị can không đƣợc phép mạ lỵ Sở Quân báo 

nghe!"  

Cũng phiên toà đó đƣợc lệnh sẵn: đứa nào dính dáng đến Ginatovsky là xử bắn hết. Kẹt một thằng 

tên Lipov không hiểu sao dính vô vụ này nhƣng trƣớc Toà, cả nhóm không biết mặt hắn mà Lipov 

cũng chẳng biết ai. Vì vậy chỉ bị 10 năm tù!  

Xét cho cùng Toà xử theo lệnh trên càng đỡ khổ cho ông thẩm phán. Chẳng phải thắc mắc, ân hận vì 

xử oan ức cho một ai! Vì đỡ phải cân nhắc tội trạng nên nghiêm khắc nổi tiếng nhƣ Chánh án Ulrikh 

– chuyên viên tuyên án tử hình – cũng tự cho phép đùa bỡn, vui vẻ một chút. Chính Ulrikh ngƣời 

lùn, mập ngồi Chánh thẩm phiên toà quân sự xử bọn tự trị Estonia năm 1945 đã luôn miệng giễu cợt 

với các đồng nghiệp và cả tù nhân. Gọi đến tên Susi, biết hắn là luật sƣ nổi tiếng nên quan toà "chọc 

quê":  

"Rồi, nghề của chàng đây! Thử trổ hết tài coi có hơn chút nào không?"  

Làm sao hơn đƣợc? Lệnh trên đã quyết định rồi: phiên toà có xử (hay không) thì mỗi ngƣời trong 

nhóm Susi cũng lãnh đều 10 năm!  

Vì lẽ đó phiên Toà diễn ra êm ả, vừa xử vừa hút thuốc cũng còn đƣợc, xế trƣa tạm ngừng để ăn cơm 

trƣa và tối đến ra lệnh cho tù ngồi đợi suốt đêm, đợi Toà đình nghị án. Đêm hôm mà nghị án gì? Các 

ông toà về nhà ngơi nghỉ, để 9 giờ sáng hôm sau quần áo tƣơm tất, râu tóc cạo đàng hoàng… ông 

Chánh thẩm bƣớc vô oai vệ hết:  

"Mọi ngƣời đứng lên! Toà tái nhóm…"  

Toà tái nhóm, Toà nghị xử rồi Toà tuyên án! Vì bản án có sẵn và Toà còn diễn "phƣờng tuồng" nhƣ 

vậy nên nhiều ngƣời cho rằng thà trắng trợn nhƣ Hội đồng An ninh còn hơn đóng kịch máy móc.  

Đặc điểm thứ ba và cuối cùng của Toà án là xử theo biện chứng. Có điều khoản, có bộ luật rành rành 

nhƣng xét vì "luật pháp không phải là đá tảng chặn đƣờng" nên ngƣời ngồi xử án phải áp dụng biện 

chứng để linh động hoá việc xử án theo chiều hƣớng tiến bộ, thích nghi với hoàn cảnh. Đúng nghĩa 

nôm na của câu: "Miệng nhà quan có gang có thép!"  

Ngay bên cạnh mỗi điều khoản của Bộ Hình luật đã có sẵn các hình thức suy diễn, chiều hƣớng, chỉ 

thị, để tròng vào cổ bị can. Mà dù hành động của bị can không một điều luật nào dự liệu trừng phạt 

cũng còn có thể tuyên án căn cứ vào một trong 3 biện chứng:  
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 Suy diễn  

để đồng hoá tội trạng (danh từ "suy diễn" tự nó đã rộng nghĩa chán!)  

 

 Xét tới gốc gác, giai cấp. Chẳng hạn xuất thân giai cấp phản động, phản cách mạng 
[2]

 .  

 

 Xét tới liên hệ, tiếp xúc với những phần tử nguy hiểm 
[3]

 . Biện chứng thứ ba này vô cùng linh 

động: biết ai là phần tử nguy hiểm? Định nghĩa thế nào là liên hệ?  

 

Xin đừng phàn nàn "biện chứng pháp cao su"! Ngay Sắc luật tuyên hủy án tử hình cũng thình lình bị 

Sắc luật ngày 13 tháng 1 năm 1950 hủy bỏ dễ như chơi. Vả lại trên thực tế có bao giờ án tử hình 

không tồn tại! Nhân chứng Beris còn đó! Sắc luật mới tròng án tử hình lên những phần tử phá hoại, 

gây rối trị an. Nhưng thế nào là hành động phá hoại, gây rối thì Sắc luật không quy định rõ. Lửng lơ 

vậy mới dễ suy diễn! Phải chăng dùng chất nổ TNT phá tung một khúc đường rầy mới là phá hoại? 

Không phải. Sản xuất hàng xấu, không đúng tiêu chuẩn cũng là phá hoại kinh tế. Còn phá rối thì hai 

người ngồi xe điện nói chuyện với nhau cũng có thể bị kết tội âm mưu phá rối trị an vậy! Lấy chồng 

ngoại quốc cũng có thể liệt vào hạng có hành động gây rối dễ như không…  

Thực tế quan toà không xử án. Quan toà chỉ lãnh lương tuyên án. Xử án đã có các chỉ thị. Chỉ thị 

năm 1937: mười năm, hai mươi năm, xử bắn. Chỉ thị năm 1945: giá chung 10 năm cho tất cả mọi 

người, cộng thêm 5 năm an trí (vừa vặn 3 đợt nhân công cho 3 kế hoạch ngũ niên). Chỉ thị năm 

1949: đồng loạt 25 năm hết 
[4]

 .  

Cũng như Hội đồng An ninh, Toà án được quan niệm như một thợ máy phát án, một đầu máy xe lửa 

kéo con người vào tù đày. Ngay lúc đặt chân vô phòng tuốt người của Nội an, từng hàng nút áo bứt 

ra là tù chắc. Hết cựa quậy mà có bị chồng án, kéo dài ngày ra cũng chẳng đến nỗi. Vì quan niệm 

chắc chắn và ngấm lâu đến quen quá mất rồi nên năm 1958 những đấng quen ra chỉ thị bị hố một cú 

quá nặng khi cho ra chỉ thị mới: "Nguyên tắc căn bản về thủ tục hình án Liên Sô". In trên báo rồi 

mới quên không chừa chỗ cho một trường hợp miễn nghị nào hết! Nhật báo Izvestiya ngày 10 tháng 

9 năm 1958 nhẹ nhàng sửa lưng: "Chỉ thị như vậy dễ khiến người ta có cảm tưởng, các toà án của 
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chúng ta chỉ có trừng phạt mà không có tha".  

Tuy nhiên có thể đặt vấn đề. Tại sao cứ bắt buộc bản án của toà phải có 2 chiều là tống giam và tha 

bổng, trong khi tổng tuyển cử chỉ có một chiều độc diễn. Xét về kinh tế thì không thể có vấn đề tha 

bổng! Tha bổng phạm nhân nào là vô hiệu hoá bao nhiêu công tác, bao nhiêu cán bộ làm việc, kể 

như không sao. Nào điểm chỉ viên, mật báo, nhân viên đi bắt, điều tra viên thẩm cung. Công tố viên 

truy tố, thẩm phán ngồi xử đều vô ích. Còn giám thị gác khám, còn công voa đưa đi đày…  

Dưới đây là một trường hợp xét xử điển hình của Toà án Quân sự. Năm 1941 đạo quân trú phòng 

Mông Cổ nhàn nhã quá nên có chỉ thị An ninh quân đội phải gia tăng hoạt động. Viên trợ y nhà binh 

Lozovsky biết thóp bèn áp dụng chỉ thị lập tức để quất tình địch là Trung úy Pavel Chupenyev. Lựa 

lúc rỗi rảnh chỉ có 2 đứa, Lozovsky bèn gợi chuyện "thảo luận thân mật" để cho ông Trung úy vào 

bẫy. Đề tài thứ nhất:  

"Tại sao quân ta cứ triệt thoái mãi trước quân Đức vậy?"  

"Tại chúng trang bị mạnh hơn, chúng điều động trước nên giành được chủ động."  

"Đâu phải! Đó là chiến thuật ta triệt thoái để nhử địch vào sâu!"  

Đề tài thứ hai:  

"Anh có tin là Đồng minh sẽ viện trợ chúng ta?"  

"Chắc chắn Đồng minh sẽ viện trợ nhưng chẳng phải giúp chúng ta khơi khơi."  

"Xin lỗi. Họ cho chúng ta ăn bánh vẽ. Sẽ chẳng viện trợ gì hết!"  

Đề tài thứ ba là: "Theo anh, tại sao Thống chế Voroshilov được gởi qua chỉ huy chiến trường Tây 

Bắc?". Sau mục "thảo luận thân mật" tay đôi cố nhiên Trung úy Chulpenyev được Phòng Chính trị 

Sư đoàn gọi lên, bị Đoàn Thanh niên Cộng sản khai trừ lập tức về 3 tội: (1) tinh thần chủ bại, (2) đề 

cao giá trị vũ khí địch và (3) đánh giá thấp chiến lược của Bộ Tổng Tư lệnh.  

Trước phiên bình nghị, tố Chulpenyev hăng nhất là Bí thư đoàn Thanh niên Kalyagin. Chẳng là hắn 

tác phong quá hèn hạ trong trận Khalkhin Gol mà Chupenyev lại biết tẩy nên hắn mượn dịp quật 

địch thủ trước. Sau khi bị câu lưu, Chupenyev được gặp gã trợ y để đối chất theo thủ tục. Điều tra 

viên không chờ đối chất về nội dung cuộc thảo luận tay đôi mà chỉ hướng về nhân chứng Lozovsky 

hỏi một câu duy nhất: "Chulpenyev, anh biết người này không? Có hả? Tốt, cám ơn. Nhân chứng có 

thể về!"  

Thì ra cuộc đối chất biến thành đối diện! 
[5]

 

Đơn vị đóng ở Mông Cổ nên Chulpenyev được nếm mùi "nằm giếng cá nhân". Một tháng sau mới 

được đưa ra phiên toà của Sư đoàn 36 cơ giới, hiện diện có Chính ủy Sư đoàn 36 Cơ giới, hiện diện 

có Chính ủy Sư đoàn Lebedev và Trưởng phòng Chính trị Slesarev. Nhân chứng Lovzovsky không 

xuất hiện. Sau này chỉ có chữ kỹ trong hồ sơ. Trước Toà bị cật vấn, Chupenyev cứ sự thật khai và 

còn nhấn mạnh: "Tôi nói vậy có gì hại đâu? Nhiều người cũng nói có sao?". Toà vặn hỏi: "Ai nói? 
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Cho tên họ đi". Đời nào chịu khai bậy, bị can bèn chối quanh và xin được nói "lời nói chót" là để 

chứng minh lòng yêu nước xin Toà cứ gởi đến một chỗ nào chắc chết nhất và nếu có thể xin mời ông 

bạn đã tố cáo đi cùng!  

Có đời nào Toà quân sự lại trẻ con, chấp nhận đề nghị "anh hùng rơm" đó? Mật báo viên đã làm 

xong công tác thì Toà cũng phải làm công tác trừng trị để ngăn ngừa những thành phần nguy hiểm, 

tư tưởng lệch lạc chứ? Toà đình xử để các quan toà hút thuốc lá và nghị án. Sau đó bản án của 

Trung úy Chulpenyev là 10 năm tù cộng 3 năm an trí.  

Thế chiến II vừa qua mỗi Sư đoàn phải có ít nhất 10 vụ Chulpenyev. Nếu không chẳng hoá ra lập 

Toà Quân sự cấp Sư đoàn tốn tiền vô ích? Mà chúng ta có bao nhiêu Sư đoàn cả thảy? Đó cũng là lý 

do những phiên toà quân sự đâm nhàm chán, buồn nản như khuôn mặt quý vị thẩm phán nhà binh. 

Bản án đã có giá sẵn, thi hành nhất loạt nên quan toà chỉ đóng vai những máy đóng dấu. 

Toà như vậy, tuyên án như vậy nhưng ai ai cũng làm nghiêm trang quan trọng, dù biết là phường 

tuồng hết ráo! Lính áp giải vẫn gốc nông dân, đụng chạm quá nhiều với thực tế càng biết nhiều hơn 

hết. Nếu không ở trạm dọc đường Novosibirk năm 1945. Ban Tiếp nhận đâu có lối điểm danh phạm 

nhân lần lượt theo thứ tự điều khoản trừng phạt? Chẳng hạn như:  

"Nào bạn 58/1A "đi" 25 năm đứng ra đây!"  

Hoặc gã trưởng toán áp giải có thể hỏi một thằng: "Sao, anh làm gì mà bị?" Nghe trả lời: "Tôi có 

làm gì đâu", hắn cười gằn:  

"Anh nói láo! Không làm gì đâu thì chỉ 10 năm."  

Gặp trường hợp khẩn Toà Quân sự ngồi một vụ đâu có đến 1 phút. Đứng lên, ngồi xuống là xong! 

Những lần phải xử 16 giờ liên tiếp, Toà rút vào trong nghị án thì lúc nhìn vô sẽ thấy một bàn đầy 

trái cây trải khăn trắng. Lâu lâu rỗi rảnh các quan toà nhà binh mới chơi trò tâm lý, nồ phạm nhân 

bằng bản án tối đa để cho nó lịm người đi đã. Sau một hồi quan sát, ông Chánh thẩm mới hạ giọng: 

"Xét vì bị can thành khẩn hối ngộ, Toà truyền…".  

Có dịp ghé mắt coi phòng xử án Toà Quân sự, để ý chỗ vách tường phòng tù ngồi đợi phiên xử thế 

nào cũng thấy cả rừng "lưu bút" nguệch ngoạc bằng viết chì hoặc móng tay. "Tử tội X…". "Kẻ lãnh 

25 năm…". "Tôi 10 năm". Dĩ nhiên muốn xoá bỏ thì quá dễ nhưng nhà nước có ý để chúng nằm đấy 

để dằn mặt phạm nhân ngồi đợi xử:  

"Cứ coi đấy! Đừng tưởng trước toà chối tội mà dễ. Muốn giở trò gì thì án vẫn là án!"  

Đúng thế, cho dù có hiền như cừu, có khúm núm cũng một bản án. Dám hùng biện, tranh luận với 

quan toà hăng cỡ Olga Slioberg trước Tối cao Pháp viện năm 1936 cũng vô ích. Có ai làm cử toạ 

đâu, ngoài mấy ông Điều tra viên? Chỉ muốn tăng án là dễ ợt: Thay vì 10 năm muốn tử hình cũng 

được! Đó là trường hợp Nikolai S. Daskal, năm 1937 ra toà đặc biệt ở Maikop đã nổi hung chửi vào 

mặt phiên toà do Chánh thẩm Kholik chủ toạ:  
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"Tụi bay là những quân Phát-xít! Tao lấy làm hổ thẹn mấy năm trời đã hoạt động trong Đảng của 

chúng bay."  

Dĩ nhiên bản án Daskal chỉ có thể tử hình. Nó đã dám mạ lỵ Đảng và cán bộ Đảng trước phiên Toà 

thì xử nó một lượt cho rồi, đỡ phải xử lần nữa.  

Trường hợp bị cáo phản cung trước Toà thì sao? Cũng được, song coi chừng. Cả nhóm phản cung 

toà vẫn có biện pháp xử trí rất êm.  

Chavdarov kể lại một phiên toà lớn, bao nhiêu bị cáo phản cung hết, chối hết tội. Công tố viên gật 

đầu đứng dậy, đưa mắt nhìn Toà. Vài giây sau Toà tuyên đình, khỏi nêu lý do. Các bị can được đưa 

khỏi phòng xử. Một số điều tra viên và "phụ tá" từ khám giam cứu chạy sang gấp. Mỗi điều tra viên 

lãnh một mạng phản cung đưa ngay vô một phòng nho nhỏ ở gần đó. Những gì hiện ra bên trong ai 

cũng biết. Chừng điều tra viên xong việc thì Toà tái nhóm và lần này chẳng bị cáo nào phản cung 

hết (vì Toà mà đình xử lần nữa thì nguy quá! Điều tra viên vừa "dặn" hờ mà!).  

Vụ án rắc rối nhất mà Toà phải xử thực sự có lẽ là vụ của đồng chí Aleksandr G. Karetnikov, Giám 

đốc Nha Khảo cứu ngành Dệt 
[6]

 . Trước khi Tối cao Pháp viện, ban Quân sự nhóm xử, Karetnikov 

"rỉ tai" lính gác. Gã chạy đi ngay và ông Chưởng lý đồng ý cho gặp gấp vì có mấy khi tự ý phạm 

nhân chịu khai thêm, khai nhiều chi tiết mới? Tưởng gì, phạm nhân chìa một bên xương quai xanh 

gãy còn chưa lành cho ông Chưởng lý coi và tuyên bố: "Đấy, bản tự thú như vậy đấy". Ông Chưởng 

lý "khoái khai thêm" biết mình hố, dính vào vụ rắc rối này dễ kẹt lắm lắm. Vị đại diện Công tố đâm 

rét, không dám quyết định và đã lỡ cưỡi cọp, Karetnikov đành liều làm tới. Ông Chưởng lý không 

dám tha, đành để Toà xử.  

Trước toà, Karetnikov vẫn chìa chỗ xương gãy ra. Toà Quân sự chưng hửng đành phải nghị xử thực 

sự. Toà không thể trơ tráo kết tội mà cũng không dám tha bổng, bèn tuyên bố bế mạc, phạm nhân 

không có án! 

Tuy nhiên, Karetnikov thay vì tự do thì chỉ được trả về khám giam cứu. Xương gãy chữa 3 tháng vừa 

hết lại lãnh trát mới, có ông điều tra viên mới.  

Điều tra viên mới hỏi cung rất tử tế khiến Karetnikov tưởng đâu cứ làm tới chắc được tha bổng, làm 

găng luôn, không nhận bất cứ tội trạng nào. Đúng, hồ sơ không có gì thì Toà xử sao được? Nhưng 

đã có quyết định của Hội đồng An ninh. Nghĩa là vẫn 8 năm tù! Hội đồng An ninh đã lườm sẵn để 

làm công việc thay Toà cho tiện, dù Toà án vẫn bị thi sĩ Drezhavin "hạ" bằng mấy vần thơ sau:  

 

 

Toà không vô tư là Toà ăn cướp 

Là nơi Pháp luật ngủ yên 

Để dân đen cúi đầu đưa cổ 
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Ra Toà, cho ông Toà hỏi tội. 

 

 

Bao nhiêu con người như Karetnikov, như A. D. R… từng được dẫn ra trước phiên Toà ấy chịu phán 

xét. Tối cao Pháp viện, ban Quân sự! Thời cuộc đổi thay, đến lượt tôi cũng được hân hạnh diễn tiến. 

Đó là tháng Hai năm 1943, tôi cũng leo 4 thang lầu lên Toà nhưng không phải tội nhân vì bên cạnh 

tôi có ông Đại tá, chuyên viên nghi lễ rất lịch sử, hào hoa của Đảng. Cũng gian phòng mênh mông, 

hàng cột cao vút, cũng chiếc bàn móng ngựa khổng lồ bên trong có kê bàn nữa, với 7 ghế cho 7 ông 

Toà Tối cao ngồi xử. Nhưng bữa ấy tôi được dịp hầu chuyện đông đủ 70 ông Tối cao họp khoáng 

đại.  

Bữa ấy tôi đã nói rằng:  

"Thưa quý Toà, hân hạnh làm sao tôi gặp được quý Toà hội họp và đón tiếp long trọng thế này. Xin 

thú thật tôi là thằng tù bị đày 8 năm và an trí thì gần như vĩnh viễn… vậy mà chưa được thấy mặt 

một ông Toà nào!"  

Theo tôi thì lúc bấy giờ các ông Toà Tối cao chắc phải dụi mắt ngó vì họ đã thấy tận mắt một thằng 

Zek nào đâu? Nhưng họ không phải thành phần tù cũ, họ xác nhận vậy. Những ông cũ, những ông 

thời đó không còn ngồi đây nữa. Họ một phần về hưu, một phần bị sa thải (như "chuyên viên tử 

hình" Ulrikh, năm 1950 dưới thời Stalin cũng bị sa thải. Có thể nào giảm khinh ghê gớm thế?). Có 

một số bị truy tố dưới thời Kruschhev nhưng đã ngồi hàng ghế bị cáo, có ông còn dám nạt lại rằng:  

"Mấy anh coi chừng nghe! Bữa nay tôi đứng ra đây cho mấy anh xử. Nhưng rồi đây chính tôi sẽ xử 

lại mấy anh!"  

Có điều ngày đó không hề có. "Phong trào" Kruschhev bất quá chỉ là lửa rơm, chỉ ồn ào sửa sai lúc 

đầu để rồi sau đó tắt ngấm. Chỉ được đến đấy là hết!  

Làm sao tôi quên được buổi họp mặt hôm ấy và những điều tâm sự, những tiết lộ của những ông toà 

địa vị cao nhất nước? Có ông lên diễn đàn tố cáo những ông toà chế độ trước, trong các phiên họp 

công tác dám lấy làm vinh dự vỗ ngực khoe đã thành công hoàn toàn trong việc vận động ngưng 

giảm khinh. Do đó các đồng nghiệp mới có thể tuyên những bản án 25 năm thay vì 10 năm chớ. Có 

ông kể tội Toà hồi ấy lệ thuộc Cơ quan một cách quá nhục nhã. Phải nhắm mắt xử theo chỉ thị là 

thường. Biết sao hơn được? (Thì ra thế!). Có lần cơ quan gửi sang một thằng nào ở Mỹ về can tội 

nói láo rằng: "Đường sá bên Mỹ tốt hơn bên mình nhiều quá!" để yêu cầu Toà trừng trị. Ông Toà 

thấy vô lý quá, bèn gởi trả hồ sơ và người về "điều tra lại".  

Kết quả là cơ quan nổi nóng, trừng phạt ngay ông Toà đã dám nghi ngờ việc làm của nhân viên cơ 

quan. Dĩ nhiên ông Toà ẩu vẫn còn làm Toà như thường, nhưng thuyên chuyển ra làm thư ký Toà 

Quân sự đảo Sakhlin! 
[7]
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Nói gì ông Toà, Công tố viện cũng còn phải nể Cơ quan nhiều quá! Năm 1942 Ryumin đã gây bao 

nhiêu tai tiếng trong ban phản gián Hạm đội miền Bắc. Cả nước biết, Công tố viện cũng biết nhưng 

không dám truy tố mà chỉ thông báo lịch sự cho xếp Abakumov! Quả nhiên Abakumov đã không 

trừng phạt còn kêu đàn em về để cho lên chứ" và sau này bị hạ bệ cũng vì Ryumin.  

Phải chi bữa đó còn thời giờ thì tôi hẳn còn được nghe nhiều chuyện gấp mười! Nhưng bấy nhiêu đó 

xét cũng đủ rồi, có điều tôi ngạc nhiên là vì các ông Toà Tối cao vừa nhìn nhau vừa kể cho tôi nghe 

một cách giản dị quá. Họ cũng quan Toà. Họ cũng là người mà! Sao họ có thể hào hứng tố cáo dễ 

dàng như vậy? Họ kể có vẻ thiện chí lắm nhưng tôi có cảm tưởng nếu thời cuộc đổi thay, chính 

những ông này sẽ lại ngồi xử tôi. Có thể chính trong gian phòng Đại hội này. Cố nhiên là tôi sẽ phải 

có tội, sẽ phải đi tù chắc.  

Như vậy tội ở người hay ở chế độ? 

Ngạn ngữ cổ có câu: "Luật pháp không đáng sợ. Nên sợ quan án". Nhưng theo tôi thời buổi này phải 

lật ngược lại mới đúng vì luật pháp dữ dằn, dã man hơn người nhiều. Nhất là luật pháp của 

Abakumov!  

Bữa hôm đó có ông Toà còn lên diễn đàn ca ngợi cuốn Một ngày của Ivan Denisovich, một cuốn 

sách đọc xong cảm thấy lương tâm yên ổn. Họ cho rằng những gì tôi nói ra còn quá ít, quá tốt vì 

thực sự đời sống trong Trại Cải tạo còn thậm tệ hơn nhiều, họ cũng biết như vậy. Trông vị nào cũng 

trí thức cả, đáng độc giả của Novo Mir cả! Họ hăng hái có ý kiến, nào đòi hỏi cải tổ lại chế độ, nào 

công kích những ung nhọt xã hội, nhất là ở miền quê.  

Ngồi lặng yên trước mặt 70 ông Toà Tối cao hăng say như vậy tôi còn biết nói gì? Tôi ngồi yên và 

không thể không có cảm nghĩ cuốn Một ngày trong đời Ivan Denisovich dù sao cũng chỉ là một giọt 

nho nhỏ của Sự Thật. Một giọt mà đã thế. Nếu bao nhiêu Sự Thật trút xuống ào ào như thác nước 

trên đất nước này thì thử hỏi còn phản ứng đến đâu?  

Tôi vững tin thế nào cũng có một ngày. Ngày của Sự Thật phải tới.  

 

 

 

 

 

[1]
Cũng trong tài liệu Chưởng lý Vyshynski, vấn đề bản án có sẵn là chuyện xưa rồi! Khoảng 1924-

29 toà án phải chiếu "điều kiện" hành chính và kinh tế nữa". Từ 1924 vì nạn thất nghiệp lan tràn, 

Toà bớt tuyên án "cho đi lao động cải tạo" mà chỉ tuyên án ngắn hạn (đối với thường phạm) cho nên 

tù rặt những thằng cỡ 6 tháng, lỡ dở. Đầu 1929, Bộ Tư pháp Liên Sô có thông cáo số 5 đả kích 

những án ngắn hạn và ngày 6 tháng 11 năm 1929 – kỷ niệm 12 năm Cách mạng tháng 10, Ủy ban 
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Hành pháp Trung ương có sắc lệnh tuyệt đối cấm chỉ những bản án dưới 1 năm tù.  

[2]
Lề lối xử án theo gốc gác, giai cấp đã được tái áp dụng mạnh mẽ ở Nam Phi… lúc tranh chấp kỳ 

thị màu da nổ dữ dội: bất cứ một dân da đen nào bị liệt vào hạng "nguy hiểm cho xã hội" cũng bị 

giam 1 tháng. Không cần điều tra, xét xử.  

[3]
Đây là một mới lạ… có thể kiểm chứng được trên tờ Izvestia tháng 7 năm 1957.  

[4]
Vì chỉ thị xử án đồng loạt 10 năm + 5 năm để cưỡng bức lao động nên tù thường phạm Babayev 

đã hét lớn: "Có tròng lên đầu thằng này 300 năm cũng khỏi ngán! Nhấc một ngón tay "lao động" 

cho nhà nước hưởng thì không!"  

Năm 1948 toà quân sự nhóm xử ở Bá Linh tuyên phạt điệp viên thứ thiệt Schultz 10 năm tù. Nhưng 

Gunther Waschau chưa hề biết gián điệp là gì thì bị quất 25 năm… vì lỡ kẹt đợt 1949, đã có chỉ thị 

"đồng loạt 25 năm hết"! Năm 1949 khác, năm 1945 khác hẳn chứ?  

[5]
Xin ghi nhận là Lovzovsky đã tốt nghiệp y khoa và hành nghề đàng hoàng ở Mạc Tư Khoa, đời 

sống dễ chịu, Chupenyev vẫn còn sống cũng ở Mạc Tư Khoa. Ngày ngày đi lái xe điện. 

[6]
 Ban Quân sự của Tối cao Pháp viện có thể xử tối cấp tốc như vụ A. D. R., kỹ sư điện. Bị điệu ra 

Toà, thang máy nhiều người xài quá nên lính áp giải xách cổ hắn, chạy 4 tầng lầu lên phiên xử. Vừa 

vặn xử xong một thằng đang đưa ra thì A. D. R. bị lính nhét vô. Toà vừa đứng dậy lại ngồi xuống và 

hỏi sơ qua thủ tục, các ông Toà nhìn nhau gật gù: Bản án 20 năm được tuyên tức thì: Xét ra Toà 

quyết định còn lẹ hơn A. D. R. lắp bắp khai tên họ (vừa ở khám ra phải chạy 4 tầng lầu). Nhưng phải 

vậy mới kịp vì A. D. R. vừa bị tống ra đã có một mạng mới bị thảy vô liền. 

[7]
 Dưới thời Khruschhev, những ông Toà "lầm lỗi" không đến nỗi bị đi đày như vậy mà chỉ bị nhẹ 

nhàng đẩy ra khỏi ngành thẩm phán để làm… luật sư! Tờ Izvétiya ngày 9-6-1964 đã đăng tin trên. 

Thì ra quan điểm luật sư biện hộ là vậy! Dù sao cũng còn hơn dưới thời Lenin nhiều: thời đó ông 

Toà nào "giảm khinh" nhiều là bị khai trừ ra khỏi Đảng.  

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Bình minh công lý  

Không hiểu các dân tộc bạn có vậy không, chớ dân Nga chúng tôi mau quên lắm. Chúng tôi không 

nhớ nổi chuyện xảy ra mà chỉ nhớ những gì ngƣời ta đóng vào đầu óc hoài hoài bắt nhớ. Có thể đức 

tính mau quên do lòng tốt mà ra nhƣng quả dễ bị lừa gạt quá. Nếu ngƣời ta muốn chúng tôi quên cả 

những phiên toà xử công khai thì cũng chẳng nhớ làm chi. Hãy nhớ những gì radio ong óng rót vào 
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tai tối ngày! Tuổi trẻ chƣa biết gì không nhớ đã đành, ngay lớp trung niên mắt thấy tai nghe mà hỏi 

lại về những phiên toà quan trọng quảng cáo rình rang có lẽ họ chỉ nhớ nổi vụ Bukharin, vụ 

Zinoviev… Nghĩ mãi có thể nhớ ra còn vụ Đảng Kỹ nghệ! Thế là hết, làm nhƣ chỉ có bấy nhiêu.  

Sự thật thì biết bao nhiêu phiên toà đã diễn ra từ 1918, từ ngày sau Cách mạng. Hồi đó đã làm gì có 

Luật? Công nông muốn sao thì Toà xử vậy, làm gì có vấn đề hợp pháp hay không? Đó là buổi BÌNH 

MINH CỦA CÔNG LÝ mà chƣơng sách này sẽ tìm về, băng qua đống tro tàn của quá khứ.  

Những năm sôi động đó súng dao còn xài nhiều đâu đã nghỉ ngơi. Mãi sau này mới có lối ban đêm 

xách ngƣời xuống hầm, thảy một viên vào sọ khỉ. Cho đến năm 1918 thủ lãnh Cheka ở Ryazan là 

Stelmakh còn ra lệnh bắn tù giữa sân, ban ngày cho những đứa khác ngó thấy trƣớc mắt. Hồi đó có 

danh từ trừng trị bên lề toà án. Không phải không có toà án để làm công việc này mà để Cheka trừng 

trị thuận tiện hơn 
[8]

 . Toà cứ việc xét xử và tuyên án tử hình. Cheka cứ "làm riêng" và làm ngoài lề 

mà căn cứ theo tài liệu đích thực và những con số khiêm nhƣờng nhất của chính ông Toà Latsis thì 

thành tích trừng trị "bên lề" của cơ quan trong 18 tháng (năm 1918 và nửa đầu 1919) nhƣ sau đây. 

Chỉ tính 20 tỉnh Trung nguyên tức phân nửa nƣớc Nga nên dù sao cũng phải hiểu dƣới sự thật rất xa!  

 

 

 

 Xử bắn: 8.389 vụ  

 

 Phá vỡ: 412 tổ chức  

 

 Tống giam: 87 ngàn phản động  

 

Xin ghi nhận tám ngàn ba trăm tám chín ngƣời bị xử bắn ngoài lề toà án nên quá ít thì bốn trăm 

mƣời hai tổ chức lại quá nhiều, xét vì hồi đó dân Nga quen sống riêng rẽ, nghi ngại nhau mà thực sự 

họ không đủ khả năng để kết hợp ngần ấy phe nhóm! Cũng nhƣ số 87 ngàn ngƣời bị bắt thì nào phải 

chỉ có ngần ấy.  

(Theo tài liệu của nhóm Chống lại án tử hình năm 1907 thì suốt 80 năm thời Nga hoàng (1826-1906) 

tổng cộng có 1.937 án tử hình thì 233 vụ đƣợc ân xá, 270 vụ vắng mặt không bắt lại đƣợc nên thực tế 

chỉ có 894 ngƣời thực sự chịu án. Nếu kể cả 1906 thì nguyên một năm này đã tuyên 1.310 án tử hình, 

cộng thêm 950 án mà Toà Quân sự Stolypin tuyên trong 6 tháng hoạt động. Toà Stolypin nổi tiếng 

sát máu nhất nhƣng tính bằng con số còn thua Cheka tới 3 lần, không cần án Toà).  
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Ở buổi bình minh của Cách mạng, tính từ tháng 11 năm 1917, Toà án toàn quyền xét xử, tuyên án. 

Cho đến 1919 mới có "Người ra chỉ đạo của hình luật Liên Sô", trong đó đặc biệt có điều khoản "câu 

lƣu cho đến khi có lệnh mới". Có 3 hệ thống Toà án:  

 

 

 

 Toà án Nhân dân  

 

 Toà án Thông thƣờng các cấp  

 

 Toà án Cách mạng  

 

Toà Nhân dân chuyên xử những vi phạm, những hình phạm không có tính cách chính trị. Không có 

thẩm quyền tuyên án tử hình đã đành, còn không đƣợc tuyên quá 2 năm tù. Cho đến tháng 7 năm 

1918, nếu có yêu cầu đặc biệt của chính quyền, áp dụng từng cá nhân không thể hối ngộ mới đƣợc 

tuyên án 2 năm. Ngoài ra thẩm quyền tối đa 5 năm. Nhƣng năm 1922 hết nguy cơ chiến tranh rồi, 

Toà án Nhân dân lại đƣợc tăng thẩm quyền lên 10 năm, với điều kiện không được kêu án dưới 6 

tháng! 

Toà án thông thƣờng cũng nhƣ Toà án Cách mạng ngay từ đầu đã có thẩm quyền tuyên án tử hình 

nhƣng bị rút quyền trong một thời gian ngắn. Toà thƣờng năm 1920 và Toà Cách mạng năm 1921.  

Riêng Toà Cách mạng, nhƣ tên gọi, đâu chịu ngủ yên. Toà làm việc theo lề lối cách mạng. Mỗi lần 

một đô thị đƣợc giải phóng là một lần khét lẹt mùi khói súng Cheka và duy nhất vì những phiên toà 

Cách mạng sáng đêm. Đâu phải ít án tử hình. Mà không cần phải Sĩ quan phản động, địa chủ, tu sĩ 

hay có chân trong các Đảng đối nghịch mới ra Toà Cách mạng. Có bàn tay không có chai cũng đủ 

chết!  

Đó là thời gian những cuộc nổi dậy và đàn áp bùng nổ tứ tung ở địa phƣơng mà thành phần nông dân 

còn lãnh nặng hơn nữa. Nhất là từ 1918 đến 1921, dù lịch sử Nội chiến không ghi lại những hình ảnh 

nông dân hè nhau vác gậy vác cuốc vùng dậy chống đại diện để rồi sắp hàng dài dài, tay trói quặt sau 

lƣng chịu chết. Mười mạng đổi lấy một cũng cam! Có điều những cuộc nổi dậy quá lẻ tẻ, địa phƣơng 

nào biết địa phƣơng ấy, không đếm đƣợc.  

Sau này ông Toà Latsis mới lập bảng thống kê: ít nhất ở 20 tỉnh đồng bằng năm 1918 và 6 tháng đầu 

1919 nhà nƣớc cũng phải dẹp tới 344 vụ nông dân khởi loạn. Tuy nhiên quan điểm của nhà nƣớc thì 
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đấy chỉ là bọn kulak làm loạn, chớ nông dân có đời nào chống lại chính quyền công nông? Nhƣng 

làm loạn đâu phải một vài nhà. Cả làng nổi dậy! Họ vác cày vác gậy, không phải để diệt kulak làm 

loạn mà cùng với kulak xông ào vào các ổ đại liên của chính quyền công nông. Giải thích sự kiện 

ngƣợc đời ấy, ông Toà Latsis cho rằng nông dân đã bị kulak xách động, hoặc xúi biểu, hứa hẹn hoặc 

đe doạ bằng mọi cách. Hứa hẹn thì còn gì hứa hẹn bằng các khẩu hiệu nhà nƣớc… mà đe doạ thì có 

gì dữ dội bằng các ổ đại liên?  

Để hiểu lề lối làm việc của các phiên toà Cách mạng không gì bằng thuật lại vụ án điển hình xử công 

dân I. Y. ở Ryazan năm 1919. Đó chỉ là một trong 54.697 thằng đào ngũ bị bắt và gởi ra chiến 

trƣờng Ryazan tháng 9 năm 1919.  

Năm 1919 Hồng quân có lệnh cƣỡng bách nhập ngũ dù mới năm trƣớc tung ra nhiều khẩu hiệu phản 

chiến "Đả đảo chiến tranh…", "Cho về hết…", "Lƣỡi lê cắm xuống đất"…  

Công dân I. Y. vốn Công giáo thuần thành, chịu ảnh hƣởng Tolstoi nặng, bị bắt lính nhƣng không 

chịu vác súng tập luyện để ra trận "bắn vào các anh em". Bị đƣa tới Cheka vì tội "không công nhận 

chính quyền Sô Viết" và ba thằng dí súng lục Naguan vào hông hét lớn: "À, mày anh hùng hả? Bao 

nhiêu thằng anh hùng chỉ một phút là phải quỳ lạy tụi tao hết! Không đi chiến đấu là bắn bỏ". Bắn thì 

bắn, I. Y. không chịu nên đành phải ra Toà Cách mạng.  

Trƣớc Toà Cách mạng có ông luật sƣ già biện hộ I. Y. Ủy viên buộc tội (chƣa gọi Công tố viện) cũng 

là một luật sƣ già. Có gã bồi thẩm cứ sỉ vả bị can: "Thanh niên công nông thứ anh mà lại chịu làm đệ 

tử của thằng Bá tƣớc già quý tộc Tolstoi sao?". Chánh thẩm phải gạt đi hắn mới thôi!  

"Anh không đƣợc cầm súng giết ngƣờI, còn hô hào ngƣời khác. Bọn phản động gây chiến, anh dám 

phá hoại cuộc chiến đấu tự vệ của nhà nƣớc! Cho anh đi Kolchek, tha hồ cỗ võ hoà bình."  

Bị can chấp nhận "Muốn đi đâu cũng đƣợc", nhƣng Ủy viên buộc tội nhân danh một luật gia can 

thiệp:  

"Xin lƣu ý Toà Cách mạng chỉ xử những ca phản cách mạng, không phải để xử những vụ đào ngũ 

nhƣ thế này. Trên phƣơng diện luật pháp, đề nghị Toà chuyển sang một Toà án thƣờng cho đúng thủ 

tục…"  

"Toà Cách mạng đủ thẩm quyền xử. Toà xử heo tinh thần Cách mạng, không xử thủ tục luật pháp."  

Ủy viên buộc tội yêu cầu chánh thẩm ghi câu đó vào hồ sơ. Luật sƣ cũng lên tiếng ủng hộ, xin Toà 

Cách mạng chuyển sang Toà thƣờng thì bị Chánh thẩm nạt: "Mấy anh già rắc rối! Để Toà thƣờng xử 

thì đến bao giờ?"  

Coi là bị nhục mạ, ông luật sƣ già cũng yêu cầu ghi hồ sơ thì Chánh thẩm cƣời hề hề: "Muốn ghi thì 

ghi! Ghi hồ sơ liền đi". Cả phòng xử cƣời rầm thì Chánh thẩm tuyên đình xử để Toà Cách mạng vô 

nghị án! Sau một hồi nghị án kín ồn ào nhƣ mổ bò, Toà tái nhóm để nghe ông Chánh thẩm tuyên án: 

Tử hình, xử bắn.  
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Phòng xử xôn xao, Ủy viên buộc tội la lên: "Tôi chống án! Tôi sẽ thƣợng tố lên Bộ Tƣ pháp". Luật 

sƣ hùa theo "Chống án" thì ông Chánh thẩm Toà Cách mạng xua tay tuyên bố:  

"Toà bãi xử. Truyền giải tán."  

Áp giải "tử tội" I. Y. về khám, trƣởng toán hộ tống còn khen ngợi:  

"Nếu mọi ngƣời đều dám nhƣ chú mày thì khá quá! Hết chiến tranh, không có đỏ mà cũng chẳng có 

trắng."  

Vì bản án quá vô lý nên đơn vị Hồng quân ở Ryazan nhóm ban đêm để sáng mai đánh kiến nghị 

phản đối về Mạc Tƣ Khoa.  

"Tử tội" I. Y. nằm khám đợi kết quả 37 ngày. Qua cửa sổ nhìn xuống ngày nào chẳng thấy hành 

hình. Nhƣng rốt cuộc bản án tử hình bị bác, chỉ phải chịu án 15 năm cấm cố. 

Đó là một vụ án điển hình nhƣng đặc biệt. Có mấy ngƣời tranh đấu lì đƣợc nhƣ I. Y.? Ủy viên buộc 

tội có đồng ý với luật sƣ biện hộ bao giờ? Không phải trách nhiệm, toán lính áp giải còn uất ức, nhất 

định có thái độ là một điều hiếm có! Bản án chứng tỏ không phải Công nông và Toà Cách mạng 

muốn gì đƣợc nấy dễ dàng. Cũng gay go lắm!  

Bây giờ lần giở lại những phiên toà của thời kỳ Bình minh Công lý quả là gian nan. Ngƣời viết sử 

biết căn cứ vào đâu? Kẻ chết ngậm miệng, kẻ đi đày mỗi ngƣời một phƣơng, bị cáo, chứng nhân, luật 

gia hay lính áp giải chẳng ai dám nói sự thật. Chỉ có một nguồn gốc có thể đào lên đƣợc là núi hồ sơ 

Công tố.  

Hồ sơ quý nhất tôi đƣợc hân hạnh tiếp nhận là tập tài liệu in nguyên văn những bản cáo trạng nảy lửa 

trong những vụ án lớn nhất mà tác giả không ai ngoài chiến sĩ Cách mạng Krylenko. Đừng quên 

Krylenko từng nắm chức Bộ trƣởng Binh vụ đầu tiên của chính phủ Công nông, từng là Tổng Tƣ 

lệnh và từng lãnh trọng trách tổ chức những Toà án Đặc biệt của Bộ Tƣ pháp. Kể nhƣ lãnh tụ cốt cán 

cho đến khi bị chính Lenin gạch bỏ và từ cƣơng vị Chƣởng lý buộc tội biến thành kẻ thù lớn của 

nhân dân! Để hiểu rõ không khí những phiên toà những ngày đầu tiên sau Cách mạng (1918 – 1922) 

thì hồ sơ Krylenko quả là tài liệu giá trị số một.  

Phải chi còn giữ lại đƣợc những biên bản tốc ký ghi không sót một lời đối đáp của nạn nhân, lời chất 

vấn hay buộc tội của những ông Toà đầu tiên giờ đã ra ngƣời thiên cổ, ở vào một giai đoạn bất trắc, 

không ai dám ngờ sẽ đốt cháy không tha một ai, kể cả những ông Toà Cách mạng!  

Chƣởng lý Krylenko giải thích vì rất nhiều lý do trở ngại kỹ thuật không thể công bố toàn bộ biên 

bản. Chỉ cần đăng cáo trạng buộc tội và bản án là đủ. Ông Chƣởng lý còn chê tất cả biên bản tốc ký 

giữ trong Văn khố Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa và Toà Cách mạng Tối cao cho đến 1922 đều ghi 

vô trật tự đọc lại không hiểu nổi, đoán không ra! Có những vụ án quan trọng nhƣ xử đảng viên Xã 

hội Cách mạng, xử Đô đốc Schhastny hoàn toàn không có biên bản tốc ký.  

Sau Cách mạng tháng 2, Cách mạng tháng 10, thì vụ trừng phạt đảng viên Xã hội Cách mạng kể nhƣ 
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khúc quanh quan trọng thứ ba trong lịch sử Nga, đánh dấu sự chuyển hƣớng sang độc đảng, số tử 

hình khá cao. Vậy mà Toà không giữ lại biên bản, hay không làm biên bản?  

Năm 1919, Cheka phát giác và dập tắt âm mƣu khuynh đảo của nhóm tƣớng lãnh, sĩ quan. Theo 

Krylenko thì bắt đƣợc trên một ngàn phản động hiển nhiên phải có âm mƣu thật, do đó Cheka phải 

xử chúng "bên lề Toà án". Số phản động đông nhƣ vậy Toà xử sao cho xuể?  

Cũng nhờ tài liệu Krylenko mới hay thời đó Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng có quyền can thiệp vào 

bất cứ vụ án nào, có thói quen ân xá hay tăng án vô hạn định. Gọi là Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng 

nhƣng thực tế chỉ một mình Chủ tịch Sevrdlov quyết định nên ông Chủ tịch cũng đồng ý với ông 

Chƣởng lý là "Hành pháp và Lập pháp của chúng ta không mắc bức tƣờng giả dối thẩm quyền nhƣ 

Âu Mỹ nên chúng ta làm hữu hiệu hơn, giải quyết công việc cấp kỳ". Nghĩa là việc gì cũng giải 

quyết gấp bằng điện thoại đƣợc, ngồi văn phòng ông Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng, vẫn 

có thể tăng án từ 6 tháng lên 10 năm.  

Thảo nào trong các cáo trạng, Chƣởng lý Krylenko từng vạch rõ nhiệm vụ của Toà án Liên Sô vừa 

đẻ ra luật và là võ khí chính trị. Dù đẻ ra luật mà cầm quyền được 4 năm, vứt hết những bộ luật cũ 

của thời quân chủ, chế độ mới vẫn chƣa có luật, xét vì "Toà Cách mạng thời đại Cách mạng không 

bó buộc phải dựa hoàn toàn vào những đạo luật có sẵn, mà cũng chẳng phải nơi khoe luật, đấu luật. 

Chúng ta tạo luật mới, đặt bình diện luân lý mới… không câu nệ ý thức nào công lý, nào sự thật mà 

vì nó chúng ta suýt phải trả giá đắt.  

Quan điểm Krylenko là Toà Cách mạng không phải Toà mà là bộ phận tranh đấu của Công nông 

chống thù địch, đặt quyền lợi Cách mạng lên trên hết và phục vụ Công nông trƣớc hết cho nên Toà 

không đặt vấn đề bị can có tội hay không theo quan niệm trƣởng giả lỗi thời. Yếu tố quyết định duy 

nhất phải là giai cấp. Toà Cách mạng không khoe luật, đấu luật, bao nhiêu lý luận pháp lý đều vô 

dụng một khi Toà không xử theo tinh thần một đạo luật, không đặt vấn đề giảm khinh mà căn bản là 

phải tiêu diệt kẻ thù giai cấp, không phải vì tội mà nó đã phạm nhƣng có thể phạm sau này, nếu 

không tiêu diệt bây giờ.  

Vậy thì tìm hiểu thêm làm gì buổi bình minh của Công lý khi quan điểm Krylenko đã rõ ràng nhƣ 

vậy và tự nó đã nói lên đầy đủ vai trò và công dụng của Toà án những năm đầu tiên sau Cách mạng? 

Hãy nhắm mắt một phút để tƣởng tƣợng một phiên toà có ông Chƣởng lý Krylenko ngồi buộc tội, 

chiếc áo vét lao động mở cổ để lộ áo lót kẻ sọc kiểu thủy thủ. Ngôn ngữ Krylenko thì điển hình ƣa 

chơi chữ, lâu lâu xài điển tích Latinh (một nhà cách mạng có học, có chuyên môn mà). "Đặt vấn đề 

sự kiện đi", "Yếu tố khuynh hƣớng cần định rõ trong trƣờng hợp này". Tuy nhiên, ông Chƣởng lý 

cũng có thể có phản ứng rất bình dị để bật ra trƣớc mặt bị can: "Quân vô loại chuyên nghiệp!"  

Krylenko cũng chẳng phải giới thâm trầm, đạo đức giả. Trƣờng hợp bắt gặp một bị can dám mỉm 

cƣời, ngƣời không ngần ngại dằn mặt thẳng thừng, không quanh co úp mở ngay trƣớc khi buộc tội:  
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"Công dân Ivanova, chị sẽ trả giá nụ cƣời bằng thân phận của chị. Cố nhiên chúng tôi sẽ có cách để 

chị không bao giờ cƣời đƣợc nữa!"  

Ở buổi bình minh của Công lý có nhiều bản án có thể gọi là điển hình của thời đại mà nhân vật chính 

là ông Chƣởng lý Cách mạng Krylenko. Xin kể qua một vài vụ:  

 

Vụ báo Russkiye Vedomosti 

Đây là vụ án tự do báo chí đầu tiên, một thử thách của chế độ vừa làm xong Cách mạng. Nhật báo 

Russkiye Vedomosti nổi danh "chuyên nghiệp" ngày 28-3-1918 đăng bài “Lên đƣờng” của Savinkov. 

Báo vừa ra là nhà nƣớc muốn vồ tác giả gấp, nhƣng không nổi vì Savinkov đã "lên đƣờng" đúng lúc. 

Không có tác giả thì báo bị đóng cửa và ông Chủ nhiệm Yegorov ra toà để trả lời tại sao dám đăng 

bài ấy. Vì chế độ MỚI vừa vặn có 4 tháng nên ông chủ báo còn ngây thơ giải thích: "Bài do một cây 

viết lỗi lạc viết, nói lên một ý kiến mà toà soạn không nhất thiết phải đồng quan điểm". Theo 

Yegorov thì “Lên đƣờng” không hề mạ lỵ, xuyên tạc mà chỉ nói lên một sự thật là "nhóm Lenin, 

Natanson đã về nƣớc qua ngã Bá Linh" nghĩa là nƣớc Đức của Hoàng đế Wilhelm đã đƣa giùm đồng 

chí Lenin về Mạc Tƣ Khoa làm cách mạng vô sản.  

Chƣởng lý Krylenko gạt bỏ, nói rõ là báo Vedomosti không bị truy tố về tội "mạ lỵ, xuyên tạc" mà vì 

"âm mƣu gieo ảnh hƣởng trong quần chúng". Vì dám phạm tội ấy, tờ báo nhà nghề xuất bản từ 1864 

trải qua bao giai đoạn khó khăn nhất đã bị Cách mạng đóng cửa vĩnh viễn. Chủ nhiệm Yegorov bị án 

biệt giam 3 tháng và ở tù nhƣ đi du lịch Hy Lạp vậy!  

Nếu ông Chủ nhiệm còn sống lâu chút nữa chắc chắn sẽ còn vào tù ra khám hoài. Dầu sao cũng mới 

năm 1918 và dầu sao cũng có tiền!  

Vì dù Cách mạng có bùng nổ ghê gớm thật thì hối lộ vẫn là "nếp sống" Nga từ thƣợng cổ thời đại. 

Nhƣ bây giờ và mãi mãi, ngƣời đƣa vẫn đƣa, ngƣời nhận vẫn nhận nhẹ nhàng. Lo lót nhiều nhất vẫn 

là ngành Tƣ pháp và Cheka! Sách sử vàng son cố nhiên không có ghi nhƣng ông già bà cả sẵn sàng 

làm chứng rằng những năm đầu của chế độ Cách mạng vận mệnh tù chính trị nằm gọn trong một chữ 

tiền. Tiền đƣa ra là ngƣời về một cách tự nhiên, vô tội! Giai đoạn 1919 – 1924, Krylenko xác nhận 

có khoảng 10 vụ, nhƣng chỉ kể ra 2. Thực tế là ngay cả Toà Mạc Tƣ Khoa lẫn Tối cao Pháp viện 

cũng trƣởng thành chật vật trên ngả đƣờng quanh co của hơi đồng.  

 

Vụ 3 thẩm vấn viên Tòa Cách mạng Mạc Tư Khoa 

Tháng 3-1918 nhà buôn vàng khối Beridge bị bắt. Bà vợ chạy đi lo chuộc chồng, móc nối đƣợc một 

ông thẩm vấn viên Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa và kéo thêm 2 ông đồng nghiệp. Họ ra giá 250 

ngàn đồng rúp nhƣng kéo nài mãi thành giá 60 ngàn, đặt cọc ½ trƣớc, tiền sẽ trao ở Văn phòng luật 

sƣ Grin. Thu xếp kín đáo vậy là xong, có đời nào vụ chuộc ngƣời lọt vào hồ sơ Krylenko và để Quốc 
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hội bận tâm? Bao nhiêu vụ khác êm đẹp cả chứ? Nhƣng phút chót mụ vợ chỉ mang tới 15 ngàn rúp 

tiền cọc cho luật sƣ Grin, đã vậy đêm về suy tính lại không chịu ông luật sƣ này. Sáng mai tới lo ông 

Yakulov. Cố nhiên ông đồng nghiệp này đầu cáo gấp.  

Ngay tháng 4 nội vụ ra Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa. Nhân chứng chƣa giác ngộ, cứ lo che giấu 

cho bị cáo làm Công tố viện khó xử. Họ bị Chƣởng lý Krylenko cảnh cáo đầu óc chất hẹp, hủ bại với 

con buôn. (Nhƣng họ đã dám đụng đến các thẩm vấn viên Toà Cách mạng quả đã liều lắm lắm!).  

Điều đáng kể là cả 3 ông thẩm vấn vừa là cộng sự viên thân thiết của Toà Cách mạng, đồng chí và 

giúp việc đắc lực cho Công tố viện (nhƣ ông Leist từng nổi tiếng thẩm vấn quá gắt) nhƣng vừa phạm 

tội là bị quật thẳng tay. Không phải vì tội tham nhũng, làm mất mặt Toà Cách mạng! Họ bị đào bới 

quá khứ, tới gốc gác nghĩa là vấn đề giai cấp đƣợc đặt ra.  

Thẩm vấn viên Leist bị moi gốc tích: nguồn gốc trí thức thụ động, cha là giáo sƣ đại học Mạc Tƣ 

Khoa, nổi tiếng phản động từ 20 năm, không chịu sinh hoạt chính trị! Sự thối nát, tham nhũng đã bị 

bới tận gốc.  

Thẩm vấn viên Podgaisky bị moi gốc con công chức cao cấp Toà án chế độ cũ, có ông cha phản 

động từng cộng tác với chế độ bảo hoàng 20 năm và điều nổi bật là bị cáo đang học Luật đã vận 

động, luồn lọt vào đƣợc Toà Cách mạng với dụng tâm phá hoại.  

Bị truy gốc nặng hơn cả là Gugel trƣớc khi lọt vô Toà Cách mạng đã làm nghề xuất bản. Hắn làm 

sách không phục vụ cho Công nông, không in tác phẩm Marx mà chỉ chuyên cho ra những thứ văn 

chƣơng đồi bại của bọn trƣởng giả có đầu óc thân Tây phƣơng, cố tình đầu độc tinh thần quần chúng.  

Theo Krylenko, cả 3 tên Leist, Podgaisky, Gugel đều không phải cán bộ tốt mà là phƣờng sâu bọ trí 

thức, chui vô cơ sở để bôi bẩn Toà Cách mạng. Trong khi đó, luật sƣ Grin nổi tiếng có gốc lớn, bồ 

bịch ăn có với giới chức cao cấp Công tố – một chuyên viên vớt người ra khỏi tù đày – thì bị 

Krylenko liệt vào hạng "trí thức hoạt đầu, một con đỉa sống bám vào cơ cấu tƣ bản chủ nghĩa".  

Do đó, Chƣởng lý Krylenko yêu cầu Toà Cách mạng trừng trị gắt các bị can, không phải chỉ vì tội 

nhận hối lộ, tham nhũng mà thôi! Vậy mà Toà Cách mạng chỉ chịu tuyên án quá nhẹ: các thẩm vấn 

viên mỗi ngƣời 6 tháng tù còn ông luật sƣ "móc nối" chỉ phạt vạ. Lập tức Krylenko chạy lên ông Chủ 

tịch Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng để xin can thiệp mạnh. Bản án tức thì đƣợc đổi: 3 ông thẩm vấn 

viên bị tăng án – theo thẩm quyền của Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng – lên mỗi ngƣời 10 năm tù. 

Luật sƣ Grin chỉ bị 5 năm nhƣng tịch thu toàn bộ gia sản.  

Vụ án 3 ông thẩm vấn viên Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa cho thấy 2 điều:  

"Lập trƣờng Công tố căn cứ thuần túy ở "giai cấp tính".  

"Bản án Toà đã tuyên xử không có nghĩa gì trƣớc quyết định "thẩm quyền" của Ủy ban Hành pháp 

Trung ƣơng.  
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Vụ thanh tra đoàn Cheka hủ hóa, tham nhũng 

Kosyrev và ba bồ bịch Libert, Rothenberg, Solovyev, là cán bộ Ủy ban Cung cấp Thực vật liệu chiến 

trƣờng miền Đông. Trƣớc Toà Cách mạng ngày 15-2-1919 cả bọn nhìn nhận đã lợi dụng chức vụ, 

nuốt nhiều số tiền từ 70 ngàn đến 1 triệu đồng rúp tậu nhà, sắm xe hơi, tiệc tùng xa xỉ, chơi ngựa đua 

và giải trí bằng đàn bà đẹp! Toà Cách mạng không truy cứu tội tham nhũng đó, dù Ủy ban bị giải tán 

tức thời. Cả ba từ mặt trận miền Đông về, không bị hạ công tác mà còn đƣợc cử vô Thanh tra đoàn 

của Cheka cùng với Nazacenko, cựu tù nhân khổ sai, từng đi đày Tây Bá Lợi Á cùng Kosyrev.  

Điều làm mọi ngƣời kinh ngạc là không hiểu sao thành tích nhƣ vậy mà cả năm ngƣời lại đƣợc cử 

vào một chỗ quá nhiều quyền hành? Trong nội bộ Cheka Thanh tra đoàn đứng cao hơn hết, chỉ đứng 

dƣới có Chủ tịch đoàn gồm 5 ông lớn: Dzerhinsky,Urilsky, Peters, Latsis, Menzhinsky và Yagoda. 

Có quyền điều tra, giám sát tất cả các Nha Sở trừ Chủ tịch đoàn. Bất cứ lúc nào cũng có thể mở hồ sơ 

công tác kiểm soát, toàn quyền bác bỏ mọi quyết định của các cấp kia mà.  

Nếp sống của 5 ông Thanh tra Cheka đƣợc mô tả cực kỳ hào hoa. Cùng với một nhóm bà hủ hoá 

không phải đảng viên, họ lập nhiều "Câu lạc bộ du hí" có rƣợu, có đàn bà và có sòng bài ăn thua 

hàng ngàn đồng rúp. Ông Kosyrev còn có "tổ quỹ" riêng, trị giá 70 ngàn rúp, mỗi lần tiệc tùng bày 

toàn muỗng nỉa bạc, ly pha lê. Không lẽ ý thức hệ, biện chứng hay cơ quan đã cung phụng ngần ấy 

thứ? Không, ông Thanh tra đƣợc hƣởng phần gia tài, cỡ 200 ngàn rúp để trƣơng mục nhà hàng 

Chicago!  

Cấp "thẩm quyền" Thanh tra đoàn nhƣ Kosyrev thì thiếu gì cơ hội can thiệp ra tiền. Buổi giao thời 

Cách mạng bọn có tiền của vòng vàng, châu báu bị cơ quan chiếu cố quá nhiều. Thân nhân muốn 

chuộc mạng chỉ cần tìm cho đúng trung gian. Còn tay trung gian nào "dẫn mời" đắc lực bằng ngƣời 

đẹp Uspenskaya, hai mƣơi hai tuổi… nữ sinh tốt nghiệp trung học, mật báo viên tình nguyện của 

Cheka? 
[9]

 . Ngƣời đẹp xác nhận trƣớc Toà làm mật báo viên chỉ để lấy tiền thƣởng nhiều ít tùy từng 

vụ và có áp phe còn đƣợc "chia hai". Chia với ai Toà không bắt khai (để bảo vệ bí mật công tác!). 

Nhƣng Krylenko vạch rõ nữ mật báo viên Uspenskaya có lãnh tiền Cheka là lãnh tiền thƣởng chứ 

không phải lƣơng vì không phải nhân viên chính thức 
[10]

 . Số lƣơng tháng 500 rúp của Hội đồng 

Kinh tế Tối cao nào có nghĩa gì so với số tiền áp phe 5 ngàn đồng (xin cho một nhà buôn một con 

dấu của Hội đồng Kinh tế Tối cao thôi!) và 17 ngàn rúp do vợ tù nhân Meschherskaya Grevs "đền 

ơn"!  

Vụ Thanh tra đoàn Cheka tham nhũng đổ bể cũng vì mật báo viên Uspenskaya hƣớng dẫn mụ Grevs 

đi gặp Godelyuk, bồ bịch tin cậy của Thanh tra Kosyrev để xin hạ bớt số tiền chuộc 600 ngàn đồng 

rúp chạy không nổi! Móc nối bí mật thế nào mà bị ông luật sƣ Yakulov đánh hơi ra và đầu cáo tức 

khắc 
[11]

 với Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa. Chánh thẩm Toà Cách mạng cũng đang bận vì Cơ quan 

can thiệp với Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng quất 3 thẩm vấn viên bản án quá nặng nên mƣợn dịp 
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này chơi lại Cheka. Nên thay vì gác hồ sơ, thông báo thân thiện cho xếp lớn Dzerhinsky để "giải 

quyết êm đẹp nội bộ" thì hắn quyết làm lớn chuyện.  

Ông Chánh thẩm bèn đích thân thẩm cung Godelyuk, có tốc ký viên núp sau màn ghi lại đầy đủ chi 

tiết những lời khai của trung gian Godelyuk về vụ móc nối ăn chia với Thanh tra Kosyrev, thanh tra 

Solovyev. Biên bản ghi rõ trong Cheka những ông nào ăn, ăn bao nhiêu và sau khi lãnh tiền cọc 12 

ngàn rúp hắn đã đƣa mụ Grevs vô trong Cơ quan "nhờ vả" Libert và Rottenberg nhƣ thế nào. Phiếu 

nhập sở của mụ Grevs còn rành rành chữ ký của hai ông Thanh tra nằm ở Phòng Điều tra vừa đƣợc 

Thanh tra đoàn buộc chuyển gấp lên kiểm chứng lại. 

Chứng cớ phạm pháp rành rành vậy, cả 5 ông Thanh tra cao cấp nhất cơ quan dính một lƣợt, nội vụ 

lại diễn tiến ngay trong sở và đang bị Toà Cách mạng lập biên bản chi tiết do chính kẻ móc nối phun 

ra thì còn gì là thanh danh, còn gì màu áo xanh da trời cao đẹp của Cheka? Đồng ý lâu nay vẫn có 

"xúc động công vụ" dài dài giữa Cơ quan và Toà án Cách mạng, nhƣng không lẽ cùng phục vụ Cách 

mạng vô sản mà cán bộ cao cấp hai bên cứ rình từng cơ hội để gài chơi nhau sát ván? Gã chánh thẩm 

chỉ vì ganh tức, bực bội mà dám quất một lƣợt 5 cán bộ Thanh tra đoàn hay chính hắn cũng có liên 

hệ gì đó trong vụ này?  

Những vụ lẻ tẻ đó khỏi bàn. Vấn đề lớn là thể diện, uy tín của Cheka. Không thể để Cheka mất mặt 

nặng nhƣ vậy!  

Không hiểu cố ý hay tình cờ mà Toà Cách mạng gởi phạm nhân Godelyuk vô khám Taganka thay vì 

Lubyanka, nhà giam "ruột" của Cơ quan. Nhƣng Thanh tra Solovyev vẫn xin phép Toà cho vô thăm 

Godelyuk. Toà khƣớc từ. Với tài nghệ cá nhân, Solovyev vẫn lọt vô đƣợc xà lim của hắn để "nói 

chút chuyện", Không cần phép Toà. Sau đó phạm nhân Godeyuk bỗng lâm bệnh, bệnh nặng. Trƣớc 

khi hấp hối, biết khó sống hắn đã thành tâm phản tỉnh, rất lấy làm hối hận đã vu cáo Cơ quan nên 

năn nỉ xin mảnh giấy để tự tay viết bản tự thú. Hắn đã bôi nhọ cán bộ Cơ quan nhất là Kosyrev và 

biên bản tốc ký ghi sau màn hoàn toàn không có thật.  

Còn tấm giấy nhập sở có chữ ký Libert và Rottenberg cho mụ Grevs vô thì sao? Thì bỏ! Có ai đƣa, ai 

tổ chức đƣa Solovyev vô khám Taganka để có chút chuyện nói với Godelyuk? Ông Chƣởng lý 

Krylenko cho rằng thiếu bằng chứng phạm tội, cũng nhƣ Solovyev có thể đƣợc đƣa vô bởi nhóm 

ngƣời nào đó có liên hệ và còn tại đào.  

Dĩ nhiên Toà Cách mạng phải cho đòi 2 Thanh tra Libert, Rottenberg. Có trát bắt buộc nhƣng họ 

không ra. Họ lánh mặt. Đòi đến mụ Grevs thì đến mụ cũng không thèm ra mà Toà Cách mạng cũng 

chẳng có cách nào dẫn giải! Gốc trƣởng giả phản động mà dám coi thƣờng cả trát Toà Cách mạng thì 

lạ quá. Nhân chứng kiêm phạm nhân Godelyuk chết dở thì phản cung. Chánh phạm Kosyrev không 

chịu nhận bất cứ một tội gì. Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa còn ai nữa mà xét xử?  

Ngay lúc đó có 2 nhân chứng không đƣợc Toà vời ra cũng "tình nguyện" làm chứng cho Kosyrev! 
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Một là đồng chí Phó Tổng giám đốc Peters. Hai là đích thân đồng chí Tổng Giám đốc Feliks E. 

Dzerdzinsky. Nội sự hiến dâng của đồng chí Tổng Giám đốc Cheka bằng xƣơng bằng thịt trƣớc Toà 

cũng làm mấy ông Toà Cách mạng rầu quá! Ông Tổng Giám đốc quả quyết Thanh tra Kosyrev vô 

tội. Một đồng chí trung kiên, tinh thần phục vụ cao, chuyên môn lỗi lạc. Cố nhiên đây là một vụ vu 

cáo.  

Vu cáo thật, nếu giở lại tiểu sử của đồng chí Thanh tra Kosyrev lỗi lạc, trung kiên của Cheka! Thành 

tích ở tù trƣớc Cách mạng của Kosyrev lẫy lừng đô thị Kostroma với mấy bản án sát nhân: bẻ cổ giết 

bà già Smirnova, toan giết cha, sát hại một đồng đội để đoạt giấy thông hành. Số còn lại toàn án lừa 

đảo. Nhờ lệnh đại xá của Nga hoàng hắn mới đƣợc phóng thích chớ Kosyrev thì hết đi đày đến chịu 

án khổ sai. (Có dịp ăn chơi là ông Thanh tra chơi bằng thích cũng phải!).  

Đặc biệt trong vụ án này Chƣởng lý Krylenko nghiêng hẳn về phía chống tham nhũng, thối nát, dù 

đƣợc nghe ông Tổng Giám đốc Cheka doạ dẫm: "Kosyrev có thể là nạn nhân oan uổng của sự tranh 

chấp quyền hành giữa các Cơ quan". Nhƣng dù sao cũng xác định thái độ để tránh mọi hậu quả vì 

phải có lý do gì tay tổ Cheka mới hối hả ra toà làm một nhân chứng tầm thƣờng chứ? Nên nhất quyết 

buộc tội sau khi rào đón:  

"Tôi không bao giờ muốn và cũng không đủ thẩm quyền để muốn biến vụ án Thanh tra đoàn này 

thành vụ án xét xử Cheka. Hãy quan niệm giản dị rằng chỉ kẻ nào có tội là kẻ ấy sẽ bị trừng phạt đích 

đáng và để làm công việc ấy, Công tố viện cƣơng quyết làm cho ra lẽ".  

Có lẽ không dám phiêu lƣu quá xa để bênh vực bọn thuộc cấp phạm pháp quả tang quá rõ nên 

Dzerdzinsky rút lui ngay để vận động ngả khác. Toà đình xử. Mấy ngày liền sóng gió tơi bời trong 

nội bộ Cheka. Phải chi cứ đà đó mà tiến thì ngày giờ này đâu còn Lubyanka? Chắc là ông Tổng 

Giám đốc Cheka đã phải xin gặp Lãnh tụ để "giải thích" không xong nên ngày 17 tháng 2 năm 1919 

Lenin mới có lệnh đặc biệt tạm bãi bỏ quyền xét xử bên lề Toà án của Cheka. 

Nhƣ vậy phải hiểu là Toà Cách mạng đã đƣợc bật đèn xanh, với điều kiện giới hạn. Tai hại là sau khi 

Toà tái nhóm có mật báo viên ngày nào và bây giờ là nhân viên Cheka đã phun bậy nhiều quá. 

Uspenskaya đã lồng lộn tố cáo giới thẩm quyền Cơ quan, kể cả đồng chí Phó Tổng Giám đốc Peters 

mà ngƣời đẹp đã mƣợn tên để hù ra tiền và từng nhiều lần ngồi vắt vẻo trên buya-rô trƣớc mặt nhân 

viên dƣới quyền! Lại còn tố cáo quá khứ Peters hồi ở Riga.  

Mới có 8 tháng trời làm cho Cheka mà ngƣời đẹp đã nguy hiểm vậy! Đó là lý do Chƣởng lý 

Krylenko lên tiếng trừ khử giùm một tai hoạ cho Cơ quan: 

"Cho đến ngày chế độ ta vững mạnh, thì để bảo vệ cách mạng thiết tƣởng không bản án nào thích 

hợp với nữ công dân Uspenskaya cho bằng bản án tối đa. Một bản án 10, 25 năm chắc chắn không 

đem lại kết quả nào hết. Một ngƣời nhƣ thế giam giữ không đƣợc!"  

Đúng, Uspenskaya không phải là ngƣời giam giữ đƣợc. Một ngƣời biết quá nhiều nên quá nguy 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hiểm. Một ngƣời dám nói bừa.  

Một ngƣời nhƣ vậy không để sống đƣợc. Phải thủ tiêu luôn cùng một lúc với bản án xử bắn Kosyrev. 

Phải hy sinh một ông Thanh tra để cứu gỡ những ông Thanh tra khác, cả thể diện Cơ quan chứ.  

Sự thật bề trong của bản án nhƣ thế nào sau này chỉ có thể tìm trong Tổng văn khố Lubyanka. Nhƣng 

cả núi tài liệu, hồ sơ đã ra tro trong lò lửa từ lâu.  

 

Vụ án các hàng giáo phẩm Mạc Tư Khoa 

Theo Chƣởng lý Krylenko, đây là một vụ án sẽ ghi lại trong lịch sử án lệ Cách mạng Sô Viết. Nếu vụ 

Thanh tra đoàn Cheka tham nhũng chỉ cần 1 ngày để xin cái đầu Kosyrev thì vụ án tôn giáo kéo dài 

từ 11-1 đến 16-1 năm 1920 trƣớc Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa.  

Bị cáo chính là 4 cấp lãnh đạo Giáo hội:  

 

 

 

 A.D. Samarin, chức sắc cao cấp của Giáo hội Nga, từng chống lại giáo gian Rasputin, cứu 

Giáo hội khỏi ách thống thuộc của Nga hoàng, nguyên Chánh đại diện Đại hội Tôn giáo toàn 

quốc  

 

 Kuznetsov, học giả, Giáo sƣ Giáo luật Trƣờng Đại học Mạc Tƣ Khoa  

 

 Uspensky và Tsvetkov, hai vị Giám mục địa phận Mạc Tƣ Khoa (Giám mục Tsvetkov đƣợc 

Krylenko công nhận là một nhà đại hiền, chức sắc Công giáo thuần túy nhất trong hàng giáo 

phẩm Nga)  

 

Tội danh thứ nhất của các bị cáo là thành lập "Hội đồng liên giáo khu" nhằm kết hợp một số giáo dân 

từ 40 đến 80 tuổi tình nguyện chia phiên nhau thƣờng xuyên canh chừng (không võ trang) tƣ dinh 

Giáo chủ Tikhon để phòng trƣờng hợp những ngƣời bị nhà nƣớc làm khó dễ. Nếu có động họ sẽ giật 

chuông nhà thờ cấp báo hay điện thoại tập hợp một số đông giáo đồ để cùng đi theo Giáo chủ và sẽ 

thỉnh cầu Hội đồng nhân dân Trung ƣơng can thiệp, không cho bắt giữ Ngƣời.  

Quan điểm công tố viện là Giáo chủ Tikhon có bị đe doạ gì đâu mà phải đề phòng sẵn để tập họp 

giáo chúng bảo vệ? Công tố viện không cần biết ngoài những vụ xử án bên lề Toà án của Cheka từ 2 

năm nay, mới đây Đức Tổng Giám mục địa phận Kiev bị 4 Hồng quân hạ sát và "hồ sơ giáo chủ 
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Tikhon" đã hoàn tất chỉ chờ ngày đƣa ra Toà Cách mạng vì không thể để kẻ thù của quần chúng 

Công nông ung dung tự do mãi. Hai năm liền Giáo chủ gởi nhiều thông điệp cho Hội đồng Nhân 

dân, cho các hàng giáo phẩm và giáo dân, vạch rõ sự khủng bố, tàn sát ngƣời vô tội và hiểm hoạ đất 

nƣớc lâm nguy. Thông điệp của ngƣời không nhà in nào dám đánh máy từng tờ gửi đi).  

Tội danh thứ hai là Hội đồng Liên giáo khu đã phổ biến lời kêu gọi giáo dân chống lại sự kiểm soát, 

xung công tài sản Giáo hội sử dụng chuông nhà thờ để cấp báo. Sau khi đóng cửa các tu viện, truất 

hữu tài sản (kể cả những đồ thờ tự chứ không phải ruộng đất, nhà cửa mà thôi) đến lƣợt giáo đƣờng 

toàn quốc phải kê khai tài sản để nhà nƣớc kiểm soát.  

Tội danh thứ ba là họ đã liên tiếp gởi nhiều thỉnh nguyện thƣ đến Hội đồng Nhân dân Trung ƣơng 

yêu cầu can thiệp để chấm dứt nạn chính quyền địa phƣơng miệt thị, vu cáo các cấp giáo quyền xúc 

phạm giáo đƣờng, công nhiên xâm phạm tự do tín ngƣỡng. (Theo hồi ký của Bronch Bruyevich, 

quản trị viên Hội đồng Nhân dân Trung ƣơng thì Hội đồng đã gạt bỏ tất cả thỉnh nguyện thƣ, miễn 

cứu xét.)  

Với ba tội danh lớn nhƣ vậy thì cố nhiên ông Chƣởng lý Krylenko phải xin mấy cái đầu, ít nhất toà 

Cách mạng cũng phải xử bắn Samarin và Kuznetsov để triệt hạ bằng hết mầm mống phá hoại, nhân 

danh nhu cầu cách mạng. Krylenko nhấn mạnh: "Đồng ý là đồng chí Dzerdzinsky đã áp dụng sắc 

lệnh, thông tƣ cho các cấp Cheka hủy bỏ án tử hình – một vinh hạnh của chế độ ta – nhƣng không 

phải bản án tối đa đã đƣợc quyết định hủy bỏ vĩnh viễn. Còn Toà án Cách mạng, còn thẩm quyền của 

Hội đồng Nhân dân Trung ƣơng. Bản án tử hình vẫn còn duy trì ở đây!".  

Quả nhiên án tử hình đƣợc duy trì thật, để triệt hạ bằng hết mầm mống phá hoại! Gậy ông lại đập 

lƣng ông - nên bản thân ông Chƣởng lý cũng sắp có một "bản án tối đa" cùng với một số dấu chỉ. 

Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa đã kéo dài năm ngày để nghe các bị cáo chối tội và luật sƣ biện hộ trổ 

tài hùng biện. Kết quả Chƣởng lý đã xin hai cái dầu "phản động và cần thanh trừng", Samarin 

Kuznetsov thì Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa cũng thể theo… nhƣng thòng thêm một ân xá: cho họ 

đi đày cho đến khi Cách mạng toàn thắng đế quốc. Giờ đây Cách mạng thế giới chƣa hoàn thành 

mục tiêu thì hai ngƣời nếu sống sót hẳn còn nằm trong một trại cải tạo nào đó! Riêng Giám mục 

Tsvetkov, "vị đại hiền, chức sắc Công giáo thuần túy nhất trong hàng giáo phẩm Nga" thì lãnh án 15 

năm, cho hƣởng ân huệ còn 5 năm.  

Cũng lồng trong một vụ án "các hàng giáo phẩm Mạc Tƣ Khoa" còn một số bị can đƣợc kể nhƣ 

những vai trò phụ, tiện việc mang ra xử luôn cho rồi. Vụ tu viện Zvengiorod xảy ra từ mùa hè 1918, 

tính ra các bị can đã bị giam cứu chờ xử trên 18 tháng chớ đâu có ít?  

Nguyên một hôm các viên chức địa phƣơng đột nhập Tu viện Zvengiorod, cho đòi Cha Bề trên Ion. 

Ông này nổi danh trong Giáo hội Nga, nguyên là Firguf, sĩ quan Kỵ binh trong đội Ngự lâm quân 

Nga hoàng đƣợc ơn trên kêu gọi nên bỏ địa vị, phân phát hết của cải cho dân nghèo rồi xin vô nhà tu 
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kín. Họ bảo: "Mời quá bộ ra đây có chút việc" và yêu cầu ông Cha Bề trên giao nạp cho họ bộ hài cốt 

của Thánh tử đạo Savva. Mấy ngƣời nhà nƣớc vô giáo đƣờng vẫn phì phèo hút thuốc, ngay cả trƣớc 

bàn thờ Chúa. Dĩ nhiên họ vẫn đội nón và một ông còn nhấc xƣơng sọ của ông thánh lên, thử nhổ bãi 

nƣớc bọt để coi Thánh có làm gì nổi. Họ còn xúc phạm nhiều nữa khiến các tu sĩ phải kéo chuông 

báo động. Giáo dân đổ xô tới và sau một chầu xung sát có 1 hay 2 ông thiệt mạng.  

Trƣớc Toà Cách mạng, các viên chức nhà nƣớc không nhìn nhận có hành động xúc phạm tôn giáo. 

Họ khai nhƣ vậy và Công tố viện chấp nhận, chớ họ đâu phải ra toà? Chỉ có mấy ông tu sĩ bị áp giải.  

Thông thƣờng hồi đó Toà trung ƣơng xử thế nào thì các Toà địa phƣơng chỉ việc đúng tiêu chuẩn 

trung ương mà tuyên án cho thống nhất lề lối làm việc. Kể nhƣ một bản án mẫu. Sau "vụ án các 

hàng giáo phẩm" của Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa thì các toà án tỉnh bắt đầu xử dồn dập như sóng 

trào, đúng danh từ của Chƣởng lý Krylenko. Không địa phƣơng nào không có một vụ án tôn giáo để 

"triệt hạ bằng hết phản động", nghĩa là tu sĩ, linh mục, con chiên hàng loạt bị đƣa ra toà. Trƣớc vụ tu 

viện Zvengiorod bị xâm nhập, Đức Giáo chủ Tikhon từng nhiều lần phản kháng nhà nƣớc cấm giảng 

đạo, bắt bớ tu sĩ hoàn toàn với tội danh mơ hồ "phản Cách mạng". Chỉ có một thời gian công tác triệt 

hạ Giáo hội tạm lơi vì nhà nƣớc còn lo lấy lòng tín đồ Chính thống giáo để rảnh tay thanh toán nội 

chiến. Dẹp xong Denikin và Kolchak là những phiên toà lại dồn dập như sóng trào. 

Ngọn sóng cao nhất có lẽ là vụ lục soát Đại tu viện Ba Ngôi Thánh Sergius ở Radonezh năm 1920. 

Ngay hài cốt của Đức Thánh Sergius cũng bị nhà nƣớc tịch thu để đƣa về trƣng bày ở Bảo tàng viện 

Mạc Tƣ Khoa. Đây là đòn nặng cuối cùng của nhà nƣớc giáng lên bộ phận đầu não tƣợng trƣng của 

Giáo hội Nga, dù Bộ Tƣ pháp đã có thông tƣ từ ngày 25-8-1920 về việc thanh toán, triệt hạ bằng hết 

di tích cũ, những chƣớng ngại vật cản đƣờng tiến tới một xã hội mới cao đẹp. Xƣa nay, Đại tu viện 

St. Sergius vẫn là di tích gợi nhớ công cuộc dựng nƣớc hào hùng của nhà Đại ái quốc Sergius, vẫn 

đƣợc toàn dân ngƣỡng mộ, thờ kính. Theo Klyuchevsky thì cửa lớn tu viện chỉ có thể bị đóng, đèn 

thờ trên phần mộ của Sergius chỉ có thể tắt khi nƣớc Nga mất hết sức mạnh tinh thần, đạo đức. Nào 

ngờ, chính Giáo chủ Tikhon đã thân hành xin yết kiến ông Chủ tịch Hội đồng Nhân dân để xin can 

thiệp đừng đụng chạm đến di tích lịch sử của Giáo hội và mớ xƣơng tàn của Thánh Sergius nhƣng vô 

hiệu, chỉ vì ông Chủ tịch Hội đồng Nhân dân bận công tác, chƣa thể tiếp kiến ngay.  

 

Vụ án trí thức khuynh hữu phản động 

Tháng 8 năm 1920, một vụ án đặc biệt lại xảy ra trƣớc Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa, lần này 28 

ngƣời có mặt nhƣng vắng mặt thì rất nhiều và Toà cũng phải xử từ ngày 16 đến ngày 20-8. Vụ án 

mệnh danh "Trí thức phản động", một thành phần Cách mạng đã lƣu ý từ lâu nay đã tới lúc phải 

thanh toán sau khi đã thanh toán xong tƣ bản, địa chủ.  

Ngay từ ngày 15-9-1919, trả lời thƣ của Maxim Gorky xin can thiệp cho một số trí thức bị bắt giữ, 
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Chủ tịch Lenin đã thẳng thắn liệt họ vào hạng ngƣời bỏ đi, thay vì là tinh hoa của xã hội, một bọn 

cận thị phóng túng, thối nát phản lại quyền lợi Công Nông. Vì ông chủ tịch đã đánh giá trí thức 

không hơn một bọn vị kỷ, không xƣơng sống, luôn luôn đi lùi lại sau thế hệ nên các nhà báo lập tức 

nhao nhao chĩa mũi dùi vào giai cấp trí thức. Ông Chƣởng lý Krylenko dĩ nhiên còn đi mạnh hơn, 

vạch rõ Cách mạng là một dịp lớn để định lại giá trị xã hội và trí thức Nga đã chạy theo một số 

tƣớng lãnh phản động làm công cụ và đi ở mƣớn cho đế quốc Âu châu nên tự đánh mất giá trị, vùi 

sâu tên tuổi xuống đám bùn nhơ.  

Quan điểm của Krylenko là xã hội không cần phải khai tử từng phần tử một trong hàng ngũ trí thức 

nữa vì cả giai cấp đã bị vƣợt qua, không bắt kịp đà tiến của xã hội. Lần này sở dĩ xã hội phải đụng 

đến họ vì họ đã kết hợp thành một khối, ít nhất cũng có 28 ngƣời (nhƣ những khối đã bị triệt hạ là 

khối Menshevik, khối Trostky, khối Zinoviev, khối Bukharinc). Đã lập khối là hiển nhiên có tƣ 

tƣởng phản bội hay chạy theo làm công cụ đế quốc, một tổ chức hữu khuynh. 

Nhóm 28 trí thức bị đƣa ra Toà Cách mạng có phải một tổ chức không? Họ đâu có quy chế, đâu có 

chương trình hành động, đâu có thu tiền nguyệt liễm, niên liễm? Nhƣng vẫn bị coi nhƣ tổ chức vì 

nhiều ngƣời hay tụ họp và cùng nhau trao đổi quan điểm, thế thôi!  

Tội danh của họ đƣợc trình trƣớc toà: một bọn phản động chống chế độ mà bằng chứng cụ thể là hai 

bức thƣ của Myakotin và Fyodorov. Đồng ý là hai ngƣời này đã ra khỏi nƣớc Nga, họ chỉ có thể 

tuyên xử căn cứ theo 2 bức thƣ đó, xét vì hồi trƣớc Cách mạng họ cùng một nhóm, cùng sinh hoạt 

với Myakotin và Fyadorov.  

Điều nguy hiểm cho 28 ngƣời hiện diện là vì hai bức thƣ ấy đã đƣợc gởi cho tướng phiến loạn 

Denikin từ thời nội chiến để bài bác một số vấn đề căn bản, chẳng hạn nhƣ vấn đề nông dân, vấn đề 

Do Thái, vấn đề quốc tịch của các nƣớc liên bang, vấn đề cơ cấu Chính quyền.  

Toà không xét nội dung những lá thƣ đó mà chỉ kết tội 28 trí thức hiện diện đã có liên hệ và liên lạc 

thƣ từ với Denikin, nhƣ vậy là rõ ràng là có tội rồi. Ngoài ra chính họ cũng có liên lạc thƣ từ với 

những ngƣời bạn ở Kiev (tuy vẫn ở trong nƣớc Nga nhƣng quân Cách mạng chƣa chiếm đƣợc thì 

cũng kể nhƣ ở ngoại quốc). Đối với Toà Cách mạng, những lá thƣ đó là những tang chứng buộc tội 

phản bội.  

Ấy là chƣa kể tới những bài báo, những tác phẩm họ đã sáng tác trong thời kỳ nội chiến. Dĩ nhiên 

chẳng phải những sáng tác căn cứ theo Lenin, Trotsky, Bukharin! Giáo sƣ Xã hội học Kotlyarevsky 

viết về cơ cấu tổ chức liên bang, Stempkovsky viết về vấn đề cải cách ruộng đất, Muralevich viết về 

tổ chức giáo dục tƣơng lai ở Nga Sô. Nhà sinh vật học Koltsov còn bị lên án nặng hơn là đã cho 

mƣợn cơ sở để cả nhóm lấy chỗ hội họp.  

Nói chung, cả nhóm 28 ngƣời bị kết tội "dám tụ họp nhau lại, bàn bạc, thảo luận những cơ chế tổ 

chức chính quyền trong tƣơng lai, trƣờng hợp chế độ Xô Viết sụp đổ" thay vì ngồi một chỗ gậm khúc 
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bánh mì. Ngồi một chỗ không hoạt động là đã có tội huống hồ có liên lạc với phản loạn Denikin? 

Đó là lý do sau khi nhóm họp, đình nghị án 5 ngày liên tiếp Công tố viện yêu cầu xử tử các chính 

phạm về tội phản loạn và Toà Cách mạng cũng đồng quan điểm, tuy nhiên sau này ân xá cho đi đày 

trại cải tạo cho đến dứt nội chiến.  

Cũng ngồi trên băng bị cáo còn có 3 nhân vật đặc biệt, không hề có hoạt động chính trị gì nhƣng suýt 

bị treo trên cổ một bản án tử hình vì chỉ tham gia sinh hoạt chung với nhóm.  

Hoạt động xã hội thuần túy, tổ chức Hội Hồng thập tự để trợ giúp những phạm nhân chính trị nhƣ 

Khruscheva cũng lãnh đủ: tại sao dám đi quyên tiền, gởi phẩm vật vào khám Byturky giúp tù?  

Alexandra, cô con gái của đại văn hào Tolstoi trƣớc toà khai không làm gì hơn là lo phụ trách cơm 

nƣớc, tiếp khách cũng bị nằm trại cải tạo 3 năm trời.  

Nhân vật đƣợc ƣu đãi nhất trong bọn là Savva Morozov, một Mạnh Thƣờng Quân từng tán gia bại 

sản vì ủng hộ cách mạng Bolsêvich. Riêng với nhóm trí thức hữu khuynh, Morozov cũng có đóng 

góp ít tiền. Do đó cũng lãnh 3 năm đi đày, coi nhƣ một cảnh cáo nên đƣợc hƣởng án treo. Tuy nhiên 

ông Mạnh Thƣờng Quân lại là ngƣời chịu án nặng hơn cả: về đến nhà Morozov đã tự lấy lƣỡi lam cắt 

đứt cuống họng để giã từ cuộc đời vĩnh viễn.  

Bản án 28 trí thức hữu khuynh có thể coi nhƣ chấm dứt ở đây.  

 

 

 

 

[8]
Cheka hồi đó mới ra đời, chƣa đƣợc "bén nhọn" nhƣng là võ khí ruột của Cách mạng mà chính 

Trotsky cũng tuyên dƣơng: "Khủng bố là một biện pháp mạnh của chính trị mà chỉ những thằng 

không tƣởng mới phủ nhận". Sau đó Zinoviev cũng ca ngợi hậu thuẫn của họ là GPU nhƣ một danh 

từ đặc biệt, cả thế giới phải biết đến". Zinoviev đâu có ngờ sau này cũng bị hại vì "danh từ đặc biệt".  

[9]
Nghề mật báo viên đƣợc ông Chƣởng lý Krylenko bênh vực trƣớc Toà nhƣ một nghề không có gì 

xấu xa tồi bại và nếu nhằm phục vụ Cách mạng thì còn là một cần thiết. 

[10]
 Sự thật thì Krylenko chẳng phải cải chính! Nhờ tài dắt mối và có chút ít nhan sắc, cô mật báo 

viên đã đƣợc nâng đỡ vào làm nhân viên chính thức Cơ quan. Lại còn vô Đảng và làm thẩm vấn viên 

nữa!  

[11]
 Cũng ông luật sƣ Yakulov này từng tố giác vụ ba ông thẩm vấn viên Toà Cách mạng Mạc Tƣ 

Khoa tham nhũng. Ngƣời tuyên bố làm cho bõ ghét vì hận thù lề lối làm việc vô sản của Toà án chế 

độ mới! Nhƣng ngƣời tố ra vụ Thanh tra đoàn thì lập tức cũng bị Cheka vồ gấp: đang nằm khám 

Yakulov đƣợc lính hộ tống ra Toà Cách mạng để làm nhân chứng vụ Krylenko. Đã bị Cơ quan gài 
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bắt bằng đƣợc để trả thù thì "con đỉa sống bám vào Toà" chắc khó lòng thoát khỏi xử bắn. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Công lý lớn lên  

Buổi bình minh của công lý cách mạng đã sáng rõ với những bản án tiêu biểu nhƣ thế đó, những bản 

án mẫu làm nền tảng cho một nền Công lý đang lớn mạnh, tiến tới trƣởng thành.  

Giai đoạn lớn lên của luật pháp Sô Viết có thể kể từ hạ bán niên 1921, nội chiến gần dứt nhƣng phía 

nhà nƣớc cũng lâm cảnh con bệnh gần chết, sau 4 năm dồn nỗ lực chiến đấu mệt nhoài. Đời sống cực 

khổ hơn bao giờ hết, xăng nhớt cạn, than đốt cũng hiếm, nhiều chuyến xe lửa đã nằm vạ dọc đƣờng, 

thị dân cám cảnh đói lạnh, thợ thuyền rủ nhau đình công ầm ầm. Sử sách cố nhiên không ghi lại một 

hàng! Thảm trạng đói khổ biết quy tội cho ai? 

Không phải cấp lớn, cấp trung ƣơng. Cấp địa phƣơng cũng không. Muôn tội trút lên đầu bọn Spetsy 

là bọn cán bộ kỹ thuật – kỹ sƣ, cán sự, chuyên viên các cấp – đƣợc kết nạp để lãnh chỉ thị trung ƣơng 

hoạch định chƣơng trình, tính toán kế hoạch thực hiện tốt. Nếu trung ƣơng không nắm vững tình 

hình thì bao nhiêu tội cố nhiên quy trách cho bọn kỹ thuật đặt kế hoạch sai, không cung cấp nổi thực 

phẩm, nhiên liệu là một con số không to tƣớng. Kế hoạch thổi phồng, sản xuất không tới mức dự liệu 

cũng là sai lầm của Spetsy. Không phải của cấp lớn ra chỉ thị, cũng không phải của Hội đồng lao 

động Quốc phòng hay Bộ chỉ huy trong Uỷ ban Nhiên liệu. Không than củi đốt lò, dầu xăng chạy 

máy là lỗi bọn Spetsy đã tạo tình trạng giao động, khủng hoảng, không tuân hành chỉ thị, phân phối 

bừa bãi.  

Vì Spetsy lỗi nặng nhƣ vậy nên cơ quan nào gặp khó khăn bế tắc là đƣa ra toà. Nhƣng chỉ thị căn bản 

của Trung ƣơng là "giơ cao đánh khẽ", nhà nƣớc Công nông cố nén cho bọn kỹ thuật hƣởng những 

bản án ân huệ, bởi lẽ không có chúng lấy ai làm việc? Tình trạng không bế tắc nữa, mà dám sụp đổ 

luôn. Do đó Chƣởng lý Krylenko lý luận bọn Spetsy không phản động, cố tình phá hoại chính sách 

nhà nƣớc. Chúng chỉ thiếu khả năng nên không thể làm hơn. Giản dị là dƣới chế độ tƣ bản chúng đã 

không học tập, chỉ nghĩ thiển cận và lo ăn của đút! Giai đoạn giao thời, kiến thiết rõ ràng nhà nƣớc 

còn nƣơng tay với bọn Spetsy.  

Qua năm 1922 – năm hoà bình nhất – toà án bỗng nhiên thân chủ gấp bội. Nhân dân sửng sốt hỏi 

nhau chiến tranh dứt rồi tại sao toà hoạt động mạnh đến thế? (Năm 1945, rồi năm 1948 lại tái diễn y 
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hệt).  

Tháng 12 năm 1921, Quốc hội thứ 9 liên bang Sô Viết có sắc luật giới hạn bớt thẩm quyền của 

Cheka, đổi danh hiệu thành GPU (tháng 10-1922 thẩm quyền GPU lại nới rộng) nhƣng TGĐ 

Dzerdzinsky tuyên bố công khai: "Giai đoạn này phải đề cao cảnh giác, đặc biệt theo dõi những phe 

nhóm phản động; chống chế độ, cơ quan giới hạn hình thức tổ chức, nhƣng tăng cƣờng phẩm chất 

công tác".  

Có lẽ đó là lý do tháng 2 năm 1922, một thành phần kỹ thuật thuần túy đã bị đặc biệt theo dõi và 

"bao vây" đến phải tự ý chọn cái chết. Bằng không sẽ lại có một khối ít nhất 10 mạng cùng ra 

Verkthrib (Toà án Tối cao) thay vì 1 đồng chí cao cấp là Sedelnikov, 2 ông Kiểm tra Công nông, 2 

cán bộ Nghiệp đoàn.  

Nguyên kỹ sƣ Thủy điện Oldenborger từ tay kỳ cựu 30 năm của Nhà máy Nƣớc Mạc Tƣ Khoa, từ 

hồi đầu thế kỷ để leo lên Kỹ sƣ trƣởng. Trải qua ba cuộc chiến tranh, 3 lần Cách mạng dân Mạc Tƣ 

Khoa vẫn xài nƣớc máy Oldenborger, nhân viên cơ quan hay tù phản động cũng chỉ có một thứ nƣớc 

máy. Không vợ, không con, cuộc đời ông Kỹ sƣ Thủy điện chỉ biết có nƣớc máy, chỉ lo chăm sóc 

cho hệ thống phân phối nƣớc máy chạy đều. Năm 1905, lính gác mon men tới gần giếng nƣớc, giàn 

lọc là bị Oldenborger cảnh cáo kịch liệt chỉ sợ "lính tráng làm ẩu" dám bể ống! Cách mạng tháng 2 

vừa bƣớc qua ngày thứ 2, ông xếp máy nƣớc đã đôn đốc thợ đi làm đủ mặt vì "Cách mạng thì Cách 

mạng, vòi nƣớc vẫn phải chạy đều". Tháng Mƣời đánh nhau giữa thành phố chỉ lo bảo vệ hệ thống 

cung cấp nƣớc. Thợ thuyền Nhà máy Nƣớc hƣởng ứng lời kêu gọi đình công của phe Bônxơvich yêu 

cầu ông Giám đốc tham gia thì Oldenborger trả lời thằng: "Tham gia cái gì cũng có tôi hết, trừ việc 

ngƣng cung cấp nƣớc". Ủy ban ủng hộ đình công trao tiền cho công nhân thì ông Giám đốc ký biên 

nhận nhƣng sau đó hối hả đích thân chạy đi gắn một ống nƣớc bể!  

Nhƣ nhiều ngƣời – kể cả các đồng chí tham gia tranh đấu – Oldenborger không tin chế độ Bônxơvich 

đứng nổi quá hai tuần lễ! Nhƣng dù muốn dù không thì Cách mạng cũng phải phòng hờ cấp chỉ huy 

"ngƣời chế độ cũ" bằng cách gài cán bộ của Đoàn Kiểm tra Công nông thƣờng xuyên theo dõi. (Một 

ông tên Makarov Zemlyanski, cựu nhân viên Nhà máy Nƣớc bị sa thải vì tác phong bê bối. Hắn nhảy 

sang Đoàn Kiểm tra Công nông vì "lƣơng hậu hơn" rồi cạy cục xong đƣợc một chân trong Hội đồng 

Nhân dân Trung ƣơng vì "lƣơng ở đây nhiều hơn nữa"! Sau đó đƣợc biệt phái về cơ sở cũ để theo dõi 

thì cố nhiên ông Giám đốc Oldenborger phải bị hắn trù đặc biệt).  

Một cơ sở quan trọng nhƣ Nhà máy Nƣớc Mạc Tƣ Khoa thì Đảng bộ Mạc Tƣ Khoa phải gài ngƣời 

vô nắm địa vị then chốt. Đồng chí Zenyuk đƣợc cử đến giám sát ông Giám đốc "ngƣời chế độ cũ". 

Dù không có chuyên môn hắn cũng chỉ huy luôn Oldenborger! Kết quả là Đảng định nắm vững cơ sở 

Nhà máy Nƣớc, nào ngờ công việc lại đình trệ, tệ mạt hơn. Trong khi đó Giám đốc Oldenborger uất 

ức vì bị xỏ mũi, phá thối một cách ngu ngốc nên quên phắt thực tại chỉ là thứ chuyên viên "không có 
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ngƣời nhà nƣớc phải dùng đỡ", không ngần ngại công kích đám kỹ sƣ nửa mùa chế độ mới, đụng đâu 

hỏng đấy, đứng đầu là Zenyuk! Lập tức báo cáo bay về Kiểm tra đoàn nhƣ bƣơm bƣớm, tố cáo đích 

danh Giám đốc Oldenborger mƣu toan phá hoại, cố tình làm hỏng toàn bộ hệ thống cung cấp nƣớc để 

nhằm những mục tiêu chính trị! Phe chế độ mới công khai tố ông Giám đốc là "linh hồn của một tổ 

chức phá hoại kỹ thuật" trong khi chính họ dựng lên nhiều chƣớng ngại vật để phá Oldenborger và 

phá rối luôn Nhà máy,  

Nhƣng hệ thống ống dẫn nƣớc chủ yếu của Mạc Tƣ Khoa, công trình của Ivan Kalita đặt từ thế kỷ 

thứ XIV đâu thể phá trong một vài ngày. Dân thủ đô vẫn xài nƣớc máy đều đặn, nhiều Ủy ban đến 

thanh tra cũng không tìm thấy dấu vết phá hoại trầm trọng, nghĩa là sự phá hoại nếu có chỉ ở trong 

nội bộ. Cho đến ngày bầu cử Sô Viết Mạc Tƣ Khoa 
[1]

 thì cuộc tranh chấp nổ công khai. Đa số thợ 

thuyền vẫn bênh vực ông Giám đốc kỳ cựu nay lại dồn phiếu cho Oldenborger làm đại diện Nhà máy 

Nƣớc ra tranh cử. Đảng ủy dĩ nhiên cử đồng chí Bí thƣ Chi bộ Sedelnikov. Bao nhiêu căm thù chất 

chồng đƣợc dịp bùng nổ, Oldenborger bị làm khó dủ điều: bị đẩy bật khỏi Hội đồng Quá trình, 

thƣờng xuyên bị theo dõi, đƣa ra ỦY BAN điều tra cật vấn, bị thay thế bởi một Ủy ban giám đốc tam 

đầu,  

Một bài báo ký tên Sedelnikov thổi phồng những vụ phá hoại kỹ thuật do nhóm Oldenborger cầm 

đầu, đe doạ phá sập toàn bộ hệ thống ống ngầm và hơn nữa, dám làm rúng động và trôi luôn chân 

móng của thủ đô Mạc Tƣ Khoa! Ủy ban Hành chính thủ đô cấp tốc gửi phái đoàn điều tra. Không có 

gì hết! Sedelnikov cáo giác thẳng GPU vồ trọn tổ chức phá hoại cách mạng nằm giữa Nhà máy Nƣớc 

Mạc Tƣ Khoa, có thể đƣa đến thảm trạng đổ sụp cả bồn nƣớc khổng lồ Rublevo.  

Bị dồn ép quá, ông Giám đốc Oldenborger chịu hết nổi, phạm phải một lỗi lầm căn bản của thành 

phần trí thức tiểu tƣ sản cong lƣng, thiển cận, là không muốn sống nữa. Công trình chăm sóc một đời 

ngƣời tiêu tan thì sống làm gì, huống hồ đặt mua mấy cái lò ở ngoại quốc vì trong nƣớc chƣa đúc nổi 

mà còn bị bác hết!  

"Linh hồn của nhóm phản động" chết rồi, mà phản Cách mạng không phát giác ra một thằng, hành 

động phá hoại cũng không. Sau 2 tháng điều tra mật, nhóm Sedelnikov bị truy tố ra Toà Tối cao: một 

phe đã chết rồi thì phải cho phe kia một bài học chớ. Dù xác nhận trƣớc là đối diện một kẻ không 

cùng giai cấp, ngƣời công dân có quyền nhìn hắn là thù nhiều hơn là bạn. Chƣởng lý Krylenko vẫn 

gay gắt buộc tội Sedelnikov và đồng bọn: thù oán cá nhân, bịa đặt cáo giác vô căn cứ, lợi dụng chức 

vụ nhà nƣớc, mƣợn danh đảng tác oai, vô trách nhiệm chính trị, phá hoại cơ sở Nhà máy Nƣớc, làm 

hại cho chế độ, làm hại cán bộ chuyên môn giữa lúc cơ quan cần ngƣời làm việc.  

Theo Krylenko thì tội ác của Sedelnikov chất chồng, Toà phải trừng phạt hắn thích đáng, chớ không 

thể giỡn chơi với Công lý!  

Phiên toà Tối cao Mạc Tƣ Khoa cũng đồng ý tuyên một bản án làm gƣơng, do đó một mình 
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Sedelnikov lãnh bản án 1 năm tù!  

Một bản án nhƣ vậy làm nhột nhạt đám cán bộ thật và nhân dân sung sƣớng đến muôn đời không 

quên. Họ không quên những ông kỹ sƣ của chế độ mới, những khuôn mặt ăn no ngủ kỹ đến mập lù.  

Tiếp theo đó là hai bản án nội bộ gƣơng mẫu để chuẩn bị cho một vụ án lớn với tầm ảnh hƣởng vƣợt 

biên giới: đó là vụ án xử các đảng viên Xã hội Cách mạng làm xôn xao dƣ luận Âu châu cùng lúc đó 

khiến Bộ Tƣ pháp giật nẩy mình. Thì ra 4 năm nay Toà vẫn cứ xử ào ào mà nước vẫn không có luật! 

Luật cũ từ thời quân chủ thì hủy bỏ hết rồi, nhƣng luật mới đâu?  

Gọi là 2 bản án nội bộ vì đây là việc riêng của nƣớc Nga, không ảnh hƣởng, không liên quan gì đến 

châu Âu tiến bộ và vẫn không cần giữ theo luật! Đây là lúc vô cùng thích hợp để thanh toán cho 

xong vấn đề tôn giáo mấy năm nay vẫn phải tạm gác lại vì nỗ lực chấm dứt nội chiến. Đây cũng là 

lúc ngƣời Cộng sản phải minh định thế đứng trƣớc ngƣời Công giáo, một thế đứng bất khả dung hợp 

ngay từ quan điểm căn bản "nhà thờ là nhà thờ và nhà nƣớc là nhà nƣớc". Không đƣợc.  

Nhà thờ phải nằm trong nhà nƣớc. Không thể có chuyện tách rời. Tài sản Giáo hội từ cơ sở nhà thờ, 

dụ ngôn, những món đồ thờ tự cũng nằm trong nhà nƣớc và thuộc về nhà nƣớc luôn,  

Hai vụ án tôn giáo nội bộ đƣợc chuẩn bị đúng vào lúc dứt chiến tranh và nạn đói khủng khiếp sửa 

soạn diễn ra ở đồng bằng lƣu vực sông Volga, một nạn đói chƣa hề có trong lịch sử nƣớc Nga từ thế 

kỷ XVII. Khi con ngƣời phải ăn thịt cả đồng loại thì còn gì đau khổ bằng! Có gia đình có những 

ngƣời đi lính hết nên ruộng đất bỏ hoang, nông dân buông cày đi vác súng đã đành nhƣng những 

ngƣời còn ở lại sống trên mảnh đất cũng chẳng muốn sản xuất nữa: lúa gặt về họ có chắc chắn đƣợc 

một phần nào đâu.  

Vậy để giải quyết nạn đói tại sao không đƣa ra giải pháp độc ác là, trút trách nhiệm cho nhà thờ? Nếu 

ngƣời làm tôn giáo thực sự thƣơng xót giáo đồ và chúng sinh tại sao không can đảm lãnh trách nhiệm 

cứu đói? Tinh thần Thiên Chúa giáo để ở đâu? Không lẽ nhà thờ thấy con ngƣời đói đến mức muốn 

ăn thịt lẫn nhau mà xuôi tay đứng ngó, trút bổn phận hết cho nhà nƣớc? Một kế hoạch giải quyết 

đƣợc 2 vấn đề là vậy, quả là một cú bida chính trị thần sầu!  

 

 

 

 

 Nếu Giáo hội từ chối trách nhiệm cứu đói vùng Volga, sẽ có cớ trút tội "thấy dân đói không 

cứu" và nếu có thể quy trách nhiệm tạo nên nạn đói.  
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 Nếu Giáo hội lãnh trách nhiệm thì tài sản Giáo hội chắc chắn chẳng còn gì! Đỡ phải tịch thu, 

xung công.  

 

 

 Nhân vụ tổ chức cứu đói này, nhà nƣớc ít nhất cũng quơ đƣợc một số ngoại tệ không nhỏ của 

nhà thờ. Vàng bạc cũng có thiếu gì, trong các đồ thờ tự.  

 

 

Vả lại Giáo hội Nga đã chính thức đặt vấn đề cứu đói ngay từ lúc nạn đói sông Volga sắp hoành 

hành. Giáo chủ Tikhon đã có thông điệp cho các địa phận từ tháng 8 năm 1921 về việc tổ chức các 

Ủy ban Cứu đói toàn quốc và công cuộc lạc quyên cũng bắt đầu. Nhƣng nhà nƣớc hồi đó không 

muốn Giáo hội trợ giúp đứng ra tổ chức để tiền quyên đƣợc biến thành bánh mì trực tiếp đến tận 

miệng dân đói. Nếu có công tác cứu đói thì cũng độc quyền nhà nƣớc! Do đó các Ủy ban Cứu đói 

của Giáo hội bị cấm hoạt động, số tiền đã quyên đƣợc bao nhiêu phải xung nạp công quỹ hết. Giáo 

chủ Tikhon đã kêu gọi Đức Giáo Hoàng ở La Mã cũng nhƣ Giáo chủ Anh quốc giáo tiếp tay cứu trợ 

nhƣng gặp sự chống đối của nhà nƣớc. Chỉ nhà nƣớc mới có quyền liên lạc, tiếp xúc với ngoại quốc! 

Huống hồ nhà nƣớc còn đầy đủ phƣơng tiện chống đói, đâu đã đến nỗi phải kêu gọi tới ngƣời ngoài, 

nƣớc ngoài?  

Cũng đƣợc! Nhƣng dân lƣu vực sông Volga đã bứt cỏ, nhai đế già, gậm cả bậc cửa. Đột nhiên Ủy 

ban Nhà nƣớc Cứu đói (Pomgol) đƣa đề nghị Giáo hội san sẻ bớt tài sản cho dân đói. Không cho hết, 

chỉ cho những thứ không cần thiết cho việc hành lễ, thờ tự. Giáo chủ Tikhon chấp nhận. Một mặt 

Pomgol có chỉ thị chỉ đƣợc nhận phẩm vật, thúc giục Giáo hội tự ý quyên tặng. Một mặt Giáo chủ có 

thƣ luân lƣu ngày 19-2-1922 cho các giáo xứ nhắc nhở quyên tặng những phẩm vật không phải đồ 

thờ tự. Nếu chỉ có vậy thì hoà hợp quá! Nếu vậy thì nhà nƣớc "cấu kết" với Giáo hội sao?  

Đột nhiên một tuần lễ sau thƣ luân lƣu của Giáo chủ Tikhon – đúng vào ngày 26-2 – Ủy ban Hành 

pháp Trung ƣơng có sắc lệnh tất cả tài sản của các nhà thờ đều đƣợc truất hữu xung công để giúp 

dân đói. Sau khi viết thƣ cho Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng không đƣợc phúc đáp, Giáo 

chủ Tikhon có thƣ khẩn ngày 28-2 cho các địa phận: Sắc lệnh ngày 26-2 của nhà nƣớc là một xúc 

phạm đến cấm điều, Giáo hội không thể chấp nhận một cuộc xung công nhƣ vậy.  

Ngày nay xét lại vấn đề ta thấy phải chi cấp lãnh đạo Giáo hội Nga hồi đó nhận thấy thế chết kẹt của 

nhà nƣớc Sô Viết không đào đâu ra phƣơng tiện cứu đói cũng nhƣ vì ai mới có thảm hoạ chết đói. Vả 

lại tài sản vật chất của Giáo hội có nghĩa gì đâu mà phải giữ, có phải vì chúng mà bảo vệ đƣợc giềng 

mối đạo giáo sau này? Tuy nhiên cũng phải thông cảm cho nỗi khổ tâm, hoàn cảnh khó khăn của một 
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vị Giáo chủ mới toạ vị mấy năm sau Cách mạng tháng 10, vừa nắm quyền đã phải lo dẫn dắt Giáo 

hội đƣơng đầu với bao nhiêu chƣớng ngại, phá hoại, khủng bố, ngoài trọng trách bảo vệ toàn Giáo 

hội nữa!  

Phản ứng của nhà nƣớc là một loạt bài công kích, triệt hạ Giáo chủ Tikhon và các chức sắc cao cấp 

Giáo hội Nga. Giáo hội bị buộc tội bóp nghẹt đời sống toàn vùng hạ lƣu sông Volga, càng không 

nhƣợng bộ càng bị mạt sát dữ. Vì vậy từ tháng 3-1922 một số chức sắc thấy cần phải "điều đình" 

Giám mục Antonin Granovsky đại diện Giáo hội trong Ủy ban Cứu đói Trung ƣơng xác nhận với 

Chủ tịch Kalinin: "Tín đồ Tôn giáo chỉ sợ số tài sản Giáo hội cung hiến để cứu đói bị sử dụng vào 

những mục tiêu khác mà họ không muốn" (đại khái lọt vào quỹ tổ chức Đệ tam Quốc tế Komintern 

hay quỹ tổ chức phong trào Đỏ ở Viễn Đông).  

Tổng Giám mục Petrograd, Đức Cha Veniamin nói thẳng: "Tài sản của Giáo hội là của Thƣợng Đế. 

Chúng tôi muốn cung hiến tự nguyện". Nghĩa là không chịu chấp nhận "xung công", vả lại tiền bạc 

phẩm vật nhà thờ quyên góp để cứu đói thì phải có đại diện Giáo hội và giáo dân kiểm soát xem có 

tới miệng dân đói thực sự không. Nhƣ vậy lập trƣờng của Đức Cha Veniamin đã sát gần lập trƣờng 

nhà nƣớc nhiều. Và cũng vƣợt ra ngoài ý chỉ của Giáo chủ khi Tổng Giám mục thành Petrograd chấp 

nhận: "Giáo hội Chính thống giáo sẵn sàng hy sinh bất cứ cái gì để cứu đói".  

Trƣớc sự cổ võ "đoàn kết" của Pomgol Petrograd, Đức Cha Veniamin tuyên bố một câu lịch sử:  

"Gánh nặng đáng sợ nhất của đất nƣớc này là chia rẽ, thù địch. Nhƣng tôi tin rằng nhân tâm nƣớc 

Nga sẽ có ngày thống nhất. Nhân danh các tín đồ Chính thống giáo, tôi sẽ có cử chỉ tƣợng trƣng. 

Chính tay tôi sẽ gỡ khỏi tƣợng Đức Bà Nhà thờ Kazan, bóc hết vàng bạc châu báu để hiến dâng Ủy 

ban Cứu đói. Dĩ nhiên tôi sẽ đổ lệ, nhƣng vui lòng hiến nạp."  

Ba ngày liên tiếp, tờ Sự thật ở Petrograd ngày 8, 9 và 10-5 ca ngợi cử chỉ đoàn kết, hy sinh của Đức 

Cha Veniamin cùng lúc đó loan báo trƣớc: "Số đồ thờ vàng và các pho tƣợng thánh quý ở các giáo 

đƣờng Smolny đang đƣợc chuẩn bị để nấu đúc thành vàng khối, trƣớc sự chứng kiến của các tín đồ".  

Phải nói là tài sản của Giáo hội cung hiến có bấy nhiêu chƣa thoả lòng mong ƣớc của nhà nƣớc. Vì 

vậy không có "điều đình" đoàn kết gì hết! Thứ đoàn kết đó, và cách cho như vậy chẳng phải là thứ 

mà dân chết đói vùng Volga cần đến!". Pomgol Petrograd bị chê là quá yếu, nhƣợng bộ quá nhiều. 

Biến cố toàn quốc lại có dịp nổi lên công kích những "linh mục tồi bại", những "ông hoàng của Giáo 

hội". Lúc bấy giờ nhà nƣớc mới ngỏ thẳng:  

"Chúng tôi không cần nhà thờ cung hiến nhƣ vậy, mà cũng không có chuyện điều đình. Tất cả mọi 

thứ trên đất nƣớc này phải là tài sản của nhà nƣớc hết và nhà nƣớc sẽ có những biện pháp thích 

đáng."  

Những "biện pháp thích đáng" khởi sự ở Petrograd trƣớc rồi lan dần trên toàn quốc. Đó là căn bản 

mà cũng là nguyên nhân phát động các vụ án tôn giáo. Ý nguyện của nhà nƣớc đã quá rõ qua 2 tài 
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liệu học tập:  

 

 

 

 

 Giáo hội và nạn đói  

 

 

 Tài sản của Giáo hội sẽ bị xung công nhƣ thế nào?  

 

 

Vụ án giáo khu Mạc Tư Khoa 

Dĩ nhiên phiên toà xử phải là Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa, nhóm họp từ ngày 26-4 ở Viện Bảo 

tàng Bách khoa, Chánh thẩm Bek với 2 Công tố viên Lunin và Longinov. Cả thảy có 17 ngƣời, cả 

giám mục lẫn giáo dân bị cáo tội phổ biến ý chỉ của Giáo chủ Tikhon. Trƣớc Toà Cách mạng thì tội 

phổ biến nặng hơn tội không cung hiến tài sản nhiều! Chứng cớ là Giám mục Zsozersky đã cung 

hiến tất cả tài sản trong giáo đường nhƣng vẫn tôn trọng ý chỉ Đức Giáo chủ "xung công, truất hữu 

tài sản của Giáo hội là một xúc phạm cấm điều". Chỉ vì điều sau này mà ông giám mục bị coi là 

chánh phạm trong phiên xử – để rồi sau đó bị xử bắn! 

(Sự kiện trên đây cho thấy cứu đói chỉ là một cơ hội viện dẫn để nhà nƣớc nhằm việc bẻ gãy xƣơng 

sống nhà thờ).  

Ngày 5 tháng 5 đích thân Giáo chủ Tikhon bị mời ra Toà Cách mạng Mạc Tƣ Khoa làm nhân chứng. 

Lúc ngƣời bƣớc vô phòng xử, đa số những ngƣời có mặt lật đật đứng dậy chào kính. Dù sao cũng 

mới 1922, dù số cử toạ đã chọn lựa song dân Nga hãy còn lòng tôn kính chớ đâu phải nhƣ những 

năm 1937, 1968!  

Trƣớc hết Toà hỏi về tội viết và phổ biến lá thƣ khẩn ngày 28-2, Giáo chủ Tikhon xác nhận chỉ một 

mình ngƣời là tác giả, nhƣng Chánh thẩm Bek nhất định hƣớng cuộc thẩm vấn sang một ngã khác:  

"Giáo chủ nói vậy đúng không? Có phải tự tay ngài viết ra hết đƣợc không? Ngài viết ngần ấy hàng 

chữ một mình? Ngài chỉ ký tên mới phải chứ? Xin ông cho Toà hay ai đã viết, hoặc ai đã giúp ý kiến 

cho ngài viết? Tại sao ngài tố cáo báo chí có phong trào nhằm triệt hạ ngài? Để làm gì? Ngài muốn 

nói gì?"  

"Câu hỏi đó thiết tƣởng ông Chánh thẩm nên đặt ra với ngƣời khởi xƣớng phong trào đúng hơn! Họ 
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định nhằm mục đích gì?"  

"Nhƣng điều đó có liên quan gì đến tôn giáo?"  

"Có liên quan tới lịch sử."  

"Ngài nói rằng Sắc lệnh của Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng ban hành lúc ngài đang họp với Ủy ban 

Cứu đói, do đó, ngài có dùng danh từ "làm lén sau lƣng" phải không?"  

"Phải."  

"Nhƣ vậy ngài cho rằng chính quyền Sô Viết đã làm lén, tức là làm bậy?"  

Câu hỏi này từng đƣợc các Điều tra viên nhắc đi nhắc lại cả triệu lần trong các phiên lấy cung. Sau 

này chúng tôi cũng từng nghe thấy cả triệu lần nhƣng chƣa ai trả lời thẳng, quyết liệt nhƣ Giáo chủ.  

"Đúng vậy!"  

"Ngài có nhìn nhận luật pháp của nhà nƣớc có tính cách bó buộc hay không?"  

"Tôi nhìn nhận, miễn là nó không chà đạp con ngƣời!"  

Phải chi trƣớc Toà ngƣời nào cũng dám trả lời nhƣ vậy thì chiều hƣớng lịch sử tất đã đổi khác. Cũng 

nhƣ dám khẳng định trƣớc Toà sự khác biệt giữa cung hiến tự ý và xung công bó buộc!  

Sau đó Toà bắt đầu mổ xẻ danh từ, chẻ hai theo chiết tự để bắt bẻ một chữ Giáo chủ đã dùng trong 

bức thƣ luân lƣu. Đó là danh từ suyato-tatstvo (xúc phạm cấm điều) trong đó suyato có nghĩa "thánh" 

và tat có nghĩa "trộm".  

"Ngài đã dùng danh từ ấy, ngài định ám chỉ những đại diện của chính quyền Sô Viết là bọn ăn trộm 

ăn cắp đồ thờ tự? Nghĩa là Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng là những quân trộm cƣớp?"  

Cử toạ xôn xao, hò hét. Nhƣng Giáo chủ Tikhon vẫn bình thản:  

"Tôi chỉ nhắc đến Giáo luật!"  

Chánh thẩm Bek xoay sang ngả khác. Nguyên bức thƣ của Giáo chủ có nhắc đến một vụ xảy ra ở nhà 

thờ St. Basil, những đồ vàng đồ bạc lấy ra từ các pho tƣợng thánh không đƣợc bỏ vô hộp đàng hoàng 

mà có ngƣời còn dùng chân mà đạp lên. Bữa đó Giáo chủ không có mặt.  

"Xin ngài cho biết, linh mục nào báo cáo sự việc ấy? Ngài không có mặt lúc bấy giờ, tất nhiên phải 

có ngƣời thuật lại chứ?"  

Giáo chủ Tikhon không tiết lộ. Nhƣ vậy khác nào ngài đã dựng đứng câu chuyện. "Ai đã đƣa ra sự 

xuyên tạc đó?" Nếu không có thì hiển nhiên ngƣời xuyên tạc là ngài vậy.  

"Bây giờ nếu ngài không chịu nói tên ngƣời kể thì chắc hẳn ngài phải biết tên kẻ chà đạp lên những 

món đồ thờ tự chứ? Xin cho biết hắn là ai? Bằng không chính ngài sẽ bị Toà coi là vu cáo".  

Giáo chủ Tikhon dĩ nhiên không chỉ đích danh đƣợc (Có ai làm một việc nhƣ thế đó mà lƣu lại tánh 

danh bao giờ?). Nhƣng vu cáo đâu phải tội? Toà Cách mạng phải bắt buộc đƣợc ngài vào tội âm mƣu 

lật đổ chính phủ Sô Viết kìa! Giáo chủ Tikhon phải bị ghép vào tội viết và phổ biến tài liệu vu cáo 

chính quyền có nghĩa là tuyên truyền để chuẩn bị môi trƣờng xách động nhằm tiến tới một cuộc khởi 
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loạn trong tƣơng lai.  

Trƣớc Toà Cách mạng, tội trạng Giáo chủ Tikhon vậy là quá rõ, Toà đình xử để lập thủ tục truy tố 

sau.  

Ngày 7 tháng 5 Toà tái nhóm để tuyên án 17 bị cáo của vụ Giáo khu Mạc Tƣ Khoa: 11 bản án tử 

hình đƣợc công bố nhƣng chỉ 5 người bị xử bắn sau đó.  

Số phận Giáo chủ Tikhon đƣợc quyết định một tuần lễ sau. Ngài bị truất ngôi vị và câu lƣu, tạm thời 

gởi đến Tu viện Donskol giam riêng để "cô lập" với các giáo dân cho họ quen đi đã rồi mới xuống 

tay sau 
[2]

 .  

Sau đó hai tuần đến lƣợt Tổng Giám mục Veniamin bị bắt giữ ở Petrograd. Trƣớc Cách mạng, ông 

chƣa phải là một giáo quyền cao cấp, không phải đƣợc chỉ định, tấn phong nhƣ các vị Tổng Giám 

mục khác. Hồi đầu năm 1917 đƣợc công cử lên, cùng một lúc với Đức Tổng Giám mục Mạc Tƣ 

Khoa. Tính tình ông cởi mở, dễ dãi, đôn hậu. Luôn luôn gần gũi, tiếp xúc với công nhân nhà máy, xí 

nghiệp nên rất đƣợc lòng các giáo hữu cũng nhƣ các hàng linh mục thuộc cấp. Do đó mới đƣợc họ 

công cử lên. Lập trƣờng Đức Tổng Giám mục rõ rệt; ông muốn tách rời nhà thờ khỏi chính trƣờng 

xét vì "Giáo hội chịu đựng đau khổ đã nhiều chỉ vì chính trị!". Vậy mà vẫn cứ phải ra Toà Cách 

mạng.  

 

Vụ án giáo khu Petrograd 

Vụ án giáo khu Mạc Tƣ Khoa chấm dứt ngày 7 tháng 5 với 11 bản án tử hình trong số 17 bị cáo (sự 

thật nhà nƣớc chỉ muốn nhằm triệt hạ Giáo chủ Tikhon) thì ngày 9 tháng 6 mở màn vụ giáo khu 

Petrograd 
[3]

 .  

Cũng là Toà Cách mạng, song phiên toà Petrograd quan trọng hơn vì số bị cáo lên tới nhiều chục 

ngƣời, với một tội danh rõ rệt hơn: "chống đối lại lệnh xung công, truất hữu tài sản Giáo hội". Bị cáo 

gồm đủ thành phần: Tổng Giám mục, linh mục, cai quản thánh đƣờng, giáo sƣ thần học. Chủ toạ 

phiên toà là Semyonov, một thanh niên 25 tuổi, xuất thân thợ lò bánh. Đại diện chính của Công tố 

viện là Krasikov, cán bộ cao cấp trong Bộ Tƣ pháp, một đồng chí cùng thời và kỳ cựu của Chủ tịch 

Lenin, từng an trí chung ở Krasnoyarsk xuất dƣơng chung và biểu diễn vĩ cầm rất đƣợc Lenin mến 

mộ.  

Trên đại lộ Nevsky Prospekt dân chúng sắp hàng dài dọc đƣờng chờ đợi hằng ngày. Mỗi lần xe chở 

Đức Tổng Giám mục đi ra toà chạy ngang là nhiều ngƣời quỳ xuống cầu khẩn: "Cầu xin Thƣợng Đế 

cứu vớt, che chở". (Nhiều ngƣời chỉ vì cầu nguyện mà bị Mật vụ lôi đi ngay ngoài đƣờng và trƣớc 

cửa Pháp đình). Tuy nhiên, ngay đám cử toạ ngồi trong phòng phần đông là Hồng quân cũng tự động 

đứng dậy, mỗi khi Đức Tổng Giám mục Veniamin mặc áo dòng tiến vào phòng xử. Trƣớc toà ông 

vẫn bị kêu đích danh "kẻ thù của nhân dân", một danh từ mới của thời đại.  
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Phiên toà Petrograd đáng ghi nhớ ở điểm chƣa bao giờ nghề luật sƣ biện hộ mất giá, xuống dốc thảm 

hại nhƣ vậy! Ông Chƣởng lý Krylenko cố nhiên không xếp vào hồ sơ, nhƣng một nhân chứng hiện 

diện cả quyết toà đã hƣớng mũi dùi vào mấy ông luật sƣ khiến họ ngỡ ngàng cảm thấy bị công khai 

nhục mạ. (Thí dụ điển hình là Toà đã lớn tiếng đe doạ bắt giữ tại chỗ luật sƣ Bobrischhev Puskin là 

ngƣời biện hộ chính của các bị cáo và làm dữ đến nỗi cử toạ gào thét đòi bắt nên ông luật sƣ Puskin 

tƣởng họ sắp làm đến nơi, vội cởi chiếc đồng hồ vàng, lột bóp nhờ đồng nghiệp Gurovich giữ giùm. 

Lỡ có bề nào,)  

Nhƣng không, Toà không truyền giam ông luật sƣ Puskinh, mà chỉ ra lệnh bắt tại chỗ một nhân 

chứng là giáo sƣ Yegorov về tội, dám đứng ra làm chứng cho Tổng Giám mục Veniamin. Dù sao 

giáo sƣ Yegorov cũng đã chuẩn bị rồi. Bằng không ông đã chẳng ra toà làm chứng mà đã mang sẵn 

một chiếc cạc táp dày cộm, bên trong có ít đồ ăn, vài quần áo lót và một tấm mền nhỏ? (Quả thật 

phiên toà Petrograd hồi đó đã có hình ảnh in hệt những phiên toà gần đây!)  

Tổng Giám mục Veniamin bị cáo tội "giả vờ có thiện ý "điều đình" với nhà nƣớc, áp dụng trì hoãn 

chiến để lo đối phó với lệnh xung công tài vật". Tội danh thứ hai là lén lút phổ biến trong dân chúng 

bản kêu gọi Ủy ban Cứu đói 
[4]

 . Thêm tội danh thứ ba là có hành động toa rập với đế quốc, tƣ bản.  

Để có một tội danh cụ thể, không thể chối cãi trƣớc Toà Cách mạng, Toà đã có một "nhân chứng" giá 

trị để khép án Tổng Giám mục Veniamin: đó là linh mục Krasnitsky, một vai trò quan trọng của Tân 

Giáo hội kiêm mật báo viên GPU. Nhân chứng Krasnitsky cả quyết hàng giáo phẩm Petrograd có âm 

mƣu xách động một cuộc nổi loạn, dựa thời cơ nạn đói đang lan tràn.  

Phiên Toà chỉ chấp nhận những nhân chứng nhƣ Krasnitsky, ngƣợc lại làm chứng có lợi cho các bị 

cáo là bị gạt tức khắc. Công tố viên Smirnov xin Toà 16 cái đầu nhƣng Công tố viên chính Krasikov 

đòi hỏi mạnh hơn nhiều: "Toàn bộ Giáo hội Chính thống giáo là một tổ chức phản động ngấm 

ngầm!". Nghĩa là tất cả hàng giáo phẩm đều có tội, phải tống giam hết. (Xét ra ý kiến Krasikov rất 

thực tế và sau này quả nhiên nhà nƣớc đã làm gần đúng nhƣ vậy. Phải đối thoại với nhà thờ trên căn 

bản Krasikov mới hiệu nghiệm!).  

Vì vậy, ngay từ hồi đó, trƣớc Toà Cách mạng Petrograd, luật sƣ Gurovich biện hộ cho Tổng Giám 

mục Veniamin phải thốt ra cay đắng:  

"Bằng chứng phạm tội không. Sự kiện cũng không. Lại không có đến một khoản phạm pháp luật 

định! Lịch sử sau này sẽ ghi chép thế nào? (Đồng ý luật sƣ Gurovich đã sớm biết mang lịch sử ra hù 

mấy ông Toà Cách mạng. Nhƣng lịch sử quên hết, lịch sử có nói gì đâu?). Công tác truất hữu, xung 

công những tài sản của Giáo hội đã diễn ra êm đẹp, xuôi trót ở Petrograd là thế vậy mà hàng giáo 

phẩm Petrograd thì bị điệu ra toà nhƣ thế này. Hiển nhiên họ bị xô đẩy vào cái chết!  

Quý vị vừa nhấn mạnh đến nguyên tắc căn bản là phục vụ nhà nƣớc trƣớc đã. Xin quý vị đừng quên 

nhà thờ có ngƣời đổ máu oan. Tôi xét thấy không còn gì để nói nữa. Nhƣng muốn ngừng lời khó 
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quá! Tôi biết rằng còn tranh luận đây đƣợc lúc nào họ còn sống lúc đó và tranh luận dứt là mạng họ 

cũng chấm dứt luôn!"  

Toà Cách mạng Petrograd tuyên 10 bản án tử hình, nhƣng những cuộc hành hình có lệnh ngƣng tạm 

trên một tháng hình nhƣ có ý đợi kết quả của phiên toà xử các đảng viên Xã hội Cách mạng ra sao đã 

rồi hành hình một lƣợt cho tiện. Trong khoảng thời gian đó, Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng cứu xét 

và ân xá 6 ngƣời. Chỉ có 4 ngƣời bị hành hình là Tổng Giám mục Veniamin, Linh mục Tổng quản 

Sergius, Giáo sƣ Luật khoa Novitsky và Luật sƣ Kovsharov. Bốn ngƣời bị mang đi xử bắn trong đêm 

12 rạng ngày 13 tháng 8 năm 1922.  

Cũng xin ghi nhận điều này: trong lúc Toà Cách mạng nhóm ở 2 trung tâm Mạc Tƣ Khoa và 

Petrograd thì các địa phƣơng cũng mang những vụ tương tự ra xử. Tổng cộng có thêm 22 vụ đƣợc xử 

ở các tỉnh.  

Đã đến lúc phải truy tố đến bọn Xã hội Cách mạng, tạo một bản án chắc chắn sẽ gây nhiều tiếng 

vang ngoại biên thì ít nhất cũng phải có Luật chứ? Cũng phải có một nền tảng chắc chắn cho Công lý 

chứ?  

Ngày 12 tháng 5 có phiên họp của Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng nhƣng trọn bộ Luật chƣa hình 

thành, mới có một bản dự thảo gởi tới điện Gorky (ngoại ô Mạc Tƣ Khoa) để đích thân đồng chí Chủ 

tịch Lenin nghiên cứu.  

Bản giáp đệ trình chỉ có 6 điều dự liệu án tối đa: xử bắn. Đồng chí Chủ tịch tự tay ghi thêm ở ngoài 

lề 6 điều nữa (trong đó có điều 69 trừng phạt tội tuyên truyền, xách động, đặc biệt là kêu gọi quần 

chúng tiêu cực chống đối chính quyền bằng cách trốn lính, trốn thuế 
[5]

 . Thêm một tội xử bắn nữa là 

tội ở ngoại quốc về nƣớc lậu (bọn Xã hội là ƣa có tật đi đi về về lắm!). Lại có một tội tƣơng đƣơng 

với xử bắn là tống xuất ra ngoại quốc. Chẳng là đầu óc đồng chí Chủ tịch đã phác hoạ sẵn một ngày 

gần đây dân Âu châu hẳn phải đổ xô sang Nga và đã đƣợc ở Nga chẳng ai dám nghĩ đến việc bị tống 

xuất đi!  

Lenin đã đúc kết một văn thƣ gởi cho Bộ trƣởng Tƣ pháp nhƣ sau:  

"Đồng chí Kursky,  

Theo ý tôi, phải nới rộng án tử hình dƣới hình thức xử bắn (hoặc đày ra ngoại quốc) đối với mọi hoạt 

động của phe nhóm Menxơvich, Xã hội Cách mạng, Chúng ta phải tìm cách thức gài những hoạt 

động của chúng dính vào hoạt động của tập đoàn tư bản ngoại quốc". 

Nới rộng bản án tử hình dưới hình thức xử bắn. Còn gì rõ nghĩa hơn nữa? Khủng bố là phương pháp 

khuyến cáo hiệu nghiệm nhất. Làm sao lầm lẫn? Vậy mà đồng chí Kursky cũng không nắm vững 

đƣợc chỉ thị vẫn còn thắc mắc về cách thức gài, nên mới xin diện kiến đồng chí chủ tịch để thỉnh thị 

ý kiến. Dĩ nhiên cuộc tiếp xúc tiến hành ra sao ta chẳng thể hay biết nhƣng ngày 17-5 lại có văn thƣ 

của Lênin từ điện Gorky gởi tới.  
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"Đồng chí Kursky,  

Sau cuộc tiếp xúc hôm rồi, đây là dự thảo điều khoản bổ túc cho Bộ Hình luật. Quan điểm căn bản rõ 

rệt, bổ túc những thiếu sót ở bản dự thảo, ấn định thành cơ chế hẳn hoi, vừa đúng nguyên tắc vừa 

đúng đƣờng lối chính trị (không thiển cận về mặt pháp lý mà thôi) để giải thích nguyên lý cũng nhƣ 

về sự chính đáng, sự cần thiết và giới hạn của sự khủng bố.  

Toà không thể gạt bỏ khủng bố. Hứa hẹn gạt bỏ chỉ tự chuốc lấy thất vọng. Để đặt nền tảng, chính 

thức hoá nó một cách rõ ràng, hợp nguyên tắc, không đạo đức giả, không đánh bóng, thiết tƣởng cần 

phải đặt vấn đề khủng bố một cách rộng rãi để với tinh thần tiến bộ cách mạng sẽ tùy tiện áp dụng 

vào thực tế.  

Chào Cách mạng".  

Bức văn thƣ của Lênin thật sáng tỏ, gọn gàng. Đừng mổ xẻ phê bình vội, mà im lặng, suy nghĩ.  

Chỉ thị vắn tắt song quan trọng, vì đồng chí Chủ tịch chẳng còn sống bao lâu nữa. Kể nhƣ một phần 

của chúc thƣ chính trị gởi lại cho đời sau. Lúc bấy giờ Lênin chƣa ngã bệnh. Mãi mƣời hôm sau mới 

bị cú đầu tiên và chỉ tạm thời phục hồi mấy tháng mùa thu năm 1922. Không chừng 2 lá thƣ chỉ thị 

gởi đồng chí Kursky đã đƣợc viết trong căn phòng đá hoa ở lầu hai, nơi chiếc giƣờng chết đã nằm 

chờ ngƣời.  

Kèm theo thƣ là bản giáp 2 đoạn bổ túc điều luật sau này sẽ biến thành điều 58, khoản 4 và trọn điều 

58 Hình Luật đáng ghi nhớ. Đáng phục ở chỗ chúng đã đƣợc cấu tạo thành văn một cách rộng rãi để 

tùy tiện áp dụng, theo tinh thần Cách mạng!  

"Tuyên truyền hay xách động, tham gia một tổ chức hoặc trợ giúp (có thể hiểu đang trợ giúp hay có 

thể trợ giúp) cho những tổ chức hay cá nhân có những hành động được xem là,". 

Hãy cứ đƣa ông thánh Augustine ra đây! Tôi cam đoan chỉ trong một nháy mắt cũng khép cứng đƣợc 

ngài vào điều luật rộng rãi một cách ghê sợ đó.  

Lenin đã có chỉ thị thì cố nhiên bản dự thảo Luật đƣợc sửa chữa bổ túc gấp – thêm đủ bằng ấy khoản 

nới rộng án tử hình – để đánh máy lại chuyển qua Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng chấp thuận nguyên 

vẹn ngày 20-5 để kịp ban hành kể từ 1 tháng 6 năm 1922.  

Ít ra cũng phải có một bộ Hình luật, một căn bản pháp lý nòng cốt để còn tiến hành vụ Đảng Xã hội 

Cách mạng, một vụ án lớn kéo dài hai tháng trƣờng,  

 

Vụ án Đảng Xã hội Cách mạng 

Một vụ án chính trị có tầm ảnh hƣởng rộng lớn dĩ nhiên phải đƣa ra Verkthrib, tức Toà án Tối cao. 

Cả thế giới xã hội chắc chắn nhìn vô theo dõi nên nổi tiếng hùng biện, lập trƣờng vững (tình cờ đến 

oái oăm, trong ngôn ngữ Nga danh từ Karklin tên ông Chánh thẩm còn có nghĩa là "sủa, gáy, lớn 

họng", mà hùng biện, lập trƣờng vững nhƣ đồng chí Chánh thẩm Pyatakov thì 15 năm sau cũng đâu 
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bị thanh trừng đâu!).  

Vụ án đặc biệt là không có luật sƣ biện hộ. Các bị cáo biện hộ lấy, toàn những tay gộc của Đảng Xã 

hội Cách mạng, những "cây tranh luận" nhƣng vẫn không cãi lại nổi một mình đồng chí Chánh thẩm!  

Ngày 8 tháng 6 năm 1922, Trung ƣơng Đảng bộ Xã hội Cách mạng ra Toà Tối cao không phải vì họ 

phạm pháp. Toà đâu có xét xử họ có tội hay không có tội? Căn bản vấn đề ở điểm họ là thành phần 

phải triệt hạ, qua một phiên toà để lấy căn bản pháp lý. Không nhƣ phe nhóm Menxơvich, Đảng Xã 

hội Cách mạng đã đến lúc phải triệt hạ cho xong vì họ còn chƣa chịu giải tán, còn là một mối nguy 

mà chế độ vô sản không thể chấp nhận.  

Xin đừng hiểu là Đảng muốn xuống tay trả thù bọn Xã hội Cách mạng, dù "đƣợc làm vua, thua làm 

giặc" là chuyện thƣờng tình của lịch sử. Trừ một vài nƣớc chế độ đại nghị trong khoảng thời gian cỡ 

vài chục năm thì lịch sử các dân tộc trên thế giới còn là gì nếu chẳng phải Cách mạng và cƣớp chính 

quyền lên xuống liên miên? Ôi, còn gì vẻ vang cho phe thắng bằng nắm vững cả tƣơng lai lẫn quá 

khứ trong tay, có quyền khoác tấm áo Công lý chói sáng để hạch hỏi, luận tội những thằng thất trận? 

Cái gì cũng luận tội đƣợc hết, có thể công nhiên trừng phạt trƣớc toà đƣợc hết.  

Đồng ý Bộ Hình Luật mới hoàn thành và ban hành đƣợc vừa đúng 1 tuần lễ. Nhƣng đó quả là kinh 

nghiệm đúc kết của 5 năm chính quyền. Cũng nhƣ 20 năm, 10 năm về trƣớc và 5 năm trƣớc đây thôi, 

Đảng Xã hội Cách mạng còn là anh em láng giềng, đồng minh thân thiết để cùng nhau đứng lên lật 

đổ ngai vàng thống trị! Xã hội Cách mạng là chủ lực, là cánh tiền phong chủ trƣơng Cách mạng bạo 

động khủng bố 
[6]

 nên đảng viên Xã hội Cách mạng sa cơ nhiều, lãnh đủ lao tù đày ải, chớ bạn đồng 

minh Bônxơvich gần nhƣ có hề hấn gì đâu?  

Trƣớc toà Tối cao, các đảng viên Xã hội Cách mạng bị truy tố về nhiều tội danh.  

Tội danh thứ nhất là Đảng Xã hội Cách mạng đã phát khởi nội chiến! Họ bị buộc đã võ trang chống 

lại Cách mạng tháng 10 cƣớp chính quyền. Lúc chính phủ Cách mạng lâm thời (mà Đảng ủng hộ và 

tham gia mạnh) bị Hải quân quật ngã hợp pháp bằng đại liên thì Đảng Xã hội Cách mạng đã bảo vệ 

chính phủ bất hợp pháp đó dám bắn trả lại và còn kêu gọi bọn đảng viên Dân chủ Lập hiến cùng 

đứng về phe, cố bảo vệ đến cùng. Thua về quân sự họ không chịu đầu hàng về chính trị, không chịu 

khuất phục Hội đồng Nhân dân đã nắm chính quyền. Đảng Xã hội Cách mạng nhất định chỉ công 

nhận chính quyền cũ cũng nhƣ không chịu nhìn nhận đƣờng lối hoạt động 20 năm của Đảng là cả 

một sai lầm, đã đến lúc phải giải tán hẳn.  

Tội danh thứ hai là đào sâu thêm hố sâu nội chiến, tổ chức biểu tình phiến loạn chống chính quyền 

công nông trong hai ngày 5 và 6 tháng 1 năm 1918, tuyên bố ủng hộ Quốc hội Lập hiến (do tổng 

tuyển cử kín, tự do và trực tiếp) mặc dầu Hải quân và Vệ binh đỏ đã thẳng tay truất phế. Thử hỏi 

Quốc hội Lập hiến có làm đƣợc việc gì ngoài việc làm nổ bùng 3 năm nội chiến? Tại sao không 

ngoan ngoãn tuân theo những Sắc lệnh của Hội đồng Nhân dân?  



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Tội danh thứ ba là không chịu công nhận hoà ƣớc Brest Litovsha mà lại còn chỉ đích danh chính 

quyền nhƣợng đất cho địch, rõ ràng có những dấu hiệu phản quốc, gây tội ác đẩy đất nƣớc vào vòng 

chiến tranh (phản quốc, một danh từ mà cũng là một cây hai đầu sanh, tử. Cầm đầu này thì sống, đầu 

kia phải chết!)  

Tội danh thứ tƣ còn nặng hơn: Mùa hạ, mùa thu năm 1918, vào giai đoạn cuối cùng Đức ráng cầm cự 

chống Đồng minh, chính quyền Sô Viết chiếu hoà ƣớc Brest đã gởi sang viện trợ nhiều chuyến xe 

lửa vận lƣơng cùng với số vàng phải đóng góp hàng tháng, Đảng Xã hội Cách mạng đã chuẩn bị 

(đồng ý bọn Xã hội bao giờ chẳng chuẩn bị, mồm, có làm nên việc bao giờ, nhƣng lỡ họ làm thật thì 

sao?) để cho phá nổ nhiều khúc đƣờng rầy, chặn những đoàn xe lại, không cho chở vàng sang Đức. 

Hiển nhiên Đảng Xã hội Cách mạng đã chuẩn bị phá hoại đƣờng rầy là tài sản nhà nƣớc).  

(Ở đây xin mở dấu ngoặc cho rõ: năm 1922 Đảng Cộng sản còn chƣa cần che giấu những vụ chuyển 

vàng sang Đức để giúp xây dựng chế độ Quốc xã Hitler sau này. Không hiểu Công tố viện hồi đó 

quan niệm thế nào là tài sản nhà nƣớc? Nếu phá đƣờng rầy là phá hoại tài sản nhà nƣớc thì chở vàng 

sang ngoại quốc không phải là tội?)  

Tội danh thứ năm cũng do tội trên: "Đảng Xã hội Cách mạng đã dự mƣu mua vật liệu, dụng cụ phá 

hoại đƣờng rầy bằng tiền của phe Đồng minh đƣa (nghĩa là dùng tiền Đồng minh để hoạt động ngăn 

cản nhà nƣớc chuyển vàng cho Đức). Đây là một trọng tội phản quốc.  

Tội danh thứ sáu là đảng viên Xã hội Cách mạng làm gián điệp cho phe Đồng minh năm 1918. 

Trƣớc đó làm Cách mạng nhƣng về sau làm gián điệp. Năm 1922 tội gián điệp nghe còn nổ lắm 

nhƣng dần dà vì nhiều gián điệp quá nên chẳng ai muốn nghe.  

Từ tội danh thứ bảy đến tội danh thứ mƣời toàn là tội hợp tác. Hợp tác với Savinkov, với Filonenko, 

với Đảng Dân chủ Lập hiến, với nhóm Phục Sinh (không hiểu có nhóm này thật không?), với bọn 

sinh viên tiểu tƣ sản phản động và với, cả đám Sĩ quan phiến loạn nữa!  

Những tội danh chằng chịt của Đảng Xã hội Cách mạng đƣợc Công tố viện bài ra dễ sợ thật nhƣng 

giọng điệu buộc tội của đồng chí Krylenko không gay gắt, căm thù mà nghe nhƣ chỉ trích thân hữu, 

chia sớt tình cảm là khác. Chiến thuật "nói ngọt" bắt nguồn từ phiên xử này và đạt đến độ tận thiện 

tận mỹ năm 1937.  

Qua giọng nhẹ nhàng buộc tội của Công tố viên, ngƣời ta có cảm tƣởng kẻ xử án và ngƣời chịu án 

cùng chung một phe phái anh em. Nó đã đánh trúng nhƣợc điểm của các "đồng chí" Xã hội Cách 

mạng. Làm sao không mũi lòng cho đƣợc, khi Ủy viên Chính phủ có lời trách móc:  

"Dầu sao, các anh và chúng tôi, chúng ta cũng là ngƣời cách mạng với nhau! Tại sao các anh có thể 

cúi xuống, đi liên kết cùng bọn Dân chủ Lập hiến lạc hậu? Tại sao các anh có thể đi cùng bọn Sĩ 

quan phiến loạn? Các anh lại còn huấn luyện cho tƣ bản phản động, bọn sinh viên giá áo túi cơm về 

kỹ thuật, kế hoạch gây loạn nữa!"  
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Trƣớc Toà Tối cao, các đảng viên cao cấp Xã hội Cách mạng đã bị buộc tội nhƣ vậy, nhƣng họ đối 

đáp thế nào? Tuyệt nhiên không có tài liệu, hồ sơ trực tiếp ghi lại những lời tự biện hộ. Không biết 

có những ngƣời nào vạch ra rằng tính chất đặc thù của Cách mạng tháng 10 là tuyên chiến lập tức 

cùng bất cứ phe nhóm nào tham gia Cách mạng, gạt họ ra ngoài ngay từ đầu? (Họ đâu có mời tham 

gia, anh đâu dám ăn không nói có). Có thể một vài ngƣời thấm thía lời Công tố viên trách móc, tủi 

hổ cúi mặt cho sự xuống chân của mình. Coi, đang nằm xà lim tối om đƣợc ra chỗ sáng, đƣợc ông 

Công tố ngọt ngào nhƣ vậy sao khỏi động tâm?  

Và ngay từ hồi 1922, Krylenko đã tìm ra đúng đƣờng lối để sau này đàn em Vyshinsky cứ thế mà 

đánh vào tử điểm bọn phản động Kamenev, Bukharine; đã liên kết với phe nhóm tƣ bản phản động 

thì thế nào cũng nhận tiền của tƣ bản. Mới đầu đƣơng nhiên anh chỉ nhận tiền với tƣ cách cá nhân để 

hoạt động hoặc vì lý tưởng. Cũng đƣơng nhiên không phải đƣờng lối Đảng. Nhƣng làm cách nào 

vạch rõ thế nào là cá nhân, thế nào là hoạt động đoàn thể? Lý tƣởng của cá nhân anh cũng có thể là lý 

tưởng của đoàn thể lắm chớ? Chao ôi, một đảng mang danh hiệu Xã hội Cách mạng mà nhận tiền tƣ 

bản thì còn gì là Cách mạng? Còn gì là thanh danh?  

Khi tội danh đã vạch ra chất chồng thì dĩ nhiên Toà phải nhóm xử để rồi nghị án tùy trƣờng hợp từng 

ngƣời, Nhƣng tới đây lại nảy ra một chƣớng ngại làm đảo lộn hết, xét vì:  

 

 

 

 

 Tất cả những hoạt động của xã hội cách mạng kể nhƣ phạm pháp đều xảy ra từ hồi 1918.  

 

 

 Ngày 27 tháng 2 năm 1919 đã có lệnh ân xá riêng Đảng Xã hội Cách mạng, tha thứ tất cả 

những hoạt động chống đối phe Bôn-xê-vích trong quá khứ, với điều kiện là họ phải cam kết 

không hoạt động, tranh đấu trong tƣơng lai.  

 

 

 Từ ngày đó họ không hoạt động, không tranh đấu thực sự.  

 

 

 Bây giờ mới là 1922. Vậy phải làm thế nào?  
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Đúng, phải làm thế nào để tròng tội vào cổ bọn Xã hội Cách mạng, đó là nhiệm vụ của đồng chí 

Krylenko.  

Nguyên lệnh ân xá riêng các anh em Xã hội bắt nguồn từ sự can thiệp của Quốc tế Xã hội, yêu cầu 

chính quyền Xô Viết nƣơng tay đối với anh em cùng một mặt trận. Vả lại từ đầu năm 1919, trƣớc sự 

đe doạ của 2 mũi dùi Kolchak và Denikin, Đảng Xã hội Cách mạng tự ý quyết định ngƣng chống chế 

độ Bôn-xê-vích, đảng bộ Xã hội Cách mạng ở Samara còn mở một lỗ hổng ở mặt trận Kolchak, do 

đó mới có lệnh ân xá. Ngay trƣớc Toà, cán bộ Xã hội Cách mạng cấp Trung ƣơng Gendelman còn 

tuyên bố thật ngây thơ: "Nhà nƣớc thử nới lỏng, cho hƣởng đủ các tự do căn bản coi. Chúng tôi đâu 

có phạm pháp nữa!". (Chao ôi, có bao giờ nhà nƣớc nới lỏng, cũng nhƣ các tự do căn bản có cho ai 

bao giờ?).  

Lập trƣờng cấp Trung ƣơng của Đảng Xã hội Cách mạng là thế đó! Đƣợc nhƣ vậy là hết chống đối, 

coi chế độ Xô Viết là hợp pháp, nghĩa là không cần xét lại vụ truất phế cả Chính phủ Lâm thời lẫn 

Quốc hội Lập hiến! Chỉ yêu cầu nhà nƣớc cho tổ chức tuyển cử tự do, chấp nhận cho tất cả các đảng 

phái tự do tranh cử.  

Đâu thể có chuyện nhà nƣớc Xô Viết chấp nhận cho dễ dàng nhƣ vậy? Lại một "đòn xâm nhập của 

tƣ bản"! Thời buổi khủng hoảng, kẻ thù bao vây bốn phía thì chấp nhận thế nào đƣợc? (Hai chục 

năm, năm chục năm, một trăm năm nữa dĩ nhiên vẫn chƣa hết, khủng hoảng, kẻ thù bao vây bốn 

phía!).  

Nói làm gì đến tự do tranh cử. Để đối đáp lại thiện tình của anh em Xã hội Cách mạng đƣa đề nghị 

hoà bình, nhà nƣớc Xô Viết có ngay quyết định: phải tống cổ toàn thể Trung ương Đảng bộ Xã hội 

Cách mạng vào tù! Lƣợm đƣợc mạng nào tốt mạng ấy, ít ra cũng đỡ lo chúng ngo ngoe tuyên truyền 

chống đối.  

Khi đã tống giam bằng hết rồi, liệu có cần phải đƣa chúng ra toà không? Câu lƣu tới 3 năm rồi mà. 

Nhƣng nếu đƣa ra toà thì truy tố chúng về những tội gì? Dù sao cũng phải tìm ra tội trạng của từng 

ngƣời và thời buổi đó, công việc thẩm vấn trƣớc khi truy tố còn quá nhiều thiếu sót, nhƣ lời thú nhận 

của đồng chí Krylenko.  

À, có một tội rõ rệt, không cãi vào đâu đƣợc. Tháng Hai năm 1919 Đảng Xã hội Cách mạng đƣa ra 

một nghị quyết (chƣa thi hành) song căn cứ theo Bộ Hình Luật mới thì làm rồi hay chƣa cũng vậy! 

Cán bộ Xã hội Cách mạng đƣợc lệnh ngấm ngầm xách động hàng ngũ Hồng quân, kêu gọi binh sĩ 

ngừng tay, không tham gia vào những vụ bắn, giết trả thù nông dân. Xách động nhƣ vậy đủ là phản 

động, là âm mƣu phản cách mạng rồi! Lại còn mớ tài liệu của Phái đoàn Đại diện Trung ƣơng Đảng 

bộ ra ngoại quốc hoạt động nữa. Chỉ có nói miệng thôi, nhƣng toàn là chứng cớ buộc tội đƣợc hết.  
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Tuy nhiên phải tìm cho ra một tội cụ thể, tội khủng bố bạo động chẳng hạn. Nói đến cánh tả Xã hội 

Cách mạng là ngƣời ta liên tƣởng đến bạo động, khủng bố rồi. Càng dễ làm việc! Chẳng hạn nhƣ 

trƣớc khi có lệnh ân xá, Đảng Xã hội Cách mạng chẳng có sẵn kế hoạch khủng bố các cấp lãnh đạo 

Xô Viết đó sao? Phải hiểu lệnh ân xá chỉ đặt điều kiện ngƣng hoạt động, tranh đấu , nghĩa là nếu 

trƣớc có tranh đấu cũng đƣợc ân xá, chớ có tha thứ cả tội bạo động, khủng bố đâu? Đó là một đầu 

mối chắc chắn để đồng chí Krylenko có thể phăng dần ra nhiều tội khác.  

Và nếu nói đến vấn đề khủng bố thì mấy ông cấp lớn Xã hội Cách mạng rành lắm. Nhất là khủng bố 

mồm, đe doạ khủng bố!  

Chẳng hạn nhƣ ở kỳ Đại hội Đảng thứ 4, Chernov đã hùng hồn đe doạ: "Nếu kẻ nào chà đạp lên 

quyền lợi của nhân dân, Đảng sẽ dồn sức mạnh đập nát liền, nhƣ đã chứng tỏ dƣới thời Nga hoàng!" 

Và Gots còn mạnh mẽ tố thêm: "Nếu bọn độc tài ở Smolny dám đụng tới Quốc hội Lập hiến thì 

Đảng Xã hội Cách mạng nhất định không quên những chiến thuật đắc lực từng thử thách dạo nào". 

(Khủng bố miệng thì ghê gớm nhƣ vậy, nhƣng thực sự Đảng Xã hội Cách mạng có làm một cái gì 

đâu?).  

Đảng Xã hội Cách mạng không quên. Có điều không hành động. Nhƣng với Bộ Hình Luật mới thì đe 

doạ xuống cũng đủ rồi!  

Đồng ý rằng Trung ƣơng Đảng bộ Xã hội Cách mạng năm 1918 ra nghị quyết không áp dụng khủng 

bố với các anh em Bôn-xê-vích, Đảng chỉ tuyên bố nếu phe Bôn-xê-vích không sát hại cán bộ Xã hội 

Cách mạng thì Đảng cũng không giở thủ đoạn khủng bố, cũng nhƣ năm 1920 đe doạ nếu phe Bôn-

xê-vích làm hại đến sinh mạng các con tin Xã hội Cách mạng (tức tù nhân) thì Đảng sẽ võ trang nổi 

đậy. Nhƣng làm sao ngăn đƣợc cá nhân Đảng viên nhúng tay vào khủng bố, phá hoại? Chẳng hạn 

một đảng viên Xã hội Cách mạng âm mƣu gài mìn cho nổ đầu máy đoàn xe lửa chở các Ủy viên Hội 

đồng Nhân dân tới Mạc Tƣ Khoa. Tội mƣu sát sẽ đƣợc quy trách cho Trung ƣơng Đảng bộ Xã hội 

Cách mạng! Đồng chí Ivanora mang một bánh chất nổ nằm phục một đêm gần nhà ga. Vậy là có 

cuộc sắp đặt mƣu hại lãnh tụ Trotsky và chủ mƣu còn ai ngoài Trung ƣơng Đảng Xã hội Cách mạng? 

Ngay nhƣ vụ Donskoi, Ủy viên Trung ƣơng Xã hội Cách mạng ra nghiêm lệnh cho nữ đồng chí 

Fanya Kaplan, doạ trục xuất khỏi Đảng nếu cứ đi rình ám sát Lenin mà cũng cấu thành tội trạng để 

buộc tội Đảng Xã hội Cách mạng kia mà.  

Giản dị là cá nhân vô kỷ luật gây rối thì đoàn thể chịu trách nhiệm và "chuyên viên gây rối", mấy tay 

bắn mƣớn thì Đảng Xã hội Cách mạng có khá nhiều, kiểm soát không nổi vì họ "thất nghiệp" đông 

quá! (Năm 1922 hai chuyên viên Konopleva và Semyonov cũng bị bắt và phản tỉnh kịp thời, cung 

cấp khá đủ tài liệu cho GPU. Dù không xài đƣợc vào việc khép án cấp lãnh đạo Xã hội Cách mạng, 2 

ông cán bộ khủng bố mềm lƣng này cũng đƣợc nhà nƣớc trả tự do thật đột ngột).  
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* 

Qua những tài liệu, nhân chứng mà Công tố viện nếu ra trƣớc Toà tối cao, ánh sáng vàng vọt, le lói 

của Công lý thời đó cũng đã soi tỏ cả một đoạn đƣờng lịch sử vòng vo bấp bênh, lạc hậu của một 

nhóm ngƣời ô hợp, không mục tiêu, hết hy vọng, chỉ mạnh miệng nói! Gọi là Đảng nhƣng có thực sự 

hoạt động đâu, có đƣợc lãnh đạo bao giờ, nhƣng bất cứ một hành động lẻ tẻ, quyết định hay không 

quyết định chiến hay hoà mà đã ra Toà Tối cao đều là tội hết! Không lật đổ nhà nƣớc, không bạo 

động khủng bố, không chiếm hữu tài sản bất hợp pháp thì Đảng Xã hội Cách mạng vẫn cứ bị truy tố 

chỉ vì một tội mà ông Chƣởng lý Krylenko đã xác định:  

"Tất cả các bị cáo hiện diện sau cùng vẫn có thể bị ghép vào một tội, không trừ một ai: đó là một tội 

biết mà không chịu cáo giác với nhà nƣớc!"  

Chao ôi, Đảng Xã hội Cách mạng mà bị lên án không cáo giác lẫn nhau cho hết thì quả là không còn 

gì để nói nữa! Bộ Hình Luật mới rộng rãi đến nhƣ vậy quả là đã dọn đƣờng sẵn để các thế hệ sau 

thẳng tiến về Tây Bá Lợi Á. Nó mới đến nỗi ông Chƣởng lý Krylenko không biết đƣờng mò, không 

nhớ nổi số các điều khoản quy định tội hoạt động phản Cách mạng. Hình nhƣ lƣỡi dao máy chém 

treo đã lâu giờ chỉ nhằm các điều khoản này mà giáng xuống vậy! Nó thô sơ đến nỗi không cần phân 

biệt hành động và dự mưu. Tội trạng nhƣ nhau và hình phạt cố nhiên cũng nhƣ nhau!  

Qua phiên Toà xử Đảng Xã hội Cách mạng ngƣời ta đã thấy thấp thoáng – nhƣ một hoạ sĩ xuống bút 

phóng hoạ vài nét thô sơ làm chuẩn – bóng dáng của những phiên toà sau này: 1937, 1945, 1949. Chỉ 

có một nét duy nhất trội hơn mà thế hệ sau không có: đó là tư cách các bị cáo trƣớc toà. Họ chƣa là 

cừu mà vẫn còn ngƣời vì qua lời Krylenko, họ nghiễm nhiên tin tất cả những chuyện họ đã làm đều 

có chính nghĩa, do đó họ đã khẳng khái tự tìm nguồn an ủi ở sự giữ vững tƣ cách, sau này thế nào 

cũng có ngƣời biết tới và ca ngợi. Họ còn sẵn sàng làm lại hết mà. Dĩ nhiên muốn tìm hiểu tƣ cách 

trƣớc toà của đảng viên Xã hội Cách mạng cũng chẳng có cách nào khác hơn giở lại chồng hồ sơ 

Công tố viện, ở chính những lời buộc tội của đồng chí Krylenko.  

Chẳng hạn nhƣ Berg cƣơng quyết tố cáo: chính các chiến sĩ Bôn-xê-vích phải chịu trách nhiệm về vụ 

hạ sát những ngƣời biểu tình chống lại lệnh truất phế Quốc Hội Lập hiến ngày 5.1.1918. Còn chiến sĩ 

Xã hội Liberov chỉ ân hận một điều: "Tôi cảm thấy phạm tội nặng đối với hàng ngũ công nhân vì 

năm 1918 đã không gắng hết sức để quật ngã bằng đƣợc chính phủ Bôn-xê-vích!" Nữ chiến sĩ 

Yevgenyia Ratner cũng chỉ ân hận in hệt, không tận lực chống bọn gọi là chính quyền Công nông, 

nhƣng tôi hy vọng rằng còn có ngày làm lại!".  

Chao ôi, ngày đó qua luôn rồi! Cũng nhƣ những lời lẽ hào hùng vì hăng say, vì quen thói, nhƣng phải 

nhìn nhận dầu sao các đảng viên Xã hội Cách mạng năm 1922 không mềm lưng vẫn giữ trọn tƣ cách. 

Nếu không tƣ cách, chắc chắn Gendelmen Grabwsky đã chẳng dám tranh luận với đồng chí 

Krylenko (dù chính bị cáo cũng là một luật sƣ) để vạch rõ nhiều nhân chứng đã đƣợc chuẩn bị bằng 
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những phƣơng pháp đặc biệt trƣớc khi ra toà (GPU thiếu gì những phƣơng pháp đặc biệt để buộc 

nhân chứng khai trƣớc toà?). Còn những vụ đột ngột xuất trình thêm bằng cớ, lời khai vào giờ chót 

và lần đầu tiên trƣớc toà, dù theo thủ tục chính Chƣởng lý Krylenko đã chịu trách nhiệm tổng quát, 

theo dõi để vá víu kịp thời các hồ sơ ngay trong thời kỳ thẩm vấn.  

Chẳng qua những sơ sót đó chỉ là những mấu ráp nối chƣa bào chuốt mà thôi. Có một cái gì hoàn 

toàn đƣợc? Chƣởng lý Krylenko xác nhận ngay:  

"Chúng tôi thực sự không quan tâm đến vụ lịch sử rồi đây sẽ phê phán ra sao!"  

 

* 

Sự thực không thể nói nổi một sự trơn tru, toàn vẹn từ đầu đến cuối trong công tác lập hồ sơ truy tố 

ra toà. Ít nhất cũng có đến 3 giai đoạn riêng rẽ chớ không thể giản dị chỉ qua thủ tục hồi cung mà 

xong! Phải có sơ vấn để trƣớc khi đi sâu vào điều tra để sau cùng tóm gọn trong bản cung khai có 

tính cách tự thú. Dĩ nhiên GPU phải đặt nặng công tác điều tra, đúng chiều hƣớng mà Cơ quan có chỉ 

thị,  

Thiết thực mà nói thì ông Chƣởng lý Krylenko đã phải mất đứt nửa năm trời chuẩn bị sắp đặt hồ sơ ở 

giai đoạn sơ vấn, cộng thêm đúng hai tháng để điều tra, thẩm vấn (phụ trách là nhóm chuyên viên Cơ 

quan, với thẩm quyền rộng rãi) để đúc kết thành những bản cung khai mà tối đa Krylenko cũng chỉ 

cần đúng 15 giờ để duyệt xét lại lần chót để truy tố ra Toà là phải có căn bản pháp lý đàng hoàng.  

Dĩ nhiên có một cách truy tố giản dị hơn nhiều là bắn bỏ bằng hết! Trƣờng hợp Đảng Xã hội Cách 

mạng xét chẳng thể giản dị hoá vậy đƣợc. Còn dƣ luận quốc tế chớ. Đó là ly do Krylenko xác định rõ 

là: "Cáo trạng do Công tố viện trình toà không có tính cách chỉ thị buộc Toà phải xử theo chiều 

hƣớng. Nhiệm vụ Toà là căn cứ trên cáo trạng để cân nhắc, xét xử và tuyên án".  

Kể ra một Toà án Tối cao mà còn cần đến một giải thích nhƣ vậy quả là thừa thãi! Tuy nhiên Toà 

phải chứng tỏ là dù sao cũng còn quyền phán quyết, đâu thể cho phép bắn bỏ dân Nga đến thằng 

phản động cuối cùng? Toà chỉ tuyên 14 bản án tử hình. Đa số lãnh án phạt giam, còn hình thức đƣa 

đi đày để "lao động cải tạo" thì khoảng một trăm bị cáo còn lại.  

Nếu Toà Tối cao không nhận chỉ thị của Công tố viện thì trái lại tất cả Toà án các cấp trên toàn quốc 

đều phải chiếu bản án của Trung ƣơng để làm gƣơng. Đó là bản án mẫu để các Toà địa phƣơng lấy 

làm căn bản chung tuyên án. Thủ tục áp dụng là nhƣ vậy nên số ngƣời chịu án kế tiếp cứ tính từng 

tỉnh hạt và làm tính nhân lên. Phần đông lên xe lửa đi đày trại Cải tạo!  

Nhƣng đặc quyền ân xá của Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng mới là quyết định tối hậu, ăn trùm tất cả 

các bản án Toà! Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng không ân xá một ai và Toà Tối cao chẳng phải án 

treo nhƣng trên thực tế tạm ngƣng thi hành. Đợi phản ứng của những thành phần Xã hội Cách mạng 

còn lọt lƣới, nhất là đang ở ngoại quốc coi sao đã! Con tin của các anh đã nằm sâu trên thớt, liệu 
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chừng mà hó hé, vận động phản đối.  

Bƣớc qua mùa gặt thứ hai của thời đại hoà bình, nhà nƣớc đâu cần phải xuống tay hành chi cho lắm. 

Cần thiết lắm mới để Cơ quan làm ở sân trong, hay kẹt nhƣ vụ Yuroslav, Tổng Giám mục Veniamin 

ở Petrograd, Phải tạo điều kiện tốt, một bầu trời xanh lơ trong trẻo để cho các phái đoàn ngoại giao, 

báo chí khởi sự xuất ngoại chớ? Con tin đã nằm cứng trong tay Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng của 

Công Nông thì còn vuột đi đâu?  

Tờ Sự Thật đã dành hẳn 60 số liên tiếp theo dõi, trần thuật tỉ mỉ vụ án Xã hội Cách mạng. Cán bộ cao 

cấp chính quyền là phải đọc hết – đọc Sự Thật là bổn phận. Tất cả đều gật gù: "Đúng lắm, Đích đáng 

lắm. Phải vậy mới đƣợc!". Có một giọng nào chống đối, nói khác đi đâu?  

Vậy thì hà cớ họ ngạc nhiên sau này, năm 1937? Có gì đáng phàn nàn, phản đối? Nền tảng của vô 

luật đã chẳng đƣợc dựng nên từ 1922, khởi từ thẩm quyền xử án ngoài lề của Cheka, đúc kết bằng bộ 

Hình Luật trẻ trung, cơ sở pháp lý vững chắc của những phiên toà thời đó.  

Nếu năm 1922 là năm cần thiết để giải quyết, thanh toán thì tại sao 1937 lại không? Đối với Stalin 

cần phải có. Không chừng một cần thiết lịch sử cũng nên! Dù chẳng phải nhà tiên tri, đồng chí 

Chƣởng lý Krylenko đã biện chứng trúng phóc: "Toà không xét xử Quá khứ, mà xét xử Tƣơng lai!". 

Lƣỡi hái đã đƣa cao, chỉ nhát đầu còn khó phần nào, Nhân vật lớn cuối cùng của Đảng Xã hội Cách 

mạng bị lọt lƣới – hay tự ý chui đầu vào rọ – là Boris Viktorovich Savinkov bị cơ quan An ninh Xô 

Viết bắt đƣợc ngày 20 tháng 8 năm 1922 giữa lúc vƣợt biên giới về nƣớc. Cố nhiên Savinkov bị đƣa 

về Lubyanka nằm tức khắc.  

Tại sao Savinkov lại đâm đầu về đến nỗi sa lƣới dễ dàng nhƣ vậy. Mãi sau này tạp chí Neva số 11 

năm 1967 mới tiết lộ sự thực qua mẩu hồi ký của một chứng nhân giá trị là Ardamatsky, một kẻ có 

thẩm quyền gần gũi các hồ sơ mật của Bộ Nội An. Sau khi bắt một số đảng viên cốt cán của Xã hội 

Cách mạng, Cơ quan đã mua đứt họ, lợi dụng họ gài bẫy giùm nhử Savinkov về. Mấy tên phản đƣợc 

GPU cho ra bí mật, xuất dƣơng tìm đến đàn anh báo cáo: Tổ chức của Đảng ta có một cơ sở lớn, còn 

hoạt động đƣợc nhƣng đành nằm yên chỉ vì thiếu một cấp lãnh đạo cừ. Chỉ thiếu Savinkov! Bị đánh 

trúng tự ái lãnh tụ, muốn phục vụ Đảng lần chót nên Savinkov đánh liều từ Nice (Pháp) về nƣớc, cố 

gây dựng cơ sở Đảng. Đƣợc bọn đàn em hƣớng dẫn về, tổ chức thật kín đáo, nhƣng lọt ngay lƣới 

GPU giƣơng ra chờ sẵn bên kia biên giới! Sự thực có thể gần nhƣ vậy).  

Một cán bộ "phản nghịch" quan trọng nhƣ vậy mà Lubyanka khai thác quá lẹ: chỉ cần viết bản tự thú, 

khai rõ hoạt động là hồ sơ kết thúc ngày 23 tháng 8. Vì kết thúc quá cấp tốc nên ngƣời ta cho rằng 

Savinkov đã tự ý cung khai chớ tra tấn tối da cũng chẳng làm lẹ đƣợc cỡ đó!  

Bản cáo trạng chính thức thì danh từ chuyên môn đã có mẫu sẵn, chỉ việc thu xếp sao cho giả cũng 

thành thiệt. Nghĩa là tƣởng tƣợng ra đƣợc tội gì thì bị cáo Savinko lãnh tội đó! Trƣớc hết là "kẻ thù 

gốc bần cố nông", tiếp tay tƣ bản thực hiện những mục tiêu đế quốc (nghĩa là chủ trƣơng đánh Đức), 
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có liên lạc với Bộ Tƣ lệnh Đồng minh (dù với tƣ cách Bộ trƣởng Chiến tranh của chính phủ Cách 

mạng Lâm thời!), tham dự những Ủy ban gây hấn trong quân lực và chót hết là tội "có cảm tình với 

giới bảo hoàng"!  

Ngoài mớ tội "căn bản" đó, Savinkov còn nhiều tội mới – những tội sau này trở thành "tiêu chuẩn" – 

nào nhận tiền bạc đế quốc, nào làm gián điệp cho Balan (chớ không phải cho Nhựt Bổn!) và cụ thể 

nhất là "dự mƣu đầu độc Hồng quân bằng độc chất potassium cyanide!).  

Toà khai mạc ngày 26.8 dƣới quyền Chánh thẩm Ulrikh. Đặc biệt là không luật sƣ biện hộ mà đại 

diện Công tố viện cũng không.  

Bị cáo Savinkov tự biện hộ quá ngoan ngoãn. Toà có đƣa bằng chứng cũng không buồn cãi. Thái độ 

gần nhƣ thản nhiên chấp nhận bằng hết, Toà muốn xử sao cũng đƣợc. Lần chót đƣợc về nƣớc, đƣợc 

nói trƣớc công chúng và đƣợc dịp hối ngộ là tốt rồi!  

Ngần ấy sự kiện đã lạ chớ? Nhƣng lạ nhất là chính bản án! Xét vì để duy trì Công lý và trật tự cách 

mạng, án tử hình không cần thiết trong trƣờng hợp này. Vả lại cũng cần khẳng định rõ Công lý của 

giai cấp vô sản chẳng phải là một dụng cụ trả thù cho nên Savinkov chỉ bị trừng phạt bằng bản án 

nhẹ nhàng là 10 năm tù.  

Savinkov mà chỉ 10 năm tù? Quá nhẹ! Dƣ luận xôn xao, Chế độ ta khởi sự nƣơng tay thiệt sao? Có 

sự thay đổi gì đây? Trên tờ Sự Thật, chính đồng chí Chánh thẩm Ulrikh còn phải lên tiếng giải thích 

lý do tại sao không cần phải tuyên án tử hình.  

Phải biết là chế độ ta sau 7 năm cầm quyền đã vững mạnh thế nào! Tại sao lại phải e dè, sợ sệt một 

thằng cỡ Savinkov chớ? (Nhƣng 20 năm sau nó lại yếu dần! Đừng trách cứ tại sao kỷ niệm 20 năm 

Cách mạng thành công mà phải xử tử đến mấy ngàn ngƣời).  

Vụ hồi hƣơng của Savinkov đã là chuyện lạ. Không bị án tử hình còn lạ hơn! Nhƣng chuyện lạ nữa 

thì phải đợi đến tháng Năm năm 1925 mới đột biến. Chắc vì khủng hoảng tinh thần quá nên thình 

lình tù nhân Savinkov đã lao đầu ra ngoài khung cửa sổ (mở ngỏ, không bít bùng) để gieo mình 

xuống sân trong khám đƣờng Lubyanka! Mấy cán bộ có nhiệm vụ theo sát, canh chừng nhảy lại đỡ 

không kịp.  

Nhƣng để một vụ nhảy lầu xảy ra ngay trong cơ sở Cơ quan đâu có đƣợc, Savinkov phải để lại một 

cái gì chứng tỏ ngƣời đã chán sống đến mức tối đa, quyết tâm chỉ đợi cơ hội là hủy mình! Có một lá 

thư tuyệt mạng.  

Lá thƣ đã giải thích một cách sáng tỏ và hợp lý nguyên nhân chán sống của ngƣời. Từ văn phong đến 

ngôn ngữ, danh từ sử dụng đều thuần túy Savinkov, đúng chất Savinkov đến nỗi chính con trai nạn 

nhân là Lev Bhrisovich ở Bale cũng tin rằng lá thƣ đích thực của ngƣời quá cố, không ai có thể giả 

tạo nổi. Gặp ai ở Bale, Borisovich cũng khẳng định là thân phụ ông đã tự ý tìm đến cái chết chỉ vì 

thất vọng não nề cho cả một lý tƣởng chính trị sụp đổ. Một phá sản chính trị! 
[7]
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Chao ôi, thế là xong một cuộc đời cách mạng!  

Tuy nhiên Công lý đang lớn dần, còn nhiều vụ án lớn vô cùng quan trọng đang nằm chờ đợi.  

 

 

 

 

[1]
Sô Viết xin hiểu là Ủy ban Hành chính, có từ cấp xã đến trung ƣơng. 

[2]
Thì ra các giáo dân đã đặt vấn đề canh chừng để bảo vệ an ninh cho Đức Giáo chủ của họ không 

phải là vô lý nhƣ ông Chƣởng lý Krylenko vạch rõ! Nhƣng nếu nhà nƣớc quyết ra tay thì giáo dân có 

giật chuông báo động cũng bằng thừa. 

[3]
Chú thích của ngƣời dịch: Petrograd (tức Leningrad) thủ phủ của nhiều triều đại Nga hoàng là một 

trung tâm sinh hoạt văn hoá, trí thức, tôn giáo quan trọng ngang hàng với Mạc Tƣ Khoa. Phải hiểu 

nhƣ thủ đô của miền Tây Bắc trong khi Mạc Tƣ Khoa là thủ đô của miền đồng bằng.  

[4]
Chú thích của ngƣời dịch: Dƣới chế độ Sô Viết cố nhiên không một nhà in nào dám in những tài 

liệu "chống đối" này. Tƣ nhân hay phe nhóm (kể cả Giáo hội) muốn phổ biến chỉ còn cách đánh 

máy, quay ronéo. Do đó gọi vắn tắt là tội, tự ý xuất bản, phổ biến (tội SAMIZDAT!). 

[5]
Đại khái những tội trạng nhƣ trong vụ Vyborg chống án mà luật pháp dƣới triều Nga hoàng chỉ 

trừng phạt 3 tháng tù. 

[6]
Xin nhắc lại Đảng Xã hội Cách mạng là tổng hợp một số đảng phái chống bảo hoàng, liên kết 

thành lập từ năm 1890 trong nƣớc Nga. Tuy nhiên, sau Đại hội Đảng lần thứ I tháng 12 năm 1905 ở 

Phần Lan, Đảng tách làm hai. Hữu phái ôn hoà, tả phái chủ trƣơng Cách mạng bạo động khủng bố. 

Tả phía liên kết với phe Bônxơvich lật đổ Nga hoàng và nắm nhiều chức vụ quan trọng trong Chính 

phủ Cách mạng lâm thời nên còn đi với phe Bônxơvich đƣợc ít năm. 

[7]
Lớp tù nhân Lubyanka tụi tôi sau này bèn lý luận khẽ với nhau là những tấm lƣới thép chằng chịt 

chăng ở mỗi góc thang lầu Lubyanka hiển nhiên là hậu quả của vụ Savinkov nhảy lầu. Tụi tôi ngớ 

ngẩn tin vậy đó, dù dƣ biết là truyền thống khám đƣờng bao giờ cũng có tính cách quốc tế. Các nhà 

tù bên Mỹ đã chăng lƣới sẵn từ hồi đầu thế kỷ, không lẽ khám đƣờng Nga chịu lạc hậu hơn?  

Năm 1937, nằm hấp hối trong trại Cải tạo đảo Kolyma, cựu cán bộ Cheka Artur Pryubel đã rỉ tai thú 

thiệt với một bạn tù rằng chính hắn là 1 trong 4 người đã thảy Savinkov từ lầu 5 xuống sân trong 

Lubyanka. Hồi ký của Ardamatsky sau này cũng kể trƣờng hợp này với lời kể của Prvubel ở điểm 

"cánh cửa sổ lầu 5 đó trống trải nhƣ một cửa lớn mở ra ban công" vậy. Thì ra địa điểm đã chọn lựa 

rồi. Tuy nhiên Ardamatsky vẫn cho rằng lính canh sơ thất trong khi chính thủ phạm thì xác nhận.  

Nếu lời thú nhận của gã cựu nhân viên Cơ quan mà tin đƣợc thì bản án Savinkov tƣởng là quá nhẹ 

bỗng nặng đến tối đa!  
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Tiết lộ của Pryubel không có cách gì kiểm chứng. Nhƣng đƣợc biết vụ Savinkov nên năm 1967 có 

dịp hỏi đồng chí già Yakubovich thì ông ta nó nhƣ reo lên: "Thế thì đúng rồi! Sự việc ăn nhập nhau. 

Thảo nào hồi đó Blyumkin có kể cho tôi nghe, lại bắt thề thốt đủ thứ, mà tôi không tin là không tin". 

Hồi đó ngoài 1920, Blyumkin tiết lộ đƣợc lệnh GPU viết thư tuyệt mạng của Savinkov. Cùng nằm 

khám Lubyanka, hắn đƣợc phép lui tới xà lim Savinkov để tỉ tê tâm sự, nhất là những buổi chiều tối. 

Có thể nhà lãnh tụ Xã hội Cách mạng cảm thấy cái chết gần kề mà không tiên đoán nổi nên sẵn có 

"bạn tù" nằm bên bèn trút bầu tâm sự, nghĩa là chia sẻ nỗi thất vọng, chán chƣờng. Do đó, Blyumkin 

vừa thấu đáo tâm trạng Savinko vừa đọc đƣợc tƣ tƣởng, cóp đƣợc nguyên văn "lời ăn tiếng nói" đặc 

biệt của đƣơng sự! Còn một thắc mắc nữa: Tại sao phải đóng kịch nhảy lầu? Đầu độc dễ hơn nhiều 

chớ. Hay Cơ quan còn muốn có một cái xác Savinkov để xuất trình làm tin, do đó, không thể xài 

thuốc độc?  

Cũng nên nói qua về con ngƣời Blynumkin, chuyên viên thủ tiêu của cánh cực tả Đảng Xã hội Cách 

mạng, "giác ngộ" theo Bôn-xê-vích, từng bị nhà thơ Mandelstam mạt sát. Nhà văn Ilya Ehrenburg đã 

tính lấy Blyumkin để xây dựng một vai trò tiểu thuyết nhƣng giờ chót cảm thấy mắc cỡ ngòi bút 

đành phải liệng! Sau cú khủng bố Đảng Xã hội Cách mạng, năm 1918 riêng hung thần Blyumkin 

không hề hấn, dù từng ám sát Đại sứ Đức Mirbach. Lại còn đƣợc tay tổ Mật vụ Azerdzhinsky che 

chở để có chỗ sài sau! Quả nhiên sau khi tuyên thệ nhập Đảng, hắn đƣợc giao trọng trách bí mật sang 

Bale năm 1930 để thủ tiêu Barzhenov, một bí thƣ thân cận của Stalin trở cờ. Nạn nhân đã bị bắn 

liệng từ xe lửa xuống chết tƣơi! Sau đó không hiểu vì máu phiêu lƣu liều lĩnh hay chỉ vì ngƣỡng mộ 

Trotsky quá mà Blyukin lần mò sang tận đảo Ông Hoàng (Thổ Nhĩ Kỳ) nơi Trotsky đang lƣu vong 

để ngửa tay xin công tác, bất cứ công tác gì ở nƣớc nhà. Trotsky bèn ủy nhiệm hắn mang một gói tài 

liệu về trao tay cho đồng chí Radek, thật kín đáo. Nào ngờ hung thần sập bẫy nạp mạng cho GPU kết 

liễu, chỉ vì chính đồng chí Radek đã "đi hàng hai" với nhà nƣớc từ hồi nào!  

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Công lý trưởng thành  

Điều 17 Hình Luật dự liệu xử bắn những thành phần lén lút trở về lãnh thổ Liên bang Xô Viết. 

Thông lệ đã có luật định thì chắc chắn sẽ có vô số kẻ vƣớng những trƣờng hợp này khác: ai điên 

khùng đi chui đầu vào bẫy. Điên đầu nhât là Savinkov, bị quả tang và ra toà không chối mà còn 
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không bị khép vô điều 71 mà. Vậy là điều 71 do chính Lenin chỉ thị cho Kursky đành bỏ xó! Nhƣng 

ngƣợc lại, bản án tống ra ngoại quốc thay vì xử bắn thì áp dụng tức khắc, liên miên.  

Giữa lúc hăng say với ý định tống xuất nhất định gài vô Bộ Hình Luật mới, Chủ tịch Lenin ngày 19.5 

còn chỉ thị mật cho sếp GPU (trích Tác phẩm Lenin, in lần thứ 5, tập 54, trang 265-266).  

"Đồng chí Dzerzhinsky 

Biện pháp tống xuất ra ngoại quốc văn sĩ, giáo sư theo giúp phản Cách mạng, cần phải chuẩn bị tối 

đa. Bằng không thế nào cũng có sơ hở. Phải gài bắt chúng dưới danh hiệu "gián điệp quân sự" công 

tác đòi hỏi tiến hành thường xuyên, có hệ thống và đày hết ra ngoại quốc. Chỉ thị này truyền tay các 

cấp Trung ương Đảng, không lập bản sao". 

Dĩ nhiên một bản chỉ thị quan trọng, có tử đạo và tầm ảnh hƣởng lớn nhƣ vậy phải tối mật. Thì ra 

trong công cuộc sắp xếp lại giai cấp của xã hội mới, chế độ mới, giản dị là không thể chấp nhận sự 

hiện diện nguy hại của đám trí thức tiểu tƣ sản bèo nhèo, ô hợp. Cứ gắn cho chúng nhãn hiệu gián 

điệp quân sự để bứng gọn những quân vô lại ấy, tống phứt ra khỏi nƣớc này là tốt nhất.  

Hồi đó đồng chí chủ tịch đã ngã bệnh nhƣng Trung ƣơng Đảng hiển nhiên đã chấp nhận để đồng chí 

Dzerzhinsky đi vơ vét và cuối năm 1922 tống cổ 300 tên trí thức tiểu tƣ sản Nga xuống tàu biển (chớ 

không phải thuyền bè) bắt buộc họ phải nhảy vào đống rác Âu châu).  

(Một số ngƣời bỏ đi, bị chế độ Sô viết liệng vô sọt rác đã thực sự làm nên tên tuổi: Triết gia có 

Lossky, Bulgakov, Berdyayev, Stepun, Vyshelavtsev, Karsavin, Frank, Ilin, sử gia có Melgunov, 

Myakotin, Kizcvetter, Lapshin, nhà văn, nhà báo có Aikhenvald, Izgoyev, Osorgin, Peshekhonov. 

Hãy cứ kể bằng ấy! Đầu năm sau lại thêm những mớ lẻ tẻ, nhƣ Bulgakov (chính trị gia chớ không 

phải sử gia) bí thƣ của văn hào Lev Tolstoi. Toán học gia Selivanov cũng bị, chỉ vì thân thiết với 

nhóm văn sĩ, giáo sƣ Triết).  

Phải chi những bản án đi đày ngoại quốc đƣợc tiến hành thường xuyên và có hệ thống nhƣ đã dự liệu 

thì hay biết mấy! Nhà nƣớc chỉ vấp lỡ vài đợt đầu rồi ngừng kịp để "sửa sai" ngay mà không tội nhân 

nào không thành khẩn tri ân nhà nƣớc ầm cả lên. Thế là thế nào? Thôi thì lại xử bắn cho đỡ phí của, 

vả lại những mầm mống tồi bại gặp đất rác rƣởi ắt sẽ nở hoa, dám sanh phiền phức sau này chớ. Xử 

bắn cho chắc ăn. Cho nên những đợt thanh trừng sau, bọn trí thức tiểu tƣ sản không ra pháp trƣờng 

thì cũng lũ lƣợt dắt nhau vô quần đảo. Hết "án đi đày" ngoại quốc!  

Năm 1926 trọn Bộ Hình Luật đƣợc tu chính (để sống dai một mạch tới thời Khruschhev) tóm thâu tất 

cả những điều khoản rải rác có liên quan tới chính trị về một mối là điều 58. Cuộc thanh trừng tiến 

hành không ngừng và mở rộng dần từ trí thức tiểu tƣ sản (giáo sƣ, văn sĩ) đến lớp kỹ thuật gia tức trí 

thức kỹ thuật. Bọn sau này mới là nguy cơ thiết thực vì chúng nắm giữ then chốt kinh tế mà lý thuyết 

Đảng suông rõ ràng khó lòng kềm giữ.  

Đó là lúc nhà nƣớc nhận định rằng quyết trừng phạt cán bộ Đảng chỉ vì để bênh vực cho gã Giám 
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đốc Nhà máy Nƣớc Oldenborger là một sai lầm tai hại. Bên trong chúng không có sẵn cả một tổ chức 

là gì?  

Chính đồng chí Chƣởng lý Krylenko cũng đã chủ quan quá vội khi khẳng định "không có vấn đề phá 

hoại của bọn kỹ thuật những năm 1920, 1921". Sao không phá hoại đâu đã đủ nghĩa? Phải nói là cả 

một sự băng hoại, nghĩa là làm cho lụn bại, hƣ hỏng bằng hết! (Danh từ băng hoại là sáng tác của 

một đồng chí điều tra viên cấp dƣới của cơ quan khi làm vụ án Shakthy).  

Khi đã có lệnh phải phát giác bằng đƣợc hiểm hoạ băng hoại – dù lịch sử con ngƣời chƣa hề biết đến 

nó – thì cán bộ nhà nƣớc lập tức khám phá ra ngành kỹ nghệ nào cũng có băng hoại, ngành công 

nghệ tƣ nhân nào cũng đầy dẫy. Phát giác thì thật nhiều nhƣng toàn là rủi may không chắc thì bằng 

nhƣ chƣa thống nhất kế hoạch, chƣa hoàn thành tốt. Cá tính Stalin đòi hỏi phải vậy, mà cả một cơ 

quan điều tra hữu hiệu của bộ máy Tƣ pháp còn để làm gì? Giờ đây Công lý của chúng ta đã trƣởng 

thành phải cho thế giới bên ngoài thấy rõ một kế hoạch đại quy mô đạt đến mức toàn thiện nhờ một 

công trình tổ chức tuần tự nhịp nhàng. Phải chứng minh bằng vụ án kỹ thuật mệnh danh Shakthy.  

 

Vụ án Shakthy 

Vụ án Shakthy đƣợc đƣa ra xử phiên đặc biệt của Tối cao Pháp viện Liên bang Xô Viết. Chánh thẩm 

là đồng chí Vyshinsky, đƣơng kim Viện trƣởng Viện Đại học Mạc Tƣ Khoa. Ủy viên Công tố chính 

vẫn đồng chí Krylenko, Hội Thẩm vấn có 2 lão đồng chí Vasilyev Yuzhin và Antonov Saratovsky 
[1]

 

. Đúng là một bồi thẩm đoàn tiếp sức, già có trẻ có! Một phiên toà với 53 bị cáo và 56 nhân chứng có 

thể gọi là vĩ đại lắm chớ.  

Nó lại còn vĩ đại ở chỗ lỏng lẻo quá sức! Nếu mỗi bị can sơ sơ có 3 bằng chứng buộc tội thì ít nhất 

cũng có đến 159 cái gốc mà trƣớc toà thì ông Chánh thẩm cũng nhƣ ông Ủy viên Công tố mỗi ngƣời 

chỉ có đúng 10 ngón tay!  

Bị cáo nào chẳng bị khép tội "căm thù xã hội nên cố tình phạm pháp", nhƣng trƣớc toà chỉ 16 kẻ gật 

đầu nhận, 13 kẻ chối loanh quanh và 24 kẻ nhất định không hề nhận làm gì nên tội. Cả đám kẻ gật 

ngƣời lắc ô hộp không thống nhất chút nào làm cử toạ ngớ ngẩn. Vả lại in hệt nhƣ những nếp toà 

trƣớc, bao nhiêu bị can đều lặng lẽ cúi đầu chấp nhận, luật sƣ biện hộ khoanh tay chịu phép, vì có 

muốn cục cựa hay nhúc nhích quả tạ công lý đi một chút cũng có đƣợc đâu mà chẳng cam đành? 

Phiên toà đâm rời rã, đầy những sơ hở. Một ông Chƣởng lý cỡ Krylenko đời nào chịu chấp nhận?  

Trƣớc ngƣỡng cửa của một xã hội đồng nhất, không giai cấp mà nhà nƣớc Xô Viết đã tạo ra đƣợc 

một phiên toà không mâu thuẫn – chế độ ta làm gì có cái gọi là mâu thuẫn nội tâm? Nghĩa là một 

phiên toà êm ru, phẳng lặng. Không có hai bên chống đối. Toà và Công tố viên hợp một đã đành. 

Ngay các bị cáo và luật sƣ biện hộ cũng muốn cố gắng chung để cùng với Toà hoàn thành tốt một 

mục tiêu chung!  
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Nhƣ vậy thì cần gì phải đƣa ra xét xử rình rang vụ án tầm thƣờng nhƣ thế này, dù là đƣa vào cả một 

kỹ nghệ than đá, cả một khu kỹ nghệ Donets Basin?  

Không đâu. Phải đợi đúng lúc, đúng chỗ – nghĩa là vào ngày chót vụ Shakthy thì đồng chí Chƣởng lý 

Krylenko mới đào bật sự kiện mới, để cho hố luôn cả 2 đồng nghiệp ở Công tố viện là Osadehy và 

Shein! Phải hiểu là Krylenko đã có chỗ dựa, đã trông cậy vào cả một cơ sở OGPU (tức GPU đổi tên 

trong một thời gian ngắn với đồng chí Yagoda vừa đƣợc cất nhắc lên thì công tác phải biết là kiến 

hiệu. Vụ án này không thể bó gọn lại tầm thƣờng nhƣ vậy mà Cơ quan cần phải tạo ra để phát giác 

một hệ thống kỹ thuật toàn bộ, có mặt ở toàn quốc nhằm làm băng hoại kinh tế nhà nƣớc. Một tổ 

chức rộng lớn cỡ đó thì phải có những thằng thật to đầu, cả nƣớc biết tiếng điều khiển mới hợp lý 

chớ.  

Nếu kể nhƣ "chuyên viên" băng hoại cỡ lớn, có tên tuổi danh vọng thực sự mà lại hách nữa thì đất 

nƣớc này có tay nào dám sánh với Pyotr Akimovich Palchinsky? Đúng týp lãnh tụ kỹ thuật cần thiết!  

Palchinsky ai chẳng biết là kỹ sƣ Mỏ cừ từ hồi đầu thế kỷ? Thế chiến I từng giữ vai trò Phó Chủ tịch 

Ủy ban Kỹ nghệ Chiến tranh, phải nói là ngƣời đã điều hợp toàn bộ kỹ nghệ Nga đƣơng chiến, kề vai 

gánh đỡ cho những thất bại của chính phủ bảo hoàng không biết chuẩn bị một kỹ nghệ thời chiến. 

Tháng 2 năm 1917 Palchinsky lên chức Thứ trƣởng Thƣơng mại – Kỹ nghệ.  

Dƣới trào Nga hoàng, Palchinsky từng bị khó dễ, trừng trị vì hoạt động Cách mạng. Sau Cách mạng 

tháng 10 lại bị Cách mạng tống giam đến 3 lần vào những năm 1917, 1918 và 1922! Từ 1920 chỉ giữ 

chức Giáo sƣ Trƣờng Đại học Hầm Mỏ và là cố vấn cho Ủy ban Kế hoạch Nhà nƣớc.  

Thâm tâm của Krylenko là giờ chót đƣa ra tên Palchinsky để vén bức màn mới, tự mình nhảy vào 

một địa hạt mới toanh là Kỹ nghệ, là cơ khí sau 10 năm vang danh lý thuyết gia buộc tội số 1. Vì là 

địa hạt mới – địa hạt của máy móc, kỹ thuật – nên đồng chí Công tố sắc bén đâm tính sai nƣớc cờ! 

Có biết đo lƣờng sức chống cự dẻo dai của từng món kim loại đâu? Làm sao đoán nổi sự cứng rắn 

của lòng ngƣời, mức chịu đựng của con ngƣời?  

OGPU thiếu gì đòn tra tấn, thiếu gì thủ đoạn nhƣng có dễ gì lay chuyển nổi sự sắt đá của con ngƣời 

Palchinsky? Không cách nào bẻ đƣợc, khuất phục đƣợc con ngƣời thà chết chớ không chịu ký bất cứ 

cái gì mình không muốn ký. Palchinsky chịu chết.  

Cùng bị tra tấn với Palchinsky còn Von Meck và Velichko. Dƣờng nhƣ hai ngƣời này cũng không 

chịu khai và không biết sau đó họ bị xử bắn hay chết ngay trong phòng điều tra. Trƣờng hợp của họ 

chứng minh một điều: có thể chống lại đƣợc, có thể không đầu hàng OGPU. Đó là những tia sáng rọi 

vào sau lƣng những bị cáo lớn trong những vụ án sau này.  

Để che giấu sự "khai thác" thất bại, ngày 14.5.1929 Yagoda cho ra một bản thông cáo ngắn về việc 

xử tử 3 can phạm vì tội làm băng hoại đại quy mô và nhân thể lên án một số ngƣời nữa không nêu 

tên (trích báo Izvestiya ngày 24.5.1929).  
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Coi, có thể nào mất đến gần một năm trời mà không thâu hoạch đƣợc một cái gì? Nào thời giờ, nào 

cán bộ, bao nhiêu công phu đã chuốc lấy thất bại? Không đƣợc. Chính đồng chí Krylenko có sáng 

kiến về vụ này thì phải lo kiếm một lãnh tụ kỹ thuật nào có tên, có ảnh hƣởng nhƣng chắc chắn là 

yếu xìu, có thể "bẻ" đƣợc. Lại phải khởi đi từ đầu. Vì không phải ngành chuyên môn xƣa nay, khó 

thấu đáo bọn kỹ sƣ chết tiệt này nên đồng chí Chƣởng lý lại mất đúng một năm nữa. Vẫn chƣa kiếm 

ra "lãnh tụ"!  

Mùa Hè 1929 đích thân Krylenko chỉ huy vụ "điều tra" kỹ sƣ Krennikov. Nhƣng dễ sợ quá, 

Krennikov cũng đành chịu chết vì tra tấn còn hơn ký nhục nhã! Đến lƣợt kỹ sƣ già Fedotov bị "thử 

sức". Nhƣng lão già nua quá, lại là Kỹ sƣ Dệt, không sáng giá, không dễ có mác "lãnh tụ"! Đành phải 

bỏ. Lại tốn thêm một năm.  

Trong khi đó cả nƣớc ngóng cổ trông chờ vụ án những thằng kỹ thuật phản động, dám làm băng hoại 

kinh tế nhà nƣớc. Kẹt nhất là chính Lãnh tụ cũng nôn nao chờ. Nhƣng vận hên bay đâu mất làm đồng 

chí Chƣởng lý Krylenko loay hoay mãi mà không sắp đặt xong vụ án.  

Không lẽ chỉ vì Krylenko dựng vở không nổi – nghĩa là vừa chứng tỏ sự bất lực – mà Stalin lại nỡ xử 

nặng tay đến vậy. Lập tức bay chức Chƣởng lý để "thăng tiến" lên cấp cao hơn là Bộ trƣởng Tƣ pháp 

nhƣng trên thực tế đã mất tín nhiệm của lãnh tụ để cuối cùng, năm 1938 lại "đi đúng vết xe" của các 

nạn nhân, nghĩa là bị xử bắn!  

Mãi đến mùa hè năm 1930 mới có một kẻ nhắc đến tên một thằng "coi đƣợc": hay là thử "tính" 

Ramgin, Giám đốc Viện Cơ khí Nhiệt lƣợng? Đƣợc lắm, câu lƣu liền.  

Thế là có một vụ án kéo dài 3 tháng. Một thảm kịch vĩ đại công diễn suông sẻ nhƣ đã vạch sẵn. Đó là 

điển hình một nền Công lý toàn thiện, một bản án mẫu mực chẳng chế độ tƣ pháp nào bắt kịp.  

 

Vụ án Đảng Kỹ thuật (Promparty) 

Cũng phiên Đặc biệt, Tối cao Pháp viện Liên bang Xô Viết. Vẫn Chánh thẩm Vyshinsky, phụ thẩm 

Antonov Saratovsky. Chƣởng lý vẫn là đồng chí Krylenko, hồi đó chƣa xuống dốc.  

Đặc biệt hãn hữu: Toà sắp đặt cho tốc ký viên lập biên bản từ đầu tới cuối để sang năm 1931 Cơ sở 

Ấn loát Lập pháp xuất bản trọn tập. Không còn những "lý do kỹ thuật" cản trở. Lần này thông tín 

viên ngoại quốc còn đƣợc theo dõi tất cả các phiên xử từ 25 tháng 11 tới 7 tháng 12 năm 1930.  

Nhƣng cử toạ ngạc nhiên nhất điểm các bị cáo đại diện đủ mọi ngành kỹ nghệ trong nƣớc, trừ các 

"tay trong" mới nhận ra nổi vắng mặt 2 ngành không thể có nổi là Hầm mỏ và Hoả xa. Rút kinh 

nghiệm vụ Shakthy rời rạc lỏng lẻo nên lần này trên băng bị cáo chỉ vỏn vẹn 8 mạng!  

Có 8 mạng mà gọi là đại diện đủ mọi ngành kỹ nghệ? Đúng vậy. Bấy nhiêu đó quá đủ vì kỹ nghệ Xô 

Viết quả thực có gì đâu? 8 ngƣời thì ngành Dệt đã chiếm 3 vì là ngành quan trọng của kỹ nghệ quốc 

phòng. Vậy số nhân chứng chắc phải đông lắm? Không! Có 7 ngƣời thì ở tù hết 7 thì nhân chứng 
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cũng là một phƣờng làm băng hoại kinh tế nhà nƣớc nhƣ bị cáo!  

Nhân chứng ít, bị cáo ít, hẳn số tang vật phải nhiều. Ai chẳng đoán vậy? Phải cả núi, cả bó tài liệu để 

mang ra toà buộc tội cho hết chối! Kế hoạch, chỉ thị, báo cáo, biên bản hội họp chẳng hạn. Hoặc một 

văn thƣ thông cáo, một chứng minh thƣ, một thƣ riêng gởi cho nhau. Vậy mà tuyệt đối không có lấy 

một mẩu giấy tờ làm tang vật! Hoàn toàn không.  

Có thể nào GPU lại sơ sót nặng tới vậy? Bắt ngƣời mà không có tang vật? Không, có chứ! Nhiều 

tang vật lắm chớ, nhƣng tiêu hủy đi hết cả rồi. Cơ quan đâu đủ chỗ để chất đống hồ sơ, tài liệu?  

Toà chỉ nghe đọc một số bài báo, trích đăng ở mấy tờ báo trong nƣớc, của dân Nga di cƣ. Không thể 

truy tố mà chỉ căn cứ vào bấy nhiêu "tài liệu" nhƣng dù sao Toà cũng còn đồng chí Nikolai 

Vasilyevich Krylenko, ngƣời từng nhiều phen tuyên bố: "Bất cứ hoàn cảnh nào, tang chứng quý nhất 

bao giờ cũng là bản tự thú của chính bị cáo!"  

Chao ôi, tự thú! Không cƣỡng bách mà chỉ "hƣớng dẫn" can phạm để hắn hối ngộ, rút ruột ra khai. 

Cứ khai nhiều, khai nữa ra đi, thành khẩn mà bộc lộ hết. Nhƣ kỹ sƣ dệt Fedotov 66 tuổi, dân kỳ cựu 

trong ngành, trƣớc toà đã thành khẩn trên sự "hƣớng dẫn" của cán bộ thẩm vấn! Năm phiên toà liền, 

ông kỹ sƣ già khỏi đòi hỏi một câu, phăng phăng bộc lộ hết giải thích đến lý luận cho Toà nghe. Cứ 

đứng lên thao thao đến nỗi Toà phải hối thúc ngồi xuống nghỉ cho đỡ mệt kia mà. Các bị cáo thay 

phiên nhau thành khẩn bộc lộ, chỉ mong đƣợc đứng lên nói để hăng say trút ra những lời tự thú. Bao 

nhiêu sự kiện phạm pháp Công tố viên dẫn ra đều đƣợc họ tự miệng nhìn nhận bằng hết. Toà không 

cần nêu câu hỏi.  

Trƣớc toà Giám đốc Cơ khí Nhiệt lực Ramgin tự thú tràng giang đại hải rồi mới tóm gọn lại, đúc kết 

rành rẽ nhƣ cho học trò lấy nốt. Hình nhƣ họ chỉ sợ bộc lộ thiếu một sự kiện, quên một cái tên hay 

còn để Toà thắc mắc một vấn đề, bỏ qua không ghi nhận kịp tên tuổi một thằng làm băng hoại kinh 

tế.  

Và hối lỗi đến mức tự hạ nhƣ các bị cáo hôm đó là cùng! Tôi đúng là kẻ thù của Công nông. Tôi ăn 

hối lộ. Tôi đầu óc tiểu tƣ sản. Bị cáo Charnovsky nhất định: "Tội của tôi lớn lắm" khi Công tố vặn 

hỏi: "Bị cáo có lỗi gì?". Năm phiên toà liền đồng chí Krylenko vô cùng nhàn nhã, chỉ ngồi uống 

nƣớc nhấm nháp mấy cái kẹo.  

Đồng ý các bị cáo đã thành khẩn tự thú nhƣng cung cách họ khai nhƣ thế nào? Không có máy ghi âm 

để ghi lại từng lời của họ nhƣng theo lời ông luật sƣ biện hộ thì: "Những lời thú tội của họ trƣớc toà 

tuôn ra thật nghề nghiệp. Bình tĩnh, đều đặn, không cảm xúc!" Chao ôi, hăng say, thành khẩn tự kê 

tội mà có thể nghề nghiệp, tuyệt vô cảm xúc đƣợc sao? Bao nhiêu tội đều đƣợc thú nhận bình tĩnh, 

đều đặn? Họ nói lí nhí đến độ nhiều lần đồng chí Krylenko phải lên tiếng nhắc nhở: "Bị cáo hãy thú 

tội lớn lên, nói cho rành mạch cho Toà nghe!"  

Lại thêm các luật sƣ biện hộ cũng ôn hoà, nhỏ nhẹ, không nghịch ý Công tố viện một lần. Ông biện 
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hộ chính thức cho các bị cáo còn khoe bản cáo trạng tóm lƣợc "có giá trị lịch sử" để tự cho điểm thấp 

bản biện minh trạng của mình, xét vì bận tâm không muốn bào chữa nhƣ thế, vả lại "luật sƣ biện hộ 

cũng vẫn là công dân Xô Viết và nhƣ bất cứ một công nhân nào, cũng căm hận cho những tội ác của 

các bị cáo!". Trọn 5 phiên toà cũng có vài câu hỏi do các luật sƣ e dè nêu lên nhƣng đồng chí 

Krylenko vừa cất tiếng thì những thắc mắc đƣợc rút về liền. Gọi là bênh vực thì chỉ có 2 công chức 

ngành Dệt đƣợc bênh vực phần nào, dù các ông luật sƣ không đặt vấn đề tiên quyết, thủ tục truy tố 

và suy diễn tội trạng của Toà có đúng hay không. Họ chỉ xin hỏi Toà "Liệu thân chủ của chúng tôi có 

thoát nổi án tử hình?". (Nghĩa là Toà muốn lấy đầu, hay muốn cho một thằng sống để lao động cải 

tạo?)  

Còn những tội ác ghê gớm của bị cáo, những thằng kỹ thuật tiểu tƣ sản ra sao? Đây, bản lƣợc kê. 

Chúng âm mƣu kìm lại mức độ sản xuất, công nhân đã bình nghị năng suất đồng niên phải tăng 40-

50% nhƣng kết quả chỉ lên được 20-22%. Chúng bê trễ khai thác mỏ than mỏ dầu. Cố tình kéo dài 

quá lố kế hoạch phát triển toàn vùng lƣu vực Kuznetsk. Chúng đã đƣa cả lý thuyết, biện chứng – 

chẳng hạn nhƣ nên dùng điện lực đập Dnieper để cung cấp điện cho vùng châu thổ Donets, hay là 

thiết lập một đƣờng dây vĩ đại Mạc Tƣ Khoa chạy thẳng đến Donbas – để trì hoãn, lấp liếm khỏi phải 

giải quyết nhiều công trình cấp bách, các ông kỹ sƣ còn bàn cãi thì công tác công trƣờng hẳn phải 

tốp! Chúng đã gác lại không chịu tham cứu nhiều dự án cơ khí mới. Chúng núp sau kỹ thuật, khi 

thuyết lý về sức chịu đựng của kim loại, đã chống lại đường lối nhà nước! Chúng thƣờng ráp máy 

cũ, làm kẹt tiền nhà nƣớc trong những công tác xây công trƣờng tốn kém, kéo dài mãi. Không cần 

sửa cũng bày đặt phải sửa, không sử dụng đúng từng mặt kim khí, làm mất quân bình hoạt động xí 

nghiệp tức đặt sai mức cung cấp vật liệu và năng suất thực của nhà máy. Chẳng hạn mùa bông gòn 

số thâu hoạch chƣa đủ đã phóng tay lập thêm 2 nhà máy lớn. Kế hoạch sản xuất vải sợi thì vẽ từ tối 

thiểu tới tối đa, chỉ vì không nắm vững mà thúc đẩy sản xuất đến băng hoại kỹ nghệ luôn. Chúng còn 

dám trù liệu kế hoạch phá hoại năng suất điện (dù chƣa ra tay nên toàn bộ công kỹ nghệ chƣa bị ảnh 

hƣởng) và nếu thực hiện đƣợc sẽ tạo tình trạng khủng hoảng trên toàn quốc, kinh tế tê liệt lụn bại 

năm 1930. Tuy nhiên kinh tế đã không tê liệt mà mức sản xuất còn tăng gấp đôi vì quần chúng đã kịp 

thời có kế hoạch thi đua sản xuất.  

Rất có thể bạn đọc bĩu môi: "Vậy thì có gì đáng gọi tội ác!". Không phải ƣ? Trƣớc toà cứ vạch từng 

điểm rồi nhai đi nhai lại, 5 lần 8 luợt sẽ thành tội chớ? Không phải nhỏ đâu! Bạn có thể hỏi lại: 

"Kinh tế đã không tê liệt mà năng suất còn tăng hai lần chỉ vì quần chúng có kế hoạch thi đua sản 

xuất?" Hoặc là: "Liệu quần chúng công nhân cứ cho ra kế hoạch bình nghị mà năng suất tăng đƣợc 

thực, nếu không có sự cố vấn của Ủy ban Thiết kế?"  

Suốt 5 phiên toà, đồng chí Chƣởng lý Krylenko thỉnh thoảng đi sâu vào chi tiết kỹ thuật, chất chính 

các kỹ sƣ tơi bời từng điểm nhỏ, vặn đi vặn lại để thúc các bị cáo xổ ra những báo cáo chi tiết kỹ 
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thuật đăng đầy nhóc trƣơng trong các nhật báo, chữ nhỏ li ti. Có bỏ hết công việc chỉ chúi mũi ngày 

đêm vào cánh rừng kỹ thuật đó cũng chẳng hiểu gì hết. Chỉ thấy nhai đi nhai lại mỗi cuối đoạn một 

điệp khúc: "Chúng tôi phạm tội phá hoại, Chúng tôi làm băng hoại".  

Nhƣng ngày giờ này ví thử có ngƣời chịu khó đọc kỹ, phân tích từng hàng chữ thì sao?  

Hiển nhiên họ sẽ thấy qua những lời tự thú, tự hạ, nhạt nhẽo cấu tạo một cách vụng về, rằng lần này 

bộ máy ép Lubyanka đã đi ra ngoài địa hạt chuyên môn, đụng tới một địa hạt hoàn toàn khác. Lớp 

dây gò bó có chặt thật, nhƣng làm sao thắt nổi tƣ tƣởng của con ngƣời văn minh thế kỷ XX? Này đây 

còn ở đâu, có bao giờ bọn kỹ thuật bị vùi dập, cƣỡng ép, đầu óc khủng hoảng nhƣ trong Lubyanka? 

Bị đàn áp đến phát kinh hoảng đƣợc nhƣng những con ngƣời kỹ thuật đó có dùng sai dùng bậy một 

danh từ một con số nào đâu? Bị cƣỡng ép cho biết thì họ cho biết bằng hết sự thật,  

 

* 

Đây là tình trạng của họ:  

Theo Kalinnikov thì, "làm ăn nhƣ vậy quá khó. Chẳng ai tin nổi ai. Đó là một sự cố tạo ra!" Kỹ sƣ 

Larichev than thở: "Muốn hay không muốn thì chúng tôi cũng phải sản xuất bằng đủ 42 triệu tấn dầu 

hoả vì cấp trên đã chỉ thị vậy. Điều kiện làm việc thế này thì không thể, không bao giờ đạt nổi mức 

42 triệu tấn!"  

Giới kỹ sƣ thời đó kẹt cứng giữa hai thế vô phƣơng giải quyết. Một đằng là chỉ thị thƣợng cấp, một 

đằng là điều kiện làm việc. Viện Cơ khí Nhiên lực chỉ có mỗi niềm hãnh diện là nghĩ ra phƣơng pháp 

sử dụng tối đa nhiên liệu mà kế hoạch nhà nƣớc lại dự liệu giảm tiêu thụ nhiên liệu. Vậy làm sao 

phát triển?  

Thế là ông Giám đốc Viện can tội băng hoại.  

Ngành Hoả xa lo tối tân hoá bộ phận chuyên chở cũng bị tội băng hoại vì làm kẹt công quỹ! Tiền bỏ 

ra bắt buộc phải thâu vô cấp kỳ kìa! Đƣờng có một rầy, muốn chuyên chở nhiều thì còn cách nào 

khác chế tạo đầu máy khoẻ hơn, toa chở hàng rộng lớn hơn? Nhƣng phải đắp lại đƣờng rầy, cầu cống 

để củng cố hạ tầng cơ sở. Phải tốn tiền, nghĩa là lại làm băng hoại kinh tế. Ngành sản xuất dụng cụ, 

máy móc phải tối tân hoá. Nhƣng bắt chƣớc Anh hay bắt chƣớc Mỹ? Fedotov quyết định mua các 

giàn máy Ănglê. Đủ xài, đỡ tốn tiền nhiều. Nhân công Nga quá rẻ quá nhiều chớ đâu có hiếm, đắt 

nhƣ Mỹ mà sản xuất cái gì cũng phải dây chuyền? Cỡ 10 năm nữa, đến trình độ dây chuyền đặt máy 

mới cũng kịp chán! Vậy là lãng phí, băng hoại quỹ nhà nƣớc! Lại lạc hậu, không lo tối tân hoá sản 

xuất. Ngành xây cất bỏ bê tông thƣờng, xài bê tông cốt sắt. Tốn nhiều tiền lúc đầu nhƣng 100 năm 

sau còn đứng vững, gỡ vốn lại dễ dàng. Nhƣng bây giờ là băng hoại vì sắt thép đang quá hiếm!  

Một mình Fedotov "xin Toà xét cho" tội băng hoại. Đâu phải hà tiện đến từng kopech là tiết kiệm? 

Cổ ngữ Anh chẳng có câu: "Chỉ nhà giàu rửng tiền mới dám mua đồ rẻ tiền" đó sao? Theo ông ta thì 
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"băng hoại" cả ngàn triệu đồng rúp chính là Kế Hoạch Ngũ Niên. Bông gòn không phân loại ngay ở 

nơi sản xuất để Nhà máy sợi cần loại nào gởi loại ấy mà gởi đủ thứ để nhà máy tự lựa lấy nguyên 

liệu thích hợp mới là lãng phí! Công tố viện lờ đi, khăng khăng "quay" Fedotov đến lần thứ 10 về 

một lãng phí vĩ đại, sờ sờ: tại sao dám phí tiền xí nghiệp xây nhƣ lâu đài? Trần cao, hành lang mênh 

mông, chỗ nào cũng quạt máy. Rõ ràng quăng tiền nhà nƣớc qua cửa sổ, một thói quen theo đuôi tƣ 

bản.  

Xí nghiệp quả có đồ sộ thiệt, đồng chí Krylenko khiển trách đúng. Nhƣng xin Toà xét cho bọn xây 

cất đâu dám cƣỡng lệnh Bộ Lao động. Thiên đƣờng cho thợ thuyền thì xí nghiệp phải vậy, trần phải 

cao 10 mét cho thoáng mát, theo đề nghị của y sĩ nhà nƣớc. Làm 8 mét là lãng phí, băng hoại công 

quỹ. Sao không 7 mét? Mà coi chừng, hạ thấp trần xuống 6 mét là phản động, cố tình bôi nhọ nhà 

nƣớc: thiên đƣờng lao động mà xí nghiệp dám xây ổ chuột vậy? Vụ trần nhà cao lãng phí bị đồng chí 

Chƣởng lý "quay" hoài, dù các bị cáo xin đƣa con số chứng minh: cao, thấp, đắt, rẻ cũng chỉ 3% tổng 

số phí tổn xây cất. Nhƣng vẫn còn quá lãng phí ở hệ thống quạt máy. Tại mùa hè có những ngày thời 

tiết quá nóng bức. Coi, đâu phải ngày nào cũng nóng bức?  

Theo bị cáo Charnovsky thì "sự bất quân bình giữa khả năng và chỉ thị" ắt sẽ dẫn đến sụp đổ (trƣớc 

khi có Trung tâm Kỹ thuật) dù nằm Lubyanka mấy tháng và đang đứng trƣớc Toà Tối cao, 

Charnovsky vẫn còn nhận định đƣợc rằng:  

"Cần gì phải hoạt động băng hoại? Cứ làm đúng (nhƣ cấp trên có lệnh) thì sự băng hoại tự nó cũng 

sẽ đến."  

Cảm giác chung của cử toạ về phiên Toà xử "Đảng Kỹ thuật" là chứng kiến một màn kịch mà ông 

đạo diễn Công tố đã luôn mồm hò hét các bị cáo diễn viên. Rõ ràng diễn viên chê vở kịch quá dở 

nhƣng bị đạo diễn nồ để có những ngôn ngữ, cử chỉ đúng lớp lang. Nên mới có cảnh ấp úng, ấm ớ, 

khi bị cáo chính Fedotov bị đồng chí Krylenko hỏi dồn:  

"Anh có đồng ý vậy không?"  

"Đồng ý, tôi đồng ý, dù nói chung, tôi không thấy."  

"Sao? Anh có xác nhận không?"  

"Nói đúng ra, ở một vài địa hạt, cứ kể ra, nói chung là tôi xác nhận."  

Phiên toà đã báo hiệu trƣớc cho giới kỹ thuật hiện còn chƣa bị bắt giữ một thế kẹt đau đớn. Thấy các 

đồng nghiệp đã "đi" trƣớc nhƣ vậy rồi đến họ cũng phải hăng say công tác trong hoàn cảnh làm hay 

không làm thì kết quả cũng đến vậy: ra toà là băng hoại. Dù băng hoại nhƣ thế nào họ đâu biết? Nhƣ 

lớp băng hoại trƣớc đã chạm trán với các điều tra viên Lubyanka đó. Nằm trong xà lim lần lƣợt nếm 

đủ mục tra tấn, trong đó dễ sợ nhất là cấm ngủ, họ đã bị quay lên quay xuống cũng vì băng hoại. Các 

điều tra viên nhất định bắt họ phải cung khai cho rõ ràng những hoạt động băng hoại, đƣa ra những 

dẫn chứng cụ thể và tin đƣợc. Ngay trƣớc Toà đồng chí Krylenko còn hối thúc nhiều lần: "Anh đã 
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làm băng hoại nhƣ thế nào? Hãy cho một thí dụ thật rành rẽ". (Đám kỹ thuật mất hồn ấy cho sao nổi 

những thí dụ băng hoại điển hình! Nhƣng sau thế nào chẳng có ngƣời điều tra, nghiên cứu bằng đƣợc 

"Lịch Sử Nền Kỹ Thuật" thời đó? Sẽ có nhiều thí dụ lắm, những thí dụ toàn dẫn đến zê-rô! Chắc 

chắn sẽ có một bản ƣớc lƣợng về chứng co giật động kinh của những Kế hoạch Ngũ Niên hoàn thành 

trong 4 năm! Tài sản, năng lực nhân dân sẽ bị tiêu hủy nhƣ thế nào. Kế hoạch tốt liệng bỏ, thực hiện 

toàn thứ bỏ đi bằng những phƣơng tiện tồi nhất! Đại khái một nền kỹ thuật tốt đẹp, do những kỹ sƣ 

cừ khôi đảm nhiệm dƣới sự kiểm soát, đôn đốc của mấy chú Hồng Vệ binh của họ Mao sau này).  

Nếu Toà đòi hỏi những thí dụ rành rẽ, chi tiết thì rồi cũng phải có. Nhƣng phản tác dụng ở chỗ càng 

rành rẽ chi tiết bao nhiêu thì những tội ác của các bị cáo lại càng nhẹ hều, càng xa dần bản án tử 

hình.  

Ôi nếu vậy đã may mắn quá! Vở kịch đã đến màn chính đâu mà vội đoán kết thúc sớm thế "Đảng kỹ 

thuật" còn nhiều tội, những tội thật quan trọng mà Toà vạch ra đến bọn thất học cũng hiểu ngay. Ít 

nhất cũng có 4 tội lớn rành rẽ nhƣ sau: (1) dọn đƣờng sẵn một cuộc xâm lăng (2) nhận tiền đế quốc 

(3) làm gián điệp (4) chia sẵn ghế trong một chính phủ sắp thành lập nay mai.  

Bốn tội danh rõ rệt của "Đảng Kỹ thuật" vừa nêu ra là trong phòng xử mọi ngƣời ngậm câm. Những 

ngƣời mới đây còn le lói tí hy vọng chợt lặng thinh. Phòng xử im phăng phắc, nặng nề, Chỉ nghe từ 

ngoài đƣờng những bƣớc chân vang lên rầm rập, đám ngƣời biểu tình hò hét: "Xử tử, xử tử bằng 

hết!" 

Vậy thì "chi tiết", "thí dụ" làm gì nữa? Còn cần gì nữa? Nhƣng muốn biết thêm chi tiết thì cũng có. 

Một chi tiết mới thật rụng rời. Thì ra "Đảng Kỹ thuật" đã hoạt động theo chỉ thị của Bộ Tổng Tƣ lệnh 

quân lực Pháp! Này đây, Pháp đang rảnh rỗi quá mà! Họ có gặp khó khăn, khủng hoảng hay tranh 

chấp đảng phái gì đâu. Chỉ cần thổi một hồi còi là cả Sƣ đoàn sẵn sàng tiến lên.  

Nghĩa là có một âm mƣu của Pháp nhằm xâm lăng, can thiệp vào nội bộ nƣớc Nga! Họ đã sắp đặt 

chƣơng trình định làm năm 1928 nhƣng phải hoãn lại tới 1930: nội bộ ý kiến bất đồng, phƣơng tiện 

tổ chức chƣa đủ. Lại bất đồng ý kiến lần nữa, hoãn đến 1931. Đi sâu thêm vô chi tiết đƣợc biết thêm 

sự can thiệp sẽ tiến hành nhƣ sau: Pháp không chính thức ra quân, chiến đấu trực tiếp nhƣng có công 

tổ chức toàn bộ kế hoạch nên sẽ đƣợc chia đất từ hữu ngạn miền Ukraine trở đi. Quân Anh cũng 

không tham chiến nhƣng sẽ huy động hải lực làm thanh thế – một hạm đội Anh sẽ vào Hắc hải và 

biển Baltique. Quyền lợi chia chác sẽ là dầu hoả vùng Caucase.  

Nhƣng binh lực "can thiệp" lấy đâu ra? Có chứ! Nòng cốt sẽ là đám 100 ngàn dân Nga ly hƣơng. Lâu 

nay sống rải rác bốn phƣơng; chỉ chờ một hiệu còi là tập trung thành quân ngũ tức thì.  

Bên cạnh "chủ lực quân hải ngoại" sẽ có quân Balan – phần chia của họ là chỗ đất còn lại của 

Ukraine. Còn một số quân của Lỗ-ma-ni: đám quân này tinh nhuệ, đánh hăng nức tiếng hồi Thế 

chiến I và họ chẳng ƣa gì Nga. Ngoài ra hai xứ nhỏ Latvia, Estonia cũng sẵn sàng có quân chiến đấu. 
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Đồng ý chính phủ bên họ vừa thành lập, đang bù đầu giải quyết nội bộ của họ nhƣng nghe tiến quân 

đánh Nga chắc chắn họ sẽ bỏ hết để xung phong ngay.  

Đến kế hoạch hành quân, mũi dùi cốt cán thọc sâu vào nƣớc Nga mới là thần sầu 
[2]

 . Cơ quan đã biết 

trƣớc đƣờng hƣớng tiến quân của bọn chủ lực can thiệp. Từ lãnh thổ Bessarabia là vùng điều động 

quân, mũi dùi sẽ theo triền mặt sông Dnieper, bọc xuôi và đánh rốc thẳng vào thủ đô Mạc Tƣ Khoa. 

Đúng lúc công phạt, tất cả hệ thống Hoả xa trên đất Nga sẽ là đích nhắm. Không phá hoại cho nổ 

tung hết mà chỉ đắp ụ, đặt chướng ngại vật chặn đƣờng. Nhờ tay trong nằm sẵn trong toàn bộ cơ sở 

Điện lực toàn quốc gỡ ngòi cúp hơi điện nên cả nƣớc Nga thình lình sẽ đen ngòm nhƣ địa ngục. Xí 

nghiệp là ngừng hết, kể cả những nhà máy dệt! 

(Ôi chao, các bị cáo bị Toà dằn mặt nghe đây, đây là phiên Toà công khai, phải đề cao cảnh giác nếu 

không sẽ thêm tội "tiết lộ bí mật nhà nƣớc"). Chỉ trong những phiên kín mới đƣợc đả động tới công 

tác phá hoại, địa điểm chọn sẵn tên xí nghiệp, sẽ phá.  

Phải biết, với cuộc tiến quân nhƣ vậy thì còn gì là ngành kỹ nghệ Dệt? Ở điểm xuất phát Byelorussia, 

bọn phá hoại thiết lập xong hai, ba nhà máy dệt là có căn cứ hành quân cho bọn "can thiệp", từ đây 

đánh vô Mạc Tƣ Khoa 
[3]

 .  

Thế đã lấy gì làm "kỹ thuật"? Điểm cừ nhất trong toàn bộ Kế hoạch Hành quân của bọn can thiệp là 

dự liệu mở đƣờng nƣớc, vét cạn các đồng lầy Kuban, vùng đất sình lầy hoang vu Polesye cũng nhƣ 

đồng lầy kế bên hồ Ihmen.  

Dĩ nhiên đồng chí Chánh thẩm Vyshiniky đã cảnh cáo rồi nhƣng một bị cáo dại dột đã buột miệng 

khai tuột mấy địa danh này!  

Kể ra theo sông Dnieper tiến xuôi về thủ đô mà băng ngang đƣợc mấy chỗ đồng lầy mênh mông này 

thì rút ngắn đƣợc rất nhiều đoạn đƣờng gian khổ thật. Nếu rút đƣợc bằng hết nƣớc đi thì nền sẽ khô, 

ngựa không dính móng lính không bị dơ dáy đến bàn chân! Nhƣ vậy hiển nhiên bọn can thiệp đã qua 

mặt cả rợ Hung Nô lẫn Nã Phá Luân: họ bao lần bị chặn lại chính vì những thành lũy nƣớc, bùn lầy 

quá hiểm trở này. Nếu san bằng đƣợc thì Mạc Tƣ Khoa kể nhƣ bỏ ngỏ.  

Coi, kế hoạch vét sình đâu phải chuyện chơi? Ở ngay những địa điểm trên – những vùng bƣng hiểm 

trở nhất Kuban – bọn can thiệp đã cất nhiều nhà kho ngụy trang hệt nhƣ nhà máy cƣa, đủ chỗ chứa 

máy bay chui vô tránh mƣa nắng an toàn. Nhiều đồn trại cũng đã được dựng lên san sát trong vùng 

(Thế mà sau này quân Đức không làm nổi một mái nhà tránh tuyết!).  

Đúng chủ trƣơng bảo mật, cử toạ phiên toà chỉ đƣợc biết bọn Kỹ thuật đã nhận chỉ thị của hai nhân 

vật bí mật, tên K. và tên R. Nói gì tên tuổi, ngay quốc tịch của họ cũng không đƣợc nêu lên. Một số 

đơn vị Hồng quân đã bị chúng móc nối đƣợc để sẵn sàng làm phản. Dĩ nhiên đây mới là kế hoạch dự 

mƣu nhƣng các đơn vị phản quốc này sẽ đƣợc lồng vào một cấp chỉ huy gồm đám sĩ quan phản động 

và một đám sinh viên.  
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(Có bọn sĩ quan phản động hả? Chuẩn bị quơ một mớ liên hệ là vừa. Có sinh viên nữa. Tốt quá, phải 

nhằm bọn này mạnh thêm. Nhƣng kế hoạch hành quân của bọn can thiệp đƣợc "tiết lộ" nhƣ vậy quá 

đủ rồi. Đi quá xa dân tâm xao xuyến thực thì sao? Chỉ đến một giới hạn nào để quần chúng thấy 

những ngƣời chịu trách nhiệm bảo vệ xứ sở không hề ngủ. Chúng dự mƣu nhiều lắm nhƣng có làm 

nổi một cái gì. Có một ngành kỹ nghệ nào của ta hƣ hao đâu?).  

Mọi sự sắp đặt đã tiến hành nhƣ vậy thì vì cớ gì cuộc "xâm lăng" không xảy ra? À, nhiều nguyên do 

lắm!  

Có thể vì Poincaré hụt chức Tổng thống. Cũng có thể vì nhóm kỹ nghệ gia ly hƣơng để lại bao nhiêu 

cơ sở trong nƣớc cho bọn Bôn-xê-vích sung công thì cứ để nhà nƣớc trùng tu lại tốt đẹp đã rồi chiếm 

lại sau! Vả lại cũng chƣa thoả thuận xong các điều kiện với Lỗ và Balan.  

Không có "xâm lăng", "can thiệp" nhƣng Đảng Kỹ thuật hiển nhiên có! Ngoài đƣờng những bƣớc 

chân quần chúng đang rầm rập, những tiếng hô hào, gào thét: "Tử hình, Tử hình!" Không uất hận sao 

đƣợc, nếu âm mƣu của chúng thành tựu thì giờ đây quần chúng đâu biểu tình đƣợc. Không chết trận 

khổ sở thì gia đình ly tán, đói rách. Cũng chỉ vì bọn chúng!  

Bọn chúng kết hợp thành phe nhóm, rồi thành trung tâm. Trung tâm kỹ thuật, cơ khí mà. Từ trung 

tâm chúng lập Đảng. Phải có một Đảng Kỹ thuật thì hoạt động mới thuận lợi, mới hách. Phải có 

Đảng mới có vụ chia chác ghế trong chính phủ sau này, cũng nhƣ mới có danh nghĩa "kết hợp quần 

chúng kỹ thuật – cơ khí để đấu tranh cƣớp chính quyền".  

Chúng đấu tranh chống ai? Chống các đảng khác, cố nhiên. Chống Đảng Công nông trƣớc, chống 

Đảng Men-xơ-vích sau. Đảng Kỹ thuật đâu dƣới 200 ngàn đảng viên. Mà cũng có thể 3 đảng của 

chúng liên kết lại thành Lực lượng, thành Mặt trận để liên minh chống chính quyền. Tuy nhiên GPU 

đã thanh toán xong cả 3 đảng liên kết!  

Có Đảng là phải có một Trung ƣơng Đảng bộ. Đó là Trung ƣơng Đảng Kỹ thuật. Không có khai hội 

Đảng, chẳng cần bầu bán gì mà ai muốn gia nhập thì cứ vô thẳng – tổng cộng đúng 5 ngƣời cấp 

Trung ƣơng! Cả 5 cùng "nhƣờng" nhau chức Chủ tịch. Nói rõ ra là Đảng không nhóm họp, dù họp 

cấp Trung ƣơng (điều này chẳng ai nhớ, trừ Ramzin sẵn sàng kêu tên đích danh) hay họp từng ngành 

kỹ nghệ.  

Vấn đề đảng viên hơi hiếm. Theo Charnorsky thì Đảng chưa hề chính thức tổ chức. Con số đảng 

viên thiệt bao nhiêu? Larichev thú nhận là "khó lòng" đếm đủ số, ngay thành phần đảng viên cũng 

không rõ".  

Nhƣ vậy thì Đảng chúng ta băng hoại thế nào? Chỉ thị hành động từ Trung ƣơng xuống bằng cách 

nào? Giản dị là gặp nhau ở một địa điểm nào đó rồi chỉ thị miệng, để đảng viên tùy tiện thực hiện 

công tác băng hoại.  

Riêng trƣờng hợp Ramzin thì hẳn có thể kín đáo cho biết số đảng viên khoảng 2 ngàn. Hắn chỉ 2 
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ngàn. Hắn chỉ 2 ngƣời thì nhà nƣớc bắt 5. Căn cứ theo tài liệu trình Toà thì Liên bang Xô Viết có 

khoảng 30 ngàn đến 40 ngàn kỹ sƣ. Nghĩa là cứ 7 kỹ sƣ thì bắt giam 1, còn lại 6 ngƣời chỉ khủng bố 

tinh thần cũng đủ. Cũng theo sự tiết lộ của Ramzin thì Đảng tiếp xúc với Đảng Công nông qua 

những phiên họp của Ủy ban Thiết kế Nhà nƣớc, của Hội đồng Kinh tế Tối cao để nhằm "sắp đặt kế 

hoạch chống đối các cấp bộ chính quyền địa phƣơng".  

Coi, in hình Đảng Kỹ thuật và những công tác hoạt động của bọn chúng ta đã từng bắt gặp ở đâu? 

Quen thuộc quá! Phải rồi, trong vở ca nhạc kịch Aida. Lúc chiến sĩ Radames xuất quân, giàn nhạc 

thổi tƣng bừng, 8 đồng chí nón sắt tuốt kiếm trần vung lên. Xa xa có bóng dáng 2 ngàn chiến sĩ vẽ 

trên phòng. Vụ Đảng Kỹ thuật là vậy.  

Nhƣng vậy là tốt rồi. Miễn là vở kịch diễn xuôi rót. (Không hiểu sao hồi đó vụ án lại đe doạ, nghiêm 

trọng tới vậy?). Đạo diễn bắt tập rõ nhiều lần, thuần phục quá rồi. Từng diễn viên đã đƣợc uốn nắn 

vào đúng khớp, không dám có cử chỉ lệch lạc rồi. Tuy nhiên xuôi rót cũng không xong. Trắng trợn 

quá! Các diễn viên – bị cáo bỗng nhiên phải quên đi một điểm nào đó , phải phản cung một điểm nào 

đó để Toà có lý do gặng hỏi lại, làm sáng tỏ vấn đề. Vậy đó mới đủ tiêu chuẩn nghệ thuật, nhƣ Viện 

Kịch nghệ Mạc Tƣ Khoa.  

Nhƣng đạo diễn Krylenko làm mạnh tay quá, nhất định mổ xẻ phanh Đảng Kỹ thuật để truy đến tận 

gốc gác giai cấp. Đặt vấn đề giai cấp đấu tranh thì nắm chắc phần thắng! Có điều đồng chí Chƣởng 

lý đã không sắp đặt kỹ nhƣ Stanilavsky, cắt đặt rành rẽ từng vai trò mà còn để diễn viên "đóng 

tuồng" cho đúng sự thực. Nghĩa là để cho mỗi bị cáo có dịp nói lên thành phần giai cấp, tƣơng quan 

với Cách mạng và trƣờng hợp và dẫn dắt chúng tôi những hành động băng hoại: Thế là toàn bộ vở 

kịch sụp đổ trong cả 5 màn!  

Điều phát giác thứ nhất làm mọi ngƣời kinh ngạc: có 8 bị cáo trí thức tiểu tƣ sản thì cả 8 đều xuất 

thân hàn vi, nghèo khổ cả! Ngƣời gốc con nhà nông, ngƣời con thầy thơ ký đông con, ngƣời con nhà 

thủ công, con thầy giáo làng, con buôn hàng rong. Tất cả đều là học trò nghèo, từ năm 10, 12 tuổi đã 

phải vừa kiếm kế sinh nhai. Không đi kèm trẻ học thì cũng phụ lái xe hoả. Vậy mà tất cả đều học lên 

đƣợc, cái đó mới là động trời! Học hết Trung học tất cả đều leo xong Đại học, làm giáo sƣ hay khoa 

học gia nức tiếng cả. (Vậy là chúng làm ngƣợc lại, chớ không phải dƣới thời Nga hoàng chỉ con nhà 

địa chủ, tƣ bản mới có điều kiện ăn học sao? Dƣới chế độ Xô Viết bản thân các kỹ sƣ khổ cực đã 

đành, con cái cho đi học thực sự còn khó hơn con nhà lao động.)  

Kế đó mới thấy rõ có sự phân biệt rõ ràng giữa các bị cáo. Đó là lớp tuổi. Dƣờng nhƣ lớp tuổi trên 60 

có cảm tình, đáng trọng nể hơn. Lớp tuổi quanh 40 thực sự nguy hiểm. Nhƣ trƣờng hợp Ramzin, 

Larichev cùng 43 tuổi và bị cáo Ochkin, 39 tuổi. Cả 3 ông kỹ sƣ trẻ này cùng cho thấy sự trâng tráo, 

không biết nhục.  

Chính kỹ sƣ Ochkin này từng xuất hiện, đứng ra tố cáo vụ án Glavtop – tức Ủy ban Nhiên liệu chính 
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– năm 1921. Thuộc thành phần nhảy vọt thật lẹ, ngay từ năm 29 tuổi đã đƣợc "sự tín nhiệm vô giới 

hạn của Hội đồng Lao động và Quốc phòng cũng nhƣ của Hội đồng Nhân dân".  

Kỹ sƣ Ramzin cũng thành công sớm, giữ chức lớn và cừ khôi ở điểm bao nhiêu anh em đồng nghiệp 

khinh khi, không muốn tới gần nhƣng vẫn lờ đi, coi nhƣ không có chuyện gì. Ngay trƣớc Toà hình 

nhƣ ông kỹ sƣ trẻ này đánh hơi sớm thấy đồng chí Krylenko muốn gì nên lựa lời khai xuôi theo tuyệt 

diệu và còn tự ý thú nhận nhiều điểm để căn cứ vào đó dựng nên hồ sơ buộc tội chung. Nghe những 

lời tự thú tỉnh táo của Ramzin không khỏi có cảm tƣởng chính đƣơng sự có thể xung phong nhận một 

chân đặc cứ toàn quyền của Đảng sang Bale thƣơng thuyết can thiệp!  

Trong khi đó, ông kỹ sƣ già Charnovsky 62 tuổi thì tƣ cách khác hẳn. Thiếu gì lúc nhà giáo uy tín 

này từng bị đám sinh viên vô danh bôi nhọ tên tuổi trên các bích báo của trƣờng? Charnovsky vẫn 

dửng dƣng. Sau 23 năm lo đào tạo học trò, có lần giáo sƣ đã bị Đại hội đồng Sinh viên yêu cầu tới 

"thuyết trình về thành tích" song Charnovsky đã thẳng thắn từ chối.  

Kỹ sƣ già Kalinnikov thì từ năm 1921 đã có lập trƣờng sẵn rồi đối với nhà nƣớc qua một vụ đình 

công của các giáo sƣ. Chẳng là Viện Đại học Kỹ thuật Mạc Tƣ Khoa xƣa nay vẫn có quyền tự trị 

rộng rãi (chỉ định giáo sƣ, bầu Viện trƣởng). Năm 1921 đang làm Viện trƣởng Giáo sƣ Kalinnikov 

đƣợc Hội đồng Giáo sƣ tái cử vào chức vụ điều khiển này nhƣng bị Hội đồng Nhân dân chống lại, 

đƣa một "gà nhà" ra tranh. Hội đồng Giáo sƣ bèn phản đối bằng biện pháp mạnh là đình công, với sự 

ủng hộ triệt để của các sinh viên. Dĩ nhiên nhà nƣớc phải nhƣợng bộ để Kalinnikov làm Viện trƣởng 

suốt niên khoá đó nhƣng qua năm 1922 Viện Đại học Kỹ thuật bị cúp ngay quyền tự trị, dầu phải bắt 

bớ một số cứng đầu.  

Kỹ sƣ Fedotov, 66 tuổi là tay kỳ cựu số một trong ngành Dệt, từng là kỹ sƣ quản trị xí nghiệp 11 

năm nhiều hơn Đảng Công nhân Dân chủ Xã hội Nga, tiền thân của Đảng Cộng sản Xô Viết! Kỹ sƣ 

Fedotov đã đóng góp vào công cuộc thiết lập và điều hành tất cả những nhà máy sợi, máy dệt lớn ở 

Nga (càng kinh nghiệm nhiều, càng đƣợc cảm tình công nhân càng phải thanh trừng lẹ!).  

Năm 1905 chính ông kỹ sƣ trƣởng Fedotov đã từ chức, bỏ cả địa vị cao sang ở Nhà máy Dệt 

Morozov chỉ vì tội tham gia đám táng những công nhân dệt bị lính Cốt sắc đàn áp bắn hạ. Cho đến 

khi ra toà tối cao thì cơ thể đã quá mệt mỏi, mắt không nhìn rõ và đi coi hát cũng mệt nữa!  

Có thể nào lớp ngƣời nhƣ Fedotov, Charnovsky, có những hành động làm băng hoại kinh tế và âm 

mƣu trợ giúp bọn "can thiệp" ngoại quốc?  

Kỹ sƣ Charnovsky thì ai cũng biết từ bao nhiêu năm nay không có lấy một buổi tối rảnh rang. Hết 

sửa soạn chƣơng trình học cho sinh viên ở trƣờng thì lại bù đầu nghiên cứu những chủ thuyết mới, 

đại để về kỹ thuật tổ chức sản xuất, kỹ thuật sản xuất hợp lý hoá. Nhƣ bất cứ một giáo sƣ nào tận tụy 

với nghề nghiệp thời đó, Charnovsky lo hƣớng dẫn sinh viên đủ mọi cấp có bao giờ đƣợc về nhà 

trƣớc 11 giờ khuya? Một con ngƣời nhƣ thế đó có thể nào tham dự vào việc phá hoại kinh tế và nhất 
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là làm gián điệp, lãnh tiền ngoại quốc.  

Đến nhƣ Ramzin cũng còn một nhận xét trƣớc Toà về vai trò của một kỹ sƣ (xét ra Ramzin chỉ có 

một câu này là thành thực).  

"Xin lƣu ý quý vị ngay là chủ trƣơng làm băng hoại cũng đã đối nghịch với bản chất thực sự của một 

kỹ sƣ."  

Đúng thế! Có thể là họ kém thành thạo (hay mù tịt) về chính trị nhƣ đồng chí Krylenko muốn sắp 

hạng họ – chính trị đâu phải dễ nhận định nhƣ phẩm chất một loài kim hay kiểu mẫu một động cơ 

tuya-bin mà là một địa hạt mà trí thông minh hay trình độ giáo dục chẳng có giúp ích gì hết! Nhƣng 

là ngƣời của khoa học và kỹ thuật, chắc chắn họ phải nhận ra thành quả cấp thời của Cách mạng 

tháng 10 sẽ là cả một sự sụp đổ, tàn phá. Ba năm đầu tình trạng quả nhiên suy sụp. Ngoài ra còn là sự 

mất mát của một số tự do căn bản, mất là mất luôn, không trở lại! Họ muốn sống dƣới chế độ Dân 

chủ Cộng hoà lắm chớ. Nhƣng bản chất kỹ sƣ không thể chấp nhận đƣợc sự độc tài chuyên chế của 

công nhân. Trong ngành kỹ sƣ không thể chối bỏ đƣợc sự tùy thuộc của thợ thuyền đối với cấp lãnh 

đạo kỹ thuật. Với họ thì vấn đề giản dị là không thể để lớp ngƣời nghèo nàn kỹ thuật, không đƣợc 

đào tạo chuyên môn đứng ra đôn đốc, chỉ huy chính những ngƣời đủ tƣ cách và thẩm quyền điều 

khiển.  

Khi vai trò lãnh đạo kỹ nghệ nằm trong tay những ngƣời không được đào tạo để chỉ huy, mù tịt về 

sản xuất thì kết quả hiển nhiên phải là một sự sụp đổ. Giới kỹ sƣ là những ngƣời đã bị Cách mạng 

đào thải, không cho tham dự nên cho đến 1920 đại đa số đã bó tay, không làm gì đƣợc hết. Cho đến 

lúc nhà nƣớc nhận ra và đƣa ra Chính sách kinh tế mới để sửa lại thì họ mới lại có cơ hội trở lại bắt 

tay vào việc. Họ chấp nhận chính sách mới cho là đã đến lúc nhà nƣớc đã biết điều nhƣng điều kiện 

làm việc thực sự đổi khác rồi.  

Họ không phải là những ngƣời điều khiển, chịu trách nhiệm kỹ thuật nhƣ xƣa mà là thành phần xã 

hội khả nghi, nuôi nổi con cái ăn học cũng đã khó. Lƣơng lãnh quá thấp, không tƣơng xứng với giá 

trị đóng góp. Cấp trên đòi hỏi phải làm đƣợc việc, sản xuất nhiều và kỷ luật tốt nhƣng chính họ 

không đƣợc áp dụng đƣợc kỷ luật với cấp dƣới. Thời buổi này công nhân không tuân lệnh kỹ sƣ đã 

đành. Nhục mạ hành hung còn không bị trừng phạt, giai cấp lãnh đạo mà.  

Trong cảnh trạng đó giới kỹ sƣ không lo đoàn kết với nhau sao đƣợc? Họ cùng lâm vào một hiểm 

hoạ nên phải đoàn kết để tƣơng trợ. Họ không cần nhóm họp, để cử Ủy ban mà đã có sẵn sự cảm 

thông tinh thần giữa ngƣời trí thức với nhau. Một vài câu nói nhẹ nhàng là đủ, đó là tình người mà 

Stalin, các điều tra viên hay quần chúng không hiểu nổi. Ở một xứ sở vĩ đại dân đa số thất học với 

những ông lớn đầu óc cổ hủ, giới kỹ sƣ đã duy trì mối tình người này qua nhiều thử thách. Nhà nƣớc 

Xô Viết phát giác ra điều ấy và phải bẻ gãy.  

Cho đến 1927 giai đoạn Kinh Tế Mới chấm dứt bằng một đổ vỡ lớn. Nhà nƣớc đƣa ra bao nhiêu kế 
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hoạch to lớn nhƣng toàn thứ đầu voi đuôi chuột, không đủ điều kiện thực hiện. Chịu trách nhiệm là 

giới kỹ sƣ, bộ phận điều khiển trong Ủy ban Thiết kế nhà nƣớc hay Hội đồng Kinh tế Tối cao. Họ 

không muốn bị điên đầu, không muốn phủi tay đứng sang một bên thì chỉ có cách tận lực sửa chữa 

lại những kế hoạch phản kỹ thuật, những chƣơng trình "cả dọc dài con số vẽ trên giấy" để cố giảm 

thiểu tai hại. Không cứu vãn đƣợc toàn bộ thì cũng gỡ gạc lại một phần tài nguyên phung phí. Giới 

kỹ sƣ đề ra chính sách phẩm trên lượng, nghĩa là làm ít nhƣng làm tốt gắng sửa lại chủ trƣơng số 

lượng trên hết mà nhà nƣớc đã "thuốc" cho quần chúng đòi hỏi ào ào.  

Bản chất thực sự của vấn đề chỉ là vậy. Trƣớc viễn ảnh đổ sụp kinh tế – kết quả tất nhiên của những 

dự án phóng tay của nhà nƣớc – giới kỹ sƣ Nga đã cố mang hết khả năng chuyên viên để giới hạn bớt 

thiệt hại. Nhƣng kết quả trực tiếp là họ lãnh đủ hậu quả: nhà nƣớc không chấp nhận thực trạng mà lôi 

cổ ra Toà về tội băng hoại kinh tế, thêm tội phản quốc, tán trợ xâm lăng. Để tìm ra bằng đƣợc đích 

danh thủ phạm, với tang chứng không thể chối cãi Cơ quan đã đƣợc giao trách nhiệm "tìm ngƣời 

thích hợp", dƣới sự đôn đốc, kiểm soát của đồng chí Chƣởng lý Krylenko. Phải sắp đặt trình diện 

trƣớc Toà một Đảng Kỹ thuật!  

Quả nhiên Krylenko đã "lập" xong Trung ương Đảng bộ Đảng Kỹ thuật. Có Trung ƣơng Đảng ắt 

phải có đảng viên. Hãy để con số 2 ngàn đảng viên làm một thứ "phông" mờ mờ. Trƣớc toà một 

nhóm 8 thủ lãnh dễ điều khiển hơn nhiều! Để khỏi hố nhƣ vụ án Shakthy, đồng chí Krylenko đã đề 

ra hai năm dò tìm cấp lãnh đạo Đảng, 8 ngƣời trong đám kỹ sƣ. Chỉ cần 8 ngƣời thì quá dễ, nhất là 

tên tuổi Palchisky đƣợc sử dụng làm "lãnh tụ tinh thần" của Đảng, dù Cơ quan chẳng đƣa ra đƣợc 

một bằng chứng có sự liên hệ.  

(Cơ quan không cƣỡng bách nổi con ngƣời sắt Palchinsky, thà bị xử bắn chứ không chịu ký bậy. 

Muốn buộc tôi thủ lãnh Đảng Kỹ thuật cho kỹ sƣ Khrennikov cũng không xong vì biên bản GPU xác 

nhận Khrennikov từ trần trong thời gian điều tra. Nghĩa là ông ta chịu tra tấn đến chết, để tối đa Cơ 

quan cũng chỉ có thể, truy tặng chức Thủ lãnh Đảng Kỹ thuật! Cũng may mà còn tìm ra một ông kỹ 

sƣ Ramzin!)  

Nhƣ trên đã nói, dù số diễn viên giới hạn nhƣng đạo diễn Krylenko vẫn phải theo dõi sát nút để tránh 

mọi sơ hở tai hại. Dƣới đây là một bằng chứng.  

Dù 8 bị cáo thú nhận hết tội băng hoại kinh tế nhƣng đó không phải tội chết. Công tố viện phải có 

sẵn một Đảng và một vụ can thiệp nhằm lật đổ chính phủ. Các bị cáo cố nhiên không thể đóng vai trò 

chủ lực, thành nòng cốt phải là bọn kỹ nghệ gia, tƣ bản lƣu vong. Họ có mặt ở đây đâu mà cãi chối? 

Nhƣng ở ngoài vòng kiềm toả của nhà nƣớc, họ có quyền lên tiếng trên báo chí. Lập tức họ khẳng 

định không hề đƣợc biết cái gọi là Đảng Kỹ thuật cũng nhƣ chƣa hề đƣợc tiếp xúc với Ramzin, 

Larichev, do đó nếu các bị cáo có phản tỉnh, tự thú thì phải hiểu đó là hậu quả của tra tấn.  

Đạo diễn Krylenko lợi dụng những lúc Toà ngƣng nhóm để "chuẩn bị tinh thần" đám bị cáo. Nếu 
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bọn phản động hải ngoại vu cáo cho Cơ quan tra tấn các nạn nhân thì còn gì cụ thể bằng chính các 

nạn nhân lên tiếng công khai trƣớc Toà? Họ bực bội đến nỗi xung phong đòi Toà phải cho họ lên án 

bọn mất gốc ở hải ngoại vu cáo Cơ quan. Sự hung hăng trái ngƣợc sự chịu đựng nhục nhã, cúp tai ở 

7 phiên toà trƣớc. Họ đòi Toà phải cho đăng bản kiến nghị "nói lên sự thực" giùm GPU. Còn gì quý 

cho bằng niềm uất hận biểu lộ sôi sục!  

Kỹ sƣ Ramzin vƣơn ngực cho mọi ngƣời thấy: "Sự kiện của chúng tôi trƣớc Toà đủ là bằng chứng 

hùng hồn là chúng tôi không hề bị tra tấn hoặc ngƣợc đãi". Ông kỹ sƣ quá ngây thơ! Tra tấn hay 

ngƣợc đãi khiến can phạm ra Toà không nổi thì còn gọi là tra tấn sao đƣợc? Đâu phải là nghệ thuật?  

Kỹ sƣ Fedotov còn đi xa hơn nữa. Không những bênh vực cho lề lối là việc của Cơ quan, bị can này 

còn xác nhận: "Đối với bản thân tôi ở tù thật hữu ích. Mà không riêng một mình tôi. Tôi cho là ở tù 

còn sƣớng hơn, thoải mái hơn tự do". Kỹ sƣ Ochkin phụ hoạ: "Tôi cũng vậy. Tôi cũng cảm thấy sung 

sƣớng hơn".  

Các bị cáo đã giác ngộ, tự nguyện và hăng say nhƣ vậy, tại sao Krylenko và Vyshinsky không chấp 

nhận để họ công bố một kiến nghị cho đƣợc?  

Màn kịch đƣợc chuẩn bị chu đáo, hạ màn một cách tuyệt vời nhƣ vậy nhƣng vốn là một cây lý luận, 

Krylenko vẫn phải đặt một câu hỏi; giả thử những điều họ vừa nói hoàn toàn dóc láo thì tại sao họ bị 

bắt và tại sao tất cả đều thú nhận tội lẹ làng nhƣ vậy?  

Chao ôi, cần gì phải lý luận? Thực tế rành rành cả mấy ngàn năm nay mà chỉ những ông Công tố 

buộc tội không hay là: bị bắt hẳn phải có tội. Và có tội là phải khai.  

Trƣớc toà Chƣởng lý Krylenko vẫn lý luận: "Bây giờ ta bỏ vấn đề tra tấn sang một bên mà thử đặt 

một câu hỏi tâm lý: Tại sao họ thú nhận tội lỗi? Xin hỏi quý ngài: "Không thú tội, thì còn làm cái gì 

khác?" Điều đó đúng quá rồi! Và tâm lý nữa. Đã lọt vô Cơ quan một thời thì ráng nhớ lại coi: Có làm 

đƣợc một cái gì khác không?  

(Theo lời bạn tù Ivanov – Razumnik trong tập hồi ký Tù đày (Nhà xuất bản Chekhov, Nữu Ƣớc, 

1953) thì năm 1938 có hân hạnh đƣợc nằm chung xà lim Byturki với ông cựu Chƣởng lý Krylenko 

và ông cựu Chƣởng lý đƣợc các anh em đồng xà lim nhƣờng cho một chỗ nằm là gầm giƣờng tập 

thể.)  

Tôi cũng đã từng nằm xà lim Byturki nên không lạ gì nó thấp nhƣ thế nào? Muốn chui vô phải nằm 

úp sấp ngƣời, nằm thật sát đất nếu không muốn bị đụng đầu hay đụng đít. Ông Chƣởng lý bụng bự 

đít to đã quen chui thế nào đƣợc? Ngƣời lồm cồm bò, nguyên một cái bàn toạ đƣa lên, chìa ra ngoài 

nhấp nhổm, không làm sao chui lọt cái đít. Đó là hình ảnh của Krylenko mắc kẹt hay của nền Công 

lý Xô Viết Vƣợt Qua? Viết đến đây tôi cảm thấy an ủi vì hình ảnh chui luồn, mắc kẹt đó!).  

Chính ông Chƣởng lý Krylenko chui lòn gầm giƣờng đó đã mạnh miệng lý luận lắm. Giả thử có thực 

vụ tra tấn đi nữa không thể hiểu nổi tại sao tất cả các bị cáo có thể thú nhận mọi tội lỗi một cách 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

"chúng khẩu đồng từ" nhƣ vậy, không hề lệch lạc, mâu thuẫn? Làm sao tạo nổi cả một sự ăn khớp vĩ 

đại nhƣ vậy khi các bị cáo tuyệt đối không có cách nào liên lạc, sắp xếp, trong suốt thời gian giam 

cứu chờ ngày ra Toà? Họ gặp nhau ở đâu? 

(Muốn biết ở đâu thì bạn đọc chịu khó đợi. Vài trang sau một nhân chứng còn sống sót sẽ cho biết 

liền!)  

Quả thực lý luận vững! Hai năm chuẩn bị hồ sơ, đích thân lựa chọn từng bị cáo mà tổng cộng chỉ có 

8 ngƣời chớ đâu phải vài ba trăm hoặc 2 ngàn mà không tạo đƣợc một sự ăn khớp tuyệt vời? Phải nói 

một tập luyện thuần thục tối đa! Đứa nào xét không thể cho ra trình diễn đƣợc thì GPU đã liệt vào 

thứ "hàng hoá hƣ hỏng trong thời gian giam cứu" và cho về nghĩa địa trƣớc rồi mà. Còn số 8 còn sót 

lại sau nhiều thử thách "mất sức và xuống tinh thần" đã đƣợc điều trị chu đáo, nuôi vỗ cho mập trƣớc 

khi trình diễn.  

Ngoài một ông Ramzin tự nguyện hiếm có đã đành, trong đám bị cáo có ai không muốn sống? (Mình 

có thể thí thân, nhƣng còn con cháu nữa chớ). Họ đƣợc cán bộ Cơ quan mở mắt: Nếu muốn bắn bỏ 

mấy ngƣời thì dễ quá, ngay ở sân trong, chẳng phải đƣa đi đâu. Nằm Lubyanka là phải biết điều đó, 

đâu cần mở mắt. Vậy thì phiên toà sẽ diễn ra nhƣ thế này, mấy ngƣời biết điều thì tự tay viết sẵn thú 

nhận đi. Danh từ chuyên môn thì ngƣời chuyên môn mới đủ tƣ cách viết chớ. Kể ra bắt buộc mấy 

ngƣời công khai thú tội nhục nhã nhƣ thế cũng khó đóng thật. Nhƣng phải vậy. Bằng không thì, mấy 

ngƣời sợ đóng xong vẫn cứ bị ra pháp trƣờng? Đâu có! Mấy ngƣời thuộc thành phần kỹ thuật ƣu tú, 

nhà nƣớc trọng tài năng đâu cần ghép tội chết? Không thấy những phiên toà trƣớc sao? Có ngƣời nào 

chịu thú tội cho đúng mức mà bị hành hình đâu? Nhà nƣớc vẫn giảm khinh cho mấy ngƣời biết hối 

ngộ trƣớc toà mà? 
[4]

 Dĩ nhiên muốn giảm khinh là phải đóng cho đúng chỉ thị, cho đến phút cuối 

cùng. Để đóng góp vào việc làm đẹp cho chế độ Xã hội chớ.  

"Đóng cho đúng từng chỉ thị, cho đến phút chót..." để khỏi mất mạng và còn làm đẹp cho chế độ thì 

có bị cáo nào không mong mỏi? Tất cả đều thú nhận mọi tội lỗi, mong cầu giảm khinh. Và đóng trội 

hơn chỉ thị. Nhƣ kỹ sƣ Fedotov thẳng thắn nhìn nhận: "Bọn chúng tôi đáng tội hết, không đáng đƣợc 

tha thứ. Ông Chƣởng lý nói đúng!"  

Ở đúng ngƣỡng cửa của cái chết, các bị cáo đã cố gắng minh chứng cho dân Nga và cả thế giới thấy 

rõ uy lực bất khuất và sự nhìn xa thấy rộng của nhà nƣớc. Tinh thần Cách mạng lao động và cấp lãnh 

đạo đã đƣợc kỹ sƣ Ramzin ca ngợi là "tìm ra những đƣờng lối vững vàng để thực hiện chính sách 

kinh tế và hoạch định mức độ phát triển chính xác đến độ giới kỹ thuật không sao so sánh nổi. Bây 

giờ tôi mới hiểu cách mạng kinh tế đòi hỏi một bƣớc nhảy vọt cần thiết, bắt buộc phải có!".  

Kỹ sƣ Larichev xác nhận: "Thế giới tƣ bản càng ngày càng yếu kém. Xã hội chủ nghĩa tất thắng" 

trong khi Kalinnikov khẳng định mạnh: "Độc tài vô sản là một nhu cầu cấp thiết, không có không 

đƣợc. Quyền lợi lao động và quyền lợi nhà nƣớc thực sự hoà đồng làm một". Cũng chính Kalinnikov 
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đi xa hơn: "Chính sách nông thôn của Đảng đi đúng đƣờng lối, phải tận diệt bọn kulak!".  

Trong khi chờ đợi tuyên án, các ông kỹ sƣ hối ngộ còn làm cả công việc tiên tri, đại khái: "Trong 

chiều hƣớng phát triển xã hội hiện tại đời sống cá nhân phải thu hẹp bớt, phải nhƣờng chỗ cho tập 

thể".  

Vì vậy nếu phiên toà đƣợc coi nhƣ một chiếc xe thì quả thực 8 con ngựa đã hợp lực kéo về đến đích 

chu tất, đạt đủ hết mục tiêu:  

 

 

 

 Tất cả mọi tình trạng sa sút trên toàn quốc đều quy tội cho thành phần kỹ thuật: đói, lạnh, 

thiếu áo, hỗn loạn.  

 

 

 Nhân dân bị đe doạ nạn ngoại xâm gần kề đâm hốt hoảng đành chấp nhận hy sinh, hy sinh 

thêm nữa.  

 

 

 Tố cáo với cánh tả các nƣớc Tây phƣơng chính phủ họ đang có âm mƣu chống Xô Viết.  

 

 

 Giới kỹ thuật bị khủng bố hết dám đoàn kết mà tri thức nói chung bị dằn mặt, không dám 

nghĩ tới kết hợp thành một khối.  

 

Mục tiêu thứ tƣ mới chính là quan trọng, căn cứ theo lời chót của "nhân vật số 1" Ramzin:  

"Tôi mong đƣợc thấy sau vụ án Đảng Kỹ thuật này, nếp sống tăm tối, nhục nhã của trí thức trong quá 

khứ sẽ bị chôn sống luôn, một lần và vĩnh viễn".  

Kỹ sƣ Larichev tiếp lời:  

"Giai cấp kỹ sƣ phải bị tiêu diệt. Với bọn này không có, và không thể có lòng trung thành!"  

Kỹ sƣ Ochkin đi xa hơn nữa:  

"Trí thức chỉ là thứ nấm ăn bám. Đúng nhƣ lời ông Chƣởng lý, bọn trí thức vốn không xƣơng sống, 

suốt đời cong lƣng. Giai cấp lao động có cảm quan cao hơn gấp bội."  

Nếu trí thức đã hối ngộ và chịu cộng tác với chế độ đến mức đó thì xử tử làm chi? Tình trạng trí thức 
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nƣớc Nga là nhƣ vậy, từ thập niên 1920 qua thập niên 1930: đối với nhà nƣớc không còn là thành 

phần ƣu tú mà chỉ là thứ cặn bã, liên kết với bọn tƣớng tá phản động, tay sai ăn tiền đế quốc. Vì vậy 

kể từ ngày đó chẳng ai ngạc nhiên khi danh từ "trí thức" ở Nga trở thành tƣơng đƣơng với một sự mạ 

lỵ, bỉ ổi.  

 

* 

Những phiên toà công khai ở Nga đã đƣợc chế tạo nhƣ trên, kiểu mẫu đã có sẵn và cứ thế tiến hành, 

đúng sự tiên liệu sáng suốt và tùy hứng của Stalin (bọn đầu óc ngu ngốc cỡ Hitler, Goebbels thì làm 

sao sánh kịp và cháy tiêu luôn với chế độ Quốc Xã là phải). Đã có mẫu sẵn, những phiên toà sau chỉ 

việc rập theo, năm này sang năm khác, mùa này sang mùa khác. Những lãnh tụ nóng tính quá: Phiên 

xử Đảng Kỹ thuật mới có 3 tháng đã muốn có một vụ khác. Thời gian tổng dƣợt có 3 tháng quả có ít 

ỏi, nhƣng rồi cũng chu toàn hết. Màn lại sắp vén lên để ra một tuồng khác: đó là vụ án tổng bộ Men-

xơ-vích.  

 

Vụ án Men-xơ-vích 

Dĩ nhiên quan trọng nhƣ vụ án Men-xơ-vích phải ra phiên Đặc biệt Tối cao pháp viện. Ngồi xử án 

cũng nhƣ đứng buộc tội toàn là những nhân vật cũ, trừ một ông Chánh thẩm là Shvernik, gồm có: 

Antonov, Saratovsky, có Krylenko, đƣợc Roginsky phụ tá. Vụ án có tính cách chính trị quen thuộc 

quá rồi chớ đâu phải kỹ thuật? Nắm vững vai trò rồi, Công tố viện cho lên sân khấu 14 bị cáo.  

Vụ án Men-xơ-vích không những hoàn hảo còn linh động tuyệt vời.  

Năm đó tôi mới 12 tuổi. Ba năm liền tôi vẫn chú ý theo dõi chính trị trên những trang báo Izvestiya 

lớn tƣớng, đọc từng hàng một biên bản tốc ký cả hai vụ án lớn. Trong vụ Đảng Kỹ thuật, tuy đầu óc 

còn con nít tôi cũng thấy cả một sự ngụy tạo, che đậy, thông suốt. Nhƣng ít nhất cũng còn thấy dàn 

cảnh: nào ngoại xâm, nào tê liệt toàn bộ kỹ nghệ, nào chia chác ghế Bộ trƣởng. Vụ án Men-xơ-vích 

sơ sài hơn, vứt bỏ hết phong cảnh. Bị cáo không lớn tiếng, nói nhƣ không hồn nên không khí trầm 

trầm đến buồn ngủ, chán đến muốn ngáp. Nếu phiên toà là một buổi tập tuồng vô vị thì bị cáo chỉ 

làm công việc trả bài (có lẽ núp kín trong vỏ ốc Stalin cũng thấy sự buồn nản quá mức này nên mới 

cho lệnh đình vụ án Đảng Nông dân đã sửa soạn xong đâu đấy, mà năm bảy năm sau cũng không 

đem một vụ án nào ra xử nữa).  

Vụ án đã nản mà bây giờ thuật lại căn cứ theo biên bản tốc ký thì còn gì buồn nản hơn? Cũng may 

mà còn có một nhân chứng quan trọng bậc nhất trong vụ là Mikhail Petrovich Yakubovich còn sống 

sót và còn muốn đóng góp một tài liệu đích đáng qua bản thỉnh nguyện xin khôi phục công quyền 
[5]

 

quay bằng ronéo tố cáo tất cả sự thực bỉ ổi bên trong vụ án. Thỉnh nguyện thƣ của Yakubovich quả 

là bằng chứng cụ thể về những vụ án công diễn ở Mạc Tƣ Khoa suốt một thập niên 1930.  
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Trƣớc hết có cái gọi là Tổng bộ Men-xơ-vích. Không. Nhận đƣợc chỉ thị thì GPU có trách nhiệm tạo 

ra một Tổng bộ để chứng tỏ phe Men-xơ-vích đã khôn khéo luồn lọt vô chính quyền Cách mạng và 

ôm đƣợc nhiều chức vụ quan trọng để nhằm những âm mƣu phản Cách mạng. Dù thực tế không hề 

có chuyện đó! Có đảng viên Men-xơ-vích thiệt nào từng giữ chức vụ lớn đâu? Vả lại có đảng viên 

nào đích thực Men-xơ-vích bị đƣa ra Toà! Có mỗi một ông Ikov thực sự có chân trong một phân bộ 

Men-xơ-vích rất hiền lành, không làm gì phi pháp là phân bộ Mạc Tƣ Khoa thì GPU lại bỏ sót: Ikov 

chỉ bị đƣa ra xử ở đợt 2, đợt thứ yếu và bị có 8 năm tù!  

Để trình diện một Tổng bộ Men-xơ-vích, GPU có cách lựa chọn riêng: 2 ngƣời trong Hội đồng Kinh 

tế Tối cao, 2 ngƣời ở Bộ Thƣơng mại, 2 ngƣời ở Ngân hàng Nhà nƣớc, 1 ở Ban Chấp hành Trung 

ƣơng Hợp tác xã tiêu thụ, 1 ở Hội đồng Thiết kế Nhà nƣớc. Đại khái chỉ nhái lại vụ án Trung tâm 

Chiến thuật vậy! Căn cứ vào sự phân loại đó, GPU lƣợm về những nhân vật thích hợp và nếu hắn 

không phải Men-xơ-vích thì cũng cứ gán nhãn hiệu Men-xơ-vích! Chỉ thị là nhƣ vậy. Thứ mà GPU ít 

chú trọng đến nhất là lập trƣờng chính trị nên ngay trong số 14 bị cáo Men-xơ-vích có ông không 

biết ai vào với ai! Còn số nhân chứng cần thiết để xác nhận kẻ bị bắt là đảng viên Men-xơ-vích thì 

còn bị lƣợm quá dễ dàng nữa và sau này cũng lãnh án tù nữa! 
[6]

 

Theo hồi ký của Yukabovich thì dựng lên vụ án này, GPU đã đặt tất cả hy vọng vào 2 khuôn mặt 

lớn: bị cáo số một Vladimir Gustanovich Groman (nếu trợ giúp đắc lực cho Toà sẽ đƣợc ân xá) và 

chuyên viên xách động Petunin.  

Xét ra cũng nên biết về con ngƣời và thành tích của Yukabovich. Một tay làm cách mạng quá sớm, 

hồi còn học Trung học. Tháng 3 năm 1917 đã đƣợc bầu Chủ tịch Xô Viết Smolensk. Tài biện thuyết 

rất cừ. Chẳng hạn tháng 4 năm 1917 ở Hội nghị Mặt trận Miền Tây, Yukabovich dám lên án "kẻ thù 

của nhân dân" những nhà báo chủ trƣơng tiếp diễn chiến cuộc. Cử toạ hò hét, đòi quăng xuống khỏi 

diễn đàn và bắt phải xin lỗi, rút lại lời mạ lỵ. Ngay sau đó Yukabovich đăng đàn thuyết phục hay đến 

nỗi làm cử toạ say mê, khi lên án "mấy thằng nhà báo kẻ thù của nhân dân" đƣợc hoan nghênh rầm 

rộ! Đƣợc cử vào phái đoàn tham dự Xô Viết Petrograd, chƣa đi đến nơi, chỉ nhờ danh tiếng nhƣ cồn 

đã đƣợc cử vào Ủy ban Quân sự và có ảnh hƣởng mạnh đến vụ cắt cử, đề bạt các Chính ủy 
[7]

 . Sau 

đó Yukabovich là Chính ủy Mặt trận Tây Nam, đích thân bắt đƣợc tƣớng phản loạn Denikin ở 

Vinnitsa (sau cuộc khởi loạn Kornilov) và ngay trƣớc Toà còn tuyên bố đã hối hận không xử bắn tại 

chỗ.  

Cặp mắt sáng, tính bộc trực đến độ phải hay trái cũng nói rất hăng, Yukabovich đƣợc coi nhƣ một 

lãnh tụ trẻ xuất sắc của nhóm Men-xơ-vích. Mùa Xuân 1917 dám mạnh dạn đề nghị lên Trung ƣơng 

thành lập một chính phủ Dân chủ Xã hội và năm 1919 còn chủ trƣơng Men-xơ-vích nên tham dự vào 

Comintern. Cả hai đều bị bác bỏ. Ngay sau Cách mạng tháng 10, Yukabovich đề nghị lên Trung 

ƣơng hãy tận tình ủng hộ phe Bôn-xê-vích để góp phần cứu quốc. Sau đó lập tức bị Martov tuyên bố 
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khai trừ và năm 1920 tự ý rút lui khỏi phe Men-xơ-vích vì không lôi kéo đƣợc Đảng đi theo Bôn-xê-

vích.  

Sở dĩ tôi phải đi sâu vào chi tiết nhƣ vậy vì suốt thời kỳ Cách mạng Yukabovich chẳng phải đảng 

viên Men-xơ-vích và đúng là một Bôn-xê-vích thuần thành và bất vụ lợi. Cho đến 1920 ông ta còn có 

chân trong Ủy ban Tiếp tế thực phẩm Smolensk, một Ủy viên không phải Bôn-xê-vích mà còn đƣợc 

Bộ Tiếp tế ban khen là Ủy viên xuất sắc nhất (dù Yukabovich cả quyết không hề xúc phạm đến 

quyền lợi nông dân nhƣng trƣớc Toà khai có công tổ chức những biệt đội trừ gian). Khoảng thập 

niên 1920 ông ta là Chủ biên Thương Mại Tập san và còn giữ nhiều chức vụ quan trọng khác.  

Với một quá khứ đảng viên Men-xơ-vích và từng giữ nhiều chức vụ nhƣ vậy hiển nhiên Yukabovich 

phải đƣợc GPU chiếu cố ngay lập tức và có tên trong danh sách ra toà.  

Trƣớc đó, Yukabovich đƣợc Chƣởng lý Krylenko đích thân kêu lên thẩm vấn để sửa soạn vá víu hồ 

sơ trƣớc khi ra toà nhƣ thông lệ. Dĩ nhiên hai ngƣời phải quen biết nhau nhiều vì hồi Yukabovich 

còn tại chức, chính Krylenko từng nhiều lần tới Smolensk để đẩy mạnh công tác thu mua thực phẩm. 

Vì vậy ông Chƣởng lý mới nói:  

"Mikhail Petrovich, tôi thành thực nói với anh điều này. Tôi coi anh là một đảng viên Cộng sản! 

(Làm gì bị cáo chẳng lên tinh thần!)  

Tôi biết về vụ này bạn hoàn toàn vô tội. Nhƣng bổn phận của tôi cũng nhƣ của bạn là thi hành chỉ thị 

của Đảng trong vụ án này. (Krylenko đã nhận chỉ thị của Stalin, điều đó còn làm cho Yukabovich 

hăng hái làm nhiệm vụ "đảng viên" nữa!). Vậy yêu cầu bạn bằng mọi cách giúp tôi toàn thành vụ 

thẩm cung, chừng gặp những khó khăn bất ngờ trƣớc phiên toà chắc chắn tôi sẽ yêu cầu ông Chánh 

thẩm nhƣờng lời cho bạn".  

Thế là Yukabovich nghe xuôi tai và hứa hẹn. Ông ta coi đây là một nhiệm vụ. Có bao giờ đƣợc chính 

phủ Xô Viết giao phó một nhiệm vụ quan trọng tới cỡ này?  

Nhƣ vậy Yukabovich là người nhà rồi. Hà tất phải đụng chạm đến trong thời gian điều tra? Nhƣng 

cán bộ GPU đâu hiểu đƣợc nhƣ vậy? Cùng bị gởi đến đồng loạt với một số đảng viên Men-xơ-vích, 

lọt vào phòng Điều tra của Cơ quan là Yukabovich cũng đƣợc chiếu cố tận tình và đầy đủ nhƣ ai. 

Cũng nếm đủ mọi đòn, hết phòng lạnh đến phòng nóng và ép bộ phận sinh dục. Lãnh đòn đau đến 

nỗi cùng với bọn đồng tù Abram Ginzburg, ông ta đã phải cắt mạch máu tự sát. Sau khi đƣợc điều 

trị, cả hai không bị đánh đập, tra tấn nữa mà chỉ bị cấm ngủ 2 tuần lễ. (Về vụ này Yukabovich tuyên 

bố: Lúc bấy giờ chẳng có lƣơng tâm hay danh dự gì nữa mà chỉ thèm được ngủ!).  

Sau đó cả hai ngƣời đƣợc đối chất với các đồng chí từng cung khai hết và đƣợc họ khuyến cáo "có gì 

cứ khai hết ra". Sự thực có cái gì để khai đâu? Ngay đến điều tra viên Aleksei A. Nasedkin còn phải 

bảo: "Tôi biết, tôi biết chẳng có những chuyện nhƣ thế này. Nhƣng chỉ thị phải có thì biết làm thế 

nào?  
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Vô lý nữa là một hôm Yukabovich bị kêu lên điều tra và đụng đầu một kẻ lạ mặt cũng đang thời kỳ 

chịu tra tấn. Gã điều tra viên cƣời gằn bảo:  

"Đây là Moises Isayevich Teitelbaum. Hắn năn nỉ xin anh cho vô danh sách đảng viên của anh. Hai 

ngƣời có thể chuyện trò, tôi có việc ra ngoài một chút.  

Teitelbaum năn nỉ ngay:  

"Đồng chí Yukabovich thƣơng hại tôi, cho tôi một chân trong Tổng bộ. Tôi bị họ nghi lãnh tiền 

ngoại quốc, doạ xử bắn. Đằng nào cũng chết thà nhận là phản Cách mạng."  

Chắc gã Teitelbaum này đƣợc cán bộ GPU xui nhận tội phản cách mạng khỏi bị bắn. Quả nhiên hắn 

đƣợc bản án nhẹ nhất: có 5 năm! Thì ra kiếm không đủ đầu đảng viên Men-xơ-vích, GPU phải cho 

phép xung phong. Chẳng có cách nào hơn, Yukabovich cũng đành chấp nhận vậy. Thế là Teitelbaum 

bỗng "có chân trong Đảng Men-xơ-vích và đƣợc giao phó công tác vô cùng quan trọng là liên lạc với 

cánh Men-xơ-vích hải ngoại và với các tổ chức Đệ nhị Quốc tế! Một công tác quan trọng, nặng nhƣ 

vậy nhƣng GPU giữ đúng lời hứa, 5 năm tù.  

Trƣớc phiên xử ít hôm, một phiên khai hội công tác thứ nhất của Tổng bộ Men-xơ-vích đƣợc triệu 

tập ở văn phòng của Điều tra trƣởng Dmitri M. Dmitriyev để điều hoà, phân phối công tác cho các 

đảng viên. Ít ra ở trƣớc toà họ cũng phải cung khai, vậy phải học trƣớc cho thuần thục từng vai trò để 

khai cho ăn khớp nhƣ thực chớ. (Tổng bộ Men-xơ-vích khai hội ở đâu thì Trung ƣơng Đảng bộ Đảng 

Kỹ thuật hẳn cũng gặp gỡ nhau ở đấy. Còn lạ gì mà ông Chƣởng lý Krylenko phải nêu câu hỏi ngây 

thơ: "Trong thời kỳ giam cứu các bị cáo làm gì có cơ hội gặp nhau?" Tuy nhiên một phiên họp "phân 

phối công tác" đâu có đủ. Phải thêm một phiên tổng dƣợt nữa. Các diễn viên mới học thuộc bài để 

diễn trôi cả một núi sự kiện chế tạo!  

Có dịp nói lên trƣớc Toà, liệu Yukabovich có dám làm xì-căng-đan vì bị ăn đòn quá đau, lật mặt trái 

của vở kịch chế tạo nhƣ trên cho cả thế giới rúng động? Không!  

Làm vậy khác nào đâm đằng sau lƣng chính quyền Xô Viết, chối bỏ tất cả mục đích của một đời 

ngƣời, vứt hết mớ lý tƣởng hằng theo đuổi kể từ ngày từ bỏ cánh Men-xơ-vích đi sai đƣờng lối sao? 

Làm vậy ắt hẳn muốn chết, GPU cũng không cho chết. Đâu phải chỉ xử bắn là xong. Sẽ có một chầu 

tra tấn nữa, lần này là "đòn thù" nên không đau đớn mà chắc chắn sẽ phát điên. Thân thể đã quá suy 

nhƣợc vì tra tấn thì tinh thần đâu mà chịu đựng thêm nữa?  

(Có mấy ai có cơ hội nhƣ Yukabovich đã bị đƣa ra Toà xử mà sau này còn đƣợc dịp lên tiếng giải 

thích tại sao phải xử sự nhƣ vậy? Chắc hẳn sau này Bukharin và Rykov cũng lý luận nhƣ 

Yukabovich để giải thích tại sao chịu khuất phục ngoan ngoãn. Cũng vì tính tình bộc trực, vì tinh 

thần phục vụ Đảng, vì cơ thể con ngƣời yếu đuối, vì thiếu sức mạnh tinh thần cần thiết để chống trả 

lại, vì cá nhân không có lập trƣờng vững).  

Phản ứng đầu tiên về vụ án Tổng bộ Men-xơ-vích dĩ nhiên phát xuất từ nhóm Men-xơ-vích Hải 
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ngoại, gồm những đảng viên đích thực có chân trong Tổng bộ hồi trƣớc. Nhóm này lên tiếng chính 

thức trên tờ Vorwarts vạch rõ vụ án bất quá chỉ là một trò hề bịp bợm, các bị cáo nếu không phải tay 

sai cũng là những ngƣời bị khủng bố buộc phải nhận tội. Đa số bị cáo đã rút khỏi Đảng ngoài 10 

năm, không hề tham gia hoạt động. Phiên xử đã đề cập đến những số tiền hoạt động khổng lồ mà quỹ 

Đảng Men-xơ-vích không bao giờ có nổi!  

Dĩ nhiên đọc bản cải chính trên, Chƣởng lý Krylenko lại phải xin phép Toà cho những bị cáo công 

bố một bản kiến nghị và tất cả các bị cáo lại có dịp hăng say lên án nhóm Hải ngoại vu cáo cho GPU, 

in hệt trong vụ án Đảng Kỹ thuật.  

Không hiểu Yukabovich còn nhớ thái độ của ông ta trƣớc phiên toà hôm ấy? Đƣợc Krylenko yêu cầu 

"nếu gặp khó khăn sẽ đứng lên trƣớc Toà gỡ rối", Yukabovich đã giữ đúng lời hứa, có dịp "nói lời 

nói chót" là xông lên, nhảy lên (chớ không phải đứng lên) để trổ tài hùng biện và để nói lên bằng hết 

những căm thù. Một kẻ từng chịu đựng tra tấn đến thừa sống thiếu chết, phải cắt đứt mạch máu tự tử 

mong tự giải thoát hiển nhiên có quyền bộc lộ căm thù, uất ức. Nhƣng căm thù ai? Yukabovich 

không căm thù mà trút hận thù vào,nhóm Men-xơ-vích mới lạ lùng!  

Nhóm Hải ngoại bị Yukabovich chửi là một bọn cầu an, lo ngồi sung sƣớng hƣởng thụ ở ngoại quốc, 

bỏ rơi đám anh em đồng chí đang chịu đựng đoạ đày, không thèm bố thí chút lòng thƣơng hại mà 

còn nỡ tuyên bố khai trừ phó mặc cho số phận. Yukabovich đã uất ức thực sự và giận dữ đến nỗi "ra 

ngoài sự mong ƣớc của ban tổ chức vụ án". Cho đến 1967, ông ta còn giữ nguyên vẹn lòng căm thù 

nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại, một bọn phản bội Cách mạng – lời lẽ không khác gì từng công kích 

họ năm 1917.  

(Nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại không hề dùng lời lẽ nặng nề, xúc phạm. Họ chỉ muốn tố cáo một trò 

hề của chính quyền Xô Viết, mang ra xử tội Men-xơ-vích, những ngƣời đã thoát ly khỏi mọi hoạt 

động Đảng từ lâu. Thực tế là họ có muốn bố thí chút lòng thƣơng hại hay chiếu cố đến số phận các 

"đồng chí" cũng chẳng có cách nào!).  

Không hiểu tại sao Yukabovich căm thù nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại nặng nhƣ vậy? Đồng ý thói 

thƣờng con ngƣời ta ƣa trút mọi sự giận dữ lên đầu những kẻ yếu thế, những kẻ không đủ điều kiện 

trả lời, nhƣng ít nhất những nguyên nhân căm thù phải chính xác chớ không thể "căm thù vu vơ" nhƣ 

vậy.  

 

* 

Trong bản cáo trạng chót, Chƣởng lý Krylenko đã buộc tội Yukabovich "nuôi dƣỡng và chủ trƣơng 

một cách quá khích những tƣ tƣởng phản Cách mạng" và yêu cầu Toà lên án tử hình.  

Lúc đó Yukabovich đã xúc động, giọt lệ trào ra khoé mắt. Bây giờ ông ta vẫn còn nguyên cảm giác 

đó, sau khi đã sống lây lất hết khám đƣờng này sang trại Cải tạo khác. Bây giờ vẫn còn cảm ơn 
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Krylenko đã không hạ nhục, không giễu cợt "bị cáo" Yukabovich mà đã đánh giá đúng con ngƣời 

ông ta "nuôi dƣỡng tƣ tƣởng quá khích" (kể cả những tƣ tƣởng, đi ngƣợc lại tƣ tƣởng của ông ta) và 

còn yêu cầu cho đƣợc chết trong vinh dự, chấm dứt mọi sự đau khổ.  

Yukabovich còn đồng ý với Krylenko ở điểm: "Những tội ác mà tôi đã thú nhận (chớ không phải 

"những tội ác mà tôi đã làm ra", đó là một điều Yukabovich vẫn lấy làm hãnh diện là gài đƣợc vô lời 

nói chót) quả xứng đáng với hình phạt tối đa – tôi không câu xin tha thứ. Tôi cũng không xin bảo 

toàn sinh mạng!".  

Giữa lúc Yukabovich khẳng khái phát ngôn nhƣ vậy thì cùng ngồi hàng ghế bị cáo, "đồng chí" 

Groman hoảng sợ quá phải bảo: "Anh điên rồi chắc? Anh phải nghĩ đến các bạn đồng chí, Anh đâu 

có quyền nói vậy?".  

Sự tình xảy ra nhƣ trên thì bảo Yukabovich không phải "con cờ quý giá" của Krylenko sao đƣợc? 

Chỉ cần nhìn vào cách thức dựng lên một vụ án nhƣ vụ Tổng bộ Men-xơ-vích là đủ hiểu bản chất 

những vụ án từ 1936 đến 1938 – Phải chăng rút kinh nghiệm của vụ này mà Stalin hiểu ra và tin chắc 

từ nay tha hồ quơ tất cả những thằng chống đối miệng, bắt buộc chúng phải học thuộc lòng vở để ra 

toà trình diễn những vở kịch tƣơng tự với vụ kịch Tổng bộ.  

 

* 

Nếu tôi thuật lại những vụ án nói trên mà tay không run run, tim không đập mạnh và tâm hồn bình 

thản đƣợc hẳn vì trong khoảng 15 năm đó, con ngƣời đƣợc bảo vệ trong lòng luật lệ Cách mạng hợp 

pháp. Nhƣng từ đây về sau sự tình lại khác, căn cứ theo lời Khrushchev, "từ khoảng 1934 trở đi bắt 

đầu có những vụ vi phạm tiêu chuẩn hợp pháp của Lenin". Nghĩa là có sự bất hợp pháp. Vực thẳm 

giữa hợp pháp và bất hợp pháp quả là khó vƣợt.  

Những vụ án dƣới đây phải chi âm thầm bỏ qua đƣợc. Nhƣng bị cáo lại là những tên tuổi quá lớn, 

vƣợt quá tầm mức quốc gia. Dƣ luận quần chúng bắt buộc phải theo dõi, thế giới cũng phải lƣu ý. Đó 

là những vụ án đƣợc tƣờng thuật, đƣợc bày giải và sẽ còn đƣợc bày giải nữa. Chúng ta ở đây chỉ khẽ 

đụng đến chúng, đụng đến tính cách bí ẩn của chúng.  

Điều phải nói ra trƣớc hết, dù chẳng phải vấn đề lớn là biên bản tốc ký không ghi nhận đúng hết, 

đúng hoàn toàn những sự việc đã xảy ra. Một nhà văn đƣợc phép dự những phiên xử đã ghi chép lấy 

và so sánh với biên bản thấy lòi ra nhiều chỗ khác. Dự phiên xử Krestinky, ký giả nào chẳng lƣu ý 

tới một vụ "kẹt" bất ngờ Toà phải đình xử để "sắp đặt lại cho bị cáo đi đúng đƣờng lối vạch trƣớc".  

(Theo tôi biết trƣờng hợp "đi trật đƣờng rầy‟ đƣợc chuẩn bị từ trƣớc. Chẳng hạn có sẵn một biện 

pháp chống kẹt sau đây. Một mật văn lập sẵn. Cột số 1 là tên bị cáo, cột số 2 là biện pháp sử dụng 

cấp tốc ngay khi toà đình xử nếu bị cáo "nhắc trật bài" và cột thứ 3 là tên điều tra viên chỉ định sẵn 

để phụ trách công tác. Do đó, Krestinky khai hay trả lời không đúng "bài" là có ngƣời và có cách giải 
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quyết liền.)  

Tuy nhiên vấn đề biên bản sai chỉ là thứ yếu. Cả thế giới đã ngạc nhiên khi chính quyền Xô viết dám 

mang ra xử liên tiếp 3 vụ án lớn với đầy đủ lớp lang, dàn cảnh công phu. Họ càng kinh ngạc khi 

chứng kiến tận mắt các tay thủ lãnh Cộng sản từng hét ra lửa và làm điên đảo thế giới nay xuất hiện 

trƣớc Toà hiền lành, ngoan ngoãn nhƣ cừu để "đọc bài" một cách chăm chỉ và cong lƣng xuống tự sỉ 

nhục, thú nhận những tội lỗi ghê gớm mà nếu có chút đỉnh đầu óc họ cũng không bao giờ có thể lầm!  

Lịch sử chƣa từng có những vụ án tƣơng tự. Nó trái ngƣợc hẳn vụ án Dimitrov ở Leipzig. Mới đây 

Dimitrov còn gầm thét nhƣ hổ dữ trƣớc các quan toà Đức, rõ ra hào hùng, bất khuất, mà các đồng chí 

của hắn – toàn là đảng viên cỡ lãnh tụ, một thời đi sát Lenin – đã hèn hạ, khiếp nhƣợc đến độ đái ra 

quần trƣớc Toà Mạc Tƣ Khoa? Đó là một điều bí ẩn, dù đƣợc giải thích nhiều phen – nhất là trong 

tác phẩm Arthur Koesther – cũng vẫn cứ bao trùm bí ẩn.  

Nhiều ngƣời cho là họ bị thôi miên hay bị uống một thứ thuốc mê dƣợc gốc Tây Tạng làm mất lý trí. 

Nếu có thứ mê dƣợc ấy thật thì NKVD không bao giờ ngần ngại. Chẳng còn gì bằng "thuốc" cho bị 

cáo mất hồn, ngu muội. Thập niên năm 1920 quả có nhiều thầy thôi miên tên tuổi đột ngột giải nghệ, 

đầu quân GPU cũng nhƣ khoảng 1930 NKVD còn có một bạn thôi miên. Trƣớc khi Kamenev bị đƣa 

ra toà, bà vợ đƣợc gặp mặt và nhận thấy chồng nhƣ một ngƣời nào khác, lờ đờ chậm chạp. Sau khi 

tiết lộ chuyện này với vài ngƣời bà Kamenev cũng bị bắt luôn.  

Tuy nhiên nếu có thôi miên hay mê dƣợc Tây Tạng thì tại sao những con ngƣời nhƣ Palchinsky, 

Krenikov vẫn không chịu khuất phục?  

Sự thực giản dị hơn nhiều,và ít ngƣời biết đến!  

Trƣớc hết phần đông đều lầm tƣởng các bị cáo đều là những nhà Cách mạng nghĩa là những chiến sĩ 

từng vào tù ra khám, từng nếm đủ mùi tra tấn dƣới thời Nga hoàng. Có, họ có hoạt động cách mạng 

phản đế thật nhƣng vào tù ra khám không phải họ! Chịu đựng tù đày là những đảng viên Narodnik, 

Xã hội Cách mạng hay nhóm Vô pháp, Vô quân, những chiến sĩ liệng bom hay xách động khởi nghĩa 

mà các đồng chí Bôn-xê-vích nhờ họ đƣợc hƣởng tiếng thơm lây (còn tra tấn đến chết đi sống lại thì 

thực sự chẳng ai bị vì giản dị là dƣới thời Nga hoàng chƣa có "điều tra" khoa học!). Lãnh án khổ sai, 

đi đày những nơi dữ nhƣ Sakhalin, Yakutsk tuyệt đối không thấy nhà Cách mạng Bôn-xê-vích nào 

hết.  

Chẳng hạn Dzerdzinslay từng nổi danh lãnh án nặng nhất, cả đời ở tù nhƣng so với chúng tôi chỉ là 

thứ tập tễnh 10 năm! Khốn nạn, bản án 10 năm thì quá thƣờng, bất cứ thằng nông dân nào thế hệ 

chúng tôi chẳng dễ dính nhƣ chơi. Đồng ý là trong số 10 năm có 3 năm khổ sai ở Trung ƣơng khám 

đƣờng, nhƣng cũng chẳng có gì đáng nói.  

Các đảng viên Bôn-xê-vích lớn bị đƣa ra toà từ 1936 đến 1938 hồi hoạt động cách mạng nếu có bị ở 

tù, đi đày cũng chỉ ngắn hạn chƣa từng nếm mùi khổ sai. Nhƣ Bukharin cũng từng vào tù nhiều thật 
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nhƣng bắt rồi lại thả, cộng lại cũng chƣa đi đến đâu. Chƣa lần tù nào ở quá một năm, lần đi đày 

Onega thì chớp nhoáng 
[8]

 . Nhƣ Kamenev hoạt động tuyên truyền nhiều năm, đi lại khắp nƣớc Nga 

nhƣng chỉ ở tù 2 năm, đi đày 1 năm rƣỡi. Còn Zinoviev mới lạ lùng: chƣa hề ở tù lần nào quá 3 

tháng, chưa hề mang một bản án! Thời buổi chúng tôi thì con nít 16 tuổi lãnh án 5 năm tù quá 

thƣờng, do đó so với dân quần đảo chúng tôi thì họ chỉ là tù sơ đẳng, chƣa thể gọi là biết nếm cơm tù 

– nhƣ Rykov và Smirnov từng bị bắt nhiều lần và ở tù 5 năm thật nhƣng thời gian ở tù của họ quá dễ 

lại chƣa từng biết mùi đi đày (vì may mắn thoát khỏi hay đƣợc ân xá).  

Phải nói cho đến ngày bị tống vào Lubyanka, họ chƣa biết thực sự thế nào là ở tù, chƣa biết điều tra 

thẩm vấn ghê gớm cỡ nào.  

Không biết đích thân Trotsky lọt vào phòng Điều tra của Cơ quan có đỡ hèn hạ hơn họ chút nào hay 

chịu đựng tra tấn gan dạ hơn đƣợc không. Chỉ vì ngƣời chƣa bị nên chƣa thể nói chắc. Bản thân 

Trotsky chỉ bị tù nhẹ, chƣa hề nếm mùi tra tấn và mới bị đi đày Ust Kut 2 năm. Nhắc đến tên Trotsky 

là nhắc đến khủng bố, đàn áp nhƣng cái uy danh ghê gớm đó ngƣời mƣợn ở chức vụ Chủ tịch Hội 

đồng Quân sự chớ ngƣời đã cho thấy nét con ngƣời oai hùng, tinh thần cao bao giờ? Thói thƣờng 

những đấng tuyên án tử ngƣời thì bạo nhƣng đến lần mình bị lại run hơn ai hết, xét vì sự bạo dạn bắt 

ngƣời khác chết và sự can đảm đối diện cái chết vốn khác hẳn nhau.  

Nhƣ Radek thì trƣớc sau cũng chỉ là một con cờ thí, nhƣ nhiều con cờ thí khác trong 3 vụ án lớn. Và 

Yadoga là một týp chỉ chuyên cong lƣng và sát nhân.  

Chính Yagoda, thủ phạm của cả triệu sinh mạng con ngƣời vẫn tin tƣởng ở sự bảo vệ, che chở của 

ngƣời anh lớn, cấp trên vĩ đại. Đến phút chót hắn vẫn không ngờ Lãnh tụ có thể bỏ rơi. Trong phiên 

xử hắn tƣởng tƣợng nhƣ đích thân Stalin tới chứng kiến, theo dõi vụ án nên mới ngƣớc mắt lên cầu 

khẩn, van vỉ ngƣời: "Xin cho tôi một ân huệ , Tôi chỉ còn trông đợi ở ngƣời, Vì người tôi đã làm 2 

con kênh lớn". Một nhân chứng kể lại rằng đúng vào lúc Yagoda kêu nài thì trên cửa sổ lâu đài hai 

ngó xuống phòng xử, sau bức màn the lờ mờ bỗng có ánh diêm bật lên. Thấp thoáng có bóng ngƣời 

lù lù ngồi hút píp.  

(Đây là một cách kiểm soát hữu hiệu mà cũng là trò chơi thú vị của mấy đấng quân vƣơng Đông 

phƣơng. Đại sảnh đƣờng Cơ Mật Viện nào chẳng có một cánh cửa sổ lầu ngó xuống, có rèm che 

khuất bóng tối đằng sau. Mỗi lần Cơ Mật Viện nhóm họp, các đại thần ngƣớc nhìn lên chẳng thấy 

bên trên thấp thoáng bóng ngƣời: phải chăng đích thân Quân vƣơng đang từ cao ngó xuống?)  

Stalin rất khoái những trò Đông phƣơng nên tôi tin bóng ngƣời hút píp bữa đó chính là ngƣời thiệt. 

Tại sao ngƣời không đến đại sảnh Tháng Mƣời để tận tai tận mắt thƣởng thức vở kịch hiếm có để tạo 

chút cảm hứng?  

Sau nữa phần đông còn không ngờ chỉ vì lâu nay quen đánh giá quá cao những con ngƣời lãnh tụ, 

từng có quá khứ vĩ đại, oai hùng. Phải là những siêu nhân, Bukhari, Zinoviev, Kamenev, Pyatakov, 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Smirnov! Những thằng dân thƣờng, tinh thần yếu đuối, thấy chết là run thì tự thú, tự tố cáo lẫn nhau 

trƣớc Toà là thƣờng quá rồi. Nhƣng họ, họ là những lãnh tụ Bôn-xê-vích cao cấp!  

 

* 

Vả lại chúng ta quen nhìn các bị cáo nhƣ những nhân vật khác thƣờng hơn ngƣời. Làm sao có thể 

ngờ họ có thái độ hèn hạ trƣớc Toà, tố cáo lẫn nhau tầm thƣờng nhƣ vậy? Phải chi họ là dân thƣờng, 

tinh thần yếu nên chịu không nổi đành bị khuất phục đi. Đằng này họ là Bukharin, Zinoviev, 

Kamenev, Pyatakov, I.N. Smirnov, toàn cỡ lãnh tụ lớn không!  

Hiển nhiên những nhà đạo diễn vở kịch cũng biết vậy. Cũng phải chuẩn bị chế độ, lựa chọn cẩn thận, 

chớ không phải dễ dàng nhƣ phiên xử "Đảng Kỹ thuật" muốn chọn ai thì chọn. Những tên tuổi dỡ 

Bukharin, Zinoviev, quần chúng quen mặt, quen tên quá mất rồi! Họ muốn thấy đích danh, đích thực 

trƣớc vành móng ngựa.  

Trong số những nhân vật lớn biết sắp bị thanh trừng, có một số sáng suốt, cƣơng quyết thà chết trƣớc 

chớ không để bị điệu ra Toà. Thà họ tự sát! Đó là Skrypnik, Tomsky, Gamarnik, những ngƣời không 

sợ chết. Chỉ những đấng không dám chết mới chịu để bị bắt. Với bọn cầu sống thì tròng sợi dây vô 

cổ quá dễ. Cũng có một số không dám chết ngay nhƣng lọt vào phòng Điều tra đã nhận ra sự thực 

nên chống đối lại, thà chết trong âm thầm chớ không chịu chết nhục. Nếu họ chịu ra Toà ắt hẳn sẽ 

thêm một tên: Rudzutak, Postyshev, Yenukidze, Chubar, Kosior và cả Krylenko nữa!  

Do đó phải hiểu rằng ra Toà là những týp yếu nhất trong số những ngƣời yếu. Hơn nữa là nhà đạo 

diễn tối cao còn biết đích chỗ yếu nhất của từng ngƣời một để ra tay là phải gục. (Đó là một trong 

những biệt tài đã đƣa Stalin lên tuyệt đỉnh danh vọng). Trong đám nào còn có ai cao cấp, có tên tuổi 

và có tài bằng Bukharin? Chỗ yếu nhất của đồng chí Bukharin thì Stalin đã nhận ra và kiềm chế đƣợc 

từ lâu, không có gì để e ngại nên đối với nhà lý thuyết xuất chúng, thông minh tuyệt vời này đạo diễn 

có quyền biểu diễn một màn mèo vờn chuột, tha hồ tung lên hạ xuống,  

Sáng tác cụ thể nhất của Bukharin còn gì bóng bẩy, tuyệt vời bằng Bản Hiến Pháp Liên bang Xô 

Viết, đọc lên nghe thực hùng hồn mà hoàn toàn vô dụng? Viết xong bản văn Hiến pháp, cây lý thuyết 

Bukharin ắt phải hứng khởi tinh thần, muốn bốc lên tận chín tầng mây. Cỡ chú Koba 
[9]

 sao viết nổi 

một hàng! Chú mày lăm le độc tài độc tôn thì phải có bản Hiến pháp này cho chú mày coi chừng. 

(Chƣa biết chú Koba có ngán không, chỉ thấy cha đẻ ra bản Hiến pháp đút đầu vô rọ!)  

Nghe nói Bukharin vốn không ƣa gì Kamenev và Zinoviev nên sau khi họ bị dính vào vụ án ám sát 

Kirov chính Bukharin còn bảo mấy đàn em thân cận: "Thì ra thế! Hai thằng ấy ghê lắm, chúng dám 

lắm, Chắc phải có một cái gì bên trong chớ nƣớc này có ai vô tội mà bị bắt bao giờ?".  

(Vẫn biết tâm lý chung thời đó là "thằng nào chết thây kệ, miễn không phải tao là đƣợc", nhƣng 

không lẽ tới 1935 rồi mà "cây lý thuyết" của Đảng còn ngây thơ vậy?)  
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Mùa hè 1936, khi Kamenev và Zinoviev trở ra Toà lần thứ hai, Bukharin còn thong dong đi săn thú 

trong rặng Thiên Sơn. Có hay biết gì? Về đến Frunze, đọc mấy tờ báo mới hay cả 2 vừa bị lên án tử 

hình và họ lại cung khai vô cùng tai hại cho "lý thuyết gia". Phản ứng của Bukharin thế nào? Đánh 

điện văn phản đối sự thanh trừng dã man, tố cáo cả một âm mƣu tàn độc đang hình thành. Đâu có? 

Bukharin vội gởi khẩn điện lên cho chú Koba, yêu cầu tạm hoãn hành quyết để ông ta về đối chứng 

cho rõ trắng đen! (Khốn nạn Stalin chỉ cần cung khai, tự thú. Đối chứng làm chi cho thêm phiền?)  

Tuy nhiên vẫn chẳng ai đả động gì đến Bukharin hết. Dù mất chức chủ nhiệm Izvestiya, mất hết chức 

vụ, công tác Đảng, vẫn tiếp tục ở ngoài nửa năm trong Điện Cẩm Linh, ở ngay dinh Potesnhy của 

Poter Đại đế. Dù bị giam lỏng ông ta vẫn đi nghỉ mát và ra vô lính gác vẫn bồng súng chào nhƣ 

không có gì xảy ra. Tuy nhiên chẳng bạn bè nào dám lai vãng, kêu điện thoại tới và 3 tháng liền 

Bukharin hì hục viết tâm thƣ cả mớ để gởi chú Koba, Koba thân mến.  

Cho đến lúc ấy Bukharin vẫn muốn gặp, vẫn trọn tin ở Stalin, dù không nhận đƣợc một lá thƣ phúc 

đáp. Chú Koba còn mắc quá nhiều công chuyện mà quan trọng nhất là đạo diễn cho xong buổi của 

đàn anh Bukharin thân mến. Bao nhiêu lần dƣợt thử rồi, kể nhƣ xong rồi nhƣng vẫn phải biết trƣớc 

đàn anh "đóng tuồng" thế nào chớ. Đàn anh có một số thủ hạ tâm phúc và đệ tử ruột – dĩ nhiên chẳng 

có bao nhiêu – đã triệt bằng hết mà có lên tiếng bênh vực một hồi. Môn phái của đàn anh vừa dựng, 

chƣa đứng vững nổi thì đàn em, môn đồ lần lƣợt bị tỉa rụng hết đành đứng khoanh tay ngó. Còn chức 

chủ nhiệm Izvestiya còn có chân trong Trung ƣơng Đảng mà thấy Kamenev, Zinoviev bị thủ tiêu 

công khai mà vẫn ngậm miệng làm lơ và còn chấp nhận kia mà. Nhớ lại có lần Đại hội Đảng, 

Bukharin và một nhóm nữa vừa ngo ngoe có tƣ tƣởng chống đối, mới thử doạ trục xuất khỏi Đảng là 

anh nào anh nấy đã xanh mặt, xin rút ý kiến tức khắc!  

Ấy đấy, còn tự do và còn nắm giữ chức vụ cao, quyền hành lớn mà cả bọn muốn bẻ sao cũng còn 

phải chịu vậy, thì để nằm một hồi ở Lubyanka, cho bọn chuyên viên "chiếu cố" chu đáo từ miếng ăn 

giấc ngủ cho đến từng bộ phận trong cơ thể thì còn hơi sức, tinh thần đâu mà chống đối? Đứa nao 

dám đóng kịch khác đi, không răm rắp tuân theo lệnh đạo diễn? Còn chờ gì không tổng dƣợt lần chót 

để sửa soạn kéo màn?  

Thì ra chỗ yếu nhất của Bukharin mà Stalin đã nắm vững đƣợc là chỉ sợ bị trục xuất khỏi Đảng, thiếu 

Đảng, không có Đảng. (Mà Stalin đã đạt đƣợc tới mức "Đảng là ta, ta là Đảng"). Cũng nhƣ một số 

đồng chí thời đó, Bukharin không có Đảng không sống nổi. Họ không có lý tƣởng! Nên họ làm gì có 

lập trƣờng, tƣ tƣởng cá nhân đích thực để đứng hẳn lên chống đối. Trƣớc khi họ dám đứng lên Stalin 

đã đặt họ vào vị thế đối thủ và đốn hạ bằng hết rồi. Trong khi đó họ chỉ mong sao không bị trục xuất 

khỏi Đảng là may, thậm chí không dám làm gì có hại cho thanh danh Đảng nữa.  

Trong vở kịch, đạo diễn đã dành cho Bukharin vai chánh nên càng phải dành thời giờ chuẩn bị cho 

chu đáo đã đành mà còn phải tập cho vai chánh thuộc vở nữa. Phải để Bukharin có dịp công xuất Âu 
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Châu từ cuối năm trƣớc, tiếng là để tiếp nhận các di cáo của Marx (để làm công việc này còn ai xứng 

đáng bằng cây lý thuyết của Đảng?) nhƣng nếu cần buộc tội "có những tiếp xúc khả nghi" rộng rãi 

thì còn gì bằng? Huống hồ có dịp xuất ngoại công du tự do một thời gian càng làm ông lý thuyết gia 

nôn nóng ham muốn trở lại vai trò lãnh tụ!  

Với ngần ấy biến cố, hết lên lại xuống, nào bị tố cáo dính vào những âm mƣu phản động, nào tình 

trạng giam lỏng, cô lập cứ kéo dài hoài, ý chí Bukharin có là sắt thép cũng phải yếu xèo. Thời kỳ 

hành hạ "nguội" này còn có ép phê hơn áp lực trực tiếp của Lubyanka nhiều (tuy nhiên ngọn đèn 

Lubyanka vẫn đƣợc sử dụng đích đáng trọn một năm liền).  

Để thử thách, có lần Kaganovich đã triệu Bukharin tới văn phòng, cho đối chất với Sokolnikov, với 

sự hiện diện của đông đủ cán bộ Cheka cao cấp, để nghe Sokolnikov cung khai về nhóm hữu khuynh 

song hành với nhóm Trotsky và về những hoạt động mật của chính Bukharin. Đích thân Kaganovich 

thẩm cung Sokolnikov một cách hung hăng, sốt sắng và sau đó đuổi về để nhẹ nhàng bảo Bukharin: 

"Thằng khốn nạn, mở miệng ra là thấy dóc láo!"  

Báo chí cứ công kích, Bukharin chỉ lo tiếp xúc với Trung ƣơng Đảng, viết thƣ cho "chú Koba" yêu 

cầu có thông cáo chính thức lên tiếng giải oan giùm. Để trấn an ông ta, viện Chƣởng lý cũng cho ra 

một thông cáo "không có bằng chứng nào cụ thể về những sự tố cáo Bukharin có những hoạt động 

phản động".  

Bukharin cẩn thận đến độ Radek gọi điện thoại tới cũng phản đối: "Anh cũng đang bị nghi ngờ nhƣ 

tôi. Điện thoại, thăm viếng làm gì thêm phiền phức?". Nhƣng cả hai còn làm tờ Izvestiya, còn có nhà 

ở cạnh nhau nên Radek mò sang chơi buổi tối, tâm sự rằng: "Mai đây nếu có chuyện gì, và nếu tôi có 

cung khai điều gì xin đồng chí hiểu cho chẳng phải tự ý tôi muốn. Theo tôi thì đồng chí không bị 

dính vào một vụ nào đâu mà lo, đồng chí đâu có liên hệ với nhóm Trosky?"  

Theo Bukharin thì Radek nói đúng. Rất có thể họ không truy tố, không trục xuất khỏi Đảng. Xƣa nay 

ai chẳng biết Bukharin không chấp nhận nhóm Trotsky, những thằng dám ly khai khỏi Đảng, đứng 

riêng một khối và có sai lầm cũng vẫn đứng với nhau.  

Ngày đại lễ tháng 11 có duyệt binh ở Công trƣờng Đỏ, Bukharin đƣa vợ đi coi trên khán đài dành 

cho tân khách (lần cuối cùng Bukharin xuất hiện ở Công trƣờng Đỏ). Làm gì có giấy mời phải xuất 

trình thẻ nhà báo! Bỗng đâu có một quân nhân võ trang tiến tới. Bukharin đã xanh mặt: không lẽ họ 

tới bắt, và bắt ngay ở đây trong ngày này? Không phải, gã quân nhân bƣớc tới chỉ để chuyển lại một 

lời chào mừng của chú Koba(!). Hắn đứng nghiêm chào và nói:  

"Đồng chí Stalin ngạc nhiên thấy đồng chí còn ngồi đây. Chỗ của đồng chí bây giờ phải là ở nhà 

mồ!"  

Sáu tháng cuối cùng của Bukharin cứ bị vờn nhƣ vậy hoài! Ngày 5 tháng 12 bản Hiến pháp do ông ta 

soạn thảo đƣợc long trọng công bố, mệnh danh Hiến pháp Stalin cho mọi thế hệ mai sau. Cũng tháng 
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đó Trung ƣơng Đảng nhóm họp Đại hội để "trình diện" Pyatakov, bị đánh sút hết răng, không ai nhận 

ra. Sau lƣng bị can đứng một đám Cheka, đàn em Yagoda (vì bản thân Yagoda cũng sắp phải "đóng 

tuồng" mà). Họp Trung ƣơng Đảng phải có mặt Bukharin (và Rykov) ở hàng ghế đầu, để nghe bị can 

"tự ý thú nhận) và cung khai. Bản thú tội của Pyatakov buộc Bukharin và Rykov dữ dội, gắt gao hơn 

bao giờ hết!  

Vì tật lãng tai nặng, Ordzhonikidze phải bắc loa tay nghe cho rõ để hỏi gặng lại bị can: "Nghe đây 

đồng chí Pyatakov, đồng chí hoàn toàn tự ý cung khai, không bị ép buộc gì đấy chớ?" 
[10]

 

Pyatakov ấp úng: "Dĩ nhiên, hoàn toàn tự ý". Sau đó hắn loạng choạng, đứng hết nổi. Lợi dụng lúc 

nghỉ họp, Rykov khẽ rỉ tai Bukharin:  

"Bây giờ tôi mới biết, Tomsky lì thật. Hắn biết trƣớc từ tháng 8 nên thà tự sát quách cho rồi. Còn tụi 

mình là những thằng hèn mới ráng sống tới ngày giờ này".  

Đến lƣợt hắn đăng đàn thì Kaganovich hăng lắm. Hắn không ngần ngại lớn tiếng mạt sát vì cho đến 

giờ vẫn muốn tin đàn anh Bukharchik vô tội lắm, nhƣng tin hết nổi! Rồi Molotov cũng thế. Nhƣng 

Stalin thì khác:  

"Dầu sao đi nữa, tôi cũng thấy tội trạng Bukharin chƣa có gì minh chứng cụ thể. Rykov thì có thể 

nhƣng Bukharin tôi tin là không".  

Ôi, còn gì cảm động bằng! Vừa mới xuống tinh thần Bukharin lại lên cái vù, Nhƣng mấy ngày sau, 

ngày nào cũng có những ngƣời của Cơ quan mang tận nhà Bukharin đọc cho nghe nhiều bản cung 

từ. Nào của Radek, nào của nhóm cựu học viên Viện Giáo sƣ Đỏ, bản nào cũng buộc tội "cây lý 

thuyết" của Đảng, buộc đích danh. Có điều Cơ quan cho mang tới nhà đọc để cáo tri cho ông Ủy 

viên Trung ƣơng Đảng Bukharin biết vậy thôi chớ đâu phải để buộc tội.  

Số cung từ mỗi ngày một nhiều, một nặng. Họ không đọc nữa mà để lại cho nhà ông Ủy viên có thời 

giờ coi cho rõ! Mỗi lần có thêm một mớ, Bukharin lại gạt qua cho vợ 
[11]

 "Mình đọc đi. Tôi không 

đọc nổi nữa!". Những lúc đó Bukharin ƣa nằm vật ra giƣờng, úp mặt xuống gối. Chán chƣờng hết 

mức, nhƣng tự sát thì không! Nếu muốn chết thì quá dễ vì lúc nào trong nhà chẳng giữ tới 2 khẩu 

súng lục.  

Thế rồi lại thêm một phiên toà công khai nữa. Một số phản động lại lãnh án tử hình. Nhƣng Bukharin 

vẫn đƣợc chừa ra, không ai đả động tới! Bukharin khác, vì Stalin chẳng bảo: "Tôi tin là Bukharin 

không" đó sao?  

Nhƣng tình hình vậy thì sống sao nổi? Đầu tháng Hai 1937 Bukharin đành liều làm áp lực với Trung 

ƣơng Đảng bằng cách tuyên bố tuyệt thực để yêu cầu Trung ƣơng Đảng nghị xét một lần chót, nếu 

vô tội thì chính thức tuyên cáo để chấm dứt mọi dƣ luận mập mờ. Cố nhiên Bukharin nhịn ăn thật và 

vẫn có thƣ riêng gởi chú Koba nên Trung ƣơng Đảng triệu tập phiên họp đặc biệt để bàn về (1) tội ác 

của nhóm hữu khuynh (2) thái độ chống Đảng của đồng chí Bukharin, bằng chứng là vụ tuyệt thực.  
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Bukharin bối rối. Vậy là mình, chống Đảng thiệt sao? Mặt mũi trắng nhợt, râu mọc tua tủa không 

khác một thằng tù, Bukharin ráng lết tới dự họp. Chú Koba thân mật hỏi: "Bộ đồng chí điên hay sao, 

mà nghĩ vớ vẩn", bèn than thở:  

"Đành vậy, tôi biết làm gì khác, họ tố cáo tôi, họ buộc tội tôi ghê quá mà? Họ rõ ràng muốn trục xuất 

tôi khỏi Đảng!"  

"Đừng nghĩ bậy! Chẳng ai trục xuất đồng chí khỏi Đảng!"  

Chú Koba nhún vai cƣời, cho rằng "Đó là cả một sự vô lý!". Làm gì Bukharin không yên chí tin 

tƣởng? Trƣớc mặt đông đủ Đại hội, bèn có lời tự giác. Nếu tuyệt thực là chống Đảng thì xin hủy bỏ 

ngay, đâu dám tiếp tục nhịn ăn nữa? Về nhà cụ thể hoá quyết định bằng cách bảo bà vợ trẻ: "Mình 

cắt cho tôi khoanh xúc xích đi. Khỏi nhịn nữa! Koba xác nhận không bao giờ có vụ trục xuất". Đúng 

vậy, ý kiến Stalin mới là quyết định. Kaganovich hay Molotov 
[12]

 công kích thì ăn nhằm gì. Hai 

thằng quá khích, dám có ý kiến khác! Stalin đã nói vậy mà trƣớc Đại hội, chúng cứ buộc tội tay sai 

Phát xít, một hai đòi bắn.  

Sau này có lẽ tinh thần xuống đến cực điểm Bukharin mới để thì giờ gò gẫm lá "Tâm Thƣ Để Lại 

Trung Ƣơng Đảng Ngày Sau". Vì tính cách "chúc thƣ" trối trăng nên lá thƣ đƣợc lƣu giữ đến bây giờ 

cho cả thế giới cùng đọc. Có điều nó không làm rúng động nền móng toàn thế giới mà Trung ƣơng 

Đảng ngày sau cũng chẳng ai buồn lƣu ý, dù đó là chúc thƣ để lại cho đời của cây lý thuyết cừ khôi 

của Đảng! Bất quá chỉ thêm một tiếng kêu than với Đảng của một ngƣời vì nặng bầu nhiệt huyết với 

Đảng mà vong mạng. Bức tâm thƣ Bukharin còn xác định thêm một điều: ông ta hoàn toàn chấp 

nhận tất cả những gì xảy ra trƣớc 1937 và cho tới 1937 luôn. Nghĩa là Bukharin công nhận là hợp lý 

những phiên toà phƣờng tuồng trƣớc đó cũng nhƣ toàn bộ hệ thống ngục tù bẩn thỉu, những ống cống 

vĩ đại từng cuốn đi những đợt sóng ngƣời khổng lồ.  

Công nhận vậy thì có bị cuốn vô guồng máy ngục tù còn oan uổng nỗi gì? Con ngƣời đồ sộ vạm vỡ, 

khoẻ nhƣ đô vật là Bukharin sau cùng bị vật ngã để rồi bộ máy Lubyanka nghiền nát 
[13]

 .  

Xét ra Bukharin biết trƣớc vụ thanh trừng từ lâu, bị hành hạ "nguội" đến chán chê nhƣng không hề bị 

tra tấn, đánh đập và lại là "cây lý thuyết" cừ khôi của Đảng, vậy lập trƣờng nhất định phải vững hơn 

Yakubovich năm 1931 mới đúng. Sự thực lại trái ngƣợc. Ông ta chịu đựng thua Yukabovich nhiều 

chỉ vì lẽ Yukabovich không thiết sống nữa trong khi Bukharin còn sợ chết, không dám chết. Nếu 

Yukabovich từng đƣợc Chƣởng lý Krylenko thuyết phục hợp tác trong vụ Tổng bộ Men-xơ-vích 

nhân danh Đảng, nhân danh tình đồng chí (mình cùng đảng viên Cộng sản với nhau mà) thì Bukharin 

cũng bị đồng chí Vyshinsky "xỏ mũi" quá dễ dàng! Dù có là một "cây lý thuyết" trụ cột của Đảng, 

Bukharin cũng bị Vyshinsky dẫn dắt từ nhìn nhận có hành động đối lập trong nội bộ Đảng đến chống 

Đảng và đã chống Đảng là có thể sắp đặt hay nghĩ đến những hành động phá Đảng, phản quốc 

(chẳng hạn nhƣ làm gián điệp cho ngoại quốc, sát nhân, phá hoại). Tất cả tội trạng của Bukharin chỉ 
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dựa trên lý thuyết "những gì có thể xảy ra rất có thể đã đƣợc làm rồi" nghĩa là chấp nhận những giả 

thuyết do Vyshinsky nêu ra là những tội ác mà chính mình đã phạm rồi.  

Vyshinsky đã nói thẳng nhƣ sau:  

"Nếu đồng chí đã nhìn nhận nhƣ vậy thì xin báo trƣớc để đồng chí biết nếu đồng chí phủ nhận hay 

nói khác đi trƣớc phiên toà thì phải hiểu rằng đồng chí chỉ làm lợi cho bè lũ đế quốc tƣ bản và có hại 

cho thanh danh của Đảng. Nếu trƣờng hợp có xảy ra thì đồng chí có muốn chết nhẹ nhàng cũng 

không đƣợc! Ngƣợc lại nếu mọi việc êm xuôi thì dĩ nhiên chẳng ai bắt đồng chí chết làm gì. Chúng 

tôi sẽ có cách thu xếp kín đáo để đƣa đồng chí ra đảo Monte Cristo ở đó đồng chí tha hồ tham khảo, 

nghiên cứu."  

"Nhƣng trong mấy vụ án trƣớc những ngƣời nhận tội đều bị xử bắn cả mà."  

"Họ khác, đồng chí khác chớ. Vả lại chúng tôi cũng có bắn cả đâu. Chỉ tuyên án, các báo chỉ đăng 

vậy thôi. Thực tế một số vẫn đƣợc sống."  

Những gì đã xảy ra đúng hệt nhƣ ý muốn của nhà đạo diễn lớn. Chỗ yếu nhất của Bukharin đã nắm 

vững trong tay thì làm gì "cây lý thuyết" chẳng ngoan ngoãn cung khai trƣớc Toà? Khai ngƣợc lại bè 

lũ đế quốc tƣ bản, phá Đảng phản quốc sao? Bề nào chúng ta cũng là Đảng viên Cộng sản mà? 

Lịch sử quả là một cuộc tái diễn. Năm 1937 cũng nhƣ 1922, 1924 vậy thôi. Điệp khúc Đảng ru ngủ, 

tai hại đã khuất phục hết, bắt cúi đầu hết. Phải chi bọn họ dám có tƣ tƣởng riêng, dám có lập trƣờng 

độc lập để ngạo nghễ ngửng mặt, hét lớn vào mặt đạo diễn và bọn tay sai rằng:  

"Không, chúng tôi không làm Cách mạng với các anh! Chúng tôi không đồng bào với các anh! 

Chúng tôi không Cộng sản với các anh!"  

Chỉ cần một ngƣời đủ can đảm hét lớn lên nhƣ vậy là tất cả công trình dựng vở sẽ đổ sụp, những mặt 

nạ sẽ rã rời rớt xuống, ông đạo diễn chắc chắn sẽ chạy tuốt ra bằng cửa sau và đám tay sai sẽ trốn 

chui trốn nhủi xuống lỗ hết.  

 

* 

Với tuồng nhƣ thế là hạ màn thành công mỹ mãn. Có thế nói là vào hạng nhất nhƣng dù sao cũng 

vẫn tốn của, tốn công. Do đó nhà đạo diễn không muốn mở những phiên toà công khai ở Đại sảnh 

Tháng Mƣời trụ sở Tổng công đoàn Mạc Tƣ Khoa nữa. Thay vào đó phải đƣa toà án về cấp Quận 

cho gần quần chúng, để xử bọn phản động ở khắp nơi trên toàn quốc. Vấn đề là phải tìm cho ra "đạo 

diễn" chân tài, dựng vở không chu đáo đâu đƣợc?  

Những phiên toà địa phƣơng mở màn từ 1937, nhà "đạo diễn" lớn đã chuẩn bị chu đáo rồi. Nhƣng sự 

thực ít ai ngờ là chỉ sau một vài vụ điển hình toàn bộ chƣơng trình ngƣng ngang: thiên tài đến nhƣ 

Stalin cũng lúng túng đành bó tay luôn.  

Dƣới đây là một phiên toà tiêu biểu. Nếu vụ án Bukharin, Kamenev, Zinoviev có tính cách trung 
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ƣơng bao nhiêu thì vụ án Kady có tính cách địa phƣơng bấy nhiêu, xét vì nói là quận lỵ mới toanh 

của tỉnh Ivanovo địa đầu xa xôi, vả lại quận Kady chỉ mới đƣợc thành lập vào cuối năm 1934. Ngày 

đó nhà nƣớc cũng đã có ý định coi Kady nhƣ một thí điểm để mang ánh sáng của văn minh khoa học 

tới một miền hoang vu, dân chúng nghèo nàn chậm tiến nhất nƣớc. Cán bộ đƣợc gởi đến xây dựng 

Kady do dó, không phải thứ cán bộ quận thông thƣờng mà toàn là thứ trung kiên, có thành tích hoạt 

động lỗi lạc ở nhiều địa phƣơng khác gởi tới.  

Đƣợc Trung ƣơng đặc phái tới Kady cán bộ có hăng say phục vụ đến đâu cũng phải lắc đầu: địa thế 

xa xôi hiểm trở, dân nghèo mạt, mọi phƣơng tiện thiếu thốn. Cán bộ thiếu quỹ phát triển, dân mệt 

mỏi vì chính sách thu mua.  

Đại diện Đảng ở địa phƣơng là Quận ủy Fyodor Ivanovich Smirnov, một cán bộ có tƣ cách, ngay 

thẳng. Trƣởng chi Nông vụ là Stavrov, một nông dân thuần túy, chăm chỉ, tƣơng đối có học nên biết 

điều khiển trại ruộng. Đó là thành phần mệnh danh Intensivniki, nông dân có tƣ sản nhƣng tiến bộ 

nên chƣa bị thanh trừng nhƣ bọn kulak. (Có thể là Stavrov sớm giác ngộ, vô Đảng sớm nên chƣa bị 

đốn nhƣ bọn nông dân phản động Kulak!) Sự thực ê kíp Smirnov – Stavrov muốn phục vụ tốt, biết 

làm việc nên nông dân địa phƣơng chắc chắn có phận nhờ, nếu không có những chỉ thị ngƣợc đời, 

chỏi nhau từ trung ƣơng gởi xuống bắt thi hành nghiêm chỉnh. Họ còn dám đề nghị lên cấp tỉnh 

Ivanovo, yêu cầu giảm bớt mức thu mua ngũ cốc vì nếu nhà nƣớc buộc phải bán tới số thì dân Kady 

sẽ kiệt quệ. (Đòi giảm mức thu mua ngũ cốc là một đề nghị quá liều lĩnh vào thập niên 1930. Cũng 

may Kady còn là một quận mới, đang phát triển nên cán bộ còn đƣợc phép đƣa sáng kiến!)  

Ê-kíp Smirnov-Stavrov gặp khó khăn khi ông phó Quận ủy Varsy Fyodorovich Romanov lợi dụng 

lúc Quận ủy Smirnov đi công tác, đã vận động Đảng ủy quận Kady lên án Chi trƣởng Nông vụ 

Stavrov, khép tội có khuynh hƣớng thân Trotsky kềm hãm sự phát triển của Quận!" (Romanov áp 

dụng đúng chính sách Stalin ở Trung ƣơng Đảng: Muốn hạ bè lũ đối phƣơng phải tỉa dần từng thằng 

một. Thằng yếu hạ trƣớc còn thằng khoẻ bị chặt vây cánh hạ sau cũng không khó!)  

Có thể Stavrov đã bị Romarov hạ ngay trong mấy phiên họp Đảng ủy đầu tiên. (Khốn nạn, tội có tƣ 

tƣởng thân Trotsky thì cãi sao nổi! Càng cãi càng "lòi bộ mặt phản động") nếu hắn không đƣợc yểm 

trợ tích cực của Vasily Grigoryevich, Viasov, Quản đốc Hợp tác xã Tiêu thụ Quận Kady. Phải công 

nhận là Vlasov là mẫu cán bộ ngay thẳng, có tài điều khiển cơ sở và biện thuyết, dù không có vốn 

văn hoá cao. Trƣớc Đảng ủy Quận, Vlasov đã hăng hái bênh vực Stavrov, đƣa nhiều bằng chứng cụ 

thể để yêu cầu trục xuất Romanov vì tội mạ lỵ. Kết quả Romanov chỉ bị cảnh cáo nặng. Hắn đe doạ 

"Thế nào tôi cũng làm tới. Đảng sẽ điều tra, để lột mặt nạ bằng hết bọn thân Trotsky".  

Chƣa biết Đảng có điều tra thật không nhƣng mấy ngày hôm sau cụ thể là Stavrov bị chi NDVD 

Kady câu lƣu ngay và một tháng sau đến phiên Univer, Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Quận. Thế là 

Romanov đƣợc đề bạt vào chức của Univer, một ngƣời gốc dân Estonia. Bị áp giải lên Ty NKVD 
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Ivanovo, lập tức Stavrov có bản tự thú: Không những hắn thân Trotsky mà còn có chân trong một tổ 

chức khuynh hữu đang thành hình trong quận Kady. Sau khi lập xong bản tự thú thì Stavrov bỏ mạng 

trong khám NKVD Ivanovo nhƣng căn cứ vào lời khai của hắn, trọn bộ tổ chức khuynh hữu ở quận 

Kady bị câu lƣu mà dĩ nhiên Quận ủy Smirnov phải là Chủ tịch. Cán bộ thân thiết với Smirnov là bị 

bắt hết, ví dụ nhƣ Trƣởng Chi Tài chính Saburov.  

Nếu Stavrov đã nát xƣơng trong khám NKVD, Romanov leo lên chức Chủ tịch Ủy ban Quận thì kẻ 

bênh vực Vlasov thoát sao nổi? Ngoài vụ làm mất mặt đồng chí Công tố Quận Rusov (nhƣ đã thuật ở 

Chƣơng 4) hắn còn phạm tội với đồng chí Krylov Trƣởng chi NKVD Quận vì dám bênh vực, che 

chở cho 2 nhân viên thuộc cấp dù làm việc đắc lực trong Hợp tác xã nhƣng có tên trong sổ đen 

NKVD vì thành phần giai cấp.  

Vì Vlasov có uy tín lớn ở địa phƣơng nên NKVD chƣa bắt vội. Hãy hăm doạ, làm tiền đã! Ông Phó 

NKVD Sorokin tới rỉ tai Vlasov muốn đƣợc để ra ngoài vụ phải đóng góp một số nhu yếu phẩm trị 

giá 700 đồng rúp. Có đời nào một cán bộ trung kiên nhƣ Vlasov chịu hối lộ cho bọn NKVD ăn bẩn 2 

tháng lƣơng? Ngay hôm sau đồng chí Krylov nhân danh quyền Quận ủy tới yêu cầu Vlasov thu góp 

tài liệu sẵn để nhóm họp Đảng ủy Kady sẽ đứng lên tố cáo "những hoạt động phá hoại của phe nhóm 

Smirnov-Univer đối với Hợp tác xã". Đời nào Vlasov chịu mắc bẫy NKVD. Biết có hoạt động phá 

hoại cơ sở mà không báo ngay cho NKVD, đợi lúc này mới thuyết trình là đồng lõa phá hoại sao? 

Hắn nói thằng với Krylov:  

"Sao đồng chí không thuyết trình, mà lại là tôi? Đồng chí không nắm vững vấn đề, không phải địa 

hạt chuyên môn? Nếu vậy thì NKVD bắt ngƣời, không có bằng chứng gì cụ thể sao?"  

Buổi họp Đảng ủy Quận Kady vậy là bất thành. Một đêm, viên Kế toán Hợp tác xã và ngƣời phụ tá 

bí mật tới nhà Vlasov, mang theo số tiền khá lớn là 10 ngàn rúp và bảo hắn rằng:  

"Vasily Grigoryevich, bạn hãy lo thân bạn đi. Tình hình coi bộ không xong. Cầm lấy số tiền, đi khỏi 

Kady ngay tối nay. Đừng chần chờ tới mai."  

Đời nào Vlasov chịu bỏ trốn hèn hạ vậy? Hắn đâu có làm gì trái phép? Tại sao phải sợ chúng?  

Quả nhiên sáng hôm sau tờ nhật báo của quận Kady đã có bài tố cáo những sai lầm nghiêm trọng của 

Hợp tác xã (thời buổi 1937 thì báo chí với NKVD luôn luôn đi đôi thật chặt chẽ!) Ngay tối hôm đó 

Quận ủy Kady nhóm phiên đặc biệt để mời đồng chí Vlasov tới đích thân giải thích. Nhiều sai lầm 

của Vlasov đƣợc lôi ra mổ xẻ gay gắt. Đêm hôm đó ông Chủ tịch đƣợc về nhà thong thả nhƣng sáng 

sớm NKVD đã có lệnh câu lƣu.  

Vlasov thuộc týp thẳng thắn, cứng rắn và ngang ngƣợc. Buộc hắn trả lại thẻ đảng viên đâu đƣợc. Đã 

có quyết định trục xuất của Trung ƣơng gởi tới Kady đâu. Truất chức nghị viên quận cũng không 

đƣợc vì hắn là thành phần dân cử. Nếu muốn bắt hắn đi phải sử dụng võ lực: Vlasov đƣợc bọn nhân 

viên NKVD chiều ý ngay!  
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Dù sao Vlasov cũng là nhân vật có uy tín ở địa phƣơng. Nhƣng NKVD đâu cần, sẵn sàng áp giải ông 

Quản đốc Hợp tác xã Quận đi nhƣ bất cứ một thằng tù nào. Ngƣời phản đối hăng nhất là gã cán bộ 

phụ trách quầy hàng Hợp tác xã lập tức bị vô sổ đen, trục xuất khỏi Đoàn Thanh niên Cộng sản địa 

phƣơng, mất luôn chức Ủy viên Quận!  

Dĩ nhiên Vlasov bị đƣa lên nằm khám NKVD Ivanovo để lập thủ tục truy tố. Hắn không phải đợi lâu 

vì hồ sơ trọn tổ chức đã lập xong, chỉ còn đợi một mình hắn. Bị thẩm cung vỏn vẹn 2 lần, tang chứng 

buộc tội chỉ có bản báo cáo của Hợp tác xã Kady và bài báo đăng hôm trƣớc. Không hề có nhân 

chứng, Vlasov bị ra Toà vì 3 tội:  

 

 

 

 Quản trị Hợp tác xã sai lầm  

 

 

 Không giữ đủ số nhu yếu phẩm thƣờng trực phải có ở trong các kho hàng Hợp tác xã  

 

 

 Tự ý để tích lại trong kho một số dự trữ quá thừa về muối  

 

Tội trạng Vlasov chỉ có thế nhƣng trái hẳn với lề lối làm việc Hội đồng An ninh Đặc biệt in ra án 

thật nhặm lẹ, dễ dàng, vụ án Kady có lệnh phải tổ chức rình rang để làm gƣơng. Tất cả các bị cáo đều 

nằm khám NKVD Ivanovo về Kaneshma (toa xe Stolypin!) rồi đi gần 100 cây số đƣờng rừng bằng 

xe hơi về đến quận Kady. Trên 10 chiếc xe hơi, chạy thành đoàn về một quận hoang vắng nhƣ Kady 

thì phải là một biến cố trọng đại!  

Đích thân đồng chí Klyugin, Chánh sở Đặc biệt chống Phiến loạn Ty NKVD phụ trách công voa với 

40 công an xung phong chĩa lƣỡi lê, súng cầm tay. Phải dàn cảnh để khủng bố dân địa phƣơng luôn 

thể mà. Toà án chƣa làm xong, chƣa có điện nhƣng dân Quận Kady đƣợc hƣớng dẫn đi coi xử án rất 

đông từ ngày 24 đến 27 tháng 9. Một quận lỵ hẻo lánh, xa xôi nhƣ quận Kady thì phiên toà phải biết 

là long trọng.  

(Trong bản in, từ trang 553 đến trang 568 là 28 phụ bản hình, từ phụ bản 1 đến 22 có chú thích hình, 

phần còn lại thì không. Dƣới đây là thứ tự của các chân dung và chú thích đƣợc in trong cuốn sách - 
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talawas)  

 

 

 

 Năm 1929 lãnh tụ Đệ Tứ quốc tế Leon Trotsky bị Stalin trục xuất khỏi Liên bang Xô Viết. 

Năm 1974, đến lượt nhà văn Aleksandr I. Solzhenitsyn bị lên án "phản bội", vĩnh viễn lưu đày 

ngoại quốc. 

Ngày chiếc phản lực cơ thương mại AEROFLOT thả công dân bị truất quyền Solzhenitsyn 

xuống phi trường Frankfurt (Tây Đức). Sau khi nhận một đoá hồng đỏ, nhà văn hôn tay cô 

chiêu đãi và lên chiếc Mercedès tới cư ngụ tạm nơi nhà ông bạn văn Đức Heinrich Böll, cũng 

giải Nobel. Hình chụp hai bạn già đứng bên nhau, ngày đầu tiên Solzhenitsyn bắt đầu cuộc 

"lưu đày hải ngoại" đau khổ vì bị THIẾN trên phương diện tinh thần. 

 

 

 Những phút giây quý giá bên vợ con ở Mạc Tư Khoa. Nhờ sự can thiệp của nhà cầm quyền 

Tây Đức, chính phủ Nga cho phép Solzhenitsyn đi cho khuất mắt. Đã tưởng phải ra đi sống 

cô độc nhưng sau bao nhiêu ngày vận động bà Sotzhenitsyn và 2 con mới được phép xuất 

ngoại. 

 

 

 Andrei Sinyasky: Nhà văn, nhà phê bình 48 tuổi. Cũng như đồng nghiệp Solzhenitsyn, vì để 

bản thảo lọt ra ngoại quốc ấn hành hắn bị 5 năm lao động cưỡng bách. Mãi 1971 mới được 

phóng thích và "cho phép" di cư. (Trường hợp chính thức bị nhà nước trục xuất cho tới bây 

giờ mới chỉ có 2 người: Trotsky và Solzhenitsyn). Hiện Sinyasky là giáo sư văn chương Nga 

Đại học đường Sorbone, Balê. 

 

 

 Yuri Galanskov: Xuất bản lậu một tập san thuần túy văn nghệ, Galanskov lãnh 7 năm cải tạo. 

Bị chứng ung thư bao tử dằn vặt, chịu đựng không nổi chế độ lao tù, nhà thơ Galanskov từ 

trần ngay trên bàn mổ y viện trại giam năm 1972, vừa vặn 33 tuổi. 
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 Larisa Bogoraz: Nữ giáo sư Triết, 44 tuổi, tích cực chủ trương hoà bình, chống đàn áp. Năm 

1968 biểu tình ở Công trường Đỏ Mạc Tư Khoa, chống vụ xâm lăng Tiệp Khắc. Sau 3 năm đi 

đày Tây Bá Lợi Á, Bogoraz hiện đã được trả tự do. 

 

 

 Valery Ghalidze: 35 tuổi, được đào tạo về ngành Vật lý học nhưng đổi nghề luật gia chỉ vì 

phải để tâm nghiên cứu luật pháp Liên Xô khi tham gia một nhóm chống đối nhà nước. Năm 

1972 được nhà nước cấp chiếu khán cho sang Mỹ nhưng Chalidze vừa đặt chân lên tân lục 

địa là bị tước quyền công dân Xô Viết. Ở lại Mỹ, sống về nghề viết báo từ đó. 

 

 

 Pyotr Yakir: Chỉ vì là con trai nhà danh tướng Yakie mà cậu bé Pyotr bị Stalin cho lệnh giam 

từ hồi còn nhỏ, sợ cậu bé lớn lên không quên trả mối thù giết cha. Sau quãng đời niên thiếu 

cơ cực trong trại Cải tạo, Pyotr Yakir trở thành một sử gia lỗi lạc và mỗi khi có dịp, không 

ngần ngại tố khổ chế độ Xô Viết. Năm 1973 nhà chép sử 50 tuổi lại bị tống giam lần nữa và 

lãnh án biệt xứ tống khỏi Mạc Tư Khoa. 

 

 

 Pyotr Grigorenko: Mang quân hàm cấp tướng Hồng quân, Pyotr Grigorenko là anh hùng 

quân đội, chiến sĩ xuất sắc trong Thế chiến II. Có tư tưởng tự do. Grigorenko trở thành chiến 

sĩ hoà bình, luôn luôn có mặt trong những cuộc tập họp đòi hỏi tự do. Tháng 5 năm 69 bị 

Mật vụ bắt vì nhất định đòi dự phiên toà xử bọn "đối lập phiến loạn"! Ở Lubyanka ra, ông 

già 66 tuổi Grigorenko bỗng điên khùng, bị tống vô Dưỡng trí viện ở luôn. 

 

 

 Andrei Almarik: Nhà viết sử 35 tuổi bị chế độ Xô Viết tặng 3 năm lao động cải tạo tư tưởng 

vì cho ra cuốn sách tiên đoán tương lai hắc ám cho cả nước! Nhan đề sách: "Liệu Liên bang 

Xô Viết có tồn tại nổi đến 1984?". 

Hiện vẫn đang bị đi đày lãnh thêm bản án nữa vì "nằm trại Cải tạo" mà còn dám nhục mạ 

nhà nước! 

 

 

 Zhores Medvedev: Nhà Sinh vật học lẫy lừng của Nga, chuyên khảo cứu về di-truyền-tính có 

thẩm quyền thế giới. Năm 48 tuổi, vì chống lại chính sách nhà nước giới hạn những giao 
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thiệp, trao đổi với khối Tây phương mà bác học Medvedev bị tống vô nhà thương điên. Bị dư 

luận trong, ngoài nước ồn ào phản đối, chính phủ Xô Viết đành phải thả ra, cho phép sang 

Anh nghiên cứu, nhưng truất quyền công dân Xô Viết. 

 

 

 Khung cảnh rùng rợn của một phiên toà Tối cao Mạc Tư Khoa những năm thanh trừng 1937-

1938, 

 

 

 Serge Kirov: Bị ám sát tháng 12 năm 1934 để Stalin có lý do khởi sự tổng thanh trừng. 

 

 

 Lễ quốc táng Kirov ở Mạc Tư Khoa: khiêng linh cữu có đích thân Stalin, Vorochilov, 

Molotov. 

 

 

 Zinpviev: Đảng viên kỳ cựu từ thời Lenin, lý thuyết gia lỗi lạc, song cũng không thoát khỏi 

pháp trường. 

 

 

 Lev Kamenev và vợ đứng cạnh Krassine. Là em rể của Trotsky nên Kamenev có đầu hàng 

cũng bị xử bắn cùng Zinoviev. 

 

 

 Smirnov: Bộ trưởng Hải quân cùng chịu chết trong vụ án Zinoviev – Kamenev. Có ai thoát 

trong vụ án số một này? 

 

 

 Hung thần của những năm tổng thanh trừng, Chưởng lý Vyshinsky, người đòi xin nhiều cái 

đầu đồng chí nhất. 
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 Karl Radek: Kẻ trở cờ làm nổ vụ án cấu kết với Trotsky: thoát khỏi tử hình cũng không lạ!  

 

 

 Sau Stalin còn ai, nếu không phải đồng chí Nicolas Boukharine thân thiết? Lý thuyết gia cừ, 

Bí thư Trung ương Đảng, chủ nhiệm tờ Sự Thật, song vẫn không thoát xử bắn. 

 

 

 Krestinki: Kẻ duy nhất dám đối đấu Vyshinsky trước Toà song đành khuất phục sau 3 giờ bị 

tra tấn nát xương lồng ngực. Xử bắn. 

 

 

 Rakovski: Cựu Đại tá Xô Viết ở Balê, 1 trong 3 kẻ may mắn (?) thoát chết trong 21 người 

dính trong vụ Boukharine. 

 

 

 Yagoda: Hung thần Mật vụ. Bị thanh trừng, xử bắn cùng Boukharine. Ít nhất cũng đã thủ tiêu 

văn hào Gorky, trùm GPU Menzhinsky. 

 

 

 Viktor Petrovich Pokrovsky 

 

 

 Aleksandr Sthrobinder 

 

 

 Aleksandr Andreyevich Svechin 

 

 

 Vasily Ivanovich Anichkov 

 

 

 Mikhail Aleksandrovich Reformatsky 

 

 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 Yelizaveta Yevgenyevna Anichkova 

 

Chánh thẩm là Shubin, Công tố là Karasik, cử toạ không lúc nào dƣới vài trăm ngƣời từ các làng xã 

xa xôi đƣợc triệu tới coi nhà nƣớc xử tội nhóm phản động chạy theo Bukharin vừa phát giác. Cũng 

có một luật sƣ đƣợc chỉ định biện hộ chớ. Nhƣng chứng nhân quan trọng duy nhất trong vụ là 

Stavrov thì đã từ trần trong khám. Đầu mối số 1 phanh phui toàn bộ vụ án phản động không còn nữa, 

nên Công tố viện yêu cầu Toà coi những lời khai của ngƣời đã khuất nhƣ sự hiện diện của Stavrov 

trƣớc Toà vậy. Dĩ nhiên Chánh thẩm Shubin chấp nhận ngay nhƣng rắc rối ở điểm trƣớc Toà tất cả 

các bị cáo đều phản cung hết. Không ai chịu nhận những cung từ ký nhận trong phòng điều tra 

NKVD Ivanovo khiến ông Chánh thẩm phải hét lên:  

"Vô lý quá! Tại sao lại có sự cung khai bất nhất nhƣ thế này! Tại sao mấy ngƣời đã khai nhƣ vậy còn 

phản cung?"  

Lý do đó không ai đƣa ra nổi. Chỉ một mình bị can Univer bạo gan lên tiếng, sau khi đã nhìn trƣớc 

nhìn sau kỹ càng:  

"Ông chánh thẩm muốn biết tại sao, nhƣng nhân danh một đảng viên Cộng sản, tôi thấy không thể 

tiết lộ ở đây những thủ đoạn điều tra của NKVD. Đây là một phiên toà công khai."  

Để sửa chữa lại sự bất nhất đó, chính đồng chí Klyugin đƣợc ủy thác "tiếp xúc" từng bị cáo một ở tận 

cát-xô. Hắn mơn trớn Vlasov:  

"Anh đã thấy bọn Smirnov-Univer khai tầm bậy thế nào chƣa? Chúng tôi tin là anh không hèn hạ 

nhƣ vậy, có thế nào cứ khai thực ra."  

"Cung khai toàn sự thực hả? Sự thực thì chúng bay toàn là một bọn côn đồ, khát máu Phát xít".  

"Mày muốn chết thì tao cho chết." 
[14]

 

 

 

 

 

[1]
Antonov Saratovsky là một chiến sĩ Tƣ pháp lão thành, nổi danh cách mạng mà ngay cái tên cũng 

vô cùng thích hợp vì gốc gác bình dân, dễ nghe dễ nhớ. Vì vậy năm 1962 còn có kẻ nhớ ra ngƣời đó, 

là những ngƣời thân, bạn bè của đám nạn nhân từng bị ngƣời tuyên án tử hình. Mãi 1962 họ mới dám 

đăng cáo phó trên mặt báo Izvestiya!  

[2]
Không hiểu chiến lƣợc gia nào đã phác hoạ trƣớc – chắc là trên bao thuốc lá đang hút dở – cho 

Krylenko một cuộc tiến binh này? Nếu cũng vì đó chịu trách nhiệm hoạch định vòng đai phòng thủ 

của chúng ta hồi 1941 thì thảo nào! 
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[3]
Xin đừng hiểu lầm đây là một trò chơi. Sự kiện nhà máy dệt làm căn cứ hành quân đã đƣợc ghi ở 

trang 156, tập Vụ án "Đảng Kỹ thuật" ấn hành năm 1931.  

[4]
Chính sự giảm khinh cho những phần tử biết hối ngộ tốt đã khiến những phiên toà sau tiến hành tốt 

đẹp và còn có ảnh hƣởng quan trọng đối với những phần tử “to đầu” nhƣ Zinoviev và Kamenev sau 

này. 

[5]
Bản thỉnh nguyện khôi phục công quyền của Yakubovich bị bác bỏ chỉ vì vụ án Men-xơ-vích đã 

“đi sâu vào lịch sử”, nhƣ một toà lâu đài cổ xây đã quá lâu đời, không thể vì rút ra một viên gạch lẻ 

loi Yakubovich để có thể bị sập đổ hết. Vì vậy còn mang bản án trong tƣ pháp lý lịch nhƣng 

Yakubovich để có thể bị ủi bằng cách đƣợc cấp một khoản hƣu bổng với tính cách cá nhân cho 

những hoạt động Cách mạng. Đó là một trớ trêu vĩ đại!  

[6]
Oan uổng nhất là ông nhân chứng tên Kuzma A. Gvozdev. Ông này từng là thủ lãnh nhóm công 

nhân trong Ủy ban Kỹ nghệ Chiến tranh. Chỉ vì những thành tích bị chế độ Nga hoàng cầm tù vô cớ 

năm 1916 mà đƣợc Cách mạng tháng Hai giải thoát và ban chức lớn Bộ trƣởng Lao động trong chính 

phủ lâm thời. Có thể nói Gvozdev là một trong những “chiến sĩ vô địch ở tù dai”: trại Cải tạo nào 

cũng thấy mặt! Trƣớc 1930 không hiểu ông ta đã bị giam bao nhiêu năm song từ 1930 trở đi thì… ở 

tù thƣờng trực. Mãi tới 1952 có nhiều ngƣời ở trại Cải tạo ra còn gặp Gvozdez ở trại Spasik tuốt bên 

Kazakhstan! 

[7]
Xin đừng nhầm với ông Đại tá Yukabovich thuộc Bộ Tổng tham mƣu thời đó cũng hay xuất hiện 

trong các buổi họp tƣơng tự, nhân danh đại diện của Bộ Chiến tranh. 

[8]
Tất cả những con số, bản án đều trích trong Tập số 41, Bách khoa Toàn thƣ Granat, đoạn nói về 

cuộc đời những đảng viên Bôn-xê-vích cao cấp. Nếu không do chính các đƣơng sự tự thuật thì cũng 

là những tiểu sử chính thức, đáng tin cậy. 

[9]
Koba là bí danh trong Đảng của Stalin mà chỉ vài ngƣời thân cận nhất, từng sát cánh hoạt động từ 

lâu mới biết nổi. 

[10]
Chỉ vì tật lãng tai, trƣớc đông đủ Trung ƣơng Đảng dám cẩn thận hỏi gặng lại câu này mà chính 

Ordzhonikidze sau đó cũng bị lãnh một viên. 

[11]
Bà vợ Bukharin còn quá trẻ! Mới có 22 tuổi và mới đầu năm vừa hạ sanh một cậu quý tử. 

[12]
Nội vụ này cho thấy “nhân chứng” Molotov quan trọng là nhƣờng nào, có thể soi sáng bao nhiêu 

sự kiện lịch sử còn mờ ám! Vậy mà cứ đụng nhắc tới là ngƣời ta lại yêu cầu: “Hãy kính trọng tuổi 

già, hãy để ông ta yên!”. 

[13]
Hỏi hai ngƣời còn thân thiện có những lần thử vật nhau chơi với sự hoan hô cổ võ của nhiều đồng 

chí trong Trung ƣơng Đảng. Luôn luôn Stalin bị Bukharin cho nằm đài rất lẹ: Sức mấy chống lại ông 

thợ săn kiêm cây lý thuyết Đảng? Có lẽ vì vậy mà đàn anh Bukharin bị chú Koba “vờn mồi” mãi rồi 

mới cho chết hẳn. 
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[14]
Sau cùng ngƣời chết không phải là Vlasov mà lại là Klyugin. Hắn mắc kẹt trong vụ Yezhov là bị 

một mật báo viên cắt cổ trong khám. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Bản án tử hình  

Ở ngay bản án tử hình có lúc thịnh lúc suy. Dƣới thời Nga hoàng Aleksei Mikhailovich Romanov, 

Bộ Hình Luật ghi rõ 50 tội danh có thể lãnh án tối đa. Thời Peter Đại đế có luật quân sự, số tội danh 

tăng lên 200. Nữ hoàng Elizabeth không hủy bỏ những đạo luật cho phép xử tử hình nhƣng không hề 

sử dụng đến. Tục truyền lúc mới lên ngôi bà đã lập lời nguyền không bao giờ tuyên án tử hình. Hai 

mƣơi năm trên ngôi báu, bà vẫn giữ vẹn lời thề, kể cả 7 năm chinh chiến. Giữa thế kỷ XVIII, 50 năm 

nữa mới có máy chém thì đó quả là một kỳ tích!  

Tuy nhiên chúng ta quen hạ giá lịch sử, có bao giờ chịu ngợi khen, nhìn nhận điều gì tốt đẹp bao 

giờ? Chúng ta sẵn sàng chê Nữ hoàng Elizabeth, tiếng là bỏ án tử hình nhƣng thay vào đó biết bao 

nhiêu cách trừng phạt: nào phạt roi phạt trƣợng, cắt mũi xẻo tai, thích chữ vào mặt, lƣu đày chung 

thân sang Tây Bá Lợi Á. Nhƣng thử hỏi dƣới chế độ xã hội ấy bà có thể làm gì hơn đƣợc? Hiển 

nhiên một thằng bị án tử hình bây giờ sẽ coi nhƣ đƣợc sống lại sẵn sàng đánh đổi tất cả ngần ấy hình 

phạt miễn là đƣợc sống. Văn minh nhân tạo nhƣ chúng ta có cho phép họ chịu đòn, chịu đi đày thế 

mạng không? Không lẽ những hình phạt thời Elizabeth lại nặng hơn 20 năm (hay 10 năm) nằm trại 

Cải tạo?  

Xét lại khi nhất quyết không cho thi hành án tử hình, Nữ hoàng Elizabeth đứng trên quan điểm hoàn 

toàn nhân đạo. Nhƣng Nữ hoàng Catherine nghĩ khác. Làm sao bỏ án tử hình cho đƣợc? Bỏ đi là 

nguy hiểm cho bản thân, cho ngai vàng và cho cả chế độ! Bắt buộc phải duy trì bản án tối đa trong 

những vụ án chính trị, chẳng hạn nhƣ vụ khởi loạn Mạc Tƣ Khoa, vụ án Mirovich, vụ án Pugachev. 

Còn đối với những thứ tù tƣ pháp thì cần gì duy trì án tử hình!  

Dƣới triều đại Hoàng đế Paul không còn án tử hình. Dù chinh chiến nhiều phen song vẫn không có 

nạn mỗi đơn vị kèm theo một toà án binh. Suốt triều đại Alexander Đệ nhất án tử hình chỉ áp dụng 

riêng cho những tội phạm chiến tranh, giữa thời kỳ chiến tranh (1812) Dĩ nhiên không thể tránh khỏi 

những vụ thủ tiêu lén lút nhƣng tuyệt đối không có vụ ngƣời truất quyền sống của ngƣời, trong 

những phiên họp gọi là Toà xử án công khai. Trong nửa thế kỷ liền – từ Pugachev đến vụ sĩ quan nổi 
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loạn tháng 12 – nƣớc Nga không có một bản án tử hình, kể cả những tội chống lại nhà nƣớc.  

Hình nhƣ máu của 5 kẻ phản loạn tháng 12 đổ ra đã làm nhà nƣớc say mùi máu. Án tử hình không bỏ 

xó nữa, không cấm đoán, giới hạn nữa cho đến ngày Cách mạng tháng 2 năm 1917. Những bộ luật 

năm 1845 và 1904 đã xác nhận điều đó và sau này còn thêm các bộ Hình Luật của Lục quân, Hải 

quân.  

Ở Nga có bao nhiêu ngƣời đã bị chính thức xử tử trong thời gian đó?  

Ở chƣơng 8, chúng ta đã có con số. Giờ đây phải thêm vô những con số đã đƣợc kiểm chứng của 

chuyên viên Hình Luật Tagantsev. Theo ông ta cho tới 1905 án tử hình ở Nga chỉ là một biện pháp 

đặc biệt. Trong khoảng 30 năm, tử 1876 đến 1904 trên toàn quốc chỉ có tổng cộng 486 ngƣời bị xử 

tử, trung bình mỗi năm 17 ngƣời. Đó là thời kỳ hoạt động Cách mạng và khủng bố của Narodnaya 

Volya phải mới rỉ tai dự định khủng bố! Đó là thời kỳ công nhân đình công tập thể và nông dân nổi 

loạn. Đó cũng là thời kỳ thành lập và củng cố, phát triển của các đảng phái làm cách mạng. Con số 

486 ngƣời bị xử tử trong vòng 30 năm đó còn gồm luôn những tội phạm tƣ pháp. Mỗi năm xử tử đến 

17 ngƣời! Đấy quả là một thành tích ghê gớm, nếu so với Thụy Sĩ, vì ở Schlusselburg từ 1884 tới 

1906 chỉ có đúng 13 ngƣời bị xử tử hình.  

Những năm đầu tiên của cuộc Cách mạng 1905, nhà nƣớc thẳng tay đàn áp số ngƣời bị xử tử đã nhảy 

vọt kinh khủng. Dân Nga bàng hoàng, Tolstoi đổ lệ Korolenko và biết bao nhiêu ngƣời khác nghiến 

răng căm hờn. Từ 1905 qua 1908 mới có 4 năm mà nhà nƣớc xử tử tới 2.200 ngƣời, trung bình 45 

ngƣời một tháng. Chuyên viên Hình Luật Tagantsev phải mệnh danh thời kỳ dịch xử tử. Dịch chấm 

dứt đột ngột.  

Chính phủ Cách mạng lâm thời lên cầm quyền là bãi bỏ án tử hình. Tháng 7 năm 1917 phải áp dụng 

lại trong quân lực chính quy và ở vùng tiền tuyến để trừng phạt những tội phạm có tính cách quân sự: 

giết ngƣời, cƣớp của, hiếp dâm. Dĩ nhiên phải hiểu tình hình tiền tuyến quá hỗn loạn, nhƣng chính 

phủ lâm thời bị công kích dữ, bị mất lòng dân trầm trọng cũng vì lặp lại án tử hình, dù chỉ giới hạn. 

Bằng không phe Bôn-xê-vích đã chẳng tung ra khẩu hiệu cƣớp chính quyền: "Đả đảo án tử hình, đả 

đảo Kerensky lặp lại án tử hình!"  

Lại nghe có phiên họp mặt ở điện Smolny tối 25 sang ngày 26 tháng 10 để bàn tính có nên ngay tức 

khắc ban hành Sắc luật thủ tiêu vĩnh viễn án tử hình hay không thì Lenin chê các đồng chí quá lý 

tƣởng, thiếu thực tế. Chiều hƣớng xã hội nào chẳng phải duy trì án tử hình, thiếu nó là không đƣợc 

nhƣng chính phủ là chính phủ liên hiệp với cánh tả Xã hội Cách mạng thì bọn họ có sai lầm thì Lenin 

cũng cứ chiều ý! Thế là ngày 28 tháng 10 năm 1917 án tử hình bị chính thức hủy bỏ. Cứ để vậy coi 

sao.  

(Rồi có một trƣờng hợp đặc biệt. Đầu năm 1918 Trotsky đƣa ra Toà ông tân đô đốc chỉ huy Hạm đội 

Baltie Aleksei Schhatsny vì tội không tuân lệnh đánh chìm Hạm đội. Chánh thẩm Karklin la lối: "Tội 
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này phải bắn bỏ, bắn trong vòng 24 giờ đồng hồ!" Cử toạ nhao nhao thì Chƣởng lý Krylenko nghiễm 

nhiên giải thích: "Quý vị có gì thắc mắc nào? Đồng ý án tử hình hủy bỏ rồi. Nhƣng bị cáo Schhatsny 

đâu có bản án tử hình? Hắn bị xử bắn mà". Kết quả là bị cáo bị bắn.)  

Nếu căn cứ vào tài liệu chính thức thì tháng Sáu năm 1918 án tử hình đã đƣợc khôi phục toàn vẹn. 

Không phải tái lập mà là khởi đầu cả một kỷ nguyên mới cho những vụ xử tử! Trong tác phẩm vĩ đại 

của Latsis, nếu tác giả đã không đƣa ra đủ con số chỉ vì thiếu tài liệu thì phải hiểu rằng Toà Cách 

mạng một mặt xử công khai, Cheka một mặt thủ tiêu ngầm. Kết quả là trong 20 tỉnh nội địa nƣớc 

Nga, từ tháng Sáu 1918 đến tháng Mƣời 1919 tổng cộng khoảng 16 ngàn ngƣời đã bị xử bắn. Mỗi 

tháng trên một ngàn người! 

(Trong số 16 ngàn ngƣời này đau khổ nhất là Khrustalev Nosar, vị Chủ tịch Xô Viết St. Petersburg 

từ 1905, một Xô Viết đầu tiên của Liên bang Xô Viết! Lại phải kể ông hoạ sĩ đã sáng chế ra bộ quân 

phục đặc biệt, chính thức của Hồng quân.)  

Không phải chỉ bấy nhiêu bản án tử hình tuyên công khai hoặc thủ tiêu ngầm năm 1918 mà kỷ 

nguyên mới đã làm dân Nga rùng mình kinh hoảng. Đặc điểm kinh khủng nhất là những vụ cho chìm 

tàu, trôi sông cả loạt ngƣời một lúc, không phân biệt, không cần đếm đầu! Lối thủ tiêu tàn nhẫn này 

đã đƣợc nhiều nƣớc áp dụng giữa thời chiến tranh và sau đó phe thắng thủ tiêu phe bại. Nó đã vƣợt 

ra khỏi giới hạn của Toà án và bản án tử hình. Nó đặt vấn đề lƣơng tâm con ngƣời. Phải nói là nƣớc 

Nga đã chứng kiến nhiều thời kỳ đổ máu, kể từ triều đại Ryurik trở đi, nhƣng có thời kỳ nào giết 

ngƣời tàn nhẫn cho bằng sau thời kỳ Cách mạng tháng Mƣời, khởi đầu nội chiến?  

Một đặc điểm không thể bỏ sót đƣợc khi nghiên cứu sự thịnh, suy của bản án tử hình ở Nga là Sắc 

lệnh hủy bỏ án tử hình vào tháng Giêng năm 1920. Có lẽ nào nhà nƣớc lại "buông gƣơm" dễ dàng 

khi ở Kuban còn Denikin vùng vẫy, ở bán đảo Crimea còn phe nhóm Wrangel và ngay ở Balan các 

chiến sĩ kỵ mã cũng chuẩn bị lên đƣờng?  

Không. Sắc lệnh không áp dụng cho những toà án quân sự mà chỉ có ảnh hƣởng với những quyết 

định "bên lề pháp luật" của Cheka và những Toà ở hậu phƣơng. Hai nữa, trƣớc khi Sắc luật ban hành 

nhà nƣớc đã chuẩn bị: Những loại phạm nhân nào có thể "lọt lƣới" vì Sắc luật mới, đã đƣợc quét 

sạch khỏi khám đường. Có còn đâu để thoát án tử hình? Và sau cùng, Sắc luật cũng chỉ sống vừa vặn 

4 tháng! Ngày 28 tháng 5 năm 1918 lại có Sắc luật mới, trao trả thẩm quyền xử tử phạm nhân cho 

Cheka. Trong khoảng thời gian đó dĩ nhiên các khám đƣờng toàn quốc lại chật cứng rồi.  

Cách mạng đã đẻ ra danh từ mới. Không còn "bản án tử hình" mà chỉ có "biện pháp tối đa". Không 

có vấn đề "trừng phạt" mà chỉ có vấn đề "bảo vệ xã hội". Nếu căn cứ trên nền tảng lập pháp 1924 thì 

"biện pháp tối đa" chỉ đƣợc tạm thời áp dụng "bảo vệ xã hội" trong khi chờ đợi Ủy ban Hành pháp 

Trung ƣơng Liên Xô tuyên hủy toàn thể. Năm 1927 Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng bắt đầu hủy bỏ, 

chỉ còn áp dụng đối với những tội chống nhà nƣớc, chống quân lực (điều 58) và tội phiến loạn. Tuy 
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nhiên danh từ "phiến loạn" quả là rộng nghĩa, suy diễn cách nào cũng đƣợc. Có thể là trộm cƣớp mà 

cũng có thể là một du kích quân xứ Lithuania, một phần tử quốc gia võ trang, một kẻ tham dự vào 

một cuộc nổi dậy ở trại quân hay ngoài thành. Ấy là để kỷ niệm năm thứ 16 cuộc Cách mạng tháng 

Mƣời.  

Qua đệ thập ngũ chu niên kỷ niệm Cách mạng tháng Mƣời có thêm một đạo luật ác ôn, ban hành 

ngày 7 tháng 8. Để đẩy mạnh cuộc Cách mạng Xã hội phải bảo toàn tài sản nhà nƣớc. Kẻ nào xúc 

phạm đến tài sản nhà nƣớc bị trừng trị nặng mà khởi đầu phải có một loạt "biện pháp tối đa" làm 

gƣơng. Hai năm 1932-1933 công cuộc "bảo vệ xã hội" đã đoạt biết bao nhiêu sinh mạng? Một thí dụ: 

tháng 12 năm 1932, giữa thời bình, chƣa có vụ án Kirov, riêng khám đƣờng Kresty ở Leningrad cũng 

có sẵn 265 ngƣời đang chịu án tử hình chỉ chờ giờ hành quyết (trích hồi ký của nhân chứng B. ngƣời 

phụ trách tiếp tế thực phẩm cho khám tử tội). Trọn năm 1932 không thể dƣới một ngàn tử tội bị xử 

bán trong khám Kresty.  

Trong số tử tội ở Kresty năm đó, có 6 nông dân ở Tsarskiye Selo. Họ phạm tội gì ghê gớm mà Ủy 

ban Hành Pháp Trung ƣơng cương quyết bác cả 6 đơn ân xá, xử bắn hết. Sau khi gặt lúa về cho 

Nông hội, 6 ngƣời đã lén quay trở lại ruộng lúa để mót. Không phải để mót lúa, mà chỉ mót chút rơm 

về cho bò của họ ăn. Ngày xƣa mụ địa chủ quý tộc Saltychikha chỉ vì hành hạ đám nông nô mà còn 

bị Hội nghị Quý tộc tuyên xử mƣời một năm cấm cố dƣới nhà hầm Tu viện Ivanovsky Mạc Tƣ 

Khoa. Sử sách ghi chép mụ chủ đất độc ác đã dùng gậy lớn trừng trị bọn nông nô phạm tội nên bao 

nhiêu năm sau còn bị thoá mạ. Nhƣng 6 mạng nông dân Selo có ai nói đến, nhắc đến? Họ bị xử theo 

luật 7/8 đàng hoàng và mất mạng chỉ vì mấy bó rơm. Mà cha đẻ ra Bộ Hình Luật là ai, nếu chẳng 

phải Stalin?  

Công bình mà nói, đừng trách Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng! Có thể Ủy ban sẽ từ từ tiến tới việc 

hủy bỏ trọn vẹn những "biện pháp tối đa" thật, đúng nhƣ Ủy ban đã long trọng tuyên hứa, nếu Lãnh 

tụ tối cao và Cha già dân tộc không thình lình ra lệnh giải tán toàn thể Ủy ban Hành pháp Trung 

ƣơng vào năm 1936. Thay vào đó là Hội đồng Xô Viết Tối cao mà Hội đồng chủ trƣơng kỷ luật sắt 

thép nhƣ thế kỷ XVIII nên "biện pháp tối đa" lại hiện nguyên hình. Nó hết là "biện pháp để bảo vệ xã 

hội" mà rõ ràng một sự trừng phạt ghê gớm nhất. Không lẽ xử tử nhiều nhƣ vậy, gắt gao nhƣ vậy chỉ 

để bảo vệ thì nghe vô cùng chƣớng tai!  

Làm thế nào để có con số đích xác những nạn nhân của đợt 1937-1938? Có một Hồ sơ Đặc biệt thật, 

nhƣng chẳng ai, chẳng bao giờ đƣợc ghé mắt đến dể chép ra những con số! Đành chịu luôn. Những 

con số phỏng định duy nhất và có thể tin nổi chẳng kiếm đâu ra, ngoài những kẻ may mắn hãn hữu 

đƣợc ở Butyrki khoảng 1939-1940, đƣợc nghe những ông bạn đồng xà lim tiết lộ, những ông bạn 

mới đây còn là cán bộ cao cấp và trung cấp. Những đàn em thân tín của Yezhov, những ngƣời từng 

trực tiếp nhúng tay vào nội vụ thì không tin sao nổi? Theo họ thì 2 năm 1938-1938 trên toàn quốc 
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nửa triệu chính trị phạm đã bị xử bắn, ngoài 480 ngàn dân Blatnye tức bọn đầu trộm đuôi cƣớp. Điều 

đặc biệt là bọn Blatnye bị thanh toán chiếu điều 58/3 Hình Luật để đốn tận gốc bọn đốn mạt Yagoda!  

Sự thực thì khoảng thời gian tai hoạ của chính trị phạm không phải 2 năm mà chỉ vừa đúng một năm 

rƣỡi. Số nạn nhân của điều 58 Hình Luật trung bình khoảng 28 ngàn người một tháng, ở 150 địa 

điểm khác nhau. Con số 150 đƣợc coi nhƣ khiêm nhƣợng vì riêng ở Pskov cơ quan NKVD đã phải 

lấy cả hầm nhà thờ, cấm phòng Tu viện để làm phòng tra tấn và pháp trƣờng mật. Cho đến năm 1953 

du khách còn tuyệt đối không đƣợc vô thăm các nhà thờ ở Pskov vì lý do còn nhiều hồ sơ, tài liệu 

lƣu trữ ở trong vòng nhà thờ. Ngoài 10 năm rồi, cỏ hoang đã mọc lấp cả những "địa điểm cất chứa hồ 

sơ!" Và để "dọn dẹp" khu nhà thờ, nhà nƣớc đã phải tốn nhiều công trình đào xới, mang đi từng xe 

vận tải đầy xƣơng khô.  

(Nếu tính toán cẩn thận thì mỗi ngày mỗi địa điểm chỉ phải lo có 6 người. Đó là một tiêu chuẩn dƣới 

khả năng NKVD quá xa cho nên những tiết lộ của bọn đàn em Yezhov có thể dƣới sự thực nhiều. 

Trong khi đó những nguồn tin khác ƣớc lƣợng số nạn nhân khoảng 1 triệu 700 ngàn, tính đến ngày 1 

tháng 1 năm 1939.)  

Những năm đầu của Thế chiến II án tử hình đôi khi còn đƣợc áp dụng cho những trƣờng hợp phi 

quân sự. Cán bộ, quân nhân đƣờng sắt phạm tội cũng xử nhƣ quân nhân. Trong khi đó phƣơng pháp 

hành quyết cũng nới rộng: từ tháng 4 năm 1942 ngoài vụ xử bắn còn thêm xử treo cổ.  

Những vụ xử bắn xử giảo cứ tiếp tục. Hy vọng hủy bỏ án tử hình, trọn vẹn và vĩnh viễn không phải 

vì vậy mà mất đứt! Quả nhiên tháng 5 năm 1947 khi hoà bình đã trở lại, Stalin bất thần ra lệnh cho 

Chủ tịch đoàn Hội đồng Xô Viết Tối cao ban hành Sắc luật bãi bỏ bản án tử hình làm dân Nga thở ra 

nhẹ nhàng. Thay vào đó bản án tối đa từ nay chỉ có thể là 25 năm tù. Dân quần đảo mệnh danh bản 

án 1 phần 4 tức một phần tƣ thế kỷ.  

Dù sao bản án tử hình cũng không còn nữa, trên nguyên tắc. Tại sao cứ thắc mắc nhà nƣớc hà khắc, 

bỏ án chết và thay vào đó bằng một ản án đày đoạ con ngƣời tới một phần tƣ thế kỷ? Câu nói bạc là 

dân, vô ơn là dân quả xác đáng. Sao họ không nhìn nhận đó là một tiến bộ? Vì vậy nhà nƣớc quyết 

định chấm dứt sự khoan hồng nhân đạo sau khi áp dụng đúng hai năm rưỡi. Ngày 12 tháng 1 năm 

1950 nhà nƣớc thấy cần phải tái lập án tử hình, nhƣng lần này chiếu nhu cầu và đáp ứng sự đòi hỏi 

của nhiều thành phần xã hội! Không những một số các nƣớc xã hội anh em trong Liên bang khẩn 

thiết yêu cầu (không biết có Ukraine không?) mà các nghiệp đoàn các hội nông dân và cả các tổ chức 

văn hoá (?) cũng đòi hỏi nhà nƣớc phải thiết lập lại "bản án tối đa" để đối phó với bè lũ phản quốc, 

gián điệp và phản động, phá hoại. Do đó chế độ án tử hình lại tái lập nhƣng dĩ nhiên bản án 1 phần 4 

thế kỷ chẳng phải vì vậy mà thủ tiêu. Nhà nƣớc quên hẳn bản án ¼!  

Đặc biệt lần này ngoài vụ xử bắn, xử giảo còn thêm chiếc máy chém cổ truyền lâu nay không dùng 

đến. Án đoạn đầu năm 1954 chỉ dành cho bọn sát nhân có dự mƣu. Từ tháng 5 năm 1961 ăn cắp hay 
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thâm lạm của công cũng lên đoạn đầu đài. Sau đó áp dụng cho bọn làm bạc giả, khủng bố trong trại 

giam (âm mƣu giết hại lính canh, giám thị hay ban quản đốc khám đƣờng). Tháng 7 năm 1961 vi 

phạm đến chế độ ngoại tệ nhà nƣớc cũng lãnh án chém. Nói nôm na là bọn buôn lậu, chợ đen tiền 

ngoại quốc! Tháng 2 năm 1962 án chém còn áp dụng cho bọn "đe doạ đến đời sống của nhân viên 

công lực, cảnh sát của Đảng". Sau đó thêm vô bọn hiếp dâm, bọn ăn hối lộ và đƣa hối lộ.  

Ngần ấy trƣờng hợp có thể bị án chém đầu, tuy nhiên tất cả đều hiểu là chỉ áp dụng tạm thời, trong 

khi chờ đợi hủy bỏ toàn vẹn! Đó là một đặc điểm của nƣớc Nga dƣới chế độ Xã hội chủ nghĩa. Cũng 

nhƣ nƣớc Nga dƣới triều đại Nữ hoàng Elizabeth Petrovna, từng không áp dụng "bản án tối đa" lâu 

hơn cả trong số các vƣơng quốc cùng thời.  

 

* 

Chúng ta quen nhắm mắt sống đời bình dị cứ tƣởng đâu tù tử hình phải là những tay lầm lì, xui xẻo, 

phải sống khác ngƣời và phạm tội nặng lắm mới nằm khám đợi chết. "Nhƣ mình thì đời nào bị!"  

Tƣởng vậy là lầm quá! Ai dám ngờ khám tử hình đa số đầy nhóc những con ngƣời chẳng có gì đặc 

biệt, phạm những tội tầm thƣờng nhất trên đời, những tội không đúng tội. Ân huệ cuối cùng chỉ tới 

với rất ít – hoàn toàn tình cờ – còn đại đa số đều nằm chờ ngày chịu tối đa, dân tù ƣa gọi tắt vậy.  

Nhƣ năm 1937 ông kỹ sƣ Canh nông quận phân chất sai mẫu lúa Nông hội vừa gặt về cũng lãnh án 

tử hình. Sơ sẩy nhƣ Melnikov, quản đốc xƣởng cũng bị quất án tối đa. Cũng may đƣợc ân huệ giờ 

chót, còn có 10 năm!  

Năm 1932 trong khám tử hình khám đƣờng Kresty có 2 kẻ: Feldman giấu ngoại tệ trong ngƣời và 

Faitelevich, sinh viên Nhạc viện dám đổi dây đàn lấy viết chì nguyên tử. Lấy bơ lấy bánh nhà nƣớc 

bán lấy tiền bỏ túi chịu án tử hình nặng nhất đã đành. Đến nhƣ chú Geraska, dân một làng tỉnh 

Ivanovo mà bị lên án tử thì khó hiểu quá! Một đêm ở làng bên ăn nhậu say sƣa liên hoan về nó thấy 

ông Công an cỡi ngựa đi trƣớc và rắn mắt quất một roi vào đít ngựa. Bị bắt về trụ sở nó uất ức quá 

gỡ vách ván chạy ra vồ lấy tê-lê-phôn hét lớn: "Đập chết bọn quỷ!"  

Đừng ngây thơ tin tƣởng rằng vì làm một cái gì đó mà nằm khám tử. Hình nhƣ có một bánh xe lớn 

quay quay và gặp một số hoàn cảnh khách quan nào đó là bị thảy vô nhƣ chơi.  

Chẳng hạn nhƣ hồi Leningrad bị bao vây nguy khốn. Tình hình căng thẳng nhƣ vậy thì đồng chí 

Zhdanov, tƣ lệnh mặt trận sẽ nghĩ gì nếu Ty Nội An không xử tối đa một trong đám hồ sơ còn kẹt? 

Không lẽ bọn Đức bao vây bên ngoài không có âm mƣu gì và mình không phát giác ra? Năm 1919 

Stalin phát giác đƣợc mà không lẽ Zhdanov năm 1942 lại bó tay? Thế là ông Tƣ lệnh có lệnh và 

những cánh tay lông lá thò ra.  

Thiếu gì ngƣời đang co ro nằm ngủ trong phòng mà bị Nội An vô tận nơi lƣợm. Ông Đại tƣớng Công 

xƣởng Ingatovsky còn bị mà.  
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Đứng ra cửa sổ rút cái mùi xoa trắng xỉ mũi, hay ra ám hiệu gì đây? Lâu nay ông Công xƣởng trƣởng 

lại hay nói chuyện máy móc với bọn lính thủy thì đúng là tiết lộ bí mật nhà nƣớc! Ông Đại tƣớng bị 

Nội An vồ thì phải khai. Khai cho đủ 40 thằng tòng phạm.  

Nếu anh chỉ là thằng xét giấy rạp hát quèn thì không đến nỗi dính vô đám 40. Lỡ ra lại là Giáo sƣ 

Viện Kỹ thuật thì dính chắc! Ai chẳng biết bọn kỹ sƣ chúa là phản động? Anh có làm gì đâu nhƣng 

cãi sao nổi? Mà "tòng phạm tiết lộ bí mật nhà nƣớc" thì tránh sao khỏi án tử hình? Quả nhiên ông 

tƣớng Ingatovsky và 40 tòng phạm ra pháp trƣờng đủ!  

Cũng có trƣờng hợp sống sót hy hữu nhƣ nhà bác học Cơ khí Konstantin I. Strakhovich. Các ông lớn 

Nội An chê danh sách của ông ta quá ít. Nhất định phải còn nhiều nữa. Vậy là Strakhovich đƣợc giữ 

lại để khai thác thêm. Đại úy N.A. Atshuller hét lên:  

"À, anh định qua mặt? Cái gì anh cũng thú nhận để đƣợc xử bắn cho mau, cho khỏi tiết lộ chính phủ 

bí mật chắc? Biết điều khai đi. Anh giữ chân gì trong Nội các?"  

Sau đó bác học Strakhovich nằm khám tử hình chịu thẩm cung. Chịu nhận chức Tổng trƣởng giáo 

dục để ra pháp trƣờng cho rồi nhƣng ông Đại úy khó tính nhất định còn khai thác thêm được. Do đó 

Strakhovich đƣợc cho sống tạm trong khi nhóm tòng phạm nhỏ nhoi ra pháp trƣờng hết. Kẹt lại một 

mình ông ta bị quay dữ quá, quay liên miên đến nổi giận. Không phải tại muốn sống mà chỉ vì chờ 

chết mãi bực bội quá. Lại cứ phải bịa ra những vụ dóc láo nên Strakhovich phát tởm. Một buổi thẩm 

cung có vài ông lớn Nội An ghé ngang, ông ta không dằn nổi, đập bàn chửi thẳng vào mặt Đại úy 

Atshuller:  

"Cho mày hay, chính mày mới là thằng đáng mang bắn bỏ tức khắc. Tao bị buộc khai láo nhiều quá, 

chán quá rồi! Tao không khai gì nữa. Xé bản tự thú đi, bỏ hết!"  

Không ngờ một phút nổi nóng lại phúc đức thế. Cuộc thẩm cung ngừng tức khắc và Nội An lâu ngày 

quên luôn có thằng tù tử hình Strakhovich trong khám. Có thể nào giữa một bầy ngoan ngoãn một kẻ 

bực bội tới không muốn sống nữa bao giờ cũng có đƣờng sống?  

 

* 

Những vụ xử bắn cứ thế tiếp tục. Số ngàn, số trăm ngàn, Đâu có nghĩa gì, ngoài những con số? Mà 

những con số thì đọc mãi cũng bù đầu và quên mau lắm.  

Một bữa nào đó có ngƣời gởi lại một bức hình thân nhân họ bị xử bắn. Rồi nhiều ngƣời gởi tiếp 

thêm, đủ in một bộ hình dầy. Có dịp lật qua những tấm hình kỷ niệm đau xót đó, nhìn vào những cặp 

mắt không bao giờ mở ra đƣợc nữa ta có thể có một bài học giá trị đến mãn đời. Không cần ghi chú 

phía dƣới những bức hình đó sẽ in sâu vào tâm tƣởng ta đến vĩnh viễn.  

Một hôm tôi tới chơi một gia đình thân, nơi lui tới của dăm thằng Zek cũ và tình cờ đƣợc dự một 

buổi lễ nhiều ý nghĩa. Ngày 5 tháng 3 vốn là ngày giỗ của Cha già Đại đao phủ, gia đình này quen 
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bày lên những bức hình của họ hàng, bạn bè từng bị xử bắn hay bỏ thây trong ngục. Đƣợc ngƣời nào 

hay ngƣời ấy, tổng cộng cỡ vài chục bức hình. Cả nhà im lặng, chiêm nghiệm suốt ngày. Bầu không 

khí trang nghiêm hẳn nhƣ lễ cầu hồn ở nhà thờ hay trong nhà mồ. Một bản nhạc tang tóc nhẹ nhàng 

trổi lên. Ai nấy ngồi lặng yên ngắm chân dung những ngƣời đã chết, rồi nhìn nhau kể chuyện khe 

khẽ. Lúc ra về tất cả phải nắm tay từ biệt.  

Lẽ ra phải tổ chức những buổi chiêm nghiệm ở nhiều nơi. Để không sao quên đƣợc những ngƣời 

chết, vì sao họ chết. Có vậy những cái chết của họ mới ý nghĩa. Phần tôi, tôi chỉ giữ đƣợc một bộ 

hình của mấy ngƣời sau:  

 

 

 

 

 Viktor P. Pokhrovsky, xử bắn ở Mạc Tƣ Khoa năm 1918  

 

 Alesandr Sthrobinder, sinh viên, xử bắn ở Petrograd 1918  

 

 Vasily I. Anichkov, bắn trong Lubyanka năm 1927  

 

 Alesande A. Svechin, giáo sƣ Bộ Tổng tham mƣu, xử bắn năm 1935  

 

 Mikhail A. Refomatsky, kỹ sƣ Canh nông, bắn ở Orel 1938  

 

 Yolizaveta Y. Anichkova xử bắn trong trại Cải tạo vùng Yenisei năm 1942  

 

 

Họ vô khám tử trong trƣờng hợp nào? Nằm đợi chết ra sao và có cảm giác gì? Họ suy nghĩ những gì, 

có quyết định gì không? Chừng bị mang đi xử bắn, họ có ấn tƣợng gì trong những phút giây chót của 

cuộc đời?  

Nghĩ về những ngƣời chịu án tử hình, ai chẳng nêu ra câu hỏi trên? Ai chẳng muốn biết, nhƣng có ai 

biết mà trả lời? Những ngƣời đƣợc ân xá mà về chẳng sao biết nổi những gì xảy ra ở giây phút chót. 

Những gì xảy ra sau đó thì bọn đƣa đi xử tử phải biết. Đời nào họ nói. Nhƣ bác Lyosha ở khám 

Kresty Leningrad mỗi lần dẫn tử tù đi đều trói giật cánh khỉ, còng cứng. Vừa định nói: "Anh em ở lại 
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tôi đi" đã bị một nắm giẻ bịt miệng. Vậy mong gì bác Lyosha nói, dù giờ đây ngƣời vẫn ăn mặc 

chững chạc dạo phố hay nhậu la-ve trong câu lạc bộ một "đảo" nào. Có gặp xin cứ hỏi thử.  

Tuy nhiên chính bọn xử tử cũng chẳng biết hết mọi chuyện. Hắn chỉ chĩa súng sau gáy nổ một phát, 

máy xe hơi bên cạnh nổ át tiếng súng. Thế thôi. Công việc đó hắn còn không muốn biết thì còn biết 

làm gì chuyện xảy ra! Biết hết chỉ còn những ngƣời chết, không nói đƣợc nữa. Ngoài ra biết phần 

nào, biết lờ mờ thì chỉ còn các nhà văn, cộng thêm những tử tù chờ chết đƣợc ân xá. Nhờ họ mới 

đoán biết bộ mặt của khám tử hình trƣớc giờ hành quyết.  

Nhƣ Narokov tác giả cuốn tiểu thuyết Những giá trị tưởng tượng. Ông ta đặt quá nặng việc gợi lại 

thảm cảnh còn hơn Dostoyevsky, muốn tạo xúc động hơn Dostoyevsky, nhƣng dù sao không khí 

khám tử và phút thọ hình cũng đƣợc ông ta ghi nhận lại tuyệt vời. Không kiểm chứng đƣợc nhƣng 

đọc là tin ngay.  

Trƣớc Narokov mấy ông nhà văn nhƣ Leonid Andreyev đều lạc hậu cỡ 150 năm. Tả khám tử hình 

1937 mà cứ tƣởng tƣợng thì hố nặng: nào chờ đợi trong tuyệt vọng, nào lắng nghe thời gian. Làm sao 

biết nổi những đặc điểm kỳ quặc nhƣ dƣới đây:  

 

 

 

 Chết rét: Tử tù nằm chờ chết trong xà lim tử tội, dám chết rét lắm chớ? Chƣa ăn đạn đồng 

cũng có thể gục nhƣ không vì đêm đêm nằm sàn xi măng, hàn thử biểu xuống cỡ 10 độ.  

 

 

 Chết ngộp: Sau đó còn có thể chết ngộp hơi ngƣời. Cát-xô cá nhân mà nhét 7 ngƣời tối thiểu, 

28 mạng tối đa – nhƣ Strakhovich từng bị ở Leningrad năm 1942 – thì quả là khó thở. Nằm 

đợi chết 7 người, 10 người một lƣợt đã cực kỳ rùng rợn lại phải chen chúc nhau mấy tuần, 

mấy tháng. Nỗi bận tâm không phải giờ hành quyết. Xử bắn không sợ mà chỉ ngại co chân 

duỗi tay và làm sao thở đƣợc một tí không khí trong sạch.  

Năm 1937 khám Ivanovo, trại giam riêng của NKVD, gồm 2 khu chứa từ 2 đến 3 ngàn tù mà 

phải nhét trên 40 ngàn. Khu I là khu giam cứu, tức câu lƣu để điều tra. Khu II gồm đủ thứ tù, 

chính trị tƣ pháp lẫn lộn, kẻ chờ đi căng, ngƣời chờ chết, ngƣời tử hình đƣợc ân xá chƣa biết 

đi đâu. Có xà lim nhốt chặt cứng đến độ dựa sát vào nhau vừa đủ chỗ đứng, giở chân giở tay 

không đƣợc. Đứng sát bục nằm sơ ý là bị xô gãy ống chân. Mùa đông mà hơi ngƣời hầm quá 

phải phá cửa kính cho khỏi nghẹt thở. Có mặt ông già đầu bạc Alalykin, đảng viên từ 1898 

đến Cách mạng 1917 thành công thì rút lui, cũng nằm chờ giờ hành quyết.  
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 Chết đói: Nằm chờ chết lâu quá, nhiều tử tù không sợ ra pháp trƣờng bằng sợ đói. Năm 1941 

Alesandr Babich đợi 75 ngày ở khám tử Krasnoyarsk, muốn ăn đạn để giải thoát nhƣng chƣa 

chết đƣợc ngƣời đã phù thũng như con bò vì thiếu ăn. Rồi đƣợc ân xá còn 10 năm mới lê thân 

tàn đi đày! Kỷ lục thời gian chờ đợi là bao lâu? Không biết. Tử tội Vsevolod P. Golitsyn vô 

địch 1 xà lim năm 1948 tƣởng 140 ngày đã là nhiều. Nhà bác học số 1 nƣớc Nga Vavilov đợi 

chết gần một năm. Chẳng đến khám Saratov mà nằm nhà hầm cũng còn đợi. Mùa hè 1942 

không đƣợc ân xá, Vavilov đƣợc ra xà lim chung mà đi không nổi. Đến giờ đƣợc ra hứng gió 

phải có ngƣời đỡ đi.  

 

 

 Chết bệnh: Tử tội không đƣợc khám bệnh, khỏi có thuốc. Năm 1938 Okhrimenko nằm xà lim 

đợi chết tới, bệnh gần chết! Không đƣợc đi bệnh viện, năn nỉ mãi không có bác sĩ. Chừng bà 

bác sĩ tới thì đứng ngoài xà lim. Không nhìn con bệnh, không thèm hỏi một câu mà chỉ nhét 

qua song sắt gói thuốc bột! Còn Strakhovich phù thũng, ứ nƣớc ở hai chân. Kêu mãi mới 

đƣợc một ông nha sĩ xuống.  

Chữa bệnh cho đám tử tội ngƣời thầy thuốc có lƣơng tâm nên chữa cho họ để khỏi kéo dài 

kiếp đau khổ nữa, hay nên hối thúc xử tử lẹ lên. Strakhovich kể lại chuyện có ông bác sĩ 

xuống thăm, đi cùng gã gác khám và chỉ vào từng thằng tử tội: "Thằng này chết rồi, thằng 

này sống sao nổi, thằng này cũng thế". Ý hắn có ý bảo để chúng sống dở chết dở làm chi? 

Sao không hành quyết cho rồi.  

 

 

* 

Đúng vậy, bắt chờ đợi lâu nhƣ vậy để làm gì? Không lẽ thiếu đao phủ thủ? Có điều lạ là nhân viên 

khám đƣờng thƣờng nhắc nhở, đôi khi còn hối thúc bọn tử tù nạp đơn xin ân xá. Nhiều ngƣời không 

chịu, không muốn đụng đến một vụ gì cho thêm lôi thôi họ còn viết đơn giùm ký tên thay cho nữa. 

Mỗi lá đơn gởi đi là phải mất vài tháng.  

Có tình trạng xung khắc trên vì hai cơ quan vốn chẳng ƣa gì nhau. Bên bắt ngƣời, xử ngƣời (theo sự 

tiết lộ của mấy ông Toà quân sự thì chỉ là một) chỉ mong bắt nhiều và xử án nặng lấy điểm. Tuyên 

thật nhiều án tử hình cho chúng hết hồn. Nhƣng tuyên án xong là hết trách nhiệm. Có gì thắc mắc, 

mà những thằng tù nhìn tơi tả thì còn làm gì đƣợc nên cứ để cho chúng sống, an ninh nhà nƣớc cũng 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chẳng vì thế mà bị đe doạ! Hãy liệng hết bọn chúng cho nhà tù tức cơ quan giam ngƣời lo. Mà nhà tù 

là anh em ruột với Nha Tổng quản trị các trại Lao động Cải tạo lại quen nhìn bọn tù dƣới khía cạnh 

kinh tế. Quan điểm của họ là càng nhiều nhân công càng tốt. Nhiều án tử hình làm gì?  

Quản đốc nhà giam NKVD trong khám lớn Leningrad là Solokov nhìn tù dƣới góc cạnh kinh tế tức 

lao động. Tử tội Strakhovich nằm chơi không đợi chết mãi cũng phát chán bèn hỏi giấy bút để ghi 

chép. Lập tức ông quản đốc bèn khai thác, cung cấp ngay đầy đủ tập vở và viết chì để ông kỹ sƣ láy 

hoáy ghi chép mớ lý thuyết cơ học. Hết bàn về xúc tác giữa vật thể cứng trong môi trường lỏng đến 

tính toán về bọc đạn, lò xo, nhíp hoặc đƣa ra Căn bản của luật ổn định 
[1]

. Sau đó dĩ nhiên tử tội 

Strakhovich đƣợc ở "xà lim khoa học" riêng một mình, ăn uống đầy đủ hơn để "đóng góp chuyên 

môn". Chẳng hạn Bộ Tƣ lệnh chiến trƣờng Leningrad đƣợc chỉ dẫn nguyên tắc súng lớn, bắn toả 

chống máy bay. Kết quả là tử tội đƣợc ông Tƣ lệnh Zhdanov ân xá tạm còn 15 năm tù. Mãi sau này 

mới nhận đƣợc công văn rùa bò từ Mạc Tƣ Khoa tới, chính thức ân giảm còn 10 năm, khoan hồng 

còn hơn ông Tƣ lệnh!  

Không riêng quản đốc mà điều tra viên cũng có quyền tha hồ "khai thác" tử tội. Phục vụ riêng cho 

mình cũng đƣợc. Nhƣ ông điều tra viên nhám tay Kruzhkov đang theo học của hàm thụ về toán. 

Dƣới khám tử tội có nhà Toán học N.P. giáo sƣ đại học nên ông điều tra viên kêu lên bắt chỉ dẫn 

thêm, giải bài khó giùm.  

Ngoài mục đích giữ tử tù để khai thác, nhà tù còn sử dụng khám tử để dựng kịch, cho cò mồi đóng y 

nhƣ thật để "bẻ gãy" những thằng cứng đầu nhất định không chịu ký cung. Nhân chứng Ch. thuật lại 

vụ 2 can phạm giam cứu khám Krasnoyarsk thình lình bị đƣa ra một phiên toà giả và lãnh án tử hình 

giả, tống giam vô một khám tử hình thiệt đợi ngày "hành quyết". Dĩ nhiên 2 gã tử tội giả phải rầu rĩ, 

buồn phiền, cứ tƣởng đời sắp tàn chắc! (Sao không tƣởng thiệt khi những phiên toà thiệt cũng còn 

"dựng vở"?). Đúng lúc đó có hai ba cò mồi cũng bị án tử, tống vô chung khám tử tội. Chúng cũng giả 

vờ rầu rĩ và bàn nhau hối ngộ. Xin lập lại bản cung để cung khai thêm thì lập tức đƣợc cho ra khỏi 

khám tử hình, nghĩa là sinh mạng bảo đảm. Tấm gƣơng "cung khai sự thực thì khỏi chết" sờ sờ nhƣ 

vậy làm gì 2 can phạm cứng đầu chẳng nôn nả noi theo.  

Sau chót tử tội còn đƣợc giữ lại trong khám để lâu lâu xách ra nồ đưa đi xử bắn cho mất tinh thần, 

cung khai thêm cho điều tra viên. Ngay ông Thống chế Konstantin Rokossovsky hồi nào cũng bị nồ 

2 lần. Nửa đêm bị kêu tên, đƣa vô rừng. Bịt mặt trói vô cột, toán lính lên đạn lách cách nhƣ sắp nổ 

đến nơi, nhƣng đột ngột lại hạ súng xuống. Những gì xảy ra sau đó không ai biết. Chỉ thấy trƣớc mắt 

Rokossovsky không chết tí nào, mạnh giỏi hơn ngƣời và lên lon vù vù.  

 

* 

Hình nhƣ tử tội ngoan ngoãn lắm trƣớc lúc bị đƣa đi thọ hình. Những ngƣời đƣợc ân xá kể lại chẳng 
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thấy ai bị đƣa đi mà chống cự, giằng co bao giờ. Nghe nói khám Kresty chỉ có một vụ năm 1932, ông 

lính áp tải vô xà lim tính kéo đi bị mấy tử tù giật súng bắn lại. Rút kinh nghiệm từ đó về sau đƣa 1 

ngƣời đi cũng ngó vô nhận diện trƣớc rồi 5 ngƣời võ trang ào vô. Có xà lim nhốt 8 ngƣời, ai cũng 

nạp đơn xin ân xá rồi nên nằm chờ đợi. Thấy lính ào vô nắm đầu một nạn nhân thì cả 7 ngƣời quay 

đi. Vùng vẫy, kêu cứu chẳng ai dám ngó. Đành chịu trói và miệng bị nhét nguyên một trái banh cao 

su trẻ con chơi. Ai mà ngờ trái banh hiền lành lại đƣợc sử dụng đặc biệt nhƣ vậy!  

Thử hỏi nếu không ham sống, 7 ngƣời đó ùa lại tận lực cứu bạn thì sao? Không chừng chấm dứt 

đƣợc nạn xử bắn bừa bãi, chẳng cần đến Ủy ban Hành pháp Trung ƣơng ân xá! Đằng nào cũng đến 

chết là cùng, sao không thử chống cự? Nhƣng thôi, nói làm chi. Từ lúc bị bắt đã thụ động, khom 

lƣng quỳ gối rồi. Khốn nạn, làm nhƣ chân tay bị chặt rồi phải bò để may ra thoát chết.  

 

* 

Vasily Grigoryevich Vlasov nhớ lại đêm bị tuyên án tử hình, điệu đi ở Kady với 4 khẩu súng lục kè 

kè 4 bên. Nghe bản án xong vẫn không tin bị xử ngay, còn ham sống lắm nên lúc ấy chỉ nghĩ họ dám 

nổ rồi phao vu toan đào tẩu là mất mạng oan.  

Nhƣng không. Chỉ bị áp giải về Ty Cảnh sát, cho ngủ trên bàn giấy. Dƣới ánh đèn dầu hôi 2, 3 thầy 

chú canh chừng gắt. Họ kháo nhau: "Nghe xử án cả 4 ngày liền mà chẳng hiểu các bị cáo bị buộc tội 

gì? Tụi mình làm sao hiểu nổi?".  

Vlasov nằm lại Ty 5 ngày. Ra họ còn đợi xác nhận lại bản án rồi xử bắn ngay tại Kady chớ mang đi 

chỗ khác phiền phức lắm. Chƣa thấy Trung ƣơng có chỉ thị, dù có ngƣời đã đánh điện xin ân xá giùm 

cho Vlasov: "Tôi không nhận tội. Xin bảo toàn sinh mạng".  

Mấy ngày chờ chết Vlasov run rẩy, cầm muỗng múc cháo không nổi phải bƣng cả tô lên húp. Quản 

đốc Klyugin còn đến ngó và giễu nhƣng sau vụ án ở Kady đƣơng sự cũng bị đƣa từ Ivanovo về Mạc 

Tƣ Khoa. Năm ấy "có động" ở cấp chỉ huy trung ƣơng Trại Cải tạo: nhiều vụ lên xuống thật bất ngờ, 

nhiều ông lớn cải tạo cũng sắp đi quần đảo đến nơi mà không hay.  

Chƣa có chỉ thị rõ rệt thì cả 4 ngƣời vụ Vlasov cũng đƣợc áp giải đến Kineshma: 4 ngƣời đi 4 xe, 

mỗi xe 7 thầy chú ngồi cùng và chĩa súng lăm lăm. Đến nơi tống đỡ vào nhà hầm 1 tu viện kiên cố 

cho chắc ăn, đợi thêm 1 toán tử tội nữa mới nhập chung cho lên toa xe lửa nhà lao đƣa thẳng về 

Ivanovo. Vừa tới sân ga họ đã tách làm hai: Vlasov đƣợc giữ lại cùng Saburov và một tử tội mới còn 

bao nhiêu đƣợc đi chỗ khác. Smirnov thuộc tốp sau và chỗ khác là pháp trƣờng!  

Ba ngƣời co ro ngồi bệt xuống đất ở khoảng sân ga phía trong đợi họ tìm ngƣời, chia toán cỡ 4 giờ. 

Chƣa chắc đã bị "đi" bữa nay nhƣng cả 3 cùng rét, chỉ nơm nớp sợ bị kêu tên. Giữa lúc bồn chồn, lo 

sợ thì bị kêu đi, vô cát-xô làm Saburov hoảng quá, níu cứng lấy thằng ngồi bên cạnh. Hắn bị níu 

cứng bắp tay, đau quá la chói lói làm lính phải gỡ bằng lƣỡi lê Saburov mới chịu buông tay.  
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Khám tử hình Ivanovo có 4 xà lim, chung hành lang với nơi giam bọn thiếu nhi và nhà thuốc. Xà lim 

tử tội phải có 2 lớp cửa. Ngoài cánh cửa gỗ có lỗ nhòm thông thƣờng còn thêm lớp cửa sắt mà mỗi 

cửa 2 ống khoá. Muốn mở cửa phải có mặt cả gã gác khám lẫn trƣởng khu, mỗi ngƣời một chìa khoá 

riêng. Xà lim 43 giáp vách với Phòng Điều tra nên nằm chờ chết đêm đêm còn phải nghe những 

tiếng gào thét vọng sang đến khổ.  

Vlasov vô xà lim số 61 trƣớc đây là cát-xô biệt giam 1 ngƣời dài cỡ 5 mét rộng cỡ 1 mét là nhiều. Có 

2 "ghế bố" sắt bắt cứng xuống nền xi-măng thì mỗi ghế đã có 2 ông chiếm, nằm trở đầu trở đuôi. 

Còn 14 ngƣời chen chúc nhau nằm ngang khoảng diện tích còn lại, dĩ nhiên nằm đất. Ngày xƣa 

ngƣời chết "nằm 3 thƣớc đất" Chekhov còn chê chật hẹp mà bọn chờ chết ở đây tính ra chỉ đƣợc trên 

3 tấc đất thì không hiểu phải dùng danh từ gì?  

Câu đầu tiên Vlasov hỏi thăm anh em cũ là "Vô đây có bị đƣa đi ngay không" thì có kẻ tỉnh bơ đáp: 

"Ngƣời anh em không biết sao chớ tụi tôi nằm đây chán chê mà vẫn còn nằm đây này!"  

Tình trạng chờ đợi nghẹt thở bắt đầu. Những đêm thức trắng mắt, chán nản đến không thiết một cái 

gì mà chợt nghe tiếng mở khoá lách cách là sợ đứng tim! Ác nhất là những đêm đau khổ vì hồi sáng 

vừa có một thằng đƣợc ân xá. Nó nhảy cẫng lên hò reo chạy ra khỏi cát-xô là anh em còn kẹt lại càng 

hốt hoảng, bồn chồn thêm. Chỉ sợ đêm nay cửa mở!  

Chao ôi, có đêm cửa sắt mé ngoài chợt động. Bao nhiêu con tim chết đứng thì gã tuần hành kiểm 

soát thò đầu qua khung cửa sổ kia.. Những con tim vừa thắt lại, lại tiếp tục nhảy! Cả 19 tử tù trong xà 

lim đều công nhận mỗi cú đứng tim nhƣ trên quả tƣơng đƣơng với 1 năm sống. Chỉ cần mở khoá 

điệu đó cỡ 50 lần thôi, nhà nƣớc khỏi tốn đạn! Nhƣng mừng biết mấy khi trong đám anh em có thằng 

bật ra đƣợc: "Dạ xin lỗi sếp, để lấy xuống liền!"  

Sáng ra sau chầu làm vệ sinh là có quyền ngủ khoan khoái. Ngủ không sợ sệt cho đến lúc gã gá khám 

bƣng vô khay cháo: "Nào cháo đây!" Nghe thân mến làm sao! Nội cái vụ bƣng cháo vô một mình 

cũng đã là vi phạm luật lệ nhà lao: lẽ ra mở cửa sắt bắt buộc phải có trƣởng khu đi cùng. Nhƣng con 

ngƣời dù sao cũng vẫn chƣa phải máy, vẫn lớn hơn luật lệ chớ.  

Hớp cháo sáng thật sung sƣớng, thoải mái. Nó lọt ngon lành xuống cuống họng. Cả ngày mới ăn 

đƣợc bằng ấy vì kể từ trƣa trở đi lại hết ngủ và hết ăn luôn. Còn đầu óc đâu nữa mà nuốt cho trôi? 

Cho dù ngƣời nhà không biết vẫn gởi vô một gói tiếp tế cũng để đến mốc meo. Ở cát-xô tử hình thì 

mọi thứ đều là của chung nhƣng cũng chẳng ai buồn đụng tới.  

Suốt ngày tù tử hình nằm trơ chờ đợi. Lâu lâu ông trƣởng khu bƣớc vô chơi cho có chuyện. Hoặc 

ông Ác Tarakanov, hoặc ông Thiện Makarov. Nhƣng chuyện thì nếu không "Có ai cầm giấy viết 

đơn" thì lại "Có tiền thì gởi Câu lạc bộ mua thuốc lá giùm cho?".  

Món giải trí duy nhất là gỡ vỏ bao diêm ra, vạch đại mấy con số làm bộ cờ đô-mi-nô chơi với nhau. 

Hứng chí lắm Vlasov mới đem những chuyện Hợp tác xã Tiêu thụ ra kể. Nằm khám tử nghe những 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

chuyện vớ vẩn mà còn cƣời hả hê đƣợc thì in thành sách bây giờ phải hốt bạc.  

Riêng ông già cựu Chủ tịch Quận Yakov P. Kolpakov, đảng viên từ đầu xuân 1917 và từng xung 

phong ra tiền tuyến thì cả chục ngày liền hai tay ôm đầu ngồi gục một chỗ, cằm dựa lên đầu gối. 

Kolpakov ngồi không cục cựa, mắt thao láo dán vào bức tƣờng trƣớc mặt. Thấy Vlasov làm trò cƣời, 

ông ta lắc đầu rầu rĩ: "Vô đây mà còn..." Lập tức ông tƣớng tử tù quát lên:  

"Chớ làm gì bây giờ? Dọn mình cho sạch đặng lên Thiên Đƣờng chắc? Tôi chỉ nghĩ một điều và nghĩ 

xong từ lâu. Bữa đó tôi sẽ chửi thẳng vào mặt thằng đao phủ: "Mày coi chừng, ông oán mày mãn 

kiếp! Toà xử, thằng nào quyết định chẳng thấy đâu. Chỉ có mày. Chính mày giết tao. Chỉ vì có những 

thằng giết ngƣời nhƣ mày mới có án tử hình, biết không đồ chó chết? Phải nói bằng đƣợc ngần ấy 

câu tôi mới chịu chết!"  

Nhƣng ngƣời chết không phải Vlasov mà là Kolpakov rồi đến Kostantin S. Arkadyev cựu Trƣởng 

chi Canh nông tỉnh Vladimir. Nửa đêm ông Trƣởng chi bị 6 giám thị ùa vào cát-xô lôi đi. Arkadyev 

bình tĩnh ngó quanh, chiếc nón cầm tay cứ mân mê mãi nhƣ luyến tiếc phút chia tay. Sau cùng chỉ 

mấy ngƣời ở kế bên may ra mới nghe thấy tiếng lí nhí: "Thôi, vĩnh biệt!"  

Giây phút lâm ly đó mấy kẻ ở lại chợt cảm thấy nhẹ mình: "May quá!" Nhƣng sau đó ngƣời đi vừa 

khuất là cả cát-xô lại trở về tình trạng bồn chồn, khổ sở. Suốt ngày hôm sau tất cả lại ngậm câm, nuốt 

không vô.  

À, phải trừ một kẻ! Cũng đợi chết nhƣ mọi ngƣời nhƣng chú Geraska ăn no ngủ kỹ nhờ gốc nông 

dân. Nó nhất định không tin bị xử bắn. Quả nhiên đƣợc ân xá. Còn có 10 năm. Không lẽ say rƣợu 

chửi bậy 1 câu, phá vách hoặc vụt 1 roi vào đít ngựa của ông Công an mà phải đền mạng?  

Nằm cát-xô tử tội ít ngày là hầu hết già đi trông thấy. Mặt mũi nhợt nhạt, tóc mọc dài quá nhanh bắt 

buộc phải hớt tóc, phải đi tắm theo luật nhà lao. Nhiều ngƣời đâm ngớ ngẩn, nói không rành mạch và 

hiểu chậm hẳn. Nhƣng vẫn phải nằm đợi trong cát-xô. Bất thần nổi điên là ra pháp trƣờng tức khắc, 

luật nhà lao là vậy.  

Phải nói là số tử tù đƣợc ân xá nhiều chớ. Cuối năm 1937 bắt đầu có án 15 năm, 20 năm càng nhiều. 

Một số chỉ còn 10 năm. Và 5 năm cũng có nữa! Nƣớc Nga là vậy, chuyện gì chẳng có thể xảy ra? 

Thiếu gì thằng hôm qua còn đáng tội chết hôm nay đã phất phơ đi đày có 5 năm, bản án thiếu nhi? Ở 

trại Cải tạo còn án nào nhẹ hơn nên nó còn có quyền đi đó đi đây, miễn áp giải!  

Lại có trƣờng hợp kỳ quặc của lão Khomenko 60 tuổi cựu Đại úy Cốt Sắc. Quả là "linh hồn của xà 

lim" vì tối ngày lão nhởn nhơ cƣời cợt coi nhƣ ở tù chơi. Bị giải ngũ vì sức khoẻ từ sau hồi Nga – 

Nhựt chiến tranh, Khomenko chuyên nghề nuôi ngựa giống và có chân Hội đồng tỉnh. Sau đó đƣợc 

cử sang Ty Nông vụ tỉnh Ivanovo làm Thanh tra ngựa, chuyên trách gây giống ngựa tốt cho Hồng 

quân. Cũng vì ngựa mà ông Thanh tra bị ghép tội băng hoại và lãnh án tử hình. Tại sao dám đề nghị 

ngựa đực phải thiến trƣớc khi lên 3? Phá hoại tiềm lực chiến đấu của Hồng quân!  
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Chuyên viên Khomenko không chịu, xin thƣợng tố. Đợi đúng 55 ngày thì đơn chống án bị ông 

trƣởng khu mang tận xà lim trả về, vì đi trật hệ thống. Lão thản nhiên mƣợn ông trƣởng khu cây viết 

chì, kê lá đơn cũ lên vách cát-xô, bôi bỏ chỗ sai và điền vô đúng tên cơ quan thẩm quyền. Giản dị 

nhƣ đơn xin mua thuốc lá vậy! Sau đó chờ thêm 60 ngày nữa, trƣớc sau vừa vặn 4 tháng.  

Kết quả là Khomenk đƣợc miễn tố. Ra khỏi khám tử hình, tha bổng luôn! Lý do là sau khi lão đi tù 

bỗng có chỉ thị của Thống chế Voroskilov ra lệnh ngựa đực của quân đội phải thiến trƣớc khi lên 3.  

Dù thấy tận mắt nhiều ca giảm án Vlasov vẫn cảm thấy quá ít hy vọng. Tội đã nặng, bữa ra toà còn 

găng thì thoát sao nổi? Bề nào họ cũng phải bắn bỏ một số, có thể là một nửa mà. Đằng nào cũng 

chết thì tại sao phải chết gục đầu? Hèn hạ trước khi chết còn tệ nữa. Do đó anh hùng tính nổi dậy, 

nếp sống ngang tàng sống lại.  

Đúng lúc đó ông Trƣởng ban Điều tra Ty Nội An Ivanovo đi thanh tra khám đƣờng. Có lẽ Chinguli 

muốn lấy le chơi nên xồng xộc vô bắt giám thị mở cát-xô rồi đứng sững chỗ ngƣỡng cửa hỏi thuộc 

viên: "Đâu, thằng ở Kady đến là thằng nào?". Hồi đó mốt sơ-mi lụa cộc tay mới ra đời ở Nga, ông 

sếp Nội An mặc chi lẳng lơ và cát-xô bỗng sực nức mùi nƣớc hoa.  

Đang nằm trên ghế sắt Vlasov đứng bật dậy, dõng dạc quát: "Mặt thằng này mà sĩ quan hả? Cút 

ngay, quân sát nhân!" Một bãi nƣớc bọt nhổ tiếp theo. Đứng cao nhƣ thế làm gì không trúng giữa 

mặt.  

Chinguly lau mặt, thối lui trở ra. Cấp bực đó không có quyền vô cát-xô tử hình nếu không có 6 vệ sĩ 

kèm theo, luật nhà lao rõ ràng nhƣ vậy. Vả lại có 6 vệ sĩ đi cùng chƣa chắc Chinguli đã dám vô. Vì 

vậy hắn đành bẽ mặt.  

Xét ra tử tội Vlasov hung hăng vậy là dại. Đã vô đây thì chúng hành sao chẳng đƣợc. Vả lại biết đâu 

chừng báo cáo của sếp chẳng ảnh hƣởng đến vụ sống hay chết? Tuy nhiên chịu đựng mãi, quá giới 

hạn nhục nhã rồi dằn không nổi nữa. Hèn là thân phận con thỏ nhƣng một khi thỏ đã hiểu rõ trƣớc 

sau cũng biến thành ra-gu thì lại khác. Có hèn cũng chậm chết là cùng chớ có sống đƣợc đâu?  

Đợi đến 41 ngày, căng thẳng quá, Vlasov chỉ muốn có dịp là hét lên: "Đ.M, tới đây. Lôi tao đi bắn 

cho rồi!". Hai lần nhân viên khám Ivanovo hối ông ta nạp đơn xin ân xá Vlasov đều lắc đầu.  

Qua ngày thứ 42 Vlasov bất thần đƣợc gọi đi. Tới một phòng vắng ông ta đƣợc thông báo: Chủ tịch 

đoàn Xô Viết Tối cao vừa quyết định giảm án cho ông ta còn 20 năm cải tạo, cộng 5 năm an trí. Lúc 

ấy khuôn mặt nhợt nhạt của Vlasov nhếch một nụ cƣời, kèm theo vẫn là một lời cay đắng, bóng bẩy:  

"Lạ thật, Ngƣời ta lên án tôi không tin tƣởng ở sự chiến thắng của Xã hội chủ nghĩa trên đất nƣớc 

này. Nhƣng tin sao đƣợc kìa? Ngay Kalinin cũng cóc thể tin nổi! Chiến thắng, thành công gì mà hai 

mươi năm sau vẫn còn Trại Cải tạo kìa?"  

Hai mƣơi năm sau nữa vẫn còn trại Cải tạo? Hồi đó có ai tin!  

Cái lạ là ba mươi năm vẫn còn. Vẫn cần.  
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[1]
Strakhovich vẫn còn giữ nguyên vẹn những bản thảo lý thuyết Cơ học ghi chép trong khám lớn 

Leningrad. Ở tù ra vẫn khai thác chúng khi đƣợc nhà nƣớc giao công tác sáng chế loại động cơ phản 

lực đầu tiên của Liên Xô.  

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần 1 

Tù xưa, tù nay  

Văn tự Nga có một danh từ đặc biệt ý nghĩa. Ostrog nghĩa đen là tù, ngục. Có 6 chữ cái ghép lại mà 

đọc lên hình dung ra ngay những bức tƣờng kiên cố, không thể vƣợt qua! Cùng một âm với nó còn 

có một lô danh từ có ý nghĩa gần cận. Nào strogost là nghiêm khắc, ostroga là mũi lao, ostrota có 

nghĩa bén nhọn. Thêm vào một vần ostoroznhost lại có nghĩa thế chân (tiền thế chân để đổi lấy tự do 

chớ còn gì? Mà bớt đi, còn rog gọi là gai nhọn. Cây gai nhọn chĩa ra, đâm vào cuộc đời chúng ta chớ 

còn gì nữa?  

Xét về toàn bộ tổ chức, điều hành thì chế độ lao tù ở nƣớc Nga trong vòng 90 năm trở lại có thể ví 

nhƣ một cây gai. Một cây gai nhọn cả 2 đầu. Thời Cách mạng phản đế Narodnaya Volya là một đầu 

gai nhọn. Nó từ nhọn đi thuôn thuôn dần đến chỗ xù xì, không làm rách da đƣợc: đó là những năm 

đầu thế kỷ XX.  

Thế rồi thân gai bắt đầu thu lại, cứng ngắc để từ sau 1917 để trở thành một đầu gai nhọn hoắt, chìa ra 

năm 1913 để sẵn sàng cắm ngập vào yết hầu chúng ta.  

Nhờ tập hồi ký đồ sộ của bà già Vera Finger (xuất bản ở Mạc Tƣ Khoa năm 1964) mà ta có thể hiểu 

đƣợc sự khắc nghiệt của chế độ lao tù thời đó, điển hình là khám đƣờng pháo đài Schlusselburg ở 

gần St. Petersburg. Hồi đó tù không có tên mà chỉ là con số, cai ngục hắc ám nhƣ đào luyện ở lò 

Lubyanka ra! Hành lang nhà tù im lặng nhƣ nhà mồ, xà lim tối om kín mít, sàn trải nhựa đƣờng. Mỗi 

ngày một ô cửa sổ mở đúng 40 phút. Ăn thì chỉ có cháo đặc, cải bắp. Không đƣợc đọc sách có khi hai 

năm liền chẳng đƣợc nhìn thấy mặt ai. Ít ra từ năm thứ 3 trở đi tù mới có quyền giữ ít tờ giấy, có 

đánh số đàng hoàng. Theo tài liệu của Novorussky thì từ 1884 đến 1906 tù Schlusselburg có 3 ngƣời 

chịu không nổi phải tự sát và 5 ngƣời hoá điên.  
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Nhƣ cây gai thuôn dần, đời sống khám đƣờng dần dà cải thiện bớt, nay một chút mai một chút. Tù 

đƣợc ăn bánh mì, phát trà, đƣờng, Có tiền gởi vô còn đƣợc mua đồ Câu lạc bộ thêm, kể cả thuốc hút. 

Xà lim sáng sủa, thoáng hẳn nhờ cửa kính đóng mở tùy tiện, vách không âm u một màu sơn đen, sân 

nhà tù có vƣờn bông, cây cảnh. Tù đƣợc ra chơi, trò chuyện hay dạy học lẫn nhau. Sách có quyền 

mƣợn của thƣ viện St. Petersburg. Ban quản đốc Khám Schlusselburg còn phải cấp thêm đất để 

phạm nhân trồng hoa, trồng rau tổng cộng 450 thứ khác nhau. Hồi đó nhà tù còn có phòng trƣng bày 

thủ công khoa học, có xƣởng mộc, lò rèn. Kiếm được tiền ở trong tù có quyền gởi mua sách chính trị 

hay mua tháng, mua năm báo ngoại quốc. Thƣ từ cho gia đình rất dễ dàng 
[2]

 .  

Nữ phạm nhân Vera Finger nhớ lại tình trạng ngƣợc đời hồi đó: lớn lối, la hét không phải giám thị 

mà là phạm nhân. Năm 1902 một thầy chú không chịu chẳng đơn bị bà ta lồng lộn, xé rách cả cầu 

vai. Vậy mà ông Thanh tra đến xét còn phải xin lỗi!  

Tại sao chế độ tù tội hồi ấy lại tử tế, nhân đạo vậy? Finger cho rằng tại quản đốc và giám thị còn là 

những ngƣời tốt, biết cƣ xử đàng hoàng, vả lại "ở tù lâu đâm quen mặt, quen nết". Cũng có thể vì 

phạm nhân hồi đó vừa khôn khéo vừa có tƣ cách. Nhƣng theo tôi đó là nhờ ảnh hƣởng của thời đại 

xã hội vừa đƣợc một ngọn gió tự do, ngọn gió mới thổi tạt qua, xua đuổi hết mây mù ám chƣớng 

khiến đời sống dễ chịu, lòng ngƣời phơi phới. Nếu không thì tội xé cầu vai, nhục mạ giám thị hẳn sẽ 

lãnh 9 gam chì!  

Nói chung chẳng phải nhà nƣớc đã làm đẹp cho chế độ nhà tù thời Nga hoàng, cải thiện đời sống 

phạm nhân. Chính trào lƣu xã hội với ngọn gió tự do, cách mạng đầu thế kỷ XX đã trông cậy một sự 

thay đổi bộ mặt khám đƣờng. Triều đại Nga hoàng không phải đợi đến tháng Hai 1917 mới đổ sụp 

mà từ cả chục năm trƣớc đã lung lay nặng. Ở địa hạt ngục tù chẳng hạn, có ai coi ở tù là xấu đâu? 

Con nhà danh giá còn có hân hạnh được ở tù mà. Giám thị nhà tù thực sự bị coi là cai ngục, ngay sĩ 

quan Ngự lâm quân cũng không thèm bắt tay! Chế độ nhà tù càng nới rộng – tức càng suy yếu – thì 

chính trị phạm càng có giá trị và các đảng viên Cách mạng càng có thế lực, càng coi nhẹ luật pháp 

nhà nƣớc.  

Thế rồi 1917 Cách mạng bùng nổ và từ 1918 trở đi chế độ nhà tù đổi khác hẳn. Phải nói kể từ 1918 

trở đi vì từ tháng Hai 1917 đến cuối năm trên toàn lãnh thổ Nga có chính trị phạm nào ở tù đâu. 

Khám giam cứu, khám thọ hình hay trại khổ sai vẫn giam tù chính trị đều mở toang cửa, giám thị 

thất nghiệp hết! Không muốn đói phải trồng khoai ăn trọn năm đó nhƣng qua 1918 lại bắt đầu sung 

sƣớng nhƣ cũ.  

Cuối tháng 12 năm 1917 nhà nƣớc cách mạng vô sản bắt đầu cảm thấy dầu sao cũng phải thiết lập 

khám đƣờng trở lại xét vì có những thành phần không thể cho phép trà trộn vào xã hội mới mà bắt 

buộc phải tống vào tù. Đó là thời kỳ thân cây gai bắt đầu nhọn dần và cho thấy sự bén nhọn.  

Dĩ nhiên nhà nƣớc phải long trọng tuyên bố sẽ không đi theo chế độ tù ngục hà khắc, hãi hùng của 
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triều đại Nga hoàng. Qua lời đồng chí Vyshinsky thì sẽ cấm tuyệt sự trừng trị, hành hạ kéo dài. 

Không có nạn tuyệt đối im lặng, biệt giam, đi chơi theo hàng lối riêng rẽ. Không có cát-xô nữa. Chế 

độ mới nhằm 2 trọng tâm: một là huấn luyện cán bộ gác bên ngoài khám sẵn sàng ứng chiến, hai là 

tiếp tục thu trọn vẹn hệ thống nhà giam do chế độ cũ để lại. (Vẫn biết Cách mạng là thay đổi toàn 

diện nhƣng đặc biệt riêng bộ phận khám đường không thể phá bỏ hết làm lại mới!). Cũng may mà 

Cách mạng không triệt hạ hết khám lớn, khám nhỏ.  

Vấn đề là đào thải danh từ. Khám đƣờng, cải hối thất lạc hậu quá. Phải là trung tâm cô lập chính trị, 

để cô lập những kẻ bị coi nhƣ đối thủ ở địa hạt chính trị, không phải cần trừng phạt họ nhƣng nên để 

những con ngƣời cách mạng lỗi thời đó ra ngoài đƣờng tiến của xã hội mới. Do đó phải có những 

trung tâm cô lập dành riêng cho những đảng viên Xã hội Cách mạng, Dân chủ xã hội, vô chính phủ, 

có sẵn cả hệ thống tiếp nhận của chế độ cũ!  

Những kẻ cần cô lập vốn chẳng phải tù mới. Họ ở tù quen rồi và được đãi ngộ như tù chính trị cũng 

quen rồi! Họ quen có một khẩu phần chính trị, một chế độ chính trị mà quyền của họ Nga hoàng vẫn 

áp dụng và đƣợc Cách mạng công nhận. Một số quyền lợi đƣợc nêu ra nhƣ sau: mỗi ngày nửa gói 

thuốc lá, đƣợc mua sữa, phó-mát ngoài chợ, đi chơi thong thả ngoài sân, giám thị nói không phải 

đứng dậy nghe, nếu hai vợ chồng cùng bị nhốt thì phải nhốt chung xà lim, đƣợc đọc sách báo giữ bút 

giấy viết, đồ vặt cá nhân (kể cả kéo, dao cạo), một tháng 3 lần nhận thƣ gửi thƣ, 1 lần thân nhân vô 

thăm, đi lại dễ dàng giữa các phòng giam, cửa sổ không bít kín, đàn bà hộ sản đƣợc đƣa ra ngoài 2 

tháng trƣớc. Và quan trọng nhất trong số quyền lợi của họ là quyền bầu cử ban đại diện để tạo tình 

đoàn kết và tiếp xúc với ban quản đốc.  

Tù chính trị nhất quyết bảo vệ tất cả quyền lợi của họ và nhà nƣớc cũng cƣơng quyết tƣớc bỏ bằng 

hết. Trong vòng rào nhà tù cuộc chiến đấu gay gắt nhƣng âm thầm diễn ra và kéo dài đến hai mƣơi 

năm: chẳng sử sách nào nói đến, chẳng có đại bác. Lâu lâu mới có loạt súng nhỏ, cửa kính bể, vừa đủ 

nghe. Những chuyện tranh đấu - thua thì nhiều mà đƣợc thì quá ít - của tù chính trị thảng hoặc mới 

lọt đến tai chúng ta. Không sách, truyện, hồi ký mà chỉ có dịp thì truyền miệng, do đó ngƣời chết thì 

chuyện tranh đấu trong tù cũng chết luôn.  

Chúng ta đã quen nghe chuyện xa chiến hoặc bom nguyên tử nổ nhƣng đâu biết gì về ý nghĩa, tầm 

quan trọng của những cuộc tranh đấu vặt vãnh của những ngƣời đã mất tự do chỉ để đòi hỏi quyền tự 

do thông báo tin tức, đại diện tù phải đƣợc quyền liên lạc giữa các phòng giam. Nếu không đƣợc thì 

lén lút gõ vách, truyền miệng, thòng dây thả xuống. Phải can đảm thế nào mới dám chống lại cát-xô 

biệt giam, hay quản đốc Lubyanka bƣớc vô nhất định không đứng dậy chớ. Năm 1926 có Anna G. và 

1931 có Katya Olitskaya từng cứng đầu nhƣ trên: dĩ nhiên phải có một chầu đánh đập, riêng Katya 

còn bị cấm tắm, cấm rửa mặt. Nếu nằm xà lim cấm không cho nói chuyện thành tiếng thì năm 1925 

hai cô Shura và Vera nhất định cất tiếng ca vang mấy bản tình ca, dù biết rằng sau đó bị gã quản đốc 
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đánh đá, nắm tóc kéo từ xà lim xềnh xệch xuống cầu tiêu. Năm 1924 đám sinh viên bị nhét trên toa 

xe súc vật đƣa đi đày cũng lên tiếng ca thách thức và sau đó bị cúp nƣớc uống luôn.  

Đối với chúng ta những vụ chống đối đó đâu đƣợc coi nhƣ những tấm gƣơng anh dũng? Chúng ta 

quá quen với những thứ anh dũng chiến trường, bay trong không gian hay lách cách những mề đay, 

trong khi lòng anh dũng của người dân mới là thứ xã hội này cần và chúng ta không có.  

Năm 1923 ở khám Vyatka có vụ tẩm dầu hôi tự thiêu tập thể của Struzhinsky và các đồng chí. Họ 

đóng chặt cửa xà lim chịu chết cháy, nhƣng họ là ai, bao nhiêu ngƣời và tại sao, thì ai biết nổi? 

Không nói thời tiền cách mạng mà ngay thịnh thời của Schlusselburg một vụ chống đối rùng rợn nhƣ 

vậy sẽ rúng động cả nƣớc Nga. Không thể rơi vào quên lãng đƣợc! Nhƣng Vyatka là "Trung tâm cô 

lập chính trị" mà!  

Quần đảo Solovetsky là trung tâm cô lập lý tƣởng. Sáu tháng băng giá mùa đông thì tuyệt đối cắt đứt 

hẳn liên lạc với thế giới bên ngoài, nên năm 1923 các đảng viên Xã hội bị đày ra đó, chia ra ba nhóm 

ở ba trại trƣớc kia là tu viện. Trại Savvatyevsky gồm hai toà nhà trƣớc kia dành cho khách thập 

phƣơng lƣu ngụ: mấy tháng đầu các phạm nhân còn đƣợc hƣởng chế độ đặc biệt, vài thân nhân ra 

thăm còn đƣợc, còn đƣợc cử 3 đại diện cho 3 nhóm chính trị, bên trong trại còn đƣợc đi lại, chuyện 

trò.  

Ít lâu sau đã có nguồn tin cầu tiêu cho hay chế độ đặc biệt sắp hủy bỏ. Quả nhiên giữa tháng 12 băng 

đóng cứng mặt Bạch Hải, đƣờng giao thông duy nhất bị cắt đứt thì Tổng Quản đốc Eichmans mới 

thông báo chỉ thị mới. Dĩ nhiên không có vấn đề nhất loạt bãi bỏ tất cả quyền lợi chính trị phạm. Mới 

cầm viết thƣ, nhận thƣ và giới hạn đi lại bên trong trại thôi! Kể từ ngày 20 tháng 12 từ 6 giờ chiều là 

không đƣợc ra khỏi xà lim.  

Để chống lại, 2 nhóm Cách mạng Xã hội và Vô chính phủ kêu gọi anh em tình nguyện, đợi đúng 6 

giờ chiều ngày cấm đầu tiên thử bƣớc ra sân trại coi phản ứng của nhà tù ra sao. Phản ứng có liền, tới 

trước 6 giờ! Không đợi đúng giờ, Nogtyev quản đốc trại Savvatyevsky đã ra lệnh cho lính canh xông 

vô sân trại nã súng vào đám ngƣời chƣa vô xà lim. Ba loạt đạn 6 phạm nhân chết tại chỗ, 3 bị thƣơng 

nặng.  

Sáng hôm sau Tổng Quản đốc Eichmans vô trại trấn an, giải thích tất cả chỉ là một hiểu lầm đáng tiếc 

(có thể vì đồng hồ chạy lẹ!). Tuy nhiên Nogtyev bị thuyên chuyển tức khắc và các nạn nhân sẽ đƣợc 

tổ chức mai táng trọng thể. Sáu nạn nhân đƣợc chôn trong nấm mộ tập thể và đây là lần cuối cùng 

Bài ca tiễn bạn tù thảm tử đƣợc phép cất lên giữa vùng băng tuyết chập chùng đảo Solovetsky. Tuy 

nhiên một gốc phong lớn đƣợc dựng lên với họ tên 6 ngƣời bất hạnh khắc sâu vào lòng gỗ thay vì bia 

mộ không thọ đƣợc hơn một năm! Năm 1925 nó đã bị quật xuống, vùi sâu lòng đất đến không còn 

mảy may di tích.  

Một vụ hạ sát phạm nhân trắng trợn cỡ đó báo chí lờ đi sao nổi? Có tờ Pravda đăng mấy hàng chữ 
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nhỏ li ti là tù tấn công toán lính hộ tống, 6 kẻ bị bắn chết. Tờ Rote Fahne trung thực hơn, loan báo 

Tù nổi loạn ở Solovetsky. Bằng chứng cụ thể duy nhất là những tờ y chứng của các nạn nhân có Yuri 

Podbelsky giữ đƣợc tính sau này sẽ công bố nhƣng chẳng may đã nhét giấu trong chiếc va-li 2 vỏ mà 

còn bị lính xé ra một năm sau, lúc bị lục lọi ở khám tạm Sverdlovsk.  

Tuy nhiên 6 mạng ngƣời hy sinh không oan. Ít nhất suốt một năm chế độ đặc biệt vẫn đƣợc duy trì. 

Tháng 12 năm 1924 lại có tin cúp bớt nên cả 3 trại đồng tình chuẩn bị chống đối: 3 trại trên 3 đảo 

Savvatyevsky, Troitsky, Muksalmsky sự liên lạc cực kỳ khó khăn nhƣng vẫn ƣớc hẹn nhau đƣợc 

đồng thời phát động tranh đấu, gởi tối hậu thƣ lên Bộ Chỉ huy Solovetsky và về Mạc Tƣ Khoa để yêu 

cầu: một là đƣợc đƣa về đất liền trƣớc khi băng đóng cứng mặt hồ, hai là duy trì toàn vẹn chế độ đặc 

biệt. Hạn định 2 tuần lễ, nếu không toàn thể phạm nhân 3 trại Solovetsky sẽ tuyệt thực.  

Còn một ngày nữa hết hạn. Tổng Quản đốc Eichmans đi từng trại thông báo Trung ƣơng bác bỏ. 

Cuộc tuyệt thực khởi sự ở cả 3 trại, tất cả đều từ chối thực phẩm, chỉ uống nƣớc. Hàng ngày có bác sĩ 

(trong đám phạm nhân) theo dõi để những ngƣời bệnh khỏi phải tuân hành quyết định chung. Tuyệt 

thực tập thể khó ở chỗ tình trạng sức khoẻ, sức chịu đựng mỗi ngƣời mỗi khác, tất cả đều phải nƣơng 

nhau, canh nhau để giữ vững tinh thần đến phút chót. Huống hồ cả mấy trăm con ngƣời, không cùng 

một Đảng nên qua ngày thứ 15 trại Savvatyevsky đã phải bỏ phiếu kín để quyết định nên tiếp tục hay 

tạm ngƣng tuyệt thực.  

Trong khi đó Eichmans và nhà nƣớc cũng làm lơ: báo chí Mạc Tƣ Khoa đâu dám hó hé, sinh viên 

đâu dám biểu tình yểm trợ. Tất cả đều im lặng, cúi đầu im lặng.  

Cuộc tuyệt thực Solovetsky đình chỉ. Không thắng nhƣng cũng không bại, Chế độ đặc biệt vẫn còn, 

tù chỉ phải tự vào rừng kiếm củi sƣởi mùa đông. Mùa xuân năm 1925 mọi ngƣời hân hoan vì có lệnh 

đƣợc di chuyển về đất liền hết. Cuộc di chuyển quá gay go, khổ cực nhƣng ít nhất cũng còn gần gũi 

quê hƣơng, khỏi phải thức trắng đêm Bắc cực, khỏi 1 năm 6 tháng hoàn toàn cô lập. Tù Solovetsky 

đã tƣởng đâu thoát nạn cho đến khi ban đại diện bị tách rời khỏi các anh em: họ đều đƣợc mời lên toa 

xe trên, đầy đủ phƣơng tiện hơn. Đến ga Vyatka toa xe đại diện đƣợc tách rời ra, đi theo công voa về 

Tobolsk còn toàn thể phạm nhân nhƣ "rắn mất đầu" đƣợc tiếp tục chở tới "khánh thành" trung tâm 

Verknhe – Uralsk vừa đƣợc trang bị lại. Để áp đảo tinh thần đám tù Solovetsky ngỡ ngàng vì mất 

thành phần lãnh đạo nhà nƣớc đặc cử 2 cán bộ "thứ dữ" Yagoda và Katanya.  

Đến đây họ mới trắng mắt ra: cuộc tuyệt thực tƣởng thắng phần nào bỗng là cả một thảm bại! Ở 

Verknhe Uralsk chế độ đặc biệt bỗng mất hết. Quyền lợi duy nhất còn sót lại là đề cử ban đại diện thì 

chính ban đại diện cũng bị hạn chế lại giữa các phòng. Biện pháp chống đối còn có thể làm đƣợc là 

hò hét thì bị lính canh át đi bằng súng! Chớ nghĩ tới phá hoại, đập bể đổ nhà lao: phá hƣ cái gì mất 

luôn cái đó, đập bể cửa kính thì mùa đông tới tha hồ chết rét!  

Theo nhân chứng Pyotr P. Rubin thì năm 1928 tù Verknhe Uralsk ráng vùng lên bằng một đợt tuyệt 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

thực nhƣ mấy năm trƣớc ở Solovetsky. Toàn trại tham gia nhƣng tinh thần yếu hẳn. Đƣợc mấy hôm 

thình lình từng toán lính canh xông vô "hạ" từng xà lim một. Đám tù mấy ngày nhịn ăn sắp lả đƣợc 

ăn gậy và giày bốt no nê đến chết ngất hết! Cuộc tuyệt thực chấm dứt luôn và Verknhe Uralsk nổi 

danh địa ngục từ ngày đó!  

 

* 

Thì ra võ khí tuyệt thực lỗi thời rồi. Đe doạ nhịn ăn đến chết thực sự chỉ có ảnh hƣởng nếu Ban Quản 

đốc nhà lao còn nhất điểm lƣơng tâm hay còn sợ phản ứng của dƣ luận. Bọn cai ngục Verknhe 

Uralsk đâu có ngây thơ, khờ khạo nhƣ các đấng tiền bối thời Nga hoàng, thấy tù tuyên bố tuyệt thực 

là bồn chồn, bấn loạn rồi coi nhƣ vấn đề quan trọng, nào canh chừng nào săn sóc.  

Ngày xƣa nhà cách mạng Valentino tuyệt thực 12 ngày, cuộc điều tra phải ngƣng tức thời. Năm 

1912-1913 mỗi đợt tuyệt thực của tù khổ sai Orel là một lần nới lỏng chế độ nhà tù. Năm 1914, 

Dzerzhinsky và 4 đồng chí nhịn ăn nhịn uống 5 ngày là bao nhiêu yêu sách đƣợc thoả mãn đủ. Hồi 

đó tù nhịn ăn chỉ sợ đói chớ đâu còn sợ gì nữa. Đâu sợ bị đánh đập, tra tấn hay chồng án, tăng án, 

hoặc bắn bỏ, đƣa đi đày chỗ khác.  

Thời kỳ sau Cách mạng 1905 tù còn nắm vững tình hình hơn nhiều. Chống đối thì đập phá vật dụng 

nhà lao cho hả rồi mới phát động tranh đấu sau! Năm 1906 ở khám đƣờng thị xã Nikolayev 197 

phạm nhân tranh đấu tuyệt thực, thò đầu ra cửa sổ ca hát rầm rầm. Dân thị xã kéo tới trƣớc khám cổ 

võ, yểm trợ công khai, làm dữ với ban quản đốc nên qua ngày thứ 9 nhà nƣớc phải nhƣợng bộ. Ở 

Odessa, ở Kherson, ở Yelizavetgrad, bao nhiêu cuộc tuyệt thực là bằng ấy lần đại thắng. Nó là võ khi 

sắc bén, hữu hiệu của tập thể mất tự do.  

Sau Cách mạng 1917 võ khí tuyệt thực gần nhƣ bị phạm nhân bỏ quên. Qua thập niên 1920 nó bỗng 

hết bén nhọn để trở thành một mũi tên cùn đầu, nhƣ bị một bàn tay thép phạt ngang.  

Muốn tranh đấu tuyệt thực trên nguyên tắc vẫn đƣợc chớ. Nhƣng coi chừng luật lệ mới ấn định kẻ 

tuyệt thực phải biệt giam, tuyệt đối cấm tiếp xúc, ít nhất nhà tù cũng có quyền kiểm soát xem có 

tuyệt thực thật sự, hay chỉ đòi hỏi làm nũng, vẫn đƣợc tiếp xúc lén chớ. Do đó nếu ở khám Byturki sẽ 

đƣợc "lên chòi" Pugachev ngay. Kẻ tuyệt thực không có quyền gây xúc động quần chúng: không cứ 

công chúng ở ngoài đời, mà tù ở phòng kế bên hay nhốt cùng một xà lim cũng là quần chúng!  

Từ thập niên 1930 thì quyền tuyệt thực bị chính thức bôi sổ. Một phạm nhân "có hạng" nhƣ 

Yekaterina Olitskaya đâu chịu nhƣợng bộ dễ dàng. Nằm cát-xô biệt giam đúng 15 ngày đến ngất ngƣ 

mới đƣợc đƣa xuống nhà thuốc và bị nhử bằng sữa tƣơi, bánh bích quy. Oltitskaya cƣơng quyết nhịn 

đói: sang ngày thứ 19 mới đƣợc nhà tù nhƣợng bộ, cho phép nhận đồ tiếp tế.  

Đấy là trƣờng hợp cá nhân, tuyệt thực chỉ để đòi hỏi một quyền lợi cá nhân tầm thƣờng, hợp pháp! 

Thiếu gì ngƣời ăn vạ tới 20 ngày, nguy hiểm đến cả sinh mạng chỉ để đòi hỏi một gói đồ tiếp tế, hay 
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quyền đƣợc đi ra ngoài sân hóng mát. Tín đồ Koloskov cũng chỉ vì những đòi hỏi nhỏ mọn tƣơng tự 

mà nhịn ăn hết ngày thứ 25 và sau đó hết sống luôn!  

Chính vì để ngăn ngừa những trƣờng hợp Koloskov mà các quản đốc khám đƣờng đều đƣợc học tập 

chỉ thị chống tuyệt thực, với những phƣơng pháp sau:  

 

 

 

 Kiên nhẫn đối phó (sự lơ là, bỏ rơi nhƣ đã thuật ở trên)  

 

 

 Cô lập tuyệt đối: Không gì thất vọng cho một kẻ tuyệt thực bằng bị bƣng bít, có chết cũng 

không ai hay biết.  

 

 

 "Bơm" thực phẩm, bó buộc nuốt: Có những trƣờng hợp không thể để cho nạn nhân đƣợc 

quyền nhịn đói đến chết, do đó, bắt buộc hắn phải tiếp nhận thực phẩm, rút kinh nghiệm 

"bơm" đồ ăn cho gia súc bệnh. Từ 1937, phƣơng pháp "bơm" sử dụng rộng rãi nhƣng vẫn 

thƣờng xuyên bí mật. Hồi các đảng viên Xã hội tuyệt thực tập thể ở khám Yarolav bất cứ kẻ 

nào nhịn qua ngày thứ 15 là phải "bơm" thức ăn lỏng.  

Nếu hiếp dâm là bị xúc phạm về trinh tiết thì "bơm thực phẩm" nhằm bẻ gãy ý chí: "Mày 

không muốn ăn để được chết thì tụi tao phải tìm đủ cách tống thức ăn vô cho mày không 

được chết". Một dụng cụ đƣợc dùng để nạy hàm răng ra, giữ chặt. Một đầu ống sẽ đƣợc đẩy 

vô cuống họng. "Nuốt!". Nếu không nuốt sẽ tống sâu xuống thực quản. Thực phẩm đổ vô 

không có cách chối bỏ. Để đề phòng mửa ra, dạ dày sẽ đƣợc thoa bóp. Nó sẽ sung sƣớng tiêu 

thụ luôn chớ đâu có tuyệt thực. Ngoài ra còn có cách bơm đằng hậu môn, nhỏ vô lỗ mũi.  

 

 

 Đe doạ chống án: Đối với nhà nƣớc cách mạng, bất cứ hoạt động nào cản trở guồng máy 

chạy đều đặn đều bị coi là phản động. Trong tù còn phản động ắt phải nặng thêm, án nặng thì 

chồng án nữa.  
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Từ giữa 1957 trở đi có chỉ thị rõ ràng: Xét vì tuyệt thực là một hành động bất hợp pháp, phản động 

nên ban quản đốc không chịu trách nhiệm về những trƣờng hợp chết vì tuyệt thực. Để bảo vệ các 

điều tra viên, thời gian tuyệt thực không đƣợc kể. Thế là hết, dọn chết bằng sự nhịn ăn từ nay chỉ 

thiệt vào thân: nhà tù vô trách nhiệm mà ông điều tra viên cũng vô trách nhiệm luôn.  

Arnold Rappoport đang tuyệt thực để phản đối điều tra viên trong khám Archangel thì có chỉ thị trên. 

Ông ta quyết làm mạnh, không đụng tới giọt nước trong 13 ngày liền ở cát-xô biệt giam. Không có 

bác sĩ coi sóc, một y tá lâu lâu ngó qua. Không ai buồn hỏi lý do tuyệt thực mà coi nhƣ không hay 

biết. Nhà lao chỉ ra lệnh cũ soát cát-xô thiệt kỹ, lòi ra mớ thuốc rê, ít cây quẹt! Arnold chuẩn bị tuyệt 

thực từ lâu, giảm dần khẩu phần và 1 tuần lễ chỉ ăn sơ sài mấy món nhẹ nên cơ thể mới tập quen lần. 

Ngày thứ 13 tƣởng có thể nhìn xuyên gan bàn tay nhƣng đầu óc nhẹ nhàng tỉnh táo. Chừng đƣợc 1 

tuần nữa thì giám thị thƣơng hại rỉ tai: "Đừng dại chết chỉ uổng mạng. Tốp ngay đi. Sao không nhịn 

trước khi có chỉ thị?". Arnold hiểu ngay tuyệt thực tối vô ích nên chịu ăn trở lại và đƣợc nhà lao đãi 

săng-úych, rƣợu cá, khiêng cáng trả về xà lim chung.  

Mấy bữa sau cuộc thẩm vấn lại tiếp diễn nhƣng ông điều tra viên hết dám hành hạ vì biết can phạm 

sẵn sàng chết thực. "Phải vậy mới coi đƣợc chớ. Đáng mặt chó sói". Arnold bèn cảm ơn: "Không 

dám! Nhƣng làm chó thì không đời nào!".  

Arnold Rappoport sau này còn biểu diễn một màn tuyệt thực ở khám tạm Kotlas, đòi hỏi thẩm cung 

lại, không chịu lên xe, nhƣng thất bại một cách hài hƣớc! Nhịn ăn sang ngày thứ 3, lính gác vô hối: 

"Sửa soạn lên xe" thì ông ta phản đối: "Mấy ông không có quyền. Tôi đang tuyệt thực!" Miễn giải 

thích, 4 đứa xông lại liệng Arnold vô bồn tắm, xách cổ ra trạm gác. Thấy "tranh đấu" không xong 

ông ta bèn ríu ríu sắp hàng lên xe. Vả lại sau lƣng còn có lƣỡi lê và bầy chó trận!  

 

* 

Có lẽ sau Arnold Rappoport mốt tranh đấu tuyệt thực kiểu tiểu tƣ sản 
[3]

 không doạ nổi nhà nƣớc 

Cách mạng! Cứng đầu đến mấy cũng chỉ có thể tranh đấu bằng cách tự hủy mình. Nhƣng tự sát là 

chống đối hay chỉ là đầu hàng tiêu cực?  

Dù có bị nhốt chung một khám, các đảng viên Cộng sản và phe Trotskyite vẫn không chịu ủng hộ 

chiến thuật tuyệt thực. Họ còn làm suy yếu đi vì lúc nào cũng sẵn sàng tuyệt thực mà bỏ cuộc cũng 

quá dễ. Nhƣ L.N. Smirnov, một thủ lãnh phe Trotskyite tuyên bố tuyệt thực trƣớc khi ra toà Mạc Tƣ 

Khoa nhƣng vừa vặn đƣợc 4 ngày!  

Bản chất quá bén nhạy của họ là vậy. Thời nào nƣớc nào chẳng có những phần tử tƣơng tự? Nhƣng 

chống tuyệt thực đắc lực nhất chỉ có chế độ Xô Viết, xét vì nơi đây dƣ luận quần chúng chỉ là một 

con zê-rô. Chế độ ngục tù đƣợc thể càng xiết mạnh thì tuyệt thực là thảm bại! Thời gian qua, võ khí 

tuyệt thực bị quên luôn, chẳng ai dám liều. Với đám cai ngục nhắc đến tuyệt thực là cả một sự ngu 
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ngốc.  

Cuối cùng, năm 1960 tù thƣờng phạm Gensdy Smerlov tuyên bố tuyệt thực dài hạn trong khám lớn 

Leningrad. Tình cờ ông Công tố ghé ngang xà lim hỏi:  

"Tự hành hạ mình để làm gì?"  

Có lẽ quá ngạc nhiên vì câu trả lời ngớ ngẩn: "Với tôi Công lý quý hơn sinh mạng" nên ngay sáng 

hôm sau "ngƣời của Công lý" Smelov đƣợc đƣa đi nhà thƣơng – nhà thƣơng điên Leningrad!  

 

* 

Kể từ 1937 đầu gai bắt đầu nhọn hoắt, các khám đƣờng bắt đầu tên mới "Trại cô lập đặc biệt". 

Những gì gọi là nhƣợc điểm còn lại đƣợc thanh toán dứt khoát. Tù chính trị đa số là đảng viên Xã 

hội cũng hiếm dần và mệt mỏi cùng độ. Vụ tuyệt thực đầu năm 1937 ở Trại Cô lập Yarolav là một cố 

gắng vùng lên giờ chót. Họ cũng đòi hỏi tái lập chế độ đặc biệt (đại khái bầu cử đại diện, tự do đi lại 

giữa các phòng,) nhƣng thực sự chẳng hy vọng bao nhiêu.  

Qua ngày nhịn ăn thứ 15 thì đƣợc bơm cháo vô bao tử và tạm thời cũng đạt đƣợc phần nào mục tiêu: 

mỗi ngày đi dạo 1 giờ, đƣợc coi báo địa phƣơng, đƣợc giữ giấy bút. Ngƣợc lại Ban Quản đốc Trại 

tịch thu quần áo, bắt buộc phải mặc đồ tù. Thế rồi giờ đi dạo rút xuống nửa giờ, rồi 15 phút. Cũng 

đành chịu. Họ là những tù cũ, phần đông đang ở án 10 năm, 15 năm. Có ngƣời từng tranh đấu chống 

chế độ tù đày từ thời tiền Cách mạng và từng nếm mùi chiến thắng. Họ tranh đấu cốt để nới rộng chế 

độ ngục tù, nhƣng giờ đây chế độ càng khắc nghiệt, bóp nghẹt dần mà họ càng suy yếu thêm, kể cả 

lớp đồng chí trẻ biết vô Đảng và hoạt động lén lút là thế nào cũng tàn đời trong ngục.  

Cuộc tranh đấu có quần chúng hƣởng ứng đâu mà năm ấy sang năm khác không tàn rụi trong tẻ lạnh. 

Quần chúng im lặng, thản nhiên. Báo chí có nhắc đến "bọn Xã hội" thì cũng chỉ miệt thị và kêu gọi 

mạnh tay đào thải bọn mà Lãnh tụ đã liệt vào hạng đối thủ nguy hiểm nhất. Còn hy vọng gì ở đám 

quần chúng lâu nay không thèm tín nhiệm bầu cho ngƣời của Đảng một lá phiếu vào Quốc hội? Sau 

cùng báo chí cũng không thèm nhắc nhở đến đám ngƣời bất lực, bỏ đi, có cũng nhƣ không.  

Đối với quần chúng còn tự do ở ngoài đời thì bọn đảng viên Xã hội Nga là một thứ cũ mèm, thuộc 

hẳn về quá khứ. Lớp trẻ không ngờ còn sống sót bọn Men-xơ-vích, bọn Cách mạng Xã hội! Trong 

khi đó họ run rẩy nằm xà lim các trại Cải tạo, các trại Cô lập. Họ nằm suy nghĩ trong bóng tối, sau 

lớp cửa sổ "đóng nút" bít bùng. Tại chủ trƣơng sai, lãnh tụ dở? Tại chiến lƣợc, chiến thuật hỏng, và 

hành động cũng sai lạc? Rút cục chẳng đƣợc gì, cũng bất động nằm đây và kể nhƣ tàn đời.  

Nhƣng dù sao ở trong tù họ cũng đã tranh đấu. Dĩ nhiên họ tranh đấu cho chúng ta, cho những ngƣời 

có thể bị tù. Để cho ta thấy ở tù phải như thế nào và nhà tù phải đối xử như thế nào. Phải chi họ 

chiến thắng thì mọi sự đã khác hẳn, và chẳng cần viết Quần đảo ngục tù làm gì!  

Họ thất bại. Họ bị đánh bại nên chẳng bảo vệ đƣợc thân, chẳng làm gì đƣợc cho ta.  
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Phe Xã hội đã bị bao vây trong ngục tù nhƣng họ trót nhận nhãn hiệu GPU khoác cho là "chính trị 

phạm" để tự tách rời ra, không chịu đứng chung với những bọn mà GPU cũng cho là hữu phái, Đảng 

viên Dân chủ Lập hiến chẳng hạn là hữu phái, là bọn KR coi là "chính trị phạm"! Cũng không thể coi 

là "chính trị phạm" bọn tù vì lý do tôn giáo, bọn không có lập trƣờng tả hữu. Chính vì sự cố tình tách 

rời, không chịu hoà đồng với các nhóm hữu phái mà phe Xã hội đã vô hình trung "bật đèn xanh" cho 

Điều 58 Hình Luật sau này mà chính bọn họ cũng bị nghiến nát luôn.  

Do đó ngay trong tù đã có hố sâu ngăn cách các "chính trị phạm" và bọn phản cách mạng. Cùng đau 

khổ ở Solovetsky mà các "chính trị phạm" Xã hội có coi dân KR ra gì. Dĩ nhiên với bọn KR thì các 

đấng "chính trị phạm" bất quá chỉ là một đám ô hợp, chia bè phái, chỉ lớn họng đòi "chế độ đặc biệt" 

cãi cọ vì quyền lợi riêng trong khi cả đại khối đói khổ. Không hiểu sao dƣới thời Nga hoàng phe Xã 

hội tranh đấu mạnh thế mà dƣới chế độ Xô Viết bọn họ lại mềm yếu, ngoan ngoãn đến thế!  

Với những thành phần mà Xã hội coi là tả phái tức các đảng viên Cộng sản là đảng viên Trotskyite 

thì đến lƣợt phe xã hội lại là một bọn phản cách mạng, cũng là KR nhƣ bất cứ nhóm KR nào khác! 

Cùng nhốt chung khám nhƣng họ đứng tách rời hẳn ra, đứng trên hẳn. Họ còn oán ghét, uất hận và 

đổ tội lên đầu phe Xã hội, coi nhƣ nguồn gốc của mọi bất hạnh mà nhà tù có thể giáng lên đầu họ.  

Đó là đặc điểm của nhà tù dƣới chế độ Xô Viết: dƣới thời Nga hoàng các phe nhóm chính trị đoàn 

kết bao nhiêu thì nay phân tán, tự cô lập bấy nhiêu. Phe Trotskyite đứng biệt lập, không chịu đi 

chung với Cộng sản và Xã hội. Phe Cộng sản – những cán bộ bị nhà nƣớc tống giam – hoàn toàn 

không tranh đấu. Không lẽ chống lại chế độ của mình, nhà tù của nhà nƣớc? Nhƣng ở các trung tâm 

cô lập cũng nhƣ khám giam dài hạn, tù nhân có Đảng vẫn bị đối xử nghiệt ngã, tệ hại hơn nhiều. 

Thông lệ tù Xã hội chỉ có án là xong, không cần phải dùng áp lực cũng sẵn sàng cung khai không 

giấu giếm quan điểm cá nhân. Tù Cộng sản không quan điểm cá nhân, nhà nƣớc muốn bắt họ nhận 

tội không còn cách nào khác hơn là phải làm cho bật ra bằng đƣợc bản án tự thú.  

 

* 

Xin lƣu ý điều này: mặc dù hệ thống trại cải tạo đã mọc lên nhƣ nấm khắp nƣớc nhƣng các khám 

giam tù dài hạn vẫn tồn tại nguyên vẹn, với đầy đủ truyền thống tù ngục. Hệ thống quần đảo có đóng 

góp nhiều và thật giá trị cho việc giáo dục quần chúng nhƣng chƣa đủ. Phải có hệ thống TON – 

những khám đƣờng đặc biệt bổ túc.  

Có phải bất cứ ai bị cuốn vào guồng máy Nội An khổng lồ cũng làm dân quần đảo đƣợc đâu? Dân 

ngoại quốc nhiều ngƣời biết, những công dân Xô Viết có tên tuổi, những ngƣời cần giam kín không 

thể để cho ai thấy, nhân viên An ninh, Mật vụ bị sa thải không thể để xuất hiện sờ sờ. Để ló mặt ra 

dám ảnh hƣởng tai hại cho chế độ! Cũng phải tách rời bọn đảng viên Xã hội đầu não, luôn miệng đòi 

hỏi chế độ đặc biệt. Khoảng thập niên 1950 các khám đƣờng đặc biệt còn tiếp nhận những thành 
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phần có thể xách động trong quần đảo, bọn tù tƣ pháp thứ trộm cắp cứng đầu không cải huấn nổi. Có 

những ngƣời lãnh án đi trại Cải tạo nhƣng vẫn vô tù đặc biệt. Thể chất quá yếu, chƣa lao động đã bỏ 

thây trong đảo là thoát khỏi phải trả nợ tù tội dễ đến thế sao? Nhà nƣớc đành phải tống vô hệ thống 

TON nuôi báo cô vậy! Trƣờng hợp vô quần đảo mà không lao động đƣợc, bọn vô tích sự cũng bị đƣa 

vô hệ thống TON. Chẳng hạn lão xẩm mù Kopeilin 70 tuổi ngày ngày ƣa ngồi giữa chợ Yuryevets 

bên sông Volga hát nhảm cũng lãnh 10 năm cải tạo vì tội KRD. Một lão mù, già nua nhƣ vậy thì 

đóng góp đƣợc gì cho trại Cải tạo mà đƣa đi?  

Hồi đó tất cả các khám đƣờng cũ thừa hƣởng của triều đại Romanov đều đƣợc nhà nƣớc canh tân, 

trùng tu lại để tổ chức thật chu đáo, chặt chẽ. Chẳng hạn khám lớn Yaroslav xây kiểu xƣa thật kiên 

cố (cửa lớn nhƣ bọc thép, trong xà lim cái gì cũng đóng cứng xuống sàn) chỉ phải cải sửa nhẹ nhàng: 

cửa sổ làm thêm "nút đậy" bít bùng, dựng hàng rào chia lô sân chơi, dẹp cây cối vƣờn cỏ để tráng 

nhựa hết. Mấy tu viện cũ phải chỉnh trang lại cho thích hợp công dụng mới, trang bị "chuyên môn" là 

đủ. Xét ra công tác cải biến cũng không tốn kém vì tu viện là nơi tự hãm mình và nhà tù để giam 

ngƣời thì kiến trúc đại khái cũng nhƣ nhau.  

Một số ngục dữ của chế độ Nga hoàng phải dùng làm chứng tích thời đại cho du khách vô coi (nhƣ 

nhà ngục pháo đài Leningrad hay ngục Schlusselburg kế bên) thì để bù lại phải nới rộng những khám 

lớn cũ – nhƣ khám Vladimir – chỉnh trang thêm. Phải có đủ diện tích và tiện nghi để sẵn sàng tiếp 

nhận số phạm nhân gia tăng trong nhiều năm tới. Cùng với Tobolsk, phải có Verknhe Uralsk, 

Aleksandrovsk, nếu khám Orel bị hƣ hại nhiều vì Đệ nhị Thế chiến thì phải có khám Dmitrovsk 

Orlovsky khang trang, tối tân và kiên cố hơn.  

 

* 

Xét về phƣơng diện thực phẩm thì thập niên 1920 tƣơng đối dễ chịu đối với "chính trị phạm": bữa 

trƣa còn có ít thịt, rau tƣơi, sữa còn mua đƣợc dƣới Câu lạc bộ. Thời kỳ 1931-1933 khẩu phần chính 

trị phạm cũng sút dần: thiếu máu, chóng mặt là bệnh quá thƣờng. Phạm nhân Korneyev ở khám đặc 

biệt Vladimir năm 1947 cả ngày kêu đói: 450 gam bánh mì, 2 viên đƣờng, 2 đĩa "súp" vơi vơi. Chỉ có 

một thứ đƣợc xài không giới hạn là nƣớc sôi. Tuy nhiên tù còn đƣợc ăn vậy là khá, dân ở ngoài còn 

chết đói mà. Những năm tƣơng tự, nhà nƣớc cho phép thân nhân gởi đồ tiếp tế thả giàn. Miễn có để 

mà gởi.  

Chế độ nhà tù Xô Viết ánh sáng cũng giới hạn. Những năm 1930-1940 xà lim nào cũng chỉ sáng lờ 

mờ vì hệ thống "nút chặn" cửa sổ, cửa kính đục, giàn lƣới thép gài phía ngoài. Phải tối tăm tù mới 

xuống tinh thần! Đọc sách báo chỉ tổ hại mắt. Nhƣng đêm đến lại khác! Đèn điện phải chong sáng 

trƣng, chói chang suốt đêm.  

Ánh sáng đã vậy thì không khí cũng giới hạn luôn. Theo thông lệ những ô cửa sổ chỉ mở một phần, 
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chỉ trong lúc tù đi làm vệ sinh. Đi dạo thì mỗi nhà tù mỗi khác: từ 15 tới 45 phút. Đất không đƣợc 

đụng tới, khỏi có vấn đề trồng cây, làm vƣờn. Mọi sự thăm viếng của thân nhân bãi bỏ từ 1937, cho 

đến bây giờ vẫn chƣa đƣợc phép. Về thư từ thì một tháng hai lần có thể viết thƣ ra cho những ngƣời 

ruột thịt nhƣng nhận thƣ thì có khi hàng năm không có 1 cái. Ở Kazan có lệ thƣ nhà gởi tới sau khi 

đọc phải nộp cho Ban Quản đốc trong ngày hôm sau.  

Thông thƣờng ngƣời nhà vẫn đƣợc phép gởi tiền và tù có thể dùng tiền đó mua thực phẩm, đồ thực 

dụng ở Câu lạc bộ. Dĩ nhiên vấn đề có chút đồ đạc trong xà lim là hãn hữu. Ở Suzdal nữ phạm nhân 

Adamova kể nhƣ có phƣớc lớn mới có nổi một giƣờng cây và một bàn cây nho nhỏ. Các xà lim khác 

đồng loạt ghế sắt xếp vô vách và bàn chôn chân cứng dƣới sàn!  

Korneyev phân biệt 2 giai đoạn ở khám đặc biệt Vladimir: năm 1947-1948 còn đƣợc xài đồ riêng, 

ban ngày có quyền ngả lƣng và ít khi lính gác nhòm lỗ khoá. Giai đoạn 1949-1953 thì xà lim hai 

khoá, giám thị và trƣởng khu mỗi ngƣời giữ một. Cấm nằm ban ngày, cấm nói chuyện thành tiếng. 

Nệm nhà lao phát, cấm giữ đồ riêng. Mỗi năm đƣợc phép viết thƣ 2 lần, mảnh giấy bằng nửa tấm 

bƣu phiếu mà chỉ thông báo trƣớc 1 ngày, không kịp viết là bỏ luôn. Xà lim bị lục xét hoài, tù phải 

đứng sắp hàng, lột trần truồng để tra xét. Mọi sự đi lại, thƣ từ giữa các phòng giam cấm triệt để đến 

nỗi mỗi phòng đi cầu một giờ riêng và sau đó lính gác xách đèn vô rọi kỹ cầu tiêu để phát giác 

"thông điệp" mật. Viết bậy lên vách nhà cầu và cả xà lim đi nằm cát-xô.  

Chế độ "nằm cát-xô" sử dụng tối đa ở các khám đặc biệt thuộc hệ thống TON. Ho lớn có thể bị. Tại 

sao không trùm mền rồi ho sau? Đi lại trong phòng cũng cấm. Bộ tính sắp đặt chống đối? Đi giày lẹp 

kẹp cũng cấm. Ở Kazan tù đàn bà bị phát giày đàn ông ráng chịu, coi chừng mà đi.  

Theo Ginzburg thì không phải phạm lỗi mà tù đi cát-xô đúng kế hoạch lần lƣợt tống cát-xô bằng hết 

để mỗi ngƣời đều có dịp nếm mùi vị biệt giam. Đau khổ nhất là vô kỷ luật còn bị dộng thêm 20 ngày 

cát-xô nữa. Thế nào là vô kỷ luật? Kozynev chỉ đi lại trong cát-xô cũng bị phạt thêm 5 ngày!  

Cố nhiên nằm cát-xô là phải trân mình chịu lạnh. Phải cởi giày, mặc đồ lót và nằm bệt trên sàn nhà 

có bụi có đất có sình và vũng nƣớc nữa! May mắn cát-xô Kazyrev có chiếc ghế đẩu. Mới đầu đêm về 

lạnh cóng ngƣời, lúc nào cũng tƣởng sắp chết rét đến nơi. Cố mãi mới học đƣợc phép ngủ ngồi trên 

ghế đẩu và tự nhiên thấy nảy nở một sức chống đối nội tâm. Mỗi ngày 3 ca nƣớc nóng và 1 lần phát 

bánh mì: cỡ trên dƣới 300 gam. Có ông giám thị tử tế còn kẹp "bất hợp pháp" cho 1 viên đƣờng. May 

quá, đếm bánh mì thấy bản án thêm 5 ngày vừa dứt.  

Kinh nghiệm quá nên biết mình đã mãn hạn phạt, Kozyrev cố lặng thinh. Tai rất thính, rõ ràng nghe 

họ bảo nhau "ngày thứ 6 hay số 6" gì ở ngoài cửa cát-xô nhƣng tuyệt đối không lên tiếng. Dại dột 

hỏi: "Sao qua ngày thứ 6 rồi, các ông chƣa cho tôi ra?" là bị khép ngay vào tội vô kỷ luật. Bất mãn, 

phản đối hả?  

Quả nhiên cứ ngoan ngoãn, bình tĩnh ngồi đợi thì có ngƣời mở cửa cho ra. Theo Kozyrev đây là một 
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biện pháp để đo thật chính xác sự khuất phục của phạm nhân, coi đã "vô khuôn khổ" tức cong lƣng 

đến mức độ nào, xét vì so với cảnh biệt giam trong cát-xô thì đƣợc giam chung ngoài xà lim quả là 

thiên đƣờng.  

Sau chầu cát-xô tai Kozyrev bị điếc đặc tới nửa năm lại thêm chứng nổi mụn cuống họng. Gã bạn 

đồng xà lim chỉ vì cát-xô nhiều quá hoá điên cho nên hắn bị nhốt chung với 1 thằng khùng trên một 

năm liền. So với hệ thống TON thì ngục dữ Schlusselburg thời Nga hoàng có 3 thằng điên đã ăn 

nhằm gì!  

Khi phạm nhân đã chịu khuất phục tới cỡ Kozyrev thì phải hiểu là mũi gai tù ngục đã dần dà đƣợc 

mài nhọn tới mức tối đa. Đầu gai đằng kia có nghĩa lý gì, phải không?  

Không hẳn vậy, mỗi ngƣời quan niệm một khác. Thiếu gì dân trại Cải tạo đƣợc về nằm khám đặc 

biệt lấy làm sung sƣớng nhƣ đi nghỉ mát. Nhƣ Vladimir B. Zeldovich ở trại Abez và Anna P. 

Skripnikova ở trại Kemerovo đƣợc chuyển về khám đặc biệt Vladimir năm 1956. Nữ phạm nhân 

Anna không ngờ ở đây còn đƣợc phép 10 ngày 1 lần làm đơn khiếu nại 
[4]

 còn có thƣ viện có cả sách 

ngoại quốc và lại cho coi danh sách cả năm trƣớc.  

Luật lệ nƣớc Nga vốn "cao su" ở chỗ nhiều nữ phạm nhân (có chồng tù) bị án tù, mà chỉ cần một 

lệnh ban ra cả ngàn con ngƣời bị đƣa vô quần đảo cái một. Không cần xử lại, khỏi giải thích (nếu 

giải thích thì có thể nói trại Kolyma chƣa khai thác vàng đủ số ấn định). Vì vậy khám đƣờng thực sự 

chỉ là cửa ngõ để nhập trại.  

Đến đây mới là phần quan trọng trong cuộc đời tù tội. Đang yên lành trong cuộc sống thƣờng dân 

phút chốc mất tự do. Chịu đựng đủ mọi cực hình, bị tẩy sạch tất cả những gì còn bám víu trên ngƣời. 

Nhƣ một chậu nƣớc sông bị khuấy động lên rồi đi từ từ cho lớp bùn đóng xuống đáy.  

Tay thằng tù chìa ra mân mê từng hòn đất ngoài vƣờn rau, vƣờn hoa. Giờ đây chẳng còn gì, ngoài 

nhựa đƣờng! Hắn muốn ngẩng đầu lên, ngƣớc nhìn Thƣợng Đế. Không đƣợc, cấm ngẩng. Phải cúi 

xuống! Hắn muốn lắng tai nghe một tiếng hót của loài chim nhỏ ngoài khung cửa sổ. Than ôi, cũng 

không đƣợc. Chỉ thấy bít bùng! Những lúc đầu óc tỉnh táo cũng muốn ghi nhận vài chữ trên tập giấy 

chớ. Còn ghi chép đƣợc là may mắn lắm, với điều kiện giấy vở phải bỏ tiền ra mua ở Câu lạc bộ và 

viết xong – ghi chép bất cứ cái gì – phải nạp cho Văn phòng Quản đốc nhà lao giữ gìn, giữ đến muôn 

đời.  

Nếu cuộc đời thằng tù nằm khám đặc biệt TON có thể ví nhƣ một chậu nƣớc sông đục ngầu để bộ 

máy tù ngục dần dà làm công việc gạn đục khơi trong thì tinh thần hắn đã gạn lọc đƣợc thực sự, hay 

giản dị là hắn đã đánh mất luôn, không còn tinh thần nữa. Liệu còn giữ nổi tinh thần không? Đó câu 

hỏi vƣơng vấn trong đầu óc thằng tù. Sáng dậy ngài mở mắt ra là thấy trƣớc tiên cặp mắt ngơ ngáo, 

thất thần của thằng bạn khùng cùng xà lim thì không thể không tự hỏi đời mình sẽ ra sao, liệu rồi có 

thế này không ,  
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Để giữ vững tinh thần, cho khỏi phát điên Nikolai Z. Kozyrev đã phải rèn luyện ý chí, luôn luôn 

hƣớng đầu óc vào điạ hạt chuyên môn. Là một nhà thiên văn trứ danh, Kozyrev không dám cho đầu 

óc nghỉ ngơi. Bắt nó phải suy nghĩ về vũ trụ, phải hƣớng về trăng sao, trời đất, phải lý luận về thời 

gian, ý nghĩa của thời gian. Đầu óc bận rộn hẳn khi quyết định bƣớc sang địa hạt Vật lý mới toanh. 

Có vậy mới tồn tại đƣợc trong khám đặc biệt Dmitrovsk.  

Suy nghĩ, tính toán nhẩm mãi rồi cũng phải kẹt. Bao nhiêu con số dài đặc, bao nhiêu sự kiện mới 

chồng chất mỗi ngày đầu óc nào nhớ cho nổi? Phải có gì để ghi chép, phải lƣu lại trên giấy tờ, phải 

có tài liệu tham khảo. Chao ôi, ngần ấy thứ lấy đâu ra trong cát-xô biệt giam trơ trụi, suốt đêm hơi 

đèn dầu hôi ngột ngạt và một con chim nhỏ bay không lọt này? Không còn cách nào hơn, Kozyrev tự 

nhiên quỳ xuống cầu nguyện: "Con đã làm hết sức mình. Cầu xin Thƣợng Đế cứu vớt con".  

Vì tin tƣởng nên cầu nguyện đó thôi. Hy vọng gì? Cỡ nửa giờ sau lính gác gõ cửa cát-xô. Đến lƣợt 

Kozyrev đƣợc quyền mƣợn sách, mỗi lần giữ mƣời ngày. Khốn nạn, thƣ viện nhà tù này có sách gì! 

Quanh quẩn vài cuốn tuyên truyền rẻ tiền, riêng tiểu thuyết Hoà tấu đỏ sẵn cả chục cuốn. Lính gác 

liệng vô là giữ lấy đọc chớ đâu có quyền lựa chọn. Có biết thƣ viện có những cuốn nào đâu. Nào ngờ 

Kozyrev bữa đó đƣợc liệng vô cuốn Vũ trụ Vật lý học.  

Thƣ viện nhà tù Dmitrovsk mà có cả Vũ trụ Vật lý học? Không thể ngờ nó nằm sẵn từ hồi nào và 

đúng lúc cần nhất thì nó nằm ngay trong lòng tay! Kozyrev sững sờ cầm cuốn sách, ngơ ngẩn nghĩ 

tới lời cầu nguyện. Thế rồi nhƣ bắt đƣợc vàng, Kozyrev vồ lấy đọc nghiến ngấu, vồ vập. Đọc đến 

đâu ghi nhận ngay trong óc, nhớ nhƣ in. Vừa duyệt lại mớ sự kiện mới nảy nở trong đầu, vừa lƣu giữ 

lại để ứng dụng sau. Còn gì quý bằng? Hai ngày liền Kozyrev thả hồn vào cả một vũ trụ vật lý và 

sung sƣớng làm sao còn cả 8 ngày liền tha hồ nghiền ngẫm, sắp đặt! Đúng lúc đó tình cờ Quản đốc 

khám đi thanh tra, ghé ngang cát-xô. Cặp mắt cú vọ của hắn nhìn cuốn sách chằm chặp rồi ra lệnh:  

"Thằng cha này Thiên văn học mà? Đọc sách này không đƣợc! Tịch thu, đổi cho nó cuốn khác".  

Thế là Kozyrev thẫn thờ nạp trả lại. Dịp may đến và đi hoàn toàn bất ngờ! Nhƣng hai ngày đọc Vũ 

trụ Vật lý học cũng đủ để Kozyrev ôn lại toàn bộ lý thuyết mới để sau này tiếp tục khai triển thêm 

trong trại Cải tạo Norilsk. Trƣờng hợp Kozyrev điển hình cuộc chiến đấu giằng co giữa tinh thần con 

ngƣời và song sắt nhà giam.  

Nhƣng này, bữa nay có chuyện gì lạ mà nghe chừng phía ngoài xà lim xôn xao? Gã gác khám mở 

khoá sắt lách cách. Rồi đến ông trƣởng khu hắc ám bƣớc vô, tay cầm bản danh sách dài. Cuộc vấn 

đáp nhanh nhƣ máy kế tiếp, hết ngƣời này đến ngƣời khác,  

Nghe đây, tên gì, họ gì, lót chữ gì? Ngày sinh, nơi sinh? Tội gì? Án bao nhiêu, chừng nào mãn? 

Quần áo, đồ đạc có gì lấy ra đi, chuẩn bị lẹ, đi liền.  

Thế là đi. Lại đi. Chuyến đi, con tàu đang nằm chờ. Mà biết đi đâu đây? Lần này đi, biết có ngày về 

không? Trời đất ơi, có chắc gì!  
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Nhƣng bảo đi là đi. Còn sống đƣợc thì còn về. Về để tiếp nối Quần đảo ngục tù. Phần Một Kỹ Nghệ 

Ngục Tù đã qua rồi, thì bƣớc sang Phần Hai: Đến Đi, Đi Đến miễn còn sống nổi.  

 

 

 

 

[1]
Strakhovich vẫn còn giữ nguyên vẹn những bản thảo lý thuyết Cơ học ghi chép trong khám lớn 

Leningrad. Ở tù ra vẫn khai thác chúng khi đƣợc nhà nƣớc giao công tác sáng chế loại động cơ phản 

lực đầu tiên của Liên Xô. 

[2]
Theo lời tự thuật của Krasilov (sau này ngồi ghế Công tố đã lên án tử hình Đức Tổng Giám mục 

Veniamin) thì chính hắn đã đƣợc đọc Tư bản luận ở trong tù. Tuy nhiên Krasikov chỉ bị giam đúng 1 

năm là đƣợc phóng thích. 

[3]
Theo nhân chứng Cách mạng Xã hội Olitskaya thì các đảng viên Cộng sản Đệ Tam hay Đệ Tứ đều 

chống lại phƣơng pháp tuyệt thực trong tù. Dƣới thời Stalin, đảng viên Trotkyste nào cũng không 

chịu sử dụng đƣờng lối nhịn ăn đến chết nhƣ các phe nhóm quốc gia. 

[4]
Do đó Anna Skripnikova mới nổi hứng, biết kháng thƣ gửi đến… Liên Hiệp Quốc!  

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần II - Đến đi, đi đến 

Những chuyến tàu đi đảo  

Quần đảo nằm đâu? Nó rải rác một dọc dài cả ngàn hòn, từ eo Bering chạy tuốt xuống vịnh 

Bosporus! Nó lù lù đấy nhƣng vẫn là vô hình. Cũng nhƣ những thằng dân quần đảo, đám nô lệ có 

trọng lƣợng, cũng choán một khối lƣợng phải chuyển dịch từ đảo này sang đảo khác không ngừng 

nghỉ nhƣng chớ cho ai thấy.  

Chuyển dịch bằng phƣơng tiện gì, đi tàu nào?  

Có chứ? Có bến lớn là những khám tạm, chờ di chuyển. Bến nhỏ là trạm tiếp nhận. Chuyên chở đã 

có những con tàu vỏ thép nằm ngoài kè đợi những toa xe zak cũng bọc thép chở ngƣời đến đúng 

ngày đúng giờ. Nếu cần gấp rút sẽ có cả đoàn công voa chuyên chở rặt tù, đƣa từ bến này tới bến kia.  

Đừng tƣởng thƣờng! Đó là cả một lịch trình sắp xếp nghiên cứu cả chục năm dài bởi những đầu óc 

nhàn nhã, no đủ để tiến hành công tác sao cho nhịp nhàng, có hệ thống. Ngày lẻ công voa Kineshma 
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nằm chờ ở nhà ga lớn Mạc Tƣ Khoa đúng 17 giờ chiều để đón tù từ các khám Butyrki, Krasnaya 

Presnya, Taganka. Ngày chẵn công voa Ivanovo sẽ tới đúng 6 giờ sáng để đón thêm ngƣời từ các 

khám Nerekths, Bezhetsk và Bologeye đƣa đi luôn.  

Công tác chuyển vận đều đặn, đúng ngày giờ nhƣ vậy, gần gụi kể nhƣ đụng vào mắt anh vậy mà vẫn 

không thấy. (Thấy làm gì, nhắm mắt lại!) Cố nhiên vì lý do an ninh bảo mật, đám tù bẩn thỉu đâu có 

đi chung sân ga với hành khách. Đã có sẵn toa riêng ở tuốt xa xa, chỉ nhân viên phụ trách đƣờng rầy 

hay biết. Ở các ga nhỏ những hành lang sẽ đƣợc cấp thời dựng lên, ngăn ra bít bùng. Ngƣời ngoài 

nhìn vô không thấy mà tù có muốn nghênh ngó nhìn ra để kiếm ngƣời nhà cũng vô phƣơng. Nhiều 

khi khỏi cần nhìn thấy toa xe, cứ theo chân thằng đi trƣớc mà đặt bƣớc. Kẻ trƣớc ngƣời sau dồn tới, 

chỉ khựng lại chút đỉnh nếu bục lên xuống ở toa xe cao cỡ lƣng chừng ngực. Dọc hai bên hành lang 

kín mít đã có toán hộ tống chia nhau đứng chặn luôn miệng hối thúc, nạt nộ: "Mau lên, gấp gấp lên 

chớ?" Nếu cần sẽ có những mũi lƣỡi lê thúc kèm theo!  

Anh có thể ra ga đáp xe lửa đi cùng chuyến xe nhƣng hối hả, bận con nít và hành lý đâu có để ý đƣợc 

tới một toa hàng hoá vừa móc thêm vô đoàn xe. Toa chở hàng nào chẳng bít bùng, không dấu hiệu? 

Nhƣng ở đầu toa, chỗ chòi cao cao tại sao lại ló ra một ngƣời lính? Mỗi ngƣời ngồi một đầu, xe 

ngừng là trèo lên nóc toa, tay cầm súng đi lại, mắt dòm chừng xuống dƣới.  

Xe chuyển bánh mang theo toa tù. Cùng đoàn xe với anh, cũng chạy ngang ngần ấy phong cảnh cũng 

dọc theo đƣờng rầy ngoằn ngoèo rắn lƣợn, cũng thở chung làn khói với anh (trƣớc anh vài giây đồng 

hồ) và cùng chung sinh hoạt đoàn xe có một đám ngƣời chen chúc nhau, dồn cả trăm mạng vào một 

toa. Những con ngƣời thân xác từng đau khổ, rã rời vì hành hạ tra tấn, tinh thần đang căng thẳng vì 

số mệnh chƣa biết đƣa đẩy tới đâu. Ca-bin ngồi 4 ngƣời anh còn lấy làm khó chịu vì chật chội, chung 

đụng – Toa zak đằng trƣớc ca-bin cũng chừng ấy chỗ mà 14 ngƣời, 24 ngƣời và có thể 34 ngƣời đấy!  

(Bạn đừng lấy làm lạ, Zak mà. Trong "kỹ nghệ ngục tù" các ông lớn ƣa xài danh từ đặc biệt. Phải 

zaklyuchennye là "toa xe chở tù" mới nghề nghiệp! Danh từ dài lòng thòng đó chỉ nằm trong hồ sơ 

nhà tù, vì tù quen xài chữ tắt, chỉ zak là đủ. Họ còn gọi toa xe Stolypin hay Stolypin, lấy tên ngay ông 

kỹ sƣ đã chế ra kiểu toa đặc biệt chở tù hồi đầu thế kỷ).  

Cho đến cuối thế kỷ XIX nhà nƣớc đƣa tù đi đày Tây Bá Lợi Á còn áp tải bộ hoặc xe ngựa. Năm 

1896 xe lửa khá phổ thông nên Lenin đi đày Tây Bá Lợi Á đƣợc đi toa hạng 3 và ngồi chung với 

hành khách. Nghe nói ngƣời còn la nhân viên Hoả xa xe quá chật chội! Bức danh hoạ Đời sống muôn 

nơi của Yaroshenko cho thấy toa xe hành khách hạng 4 cải biến thành xe chở tù chẳng có gì khác, 

ngoài 2 lớp lƣới sắt chăng cửa sổ. Năm 1927 vẫn xài y kiểu toa xe đó, chỉ phân biệt nam nữ. Theo tù 

già Trushin đảng viên Cách mạng Xã hội thì thời Nga hoàng chở tù đi đày có toa xe Stolypin mỗi ca-

bin 6 ngƣời thay vì 4.  

Một toa Stolypin đại khái chia 9 ca-bin thì tù chỉ choán 5 (đó là luật quần đảo: thầy chú một nửa, tù 
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một nửa!). Ở giữa chừa lối đi, ca-bin nằm bên, ngăn chấn song sắt từ sàn tới nóc, toa in hệt chuồng 

nhốt thú. Dĩ nhiên ca-bin không có cửa sổ mở ra ngoài nên trông nhƣ toa chở hàng. Chỉ có một hàng 

lỗ thông hơi ở lƣng chừng, gần nóc toa. Cửa vô ca-bin là cửa kéo, bằng sắt. Nhà hoạ kiểu sắp xếp 

cho 6 tù ngồi 2 hàng ghế dƣới, 3 đứa nằm ngăn giữa và giá để hành lý gần nóc toa còn thêm đƣợc 2 

mạng. Mỗi ca-bin 11 tù nhƣng thực tế bao giờ cũng thêm ít nhất 11 mạng nữa mà lính gác ấn vô 

bằng đế giày. Vậy phải sắp xếp lại. Giá hành lý vẫn co ro 2 đứa nửa nằm nửa ngồi, 5 đứa chiếm chỗ 

nằm ngăn giữa (đây là chỗ danh dự của các đàn anh, nếu không phải giải quyết bằng tay chân. Nếu tù 

chính trị và tƣ pháp đi chung thì đương nhiên đây là giang sơn của dân chơi!) Còn lại 13 thằng thì 10 

đứa chia 2 hàng ghế dƣới, 3 thằng chiếm sàn cộng thêm những gói, ba lô, va li quần áo ngổn ngang 

trên dƣới thì đủ chỗ nhƣ trong một hộp cá mòi!  

Chật chội nhƣ vậy nhƣng đừng nói tù bị hành hạ! Chiến sĩ lao động Cải tạo, phải giữ gìn cho họ còn 

đủ sức khoẻ mới sản xuất đủ tiêu chuẩn chớ. Nhƣng đòi hỏi tiện nghi du lịch thì khỏi! Công dân tự 

do đi xa có trả tiền còn mệt mỏi thì dân quần đảo đi đến nơi về đến chốn là may rồi. Bộ chàng rể đƣa 

vợ về thăm nhạc gia chắc?  

Trƣớc năm 1950 xe lửa Xô Viết chạy nhƣ rùa bò, thời khoá biểu co giãn nên đi tù đày là phải mất 

mấy ngày cá hộp liền. Bây giờ văn minh hơn, chỉ một ngày tới ngày rƣỡi. Thời chiến và mấy năm 

sau chiến tranh mới là cực khổ tối đa. Tù đi đày chất trong toa xe Stolypin cỡ 7 ngày là thƣờng quá. 

Ăn uống, bài tiết, thức ngủ gì cũng giới hạn hết trong ca-bin, không có vấn đề xê xích, di chuyển. 

Tháng 8 năm 1945, Susi đƣợc đƣa từ Kuibyshev tới Chelyabinsk mỗi ca-bin lính gác tấn vô 35 mạng 

bắt buộc tù phải nằm sấp lớp đè lên nhau, tranh chỗ nhau chí chóe suốt ngày đêm và đánh nhau lục 

đục (Ai bảo tù cong cƣng, ngoan ngoãn không dám chiến đấu?).  

Kỷ lục cá hộp và thời gian chịu đựng hình nhƣ là của Timofeyev-Ressovsky trong chuyến chở tù từ 

Petropavlovsk về Mạc Tƣ Khoa mùa thu năm 1946. Cũng toa xe Stolypin chia 9 ca-bin và tù chiếm 

5. Mỗi ca-bin nhét 36 mạng tù đi, đúng 3 tuần lễ liền 
[1]

 . Mỗi lần hồi nhớ lại chuyến xe trở lại tự do 

nhà bác học đều rùng mình: không hiểu mình nằm hay ngồi nhƣng chắc chắn Timofeyev-Ressovsky 

đã kẹt khúc giữa. Nghĩa là phía dưới người nằm la liệt, phía trên cũng chen chúc những người. 

Nhiều ngày liền cứ lơ lửng vậy vì chắc chắn chân không đụng được sàn xe! Dĩ nhiên những thằng 

nằm dƣới bị đè nén cách đó thì chết quá dễ. Quả vậy, ngày thứ nhất chƣa có chuyện. Từ ngày thứ hai 

trở đi, lính áp giải đã phải nắm chân những xác chết kẹt phía dƣới kéo ra. Bớt đƣợc thằng nào đỡ khổ 

những thằng dở sống dở chết! Số xác kéo ra không đƣợc ghi nhận, chỉ biết dần dà 3 tuần lễ cũng đủ 

rộng chỗ để những thằng sống sót đi đến nơi về đến chốn.  

36 con ngƣời dồn vào ca-bin vẫn dành cho bốn hành khách! Quả có ghê rợn, nhƣng kỷ lục thì chƣa 

chắc vì nƣớc Nga dƣới chế độ Xô Viết không có gì là giới hạn. Do đó nếu muốn nhét 37 mạng thì 

sau cùng cũng vẫn phải đƣợc. Vấn đề là phải thu gọn con ngƣời, sắp xếp lại để sử dụng tối đa từng 
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phân khối khe hở còn sót lại ở các hóc kẹt, ở giữa khoảng những đầu, mình và chân tay, tổng hợp lại 

thế nào chẳng dƣ ra một chỗ? Vả lại sớm muộn thế nào chẳng có thằng chết kẹt, chết ngạt? Lôi bớt 

ra đƣợc một xác cố nhiên bớt đi đƣợc một chỗ cho đám còn lại. Hoặc nhét thêm vô nhiều thằng nữa! 

Nhân chứng Korneyeva từ Mạc Tƣ Khoa bị đi đày cũng ngồi toa Stolypin, 30 đàn bà nhét một ca-bin 

đa số lại là những lão bà lãnh án tôn giáo. Tới trại thì 28 ngƣời phải cáng đi nhà thƣơng. Tuy nhiên 

không bà nào bỏ mạng trong cabin vì may mắn trong đám có năm bảy cô trẻ đẹp mang án "giao du 

với ngoại nhân". Cứ thấy mặt lính áp tải là họ xúm lại rủa xả:  

"Mấy anh khốn nạn, tàn nhẫn quá! Đày ải cả mấy bà già đáng tuổi mẹ mình, nằm ngồi chết chồng 

gần chết thế này sao?"  

Mấy thằng tù mà "có ý kiến" vậy là chết chắc. Các em dù sao cũng dễ thƣơng hơn nên lập tức những 

bà già nào coi bộ chịu hết nổi đƣợc chuyển ngay sang cát-xô thụ hình. Nếu trong khám cát-xô là địa 

ngục thì trên toa xe stolypin lại là thiên đƣờng! Nhƣ đã nói ở trên một toa chia 9 ca-bin thì tù chỉ có 

5. Bao nhiêu mạng cũng dồn vào 4 ca-bin, để dành ra 1 ca-bin làm cát-xô để cô lập những thằng 

cứng đầu, vô kỷ luật. Cát-xô chia làm 2 ngăn và tối đa cũng chỉ nhốt 3 hay 4 thằng phạm tội. Do đó 

đƣợc nằm cát-xô là tiện nghi không thua nhân viên Hoả xa đi theo chuyến xe!  

Vấn đề ăn uống trên xe mới cực khổ trần ai. Tù mà đòi hỏi đồ ăn nóng, rau trái tƣơi trong khi di 

chuyển sao? Dĩ nhiên súp chẳng thể cho ăn sống đƣợc nên mới có truyền thống cá khô. Bánh mì có 

sẵn, để khô. Thảy cho mấy con khô là tiện lợi biết mấy. Cũng gọi là đồ ăn, chịu đựng mấy ngày có 

chết chóc gì. Chỉ có khát nƣớc vô số kể, nhƣng đâu phải nhà tù cố tình hành hạ cho chết khát. Chế độ 

cá khô áp dụng mọi thời, mọi nơi, từ Tây Bá Lợi Á xuống Ukraine. Vẫn biết toa Stolypin nào chẳng 

có một khu nho nhỏ gọi là nhà bếp bỏ túi nhƣng lính áp tải xài còn không đủ, đâu đến mấy thằng tù 

hƣởng. Cũng nhƣ mấy món đồ hộp vô cùng quý giá vậy!  

Hãy có cá khô mà ăn! May mắn đƣợc một miếng khô cá chép biển Caspian, hay phân nửa con khô 

chầy. Nhƣng đƣợc vứt tận tay thì cứ giữ lấy, bọc kỹ lại hay nhét lén trong túi áo. Phải chờ coi ga tới 

có đƣợc phát chút nƣớc ngọt nào không đã. Hấp tấp, tham ăn là có chầu khát nƣớc bỏng cả cổ họng.  

Nửa con khô chầy gọn gàng, nhét vô đâu không đƣợc. Nó có lầy nhầy, nhám nhúa nhƣ mấy con khô 

trạch ranh con lổn nhổn những muối bột chát đắng. Khô trạch thuộc loại ƣớt át, dơ dáy để dành 

không đƣợc, nếu không các thầy chú đã chẳng hốt một mớ, thảy vào manh áo thằng nào đó để liệu 

mà chia nhau. Khô trạch là thứ phải vốc bằng tay, giữ không đƣợc liệng thì tiếc mà ăn vô chỉ khát 

nƣớc mà khổ. Chẳng bù với khô cá chép to tƣớng liệng nguyên con vô sàn xe, tù có thể để lên đầu 

gối xé chia nhau mỗi đứa một miếng. 
[2]

 

Thông thƣờng lính áp tải có lệ "có gì phát nấy" cho tù. Phát khô là có bánh mì, lâu lâu còn có cục 

đƣờng. Chỉ sợ nhất lúc gã trƣởng toán ghé đầu vô tuyên bố: "Bữa nay ráng nhịn nghe. Mấy ngƣời 

không có khẩu phần". Thế là nhịn thật vì không có khẩu phần thật! Có thể vì ban lƣơng thực nhà tù 
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"tính lầm", có thể lính áp tải hụt bánh, nên "mƣợn" của mấy thằng tù. Không phát bánh mì là nửa con 

cá khô cũng không luôn. Thà truất luôn thể cho đỡ bại lộ. Sức mấy tù dám kêu ca.  

Ăn tiếng vậy còn đỡ lo. Nƣớc uống mới là mối đe doạ thƣờng xuyên vì xe lửa đâu có chở theo nƣớc 

uống. Tới ga nào tiếp tế chẳng đƣợc, dù lâu lâu ƣa kẹt bậy và vận chuyển khó khăn (không lẽ chiến 

sĩ Hồng quân thời bình mà phải quần quật xách nƣớc lo hầu hạ đám phản động?) Số lính áp tải giới 

hạn, công tác quá nhiều lại phải chia 3 ca. Làm việc 8 giờ một ngày thôi chớ. Nào canh gác trong xe, 

ngoài xe, tới ga lo đi kiểm soát thành toa xe, leo lên nóc, chui xuống gầm gõ từng chút một. "Lỡ tù 

âm mƣu đục một lỗ, đào tẩu dọc đƣờng thì sao?" Còn phải lau chùi súng ống, học tập chính trị, quân 

sự mỗi ngày,  

Thực sự toa tù phải đậu ra xa một chỗ khuất, công tác đi xách từng thùng quả có nặng nhọc. Phải chi 

tù đƣợc phép mang theo bầu nƣớc, ca nƣớc riêng! Mỗi ca-bin cổ lệ chỉ có 2 gáo uống nƣớc của nhà 

nƣớc phát, liệu chia tua mà xài với nhau cái điệu một thằng uống mấy thằng chầu nuốt nƣớc miếng 

mà nƣớc uống có ngon lành gì. Có khi nƣớc lấy ở nồi súp de đầu máy ra đục ngầu, sặc sụa mùi dầu 

máy. Ăn thua gì, có mấy khi ở trong ca-bin có đủ ánh sáng đâu. Cũng nhƣ nguyên tắc thì "mạnh 

khoẻ, vô bệnh tật uống trƣớc, sau đó đến ho lao và mấy thằng mắc chứng giang mai phải đợi sau 

rốt". Nhƣng lát sau ca nƣớc lại vục vô chậu, múc thêm nƣớc, có tẩy uế gì đâu.  

Đời sống trên công voa là vậy. Lo cơm nƣớc, canh chừng đám tù đã là cả một trách nhiệm phiền 

phức. Lại còn vấn đề bài tiết mới rắc rối! Có ăn uống là phải có "cho chúng nó ăn nhiều chỉ mất công 

đưa đi vệ sinh". Luật lệ hộ tống buộc phải vậy thì càng cho chúng ăn uống ít đi càng đỡ mệt.  

Đâu thể cho phép tù "bậy" trong ca-bin. Cả toa xe chỉ có một cầu vệ sinh ở đầu toa, đƣa 1 thằng đi là 

phải 3 ngƣời "hộ tống": 1 binh nhất, 2 binh nhì chia nhau canh. Đứng trấn sao cho nó hết hy vọng 

vùng chạy, kể cả đứng sát vào cửa cầu tiêu mở he hé. Luật lại buộc chỉ cho đi từng thằng một mới là 

phiền phức. Một thằng đi mất 3 ngƣời đƣa, còn 30 thằng chở trong ca-bin và tính cả toa xe là 120.  

Vì vậy giờ cho đi cầu ầm ĩ rối loạn những hối thúc: "Lẹ lên, mất thời giờ quá!" Đi cũng nhƣ về bị 3 

ngƣời hối thúc, nhiều thằng té thảm thƣơng. Nhất là trƣờng hợp gã Schultz một ngƣời Đức năm 1949 

từ Mạc Tƣ Khoa đi Kuibyshev. Bị xô đẩy quá, hắn cuống cuồng nhảy lò cò làm trò cƣời cho mọi 

ngƣời. Một lần quá vội Schultz vấp té chỗ cửa cầu tiêu bị lính "hộ tống" giận dữ đánh đấm túi bụi, 

cất đầu dậy không nổi. Hắn đành phải bò lết vào trong cầu tiêu để tránh đòn. Vậy mà bà con còn 

cƣời đƣợc, cƣời lớn hơn! Nghĩ đến danh từ "thần tƣợng hoá cá nhân" của Stalin không khỏi xót xa.  

Than ôi ngồi trên cầu vẫn còn bị hối! Còn gã lính gác ngồi ngất ngƣởng chỗ chòi cao phía ngoài toa 

xe "theo dõi" bằng mắt và miệng chõ vô hét: "Đi cấp tốc, đủ rồi, còn chờ đợi gì nữa? Thằng số một 

vô là vừa rồi. Lẹ lên". Có cái la-va-bô nƣớc dơ dáy tính thò tay vô rửa qua là bị nạt: "Đừng có thọc 

tay vô! Cút ra,". Còn nói gì tới xà bông có cũng không dám giở ra, lấy khăn lau sơ cái tay cũng hết 

dám! Đành lại lẹp kẹp đôi dép trên sàn cầu cực kỳ dơ dáy, vội vàng đi nhƣ ăn cƣớp trở về ca-bin. 
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Đôi dép đó điềm nhiên bƣớc qua tay, qua vai đồng bọn trƣớc khi trở về đúng chỗ cũ trên nócc ca-bin, 

treo ngất ngƣởng trên chân để mặc cho nƣớc cứ thế nhỏ giọt,  

Đàn bà đi "công tác vệ sinh" đại khái cũng vậy. Cửa ngoài không đƣợc phép đóng mà phải mở hé, vì 

một chiến sĩ Hồng quân vẫn phải đứng sát cửa trong canh chừng. Cũng có gã trƣởng toán ra lệnh 

đóng cửa ngoài luôn. Sau cùng một phụ nữ bắt buộc phải công tác cọ rửa, lính canh bắt buộc vẫn 

phải đứng bên "theo dõi" kia mà.  

Dù có hối thúc nhƣ điên thì 120 con ngƣời vẫn không thể làm xong công việc trong 120 phút. Phải 

trên 2 giờ! Mất đứt đi một phần tƣ ca còn gì? Dù tinh thần cao đến đâu, "hộ tống" mãi cũng phát mệt 

và tởm. Đó là lý do lính canh không bao giờ chấp nhận cỡ nửa giờ sau lại: "Xin phép sếp, cho đi". 

Thằng nào bày đặt đám đòi đi thêm là phải làm ngay trong ca-bin rồi phải tự tay bốc hốt mang xuống 

dƣới cầu! "Ăn cho lắm vào". Cái mùi xú uế đó ai chịu nổi?  

Thôi thì cứ giới hạn khẩu phần trƣớc là vừa! Nƣớc uống chỉ nhìn nhín thôi. Để giới hạn mọi phiền 

phức. Nhƣng bánh khô, cá khô vẫn giữ phải phát. Luật bắt buộc vậy.  

 

* 

Xin đừng hiểu có sự cố tình hành hạ. Chẳng qua luật lệ bó buộc và sao cho tiện việc, nhƣ dân La Mã 

ngày xƣa bị nhốt cũi sắt, lè những cái lƣỡi khô rớm máu cho lính canh đổ muối lên mà thôi. Có mấy 

khi cố tình nhốt chung thƣờng phạm cùng ca-bin với những ngƣời đi đày vì điều luật 58. Blatari vẫn 

cho đi riêng! Nhƣng tù nhiều, xe ít , thời gian hẹp quá. Có 5 ca-bin thì 1 là cát-xô, 1 dành cho đàn bà. 

Còn có 3 cái thì sắp xếp, chọn lựa tƣ pháp chính trị mất công quá. Sao bằng sắp theo thứ tự nơi đến? 

Cùng đến một nơi nhƣng nhốt chung cùng 1 ca-bin mới thuận tiện, hợp lý! Ngày xƣa Pontius Pilate 

cho đóng dinh Đấng Christ, treo giữa 2 quân trộm cƣớp đâu phải nhằm hạ nhục. Tình cờ rơi trúng 

nhằm ngày hành hình, chỉ có một đỉnh Golgotha mà thời gian cũng gấp rút quá nữa. Vậy Đấng Christ 

có bị chết treo chung với bọn trộm cũng có sao đâu.  

 

* 

"Tôi chắc nếu mình là thƣờng phạm sẽ bị đối xử tệ hại lắm. Bề nào chính trị phạm tôi cũng đƣợc bọn 

áp tải từ lính đến quan vì nể rõ, tiếng bị đƣa đi đày khổ sai nhƣng ngồi xe tƣơng đối dễ chịu, có ca-

bin riêng không phải chung đụng với thƣờng phạm. Mớ hành lý cỡ hai chục ký lô còn có xe đẩy đi, 

không phải tự tay vác lấy".  

Xin bạn đọc để ý giùm mấy hàng chữ trên in trong ngoặc kép. Ngoặc kép còn để làm gì, nếu không 

muốn gợi ý ngƣợc lại một cách chua chát? Hay muốn phân biệt ra cho rành rẽ.  

Vì đoạn văn trên chẳng phải của tôi mà trích từ hồi ký của tù già Yakuhovich cực tả đời sống tù tội 

những năm 1890, vừa đƣợc xuất bản ở Mạc Tƣ Khoa để ghi nhận một thời kỳ tăm tối, đau thƣơng. 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Tolstoi cũng ghi nhận trong tập Hồi sinh. Hồi đó tàu chở tù đi đảo thì chính trị phạm cũng đƣợc dành 

ca-bin riêng, có lối đi dạo cho đỡ chồn chân. Ông Hoàng Nebkhlyudov còn đƣợc phép vô thăm hỏi. 

Cũng chỉ chờ 3 chữ mầu nhiệm chính trị phạm ghi lầm bên cạnh tên (chính đƣơng sự thú nhận) mà 

đến trại khổ sai Ust Kara, phạm nhân Yukabovich đƣợc sếp giám thị vị nể.  

Chính trị phạm là phải đổi khác, không được phép đánh giá nhƣ tù tƣ pháp. Thời buổi quý hoá vậy 

chớ. Đảng viên Cộng sản Oliminsky viết rằng: "năm 1899 thƣờng phạm ra ga đi đày bị sắp hàng đi 

diễu ngoài phố để hạ nhục trƣớc công chúng. Chính trị phạm có xe ngựa chở đến. Ngay ăn cũng 

không phải ăn cơm tù, có phụ cấp ẩm thực và có quyền nhận đồ ăn chính do nhà hàng đƣa tới. Vì vậy 

khẩu phần nhà thƣơng bị tôi từ chối vì nấu hỗn tạp quá!" 
[3]

 .  

Thậm chí quản đốc khám Butyrki có lần phải xin lỗi chính trị phạm Olminsy vì một giám thị dƣới 

quyền lỡ ăn nói xấc xƣợc. Ông ta giải thích rằng: "Ở đây lâu lâu mới có chính trị phạm nên thuộc 

viên của tôi không quen tiếp xúc với mấy ông!".  

Chao ôi, thời buổi sung sƣớng. Butyrki lâu lâu mới có chính trị phạm! Thời ấy chính trị phạm nằm 

đâu? Đâu đã có khám đƣờng Lubyanka hay Lefortovo?  

Nhà văn Radishehev bị xiềng xích đƣa đi đày thật. Gặp trời lạnh đƣợc vứt cho một mảnh da cừu 

tƣơi, dơ dáy lấy đỡ của một phu Hoả xa. Nhƣng sau đó chính Nữ hoàng Catherine ra lệnh phải trút 

bỏ xiềng xích và ngƣời cần cái gì phải cung cấp trong thời kỳ đƣa đi đày. Ngƣợc lại tháng 11 năm 

1927 giữa mùa giá lạnh nhất, nữ phạm nhân Anna Skripnikova bị đƣa từ Butyrki ra đảo Slovetsky 

vẫn phong phanh chiếc váy vải hoa, mũ rơm mùa hạ. Từ lúc bị câu lƣu là nhà cửa niêm phong cứng, 

có ai cho phép gởi quần áo lạnh?  

Thử hỏi giữa thƣờng phạm và chính trị phạm có gì khác nhau, nếu chẳng phải quan điểm cá nhân? 

Tù chính trị có quan điểm, có lập trƣờng do đó họ có ý thức tự do ngay cả khi bị bắt. Nhƣng kể từ 

khi nhà nƣớc có nhãn hiệu phản cách mạng (bọn KR!) và đến đảng viên Xã hội còn bị tƣớc đoạt luôn 

mác chính trị thì chẳng gì làm mấy ông cai ngục ôm bụng cƣời và phạm nhân ngạc nhiên cho bằng 

xác nhận "Tôi là tù chính trị. Yêu cầu!" Lập tức giám thị sẽ long trọng tuyên bố: "Vô đây thằng nào 

cũng là thằng tội! Đó là một sự thực!"  

Đó là sự thực ngỡ ngàng mở mắt thằng tù chính trị ngay từ hồi còn kẹt ở khám giam cứu hay trên 

chuyến xe đi đày. Nếu những trận đòn tra tấn tàn nhẫn, những mục thẩm vấn quay quắt liên miên đã 

khiến anh không dám xếp hạng những ông Mật vụ mũ xanh (họ là cán bộ Cơ quan, không thể nhầm 

lẫn!) thì hiển nhiên anh cũng phải nhận ra sự đồng loại giữa những thằng tội với nhau, những thằng 

đang chia sẻ một thân phận. Dù căn bản, trình độ và thực tế cuộc đời khác hẳn nhau. Có gây gổ nhau 

hay bị họ chèn ép, đàn áp thì cũng đến vậy. Cũng thằng tội nhƣ nhau! Chen chúc cùng một ca-bin 

toa xe Stolypin với nhau hiển nhiên là một đám cùng chung cảnh ngộ tù đày. Những kẻ thù, những 

thằng từng hành hạ mình nhất định phải ở bên kia, không thể cùng ở bên này, trong đám này.  
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Khốn nạn, vậy mà lúc ngƣớc mắt nhìn lên ca-bin phía trên anh bỗng nhận ra 3, 4 khuôn mặt một lúc. 

Mặt ngƣời không phải mà mặt khỉ cũng không! Mặt khỉ phải lành hơn, có dáng suy tƣ hơn nhiều chớ. 

Không phải những khuôn mặt chịu đựng đau khổ đang xấu xa nhăn nhó. Nếu vậy đã có phần nào 

người! Rõ ràng 3, 4 khuôn mặt ác độc, hung dữ, biểu hiện của cả một thèm khát, nhạo báng. Hình 

nhƣ mặt nào cũng chăm chăm vào anh nhƣ nhận rình ruồi và anh đã bị màng lƣới của nó giam hãm 

kỹ. Trên khuôn mặt đó hình nhƣ hai cánh môi đang mấp máy, nhem nhép sửa soạn táp mồi. Hình 

nhƣ chúng cũng cất tiếng nói. Không, chúng phát âm thì đúng hơn vì âm thanh gì rít rống, ấp úng 

khác lạ quá!  

Những thân hình kỳ cục không ngƣời không khỉ đó thƣờng đánh chiếc áo thun cộc. Ca-bin Stolypin 

hầm quá mà. Chợt hiện ra những phần cổ nổi ngắn, những bờ vai ăm ắp, những lồng ngực xâm trổ 

đến khiếp. Không gầy gò, trơ xƣơng tù chút nào. Ô hay, ai thế? Họ từ đâu đến? Bỗng đâu lủng lẳng 

nơi cần cổ hiện ra một vật nho nhỏ, đong đƣa. Một cây thánh giá xinh xinh, dĩ nhiên phải bằng 

nhôm. Anh chợt nghe lòng ấm hẳn lại, tin cậy hẳn. Dù sao có nó là còn có Đức Tin. Còn là người, 

không có gì e ngại hết!  

Đúng lúc đó thì niềm tin vừa hình thành trong anh sụp đổ cái rụp. "Con ngƣời" mang thánh giá vừa 

buộc miệng chửi thề, tiếng chửi thô tục các ngài, lai căng, đểu giả. Thế rồi nó chĩa ra hai ngón tay, 

ngón trỏ và ngón giữa đâm thẳng ra và dứ dứ chọc vào mắt anh. Nó muốn nói: "Ê, thằng quỉnh, Ông 

móc mắt mày ra bây giờ!". Nó đâu có hăm doạ suông. Nó dám làm thiệt và làm tức thời, ngay đây, vì 

triết lý sống, đạo sống của nó là vậy!  

Than ôi, cặp mắt quý giá của anh còn dám bị nó móc ra khơi khơi thì những gì của anh, bám vào 

ngƣời anh nó có tha bao giờ! Thốt nhiên cây thánh giá đua đƣa, thấp thoáng trƣớc cặp mắt và khuôn 

mặt ngơ ngẩn, khờ khạo của anh. Đầu óc anh choáng váng. Này, còn biết suy nghĩ gì nữa, trời? Nó 

điên hay anh điên. Thằng nào sắp điên?  

Phút chốc bao nhiêu quan niệm của anh về cuộc đời này, về con ngƣời bỗng đổ sập. Thế này còn gì 

nữa? Cuộc đời anh trƣớc khi bị bắt kể bỏ đi. Nhƣng ngay cả sau khi bị bắt thì ngƣời với ngƣời giao 

tiếp với nhau vẫn phải bằng lời. Bằng tiếng nói của người. Thẩm vấn, hạch hỏi cũng vẫn ngƣời nói 

với ngƣời, để rồi ngƣời có thái độ, ngƣời phản ứng. Hoặc ra lệnh, hoặc chấp nhận cũng vẫn là con 

người nói với nhau. Nhƣng động tác anh vừa chứng kiến đã vƣợt ra khỏi ngôn ngữ của loài ngƣời, ở 

ngoài hẳn sự tương quan giữa người và người. Một đại diện trong số 3, 4 khuôn mặt ấy sẽ mò xuống 

– thông thƣờng là một đàn em côn đồ, mất dạy ra mặt. Chính nó cởi gói đồ của anh, thọc tay vào túi 

anh, điềm nhiên nhƣ của nó. Vậy thì anh còn gì nữa? Anh ngây ngƣời ra nhƣ tƣợng gỗ, thây kệ cho 

nó bóc lột. Lên tiếng phản đối, la lối hay một cử chỉ phản kháng, giằng co làm gì với nó hoặc với 

mấy thằng trên ấy? Chúng nó đâu phải người. Đúng thế, với thằng đàn em, hay 3, 4 thằng già đầu 

kia chỉ có một cách đối phó và đập. Đừng nói. Đập là xong.  
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Từ dƣới này đập với lên sao đƣợc? Mà thằng khốn cƣớp trắng trợn bỉ ổi thật nhƣng nó cũng không 

ổn. Hay là xô nhẹ nó ra? Không đƣợc. Ngay bây giờ chính nó có thể xô tới cắn phập một phát cho 

anh đứt mũi. Hay bất thần từ trên dộng xuống cho anh bể đầu. Dao nhọn chúng có, nhƣng với anh thì 

rút làm chi, lụi làm chi cho dơ lƣỡi dao?  

Anh đành liếc nhìn bè bạn chung quanh, mấy thằng điều 58 Hình Luật nhƣ nhau. Để coi, có nên 

kháng cự lại chăng? Ô hay, sao họ im lặng, họ dửng dƣng nhƣ không thấy gì, chính họ là những 

ngƣời từng bị lột dễ dàng in hệt? Họ ngồi co ro, gục mặt và hỡi ơi rõ ràng họ nhìn anh như mọi lần 

vẫn nhìn. Họ toạ thị điềm nhiên trƣớc một chuyện ắt phải xảy ra, nhƣ cỏ mọc nhƣ mƣa rơi!  

Mà thôi, xét ra đúng lúc phải chống cự nhất thì họ cũng nhƣ anh đã điềm nhiên toạ thị mất rồi, lúc 

phải nhìn lại gƣơng Struzinsky châm lửa thiêu sống trong xà lim ngục Vyatka, lúc bị nhà nƣớc gán 

mác "phản cách mạng".  

Vậy anh mới để cho mấy thằng côn đồ "mƣợn" đỡ chiếc áo lạnh, lục lọi trong ngƣời "mƣợn" luôn tờ 

giấy bạc 20 rúp khâu kín dƣới ve áo và ngó bọc đồ của anh bị thảy lên trên đó để chúng lục soát "tịch 

thu" tất cả những gì bà vợ yêu gởi cho chồng mang theo đi đày. Đúng, chúng thảy xuống cho anh thì 

còn gì đâu, ngoài chiếc bàn chải răng?  

Phải nói thật là không phải ai ai cũng chịu để chúng "thịt". Khoảng 1930, 1940 chẳng hạn, chỉ 99 

phần 100 thôi 
[4]

 . Khốn nạn, toàn những đàn ông, chiến sĩ tiền tuyến cả!  

Thì ra muốn làm gan đập thì phải biết mà chuẩn bị sẵn, chờ chúng ta ra tay là đập. Không ngờ có 

chuyện này xảy ra, không ngờ bọn blatnye bóc lột là hỏng! Cứ ngây thơ tƣởng đã làm cảnh tù đày 

chỉ phải đối phó với thầy chú là sai lầm tai hại. Còn phải "đụng độ" chán mới thấm thía rằng côn đồ 

với thầy chú chỉ là lá mặt lá trái của một cây bài, đúng định luật câm: "Chú khi ni, mi khi khác". Mới 

đi tù quen tự coi mình tù chính trị, đứng về phía nhân dân chống lại nhà nƣớc ắt không khỏi bốn 

phƣơng tám hƣớng đều có kẻ thù chia nhau xâu xé. Lúc bấy giờ đầu óc mới quay cuồng, không biết 

đƣờng nào mà mò cho đến lúc tỉnh táo nhận ra rằng Mũ xanh hay xâm ngực vốn tuy hai mà một.  

Muốn gan dạ đập lại thì ít nhất phải có cảm giác an toàn. Sau lƣng có chỗ dựa, hai bên sƣờn là đồng 

minh và, chân đi vững vàng trên đất. Những điều kiện đó tù đi đày điều 58 không có! Về mặt vật 

chất thì ngồi trên xe Stolyphin thân thể đã bầm dập, tơi tả, không còn hơi sức sau những trận đòn, 

nhịn ăn, cấm ngủ, biệt giam gần chết cóng. Tinh thần là cả một sự sụp đổ để thấy rằng tƣ tƣởng mình 

sai lệch, cuộc đời đi không đúng hƣớng và bạn bè đồng chí cũng chẳng cần biết gì, chẳng còn gì. Chỉ 

cần sống. Điều 58 Hình Luật quả có tác dụng đè bẹp một con ngƣời, tách rời nó một lần và vĩnh 

viễn. Nó sẽ thấu hiểu rằng lỗi lầm trọng đại và tệ hại nhất hồi còn tự do ở ngoài đời là dám nghĩ đến 

việc kết hợp nhau đi khác con đƣờng của Đảng, của nhà nƣớc. Thậm chí trong tù nó đâm sợ bất cứ 

cái gì làm chung hay có dây dưa với một ngƣời nào khác. Hai thằng tù cùng thắc mắc một điểm, 

cùng ký tên chung một bản thỉnh nguyện. Nghĩ đến hợp tác, cộng tác là ngán và còn ngán lâu. Ngán 
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đến độ không dám sẵn sàng hợp lực để đối phó với côn đồ nữa! Ở trên xe, ở khám dọc đƣờng tù 

"chính trị" đâu dám nghĩ đến một con dao, một cây gậy. Một là dao, gậy để làm gì, để đánh ai? Hai là 

đã bị dính vô điều 58 mà giở đến dao đến gậy dám bị ra toà xử lại, xử bắn lắm. Ba là chƣa dùng đến 

mà bị lính xét lòi ra dao, gậy cũng nguy hiểm quá. Thƣờng phạm chỉ vì phạm luật nhà lao hay côn đồ 

là cùng. Dân 58 thì chắc chắn là khủng bố hết chối.  

Sau hết, đa số những kẻ bị đi đày điều 58 đều thành phần hiếu hoà, nhiều ngƣời có tuổi hoặc thể chết 

yếu đuối. Đó là những ngƣời cả đời chỉ văn chƣơng chữ nghĩa chớ không chuộng quả đấm. Bị bắt 

cóc rồi cũng vẫn vậy chớ không hơn.  

Trong khi đó đám trộm cƣớp tuy cùng chuyến xe đi đày nhƣng họ đâu bị thẩm vấn, điều tra. Hai 

chầu hỏi cung, một phiên xử là thành án mà án cũng chẳng mấy khi ở hết. Không khoan miễn giảm 

án cũng vƣợt ngục 
[5]

 . Sung sƣớng nữa là thời kỳ giam cứu, chƣa thành án vẫn có quyền nhận đồ 

tiếp tế từ ngoài gởi vô. Tiền "làm ăn" còn giữ đƣợc, thân nhân hay đồng nghiệp phụ trách "thăm 

nuôi" thì phải biết là no đủ! Họ có nhịn ăn một ngày, gầy ốm đi ký lô nào. Di chuyển lại có quyền ăn 

trên lƣng bọn tù Frayera 
[6]

 mà họ liệt vào hạng nhà quê, cả quỉnh làng xã. Đối với dân blatnye, luật 

pháp không xuống tay nặng đã đành mà hình nhƣ họ còn vinh dự vì 3 chữ "tù tƣ pháp!" Thái độ của 

thầy chú còn làm cho họ có lý do "lên" nữa:  

"Cƣớp, trộm hả? Có sao đâu, cho dù có mang án sát nhân, cũng còn hơn mấy thằng phản quốc! Có 

cơ hội là còn cải hoá đƣợc".  

Ƣu điểm của tù tƣ pháp còn thấy rõ ở điểm không bị những khoản 11 chi phối. Tù điều 58, thêm 

khoản 11 là CÓ TỔ CHỨC rồi! Trái lại luật pháp không nhằm đối phó với bọn ăn cƣớp có tổ chức, 

nhà nƣớc không trừng trị tổ chức cƣớp, trộm. Cƣớp trộm có tổ chức cũng quét dễ cái một!) Có dấu 

võ khí cũng chẳng sao, luật lệ giang hồ còn đƣợc tôn trọng (thì ăn trộm, ăn cƣớp hiển hiện là vậy 

rồi!) Thậm chí giết ngƣời trong xà lim không bị chồng án mà xem ra còn đƣợc vị nể thêm.  

Tù tƣ pháp thực sự đƣợc chế độ ƣu đãi từ lâu. Họ bất quá chỉ bị roi nhƣ vô kỷ luật, không tôn trọng 

luật pháp. Làm cách mạng phản đế nƣơng dựa đƣợc vào bọn họ! Năm 1901 Stalin còn bị các đồng 

chí cùng ở tù kết án lợi dụng tù tƣ pháp để chống lại các đối thủ chính trị và từ 1920 trở đi nghiễm 

nhiên coi họ nhƣ "đồng minh". Quan điểm Makarenko cũng vậy khi ông ta khẳng định "tội ác thực 

sự bắt nguồn từ môi trƣờng phản cách mạng" do đó trộm cƣớp còn cải hoá đƣợc. Thành phần rác 

rƣởi, vô phƣơng cứu vãn là đám kỹ sƣ, tu sĩ, đảng viên Men-xơ-vích, Cách mạng Xã hội.  

Vì vậy mấy chục thằng phản động nhát nhúa quen cong lƣng chống cự sao nổi vài ba đứa "vô kỷ 

luật" hè nhau bóc lột? Gọi là "đồng minh" cố nhiên ngƣời nhà nƣớc đã lờ đi cho họ làm. Đó là sự 

thực trắng trợn, ngờ ngờ! Bằng không nếu không dám đấm đá, giằng co thì những thằng bị lột vẫn 

còn mồm để thƣa gửi, kêu cứu chớ. Chỉ cần la một tiếng là lính gác phụ trách hành lang bắt buộc 

phải nghe thấy. Cách nhau có 1 mét không lẽ ngƣời nhà nƣớc không can thiệp.  



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Ngƣời nhà nƣớc không can thiệp vì nạn nhân không cầu cứu. Cầu cứu làm chi khi chính xác các 

đồng chí hộ tống cũng cùng quan điểm Makarenko? Tệ hơn nữa là bao lâu quen dung dƣỡng "đồng 

minh", ngƣời nhà nƣớc nay bọc xuôi theo "đồng minh", và đặc biệt trên công voa hộ tống thì làm 

"đồng minh" luôn.  

Lính hộ tống thực sự cũng bóc lột tù, cũng ăn giựt. Nhất là trong khoảng 10 năm giữa thập niên 1930 

và 1940, thời kỳ tù phản cách mạng bị đàn áp mạnh nhất, tù tƣ pháp dám làm lộng nhất! Nạn bóc lột 

gần nhƣ công khai nhƣng có nghe nói lính hộ tống chƣa can thiệp một lần nào. Chỉ thấy trƣớc mắt vô 

vàn những chia chác giữa "đồng minh". Có "mƣợn" đƣợc món đồ tốt là đút lót các đồng chí hộ tống, 

đổi lại đƣợc tiếp tế Vodka, săng-úych và nhất là thuốc lá! Xét ra cũng chẳng có gì lạ. Thầy đội trƣởng 

toán áp tải có súng thật nhƣng tất cả mọi vật sở hữu trong ngƣời từ chiếc áo dạ, đôi giày đến cà-mèn 

cơm đều là đồ nhà binh phát, nghĩa là những vật dụng hạng tồi. Có dễ gì trấn áp đƣợc khi thấy thằng 

tù phản động dƣới tay mình nào áo nào mũ nào bốt-da toàn thứ chiến? Lại đầy một bọc đầy những 

vật lạ trưởng giả thành thị tại sao không động lòng tham? Tại sao không có quyền tịch thu, huống hồ 

đã có "đồng minh" ra tay thay và sẵn sàng nạp lại? Nếu có sự phân cách, tại sao không san bằng 

chính cái hố sâu ngăn cách đó?  

Hai năm 1945-1946 lớp tù đi đày phản động từ Âu châu trở về. Họ mang trong ngƣời, bọc trong 

hành lý nhiều món đồ lặt vặt, hiếm có quá! Sĩ quan đi hộ tống cũng động lòng tham, cứ gì trung sĩ? 

Thời chiến không đƣợc ở ngoài mặt trận để vơ vét chiến lợi phẩm, thời hậu chiến có dịp sao không 

bọc lột lại?  

Thì ra chẳng phải vì ít thì giờ, vì thiếu chỗ nhốt hoặc vì muốn thuận tiện công việc mà có vụ giam 

lẫn lộn thƣờng phạm và tù chính trị trong cùng một ca-bin toa xe Stolypin? Phải tạo ra sự chung 

đụng, hỗn tạp, các "đồng minh" blatnye mới có cơ hội "làm ăn". Con mòng có những cái gì đáng lột 

và lột bằng hết để những gì đáng chuyển giao thì cho chúng chạy vào ba lô các thầy chú hộ tống! 

Nào trash (những quần áo, giày dép giá trị của nhà giàu) nào bao nhiêu thứ bacilli béo bở (đƣờng, 

sữa, bơ).  

Muốn lột con mòng thì phải có các "đồng minh" nhằm sẵn trong ca-bin. Nhƣng có phải muốn có 

"đồng minh" lúc nào cũng đƣợc? Lỡ trên xe không có, chuyến xe sắp chuyển bánh và những khám 

đƣờng cũng không có thì sao?  

Năm 1947 có toán lính hộ tống đƣợc lệnh áp tải một số tù ngoại quốc từ Mạc Tƣ Khoa tới Trung 

ƣơng khám đƣờng Vladimir. Điệu này trúng mối lớn! Chỉ nhìn chỗ hành lý, bao nhiêu va-li căng 

phồng mở ra xét qua là biết hết. Một cuộc tịch thâu diễn ra tức thời. Để không giấu lén đƣợc một cái 

gì, tù phải cởi trần truồng ngồi thứ tự trên sàn xe, ở sát nhà cầu. Xét món nào là "di chuyển" món ấy. 

Có lẽ toán hộ tống choá mắt quá quên bằng một điều sơ đẳng: đám tù này không đƣa đi trại Cải tạo 

mà đến một khám đƣờng! Đến khám đƣờng là có tổ chức đàng hoàng, tù có quyền làm đơn khiếu 
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nại. Do đó, Korneyer tố cáo.  

Thế là phải điều tra. Toán hộ tống "ăn cƣớp" bị truy ra tức thời, từng ngƣời một bị khám xét và lòi ra 

gần đủ mặt "chiến lợi phẩm". Những món đồ mất không truy ra đƣợc nhà nƣớc bồi thƣờng bằng tiền 

mặt. Nghe nói mỗi vị hộ tống đều bị quất từ 10 năm tới 15 năm, nhƣng án tƣ pháp dễ khoan hồng 

quá!  

Phải chi ông trƣởng toán sáng suốt một chút chắc đã không dám rớ tới "món hàng" ngoại quốc này. 

Càng mập càng khó nuốt! Trƣờng hợp dƣới đây khác.  

Tháng 8 năm 1945 có chuyến đi đày từ Mạc Tƣ Khoa đi Novosibisk, có mặt cả Susi. Trên toa 

Stolypin không có một dân chơi. Đƣờng xa, xe chạy rề rề. Đợi đúng lúc thuận tiện nhất, ông trƣởng 

toán hộ tống ra lệnh khám xét. Từ ca-bin tù phải bƣớc ra từng đứa một, cởi trần truồng đứng ngoài 

hành lang. Dĩ nhiên lúc bƣớc ra phải xách theo hành lý. Đâu phải khám xét những món đồ bất hợp 

pháp. Kêu từng ngƣời ra thì chuyền tay nhau giấu trong ca-bin quá dễ. Ông sếp chỉ giƣơng cặp mắt 

hau háu ngó đám ba-lô, ngó túi mấy thằng tù tình nghi con mòng. Bề nào cũng sĩ quan, không lẽ tự 

tay xét? Đành kiêu kỳ đứng một bên để gã trung sĩ đàn em "làm ăn". Nhƣng vẫn không giấu đƣợc ai 

vì không quen giấu đƣợc sự thèm muốn! Phải chi có một "đồng minh" thì tiện biết mấy.  

Không có dân blatnye chính hiệu thì coi, thế nào, chẳng có thằng đi dây điều 58 đổ đốn, sẵn sàng làm 

công việc "đồng minh". Tù khổ sở quá, những gƣơng ăn cắp nhan nhản, tội gì giữ tƣ cách mãi. Thế 

là có 2 ông sĩ quan, 1 Hải quân là Sanin, 1 Bộ binh là Merezkhov động lòng và đồng tình xung 

phong.  

Bắt thóp đƣợc sự thèm muốn của Trung úy trƣởng toán, Sanin bèn tự nhận đại diện ca-bin xin gặp 

sếp. Đó là một sự lạ nhƣng sếp cho gặp liền. Ca-bin kế bên cũng có ông đại diện tƣơng tự.  

Ngay sáng hôm sau, giờ phát bánh mì có chuyện lạ. Cổ lệ khẩu phần ăn đƣờng hàng ngày của tù là 

450 gam bánh. Sáng nay chỉ có 180 gam. Bánh phát xong là bà con xầm xì. Xầm xì chớ đâu dám lên 

tiếng, thay mặt tập thể chất vấn. Mãi sau mới có thằng dám hỏi gã phát bánh:  

"Sếp coi, khúc bánh mì này cỡ bao nhiêu gam?"  

"Đúng khẩu phần hàng ngày".  

"Sếp cho cân lại. Khẩu phần này tôi từ chối".  

Hắn lớn tiếng. Ca-bin lặng thinh. Có thằng tính bẻ bánh ra ăn cũng chùn lại. Lỡ ra đƣợc cân lại thực 

thì sao? Sĩ quan trƣởng toán hộ tống xuất hiện, quân phục chỉnh tề, oai nghi hơn thƣờng lệ và oai vệ 

hỏi gặng:  

"Thằng nào vừa phát ngôn chống nhà nƣớc đấy? Thằng nào?..."  

Cả ca-bin nghẹt thở. Cha thằng nào dám hó hé, dám đứng lên nhận ngay cái tội tày đình? Đang lãnh 

án đi đày vì tuyên truyền chống nhà nƣớc mà lại bị quất thêm tội phát ngôn trƣớc công chúng và 

ngƣời nhà nƣớc thẩm quyền thì nát xƣơng!  
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"Thằng nào hó hé, toan xách động phiến loạn vì mẩu bánh mì đấy?"  

Bao nhiêu cặp mắt chiếu vô thằng tội phạm ghê gớm! Chẳng trốn chạy nổi, gã đứng lên ấp úng:  

"Trình sếp, tôi chỉ muốn nói..."  

"À, mày! Thằng khốn, mày tính chống đối?"  

(Đúng, hắn chống đối thực sự. Chống mẩu bánh quá nhỏ chớ chống nhà tù, nhà nƣớc làm chi? Biết 

vậy thà bóp bụng một chút còn hơn!).  

"Thằng phản động tồi bại! Tội mày đáng treo cổ, cho ăn là tốt còn đủ can đảm đòi cân lại bánh. Nhà 

nƣớc không bỏ đói, cho mày ăn uống mà còn dám bất mãn. Mày muốn chết chắc? Lính đâu, lôi cổ 

thằng khốn ra. Tống nó xuống cát-xô đã, nào còn thằng bất mãn nào ra đây? Còn thằng nào xách 

nhiễu bánh ít bánh nhiều không?"  

Thấy "thằng bất mãn" bị kéo cổ ra, cha thằng nào dám xách nhiễu! Bây giờ không phải bánh ít, bánh 

nhiều nữa. Mà từ nay sẽ là bánh phạt, cho cả ca-bin, cho tới khi đến Trại! Phải hiểu bánh đã thiếu thì 

sức mấy còn đƣờng? Số bánh mì, đƣờng đã bị sung công, tiếp tế thêm cho toán hộ tống công voa. 

(Vụ ăn chặn bánh và đƣờng đã diễn ra đúng vào năm Hồng quân chiến thắng 2 kẻ thù lớn nhất là 

Đức và Nhật).  

Một ngày thiếu bánh chỉ khó chịu. Ngày thứ hai bắt đầu thấm mệt để thấy bị phạt bao tử chỉ có thiệt. 

Chống đối là ngu. Lúc bấy giờ "đại diện" Sanin mới có một ý kiến khôn ngoan:  

"Cứ đà này anh em mình sợ chịu hết nổi. Sức đâu chống chọi cho đến khi tới nơi? Theo tôi, tội gì 

anh em mình chịu đói? Anh em nào có chút đồ giá trị chút đỉnh không? Đƣa tôi coi, tôi có cách ngoại 

giao, trao đổi với họ".  

Một vài ngƣời chịu đói may mắn chìa ra, gom góp vô để Sanin làm bộ chê món này, nhận món này. 

Một vài ngƣời không chịu. Thà đói! Một vài ngƣời ngần ngừ, chìa thêm đồ ra. Sau cùng Sanin cũng 

thâu đƣợc một mớ và lấy tƣ cách đại diện xin ra gặp Trung úy. Cả Merezkhov cũng xin theo ra.  

Lát sau 2 kẻ từ ca-bin gác bƣớc ra, mang theo một mớ bánh mì xắt khoanh thực ngon. Lại có thêm 

mớ thuốc rê! Đại diện Sanin làm công tác chia chác. Dĩ nhiên thằng nào có lòi đồ ra mới có quyền 

thụ hƣởng, cộng thêm 2 ông sĩ quan có công "ngoại giao". Anh em khác nhịn hết. Đó là một sự công 

bằng, hợp lý mà anh em không trách vào đâu đƣợc. Bản chất của trao đổi là vậy mà. Mấy ngƣời mất 

đồ cũng tự an ủi thà bỏ ra bây giờ còn no bụng chút đỉnh. Khƣ khƣ giữ lấy đồ có chắc gì giữ đƣợc 

mãi không?  

Có thêm mớ bánh là hể hả lắm. Dù kẻ ăn ngƣời ngó! Lát sau thế nào chẳng có tí khói vì thuốc rê chia 

chác cho nhau dễ chớ đâu có khó khăn nhƣ mấy lát bánh mì. Quả nhiên "khói tập thể" bốc lên, khét 

um cả ca-bin. Lúc bấy giờ mấy anh có đồ mới tiếc, tới Sanin gạ đi "ngoại giao" giùm nhƣng hắn từ 

chối, để khi khác!  

Mấy năm hậu chiến xe lửa chạy chậm rề rề. Mỗi lần thấy toa, móc toa Stolypin mất quá nhiều thời 
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giờ nằm ga chờ đợi nên đi Kuibyshev phải mất một tuần lễ. Vì vậy lính hộ tống mới đủ điều kiện sắp 

đặt vụ bóc lột tỉ mỉ và nói cho cùng chỉ những năm quá thiếu thốn ấy con ngƣời ta mới thèm muốn 

quá đáng những thứ thật tầm thƣờng. Một tuần lễ liền mỗi ngày tù đƣợc phát không hơn 200 gam 

bánh (và cá khô, nƣớc lã). Muốn đƣợc đủ phần bánh của nhà nƣớc phát phải có gì trao đổi, mà số 

cung mỗi ngày vƣợt quá xa số cầu nên lính hộ tống còn có quyền kén chọn.  

Kuibyshev chỉ là khám tạm dọc đƣờng. Đặc biệt tù đƣợc xuống xe áp tải đi tắm rồi trở về toa xe cũ. 

Từ đây đổi toán hộ tống mới nhƣng công tác đổi chác vẫn tiến hành in nhƣ cũ vì lính cũ lính mới đã 

có cuộc "bàn giao" cần thiết. Điều đó chứng tỏ nạn bớt bánh đổi đồ phổ biến mạnh trong tất cả các 

đơn vị hộ tống.  

Vừa đặt chân xuống nhà ga Novosibirsk, còn đứng ngơ ngác giữa hai đƣờng rầy đã thấy một ông sĩ 

quan tất tả chạy ra đón. Câu hỏi đầu tiên là: "Có ai thắc mắc, khiếu nại gì về đoàn hộ tống không?" 

Chẳng thằng tù nào lên tiếng, đến đƣợc là may rồi! Nƣớc Nga vốn dĩ vậy, sếp đoàn hộ tống đầu tiên 

nghĩ ra công tác trao đổi thật hay.  

 

* 

Tù đi đày xe Stolypin còn khác mọi hành khách ở chỗ không hề biết sẽ đi đâu. Đi miễn phí, khỏi mua 

giấy không đƣợc coi bảng ghi trạm đến thƣờng treo ở vách toa hành khách. Ngay lúc lên xe cũng là 

một bí mật: toa Stolypin có chỗ đậu riêng xa sân ga mà Mạc Tƣ Khoa có tới 8 nhà ga khác nhau. 

Ngƣời nhà hay tin có muốn đi đón cũng chẳng biết nhà nƣớc đƣa đến ga nào.  

Tù ngồi cả mấy giờ trên xe đợi toa đầu máy tới kéo đi, móc vào chuyến xe đang đợi sẵn. Nếu là mùa 

hè sẽ nghe tiếng máy phóng thanh cất lên rành rẽ: "Xe đi Ufa chuyển bánh ở đƣờng số 3, xe đi 

Tashkent chuẩn bị", chỉ cần nghe vậy là dân đi đày kinh nghiệm sẽ biết đang ngồi ở nhà ga Kazan. 

Vậy là mình không đi Vortuka và Pechora rồi: đi đày 2 trại này phải ra ga Yaroslavl kìa! Mà nhất 

định không phải Kirov và Gorky nữa 
[7]

 . Thời buổi này nhà nƣớc có gởi đi đày Byelorussia, Ukraine, 

Caucasus đâu? Dƣới đó làm gì còn chỗ? Nếu đi Ufa hay Takhsent thì đã đi rồi. "Xe đi Novosirbirsk 

nghe đây, ai đƣa tiễn làm ơn xuống giùm. Hành khách cho coi vé xe".  

Thế rồi xe chuyển bánh. Đi hƣớng Novosibirsk thì đúng rồi nhƣng còn thiếu gì trại khác ở trung vực 

Volga, ở miền Nam Urals? Bên Kazakhstan, bên Dzhezkazgan còn thiếu gì mỏ đồng? Ở Taishet 

cũng có trại vậy chớ? Ở đấy chuyên sản xuất các tà-vẹt đƣờng xe lửa. Nghề làm tà-vẹt này độc lắm: 

nƣớc thuốc xi ngấm vô xƣơng, hơi thuốc vô phổi dễ bệnh vô cùng mà bệnh là chết chắc. Ngả đƣờng 

này còn đi Tây Bá Lợi Á luôn: nào Sovetskaya Gavan, Kolyma, Norilsk.  

Gặp mùa đông thì cửa xe đóng kín bƣng, chẳng nghe tiếng máy phóng thanh nữa. Nếu lính hộ tống 

giữ đúng kỷ luật là chịu, không thể biết đi đâu. Nằm co quắp vào nhau nghe bánh sắt nghiến xuống 

rầy rầm rầm nhƣng chỉ biết đi là đi. Hai bên đƣờng là rừng rậm, đồng bằng hay thảo nguyên cũng 
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chịu luôn. Chỉ những thằng nằm ngăn giữa, liếc mắt nhìn qua cửa sổ bên kia hành lang may ra thấy 

thấp thoáng mấy cái cột điện chạy giật lùi. Nếu khuôn cửa không bị băng giá làm mờ mịt thì ngó qua 

ngó lại cũng có thể đọc lên mấy nhà ga. Nhƣng những Avsyunino, Undol, nghe lạ hoắc, có biết nó 

nằm địa phƣơng nào? Ngần ấy ngƣời có ai biết? Đành ngó mặt trời để biết đại khái đang đi hƣớng 

Đông hay ngƣợc lên miền Bắc vậy! Tới ga Tufanovo chẳng hạn, có thêm mấy mạng tù mới đƣợc 

nhét lên. Họ kháo nhau lên Danilov lần này không biết toà xử nặng, nhẹ thế nào... mới hay mình sắp 

đi ngang Yaroslavl khuya nay và Vologda sẽ là trạm đầu tiên đổi đoàn hộ tống. Mấy tay sành sỏi 

trong đám sẽ lên mặt thầy đời: "Coi chừng nghe mấy bạn! Dân Vologda nói trọ trẹ thật, nhƣng không 

biết nói đùa đâu!".  

Dọc đƣờng này thiếu gì khám tạm? Không hiểu họ sẽ cho xuống nhằm khám nào? Uktha, Inta, hay 

Vortuka coi vậy còn đỡ. Kẹt ở Công trƣờng số 501 mới là đau khổ! Đắp đƣờng xe lửa băng ngang 

thảo nguyên, địa cầu phía Bắc Tây Bá Lợi Á đâu phải chuyện chơi!  

5 năm sau Thế chiến, các đợt đi đày đã sắp đặt xong, MVD đã kiện toàn cơ sơ, Bộ Nội An đã lập 

xong cả triệu hồ sơ cá nhân nên mỗi thằng đi đày đều có một phong bì dày dán cứng đi kèm. Đƣa vô 

Trại nào, đi đƣờng nào đã chừa sẵn một lỗ hổng nho nhỏ đủ để lính hộ tống liếc vô và liệu sắp đặt. 

(Hồ sơ bên trong bọn Hộ tống không có quyền mở ra coi, lỡ tiết lộ bí mật hay đe doạ làm tiền thì 

sao?). Nếu anh nằm ngăn giữa, thầy chú cầm hồ sơ đứng gần bên và mắt anh lại tinh, đọc ngƣợc chữ 

dễ dàng thì liếc vô lỗ hổng có thể biết thằng nào đi đâu ngay. Tình cờ thấy tên anh, đi Kargopol.  

Ủa, trại Kargopol nằm đâu? Bà con có ai biết không? Kargopol sản xuất gì nhỉ? Xây cất, khai mỏ, 

biết đƣợc là biết ngay thiên đƣờng hay địa ngục!  

Thì ra anh sẽ vô trại Cải tạo Kargopol. Ngƣời nhà cứ tƣởng anh còn nằm trại Stalinogorsk mới là 

khổ. Tìm không ra, không biết tin là họ lo sốt vó, mà Trại Cải tạo thì cổ lệ một năm chỉ được gởi một 

lá thư về nhà. Anh bồn chồn, nghĩ đủ mọi cách để thông báo gấp. Tôi đi Kargopol rồi. Nhƣng thông 

tin cách nào? Vô phƣơng! Ủa, có một cách nhƣng hy vọng mong manh quá. Cứ thử coi, biết đâu 

chừng.  

Anh còn viết chì rồi. Phải xoay 1 miếng giấy cỡ đầu ngón tay. Càng dày, càng cứng, càng may! Nắn 

nót bức "thông điệp" vắn tắt mà phải che đậy cho khéo, đầu phải nằm quay ra hành lang mà lính vẫn 

không hay (luật đi xe Stolypin mà đƣa chân ra hành lang là bị trừng trị nặng!). Anh phải gấp tờ giấy 

lại, đợi giờ đƣợc đi cầu; đoán chừng sắp đến hay đi ngang một nhà ga là lấy ngƣời che khuất tầm mắt 

thầy chú đứng canh đi cầu để liệng nó qua cái lỗ thoát nước. Tờ giấy sẽ dơ dáy nhƣng nó sẽ nằm đâu 

đó giữa hai đƣờng rầy hoặc gió tạt ra ven đƣờng,  

"Thông điệp" khẩn của anh thế là có dịp dầm mƣa dãi nắng, chịu gió bão đến rã rời, manh mún. Hay 

đƣợc một bàn tay nào đó lƣợm lên coi. Đời này thiếu gì ngƣời xót thƣơng thân phận tù tội và không 

khoái Đảng. Họ sẽ chép lại hay cho vô phong bì đàng hoàng, gởi đến tận nhà anh. Đồng ý "thông 
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điệp" khó thọ lắm lắm, nhƣng thực tế rất nhiều gia đình vẫn nhận đƣợc tin ngƣời nhà từ trên trời rơi 

xuống vậy đó. Thông thƣờng thƣ không tem và ngƣời nhà chịu phạt nhƣng ít ra nhờ mấy nét chữ mờ 

nhạt của anh trên mảnh giấy dơ dáy, nhàu nát cũng còn biết anh lƣu lạc trại nào,  

 

* 

Đi tù đi đày hãy tốp những "thông điệp" kiểu trên. Đừng làm dân quỉnh, làng xã tức những thằng bị 

bóc lột mãi! May lắm "thông điệp" của anh tới nhà đƣợc cỡ 5%. Mà có tới cũng chẳng tạo hạnh phúc 

cho gia đình. Cuộc đời anh kể từ khi lọt vô Trại Cải tạo thời gian đâu có kể ngày kể giờ nữa. Đến hay 

đi tính bằng thập niên, bằng một góc thế kỷ đi. Trở lại sự thực thế giới của anh ngày xưa thì không 

bao giờ nữa. Cho nên quên đƣợc gia đình và gia đình quên đƣợc anh đi sớm ngày nào hay ngày ấy, 

càng dễ sống ngày ấy.  

Đồ vật cá nhân – những cái gì bám vào ngƣời anh – càng ít càng tốt. Khỏi nơm nớp sợ mất. Chớ có 

giữ lại cái va-li! Nhốt chung chạ 25 mạng ngƣời một ca-bin mang va-li đi để cho thầy chú đạp dẹp 

nó sao? Mà không đạp thì để làm gì? Đồ lên chiến, áo khoác ngoài đúng mốt, bốt hách đừng mang 

theo ngƣời. Sớm muộn gì cũng bị bóc lột, bị tịch thu hoặc bị trao đổi ở trên xe, ở trong khám điều tra 

hay khám dọc đƣờng. Có ai đòi hỏi hãy nạp mau mau vì giữ không nổi sợ còn thêm nhục ôm đầu 

máu mà rút cục mất vẫn mất. Mang những thứ đó trong ngƣời là đối tƣợng của những bầy kên kên 

dòm dỏ, xâu xé. Mãi lo ôm đồ, mất đồ, anh còn bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng là sống và quan sát.  

Trƣớc hết là tìm hiểu những con kên kên ở quanh anh. Xƣa nay qua các hình tiểu thuyết của Kipling, 

Gumilyev, các nhân vật giang hồ, sống ngoài vòng pháp luật đƣợc họ mô tả đặc sắc, có nét lắm chớ. 

Đâu có tồi bại nhƣ bọn blatnye cặn bã này. Dân giang hồ chỉ đẹp trong tiểu thuyết, thực tế cuộc đời 

chỉ có những tù tư pháp!  

Còn gì nữa? Với đám blatnye nhà tù mới đích thực là nhà. Dù nhà nƣớc có dung túng, pháp luật có 

nhẹ tay và án tù có ân giảm liên miên thì trƣớc sau họ cũng có ngày tái ngộ "thế giới của họ". Họ có 

đặc quyền "dân quần đảo" là phải. Anh có bị bóc lột trơ thân cụ cũng là phải. Ngoài đời chế độ tƣ 

hữu tài sản có còn đâu mà mai mỉa ở chỗ chính những đấng có thẩm quyền truất hữu lại khoái chiếm 

hữu! Ở quần đảo họ thiếu tại sao anh thừa? Anh lạc hậu, có tí mỡ tí đƣờng và thuốc lá cũng giữ xài 

một mình, không chia chác cho anh em? Họ phải lột anh bằng hết để cho một bài học. Đừng thắc 

mắc, đôi giày bốt thứ chiến cũng nhƣ chiếc áo lên nhà giàu họ vừa "trao đổi" với anh (lấy đôi giày 

rách, tấm áo công nhân dơ dáy) chính họ cũng chẳng giữ đƣợc bao lâu. Qua lại năm ba canh bài thì 

bốt chiến cũng đi mà áo len sẵn sàng thảy ra đánh đổi chai Vodka, khoanh xúc xích! Cũng có ngày 

họ trơ thân cụ nhƣ anh cho đúng luật động nhiệt học vạn vật đồng nhất thể. Hết khác biệt.  

Chớ giữ của, chớ giữ của. Phật Thích Ca hay Đấng Christ đã từng dạy. Các bậc thánh nhân, vô vi 

cũng bảo vậy. Giản dị có thế sao không chịu hiểu? Há chẳng biết có của là sa sút linh hồn?  
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Vậy thì có đƣợc phát cá khô thì hãy nhét vào túi đợi đến trạm sau, đừng có hỏi xin miếng nƣớc. Phát 

hai khẩu phần bánh đƣờng một lƣợt cũng thanh toán cái một cho rồi! Khỏi phải giữ, khỏi sợ mất cho 

thƣ thái cõi lòng!  

Chỉ giữ những cái không ai lấy đƣợc. Đó là kinh nghiệm hiểu đời hiểu ngƣời. Là ngôn ngữ, là mớ ký 

ức mà anh sẽ ghi nhận lại mãi mãi để sau này ắt có dịp sử dụng. Hãy mở mắt nhìn kỹ những ngƣời 

chung quanh. Biết đâu anh chẳng nhớ vĩnh viễn một khuôn mặt nào đó và sau này mới tiếc hùi hụi 

hồi đó chẳng chịu tìm hiểu sâu xa thêm. Cố mà tìm hiểu, cố nói ít nghe nhiều. Biết bao nhiêu nhân 

vật lạ anh có thể gặp trên những ngả đƣờng chi chít dẫn đến quần đảo. Gặp đấy, sống cạnh nhau đấy 

nhƣng chỉ một đêm thôi lại xa nhau vĩnh viễn. Anh phải dỏng tai ra nghe chuyện họ cũng nhƣ nghe 

nhịp bánh xe lăn xình xịch trên rầy sắt. Tiếng bánh xe lăn xình xịch nhƣ dòng đời vùn vụt trôi. Biết 

bao nhiêu chuyện lạ cần ghi nhận lại?  

Nhƣ gã ngƣời Pháp liến láu đang nghênh ngó ở vách ca-bin. Hắn tìm kiếm cái gì, ngạc nhiên vì cái gì 

đó. Có ai biết tiếng Pháp xề tới bắt chuyện ắt phải cƣời đau bụng vì chuyện đi đày nƣớc Nga của 

Marx Nanterre, quân nhân Pháp. Tính nết lăng xăng cái gì lạ cũng ghé mắt vô, hệt nhƣ hồi còn ở quê 

nhà, ở mảnh đất Pháp tự do. Một hôm đi qua trại tiếp cƣ những ngƣời Nga hồi hƣơng, Max thấy lạ, 

đứng nghênh ngáo mãi. Bị lịch sự mời đi hắn chƣa chịu đi vội. Nên đƣợc mấy ông bạn Nga mời lên 

chơi, làm một ly thân thiện. Rồi không biết trời đất gì nữa, tỉnh lại thấy nằm cong queo trên sàn phi 

cơ, mình mặc chiến y Hồng quân. Một đôi bốt đƣa ra trƣớc mặt dậm doạ. "Anh bị 10 năm trại Cải 

tạo".  

Max Nanterre bật cƣời. Cái gì kỳ lạ vậy? Chắc phải có chuyện lầm lẫn gì đây, và thế chẳng giải thích 

xong? Hắn đƣợc giải thích thật: 10 năm là 10 năm! Có gì đáng ngạc nhiên? Hai năm 1946-1947 

những vụ Max Nanterre quá thƣờng! (Sau này ở Trại Cải tạo Max còn bị quất thêm bản án 1 phần 4 

thế kỷ. Tính ra nếu không có gì thay đổi còn phải nằm ở Ozerlag tới 1957.)  

Chuyện Max Nanterre quân nhân Pháp bị đày Trại Cải tạo Nga giản dị có vậy. Chuyện công nhân 

Nga Ivan Koverchenko bị bắt sau khi đại náo Toà Đại sứ Pháp và cũng đi đày dƣới đây thì nhiều 

màu sắc, nhiều hơi rƣợu và phi lý hơn nhiều. Xét ra chỉ Nga mới có nổi vở tuồng bi hài khủng khiếp 

tới cỡ này.  

Nếu ở đời có những ngƣời ngoại khổ, không thể gò ép vào khuôn nếp nhƣ những ngƣời khác thì Ivan 

Koverchenko phải là kiểu mẫu của sự ngoại khổ. Hắn không thể sống mẫu mực đƣợc, dù ngƣời tầm 

thƣớc và trí óc minh mẫn sức khoẻ không thua ai và nhậu Vodka số dách. Câu chuyện Ivan bị bắt, 

lãnh án chính trị và đi đày thì chính hắn sẵn sàng cƣời ha hả kể mọi ngƣời nghe chơi cho vui. Đi đày 

là đi đày, chớ chính trị hay không thì ăn nhằm gì!  

Chẳng hạn hồi Nga - Đức còn chiến tranh thì Đức bị tố cáo dám sử dụng "võ khí hoá học" còn Nga 

dĩ nhiên không. Kẹt vụ triệt thoái Kuban gấp rút quá mấy thằng Quân Cụ ngu nhƣ bò dám bỏ sót lại 
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nguyên một hầm bom hơi ngạt gần một phi trƣờng. Không thủ tiêu kịp, bọn Quốc Xã sẽ nắm lấy 

bằng chứng cụ thể thì còn gì thể diện Hồng quân? Trung úy Dù Ivan Koverchenko ngƣời tỉnh 

Krasnodar đƣợc giao trọng trách tiêu hủy kho tang vật bằng cách nhảy dù cùng 20 đồng đội xuống 

phía sau phòng tuyến Đức (Bạn đọc Quần đảo ngục tù hẳn suy đoán Ivan bị Đức cầm tù và sau ngày 

đƣợc giải thoát sẽ lãnh án phản quốc 10 năm chớ gì? Không phải vậy!). Trung úy Koverchenko phá 

đƣợc kho bom, dẫn đồng đội về an toàn không hao một mạng nên đƣợc đề bạt làm Anh hùng Liên 

bang Xô Viết.  

Muốn chính thức làm Anh hùng thì chờ công văn đi lại ít nhất cũng 1, 2 tháng. Trong khi chờ đợi 

làm anh hùng thiệt thọ, Ivan không gƣơng mẫu nhƣ các đồng chí anh hùng khác. Vừa máu hăng vừa 

ham nhậu Vodka nên Ivan chịu sao nổi mấy thằng Quân tiếp vụ bần tiện dám từ chối phát cho anh 

hùng 1 lít rƣợu. Bất mãn quá hắn bèn cƣỡi ngựa thúc lên lầu 2 để hỏi thăm đồng chí trƣởng ban. Phải 

cả ngƣời lẫn ngựa lên lầu (nhƣ Caligula thời La Mã) đòi thêm rƣợu mới hách và chắc ăn! Sau đó 

Ivan bị bắt chăng? Không! Chỉ làm mất Anh hùng, đành lãnh Huy chƣơng Hồng kỳ vậy.  

Khoái Vodka mà nhà binh phát không đủ thì Ivan phải xoay sở lấy. À, nhờ hắn tiến chiếm kịp thời 

bọn Đức không kịp phá nên cây cầu này mới còn chớ. Có chiến công phải chiến phẩm, Bộ Tƣ lệnh 

chƣa tới thì mấy thằng dân Balan muốn qua lại cây cầu đƣợc đúng một ngày, vừa đủ mua Vodka 

nhƣng chán chết, có ở đây mãi đâu? Đại úy Koverchenko bèn cho gọi đám dân địa phƣơng đến, đề 

nghị bán lại cây cầu. "Tao cứu đƣợc, tao không xài. Tụi bay muốn xài cầu thì bỏ tiền ra!" Dĩ nhiên 

dân Balan không chịu. Nhƣng Đại úy Ivan vẫn không bị bắt vì vô kỷ luật. Hắn bỏ đi. "Đấy, giữ lấy 

cầu mà xài. Có tí tiền mà bần tiện!".  

Năm 1949 Ivan lên lon Thiếu tá, giữ chức Tham mƣu trƣởng một Trung đoàn Dù đóng ở Balan, 

nhƣng Phòng Chính trị Sƣ đoàn tối kỵ gã Thiếu tá ba gai không thể giác ngộ chính trị. Xin giấy Sƣ 

đoàn đề bạt đi học Đại học Quân sự thì Phòng Chính trị cũng cấp nhƣng vừa liếc qua Ivan đã vứt trả 

lại: "Mấy anh giới thiệu điệu này thì Đại học Quân sự chó gì? Kể nhƣ gởi gấm với bọn phản loạn 

Banderovtsy đúng hơn!"  

Nếu bị bắt vì vụ này và lãnh 10 năm đi đày thì đáng đời hắn quá rồi!  

Đúng lúc đó Tham mƣu trƣởng Ivan ký một giấy nghỉ phép cho thuộc cấp bất hợp lệ. Và bản thân 

ông Thiếu tá thì say rƣợu, lên xe phóng nhƣ điên làm lật xe nhà binh hƣ luôn. Làm sao không bị 

phạt? Nhƣng bị 10 ngày trọng cấm chớ đâu phải 10 năm? Phạt trọng cấm, nằm 10 ngày dƣới phòng 

Kỷ luật nhƣng có sao đâu? Bọn đàn em vẫn khoái ngƣời hùng Ivan Koverchenko, đêm đêm mở cửa 

cho đàn anh "ra phố" chơi lu bù! Đáng lẽ hắn cũng ráng nằm đủ 10 ngày phạt nếu mấy ông ở Phòng 

Chính trị Sƣ đoàn không hăm he đƣa ra Toà Quân sự.  

Mấy chữ "đƣa ra Toà Quân sự" làm hắn nổi sùng: "Thế ra cần đi phá kho bom thì thằng 

Koverchenko này xung phong mà mới làm hƣ có cái xe ranh con đã ra Toà Quân sự hả?" Ivan bèn 
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cạy cửa sổ, mò ra bờ sông, bơi qua sông Dvina. Bên kia sông có chiếc xuồng máy của thằng bạn nằm 

chờ, hắn lái dông đi luôn. Hắn nhắm thằng địa giới Lithuania.  

Bất quá nhƣ một hơi rƣợu say, Ivan có hận chỉ hận mấy thằng ở Phòng Chính trị Sƣ đoàn. Nhƣng 

hắn quyết phục hận, tình nguyện giúp sức bọn quốc gia Lithuania đang võ trang chống lại nhà nƣớc 

Xô Viết mới là ngoại khổ! Nào ngờ nghe ông Thiếu tá Dù bảo: "Mấy anh cứ thử nhận tôi coi. Tôi sẽ 

đánh cho chúng chạy cúp đuôi", cấp chỉ huy Lithuania cũng ngán, chỉ sợ bị gài!  

Ivan còn có một giấy giới thiệu khâu kín dƣới lớp ve áo, có vé xe lửa đi Kuban nhƣng trên đƣờng đi 

Mạc Tƣ Khoa hắn ghé vô một nhà hàng nhậu say quá. Thế là hắn xuống ga Mạc Tƣ Khoa, kêu tắc xi. 

Tài xế hỏi đi đâu. Hắn bảo "Đến Toà Đại sứ". Toà Đại sứ nƣớc nào? "Thì nƣớc nào chẳng có Đại sứ. 

Toà Đại sứ nào chẳng đƣợc!". "Ô hay, phải nói rõ Toà Đại sứ nƣớc nào chớ?". "Thế hả? Cho lại Toà 

Đại sứ Pháp đi!"  

Có lẽ đầu óc Ivan lúc bấy giờ choáng váng, nếu có ý định đến một toà Đại sứ nào đó thì cũng đổi rồi. 

Nhƣng làm gì còn đủ tỉnh táo để sai khiến chân tay? Chẳng cần để ý mấy thằng lính canh cửa làm gì. 

Cứ bức tƣờng ngang nhảy một phát là vƣợt cái một. Cao 2 đầu ngƣời chớ mấy? Vô trong sân là dễ 

rồi. Chẳng thấy ai hỏi hay chặn đƣờng. Cứ thế Ivan đi phòng này sang phòng khác và lọt vô một 

phòng có bàn tiệc bày sẵn. Ra chúng sắp tiệc tối! Vẫn không thấy ai, trên bàn bày nhiều món ăn quá 

chừng nhƣng chỉ mấy trái lê là ngon mắt. Ivan quơ đại ít trái nhét vào túi quần túi áo trận.  

Mấy ngƣời bƣớc vô bàn tiệc. Thấy Ivan họ chƣa kịp hỏi hắn đã xông tới: "Tụi bây Pháp hả?". Hắn 

hỏi là đập liền. Với Nga thì cả thế kỷ nay Pháp chỉ làm hại không. Vừa đập túi bụi Ivan vừa lè nhè 

chất vấn: "Tại sao tụi bay không làm cách mạng coi? Đƣa de Gaulle lên nắm quyền để làm cái gì? 

Tụi bay còn yêu sách gởi lúa mì Kuban cho nữa? Đâu có đƣợc!" Mấy ngƣời Pháp lúc bấy giờ cuống 

quít hỏi: "Ông là ai? Ông ở đâu vô đây". Lúc ấy Ivan còn tỉnh táo nồ: "Là ai hả? Là Thiếu tá KGB 

đƣợc không?" "Thì cứ cho là vậy đi, nhƣng ông đâu có quyền xâm nhập nơi đây. Ông tính vô làm 

gì?"  

Ivan hét lớn: "Hỏi gì? Câm họng hết!" Sự thực lỡ nồ rồi đành phải nồ tiếp. Làm gì hắn không nghe 

họ đang quay điện thoại ở phòng bên. Bèn kiếm cách rút lui tà tà nhƣng nhè lúc đó mấy trái lê trong 

túi ông "Thiếu tá KGB" mới rớt ra. Ivan bèn tháo lui cấp tốc giữa tiếng cƣời ầm ĩ. Chạy gì nổi và 

chạy sao thoát? Đi còn không vững, nhƣng không hiểu sao vẫn đi đƣợc!  

Sáng hôm sau tỉnh dậy Ivan thấy đang nằm ở nhà ga Kiev (bộ tính dông xuống Ukraine chắc?). Lúc 

bấy giờ mới bị ngƣời nhà nƣớc vồ.  

Dĩ nhiên một ca đặc biệt nhƣ thế phải đƣợc Bộ Nội An chiếu cố đặc biệt. Đích thân ông Bộ trƣởng 

Abakuma thẩm vấn Ivan và chắc là nặng tay lắm nên mấy chiếc thẹo sau lƣng hắn bây giờ còn bằng 

bàn tay một. Lý do không phải vì mấy trái lê hay nhục mạ ở Toà Đại sứ mà để tra hỏi cho ra hắn 

thuộc tổ chức nào, đƣợc tuyển mộ hồi nào. Và đặc biệt nhƣ ca Ivan Koverchenko là phải lãnh án 25 
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năm đi đày, dĩ nhiên.  

 

* 

Chuyện đi đày nhƣ trên thì thiếu gì. Nhƣng đi đƣờng dài xe nào chẳng phải ngủ, kể cả toa tù 

Stolypin? Ban đêm là phải ngủ, khỏi phát cá phát nƣớc hay cho đi cầu. Đêm đến chỉ nghe tiếng bánh 

xe lăn đều một nhịp nhƣng nếu không thấy bóng lính hộ tống ngoài hành lang thì những vụ thì thào 

liên lạc giữa các ca-bin mới bắt đầu, kể cả với ca-bin nhốt đàn bà.  

Hình nhƣ thông lệ nhà lao là vậy, có trò chuyện với đàn bà con gái là phải ăn nói tử tế, đàng hoàng. 

Dù chỉ nói chuyện tù tội, án gì, bao lâu, dƣới đây là một vụ trò chuyện điển hình, hồi tháng 7 năm 

1950.  

Chuyến xe đó ca-bin đàn bà chỉ trần một cô bé con gái một ông bác sĩ, bị vì điều 58/10. Đặc biệt nhƣ 

vậy nên cả ba ca-bin đều xôn xao vì sự hiện diện của ngƣời đẹp. Đột nhiên lính hộ tống ra lệnh ba 

ca-bin dồn vào hai. Làm liền, được hay không miễn thắc mắc! Thế rồi họ đƣa vô một gã trông không 

ra vẻ tù chút nào. Tóc không hớt trọc mà để dài có lọn, dợn sóng trên khuôn mặt sáng sủa, con nhà 

lành. Gã còn trẻ, mặc bộ nhà binh Ăng-lê thật chững chạc. Coi bộ lính hộ tống cũng trọng vọng nữa 

(chắc họ liếc qua hồ sơ). Gã bƣớc vô, không buồn nhìn ai, kể cả ca-bin đàn bà.  

Nhƣng thấy lính dồn ba ca-bin vô hai, để trống nguyên một ca-bin cho một mình gã, ngƣời đẹp buộc 

phải chú ý, kiếm cách liếc nhìn ra bằng thấy. Họ sắp đặt cho gã ở ca-bin bên cạnh, không cho liên lạc 

với ai thì cô bé càng ham bắt chuyện. Trên toa Stolypin vách ngăn ca-bin kín bƣng nhƣng chỉ nhìn 

không thấy nhau chớ ban đêm yên lặng nói chuyện giữa hai bên vẫn đƣợc nữa.  

Đợi đêm xuống một lúc lâu, chắc chắn lính gác ngủ khoèo rồi cô nàng mới đứng sát vách vừa gõ ra 

hiệu vừa khẽ gọi. Gã lạ mặt làm đúng nhƣ lời nàng chỉ dẫn để hai bên ngồi, đối lƣng tâm sự! Ngồi 

đúng chỗ, lƣng tựa lƣng, đầu ngoảnh lại thì thầm nói khẽ nghe cũng đƣợc. Hai lần vách lƣới sắt đan 

dày cách nhau cỡ hai phân tây chớ mấy. Đúng là mặt kề mặt, môi sát môi nhỏ to tâm sự thì đƣợc 

nhƣng không mong gì nhìn thấy mặt hay đụng chạm.  

Ra gã không phải ngƣời Nga, tiếng Nga chƣa nói rành. Cố gắng lắm gã mới nói đƣợc cho biết tên 

Erik Arvid Andersen và câu chuyện đặc biệt của gã (sau cùng ở khám tạm chúng tôi mới biết). Trái 

lại, nàng chẳng có gì để nói. Một nữ sinh bị nhà nƣớc bắt đi đày vì vi phạm điều 58/10 thế thôi. Vậy 

mà Arvid nghe mê quá! Thì ra nƣớc Nga, thanh niên Nga không giống mấy tờ báo tả phái Âu Châu 

quảng cáo hay gã quan sát thấy. Hai ngƣời nói chuyện thâu đêm. Đối với Arvid đó có thể là đêm mở 

mắt cho thấy sự thực: xứ sở gì lạ quá mà xe tù cũng lạ nữa! Tiếng xe lăn bánh đều đặn nhƣ nhịp tim 

đập. Giọng ngƣời con gái lạ mặt véo von, tiếng thì thầm nhẹ nhƣ hơi thở dài, hơi thở của nàng phả 

trên tai. Rõ ràng nghe nong nóng vành tai mà ngƣời đẹp vẫn không thấy mặt (cũng nhƣ một năm rƣỡi 

rồi Arvid đâu có nghe thấy tiếng đàn bà).  
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Thế rồi nhờ giọng nói xa xôi đó Arvid chợt nhìn thấy và nhận ra nƣớc Nga đích thực. Làm nhƣ chính 

xứ sở này lên tiếng với gã vậy. Đƣợc hƣớng dẫn nhƣ vậy làm gì chẳng nhận ra và ngày hôm sau gã 

mới để ý nhìn qua cửa sổ thấy những mái rơm thấp thoáng, kèm theo lời phụ đề buồn buồn của 

ngƣời con gái không hề thấy mặt.  

Nƣớc Nga là nhƣ thế này đây. Những thằng tù chen chúc trên toa xe, không phàn nàn. Cô gái khuất 

mặt bên kia vách sắt. Đám lính hộ tống ngủ khoèo, mấy trái lê lăn lông lốc, một hầm bom hơi ngạt 

và một con ngựa có ngƣời cƣỡi thong thả lên lầu hai,  

 

* 

"Lính sen đầm, lính sen đầm kia rồi!". Đám tù chỉ chỗ, bàn tán. Từ đây trở đi đƣợc sen đầm hộ tống, 

sung sƣớng hơn lính hộ tống nhiều.  

Xin lỗi, những hàng chữ trên không phải của tôi. Mà là trích của V.G. Korolenko trong tập hồi ký 

Thế hệ tôi ấn hành ở Mạc Tƣ Khoa năm 1955. Chúng tôi khác, không thể có cảm giác sung sƣớng 

đƣợc các ông Mũ xanh đi hộ tống! Chỉ trừ mắc kẹt dọc đƣờng, nghĩa là tới nơi mà không có đại diện 

khám ra đón nhận đã đành phải ở lại trên xe cùng toán hộ tống. Đi tới đi lui mãi chừng thấy Mũ xanh 

đón đợi không mừng vui sao đƣợc?  

Và ít nhất cũng khỏi đói.  

Thông lệ một thằng tù đƣợc chỉ định xuống một nhà ga nào đó mà không thấy ngƣời địa phƣơng ra 

nhận thì toán hộ tống chỉ đợi đúng 2 phút. Xe chuyển bánh là nó mắc kẹt, phải ở lại với toán hộ tống. 

Nhưng từ đó nhịn ăn, khẩu phần đâu mà chia? Không lẽ buộc lính đi áp tải nhƣờng phần bánh? Có 

thằng phải xuống ga xép Tulun nhè địa phƣơng đón hụt mà cứ phải "làm con thoi" 6 lần giữa 

Irakutsk và Krasnoyarsk, không đƣợc phát phần ăn. Mà đoạn đƣờng đâu có ngắn ngủi! 18 giờ đồng 

hồ. Lần thứ 7 qua ga Tulun thấy lố nhố vài chiếc Mũ xanh mừng nhƣ sống lại!  

Sự thực ngồi xe Stolypin gò bó, ngộp thở đến rã rời. Sắp tới một đô thị lớn đâm ra phân vân, không 

biết nên cầu mong xe chạy thẳng tới nơi sớm cho rồi, hay nghỉ ở khám tạm cho đỡ mệt. Chỉ khi nào 

thấy toán hộ tống xôn xao, xách ra lủ khủ những ba lô áo lạnh và dộng báng súng xuống sàn xe lộp 

cộp là dấu hiệu sửa soạn xuống hết.  

Xuống xe cũng là vấn đề, có quy tắc đàng hoàng. Trƣớc hết lính hộ tống nhảy xuống, quây tròn vây 

chặt cửa xe. Từng thằng tù nhảy xuống, chúi nhủi vài cái mà chƣa ngồi đúng chỗ thì mấy cái miệng 

sẽ nhau nhau: "Ngồi, ngồi, ngồi xuống hết!". Họ hét đều, hét lớn buộc nó phải luống cuống, ríu ríu 

tuân lệnh. Không dám ngƣớc lên nhìn mà ngoan ngoãn ngồi bệt xuống kế bên thằng xuống trƣớc.  

Xin nói rõ "ngồi" là phải ngồi bệt xuống đất. Không đƣợc ngồi cách nào khác. Chính tôi đã bị lần 

đầu tiên ở nhà ga Ivanovo: tay xách va-li, sàn xe cao, cú nhảy làm tôi choáng váng, hớt hải, không 

liếc nhìn coi anh em ngồi thế nào, thấy hô "ngồi" là ngồi lên trốc va-li, sợ ngồi bệt dơ hết vạt áo 
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ngoài. Gã trƣởng toán hầm hầm chạy lại, rõ ràng tính sút cho tôi một đá. Không hiểu sao hắn khựng 

lại, chỉ cho chiếc va-li một mũi giày và dộng thêm một gót giày lên trên có ý ra hiệu: "Ngồi thế này 

này". Thế là tôi nhìn quanh anh em và sụp xuống ngồi in nhƣ mọi ngƣời. In nhƣ chó ngồi canh cửa, 

mèo ngồi trấn trên bàn. (Chiếc va-li lãnh cú đá thay tôi giờ đây tôi còn giữ. Có dịp giở ra coi thế nào 

tôi cũng mân mê lỗ hổng, một "vết thƣơng không bao giờ thành sẹo" đó!)  

Đâu phải tình cờ có luật tù bắt buộc phải ngồi bệt. Ngồi bệt là bàn toạ thấp, hai đầu gối đƣa cao trƣớc 

mặt, trọng tâm thân thể sẽ chuyển hết ra phía sau cặp chân. Đứng lên khó mà thình lình nhảy dựng là 

không đƣợc! Ngồi bệt sát vô nhau đỡ tốn chỗ, ngồi sắp thành hàng lối, đấu mặt vào nhau thì muốn 

xông ào lại tấn công lính gác cũng đụng đầu, lộn xộn mất vài giây!  

Ở nhà ga tù ngồi đợi thƣờng chỉ đợi xe Mũ xanh đƣa đi từng chuyến, nếu không áp giải bộ. Tù sẽ bị 

quây vô một chỗ kín đáo, ít ngƣời thấy. Cùng lắm mới cho ngồi sân ga, ngã tƣ. Ngƣời qua lại ngó 

nhiều khi phiền là đằng khác. Có ai dám đứng lại nhìn một cách thƣơng hại, có cảm tình (để bị mời 

đi hay lấy tên tuổi tức khắc). Nhƣng chẳng ai nỡ nhìn căm thù, khinh khi (trừ bọn Yermilov tâm thần 

sao!) Hầu hết cúi đầu bƣớc đi, coi nhƣ không ngó thấy. Lâu lâu mới có một bà già dám liệng cho 

khúc bánh mì hay một "lão tù" từng nếm cơm nhà lao thƣơng tình đồng cảnh quăng cho gói thuốc. 

Gói thuốc còn ném xa vào trong đƣợc nhƣng mẩu bánh mì sẽ có hy vọng nằm đấy, thây kệ mấy 

thằng tù đói.  

Mỗi lần đƣợc ngồi đợi sung sƣớng biết mấy! Nhất là lần ở nhà ga Omsk, dù ngồi khuất và bất cục 

cựa giữa hai đoàn xe dài. Không thấy ga thấy ngƣời mà chỉ đƣợc ngồi lên trên những hòn đá xanh 

đƣờng rầy còn ấm hơi nắng tháng 8, tai nghe lao xao tiếng nhạc khiêu vũ, tiếng ngƣời cƣời nói cũng 

ấm hẳn lòng. Hai mƣơi phút quý giá: ngƣớc lên trời cao còn thấy sao, xa xa ánh đèn néon xanh đỏ 

thấp thoáng. Chao ôi, nhờ những phút giây này mới sống nổi để những ngày tù tội mà không phát 

điên lên.  

Để đề phòng lúc áp giải bộ dọc đƣờng đã có lệnh "Ôm nhau mà đi, thằng trƣớc thằng sau!" Ôm nhau 

gọn gàng, bằng một tay (vì tay kia còn xách bọc nặng) thì cả bọn sẽ biến thành một đám tàn phế, 

nƣơng dựa vào nhau đi lặc lè đến thảm hại. Nhƣng dù sao cũng còn dễ chịu hơn cái lệnh ác nghiệt: 

"Đi sát vào nhau. Tay chấm đất!" Phút chốc đám tù biến thành một bầy ngỗng. Gọi là chấm đất 

nhƣng thực tế chỉ nắm đƣợc gần cổ chân. Khom lƣng đi tới nhƣ vậy không khó nhọc sao và một đám 

vài ba chục thằng tù nhìn nghiêng không giống một bầy ngỗng? Xét cho cùng chẳng phải sếp hộ tống 

muốn hành hạ tù cho bõ ghét mới bắt đi lặc lè, đi lom khom. Hắn chỉ sợ trách nhiệm, sợ áp tử tù từ 

xe đến khám không đủ số đó thôi!  

Tháng 8 còn đỡ. Gặp mùa đông nhƣ đợt áp giải tù đến khám tạm Pertopavlovsk tháng 12 năm 1946, 

hàn thử biểu xuống quá 10 độ dƣới zê-rô mới là cực khổ. Mệt nhọc đã đành. Lạnh cóng ngƣời cũng 

không sợ bằng lỡ có nhu cầu bài tiết dọc đƣờng! Mấy giờ trƣớc khi đến ga họ đã cấm tuyệt vụ "Xin 
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sếp cho xuống cầu" để đỡ phải mất công coi chùi rửa cầu lần nữa mà.  

Càng về chiều càng lạnh càng mắc đi đái. Vô cùng khó chịu. Nhất là đàn bà! Phải chi là ngựa thì cứ 

đứng sững lại, làm một bãi lụt lội, ngập ngụa ra đó là xong. Là chó thì ghếch chân sau lên gốc cây, 

hàng rào cũng đƣợc vậy. Là ngƣời, thân phận tù đày không có quyền đứng lại hay ghếch chân thì 

đành đái trong quần, vừa đi vừa đái cho xong. Đất nƣớc này của mình, có gì đâu hổ thẹn? Ở khám 

tạm thế nào quần chẳng khô.  

Phải vừa đi vừa đái, nhớ vậy. Khựng lại có một bƣớc để cúi xuống lúi húi lo xiết dây giày mà Vera 

Korneyeva bị gã hộ tống suỵt chó trận tới táp một phát ngay bàn toạ. Cũng may mà Vera mặc thủ 

mấy lớp vải dày! Phải chi là đàn ông đã ăn no đòn hộ tống: chỉ báng súng, gót giày cũng đủ nằm chết 

giấc.  

Công tác bắt buộc phải vậy, có chi bi thảm? Có chụp hình gởi đăng báo Daily Express đâu mà sợ. 

Phải vậy trƣởng toán hộ tống mới sống lâu lên lão làng, chẳng ai đả động đến!  

 

* 

Đọc Balzac phải biết đến thứ xe chở tù bít bùng. Xe của Mũ xanh cũng bít bùng vậy. Chỉ khác là di 

chuyển nhanh hơn và chất tù chật chội hơn nhiều, chật cứng.  

Những năm 1920 trở đi tù còn đƣợc áp giải bộ đi phố phƣờng Leningrad rất thƣờng. Đến ngã tƣ là xe 

cộ, bộ hành ngƣng lại hết đợi những cột tù đi hết đã. Biết bao nhiêu ánh mắt chiếu vào "những thằng 

phạm pháp"? Ngƣời nhƣ thế kia mà bất lƣơng! Mấy ai thời đó đã biết đến những đợt tù tống vô quần 

đảo? Nhƣng dần dà Cơ quan phải tiến bộ hơn, chở tù cũng phải cơ khí hoá.  

Những xe tù đầu tiên xuất hiện đen sì sì, khi hệ thống đƣờng sá còn nguyên vẹn chƣa canh cải. 

Đƣờng lát đá tảng xanh gồ ghề, nhíp xe thì quá yếu. Ngồi bên trong chịu đựng cả một sự lắc lƣ, hành 

hạ nhiều khi nhảy dựng ngƣời. Nhƣng ăn thua gì, tù có phải là đồ sứ, đồ thủy tinh đâu mà sợ hƣ bể 

dọc đƣờng? Cho đến 1927 vẫn còn kiểu xe kín bít, không một lỗ hổng, không thèm bắt một ngọn đèn 

nho nhỏ. Ủa, không khí còn thiếu thì cần gì ánh sáng? Dĩ nhiên lên xe là tù phải đứng, đứng xuôi tay 

cho đỡ tốn chỗ. Nhét đƣợc thêm thằng nào là cứ nhét. Có bao giờ không thiếu xe mà đòi rộng rãi?  

Mấy năm sau xe tù sơn màu xám xịt. Chỗ nào viết đƣợc, vẽ đƣợc đều có danh hiệu nhà tù cho phân 

biệt. Sau Thế chiến II, ở mấy đô thị lớn mới có vụ ngụy trang lớp sơn ngoài rằn ri hay mấy màu tƣơi 

tắn, vẽ bảng hiệu quảng cáo hãng thịt, lò bánh hoặc một mác rƣợu nào đó.  

Bên trong xe gần nhƣ không bao giờ thay đổi. Sƣờn thép, vách thép cang cảng và trống trơn nhƣ một 

cái hộp sắt khổng lồ. Nếu có bắt mấy hàng ghế sắt ở hai bên chỉ khổ cho mấy thằng tù: số ngƣời nhét 

vào xe đã ấn định rồi, đứng sát vào nhau còn chật ních huống hồ bị ghế chiếm bớt diện tích sàn xe? 

(Gặp ca này tù lại phải chất nằm, để lớp nọ nằm lên lớp kia cho đủ số vậy). Gặp kiểu xe chia ô tức có 

vách thép ngăn ra từng ngăn – tức "cát-xô" trên xe – còn khổ nữa.  
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Tuy nhiên xe tù đâu phải đứng lâu, nằm lâu mà sợ. Di chuyển giữa công voa xe lửa và khám tạm chỉ 

20 phút, 30 phút chớ có mấy khi một giờ liền. Chậm trễ cũng không nổi với mấy ông Mũ xanh thấy 

mặt là thấy "Lẹ lên, gấp rút lên!" Vì gấp rút quá nên thây kệ những thằng ôm đồ kềnh càng hoặc có 

chiều cao trên trung bình! Đầu có đập vô cửa xe, thân thể có bị ép vô cũng ráng nhét cho đủ số, trong 

thời gian kỷ lục. Vì vậy đi xe Mũ xanh (đúng hơn là, chất đứng trong lòng xe) 20 phút là 20 phút 

hành hạ xƣơng cốt kinh khủng, 20 phút tiếc nuối ca-bin Stolypin. Phải trông chờ từng cái nhảy nhổm 

để có dịp nhấc chân, nhấc tay đổi thế một chút cho đỡ mỏi.  

Chật chội, chen chúc nhƣ vậy có khổ thật. Nhƣng thà chật cứng, chật ních... chật ních, thằng nào 

cũng phải đứng xuôi tay, không cục cựa, còn đỡ cho bọn làng xã, dân quỉnh! Vì 20 phút trên xe bít 

bùng vẫn là cơ hội tốt cho dân blatnye mò mẫm, làm ăn. Không cần di chuyển đôi chân, chỉ cần 

nhích đƣợc tay, quơ qua quơ lại tạm đƣợc là bọn kên kên thừa thời giờ "làm thịt" những bacilli, 

những trash! Họ cất nhắc đƣợc đôi tay là những ba lô, những gói của thằng làng xã đứng gần sẽ bị 

mò mẫm thật thản nhiên. Xe chật chội thế này không lẽ kêu la oái oái, hay trao đổi vài quả đấm? Có 

đấm đƣợc một vài cú, chặn đứng đƣợc tệ nạn bóc lột thật nhƣng chỉ lúc bấy giờ thôi. Về đến khám 

tạm là anh phải biết: một mũi dao nhọn sẽ nhằm lƣng anh ấn một phát thật đúng lúc! Biết ai mà kêu, 

biết nắm thằng nào bây giờ? Cũng có thể thầy chú sẽ phải điều tra, nhằm đầu đích danh thủ phạm. 

Nhƣng dân blatnye đâu có ngán điều tra. Sợ rằng họ còn đƣợc nằm lại khám tạm (khỏi phải đi xa hơn 

nữa) trong khi chính anh nếu có sống đƣợc thì cũng đành ôm vết thƣơng kỷ niệm lên đƣờng lƣu đày, 

lƣu đày xa nữa.  

(Vậy thà là đứng chật, chật nhƣ nêm cối để kên kên cũng phải bó tay, phải không nào?)  

Nếu đầu óc anh ngây thơ tin rằng đứng xe bít bùng không dễ gì bóc lột đồ vật của ngƣời khác – hoặc 

chật chội hoặc không đủ thì giờ – thì anh hố lớn! Dân blatnye từng lập thành tích hiếp dâm tập thể, 

ngay trên xe bít bùng, theo lời một nhân chứng khả kính là Đại tá hồi hƣu Lunin, nhân viên Ban 

Chấp hành Hội Osoaviakhim (một tổ chức yểm trợ Quốc phòng, Hàng không ở lãnh vực chế biến 

hoá học).  

Trong xà lim Butyrki, ông Đại tá già đã kể lại "thành tích đặc biệt" mà dân blatnye đã lập đƣợc trên 

chuyến xe bít bùng đi từ pháp đình Mạc Tƣ Khoa đến khám đƣờng Taganka, ngày mồng 8 tháng 3 

nhằm Ngày Phụ nữ Thế giới (!) Cô thƣ ký xinh đẹp sáng hôm ấy còn trang điểm sáng sủa hơn ngày 

thƣờng để ra hầu toà (chắc để gieo ấn tƣợng tốt nơi quý vị thẩm phán). Tội danh có gì đâu. Chỉ là "bỏ 

sở đi chơi, nghỉ không xin phép" mà ông sếp thuyết phục làm nhân tình không đƣợc nên bịa đặt ra. 

Vậy mà trƣớc Toà cũng lãnh án 5 năm vì điều 58 và lên xe bít bùng đã bị "bề hội đồng". Dù xe bít 

bùng nhƣng vẫn là giữa ban ngày và giữa đám đông công chúng là những ngƣời có mặt trên chuyến 

xe. Những "công chúng" đã làm lơ, coi nhƣ không có chuyện gì xảy ra. Đừng hỏi tội về ai, về đám 

blatnye vô lƣơng tâm, vì lính hộ tống đồng lõa, hay vì ông sếp đốn mạt!  
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Mà có phải chỉ hiếp dâm mà thôi. Với blatnye còn phải có bóc lột. Cô bé đáng thƣơng đã mất trinh 

tiết còn bị cƣỡng đoạt thêm đôi giày cao gót và chiếc áo vét duyên dáng mặc ngoài! Chúng đã đƣợc 

thảy lên cho thầy chú hộ tống. Thầy chú ngừng xe lại, đổi lấy Vodka và dĩ nhiên cũng chia chác 

"chiến lợi phẩm" cho bầy kên kên.  

Tới khám Taganka dĩ nhiên cô bé nạn nhân phải khóc lóc, thƣa gởi. Ông sĩ quan trách nhiệm vừa 

nghe vừa ngáp và đi đến quyết định giản dị nhƣ sau:  

"Nên nhớ nhà nƣớc không thể cung cấp phƣơng tiện chuyên chở cho từng cá nhân. Nhà nƣớc không 

có những tiện nghi ấy.  

Vậy là thống nhất đƣờng lối và quan điểm! Ở quần đảo không có vấn đề nhốt riêng tù chính trị, tù tƣ 

pháp trong xe Stolypin thì nhà nƣớc cũng chẳng sẵn phƣơng tiện chuyên chở riêng cho đàn ông, đàn 

bà! Dân blatnye chỉ mong đƣợc nhốt chung để bóc lột thì truất quyền chuyên chở chung để bóc hốt 

của họ trên xe bít bùng sao đƣợc? Phải cho chung đụng nhƣ vậy để đền bù lại. Bao nhiêu năm tù đày 

có bao giờ họ đƣợc dịp gần gũi, đụng chạm với chút đỉnh hơi hƣớng đàn bà. Phải có những chuyến 

xe bít bùng chung chạ thế này họ mới có dịp ngửi lại hơi đàn bà, nghe giọng nói đàn bà và nhất là 

đụng chạm da thịt đàn bà chớ.  

Chúng tôi cũng có lần đƣợc gặp một ngƣời đàn bà trên một chuyến xe bít bùng, dĩ nhiên hiểu theo 

nghĩa khác. Đó là vào năm 1950, chúng tôi đƣợc chở từ Butyrki ra ga trên một chuyến xe lý tƣởng: 

xe có hai hàng ghế sắt mà chỉ có 14 ngƣời. Đang ngồi thoải mái thì họ tống lên một phụ nữ. Ngƣời 

đàn bà rụt rè ngồi xuống băng xe ở sát cửa sau, ngồi riêng rẽ hẳn ra mà mắt vẫn không ngừng dáo 

dác. Nhƣng chỉ một vài câu ngăn ngắn trao đổi là biết ngay toàn người nhà. Cùng điều 58 với nhau, 

có gì đâu mà phải sợ.  

Bà ta tự giới thiệu tên Regina, có chồng Đại tá bị bắt trƣớc ít lâu. Bỗng nhiên một khuôn mặt gầy gò 

nãy giờ khuất lấp bỗng thò ra. Đúng týp sĩ quan nhƣng trẻ thế kia chắc chỉ Trung úy là cùng! Hắn đột 

ngột lên tiếng:  

"Có phải chị bị bắt cùng với Antonina không?"  

"Ủa, anh là chồng Antonina hả? Anh là Oleg chớ gì?"  

"Tôi đây".  

"Ra anh là Trung tá Oleg I. ở Viện Đại học Quân sự Frunze đấy?"  

"Đúng thế!"  

Ôi chao, còn gì bất ngờ, sung sƣớng cho bằng những tiếng ngắn gọn: "Tôi đây, đúng thế!". Cả một 

nỗi bàng hoàng mà sau đó không giấu nỗi sợ sệt, hãi hùng của một kẻ sửa soạn phải nghe một hung 

tin đau thƣơng. Trung tá Oleg bèn chạy lại ngồi kế Regina, hối hả thăm hỏi. Còn may mắn nào bằng 

tình cờ gặp đây? Ánh nắng vàng úa buổi chiều chiếu lọt qua những kẽ hở trần xe, nhảy múa trên hai 

khuôn mặt kề cận nhau. Gã đàn ông hốt hoảng, chờ đợi.  
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"Anh biết không, chị ấy và tôi chung xà lim tới 4 tháng liền. Chị ấy đang đợi thẩm cung".  

"Chị nói sao? Nhà tôi hiện giờ ở đâu?"  

"Tội nghiệp chị ấy! Nhắc đến anh hoài. Chỉ lo anh bị bắt, và sau này suốt ngày cứ cầu mong cho anh 

lãnh án nhẹ".  

"Nhƣng nhà tôi hiện giờ ra sao?"  

"Khoan, để nghe tôi nói đã. Chị ấy tội nghiệp cho anh, chỉ vì vợ mà phải dây dƣa, tù tội! Chỉ bấy 

nhiêu đó mà khổ".  

Mắt Oleg long lên. Hắn săn đón hỏi tin vợ, vậy mà cứ nói chuyện gì đâu! Nhƣng Regina đƣa tay lên 

vai hắn vuốt ngực an ủi nhƣ một ngƣời thân:  

"Chị biết nhà tôi hiện ở đâu chớ?"  

"Đừng sợ, có sao đâu? Chẳng qua chị ấy quá lo đó mà thôi. Chớ ngƣời nhƣ chị ấy có đời nào chịu 

khuất phục? Nhƣng sau cùng cũng phải chịu vậy, thế rồi bọn chúng tách rời chị ấy ra, đƣa đi một chỗ 

khác. Từ đó mới bặt tin luôn".  

Hai ngƣời mãi chúi đầu vào nhau to nhỏ. Thời giờ sao ngắn ngủi thế? Chỉ có lúc này để thăm dò tin 

tức ngƣời vợ thân yêu. Xe bít bùng vẫn cứ phóng vùn vụt trên đại lộ 6 đƣờng xe chạy. Đèn đỏ cũng 

ngừng lại, quẹo cũng ra dấu nhƣ bất cứ thứ xe nào khác. Trên xe những vách sắt rung lên từng nhịp, 

nhƣ hoà điệu với câu chuyện nhỏ to,  

Trung tá Oleg I. thì tôi vừa mới gặp trong lao Butyrki xong. Tụi tôi một đám đƣợc đƣa ra "nhà ga" 

chờ làm thủ tục đi đày. Ai cũng phải sắp hàng chờ ngoài hành lang để cán bộ Cơ quan lục soát lại lần 

chót trƣớc khi trả lại mớ đồ đang nằm ở nhà kho. Tình cờ hai đứa tôi sắp hàng bên nhau.  

Bên trong phòng mụ nữ giám thị mở va-li, rũ tất cả mọi thứ chứa bên trong ra sàn nhà. Không hiểu 

sao lúc bấy giờ nó còn kẹt đƣợc? Một chiếc cầu vai vàng óng ánh với mấy ngôi sao nho nhỏ cấp bực 

Trung tá. Mụ giám thị cũng không nhìn thấy nên mới sơ ý giẫm chân lên chiếc lon.  

Tôi vội bấm hắn: "Thấy không, thấy tận mắt chƣa, Trung tá?". Hắn nghiến răng chịu đựng. Không 

thể để chà đạp lên một tƣợng trƣng cho những năm phục vụ. Nhƣng thôi, chẳng thể làm gì đƣợc. Chỉ 

đau cho chiếc lon vừa bị chà đạp. Cũng nhƣ bây giờ đang xót thƣơng cho con vợ chƣa biết lƣu lạc 

đến phƣơng nào.  

 

 

 

 

[1]
Cũng nên nhắc Timofeyev-Ressovsky là nhà quang tuyến Sinh vật học lừng danh của Nga, có 

phòng thí nghiệm ở Đức từ 1922 đến 1945. Sau khi "hồi hƣơng để kiến quốc" bị Stalin tặng 10 năm 

cải tạo. Sống sót trở về Mạc Tƣ Khoa, nhƣ trên thì các Sĩ quan Nội An chờ sẵn ở sân ga, chia nhau 
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bồng bế (thay vì nằm cáng đã quá tử tế) ra xe riêng đƣa đi tĩnh dƣỡng để nhà bác học có dịp phục hồi 

sức khoẻ phục vụ Tổ quốc.  

[2]
Tập hồi ký Thế giới tù đày của Yakubovich, xuất bản năm 1964 ở Mạc Tƣ Khoa viết về những 

năm đói kém hồi 1890 tù đi đày Tây Bá Lợi Á đƣợc phát mỗi đầu ngƣời 10 kopeck tiền ăn đƣờng Hồi 

đó ổ bánh mì lớn, ngon nhất là 5 kopeck… một bình sữa 3 kopeck và ở trại Irkutsk xa xôi, đời sống 

đắt đỏ tới 10 kopeck một nửa ký thịt nên tù đi đày KHỔ SỞ, THIẾU THỐN. Than ôi, với những 

thằng đi đày "cá khô làm chuẩn" thì chỉ mong sao "thiếu thốn" đƣợc nửa ký thịt một ngày!  

[3]
Yubahovich ghi rõ ràng: "… chỉ vì những đòi hỏi đặc biệt này mà tù thƣờng phạm thƣờng mệnh 

danh chính trị phạm là những "đàn anh đớp híp". Xin bạn đọc phê phán xem có oan hay không?  

[4]
Tôi cũng nghe nói có vài trƣờng hợp chống cự hẳn hoi, nhất định không cho bọn côn đồ "làm thịt". 

Có điều những chiến sĩ đó không bảo vệ Công lý, bênh vực mấy thằng già yếu bênh cạnh mà chỉ tự 

bảo vệ lấy thân, đúng nguyên tắc "võ trang bất can thiệp".  

[5]
Bằng cớ là ông bạn V.L. Ivnov nay ở Uktha, trong thời gian đi chơi đã dính Điều 162 (trộm cắp) 

chín lần và Điều 82 (vƣợt ngục) năm lần. Nếu ở đủ án thì phải 37 năm nhƣng thực sự Ivanov chỉ ăn 

cơm nhà lao từ 5 đến 6 năm.  

[6]
Trong ngôn ngữ của giới Blatnye thì danh từ frayera chỉ bọn ngƣời ở ngoài giới nhƣng "nhà quê, 

làng xã" chớ không phải blatnoi hay Chelovek (con ngƣời, ngƣời đàng hoàng).  

[7]
Tên nhà đại văn hào mà lấy đặt tên cho Trại Cải tạo thì quả thực trớ trêu! Sao không có trại 

Pushkin, Gogol hay Tolstoi? Giữa Elgen và Kolyma còn có mỏ đồng Gorky. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần II - Đến đi, đi đến 

Cửa vào quần đảo  

Hãy lật bản đồ Tổ quốc ra mà coi. Nhớ lựa một tấm lớn để coi cho rõ. Những chấm đen đậm là tỉnh 

lỵ, là nơi những đƣờng giao nhau, là những trạm chuyển tiếp. Đƣờng sông, đƣờng núi ngoằn ngoèo.  

Những chấm đen đậm sao mà nhiều thế? Chỗ nào cũng có chi chít mọc nhƣ đầu ruồi dễ sợ lạ! 

Không, đó chỉ là tấm bản đồ đặc biệt ghi rõ những cửa vào quần đảo. Nhƣng không phải những cửa 

biển, những bến tàu thơ mộng trong truyện Aleksande Grin, nơi rƣợu ngon gái đẹp tràn trề.  

Ở xứ này có thằng Zek nào không biết năm ba trạm tiếp nhận hay Trại Cải tạo? nhiều ngƣời còn nhớ 

đến mƣời, mƣời lăm, và gọi là Con đẻ Cải tạo là phải nhớ vanh vách 50 tên trại! Nhƣng ghi nhận 
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bằng ký ức dễ lẫn lộn quá. Trại nào chẳng giống trại nào? Này đám lính hộ tống mù chữ “đánh vật” 

với bản điểm danh, những buổi chiều chầu chực chờ đợi giữa mƣa phùn nắng gắt, những phiên tra 

xét cỡi trần cởi truồng hết, lục lọi mãi. Này hớt tóc dơ dáy, tắm nƣớc lạnh nhờm tởm, cầu tiêu thối 

hoặc hành lang ƣớt át sâu hun hút. Này xà lim tối om chật cứng hơi ngƣời hầm hập xông lên, từng 

dãy dài đầu ngƣời lố nhố ngoi lên khỏi ổ. Bánh mì muôn năm nhão nhoẹt, cháo toàn đồ phế thải nấu 

lại.  

Trí nhớ bén nhọn, nhớ không sót từng đặc điểm từng trại thì cố ngồi nguyên một chỗ chẳng một hệ 

thống trạm dọc đƣờng in sâu trong óc từ hồi nào bỗng hiện ra một loạt. Novosibirsk hả? Còn lạ gì, 

từng ở đó mà. Cả dãy nhà lao kiên cố, cột kèo bự kinh khủng chớ gì? Irkutsk là chỗ đặc biệt cửa sổ 

cũng xây gạch từng lớp bít bùng, hết lớp này đến lớp khác, phải không? Còn Vologda thì phòng giam 

ọp ẹp, tháp canh vây quanh, cầu tiêu lầu trên nằm ngay lầu dƣới, ngó thấy hết! Trại Usman thì vô 

địch về kiến trúc cổ lỗ và về rệp. Có điều tù đông rệp còn đông gấp bội, mỗi lần chở tù ra xe thì rệp 

rớt lộp bộp nằm từng đống dọc đƣờng chớ gì.  

Nếu anh tính qua mặt “dân trong nghề”, bảo rằng “thỉnh thoảng cũng có tỉnh lỵ không có khám tiếp 

nhận chứ” thì anh hố ngay. Họ cả quyết chẳng tỉnh nào không có khám tạm. Đúng nhƣ vậy! Anh 

tƣởng ở Salsk không hả? Có chứ, nó nằm trong KPZ nằm chung với khám giam cứu. Quận lỵ cũng 

bắt buộc phải có, ít ra là một. Tầm thƣờng nhƣ quận Sol Iletsk cũng có. Quận Rybinsk có khám số 

hai, ở chỗ tu viện cũ đó. Khám tạm cấp quận có khác. Yên tĩnh lắm, sân lát đá tảng rêu mọc xanh 

um, mấy cái bồn tắm bằng cây ghép kiểu xƣa thật sạch sẽ! Quận Chita có khám số 1, quận Naushki 

rõ ra khám tiếp nhận dọc đƣờng. Còn ở Torzhok khám đặt tuốt trên đồi cao, cũng tu viện cũ.  

Vậy thì yên chí đi. Chỗ nào có toà xử là có nhà giam và khám tiếp nhận tù ở dọc đƣờng, ở trạm lại ít 

ngày thì quả thực mỗi nơi mỗi vẻ chẳng thể so sánh hơn kém. Ba bốn thằng Zek họp mặt, mỗi thằng 

chịu một khám là thƣờng quá! Hãy nghe họ “ca ngợi” nhƣ sau:  

“Mấy anh tƣởng khám tiếp nhận Ivanovo không nổi tiếng sao? Thử hỏi những thằng từng ở đó hồi 

1937-1938 coi. Mấy mùa Đông đặc biệt, phòng giam lạnh ngắt, khỏi có lò sưởi. Lạnh chết ngƣời là 

thƣờng quá. Vậy mà trong xà lim ở mấy cái ổ trên phải cởi bỏ quần áo thì biết sao! Lại phải đập bể 

mấy khuôn kính cho bớt hầm. Xà lim 21 đúng nguyên tắc chỉ nhốt 20 tù mà phải nhét ba trăm hai 

mươi ba mạng kia mà. Ổ nằm sờ chỗ nào cũng nhơm nhớp, lép nhép những nƣớc! Ổ đâu ra? Hơi 

ngƣời bài tiết, hơi giá từ mấy khuôn kính bể lọt vô, đâu có thua ánh đèn điện thì mấy thằng nằm ổ 

trên hay đứng dƣới sàn đã chắn mất hết còn đâu? Chen chúc nhƣ thế đi cầu là cả một sự lách né, xô 

đẩy khó khăn. Tụi nó bám cứng cả bên ngoài rìa ổ nằm.”  

Hồi đó phát thức ăn là phát cho tổ. Không phát từng cá nhân. Cứ mỗi tổ 10 người. Tổ nào có một 

thằng chết dại gì khai báo vội. Hãy nhét đỡ nó xuống gầm ổ, để tiếp tục chia nhau chỗ khẩu phần của 

nó. Nghĩa là 9 miệng hƣởng 10, chừng nào xác có mùi hẵng hay! Chen chúc khốn nạn vậy mà nhà tù 
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cứ nhét thêm và tù cứ ráng chịu: bao nhiêu cũng vừa. Phiền nhất là đông nhƣ vậy tù chỉ đƣợc phép, 3 

tháng tắm 1 lần. Chấy rận nảy nở khỏi nói: Chúng hút máu đến nỗi chân cẳng thằng tù nào cũng đầy 

nhọt áp xe. Bệnh chấy rận tệ hơn nhiều. Vì bệnh dịch quái ác này mà cả khám bị cô lập đúng 40 

ngày.  

Đồng ý. Nhƣng không riêng mình Ivanovo cực khổ. Trại thời buổi đó đồng đều hết. Vì 1937-1938 

thì đến đá cũng phải cực hình nữa là tù nhốt tạm trong khám tiếp nhận. Nhƣ Irkutsk có phải khám 

tiếp nhận đặc biệt đâu mà năm 1938 bác sĩ đi khám bệnh đâu có dám nhìn vô xà lim. Họ đi mau mau 

ngoài hành lang để sếp gác chạy theo ghé miệng vô hô: “Bác sĩ tới, thằng nào bệnh nặng đâu? Ra 

đây.”  

Đúng thế thật. Thời kỳ 1937-1938 thì toàn quốc đều cám cảnh nhƣ nhau. Tệ hại nhất in hình ở biển 

Okhotsk và ở cảng Vladivotosk thì phải. Tối đa tàu biển chỉ chuyên chở nổi 30 ngàn tù một tháng. 

Trung ƣơng không cần biết cứ cho lệnh chở tới. Kẹt cả trăm ngàn ngƣời một lúc.  

 

 

 

 Một trăm thằng tù kẹt? Ai đếm đâu mà biết.  

 

 Thằng nào công việc đếm, bắt buộc phải đếm chớ sao.  

 

 Đúng thế. Có đếm đâu chớ? Tháng hai năm 1937 ở khám tiếp nhận Vladivostok chẳng hạn, 

đâu có trên 40 ngàn tù, phải không?  

 

Nên nói rõ khám tiếp nhận chỉ là nơi tù ở những nơi khác di chuyển tới ở tạm chờ phân phối đi 

những chỗ khác. Ở tạm cỡ năm bảy tháng, chen chúc ngần ấy con ngƣời. Đó là lúc rệp nảy nở nhƣ 

cào cào châu chấu, mỗi ngày ½ ca nƣớc. Nƣớc ở đâu ra cho đủ, lấy ngƣời đâu xách về. Có nguyên 

một trại tù nhốt toàn dân Cao Ly mà chết dần dần không còn một mạng chỉ vì một chứng kiết lỵ. Mỗi 

sáng lính vô mỗi trại xách ra không dƣới một trăm cái xác. Hồi đó đang phải xây nhà xác nên tù chết 

hay đá tảng cũng đi cùng một xe. Hôm nay còn kéo xe, mai nằm xe đi là thƣờng quá. Tháng 8 năm 

ấy dịch chấy rận bắt đầu làm cỏ khám tiếp nhận Vladivostok. Vậy mà thằng nào chết cũng nằm đỡ 

trong kẹt ít lâu để anh em hƣởng khẩu phần đỡ ít ngày! Thuốc chữa thì tuyệt đối không có. Không có 

bất cứ một thứ thuốc gì nên tù khốn khổ quá phải lết ra tận hàng rào gào lên: “Thuốc đâu? Cho 

chúng tôi thuốc!”. Gào lớn quá thì lính gác nổ ít loạt súng cho át đi.  
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Sau cùng nhà tù đành phải lập riêng 1 trại chấy rận. Những thằng ngắc ngƣ cũng đƣợc đƣa đến vậy, 

nhƣng trở về thì hiếm quá! Trong xà lim này những ổ ngủ đều chia 2 từng trên dƣới: Lỡ từng trên có 

thằng bệnh nặng quá không mò dậy nổi là chỉ chết những thằng nằm từng dƣới. Từng trên ỉa đái thì 

từng dƣới lãnh đủ chớ sao? Trại chấy rận một ngàn năm trăm thằng tù bệnh, mà An ninh, Trật tự đều 

do blatnye phụ trách hết. Đó là lý do những xác chết không bao giờ còn đƣợc một chiếc răng vàng. 

Ngay ngƣời sống còn bị “nhổ răng” khơi khơi!  

Ủa, tại sao mấy anh cứ 1937-1938 mà nói mãi? Năm 1949 ở khám tạm Vanino không khổ sao? Trại 

số 5 chẳng hạn?  

Số tù đâu có ít. Ba mƣơi lăm ngàn con ngƣời, chen chúc nhau sống 5, 7 tháng liền. Kẹt chở đi 

Kolyma mà. Không hiểu sao Trại Vanino hồi đó có cái lệ khó hiểu là đêm nào cũng có vụ dồn 

phòng, đổi khu luôn xoành xoạch? Đổi để làm gì không biết. Nhƣng lính xông vô ra lệnh là phải là 

cho thật lẹ: “Ra mau! Ra bằng hết, thây kệ thằng nào kẹt bên trong”. 
[1]

 Thầy chú đã có lệnh cấp tốc 

nhƣ vậy thì dĩ nhiên phải chạy. Chạy cho thật nhanh, vì có việc gì ở đây đƣợc làm chầm chậm đâu? 

Đi lãnh bánh mì hàng ngày cũng chạy, cả trăm thằng hối hả, chen chúc nhau. Lãnh cháo cũng chạy, 

dù chạy tới nơi hộc tốc chẳng lấy gì để đựng cháo, ngoài vạt áo hay lật ngửa nón ra. Nhà tù dọc 

đƣờng không chén dĩa. Tại sao anh có tay không ngửa ra lãnh phần cháo mà còn kêu ca cái nỗi gì? 

Cũng nhƣ nƣớc xe chở lại từng bồn lớn, không có vòi nƣớc, không có vật dụng gì có thể chứa nƣớc 

đƣợc. Giản dị quá, lính gác chỉ nổ một vài loạt vào bồn thì muốn bao nhiêu vòi chẳng có? Thằng nào 

muốn uống chạy lại ghé miệng vào vòi. Muốn uống cho đã thì ráng tiến chiếm hàng đầu. Mà coi 

chừng tranh nhau, đánh nhau vì miếng nƣớc lính trên tháp canh xả súng bắn là chết cả.  

Cảnh tranh từng miếng nƣớc này đau khổ không khác gì trong các trại giam Quốc xã. Có lần nói đã 

diễn ra trƣớc sự hiện diện của Đại tƣớng Derevyanko, chỉ huy trƣởng hệ thống Trại Cải tạo miền 

Đông Bắc (vùng Kolyma). Thấy lính gác trên chồi cao dám chĩa súng nổ đám tù đói khát một gã 

Không quân ức quá, vùng chạy lên phía trƣớc, xé áo banh ngực ra hét lớn: “Chúng bay hãy coi đây! 

Tao 7 huy chƣơng, 7 thành tích giệt giặc đây này. Ai cho phép chúng bay nã bắn vô lối thế?”  

Đại tƣớng Derevyanko quát lớn hơn:  

“Tao cho phép hắn. Cứ bắn nữa đi. Bắn đến chừng nào chúng hết dám ba gai thì thôi.”  

 

* 

Tất cả những nhà giam vừa nói trên chƣa chính danh khám tiếp nhận. Phải nhƣ ở Kirov kìa! Khỏi 

cần chọn khoảng thời gian làm chi cho mất công. Hãy lấy ví dụ năm 1947 đi.  

Nên nhớ khám Kirov (tên cũ của Uyatka) đảng phải ở Hắc Hải, nhƣng tù cũng đông vậy chớ. Muốn 

đóng cửa xà lim là phải 2 giám thị hiệp lực: Một ông đƣa bốt sút, một ông mạnh tay lẹ làng sập cửa. 

Thây kệ bên trong thu xếp với nhau. Thời tiết tháng 9 mà tù phải cởi trần thì hơi ngƣời phải biết hầm 
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hập cỡ nào! Ổ ngủ thì 3 tầng trên dƣới nhƣng nằm là thiếu chỗ. Chỉ đứng hay ngồi là cùng, phải chia 

phiên lần lƣợt. Đứng thì xách, ngồi thì phải ôm khƣ khƣ bọc quần áo trƣớc bụng chớ làm gì có chỗ 

treo. Tuy nhiên dân blatnye vẫn có giang sơn riêng: Bọn họ có quyền chiếm ngăn trên cùng, sát cửa 

sổ để ngả lƣng thảnh thơi. Nói về rệp thì khám Kirov chẳng chịu thua bất cứ khám nào: Ban ngày 

chúng cũng hoạt động nhƣ điên và từ trần nhà “thả xuống” nghe rào rào! Dù là khám tạm nhƣng đã 

vô xà lim Kirov thì tối thiểu cũng kẹt 1 tháng, may mắn lắm mới là 1 tuần!  

Nghe bọn tù đua nhau diễn tả đời sống ở những khám tiếp nhận dọc đƣờng, tôi cũng muốn đóng góp 

vô những gì đã thấy ở xà lim khám Krasnaya Presnya tháng 8 năm 1945, đúng mùa Chiến thắng vinh 

quang. (Nó nằm gần gũi quá đi, mà tại sao dân Mạc Tƣ Khoa ít ngƣời biết?). Nhƣng Krasnaya 

Presnya thực sự đã đi đến đâu? Dù sao đêm đến còn duỗi chân ra đƣợc chút đỉnh, rệp cũng nhƣ muỗi 

chỉ tấn công mức trung bình những thân thể trần truồng láng nhẫy mồ hôi dƣới ánh đèn điện chiếu 

gắt suốt đêm. Dù sao xà lim của tôi mới nhét cỡ 100 ngƣời, có bước đi mới thiếu chỗ đặt chân. 

(Đƣợc cái ít ngƣời muốn cựa quậy, đi lại cho mồ hôi túa ra nhớp nháp. Mỗi bữa ăn đành phải chịu để 

ra mồ hôi vậy thôi). Dù sao cũng vẫn còn 2 ô cửa sổ con con “đậy nút” kỹ càng. Phải chi “nút đậy” 

thông dụng thì chỉ bị cản không khí mà thôi. Bằng thép đan lƣới nên chúng giữ luôn hơi nóng quá 

lâu, “hầm” cả xà lim.  

(Sau này mới hay đặc điểm của khám tiếp nhận là không có màu sắc gì đặc biệt! Muốn tả cho rành rẽ 

cũng khó biết nên vào vấn đề thế nào, nói cái gì trƣớc. Càng nhiều tù tống vô khám càng phải giản dị 

tối đa để hoàn toàn là một bộ máy chỉ để tiếp nhận tù. Tù kẹt lâu là tai hoạ song cũng bất lợi cho toàn 

bộ hệ thống Trại Cải tạo vì nạn tù “ngồi không ăn sẵn” tháng này qua tháng khác. Tính cách máy 

móc biểu lộ rõ rệt ở bánh mì chở cả xe, xếp chồng chất nhƣ gạch. Một xe cháo chia sáu ngăn, sáu 

thùng cây, trút ồng ộc.)  

Nếu cần sắp hạng các khám tiếp nhận thì Kotlas coi bộ vƣợt hẳn lên: Nó nằm trấn ngay địa đầu Đông 

Bắc bình nguyên nƣớc Nga và tới Kotlas kể nhƣ làm dân quần đảo rồi. Những quy tắc phức tạp bỏ 

hết! Nó giản dị là một chuồng lớn có rào sắt lần nữa và khoá thép. Chẳng cần phải có hình thức 

thƣờng lệ của một nơi giam giữ ngƣời. Chỉ cần giam đƣợc ngƣời.  

Năm 1930 Kotlas đầy nhóc tù nông dân nhƣng nhà tù vẫn chƣa cần lợp mái. Đầu đội trời chân đạp 

đất nhƣ vậy có mạng tù nào sống sót làm nhân chứng? Năm 1938 vẫn sơ sài những dãy nhà trệt vách 

ván thùng ọp ẹp, phía trên che đỡ bằng một lớp vải bạt. Tuyết đổ hay nắng cháy vẫn chỉ có bấy 

nhiêu. Tù chen chúc, không tham gia sản xuất đƣợc nhƣng cấm ngồi không cho quen lì lợm, làm 

biếng. Không đi làm nhƣng điểm danh lu bù, cả ngày lẫn đêm. Bất kể giờ giấc có hiệu lệnh tập hợp 

là 20 ngàn con ngƣời phải vùng dậy chạy ra sắp hàng cho cơ thể có dịp vận động và xếp kiểm soát 

từng đầu một.  

Dần dà thêm lều vải, thêm ít dãy nhà cây tiếng là hai tầng nhƣng để tiết kiệm cây ván không có sàn 
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lầu 1. Ngoài một diện tích tối thiểu hẹp nhƣ boong tàu biển ở sát ổ ngủ thì lầu 1 chẳng còn gì nữa! 

Mỗi “lầu” 3 tầng ổ ngủ trên dƣới nay có 6 tầng ổ ngủ nên phải kể nhƣ có lầu 1 luôn. Lên xuống đến ổ 

ngủ thứ 6 cao chót vót cũng chỉ có mấy bậc thang cây thô sơ, ngƣời khoẻ trèo cũng mệt rã rời huống 

hồ bọn tù ốm đói thƣờng xuyên. Nhƣng để vận động cơ thể thì những bậc thang quả là dụng cụ lý 

tƣởng!  

Mùa Đông năm 1944-1945 khu nào cũng có mái che đầy đủ nhƣng sức chứa tối đa của khám tiếp 

nhận Kotlas chỉ tới mức 7 ngàn 5 trăm tội phạm với số tử trung bình 1 ngày 50 mạng. Ban Vệ sinh 

khám làm việc trối chết – nhất là tiểu ban khiêng cáng xuống nhà xác – nhƣng Ban Quản đốc Kotlas 

hài lòng vì tỷ lệ tù tử vong luôn luôn dƣới mức 1%. Tính ra một thằng tù nằm Kotlas còn sống đƣợc 

tới 5 tháng, theo toán học. So với các Trại Cải tạo thì nơi đây còn là CÕI THỌ (Cứ vô đi, rồi biết!)  

Ở các địa hạt sản xuất khác, kế hoạch gia nhà nƣớc không chịu chấp nhận, một mức độ hư hao lớn 

lao cỡ này. Hƣ đến 2 phần 3 của một phần trăm hàng hoá sản xuất hàng ngày – kể cả rau tƣơi, trái 

tƣơi nhập kho - hiển nhiên làm băng hoại kinh tế nƣớc nhà! Đối với dân quần đảo càng đi sâu vào 

nếp sống Trại Cải tạo càng khám phá ra rằng hình thức nhà giam biến mất dần: Đúng là những nhà 

kho ngƣời để cho “nhập kho” đám tù từ các khám tạm chuyển tiếp các nơi chuyên chở đến.  

Nhà kho Karabas tỉnh Karaganda trong năm bảy năm đã tiếp nhận nửa triệu tù để phân phối đi các 

trại mà. Năm 1942 Yuri Karbe đã ghé qua nơi này, vô sổ cái dƣới số hiệu thằng tù thứ 433 ngàn. Con 

đẻ quần đảo thƣờng coi Karabas là khám tiếp nhận tiêu biểu. Đúng vậy, nếu cần lƣu lại một chứng 

tích lịch sử thì Karabas phải là Bảo tàng viện mới đúng. Tuy nhiên nhà nƣớc đã xoá bỏ để lập nhà 

máy sản xuất dụng cụ xi-măng đúc. Đặc điểm Karabas là những dãy nhà đất thấp lè tè nhƣ hang, nền 

bằng đất nện. Nền đất lâu ngày láng coóng, mịn mặt nên Ban Quản đốc bày trò ngày nào cũng bắt tù 

xách hết đồ ra ngoài trời để Ban Mỹ thuật vô quét vôi nền nhà, vẽ những bức “bích hoạ” khổng lồ. 

Đêm đến tù vô nằm xoá bỏ bằng hết tác phẩm và sáng mai Mỹ thuật sáng tác lại từ đầu.  

Khám Knyazh Pogost ở vĩ tuyến 63 đặc biệt là cả dãy nhà sàn, dựng trên bãi sình, vách là những tấm 

bạt căng chỗ kín chỗ hở. Từ những hàng cừ cắm sâu xuống sình đến cột kèo sàn nhà, ổ ngủ đều bằng 

nguyên cây gỗ không bào. Cũng 2 tầng ổ ngủ trên dƣới nên lâu ngày cứ lún dần, sàn nhà muốn đụng 

mặt sình, nhiều chỗ sình dâng lên ngập ngụa, hôi thối. Đêm về phải biết là lạnh cóng nhƣng xét ra 

cũng chƣa sợ bằng những lúc phải di chuyển. Trên bãi sình dĩ nhiên mọi đƣờng đi lối lại trong khám 

đều là cầu khỉ lớn nhỏ. Thân hình yếu ớt gió thổi bay, biết bao nhiêu mạng tù đã rớt xuống và chậm 

vớt lên là chết sặc. Cứng cáp, vững chắc sao nổi khi ngày nào cũng chỉ một món duy nhất, không ra 

cháo không ra cơm, lổn nhổn những vụn cháy và xƣơng cá. Phải cho ăn cách này mới thuận tiện: Đỡ 

phải chén, bát, muỗng, dĩa. Khám tạm mà. Giờ “cơm” cứ 12 thằng một tổ đƣợc hƣớng dẫn vô lò: Có 

nón thì ngửa ra nếu không “túm” bằng vạt áo!  

Khám Vogvozdino (cách tỉnh lỵ Ust Vym cỡ 10 cây số) ngày nay có ai biết nó nằm chỗ nào. Đấy là 
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cửa di chót dẫn vào quần đảo, có lúc chứa tới 5 ngàn tù. Vô đây là tống ngay đi, thằng nào xui xẻo 

lắm mới kẹt cỡ 1 năm (!) chỉ vì chẳng Trại Cải tạo nào chịu nhận cho. Kẹt cỡ đó chỉ là dai sức lắm vì 

Vogvozdino đâu có dựng trên bãi sình mà chế độ khẩu phần cũng in hệt Knyazh Pogost! Món ăn duy 

nhất năm này sang năm khác cũng nửa cháo nửa cơm. Mỗi tổ 10 mạng lãnh về một chậu “la-va-bô”, 

nóng hay nguội cũng chỉ có một cách là lấy tay vét ăn. 
[2]

 

 

* 

Xin nói ngay để bạn đọc đừng chê thô tục: Ăn đã vậy thì ỉa làm sao? Ôi chao, cả một cực hình!  

Sự thực mấy ông nhà văn vốn nghèo chất liệu mỗi khi đả động đến nếp sống và phong tục quần đảo. 

Hình nhƣ mỗi lần muốn vạch rõ chế độ nhà tù hắc ám, phi nhân họ ƣa nhấn mạnh và lên án cái cầu 

tiêu mà theo họ đó là tƣợng trƣng rõ nét nhất về sự hành hạ, sa đoạ con ngƣời. Họ cứ tƣởng đâu cầu 

tiêu là cả một ám ảnh hãi hùng đối với thằng tù. Chao ôi, họ đâu biết chính nó là cứu tinh – một ân 

huệ lớn của nhà tù ban cho thằng tù. Ám ảnh hãi hùng đệ nhất là bƣớc vô xà lim không thấy nó nằm 

đâu kìa!  

Có đi tù Tây Bá Lợi Á năm 1938 mới hiểu nỗi thống khổ của thằng tù không có cầu tiêu để mà ỉa! 

Làm sao cho kịp cầu tiêu, biết bao nhiêu cầu tiêu mới đủ cho nhu cầu tối thiết của những lớp tù dồn 

vô đông đến thế? So với những đợt tù dồn dập thì kỹ nghệ xây cất của Tây Bá Lợi Á tiến bộ sao kịp?  

Thế là những nhà kho đợt mới thiếu đứt khoản cầu tiêu. Rồi những xà lim cũ bên trong có sẵn cầu 

tiêu cũng gỡ đi luôn. Để nó làm chi, khi nó không thực sự giải quyết đƣợc phần nào nhu cầu? Nó 

đƣợc chế tạo theo tiêu chuẩn cũ và nhiệt độ tù “nhập kho” vƣợt qua mọi tiêu chuẩn mà. Khám đƣờng 

Minusink lập ra với sức chứa tối đa 500 tù (Lênin cũng từng ở đây nhƣng ngƣời có đặc quyền di 

chuyển thong thả). Nay phải nhét vô 10 ngàn, thì chế tạo sao nổi những cầu tiêu trong xà lim với 

dung tích 20 lần lớn hơn?  

Nhà văn Nga có lệ ƣa tả những cái gì thanh cao, tránh bằng hết những danh xƣng tục tĩu, thô bỉ. Họ 

không khoái mổ xẻ vấn đề chia ly, đặt kính hiển vi vào cả những thứ tầm thƣờng, nhỏ mọn nhất cho 

các cây viết Tây phƣơng để thấu hiểu cho nỗi khổ tâm của một thằng tù bị tống vô một xà lim với số 

tù chen chúc 20 lần nhiều hơn, mà mỗi ngày chỉ đƣợc phép dẫn đi cầu đúng 1 lần! Nhà văn Tây 

phƣơng chú ý đến xã hội của họ không thể quan niệm nổi một nếp sống (dù là tù đày) mà ngƣời vô 

trƣớc khuyến cáo ngƣời vô sau nếu mắc đái quá hãy tống đại vào lòng nón, và chiếc giày bốt dựng 

ngửa lên rồi lộn đầu trong ra ngoài, đặt xuống đất là có một cái cầu tiêu khá chắc chắn, xài tạm đƣợc. 

Những đầu óc Tây phƣơng đó làm sao thấu triệt nổi nguyên tắc “ít ăn ít ỉa, ít uống ít đái” tốt đẹp ở 

khám đƣờng Minusink. Mỗi tổ 4 ngƣời, mỗi ngày lãnh một chậu thức ăn, 1 ca nƣớc uống. Có vậy 

thôi, liệu mà chia nhau! Có 4 thằng tù với nhau mà chia chác cho đều đâu phải dễ. Chƣa kể đến 

thằng giành giữ chậu thức ăn, thằng đòi giữ lại phần nƣớc, chƣa uống vội. Những vấn đề không giải 
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quyết nổi chỉ nhà tù không cung cấp đủ chậu đủ ca cho tù, dù 4 thằng xài chung 1 cái!  

Chao ôi, lúc bấy giờ mới nảy ra tranh chấp, lúc bấy giờ con ngƣời mới để lộ ra tất cả những cái gì gọi 

là thú tánh kìm hãm mãi! Tôi không dám nói đùa. Phải chung chạ trong hoàn cảnh nghiệt ngã nhƣ 

thế đó cái đáy của con người mới nổi lên, hiện nguyên hình. Nhƣng nhà văn Nga còn bận rộn nhiều 

chuyện khác, ngƣời đọc Nga cũng chẳng có thì giờ đâu để đọc vụ đó. Tôi đâu dám nói đùa, chỉ có 

thầy thuốc nhìn vô mới hiểu chỉ cần vài tháng sống trong cảnh ngặt nghèo đó đủ di hại cho cả một 

đời ngƣời. Không cần phải bị Yezhov đƣa ra pháp trƣờng xử bắn, con ngƣời không còn là ngƣời nữa. 

Dù có đƣợc Khruschhev phục hồi công quyền cũng vẫn đến vậy mà thôi.  

 

* 

Than ôi, nếp sống khám tiếp nhận là nhƣ vậy đó mà bọn tôi có hồi đã mơ màng, mong ƣớc sao cho 

mau đến nơi để nghỉ ngơi cho thoải mái con ngƣời một chút! Chẳng là bị dồn ép mấy ngày liền trên 

xe Stolypin, chỉ khấp khởi mong đến một chỗ nào có thể duỗi chân ra một lúc, hay đứng thẳng lên 

đƣợc cũng đỡ khổ. Cứ tƣởng bề nào cũng qua đƣợc cái nạn “đi cầu có hộ tống, 1 phút 1 đầu”. Nƣớc 

uống ít ra cũng không hạn chế, không chừng còn đƣợc nấu sôi lên pha chút trà nữa! Và đồ ăn thì 

chắc chắn khỏi phải “trao đổi” quần áo mới đòi lại đủ khẩu phần của mình hàng ngày. Thế nào chẳng 

có đồ ăn chín, đồ nóng? Mà tệ nhất cũng phải có chút nƣớc để tắm qua loa, xối nƣớc lên ngƣời chỉ để 

phải gãi ngữa tối ngày chớ. Than ôi, quăng lên quật xuống mấy đợt trên xe bít bùng, xƣơng cốt tụi tôi 

muốn rời rã. Tay đứa nào cũng giơ lên hết nổi sau những màn tay xách đồ, tay ôm eo thằng đằng 

trƣớc, hoặc đi cúi lom khom nhƣ một đàn ngỗng.  

Mà thôi, cứ cho rằng không có đủ ngần ấy thứ đi nữa tụi tôi cũng thấy lên tinh thần chán. Lên xe 

Stolypin là chỉ mong đến khám tiếp nhận cho xong. Thì bây giờ đến nơi rồi đấy. Chẳng khám tiếp 

nhận là gì đây?  

Điều nhận xét trƣớc tiên là nơi đây cũng có những cái ƣớc mơ của tụi tôi trở thành sự thực. Nhƣng 

cũng có nhiều diễn biến quả thực là không dám ngờ.  

Chẳng hạn nhƣ vấn đề tắm táp sao đây? Chƣa biết. Nhƣng đột nhiên thấy ra lệnh: Đàn bà phải hớt 

tóc, cấm để tóc dài (khám Krasnaya Presnya, tháng 11 năm 1950). Lại còn cả dãy đàn ông cỡi truồng 

đứng sắp hàng cho đàn bà hớt tóc giùm nữa mới là khổ. Ở Vologda sếp phòng tắm là mụ mập Motya. 

Thấy đủ số cho đi tắm một lƣợt đƣợc rồi là mụ đứng dậy hô lớn: “Đứng dậy, mấy cha!”. Mụ sẽ đƣa 

cả đám vô vòi nƣớc nóng. Ở khám tạm Irkutsk lại khác: Phụ trách phòng tắm phải toàn là đàn ông! 

Khám Novosibirsk thì giữa mùa Đông tháng giá tù cũng ráng tắm nƣớc lạnh cho quen. Có phản đối 

thƣợng cấp thì một ông Đại úy sẽ hầm hầm bƣớc vô, khẽ đƣa mấy ngón tay vô vòi nƣớc, quát ầm 

lên: “Tao thấy nƣớc thế này là đủ nóng rồi! Đòi hỏi cái gì? Nhƣng thôi, thiếu gì nạn tắm đặc biệt. 

Cũng tắm, nhƣng tắm cạn, tắm khô. Cởi quần áo ra, vứt vô chảo cho lên bếp lò rang khô (cho đúng 
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cách hấp tẩy vệ sinh!). Cũng tắm nhƣng tắm xong tù phải ở truồng, chân đất chạy trên tuyết mới lấy 

đƣợc quần áo mặc vô, nhƣ ở trại giam Ty phản gián, Mặt trận Byelorussia ở Brodnica năm 1945.  

Đặt chân vô khám tạm anh sẽ nhận ra ngay những nhân vật mà anh phải tiếp xúc không phải là ngƣời 

nhà nƣớc, giám thị hay sĩ quan chuyên nghiệp là những ngƣời ít nhất lúc hành nghề cũng tôn trọng 

luật nhà nước. Cấp thẩm quyền ở đây toàn thứ đƣợc đề bạt vào làm việc nhà lao, những khuôn mặt 

rất quen thuộc với anh từ trên toa xe Stolypin nhƣng nơi đây họ sạch sẽ, chỉnh tề và nghiêm trang 

hơn nhiều. Mấy ông bạn blatnye chớ ai khác.  

Bọn họ thì thằng sếp phòng tắm có thể chào đón vô duyên hạ cấp: “Rƣớc quý ngài Phát-xít đi tắm 

chơi”, thằng cắt cử công tác tay cầm bản phân công tò mò, soi bói nhìn từng tên coi “thằng nào, nghề 

gì”. Thằng huấn luyện viên cuốn tròn tờ báo đập đập vào đùi mà mắt vẫn không ngừng “chiếu 

tƣớng” bên trong ba lô! Nghĩa là đƣợc đề bạt vào chức vụ thầy chú nhƣng cái đuôi blatnye của họ 

vẫn sờ sờ: Thấy vật gì có thể chứa đựng những món đồ bóc lột được là động lòng tham ngó sững nhƣ 

muốn qua lớp vỏ. Làm công việc của thầy chú dĩ nhiên tha hồ đi lại. Đâu phải thằng tù nữa. Đó là 

ngƣời làm việc nhà nƣớc, tƣ cách và long trọng đủ để thay mặt nhà nƣớc áp dụng kỷ luật nhà tù. 

Quan sát kỹ thì đấy mới là thành phần bần cố tiêu biểu Nga, chính gốc bố cu mẹ đĩ. Cũng hai lỗ mắt, 

hai lỗ mũi nhƣ ai nhƣng lỗ miệng kên kên rõ: Đó là chuyện bộ phận chuyên môn ăn đớp và phát 

ngôn những danh từ đặc biệt nhà nghề.  

Phải hiểu tổ chức nhà lao. Có nhân viên phụ trách là phải có lƣơng nhà nƣớc: Tại sao ông Quản đốc 

ma lanh không bỏ túi một mớ lƣơng nhân viên (sau khi đã chia chác) và “đề bạt” các anh em blatnye 

vô làm thế chân nhỉ? Chỉ cần vẫy tay một phát thì anh em xung phong thiếu gì? Đâu cần lƣơng 

tháng. Chỉ đòi hỏi đƣợc quyền đƣợc ở lại khám tiếp nhận để tha hồ ăn trên ngồi trƣớc, khỏi phải đi 

nông trƣờng hay công trƣờng Mỏ là đƣợc. Do đó dần dà các khám tạm đều có nguyên một bộ phận 

hành sự blatnye: Văn phòng thì có đủ thƣ ký, kích thƣớc, thủ kho. Cán bộ thì sếp phòng tắm, sếp hớt 

tóc, sếp thợ may, sếp bếp, sếp cầu rửa, ngành nào cũng có sếp, có huấn luyện viên! Trên giấy tờ họ 

cũng vẫn là tù, vẫn có danh sách trong xà lim vậy. Ngoài khẩu phần chính thức tha hồ hƣởng thực 

phẩm thặng dƣ ăn chặn của tù ngay từ dƣới bếp, còn dƣ bao nhiêu bacilli lột đƣợc của bọn làng xã, 

dân quỉnh nữa chớ. Tội gì chúng không phục vụ khám tạm đắc lực để đƣợc nằm lại vĩnh viễn.  

Than ôi, đã vô đến khám tiếp nhận để chuẩn bị làm dân quần đảo thì thằng tù nào chẳng xác xơ, có 

còn giữ đƣợc gì? Nhƣng dù sao vẫn còn rút rỉa đƣợc, vì muốn ngàn mánh lới mà căn bản là không du 

ngoài võ lực cƣỡng đoạt. Chỉ “mƣợn”, “giữ giùm cho khỏi mất” và “đền ơn” là cùng!  

Chẳng hạn nhƣ khám vừa tiếp nhận đám tù thì vô sổ cũng ngƣời anh em lo, công tác quan trọng nhất 

là khám hành lý, lục lọi xét từng ngƣời cũng hoàn toàn ngƣời anh em phụ trách. Câu đầu tiên trƣớc 

khi khám xét bao giờ cũng là: “Vô đến đây bà con đừng giấu giếm tiền nghe! Tốt hơn có bao nhiêu 

khai ra. Nhà tù giữ giùm có biên nhận hẳn hoi.” Dại dột thò tiền ra là mất luôn: Chẳng nhìn thấy tiền, 
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sờ thấy biên lai vô sổ bao giờ!  

Kế tiếp là một công tác vệ sinh rất hợp lý: Tù phải đƣợc đi tắm ngay để tẩy uế. Cởi quần áo ra, phân 

vân chƣa biết tính sao đã nghe sếp tắm nạt: “Coi, tính xách quần áo vô tắm luôn sao? Để đấy, mớ giẻ 

rách ai thèm”. Đi trở ra thiếu đứt một số quần áo tốt nhất, áo lên, quần dạ không bao giờ còn! Có kêu 

ca, thƣa gởi sẽ bị nghe câu chặn họng muôn thuở: “Mấy ngƣời lộn xộn, vứt bừa bãi quá! Chỉ mấy 

ngƣời lấy của nhau chớ ai ở đây mà thèm!”. Có khăng khăng làm tới thì: “Mất cái gì? Áo len hả? 

Màu gì?”. Xác nhận: “Áo len dài tay màu xám” cũng tối vô ích vì sếp kết luận: “Ồ, dài tay màu xám 

thiếu gì. Chắc mặc lẫn lộn của nhau! Hay tụi nó không biết quơ luôn xuống nhà giặt rồi. Để thủng 

thỉnh kiếm!“  

Có bao giờ kiếm ra? Nó đã đƣợc ngƣời anh em “mƣợn” rồi. Cũng nhƣ chiếc va-li còn tốt, ngƣời anh 

em đề nghị “gởi kho” giùm là vô phƣơng “xin lại”. Ngƣời anh em còn đƣợc “đền ơn” nhiều cách. 

Muốn đƣợc vô một xà lim đỡ khổ là phải có một cái gì. Hai thằng muốn gần nhau, nhờ ngƣời anh em 

thu xếp cho ở chung phòng ắt phải biết điều. Muốn có tên trong danh sách đi ngay, hoặc muốn đƣợc 

ở nán lại vài ngày cũng chẳng khó. Nếu có một cái gì để “đền ơn”.  

Do đó không phải muốn làm “ngƣời anh em” mà dễ! Thiếu gì dân blatnye thứ thiệt nằm chết rũ trong 

xà lim, dù cũng đầy một ngực xâm trổ. Đó là những đấng ƣa chọn chỗ gần cửa sổ, đợi có đám tù mới 

ngồi xếp hàng đợi phiên khám xét là hù, đại khái: “Mấy anh em mới tới bữa nay hả? Ở đây bọn chó 

đẻ xét khó lắm nghe. Thấy trà thấy thuốc lá là tịch thu liền! Muốn khỏi mất thì thảy vô đây bọn này 

giữ giùm , lát nữa vô lấy lại. Để chúng nó thấy là mất không còn một sợi!” Biết họ có tịch thu mấy 

thứ đó thật không? Dám có lắm. Không lẽ cùng thân phận tù tội với nhau họ lại bịp trắng trợn, nhỏ 

mọn thế? Mà lát nữa lỡ bị mất thiệt, anh em đã cho hay trƣớc còn mất thì sao? Thế là không do dự, 

mấy gói trà, mớ thuốc lá đƣợc liệng vô cửa sổ và dĩ nhiên mất luôn! Bên trong xà lim các anh em 

cƣời hô hố: “Bọn phát-xít phản động, ngu muội!”  

Thì ra khám tiếp nhận là nhƣ vậy. Không cần hô lớn, không viết thành khẩu hiệu dán vách nhƣng 

thằng tù mới đến phải hiểu ngầm: “Nơi đây không Công lý, lẽ phải! Đứng nói đến tƣ hữu, của riêng. 

Có bao nhiêu đƣa hết ra. Nộp hết đi, giữ sao nổi!”  

Chao ôi, giữ không nổi thật, và giữ để làm gì? Lãnh bản án đi đày đã choáng váng, kể nhƣ chết nửa 

ngƣời rồi. Không biết cuộc đời sẽ ra sao đây, Vật vờ sống qua ngày mà đến đâu cũng bị bóc lột mãi 

thế này. Án chính trị là bị dồn ép mọi bề, ai ai cũng hành hạ thân xác đƣợc thì giữ làm gì những thứ 

không dính theo ngƣời?  

Giữ làm gì khi bằng chứng của sự bóc lột, cƣỡng đoạt dễ thấy quá. Đó kể nhƣ một hành động được 

công nhận. Này ông giám thị khám tạm Gorky đầu lúc lắc nhƣng tay vẫn đƣa ra nhận đỡ chiếc bành 

tô nhà binh thứ chiến mà Ans Berntein hể hả trao tay. Ít ra còn đánh đổi đƣợc 2 củ hành! Khám 

Krasnaya Presnya có thầy chú nào không diện một đôi bốt da láng coóng mà nhà binh không hề 
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phát? Toàn là bốt của tù, do kên kên “làm ăn” đƣợc và chia chác cho chớ còn ở đâu ra? Còn nói làm 

gì khi khám Kem có mỗi một ông huấn luyện viên, trƣởng ban Học tập và Văn hoá thì ngƣời lại là 

dân blatnye chính cống và chính ông dân chơi có hạng này lại phụ trách công tác báo cáo hạnh kiểm 

tù chính trị. Vô khám tạm Rostov còn nói làm gì đến Công lý và chống trộm cƣớp khi cả nƣớc phải 

công nhận đây là sào huyệt đắc địa bậc nhất của họ nhà kên kên.  

Không phải tất cả đều cúi đầu, chấp nhận mọi sự lộng hành, nhũng nhiễu của blatnye. Nghe nói năm 

1942 ở ngay khám tạm Gorky một số tù chính trị cựu sĩ quan (trong đó có Gavrilov, kỹ sƣ công binh 

Sthhebetin,) đã uất ức, trừng trị đích đáng bọn kên kên, buộc phải chịu phép. Có thể có chuyện trên 

nhƣng chỉ ở một nơi đó, trong thời gian nào đó thôi. Không bao giờ blatnye chịu khuất phục vĩnh 

viễn vì họ còn là “thành phần cải tạo đƣợc” không lẽ phải chịu thua “bọn phản động, rác rƣởi, bỏ 

đi?”. Bề nào cũng còn các đồng minh Mũ Xanh mà. Chuyện can thiệp đã từng xảy ra ở khám Kotlas 

năm 1940. Đang xếp hàng trƣớc Câu lạc bộ tiền cầm sẵn ra tay đợi lƣợt bƣớc vô mà bị kên kên xông 

tới giựt thì chịu sao nổi? Tù chính trị hè nhau đập túi bụi, không mạng nào thoát ra nổi, nhƣng biết 

làm sao hơn khi giám thị “can thiệp” không nổi đã có lớp lính gác ngoài hàng rào xông vô bên trong 

nhà tù giải tán tất cả bằng những họng đại liên.  

Cũng phải nói dân blatnye lên chân đƣợc một phần cũng vì số ngƣời thích nhờ vả. Có gì đâu, kẹt 

trong xà lim không đƣợc nhờ những thằng có quyền chạy ngoài mua đồ giùm thôi! Họ xăng xái lắm 

chớ, có tiền mà. Nay thức ăn mai vật dụng, ngƣời có tiền dần dà đâm lụy thằng mua giùm, lệ thuộc 

vào nó chỉ vì chút tiện nghi vật chất. Từ nhờ vả, cầu cạnh đến chịu lụy và nô lệ quá dễ! Càng lệ 

thuộc vào tiện nghi vật chất thì càng khó lòng giữ bản sắc của một thằng tù dù tù tội cũng ráng giữ 

đƣợc tự do để đạt đến mức tinh thần thanh thản. Càng sa lầy càng khó vƣơn lên vì, lạc đà làm sao 

chui lọt lỗ kim? Cũng chỉ vì quá tha thiết mấy món vật dụng nên anh mới quên lúc ngồi xe bít bùng 

dân blatnye cũng đã đánh hơi và thèm chiếc ba lô của anh lắm, nhƣng chúng không dám vì chúng có 

2 mà bọn anh tới 50 ngƣời mà. Cũng thỉ vì lo sợ mất đồ nên ngồi chen chúc với nhau qua ngày thứ 

hai ở nhà ga Krasnaya Presnya ƣớt át anh đâu còn đầu óc để quan sát ngoại vật. Chỉ tính toán làm 

cách nào cho khỏi mất đây.  

Lúc hành lý đƣợc khám xét xong anh thở phào ra nhẹ nhõm. À, xong rồi thì còn đồ! Nghĩa là lần này 

chƣa, có mất phải lần sau! Ít ra cũng còn cầm tay đƣợc một gói, một bọc bên trong có thứ gì ăn đƣợc. 

Xem ra đám tù mới nhiều dân quỉnh con mòng quá. Vậy phải phân tán, chia đều ra các xà lim. Tình 

cờ tôi lọt chung phòng với anh chàng thầy bói sáng Valentin, chỗ quen biết từ ngày bị kêu lên lãnh 

án. Ngƣời long trọng và cảm động đề nghị lập một cuộc đời mới trong trại. Cũng dễ vì lúc đó xà lim 

còn chƣa đến nỗi đông lắm, dƣới sàn còn có chỗ đi lại. Ngay ở các ổ nằm cũng khoảng khoát.  

Thông lệ thì ngăn trên cùng đã có anh em dân chơi bao trọn. Đàn anh gần cửa sổ, em út xa xa một 

chút. Ngăn dƣới nằm lũ lƣợt một đống ngƣời. Không có chuyện gì xảy ra. Tụi tôi dân mới, thiếu kinh 
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nghiệm có biết lựa chọn, thu xếp gì. Thấy chỗ trống phía dƣới là chui vô, tuy gần ổ ngủ hơi thấp một 

chút nhƣng cúi sát xuống, luồn vô cũng đƣợc. Hai đứa nằm duỗi dài cạnh nhau, dù nằm gần cũng 

khoan khoái lắm rồi. Ít ra cũng kề cận nhau, khe khẽ nói chuyện tâm tình. Miễn là không có chuyện 

gì xảy ra!  

Nhƣng làm sao không có chuyện cho đƣợc? Bao nhiêu thứ quý giá thồn vô, mỗi thằng một gói đầu 

giƣờng thì chắc ăn quá rồi. Nào ngờ nằm chƣa nóng chỗ đã có động!  

Rất nhẹ nhàng hệt nhƣ những bóng ma, mấy bóng đen từ hai bên trƣờn tới đột kích. Dáng ngƣời thế 

kia thì ngƣời lớn sao đƣợc? Đúng, toàn con nít! Có đứa chỉ 12 tuổi là nhiều, 12 tuổi vẫn lãnh án đại 

hình, Toà vẫn xử nhƣ thƣờng. Phải nói là chúng đã “tốt nghiệp” kể từ ngày lãnh án và những ngày 

nằm khám kể nhƣ “thực tập”, có các đàn anh sa cơ, thừa thì giờ truyền bằng hết kinh nghiệm quý 

báu.  

Chúng lẹ vô cùng và tính toán “làm ăn” thần sầu. Chợt thấy chúng thì đã muộn rồi: 6 cánh tay luồn 

nhƣ rắn “mƣợn” luôn 2 gói bảo vật mà 2 đứa tụi tôi đang gối cứng dƣới đầu. Chỉ thấy soạt một phát 

là những cái gì mình khăng khăng giữ lọt hẳn sang tay chúng để chúng chuồn đi nhƣ chuột cắp đồ! 

Cả hai chúng tôi trơ mắt ngó. Gầm sàn quá thấp, cất đầu sao nổi? Muốn rƣợt theo cũng vô phƣơng vì 

chuồn ra chầm chậm cũng còn khó quá! Đành lấy mắt ngó theo, uất ức. Không lẽ bị cƣớp giật đồ 

khơi khơi mà cứ dằn lòng nằm mãi? Càng suy nghĩ càng thấy mình ngu: Khi không chui đầu vô hang 

cụt để thấy chuột cõng đồ đi mà ú ớ nằm nguyên chỗ. Từ từ cả hai đứa trƣờn giật lùi mãi mới thoát 

khỏi cái gầm.  

Nằm khám bị 3 đứa con nít đƣợc ủy nhiệm lòn vô phỗng tay trên tất cả gia tài cùng nín thinh lúc bấy 

giờ. Tôi đâu có phải thằng hèn. Địch pháo nhƣ mƣa bấc giữa đồng trống tôi vẫn xung phong, đƣờng 

gài đầy mìn chống chiến xa vẫn dám lái xe đi nhƣ không, bị bao vây 4 mặt vẫn tỉnh táo kéo cả pháo 

đội ra an toàn còn trở lại lấy nốt chiếc xe chỉ huy. Vậy sao tôi không dám nắm đầu mấy thằng ranh 

mất dạy dọng xuống sàn dầu hắc? Nó con nít không nỡ thì đứa cầm đầu nó. Tôi không làm gì! Hay ở 

chiến trƣờng hăng say tình đồng đội hoặc vì nghĩa vụ chiến sĩ lúc bấy giờ phải làm nhƣ vậy , trong 

khi lọt vào chốn hoàn toàn xa lạ này tôi mù mờ, không biết phải phản ứng cách nào cho đúng?  

Tôi đi tới thằng sếp sòng. “Gia tài” bọn nhãi vừa cƣớp giật còn nằm sờ sờ cạnh nó, gần chỗ cửa sổ. 

Còn nguyên vẹn! Bọn chuột nhắt đâu dám đụng tới “chiến phẩm”. Mặt thằng chúa đảng chao ôi là cả 

một sự nhớp nhúa, buồn nôn! Đúng là phần trên dị hợm của con vật 2 chân gọi là ngƣời, quân kên 

kên săn mồi có khác. Nó thỏn lại điếm đàng và trâng tráo. Phần trán ngắn ngủi, cái sẹo ác ôn, hàm 

răng giả gớm khiếp. Cặp mắt ti hí thế kia có lẽ trời sinh ra chỉ để ngó cho thấy đƣờng chớ đâu phải 

để tƣởng thức những vẻ đẹp của thiên nhiên. Nó ngó sững tôi, đeo dính nhƣ rắn đeo mồi.  

Rõ ràng nó chờ coi tôi làm gì. Tôi phải làm gì? Đập một phát bể khuôn mặt thú vật rồi ung dung đi 

về phía mình? Khốn nạn, tôi đâu có làm vậy! Không lẽ chịu quay trở về chỗ cũ, nằm bóp bụng chui 
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vô gầm sàn? Cũng không. Tôi hậm hực bảo nó lấy hết đồ ăn thì ít nhất cũng thu xếp giùm một chỗ 

trên ổ đàng hoàng chớ. Uất ức, nhỏ mọn nhƣ vậy đó.  

Thằng sếp sòng gật đầu. Làm gì nó không chấp thuận? Tôi đâu có đòi lại những món bổ béo mà còn 

yêu cầu “thu xếp” tức đã gián tiếp xác nhận chủ quyền của nó ở đất này còn gì? Vậy là tôi đồng ý 

quan điểm với nó, đè đầu đƣợc thằng nào là đè, nhằm những thằng yếu nhất. Lệnh của sếp sòng ban 

ra là có chỗ trống lập tức ở ổ dƣới, 2 chỗ tốt nhất cạnh cửa sổ. Hai đứa đang nằm phải riu ríu “tản 

cƣ” đi chỗ khác. Tôi và Valentin điềm nhiên ngả lƣng xuống mà vẫn tiếc hùi hụi hai bọc đồ: Mấy 

món nhà binh của tôi các ngƣời anh em không khoái mấy nhƣng một đứa cứ vuốt mãi chiếc quần len 

của Valentin.  

Đêm hôm đó mấy ngƣời nằm cạnh than thở với nhau. Sao lại có hạng ngƣời hạ mình nhờ vả bọn 

blatnye để tranh đoạt cả chỗ nằm của anh em nhà, những ngƣời cùng đi đày điều 58 với nhau? Lúc 

đó tôi sực nhớ lại cử chỉ hèn hạ của mình, càng ngẫm nghĩ càng thấm thía và nhục nhã (bao nhiêu 

năm sau mỗi lần nghĩ tới tôi còn đỏ mặt).  

Dĩ nhiên tôi không biết 2 kẻ vừa bị truất chỗ là ai. Nhƣng họ là bạn đồng tù. Họ lại là cựu tù binh hồi 

hƣơng, thành phần bị đày đoạ nhất. Sau bao nhiêu ngày tháng dở sống dở chết trong trại tù binh địch 

tƣởng đƣợc giải thoát hồi hƣơng nào ngờ bị tống hết đi đày vì điều 58 khoản 1b. Mới đây tôi còn xót 

thƣơng, còn cầu nguyện vì họ tranh đấu! Vậy mà vừa rồi tôi còn tranh chỗ nằm của họ, lại nhờ áp lực 

của bọn lƣu manh, thì đốn mạt quá! Đồng ý la họ lặng thinh, không can thiệp lúc bọn kên kên cƣớp 

giựt đồ của tụi tôi. Nhƣng chính tụi tôi – ngƣời mất đồ – có kháng cự, có chống lại đâu mà đòi hỏi họ 

bênh vực? Họ đã dở sống dở chết trong các trại giam đến mất hết tin tƣởng ở sự tử tế trên cõi đời 

này. Nhƣng họ có đụng chạm gì đến tụi tôi? Mà tôi nỡ đối xử nhƣ vậy, không đỏ mặt sao đƣợc?  

Thì ra con ngƣời ta là vậy. Phải có hoài hoài những bài học, phải ăn roi và thƣờng trực gò nắn thì 

mai sau may ra mới nên ngƣời.  

 

* 

Phải nói là dù bị quăng lên quật xuống ở trong đó thật nhƣng khám tiếp nhận thực sự vẫn là cứu tinh 

của một thằng tù mới. Nó là một cửa vào quần đảo tối cần thiết để tập chịu đựng cho quen dần trƣớc 

khi vô ở hẳn Trại Cải tạo. Đang tự do ở ngoài đời bị tống tức khắc vô quần đảo, sự thay đổi quá đột 

ngột, phũ phàng, mấy ai chịu nổi? Để khỏi bị mất hồn phải có một chuẩn bị tiệm tiến, phải học tập 

chịu đựng mọi thử thách.  

Nằm khám tiếp nhận cảm giác tốt đẹp đầu tiên là thấy gần gũi với gia đình. Từ ngày bị bắt có bao 

giờ đƣợc phép gửi thƣ, nhắn tin về nhà. Đến đây mới đƣợc phép viết lá thƣ đầu tiên. Ít nhất cũng có 

thể cho gia đình hay chƣa đến nỗi chết và đôi khi còn có thể cho biết hiện đang trên đƣờng lƣu đày 

phƣơng nào. Gia đình, thân nhân cứ tƣởng ngƣời bị bắt vẫn nhƣ xƣa nay hay có thay đổi cũng chỉ 
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phần nào. Nào ngờ thời gian tù tội đã biến đổi hắn thành một ngƣời khác hẳn, không thể trở lại con 

ngƣời ngày xƣa. Coi lá thƣ thứ nhất viết về nhà là thấy ngay sự thay đổi nhƣng làm sao khác hơn 

đƣợc. Nó nguệch ngoạc, xiêu vẹo, vì nhà tù cho phép viết thƣ, sân trong khám còn có thùng bỏ thƣ 

đàng hoàng nhƣng lấy đâu ra giấy, viết chì? Kiếm cho ra một cái gì có thể gọt viết chì cũng khó trần 

ai! Phải xoay sở một mảnh giấy gói thuốc rê, gói đƣờng gì đó rồi vuốt ve cho thẳng thắn, nài nỉ 

mƣợn cây viết chì cùn của gã cùng nằm chung xà lim. Nắn nót viết thế nào cũng cứ nguệch ngoạc 

nhƣng gia đình sung sƣớng hay lo lắng cũng vì nó.  

Thiếu gì bà vợ vừa nhận đƣợc mấy chữ của chồng vội cuống cuồng tìm đủ mọi cách để mò tới tận 

khám tiếp nhận chỉ cốt dể nhìn thấy tận mặt chồng. Chẳng bao giờ đƣợc phép vô thăm. Chƣa nghe 

nói khám tiếp nhận nào cho phép hết. Khéo xoay sở lắm cũng chỉ gởi vô thêm đƣợc ít đồ nuôi càng 

làm bận tâm thêm. Vì vậy mới có sự tích trông chồng dƣới đây mà theo ý tôi phải dựng tƣợng đá kỷ 

niệm đúng chỗ mới đáng để đời sau suy ngẫm.  

Vụ này xảy ra năm 1950 ở khám tiếp nhận Kuibyshev. Khám choán trọn một vùng đất thấp nhƣng từ 

đây nhìn xuống vẫn thấy cây cầu Zhiguli trên sông Volga. Tiếp giáp với khám ở phía đông là cả một 

sƣờn đồi sừng sững cỏ xanh, hệt nhƣ bức tƣờng thành khổng lồ chắn ngang, cao vòi vọi. Hoạ hoằn 

lắm mới thấy đàn dê đƣợc trẻ chăn lên ăn cỏ sƣờn đồi. Bỗng đâu một buổi trƣa mùa hạ có bóng 

ngƣời lạ thấp thoáng trên đồi: một phụ nữ tỉnh thành! Nàng đứng sững một chỗ, tay đƣa lên che 

nắng, nghển cổ ngó xuống nhà giam. Giờ đi dạo thƣờng nhật, dƣới sân khám cả 3 xà lim trên 300 

con ngƣời cùng đƣợc thả ra cho đi chơi một lƣợt, ở 3 khoảng sân cách nhau. Sừng sững trên sƣờn 

đồi, ngƣời đàn bà đứng nghển cổ ngóng xuống mãi. Xa xôi, cách trở nhƣ vậy thì thấy mặt chồng sao 

nổi, 1 con kiến giữa đàn kiến 300 con? Hoạ may nhờ linh tính! Chắc hẳn xin phép vô thăm không 

đƣợc nàng mới leo lên đồi ngó xuống, cố tìm hình ảnh ngƣời thân.  

Dƣới chân khám bao nhiêu con mắt ngóng lên. Dƣới này lặng gió nhƣng sƣờn đồi chơ vơ chắc gió 

thổi ào ào. Gió lộng thổi tạt mớ tóc dài buông xõa, xiêm áo bay phơi phới. Còn cảnh tƣợng trông 

chồng nào thiết thực sống động và gợi tình bằng? Tôi cho rằng ở ngay chỗ sƣờn đồi ấy, nhìn xuống 

khám Kuibyshev dƣới này, phải dựng pho tƣợng thiếu phụ trông chồng cho đời sau chiêm ngƣỡng. 

[3]
 

Bữa hôm đó thiếu phụ đứng làm pho tƣợng sống lâu. Dĩ nhiên thấy tù xôn xao Ban Quản đốc biết 

liền nhƣng mấy ông lính gác vòng ngoài làm biếng leo núi, mãi sau mới có một ngƣời trèo lên hò 

hét, xua đuổi ngƣời đàn bà đi.  

 

* 

Ngoài tính cách “luyện tập sức chịu đựng của con ngƣời” khám tiếp nhận còn là một cơ hội mở mắt 

cho những thằng tù. Ăn ít nhƣng đƣợc thấy nhiều. Không ăn cũng vui vì hàng ngày đƣợc chứng kiến 
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mấy chục, mấy trăm ngƣời đi đến, đến đi và tai đƣợc nghe thấy bao nhiêu chuyện lạ (ở Trại Cải tạo 

có ai dám hó hé gì? Chỉ sợ lọt bẫy của ông Oper tức sĩ quan An ninh!). Nhờ những dip sinh hoạt thú 

vị cho tai cho mắt mà con ngƣời thấy thoải mái hơn, sáng suốt hơn và có nhất định rõ hơn về mình 

về ngƣời và những gì xảy ra ở thế giới bên ngoài. Chỉ cần nghe một mẩu chuyện vớ vẩn của một gã 

lập dị nào đó cũng thấy lạ hơn bất cứ một cuốn sách nào anh từng đọc.  

Chẳng hạn nhƣ tình cờ họ tống vô xà lim một nhân vật đặc biệt kỳ lạ: Một dân nhà binh rõ vì hắn 

còn diện một bộ quân phục Ăng lê thẳng nếp. Đẹp trai, trẻ tuổi đã đành. Hắn còn nguyên bộ tóc vàng 

óng ả dợn sóng trong khi bà con trong này đầu trọc lóc hết. Hắn nhƣ một sĩ quan vừa cầm quân đổ bộ 

lên bờ biển Normandy chớ chẳng có nét gì về tù tội hết. Dáng đi của hắn lại bệ vệ, chững chạc nhƣ 

chờ đợi mọi ngƣời đứng bật dậy chào đón. Đâu phải một thằng tù vô xà lim.  

Điều lạ nhất là hắn vẫn nghênh ngang, dù là thằng tù! Thì ra mất tự do 2 năm nhƣng bây giờ hắn mới 

phải nằm xà lim là một. Đƣợc đƣa thẳng đến khám tiếp nhận hắn vẫn một mình chiếm một ca-bin toa 

xe Stolypin mà. Hắn là gã lạ mặt trên công voa hôm trƣớc, Erik Arvid Andersen. Có lẽ chính 

Andersen cũng không ngờ bị tống vô ở chung với tụi tôi. Vừa thấy mặt gã sĩ quan Đức còn mặc 

nguyên quân phục Quốc xã trong phòng, hắn xấn tới xổ tiếng Đức ào ào. Hai đứa tranh luận, gây gổ 

tƣởng chừng sắp đấm đá đến nơi. Khác hẳn tụi tôi, đánh nhau với Đức 5 năm nhƣng chẳng hề coi gã 

là thù địch.  

Nghe chuyện Andersen chẳng ai tin nổi, nếu hắn không có “mớ tóc dài duy nhất trên quần đảo” làm 

bằng chứng trƣớc mặt. Lại ngƣời ngoại quốc, thông thạo 3 thứ tiếng Anh, Đức, Thụy Điển! Theo lời 

Andersen thì thân phụ hắn là một nhà kinh tài lớn Thụy Điển, không phải triệu phú mà là tỷ phú. 

Phía ngoại cậu hắn là tƣớng Robertson, tƣ lệnh vùng chiếm đóng của Anh ở Đức nên hắn quốc tịch 

Thụy Điển tình nguyện chiến đấu trong quân đội Anh, có tham dự trận Normandy thực sự và sau đó 

là sĩ quan hiện dịch quân đội Thụy Điển. Cũng chỉ vì say mê Xã hội chủ nghĩa, muốn thấy tận mắt 

nên Andersen không màng đến gia tài của cha, xoay sở một chân trong đoàn tùy viên quân sự Toà 

Đại sứ Thụy Điển ở Mạc Tƣ Khoa. Là bạn của chế độ Xô Viết ông sĩ quan tùy viên đi đến đâu cũng 

đƣợc trọng vọng, tiếp đón niềm nở. Nay tiệc tùng, mai thăm viếng miền quê, tiếp xúc vô cùng thân 

hữu với “nhân dân” đủ mọi giới, không hề ngờ gặp toàn những nhà dàn cảnh và kịch sĩ đại tài mà nữ 

kịch sĩ lại vô cùng dễ tính, săn đón rất đúng mức nên có dịp trở về Thụy Điển, Andersen viết báo ca 

tụng chế độ Xô Viết bằng thích. Thời kỳ 1947-1948 nhà nƣớc Nga đang cần phải có một số “nhân 

vật” trẻ khối Tây phƣơng chối bỏ tƣ bản và sẵn sàng công khai nói lên điều đó. Có sẵn Erik Arvid 

Andersen thì tốt quá nên hắn đƣợc chiếu cố ngay.  

Đó là lúc Andersen đang phục vụ ở Tây Bá Linh, để vợ con ở lại Thụy Điển. Nhƣ bất cứ một thằng 

chồng nào xa vợ, hắn lui tới giao du với một thiếu phụ chƣa chồng ở Đông Bá Linh. Một đêm hắn 

mò đến thăm tình nhân và chừng tỉnh dậy thấy mình bị trói cứng, nhét giẻ đầy miệng. Tục ngữ có 
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câu “Tối thăm em khuya nằm nhà pha” là thế, song đâu có phải một mình Andersen bị. Đƣa về Mạc 

Tƣ Khoa, hắn đƣợc gặp lại Gromyko – ngƣời từng ra tới nhà hắn ăn cơm một lần ở Stockholm.  

Gromyko tiếp đãi tử tế sau đó khuyến cáo hắn trở cờ hứa hẹn một mức sống đầy đủ, thừa thãi không 

thua tiêu chuẩn Tây phƣơng. Nghĩa là Andersen không mất mát gì nhƣng chính Gromyko không ngờ 

hắn từ chối phắt và nặng lời công kích. Tƣởng hắn bất quá chỉ là một thằng bốc đồng, dƣ sức tẩy não 

mới có lệnh quản thúc tạm trong một vi-la ngoại ô Mạc Tƣ Khoa “ổn định tƣ tƣởng” dần dần 

Andersen vẫn đƣợc đãi ngộ nhƣ thƣợng khách, muốn gì có nấy, thỉnh thoảng mới bị dằn mặt sơ sơ, 

đại khái trƣa mai muốn ăn gà quay thì chỉ có bít tết xài đỡ! Một năm ở không ăn chơi nhồi sọ hết 

Marx-Engels đến Lênin-Stalin rốt cuộc Andersen vẫn trơ trơ. Chiến thuật hù bèn đƣợc sử dụng: Một 

ông đại tƣớng từng bị nằm Trại Cải tạo Norilsk 2 năm đƣợc cử tới ở chung với hắn để hƣớng dẫn cho 

Andersen biết qua thế nào là tù ngục, nếu còn bƣớng. Chắc ông tƣớng chẳng ƣa công tác cũng nhƣ 

chế độ nên 10 tháng sau trò Andersen vẫn không tiến bộ chút nào. Ngoài mớ tiếng Nga bồi còn tởm 

bọn Mũ Xanh nhiều nữa!  

Mùa hè 1950 hắn đƣợc triệu đến lần chót để nghe chính đồng chí Vyshinsky thuyết phục gã Thụy 

Điển vẫn cứng đầu. Chủ nghĩa không hạ nổi để đồng chí Abakumov hạ hắn bằng bản án 20 năm đi 

đày, không nêu tội danh. Có lẽ lúc bấy giờ nhà nƣớc Xô Viết cũng nhận thấy chọn lầm ngƣời, giác 

ngộ không nổi mà thả ra thì tai hại cho nên Andersen đƣợc đƣa lên xe Stolypin, một mình một ca-bin 

cho kín đáo! Trên đƣờng đến khám tiếp nhận hắn đã đƣợc cô nữ sinh viên Mạc Tƣ Khoa rỉ tai cho 

biết bộ mặt thật của nhà nƣớc Xô Viết.  

Hai năm giam lỏng đã khiến Andersen giác ngộ nhiều. Với hắn bây giờ khối Tây phƣơng lại mạnh 

nhất, đúng nhất. Quân lực Tây phƣơng vô địch, cấp lãnh đạo vô song. Hắn cuồng tín đến độ không 

tin khối Tây phƣơng chịu Nga lộng hành, bao vây Bá Linh cũng nhƣ động công kích đến Roosevelt, 

Churchill là hắn đỏ mặt giận dữ. Hắn nhất định khối Tây phƣơng không chịu bỏ qua vụ của hắn và 

thế nào hệ thống tình báo của họ đặt bên trong khám tạm Kuibyshev cũng phát giác và có tin về cho 

biết Erik Arvid Andersen hiện đang bị Nga bắt giữ chớ không phải đã chết đuối trên sông Spree. Do 

đó thế nào cũng có một vụ điều đình chuộc ngƣời hay trao đổi để hắn đƣợc trả tự do.  

Andersen vững tin ở các gốc lớn của hắn - tuy nằm đây nhƣng không thể tàn mạt nhƣ tụi tôi – không 

khác gì mấy đồng chí Cộng sản chánh cống! Tụi tôi đâu có tin ngây thơ vậy nên nhiều lần cãi cọ 

nặng lời. Tuy nhiên hắn vẫn hể hả mời tôi sau này có cơ hội qua Stockholm nhớ ghé nhà hắn. “Cứ 

nói gia đình tôi thì ai chẳng biết? Quen lớn cả một triều đình!”. Andersen dặn dò và mỉm cƣời mệt 

mỏi. Trong khi đó cậu con ông tỷ phú Thụy Điển mồ hôi ra ƣớt mình không có khăn lau đành nhận 

đỡ một mảnh giẻ rách của tôi cho để xài đỡ vậy! 
[4]

 

 

* 
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Ở khám tiếp nhận tù đến tù đi liên miên có bao giờ dứt. Có xe lửa chở đến là có ra, vô đều. Ở ngoài 

nhìn vô tƣởng bộ máy di chuyển vĩ đại vậy hẳn phải chạy đều lắm. Có biết đâu bên trong có những 

vụ tù đến tù đi vô cùng ngu ngốc, chẳng ai tin nổi!  

Chẳng hạn năm 1949 những Trại Đặc biệt ra đời. Do chỉ thị của thƣợng cấp nào đó, bao nhiêu tù đàn 

bà các trại Cải tạo ở Nga-Bắc và trung bộ Volga bị lôi đầu ra hết, chở tới khám tạm Sverdlovsk rồi 

đƣa tuốt sang Tây Bá Lợi Á, Taishet và Ozerlag. Năm 1950 cấp trên cho rằng để đàn bà những nơi 

quá xa xôi đó không tiện, phải đƣa hết về Temnikov, về Mordvinia. Nghĩa là quay trở lại hƣớng Tây, 

cũng ghé qua khám tạm Sverdlovsk! Năm 1951 nhà nƣớc mở thêm nhiều trại trong tỉnh Kemerovo 

và quyết định tù đàn bà phải tập trung hết về đây mới đúng. Thế là từ Temnikov, từ Mordvinia, bao 

nhiêu con ngƣời lại bị xách cổ ra, tống về Kemerovo bằng hết. Dĩ nhiên vẫn phải qua khám tạm 

Sverdlovsk. Chỉ cần một lệnh ban ra là trôi nổi, lênh đênh biết bao nhiêu con ngƣời khắp các ngả 

đƣờng di chuyển: Hàng hoá hƣ hao dọc đƣờng đáng kể gì! Thế hệ cởi mở Khruschhev đem nhiều hy 

vọng lại cho dân quần đảo. Đƣợc dịp xét lại, tù đàn bà sẽ đƣợc phóng thích bằng hết! Tuy nhiên 

những thành phần kẹt lại cũng đông lắm chớ. Chế độ mới, thời đại mới thì chính sách đi đày cũng 

phải đổi mới: từ Kemerovo họ đƣợc lệnh tập trung cấp tốc về khám tạm Sverdlovsk để nơi đây phân 

phối đi Mordvina, đi Tây Bá Lợi Á mỗi nơi một ít. Mới đó lại có lệnh mới: không phân tán nữa, phải 

tập trung hết về Mordvinia. Dĩ nhiên vẫn phải qua hệ thống khám tạm!  

Những đợt đi đến, đến đi, đột ngột, vô lý vậy đó. Nhƣng có sao đâu, dân Cải tạo thì Trại nào chẳng là 

nhà! Quần đảo tự trị tự túc mà. Với dân Nga thì di chuyển nhiều nữa, đi xa nữa còn đƣợc vì khoảng 

cách có nghĩa gì đâu?  

Di chuyển tập thể nghĩa là đi chung một chuyến đỡ khổ nhiều. Thảm hại nhất là những thằng Zek bất 

thần có lệnh di chuyển cá nhân, nhƣ trƣờng hợp Shendrik trong một trại ở Kuibyshev. Còn dân Cải 

tạo nào yêu lao động bằng hắn, làm việc chăm chỉ ngoan ngoãn bằng hắn? Bỗng có một khẩu điện 

đánh tới trại, buộc giao hoàn tức khắc thằng tù tên Shendrik về khám 18 Mạc Tƣ Khoa. Ai dám chậm 

trễ? Bức điện mang chữ ký của sếp lớn nhất là đồng chí Bộ trƣởng Nội An (quái lạ, đồng chí Bộ 

trƣởng làm sao biết có một thằng tù tên Shendrik).  

Thế là Shendrik bị tống ngay về Mạc Tƣ Khoa nhƣng không vô khám 18 mà cùng cả bọn đƣợc đƣa 

về Krasnaya Presnya! Hắn có biết đƣợc giải giao về khám 18 đâu? Chƣa đầy hai hôm đã bị tống lên 

xe Stolypin, đi miết ngƣợc miền Bắc. Hé mắt ra ngoài thấy cảnh vật mỗi ngày một hoang vu, mỗi 

ngày một lạnh cóng thêm Shendrik càng hoảng hồn. Điệu này là gởi xƣơng Bắc cực, không hiểu ông 

Bộ trƣởng thù ghét gì hắn mà ra lệnh trừng phạt cá nhân thế này? Bị lính hộ tống truất 3 ngày bánh 

mì nên xuống ga Pechora hắn vừa đói vừa mệt, đi hết nổi.  

Ở trại Cải tạo Pechora sức lực mạnh mẽ đi lạc động còn mệt rã rời, huống hồ một thằng Shendrik ốm 

đói, lo sợ, bồn chồn? Hắn bị đƣa đi làm liên miên ngoài tuyết, 2 ngày không có thì giờ sƣởi khô quần 
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áo và làm đỡ một chiếc nệm cỏ. Bỗng có lệnh nạp lại tất cả vật dụng nhà nước phát để lên xe di đày 

một nơi xa hơn nữa, khổ hơn nữa là trại Vertuka. “Thôi, đúng là đồng chí Bộ trƣởng bắt mình phải 

bỏ xác nơi đây, cùng cả đám này rồi!” Shendrik nghĩ vậy nên cam đành chịu chết. Có mấy thằng đi 

đày Bắc cực trở về đƣợc bao giờ? Một tháng liền hắn không nghĩ đến sự sống nữa. Suốt ngày làm 

quần quật ngoài mỏ, lao động không chuyên môn là vậy! Ở trại Vertuka hắc ám còn ngành công tác 

nào chết dễ, chết mau bằng công tác không chuyên môn, nghĩa là Ban Quản đốc hay cán bộ toàn 

quyền sử dụng, muốn bắt làm gì cũng đƣợc.  

Đột nhiên đang ngồi ngoài mỏ Shendrik đƣợc kêu về trả lại hết đồ nhà nƣớc phát để 1 giờ sau từ 

Vertuka lên xe lửa xuôi thẳng miền Nam. Chẳng biết phải đi tới đâu nửa nhƣng phen này hết sống 

chắc! Chắc bị chở về Mạc Tƣ Khoa, tống vô khám 18. Nằm xà lim đúng 1 tháng, không biết số phận 

xoay vần ra sao, thì đƣợc kêu lên văn phòng. Một ông Trung tá nạt nộ: “Anh là Shendrik? Chui xó 

nào kiếm hụt hơi mới thấy? Anh kỹ sƣ Cơ khí chớ gì? Shendrik không dám chối. Bèn gật đầu thì 

đƣợc lệnh, chuẩn bị đi. Lần này đi tuốt ra ngoài đảo Thiên Đàng (quần đảo cũng có hòn mang tên 

Paradise vậy chớ). Chắc ra đến đảo “Thiên Đàng” cuộc đời kỹ sƣ Cơ khí Shendrik mới tạm yên. 

Thôi thì đâu cũng là quần đảo, cần gì phải biết – và biết sao nổi – tại sao có vụ di chuyển tứ tung 

Đông Tây Nam Bắc khó hiểu thế này?  

 

* 

Chỉ vì chỗ đi đến, đến đi lung tung và khó hiểu vậy mà đời sống ở “cửa vào quần đảo” đâm đặc biệt! 

Những con ruột Cải tạo đầy mình kinh nghiệm do đó thƣờng dạy bảo bọn đàn em mới mặt tuyệt đối 

chớ thắc mắc mất công. Bảo đi thì đi, ở lại càng tốt! Mấy chú phải biết nằm khám chuyển tiếp là 

thiên đƣờng so với Trại Cải tạo. Ăn chỉ tối thiểu nhƣng đảm bảo (đó là khẩu phần NGÀY NGHỈ ở 

trại mà). Chẳng phải lao động cong xƣơng sống. Nếu không chật chội quá thì có quyền tối ngày nằm 

ngủ thả giàn. Ăn thiếu thì ngủ bù, nuốt xong bữa cháo có quyền nằm dài ra ngủ đợi bữa cháo sau.  

Còn gì sung sƣớng bằng đƣợc ngủ suốt ngày, nhất là với những tay từng phải vô trại làm công tác 

không chuyên môn? Chao ôi ban ngày mà ngủ đƣợc thì thế gian đi chóng lắm lắm!  

Nói chung là vậy. Thiếu gì khám tạm bắt tù lao động không thua trại Cải tạo? Lao động cải tạo con 

người! Nhiều ông Quản đốc tinh thần cao đã bắt tù đi làm nhƣ điên để có dịp cải tạo tƣ tƣởng, và gây 

thêm quỹ nhà tù. Nhƣ khám tạm Kotlas có lệ bắt đi chở củi, mỗi toán năm bảy mạng kéo xe trƣợt 

tuyết dọc sông Diva 10 cây số xuống tới Vychegda. Nơi đây phải kiếm cho đủ 13 thƣớc khối củi đốt, 

chất lên xe kéo về khám (ấy là mới khởi sự công tác!). Ít nhất cũng là một dịp tập luyện cho quen 

trƣớc khi nhập trại chớ. Toán ngƣời ngựa tụi tôi tuy thiếu nghệ sĩ Repin cũng vẫn còn trƣởng toán 

Kolupayev, kỹ sƣ Điện Dmitriyev, Trung tá Quân nhu Belyayev, Chủ tịch Hợp tác xã Vasily Vlasov 

và mấy anh em khác.  
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Thời kỳ chiến tranh khám tạm Arzamas có lệ tăng khẩu phần tù (ít ra cũng thêm đƣợc vài cộng của 

cải) để làm công tác sản xuất thƣờng trực. Vùng này có kỹ nghệ chế biến len và len nhân tạo. Tù đi 

làm các xƣởng may, dệt vớ, đan dép.  

Mùa hè 1945 giữa lúc chen chúc đông nhất, khám Krasnaya Presnya cho tù xung phong xin ra ngoài 

công tác. Thiếu gì đứa tình nguyện xin đi. Ít nhất còn đƣợc ra ngoài cho khoảng khoát suốt ngày, 

đƣợc đi cầu tự do, sạch sẽ, không ai hối thúc (có vô tù mới biết điều này quý giá chừng nào!). Lại 

còn đƣợc phơi nắng (nắng tháng 8, nắng Postdam, nắng Hiroshima!). Đƣợc nghe ong bay lƣợn vo ve 

và đêm về xà lim và xà lim còn đƣợc mẩu bánh mì cỡ 100 gam phụ trội!  

Chao ôi, đƣợc nuốt mẩu bánh mì của nhà tù cũng khổ trần ai! Nếu không vì đƣợc thở hít không khí 

tự do chắc chẳng thằng nào xung phong đi công tác vớt gỗ xúc ở bờ sông Mạc Tƣ Khoa. Suốt ngày 

hết dỡ bè gỗ chất lên bờ, lăn gỗ từ đống này xếp sang đống kia đâu phải nhàn nhã. Những xúc gỗ 

khổng lồ.  

Chính nhờ công tác vớt bè gỗ, đánh đống gỗ mà tôi có dịp “đánh giá” lại con ngƣời thực của mình, 

con ngƣời trẻ dại, nông nổi, mỗi lần đụng chạm thực tế là lòi đuôi hèn hạ, nhục nhã! Chẳng là công 

tác ra bờ sông vớt gỗ đòi hỏi một số đông tù, chia từng toán, cắt việc ra làm hùng hục vất vả suốt 

ngày. Dĩ nhiên khu bờ sông đƣợc quây kín, có lính trên chòi canh gắt không thua nhà tù. Công tác 

vớt gỗ đâu có tính cách dài hạn? Khám Krasnaya Presnya là khám tiếp nhận, khám tạm, tù nằm chờ 

đi quần đảo chớ có lệnh nào cho phép tụi tôi ở lại đây vớt gỗ khỏi phải đi đày.  

Khám tạm, công tác tạm, tụi tôi đứa nào cũng biết vậy. Nhƣng dù là tạm thời, làm một vài ngày tù 

vẫn phải chia thành toán. Chia toán là phải có toán trƣởng. Dĩ nhiên đƣợc cử làm toán trƣởng bao giờ 

chẳng sung sƣớng hơn? Đỡ phải lam lũ, mệt nhọc, lại có quyền chỉ huy, chia công tác, kiểm soát 

những thằng khác. Làm trƣởng toán sung sƣớng nhiều chớ. Nếu không bữa đầu tiên cắt cử công việc, 

gã cặp rằng cầm danh sách tù đi làm, đƣa mắt nhìn tụi tôi có ý tìm mấy thằng trƣởng toán, tôi đã 

chẳng hồi hộp nghe tim mình nhảy thình thịch thiếu điều muốn nhảy bổ ra: “Tôi đây ông. Chọn tôi 

đi. Chọn tôi đi.”  

Cặp rằng đâu có chọn tôi. Nhƣng tại sao tôi ham “chức vụ” trƣởng toán ghê gớm vậy? Ấy là mới có 

chức trƣởng toán, coi mấy thằng bạn đồng tù, làm tạm ít ngày! Quả là một ham muốn hèn hạ, nhục 

nhã. Chức vụ, quyền hành hấp dẫn con ngƣời ta ghê gớm tới mức này sao?  

 

* 

Nếu Mạc Tƣ Khoa là thủ đô Liên bang Xô Viết thì trung tâm điểm của quần đảo phải là khám tạm 

Krasnaya Presnya. Từ Đông sang Tây hay xuôi Nam ngƣợc Bắc du khách đều ghé ngang Mạc Tƣ 

Khoa cho tiện thì tù đi đày trại Cải tạo là phải tập trung về Krasnaya để nơi đây làm công việc phân 

phối đi toàn quốc. Chỉ những chuyến xe hàng chở đám quân nhân lãnh án toà Mặt trận là không vô 
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Mạc Tƣ Khoa mà chỉ lƣợn sát Krasnaya kéo một hồi còi chào mừng. Hồi tôi vô thì trung tâm điểm 

chật cứng ngƣời tƣởng nứt bể đến nơi đang phải xây thêm cơ sở mới.  

Vẫn biết tập trung là phải về Krasnaya Presnya nhƣng rồi đi đâu thì tù làm sao biết nổi? Mấy năm 

sau Thế chiến II thì ngay những ông lớn nhất của Tổng Nha Quản trị các trại Cải tạo cũng mù tịt. 

Thời đó quần đảo chƣa đƣợc tổ chức chu đáo nhƣ những năm 1950 về sau: không có lộ trình vạch 

sẵn, khỏi thông báo nơi đến. Chỉ thị kèm theo mỗi chuyến tù chỉ đại khái: “Tên X, phải canh chừng 

thật gắt gao” hay “Tên Y, chỉ đƣợc lãnh công tác không chuyên môn”.  

Thông thƣờng gã trung sĩ tƣởng toán hộ tống chở tù đến là bƣớc vô văn phòng khám Krasnaya, tay 

xách theo một chồng, vài ba chồng hồ sơ cá nhân, những kẹp bìa rách rƣới cột sợi dây gai. Hắn sẽ 

tiện tay liệng vô hộc tủ, trên mặt bàn, hoặc dƣới gầm ghế, trong xó nhà không chừng. Dƣới xà lim tù 

nằm ngồi đứng ngổn ngang thế nào thì trên văn phòng hồ sơ của họ cũng in hệt. Rồi đây cột tuột ra, 

hồ sơ tha hồ nằm tứ tán, lung tung, nằm đầy 1 phòng, 2 phòng, 3 phòng! Sắp đặt, dọn dẹp cho thứ tự 

khỏi có. Mấy bà mấy cô thƣ ký chẳng buồn để ý. Còn mắc lau mồ hôi, mắc quát nạt. Ngồi tán gẫu 

với nhau hay lã lƣớt với mấy sếp. Hồ sơ cứ việc ngập ngụa, thƣ ký cứ nhởn nhơ. À, tù đi trại xa thì 

một tuần năm bảy chuyến. Đi gần thì xe bít bùng, ngày nào chẳng đƣa đi cỡ 100 mạng? Một thằng đi 

đày thì hồ sơ bắt buộc phải đi kèm. Biết vậy là đủ lựa chọn làm gì? Chi bằng giao phứt cho mấy 

thằng Công vụ làm cho khoẻ!  

Công vụ cũng là tƣ pháp, cũng đƣợc đề bạt để làm công việc nhà tù nhƣng thuộc thành phần khá hơn, 

chuyên công tác văn phòng. Có thể có năm ba gã polutsvetnye, tức không phải tù chính trị mà cũng 

không ra blatnye. Đó là thứ lai căng, dân chơi nửa mùa. Đi đày chỗ tốt hay xấu là ở mấy gã công vụ 

này. Tù mới đến thƣờng tin vậy và chính họ cũng làm ra vẻ có thẩm quyền để kiếm ăn chớ có gì lạ. 

[5]
 Tại sao không kiếm chác đƣợc khi công vụ lên làm trên văn phòng, có quyền sắp đặt hồ sơ phân 

phối tù thay cho ngƣời nhà nƣớc và lại toàn quyền tiếp xúc với “anh em” mới trong xà lim? Phải lo 

lót mới đƣợc họ chịu khó lục tìm hồ sơ của mình để lựa chỗ tốt (!) nhét vô chớ. Nếu đám tù mới có 

nhiều mòng, chỉ sợ gặp phải Trại dữ thì thiếu gì tay trung gian? Sếp bếp, thủ kho, đều sẵn sàng móc 

nối hết!  

Chẳng qua đây cũng lại là một hình thức bóc lột mới.  

Tin lo lót có thể có chỗ tốt thì thà đổ xí ngầu còn hơn! Tội nghiệp nhất là chỉ mua thêm nỗi lo lắng 

vào ngƣời, chớ đâu phải vì “nạp mạng” một chiếc áo da chiến một vài ký thịt sấy mà đƣợc đi chỗ 

gần, chỗ tốt thay vì bị tống đến chỗ xa hơn. Cũng có thể ông công vụ sắp đặt, lựa chỗ cho thật nhƣng 

sƣớng khổ còn tùy. Sƣớng nhất bao giờ cũng là kẻ chẳng có gì để lo lót, chẳng thắc mắc sẽ phải đi 

đâu! Chẳng lệ thuộc, chẳng mất mát, thản nhiên chấp nhận định mạng để gạt hết mọi sự trông mong 

vào may rủi là nhất.  

Phải biết hồ sơ nằm tứ tung, lộn xộn nhƣ thế nào trong văn phòng khám tạm Krasnaya Presnya và 
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mấy ông Công vụ tiện tay quơ đại thế nào mới thấy lo lót là ngốc! Có trƣớc sau, thứ tự hay lựa chọn 

gì? Nếu nó nằm gần gần tầm tay thì hy vọng đi trƣớc chắc. Thiếu gì thằng nằm đợi khốn khổ vài 

tháng, mà cũng thiếu gì thằng đi lẹ nhƣ tên bay. Tất cả hoàn toàn tự do tình trạng ứ đọng, lề lối làm 

việc hối hả, vô trật tự! Thậm chí đến nhận bừa tên, đánh tráo án, và đánh đổi án cũng còn đƣợc kia 

mà! (Vụ này chẳng riêng một khám tạm Krasnaya mới có, nhƣng dĩ nhiên dân đi đày vì điều 58 

không thể sử dụng đƣợc vì án chính trị của những thằng phản động đâu phải chuyện chơi). Mấy anh 

thƣờng phạm án nhẹ dễ bị các ngƣời anh em blatnye đánh tráo án nhƣ không.  

Chẳng hạn nhƣ thƣờng phạm Vasily Parfenych Yevrashkin, sanh năm 1913, nguyên quán 

Semidubye bị 1 năm tù, chiếu điều 109 vì tội bất cẩn. Hắn là tay mơ, làng xã đâu có ngờ nạn đánh 

tráo nên ai hỏi gì cũng kể vanh vách. Lại không rành thời khắc buổi nhà tù, không biết sẽ đƣợc kêu 

đi giờ nào. Không ngủ gục cũng chẳng dễ gì mỗi ngƣời men tới gần đƣợc cửa lƣới (nhiều ngƣời anh 

em cản lối, ngăn chặn quá mà) khi sếp cầm danh sách tới trƣớc cửa xà lim kêu tên.  

Có những tên gọi lớn vài ba lần ầm cả phòng nhƣng tên Gevrashkin thì không. Vì sếp mới đọc khẽ 

chƣa thằng nào nhắc lại thì một thằng hờm sẵn nãy giờ đã thò đầu ra, ngoan ngoãn và lẹ làng đọc 

một tràng dài để sếp theo dõi trên danh sách:  

"Gevrashkin đây, Dạ, tên Vasily, tên lót Parfenych, sinh năm 1913, nguyên quán Semidubye, điều 

109, một năm tù."  

Cho ra một hàng lý lịch là nó xách đồ nhào ra. Trong khi đó anh chàng thật sự Gevrashkin đang 

đứng xớ rớ góc phòng hay nằm vùi trong ổ lắng tai nghe kêu tên. Không thấy ráng đợi ngày mai. Đợi 

một tuần, một tháng, Đâu dám chất vấn giám thị. Chỉ phàn nàn sao mãi chƣa kêu tới tôi, với anh em 

trong phòng vậy tôi. (Mấy hôm sau ngày nào cũng nghe kêu tên Zvyaga ầm ĩ, kêu cùng khắp không 

thấy ai thƣa! (Hai ba tháng hay nửa năm sau không chừng, Công vụ thanh toán xong tất cả các hồ sơ 

mới lòi ra chỉ còn kẹt một hồ sơ của một thằng dân chơi thứ dữ tên Zvyaga, nhiều tiền án, can tội ăn 

cƣớp, sát nhân, 10 năm đi đày. Cùng lúc đó ở xà lim dƣ ra một thằng làng xã tự nhận tên 

Gevrashkin, luôn miệng kêu rên sót tên. Bèn mang hình ra so. Nhƣng hình ảnh chụp ở nhà tù thì ăn 

nhằm gì? Nó đúng là Zvyaga, chẳng Gevrashkin gì hết! Nó phải là Zvyaga và phải lên xe đi đày 10 

năm, trại khổ sai cƣỡng bách. Bằng không thì xác nhận nhà tù làm việc cẩu thả, sơ sót sao?  

Trong khi đó, làm sao dò tìm nổi thằng Zvyaga thiệt đội tên Gevrashkin? Nó ở đâu chẳng có cách 

nào biết nổi, vì khám tạm chỉ đƣa tù đi đày, không lưu giữ hồ sơ! Mang bản án 1 năm nhẹ hều vì tội 

bất cẩn có thể nó đƣợc gởi tới một nông trại nào đó làm 1 ngày tính 3 ngày án. Cũng có thể nó đã 

đào tẩu và hiện đang ở nhà vui thú vợ con, hay lại chui đầu vô khám nào đó lần nữa?  

Đó là trƣờng hợp đánh tráo án. Thiếu gì thằng chịu chơi, tình nguyện đánh đổi án, chỉ để lấy 1, 2 kí 

lô thịt sấy. Muốn đổi bản án nhẹ chỉ việc đƣa ra một cái gì. Họ sẵn sàng đổi liền vì “thế nào nhà tù 

chẳng khám phá ra và điều chỉnh lại gấp?”. Thỉnh thoảng cũng đƣợc điều chỉnh thực sự.  
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Thời kỳ hồ sơ đi đày không chỉ định rõ Trại phải tới, để cho các khám tiếp nhận tùy tiện phân phối 

thì nghiễm nhiên mỗi khám tạm là một chợ buôn người để các đại diện Trại vào tận xà lim lựa chọn 

mặt hàng. Mỗi trại Cải tạo chỉ đƣợc cấp một số tù ấn định vậy thay vì đợi khám gởi ngƣời tới, tại sao 

không cử ngƣời về lựa chọn những thành phần tốt, khoẻ mạnh? Ngƣời làm hao hụt, đã đành không 

mất mát gì nhƣng cứ đếm đầu nhận đại, gặp những thứ lao động kém, không đủ năng suất, không 

hoàn thành kịp thời thì sao? Do đó nhiệm vụ của đại diện Trại không khác gì lái buôn người một hai 

chục thế kỷ trƣớc. Phải giao thiệp tốt với các khám, phải sành sỏi, tinh khôn để loại trƣớc những mặt 

hàng xấu, những thành phần lƣời biếng, bệnh hoạn, tàn tật,  

Để khỏi “mua” lầm hàng dở, tại sao không cử ngƣời đến coi tận mắt, sờ tận tay? Bắt chúng sắp hàng, 

lột trần truồng ra quan sát là khỏi sơ sót! Đó là trƣờng hợp của cô bé Ira Kalina, 17 tuổi bắt buộc 

phải khoe thân thể tốt ở khám tạm Byturki để ông đại diện gật gù chấp nhận. Đặc biệt nhất là vụ cả 

một phái đoàn chuyên viên MVD tới khám Usman năm 1947 để nhận hàng. Có đến mấy chục ông 

đại diện các nha sở trực thuộc, bận quân phục chững chạc ngồi bàn giấy có trải náp trang trọng, để 

chăm chú theo dõi đám tù đàn bà đƣợc lần lƣợt đƣa vô trình diễn. Tất cả phải cởi bỏ quần áo ở phòng 

kế bên, từng ngƣời một đi chầm chậm trƣớc dãy bàn buya-rô, dừng chân lại, xoay ngƣời vài vòng và 

đƣợc bàn nào gọi là tới gần bên để các đại diện “phỏng vấn” vài câu. Một nhân chứng kể lại nếu đi 

trình diễn hay đứng lại mà cô nào thẹn thùng, bẽn lẽn đƣa tay che đậy những chỗ đàn bà con gái hay 

che là lập tức sẽ gị giám thị nạt nộ: “Làm bộ hoài! Bỏ tay xuống,”. (Thực tế là các đại diện MVD tới 

chỉ cốt để tuyển mộ ngƣời đẹp về hầu hạ mà nhè che đậy đi thì còn quan sát gì?).  

 

* 

Nếu lâu lâu không có những trƣờng hợp rắc rối trên thì sinh hoạt khám tiếp nhận hẳn dễ chịu chán! 

Bù lại tù đến tù đi thƣờng nhật lại có những cơ hội học hỏi tốt cho những thằng kém kinh nghiệm. 

Chẳng hạn nhƣ trong xà lim Krasnaya Presnya hai đêm liền có mặt một gã mà hồ sơ đi đày ghi là 

chuyên viên. (Hỏi ra mới biết đấy là những ngƣời mà Ban Quản đốc Trại phải cử vào công tác đặc 

biệt, thích hợp với nghề chuyên môn). Gã nằm ngay cạnh tôi trong ổ ngủ và cử chỉ, sinh hoạt tự 

nhiên, dạn dĩ, không hề có mặc cảm tù tội. Vì gã vô ra các Trại và đi về khám tạm này nhiều lần quá 

đâm quen. Hết công tác Trại này ra khám nằm chờ đƣa đến Trại mới, gã quả là một thằng tù rong! 

Hồ sơ ở Tổng nha ghi rõ nghề nghiệp gã là “chuyên viên xây cất” nên Trại chỉ đƣợc sử dụng gã đúng 

ngành, không thể bắt đi đốn củi. Với đám dân quần đảo có nghề chuyên môn là có bùa hộ mệnh, đi 

đến đâu cũng chẳng sợ chết.  

Vì đi rong gần mãn án gã có thể kể nhƣ cáo già quần đảo, biểu hiệu là một khuôn mặt cứng cỏi, lạnh 

lùng. (Đúng vậy, sau này tôi mới nhận ra nhãn hiệu của quần đảo là lạnh lùng và tàn nhẫn. Ở đảo ít 

lâu là trăm ngƣời nhƣ một! Nơi đây đâu phải đất sống cho những thằng phong lƣu, lịch thiệp? Chết 
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chắc). Gã lạnh lùng ngó những sự ngây ngô, khờ khạo của chúng tôi và nhếch mép cƣời cay đắng 

nhƣ ông già thƣơng hại nhìn đám trẻ lên ba vậy! Có lẽ vì thƣơng hại cho những thằng tù con nít gã 

mới truyền cho chúng tôi bài học quý giá về kinh nghiệm ngục tù.  

- Lọt vào Trại mấy chú phải hiểu là thằng nào cũng chỉ nhăm nhe ăn hiếp, bóc lột mình. Không tin 

một ai, ngoài mình. Lúc nào cũng có thể bị chúng thịt, chúng giết. Ngây thơ là khó sống. Hãy rút 

kinh nghiệm của tụi tôi 8 năm về trƣớc, lức vừa đặt chân xuống Trại Cải tạo Kargopollag. Hai chắc 

chắn xe lửa vừa đổ tù xuống, chờ lính áp tải cỡ 10 cây số băng đồng tuyết về Trại. Bỗng 3 xe trƣợt 

tuyết ở đâu chạy tới, qua mặt lính gác không bị cản. Mấy thằng ngồi xe lên tiếng: “Anh em có đồ cât 

lên. Xe về Trại đây....” Dĩ nhiên tụi tôi mừng húm: vác hành lý mệt quá mà nhà tù còn cho xe ra chở 

giùm về thì đâu đến nỗi tệ? Không ai bảo ai, tụi tôi hớn hở chất đồ lên. Xe chạy và chạy luôn. Khỏi 

về Trại, bao nhiêu hành lý của tụi tôi mất sạch!  

- Sao vậy đƣợc kìa! Bộ không có pháp luật gì chắc?  

- Đừng hỏi ấm ớ! Sao không vậy đƣợc? Có luật chớ, nhƣng luật rừng, luật thảo khấu! Còn công lý thì 

làm chó gì có? Nếu có, đã chẳng có Trại Cải tạo! Tấm gƣơng 3 xe hành lý ở Kargopollag là điển 

hình đúng boong nếp sống Cải tạo, không ai tử tế với ai. Bất cứ một cái gì cũng phải trao đổi, trả giá 

vì cái gì cũng có giá hết! Nơi đây, nếu nghe ai nói chung tử tế, bất vụ lời thì phải hiểu ngay là bịp, là 

bẫy. Phải nhớ in nhƣ vậy, cũng nhƣ 5 chữ công tác không chuyên môn là tối kỵ. Phải né ngay từ ngày 

đầu tiên vì một ngày công tác không chuyên môn là cả cuộc đời bế mạc. Hết gỡ....  

- Thế nào là không chuyên môn?  

- Là căn bản công tác của bất cứ Trại nào. Là công việc của 80 phần 100 dân đi đày các Trại hãy nhớ 

kỹ 80% công tác không chuyên môn và chết hết, chẳng sơ sẩy một mạng. Lớp trƣớc chết thì có lớp 

sau trám vô nguyên vẹn, để rồi lại lần lƣợt chết hết nữa vì những công tác không chuyên môn. Lỡ kẹt 

vô là chết chắc. Chết vì mòn mỏi, tàn tạ. Lao lực, đói, lạnh, cái gì cũng thiếu thốn, thua sút ngƣời ta. 

Ăn thiếu, ở khổ cực và động ốm là chết. Có thuốc men, chạy chữa cho những thằng phụ không 

chuyên môn bao giờ? Vậy mấy chú tin lời tôi nói: Ở Trại Cải tạo sống sót đƣợc là những thằng với 

bất cứ giá nào tránh cho kỳ đƣợc có tên trong danh sách không chuyên môn. Chỉ những thằng đó 

sống.  

- Với bất cứ giá nào?  

- Đúng vậy, với bất cứ giá nào! 

Bữa hôm đó tôi thấm nhuần ngay tức khắc lời dạy dỗ vô cùng thiết thực của ông bạn từ khắc khổ, 

sống đƣợc nhờ ngành chuyên môn. Tôi công nhận ngay. Chỉ tiếc không hỏi lại cho rõ “bất cứ giá 

nào” là bao nhiêu, lấy cái gì mà đánh giá?  
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[1]
Khẩu hiệu này trùng hợp với Phát xít: “Thây kệ những thằng còn kẹt bên trong” có nghĩa là những 

thằng còn kẹt đó sẽ bị trừng phạt cho chúng mày thấy!. Có thể là bắn bỏ hay đập gậy tới gãy xƣơng 

để lần sau tuyệt đối không dám chậm trễ. Mà phải xông ra trong toán đầu tiên. 

[2]
Sung sƣớng biết mấy là những đấng ở tù mà chƣa phải nếm mùi 10 đứa 1 tổ ngồi vây quanh chậu 

thức ăn vục ra bằng tay, nhét vào miệng! Phải ăn bốc “tập thể” kiểu này mới thấm thía thế nào là 

“những nhu cầu súc vật của thằng tù Ivan Denisovich. Nếu giữa bữa ăn lại có tranh chấp nữa” thì e 

rằng các đảng viên trung kiên nhất dám không nhớ tới Đảng nữa!  

[3]
Dĩ nhiên để ghi nhận lại một thời lịch sử của quần đảo còn phải dựng nhiều pho tƣợng mà ý nghĩa 

hơn cả có lẽ là một ông Stalin khổng lồ bằng đá đứng chót vót, đứng trên mỏm cao nhất Kolyma. 

Cần phải thật khổng lồ, mỗi bên ria ít nhất cũng vài thƣớc răng phải nhe ra đanh ác (điển hình cho 

bất cứ một quản đốc trại nào). Một tay ngƣời phải cầm dây cƣơng, một tay ngƣời vung roi da quất lia 

lịa trên lƣng vài trăm thằng tù, cặp 5 thằng làm một nhƣ cặp ngựa, vƣơn cổ ra kéo. Pho tƣợng khổng 

lồ này đặt ở chót vót bán đảo Chukchi, trông ra eo Bering cũng thích hợp vậy.  

Tôi mới tƣởng tƣợng nào ngờ sự thực từng xảy ra là đã có bức bíth hoạ khổng lồ STALIN TRÊN ĐÁ 

sơn màu trên vách đá đồi Mogutova, chỗ cầu Zhiguli trên sông Volga, ở cách Trại Cải tạo trên sông 

cũng phải ngó thấy. 

[4]
Sau này tôi có dịp hỏi những ngƣời Thụy Điển hay từng ra vô nƣớc này về gia đình Andersen và 

trƣờng hợp mất tích của một nhân vật nhƣ thế đó…thì họ chỉ lắc đầu cƣời. Dân Thụy Điển tên 

Andersen thì cũng nhƣ Nga tên Ivanov vậy và chẳng có ông tỷ phú Andersen nào hết. Khốn nạn, 22 

năm sau lúc đọc lại lần chót bản thảo Quần đảo ngục tù tôi mới sực nhớ ra đời nào họ cho phép hắn 

giữ nguyên tên thật. Lộ ra là thủ tiêu nên cái tên Andersen phải hiểu là tên bịa. May ra nhờ những chi 

tiết nho nhỏ kể lại ngƣời ta có thể đoán biết hắn là ai nên hắn mới tin tƣởng thế nào cũng có ngƣời gỡ 

ra, khối Tây phƣơng chắc chắn sẽ can thiệp. Có điều hắn không hiểu phe Cộng : Một nhân chứng 

“biết hết” nhƣ hắn, dám chịu đựng tù đày chớ không khuất phục Tây phƣơng có mấy tay cứng vậy? 

thì không thể trả lời tự do đƣợc, với bất cứ giá nào! Không chừng lúc tôi viết mấy hàng chữ này 

(1971) hắn còn sống cũng nên. 

[5]
Sự thực đơn giản là chẳng có trại nào tốt! Tất cả đều là đất chết. Chỉ có công tác nặng, khổ sở và 

công tác tƣơng đối khoẻ hơn nhƣng phải quan sát tại chỗ mới biết. 

 

 

Alexandre Soljenitsyne  
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Quần đảo ngục tù 

Phần II - Đến đi, đi đến 

Công voa đi đảo  

Toa xe Stolypin chen chúc, xe bít bùng ngột thở, khám tạm bồn chồn khó sống, sao bằng vứt bỏ hết 

ngần ấy giai đoạn để lên toa xe chở súc vật, thẳng đƣờng vào Trại cho rồi. Tù vừa đỡ mệt mà tiện 

việc nhà nƣớc biết mấy, thằng nào thành án là đƣa đi đày một mạch. Đỡ tốn chỗ xe lửa, khỏi cần xe 

bít bùng đƣa đón, đỡ phải tổ chức khám tạm tốn bao nhiêu nhân viên! Bộ máy Cải tạo hẳn nhận ra 

ngay điều đó nên tù đi đảo tổ chức thành từng đoàn: Đi xe lửa thì từng đoàn dài toa chở súc vật, đi 

đƣờng thủy từng đoàn tàu. Không có đƣờng hoả xa, đƣờng sông thì đoàn tù lũ lƣợt đi bộ. (Không lẽ 

đƣa tù đi đày mà phải bắt ngựa, bắt lạc đà lao động?)  

Phải nói ngay không gì thuận tiện bằng loại toa xe chở súc vật. Bao nhiêu tù chở cũng hết, một vài 

chuyến là xong. Cả triệu nông dân từng đi toa súc vật những năm 1929-1931. Lêningrad tản cƣ cũng 

xe súc vật. Những năm 1930 trở đi ngày nào từ Mạc Tƣ Khoa chẳng có một chuyến xe lửa đầy nhóc 

tù trên những toa súc vật. Những năm 1930 trở đi ngày nào từ Mạc Tƣ Khoa chẳng có một chuyến xe 

lửa đầy nhóc trên những toa súc vật chở đi Sovetskaya Gavan, đi Vanino. Chẳng bao lâu nghẹt quần 

đảo Kolyma! Các tỉnh đều chở thẳng tới Kolyma, dù không đi hàng ngày.  

Năm 1941 cũng những toa súc vật dời trọn xứ Cộng hoà sông Volga (thân Đức) sang miền 

Kazakhstan hoang vu, mở màn cho những đợt di dân tập thể. Kế đó những con cƣng của Tổ quốc, cả 

trai lẫn gái dám xuất ngoại sang Đức, Tiệp, Áo hay mon men gần biên giới là bị quơ lên xe súc vật, 

tống đi Trại hết, cũng nhƣ các đợt bị điều 58 vô trại đặc biệt năm 1949.  

Xe Stolypin còn phải theo thời khắc biểu nhà ga. Xe súc vật là khỏi. Miễn có một ông tƣớng ký tên 

vô là cho đi đầy nhóc một chuyến, bất cứ lúc nào và bất cứ nơi nào. Khỏi cần có sẵn trại giam! Một 

chuyến xe lửa chở súc vật dài dằng dặc đi đến đâu là một Trại Cải tạo có thể mọc lên tức khắc, dù 

giữa rừng sâu, đồng cỏ hay hoang đảo.  

Có phải bất cứ toa súc vật nào cũng chở tù đƣợc đâu! Ít nhất cũng phải cải sửa lại, nhƣng cải sửa đây 

không phải là vừa chở than chở đá vôi dơ dáy mà phải quét lò than! Tù đi đày đâu cần lò sƣởi, nấu ăn 

dọc đƣờng cho phiền phức? Vả lại chỉ đi trên dƣới 1 ngày thì đói lạnh đến mấy cũng dƣ sức chống 

cự! Công tác cải sửa chỉ nhằm kiểm soát kỹ từng mánh ván ở nóc toa, sàn toa và hai bên vách toa 

xem có đủ chắc chắn, kiên cố không. Có lỗ hổng, cây ván yếu là đóng cứng lại, mấy lỗ thủng hơi nhỏ 

đóng bít hết. Cả toa xe chỉ có quyền có 1 lỗ hổng nho nhỏ đục ở sàn toa để làm ống cống, có bao lƣới 

sắt và đóng đinh chắc.  

Quan trọng nhất là vấn đề canh giữ. Toa nào cũng phải làm chòi canh ở ngoài để lính hộ tống ôm 

súng máy ngồi gác, phải có mấy bực thang lên nóc, phải có vị trí đặt đèn pha cực mạnh, có điện 
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thƣờng trực. Phải có một mớ gậy dài để gõ gõ nóc tua, gần toa kiểm soát mỗi trạm xe ngừng. Bắt 

buộc phải có một vài toa xe hành khách đầy đủ tiện nghi cho Sĩ quan An ninh đi theo xe và đoàn hộ 

tống. Sau khi đã cải sửa chu tất, mỗi toa sự vật kín bƣng (bên trong là tù) còn phải vẽ phấn cho rõ ở 

thành toa: Dụng Cụ Đặc Biệt hoặc là Cấm Mở. Hàng dễ hư hao.  

Xét ra công tác chuẩn bị đoàn xe chỉ là thứ yếu, không quan trọng bằng phƣơng pháp tống tù lên xe 

mà cán bộ và lính đi hộ tống phải học tập chu đáo, nhằm 2 mục tiêu rõ rệt:  

 

 

 

 Giữ bí mật, không cho dân chúng dòm ngó.  

 

 Khủng bố tối đa tinh thần bọn tù.  

 

Mỗi chuyến xe súc vật chở ít nhất 1 ngàn tù, chia đều 25 toa, nhét ngƣời lên tuần tự, cũng lâu chớ 

đâu phải một toa xe Stolypin? Vẫn biết ngày nào giờ nào chẳng có ngƣời bị bắt nhƣng quang cảnh cả 

ngàn tù bị áp giải lên xe lửa đƣa đi đày chẳng đẹp đẽ gì! Năm 1938 ở Orel có một nhà nào không có 

ngƣời bị bắt, trƣớc cửa khám lúc nào chẳng đen nghẹt đàn bà khóc lóc, chờ đợi? Tuy nhiên những 

cảnh đƣa ngƣời đi đày rùng rợn không để lọt vào mắt các công dân Xô Viết tự do, nhất là đám thanh 

thiếu niên hy vọng của tƣơng lai! Do đó, tù ở khám ra ga bắt buộc phải đi đêm, đi bộ từng đoàn lầm 

lũi.  

Dù tổ chức kín tới đâu cũng chẳng thoát khỏi cặp mắt những bà mẹ có con bị bắt, những ngƣời vợ lo 

lắng chờ tin chồng. Chập tối là họ bảo nhau chạy ra ga, thấy chiếc xe nào có vẻ chở tù là áp tới. Họ 

đến từng toa, hỏi vọng lên: “Có ai tên, không?” hoặc “Toa này có ai tên, không?”. Cứ thế họ chạy len 

lỏi từ toa đầu đến toa cuối, Thỉnh thoảng từ bên trong toa bít bùng có tiếng reo: “Mình đấy hả? Tôi 

đây nè” hay “Con đây, con đây má”. Lâu lâu mới có vụ: “Chị, đấy hả? Anh ấy đi chuyến này đó 

nghe? Ráng tìm ở mấy toa khác coi” hay một giọng ồn ồn cuống quít: “Tôi là... đây! Vợ tôi thế nào 

cũng ra ga đón bữa nay. Cô bác làm ơn kêu nó giùm”.  

Hoạt cảnh trên giờ đây đâu còn nữa? Không thể chấp nhận đƣợc, nên có lệnh tổ chức nghiêm ngặt 

này. Mỗi chuyến xe chở tù ở ga nào là phải có một hàng rào chó bẹc-giê vây quanh. Muốn luồn lọt 

tới gần toa xe không sao thoát.  

Cho dù lên xe ban đêm còn có lợi là sử dụng đƣợc ép phê khủng bố của đèn pha. Đám tù ngồi ngay 

hàng, run rẩy luôn luôn bị đèn pha chiếu tới kiểm soát. Có tiếng hô là đứng bật dậy, luồng pha đèn 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

rọi tới đúng chỗ. “Năm thằng hàng đầu đứng lên. Nào, chạy ra xe”. Luồng ánh sáng chói chang dõi 

theo, sáng trƣng nhƣ trên sân khấu cùng làm 5 thằng tù chạy cuống quít, bƣớc thấp bƣớc cao đụng 

nhau, chỉ sợ té. Đâu có thời gian ngó quanh, suy nghĩ? Vấp té là có chầu đèn pha tốp lại, bao nhiêu 

cái miệng la lối, bao nhiêu mõm chó trận nhau nhau rồi gót giày, báng súng sẽ giáng xuống nhƣ 

mƣa! Sự thực đâu phải vì sợ chậm trễ hết giờ mà lính hộ tống bắt tù phải chạy nhƣ ma đuổi (bắt tập 

họp ngồi cũng đủ, đâu phải ngồi bệt xuống đất, hay bắt quỳ gối xếp hàng nhƣ ở khám Orel?). Cũng 

nhƣ đèn pha, chó bẹc-giê, mũi súng chĩa lăm lăm, hối thúc chỉ là một mánh lới đặc biệt hữu hiệu của 

kỹ thuật khủng bố và kiểm soát tù. Xét về tâm lý thì thằng tù lúc nào cũng phải đặt trong tình trạng 

phải tuân lệnh, hối hả cắm đầu tuân lệnh (không chỉ có răng chó và báng súng) đến độ lúc nào cũng 

hốt hoảng, không dám nghĩ đến đào tẩu. Tù bị hối thúc khủng bố liên miên ắt sẽ nhận không ra nổi 

hay quên bẵng mất một lần di chuyển là một cơ hội tốt để chạy trốn. Ít ra vách xe, sàn xe cũng còn 

dễ thoát hơn mấy lần vách đá nhà giam chớ?  

Đề phòng bị tù chạy bậy, khám đƣờng còn đƣợc lệnh trƣớc khi cho tù ra ga lên xe đi đày còn phải 

kiếm đủ mọi cách quần cho chúng đừ ngƣời, chỉ còn vừa đủ sức để ngồi nghỉ trƣớc khi “Năm thằng 

hàng đầu đứng dậy!”. Lên xe ban đêm nhƣng ngay từ sáng sớm tù đã bị kêu điểm danh tập hợp ở 

một khu riêng. Suốt ngày hôm đó liên miên những thủ tục cƣỡng bách. Bao nhiêu lần kêu tên, đếm 

đầu, sắp hàng? Hớt tóc tắm gội tập thể. Quần áo cho lên lò rang khô. Mệt mỏi nhất là nạn xét ngƣời, 

xét hành lý. Dĩ nhiên nhân viên khám đƣờng trƣớc khi cho tù tập hợp điểm danh đi đày đã khám xét 

quá kỹ rồi, nhƣng đợt khám xét của lính hộ tống mới đáng kể. Họ chịu trách nhiệm khi đi đƣờng, họ 

phải dành quyền khám xét tối hậu để phòng ngừa mọi bất trắc chớ? Về vụ này đã có thể thức và chỉ 

thị của nhà binh rõ rệt.  

Tù đi đày không có quyền giữ bất cứ một món gì có thể sử dụng vào việc đào thoát – vật sắt bén có 

thể cƣa cắt đƣợc là tịch thu. Những chất bột rời rạc nhƣ bột, đƣờng, cà phê, muối, trà, thuốc lá cũng 

tịch thu hết. “Để tụi bay thình lình thảy vào mắt lính hộ tống, rồi nhảy chắc?”. Bất cứ một vật dụng 

gì có chiều dài nhƣ dây thừng, dây cột đồ, vải rút, dây lƣng có thể dùng để “vƣợt ngục” cũng tịch thu 

luôn. (Lệnh tịch thu quái ác này không chừa cả sợi dây da cột chiếc chân giả của một thằng tù làm 

nó phải cởi chân ra, vác chân lên vai và di chuyển bằng cách lò cò nhảy từng bƣớc, với thằng bạn đi 

bên ghé vai đỡ! (Hơn nữa, tất cả những đồ vậy quý giá chẳng hạn nhƣ chiếc va-li cũng bị củ soát kỹ. 

Không đƣợc xách theo ngƣời mà phải nạp trình để tập trung vào một chỗ, đến nơi trả lại.)  

Chỉ thị Trung ƣơng dù sao cũng là lý thuyết. Thực tế là các toán hộ tống Vologda hay Kuibyshev có 

toàn quyền sinh sát với tù nên mới có mục tiêu thứ 3 trong công tác đƣa tù lên xe súc vật, đƣợc hiểu 

ngầm là “tài sản của bọn phản động, phản Cách mạng là tài sản chung của nhân dân xứng đáng (nhƣ 

giám thị, lính hộ tống) có quyền chia chác.  

Đó là một điều không cần phải nói ra vì thân phận thằng tù sinh mạng giữa không xong thì sao giữ 
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nổi chút đỉnh tài sản dính theo ngƣời? Chống cự sao nổi chính những ngƣời có quyền hành hạ, bắt 

ngồi bắt quỳ hay lột trần truồng? Một khi bị lột truồng ra rồi thì thằng tù dĩ nhiên phải thuộc vào một 

giai cấp khác, ở dƣới hẳn giai cấp đang mặc quần áo, sai bảo, nộ nạt, hành hạ nó.  

Thông thƣờng lính hộ tống xét tù theo thể thức sau đây, áp dụng ở khám Kuibyshev mùa hè năm 

1949. Đám tù cởi trần truồng ngồi bệt thành hàng lối, lính chĩa súng quay chung quanh. Gọi tên 

thằng nào thì thằng ấy đứng dậy, tay xách quần áo, tay xách đồ. Lính hộ tống luôn miệng nộ nạt, xô 

đẩy, hối thúc, nghĩa là rõ ràng làm dữ xử mạnh, tuyệt không có cử chỉ lời nói bình thƣờng để thằng tù 

hốt hoảng, sợ hải tƣởng đâu sắp bị dẫn đi xử bắn chớ không phải đi đày! Bản thân bị dày vò, vùi dập 

thì còn tiếc gì mấy món đồ riêng? Gói bị mở banh, va-li quăng quật và dốc ngƣợc lên cho tất cả 

những vật bên trong tung tóe ra đất. Những thứ vặt vãnh nhƣ ví da, hộp thuốc, bị quăng ngay vào 

một cái thùng rỗng (không biên nhận, không ghi dấu cá nhân và quăng bừa vào một chỗ hở hang – 

không két sắt, không hộc tủ – nhƣ điệu này thì dĩ nhiên chẳng có vấn đề trả lại! Dĩ nhiên khi nạp 

thằng tù nào chẳng biết trƣớc vậy?).  

Mớ quần áo đƣợc rờ nắn kỹ sau đó và khi xét xong thì thằng tù trần truồng chỉ còn nƣớc quơ vội 

những manh quần tấm áo vứt bừa bãi, túm gọn vào một bó. Có tấm mền bọc lại thì gọn quá! Còn đôi 

bốt lên bên trong hả? Để lại đi, quăng vào đống cạc táp, va-li da và ký tên vô sổ lẹ lẹ (quái gở ở chỗ 

nạp đôi bốt không được cấp biên nhận (sau này xuất trình lấy lại!) còn phải ký tên vô tờ khai là đã 

nạp rồi).  

Chập tối trƣớc khi tù đƣợc áp giải ra ga mới khỏi sự chia chác tiếng phản động: Ƣu tiên là lính hộ 

tống mỗi ông lựa vài món. Cặp da, bốt da, hộp thuốc lá đƣợc chiếu cố trƣớc. Rồi đến lƣợt các thầy 

chú giám thị. Thậm chí đến Công vụ và mấy ngƣời anh em cũng có phần chia kia mà.  

 

* 

Muốn đƣợc lên toa súc vật là phải qua ngần ấy thể thức và, mất mát. Đặt chân lên sàn xe là nhẹ hẳn 

ngƣời, dù biết rằng sắp chịu đói chịu rét lại sắp phải mắc kẹt giữa các đồng chí hộ tống và những 

ngƣời anh em kên kên. Bộ xe chở súc vật cũng có kên kên lẫn lộn. Sao không? Đó là truyền thống. 

Họ chiếm chỗ nào còn biết trƣớc nữa! Mùa hè gần chỗ cửa thông hơi và trọn ngăn trên, nếu có. Mùa 

đông nếu may mắn có cái lò than thì chắc chắn mấy người anh em sẽ vây quanh lò.  

Ông bạn dân chơi Minayev từng thổ lộ trong lá thƣ gởi về toà báo Literaturnaya Gazetta cho tôi đề 

ngày 29 tháng 11 năm 1963 đại khái nhƣ sau. Năm 1949 trời lạnh quá, đi từ khám Voronezh tới trại 

Kotlas mất mấy ngày liền mà cả toa xe chỉ đƣợc phát 3 thùng than. Dân chơi chiếm trọn lò than còn 

lạnh quá, thấy thằng chính trị nào có tấm áo lạnh còn tốt là lột và lột đến cả mấy đôi vớ không tha. 

Phát thức ăn dĩ nhiên người anh em lãnh phát nên cho cái gì đƣợc cái nấy. Chỉ bánh khô, cá khô là 

nhƣờng cho chính trị chia nhau (họ chán chê mấy món này!), còn cháo nóng súp nóng không cho 
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phép rớ tới. Phản đối, khiếu nại làm gì, khi sự bóc lột, cƣỡng đoạt có thể diễn ra trắng trợn nhƣ 

trƣờng hợp ông bạn ngƣời Estonia có một chiếc răng vàng còn bị vài ngƣời anh em đè ngửa ra sàn 

xe. Không sẵn kềm nhổ thì ghè bật ra bằng búa!  

Những chuyến đi xa không gì sung sƣớng cho bằng đƣợc lính hộ tống phát đồ ăn nóng tận toa, dù chỉ 

là cháo. Cả đoàn xe chở rặt tù nên trƣởng xa có quyền tới chỗ hẻo lánh ra lệnh tốp để phát cháo. Chỉ 

phiền phức nƣớc uống quá hiếm, lấy đâu ra nƣớc rửa? Sẵn thùng than đấy, đổ đại cháo vô: Những 

thằng bao chót sẽ nuốt cháo và than lẫn lộn. Bù lại với số tô nhà nƣớc phát không đủ (thông thƣờng 1 

toa xe 40 mạng chỉ có 25 tô là nhiều) thì những thằng bao chót có hy vọng phần cháo nhiều hơn, đặc 

hơn chút đỉnh. Lãnh đợt đầu chắc chắn cháo hay súp ngũ cốc cũng phải loãng hơn, dù có kêu nài: 

“Quậy lên cho đều giùm!”. Cũng ít hơn vì, lỡ xúc quá tay thiếu phần những ngƣời ăn sau thì sao? Có 

điều lãnh trƣớc hay lãnh sau cũng phải nhắm mắt lùa cho lẹ vì vừa cầm tô cháo lên đã bị hối thúc tíu 

tít: “Lẹ lẹ cho rồi! Còn trên 20 toa xe, chớ hầu hạ riêng mấy ngƣời mà rề rề?”.  

Đi xe súc vật thì ăn thiếu, nƣớc uống hạn chế mà có chết cóng hay bị lột trần cũng thây kệ. May ra 

ban ngày gật gù ngủ đỡ đƣợc một vài chập: Lính ngồi đầy nóc toa, chòi canh nhìn lại phía sau thì 

không lẽ phá vách nhảy ngang đƣợc hay đục sàn chui xuống đƣờng sắt? Đêm đến là khổ vì nạn củ 

soát. Thỉnh thoảng trƣởng xa cho lệnh tốp, bật pha sáng trƣng để lính vác gậy đi từng toa, gõ rầm 

rầm trên nóc, gầm sàn, vách toa coi có chỗ nào đang bị cƣa lên không. Xen kẽ là những vụ xét phía 

trong toa và đếm đầu đặc biệt. Cửa toa bật mở thình lình, đèn pha rọi vô. Toán lính xách đèn dí sát 

vào những chỗ “khả nghi”, mấy bọc đồ nhét ở thành xe bị hất văng đi. Toa xe đƣợc chia hai. Theo 

khẩu lệnh “Dồn một bên” tù phải dồn nhấp nháy sang một bên để củ soát bên trống, và ngƣợc lại. 

Ngái ngủ chậm chân là bị sút bằng bốt da! Tiếp đó mới đếm đầu. Một, hai, ba, toán củ soát đêm có lệ 

đếm bằng gậy. Thay vì lệnh miệng, mỗi cây gậy vụt xuống hay tạt ngang trúng thằng tù nào là “đếm” 

xong thằng đó, phải nhảy tạt qua bên trống cho nhanh, nếu không muốn bị “đếm” thêm, bất kể đầu 

mình hay chân tay. Chừng đếm hết 40 mạng, đèn pha rọi tua chót không còn gì khả nghi nữa thì cửa 

sắt đóng rầm rầm. Toán củ soát bƣớc sang toa bên là có quyền ngủ tiếp, cho tới lần sau xe ngƣng 

thình lình và tù bị dựng dậy in hệt!  

(Xét cho cùng lính hộ tống có củ soát tàn nhẫn vậy cũng chẳng phải thừa. Tù chính trị đào tẩu đâu 

chƣa thấy nhƣng vách toa cƣa sẵn lâu lâu vẫn phát giác còn vi phạm luật hộ tống thì quá thƣờng, 

chẳng hạn nhƣ giấu giếm vũ khí bén nhọn. Dù cố tình lờ đi cũng chịu không nổi: mới tối hôm trƣớc 

năm ba thằng dân chơi còn râu ria xồm xoàm sáng hôm sau đứa nào cũng mày râu nhẵn nhụi! Vậy là 

ít chúng cũng dấu vài con dao cạo râu, thứ cấm kỹ nhất của nhà tù. Bắt buộc phải đếm đầu bằng gậy, 

lục soát đến bằng lòi ra tang vật. Cƣỡng bách nạp thì nạp, có sao đâu?)  

 

* 
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Đi toa xe súc vật còn khác bất cứ chuyến xe lửa đƣờng trƣờng nào ở điểm chỉ biết có lên xe, còn lúc 

nào xuống, xuống ở đâu thì kể nhƣ mù tịt. Không biết có xuống nổi không là thƣờng! Nhƣ chuyến xe 

lửa chở đầy nhóc tù từ các khám Lêningrad tới trại Solikamsk năm 1942. Lúc có lệnh xuống xe có 

thấy toa nào cục cựa? Mở cửa toa mới giật mình hãi hùng: Những xác chết khô đét nằm còng queo 

đầy sàn, nhiều hơn ngƣời sống! Chừng khuân xuống xếp đầy nghẹt một sân ga xác tù chết khô. 

Những năm 1944-1945-1946 về mùa Đông có những chuyến xe tù từ những vùng mới “giải phóng” 

ngƣợc đƣờng về Bắc. Dân làm Hoả xa hay sinh sống gần nhà ga còn lạ gì: Chuyến xe nào chẳng 

dành riêng 1, 2 toa sau cùng để chất xác? Các toa trên phát giác ra xác nào là đợi đến trạm ngừng dồn 

cả xuống “toa đặc biệt”. Xe lửa chạy đƣờng trƣờng, dù mƣa lạnh cũng không thể để ngƣời sống nằm 

chung với xác chết! Lâu lâu mới có nạn ngƣời sống ngƣời chết lẫn lộn, khó phân biệt. Phải đợi đến 

lúc mở cửa toa ra, thằng nào không động đậy mới chắc chắn chết rồi.  

Không gì kinh hoàng cho bằng phải đi đày giữa mùa Đông giá rét. Nhà nƣớc chỉ sợ mất tù chớ ăn 

nhằm gì những thằng tù chết cóng? Lính đi hộ tống là để canh giữ, khủng bố cho tù khỏi trốn, chớ 

đâu phải để xúc than, khiêng than phân phối cho 25 cái lò? Do đó tù thiếu than sƣởi chết lạnh quá dễ! 

Ngƣợc lại mùa hè là chui đầu vào lò, một cái lò sắt có 4 lỗ thông hơi thì bít hết 2, để chịu đựng hơi 

nóng nung nấu và rên rỉ vì thiếu nƣớc uống. Mùa Đông thiếu than dễ chết cóng thế nào thì mùa Hè 

cũng dám khát nƣớc gần chết nhƣ vậy, rút cục cũng khổ sở nhƣ nhau.  

Tƣơng đối chỉ đi về tháng 4 và tháng 9 còn đỡ khổ. Tuy nhiên nếu đoàn xe lửa lết cà rịch cà tang cỡ 

3 tháng mới xong chuyến, nhƣ đi từ Lêningrad sang Hải Sâm Uy năm 1939 thì hết lựa chọn! Những 

công voa tù đƣờng trƣờng còn thêm nạn học tập chính trị dọc đƣờng điên đầu. Lính hộ tống phải 

nhồi sọ để giữ vững lập trƣờng tƣ tƣởng đã đành, chính những thằng tù đi đày vẫn phải “theo dõi” 

thƣờng xuyên. Phụ trách việc học tập là Bố Già tức cán bộ An ninh ngồi toa xe riêng. Chính Bố Già 

lãnh trách nhiệm phân phối tù từng toa, cắt đặt “trƣởng phòng” chính thức và gài ngầm mật báo viên 

để làm tai mắt cho An ninh ở mỗi toa.  

Dọc đƣờng Sĩ quan An ninh sẽ triệu tập “trƣởng phòng” và chỉ điểm viên đến toa riêng để cho chỉ thị 

và thu thấp báo cáo mật. Mỗi chuyến xe là phải có một vài hồ sơ kết thúc. Có tƣ tƣởng lạ, chống đối 

là bị đƣa xuống toa an ninh khai thác gấp và đến nơi chắc chắn sẽ lãnh thêm ít năm trong bản án đi 

đày.  

Đi công voa súc vật cực khổ là thế – cực khổ đến suốt đời khó quên – nhƣng vẫn còn đƣợc đi một 

mạch, đỡ phải chờ chực hay đổi xe đổi tàu. Miễn là đi một mạch. Miễn tới đƣợc là mừng, tâm lý 

chung mấy ngƣời đi đày là vậy. Làm nhƣ ở trại Cải tạo Sĩ quan An ninh nhiều hơn, điểm chỉ viên tử 

tế hơn và , tuyết cũng đỡ lạnh hơn ở học đƣờng. Tới Trại là đỡ phải đi nữa.  

(Phải đi nữa thì chắc chết! Đi nữa là , đi sâu thêm vào những vùng hoang vu, đi thứ xe cổ lỗ chạy 

đƣờng sắt nhỏ hay những toa hàng hoá không mui, không vách. Ngồi sàn xe trống trơn nhƣ vậy, tù 



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

dễ trốn quá nên lính hộ tống càng có quyền canh gác gắt gao: tất cả phải nằm thu vào một đống, lấy 

tấm vải bạt lớn trùm kín lên! Nghẹt thở lắm nhƣng có vải bạt trùm còn hơn ngồi trơ vơ trên sàn xe, 

đầu đội trời suốt một ngày nhƣ bọn Olenyev. Mặc cho tuyết tháng 10 sa xuống lạnh ngắt, cả bọn 

ngồi sát vào nhau đợi đầu máy kéo đi! Đầu máy không thấy chỉ có mƣa xuống. Nƣớc mƣa thấm vào 

áo quần ít lâu và lạnh đóng băng cứng luôn.  

Ở những đoạn đƣờng sắt hiểm trở bắt buộc phải có những toa có đóng vách gô sơ sài. Xe lửa cố bò 

chậm lặc lè còn lắc lƣ, lảo đảo và thỉnh thoảng giật tung ngƣời. Vách xe bắt đầu rên kẽo kẹt, những 

khúc quanh gắt xe lắc mạnh và tù bị hất văng xuống đƣờng rầy dễ nhƣ chơi!  

Từ Dudinka đi vô các mỏ cỡ 100 cây số là thấy địa ngục. Vậy mà ngƣời anh em blatnye vẫn sung 

sƣớng nhƣ thƣờng: Họ tranh chui hết vào giữa toa, tha hồ lấy hơi của mấy thằng chính trị bao quanh 

sƣởi ấm lại khỏi sợ lọt đƣờng rầy oan! Khổ nhất là lúc xuống xe. Nhìn quanh chỉ thấy trắng xoá 

những tuyết (1939). Nhà cửa có đâu? Có mấy cái hang, lỗ vừa đục trong sƣờn núi tuyết thì bọn đến 

trƣớc đã chiếm sạch. Khỏi phải đào hàng mất công. Hãy cất lều vải ở đỡ. Đi đày Bắc cực là phải làm 

mỏ kia mà?)  

Ôi thảm thƣơng cho những thằng đi đày Yertsovo tháng Hai 1938. Nửa đêm có lệnh xuống xe, mấy 

đống lửa đốt lên ở ven đƣờng sắt. Đếm đầu tập họp rồi đếm đầu nữa! Giữa bãi tuyết mênh mông thời 

khoá biểu tụt xuống 32 độ dưới số không. Công voa này toàn những thằng ở Donbas chở lên, phần 

đông bị tống giam lúc mùa hè nên quần áo mong manh, giày vớ thiếu thốn. Có thằng đi dép và mặc 

đồ nghỉ mát! Thấy lửa là mừng quá, toan bu tới sƣởi nhƣng lính gác đuổi lập tức. Đốt lửa để lấy ánh 

sáng kiểm soát cho dễ chớ đâu phải để mấy thằng phản động sƣởi ấm?  

Giữa đêm lạnh, đồng trống, 32 độ dƣới không độ thì mấy ngón tay chịu sao nổi? Chúng cứng ngắc, 

mất cảm giác tức khắc. Tuyết chui vào giày và nằm nguyên chỗ, không chịu tan. Khẩu lệnh phát ra 

nghiêm khắc: “Nghe đây. Vào hàng cấp kỳ. Đi lệch sang phải sang trái một bƣớc là bắn bỏ, không 

cảnh cáo. Đi thẳng tới!”  

Đoàn công voa ngƣời chầm chậm chuyển động. Mấy con bẹc-giê trận lồng lên nhƣ muốn bứt xích. 

Dẫn đầu là mấy ông hộ tống mặc áo da cừu kín bƣng. Đám tù phong phanh áo mùa hè, cắm cúi bƣớc 

trên cánh đồng ngập tuyết, giữa đêm đen tuyệt không chút ánh sáng. Mấy cây phong khô khốc đứng 

sững, gió thổi lúc nào cũng có thể gãy. Những bƣớc chân lún sâu vào tuyết, mỗi lần nhắc lên là cả 

một khó khăn vì xƣơng cốt, bắp thịt gần nhƣ chết cóng, không chịu tuân lệnh. Mới tới đã vậy còn lao 

động ngoài mỏ thì sống sót sao nổi?  

Tháng Giêng năm 1945: Hồng quân giải phóng thủ đô Ba Lan. Hồng quân cắt ngang Đống Phổ! Ở 

tuốt vùng Pechora, tù đi đày xuống công voa chỉ thấy mênh mông một màu tuyết trắng. Xế chiều rồi. 

Ngồi sụp xuống ven đƣờng rầy, thành hàng 6 ngƣời một điểm danh, đếm đi đếm lại. Đồng tuyết Bắc 

cực khỏi có đƣờng đi, kể cả đƣờng tắt. Đoàn tù phải băng đồng, vƣợt 6, 7 cây số vất vả. Xƣa nay có 
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ai đặt chân đến đây? Đa số tù gốc Moldavia yếu chịu lạnh, chỉ đi giày da là cùng, lội lóp ngóp giữa 

đồng tuyết. Chậm chân một chút là bị đàn chó bẹc-giê đoạn hậu táp vào đít vào gót chân và vào gáy. 

Chó trận có huấn luyện mà. Hàng tù đi chót hết cuống cuồng té xiêu vẹo, thảm hại nhất là linh mục 

trẻ Viktor Shipovalnikov đã bết còn phải ghé vai đỡ đàn anh tóc bạc Fyodor Florya!  

Bƣớc thấp bƣớc cao đi mãi cũng phải đến. Đến Trại là có chầu tắm nƣớc nóng: Cởi quần áo ở một 

ca-bin, chạy tồng ngồng một khoảng sân tuyết mới đƣợc tắm ở ca-bin kế lên. Tắm xong là trời sập 

tối mới hay tin động trời: Trại vừa lập, chƣa đủ chỗ chứa. Không thể nhét thêm mạng nào! Không 

thể đội trời đạp tuyết suốt đêm đành phải tập họp bù lại, bắt ngồi sắp hàng 6, đếm đầu vài lần và ra 

lệnh về công voa ngủ đỡ! Lại mò mẫm, dắt díu nhau lội 7 ca bãi tuyết trong bóng đêm. Tới công voa, 

trèo lên xe là kiệt sức. Cửa mở banh, than sƣởi hết nhẵn đoàn tù co ro ngồi áp nhau chịu cóng qua 

đêm. Sáng dậy phát bánh khô cá khô, muốn uống nƣớc thì vốc tuyết cạp, rồi lếch thếch vô Trại.  

Cũng may có sẵn một Trại. Không đủ chỗ thì cất thêm ít căn nhân công quá thừa chỉ một ngày….  

Đi công voa chở súc vật còn dám kẹt cảnh xuống xe giữa đồng trống mênh mông, một miền Taiga 

chƣa hề thấy dấu chân ngƣời. Tận cùng của đƣờng rầy có thể là khởi điểm của một trại Cải tạo mới 

toanh. Chỉ cần một tấm bằng gỗ đóng lên một gốc cây phong, mang 3 chữ tắt OLP là đủ. 
[1]

 Một tuần 

lễ bánh khô, cá khô, trộn bột với mấy cụm tuyết là hình thành xong cơ sở gốc.  

Trại Cải tạo mọc lên nhanh và bắt rễ nhanh lắm: Chỉ 2 tuần lễ là tổ chức đâu ra đấy, có bếp nấu đồ ăn 

nóng, nếu không bát đĩa cũng có một chậu lớn chung cho một tổ 6 ngƣời. Chƣa bàn ghế nên giờ ăn tổ 

có lệ đóng vây quanh chậu rồi chia phiên ra: 2 ngƣời bƣng chậu 1 tay và bốc đồ ăn 1 tay, chỉ 4 ngƣời 

có quyền sử dụng cả 2 tay.  

Thông lệ tù mới tới sẽ đƣợc chia toán gấp. Bao giờ toán trƣởng cũng phải là một dân kỳ cựu để cầm 

đầu toán mới ép vào kỷ luật, chỉ bảo mánh lới và bóc lột luôn thể! Việc lập toán không thể trì hoãn vì 

ngay sáng hôm sau đã phải công tác lao động. Hồi chuồng Cải tạo gióng lên là bắt tay vào việc cấp 

kỳ vì Chuông không chờ đợi ai. Đây là chế độ Xô Viết mới, tù đi Cải tạo yếu tố thời gian là quý, chớ 

chẳng phải ngục khổ sai đầy ải con ngƣời nhƣ Akutui dƣới thời Nga hoàng mà tù mới đến phải đƣợc 

nghỉ ngơi 3 ngày rồi mới cắt cử công việc (nhƣ đã ghi trong Hồi ký của tù già Yukabovich!).  

 

* 

Nhƣ đã nói trại Cải tạo mọc nhanh, bắt rễ nhanh lắm nên quần đảo mỗi ngày một phồn thịnh, mỗi 

ngày mỗi đặt nhiều thiết lộ mới ở nhiều nơi mới đây chở tù đến còn phải dùng đƣờng thủy, trên 

những giang thuyền cổ lỗ đặc biệt Nga. Loại thuyền này chở đƣợc đến 100 ngƣời, tù phải ra sức chèo 

lấy. Cũng có trƣờng hợp đi thuyền chài. Đặc biệt hơn cả là những chiếc thuyền lớn kiểu xà lan phẳng 

đáy, chở tù đến Vorkutlag hay Ust-Usa. Dân quần đảo kỳ cựu làm sao quên nổi những xà lan chấy, 

rận nhung nhúc nhƣ dòi này? Rận chấy phá đến nỗi bò lổm ngổm đầy thuyền, lính hộ tống phải cho 
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tù đi từng mạng lên trên mui chải, rũ chúng xuống sông! Có những chuyến chở tù không đi đâu xa 

mà loanh quanh mất đến 10 ngày, vì xà lan đâu phải chỉ sử dụng duy nhất vào việc đƣa tù đi đày? 

Ghé bên này, nằm đợi bến khác chán chê vì nơi đây cũng đặt cả hệ thống khám tạm nho nhỏ dựng 

trên nhà sàn hay căng lều sát bờ sông. Phải đi vòng vo, lâu lắt các toán hộ tống mới đủ thời giờ và 

điều kiện lột những thằng Zek!  

Dân sinh sống ở 3 dòng Dvina, Ob và Yenisei làm sao quên những công voa xà lan đầy nhóc tù – 

nhộn nhịp nhất là đợt thanh trừng Kulak. Ba dòng sông cùng chảy ngƣợc lên biển Bắc, phải có những 

xà lan khổng lồ đi thành công voa mới chuyên chở kịp cả rừng ngƣời đi Cải tạo! Tù nằm dƣới lòng 

xà lan chen chúc nhƣ cua cá xếp lớp. Lòng xà lan sâu nhƣ giếng, có sức chở tối đa. Lính gác ngồi 

tuốt trên “lồng cu” chĩa súng xuống. Có xà lan lộ thiên, thỉnh thoảng mới có chiếc đƣợc phủ tấm bạt 

khổng lồ. Để che cho khuất, để chắn cho tù khỏi trốn chớ chẳng phải che mƣa che nắng, vì đã bị 

liệng xà ngầu xuống lòng xà lan là phải chịu thân phận ngoi ngóp, lúc nhúc của mớ cá mớ cua. Ngay 

ân sủng cũng vứt xuống cái gì thì chia nhau cái đó, không có thì đành chịu. Kulak mà. Khi di chuyển 

đã vậy, ngay trong trại cũng không có vấn đề dự trữ thực phẩm cho bọn phản động. Giữa miền Taiga 

hoang vu phải ráng xoay sở lấy bằng cách tranh sống với thiên nhiên! Khỏi nói đợt đi đày Kulak chỉ 

là một hình thức tiêu diệt dần dà, có hệ thống.  

Cho đến 1940 vẫn còn những công voa xà lan trên sông Dvina (mạn Bắc) và sông Vychegda, theo 

lời nhân chứng Olenyev. Dƣới lòng cà lan tù thì đủ chỗ đứng mà không phải chỉ đi một vài ngày. Đi 

đái đã có những bồn nhỏ chuyền tay nhau và trút qua mấy lỗ thông hơi xuống sông, nhƣng đi cầu thì 

không có cách nào khác hơn là bậy ra đũng quần!  

Trên sông Yenisei việc chở tù bằng công voa xà lan tiến hành thƣờng xuyên trong mấy chục năm 

liền. Vì vậy khám Krasnoyarsk mãi đến thập niên 1930 còn những bến tàu lộ thiên ở ven sông để tập 

trung tù nhân chở tàu. Thời gian chờ tàu chỉ mất 1, 2 ngày nhƣng thời tiết Tây Bá Lợi Á độc địa chết 

ngƣời chớ không dễ dàng nhƣ năm 1897 Lênin xuống tàu đi St Nicholas đi đày! Kiểu xà lan chở tù 

phổ thông nhất trên sông Yenisei là thứ sâu thăm thẳm 3 tầng với một cầu thang sắt là chỗ lên xuống 

và lấy ánh sáng duy nhất. Lính hộ tống chia nhau 1 ca-bin nhỏ ở trên boong và thông thƣờng chỉ đi 

lại bên trên canh gác, miễn sao tù không lao đầu xuống sông trốn là đƣợc. Họ không cần biết những 

gì xảy ra ở 3 tầng dƣới nên chẳng tội vạ gì lần mò xuống cho dơ dáy ngƣời, dù có ngƣời rên la gần 

chết. (Có tủ thuốc cứu thƣơng để cấp cứu dọc đƣờng đâu.)  

Hai đợt 1937-1938 và 1944-1945 xà lan tù hoạt động nhiều nhất. Dù chia 3 tầng nhƣng chẳng sàn 

nào có quyền đốt đèn, hoàn toàn trông vào lỗ hổng cầu thang sắt và mấy lỗ thông hơi nho nhỏ ở bên 

vách. Nếu đủ chỗ thì tù chia nhau nằm thành hai hàng ngang, đầu quay vào vách xà lim chừa lối đi 

nhỏ ở giữa 2 rừng chân cẳng. Mỗi sàn có một thùng cầu duy nhất đặt ở cuối phòng. (Vậy đã là văn 

minh chán!). Muốn đi là phải lên lỏi giữa hai hàng chân. Khổ sở nhất là những lúc cầu đầy ắp phải 
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khiêng lên boong trút xuống sông bằng ngả cầu thang duy nhất. Khỏi nói là không có cách nào ngăn 

ngừa phân văng tùm lum, dính lép nhép và ngập ngụa từ sàn trên tha hồ chảy xuống sàn dƣới (phần 

vì làm biếng, phần vì khiêng lên xuống quá khó khăn nên cầu chỉ đƣợc đổ khi không chịu đựng thêm 

nổi!).  

Khiêng cơm khiêng cháo xuống cũng chỉ một ngả cầu thang này. Phân đổ ra sàn ngƣời nằm ráng 

chịu cũng quen nhƣng mỗi sàn một thùng cháo hay súp chia nhau không thể chấp nhận rơi vãi. Do đó 

chỉ lúc mấy thằng bạn ẩm thực lo thả thùng xuống mới đƣợc quyền sử dụng ánh đèn. Giờ đây có thể 

có đèn điện, những năm đó chỉ có cây đèn Bat dầu hôi xách tay le lói ánh sáng.  

Di chuyển tù bằng xà lan dĩ nhiên đƣợc nhiều và thuận tiện nhƣng không thể nhanh đƣợc. Đi 

Dudinka dám mất trọn 1 tháng nhƣ không (bây giờ chỉ 1 tuần). Nào gặp bãi cát, nào nƣớc lớn nƣớc 

ròng, biết bao nhiêu trở ngại sông nƣớc không thể dự phòng? Chậm trễ chỉ chết thằng tù vì hành 

trình trễ một ngày là khẩu phần cúp 1 ngày. Nhiều chuyến tù bị nhịn ngang năm ba ngày thông!  

Nhƣng dĩ nhiên những thằng tù đói chẳng phải anh em blatnye. Tôi không nói ra nhƣng bạn đọc 

thông minh hẳn biết trƣớc, xà lan cũng đầy dẫy kên kên vậy, chuyến nào chẳng có? Dĩ nhiên chỗ 

thƣờng lệ của họ phải là sàn trên cùng, ở sát chỗ cầu thang sắt để hƣởng ƣu tiên ánh sáng, khí trời và 

đặc quyền ghê gớm là phân chia thực phẩm. Có thiếu bánh phát đến mấy bữa dân chơi cũng chẳng vì 

vậy chịu nhịn đói bao giờ! Đi xà lan chậm rề rề, buồn bực biết mấy, nên để đốt thì giờ các ngƣời anh 

em ƣa giở mấy cỗ bài ra tiêu khiển. Họ quây quần đánh bài cho đỡ buồn, không có bài sẵn thì chế tạo 

ra vài ba cỗ cũng dễ dàng. Blatnye mà. Đó là một sự kiện mà Shalamov tả vô cùng linh hoạt trong 

thiên hồi ký Vài nét phóng hoạ về giới giang hồ.  

Đừng hỏi ngƣời anh em lấy tiền đâu ra đánh bài tiêu khiển! Có đồ là có cách bán có tiền, mà đồ thì 3 

sàn tàu thiếu gì mòng. Có mòng thì kể nhƣ dân chơi có quyền lột công khai. Đƣợc bao nhiêu đồ đã 

có lính hộ tống phụ trách “tiêu thụ” mỗi lần xà lim ghé ngang một bến. Chớ còn ai làm công việc này 

nỗi, tù đâu có quyền lên bờ? Chỉ có một cách này ngƣời anh em mới có quyền tụ họp nhau để giải trí 

ngày này sang ngày khác. Thua qua, ăn lại cũng chỉ bấy nhiêu tiền, giữa bọn họ với nhau.  

Nhƣng không lẽ con mòng lúc nào cũng xuôi tay chịu chấp nhận lột? Họ cũng chống đối lại chớ. Vụ 

chống đối đáng kể nhất đã xảy ra trong chiếc xà lan lớn, thứ xà lan đi biển, giữa khoảng đƣờng từ 

Hải Sâm Uy ngƣợc ra Sakhalin.  

Điều đáng kể nhất là 7 thằng chính trị trong tay không có 1 tấc sắt nhƣng nhất định không chịu thua 

kên kên, dù chuyến này họ không dƣới 80 thằng mặt rằn!  

Với ngần ấy mặt rằn thì con mòng cả xà lan đã phải nạp đồ ngay từ khi tàu chƣa rời bên, nghĩa là xà 

lan còn đậu trong kho số 3/10 cảng Hải Sâm Uy. Dân chơi đã phân công lột nhẵn nhụi tất cả những 

gì lột được. Dĩ nhiên kỹ thuật khám xét của họ còn cao hơn thầy chú một bậc vì sinh hoạt cùng một 

chỗ với nhau. Khó giấu giếm lắm nhƣng thực tế là có xét là phải có cách nào lục lọi ra bằng hết! Biết 
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vậy nên họ phải đợi tàu chạy đã, thỉnh thoảng sẽ có kế hoạch buộc phải lòi ra.  

Thế rồi có giọng rao: “Có thuốc rê ngon đấy nghe? Bà con ai có tiền có quyền bỏ ra”. Con mòng 

Grachev rơi vào bẫy cấp kỳ. Moi mãi trong cùng chiếc gi-lê nhồi bông mới lòi ra 3 đồng rúp! Ngƣời 

anh em Tatarin vừa thấy 3 đồng bạc là xông tới nạt nộ tính cƣớp:  

“ĐM, thằng này! Tiền đóng thuế nói không có. Bây giờ nghe thuốc rê mới chịu lòi ra. Đƣa đây 

mày!”  

Có kẻ đứng bên chặn hắn lại. Đó là Trung sĩ 1 Pavel. Nhƣ thƣờng lệ Tatarin đƣa 2 ngón tay ra, doạ 

làm chữ “V” nghĩa là móc mắt thằng cứng đầu nhƣng bị Pavel cho đo ván tức thời. Hai ba chục dân 

chơi bèn nhảy xổ tới can thiệp, tính đập hội đồng, trừng trị thằng chó chết có tiền và thằng trung sĩ 

muốn làm anh hùng. Nhƣng ngay sau đó Grachev và Pavel chịu đầu hàng. Cứ đánh. Lập tức bên 

“chính trị” có thêm 5 thằng nữa nhào vô. Biết chúng đông hơn và thằng có dấu dao nhƣng nhóm 7 

thằng nhất định chống cự. Tƣởng sao! Mới trao đổi ít đòn quần đảo là cả đám giang hồ rút lui lẹ lẹ. 

Thì ra blatnye là nhƣ vậy! Xƣa nay bắt nạ đƣợc ai là làm bộ hùng hổ nhƣ sắp giết ngƣời đến nơi. Chỉ 

cậy số đông làm bừa , chớ thực sự các ngƣời anh em ngán chơi dữ hơn ai hết. Và hèn hạ cũng hơn ai. 

Già dái non hột vốn là bản chất kên kên mà.  

Vả lại họ không tốp cũng không đƣợc. Lính canh sẽ tuột thang xuống can thiệp cấp kỳ, đời nào cho 

phép „đánh lớn” ở chiến trƣờng sát chân thang. Có khi thầy chú đã hờm sẵn để chờ giải tán đúng lúc! 

Tuy nhiên kên kên chẳng bao giờ chịu rút lui mất mát. Họ phải thòng một câu: “Cứ để chúng mày 

đấy! Đi tàu đi xe làm không tiện, chớ đến Trại thì làm thịt chúng mày quăng sọt rác mấy hồi!”.  

Câu thòng chỉ đúng một nửa. Quả thực 80 anh chị mặt rằn chuyến xà lan đó đã bàn tính nhau có kế 

hoạch “nắm vững” Trại Aleksandrovsk, đảo mới trong hệ thống quần đảo Sakhalin để có đất làm ăn, 

phỗng tay trên những đồng nghiệp dân chơi khác. Đi đày phải có đất để cai trị mới mong sống sót về 

đƣợc chớ. Đổ bộ lên Aleksandrovsk nhóm 7 thằng điều 58 cứng đầu vẫn có ý chờ đợi ngày bị “làm 

thịt quăng sọt rác”. Rút cục êm xuôi, chẳng có gì xảy ra! Đám 80 mặt rằn còn lòng dạ nào giải quyết 

“món nợ cũ” trên xà lan? Chính họ còn điêu đứng sợ sống không nổi khi phát giác ra rằng đảo 

Aleksandrovsk đã có sẵn “ngƣời cai trị” rồi. Cũng dân chơi nhƣng ít ra cũng sạch hơn chút đỉnh và 

không thuộc phe nhóm họ!  

 

* 

Lớp đi đày Kolyma sau này không đi thuyền, xà lan mà đi tàu biển đàng hoàng. Tàu lớn hơn thì 

nhiều tệ nạn hơn chớ bản chất vẫn là một. Lớp ngƣời ra Kolyma trên mấy chiếc tàu biển ọp ẹp lạ 

thay giờ này vẫn còn một số sống sót! Mùa Xuân năm 1938 chiếc tàu phá băng Krasin dẫn đầu, kéo 

theo một lô chở tàu tù. Tàu biển hồi đó cũng 3 tầng nhƣng mỗi tầng đều có ổ ngủ 2 ngăn trên dƣới, 

có vài ngọn đèn le lói. Mỗi tàu chứa nổi 3, 4 ngàn tù. Mỗi ngày tù đƣợc chia phiên từng toán lên 
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boong trên đi hứng gió và cho bớt cuồng cẳng. Ra Kolyma mất trên 1 tuần đƣờng biển nên bánh mì 

mang ra từ Hải Sâm Uy đi thƣờng mốc meo, khẩu phần hàng ngày đang trên dƣới nửa ký bỗng rút đi 

1 phần 3 là thƣờng. Có cá khô, có thức nƣớc uống lờ lợ, nhƣng ăn nhằm gì. Ăn uống vô bao nhiêu 

say sóng mửa trả sàn tàu bằng hết. Chỉ tổ dơ dáy, ngập ngụa thêm!  

Chở tù bằng tàu lớn thỉnh thoảng cũng có chuyện chớ. Có lần suýt có gay cấn ngoại giao, nhƣ lần 

đoàn tàu chạy ngang eo biển La Pérouse, chạy sát mấy hòn đảo của Nhật. Đúng đặc điểm lập tức 

mấy ổ đại liên trên vọng gác đƣợc tháo xuống, giấu biệt. Lính hộ tống đổi thƣờng phục, bao nhiêu 

cửa xuống boong dƣới đều khoá cứng. Nếu có chuyện bất trắc xảy ra tàu nào cũng sẵn hồ sơ hải 

hành và văn kiện lập từ trƣớc, để chứng minh tàu của hãng thầu chở nhân công ra công trƣờng xây 

cất Kolyma. Tuyệt đối không có vụ lính áo giải đi tù đày. Mấy chiếc tàu tuần Nhật cũng sinh nghi 

nhƣng chỉ chạy vòng vo, chạy bám theo,  

Cũng năm 1938 ở địa điểm hiểm này có chuyện lộn xộn trên tàu Dzhurma. Một bọn dân chơi bẻ 

khoá lọt vô một kho thực phẩm trên tàu cƣớp đồ và gây hoả hoạn. Lửa bắt cháy, khói xông mù mịt. 

Đám tàu tuần Nhật vây quanh đánh điện om sòm, đề nghị lên tàu chữa cháy giùm. Thuyền trƣởng tàu 

Dzhurma đã từ chối thẳng còn không chịu mở cửa boong và cửa xuống kho hàng. Những ngƣời bị 

kẹt dƣới kho chết ngộp vì khói nằm co quắp. Sau khi chạy khỏi eo biển, thuyền trƣởng điềm nhiên ra 

lệnh thảy xác chết xuống biển. Kho thực phẩm trên tàu cháy rụi nhƣng cái gì còn xài đƣợc vẫn chất 

lên đảo cho tù ăn sau. 
[2]

 

 

Đoàn công voa tàu biển chở tù tới hải phận đảo Magadan thì lâm nạn. Kẹt băng cứng cả đám, ngay 

chiếc Krasin có bộ phận chuyên phá băng đi dẫn đầu cũng kẹt luôn! Thời tiết Bắc cực mùa này còn 

quá sớm, băng đã tan hết đâu mà đòi hải hành? Dù nhà nƣớc Xô Viết có nôn nóng gởi “nhân công” 

ra Kolyma khai thác mỏ cũng chẳng chống lại nổi trời!  

Đợt tới ngày 2 tháng 5 vẫn chƣa thấy hy vọng băng rã, đoàn tù đƣợc lệnh đổ bộ đại lên Magadan. 

Cũng may mà nhìn thấy nó dể dắt díu nhau vƣợt một cánh đồng băng mênh mông tìm đƣờng vào bến 

tàu trên đảo. Chao ôi, họ run rẩy ngắm cơ sở đảo Magadan và càng thêm cám cảnh: Ngoài một toà 

nhà đá 2 tầng Dalstroi chỉ thấy lơ thơ vài căn chòi gỗ cũ mèm. Không cây, không bờ bụi, không cỏ 

và một bóng chim cũng không luôn! Ngoài băng tuyết trắng xoá chỉ còn đồi đá trọc mấp mô.  

Vậy mà đúng lớp lang vở kịch soạn sẵn, từ toà Dalstroi tiến ra nguyên một giàn nhạc long trọng dàn 

chào. Nhạc chơi hết quân hành hùng hồn đến luân vũ quay cuồng để gọi là chào đón “những con dân 

Xô Viết lầm lỡ đƣợc nhà nƣớc cho đi cải tạo để có dịp tự cải hoá bằng lao động sản xuất”. (Dân Nga 

không phải đón mừng những bộ xƣơng khô đƣợc chở tới lót nền cho đảo vàng Kolyma!). Thảm 

thƣơng thay cho đám ngƣời dở sống dở chết từ Mạc Tƣ Khoa lê tấm thân tàn ra đây đứng lóng ngóng 

một dãy dài nghe bà con trên đảo trổi nhạc đón mừng! Còn gì thƣơng tâm cho bằng thảm cảnh những 
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thằng tù chính trị – chiếc tàu thứ nhất nhè đổ bộ toàn tù chính trị, không lẫn một dân chơi nào – 

thằng lành cõng thằng sống dở, chết dở, đứng co ro ngơ ngác ngó giàn nhạc Dalstroi? Nhiều ngƣời 

phải cõng thực sự vì tê bại trầm trọng quá đứng sao nổi cũng nhƣ không còn chân thì đứng cách nào? 

(Què cụt năm 1938 cũng đi đày Kolyma thiếu gì).  

Sau phút đón mừng lâm ly đó,những gì sẽ xảy ra? Có gì đâu? Sự thực cũng có nhƣng cam đoan tôi 

viết ra là nhàm chán cùng cực, bạn đọc không buồn coi chắc chắn. Đại khái là sau khi trình diện làm 

thủ tục xong thì lên xe cam nhông đi cả trăm cây số, xuống đi bộ thêm ít chục cây nữa là vừa đến trại 

mới. Nhập trại là lãnh công tác tức khắc? Ngủ sẽ ngủ lều vải. Ăn thì cá khô, bánh khô và uống thì cả 

núi tuyết đấy! Trại mới mà.  

Nếu muốn có chút chi tiết thì có thể kể thêm vô mục khám sức khoẻ trong nhà lều Magadan, cởi trần 

truồng ra coi qua tiêu chuẩn ngƣời ngợm có thích ứng với công tác không mà kết quả chẳng thằng tù 

nào không thích ứng hết! Sau đó đến mục tắm tập thể và xét vì tắm là phải trần truồng nên những thứ 

gì không dính vào da là phải gởi nhà kho để cán bộ phụ trách “định liệu”.  

Phải nói là cú “định liệu” đợt tù đầu tiên mùa Xuân năm 1938 cán bộ phụ trách tiếp nhận Magadan 

đã trúng mối lớn! Nội khoản áo quần, giày dép của 1 chuyến tù cũng cả núi những áo vét da, áo 

khoác da cừu nguyên tấm Romanov, com-lê đen dạ thế chiến, áo lạnh dài tay, áo mặc nhà bằng 

nhung nõn, bốt da láng, bốt da bên trong lót nhung tơ, (đã nói đợt đầu toàn tù chính trị, không có dân 

chơi lẫn lộn vô mà). Xét về phƣơng diện biết ăn sung mặc sƣớng thì đám tù Kolyma đầu Xuân 1938 

có lẽ vô địch Liên bang Xô Viết. Họ đâu phải bần cố nông phản động hay Kulak? Tất cả từng là con 

cƣng của chế độ, thành phần có gốc Đảng bự. Nào chủ bút, chủ nhiệm báo, Nào giám đốc xí nghiệp, 

công ty quốc doanh. Nào bí thƣ Đảng ủy Tỉnh, Miền, giáo sƣ Kinh tế, Chính trị.  

Trong đám gốc bự biết ăn xài, chƣng diện đó có một vị chợt lên tiếng thắc mắc: “Này, mấy món đồ 

của tụi mình để lại đây ai coi nhỉ? Tắm xong thì,”. Hắn lập tức bị cán bộ phụ trách chỉnh: “Cứ vất đại 

ra đấy, ai mà thèm!”. Cán bộ hƣớng dẫn tắm còn bất mãn: “Đi tắm, đi mau! Ở đấy mà thắc mắc!”  

Mọi ngƣời bèn tồng ngồng bíu ríu đi tắm. Tắm xong thì hết thắc mắc đồ đạc, quần áo còn mất! Vì 

lúc đƣợc hƣớng dẫn trở ra đi một ngả khác, chớ đâu có trở lại nhà kho. Kế bên là phòng phát đồ. Dĩ 

nhiên là đồ nhà tù đúng tiêu chuẩn: Quần áo bà ba vải đen, sơ mi lao động, áo vét nhồi bông gòn 

(kiểu đi đày và không có túi). Mỗi kẻ còn đƣợc phát một đôi giày tứ thời da heo!  

Cái vụ đổi đồ nhà tù này đâu phải chuyện chơi. Mặc nó vô là thôi, tống tiễn cả một thời quá khứ! 

Nào địa vị, nào chức tƣớc ngày xƣa liệng bỏ cái một. Hét dám ho he chắc!  

Lúc bấy giờ họ xớn xác: “Ủa, đồ đạc..quần áo chúng tôi đâu cả?”. Có kẻ còn la lớn lên nữa, nhƣng 

làm sao át nổi tiếng quát rất hách của sếp cán bộ:  

“Toàn thể nghe đây, Những thứ đó, ở nhà tụi bay! Yên lặng hết, ở Trại là không có cái gì hết, khỏi 

đồ đạc, quần áo! Ở Trại chỉ có một thứ là Cộng sản chủ nghĩa, hiểu chƣa? Vào hàng gấp, Toán 
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trưởng chuẩn bị. Đi đầu, bước! "  

“À, ở Trại chẳng có gì hết. Chỉ có Cộng sản chủ nghĩa! Nếu chỉ có thế thì hết dám hó hé. Bề nào 

cũng là con cƣng của Đảng, từng hiến dân cả đời cho chủ nghĩa. Còn phản đối cái gì?”  

 

* 

Nếu công voa có xe lửa, tàu biển thì dƣới chế độ Xô Viết xe bò hay đi bộ cũng thành công voa vậy 

chớ. Dĩ nhiên không hiền lành nhƣ Tolstoi tả trong cuốn Hồi sinh, “rồi một ngày nắng ráo đoàn tù 

đƣợc lính áp giải từ khám ra ga!”.  

Tù giam trong khám Minusinsk năm 1940 cũng được đi chân vậy. Có điều trọn một năm họ bị giam 

cứng trong cát-xô, xà lim,có biết đi là gì đâu. Đến thở và nhìn còn muốn quên luôn! Đột nhiên họ bị 

đẩy ra sân bắt sắp hàng và ra lệnh: “Đi! Đi một mạch tới Abakan, có 24 cây số đƣờng đất mà 12 

ngƣời ngã lăn ra chết dọc đƣờng!"  

Tính ra đến 500 mét mới có một mạng lăn ra chết – vì cuồng cẳng – đi hết nổi – đã lấy gì làm nhiều? 

Đâu có đáng đề tài sáng tác lớn. Một chƣơng truyện cũng phí đi! Thì ra sống ở trong nghĩa địa con 

ngƣời ta cạn hết nƣớc mắt là phải.  

Công voa tù đi chân đất mới thực sự là thủy tổ của mọi thứ công voa. Chẳng qua thời buổi văn minh 

cơ khí sử dụng đƣợc bất cứ một phƣơng tiện vận chuyển gì là ngƣời ta từ bỏ nó vậy thôi. Chẳng đặng 

đừng mới xài lại lỗi chăn người, đại khái nhƣ hồi Lêningrad bị bao vây phải đƣa tù đi một khoảng 

đƣờng dài trƣớc khi nhét lên toa súc vật. Hồi đó chỉ tù đàn bà mới đƣợc phép đi gần tù binh Đức, 

mấy thằng tù lớ quớ tới gần là có lƣỡi lê xua qua ngay (bộ xáp tới gần để cƣớp giật đồ ăn sao?). 

Nhƣng đàn ông đàn bà bình đẳng ở chỗ mạng nào té gục, không gƣợng dậy nổi để bắt kịp theo đoàn 

là đƣợc lƣợm cấp kỳ để thảy lên chiếc cam nhông tà tà chạy đoạn hậu. Sống hay chết chƣa cần biết. 

Hãy cứ thảy lên, giày dép tịch thu lại.  

Công voa tù áp giải đƣờng trƣờng cho tới thập niên 1930 còn thiếu gì? Ngày nào chẳng có một đoàn 

từ khám tạm Kotlas đi Trại Ust-Vym đƣờng xa 300 cây số? Tới trại Chibyu còn 480 cây số, đi 100 

ngƣời một lƣợt. Mãi 1938 còn trọn công voa đàn bà trên các đoạn đƣờng này. Trung bình mỗi ngay 

công voa ngƣời bò đƣợc cỡ 25 cây số chớ mấy?  

Thông thƣờng công voa ngƣời bao giờ chẳng có chó trận mở đƣờng và báng súng đoạn hậu. Đi 

đƣờng xa, nghỉ lại dọc đƣờng là phải xách theo nồi niêu soong chảo và thực phẩm. Sẽ có vài cái xe 

bò đi sau gánh đỡ những khoản này, không khác gì thế kỷ trƣớc! Dọc đƣờng đã có những trạm nghỉ 

tạm, nhà cửa của bọn Kulak bị đi đày bỏ lại thiếu gì. Có điều chỉ còn khung nhà, bao nhiêu cửa cũng 

bị thổi bay từ lâu. Ngƣợc lại, thực phẩm dọc đƣờng là mối lo chính. Nhà tù có bây giờ chịu phát thừa 

đồ ăn? Có trục trặc dọc đƣờng đành chịu: Khẩu phần 2 ngày chia cho 3, hay 5 cũng xong. Thiếu thốn 

là thƣờng trực, thỉnh thoảng mới phải nhịn khô.  
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Năm 1940 đoàn công voa của Oleyev ở xà lan lên là đƣợc áp tải bộ băng ngang đồng hoang. Không 

có đồ ăn “đi” cùng cả đoàn đành nhịn. Bốn bên đồng trống, cỏ không mọc nổi thì biết xoay sở cái gì 

lót bụng? Đến nƣớc sình nƣớc phèn cũng lâu lâu mới có một vùng. Vốc lên uống cho đỡ khát thì 

cũng lâu lâu mới có một vũng. Vốc lên uống cho đỡ khát thì cả đoàn mắc chứng bệnh kiết lỵ nặng. 

Thằng nào ngã gục sang bên lề ráng chịu, chẳng ai buồn bận tâm (đồng hoang Taiga mà). Lâu lâu 

mới có một thằng gục đƣợc biết đến: Đó là lúc con chó trận nhào theo và lát sau thấy phất phơ vài 

mảnh giẻ rách nơi chiếc mõm tổ bố của con bẹc-giê.  

Đấy là tình trạng đoàn công voa ngƣời đi tới Chybyu. Bọn di Izhma tƣơng đối còn dễ chịu hơn: Cũng 

là Taiga nhƣng nơi đây thỉnh thoảng còn bắt gặp một vũng nƣớc, một cái đìa có cá. Còn gì sung 

sƣớng hơn cho những thằng tù chết đói? Những chiếc quần đƣợc cởi ra làm lƣới và bắt đƣợc con cá 

nào là ăn sống con đó.  

(Chính ở giữa vùng Taiga hoang vu, rùng rợn mỗi khi áp giải tù băng ngang, các cán bộ ƣa giơ tay 

chỉ trỏ: “Đây là địa điểm mấy anh sắp phải khởi công làm đƣờng sắt, từ Kotlas đi Vorkuta này…”)  

Vùng phía Bắc nội địa Nga công voa ngƣời vẫn là căn bản cho đến khi bọn Zek đắp xong đƣờng xe, 

đƣờng sắt và xuất hiện những toa chở súc vật màu đỏ, cả một cố vấn đặc biệt chỉ chở tù đi đày. 

Những vùng còn công voa ngƣời đi dài dài dĩ nhiên phải có quy luật, chỉ thị rành rẽ. Từ Knyazh 

Pogost đi Veslyana chẳng hạn, lúc băng ngang Taiga có thằng tù nằm gục, đi hết nổi thì phải làm 

ngƣời dừng lại chỉ để chờ một mạng tù ngất ngƣ? Hay một thằng tù gục té bắt một lính hộ tống ở lại 

chờ? Lấy đâu ra lính cho đủ? Vậy nên thằng nào nằm gục lính cũng chỉ dừng lại một lát. Cả đoàn cứ 

đi, lát sau lính thế nào chẳng bắt kịp? Hắn làm xong công việc rồi!  

Đoạn đƣờng đi đày Karabas-Spassk áp giải đi tù chân tiện lợi quá: Có 35 cây số đi nội một ngay là 

vừa đẹp. Nhà tù tính toán vậy nhƣng thực tế tù đi đày có bao giờ khoẻ mạnh? Một ngàn thằng run 

rẩy, lết từng bƣớc té lên té xuống lại là vấn đề khác! Ngã gục ngay giữa hàng hoặc bết bát lọt xuống 

sau chót, lẽo đẽo một hồi rồi nằm luôn để có ai thèm để ý? Còn bực bội là khác. Những thằng mệt 

đứt hơi chết không sợ, chúng còn cầu! Nhƣng gậy đập lại ngán vô cùng, kinh nghiệm mà. Do đó cứ 

múa gậy loạn đã là chẳng thằng nào dám thụt lại. Thế là có lệ lính đi hộ tống xa bằng tiểu liên (cỡ 50 

mét, chạy là bắn bỏ (và lính đi áp giải gần, không cần võ khí gì ngoài gậy. Chậm chân là vụt bất kể 

đầu, mình, Sắp đặt vậy còn công voa ngƣời nào chậm trễ?)  

Xét ra Lãnh tụ tiên liệu trúng phóc! Tù đi đầy chỉ có thể giác ngộ bằng đòn. Đi bết bát là no đòn nên 

những thằng tƣởng sắp đứt hơi gục đến nơi cũng đi phom phom và cũng vẫn tới đích nhƣ thƣờng. 

Trừ trƣờng hợp đập đến mấy nó cũng nằm lì một đống chịu trận vì thực sự không lết nổi đƣợc nữa 

thì đã có xe ngựa, xe bò đi đoạn hậu lãnh lƣợm lên. Với những thằng làm biếng cố chịu đòn để đƣợc 

liệng lên xe lại khác. Sẽ có hình, nhƣng thực tế chẳng mấy khi xảy ra xét vì chịu nổi đòn đâu phải 

dễ? Đi đày còn đòi xe? Xe đâu ra, ngựa đâu! Ngựa không phải tốn lúa sao?  
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1948, 1950 còn thấy lác đác công voa ngƣời nhƣng khoảng 1920 thịnh hành nhất. Tôi không sao 

quên nổi hồi còn bé tí thấy những đoàn tù lặc lè đi dọc các đƣờng phố Rostov. Có một khẩu lệnh thật 

tức cƣời nên tôi nhớ mãi: “Tụi bay đi lộn xộn là nổ súng khỏi cảnh cáo!”. Khốn nạn, thời ấy lính giải 

tù đi chỉ có gƣơm chớ lấy đâu ra súng mà nổ? Tuy nhiên có thằng nào đi lệch lạc, trật ra ngoài hàng 

lối là bị nạt: “Đi ngay vô, không chém cổ giờ!”. Với tâm hồn thơ dại ngày đó, tôi chỉ nghe nồ đã ớn: 

nổ súng, chém cổ. Nghe thấy ghê, một nhát gƣơm vung dám một cái đầu rụng lắm!  

Ôi, quên làm sao nổi cảnh tƣợng thê thảm, não nề của toán tù già áp giải ngang Nizhini Novgorod 

tháng 2 năm 1936! Toàn những ông già miệt quê, những lão nông râu dài sinh sống miền bên kai 

sông Volga! Những con ngƣời cổ lỗ của một nƣớc Nga xa xƣa, quần áo mặc vải thô nhà dệt, không 

chấp nhận giày dép loẹt quẹt kéo lê những đôi guốc vòng quai vải dày cộm. Cả một nƣớc Nga cổ lỗ 

đang chìm vào quên lãng. Đoàn tù già đang băng qua ngã tƣ thì từ đằng xa 3 chiếc xe hơi vùn vụt 

phóng tới cúp Công voa ngƣời lọm khọm dừng lại ngó đồng chí Chủ tịch Kalinin băng ngang cùng 2 

xe hộ tống. Dĩ nhiên đồng chí chủ tịch chẳng thèm để ý.  

 

* 

Bạn đọc theo dõi tới đây, thì xin mời khẽ nhắm mắt. Có tiếng bánh xe sắt nghiến rầm rầm trên đƣờng 

rầy: toa xe Stolypin đó. Âm thanh kéo dài ra là công voa chở súc vật, Phút nào cũng có. Ngày nầy 

sang ngày khác rầm rầm quanh năm! Bạn có nghe rì rào tiếng sóng vỗ mạn thuyền? Công voa xà lan 

đƣa tù đi dài dài. Có tiếng động cơ rít róng: xe bít bùng đi vồ ngƣời, lƣợm ngƣời. Khốn nạn ngƣời bị 

bắt, tống giam và đƣa đi đày thì nƣớc này ngày nào, giờ nào chẳng có?  

Bạn lắng nghe nữa đi. Thấy rầm rì, ào ào nhƣ ong vỡ tổ còn gì khác hơn là âm thanh đặc biệt của 

những xà lim nhét tù chật cứng? Có tiếng la chói lói, tiếng khóc rú lên. Tiếng ngƣời, bị cƣớp đoạt, 

hãm hiếp, chịu đựng tra tấn thừa sống thiếu chết.  

Chắc bạn còn lạ gì mọi phƣơng pháp di chuyển tù, biết bao nhiêu thứ công voa đi đày nhƣng thảy 

đều giống nhau ở một điểm: Chúng vô nhân tính? Cũng nhƣ hệ thống khám tạm dọc đƣờng thì thiếu 

gì hình thức, nào tiếp nhận nào đính chính nhƣng có một nơi nào không đốn mạt? Có nhà tù TỐT bao 

giờ!  

Đau khổ là con ngƣời ta ráng sống vì hy vọng, biết đâu chừng chỗ sắp tới không đỡ khổ? Cũng dám 

có một Trại Cải tạo không đến nỗi nào chớ? Không có chuyện hão huyền đó đâu! Trại khốn khổ, tệ 

hại hơn nhiều…,  
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[1]
OLP là chữ viết tắt của Otdelny Lagerny Punkt: Cơ sở Trại Cải tạo Đặc biệt. 

[2]
Nào phải chỉ riêng vụ tàu Dzhurma? Mấy chục năm sau, các tàu Xô Viết lâm nạn giữa đại dƣơng – 

dù không chở tù, không giấu giếm điều gì - cũng chối bỏ mọi đề nghị tiếp cứu của các tàu bạn ở 

chung quanh. Thà làm mồi cho cá mập chớ không thể “tiết lộ bí mật” hay để lộ những sơ hở kỹ thuật 

gây ra tai nạn. Đó là vấn đề Quốc thể!  

 

 

Alexandre Soljenitsyne  

Quần đảo ngục tù 

Phần II - Đến đi, đi đến 

Quanh co quần đảo  

Trong cuộc đời tù đày có hình thức di chuyển nào phóng khoáng cho bằng đƣợc đi riêng rẽ, có hộ 

tống đặc biệt? Nhiều thằng Zek từng đi đảo hay đính chính từ đảo này sang đảo khác gần nhƣ du 

khách đi tự do, nhƣng dù sao vẫn tối thiểu số. Riêng phần tôi trƣớc sau đƣợc 3 lần hộ tống đặc biệt.  

Phải là giới chức cao cấp mới có quyền chỉ định một vụ hộ tống đặc biệt. Xin đừng lầm với lệnh 

trưng tập đặc biệt. Đi trƣng tập vẫn phải sinh hoạt chung một xe với đám đông, chịu chung luật đính 

chính nhƣ mọi ngƣời. Đến nơi mới đƣợc tách riêng để đãi ngộ đặc biệt, trong lúc di chuyển vẫn có 

thể gặp nhiều chuyện.  

Thí dụ nhƣ kỹ sƣ Ans Bernsthein đang nằm trong một trại Cải tạo mạn Bắc bị trƣng tập đặc biệt 

xuống miền Nam sông Volga gia nhập phái đoàn Canh nông. Đi dọc đƣờng cũng phải nghiến răng 

chịu đựng mọi sự hành hạ cực khổ, lính hộ tống chửi mắng đánh đập, chó bẹc-giê táp nhƣ ai! Xuống 

ga xép Zenzevatka bỗng có một ông giám thị ra đón, không xách súng mà còn tiếp đón lịch sự. Hắn 

vừa che miệng ngáp vừa nói:  

“Bây giờ tối rồi. Khuya nay ông ở tạm nhà tôi. Ông có thể đi dạo chơi quanh quanh ngoài phố sáng 

mai tôi sẽ đƣa vô Trại.”  

Chao ôi, “ông có thể đi dạo chơi quanh quanh ngoài phố”. Còn gì sung sƣớng, bất ngờ bằng! Lãnh 

án đi đày 10 năm, cuộc đời kể nhƣ bỏ, suốt ngày chen chúc nhƣ chó trong toa xe tù Stolypin, sáng 

mai sẽ lại nhập Trại, ai dám ƣớc ao đi dạo chơi quanh quanh? Ans Bernsthein hồi hộp bƣớc ra ngoài 

mảnh vƣờn nho nhỏ xếp ga, lắng nghe đàn gà về chuồng kêu ríu rít, đứng ngó mấy bà bạn hàng nhà 

quê thu dọn những hũ bơ, những trái dƣa còn ế mang về nhà. Hắn ngơ ngẩn thử cất bƣớc coi sao, 

một bƣớc, hai bƣớc, ba bƣớc, Hắn bƣớc đi tới bƣớc thứ 5 mới dám tin là không bị lính gác kêu giật 
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ngƣợc: “Ê thƣờng kia, đứng lại!”. Mừng mừng tủi tủi Ans Bernsthein đƣa tay sờ từng nhánh xƣơng 

rồng ngoài hàng rào.  

Đi hộ tống đặc biệt là đặc biệt ngay từ đầu. Khỏi đi toa Stolypin, khỏi bẻ quặt tay sau lƣng, khỏi ngồi 

bệt xuống đất đếm đầu, khỏi lột truồng ra xét. Lính hộ tống coi bộ nể vì, thân thiện. Có bắt buộc phải 

cảnh cáo theo thủ tục áp tải cũng chỉ nhẹ nhàng:  

“Ông bạn đừng chạy hoảng nghe? Buộc lòng tụi tôi phải nổ đấy! Tụi tôi thằng nào trong túi chẳng có 

súng sáu lên đạn sẵn? Tụi tôi phải dặn hờ trƣớc vậy để ông bạn đi đứng cho tử tế, tự nhiên, đừng để 

bà con thấy đang bị áp giải.”  

Tôi đã được đãi ngộ tốt nhƣ thế đó! Vậy thì gây rối làm chi cho sứt mẻ mối liên hệ lƣỡng lự giữa nhà 

nƣớc và công dân?  

Phải nói là cuộc đời tù tội của tôi “lên hƣơng” sau bữa ra sắp hàng trong toán thợ mộc. Coi, mới làm 

thợ có ít ngày mấy ngón tay quen cầm bào đục đã muốn co quắp, duỗi ra thấy ngƣợng nghịu rồi! Gã 

cặp rằng ban mộc kéo tôi sang một bên rỉ tai: “Anh bạn, in hình có lệnh của Bộ trƣởng Nội vụ thì 

phải.”  

Tôi choáng ngƣời: Lệnh gì đây? Lúc tan hàng mấy gã Công vụ, có vai vế nhà lao bèn bu lấy tôi. Kẻ 

thì: “Chắc anh bị một củ nữa quá” nhƣng mấy ngƣời khác nhất định: “Trả lại tự do”. Có lệnh Bộ 

trƣởng Nội vụ, đồng chí Kruglov đâu phải chuyện chơi? Ngay tôi cũng chẳng biết mịnh sắp bị chồng 

thêm án, hay phóng thích nữa! Tôi quên khuấy vụ phái đoàn Trung ƣơng tới Trại cỡ nửa năm trƣớc 

chỉ thị lập hồ sơ kiểm tra. (Hồi đó chiến tranh vừa dứt, con dân quần đảo có lệnh kiểm tra hết. Trại 

nào cũng có chỉ thị xúc tiến gấp, nhƣng đã hoàn thành thế nào đƣợc?)  

Hình nhƣ trong bảng lƣợc giải cá nhân của từng thằng Zek mục quan trọng nhất là “nghề nghiệp, 

chuyên môn”. Thằng nào chẳng tính toán trong đầu, xét coi nghề gì có giá nhất trong Quần đảo là 

tƣơng đại vào? Nào thợ hớt tóc, thợ may, thủ kho, thợ làm bánh, Riêng tôi, sau khi nhíu mày suy 

nghĩ một chút, thản nhiên điền vô ô trống: Vật lý nguyên tử. Sự thực tôi có nghề này bao giờ! Mớ 

kiến thức nguyên tử loanh quanh “những điều nghe thấy” ở Đại học từ thời tiền chiến. Tối đa trong 

đầu tôi cũng chỉ có năm bảy ký hiệu nguyên tử vớ vẩn, mấy phƣơng trình loạc choạc. Nhƣng tôi cứ 

khai bừa vật lý học nguyên tử, vì năm ấy mới là 1946 còn cần ban nguyên tử quá mà. Vả lại tôi có 

đặt nặng vấn đề kiểm tra lý lịch, hồ sơ quần đảo đâu? Tôi khai nghề nghiệp rồi quên liền.  

Bọn Zek tụi tôi thằng nào chẳng tin là giữa quần đảo ngục tù có những hòn đảo biệt lập vô cùng sung 

sƣớng? Chẳng hiểu những hòn đảo thần tiên đó có thực không hay chỉ là, những thiên đƣờng trong 

huyền thoại. Đó là một sự thực chƣa kiểm chứng nhƣng cũng chƣa bị ai cải chính bao giờ. Nó kín 

lắm, bí mật lắm. Có ai biết nó nằm đâu? Mà có biết, có ở cũng chẳng tiết lộ! Nội khoản thực phẩm ở 

đó cũng thiên đƣờng. Sữa tƣơi, mật ngọt ê hề. Hột gà, kem tƣơi làm chuẩn. Chỗ ở sạch sẽ, thảnh 

thơi, ấm áp là cái chắc. Chẳng phải làm gì mệt nhọc. Chỉ hƣớng đầu óc về sự tìm tòi, phát minh – tất 
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cả đều mật tối mật.  

Những lần di chuyển đặc biệt đó tôi có cảm giác lâng lâng rõ ràng mình phải là ngƣời cõi khác mà 

ngƣời trần mắt thịt làm sao nhận ra. Bọn họ thấy sao nổi nhƣng mình, nhìn thấy hết, biết hết! Thực 

vậy, tôi nhƣ chìm đắm vào một biển cả tự do ở sân ga có dịp chen vai thích cánh với những ngƣời là 

ngƣời, thấy tấm bảng kế bên dù chẳng liên quan gì cũng cứ ngẩn ngơ ngó. Ngồi dựa lƣng trên băng 

xe toa hành khách, tai tôi lắng nghe những mẩu chuyện vô nghĩa, vô duyên. Nào chuyện thằng chồng 

vũ phu, gã sở khanh bỏ nhà. Nào chuyện nàng dâu, chuyện mẹ chồng. Những đứa ở công ốc xài điện 

câu trộm ở hành lang mà bƣớc vô nhà không thèm chùi chân. Những chuyện vu vơ ở sở ấy sở nọ. Có 

thằng có chỗ làm ngon hơn nhiều mà phân vân không muốn dọn nhà. Nồi niêu soong chảo bao nhiêu 

thứ bộ mỗi lúc dọn dễ lắm sao?  

Những mẩu chuyện dấm dớ lọt vào tai tôi hết. Nghe chịu không nổi, đúng là chuyện của những 

ngƣời trần mắt thịt, những đứa u mê bƣng kín mắt, miệt mài chẳng biết gì hết. Sống nhƣ vậy mà 

tƣởng đã là sống thiệt sao, hỡi ơi! Phải nhƣ thế này, phải nhƣ tôi mới gọi là sống.  

Giữa bọn họ và tôi là cả một vực thẳm. Ngồi gần nhau trong gang tấc nhƣng tuyệt nhiên không thể 

hoà đồng, không thể đụng chạm, cƣời khóc cùng. Xét ra cùng ngồi đây nhƣng tôi chỉ là một hồn ma, 

bọn họ là ngƣời, bọn họ có thực thể!  

Làm sao có thể truyền cảm với họ, cho họ biết họ thấy…? Bằng cách giao cảm, bằng huyễn ảnh, một 

giấc mơ chăng? Họ là ngƣời, đồng loại, đồng bào tôi đấy! Họ đang sống đấy! Này giữa đêm đen âm 

u, lặng ngắt những cánh cửa khám tử tù bật mở, có những con ngƣời bị nắm đâu, xách đi bắn bỏ. 

Giữa giây phút này, cũng đang ngồi xe lửa nhƣ thế này ở một đoạn đƣờng nào đó, có những con 

ngƣời nuốt trộng mẩu cá khô, lƣỡi rát bỏng thè ra liếm đôi môi khô. Có những con ngƣời cũng ngồi 

xe lửa giờ này đang ƣớc gì đƣợc duỗi chân một lát cho sƣớng, đi cần đƣợc một cái cho thoả thuê. 

Này ở Orotukan đó, có những con ngƣời phải đợi hè về, cắm cúi đào lớp đất sâu 1 mét lúc ấy vừa rã 

băng mới chôn đƣợc những xác khô, những con ngƣời vừa ra đi trong mùa băng giá. Này phải chi 

đƣợc sống tự do để ngƣớc nhìn trời xanh nắng chiếu, để uống một miếng nƣớc hoặc đƣợc duỗi chân 

ra, đi lại không bị áp giải.  

Nhƣ vậy đó, chùi chân hay không chùi chân có nghĩa gì? Chuyện mẹ chồng, chuyện nàng dâu là cái 

gì? Mà sống trên đời này để làm cái gì đã nào? Mấy ngƣời muốn nghe không? Tôi sẽ kể ngay bây 

giờ.  

Tôi kể chớ. Tôi muốn nói đừng cắm cúi chạy theo tiền tài danh vọng. Bao nhiêu tâm sức trong mấy 

chục năm trời chỉ cần một đêm là mất sạch. Sao không vƣợt ra, đứng trên hẳn cuộc đời này, để hoạ 

không sợ, phúc chẳng màng? Xét cho cùng hoạ hay phúc thì cũng nhƣ nhau. Chẳng hoạ mãi bao giờ 

cũng nhƣ phúc chẳng thừa đến tràn trề. Cuộc đời nếu lạnh không chết cóng, bụng không biết đến đói 

khát là đủ. Chân tay còn nguyên vẹn, cử động và đi đứng đƣợc, lƣng chƣa gãy gập và mắt còn sáng 
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tai còn tỏ là đủ. Không ao ƣớc, không thèm thuồng để tự hành hạ mình. Hãy dụi mắt và làm mới con 

tim: trên đời này còn gì quý bằng những ngƣời có tình cảm với mình, chỉ mong cho mình khá? Với 

những ngƣời ấy đừng giận dữ, trách móc, làm buồn họ. Biết đâu chừng vừa sanh sự với nhau, là 

mình bị bắt và cử chỉ cuối cùng của mình sẽ vƣơn vấn họ suốt đời?  

Tôi muốn nhắn nhủ với họ nhƣ vậy nếu 2 ông hộ tống không gõ gõ báng súng sáu nhét trong túi. Tôi 

nhớ ra ngay nên ngồi yên lặng, ngồi đàng hoàng nhƣ hai ngƣời bạn đồng hành hai bên.  

Tôi đƣa tay chùi mồ hôi trán, nhắm mắt lại rồi mở ra. Vẫn lù lù trƣớc một mặt bọn ngƣời không bị áp 

giải. Không thấy lính canh. Tôi thấy tối đêm rồi nằm xà lim, đêm mai vẫn xà lim. Có bóng ngƣời lù 

lù, nhƣng chỉ là gã soát vé đi kiểm soát. “Có chứ. Vé tôi đây.”  

Toa xe hôm ấy đông. Nhƣng đông khách chớ không đông ngƣời nằm chui gầm ghế, ngƣời ngồi bó 

gối dƣới sàn, ngƣời choán đƣờng đi. Hai ông hộ tống dặn tôi ngồi đứng tự nhiên nhƣ mọi ngƣời. Tôi 

tự nhiên chớ sao? Rất tự nhiên tôi đứng bật dậy, mau mắn chạy tới chiếm chiếc ghế trống ngay sát 

cửa sổ. Tôi ngồi vào chỗ. Mấy ghế bên cạnh có ngƣời cả rồi. Hai ông hộ tống ngồi nguyên chỗ cũ, 

những cặp mắt âu yếm không rời tôi.  

Đến ga Perebory bỗng có một ghế trống trƣớc mặt. Một ông hộ tống nhấp nhổm tính sáng choán chỗ 

nhƣng không kịp. Nhanh nhƣ cắt một kẻ lạ mặt đã ào vô ngồi. Khuôn mặt hắn no tròn, áo khoác da 

cừu, khăn choàng cổ cũng lông cừu. Hắn còn xách theo chiếc rƣơng gỗ, giản dị nhƣng chắc chắn: 

đúng là sản phẩm của quần đảo!  

Có một chỗ ngồi rồi, hắn thở phào sung sƣớng. Đèn ca-bin sáng mờ mờ, mặt hắn đỏ rừng. Chắc lên 

xe vội vã lắm, lại nhậu khá say. Quả nhiên hắn lôi đâu ra một chai la-ve, giơ lên cho tôi coi và thân 

mật mời: “Có la-ve đây, làm một ly không, đồng chí?”  

Làm gì tôi chẳng biết hai ông bạn hộ tống ngồi ghế bên kia đang khó chịu dữ? Tôi đâu đƣợc phép 

uống rƣợu, bất cứ một thứ rƣợu gì. Nhƣng họ lại căn dặn “phải xử sự, đi đứng sao cho thật tự nhiên” 

mà. Vậy tôi phải tự nhiên. Rƣợu có ngƣời mời, từ chối sao tiện? Tôi bèn gật đầu: “La-ve hả? Đƣợc 

lắm chớ.”  

(Chao ôi, la-ve! Cả một bài thơ tuyệt tác. Từ 3 năm nay tôi đâu có diễm phúc tợp một ngụm la-ve. 

Trời ơi, vô xà lim ngày mai tôi có quyền khoe ầm lên: “La-ve hả? Hôm qua vừa uống xong!”)  

Hắn rót ra một ly mời tôi. Tôi cầm lấy, làm một hơi dài, khoan khoái đến rùng mình! Lúc bấy giờ đã 

tối hẳn, trong toa xe đâu có đèn điện. Bao nhiêu năm chiến tranh mà. Chỉ có một mẩu đèn cầy nho 

nhỏ đặt trong cây đèn cổ lỗ treo ở cửa: mỗi ca-bin có hai hàng ghế ngồi châu đầu mà 4 ca-bin mới 

chia nhau một cây đèn cầy. Cho nên hắn ngồi ghế đối diện mà mặt mũi ra sao tôi chỉ thấy mờ mờ. 

Nếu tôi nói chuyện nho nhỏ đủ nghe thì ông bạn hộ tống muốn nghe lén cũng không nổi vì tiếng 

bánh xe nghiến xuống đƣờng rầy rầm rập. Ông bạn la-ve coi bộ dễ tính quá, tôi đã tính chuyện nhờ 

vả. Trong túi tôi có sẵn 1 bƣu thiếp, ghi sẵn địa chỉ gia đình. Nhờ hắn bỏ thùng thƣ giùm chắc đƣợc. 
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Hắn làm gì chẳng hiểu hoàn cảnh tù tội, coi cái rƣơng gỗ kia là biết liền. Chƣa kịp mở lời hắn đã xuề 

xoà cho biết:  

“Gớm, hồi này khó khăn quá! Mãi mới có cái giấy đi phép thƣờng niên. Mà hai năm chƣa biết đến 

nghỉ phép là gì đấy! Thật không có ngành nào khổ sở khó khăn bằng!”  

“Ngành nào mà ghê thế?”  

“Ủa, không biết hả? Tôi An ninh Quân đội, MVD mà. Dân cầu vai xanh mà. Thấy cầu vai xanh bao 

giờ chƣa?”  

Chết cha! Giản dị vậy mà tôi không đoán ra, Ga Perebory là trạm chánh đi vô Trại Vologag mà. 

Thấy chiếc rƣơng đặc biệt quần đảo là tôi phải hiểu nó ở đâu ra, chủ nó thuộc hạng ngƣời nào rồi. Kỳ 

lạ, ca-bin xe một thằng Zek hai ông MVD hộ tống đã là nhiều. Giờ lại có thêm một MVD nữa. 

Quanh đây dám có một ông thứ tƣ và toa này cũng dám có một thằng đang đƣợc hộ tống nhƣ tôi.  

Ông bạn MVD đi nghỉ phép cứ cằn nhằn, phàn nàn luôn miệng. Cơ quan sao khó quá, hai năm trời 

mới biết đến tấm giấy nghỉ phép! Tự nhiên tôi thấy cần phải xỏ vô ngƣời khi không lãnh 10 năm 

chẳng về phép một lần thì không biết còn khổ đến chừng nào?.  

Nghe tôi đụng đến địa hạt cấm kỵ hắn vội nín khe. Mãi đến sáng hôm sau cũng không nói thêm một 

câu. Nãy giờ đèn mập mờ chắc hắn yên chí tôi cũng lính tráng gì đây, sơ-mi nhà binh, áo nửa nhà 

binh nửa dân sự mà. Nhƣng thực sự tôi là cái gì thì biết đâu đấy. Dám Công an nhân dân lắm. Hay 

nhân viên Nội An đi truy nã bọn đào tẩu không chừng. Toa xe này là thứ đặc biệt, đâu phải ai lên 

ngồi cũng đƣợc. Có mặt tôi sờ sờ mà hắn dám chỉ trích, phàn nàn Cơ quan thì….  

Lúc bấy giờ đèn cầy vừa tàn, bấc đèn còn cháy vớt. Trên ngăn để hành lý trống trơn có gã trẻ tuổi 

nằm từ hồi nào. Nghe bà con trò chuyện hắn cũng lên tiếng góp, vui vẻ kể chuyện chiến trƣờng, 

những mẩu chuyện chẳng đặc sắc gì nhƣng không có trong sách báo. Hắn ở một đơn vị Công binh 

chiến trƣờng nên mắt thấy tai nghe những gì kể lại trung thực, không đánh bóng, không tô vẽ. Vì là 

chuyện thực nên bà con nghe chăm chú lắm.  

Phần tôi thiếu gì chuyện hay, chuyện lạ. Tôi cũng muốn kể lắm chớ. Nhƣng thôi, nhắc làm chi những 

chuyện đã qua hẳn rồi. Đồng ý 4 năm chiến đấu thật nhƣng tất cả đã tan biến hẳn. Ngay tôi cũng 

không ngờ có những chuyện nhƣ vậy đã xảy ra. Không muốn nhớ nữa. Hai năm quần đảo đã bôi xoá 

sạch, nào ký ức Chúa Trời, nào tình đồng đội tiền tuyến. Có còn gì đâu?  

Thì ra nằm Trại Cải tạo 2 năm vừa có dịp ở mấy giờ giữa khối ngƣời tự do tôi đã cảm thấy lạc lõng, 

câm nín. Muốn nói nhƣng không nên lời, tay nhƣ bị trói buộc. Đây không phải đất sống của tôi nữa 

rồi. Tôi muốn trở về, trở về đất cũ, về quê hƣơng tôi nơi Trại Cải tạo!  

Sáng ra tôi cố tình để quên tấm bƣu thiếp ở ngăn hành lý bên trên. Thế nào chẳng có nhân viên Hoả 

xa lên quét dọn toa xe hàng ngày? Một mụ lao công nào đó chắc chắn sẽ lƣợm đƣợc nó và nếu còn là 

ngƣời, còn có lƣơng tâm mụ sẽ nhặt lên, bỏ giùm vô thùng thƣ.  
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Xe lửa dừng. Chúng tôi ra ga, ga miền Bắc Mạc Tƣ Khoa chớ xa lạ gì. Hai ông hộ tống đâu có biết 

đƣờng phố thủ đô. Tôi lại phải làm hƣớng đạo. Đi, tụi mình đi xe điện hạng B. Xe điện thì bến xe ở 

chỗ giữa Công viên kia. Giờ này buổi sáng là giờ đi làm chuyến xe nào chẳng đông? Một ông hộ 

tống vội bƣớc lên, tới cạnh mụ lái xe điện chìa tấm thẻ hành sự MVD ra. Chúng tôi lên toa xe trên, 

nghiễm nhiên có quyền đứng sừng sững làm nhƣ nghị viên thành phố vậy. Lại khỏi móc tui mua giấy 

xe nữa! Toa xe này có phải ai muốn lên cũng đƣợc đâu. Già cả, què cụt cũng phải xuống toa dƣới, 

ráng mà chen chúc.  

Sắp tới ga xe điện Novoslobodskaya, chúng tôi chuẩn bị xuống. Quả thực đây là lần đầu tiên tôi đƣợc 

quan sát khám Butyrki từ phía ngoài. (Còn nằm khám này thì đã nằm đúng 4 lần, nhắm mắt cũng vẽ 

đƣợc bản đồ đầy đủ chi tiết!)  

Chao, không ngờ Byturki đồ sộ đến thế! Nó chiếm trọn hai khu phố liền, vách cao sừng sững. Cửa 

lớn đây kia, phải nói là thấy cánh cửa thép của nó kéo vẹt sang một bên là dân Mạc Tƣ Khoa nhiều 

anh rét! Nhƣng tôi thì dễ quá: Rời bỏ vỉa hè tự do bên ngoài, tôi đi thẳng vô chòi canh trấn trƣớc cửa 

lớn thản nhiên nhƣ đi về nhà mình vậy. Này phần ngoài cùng, mấy cánh cửa lớn gỗ chạm kia tôi còn 

lạ gì. Sau đó hẳn là mục kê khai và kiểm soát lý lịch. Ai chẳng phải quay mặt vô vách nghe câu hỏi 

quen thuộc: “Tên gì, họ gì, tên lót, năm sinh…”  

Tên tôi ƣ? Tôi là Hồn đi hoang ngoài vũ trụ. Xác thân bị buộc chặt rồi nhƣng hồn thì bay bổng vô 

phƣơng cầm giữ.  

Tôi biết chứ. Vô đây là thân xác sắp trải qua một đợt thủ tục nhập môn thƣờng lệ, đúng thứ tự. Nào 

phòng tạm giam, nào khám xét, nào biên nhận vật dụng ký kho, rồi ghi danh vô sổ cái, rồi tắm ngƣời, 

rang quần áo.  

Xong ngần ấy cửa ải là vô tới xà lim. Căn phòng lớn, trần cánh cung, 2 đầu vòm cao tuốt (xà lim 

Byturki mà). Thế nào chẳng có hai cánh cửa mở rộng, một dãy dài bàn, hộc tủ, Đám ngƣời trong đó 

mặt nào chẳng khôn ngoan, săn đón, thân thiện? Có thằng mới vô thế nào chẳng có vụ tay bắt mặt 

mừng, giới thiệu hỏi han, rồi chuyện qua chuyện lại dứt không ra, quên cả buồn ngủ.  

Mấy chén, bát đƣợc phân phát. Chiếc nào chẳng dánh dấu rành rành BU-TYUR nhƣ nhau? Ra điều 

vật dụng sở hữu của BUtyrskaya TYURma, tức Khám đƣờng Byturki, nhƣng riêng với chúng tôi lại 

là Trung tâm săn sóc sức khoẻ đệ nhất hạng. Nó nằm sờ sờ ngay giữa lòng thủ đô mà tiếc thay mấy 

ông lớn bệ vệ, thừa mỡ không để ý. Muốn bớt đi ít nhiều ký mỡ dƣ họ bày đặt đi tới Kislovodsk để 

uốn mình đúng một tháng trời theo phƣơng pháp khắc khổ: Ngày ngày đi bộ đƣờng rừng, chống tay 

nâng lên hạ xuống tập cốt cho đổ mồ hôi. May ra bớt đƣợc từ hai tới ba kí lô mỡ tối đa. Phải chi vô 

Trung tâm săn sóc Byturki thì xong ngay! Chẳng cần tập luyện theo phƣơng pháp gì, chỉ ngồi một 

chỗ và trong vỏn vẹn một tuần lễ là vị nào cam đoan cũng mất đƣợc 8 kí lô thịt sắp lên.  

Đó là phƣơng pháp điều trị Byturki, từng thử thách đã nhiều và chƣa bao giờ thất bại.  
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* 

Một trong những sự thực anh học đƣợc trong tù là thế giới quá nhỏ hẹp, nỏ hẹp quả. Quần đảo ngục 

tù thuộc hệ thống Gulag trải rộng khắp Liên bang Xô Viết thực nhƣng thƣa dân hơn nhiều, làm sao 

bằng nổi? Dân quần đảo đƣợc bao nhiêu? Chẳng ai biết con số chắc chắn nhƣng cam đoan không lúc 

nào dƣới 12 triệu con ngƣời, xét vì một kẻ về với đất là một kẻ sẽ đƣợc Bộ Máy đƣa vô trạm ngay 

tức khắc. 
[1]

 Trong 12 triệu tù thì tù chính trị tối đa chỉ chiếm một nửa tức 6 triệu người.  

6 triệu con ngƣời bị giam vì chính trị! Thụy Điển, Hy Lạp dân số cũng chỉ ngần ấy là cùng. Lạ một 

điều dân quần đảo đông thế mà thiếu gì ngƣời biết nhau. Nói tên ra là nhận quen liền. Chẳng hạn nhƣ 

trong xà lim khám tạm dọc đƣờng, anh vừa đặt chân vô thì sau một hồi thăm hỏi gần xa kể nhƣ chắc 

chắn sẽ lòi ra một kẻ từng quen biết một vài bạn anh.  

Trƣờng hợp Alexander D. mới lạ lùng. Nhốt cát-xô trên một năm, sau khi đi Sukhanovka bị đồng chí 

Ryumin đích thân tra tấn, nằm nhà thƣơng ra, mới đƣợc tống vô loa Lubyanka. Vậy mà vừa vô xà 

lim, cho biết tên họ đã có một ngƣời chạy tới thân mật vỗ vai:  

“Chà, nghe đại danh đã lâu bây giờ mới gặp mặt.”  

Ngƣời lạ mặt vồn vã hỏi thăm và xƣng danh F.. Với quá nhiều kinh nghiệm ở tù, Alexander thấy tốt 

hơn là né trƣớc:  

“Ô hay, ông bạn là ai? Tôi nhớ chƣa đƣợc gặp.”  

“Đúng chƣa gặp! Nhƣng quen thì có thể nói lâu rồi. Từ ngày…”  

“Ủa, từ ngày nào?”  

“Từ ngày tôi còn tự do, đọc báo thấy tên ông bạn! Alexander D. công dân Mỹ phải không? Ông bạn 

là ngƣời Mỹ hồi đó báo chí tƣ bản phản động cứ vu cáo bị Nga bắt cóc làm thông tấn xã Tass phải 

cải chánh mãi. Có phải Alexander D. đó không?”  

“Đúng là tôi!”  

Tôi chịu những lần có thêm một dân cũ nhập xà lim. Phải là dân cũ, những tay từng tù ngục quen, 

chớ chẳng phải một tay mơ vừa bị nắm cổ lần đầu, vô xà lim là rầu rĩ, xuống tinh thần chán chết! 

Chính tôi cũng còn khoái giây phút đầu tiên gia nhập xà lim mà. (Cũng may, nhờ Trời tôi không bị 

thêm lần nào nữa!) Miệng tƣơi cƣời, tay đƣa lên chào chung: “À, anh em nhà cả!”  

Lần này tôi cũng cƣời cởi mở và chào nhƣ thƣờng lệ, quăng ba lô ra sàn và có lời thăm hỏi: “Thế 

nào, các anh em? Một năm nay mới trở lại, Byturki có gì thay đổi, có gì lạ?”  

Thế là trò chuyện trao đổi. Có một tay xƣng tên Suvorov, 58 tuổi. Nhìn qua thì gã có gì đặc biệt đâu? 

Để ý nhìn một hồi cũng vẫn không ra. Hắn nói từng nằm Krasnoyarsk, chung xà lim với Matkhotkin.  

"Ủa, Matkhotkin! Phi công chuyên bay đƣờng Bắc cực?"  

"Đúng! Tên hắn đƣợc…"  
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"… đƣợc đặt cho một hòn đảo trong Vịnh Taimyr. Cũng bị điều 58, khoản 10 đấy. Sau bị đƣa đi 

Dudinka."  

"Đúng rồi! Sao anh bạn biết?"  

Tuyệt quá! Vậy là lại biết thêm đƣợc ít chi tiết liên quan đến một nhân vật đặc biệt mà tôi chỉ nghe 

tên, chƣa hề thấy mặt. Có lẽ không bao giờ! Nhƣng cuộc đời của phi hành gia Matkhotkin thì tôi 

nghe kể đã nhiều. Bản án, đi đày của hắn là bản án một phần tư, tức ¼ thế kỷ, tức 25 năm, nhƣng hòn 

đảo Matkhotkin chẳng thể vì vậy mà đổi tên đƣợc! Nó có trên bản đồ thế giới công nhận chớ đâu 

phải bản đồ của riêng quần đảo.  

Dĩ nhiên bị đi đày Matkhotkin cũng đƣợc hƣởng chế độ Sharashka và lãnh công tác chuyên môn ở 

Bolshino. Nhƣng bị kẹt giữ một đám kỹ sƣ hàng không, lại không đƣợc phép bay thì phi hành gia 

Matkhotkin sung sƣớng sao đƣợc? Hắn đƣợc tách ra, gia nhập nhóm Taganrog và bị kiểm soát gắt 

gao. Ở Rybinsk, tôi nghe nói hắn cố xin phép đƣợc bay thám hiểm ở miền Bắc cực. Sau nghe nói hắn 

đƣợc phép bay. Dĩ nhiên tôi đâu cần biết tin tức Matkhotkin làm chi, nhƣng nghe lời là nhớ hết! 

Mƣời hôm sau tình cờ đi tắm cùng ca với một gã tên R. nghe đâu nằm bệnh xá Byturki đã nửa năm 

và sửa soạn đi Rybinsk. Không quen biết R. nhƣng tôi sẵn sàng kể chuyện nên chỉ 3 hôm sau anh em 

ở Rybinsk chắc chắn sẽ hay tin Matkhokin đi Dudinka cũng nhƣ tôi đã về nằm Byturki rồi. Ở một 

cấm địa nhƣ Rybinsk còn nghe tin tức ở đâu nếu không có hệ thống truyền tin đặc biệt giữa bọn Zek? 

Có ngƣời đi về, có ngƣời kể ngƣời nhớ là đi đày xa xôi tới đâu cũng biết hết tin tức.  

Trong xà lim có một gã đẹp trai đeo kính gọng sừng và ƣa đi quanh quẩn trong phòng nghêu ngao 

một bài ca Schbert bằng một giọng thổ dễ thƣơng: “Và tuổi trẻ một lần nữa đè nặng lên tôi. Con 

đường đến huyệt còn xa biết mấy”. À, tôi nhớ ra rồi: gã đúng là Sergei Romanovich Tsaraphin!  

"Này ông bạn, Ông bạn ở ngành Sinh vật học phải không? Ở Bá Linh, không chịu hồi hƣơng chớ 

gì?"  

"Ủa, sao biết?"  

"Biết chứ! Trái đất này nhỏ quá mà! Năm 1946 tôi từng gặp Nikolai Vladimirovich Timofeyev 

Ressovsky…"  

 

* 

Trong phút chốc những gì đã xảy ra năm 1946 hiện rành rành trƣớc mắt tôi. Cũng khám Bykurki. Xà 

lim Byturki tƣơng đối đỡ khổ nhƣng riêng xà lim 75 mà tôi bị tống vô năm đó quả là hách nhất trong 

cuộc đời tù tội của tôi. Lúc bây giờ là tháng 7, tôi đƣợc “triệu” từ Trại về theo lệnh của đồng chí Bộ 

trƣởng Nội vụ. Đến Byturki vào buổi trƣa, cũng qua ngần ấy thủ tục “nhập môn” nhƣng 11 giờ sau 

mới hoàn tất chỉ vì tù quá đông. Tôi vô xà lim là, vừa đúng 3 giờ sáng.  

Xà lim 75 có 2 vòm cao thì 2 ngọn đèn chiếu sáng quắc, ngƣời nằm xép lớp nhƣ cá mòi, mồ hôi nhễ 
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nhại, hơi thở nặng nhọc vì hầm quá! Có hai cánh cửa sổ thì “đậy nút” kỹ cả hai, không khí không vào 

lọt nổi. Nóng quá, ngƣời nằm ngủ thiêm thiếp, nhƣng đàn muỗi đói lại hoạt động hơn bao giờ hết: 

Tiếng muỗi bay vo ve nghe đến sợ! Nhiều ngƣời lấy khăn tay đắp kín mặt để trốn muỗi mà cũng để 

che bớt ánh sáng ngủ cho dễ. Có dễ đến 80 ngƣời căn phòng cổ lệ chỉ chứa 25 là tối đa.  

Thảo nào hơi ngƣời hầm hập đến nhƣ vậy! Xà lim nóng bức cỡ này thì ngƣời cũng dám chín nhừ nói 

gì đến những thứ ăn có thể thiu thối đƣợc. Bằng cớ là từ phía trong góc kẹt hơi cầu tiêu – phân cộng 

nƣớc tiểu cộng đủ thứ uế tạp – xông ra nồng nặc, gắt gao. Nhìn chung quanh chỗ nào cũng ngƣời 

nằm ngổn ngang: 12 giờ đồng hồ liền chƣa đƣợc nghỉ ngơi tôi đã thấm mệt cùng cực mà chƣa tìm 

thấy một chỗ trống khả dĩ ngã lƣng đỡ đƣợc. Nhƣng kinh nghiệm nằm xà lim quá nhiều, không lẽ tôi 

không thu xếp đƣợc một khoảng trống, để khỏi phải đứng sừng sững hay ngồi co ro đợi giờ điểm 

danh sáng.  

May quá, có rồi! Xà lim Byturki nào chẳng có một cái bàn gỗ vừa dùng làm bàn vừa làm tủ đựng đồ? 

Nó nằm đây kia, ai đã di chuyển tuốt vo góc kẹt cầu tiêu. Dọn dẹp qua một chút, rồi đẩy nó qua một 

bên là tôi “xoay sở” đƣợc một diện tích vừa đủ ngả lƣng! Dĩ nhiên nằm kế cầu tiêu chẳng thơm tho 

sạch sẽ gì nhƣng trong phòng này mọi chỗ khác cũng chẳng hơn bao nhiêu. Chỉ phiền là nằm choán 

đƣờng đi, ai muốn đi cầu là phải bƣớc ngang ngƣời tôi. Khó chịu thực, nhƣng giờ này bà con còn lo 

ngủ bằng chết!  

Chợp mắt chƣa đƣợc bao lâu đã nghe khẩu lệnh: “Hết giới nghiêm! Thức dậy hết.” Cả xà lim khởi sự 

đụng đậy, dọn dẹp. Chiếc bàn đƣợc đẩy trả về vị trí cũ là giữa hai cửa sổ.  

Bà con lúc bấy giờ mới nhận diện “ngƣời mới”. Vài kẻ may mắn chạy tới thăm hỏi mà cũng để đánh 

giá tôi, dân mới hay Zek thâm niên. Chỉ trao đổi nhau vài ba câu chuyện là tôi đã phân tích xong: Xà 

lim này gồm 2 thành phần rõ! Một là đám dân mới đang chờ đợi đi trại Cải tạo lần thứ nhất. Hai là 

những tay Zek thâm niên đang luân lạc trong quần đảo đƣợc gọi về để chuẩn bị chia đi các trung tâm 

kỹ thuật để phục vụ nhà nƣớc bằng khả năng chuyên môn. Lớp thứ hai rõ ràng toàn chuyên viên: 

Không Vật lý cũng Hoá học gia, không giáo sƣ Toán cũng kỹ sƣ hoạ kiểu, Biết vậy là tôi vững tinh 

thần chán! Ít nhất cũng không bị đồng chí Bộ trƣởng kéo đầu về Byturki để dộng thêm bản án nữa.  

Đúng lúc đó có một gã trung niên, vóc ngƣời to lớn nhƣng gầy trơ xƣơng, sống mũi cao bƣớc lại gần 

tôi bắt chuyện. Hắn nghiêm nghị nói:  

"Xin tự giới thiệu với ông bạn, Tôi là Giáo sƣ Timofeyev Ressovsky, đƣơng kim Chủ tịch Hiệp hội 

Khoa học và Kỹ thuật của Xà lim 75 này. Hiệp hội chúng tôi theo thông lệ sáng sáng sinh hoạt nội 

bộ sau cử phát bánh, địa điểm là dƣới chỗ cánh cửa sổ. Ông bạn có đề tài hay ho gì thuyết trình xin 

cứ việc tự tiện. Có thể cho biết qua chủ đề chăng?"  

Vẻ mặt, cung cách của Timofeyev Ressovsky cũng nhƣ danh xƣng của Hiệp hội “đặc biệt” làm tôi 

chới với. Vả lại giữa lúc nóng bức thế này tôi lại kềnh càng “đóng” nguyên bộ đồ Bắc cực thì không 
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lúng túng sao đƣợc? Mấy ngón tay tôi còn co quắp vì lạnh, bàn tay còn nứt nẻ nhiều chỗ mà.  

Ra mấy chữ Vật lý nguyên tử mà tôi quẹt bậy vô ô trống “Nghề nghiệp, chuyên môn” trên tấm thẻ 

kiểm tra hồi đó không ngờ có ép phê thế đấy! Chỉ vì nó hay nhờ có nó mà tôi có mặt đƣợc ở xà lim 

75 này, với danh nghĩa ghê gớm của một , nhà bác học nguyên tử!  

Thôi thì đã lỡ “đi lạc” vào lãnh vực khoa học nguyên tử tôi đành phải sắm vai trò, bác học Vật lý chớ 

sao? Nếu Hiệp hội Khoa học Kỹ thuật xà lim 75 đã hạ cối mời đăng đàn thuyết trình một đề tài nằm 

trong phạm vi chuyên môn của mình là Vật lý nguyên tử thì tôi đành thuyết trình chớ sao? Nhƣng tôi 

sẽ thuyết cái gì? Chủ đề nào?  

Lúng túng một lúc cũng phải có chủ đề thiệt. Chẳng là mới đây hồi còn nằm Trại, tình cờ tôi vớ đƣợc 

một tập sách nho nhỏ không hiểu từ đâu lọt vô. Tôi giữ lấy đọc trong hai đêm liền Bản Phúc trình 

Smyth, tài liệu chính thức của Bộ Quốc phòng Mỹ, phổ biến về trái bom nguyên tử đầu tiên. Hình 

nhƣ tập tài liệu mới đƣợc công bố vào mùa Xuân 1946. Đối với các hội viên của Hiệp hội thì đây 

nhất định phải là một đề tài mới, chƣa ai đƣợc coi. Mang ra làm chủ đề thuyết trình để ra mắt anh em 

thì tuyệt vời!  

Quả nhiên về sau cử phát bánh mì sáng hôm đó, toàn thể hội viên (cỡ 10 mạng chứ mấy) hân hoan 

nhóm họp ở dƣới khung cửa sổ bên trái xà lim 75 để nghe tôi “thuyết” chủ đề nòng cốt: Về trái bom 

A thứ nhất. Khỏi nói là tôi đƣợc chấp nhận làm hội viên thực thụ tức thì! Phúc trình Smyth dù sao tôi 

cũng còn nhớ và lỡ có quên ít chi tiết và chỉ hiểu lõm bõm một số chi tiết khác cũng chẳng sao. Đã 

có “đồng nghiệp” Timofeyev Ressovsky – nhân danh Chủ tịch Hiệp hội – đứng bên sẵn sàng bổ túc. 

Cũng nên ghi nhận là ông Chủ tịch đã nằm khám một năm và hoàn toàn mù tịt về bom nguyên tử. Vả 

lại tôi còn một vỏ bao thuốc lá và giấu đƣợc một mẩu viết chì. Tôi cứ việc thuyết, “đồng nghiệp” 

Nikolai Vladimirovich sẵn sàng dùng chúng thay bảng để rẽ ra 5, 7 cái đồ hình đồ biểu, để nối lời tôi 

giải thích tận đƣờng những chi tiết kỹ thuật cần bổ túc. Phải nói là Nicolai đã trình bày và thuyết 

minh cụ thể và rành rẽ với một niềm tự tin, nhƣ chính hắn là một trong nhóm bác học Vật lý đã đẻ ra 

trái bom Alamos vậy!  

 

* 

“Chủ tịch” Timofeyev Ressovsky là một mẫu ngƣời đặc biệt. Ngành chuyên môn của hắn là Sinh vật 

học và có thể coi nhƣ một trong những chuyên viên về truyền giống cừ nhất thế giới (ngay khi 

Timofeyev bị nhà nƣớc Xô Viết cầm tù rồi, đồng nghiệp Zhebrak còn dám viết trên một tờ báo Gia 

Nã Đại, đặt Timofeyev lên trên bác học số 1 Lysenko. Vì cho rằng “Timofeyev mới đích thực nhà 

sinh vật học lớn nhất Nga Xô Viết, không phải Lysenko” nên năm 1948 chính Zhebrak cũng bị thanh 

trừng. Ngoài ra, nhiều sách giáo khoa Nga cũng ghi danh Timofeyev nhƣ một nhà Sinh vật học lớn 

của thời đại).  



Quần đảo ngục tù Alexandre Soljenitsyne 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Gặp Timofeyev Ressovsky, tôi có cảm tƣởng cả con ngƣời hắn ta là tổng hợp của mọi thứ khoa học, 

quan điểm khoa học của hắn ôm đồm quá nhiều bộ môn chớ không chuyên biệt nhƣ các thế hệ khoa 

học gia sau này.  

Sự hăng say hiểu biết khoa học của Timofeyev dễ nể ở chỗ hắn vẫn ham hoạt động, sau một thời 

gian điều tra dài bị bỏ đói bỏ khát! Xét về gốc gác thì phía ngoại Timofeyev thuộc dòng giống đang 

suy tàn Kaluga ở vùng đồng bằng sông Ressa, phía nội là hậu duệ của Stepan Razin với dòng máu 

chắc nịch. Càng cứng đầu thì Timofeyev càng bị điều tra viên nặng tay, do đó hắn “lãnh đủ” hơn 

chúng tôi nhiều.  

Cuộc đời Timofeyev Ressovsky có thể gọi là lên hƣơng kể từ 1922 khi nhà bác học Vogt gốc Đức 

(sáng lập viên Viện Não học Mạc Tƣ Khoa) yêu cầu chính quyền Xô Viết cử hai khoa học gia trẻ, lỗi 

lạc sang Đức để học tập dƣới sự hƣớng dẫn của ông ta: Timofeyev đã đƣợc chọn cùng Tsarapkin. 

Hai mầm non bác học Nga đƣợc cử sang Bá Linh tu nghiệp, thời hạn công tác không hạn định.  

Do đó, sau khi tạo nhiều công trình khoa học đáng kể dƣới sự hƣớng dẫn của Vogt, cả Timofeyev lẫn 

Tsarapkin đều không chịu về nƣớc khi bị chính phủ Xô Viết triệu hồi năm 1937.  

Cả hai cùng gạt bỏ vấn đề chính trị và nhấn mạnh vì tinh thần phục vụ khoa học, họ không thể hồi 

hƣơng để bỏ dở một công trình khảo cứu dài hạn theo đuổi từ 15 năm cũng nhƣ bỏ rơi đám hậu sinh 

đang đƣợc họ hƣớng dẫn trực tiếp. Dù không nói ra nhƣng ai cũng hiểu là không chịu để nhà nƣớc 

lợi dụng danh nghĩa bác học vào công tác tuyên truyền trên đầu hai ngƣời từ đó, dù họ ở lại Bá Linh 

chỉ để phục vụ khoa học thuần túy và vẫn tự coi nhƣ công dân Nga thành tâm yên nƣớc.  

Năm 1945 Hồng quân tiến chiếm vùng Buch (ngoại ô Đông Bắc Bá Linh) nơi Timofeyev Ressovsky 

có một cơ sở thí nghiệm Sinh vật học đồ sộ. Chính hắn ta đã đƣa cả Viện ra đón mừng hoan hô đoàn 

quân giải phóng tiếp xúc tốt đẹp cũng nhƣ đƣợc hứa hẹn Viện sẽ đƣợc duy trì, vẫn đặt dƣới quyền 

của Timofeyev Ressovsky.  

Bỗng một hôm có phái đoàn thanh tra Xô Viết ghé thăm và ra lệnh: “Cơ sở này phải gỡ rra, đóng 

thùng gởi về Mạc Tƣ Khoa!”. Ngạc nhiên quá, Timofeyev cực lực phản động: “Đâu đƣợc. Đây là 

một Viện Thí nghiệm Sinh vật học, phải bao nhiêu năm mới dựng lên nổi. Sinh vật di chuyển sao 

đƣợc?”. Phái đoàn làm bộ ngạc nhiên: “Ủa, không đƣợc hả?”. Ngay sau đó Timofeyev và Tsarapkin 

bị bắt và dẫn giải về Mạc Tƣ Khoa. Cả hai cùng ngây thơ, cứ tƣởng không có họ Viện Nghiên cứu 

Thí nghiệm Sinh vật chắc chắn không hoạt động đƣợc. Viện không hoạt động thì Viện đóng cửa, 

Đảng và nhà nƣớc không quan tâm. Nằm trong Lubyanka hai nhà bác học lãnh 10 năm tù và riêng 

ông Chủ tịch Hiệp hội Khoa học Kỹ thuật nằm Byturki vẫn vững tin không làm gì sai lầm.  

Riêng phần tôi dù nằm chung xà lim 75 vẫn lấy làm sung sƣớng. Nhƣ nhà hiền triết Epicurus từng 

nói, ai từng trải qua một loạt những bất mãn trong đời thì có sống vô vị cũng tự lấy làm thoả nguyện 

chán. Ở trại tƣởng nhƣ vĩnh viễn, ngày ngày cong lƣng lao động 10 giờ đồng hồ dầm mƣa dãi nắng 
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và đói lạnh thì còn gì hạnh phúc bằng nằm duỗi dài ngủ cho hết ngày, khỏi phải làm mà ngày ngày 

500 gam bánh mì 2 dĩa súp nóng khi lòng trâu lòng bò khi thì thịt cá voi!  

Nằm ngủ thì xà lim đông nghẹt, còn chỗ nào khá hơn gầm sàn? Chỗ này quá thấp, có ai nghĩ tới ngủ 

chui ngủ rúc thế này? Muốn vô dĩ nhiên phải chui luồn thảy cái áo vô nhờ đứa nằm trƣớc trải ra giùm 

rồi nằm sấp từ ngoài trƣờn mình vô! Nền xà lim tráng hắc ín dơ dáy, gầm sàn một tháng quét một lần 

chứa biết bao nhiêu bụi bậm rác rƣởi, vụn bánh, thức ăn từ sàn trên rớt xuống. Nhƣ vậy một ngày chỉ 

đƣợc đi rửa chân tay đúng một lần, không có xà bông!  

Ngủ chui rúc, khốn khổ nhƣ vậy vẫn còn sƣớng. Miễn cứ úp mặt xuống, ngủ đƣợc lúc nào là đỡ phải 

hành hạ con tim lúc ấy, ngày tháng rồi cũng qua mau. Ngoài đời hoạt động liên miên thì ngủ 8 giờ 

một ngày cũng phí thì giờ nhƣng trong xà lim còn thiếu thốn trăm bề, tuyệt vô hy vọng thì ƣớc gì ngủ 

nổi 14 tiếng!  

Nằm xà lim 2 tháng tôi ngủ liên miên, ngủ bù lại hai năm trời thiếu ngủ. Đổi chỗ liên tiếp, từ gầm 

sàn lên sàn trên gần cửa sổ, từ sàn xuống nền nhà, Tôi còn ngủ nữa nếu không tham gia sinh hoạt với 

các anh em. Buổi sáng họp Hiệp hội, chơi cờ, đọc sách, những cuốn sách truyền tay nhau đọc, chẳng 

bao giờ ế khách. Còn giờ đi dạo ngoài trời, một ngày 20 phút chớ đâu phải ít, mƣa to gió lớn cũng đi.  

Sung sƣớng nhất là những buổi trò chuyện với anh em. Có Andreyevich Semyonov, một trong những 

cha đẻ của đập nƣớc và nhà máy thủy điện Dnieper, kỹ sƣ Karpov cựu tù binh, Có Viktor Kangan, 

nhà Vật lý học khôn ngoan, có Voloda Klempner nhạc sĩ, Có gã tiều phu và thợ săn ở Vyatka, thâm 

trầm nhƣ mặt hồ. Có giáo sĩ Yevgeny Ivanovich Divnich phái Chính thống, không lo giảng đạo mà 

động nói là vác biện chứng ra hạ hắn tơi bời nhƣng một năm tù đã mở mắt tôi nhiều thứ, hết dám 

mạnh miệng nói bƣớng, cái gì cũng: “Nói láo! Tƣ bản bịa đặt trắng trợn!”. Bây giờ chỉ vì thấy nhiều 

nên lập trƣờng của tôi đâm yếu hẳn lúc nào không hay.  

Xà lim còn nhiều bạn bè nữa chớ? Năm ấy mới là năm thứ hai, các đợt tù binh từ Âu Châu hồi hƣơng 

tiếp tục vô khám, cùng các kiều bào hải ngoại từ Âu Châu về, từ Mãn châu sang. Nhờ bọn họ mới 

biết tình hình bên ngoài, tin tức những ngƣời quen biết. Do đó tôi mới hay tin Đại tá Yasevich đã bị 

xử bắn.  

Chao ôi, thế giới nhỏ hẹp, quanh đi quẩn lại tôi lại gặp ông già Đức ngày nào mà tôi nhất định bắt 

vác va-li. Hồi đó ông ta bệ vệ lịch sự biết mấy, giờ đây ốm đau coi nhƣ xác chết. Thấy tôi làm gì ông 

ta chẳng nhận ra? Ông ngó tôi cƣời coi bộ thú vị: “Không ngờ ta lại gặp nhau đây!”. Dĩ nhiên không 

chấp trách cái vụ bắt làm phu khuân vác ở mặt trận Đông Phổ. Ông ta lãnh án 10 năm song chắc 

chẳng sống nổi hết án. Ngoài ông ta, xà lim 75 cũng còn một dân Đức còn trẻ, lớn con, suốt ngày lì lì 

(hắn có biết một tiếng Nga nào đâu). Khốn nạn, trên ngƣời hắn có còn một cái gì là Đức? Bao nhiêu 

thứ không dính vào ngƣời thì bọn kên kên đã lột bằng hết, chỉ vứt lại cho bộ quần áo trận hạng bét. 

Hỏi ra hắn là một phi công lỗi lạc của Đức, từng tham chiến quá nhiều. Lần thứ nhất xung phong vào 
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trận chiến giữa Bolivia và Paraquay, lần thứ hai đánh Tây Ban Nha, lần thứ ba đánh Balan, lần thứ tu 

đánh Ăng-lê, lần thứ năm sang Cyprus và lần thứ sáu chống Nga. Là phi công ƣu tú của Đức thì 

đƣơng nhiên hắn không chừa bắn phá, sát hại cả đàn bà con nít do đó phải là “phạm nhân trƣớc chiến 

tranh”, lãnh án đi đày cộng thêm năm an trí.  

Trong xà lim cũng phải có tay dù tù tội vẫn trung kiên với nhà nƣớc (nhƣ ông Công tố Kretov) để lớn 

họng chửi:  

"Bọn chó chết phản cách mạng tụi bây phải nắm đầu bằng hết là đúng quá còn gì? Thân xác tụi bây 

lịch sử sẽ nghiền nát làm phân bón!"  

Ức quá nhiều thằng nạt lại:  

"Còn mày nữa, chính thân xác mày cũng đến phân bón chớ hơn chó gì."  

“Tao khác. Tao đâu có phản cách mạng. Tao oan, nhà nƣớc chắc chắn-sẽ xét lại…"  

Thế là cả xà lim ồ lên một loạt chửi rủa để một gã tóc muối tiêu vốn là giáo sƣ Nga ngữ đƣợc dịp 

đứng phắt trên bục, xoạc chân giang tay ra làm nhƣ Đấng Christ: “Này, các con cái của ta, hãy 

thƣơng yêu, hoà thuận cùng nhau, các con!”  

Đấng “Cứu thế” vừa rao giảng là cả xà lim lại quay sang phía hắn ó ré om sòm. Một thằng hét lớn:  

"Con cái mày ở rừng Bryansk kìa! Tụi tao cóc con cái thằng nào hết. Tụi tao là con cái quần đảo!"  

Hết cơm chiều là giờ cho ra ngoài làm vệ sinh rồi bóng đêm xuống ngoài khung cửa sổ hũ nút, mấy 

bóng điện trơ trụi trên trần nhà bật sáng. Xà lim có lệ ngày gây gổ, cãi nhau chán, nhƣng đêm về lại 

thân thiết nhƣ không có gì xảy ra! Từ chiều tối trở đi là hết gây lộn, tranh luận om sòm. Không trình 

diễn ca nhạc giúp vui thì kể chuyện đời cho nhau nghe. Chuyện nƣớc ngoài là đề tài anh em hoan 

nghênh nhất va cũng là sở trƣờng của Timofeyev Ressovsky: Hắn kể hết tối này sang tối khác về các 

nƣớc Ý, Đan Mạch, Na Uy, Thụy Điển. Bà con ở hải ngoại về thì kể chuyện nƣớc Pháp, các xứ 

Balkoas, hết chuyện kiến trúc sƣ đại tài Le Corbusier đến chuyện tổ chức xã hội của loài ong, hay 

Gogol và tác phẩm.  

Buổi tối là lúc tiêu thụ nhiều thuốc lá nhất. Chỗ nào cũng có khói, khói bốc nghi ngút che kín nhƣ 

lớp sƣơng mù. Khói phát sặc sụa vì không có lối thoát: Có hai cánh cửa sổ thì “đậy nút” kín cả hai 

còn gì?  

Lúc bấy giờ mới đến mục Thơ: Kostya, Kiula, một gã bằng tuổi tôi, mặt tròn cặp mắt xanh biếc hăng 

hái “đăng đàn” bằng cách nhảy lên trên bàn ngâm nga những bài thơ hắn vừa sáng tác trong tù. 
[2]

 

Giọng ngâm thơ của Kostya xúc động làm sao! Những bài thơ mang tựa đề Giỏ thăm nuôi đầu tiên, 

Bài thơ gửi vợ, Thơ cho con. Những bài thơ làm trong tù, đọc trong xà lim cho anh em nghe và do 

chính tác giả trình bày thì còn ai để ý nghe giọng ngâm của hắn cao hay thấp, thơ sai luật hay thất 

vận. Những bài thơ mang dòng máu của mọi con tim chất chứa nƣớc mắt của những ngƣời vợ, nên 

nghe Kostya ngâm thơ cả xà lim khóc rƣng rƣng.  
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Dĩ nhiên nằm xà lim 75 tôi cũng sáng tác ít bài thơ tù, cũng ngâm lớn những vần thơ Yesenin, những 

vần thơ không đƣợc chấp nhận nhƣng chƣa đến nỗi bị cấm phổ biến thời tiền chiến. Làm sao tôi 

quên nổi ánh mắt ngƣỡng mộ, gần nhƣ ngơ ngẩn thất thần của chú Bubnov ngƣớc lên, đeo dính từng 

vần. Bubnov cũng là tù binh Đức hồi hƣơng sau khi bỏ học xung phong làm nghĩa vụ quân sự. Chao 

ôi, tuổi hắn còn quá trẻ lại không có ngành chuyên môn, đang nằm đây để chờ ngày đi nếm mùi trại 

Cải tạo thì chắc chắn sẽ bỏ thây ở quần đảo! Quần đảo đâu phải đất sống của tuổi trẻ hồn nhiên, 

trong sạch. Tôi nhìn Bubnov từ khuôn mặt, từ ánh mắt và không khỏi có cảm tƣởng lớp tuổi này 

đang sa dần vào cõi chết vô phƣơng cứu gỡ. Với bọn họ, xà lim 75 bất quá chỉ là một trạm dọc 

đƣờng, một chỗ trú chân tạm để có dịp mở mắt nhìn đời, nhìn vào cả một thế giới đẹp xƣa nay chƣa 

hề thấy. Một niềm vui ngắn ngủi, dở dang vừa chớm biết là bƣớc dần vào cõi chết.  

Khuya dần, cánh cửa nhỏ bật mở để ông giám thị chõ miệng vô hét: “Giờ ngủ”. Chao ôi, chính tôi 

cũng chƣa bao giờ đƣợc sống những ngày trọn vẹn có ý nghĩa, những ngày chứa chan tình cảm nhƣ 

những ngày sống chung với anh em trong xà lim 75 mùa hè năm ấy! Kể cả những ngày trƣớc chiến 

tranh và còn tự do, ngày ngày còn cắp sách đi đến hai trƣờng Đại học vừa dạy học tƣ gia để kiếm 

sống và đêm về còn mài miệt viết không biết mỏi.  

 

* 

Còn Tsarapkin thì tình cờ tôi đã đƣợc nghe tin hắn qua một nhân vật đặc biệt, một chú bé vừa vặn 16 

tuổi đầu mà mang bản án 5 năm, về tội “tuyên truyền chống nhà nƣớc”. Tôi vừa nhắc nhẹ đến tên 

Deul thì Tsarapkin vội vã hỏi:  

"Ủa, anh bạn cũng biết chú Deul? Nó cùng chuyến xe với tụi tôi, đi đày Karaganda.”  

“Tôi còn nghe anh bạn đƣợc đề bạt công tác đặc biệt, phụ tá chuyên viên phòng thí nghiệm, phải 

không? Còn Timofeyev Ressovsky thì cứ bị đi công tác không chuyên môn hoài hoài.”  

“Đúng thế! Chỉ vì vậy mà kiệt sức, đuối dần. Bữa lên xe Stolypin đƣa về Byturki này thì Timofeyev 

chỉ còn là một cái xác không hồn. Đƣợc gởi vô bệnh viện tức thời và đƣợc Đặc ban số 4 chiếu cố, 

săn sóc kỹ lắm. 
[3]

 Thực đơn bổ béo, có cả kem tƣơi và rƣợu chát kia mà. Nhƣng theo ý tôi có chăm 

sóc đến mấy chƣa chắc hắn đã đứng dậy nổi!”  

“Dĩ nhiên Đặc ban 4 cũng phải vời tới anh bạn chớ?”  

“Đúng vậy. Sau 6 tháng nằm Karaganda, đặc ban có cho gọi tụi tôi lên để hỏi ý kiến liệu có thể khởi 

sự dựng lại Viện Khảo cứu Sinh vật học trên quê cha đất tổ.”  

“Vậy thì anh bạn đồng ý là cái chắc?”  

“Còn hỏi! Đã đến lúc tụi tôi nhận ra mình tinh lầm hồi đó. Vả lại họ đã tháo gỡ trọn cơ sở của Viện, 

đóng thùng gởi về đây không thiếu một món, khỏi cần đến tụi tôi.”  

“Ra MVD cũng phục vụ khoa học ghê gớm nhỉ! Nhƣng bỏ chuyện đó đi. Bây giờ anh bạn cho nghe 
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tiếp Schubert đi…”  

Không cần đợi tôi giục đến lƣợt thứ hai, Tsarapkin nhẹ nhàng cất tiếng ca một khúc của Schubert, 

bằng tiếng Đức. Vừa hát hắn vừa rầu rĩ ngƣớc nhìn khung cửa sổ. Thấp thoáng phản chiếu trên cặp 

mắt kín của hắn là hình ảnh đặc biệt của khuôn cửa sổ Byturki: Phía dƣới “đóng nút” bít bùng, phía 

trên trống trải.  

 

* 

Văn hào Tolstoi cho rằng chớ nên bắt tù đi lễ nhà thờ. Mấy thánh đƣờng trong nhà giam nhỏ hẹp bỏ 

hết càng dƣ chỗ nhốt thêm ít tù. Chỉ việc cải sửa lại một chút cho thích hợp với công việc mới là 

xong! Riêng khám Byturki dẹp nhà thờ là có chỗ giam 2 ngàn tù. Tính trung bình một mạng vô nằm 

lại hai tuần lẽ thì một năm ít nhất cũng có tới 50 ngàn ngƣời vô xà lim mới, gốc nhà thờ cũ.  

Vì vô Byturki 4, 5 lần quá quen rồi, biết nằm xà lim nào là tôi khỏi chần chờ, đi phăng tới, đi nhanh 

hơn ông giám thị, khỏi cần đợi tù thúc hối.  

Tôi rảo bƣớc về xà lim nhƣ một con ngựa đánh hơi ra ruộng lúa, khỏi cần đợi roi vụt, nhiều khi 

không buồn nhìn cả ngôi thánh đƣờng vuông vắn sừng sững phía trên là toà lầu bát giác. Nó khác các 

khu Byturki ở chỗ cửa sổ không có “nút đậy” bít bùng mà chỉ đóng ván sơ sài, tạm bợ để khám tạm 

nhốt tù vừa thành án. Năm 1945 tôi đã đƣợc dịp nằm xà lim lầu 2 thánh đƣờng cũ, sau khi Hội đồng 

An ninh tuyên án. Trên lầu bát giác xà lim tụi tôi chiếm trọn góc Đông Nam.  

Vì là khám tạm nên ở khu thánh đƣờng mọi tiện nghi đều thua sút: Chúng tôi chỉ là con nuôi chớ 

chẳng phải con đẻ Byturki! Hai trăm ngƣời chen chúc nhau, không phƣơng tiện giải trí (sách, bàn cờ) 

ngay mấy cái chén, muỗng sứt mẻ, nham nhở cũng thâu lại sau bữa ăn. Lỡ kêu tên ra xe đi đày không 

trả lại nhà tù thì sao? Kẹt nhất là thời gian thành án chuẩn bị đi đày gia đình lại hay cố gắng lần chót 

để gởi vô giỏ đồ thăm nuôi, phần nhiều là thực phẩm dự trữ đƣợc nhƣ mật ong, đƣờng, sữa, thịt sấy. 

Không chén muỗng, bình đựng, ca nƣớc thì lấy gì đựng đồ? Chỉ đƣợc phép gởi những món đồ bằng 

nhựa dẻo nhƣng nhà tù không chỉ dẫn, gia đình không biết, bao nhiêu món đồ nhôm, sứ, thủy tinh 

đều bị trả lại hết. Trong khi đó ngƣời nằm xà lim tha hồ rên than: Bao nhiêu món ăn quý đáng lẽ để 

dành ăn dần đƣợc phải ngấu nghiến nuốt hết, nếu không bốc đƣợc bằng tay, túm vào mùi xoa, vạt áo 

hay dựng trong lòng nón! Giữa thủ đô Mạc Tƣ Khoa mà phải trữ thức ăn ban khai nhƣ vậy đã đau 

lòng. Các thầy chú giám thị còn hối thúc trút đồ nhƣ điên, làm nhƣ sợ trễ giờ xe! Có vậy họ mới bỏ 

liếm láp chỗ bắt buộc phải để dƣ lại chớ.  

Nằm xà lim thánh đƣờng cái gì cũng có tính cách tạm thời, vì thực tế đây chỉ là một trạm dừng của 

những món hàng đƣợc gởi đi quần đảo. Chừng Krasnaya Presnya có chỗ trống là hàng háo sẽ đƣợc 

đƣa đi tức thời. Tuy nhiên các con nuôi Byturki lại hơn con đẻ ở một “ƣu đãi” duy nhất: Mỗi ngày có 

quyền thƣởng thức ba tua cháo nóng, trà nóng, dù phải cử ngƣời đích thân xuống nhà bếp! Chẳng là 
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các khu khác đều có thang máy, riêng khu Thánh đƣờng 3 tầng lầu leo thang muốn đứt hơi cho nên 

các thầy chú dành cho tù quyền lo liệu lấy. Khiêng những vò lớn, nặng từ nhà bếp qua một cái sân 

rộng, leo 3 tầng lầu xét ra chẳng phải công tác nhẹ nhàng nhƣng anh em nằm xà lim Thánh đƣờng 

chẳng nề hà bao giờ, dù hầu hết đều yếu đau, mất sức. Vừa có đồ ăn nón vừa có dịp đi ra ngoài trời 

nghênh nóng cho đỡ buồn.  

Ngoài tính cách tạm bợ, xà lim thánh đƣờng Byturki còn có tác dụng chuẩn bị tù vừa thành án, sửa 

soạn họ cho thích ƣng với môi trƣờng mới là khám tạm dọc đƣờng và trại Cải tạo sau này. Nằm đây 

tù có dịp tự điều chỉnh con ngƣời để nhận ra rằng bản án vừa giáng xuống là bản án thật, chẳng trò 

chơi chút nào, và thân phận thằng tù nó đau khổ, nhục nhã cũng đành phải chấp nhận. Trong cuộc 

đời tù tội muốn đạt tới mức đó chẳng phải dễ!  

Đời sống tạm bợ ở đây còn nổi bật ở những di chuyển thƣờng trực, tù đến tù đi hoài hoài bất kể ngày 

đêm, gần nhƣ lúc nào cũng có ngƣời đi lại ngoài hành lang và ở lối đi trong xà lim. Kết quả là luôn 

luôn có những mặt mới. Ở xà lim điều tra, tù giam gần nhau lâu ngày hoá quen thuộc, thân thiết nhƣ 

gia đình nhƣng ở khu Thánh đƣờng ít ai nằm cạnh ai đến quá 3 ngày. Tình cờ gặp một nhân vật là 

phải săn đón, hỏi chuyện ngay. Chần chờ là nhiều khi không bao giờ còn cơ hội gặp gỡ nữa.  

Tôi đã bỏ lỡ dịp tìm hiểu một nhân vật đặc biệt là thợ máy xe hơi Melvedev. Vừa gặp hắn tôi đã nhớ 

ngay ra vụ Hoàng đế Mikhail! Hắn cũng bị kẹt vì tòng phạm, một trong những ngƣời đầu tiên đƣợc 

nghe đọc bản “Tuyên cáo” của Hoàng đế mà không đi tố cáo. Tuy nhiên Melvedev chỉ bị một bản án 

nhẹ hều là 3 năm. Bản án quá nhẹ vì đụng điều 58 Hình Luật mà lại bị 5 năm còn kể nhƣ bản án con 

nít mà? Có lẽ nhà nƣớc nhận thấy Hoàng đế Mikhail bất quá chỉ là một thằng điên nên mấy gã tòng 

phạm chỉ bị “giơ cao đánh khẽ” bề nào cũng thành phần lao động! Chƣa kịp hỏi thêm Melvedev thì 

hắn đã bị kêu xách đồ đi. Trƣờng hợp hắn có lẽ đƣợc trả lại tự do cũng nên vì năm ấy có tin Stalin 

xuống lệnh ân xá.  

Nằm cạnh tôi có ông già Schutzbunder ngƣời Áo bị kêu đi lẹ. Khốn nạn, dƣới chế độ vô sản Xô Viết 

thì dân Áo lạc hậu đã có giá sẵn. Tối thiểu là 10 năm lao động cải tạo mà hầu hét chƣa ở hết án đã bỏ 

thây trong quần đảo.  

Sau đó có một gã trẻ tuổi tóc đen láng, mắt lớn hiền dịu nhƣ mắt đàn bà, nhƣng phải cái mũi quá lớn 

làm khuôn mặt mất cân xứng, trông nhƣ hình diễu vậy! Ngày đầu tiên gã nằm suốt ngày cạnh tôi, 

không hé răng. Ngày thứ hai mới xích lại gần để trút bầu tâm sự. Gã thủ thỉ: “Anh bạn thử đoán tôi là 

ngƣời nƣớc nào?”. Tiếng Nga gã nói làu làu nhƣng nghe kỹ mới biết có đá chút giọng ngoại quốc. 

Vậy chắc hẳn gã ở miền sơn cƣớc hay dân Armenia? Gã cƣời bảo:  

“Anh bạn thấy chƣa? Tôi giả làm dân miền Nam nƣớc Nga thì ăn chắc! Chẳng ai ngờ thằng Yasha 

này. Tôi đi thâu nguyệt liễm cho Nghiệp đoàn và thấy mặt tôi là thiên hạ cƣời bò ra hết.”  

Đúng vậy, tôi ngó lại và thấy gã đúng là một thằng hề, trời sinh ra để làm hề! Ngƣời lùn một mẩu, 
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cái mũi khổng lồ làm lệch cả mặt và miệng lúc nào cũng cƣời toe toét. Lúc ấy gã đột nhiên không 

cƣời nữa. Khuôn mặt đanh hẳn lại, cặp mắt nheo lại, gã ngó đăm đăm làm tôi giật bắn mình. Gã gằn 

giọng:  

“Anh bạn biết không? Tôi ngƣời Lỗ. Tôi là sĩ quan Quân báo Bộ Tổng Tham mƣu, Trung úy 

Vladimirescu!”  

Chà, vụ này kỳ quặc! Thứ gián điệp giả hay bị kết tội làm gián điệp thì tôi đã gặp cả trăm, nhƣng thứ 

thiệt thì chƣa bao giờ. Gián điệp thứ thiệt đâu phải dễ. Có dễ gì gặp đƣợc.  

Nhƣng Vladimirescu không những là gián điệp thứ thiệt mà còn đƣợc đào tạo để làm gián điệp, vô 

trƣờng hẳn hoi từ năm lên 6 tuổi! Gia đình gã gốc quý phái, từ năm lên 3 đã quyết định chọn cho con 

binh nghiệp kia mà? Ở trƣờng gián điệp trực thuộc Bổng Tham mƣu Lỗ, Vladimirescu đã chọn địa 

bàn hoạt động sở trƣờng là Liên Xô, một “đất làm ăn” vô cùng khó khăn vì phản gián đặt tai mặt 

khắp chỗ, hoạt động gắt gao và không ngƣời nào tin ngƣời nào cả!  

Vì đƣợc đào luyện đặc biệt nhằm đối tƣợng Liên Xô xƣơng xẩu nên gã đã hoạt động đắc lực ở 

Nikolayev nhiều năm trƣớc chiến tranh và trong những công tác đạt đƣợc có thể kể vụ sắp đặt cho 

quân Lỗ tiến chiếm nguyên vẹn một xƣởng đóng tàu. Sau đó Vladimirescu hết công tác ở Stalingrad 

đến Urals và dƣới lốt đại diện Nghiệp đoàn gã đi thâu nguyệt liễm, ra vô tự do nhiều công xƣởng và 

thực hiện nhiều cú táo bạo. Gã lấy làm hãnh diện về một cú lớn ở hậu cứ Liên Xô do sự điều động 

của một sĩ quan Quân đội báo Đức chịu trách nhiệm vùng Mạc Tƣ Khoa. Thông thƣờng gián điệp 

hoạt động ở hậu tuyến địch ngoài phần “nghề nghiệp phổ thông” còn phải đƣợc huấn luyện chu đáo 

một ngành phá hoại đặc biệt. Vladimirescu chọn ngành phá hoại dù, nghĩa là chuyên môn cắt đứt 

phần nào dây bên trong của một chiếc dù. Gã đƣợc gởi đến Podolsk, nơi đây gián điệp Đức đã có tay 

trong làm đốc canh, hƣớng dẫn gã vào một kho chứa dù lớn, đã xếp và kiểm soát rồi.  

Vladimirescu đã lọt đƣợc vào kho dù Podolsk 8 giờ đồng hồ liền. Gã bắc thang trèo lên những đống 

dù sắp ngay hàng, giở ra từng chiếc nhƣng không làm mất dấu để mở phía trong, dùng một thứ kéo 

đặc biệt cắt đứt 4 phần 5 sợi dây chính. Vì đƣợc chừa lại 1/5 nên dù cũng mở nhƣ thƣờng, nhƣng sẽ 

đứt ở lƣng chừng. Gã đã ôm ấp công tác lớn từ bao lâu nên trong 8 giờ đã thanh toán đƣợc không 

dƣới 2.000 chiếc dù. (Mắt gã sáng lên: “Một mình tôi từng tiêu diệt gọn một Sƣ đoàn Dù, nghe 

cha.”)  

Theo lời gã thì sa vào tay An ninh Xô Viết nằm Byturki 8 tháng Vladimirescu nhất định không chịu 

cung khai. Hỏi gã có bị tra tấn không thì gã lắc đầu: “Đời nào!”. (Thì ra chỉ đồng bào mới bị tra tấn! 

Đập chết đồng bào để cho bọn ngoại quốc ngán luôn, chớ gián điệp ngoại quốc bắt đƣợc là cả một 

kho vàng. Còn dùng để trao đổi “tù binh” đƣợc mà.)  

Sau đó để thuyết phục Vladimirescu, Sở Phản gián Xô Viết đƣa cho coi tờ báo đăng tin Lỗ đã đầu 

hàng. “Biết gì khai đi, còn giữ bí mật tổ chức làm gì?”. Gã nín thinh. Thời buổi này làm giả một tờ 
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báo để đánh lừa đâu có khó? Gã vẫn không chịu công khai, dù đƣợc dí tận mắt bản nhật lệnh của Bộ 

Tổng tham mƣu Lỗ, chiếu văn kiện đầu hàng ra lệnh cho các sĩ quan an ninh, các gián điệp phải 

chấm dứt hoạt động và đầu hàng. Nhật lệnh cũng có thể ngụy tạo lắm chớ. Vladimirescu chỉ chịu 

cung khai hết khi đƣợc đem đối chứng với cấp trên trực tiếp của gã ở Bộ Tổng Tham mƣu Lỗ. Lúc 

bấy giờ có lệnh trực tiếp, gã mới làm tờ khai công tác đầy đủ, không giấu giếm bất cứ một chi tiết 

nào.  

Do đó gã kể nhƣ chấm dứt sứ mạng chỉ còn nằm chờ ngày xử án và chẳng ngần ngại cho cả tôi biết 

phần nào sự thực.  

“Nhƣng tôi chẳng bị ra Toà xét xử, chẳng thấy tuyên án gì hết! Nghề gián điệp là thế. Có chuyên 

môn thì còn sử dụng đƣợc.”  

“Anh bạn còn tính hành nghề nữa?”  

“Chớ sao? Gián điệp thì đến chết cũng vẫn là gián điệp.”  

“Nhƣng anh bạn quên là đã tiết lộ công tác với tôi, anh bạn cháy rồi mà? Mình có thể còn gặp gỡ sau 

này.”  

“Ở đây là khác! Còn sau này, ở ngoài đời, giả thử tụi mình gặp nhau anh bạn không nhận ra tôi thì 

còn sống. Nhận ra là bắt buộc tôi phải thủ tiêu anh bạn gấp, hoặc kiềm chế buộc phải đi với tụi tôi."  

Tôi ngó qua gã. Vladimirescu thản nhiên nhƣ không có chuyện, không muốn làm mất lòng thằng bạn 

đồng xà lim là tôi, dù phải khẳng định: “Tôi bắt buộc phải thủ tiêu anh bạn gấp!”. Nét mặt gã trơ trơ, 

tuyệt nhiên không xúc động hay lên mặt. Gã chấp nhận vụ thủ tiêu một cách giản dị, coi chuyện ắt 

phải xảy ra, không cần thắc mắc. Tôi chắc chắn gã thủ tiêu tôi dễ nhƣ chơi, hắn bỏ hay cắt cổ ngƣời 

thực sự chẳng phải vấn đề với gã.  

Týp ngƣời đặc biệt Vladimirescu đâu có phải dễ gặp. Tôi nhớ trong 11 năm tù đày chỉ đƣợc biết một 

mình gã là trƣờng hợp duy nhất một gián điệp phe địch sa cơ. Đâu phải Cơ quan của ta đã vồ đƣợc 

thiếu gì gián điệp nhà nghề, cho đi tù vô khối nhƣ báo chí vẫn nhồi sọ lớp trẻ? Sự thực não nề là chỉ 

cần đƣa mắt nhìn quanh xà lim Thánh đƣờng Byturki cũng thấy rõ là ngƣợc lại, đám thanh thiếu niên 

mới thực sự là “hàng hoá” chính của Cơ quan! Chiến tranh chấm dứt rồi, đâu cần đến chiến sĩ nữa. 

Nhà nƣớc tha hồ quơ vô bất chiến sĩ thằng nào! Nghe nói khoảng 1944-1945 trong xà lim Lubyanka 

nằm lểu nghểu đảng viên “Đảng Dân chủ”, một đảng có quy chế đàng hoàng mà riêng đảng viên có 

chứng minh thƣ bị bắt hồi đó cũng tới 50 mạng. Lớn tuổi nhất nghe đâu là gã “Tổng thƣ ký” lúc bấy 

giờ mới học lớp 10 một trƣờng Trung học Mạc Tƣ Khoa.  

Năm 1945 thành phần sinh viên nằm khám khá ngƣời nhiều, ai để ý làm chi? Riêng tôi gặp hoài lớp 

ngƣời trẻ tuổi, dù chính tôi cũng chẳng già gì! Sự đó làm tôi ngao ngán! Thằng bạn cùng chung vụ 

với tôi cũng nhƣ lớp ngƣời đồng tuổi, tụi tôi đã trải 4 năm chiến tranh trong khi ở hậu phƣơng lớp trẻ 

lớn lên. Những năm còn học đại học chúng tôi có cái vinh dự lớp ngƣời tiền phong, thông minh nhất 
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nƣớc, nhất thế giới luôn. Giờ đây lớp ngƣời trẻ tuổi bỗng xuất hiện bên cạnh tụi tôi – tuổi trẻ cao 

ngạo, những khuôn mặt nhợt nhạt trong ngục tù đã vƣợt qua tụi tôi hồi nào không hay. Họ mới là 

những ngƣời tiền phong, tụi tôi sẵn sàng nhƣờng chỗ. Bây giờ chính họ mới là những ngƣời đam mê 

học hỏi cũng nhƣ tranh luận. Họ đã tự chọn lấy một con đƣờng đi xứng đáng và không hề thắc mắc 

hay hối tiếc đã chọn lầm. Chỉ nghĩ đến những con ngƣời đầy nhiệt tình, thông minh giờ đây bị đày 

đoạ trong ngục tù tôi cũng đủ rởn gai ốc.  

Có những khuôn mặt trẻ kiêu hãnh, hốc hác vì tù ngục bắt gặp trong Byturki khiến tôi phải nổi da gà. 

Làm sao quên nổi những con ngƣời nhƣ Boris Gammenov? Một tháng trƣớc tôi phải xuống một xà 

lim bán bệnh xá. Vừa bƣớc vô, chƣa nhìn ra một chỗ nào nằm tạm đƣợc bỗng đụng đầu một thân 

hình thất thểu, trời mùa Hè mà run rẩy khoác tấm áo dạ nhà binh cũ mèm, thủng không biết bao 

nhiêu lỗ! Khuôn mặt xanh xao, tái mét, nhƣng nét thông minh Do Thái vẫn không thể nhầm lẫn 

đƣợc. Boris Gammerov đấy!  

Sao trên đời lại có thể có một thằng ham tranh luận đến sỗ sàng nhƣ vậy? Mới trao đổi dăm câu 

chuyện, biết tên tuổi nhau là sẵn sàng cãi chính trị đƣợc rồi! Chuyện qua chuyện lại với tình hình thế 

giới, chuyện Tổng thống Rosevelt, không hiểu sao tôi chợt nhớ một câu kinh cầu nguyện của cố 

Tổng thống Mỹ mà các báo Nga vừa đăng, kèm theo một câu phê bình chủ quan:  

“Ôi chao, đúng là đạo đức giả!”  

Có vậy thôi. Vậy mà Boris nhăn mặt, trề môi, hỏi vặn lại:  

“Ủa, đạo đức giả là thế nào? Theo anh, cứ lãnh tụ lớn là không thể cầu nguyện, không thể tin tƣởng 

Thƣợng Đế sao?”  

Tôi thật không ngờ! Thế hệ sanh năm 1923 mà còn những thằng “duy tâm” cỡ này? Đáng lẽ tôi phải 

mạnh dạn đáp lời Boris ngay nhƣng ở tù lâu đâm rụt rè, vả lại tôi chợt nhận ra bên trong con ngƣời 

chúng ta vẫn bàng bạc một cảm giác trong sạch, thanh cao, đứng hẳn ra ngoài mọi xác tín. Rõ ràng 

lời phê bình tôi vừa thốt ra chẳng phát xuất từ sự tin tƣởng của mình mà do từ ngoài cấy vào. Đúng 

rồi, chính vì lẽ đó tôi không dám trả lời thẳng câu hỏi mà chất vấn ngƣợc lại Boris:  

“Bộ anh tin tƣởng Thƣợng Đế chắc?”  

“Lẽ cố nhiên.”  

Hắn đáp thật bình thản. Lẽ cố nhiên, lẽ cố nhiên. Đoàn Thanh niên Cộng sản đã nắm đƣợc hết, nhƣng 

với điều kiện Công an Mật vụ phải đi kèm kìa!  

Boriss Gammerov là chiến sĩ chớ. Hắn còn là trung sĩ xuất sắc, trẻ măng trong một đơn vị lừng danh 

chết bỏ là đơn vị chống chiến xa. Hắn mang chiến thƣơng ở phổi không lành nổi và thêm chứng lao 

phổi luôn nên đƣợc giải ngũ vì lý do sức khoẻ. Cởi bộ áo lính là trở lại ngƣỡng cửa đại học ngay, 

Boris ghi danh ban Sinh vật, đại học đƣờng Mạc Tƣ Khoa. Lập tức hắn bị giằng xé bởi một con 

ngƣời chiến sĩ từng phục vụ và một con ngƣời sinh viên khao khát sống và không điên đầu chút nào!  
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Thế là chẳng ai rủ ai, chẳng có lệnh nào, một nhóm sinh viên cũng hình thành, quy tụ những thành 

phần có tƣ tƣởng và thắc mắc về tƣơng lai. Lập nhóm thì qua mặt sao nổi cặp mắt soi bói xƣa nay 

của Cơ quan? Lập tức ba thằng trong nhóm đƣợc tuyển lựa để tống vào khám.  

(Năm 1937 thân phụ Gammerov đã bỏ mạng trong ngục thì giờ đây có hắn nối dõi. Hình nhƣ giữa 

lúc bị tra khảo Boris đã ung dung ngâm mấy bài thơ của hắn cho ông điều tra viên nghe chơi. Tôi hối 

tiếc không nhớ nổi một bài nào để cho in dƣới hàng chữ này. Biết tìm đâu cho ra bây giờ?)  

Cũng là tình cờ trong vòng ít tháng tôi đã đƣợc gặp cả 3 ngƣời trong nhóm sinh viên này, sau Boriss 

Gammerov. Ngƣời thứ nhất là Vyacheslav Di, cũng ở xà lim Byturki. Sinh viên tranh đấu và bị bắt 

thì bao giờ chẳng có một cậu Vyacheslav? Hoạt động hăng tinh thần sắt đá lắm nhƣng lọt vô phòng 

điều tra là mềm xèo tức thì! do đó cái phải lãnh bản án nhi đồng 5 năm và cậu Vyacherlav còn tin 

rằng trƣớc sau ông bố thế lực cũng gỡ ra đƣợc.  

Cũng ở Byturki nhƣng lúc đổi qua xà lim Thánh đƣờng tôi mới gặp Georgi Ingal, già dặn, lớn tuổi 

nhất trong nhóm. Ở tuổi Georgi mà đã đƣợc đề bạt ra tranh cử một chân trong Hội Nhà văn Liên Xô 

là quá sớm và quá bảnh. Hắn viết thật mạnh dạn, bút pháp thật bén và xung sát. Phải chi đừng có “đi 

sai đƣờng lối” thì văn nghiệp thanh công bảo đảm: Georgi Ingal gần hoàn thành một tiểu thuyết về 

Debussy kia mà. Dù có thành công sớm và tƣơng lai tràn đầy hứa hẹn hắn cũng không chịu câm nín. 

Nhân dịp đƣa đám ông thầy Yuri Tynyanov, học trò Geogri Ingal không ngần ngại đọc điếu văn, tố 

cáo Tynyanov là nạn nhân của một vụ thanh trừng, dù biết rằng nói ra là đi đày chắc! Hắn lãnh 8 

năm.  

Tình cờ Gammerov cũng qua xà lim Thánh đƣờng nên trƣớc khi đi Krasnaya Presnya, tôi có dịp 

nhận định lập trƣờng cả hai ngƣời. Phải nhìn nhận đó là cả một sự khó khăn đối với tôi vì hồi đó tôi 

còn mắc chứng bệnh chung của thời đại là không dám chấp nhận bất cứ một sự kiện gì mới, không 

dám thẩm định bất cứ một tƣ tƣởng nào mới. Phải đợi coi nó bị Đảng dán nhãn hiệu nào rút ra từ 

đống nhãn hiệu cũ rích đã. Phải đợi coi nó bị liệt vào hạng “sản phẩm sao chép vụng về của tƣ bản 

thối nát”, hay “đề cao tƣ tƣởng đồi trụy của bọn trí thức lạc hậu” cái đã!  

Tôi nhớ trong cuộc thảo luận Ingal và Gammerov tuyệt không đả kích Marx nhƣng Tolstoi thì bị họ 

quay tơi bời, từ địa hạt tôn giáo trở đi. Chẳng hạn Tolstoi chối bỏ Giáo Hội? Tại sao ông ta không 

nhìn Giáo Hội ở vai trò tổ chức và siêu linh? Bài bác Kinh Thánh? Há chẳng biết khoa học tân tiến 

đâu có phủ nhận Thánh Kinh, kể cả đoạn mở đầu giải thích về nguồn gốc địa cầu? Tolstoi bác bỏ cơ 

chế nhà nƣớc? Nhƣng không nhà nƣớc, hỗn loạn thì sao? Tolstoi chủ trƣơng hồn thể hợp nhất trong 

đời sống con ngƣời, nhƣng có cách nào đánh đồng thiên tài và khả năng? Khốn nạn, ông đại văn hào 

còn chối bỏ cả tƣ tƣởng “nhân vật lịch sử vạn năng” mà chính Stalin là một điển hình cụ thể! 
[4]

 

Không còn gì mâu thuẫn bằng!  

Ngày đó Ingal và Gammerov đã ngâm thơ cho tôi nghe và yêu cầu tôi ngâm đáp lễ, nhƣng tôi đâu đã 
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có bài nào. Họ nói chuyện tiểu thuyết, bốc Pasternak lên tận mây xanh. Riêng tôi mới đọc qua cuốn 

Chị tôi nhƣng không thú. Nó có giá trị nhƣng quá cao, không thích hợp với đại chúng. Nghe mấy câu 

thơ của Trung úy Shmidt đọc trƣớc toà, tôi lại cảm động và thấy đúng tâm sự quá chừng:  

 

 

Ba mươi năm ròng nuôi dưỡng  

Tình yêu đất nước quê hương 

Thà chết không đòi ân xá 

Van xin chúng bay tình thương.  

 

 

Đó cũng là bài thơ đồng điệu của Gammerov và Ingal: Chúng tao đâu thèm xin khoan hồng. Tù cứ 

tù, chúng tao hân hạnh nằm tù, chớ có chết hụt trong tù đâu mà sợ? (Chao ôi, có thằng nào nằm tù 

không đau khổ, chết dần chết mòn?). Mới có mấy tháng Ingal đƣợc tin mất vợ. Con vợ trẻ đã chính 

thức từ bỏ thằng chồng phản động! Cũng may là Gammerov hăng say làm cách mạng, chƣa có ngƣời 

yêu!). Có nằm xà lim mới thấy Chân lý sụp đổ và khắc khoải, khao khát tự do, thƣơng cho thân phận 

con ngƣời: Những thân hình nằm la liệt, chui rúc đây kia không phải con ngƣời, không phải đồng 

bào ta sao?  

“Con đƣờng chúng ta đã đi ngang. Không cần xin bọn hay tha thứ.”  

Những ngƣời trẻ nằm xà lim vì chính trị năm ấy dĩ nhiên không thuộc đám đông bình thƣờng mà họ 

đã tiến xa hơn hẳn một khoảng cách. Đám đông những ngƣời trẻ tuổi còn đang dối diện một tƣơng 

lai phân hoá đến ngỡ ngàng mất hƣớng, chán nản, chấp nhận một cuộc sống dễ dàng. Có lẽ phải đôi 

lúc bấy giờ họ mới khởi sự lại cuộc hành trình gian khổ vƣơn lên tới đỉnh hai mƣơi năm nữa chắc? 

Nhóm ngƣời trẻ tuổi nằm tù năm 1945 quả đã nhảy vọt qua đƣợc hố sâu thụ động, ù lì để ngửng đầu 

lên ngạo nghễ, đối diện với cái chết.  

Nằm xà lim Thánh đƣờng khám Byturki những con ngƣời trẻ tuổi vừa lãnh án, bị cô lập tất cả để sửa 

soạn lên đƣờng đi đày đã làm một bài ca để cùng vụng về cất tiếng trƣớc buổi hoàng hôn:  

 

 

Ngày ba lần xuống khiêng cháo nóng; 

Đêm đêm ta hát ta ca, 

Lấy sợi chỉ cây kim lén lút, 

Ta khâu vá hành trang đi đày. 

Ta còn thiết gì thân ta, 
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Đặt chữ ký cho xong việc, 

Đợi đi đày Tây Bá Lợi Á  

Biết có ngày nào trở lại. 

 

 

Tiếng hát đi đầy của những ngƣời trẻ tuổi! Bây giờ tôi mới đƣợc nghe vì có bao giờ dám ngờ? 

Những lúc chúng tôi gian khổ ngoài chiến trƣờng, chân lội xình bì bõm, núp mình xuống hố tránh 

đạn hay bắc ống nhòm nhìn sang trận tuyến địch thì ở quê nhà một lớp ngƣời trẻ tuổi đang lớn lên, 

bắt đầu xông xáo. Lớp ngƣời đó gan dạ cất bƣớc về một ngả khác, một ngả mà chúng tôi không đủ tƣ 

cách, không dám xông xáo tới! Thế hệ mới đâu có nhƣ chúng tôi hồi đó?  

Thế hệ chúng tôi ở mặt trận về, những kẻ giã từ vũ khí ngực lủng lẳng huy chƣơng và lấy làm vinh 

hạnh kể lại những mẩu chuyện chiến trƣờng. Lớp ngƣời trẻ tuổi ngó chúng tôi lắc đầu thƣơng hại: 

“Một đám ngu ngốc!”  

Tháng 11-1974 

- Hết -  

 

 

 

 

[1]
Căn cứ theo tài liệu Nicolaivsky và Dallin (khuynh hƣớng Dân xã thì tổng số tù đi đày các trại Cải 

tạo Liên Xô đã từ 15 tới 20 triệu). 

[2]
Sau khi tự do, nhiều lần tôi thƣ từ thăm hỏi Kostya Kiulanhg đều biệt vô âm tín. Tuyệt nhiên 

không có tin tức gì nên tôi chắc hắn không còn trên dƣơng thế. 

[3]
Trong hệ thống tổ chức của MVD có một Ủy ban đặc biệt mệnh danh “Đặc ban số 4” chuyên trách 

sử dụng tù vào những công tác khoa học, thí nghiệm. 

[4]
Trƣớc khi và trong những ngày tù đày, tôi vẫn nghĩ là chính con ngƣời vạn năng của Stalin đã dẫn 

đất nƣớc Nga vào khúc quanh lịch sử tai hại. Đột nhiên và âm thầm lãnh tụ từ trần nhƣng con thuyền 

quốc gia có thấy rẽ ngoặt sang ngã khác đâu? Dấu tích cá nhân Stalin lƣu lại trong những công trình 

lịch sử chỉ thấy một sự nghi kỵ ngu muội, một chính sách độc tài và thần tƣợng hoá cá nhân. Chỉ còn 

ngần ấy thứ, ngoài ra Stalin hoàn toàn theo đúng đƣờng lối truyền thống, đúng từng bƣớc từng khúc 

quanh một!  

 

 

Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 
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