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LỜI MỞ ĐẦU 

   Sáng ngày thứ bảy 4 tháng 6, 2022 tôi nhận được email của các bạn bên California 

thông báo tin buồn nhạc sĩ Cung Tiến đã qua đời: “…Tang gia của nhạc sĩ Cung Tiến 

muốn lặng lẽ, không muốn lộ tin từ trần sớm. Tang lễ được tổ chức tại Tu Viện An Lạc 

và hoả thiêu hôm thứ sáu 3 tháng 6 2022 vừa qua ở Ventura County…”. Sau đó, tôi nhận 

thêm nhiều tin từ thân hữu cũng như báo chí truyền thông trên internet là ông đã lìa trần 

vài tuần trước đó - ngày 10 tháng 5, 2022, hưởng thọ 83 tuổi! Cung Tiến được giới yêu 

nhạc ngưỡng mộ vì tài năng hiếm có, được ví như “thần đồng âm nhạc”, “con Thiên Nga 

của âm nhạc Việt”. 

   Khi ở Sài Gòn lúc mới tập tễnh tập đàn guitar và mê nhạc, tôi đã được nghe các ca 

khúc của Cung Tiến như Thu Vàng, Hoài Cảm, Hương Xưa. Lòng thầm phục khi biết Thu 

Vàng và Hoài Cảm được ông sáng tác năm 1953 khi mới 15 tuổi. Sau này tôi lại thích nét 

nhạc đặc biệt của 2 ca khúc Lệ Đá Xanh và Mắt Biếc … Tuyển tập “Ca Khúc Cung Tiến”, 

phát hành ở Sài Gòn năm 1972, được ông viết lại thật kỹ lưỡng có cả phần hòa âm thí dụ 

như Hoài Cảm cho tây ban cầm cổ điển (trang 165) hay Hương Xưa cho dương cầm  

(trang 158). 

   Tuy Cung Tiến tốt nghiệp đại học về ngành Kinh Tế nhưng ông vẫn tìm tòi nghiên cứu, 

học hỏi về âm nhạc khi được du học ở Úc và Anh quốc. Sau 1975, định cư ở Hoa Kỳ ông 

tiếp tục viết nhạc, phát hành thêm 2 tập nhạc Hoàng Hạc Lâu và Vang Vang Trời Vào 

Xuân. Ông cũng tham dự các buổi trình diễn nhạc của mình ở vùng Washington DC, 

California, Texas, Minnesota …  Có thể dùng chữ nhà soạn nhạc composer cho Cung 

Tiến tuy ông luôn khiêm tốn cho rằng mình chỉ là người yêu nhạc theo đúng nghĩa chữ 

“amatore” khi trả lời trong phỏng vấn: https://youtu.be/vjvL1R0_iY8?t=202 

   Ngoài Kinh Tế và âm nhạc, Cung Tiến còn yêu thích văn học, ông đã từng cộng tác với 

tạp chí Sáng Tạo qua các bài dịch thuật, biên khảo, sáng tác thơ với bút danh Thạch 

Chương (xem từ trang 114).  

   Khi du học ở Sydney ông sáng tác bài Lệ Đá Xanh năm 1957 dựa trên ý thơ của Thanh 

Tâm Tuyền và đề tặng nhạc sĩ Phạm Đình Chương. Bài viết (trang 138) cho thấy Cung 

Tiến rất quý mến Phạm Đình Chương. Sau này Phạm Đình Chương sáng tác ca khúc Nửa 

Hồn Thương Đau - khoảng năm 1970-71 cho phim Chân Trời Tím - đề tặng Cung Tiến và  

Thanh Tâm Tuyền (trang 139). Có nhiều người nhầm lẫn cho là 2 ông phổ nhạc cùng 1 

bài thơ và đem so sánh tài năng qua mức độ phổ biến rộng rãi của 2 bản nhạc! Thật ra 

Cung Tiến dùng ý thơ và rất nhiều chữ trong bài thơ Lệ Đá Xanh nhưng Phạm Đình 

Chương chỉ dùng 1 câu duy nhất: Đôi khi anh muốn tin, ôi những người khóc lẻ loi một 

https://youtu.be/vjvL1R0_iY8?t=202
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mình… có lẽ để ghi nhận tình cảm của mình với Cung Tiến và Thanh Tâm Tuyền - là 2 

người thường đến phòng trà Đêm Màu Hồng do Phạm Đình Chương phụ trách (trang 

66,67). 

   Nhạc của Cung Tiến viết sau này chú trọng nhiều đến kỹ thuật, rất kén người hát và 

người nghe nên không gây được tiếng vang. Cố ca sĩ Quỳnh Giao nhận định (trang 100): 

“Cung Tiến là nhạc sĩ của những tác phẩm có âm hưởng bán cổ điển rất trang nhã, cầu 

kỳ và chuyển dần về nhạc Ðông phương. Nhưng nhớ lại thì hình như chúng ta có thể rút 

ra một kết luận rất nhuốm vẻ Thiền. Ban đầu, ông viết nhạc rất hay trên lời từ óng chuốt 

của mình. Sau đó, ông hết soạn lời mà chỉ chú ý đến nhạc, để phổ lời của các thi sĩ ông 

quý trọng. Ðến một giai đoạn sau, lời ca cũng tan vào nhạc vì Cung Tiến soạn nhạc không 

lời. Dùng nhạc để người nghe cảm ra lời thơ Chinh Phụ Ngâm hay bản hùng văn đại cáo 

Bình Ngô là đi tới một đỉnh cao của nhạc. Như nhạc khúc viết cho dương cầm tên là 

Pictures at an Exhibition của Mussorgsky viết tả các bức tranh trong phòng triển lãm. 

Nhưng ta cứ yên tâm, không lên tới cõi đó, mình vẫn còn nguyệt cầm để hoài cảm hương 

xưa thì cũng đủ vui rồi...” 

   Thay mặt Ban điều hành và Ban biên tập của Cỏ Thơm và một số thân hữu yêu nhạc, 

cảm ơn composer-tài-hoa-chân-chính Cung Tiến đã để lại một di sản quý báu về âm nhạc 

và văn chương cho Việt Nam. 

    Thành thật chia buồn cùng bà Josee Nguyễn Thụy Hữu và toàn tang quyến. Cầu 

nguyện hương linh Phật tử Tâm Lạc Cung Thúc Tiến sớm vãng sinh miền cực lạc. 

Phan Anh Dũng (Rockville, Maryland USA – 25 tháng 6, 2022) 
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TIỂU SỬ  

NHẠC SĨ Cung Tiến 
 

Nhạc sĩ Cung Tiến tên thật là Cung Thúc Tiến, sinh ngày: 
27-11-1938 tại Hà Nội; qua đời ngày 10 tháng 5, 2022 tại 
tiểu bang California USA. 

Học xướng âm và ký âm với hai nhạc sĩ nổi tiếng là Thẩm 
Oánh và Chung Quân tại hai trường Trung học Chu Văn 
An và Nguyễn Trãi... 

1953: Sáng tác hai nhạc phẩm bất hủ Thu Vàng và Hoài 
Cảm từ lúc còn rất trẻ.  

1957-1963: Du học ở Úc Châu ngành Kinh Tế, đồng thời 
học thêm về dương cầm, hòa âm, đối điểm, phối cụ tại 
Nhạc viện Sydney.  

1964-1970: Viết nhận định, phê bình văn học, dịch thuật cho các tạp chí Sáng Tạo, 
Quan Điểm, Văn với bút hiệu Thạch Chương.  

Dịch giả hai tác phẩm nổi tiếng của văn hào Nga: "Hồi Ký Viết Dưới Hầm" của F. M. 
Dostoevsky và "Một ngày trong đời Ivan Denisovitch" truyện của A. Solzhenitsyn. 

1970-1973: Nhận học bổng Cao học của British Council để nghiên cứu “Kinh tế học 
phát triển” tại Cambridge, Anh Quốc và tốt nghiệp kinh tế học tại đó; đồng thời dự các 
lớp nhạc sử, nhạc học và nhạc lý.  

Làm việc tại Bộ Kế Hoạch VNCH với chức vụ Tổng Giám Đốc Kế Hoạch và Dự Án.  

1975: Định cư tại Hoa Kỳ, làm việc trong Bộ Tài Nguyên Thiên Nhiên Tiểu Bang 
Minnesota, Hoa Kỳ 

Đầu thập niên 80: phổ nhạc "Vang Vang Trời Vào Xuân" từ thơ viết trong tù của Thanh 
Tâm Tuyền, trình bày lần đầu tại vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn năm 1985. 
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1987: Sáng tác tấu khúc Chinh Phụ Ngâm, soạn cho 21 nhạc khí, trình diễn lần đầu tại 
San Jose, California, ngày 27-3-1988; trình diễn lần sau tại Minnesota ngày 11-11-1989.  

1992: Phổ nhạc bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên, gồm hát, dẫn đọc, ngâm với đội nhạc 
cụ thính phòng.  

1993: Nhận tài trợ của The Saint Paul Companies để nghiên cứu nhạc Quan họ Bắc 
Ninh, các thể loại dân ca Việt Nam và soạn Tổ Khúc Bắc Ninh cho dàn nhạc giao 
hưởng.  

1997: Soạn bản hợp ca cho ca đoàn Dale Warland Singers (Minnesota), nổi tiếng quốc 
tế, nhân dịp kỷ niệm 25 năm thành lập ca đoàn.  

1999: Đêm nhạc Cung Tiến tại rạp Ebel Theater, Santa Ana, California, do dàn nhạc 
thính phòng của Hội Hiếu Nhạc Việt Mỹ tổ chức (4 tháng 12).  

2003: Sáng tác nhạc đương đại Lơ Thơ Tơ Liễu Buông Mành dựa trên điệu dân ca 
Quan họ.  

Ngoài sáng tác, Cung Tiến còn viết nhiều khảo luận về nhạc dân gian Việt Nam và nhạc 
Hiện Đại Tây Phương đăng trên tạp chí Mỹ (Colors), và Việt Nam (Văn, Văn Học, Nghệ 
Thuật, Thế Kỷ 21, Quê Mẹ với bút hiệu Đăng Hoàng). 

 

 
Nhạc sĩ Cung Tiến đến thăm thầy cũ, Nhạc sĩ Thẩm Oánh ở Virginia USA năm 1995 
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MỘT SỐ HÌNH ẢNH 

     

Cung Tiến và mẹ / hình ảnh lúc trẻ 

 

Cung Tiến điều khiển ban nhạc liên trường Trung học Sài Gòn 1956 
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Vợ chồng nhạc sĩ Cung Tiến: Josee Nguyễn Thụy Hữu, Cung Thúc Tiến  
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Trái: Vợ chồng nhạc sĩ Cung Tiến: Paris, tháng Bảy, 2018   

Phải: Vợ chồng nhạc sĩ Cung Tiến và con trai Cung Thúc Đăng Quang 
rời Roseville, Minnesota dọn về Los Angeles, tháng Mười 2019 
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Từ trái: Du Tử Lê, Cung Tiến, Từ Công Phụng, Ðăng Khánh, Trần Dạ Từ, Nguyên Bích.  

 

 
Nhạc sĩ Cung Tiến và cháu nội đỡ đầu Cung Mi. 

Westminster, Mùng Một Tết Kỷ Hợi, 2019 
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Cung Tiến và Josee; Kiều Chinh; Trần Dạ Từ và Nhã Ca 

tại tòa soạn Việt Báo, Westminster, 2019. 
 

 
Cung Tiến, Kiều Chinh, Doãn Quốc Sỹ 

 
 

https://vietbao.com/images/file/KW19r65K2ggBAIJK/51436156-10218010552273375-66170709998567424-n.jpg
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Bản viết tay của Nhạc sĩ Cung Tiến gởi MDTG  

Thanh Lan hát: https://www.youtube.com/watch?v=XWx5SzlT5nM  

https://www.youtube.com/watch?v=XWx5SzlT5nM
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Nhạc sĩ Cung Tiến – Cây đại thụ trút lá trong lặng lẽ 
June 5, 2022 - Tuấn Khanh 

 
https://www.nguoi-viet.com/tuong-nho/nhac-si-cung-tien-cay-dai-thu-trut-la-trong-lang-le/ 

 
Những người thân cận với gia đình của nhạc sĩ Cung Tiến đều biết ông đã qua đời ngày 

10 Tháng Năm, nhưng đến ngày 4 Tháng Sáu 2022, sau khi hậu sự hoàn tất, gia đình 

mới đăng cáo phó. Những người thân biết ngày qua đời của nhạc sĩ cũng được dặn dò 

là “xin hãy giữ yên lặng cho đến khi hoàn tất tang lễ.” 

 

 
Từ trái: Du Tử Lê, Cung Tiến, Hoàng Công Luận, Nguyễn Mạnh Hùng, Lê Thụy, 

Dương Phục, Vũ Thanh Thủy (Hình: dutule.com) 

Khi mất, nhạc sĩ Cung Tiến hưởng thọ 83 tuổi, và lễ hỏa táng thực hiện vào ngày 2 

Tháng Sáu, ở Nam California. Ông để lại cho đời nhiều tác phẩm quý giá như bài học 

mở đường của tân nhạc Việt Nam, đồng thời đóng góp nhiều công sức của mình cho 

chế độ Việt Nam Cộng Hòa, nơi ông giữ chức tổng giám đốc Kế Hoạch và Dự Án, hoạt 

https://www.nguoi-viet.com/tuong-nho/nhac-si-cung-tien-cay-dai-thu-trut-la-trong-lang-le/
https://www.nguoi-viet.com/wp-content/uploads/2022/06/cungtien-03.jpeg
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động như kinh tế gia, giúp cho Bộ Tài Nguyên và Thiên Nhiên Minnesota nhiều năm, 

sau khi tỵ nạn từ 1975. 

Với giới chức cũ của Việt Nam Cộng Hòa, nhạc sĩ Cung Tiến được nhớ đến như là một 

trong ba tổng giám đốc trụ cột của Bộ Kế Hoạch trước năm 1975. Còn với giới văn 

nghệ, ông được đánh giá không khác gì một “thần đồng âm nhạc.” 

Từ khi đi di tản sau 1975, nhạc sĩ Cung Tiến chưa có lần nào về Việt Nam, cũng như 

được biết ông từ chối mọi lời mời phỏng vấn từ Việt Nam hoặc về nước tham dự biểu 

diễn. 

Ngoài sáng tác, ông còn là nhà hòa âm, soạn khí nhạc, hợp xướng… và chơi được các 

nhạc cụ như sáo, mandolin, guitar và piano. 

Tài năng âm nhạc của nhạc sĩ Cung Tiến bộc phát trong một gia đình không có ai theo 

nghệ thuật. “Cụ thân sinh tôi là một nhà thơ, một nhà cách mạng. Ông theo Việt Nam 

Quốc dân Đảng, không có ai dính vào âm nhạc nhất là âm nhạc mới, không có ai cả”, 

nhạc sĩ Cung Tiến lưu bút. 

 

Trong lớp nhạc sĩ đầu thế kỷ, với những khúc tân nhạc hoàn chỉnh như Đặng Thế 

Phong, Văn Cao, Đoàn Chuẩn, nhạc sĩ Cung Tiến là người hiếm hoi viết hoàn chỉnh ca 

khúc ở năm 14 tuổi (1953). Bài Hoài Cảm – cũng là ca khúc đầu tay của ông, mà theo 

tâm tình lúc sinh thời là lúc đó, ông mới học đệ lục và là một học sinh chịu nhiều ảnh 

hưởng thơ mới lãng mạn của Huy Cận, Xuân Diệu… 

”Riêng với tôi, nó là đứa con đầu lòng vẫn còn được thính giả yêu thích tôi vẫn thích vì 

nó giản dị và là một thời học trò của mình,” lời của nhạc sĩ Cung Tiến. 

 

Nhạc sĩ Cung Tiến cũng là người dùng từ ngữ mô tả mãnh liệt nhất, và đầu tiên: “lòng 

cuồng điên vì nhớ” cho một nỗi nhớ nhung của một thiếu niên về tình yêu đầu đời. Vào 

lúc bài hát ra đời cũng có nhiều người không quen và cảm thấy khó chịu với sự mô tả 

hết sức dữ dội này. Nhưng rồi dần người ta nhận thấy rằng, đó là cách diễn đạt chân 

thành và không kém phần tinh tế khi hoán đổi “điên cuồng” thành “cuồng điên” – khiến 

khung cảnh bài hát cũng nhẹ nhàng, bay bổng hơn. Nhà thơ Du Tử Lê từng gọi đó là 

“cách sắp xếp đầy mỹ cảm về phương diện tu từ học (rhetoric).” 
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Nhiều người khi biết về ông đều ngạc nhiên, vì sao có một kinh tế gia và một nhạc sĩ 

xen lẫn trong cuộc đời một con người. Thế nhưng, khi tìm hiểu sâu thêm về bối cảnh 

xã hội và cuộc đời của nhạc sĩ Cung Tiến, người ta lại càng thán phục. 

Là một nhạc sĩ và có tinh thần hiếu học, ông chỉ muốn mình được học sâu và cao hơn 

về âm nhạc. Song, lúc đó các con đường du học và cấp học bổng chỉ có cho kinh tế. Vì 

vậy, nhạc sĩ Cung Tiến quyết định thi lấy học bổng kinh tế để đi nước ngoài du học, rồi 

bên cạnh đó sẽ tìm hiểu và học thêm âm nhạc ở xứ người. Và từ đó, chính quyền Việt 

Nam Cộng hòa có thêm một nhạc sĩ và một kinh tế gia tài giỏi. 

Nhưng không phải ai cũng biết rằng nhạc sĩ Cung Tiến còn là một nhà văn và là một 

dịch giả. Ông có thời gian cộng tác chặt chẽ với nhóm Sáng Tạo, một nhóm tiền phong 

về văn hóa nghệ thuật của những người miền Bắc di cư vào Nam sau năm 1954. 

Nhiều người trong nhóm Sáng Tạo đã dựng nên một góc trời văn chương cho người 

Việt, trong đó có Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền … Bút danh của 

nhạc sĩ Cung Tiến lúc đó là Thạch Chương, ông tham gia cả mảng sáng tác, nhận định 

và phê bình văn học. 

 

Ông có dịch hai đại tác phẩm của hai văn hào Nga là Fyodor Mikhailovich Dostoevski 

và Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn ra Việt Ngữ. Đó là Hồi Ký Viết Dưới Hầm (bản dịch 

tác phẩm của M. Dostoievski, 1969) và Một Ngày Trong Đời Ivan Denissovitch (dịch từ 

A. Solzhenitsyn, 1969). Riêng về Một Ngày của Ivan Denissovitch kể về những gì xảy 

đến cho một người tù cải tạo tên Ivan Denissovitch trong một ngày dưới chế độ bạo 

ngược cộng sản Stalin. 

 

Năm 1956, nhân 200 năm ngày sinh của thiên tài âm nhạc Mozart, Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm có tổ chức một buổi hòa nhạc, với sự tham gia của nhiều nghệ sĩ tên tuổi. 

Lúc đó, nhạc sĩ Cung Tiến chỉ mới gần 18 tuổi, nhưng vì nghe danh tiếng của ông, đích 

thân Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã viết thư mời ông tham dự. 

Trong tâm tình với báo chí về sau, nhạc sĩ Cung Tiến nói lúc đó ông tràn ngập niềm vui 

sướng vì được tham dự chương trình hòa nhạc về một tài năng âm nhạc thế giới, mà 

ông vô cùng hâm mộ. Và kế đó là ngỡ ngàng là vì sao một cậu bé như mình lại được 

Tổng thống mời đích danh. 
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Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông có viết cho một số báo với bút danh là Đăng Hoàng. 

Nhưng với âm nhạc, nhạc sĩ Cung Tiến vẫn nối dài các sinh hoạt của mình. Ngoài chức 

vụ Ủy Viên Diễn Đàn Các Nhà Soạn Nhạc Hoa Kỳ, ông vẫn sáng tác và sinh hoạt âm 

nhạc thính phòng để quảng bá tinh thần âm nhạc Việt Nam. 

 

Năm 1987, Cung Tiến viết nhạc tấu khúc Chinh Phụ Ngâm, soạn cho 21 nhạc khí Tây 

Phương, được trình diễn lần đầu vào năm 1988 tại San Jose, với dàn nhạc thính phòng 

San Jose và đã được giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Quốc Khánh 1988. 

 

Vào đầu thập kỷ 1980, Cung Tiến phổ nhạc từ 12 bài thơ trong tù cải tạo của Thanh 

Tâm Tuyền mang tên “Vang Vang Trời Vào Xuân,” tập nhạc này được viết cho giọng 

hát và piano và được trình bày lần đầu tiên tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào năm 1985. 

Năm 1992, Cung Tiến soạn tập Ta Về, thơ Tô Thùy Yên, cho giọng hát, nói, ngâm và 

một đội nhạc cụ thính phòng. Năm 2003, Ông đã thực hiện một tác phẩm nhạc đương 

đại Lơ thơ tơ liễu buông mành dựa trên một điệu dân ca chèo cổ. Ông cũng là hội viên 

của diễn đàn nhạc sĩ sáng tác Hoa Kỳ. 

 

Hầu hết người yêu nhạc biết đến một Cung Tiến là đều tìm về kho tàng của 20 năm văn 

hóa vàng son của miền Nam. Trong một phát hiện mang tính sử nhạc của nhà thơ Du 

Tử Lê, một dấu ấn đặc biệt của riêng ông, là nhạc sĩ đầu tiên phổ nhạc từ dòng thơ tự 

do. 

 

Từ giã nhạc sĩ Cung Tiến là một lần nghiêng mình trước một con nguời tài hoa, trầm 

lặng và cũng là nghiêng mình trước một thế hệ tiền nhân đã cống hiến cho văn hóa Việt 

có được những điều đẹp đẽ và quý báu như hôm nay. 

 

 Tuấn Khanh  
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Chi tiết về Tien Thuc Cung Obituary 

https://www.echovita.com/.../tien-thuc-cung-14663949... 

 

Here is Tien Thuc Cung’s obituary. Please accept Echovita’s sincere condolences. 

We are sad to announce that on May 10, 2022 we had to say goodbye to Tien Thuc 

Cung (Camarillo, California). Family and friends can send flowers and/or light a candle 

as a loving gesture for their loved one. Leave a sympathy message to the family in the 

guestbook on this memorial page of Tien Thuc Cung to show support. 

A prayer was held on Thursday, June 2nd 2022 from 10:00 AM to 11:30 AM at the 

Chapel of the Valley - Conejo Mountain (2052 Howard Road, Camarillo, CA 93012). 

Nhận được tin nhạc sĩ Cung Tiến (November 27, 1938 - May 10, 2022) qua đời 

tại Nam California, USA hưởng thọ 83 tuổi.  

Xin được kính chia buồn với tang gia và cầu mong linh hồn anh Cung Thúc 

Tiến chóng về cõi Vĩnh Hằng. 

 

Phạm Anh Dũng - San Diego, California USA 

 

Hương Xưa (Cung Tiến) Lệ Thu hát: 

https://www.youtube.com/watch?v=UCIj6DqLBM4 

https://www.echovita.com/us/obituaries/ca/camarillo/tien-thuc-cung-14663949?fbclid=IwAR0dm1aJDcTCv-T9TFRyc2qv8NO4tmoDdgVpv9cbTuxZeJP5vZZb_VfNVLo
https://www.youtube.com/watch?v=UCIj6DqLBM4&fbclid=IwAR2cTD40MU5vwH_qRaENiO62wgqljVwex-7wWQhmDNek3db7AwKUVMCQ26Y
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Sáng nay được tin từ NS. Phạm Anh Dũng cho hay là nhạc 

sĩ Cung Tiến đã mất, hưởng thọ 83 tuổi.  

Trước 1975, ông dạy môn kinh tế tại đại học Kinh Thương 
Minh Đức. Ông dạy học hay, mà ông nói chuyện âm nhạc 
lại say mê không kém. Một nhạc sĩ tài hoa. 

 
Trước tin buồn này chúng tôi thành kính chia buồn cùng 
gia đình GS. Cung Thúc Tiến, cùng thi sĩ Cung Trầm 
Tưởng, nguyện cầu hương linh giáo sư được an nghỉ ngàn 
thu nơi cõi vĩnh hằng. 

 

GS. Nguyễn Thanh Trang, GS. Nguyễn Hải Bình, GS. Cao 
Văn Hở, GS. Lê Văn Khoa, GS. Đỗ Quý Toàn, Phạm Anh Dũng, Vương Trùng Dương, 
Dương Viết Điền, Võ Tá Hân, Trần Mạnh Chi, Claire Châu Thái, Trang Sĩ Phước, 
Nguyễn An Ninh, Hồ Trầm Tuấn Phương, Hoàng Trí Dũng, Lưu Mạnh Bỗng, Phan Anh 
Dũng, Nguyễn Thanh Vân Espagne, và Trần Việt Hải Los Angeles. 

Đồng Thành Kính Phân Ưu 

 

Việt Hải Los Angeles - Cung Tiến: Những Tình Khúc Lãng Mạn Về Cố Nhân 
 http://www.ninh-hoa.com/VietHai-CungTien... 
 
 

 
  

http://www.ninh-hoa.com/VietHai-CungTien...
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Người Đi 

 

người đi như lớp trăng rờm rợp 

trên mái hiên nhà lúc nửa khuya 

rát tan từng nỗi niềm, thoi thóp 

mà thoáng mong manh đã chia lìa 

 

người đi như áng mưa rơi vội 

lát ngát bên sông sẽ về đâu 

để nhắn trăm năm làn sương khói 

vệt tím vệt loang giữa phiến sầu 

 

người đi như gió rào kêu khóc 

giấc mộng rân ru buổi ta bà 

sinh ra giữa bốn mùa đen tóc 

rồi bạc cánh mây, nước mắt già 

 

người đi như nắng chiều nghiêng đảo 

tìm hỏi cỏ hoa mấy sắc màu 

dòng ngâu, con nước còn khua dạo 

cho vênh niềm nhớ, chút xôn xao 

 

 

 

 

người đi như lá thu vàng cõi 

im lắng tạ từ tuổi ngây thơ 

thuở còn nhung gấm về trăm lối 

vẫn hoài bụi cát, chốn lơ mơ 

 

người đi như chuyến tàu tiễn biệt 

sum vầy nỗi nhớ, mẹ quê nhà 

lẻ loi chiếc bóng chiều da diết 

theo cánh chim gầy, khuất khuất xa 

 

người đi như nhắm chằm mắt lệ 

đã khô khốc gọi nẻo vô thường 

xin khép vào lòng cơn mưa trễ 

điềm nhiên dấu bước về quê hương 

 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2022 

- viết sáng ngày 26 tháng 6 năm 2022 

 

  



23 
 

Nhạc Sĩ Cung Tiến (1938-2022): Yên Nghỉ Ở Cõi Riêng  

** Doãn Hưng ** 

 

Vào một buổi chiều mưa đông cuối năm 2021 ở Quận Cam, một số gương mặt tiêu biểu 

của nền văn học nghệ thuật Miền Nam trước 1975 đã có một buổi hội ngộ hiếm hoi: nhà 

văn Doãn Quốc Sỹ, nữ minh tinh điện ảnh Kiều Chinh, nhạc sĩ Cung Tiến, nhà văn Nhã 

Ca, nhà thơ Trần Dạ Từ, nhà thơ Đỗ Quý Toàn, giáo sư Trần Huy Bích... Có người đã 

chạm mốc bách tuế, đa số đã vượt qua tuổi tám mươi. Những mái đầu bạc ngồi ôn lại 

kỷ niệm thời trai trẻ, chuyện buồn vui trong tù, chuyện điện ảnh, đọc thơ, hát nhạc Cung 

Tiến... Có ai đó đã nói rằng sẽ khó có lại một buổi hội ngộ đông đủ như thế này, bởi vì 

"...Bạn già lớp trước nay còn mấy..." 

 
Lần gặp gỡ cuối của nhạc sĩ Cung Tiến với bạn hữu văn nghệ - 

Từ trái: Trần Dạ Từ, Sông Văn, Cung Tiến, Trần Huy Bích, Doãn Quốc Sỹ, 
Hưng Doãn, Nhã Ca, Josee Nguyễn Thụy Hữu, 30 tháng 12, 2021 

Vào một buổi trưa nắng ấm đầu hạ, rất ít người có mặt trong buổi hội ngộ đó đã đến dự 
lễ tiễn đưa lần cuối nhạc sĩ Cung Tiến, Ông ra đi ngày 10 tháng 5, 2022. Nguyện vọng 
của gia đình là tang lễ chỉ tổ chức riêng, thông báo rất giới hạn đến một số thân hữu. 
Từ Thụy Điển, nhà văn Nhã Ca và nhà thơ Trần Dạ Từ lặng lẽ thắp nén nhang tưởng 
nhớ đến người bạn cố tri - Cung Tiến, người nhạc sĩ có phong cách sống kín đáo, cuối 
đời cũng đã ra đi thầm lặng như vậy. 
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Trong một chương trình thâu hình hiếm hoi giới thiệu về Cung Tiến, chị Y Sa của Hội 
Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) đã tóm tắt khá đầy đủ cuộc đời và sự nghiệp 
của người nhạc sĩ tài danh này:   

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=bZQY3rdcKyY    

Cung Tiến sinh năm 1938 ở Hà Nội. Trong thời Việt Nam Cộng Hòa ông là một nhà kinh 
tế, đã từng tốt nghiệp Cử Nhân ở Úc và Cao Học ở Anh về chuyên ngành này. Ông 
cũng từng là một cây viết với bút hiệu Thạch Chương. Nhưng hầu hết người yêu nhạc 
Việt Nam chỉ biết đến ông như một nhạc sĩ. 

Người hâm mộ hay kháo nhau những ca khúc đầu tay của Cung Tiến được sáng tác 
năm ông mấy tuổi. Nhiều nhà bình luận cho rằng ông là một thần đồng của âm nhạc 
Việt Nam. Có người đoán với phong cách nhạc và lời của Hương Xưa, Nguyệt Cầm, 
Hoài Cảm… tác giả phải là một người đã trưởng thành lắm rồi. Kỳ thực, những ca khúc 
đầu tay Hoài Cảm, Thu Vàng được ông sáng tác năm 13-15 tuổi, lúc đó chưa theo học 
bất kỳ một lớp nhạc nào! Còn ca khúc được nhiều người yêu thích nhất là Hương Xưa 
được viết năm ông 18. Nữ ca sĩ Lệ Thu có kể lại kỷ niệm lần đầu tiên trình diễn bài này 
ở nhà hàng Queen Bee Sài Gòn: “Khi Lệ Thu ngân dài và kết thúc câu hát cuối:…đời 
êm như tiếng hát của lứa…đôi…, tiếng hát dừng, rồi tiếng đàn dừng. Khán giả đông 
nghẹt trong phòng trà cũng như chết lặng trong một khoảnh khắc trước khi bùng nổ với 
tiếng vỗ tay và lời tán thưởng.”  

Ca khúc của một chàng nhạc sĩ 18 tuổi đã chinh phục giới yêu nhạc khó tính nhất của 
Sài Gòn như vậy đó! Nhưng cho dù khán giả rất yêu thích những ca khúc đầu tay của 
mình, nhạc sĩ Cung Tiến vẫn cho rằng đó chỉ là những “bài tập” khởi đầu trong sự nghiệp 
âm nhạc của ông. 

Như vậy đâu mới là thực sự là dấu ấn riêng, sự toàn bích trong âm nhạc của Cung 
Tiến? 

Không khó để nhận ra rằng nhạc của Cung Tiến chịu ảnh hưởng mạnh mẽ phong cách 
nhạc cổ điển Tây Phương. Ông là một trong số rất ít tác giả người Việt soạn luôn phần 
đệm đàn cho những ca khúc của mình. Có nhiều ca khúc của Cung Tiến rất khó đệm 
bằng một cây guitar, cần phải có dương cầm hay dàn nhạc phụ họa. Nói về Hương 
Xưa, tác giả nhớ lại rằng đã lấy nguồn cảm hứng từ những giai điệu trong sáng, lãng 
mạn của Mozart. Một trong những ca khúc để đời khác của Cung Tiến là Nguyệt Cầm. 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=bZQY3rdcKyY
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 Trong tập Ca Khúc Cung Tiến phát hành trước 1975, 
bên dưới tiêu đề Nguyệt Cầm là một dòng nhạc ngắn 
với chú thích của tác giả: (Hồ Cầm) Romance en FA, 
Beethoven. Bởi vì những nốt nhạc đầu tiên của Nguyệt 
Cầm “Đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta…” được gợi 
hứng từ giai điệu của một trong những tấu khúc nổi tiếng 
của nhạc sĩ thiên tài người Đức, Romance viết ở cung 
Fa trưởng. Cũng ở phần tiêu đề, tác giả chép lại 4 câu 
thơ của Xuân Diệu để giải thích nguồn cảm hứng khi 
ông soạn lời ca khúc: 

Trăng nhập vào đây cung nguyệt lạnh 
Trăng thương trăng nhớ hỡi trăng ngần 
Đàn buồn đàn lặng ôi đàn chậm 
Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân… 

 
Những ai đã từng hát, từng đàn ca khúc này sẽ cảm nhận được cái hồn lãng mạn của 
ca khúc đậm chất Cung Tiến này. Giai điệu khởi đầu như một đêm trăng thu tĩnh lặng. 
Giữa đêm trăng vang vọng một tiếng đàn hồ cầm (cello) cũng tĩnh lặng, chậm rãi, khoan 
thai: 
Đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta... 
Ngập ngừng xa... suối thu dồn lá úa trôi qua 
Sầu thu, sầu lên vút mịt mù, mà e nhớ hương mùa thu… 

Rồi tiếng đàn khi trầm bổng, khi da diết, thổn thức theo tâm trạng của người chơi đàn 
đơn độc trong đêm trăng lạnh, cô liêu, huyền ảo… 

…Long lanh long lanh ... trăng chiếu một mình, 
khơi vơi khơi vơi ... nhạc lắng tỏ ngời 
Nguyệt cầm ơi từng lệ ngân, ... 
chết từng mùa Xuân... 
Đêm ngời men nhớ...Nhạc tê ngời thuở xưa 
Trăng sầu riêng chiếc... Trăng sầu riêng chiếc, sầu cho tới bao giờ? 

Những cảm xúc mãnh liệt bỗng dưng biến mất như những áng mây tan loãng trong bầu 
trời đêm, trả lại một khung trời tĩnh mịch dưới ánh trăng vằng vặc… 

…Khơi mãi nguồn đêm ...Mùa trăng úa làm vỡ hồn ta… 
…Ôi đàn trăng cũ làm vỡ… hồn… anh… 
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Có thể nói Nguyệt Cầm là một trong những tuyệt tác trong nghệ thuật sử dụng giai điệu 
và lời ca để tả cảnh, diễn đạt nội tâm của người nghệ sĩ. 

Khởi đầu sự nghiệp rất sớm với sự đón nhận nồng nhiệt của khán giả như vậy, Cung 
Tiến đã có thể trở thành một nhạc sĩ phổ thông vào bậc nhất của nền âm nhạc Miền 
Nam trước 1975. Nhưng ông đã không chọn con đường đó. Những ca khúc đầu đời 
Thu Vàng, Hoài Cảm, Hương Xưa, Nguyệt Cầm cũng là những ca khúc được hát và 
biết đến nhiều nhất của Cung Tiến. Những sáng tác về sau của ông rất kén chọn người 
hát, người nghe. Điều này có thể giải thích là vì Cung Tiến sáng tác ca khúc trước tiên 
là cho mình, để thỏa mãn niềm đam mê âm nhạc của chính mình. Ông đã từng nói rằng 
âm nhạc là một sự tìm tòi không có điểm dừng, không có sự thoả mãn.  Không có một 
nền âm nhạc nào duy nhất thống trị trên thế giới. Sự cầu tiến, khuynh hướng sáng tạo 
đã biến thế giới âm nhạc của Cung Tiến trở thành một cõi riêng, ở đó ông không cần 
nhiều sự tán thưởng, đồng cảm của đám đông. 

Ông ngưỡng mộ và phổ thơ của người bạn văn nghệ của mình là Thanh Tâm Tuyền, 
một thi sĩ đi đầu trong phong cách thơ mới đầy sáng tạo. Lệ Đá Xanh là một ca khúc 
phổ thơ Thanh Tâm Tuyền cũng đậm dấu ấn Cung Tiến. Bài hát được đề tặng Phạm 
Đình Chương, tác giả của Nửa Hồn Thương Đau, một ca khúc cũng lấy ý từ cùng bài 
thơ của Thanh Tâm Tuyền, có cùng câu hát: “… đôi khi anh muốn tin, ôi những người 
sống lẻ loi một mình…” Không thể so sánh hai ca khúc về mặt nghệ thuật, nhưng chắc 
chắn là Nửa Hồn Thương Đau có mức độ phổ biến cao hơn nhiều. 

Ca khúc Mắt Biếc được Cung Tiến viết tặng cho đôi mắt của người bạn đời của mình, 
Josee. Một bản nhạc tình dù vẫn nồng nàn, âu yếm nhưng vẫn toát ra vẻ sang trọng, 
quý phái một cách thoát tục. Người Sài Gòn còn nhớ một Mắt Biếc khác nữa của Ngô 
Thụy Miên, lãng mạn và tình tứ một cách nhẹ nhàng. Mỗi ca khúc đều mang dấu ấn 
riêng của hai tác giả, nhưng Mắt Biếc của Cung Tiếc vẫn chọn lọc người nghe người 
hát hơn.   

Khi bắt đầu sống đời lưu vong tại hải ngoại sau 1975, Cung Tiến bắt đầu sáng tác những 
ca khúc mang âm hưởng ngũ cung, khởi đầu là bài Hoàng Hạc Lâu, phổ bản dịch bài 
thơ Đường bất hủ cùng tên của Vũ Hoàng Chương, là người thầy dạy Việt Văn của 
ông. Dù là ngũ cung, nhưng Hoàng Hạc Lâu vẫn mang âm hưởng trường phái ấn tượng 
Tây Phương của một “Claude Debussy trong bài Claire De Lune” như nữ ca sĩ Quỳnh 
Giao đã từng nhận xét. Sau đó, ông sáng tác Hợp Tấu Khúc Chinh Phụ Ngâm, lần đầu 
tiên được trình bày vào năm 1988 bởi dàn nhạc giao hưởng San Jose, được cộng đồng 
người Việt hải ngoại hết sức trân trọng. Ông còn tiếp tục phổ tập thơ tù Vang Vang Trời 
Vào Xuân của Thanh Tâm Tuyền. Những ca khúc vẫn với cách diễn đạt mới mẻ, lắng 
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đọng, đầy nội tâm, phong cách mà cả nhạc sĩ lẫn thi sĩ đã chọn trong suốt sự nghiệp 
sáng tác của mình. 

 

Nhạc sĩ Cung Tiến và bạn hữu: từ trái, Giáo Sư Trần Huy Bích, Nhạc Sĩ Cung Tiến, 
Nhà Thơ Trần Dạ Từ, Nghệ Sĩ Điện Ảnh Kiều Chinh, Nhà Thơ Nhã Ca, 

Nhà Thơ Đỗ Quý Toàn tại Fountain Valley, 30 tháng 12, 2021. 

 

Buổi họp mặt chiều đông 2021 đã trở thành lần gặp gỡ cuối cùng của Cung Tiến với 
những người bạn văn nghệ tri kỷ. Trưa thứ Năm ngày 2 tháng Sáu, trong buổi tang lễ 
của người nhạc sĩ, một xấp nhạc trong đó có các bản Symphony #5 và #8 của Mahler 
được đặt ngay ngắn trên bàn thờ -gia đình cho biết những bài nhạc này được chuyển 
từ bàn viết của ông đến đây, những giờ phút cuối cùng Ông vẫn đang nghiên cứu và 
học hỏi. 

https://vietbao.com/images/file/SAfBBG1G2ggBAKs7/202112303878431195905082802.jpg
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Khi nghe tin nhạc sĩ Cung Tiến đã từ giã chúng ta, nghệ sĩ Kiều Chinh đã ngậm ngùi 
thốt lên: "Bạn ơi, chúc bạn đi yên lành, và hẹn ngày tất cả chúng ta sẽ gặp lại." 

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn trong tang lễ của nhạc sĩ Cung Tiến vào trưa thứ Năm, ngày 2 
tháng 6 tại Camarillo đã nói: "Ban nãy, chị Josee có nói rằng anh Cung Tiến có thể đang 
ở đây. Vậy Cung Tiến bây giờ ở đâu. Mình không biết được. Nhưng mình biết rằng theo 
quan niệm của Phật Giáo không phải chỉ có một thế giới này, ở chỗ này, mà có tới 3000 
đại thiên thế giới. Cung Tiến có thể không đang ở thế giới này, mà ở một thế giới khác. 
Anh Cung Tiến đã ra đi, chúng ta có thể đoán được rằng anh vẫn đang ở một thế giới 
nào đó, rất có thể mình sẽ lại gặp anh ấy, lại nhận ra nhau. Tôi muốn chia xẻ với gia 
đình, với chị Josee và cháu Đăng Quang, rằng Cung Tiến vẫn đang còn ở với chúng 
ta." 
 
Rồi tất cả những cây đại thụ của nền văn học nghệ thuật Miền Nam cũng sẽ lần lượt từ 
giã trần thế, chỉ còn để lại những áng văn, vần thơ, câu nhạc cho đời. Mỗi người sẽ 
chọn cho mình một cõi bên kia thế giới. Qua những ca khúc của mình, nhạc sĩ Phạm 
Duy đã nhắn nhủ với đời rằng ông sẽ trở lại cõi người ta để tiếp tục làm tình nhân, để 
tiếp tục yêu và được yêu. 

Còn Cung Tiến? 
Cõi nhạc của Cung Tiến đã là một cõi riêng. Kiếp sau của Cung Tiến vẫn còn là một bí 
ẩn. Nhưng chắc chắn, ông đã có một nơi chốn vĩnh cữu trong trái tim của những người 
yêu nhạc Cung Tiến, và tất cả những ai lấy sự toàn bích của cái đẹp trong nghệ thuật 
là đích đến của cuộc đời. 

Doãn Hưng 

 

 
ÔB Cung Thúc Tiến 



29 
 

CÂU ĐỐI TƯỞNG NIỆM NHẠC SĨ CUNG TIẾN 

(Chỉ trừ các chữ “vút, thiên tài” trong vế trước và chữ “nghệ sĩ” trong vế sau,  
tất cả các chữ khác đều từ tên các tác phẩm của nhạc sĩ Cung Tiến). 

Nguyệt Cầm Hoài Cảm Hương Xưa 
   VÚT VÚT Tung Cánh Hạc THIÊN TÀI 
      Đêm Hoa Đăng Yêu Em Mắt Biếc, 
 
Tấu Khúc Chim Bay Hoa Nở 
   Vang Vang Trời Vào Xuân NGHỆ SĨ 
      Chiều Nắng Hanh Qua Xóm Thu Vàng. 

Trần Huy Bích 

**** 

 
Cung Tiến, Kiều Chinh, Trần Dạ Từ, Westminster, 2018. 

Nhờ những dòng nhạc tuyệt vời của Cung Tiến, tôi thấy đời đẹp hơn.  
Anh đã ra đi nhẹ nhàng, thanh thản, và câu nói cuối cùng thốt ra từ miệng anh với 
người bạn đời là lời yêu thương, như tất cả những gì anh gói ghém trong gia tài nghệ 
thuật âm nhạc đồ sộ anh để lại cho hậu thế.  

Cảm ơn anh vô cùng,  
và hẹn một ngày nào chúng ta lại gặp nhau. 

 Kiều Chinh 

https://vietbao.com/images/file/bWHL_0ZK2ggBAIF0/bo-co-chinh-va-bac.jpg
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TRONG KHUÔN NHẠC CUNG TIẾN 

 

Tôi tập làm thơ từ những ngày mới lớn 

trong những khuôn nhạc anh mang tới cho đời 

trong những buổi chiều rực rỡ thu vàng 

trong những khung trời thơm ngát hương xưa 

trong những đệm khuya mùa trăng úa 

trong những trận mưa nhạc của anh suốt một thời tuổi nhỏ. 

. 
Anh đã hiện ra như mặt trời  

đã đưa những trận mưa nhạc hạnh phúc tới thế gian  

vì cõi này là Khổ Đế, anh viết nhạc để mang tới bình an 

vì cõi này vô thường, anh viết nhạc để chỉ vào bất tử 

vì cõi này đầy những hung hăng, anh viết nhạc để tịch lặng lòng người 

vì cõi này đầy những ngã mạn, anh viết nhạc để mang tới khiêm cung từ ái 

vì cõi này đầy những xấu xa bất tịnh, anh viết nhạc để làm đẹp miên viễn mùa xuân. 

. 
Tôi đã học từ nhạc của anh để ghi xuống dòng thơ của mình  

có phải chữ này mang tới bình an, để giúp người lìa xa Khổ Đế 

có phải chữ này chỉ vào bất tử, để giúp người thuận pháp vô thường 

có phải chữ này làm tâm tịch lặng, để giúp người lìa cõi hung hăng 

có phải chữ này khiêm cung từ ái, để giúp người nhận ra vô ngã, lìa xa ngã mạn 

có phải chữ này làm đẹp miên viễn mùa xuân, để cúng dường vô lượng cõi Phật. 

. 
Anh đã sống một đời lặng lẽ, trong khi nhạc anh hát khắp phương trời 

anh đã ẩn dật những nơi rất vắng, trong khi nhạc anh trở thành dưỡng khí cho đời 

anh đã sống như không từ đâu và đã sống như không về đâu 

anh đã sống như không thấy gì là ta với người 

anh đã sống như một tảng mây bay, không vương chút gì nơi cõi này 

. 
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rồi nhạc của anh đã trở thành mưa hòa gió thuận 

để dập tắt những trận lửa trùng vây ba cõi 

để làm cõi này rừng núi xanh hơn 

để phụng hiến cho người vô lượng niềm vui 

để dạy cho người biết lắng nghe bên kia bờ 

. 
 

để dạy lắng nghe bên kia bờ 

để dạy lắng nghe 

bên kia tiếng nhạc  

khi anh buông tay đàn 

mỉm cười, nằm xuống, ngủ yên. 

  

Phan Tấn Hải 

 (Để chia buồn với bạn Cung Nhật Thành và tang quyến) 

 

  
Phan Tấn Hải và Cung Tiến.  

Tại tòa soạn Việt Báo, Westminster, Mùng Một Tết Kỷ Hợi. 
  

https://vietbao.com/images/file/cdNnmExK2ggBADxi/cung-tien-phan-tan-hai-thang-2-2018.jpg
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Cung Tiến với Trần Dạ Từ & Doãn Quốc Sỹ, 2019, tại Việt Báo, Westminster 

THƠ VỚI CUNG TIẾN 

 
Lối mòn ngũ cung, lá tre reo 

Anh ta đang trở về 
Sợi khói chiều, giai điệu vươn vai 

Gió mùa luyến láy 
  

Cánh diều xa chập chờn cõi biếc 
Thụ cầm đuổi bắt. Lông ngỗng bay 

Giếng sâu ngân nga lời hẹn hò 
Trời đất thở hơi xuân hơi oán 

  
Hương xưa. Còn nhận ra nhau chăng 

Anh ta đang trở về 
Trở về được, còn gì bằng 

Tiếng gà trưa hè nào ngái ngủ 
  

Giật mình. Nhìn nhau. Chiều Vạn Hồ 
Tuyết bay. Tuyết bay. Tóc bạn cũ. 

  

Trần Dạ Từ 
  

* Minnesota, Tháng Mười 1989. Chinh Phụ Ngâm, tổ khúc, Cung Tiến soạn cho dàn 
nhạc giao hưởng, do The Minneapolis Civic Orchestra trình tấu.  

https://vietbao.com/images/file/GR6mSk1K2ggBAJc9/tran-da-thu-cung-tien-doan-quoc-sy.jpg
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Nguyệt Cầm – Tranh: Đinh Trường Chinh 

buổi chiều nào se lạnh 
mưa đổ muộn xuống mùa hè miền đông bắc 
như trận mưa ở saint paul năm nào 
ngày thanh tâm tuyền chết. 
buổi chiều 
tôi biết muộn 
cái chết của cung tiến 
khi nhìn xa 
đàn chim bay trong trời câm 
như những nốt nhạc buồn 

https://vietbao.com/images/file/XnLINgFL2ggBAMYS/nguyetcam-1.jpg
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di cư qua dòng kẻ 
của đám mây. 
 
có hề gì 
sớm / muộn 
những người còn sống hay đã chết 
những người có mặt thoáng chốc 
hay vắng mặt dài lâu 
không ai cần đưa tay điểm danh 
với cuộc đời này. 
 
có điều gì là quan trọng 
tin nhắn muộn 
về sự ra đi của một người lạ 
mà tôi như thân quen 
với giấc mơ của họ 
những giấc mộng đầu 
đập cánh vỗ bay qua thời gian – 
thời gian còn lại của chúng ta 
những kẻ lạ / quen. 
 
như một ngày vô định 
không có điều gì thảng thốt 
tôi biết, có muộn 
cái chết của cung tiến 
khi buổi chiều 
lén vào hồn tôi 
không gõ cửa 
chỉ để lại 
một hoài cảm âm, dương. 
 

Đinh Trường Chinh (8.june.2022) 
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Hữu thân yêu, 

 
Đã bàng hoàng, lặng người, nuốt lệ khi được 
báo tin buồn, người thân thiết của chúng ta đã 
rời cõi tạm. 
 
Xa xôi quá, chỉ biết cầu nguyện cho bạn bằng 
nén tâm hương. 
 
Muốn được ở bên Hữu lúc này. Muốn khóc 
cùng Hữu. Muốn ôm Hữu thật chặt. Mới đọc 
lá thư của Hữu: “Hai bạn Từ Nhã, Cung Tiến 
và Hữu đây. Lâu nay lặng tiếng không phải là 
không nhớ thương. Nhớ thương rất nhiều mà 
cũng quan tâm triền miên…”  
 
Chúng ta không bao giờ mất nhau. Cung Tiến 
của chúng ta chỉ rời bỏ cõi tạm để đến một cõi 

an lạc, tốt lành. Và dù đi trước hay đi sau thì tình bạn của chúng ta cũng vĩnh cữu. 

  
Nhã Ca 
 
 

***** 

 Ai cũng biết Cung Tiến là một bậc tài hoa. 
Ông tài hoa khi là nhạc sĩ, văn thi sĩ, dịch 
giả, kinh tế gia. Nhưng trên hết, Bố Cung 
Tiến là người chồng, người cha, người bạn 
tri kỷ và nhân ái – người yêu mãi hoài của 
chúng con. 

Con gái Hòa Bình 

 

Cung Tiến, Nhã Ca, Josee Hữu, Hòa Bình 

https://vietbao.com/images/file/N0jFNEdK2ggBAH9c/nha-ca-cung-tien.jpg
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Cung Tiến-Josee, Bích Liên, Thu Vàng, Ngô Diễm Uyên và nhóm Cát Trắng  

tại chương trình Lệ Đá Xanh tại Việt Báo, tháng 12 năm 2019. 

 
"Đầu thập niên 1990, tôi có diễm phúc được làm việc với nhạc sĩ Cung Tiến và từ đó 
dần trở nên một người bạn thân với gia đình ông. Trước đó, tôi nghe người ta đồn là 
nhạc sĩ Cung Tiến ‘khó tính” lắm! Nhưng qua những lần làm việc với ông, tôi thấy ông 
bị oan.  Ông thực ra là một người rất nhỏ nhẹ, trí thức và uyên bác mà khiêm tốn. Ông 
chỉ có tiêu chuẩn cao cho nhạc của ông và ông mong muốn nhạc của ông được trình 
bày với những tiêu chuẩn đó. Tôi đã có cơ hội học hỏi thêm về những tiêu chuẩn này 
của ông."   

Có người cũng phàn nàn với tôi là Cung Tiến chối bỏ những bài hát ông làm lúc ban 
đầu như Thu Vàng, Hoài Cảm hay Hương Xưa là những bản nhạc được nhiều người 
biết đến và yêu quý nhất.  Thật ra ông không hề chối bỏ chúng.  Nhưng đối với ông, 
những bản nhạc đó là những bước đầu trong sự trưởng thành về âm nhạc của ông, và 
ông có buồn khi nhiều người cho rằng đó là tiêu biểu cho sự nghiệp âm nhạc của ông. 
Qua những lần trò chuyện với ông, tôi biết là ông mong muốn những tác phẩm sau này 
của ông được giới thưởng ngoạn biết tới hơn. Tôi thông cảm với ông nhiều vì khi mình 
có cái gì tốt đẹp muốn chia sẻ với mọi người mà người ta chỉ thích cái ít đẹp hơn thì ai 
mà chẳng buồn.  Có điều, sự hiểu biết về nhạc và trình độ thẩm âm của ông quá cao 
so với đa số quần chúng, do đó nhạc của ông thường bị coi là quá bác học và khó 
thưởng thức.  Thôi thì vài mươi năm hay vài trăm năm nữa sẽ có nhiều người tri âm 
Cung Tiến hơn! 

 Ông đã ra đi êm ái như một vết chim bay. Cầu mong ông được yên nghỉ.  

 Bích Liên 

https://vietbao.com/images/file/QSv_tQBL2ggBAGU_/le-da-xanh.jpg
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Hình chụp năm 2017 tại tư gia BS Hà Quốc Thái trong buổi tiệc  

của Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ VAALA kỷ niệm 25 năm thành lập. 
Từ trái: Bích Liên, Kiều Chinh, Y Sa, Cung Tiến, Josee Hữu, Hòa Bình. 

GIỌT NƯỚC HÂN HOAN 

Biết tin từ tuần trước, mà đến khi gia đình bác Cung Tiến chính thức loan cáo phó tôi 
mới cảm thấy mình đã chạm vào một sự thật buồn bã. Giữa những thời khắc bận rộn 
của một cuối tuần đầy ắp các sinh hoạt nghệ thuật, tôi thấy đâu đó trong tâm trí lẩn 
khuất một dấu lặng buồn.  Sáng thứ Bảy tôi post bài Mắt Biếc, và lúc đó trong đầu chỉ 
nghĩ đến bác Josée và những ngày tháng không còn bác Cung Tiến bên cạnh. 
  
Nhờ vào việc thực hiện đoạn phim tài liệu Giọt Nước Hân Hoan và soạn lời giới thiệu 
cho chương trình Vết Chim Bay mà tôi mới có dịp tìm hiểu thêm về cõi nhạc của Cung 
Tiến. Ông là người cảm nhận thi ca Việt Nam một cách rất tinh tế.  Phải vậy mới có thơ 
Xuân Diệu vào ca khúc Nguyệt Cầm, thơ Trần Dạ Từ vào Thuở Làm Thơ Yêu Em, thơ 
Phạm Thiên Thư vào Vết Chim Bay, thơ Quang Dũng vào Đường Hoa và Đôi Bờ, thơ 
Tô Thuỳ Yên với Ta Về, và nhất là thơ Thanh Tâm Tuyền bàng bạc trong nhiều ca khúc 
Cung Tiến, khởi đi từ Lệ Đá Xanh (viết năm 1957), Đêm (viết khoảng năm 1969) và liên 
khúc Vang Vang Trời Vào Xuân (viết năm 1982-1983).  Do nhận thấy lòng yêu mến thơ 
Thanh Tâm Tuyền của nhạc sĩ Cung Tiến mà chúng tôi đặt tên phim là “Giọt Nước Hân 
Hoan” như trong: “Sẽ chết như sao rơi vào bất tận, Sẽ yêu như giọt nước hân hoan.” 

Lê Đình Y-Sa 

https://vietbao.com/images/file/IzROY0tK2ggBAGlY/cung-tien-ysa.jpg
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Tranh: Đinh Trường Chinh 
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Tuấn Mạnh tổng hợp những bản nhạc piano nổi tiếng nhất mà Mạnh đã trình tấu của 
nhạc sĩ Cung Tiến: Hoài Cảm, Thu Vàng, Hương Xưa, và Mắt Biếc để cùng các bạn 
tưởng nhớ đến người nhạc sĩ tài năng này (1938 - 2022): 
 

https://www.youtube.com/watch?v=kf5ox5syl3w 
 

Yêu quý ông và âm nhạc của ông!  
 

00:01 Hoài Cảm  
05:45 Thu Vàng  

08:47 Hương Xưa  
14:40 Mắt Biếc 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=kf5ox5syl3w
https://www.youtube.com/watch?v=kf5ox5syl3w&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=kf5ox5syl3w&t=345s
https://www.youtube.com/watch?v=kf5ox5syl3w&t=527s
https://www.youtube.com/watch?v=kf5ox5syl3w&t=880s
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Cung Tiến, Cánh Hạc Về Trời 
** Vương Trùng Dương ** 

*** 

“Vàng tung cánh hạc đi đi mãi 

Trắng một màu mây vạn vạn đời” 

(Thôi Hiệu - Vũ Hoàng Chương dịch) 

 

Chiều Thứ Bảy, 04 tháng 6 năm 
2022, nhận được email của nhà văn 
Việt Hải ở Los Angeles, báo tin nhạc 
sĩ Cung Tiến vừa qua đời trong ngày 
tại Los Angeles. Hưởng thọ 83 tuổi. 

Thấm thoát đã 12 năm qua, lúc đó tôi 
phụ trách Section B của nhật báo 
Saigon Nhỏ (7 số trong tuần, chủ đề 
mỗi ngày khác nhau, Thứ Bảy là Văn 
Học Nghệ Thuật). 

Khi nhận được thiệp mời Hội Văn Học 
Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) sẽ thực hiện chương trình nhạc Cung Tiến với chủ đề Vết 
Chim Bay vào tối Thứ Bảy, 10 tháng Bảy, 2010 tại La Mirada Theater, La Mirada, Nam 
California. Tôi email cho Việt Hải viết về Cung Tiến. Tuần lễ sau nhận được bài viết của 
Việt Hải “Cung Tiến: Những Tình Khúc Lãng Mạn Về Cố Nhân”. Bài nầy đăng tải trên 
nhật báo Saigon Nhỏ, số ra ngày thứ Bảy, 12 tháng 6 năm 2010. Trang Văn Học Nghệ 
Thuật với chủ đề về Cung Tiến. Nhân tiện giới thiệu đêm nhạc Cung Tiến. 

Trích những dòng chính của Việt Hải: 

“Nhà báo Vương Trùng Dương hỏi tôi có bài viết nào về nhạc sĩ Cung Tiến không để 
anh đăng báo nhân dịp Đêm Cung Tiến “Vết Chim Bay” được tổ chức vào trung tuần 
tháng Bảy nầy tại Nam California… 

Trước những năm 75, Giáo sư Cung Thúc Tiến giảng dạy học tại trường đại học Kinh 
Thương (tức Kinh Tế & Thương Mại, Economics & Business) nơi tôi mài đũng quần 
trên ghế nhà trường. Trái ngược với môn Kinh Tế, Tài Chánh gồm nhiều số liệu, dữ 
kiện đo lường, những lý thuyết mang nhiều thống kê, toán học, những thực tế của đời 
sống thường nhật, dù giảng dạy và làm việc với nghề nghiệp xét ra chẳng có tí ti lãng 
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mạn, nhưng tâm hồn của nhạc sĩ Cung Tiến phải nói là lãng mạn vô song, nhạc dâng 
nỗi niềm nhớ thương biết bao giờ nguôi, buổi chiều nhung nhớ cố nhân len lén trở về 
với tâm tư cô đơn...” 

Bài viết của Việt Hải khá dài với dòng nhạc bán cổ điển (semi-classic) của một thời ở 
trời Tây, liên tưởng đến những ca khúc trữ tình của nhạc sĩ Cung Tiến. 

Về tiểu sử Cung Tiến đã được đề cập rất nhiều. Trích bài viết của Việt Hải: 

“Cung Tiến tên thật là Cung Thúc Tiến, sinh ngày 27 tháng 11 năm 1938 tại Hà Nội. 
Thời kỳ trung học, Cung Tiến học xướng âm và ký âm với hai nhạc sĩ nổi tiếng Chung 
Quân và Thẩm Oánh. Năm 1954 di cư vào Nam, trong khoảng thời gian 1957 đến 1963, 
Cung Tiến du học ở Australia ngành kinh tế và ông có theo tham dự các khóa về dương 
cầm, hòa âm, đối điểm, và phối cụ tại Nhạc Viện Sydney. 

Trong những năm 1970 đến 1973, với một học bổng cao học của Hội Đồng Anh (British 
Council) để nghiên cứu kinh tế học phát triển tại Cambridge, Anh Quốc, ông đã dự các 
lớp nhạc sử, nhạc học, và nhạc lý hiện đại tại đó. 

Vào đầu thập niên 1980 Cung Tiến phổ nhạc từ 12 bài thơ trong tù cải tạo của Thanh 
Tâm Tuyền mang tên “Vang Vang Trời Vào Xuân”, tập nhạc này được viết cho giọng 
hát và Piano và được trình bày lần đầu tiên tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào năm 1985. 

Năm 1987, Cung Tiến viết nhạc tấu khúc Chinh Phụ Ngâm, soạn cho 21 nhạc khí, được 
trình diễn lần đầu vào ngày 27 tháng 3, 1988 tại San Jose với dàn nhạc thính phòng 
San Jose, và đã được giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Quốc Khánh 1988. 

Năm 1992, Cung Tiến hoàn thành tập Ta Về, thơ Tô Thùy Yên, cho giọng hát, nói, ngâm 
và dàn nhạc cụ thính phòng. Năm 1993, với tài trợ của The Saint Paul Companies để 
nghiên cứu nhạc quan họ Bắc Ninh và các thể loại dân ca Việt Nam khác, ông đã soạn 
Tổ Khúc Bắc Ninh cho dàn nhạc giao hưởng. Năm 1997, ca đoàn Dale Warland Singers, 
đã đặt ông một bản hợp ca nhân dịp kỷ niệm 25 năm thành lập ca đoàn nổi tiếng quốc 
tế này. Năm 2003, Cung Tiến đã trình làng một sáng tác nhạc đương đại Lơ Thơ Tơ 
Liễu Buông Mành dựa trên một điệu dân ca Quan họ. Ông là hội viên của hội nhạc sĩ 
sáng tác ở Minneapolis, Minnesota, Hoa Kỳ. 

Cung Tiến sáng tác rất ít và phần lớn các tác phẩm của ông đều sau 1954, trừ bài Thu 
Vàng, Hoài Cảm được ông viết năm 1953 khi mới 15 tuổi, nhưng chúng thường được 
xếp vào dòng nhạc tiền chiến bởi cùng phong cách trữ tình lãng mạn. Tự nhận mình là 
một kẻ amateur trong âm nhạc, viết nhạc như một thú tiêu khiển, Cung Tiến không chú 
ý tác quyền và lăng xê tên tuổi mình trong lĩnh vực âm nhạc. Các nhạc phẩm Hoài Cảm, 
Hương xưa của ông được xếp vào những ca khúc bất hủ của tân nhạc Việt Nam. 
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Với các ca khúc tiêu biểu: Đêm (thơ Thanh Tâm Tuyền) - Đêm Hoa Đăng - Đôi Bờ (thơ 
Quang Dũng) - Hoài Cảm - Hoàng Hạc Lâu (thơ Thôi Hiệu - Vũ Hoàng Chương dịch) - 
Hương Xuân - Hương Xưa (viết tặng Duy Trác) - Kẻ Ở (Mai Chị Về) (thơ Nguyễn Đình 
Tiên, thường bị nhầm là của Quang Dũng) - Lệ Đá Xanh (thơ Thanh Tâm Tuyền, viết 
tặng Phạm Đình Chương) - Mùa Hoa Nở - Nguyệt Cầm (ý thơ Xuân Diệu) - Thu Vàng - 
Thuở Làm Thơ Yêu Em (lời Trần Dạ Từ) - Vết Chim Bay (thơ Phạm Thiên Thư)… 

Về tác phẩm văn chương: 

- Hồi Ký Viết Dưới Hầm (bản dịch tác phẩm của M. Dostoievski, 1969). 

- Một Ngày Trong Ðời Ivan Denissovitch (dịch từ A. Solzhenitsyn, 1969). Một Ngày của 
Ivan Denissovitch kể về những gì xẩy đến cho một người tù cải tạo tên Ivan Denissovitch 
trong một ngày dưới chế độ bạo ngược cộng sản Stalin. 

Trong lãnh vực văn học, giữa thập niên 50 và 60, với bút hiệu Thạch Chương, Cung 
Tiến cũng đã từng đóng góp những sáng tác, nhận định và phê bình văn học, cũng như 
dịch thuật, cho các tạp chí Sáng Tạo, Quan Điểm và Văn. (Khi định cư ở Hoa Kỳ có viết 
cho số báo Việt ngữ với bút hiệu Đăng Hoàng)… 

Và cuối bài với cuộc tâm tình của Cung Tiến với phóng viên Mặc Lâm, đài RFA ngày 
13 tháng 4, năm 2006. 

* 

Tháng 3 năm 2018, tôi viết bài Thanh Tâm Tuyền, Giữa Lòng Cuộc Đời tưởng niệm 12 
năm ngày mất của ông. Nhân bài viết nầy ca sĩ Bích Liên (BS Hội Ung Thư Việt-Mỹ) 
tặng tôi hai tập nhạc (sáng tác và phối âm) của Cung Tiến. 

Tuyển Tập Ca Khúc I “Hoàng Hạc Lâu” ấn hành ở Minnesota năm 2010 với những nhạc 
phẩm: Mắt Biếc, Lệ Đá Xanh, Nguyệt Cầm, Hương Xưa, Đêm, Thu Vàng, Thưở Làm 
Thơ Yêu Em, Kẻ Ở, Hoài Cảm, Đi Núi, Khói Hồ Bay, Đôi Bờ, Vết Chim Bay, Bản Tango 
Cuối, Hoàng Hạc Lâu. Trong tuyển tập nầy tác giả ghi rõ sáng tác năm nào và thêm 
phần hòa âm năm nào. Chẳng hạn nhạc phẩm Hương Xưa, khi ấn hành ở Sài Gòn chỉ 
hai trang, trong tuyển tập nầy (khổ 8.5 X 11) đến bảy trang) 

Tuyển Tập Ca Khúc II “Vang Vang Trời Vào Xuân” cùng năm 2010. Trong Lời Chú Giải 
Của Tác Giả ghi: “Năm 1981, họa sĩ Duy Thanh từ Francisco gửi cho tôi tập 
văn/thơ/nhạc Tắm Mát Ngọc Sông Đào, do nhà Lá Bối mới in ở Paris, gồm những sáng 
tác của một số văn nghệ sĩ miền Nam gửi lén ra từ các “trại cải tạo”. 

Trong tuyển tập nầy có một số thơ của một Trần Kha nào đó. Duy Thanh, hằng thư tín 
với gia đình Thanh Tâm Tuyền còn kẹt ở Sài Gòn, bảo rằng ấy là “thơ bạn ta” đấy. Quả 
nhiên, khi đọc, tôi nghe thấy đúng là thi phong của Thanh Tâm Tuyền. Sau nầy tại 
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Minnesota, gặp lại nhà thơ lúc nào vẫn 
thấy “còn cô độc” này, tôi hỏi “Sao lại 
Trần Kha. Muốn làm Kinh Kha 
chăng?”, Thanh Tâm Tuyền đáp: “Tôi 
đâu có đặt tên kỳ quặc ấy. Giá như 
‘Trầm Kha’ thì nghe còn đỡ hơn”. 

Để nhớ tới và vinh danh, người bạn 
thiết, lúc ấy vẫn còn đang “lao cải” 
trong các “trại học tập cải tạo” của 
Cộng sản Bắc Việt, năm 1981-1883 tôi 
đã lựa 10 bài “ngục trung thi” của ông 
để hoàn thành một liên khúc (song 

cycle) mang tên Vang Vang Trời Vào Xuân…”. 

 

Thanh Tâm Tuyền và Cung Tiến thân nhau từ ngày vào Nam (Cung Tiến theo thân phụ 
vào Nam năm 1952). Ca khúc Lệ Đá Xanh (ý thơ Thanh Tâm Tuyền, 1956) Cung Tiến 
phổ nhạc năm 1957. Bài thơ Đêm (1955) của Thanh Tâm Tuyền được Cung Tiến phổ 
nhạc năm 1968. Tháng 4 năm 1990, Thanh Tâm Tuyền định cư tại Hoa Kỳ theo diện 
HO, lúc đầu ở tiểu bang Louisiana, sau định cư ở Roseville, tiểu bang Minnesota, gần 
gũi với Cung Tiến. 

Tuyển tập Vang Vang Trời Vào Xuân dày 88 trang, gồm 10 ca khúc: Long Giao, Trăng 
Tù, Hái Chè Dưới Trời Mưa Tháng Bảy, Bài Hát Tự Do, Nhổ Cỏ Hương Nhu Nhớ Bạn, 
Chiều Cuối Tuần Qua Xóm Nghèo, Chiều Nắng Hanh Trên Đồi Hương Nhu, Vang Vang 
Trời Vào Xuân. 

Tuyển tập ca khúc với những bài thơ viết trong trong trại tù của Thanh Tâm Tuyền ở 
vùng rừng núi hẻo lánh Bắc Việt, cách biệt thế giới bên ngoài, với “ngục trung thi” mang 
tên Vang Vang Trời Vào Xuân thoạt nghe không thích nghi nhưng đọc bài thơ Vang 
Vang Trời Vào Xuân của Thanh Tâm Tuyền mới cảm nhận: 

“Mặt trời hồng như trăng 
Thức lòng ta buổi sớm 
Gió núi thổi rộn ràng 
Gọi nghe biển dậy sóng 
Đứng vững không khuỵu chân 
Trên mảnh đất nghèo khổ 
Thở hít tận vô cùng 
Ngây say đóa hồng rợ 



44 
 

Vang vang trời vào xuân 
Ta bật kêu mừng rỡ 
Ơi bạn bè xa xăm 
Tim ta cũng cháy đỏ 
Rực thắm bóng trăng ngàn”. 
Trong tuyển tập nầy, ngoài 10 ca khúc phổ thơ tron tù còn có các nhạc phẩm soạn cho 
hợp ca như Mùa Hoa Nở, Đêm Hoa Đăng và Đường Hoa. 

 

Tháng 10 năm 2020, trong loạt bài 
“Viết trong mùa đại dịch”, tôi viết bài 
Một Thoáng “Hương Xưa”, trong đó 
dẫn chứng lời ca “Tình Nhị Hồ vẫn 
yêu âm xưa. Cung Nguyệt Cầm vẫn 
thương Cô Tô. Nên hồn tôi vẫn nghe 
trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ. 
Vẫn thương muôn đời nàng Quỳnh 
Như thuở đó”… mà vài tác giả viết 
chưa đúng về chú giải (đàn nguyệt, 
đàn nhị… theo GS Trần Văn Khê) và 
điển tích. “Cung Nguyệt Cầm vẫn 
thương Cô Tô” nói đến chuyện tình 

Tây Thi với Ngô Phù Sai và Phạm Lãi. Cô Tô ở đây là Cô Tô đài, không phải là Cô Tô 
trong bài thơ Phong Kiều Dạ Bạc của Trương Kế: “Cô Tô thành nội Hàn San tự”. Tây 
Thi là một trong tứ đại mỹ nhân, thi hào Lý Bạch nói về Tây Thi:  

“Phong động hà hoa thủy điện hương 

Cô Tô đài thượng yên Ngô vương” 

Tây Thi là người tình của Phạm Lãi nhưng vì vận nước phải dâng cho Ngô Phù Sai, xây 
Cô Tô đài, chính nơi nầy Phù Sai ham mê tửu sắc nên bị Việt Vương Câu Tiễn phục 
thù. 

Mối tình Trương Quỳnh Như và Phạm Thái thời Lê mạt – sơ Nguyễn trong Tiêu Sơn 
Tráng Sĩ của nhà văn Khái Hưng. 

Robert Schumann: “Nhiệm vụ cao quý của âm nhạc là chiếu sáng vào những cõi sâu 
thẳm trong trái tim con người”. Gioachino Rossini: “Ngôn ngữ của âm nhạc là ngôn ngữ 
chung của tất cả mọi thế hệ và mọi dân tộc; ai cũng hiểu được nó, bởi nó được hiểu 
bằng trái tim”. Beethoven: “Âm nhạc khơi ngọn lửa trong tim người đàn ông và dâng lệ 
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lên mắt người phụ nữ” và J. B Bach: “Âm nhạc có thể giúp tinh thần rũ sạch mọi bụi trần 
của cuộc sống thường ngày”.  

Qua những điều ghi nhận đó, thể hiện trong những ca khúc trữ tình của Cung Tiến. 

* 

Nhạc sĩ Cung Tiến sáng tác không nhiều nhưng những ca khúc trữ tình của ông như 
Thu Vàng, Hoài Cảm, Nguyệt Cầm, Hương Xưa… trải qua nhiều thập niên từ trong 
nước vào thập niên 50, 60 đến nay ở hải ngoại vẫn được xem là những tình khúc bất 
hủ. 

Bài thơ Vết Chim Bay của Phạm Thiên Thư với 4 câu thơ cuối: 

“Cõi người có bao nhiêu 

Mà tình sầu vô lượng 

Còn chi trong giả tưởng 

Hay một vết chim bay!” 

Bài thơ Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu qua nhiều bản dịch, Cung Tiến chọn bản dịch 
của của nhà thơ Vũ Hoàng Chương với hình ành hai câu thơ: 

“Vàng tung cánh hạc đi đi mãi 

Trắng một màu mây vạn vạn đời” 

Thứ Bảy, 10 tháng Bảy năm 2010, 
Cung Tiến từ Minnesota đến xuất hiện 
trong tại La Mirada Theater, La Mirada, 
Nam California trong chương trình văn 
nghệ Vết Chim Bay. 12 năm sau, cũng 
vào Thứ Bảy, Cung Tiến vĩnh biệt cõi 
trần với vết chim bay. “Vàng tung cánh 
hạc đi đi mãi” nhưng những nhạc phẩm 
của ông còn gởi lại trong lòng mọi 
người. “Cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa. 
Hẹn nhau một kiếp xa xôi. Nhớ nhau 
muôn đời mà thôi!” (Hoài Cảm) 

 

Little Saigon, 06/6/2022 

Vương Trùng Dương  



46 
 

 

 

 

 

 

 

  



47 
 

70 Năm Tình Ca Trong Tân Nhạc Việt Nam / #50: Cung Tiến 

Biên Soạn: HOÀI NAM - SBS Radio-Úc Châu 

Phần: 1-1 / 1-2 / 2-1 / 2-2 

****** 

THANH LAN SHOW #77 - TƯỞNG NIỆM NHẠC SĨ CUNG TIẾN 

https://www.youtube.com/watch?v=lUYzuuDUPBM 

Các bạn thân mến,  

Chắc có lẽ một số các bạn đã được tin là nhạc sĩ Cung Tiến đã qua đời và đám tang 
cũng đã xong xuôi. Anh ấy đã ra đi nhẹ nhàng không ồn ào huyên náo, không kèn trống 
nhộn nhịp, không cả những người đến với anh chỉ vì tò mò mà chẳng nhỏ được giọt 
nước mắt. Đám tang nghệ sỹ mà.  

Anh sống sao thì chết vậy, an nhiên tự tại, đúng là phong thái của một người có ăn học. 
Thời đại này muốn biết rõ về ai thi đã có ông google, nên nếu bạn nào muốn tìm hiểu 
thêm về nhạc sĩ Cung Tiến thì xin cứ vào đọc trong ấy, để rồi sẽ quí mến ông hơn.  

Anh về bên ấy có gặp những người thân quen xin anh chuyển lời dùm cho Thanh Lan 
rằng sẽ có ngày gặp lại, anh nhé!  

THANH LAN 

 

https://www.youtube.com/watch?v=dFhTeb4aMg0
https://www.youtube.com/watch?v=jrx22NoMVcg
https://www.youtube.com/watch?v=FGOLgx_k-0A
https://www.youtube.com/watch?v=B2Z6msfOy9o
https://www.youtube.com/watch?v=lUYzuuDUPBM
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Đinh Quang Anh Thái | Cung Tiến 

https://www.youtube.com/watch?v=S7bW8WOF8s0 

 

 

****** 

The JIMMY TV         

  

Ngày 10 tháng 5 năm 2022, nền tân nhạc Việt Nam mất đi nhạc sĩ Cung Tiến. Hôm nay 
chúng ta cùng tưởng nhớ về ông, Jimmy TV kính mời quý với cùng theo dõi những hình 
ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Cung Tiến qua đoạn phim tài liệu quý mà Hội Văn 
Học Nghệ Thuật (VAALA) đã thực hiện 13 năm trước đây. Cám ơn VAALA đã cho phép 
Jimmy TV sử dụng. Sau đó là 3 bài hát trích trong đêm nhạc Cung Tiến năm 1993.  

https://www.youtube.com/watch?v=dCr9rQjuPho 

0:00 Cuộc đời và sự nghiệp NS Cung Tiến (VAALA) 
15:47 Mắt Biếc - Kim Tước 

21:29 Lệ Đá Xanh (ý thơ Thanh Tâm Tuyền) - Trần Thái Hoà 
25:33 Bản Tango Cuối - Mai Hương. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=S7bW8WOF8s0
https://www.youtube.com/watch?v=dCr9rQjuPho
https://www.youtube.com/watch?v=dCr9rQjuPho&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=dCr9rQjuPho&t=947s
https://www.youtube.com/watch?v=dCr9rQjuPho&t=1289s
https://www.youtube.com/watch?v=dCr9rQjuPho&t=1533s
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CUNG TIẾN- TỪ THU VÀNG ĐẾN HOÀNG HẠC LÂU 
** PHẠM VĂN KỲ THANH (San Jose 1986) ** 

 

Lời giới thiệu:  “Nhạc sĩ Cung Tiến vừa giã từ nhân thế ngày 10 tháng 5 năm 2022; nhiều 

bài viết về ông trên trang mạng xã hội. Thập niên 1980, nhà phê bình Phạm Văn Kỳ Thanh 

đã viết một bài phê bình về dòng nhạc Cung Tiến, đăng trong nguyệt san Nhân Văn xuất 

bản ở San Jose. Trần Củng Sơn, với sự đồng ý của tác giả, đã bỏ công đánh máy dựa 

vào bản chụp bài báo, để mời quí vị thưởng thức một bài phê bình âm nhạc tỉ mỉ, công 

phu và giá trị. Chính nhạc sĩ Cung Tiến lúc còn sống thích thú và đã gởi tặng Phạm Văn 

Kỳ Thanh những tác phẩm xuất bản của mình.” 

Chiều hôm qua lang thang trên đường 
Nhớ nhớ nhiều lòng thấy chán chường... 
............................................................... 

Gần xa đâu biết nào quê quán 
Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi! 

 

Khác với Tạ Tỵ viết về Phạm Duy, người viết hoàn toàn không được quen với Cung 

Tiến. Cho nên, những nhận xét về những nhạc phẩm của ông hoàn toàn do sự tri âm. 

Thường khi viết về một người làm văn học nghệ thuật, phải hiểu rõ về cuộc đời lẫn tác 

phẩm của người ấy mới làm đầy đủ bổn phận đối với độc giả. Riêng về phần đầu, người 

viết xin khất sẽ tiếp tục với tác giả khi hoàn thành tập khảo luận về “ Âm nhạc Việt: từ 

nhạc cổ truyền, dân ca đến tân nhạc.” 

Với một số nhạc phẩm xuất bản chưa đến mười bản: Thu Vàng, Hoài Cảm, Những Đêm 

Ảo Huyền, Hương Xưa, Nguyệt Cầm, Lệ Đá Xanh, Mắt Biếc, Cung Tiến đã tạo cho 

mình một chỗ đứng rất cao và riêng biệt trong nền tân nhạc Việt. Có lần vì quá hâm mộ 

nhạc Cung Tiến, một tác giả đã mệnh danh Cung Tiến như “Con Thiên Nga“ của nền 

âm nhạc Việt Nam. Sự hâm mộ đó có đáng chăng? Để trả lời, người viết mời độc giả 

đi vào thế giới âm nhạc Cung Tiến. 

Nhạc Cung Tiến rất gần mà cũng rất xa với người thưởng ngoạn. Từ nhạc phẩm “ Thu 

Vàng “ đơn giản, dễ nghe đến cầu kỳ, âm hưởng nhạc cổ điển Tây Phương như “Đêm 

Hoa Đăng”, “ Nguyệt Cầm”, trở về âm hưởng ngũ cung như “ Hoàng Hạc Lâu”  như vậy, 

với số lượng nhạc phẩm khiêm nhường Cung Tiến đã chinh phục được thính giả có 

trình độ thẩm âm và kiến thức âm nhạc khác nhau. 
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Nhạc Cung Tiến bắt đầu được phổ biến vào quãng năm 1956 qua chương trình phát 

thanh “Học Sinh Sinh Viên” trên đài Sài Gòn. Đối với những  thanh niên đã bỏ Hà Nội 

ra đi sau hiệp định Genève, không khỏi chạnh lòng khi nghe “Thu Vàng“. Cung Tiến đã 

gợi lại cả một bầu trời mùa thu nhung nhớ Hà Nội. Tuy không nói ra người nghe cũng 

ngầm hiểu rằng với nỗi buồn bâng khuâng chán chường, tác giả đã tiên đoán được sự 

mất mát sắp tới của mình: kỷ niệm tuổi hoa niên và mùa thu đất Bắc. Viết với nhịp 6/8 

Adagio, Cung Tiến đã cố tình kéo dài mỗi phách của trường canh ra thêm một nữa so 

với nhịp ¾ để diễn tả trọn vẹn được sự chậm rãi của nỗi buồn gậm nhấm. Day dứt nhất 

là đoạn điệp khúc, tác giả dùng quãng sáu liên tiếp để  khuyếch đại cường độ của nỗi 

buồn. Kỹ thuật này thính giả thường bắt gặp ở  “Bây Giờ Tháng Mấy” của Từ Công 

Phụng và “ Lệ Đá” của Trần Trịnh, “ All by Myself “ ( ca khúc phổ thông Mỹ do Neil 

Diamond trình bày). Quãng sáu liên tiếp dễ làm cho bài ca hay nhưng dùng nhiều sẽ 

làm người nghe nhàm tai, đó là cái lỗi lớn nhất về kỹ thuật Từ Công Phụng mắc phải. 

Vì lối viết này bàng bạc trong phần lớn tác phẩm của anh từ “ Bây Giờ Tháng Mấy” đến 

“Bài Cho Em”, “ Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”... Có lẽ về kỹ thuật viết ca khúc “Thu Vàng”  là 

nhạc phẩm đơn giản nhất của Cung Tiến. Tác giả dùng tám trường canh (measure) cho 

mỗi câu nhạc (Membre de phrase , và chuyển cung tương đối dễ nghe, loanh quanh 

quãng bốn, quãng năm và cảm âm. 

Tiếp đến nhạc phẩm đã đưa Duy Trác lên đỉnh cao của danh vọng là “Hoài Cảm”. Bản 

này rất khó hát không phải vì lối phân câu cầu kỳ nhưng đòi hỏi người hát phải có một 

thang ca ( echelle musical ) khá rộng. “ Hoài Cảm”  được viết ở cung Đô Trưởng ( Do 

Majeur ), nột thấp nhất là Sol trầm và nốt cao nhất là Mi 2 ( Quảng 10 so với chủ âm ), 

như vậy người hát phải trải qua một âm vực 13 nữa cung. Hầu hết nam ca sĩ Việt Nam 

có giọng Baryton, có nghĩa là không thể xuống quá nốt Fa trầm và lên quá Fa 2. Vì thế 

hát “ Hoài Cảm” không phổ thông như “ Thu Vàng” vì khó hát. Nhạc phẩm này cùng 

được viết vào năm 1953, cho nên về nhạc thuật không khác “ Thu Vàng” mấy, có nghĩa 

là lối phân câu rất sát luật cân phương, mỗi câu tám trường canh vuông vắn. Lối chuyển 

cung vẫn bảo thủ, duy có đoạn điệp khúc từ hợp âm thứ đổi thành hợp âm trưởng để 

diễn tả sự biến đổi của trạng thái tình cảm từ man mác sang ảo não. Với “ Thu Vàng” ở 

cuối đoạn điệp khúc ( nghe chừng đâu đây màu tê tái... ), tác giả đã đưa người hát đến 

trạng thái chất ngất của tình cảm, rồi bỏ lơ ở đó, dù không để dấu nghỉ tự do ( point 

d’orgue) người đệm đàn cũng phải ngầm hiểu lót thêm bốn nốt Rê, Do thăng, Si , La để 

người hát bắt vào đoạn cuối. Những nốt thêm này tạo thành hình ảnh chiếc lá vàng úa 
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lơi lả lìa cành. Còn ở “ Hoài Cảm “, tác giả  cũng đưa người nghe đến chỗ nghẹn ngào 

nhất, nhưng câu cuối của điệp khúc có sửa soạn cho người hát đi từ nốt cao, xuống 

thấp, và trở lại chủ âm, vì thế người hát không bị hẫng khi sang câu kế tiếp. 

Sau “Thu Vàng” và “ Hoài Cảm” hai năm, nhạc Cung Tiến trở nên cầu kỳ hơn rất nhiều. 

“Hương Xưa”  được viết tại Sài Gòn năm 1955, kích thước của sự nuối tiếc không chỉ 

còn là nỗi sầu riêng tư không rõ rệt. Cung Tiến đã gợi lại cả một hình ảnh quê hương 

thanh bình thủa ấy bằng những đoạn nhạc dài hơn ( 32 trường canh cho mỗi đoạn nhạc 

), thông lệ (16 trường canh). Chỗ chuyển tiếp giữa hai đoạn nhạc của điệp khúc tác giả 

đã thêm phần nhạc đệm viết rất công phu mang âm hưởng một Sonate dương cầm thời 

cổ điển. Nếu đứng trên quan điểm nghệ thuật, đáng nhẽ Cung Tiến nên chọn hình thức 

trường ca mới diễn tả trọn vẹn ý nhạc phong phú của “Hương Xưa”. Nếu kể về hình 

thức (form) với “ Hương Xưa” Cung Tiến đã viết dài hơn một ca khúc và ngắn hơn một 

trường ca. Nhiều đoạn nhạc ( passage ) tác giả xử dụng lối viết liên cung ( diatonique 

), lối này thường áp dụng cho nhạc khí hơn là ca khúc ( lời Đường thi rền trong sương 

mưa ), nếu ca sĩ không nắm vững kỹ thuật rất dễ bị hụt hơi. Ngay trong đoạn đầu, ( 

những đêm sao mờ hồn ta mênh mông nghe sáo vi vu...) tác giả bắt người hát phải kéo 

dài tám phách ½ liên tục. Trừ ca sĩ hát Opera, rất ít người đủ hơi để diễn tả đúng ý tác 

giả. Tuy nhiên ý nhạc của “Hương Xưa“ rất dồi dào phong phú so với “Thu Vàng “ và “ 

Hoài Cảm”. Với ba mươi hai trường canh đầu tiên, Cung Tiến đã mang người thưởng 

thức về khung trời kỷ niệm với “ cây đa bến cũ con đò năm xưa “, với tiếng sáo diều vi 

vu rộn rã của buổi chiều cô thôn, với tiếng khung quay tơ đều đặn của trưa hè, sang ba 

mươi hai trường canh điệp khúc, tác giả quay lại cả cuốn phim văn học nghệ thuật cổ 

xưa trong đó có lời ngâm Đường thi, tiếng nhị hồ não nuột, tiếng nguyệt cầm dập khoan. 

Ở ba mươi hai trường canh cuối cùng tác giả mong có một mùa thu nào đó, đất nước 

thanh bình, trở về thiên đường tuổi nhỏ nhặt lá thu rơi, nơi đó có tính người, tình yêu 

chan chứa. 

Ca khúc Cung Tiến ảnh hưởng nhạc cổ điển Tây Phương rõ rệt nhất là  “Đêm Hoa 

Đăng” ( nhạc phẩm được phổ biến nhưng chưa xuất bản). Ngay câu đầu tiên ( Một đêm 

giữa mùa vui liên hoan...) bài này, nét nhạc giống nhạc đề ( Open Theme ) của đoản 

khúc thứ nhất ( 1st Movement Allegero ), cầm tấu khúc số 15, cung Đô trưởng ( Sonata 

No 15 ) của Mozart. So với “ Hương Xưa”  “ Đêm Hoa Đăng” phức tạp hơn nhiều, lối 

viết rất phóng khoáng, phân câu không còn theo qui luật biền ngẫu như trước. Ở điệp 

khúc cũng có một đoạn đơn tấu bởi nhạc khí nghe rộn rã  rất Mozart. Vẫn là “Giấc Mơ” 



52 
 

của Cung Tiến về quê hương cũ, đất nước thanh bình và tình yêu đôi lứa mãi không 

chết trong tuổi xanh. 

Thời gian từ 1953 đến 1960 Cung Tiến cho xuất bản “ Những Đêm Ảo Huyền”, ca khúc 

mang nhịp điệu Tango, nét nhạc rất thời trang như “ Những Bước Chân Âm Thầm “, “ 

Xóm Đêm”. Hoặc “ Kiếp Nghèo”.  Có điều lạ ca khúc này không được phổ biến rộng rãi 

như những ca khúc phổ thông nói trên của những nhạc sĩ cùng thời. Cũng thời gian này 

ca khúc “ Chiều Cách Vợi”  được trình bày đôi lần trên đài phát thanh Sài Gòn rồi chịu 

chung số phận với “ Những Đêm Ảo Huyền”. So về kỹ thuật hai ca khúc này đơn giản 

hơn những ca khúc của Cung Tiến rất nhiều. Thoạt nghe, nếu không có lời giới thiệu, 

khó có thể nhận ra đó là nhạc của Cung Tiến, vì nét nhạc quá mộc mạc, bình thường. 

Cung Tiến có cho phổ biến trường ca “ Mùa Hoa Nở” qua giới học sinh, sinh viên. Cũng 

vì thế, tuy hòa âm công phu, ý nhạc súc tích nhưng trường ca này ít người biết đến. Đó 

cũng là trường hợp chung của trường ca “ Màu Hồng Sử Xanh”, “ Ngày Trường Hận” ( 

Hoàng Thi Thơ ), Việt Nam Sử Ca ( Trần Bửu Đức tức Tống Ngọc Hạp ). Để trình bày 

loại nhạc hợp xướng này, ban hợp ca phải qui tụ đông người và tập luyện công phu. 

Trừ học sinh, sinh viên, ít đoàn thể nào có phương tiện để  sửa soạn trình diễn loại nhạc 

này. 

Phỏng theo ý thơ Xuân Diệu, Cung Tiến giới thiệu “Nguyệt Cầm“ với thính giả năm 

1956, sau “ Hương Xưa “ một năm. Ngay đoạn dạo đầu Cung Tiến đã dùng nhạc 

Beethoven để vào đề cho ca khúc của mình. Chính vì thế người nghe không lạ nếu câu 

đầu tiên,  đoạn thứ hai  của Nguyệt Cầm ( Long lanh long lanh trăng chiếu một 

mình...)  Cung Tiến lấy ở trường canh số 21 trong cầm tấu khúc số hai, đoạn 2 của 

Mozart ( Andante- Sonata No 2, Key Fab ). Về kỹ thuật viết nhạc Cung Tiến lại đổi một 

lần nữa. Tác giả đã phá hẳn luật cân phương, câu nhạc dài ngắn tùy ý. Lối này  rất 

phóng khoáng, tuy nhiên rất khó xử dụng. Cũng như trong hội họa muốn vẽ lập thể phải 

vững hình họa trước. Nếu không chỉ là một sự phá luật khôi hài, lẫn trốn kỹ thuật căn 

bản. Trong “ Nguyệt Cầm” Cung Tiến chuyển cung rất xa, từ Mi Trưởng sang Fa thăng 

thứ về Si giảm trưởng ( Đêm mùa trăng úa...nhớ thương mùa thu ), rồi từ Mi trưởng 

sang La trưởng, Fa thăng thứ, Sol trưởng... ( Trăng Tầm Dương...chết theo nước 

xanh...)  điệp khúc trong “ Nguyệt Cầm” cũng không rõ rệt ( ...long lanh...khơi mãi tình 

sâu...) gồm hai đoạn khác nhau ghép lại. Điều này chứng tỏ Cung Tiến đã đạt trình độ 

kỹ thuật rất cao về lối viết ca khúc. Tác giả phá luật cân phương, chuyển cung xa nhưng 
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bố cục bài nhạc vẫn chặt chẽ, gắn bó, ý nhạc vẫn đầm thắm luân lưu. Tuy nhiên, để 

người hát không bị lạc lõng, lúng túng, Cung Tiến vẫn cho kết ở chủ âm. 

Sang đến 1957, Cung Tiến cho ra mắt “Lệ Đá Xanh” viết tại Sydney, Úc Đại Lợi. Vì phổ 

thơ Thanh Tâm Tuyền, ( thể loại thơ tự do ), tác giả vì phải tôn trọng nhà thơ nên bỏ 

hẳn luật cân phương để khỏi phân đoạn lại, hoặc sửa lời thơ. Hơn nữa nhiều khi tác 

giả đang dùng nhịp 4/4  bỗng đổi sang ¾ đột ngột rồi 4/4 . Có lẽ chính vì thế gây sự khó 

khăn cho người hát và người đệm đàn không đoán trước được sự phân câu và chuyển 

đoạn. Không biết Phạm Đình Chương viết “ Nửa Hồn Thương Đau” vào quãng thời gian 

nào? Điều ngẫu nhiên trường canh thứ 22 của bản nhạc này (Đôi khi em muốn tin...) 

giống y hệt trường canh thứ 19 của “Lệ Đá Xanh” ( Đôi khi em muốn tin...). Có điều 

chắc chắn Cung Tiến và Phạm Đình Chương cùng lấy ý thơ Thanh Tâm Tuyền, và tất 

nhiên hai ca khúc đều có nét đặc thù riêng. “Lệ Đá Xanh” được viết theo cung Đô 

Trưởng, nhưng Cung Tiến dùng dấu hóa bất thường ( Alteration Irregulaire ) khá nhiều 

và lại kết ở cung Mi Trưởng, nên người hát phải có trình độ nhạc pháp khá cao mới 

trình bày được hoàn hảo. Với 54 trường canh quả thật Cung Tiến đã đưa người hát lẫn 

người nghe đi một cuộc hành trình kỳ thú, luôn có những cảnh sắc mới lạ. Điều này xảy 

ra tương tự với “ Mắt Biếc”. Càng ngày Cung Tiến càng đi xa người thưởng ngoạn có 

kiến thức âm nhạc trung bình. Người chuộng tân nhạc Việt nghe nhạc Cung Tiến sau 

này  cũng như thính giả nhạc cổ điển Tây phương nghe nhạc  Schoenberg hay Mahler. 

Tuy cùng là rượu vang quí nhưng vừa uống vừa phải vận dụng sự tinh anh của vị giác, 

khứu giác mới cảm nhận được mùi thơm của phẩm (Flavor) đến vị ngon của rượu ( 

flagrance) cho đến cái tận cùng tinh túy của chất nho (bouquet). So với “ Lệ Đá Xanh “, 

tuy nhiên “Mắt Biếc“ còn bàng bạc chủ âm từ đầu đến cuối khiến người thưởng ngoạn 

không  đến nỗi để lạc lối, từ trường canh 45 ( Đâu ngờ phút giây huy hoàng...) tác giả 

chuyển cung từ Rê thứ rồi Fa thăng trưởng... 

“ Hoàng Hạc Lâu “ một danh thi của Thôi Hiệu  ít nhất đã được bốn dịch giả Việt Nam 

chuyển thành Việt ngữ: Tản Đà, Bùi Khánh Đản, Vũ Hoàng Chương, Đào Mộng Nam. 

Trong vòng non một phần tư thế kỷ Cung Tiến hai lần bỏ quê hương. Nếu 1953, Cung 

Tiến nuối tiếc kỷ niệm thời hoa niên với mùa thu Hà Nội vàng úa, thì 1975 Cung Tiến 

nhớ cả quê hương hai miền qua “ Hoàng Hạc Lâu”. Tựa trên bản dịch của Vũ Hoàng 

Chương, Cung Tiến dịch chuyển khuynh hướng âm nhạc của mình 180 độ khi dùng âm 

giai ngũ cung phổ nhạc  bài thơ về lầu Hoàng Hạc. Cung Tiến sử dụng sự chuyển hệ 

của âm giai ngũ cung tài tình không kém sự chuyển cung  trong những bản nhạc ảnh 
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hưởng nhạc cổ điển Tây Phương. Cung Tiến  tìm cho mình thấy cả một khung trời tự 

do trong cả hai hệ thống âm giai Đông Tây. Đó là dấu hiệu của sự sai khiến được kỹ 

thuật dưới ngòi bút mình để phục tòng sự biểu lộ xúc cảm, ưu tư. 

 

Ngoài khả năng viết ca khúc, Cung Tiến là nhạc sĩ đầu tiên cho xuất bản ca khúc của 

mình có phụ soạn tây ban cầm và dương cầm. Muốn xử dụng được phần phụ soạn này 

người đệm đàn cũng phải có trình độ nhạc thủ khá cao. Chẳng hạn trong “ Hoàng Hạc 

Lâu “, Cung Tiến dùng kỹ thuật reo dây viết phần phụ họa tây ban cầm, muốn xử dụng 

kỹ thuật này thành thạo phải tốn ít nhất 6 năm tập luyện. 

Cũng vì Cung Tiến xử dụng kỹ thuật viết ca khúc và nhạc đệm quá cao so với người 

thưởng ngoạn nên nhạc Cung Tiến không được phổ biến đúng mức. Có lẽ kỹ thuật này 

nên áp dụng cho hình thức đại nhạc  thì hơn ( Sonate, Concerto, Symphony, Opera...). 

Tuy nhiên người thưởng ngoạn nhạc Cung Tiến ít ai phủ nhận, dù với một số lượng 

nhạc phẩm khiêm nhượng, Cung Tiến đã có những bản nhạc bất hủ trong nền âm nhạc 

Việt. 

 Phạm Văn Kỳ Thanh (San Jose 1986) 

 

***** 

Paris 2007 - Trần thái Hòa trình bày:  
Lệ Đá Xanh (Cung Tiến) và Nửa Hồn Thương Đau (Phạm Đình Chương)  

https://www.youtube.com/watch?v=IT8w64OpZNI 

 

https://www.youtube.com/watch?v=IT8w64OpZNI
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Nhạc sĩ Cung Tiến và những sáng tác và hoạt động 

âm nhạc trong những thập niên qua 
Mặc Lâm, phóng viên đài RFA - 2007 

Chương trình văn Học Nghệ Thuật tuần này Mặc Lâm kính mời quý vị theo dõi buổi 
nói chuyện với nhạc sĩ Cung Tiến về những sáng tác cũng như hoạt động âm nhạc 
của ông trong những thập niên qua. 

https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/MacLamPhongVanCungTien2017.mp3 

 

Nhạc sĩ Cung Tiến. Photo courtesy Wikipedia. 

Nhạc sĩ Cung Tiến tên thật là Cung Thúc Tiến, sinh năm 1938 tại Hà Nội. Thời kỳ trung 
học, Cung Tiến học xướng âm và ký âm với hai nhạc sĩ nổi tiếng Chung Quân và Thẩm 
Oánh. Trong khoảng thời gian 1957 đến 1963, Cung Tiến du học ở Australia ngành kinh 
tế và ông có tham dự các khóa về dương cầm, hòa âm, đối điểm, và phối cụ tại nhạc 
viện Sydney.  

Trong những năm 1970 đến 1973, với một học bổng cao học của Hội đồng Anh (British 
Council) để nghiên cứu kinh tế học phát triển tại đại học Cambridge, Anh, ông đã dự 
các lớp nhạc sử, nhạc học, và nhạc lý hiện đại tại đó.  

Năm 1987, Cung Tiến viết nhạc tấu khúc Chinh phụ ngâm, soạn cho 21 nhạc khí tây 
phương, được trình diễn lần đầu vào năm 1988 tại San Jose với dàn nhạc thính phòng 
San Jose, và đã được giải thưởng Văn Học nghệ thuật quốc khánh 1988.  

https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/MacLamPhongVanCungTien2017.mp3
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Vào đầu thập kỷ 1980 Cung Tiến phổ nhạc từ 12 bài thơ trong tù cải tạo của Thanh Tâm 
Tuyền mang tên "Vang Vang Trời Vào Xuân", tập nhạc này được viết cho giọng hát và 
Piano và được trình bày lần đầu tiên tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào năm 1985.  

Năm 1992, Cung Tiến soạn tập Ta Về, thơ Tô Thùy Yên, cho giọng hát, nói, ngâm và 
một đội nhạc cụ thính phòng. Năm 2003, Ông đã thực hiện một tác phẩm nhạc đương 
đại Lơ thơ tơ liễu buông mành dựa trên một điệu dân ca chèo cổ. Ông cũng là hội viên 
của diễn đàn nhạc sĩ sáng tác Hoa Kỳ.  

Trong lãnh vực văn học, giữa thập niên 50 và 60, với bút hiệu Thạch Chương, Cung 
Tiến cũng đã từng đóng góp những sáng tác, nhận định và phê bình văn học, cũng như 
dịch thuật, cho các tạp chí Sáng Tạo, Quan Điểm, và Văn.  

Nhóm Sáng Tạo là nhóm nổi tiếng nhất xuất phát từ phong trào di cư. Hoạt động của 
họ là mở một con đường mới về ngôn ngữ hình ảnh cũng như về lý tưởng tự do. Tôi 
hợp tác với họ bằng những bài viết về triết học cũng như những nhận định âm nhạc lúc 
đó tôi đã đi du học. Thế hệ trẻ về sau lớp học trò của Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sĩ, 
Thanh Tâm Tuyền chắc chắn là chịu nhiều ảnh hưởng của Sáng Tạo.  

Hai trong số các truyện ngắn ông dịch và xuất bản ở Việt Nam là cuốn hồi ký viết dưới 
hầm của Dostoievsky và cuốn Một ngày trong đời Ivan Denisovitch của Solzhenitsyn.  

Mặc Lâm: Là một người yêu thích âm nhạc và có những nhạc phẩm nổi tiếng rất sớm 
như: Hoài Cảm, Thu Vàng, Hương Xưa...lý do nào khiến ông trở thành một chuyên gia 
kinh tế học và ông có cho rằng kinh tế và âm nhạc là hai lĩnh vực khó hòa hợp lẫn nhau 
hay không?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Câu hỏi này nó có hai phần một phần là tại sao tôi trở thành chuyên 
gia kinh tế học và một phần là giữa âm nhạc và kinh tế có hòa hợp với nhau hay không. 
Tôi được học bổng kinh tế học vì âm nhạc không phải là ngành mà ngoại quốc cho 
chính phủ VNCH hồi đó.  

Sự thực thì âm nhạc và kinh tế không phải là khó hòa hợp vì cả hai đều là nghệ thuật 
cả. Kinh tế học không phải là một khoa học mà là một nghệ thuật giữa kẻ mua người 
bán, giữa người sản xuất và người tiêu dùng, cho nên nếu không hòa hợp được thì cũng 
không thể xung khắc lẫn nhau.  
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Mặc Lâm: Ông đã từng cộng tác với nhóm Sáng Tạo rất sớm qua bút hiệu Thạch 
Chương bằng những bài viết và dịch thuật, ông có nhận xét gì về hoạt động cũng như 
ảnh hưởng của nhóm này?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Nhóm Sáng Tạo là nhóm nổi tiếng nhất xuất phát từ phong trào di 
cư. Hoạt động của họ là mở một con đường mới về ngôn ngữ hình ảnh cũng như về lý 
tưởng tự do.  

Tôi hợp tác với họ bằng những bài viết về triết học cũng như những nhận định âm nhạc 
lúc đó tôi đã đi du học. Thế hệ trẻ về sau lớp học trò của Nguyễn Sỹ Tế, Doãn Quốc Sĩ, 
Thanh Tâm Tuyền chắc chắn là chịu nhiều ảnh hưởng của Sáng Tạo.  

Mặc Lâm: Được biết Thanh Tâm Tuyền là bạn thân của ông, xin ông cho biết một vài 
kỷ niệm đối với tài thơ này nhân kỷ niệm một năm ngày mất của thi sĩ.  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Tôi quen Thanh Tâm Tuyền năm 1956 khi tôi theo học năm cuối 
cùng của trung học tại Chu Văn An, lúc ấy Thanh Tâm Tuyền mới vào nam theo làn 
sóng di cư của sinh viên.  

Hành trang du học của tôi chỉ có mấy quyển sách, trong đó có hai quyển Tôi Không Còn 
Cô Độc của Thanh Tâm Tuyền và Tháng Giêng Cỏ Non của Mai Thảo. Cho tới khi tôi 
về nước vào năm 1963 tôi mới gặp lại Thanh Tâm Tuyền và chúng tôi có những quan 
hệ thân thiết hơn.  

Mặc Lâm: Thưa ông có phải văn chương cực kỳ lạ lẫm của Thanh Tâm Tuyền đã khiến 
ông phổ nhạc hai bài Đêm và Lệ Đá Xanh hay vì lý do dễ hiểu hơn vì nhà thơ là bạn 
thân của ông?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Tôi thấy bài thơ rất buồn và rất độc đáo. Bài thơ này tôi phổ ở 
Sydney năm 1957 với mục đích gửi tặng Phạm Đình Chương. Mãi sau này tôi mới phổ 
bản Đêm của Thanh Tâm Tuyền trong tập thơ Liên, Đêm Mặt Trời Tìm Thấy.  

Mặc Lâm: Bên cạnh Thanh Tâm Tuyền là một nhà thơ khác trong nhóm Sáng Tạo cũng 
được ông quan tâm đó là nhà thơ Tô Thùy Yên, Với thi phẩm Ta Về ông đã sáng tác 
nhiều loại hình âm nhạc cho tác phẩm này, xin ông cho biết vài chi tiết về việc này.  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Tập thơ Ta Về của Tô Thùy Yên lọt ra khỏi trại cải tạo và Mai Thảo 
đưa cho tôi xem vài bài trước khi Tô Thùy Yên định cư tại Mỹ. Tôi đã soạn cho bài thơ 
này trở thành những giọng ngâm, hát, nói với những nhạc cụ tây phương phụ đệm.  
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Mặc Lâm: Thưa ông, từ nhạc phẩm đầu tay là bản Hoài Cảm được sáng tác năm 1953 
cho đến nay đã có bao thăng trầm trong đời sống riêng cũng như của toàn dân tộc, ông 
có nhận xét gì về nhạc phẩm này và điều gì vẫn còn in đậm trong lòng ông cho tới bây 
giờ sau khi nhạc phẩm này ra đời?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Đây là ca khúc đầu tiên của chúng tôi viết từ năm 1953 lúc đó tôi 
mới 14 tuổi lúc tôi mới học đệ lục nó là ca khúc hoàn toàn trữ tình của một học sinh ảnh 
hưởng thơ mới lãng mạn của Huy Cận, Xuân Diệu.... Riêng với tôi nó là đứa con đầu 
lòng vẫn còn được thính giả yêu thích tôi vẫn thích vì nó giản dị và là một thời học trò 
của mình.  

Mặc Lâm: Cảm ơn Nhạc sĩ Cung Tiến.  

 

****** 

 
 

Vĩnh Lạc Đoàn Thế Ngữ: Tài năng Cung Tiến qua tác phẩm Hương Xưa 

https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/TaiNangCungTienQuaTacPhamHuong

Xua-VinhLac1.mp3 

 

https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/TaiNangCungTienQuaTacPhamHuongXua-VinhLac1.mp3
https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/TaiNangCungTienQuaTacPhamHuongXua-VinhLac1.mp3
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PBN Collection | Tưởng Nhớ Nhạc Sĩ Cung Tiến (1938-2022) 

https://www.youtube.com/watch?v=vjvL1R0_iY8 

1. Nguyễn Ngọc Ngạn Phỏng Vấn Nhạc Sĩ Cung Tiến - PBN58: 0:00 
2. Nguyệt Cầm - Khánh Hà - PBN58: 8:03  
3. Hương Xưa - Thiên Tôn - PBN108: 14:05  
4. Hoài Cảm - Ngọc Anh, Trần Thái Hòa, Thiên Tôn, Đình Bảo - PBN116: 19:41 
 

 
 

   

https://www.youtube.com/watch?v=vjvL1R0_iY8
https://www.youtube.com/watch?v=vjvL1R0_iY8&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=vjvL1R0_iY8&t=483s
https://www.youtube.com/watch?v=vjvL1R0_iY8&t=845s
https://www.youtube.com/watch?v=vjvL1R0_iY8&t=1181s
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Đêm Cung Tiến - Chinh Phụ Ngâm  
Mai Hương, Quỳnh Giao, Kim Tước (1988) 

 
https://www.youtube.com/watch?v=AgjCgekHfmo 

 

https://www.youtube.com/watch?v=AgjCgekHfmo
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Từ trái: Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao 
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https://www.youtube.com/watch?v=zs6lNOkqMvo 

https://www.youtube.com/watch?v=zs6lNOkqMvo
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Dấu Ấn "Cung Tiến" 

** KÝ GIẢ LÔ RĂNG ** 

 
   Nhạc sĩ Cung Tiến - bên bờ sông Loire (Pháp), 1999  

Dạo này "được mùa" văn nghệ. Vừa đón tiếp ông bà Anh Ngọc hồi cuối tháng trước, tôi 
lại vừa nhận được thư và tape của ông bạn xa ... nhạc sĩ Cung Tiến ở tận Minnesota, 
miền cực bắc Hoa Kỳ. Sau "đêm Anh Ngọc" được vài ngày và bên nhà có lụt lớn ở miền 
Trung. "Trời hành cơn lụt mỗi năm" cái tai trời ách nước năm nay quá nặng, quá lớn, 
nỗi bi thương không biết nói thế nào cho hết. Một người bạn nói rằng: giả thử ông bà 
Anh Ngọc ở lại Sydney thêm 1 tuần nữa, đêm Anh Ngọc trở thành đêm "cứu lụt miền 
Trung" thì được việc quá ... Nhưng ông bà Anh Ngọc về Mỹ rồi thì tin lụt quê nhà mới 
tới ...  

Đọc bức thư dài viết tay của Cung Tiến ... tôi vô cùng cảm khái. Ở Mỹ bây giờ, rất ít 
người viết "bằng tay", mà viết bằng computer, vì viết bằng computer nó nhanh chóng 
và thuận tiện hơn nhiều. Phải có một sự trân trọng nào đó, một sự thân tình nào đó mới 
viết thư "bằng tay". Xin cảm ơn Cung Tiến. Nhìn những giòng chữ này tôi nhớ thời kỳ 
còn nín thở qua sông ở Việt Nan, thỉnh thoảng từ Hóc Môn lên nhà bạn Thanh Tâm 
Tuyền ở Bình Hoà nghe tin tức. Trong căn phòng tối mờ mờ, Thanh Tâm Tuyền đưa tôi 
xem thư của Cung Tiến gửi về từ Minnesota. Vẫn những giòng chữ ngả, phóng khoáng 
và đẹp đẽ.  

Ngoài tư cách một nhà soạn nhạc, Cung Tiến còn là một nhà kinh tế. Cung Tiến học 
kinh tế ở Úc - Chương trình Colombo rồi tốt nghiệp trường danh tiếng Cambridge ở 
Anh. Từ khi sang Mỹ 1975, anh làm nhà nghiên cứu và phân tích trong Bộ An Ninh Kinh 
Tế tiểu bang Minnesota (Minnesota Department of Economic Security). Cung Tiến cũng 
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còn là một thành viên tích cực trong Hội Nhân quyền Quốc tế (International Federation 
of Hurnan Rights). Vì vậy, anh là một trong những người tranh đấu không mệt mỏi cho 
nghệ sĩ, nhà văn, nhà báo còn kẹt lại sau bức màn tre, màn sắt. Trong thư viết khoảng 
giữa thập niên 80 anh báo cho chúng tôi biết là tên tuổi chúng tôi đã được gửi cho 
những đoàn thể, những tổ chức quốc tế có nhiệm vụ thúc đẩy nhà cầm quyền Hà Nội 
thực hiện những cam kết trong Hiến Chương Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc trả tự do cho 
những người làm văn học nghệ thuật của chế độ cũ. Có thư anh báo tin vui "thế nào 
chúng ta cũng gặp lại nhau". Có thư anh báo tin buồn "Thanh Nam đã mất ở Seatle". 
"Tuyết Ngưu - Vũ Khắc Khoan đã nằm xuống ở Minnesota" ... 

* 

Cung Tiến là một nhà hoạt động văn hóa và xã hội nổi danh ở miền Nam và ở Mỹ. Từ 
cuối thập niên 50 khi Cung Tiến còn học những năm chót ở Chu văn An, những bài hát 
"đầu tay" của anh đã được mọi người yêu quí và trân trọng. Thu Vàng - Hương Xưa - 
Hoài Cảm mang một nổi buồn dịu dàng, sâu kín như một hơi thở lãng mạn từ thế kỷ 19 
ở Pháp thổi về. Hãy nghe Hương Xưa "còn đó bóng tre êm ru - còn đó bóng đa hẹn hò 
- còn đó những đêm sao mờ hồn ta mênh mông nghe sáo vi vu - còn đó tiếng khung 
quay tơ - còn đó con diều vật vờ - lời Đường thi vẫn rền trong sương mưa dù có bao giờ 
lắng men đợi chờ ..."  Đó là một cái bình rất đẹp, rất cổ có ghi những ảnh hình của Đông 
Phương - của Việt Nam ... nhưng chất men chứa trong chiếc bình ấy được chiết ra từ 
những chiếc lá vàng từng cánh rơi từng cánh của Anatole France, từ những dư hương 
của một mối tình đã chết trong Premier Regret hay từ cái chuếnh choáng của con tàu 
say trong le Bâteau ivre.  

Cung Tiến là một người rất yêu quê hương Việt Nam nhưng cách suy nghĩ của anh rất 
"Tây". Phong cách Cung Tiến trong nhạc "cải cách" cũng phần nào giống như Xuân 
Diệu trong "thơ mới" vậy. 

Dạo còn ở Việt Nam trước 1975, Cung Tiến có cho tôi các bản nhạc của anh, in rất đẹp, 
trình bày trang nhã. Đây là thời kỳ anh đã từ bên Anh về nước. Khi học kinh tế ở Úc, 
anh cùng một lúc học nhạc ở Conservatoire Sydney - và khi ở Cambridge anh cũng 
theo học các lớp lý thuyết âm nhạc tại đại học này. Anh phổ thơ Thanh Tâm Tuyền (Lệ 
Đá Xanh), Quang Dũng (Đôi Mắt người Sơn Tây). Tôi có cảm tưởng nét nhạc của Cung 
Tiến càng ngày càng bác học. Một anh xuất thân "nhà quê" như tôi đi vào nhạc Cung 
Tiến lúc bấy giờ giống như lạc vào một khu rừng. Anh có hỏi tôi cảm tưởng. Tôi cũng 
thành thực mà nói rằng "moi vẫn thích Thu Vàng - Hương Xưa - Hoài Cảm". Cung Tiến 
cười cười mà nói "Exercice - Exercice". Hình như Cung Tiến muốn nói rằng đó chỉ là 
những bài tập của một thời nào đó mà thôi.  
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Tôi được quen biết Cung Tiến qua Thanh Tâm Tuyền. Ngày đó TTT và tôi làm việc 
trong cùng một toà soạn. Để khuyến khích chúng tôi làm quen với nhạc thuần túy, Cung 
Tiến đưa cho chúng tôi những tape nhạc cổ điển. Nhạc cổ điển là "nhạc của nhạc" 
nhưng mà thực tình, các tai "nhà quê" của tôi không chịu nổi, vẫn như "nước đổ lá 
khoai". Tôi chót quen với hát chèo, trống quân, cò lả mất rồi. 

* 

Bây giờ, đã hơn một phần tư thế kỷ đã trôi qua. Trong bưu kiện Cung Tiến vừa gửi cho 
tôi có tape và những tài liệu liên quan đến đêm trình diễn Việt Nam and Beyond vừa 
được tổ chức ở Saint Paul (Minnesota) nhằm gây quỹ thiết lập một Trung Tâm Việt Nam 
mới. Có nghệ sĩ Trung Hoa - Mỹ và Việt Nam (tất nhiên) tham dự. Nghệ sĩ Trung Hoa 
Gao Hong hiện đang dạy ở đại học Tiểu bang trình tấu đàn tì bà. Ban nhạc gõ trường 
đại học Macalester chơi ngẫu hứng những bản nhạc cồng chiêng của dân tộc Ê Đê 
miền Ban Mê Thuột VN. Có khá nhiều tác phẩm của Cung Tiến được trình bày trong 
đêm văn nghệ đặc biệt này. Người giới thiệu và chú giải chương trình là Cung Tiến và 
Tiến Sĩ P. Blackburn, giám đốc chương trình của diễn đàn những người soạn nhạc ở 
St. Paul. Bài Hương Xưa được diễn giải "Viết năm 1955-1956 ca khúc thời niên thiếu 
này mang từ vựng, ngữ pháp và nhạc nghệ thuật Âu Châu thế kỷ 18. Có thể coi đây là 
một bài tập về phong cách nhạc Tây Phương".  

Như đã nói ở trên, hơn một phần tư thế kỷ đã trôi qua mà từ exercise (bài tập) vẫn còn 
nguyên trong ngôn ngữ Cung Tiến. Tôi không phải là một người hiểu biết về âm nhạc 
nên không phân biệt được một bài tập và một tác phẩm nó giống nhau, khác nhau như 
thế nào. Nhưng một bài tập của Cung Tiến - Hương Xưa đối với tôi lại mang dấu ấn 
Cung Tiến nhiều hơn hết ... 

Những bài hát đầu tay mang dấu ấn Cung Tiến giữa thập niên 50 như Thu Vàng - 
Hương Xưa - Nguyệt Cầm - Hoài Cảm ... từ khi xuất hiện đến nay trên 40 năm không 
lúc nào ngừng tỏa hương thơm. Một hương thơm dịu dàng, sâu kín có để ý tìm mới 
thấy. Nó không gây ồn ào như một số nhạc thời thượng (tiền tuyến, hậu phương, du ca, 
về nguồn, thân phận) nhưng nó có một sức sống riêng bền bỉ. Đó là một khu vườn Cung 
Tiến, một thế giới riêng Cung Tiến.  

Trên 40 năm nay, nhạc Cung Tiến không lẫn với ai - nhạc "xưa" nhưng không "cũ' bao 
giờ, nghe càng lâu càng thấm. Nó chịu được sự thử thách của thời gian. Nghe nhạc 
Cung Tiến tôi thường nghĩ đến người con gái đẹp của một thế gia vọng tộc vừa suy tàn, 
sống ẩn dấu trong một khu vườn hẻo lánh nhưng luôn luôn mang một nỗi tự kiêu thầm 
kín về gia phong và nếp sống của mình. 
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* 

Cái tên Cung Tiến được biết đến đầu tiên là về nhạc. Nhưng như đã nói - anh còn là 
một nhà kinh tế, một nhà hoạt động văn hóa chuyên cần. Hồi trước 1975, trên những 
tập san văn học nghệ thuật như Sáng Tạo (bộ mới), Nghệ Thuật, Văn ... Cung Tiến đã 
viết nhiều bài khảo luận sắc bén về Levi Strauss, về Virginia Woft - về cơ cấu luận 
(Structuralism). Anh cũng là dịch giả cuốn "Một ngày trong đời Ivan Denisovich" truyện 
của A. Solzhinitsyn, tác giả Nga được giải thưởng Nobel văn chương năm 1970 và bị 
tống xuất sang Âu Châu.  

Anh cũng là người giới thiệu Club de Rome gồm một số đông các nhà khoa học thuộc 
đủ mọi ngành trên thế giới tập họp ở Rome, nêu ra những vấn đề cấp thiết của con 
người trên hành tinh trái đất càng ngày càng chật hẹp trong cuốn The limits of growth. 
Cuốn sách này, được Cung Tiến dịch sang Việt Văn dưới tiêu đề Giới Hạn Phát Triển, 
gióng lên tiếng chuông cảnh báo loài người - và cũng là cuốn sách đầu tiên nêu lên 
những tiêu chí của một nền kinh tế toàn cầu ngay cuối thập niên 60.  

Vào khoảng đầu thập niên 70, Club de Rome (lúc này đã gây ảnh hưởng sâu đậm trên 
thế giới, càng ngày càng có nhiều nhà khoa học tham gia) cho ra đời cuốn sách thứ 2 
tiếp theo Giới hạn phát triển - Đó là cuốn Chỗ Rẽ Của Nhân Loại (The Turning point of 
mankind). Lúc này Cung Tiến bận rộn hơn - anh tham chính (thứ trưởng kiêm Tổng 
giám đốc kế hoạch cho ông Tổng Trưởng Kế Hoạch Nguyễn Tiến Hưng). Ngày ấy kẻ 
viết bài này vừa làm việc ở tòa báo Tiền Tuyến, vừa là một cộng tác viên của Tập San 
Quốc Phòng. Tôi được phân nhiệm lược dịch cuốn sách thứ 2 của Club de Rome. Nhờ 
tài liệu, nhờ những giải thích của Cung Tiến trên một số vấn đề kinh tế, nên tôi mới 
hoàn tất được bản dịch "Chỗ Rẽ Của Nhân Loại" đăng trên tập san Quốc Phòng. Một 
lần nữa xin cảm ơn Cung Tiến. 

* 

Ngày thường gặp Cung Tiến, anh trang nhã, thận trọng pha một chút lạnh lùng kiểu Ăng 
lê Cambridge. Nhưng trong những lúc phùng trường tác hí, nhất là khi đã nhậu dăm ba 
consommation rồi là Cung Tiến phăng phăng, bất cẩn đời. Chúng tôi có thói quen ăn 
nhậu rồi vào khoảng 10 giờ, 11 giờ đêm kéo đến Đêm Màu Hồng. Chủ quán Phạm Đình 
Chương đã dành sẵn một chỗ ngồi riêng, giá biểu riêng cho bạn hữu; như đã thành lệ 
khi "Cái Bang" đến là Phạm Định Chương hay Thái Thanh chuyển hướng đề tài ... Bữa 
ấy "cổ kim hòa điệư" diễn ra hơi dài. Cung Tiến khật khưỡng bước ra sân khấu - gạt 
người đánh piano sang một bên rồi ngồi xuống dạo Serénade. Cổ kim hòa điệu với nhạc 
Shubert thì không thể nào "đi" với nhau được nó ngang phè phè. Một khán giả quần áo 
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dù, mũ đỏ chợt bước lên - Anh tiến lại chỗ Cung Tiến đánh đàn và nắm lấy tay. Cung 
Tiến không nhìn lên, hất tay ra, vẫn tiếp tục dạo đàn mà nói "đi chỗ khác chơi".  

Chủ quán Phạm Đình Chương biết là có chuyện vội đứng ra xin lỗi. Nhưng không kịp 
nữa rồi. Một vài tiếng nổ xé tai của chai la de vỡ nổi lên. Một vài người bạn dù cùng đi 
đã nắm cổ chai la de vỡ kéo lên sân khấu. Tất cả khán phòng im bặt - một sự im bặt 
bất thần và rùng rợn - chỉ còn một mình Cung Tiến vẫn mê mải đánh đàn. Vũ Khắc 
Khoan vội bước ra. Dù đã nhậu sương sương nhưng Vũ Khắc Khoan vẫn còn đủ tỉnh 
táo để nắm lấy vai người sĩ quan mũ đỏ mà nói khẽ "Anh học trò tôi có phải ... ?" Người 
sĩ quan dù đang hầm hầm sắc giận vội vàng nhìn lại, rồi đổi giọng "Thưa thầy ...". Người 
sĩ quan ấy là môn sinh của họ Vũ, không biết ở Chu Văn An hay ở Văn Khoa. Họ Vũ 
khoác vai người sĩ quan dù rồi nói "Thôi ... anh em cả" Người đánh đàn say không nhận 
thức được việc gì đã xảy ra sau lưng anh. Nếu không có Vũ Khắc Khoan đêm ấy ... sự 
việc sẽ không biết còn diễn biến thế nào. 

Như vậy, đã có hai con người trong một Cung Tiến. Một con người duy lý, muốn đi đến 
cùng lý luận; một con người khác duy cảm - muốn thỏa mãn ngay những đòi hỏi của 
mình. Con người nào ưu thắng trong Cung Tiến? Tôi vẫn nghĩ là con người duy lý. Cung 
Tiến chỉ "bốc đồng" khi uống rượu say. Bình thường, như đã nói ở trên Cung Tiến trang 
nhã và thận trọng. Ở trong địa hạt Cung Tiến yêu thích nhất: âm nhạc, Cung Tiến cũng 
rất là duy lý. Những bài hát đầu tay Thu Vàng - Hương Xưa - Nguyệt Cầm - Hoài Cảm 
... dù được yêu thích đến thế nào chăng nữa, đối với Cung Tiến vẫn chỉ là bài tập - một 
giai đoạn cần phải vượt qua. Tôi nhận ra một điều là sau những bản nhạc đầu tay ấy, 
Cung Tiến không viết một bản nào có "lời" nữa. Cung Tiến phổ thơ bạn hữu: Thanh 
Tâm Tuyền - Quang Dũng - Trần Dạ Từ ... Phải chăng đó cũng chỉ là những excercice.  

Hãy đọc lại Hương Xưa - Thu Vàng ... Cung Tiến đâu có phải là người nghèo khó ngôn 
từ "Người ơi, một chiều nắng tơ vàng hiền hòa hồn có mơ xa. Người ơi đường xa lắm 
con đường về làng dìu mấy thuyền đò. Còn đó tiếng tre êm ru - còn đó bóng đa hẹn hò, 
còn đó những đêm sao mờ hồn ta mênh mông nghe sáo vi vu". Lời đẹp như một bài thơ 
xuôi. Nhưng sau đó Cung Tiến không viết nhạc có lời mà anh viết nhạc không lời. Như 
đúng là nhạc không cẩn lời. Nó có tiếng nói riêng của nó. Nhạc, cùng kỳ lý ... là một trật 
tự nào đó mênh mang và tự nhiên như gió như mây, như trời và đất. 

Nhưng không phải người nào cũng thưởng thức được thứ nhạc không lời ấy. Nó đòi 
hỏi thời gian và tu dưỡng. Hỡi bạn ta, tôi không có thời gian và cũng không được tu 
dưỡng nên đụng vào nhạc không lời tôi có hiểu gì đâu. Năm 1992 khi tôi từ Úc sang 
thăm các bạn ở Minnesota ... trong một chiều Xuân muộn, dưới cái basement nhà bạn, 
trong lò sưởi củi cháy đỏ hồng nổ lách tách ... bạn cho tôi nghe tác phẩm mới đắc ý của 
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bạn: Tổ khúc Chinh Phụ Ngâm. Với tổ khúc này năm sau các ban nhạc đại hòa tấu nổi 
tiếng ở Mỹ đã liên tiếp trình tấu. Vì tổ khúc này, trình diễn ở Houston ngày 2 tháng 10 
năm 1993, ông thị trưởng Houston đã mệnh danh ngày này là "Ngày Cung Tiến". Cũng 
vì tổ khúc này nên một học bổng mang tên bạn cũng được dành cho trường luật ở South 
Texas College.  

Đó là những vinh dự dành cho ngọn hải đăng duy lý. Ngọn hải đăng soi sáng biển cả, 
soi sáng mọi người. Ngọn hải đăng được vinh danh, được xưng tụng nhưng ngọn hải 
đăng nào cũng đứng một mình cách xa những ngọn hải đăng khác hàng trăm ngàn hải 
lý. Nó soi sáng cho người khác, không biết có soi sáng được cho mình. Còn người duy 
cảm, thuộc loại "người trần mắt thịt" lại rất đông ở cõi đời này. Họ là những người sống 
ở mọi nơi theo châm ngôn: Một người như mọi người (un homme comme les autres) 
của J.P. Sartre.  

Một người duy lý và một người duy cảm trong cùng một Cung Tiến người nào đáng 
sống hơn? Điều này lại thuộc về loại "Bất khả tư nghị". 

 

Ký giả Lô Răng 

(Trích báo Ngày Nay số 437, 1 tháng 7.2000) 
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CUNG TIẾN 
qua Camille Huyền và Walther Giger  

** Bùi Đức Hào ** 
 

Cái đập vào mắt khách thơ thẩn dạo văn hóa phẩm giữa Sài Gòn như tôi, trước tiên là 
một cái tên từ lâu hằng ngưỡng mộ: Cung Tiến. 

Rồi đến sự bất ngờ thấy một người nước ngoài làm hòa âm cho « Cung Tiến Art 
Songs » - cái tên nghe hay hay -, cùng với sự trang nhã trong cách trình bày CD. Tất 
cả như bắt giọng, dọn chỗ cho một cuộc giao duyên nghe chừng thật đắc ý giữa thi, 
họa và nhạc, trên nền giao lưu văn nghệ mang ít nhiều màu sắc quốc tế. 

Một lời tựa xuất sắc 

Lần vào ngay trang đầu Album, nét đặc trưng tâm hồn người hát như đã bộc lộ qua 
những dòng phi lộ dễ gây sức thu hút: một hành trình độc đáo được kể lại bằng một 
giọng tự nhiên, trong sáng, lãng mạn mà đậm đà, nhiều say mê nhưng cũng không kém 
phần tinh tế, cho thấy một ý đồ, một cách tiếp cận vừa khôn khéo, táo bạo vừa mang 
nhiều tính chuyên nghiệp trong cách thực hiện.  

Chả thế mà Cung Tiến cũng đã nhìn nhận “một dự án đầy công phu và suy nghĩ” trong 
trang cảm tưởng ở cuối tập Album. 

Về sức khơi gợi của Lời Tựa, Nguyễn Tường Giang - tác giả một bài thơ được phổ nhạc 
trong CD - đã thổ lộ: “Camille Huyền, tôi chắc phải là một thiếu phụ trẻ, đẹp và rất có 
tâm hồn để có thể viết những cảm nhận về nhạc Cung Tiến một cách mê say và sâu 
sắc đến thế. Tiến trình học nhạc để được hát những bản nhạc mình thích thật là cảm 
động.” 

Nhờ nhạc mới nói đến thơ 

Đi vào nội dung tác phẩm, có thể nói điều thích thú nhất cho kẻ viết bài này, cũng giống 
như phát biểu của Trần Thùy Mai ở phần ghi cảm tưởng trong Album, là “khám phá ” ra 
những tác phẩm hậu “ Thu Vàng - Hoài Cảm - Hương Xưa ”. Cũng nhờ Album này mới 
hay là Cung Tiến đã nhiều lần được vinh danh ở Mỹ. Là nhà soạn nhạc tài hoa, ông đã 
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cho ra đời nhiều tác phẩm tầm cỡ. Đối với nhạc nhẹ Việt Nam, sự kiện Cung Tiến được 

gợi hứng từ nhiều bài thơ đủ thể loại và thời đại (1), tự nó đã phong phú và quý báu. 

Đối với những sáng tác của các thi sĩ có mặt ở Miền Nam trước đây, thì không có vấn 
đề phiên bản. Ngược lại, hai bài thơ nổi tiếng mang tựa đề Đôi bờ và Kẻ ở, mà Cung 
Tiến đã phổ nhạc, thì chắc hẳn là cần được xem lại vì có chỗ không đúng hoặc không 
khớp với bản gốc. 

Thật thế, về trường hợp bài Kẻ ở, Nam Chi đã có lần phân tích trên măt báo Đoàn Kết 
(2) : tên bài thơ là Dặm về, và tác giả là Nguyễn đình Tiên chứ không phải Quang Dũng 
(trong Album có để dấu hỏi). 

Trường hợp bài Đôi bờ, ta có thể dừng lại đôi chút để so sánh phiên bản được dùng 

trong CD với phiên bản lưu hành tại Việt nam hiện nay (3). 

Bài thơ bắt đầu bằng bốn câu: 

1.  Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai? 
2.  Sông xa từng lớp lớp mưa dài 
3.  Mắt kia em có sầu cô quạnh 
4.  Khi chớm heo về một sớm mai 

Ở Sài Gòn, người ta vẫn quen đọc “Khi chớm thu về một sớm mai”; chắc vì ai đó ( 
không biết gió heo may? ) đã sửa lại và cho rằng như vậy sẽ “ thơ ” hơn chăng.  

Phiên bản Cung Tiến dùng cũng kế thừa điều ấy.  

Bài thơ đi tiếp: 

5. Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự 
6. Bên này em có nhớ bên kia 
7. Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến 
8. Quạnh vắng chiều sông lạnh bến tề 

Phiên bản Cung Tiến rất trung thành với trí nhớ của những người quen nghe Tao Đàn 
thời trước, cho nên: 

-   Câu 6 đổi thành câu 6’:  Kinh thành em có nhớ bên kia 

https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/cung-tien/#1
https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/cung-tien/#2
https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/cung-tien/#3
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-   Câu 7’:  Giăng giăng mưa bụi quanh phòng tuyến 

-   Câu 8: Hiu hắt chiều sông lạnh đất Tề 

Vấn đề trở nên trầm trọng hơn chuyện thay đổi vài từ. Chữ kinh thành quá đặc thù, khó 
lòng có thể “châm chước” việc đổi lời thơ của tác giả. Mà tệ hại nhất có lẽ là chữ đất Tề 
(đã đất rồi, lại còn Tề viết hoa, tưởng chừng như muốn cho Quang Dũng lạc vào một 
mê hồn trận điển tích Trung Hoa nào đó, trong khi tác giả chỉ muốn nói đến bến sông 
vùng giặc tạm chiếm!). 

  9. Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa 
10. Ðêm đêm sông Ðáy lạnh đôi bờ 
11. Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
12. Nói cười như chuyện một đêm mơ 

Ở đọạn này, may thay, hoàn toàn không có chuyện dị bản. Thế nhưng, đến bốn câu 
cuối cùng của nguyên tác dưới đây thì phiên bản Album lại bị đưa đi… xa lắc: 

13. Xa quá rồi em người mỗi ngả 
14. Bên này đất nước nhớ thương nhau 
15. Em đi áo mỏng buông hờn tủi 
16. Dòng lệ thơ ngây có dạt dào 

Trong CD, ta đọc (Câu 13’): Xa lắc rồi em người mỗi ngả. 

Và chuyện lạ nhất là (Câu 16’): Là hết, thôi rồi chuyện trước sau. 

Sự khác biệt với nguyên tác đã vượt quá vòng lý giải “du di” có thể cho qua được. 

Tóm lại, đây là một điều rất đáng lưu ý, nhưng chỉ về mặt văn học, chứ hoàn toàn không 
dính dáng gì đến âm nhạc. Chắc Cung Tiến chỉ là “nạn nhân” của một tình trạng “tam 
sao thất bổn”, thay đổi tùy tiện câu chữ trong văn chương nói chung và thi phẩm nói 
riêng của Việt Nam. Cũng có thể phần nào do tình hình Đất Nước bị chia cắt, thơ Quang 
Dũng bị “nhiễu” quá nhiều, trải qua một thời kỳ lịch sử nhất định. 

Vì thế, bây giờ chính là lúc (muộn còn hơn không) để nêu vấn đề “hiệu đính” cần thiết. 
Điều đáng ngại và sẽ khó xử cho Cung Tiến là dòng nhạc sẽ khó lòng giống nhau giữa 
câu 16’(đã phổ rồi) và câu 16 của bản gốc nay cần khôi phục lại ! 
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Về giá trị nghệ thuật âm nhạc  

Phê bình về các sáng tác mới sau Hương Xưa (1955) của Cung Tiến cũng như về giá 
trị âm nhạc của CD không phải là mục đích của bài viết ngắn ngủi này. Xin nhường cho 
những nhà phê bình có thẩm quyền cũng như giới thưởng ngoạn nghệ thuật.  

Riêng tôi, chỉ cảm thấy thèm cái nhạc tính, tiết tấu và âm điệu – có thể là ít bác học hơn 
nhưng biết bao tự nhiên thanh thoát và ru hồn – của những tác phẩm Cung Tiến “thời 
trước”. Cái mạch nhạc thần diệu đã tuôn ra trong Thu Vàng, Hoài Cảm, khi tác giả chỉ 
mới 14, 15 tuổi (hình như là trường hợp duy nhất của nền văn nghệ Việt Nam) đúng là 
khó tìm lại được.  

Mặt khác, cái đắt giá của một bài hát phổ thơ – theo thiển ý – là làm sao cho người ta 
không còn nhận ra là nó đã được làm từ một bài thơ. Nói cho cùng, điều này nằm trong 
quy luật chung của sáng tạo nghệ thuật: tác phẩm thành công là tác phẩm có cá tính và 
“kiếp sống” riêng, độc lập với cái duyên cớ gây cảm hứng ban đầu đã khai sinh ra nó. 

Đứng về mặt thuần túy âm nhạc, ta có thể kể nhiều ví dụ kiệt tác thơ phổ nhạc trong đó 
bài thơ gốc không bị “lộ chân tướng”, câu nhạc không lệ thuộc vào âm điệu và khổ thơ, 
như Thuyền và biển, Thơ tình cuối mùa thu (Phan Huỳnh Điểu / Xuân Quỳnh), Kiếp nào 
có yêu nhau (Phạm Duy / Minh Đức Hoài Trinh), Ngậm ngùi (Phạm Duy / Huy Cận)…  

Nếu phải phát biểu một chút cảm tưởng không trốn tránh ở đây về những nhạc phẩm 
trong CD thì xin mạo muội thưa rằng các bài hát (mới) của Cung Tiến rất khó thể hiện 
về mặt kỹ thuật: nó đòi hỏi người hát phải có giọng thiên phú, nghĩa là đầy, đừng quá 
mỏng, và biên độ (amplitude) phải rộng.  

Chỉ lấy cảm xúc để hát thôi thì rất quý nhưng vẫn chưa đủ, nghĩa là chưa lột tả đươc 
hết tác phẩm. Điều này càng cần đặc biệt lưu ý khi phải trình bày trước công chúng 
không hiểu tiếng Việt. 

 Về phần hòa âm, xin ngả mũ tán dương Walther Giger, trong cách anh tiếp cận cái hồn 
nhạc Cung Tiến và thể hiện, mà đỉnh cao có lẽ là phần đàn trong bài Hoàng Hạc Lâu. 

Như thế, tuy là người không chuyên nghiệp, Camille Huyền đã đi tới cùng dự án của 
mình và đã thành công trên nhiều mặt, dù chưa phải là không còn chỗ cho sự hoàn 
thiện. Đưa thơ và tác phẩm Cung Tiến đến mọi người, kể cả ca từ, – tôi nghĩ tới phần 
dịch ra tiếng Anh toàn bộ lời các bài hát – là một nỗ lực đáng trân trọng. 
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Một dự án hoàn thành tốt đẹp, khởi từ những rung động mãnh liệt và lâu bền, đủ để gây 
cảm xúc ngay cho những người như Nguyễn Tường Giang: “tôi đã từ lâu xa lánh sách 
vở, âm nhạc và văn chương, nhưng rất vui là trên " cõi nhân gian " này vẫn có những 
say mê về cái Đẹp”. 

Mong rằng cái Đẹp sẽ giúp ta dễ lắng nghe, thăng hoa và sáng tạo. 

Bùi Đức Hào - Vũng Tàu, hè 2008 

 

 (1)  Trần Dạ Từ, Quang Dũng, Thanh Tâm Tuyền, Thôi Hiệu (Vũ Hoàng Chương), Nguyễn 
Tường Giang, Nguyễn Đình Tiên, Phạm Thiên Thư 

(2)  Đã được sự xác nhận của tác giả Nam Chi (Đặng Tiến) qua liên lạc riêng, mặc dù rất tiếc 
chưa tìm ra được chính xác xuất xứ bài báo đã xuất bản. 

(3)  Thơ Quang Dũng, Thi Ca Việt Nam chọn lọc, NXB Đồng Nai  
 

******* 

  

CD “Cung Tiến Art Songs”: 

https://www.youtube.com/watch?v=DuvZalVohqg    

https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/cung-tien/#1_
https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/cung-tien/#2_
https://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/cung-tien/#3_
https://www.youtube.com/watch?v=DuvZalVohqg
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Đêm nhạc Cung Tiến tại miền Nam California 

Lần đầu tiên nhạc sĩ Cung Tiến gặp gỡ khán giả vùng nam 

California trong một đêm ca nhạc do Hội Hiếu Nhạc Việt Mỹ tổ 

chức dành riêng cho ông, tại rạp Ebel Theater, thành phố Santa 

Ana, đêm thứ Bảy 4 tháng 12, 1999.  

Với dàn nhạc thính phòng của Hội Hiếu Nhạc Việt Mỹ, mở đầu 
chương trình là những trích đoạn của Tổ Khúc Chinh Phụ Ngâm. 
Tiếp theo là những ca khúc của Cung Tiến mà giới thưởng 
ngoạn ít có dịp thưởng thức như Mắt Biếc, Đêm thơ Thanh Tâm 

Tuyền, Lệ Đá Xanh, Nguyệt Cầm, Thuở Làm Thơ Yêu Em, Khói Hồ Bay, Thu Vàng, 
Vang Vang Trời Vào Xuân v.v... do Kim Tước, Trần Thái Hòa, Mai Hương, Nguyễn 
Thành Vân, Bích Liên, Lê Hồng Quang... trình diễn.  

Trong dịp này nhạc sĩ Cung Tiến đã trả lời một số câu hỏi liên quan đến bản thân, đến 
những nguồn cảm hứng sáng tác và việc học nhạc của ông. Ông cho biết năm nay ông 
61 tuổi, học xướng âm và ký âm pháp với hai nhạc sĩ Thẩm Oánh và Chung Quân tại 
hai trường trung học Chu Văn An và Nguyễn Trãi. Ngay thời gian học trung học ông đã 
có những sáng tác như Thu Vàng, Hoài Cảm rất nổi tiếng. 

Thời du học ở Sydney, Úc châu về ngành Kinh tế, ông cũng đã theo nhiều lớp nhạc về 
dương cầm, hòa âm, đối điểm và phối cụ tại Âm Nhạc Viện Sydney. Khi sang du học 
tại Cambridge, Anh quốc, cũng về Kinh tế, ông lại dự các lớp về nhạc sử, nhạc học và 
nhạc lý.  

Đêm Nhạc Cung Tiến đã trình bầy những nét nhạc quý phái phái của ông, từ những 
Hoài Cảm, Thu Vàng, Hương Xưa mà ông cho chỉ là những bài tập, cho đến những tổ 
khúc đồ sộ và giá trị dành cho những dàn nhạc giao hưởng với tầm vóc quốc tế.  

Dù giờ này được đối diện với những tác phẩm âm nhạc đồ sộ của ông, người yêu nhạc 
Cung Tiến vẫn gắn bó với những "bài tập" của thời xưa của ông, những bài đã làm cho 
lòng họ rung động thổn thức, từ những hai, ba, bốn chục năm trước. 

Thế Kỷ 21 Số 129, Tháng Giêng 2000 

(Vòng Chân trời Văn học Nghệ thuật) 
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Camile Huyền và nhạc Cung Tiến tại Festival Huế 

Tại Festival Huế lần này tôi được dự buổi trình diễn của Camile Huyền cùng ban 
nhạc OrchesTrio đến từ Zurich- Thụy Sĩ. 
 

Nhiều khán giả trầm trồ trước ngón đàn biểu diễn 
điêu luyện của những thành viên trong ban nhạc. 
Đó là ông Walther chơi ghi ta, bà Noriko 
Kawamura đàn violon và ông Fumio Shirato đánh 
double bass. Tôi đặc biệt chú ý đến nữ ca sĩ 
Camile Huyền. Một gương mặt hoàn toàn lạ 
trong làng nhạc Việt Nam. Và khi giọng hát cất 
lên thì một cảm giác lạ lùng hơn đã xâm chiếm 
tôi. Tôi thực sự xúc động ngay từ bài hát đầu tiên. 
Đó là bài Nguyệt cầm của Cung Tiến phổ thơ 
Xuân Diệu. Bài hát vốn đã hay lại được một giọng 
hát phô diễn thật đặc biệt. Giọng hát Camile 
Huyền nhẹ nhàng, mềm mại, tinh tế. sâu lắng 

huyền ảo như mây bay, gió lượn thu hút hồn người. Ca sĩ trình bày một số bài trong 11 
bài đã thu âm trong CD Cung Tiến Art Songs đã phát hành ở Việt Nam và Thụy Sĩ. Đó 
là Vết chim bay phổ thơ Phạm Thiên Thư, Lệ đá xanh phổ thơ Thanh Tâm Tuyền, Thuở 
làm thơ yêu em phổ thơ Trần Dạ Từ… Camile Huyền còn hấp dẫn người nghe bằng 
một giọng Huế thật ngọt ngào dễ thương khi giới thiệu bài hát. 

Camile Huyền tiếp tôi tại ngôi nhà tuổi thơ của cô ở đường Mạc Đĩnh Chi- Huế. Sau 
nhà là một khoảng vườn nhỏ có những bậc thềm xuống hồ nước phủ cây lục bình xanh 
mát. Thì ra Camile Huyền là nghệ danh được khởi nguồn từ một cái tên nghe rất chi là 
con nhà hoàng tộc: Huyền Tôn Nữ Cẩm Hồng. Chị trẻ hơn rất nhiều so với tuổi 50. 
Nhớ lời nhà văn Trần Thùy Mai: “Camile Huyền thật can đảm khi khởi nghiệp ở tuổi này. 
Đối với ca sĩ khác thì tuổi 50 đã là mốc khép lại một chặng đường ca hát”. Nữ ca sĩ cười 
vui: “Thật ra thì Hồng thích hát từ nhỏ. Đến nay thì cũng đã theo nghiệp hát được 20 
năm. Nhưng cũng chỉ hát ở các phòng dancing ở Pháp cho vui là chính. Đến bây giờ 
mới tìm được con đường mà mình mong muốn. Thật ra hát nhạc cổ điển muốn hay cũng 
phải độ tuổi này khi mà con người đã có sự từng trải nếm được nhiều nỗi buồn vui của 
cuộc sống.”  
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Camile Huyền sang Pháp từ năm 22 tuổi sống 
bằng nghề họa sĩ. Tất cả minh họa trong CD đều 
là tranh của chị. Cơ duyên đến cách đây 4 năm 
khi chị đi chơi ở Ý thì gặp được tập nhạc của 
Cung Tiến. Khi còn ở Huế chị đã biết nhạc Cung 
Tiến qua một số bài hát như: Hương Xưa, Hoài 
Cảm, Thu Vàng. Đọc lời thơ cảm thấy rất thích 
nên đã đem về nhà ở Thụy Sĩ lấy đàn ghi ta ra tự 
mày mò học.  

Do cảm phục nên Cẩm Hồng đã tìm cách liên lạc 
với nhạc sĩ Cung Tiến hiện đang sinh sống ở Mỹ. 
Và nhạc sĩ đã gửi thêm cho chị 3 bài hát. Vậy là tổng cộng chị có trong tay 11 ca khúc 
của nhạc sĩ Cung Tiến và đã tự học trên đàn ghi ta suốt 1 năm trời.  

Cẩm Hồng tâm sự: “Mỗi lần đánh đàn đến mỗi nốt nhạc từ nốt thăng đến nốt giáng đều 
có ý nghĩa hết. Cộng với lời thơ hay nên ca khúc trở nên rất tuyệt vời. Mình cứ nghĩ thấy 
tiếc cho những tác phẩm có giá trị như thế đã được viết cách đây đã 3-4 chục năm mà 
không được phổ biến ở Việt Nam thậm chí để lạc mất đi thì uổng phí quá”. 

Nghĩ là làm. Cẩm Hồng đã đi tìm thầy để hòa âm phối khí cho 11 ca khúc của Cung 
Tiến. Và may mắn đã tìm ra thầy Walther Giger. Ông đang là trưởng ban nhạc 
OrchesTrio ở Zurich- Thụy Sĩ. Đầu tiên chị xin thầy học đàn ghi ta. Để tạo niềm tin cho 
thầy, Cẩm Hồng cố học cho thật giỏi, đánh những bản nhạc cổ điển thầy đưa cho thật 
hay để chứng tỏ cho thầy năng lực và niềm đam mê để có thể dấn thân. Khi cầm 11 
bản nhạc của Cung Tiến thầy gật gù khen hay và cho rằng đây là những bản nhạc “để 
đời”. Nhưng phải đến một năm sau, thầy mới quyết định nhận lời hòa âm phối khí cho 
tập nhạc Cung Tiến. Có lẽ lúc này thầy đã có đủ lòng tin vào người học trò cả về năng 
lực cũng như độ đam mê để đi tới cùng. Hai thầy trò cùng nhau miệt mài suốt 1 năm 
trời dành cho việc biên soạn hòa âm phối khí.  

Nghe Cẩm Hồng kể chuyện mới hiểu hết những kỳ công mà một ban nhạc nước ngoài 
phải làm để hòa âm phối khí cho đúng cho hay những ca khúc của Việt nam. 

Cẩm Hồng: Đương nhiên thầy là người soạn nhạc. Nhưng thầy cũng cần hiểu học trò 
cảm nhận như thế nào là vì thầy cũng muốn hòa âm cho đúng tính tình, cảm xúc, đời 
sống của học trò. Sau một năm thì thầy hoàn thành phần hòa âm, phối khí. Rồi cả ban 
nhạc cùng Cẩm Hồng tập dượt trong suốt 6 tháng. Và lại bỏ ra 6 tháng nữa để thu âm. 
Và khi thu âm thì cũng thật đặc biệt. Thu âm tại một nhà thờ để âm thanh được trung 
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thực nhất. Không cần echo, không cần máy móc, không cần thêm thắt gì về kỹ thuật 
hết. 

Nghe trọn vẹn CD Cung Tiến Art Songs tôi chợt ngẫm ra có quá nhiều điều hay và may 
mắn trong CD này. Nhạc Cung Tiến đã tìm được người thể hiện thật xứng đáng để trở 
về và ra mắt người hâm mộ Việt nam một cách thật mỹ mãn. Giọng ca vàng của Camile 
Huyền đã bật lên được nhờ tìm đúng những ca khúc hợp chất giọng, hợp sở thích cùng 
lòng đam mê và lại may mắn gặp được một ban nhạc lão luyện tầm cỡ thế giới để hòa 
quyện và bay bổng tuyệt vời cùng giọng hát của mình.  

Thật may mắn nữa là ca sĩ có một người chồng là anh Trương Đình Ngộ - một chuyên 
viên giỏi trong lĩnh vực ngân hàng ở Thụy Sĩ lại có lòng đam mê nhạc Cung Tiến nên 
đã bỏ tiền của và công sức để hoàn thành đĩa CD và đưa đoàn về Việt Nam tham dự 
Festival.Và trên hết những điều may mắn đó là khán giả Việt nam được hưởng thụ 
những đêm diễn về nhạc Cung Tiến, được thưởng thức một album nhạc Cung Tiến hay 
như thế, tuyệt vời như thế. Trước khi về Việt Nam vào đêm 17.5 đoàn đã có một trình 
diễn khởi đầu thật thành công tại thành phố Wallisellen thuộc tiểu bang Zurich- Thụy Sĩ. 
Đây là lần đầu tiên Thụy Sĩ biết đến Việt Nam qua âm nhạc. 

Ngày 31/5 Đoàn đã công diễn tại Nhạc Viện Hà Nội. Tại Festival Huế đoàn đã có bốn 
đêm biểu diễn. Và sắp tới đoàn sẽ có 1 đêm diễn tại Hội An và 1 đêm diễn tại Đà Nẵng. 

(Nguồn: Imusik, 13/06/2008) 
 

 
Cung Tiến & Du Tử Lê 

http://www.imuzik.com.vn/Tin-tuc/Camile-Huyen-va-nhac-Cung-Tien-tai-Festival-Hue/pageid/53/articleid/12858
https://vietbao.com/images/file/winwUK5K2ggBAE1O/cung-tien-du-tu-le.jpg
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Nhạc sĩ Cung Tiến, người viết nhạc cho tương lai 
BÁCH LAM (Viễn Đông) 

   

Cuối tuần tới, nhạc sĩ Cung Tiến từ Minnesota sẽ đến hội ngộ với những người yêu 

nhạc tại Little Saigon qua hai buổi sinh hoạt. 

Tối thứ Sáu, ngày 9-7-2010, tại phòng sinh hoạt Việt Báo, nhạc 

sĩ Cung Tiến sẽ ra mắt hai tuyển tập Hoàng Hạc Lâu và Vang 

Vang Trời Vào Xuân, tổng hợp hầu hết các ca khúc ông sáng 

tác trải dài gần sáu thập niên, kể từ ca khúc Thu Vàng viết năm 

1953. Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt Mỹ (VAALA) cũng sẽ thực 

hiện một chương trình nhạc Cung Tiến với chủ đề Vết Chim 

Bay vào lúc 7 giờ tối thứ Bảy, 10-7-2010, tại La Mirada Theater, 

thành phố La Mirada. Chương trình quy tụ hơn 80 ca nhạc sĩ với 

giàn nhạc giao hưởng Hội Hiếu Nhạc Việt Mỹ.  

  Chiều ngày 22-6-2010, nhạc sĩ Cung Tiến đã dành cho nhật báo Viễn Đông một buổi 

phỏng vấn, nội dung xoay quanh những suy nghĩ của ông về âm nhạc. 

Viễn Đông: Thưa ông, đâu là ranh giới giữa ca khúc phổ thông và ca khúc nghệ thuật?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Như tôi đã viết trên nhiều tài liệu, ca khúc phổ thông (popular 

music) thường thường người ta viết giai điệu chứ không có hòa âm. Như hồi nhỏ, tôi 

viết một giai điệu có lời, nhưng mà không có hòa âm; người trình diễn đệm đàn theo lối 

nào cũng được, tùy tiện. Ca khúc nghệ thuật là ca khúc dùng bản văn một bài thơ có 

phẩm chất cao để viết nên phần giai điệu, xong rồi phải có phần hòa âm để làm bối 

cảnh cho ca khúc đó. Ca khúc cũng như một bức tranh, đằng trước là hình ảnh, là tiền 

cảnh, còn đằng sau là bối cảnh, như mây, nước, hoặc cảnh nọ, cảnh kia; cái đó chính 

là hòa âm hay là phối khí trong âm nhạc. Sau một thời gian sáng tác ca khúc phổ thông, 

tôi được trau giồi về âm nhạc, và bắt đầu phổ nhạc vào những bài thơ mà tôi thích. 

Viễn Đông: Trong hai tập nhạc mà ông vừa cho xuất bản, tất cả là do ông viết hòa âm, 

trừ một vài bài có ghi chú?  

Ns. Cung Tiến: Vâng, tất nhiên, tất cả là do tôi viết hòa âm. Chỉ có một vài bài, như 

“Đôi Bờ”, chẳng hạn, có một người nhạc sĩ người Thụy Sĩ, chơi lục huyền cầm cổ điển, 

từng đệm guitar cho một cô ca sĩ tên là Camille Huyền rất là giỏi, người Huế, sau đó 
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viết luôn phần đệm guitar cổ điển, rồi gửi phần hòa âm đó cho tôi. Còn phần lớn, 99 

phần trăm là tôi viết hòa âm hết, và viết cho giàn nhạc nữa. 

Viễn Đông: Xin ông cho biết định nghĩa của ông về một nhạc sĩ? Và có nên chăng có 

danh từ “nhạc sĩ chuyên nghiệp”?  

Ns. Cung Tiến: Theo tôi hiểu, “nhạc sĩ chuyên nghiệp” là người sống bằng nghề nhạc. 

Như ông Phạm Duy, chẳng hạn, ông là một nhạc sĩ chuyên nghiệp vì ông sống bằng 

nghề đó, và nhiều người khác nữa. Còn tôi là một người tài tử, “tài tử” theo định nghĩa 

lấy từ chữ Latin “amatore”, tức là “người yêu”, người yêu nhạc hay người yêu nghệ 

thuật. Tôi là loại người đó. Tôi không phải sống về nghề âm nhạc. Trong đời tôi có rất 

nhiều sở thích, nhưng mà âm nhạc là sở thích lớn nhất và vẫn ở với tôi cho đến nay. 

Suốt đời tôi. 

Viễn Đông: Thưa ông, khi đặt bút viết nhạc, cái đầu hay trái tim dẫn dắt dòng nhạc của 

ông?  

Ns. Cung Tiến: Riêng đối với tôi, những ca khúc nghệ thuật, nhất là những bài thơ mà 

tôi phổ nhạc của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền, Xuân Diệu, Phạm Thiên Thư, Trần Dạ Từ, 

v.v., đó là những bài thơ tôi đọc và tôi thích. Tự nhiên, mình mường tượng ra phong 

cảnh âm thanh (soundscape). Một thí dụ rõ ràng nhất trong tập nhạc là bản “Khói Hồ 

Bay” (trong Tuyển Tập Ca Khúc “Hoàng Hạc Lâu”), thơ của ông Nguyễn Tường Giang, 

người bạn tôi rất thân. Bài thơ đó có tựa ban đầu là “Thu ở Vermont”. Tôi đọc bài thơ, 

tôi khoái ngay. Vừa mường tượng ra cái cảnh đi mùa thu ở Vermont, đi trên đường gập 

ghềnh, nhìn thấy lá rơi, rồi tất cả, cả một chân trời màu vàng hết. Thế rồi, sực nhớ đến 

một người tình hồi xưa... Trong đầu tôi tưởng tượng ra tất cả những cảnh đó. Tôi dùng 

bài thơ đó để tôi lồng vào một giai điệu. Thế nhưng, cái đó chỉ là một phần nhỏ. Phần 

lớn là phần piano dùng làm bối cảnh, để tả lại hình ảnh chập chùng đồi núi, mà nhà thơ 

đã đi lên Vermont, trong mùa thu, để ngắm lá thu, nhớ đến tình nhân. 

Viễn Đông: Trong bài “Khói Hồ Bay”, ông đưa từ nhịp 3/4 qua 2/4, rồi có 6/8 nữa, xong 

lại trở về 3/4 hoặc là 9/8.  

Ns. Cung Tiến: Vâng, nhịp tiết còn tùy khung cảnh, tùy lời thơ. Còn nếu từ đầu đến 

cuối chỉ một nhịp như vậy, như bài “Thu Vàng” của tôi ngày xưa, chẳng hạn, thì nó có 

tính cách phổ thông, dễ nghe, nhưng không có nghệ thuật mấy. Nhịp tiết trong bài “Khói 

Hồ Bay” thay đổi tùy theo tình cảm của người làm thơ, cũng như cảnh vật bên ngoài. 

Nếu đọc lời thơ đó và nhìn phần piano, thì quý vị sẽ thấy nó trùng hợp như thế nào. Thí 
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dụ như đoạn cuối cùng, khi nhắc đến khói hồ bay, cần đến kỹ thuật viết nhạc như thế 

nào để làm cho người nghe có cảm tưởng là khói hồ đang bay thật. Đó là một kỹ thuật 

thôi, nhưng mà cũng phải phù hợp với lời thơ. 

Viễn Đông: Ông có cảm thấy những ảnh hưởng của trường phái Cổ Điển (Classical) và 

Lãng Mạn (Romantic) ở Tây phương trong những ca khúc hay phần hòa âm của mình?  

Ns. Cung Tiến: Vâng, tất nhiên. Nhất là hồi nhỏ, độ mười mấy tuổi, tôi nghe nhạc cổ 

điển của Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert chẳng hạn. Như bài “Hương Xưa”, tôi 

viết bản đó sau khi tôi lần đầu tiên được nghe giàn nhạc giao hưởng đầu tiên của Việt 

Nam trình diễn “sống” trong một dịp kỷ niệm 200 năm sinh của nhạc sĩ Mozart. Tôi mê 

đến bỏ học, để đến nghe giàn nhạc tập dợt. Rồi Beethoven, tôi cũng có ảnh hưởng chứ. 

Tôi nghe một giai điệu của Beethoven, rồi nó cứ ở mãi trong đầu tôi. Và tôi cũng lấy đó 

ra làm một ý tưởng, để viết nên giai điệu. Về sau này, khi trau giồi thêm về âm nhạc, tôi 

cũng có ảnh hưởng khá nhiều trường phái Lãng Mạn, Ấn Tượng (Impressionism) của 

Tây phương như là Gabriel Fauré, Debussy, Ravel, và những người viết ca khúc nghệ 

thuật của Pháp mà tôi rất thích. 

Viễn Đông: Theo ông, tại sao trường phái Lãng Mạn lại kéo dài tuổi thọ được đến ngày 

nay?  

Ns. Cung Tiến: Nhạc Lãng Mạn nói riêng, hay nhạc cổ điển (classical music) nói chung, 

không bao giờ cũ cả. Nhạc xưa nhưng nghe không bao giờ cũ cả, lúc nào cũng khám 

phá ra những cái mới. 

Viễn Đông: Thưa ông, nhưng nếu các nhạc sĩ cứ theo đường lối sáng tác của trường 

phái Lãng Mạn, hay nhạc cổ điển, thì có thể gọi là “sáng tạo” không? Thí dụ như bài 

“Khói Hồ Bay” viết theo kiểu “program music” (âm nhạc miêu tả, có chương trình, một 

hình thức có từ thời Lãng Mạn thế kỷ 19 trong âm nhạc Tây phương).  

Ns. Cung Tiến: Vẫn là sáng tạo chứ. Ở chỗ rằng là, trong không khí đó, mình vẫn sáng 

tạo theo lối của mình. Vì âm nhạc là cả một vũ trụ âm nhạc, mặc dù người ta đặt tên là 

trường phái Lãng Mạn hay là trường phái Ấn Tượng hay Biểu Tượng (Expressionism), 

đó chỉ là việc đặt tên. Debussy là một nhạc sĩ mà người ta gọi là thuộc trường phái Ấn 

Tượng, nhưng những người thầy của ông thuộc trường phái Lãng Mạn. Thế rồi ông 

muốn đi khỏi những khuôn khổ đó; ông viết nhạc để tạo ra ấn tượng âm thanh, về màu 

sắc âm thanh, chứ không về một chủ đề nào cả. 
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Viễn Đông: Những nhạc sĩ đi ra ngoại quốc thường có cái nhìn có thể nói là khoan dung 

hơn, hoặc là khám phá trở lại, đối với âm nhạc dân tộc Việt Nam. Có phải đó là một 

trong những lý do khiến ông tìm cách khám phá lại cái vốn âm thanh cổ truyền?  

Ns. Cung Tiến: Đối với nhạc sĩ Việt Nam bị di tản đi ra ngoại quốc, rồi những người 

nào muốn tiếp tục viết âm nhạc, thì phải tìm ra một cái gì mới lạ cho lỗ tai của những 

thính giả ở ngoại quốc. Khởi thủy, nền văn hóa nào cũng có dân ca. Không biết ai sáng 

tác, hoàn toàn vô danh. Dân ca có những làn điệu rất là đẹp, rất quyến rũ. Lối trình bày 

xưa bao giờ cũng là qua giọng hát. Đó là một trong những phong cách để mình viết 

nhạc cho mình để khác với người khác. Thí dụ, tôi vẫn có thể viết theo lối Biểu Tượng 

(Expressionism), nhưng nó không phải của mình nữa, nó không mới lạ nữa. Nhiều 

người viết lối đó lắm rồi, từ Schoenberg cho tới Webern, chẳng hạn, và còn khám phá 

ra nhiều điều trước mình rất nhiều. Nếu đi vào hướng đó thì có thể không bằng người 

ta, vì người ta khám phá hết rồi. Vì thế, tôi thấy là một số nhạc sĩ Việt Nam muốn quay 

lại, dùng cái danh từ nôm na là “trở về nguồn”, cũng do đó mà ra. Họ muốn tìm một cái 

gì mới, đối với xã hội họ đang sống. Nhạc ngũ âm, chẳng hạn. Nhạc ngũ cung, chẳng 

hạn. Ngũ cung mà nhiều loại lắm, không riêng gì ngũ cung Việt Nam, như ngũ cung 

Trung Quốc, Thái Lan, Indonesia, Nhật... Tất cả những cái đó là màu sắc âm thanh của 

Đông Á. Mình dùng những cái đó như chất liệu để viết nhạc của mình. Cũng là một 

phương pháp để khai thác những gì mình có sẵn của dân tộc mình, chứ không phải 

dùng những chất liệu của Tây phương mà mình đã học ở trường nữa. Vì thế, khi sang 

đây, tôi đã viết một số nhạc sử dụng chất liệu dân tộc Việt Nam, như điệu sa mạc, quan 

họ, chèo cổ... để tôi viết nên mấy tập, thí dụ như tập Chinh Phụ Ngâm. Mới đây tôi viết 

Lơ Thơ Tơ Liễu Buông Mành, lấy từ chèo cổ, tôi viết cho giọng ca, đàn harp (thụ cầm), 

với lại giàn dây, dùng nhạc cụ Tây phương. 

Viễn Đông: Tức là ông phải có hòa âm cho bản nhạc này? Mà hòa âm Tây phương 

thường đi theo cột dọc, khác với Á Đông đi theo hàng ngang. Như vậy, làm sao ông giải 

quyết vấn đề hòa âm này cho một giàn nhạc cụ dây?  

Ns. Cung Tiến: Phải có hòa âm, mà hòa âm theo lối Á Đông. Cô phải nghe mới biết nó 

khác Tây phương ra làm sao. Hòa âm hàng dọc của Á Đông là do tình cờ mà gặp nhau 

thôi, chứ không phải cột dọc, đúng như cô nói. Trong bản Lơ Thơ Tơ Liễu Buông Mành, 

có những lúc các nhạc cụ tình cờ gặp nhau để tạo ra hợp âm, có khi tôi cũng dùng một 

hợp âm mới, ngũ cung, tứ cung, chẳng hạn, có khi mấy dòng giai điệu đi với nhau theo 

kỹ thuật đối điểm (counterpoint). 
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Viễn Đông: Thưa ông, trong buổi trình diễn sắp tới, khán thính giả có được nghe những 

bản nhạc mới sau này của ông không ạ?  

Ns. Cung Tiến: Vâng, sẽ có trích đoạn trong tổ khúc Chinh Phụ Ngâm và Lơ Thơ Tơ 

Liễu Buông Mành nữa. Giàn nhạc bên đó kiếm được người chơi rất là tốt, nhất là người 

đánh đàn harp. Cô sẽ ngạc nhiên khi thấy có nhiều người chơi đàn rất giỏi, như là Bằng 

Lăng, chẳng hạn. Ở Nam Cali, chúng ta có nhiều nhân tài rất trẻ, và họ hiểu nhạc. 

Viễn Đông: Thưa ông, các nhạc cụ truyền thống Việt Nam khi hòa đàn thì tuân thủ theo 

một số quy luật chung, nhưng cũng tương đối thoải mái, để nhiều không gian cho việc 

ứng tấu (improvisation), không có sự khắt khe về tiết nhịp (dưới quyền điều khiển của 

một nhạc trưởng) như âm nhạc Tây phương. Vậy thì làm sao ông tái tạo lại không gian 

ứng tấu đó cho một giàn nhạc Tây phương?  

Ns. Cung Tiến: Tất nhiên, như tôi đã nói nhiều lần, tôi dùng dân ca Việt Nam như một 

chất liệu, chứ không phải tôi tạo lại hoàn toàn thứ âm nhạc đó. Giai điệu Lơ Thơ Tơ 

Liễu Buông Mành có thể hát một mình cũng được, không kèn không trống, nhưng nếu 

có phần hòa âm đệm theo thì lại thành ra một lối thể hiện khác. Như tổ khúc Chinh Phụ 

Ngâm, tôi có viết cho một số nhạc cụ Việt Nam như đàn bầu, đàn tranh, đàn cò, nhưng 

không kiếm ra người chơi được. Nên tôi phải dùng violon, để chơi phần giáo đầu, để 

“ngâm” mấy câu thơ. Đáng lẽ tôi viết cho giọng người ngâm điệu sa mạc mấy câu thơ 

đó, nhưng hồi đó, tôi không có ai hát cả; có người hát được điệu sa mạc, nhưng không 

nhìn được nốt nhạc Tây phương. Thành thử tôi phải viết cho violon độc tấu với giàn 

nhạc phụ họa. Đó chỉ là vấn đề kỹ thuật thôi. Nhưng mà nói là như vậy không phải là 

dân ca nữa thì cũng không đúng. Nếu cô nghe nhạc của Nga trong thế kỷ 19, của 

Rimsky-Korsakov, chẳng hạn, hoàn toàn lấy dân ca, hay là Dvorak ở xứ Tiệp, cũng lấy 

dân ca làm chất liệu nhưng dùng giàn nhạc Tây phương để thể hiện. Thành ra không 

có gì mới lạ đâu. Không có gì khó khăn, vì người ta đã giải quyết 200 năm nay rồi. 

Viễn Đông: Thưa ông, thế nhưng vẫn còn một khúc mắc. Có lẽ dân ca các nước phương 

Tây gần gũi với giàn nhạc Tây phương hơn là dân ca Á Đông? Và khoảng cách đó làm 

sao người viết nhạc dùng chất liệu dân ca Á Đông có thể thu ngắn lại được? Một câu 

hỏi nữa là có nên thu ngắn hay không?  

Ns. Cung Tiến: Tất nhiên là muốn chơi nhạc phẩm dùng chất liệu dân ca đúng theo lối 

chơi, thì phải chơi đúng theo những gì tôi viết ra. Thí dụ, tôi mường tượng đàn bầu chơi 

thế này, đàn tranh chơi thế này, và tôi viết ra, thì người chơi đàn harp phải biết dùng kỹ 



83 
 

thuật nào để chơi ra những âm thanh như tôi đã viết, để nghe tiếng giống như đàn tranh, 

tức là nó bắt chước được chứ.  

Còn làm thế nào để rút ngắn lại hay kéo dài ra khoảng cách (giữa Đông và Tây)? Nghệ 

thuật thì phải biến hóa, chứ không thể cứng đơ một chỗ.  

Đối với một người viết nhạc hay một người vẽ tranh, chẳng lẽ lúc nào cũng vẽ tranh con 

gà hay con lợn thì mới là tranh dân tộc hay sao? Âm nhạc cũng vậy, người nghệ sĩ phải 

hoàn toàn có tự do sử dụng chất liệu âm thanh ở Tây phương, ở các nền văn hóa khác, 

ở dân tộc mình... tất cả là những chất liệu sẵn có trong trời đất, trong văn hóa của loài 

người. Người nghệ sĩ có tự do hoàn toàn trong việc dùng những chất liệu đó để tạo nên 

tác phẩm của mình. Chứ không phải lúc nào cũng phải hát quan họ mới gọi là dân tộc.  

Hiện giờ trên thế giới, chắc cô cũng biết, có một số nhạc sĩ Việt Nam nổi tiếng trên thế 

giới: ông Tôn Thất Tiết, ông Nguyễn Thiện Đạo ở bên Pháp, ông P.Q. Phan ở bên Mỹ. 

Đó là những người dùng rất tự do mọi chất liệu, kể cả chất liệu Việt Nam, nhưng kỹ 

thuật là kỹ thuật của Tây phương, có thể có một số kỹ thuật Đông phương như là những 

nốt uốn, 1/4, 1/6 tông. Cây đàn Tây phương có thể bắt chước được.  

Tất nhiên, những nhà phê bình họ có ý kiến của họ. Họ có tự do để phê bình. Họ thích 

hay không thích. Thế nhưng mà, nhạc của người ta viết ra vẫn đi trước. Có một câu nói 

(về các ngành nghệ thuật sáng tạo), “Ai không sáng tác được thì làm thầy. Ai không dạy 

học được thì đi phê bình”. Đó là một câu tôi học từ hồi nhỏ. Lời ong tiếng ve, chả ai cần 

để ý tới. 

Viễn Đông: Thưa ông, nhưng cũng có những lý luận phê bình trở thành chất xúc tác 

cho các nhà sáng tác chứ ạ? Vì trong một nền kinh tế âm nhạc thì cũng cần có người 

sáng tác, người tiêu thụ, và những nhà phê bình?  

Ns. Cung Tiến: Rất đúng, trong âm nhạc cũng như các ngành nghệ thuật khác đều có 

vòng tròn kinh tế. Người sáng tác phải có người trình diễn, người tiêu thụ, người sản 

xuất, dưới nhiều nghĩa. Nhưng yếu tố quan trọng nhất vẫn là người sáng tác. 

Viễn Đông: Thưa ông, chắc chắn ông nói điều đó không phải vì ông là một nhà sáng 

tác?  

Ns. Cung Tiến: Tại sao vậy?! Có người chỉ muốn viết nhạc để bán thôi, bài nào cũng 

giống bài nào, thì lại là chuyện khác. 
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Viễn Đông: Nhưng nếu mở tập nhạc của ông thì có thể thấy được là không phải chỉ để 

bán tại vì...  

Ns. Cung Tiến: Chả ai mua! 

Viễn Đông: ... E rằng ít có người mua! Thật sự mà nói, có lẽ cũng ít có người hát được. 

Ông có cảm thấy mình cô đơn khi sáng tác những nhạc phẩm như vậy không?  

Ns. Cung Tiến: Không, tôi chẳng thấy cô đơn. Việc tôi làm thì vẫn phải làm. Tôi làm 

cho tương lai thôi. Bằng chứng là ngày xưa có những tác phẩm của tôi, chẳng ai buồn 

nhìn tới, rồi từ khi nghe một, hai lần, họ truyền nhau, bảo là cái này có gì mới lạ. Thế 

rồi, sau này lớp trẻ ở Việt Nam, bên Pháp, ở bên Mỹ, ở bên Anh, họ đi học nhạc và mới 

biết giá trị của những người sáng tác Việt Nam, và họ hát được. Đến hôm thứ Bảy tuần 

tới, cô đến dự buổi hòa nhạc của chúng tôi, cô sẽ thấy những giọng ca rất trẻ, rất vững, 

có học đàng hoàng, có trình độ thưởng thức những gì mới lạ, những gì khác những loại 

nhạc thương mại. Và đó là điều rất mừng. 

Viễn Đông: Xin cám ơn nhạc sĩ Cung Tiến. 

 

Hình 1: Từ trái: Nữ tài tử Kiều Chinh, Nhạc sĩ Cung Tiến, Nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng, và 

MC Lê Đình Y-Sa tại đêm nhạc Cung Tiến "Vết Chim Bay" do Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt 

Mỹ (VAALA) tổ chức vào tháng Bảy năm 2010 tại La Mirada Theater, Nam California. 
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Phỏng vấn tác giả 'Hoài Cảm': 

"Âm giai ngũ cung là một kho tàng" 
** NGỌC LAN (Người Việt) ** 

Ngày 10 tháng 7, 2010 sắp tới, Hội Văn Học Nghệ Thuật Việt-Mỹ (VAALA) sẽ thực hiện 
chương trình nhạc Cung Tiến với chủ đề “Vết Chim Bay.” Nhân dịp này, Người Việt nói 
chuyện với người nhạc sĩ tài hoa, cũng là một nhà kinh tế, về nhiều vấn đề; về những 
bản nhạc xưa, và cả câu hỏi: có hay không, một mối liên hệ giữa âm nhạc và... luật 
cung cầu. Bài phỏng vấn do phóng viên Ngọc Lan thực hiện. 

Người Việt (NV): Nhắc đến nhạc sĩ Cung Tiến, 
không thể không nhắc đến “Hoài Cảm.” Thật khó 
để hình dung ra ở tuổi 14, 15 lại có một nỗi khắc 
khoải như vậy, về nỗi nhớ, về cố nhân. Nhạc sĩ có 
thể chia sẻ một chút gì về tác phẩm này?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: “Hoài Cảm” không phải là tác 
phẩm quan trọng lắm, bởi vì ở cái tuổi 14, 15 thì 
đâu có nghĩ sẽ viết một tác phẩm quan trọng đâu.  

Hoài Cảm là bài hát mà tôi viết ra trong tưởng 
tượng. Tưởng tượng ra là mình nhớ một người nào mình yêu mến thôi, chứ không có 
ý nghĩ sâu xa gì đằng sau cả. Ðó chỉ hoàn toàn là trí tưởng tượng trong âm nhạc cũng 
như trong lời ca. Lời ca bị ảnh hưởng từ những bài thơ mình học ở trường, như thơ 
của Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, những nhà thơ lãng mạn của Việt Nam hồi đó.  

Âm nhạc hay bất cứ sáng tác nghệ thuật nào, cũng là sự tưởng tượng cả. Tưởng tượng 
về cái này, tưởng tượng về cái kia, gây lên một mối sầu, mối buồn hay mối vui hay mối 
khoan thai, hoàn toàn là tưởng tượng của người sáng tác. 

NV: Mặc dù nhạc sĩ nói là do trí tưởng tượng, nhưng sự tưởng tượng cũng phải xuất 
phát từ một nguyên nhân sâu xa nào đó, chẳng hạn như có ý kiến cho rằng ở thời điểm 
đó, cái đẹp, cái hay thường gắn với nỗi buồn?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Hồi đó nghĩ gì mình đâu có biết, mấy chục năm rồi, đi học thì nghĩ 
lơ tơ mơ vậy. Tất nhiên bài đó không có một đối tượng nào cả - no object, hoàn toàn là 
trong tưởng tượng. Trong tưởng tượng, nhớ một người nọ, nhớ một người kia, nhớ một 
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người yêu, nhớ một người bạn, hay là nhớ bất cứ ai. Nhớ là hồi đó tôi mới ở ngoài Bắc 
vào, năm 1952. Tôi đi sớm, tức là từ Hà Nội vào Sài Gòn sớm lắm. Lúc đi, nhớ tất cả 
những gì mà ở Hà Nội ghi vào ký ức mình, thì là có bản nhạc đó. 

NV: Nhạc sĩ có từng mơ mình sẽ trở thành một nhạc sĩ trước khi trở thành một chuyên 
gia kinh tế không?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Không. Chả bao giờ mơ làm nhạc sĩ. Có một chuyện này, hôm tôi 
mới vào Sài Gòn, trên đài phát thanh quốc gia có tổ chức tuyển lựa ca sĩ các thứ. Tôi 
cũng lên hát dự thi, nhưng tôi không nhớ hát bài gì. Khi về nhà, thấy ông bố của tôi vứt 
hết quần áo, sách vở của tôi ra trước cửa. Bởi vậy, mình đâu có mơ đâu, mặc dù mình 
có mơ cũng bị ám ảnh vì trong gia đình không muốn mình làm như vậy. 

NV: Khi Cung Tiến nổi tiếng với những nhạc phẩm như “Hoài Cảm,” “Thu Vàng,” “Hương 
Xưa,” nhạc sĩ thích người ta biết đến trong vai trò nào? Một nhạc sĩ hay một nhà kinh 
tế?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Tôi nhiều sở thích lắm, như văn chương, tiểu thuyết, thơ, thích hội 
họa, toán học và kinh tế học. Kinh tế học là ngành hồi đó tôi được học bổng đi ra ngoại 
quốc học. Tôi có rất nhiều sở thích nhưng âm nhạc vẫn là sở thích đầu tiên và cuối cùng 
trong đời của tôi. 

NV: Ngoại trừ một vài ca khúc như “Hoài Cảm,” “Thu Vàng,” “Hương Xưa,” còn lại hầu 
hết các tác phẩm của Cung Tiến đều phổ từ thơ của Thanh Tâm Tuyền, Phạm Thiên 
Thư, Trần Dạ Từ, hay ý thơ của Xuân Diệu... Nhạc sĩ có thể chia sẻ gì về điều đó không?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Hồi nhỏ học trung học thì tôi chỉ biết âm nhạc tôi viết là “popular 
song,” tức là những ca khúc phổ biến, phổ thông. Trong âm nhạc có nhiều khía cạnh, 
nhiều thứ, nhiều những trật tự mình phải theo, như hòa âm, đối điểm, tổ khúc, phối âm... 
mà hồi đó ở Việt Nam tôi chưa được học. Lúc học xong trung học, năm 1956, được học 
bổng sang Úc học về kinh tế. Trong thời giờ rảnh, tôi đi học thêm âm nhạc ở Nhạc Viện 
Sydney, từ đó tôi mới khám phá ra những khía cạnh khác của âm nhạc, không phải chỉ 
một melody, một làn điệu mà còn nhiều yếu tố khác tạo nên âm nhạc.  

Từ đó trở đi, tôi rất ý thức việc phổ thơ, phổ nhạc vào thơ vì thơ đứng một mình đọc 
cũng được, nhưng nếu có nhạc đi kèm vào, phụ họa vào thì nó có một chiều kích 
(dimension) khác, một kích thước khác, gọi là ca khúc nghệ thuật, “art song,” tức là lấy 
một văn bản có giá trị như thơ viết thành nhạc và cho vào bối cảnh hòa âm hoặc là bằng 
piano, hoặc bằng một cái đàn ghita hoặc một ban nhạc. 
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NV: Nếu một người bắt đầu học kinh tế, nhạc sĩ có khuyên họ sẵn đó nên học nhạc luôn 
không?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Không. Với tôi, kinh tế là một sở thích bắt buộc vì tôi nhận được 
học bổng đi học cái đó. Nhưng học kinh tế rồi mới thấy nó cũng là một nghệ thuật, nghệ 
thuật đoán trước người tiêu thụ muốn gì và đoán để người sản xuất làm ra cái đó, phải 
có sự quân bình giữa cung và cầu. Giản dị như vậy thôi. Ðó là vấn đề nghệ thuật chứ 
khoa học thì lại khác, hoặc là vật lý học hoặc gì khác thì nó chính xác hơn. Cái này 
không chính xác cho nên có những rủi ro, vì thế nó là một nghệ thuật.  

Thế nhưng, áp dụng nghệ thuật kinh tế vào âm nhạc thì không thể được. 

NV: Xin nhạc sĩ giải thích sự giống nhau và khác nhau giữa những ca khúc sau này của 
nhạc sĩ so với những bài hát xưa, như “Hoài Cảm,” “Thu Vàng,” “Hương Xưa...”  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Ngày xưa tôi không biết xài chất liệu âm thanh của Á Ðông, như 
âm giai ngũ cung chẳng hạn. Nhưng về sau, khi được học nhiều về nhạc, tôi mới ý thức 
thêm là mình có cái kho tàng về giai điệu, làn điệu Việt Nam chưa khai thác được là âm 
giai ngũ cung.  

Vì thế, một trong những tác phẩm của tôi khác ngày xưa là bản “Hoàng Hạc Lâu,” thơ 
của thi sĩ Thôi Hiệu đời Ðường, được Vũ Hoàng Chương dịch sang tiếng Việt. Ðó là 
bản đầu tiên tôi có ý thức dùng chất liệu quý báu của âm nhạc dân tộc ta khi phổ nhạc. 

NV: Trong những sáng tác không nhiều của mình, bài hát nào để lại cho nhạc sĩ nhiều 
kỷ niệm, nhiều cảm xúc nhất, cho đến bây giờ?  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Khó nói lắm. Như thể mình có 10 đứa con mà phải nói xem mình 
thương đứa nào nhất vậy.  

Có những bài ca như những đứa con lạc đi đâu mất. Ví dụ như bản Mùa Hoa Nở, tôi 
viết năm 1956. Khi rời Việt Nam, tôi không mang theo bất cứ một thứ gì. Tất cả tài liệu, 
sách vở để lại Sài Gòn hết. Tình cờ một hôm, ca sĩ Mai Hương gửi cho tôi một bản 
“Mùa Hoa Nở.” Tôi ngạc nhiên: “Ủa, đứa con này bị thất lạc đi đâu mà mặt mũi lem luốc 
quá!” Về nhà tôi mới thương nó, mới sửa lại thành ra hợp xướng khúc.  

Nói tóm lại, không bản nào tôi hoàn toàn coi là thương hơn bản khác, bởi mỗi một thời 
kỳ tôi sáng tác có một kỷ niệm riêng của thời kỳ đó. Thời nhỏ đi khỏi Hà Nội là nhớ Hà 
Nội. Rồi từ hồi di cư vào Nam, nhớ những đoàn người từ ngoài Bắc xuống miền Nam 
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bỏ chế độ Cộng Sản đi vào, gây cho tôi một cảm tưởng, một xúc động khác. Rồi đến 
khi là sinh viên, lại một xúc động khác.  

Thế nhưng, có thể nói tác phẩm tôi trân quý nhất đến bây giờ là tập “Vang Vang Trời 
Vào Xuân.” Ca khúc đó của một người bạn thân là nhà thơ Thanh Tâm Tuyền và những 
bài thơ đó được sáng tác trong trại tù cải tạo mà ông ta nhớ, bằng cách nào ông đưa 
ra ngoài để in... Những điều đó làm tôi hết sức cảm động. Tôi viết thành 12 bản rồi sau 
rút lại còn 10 bản. Ðó là những gì suốt đời tôi trân quý nhất về tình người, tình bằng 
hữu và tình cảnh đất nước chúng ta hồi đó. 

NV: Xin nhạc sĩ chia sẻ với độc giả chúng tôi về cuộc sống hiện tại của ông.  

Nhạc sĩ Cung Tiến: Tôi về hưu hơn hai năm nay rồi. Hiện tôi ở Minnesota cùng vợ. 
Con trai tôi sống ở tiểu bang khác. Tôi có hai con chó, hàng ngày nuôi chúng, đi chơi 
với chúng, viết nhạc và đọc sách. 

 NGỌC LAN 

 

Thanh Tâm Tuyền, Cung Tiến, Tô Thùy Yên, Cung Trầm Tưởng 1993 
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Cung Tiến, Nghệ Thuật Nhạc Phổ Thơ 
** Ngu Yên ** 10/06/2022 

 

Di sản nghệ thuật của nhạc sĩ Cung Tiến không nằm ở số lượng, mà đầy ở phẩm chất. 
Ngoài những ca khúc, tấu khúc thuần tuý giá trị về âm nhạc, ông còn để lại những bài 
viết, tiểu luận dưới nhiều đề tài văn học, kinh tế, và truyện dịch. Chúng ta đã đọc, đã 
nghe khá nhiều về tài hoa và khả năng sáng tác của Cung Tiến từ tuổi 15 cho đến 
những năm tháng sau cùng. 

Trong những quà tặng ông để lại tôi đặc biệt yêu thích nghệ thuật phổ thơ thành nhạc 
của ông, chẳng những cho chúng ta thưởng thức giai điệu bán cổ điển tây phương, ngũ 
âm đông phương, mà còn mang thơ Thanh Tâm Tuyền, một trong vài thi sĩ hàng đầu 
trong thời đại của ông đến giới thưởng ngoạn nhạc nghệ thuật và lưu trữ vào kho tàng 
âm nhạc Việt. Thơ Thanh Tâm Tuyền không dễ phổ thành nhạc. 

Như vậy, nghĩa là có những loại thơ dễ phổ thành nhạc? Còn thơ Thanh Tâm Tuyền thì 
khó? 

Đúng. Đối với thơ Việt và sự thưởng ngoạn phổ thông của người Việt, đa số yêu thích 
lãng mạn, trữ tình, êm ả, dễ hiểu, và quen thuộc. Cung Tiến không phổ thơ thành nhạc 
trong thể loại này. 

Những loại thơ dễ phổ thành nhạc, là những loại thơ đã có sẵn âm sắc trầm bổng trong 
lời thơ, có sẵn tiết tấu quen thuộc trong cú pháp câu thơ, có sẵn ý tứ tình tự dễ cảm 
trong nội dung bài thơ. Lý do thơ của Du Tử Lê được phổ thành nhạc khá nhiều, khoảng 
300 bài là vì vậy. Thơ Tô Thùy Yên hay, nhưng chỉ có đôi ba bài nhạc phổ thơ, vì sao? 
Thơ Thanh Tâm Tuyền hay, giá trị cao, vì sao có ít nhạc sĩ phổ nhạc thơ của ông? Sự 
khác biệt nằm ở chất phổ quát và chất nghệ thuật trong bài thơ; thể hiện tính dễ dãi và 
tính sáng tạo trong bài nhạc; chứng tỏ trình độ sáng tác của mỗi nhạc sĩ. 

Thơ dễ phổ nhạc, người biết nhạc hoặc biết hát, có thể dò chữ trong câu thơ rồi hát 
theo dấu: dấu hỏi, dấu sắc, hát lên cao; dấu huyền, dấu nặng, hát xuống thấp; dấu ngã 
hát cao hay thấp tùy vào vị trí trong dòng nhạc. Cứ dễ dàng như vậy sẽ có ngay một 
bài nhạc phổ thơ. Đây cũng là phương pháp làm nhạc phổ biến của một số người viết 
nhạc. Thơ Thanh Tâm Tuyền, nhạc Cung Tiến không nằm trong thể loại này. 

Cung cách sáng tác thơ-nhạc của Cung Tiến không chọn lựa sự dễ dãi, quen thuộc, 
phổ thông, mà chọn nghệ thuật hòa hợp không chỉ giữa thơ và nhạc, mà sâu sắc hơn, 
sự đồng cảm giữa hai tác giả. 

Tiêu biểu: “Lệ Đá Xanh”, thơ Thanh Tâm Tuyền, với giai điệu bán cổ điển; “Hoàng Hạc 
Lâu”, thơ Thôi Hiệu với chất giọng ngũ âm, và “Đêm”, thơ Thanh Tâm Tuyền, một tác 
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phẩm nghệ thuật thơ-nhạc bày tỏ âm điệu khác thường, kích động lòng nghe để cảm 
nhận những gì xảy ra trong những đêm đã quên chiến tranh. Mắt của người đen hay 
mắt của đêm đen? 

 

1. LỆ ĐÁ XANH 

Bài thơ của Thanh Tâm Tuyền: 

tôi biết những người khóc lẻ loi 
không nguôi một phút 
những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình 
em biết không 
lệ là những viên đá xanh 
tim rũ rượi 
  
đôi khi anh muốn tin 
ngoài trời chỉ còn trời sao là đáng kể 
mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em 
đến ngày cuối 
  
đôi khi anh muốn tin 
ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế 
mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em 
nguồn sữa mật khởi đầu 
  
đôi khi anh muốn tin 
ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết 
mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em 
vòng ân ái 
  
đôi khi anh muốn tin 
ôi những người khóc lẻ loi một mình 
đau đớn lệ là những viên đá xanh 
tim rũ rượi 
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So sánh với ca từ trong ca khúc Lệ Đá Xanh của Cung Tiến: 

Tôi biết những người khóc lẻ loi, 
Hồn không nguôi, sầu không nguôi, 
Đời quên yên bình cho người. 
 
Đời không yên vui là đó: 
lệ khóc không rơi ngoài hồn, 
lệ khóc không rơi ngoài hồn, 
hồn cô đơn... 
 
Nghẹn ngào không nói là những đêm 
nao, 
người ngắm trăng sao bềnh bồng. 
là những đêm mắt lệ, 
là những đêm mắt dâng lệ đá xanh. 
Lệ đá xanh, ôi những đêm buồn một 
mình, 
ôi những đêm lẻ loi, 
sầu nâng chênh vênh tâm hồn. 
 
Đôi khi anh muốn tin, 
đôi khi anh muốn tin 
ngoài đời chỉ còn trời sao đáng kể, 
mà bên vì sao lấp lánh đôi mắt em, 
và đôi mắt em lấp lánh không thôi 
đến ngày cuối 

 
 

Đôi khi anh muốn tin, 
đôi khi anh muốn tin, 
ngoài đời thơm thơm, 
cỏ hoa ươm hương dịu hiền. 
mà bên trái cây ngọt ngào đôi môi em, 
ngọt ngào đôi môi em, 
ngọt ngào đôi môi em 
Nguồn sữa mật khởi đầu. 
 
Đôi khi anh muốn tin 
ngoài đời cỏ hoa tinh khiết, 
mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em, 
vòng ân ái, vòng âu yếm. 
 
Đôi khi anh muốn tin, 
đôi khi anh muốn tin... 
Ôi những người, 
ôi những người khóc lẻ loi một mình. 
Đau đớn lệ, 
đau đớn lệ là những viên đá xanh. 
Tim rũ rượi 
(Sydney 1957) 

  

Chúng ta có thể thấy ngay sự khác biệt giữa lời thơ và ca từ. 

Đối với số người quan niệm thơ phổ nhạc nghĩa là thơ và nhạc đi song song với nhau 
như một cặp tình nhân, nắm tay, lúc đi, lúc chạy, đôi khi nhảy; cùng nhau xuống lũng, 
lên đèo, đôi khi dừng nghỉ ngơi; miễn sao họ đi với nhau cho đến câu thơ cuối cùng. Đi 
với điều kiện: quyết tâm theo sát lời thơ, không thiếu một chữ nào; quyết chí lên xuống 
theo âm sắc của chữ, không thay đổi gì; đôi khi trong vị trí lỡ làng của giai điệu trầm 
bổng; giọng ca thà bỏ mất dấu, hát lơ lớ, không chịu thay chữ khác. Đây là phương 
pháp phổ thơ của những nhạc sĩ e sợ thi sĩ không hài lòng hoặc ngược lại, thi sĩ không 
cho phép nhạc sĩ di dời, biến dạng chữ nghĩa trong lời thơ vì e ngại trình độ văn chương 
của nhạc sĩ. Dù vì lý do nào, phương pháp phổ thơ này chỉ là cách xướng âm theo âm 
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sắc ngôn ngữ, rồi trang điểm thêm kỹ thuật căn bản của 
âm nhạc, hầu hết ai biết ký âm, cú pháp nhạc, đều có thể 
làm. Phần lớn những ca khúc phổ thơ theo kiểu này giống 
như những kẻ lang thang đi qua đời sống không để lại 
dấu chân. 

Thay vì thì sĩ và nhạc sĩ e ngại lẫn nhau, không hài lòng 
nhau, Cung Tiến chọn con đường “tái sáng tạo” bài thơ 
trong âm nhạc. 

 Tái sáng tạo là nghệ thuật đã có từ trước nhưng nở rộ 
và phát triển mạnh dưới thời kỳ Hậu Hiện Đại, trong 
phương pháp tái dụng và tái lập, để dẫn tinh thần và kỹ 
thuật tái sáng tạo trở thành sáng tạo vào đầu thế kỷ 21. 

Nghệ thuật tái sáng tạo đòi hỏi nhạc sĩ phải thẩm thấu bài 
thơ tận hết khả năng hiểu biết và cảm nhận (nghĩa là xâm 
nhập vào bài thơ từ trí tuệ đến tâm tình). Bài thơ của 

Thanh Tâm Tuyền xây dựng trên tứ thơ: Đôi khi anh muốn tin / Những người khóc lẻ loi 
một mình. Chính nhạc sĩ Phạm Đình Chương cũng đã nhận ra tinh túy của bài thơ Lệ 
Đá Xanh và ông đã dùng tứ thơ này để kết thúc ca khúc “Nửa Hồn Thương Đau” của 
ông: Đôi khi em muốn tin / Ôi những người, ôi những người khóc lẻ loi một mình. 

Thơ và nhạc trong nghệ thuật tái tạo có thể ẩn dụ như khí Hydrogen (H) và khí Oxygen 
(O), kết hợp với nhau trong một công thức H2O, trở thành nước. Nước là sự hòa hợp 
nhất quán của Hydro và Oxy. Trong tinh thần này, thơ và nhạc hòa hợp với nhau để trở 
thành một ca khúc, một tác phẩm, không còn H, không còn O, chỉ là nước. Một ca khúc 
thơ phổ nhạc, nhất là thơ khó, đạt đến khả năng hòa hợp này sẽ là ca khúc có giá trị, 
có khả năng sống lâu dài. 

Phạm Duy phổ nhạc bài thơ “Ngậm Ngùi” của Huy Cận rất hay, nhưng vẫn không thoát 
ra giai điệu “bằng trắc”, tiết tấu 6-8, và không khí thơ Lục Bát. Trong khi ca khúc ”Áo 
Anh Sứt Chỉ Đường Tà”, ông đã thoát ra bài thơ ”Màu Tím Hoa Sim” của Hữu Loan, và 
nhập lại thành một ca khúc để đời. “Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà” là ca khúc phổ thơ nghệ 
thuật. 

Ca khúc “Lệ Đá Xanh” của Cung Tiến, giữ nguyên tựa đề, tập trung vào tứ thơ: Đôi khi 
anh muốn tin / Ôi những người khóc lẻ loi một mình. Rồi ông nhấn mạnh đến những giọt 
lệ đau đớn, những giọt lệ không rơi ngoài hồn, những giọt lệ đá xanh. 

Sự hòa hợp không chỉ ở phạm vi thơ-nhạc, mà đòi hỏi khả năng hòa hợp giữa hai tác 
giả. Trước tiên, nhạc sĩ phải có sự đồng cảm với thi sĩ về cảm xúc và ý tưởng của bài 
thơ. Thơ không chỉ khơi dậy nguồn cảm tính, mà còn đánh động nhạc sĩ về ý tưởng, tứ 

https://vietbao.com/images/file/ZNNHm61K2ggBAJF2/cungtien-sketch-dark-background.jpg
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thơ, và ngôn ngữ. Trong sự đồng cảm luôn luôn có sự khác biệt của kinh nghiệm về 
những gì đồng cảm. Tạo ra một số tứ nhạc liên hệ với tứ thơ, đôi khi không có trong bài 
thơ. Những khác biệt này là cảm hứng do bài thơ tạo ra cho nhạc sĩ. 

Khả năng của người nhạc sĩ là nói lên sự đồng cảm và sự khác biệt ở một mức độ nào 
đó, để ca khúc trở thành một tác phẩm có giá trị. Đây là công việc của tâm trí và cảm 
xúc. Trong khi, về mặt học thuật, thể hiện ra âm nhạc, nhạc sĩ có trách nhiệm, không 
phải phát âm lại bài thơ bằng âm nhạc, mà sáng tạo một tác phẩm nói lên tinh thần, 
thông điệp, không khí của bài thơ và tâm trí của thi sĩ bằng nghệ thuật sáng tác nhạc, 
bằng cá tính, bằng tận sở học, để tạo ra sự hòa hợp. Thơ phổ nhạc luôn luôn là sản 
phẩm nghệ thuật chung của hai trí tuệ và hai tâm hồn đồng điệu. 

Phổ một bài thơ vào nhạc không phải vì muốn mượn lời thơ để sáng tác nhạc, hoặc vì 
không có khả năng đặt lời hay nên dùng thơ để thế vào khuyết điểm của mình. Thơ trở 
thành nhạc vì thơ khiến cho nhạc sĩ yêu thích, cảm thông, xúc động, thúc đẩy sở trường 
âm nhạc để tạo ra một tác phẩm khác. 

Hãy cùng nghe ca khúc “Lệ Đá Xanh” qua tiếng hát của ca sĩ Quỳnh Giao, một ca sĩ có 
khả năng trình bày đúng theo bản nhạc và ý muốn của nhạc sĩ.  

https://lyric.tkaraoke.com/mp3/219707_le_da_xanh_quynh_giao.html 
 
Hãy nghe lại lần nữa để cảm nhận: Đời quên yên bình / Sầu nâng chênh vênh tâm 
hồn / của Cung Tiến đồng cảm gợi ra những khác biệt riêng tư: là những đêm nao / 
người ngắm trăng sao / bằng lệ đá xanh. 

 

2. HOÀNG HẠC LÂU. 

Theo như nhạc sĩ Cung Tiến cho biết, ông đã thí nghiệm chất giọng ngũ âm để phổ 
bài thơ “Hoàng Hạc Lâu” của Thôi Hiệu qua bản dịch của nhà thơ Vũ Hoàng Chương. 

Xưa hạc vàng bay vút bóng người, 
Đây Lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi. 
Vàng tung cánh hạc đi đi mãi, 
Trắng một màu mây vạn vạn đời. 
Cây bến Hán Dương còn nắng chiếu, 
Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi. 
Gần xa chiều xuống đâu quê quán? 
Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi! 
 

https://lyric.tkaraoke.com/mp3/219707_le_da_xanh_quynh_giao.html
https://lyric.tkaraoke.com/mp3/219707_le_da_xanh_quynh_giao.html
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“Hoàng Hạc Lâu” bài thơ nổi tiếng được nhiều người tài hoa dịch sang tiếng Việt. Bản 
dịch theo thể lục bát của Tản Đà được nhắc đến nhiều nhất. Những bản dịch khác 
như của Ngô Tất Tố, Trần Trọng Kim, Trần Trọng San … (nhiều nữa) … 

Điểm độc đáo trong bản dịch của Vũ Hoàng Chương: 

Câu: Phương thảo thê thê Anh Vũ châu (Nguyên tác. có nghĩa: Cỏ thơm trên bãi Anh 
Vũ mơn mởn xanh tươi.) 

Tản Đà dịch: Bãi xa Anh Vũ xanh dày cỏ non. 

Ngô Tất Tố dịch: Xanh ngát châu Anh, lớp cỏ dày. 

Trần Trọng Kim dịch: Bãi kia Anh Vũ cỏ trông xanh rì. 

Những câu thơ trên dịch gần sát câu thơ gốc, thuộc về mô tả cảnh trí bên ngoài. Trong 
khi câu dịch của họ Vũ, thoát ra mô tả, nhất quán với tâm tình cô đơn, mô tả nỗi niềm: 
Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi. “Chẳng ai chơi”, không có trong nguyên bản, nhưng tài 
tình đồng cảm thành khác biệt, nói lên Hoàng hạc nhất khứ bất phục phân (Hạc vàng 
một bay không trở lại). Chúng ta cùng nghe Quỳnh Giao diễn câu nhạc, thả lơi từ nốt 
“chẳng” xuống hai nốt “ai chơi” mà Cung Tiến tạo ra âm thanh lơ lửng gây trạng thái 
hoang mang. 

Hoàng Hạc Lâu, Quỳnh Giao trình bày: 

https://www.youtube.com/watch?v=DTHuNpnSHPg 

 

Hai câu: Nhật mộ hương quan hà xứ thị (Trời chiều tối, tự hỏi quê nhà nơi đâu?) Yên 
ba giang thượng sử nhân sầu (trên sông tỏa khói, sóng gợn, khiến buồn lòng người.) 

Tản Đà: Quê hương khuất bóng hoàng hôn. Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai. 

Ngô Tất Tố: Hoàng hôn về đó quê đâu tá? Khói sóng trên sông não dạ người. 

Trần Trọng Kim: Chiều hôm lai láng lòng quê, khói bay sóng vỗ ủ ê nỗi sầu. 

Vũ Hoàng Chương: Gần xa chiều xuống, đâu quê quán? Đừng giục cơn sầu nữa sóng 
ơi. 

So sánh những câu dịch, Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi, như một câu nói than thầm 
với thiên nhiên và lòng mình. Gây ra một điều gì thân thiết, buồn bã, và hiu quạnh. 

Nhận xét về ca khúc phổ thơ này, ca sĩ Quỳnh Giao, một người am tường về âm nhạc, 
cho rằng: Toàn bài, Cung Tiến dùng âm giai ngũ cung đầy chất Đông Phương với nét 
nhạc thanh thản, nhuốm vẻ Lão Trang và phảng phất giai điệu Claude Delbussy trong 
bài “Claire de Lune”, Cung Tiến rất chuộng Debussy, người nhạc sĩ Pháp này đã khám 

https://www.youtube.com/watch?v=DTHuNpnSHPg


95 
 

phá nhạc Á Đông vào đầu thế kỷ trước. Debussy cũng 
dùng hợp âm ngũ cung và cũng lấy “Arpège” rải tay trái 
và đưa ra hợp âm lạ tai mà hài hòa êm ái … Bài Hoàng 
Hạc Lâu là viên ngọc quý của thơ Đường. bản dịch của 
Vũ Hoàng Chương là bài chuyển ngữ mang tâm sự của 
một thi hào trong hoàn cảnh bi đát của đất nước. Ca 
khúc Cung Tiến là sự kết hợp lạ kỳ của tình cảm và nhạc 
thuật để nối liền ngần ấy nét đẹp của thơ, của nhạc.” 

(Quỳnh Giao, “Vũ Hoàng Chương-Cung Tiến và Hoàng Hạc Lâu.”) 

Giữa những bản dịch, Cung Tiến chọn bản của Vũ Hoàng Chương, trước hết vì đây là 
bản dịch của một người bạn thân, một thi sĩ tài hoa, sau đến vì bản dịch còn cho ông 
những lời thơ mà ông có thể tạo ra những giai điệu tha thiết của một kẻ xa nhà, như 
ông xa quê hương. 

 

3. ĐÊM. THƠ NHẠC TÀI TÌNH. 

Có thể nói, ca khúc Đêm của Cung Tiến ít có ai biết, ít có ai hát, vì vậy, ít có người 
thưởng thức sự hòa hợp tài tình giữa thơ và nhạc, giữa Thanh Tâm Tuyền và Cung 
Tiến. 

Ca từ: Đêm. 

Rồi những đêm nào chiến tranh đã quên 
Con mắt đen niềm im lặng 
Anh vẫn đi hoài 
Anh vẫn đi hoài trong thành phố 
Cô đơn 
Trưa nắng cháy 
Vào sâu trong ghế lạnh 
Với máu trong tim 
Chảy nhanh nhanh như máy móc đau ốm 
Ở cuối đêm 
Ở cuối đêm 
Em rũ tóc nói những lời mê sảng 
Những âm hiệu 
Của mặt biển đen không 
Tình yêu 
Tuyệt vọng 
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Và những đêm nào chiến tranh đã quên 
Con mắt đen niềm im lặng 
Anh xé tóc em cùng những cành lá chết 
Mùa thu ghi thương tích nơi cườm tay 
Khóa chặt 
Anh xô ngã em từ chóp đỉnh hạnh phúc 
Khuôn mặt vỡ tan như cẩm thạch 
Như nước mắt 
Như muôn đời 
Không hối hận 
Mùa thu ghi thương tích nơi cườm tay 
ghi thương tích nơi cườm tay 
 
Con đường anh phải đi một mình 
Trần truồng dã thú 
Đón anh ở cuối đường 
Hố sâu vĩnh viễn 
Không có em 
Hố sâu vĩnh viễn 
Không có em 
 
Bên kia bức tường 
Anh bị nhốt trong trại hủi 
Tiếng ngàn năm em gọi 
Yêu nhau hết một đời 
Hết một đời chưa thỏa 
Còn kiếp nào gặp nhau? 
Em nguyền rủa 
Lời thằng du đãng ơ … 
Đừng ràng buộc thiên tài 
Cho đi hoang làm cơn lốc bi thảm 
Cho đi hoang làm cơn lốc bi thảm 
Cuốn theo chính mình 
Chết theo không gian 

  

Một bài thơ, một ca từ, mang tâm trạng của những ai đã từng chịu đựng chiến tranh, 
nạn nhân của sức tàn phá, mất mát, tình thương và đời sống; cho những ai đương đầu 
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với hậu quả chiến tranh con mắt đen niềm im lặng trong nội tâm; cho tình yêu xô ngã 
em từ chóp đỉnh hạnh phúc; cho muôn đời mùa thu ghi thương tích nơi cườm tay.   

Vẻ thẩm mỹ hết sức u ám trong ca khúc này có lẽ là một tích trữ âm u trong lòng người 
nhạc sĩ. Chất giọng giai điệu diễn tả ca từ, có khi đau thương, có khi ghê rợn, có khi kỳ 
quái, xen lẫn là những câu thơ khác thường: Em rũ tóc nói những lời mê sảng / Khuôn 
mặt vỡ tan như cẩm thạch / Anh bị nhốt trong trại hủi / Đừng ràng buộc thiên tài / … 
Khác hẳn với những chất giọng mà chúng ta nghe được từ thuở ban đầu như “Hoài 
Cảm”, “Nguyệt Cầm”, cho đến về sau này như “Vang Vang Trời Vào Xuân.” Đây là một 
hợp phẩm thơ-nhạc mà tôi thích thú nhất trong dòng thơ phổ nhạc Việt. 

Vào những năm cuối thế kỷ 20, chúng tôi đã dàn dựng cảnh một thành phố hoang tàn 
bởi chiến tranh trên sân khấu lớn của đại học Houston, Texas. Thái Hiền, Nguyễn Thảo 
đã trình bày ca khúc Đêm của Cung Tiến với phần hòa âm của nhạc sĩ Vĩnh Lạc, trong 
phần mở đầu của nhạc kịch Bên Kia Sông Đồng, thơ Hoàng Cầm, nhạc Ngu Yên, trình 
diễn do Mai Hương, Thái Hiền, Nguyễn Thảo và nữ sĩ Kiều Loan. 

Chúng tôi, những người yêu mến Cung Tiến vì tài năng đa dạng trong âm nhạc, trong 
văn chương. Rồi chúng tôi kính trọng sự hiểu biết của ông và sức gia công học tập 
không ngừng trên hành trình nghệ thuật. Đúng nghĩa một người nghệ sĩ sống hết lòng 
làm đẹp cuộc đời. 

Những ngày tháng vui buồn với nghệ thuật như con sâu đang bò bỗng hóa cánh bay 
mất. Thời gian là bàn tay áp tải con người đi đến cõi chết. Những gì để lại nơi cánh cửa 
cuối cùng, di sản đó, sẽ đánh giá phẩm chất và giá trị của mỗi người. 

Cung Tiến đã bước qua và cánh cửa đóng lại, nhưng di sản nghệ thuật mà ông trao 
tặng cho người Việt là vô giá. Rồi đây, trong tháng năm đang tới, sẽ có những lần chúng 
ta ca lại những ca khúc của ông, thử hỏi có bao nhiêu người bùi ngùi cảm tạ? 

 

NGU YÊN - 10/06/2022 



98 
 

Cung Tiến Không Lời 
Quỳnh Giao / 13.1.2010 

Nguồn: http://www.nguoi-viet.com  

 

Có những người thuộc phái nam nhi anh hùng đã chau mày phàn nàn: "Lòng cuồng 

điên vì nhớ...", nghe sao yếu quá! Dưới con mắt của các đấng tu mi đó thì đàn ông 

không có quyền ủy mị như vậy! Huống hồ tác giả lời ca lại là người tuổi cọp. 

 

      
       Cung Tiến và Quỳnh Giao trong đêm nhạc Phạm Ðình Chương. 

 
Chẳng biết rằng khi đó, tác giả bài Hoài Cảm có thấy hắt hơi giật mình không. Nếu có, 
thì Cung Tiến cũng khó động lòng hơn Ðinh Hùng, tác giả bài Kỳ Nữ bất hủ. Ở bên kia 
"chiến tuyến," các cô lại thấy rằng đấy mới là lời ngợi ca xứng đáng và rất anh hùng 
với tình yêu. Phải chi Cung Tiến phổ nhạc bài thơ này của Ðinh Hùng, chắc là nam ca 
sĩ trình bày ca khúc sẽ phải gục trên sân khấu thì mới xứng! 
 
Có lẽ, Cung Tiến là người viết nhạc sớm nhất của chúng ta. Ông sáng tác ca khúc 
đầu tay là Thu Vàng khi mới 15 tuổi, năm 1953. Mùa Thu ấy là Thu Hà Nội và chỉ Hà 
Nội mới có lá vàng để ông nhặt, chứ trong Nam không đủ lạnh để có lá vàng. Và ông 
đề tặng Hà Nội những ngày ấu thơ. Ca khúc trở thành Hà Nội tiêu biểu của lớp người 
di cư nhớ Bắc, rồi mới chinh phục mọi người nghe qua cách trình bày nhí nhảnh vui 
tươi của giọng ca Tâm Vấn thời đó. 
 
Sau đấy, ông viết Hoài Cảm, và đề tặng Ðỗ Ðình Tuân. Dường như Cung Tiến sáng 
tác cho mình và cho bạn, vì phần lớn các ca khúc ông viết đều trân trọng ghi tặng 
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từng người. Như Mùa Hoa Nở, Cung Tiến viết năm 1954 đánh dấu làn song di cư của 
cả triệu người miền Bắc vào Nam. Ðược viết theo dạng một bài hợp ca, nên ca khúc ít 
được trình bày. Thật đáng tiếc. 
 
Sau đó Cung Tiến viết liên tiếp mỗi năm một bài: Hương Xưa năm 1955 đề tặng Khuất 
Duy Trác. Cũng chính Duy Trác đã đem Hương Xưa và tên tuổi Cung Tiến đến thính 
giả của đài phát thanh và trên sân khấu của các trường trung học và đại học Việt 
Nam. Năm kế tiếp 1956, ông viết Nguyệt Cầm trên ý thơ của Xuân Diệu, và trở thành 
người sáng tác loại âm hưởng bán cổ điển độc đáo và ngự trị cùng một cõi nhạc cao 
sang quý phái của Vũ Thành và Dương Thiệu Tước... 
 
Dòng nhạc mở đầu của Nguyệt Cầm phảng phất tấu khúc Romance en Fa của 
Beethoven, nhưng ca khúc kén người hát và người nghe. Nhạc trưởng Vũ Thành 
thường trao cho Anh Ngọc vì chỉ danh ca này mới hát câu "trăng sầu riêng chiếc, 
trăng sầu riêng chiếc, sầu cho tới bao giờ..." crescendo da diết và dài hơi hơn mọi 
người! Năm sau đó 1957, ông viết Lệ Ðá Xanh theo ý thơ Thanh Tâm Tuyền và đề 
tặng Phạm Ðình Chương. 
 
Từ đây là thời gian ông đi du học. Khi trở về, Cung Tiến sáng tác rất nhiều thơ phổ 
nhạc và họa hoằn mới soạn lời từ, như Mắt Biếc năm 1966 và hoàn chỉnh lại năm 
1981. Hoặc bản Bản Tango Cuối, viết năm 1974, hoàn chỉnh năm 1980. 
 
Những bài thơ ông phổ nhạc giai đoạn này là Thuở Làm Thơ Yêu Em của Trần Dạ Từ, 
Ðêm của Thanh Tâm Tuyền, Ði Núi của Xuân Diệu, hay Ðôi Bờ của Quang Dũng... 
Chỉ tác giả mới biết vì sao ông thích phổ thơ hơn là viết lời riêng của mình. Phải 
chăng là càng hiểu biết nhiều thì cách viết càng bó làm ngôn ngữ thành khó hiểu? 
 
Sau biến cố 1975, Cung Tiến và gia đình vượt thoát được sang Hoa Kỳ, định cư tại 
tiểu bang Minnesota. Từ hải ngoại ông tiếp tục phổ thơ Quang Dũng là bài Kẻ Ở và 
Ðường Hoa, thơ Phạm Thiên Thư là Vết Chim Bay, và bản cảm dịch của Vũ Hoàng 
Chương bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu... Hoàng Hạc Lâu là bài trác tuyệt nhất của 
ông với nét nhạc âm hưởng Á Ðông mang nét Debussy mới là lạ. 
 
Ðặc biệt nhất có liên khúc Vang Vang Trời Vào Xuân là phổ thơ Trần Kha, bút hiệu ẩn 
của bạn ông, thi sĩ Thanh Tâm Tuyền, khi còn ở trại học tập lén gửi ra ngoài. Liên 
khúc được tác giả viết cả phần đệm piano. Lời thơ và ý nhạc quyện nhau thành lời 
kinh cầu trong sáng, một vầng trăng rực rỡ, một ban mai thắm tươi và dịu dàng của 
tâm hồn thanh thản trên những hành hạ khổ đau của thể xác... Dân ta vốn yêu thơ, 
trong tù cũng làm thơ và ý thơ vẫn phơi phới cùng nét nhạc Cung Tiến. Nhưng, như 
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các ca khúc sáng tác sau thời du học bên Úc, liên khúc 10 bài ngắn này lại không dễ 
hát nên người yêu thơ và nhạc ít có dịp thưởng thức. 
 
Năm 1988, Cung Tiến hoàn tất một tác phẩm độc đáo và đồ sộ, đó là một bản hợp tấu 
khúc viết cho dàn giao hưởng lấy cảm hứng từ Chinh Phụ Ngâm Khúc của bà Ðoàn 
Thị Ðiểm diễn thơ chữ Hán của Ðặng Trần Côn. Hợp tấu khúc có âm hưởng hoàn 
toàn Á Ðông với nhạc khí Tây phương. Khi diễn tả áng thơ tuyệt tác này, Cung Tiến 
quả là nhạc sĩ tài hoa và sâu sắc. 
 
Có những lúc được nghe nói rằng ông còn muốn soạn nhạc để diễn tả thơ Ðường hay 
cả bài Bình Ngô Ðại Cáo của Nguyễn Trãi... Nghe nói thôi chứ chưa nghe thấy nhạc. 
Ông còn cảm hứng hay không, chúng ta chưa biết được. 
 
Cung Tiến là nhạc sĩ của những tác phẩm có âm hưởng bán cổ điển rất trang nhã, 
cầu kỳ và chuyển dần về nhạc Ðông phương. Nhưng nhớ lại thì hình như chúng ta có 
thể rút ra một kết luận rất nhuốm vẻ Thiền. 
 
Ban đầu, ông viết nhạc rất hay trên lời từ óng chuốt của mình. Sau đó, ông hết soạn 
lời mà chỉ chú ý đến nhạc, để phổ lời của các thi sĩ ông quý trọng. Ðến một giai đoạn 
sau, lời ca cũng tan vào nhạc vì Cung Tiến soạn nhạc không lời. Dùng nhạc để người 
nghe cảm ra lời thơ Chinh Phụ Ngâm hay bản hùng văn đại cáo Bình Ngô là đi tới một 
đỉnh cao của nhạc. Như nhạc khúc viết cho dương cầm tên là Pictures at an Exhibition 
của Mussorgsky viết tả các bức tranh trong phòng triển lãm. 
 
Nhưng ta cứ yên tâm, không lên tới cõi đó, mình vẫn còn nguyệt cầm để hoài cảm 
hương xưa thì cũng đủ vui rồi... 
 

Quỳnh Giao  
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CHÂN DUNG NHÀ VĂN-VÓC DÁNG NHẠC SĨ:  

THẠCH CHƯƠNG-CUNG TIẾN (1938-2022) 

** Nguyễn Mạnh Trinh ** 
 

Có người hỏi thơ và nhạc có gì liên quan với nhau không? Hình như trong sự gợi ý, thơ 
và nhạc có tác dụng hỗ tương với nhau, nhạc tháp cánh cho hồn thơ và thơ làm nồng 
nàn hơn cho ý nhạc. Một người đã học âm nhạc từ nhỏ, đã làm thơ, đã dịch thơ và yêu 
thơ, đã có những lời nhạc đầy chất thơ lại có lúc liên tục phổ nhạc những bài thơ của 
các thi sĩ nổi tiếng và đã tạo thành những sáng tác độc đáo đầy chất sáng tạo. Ông lấy 
cảm hứng từ các thi sĩ khác dù những ca từ của những bản nhạc đầu tay đẫm chất thơ. 
Người ấy là nhạc sĩ Cung Tiến tác giả của những Hương Xưa, Thu Vàng, Hoài Cảm, 
những bản nhạc sáng tác từ thuở còn học trò nhưng lại có đời sống âm nhạc trường 
cửu. 

Mặc dù Cung Tiến là một tên tuổi lớn của âm nhac Việt Nam, nhưng ông cũng là một 
tác giả có nhiều đóng góp vào hai mươi năm văn học miền Nam và văn học ở hải ngoại 
với bút danh Thạch Chương. 

Quả thực, ông là một vóc dáng nghệ sĩ đa diện. Là dịch giả, người viết truyện ngắn, 
người phê bình văn học giới thiệu các trào lưu văn học thế giới, với tên tuổi là Thạch 
Chương. Là người viết ca khúc, soạn hòa âm, viết nhạc giao hưởng với tên tuổi Cung 
Tiến.Ôngcũng là một nhà phân tích và nghiên cứu kinh tế, đã du học ở Úc, rồi sau du 
học và tốt nghiệp tại trường đại học danh tiếng Cambridge ở Anh. Ông cũng còn là một 
người hoạt động rất tích cực của phong trào tranh đấu cho nhân quyền International 
Federation of Human Rights. Trong thập niên 1980 ông đã gửi tên tuổi những văn nghê 
sĩ Việt Nam bị cầm tù bởi chính quyền Hà Nội đến các tổ chức, các phong trào quốc tế 

để thúc đẩy nhà cầm quyền Việt Nam phải thực hiện đúng những 
cam kết trong Hiến Chương Liên Hiệp Quốc trả tự do cho những 
người làm văn học nghệ thuật của chế độ Việt Nam Cộng Hòa. 

Bắt đầu với tên tuổi Thạch Chương, ông là một dịch giả và là 
người đã chuyển dịch sang Việt ngữ hai danh phẩm văn chương 
quốc tế là “Một ngày trong đời Ivan Denisovitch” của Alexander 
Solzhenitsyn và “Hồi Ký viết dưới hầm‘ của Fyodor Dostoyevsky. 
Dostoyevsky là một trong những đại gia của tiểu thuyết Nga trong 
thế kỷ 19, đã mang những triết lý từ cảm xúc trong những tác 
phẩm mổ xẻ và phân tích làm nổ bùng ra những luận đề sâu sắc 
về tâm lý, chính trị, tôn giáo và xã hội. ”Hồi ký viết dưới hầm” là 

https://donghuongkontum.files.wordpress.com/2022/06/image-54.png
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một tác phẩm viết về chủ đề của con người phải chịu đựng những thống khổ nội tâm, 
của những nỗi u uẩn của kiếp nhân sinh . Tác phẩm này là một bắt đầu của sự nghiệp 
văn học lừng lẫy của Dostoyevsky và cũng là cao điểm của văn chương Nga và coi như 
một tác phẩm “classical” của nhân loại. 

Còn Alexander Solzhenitsyn, giải Nobel văn chương năm 1970, người đã bị tống xuất 
khỏi Nga đi lưu vong vì chống đối lại chính sách của Stalin. Với “Một ngày trong đời 
Ivan Denissovitch” tác phẩm lột trần chế độ toàn trị ở Nga xô Viết dưới thời độc tài Stalin 
với tất cả những kỹ thuật và chính sách nhằm hạ thấp giá trị con người xuống hàng súc 
vật… 

Tác giả Thạch Chương hay nhạc sĩ Cung Tiến đã có chủ đích chính trị khi chuyển ngữ 
tác phẩm của Solzhenisyn. Một người đã bị trục xuất khỏi đất nước của mình vì ý hướng 
tự do dân chủ trong văn chương đã được giới thiệu trong thời điểm ấy như một trào lưu 
nhân loại. Tác phẩm của Solzhenitsyn là một tác phẩm làm kinh hoàng người đọc nhất 
được in ở Liên Xô. Nó còn làm ảnh hưởng đến tình hình chính trị của Liên Xô nữa. 
Oâng vạch trần một xã hội mới của một thế giới mới mà trong một phần tư thế kỷ, Syalin 
đã tạo ra một hệ thống trại tập trung khổng lồ. Mà tất cả người dân Nga đã phải chịu 
ảnh hưởng dù trực tiếp hay gián tiếp 

Với thi ca, ông là người đọc và đã giới thiệu nhiều thi sĩ nổi tiếng của thế giới. Ông cũng 
thường dịch thơ và đăng rải rác trên các tạp chí văn học. Thí dụ tôi đã đọc bài dịch thơ 
từ Federico Garcia Lorca: ”Bài ca khóc Ignacio Sanchez Mejias“ có những câu thơ gợi 
nhiều liên tưởng và cảm xúc. Federico Garcia Lorca được tôn xưng là một nghệ sĩ vĩ 
đại của Tây ban Nha trong thế kỷ 20 sống trong thời kỳ của tướng Franco. Còn Ignacio 
Sanchex Mejias là một bạn thân của ông; là một người đấu bò nổi danh của xứ 
Andalusian. Bài thơ gồm bốn đoạn và trong đó có những câu được dịch bởi Thạch 
Chương, đoạn III Thể xác còn đây: 

“Phiến đá là một vầng trăng nơi những giấc mơ hiền than thở 
Không một dòng nước uốn quanh và những cây tùng bách giá băng. 
Phiến đá là một cánh vai trần để chở đi thời gian. 
Với những cây nước mắt, những dải băng và những tinh cầu. 
Tôi đã thấy những trận mưa xám chạy dài theo những đợt sóng 
Giơ cao lên những cánh tay ngọt ngào lỗ chỗ 
Để không cho phiến đá duỗi dài với được. 
Phiến đá chặt tay chân ra thành từng mảnh mà không thèm hút máu. 
Bởi phiến đá đi lượm những hạt giống của sợi mây… 
… Tôi muốn họ chỉ cho tôi những con đường nào ra thoát 
cho vị tướng soái mà tay chân thần chết đã trói buộc 
Tôi muốn họ chỉ cho tôi những giọt lệ nào như một dòng sông 
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Có những sợi mây hiền lành và những bến bờ sâu thẳm 
Để ẵm đi thể xác của Ignacio và để chàng chìm xuống 
Không còn nghe bên tai những hơi thở trùng điệp của con bò rừng 
Để xác chàng chìm sâu vào đấu trường tròn của vầng trăng...” 
 

Ở một mặt khác, Thạch Chương, người viết truyện ngắn có những khám phá mới về 
bút pháp, về những ý tưởng là kết quả của những suy tư của một người luôn đi tìm 
kiếm. Truyện ngắn của ông có vóc dáng về những nhân vật được phác họa khá lạ lùng, 
của một không gian thời gian nào lửng lơ giữa cảm giác và đời sống thực. Cảnh vật, 
dường như có chất biểu tượng và con người như có gắn liền để tạo thành một tổng hợp 
văn chương rất riêng. Thí dụ như truyện ngắn “Tinh cầu” trong Tuyển Truyện Sáng 
Tạo.Một truyện ngắn mà theo tôi có chiều sâu của một suy tư khác lạ với đời thường… 

Với bút hiệu Thạch Chương trên các tạp chí văn học như Sáng Tạo, Nghệ Thuật, Văn,  
Vấn Đề, trước năm 1975 và Đặng Hoàng trên các tạp chí văn học hải ngoại sau 1975 
có những bài khảo luận công phu . Ông đã viết về nhà nhân chủng học nổi danh người 
Pháp Claude Levi- Strauss cha đẻ ra Cơ cấu Luận (Structuralisme), về nữ tiểu thuyết 
gia người Anh Virginia Woft tác giả của những tiểu thuyết như “The Waves” hay “ 
Between the Acts” và đã tự tử trên dòng sông và không tìm được thi thể… 

Ông cũng đã viết để giới thiệu Albert Camus trong Sáng Tạo bộ mới xuất bản vào tháng 
9 năm 1960. Đến nay, khi đọc lại vẫn còn thấy nhiều điểm thích thú. Một nhà văn hiện 
sinh vừa qua đời và đúng thời điểm ấy, Thạch Chương giới thiệu; 

”Giữa hoàn cảnh xã hội lạc loài của nước Pháp hậu chiến, giữa khí hậu trí thức bi quan 
mà phái hiện sinh ngự trị, giữa những tiếng để dọa phá hủy của trường siêu thực, và 
trong viễn ảnh một mùa đông tăm tối của Đệ Tam Quốc tế: Albert Camus, một hình 
bóng trơ trọi hiện lên như một tia nắng ấm hy vọng của Âu Châu. Tôi vừa nói: một hình 
bóng trơ trọi- bởi Camus không đại diện cho một hàng ngũ nào, không Cộng sản, và 
cũng không hẳn là người Pháp: một kẻ lưu vong với một triều đình đã mất. 

Sau cái chết đầy “phi lý” cách đây mấy tháng, Camus đã để lại đằng sau mình hai tập 
triết luận, mấy tập truyện, một tập đoản văn, dăm vở kịch, một ít tạp luận và một số dịch 
bản, phóng tác, thời sự: tất cả dựng lên như lời Pierre Simon, một mốc đường cho một 
chủ nghĩa nhân đạo thực chứng (humanisme positif)..” 

Nhà văn Cung Tiến có viết về kinh tế học, ngành học mà ông đã đi du học từ Úc và Anh. 
Ông là người giới thiệu Club De Rome gồm một số đông các khoa học gia thuộc đủ mọi 
ngành trên thế giới họp ở thành phố La Mã nêu ra những vấn đề cấp thiết của con người 
trên hành tinh trái đất mỗi ngày một chật hẹp. Ông đã dịch cuốn sách: “The limits of 
Growth” thành ‘Giới hạn phát triển”, là tiếng kêu cảnh báo loài người trước những hiểm 



104 
 

họa sắp tới. Trong cuốn sách này, những mục tiêu cũng như cơ cấu của một nền kinh 
tế toàn cầu của cuối thập niên 60 được phác họa. Vào những năm của thập niên 70, 
Cung Tiến còn dịch một tác phẩm khác tiếp theo của Club De Rome, cuốn “The turning 
Point of Mankind” –Chỗ rẽ của nhân loại. Đây là những ý kiến có ảnh hưởng nhiều đến 
cộng đồng thế giới. Bản dịch của Cung Tiến được đăng trên tập san Quốc Phòng, coi 
như một tài liệu cần thiết để nghiên cứu về chiến lược áp dụng cho quốc gia Việt Nam. 

Nhà văn nhạc sĩ Cung Tiến trong vai trò của một chuyên viên kinh tế có tham chính và 
là một thành viên của nội các đệ nhị Việt Nam Cộng hòa trước năm 1975.Ông là thứ 
trưởng kiêm Tổng Giám đốc Kế Hoạch cho ông Tổng trưởng Kế Hoạch Nguyễn Tiến 
Hưng. 

Sau năm 1975 ông là chuyên viên kinh tế của nghiên cứu và phân tích của Department 
of Economic Security của tiểu bang Minnesota. Hiện ông đã về hưu. 

Cung Tiến là người yêu thơ và sống với thơ. Trong vai trò của một người nhận định văn 
học ông có viết nhiều về thơ và những nhận định của ông thường là nhửng khám phá 
mới bắt nguồn từ những cảm nghĩ chân thành nhưng sâu sắc. 

Tôi chỉ đọc được một vài bài. Thí dụ như bài viết ”Sự chán chường trong phê bình văn 
nghệ” đăng trên Sáng Tạo bộ mới số 1. Từ những nhận định của nhiều người kẻ chê 
người khen về thơ Thanh Tâm Tuyền, ông muốn đi tìm một khuôn mẫu phê bình và 
nhận định vượt qua được những thiên kiến chủ quan. 

Cung Tiến viết: ”Và cuối cùng, câu hỏi quan trọng hơn cả là đâu là tiêu chuẩn của những 
tiêu chuẩn đó (và ta sẽ hỏi đến mãi vô cực)! 

Đó là những câu hỏi cực kỳ quan trọng... Chỉ khi nào trả lời được, ta mới có quyền đặt 
bút phê phán giá trị. Cho nên tất cả những công trình đặt định giá trị của mọi nhà phê 
bình xưa nay Đông Tây, đều theo ý tôi, là những công việc vô lợi, đẫm màu chủ quan, 
hay al có một thứ khách quan hư ngụy, vô nghĩa. Chúng không cho lòng tin về sự đẹp 
của ta một lý do vững chắc nào, Chúng giống như những loại mệnh đề tuyên truyền 
của tôn giáo, những thứ mệnh đề ngầm ấn những quan niệm tiên thiên, siêu việt toàn 
phi lý(irrationnel). Đau khổ hơn là nếu những từ ngữ đánh giá (termé evaluateurs) đó 
có thể chỉ là những tiếng hiệu triệu đẫm xúc cảm thì có thực chúng ta đã muôn đời tự 
lừa dối chúng ta mỗi khi dùng chúng (Mà giây phút nào không đúng). Thế nào là gía trị? 
Thế nào là chân, là thiện, là mỹ? Đâu là một vài lý do cho lòng tin, một lòng tin nho nhỏ 
của ta? Câu hỏi ném lên không trung, chỉ sóng gió thầm thì trả lời. Đó là nỗi chán 
chướng trong việc phê bình văn nghệ hôm nay.” 

Nhà văn nhạc sĩ Cung Tiến ở ngoài đời thường có nhiều giai thoại lý thú về ông. Tôi chỉ 
nghe người này kể người khác nói. Nhưng có một người bạn thân của ông, nhà văn 
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Phan Lạc Phúc đã kể lại trong Tuyển Tập Tạp Ghi đã viết lại một giai thoại khá vui vui 
về nhà văn nhạc sĩ Cung Tiến. Ông Phan Lạc Phúc kể: 

“Ngày thường gặp Cung Tiến, anh trang nhã thận trọng pha một chút lạnh lùng kiều 
Ăng Lê Cambridge. Nhưng trong những lúc phùng trường tác hí, nhất là khi đã nhậu 
dăm ba consommation rồi là Cung Tiến phừng phừng bất cần đời. Chúng tôi có thói 
quen ăn nhậu rồi vào khoảng 10 giờ, 11 giờ đêm là kéo đến Đêm Mầu Hồng. Chủ quán 
Phạm Đình Chương đã dành sẵn một chỗ ngồi riêng giá biểu riêng cho bạn hữu như 
đã thành lệ khi Cái Bang đến là Phạm Đình Chương hay Thái Thanh chuyển hướng đề 
tài. Bữa ấy “cổ kim hòa điệu“ diễn ra hơi dài. Cung Tiến khật khưỡng bước ra sân khấu-
gạt người đánh piano ra một bên rồi ngồi xuống dạo Senerade. Cổ kim hòa điệu với 
nhạc Schubert thì không thể nào “đi” với nhau được nó ngang phè phè. Một khán giả 
mặc quân phục dù, mũ đỏ chợt bước lên. Anh tiến lại chỗ Cung Tiến đánh đàn và nắm 
lấy tay. Cung Tiến không nhìn lên, hất tay ra, vẫn tiếp tục dạo đàn và nói ”đi chỗ khác 
chơi”. Chủ quán Phạm Đình Chương biết là có chuyện vội đứng ra xin lỗi nhưng không 
kịp nữa rồi. Một vài tiếng nổ xé tai của chai la de vỡ nổi lên. Một vài người bạn dù cùng 
đi đã nắm cổ chai la de vỡ kéo lên sân khấu. Tất cả khán phòng im bặt- một sự im bặt 
bất thần và rùng rợn- chỉ còn một mình Cung Tiến vẫn mê mải đánh đàn. Vũ Khắc 
Khoan vội bước ra. Dù đã nhậu sương sương nhưng Vũ Khắc Khoan vẫn còn đủ tỉnh 
táo để nắm lấy vai người sĩ quan dù mũ đỏ mà nói khẽ” Anh học trò tôi có phải?” Người 
sĩ quan dù đang hầm hầm sắc giận vội vàng nhìn lại rồi đổi giọng ”Thưa thầy..” Người 
sĩ quan ấy là môn sinh của họ Vũ, không biết ở Chu văn An hay ở Văn Khoa. Họ Vũ 
khoác vai người sĩ quan dù và nói ”Thôi… anh em cả” Người đánh đàn say không nhận 
được việc gì đã xảy ra sau lưng anh. Nếu không có Vũ Khắc Khoan đêm ấy.. sự việc 
sẽ không biết còn diễn biến thế nào..” 

Câu chuyện kể của nhà văn Phan Lạc Phúc thật là lý thú. Ở vai trò người bạn thân ông 
có nhận xét nào sâu sắc về vóc dáng của nhạc sĩ Cung Tiến: 

“Có hai con người trong một Cung Tiến. Một con người duy lý, muốn đi đến cùng lý 
luận, một con người khác duy cảm- muốn thỏa mãn ngay những đòi hỏi của mình.. Con 
người nào ưu thắng trong Cung Tiến? Tôi vẫn nghĩ là con người duy lý. Cung Tiến chỉ 
“bốc đồng” khi uống rượu say. Bình thường, như đã nói ở trên Cung Tiến trang nhã và 
thận trọng. Ở trong địa hạt Cung Tiến yêu thích nhất: âm nhạc Cung Tiến cũng rất là 
duy lý. Những bài hát đầu tay như Thu Vàng, Hương Xưa, Nguyệt Cầm, Hoài Cảm.. dù 
được yêu thích đến thế nào chăng nữa, đối với Cung Tiến, vẫn chỉ là bài tập- một giai 
đoạn cần phải vượt qua…” 

Phong cách sống của một nghệ sĩ như Cung Tiến là như vậy. Hình như có một bài thơ 
của một người bạn viết về Cung Tiến với sự chia sẻ lớn lao. Tình cờ tôi có đọc một bài 
thơ của tác giả Phạm Nguyên Vũ. Ông là bạn thân với Cung Tiến, đi du học ở Úc thuộc 
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thế hệ đầu tiên và có đăng thơ trên tạp chí Sáng Tạo bộ cũ. Thơ của ông có nét hồn 
nhiên của tuổi trẻ, có nét khai phá của những bước chân bước đến đầu tiên nhưng ít 
có chất làm dáng trí thức mà lại có sự chân thực của người hăm hở đi tìm kiếm nét mới 
lạ cho thi ca của mình. Bài thơ của ông viết tặng bạn là “Và Cung Tiến “: 

“Nhạc của hồn ta phải không 
Hay của những đêm 
xa gia đình nhớ điên cuồng 
mỗi một bóng cây là 
tiếng thì thầm bạn hữu 
nhạc của hồn ta hay nơi đây 
của đêm sao đầy mắt 
đầy linh hồn 
ôi đêm tỉnh dậy nghe 
trong khuya yên lặng nên 
giọng lời nghe từng tiếng 
em nào có biết đâu 
mỗi giòng nhạc của anh hay của bạn anh 
đều nói những ngày mai chưa đến 
em nào tin sự êm đềm 
và đau khổ ngày qua 
như chẳng tin đời ta 
có hai kẻ đọa đầy 
bằng lên tiếng thay cho người khác.” 
 

Với Cung Tiến, trong đời thường và trong âm nhạc, thấp thoáng những tình bằng hữu, 
những tâm giao tri kỷ tri âm. Từ lúc thiếu thời, ông làm nhạc để tặng bằng hữu, để bạn 
bè cùng một nòi nghệ sĩ” ngứa cổ hót chơi”. Chính những bản nhạc như Hoài Cảm, 
Hương Xưa, Thu Vàng để tặng bạn hữu, những Đỗ Tuân, Duy Trác, .. để những giọng 
ca tài tử trong giới sinh viên học sinh này truyền đi những cung bậc âm thanh chuyên 
chở theo những tâm cảm bồng bềnh lãng mạn. Rồi ở tuổi lớn hơn, ông đã phổ nhạc từ 
thơ của những thi sĩ mà ông kính trọng và thương mến và trong đó có tất cả bạn hữu 
của ông. Như với Thanh Tâm Tuyền, ông phổ nhạc từ thơ của bạn và từ cung bậc âm 
thanh đã diễn tả được những thông điệp văn chương mà thơ Thanh Tâm Tuyền chất 
chứa. 

Cũng như, với thi sĩ Vũ Hoàng Chương, mặc dù là thầy dạy Việt văn ở Chu Văn An 
nhưng ông vẫn coi Cung Tiến là bạn vong niên tri kỷ hơn là đối xử như tình thầy trò. Và 
nhạc sĩ Cung Tiến, trong sự kính trọng cũng coi nhà thơ khoáng đạt này như một người 
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hiểu biết được tâm cảm của mình. Phổ bài thơ dịch Hoàng Hạc Lâu của Vũ Hoàng 
Chương từ thơ Thôi Hiệu, nhạc sĩ đã mang lại từ những âm điệu những chuyên chở 
của một thế thời đảo điên, bạn bè tản lạc. Dịch Đường Thi, một bài thơ nổi tiếng mà 
ngàn đời xưng tụng, từ tâm cảm của một người cảm xúc giữa cảnh tang thương của 
đất nước, thi sĩ họ Vũ đã tạo thành một bài thơ mà có người cho rằng còn tuyệt vời hơn 
nguyên tác nữa. Rất nhiều người đã dịch và cũng có những bản dịch hay được truyền 
tụng thí dụ như của Trần Trọng Kim, Tản Đà, Ngô tất Tố, Trần Trọng San,.. nhưng, 
trong cái cảm xúc của thời thế , của những cuộc bể dâu thay đổi thì thơ dịch của Vũ 
Hoàng Chương làm người đọc cảm động nhất. và người đọc cảm động nhất là Cung 
tiến đã mang thơ để từ đó tạo những nhịp cầu làm người nghe, người đọc hay từ nhạc 
sĩ đến thi sĩ cùng hòa đồng với nhau những nỗi niềm của một thời đại đặc biệt của dân 
tộc của đất nước. 

Có nhà văn đã phát biểu rằng ca khúc của Cung Tiến đều là những bản dịch từ thơ 
sang nhạc. Mỗi một người có nhận định riêng và theo cảm quan cá nhân nhất là thơ và 
nhạc hình như có rất nhiều liên quan với nhau đến nỗi có khi trở thành một. 

Chính nhà văn nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn đã có nhận xét ấy. Ông còn nói đó là rượu 
cất từ trái nho chứ không phải là rượu ngang. Nhạc sĩ Cung Tiến là người có kiến thức 
sâu rộng về nhiều mặt ngoài viết nhạc ông còn là một dịch giả văn chương và là một 
chuyên gia kinh tế nhưng ông yêu thơ. Lời ca của ông có một vẻ gì đó như được chiết 
ra từ thơ, thơ của những người ông đã đọc, thơ của trời đất và của chính tâm hồn ông. 

Tôi nghĩ điều đó hiển nhiên và nhà văn Nguyễn Đình Toàn đã có một nhận xét chính 
xác về nhạc sĩ nhà văn Cung Tiến. 

 

Nguyễn Mạnh Trinh 
28-6-2010 
  

https://donghuongkontum.files.wordpress.com/2022/06/nguyecc82cc83n-macca3nh-trinh.jpg
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Vầng Trăng và Tiếng Đàn của Cung Tiến 
Nguyễn Thị Hải Hà 

24/06/2022 

Có mấy ai trong chúng ta không bị ảnh hưởng bởi cái đẹp 
của vầng trăng, trong đêm trăng sáng lại nghe văng vẳng 
tiếng đàn, hòa điệu với tiếng vỗ về của sóng nước, ngập tràn 
hơi lạnh của sương thu?  
  
Vẻ đẹp này được thể hiện trong hai bài hát Hương Xưa và 
Nguyệt Cầm của cố nhạc sĩ Cung Tiến. Hương Xưa mang cả 
vầng trăng và tiếng đàn vào bài hát. Nguyệt Cầm là bài hát 
nói về một bài thơ nói về tiếng đàn và tâm sự của người 
khảy đàn lẫn người nghe đàn. Nghe câu hát “Kìa thuyền 
trăng, trăng nhớ Tầm Dương, nhớ nhạc vàng, đêm ấy thuyền 
neo bến ấy” làm sao không nhớ đến Tì Bà Hành của Bạch 
Cư Dị? 

  
Vầng Trăng 
 Nhạc sĩ Cung Tiến trích bốn câu thơ trong bài “Nguyệt Cầm” của Xuân Diệu, để làm 
lời dẫn nhập; tuy nhiên câu mở đầu của bài hát “Đêm mùa trăng úa, làm vỡ hồn ta” lại 
gợi nhớ đến, bên cạnh trăng của Xuân Diệu còn có trăng Bùi Giáng, và của Hàn Mặc 
Tử. 
  
Mùa nào thì trăng úa? Màu trăng úa thì như thế nào, có giống như màu lá thu? Cụ Bùi 
Giáng có bài thơ hỏi người em nào đó: 
 Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không?  
  
Lý Bạch bảo rằng không. Bởi vì người bây giờ nhìn thấy trăng nhưng trăng bây giờ 
không phải là trăng của ngàn năm trước.   
 Kim nhân bất kiến cổ thời nguyệt, 
Kim nguyệt tằng kinh chiếu cổ nhân. 
(Bả Tửu Vấn Nguyệt – Lý Bạch) 
  
Trăng thuở trước người nay chẳng thấy, 
Trăng thời nay từng chiếu người xưa. 
(Chi Điền Hoàng Duy Từ dịch) 
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 Tôi nghĩ đến Hàn Mặc Tử một phần vì Hàn thi sĩ có vô số câu thơ về trăng. Câu hát, 
“đêm mùa trăng úa làm vỡ hồn ta” mang tôi đến với đoạn thơ sau đây. 
 Cả trời say nhuộm một màu trăng 
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng. 
Không một tiếng gì nghe động chạm. 
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng 
(Đà Lạt Trăng Mờ) 
  
Và, cũng vì Hàn Mặc Tử có bài thơ “Đàn Nguyệt” nói về một người kỹ nữ mười lăm 
tuổi. 
 Bạc mệnh đàn chơi đau nửa kiếp 
Đồng tâm tơ buộc chặt quanh năm. 
(Đàn Nguyệt) 
  
Nhạc sĩ Cung Tiến đã dùng rất nhiều từ như “trăng Tầm Dương,” “lệ ngân,” “nương 
tử,” “chết theo nước xanh,” trong bài thơ của Xuân Diệu. Đúng là ông viết nhạc cho 
bài thơ Nguyệt Cầm, nhưng ông chọn bài thơ này để phổ nhạc bởi vì tâm hồn ông 
thấm đẫm cái đẹp của tiếng đàn cổ trong ánh trăng xưa qua những câu thơ Đường. 
Trong bài Hương Xưa ông đã viết: 
 Lời Đường Thi nghe vẫn rền trong sương mưa 
Dù có bao giờ lắng men đợi chờ 
Tình Nhị Hồ vẫn yêu âm xưa 
Cung Nguyệt Cầm vẫn thương Cô-tô 
Nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ tiếng đàn đợi chờ mơ hồ 
Vẫn thương muôn đời nàng Quỳnh Như thuở đó. 
  
Tiếng Đàn 
  
Nhị hồ và nguyệt cầm đều là loại đàn cổ của người Việt. Nhị hồ là đàn nhị, hay đàn 
cò, dây đàn làm bằng tơ được kéo bằng cây cung như vĩ cầm. Nguyệt cầm là đàn 
nguyệt hay đàn kìm. Đàn nguyệt và đàn tì bà khá giống nhau, như hai chị em. Cả hai 
loại, đàn nguyệt và tì bà, ngày xưa đều dùng dây tơ. Đàn tì bà có hộp âm thanh bằng 
gỗ hình bầu dục trong khi đàn nguyệt hình tròn như mặt trăng. Cần của đàn nguyệt 
dài ngắn khác nhau. Tiếng đàn nhị nghe réo rắt có khi ai oán gần giống với vĩ cầm. 
Tiếng đàn nguyệt trầm hơn, giọng buồn một nỗi buồn đã lắng lại, không còn nước 
mắt, chỉ còn âm vang. 
 Theo nhạc sĩ Trần Văn Khê, Thúy Kiều đã dùng đàn nguyệt khi lần đầu khảy đàn cho 
Kim Trọng nghe. “Trên hiên treo sẵn cầm Trăng.” Hai câu 1245 và 1246 trong Kiều 
cũng nói đến tiếng đàn hòa với ánh trăng. 
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 Đôi phen nét vẽ câu thơ 
Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoa.  
  
Khoảng cách sáng tác của Hương Xưa (1957) và Nguyệt Cầm có lẽ không xa nhau 
lắm bởi vì cả hai cùng hướng sự chú ý đến tiếng đàn nguyệt và một vài địa danh trong 
thơ Đường. Bản dịch Tì Bà Hành của cụ Trần Trọng Kim được tóm tắt như sau: 
  
Năm Nguyên Hòa thứ mười, Bạch Cư Dị bị giáng chức, trở thành Tư Mã Giang Châu. 
Mùa thu năm sau khi tiễn khách ở bến sông Bồn ông nghe tiếng đàn tì bà vọng từ một 
chiếc thuyền. Tiếng đàn điêu luyện khiến ông tò mò hỏi chuyện. Người đàn là một kỹ 
nữ, trước kia ở Trường An. Bây giờ tuổi già, nhan sắc phai tàn, chịu làm vợ của một 
người lái buôn thường ngược xuôi sông nước. Ông đặt tiệc, yêu cầu người kỹ nữ đàn 
hát. Người kỹ nữ kể lại câu chuyện cuộc đời thăng trầm của bà khiến Bạch Cư Dị cảm 
thương thân phận bị lưu đày nơi xứ lạ của ông mà viết nên bài thơ dài. 
Bạch Cư Dị vừa có tài làm thơ lại rất am hiểu về đàn. Ngay câu mở đầu ông đã nhắc 
đến bến Tầm Dương. 
 Tầm Dương giang đầu dạ tống khách 
Phong diệp địch hoa thu sắt sắt 
Chủ nhơn hạ mã khách tại thuyền 
Cử tửu dục ẩm vô quản huyền. 
  
Đêm đưa khách bến Tầm Dương, 
Gió thu sàn sạt lá vàng bông lau. 
Người xuống ngựa khách đón chào 
Rượu kèo muốn uống, có đâu sáo đàn. 
(Trần Trọng Kim dịch) 
  
Bài thơ dài này có nhiều câu người đời hay nhắc nhở. Nếu bạn đọc ở đâu đó về cụm 
từ “vô thanh thắng hữu thanh” thì nó được trích từ trong bài thơ này. 
 Biệt hữu u sầu ám hận sinh, 
Thử thời vô thanh thắng hữu thanh. 
 Lắng nghe sầu oán ngổn ngang 
Bây giờ lặng lẽ lại càng hay hơn. 
(Trần Trọng Kim dịch) 
  
Nhạc sĩ Cung Tiến, khi phổ nhạc bài thơ Nguyệt Cầm phải chăng ông đang nghĩ đến 
nỗi buồn ly hương của ông? Năm 1957-63 Cung Tiến đang du học ở Úc. Bên cạnh 
bến Tầm Dương ông còn nhắc đến một địa danh khác ở Trung Hoa rất phổ biến trong 
thơ Đường, đài Cô Tô. 
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 Trăng lạnh 
  
Trăng nhập vào đàn. Tiếng đàn lạnh theo ánh trăng. Bên cạnh Trăng nhập vào dây 
cung nguyệt lạnh, Xuân Diệu trong Lời Kỹ Nữ cũng nhắc đến cái lạnh của trăng. 
 Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo, 
Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da.  
  
Người Nhật từ ngàn năm trước trong quyển tiểu thuyết họ cho là đầu tiên của nhân 
loại, The Tales of Genji, đã từng nhắc đến ảnh hưởng đầy sức mê hoặc của tiếng đàn 
trong ánh trăng. Một thi nhân đi ngang cửa sổ của một cung nữ nhìn thấy ánh trăng 
soi trên hồ đã cho ngừng kiệu bước xuống và thổi sáo. Chập sau người cung nữ đã 
dùng đàn để họa lại bài sáo của chàng. 
Một tác giả Nhật khác để lại bài thơ ca ngợi ánh sáng lạnh lẽo của trăng trên mặt 
nước nhưng tiếc thay không lưu lại tính danh. 
 The purity of the moonlight, 
Falling out of the immense sky, 
Is so great that it freezes 
The water touched by its rays.  
(Anonymous – One Hundred Poems from the Japanese/Kenneth Rexroth) 
  
Ánh trăng thanh khiết 
rơi khỏi bầu trời bao la 
đẹp đến độ mặt nước đông lại 
khi ánh trăng chạm đến. 
(NTHH dịch) 
  
Khuynh hướng nghệ thuật của Cung Tiến 
  
Trong ba thi sĩ, Nguyên Sa (1932-1998), Thanh Tâm Tuyền (1936-2006) và Cung Tiến 
(1938-2022) Cung Tiến là người trẻ nhất, nhưng trong lời hát của Hương Xưa và 
Nguyệt Cầm, tứ thơ của ông cổ nhất. Nguyên Sa đem những địa danh phương Tây 
như Paris, sông Seine, Ga Lyon vào thơ; Thanh Tâm Tuyền với những khúc nhạc 
blues, người da đen, hát khúc hát đen, tiếng kèn đồng và những cuộc tình duyên 
Budapest; Hương Xưa lại nhắc đến Tầm Dương và Cô Tô hai địa danh nổi tiếng trong 
thơ Đường. Nhạc cụ nhắc đến là hai cây đàn dân tộc, đàn nhị và đàn nguyệt. 
  
Thạch Chương, một bút hiệu khác của Cung Tiến, trong bài “Sự Chán Chường Trong 
Việc Phê Bình Văn Nghệ” Sáng Tạo số 1 tháng 7-1960 đã nói lên quan niệm của ông 
về phê bình âm nhạc.  Khi phê bình âm nhạc ông nhấn mạnh đến bốn yếu tố: nhạc 
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thể, hòa âm, lời ca, và ảnh hưởng của bài hát đối với sự nghiệp của tác giả. Về lời ca, 
ông viết: “Có phải (lời ca) đã được quan niệm đồng thời với nhạc hay chỉ là một thứ 
thêm thắt vào nhạc để hát; muốn “nói” gì…?”  
  
Thật đáng ngạc nhiên, bởi vì khi viết những dòng trên, ông đưa ra thí dụ với thơ 
Thanh Tâm Tuyền và nhạc của Phạm Duy, nhạc sĩ Cung Tiến chỉ mới hai mươi hai 
tuổi. 
  
Lời ca của Cung Tiến, đặc biệt là Hương Xưa và Nguyệt Cầm đã thể hiện khuynh 
hướng nghệ thuật của nhạc sĩ. Không chỉ là chữ thêm thắt vào nhạc để hát, mà còn 
dùng để đánh thức tiềm ẩn trong ký ức những mối sầu ly hương của người kỹ nữ bến 
Tầm Dương qua tiếng đàn, của vị quan Tư Mã Giang Châu bị biếm chức lưu đày, của 
người kỹ nữ dùng mỹ nhân kế giúp phá hủy nước Ngô và khôi phục nước Việt. (Xin 
lưu ý nước Việt này khác với Việt Nam.) 
  
Nói về ảnh hưởng thơ Đường trong Hương Xưa và Nguyệt Cầm của Cung Tiến, nhất 
là với điển tích Tây Thi, xin hầu độc giả và đồng thời kết thúc bài này bằng cách nhắc 
lại bài thơ Ngô Vương Vũ Nhân Bán Túy (Người vũ nữ của vua Ngô đã ngà ngà say) 
của Lý Bạch. Tây Thi nổi tiếng đẹp qua hai bài thơ Đường. Một là bài Tây Thi Vịnh 
của Vương Duy trong đó có câu tả cái nhíu mày của người đẹp.  Bài còn lại bảo rằng 
Tây Thi đẹp nhất là khi say. 
  
Phong độ hà hoa thủy điện hương, 
Cô Tô đài thượng yên Ngô vương. 
Tây Thi túy vũ kiều vô lực, 
Tiếu ỷ đông song bạch ngọc sàng. 
  
 Gió lộng hồ sen ngát điện hương, 
Cô Tô vui mở tiệc Ngô-Vương. 
Tây Thi say múa thân kiều diễm, 
Tựa cửa cười vang ngã xuống giường. 
(Trần Trọng San dịch) 
 

Nguyễn Thị Hải Hà 
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Wolfgang Amadeus Mozart: 

Cuộc đời, Sự nghiệp, Tác Phẩm 
** CUNG TIẾN ** 

 

Ngày 27 tháng Giêng 2006 vừa qua, lúc 20:00 giờ đúng, chuông 
các nhà thờ thành phố Salzburg, Áo quốc, đã đua nhau đổ liên 
hồi, rộn rã. Ngày, giờ đó là ngày, giờ sinh của Mozart 250 năm 
trước đây, thành phố đó là nơi sinh trưởng của nhà soạn nhạc 
được kính trọng và yêu mến nhất này trong lịch sử âm nhạc cổ 
điển Tây phương.  

Những hồi chuông ấy rung lên cũng để báo hiệu ngày chính thức 
khai mạc Năm Kỷ niệm Mozart ("Mozartjahr 2006") tại Áo, đặc 
biệt là trong hai thành phố mà Mozart dã cư ngụ trong cuộc đời 

ngắn ngủi (35 năm) của mình: Salzburg và Wien. Và chẳng phải chỉ duy tại hai thành 
phố này mà thôi; hầu như cả toàn cầu đã, đang và sẽ được nghe các tác phẩm của nhà 
soạn nhạc vĩ đại này trong năm nay.  

Những phòng hòa nhạc tại hàng trăm thành phố lớn khắp năm châu đã và còn tung ra 
những buổi trình diễn đón mừng năm sinh này. Chẳng hạn, đài Phát thanh Thụy Điển 
đã dựng lên một dài trên Mạng lưới truyền thanh nhạc Mozart suốt 24 tiếng mỗi ngày, 
năm ngày mỗi tuần. Những dàn nhạc và rạp nhạc kịch lẫy lừng thế giới đã chuẩn bị 
trình diễn nhạc của ông tại New York, Mạc-tư-khoa, Washington, Praha, Paris, Đông-
kinh, Caracas, Quito, Havana, Thành phố Mễ-tây-cơ, Đài-bắc, Budapest, và nhiều thành 
phố khác nữa trên thế giới. 

 

Kỷ niệm không rời 

Tôi còn nhớ mãi, tại Sài Gòn, cũng trong dịp sinh nhật đó 50 năm về trước, lần đầu 
trong đời tôi đã được nghe nhạc Mozart trình diễn "tại chỗ" ("live") đễ mừng 200 năm 
ông ra đời. Đó là một "phát hiện" vô cùng xúc động cho tôi. Trước kia, tôi đã biết đến 
Mozart qua Đài phát thanh Pháp-Á và Đài Quốc gia. Ngoài những độc tấu khúc 
(sonatas), một số nhạc "thính phòng" (chamber music), tôi còn vẳng nghe trong tâm 
tưởng một khúc nhạc cho tới hôm nay vẫn còn rất phổ biến trên thế giới. Đó là dạ khúc 
(serenade), K. 525(1) viết cho ban đàn dây, mang tên Eine kleine Nachtmusik ("Một khúc 
nhạc đêm nhỏ", 1787).  



115 
 

Nhưng trong cái tháng giêng kỷ niệm ấy (năm 1956), tôi đã được nghe nhạc giao hưởng, 
hiệp tấu khúc (concertos) cho dương cầm và vĩ cầm, tam tấu khúc (trio) và tứ tấu khúc 
(quatuor) nữa.  

Chương trình "Đại Nhạc Hội" năm kỷ niệm ấy do Nha Vô tuyến Truyền thanh Quốc gia 
tổ chức, dưới sự bảo trợ của Bộ Thông tin và Thanh niên2. Suốt từ ngày 24 tháng giêng 
cho tới 2 tháng hai, 1956, Bộ này đã tổ chức các buổi nói chuyện, diễn thuyết (mà cố 
nhạc sĩ Thẩm Oánh,?-1996, là một diễn giả), các buổi trình tấu nhạc thính phòng và 
nhạc hòa tấu, tại Thính đường Trường Sư phạm, Hội Liên minh Pháp, và rạp Thống 
nhất. Dàn nhạc giao hưởng còn được Tổng thống Ngô Đình Diệm mời vô trình diễn 
trong Phủ toàn bộ chương trình vào đêm 1 tháng hai.  

Người điều khiển Dàn nhạc Giao hưởng thứ nhất đó của Việt Nam là cố nhạc sĩ Michel 
Nguyễn Phụng (1927-2005), tốt nghiệp môn Điều khiển Dàn nhạc tại Nhạc viện Cao 
đẳng Quốc gia ở Paris. Hai nhạc sĩ cộng tác với dàn nhac trong tư cách độc tấu là 
Brigitte de Beaufond (vĩ cầm) và Nghiêm Phú Phi (dương cầm). Người ngồi ghế đầu bộ 
phận vĩ cầm ("concert master") là Roubin Gabriel, do Tòa Đại sứ Pháp cung cấp; và 
người ngồi ghế kế bên là cố nhạc sĩ Nguyễn Văn Giệp. Trong ban nhạc còn một số 
nhạc công Việt Nam khác, như cố nhạc sĩ Vũ Thành (sáo dài), các nhạc công đàn dây 
Đan Thọ, Trần Đình Cầu, Dương Văn Huyến, Đoàn Quang Minh, và kèn gỗ như Lưu 
Văn Khoa (clarinet), v.v. Trong phần nhạc thính phòng, ngoài Nguyễn văn Giệp, còn có 
nhạc sĩ đại đề cầm (cello) Nguyễn Trí Nhường, và nhạc sĩ dương cầm Nguyễn Cầu. 

Hồi ấy tôi đang theo học năm chót trung học ở trường Chu Văn An. Mặc dù đang là 
năm phải học thi, tôi vẫn cứ bỏ lớp đi nghe dàn nhạc tập dượt ở Trường Sư phạm. 
Chương trình nhạc khá phong phú, gồm hai tiền tấu khúc (overtures) cho hai vở hài 
nhạc kịch (opere buffe) nổi tiếng nhất của Mozart là Đám cưới Figaro (Le nozze di 
Figaro, 1786), và Gã Don Juan (Don Giovanni, 1787); hai hiệp tấu khúc, một cho vĩ cầm, 
và một cho dương cầm. Tấu khúc cho vĩ cầm, do Brigitte de Beaufond đảm nhiệm, là 
Hiệp tấu khúc K. 216 (1775), cung Sol trưởng; tấu khúc cho dương cầm, là chuyển động 
chậm mang một nhan đề khá lãng mạn là "Romanze" của Hiệp tấu khúc K. 466 (1785) 
cung Ré thứ, do Nghiêm Phú Phi. Concerto K. 466 là một trong các hiệp tấu khúc của 
Mozart được trình tấu thường xuyên nhất; nó đã gây nhiều ấn tượng mạnh nơi 
Beethoven hồi trẻ, do đó chính Beethoven đã chơi và soạn các cadenzas3. Theo 
Charles Ro sen, một dương cầm thủ và nhạc học nổi tiếng, "Đó là một thực hiện đầy đủ 
nhất của cái khía cạnh Mozart mà thế kỷ 19 đặt tên rõ đúng là 'thần sáng tạo'..." (Trong 
The Classical Style, tr. 228).  
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Bản Giao hưởng duy nhất được Nguyễn Phụng 
chọn trình diễn trong các buổi hòa nhạc ấy là tác 
phẩm tuyệt diệu, uy nghi, hùng tráng, với kỹ thuật 
đối điểm4 và fuga5 điêu luyện, "thông thái" của 
Mozart: ấy là bản giao hưởng cuối cùng của 
Mozart, số 41, K. 551, cung Do trưởng (1788), mà 
về sau được ai mệnh danh là "Jupiter" (Mộc tinh, 
tượng trưng cho thần sấm và sét). Phần kết thúc 
(finale) bản giao hưởng số 41 có năm nhạc đề 
ngắn tíu tít "nói chuyện" với nhau. Năm nhạc đề 
này được phối hợp theo kỹ thuật đối điểm nghịch 
đảo (invertible counterpoint), nghĩa là tất cả có thể 
xướng lên cùng một lúc, mà bất cứ nhạc đề nào 
cũng có thể ở trên hay ở dưới các nhạc đề khác 
mà vẫn tôn trọng luật hòa âm. Mozart đã soạn bản 
này và hai bản giao hưởng nổi tiếng khác (số 39, 
K. 543, cung Mi giáng trưởng, và số 40, K. 550, 
cung Sol thứ) trong một thời gian kỷ lục: sáu tuần 
lễ, từ 26 tháng 6, tới 10 tháng 8, 1788! 

 

Sau trời là papa 

Salzburg ngày nay là một bang độc lập của nước Áo. Nhưng thời Mozart, nó là một 
thành- quốc trong đế chế La-mã. Người đứng đầu tiểu công quốc đó là Công tước-Tổng 
giám mục thuộc Giáo hội Công giáo. Thực ra, thời đó dân Salzburg không nhận mình 
là người nước Áo, mà là người Đức -không trong cái nghĩa chính trị như các thế kỷ sau 
này phân biệt, mà vì tiếng mẹ đẻ là tiếng Đức, hoặc một trong các phương ngữ của nó.  

Gia đình Mozart theo đạo Công giáo. Tên rửa tội (tên thánh) của Mozart, nguyên tiếng 
Hy-La là Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilius, được đặt theo tên vị Thánh 
của ngày sinh ông (Joannes Chrysostomus), tên ông ngoại (Wolfgang), và tên cha đở 
đầu (Theophilius). Tên liếng Đức là Johann Chrysotom Wolfgang Gottlieb. Về sau 
Mozart đổi Theophilius, hay Gottlieb, thành Amadeus (cả ba đều có nghĩa là "Thiên 
Sủng" - "Trời Thương"). Nhưng trong thời trưởng thành, ông thường ký tên là Wolfgang 
Amadeus (hoặc Amadé, theo tiếng Pháp).  

Ông là con út, và là một trong hai người con sống sót, của Leopold Mozarl (1718-1787) 
và Maria Anna (nhũ danh Pertl, 1720-1778); người kia, chị ông, là Maria Anna Walburga 
Ignatia (nhà thường gọi yêu là "Nannerl"), cũng là một nhạc sĩ piano có tài (1751-1829). 
Cha mẹ ông sinh cả thảy được bảy người con, năm người chết yểu. 
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Cả hai chị em Mozart đều không được đi học ở trường, mà hoàn toàn học ở nhà, dưới 
sự dạy dỗ của bố. Ông bố vô cùng tận tụy và sáng trí, dạy con đọc và viết, số học, sử 
và địa, ngoại ngữ (Anh, Pháp, Ý). Cả hai trẻ đều có chữ viết tốt, đọc rộng, họa giỏi và 
ăn nói rất lưu loát. Và tất nhiên được chuyên học về âm nhạc nữa. Vì Leopold Mozart, 
không những thuở thiếu thời được giáo dục bởi các thày tu dòng Tên, rồi theo học một 
thời gian ngắn tại trường đại học dòng tu Biển-đức (Benedictine) tại Salzburg, còn là 
một vĩ cầm thủ, một nhà soạn nhac có tài, và một thày dạy nhạc có năng khiếu. Cuốn 
chuyên luận về cách dạy đàn vĩ cầm của Leopold, xuất bản năm 1756, về sau được 
dịch sang nhiều thứ tiếng và trở thành một sách giáo khoa căn bản khắp Âu châu trong 
hậu bán thế kỷ 18. Và tất cả những gì Leopold biết, ông đã truyền lại cho người con trai 
út -từ cách phối hòa âm một giai điệu, cách đặt một câu cho điệu vũ menuet, đến chơi 
đàn clavico (clavecin; harpsichord), và vĩ cầm.  

Sau khoảng năm 1760, Leopold bỏ hết sức lực vào việc dạy nhạc cho hai người con. 
Mặc dù một số trong giới viết tiểu sử ngày nay (thí dụ Maynard Solomon, sách dẫn trong 
phần "Tái liệu tham khảo"), có khuynh hướng chỉ trích Leopold là một ông bố che chở 
con mình quá đáng và còn khai thác chúng cho tư lợi nữa, nhưng Leopold cho rằng sứ 
mệnh của mình là tiết lộ cho thế giới biết "cái phép lạ mà Thượng đế đã ban cho sinh 
ra tại Salzburg." 

Ta phải khen phục rằng ông đã có công cho con trai mình cơ hội tiếp xúc với những 
phong cách âm nhạc quốc tế, mà sau này giúp rất nhiều vào sự phát triển âm nhac của 
người con. Bởi lẽ, trong những năm hình thành tài năng và phong cách của Mozart, 
1762 tới 1781, ông đã được bố dắt đi "tour" các thủ đô âm nhạc Tây Âu (Áo, Đức, Hòa-
lan, Anh, Pháp, và Ý), cho dù chỉ với mục tiêu kiếm được một việc làm, và một địa vị 
âm nhạc trong triều đình.  

Ngoài những kiến thức phổ thông, ngoài âm nhạc, Leopold còn dạy Mozart cách "sống 
ở đời." Rằng thế giới được cai trị bởi những người giàu; rằng đồng tiền, chứ không phải 
trí thông minh hoặc tài năng, mang lại cho ta quyền thế. Cho nên ta phải giàu; muốn 
giàu, khi ta đẻ ra đã nghèo, thì phải đi kiếm bạc; muốn kiếm bạc (mà không ăn cắp) ta 
phải có cái gì để bán; muốn có gì để bán được, ta phải làm nó ra; muốn làm nó ra, ta 
phải biết; vì vậy; phải làm việc. Và Mozart đã làm việc, làm việc và làm việc suốt đời, 
ngay cho tới phút trước khi nhắm mắt.  

Mozart thương cha tha thiết như Leopold thương con. Cho nên người ta hiểu được tình 
cảm của cậu bé Mozart: thư viết cho bố hồi thiếu niên thường chấm dứt với câu "Sau 
Thượng đế là Papa." 
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"... ngày mai có thể con sẽ không còn ở đây nữa ..." 

Theo Stendhal (1783-1842)6, trong cuốn Đời Mozart (1814), mà phần lớn lấy tài liệu của 
Schlichtegroll7, một trong mấy người sớm nhất viết tiểu sử về Mozart8, thì suốt đời 
Mozart ốm yếu, người bé nhỏ, cao 1 mét 63, gầy ốm, nước da tái; và mặc dù có một 
khuôn mặt lạ thường, nhưng diện mạo ông không có gì đặc biệt ngoài đôi mắt rất lớn 
và ngoài cái đặc tính là dễ biến đổi vô cùng: luôn luôn cho thấy lúc vui, lúc buồn từng 
phút. Người ta cũng để ý nơi Mozart một trạng thái thưởng xuyên căng thẳng, bồn chồn, 
như bị kích thích (nervous): các ngón tay luôn luôn gõ xuống mặt bàn hay lưng ghế, 
chân luôn luôn giậm xuống đất.  

Từ nhỏ, Wolfgang đã mang nhiều bệnh. Hồi sáu tuổi bị một trận đau nặng do vi khuẩn 
liên cầu (streptococcus). Sau đó bị viêm khớp mãn tính. Hồi lên chín bị hôn mê vì sốt 
thương hàn, tưởng đã chết. Hồi 11 tuổi. bị bệnh đậu mùa, rồi viêm gan, rồi áp-xe răng. 
Từ năm 1784 trở đi, Mozart bị nhiều trận ỉa chảy dữ dội và đau thận: bệnh này có thể 
là nguồn gốc cái chết sớm của ông, lúc mới 35 tuổi. Ngoài các tài liệu tiểu sử do những 
người đồng thời của ông viết về sức khỏe Mozart, kho làng trên 2000 lá thư của gia 
đình Mozart viết cho nhau là một nguồn thông tin vô giá9. Trong các thư đó, ông thường 
nói tới sự chết một cách thản nhiên, vui lòng chấp nhận định mệnh. Chẳng hạn thư viết 
cho bố ngày 4-4-1778 khi được tin ông này đang đau nặng và sắp chết: "Con cảm ơn 
Thượng đế đã cho con cơ hội [...] để học biết rằng [sự chết] là chìa khóa cho phúc thật 
của chúng ta. Buổi tối, không bao giờ con đi ngủ mà không suy nghĩ rằng có thể ngày 
mai (mặc dù con đang còn rất trẻ) con sẽ không còn ở đây nữa..." 

 

Hai thành phố, hai đoạn đời 

Ta có thể tuỳ tiện chia cuộc đời và sự nghiệp Mozart làm hai giai đoạn: một ở Salzburg 
(1756-1781), và một ở Wien (1781-1791).  

Sau khi Leopold lấy vợ (1747), gia đình Mozart tới cư ngụ tại lầu ba căn nhà thuê số 9 
đường Getreidegasse, Salzburg. Hiện nay cả ba tầng lầu căn nhà này được dùng làm 
nhà bảo tàng Mozart, phía mặt tiền có hàng chữ lớn mạ vàng: Mozarts Geburthaus (Nhà 
sinh Mozart). Trong 26 năm ở đây hai vợ chồng đã sinh được bảy người con (như đã 
nói kỳ trước), mà chỉ có hai sống sót, là Maria Anna ( 'Nannerl' ) và Wolfgang Amadeuls.  

Sinh trưởng tại Salzburg, Mozart đã được cha mình sớm nhận biết, và sau này được 
cả thành phố xưng tụng, là một "thần đồng" âm nhạc. Khi mới lên ba, thấy chị (Nannerl, 
lúc ấy bảy tuổi) được cha dạy chơi đàn phím, cậu bé bèn bắt chước chị để lấy được sự 
chú ý của cha, và cả ngày ngồi tập đàn một mình. Đặc biệt, cậu rất thích chơi hợp âm 
quãng ba, là hợp âm cơ bản của hệ thống nhạc chủ âm (tonal music) tây phương. Lên 
bốn, Mozart bắt đầu dùng sách nhạc của chị (gồm phần lớn những khúc nhạc ngắn như 
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minuet của các nhà soạn nhạc đương thời, được Leopold thu tập và sắp xếp theo trình 
độ từ dễ tới khó). Sau này người ta đọc được những lời phê của Leopold ghi trong cuốn 
sổ tay ('Notenbuch') này, như: "Bài này Wolfgangerl [tên nhà gọi yêu Mozart] học lúc 
lên 4," hoặc "Bài minuet và trio này Wolfgangerl học trong nửa tiếng, lúc chín giờ rưỡi 
tối 26 tháng giêng 1761, một hôm trước sinh nhật thứ năm," v.v. Rồi trong khoảng vài 
tuần lễ sau, cậu bé Mozart sáng tác hai khúc nhạc đầu tiên trong đời, một Andante 
(chuyển động chậm) và một Allegro (chuyển động nhanh), K. 1a và K. 1b. Chính tay 
Leopold đã chép hai khúc nhạc ngắn này trong cuốn sổ tay nói trên. 

Lúc lên sáu, Mozart cũng đã tự học lấy vĩ cầm, và ở nhà còn đòi diễn tập tam tấu khúc 
(chơi vĩ cầm thứ hai) chung với cha và chị. Theo nhật ký của Nannerl, mặc dù Mozart 
rất hiếu kỳ và ham muốn hiểu biết bất cứ gì cậu nhìn thấy hay đụng tới, nhưng nguồn 
đam mê duy nhất vẫn là âm nhạc. Riêng về tài chơi đàn phím của Mozart hồi thơ ấu, 
các nhà nhạc sử chuyên nghiên cứu Mozart đã thâu lượm được các đặc điểm này: tuyệt 
đối chính xác về cao độ, tốc độ, và nhịp thước. Mozart lại còn tài đọc nhạc nhanh và 
đúng ngay lần đầu ("sight reading"), và tài chơi ngẫu hứng ("improvisation") với khiếu 
thẩm mỹ và xúc cảm (xem Maynard Solomon, sđd, tr. 40). Cũng do các tài này mà trong 
thời trưởng thành, khi sáng tác (như bản thảo còn lại cho thấy), Mozart rất hiếm xóa tẩy 
những dòng nhạc mới viết, có chăng chỉ thêm hay bớt một vài trường canh vì nhu cầu 
trình diễn. Placidus Scharl, một nhà tu dòng Benedictine, người quen biết gia đình 
Mozart, đã nhận xét như sau khi nghe Mozart đàn: "Ngay từ lúc mới lên sáu, cậu bé 
[Mozart] đã choi được những bản nhạc khó nhất viết cho dương cầm, do chính tay cậu 
viết ra . [...] Ta chỉ cần cho cậu bất cứ một nhac đề nào đó của một tấu khúc [fuga] hay 
một 'invention' ['sáng tạo khúc', thí dụ của Bach]: thế là cậu bé sẽ khai triển nhạc đề đó 
thành những biến khúc tài tình, lạ lùng [...]." 

Từ đó trở đi, trong thời gian ở Salzburg, "cậu bé" Mozart và chị Nannerl đã được bố 
đưa đi trình diễn tại nhiều thành phố Âu châu, xuất hiện tại các triều đình và tư gia 
những gia đình quí tộc Âu châu, dự yến tiệc với các vua, chúa, từ Anh, Pháp, tới Áo, 
Đức. Bảng niên đại về cuộc đời và tác phẩm của Mozart sau bài này sẽ tóm lược cho 
độc giả những chuyến du hành đó của ba bố con Mozart trong thời gian ở Salzburg. 
Những "tours" trình diễn đó của hai chị em Mozart -và nhất là của Wolfgang- đã mang 
lại cho "ông bầu" Leopold nhiều khoản "thù lao" lớn, hoặc tặng vật và bạc mặt, tính ra 
tương đương với hai năm lương của mình làm việc với tư cách Nhạc trưởng cho triều 
đình Salzburg.  

Trong sự nghiệp "làm ăn" của Mozart, thì người chủ đầu tiên thuê ông là Công tước 
Tổng giám mục thành quốc Salzburg tên Schrattenbach (trị vì 1753-71). Vị Thái tử này 
rất chú ý tới sự phát triển âm nhạc triều đình, khoái nhạc viết cho nhạc cụ, gửi các nhà 
soạn nhạc và nhạc công qua Ý học, và đặt giải thưởng hậu hĩnh cho các sáng tác mới10. 
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Ông này lại là người ủng hộ mạnh gia đình Mozart. Mặc dù là một chức vụ không lương 
(bổ nhiệm làm Nhạc trưởng trong triều đình Salzburg, năm 1769, do sự giới thiệu của 
cha), nhưng Mozart được Schrattenbach đối đãi rộng rãi, nhất là không những cho phép 
cả hai bố con nghỉ làm để đi các tour ở Wien, Paris, London và Ý, lại còn trợ cấp những 
phí tổn du lịch nữa. 

Năm 1772, lúc mới 16 tuổi, Mozart được bổ nhiệm làm Nhạc trưởng tại triều đình 
Salzburg, vừa đúng lúc Schrattenbach hết nhiệm kỳ và được thay thế bởi Công tước 
Hieronymus Colloredo mới được bầu làm Thái tử - Tổng giám mục Salzburg. Lần này 
thì Mozart được trả lương, 150 gulden một năm. Năm 1779, ông lại được bổ nhiệm làm 
đại phong cầm thủ của triều đình (court organist) với mức lương tăng gấp ba, 450 gulden 
một năm. Chức vụ này gồm việc dạy nhạc, đàn trong nhà thờ và ở triều đình, và sáng 
tác nhạc đạo và đời theo nhu cầu. Trong suốt thời gian làm việc cho Colloredo (trị vì 
1772-1803) hai bố con Mozart vẫn được Colloredo cho phép tiếp tục đi tour các thành 
phố lớn ở Âu châu, nhưng không nhiều và không lâu như mấy năm trước.  

Nhiệm vụ chính của nhạc triều đình đích thực là trình diễn tại nhà thờ lớn (cathedral), 
cùng với nhạc nhà thờ và đội hợp xướng nam thiếu nhi (choirboys). Ban nhạc triều đình 
gồm lối 40 nhạc công, có khi nhiều hơn. Họ cũng trình diễn nhạc lễ hội vào dịp Giáng 
sinh và Tân niên nữa. Ngoài phụng vụ triều đình và nhà hát lớn, họ còn trình diễn tại 
các trường đại học ở Salzburg, nơi có truyền thống thoại kịch. Cũng từ trường đại học 
thành phố mà xuất hiện một thể loại đặc thù của Salzburg là dạ khúc cho dàn nhạc 
(orchestral serenade), mà cả Leopold lẫn Mozart đã đều sáng tác nhiều. 

Triều đình và nhà thờ ở Salzburg không phải là nơi gặp gỡ duy nhất cho các cuộc trình 
diễn nhạc giao hưởng hay các thể loại nhạc khác soạn cho dàn nhạc. Nhạc Mozart đã 
được trình diễn rất nhiều tại tư gia trong các dịp đám cưới, lễ lạc (do tư nhân đặt viết). 
Hồi ở Salzburg, Mozart sáng tác khá nhiều giao hưởng khúc và các nhac khúc khác 
soạn cho dàn nhạc là vì thế: viết cho tư nhân thuộc những gia đình có quyền thế hoặc 
có tiền ở Salzburg, và để trình diễn tại các nơi ngoài triều đình, ngoài Salzburg! (Xin coi 
danh sách những sáng tác tuyển chọn trong "Bảng niên đại" nơi cuối bài, khoảng thời 
gian Mozart làm công cho Colloredo, 1772-1781.) Nào Dạ khúc Haffner, K. 250 (viết 
cho đám cưới Elisabeth Haffner, con gái của Sigmund Haffner, nguyên thị trưởng và 
mạnh-thường-quân của Mozart); nào Hiệp tấu khúc dương cầm K. 246 (viết cho Nữ 
Hầu tước Ltzow, thuộc một gia đình quyền quý cũng ở Salzburg); nào Hiệp tấu khúc 
cho Hai Dương cầm K. 365 (có lẽ cho chính Mozart và chị Nannerl trình diễn), hoặc cho 
Ba Dương cầm K. 242 (viết cho Nữ Hầu tước Lodron và hai tiểu thư bà này); nào Tiêu 
khiển nhạc khúc cung Ré trưởng K. 334 (soạn cho Georg Sigismund nhân dịp ông này 
vừa đậu luật); nào vở nhạc kịch Idomeneo K. 366 (để trình diễn tại Mnchen), v.v., trong 
số này có tác phẩm nào được trình diễn tại triều đình đâu! Và đây là một trong những 
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lý do khiến gây ra mâu thuẫn giữa người làm Mozart và ông chủ Colloredo, mâu thuẫn 
khiến đưa tới sự tuyệt giao giữa hai người, và sự Mozart rời bỏ triều đình Salzburg ra 
đi, như ta sẽ thấy sau đây.  

Colloredo là một nhà cai trị có tầm nhìn xa. Ông muốn hiện đại hóa Salzburg, muốn cải 
tổ hệ thống giáo dục, muốn cứu vãn tình trạng tài chính phá sản của triều đình lúc đó, 
vả muốn phát huy cả khoa họ c lẫn nghệ thuật11. Nhưng riêng về diện âm nhạc. ông 
không rộng rãi: như hạn chế nhạc viết cho nhạc khí trong các nhà thờ địa phương, bắt 
buộc dùng những thánh ca Đức (German hymns) thay vì những sáng tác theo nghi thức 
tế lễ cổ truyền (nhạc phụng vụ bằng tiếng la-tinh của Giáo hội La-mã). Năm 1778, ông 
ta còn ra lệnh đóng cửa vĩnh viễn nhà hát trong đại học, là nơi diễn kịch của nhà trường. 
Hơn nữa, ông lại tin tưởng mù quáng vào các nhạc sĩ ngoại quốc, nhất là Ý, tới độ 
thường đề bạt họ qua mặt các nhân tài địa phương có khả năng hơn. Điều này tất nhiên 
gây ra bất mãn nơi các nhân viên lâu năm như Leopold và Michael Haydn (1737- 1806), 
em của một trong ba nhà soạn nhạc nòng cốt của thời Cổ điển, Joseph Haydn (1732-
1809) -cả hai đều đã được tuyển dụng dưới trào Schrattenbach. 

Về phía Colloredo, ông này cho rằng Mozart đã lạm dụng: lương thì lớn, mà mỗi ngày 
thêm trễ nải; chỉ ham đi tour kiếm "đơn đặt hàng"; chỉ chăm viết nhạc cho các giới quí 
tộc, v.v. Cho nên, dù rằng trong hai năm 1779 và 1780 Mozart có soạn cho triều đình 
Nhac lễ Mixa 'Đăng quang'('Coronation' Mass), K. 317, và Nhạc lễ Mixa trọng thể (Missa 
solemnis), K. 337, các Kinh cầu buổi chiều (Vespers), K. 321 và 339, nhưng Colloredo 
vẫn không hài lòng. Ông bèn bổ nhiệm Michael Haydn thay thế Mozart vào chức vụ 
nhac công đại phong cầm tại nhà thờ lớn của triều đình.  

Về phía cha con Mozart, sau khi đã du lịch nhiều thủ đô Âu châu từ bao nhiêu năm, cả 
hai đều đồng ý rằng tình trạng sáng tác và trình diễn âm nhạc tại Salzburg quá lạc hậu. 
Ngay từ năm 1763, Mozart père đã viết thư về nhà cho biết rằng dàn nhạc ở 
Schwetzingen "là hay nhất Đức, không thể chối cãi được. Họ gồm toàn người trẻ và 
tính nết tốt, chứ không phải là hạng rượu chè, cờ bạc hay đồi bại12. Thế rồi năm 1778, 
lúc còn đang đi tìm việc tại Mannheim nhưng bất thành (một năm trước khi được 
Colloredo thuê), Mozart fils viết thư về nhà cho biết: "một trong những lý do chính khiến 
con ghét Salzburg [là] bọn nhạc sĩ triều đình [ở đó] thô lỗ, nhếch nhác, đồi bại. Hỏi có 
người nào lương thiện, có nền nếp, lại sống được với họ! [... ] [Giới nhạc sĩ Mannheim] 
chắc chắn là cư xử khác hẳn với bọn nhạc sĩ của mình. Họ lịch sự hơn, ăn mặc đẹp hơn 
và không đi tửu quán nốc rượu." 13  

Vì thấy Colloredo làm ngơ trước những hành vi xấu xa này của các nhạc sĩ đồng nghiệp, 
cả hai cha con Mozart đều quyết định rút lui khỏi định chế âm nhạc triều đình Salzburg. 
Hơn nữa, họ thấy nhạc của họ (nhất là của Wolfgang) "hiện đại" hơn (nhất là nhạc soạn 
cho dàn nhạc và nhạc khí), không mấy người trong triều thích hoặc thưởng thức được. 



122 
 

Khoảng đầu tháng 6, 1781, nhân một vụ cãi cọ, xô xát với Bá tước Arco, trưởng quản 
gia của Colloredo, Mozart bị trự này đá đít (đá thật sự, chứ không phải đá ẩn dụ!) tống 
ra cửa 14, và sa thải khỏi chức vụ (thi hành lệnh của Tổng giám mục). Và do đó Mozart 
giã từ Salzburg. 

Mozart nhất quyết rời bỏ nơi sinh trưởng để đi Wien sống mặc dù không có một hứa 
hẹn nào về việc làm ở đó, và bất chấp sự ngăn cản của bố. Leopold luôn luôn nghĩ rằng 
con mình vẫn còn ngây thơ, dại dột, và đầy ảo vọng (lúc này Mozart đã 25 tuổi!). Ông 
cho rằng không thành phố nào ở Âu châu có thể coi là "tốt đẹp nhất thế giới" nếu ta 
không có một bổ nhiệm cố định bất cứ ở đâu, nhất là trong triều đình. Thật ra, Mozart 
đã lấy quyết định "lập nghiệp" ở Wien từ lâu. Trong một lá thư cho bố từ Wien, đề ngày 
4 tháng 4, 1781, hai tháng trước khi bị đá đít đuổi ra khỏi triều đình, Mozart viết: "Con 
có thể cam đoan với bố rằng đây là một nơi Đẹp Tuyệt Vời - và riêng cho Nghề của con 
là một nơi tốt đẹp nhất thế giới."15 Và Mozart đã chứng minh được cam quyết đó bằng 
sự thành công về danh tiếng, về tiền bạc của mình, trong tư cách là một nghệ sĩ tự do 
lần thứ nhất trong đời: không phải lệ thuộc vào cha, vào chính quyền, hoặc vào một sự 
bảo trợ nào khác trong xã hội. Tự do dạy nhạc, tự do trình diễn, và tự do xuất bản. 
Thêm một tự do nữa, có lẽ quan trọng không kém: chọn người tình của mình để chung 

sống.  

Bởi khi tới Wien khoảng giữa năm 1781, Mozart 
đến ngay nhà mẹ con Fridolin Weber 16 ở trọ, và 
một năm sau thì cưới Constanze, con gái giữa 
của bà góa phụ này (và là em của người tình cũ 
Aloysia), mặc dù không được sự đồng ý của 
Leopold (lúc này vẫn ỏ Salzburg). Nhưng mục 
đích chính của chàng là chinh phục thủ đô nghệ 
thuật này của đế quốc Habsburgs. Thực ra, 
Mozart đã "chinh phục" thành phố này từ lúc mới 

có sáu tuổi, khi cậu bé thần đồng được mời qua chơi đàn cho triều đình tại điện 
Schưnbrunn. Hôm đó cậu còn nhảy tót lên ngồi trên lòng nữ hoàng Maria Theresia, và 
hứa sẽ lấy con gái năm tuổi của bà, Marie Antoinette, hoàng hậu tương lai của Pháp 17. 
Năm 1781, Joseph II (1741-90), anh ruột Marie Antoinette, là người cai trị Đế chế la-mã 
thuộc Đức. Mặc dù đã nhiều lần không thỏa mãn được những yêu cầu của Mozart xin 
một chức vụ bền vững trong triều, nhưng Joseph II đã biết nhiều và mến phục ông, và 
chính là người đã đề nghị đặt cậu bé 12 tuổi viết và điều khiển vở hài nhạc kịch La finta 
semplice (Cô gái giả khờ), K. 51, năm 1768. 

Trong thời gian Mozart tới định cư ở Wien, triều đình vẫn là nơi có việc làm tốt nhất. Hai 
định chế âm nhạc trong triều là Hofkapelle (Nhà nguyện triều đình) và rạp hát. Nhà 
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nguyện là nơi trình diễn nhạc cho những buổi lễ nhà thờ. Các nhạc sĩ trong triều dược 
thuê làm suốt đời, được tự động lên chức theo qui chế chung, và có quyền lãnh lương 
hưu trí 18. Sau một thời gian chờ đợi, mãi tới cuối năm 1787, nhân lúc có chỗ trống (do 
hai nhạc sĩ qua đời) Mozart mới dược bổ nhiệm vào Kammer Musik (Nhạc Phòng), một 
bộ phận của Nhà nguyện, gồm các người hầu cận của Joseph, thường chơi nhạc chung 
với Hoàng đế tại các phòng riêng (trong số này có Antonio Salieri). Và một năm sau 
(1788), do có người về hưu, chỉ còn lại hai nhà soạn nhạc triều đình duy nhất, là Salieri 
(lương 1200 gulden) và Mozart (lương 800).  

Định chế âm nhạc triều đình thứ hai là rạp hát, gồm một công ty chính, chuyên diễn 
thoại kịch Đức, và một công ty phụ, nhỏ hơn, chuyên diễn Singspiel (thoại ca kịch: kịch 
nói có xen vào những bài ca), sau này được nâng cấp thành một công ty hài kịch kiểu 
Ý, với nhân viên được tuyển dụng từ Ý qua với tư cách thầu khoán. Đây chính là các 
công ty nhạc kịch của triều đình mà Mozart sau này sáng tác cho họ diễn, như Die 
Entfhrung aus dem Serail (Bắt cóc ở khuê phòng), K. 384, Le nozze di Figaro (Đám 
cưới Figaro), K. 492, và Così fan tutte (Đàn bà như thế cả), K. 588. 

Một nguồn lợi tức khác cho nhạc sĩ Wien là nhà thờ. Dân thành Wien vô cùng "mộ nhạc" 
trong nhà thờ. Ngày nào hầu như mọi nhà thờ và nơi thờ phượng tôn giáo tại Wien 
cũng trình diễn các loại lễ Mixa với đại phong cầm, đội hợp xướng và dàn đàn dây. Năm 
1781 Mozart không coi việc làm với nhà thờ là một ưu tiên cao, vì lương của Nhac 
trưởng (Kapellmeister 19) ay của Ca trưởng (regens chori) và các đại phong cầm thủ chỉ 
khoảng 300-350 gulden một năm, thấp hơn sự mong đợi của chàng. Thế nhưng riêng 
Nhà thờ lớn Stephen, do thành phố Wien quản trị, lại trả lương cho Nhạc trưởng cao 
hơn nhiều: 2000 gulden một năm. Mùa xuân năm 1791, Nhạc trưởng nhà thờ này, 
Leopold Hofmann, đau nặng. Dù ông này đã khỏi bệnh, nhưng Mozart kiến nghị chính 
quyền thành phố để xin vô làm phụ tá không lương cho Hofmann, hy vọng rằng một khi 
ông này chết đi, Mozart sẽ được cử lên thay. Thành phố chấp nhận đơn xin. Nhưng 
Mozart qua đời (tháng chạp 1791) trước Hofmann hai năm (1793)!  

Dạy đàn cho giới quí tộc thành Wien (gồm toàn các bá tước phu nhân), và những học 
trò khác, cũng mang lại cho Mozart nhiều lợi tức đáng kể. Trong những năm cuối đời 
ông còn dạy sáng tác nhạc. Trong số các học trò này có Franz Xaver Sssmayr, là người 
giúp ông hoàn tất tập Requiem trước khi ông nhắm mắt. 

Ngoài dạy học, Mozart cũng tự mình, hay thuê các diễn viên, ông bầu, nhà soạn nhạc, 
đạo diễn, ca sĩ và người viết lời cho nhạc kịch, v.v ., cùng tổ chức chung những buổi 
hòa nhạc, hoặc tại hai hí viện của triều đình (Krntnertortheater và Burgtheater), hoặc tại 
các hội trường nối liền với các tiệm ăn, các sòng bạc (thí dụ Mehlgrube. Trannerhof, và 
Jahn's Hall). Vào mùa hè cũng có những buổi hòa nhạc ngoài trời. Mozart thâu được 
bộn bạc từ những buổi hòa nhạc này, nhưng ta không có tài liệu cho biết các con số 
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ước lượng chính xác 20. Tóm lại, trong 10 năm ở Wien, Mozart đã thành công lớn về 
mặt vật chất cũng như tinh thần trong mọi lãnh vực về việc làm; ông kiếm được khá 
nhiều tiền, và danh tiếng ông nổi như cồn tại thủ đô nghệ thuật này. Do đó quyết định 
rời bỏ Salzburg của Mozart để qua Wien lập nghiệp đã được chứng minh là một quyết 
định chính đáng, không những thỏa mãn ước vọng của riêng ông, mà còn làm hài lòng 
cha mình nữa. 

 

Một "nghệ sĩ khổ đau"? 

Đoạn trên, tôi có viết: "Tóm lại, trong 10 năm ở Wien, Mozart đã thành công lớn về mặt 
vật chất cũng như tinh thần trong mọi lãnh vực về việc làm; ông kiếm được khá nhiều 
tiền, và danh tiếng ông nổi như cồn tại thủ đô nghệ thuật này." Thế nhưng trong nhiều 
tài liệu về cuộc đời Mozart, các nhà nghiên cứu về ông viết rằng, lúc cuối đời, ông đã 
gặp nhiều bất ổn tài chánh, và do đó đã trải qua những lúc hầu như tuyệt vọng. Tình 
trạng tuyệt vọng này có nhiều lý do khác nữa: vợ đẻ nhiều (bảy con, năm chết yểu - có 
đứa chết cùng ngày sinh -, hai sống sót), thường xuyên đau ốm, phải đi chữa bệnh tại 
các suối nước khoáng tốn kém; ngày đêm ông phải làm việc quá sức, thường là từ 
4:30g sáng tới trước nửa đêm mỗi ngày, trong khi đó chủ nợ hối thúc đòi tiền (khiến 
ông phải viết thư xin khất một cách thảm thương....). Có giả thuyết còn cho rằng ông 
mang nợ vì mấy năm chót ông thường đánh bạc và thua nặng.  

Trong thời gian 10 năm ở Wien, mỗi năm Mozart đã kiếm được từ 2000 tới 6000 gulden 
(US$ 51,400 - $154,000, theo hối suất hiện nay), so với 300 gulden là tiền lương một 
giáo viên thành Wien hồi đó 21. Riêng vở Don Giovanni, ông đã thâu được 700 gulden 
($17,990) và vở Đám cưới Figaro được 450 gulden ($11,565). Có điều hồi đó chưa có 
luật bản quyền tác giả, cho nên vở nhạc kịch nào, thành công đến mấy, cũng chỉ được 
"bán dứt" cho công ty ca kịch trong lần trình diễn thứ nhất mà thôi (trừ khi nếu đích thân 
tham dự trình diễn hoặc điều khiển, thì nhà soạn nhạc mới được hưởng tiền "thù lao" 
21. Ngoài ra Mozart có quyền bán (tất nhiên chỉ một lần thôi!) bảng tổng phổ và các bè 
nhạc (full score and parts) cho nhà xuất bản nhạc. Thành ra, Mozart đâu có nghèo như 
nhiều người tưởng, và đâu phải là hiện thân điển hình của một "nghệ sĩ khổ đau" như 
thế kỷ XIX lãng mạn Tây phương muốn mô tả! Tuy nhiên, theo Sacem 22, giá như Mozart 
sống dưới chế độ bản quyền tác giả của ta hiện nay, thì mỗi năm ông đã có thể thâu 
được lối 20 triệu đô Mỹ, từ những buổi hòa nhạc công cộng khắp thế giới, những đài 
phát thanh, truyền hình, những dịch vụ quảng cáo thương mại dùng tên cúng cơm của 
nhà soạn nhạc này, như kẹo sô-cô-la mang tên "Bi Mozart" ("Mozartkugel") của hai nhà 
làm bánh kẹo Áo quốc, Mirabell và Reber, đang được bầy bán năm nay ở Salzburg và 
Wien, cùng 300 sản phẩm khác như ly cà-phê, bút, ô-dù, T-shirts, xúc-xích làm theo 
hình một vĩ cầm, và thậm chí còn cả một nịt vú (bra) của Nhật - chứ còn của ai khác? -
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, mà khi cởi ra sẽ có tiếng đàn chơi ... "Một tí nhạc đệm" (Eine kleine Nachtmusik), v.v. 
và v.v. 

 

Một điều huyền bí 

Trong cuộc đời quá ngắn ngủi 35 năm ấy, Mozart đã bỏ trên một phần ba thòi giờ để 
viết nhạc, lưu lại cho hậu thế trên 600 tác phẩm đủ loại: đơn ca khúc, hợp xướng khúc, 
nhac giao hưởng, độc tấu và hiệp tấu cho nhiều loại nhạc cụ từ phím, dây, gỗ, đến đồng 
(và cho cả thủy tinh nữa! 23), nhạc thính phòng, khiêu vũ, giải trí, sân khấu (opera), và 
nhà thờ. Và trong khoảng thời gian 10 năm cuối đời, ở Wien, hầu như tác phẩm nào 
của ông cũng có thể được xếp vào hạng "vĩ đại" kết quả của một liên kết rất chặt chẽ 
giữa hứng cảm và tính siêng năng, cần mẫn của nhà soạn nhạc.  

Mozart không phải là một nhà soạn nhạc "cách mạng", "độc đáo" kiểu Wagner, hoàn 
toàn cách tân, cũng không phải là một nhà lý thuyết âm nhạc, hoặc sáng chế ra một hệ 
thống tạo thanh nào mới như Schưnberg, Debussy (phần nào), Xenakis, v.v., của thế 
kỷ XX chúng ta. Như Nikolaus Harnoncourt, nhạc trưởng người Áo chuyên điều khiển 
nhạc Mozart, nói:  

"[Mozart] tìm thấy trong ngôn ngữ âm thanh thời đại mình tất cả những khả năng để nói 
ra, để phát biểu điều ông muốn. [...] Ông không hề sáng chế ra cái gì phi thường, không 
sử dụng kỹ thuật âm nhạc chưa tùng có. [Nhưng] với cùng những phương tiện y hệt như 
những nhà soạn nhạc thời đại ông, ông đã mang lại cho nhạc mình một bề sâu không 
giống bất cứ ai. Đối với chúng ta, đó là một điều huyền bí." 24  

Và:  

Mozart như tất cả những nhà soạn nhạc thế kỷ XVIII, đã chỉ viết cho người đương thời 
mình nghe thôi. [...] Cái cảm tưởng cho rằng người làm nghệ thuật không được thời đại 
mình hiểu, cứ viết tác phẩm này tới tác phẩm khác trong một thế giới không hiểu mình 
- và hy vọng rằng sẽ được hậu thế hiểu mình -, [thì cảm tưởng đó] vô cùng xa lạ với 
Mozart và nghệ thuật của ông." 25  

Nói ngắn, ông đã chỉ dùng những nguyên liệu sẵn có của thời đại ông mà các nhà soạn 
nhạc đương thờỉ dùng như Joseph Haydn (1732-1809), C.W. Gluck (1714-87), J.C. 
Bach (1735-82), và, sau này, Beethoven (1770-l827). Ấy là thời gọi chung là "Cổ điển": 
tìm lại một phần nào những phạm trù thẩm mỹ của Hy-lạp và La-mã thời xưa (quân 
bình, đối xứng, v.v.). Những nguyên liệu đó là gạch vữa của nhạc ngữ hệ thống chủ âm 
(tonality) thế kỷ XVIII, dựa trên nhưng tương quan căng/giãn, giống như tình tiết một vở 
kịch, lúc căng thẳng, lúc ngơi nghỉ. Và Mozart đã khai thác những nguyên liệu đó một 
cách sáng tạo. 
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Đặc điểm thứ hai của nghệ thuật Mozart lúc đã trưởng thành trong vị trí một nhà soạn 
nhạc và ông hoàn toàn hiểu biết bản chất của quần chúng nghe nhạc ông. Ai cũng biết 
giới thưởng ngoạn âm nhạc có khiếu thẩm âm khác nhau từ nước này qua nước khác, 
có khi từ thành phố này qua thành phố khác - như kinh nghiệm của ông cho thấy trong 
nhiều năm đi biểu diễn khắp Âu châu. Trong một lá thư gửi cho Leopold mấy hôm trước 
buổi hòa nhạc 28-12-1782 ở Wien, Mozart mô tả ba hiệp tấu khúc dương cầm đang 
viết, K. 413 (Fa trưởng), K. 414 (La trưởng) và K. 405 (Do thứ) như sau:  

"Cái hiệp tấu khúc này là một chiết trung rất thích hợp giữa cái dễ quá và cái khó quá; 
chúng nghe nổi bật, làm vui tai, và tự nhiên mà không nhạt nhẽo. Đây đó có các đoạn 
mà chỉ người sành mới có thể tìm ra được sự thỏa mãn; nhưng các đoạn này được viết 
theo một lối mà người ít học hơn cũng không thể không thấy khoái tai, mà không hiểu 
là tại sao." 26  

Theo Keefe, Giảng sư âm nhạc tại Queen's University, Belfast, người trích dẫn câu trên, 
thì đây là đoạn thư được trích thường xuyên nhất trong toàn bộ thư tín của Mozart. Cái 
ý niệm cho rằng một tác phẩm âm nhạc cần phải hấp dẫn cả người sành sỏi lẫn hạng 
tài tử thì hay được nhắc đến trong giới phê bình và thương mại thế ký XVIII, thường với 
mục đích tăng cường, cho tác giả hoăc cho nhà xuất bản, cái tiềm năng tiếp thị của tác 
phẩm. Mozart cũng còn bắt mạch được các nhà phê bình và mỹ học thời hậu bán t.k. 
XVIII nữa, bởi lẽ mấy ngưòi này rất nghi ngờ những khúc nhạc hiệp tấu nào chỉ chú 
trọng vào kỹ thuật tấu đàn cao ("virtuosity") mà hy sinh nội dung nghệ thuật và thẩm mỹ 
của chúng: ấy là ý nghĩa câu "nghe nổi bật, làm vui tai, tự nhiên, mà không nhạt nhẽo." 

Đặc điểm thứ ba của những nhạc phẩm Mozart, là chúng không nhất thiết biểu lộ một 
cách trực tiếp tình cảm cá nhân nào của nhà soạn nhạc (kiểu: khi đời ta vui thì viết nhạc 
vui, khi đời ta buồn thì viết nhạc buồn, vv.) và chia sẻ tình cảm đó với giới thưởng ngoạn, 
như nhiều người tưởng. Nhà nhạc học thông thái và dưong cầm thủ hàng đầu thế giới 
Charles Rosen viết: "Nhạc Mozart có thể hiểu được mà không cần biết một chút gì về 
đời ông." 27 Trong số 41 giao hưởng khúc và một số chuyển động giao hưởng 
(symphonic movements) của ông, chỉ có hai khúc được viết ở cung thứ (minor scale), 
và cả hai đều là cung Sol thứ: số 25, K. 183, năm 1773, và số 40, K. 550, năm 1788. 
Cả hai đều diễn tả những tư tưòng bi quan, nghe da diết, nhưng bi hùng. Năm 1773 đời 
Mozart dường như không có một sợi mây sầu nào che lấp cả, nhưng nãm 1788 ông bắt 
đầu gặp nhiều khó khăn về tiền bạc. Thế nhưng không có dấu hiệu gì cho phép ta liên 
tưởng cái xúc cảm bi kịch của Giao hưởng khúc số 40 với bất cứ "tư tưởng đen tối" nào 
của Mozart trong tháng 6-1788, tháng ông viết tác phẩm này. Bởi lẽ, đồng thời ông còn 
sáng tác hai bản giao hưởng số 39, K. 539, Mi giáng trưởng 28 và số 41, K. 551, Do 
trưởng: là hai khúc giao hưởng nhân bản, duyên dáng, hùng tráng, và tích cực nhất của 
ông. Ba bản giao hưởng này, tạo thành một "trilogy" mà Mozart dự định cho xuất bản 
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cùng một lúc, dường như không do ai đặt viết, mà ông sáng tác sẵn để chờ dịp đem 
bán (giống như "portefeuille" của các họa sĩ), và có lẽ chính Mozart cũng chưa hề được 
nghe dàn nhạc nào trình bày chúng bao giờ!  

Tóm lại, bộ ba tác phẩm này, giống như một họa phẩm ba tấm (triptych), chỉ có mục 
đích cho mỗi tấm một màu sắc xúc cảm khác nhau mà thôi, theo qui ước của t.k. XVIII. 
Nhất định không do một động lực tâm lý cá nhân riêng tư nào hết.  

Theo những cuộc nghiên cứu gần đây nhất, trong quãng đời 24 năm, từ 1764 tới 1788, 
Mozart đã sáng tác khoảng 68, chứ không phải chỉ 41 , giao hưởng khúc, hoặc thể loại 
tương tự (như dạ khúc, tiền tấu khúc, tiêu khiển khúc, v.v., có cùng một cấu trúc). Nhưng 
theo truyền thống, người ta vẫn dùng con số "41" làm tiêu chuẩn: lúc thiếu thời phấn 
lớn đi "tour" (1764-71), ông soạn 13 bản; đoạn đời ở Salzburg (1771-81), 17 bản; và 11 
bản chót ở Wien (1781-91), là các khúc giao hưởng xuất sắc nhất. 29 

 

"Một nhà soạn nhạc kịch nghệ" 

Tuy nhiên, trong tất cả những tác phẩm của Mozart, đặc thù nhất, và giới thưởng ngoạn 
thường nhắc tới nhất từ 200 năm nay, không phải là nhạc giao hưởng, mà là 27 hiệp 
tấu khúc cho dương cầm và dàn nhạc (piano concertos), và 22 vở nhạc kịch.  

Cũng vẫn theo Charles Rosen khi so sánh Mozart và Haydn: "Những thắng lợi đáng kể 
nhất của Mozart là đúng ở chỗ Haydn thất bại: trong những nhạc thể kịch nghệ của nhạc 
kịch và hiệp tấu khúc, nơi tiếng nói cá nhân bé nhỏ đối đáp lại tiếng ồn ào của tập thể 
[...] ."  Và cách lối Mozart vận dụng những liên hệ chủ âm (tonal relations) trong hai thể 
loại này đã đóng góp vào cái "vĩ đại của ông là một nhà soạn nhạc kịch nghệ." 30 

Mở đầu chương nói về nhạc viết cho dàn nhạc (orchestral music) của Mozart trong ba 
năm đầu lập nghiệp ở Wien, 1781-4, Stanley Sadie (chủ biên bộ Từ điển mới về âm 
nhạc và nhạc sĩ, và là người đóng góp phần tiểu sử Mozart trong bộ sách có giá trị vô 
song này) viết như sau:  

"Các hiệp tấu khúc dương cầm Mozart sáng tác ở Wien có thể coi là thành tựu lớn nhất 
của ông trong thể loại nhạc viết cho nhạc cụ. Chúng tiêu biểu cho một sưu tập nhạc có 
phẩm chất và tính độc đáo khác thường, vượt xa hẳn những hiệp tấu khúc của lớp [nhà 
soạn nhạc] đi trước hay đồng thời, trong qui mô, trong tính phong phú của nhạc đề và 
trong tương quan tế nhị, có mức độ phát triển cao, giữa nhạc sĩ độc tấu và dàn nhạc." 
31  

Ta nên nhớ, Mozart hồi nhỏ , ngoài đàn phím và vĩ cầm, còn được học hát, và sau này 
rất thích viết nhạc cho giọng ca, đạo hay đời. Vì thế những sáng tác cho nhạc cụ, hay 
dàn nhạc, nhất là hiệp tấu khúc, của ông sau này đều mang khá nhiều đặc tính một ca 
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khúc, đặc biệt là lối viết "cantabile" (như giọng hát con người). Và người ta hiểu được 
hiện tượng "thụ tinh chéo" (cross-fertilization) 32 giữa thể loại hiệp tấu khúc và thể loại 
nhạc kịch của ông. Hai thể loại này bổ túc cho nhau, nhưng chia sẻ cùng một kỹ thuật: 
độc thoại, đối thoại, hay đàm luận. Giữa đàn độc tấu với một nhạc cụ khác trong dàn 
nhạc, hay với toàn bộ dàn nhạc, cũng như giữa một nhân vật với nhân vật khác, hay 
với một đám đông, trên sân khấu nhạc kịch.  

Những hiệp tấu khúc dương cầm nổi tiếng nhất của Mozart được ông sáng tác từ năm 
21 tuổi (số 9, Mi giáng trưởng, K. 271) cho tới một năm trước khi qua đời, năm 34 tuổi, 
(số 27, Si giáng trường, K. 595). Riêng hiệp tấu khúc nói đầu (số 9) đã được Alfted 
Einstein, nhà nhạc học Mỹ gốc Đức (1880-1952) gọi là "Giao hưởng khúc Eroica của 
Mozart", bởi nó là một sáng tác cách mạng như Giao hưởng khúc số 3 có "nickname" 
đó của Beethoven sau này.  

Riêng về nhạc kịch, thực ra Mozart sáng tác có 21 vở vì "vở" đầu chỉ là Phần I của thánh 
kịch (hay nguyện ca) viết cùng với Michael Haydn năm 1767 khi còn dưới trướng 
Colloredo, Die Schuldigkeit der ersten Gebots (Nghĩa vụ đối với các diều răn thứ nhất), 
K. 35. Trong số 21 opera này, ba vở quan trọng nhất, và trong hai thế kỷ nay được diễn 
nhiều nhất là Le nozze di Figaro, Don Giovani, và Così fan tutte (Đám Cưới Figaro, Don 
Juan, Đàn bà như thế cả). Cả ba vở đều là hài nhạc kịch (opera buffa), và cả ba đều do 
Lorenzo da Ponte (1749-1838) viết cốt truyện và lời ca dựa theo hài kịch của Caron de 
Beaumarchais (Nozze ...), của Bertati (Don Giovanni), và của Ariosto (Così...). 

Vở kịch áp chót của Mozart, Die Zauberflote (Ống sáo mầu nhiệm), viết năm cuối đời, 
là một Singspiel (thoại ca kịch, vừa hát vừa nói), một thể loại nhạc kịch rất phổ thông ở 
Đức hồi bấy giờ. Cốt truyện và lời ca của Schikaneder, dựa trên một sưu tập truyện 
thần tiên Đông phương của Wieland (như Lulu), vở này có những chủ đề ảnh hưởng 
triết lý và nhân sinh quan của Hội Tam điểm. Trình diễn lần đầu tại Wien ba tháng trước 
khi ông mất, vở kịch được chính Mozart điều khiển. 

* 
Diễn đàn này không phải là diễn đàn chuyên môn, có tính cách kỹ thuật sáng tác âm 
nhạc, hay phân tích (giai điệu, nhịp tiết, hòa âm, phối cụ , v.v.) từng tác phẩm của 
Mozart. Hơn nữa, một công trình như thế sẽ rất là ... "boring" cho giới độc giả nghệ 
thuật nói chung. Đúng hơn, đây là nơi thông lin và nhận định văn hóa, kể cả lịch sử văn 
hóa. Trong tinh thần đó , chúng tôi chỉ muốn chia sẻ với quý bạn đọc những quan sát, 
nghiên cứu (tất nhiên còn phiến diện) về nhà nghệ sĩ được yêu mến và kính trọng nhất 
này trong cả lịch sử âm nhạc tây phương, nhân dịp kỷ niệm 250 năm sinh của ông.  
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Riêng giới độc giả "sành điệu" có thể tham khảo những tài liệu ghi cuối bài kỳ I, đăng 
trong Thế Kỷ 21 số ra tháng bảy 2006. Nhưng hay nhất, gây hứng khởi nhất, có lẽ vẫn 
là tham dự những buổi hòa nhạc Mozart năm nay, tại bất cứ thành phố lớn nào trên thế 
giới.  

Những tính từ dùng để phê phán cái "vĩ đại" của Mozart có thể đã không còn hợp thời 
trong các cuộc đàm luận chuyên môn "hậu hiện đại" nữa, nhưng chúng vẫn còn hợp 
thời với đại đa số quần chúng hiện nay trên thế giới. Thế nhưng đối với Mozart những 
phê phán đại loại là thừa. Như Simon P. Keefe - nhà nhạc học mà tôi trích dẫn khá 
nhiều trong loạt bài này - viết trong Phần mở đầu cuốn The Cambridge Companion to 
Mozart:  

"Được kính trọng và cảm phục từ mọi phía, nhạc [của Mozart] định nghĩa sự vĩ đại, thay 
vì bị nó hạn chế. Nói ngắn đi, địa vị của ông trong đền thờ các nghệ sĩ đã vững chắc 
như địa vị của Shakespeare, Raphael và Goethe vậy." 33 

Cung Tiến 

18-VIII-2006, Roseville, Minnesota, USA 

(Trích Thế Kỷ 21, Số 207->209, Jul->Sep, 2006) 

++++ 

Chú thích: 

(1) "K." là chữ viết tắt của K chel Verzeichnis ("Danh mục liệt kê của K chel"). Ludwig 
von K chel (1800-1877) là một nhà thực vật học, khoáng chất học, và nhà giáo dục 
thành Wien. Ông sưu tầm và xuất bản danh mục liệt kê những tác phẩm của Mozart 
vào năm 1862. Danh mục này ghi ra toàn bộ tác phẩm Mozart theo thứ tự thời gian 
sáng tác, và cho mỗi tác phẩm một con số "KV". Từ đó tới nay danh mục này đã được 
cập nhật nhiều lần bởi nhiều nhà nhạc học chuyên về Mozarl.  

(2) Người viết xin thành thực cảm tạ nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi đã cung cấp các tài liệu 
về dịp kỷ niệm 200 năm sinh nhật Mozart này ở Sài Gòn.  

(3) Các đoạn nhạc độc tấu có tính cách điêu luyện, điển hình chơi trước đoạn chót mỗi 
phần (chuyển đông) của bản nhạc. Chúng có thể do chính tác giả hoặc do một nhà soạn 
nhạc khác viết ra, hoặc do nhạc sĩ độc tấu chơi tùy hứng, cốt để trổ tài kỹ thuật biểu 
diễn của mình. Các cadenzas của Beethoven soạn cho concerto số 20 của Mozart hiện 
nay vẫn còn được dùng; chẳng hạn, Martha Argerich, với Orchestra di Padova edel 
Veneto, do Alexandre Rabinovich điều khiển; TELDEC 4509-98407-2.  

(4)Counterpoint: Kỹ thuật phối hợp hai hay nhiều làn điệu cho xướng lên cùng một lúc 
với nhau mà vẫn tôn trọng luật hòa âm.  
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(5)Fugue: kỹ thuật đối điểm phỏng mẫu (imitative counterpoint), theo đó các nhạc đề 
được các giọng ca (hoặc nhạc cụ) lần lượt xướng lên theo một qui luật nhất định trong 
hệ thống nhạc chủ âm (tonal music).  

(6)Tác giả Cái đỏ và cái đen (1830) và Tu viện dòng chartreuse tại Parma (1839).  

(7)Friedrich von Schlichtegroll, Chrysostomos wolfgang Gottlieb Mozart (1793).  

(8)Nhưng nguồn gốc căn bản về tiểu sử Mozart là cuốn của Georg Nikolaus von Niissen 
(1761-1826), nhà ngoại giao Đan-mạch và nhạc sừ, chồng sau của góa phụ Constanze 
Mozart, xb. hai năm sau khi Nissen chết, 1828, nhan đề Biographie W. A. Mozart's. 
Sách dựa trên kho thư từ của gia đình nhà soạn nhạc.  

(9) Nhà xb. Flammarion ở Pháp, hồi tháng giêng năm nay đã cho phát hành kho tàng 
đón, nhan đề Correspondance đe Mozart (một bộ gồm bảy cuốn), do Geneviève Geffray 
dịch.  

(10) Cliff Eisen, "Mozart and Salzburg", trong The Cambridge Companion to Mozart, 
Sđd, tr. 8.  

(11) lbid.  

(12) lbid., tr. 20.  

(13) lbid. Ở Salzburg hồi ấy ai cũng uống rượu nhiều. Riêng nhân viên triều đình lại 
được lãnh rượu vang để bổ túc tiền lương. Mẹ Mozart nổi tiếng uống rượu, vì chồng 
mang "rượu lương" về nhà. Tích trạng "sứa" thường xảy ra trong giới nhạc công triều 
đình ngay trong khi đang ... "thi hành nhiệm vụ." Michael Haydn, bạn đồng nghiệp của 
Leopold trong triều, luôn luôn sứa, cũng như vợ ông, ca sĩ triều đình Maria Magdalena 
Lipp, người đóng vai chính trong buổi trình diễn lần thứ nhất tại Salzburg (1-5-1769) vở 
nhạc kịch La finta semplice (Cô gái giả khờ), K. 51, của Mozart. Coi Jane Glover, 
Mozart's Women. sđd, tr. 62.  

(14) Các nhạc sĩ triều đình Âu châu nói chung thời đó bi coi như đầy tớ, nếu không tệ 
hơn. Trong một lá thứ viết cho bố năm 1781, Mozat viết: "Khoảng 12 giờ trưa - chẳng 
may lại là hơi sớm cho con- chúng con ngồi vào bàn. [...] Hai người bồỉ ngồi đầu bàn, 
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(20) Trong một lá thư cho bố ngày 19-3-1785, Mozart cho biết ngoài sáu buổi hòa nhạc 
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Donizetti, Richard Strauss, và Camille Saint-Saëns.  
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129, tới số 41, K. 551, sáu Vũ khúc Đức, K. 571, và bản Les Petits riens, K. 299b, do 
Dàn nhạc Royal Concertgebouw (nhạc trưởng Harnoncourt), Dàn nhạc Amsterdam 
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Đặng Thế Phong và mối sầu dương thế 
** Cung Tiến ** 

 

Không có tài liệu nào còn tồn tại cho biết là Đặng Thế 
Phong (1918 - 1942) đã có nhiều sáng tác hơn là ba ca 
khúc (được xuất bản sau khi tác giả đã qua đời) hay 
không. 

Nhưng cả ba bài hát chuyên chở cùng một tình tự, một 
không gian, một bối cảnh. Ấy là tình tự thương nhớ mơ 
hồ của tuổi trẻ mộng mơ: cả ba dường như đã đều được 
viết khi tác giả của chúng mới trên dưới hai mươi. Là cái 
thương nhớ có lẽ không đối tượng, ngoài một cái "ai" nào 
đó, như:  

"Ai khóc ai than hờ" (Giọt Mưa Thu - GMT); 
"Như nhớ thương ai chùng tơ lòng,  
Ai oán thương ai tàn mơ màng,  
Nhớ khi chiều sương cùng ai trắc ẩn tấm lòng"  
(Con Thuyền Không Bến - CTKB). 
 

Ấy là không gian Lãng mạn Chủ nghĩa của sầu thương, loại sầu thương của một cậu 
thanh niên quá đa cảm như nhân vật Werther trong cuốn tiểu thuyết bán-tự-truyện, theo 
dạng thư (roman épistolaire), của Goethe viết năm 1774, Những đau khổ của chàng 
Werther trẻ tuổi ("Die Leiden des jungen Werthers").  

Nào là:  

"Biết bao buồn thương" (CTKB);  

nào là:  

"Mãi trong đêm nặng sầu thương hồn vương" (Đêm thu - ĐT).  

 

Mà không chỉ là sầu thương bâng quơ, mà là sầu thương dương thế kia đấy, tương tự 
như cái Weltschmertz (mối đau thương, chán chường thế giới) của chàng Werther vậy: 

"Ai nức nở thương đời, châu buông mau, dương thế bao la sầu" (GMT). 
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Có người, như ông Lê Hoàng Long (1) nào đó, còn kể lại rằng bài Giọt Mưa Thu mới 
đầu mang cái tên đẫm vị Đường thi, Vạn Cổ Sầu, chẳng biết thực hư thế nào. 

 

Cái chủ nghĩa Lãng mạn Tây phương nơi Đặng Thế Phong, đối lập hẳn với Chủ nghĩa 
Cổ điển Đông phương trong thi ca Việt Nam, do đâu mà có? Theo tôi suy đoán, thì khi 
học trung học theo chương trình Phầp, dù chỉ hai năm đầu, chắc người nghệ sĩ đa sầu, 
đa cảm trẻ tuổi này hẳn đã phải biết tới Lamartine (1790 - 1869) và Victor Hugo (1802 
- 1885), hai thủ lãnh trường phái Lãng mạn Pháp. Vì vậy mà không gian văn bản, lời 
ca, của ông nặng chĩu những "u buồn" (mélancolie - trong GMT), những "buồn thương" 
(CTKB). Người đã buồn, thiên nhiên hẳn cũng chẳng vui: 

"Mưa buồn chi",  
"Hồn thu tới đây reo buồn lây" (GMT) 
"... hoa đứng im như mắc buồn,  
Cánh hoa vương buồn trong gió,  
... đêm nặng sầu thương" (ĐT).  
 

Cả ba bài hát lại có cùng một bối cảnh: ấy là cảnh mùa thu. Nhạc sĩ lấy cái sầu muộn, 
cái tàn tạ của thu làm bối cảnh, và tuyên bố ngay từ chính nhan đề ca khúc như Đêm 
Thu, tới câu mở đầu ca khúc, như Con Thuyền Không Bến, "Đêm nay thu sang cùng 
heo may," và Giọt Mưa Thu, "Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi." Thu là mùa ưa 
chuộng của thi nhân, Đông cũng như Tây. Hồi còn sinh thời, chắc chắn Đặng Thế Phong 
đã được đọc các vần thơ cùng thời sau đây, và ít nhiều chúng có thể đã truyền cảm 
hứng cho ông soạn lời cho ca khúc chăng: 

 
"Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi,  
Trần thế em nay chán nửa rồi." (Tản Đà, 1889 - 1939) 
 
"Em không nghe mùa thu  
Dưới trăng mờ thổn thức?" (Lưu Trọng Lư, Tiếng Thu, 1939)  
 
"Tâm tình lạnh nhạt, đâu nghe  
Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều?" (Thâm Tâm, Các Anh, 1940) 
 
"Sầu thu lên vút, song song  
Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu." (Huy Cận, Thu Rừng, 1940)  
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"Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời;  
Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi!  
Long lanh tiếng sỏi vang vang hận:  
Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người ..." (Xuân Diệu, Nguyệt Cầm, 1938)  
 

"Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang,  
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng;  
Đây mùa thu tới - mùa thu tới  
Với áo mơ phai dệt lá vàng." (Xuân Diệu, Đây Mùa Thu Tới, 1938) 
 

Và trong lớp Pháp văn trung học chắc ông cũng đã phải học thuộc lòng ("récitation") 
các câu thơ đại loại dưới đây của thi ca Pháp: 

"Les sanglots longs  
Des violons  
De l'automne  
Blessent mon coeur  
D'une langueur  
Monotone. (2)" (Verlaine, 1844-1896, Chanson d'automne) 
 

Về chất liệu và phong cách âm nhạc của Đặng Thế Phong, thì có thể nói ngay rằng ông 
đã dứt khoát giã từ thang âm năm nốt ("âm giai ngũ cung") của Việt Nam, và là một 
trong số người viết ca khúc đầu tiên sử dụng thang âm bảy nốt Tây phương, với hai 
điệu thức trưởng và thứ (major / minor modes). Ông đã dùng những hợp âm quãng ba 
(tertian chords) như yếu tố kiến trúc hòa âm. ("Hòa âm" ở đây nên được hiểu là chỉ có 
tính cách hàm ý - implied-, chứ không viết ra, vì lẽ các bài hát đem phổ biến thời đó chỉ 
gồm một đơn điệu duy nhất, không có phần nhạc cụ đệm). Lấy những ca khúc phổ 
thông Pháp làm mẫu, Đặng Thế Phong cho chủ âm tính (tonality) đóng vai đạo diễn, với 
hợp âm dựa trên bậc thứ năm của thang âm đang dùng (gọi là át âm -dominant) đóng 
vai đổi phông, thay cảnh ("chuyển giọng", "chuyển cung", hay "đổi khóa" -modulation). 
Tất nhiên nốt nhạc, hoặc hợp âm, át âm đó còn được dùng để ngắt đoạn hay chấm dứt 
ca khúc nữa. Cung cách chấm câu, chuyển giọng của ông, vì thế, cũng rất là "cổ điển": 
công thức cơ bản của nhạc chủ âm (tonal music), đơn và thuần túy vậy. 

Trong âm nhạc chủ âm Tây phương, ít nhất kể từ thế kỷ 16 trở đi, do thói quen hay theo 
qui ước, các khóa ở điệu trưởng (major keys) thường thường khiến người nghe liên 
tưởng tới niềm vui hay ánh sáng, và các khóa ở điệu thứ (minor keys) khiến ta liên 
tưởng tới nỗi sầu hay bóng tối. Cho nên, chính để diễn tả những tình cảm gói ghém 
trong lời ca như đã nói ở trên mà làn điệu (melody) cả ba bài hát của Đặng Thế Phong 
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đã đều được viết ở điệu thứ. Điệu thứ của bản Con Thuyền Không Bến dựa trên nốt Ré 
(D), của Giọt MưaThu trên nốt Mi (E), và riêng Đêm Thu thì đoạn đầu ở Sol (G) thứ, 
nhưng đoạn hai chuyển sang và chấm dứt ở Sol trưởng.  

Làn điệu của cả ba bài hát đều bao trùm một không gian tương đối nhỏ, và diễn tiến 
theo một phong cách gần như rập khuôn nhau. Bài Con Thuyền Không Bến và Giọt 
Mưa Thu mở đầu bằng một ý tưởng giai điệu có quãng lớn không quá quãng năm, rồi 
đi qua những quãng nhỏ hơn (hai hay ba) để quay trở về đặng ngắt đoạn hoặc chấm 
dứt. Riêng làn điệu Đêm Thu phần lớn lại gồm các nốt cấu thành hợp âm Sol (thứ và 
trưởng): một lối viết khá thông dụng trong nhạc phổ thông Tây Âu. Giai điệu và "hòa 
âm" của các ca khúc thì hoàn toàn thuộc âm nguyên (diatonic), nghĩa là chỉ sử dụng 
các cao độ của thang âm nguyên (diatonic scale), chứ không dùng thang âm nửa cung 
(chromatic scale). 

 

Nhạc thể (musical form) của cả ba bài rất chân phương và na ná giống nhau: A-B-C-B 
(CTKB và ĐT); riêng GMT thì có cấu trúc A-A'-A-A'-B, với đoạn kết B gồm 16 trường 
canh, khai thác chất liệu mới. Duy diễn tiến "hòa âm" từ đoạn này sang đoạn kia thì rất 
là đơn giản, không hề có bán kết (half cadence, I-V) mà chỉ là toàn kết (full cadence, V-
I) mà thôi. Hơn nữa, nhạc không được chuyển sang một khóa thân cận để lại trở về 
khóa cũ (Sol trưởng qua Do trưởng và trở lại Sol). Sau hết, nhịp điệu (rhythm) của cả 
ba bài cũng rất chân phương và đều hòa như con lắc đồng hồ, rất dễ khiêu vũ theo! 

Chỉ với ba bài hát (mà ta biết), Đặng Thế Phong đã để lại một khuôn mẫu sáng tác nhạc 
phổ thông khá mạch lạc, đáng quí, cho các lớp người soạn ca khúc tới sau ông. Ấy là 
không nói gì tới tính chất gợi cảm phong phú của những giai điệu rất độc đáo, không 
thể nhầm lẫn với một ai khác. 

Có điều, chỉ dựa trên ba bài hát ngắn ngủi đó mà thôi, chắc không ai dám suy đoán là 
nếu sống thêm mấy chục năm nữa, thì nhạc của ông có thể sẽ phát triển tới đâu. 

 

Cung Tiến 
(Roseville, MN, USA -/ 22-August-2003) 
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Nhạc sĩ Cung Tiến viết về nhạc sĩ Phạm Đình Chương 

 “Nếu phải dùng một tính từ duy nhất để xác định đặc điểm của những 

ca khúc Phạm Đình Chương, thì có lẽ tôi sẽ chọn từ ngữ “đằm thắm”. 

Dường như bất cứ một bài hát nào của anh – từ những khúc mô tả một 

cảm xúc cá nhân (Xóm đêm), gợi lại một dĩ vãng (Mưa Sài Gòn mưa Hà 

Nội, Nửa hồn thương đau), chia xẻ nhịp đập chung của trái tim tập thể 

(Ly rượu mừng, Đón xuân, Hò leo núi), đến những khúc lý tưởng hóa 

những tình tự dân tộc (Hội trùng dương, Bài ngợi ca tình yêu), và đặc biệt 

là những khúc hát làm thăng hoa ái tình (Mộng dưới hoa, Đêm màu hồng) 

– ta đều thấy cùng tỏa ngát ra, từ giai điệu hay lời ca, một hương thơm 

của tình cảm sâu sắc, đậm đà và tha thiết. 

Ở Phạm Đình Chương người ta không thấy những đam mê giả tạo, những phẫn nộ gò ép, và 

nhất là rất hiếm thấy những hô hoán om sòm của loại văn nghệ tuyên truyền chính trị, dù là từ 

bên này hay bên kia giới tuyến ý thức hệ. Ấy là những lý do tại sao hễ cứ bắt đầu hát hay nghe 

một ca khúc nào của Chương, là ta cứ không muốn cho nó chấm dứt, mà cứ muốn hát lại hay 

nghe lại ca khúc đó. Ý nhạc (motif) của ca khúc cứ vương vất, lãng đãng như sương như khói 

trên không gian âm nhạc. Nò cứ bám chặt lấy ký ức người nghe, ngón tay người đàn, và bắt 

buộc họ phải nghe lại một lần nữa, dạo thêm một lần nữa. 

Riêng về chất liệu và kỹ thuật tạo nhạc thanh của Chương, thì có thể nói rằng thế giới của anh 

đã hết rồi cái ám ảnh “ngũ cung”, mà là thế giới chói chang của thang âm bảy nốt Tây phương 

không ngỡ ngàng, của điệu thức trưởng/thứ (major/minor modes) Tây phương không ngượng 

ngập, với những hợp âm quãng ba (tertian chords) là những viên gạch xây cất, với chủ âm tính 

(tonality) đóng vai đạo diễn, và với bậc thứ âm trên thang âm đóng vai đổi phông, thay cảnh 

(“chuyển giọng” hay”chuyển khóa”-modulation). Cung cách chuyển giọng của anh, vì thế, cũng 

rất là hiền lành và “cổ điển”: công thức cơ bản của nhạc chủ âm (tonal music), đơn và thuần vậy 

Nhưng dù được ươm trong rừng thảo mộc nào, phương Đông hay phương Tây, thì giai điệu và 

hòa âm (hàm ý) của anh cũng đã nở rộ thành những đóa hoa thơm, quý và hiếm. Những giai 

điệu và hợp âm ấy đêm nay sẽ rướn vút lên một lần nữa trong không gian âm nhạc, và như 

cánh chim bay đi sẽ chẳng níu lại được. Nhưng tôi nghĩ rằng ý nhạc của chúng sẽ còn phảng 

phất trong tâm tưởng người nghe như hương lan đêm. Sẽ còn chập chờn trong ký ức người hát 

như cánh bướm mộng. Và như phấn dư, như hương thừa của một loài hoa thơm và bướm đẹp, 

sẽ còn rơi rớt trên ngón tay của kẻ dạo đàn. Sẽ còn nồng, còn đậm dư vị ngọt đắng trêo đầu 

lưỡi của một ôm hôn tình ái/ Và rất xa xôi, mà gần gũi, như thoáng cười của nàng Mona Lisa. 

Bởi vô cùng đằm thắm.” 
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Đời Sống  
 
Không, hạt lúa không thèm thuồng cuộc sống  
và côn trùng không đòi muốn sinh thêm  
Những hành tinh không đòi đủ ngày đêm  
và vũ trụ không đòi thêm rộng rãi  
Nhưng tôi muốn, tôi còn đòi, sống mãi  
Tôi đòi yêu, tôi còn muốn được yêu  
Các anh ơi, không khí phí bao nhiêu  
cho tôi thở, xin cho cùng thở với 
 
Và mặt trời, ôi bảy màu chói lọi  
và chim muông, ôi giọng hót thiên thần  
và lá, hoa, và gió, với mùa xuân  
Tôi thèm sống, trời ơi tôi muốn sống  
Tôi muốn được nghe xa và nhìn rộng  
đủ bốn chiều. Môi đòi cảm làn da 
Tim đòi yêu và hơi thở giao thoa 
Tôi van lạy: xin cho tôi có mặt 
 
Tôi không thuộc một phương trình đơn nhất  
một con số không tên  
Và sự tôi còn hay mất  
có giá trị hơn sự mất hay còn một hạt lúa  
Bởi tự nó, nó không đòi có nữa  
nó không đòi chọn lựa 
 
Tôi không chối cây nhỏ tự vươn ra ngoài ánh sáng  
và loài vật cần được sống, cần được còn  
và nam châm cần thèm kim khí  
hạt lúa cần nảy mầm, cần huỷ thể  
Nhưng chúng không biết chúng có mặt  
và không đòi thôi có mặt  
Chúng là những hàm số ít biến thiên  
và không ngoài địa hạt cần và đủ  
Bánh mì, ánh sáng, không khí cho tôi  
thảy đều cần nhưng không bao giờ đủ  
Bởi tôi biết yêu, biết ghét, thèm giận, thèm hờn  
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và chính tôi còn biết sự tôi còn  
Trả cho tôi quyền sống của con người  
một mảnh sống toàn diện dưới mặt trời  
Bởi quyền có mặt đã công nhận từ non hai thế kỷ  
là những quyền được, muốn, hay không làm, cảm và nghĩ 
 
Tôi đòi một khí hậu thiên nhiên  
để dễ bề trưởng thành hồn nhiên  
Và tôi nhất định từ chối  
những công thức, những phương trình giả dối 
 
Tôi đòi có mặt  
Tôi đòi được còn. Tôi đòi quyền sống  
và linh hồn tôi đòi giải phóng. 
 
Sáng Tạo số 21 tháng 6/1958 
 

Thạch Chương 

 
 

Mây Biển 

của V.H. 
 
êm đềm quê hương thì thầm lay gọi anh trong giấc ngủ 
bởi hôm nay trưa mùa thu mây nặng trời mắt hoe ủ rũ 
mây bao vây thành phố bao vây tâm hồn 
mây ủ dột mây buồn thiu mây rưng rưng sắp khóc 
sắp thủ thỉ cho một mình anh nghe 
 

mây rủ nhau về đã lâu thăm anh cuối tuần lễ 
mây gọi âm âm ngoài cửa sổ mây buồn lặng lẽ 
mây gõ cửa đòi mở khóa lén vào tim anh 
mây thì thầm mây quàng tay mây kể lể 
adagio sostenuto - sostenuto – sos-te-nu-to 
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anh chưa bao giờ nói quê hương trong giấc mơ 
anh chỉ thấy những con đường vắng xuyên qua tim anh tình cờ 
những buổi hẹn hò chưa nói và tóc môi gần gũi 
hai cánh tay ngà yếu đuối cổ nõn vai tròn 
và quyến luyến và thơm tho những buổi chiều hôn 
 
anh gọi TO những tên góc thành phố 
không – không to - chỉ sos-te-nu-to 
chỉ đủ mình anh nghe với em mây mùa thu 
đừng đi sớm bỏ anh một mình cuối tuần lễ 
đừng để phòng anh trống trơn tim anh vắng vẻ 
 
má áp trên gối anh thì thầm gọi tên những con đường 
chỉ những con đường ôm dấu vết em đi 
chỉ những công viên tình tự cỏ hoa mơ ngủ 
những lá vàng mong manh hắt hiu hơi thở 
tình cờ bắt được trong tay em quyến rũ 
 
mây giỏ vào mắt anh những viên ngọc lóng lánh sương mai 
anh thấy mỗi viên ngọc ôm hình một góc phố 
một mảnh vườn hai bờ cây song song viền đại lộ 
mỗi viên ngọc thầm rung động một hòa âm rưng rưng 
anh thốt nhớ trương chi thuyền ca quyến luyến lời vô cùng 
 
mây rủ nhau về đã lâu thăm anh cuối tuần lễ 
mây nằm cuộn tròn trong tim anh mây thầm kể lể 
mây bao vây tâm hồn anh mà hòa âm óng ánh như tơ 
chim họa mi thầm ca trong huyết quản adagio – sostenuto 
và mây biếu mắt anh những viên ngọc sương bắt được trong rừng 
từ quê hương 
 

Thạch Chương 

(Tập san SÁNG TẠO bộ mới số 2 tháng 8 năm 1960) 
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SONNET 

 
Như những tiếng cầu xin cứu vớt linh hồn chúng tôi 
ngoài khơi bí mật đến tự một con tàu biển; 
qua những mảnh danh từ dệt nên hồn mầu nhiệm 
em vẫn chỉ là tóc mây cổ nõn và môi. 
Sau áo len danh từ là thế giới xa vời, 
là đêm không trăng sao là trùng dương thăm thẳm; 
qua những chuỗi ngọc cười, em vui nước mất đẫm 
vai anh, em buồn. Đêm hồn anh dài không nguôi. 
-- Kèn đồng xin loa vang đạp những thành kia xuống! 
bóp nghẹt tiếng cười, và xin khô héo đôi môi; 
yêu, thương, sầu, nhớ. Hãy vượt qua thành hiện tượng, 
soi mặt trời mắt em, để tôi chiêm ngưỡng 
hình tôi. 

Thạch Chương 

 

ĐỐI THOẠI 

nhân vật 
Sáng khuya đô thị hai giờ 
Những mớ tóc yêu tinh xòa ngõ hẻm 
Những bước chân giầy rộn rã 
Rộn rã trong tim 
căng thẳng. Và những điểm lập lòe thuốc lá 
Rồi rộn rã. Rồi câm im 
Rồi những thì thầm nhày nhụa 
Nhưng trên kia là giải ngân hà như lụa 
 

đôi mắt 
Và chúng nó làm đầy khối không gian nhỏ 
Bằng đủ loại hơi hữu cơ 
Cười phì hơi dạ dày tròm mồm 
Ngày dại điên cuồng bệnh hoạn là 
những cặp mắt sờ 
da thịt em tàn nhẫn 
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Ngạo nghễ như thiên thần 
Em thuộc về anh em không thuộc 
về chúng nó 
Em đoán – bằng và qua đôi mắt 
Bằng sự vắng mặt của anh 
Rằng có thể người ấy vừa nhắm mắt 
Hoặc có thể đang nằm bệnh viện hoặc 
có thể có thể chẳng có gì 
Nhưng một sự thật em chắc chắn 
là em muốn cắn anh vì sự 
anh thờ ơ 
 

nhân vật 
Đôi mắt dịu ăn-sâu-vào-trái-tim 
theo đuổi chập chờn như một sợ hãi 
Những cửa sổ đen ngòm thì thầm 
Kể lể những sa đọa thường xuyên 
Chứng kiến ở mỗi 
sáng khuya đô thị hai giờ 
Cột đèn nghiêm trang sao không nói 
Cây reo lãnh đạm sao không nói 
Và cầu dài câm bóng nhà cao đổ 
im lìm và vườn và vườn hoa và ghế dài và 
thềm nhà và 
Tại sao không nói. Xin 
cúi đầu van lạy đừng ruồng bỏ 
Bởi biết rằng sáng mai khi mặt trời 
về các người sẽ 
thân yêu và tha thứ 
 

đôi mắt 
Em thề em không thuộc về chúng nó 
Thương hại những mớ tóc vàng 
mềm óng bồng bềnh gió biển là những 
thủy thủ Noel lần đầu bến lạ 
Và môi ngạc nhiên nhạo báng vô tư 
Bởi những sợi tóc giả những cánh tay già 
Quàng xiết bằng một đam mê lạnh 
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Những con mắt bốc hơi những bụng tròn 
Không thở những thuốc lá quên hút 
những toan tính nhày nhụa 
và vải bàn trắng rượu đỏ lênh láng những 
-- Chắc nền nhà đang lung linh 
Mẹ và các em đang cầu kinh 
Thân thể em biết phút này thôi không huyền 
diệu nữa phải không anh 
Nhưng còn anh em biết em 
sẽ cắn anh vì sự anh thờ ơ 
 
nhân vật 
Cửa sổ đen ngòm cười mai mỉa 
Đường âm tiếng giày khô 
Nhạo báng 
Và trên kia là giải ngân hà như lụa 
Sao rơi vào mắt vào tâm hồn như mưa 
Phố rỗng. Cây vắng mặt. Cột đèn bỏ quên 
Hai điểm sáng long lanh tinh nghịch cầu xin 
làm nhói trái tim 
Trên cầu bóng loạng choạng 
một thủy thủ già trên môi vừa chết đi 
khúc ca chiến thắng của bản năng 
Không không trăm lần không 
Và sương này mưa lò cửa sổ 
Gối trắng mờ sáng – đêm – chờ đợi thân yêu 
Bàn ghế hòm tủ sách vở chạy sô êm đềm thăm hỏi 
Và những trang vàng 
Và tận cùng một quyển sách là 
điểm mong manh một chân lý 
 

XII-58 Sydney 

Thạch Chương 
 

*Đây là những bài thơ Thạch Chương viết vào thời tuổi 20, đăng trên các số báo Sáng Tạo. Tài 
liệu từ face-book.com/huyvespa: 

http://huyvespa.blogspot.com/2022/06/toan-bo-truoc-tac-cua-nhac-si-cung-tien.html 

http://huyvespa.blogspot.com/2022/06/toan-bo-truoc-tac-cua-nhac-si-cung-tien.html
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Thể Xác Còn Đây*  

Phiến đá là một vầng trăng nơi những giấc mơ hiền than thở 

Không một dòng nước uốn quanh và những cây tùng bách giá băng 

Phiến đá là một cánh vai trần để chở đi thời gian 

Với những cây nước mắt những dải băng và những tinh cầu 

Tôi đã thấy những trận mưa xám chạy dài theo những đợt sóng 

Giơ cao lên những cánh tay ngọt ngào lỗ chỗ 

Để không cho phiến đá duỗi dài với được 

Phiến đá chặt tay chân ra thành từng mảnh mà không thèm hút máu 

Bởi phiến đá đi lượm những hạt giống của sợi mây 

Những bộ xương loài chim sáo và những loài sói đi ăn chiều 

Nhưng không một lời không thủy tinh không lửa nóng 

Nếu không chỉ là những đấu trường – đấu trường lại đấu trường 

không tường che 

Và nằm trên phiến đá kia là Ignacio, người hùng 

Thôi đã hết. Gì đó? Hãy ngó kỹ mặt chàng 

Thần chết đã phủ lên mặt chàng những diêm sinh xám ngắt 

Và đầu chàng hóa thành con quỷ đen đầu trâu 

Thôi đã hết. Mưa lọt vào miệng chàng 

Khí trời như một kẻ điên bỏ trốn khỏi lồng ngực ép 

Và tình yêu rũ rượi như những hạt lệ hoá băng 

Đi sưởi ấm trên những cánh rừng bò rừng 

Chúng nói chi, một niềm câm nín thối hoãng yên nghỉ 

Thể xác còn đây. Ta ở cạnh nhưng đang biến dần đi 

Với một hình dáng rực rỡ chim họa mi 

Và ta thấy đang lấp đầy bằng những lỗ thùng không đáy 

Ai vò nát chiếc khăn liệm? Không, có nói không đúng 

Nơi đây không có kẻ nào ca không có kẻ nào khóc trong một góc 

Chẳng ai đâm giáo chẳng ai nạt nộ con rắn 

Nơi đây tôi không muốn nói gì hơn là những đôi mắt mở tròn 

Để ngắm nhìn một thể xác không hề yên nghỉ 

Nơi đây tôi muốn gặp những con người có giọng nói vạm vỡ 

Những kẻ khuất phục ngựa hoang và chế ngự dòng sông 
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Những kẻ có bộ xương vang dội như sấm, ca hát với trong mồm sặc 

sụa mặt trời và đá lửa 

Nơi đây tôi muốn nhìn thấy họ, đằng trước phiến đá 

Đứng trước thể xác kia giờ đã dứt dây cương 

Tôi muốn họ chỉ cho tôi con đường nào ra thoát 

cho vị tướng soái kia mà tay chân thần chết đã trói buộc 

Tôi muốn họ chỉ cho tôi những giọt lệ nào như một giòng sông 

có những sợi mây hiền lành và những bến bờ sâu thẳm 

để ẵm đi thể xác của Ignacio và để chàng chìm xuống 

không còn nghe bên tai những hơi thở trùng điệp của con bò rừng 

để xác chàng chìm sâu vào đấu trường tròn của vầng trăng 

người con gái giả vờ làm con bò rừng lặng trầm buồn 

để xác chàng chìm sâu vào đêm khuya không tiếng ca loài cá 

và trong những bụi cây trắng xoá sương mù băng giá 

Tôi không muốn chúng phủ lên mặt chàng những khăn tang 

bởi chàng sẽ quen đi với nỗi chết chàng mang theo 

Thôi, hãy đi đi, Ignacio! 

Đừng nghe thấy nữa tiếng rống nóng ran 

Hãy ngủ, hãy nghỉ 

Hãy bay xa 

Biển kia còn yên lặng, huống hồ! 

 

*Federico Garcia Lorca 

Bài ca khóc Ignacio Sanchez Mejias 

Đoạn III: Thể Xác Còn Đây 

Dịch giả: Thạch Chương 
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Dành trọn hai trang 17 và 18 giữa của tờ báo Nghệ 
Thuật số 33, 3 tháng 6 năm 1966 để đăng bài thơ và 
bản nhạc ký âm do chính Cung Tiến thực hiện, và chép 
tay lời nhạc, đầu đề còn nhờ họa sĩ Ngọc Dũng vẽ riêng, 
chủ bút Mai Thảo đã viết mấy lời bạt đăng ở dưới cùng 
như sau: “Cung Tiến là người nhạc sĩ đầu tiên ở Việt 
Nam đã phổ nhạc Thơ Tự Do, mà lại là Thơ Tự Do 
Thanh Tâm Tuyền. Mang những nốt nhạc ngắn, dài, 
cao thấp vào ngôn ngữ hình khối là mở một cánh cửa 
trong một cánh cửa đi tới thế giới người thi sĩ. Bản nhạc 
phổ là một nguyên tác trong một nguyên tác. Nhưng đã 
hát lên được Thơ Tự Do, đã hát lên được Ý Thức, dù 
rằng bài Lệ Đá Xanh của tác giả Tôi Không Còn Cô Độc 
được làm cách đây đã 10 năm, lúc thơ Thanh Tâm 
Tuyền mới khởi đầu.” 

 

Bản nhạc Lệ Đá Xanh do Cung Tiến phổ thơ Tự Do, nhạc sĩ đã giảng giải khá rõ ràng 
về việc phổ nhạc này. Đây là một giảng giải soi sáng chỉ một nhạc sĩ, nhạc gia như 
Cung Tiến mới đáng để người thưởng ngoạn lưu ý. 

Lệ Đá Xanh là một bài thơ của Thanh Tâm Tuyền, nguyên văn như sau:  

 

Tôi biết những người khóc lẻ loi  
không nguôi một phút  
những người khóc lệ không rơi ngoài 
tim mình  
em biết không  
lệ là những viên đá xanh  
tim rũ rượi  

đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời chỉ còn trời sao là đáng kể  
mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt 
em  
đến ngày cuối  

đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời thơm phức những trái cây  

 

của thượng đế  
mà bên những trái cây ngọt ngào đôi 
môi em  
nguồn sữa mật khởi đầu  

đôi khi anh muốn tin  
ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết  
mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em  
vòng ân ái  

đôi khi anh muốn tin  
ôi những người khóc lẻ loi một mình  
đau đớn lệ là những viên đá xanh  
tim rũ rượi  
 

(Tôi Không Còn Cô Độc, 1956) 
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Minh họa bản nhạc Lệ Đá Xanh của họa sĩ Ngọc Dũng 

 

Dưới đây là đoạn dẫn giải của người phổ nhạc: 

“Lối Phổ Nhạc Thơ Thanh Tâm Tuyền 

Thơ ta rất khó phổ vào nhạc cho tự nhiên, bởi ngôn ngữ ta, không như ngôn ngữ tây 
phương, thuộc loại ngôn ngữ có âm (langue tonale).  

Thơ Thanh Tâm Tuyền nói riêng còn khó phổ vào nhạc hơn, không phải vì nó không có 
vần như thơ hôm qua, mà chính bởi những hình ảnh nó chứa đựng. Không thể chỉ mắc 
vào nó những nốt nhạc, cao, thấp, ngắn, dài khác nhau mà ‘hát’ lên được những hình 
ảnh đó.  

Ý tôi muốn nói là không thể áp dụng lối viết ‘monodie’ như tôi đã làm với bài Lệ Đá Xanh 
này. Mà ta diễn được cho đúng ý thơ của anh qua âm nhạc. Cần phải một lối 
‘polyphonie,’ một lối hòa âm ngang song hành với hòa âm dọc, do một hay nhiều âm 
sắc (timbre) khác phụ họa để nâng đỡ, nhấn mạnh, diễn tả từng chữ, từng câu, từng 
đoạn thơ, cho bật thoát ra những hình ảnh mà chữ, câu, đoạn đó ôm chứa. 

Cố nhiên chỉ sau này tôi mới ý thức được lối phổ nhạc đúng đường đó mà thôi, như tôi 
đã theo với hai bài thơ khác của anh, là Chim và Thành Phố.” 

Cung Tiến (trang 18-19) 
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Bìa hai tập nhạc Hoàng Hạc Lâu và Vang Vang Trời Vào Xuân của Cung Tiến  
do Việt Báo Foundation xuất bản năm 2010.  

 

5 Bài Trong Liên Ca Khúc "Vang Vang Trời Vào Xuân" - Nhạc: Cung Tiến - Thơ: 

Thanh Tâm Tuyền do Nguyễn Thanh Vân trình bày: 

https://www.youtube.com/watch?v=6rh2HBjj3VQ 

 

1. Long Giao (0:13) 2. Hái Chè Dưới Trời Mưa Tháng 7 (3:26) 3. Trưa Tháng 9 Trên 

Đồi Cọ (5:32) 4. Chiều Nắng Hanh Trên Đồi Hương Nhu (7:35) 5. Vang Vang Trời Vào 

Xuân (9:47)  

Viết phần đệm piano: Cung Tiến/ Đơn ca: Nguyễn Thành Vân/ Đệm piano: Susan 

Becker. Thâu thanh tại Liên Hoan Âm Nhạc Thế Giới Việt Nam (World of Vietnamese 

Music Festival), Ted Mann Concert Hall, Minneapolis, Minnesota, March 29, 1996 

https://vietbao.com/images/file/5t9Jg65K2ggBAPlk/vang-vang.jpg
https://vietbao.com/images/file/5t9Jg65K2ggBAPlk/vang-vang.jpg
https://vietbao.com/images/file/5t9Jg65K2ggBAPlk/vang-vang.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=6rh2HBjj3VQ
https://www.youtube.com/watch?v=6rh2HBjj3VQ&t=13s
https://www.youtube.com/watch?v=6rh2HBjj3VQ&t=206s
https://www.youtube.com/watch?v=6rh2HBjj3VQ&t=332s
https://www.youtube.com/watch?v=6rh2HBjj3VQ&t=455s
https://www.youtube.com/watch?v=6rh2HBjj3VQ&t=587s
https://vietbao.com/images/file/5t9Jg65K2ggBAPlk/vang-vang.jpg
https://vietbao.com/images/file/5t9Jg65K2ggBAPlk/vang-vang.jpg
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Toàn bộ “Ca khúc Cung Tiến”, phát hành năm 1972: 

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2021/05/Ca-Khuc-Cung-Tien.pdf 

  

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2021/05/Ca-Khuc-Cung-Tien.pdf
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Thu Vàng -  
Thanh Lan - https://www.youtube.com/watch?v=xIP5x8QsmAk 
Trọng Tấn - https://www.youtube.com/watch?v=O10EfSJTyfs 
Kim Tước, Quỳnh Giao, Mai Hương - https://youtu.be/zs6lNOkqMvo?t=1449 
Võ Tá Hân (guitar): https://www.youtube.com/watch?v=2xpckvQTyjM 

 
Hoài Cảm -  
Sĩ Phú: https://www.youtube.com/watch?v=4i86rbEzSY8 

Ngọc Anh, Trần Thái Hoà, Thiên Tôn, Đình Bảo: 
https://www.youtube.com/watch?v=Hj0n9VCJZXc 
Tâm Hảo: https://www.youtube.com/watch?v=ri3jqm3YnwM 

Kim Chung (guitar): https://www.youtube.com/watch?v=6ZGiH_6auBs 
Linh Nhi (piano): https://www.youtube.com/watch?v=4Yxd5NiRmYg 
 

Hương Xưa -  
Duy Trác: https://www.youtube.com/watch?v=Gb0RsH3rJy8 
Trần Thu Hà:   https://www.youtube.com/watch?v=Eip5tx9A12U 
 Ban Hợp Xướng Ngàn Khơi: https://www.youtube.com/watch?v=oQjNX3gmdIs 
Tâm Hảo: https://www.youtube.com/watch?v=2afCQ_XswZA 

Tuấn Mạnh (piano): https://www.youtube.com/watch?v=l3n9nAcTJg8 
Vũ Trụ (violin) & Hồ Đăng Long (piano): 
https://www.youtube.com/watch?v=kZXa0zQ7Pww 
 

Nguyệt Cầm - 
Thái Thanh: https://www.youtube.com/watch?v=baRG-OAVhvI 
Anh Ngọc: https://www.youtube.com/watch?v=fycgifptoL4 
Mai Hương: https://www.youtube.com/watch?v=NXK2JrcJHVc 
Duy Cường (nhạc hòa tấu): https://www.youtube.com/watch?v=hosuIx80H1k 

 
Mắt Biếc -  
Anh Ngọc: https://www.youtube.com/watch?v=jgZ6VNpA4j0 
Lệ Thu: https://www.youtube.com/watch?v=L1fvnvXYY2M 
 

Lệ Đá Xanh -  
Anh Ngọc: https://www.youtube.com/watch?v=k3fs6xr0W1A 
Quỳnh Giao: https://www.youtube.com/watch?v=wjjvOfw8zZs 
Nguyễn Thành Vân: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=D6Mu9OmWs7U 

 

https://www.youtube.com/watch?v=xIP5x8QsmAk
https://www.youtube.com/watch?v=O10EfSJTyfs
https://youtu.be/zs6lNOkqMvo?t=1449
https://www.youtube.com/watch?v=2xpckvQTyjM
https://www.youtube.com/watch?v=4i86rbEzSY8
https://www.youtube.com/watch?v=Hj0n9VCJZXc
https://www.youtube.com/watch?v=ri3jqm3YnwM
https://www.youtube.com/watch?v=6ZGiH_6auBs
https://www.youtube.com/watch?v=4Yxd5NiRmYg
https://www.youtube.com/watch?v=Gb0RsH3rJy8
https://www.youtube.com/watch?v=Eip5tx9A12U
https://www.youtube.com/watch?v=oQjNX3gmdIs
https://www.youtube.com/watch?v=2afCQ_XswZA
https://www.youtube.com/watch?v=l3n9nAcTJg8
https://www.youtube.com/watch?v=kZXa0zQ7Pww
https://www.youtube.com/watch?v=baRG-OAVhvI
https://www.youtube.com/watch?v=fycgifptoL4
https://www.youtube.com/watch?v=NXK2JrcJHVc
https://www.youtube.com/watch?v=hosuIx80H1k
https://www.youtube.com/watch?v=jgZ6VNpA4j0
https://www.youtube.com/watch?v=L1fvnvXYY2M
https://www.youtube.com/watch?v=k3fs6xr0W1A
https://www.youtube.com/watch?v=wjjvOfw8zZs
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=D6Mu9OmWs7U
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Đôi Bờ -  
Lệ Thu: https://www.youtube.com/watch?v=XgJrOsQEFos 
 

(Kẻ Ở) Mai Chị Về - 
Lệ Thu: https://www.youtube.com/watch?v=sheVCxNHtrs 
 

Thuở Làm Thơ Yêu Em -  
Camille Huyền: https://youtu.be/X-qmzgHdHUg?t=29 
 

Đêm Hoa Đăng - 
Thanh Lan: https://www.youtube.com/watch?v=XWx5SzlT5nM 
 

Vết Chim Bay - 
Bích Liên: https://www.youtube.com/watch?v=JMyHPkw09WA 
 

Hoàng Hạc Lâu -  
Quỳnh Giao: https://www.youtube.com/watch?v=xdoGbFxWpBQ 
 

Vang Vang Trời Vào Xuân -  
Quỳnh Giao: https://www.youtube.com/watch?v=_xj_ZaRLk5M 
Camille Huyền: https://www.youtube.com/watch?v=zfBP6WN608Y 
 

Lơ Thơ Tơ Liễu Buông Mành - 
Bích Liên: https://www.youtube.com/watch?v=yOqM63jXqAg 
 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=XgJrOsQEFos
https://www.youtube.com/watch?v=sheVCxNHtrs
https://youtu.be/X-qmzgHdHUg?t=29
https://www.youtube.com/watch?v=XWx5SzlT5nM
https://www.youtube.com/watch?v=JMyHPkw09WA
https://www.youtube.com/watch?v=xdoGbFxWpBQ
https://www.youtube.com/watch?v=_xj_ZaRLk5M
https://www.youtube.com/watch?v=zfBP6WN608Y
https://www.youtube.com/watch?v=yOqM63jXqAg
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Nguyên Thảo & Đức Tuấn song ca: “Scent of 
Yesteryears” (Giáng Tiên chuyển ngữ từ Hương xưa của 
Cung Tiến) 
https://www.youtube.com/watch?v=XbYSQ856zS8 
 
 
 
 
 
 
 
 

Have you ever let your soul wander along a dream  
A dream of a path to far away dear home sweet home  
Where leaves are whispering  
Where trees stand still waiting  
Where nights are still immense with stars and sound of distant flute  
And I still remember tales of once upon a time  
When life was filled with sweet dreams and peaceful lullabies  
The sound of spinning loom Shadow of lazy kite  
And all of my ever lasting, loving memories  
Oh, I have wandered in my dreams through endless nights  
Not much joys in my life  
For love and life are often at strife ‘ though I have been calmly waiting  
Melodies of old moon lute Harmonize with a romance mood  
And the strings of a violin softly sing in the breeze  
Just like my heart is chanting for love  
Oh, I have gone through nights dreaming about your love  
And get used to despair  
The good old days have gone far away  
When will I be in love again  
Nights embraced in pure silence  
Days began with innocence  
Now there’s only emptiness and sorrowful regret 
Love is sinking in darkness  
My love, is the sun still shining warmly everywhere?  
Don’t you hear the sound of falling leaves in autumn night?  
Has love ever been sweet or stained with bitterness  
Just keep your heart widely open to love and to life  
Life is as sweet as lovers’ song Life is as sweet as lovers’ song. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=XbYSQ856zS8
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Nguồn: Thế Kỷ 21 – số 27 và 28 – năm 1991 
https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/AmNhacHienDai-MotSoDoTongQuat-

1991-CungTien.pdf 

 

https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/AmNhacHienDai-MotSoDoTongQuat-1991-CungTien.pdf
https://cothommagazine.com/nhac1/CungTien/AmNhacHienDai-MotSoDoTongQuat-1991-CungTien.pdf
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