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HAm trudc, khi nghe tin cudn sach "Cung dan sé phan' cla

KIM DUNG - K¥ DUYEN Léc Vang bi cdm phat hanh, téi thay tiéc qua vi chua kip mua thi
da bi cam rdt lai. Nhwng may man thay, vai hdm sau thi c6 mét
~ L ban doc twv Sai Gon sang tdng cho cubn sach. Téi doc mét mach
E U HU ﬂﬁ‘“ va c6 ghi lai déi ba dong cam twédng. Ho6m nay cé dip chia xé

s 6 P Hﬂ" cung cac ban nhirng ghi nhan cda t6i vé cubn sach.
&
| Héliy | "

Thién héi ki “Cung dan s phan” 1a cau chuyén ddi cia mot

ngwdi dam mé nhac vang va phai di tu vi niém dam mé dé. Cé
|& do ngwoi chap but 1a mot nha béo tai hoa Kim Dung / Ky
Duyén nén thién hoi ki dwoc bd cuc 'co nghé', tir twa dé,
chwong sach dau tién dén chwong sach cudi cung. M& dau hoéi
ki la nguoi di tu dwoc tra tw do, sau d6 6ng thuat lai nhirng dién
bién dan dén viéc di tu, nhirng sinh hoat trong nha ti mang danh
'cai tao', ké dén 1a cudc sbng Iénh dénh sau khi ra tu, va két thic

bang mét méi lwong duyén c6 hau. Cubn séch hay tr nhivng

cau chuyén véi nhivng chi tiét dé 1am déc gia rung dong dén cach hanh van trong sang va chir nghia giau
hinh twong. Cubn sach con 1a mét ching tlr séng déng vé mot thai ki "bao cap” tam tbi & mién Bac.

Tu nhan ma sé 927

Thién héi ki dwgc mé& dau bang sy phong thich mét ti nhan mang sé hiéu 927 tw Trai Cai Tao Phong
Quang thudc vung thwong du mién Béc. H6m do l1a ngay 27/3/1976. Ngwdi ti mang ma s 927 1a 6ng
Nguyén Van Lac, bi giam tu sudt 8 nam trdi chi vi dam mé nhac vang, ma trong Nam thuéng goi la “nhac
tién chién”. Dbi v&i nhiéu ngudi binh thwdng sé kinh ngac tai sao trén doi nay cé mét noi "san xuat" ra
mot hinh phat d& man nhw thé, nhung dé 1a mét cau chuyén rét that.

Nhac tién chién Ia phong trao tan nhac dworc rat thinh hanh trong thei 1930 dén ~1950. Trong thei gian
ngan dé, Viét Nam da xuét hién nhirng tén tudi Ixng danh nhw Pham Duy, Van Cao, Lé Thwong, Tham
Oanh, Pang Thé Phong, Dwong Thiéu Twéc, Hoang Quy, Hoang Giac, Poan Chuan, v.v. Nhirng sang tac
cta ho thuwérng mang &m hwéng lang man va 1&i ca dam chét tho. Cho dén nay, dong nhac d6 van con
dwoc tran qui nhw mét di san trong 1dng nguwoi thwdng ngoan.

Ong Loc Vang tén that 1a Nguyén Van Lac, sinh ra trong mét gia dinh trung lwu & Ha N&i va ¢ 'mau’ van
nghé. Than phu éng la Nguyén Van Céng, con goi 1a "Téng Cong", 1a mét cai thau xay dung va son slra



building, nhwng rat mé ca hat va tirng day hat cho mét nhac si néi tiéng. Than mau 6ng la ngudi ndi tro,
chi biét lo nudi con. Gia dinh 6ng Téng Céng c6 dén 13 ngwdi con, va 6ng Loc Vang 1a ngudi thiy 5,
nhuwng bénh tat hoanh hanh, va cudi cung gia dinh chi con 5 ngudi con.

Ong Léc Vang cho biét sinh ra va Ién 1&n trong mét gia dinh nhw thé, mau ca nhac da ngdm vao 6ng mot
cach vo thire. Ong yéu nhirng ca khuc Iang man c¢é 1&i ca dep va thi vi, nhitng 1&i ca cé hiéu (ng l1am
thang hoa cudc doi vén qué cdng thang va ngét ngac. Nhuwng do 1a dong nhac ma nhirng ngudi Mao-it
khong ch&p nhan vi ho cho 1a 'van hoa phadm' cla tw san; c6 ngudi con nang né hon liét ké vao nhom 'doi
truy'!
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Ong Loc Vang va cudn hoi ki bj cam phat hanh
Yéu nhac vang va di tu

Ong ké lai réng trong nhitng nam thang chién tranh (thap nién 1960) 6ng cling ban bé tu tap dan hat sau
gi& lam viéc. D6 1a nhivng ngudi ban cé biét danh rat dé thwong nhw Toan Xém (Phan Théng Toan), Bac
So (Nguyén Van B&c), Thanh Tai Voi (Tran Van Thanh), v.v. Nhirng ngu&i nay sau nay cung di ti véi Loc
Vang. Ho 1a nhirng thanh nién cé céng an viéc 1am, nhung chi vi thich ca hat nén ho dén véi nhau. Cé thé
tam goi d6 la "nhém nhac vang."

Sy viéc ho tu tap nhau ca hat twdng la mét sinh hoat van héa, nhwng lai la cai "gai" trong céai nhin cua
nhiéu ngwoi hang xdm hac &m. Nhirng nguwoi viva 14 hang x6m, vira 1a "chi diém", lam don té céo réng
day 1a nhirng thanh nién hw héng, that nghiép, truyén ba van hoa cta chi nghia tw ban va chbng lai nén
van hda x& hdi chi nghia. Trong thwe té thi ho khéng hé that nghiép, vi ai cling c6 nghé va c6 thu nhap
kha kh&, nhuwng 1&i t6 cdo "léu 16ng" dé rat cé hiéu qua lam cho xa hoi chan ghét ho. Con "chdng nén van
héa xa hoi cha nghia"
thoi.

thi chi 1a mét cach vu cdo cho dang nhip diéu cda nhirng ngwdi cdm quyén dwong

Thé 1a nhixng ngwdi dam mé nhac vang phai tra gia cho niém dam mé dé. Cai ngay "dinh ménh" dé la
ngay 27/3/1968, khi dng Loc Vang bi bat giam. Trwdc dé thi 6ng cling da bi cong tay va thdm van nhiéu

A "

lan v& viéc ca nhac vang. Ong va cac "ddng nghiép" bi giam git* & Hda Lo.



Khi nha cdm quyén bay muwu tinh ké dé hai céng dan

Nhwng nha cdm quyén chwa dwa 6ng ra tda, vi ho chwa c6 chirng ctv. Thé l1a nha cdm quyén lap muu dé
c6 chirng clr. Diéu dang noi 1a cai mwu ké cla ho ciing rat thap va cé thé néi la bi bi. Trong luc bi giam,
mot hém cai tu dén bao cho ho biét 14 Bd Van Héa mubn mai ho hat dé thu Am va nghién ctru nhac. Ngay
6/9/1968, nhém nhac vang dwoc dwa dén Nha Hat Lon dé thu thanh, va phu trach budi thu thanh 13 20
chuyén vién am nhac duéi sw diéu hanh ctia mét nhac s tén la BN (sach khong ghi tén 6ng nay). Ong
DN 14 Vu trwdng Vu Nghé thuat cta Bo Van Héa. Trong bubi thu thanh dé, dng Loc Vang ca mét loat 10
bai lam ai cling ngac nhién. Nhung tré tréu thay, chinh 10 bai hat d6 14 chirng ctr dé tda an buéc téi 6ng
khi ra tda! Lic d6 6ng Léc Vang mai biét minh bi nha cdm quyén liva gat.

Mau vang la mau bénh tat!

Khi ra tda, 6ng nhac si BN dong vai trd "giam dinh vién &m nhac", va chinh éng nay la ngwdi hung han
két toi nhom nhac vang. Poc nhirng Ii gidi ctia dng BN phai noi 1a mét giai tri rat tbt vé mét suy nghi viva
hai huéc vira bénh hoan. Theo 6ng BN, chir "vang" trong nhac vang c6 y nghia xau, vi "mau vang la mau
cta hu bai, mau cia bénh tat"! Chwa hét, 6ng BN con phia ra mét cau chuy&n vé mau vang vai tran dich
td Cholera bén Anh truwéc day: "Ngay xwa, bén Anh Quéc, ¢é dich td khdng chiva duoc. Khi dé thubc men
dau cd. Bénh nay lai dé Idy lan. Bé ngdn ngtra va diét triv hau hoa, nguoi ta chét tat ca nhirng nguoi bi
bénh I1én mét chiéc tau va day ho ra ngoai khoi. Trén tau cé cdm mét Ia co mau vang la khéng mot quée
gia nao cho cép bén. [...] Hat nhac vang chinh la tuyén truyén vén héa truy lac, vén héa cua chi nghia dé
québc, pha hoai van héa chi nghia xa hoi." (trang 78). Ong BN da qua doi nam 1991, ch& néu con séng
thi chac dng sé phai suy nghf lai "li giai con coc" trén.

Trwéde kidu luan t6i hai hwéc nhw thé va nhikng kiéu trao dbi bubn cudi (1), 6ng Léc Vang xin tda cho
phat biéu. Ong Loc Vang néi:

"Thwa qui toa. Theo nhw loi 6ng Giam dinh vién 4m nhac noi mau vang la mau cua hdy hoai bénh tat. Tai
sao la co lai c6 ngbi sao mau vang?"

Cau héi d6 cta Léc Vang lam cho quan toa tire tdi, dang dang sat khi nhw muébn an twoi nudt sdng ong.
Dén khi vé trai tu, dng lap tire bi cac cai tu xim vao danh ddm mét tran suyt chét.

Thé 1a toa an két toi Loc Vang 10 nam tu giam va 4 nam mét quyén cong dan. Cac "déng pham" khac
moi nguwoi bi phat ttr 6 ndm tu giam (Ly Long Hoa) dén 15 nam tu giam (nhw trwéng hop Todn Xém). Day
la vu &n dwoc ménh danh "Lwu manh - d7 diém - c& bac." Mét diéu tha vi la lac dé & mién Nam mot nhém
linh phan chién d& I&én dai phat thanh Sai Gon doi tré tw do cho nhém nhac vang.

Thién héi ki thuat lai nhirng ngay thang 6ng di tu cling dang doc. Néu nhirng ai da doc hdi ki cha cac st
quan VNCH di tu cai tao sau 1975 thi khéng c6 gi ngac nhién khi doc héi ki nhirng ngay thang trong tu
ctia Léc Vang. D6 1a mét thé gidi co nhiéu ké hén ha, thi nhau béao cdo 1ap céng, la nhivng ngudi 1am Ii,



kin d4o, la nhirng ngudi hai hiép, v.v. O trong tu, dng tw nhién hirng Ién va ca bai "Pang da cho ta sang
mat sang 16ng", nhwng cau hat dé lam cho 6ng bi thém mét tran don hiém cdia nhirng cai tu ma nhiém vu
ctia ho ¢6 18 1a thich ddm d& con ngwdi nhw 1a mét trd choi thé thao.

Vé véi d&i thwéng va nha tu méi

Ngay 27/3/1976 6ng Loc Vang dwoc tra tw do trwdc thoi han 2 ndm. Tré tréu mét diéu 1a khi 6ng dwoc
trd tw do, 6ng cudc bd twr trai tu cai tao Phong Quang dén ga Lao Cai thi lai nghe nhac vang do Théi
Thanh, Ché Linh, Thanh Tuyén, v.v. hat oang oang trong mét quan ca phé. Khi dwoc hdi sao loai nhac
nay dwoc hat, ba chi quan nhin 6ng nhw ngwdi tir hanh tinh khac! Thoi thé da ddi thay. Ong khong may
man vi da di trwée thoi cude.

Vé dén nha thi 6ng phai déi pho véi mét 'nha td' Ién hon. Hang xém dém pha, xa lanh. Ban bé di nghi va
tim cach tranh xa. Ong cay dang viét "Khi vui thi v6 tay vao, khi hoan nan thi ndo thay ai." Chi c6 mot
ngwdi ban dam dén vaéi ng, dé 1a ngwdi tén Sinh. Khi dwoc héi 6ng ¢ ngai gi khi dén véi nguwdi mai & tu
ra, dng Sinh noi bat can doi: "Ké me chiing né chir. May 1a may. Tao 1a tao. Sg gi thdng nao." 'Chang né'
la ai thi chac ai ciling c6 thé hiéu trong moét xa hoi 'Police State'.

Trong céi xa hdi Police State d6, ai cling c6 thé la mot vién céng an, mot ké chi diém. Ai ciing cé thé bién
héa tlr mét ngwdi hang xém than thién thanh mot ké &c 6n. Hay nghe Loc Vang ké vé mét ngudi ban hoc
cung I&p tén Thién nay thanh quan giao nha tu. Gap Léc Vang trong tu, Thién hai:

"- Vi sao may bi bat?
- Bon tao chi hat nhac vang!

- Bay gic> may phai goi tao bang éng. Ong Thién nghe chira? May may tao tao céi gi? N6i réi, Thién sai
nguwoi cum téi 5 ngay ¢ ngay Héa Lo.”

Ngoai nhirng ngudi nhw Thién, con c6 nhivng ngwdi nhw vién dai Gy cong an Chiéu, hay ba té truéng
dan phé tén Dan. Hai ngwoi nay réat tich cwc td cdo nhdm nhac vang va gop phan dwa ho vao tu.

Nhwng & ddi thi IGc ndo ciing c6 qua bao nhan tién. Vién quan gido tén Thién sau nay mét viéc va phai
ban tra dao, nghéo xac xo, khéng dam gap mat ngwdi ma anh ta doi phai goi minh bang "6ng." Ba Dan
thi di tu vi t6i chra c& bac. Ong Chiéu thi di tu vi tham 6. TAt ca déu tra cai gia cho sw ac ddc cda ho.

Trong thién héi ki, 6ng Ldc Vang thuat lai mét cAu chuyén qué béo réat that (trang 142). D6 14 cau chuyén
vé vién céng an gbéc Thanh Héa tén Birc Gidp, ngudi tivng hdi cung va c6 cong dwa Léc Vang vao tu.
Sau khi ra tu, 6ng Loc Vang hanh nghé son phét va c6 dip dén 1am cho Clra hang Kem 35 Trang Tién,
noi vo clia vién cong an dang lam phé clra hang trwdng. Chinh qua trd chuyén, ba cho biét rang sau vu
Loc Vang vao tu, chéng ba dwoc thang 2 cip, nhung dira con dau bi chét. Vién cdng an kinh khiing qua,
nén bd nghé va nay di lam clng bai cho nguwoi ta.



Nhirng manh d&i "bao cap”

Thién hdi ki con cho chiing ta biét chut it vé bbi canh xa hoi thdi thap nién 1960s va 1970s. Ong viét
"cach mang xa hoi chi nghia vé, nguwdi Ha Néi goi la gbc, sbéng 3-4 doi tré 1én tai Ha Néi cling bat dau
phan héa", trong khi d6 ngudi ti xir & cac tinh xa vé Ha N6éi séng va lam viéc. Dan buén ban kinh doanh
lic ndo ciing bi nhin bang con mét khinh bi, "budn gian, ban lan, phe phay." Tiép theo la cudc Cai Cach
Ruodng Dat kinh hoang "con t6 cha me, vo td chéng, ho hang ruét thit t6 nhau". TAt ca da lam cho truyén
théng xa hoi bi d&o 16n va céc gia tri dao li truyén théng Trang An bi chao dao.

Thoi thap nién 1960, qua cach mé ta cia Léc Vang, ngoai Bac rat doi, va cai déi da lam suy gidm lwong
tri con ngudi va xody mon tinh ngwei. Nguwdi dan, ké ca 6ng cé khi phai "di me", tire 12 di ban mau dé lay
tién mua thwe pham séng. Ong viét "Cai déi dai ding, that tan nhan, da gam nhdm mét luong tri cda
nhiéu nguoi. Nan &n cép tré nén phé bién toan dan'".

Do&i sbng van héa ciing nghéo nan. Chinh quyén méi xéa bd toan bdé nén am nhac cla 'ché do ci'.
Khéng con nhixtng Pham Duy, Doan Chuan, Nguyén Van Khanh, Van Cao, v.v. Thay vao do |a nhirng bai
'nhac dé' chi dé phuc vu cho I&n day cét tinh than chién tranh. D& du nhap chinh tri Nga thi sy 1a anh
hwéng cta van hda Nga la diéu co thé hiéu dworc.

Két thuc co6 hau

Sau khi ra tu éng thanh hén vé&i mét nir van céng tén Mai vao nam 1981. Hai nguwoi cé véi nhau 2 nguoi
con. Nhung ndm 2002 Mai da qua d&i sau mét con bao bénh. Céi théi diém Mai ra di, 6ng tién vo bang
ca khuc "Niém Khuac Cubi" cia Ngdé Thuy Mién: DU cho mua, t6i xin dwa em dén cubi cudc doi. (Trudc
kia, khi con & trong tu, 6ng hat bai "N&i Long Nguwdi Bi" cia Anh Bang cho mét ngudi tir tu truéc gior ra

phap tredng.)

Cudc sbng sau tu khong phai lic nao ciing ém &. Nam 1991, 6ng mé& quan ca phé & Ha Nai, va ciing
dam mé hat nhac vang, nhwng quan ciing bi cadm. Dén nam 1997 6ng lai m& mét quan nira, va ciing bi
cam nira! Tai sao cdm? Ong néi "Tai vi tat ca quan ca phé phai ¢ gidy phép ciia nha nwéc, va ho khong
céap gidy phép cho t6i mé quéan la vi quan cla téi chi toan hat nhac vang." Nam 1991 va 1997 -- c4c ban
nh& cho. Phai mai dén nam 2008, thi 6ng méi dwoc phép mé mot quan & Ho Tay. Toi tieng dén day
(quéan & Hb Tay) nghe nhac sau cong viéc. D6 1a mét khdng gian chat hep, nhung 4m cung.

Nam 2014, 6ng Léc Vang duwoc moi tham gia mot dai hoi tho tai tir & New York. Lan dau tién dén New
York, 6ng cdm thay gia tri cla tw do: "Cai cdm giac tw do clia con nguwdi, dung nhw biéu twong N&r Than
Tw Do cua dat nwéc ay." Va, ciing chinh noi nay 6ng quen biét véi moét ngudi phu nik mién Nam tén Mai
Hwong, va cau chuyén cta 6ng duoc két thic bang mot cai két c6 hau: Mai Hwong va éng dinh hon &
tudi 70. Ong viét "C6 thé xem dé 1a mot cdi két cé hdu cho cudc doi toi -- mot ga trai phong trn, Ian dan,
mé d3m 'so day' cung véi nhac vang."
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Tém lai, thién héi ki "Cung dan sé phan" ctia Loc Vang 1a mét quyén sach dang doc. Méi nguoi Viét Nam
la mét lich stv. Cau chuyén ctia 6ng Léc Vang ciing 1a mét phan cuda lich siv. Cudc doi ctia éng Loc Vang
ciing gibng nhw sb phan Iénh dénh tréi ndi ctia nhac vang. Nhac vang da tirng bi phi nang, vo hod, cdm
doan, nhwng nhirng tac phdm trong dong nhac d6 van tén tai mét cach bén bi véi thei gian. Cling nhw
nhac vang tirng bi cho ra ngoai 1& 'van nghé chinh théng', 6ng Léc Vang ciling tirng bi cAm tu va céch li xa
héi. V4, cling nhw nhac vang quay lai dong vén nghé quan ching, éng Ldc Vang cling quay vé véi am
nhac trong vong tay cta khan gia 4 mo. Cudc doi ctia éng ding nhw mét ban nhac vang, ¢é nhirng nét
thang, nhixng ndt trdm, cé nhanh, c6 cham, va sau clng thi dwoc két thic mét cach cé hau.

"Cung dan sé phan" khéng chi 1a mét thién trn thuat vé cudc ddi gian truan cla tac gia, ma con la mot
chirng tir ctia mét thoi méng mudi. N6 Ia chirng clr sbng vé mét thé ché lac hau chiu sy anh hwéng cia
ngoai bang, va duoc lap day béi nhirng b nao bénh hoan bi dét bién vé dao dirc. Nhivng ké d6 da gay
biét bao nhiéu khé dau thau tréi xanh cho nhirng thanh vién trong xa hoi, ma tac gia thién hoi ki chi la mét
nan nhan. Ong Léc Vang la mdt nan nhan cia mét phac d6 van héa dam mau chinh tri da dwoc 4p dat
lén dat nwéc nay mot thei gian dai. Nhirng cau chuyén cé khi tire tdi hay cé khi cwdi ra nwéc mét gilp
ching ta biét vé qua khir chia céi van hoa do, va hiéu dwoc nhirng gi dang dién ra ngay nay. Qua cau
chuyén cla Léc Vang chiing ta sé rat ra mot qui luat rdng dé cho nhirng ké vé van hoa quan li van hoa sé
dan dén mét dai hoa van héa cho nhiéu ngudi.

Chu thich:

(1) Dw¢&i day xin trich vai cau hoi va dap cua toa véi cac “bi cao” do nhac si Té Hai, ngwoi da tham dy
phién toa ngoai Ha Noi dwgc thuat lai trong sach. Boc ma cwoi chua chat cho cbng li va "téa" gi ma la
lung.

Chanh an: — Anh c¢6 nhéan la da danh nhac cda tw séan, la doi truy khéng?

Toan xém: — Da! Thuwa quy tda, con chi danh nhirng gi in trén dia cda Lién X6, cta Tiép Khéc, cia Céng
Hoa Dan Cha Diec théi a!

Chénh an: — Anh néi ldo! Thé Paloma, Santa Lucia la cta ai?

Todn xém: — Da! Paloma Ia ctia nwée ban Cuba a! Con Santa Lucia 13 dén ca Y al Nha xuat ban ctia nha
nwéc da in va san khdu nha nwéc da cé nhiéu ca si biéu dién a!

Chanh &n: — Vay anh cé biét cha cha cha la cai gi khéng?

Toan xém: — Da! C6 a! Pay la mét nhjp diéu xuét xir ciing tai nwéc ban Cuba a!



Chanh an: — Thé con Tango Bleu chédc anh ciing dé6 cho Cuba hét ha?

Todn xdm: — Da khéng! Tango la mét diéu nhdy Acgidngtin nhung da duoc qudc té héa. Vira rdi Poan
xiéc Tiép Khdc sang ta va céc nuwéc XHCN déu st dung cé a!

Chanh an: — Nhwng nguoi ta danh khac, con anh danh khac. Bceng ¢é nguy bién!

Toan xém: — Banh y hét al Chi cé thua ho vé nhac cu ho tét hon... chir néu ching con ¢é day dd nhac cu
nhw ho thi chiing con chéng thua gi ho cé a!

Chanh an: — Anh hdy im miéng! B6 ngoan cd!

Va clr nhw vay, subt phién tda chanh an chi st dung cau “Im miéng! D6 ngoan cb” dé cat |oi nguoi bi
budc t6i. Khéng hé c6 ai bao chira.

Prof. Nguyén Van Tuan
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