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DUY QUANG: Tiếng ca man mác gió sơ thu - Hồ Trường An 
 

 
 
Nhạc phẩm "Thà Như Giọt Mưa" của Phạm Duy (phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên) đưa tên tuổi Duy Quang vào khối 
đông quần chúng lẫn vào giới sành điệu chọn lọc. Nhưng bản ấy cũng nhờ Duy Quang mà được quảng bá 
nhanh chóng. 
 

Ở bước đầu vào làng băng nhạc, Duy Quang làm cho những ca khúc của Phạm Duy nổi bật như: "Bình Ca", 
"Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ", "Em Hiền Như Ma Soeur". Ngoài ra, anh hát bài "Còn Chút Gì Để Nhớ" (phổ thơ của 
Vũ Hữu Định) thì chắc chẳng ai có thể qua mặt anh.  
 
Giọng hát của Duy Quang là giọng hát đẹp, chứ không phải là giọng hát điêu luyện. Những bài hát mà ông bố 
Phạm Duy soạn cho anh hát đều là những bài sang trọng nhưng dễ hát, rất vừa với âm vực của giọng hát 
anh. Về sau, khi ra hải ngoại, Duy Quang hát nhiều bài tạp nhạp không có chút giá trị nghệ thuật nào. 
 

Dù gì là dù, giọng hát Duy Quang lọt ra khỏi quỹ đạo của những giọng đi sâu vào đám đông chuyên hát những 
bản bolero ca tụng lính tráng. Đó là giọng một hoàng tử đa tình hát gửi cho một mỹ nữ, một giai nhân thuộc 
dòng quý tộc lâu đời ở chốn gác tía lầu son. Một giọng hát buồn man mác như trời đất vào tiết sơ thu bên 
phương trời Âu. Lúc đó ngọn kim phong từ phương Tây thổi tới để làm rụng vài ba lá ngô đồng, để làm vàng 
vọt ngọn cỏ bồ và nhánh lệ liễu. Tiết sơ thu chỉ lành lạnh vào buổi chiều, cái lạnh cũng chỉ gây gây da thịt mà 
thôi. Nhưng cái buồn vào thu tuy man mác mà vô cùng thấm thía đối với những kẻ xa quê hương, nhớ giấc 
mộng ngày xanh còn thấp thoáng trên từng trang hồi ký hay trên từng trang nhật ký. 
Ngọn kim phong se lạnh reo lao xao trong vòm lá ngô đồng mờ tối, trên ngọn bạch dương cắt nép cổ tháp trên 
nền trời mờ ảo ánh trăng. Chính lúc đó, bạn mở máy cho chạy có thâu tiếng hát Duy Quang. Bạn sẽ thấy 
giọng anh buồn nhè nhẹ, buồn êm ái như một câu ru nào đó trong đáy thẳm của thời gian. Bạn sẽ thấy tiếng 
hát ấy làm sống lại lời âu yếm của người đẹp năm xưa đã từng thỏ thẻ bên gối bạn, lời âu yếm ấy sao mà 
buồn dịu dàng và bát ngát như một mối cảm hoài về bóng hạnh phúc đã mất. 

 



JULIE QUANG : Tiếng hát lồng bóng đền Taj Mahal - Hồ Trường An  

 

 

 
Tôi được xem Julie Quang hát lần đầu tiên ở quán Thằng Bờm vào năm 1970. Hôm đó toàn ban The 
Dreamers gồm có Duy Quang, Duy Minh, Duy Hùng, Duy Cường cùng hai chị em Julie và Ali.  
 
Thuở đó, Julie có cái nghệ danh là Julie Quang vì cô là vợ của Duy Quang. Ali là em gái của cô. Hôm đó, nhạc 
sĩ Phạm Duy giới thiệu toàn ban Dreamers và hai chị em Julie. Anh ân cần bảo khán thính giả:  
- Đây là các con tôi. Tôi sinh ra chúng, còn nuôi dưỡng nghệ thuật chúng là nhờ quý vị.  
Hôm đó Julie hát bài “Mùa Thu Chết” của Phạm Duy (lời phỏng theo ý thơ của Apollinaire).  
 
Tiếng hát cô khàn và ấm, phơn phớt một chút nũng nịu đã chinh phục ngay khán thính giả trong quán Thằng 
Bờm tối hôm đó.  
 
Cô là người lai Ấn, màu da sậm, thân mình thon dẻo, xương cốt thanh tú. Cô trang điểm gượng nhẹ, môi tô 
son màu nâu hồng. Chiếc xiêm màu lông chuột, theo giai điệu ton-sur-ton với chiếc áo sơ-mi ngắn tay và hở 
cổ màu đen. Cô có cái dáng đứng thật yểu điệu trước máy vi âm, giống như dáng đứng của nữ tài tử Ava 
Gardner ở Hoa-lệ-ước hay như dáng đứng của nữ ca sĩ Tuyết Hương (trong ban Tam Ca Ba Trái Táo) trong 
ca trường nhạc giới xứ mình.  
 
Tôi không ngờ ít lâu, Julie nổi danh như cồn. Dĩa hát có bài “Mùa Thu Chết” của cô bán chạy thật nhanh. Đi 
đâu, tôi cũng nghe thiên hạ nghêu ngao mấy câu đầu của điệp khúc bài “Mùa Thu Chết” được sửa thành lời 
trào phúng.  
 
Không hiểu bắt gặp được cảm hứng gì đặc sắc. Nhạc sĩ Châu Kỳ liền đó sáng tác bài “Mùa Thu Không Chết” 
để Julie hát thâu vào dĩa nhựa với ba giọng phụ họa của Mộc Lan, Kim Tước, Châu Hà. Dĩa này cũng bán 
chạy không kém. Nhưng bài “Mùa Thu Không Chết” ại không được phổ biến dù nó dễ hát đi nữa. Nhà văn Lê 
Xuyên trong một cuộc phỏng vấn cho biết:  
- Vì bận quá nên tôi không theo dõi sinh hoạt ca nhạc nhưng tôi thích giọng hát của cô ca sĩ tên gì tôi quên 
mất rồi, nhưng tôi chỉ nhớ cô ta là dâu của nhạc sĩ Phạm Duy, cô ta hát bài “Mùa Thu Chết” rất hay.  
 
Nhờ giọng hát Julie mà bài “Mùa Thu Chết” nổi tiếng. Về sau có rất nhiều ca sĩ hát bài nầy như Thái Thanh, 
Khánh Ly, Lệ Thu, Hoàng Cầm (nhỏ), nhưng chỉ có Cathy Huệ là hát nổi bật hơn. Tiếng Cathy Huệ cũng khàn 
như tiếng Julie, nhưng đặc sánh hơn, khi lên cao trầm thống hơn, banh gan xé ruột hơn khi cô ta cất tiếng 



gào. Vào năm 1970, tôi có đến cư xá Chu Mạnh Trinh để mở cuộc phỏng vấn Julie và Duy Quang cho số giai 
phẩm Bông Hồng do Phòng Văn Nghệ của Cục Tâm Lý Chiến bỏ vốn ra in. Tôi gặp Julie vừa ngủ thức dậy, 
tóc chải sơ sài, áo bà ba vải phin trắng, quần sa teng tuyết nhung đen. Cô có vẻ nhợt nhạt. Cô nói năng lễ 
phép, nhưng có vẻ đăm chiêu xa vắng. Rồi có một dạo ban The Dreamers vắng bóng Julie, chỗ trống đã có 
Thái Hiền thay thế. Có tin đồn rằng cặp Duy Quang và Julie đã rã đám rồi. Julie qua bên Pháp để băng bó vết 
thương lòng. Nhưng Thái Hiền thuở vừa mới lớn, tiếng hát nhọn hoắc và the thé, chưa đủ vẻ gợi cảm rất đàn 
bà. Phải đợi lúc cô trở thành thiếu nữ trên đất nước Hoa Kỳ, giọng cô mới thập phần mê hoặc. Tôi gặp lại 
Julie vào năm 1978 tại thành phố Gennevilliers. Lúc đó cô đã bảo lãnh Duy Quang qua Pháp và cả hai chuẩn 
bị qua Mỹ để sum hiệp với vợ chồng nhạc sĩ Phạm Duy. Giữa cô và tôi có nhiều chuyện nói về thành phố 
Mulhouse, thuộc vùng Alsace, gần biên thùy Pháp và Thụy Sĩ. Tại thành phố đó, mẹ và các em cô hiện đang 
cư ngụ và cũng là nơi tôi ở suốt bốn tháng từ khi vừa đặt chân đến nước Pháp. Vào năm 1978, Julie có làn 
hơi thật phong phú. Khi cô hát bài “Sài Gòn Niềm Nhớ Không Tên” của Nguyễn Đình Toàn, cô ngân nga khá 
dài và khá mướt. Trong một chương trình văn nghệ bỏ túi vào mỗi tối thứ bảy tại Quán Trúc của nhóm Quê 
Mẹ, tôi có đề nghị Julie:  
- Hồi chưa ra hải ngoại, Duy Quang có phổ nhạc bài thơ “Vu Quy” của Trần Thị Tuệ Mai, Julie hát bài này 
thành công lắm. Vậy tối nay, Julie hãy hát lại bài đó, cho mọi người thưởng thức.  
Julie bảo:  
- Em quên lời hát rồi. Ở đây bừng bừng khí thế đấu tranh, hát bài đó chắc không hợp. Và cô cười buồn:  
- Vả lại, em có chồng có con rồi, còn gì nữa mà vu quy?  
 
Julie có màu da sậm, nhưng nét mặt cô có nhiều đường nét thanh tú: sóng mũi thẳng, khuôn mặt trái soan, 
lưỡng quyền rõ nét nhưng không cao, cặp môi đầy đặn và gợi cảm, vóc mình khi cô bắt đầu nổi tiếng hãy còn 
thon thả, dẻo dai và rất thanh cảnh. Tùy theo quan niệm mỗi người về cái đẹp, nếu ai chuộng màu da sẫm tối 
và thích ăn bánh ích lá gai đen như mun thì cho rằng Julie đẹp nồng mặn. Đáng tiếc là cô không có sắc hồng 
chói lọi trên khuôn mặt, lại nữa tóc cô không mềm nhuyễn và óng ả vóc tơ và mịn màng vóc lụa nên cô mất đi 
ít nhiều cái tươi tắn rạng rỡ ở sắc diện. Pauline Ngọc vốn lai da đen, khi trang điểm và ăn diện theo người có 
nước da trắng trở nên chướng mắt. Riêng Julie khi còn ở nước Pháp mỗi khi lên sân khấu giồi phấn hồng 
đào, tô son tía ửng hồng, đánh phông mắt màu xanh lông chim công lại nổi bật lên dưới ánh đèn sân khấu. 
Trên sân khấu, cô mặc áo dài xanh thẫm in bông linh lan trắng đã đẹp, còn ở ngoài đời cô diện Âu phục cũng 
gợi cảm. Vóc mình cô rắn chắc dẻo dai làm người đối diện có cảm tưởng cô mặc áo kiểu gì cũng đẹp, chỉ trừ 
về phương diện màu sắc.  
 
Giọng hát của Julie tự bản chất là giọng trong trẻo. Nhưng cô tập hát bằng giọng ngực nên giọng mới khàn 
khàn. Đó giống như trường hợp của Mỹ Hoà. Cũng như Mỹ Hoà, khi hát bằng giọng ngực Julie không có một 
trở ngại nào, không làm người nghe có cảm tưởng ran ran ở ngực. Đã vậy, cô ngân nga khá trôi chảy. Cái 
nũng nịu trong lúc cô hát bằng giọng ngực không quá lộ liễu vì âm sắc khàn khàn của giọng quyến rũ thính giả 
mạnh hơn. Về sau này, cô hát bằng giọng trong, cái nũng nịu đó hiện rõ mồn một. Cho nên giống Kiều Nga, cô 
làm cho thính giả không mấy hứng khởi ở chỗ ỏng ẹo điệu đà hơi quá trớn.  
 
Các bạn nghĩ gì về chân dung giọng hát của Julie? Tiếng hát của Julie là tiếng hát nhớ nhung tiếc nuối một 
bóng hình đã xa, một dĩ vãng đã khuất, một mối tình tưởng đã vùi chôn trong hố thẳm của thời gian nhưng 
thật ra còn sống mãi trong cõi lòng người cô phụ. Ra hải ngoại, Julie hoạt động khá nhiều. Theo lời của 
Trường Kỳ trong quyển 1 của bộ “Tuyển Tập Nghệ Sĩ” thì: Ngoài những băng nhạc đã phát hành từ những 
năm 1970, Julie còn xuất hiện trên Video Thanh Lan và CD, nổi bật nhất trên thị trường là CD “Ngàn Năm Vẫn 
Đợi”. Julie còn là nhạc sĩ sáng tác, những nhạc phẩm “Anh Tuyệt Vời”, “Ngàn Năm Vẫn Đợi” (viết chung với 
Khúc Lan…) đã được giới yêu nhạc hâm mộ… Trong cuốn băng hình của Trung tâm Asia với chủ đề “Tác Giả 
& Tác Phẩm” (Đêm Sài Gòn 6), Julie hát bài “Nửa Hồn Thương Đau” của Phạm Đình Chương (phỏng theo ý 
bài thơ của Thanh Tâm Tuyền). Cô mặc chiếc rope xẻ đùi, hở ngực bằng nhung đen, chỗ hở ngực được che 
nửa kín nửa hở bằng những sợi nhung to đan theo mặt lưới. Cô chải tóc bồng và xõa tóc tới vai, đeo găng tay 



bằng nhung đen, đeo các món nữ trang lóng lánh như những giọt sương đọng trên lá cây ngọn cỏ phản chiếu 
nắng mai. Cô trang điểm rất thạo, phấn màu tái, son môi nâu ửng tía; đó là màu trang điểm dành cho người có 
màu da sậm. Trong cuốn băng hình Asia Video 11 với chủ đề “Thơ Và Nhạc”, Julie xuất hiện ở tiết mục đơn 
ca bài “Người Đi Qua Đời Tôi” cũng của Phạm Đình Chương (phổ thơ của Trần Dạ Từ). Cô mặc chiếc robe 
bằng the màu bùn non ửng tím như màu vỏ củ ấu, áo có những nếp dúng, nếp xếp mềm mại trông rất sang. 
Trong hai màn đơn ca ở hai cuốn băng hình này, Julie hát bằng giọng ngực. Dù tiếng hát trầm ấm và gợi cảm, 
nhưng cô không ngân nga được dễ dàng như xưa. Tuy nhiên trong các băng nhạc, cô hát bằng giọng trong, 
cô ngân nga khá nhuyễn, khá dịu dàng và óng ả. 
 



 

THÁI HIỀN : Tiếng hát bay lên dãi ngân hà - Hồ Trường An 
 

 
 
Vào những năm 1971, 1972, nhạc sĩ Phạm Duy có soạn một lô Bé Ca và một lô Nữ Ca cho cô trưởng nữ Thái 
Hiền của mình hát. Ở loạt Bé Ca, Thái Hiền một khi hát bài "Ông Trăng Xuống Chơi" là nổi tiếng ngay. Thuở 
đó, Thái Hiền chỉ là cô gái mới đến ngưỡng của tuổi hoa niên, tiếng mỏng và bén ngót như lưỡi dao cạo thuộc 
loại Gilette nên hơi chói tai một chút, nhưng cô ngân nga rựa ràng, cách diễn tả rộn ràng liếng thoắng như 
dòng nước reo vui khi trườn lên lớp đá lổn ngổn của lòng khe sâu. Sau đó, giọng cô bớt mỏng, bớt sắc khi cô 
hát loại Nữ Ca như các bài "Tuổi Hồng", "Tuổi Mộng Mơ", "Tuổi Thần Tiên". Ngôi sao ca nhạc bắt đầu xuất 
hiện trên vòm trời ca nhạc miền Nam Việt Nam, trong khi đó làn sóng đỏ lăm le tràn ngập miền Nam. 
Vào đầu năm 1974, Julie tách rời ban Dreamers để sang Pháp du lịch thì Thái Hiền thay thế Julie. Tôi tự hỏi 
khán thính giả đã từng thích giọng khàn đặc của Julie liệu có thể thích được giọng hát lảnh lót và bén ngót của 
Thái Hiền không? 
Khán thính giả ở hải ngoại trong thời gian Thái Thanh chưa rời khỏi Việt Nam tưởng rằng không có Thái 
Thanh, nhạc Phạm Duy sẽ không có ai diễn tả đạt tình đạt ý của anh. Giọng Mai Hương tuy giống giọng Thái 
Thanh 75%, nhưng mỏng mảnh lu mờ quá. Còn Thái Hằng thì mất giọng từ lâu, ngay khi còn ở trong nước. 
Khánh Ngọc thì giải nghệ vào giữa thập niên 60. Những nữ ca sĩ hát giống Thái Thanh chẳng còn ai nữa để 
thay thế chị hát nhạc phẩm của Phạm Duy. Họ lầm to. Thái Hiền vừa khi trưởng thành có thể hát nhạc Phạm 
Duy đạt tình đạt ý tuy không bằng Thái Thanh, nhưng vẫn đạt một tám một mười so với Thái Thanh. Tuy nhiên 
cô không hát theo lối nhấn từng chữ theo lối chầu văn như Thái Thanh, cô hát theo phong thái khác, lối diễn tả 
khác. 
Giọng hát Thái Hiền ở khoảng giữa giọng bán kim và giọng kim, có lẽ gần giọng kim hơn. Khi hát ở chổ khá 
cao, giọng cô oanh liệt và vạm vỡ làm người nghe sướng lỗ tai biết bao. Khi lên chỗ cao, lọt ra ngoài âm vực 
giọng hát, cô không chuyền qua giọng mái bao giờ dù giọng có hơi gắt đi nữa; luôn luôn cô giữ cho giọng 
căng phồng sinh lực và nguyên vẹn âm lượng. Thái Hiền hát ở chổ hơi trầm là giọng bị sa lầy, trở nên hơi 
mỏng và hơi nghẹt. Cho nên cô thua Thái Thanh ở chổ xuống trầm vì giọng Thái Thanh là giọng bán kim trùm 
qua bán trầm. Nhưng khi lên cao, cô bỏ xa Thái Thanh ở chổ làm cho người sành điệu thỏa mãn vì cô dám 
hét lớn chớ không nhốt sâu giọng vào sâu cuống họng như Thái Thanh. Chuỗi ngân của cô không gợn nhỏ 
như chuỗi ngân của Thái Thanh, nhưng nó vẫn khít khao, đều đặn và kéo dài một cách khéo léo tuyệt vời. 
Thái Hiền không hề làm điệu khi hát. Nhưng cô không để giọng hát của mình trơn nhẵn và vô hồn. Cô cũng 
biết đưa một chút tình cảm vào giọng hát của mình. Tự bản chất, tiếng hát đó đã sáng đẹp như hòn ngọc 



khuê, cho nên cô cần gì làm điệu để cho giọng hát mình bị ô uế bởi những tình cảm sướt mướt bệnh hoạn. 
Khi nghe cô hát, khán thính giả có cảm tưởng tiếng hát của cô như chuyển cánh hoàng hạc đưa họ lên trên 
dãi Ngân Hà nạm đầy sao lóng lánh. Tiếng hát đó gây những âm vang sắc sảo mà không chua, không eo éo, 
trái lại nó réo rắt, vang vang những âm vọng dội sâu vào cõi thưởng ngoạn và nội giới của những kẻ sành 
điệu ấy. 
Khi nghe Thái Hiền diễn tả nhạc phẫm "Hẹn Hò" của Phạm Duy, chúng ta có thể liên tưởng đến cuộc tình đẫm 
lệ giữa Chức Nữ và Ngưu Lang. Ý tình của bài hát này cùng với giọng hát nảo nuột của Thái Hiền làm cho 
người nghe nhớ tới thiên lệ sử lồng trong câu chuyện thần thoại kia. Tiếng hát của cô càng lên cao như càng 
nổi bật tình châu ý ngọc của những trái tim nhạy cảm yêu đương cũng như màn đêm càng đen mun càng trổ 
rạng muôn vàn vì sao lấp lánh kết từng cụm, từng đám, từng nạm lên dải lụa trời mỏng như the giắt cong theo 
vòm trời hình lòng chảo. Và hơn bao giờ hết, chính trong lúc đó tiếng hát Thái Hiền dội những âm vang tê 
điếng, làm banh gan xé ruột người nghe như con dao lá liễu bén ngót. Càng lên cao lồng lộng, tiếng hát cô 
càng khơi những vết thương trong tim há thêm miệng rộng, như không có cơ hội nào lành lặn được. Không 
bao giờ Thái Hiền vặn vẹo giọng hát hoặc rên rỉ sướt mướt giọng hát; thế mà tiếng hát cô khi lên cao vút làm 
hiển lộ cái bản chất thảm thiết ray rứt của nó một cách kỳ lạ. Giọng Thái Hiền lúc nào cũng véo von lảnh lót 
như bay lên trời và tỏa sáng trong bầu không gian lồng lộng. Ở bài "Đêm Xuân", cô biết bào mỏng giọng hát ở 
một vài chổ nên tiếng hát càng âu yếm, càng trữ tình hơn. Giờ đây, cô là một bạc mệnh phụ trong ca trường 
nhạc giới cùng hàng ngủ Hải Lý, Khánh Hà, Thanh Lan.... 

 

 
 


