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PHAN KHÂM 
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TRONG VÙNG KHÓI GIAO THỪA 
Trương Anh Thụy 

 

Bốn bề tĩnh lặng. Tiếng lọc cọc khô khan gõ trên bàn chữ của máy điện toán càng làm tăng thêm sự im 
vắng của căn gác chật hẹp - bề dài chừng tám thước, bề rộng chừng bốn thước - được dùng làm trụ sở của Ủy 
Ban Cứu Người Vượt Biển. 

Hạnh ngồi chăm chú đánh vào máy điện toán các bức thư kêu cứu dân biểu nghị sĩ, xin họ can thiệp 
cho một số trường hợp thanh lọc bất công của Cao Ủy Tỵ Nạn đối với đồng bào tại các trại.  Hạnh vừa chăm 
chú đánh máy, vừa lắng tai nghe ngóng động tĩnh chung quanh...  Có nhiều thứ tiếng động mà ngày thường 
Hạnh chẳng bao giờ để ý, nhưng tối nay, sao tiếng gì nghe cũng rõ mồn một.  Tiếng "tích...  tích..." từ chiếc 
đồng hồ treo trên tường.  Tiếng "rì...  rì..." từ chiếc máy điện toán.  Chỉ cần một tiếng động nhỏ nào khác ngoài 
hai thứ tiếng đều đều đó, cũng có thể làm cho Hạnh giật mình, kể cả tiếng đánh máy mổ cò bằng hai ngón tay 
của chính nàng. 

Có tiếng thang máy ngừng.  Rồi tiếng cửa thang máy mở ra, đóng lại. Hạnh hồi hộp, mong đó là Thông 
đến đón nàng.  Nghĩ vậy nhưng Hạnh không dám hấp tấp chạy ra mở cửa.  Từ chiều đến giờ cũng có nhiều 
người lên xuống thang máy, hoặc đi lại ngoài hành lang trong toà bin-đinh năm tầng rộng lớn, dùng làm 
trường đại học tư thục này. Tiếng bước chân chậm chạp nặng nề, ngừng ngay trước cửa phòng của Hạnh.  Tim 
nàng đập thình thịch.  Nửa hy vọng đó là Thông, nửa lại sợ đó là người lạ. Nàng nhìn trân trân lên cánh cửa ra 
vào, chợt nhận thấy cửa này không có then cài trong.  Nghĩa là nếu người quản gia muốn vào thì chỉ việc dùng 
chìa khóa là mở được.  Tiếng bước chân dừng khá lâu ở trước cửa văn phòng.  "Nhất định không phải là 
Thông," Hạnh tự nhủ, "vì nếu là Thông thì chàng đã gõ cửa ngay rồi.  Có lẽ là người quản gia đi tuần.  Giờ này 
cũng đã muộn cho sinh viên tan học lớp tối.  Có thể ông ta thấy phòng này còn đèn, nên sẽ ghé vào tắt giùm."  
Nàng bắt đầu nhớ lại hình dáng người quản gia:  Tuổi trung niên, to béo phục phịch, mặt hiền khô...  - "Nhưng 
chẳng biết được, chỉ cần nốc vài cút rượu vào là hiền cũng thành dữ." - Hạnh tự nhủ. 

Chợt nắm đấm cửa kêu lọc sọc.  Hạnh nín thở. Tiếng động cửa ngừng. Tiếng bước chân tiếp tục đi... 
Hạnh thở ra nhẹ nhõm. 

Đồng hồ chỉ mười giờ thiếu năm.  "Quái! Tại sao giờ này Thông chưa đến đón nàng? Hay anh chàng lại 
để quên chìa khóa cửa dưới nhà nên không vào trong bin-đinh được? Quên thì ráng chịu chứ hôm nay Hạnh 
chẳng dám xuống dưới nhà đợi Thông như mọi khi nữa đâu. Hay Thông gặp chuyện gì chẳng lành?" Bao nhiêu 
câu hỏi quay cuồng trong đầu. Hạnh bắt đầu nhận thấy cần cổ và hai vai nàng nhức mỏi. Hạnh không còn nhớ 
mình bị đau tự bao giờ.  Từ lúc có người đụng vào nắm đấm cửa làm đầu óc Hạnh căng thẳng, hay từ chiều khi 
nàng mải miết đánh máy? Nàng tự trách mình quên không thỉnh thoảng đứng dậy làm vài cử động cho máu 
lưu thông. 

Chợt Hạnh giật bắn người, chồm ra khỏi ghế. Lại có tiếng lọc xọc xoay nắm đấm cửa.  Hai tay nàng ôm 
ngực.  Đảo mắt nhanh trên bàn giấy tìm một thứ vũ khí... Cửa từ từ mở. Thông hiện ra. Hạnh nhào tới chàng. 
Nước mắt vòng quanh: 

- Tại sao Thông về trễ thế? Tại sao Thông không gọi? Tại sao Thông không gõ cửa mà lại mở khóa...?  
Tại sao Hạnh không nghe tiếng thang máy chạy? 

Bị trách một cách vô lý, Thông đứng thộn người, nhưng cũng đoán ngay được là vừa có chuyện gì xẩy 
ra.  Thông quăng túi sách xuống sàn, ôm Hạnh trong vòng tay, vuốt ve tóc nàng.  Thông gỡ mãi mới lấy được 
chiếc kéo nhọn trong tay Hạnh.  Hạnh bật khóc, kể lể: "Vừa...  vừa nãy...  có một người...  cũng vặn nắm đấm 
cửa...  Hạnh sợ muốn chết..." 
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Thông chợt nhớ đến tấm giấy chàng vừa lấy ở cửa vào, đưa cho Hạnh:  "Thông thấy tờ giấy này treo 
tòn ten ở nắm đấm cửa."  Hạnh đỡ lấy, lẩm nhẩm đọc:  "Phòng này còn nợ hai tháng tiền nhà chưa trả.  Nếu 
quí vị không trả hết trước ngày mùng 5 tháng 2 thời sẽ bị truy tố ra toà... " Hạnh bật cười:  "Thế này mà làm 
người ta xuýt đứng tim." 

- Hạnh biết không?  Mỗi khi Hạnh vừa khóc vừa cười thi trông xinh như Tây Thi đau bụng ấy? 

- Thôi đi đừng giỡn nữa, để Hạnh đi làm việc không thì chúng mình không thể ra khỏi đây trước mười 
hai giờ đêm đâu. 

Nhìn bó hoa và một túi đầy trái cây trên bàn, Thông chợt nhớ đêm nay là đêm giao thừa, và Hạnh đã 
dặn Thông phải về sớm. Nhưng tại sao giờ này mà Hạnh còn mải miết đánh máy cái gì thế kia? 

- Mười giờ hơn rồi đó Hạnh.  Sao nói phải về cúng giao thừa? 

- Biết rồi, nhưng tại Hạnh mất hết thời giờ để ngồi sợ, đâu có đánh máy được bao nhiêu.  Hạnh phải 
đánh xong mấy bức thư này và gửi đi ngay đêm nay, để làm quà Tết cho đồng bào tỵ nạn. 

    

"Đồng bào tỵ nạn." Câu nói làm Thông nghĩ lan man đến những con thuyền nhồi sóng, nhô lên, giập 
xuống.  Đến những căn lều xiêu vẹo trong các trại.  Đến hàng rào thép gai cao ngất.  Đến những toán người sắp 
hàng dài dưới nắng đợi phát những khẩu phần đạm bạc, ít ỏi.  Đến những trẻ em còm cõi cả thể xác lẫn tinh 
thần đang nhìn về tương lại mù mịt...  Thông cảm thấy mình bất lực.   

Trước mặt Thông bây giờ là một căn phòng chứa nhiều kệ sách với tủ hồ sơ hơn là chỗ ngồi làm việc.  
Máy móc thì bầy la liệt, cũ mèm, mỗi cái một kiểu, do nhiều hãng khác nhau tặng.  Có nhiều cái đã hỏng từ lâu 
nhưng anh chị em không nỡ vứt bỏ, để đó đợi có anh chị nào biết sửa thì sửa hộ...  Căn phòng chật hẹp cũ kỹ 
nhất bin-đinh.  Không cửa sổ, không máy lạnh.  Mùa hè thì nóng quá, mùa đông thì lạnh quá.  Các cô tình 
nguyện vào làm buổi tối mà đi một mình thường không dám để cửa mở. Đành khóa chặt cửa và chịu làm việc 
trong bầu không khí ngột ngạt, tù hãm. Tuy nhiên chỗ này lại là chỗ tụ họp của rất nhiều mái đầu xanh.  Mỗi 
ngày từng đợt sinh viên khác nhau, tùy theo giờ giấc của mỗi người, ghé lại làm việc 3, 4 giờ...  Và đặc biệt, 
chính nơi này Thông đã có dịp gần gũi Hạnh.  Qua những buổi làm việc chung, những buổi chờ đợi, đưa đi, đón 
về như hôm nay, hai người trở nên khăng khít. 

- Xong rồi, Thông ơi!  Dọn dẹp giúp Hạnh chỗ này đi.  Hạnh bỏ mấy bức thư này vào phong bì, dán mấy 
con tem là mình có thể đi thẳng đến nhà bưu điện, bỏ thư trước khi về nhà. 

Thông nhanh nhảu đứng dậy. Vơ mấy tờ giấy trên thảm.  Xếp lại chồng hồ sơ trên bàn...  Hai người 
hăm hở bước ra cửa...  Thông vừa đụng tay vào nắm đấm cửa, toan xoay thì chuông điện thoại reo... 

- Đợi Hạnh một chút xem ai gọi...  À không, người ta đang gửi "fax" kia kìa. 
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Hạnh để mấy thứ cầm trên tay xuống ghế.  Nhấc trang "fax" lên.  Lẩm nhẩm đọc từng dòng, trong khi 
các trang khác dần dần chui ra khỏi máy.  Trang hai, trang ba, trang bốn...  nối đuôi nhau... 

Thông quan sát sắc mặt Hạnh.  Vầng trán cau lại, môi mấp máy, tập trung, nghiêm trọng.  Thông quăng 
túi sách xuống sàn, chờ đợi... 

- Trời ơi, biểu tình! 

- Ở đâu? - Thông sốt ruột hỏi. 

- Trời ơi, tự thiêu! 

- Ở đâu? -Thông gắt. 

- Ôi! Cảnh sát dùng báng súng, dùi cui đánh đập.... Trời!  Một người đàn bà bị xẩy thai. 

 Thông chịu hết nổi. Chạy lại nhấc tờ giấy "fax" dài lòng thòng trên mặt sàn lên coi.  "Hồng Kông", cái tít 
lớn đập vào mắt Thông: 

- Biết ngay mà! 

- Biết cái gì? 

- Mấy bữa nay tình hình tại các trại Hồng Kông găng lắm.  Đồng bào tuyệt thực cả tuần rồi, bây giờ mới 
là cao điểm. 

Hạnh vẫn dán mắt vào mấy trang chữ, quát: 

- Sao Thông không lấy kéo cắt từng trang rời ra.  Sao lại cứ đứng đó mà nói... 

Hạnh la Thông một cách vô lý, làm như Thông vẫn từng làm công việc này từ trước mà hôm nay quên.  
Thông cũng chưa hiểu tại sao phải cắt rời từng trang ra.  Nhưng cãi với Hạnh lúc này vô ích, chàng ngoan 
ngoãn lấy kéo cắt tờ giấy "fax" ra từng trang, xếp ngay ngắn theo thứ tự. 

"Pi...  im...  im" Máy "fax" báo hiệu hết.  Hạnh xé tờ giấy cuối cùng đưa cho Thông, dịu giọng: 

- Bao nhiêu trang cả thẩy hả Thông? 

- Mười sáu. 

- Bây giờ Thông làm ơn vuốt mớ giấy cho thẳng rồi đưa lại cho Hạnh.  Hạnh sẽ "fax" đi. 

- "Fax" đi đâu? 

- Khắp cả các cơ quan thiện nguyện, các hội đoàn trên thế giới để họ biết mà lên tiếng can thiệp. 

Thông đưa Hạnh mớ giấy "fax".  Ngồi phịch xuống sàn, dựa lưng vào một cái thùng khổng lồ, chứa đầy 
giấy.  Có tiếng thở dài não nuột, nhưng Hạnh không để ý. Nàng đang say sưa đưa từng trang giấy vào máy 
"fax".  Thông thì nghe rõ tiếng thở dài của chính mình.  Chàng tự hỏi: "Không hiểu có phải mình thở dài vì quá 
mệt mỏi? --Chiều nay chàng phải đi học lớp tối ngay sau khi ra khỏi sở làm. Vì phải chờ đợi Hạnh quá lâu? Hay 
tại vì chàng cảm thấy bất lực trước những thảm họa cứ liên tục xẩy ra cho đồng bào tỵ nạn, trong khi đó chàng 
và các bạn chưa làm được bao nhiêu để giúp họ? Mải suy nghĩ miên man, Thông đi vào giấc ngủ lúc nào không 
hay. Cho đến khi Hạnh đến lay vai, Thông giật mình: 

- Xong rồi à? 

- Chẳng bao giờ xong cả, nhưng Hạnh quyết định chỉ gửi tin cho mấy hội đoàn lớn trước, các hội đoàn 
khác, mai tính sau. Thôi chạy nhanh đi Thông ơi! Giao thừa đến nơi rồi! 

Thông vơ vội túi sách, chạy theo Hạnh. Vừa khóa cửa vừa nói với theo: 
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- Mình phải đi bộ xuống thôi!  Người ta khóa thang máy rồi. 

*** 

Dưới đường.  Đêm lặng.  Không khí lạnh buốt.  Hạnh tỉnh người, sực nhớ mình đã ngồi suốt buổi chiều 
trong một căn phòng nóng ngộp, thiếu không khí.  Nàng hít vội mấy hơi thật dài.  Hai người quàng tay qua 
lưng nhau, im lặng, lầm lũi đi trên vỉa hè gập ghềnh, đầy tuyết.  Hai chiếc bóng nhập vào nhau, in dài trên 
tường của các cửa hiệu bên đường. Vòng ra đằng sau bin-đinh đến chỗ đậu xe. Thông vừa mở cửa xe cho 
Hạnh vào, vừa hỏi: 

- Đi đâu trước? 

- Bây giờ bề nào mình cũng đi qua tiệm "Pizza", mình vào mua một cái về ăn.  Hạnh mệt quá rồi, không 
có thể nấu nướng gì được nữa đâu.  Năm nay mình phá lệ, Thông ạ!  Mình sẽ đón giao thừa bằng "pizza" thì đã 
sao!  Mua xong mình đi qua bưu điện bỏ mấy bức thư này rồi hãy về nhà. 

Thông cũng mệt và đói.  Chẳng có ý kiến gì hay hơn.  Chàng rẽ vào bãi đậu xe của tiệm "Pizza".  Không 
đợi Thông ngừng hẳn xe, Hạnh nhanh nhẹn:  "Thông để Hạnh xuống trước, chạy vào gọi họ làm cho lẹ." 

Hạnh chạy đi rồi, Thông đậu xe ngay ngắn rồi cứ để máy xe chạy cho ấm.  Chàng ngả ghế ra phía sau, 
ngủ…   

Đang thiu thiu bỗng giật mình nghe tiếng kêu bên ngoài.  Nhìn ra, thấy Hạnh đang bò trên mặt thềm 
phủ tuyết. Một tay nàng nâng cao hộp "pizza" lên khỏi đầu.  Thông vội tông cửa chạy ra.  Đỡ lấy hộp "pizza" 
chạy lại phía xe...  Hạnh la: 

- Thông cà chớn không!  Đỡ người ta không đỡ, lo đỡ "pizza"! 

Thông lính quýnh chạy lại đỡ Hạnh.  Hạnh nhăn nhó ôm chân. Khó khăn lắm Thông mới dìu được Hạnh 
ra khỏi đống tuyết dày, rồi đặt nàng ngồi vào trong xe. 

Sưởi ấm làm Hạnh thấy dễ chịu hơn một chút, nhưng vẫn ôm chân, nước mắt chẩy giòng. 

- Có lẽ Hạnh bị trật bàn chân rồi, Thông ơi! 

- Đưa đây xem nào. 

- Thôi, lái về nhà nhanh lên còn xem làm gì.  Xem thì Thông làm được cái gì bây giờ? 

Thông vừa lái xe vừa góp ý: 

- Hay mình đi thẳng đến phòng cấp cứu bệnh viện gần đây, để họ xem cho. 

- Hạnh không có bảo hiểm, vào đấy để nó "đinh" cho chết à? 

- Đấy thấy không, ai bảo? Nếu Hạnh chịu đề nghị của Thông, mình cưới nhau hồi đầu năm thì có phải là 
Hạnh đã trở thành bà Thông, và dùng được bảo hiểm của Thông rồi không?  Hoặc là mình cưới nhau tuần 
trước, hay ngay cả sáng nay thì cũng hãy còn kịp... 

- Tại sao lúc nào Thông cũng như trẻ con vậy? Người ta đau thấy mồ thế này, còn ở đó mà giỡn. 

 

Về đến căn chung cư của Hạnh. Thông lại phải khó khăn lắm mới dìu được Hạnh lên tầng hai.  Hạnh 
lúng túng với bó hoa và túi trái cây, mãi mới mở được cửa vào nhà. Thông để Hạnh nằm vật xuống chiếc "đi-
văng".   Nhìn đến bàn chân Hạnh thấy đã xưng to, chỗ tím chỗ đỏ như da quả bồ quân.  Thông vội vàng mở tủ 
lạnh lấy đá cho vào chiếc túi chườm làm bằng cao su, mang lại đặt nhẹ lên chân Hạnh.  Hạnh thều thào: 

- Thông rửa hộ trái cây, cắm hoa đặt lên bàn thờ, rồi thắp nến, thắp hương giùm Hạnh đi. 
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Thông làm công việc một cách máy móc.  Trong lòng chẳng tin ở thần linh, nhưng nghĩ ngày Tết có cây 
nến, nén hương cũng làm cho căn phòng thêm ấm cúng. 

Bàn thờ là nóc một cái kệ sách đặt đối diện chiếc ghế Hạnh đang nằm.  Đó cũng là chỗ cao ráo, trang 
trọng nhất trong nhà. Nhìn lên thấy đĩa trái cây tươi được Thông bầy một cách vụng về và mấy bông hoa cúc 
đại đoá cắm lỏng chỏng trong cái bình hoa làm bằng cái hũ đựng quả "ô-liu", nàng đã rửa sạch, trân trọng cất 
đi để dành cho dịp này, nàng thấy vừa tủi thân vừa bùi ngùi nhớ quê hương, nhớ gia đình da diết.   

Hạnh nhắm mắt tận hưởng mùi hương ngào ngạt, gậm nhấm từng giọt buồn để nó hòa tan trong cơ 
thể.  Bây giờ có Thông bên cạnh, Hạnh không còn thấy sợ nữa.  Nhưng chính cái bình an ấy càng đào rộng 
thêm sự trống vắng trong lòng Hạnh... 

Thông rón rén ngồi xuống ghế đi-văng, nâng bàn chân Hạnh để nhẹ lên đùi mình, xoa xoa.  Hạnh hé 
mắt: 

- Đói quá rồi Thông ơi!  Cho ăn Pizza đi? 

Thông ngớ ra: 

- Thôi chết rồi!  Thông vội quá lúc nãy để nó ở…  ở… trên nóc xe...  chạy luôn. Chắc là nó bay đi mất 
rồi, làm gì mà còn...  Thôi, để Thông chạy đi mua cái khác vậy. 

Thông vừa nói vừa nhổm người toan đứng lên.  Hạnh ngồi bật dậy, giữ chặt lấy Thông: 

- Thôi thôi! Còn có 15 phút nữa là đến giao thừa. Tánh Thông láu táu thế này mà mang "pizza" về xông 
đất thì Hạnh sẽ bị dông suốt năm mất! 

Thông ngồi phịch xuống ghế, buồn bực. Thông chúa ghét mấy chữ "láu táu" với "trẻ con" Hạnh thường 
dùng để chỉ Thông. Thông không thể hiểu tại sao Hạnh không chia sẻ được cái tính trẻ trung của chàng. Hạnh 
cứ luôn luôn nhắc nhở Thông câu "người ta nói rằng con gái trưởng thành sớm hơn con trai..." Lâu dần Thông 
ngờ rằng lý do chính làm Hạnh chưa chịu nhận lời cầu hôn của Thông, là vì Hạnh cho rằng chàng chưa sẵn 
sàng, và chưa đủ trưởng thành để bảo đảm hạnh phúc cho nàng? 

Hạnh lại nằm xuống rên rỉ: 

- Ngay khi Thông đỡ lấy hộp "pizza" đem đi, thay vì đỡ Hạnh lên, Hạnh cũng đã thấy là Thông kỳ cục rồi.  
Không dè Thông còn kỳ cục hơn thế nữa.  Ai đời lại đem "pizza" để ở trên nóc xe bao giờ? 

- Tại Hạnh đấy chứ! Tại Hạnh quát tháo ầm ỹ lên, làm Thông phải tìm vội một chỗ liệng đại cái "pizza", 
để quay lại đỡ Hạnh… 

Hạnh bật cười thành tiếng.  Tiện chân đạp cho Thông một cái rồi la:  

"Ối, ối, đau quá!" 

Hạnh quơ tay kéo cái gối lại gần, chợt tay nàng đụng phải xấp thư mà nàng dày công đánh máy cả chiều 
nay để gửi cho các dân biểu nghị sĩ.   

- Thôi chết! Hạnh đoảng quá này. 

- Cái gì vậy? 

- Xấp thư vẫn còn nằm đây. Thế là không có quà Tết cho người tỵ nạn. 

- Thôi thì mình có lòng, nhưng Trời không giúp thì mình cũng đành chịu. 

Hạnh cố gắng quên đi cơn đói, nhưng cơn đói cứ chốc chốc lại lởn vởn trở về.  Hạnh nhắm mắt nhớ lại 
những đêm giao thừa nơi quê nhà: hình ảnh đông đúc nơi sân chùa.  Mẹ một tay nắm chặt tay nàng, một tay 
giơ cao cành đào, rẽ đám đông bước lên mấy bậc tam cấp đầy xác pháo...  Mơ màng mới được vài phút, hình 
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ảnh miếng "pizza" lại len lén theo vào tâm tư: Ôi miếng "pizza"! Phó mát tràn ra từng mảng sợi lòng thòng, 
nhai trong miệng vừa dai vừa bùi, vừa mằn mặn.  Những lát nấm rơm dày, những khoanh thịt “pepperoni” 
mỏng dính, vàng cháy cạnh, ngập trong sốt cà chua óng ả, đỏ ối...  Tất cả xông lên một mùi beo béo, ngầy 
ngậy.  Hạnh ứa nước chân răng... 

 

Tiếng hát vang lên se sẻ làm Hạnh chú ý: "...  Ôi bàn tay ve vuốt!  Những buổi chiều rực sáng ánh than 
hồng. Ta đã nói biết bao điều âu yếm.  Ngã vào em Hoàng Hậu Ái Ân ơi!  Ta tưởng chừng nghe máu nóng em 
thơm..."* 

- Bài hát ở đâu ra mà nghe lạ vậy hả Thông?  

- Bài này lạ lắm!  Của một ông thầy dạy lớp “Văn minh Văn hoá Việt Nam" trong trường.  Tuần trước 
lớp có tiệc tất niên, ông ấy hát cho tụi này nghe mấy bài ông ấy phổ nhạc từ thơ Pháp. Ông ấy bảo bài này dịch 
từ bài "Le Balcon" của Baudelaire. 

- Baudelaire là ai? 

- Ông này đặc biệt lắm.  Hạnh không biết đâu. 

- Không biết thì người ta mới hỏi chứ.  Biết rồi thì hỏi làm gì. 

- Thôi ngủ đi.  Đã đau lại còn hay cãi. 

- Thông hát nữa đi cho Hạnh ngủ. 

- "Bàn tay nâng cho ngủ thiếp chân em. Ta sống mãi những ngày lưu luyến xưa...  Tìm đâu được vô ích, 
cái đẹp kia lười biếng.  Ngoài thân em, và lân mẫn trái tim em..." 

 

Hạnh lắng tai nghe những lời thơ hết sức trữ tình.  Giọng Thông trầm 
ấm truyền cảm làm Hạnh nhớ đến bữa gặp Thông lần đầu tiên, trong một 
buổi văn nghệ bỏ túi, ở nhà một người bạn chung của hai người.  Thông ôm 
cây đàn Tây Ban Cầm, mắt lim dim, đem hết cả tâm hồn ra diễn đạt một bản 
tình ca, khiến Hạnh có cảm tình với Thông ngay từ đó.  Bữa đó, và những lúc 
như lúc này, Hạnh thấy Thông thật nghệ sĩ, chân thành, đam mê...  Nét mặt 
chàng già dặn hẳn lên như một người từng trải, một người biết thế nào là 
giá trị thực của cuộc đời, của tình yêu...   

Tiếng hát vẫn trầm bổng, lắng vào đêm tịch mịch.  

"Này người yêu! Mẹ Kỷ Niệm, đệ nhất tình ta... Này người yêu, mẹ kỷ niệm đệ nhất tình ta ơi!  Em có 
nhớ đẹp hôm nào...  Ôi bàn tay ve vuốt.  Những buổi chiều rực sáng ánh than hồng..."  

 

Hạnh nằm lơ mơ...  Bên mình, ánh lửa hồng bập bùng, nóng ran ran...  Bàn chân 
được ve vuốt êm êm trong nhung lụa...  Không gian chất ngất mùi trầm hương, mùi hoa 
sen, hoa huệ, hoa cúc, hoa thủy tiên...  Bàn tay Hạnh nằm ngoan trong tay mẹ...  Tiếng 
chuông chùa rộn rã..., tiếng pháo nổ dòn...  Toàn thân Hạnh lắng chìm...  sâu trong vùng 
khói giao thừa.  

           

         Trương Anh Thụy (Trong tập truyện ÁNH MẮT) 

_____________________________________________________________________________ 

*  Tên bài hát là "Mẹ Kỷ Niệm", bản dịch từ bài thơ "Le Balcon" của Baudelaire.   

                                           Nguyễn Ngọc Bích dịch và phổ nhạc.
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BÂY GIỜ 

Tặng Cúc Hoa và tôi, một thời lưu lạc 

bây giờ nhớ núi nhớ rừng 
nhớ sông nhớ biển nhớ trăng quê nhà 
thương em ngày nắng Tuy Hòa 
chiều mưa Đức Trọng, sáng Đà Lạt sương 
thương em và những con đường 
một thời tôi đã cùng em đi về 

bây giờ lạ đất lạ quê 
bước chân phiêu bạc biết về nơi đâu 
thương em nắng dãi mưa dầu 
đau cùng tôi với nỗi đau riêng mình 
chia cùng tôi một chút tình 
của ngàn năm trước và nghìn năm sau 

về đâu chẳng biết về đâu 
thôi thì về lại buổi đầu gặp em 
dòng sông xưa ấy êm đềm 
mùa thu năm ấy bên thềm lá bay 
bàn tay nắm chặt bàn tay 
dìu nhau qua những tháng ngày gian nan 

bây giờ ngồi nhớ Việt Nam 
bên trời tuyết lạnh hai hàng lệ rơi 

Phạm Cao Hoàng 

 

DÙ SAO VẪN CÁM ƠN ĐỜI 

Dù sao vẫn cám ơn đời 
Cỏ cây và gió mặt trời và hoa 
Cám ơn những đám mây xa 
Đang bay về phía quê nhà chiều nay 
Cám ơn những sớm heo may 
Lạnh se sắt lạnh bên này đại dương 
Cám ơn giọt nắng vô thường 
Lung linh ở cuối con đường khổ đau 

Mười năm nước chảy qua cầu 
Chuyện về đất nước là câu chuyện buồn 
Mười năm sống kiếp tha phương 
Thân nơi biển Bắc mà hồn biển Đông 
Mười năm thương ruộng nhớ đồng 
Lòng còn ở lại sao không quay về 
Mười năm nhớ đất thương quê 
Bước đi một bước nặng nề đôi chân 
Mười năm một thoáng phù vân 
Tiếng chim vườn cũ mùa trăng quê người 

Dù sao vẫn cám ơn đời 
Biển xanh và sóng núi đồi và em 
Cám ơn những sáng êm đềm 
Khói cà phê quyện bên hiên nhà mình 
Đứng bên bờ vực tử sinh 
Vẫn nghe em hát bản tình ca xưa 

Mười năm như một giấc mơ. 

Phạm Cao Hoàng - 1973 
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TTÌÌNNHH  GGIIÀÀ  
LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  

 
     BBài thơ “Tình Già” của nhà văn nhà thơ Phan Khôi là một bài thơ nổi tiếng được công bố lần đầu năm 1932. 
Tác phẩm này được xem như là bài thơ tự do đầu tiên mở đường cho phong trào Thơ Mới ở Việt Nam. Bài thơ 
nói về một chuyện tình đôi lứa, yêu nhau tha thiết, cùng thề non hẹn biển. Nhưng sự đời khiến cho họ phải xa 
nhau. 24 năm sau, họ tình cờ gặp mặt nhau và chỉ biết liếc nhìn nhau: 

     “Hai mươi bốn năm sau.  

     Tình cờ đất khách gặp nhau. 

     Đôi cái đầu đều bạc. 

     Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được. 

     Ôn chuyện cũ mà thôi.  

     Liếc đưa nhau đi rồi, 

     Con mắt còn có đuôi.” 

  

     Ngày nay khi nhớ tới bài thơ “Tình Già” nói trên khiến nhiều người lại ngậm ngùi vì chuyện vợ chồng trẻ 

chia tay nhau được coi là… chuyện dài “nhân dân tự vệ.” Nhiều trai trẻ than rằng mối tình đẹp với "con nai 

vàng ngơ ngác" buổi ban đầu tan mất rồi? Chẳng còn bóng dáng con nai vàng ngơ ngác đâu cả. Sau khi cưới 

nàng về được một thời gian chỉ thấy… con sư tử Hà Đông xuất hiện mà thôi!  

     Người ta còn nhắc chuyện ở nước Cu Ba rằng ông chồng thú nhận: “Hôn nhân là một điếu xì gà. Càng ngon 

ta càng hút nhiều, càng hút nhiều càng ngắn đi!”. Thời vợ ông ấy nói: “Hôn nhân đúng là một điều xì gà, và tất 

cả có thể đốt cháy chỉ bằng một que diêm thôi!”. 

     Đấy là chuyện thường tình của bọn trẻ! Nhưng chuyện vợ chồng già mà còn bỏ nhau khiến nhiều người lấy 

làm lạ. Người ta vẫn cứ nghĩ rằng sau hôn nhân, nhất là khi về già, dù hai vợ chồng có trở nên hai mặt của một 

đồng tiền, tuy không nhìn nhau nữa nhưng cũng vẫn kề lưng nhau chứ? Lời cựu Phó Tổng Thống Al Gore đấy! 

(After marriage, husband and wife become two sides of a coin; they just can't face each other, but still they 

stay together).  

     Nhưng hiện nay điều đó không còn là... chân lý nữa rồi vì tại Hoa Kỳ, tin vợ chồng cựu Phó Tổng Thống Al 

Gore & Tipper chia tay sau 40 năm mặn nồng chăn gối cũng đã làm nhiều người thắc mắc ("40 more years? 

Not for Al and Tipper Gore, who've announced their separation")  Rồi sau đó lại có tin ông Tổng Thống Putin 

của nước Nga cũng vừa ly dị vợ sau đúng… 30 năm thành hôn. Lấy nhau tháng 7-1983, tan hàng tháng 6-2013 

(Putin announced that their marriage was over).  

     Nhân đó có người còn kể chuyện nằm mơ thấy người bạn thân qua đời hiện về khoe rằng: “Tớ được đưa ra 

trước tòa phán xét của Thượng Đế. Có tiếng loa: ‘Ai có vợ, và đã sống với vợ từ 30 năm trở lên, hãy đứng sang 

bên phải!’ Tớ theo tiếng loa, chạy vội đứng sang bên phải. Đông người lắm! Ai trông cũng thiểu não quá sức. 

Chừng mấy phút sau, bỗng lại nghe có tiếng vọng từ trên trời cao: ‘Các con yêu quý, lúc còn sống, các con có 

vợ và đã ở với vợ được trên 30 năm, như thế các con được coi như đã ở luyện ngục cả mấy trăm năm rồi, các  
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con coi như đã gột được sạch mọi tội lỗi và đáng được lên Thiên Đàng ngay lập tức để hưởng Thiên Nhan 

Chúa!’. Tớ mừng quá xá!”.  

     Ngày nay tại các xã hội Tây phương, vụ vợ chồng già bỏ nhau sau ba, bốn chục năm sống chung trong hòa 

bình chen lẫn với chiến tranh lạnh cũng đã trở nên khá quen thuộc. Đối với các cặp vợ chồng già Việt Nam thì 

không rõ lắm, nhưng có nhiều người “báo cáo” rằng cảnh khá phổ biến là khi ông leo lên tầng trên thì bà 

xuống tầng dưới; ông chuồn vào trong phòng ngồi gõ computer check “meo” thì bà né ra ngoài phòng khách 

một mình ngồi xem TV, Asia hay Thúy Nga Paris By Night hoặc phim bộ… Đại Hàn; bà cất giọng lải nhải thì ông 

làm thinh như đang tập trung tâm trí vào cõi… thiền. 

     Theo Giáo sư Pepper Schwartz của đại học Sociology Univ of Washington, các cặp vợ chồng già tưởng họ 

hiểu rõ nhau hơn theo năm tháng, xích lại gần nhau hơn theo thời gian nhưng thật sự ra không phải như vậy 

đâu. Không ai hiểu ai hết. Giáo sư Schwattz cho rằng ngày nay tiến bộ khoa học và ngành y khoa đã giúp con 

người sống thọ hơn xưa rất nhiều. Những năm bonus dư thừa đã tạo điều kiện cho quý cụ ông và cụ bà có cơ 

hội để hưởng thụ cuộc sống cho đúng nghĩa của nó. 

     Theo US Census thì lối 50 phần trăm các cặp vợ chồng già đã quyết định chọn giải pháp rã đám. Tây họ gọi 

những chuyện bực dọc qua lại giữa ông và bà là những “irritants” (nhức nhối) làm hại thần kinh. Ngày nay ly dị 

không còn được xem như vấn đề “taboo” (cấm kỵ) nữa. Các cặp vợ chồng già có khuynh hướng bắt chước bọn 

trẻ, ở không được thì “Bye! Bye!” bỏ nhau. Xưa các cụ phải chịu đựng để tránh rắc rối cũng như để giữ thể 

diện gia đình và muốn được bình an cho đến lúc qua đời. Ngày nay họ nghĩ rằng mình chỉ có một đời sống mà 

thôi, tội gì không sống cho đáng sống. 

     Cần kể thêm ở đây về trường hợp của cụ ông Lawrence John Ripple 71 tuổi. Một ngày đẹp trời vào tháng 9 
năm 2016 cụ bước chân vào một nhà băng ở Kansas City và đưa cho người thâu ngân một mảnh giấy trong đó 
có ghi rõ: “Tôi có súng đấy hãy đưa ngay tiền mặt cho tôi!”. Nhân viên ngân hàng vội gom tiền đưa cho cụ tổng 
cộng là 2,924 đồng. Lấy được tiền rồi thay vì bỏ chạy thì cụ lại ra ngồi ngoài hành lang vẫn còn ở trong nhà 
băng (to a lobby area still inside the bank) và chờ nhân viên cộng lực tới bắt mình. Cụ cho biết lý do cướp ngân 
hàng là để muốn được vào tù và thoát ly khỏi bà vợ. Cụ khai là cuộc sống chung của cụ gay cấn quá. Hôm đó 
sau khi cãi cọ với bà vợ ở nhà cụ bèn lấy một mảnh giấy và viết những hàng chữ cướp nhà băng như kể trên 
ngay trước mặt bà vợ và nói cụ thà vào ở trong tù còn sướng hơn ở chung nhà với bà vợ. Cụ sau đó thực hiện 
vụ cướp này. Cụ bị tòa tuyên phạt sáu tháng bị giam giữ trong nhà và 50 giờ làm việc công ích (Man Gets 
Home Confinement After Robbing Bank to Get Away from Wife.) 
 
     Oscar Wilde từng nói: “Ðàn ông lập gia đình vì mỏi mệt, đàn bà vì tò mò, cả hai đều thất vọng.” Nhưng tuy 

nói thế chứ thời nay người ta vẫn thấy còn có những cảnh “chồng già vợ trẻ là tiên”. Điển hình là cụ ông triệu 

phú Hugh Hefner trùm tạp chí Playboy đón năm mới 2013 bằng lễ cưới với người tình trẻ kém cụ chỉ có… 60 

tuổi thôi. Cụ 86 trong khi Crystal Harris mới 26. Không lâu sau đám cưới, có nguồn tin cho biết, cặp vợ chồng 

chênh lệch tuổi tác nhất làng giải trí thế giới này lại còn mong muốn sớm có con chung. Cụ này khoe đã từng  

ngủ  với  hơn 1.000 phụ nữ. Buồn thay cụ đã qua đời ở tuổi 91 tại biệt thự Playboy trị giá 200 triệu USD ở Los 

Angeles. 

 
     Vào năm 2014 người mẫu Cathy Schmitz, 24 tuổi, của Playboy kết hôn với tỷ phú người Áo Richard Lugner 
81 tuổi. Nàng từng tuyên bố là tình yêu bất phân tuổi tác “Love knows no age.”  
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     Lại nữa, nào là cuộc hôn nhân của nữ danh ca Celine Dion, 44 tuổi và Rene Angelil, 70 tuổi đã kéo dài tới 19 

năm. Rene Angelil là người quản lý của Celine Dion từ khi nàng mới 12 tuổi. Nào là  đạo diễn Clint Eastwood, 

82 tuổi có vợ là phóng viên người Mỹ Dina Ruiz Eastwood, 47 tuổi. Họ kết hôn năm 1996. Cũng phải kể tới 

chuyện diễn viên Dick Van Dyke, 86 tuổi, kết hôn với chuyên gia trang điểm Arlene Silver, 40 tuổi, vào tháng 3-

2012. 

          Một trường hợp hy hữu nữa, mới thực sự đúng là… tình già! 

Ðó là trường hợp của cụ ông Paul Walker, 88 tuổi, quyết định 

làm đám cưới với cụ bà Ann Thayer, 87 tuổi, tại một trung tâm 

phục hồi sức khỏe ở Lewiston, tiểu bang Main. Hai người gặp 

nhau lần đầu tiên ở một nhà thờ cách đây 17 năm và bắt đầu 

hẹn hò từ đó. Cả hai quyết định làm đám cưới sau khi bị một số 

nhân viên bệnh viện chọc ghẹo ít tuần trước đó. Mỗi ngày, cụ 

bà Thayer đều ghé thăm cụ ông Walker tại bệnh viện nơi cụ ông 

đang tập phục hồi sức khỏe. Cụ bà nói cụ có “những năm tháng 

rất đẹp” với cụ ông. Cụ ông và cụ bà từng lập gia đình trước 

đây. Giám đốc bệnh viện nói với báo Sun Journal rằng đây là lần 

đầu tiên cơ sở y tế này có đám cưới. Cụ bà Thayer nói cả hai 

người bàn chuyện đi hưởng tuần trăng mật khi cụ ông khỏe mạnh trở lại (Không biết có còn… mật hay không?) 

     Sau đây là một câu chuyện “Tái hồi Kim Trọng” cũng rất hiếm có! Ở nước Anh vào năm 2013 có một cặp vợ 

chồng cưới nhau lại sau gần 50 năm ly dị nhau. Bà Ingram ly dị ông chồng Holmes vào năm 1965 và sau đó cả 

hai người đều đã lập gia đình với người khác. Người chồng mới của bà Ingram qua đời khoảng 3 năm trước lúc 

ở tuổi 72. Bà vợ thứ ba của ông Holmes thì mới qua đời mùa hè vừa qua.  

     Rồi 18 tháng trước bà Ingram, tuổi 76 cùng ông Holmes, tuổi 79 cùng đoàn tụ trong một buổi hội họp gia 

đình nhân dịp mùa lễ Giáng Sinh do cô con gái của hai người là Lisa tổ chức. Ai ngờ hai ông bà chợt muốn nối 

lại “tình xưa nghĩa cũ”. Ông Holmes vội cầu hôn và đưa ngay cái nhẫn xưa mà ông đã mua cho bà Ingram khi 

bà mới 17 cái xuân xanh! Bà Ingram thổ lộ: “Tại sao lần kết hôn trước không được lâu dài nhỉ? Chúng tôi lấy 

nhau được 10 năm và có với nhau 2 mặt con nhưng hồi đó chúng tôi còn trẻ người non dạ quá nên hôn nhân 

tan vỡ. Còn ông Holmes tuyên bố: “Kỳ này chúng tôi sẽ duy trì cuộc sống vợ chồng thật là tốt đẹp mãi mãi!” 

     Câu chuyện của cụ ông George Sanders, 86 tuổi, bị can tội giết vợ tên Ginger Sanders tại Arizona là một câu 

chuyện tình già thật đặc biệt.  

     Cụ bà Ginger bị bệnh đa xơ cứng (multiple sclerosis) từ năm 1969 và sau một thời gian ngắn bà phải đi xe 

lăn. George là cựu quân nhân trong trận thế chiến thứ hai di chuyển từ  tiểu bang Washington đến Arizona vì 

khí hậu ấm và khô. Khi bà phải đi xe lăn thì ông là người săn sóc cho bà. Ông nấu ăn, dọn nhà, giặt đồ và giúp 

bà trang điểm. Ông đưa bà đi tiệm làm tóc. Khi bà làm móng tay, ông cầm tay bà để cho thợ có thể săn sóc 

bàn tay cho bà.  
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     Thời gian trôi qua, cụ ông cũng già đi. Tim ông bị yếu và phải dùng máy trợ tim (pacemaker). Tình trạng sức 

khoẻ của cụ bà cũng tệ đi. Bà bị thêm chứng bệnh gọi là gangrene (bệnh hoại thư), một chứng bệnh lở loét da 

rất trầm trọng. Bác sĩ muốn bà nhập bệnh viện để cắt đi những ngón chân bị gangrene hủy hoại, và sau đó đưa 

bà vào viện dưỡng lão (nursing home) để bà có thể được  nhân viên chăm sóc cho đến khi chết.  

     Đó cũng là tình cảnh tuyệt vọng, bà không muốn vào bệnh viện. Đó là lý do bà muốn được chết bên người 

chồng yêu quý. Bà năn nỉ cụ ông làm cho bà chết. Nhưng ông nói với bà là ông không thể giết bà được. Ông kể 

cho cảnh sát viên là bà nói... ông có thể làm được. Sau đó cụ ông lấy khẩu súng lục, quấn khăn tắm chung 

quanh để không bị lạc đạn. Bà hỏi ông: "Cái nầy có đau lắm không?" Ông trả lời: "Không đau đâu. Bà sẽ không 

có cảm giác gì hết." Thế là bà nói: "Vậy ông làm đi, làm đi, làm đi"... và như thế... cụ ông đã bóp cò và cụ bà đã 

ra đi. Sau đó cụ George đã bị bắt và bị truy tố về tội giết người có chủ ý. Một tội danh có thể bị kết án tử hình 

hay chung thân.  

     Khi ra toà, người con của cụ ông nói với Toà là gia đình không muốn cụ ông bị truy tố. Con trai cụ nói với 

Toà: "Tôi yêu mẹ tôi vô cùng và tôi cũng yêu cha tôi như thế. Cha mẹ tôi sống với nhau hơn 62 năm, và cha tôi 

phải nuôi dưỡng, săn sóc mẹ tôi ngày này qua ngày khác. Tôi tin là việc đi khám bác sĩ, những cú phone về sức 

khoẻ và thời gian chờ đợi cho có giường trống ở bệnh viện đã giúp cha mẹ tôi làm một quyết định chung. Do 

đó, tôi không quy lỗi ở cha tôi." Người con nghẹn ngào, nói tiếp: "Ai cũng có hình ảnh một anh hùng trong 

cuộc đời của họ... có thể là những người nổi tiếng khắp thế giới... nhưng tôi muốn thưa với quý Toà, người anh 

hùng trong cuộc đời tôi là cha tôi." 

     Cụ ông George có khoảng một phút để nói về tình yêu của cụ dành cho người vợ: "Kính thưa quý Toà, tôi 

gặp Ginger khi nàng 15 tuổi và tôi yêu nàng kể từ ngày ấy. Tôi yêu nàng khi nàng 81 tuổi." Cụ nói với giọng run 

rẩy. "Đó là nguồn ân phước và tôi rất sung sướng được săn sóc cho nàng."  Rồi cụ ông nói tiếp: "Tôi rất lấy làm 

tiếc và buồn vì tôi đã gây ra cái đau và sự than van cho quý vị." 

     Công tố viên đã yêu cầu Toà đừng phạt cụ vào tù, và đề nghị tù treo vì đây là một trường hợp rất đặc biệt. 

Khi Toà đọc bản án, cả gia đình cụ ông ngồi yên lặng để nghe phán quyết. Còn cụ ông đứng bất động, run rẩy 

trước vành móng ngựa. Quan Toà nhìn thẳng vào mắt của bị cáo, tuyên bố với giọng nhẹ nhàng, tuyên phạt bị 

cáo 2 năm tù treo không có giám sát. Quan Toà nói: "Quyết định của ông đã vi phạm công lý với lòng thương 

xót (tampers justice with mercy)." 

     TTuổi tuy già nhưng máu ghen đôi khi thời vẫn còn nguyên như hồi trẻ. Báo The Telegraph tại nước Anh đưa 

tin một cụ ông nộp đơn ly dị sau khi khám phá những lá thư trong cuộc tư tình của bà vợ mình hơn 60 năm 

trước. Hồ sơ toà án ghi nguyên đơn tên gọi là Antonio C, 99 tuổi và vợ là Rosa C, 96 tuổi. Hai người chung sống 

với nhau từ 77 năm trước. Theo nguồn tin UPI, cụ bà thú nhận chuyện ngoại tình nhưng không thể thuyết 

phục cụ ông ở lại. Hai cụ có 5 con, 12 cháu và 1 chắt. Đây là trường hợp ly dị cao tuổi nhất thế giới - kỷ lục 

trước, năm 2009, là giữa một đôi vợ chồng người Anh 98 tuổi.  

     Thêm một nguồn tin từ Kanagawa cho biết một bà cụ sống tại Nhật đã bị bắt sau khi đánh chồng mình đến 

chết. Theo đó, cụ bà Yoshiko Suzuki, 79 tuổi, đã dùng một cây gậy dài để đánh chồng mình, cụ ông Masaharu, 

79 tuổi, cho đến chết vào một buổi tối khi hai vợ chông đang ở nhà riêng. Nguyên nhân được cho là vì cụ bà 



16 
 

tức giận khi tranh cãi với chồng về việc cụ ông đã ngoại tình với một phụ nữ khác từ cách đây 40 năm và vì thế 

ông đã bị mất việc.  

     Trước đó cảnh sát cũng đã từng phải can thiệp một vụ tranh cãi dữ dội giữa hai cụ vào năm ngoái. Cặp vợ 

chồng già này hiện đang sống với con gái 43 tuổi, người đã đi ra ngoài vào buổi tối xảy ra sự việc. Bà Yoshiko 

hiện đang bị giam và đối mặt với tội đánh chết người.  

 
     Nhân nói chuyện “tình già” cũng không nên chỉ đề cập tới trường hợp các cụ ông tóc bạc lấy vợ “nhí” mà 

cần kể thêm ở đây một chuyện yêu đương tại Pháp, chàng trẻ và nàng già hơn chàng. Xin nhìn vào cuộc đời 

tổng thống nước Pháp thời nay là Emmanuel Macron. Chàng mới được đắc cử vào năm 2017 và là vị tổng 

thống trẻ nhất nước Pháp. Còn quá trẻ vì chỉ mới 39 tuổi đầu. Chàng kết hôn với bà Brigitte Trogneux, lớn hơn 

chàng những… 24 tuổi. Bà là cô giáo cũ của chàng tại trường trung học. Hai người gặp nhau lần đầu khi chàng 

còn là một học sinh 15 tuổi trong lớp học của bà. Bà là cô giáo, nhưng họ chỉ chính thức hẹn hò khi chàng được 

18 tuổi (lại thêm chuyện thuộc loại “Vòng tay học trò” đây mà!) Cả hai ở với nhau rồi kết hôn vào năm 2007 

nhưng cả chục năm nay mà chưa có con chung. Còn bà vợ chàng thời đã có sẵn ba người con riêng từ cuộc 

hôn nhân trước trong đó người con trai lớn tuổi nhất, lại lớn hơn Macron tới 3 tuổi. 

     Tin từ Paris năm 2017 còn cho biết là Emmanuel Macron bị đả kích về chi phí trang điểm cho tổng thống là 

26,000 euro tương đương 30,700 đô la. Chi phí này gồm cả lương cho một chuyên viên trang điểm đi theo 

tổng thống mỗi khi ông xuất hiện trên đài truyền hình hay công du ngoại quốc.  

 

     Xin đừng quên một ngạn ngữ của người Mỹ: “Người khéo ngoại giao là người đàn ông luôn nhớ ngày sinh 
nhật của đàn bà, nhưng đừng bao giờ nhớ tuổi của người đó.” Và Goethe, được coi là một trong những vĩ 
nhân trong nền văn chương thế giới, cũng khuyên mấy ông bạn già là: “Đừng nên để tuổi tác làm mình buồn. 
Tóc bạc trắng hay không ta vẫn là một tình nhân” (Don’t let age get you down. White hair or not. You can still 
be a lover.) Không biết có phải những “tư tưởng nhớn” thường gặp nhau không mà các nhà thơ của nước ta 
cũng đã từng thổ lộ bằng thơ:  
 

“Tình không tuổi và Xuân không ngày tháng” (Xuân Diệu) 
“Tuổi đó tuổi vàng hay tuổi ngọc; Yêu nhau ai tính tuổi bao giờ” (Vũ Hoàng Chương) 

 
     Và cuối năm 2017 theo tờ báo Thaivisa ở Thái Lan, bà Sompong Chomphupraphet, 65 tuổi đang gây chú ý 
khắp mạng xã hội nước này khi treo tấm biển tuyển bạn trai trước cổng nhà. Bà viết trên bảng: "Nữ 65 tuổi 
cần một bạn trai 60-70 tuổi, đã về hưu và có lương, tốt bụng, chân thành và khỏe mạnh. Ai quan tâm xin liên 
hệ tại đây". 
 
     Cuối cùng xin kể chuyện về hai tù nhân, một già 90 tuổi, một trẻ khoảng hai mươi mấy, ngồi hàn huyên tâm 
sự. Cụ tù già hỏi: “Mầy làm gì mà bị ở tù thế?” Anh tù trẻ đáp lời: “Con bỏ dzợ...” Cụ tù già ngắt lời: “Tao chưa 
nghe luật pháp nào lạ kỳ vậy, bỏ dzợ mà cũng đi tù à?” Anh tù trẻ: “Con chưa nói dứt mà cụ nhảy dzô miệng 
con. Con bỏ dzợ con từ trên lầu ba xuống đất, cụ nội à! Còn cụ sao đi tù dzậy?” 
     Cụ tù già: “Tao bị con nhỏ trong xóm, đáng tuổi cháu nội, thưa tội hiếp dâm nó.” Anh tù trẻ: “Chời! Cụ còn 
xí quách đâu nữa mà hiếp dâm!” Cụ tù già: “Thế mới có chiệng, bị người ta chê tao già, cho nên lúc con nhỏ 
hàng xóm vu khống, tao mừng quá nhận tội luôn. Cho con đào tao nó tởn... hì hì hì!”  
 
LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Trích “CHUYỆN PHIẾM PHÁP LUẬT” - Xuất bản 2018, Virginia) 
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KHÔN NGUÔI NIỀM NHỚ    
 

 
  
Đã lâu lắm không về thăm Trung Phước       
Quê hương tôi, chừng ngót bốn mươi năm    
Gót đã mỏi khắp mấy miền xuôi ngược 
Lắm chua cay và cũng lắm thăng trầm!  
 
Yêu mến quá con đường làng khúc khuỷu     
Bờ tre xanh trưa vắng tiếng chim gù             
Mít chín tới vườn ai con quạ réo            
Võng trưa hè lục bát ngọt lời ru                    
 
Dải khăn xám đỉnh Cà Tang mây phủ           
Kéo mưa về cho trúng vụ Ba trăng        
Hương lúa ngát niềm quê hương ấp ủ            
Tre già rồi, mưa giục mọc lên măng              
 
Cơn gió bấc, Đông lùa theo kẻ liếp        
Bếp tháng Mười thơm nức mẻ ngô rang 
Co ro đứng nhìn qua khung cửa hẹp              
Mưa và mưa... thèm chút nắng hanh vàng     
 
Thương nhớ quá, này quê hương vạn dặm     
Cao chọc trời sừng sững ngọn Cà Tang 
Êm ả chảy dòng sông Thu xanh thẳm            
Nửa ngày sông, xuôi quê ngoại Đông Bàn     
 
Hẹn lần lữa sẽ về thăm quê cũ                      
Lòng ngại ngùng "Tiền bất kiến cổ nhân"      
Men rượu đắng khơi niềm đau lữ thứ            
Trời quê hương lại ngóng áng mây Tần!          
 
CUNG DIỄM                          
  

 
 

UNALLAYABLE LONGING 
 
I have not returned to Trung Phuoc to revisit 
My native land, for almost forty years since I left it 
To get tired of exploring various places that enthrall 
But with so many failures and not less rise and fall. 
 
How lovable is the rough and sinuous village way, 
Green bamboo hedges, pigeons cooing at midday! 
The jackfruits' smell portends they are ripe soon, 
Crows call, summer noon hammocks hum croon. 
 
The band of grey clouds covers Ca Tang Mountain 
To have a bumper crop of Ba Trang rice brings rain. 
The paddy fragrance nurtures love of native soil 
nice, 
Bamboo trees wither, showers urge sprouts to rise. 
 
North-easterly wind blows Winter door chink thru, 
Kitchens exhale the smell of popcorn tasty to chew. 
Huddled, looking out of the windowframe tight 
Rain and rain... people crave for a bit of sunlight. 
 
How I long for my motherland myriad miles away 
With the lofty Ca Tang Mountain imposing display, 
The quiet Thu Bon River's flow provides for tillage, 
Half a day by ferry-boat to reach my Mom's village. 
 
I still delay my promise to get back to those of old, 
Fearing not to see my concurrent generation of 
fold. 
Here I use bitter alcohol over nostalgia to mourn 
While back home my peers lump it feeling forlorn. 
 
Translation by THANH-THANH 
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KHI GIA ÐÌNH TÔI SUM HỌP  
(Phần II) 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

Thời gian trôi qua, cậu Cả của tôi tốt nghiệp VCU đi làm, mua nhà ở riêng.  Cậu Hai nắm được bằng đại học 

liền giang hồ vùng nắng ấm Miami.   Cô Ba sau khi tốt nghiệp UT, đòi lấy David, bạn học từ thuở high school và 

ở lại Arlington, Texas.    Cậu Út cũng lấy vợ sau khi tốt nghiệp VCU, đi làm và mua nhà ở riêng.  May mắn vợ 

chồng tôi còn có cậu Cả, vợ chồng cậu Út ở gần bên và thỉnh thoảng về thăm ba mẹ.  Con cái tôi đã hội nhập 

nếp sống tự lập của giới trẻ trong xã hội Hoa Kỳ.  Sau khi tốt nghiệp đại học, họ kiếm việc làm và như  chim đủ 

lông đủ cánh, bay khắp bốn phương trời tự do, không muốn ở nhà phiền lụy cha mẹ.   Họ hãnh diện  đã tiến 

những bước trưởng thành.   

Rồi Ngọc Hân có con trai đầu lòng đặt tên Anton.  Nguyên Thủy lấy vợ có tên Kelly.  Chúng tôi có thêm một 

con dâu Mỹ đặc, nhưng được chồng huấn luyện cầm đũa thành thạo từ khi mới quen nhau.  Kelly thích ăn chả 

giò, nhưng lại sợ thịt heo, không phải vì lý do tôn giáo mà vì sợ mỡ...  Tôi phải làm spring rolls bằng thịt gà 

bằm, chợ nào cũng có bán nên không phải vất vả xay thịt.  

Mùa Giáng Sinh, Nguyên Thủy và Thần Phong thường mua cây Christmas đem đến tặng ba mẹ và trang 

hoàng dây đèn chung quanh mái nhà và bụi cây ngoài vườn.  Chúng tôi chờ đợi con cháu ở xa về nhà cũ.  Ðêm 

Giáng Sinh họp mặt, dưới cây thông lóng lánh đèn màu trong phòng gia đình, đầy quà Christmas. Mùi lá thông, 

mùi nến thơm tăng thêm không khí trang trọng của Ngày Lễ thiêng liêng.  Mùa đông ngoài kia giá lạnh, nhưng 

trong nhà ấm áp tình gia đình gần gụi, thân yêu. 

Bàn tiệc  được kéo dài và thêm hai cái ghế. 10 thành viên gia đình 

ngồi vừa khít phòng ăn nhỏ của cái town home (sát vách với nhà bên 

cạnh), chúng tôi mua và dọn đến ở sau khi ông xã tôi về hưu Bộ Ngoại 

Giao.  Bàn tiệc la liệt những đĩa tôm, thịt, bánh tráng, rau sống.   Tôi học 

được cách nhúng bánh tráng trước khi ăn.  Cứ một miếng bánh tráng ướt 

lại một miếng giấy nến đặt lên trên để bánh tráng không dính với nhau 

(*1).   Quý vị thực khách của tôi có thể luôn tay nhúng thịt, nhúng tôm, 

cuộn bánh.  Hai nồi nước nhúng bốc khói thơm lừng mùi dứa, mùi xả 

nhắc nhở cái gốc gác thứ hai, Sài Gòn của tôi và nơi sinh ra đời của các 

con tôi.  Dâu rể Mỹ nhúng thịt, nhúng tôm, cuộn bánh tráng thành thạo.  

Chồng con tôi ăn uống như vũ bão, chấm mút ngon lành.   Tiếng nói, 

tiếng cười vang ba tầng lầu.  Hạnh phúc tôi là được nhìn mặt con cháu 

đông đủ quanh bàn tiệc gia đình truyền thống đó. 

Dân số nước Mỹ và khắp nơi trên toàn cầu mỗi ngày một tăng.  Gia đình tôi cũng vậy.   Cô con gái tôi sinh 

thêm một trai nữa đặt tên Levi như nhãn hiệu quần jeans của Mỹ, dân Texas mà.  Vợ chồng Nguyên Thủy cho 

chúng tôi một cô cháu nội đặt tên là Mai Hân Senser.    Hân là tên đệm của bà cô nó.   Khi sum họp gia đình tôi 

sẽ cần cái phòng dài hơn và cái bàn cũng phải dài hơn.  Tôi ngắm nghía phòng khách,  cái sân sau và bàn với 

ông chủ nhà.   Thế là mời kiến trúc sư họa đồ, xin phép cơ quan thành phố, mướn hãng xây cất.  Chỉ 6 tháng 
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sau, trước khi gia đình tôi sum họp vào mùa Lễ Giáng Sinh đó, chúng tôi có thêm một cái phòng kiếng chiều dài 

bằng cả chiều ngang cái phòng khách.  Chúng tôi có phòng ăn mới có thể ngồi được 12 hay 14 người thoải mái.  

Ðể trả công bà mẹ đã hơn 40 năm làm đầu bếp,  con cái tôi dần dần chung nhau đi mua microwave oven, bếp 

lò, tủ lạnh, máy rửa bát mới cho tôi thay những cái cũ đã 15 năm bị tôi hành hạ.   Chúng không muốn khi về 

chơi, đồ dùng nhà bếp của bà mẹ bị hỏng bất ngờ thì hết được ăn. 

  

Những mùa Giáng Sinh theo nhau qua đi. Phong, cậu con trai út của tôi cũng theo vợ chuyển đi  Texas ở.   

Tại Virginia chỉ còn  gia đình cậu cả Thủy ở gần và cho chúng tôi thêm một đứa cháu nội, mang tên bố nó cũng 

là Thủy.  Thằng bé đã nhớ tên nó là Thủy Robert Senser.  Tên đệm và tên họ là tên ông xã của bà nội nó.   Bàn 

tiệc gia đình trong phòng kiếng của chúng tôi, mỗi khi ngồi đông đủ phải nối thêm một cái bàn vuông bốn chỗ 

ngồi mới đủ chỗ cho mười bốn người trong gia đình.  Cây cảnh  hai đầu bàn phải rời ra chỗ khác.  Một bữa thịt 

bò và tôm nhúng giấm vẫn không bao giờ thiếu.   Bốn đứa cháu của tôi không thích ăn tôm, thịt nhúng giấm.  

Chúng thích ăn cơm giò tưới nước mắm, phở không thịt, chả giò không tiêu.  Chúng không biết nói câu tiếng 

Việt nào, nhưng những tiếng “phở, giò” thì nói sõi lắm.   Khi con cháu ai về nơi đó, nhà tôi lại vắng vẻ buồn 

tênh.   

Nhưng thời điểm con cháu ở xa về thăm chúng tôi dần dần thay đổi.   Chúng cũng có gia đình bên vợ, bên 

chồng, bên nội, bên ngoại phải đi thăm.   Ngày nghỉ của sở, của trường thì giới hạn.   Chúng về thăm chúng tôi 

một năm độ hai lần vào dịp Lễ Phục Sinh, hay Nghỉ Hè, Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh hoặc Năm Mới.   Suốt năm nay, 

chưa lần nào con cháu về đông đủ nên chúng tôi vẫn chưa ăn bò tôm nhúng giấm.  Món truyền thống khi họp 

mặt gia đình này có thể thiếu mắm anchovy, thiếu sả, thiếu giá nhưng không thể thiếu một khuôn mặt con 

cháu, ruột thịt thân yêu nào của tôi.    

Mùa Giáng Sinh này cũng vậy, Anton, con trai của Hân có High School basketball tournament ( Giải bóng rổ 

cấp trung học) ở Raleigh, thủ đô North Carolina.   Vợ chồng Hân cảm thấy có bổn phận phải tham dự cuộc chơi 

bóng rổ vinh dự này của con trai và sau đó phải về thăm bà nội cô đơn sau khi ông nội chúng qua đời vài tháng 

trước, nên không về Virginia với chúng tôi được.   

Từ ngày là vợ của Nguyên Thủy, cô con dâu Kelly của tôi cũng chưa lần nào về thăm mẹ vào dịp Giáng Sinh, 

nên năm nay, vợ chồng con cái Thủy quyết định về thăm bà ngoại của hai đứa con như là một quà Christmas 

cho bà.   Tuy “buồn năm phút”, nhưng chúng tôi thông cảm với con cháu, không phàn nàn điều chi cả.   Con cái 

khi có gia đình, không còn là của riêng cha mẹ nữa.  Chúng thuộc về chồng hay vợ và là dâu rể của cha mẹ vợ, 

cha mẹ chồng, là cha, là mẹ của con cái chúng.   Con cái có thêm gia đình riêng, đông vui hạnh phúc cũng là 

hạnh phúc của chúng tôi như đối với các bậc cha mẹ, ông bà khác!  

Thủy có ý kiến sau Lễ Giáng Sinh đại gia đình chúng tôi sẽ họp nhau tại Raleigh và xem basketball 

tournament của con trai Hân.  Thực ra chúng tôi cũng chẳng tha thiết thể thao, bóng rổ, bóng tròn hay bóng 

méo.  Ðược dịp gặp con cháu là mục đích chính.  Thế là những cú điện thoại, những email được trao đổi.  Sau 

khi đi thăm bà ngoại của hai con, Thủy sẽ lái xe đưa vợ con về đón chúng tôi đi Raleigh.   Vợ chồng Phong từ 

Austin, thủ đô Texas sẽ chở ba con chó tới.   Sơn từ Miami sẽ độc hành, phi xe “tám ngựa” đường trường lên 

Raleigh.   Chúng tôi định thuê bốn phòng cùng một khách sạn.  Nhưng vợ chồng Phong và Monika vừa bỏ ba 

con chó ở nhà giữ súc vật hai tuần trước, trong khi đi nghỉ mát ở Cozumel, Mexico, nên không nỡ bỏ chúng ở 
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lại một lần nữa.  Cả hai quyết định đem chó theo và phải thuê khách sạn khác có nhận chó cách Embassy 

Suites chúng tôi một dặm.   

Nguyên Thủy lại đưa ý kiến với tôi: 

“Mẹ nhỉ, mình có thể ăn bò nhúng giấm ở tiệm Việt Nam nào đó tại Raleigh.” 

Tôi ngạc nhiên, không ngờ cậu cả vẫn không chịu bỏ qua món này: 

“Nhưng không biết tiệm nào có món đó.” 

“Mình lên internet kiếm và gọi họ.  Nếu họ không có món đó thì mẹ order và chỉ họ cách làm.”  

“Tiệm nào cũng có thể làm bò nhúng giấm, nhưng mắm nêm của họ thì ăn không được đâu.” 

“Thì mẹ làm ở nhà rồi đem theo.” 

Tôi phì cười về sự dai dẳng kỳ kèo của con trai: 

“Ok, để mẹ tính xem sao.” 

“Mẹ thử hỏi vài người quen ở North Carolina xem có tiệm nào ăn được và lịch sự một chút để cả gia đình 

mình có một bữa bò nhúng giấm ngon lành không?” 

Tôi nghĩ rằng thành phố Raleigh không nhiều người Việt và không có tiệm Việt Nam có quảng cáo trên 

internet.   Dù có tên trên internet, biết ăn ở tiệm nào được.  Tôi email cho một nhà thơ và một nhà văn ở 

North Carolina.  Vị nhà văn cho tôi tên và số điện thoại của hai tiệm Việt Nam ở Raleigh qua internet.  Ông ta 

nói rằng trước kia có ở Charlotte nhưng không biết tiệm ăn Việt Nam nào ở  Raleigh cả.  Tôi vào internet tìm 

hiểu hai tiệm này thì thấy hình ảnh một tiệm cách khách sạn Embassy Suites chúng tôi thuê vào khoảng 7 dặm, 

có vẻ  khang trang.   Tôi gọi điện thoại cho tiệm: 

“Tiệm cô có món bò nhúng giấm không?” 

“Dạ, có.” 

“Tôi muốn là món thịt bò nhúng vào nồi nước nhúng, chứ không phải sào lăn trên vỉ sắt đâu.” 

“Dạ, tiệm em có nồi nước nhúng đặt trên bếp lò ngay trên bàn ăn.  Khách nhúng thịt bò rồi cuộn với bánh 

tráng, rau sống chấm mắm nêm.” 

“Tôi làm nước chấm ở nhà và đem theo, không cần mắm nêm.   À, tôi có thể đặt thêm món tôm nhúng 

giấm được không?” 

“Dạ,  nếu cô muốn thì nhà hàng sẽ làm.” 

“Vậy thì tốt.  Chúng tôi từ Virginia, khi đến Raleigh sẽ gọi cho biết ngày giờ nào chúng tôi đến tiệm.”  

Tôi gửi điện thư loan báo cho các con tôi đã tìm được một nhà hàng có món bò nhúng giấm.  Khi tới 

Raleigh xem chương trình Basketball Tournament của Anton thế nào rồi  chọn ngày giờ mà tất cả cùng có mặt 

được thì sẽ gọi nhà hàng đặt bàn.  Như thế chúng tôi không phải bỏ món ăn truyền thống khi đại gia đình sum 

họp nhau đông đủ. 

Một hôm đi làm “vú bà” coi cháu nội, tôi hỏi Kelly, mẹ chúng: 
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“Phòng hotel có lò nướng nhỏ để bàn không nhỉ?” 

“Không, chỉ có microwave oven thôi,”  Kelly trả lời. 

Thủy nói ngay: 

“Mình có thể đổi phòng có bếp lò.” 

“Ðừng đổi.  Mẹ không muốn nấu nướng món ăn Việt Nam trong phòng khách sạn nhỏ bé và làm làm điếc 

mũi láng giềng,”  tôi gạt ngay ý kiến của Thủy. 

“Thế mẹ muốn có lò nướng để làm gì,”  Thủy lại hỏi. 

“Mẹ muốn làm ít chả giò mang theo để ăn như snack thôi.  Mấy đứa nhỏ đều thích cả.  Nếu có lò nướng 

để bàn thì chỉ việc nướng lại thì chả giò cũng giòn.” 

“Thì mình đem theo cái lò.  Có nặng nề gì đâu.” 

Thế là vấn đề được giải quyết.  Hai ngày trước khi khởi hành, tôi đi mua vật liệu làm mắm anchovy và thịt 

gà bằm, bánh cuộn chả giò, cà-rốt, miến, trứng.   Tôi không định bỏ cua, tôm vào chả giò vì không muốn khi để 

lạnh rồi nướng lại chả giò sẽ có mùi tanh.  Tôi làm được 70 cái chả giò lớn, chiên sơ sơ.  Với tôi chỉ ăn hai cái là 

ứ hự.  Vợ chồng tôi nếm một cái trước và thấy hài lòng. Chả giò thơm tho, không mặn không nhạt, ăn không 

cần chấm nước mắm giấm.   Tôi để chả giò vào ngăn đá cùng với hai cây giò lụa, cháu nội, cháu ngoại của tôi 

rất thích ăn.  Thủy sẽ đem gạo và nồi cơm điện nhỏ mà tôi mua cho từ thuở đại học.   Một hũ mắm anchovy, 

một hũ nước mắm giấm cũng được làm sẵn để tủ lạnh.    

  

10 giờ rưỡi sáng ngày hai 27 tháng 12 vợ chồng Nguyên Thủy và hai con đến đón vợ chồng tôi.   Chúng tôi 

định đi sớm hơn nhưng chiều hôm trước gia đình Thủy mới về từ Ohio sau khi họp mặt gia đình bên vợ trong 

dịp Lễ Giáng Sinh.  Kelly lái xe khởi hành.   Tôi cứ áy náy con cháu đã đi đường trường quá nhiều.   Nhưng thấy 

chúng phấn khởi tôi cũng yên tâm.  Trên xe có hai cái máy GPS (Global Position System) và một bản giấy chỉ 

đường từ nhà tôi đi đến khách sạn ở Raleigh do tôi in ra.  Nhưng cả ba cách chỉ dẫn đường đi đều khác nhau.   

Tốt hơn hết là chỉ theo một cái.  Máy GPS là bạn đường của tài xế.   Người đời nay thật may mắn được hưởng 

những kỹ thuật tân tiến của một nước văn minh. 

Trời thương kẻ lữ hành.  Nắng ấm, không mưa, không tuyết.  Qua khỏi vùng xe cộ đông đúc của Virginia,  

tôi lim dim vì đêm qua náo nức với cuộc hành trình, không ngủ đủ.   Bỗng tôi chợt nhớ tới hai cây giò lụa, 

hoảng hốt ồm đầu la lên: 

“Thôi rồi, mẹ quên hai cây giò rồi!  Thủy có đem nồi cơm điện và gạo đi không?” 

“Có...  Lỡ rồi thì thôi.  Trẻ con ăn những thứ khác có sao đâu,”   Thủy bình tĩnh an ủi bà mẹ già hay quên.  

“Lần sau mẹ làm một cái danh sách phải đem những thứ gì.” 

“Con cũng phải làm một danh sách dài.  Gia đình có hai đứa nhỏ không thể quên được thứ nào chúng 

muốn đem theo,” Kelly, vợ Thủy nói thêm.  “Nhưng mẹ đừng lo, khi về chúng ăn có thiệt thòi gì đâu!” 

Tuy nhiên, tôi vẫn bực mình với cái tôi và biết rằng đã không thể tin được đầu óc của mình nữa.  Rồi Thủy 

lại hỏi: 
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“Mẹ có đem theo chả giò, salad, nước mắm giấm, mắm anchovy không?” 

“Mẹ đem theo mấy thứ kia nhưng salad thì không!” 

“Không???  Chả giò không có rau thì ăn gì nổi,”  Thủy vừa cười vừa nói. 

“Mẹ chỉ định ăn chả giò như ăn snack thôi!” 

“Không sao khi tới đó mình sẽ đi mua salad,”  Kelly an ủi bà mẹ chồng. 

Ông con cả của tôi vẫn còn đặc sệt Việt Nam và còn giữ tất cả những chất liệu cầu kỳ của các món ăn quê 

hương cũ.   

  

Qua khỏi Miền Bắc Virginia, tốc độ xe trên xa lộ 95 xuyên bang từ 65 lên 70 dặm.  Tài xế Nguyên Thuỷ reo 

lên: 

“Ha, ha, ha.  Tốc độ ở đây là 70 miles.  Mình có thể chạy 80 miles không sợ cảnh sát đuổi theo”.   

“Xe mấy máy mà chạy nhanh như thế được?” tôi hỏi... 

“Xe 6 máy thôi, nhưng chạy 80 dư sức.”  Nói rồi Thủy rồ xe vọt lên. 

“Thôi, thôi chạy đúng tốc độ thôi, không cảnh sát hú đằng sau bất cứ lúc nào thì phiền lắm. Trên xe có ông 

bà già và trẻ con đấy nhé!”  Tôi la chói lói, cản ông con tài xế.   

Tuy nhiên, suốt đường trường vắng vẻ, chúng tôi không gặp một tai nạn, không một xe cảnh sát nhấp nháy 

đèn nào.  Chẳng bù cho miền Bắc Virginia đông đảo, xe cảnh sát hú liên hồi, đèn nhấp nhoáng không ngớt hai 

bên đường. 

Hai đứa cháu nội của tôi, Mai và Thủy con rất ngoan, không quấy khóc.  Mỗi đứa một cái máy DVD nhỏ 

mắc đằng vào lưng ghế của tôi và mẹ chúng ngồi hàng ghế giữa.   Hai đứa mê mải xem movie.  Ðó cũng là cách 

giữ chúng ngồi yên, quên đường trường.   Thỉnh thoảng chúng đòi sữa, nước uống hay đòi thay phim khác.  Bố 

mẹ chúng đem theo cả một bịch mấy chục cái DVD cho chúng chọn lựa.   Làm “vú bà” các cháu, tôi được xem 

đi, xem lại mà vẫn thích thú những phim hoạt họa của Walt Disney như Snow White and Seven Dwarfs (Bạch 

Tuyết và Bẩy Chú Lùn), Cinderella (Cô Bé Lọ Lem),  Winnie the Pooh (Con Gấu và Cậu bé Christopher Robin), 

Mickey Mouse...  Từ câu truyện thần tiên đến hình ảnh, màu sắc, từ âm thanh đến kỹ thuật tuyệt vời vẫn mê 

hoặc hồn tôi, để nhiều phút giây quên đi thực tế nhiêu khê, phũ phàng ngoài đời. 

Khi các hãng sản xuất đồ gỗ của Mỹ, không thiếu một hãng nổi danh nào, lần lượt hiện ra hai bên đường 

thì xe đã vào địa phận North Carolina, tiểu bang có vẻ hiền lành thưa thớt người.  Nếu Tiểu Bang Virginia nổi 

tiếng về thuốc lá thì North Carolina số một về đồ gỗ.   

Khoảng ba giờ chiều chúng tôi nhận được điện thoại của Hân nói đã gặp Sơn ở khách sạn và lấy phòng.  

Thời buổi này, cell phone thật tiện dụng cho sự thông tin, liên lạc bằng tiếng nói, bằng màn ảnh nhỏ, chụp 

hình, quay phim, gửi hình, gửi chữ cho nhau.   Không biết khoa học còn cho người ta hưởng những kỹ thuật 

tân tiến nào hơn nữa. 
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Tôi nhắc Thủy bảo Sơn và Hân sau khi yên vị trong phòng, thì hỏi người khách sạn đường tới super market 

mua salad, vì có thể tối nay mọi người mỏi mệt vì đường trường không muốn ra ngoài ăn.   Có con nít ăn ở 

khách sạn, phí tiền.   

Gần 5 giờ chiều đó xe chúng tôi mới tới khách sạn Embassy Suites.  Thường thì chỉ mất 5 giờ xe là nhiều.  

Nhưng  vì một đoạn đường kẹt, xe lăn bánh rì rì và có ông già bà cả, con nít phải ngừng xe ba lần.   Gia đình 

Hân khởi hành từ Dallas ngày hôm trước, phải đi 19 giờ xe hơi, nghỉ qua đêm tại một khách sạn và đã tham dự  

một trận bóng rổ của con trai vào buổi trưa rồi.  Trường Sơn từ Miami lái 13 giờ với xe hơi tám máy, nghỉ qua 

đêm ở một quán trọ (motel) và đã gặp Hân tại Basketball Tournament .   

Chúng tôi có hai phòng cạnh nhau trên lầu bốn cho gia đình Thủy và gia đình Hân, để cho chúng được gần 

gũi chạy qua chạy lại với nhau.   Vợ chồng tôi có phòng trên lầu sáu xa sự ồn ào của con nít.  Vừa yên vị, con 

cháu tôi đã đòi ăn chả giò.  Tôi lấy chả giò còn đông lạnh ra khỏi thùng đá rồi hối Sơn đưa tôi đi mua salad vì 

đến lúc đó Sơn và Hân vẫn chưa đi chợ.    Sơn không vợ, không con, không nhà, không cửa, nhưng có cái xe 

Audi tám máy, bẩy chỗ ngồi tối tân, dũng mãnh.  Trong xe có cả trăm thứ đèn màu xanh đỏ tím vàng lóa mắt.  

Cái xe đích thực là bạn đường của Sơn.  Vì nghề nghiệp, nhiếp ảnh, khách hàng khắp nơi gọi, Sơn phải chạy 

xuyên bang rất thường.   Sơn cần một cái xe khỏe, mạnh để kéo cả cái trailer lớn chứa đồ nghề.  Cái xe mini 

van mà Nguyên Thủy lái chở chúng tôi từ Virginia đến đây cũng là xe của  Sơn để lại cho gia đình dùng.   Nhưng 

tôi không bao giờ dám đụng tới cái xe to tướng này, dù đôi khi tôi muốn dùng nó để chở một nhóm bạn 5, 6 

người.   Tôi chỉ cảm thấy vững vàng lái cái xe 6 máy Mercury xinh xắn, vừa vặn cho cái thân hình nhỏ bé của tôi 

mà thôi.    

Super market chỉ cách khách sạn một quãng đường ngắn.   Ngoài salad tôi mua được thêm rau ngò, nước 

uống  và vài thứ bánh tráng miệng đem về suite của vợ chồng Thủy.  Mỗi suite có một phòng ngủ hai giường 

riêng và một phòng khách có ghế đệm dài  kéo ra thành giường ngủ, có bàn ăn,  tủ lạnh, microwave oven, có 

bồn rửa bát, có hai TV.   

Cô con gái tôi đã đốt lò nướng chả giò và được một mẻ.  Tôi mang theo ly, đĩa, bát giấy, dao, nĩa, muỗng 

nhựa nên ngả ra làm một cái picnic ngay trong phòng khách không thiếu ghế ngồi.  Chả giò được tiếp tục 

nướng mấy mẻ nữa.  Chồng, con, cháu tôi ăn bằng thích, bằng no với tạm đủ rau và nước mắm chấm.  Nguyên 

Thủy lại vờ ngạc nhiên la lên: 

“Mẹ không đem theo ớt hả?  Nước mắm giấm mà không có ớt thì mất ngon.” 

“Thôi, ông ơi, được voi đòi tiên.  Nhà có ai ăn được ớt đâu.” 

“Có David cũng thích ăn ớt nữa, phải không David?”  Thủy kéo đồng minh. 

Thực vậy, ông con rể tôi là dân Texas, nên ăn ớt như dân Mexican.  Tôi quên điều này.   Nhưng David thì 

chỉ ậm ừ không nói gì vẫn cuộn rau quanh chả giò chấm nước mắm không ớt ăn ngon lành.   Tôi có ý kiến: 

“Hay là Thủy xuống restaurant của khách sạn mượn một chai ớt lên đây ăn?” 

“Con nói giỡn thế thôi, đi chơi xa, được ăn chả giò của bà nội là may lắm rồi.  Phải thế không?  Mọi người 

cho bà một tràng pháo tay, cảm ơn bà!” 

Cái phòng vang lên tiếng “Yes, Yes! Thank you Grandma!”  
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Chúng tôi đang ăn thì điện thoại của Thần Phong gọi tới nói rằng sẽ đến Raleigh muộn  và không tới khách 

sạn chúng tôi tối nay.  Phong không quên nhắc:  “You better save some eggrolls for me and Monika or else, we 

won’t come and see you guys!”  Tôi biết Phong nói đùa nhưng vẫn ghé vào điện thoại nói:   

“Mẹ đã để phần Phong và Monika 10 cái chả giò to với đủ rau và nước mắm rồi.   Ðược không?” 

“Ðược quá.  Thank you mẹ!  Gặp mẹ và tất cả sáng mai!” 

Vợ chồng Phong và hai con chó từ Austin đã phải đi hai ngày, mỗi ngày 8, 9 giờ và ngừng qua đêm tại một 

khách sạn nhỏ bên đường rồi mới tới Raleigh.        

Trước khi đi ngủ đêm đó, chúng tôi hẹn nhau 8 giờ sáng xuống ăn điểm tâm tại vườn cảnh nhiệt đới 

tropical atrium của khách sạn.  Bữa ăn sáng có đủ thứ trứng chiên và pan cake theo yêu cầu của thực khách và 

ê hề các thứ bánh mì, bánh ngọt, trái cây, cà-phê,  trà và nhiều thứ nước ngọt... Tất cả tính vào tiền phòng, tha 

hồ ăn cho mập.  Người sợ mập và không ăn được nhiều như tôi thì chỉ bị thiệt.  Atrium cao chín từng lầu của 

khách sạn có mái kính đục và bao bọc bởi 255 suites xung quanh.  Thác nước nhân tạo bốn góc atrium, nước 

chảy ầm ầm suốt ngày đêm.   Hoa lá cành tươi tốt.   Không khí mát rượi.  Sơn có nghề nhiếp ảnh và có Website 

www.sonnyphoto.com . Nên tại atrium của khách sạn, Sơn đã xếp đặt một chỗ chụp hình cho cả gia đình với 

đồ nghề ánh sáng, ô che professional.  Thật khó điều khiển được ba trự con nít nhỏ từ 4 đến 8 tuổi cho chúng 

nghiêm chỉnh chụp hình.   Ðược trự này thì hỏng trự kia.  Người thì nhìn chỗ này.  Kẻ thì quay đi chỗ khác.  Sơn 

phải chụp nhiều cái và làm ảo thuật, lấy cái mặt ở ảnh này thay cái mặt ở ảnh kia mới có một cái ảnh trông tạm 

được nhất về mặt mũi các quý vị người mẫu.   Cũng như những buổi họp mặt đông đủ khác, năm nay gia đình 

chúng tôi lại có tấm hình kỷ niệm thật quý.   Nó là bảo vật để lại từ đời này qua đời kia cũng như những hình 

ảnh chúng tôi giữ lại được của cha, mẹ, ông, bà. 

Atrium của khách sạn cũng là nơi họp 

mặt thoải mái nhất của gia đình.   Chúng tôi 

kê ba cái bàn vuông thành một cái bàn dài 

và ngồi chuyện trò quanh ba cái Apple 

Laptop màu trắng.   Một cái của Thủy, một 

cái của Sơn và một cái của Anton mà bác 

Thủy và cậu Sơn, cậu Phong vừa chung 

nhau mua làm quà tặng cháu được nhận 

vào đại học UT (University of Texas) tại 

Austin,  chưa kể một cái laptop của ông xã 

tôi để trên phòng khách sạn.  Tháng năm, 

2009 đại gia đình chúng tôi sẽ lại có một 

cuộc sum họp nữa tại Richland, Texas để 

tham dự lễ ra trường trung học của Anton.  

Sau đó sẽ cùng rong ruổi đến thủ phủ Austin của Texas, nơi trú ngụ của vợ chồng Phong và Monika.    

Khách sạn có phòng computer, xử dụng không mất tiền, nhưng chật chội, nên chúng tôi thích sài của riêng 

ngay trên sân atrium  rộng rãi thoáng khí.  Hai đứa cháu tôi 7, 8 tuổi cũng biết chơi computer game rành rẽ.   

Chúng biết cả cách làm cho computer chạy lại khi cái máy ngưng bất tử.   Ông bà, cha mẹ chúng ngày nào cũng 

xem được email bạn bè trong thời gian ở khách sạn.  Nếu tại Việt Nam cũng có những tiện nghi văn minh này 
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thì không lạ gì trên đất Mỹ, nơi phát minh ra computer.  Không biết người ta còn được hưởng những văn minh nào 

nữa của nhân loại?  Mong rằng những văn minh trong tương lai đều giúp cho đời sống con người tốt đẹp và lành 

mạnh. 

Embassy Suites thật lý tưởng cho những cuộc sum họp gia đình.  Con cháu tôi có hồ bơi,  chạy treadmill và ngồi 

bồn tắm hơi.  Vợ chồng tôi ngồi nhìn chúng cũng vui rồi.   Trong thời gian bốn đêm, bốn ngày ở Raleigh chúng tôi 

đều ăn sáng cho no trong khách sạn, ăn trưa muộn, ăn tối tại cái mall lớn có tiệm bách hóa Macy's bên kia đường.   

Sau mỗi buổi ăn tối tại Food Court, tôi và con gái lại biến vào Macy's một lúc.   Tôi mua cho con gái được hai cái áo 

đẹp và hạ giá 75%.   Mừng như trúng số!  Mọi người cứ than van kinh tế xuống, nhưng trước mắt tôi vẫn thấy 

người ta đi shopping đông như đi hội chợ.    

Sáng nào vợ chồng Phong cũng phải dắt chó đi chơi.  Nên một buổi sáng, cả đại gia đình cùng nhẩy lên ba xe đi 

ra công viên dành riêng cho chó và thả bộ theo hai con chó của Phong và Monika.   Trời âm u, không mưa, không 

nắng, không lạnh.   Chó tự do phóng uế, nhưng các ông bà chủ phải hốt ngay nên không khí vẫn mát mẻ, tươi lành 

cho buồng phổi.   Con cháu tôi chạy nhẩy với hai con chó hiền lành, biết kỷ luật và dễ thương.  Ðó cũng là một mục 

thích thú của gia đình chúng tôi khi được gặp nhau.   

Chỉ có vợ chồng Hân và David đi xem hai ba trận bóng rổ của con trai.  Vợ chồng tôi đi xem có một lần.  Tuổi 

già, ngồi ghế không có tựa, không có đệm hơn một giờ đồng hồ là muốn gẫy lưng, đau mông rồi.   Ðội bóng của 

cháu ngoại tôi không thắng giải vô địch.   Chúng tôi tuy thất vọng vài phút, nhưng tự an ủi rằng điều cốt yếu là con 

trẻ được luyện tập thể thao, sống lành mạnh, không có thời giờ đàn đúm, gây lo âu cho gia đình.  Thể thao không 

phải là cứu cánh của cháu tôi và gia đình tôi.  

Sáng 29 tháng 12 tôi gọi điện thoại cho nhà hàng mà chúng tôi tìm thấy trên internet và đặt một bàn cho 12 

người nhưng chỉ có 8 người lớn ăn bò và tôm nhúng giấm. Vợ Phong và bốn trẻ con ăn món khác.  Thực ra các con 

tôi muốn có bữa ăn này vào ngày 30 là ngày kỷ niệm 37 năm cưới của vợ chồng tôi.  Nhưng hôm đó cháu ngoại 

Anton có basketball game, không thể có mặt.  

Thời gian qua mau, ông xã tôi đã đi vào mùa đông của cuộc đời nhưng vẫn cảm động vì được vợ, con và các 

cháu thương yêu, săn sóc, sum vầy bên cạnh.  Các con tôi và tôi vẫn luôn ghi nhớ vì chàng mà chúng tôi không phải 

trải qua biến cố loạn lạc kinh hoàng 30 tháng Tư, không phải vượt biển hãi hùng hay sống dưới chế độ cộng sản dã 

man, tàn bạo như dưới thời Tần Thủy Hoàng.  Bản thân tôi được sống hạnh phúc, nhàn hạ từ 37 bẩy năm qua. 

Tuy nhiên, tối 29 cháu Anton cũng có banquet với Basketball Team nên vẫn không tham dự bữa ăn đại gia đình 

được.  Chúng tôi đi ba xe tới nhà hàng Việt Nam ở một khu vực buôn bán đông đảo.  Nhà hàng khá khang trang 

nhưng không fancy như trong hình trên internet.   Chúng tôi 12 người ngồi vào cái bàn ấm cúng trong một góc 

phòng.   Appetizers được đưa ra trước.  Con nít chỉ đòi ăn chả giò và phở không thịt. Vợ Phong gọi bún thịt nướng. 

Nhất định là Phong đã dắt vợ đi ăn nhà hàng Việt Nam nhiều lần thì Monika mới biết và chọn món này.   Khi những 

vật liệu của bò và tôm nhúng giấm cùng ba cái lò được đem ra thì cái bàn dài nhưng hẹp chỉ đặt được hai cái lò là 

quá chật rồi.  Bộ lò và nồi nhúng bằng nhôm có vẻ made in Viet Nam.  Nước nhúng sôi sùng sục hấp dẫn màu dầu 

mỡ đỏ ôí, thơm lừng mùi sả ớt. 

Những đĩa bánh tráng nhúng nước được đem ra, nhưng không có chỗ đặt trên bàn.   Người nhà hàng nhắc 

thực khách tách nhanh bánh tráng rời ra, không bánh dính vào nhau, rồi đặt những đĩa bánh tráng còn lại ở bàn 

bên cạnh,  khi khách cần thì bà ta tiếp thêm.   Lúc chúng tôi hỏi “không có cái xiên để xiên thịt” thì bà chủ nhà 

hàng nói “xiên bằng đũa”.   Chúng tôi ngạc nhiên nhìn những đôi đũa nhựa trắng, nếu gắp thịt, gắp tôm nhúng 

vào nồi thì phải giữ đũa cho đến khi thịt và tôm chín mới nhấc ra ư?  Nếu buông tay, thịt, tôm sẽ rời khỏi đũa 
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thì biết miếng tôm, miếng thịt nào của mình mà mò.   Thật là thất cách!   Chúng tôi đòi nĩa để xiên tôm thịt 

mới làm được việc nhúng và không câu nhầm con mồi của người khác.  Bánh tráng nhà hàng nhúng cho chúng 

tôi cũng quá lớn, khi mềm bóc ra thì đã dính chặt vào cái khác và quắn queo lại.   Ông xã và con dâu tôi bỏ 

cuộc, chỉ nhúng tôm, nhúng thịt bỏ đĩa tưới nước mắm giấm trộn với các thứ rau cùng bún và dùng nĩa  để 

gắp.   Hình như ở Sài Gòn trước kia người ta không ăn bún với  món bò nhúng giấm.   Chúng tôi bỏ nhiều tôm 

thịt với các thứ rau nên không cần độn bún thêm.   Chỉ có 5 mẹ con mít đặc dùng mắm anchovy tôi đem theo 

và kiên nhẫn tách từng cái bánh tráng hoặc dùng luôn hai cái dính với nhau.  Nếu nhà hàng dùng bánh tráng 

nhỏ hơn có lẽ thực khách không phải đánh vật với mấy cái bánh mỏng tanh như tờ giấy ướt.  Tôi nghĩ rằng nhà 

hàng chưa có kinh nghiệm làm món này.   Và, xét ra, việc dùng giấy nến kèm giữa bánh tráng nhỏ và ướt là đắc 

sách nhất, bóc ra dễ dàng không dính vào nhau và mỗi cuốn bò nhúng nhỏ nhắn, bỏ miệng ăn gọn gàng, thanh 

cảnh hơn.   

Thế mới biết không đâu sum họp, ăn uống tiện nghi vừa ý bằng ở nhà cho một đại gia đình ông bà, con 

cháu đông đảo.   Tuy nhiên, người nhà hàng lễ phép dễ thương nên chúng tôi vẫn ăn uống vui vẻ, tấm tắc khen 

ngợi luôn miệng.  Có còn hơn không, là phải bỏ một món ăn truyền thống gia đình trong ngày họp mặt đông 

đủ.   Ði xa được ăn như vậy là may mắn lắm rồi.    

Sau bữa bò nhúng giấm tại nhà hàng đó, chúng tôi bàn nhau rằng lần sau nếu phải họp mặt xa nhà, chúng 

tôi sẽ thuê một căn suite có bếp đàng hoàng và đem theo bánh tráng, mắm anchovy, mắm giấm ớt và bộ đồ 

nghề, nồi nhúng, bếp lò.   Sau năm 1975, một triệu người Việt di cư đến đất Mỹ đã làm cho món ăn Việt Nam 

nổi tiếng.   Gần như chợ Mỹ nào ở các tỉnh lớn đều có các vật liệu nấu ăn cho người Việt.   Ði đến đâu mua 

tôm, thịt rau hành ngò ở đó.  Chúng tôi sẽ vẫn giữ được món ăn truyền thống gia đình ngày sum họp:  bò, tôm 

nhúng giấm!          

Nấu ăn và cách ăn uống cũng là một nghệ thuật.   Món ăn tượng trưng cho văn hóa của một dân tộc.  Văn 

hóa và văn chương, nghệ thuật sánh vai song song.   Vì thế Văn Thi sĩ Hồ Trường An đã yêu cầu tôi viết về đề 

tài Món Ăn Theo Bước Người Di Tản  cho một quyển sách của anh viết chung với nhiều tác giả khác.   Vì bận  

nhiều việc nên tôi đã từ chối.   Anh Hồ Trường An cũng bỏ lửng dự tính này dù đã hoàn thành bài viết của anh 

với đề tài trên.   Khi nghe Nhà văn Dư Thị Diễm Buồn cho biết anh Hồ Trường An bị đau, Diễm Buồn sẽ tiếp tục 

dự tính của Hồ Trường An, tôi đổi ý kiến và nhận lời viết cho quyển sách như anh đã dự tính trước đây.   Tôi 

muốn có thêm một kỷ niệm viết chung với Hồ Trường An, một nhà văn viết nhanh,  viết mạnh có trên 50 tác 

phẩm truyện dài, truyến ngắn, văn luận, văn khảo, thơ tình...   

Mỗi dòng chữ trong đoản văn này đều mang hình ảnh và suy tư của tôi về người bạn văn tài hoa Hồ 

Trường An thân mến đang nằm trên giường bệnh.  Tôi hoàn thành bài viết này để đa tạ Hồ Trường An, đã thật 

tâm khuyến khích tôi nhiều trên đường viết văn, làm báo văn học.  Bút ký Khi Gia Ðình Tôi Sum Họp này trước 

là để tặng Nhà Văn Hồ Trường An, sau là để có kỷ niệm với chồng con, dâu, rể, và các cháu nội ngoại của tôi.   

Viết chung một tác phẩm với quý văn thi hữu khác cũng là một hân hạnh lớn cho Nguyễn Thị Ngọc Dung.  

Rất mong được đọc các đoản văn khác của các tác giả trong tập Món Ăn Theo Bước Di Tản.  Chắc chắn có 

nhiều điều đặc biệt thú vị để học hỏi và thưởng thức.  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 *1: Cách nhúng bánh tráng này cũng xưa rồi. 
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Và trưa. Lật vài trang xem gốm Picasso 

 
Jacques Prévert (thi sĩ viết lời ca khúc Les Feuilles Mortes)  

& Picasso làm gốm ở Vallauris, France 
 

 
Bronze ou poterie jamais vu, tout ce que 

touchent ses mains d’or devient chef -d’oeuvre 

(Bằng đồng hay đồ gốm, tất cả những gì được 

đôi bàn tay vàng kia mó vào đều trở thành tuyệt tác) 
Paris Match – số đặc biệt Picasso 

 

Thật vậy. Picasso có đôi bàn tay vàng 

sờ mó đâu cũng ra tiền. từ mấy nét 

quẹt trên napkin đến mấy nét vẽ trên 

nắp chiếc hộp gỗ cho người thợ hớt tóc 

đã hớt cho ông hằng bao nhiêu năm… 

trưa nay lật lại vài trang xem những 

tác phẩm gốm Picasso. cũng thật tuyệt. 

 

ông trở thành tay thợ vọc đất vọc lửa 

ở Vallauris. nơi đây. vào năm 1947 như 

tiếp nối cái truyền thống ngàn năm của 

những nghệ nhân gốm miền Địa Trung Hải 

trong vòng một năm. nắn trên hai ngàn cái 

với phương cách mới do ông nghĩ ra… 

sức lao động nghệ thuật của Picasso thật 

khủng khiếp. là tấm gương cho ai là họa sĩ 

khi ông chết đã để lại mười lăm ngàn tranh 

vô số ký họa. thủ ấn họa. gốm và điêu khắc… 

 

còn nhớ tượng đồng Con Dê của Picasso 

lần đi xem trên Museum of Modern Art 

New York. đã làm bằng những miếng đồng 

vụn. lượm lặt bất chợt ở nhiều nơi trên đường 

phố. vào năm 1950. tấm bảng đồng nhỏ ghi 

sưu tập của Bà Simon Guggenheim tặng lại 

 

Picasso. khuôn mặt thần kỳ của thế kỷ hai mươi [1] 

là tảng mặt trời rực sáng khi nhắc hội họa lập thể… 

 

Virginia, May 13, 2014 

Đinh Cường (1939-2016) 

 
[1] Picasso, sinh Oct. 25, 1881 Málaga - Spain 
mất Apr. 8, 1973 Mougins, Provence - France 
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Picasso với tượng đồng Con Dê 

 
 

Một số tác phẩm gốm của Picasso 
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Một số tác phẩm gốm của Picasso 
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Bài xướng: 

TẠ LỖI 
 

Dù cho cam phận sống tha phương 

Dễ mấy ai quên nỗi đoạn trường 

Cuối tháng tư đen đầy uất hận 

Đầu đời tị nạn nặng đau thương 

Quân tan sửng sốt điều không thể 

Nước mất ngẩn ngơ chuyện chẳng thường 

Trách nhiệm non sông đành lỡ dở 

Cúi đầu tạ lỗi với quê hương 
 

Ngân Sơn 

 
 

Kính họa: 
 

TẠ ƠN 
 

Từ khi lưu lạc ở muôn phương 

Chiến sĩ chưa nguôi hận chiến trường 

Bốn chục năm hờn pha huyết lệ 

Một ngày súng gãy khiến tang thương 

Bóng quê yêu dấu còn xa lắc 

Hồn nước mênh mang đến lạ thường 

Xin được tạ ơn đồng đội cũ 

Ngậm ngùi mặc niệm phút dâng hương 

 
Nguyễn Kinh Bắc 

2015

 

 

 

WHERE YOU ARE 
 

Where you are 
There is sunshine 

There is happiness 
There is smile 

There is warmth 
 

But above all 
Where you are 
There is LOVE 

 

Anonymous 

 

Chuyển thể lục bát: 
 

NƠI EM 
 

Nơi em có ánh mặt trời 

Có chân hạnh phúc, nụ cười, ấm êm 

Nhưng hơn tất cả mọi miền 

Nơi em có trọn nỗi niềm thương yêu 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
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DÒNG SỮA CA DAO! 
đoàn xuân thu 

 

 

Nhớ xưa khi mình thi tuyển đậu vào lớp Ðệ Thất là đứa học trò nào cũng phải học môn Quốc Văn, tuần 6 giờ, 
nhiều nhứt hạng so với mấy môn khác! (Chỉ có môn Anh Văn là dám đồng hạng mà thôi). 

Quốc văn có hai phần Kim Văn và Cổ Văn. 

Tui nhớ thầy Võ Văn Dung đã dạy cho đám nhỏ tụi tui ca dao ngay từ đầu niên khóa. 

Thầy dạy rằng: “Ca là bài hát có chương khúc, giai điệu! Dao là bài hát ngắn, không có giai điệu, chương khúc, 
thường theo thể thơ lục bát cho dễ nhớ, dễ thuộc, được truyền miệng như những câu hát, lời ru con!” 

Rồi lại nhớ tới sau 75, tui đang làm thầy giáo thì bị tụi nó cho về vườn, thầy giáo tháo giày, ngồi đưa võng ru 
con cho vợ nó đi làm, kiếm chục ký bo bo mỗi tháng. 

Nhớ những câu ca dao ngày cũ, tui ru thiệt là muồi nhe! Thằng nhỏ thèm sữa mẹ, khóc lòi rún, tiếng khóc đã 
khàn, rè rè như dế kêu… 

Dù vậy nghe một hồi ca dao thay sữa mẹ, điệu lên trầm xuống bổng cũng buồn… rồi ngủ ngon ơ! 

Tiếng ru trưa hè, mang một nỗi niềm u uất của một người sa cơ lỡ vận thất chí, vang xa… qua nhà hàng xóm 
để con nhỏ Chín bờ đò láng giềng, chỉ cách một giậu mồng tơi xanh rờn, nó ‘cảm’ ngang hông nhà thơ trong 
cõi nhân gian dù tui đã có vợ con đùm đề rồi. 

Một hôm, em Chín bờ đò, nhân lúc vợ tui vắng nhà, thò đầu qua rủ rỉ rù rì, rủ tui cùng đi vượt biên với nó. 

Mà tui lại không nỡ bỏ con vợ (tui) cho đành. Nên nhắn với em Chín bờ đò rằng: “Ba đồng một mớ trầu cay! 
Sao em không hỏi những ngày anh còn xanh. Bây giờ anh đã banh chành. ‘Mết’ em thì cũng ‘mết’… nhưng bỏ 
con anh không đành.” Vậy là em Chín bờ đò ‘dzọt’ mình ên! 
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Giờ nghe nói bên Mỹ, em giàu lắm, tài sản có tới cả chục triệu đô la Mỹ … nhờ làm chủ hơn một chục cái nhà 
hàng chuyên bán bún mắm. 

Thôi tình ta đã lỡ! Số tui chẳng được sang giàu thì đành để cho đứa khác hưởng vậy thôi. Giày dép còn có số! 
Tiếc con cá sổng mà chi kẻo con cá còn trong rộng, tức em yêu, tức con vợ tui nó biết được tui một mặt hai 
lòng tham đó bỏ đăng, thấy trăng quên đèn nó xuống tay tàn độc, hạ thủ là đời tui coi như vãn hát sớm! 

*** 

Thưa bây giờ thằng con tui ngày cũ đã lớn khôn, đã cưới vợ, và có con y hệt như tui ngày xửa ngày xưa vậy. 

Chiều cuối năm, mang thằng cu, con nó, về gởi để hai vợ chồng đi ‘holiday’, sau một năm cày ná thở, ít có thời 
giờ cho tình ta cầm sắt nên tình đà nguội ngắt, phải đi… hâm cho nó nóng. 

Thằng cu vắng hơi mẹ, cứ khóc i ỉ hoài mà em yêu tui dỗ không thèm nín. 

Tui tài khôn: “Ðể nó cho anh!” Rồi bồng thằng nhỏ ra ‘ga ra’ đằng sau hè, nơi tui có giăng chiếc võng. 

Ðặt thằng nhỏ lên, lắc qua lắc lại theo nhịp võng đưa, tui ầu ơ: “Chừng nào xe lửa Mỹ bung vành. Tàu Tây kia 
liệt máy anh mới đành xa em!” 

Muồi tận mạng nên thằng cu thôi khóc hu hu… mà lại ngáy khò khò. Tui nghe còn buồn ngủ thì nói chi tới 
thằng nhỏ chớ! 

Ngồi gục gặc, lim dim, tui thả hồn về quê cũ. 

*** 

Quê người, tiếng Anh, tiếng Em… tui bù trất nhưng nhất định không chịu học, bởi khó quá nên đành cam phận 
làm cu li làm hãng với mấy cái máy chạy rầm rầm hoài. 

Phần cũng vì: “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi. Mẹ hiền ru những câu xa vời. À à ơi! Tiếng ru 
muôn đời. Tiếng nước tôi. Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui. Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi. Tiếng 
nước tôi.” 

“Tàu súp lê một còn trông còn đợi/ Tàu súp lê hai còn đợi còn chờ/ Tàu súp lê ba tàu ra biển Bắc/ Tay anh vịn 
song sắt, nước mắt chảy ròng ròng/ Anh lấy khăn mu soa ra chậm/ Cái điệu vợ chồng ngàn dặm không quên.” 

Khăn mu soa (mouchoir) là khăn tay dùng chậm nước mắt. Nên sau nầy mấy em yêu mình tin dị đoan, cữ 
không dám còn thêu con… ‘chim’ trên khăn mu soa mà tặng anh ngày tiễn biệt vì ảnh dông luôn. 

Còn súp-lê (souffler), hú còi tàu, nhắc bộ hành lẹ bước xuống làm hành khách vì tàu sắp nhổ neo. 

Câu ca dao nói lên nỗi buồn ly biệt mà cũng còn có thể là vĩnh biệt giữa đôi vợ chồng trẻ lâm vào cảnh trái 
ngang vì phận nghèo, không có tiền lo lót để trốn lại, phải bị bắt đi lính cho Tây trong Ðệ nhứt Thế chiến (1914-
1918) phải xa vợ, xa con, xuống tàu đứng sau song sắt như bị ở tù, hổng khóc làm sao được? 
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Xúc cảm như vậy mới làm được bài thơ não lòng, bi thiết. Rồi bài thơ đó trải qua biết bao thử thách của thời 
gian mới được trở thành ca dao, thành tiếng hát ru cho thân phận những người cùng khốn cũng như tui ngày 
cũ vậy. 

*** 

Rồi hồi xưa Bến Thành là một bến sông, nơi 
ghe thuyền đậu tấp nập, từ Sài Gòn ra biển rồi 
lên cửa sông Tiền Giang, tàu ghé lại đỗ rước 
hành khách: Mỹ Tho, Vĩnh Long, Sa Ðéc, Cái 
Tàu, Cao Lãnh, Hồng Ngự, Tân Châu, rồi tiếp 
tục lên Nam Vang. 

Sau khi đã vững chân trên đất Nam Kỳ, năm 
1860, Tây đã cho xây cất lại chợ Bến Thành 
bằng cột gạch, sườn gỗ, và lợp lá. 

Ðến năm 1911, Tây cất lại một chợ mới, lớn 
hơn do việc buôn bán ngày càng sầm uất. 

Và câu ca dao: “Mười giờ tàu lại Bến Thành/ Súp lê vội thổi bộ hành xôn xao” có nghĩa gì? 

“Mười giờ tàu lại Bến Thành” là tàu thủy nó cặp vô bến sông tên Bến Thành. Mới cặp vô mà đã vội thổi súp lê 
để chạy trở ra liền mà không kịp cho khách xuống mà quày quả, tách bến, quay đầu chạy trở ra sông, làm bộ 
hành, người đang đi trên bộ trên bến chuẩn bị xuống nhưng không được nên rất xôn xao vì sự việc rất bất ngờ. 

Chẳng qua là do Sài Gòn đang có cuộc binh biến. 

Lịch sử cho biết rằng: Phan Xích Long tên thật là Phan Phát Sanh (1893 -1916), căm thù giặc Pháp nên ông học 
cách làm lựu đạn, tự chế bom để làm vũ khí khởi nghĩa. 

Nhân dân ở khắp nơi như Chợ Lớn, Thủ Dầu Một, Long An, Bến Lức, Cần Giuộc theo rất nhiều. 

Khuya ngày 23 rạng ngày 24 tháng Ba, năm 1913, Phan Xích Long cho gài bom tự chế tại Dinh thự quan Thống 
Ðốc Pháp, Khám lớn Sài Gòn, rải truyền đơn, dán bố cáo hiệu triệu nhân dân nổi lên chống  Pháp. 

Không may, bom nổ trước giờ quy định vài trái, nên quân Pháp có thời giờ phòng bị, cho gỡ những quả bom 
còn lại, đồng thời xua quân truy tầm nghĩa quân. 

Cuộc nổi dậy bất thành, Phan Xích Long chạy ra Phan Thiết thì bị bắt giải về Sàigòn, bị xử chung thân khổ sai, 
giam tại Khám lớn. 

Ba giờ sáng, rạng ngày 15, tháng Hai năm 1916, hằng mấy chục ghe thuyền cặp bến Cầu Ông Lãnh, nghĩa quân 
cầm gươm, giáo, mác xông lên đánh vào dinh quan Thống đốc Pháp để dương đông kích tây, nhưng mục tiêu 
chánh là: vào Khám lớn để giải thoát cho Phan Xích Long cùng chiến hữu. Nhưng do có phòng bị trước nên 
Pháp phản công kịch liệt bằng súng đạn tối tân khiến nghĩa quân thua to, hầu hết đều bị Pháp bắt. 
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Ngày 22 tháng Hai năm 1916, Pháp xử tử Phan Xích Long. Năm đó ông mới 23 tuổi. 

Do đó hai câu ca dao nầy ghi lại việc Tây trong cơn hoảng loạn, sợ dân mình dưới tàu khách nhảy lên tham gia 
cuộc binh biến nên tàu mới cặp bến, khách chưa kịp lên, là Tây nó đuổi phải chạy trở ra liền. 

Chỉ hai câu lục bát ca dao mà lại là một thiên anh hùng ca, ghi lại lời vĩnh quyết của dân mình với những người 
tay không, chỉ có giáo mác, gậy tầm vông nhưng đầy lòng yêu nước, dám đứng lên chống lại sự đô hộ sưu cao 
thuế nặng của thực dân Pháp. 

Ru con, ru cháu bằng ca dao, như truyền cái dòng sữa ngọt ngào của quê mẹ để sau nầy dầu ở quê người có 
học hành giỏi giang, rỡ ràng danh phận, thì cũng đừng bao giờ quên quê mình vẫn còn chìm trong vòng cùng 
khốn. 

*** 

 

Thưa bà con! Chiều cuối năm, nhớ nhà, nhớ nước, nhớ Sài Gòn quá đỗi! 

“Ôi cố hương! xa nửa địa cầu / Nghìn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau…” 

Thì em yêu trong nhà gọi vọng ra: “Ông nội ơi! Bồng thằng nhỏ vô kẻo muỗi cắn! Em có xào cho ông nội một 
dĩa thịt bò nè, để thưởng công ru cháu” 
 
Nghe vậy tui khoái quá trời nhe! 

Tui sẽ: “Ðêm nay ta đốt sầu lưu lạc/ Trong khói men nồng hạnh phúc xưa.” 

đoàn xuân thu 
Melbourne, Úc Châu
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Tự họa - self portrait – HS Thanh Trí 

 

 
 

                                   Mời nghe ca khúc Nụ Cười Ngàn Hoa do nhạc sĩ Mộc Thiềng phổ nhạc 
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Truyện chớp 

Ruban 

 
Trước khi đậy nắp quan tài lại, người ta cột vào tay người nằm trong quan tài một sợi "ruban" rất dài. 

Sợi ruban được cuộn lại bỏ vào một bao nylon nhỏ và được để nằm phía ngoài quan tài.  

 

Vậy có nghĩa là khi đậy nắp quan tài lại, khi đã được chôn xuống lòng đất, sợi ruban vẫn luôn luôn 

nằm ở phía ngoài quan tài và sợi ruban sẽ nằm trên mặt đất bên cạnh tấm mộ bia. 

Làm như thế, mỗi lần ra thăm mộ phần, cầm lấy sợi ruban người vợ vẫn có thể luôn luôn cảm thấy 

mình còn được chạm đến người chồng đã khuất.  

 

Và cứ như thế, cứ như thế, ngày này qua tháng nọ, và rất nhiều năm sau nữa, sợi ruban đã bị sờn, 

nhưng vẫn còn đó. 

Rồi đến một hôm người vợ chết đi, người ta cũng làm y như thế, người ta chôn người vợ bên cạnh 

người chồng, nhưng lần này người ta cột hai sợi ruban lại với nhau. 

 

Và như thế có nghĩa là đến Tử Thần cũng không thể phân chia họ ra đôi ngã.  

 

Hoangdungdc  
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SỰ QUAN HỆ GIỮA LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

TTÌÌMM  HHIIỂỂUU  CCUUỘỘCC  XXUUNNGG  ÐÐỘỘTT  DDOO  TTHHÁÁII  --  PPAALLEESSTTIINNEE  
TP. Nguyễn Văn Thành (1923) 

 
     Trong khi Ðệ Nhất Thế Chiến đang tiếp diễn, chính quyền Anh, vì lý do chính trị và lịch sử tôn giáo, đã ban hành ngày 

02.11.1917 bản Tuyên Ngôn Balfour (Balfour Declaration - Balfour: tên của Tổng Trưởng Ngoại Giao Anh, Lord Arthur 

James Balfour), dự liệu một kế hoạch chia cắt đất đai tại Palestine cho người Do Thái lưu vong khắp nơi trên thế giới 

được trở về quê hương cũ mà người Do Thái xác quyết là xứ sở của Tổ phụ Abraham của họ, viện dẫn Sách Thứ Nhất 

trong Cựu Ước: 12-25 (Book of Genesis, 12-25). Thực ra còn có sắc dân Ả Rập và những tín đồ Cơ đốc giáo sinh sống tại 

Palestine cũng đều khẳng định có quyền thừa hưởng cơ nghiệp đời đời của Tổ phụ Abraham của họ.  

                                                                             
                                                    (Lord Arthur James Balfour)    (President Woodrow Wilson) 

 

   Nhưng tiếng nói của người Do Thái có trọng lượng hơn. Văn bản Tuyên Ngôn Balfour được chuyển tới Tổng Thống Hoa 

Kỳ Woodrow Wilson và được Tổng Thống chấp nhận trước khi cho đem ra công bố. Các nước đồng minh tham chiến đều 

tán thành và đề nghị đưa dự thảo kế hoạch đó ra Hội Quốc Liên để thẩm định về việc chia cắt đất đai để thành lập quốc 

gia Do Thái và quốc gia Palestine. Ðây là cơ hội bằng vàng cho các nhà lãnh đạo phong trào phục quốc Do Thái để thực 

hiện giấc mơ ấp ủ hàng ngàn năm kể từ khi bị người Assyrian lưu đày: tái lập một quốc gia Do Thái tại Palestine còn 

được gọi miền Ðất Hứa (Land of Canaan, Genesis, 17:8). 

     Về mặt chính trị, chính quyền Anh khuyến khích các cộng đồng Do Thái đông dân và có thế lực như tại Anh, Mỹ, Gia 

Nã Ðại, Liên Sô, Argentina... tích cực tham gia trận chiến chống Hoàng Ðế Ðức Kaiser Wilhelm II và Ðế Quốc Thổ Nhĩ Kỳ 

(Ottoman Empire), đồng minh của Ðức. Người Do Thái lưu vong hưởng ứng ngay. Họ tình nguyện gia nhập nhiều đơn vị 

chiến đấu bên cạnh quân đội đồng minh. Ðặc biệt tại vùng Trung Ðông, họ thành lập một đạo quân chỉ huy riêng rẽ, gồm 

5.000 người tình nguyện từ nhiều cộng đồng Do Thái trên thế giới đưa về, được người Anh trang bị vũ khí tối tân, đã hỗ 

trợ quân đội Anh tiến chiếm Palestine đang nằm dưới sự đô hộ của Ðế Quốc Thổ Nhĩ Kỳ. 

 

(Nữ quân nhân Do Thái gần tiền tuyến) 
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     Khi Thế Chiến Thứ Nhất chấm dứt vào năm 1918, Hội Quốc Liên chấp thuận bản Tuyên Ngôn Balfour rồi trao cho Anh 

quốc ủy trị, kể từ ngày 19.04.1920, Cổ Thành Jerusalem và tiếp theo toàn thể Palestine. Chính đạo quân 5.000 người hợp 

nhất với các tổ chức của các quân nhân Do Thái chiến đấu bên cạnh các nước đồng minh trở về Palestine, đã đóng vai 

trò nòng cốt bảo vệ cộng đồng bé nhỏ Do Thái chống lại khối Ả Rập khổng lồ đe dọa giết hết sắc dân Do Thái. Từ thập 

niên 1920 đến đầu thập niên 1930, người Do Thái lưu vong ào ạt nhập cư vào Palestine qua ngả chính thức hay bất hợp 

pháp đã gây ra bất ổn trong vùng. 

     Các nước Ả Rập láng giềng với Palestine như Ai Cập, Jordan, Syria, Lebanon và Iraq chống đối kịch liệt sự chia cắt đất 

đai trên và chuẩn bị dùng sức mạnh quân sự để ngăn chặn người Do Thái di dân vào Palestine nên chính quyền Anh có 

lúc đã phải hạn chế sự di dân. Tuy nhiên, các nhà lãnh đạo phong trào phục quốc Do Thái không ngớt đưa người nhập cư 

lậu và đổ tiền vào cộng đồng Do Thái để mua, bất cứ giá nào, càng nhiều càng hay, các trang trại của người Palestine. Họ 

đã thành công mua được một số đất đáng kể và cộng đồng của họ ngày một lớn mạnh. Ngoài ra, các tổ chức phục quốc 

Do Thái còn mua các loại vũ khí hiện đại ở chợ đen rồi nhập lậu vào Palestine để phòng thủ. Ít lâu sau, các chuyên gia đã 

bắt đầu sản xuất các loại vũ khí nhẹ để trang bị cho người dân tự vệ trong các trang trại hoặc khu định cư mới được gọi 

Ki-Bút (Kibbutz) mà Ðệ Nhất Cộng Hòa của chúng ta mô phỏng phần nào để lập Khu trù mật và Ấp chiến lược vậy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Bản đồ chia cắt Palestine) 

     Ðệ Nhị Thế Chiến bùng nổ ngày 01.09.1939, Hội Quốc Liên dời Trụ sở tới Hoa Kỳ rồi giải tán. Hồ sơ cùng tài liệu được 

chuyển qua tổ chức quốc tế mới ra đời năm 1945 lấy tên Liên Hiệp Quốc. Dựa vào nguyên tắc của sự liên tục quyền 

hành, LHQ cứu xét kế hoạch chia cắt đất đai tại Palestine. Ðại Hội Ðồng LHQ họp và chấp thuận kế hoạch thành lập 2 

quốc gia Do Thái và Palestine trong cuộc bỏ phiếu ngày 29.11.1947 với 33 phiếu thuận, 13 chống và 10 phiếu trắng. Khối 

Ả Rập bác bỏ.  

     Thời hạn ủy trị Palestine hết hạn ngày 14.05.1948. Chính quyền Anh giao lại Palestine cho Hội Ðồng Ủy Trị LHQ rồi rút 

100.000 quân cùng lực lượng cảnh sát và an ninh ra khỏi Palestine. Ngay vào ngày hôm đó tức 14.05.1948, Hội Ðồng 

Quốc Gia Do Thái tuyên bố thành lập nước Do Thái và đưa ra thành phần chính phủ. Vào ngày hôm sau 15.05.1948, quân 

đội của 4 nước Ả Rập Ai Cập, Jordan, Syria, Lebanon và quân tình nguyện Iraq tràn vào Palestine quyết tâm bóp chết 
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nước Do Thái mới ra đời. Quân đội và dân quân Do Thái đẩy lui tất cả các cuộc tấn công mà còn chiếm thêm đất đai của 

dân Ả Rập Palestine. Hội Ðồng Bảo An LHQ can thiệp. Hai bên ngưng chiến ngày 07.01.1949. Và ngày 11.05.1949, Do 

Thái được chính thức chấp thuận gia nhập LHQ (1). 

     Từ ngày nước Do Thái ra đời cho đến năm 1982, đã xẩy ra 5 cuộc chiến giữa Do Thái và các nước Ả Rập. Với dân số 2 

triệu rưỡi (năm 1967), Do Thái đã đánh bại quân đội của khối Ả Rập 110 triệu dân, chẳng những chiếm trọn vẹn 

Palestine mà còn đánh chiếm bán đảo Sinai của Ai Cập và Cao nguyên Golan của Syria.  

     Người viết sẽ lướt qua bối cảnh chính trị trong vùng Trung Ðông và địa lý Palestine trước khi xảy ra 5 cuộc chiến mà 

chỉ khai triển cuộc chiến 6 ngày xảy ra vào tháng 6 năm 1967 giữa Do Thái và 4 nước Ả Rập lân bang với Palestine vì cuộc 

chiến đó được coi như thuyết đánh phủ đầu đúng nhất để tự vệ. Nhưng tại sao Hội Ðồng Bảo An LHQ và hầu hết các 

nước trên thế giới đã lên án Do Thái? Cuộc xung đột và nổi dậy của dân Palestine từ khi nước Do Thái ra đời năm 1948 

diễn ra từ đó cho đến nay, trên nửa thế kỷ, sẽ đi về đâu? 

I- Một thoáng nhìn vùng Trung Ðông và Palestine 

1- Bối cảnh chính trị 

   Từ khi có lịch sử viết ta thấy Trung Ðông là khu vực chiến lược vô cùng quan trọng đã trở nên đấu trường của các 

quyền lực chính trị trên thế giới. Người Anh và Pháp coi Trung Ðông như một hành lang mở cửa đi vào thuộc địa mênh 

mông của họ tại Phi Châu và Á Châu. Khi Ðệ Nhị Thế Chiến bùng nổ vào năm 1939, các nước Ðồng Minh đã sử dụng các 

đường bay trên bầu trời Trung Ðông để phục vụ chiến trường chống Trục Phát Xít Ðức, Ý và Nhật. Vào những thập niên 

gần đây, nguồn cung cấp lớn lao dầu hỏa và khí đốt cho các nước kỹ nghệ hàng đầu trên thế giới đã lôi cuốn nhiều quyền 

lực chính trị nhảy vào Trung Ðông để gây ảnh hưởng và chia chác quyền lợi khai thác túi dầu lửa lớn nhất trên quả địa 

cầu. Hai cuộc chiến giữa Do Thái và Ả Rập xẩy ra năm 1967 và 1973, Liên Sô dự tính đưa tàu chiến và quân đội nhảy dù 

vào giúp các nước Ả Rập để chia khu vực ảnh hưởng với thế giới tự do, suýt gây ra cuộc khủng hoảng nghiêm trọng có 

thể châm ngòi nổ cho Ðệ Tam Thế Chiến.  

     Palestine nằm cạnh Kinh đào Suez, một đường giao thông huyết mạch nối liền với hành lang đi vào Châu Phi và Á 

Châu, có một vị trí chiến lược đặc biệt đối với Ðế quốc Anh. Vào đầu thế kỷ 20, nhiều nhân vật cao cấp trong chính 

quyền Anh muốn tạo một cơ sở hợp lý để cho ra đời một quốc gia thân hữu đáng tin cậy, trấn giữ Palestine, khu vực 

trọng yếu được coi như một móc xích nối kết với hành lang đi vào Phi Châu và Á Châu trình bày ở trên. Ðó là sự khai sinh 

ra quốc gia Do Thái (2). 

     Theo sử gia Amos Jorder và Hal Kosut, đàng sau bản tuyên ngôn Balfour là cả một công cuộc đấu 

tranh kiên trì từ nhiều thế kỷ, của hàng triệu người Do Thái lưu vong khắp nơi trên thế giới. Nhà tư 

tưởng Do Thái, Bác sĩ Theodor Herzl đã phổ biến vào năm 1897 Chủ nghĩa phục quốc Do Thái 

(Zionism) trong tác phẩm “Quốc gia Do Thái” (The Jewish State) có ảnh hưởng rất mạnh trên chính 

trường Anh, Ðế quốc hùng mạnh nhất thời bấy giờ. Người lãnh đạo phong trào phục quốc của 

600.000 người Do Thái tại Anh, Lord Rothschild đã vận động và thuyết phục Tổng Trưởng Ngoại 

Giao Anh Lord Arthur James Balfour chấp nhận đưa mục tiêu của phong trào phục quốc Do Thái 

vào chính sách của bản tuyên ngôn Balfour. Chính quyền Anh đáp ứng nguyện vọng của Cộng đồng Do Thái cho tái thiết 

lập quốc gia Do Thái tại Palestine. Sự kiện trên cũng rất phù hợp với chiến lược của Ðế quốc Anh tại Trung Ðông đang 

giúp một số quốc gia Ả Rập nổi dậy lật đổ Ðế Quốc Thổ Nhĩ Kỳ đô hộ suốt 4 thế kỷ vùng hiểm yếu này (Ottoman Turks-

1517-1917). 

 

Theodor Herzl 
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2- Palestine 

     Palestine bao gồm một dải đất nằm ở ven biển Ðịa Trung Hải, giáp ranh với Ai Cập, Jordan, Syria và Lebanon diện tích 

10.434 dặm vuông. Khi người Anh xâm chiếm Palestine vào năm 1918, dân số lúc đó có khoảng 70.000 người Do Thái so 

với 650.000 người Ả Rập. Hai năm sau, Hội Quốc Liên giao chính quyền Anh ủy trị Jerusalem và tiếp theo toàn thể 

Palestine. Cuộc kiểm tra vào năm 1920 cho thấy tổng số dân cư ngụ tại Palestine có 757.182 người - 78% người Ả Rập, 

11% dân Do Thái và 9% người theo Cơ Ðốc Giáo. 

     Ðược sự khuyến khích của chính quyền Anh cho phép nhập cư dễ dãi, phong trào phục quốc Do Thái đã tổ chức đưa 

nam nữ thanh niên cùng các chuyên gia lỗi lạc đủ mọi lãnh vực trở về Palestine để xây dựng một quốc gia Do Thái hùng 

mạnh trong vùng. Do đó, dân Do Thái không ngừng gia tăng. Ðang là sắc dân thiểu số chỉ chiếm 11% vào năm 1920 nói 

trên, đến đầu thập niên 1930, dân số Do Thái tăng lên 30%. Ðến năm 1967, nhờ vào cuộc chiến xâm lấn đất đai (1948 và 

1967), ta thấy dân số Do Thái đã đạt được 2 triệu rưỡi. Tiếp theo hai cuộc chiến chót (1973 và 1982) và cho tới năm 

2001, tổng số dân Do Thái đã lên đến 6.172.000 người với diện tích 8.000 dặm vuông (20.000 cây số vuông) trong tổng 

số diện tích 10.434 dặm vuông cho toàn thể Palestine. Nếu lùi lại vào năm 1860, ta thấy chỉ có khoảng 12.000 người Do 

Thái hầu hết làm nghề thủ công và buôn bán tại Palestine. Nhưng đặc biệt về hậu bán thế kỷ 20, đà gia tăng nhanh dân 

số mong muốn nằm trong sách lược an ninh của những nhà lập quốc Do Thái. 

     Sau trận chiến 6 ngày, Do Thái thắng trận đã kiểm soát toàn thể Palestine và đã đưa người Do Thái tới định cư các 

vùng chiếm đóng. Do đó, đất đai của quốc gia Palestine dự kiến dần dần bị thu hẹp, chỉ còn Dải Gaza Strip và vùng đất 

rộng nằm phía Tây Sông Jordan được gọi là Tây Ngạn (West Bank) với số diện tích còn lại 2.400 dặm vuông. Cuộc kiểm 

tra của LHQ vào năm 1967 cho thấy có 1.288.000 người Palestine còn ở lại trong vùng chiếm đóng của quân đội Do Thái 

và 1 triệu rưỡi người Palestine chạy qua tị nạn tại các quốc gia Ả Rập trong vùng, nhiều nhất tại Jordan với 60 vạn người. 

     Hiện nay, người Palestine tại Dải Gaza Strip và Tây Ngạn ước tính có 4 triệu (không kể người Do Thái gốc Ả Rập 

Palestine) nhưng số dân Palestine tị nạn được cơ quan cứu trợ của LHQ lên tới 2 triệu 4. Nay những người này đòi trở về 

mảnh đất của họ bị người Do Thái chiếm đoạt trong hai cuộc chiến 1948 và 1967 (3). 

II- Cuộc chiến Sáu Ngày 

1- Trước tháng 6 năm 1967 

     Trận chiến đầu tiên giữa Do Thái và các nước Ả Rập bao quanh Palestine xảy ra ngay khi Do Thái ra đời năm 1948 đến 

tháng Giêng năm 1949 kết thúc qua cuộc đình chiến ấn định biên giới mới của Do Thái. Ngoài phần đất được LHQ chia 

cắt thành lập quốc gia Do Thái lúc khởi đầu vào năm 1947 với 5.760 dặm vuông, Do Thái đựa vào cuộc chiến giành độc 

lập năm 1948, đã chiếm thêm 2.240 dặm vuông đất đai của dân Ả Rập Palestine rồi sát nhập vào lãnh thổ của họ. Theo 

các sử gia tên tuổi tỷ như Amos Yoder và Micheal Polland, các nước Ả Rập tham chiến thua thảm bại đã đầu hàng ngày 

07.01.1949 vì quân đội không được huấn luyện chu đáo, thiếu vũ khí, lại kình địch nhau nên không thể thống nhất chỉ 

huy để đánh bại Do Thái.  

     Trong khi đó Do Thái được trang bị võ khí hiện đại và tư tưởng của chủ nghĩa phục quốc rất cao, lại còn được sự hậu 

thuẫn mạnh mẽ của các quyền lực chính trị Âu Mỹ nên đã đánh bại cuộc tấn công của khối Ả Rập vây quanh để bành 

trướng lãnh thổ. 

     Ðến năm 1956, Do Thái nghiễm nhiên trở nên một quốc gia hùng mạnh trong vùng, đã tham gia Liên quân Anh Pháp 

hành quân vào bán đảo Sinai, Ai Cập để bảo vệ Kinh đào Suez khi Tổng Thống Ai Cập Gamel Abdel Nasser tuyên bố quốc 

hữu hóa Kinh đào này vào ngày 26.07.1956. Sự kiện trên xẩy ra đúng như viễn kiến của các chiến lược gia Anh mong 
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muốn duy trì đường lối cai trị của Anh không có người Anh vẫn tiếp diễn cho đến nay qua sự khai sinh ra quốc gia Do 

Thái trấn giữ vùng trọng yếu ở Trung Ðông vậy. 

     Bị ám ảnh và cảm thấy nhục nhã vì thua trận năm 1949, Tổng Thống Ai Cập Nasser ngả theo đường lối thân thiện với 

Liên Sô và Tiệp Khắc để nhận nguồn viện trợ tài chánh và vũ khí hiện đại nhằm tiêu diệt kẻ thù bé nhỏ Do Thái mới ra 

đời. Ba ngàn cố vấn quân sự Liên Sô vào Ai Cập và cho đến năm 1971, con số cố vấn này tăng lên đến 20.000 người, chưa 

kể các cố vấn tại các quốc gia Ả Rập khác. 

                                                         

(Một số nhà lãnh đạo khối Ả Rập. Từ trái: Houari Boumédiène,Tổng thống Algeria; Nur al-Din al-Atasi, Tổng thống Syria; 

Abd al-Rahman Aref, Tổng thống Iraq; và Gamal Abd al-Nasser, Tổng thống Egypt)     

    Là một quốc gia Ả Rập lớn nhất và mạnh nhất trong vùng, Ai Cập ký Hiệp Ước Phòng Thủ Hỗ Tương với Syria được 12 

nước trong Liên Ðoàn Ả Rập hỗ trợ để hủy diệt Do Thái. Từ đó, tình hình biên giới giữa Syria và Do Thái ngày một căng 

thẳng. Các cuộc đột kích và xung đột vũ trang đẫm máu cứ leo thang khiến Liên Ðoàn Ả Rập kêu gọi Ai Cập phải trả đũa. 

Bắt đầu từ tháng 5 năm 1967, Ðài phát thanh Cairo, Ai Cập kêu gọi dân chúng Ả Rập trong vùng dưới sự chiếm đóng của 

Do Thái nổi dậy và Tổng Thống Nasser ra lệnh chuẩn bị cuộc chiến tấn công Do Thái. Tiếp theo, TT Nasser tuyên bố 

phong tỏa eo biển Tiran. Cuộc chiến giữa Do Thái và các nước Ả Rập khó tránh khỏi vì cuộc phong tỏa là một hành động 

chiến tranh. 

 

 

 

 

 

 

                       (Quân đội Do Thái)                                                              (Tù binh Ai Cập dưới họng súng của binh sĩ Do Thái) 

2- Tương quan lực lượng quân sự  

     Theo Viện Nghiên Cứu Chiến Lược tại Luân Ðôn, lực lượng quân sự giữa hai phe được liệt kê như sau: 

   - Do Thái: 240.000 quân và dân quân, 800 chiến xa,  ít nhất 350 máy bay 
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   - Ai Cập: 240.000 quân, 1.200 chiến xa, 550 máy bay, hầu hết của Liên Sô 

   - Syria: 60.000 quân, khoảng 600 chiến xa, hầu hết của Liên Sô, và ít nhất 100 máy bay Sô Viết 

   - Jordan: 50.000 quân, khoảng 132 chiến xa, và 12 chiến  đấu cơ 

   - Iraq: 70.000 quân, 400 chiến xa và ít nhất 200 máy bay 

   - Lebanon: 12.000 quân, 80 chiến xa, 20 máy bay 

   - Kuwait: 5.000 quân, 24 chiến xa, 9 máy bay 

   - Algeria: 60.000 quân, 100 chiến xa, 100 máy bay 

     Tóm lại, Do Thái đã chiếm Cao nguyên Golan, Ðông Jerusalem, Tây Ngạn (West Bank), Dải Gaza Strip và bán đảo Sinai 

với 759 chiến binh hy sinh trong cuộc chiến Sáu Ngày. Nếu kể tổn thất từ cuộc chiến giành độc lập năm 1948, cuộc hành 

quân vào bán đảo Sinai năm 1956 và cuộc chiến Sáu Ngày, tổng cộng có 7.506 quân sĩ Do Thái tử trận nhưng Do Thái đã 

chiếm trọn vẹn Palestine và bán đảo Sinai. Bán đảo này được trả lại cho Ai Cập năm 1982 theo các điều khoản quy định 

của Hiệp Ước Washington năm 1979. 

III- Vài hàng tạm kết 

     Cuộc chiến Sáu Ngày đã gây ra sự đối đầu giữa hai Siêu Cường Hoa Kỳ và Liên Sô có thể châm ngòi nổ cuộc chiến hạt 

nhân nếu hai bên không tự chế. Ít nhất 10 tàu chiến Liên Sô chở quân nhẩy dù đã hướng tới Vịnh Aqaba, nơi đang diễn 

ra cuộc giao tranh tại bán đảo Sinai, Ai Cập. Trong khi đó, Hạm Ðội Thứ Sáu của Hoa Kỳ tại Ðịa Trung Hải điều động 50 

tàu chiến và 3 hàng không mẫu hạm với 25.000 thủy thủ và 2.000 thủy quân lục chiến sẵn sàng can thiệp. 

     Theo các sử gia, Thủ Tướng Liên Sô Alexi Kosygin đề nghị với Tổng Thống Hoa Kỳ 

Lyndon Johnson cùng đưa quân vào chặn đứng cuộc chiến và buộc Do Thái phải rút 

hết quân ra khỏi các vùng mới chiếm. Hoa Kỳ từ chối. Ðúng vào lúc tình hình căng 

thẳng đó, có hàng không mẫu hạm Intrepid đi vào Vịnh Suez, Tòa Bạch Ốc vội cải 

chính chiếc mẫu hạm đó phục vụ chiến trường Việt Nam chứ không dính dáng tới 

cuộc chiến Sáu Ngày đang tiếp diễn tại Trung Ðông. May mắn thay, Ðiện Cẩm Linh giữ 

yên lặng. Thế giới thoát khỏi cuộc khủng hoảng nghiêm trọng gấp bội phần so với cuộc 

khủng hoảng hỏa tiễn tại Cuba năm 1962. 

Cuộc chiến Sáu Ngày kết thúc. 

Rối loạn bắt đầu vì Do Thái không tuân thủ Nghị Quyết 242 và 338 của Hội Ðồng Bảo An LHQ ra lệnh rút quân khỏi các 

lãnh thổ mới chiếm và thi hành Luật chiếm đóng được tóm lược như sau: 

1- Vi phạm điều 51 Hiến Chương LHQ 

     Khi ra tay đánh trước để tự vệ, Do Thái phải báo cáo ngay Hội Ðồng Bảo An về những hành động đã thực hiện để Hội 

Ðồng đưa ra những biện pháp thích nghi trong việc duy trì hòa bình và an ninh quốc tế. Do Thái đã không báo cáo theo 

thủ tục đòi hỏi của điều kiện thứ 2 trong Hiến Chương LHQ. Thậm chí khi Hội Ðồng Bảo An kêu gọi hai bên ngưng chiến, 

ba nước Ai Cập, Jordan và Syria chấp nhận ngay nhưng Do Thái không tuân hành cứ tiếp tục tiến chiếm xong mục tiêu 

chiến lược rồi mới dừng quân. 

2- Không thi hành luật chiếm đóng 

     Theo tiền lệ của quân đội Ðồng Minh chiếm đóng Ðức-Nhật, Hiệp Ước The Kellogg-Briand Pact và Công Ước Geneva 

IV 1949, quân đội chiếm đóng có nhiệm vụ phải duy trì an ninh và bảo vệ thường dân vô tội, phục hồi đời sống bình 

thường như cung cấp điều hòa điện nước, không được chia cắt đất nước chiếm đóng và quan trọng hơn hết mang lại tự 

do dân chủ cho người dân. Sau đó, phải trao trả quyền hành cho chính quyền hợp pháp rồi rút lui. 

      (Kosygin &  Johnson) 
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     Do Thái đã không làm như vậy. Chính quyền Do Thái đã trục xuất người dân ra khỏi nhà, chiếm đất để thiết lập các 

khu định cư mới, đổi tên Tây Ngạn ra Judée-Samarie, sát nhập Cao Nguyên Golan (1981) vào lãnh thổ Do Thái, Chiếm 

toàn thể Jerusalem làm thủ đô (1981) mà đáng lẽ là thủ đô Liên Bang cho hai nước Do Thái và Palestine (5). 

     Hiện nay, viện cớ chống khủng bố và ôm bom tự sát, Do Thái đang dựng hàng rào nằm sâu trong lãnh thổ và bao 

quanh Tây Ngạn, chiều dài 450 dặm liên hợp với những bức tường, chướng ngại vật giăng dây thép gai, đường hào với 

mục đích, theo sự tố cáo của chính quyền Palestine, lấn đất để lập một biên giới mới. 

     Việc dựng hàng rào chia cắt lãnh thổ Tây Ngạn đã được đưa ra Ðại Hội Ðồng LHQ quyết định. Ngày 08.12.2003, Ðại 

Hội Ðồng chấp thuận Nghị Quyết yêu cầu Pháp Viện Quốc Tế (The International Court of Justice) cho ý kiến pháp lý để 

xem việc xây dựng hàng rào đó có hợp pháp hay không?  

     Cuộc bỏ phiếu cho thấy 90 nước chấp nhận, 8 chống, với 74 phiếu trắng. Hoa Kỳ, Do Thái, Úc, Ethiopia và 4 tiểu quốc 

ở hải đảo Thái Bình Dương chống Nghị Quyết nói trên. (Nhật báo The Washington Post ngày thứ ba 09.12.2003) 

3- Phá vỡ bế tắc 

     Mặc dầu đã có Hội Nghị Hòa Bình ở Madrid năm 1991, Thỏa Ước Hoa Thịnh Ðốn năm 1993 và Geneva, những cuộc 

xung đột đẫm máu vẫn xảy ra, tỷ như 2 năm gần đây đã giết chết 3.000 người, trong số đó có 2.200 người Palestine. Kế 

hoạch hòa bình do sáng kiến ngoại giao của bốn thành phần được gọi Quartet, gồm Nga, Âu Châu, LHQ và Hoa Kỳ đưa ra 

lộ đồ “road map”, từ 3 năm nay, để khai sinh ra quốc gia Palestine vào năm 2005 không đạt được kết quả mong muốn. 

Do đó, nhiều nhà lãnh đạo uy tín trên thế giới đề nghị cần phải có sự can thiệp quốc tế, đưa quân vào Palestine mới có 

thể giải quyết được cuộc xung đột Do Thái-Palestine. 

     Kết thúc bài viết này, chúng tôi xin trích Sứ Ðiệp của Tòa Thánh nhân ngày Hòa Bình thế giới lần thứ 37, 01.01.2004, 

được gửi tới các vị nguyên thủ quốc gia và công bố cho công luận thế giới. Sứ Ðiệp kêu gọi “Gây ý thức từ hạ tầng dân 

chúng qua các công tác giáo dục về hòa bình, cổ võ sự tôn trọng công pháp quốc tế, nâng cao vai trò của LHQ, loại bỏ 

chủ trương dùng luật của sức mạnh thay vì dùng sức mạnh của luật pháp.” (Chân Lý, Tập 11, Số 1, 2004, trang 57). Quả 

vậy, muốn xây dựng một nền Hòa Bình chân chính và lâu bền không thể hy sinh Công Lý. Sức mạnh không đi theo Công 

Lý sẽ trở nên tàn bạo. 

     Hiện nay, các quyền lực chính trị ở Trung Ðông chưa kết hợp được Hòa Bình với Công Lý nên không đưa ra được giải 

pháp nào công bằng và hợp lý để chấm dứt cuộc xung đột đẫm máu, kéo dài trên nửa thế kỷ, giữa người Do Thái và 

người Ả Rập tại Palestine. Vậy chúng ta hãy chờ xem. 

Chú thích: 
(1) - The Evolution of the United Nations System- Second Edition-Amos Joder 
     - The Six-Day War - United Nations - The First Fifty Years - Stanley Meisler 
(2, 3) - Israel & the Arabs: The June 1967 War - Edited by Hal Kosut. 
     - Lightning out of Israel - The Arab-Israel Conflict by the Associated Press - Commemorative Edition 
(4) - Strike First! 
     - A Battle History of Israel’s Six-Day War – Dayan - Translated from the Hebrew by Dov Ben - Abba 
Pitman Publishing Corporation New York Toronto London 
(5) - The Laws of War - A Comprehensive Collection of Primary Documents on International Laws Governing Armed Conflict - 
Edited with an Introduction and Commentary by W. Michael Reisman and Chris T. Antoniou. 

 

Trích: “LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT”  
của soạn giả: TP. Nguyễn Văn Thành (1923) 
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ĐÓN XUÂN  

Nắng vàng như mật ong 
Gió xanh màu cỏ biếc 

Lòng ta như tưởng tiếc 
Một thời Xuân xa xưa… 

 
Má phấn hồng hơn hoa 
Em, mắt trông ngây phố 
Con đường này xuân cũ 
Trao nhau tình ngù ngờ. 

 
Xuân về khung cửa mở 
Mai vàng lấm tấm hoa 

Nghe lời ru của gió 
Nỗi nhớ nào đong đưa… 

 
Nụ hôn thơm tóc rối 
Xuân tới mộng la đà  

Ngập ngừng anh muốn hỏi 
Em nói gì đêm qua? 

 
Xuân về xanh biếc lá 

Cành đông trĩu mắt buồn 
Thời gian chừng mệt lả 

Tuổi xuân còn dư hương? 
 

HOÀNG SONG LIÊM 
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TUYẾT TRẮNG CHIỀU ĐÔNG 

 

 

Tuyết rơi trắng chiều đông 

Đường hôm xưa thêm mộng. 

Phố vắng bông tuyết bay 

Lạnh không em nụ hồng?  

 Khói thuốc vòng mỏng manh,  

Ta nghe hồn thấm lạnh! 

Làm sao em níu hết 

Dòng thời gian trôi nhanh?!  

Như đóa tình rực rỡ, 

Em cứ say trong mơ. 

Ánh tà nghiêng mắt biếc 

Vẫn cho đời hương thơ. 

Nép vào vai tựa nhau  

Mặc tháng ngày qua mau. 

Cầm tay còn hạnh phúc 

Cõi tình muôn sắc màu.  

Đỗ Bình Paris 

 

PHỐ XƯA 

 

Buồn nghe biển sóng vỗ xa bờ 

Âm vọng tình quê trong cõi mơ. 

Nhớ em, nhớ phố đầy hoa mộng, 

Là mấy vần thơ thuở học trò. 

Những lần em học về qua phố 

Cùng bước bên nhau hồn chung đôi 

Ngày xanh như cánh diều bay mất, 

Em mộng về đâu, ta cuối trời! 

Giọt mưa tí tách  ngoài song cửa, 

Ta nhớ nắng hồng chiều phố mưa 

Chẳng biết con đường cây bóng mát,  

Còn thắm tình xanh trên lối xưa? 

Tháng giêng ta mơ trời kỷ niệm 

Chỉ thấy trăng vàng bông tuyết bay 

Đã lâu chưa về thăm phố cũ 

Dòng đời trôi phai những nỗi niềm! 

Đỗ Bình Paris 
 
Mời nghe ca khúc Phố Xưa do chính  
tác giả Đỗ Bình phổ nhạc
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Vở Kịch VUA LEAR 

của Đại Văn Hào WILLIAM SHAKESPEARE 
Phạm Văn Tuấn 

________________________ 
  
 Loại tác phẩm: Bi Kịch 
 Sáng tác vào năm 1606? 
 Các địa điểm diễn ra vở kịch: tại nước Anh cổ xưa, cung điện của Vua Lear, lâu đài của Công Tước 
Glouchester, cánh đồng hoang, cung điện của Bá Tước Albany, các trại quân Anh và Pháp. 
 Thời gian của vở kịch: thời trước Thiên Chúa giáng sinh (pre-christian), các sự việc diễn ra trong nhiều 
tháng trường. 
 
I/ Vài Nét về Tác Giả William Shakespeare 
 

 William Shakespeare (1564 – 1616) ra đời tại Stratford-upon-Avon, 
nước Anh, tới thành phố London sinh sống vào khoảng năm 1586 với nghề 
nghiệp là nhà viết kịch, nhà thơ, diễn viên và người có cổ phần trong công ty 
kịch nghệ tại thành phố London trong khoảng thời gian từ 1590 tới năm 
1612. 
 Shakespeare đã viết ra nhiều loại kịch: bi kịch, hài kịch, kịch tình yêu 
và lịch sử, dành cho loại rạp hát bình dân. Các vở kịch ban đầu của 
Shakespeare phản ánh sự lạc quan và tinh thần vui vẻ của nước Anh vừa 
mới trở nên một siêu cường quốc. Các vở kịch về sau là các bi kịch hữu 
hạng: Hamlet (trình diễn lần đầu tiên vào năm 1602?), Othello (1604?), Vua 
Lear (1606?) và Macbeth (1606?) là các tác phẩm bi quan, yếm thế, phản 

ánh sự suy đồi và tham nhũng chính trị của các triều đại Elizabeth (1558-1603) và Jacobean (của Vua James I, 
1603 – 1625). 
 
II/ Các nhân vật chính 
 

1) Vua Lear: Vua của nước Anh, là người độc đoán nhưng rộng lượng, tư tưởng xa cách thực tế và mù 
quáng vì các lời nịnh hót của các cận thần, tự kiêu và bê tha trong lúc tuổi già, là người cha đòi hỏi các 
con sự hiếu thảo, không kiềm chế được cơn thịnh nộ nhưng vào lúc cuối, đã tìm thấy tâm thần bình 
an. 

2) Công tước Gloucester: là một người bản chất tốt, khoan dung nhưng đôi khi ích kỷ, do kiêu hãnh nên 
có các phán đoán thiếu thận trọng, là người trung thành, trọng danh dự, hy sinh để cứu nhà vua. Do 
nhầm lẫn nên đã đối xử tệ bạc với người con Edgar vì tin tưởng vào lời nói dối của đứa con không 
chính thức Edmund. 

3) Goneril: Con gái lớn của Vua Lear, kết hôn với Bá Tước Albany, là con người xấu, đạo đức giả, dâm 
đãng và đam mê vật chất, uất ức vì nhà vua yêu Cordelia hơn, ganh ghét với Regan. 

4) Regan: là con gái xấu tính thứ hai của nhà vua, đạo đức giả, khát vọng quyền lực, tham lam, thủ đoạn 
hơn, hay báo thù, kết hôn với Bá Tước Cornwall, cũng bực tức vì nhà vua thiên vị Cordelia. 

5) Cordelia: là con gái thứ ba và là con cưng của nhà vua, bị mất tài sản thừa kế vì không nói sai về lòng 
thương yêu nhà vua. Cordelia là người có đức tính tốt, trung thành và can đảm, không tha thứ sự đạo 
đức giả, là người tượng trưng cho sự thật và các giá trị tinh thần. 
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6) Bá Tước Cornwall: là chồng của Regan, người con gái thứ hai, là đứa con rể xấu bụng của nhà vua, 
nóng tính, ham quyền lực. 

7) Bá Tước Albany: là chồng của Goneril, người con gái đầu lòng của nhà vua, là người tốt bụng, không 
biết rõ các âm mưu chung quanh, biết trọng danh dự nhưng yếu tinh thần, bị vợ là Goneril coi là hèn 
nhát. 

8) Edgar: là người con đạo đức của Công Tước Gloucester, là người trung thành, kiên nhẫn, khiêm tốn, 
lương thiện, cao thượng, giả làm kẻ ăn xin điên rồ và rách rưới, được gọi tên là “Tom Nghèo Khó” 
(Poor Tom) để bảo vệ mình khỏi bị cha làm hại, sau này là người hướng dẫn và bảo vệ người cha bị 
mù, một cách bí mật đối phó với tính côn đồ của Edmund, sau này trở nên một vị vua. 

9) Edmund: là đứa con xấu tính và không chính thức của Công Tước Gloucester, cảm thấy uất ức do là 
người con không chính thức, có liên hệ ngoại tình với Goneril và Regan, tượng trưng cho mặt xấu của 
Công Tước Gloucester. 

10) Công Tước Kent: là người cao thượng, người trung thành theo nhà vua, lương thiện, nói bộc trực, cho 
rằng nhà vua đã bị điên khùng khi phân chia vương quốc, bị nhà vua đuổi đi vì bênh vực Cordelia, sau 
này cải trang để phục vụ nhà vua. 

11) Anh Hề (the Fool): khôn ngoan, tế nhị, có được cách nhìn sâu sắc mà nhà vua không có, buồn phiền vì 
Cordelia bị xua đuổi. 

 

                       
Tranh “3 Người Con Gái của King Lear” của Gustav Pope                                         Tranh của Ford Madox Brown 
 
III/ Cốt Truyện 
 
 Vua Lear tạo ra đau khổ và chết chóc cho chính mình và cho gia đình của nhà vua do nhà vua đã tước 
bỏ quyền thừa kế của người con gái đức độ và chia vương quốc cho 2 người con gái có ác tâm. 
 
 Hồi 1. Tiếng kèn thông báo Vua Lear và các quần thần đi vô triều đình. Vua Lear nói chuyện với các 
Công Tước Kent và Gloucester qua đó, khán giả biết rằng Công Tước Gloucester có 2 người con trai: Edgar là 
đứa con chính thức, được thừa kế và em là Edmund, đứa con trai không chính thức. Sau đó Vua Lear cho biết 
ý định rời khỏi các nhiệm vụ và bận tâm. Chỉ trên bản đồ, Vua Lear cho các cận thần biết ý định phân chia 
vưong quốc ra làm ba phần, dành cho ba người con gái, căn cứ vào sự cam đoan về tình yêu đối với nhà vua.  

Nhà vua đã lâm triều lần chót để chia vương quốc cho 3 cô con gái. Vua Lear công bố rằng ai nói rõ yêu 
nhà vua nhiều nhất sẽ được phần chia lớn nhất. Goneril, người con gái lớn và là vợ của Bá Tước Albany, nói 
đầu tiên và đã dùng các lời khoa trương để diễn tả tình yêu đối với cha. Regan, người con gái thứ hai và là vợ 
của Bá Tước Cornwall, đã công bố bằng các lời tán dương to lớn hơn. Kế tới, Vua Lear hỏi người con gái cưng 



49 
 

thứ ba là Cordelia rằng cô sẽ nói gì hay hơn để lãnh phần thừa kế lớn hơn của các chị. Kinh hoàng vì các lời đạo 
đức giả của các chị, Cordelia đã nói với cha rằng cô yêu kính Vua Lear như người con gái phải yêu thương cha.  

Vua Lear bất mãn và nổi giận vì coi Cordelia thiếu đi sự tận tụy yêu thương, nên nhà vua đã tước bỏ 
phần thừa kế của Cordelia và đã chia phần đất của Cordelia cho 2 người con gái lớn. Nhà vua giữ lại 100 hiệp sĩ 
và đặc quyền ở với hai người con gái này. Công Tước Kent, một công thần cao thượng, đã cố gắng bào chữa 
cho Cordelia nhưng đã bị nhà vua giận dữ, trục xuất khỏi triều đình vì đã gây nên sự rắc rối.  
 Sau đó Bá Tước Burgundy và Vua nước Pháp tới triều đình để hỏi cưới Cordelia. Khi Burgundy biết rằng 
Cordelia bị tước bỏ phần thừa kế, Bá Tước này đã rút lại lời cầu hôn. Tuy nhiên, Vua nước Pháp là người cao 
thượng, vẫn xin hỏi Cordelia làm vợ mặc dù Cordelia không có của hồi môn và bị tước bỏ phần đất thừa kế. 
 Tại cung điện của Công Tước Gloucester, Edmund, đứa con không chính thức và là kẻ đê tiện, đã cho 
biết rằng nó không được hạnh phúc bởi vì là một đứa con không chính thức và như vậy không được quyền 
thừa kế. Nó lại đang âm mưu để chiếm đoạt đất đai của người anh của nó là Edgar. Edmund đánh lừa 
Gloucester bằng một bức thư giả mạo, nói rằng Edgar dự định giết cha để chia tài sản ra làm hai và thuyết 
phục Bá Tước Gloucester không nên tin tưởng vào Edgar, đồng thời nó lại nói với Edgar rằng cha Gloucester có 
ý làm hại Edgar. 
 Tại cung điện của Bá Tước Albany, Công Tước Kent đã giả trang và nói với Vua Lear rằng anh ta muốn 
phục vụ nhà vua. Cô con gái Goneril than phiền với vua cha về các hiệp sĩ đánh lẫn nhau, về anh hề vô lễ và về 
các hành vi xấu của nhà vua khi vua đánh các kẻ hầu của cô ta. Cô ra lệnh cho nhà vua phải loại bỏ một số hiệp 
sĩ. Nổi giận, Vua Lear đã chửi rủa Goneril rồi đi tới cung điện của cô con gái thứ hai là Regan. Goneril gửi một 
bức thư cho Regan, thúc dục cô này đối xử không tốt với cha. 
 
 Hồi 2. Tại lâu đài của Công Tước Gloucester, Edmund làm giả bộ bị thương do Edgar, nên Công Tước 
Gloucester ra lệnh bắt giam Edgar và hứa sẽ cho Edmund là người thừa kế. Regan và Bá Tước Cornwall kể lại 
cho Công Tước Gloucester về các xung khắc giữa Vua Lear và Goneril. 
 Tại bên ngoài của lâu đài của Công Tước Gloucester, Kent đã gặp người hầu của Goneril tên là Oswald, 
là người đã mang lại lá thư của Goneril chống lại vua cha là Vua Lear. Khi Kent đánh tên Oswald thì Bá Tước 
Cornwall ra lệnh cho các thuộc hạ bắt Kent, còng chân tay vào một cái cũi (the stock) để trừng phạt Kent. Công 
Tước Gloucester đã phản đối các cách xỉ nhục Vua Lear nhưng sự việc này đã bị Cornwall và Regan bác bỏ. 
Trong khi đó Edgar đã trốn thoát rồi cải trang thành một tên ăn mày, tên là Tom Nghèo Khổ (Poor Tom). 
 Tại lâu đài của Công Tước Gloucester, Vua Lear thì nổi giận khi thấy Kent bị còng cả tay và chân, trong 
khi đó, Regan nói với cha rằng cô ta không sẵn sàng cung cấp các tiện nghi cho vua cha và các hiệp sĩ của ông, 
và nói rằng nhà vua nên trở lại với Goneril. Goneril tới nơi, rồi cả hai cô con gái này đều thi nhau làm nhục 
người cha và tước đi các người theo hầu của vua cha. Vua Lear bèn chửi rủa hai cô con gái, rồi nhà vua cùng 
với Kent và anh hề (the Fool) bỏ đi trong đêm mưa bão. 
 
 Hồi 3. Vua Lear và anh hề đi tới một bãi hoang, vào lúc này, nhà vua trở nên điên khùng. Kent sau khi 
lạc đường trong cơn mưa bão, đã tìm thấy nhà vua và anh hề, nên đã thúc dục hai người này nên trú ngụ 
trong một chuồng súc vật gần đó. 
 Tại lâu đài, Công Tước Gloucester đã than phiền với Edmund rằng Conrwall và Regan đã chiếm đoạt 
tòa nhà của ông ta và cấm đoán ông ta không được giúp đỡ Vua Lear. Khi Vua Lear và anh hề đi vào chuồng 
súc vật thì Edgar đã cải trang thành anh chàng Tom Nghèo Khổ nên Công Tước Gloucester không nhận ra 
Edgar, người con của mình. Công Tước Gloucester đã gặp Vua Lear, đã cố gắng mời nhà vua về nhà của ông ta 
dù cho ông ta đã bị Regan và Cornwall chống đối. Vua Lear bây giờ đã hóa điên nên không thể nhận ra Công 
Tước Gloucester. Khi Cornwall biết rằng Gloucester dự tính giúp đỡ Vua Lear, ông ta thề sẽ báo thù. 
 Tại lâu đài của Công Tước Gloucester, Cornwall đã nhận được tin tức cho biết rằng đội quân của Vua 
nước Pháp đã đổ bộ lên Dover để cứu Vua Lear, nên ông ta đã ra lệnh cho các kẻ phục tùng bắt giữ 
Gloucester. Cornwall và Regan đã trừng phạt Gloucester bằng cách móc mắt vị Công Tước này. Một người hầu 
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của Conrwall đã rút gươm ra phản đối, rồi đánh nhau với Cornwall và Cornwall đã bị thương nặng. Regan nói 
cho Gloucester biết rằng Edmund đã phản bội ông ta rồi cô ta ra lệnh ném Công Tước Gloucester ra ngoài cổng 
lâu đài. 
 
 Hồi 4. Tại bãi hoang, Edgar tức là Tom Nghèo Khổ, đã gặp lại người cha, lúc này Công Tước Gloucester 
đã bị mù và do một ông già khác dẫn đi. Gloucester hứa với Tom Nghèo Khổ rằng ông ta sẽ cho nhiều tiền nếu 
dẫn ông ta tới mỏm đá cao tại Dover, đây là nơi mà Công Tước Gloucester dự tính tự sát.  
 Ở trước cung điện của Bá Tước Albany, Edmund và Goneril đã có tư tình với nhau từ trước, nay nhờ 
tên Oswald mang các thư từ liên lạc. Bá Tước Albany đã mắng chửi Goneril về việc làm xấu xa của cô ta trong 
lúc đó, một kẻ hầu mang tin Cornwall đã qua đời và Edmund trở thành nhà vua cai trị xứ sở. 
 Trong khi đó Vua của nước Pháp bị gọi trở lại nước Pháp vì có biến động chính trị trong xứ sở này.  
 Tại lâu đài của Công Tước Gloucester, Regan bắt được lá thư mà Oswald dự tính đưa cho Goneril, nên 
Regan quyết định kết hôn với Edmund bởi vì chồng của cô ta đã qua đời nhưng sự cạnh tranh của hai chị em 
này đã làm hại sự đoàn kết của họ. 
 Egar bây giờ ăn mặc giống như một nông dân, đã dẫn Công Tước Gloucester tới cánh đồng gần Dover 
và bảo Gloucester rằng đây là một mỏm đá cao. Khi Edgar tìm cách đưa người cha già lên cao thì Vua Lear đi 
tới, nhà vua đã bị điên khùng nên đội trên đầu là các vòng hoa dại. Đây là lúc đoàn tụ cảm động giữa Công 
Tước Gloucester mù lòa và Vua Lear điên khùng, nhưng nhà vua cũng nhận ra người bạn trung thành. 
 Các người hầu của Cordelia đã tới nơi để cứu Vua Lear. Oswald cũng tới và đã cố giết chết Công Tước 
Gloucester nhưng đã bị Edgar đâm chết. Tại căn lều của trại quân Pháp, Cordelia, Kent và bác sĩ đánh thức Vua 
Lear sau một giấc ngủ dài. Cơn điên khùng của nhà vua đã giảm bớt và nhà vua nhận ra cô con gái Cordelia. 
 
 Hồi 5. Bá Tước Albany và Goneril tham gia vào nhóm của Edmund và Regan để chống lại quân Pháp. 
Edmund duy trì ý muốn yêu cả hai chị em Goneril và Regan, trong khi đó Edgar cải trang thành một người lạ, 
đã đưa cho Bá Tước Albany một bức thư tiết lộ rằng Goneril có ý định giết vị bá tước này để kết hôn với 
Edmund và tên này đã bắt được Vua Lear cùng Cordelia. Khi Bá Tước Albany yêu cầu trao hai người bị bắt kể 
trên thì tên này đã từ chối và bí mật sai bộ hạ giết Vua Lear và Cordelia. Bá Tước Albany đã tố cáo Edmund và 
Goneril là đã tư tình với nhau rồi thách thức Edmund đấu gươm. Vào lúc này, Edgar đã cải trang và đại diện 
cho Albany trong cuộc đấu gươm. Kết quả là Edgar đã đâm Edmund bị thương nặng và công bố cho mọi người 
biết rằng Công Tước Gloucester đã chết. 
 Sau đó Regan đã chết vì bị Goneril đầu độc và cô gái lớn này cũng tự sát khi biết tin Edmund đã bị 
thương nặng. Trước khi chết, Edmund đã ra lệnh hoãn việc giết Vua Lear và Cordelia nhưng tất cả đã muộn. 
Vua Lear xuất hiện với tấm thân bất động của Cordelia rồi sau đó nhà vua này cũng qua đời vì đau khổ. 
 Bá Tước Albany đã phục hồi tài sản và danh tiếng cho Công Tước Kent và Edgar, và đề nghị hai người 
này cùng cai trị vương quốc nhưng Kent đã từ chối. Edgar lên làm vua sau khi đám táng của Vua Lear và 
Cordelia được tổ chức. 
 
IV/ Liên quan lịch sử của vở kịch 
 Vở kịch Vua Lear được in ấn thành sách đầu tiên vào năm 1608 nhưng đã được trình diễn vào tháng 12 
năm 1606, cho nên các học giả tin rằng tác giả Shakespeare đã viết ra vở kịch trong khoảng từ năm 1604 tới 
năm 1606. 
 Câu chuyện Vua Lear với 3 người con gái là một chuyện quen thuộc vào thời đại Elizabeth I của nước 
Anh và cốt truyện này được căn cứ vào lịch sử cổ xưa với câu chuyện 2 người con gái muốn công bố rằng 
người cha đã điên khùng để chiếm đoạt tài sản, còn người con út tên là Cordell đã phản đối việc làm kể trên. 
 Vào thời gian Shakespeare viết ra vở kịch Vua Lear, nước Anh đang gặp phải cuộc nội chiến và các xáo 
trộn chính trị và tôn giáo. Các rối loạn đáng kể đã diễn ra sau khi Vua Henry VIII qua đời và khi người con gái 



51 
 

của vị vua này là Công Chúa Mary I lên ngai vàng và cai trị xứ sở. Đã có các xung đột giữa Nhà Thơ Cơ Đốc 
(Catholicism) và Nhà Thờ Anh Cát Giáo (the Church of England), kết quả là đã có nhiều vụ đổ máu. 
 Sau khi Nữ Hoàng Mary qua đời, Công Chúa Elizabeth I lên ngôi, nhưng người dân nước Anh vẫn còn lo 
lắng bởi vì Nữ Hoàng Elizabeth I không kết hôn với ai, chưa chọn được người kế vị và người dân nước Anh 
không muốn có các xáo trộn xẩy ra khi chuyển giao quyền lực. Cuối cùng vào năm 1603, Nữ Hoàng Elizabeth I 
đã chỉ định Vua James IV của Xứ Tô Cách Lan (Scotland) làm người thừa kế rồi về sau là Vua của nước Anh. 
 Người dân của nước Anh hiểu rõ rằng một quốc gia hùng mạnh cần tới một nhà lãnh đạo có tài để bảo 
vệ xứ sở khỏi các cuộc xâm lăng. Tài lãnh đạo của Nữ Hoàng Elizabeth I đã cứu nước Anh khỏi cuộc xâm lăng 
của người Tây Ban Nha vào năm 1588 và nhà vua này đã đoàn kết được nước Anh, chấm dứt sự chia rẽ là thứ 
tàn phá đất nước. Không nhà vua nào nên phân chia đất nước bởi vì cách làm này dẫn tới các xứ quân tranh 
giành với nhau, làm yếu đi chính quyền trung ương và làm mất đi sự bảo vệ hữu hiệu. Cũng vì thế mà các khán 
giả của Shakespeare đã lo sợ khi Vua Lear đã phân chia vương quốc và tạo nên sự chia rẽ. 
 
V/ Cấu trúc của vở kịch 
 Vua Lear là vở kịch 5 hồi. Phần lớn các vở kịch thuộc về thời đại Elizabeth I thường theo cấu trúc kịch 5 
hồi, coi như phân chia các hành động ra làm 5 đoạn. Hồi đầu tiên là để trình bày qua đó nhà viết kịch xác định 
vấn đề và giới thiệu các nhân vật chính. 
 Trong vở kịch Vua Lear, Hồi 1 thiết lập sự xung khắc giữa Vua Lear và Cordelia, giữa nhà vua và Goneril 
cùng với Regan, giữa Gloucester và Edgar. Hồi 1 này cũng nói rõ bản chất hai mặt, gian xảo của Goneril, Regan 
và Edmund trong khi đó xác nhận rằng Cordelia và Edgar là các người tốt. 
 Hồi 2 mô tả các vướng mắc và rắc rối được phát triển thêm lên. Quyền lực của Vua Lear bị xoi mòn 
dần, các xung đột giữa nhà vua và các cô con gái gia tăng, và các âm mưu của Goneril, Regan và Edmund được 
thiết lập. 
 Hồi 3 là cao điểm khi các khủng hoảng diễn ra. Trong hồi này, Vua Lear bị xô đẩy vào cơn bão táp trong 
khi tinh thần của nhà vua cũng xuống thấp, trong khi đó Regan và Cornwall trở nên suy đồi khi hành hạ 
Gloucester bằng cách móc mắt vị Công Tước này. 
 Hồi 4 mô tả nhiều hành động lan tràn. Trong hồi này, Edgar gặp lại người cha dù rằng Công Tước 
Gloucester không biết rằng Edgar là con trai của mình, và Cordelia gặp lại Vua Lear trong khi nhà vua bớt dần 
cơn điên khùng. Cũng trong hồi này, người ta thấy các kẻ âm mưu dần dần bị tổn hại. Cornwall bị chết và 
Edgar đã giết Oswald. Trong Hồi 4, khán giả nhận thấy bi kịch đã đến với độ bất ngờ cho các nhân vật gian ác 
và đã có các cố gắng giúp đỡ các người ngay thẳng. 
 Hồi 5 là thảm họa và cũng là phần kết thúc, mang lại cách giải quyết cho các sự xung đột và cái chết cho 
nhân vật chính. Khi phần kết gần tới giai đoạn cuối thì Regan và Goneril bị chết, Edmund bị giết trong cuộc đấu 
gươm với người anh, Vua Lear và Cordelia qua đời và Edgar được chọn làm vua để phục hồi hòa bình cho xứ 
sở. 
 
VI/ Nhận xét về Tác Phẩm Vua Lear 
 Phần lớn trong các bi kịch của Shakespeare, có phần khôi hài để làm giảm nhẹ sự căng thẳng nhờ vậy 
khán giả cảm thấy thoải mái hơn, nhưng trong vở kịch Vua Lear này, nhân vật thường hay khôi hài là anh Hề 
(the Fool) với mục đích là làm cho nhà vua vui cười, nhưng các nhận xét của anh ta nói cho nhà vua biết lại 
không mang tính khôi hài, anh Hề đã vạch ra các tế nhị trong các hành động của nhà vua và các nguy hiểm mà 
nhà vua sẽ gặp phải. Như vậy vai trò của anh Hề không có tính cách châm biếm và vui cười. 
 Trong vở kịch Vua Lear, Shakespeare đã dùng tới một phương tiện quan trọng, đó là cách nói “độc 
thoại” (soliloquy). Độc thoại đòi hỏi rằng người nói ra các tin tức khi ở một mình trên sân khấu, nói ra để khán 
giả hiểu thêm về câu chuyện. Độc thoại thì khác với “đơn thoại” (monologue). Diễn viên dùng đơn thoại khi 
nói lớn ra các tư tưởng của mình trong khi có mặt các nhân vật khác. 
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 Vở kịch Vua Lear đã dùng tới 11 lần “độc thoại”, với Edmund cắt nghĩa cho khán giả nghe về các âm 
mưu của nó. Edgar cũng dùng “độc thoại” để trình bày tại sao anh ta là chàng Tom. 
 Tác giả Shakespeare còn dùng tới phương tiện “nói riêng” (the aside) trong đó một nhân vật nói chuyện với khán 
giả mà các nhân vật khác được cho là không nghe thấy. Cách “nói riêng” này cho phép khán giả biết thêm chi tiết mà 
phần lớn các nhân vật khác trên sân khấu không được biết, chẳng hạn Goneril đã “nói riêng” rằng cô ta đã đầu độc 
Regan. 
 Trong vở kịch Vua Lear, Shakespeare còn dùng tới kỹ thuật “cốt truyện kép” (double plot) và hai cốt truyện này 
đan xen vào nhau và rồi cho các bài học tương tự. Shakespeare muốn chứng minh rằng các kết quả bi thương sẽ xẩy ra 
khi luật của con người (man’s law) được coi trọng hơn luật thiên nhiên (natural law). Edmund, Goneril và Regan là 
những kẻ gian ác, bất thiện, đã hành xử vi phạm luật thiên nhiên còn Công Tước Gloucester và Vua Lear đã nhận thấy sự 
quan trọng của luật thiên nhiên khi tìm hiểu tại sao các người con của họ đã phản bội họ. Không tôn trọng luật thiên 
nhiên sẽ gặp phải các hủy hoại do sự độc ác và chuyên chế. 
 Shakespeare cũng dùng cách so sánh đôi trong vở kịch, chẳng hạn như Kent trung thành với Vua Lear trong khi 
Oswald trung thành một cách gian trá đối với Goneril. Vua Lear có 2 người con rể: chồng của Regan là Cornwall thì gian 
ác, chỉ quan tâm tới tham vọng của mình, muốn hy sinh nhà vua để chiếm đoạt quyền lực. Cornwall thì tương phản với 
Albany, chồng của Goneril, đây là con người không có tham vọng cá nhân hay có tư tưởng về vinh quang cá nhân. Mục 
đích của Albany là duy trì vương quốc và cứu sống Vua Lear. 
 Một cách so sánh đôi nữa là 2 người cầu hôn: France và Burgundy. Burgundy đã không còn muốn kết hôn với 
Cordelia khi cô công chúa này không có của hồi môn, đất đai và địa vị, trong khi France là người sẵn sáng đón nhận 
Cordelia mặc dù cô này không có của cải vật chất, bởi vì France đã coi con người Cordelia là tài sản cao quý nhất của Vua 
Lear. 
 Vua Lear là nhân vật chính, đã tin tưởng vào những lời tán dương trống rỗng của người con gái lớn, nên đã dẫn 
tới cảnh chết chóc cho nhiều người. Trắc nghiệm lòng yêu thương của các cô con gái đối với mình là một công việc thiếu 
lương tri, không dễ dàng nhận ra các sai trái. Sự giận dữ thái quá của nhà vua đối với Công Tước Kent, một người tận tụy 
với mình, cho thấy nhà vua quá tự kiêu, nhà vua không chấp nhận mình bị sai nhầm nghiêm trọng, khiến cho gia đình 
của nhà vua bị tàn phá. 

Vào thời xa xưa, nhà vua đại diện cho Thượng Đế, chịu trách nhiệm duy trì sự công bằng trên thế gian. Trong 
suốt vở kịch, khán giả đã thấy Vua Lear bị xúc động mạnh khi nhận thấy các người khác không vâng lời mình như trong 
quá khứ, bởi vì nhà vua thường đòi hỏi sự tuân phục của mọi người. Khi bị xúc phạm, Vua Lear đã cảm thấy tuyệt vọng. 
Các cảnh phũ phàng đối với nhà vua này đã đi quá xa so với các nhầm lẫn điên khùng của nhà vua, vì vậy Vua Lear xứng 
đáng nhận được cảm tình của khán giả. Vua Lear đã hối hận, thông cảm với các người khác và có lòng thương xót các kẻ 
nghèo khó. 

Vua Lear gặp các tai nạn vì quá tự kiêu, lại bị các người chung quanh tâng bốc và nịnh hót vì vậy nhà vua đã trở 
nên mù quáng, tự phụ và không thông cảm với các người khác. Tuổi cao lại càng làm cho các tính xấu kể trên gia tăng, 
khiến cho nhà vua không tôn trọng quyền lợi của các con, của các cận thần. Nhà vua không dung thứ các chỉ trích nên đã 
nổi giận khi không được vừa long, rồi bản tính ích kỷ của nhà vua đã khiến cho có sự ganh ghét giữa Goneril và Regan. 

 
Vào thời đại của Shakespeare, người dân còn tin tưởng vào thời vận may mắn. Khi thời vận đi lên của 

một người, chẳng hạn sự thành công và vinh quang đã khiến cho vận may của người khác đi xuống. Goneril và 
Regan gặp may mắn, đi lên, thì Vua Lear gặp nạn và Cordelia bị mất quyền thừa kế. Thời vận của Edmund đi 
lên khi Công Tước Gloucester và Edgar bị thất bại. Với Cornwall chết đi, Edmund trở nên nhà cai trị rồi tới khi 
thời vận của Edmund xuống thấp là lúc Edgar trở thành nhà vua. Số phận của Cordelia cũng thế, vận xui khi cô 
công chúa này bị tước bỏ phần thừa kế, rồi vận hên khi Cordelia kết hôn với Vua của nước Pháp rồi vận xui lại 
tới với nàng công chúa khi Edmund ra lệnh giết Cordelia. 

Mục đích của Vua Lear khi phân chia vương quốc là để giải tỏa cho nhà vua khỏi các trách nhiệm trần 
gian, tránh khỏi sự tranh chấp sau khi nhà vua qua đời, bảo đảm rằng việc chuyển giao quyền lực sẽ được êm 
thắm và nhà vua sẽ được các con yêu mến lúc tuổi già. Nhưng kết quả lại trái ngược, nhà vua đã mang lại sự 
xáo trộn cho đất nước và tai họa cho bản thân, cuộc đời lúc về già của Vua Lear đúng là một Bi Kịch./. 
 

Phạm Văn Tuấn 
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XUÂN CỬA THIỀN 

 

 

Thời gian trôi không bao giờ quay lại 

Chớ tưởng rằng “Xuân bất khứ lai” 

Xuân của đất trời trôi đi, đi mãi 

Với tâm lành, Xuân vĩnh viễn ở tương lai. 

 Hiên chùa trăng sáng bao la 

Mùa Xuân của Đạo nở hoa nhiệm mầu 

Hương thiền hàn gắn khổ đau 

Ngõ tu phúc huệ, đường vào Chân như. 

 

Hư không hòa nhịp bể mù 

Sắc không, không sắc, nghìn thu phai dần 

Một lòng tu niệm điệu đàng 

Nghiệp trần đoạn dứt, đạo tràng dừng chân! 

 

Đài sen sắc tỏa trong ngần 

Phật tâm, Phật tánh ngày xuân trở về 

Giã từ sân hận u mê 

Tâm thanh tịnh đã, cõi về lành an. 

Trải bao phiền não võ vàng 

Tự mình thắp đuốc soi đàng mà đi! 

Lời kinh “ bất khả tư nghì” 

Mùa xuân chánh niệm, diệu kỳ trần gian ... 
 

 

 

 

 

 

 

Virginia, đón Xuân Mậu Tý 2008 

Nguyên Hậu Bùi Thanh Tiên 

SÀI GÒN ƠI! 

 

 

Ngày tháng dần qua trên đất khách 

Xuân lại về trong nỗi nhớ quê hương 

Ba mươi mấy năm rồi, viễn xứ 

Sàigòn ơi, trăm nhớ ngàn thương! 

 

** 

Xuân đã về trên cành cây nặng tuyết 

Em có hay... ngày xưa, giờ tiễn biệt 

Nhìn một lần cứ ngỡ đến trăm năm 

Xuân dẫu muộn nhưng đời đời tha thiết. 

 

Ôi quê xưa đã cách xa biền biệt 

Nơi xứ người… dù nắng tan, tuyết phủ 

Cách xa em vời vợi... nửa dòng đời 

Quê hương dấu yêu ngày xanh ấp ủ. 

 

Mùa Xuân nhớ.. nụ mai vàng vừa nhú 

Xuân đất người,hoa ngát giữa lòng ta 

Xứ Cờ Hoa lạnh giá, vẫn ngọc ngà 

Sàigòn hỡi, hẹn ngày ta trở lại … 
 

Virginia, đón Xuân Quí Tỵ 2013 

Bùi Thanh Tiên 
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                                                 NGÀY NẮNG HẠ 
 

                                          
 

Hôm nay nắng hạ còn vương vấn 

Trên ngọn đồi cao thảm cỏ xanh 

Em sợ anh buồn không có bạn 

Em ngồi dưới nắng gọi tên anh 

 

Anh bảo em đừng quên đội nón 

Kẻo mặt trời làm bỏng da em 

Nói đi em những gì em muốn nói 

Anh lắng nghe với tất cả tâm hồn 

 

Em hỏi những khi em không đến 

Anh có bao giờ thấy cô đơn 

Anh bảo ngày tương phùng anh sẽ đợi 

Vì đời còn quá đẹp hỡi em yêu 

 

Hãy vui hưởng mảnh thời gian còn lại 

Ngắm mặt trời rạng rỡ ánh hoàng hôn 

Mang ước mơ đến dạt dào mọi chốn 

In dấu chân trên khắp quả địa cầu 

 

Đừng khóc vì anh không lau nước mắt 

Đừng tủi hờn anh ra vẻ thờ ơ 

Nhớ mãi là tình yêu ta bất diệt 

Hẹn em một ngày nơi chốn bình an 

 

Diệm Trân - 9/29/17 
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TRÊN ÐƯỜNG NAM TIẾN 

CÁC VỊ CÔNG CHÚA VIỆT MỞ THÊM BỜ CÕI 

 Hải Bằng.HDB 

* 

Nam Tiến là từ ngữ chỉ sự bành trướng đất đai của dân tộc Việt ta về 
hướng nam từ miền Trung cho tới Mũi Cà Mâu sau khi đã sinh sống tại Bắc 
Việt hằng ngàn năm.  Tuy nhiên trước đó, từ nơi đâu sắc dân Việt đã di 
chuyển vào Bắc Việt? 

 

Theo ấn bản Việt Sử Thông Luận của Thái Dịch Lý Ðông A Nguyễn Hữu Thanh (1920- ?, Kim Bảng, Hà Nam) thì 

trên dải đất Trung Hoa xa xưa có 3 sắc dân tranh nhau chiếm miền châu thổ của Sông Hoàng Hà lên tới Thái 

Nguyên Trung Hoa.  Ba sắc dân đó là Việt, Hán, và Di.  Việt hay còn gọi là Viêm là sắc dân trong đó có dân Việt 

chúng ta ngày nay.  Hán là sắc dân phát xuất từ Sông Hán Thủy và còn gọi là Hoa (Người Hoa). Di là những sắc 

dân ở phía đông-bắc Trung Hoa như Sơn Ðông, Triều Tiên, và còn gọi là Ðông Di. 

 Như vậy, sắc dân Việt cổ đã từng sinh sống rải rác trên dải đất Trung Hoa ở phía Nam Sông Dương Tử rồi dần 

dần lui sâu xuống Miền Nam vì nhiều lý do; một trong những lý do là bị nòi Hán mạnh hơn, đông hơn, triền 

miên xâm lấn đất đai.  Do đó đã xẩy ra nhiều cuộc di cư vĩ đại sâu xuống phía nam.  Trải qua nhiều cuộc di 

chuyển, cuối cùng nòi Việt dừng chân tại đất Phong Châu khá hiểm trở để xây dựng nền tảng lâu dài mở ra 

thời đại Hùng Vương kéo dài khoảng 2000 năm.  Trong hai thiên niên kỷ này, dân tộc Việt đã hình thành một 

tổ chức chính quyền phôi thai đầu tiên của nước Văn Lang bao gồm vùng Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ và Nam Quảng 

Ðông và Nam Quảng Tây.   

Ðứng đầu nước Văn Lang là Hùng Vương và các Lạc Hầu.  Văn Lang có 15 bộ lạc; đứng đầu mỗi bộ lạc là Lạc 
Tướng. Thi Sách, chồng Bà Trưng là một Lạc Tướng.  Bộ lạc chia ra làm nhiều công xã; đứng đầu công xã là Bố 

Chính.  Như vậy, xã hội đi vào một cuộc sống có kỷ cương và nền nếp.  Nhiều lễ nghi, phong tục, và tập quán 

con tồn tại tới ngày nay như tục ăn trầu, nhuộm răng đen (cho dỡ hư), Tết nấu bánh chưng và bánh dày, thờ 

cúng tổ tiên, đề cao hiếu đạo, v.v.  Vào thời điểm đó, trong khi rất nhiều dân tộc khác còn sống trong tình 

trạng bán khai, xã hội nước ta đã sinh hoạt có văn hóa và kỷ cương, nên ông cha chúng ta trước đây đã tự hào 

gọi giai đoạn lịch sử kể từ thời Hùng Vương đến nay là "4000 năm văn hiến" [văn hóa & hiến chương].  

Sau thời đại Hùng Vương, nòi Hán từ phương Bắc lại tiếp tục xâm lấn khiến cho nhiều dải đất rộng lớn của 

nước Văn Lang và Âu Lạc của ta - nam Quảng Ðông và Quảng Tây - dần dần bị mất.  Cuối cùng dân tộc ta chỉ 

còn phần đất ở Bắc Việt và rồi sau đó ông cha chúng ta nỗ lực mở mang bờ cõi thêm về phương nam.    

Trong lịch sử mở mang bờ cõi nước ta hay còn gọi là Nam Tiến, hương sắc phụ nữ Việt đã góp phần lớn vào 

việc chinh phục đất đai mà không tốn một mũi tên, hòn đạn nào.   
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Thật vậy, nếu không có hương và sắc làm sao đổi được đất đai?  Ðó chính là trường hợp của một vài vị công 

chúa Việt mà Tiến Sĩ Hương Giang Thái Văn Kiểm đã dày công khảo cứu trong nhiều năm và trình bày trong bài 

biên khảo nhan đề "Trên Ðường Nam Tiến: Theo Dấu Hai Bà Ngọc Vạn và Ngọc Khoa" đăng trong Văn Hóa 

Việt Nam, số 22, Mùa Thu, 2003, tr.12.  Các vị công chúa đó là: 

Huyền Trân Công Chúa, con của Vua Trần Nhân Tông, được gả cho Chế Mân (1281-1306).  

Công Chúa Ngọc Vạn, con của Sãi Vương (Nguyễn Phúc Nguyên, 1613- 1635), được gả cho Vua Cao Miên Chei 

Chetta II. 

Công Chúa Ngọc Khoa, cũng là con của Sãi Vương, được gả cho Vua Chiêm Thành Po Romê.  Vua Lê Thần Tông 

(1619-1622) cũng gả một công chúa cho Vua Lào Suliya Vongsa. 

  * 

Trước khi tìm hiểu về các nàng công chúa kể trên, tưởng cũng nên nhắc lại chuyện hôn nhân của công chúa Mị 
Nương, con của Thục Phán An Dương Vương, lấy Trọng Thủy, con của Triệu Ðà, Trung Quốc, khiến cho nước 

ta, tức là Nước Âu Lạc bấy giờ, bị mất vào tay Triệu Ðà, Trung Quốc năm 179 Trước Tây Lịch. 

Vào năm 221 Trước Tây Lịch, trong Thời Chiến Quốc, sau khi đã khuất phục được 6 nước, Tần Thủy Hoàng tiếp 

tục mở rộng đất đai về phía Nam bằng cách sai Ðồ Thư dẫn 50 vạn quân sang đánh Bách Việt, nhưng bị nhóm 

người Việt đánh bại, đặc biệt là nhóm của nước Âu Lạc do Thục Phán lãnh đạo.  Cuộc xâm lấn của Nhà Tần kéo 

dài tới năm 208 TTL mới chấm dứt.  Tuy nhiên nhiều phần đất của Bách Việt đã lọt vào tay nhà Tần như phần 

đất nam Quảng Ðông, Quảng Tây.  Sau khi Tần Thủy Hoàng mất, đế quốc Tần suy yếu, ở nhiều nơi các anh 

hùng, hào kiệt đã tự động tách ra khỏi Nhà Tần như Nhâm Ngao và Triệu Ðà ở quận Nam Hải (Quảng Ðông). 

Năm 204 Trước Tây Lịch, Nhà Tần bị tiêu diệt, Triệu Ðà lập tức chiếm lãnh cả quận Quế Lâm (đông bắc Quảng 

Tây) và quận Tượng (Quảng Tây) thành lập ra nước Nam Việt, tự xưng là Nam Việt Vũ Vương, và có ý đồ thôn 

tính nước Âu Lạc.  Sử Tàu ghi nhiều lần Triệu Ðà đem quân đánh Âu Lạc nhưng đều bị thất bại vì người Việt Âu 

Lạc có nỏ thần và có Thành Cổ Loa (Ðông Anh, Hà Nội) rất kiên cố không thể phá được.   

Các di tích về Thành Cổ Loa và hàng vạn mũi tên bằng đồng đã được phát hiện ở Ðông Anh, Hà Nội.  Sử Việt 

ghi người thiết kế thành Cổ Loa là Cao Lỗ.  Dấu tích còn để lại cho thấy Cổ Loa gồm có ba vòng thành khép kín, 

chung quanh lại có núi và song bao bọc nên rất kiên cố.   

Triệu Ðà đánh không nổi nên nẩy ra một mưu kế rất thâm độc là thuyết phục kết thân với An Dương Vương 
và để bảo đảm cho mối kết thân này, Triệu Ðà cho con trai là Trọng Thủy cầu hôn với Công Chúa Mị Nương 
và xin ở rể, và chắc hẳn An Dương Vương thấy kết thân với Nhà Triệu để chống nạn xâm lược của nòi Hán thì 

có lợi nên chấp nhận cuộc hôn nhân không một chút hoài nghi.  Trong thời gian ở rể, các quan hầu cận Trọng 

Thủy đã dò xét hết tình hình Thành Cổ Loa và tất nhiên đã xây dựng được một hệ thống tay sai để làm nội ứng. 

 Việc hết sức tối mật nên có lẽ cả Trọng Thủy cũng không hay biết.  Sau khi đã nắm được tình hình và sắp xếp 

nội ứng, Triệu Ðà bất ngờ xua quân đánh Thành Cổ Loa.  An Dương Vương bỏ thành chạy và phát hiện ra Mị 

Nương đã rải lông ngỗng cho Trọng Thủy đuổi theo.  An Dương Vương bèn giết con gái rồi nhẩy xuống sông tự 

vẫn.  Trọng Thủy sau đó nhẩy xuống giếng tự vẫn.  
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Truyện Trọng Thủy và Mị Châu là có thật nhưng đã được thêm thắt vài chi tiết không có lý.  Chẳng hạn, (1) 

Việc rải lông ngỗng trên con đường tháo chạy để làm dấu cho Trọng Thủy đuổi theo là phi lý vì lúc đó đoàn 

người ngựa xe của gia đình và quan quân tùy tùng An Dương Vương sẽ không cho phép lông ngỗng tồn tại để 

làm dấu.  (2) Mị Nương sẽ không ngồi trên ngựa sau lưng cha mà nàng ngồi ở trên một cỗ xe với mẹ hoặc với 

quân hầu, nên chi tiết "Thần Kim Quy hiện lên. chỉ vào Mị Nương ngồi trên lưng ngựa sau  An Dương Vương 

 và mách: 'Giặc ở sau lưng đó'  là không đúng với thực tế.  Chi tiết này chỉ mang tính chất răn người sau rằng 
"địch có ở ngoài mà địch cũng có ở trong nhà nữa."   Còn Mị Châu, chắc là nàng tự vẫn bên cạnh giếng nước 

nàng và Trọng Thủy thường ngồi chơi trong những đêm trăng. 

Một câu hỏi then chốt nữa là: Ai thực sự có tội trong việc làm mất nước Âu Lạc - Mị Châu hay chính An 

Dương Vương?   

Rõ ràng là An Dương Vương chứ không phải là Mị Châu.  Mị Châu chỉ vâng lời cha mà kết duyên với Trọng 

Thủy và nàng rất ngay tình nếu có tiết lộ bí mật nào đó cho Trọng Thủy.  Nhưng nếu An Dương Vương không 

tạo điều kiện thì làm sao Mị Nương có thể phạm lỗi được?  Còn cái chết của Trọng Thủy cũng nói lên rằng 

Trọng Thủy không phải là người chủ tâm lừa gạt Mị Nương. Ngược lại nên phải hiểu cho Trọng Thủy rằng chính 
chàng cũng không  biết gì về ý đồ của cha tức Triệu Ðà.  Tại sao vậy?  Bởi vì đây là một vụ gián điệp, và để mọi 

sự được bảo hoàn toàn thì một số diễn viên chính sẽ thực sự không được biết một tí gì về kế hoạch hay vai trò 

của mình.  Do đó, những chi tiết như Trọng Thủy âm thầm dò xét, tráo nỏ thần, và trở về phi báo với cha mọi 

sự v.v. chỉ là những chi tiết mà người biên soạn thêm thắt vào có hoa lá cành làm vui người đọc dễ tính.  

Thực tế thì nỏ thần cũng không cần phải tráo; chỉ cần mua chuộc hay khống chế được kẻ sử dụng.  Trọng 

Thủy cũng không cần phải xin phép về Triệu để báo cáo vì sự ra đi của Trọng Thủy sẽ rất có thể tạo nghi ngờ 

cho triều đình Âu Lạc; chỉ cần giao mật mã cho một viên gián điệp về trao cho Triệu Ðà là đủ.   

Tóm lại những chi tiết tráo nỏ thần, như rải lông ngỗng, tráo nỏ thần, cha chém con, v.v. chỉ là những chi 
tiết có tính bi kịch hóa để dân gian dễ nhớ câu truyện và dễ truyền miệng.  Tuy nhiên, Thành Cổ Loa kiên cố, 
đội ngũ cung nỏ mạnh và cấp tiến, chuyện cầu hôn, ở rể, xây dựng nội ứng, Mị Châu tự vẫn, Trọng Thủy tự 
tử theo, Âu lạc mất nước là có thật. 

*   

Các Cuộc Hôn Nhân Mang Lại Ðất Ðai và Hận Thù 

   

1.- Vương Quốc Chàm và Cuộc Hôn Nhân của Huyền Trân Công Chúa với Vua Chàm Chế Mân (1255- 1307) 

Trước hết là vài nét về Vương Quốc Chàm (Champa).  Dân tộc Chàm đã hình thành một vương quốc độc lập từ 

trước năm 859 trong khi nước ta giành lại quyền tự chủ năm 939.  Sử Trung Hoa gọi vương quốc này là Hoàn 
Vương.  Tới thế kỷ thứ XI, Chàm quốc bao gồm 5 tiểu quốc năm rải rác trong các vùng Quảng Trị, Quảng Ngãi, 

Phú Yên, Phan Rang, và Ninh Thuận bây giờ. Vương quốc Chàm biến mất dần qua các triều đại của các vua 

chúa Việt Nam kể từ đời Nhà Ðinh và chỉ còn lại nhiều di tích lịch sử rất thu hút, đặc biệt là các Tháp Chàm và 

Thánh Ðịa Mỹ Sơn. 
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Kể từ khi nước ta lập quốc vào năm 939, Nước Chiêm Thành luôn khởi hấn xâm lấn cõi bờ Ðại Việt nước ta ở 

quận Cửu Chân (Thanh Hóa) và quận Nhật Nam (Nghệ An).  Sử ta và sử Tầu có ghi: 

Năm 979, Chiêm Thành khởi binh đánh Hoa Lư, đời Nhà Ðinh. 

Năm 982, Từ Mục và Ngô Tử Canh của triều đình Ðại Cồ Việt, đời Nhà Tiền Lý, sang Chiêm đề nghị giao hảo 

nhưng bị Chiêm giết.  Tướng Quân Lê Hoàn cất quân qua đánh thắng quân Chiêm. 

Năm 997, Chiêm Thành lại lấn cướp biên giới bị vua Lê cầm quân đánh cho tan rã.  

Năm 1021, vua Lý Thái Tổ đánh dẹp quân Chiêm quấy phá ở biên giới. 

Năm 1044, Vua Lý Thái Tông đánh thành Phật Thệ, bắt các vợ và cung nữ của Vua Sạ Ðẩu trong đó có nàng Mị 

Ê.  

Năm 1068, Vua Lý Thánh Tông và LÝ Thường Kiệt chinh phạt Chiêm Thành.  Vua Chiêm là Chế Củ bị bắt và 

xin dâng ba châu Bố Chính, Ðịa Lý, và Ma Linh để được tha.  Nhưng nhiều năm sau đó, Chiêm lại tiếp tục đánh 

phá và cướp bóc. 

Năm 1441, Nhà Hồ đánh Chiêm Thành. 

Năm 1471, Vua Lê Thánh Tông thân chinh đánh Chiêm, hạ thành Ðồ Bàn [bài ca Hận Ðồ Bàn (Bình Ðịnh ngày 

nay)], bắt được Vua Trà Toàn và giết 60 ngàn người. 

*  

Huyền Trân Công Chúa (HTCC) và Hai Châu Ô, Lý 

Tại sao vua Trần Thái Tôn nhận gả HTCC cho Chế Mân?   

Con cháu Chế Mân hận thù và đòi lại sính lễ như thế nào?  

Huyền Trân Công Chúa là con gái của vua Trần Nhân Tông và là em của của vua Trần Anh Tông.  Chung quanh 

chuyện HTCC kết hôn với Vua Chàm Chế Mân, dân gian có truyền tụng hai câu ca: 

Tiếc thay cây quế giữa rừng 

Ðể cho thằng Mán, thằng Mường nó leo 

Hai câu ca trên nói lên đầu óc miệt thị của nhiều người Việt đối với dân Chàm.   

Trong các triều đại sau đó, có lẽ cũng là để tránh những sự đàm tiếu, các công chúa Việt kết hôn với ngoại 

nhân thường không công bố tên tuổi hay ghi lại trong sử sách.  

Cử Nhân Hoàng Cao Khải cũng có bài thơ tỏ ý miệt thị chủng tộc như sau: 

Ðổi chác xưa nay khéo nực cười 

Vốn đà chẳng mất lại thêm lời 

Hai châu Ô, Lý vuông nghìn dặm 

Một gái Huyền Trân đáng mấy mươi 

Lòng đỏ khen ai lo việc nước 
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Môi son phải giống mãi trên đời 

Chau đi rồi lại châu về đó 

Ngơ ngẩn nhìn nhau một lũ Hời 

* 

Không rõ HTCC ra đi làm vợ Chế Mân với tâm trạng thế nào, nhưng chắc chắn là nàng chẳng vui gì khi phải lấy 

một người lớn tuổi hơn nàng nhiều (Chế Mân: 49 tuổi), da lại ngăm ngăm đen, và tiếng nói líu lo.  Như vậy, 

nàng đã phải nghe lời cha mẹ chấp nhận dấn thân cho hòa hiếu của hai nước và cho đất đai mở rộng thêm. 

 Chế Mân lúc lấy HTCC đã được 49 tuổi là vị vua duy nhất của đế quốc Chàm có chủ trương hòa hiếu với nước 

ta.  Chính Chế Mân cho viện quân qua Ðại Việt cùng đánh quân Mông Cổ trong cuộc chiến chống quân 

Mông 1284 - 1285.  Rồi tới năm 1292, Chế Mân sai sứ sang xin kết hòa hiếu với Vua Trần Nhân Tông lúc đó 

đang tu ở Núi Yên Tử đã được 7 năm. Nhân dịp này, Trần Nhân Tông theo phái đoàn Chiêm Thành đi viếng 

thăm cảnh chùa phong phú ở đất Chàm và ở đó tới 9 tháng.  Khi ra về Trần Nhân Tông hứa gả con gái là HTCC 

cho Chế Mân. 

Có một bài ca xuất hiện làm theo điệu hát của dân Chàm và ghi là của HTCC, nhưng có lẽ không đúng như vậy. 

   

Nước non nghìn dặm ra đi 

Mối tình chi 

Mượn màu son phấn đền nợ Ô, Lý 

Ðắng cay vì đương độ xuân thì 

Số lao đao hay nợ duyên gì? 

Má hồng, da tuyết, quyết liều như hoa tàn 

Trăng tàn, vàng lộn với chì 

Khúc ly tao cớ sao mà mường tượng nghê thường 

Thấy chim hồng nhạn bay đi, tình tha thiết 

Bóng dương quỳ 

Nhắn một lời Mân Quân, nay chuyện mà như nguyện 

Ðặng vài phân, vì lợi cho dân 

Tình đem lại mà cân 

Ðắng cay trăm phần 

(Trích trong: tạp chí Phương Ðông, MA. của Huỳnh Văn Lang) 

 

* 

Năm 1306, HTCC được gả cho vua Chiêm Thành là Chế Mân để đổi lấy hai châu Ô và Lý.  HTCC sinh năm 1287; 

còn Chế Mân sinh 1255.  Năm 1293, vua Trần Nhân Tông thoái vị, nhường ngôi cho em là Trần Anh Tông và lên 

tu ở núi Yên Tử.  Năm 1301, Thái Thượng Hoàng Trần Nhân Tông nhận lời mời du ngoạn Chiêm Thành và được 

vua Chiêm là Chế Mân tiếp đãi vô cùng trọng thể.  Trần Nhân Tông ở lại Chiêm 9 tháng và khi ra về có hứa gả 

HTCC cho Chế Mân.  Chế Mân nhiều lần sai sứ sang hỏi về sính lễ.  Triều thần nhiều người phản đối; riêng có 
Vương Túc Ðạo và Trần Khắc Chung tán thành.  
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 Năm 1306, Chế Mân xin dâng 2 châu Ô và Lý để làm sính lễ và được Vua Trần Anh Tông ưng thuận.  HTCC về 

Chiêm Thành được phong làm Hoàng Hậu.  Năm sau, khi HTCC sinh được một hoàng nam đặt tên là Chế Ða Ða 

thì Chế Mân băng hà.  Theo tục lệ Miên thì, khi vua qua đời thì hoàng hậu phải tuẫn táng trên dàn hỏa.  Vua 

Trần Anh Tông hay tin bèn sai Trần Khắc Chung qua dự tang lễ, rồi nhân cơ hội đó đưa HTCC xuống thuyền về 

nước.  Có tin đồn ra là Trần Khắc Chung và HTCC có quan hệ thân mật với nhau cùng với câu ca: 

Tiếc thay hạt gạo trắng ngần 

Ðã vo nước đục lại vần lửa rơm 

 

* 

Tháng 8 năm Mậu Thân, 1308, HTCC về tới Thăng Long.  Theo di mệnh của Trần Nhân Tông, HTCC xuất gia tu 
ở Núi Trâu Sơn (Bắc Ninh) vào năm 1309 dưới sự bảo chứng của Bảo Phát và thọ Bồ Tát Giới, được pháp 
danh là Hương Tràng. 

Nhưng từ đó có người lại tưởng tượng thêm và viết ra rằng: "Về lại, Thái Thượng Hoàng không phạt Trần Khắc 

Chung mà lại phạt HTCC như là một người đàn bà mất nết, bắt cạo đầu vào chùa tu cho đến chết." (!)   

Thực tế thì Trần Khắc Chung lúc đó là một nhân vật đầy quyền lực và nếu ông và HTCC có tình ý với nhau thì 

không dễ gì tách rời họ ra được.  Còn chuyện HTCC đi tu là điều hợp lý vì ông cha đều có người đi tu và nàng 

còn lấy ai nữa khi chồng là Chế Mân đã qua đời và nàng cũng còn một người con là Chế Ða Ða. 

* 

Chiêm Quốc: Mối Hận Thù Mất Ðất, Mất Người 

Hai năm sau khi HTCC được Trần Khắc Chung đón về nước, con cháu Chế Bân coi đó là mối quốc nhục nên 

tiếp tục đánh phá nước ta để đòi lại hai châu Ô và Lý.   

Khởi đầu là Chế Chí kêu gọi toàn dân Chiêm đi đánh nước ta.  Vua Trần Anh Tông kéo quân đi đánh và bắt 

được Chế Chí và cho lập Chế Dà A lên cai quản Chiêm Thành.  Sáu năm sau, Chế Năng lại đem quân đánh trả 

thù cho ông nội Chế Mân nhưng bị thua.  Cuối cùng, Chế Bồng Nga xuất hiện và năm 1368 sai sứ giả sang đòi 

lại sính lễ nhưng vua Trần từ chối.  Năm 1371, Chế Bồng Nga kéo quân đốt phá Thăng Long.  Năm 1377, vua 

Trần Duệ Tông đem quân đánh trả đũa.  Quân Ðại Việt bị thua lớn, vua Trần và các tướng đều bị tử trận. 

 Tướng Trần Húc đầu hàng; Hồ Quý Ly chạy thoát về nước.  Quân Chế Bồng Nga tiến tới Thăng Long đốt phá 

lần thứ hai.  Năm 1378, lần thứ ba, Chế Bồng Nga đem quân quấy phá, nhưng chỉ bắt người và cướp của.  Cho 

mãi tới năm 1390, Chế Bồng Nga lại xua quân đánh để đòi lại hai châu Ô và Lý.  Lần này, Chế Bồng Nga bị Trần 

Khắc Chân bắn chết, quân Chiêm tan rã. 

 Tính ra sự thiệt hại về nhân mạng và của cải trong hơn 25 năm trong cuộc chiến vì hai châu Ô và Lý còn lớn 
hơn nhiều so với sự tàn phá của quân Mông Cổ vào những năm 1275 và 1288.    

Dựa vào kinh nghiệm qua lịch sử thì ngày nay, việc tranh chấp dải đất Palestine cũng đã gây không biết bao 
nhiêu tang tóc và thiệt hại của cải và vẫn chưa ngã ngũ.  Riêng tại VN, việc Trung Quốc lấn dời mốc Ải Nam 
Quan và chiếm các hải đảo cũng sẽ không thể để yên được trong tương lai. 
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* 

Các Cuộc Ðại Di Cư Khai Khẩn Ðất Mới 

Vì bị nòi Hán Trung Quốc lấn chiếm đất đai, dân Việt phải lui dần xuống phía Nam khai lập những miền đất 
mới tiếp giáp với biển.   

Trên đường sưu khảo những địa danh ở Miền Nam, nhà học giả Tiến Sĩ Hương Giang Thái Văn Kiểm nhận thấy 

có nhiều địa danh như Bà Ðiểm, Bà Quẹo, Bà Hom, Bà Hạt, Bà Chiểu, và Bà Nghè chưa được giải thích rõ ràng. 

 Riêng địa danh Bà Rịa, TS có bài khảo luận sâu rộng đăng trong Văn Hóa Việt Nam, số 22, Mùa Thu 2003, tr. 

12., trong đó TS trình bày cuộc Nam Tiến của dân ta.  Trước hết là địa danh Bà Rịa hay Bà Rị. 

TS Thái Văn Kiểm cho biết ông đã căn cứ vào bộ Ðại Nam Thống Nhất Chí được soạn rất công phu từ 1865, Tự 

Ðức thứ 18, đến 1882 mới xong.  Người Pháp đặt tên cho cuốn đó là Géographie de Tự Ðức.  Năm 1909, Duy 

Tân III, bộ đó được soạn lại gồm 17 quyển và giữ nguyên tên cũ, nhưng chỉ ghi các tỉnh Miền Trung (17 tỉnh). 

 Người Tây Phương gọi bộ đó là Géographie de Duy Tân, còn lưu lại Thư Viện, Viện Bảo Tàng Huế. Ðối với các 

tỉnh Miền Bắc (8 tỉnh) và Miền Nam (6 tỉnh) thì chỉ còn các bản chép tay từ đời Tự Ðức.   

Theo Ðại Nam Nhất Thống Chí  thì: 

Biên Hòa nguyên xưa có tên là là Bà Lị.  Nước Chân Lạp xuất hiện từ năm 630 đến 707 thì phân thành Lục Chân 

Lạp và Thủy Chân Lạp và thủ đô Chân Lạp hồi đó là Prei Kor nghĩa là Rừng Gòn và được Việt âm hóa thành Sài 
Gòn [xem: Việt Nam Gấm Hoa của Thái Văn Kiểm, tr. 15].  Tới thế kỷ thứ 9, Lục và Thủy Chân Lạp thống nhất 

thành Vương Quốc Khmer.  Nước Chân lạp chiếm Bà Lị và đổi tên là Bà Rịa.  Sách Ðường Thư I (đời Nhà 

Ðường, Trung Quốc) chép: Nước Bà Lị ở phía đông nam nước Chiêm Thành; phía nam có nước Chu Nại; sau đó 

Bà Lị bị Chân Lạp chiếm (đời Ðường Cao Tông, 650 - 655). 

Sách Gia Ðịnh Thống Chí  chép: "Bà Rịa có lẽ là nước Bà Lị; còn Chu Nại gần như tiếng Ðồng Nai, hoặc đất 

Saigòn ngày nay." 

Có nhiều sách nói đến tên Bà Lị mà TS Thái Văn Kiểm nêu ra như cuốn Văn Hiến Thông Khảo do Mã Ðoan Luân, 

đời Nhà Tống (960- 1280), Trung Quốc, soạn thảo trong 20 năm kể việc từ đời Vua Nghiêu-Thuấn cho tới đời 

Tống. Tuy nhiên, theo TS Thái Văn Kiểm thì bằng chứng thuyết phục nhất vẫn là chi tiết ghi trong Ðại Nam 

Thống Chí, mục Sơn Xuyên, Tỉnh Biên Hòa: Núi Bà Rịa ở phía đông nam huyện Phước An 8 dặm; đá núi lởm 

chởm, ngó xuống Chợ Long Thạnh; có một con đường lớn ngang qua giữa núi, xe ngựa có thể qua lại được. 

 Phía bắc có một ngôi chùa thờ Thần Nữ Bà Ðịa. Như vậy, chắc hẳn Bà Rịa do từ Bà Ðịa mà ra. 

* 

Người Ta Ðổ Tới Bà Rịa từ Khi Nào?   

Cuộc di cư thứ nhất đến Bắc Việt xẩy ra vào khoảng năm 333 Trước Tây Lịch (TTL) khi nước Việt bị nước Sở 
thôn tính.  
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Căn cứ vào các họ của người Việt ngày nay như họ Trương, Huỳnh, Tôn, Cao, Lý, Lương, Trịnh, Thái, Phạm, 
Ngô, Mạc, Tôn, Thân, Ðoàn, Văn, Lữ, Phùng, Quách, Lưu, Ðỗ, Lương, Vương, v.v. thì các họ này đều đã xuất 

hiện từ thời Tây Chu (1134 -770 TTL). 

Họ Nguyễn hồi đó chưa có và chỉ xuất hiện ở nước ta khoảng đầu thế kỷ thứ XIII.   

Theo sách An Nam Chí Lược của Lê Tắc và Khâm Ðịnh Việt Sử Thông Giám Cương Mục thì dưới đời Vua Trần 

Thái Tôn (1225- 1528), họ Lý được lệnh phải đổi ra họ Nguyễn vì hai lẽ: (1) họ Trần muốn xóa di tích họ Lý. 

 (2) Cha của Trần Thái Tôn tên là Trần Lý, vì vậy không ai được mang tên hay họ là Lý cả.  Ngày nay họ Lý ở 

nước ta rất hiếm.  Ða số họ Lý là người minh hương tị nạn sau khi Nhà Minh bị Nhà Thanh lật đổ. 

Nhân tiện nhắc lại là vào năm 1226, Thái Sư Trần Thủ Ðộ, nguyên là con của Phò Mã Trần Thủ Huy lấy công 

chúa Lý Ðoan Nghi, con của Vua Lý Anh Tông.  Dựa vào vai vế ấy, Trần Thủ Ðộ đã âm mưu cướp ngôi nhà Lý 

sau khi buộc Lý Huệ Tông phải truyền ngôi cho con gái là Lý Chiêu Hoàng lúc đó mới dược 6 tuổi và ép Chiêu 

Hoàng phải lấy Trần Cảnh (tám tuổi), rồi nhường ngôi cho chồng, tức Trần Thái Tông. 

Tiếp theo, Trần Thủ Ðộ tìm mọi cách để thanh toán dòng họ Lý.  Khởi đầu, TTÐ buộc Lý Huệ Tông lúc đó đang 

tu tại Chùa Chân Giáo phải tự thắt cổ sau khi nghe TTÐ nói: "Nhổ cỏ phải nhổ cả rễ."    

Ðối với các cung nhân, TTÐ ra lệnh gả các cung nhân và con gái họ Lý cho các tù trưởng ở vùng núi. Rồi nhân 

tên húy của ông nội của Trần Thái Tông là Trần Lý, TTÐ ra lệnh người họ Lý phải đổi ra họ Nguyễn.   

Sau cùng, năm 1232, nhân dịp các con cháu họ Lý về tế Tổ ở Bắc Ninh, TTÐ cho thủ hạ ngầm đào hầm dưới 
sàn làm lễ rồi giật cho sụt hầm chôn sống tất cả.  May mắn, Hoàng Tử Lý Long Tường con thứ của Lý Anh 
Tông đã "vượt biển" ra đi năm 1226 sang lập nghiệp ở Triều Tiên và có nhiều công lao giúp cho nước Triều 
Tiên này.  Hiện nay một số con cháu vị hoàng tử này đã trở về thăm quê hương cũ. 

Theo bài khảo cứu của Bác Sĩ Yên Tử Trần Ðại-Sỹ (đăng trong nguyệt báo Bút Tre, Arizona, tr. 38) thì ngày 17 

tháng 9 năm 1957, Tổng Thống Ngô Ðình Diệm đi công du Ðại Hàn.  Năm sau, Tổng Thống Ðại Hàn Lý Thừa Vãn 

sang viếng thăm VN và ông tuyên bố rằng tổ tiên ông là người Việt.  

BS. Trần Ðại Sỹ sau này đi tìm sự thật cho biết ông đã viết thư cho sứ quán Ðại Hàn tại VN và được thư trả lời 

rằng nguyên văn như sau: "Tổng thống Lý Thừa Vãn là hậu duệ đời thứ 25 của Kiến Bình Vương Lý Long 

Tường.  Kiến Bình Vương là con thứ sáu của vua Lý Anh Tông Người cùng tông tộc sang Cao Ly vào đầu thế kỷ 

thứ 13 vì quốc nạn." [tránh nạn thanh toán của Trần Thủ Ðộ]. 

Trần Ðại Sỹ kể tiếp rằng năm 1980, ông theo phái đoàn Pháp dự đại hội y khoa tại Hàng Châu, Trung Quốc. Tại 

đại hội này, ông được tiếp xúc với bác sĩ Lý Chiếu Minh và bác sĩ Diệp Oanh thuộc phái đoàn Bắc Hàn.  BS Trần 

ghi lại như sau: 

Bấy giờ tôi đã 41 tuổi, còn Diệp Oanh mới 30 tuổi.  Tuy là bác sĩ thế nhưng cô tươi như hoa lan, phơi phới như 

hoa thủy tiên ban mai.  Thấy mỗi bữa ăn cô lẩm nhẩm đọc kinh mà không là dấu thánh giá, tôi cho là cô đọc 

kinh Phật.  Trêu cô, tôi cũng đọc Kinh Bát Nhã bằng tiếng Việt.  Cô hỏi tôi: 

- Ủa, anh đọc kinh cảm ơn Tổng Thống Valéry Giscard [Tổng Thống Pháp] đấy hả? 
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 - Không!  Tôi đọc Kinh Phật.  Thế cô đọc Kinh gì vậy? 

- Phật đâu có cho anh cơm ăn, áo mặc? 

- Vậy cô đọc Kinh gì? 

- Tôi đọc Kinh cảm ơn cha già Kim Nhật Thành đã cho chúng tôi được tự do, có cơm ăn, áo mặc! 

Nghe cô nói, tôi hơi ngạc nghiên, nhưng tôi biết đó là niềm tin của cô, tôi không dám đùa, không thắc mắc. 

* 

Sau đại hội, BS Trần Ðại Sỹ xin chiếu khán (visa) thăm Bắc Hàn.  Tại đây, BS Sỹ kể chuyện và trao đổi những chi tiết trong 

gia phả với những người Hàn gốc Việt khiến nhiều người bật tiếng khóc vì những chuyện oanh liệt cũng như là cảnh khổ 

ải xa xưa của tiền nhân. 

Sau đó, vào năm 1983, BS Sỹ lại tìm đến Nam Hàn để tra cứu.  Tại đây, ông gặp ông Lý Gia Trung thuộc dòng Kiến Hải 

Vương Lý Dương Côn đến Cao Ly vào thế kỷ thứ XI, và Lý Dương Côn là con của nuôi của vua Lý Nhân Tông. 

BS Sỹ cho biết, tính đến nay (2004) thì dòng họ Lý tại Nam Hàn có khoảng hơn nghìn gia đình.  Tại Bắc Hàn thì rất đông 

không biết hết được.  Lý tộc tại Nam Hàn hầu hết có địa vị trọng yếu trong ngành giáo dục, kinh tế, và kỹ nghệ.  Tại Bắc 
Hàn thì hàng năm cứ đến dịp Tết Nguyên Ðán, hậu duệ của Kiến Bình Vương Lý Long Tường kéo về Hoa Sơn để dự lễ 
Tế Tổ.  Năm 1995, con cháu của Kiến Bình Vương Lý Long Tường quy tụ hơn 100 người kéo về Ðình Bảng, huyện Tiên 

Sơn, Bắc Ninh dự lễ hội làng vào ngày Rằm tháng Ba âm lịch. 

* 

Cuộc đại di cư thứ hai vào Trung Việt xẩy ra khoảng năm 1558 khi Nguyễn Hoàng được cử vào trấn đất Thuận Hóa.   

Vì có cuộc di cư lớn lao đó mà ngày nay ở các tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên còn có nhiều làng mang tên các họ 

di chuyển vào thời đó như Phan Xá, Ngô Xá, Mai Xá, Trần Xá, Lê Xá, Hồ Xá, Lại Xá, Cao Xá v.v.  Trước năm 1558 cũng có 

những cuộc di dân nhỏ đáng kể như: 

Năm 1069 đời Nhà Lý, dân ta vượt Ðèo Ngang vào đến Cửa Việt (Sông Hãn, Quảng Trị) sau khi Chiêm Thành dâng ba 

châu Bố Chính, Ðịa Lý, và Ma Linh. 

Ðời Nhà Trần (1226 - 1400), dân ta lại tiến qua Sông Thạch Hãn tới Ðèo Hải Vân sau khi Chế Mân dâng hai châu Ô, Lý làm 

sính lễ rước Huyền Trân Công Chúa vào năm 1306. 

Năm 1402, dân ta tiến tới Quảng Ngãi và năm 1470, tới Bình Ðịnh; năm 1611 tới Phú Yên; năm 1653 tới Nha Trang; và 

năm 1697, tới Phan Thiết.  

Cuộc đại di cư thứ ba vào Nam Việt khởi sự vào năm 1623 khi Công Chúa Ngọc Vạn của Sãi Vương Nguyễn Phúc 

Nguyên (1613-1635, con Nguyễn Hoàng)  được gả cho Vua Chân Lạp Chei Chetta II vào năm 1620.   

Theo lời mô tả của Henri Russier, tác giả cuốn Histoire Sommaire du Royaume de Cambodge, thì  Ngọc Vạn là một nàng 

công chúa rất đẹp, tính tình rất khả ái, được nhà vua sủng ái và phong làm đệ nhất hoàng hậu. 

  Như vậy là sau 3 cuộc đại di cư, người Việt đã tạo thành một nước Việt với hình dạng chữ S như một con Hải Mã: 
đầu là Bắc Việt, mình là Trung Việt, đuôi là Nam Việt.  Tuy nhiên, những mảnh đất phì nhiêu tại Miền Nam này phần 

lớn đều dính líu tới những cuộc hôn nhân của một vị công chúa Việt với một vị hoàng tử ngoại bang. 
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Vào năm 1623, Hoàng Tử Chân Lạp Chetta II (1618-1626) từ giã Xiêm La về nước lên làm vua.  Chetta cưới Công Chúa 

Ngọc Vạn con của Sãi Vương Nguyễn Phúc Nguyên và họ có với nhau một hoàng tử đặt tên là Ponhea To.  Từ đó, người 

Việt khai khẩn một dinh điền đầu tiên tại Nam Bộ gần Môi Xui tức Mô Xoài, gần Bà Rịa ngày nay (xem Cl. Madrolle 

Indochine du Sud, 1926). 

Khi Chetta mất, chú của Chetta tranh quyền, tìm cách hãm hại hoàng tử Ponhea To, rồi đưa con ruột của mình là Ang 

Non I lên ngôi, nhưng chỉ tồn tại hai năm thì bị người con thứ ba của Chetta II tức là Nặc Ông Chân (1642-1659) thanh 

toán.   

Vì Nặc Ông Chân có một người vợ Mã Lai theo Ðạo Hồi nên ông cũng cải đạo và lấy tên thánh là Ibrahim.  Từ đó triều 

chính và ngoài dân bị người theo Ðạo Hồi lũng đoạn, nên dân chúng và đặc biệt là người Cao Miên phẫn nộ.  Họ bèn nhờ 

bà chúa Ngọc Vạn xin với triều đình Việt can thiệp.  Do sự can thiệp đó, và để có sự bảo trợ Hiền Vương Nguyễn Phúc 

Tần hầu chế ngự ảnh hưởng của Xiêm, Vua Cao Miên thuận nhượng xứ Biên Hòa cho nước ta. 

Tuy nhiên, TS Thái Văn Kiểm nêu lên rằng: "Danh tánh của nàng [Ngọc Vạn] là cả một vấn đề phức tạp làm chúng tôi 

phải nhọc công tìm tòi từ năm 1954 đến nay [2003].  Thật thế, chúng ta chỉ biết được đích xác đến Cao Miên của nàng 

khi phong làm Hoàng Hậu, còn tên Việt thì mấy sử liệu hiện có không thấy nói rõ, duy chỉ biết rằng công chúa ấy là con 

của Sãi Vương mà thôi" (xem Văn Hóa VN số 22, tr 21). 

 TS Thái Văn Kiểm cho biết: lần giở mấy trang gia phả của Họ Nguyễn thì thấy chép: Sãi Vương lấy bà vợ chính là Mạc Thị 

Giai sinh năm 1578, mất năm 1630, quê làng Nghi Dương, Hải Dương, con gái Mạc Kính Ðiển.  Bà Mạc Thị Giai có 4 con 

gái là: Ngọc Liên, Ngọc Vạn, Ngọc Khoa, và Ngọc Ðỉnh.  TS Thái Văn Kiểm làm một bài thơ ca ngợi hai vị công chúa Ngọc 

Vạn và Ngọc Khoa như sau: 

 

Ngọc Vạn, Ngọc Khoa vững một niềm 

Vì ai tô điểm nước non Tiên? 

Chị lo giữ vẹn tình Miên - Việt 

Em nhớ làm tròn nghĩa Việt - Chiêm 

Bà Rịa, Biên Hòa, thêm vạn dặm 

Phan Lang, Phan Lý mở hai miền 

Non sông gấp mấy lần Ô, Lý 

Nam Tiến công người chẳng dám quên 

* 

 

Tóm lại, trải qua mấy ngàn năm lịch sử, ông cha chúng ta đã dày công khai mở và vun trồng dải đất 
nước ta tuy nhỏ bé nhưng thiên nhiên rất phong phú đúng với câu "rừng vàng, biển bạc".  Trên con 
đường dựng nước và mở nước ấy, người phụ nữ Việt đã đóng góp công lao rất nhiều như trường 
hợp của các vị công chúa kể trên.  Con cháu đời sau tìm hiểu lịch sử để nhớ đến tên tuổi hay công 
lao của tiền nhân là một hành vi biết ơn của con người đối với con người. 

 
 

Hải Bằng.HDB 
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VỌNG XUÂN  
 
chiều nghe gió nổi quanh nhà  
ngó ra thấy lá vàng xa lìa cành  
mang theo giọt nắng long lanh  
chạm lòng thơ cảm vòng quanh ngõ đời  
 
phải chi có giọng ai mời  
rượu hồng này nhé tuyệt vời nâng ly  
chạm môi sóng sánh huyền vi  
ngân nga trăm điệu nhu mì hoan ca  
 
nhìn quanh chỉ mỗi mình ta  
đang nghe trường khúc sơn hà quặn đau  
Thu tàn Đông cũng qua mau  
chạnh lòng lữ khách trên cầu vọng Xuân  
 
mong mai nhận được tin mừng  
quê hương thoát cảnh bão bùng phong ba  
núi sông hưng khởi chan hòa  
tự do nhân ái hoan ca thái bình  
 
vọng Xuân chờ đợi bình minh  
rượu hồng nồng ấm ân tình tri giao  
chào nhau Xuân mới ngọt ngào  
Việt Nam Tổ Quốc rực màu cờ thiêng!  
 

 
Cao Nguyên  
 

THÀNH PHỐ MẸ 

Cali có Little Sài Gòn 
Paris có Sài Gòn Phố không em? 
mà dẫu có một Sài Gòn ở đó 
cũng chỉ là thành phố mượn tên để mỗi lần gọi lên 
là nhớ 

Sài Gòn – thành phố Mẹ phía bên kia 
(bên tuổi trẻ đã buồn chia máu lệ 
bên niềm vui chỉ để kể người nghe vui 

như lá me bay trong chiều mưa tháng Hạ 
có phượng hồng cài mái tóc yêu thương!) 

ôi nỗi nhớ viết sao vừa giấy mực 
khi tim ta thổn thức nhớ Sài Gòn! 

Chừ em bước trên một thành phố mới 
có những con đường mang tiếng nói Việt Nam 
(những con đường cũng chỉ là khuôn mặt 
tình những con đường ở trên đỉnh hồn ta!) 

Em hãy nhớ, thành phố mình đang sống 
cũng chỉ là một góc cuộc đời qua 
ngày luyến nhớ Paris, Cali, NewYork 
có bằng đêm em khóc nhớ Sài Gòn?  

thành phố Mẹ chúng ta bên kia biển 
những con đường Nguyễn Huệ, Hùng Vương 
những tên gọi Bạch Đằng, Bến Nghé… 
giữa đời ta là cả một trời thương! 

Sài Gòn đó, Sài Gòn bên kia biển 
không phải một thời, mà mãi ngàn đời 
trong tim người, Hòn Ngọc Viễn Đông 
trong Việt Nam, Sài Gòn bất diệt! 

Cao Nguyên

   



66 
 

Tùy Bút 

THẰNG BUDDY 
Ỷ Nguyên 

 

     Tên nó là Bud.  Đôi khi bố mẹ và các anh các chị gọi nó là Buddy hay thằng cu Bud. Thôi gọi là gì nó cũng 
không quan tâm, miễn sao có tiếng Bud ở trong là nó hiểu và mọi người cho nó thương yêu, trìu mến là nó 
mừng. 
     Sau khi bà nội nằm xuống, Phương nhớ bà và buồn cô quạnh, nên bố mẹ quyết định nuôi Bud làm con nuôi 
để Phương có bạn hủ hỉ.  Phương đã 13, 14 tuổi rồi, nhưng vẫn còn baby lắm, cũng do là út trong nhà nên  bố 
mẹ chiều chuộng nhất. Muốn gì được nấy.  Nói cho đúng mẹ cũng thích nuôi pets trong nhà như mèo hay chó 
cho vui cửa vui nhà.  Hồi bà nội còn sống bà không cho phép, bảo nuôi chó thì phải đe, phải đánh, như vậy tội 
lắm.  Đánh đập súc vật cũng như đánh người ta. Nó chỉ biết nghe mà không biết cãi lại.  Cụ theo đạo Phật và 
tin vào kiếp luân hồi và nhân quả nên cụ cũng có cái lý của cụ. 
     Trở lại chuyện thằng cu Bud.  Lúc đem về nuôi, nó mới được một tháng tuổi.  Cái bụng tròn vo.  Khi đi, nó 
văng sang bên nọ hất sang bên kia trông thực là ngộ. Đuôi dài lòng thòng, 4 chân ngắn, bàn chân to, hai tai 
vểnh lên, mõm hơi dài, cặp mắt xanh, tinh khôn.  Nó thuộc giống “Blue Heeler”, loại chó chỉ nuôi tại nông trại 
để đuổi cừu, hay rượt gà vịt vào chuồng. Người ta nói loại chó này rất thông minh và nhanh nhẹn. 
     Bố mẹ đã đỡ đầu Bud tại một cô nhi viện gia súc “Humane Society” của thành phố. Lúc đến đón, nhân viên 
tại đây vừa đem 3 anh em đi tắm về, lông còn ướt nhẹp, ủ trong khăn lông, cậu nào cậu ấy rét run cầm cập.  
Hai anh của Bud, một đứa lông mầu  vàng, một đứa lông mầu nâu.  Cả ba đều mũm mĩm dễ thương như nhau.  
Bố để ý đến Bud nhiều hơn vì lông của nó mầu đen tuyền, lại có một mảng đốm trắng dài từ cổ xuống tới bụng 
như “thằn lằn bám cổ”, một biểu tượng cho sự khôn ngoan và thông minh.  Như vậy Bud sẽ đem đến cho gia 
đình nhiều may mắn, an vui sau này. Vậy là Bud được gửi đến Bác Sĩ Thú Y để lo mọi thủ tuc chích ngừa, đặt 
tên họ và nhận “thẻ căn cước”. Bud được đặt tên từ hôm đó. Bud đương nhiên mang tên giòng họ Phạm – 
Bud Weisser Phạm.  Đến khi Bud lớn hơn hai tháng tuổi, anh Long đưa Bud đến Bác Sĩ để cắt bỏ “cái của dư” 
hầu tránh mọi phiền phức lăng nhăng, xí xoọng sau này.  Nghĩ thương Bud ghê vì như vậy Bud sẽ bị tuyệt 
chủng, không thể có con cháu để nối giòng nữa, ví như các hoạn quan trong triều đình vua chúa thời xưa. Tội 
nghiệp!  Lúc đó, mấy người ban thân của bố mẹ lại còn đề nghị chặt cái đuôi dài của Bud đi.  Nếu hiểu được 
điều này chắc Bud sẽ buồn lắm.  Vì như vậy Bud lấy gì để giao tiếp với xã hôi loài người.  Với chiếc đuôi này, 

Bud mới có thể thổ lộ nỗi vui mừng, buồn giận của Bud chứ.  Khi vui Bud ve vẩy cái 
đuôi, khi bị la rầy Bud cụp đuôi tiu nghỉu. Chính cái đuôi dài và mạnh mẽ đó, Bud 
thường dùng để gõ cửa buồng ngủ của chị Phương mỗi đêm khi chị quên không để 
hé cửa cho Bud lẻn vào.  Bud phải cám ơn bố mẹ rất nhiều vì đã không làm mất thẩm 
mỹ về ngoại hình của Bud.  Thử hỏi nếu cái đuôi bị chặt cụt ngủn thì sự gì sẽ xẩy ra? 
Chắc chắn trông không đẹp mắt chút nào mặc dầu Bud thuộc về đấng nam nhi.  Bud 
lớn trông thấy trong không khí thương yêu của gia đình.  Hình như nó luôn luôn cảm 
thấy thực hanh phúc vì mọi người đều quan tâm và đối xử tử tế với nó như đứa con 
cưng trong nhà chứ không coi nó là “thằng chó”. Sự vui mừng luôn luôn đươc thể 
hiện trong đôi mắt trong xanh của Bud.  Ai cũng nói chuyện và hỏi han vui vẻ với nó.  
Có thể Bud hiểu nhiều lắm, nhưng chẳng thể trả lời, chỉ ngoe nguẩy cái đuôi dài và 
rậm như cây bông lau để tỏ sự đồng ý. 

      
     Bud yêu mến chị Phương nhất nhà, vì chị luôn gần gũi, thủ thỉ, ôm ấp, hôn hít và vuốt ve Bud.  Chiều nào 
Bud cũng được đi tản bộ với chị, dù trời nắng hay trời mưa, muà đông hay mùa hè. Bud thích chơi đùa với chị 
Phương, chạy nhẩy bắt bóng ở ngoài vườn, sau những bữa cơm chiều.  Tối đến Bud lẻn vào phòng chị, nằm ở 
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dưới sàn, đợi đến khuya lẻn leo lên ngủ chung giường với chị, nên những lúc vắng chị Bud buồn thiu.  Bud có 
thể phân biệt rõ ràng được tiếng xe hơi của chị mỗi lần chị đậu xe ở phía trước nhà. Bud mừng rối rít, chạy tới 
chạy lui như muốn báo tin cho mọi người hay là chị đã về.  Tiếng sủa báo tin của Bud hoàn toàn khác biệt.  Khi 
mừng người nhà về, Bud sủa một kiểu.  Mỗi khi có người lạ vào nhà Bud sủa dồn dập, lông gáy dựng thẳng 
đứng, trông thật dữ tợn.  Nhớ có lần, một nhân viên nhà đèn đến kiểm soát đồng hồ điện, vừa ngó cổ vào 
trong nhà bị Bud chồm tới sủa ầm ỹ khiến anh chàng này sợ cuống quít đóng cửa một cái rầm. Khi Bud muốn 
đi ra ngoài tiểu tiện hoăc đại tiện Bud gọi từng tiếng một đứt quãng.  Ngộ nhất mỗi lần chị Phượng gọi điện 
thoại về nhà, mẹ đều cho Bud nói chuyện với chị. Mẹ để máy điện thoại sát vào tai của Bud, nó nhận ra tiếng 
của chị ở đầu giây bên kia thế là mắt cu cậu sáng lên, tai vểnh ra, đứng ngẩn tò te thực buồn cười.   
 

     Bud biết chào hỏi khách quen của bố mẹ, lúc đến hoặc 
lúc ra về.  Khi Bud nói chuyện với ai, Bud muốn người ta 
phải chú ý đến Bud bằng cách vuốt ve vỗ về lên đầu hoặc 
lên lưng.  Tuy không cùng ngôn ngữ như người, nhưng sự 
thông cảm giữa Bud và gia đình rất dễ dàng, thoải mái.  
Dường như Bud hiểu rõ đủ điều mọi người trong gia đình 
muốn Bud làm.  Bud hiểu mẹ thương Bud nhiều lắm, vì mẹ 
luôn luôn giấu chị Phương cho Bud ăn đồ ăn dư thừa sau 
bữa cơm hàng ngày.  Bud muốn cám ơn bố mẹ điều này. 
Đêm nào, trước khi đi ngủ mẹ đều chúc Bud ngủ ngon.  
Những lúc đi làm hoặc bất kỳ lúc nào phải để Bud ở nhà 

một mình, mẹ đều vỗ về an ủi và dặn dò Bud thực cẩn thận trước khi dời nhà.  Mẹ thường nói với Bud: “Ước gì 
Bud hiểu và nói được tiếng người để mẹ có thể chia sẻ những ưu tư của mẹ?” Bố cũng chăm sóc cho Bud nhiều 
thứ, chẳng hạn như tắm rửa cho Bud là trách nhiệm của bố.  Bố muốn chính tay bố làm để Bud được sạch sẽ 
toàn vẹn.  Muà hè bố tắm cho Bud ở ngoài sân sau vườn. Mùa đông ở trong buồng tắm của bố mẹ.  Mỗi lần bố 
gọi “Buddy, Buddy … shower, shower”, Bud cuống quit cụp đuôi đi thẳng vào phòng tắm đợi ở đó. Shampoo 
tắm cho Bud còn mắc tiền hơn shampoo của người ta. Bud xin cám ơn bố mẹ nhiều vì tiêu tiền cho Bud mà 
không tiếc. Tắm xong, bố lau lông cho Bud thật khô rồi còn xịt nước hoa nữa chứ.  Bud chả thích những thứ xa 
xỉ và nặng mùi tư bản này và nhất là chị Phương nói nước hoa sẽ làm hại da của Bud.  
 
     Những cử chỉ tuy nhỏ nhoi mà thân thương của bố mẹ đã làm Bud không thể nào mà không suy nghĩ và biết 
ơn hết mình.  Vậy mà không hiểu tại sao loài người có thể gán cho giống khuyển của Bud là “đồ chó má” khi họ 
không thuận ý nhau.  Tệ hơn nữa  họ lại hoá kiếp giống khuyển để ăn thịt khi chúng chưa tới số. Chuyện người 
ta ăn thịt chó mà bố mẹ nói với nhau nghe sao thương tâm đến thế… “Thời gian đầu định cư tại Mỹ, một số 
người Việt mình thèm nhớ món thịt chó quá.  Nhưng ở xứ sở văn minh này làm sao tìm ra món ăn “mọi rợ” đó 
chứ?  Thế rồi cơn ghiền thịt chó đã thúc đẩy con người ta quên đi cái tình nghĩa của giống khuyển. Họ cam 
lòng giết lén chó để tìm lại hương vị “quê hương cây còn” ngày nào.  Một anh chàng Việt nọ cũng vì nhớ tới 
hương vị quê hương độc đáo đã xin một con chó mà người chủ của nó phải rời đi tiểu bang khác nên đăng báo 
tìm người chủ mới cho nó.  Vậy là chú khuyển Mỹ này tới số nên đã được anh chàng Việt Nam này đến xin đem 
về thay vì để nuôi thì anh ta xin đem về để “mần thịt”  đánh chén.”  Buồn quá đi chứ! Bud nghĩ, Bud là giống 
vật độc nhất trên trái đất biết trọng ơn trọng nghĩa thâm sâu hơn mọi loài vật nào hết, tại sao con người ta lại 
có thể đối xử với loài khuyển của Bud như thế được nhỉ? 
    Mẹ vẫn thường nói: “Con không chê cha mẹ khó.  Chó không chê chủ nghèo.”  Đúng như vậy, dù trong bất 
cứ hoàn cảnh nào Bud cũng chẳng bao giờ dám phụ công ơn bố mẹ và các anh các chị.  
   
     Đã có không biết bao nhiêu câu chuyện nói về tình nghĩa khắng khít giữa loài người và loài khuyển mà điển 
hình là những phim truyện độc đáo của các nhà điện ảnh trên thế giới đã không ngừng thực hiện.  Phim truyện 
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“con chó Lassie” của thế kỷ 20 là một dẫn chứng không ai có thể phủ nhận được sự trung thành và biết ơn của 
giống khuyển.  Con người ta đôi khi còn bội bạc, ăn cháo đá bát, chứ giống khuyển coi như chưa bao giờ phản 
chủ.   
     Cũng như thế, câu chuyện chú chó Hachiko khôn ngoan và trung thành tại Nhật Bản là một dẫn chứng cụ 
thể đã được dàn dựng thành chuyện phim… Người ta kể rằng chú chó Hachiko này thuộc loại chó Akito, có 
mầu trắng, giống đực, được Giáo Sư Ueno trường đại học Tokyo đem về nuôi lúc vừa tròn 2 tháng tuổi. Đây là 
một loại chó rất hiếm nên GS Ueno càng tự hào về nó. Hàng ngày ông đều bảo nó rằng “Hachiko ơi, con là chú 
chó quí giá vô cùng, con là chú chó đẹp nhất trên đời.” Mỗi buổi sáng Hachiko đều tháp tùng và tiễn ông chủ 
của nó ở trạm ga xe lửa Shibuya và buổi chiều đúng 3 giờ đã có mặt tại chỗ cũ, đứng quẫy đuôi chờ GS bước 
ra. Ngày nào cũng thế, bất kể trời nắng, trời mưa, hay bão tuyết, Hachiko đều đến đón  GS tan trường trở về 
để trao cho GS nụ cười từ chiếc mõm nhọn của nó và ngoáy đuôi tỏ vẻ vui mừng. Nhưng hạnh phúc đó không 
tiếp diễn được lâu. Tháng 5 năm 1925 ông chủ Hidesbiro Ueno bị một cơn nhồi máu cơ tim và ra đi đột ngột 
ngay tại nơi làm việc… Thế rồi chú chó Hachiko ngày nào cũng đứng đợi ông chủ đi làm trở về.  Và cho dù 
Hachiko đáng thương có chờ đợi như thế nào đi nữa thì vĩnh viễn ông chủ của nó cũng không trở lại.  Bằng 
chính trái tim của mình, Hachiko đã mãi mãi giữ hình ảnh của GS Ueno để chờ đợi sự trở về của ông trong suốt 
10 năm trời cho đến khi trút hơi thở cuối cùng trên nền sân ga lạnh giá.  Câu chuyện đó, sau này được truyền 
tụng lại và trở thành huyền thoại cao cả về một chú chó trung thành mà người Nhật vô cùng tự hào.  Người 
Nhật Bản chọn ngày mất của Hachiko 8 tháng 4 để ngợi khen và tưởng niệm lòng trung thành của Hachiko.   
       
     Một câu chuyện thương tâm khác xẩy ra trên nước Mỹ tại một vùng ngoại ô của thành phố nọ… Có một bé 
gái khoảng 7 tuổi, dẫn một chú cún con dễ thương, khôn ngoan, đi chơi ngoài đồng ruộng.  Khi đi ngang qua 
một cái giếng sâu, em bé này mải chơi thế nào không biết đến nỗi bị rớt ngã xuống giếng. Chú chó cuống quít 
kêu gọi cầu cứu rối rít nhưng thất vọng chẳng thấy có người nào tới giúp.  Chú cún con chạy về nhà gọi người 
nhà ra đến nơi nhưng đã quá trễ. Rồi sau đó, hằng ngày cún con trung thành đó đều ra bờ giếng nằm đợi 
người bạn gái bé nhỏ của mình, đâu biết rằng cô bé chẳng bao giờ trở lại. 
 
     Ở Việt Nam, tại vùng ngoại ô, có nhiều gia đình nghèo khổ đã sống nhờ vào nghề đi ăn mày ăn xin              
của những chú khuyển khôn ngoan. Thường thì người chủ đều đui mù, phải dùng gậy và chó dẫn đường.  Ông 
ta một tay khua khua cây gậy tìm lối đi, tay kia nắm sợi dây xích buộc ở cổ con Vện.  Con Vện nằm ở đâu, ông 
ta ngừng lại ở đấy rồi cất tiếng van xin ai oán: “Con cắn răng cắn cỏ, lạy ông đi qua, lạy bà đi lại, làm ơn làm 
phước bố thí cho kẻ bần hàn, tật nguyền này, thân con đói khát mù loà khổ lắm ông ơi, bà ơi!”  Thiên hạ chứng 
kiến cảnh tượng ấy, và nhất là thấy con Vện có nghĩa với chủ như thế, ai mà nỡ làm ngơ cho đành.  Thông 
thường, con Vện cứ nằm ỳ ở trước cửa nhà người ta, đuổi nó cũng không đi, cho đến khi chủ nó nhận được sự 
bố thí và ra lệnh cho nó: ”Ông bà chủ cho tiền rồi, đi thôi con” lúc ấy nó mới chịu đứng lên và tiếp tục đi sang 
nhà bên cạnh.  
   
     Chuyện thằng cu Bud của chị Phương tuy chưa có dịp để nó tỏ ra trung thành nhưng lại có nhiều điểm 
chứng tỏ nó rất thông minh và sáng suốt lạ thường.  
     Mỗi lần Bud ra trước cửa hóng gió với bố mẹ, trẻ con hàng xóm xúm lại gọi tên Bud rối rít, ôm Bud để vuốt 
ve, Bud đứng lặng thinh không nhúc nhích, ve vẩy chiếc đuôi dài liên tục tỏ vẻ thích thú. Bud không phải là 
mèo nhưng cũng có lần đã tỏ ra thực anh hùng khi nhẩy lên táp được một chú chuột nhắt, vô phước lọt vào 
nhà kho trong bếp. Cu cậu khoái quá, lăng xăng như đã đạt được thắng lợi vẻ vang.  Bố mẹ thưởng Bud và 
khen ngợi khiến cậu ta thực vui.  Bud hãnh diện lắm, vì Bud luôn luôn tỏ ra là một thanh niên cường tráng, 
khoẻ mạnh nên bố mẹ không lo phải tốn tiền thuốc từ ngày nuôi Bud đến giờ.  Tuy nhiên có một lần đang chạy 
nhẩy trên đồi phía sau vườn với chị Phương, Bud bị trượt chân ngã lăn từ trên đồi cao xống đất, chật xương 
hông không thể đi được nữa.  Vậy là bố mẹ phải xuất tiền ra lo việc giải phẫu.  Đây là lần đầu tiên mà bố mẹ 
phải chi ra quá nhiều tiền cho Bud.  Bud thấy ân hận vô cùng.  Và sau chuyến giải phẫu này, Bud không dám 
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trèo lên đồi ở sau vườn nữa.  Bud biết đã không làm được gì lợi ích cho gia đình, thì chớ đừng phung phí bạc tiền của bố 
mẹ.  Bởi vậy, để đền đáp phần nào sự quan tâm của bố mẹ, nên chuyện canh chừng nhà cửa khi bố mẹ và các anh các 
chị vắng nhà là bổn phận thiết yếu của Bud.  Đố ai tự ý vào nhà của bố mẹ đấy.  Mẹ thường nói với bố: “Trong nhà này 
chẳng có đồ gì là đáng tiền, hay quí giá ngoại trừ thằng Bud …Kẻ gian muốn lấy gì cứ việc lấy, nhưng đừng hại đến 
Buddy của mẹ là được”. Thấy chưa, mẹ trọng người hơn trọng của.  Mẹ yêu quí Bud hơn mọi thứ đồ đạc trong nhà.  Bud 
thương lối cư xử của mẹ quá.  Bud yêu mẹ nhiều vì lúc nào cũng thấy mẹ lo lắng cho mọi người. Bud không thể bầy tỏ 
bằng lời nói với mẹ, nhưng Bud hiểu mẹ đã thương Bud đến nhường nào.   
 
     Giờ đây, sau hơn 12 năm sống chung dưới một mái nhà, Bud không còn là thằng cu Bud ngày nào. Thời gian qua mau 
và Bud không ngờ rằng sức khoẻ của mình đã bị suy sụp đến thế.  Bud già rồi chăng? Tai Bud không còn nghe rõ âm 
thanh ở xung quanh.  Bud điếc thật rồi?  Hai mắt cũng bắt đầu mờ dần.  Bud không thể nhận rõ hoặc phân tách được 
hình thù mọi vật ở trong nhà, kẻ quen người lạ nữa.  Cặp mắt xanh tinh khôn lanh lợi trước đây, giờ đã bị che lấp bởi 
một lớp màng trắng đục, không còn linh động như xưa. Đôi chân sau gân cốt, vững chắc ngày nào mà Bud vẫn tự hào 
hăng say chạy rợt tại các công viên cùng mẹ hay cùng chị Phương giờ đã quá yếu, bước đi uể oải, bủn rủn. Có lắm khi 
Bud muốn đứng vững cho có vẻ oai phong nhưng thực khó khăn, Bud không thể kiềm chế được nên bị trơn tuột trên sàn 
bếp.  Có thể chỗ mổ trước đây ở xương hông là nguyên nhân làm cho cặp đùi sau của Bud yếu dần đi.  Một điều thật 
buồn là bây giờ hằng ngày Bud phải uống thuốc phong thấp để giúp bắp thịt đùi không bị sụi lơ. Lại nữa, bệnh ngứa cũng 
làm Bud thực khó chịu.  Bud gãi xoành xoạch tối ngày, rách cả da, toạc cả thịt đến rớm máu.  Bố phải bôi thuốc ngứa mỗi 
ngày cho Bud. Cả ngày Bud lủi thủi ở nhà một mình, Bud buồn lắm, nhưng đành phải chấp nhận vậy thôi. 
     Năm nay bố mẹ đã có tuổi, mà Bud lại còn già hơn vì định luật của tạo hóa đã xếp đặt cho Bud phải như vậy. Nếu tính 
theo tuổi người đời thì Bud đã hơn 84 tuổi rồi còn gì.  Vậy là Bud đã sống thọ hơn người ta nữa đấy. Cũng mừng, Bud 
nghĩ, dù sao Bud cũng được làm con nuôi của một gia đình tử tế, luôn quan tâm và săn sóc đến Bud, nhất là lại được 
sống trên nước Mỹ, Bud mãn nguyện lắm rồi.  Nếu chẳng may Bud bị đọa làm kiếp “Chó” ở Việt Nam thì ôi thôi cuộc đời 
của Bud sẽ đen hơn “mõm chó”. Người ta có thể đã hạ thủ Bud từ hồi trai trẻ kìa, chứ đâu còn để Bud hưởng thụ tuổi 
già nhàn nhã như vầy.  Bud bằng lòng với những gì đã nhận được từ trước đến nay của bố mẹ đã dành cho Bud. Bud 
nguyện nếu mai này may mắn được tái sinh làm kiếp người, Bud sẽ báo đền ơn nghĩa cao dầy mà bố mẹ và các anh các 
chị đã cưu mang và dậy dỗ. 
 
    Thu tàn. Đông tới, lá vàng tràn ngập sân vườn, cây cành khẳng khiu trơ trụi như cam phận để chờ đợi tuyết rơi. Những 
khóm hồng đủ mầu, đủ sắc cũng tàn tạ theo sau; các khóm cúc vàng, cúc trắng; những bụi phong lan héo úa, nằm rạp 
trên luống đất khô.  Cỏ không còn xanh để Bud nô đùa chạy nhẩy.  Chim chóc đã rủ nhau đi đâu làm tổ.  Mùa Đông khác 
hẳn mùa Xuân, cũng như tuổi già khác xa tuổi trẻ.  Nhìn trời u ám, tối đen lạnh lẽo.  Bud cảm thấy cuộc đời của Bud cũng 
chẳng sáng sủa gì hơn và không biết sẽ kéo dài được bao lâu nữa. Tuổi già của Bud dường như cũng đang tàn tạ thể như 
một nhánh cây khô héo buổi đông về.  
     Ngày mai, ngày mốt, Bud cũng phải theo định luật mà ra đi, chẳng biết đến kiếp nào mới gặp lại bố mẹ để được mẹ 
ôm ấp, chiều chuộng như lúc ở gần bên.  Bud ủ rũ buồn rầu.  Hai giọt lệ luyến thương đang vô tình lăn trên gò má nhăn 
nheo, khô héo của Bud.  Buồn! Bud nhắm mắt lại để tự dối mình quên đi hình ảnh ưu phiền của mẹ. 
     Đồng hồ từ từ buông 12 tiếng rời rạc… mênh mang… lạnh lùng và buồn tẻ giữa đêm lạnh của mùa Giáng Sinh.  Ngày 
mai nếu Bud phải ra đi, Mẹ sẽ nhớ và Bố sẽ thương mãi mãi… 
 

     … Buddy mất tại Arizona ngày nào mà chị Phương dấu nhẹm vì sợ mẹ buồn.  Bỗng một hôm 
đang ngồi ăn ở một quán nọ tại Las Vegas, anh Long cho hay là Bud đã ra đi.  Ôi, tin bất ngờ này 
làm mẹ buồn làm sao và cứ thế mẹ khóc sướt mướt đến tội nghiệp, Bố và anh Long thương cảm 
tâm trạng của mẹ lặng thinh và ngậm ngùi như chia sẻ sự mất mát về thằng cu Bud của gia đình.  
     Vĩnh biệt Buddy của mẹ.  Mẹ cầu nguyện cho Buddy sớm được đi đầu thai làm kiếp người, 
đừng làm kiếp chó... nữa nhé! 
 
 
Ỷ Nguyên  
Albuquerque, New Mexico - Một đêm Noel tuyết đổ   
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LE PHOTOGRAPHE 
 
Il est resté là, amoureux 
Le beau temps lui a souri 
Embrasse le vent, n’aie pas peur 
Et sourtout ne sois pas triste. 
Dans sa boite métallique 
Il essaie d’enfermer 
Ce paysage romantique  
Qui file entre ses doigts. 
 
Il a longtemps calculé 
Entre son viseur et sa vie 
La distance du passé dosé 
Au vol d’oiseau et au sourire. 
Il a parfois renoncé 
A chacun des nuages sombres 
Dans le vide de ses journées 
Il a pu développé leur ombre 
Il a développé mon ombre. 
 
Il est entré dans ma vie 
L’image du papier jauni 
A chaque fois que je revis 
Sa présence qui m’envahit. 
Dans la loupe où se reflète son image 
Ce paysage souffre et pleure 
Et ce soleil qui me donne courage 
Déclenche soudain un instant de bonheur.  
                     

 Diễm Hoa 
 

THE PHOTOGRAPHER 
 
He’s staying there, in love 
The fine weather smiling to him 
Kiss the wind, don’t be afraid 
And above all, don’t be sad. 
In his metallic box 
He’s trying to include 
This romantic scenery 
Coming between his fingers glidingly. 
He has long calculated 
The distance of the well-dosed past 
Between his view-finder and life 
At a bird’s flight and a smile. 
He has given up once in a while 
In the void of his time 
Some of the sombre clouds 
Whose shadow he might have developed 
He has developed mine.  
The image of yellow paper 
He has entered into my life 
Each time I caught sight 
Of his presence invading my mind. 
In the magnifying glass reflecting his image  
This scenery suffers and cries    
And the sun that gives me courage 
Suddenly releases a moment of happiness.  
  
Album: Portraits de Lumière  

Paroles: Minh-Thu 
Traduction du poème de Diễm-Hoa “Le Photographe” 
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MÙA ĐÔNG BUỒN                              
 

 
 
Mùa Thu vẫn chưa tàn 
Sao Đông buồn vội đến 
Gió Thu vàng lưu luyến 
Đường còn đầy lá ngoan 
 
Bỗng dưng tình hiu hắt 
Ngào nghẹn chờ Đông sang 
Nhạc nào ngơi nghỉ hát 
Lời thơ trót mơ màng 
 
Lạnh lùng đêm tuyết phủ 
Nhớ em dạ ngổn ngang 
Áo đời thơm tuế nguyệt 
Hồn thơ chút võ vàng 
 
Yêu em ngàn dấu hỏi 
Thời gian qua vội vàng 
Còn gì mong mỏi đợi 
Bước chân chiều lang thang 
 
Anh mơ hồ ngôn ngữ 
Tình yêu nào gian nan 
Thu Đông buồn man mác 
Còn đâu tuổi huy hoàng  
 
Đông sang sầu mấy ngả 
Tuyết đâu trắng lối về 
Trái tim hồng sỏi đá 
Tình em ấm cơn mê 
 
Mùa Đông về giai điệu 
Tiếng nhạc quyện lời thơ 
Ngỡ tình yêu ảo diệu 

Em ơi thương mấy bờ 
 
Mùa tình xa vời vợi 
Mùa Đông sao ngậm ngùi 
Bâng khuâng từng dấu hỏi 
Đi về ngẩn ngơ vui. 
 
Tình yêu đời vẫy gọi 
Giấc mơ đến thương đầy 
Tuyệt vời em chữ nghĩa 
Dấu về ngọt cơn say 
 
Thơ tình còn dang dở 
Ngôn ngữ sáng đôi vần 
Mùa Đông vàng nỗi nhớ 
Lòng anh cứ phân vân. 
 
 

YÊU NGƯỜI TRONG MƠ           
 
Đời như còn chẳng bao giờ 
Bỗng dưng một thoáng tình cờ gặp em 
Lời chia ngào ngọt êm đềm 
Trái tim thơ lạc qua miền chiêm bao 
 
Nghe lòng xao xuyến nao nao 
Ân tình mở khép gửi vào hư vô 
Trăm năm mấy nỗi đợi chờ 
Lối vàng in nhẹ dấu mờ chân hoa 
 
Em từ cõi mộng bước ra 
Anh trong nỗi nhớ đậm đà tình riêng 
Người yêu cuối một đường tìm 
Vô cùng trăn trở những đêm trăng tà 
 
Yêu người trầm một nét hoa 
Tình em đâu dễ nhạt nhoà phấn bay 
Rượu nồng đậm nhạt môi cay 
Hương yêu quyện tiếng thơ đầy tuyết phơi 
 
Dấu xưa mây gió ngậm ngùi 
Mốt mai còn lại bồi hồi trên tay 
Người yêu trong mộng mơ này 
Ru tình lửa ấm những ngày tháng đi. 
 

Hoa Văn 
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NHỮNG CON MÈO TRONG HÌNH VẼ 
 

 
Lafcadio Hearn 

(Nguyễn Văn Sâm dịch từ bản tiếng Mỹ) 
 

Nghệ thuật khi đi tới tuyệt đỉnh thì ảnh hưởng của nó vô cùng, khó lường, khó tưởng tưởng được. Câu chuyện cổ tích 
Nhật Bản nầy được Lafcadio Hearn, nhà văn Mỹ gốc Ái Nhĩ Lan, sống cuối đời ở Nhật, viết bằng một văn phong giản 
dị nhưng đã có công giới thiệu cái bản sắc đặc thù của văn hóa Nhật với Tây phương (NVS).  
 
Lâu, lâu lắm rồi, trong một ngôi làng bé nhỏ ở Nhật, có một đôi vợ chồng nông dân nghèo khổ. Họ là người tốt 
nhưng vì quá nhiều con nên không thể nuôi hết được. Đứa lớn nhất khi vừa lên mười bốn đã phải làm việc 
nặng nhọc giúp cha rồi. Hầu hết mấy đứa con gái ngay từ khi mới biết đi đã phải lo đỡ đần cho mẹ. 
 
Nhưng mà đứa nhỏ nhất, đẹt con, không thể thích hợp với công việc nặng nề. Nó thông tuệ hơn các anh chị, 
nhưng lại yếu ớt và quá nhỏ bé. Thiên hạ nói nó không thể lớn được. Cha mẹ nó nghĩ rằng lo cho con về sau 
thành thầy sãi tốt hơn là thành nông dân. Rồi họ dẫn con đến ngôi chùa trong làng, khẩn khoản vị sư trụ trì 
cho con vào chùa học tập như một chú tiểu. 
 
Vị sư già trụ trì nói năng ngọt dịu nhưng hỏi chú nhỏ những câu hỏi khó. Các câu trả lời đều rất mực thông 
minh nên chú được chấp nhận ở chùa, làm tiểu, tu tập dưới sự hướng dẫn của vị sư già. 
 
Chú thu thập rất nhanh những gì được dạy dỗ. Vâng hầu hết mọi lời. Nhưng có một điều chú lỗi lầm: thích vẽ 
mèo trong giờ tu tập. Thích đến nỗi vẽ ngay cả những nơi không thể nào được phép. Mỗi khi ở nơi thanh vắng 
một mình, chú vẽ mèo. Vẽ trên lề kinh, trên bia đá, trên vách phòng, trên cột chùa. Nhiều lần vị sư già giải 
thích cho chú biết đó là điều sai trái, nhưng chú vẫn chứng nào tật nấy. Vẽ bởi vì không thể không. Chú có cái 
tài năng của người nghệ sĩ. Và vì vậy không thích hợp với cuộc sống của một chú tiểu trong chùa, làm tiểu là 
phải học kinh học kệ. 
 
Một ngày kia sau khi chú vẽ cái hình mèo đẹp đẽ trên giấy phong tường thì vị sư già nghiêm trang nói với chú: 
"Này con, ta khuyên con nên hãy rời khỏi chùa ngay. Con không thể tu tập để trở thành một vị sư được, nhưng 
con có thể trở thành một nghệ sĩ kỳ tài. Bây giờ ta cho con lời khuyên cuối cùng, hãy nhớ không được quên: 
Ban đêm hãy tránh chỗ trống rộng; chọn chỗ nhỏ hẹp!" 
 
Chú không thể hiểu ý thầy mình muốn nói gì khi bảo "Ban đêm hãy tránh chỗ trống rộng; chọn chỗ nhỏ hẹp!". 
Trong khi cột tay nải để ra đi, chú suy nghĩ lại mãi nhưng vẫn không thể nào thấu lý câu nói. Chú sợ không dám 
hỏi gì thêm với thầy ngoài việc nói mấy lời giã từ. 
 
Lòng buồn rười rượi chú rời chùa, tự hỏi không biết mình phải làm gì. Chú biết rằng nếu về nhà thì sẽ bị cha 
đánh vì không nghe lời thầy. Ngay lúc đó chú nhớ lại là làng bên cạnh, cách đấy mười hai dặm có một ngôi 
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chùa rất to lớn nguy nga. Chú từng nghe rằng ở đây có rất nhiều sư sãi, chú quyết định đến đấy xin học tập 
làm sãi. 
Lúc bấy giờ thì ngôi chùa đó đã đóng cửa rồi nhưng chú tiểu nhỏ không biết điều này. Chuyện là ở đây có một 
con quái vật làm tinh làm ma khiến các vị sư trong chùa kinh sợ phải bỏ đi. Con quái vật từ ấy ngụ chiếm ngôi 
chùa. Về sau có vài ba dũng sĩ đến chùa ban đêm định trừ con quái vật, nhưng sau đó không ai thấy họ sống 
sót trở về. Chú tiểu không được nghe các chuyện nầy cho nên chú đi thẳng vào làng, hy vọng được các vị sư 
trong chùa tiếp đón tử tế. 
 
Khi chú vào tới làng thì trời đã tối, thiên hạ ngủ hết rồi. Chú thấy ở phía cuối con đường chính, trên ngọn đồi, 
ngôi chùa với ánh đèn thấp thoáng bên trong. Người ta nói rằng con quái vật hằng đêm đốt đèn để dụ khách 
lỡ đường đến xin trú ngụ. Chú tiểu đi thẳng vào tận chùa, gõ cổng. Bên trong không có tiếng động. Chú gõ đi 
gõ lại nhiều lần nhưng vẫn không có ai ra mở cổng. Sau cùng chú nhẹ đẩy cánh cửa cổng và rất vui mừng khi 
thấy cửa không khóa. Rồi chú đi thẳng vào. Đèn đang cháy nhưng không bóng dáng một vị sư nào. 
 
Chú nghĩ rằng không lâu chắc chắn sẽ có một vị sư nào đó đi ra. Chú ngồi xuống đợi. Rồi chú nhận thấy rằng 
tất cả mọi vật trong chùa đều trắng xám vì bị phủ một lớp bụi dầy. Nhện giăng mắc khắp mọi nơi. Chú nghĩ 
rằng sư sãi trong chùa sẽ rất thích có một chú tiểu trông coi chuyện lau chùi sạch sẽ mọi thứ. Chú ngạc nhiên 
không hiểu tại sao mà họ lại để mọi vật đóng bụi như vậy. Tuy nhiên điều làm cho chú thích thú lại là có vài 
tấm cửa giấy màu trắng, rất thích hợp để vẽ mèo. Dầu rất mệt mỏi, chú cũng đi tìm bút, chú tìm thấy bút và cả 
mực nữa nên bắt đầu miên man vẽ mèo. Chú vẽ thật nhiều mèo trên giấy dán cửa; rồi thì chú cảm thấy buồn 
ngủ vô cùng, vừa sắp sửa nằm xuống ngủ bên cạnh một cánh cửa thì thình lình chú nhớ lại lời dặn "Ban đêm 
hãy tránh chỗ trống rộng; chọn chỗ nhỏ hẹp!". 
 
Ngôi chùa quá rộng, quá lớn, mà chú thì có mỗi một thân một mình; và trong khi nghĩ đến những lời này - mặc dầu 
không hiểu thấu đáo - chú bắt đầu lo sợ. Chú giải quyết bằng cách tìm một chỗ nhỏ để ngủ trong đó. Chú tìm thấy một 
cái tủ có cửa kéo. Chú lách mình vào trong đó, đóng cửa tủ lại. Chú nằm xuống, rồi chìm mau trong giấc điệp. 
 
Đêm khuya, chú giật mình thức dậy vì tiếng động vô cùng khủng khiếp - tiếng của đánh nhau chen lẫn với tiếng của thét 
gào. Tiếng động đáng sợ đến nỗi chú không dám nhìn qua khe hở của tủ để xem chuyện gì xảy ra, chú nằm yên lặng, nín 
thở vì sợ hãi. 
 
Ánh đèn trong chùa đã tắt, nhưng tiếng động quái dị vẫn tiếp diễn, và rồi thì cả ngôi chùa rung chuyển dữ dội. Sau đó 
thật lâu sự yên tĩnh mới trở lại, nhưng chú vẫn sợ không dám nhúc nhích. Chú nằm im lặng trong tủ cho đến khi ánh mặt 
trời len theo cửa tủ rọi vào trong. 
 
Rồi thì chú cẩn thận ra khỏi chỗ trú ẩn, nhìn khắp chung quanh. Điều chú thấy đầu tiên là tất cả nền chùa đều đẵm máu. 
Nằm giữa chùa là một con chuột quái tinh - to còn hơn cả con bò! 
 

Nhưng ai đã giết con chuột nầy? Không thấy ai hết, cũng không thấy con vật nào hết. Bất chợt chú 
thấy miệng những con mèo mình vẽ hồi tối hôm trước đều ướt đẫm máu đỏ. Chú biết ngay là mèo 
mình vẽ đã trừ khử con chuột tinh kia. Và cũng ngay lúc đó, lần đầu tiên chú hiểu tại sao thầy lại 
khuyên "Ban đêm hãy tránh chỗ trống rộng; chọn chỗ nhỏ hẹp!" 
 
Từ đấy chú tiểu trở thành một người nghệ sĩ nổi danh. Vài bức tranh mèo do chú vẽ ngày nay vẫn 
còn được giới thiệu cho du khách thưởng thức khi họ đến Nhật Bản. 
 

Nguyễn Văn Sâm dịch từ bản tiếng Mỹ 
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ĐẶT LẠI VẤN ĐỀ …   
 
Ngày xưa đọc chuyện ngụ ngôn 
Những bài dạy cách sống khôn ở đời 
Thơ Lã-phụng-Tiên, tuyệt vời 
Nhưng rồi… tư tưởng tùy thời đổi thay. 
Ví như bài ngụ ngôn này 
“Chuyện cô hàng sữa” (*) đến nay lỗi thời 
Kể rằng: Bê-rét tính vui 
Một hôm, đội liễn sữa tươi trên đầu. 
Tính ra chợ bán cho mau 
Nhưng đi đường, nghĩ chuyện đâu xa vời 
Sữa này, bán được tức thời 
Mua trăm trái trứng gà, rồi ấp ngay. 
Đàn gà khi lớn cả bày 
Lại đem bán hết, phen này nuôi heo 
Heo con, vỗ cám thật nhiều 
Lớn mau, cũng bán, tiếp theo nuôi bò. 
Thừa tiền chẳng tính so đo 
Mua thêm bê nữa, nhảy cho vui chuồng! 
Giấc mơ, qúa đỗi vui mừng, 
Cô quên thực tế, nhảy tưng liên hồi. 
Hất tung liễn sữa, ôi thôi!  
Bao nhiêu mộng ước đã trôi theo dòng... 
 

 
Ngụ ngôn, chê ý viển vông 
Khuyên nên thực tế, chớ đừng viễn mơ! 
Tuy nhiên: Cuộc sống bây giờ 
Con người thực hiện giấc mơ lạ lùng 
Nào bay lên tít không trung 
Nào màn điện tử nối chung toàn cầu. 
Văn minh tột đỉnh, nhờ đâu? 
Thưa rằng, chính bởi trong đầu viễn mơ! 
 
               *** 
… Hỏi rằng Bê-rét ngây thơ, 
Nhưng điều mộng tưởng, ước mơ, sai gì? 
Còn chuyện: cô nhảy… vô tri 

Nặng phần hư cấu, dễ gì xảy ra! 
Tư duy của con người ta, 
Ngày nay, nhiều chuyện khác xa cổ thời! 
 
(*) Thơ Ngụ Ngôn CÔ HÀNG SỮA... :  
La laitière et le pot au lait, Jean de La Fontaine 

 
CHUYỆN “XƯỚNG  CA” 
 

 
 
Con người ta có hai phần, 
Thể xác là một, tinh thần là hai. 
Cơm ăn, áo mặc hàng ngày, 
Nhu cầu thể xác ai ai cũng cần. 
Còn như: Ca nhạc, Thơ văn, 
Ấy là đáp ứng món ăn tinh thần. 
Suy kim, luận cổ… phân vân, 
Lời xưa, dường có đôi phần chua ngoa.  
Thấy vài ba chuyện xẩy ra, 
Rồi vơ cả nắm: - “Xướng ca vô loài!” 
Đến ngay ngụ ngôn nước ngoài, 
Con Ve, con Kiến, là loài vô tri 
Đặt ra chuyện, để khinh khi (*) 
- Ve sầu đói khát, bởi vì … xướng ca, 
Chạy sang chị Kiến, gần nhà, 
Xin vay thực phẩm, ăn qua ít ngày. 
Con Kiến đã chẳng cho vay, 
Lại còn mai mỉa, đắng cay ác lời: 
“Mùa Hè, mày hát vang trời, 
Bây giờ Đông tới, mày thời nhảy coi!” 
 
Ngụ ngôn, ý chẳng rạch ròi 
Dạy cho con trẻ… biết noi gương nào? 
 “Xướng ca” nghệ thuật thanh cao! 
Đem ra dè bỉu. Hỏi sao công bằng? 
Người xưa khe khắt quá chăng, 
Vấn đề đặt lại, nghĩ rằng rất nên! 
 
Trần Quốc Bảo (Richmond, Virginia) 
 
(*) Thơ Ngụ Ngôn VE VÀ KIẾN: La cigale et la fourmi, Jean de 
La Fontaine
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ĐÊM Ở ĐẢO XANH 
TiênSha-Lê Luyến 

Tặng các bạn Sang, Hùng, Khiếu, Nhân và Châu. 

 

            Mười lăm năm xa cách, được tin bạn trở về, Sang bỏ hết công việc bươn bả tìm đến thăm. 

            Mười lăm năm ly hương, nỗi hân hoan mừng vui ngày đoàn viên khiến Quân không làm sao tìm 
được giấc ngủ. Bất chợt sáng nay không hẹn trước mà được gặp lại bạn, cả hai mừng vui, ôm nhau 
cười vang sung sướng. 

Hai thằng bạn nối khố thời đất nước loạn ly năm xưa, mỗi đứa ngang dọc một phương trời, 
cùng chí hướng “Bảo quốc an dân”. Thời gian bóng câu, Quân ra đi Sang ở lại, đến ngày trùng phùng 
thì tóc trên đầu hai đứa đã điểm mầu sương bạc. Cả hai rủ nhau lang thang xuống phố. Nhẩn nha, 
đủng đỉnh, ung dung giữa không khí nhiệt náo, tất bật dường như không kịp thở của phố phường quê 
hương sau 75. Ðường phố tấp nập xe cộ và bộ hành. Tất cả đều hối hả như sợ không còn đủ thời gian 
để kịp “đổi đời”. Sang muốn bạn tận mắt nhìn thấy những đổi thay, hàn gắn vá víu trên quê mẹ vốn 
đã gánh chịu quá nhiều vết thương bom đạn. Với Quân, anh muốn đi tìm vết tích còn sót lại của chuỗi 
thời gian năm tháng đã chóng vánh trôi qua... Những con đường phố thị, những tòa nhà cao tầng lộng 
lẫy, những ngã tư, ngã năm... tất cả mọi nơi đều đã thay da đổi thịt, đón nhận sự thăng trầm của thời 
thế, của xã hội, của cuộc đời. Nơi chứng kiến những giờ phút chuyển mình lịch sử, nơi có màu hồng 
của tương lai, màu xanh của hy vọng, màu vàng của tình yêu mộng mơ và màu đen hấp hối, thê lương 
của chết chóc, chia ly và thù hận xuất phát từ cuộc chiến nồi da xáo thịt tương tàn. Hai người bạn trẻ 
ngày xưa đã một thời sống, chứng kiến và gồng gánh trên vai những bất ổn rủi ro của vinh nhục dành 
cho tuổi trẻ thời ấy...  

Cứ thế họ đi hết phố nầy 
qua phố khác, từ Chợ Cồn xuống 
Chợ Hàn rồi lang thang trên con 
đường Ðộc Lập đổ xuống đại lộ 
Bạch Ðằng, man mát hương gió 
phù sa lồng lộng từ dòng Trường 
giang quê hương thổi về. Cứ mỗi 
bước chân đi trên đường phố 
thân quen, qua những nơi chốn 
quá khứ, kỷ niệm xưa lại lũ lượt 
hiện về, đầy ăm ắp và nhói buốt 
trong lòng. Niềm vui nỗi buồn cứ 
xào xáo, lẫn lộn làm xốn xang tê 

điếng lòng Quân. Anh thấy mình lạc lõng trong cái xã hội mà mọi người, mọi cái, mọi cảnh đều đổi 
thay xa lạ, dẫu rằng quá chậm chạp so với xu hướng phát triển vượt bậc đến chóng mặt của các kế 
hoạch, phương lược toàn cầu hóa nhân loại. 
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Trời chiều buông dần, Quân muốn tìm một nơi yên tĩnh để hồi tưởng lại thành phố quê hương 
thân yêu một thời tưởng chừng đã quá xa xăm trong ký ức mơ hồ. 

Hai người lên taxi tìm đến một quán ăn đặc sản. 

Quán đông khách. Những chiếc bàn nhỏ đặt rải rác dọc theo bờ hồ. Sang gọi bia và vài món đặc 
sản. 

Trời chiều dịu nắng, gió nhẹ từ lòng hồ mơn man da thịt. Mọi chuyển động chung quanh dường 
như chậm lại, thong thả; những tiếng động cơ xe máy có phần bớt inh ỏi hơn. Buổi chiều ngồi trên bờ 
hồ vi vu lộng gió, thong thả nhâm nhi từng hớp bia lạnh, nhấm nháp vài món nhậu đậm đà quê 
hương, Quân tận hưởng những giây phút bình an và tìm thấy lại được cảm giác thư giãn, nhàn rỗi thật 
thích thú mà từ lâu anh đã quên bẵng mất đi trong một xã hội khuôn mẫu, máy móc, vô cảm, tất bật ở 
xứ người. Quân đưa mắt nhìn đại lộ thênh thang rộn bóng người xe qua lại và những con đường nhựa 
nhỏ hẹp chạy ngoằn ngoèo quanh hồ. Dọc theo đường là rất nhiều quán xá cho ta cảm nhận được 
nhịp độ sinh hoạt, hưởng thụ ăn nhậu của người dân thành phố cảng lớn vào bậc nhất miền Trung nầy 
như thế nào. Quân cố hình dung đây là nơi nào của ngày xưa nhưng, chịu. Quê hương mình mà sao 
Quân thấy dường như bỡ ngỡ, xa lạ từ phố xá, nhà cửa cho đến phong cách sống con người. Hỏi ra 
mới biết, nơi đó trước đây là đầm sen Vĩnh Trung. Còn con người? Họ ăn, uống, đốt thuốc, nói cười, 
tranh cãi... hầu như tất cả đều hối hả, thúc giục phải nói ra, nói hết những gì mình biết. Toàn là 
chuyện thiên hạ sự. Quân bàng quan lắng nghe mà trong lòng tê tái, buốt nhói. Người cộng sản đã 
đánh mất 20 năm để làm một cuộc cách mạng chuyển đổi từ cơ chế kinh tế bao cấp sang thị trường 
tự do. Họ đã tiêu pha một cách lãng phí oan uổng thời gian vàng bạc của tổ quốc, của dân tộc. Ấy thế 
mà nào đã chấm dứt, bọn sâu dân mọt nước không những đã phá vỡ kỷ cương, đạo lý, luân thường 
vốn là khuôn vàng thước ngọc được vun đắp từ hơn bốn ngàn năm văn hiến, mà còn góp bàn tay làm 
tan hoang quê hương vốn đã gánh chịu quá nhiều tang thương nghèo khổ, nay vẫn phải tiếp tục oằn 
mình trước thảm nạn xã hội do nghiệp chướng từ những con người vị kỷ vẫn thường huênh hoang 
kêu gào là vì dân vì nước. Quân cảm thấy chán ngán đến tận cùng. Về thăm quê hương lần đầu, lòng 
anh trĩu nặng thương nhớ bồi hồi với biết bao kỷ niệm của một thời ấu thơ đã sống, lớn lên và hằn 
sâu trong tim óc. Lòng xúc động xao xuyến khi bỗng dưng tìm thấy lại được những khoảnh khắc vàng 
son, êm đềm của những nơi chốn tưởng chừng đã mất trong quá khứ xa xưa như chuyện cổ tích 
hoang đường. Quân muốn giữ nguyên vẹn sự hoàn mỹ, không bị tì vết chi phối nên tự nhủ lòng, 
chuyến nầy sẽ thảnh thơi cùng vài thằng bạn thân thiết cạn ly đến mềm môi, rồi rong chơi trong men 
say đi tìm lại kỷ niệm xưa, người xưa. Bất chợt nhớ đến cố nhân, lòng Quân quặn thắt xót xa, anh thấy 
mình cần phải củng cố thêm lòng quyết tâm. Bởi vậy, mặc kệ thiên hạ chung quanh với vô vàn những 
chuyển động, anh vẫn dửng dưng xa lạ, chẳng hề bận tâm. 

*** 
 
Tuần sau, Quân tổ chức một bữa liên hoan nhỏ mời vài người bạn thân thiết, mừng ngày hội ngộ.  

  
            Ðêm ở Ðảo Xanh trời trong gió mát và thinh lặng. Cái tên không biết do ai đặt, thoáng nghe qua 
đã tưởng tượng ra cảnh thơ mộng êm đềm của một ốc đảo. Khu đất nầy ngày xưa vốn là vùng sình lầy 
nước đọng từ dòng sông Cẩm Lệ đổ vào thành phố Ðà Nẵng, nay thì dành riêng cho dịch vụ kinh 
doanh nhà hàng thuộc loại sang trọng, bề thế. Ðảo Xanh bao gồm những kiến trúc pha trộn của nền 
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đa văn hóa từ nhiều quốc gia khác nhau trên thế giới. Lộng lẫy đồ sộ như Mỹ, hoành tráng như Pháp, 
cổ kính như Ai Cập, nhuộm màu thần bí tôn giáo như Thái, Campuchia... Cây cối, cảnh trí, bày biện 
cũng theo đó mà có những nét riêng biệt nổi bật. 

Người bạn đón Quân lái xe chạy chầm chậm quanh Ðảo Xanh để Quân ngoạn cảnh. Quả thật, 
quê hương anh bây giờ có những nơi hưởng thụ thật thi vị và lý thú. Phải chi nơi đây là chỗ của mọi 
giới, bình dân cũng như giàu sang đều có thể đến được thì hay biết mấy. Ðáng tiếc, người đến đây còn 
quá hạn chế ít ỏi, chỉ dành riêng cho giới nhiều tiền, nhiều quyền hay những Việt kiều rủng rỉnh đô la 
như Quân.  

Nhà hàng Cội Nguồn, điểm hội ngộ đêm nay thật sôi động nhiệt náo, không khí chìm ngập 
trong khói thuốc, men bia và tiếng nói cười râm ran. Những tiếp viên nam nữ mặc đồng phục đi lại 
như con thoi để phục vụ khách hàng. Tiếng chào mời cụng ly, tiếng thăm hỏi diễn ra không ngớt. 
Không khí chỉ lắng xuống khi ánh sáng trong nhà hàng được điều chỉnh mờ đi. Ban nhạc bắt đầu khai 
mạc chương trình văn nghệ. Những giọng ca mới, trẻ, duyên dáng, trình diễn những tình khúc lãng 
mạn mang làn điệu đặc thù ba miền đất nước đã làm lòng Quân xúc động. Một góc trời quê hương, 
một dúm tro tàn kỷ niệm xa xưa nằm sâu trong nỗi nhớ, bất chợt thức dậy sừng sững làm Quân hụt 
hẫng, xao xác trong lòng.         

Thêm vài bản nữa thì người xướng viên mời khách lên tham gia văn nghệ. Có mấy anh chị đùn 
đẩy nhau lên sân khấu. Quân lơ đãng nhìn những ca sĩ không chuyên nghiệp nầy. Anh chẳng có chút 
hứng thú nào khi nghe họ trình diễn những bài ca cách mạng cũ rích. Họ hát mà gào thét oang oang 
như xung trận. 

Chỉ đến khi người đàn bà dáng đài các, khuôn mặt đẹp kiêu sa nhưng lạnh lùng, rời bàn bước 
lên cầm micro thì Quân mới chú ý. Nàng bỏ thông lệ, không giới thiệu dài dòng bài hát, chỉ im lặng 
nghe dạo đàn rồi bắt nhịp mở lời bài hát: “Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu. Một trăm năm đô hộ giặc 
Tây. Hai mươi năm nội chiến từng ngày, gia tài của mẹ một rừng xương khô, gia tài của mẹ một núi 
đầy mồ” (1) Không khí ồn ào đột nhiên lắng xuống, chỉ còn âm vang tiếng hát lồng lộng từ trong nhà 
hàng vượt thoát ra khoảng không gian vô tận ngoài trời, tựa hồ như lời tiền nhân ngàn xưa vọng về 
nhắc nhở đàn con cháu thảm họa nô lệ. Tiếng hát xa lạ mà không hiểu sao Quân có cảm tưởng dường 
như quen thuộc lắm. Ai ai cũng chăm chú lắng nghe. Cứ vậy cho đến lúc giọng người đàn bà chìm 
xuống nhỏ dần rồi dứt đi, tiếp theo là tiếng vỗ tay ào ào bùng phát thay lời tán thưởng. Bài hát bất 
chợt khiến Quân sững sờ, anh thầm nghĩ: “Lời ca như cái tát, vả vào mặt bọn bành trướng Bắc Kinh; 
Như lời cảnh tỉnh của người xưa trước hiểm họa giặc Tàu sờ sờ trước mắt, thế mà đến nay người 
cộng sản VN vẫn còn u mê, chưa cảnh tỉnh. Chỉ đến khi lãnh thổ, lãnh hải lần lượt mất dần vào tay 
phương Bắc, họ mới giật mình tỉnh ngộ thì đã muộn màng. Hết rồi một thời cúc cung tận tụy, mở 
miệng một điều là quan thầy, hai điều là ông bạn vàng Trung quốc”. Xã hội bây giờ còn quá nhiều ràng 
buộc lạc hậu từ những kẻ cầm quyền cố chấp, thủ cựu, sợ sệt, tham lam mặc dầu họ luôn luôn rêu rao 
tự do, dân chủ, nhân quyền. 

Quân gọi người bán hoa dạo, chọn mua một bó thật đẹp, tặng người hát vừa dành lại cho âm 
nhạc những giá trị đích thực của nền văn hóa nhân văn. Khi đối diện người đàn bà, anh chợt thấy 
choáng váng như vừa bị ai đấm vào gáy. Người phụ nữ cũng mở to đôi mắt nhìn Quân thảng thốt. 
Quân tự hỏi: “có thật là Vân Hà đó không? người nữ sinh viên có giọng ca trầm ấm, quyến rũ trong 
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phong trào sinh viên phản chiến vào những năm giữa thập niên 60 khi cao trào chống chiến tranh 
manh nha bùng phát ở miền Nam”. Ngày đó, Vân Hà lớn hơn Quân ba tuổi, bạn học của người chị cả 
thường đến chơi nhà anh, là thành viên nòng cốt trong đoàn du ca.  

Quân quay nhìn về phía bàn người đàn bà, bất chợt bắt gặp bà ta cũng đang hướng ánh mắt về 
anh khiến lòng Quân rúng động. Ánh mắt đó Quân không thể nào quên và nhầm lẫn với ai khác được, 
thăm thẳm mà dịu dàng, trầm ngâm mà biểu tỏ, chẳng khác chi ngày xưa. Ngày chia tay mang ý nghĩa 
đoạn tuyệt năm xưa, mặc cho lòng thổn thức trong nỗi đau chia lìa tình yêu, người con gái vẫn cắn 
chặt đôi môi, không để bật ra tiếng khóc yếu ớt làm mất đi tính cách cứng rắn của người nữ sinh viên 
đã từng quyết liệt chống Mỹ và lên án chế độ miền Nam. Sự quyết đoán cực đoan của Vân Hà đã đưa 
đến kết cục bi thảm, làm tan vỡ mối tình tuyệt đẹp của hai người, tuy chênh lệch tuổi tác và dị biệt về 
chính kiến nhưng tim họ có cùng chung một cung bậc tình yêu. Chia tay mà lòng vẫn tràn ngập yêu 
thương. Sự cương quyết của người con gái khiến Quân khâm phục nhưng cũng làm lòng anh đau đớn 
không ít. 

Kỷ niệm xưa nhức nhối đổ về, Quân thấp thỏm ngồi không yên. Phải làm cách nào để xác định 
người phụ nữ đó chính là Vân Hà? Suy nghĩ một lát rồi anh quay sang thì thầm với Nhân. Người bạn 
gật đầu bước lên sân khấu. Nhân cùng đơn vị Biệt Động Quân với Sang, nổi tiếng hát hay, hiện sống ở 
Mỹ. Với một tình khúc lính ngày xưa, người chiến sĩ già có giọng ca điêu luyện đã thực sự vỗ về, ru 
ngủ lòng người. Nhà hàng im lặng, mọi người lắng nghe. Họ cơ hồ uống cạn từng lời ca, tiếng nhạc và 
dường như thấy mình trẻ lại, đang sống một thời chinh chiến cũ. Dứt bài ca, từng tràng vỗ tay tán 
thưởng, Nhân cúi chào và nói: 

- Xin cảm ơn sự tán thưởng của quý vị. Tiện đây, tôi xin phép được chuyển lời một người bạn, yêu 
cầu chị Vân Hà hát thêm một ca khúc mà chị ưa thích. Mong rằng lời thỉnh cầu không bị từ chối. 
Xin cám ơn. 

Người đàn bà rời bàn bước lên sân khấu cầm micro theo lời 
yêu cầu. Nàng tự tin như một ca sĩ chuyên nghiệp. Rồi cũng như lần 
trước, không giới thiệu mà chỉ mở lời bài hát: “Gió nhớ gì ngẩn ngơ 
ngoài hiên. Bao đêm tôi đã một mình nhớ anh...” (2) Lời ca và khúc 
nhạc dạo đầu thật êm đềm, sâu lắng. Giọng hát nàng nhẹ tựa gió 
thoảng thì thầm rồi chợt trở nên da diết, ray rứt: “Vắng anh đời 
còn tôi với tôi. Ðôi chân chênh vênh con đường nhỏ, nghiêng 
nghiêng dáng em gầy. Vắng anh đời còn ai với ai, ngất ngây men 
rượu say. Ðêm đêm liu riu con đường nhỏ, cô đơn bóng em 
về...” (2) Còn dòng nhạc nào nhức nhối, xúc động mang đậm chất 
trữ tình hơn. Lời hát là để mọi người cùng nhau thưởng thức mà Quân nghe dường như chỉ dành cho 
mỗi riêng anh. Người thiếu phụ như ký thác cả tâm hồn cô đơn nhiều năm tháng chia xa với người 
yêu vào lời ca tiếng hát, đã làm run rẩy lòng thực khách và nhận chìm không gian sôi động của nhà 
hàng vào cõi tĩnh lặng. Quân mơ hồ dĩ vãng yêu thương xưa chợt hiện về, dạt dào, nhức nhối và buốt 
giá. Anh nhìn Sang, đột nhiên nhớ lại như in từng lời thơ sảng khoái của bạn đêm nào vang vang trong 
cơn tửu hứng: “Người có nghe ray rức một cung cầm, hay là tiếng tơ lòng đang rỏ máu? Tâm trượng 
nghĩa chỉ trời cao mới thấu. Chí anh hùng biển rộng mấy ai hay?” (3) Quả vậy, đời biết ai anh hùng, ai 
tri kỷ? Riêng lòng Quân thì đang rỏ máu. Vân Hà dứt tiếng hát. Không khí chìm xuống, một giây thinh 
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lặng rồi bỗng bùng phát lên rộn ràng tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo và cả tiếng thở dài nhẹ như tơ của 
Quân. Vân Hà cúi chào. Khuôn mặt nàng chìm khuất trong sắc màu tươi thắm của những đóa hoa 
khách dâng tặng. Nàng lặng lẽ trở về chỗ ngồi, cảm xúc khiến đôi mi long lanh như ướt lệ. Quân cũng 
lặng lẽ nhìn nàng, lòng dâng trào một niềm hoài cảm tê tái. Quả đúng là người xưa rồi. Vân Hà lên hát, 
nàng chưa hề giới thiệu tên mình mà vẫn có người biết được. Quân đã biết và hẳn nhiên bài tính của 
Quân đã có đáp số. 

Nửa đêm. Nhà hàng thưa khách dần. Bàn Quân chỉ còn lại dăm người độc thân như Sang, Châu, 
Hùng hoặc ở xa nửa vòng trái đất trở về như Quân, Nhân. Bạn bè ai cũng có gia đình phải về. Trời 
khuya, gió bên ngoài thổi mạnh từng cơn. Quân thấy chuếnh choáng say. Anh biết đêm nay mình 
uống nhiều. Cứ tưởng uống cho vơi bớt sầu, nào ngờ, càng uống càng sầu, càng uống càng thấy lòng 
bi lụy. Vân Hà vẫn còn ngồi đó, cạnh mấy người bạn. Nàng gần quá, chỉ cách gang tấc mà sao Quân 
tưởng chừng như xa diệu vợi.  

Sang xót xa nhìn bạn đang thẫn thờ chết lặng trong nỗi đau quá khứ và anh tự hỏi phải làm gì 

để giúp Quân?  Có bỡ ngỡ là người dưng xa lạ bỡ ngỡ, chứ bạn bè cùng thưở cùng thời ai mà không 

biết câu chuyện tình ngang trái của hai người. Sang suy nghĩ rồi đứng lên, quyết định đi đến bàn Vân 

Hà. Không biết anh đã nói gì với nàng, chỉ thấy lát sau nàng đứng lên cùng mấy người bạn ra về. 

Quân trách mình sao vô lý quá. Ước mong ngày trở về tìm gặp người xưa, thế mà khi đối diện 
cố nhân lại yếu đuối câm lặng, để đến lúc nàng ra đi rồi mới nuối tiếc ngẩn ngơ. Bỗng dưng Quân 
muốn nổi loạn. Giận mình, anh muốn phá phách cho hả cơn. Chợt bên tai nghe tiếng đọc thơ hào 
sảng, cảm khái của Sang, anh thấy mình bỗng bình tâm trở lại: “Có sá gì, thôi nhé một cơn say! Ta rót 
cả bốn phương vào một hũ. Có sá gì, cuồng phong hay sóng dữ! Cạn hồ trường, đời sẽ nhẹ như mây! 
Bao oán hờn trôi sạch một đêm nay. Hảo bằng hữu, tà ma hay chính đạo?” (3) 

*** 

Hôm ấy, trong bữa tiệc gia đình mừng Quân thi đỗ tú tài với vài người bạn học cùng lớp có 
khuôn mặt một thiếu nữ lạ. Cô vóc người mảnh mai, khuôn mặt xinh xắn, phong cách chững chạc, nói 
cười vui vẻ, nhỏ nhẹ. Người đó là Vân Hà, bạn học cùng khoa Văn với chị Hai ở Ðại học Huế. Vân Hà 
đợi mọi người lần lượt chúc mừng Quân xong mới từ tốn đứng dậy, nâng ly nước ngọt và nói: 

- Này là một cậu tú, hai cậu tú rồi ba, bốn cậu tú, tôi xin được chúc mừng hết thảy. Ước mong 
một ngày không xa sẽ gặp các bạn trên ngưỡng cửa đại học. Ngày ấy chắc hẳn chúng ta có nhiều thời 
giờ nói chuyện về viễn ảnh tương lai của mình và quan trọng hơn nữa, của đất nước dân tộc. Nào, xin 
mời tất cả cùng nâng ly. 

Ngày ấy Quân vô tâm, không chú ý đến câu nói bóng bẩy hàm chứa nhiều ẩn ý sâu xa của cô 
gái. Có lẽ niềm vui khiến Quân quên đi tất cả. Chỉ biết rằng bữa tiệc mừng đám học trò đỗ đạt hôm 
đó, tuy không có men cay của bia rượu, khói thơm nồng say của thuốc lá, nhưng lại có tiếng hát 
truyền cảm, lôi cuốn của người nữ sinh viên xinh đẹp, duyên dáng và tiếng Tây ban cầm dìu dặt của 
Quân. Chừng đó cũng đủ trợ hứng cho đám con trai mới lớn, vừa bước qua tuổi trưởng thành. 
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Những ngày sau đó, thời gian ngắn ngủi chuẩn bị vào đại học, thỉnh thoảng các bạn trẻ họp mặt 

bàn bạc chuyện tương lai. Vân Hà thường được đám bạn mời đến hỏi ý kiến và bao giờ cũng ưu ái yêu 

cầu nàng hát những bản tình ca. Dần dà, khi đã chiếm được tình cảm mọi người, nàng chuyển qua 

những dòng nhạc phản chiến rất thịnh hành vào những năm đầu thập niên 70. Dòng nhạc cứ từ từ 

thẩm thấu vào tim óc những người tuổi trẻ chưa hề từng trải đời nhưng lại nhiều đam mê và không ít 

bồng bột, háo thắng khiến một ngày họ cũng trở thành là những kẻ thích nổi loạn và sôi nổi tham gia 

chống lại cuộc chiến tự vệ của miền Nam, như Vân Hà. 

Khác với các bạn, sở thích của Quân là đá bóng, bơi lội, tập võ, rèn luyện thân thể cường tráng. 
Nên chi, hầu như anh chẳng hề quan tâm đến những ưu tư thời cuộc quá sớm như đám bạn. 

Không hiểu vì thái độ bàng quan của Quân đã kích thích tự ái Vân Hà, muốn chinh phục để lôi cuốn 
người thanh niên vào tổ chức hay bởi những sợi lông măng, những hạt mụn cá trên khuôn mặt 
đẹp trai hoặc vòm ngực nở nang, bắp thịt cuồn cuộn như lực sĩ của chàng trai mới lớn mà Vân Hà 
xao xuyến, rung động. Không ai ngoài nàng hiểu được. Trong khi Quân bình thản chuẩn bị cho 
mình một cuộc sống mới xa gia đình, ở một thành phố đã từng một thời là kinh đô cổ kính của 
triều đại phong kiến huy hoàng. 

Những ngày chập chững bước chân vào giảng đường đại học khiến Quân không ít bỡ ngỡ và háo 
hức. Cái bỡ ngỡ bởi phong cách học tập mới lạ của người sinh viên lẫn lộn cái háo hức của chàng 
trai mang đầy niềm tin và hy vọng trên con đường xây dựng tương lai. 

Họ thường gặp nhau. Ban đầu, Vân Hà dành thời gian hướng dẫn mọi điều trong sinh hoạt học 
đường, đưa Quân dạo chơi đây đó cho biết đất kinh thành văn vật ngày xưa. Người ngoài nhìn họ như 
một cặp tình nhân. Quân thì vẫn vô tâm, xem nàng như một người chị. Thỉnh thoảng Vân Hà dẫn 
Quân đến làm quen với một số bạn hữu đồng hội đồng thuyền. Ở đây, Quân đã có dịp nghe 
những “Ca khúc Da Vàng” thời thượng. Họ chọn hát những bài mà mỗi nốt nhạc là một mảnh kim loại 
cháy bỏng của trái phá, mỗi âm thanh là một loạt súng cuồng nộ của hồi xung trận, mỗi lời ca là một 
tràng tiếng nổ dữ dội của đại bác… những âm ba khủng khiếp làm điếc đặc lương tri con người, tạo ra 
di chứng dây chuyền đau thương qua nhiều thế hệ. Quân còn nghe thuyết trình tình hình thời sự nóng 
bỏng về chiến tranh, đất nước, con người và tương lai mà diễn giả là những giáo sư, sinh viên khuynh 
tả. Họ phê phán, đả kích gay gắt chế độ miền Nam bê bối, lên án những người lãnh đạo đã mượn tay 
quân đội nước ngoài gây nên cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Họ chống chính quyền, chống chương 
trình Quân sự học đường, đòi đuổi Mỹ xâm lược về nước. Họ chẳng hề bận tâm hoặc cố tình quên đi 
âm mưu thâm độc của những kẻ phía bên kia vĩ tuyến. Họ chỉ muốn làm đảo điên miền Nam dưới 
chiêu bài phản chiến. Riêng với Quân, lâu dần tình cảm manh nha, anh cảm thấy mến mộ người con 
gái lãng mạn thuộc lớp đàn chị nầy nhiều hơn. 

Thế rồi tình yêu bất chợt đã đến vào một buổi chiều mùa hạ. Trận mưa rào thình lình và những 
cơn gió trái mùa khiến hai người ướt lếch thếch, lạnh buốt và khi về đến căn phòng trọ êm ấm, đôi 
trai gái vào độ tuổi sung mãn đã không ngần ngại sưởi ấm cho nhau bằng những nụ hôn nồng nàn và 
thân xác cháy bỏng. Trong vòng tay ghì siết cuồng nhiệt của chàng trai mình thầm yêu, thân hình Vân 
Hà như giải lụa quấn chặt lấy Quân và những đốt xương con gái dậy thì, hừng hực lửa tình cơ hồ vỡ 
vụn. Những nụ hôn tham lam hòa quyện với hơi thở gấp gáp, những động tác hối hả vụng về, những 
ngón tay thon dài của cô gái bấu chặt bờ lưng lực lưỡng người tình. Tiếng rên rỉ thống khoái bật tràn 
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ra khỏi bờ môi mím chặt của nàng. Vân Hà nhắm nghiền đôi mắt, tưởng chừng đất trời chao đảo khi 
dòng nước ấm vỡ bờ xối tràn vào thân thể nàng. Ðầu óc bồng bềnh, lãng đãng, Vân Hà lịm dần vào 
cơn mê hoan lạc thầm lặng, quên cả đất trời và mưa gió đang đổ xuống quanh mình.     

Buổi chiều hôm ấy đã để lại trong lòng hai người những dấu ấn không bao giờ phai mờ. Hạnh phúc 
khởi đầu từ đấy mà đau khổ cũng bắt nguồn từ đấy. 

 

Cứ tưởng tình yêu mật ngọt sẽ gắn bó họ trọn đời. Thế nhưng, mùa xuân định mệnh 68 đã chia 
rẽ cuộc tình đang hồi nồng thắm. Quân và Vân Hà lạc nhau trên đường chạy loạn vào Ðà Nẵng trong 
lần cộng sản tổng công kích cố đô trong Tết Mậu Thân.    

Bị kẹt lại Huế, trong những ngày lẩn trốn, Quân đã tận mắt chứng kiến cách hành động độc ác, 
dã man của những kẻ mệnh danh giải phóng dân tộc. Và điều bất ngờ là anh đã nhìn thấy những tên 
sinh viên hát ca quen thuộc, lợi dụng vào quy chế “đại học tự trị” để dễ dàng hoạt động phản chiến, 
đang lượn lờ lùng sục khắp nơi, làm chỉ điểm cho an ninh nằm vùng, bộ đội giết hại những quân nhân, 
công chức đối lập và cả những thường dân không tán trợ, ủng hộ việc làm của chúng. Trên đường phố 
thơ mộng đất thần kinh ngập đầy xác người già, trẻ, lớn, bé vô tội. Sau ngày quân đội cộng hòa giải 
tỏa cố đô, Quân lại có dịp kiểm chứng thêm những tội ác thiên tru địa diệt của CS trong những nấm 
mồ tập thể với những cái chết đủ cách, đủ kiểu như bắn, chém, đập đầu, siết cổ, chôn sống... Quân lại 
một lần nữa thấm cùng nỗi đau trong tiếng khóc gào của người vợ trẻ thương chồng, hay những dòng 
nước mắt hiếm hoi của ông già bà lão thất thểu đi tìm xác con cháu và cả những em bé ngây thơ ngơ 
ngác với mảnh khăn tang chít vội trên đầu... Quân đã không cầm được nước mắt. Anh khóc như cho 
chính người thân yêu của mình chứ không phải cho người dưng xa lạ nào khác. Và anh hiểu rằng còn 
có biết bao gia đình vẫn mãi nuôi hy vọng, đeo đuổi tìm kiếm dấu vết người thân mất tích. Họ cam 
lòng với chút hy vọng mong manh người chết còn sống sót trở về, mặc dầu theo thời gian ngày càng 
mơ hồ vô vọng. Từ đó trong lòng Quân nhen nhúm một niềm ưu tư, vấn vương một nỗi ám ảnh khôn 
nguôi như cơn ác mộng. 

Trở vào Ðà Nẵng, Quân như được hồi sinh khi gặp lại gia đình. Riêng với người yêu, Quân cặn 
kẽ kể hết cho Vân Hà rõ những điều tai nghe mắt thấy: 

- Biết đến bao giờ mới xóa hết được những hình ảnh đau thương, kinh hoàng đó hả em?  

Vân Hà nhìn xoáy vào mắt Quân, nói: 

- Anh đang tự dằn vặt mình đấy à? 

- Tình cờ anh trở thành là chứng nhân. Há lẽ những điều nghe thấy không đủ thuyết phục 
chúng ta suy ngẫm lại vấn đề trước khi mọi sự việc trở thành quá muộn màng. 

Vân Hà lắc đầu nói: 

- Có thể đó là hành động tắc trách của một số ít người làm sai. Sao lại có thể quy tội đổ trách 
nhiệm cho cả chủ trương, chính sách của cách mạng được. 

Quân nhìn Vân Hà, giọng anh khẽ khàng: 
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- Chính sách thì mơ hồ, chủ trương thì mông lung, còn sự thật thương tâm thì sờ sờ trước mắt. 
Em lý tưởng hóa cách mạng quá mà quên đi tất cả tội ác.   

Mặt Quân bỗng đanh lại, lời anh lạnh lùng: 

- Làm sao có thể tìm thấy chính nghĩa ở hạng người bất lương máu lạnh, say sưa giết hại dân 
lành vô tội hàng loạt như thế được hả em? Chắc chắn không ai có thể biện minh cho việc làm bất 
nhân, tàn ác của họ. 

Vân Hà đăm đăm nhìn Quân rồi hỏi thẳng: 

- Bây giờ anh tính bỏ cuộc? 

Quân thở dài, giọng dịu: 

- Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình đã nhập cuộc. Cũng đến lúc chúng ta cần xét lại việc làm và 
tư tưởng mình trong quá khứ đối với việc nhầm lẫn, dại dột suy tôn những tên đao thủ học đường 
làm thần tượng. 

Ánh mắt Quân đăm chiêu, rồi anh kết thúc: 

- Ai không biết phản tỉnh, kẻ đó khó đủ tư cách để trở thành một người bạn chân chính. 

Vân Hà im lặng. Tia mắt nàng lạnh giá như ánh sao băng, chỉ một giây ngắn ngủi chợt vút qua, 
lướt thật nhanh trước mặt người chàng rồi biến mất. Nàng quay nhìn mông lung ra ngoài trời, khuôn 
mặt biến đổi, đôi mắt vô cảm. Trông nàng bỗng dưng xa lạ, xa thật xa, xa đến độ tưởng như không thể 
nào với tới được. Qua thái độ, ánh mắt nàng, trong ý thức mơ hồ cảm nhận Quân chợt hiểu. Người 
con gái trước mặt vốn sinh ra không phải chỉ dành riêng cho anh hay bất kỳ một ai khác. Nàng thuộc 
về khối người cuồng tín muốn tạo ra lịch sử mới, dẫu đó là điều nghịch lý. Và Quân linh cảm rằng kể 
từ nay cho đến cuối đời, anh và nàng chẳng thể nào có thể đi chung một con đường. Anh đau đớn với 
ý nghĩ ấy. 

*** 

Tổ quốc lâm nguy đang bị hăm he bởi làn sóng đỏ, mà trước mắt gần nhất là bọn cộng sản Bắc 
Kinh. Bài học xương máu “một ngàn năm nô lệ giặc Tàu”, tiền nhân nước Việt vẫn hằng nhắc nhở con 
cháu Lạc Hồng chớ lơ là chểnh mảng, phải luôn cảnh giác mối hiểm họa cận kề sát nách. Bất cứ kẻ nào 
có mưu đồ bất chính đều phải bị trả giá xứng đáng. Bài học Quân đã thuộc nằm lòng từ thuở bé, nên 
chi một ngày, đáp lời sông núi anh lên đường làm nghĩa vụ người trai thời loạn. Quân xem đó là một 
vinh dự được nối bước tiền nhân, ngăn chận âm mưu thôn tính nước láng giềng phương Nam của Tầu 
cộng, với sự tiếp tay đắc lực của Cộng sản miền Bắc Xã hội Chủ nghĩa VN. 

Cuộc tình với Vân Hà cũng chia ly từ đó. Hai cuộc đời, hai lý tưởng khác nhau, do vậy con 
đường tình yêu của họ cũng chông chênh ngăn trở, không thể nào tiếp tục cùng sánh bước. Chia tay 
mà lòng vẫn thương nhớ nhau. Thỉnh thoảng nhận thư chị Hai viết có nhắc đến nàng, đến sự dấn thân 
điên rồ của lớp người trẻ phản chiến như nàng. Quân cũng hiểu. Thật ra họ không phải chỉ đơn thuần 
chống chiến tranh. Chiến tranh kinh hoàng lắm, ai mà không chống. Nhưng, nếu chống thì phải chống 
như thế nào, nhất là đối với bọn hiếu chiến miền Bắc. Ðàng nầy, chỉ đơn phương ở phía miền Nam. 
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Phải chăng họ đã bị lợi dụng và đầu độc bởi những kẻ ngụy danh, có tư tưởng thiên tả và âm mưu bá 
đạo.  

Quân nhập cuộc binh nghiệp với lòng tự nguyện và theo 
thời gian trưởng thành, anh hiểu rõ thêm được nhiều 
sự thật và có những luận cứ chính xác để kết luận dứt 
khoát về sự trí trá, giảo hoạt, gian manh và tàn bạo của 
người cộng sản. Từ đó trong lòng anh niềm tin phụng sự 
lý tưởng tự do càng tăng cao mãnh liệt. Anh bền bỉ 
chiến đấu như không hề biết mệt mỏi. 

Ðời quân ngũ, trách nhiệm người lính chiến xông 

pha cùng khắp các mặt trận luôn luôn sôi động. Họ 

không còn thời gian rảnh rỗi để nghĩ đến cá nhân mình. Ðơn vị Tổng trừ bị của Quân trong giai đoạn 

“Việt Nam hóa chiến tranh” lại càng tất bật hơn, thảng hoặc lắm mới có được vài ngày phép. Anh vội 

vã tìm về thăm Vân Hà. Quân vẫn nhớ người con gái trao thân của mối tình đầu nhiều ngang trái. 

Nàng bây giờ đã là một cô giáo. Gặp nhau đáng ra phải mừng vui nhưng nàng vẫn hững hờ thờ ơ, 

khuôn mặt đẹp cứ lẩn khuất nét lạnh lùng xa cách. Quân nghĩ, có lẽ giận hờn vẫn chưa nguôi trong 

lòng nàng. Thế rồi Quân lại lên đường. Xa cách càng ngày càng dài thêm ra khi mỗi người một chí 

hướng, một lý tưởng khác nhau và nỗi lo toan cho sự an nguy bất chợt của đơn vị, đồng đội trên bước 

đường quân hành, khiến niềm ưu tư cũng vơi dần theo với thời gian. 

Một ngày, vận hạn bi thảm của miền Nam đến hồi kết thúc. Cuộc rút quân hỗn loạn cuối tháng tư 
năm 75 không khác chi một cuộc tháo chạy thua trận, trong khi nhìn chung quanh Quân vẫn còn 
đầy đủ chiến hữu các cấp sát cánh bên nhau, với vũ khí và tinh thần chiến đấu dũng cảm, tuy gian 
khổ và cam go nhưng không kém phần tự hào, oanh liệt. Rời bỏ thành phố Huế, quê hương một 
phần máu thịt của tổ quốc. Riêng với Quân, nó còn là dấu vết kỷ niệm tình yêu của một thời hẹn 
hò bên bờ sông Hương, dưới bóng chùa Thiên Mụ hay cạnh Phú Vân Lâu, bến chợ Ðông Ba… Mỗi 
con đường, góc phố, mái trường như còn hơi hướm nồng nàn mà đến chết anh mới quên được. 
Thế mà bây giờ anh phải đành đoạn bỏ ra đi, không biết đến bao giờ mới quay trở lại. Tâm trạng 
đó thật đắng cay và tủi hổ.      

Vào đến Ðà Nẵng, đơn vị Quân được lịnh thiết lập một vòng đai bảo vệ an ninh cho thành phố 
đang tràn ngập làn sóng người di tản từ Quảng Trị - Thừa Thiên vào, từ Quảng Ngãi - Tam Kỳ ra, khắp 
nơi chen chúc đổ về, dân số tăng vọt. Thành phố nhỏ bé Ðà Nẵng như vỡ tung trong không khí ngột 
ngạt chiến tranh, dưới bước chân hoảng hốt của đoàn người chạy loạn cộng sản.  

Năm 54, một triệu dân miền Bắc di cư vào Nam được cả hạm đội Pháp, Mỹ và chính quyền 
miền Nam di tản, đón rước trong vòng trật tự, có sự tổ chức và giám sát quốc tế, được giúp đỡ của 
Hội Hồng Thập Tự thế giới và nhiều quốc gia khác, thế mà còn kéo dài hàng mấy tháng trời. Huống gì 
cuộc di tản 75 chỉ vỏn vẹn diễn ra trong vòng một tuần lễ, mạnh ai nấy chạy tìm sinh lộ dưới làn đạn 
pháo hung hãn của cộng quân, đã biến cuộc di tản trở thành một cuộc săn đuổi tàn sát, bi thảm nhất 
trong lịch sử dân tộc cận đại, dồn ép cả miền Nam vào tuyệt lộ. Quân đội và chính quyền 
miền Nam hầu như không còn đủ khả năng bảo vệ và giúp đỡ người dân bị tai bay vạ gió. 
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Thời gian nầy Quân thường xuyên về thăm nhà.   Mọi người trong gia đình đều có chung một nhận 
định là thời cuộc mỗi ngày một xấu đi và giải pháp di tản về Sài Gòn là cách tốt nhất để tránh chiến 
tranh và thảm họa cộng sản. Họ chuẩn bị để cùng ra đi theo đơn vị Quân. 

Một buổi chiều Vân Hà thình lình xuất hiện. Quân mừng rỡ, cứ ngỡ nàng có chung tâm trạng. 
Nhưng thật bất ngờ. Vân Hà đến không phải để chia sẻ hay cùng ra đi, cũng không phải để nói lời tạm 
biệt mà chỉ yêu cầu anh làm một cuộc binh biến, giúp tay cho quân đội cộng sản đang tiến gần vào 
cửa ngõ thành phố.  

Quân nhìn nàng bằng đôi mắt thật lạ lẫm rồi cơn giận bỗng cuồn cuộn dâng lên. Anh cố đè nén, 
lạnh lùng nói gằn từng tiếng với Vân Hà: 

- Cô đã lầm lẫn đánh giá tôi thấp quá. Dẫu phải chết, phải mất đi tất cả, tôi cũng cương quyết 
không bao giờ phản bội tổ quốc và bán đứng anh em chiến hữu cùng đồng bào miền Nam ruột thịt 
của mình. 

Vân Hà tức tối quay đi, cố nén tiếng khóc. Nàng hiểu, giữa hai người bây giờ là cả một thiên hà. 
Thế rồi họ chia tay từ đấy. Quân ra đi, đưa cả gia đình theo đơn vị xuống tàu Hải quân 

xuôi Nam rồi kế đó sang Mỹ. Nhiều năm tháng trôi nổi nơi xứ người, Quân bặt tin người xưa. Gia đình 
tránh nhắc đến nàng, sợ khơi lại trong lòng anh vết đau tình yêu. Có lần Quân lân la hỏi chị Hai, chị gạt 
đi bảo anh cố quên, người ta bây giờ đã có chồng con hẳn hoi rồi. Một lần khác tình cờ Quân 
gặp người láng giềng của Vân Hà vừa được gia đình bảo lãnh sang Mỹ, mới biết tin nàng đã ly dị với 
chồng là một đồng chí cùng thời ngày xưa. Nàng hiện sống một mình. Nhớ quê hương, muốn tìm 
thăm cố nhân để biết rõ hoàn cảnh sống thế nào, Quân suy nghĩ rồi quyết định trở về. 

 
*** 

 
Quán có cái tên rất gợi nhớ: “Làng quê” nằm trong khu vực “Ðảo Xanh”, khuất vào một góc yên 

tĩnh. Khu vườn lộ thiên có những khóm trúc xanh la đà trong nắng hanh vàng trồng hai bên lối cổng 

vào. Dọc theo hàng rào là hàng cây bông bụt được cắt tỉa khéo léo đang nở rộ hoa sắc tím. Thoảng 

trong gió, hương thơm của mấy giò phong lan treo lủng lẳng dưới bóng mát tàng cây sapôchê xum 

xuê trái non. Quán vắng, dòng nhạc trữ tình của những bản tình ca miền Nam khiến tâm hồn người 

nghe rung động. Cô gái tiếp viên mang trà ra mời khách. Quân gọi cho Vân Hà một ly cam vắt và cho 

mình một cái phin đá rồi im lặng. Lâu lắm rồi, anh hầu như đã quên bẵng cái thú nhàn hạ ngồi nhìn 

từng giọt càfé đặc quánh, thong thả rơi đều xuống đáy cốc để suy ngẫm về một thời tuổi trẻ miệt mài 

xông pha khắp cùng trận mạc, đầy ắp niềm tự hào; Hay của một đoạn đời lưu lạc trên xứ người với 

năm tháng chán chường trong góc tối quạnh hiu buồn tẻ. Tất cả tuần tự diễn đi diễn lại trong nỗi nhớ 

khôn nguôi như một cuốn phim đời quay chậm. 

Vân Hà ngồi đối diện cũng trầm ngâm suy tư, đôi mắt có vẻ đượm buồn xa xăm. Có lẽ cũng 

giống anh, nàng đang hồi tưởng quá khứ. 

            Ðêm qua, bàn Quân rời quán cuối cùng. Taxi đưa anh về khách sạn thì đã quá nửa đêm. Ðầu óc 
mệt mỏi, thân xác rã rời lại thêm chuếnh choáng say, thế mà giấc ngủ vẫn không đến. Cả đêm thao 
thức, hình bóng người yêu cũ cứ lởn vởn trong trí óc. Càng nhớ Vân Hà, anh càng tự trách mình lẫm 
cẩm. Thế rồi cả ngày hôm sau Quân thấy mệt mỏi bần thần. Anh lười biếng nằm bẹp dí trong phòng, 
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không buồn trở dậy. Cơn mộng mị cứ theo nhau chập chờn lãng đãng. Mãi đến chiều, khi có phone của Sang 
gọi đến Quân mới chịu rời khỏi khách sạn. 

Taxi đưa Quân đến quán hẹn với bạn trong khu vực Ðảo Xanh. Quán mở cửa lúc sáng sớm, bán đủ thứ 
từ ly càfé cho đến bia rượu, thức ăn, món nhậu... Theo chân người tiếp viên hướng dẫn, Quân đi đến căn 
phòng lớn biệt lập xây kiểu hình bát giác, mái lợp lá, được chủ nhân vốn đầu óc giàu chất thơ đặt tên 
là “Nghinh Phong Các - Lầu đón gió". Bước chân vào phòng, Quân bỗng sững sờ. Ðiều bất chợt trước mắt 
khiến anh thấy lòng mình xúc động dữ dội. Trên chiếc bàn nhỏ đặt dọc lan can, ngồi đối diện Sang là người phụ 
nữ mà suốt đêm qua Quân trằn trọc mải mê nghĩ đến, không làm sao ru giấc ngủ được. Thế mà bây giờ nàng 
ngồi đó, hiển hiện bằng xương bằng thịt trước mắt anh. Vẫn vóc dáng thanh tú, khuôn mặt mỹ miều, mái tóc 
bới cao quý phái và đôi mắt vương vấn nét buồn, đang chăm chú nhìn anh như thay lời chào hỏi. Quân lúng 
túng chưa biết phải làm gì thì Sang đã kéo tay bạn ngồi xuống bên cạnh rồi nói: 

- Tối qua, mình xót xa khi thấy bạn buồn bã quá nên đánh liều đến nói chuyện với Vân Hà và hẹn gặp 
chiều nay để hai người có cơ hội giải bày tâm sự. 

Rồi Sang đứng lên, vỗ vai Quân cười nói: 

- Sau bao năm xa cách chắc hai người có nhiều chuyện để nói. Hãy vui vẻ và cố gắng thông cảm với 

nhau nhé. Thôi mình đi trước. 

Bây giờ chỉ còn lại hai người, ngồi im lặng nhìn nhau. Họ nói với nhau bằng ánh mắt đầy ắp bao dung và 
chan chứa yêu thương của thời gian chồng chất mười mấy năm xa cách. 

Ðêm ở Ðảo Xanh trôi qua thật êm đềm. Cả hai cùng nhắc nhở kỷ niệm, rồi nói cười rồi khóc, và không 

hẹn, cả hai cùng gọi bia rót cho nhau, cùng cụng ly uống cạn từng giọt cay nồng, ước mong bình minh sẽ không 

bao giờ xuất hiện để đêm mãi dừng lại, đừng tàn.  

Trong cơn chuếnh choáng say cả men rượu lẫn men tình, Vân Hà mới chợt nghĩ ra thấu đáo chuyện tình 
cảm hai người. Ngày xưa nàng yêu chàng nhưng không chiếm giữ được trái tim người trai khí phách thời tao 
loạn, xem trọng trách nhiệm đối với tổ quốc. Chàng có những ước mơ riêng tư của đàn ông, chỉ tiếc là đến lúc 
nàng hiểu ra thì đã quá muộn màng. Mười lăm năm trôi qua dài như một thế kỷ, Vân Hà cứ tự an ủi nhủ lòng 
mà chờ đợi, nhưng đợi chờ điều gì thì nàng mơ hồ quá. Rốt cuộc hoài công. Ngày tháng hư hao, đợi chờ mòn 
mỏi, người ra đi vẫn bặt tin như cánh chim cuối ngàn. Tuổi trẻ có những ngây ngô thật đáng yêu, những vụng 
về dễ thương và những nông nỗi nên được tha thứ, nhưng cũng có những sai lầm bắt buộc phải trả giá, thậm 
chí thật đắt như bằng chính tình yêu, tuổi trẻ một đời của mình. Cũng như ngày xưa Vân Hà hát, cũng chính 
bằng giọng ca, bài hát đó người ta âm mưu sử dụng nó vào mưu đồ khuynh loát lòng người, xúi giục quần 
chúng hiền lương đứng lên chống đối, phá vỡ kỷ cương đạo nghĩa, làm nhiễu loạn giềng mối trật tự xã hội để 
họ dễ dàng thôn tính miền Nam và họ cho đó là cách mạng, là chính nghĩa. Tiếng ca ngày xưa trở thành là 
tiếng kêu gào khóc than thảm thiết hay lời kinh cầu thống khổ của mọi trái tim còn trẻ hay đã già. Rồi 15 năm 
sau, cũng chính bài ca ấy lại trở thành bất nhân phi nghĩa, là nỗi thống khổ bi hận của tình người – Ðại bác 
đêm đêm dội về thành phố... Từng chuyến bay đêm con thơ giật mình... Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn... 
Người chết ba lần thịt da nát tan...(1) Lời hát đã là nỗi ám ảnh dân tộc, là niềm đau  không nguôi ngoai trong 
lòng muôn người có thân nhân bất hạnh đã tan xương nát thịt trong bom đạn mà đáng ra họ phải được mồ 
yên mả đẹp, phải được ghi ơn vinh danh anh hùng tử sĩ... Do vậy, người hát những bài ca đó trở thành là kẻ có 
tội trong cuộc chiến nồi da xáo thịt mặc dầu chiến tranh đã qua đi, những ca khúc mang âm hưởng hận thù 
chết chóc đã trở thành gai góc, lỗi thời và nặng nề, không còn ai thiết tha đoái hoài đến và phải nhường chỗ lại 
cho những tình khúc mới đằm thắm, ngọt ngào và đầy tình quê tình người hơn.    
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Nàng nghĩ, trời phú cho nàng có giọng ca tuyệt vời lẽ ra phải dành để hát những tình khúc ca tụng tình yêu, 
thiên nhiên, cuộc đời và hạnh phúc con người. Lời ca có thể xoa dịu nỗi đau nhân loại, biến cuộc sống trở 
thành đẹp đẽ, biến quê hương thành một nơi đáng để sống chứ không phải một nơi để trốn chạy... như Quân, 
như bao nhiêu người khác đã bỏ nước ra đi. Nàng không nhớ đã bao nhiêu đêm ngồi thao thức để suy ngẫm, 
tìm hiểu lý do tại sao họ lại phải ra đi. Nàng nhớ đến Quân rồi thẫn thờ hát một mình: “Anh đi rồi còn ai vuốt 
tóc, lời tình thơm sách vở học trò. Anh đi rồi còn ai tình tự, đếm sao trời tiếc nhớ bơ vơ” (4) Nàng hát rồi âm 
thầm khóc. Bây giờ thì nàng đã hiểu vì sao họ lìa bỏ quê hương. Họ ra đi tìm hơi thở tự do. Tổ quốc là đất 
nước chung của thiên hạ mà người cộng sản cứ xem như là của riêng mình làm chủ, tha hồ hoành hành, nhũng 
nhiễu. Xã hội càng ngày càng nhầy nhụa rách nát, dung chứa toàn một lũ lãnh đạo dốt nát, tham lam, tàn ác 
của loài thú mang mặt người. Chúng chỉ biết an nhiên thụ hưởng vinh quang, một thứ vinh quang có được rất 
bất ngờ và phải đánh đổi bằng xương trắng máu đào của muôn dân. Chúng vẫn mặc kệ, không thèm đoái hoài 
gì đến nỗi thống khổ của đồng bào. Nhân nghĩa hay bạo ngược, thật thà hay dối trá, yêu nước hay bán nước 
cầu vinh... tuần tự theo thời gian lần lượt phơi bày trọn vẹn dưới ánh sáng mặt trời và rồi một ngày chợt hiểu 
ra thì niềm tin của nàng hoàn toàn giẫy chết, sụp đổ. Cái mất mát thì quá lớn mà cái tìm được thì lại quá nhỏ 
nhoi khiến lòng nàng tan nát và hối hận vì ngày xưa đã sai lầm tiếp tay cho giặc và nông nỗi từ chối lời hối thúc 
ra đi của Quân. Anh bao giờ cũng nói những lời thành thật xuất phát từ con tim. Khác xa với các đồng chí của 
em, thường cố dấu thật kín trong lòng, mà có nói ra thì cũng là những điều giả dối, trái ngược với suy nghĩ của 
mình. Họ giống như loài điểu thú (5), bao giờ cũng ra rả về tình đồng chí, đồng đội, nhưng không ít người đã trở 
nên vô tình vô nghĩa, thậm chí vô đạo vô nhân khi tranh giành quyền lực, danh lợi. Họ như loài kỳ nhông, màu 
da thường biến đổi khác nhau tùy theo hoàn cảnh, môi trường, thời gian. Tóm lại, họ toàn là một lũ lươn lẹo 
dối trá. Kết cục cuộc tình duyên chồng vợ với người đồng chí cũ đã đem lại cho nàng quá nhiều ê chề đau đớn. 
Bộ mặt một thời giả nhân giả nghĩa của hắn, sau 75 bỗng rơi xuống để lộ trơ trẽn ra là một kẻ tham lam, đàng 
điếm, tráo trở và hèn. 

 
Nỗi hối hận gặm nhấm lần hồi phần đời dở dang còn lại, khiến cuộc sống nàng ngập tràn dằn vặt, đau đớn. 

Mất người yêu, mất tình yêu Vân Hà còn có thể cắn răng chịu đựng, nhưng đánh mất niềm tin, nàng lâm vào 
cảnh tuyệt vọng. Em hãy cố quên đi, xem tất cả là quá khứ cho lòng thanh thản, để cuộc sống được nhẹ nhàng 
và đáng yêu hơn. Tiếng Quân thì thầm an ủi. Anh lo cho nàng. 

 
Lời người tình cũ trầm ấm thoáng bên tai. Cuộc tình mong manh cơ hồ như hơi thở, cứ tưởng đã vỗ cánh 

bay xa, đêm hạnh phúc năm xưa tựa chừng như sương sa ảo ảnh, thế mà lại dai dẳng trọn một đời. Phải chi 
được như truyện thần thoại, em có thể quay ngược thời gian để sửa chữa lỗi lầm trong quá khứ và nói lời tạ 
tội cùng anh. Nhưng đó chỉ là ước mơ của một giấc chiêm bao rất dài, dài đến hết cả đời người. Nhưng dẫu 
sao cũng còn chút may mắn khi em vẫn ở đây để đợi chờ, dù biết rằng sẽ chẳng bao giờ em có thể níu được 
thời gian xưa trở lại. Do vậy em đã phải trả giá thật đắt bằng cả quãng đời tuổi thanh xuân để hôm nay mới 
được thố lộ cùng anh tất cả nỗi lòng thầm kín. Anh chăm chú lắng nghe, vẫn điềm tĩnh thản nhiên, không hề 
nửa lời trách móc. Anh vẫn độ lượng, bao dung như dạo nào. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ an ủi mình biết mấy, 
đủ giúp mình chút nghị lực ít ỏi tiếp nối cuộc sống vương vấn nhiều muộn phiền... Vân Hà chìm sâu trong dòng 
độc thoại rồi nàng bật khóc. Ðêm nay tất cả bỗng hiện về... xôn xao, chấp chới, rạng rỡ trong từng lời nói, từng 
ánh mắt, nụ cười thì bảo làm sao Vân Hà đừng khóc. Những giọt nước mắt hiếm hoi của nàng chưa hề dễ dàng 
ban phát cho ai dù chỉ thoáng chốc, dù rằng người đó là chồng hay người tình yêu thương như Quân. Thế mà 
đêm nay... Cứ nghĩ đến lúc phải xa anh, Vân Hà bỗng thấy hốt hoảng một nỗi đau đớn tột cùng. Quân ơi! Em 
yêu anh quá. Em như mang kiếp tằm, dẫu không tơ vương thì cũng đã nằm trong tơ. Làm sao thoát được lưới 
tình hả anh. Cứ nghĩ lại phải chia xa anh một lần nữa là tim em tan nát. Chắc em chết mất. Càng nghĩ Vân Hà 
càng rơi vào trạng thái hoảng loạn, lòng nàng quặn thắt những cơn đau như đứt lìa từng đoạn và Vân Hà chợt 
hiểu rằng, chỉ có nỗi đau đoạn trường mới có thể tuyệt tình, quên lãng được người của năm cũ. Vân Hà gọi 
thầm: Quân ơi, Quân ơi. 
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Bất chợt nàng thèm được hát, bất kể bài nào, bất cứ nhạc gì, xanh vàng đỏ kể cả dòng nhạc phản kháng 

của người Việt sống lưu vong trên quê người như: Vĩnh biệt Sài Gòn, Chút quà cho quê hương, Gởi về xứ Việt, 
1954-75... miễn hồ để được vơi đi nỗi sợ hãi. Thế nhưng Vân Hà chợt nhớ, bây giờ nàng làm gì còn được tự do 
để có quyền hát bất cứ bài nào như ngày xưa nữa, nếu không muốn bạo quyền hiện tại nghiền nát nàng ra tro. 
Vì vậy Vân Hà chỉ có thể âm thầm hát cho mỗi mình nàng nghe. Ngày xưa hát vì men say đấu tranh, hôm nay 
hát vì lòng bất mãn bộc phát, như một hình thức đối kháng tiêu cực. Sự khác biệt đối xử khiến nàng đau đớn 
khi biết mình bị lường gạt.   

Ðêm qua thật nhanh ở Ðảo Xanh. Mặc cho những tấn thảm kịch khổ đau của con người, mặc cho dòng 
lệ thổn thức bi lụy của Vân Hà, trời vẫn trong xanh và trăng sao vẫn tỏa sáng vằng vặc, thơ mộng vô ngần. Thế 
mới hay, thiên nhiên vốn dĩ muôn thưở vô tình. Ðôi tình nhân tóc điểm sương không muốn cuộc hội ngộ tình 
yêu lại phải chia tay quá sớm. Mười lăm năm dài đăng đẳng mới được gặp nhau, mai nầy kẻ ở người đi, người 
ở lại đợi trông mòn mỏi, người ra đi thì biệt vô âm tín, biết đến bao giờ mới tương phùng hội ngộ. Tuổi đời 
chớp mắt mà năm tháng chồng chất lê thê. Do vậy họ sợ, họ nấn ná chần chừ không dám chia tay để phải vuột 
mất như ngày xưa, vì lẽ biết đâu lần chia tay nầy lại chẳng nhuốm màu chia ly vĩnh biệt. 

*** 

Ðêm thinh lặng, trời đất khu Ðảo Xanh mênh mông thăm thẳm. Nỗi đau chất ngất rồi đến một lúc làm khô 
cứng tâm hồn, bỗng Vân Hà thấy lòng mình thanh thản lạ lùng khi bất ngờ tìm được khoảnh khắc khao khát để 
hoàn thiện đích thực cho chính cuộc đời mình. Lời khuyên của Quân, bây giờ nàng đã chứng nghiệm được. 
Quả, tình yêu vốn hư vô. Lòng người, tình đời rồi cũng trôi nổi bềnh bồng trong cái ảo ảnh mông lung hư thực 
kia, chẳng có gì tồn tại vĩnh cửu. Hiểu ra chân lý ấy, lòng nàng như cất được gánh nặng sầu bi. 

 
Văng vẳng trong trí nàng vẫn còn âm vang lời thơ của Sang hôm nào: “Trăm năm tan níu lại một chút tình; 

Ðời bỗng lạnh khi đời không tri kỷ. Thôi hãy uống, hề... mai về sẽ muộn. Những ngày vui còn lại đếm là bao... 
Tình ở lại mặc cõi người không thật; Sá chi nữa chuyện được thua còn mất; Giọt bồ đào chửa nhấp đã mềm 
môi...” (3) Câu thơ như lời trăn trối trước lúc cuộc tình cáo chung. Như là cách để tang cho một chuyện tình đã 
nhiều năm chia xa và ngăn cách. 

 
Vân Hà quay nhìn Quân, ánh mắt đằm thắm vô ngần. Nàng muốn 

nói: “Chúng mình bây giờ đã già rồi”, nhưng rồi lại câm lặng nâng ly. Cả hai 
uống cạn đến giọt rượu cuối cùng rồi rời quán. Tay trong tay, họ lẳng lặng đi 
bên nhau và bóng hai người nhạt nhòa, hòa lẫn vào ánh sáng mờ ảo như 
sương đêm giăng giăng khắp cả một góc trời khu Ðảo Xanh. Ánh đèn khuya 
vàng úa rất giống màu vàng của một loài hoa cúc nở muộn./-     

  
 

TiênSha-Lê Luyến 
                                                     Virginia, July 2007 
                               
________________________________________________________________ 
(1) Nhạc Trịnh công Sơn 
(2) Nhạc Hoàng Tùng. 
(3) Thơ Nguyên Cẩn. 

(4) Nhạc Hoàng thi Thơ. 
(5) Chim nhồng, chim vẹt. 
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NON NƯỚC NGÀN  NĂM 
 

 
 

Phải gió Xuân sang ngát cửa ngoài 

Đào hồng thanh thoát nét son tươi 

Trúc xanh ai nhớ trời Quan Thánh 

Chuông điểm thơ say đuốc Hạ Hồi 

Dân tộc kiên cường trang Sử chép 

Quê Hương tha thiết điệu tình lơi 

Trống chiêng một thuở vang ba cõi 

Non nước ngàn năm tiếng rạng ngời . 

 
Tuệ Nga 

 
XUÂN  CẢM 

 

 
 

Hé nụ Mai cười, Nắng gọi Xuân 

Tờ hoa ai thảo mực say vần 

Nghe chiều quán tưởng, đường mây nổi 

Lắng khúc tri âm, tiếng nguyệt trầm 

Vằng vặc non cao trăng cổ độ 

Êm đềm suối tịnh mộng tao nhân 

Trầm dâng bát ngát nguồn Xuân Cảm 

Son thắm Thơ đề sáng chữ Tâm. 

 
Tuệ Nga
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QUÊ TÔI 
 Thân tặng: Nguyên Nhung, Nanou Dư Quyên (Paris),  
Chu vi Sơn, Nguyễn Mộng Long 
 
Đêm khuya ai hát "Bến Đà Giang." 

Thấp thoáng gần xa bóng xóm làng. 

Sừng sững Ba Vì, đình Phủ Quảng, 

Chùa Tây Phương, tấp nập đèn nhang. 

 

Cổ-Đô lại nhớ Yêu, Chu Tử, 

Đôi mắt Sơn Tây sóng rộn ràng, 

Khê Thượng, êm đềm còn quyến luyến, 

Tản Đà, bờ cõi mãi danh vang. 

 

Trên bến dưới thuyền, người có đợi? 

Trung Hà thoai thoải, cát mênh mang, 

Tiếng chim tu hú nghe như gọi, 

Rặng vải ven đê đã chín vàng ./. 
 

 
Nguyễn Phú Long (Richmond, VA.) 

 
MỪNG XUÂN TỰ CHÚC 
 
Phong cảnh ngày Xuân rất thái bình, 

Nhởn nhơ, đông đúc, đẹp và xinh, 

Trời cao, sông núi, hoa chen lá, 

Hết chúc bà con, lại chúc mình. 

 

Tự chúc… tự tay, vẫn lái xe, 

Đôi chân đây đó, còn lè phè, 

Tấm thân an lạc, tình phơi phới, 

Gác hết sự đời, bớt khắt khe. 

 

Chúc mình y hệt chúc người thân, 

Ăn ngủ bình yên, thuốc chẳng cần, 

Không chúc tiền rừng cùng bạc biển, 

Quyền cao danh lợi, chuyện phù vân. 

 

Thì cho giản dị, cứ khơi khơi! 

Đón Tết lâng lâng, dạ thảnh thơi! 

Nghi ngút khói hương xin nguyện chúc, 

Tròn năm hy vọng được như lời ./. 
 

 Nguyễn Phú Long (Richmond, VA)

 

 



90 
 

MÙA XUÂN HY VỌNG 
 

Nắng múa chan hòa khắp mọi nơi 

Lung linh đùa giỡn khóm hoa tươi 

Líu lo chim hót trên cành lá  

Cô gái xuân xanh rộn rã cười . 

  

  Chim én bay về đón Chúa Xuân 

Nghe lòng vương vấn nỗi bâng khuâng 

Mai vàng rực rỡ khoe hương sắc 

Ửng má hồng ai khách ngại ngần . 

 

Nắng sao sưởi ấm người phương xa 

Những kẻ ra đi bỏ mái nhà 

Mắt Mẹ hắt hiu còn ngóng đợi 

Bóng con hòa lẫn ánh chiều tà . 

 

Thêm một mùa xuân nữa đến đây 

Cuộc đời thêm tuổi ở nơi này 

Yên vui vẫn đến trong hy vọng 

Mơ ước tương phùng tay nắm tay 
 

ĐT Minh Giang 

 

 

Mời nghe ca khúc Mùa Xuân Hy Vọng do nhạc sĩ Nguyễn Văn Thơ phổ nhạc  
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Mời nghe ca khúc Đàn Xuân – Nhạc & lời: Linh Phương & Nguyễn Túc trong phần Nhạc 
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XUÂN 
 

Tết đến xuân về.  Không khí đặc biệt của những ngày cuối năm làm mọi người nhà nhà ai cũng nôn nao 

chuẩn bị đón Tết.  Nôn nao hơn là những đứa con xa nhà chỉ mong cho mau mau về ăn Tết với gia 

đình.  Trưa 29 Tết tôi về đến nhà với cành mai trên tay.  Cả nhà mừng rỡ cười vui.  Tôi khoe ngay cành 

mai mua từ Phan Thiết tối hôm trước được tôi bao gói cột cẩn thận bằng mấy lớp giấy xi-măng!  Tôi đã 

dặn nhà đừng mua mai, tôi sẽ mang về.   

Đúng giao thừa mẹ tôi đang cúng ngoài sân thì mai cũng vừa hé nụ.  Tôi mừng quýnh lên vì đúng như 

bà bán mai nói, đây là loại mai kép vàng rất đẹp, nổi «ếng là mai từ Lương Sơn, Phan Thiết.  Tôi hít hà 

ngắm từng cánh mai hé dần, lòng vui không tả được.   

Tôi thích hoa mai, hoa đào nên yêu mùa xuân.  Mùa của khởi đầu, hồi sinh và hy vọng. 

 

Xuân mới 
 

Ai xoay chuyển đất trời 

Ai ¢ễn đông tàn rơi 

Giao thừa em gỡ lịch 

Lật phơi ngày xuân mới. 

 

Xuân hoà 
 

Giao thừa đêm khai mở 

Cây chuyển mạch đơm hoa 

Một cánh vàng vừa hé 

Đã rực ánh xuân hoà. 

 

Xuân cúc 
 

Đông đến và mùa khơi tháng giêng 

Xuân gieo đêm chuyển mộng an hiền 

Bừng vui đôi mắt cười xanh quá 

Mộng bỗng vàng ươm thơm cúc hoa. 

 

Xuân mai 
 

Mai năm cánh xoe tròn 

Thơm vàng như nắng hương 

Mùa xuân về em chọn 

Làm mùa cho yêu thương. 

Ý Anh 
(Mong Manh, 2015) 
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