PHAM DUY

Ai lwét di ngoai swrong gi6
Khéng dirng chan den em bé bang...
Vén Cao-BUON TAN THU

Chuwong Moét

Vao dau thang 3 ndm 1945, ganh hat Birc Huy Charlot Miéu dang trong thdi gian
ghé lai tinh ly Ca Mau. Trén duwong lwu dién khéi sy tir thanh phd Hai Phong & mién
Bé&c cach day 2 nam, bay gi& ganh hat vao t&i mét tinh cwc xa clia mién Nam réi. Coi
nhw It khach da t&i cudi con dwdng xuyén Viét.

Toi van gilr chan phé quan ly va con gitr thém vai trd ciia mot ngwdi hat phu dién
trong muc ca nhac cai cach. Téi ciing kha ndi tiéng vi trwdc t6i chwa cé ai dem Tan
Nhac vao dai ching ca. Téi dwoc sbng ha hé mot cudc doi vo tv lw, nay day mai do.
R4t bang long vai 16i sbng giang ho an dwdng ngl che' nay. Bi téi dau cling vay,
trong ganh hat, tr vo' chéng éng bau, cac dao kép, cac nhac si tan hay cb nhac cho
t&i anh chi em lao céng, tAt cd moi ngwdi déu an ngl & ngay trong rap hat. Thudng
thwérng sau nhivng dém hat, ai ciing thich tim ché ngu tai nhirng noi dwoc che khuat
nhw & sau nhirng phdéng canh hay sau I&p canh ga, hoac & dwdi hai bén héng hi
trwdng la noi khan gia it tién thwdng dirng dé coi hat. Nhwng vé phan téi, "phong
ngQ" bao gi® cling la mét cai ghé bd dat & ngay gitra san khau, la noi rong rai va
thoang khi nhét.

Lac d6 la vao bubi trwa ngay mung 10 thang 3 va theo théng 18, t6i con dang mudn
ngl thém thi t6i bi khua day b&i nhirng tiéng 6n do, loan si ngau :

-- Nhéat dao chinh may oi.

-- Do chinh tir hém qua lan. Toan Quyén Decoux bj giam roi.

-- O ngoai Bac, nghe néi mét sé linh Tay trén duwoc sang Tau ma...

-- ... & Saigon va céc tinh... bj bat hét ca roi.

-- Né, ¢6 chuing né chay duoc vé Ca Méu, dang déng day & trong thi xa dé. Di coi



choi, chung may. ‘
---D... m... chac hét duong chay roi...

Rap hat 6n ao con hon cai chg. T6i quen vai cai chuyén thich an to néi Ion cua cac
ban déng nghiép tr 1au roi. Gioi nghé si cai Iucyng la nhirng nguoi rat nhan rdi. Subt
ngay khong c6 viéc gi lam, néu khdong ngl mé ngd mét 13 ngoi noi chuyen trén troi
dwéi bién. Vi luén luén phal dong nhirng vai trd, phan nhiéu la nhirng vai "anh hing
hao kiét" cho nén kép hat dem ludn nhan vat ban dém vao doi séng ban ngay.
Chuang t6i c6 danh tr sao ke danh cho nhirng ngudi dé.

Moi ngw&i trong doan hat tranh nhau binh luan vé thoi cudc. Ai cling c6 vé hanh dién
trwdc sy kién ngwdi da vang da danh bai nguwdi da tréng. Ai cling ngay tho tin rang
v&i thuyét Dai Bong A, tir nay tré di Nhat Ban sé gidp Viét Nam trén con dudng tw
do, ddc lap va phu cwéng. Téi cling ming tham, nghi rang :

--Thé la thoi n6 1é cda Viét Nam da céo chung.

Kép Ba Hoi nguoi Hué, xwa nay van 1a ngwdi ba hoa nhat & trong doan hat, hé to
qua cai miéng day rang vang :
-- A lé. May co Nhét ngay.

Chi Miéu, vo ctia 6ng bau Charlot Miéu véi vang lay rd kim chi ra va nho t6i vé cho
chi cai mau rat dé vé cla la co& Nhat Ban, v&i hinh tron cla mat troi dd Itra trén mot
nén trang tinh nhw tuyét. Téi cling dwoc sy phu gitip cda anh Dan mét r6, tinh tinh

hoa nha va la nguwdi dwoc toi rat quy mén. C& may xong, lai ¢é vu tranh nhau dem

c& ra cadm & cong rap.

Nhwng khéng ai trong doan hat lai cé thé ng® dwoc rang thang danh tréng ngudi
Viét g(“')c Mién tén la Gidi & trong ban nhac lai la moét théng lam mat tham cho Tay
(Hdi trwdre, chung t6i quen goi Phap la Tay). Ngay sau do, khéng biét thang Gidi di
bao Canh Sat tlr lic ndo ma Ba Hoi, anh Dan va t6i bi mot [0 mat tham t&i rap hat
cong tay lai va dan t&i nha tu ctia thanh phd Ca Mau, nhét trong mot phong giam rat
chat hep va ban thiu. Khéng hiéu tai sao trong doan hat lai chi c6 ba dira ching toi bi
bat ma thoi ? Ba bau dau co bi bat nhi ?

Kép Ba HOi s¢ xanh mau mat :

-- Chét cha c3 I réi.

Anh Dan van im lang ti khi bi bat. Bay gi® t6i mai thay 1a minh ngu qua. Céi viéc lam
rat vo duyén |a vé 1a c& Nhat cho ba bau cé thé dem téi mot cai chét 1ang xet :

-- Puoc dén dau hay dén do, cau dimg lo...

N6i nhw vay nhung trong long rat lo. Tir ngay bé nha ra di khi méi 17 tudi, 1am du
cac thir nghé truwéc khi dwoc 1am cai nghé hat rong ma minh rat wa thich, chwa bao
gid t6i bi ldam nguy nhw bay gid... Nghi téi me, chi lo me sé& budn néu co diéu gi
khéng hay x4y ra cho minh... Nghi t&i cudc di subt tr Bac vao Nam... Nghi t¢i nhirng
thanh phé minh vira di qua. Thich nhét 1a & trong mién Nam nay, thi x& nao ciing c6
mot con sdng I&n chay qua, cho bao gi® cling hop & ngay bén séng va canh cho the
nao cung phai cé mét rap hat. Ngudi dan luc nao ciing an no ma khong can mac am.
O cai x&¢ c6 mét tréi quanh ndm nay, mac quan 4o ba ba cang rong cang mat... Nght
t&i d@m hoa nhac tai tir méi day tai thi x&, tir chap ti cho t&i gan sang, moi nguoi
chi dua nhau hat hét bai Vong C6 nay t&i bai Vong Cé khac. Khong c6 ai hat bat clr
mot diéu nao ngoai diéu Vong C6 , vy ma nghe mai khadng thay chan... Nghi t&i



ngudi dep rang vang ma minh gép trong budi hoa nhac dé... Nghi ma gian cho thang
mét tham tén la Gidi. ]
-- Ong ra khdi nha tu nay thi 6ng giét may...

C6 bj bat giam mai thay thdm thia cho sé phan cta ngwdi dan nhwoc tiéu da vang
sbng dwdi ach thdng tri ctia dan da trang. Trwdc kia du ghét Tay, mubn danh Tay,
mudn nwéc minh cé tw do va déc lap nhwng minh chi ludn ludn 14 ké dirng ngoai
cudc choi. Bay gid thi dwoc ném mui nha tu thwe dan réi nhé. Thanh "nha chinh tri"
rdi nghe. DU rang chi la trd choi chinh tri bat dac di va dwom vi khéi hai. Tirc nhét 1a
né da bi Nhat ddo chinh réi ma né con ndm tinh ménh ctia minh & trong tay. Nghi t&i
nght lui thi da qua ndra dém.

C6 thé luc dé dam linh Phap con dang hoang hét trong con rat lui va tinh than cda I
doi xép, ma ta Viét Nam rat Ia hoang mang cho nén ba dia ching téi chwa bj danh
dap hay bj dem ra xt ban thi linh Nhat da toi bao vay thi x& Ca Mau. bam tan quan
Phap bi twéc khi gidi va dwoc linh Nhat dan di. L ma ta, déi xép Viét Nam ciing trén
di dau hét ca rdéi. Trong dém khuya tdi om va lang 18, bdng nhién mot tiéu doi linh
Nhat Ban t&i mé clra nha tu. Ba nha "ai quéc" la chang tdi véi vang arigato nhang
nhit ca 1&én, rdi U té chay vé rap hat sau non mét nira ngay va gia mét niva dém ha
via.

Chuyén t6i bi Tay bat nay that ra cling chang c6 gi la dang ké so v&i nhirng hanh
doéng chinh tri cia nhwng ngudi lam cach mang the thiét, nhwng tdi da co 1an nhan
ra rang cai bién cb chinh tri (sic) vé duyé&n nay 1a mot diu vét rat quy gia dbi toi.
Ngon Itra d4u tranh trong bat cr mét thanh nién Viét Nam nao ciing thwéng chi dwoc
am y & trong long. Trwéc khi ngon Ilra chung la Cach Mang Iua téi dé gidp cho ngon
Itra clia tirng ca nhan bung [&n, téi thiéu cai vu tdi bi Tay bat cling lam cho Idng t6i roi
day, sé bat Ira nhanh hon.

Trong khi t6i vé tinh dinh liu vao vu déo chinh nhw vay, & nhiéu noi trong nuwéc co
nhiéu thanh nién tin rang Nhat Ban thwc sw muén gitp cho Viét Nam thoat ra khoi
ach thwc dan Phap. Ho tich cwe tham gia cudc dao chinh. Tai Ha Néi, c6 nhirng sinh
vién nhu Tran Van Nhung di tién phong trong dam linh Nhat t¢i danh thanh Ctra Bac
rdi bi ban chét ngay trong phut dau tién ctia vu ddo chinh va Nguyén Thién Giam bj
hi sinh trong mét trwdng hop khac. Ngay 11 thang 3 ndm 45, mot bubi 18 truy diéu
anh hung t& sT hi sinh cho nén thinh vieong chung ctia Pai Péng A duoc td chirc
rat long trong tai Nha Hat Lén Ha Noi. Di rudt ctia Nguy&n Thién Giam cung véi con
gai tén 14 Pham Thi Thai (sau nay cé tén nghé si la Thai Hang) dwoc moi téi dw 18
truy diéu.

Cudc dao chinh nay khoéng cé gi la gay can I&m, vi khéng c6 sw giao tranh dir doi
gitra hai Quan Doi Nhat va Phap, nhung s giao thdng trén toan quéc bi dinh tré.
Ganh hat Birc Huy-Charlot Miéu mudn di chuyén tir Ca Mau qua Rach Gia nhwng vi
con Iénh gi¢i nghiém trong vu dao chinh cho nén chwa c6 mét hang xe dé nao dam
cho xe chay ca. Nhd sy quen biét véi may nguwdi linh Nhat téi gidi cteu, tdi bén toi
gap ho dé xin ho cho ganh hat di nho trén nhirng xe nha binh toi dia diém hat da
dwoc dinh doat tir triwde 1a thj xa Rach Gia . Toi trd tai dem vai bai hat Nhat Ban ma
tdi hoc 16m dwoc tir trwdc nhw Shina No Yoru, Mori No, Kohan No Yado... dé hat cho
linh Nhat nghe, do dé ho bang long ché doan hat ctia chang téi di tv Ca Mau qua
Rach Gia. M4y c6 dao trong ganh hat xwa nay mé t6i rdi bay gi¢’ con phuc t6i qué
Xa...



Doi & Thai Binh, déi téi Gia Lam...
Bang Ba Lan

Chwong Hai

Sau moét thdi gian di hat tai vai tinh & Cao Mién va & Hau Giang, khi ganh hat tré vé
dong d6 tai rap Aristo & Saigon vao gitra nam 1945, tdi bi swng phdi va phai vao nam
nha thwong dé diéu tri. Khi da binh phuc, t6i quyét dinh tr gia ganh hat Bdc Huy-
Charlot Miéu, ganh hat rong da cho t6i co’ hdi di khap moi noi trén dat nwédc va quan
trong nhét, da cho t6i mot thi diém dé dwa ra nhirng bai Tan Nhac d4u tién cla Viét
Nam. Téi ndi tiéng Ia nhdr ganh hat. Cam on vé cung, 6i Birc Huy-Charlot Miéu !

Téi xach chiéc valy nhé bé va cay dan guitare ci ky t&i & nhé nha mét ngudi ban la
Pham Xuan Thai & sé 13 dwong Paul Bert trong khu Dakao (Tan Dinh). Pham Xuan
Thai la ngwdi Bac vao sinh séng & Saigon ti 1au, dang ngudi manh khanh, &n noi
hoa nh3, tinh tinh dé& dai va thich van nghé I&m. Anh 14y vo lam nghé ban vai & khu
phd chung quanh Cho Bén Thanh, dwoc vo nudi dé... chang 1am gi ca, du da co thoi
anh tap t&nh lam mo6t muc sw cla dao Tin Lanh do dé anh noi tiéng Anh rat gidi. Toi
quen voi Pham Xuan Thai tir ngay méi theo ganh hat vao Nam va sau moét thoi gian
kha lau, bay gio chung téi ma&i gap lai nhau.

Pham Xuan Thai ngay tir luc nay da nudi nhiéu mong lam chinh tri va 10 nam sau,
anh sé lam B6 Truwdng B6 Thong Tin trong Chinh Phd Ngé Dinh Diém. Luc dé, anh
lay thém mot ngwdi vor bé. Nguwdi nay tén la Nguyé&n Thi Thanh va c6 thei 1a ngudi
tinh ctia Twéng Nguyén Binh trong th&i gian diu ctia cudc khang chién Nam Bo.

Saigon sau ngay Nhat dao chinh khéng con nhiéu béng dang kiéu ky ctia nhivng 6ng
Tay ba Dam di lwon phd nira nhwng bd mét cla thanh phd dwoc ménh danh 14 Hon
Ngoc Vién Bong nay ciling khong thay ddi gi may. Luc d6 Saigon chwa dinh lién voi
Cho Lén va Gia Binh. Ngbi trén xe dién di tv Chg' Bén Thanh vao t&i bén Nancy,
nhin ra hai bén dwong, thinh thodng ta thay c6 nhirng khoang dat trong v&i it nhiéu
rac rwdi. Nhung tlr bén Nancy vao cho téi Cho Lén thi ¢é khi la cd mét canh dong
hoang vé&i bun 1y nwéc dong, rudi mudi bay day. Gitra Saigon va Gia Dinh con ¢
nhirng rudng lta hay c6 nhivng khu dat dwoc dung dé dé rac ctia D6 Thanh.

Dan sb Saigon luc d6 chéc chwa t¢i mét triéu ngwdi. Nguoi Phap vang mat & phd
phwéong nhung linh Nhat déng & Saigon déng hon luc truérc. Ho chiém mét vai khu
trong thanh phd, ngan khéng cho ai qua lai, chiéu chiéu ho ra gitra dwéorng choi
baseball 1a mén thé thao ma chung téi khdng théng thao nhw mén da béng. Dan
ching con dwoc ném mui cdng |y tan bao cla linh Nhat 1a ké cap nao ma bij bat qua
tang 1a bj chat tay ngay, khéi can phai dwa ra toa.

Thé Chién 2 gan t&i hdi két thic nhwng tau bay My van téi tha bom. Hai phi co B.24
ctia My bj ban roi & Birc Hoa, gan Saigon. B&i sbng cé vé khé khan. Cac ba ndi tro
rén lén vi nhu yéu phadm khéng nhirng da khan, con Ién gia dung dung. Téi 13y lai
duwoc strc khoé sau nhirng ngay nam dwéng bénh.



Sau khi ném mui "chinh tri" & Ca Mau rbi, bay gi® tdi chl y t&i tinh hinh nwéc minh
sau ngay mung 9 thang 3. Boc bao c¢6 bai tuyén bd clia dang trwdng bang Viét Nam
Ai Quéc 1a H6 Nhuyt Tan, toi thay hao hire trong long vi nhing cau viét day hi vong :
Trong vung Pai-Béng-A méng ménh bét ngét, dudi anh séng lanh dao ruc r& chéi loi
cta nuwée Pai-Nippon, dan téc Viét Nam gébm cé ndng luc day du hi vong sé kién thiét
mot quéc gia dung theo qui tdc cbng bang va tw do...

Téi ciing thay vui vui khi ngudi cha d& dau cda téi la thay Tran Trong Kim tor
Singapore tr& vé nuwéc dé lam vi Tha Twéng dau tién cta Viét Nam. Tuy nhién toi
khéng thay trong dan ching c6 mét sw phan khéi nao trwde cai goi la doc lap-tw do
trong Khdi Dai Déng A nay. Tai con thdy dwérng nhw chang cé gi la thay ddi ca. Vua
Bao Dai dwoc ngudi Nhat dem mon qua doc [ap dén tan miéng nhung & Hué, Pai
S&r Nhat Yokohama gitr chirc quyén Kham S thay thé cho Kham S Phép.

O mién Nam, qua vién quyén Théng Déc Minoda, ngwdi Nhat thay thé Phap, dung
nguwoi Viét lam tay sai. Do d6, khi c6 mét anh ban ngudi Hué tén 1a Hoai rd ré téi vao
lam viéc trong mét co quan mat vu clia ngwdi Nhat, t6i tir chdi ngay. Chéc 6ng thay
d& dau cii cla toi 1a Tran Trong Kim ciing sém nhin ra sw thwc nén thay sé rat lui ra
khdi chinh trwedng mét cach dé dang nhw luc théy nhan chirc vu Tha Twéng sau
ngay Nhat dao chinh.

O chung v&i Bo Trwdng Thong Tin twong lai la Pham Xuan Thai, nho & nhirng cudc
dé)m (jao vOi anh ta, téi dwoc hiéu biét ho’n vé chinh tri. Hieu nhwng khdng mé. Toi
bat dau nghe dai Radio New Delhi va rat thich nhac hiéu cua Pai nay.

Day 14 1an dau tién t6i co cai nhin ra thé gidi. Tw khi Thé Chién 2 xay ra, du c6 nhirng
bién chuyén chinh tri rAt I&n nhw Phap bj thua tran, Nhat tién vao Déng Dwong, may
bay My tha bom & Hai Phong ngay khi t6i vira gia nhap ganh hat bic Huy-Charlot
Miéu & hai cadng nay... nhung toi van song dirng dwng trwdc thoi cude. Bay gio thi
khac. Téi theo réi nhirng sw viéc xay ra & trén thé gidi va & trong nudc.

Toi van tiép tuc di hat trén Dai Phat Thanh va mét vai noi khac. Nhe dwoc mei tham
gia mot bubi hat 13y tién giup nan déi & ngoai Béc, t6i biét rd hon vé cai chét cia hai
triéu ddng bao. Vao dau nam dé, vi di hat & nhirtng mién rat héo lanh & Hau Giang,
t6i khéng biét gi vé nan déi nam At Dau ca.

Téi chi ngac nhién khi thay & nhiéu noi ma toi téi hat, triedc ngay Nhat ddo chinh, tui
"Tay nha dén" cho dbt nhirng |6 may bién dién bang théc chir khéng phai bang than.
Khi mé&i tré vé Saigon, c6 nhiéu chuyén & ngay trwdc méat lam cho chuyén chét doi &
xa x6i bi nhat m& di. Nhwng t&i nay thi téi biét la do &m mwu clGa Phap trong nam
1944, bat ndng dan mién Bac cé bao nhiéu théc la phai ban hét cho chinh phu dé
Phap cung cap gao cho Nhat nuéi quan. Do d6 ma néng dan mién Béc khéng con
gao du trir d& &n va hai triéu dan chét doi. Trong Nam thi thira thoc gao dén ndi phai
dét di nhung Phap khéng ché gao ra tiép t& cho dan ngoai Bac.



Téi khdng dwoc nhin thdy tan mat déng bao cla téi chét doi nhung nghe ké lai ciing
thay ring minh : & mét s6 tinh, trén dwdng qué ciing nhw trén hé phd -- va ngay &
Ha Noi -- clr di qua d&m ba chuc thudc la cé vai ba cai xac ndm chdng chét 1én
nhau. Cé ngwdi ngac ngoai réi con cd ghé miéng ngoam vao xac chét nam bén &
canh dé nhay miéng thit. Nhay dwoc réi thi phat dién. DBiéu chua sét 1a trong khi ca
Phap I4n Nhat gan nhw toa rap véi nhau dé cho hai triéu ngudi minh chét doi thi
ngw®i TAu mai ban tich trir gao dé& ban cho ngudi co tién. Cho nén da c6 cau ca dao
cua thoi do ghi lai chuyén nay nhw sau :
MA&y ndm thiéu gao vi ai
Lam dén ta chét mat hai triéu nguoi
T4u cuwoi (tich trir gao) Tay khéc (bi ddo chinh) Nhéat no
Viét Nam hét gao, chét co day duong.

Toi cang thém cam thi ca Phap 1an Nhat, du da c6 lac téi mang on tiéu doi linh Nhat
da t&i ctru t6i vao ngay 10 thang 3 nam 1945. Toi sé dé& dang dén nhan nhirng khau
hiéu nhw chéng thwe dan Phap va phat xit Nhat, Téi thiéu thi t6i cling thay rang
mat cude kh&i nghia danh ca Tay Ian Nhat 1a mét sw rira han cho hai triéu ngudi
chét doi.

Tuy khdéng con di hat rong va da & mot chf) nh4t dinh nhung toi cung khdng cé mot
lién lac nao v&i gia dinh cla t6i & ngoai Bac trong dé toi ghi nhin thay mét sy lanh
nhat noi moi nguwdi, ngoai tinh thuwong -- téi nght vay -- rat cdm nin cia me toi.

Tw khi bd nha ra di cho t&i mua Thu nam 1945 nay, t6i chwa hé nhan dwoc mot la
thw ndo clia me. Bay gi®, vao tudi 24, sdng tai mét thanh phd I&n nhéat cia mét nwéc
Viét Nam trén danh nghia da dwoc déc lap, t6i ndng long mudn lam mot cai gi cho
dat nwérc. Nhung c6 18 cai chinh pht do ngwdi Nhat dwng 18n véi mot thanh phan
toan cac nha chinh khach hon la cach mang va cai chinh quyén ctia vi Kham Sai &
mién Nam luc d6 la Nguyé&n Van Sam khéng c6 mét chinh sach nao dé van dong
thanh nién tham gia vao viéc nwéc.

Néu c6 mét chwong trinh nao dé cho thanh nién thi chi la vai ba cudc biéu tinh dé...
cam on nwéc Nhat Ban da gitp cho Viét Nam lat dd Phap. Thay chinh pha Tran
Trong Kim dwa ra mét chwong trinh goi la hwng quéc, nhwng khi nhin 14 cd qué ly
va nghe ban quéc ca Pang Pan Cung, t6i chang thy rung dong gi ca. C6 1& vi ltc
do chwa c6é mét ngwoi nao chét cho la c& va bai hat d6 chang ?

T6i song rat 6 don cho t&i khi, cting nhw moi thanh nién cuing 16p tudi, t6i bi 16i cuon
vao mot con cudng phong ma dw&ng nhuw téi cling da cho dei tr 1au. Do la mét cude
cach mang thuwdng dwoc goi tén la Cach Mang Thang Tam...

Non nwoc dang cho got lang du
Déau day vang tiéng hat chinh phu...
The L&



Chwong Ba

Khi t6i vira I&n 1&n va cé chat hiéu biét vé ngwdi minh va vé nwéc minh thi cling nhw
tat ca cac thiéu nién khac, t6i vira ghét Tay vira so Tay. Cac ba me ngay xua hay co
16i doa con :

-- May khéng ngoan, tao goi 6ng Tay dén bat di bay gio...

Nhw da néi trong doan hoi ky vé tudi 4u tho, khi tdi mai 1én 10, t6i biét téi hanh dong
anh diing cta cu D& Tham hay than phuc thai do cla liét si Nguyén Thai Hoc va du
con bé béng, t6i mo wéc tré thanh nhirng con ngwdi choc trévi khudy nwéc nhw
nguwoi hung Yén Thé va vi lanh dao cta Viét Nam Quéc Dan Dang.

Té&i khi téi map mé vao tudi trwdng thanh va doc nhirng truyén ctia Nhat Linh trong
dé ¢ nhivng nhan vat nhw Loan va Diing thi t6i mo dwoc theo gét chan anh ra chén
hai hé dé dem chi binh sinh dai ndng mua... Toi cling biét mong manh vé nhirng
chuyén bén ba hai ngoai ctia nhirng ngu®i nhw Cwéng D&, Phan Boi Chau, Nguyén
Hai Than, Nguyén Ai Qudc... va biét so so la b toi cling bi Tay bat vi c6 dinh liu t&i
vu Béng Kinh Nghia Thuc. Trong gia dinh, t6i biét dai khai 1a thang chau bang tudi t6i
tén la Vién, con anh Tw & phd Hang Pwdng, cé 1am chinh tri. Nhwng thang nay khinh
minh hay sao ma méi 1an minh goi chuyén thi né lai lang di. C6 thé né muén gilr bi
mat, s 16 ra thi sé& bj Phap bét chang ?

R&i t6i rvi ghé nha trwong va rdi bd Ha Noi dé di mwu sinh & Moncay, Béc Giang,
Hwng Yén hay Kién An bang du cac thir nghé nhw tho rén, tho cay, thay gido, thu ky
toa an... & dau cling chi & trong mét thdi gian rat ngan ngui. Sau d6 toi lang thang di
theo ganh hat rong va ciing khéng bao gi® & lai mét noi ndo qua hai hay ba tuan I&.
Khoéng & dau 1au nén khéng co thdi gian dé két ban hay dé dwoc két nap vao mot to
chire chéng Phap nao d6. Bj bat giam & Ca Mau cung v&i hai anh kép hat Cai Lwong
vao gi® thir 25 clia cudc dao chinh la mét bién cd t6i khéng chd doii.

Trong nhirng nam t6i di theo ganh hat rong nhw thé, & mién Bac da sung suc ndi [&én
mot khong khi cach mang vi ngay khi Thé Chién 2 méi khoi dau, "mau quéc Phap" bi
thua tran & chinh quéc va mét uy tin & nhirng thudc dia réi. Quyén uy cta thwc dan
trong ba nwédc Bong Phap bi mat dan vao tay Nhat tir 1940 cho t&i khi bi mat ludn
vao ngay mung 9 thang 3, nam 1945. Néu nhirng cudc khdi nghia trwdc day cla cac
nhém Can Vwong, Van Than, Dong Du va Viét Nam Qudc Dan Dang bi that bai thi
mot cudc khdi nghia nao do trong Idc nay sé cé nhiéu co hoi dé thanh cong. Nan doi
nadm At Dau vira qua con 1a mot hoan canh rat thuan lgi dé cho Cach Mang bot phat
nhanh hon...

D6 1a nhivng giac ngd cuda t6i vao dau mua Thu nam 45 nay khi ngdi néi chuyén
chinh tri v&i Pham Xuan Thai & can nha s6 13 dwong Paul Bert, Dakao.

Vao mung 6 va mung 8 thang 8 nam 1945, hai qua bom nguyén ti san bang hai
thanh phd I&n & Nhat Ban. Dai New Delhi loan tin Nhat dau hang. Coi nhw Thé Chién
2 chAm dit. Tha Twéng Tran Trong Kim xin tir chire nhwng dwoc moi gile chire xi ly
thwéng vu cho t&i khi cd chinh pht méi. Tinh hinh Viét Nam bién chuyén ngay lap
tirc v&i sw tlr chire cGia chanh phd Tran Trong Kim. Tai Saigon mot s6 doan thé gébm
c6 Viét Nam Qudc Dan Pang, Hoa Hao, Cao Pai, Tinh P6 Cw ST, Lién Doan Céng
Chtre, Thanh Nién Tién Phong vdi vang hop nhau lai dé thanh l1ap mét té chirc chinh



tri goi tén 1a "Mat Tran Quéc Gia Thong Nhat" dé dap tng vé&i tinh thé mai. Thanh
pho Saigon co vé tap nap hon trude. Ai cling thay boi hoi trong Iong. Téi thay minh
nglra chan ngtra tay qua roi...

.. Nguoi day t6i vao hanh déong lic dé la Nguyén Duy Hinh, mét ky gia va chd bao
rat quen biét ciia Mién Nam sau nay. Nguy&n Duy Hinh thuwéong téi gdp Pham Xuan
Thai, do d6 chung t6i quen nhau. Trwé'c day Nguyén Duy Hinh 1a ngwdi ¢ nhiét tinh
dbi v&i cude ddo chinh ngay mung 9 thang 3 clia Quan Doi Nhat va bay gid anh 14
mot thanh vién ctia Mat Tran Quéc Gia Théng Nhat. Thay téi mudn hoat ddng, anh
4y gidi thiéu tdi véi nhivng ngwdi trong BDang Dan Cha dang ndm vung trong t6 chire
Thanh Nién Tién Phong nhuv Pham Ngoc Thach, Kiéu Céng Cung.

Téi tré thanh mot doan vién cta Thanh Nién Tién Phong. Hoat dong cla téi luc dau
chi la cong tac van nghé. Toéi dwoc phai di day cho cac thanh nién, cac hoc sinh hat
bai Tiéng Goi Sinh Vién bay gid dwoc dbi tén 1a Tiéng Goi Thanh Nién. Truwéc day,
khi vira & Luc Tinh tré vé Saigon, t6i dwoc Tran Van Khé dwa t6i téi gap Lwu Hiru
Phwéc la mot trong ba chd nhan ciia mét clra hang ban ban nhac & dwong Bonard
v&i bang hiéu 1a Hoang-Mai-Lwu (do ba céi tén Hoang [Huynh] Van Tiéng, Mai Van
B6 va Lwu Hru Phuée). Co lan t6i va Khé dworc kéo téi &n com cung voi ba anh ban
nay trong mét bira com gia dinh tai Gia Dinh. Bay gi® t6i méi biét ho la dang vién
DPang Dan Chu va dang hoat déng trong té chirc Thanh Nién Tién Phong. Ba nguoi
nay co ba véc dang khac nhau. Huynh Van Tleng gay nhom, Lwu Hiru Phwéc béo
phi va chi cé Mai Van B6 la khéng béo, khéng gay.

Trong khi & trong Nam, nhan viéc Nhat Ban vira bi thua tran va dau hang Quan Doi
DPdng Minh, moét mét tran thdng nhét cac doan thé québc gia véi muc tiéu chdng Phap
vira dwoc thanh |ap thi & ngoai Bac cling da cé tir 1au mét mat tran khac lay tén 1a
Viét Nam Déc Lap Bdng Minh (goi tat 1a Viét-Minh).

Vao dau thang 8, 1945, ngay sau khi Nhat Ban diu hang, téi nghe tin tir Ha Noi dwa
vao : Mot mét tran chinh tri mang cai tén la Viét Nam Doc Lap Bbng Minh dieng ra
kéu goi dan chung lam cudc tbng kh&i nghia. Mat Tran nay khéng chi kéu goi chéng
Phap ma théi, con huy dong toan dan chéng luén ca Nhat Ban nira. Chdng Phap thi
dé roi, vi lam gi con quyén lwc cla Phap & Viét Nam niva. Nhwng chéng Nhat thi hoi
khé d4y. Trong cai thanh phd Saigon diém I& nay, t6i thay sw cé mat clia Quan Doi
Nhat Ban hay con ghé gém qua, tuy lic nay ho la doan quén bai tran trong Thé
Chién 2 réi. Ngay chinh t6i lc d6 van con dang di hat tai mot khiéu vi tredng va van
phai gan cb hat nhirng bai Nhat nhw Shina No Yoru, Sakura...

Nhwng t6i rat chu y t&i hoat déng cla tb chirc dwoc goi la Viét Minh nay vi day la lan
dau tién téi dwoc nghe nhirng danh tt rat quyén ri nhw tbng kh&i nghia, doi vo
trang tuyén truyén, chién khu, ctru quéc... Cung v&i moi nguoi, toi con nghe
nhiéu tin dén... nao 1a Mat Tran da dwoc dan ching & ngoai Bac tham gia nhiét liét...
n&o la M&t Tran con duoc qudc té tng ho nira... Ngay cai tén goi tat 1a Viét Minh, déi
v&i t6i cling c6 vé hap dan hon nhirng cai tén dai ldng thong cta cac t6 chirc chinh
tri khac.

T&i ngay 19 thang 8 thi co tin Cach Mang do Viét-Minh lanh dao da thanh cong (o
ngoai Bac. Sau nay ngu¢i ta twdng thuat cuéc dién tien ciia cudc tong kh&i nghia
nhw sau :

.. Vao ngay 17 thang 8, sau khi Nhat dau hang, tinh hinh chinh tri da dbi mai, twéng



Mac Arthur duwgc ctv [am Téng Tw Lénh Déng Minh & Thai Binh Dwong, twéng
Leclerc dwoc De Gaulle phong cho chirc Tw Lénh Quéan B6i Phap & Béng Duong.
Sau khi Nhat du hang, Quan Déi Nhat & Viét Nam trao trd pht Toan Quyén cho phu
Kham Sai B4c Bo. Dé t6 y chi bao vé dat nwéc, vao ngay 17 thang 9, cong chirc Ha
N6i dwoc Iénh clha vi Kham Sai Phan K& Toai ding ra td chirc mét cudc mit tinh &
trwdc Nha Hat Lon Ha Noi. Cude mit tinh clia cac 6ng cac ba cong chire dang dién
tién thi bdng nhién moét 1a c& dd sao vang rat lon dwoc tha tir bao lon ciia Nha Hat
xudng, rbi moét ngwdi leo 1én khan dai cwdp micro dé hé khau hiéu va hat bai Tién
Quan Ca cta Van Cao. Thé 1a cudc biéu tinh ciia Tdng Poan Céng Chirc bdng nhién
bién thanh cudc biéu tinh cia M&t Tran Viét Minh. Hai ngay sau, trc la 19 thang 8,
Viét Minh dich than ding ra t& mét cudc mit tinh khéng 16 ciing & trwdc Nha Hat Lon
Ha Noi. Sau dé doan ngwdi biéu tinh kéo dén bao vay Bac B Phu. Ong Kham Sai
Phan Ké& Toai du hang ngay. Coi nhu cwédp dwoc quyén hanh chanh réi, doan
ngudi kéo ludn qua trai Khé Xanh & dwdng Déng Khanh dé cwédp quyén quan su.
M6t ngan linh Bao An & trong trai khdng khang cw. C& qué ly dwoc ha xudng, cd doé
sao vang duwgc kéo Ién.

Thé la cudc tong khai nghta thanh cong tai Ha N6i. Mot Uy Ban Nhan Dan duoc
thanh lap ngay hom dé. Bdng thoi tai nhiéu dia phwong, cac doan vo trang tuyén
truyén duoc goi la Dan Quan Giai Phéng ciing t¢i chiém chinh quyén trong tay cac
tinh trwdng hay quan trwdng clia mét chinh pht ma 6ng Tha Twéng la Tran Trong
Kim da ti chure.

Ngay 20 thang 8 tai Ha Noi, Viét Minh chiém Dai Phat Thanh V6 Tuyén Dién & Bach
Mai, cho phat thanh nhirng tin ttec lién quan t&¢i cudc Cach Mang. B6n mwoi tam
tiéng ddng ho sau -- tirc 1a 22 thang 8 -- tai Saigon, td chirc Thanh Nién Tién Phong
trong d6 t6i 1a mot doan vién, tuyén bd gia nhap Mé&t Tran Viét Minh ngay.

Ngay 23, qua ludng séng 32 thuwéc clia Dai Phat Thanh Ha N&i, t6i nghe tin Chinh
Pha Lam Thoi dwoc thanh lap yé’i nhirng cai tén la hoac nhw H6 Chi Minh va quen
thudéc nhw V6 Nguyén Giap, thay hoc cii cta toi.

Ngay 24, trong budi I thoai vi tai Hué, vua Bao Dai trao kiém vang va an ngoc cho
dai dién ctia Chinh Phd Lam Thei la Tran Huy Liéu va tuyén bd mét cau bat ha :"Tha
lam dan moét nwéc tw do con hon la vua mét nwéc nd 1é".

Sau khi Thanh Nién Tién Phong tuyén b gia nhap Mat Tran Viét Minh, khéng chan
chtr, tdi hdng hai xung phong vao déi V& Trang Tuyén Truyén. Trong thanh phé cé
truyén don cta Uy ban Céu Quéc hd hao dan ching doan két dé chdng Phap va
Nhat. Cung v&i cac thanh nién khac, t6i dwoc giao cho viéc phat truyén don nay &
khu viec Dakao. Ngoai ra t6i cling nhan dwoc I1énh di van dong cac van nghé si nhuw
Nam Chau, Phung Ha, Ba Van, V6 Birc Thu -- bay gio' dwoc phong cho cai tén la
Van Nghé ST Ctu Quédc -- hang hai tham dw vao vu dugc goi la cwdp chinh quyen
vao ngay 25 thang 8 tai Saigon. bay la mét cuéc mit tinh rat Ion trong d6 cé day di
moi thanh phan dan chung trong xa hoi. Cudc biéu tinh nay khong phai lam céng
viéc cwdp quyén hanh chanh hay cudp quyén quan sy gi ca, vi moi sy coi nhw da
an bai sau nhirng bién cb xay ra tai Ha Noi va Hué trong may ngay qua. Cudc mit
tinh chi c6 muc dich ing hé mét dy ban hanh chanh lam théi dwgc thanh lap tai
Saigon véi cai tén goi tat 1a Lam Uy, do Tran Van Giau lam ch tich.



Sau d8, vao ngay mung 2 thang 9, cung véi mot sé anh em khac, ching t6i lai lam
mot cudc van déng Ion, kéu goi moi ngwdi trong thanh phd Saigon-Cho Lén di dw 1€
Poc Lap. Chua bao gi¢r tdi thdy ngudi ta db x6 ra dwdng mét cach déng dao nhw
thé. Cé t&i hon niva triéu ngudi, nghia 1a hau hét dan sb cha thanh phd nay, bao
gdm day du tré gia 1&n bé, khéng thiéu mot thanh phan xa héi nao ca, ding chat nich
trén dwong nhwa, trén via hé va trong coéng vién trong khu vic subt tiv cdng Dinh
Norodom cho t&¢i S& Thu va lan ra nhitng con dwdng chung quanh dwoi mot rieng
biéu ngir cd nhwng khau hiéu dwoc vé bang chi vang trén nen vai do. Boéng dén do
c6 nguoi ngat siu va phai ch& di bénh vién clru cap. Cudc biéu tinh vi dai dang dién
ra trong vong trat ty thi xéy ra mét cu¢c bao dong ma nan nhan la mét sb nguoi
Phap -- hinh nhw -- chét dai khiéu khich dam biéu tinh vi dai nay. Du dau hang Béng
Minh réi nhwng van phai chiju trach nhiém vé an ninh, Quan Do6i Nhat Ban phai phai
mot toan Hién Binh t&i dé van hdi trat tw.

Saigon c6é dwgc gan mét thang sc“')ng trong con sét v& da. DAy ciing 1a lic ma dan
chung cuta thanh phé cung v&i ca nwdc lam moét viec ma téi goi la mé cira di ra
dwong cing nhu ve sau ta thay hién twong ca nwédc bé nha lén dwong di khang
chién vao cubi nam 1946. T4t ca moi nguwdi kéo nhau ra phé, trao déi véi nhau
nhirng chuyé&n dén dai vé Cach Mang. Dan ching nghe dwoc nhirng tin tirc tv Ha
Noi dwa vao, toan la nhivng tin hirng kh&i. Tin H6 Chi Minh ra mét dan chung & bai
Cot Co, tuyén bd Viét Nam déc lap, hd céac 16i thé chéng Phap : khdng lam viéc,
khéng di linh, khéng tiép t& cho Phap. Thay dwoc anh 6ng H6 mac quan dui di giép
Nhat ding canh V& Nguyén Giap méac bd dd Tay nat nhau.

Nghe ca tin & Ha Noi c6 t6 chirc Tuan L& Vang dé co tién mua sung dan van van...
Dan chung cang nire long khi thdy ché dd huwong chinh dwoc bai bd, cac cey Ban
Nhan Dan & méi xa dwoc thanh 1ap, chinh quyén bay gi® thuc sy & trong tay nhan
dan, ai cling hang hai gia nhap té chirc goi la Dan Quéan Giai Phéong hay Clru Quéc.
Saigon bién thanh mét thanh phd quan sy véi rat nhiéu cac toan ngudi vac sung gb,
chan di khéng déu, miéng hdé khédng ngung nghi :

Mét hai, Mot hai

Nao anh em ta

Cung nhau xéng pha... Ién duong
Kiém ngudn tuoi sang
Mét hai, Mét hai...

Vui thiét 1a vui!

Cudc doi cua t6i dang vui twoi trong khéng khi dang nao nirc cia nhivng ngay dau
Céach Mang nhw vay thi vao ngay 12 thang 9, t6i thay c6 nhirng chiéc may bay Ién
ctia Anh Cat Loi bay t¢i viing Tan Son Nhét va tha ra nhirng toan quan nhay du.
Dan chung & trong nha dé xd ra ngoai phd dé& coi mot bién cé6 ma nguoi ta chi thay &
trong phim chiéu bong. Pay ciing 1a 14n dau tién tdi thay tan mat mot cudc nhay du.
R6i t6i thy nhirng chuyén xe nha binh ché linh nhay du dé chay qua mét t6i. Nhirng
ngwoi linh ctia nwédc Anh Cat Loi téi Saigon dé giai gi¢i Quan Doi Nhat Ban phan
nhiéu la linh An D& thudc Anh. Lan 16n trong dam quan nhay du nay, c6 nhiéu toan
linh Phap. Nhitng linh Phap nay dem mot & c& tam tai t&i cdm Ién ndc chia Pha Toan
Quyén cii (ttre 1a Dinh Norodom). Mac du |4 c& Phap chi thp thoang tung bay tai 6
trong ¢6 vai gi&> ddéng hé ma thdi nhwng né lam cho dan ching Saigon nao déng ca



Ién. Mot cude bao dong niva lai xay ra vai sy lung bat, danh dap va giét choc nhing
nguwdi ma dan chung goi la Viét Gian, da so6 la nhirng ngudi Phap lai.

Vi thdy ngudi Anh gitp cho linh Phap tré lai Saigon, ngay 17 thang 9, Uy Ban Nam
B6 ra lénh téng dinh cong dé gay rac rdi cho Quan Ddi Anh. Réi téi nhirng vu gian
xép khong di t¢i dau gitra Viét Minh va twéng Anh Gracey, két cuc la vao ngay 22
thang 9, twong Gracey ra 1énh giéi nghiém. Trong dém 23, linh Phap theo chan linh
Anh vao Viét Nam cuing véi linh Phap vira dwoc Nhat tha ra, téi chiém déng mét vai
coéng s& va bay gid thi 14 cd tam tai da dwoc chinh thirc cdm I1&n trén ndc nhirng
cong s& dé nhuw dé khiéu khich toan thé dan chang Saigon Cho Lon.

Sau khi thay rd viéc vién twédng ngudi Anh Cét Loi la Gracey gitup cho Phap tré lai
Viét Nam, Uy ban Nam Bb ra lénh téng dinh cong. Twéng Gracey phan (rng bang
céach ra |&énh gi¢i nghiém rdi gitp cho linh Phap t&i chiém mét vai cong sé tai Saigon.
Vao ngay 24 thang 9, Uy Ban Nam B6 cling phan &rng lai mot cach quyét liét : dién
nwéc trong thanh phé bi cup, phi cdng Tan Son Nhat bi tAn céng, cho Bén Thanh bj
dbt va thé tham nhat 1a da xay ra mot vu tan cong vao Cité Hérault & Tan Dinh la noi
cu tri clia Phap Kiéu véi khodng 200 ngudi bi giét chét, 100 ngwdi bi bat mang di.
Luc d6 t6i cw ngu trong khu Tan Dinh nén tdi chirng kién vu thdm sat nay tir dau téi
cudi. Lan dau tién trong doi, t6i thay tan mat con nguwdi giét con nguwdi. Toi thay
nhirng ngudi xwa nay hién lanh nhw nhirng nguwdi lang giéng cla t6i kia, sao hém
nay ho lai cé thé phanh thay udng mau quan thu mét cach dé dang nhw vay ? Téi
thdy dwoc mot chan ly : chi can thi han dwoc nudi dwdng cho that nhiéu la con
nguwdi cé du can ddm dé giét con ngwdi khdng mét chit thwong sét. Va méi thu cia
ngudi dan thudc dia déi voi thwe dan Phap thi vao nam sau & trong day long cla
ngwoi Viét Nam trong tdm mwoi ndm rdi. Sau d6, tdi con dwoc thay nhirng ngudi
nhw Blru Dwong phu trach Mat Vu & Tan Binh khoe 1a d& mé bung va cho mo tém
nhirng ngw®i ma ho nghi la Viét Gian.

Thoi ky khiing bé & nwéc ta khéi sy tr nhirng ngay nay...

Nay thanh nién oi
Dirng 1én dap loi s6ng ndi...
Lwu Hru Phuéc

Chwong Bon

Qua t¢i dau thang 10 nam 1945 thi tinh hinh cang ngay cang tré nén xau xa gitra Uy
Ban Nam B0 va Quan B6i Anh. V@i sy dong y cia Anh, twéng Leclerc cung v&i vién
binh Phap t&¢i Saigon vao ngay mung 5 -- ngay sinh th&r 24 cua t6i.

Ngay hém sau, ngay mung 6, cac doan quan Leclerc dé bo tai Viing Tau. Ngay
mung 9, Quan Doi Phap chiém Tay Ninh. Ngay mung 10, Uy Ban Nhan Dan Nam B6
kéu goi dan chung tan cw ra khdi thanh phd. Ngay 11 thang 10, Twéng Gracey budc
chinh quy&n cach mang phai r&i khéi Toa D6 Chinh va Dinh Gia Long.



Ngay 12 thang 10, Quan Anh va quan An D6 thudc Anh, ¢6 linh Phép di theo, toi
dong & Gia binh. Vao lic binh minh cta ngay nay, khi t6i viva ngu day va hé ctra
nhin ra dwong thi thay linh Phap vac sung dirng day & 'ngé tw Dakao va & trén Cau
Béng. Thanh phé hang ngay co6 tiéng xe _chay 6n ao, tiéng gubc g6 vang trén he phd
va nhirng tiéng rao hang véo von nhu tiéng hat, bay gi¢ thanh phé im 18ng nhuw to-...
Quan Bo6i Phap da lam chua Saigon.

Téi chia tay véi Pham Xuan Thai rdi lang lang mé ctra ra di, khdng mang theo bat ctr
mot hanh ly nao c3, 16i sbng qua vung Phu Nhuan. Téi d6 téi gia nhap nhém dan
quan va dwoc phat cho céai gay tdm véng dé ra dirng gac & phia cau Kiéu. Dan
ching & day cé vé nhao nhac, lo au. Nhwng ai lo chuyén di tan thi clr viéc di tan. Ai
& trong t6 chirc Dan Quan thi déu xubng dwdng hét.

Dan quan Pha Nhuan luc bay gid 1a nhivng ai ? La anh thau khoan quan 4o chinh té,
chan di ghét va deo gwom Nhat Ban. La cau hoc sinh méc quan dui cdm sing ban
chim. La anh tho méc c6 clra hang & ngay dbc ciu Kiéu, tay cdm lyu dan. La chi
phu ni¥ ciru thwong trwdc day 1a ¢6 dau Phu Nhuan. La dan nghéo & trong ngd hém
tay cAm gay tam vong... Pam dan quan nhw thé nay thi lam sao ma ngan duoc stirc
tién cla linh L& Dwong ? Cho nén khi xe tdng Phap vwot qua cau Kiéu thi ching toi
lui d&n. Va tan hang moét cach dé dang.

Téi chen chuc trong dam ngudi chay loan, ra téi Xém Ga. Tw d6 t6i chay ra Go Vép.
T&i lc nay thi khdng con ai thdy Uy Ban Nam B & dau ca. Nghe dau cac anh em
trong khu vwe Tan Binh cla tdi dang hop & Toa Bé thi quan Phap t&i, manh ai nay
chay. C4c lanh tu Thanh Nién Tién Phong ciing bién luén. Téi mat lién lac v&i tat ca
nhirng ngwdi da cung t6i hoat ddng trong nhirng ngay qua. Tdi I&ng 1&ng di trong
dam déng trén con dwéorng qué chat chodi ngudi di bd va hang tram cé xe bo du kiéu
trén do chat day nhivng dd dac cla nguwdi di tan, tir cai chdi cun téi cai gié rach. Kho
tam hon niva la gdp phai hang ngan con dé do ngwdi An D6 nudi dé ban siva, bay
gi®& dang dwoc 6ng chd Iua di trén con dwdng chay loan khién cho sw giao théng bi
ket clrng.

T&i Go Vép, budc vao cho dé ubng ly ca phé, tdi bdng gdp mot ngwdi ma téi quen
biét trong thdi gian chung téi cung nhau cwdp chinh quyén (1) o Salgon bé l1a Pham
Thanh Liém. Vao nam 89 nay, anh ta d trén 70 tudi va dang séng & Santa Ana,
California. Luc téi gdp Pham Thanh Liém & Go Vap thi anh ta dang Ia Phé Cha Tich
Hanh Chanh kiém Chu Tich Uy Ban Khang Chién Gia Binh. Sau khi héi tham tinh
trang ca nhan cuda t6i, Pham Thanh Liém maoi t6i vao lam viéc voi Uy Ban Khang
Chién. Luc d6 t6i cling hét hang hai rbi va bdng nhién t6i nhé nha vo ké&. Thay toi t
chdi va ngd y mudn tré ra Ha Noi thi Pham Thanh Liém ky cho téi mét gidy chirng
minh thw, chirng nhan téi [a Gy vién lién lac cta Uy Ban Khang Chién Tinh Gia Dinh
dé t6i ra Bac ma khong bj phién nhiéu & doc dwong...

.. Gia tr mién Nam néng bdng, trén dwdng ra phia Bac, tdi di qua nhivng don dién
cao su luc nay tré thanh vé chu vi ngudi Phap bé dén dién ra di ngay twr khi Cach
Mang ndi lén & Saigon. Tai Bién Hoa, t6i gap mdt cau em co6 giong hat kha hay, tén
la Lwu van Giap. Cau nay thay téi ra Ha Nbi thi doi di theo. Hai anh em t6i di b ra t&i
gan Phan Rang thi cé xe Itra. Ching t6i khéng phai 16i bd nira réi. Hai anh em vao
nha ga mua vé di Nha Trang. Subt doc dwéng trd ra mién Béac, ching toi déu ghé lai
cac thanh phé I&n. Bi téi dau, t6i cling thay c6 sy dbi mai trong doi séng clia nhan
dan.



Nha Trang tuy chwa mat hét vé tho mong clia mét noi nghi mat nhung dwong phd
bay gio ddong nguoi hon dwdi thoi Phap thudc. Ngoai bai bién, tai nhirng noi trdc
day chi danh riéng cho Tay BDam tam, nay c6 day nhirng ganh hang rong ban do
nhau.

T&i Quang Ngai, t6i mubn gap lai mot nguoi ban nhac si tén |1a Trinh. [—Iéi ganh hat
cua t6i nglrng lai tai day vao nam1943, anh ta tang t6i mot bai tango rat hay cua
Hoang Trong (bai TIENG DAN Al (1) vé&i nhirng cdu ca ma dén bay gio toi van con
nhé:

Pan ai xa vang ?
Hén ai khéc trong dém truong.
Duong to ai bubng ?
Trong dém rén khdc...

Nhwng nhac si Trinh da chét réi. Cung véi cha me va anh chi em, anh ta bi can bo &
Quang Ngai tha tiéu chi vi gia dinh nay thudc thanh phan quan lai. Luc Cach Mang
mai ndi I&n, cé nhiéu ngudi da bi giét tai noi ndi tiéng 1a khat mau nay. Ngoai nhirng
nguwoi & dia phwong ra con cé ca nhirng ngudi tr phwong xa di qua tinh nay, vi du
Ta Thu Thau, mét chinh tri gia hoat ddng cho dé t& qudc té (troskist), trong chuyén
hanh trinh tir Saigon ra mién Béc cla ong.

Tai Tourane (Pa N&ng) t6i 1a khach cia Bac ST Tran Dinh Nam, nguoi da tham gia
Chinh Pha Tran Trong Kim. B&c si la nguwdi rat am twdng vé Tudng CO, tire 1a Hat
B&. T6i dwoc nghe bac si gidng cho nghe vé cu Dao Tan va vé sau, khi t6i thuc hién
cho Trung Tam Dién Anh Quéc Gia dwdi thoi Ngé Dinh Diém mot cubn phim vé Hat
B6 Binh Dinh, thi t6i lién twdng t&i bac si Tran Dinh Nam.

Tai Hué, khéng khi cach mang rén rang han 1én véi nhirng cudc biéu tinh lién tiép,
nhwng & trén dong séng Hwong van con nhivng con do dwa khach nhw thwong. Cac
ban nhac si cla t6i nhw Van Gidng, Ngdé Ganh dang hoat dong réat tich cwc trong cac
doan thé & dia phuong.

T&i bat et tinh nao ching t6i cling déu dwoc moi téi tham dw nhirng budi sinh hoat
van nghé do thanh nién, sinh vién t6 chivc. Lwu van Gidp cung téi hat déi bai Hon
Vong Phu clia Lé Thwong la bai hat méi nhat luc bay gi&. Nhd vu hat déi nay, ching
t6i dwoc m&i &n moi udng linh dinh. Khoai chi qua, Lwu van Giap bén déi tén Ia
Pham Vinh, coi nhuw |a em ctia Pham Duy. Khi ra t&i Ha Néi, t6i cé nhiéu 1an t&i &
trong gia dlnh nguo’l me nudi cla Lwu Van Glap -- ma Giap goi la bam -- dé biét
thém 16i sbng clia mét gia dinh tiéu thwong & trong thanh phd, chuyén say gao lam
bot dé ban cho gia dinh cé tré con vira théi sira.

Thé Ia sau khi lang dang d&t chan & khdp moi noi subt doc con dwdng tr Bac vao
Nam vé&i mot doan hat rong, bay gid téi lai dwoc hdi ha di thém mét 1an niva trén con
dwéng cai quan. Lan di trén con dwdng xuyén Viét nay cling chwa phai la 1an di cubi
cung. Trudc khi vé ra vai trd ctia mét | khach trong mét ban trwdng ca néi vé chiéu
dai cha dat nwdc va clia dan toc, téi con di qua di lai trén con dwéng lich st nay toi
thiéu 1a nam lan nira...

(1) Sau nay, t6i soan bai TISNG DAN TOI, c6 I& vi trong tham tam t6i mudn tra 101 cau héi clia bai
TISNG DAN Al ctia Hoang Trong



Ta la gwom trang sithoi xwa
Bén minh chang hién ngang mot thug...
GUOM TRANG SI

Chwong Nam

Sau mét thdi gian xa Ha NOi kha 1au, vao gilba mua Thu nam 1945 t6i m&i gap lai
thanh do, hién gio’ la mot noi birng birng khong khi Cach Mang. Troi Thu Ha Noi
trong tri nh& cua to6i thwdng la Troi Thu cia ba Twong Pho, am dam mét mau, véi :

Gi6 Thu hiu hét thém séu long em
Trang Thu bong nga bén thém
Tinh Thu ai dé duyén em bé bang...

Bay gid, trong mua Thu Cach Mang, Ha Néi ngap lut trong mau sac cla c& dé sao
vang. Con lau 1am nguwdi ta ma&i cé cai cdm gidc & ché cla Tran Dan khi budc di
khéng thay phé thdy nha... chi thdy muwa sa trén mau co d. Vao thang 10 nam 1945
nay, t6i chi thdy mau dé lam dep thém cho nhirng dam réu xanh trén nén gach ngoi.

T6i c6 nhiéu ly do dé lac quan. Trwédc hét, sau may nam xa Ha Noi dé sbng cudc doi
mot hon da 1an khéng bi réu bam, bay gio t6i 1a mét ké dang tlr dang tré lai chiéc noi
&m cang ctia minh. T6i quen biét Ha Noi tir tm bé, thudc tirng méi nha, géc phé
chirng kién moi bién dbi ctia thanh phd qua trng mua. Mua Xuan am wot nhu riva
sach phd xa va long nguwdi. Mua He cé tleng ve sau ru téi ngl ngay. Mua Thu -- 6i
mua Thu -- t6i la con chim ra san sw&i nang hanh vang. Mua Béng lanh cam, tbi la
con sau nam yén trong tb. B4t cr mét ngudi Ha Noi nao khi di xa va nhé nhung
thanh dé yéu d4u thi cling déu co thé thay & trong Idng mot sy dm dam mdt mau
nhwng khi nguwoi d6 tré vé gap lai H6 Gwom thi sé khdng cdn mang cai nhin hay tri
nh& ctia ba Twong Phé nira. Mau dé clia Cach Mang qua cé dem lai cho Ha N&i mét
mau séc khac xwa, nhwng dbi véi toi, nd khdng ngan téi tim lai nhirng vé thi vi xa
xwa cla dat Thang Long ¢b kinh. Dwdng nhw né con 1am cho téi thém hirng khéi
nira. T6i cd gan hai ndm di hoc vé & tredng My Thuat va mau séc ciing nhiéu khi
dap vao mat t6i dé bat tim tdi dap nhanh hay dap cham. Rét c6 thé vao nhirng ngay
Tét, mau dd trén nhixng cau déi dan & codng nha hay & trén twéng lam cho Ha néi
thém phén rwc r&. Bay gio, trong ngay vé cla t6i, trdi dang vao Thu ma téi nghe ra
canh Tét.

Khi t6i ra di, Ha Noi cdn nam trong khong khi lang man. Bay gio toi gap lai mét Ha
NGi thi d6 Cach Mang. Khi trudc, nhét 1a vao mua Thu, thién ha thich & trong nha.
Bay gi¢ ai cung mudn ra dwdng. Tinh thAn xudng dwérng d6 sé dwoc thé hién trong
mét bai hat cia Nguyén Dinh Thi, Bai Hat Caa Ngwei Ha Noi :

Ha Néi vui sao
Nhiing ctra dau 6
Pay O Cho Dura,

Kia O Cau Rén,



Lan ao xanh néu
Ha Noi twoi tham.
Séng vui phd hé
Bbi héi chang trai
Nhitng dé6i mét nao...

Hoa minh vao bwdc chan rén ra clia moi ngudi, téi lang thang ca ngay trén hé phd
than yéu. Sau ngay bj bat & Ca Mau vao ngay Nhat ddo chinh va twédng minh 1a mot
chinh khach (sic) t6i c6 vé hoi thich chinh tri, nhwng bay gio ra t&i Ha No6i téi khong
bi chinh trj 1am ti loa mat. T6i lo 1a v&i chinh trj dén d& khéng di b phiéu vao ngay
Tbng Tuyén Cur. Trai lai toi rat chu y t6i gi¢i lam van hoc nghé thuat va theo rdi sinh
hoat cta gi®i nay.

V&i mot tdm véc Ién hon céng tac ma téi lam & Saigon cach day hai thang, t6i thay
van nghé si & Ha Noi dwoc huy dong dé gia nhap mét cach déng déo vao nhirng to
chire cling van duoc goi la Van Nghé ST Clru Québc. T trwde tdi nay, tuy cd kha
nhiéu nhém van hoa nhw Ty Lwc Van Poan, Han Thuyén, Tan Dan, Tri Tan, Thanh
Nghi... nhwng cac van nghé si trong tirng nhom chi hay sinh hoat voi nhau théi. DO
sbng clia van nghé si tuy khéng dam nai 1a truy lac nhwng dai da sb cac nha van déu
hat thube phién. Ngbi thir trong lang van nghé ciing ré rét. Trong nganh khac thi toi
khoéng biét ra sao chi trong nganh nhac th| c6 cac tay choi nhac classique roi td vé
khinh bi nhitng ngwdi khédng hoc nhac cb dién, t6i da cé lan goi ho la nhac ph/et
Trong xa hoéi Viét Nam trwde day, nha van, nha tho ¢ thé khong bi nguyén rua,
nhwng nguoi di hat van con bi gan cho danh tir xwéng ca vé loai. Bay gi&r Cach
Mang da t&i. Chung téi dwoc nghe nhivng I&i rat ngon ngot nhw : Nghé si la kién trac
suw cua linh hén va dwoc ké cho biét nhirng giai thoai nhw : Khi quan linh cia Hit-Le
qua xam chiém Nga Sé Viét, nha van llya Erhinbourg dwoc danh gia nhu mét sw
doan thién chién... Nghe h4p dan qua nhi.

Gap lai nhirng thang ban cii, ngay trwdc chi biét séng rat nhan ha (oisif), dan ca toi
ngay -- ching t6i thworng goi dua nhau | oisiteau de luxe -- bay gi® t6i thiy ching
nd c6 vé ban biu va di ding &n ndi rat la quan trong. Chung t6i khdng da dong toi
chuyén gai ni¥a, chi thich néi chuyén véi nhau vé vii khi nhuw sting Pac khooc cta
Tau, sung Colt ctia My, stng Sten ctia Anh... C& nhw 1a nhirng nha quan sy chuyén
nghiép. Nguyén Xuan Khoat xwa kia t6i thwérng dirng trén hé nha hang Taverne
Royale & trwéc mat H6 Gwom dé nghe anh danh dan giai tri cho nguoi Phap, bay
gi® dwoc ton vinh la ngudi anh ca cua lang am nhac. Ngay dau tién dwoc dirng gan
anh, t6i thay anh c6 dang dép cua tai tir phim hai hwéc Stan Laurel, thwdng dong vai
ng® nghéch bén anh hé map map Oliver Hardy. Anh Khoat rat vui tinh, con cé vé hoi
nghich ngom la khac, anh dat tén cho céc con toan bang tén cac dau nhac nhw
"Pha" hay "Son". Ngay xwa t6i da nga ndn truwdc viéc anh ghi lai bang nét nhac
nhi*ng ban Hat Chéo dang trén bao Ngay Nay. Bay gio t6i lai kham phuc thém khi
th4y anh phd nhac nhirng cau ca dao c¢b nhw Con Voi, Con Méo Ma Tréo Cay
Cau... thanh nhirng bai hat co diéu bd, nghe rat ngd nghinh. Téi con nhé luc dé toi
dwoc han hanh cap cap cho anh di vé bai Phuc X& -- 1 noi anh & -- dé trao déi y
kién vé viéc bao ton va phat huy am nhac cb truyén. T6i mai mé nghe anh ndi
chuyén va m¢ tai liéu ctia anh rét xubng dwéng tir ldc ndo téi cling khéng hay.

Van Cao da bd Hai Phong Ién song tai Ha NGi roi. Xa nhau da 1au, bay gio toi thay nd
khong con nhit nhat nhw nhitng ngay ket ban voi toi & thanh pho hai cang vao nam
1943. HOi d6 n6 vira maéi bi mat viec & Nha Thwong Cang (hay Bwu Dién ?) chi vi



khong chiu dwoc cai hdng hach clia xép Tay va dang song v&i nguoi anh rugt & mot
nha may bom nwéc. Ti téi choi véi nd ma hai thang khong néi chuyén gi véi nhau
dworc ca vi tleng bom nwéc qua 6n ao, phai kéo nhau ra ngdi trén ghé da cong vién.
Luc d6, n6 ndi danh vi nhirng ban nhac thanh nién va hwéng dao nhung néu cé ai
h&i n6 cd phai la nhac si Van Cao hay khéng thi khéng hiéu vi sao né ci tra 16i 1a
khoéng. Bay gi¢ thi khac, né ty tin, né hoat bat... n6 tré thanh mét thir anh hung sau
khi di theo Cach Mang va dwoc thu dung vao ban am séat cia Viét Minh dé -- hinh
nhw -- ban chét mot tén tay sai ciia Nhat 1a D6 Birc Phin. Con duwoc Viét Minh nhe
soan ra cho Mat Tran moét bai hat tuyén truyén 14 bai Tién Quan Ca. Tai Ha Néi, né &
chung v&i moét can bd Viét Minh tén la Vi Quy trén mét can gac & Kham Thién. —
day no viét bai tho Chiéc Xe Xéac Trén Phuong Da Lac khi xay ra nan doéi dau nam At
Dau. Ngoai may bai Buén Tan Thu, Cung Pan Xwa... ma t6i dem di hat trong may
nam troi trén san khau Pac Huy-Charlot Miéu va bai Tién Quan Ca ma tdi maoi biét
gan day, bay gi¢» gap lai Van Cao, t6i dwoc biét thém hai bai méi clia né 1a Thién
Thai va Trwong Chi.

Van Cao that la mét con ngudi tai hoa. Nhac tinh ctia né hay, nhac hung cua né
ciing hay khéng kém. N6 con tung ra nhirng ban nhac huing khac nhw Chién Si Viét
Nam, Khéng Quan Viét Nam, Cong Nhan Viét Nam... va khi n6 soan thém bai
Chién Si Hai Quan thi t6i dwo'c han hanh déng gép vao bai nay. Ciing nhw vao hai
bai hat 1ang man khac la Sudi Mo’ va Bén Xuan, bai thiv hai nay lai vi "ly do cach
mang" ma duoc stra dbi thanh Dan Chim Viét. Ciing nén biét rang nhirng bai hat
dau tién cha Van Cao, vé phan I&i ca, con cé thém sw phu gitp rat hiru hiéu ctia mot
thang ban khac la D& Hivu ich. Thang nay c6 cd em gai rat dep tén la Yén ma t6i rat
me.

Trwdc day, tai Ha Noi, toi 1a mot con s khong to twéng, nhung sau may nam di theo
ganh hat va 1a ngudi dau tién hat nhac cai cach trén Dai Radio-Indochine & Saigon,
bay gi® t6i ndi tiéng, cac nhac si & Ha Thanh chju choi véi téi réi. Nguyén Binh Phuc
& Phé Hang Than, vira la tay kéo violoncelle vira la hoa si vé tranh phd xa khéng
thua gi Bui Xuan Phai, la ngudi téi toi choi héng ngay. Bai L&i Du Tir ciia anh do toi
hat 1an d3u tién tai mot phong tra va vi tdi wa ndi tuc nén t6i thworng goi dua 14 Loi
Du Tir Cung... Dan Huyén Diéu khién cho tac gia tic 1dm. Téi con duwgc gap nhirng
nhac si da tao ra nén Tan Nhac nhw Dwong Thiéu Twéc, ThAm Oanh, Van Chung,
Lé Yén dé té long ngwéng mo...

.. Mot ngay lanh va rat nén tho, cung véi Van Cao, t6i dwoc kéo di tham dy Dai Hoi
Van Hoa duwoc tb chirc tai trwérng Cao Bang, cé Chu Tich H6 Chi Minh t&i doc dién
van khai mac. Bay gi® thi téi biét dng ta Ia Nguyén Ai Quéc. Lan dau tién toi gap mot
ngudi tw dat cho minh cai biét danh 1a yéu nwéc va cai tén dé da tirng di vao huyén
thoai cGia nhirng dra bé sinh ra va I&n 1én duwéi ché dd thwe dan nhu t6i. Gan day,
sy thanh céng cua cuéc Cach Mang do 6ng lanh dao cling nhw nhirng hanh tung bi
mat va sy thay tén dbi ho ctia 6ng lam cho 6ng tré thanh mét nhan vat rat huyén
hodc dbi vai téi. Luc con bé, khi doc truyén Giéng Té cuia Vi Trong Phung, toi cr
hinh dung ra éng Nguyén Hai Than hay 6ng Nguyén Ai Quéc la nhan vat Hai Van &
trong truyén. Bay gio nhan vat dé dirng trwdc mat toi, voi doi mat nhuw théi mién
ngwoi nhin, véi tiéng ndi dé 1am siéu 1ong nguwoi nghe, VO ct chi rat than mat cta
mot nguwdi cha, bdi vi t6i sinh ra 1a dira tré mé coi bb cho nén bay gi& nhin éng, xin
thu that 1a toi rAt cam dong. Rom ré&m nwéc mét.



Trong bubi 1& khai mac nay, t6i cling rat sung swdng dwoc nhin thay nhirng than
twong van nghé cda t6i. Nhwng téi lay lam la, tw hdi tham tai sao nhém Tw Luc Van
Poan lai vang mé&t ? Cach Mang do Viét Minh khéi xwéng dwoc toan dan Gng ho roi
ma. Tai sao trong van nghé si lai cé sy chia ré ? Toi con dwoc thay, ngay trong budi
|& nay, sw chéng dbi cia modt ngwdi sau nay sé tré thanh ban than cla toi 1a nha van
Nguyén B&c Quynh.

Ong Chu Tich Nha Nwéc doc dién van xong thi ra vé va van nghé si bat dau khai hoi.
Téi va Van Cao, lic dé6 mai chi la nhi ranh van nghé du ca hai thang déu co thanh
tich trong nganh ctia minh, dwoc xép ngdi tit & hang ghé cao nhét trong giang
duwdng. Ca hai thang mam non van nghé nay ciing chang chu trong gi dén dién trinh
ctia cudc khai hdi va téi nhirng ngudi vira dwoc bau lam nhan vién cia Ban Chép
Hanh nhw Nguyén Huy Twéng, Nguyén Dinh Thi, Xuan Diéu, Huy Can... Nhung toi
khi mét thi s ddng vai trd can bd van nghé 1a Xuan Diéu ding 1&én néi vé mot van dé
gi d6 va khéi dau bang cau :

-- Thwa céc ddng chi...

... thi t6i thay mot ngwdi gay go co cai cd rat cao dang ngdi & nhirng hang ghé dau
béng drng phét 1én :

-- T6i khéng phai la déng chi ctia céac anh.

Nguwoi do la Nguyén DP&rc Quynh. Xuan Diéu chi ¢ vé hoi ling ting mét chat réi nha
tho nay gay gat tra |0 : ‘
-- Chung téi khéng can nhiing dong chi nhw anh.

T6i khéng nhé |a sau d6 Nguyén Birc Quynh cé bd Dai Hoi ra vé hay khéng nhung
ngay t lic nhirng huyén thoai vé Cach Mang, vé Mat Tran Viét Minh hay con xanh
muwaét, trong budi hop van ho dau tién nay, Thai do sat phat gitka ngudi & trong va &
ngoai Mé&t Tran lam cho t6i suy nghi. Lic d9, tdi chwa hiéu dwoc mébi thu khong doi
tréi chung gitra nhirng ngudi di theo dé tam qudc té (bolchevik) va nhivng ngudi di
theo dé t&r qudc té (trostkist). Sau khi chirng kién mot sy bat hoa xay ra & Dai Hoi
Van Hoa nhw vay, t6i con thy thém mot bé mat khac niva cla chia ré la sw tranh
chép gitra Viét Minh va Viét Nam Qudc Dan Bang, Dong Minh Héi. Tai thwong téi
Khu Quan Thanh dé doc t& bao Thiét Thwe do Khai Hwng 1am chi nhiém kiém chu
but va d& nghe nhirng bai dién thuyét ndy Itra clla nhém chéng dbi. Téi con dwoc
nghe nhitng cau hat cta bai Tién Quan Ca duwgc nhém chbng déi stra dbi

Doan Quén Viét Minh di
Chung long ban nuérc...

Trwde day, bai hat nay ciing da dwoc dan chung stra |&i dé& ché diéu doan quan
Trung Hoa khi qua Viét Nam dé twéc khi giéi Quan B6i Nhat Ban :

Poan Quén Tau 6 di, sao ma 6m thé
Buworc chan phu 1é trén duong gap génh xa...

Dan da, t6i chirng kién thém nhirng mau thuan gitra cac dang phai nhung téi khéng
con 14y lam la nira. Toi thdy dwoc s tranh chdp &n hoa (hay manh khoé ?) gitra Viét
Minh va cac dang phai khac nhu viéc Ong H6 m&i cac 1anh tu cia Viét Nam Québc
Dan Bang va Béng Minh Héi tham gia Chinh Pha va Quéc Hoi. Téi cling thiy dwoc
suw tranh ch4p bao ddéng nhw vu bat céc réi giét nhau & phd On Nhw Hau hay la vu
Viét Minh tiéu diét cac dang phai & céac tinh. Toi ¢ ban bé & ca hai bén di nghich



nhau. D4 c6 lan t6i che chd' cho mét thang ban di theo Quéc Dan Bang téi tron &
nha t6i trong khi n6 dang bi Viét Minh rung bat. Nhwng bay gio toi hiéu dwoc nhirng
gi ma nha van Jean Paul Sartre sé viét ra trong cubén Les Mains Sales. Lam chinh tri
la phai ban tay. Ngu ngén La Fontaine d3 néi : /a raison du plus fort est toujours la
in/leure. Tuc ngilr ta con co6 cau : dwoc lam vua, thua lam giac. Téi chan chinh tri la
the.

T6i ciing nhin thay r6 trong van bai tranh dua nam chinh quyén nay, phe nao thang
phe nao réi. Trwdc day, trong thoi gian 5 thang & Saigon sau ngay Nhat dao chinh
Phap, trén chinh tredng Viét Nam, t0i thay nhrng nguoi nam trong cac doan thé
quéc gia nhw Cao Dai, Hoa Hao, Viét Nam Qudc Dan Pang, Pai Viét... dw dinh bat
Tran Van Giau va nhém Viét Minh nhwng nha cach mang 130 thanh 1a Dwong Van
Gido khéng déng y vi mudn gilr tinh doan két. Sau ngay 2 thang 9, 1945, Viét Minh
I&n nédm chinh quyén, thay nguy cho tinh mang, Dwong Van Gido bé Saigon dinh
chay qua Thai Lan thi bj giét chét & doc dwong. Con bay gio, tai Ha Noi, trong cudc
tranh dua gitra Viét Minh va cac doan thé quéc gia, nguoi dan chi can nhin vao
nhirng sw viéc rat bé ngoai nhw dem édng Nguyén Hai Than ra so sanh véi H6 Chi
Minh, thi thay mot nguwoi da quén tiéng Viét va nghién thudc phién, mét nguoi to ra
mubn thay déi 16i viét quéc ngir (dung chr Z thay chir D, ch K thay chir C) va déng
rat g|0| vai trdo mot 6ng gia ai quoc Néu di sau vao bé trong va biét dwoc nhivtng muu
mo cua Viét Minh trong viéc vor gidi tan Dang Coéng San, day Viét Quéc vao viéc ky
két v&i Phap van van... thi lai cang thay ai sé thang ai sé bai ngay.

Nhwng biét 1a biét vay ma théi, vi trd chinh trj loc Ira va d6 mau, dé 1a trd choi cla
nguoi khac, toi thich lam van nghé hon la lam chinh tri. Ngay tlr Idc nay cho t&i mai
mai ve sau, téi quyét tdm la khéng bao gi& tham dw vao cac cudc choi dé ca.

Thién Thai, ching em xin dang chang
Hai "trai dao thom"...
nhai Van Cao

Chwong Sau

Lac d9, tdi rat nhé san khau. May thay & Ha Noi dang cé phong trao di nghe nhac &
phong tra. Nhirng phong tra dau tién cla thoi dai 1a : Quan Nghé Si & duwong Bo H6,
do tay violonist s6 mét la Nguyé&n Van Giép diéu khién. C6 nam ca si Mai Khanh
thwdng téi hat bai B&n H6 Liéu. N ca si Bui Thi Thai, nguoi vo twong lai clia 6ng
Quan Lién, Trwdng ban Quan Nhac Linh Khd Xanh thi chuyén hat bai Con Chim
Lac Ban. Thinh thoang c6 Dwong Thiéu Twéc téi danh guitare hawaienne va cé
Tham Oa&nh t&i dé& lam xwéng ngdn vién.

O phd Hang Bong, ¢ Phong Tra Thang Long voi cac nhac si D& Thé Phiét, Nguyén
Khac Cung, Luvong Ngoc Chau, Vi Anh Thuwong. Tai pho Hang Bong Thg' Nhuom,
c6 Phong Tra Tuyét Son véi Vi Thanh théi sdo. Trong dam nam ca si luc d9, tdi cho



rang Kim Tiéu 13 ngudi hat hay nhét. Trong khi toi con vac bai Buén Tan Thu di lvu
dién & trong Nam thi & Ha Noi, chinh nho & giong hat ctia Kim Tiéu ma nhirng bai
Thién Thai, Trwong Chi cla Van Cao dwoc ndi tiéng.

M6t thang ban cda téi tén la Pang Tran Van mé ra & phé Hang Gai mét phong tra lay
tén 1a THIENTHAI, cai tén dwoc dat ra nhw vay la vi tat cd dan chung ltc d6 dang &
trong tdm &nh hwdng cuta bai hat rat tri» tinh cGa Van Cao. Pay la noi t6i dwoc cac
nhac si Tran Quang Trwong dwoc dat tén 1a "Schubert gid", D6 Lénh Tam dwoc goi
la Tam " Xi " vi da den nhw cl sing, va em la D6 Lénh Kién... d&m dan cho téi hat.
Clng tai phong tra nay, toi lang xé giong hat phai ni hay nhat cta ltc d6 la Thwong
Huyéen.

Nang la ngwoi tinh chédp nhoang méi day cua téi. Tén that cda Nang la Thwong. Toi
dat tén cho Nang mét cach réat gian di, theo 16i danh van thwong huyén thwéng. Toi
day cho Thuwong Huyén hat bai Trao Long. mot bai ca nhe & giong hat trong tréo
clia cb ca si rat da tinh nay ma tré thanh néi tiéng. Thwong Huyén c6 nu cudi va
ham rang nhw hoa né. Tinh tinh thudc loai bat mang, bat can ddi. Trong budi tiép tan
cac van nghé si tham dw Dai Ho6i Van Hoa tb chirc tai nha ctia hoa st Pham Van Don
trén dwong Halais, & dwéi nha, trong khdng khi cach mang, ngudi ta ngam tho va ca
hat, & trén 13u, bat can moi nguwdi, ti va Thwong Huyén yéu nhau thadm thiét. Vé sau
chang téi con gap lai nhau nhiéu 1an trong khang chién.

DPdng thoi, tdi cling c6 mdt cude sdng tam bo véi modt ngudi tinh khac dang lam nghé
vl nlr & nha hang khiéu vi Tabarin tén la Dinh. Ha Néi luc d6 co hai vii nir dep la
Binh va Thom. Ca hai d&u mé nhac si. Nang Dinh & véi t6i con nang Thom, lai Phap
thi 1y D8 Thiéu, nhac si chuyén vé clarinette. Vi nir Dinh dep mét cach 16ng lay,
tréng nhw con gai nha lanh. Hon thé nira, tréng nhw con nha quyén quy. Co vii ni
c6 déi ban tay rat mong nay lai 1a con ngudi cé tinh déng béng. Vira méi ngl voi
ngwoi tinh trong dé&m, sang ra lai tron méat hdi : Anh la ai ? Téi soan cho ¢d vii ni
tang tang nay mot bai hat 13y tén Ia Tinh Ky Niv :

Pém nay doi nguoi khach giang ho
Gap nhau tinh tréang nudc...

Ciling vi dém dém t6i phai dwa don nang ky nir (ngwdi Ha N6i goi vii nir dancing la
cavaliére) cho nén t6i soan ra mot bai ca xa hoi dau tién cta thoi dai la bai Tiéng
Bwéc Trén Dwong Khuya trong doé tdi md ta nhirng ngudi sbng vé dém va cé mot
doan nhac khong 1o nhai lai tiéng kéu duwdng ctia ngwdi hanh khat :

Con lay 6ng con lay ba lam on ctru giup.
Con lay éng con lay ba cteu vot thén con.
Khén nan than con.

Khén nan than con...

Mbi Ian nghe lai bai nay, t6i nhé Ha Néi ban dém vo ké&. Nang vii nir Dinh sau nay

khéng c6 mét twong lai ém dém hay sang lan nhw t6i twdng. Nang chét trong canh
nghé&o nan tai mét thanh phd rat hoa & 1a Saigon vao thoi thinh nhat ctia nén Cong
Hoa the nhét, tirc 1a vao ndm 1960. Chét vi bénh ho lao.

Trong chuyén tré ra Bac nay, ngoai trir khi phai chirng kién cudc tranh chép gitra cac
dang phai, t6i chi thay vui va vui. Vui vi thay gi¢i van nghé si bat dau duoc trong



vong. Vui vi gap lai thanh d6 yéu d4u, gap lai ban cii. Vui vi cé nhivng ngwdi tinh méi
mé. Nhwng vui nhéat 1a gép me. Bay gi& me tdi khong con & véi anh Nhwong dang
lam nghé thay gido & Thai Nguyén nira va vé & véi anh Khiém va nguwdi chi lén cia
t6i, lay chdng la Tham T4 Dinh Manh Triét, & dwdng Carreau Ha Néi. Du téi rat xung
khac v&i anh rudt va anh ré -- da tirng la nguyén nhan dé téi bé nha ra di tr ndm toi
17 tudi -- nhwng vi t6i mubn & gén me cho nén tai cling vui vé dén & chung vdi hai
6ng anh, lic nay bét kiéu ngao vi bi Cach Mang lat nhao xudng rdi. Téi rat mivng khi
thay me t6i con manh khoé va khong con phai lo lang cho t6i niva. Luc d6 t6i ndi
danh rdi, di hat ra tién rdi, khédng con bi mang tiéng 1a xwéng ca vo loai nira.

Nhwng mai t&i bay gid téi méi dwoc biét rang ngwdi chi dau cla téi, vo clia anh
Nhwong da chét vi bénh thwong han khi chi 4y con rat tré. Chi 4y chét trong Itc t6i
dang sdng loanh quanh & mién Nam va ciing chang cé ai trong gia dinh biét tdi &
dau dé& ma bao tin budn. Trwéc khi |4y anh t6i, ngwdi con gai Hwng Yén cé mot vé
dep rat thiy mi tén la SAm nay cling quen biét t6i va ciing ¢6 vai ba 1an nhan dwoc &
t6i d&m ba 14 thw tinh cho t&i khi nang vé lam dau cla gia dinh thi t6i chdm dit mo
mong.

Ttr chang ra di

Lung khoéc chién y

Va hén nuong béng quéc ky...
CHINH PHU CA

Chwong Bay

Trong mot Ha Néi rat vui vi nhirng sinh hoat van nghé do chinh quyén chu trvong
hay do tw nhan dam trach nhw vay thi tinh hinh chinh tri & trong nwéc thay doi.

Qua t&¢i nam 1946 tinh hinh co6 vé gay go hon lic Cach Mang méi thanh cong. Tw
Saigon, Phap mé rong dugc ving chiang chiém dong. Ong H6 Chi Minh gtvi Nguyén
Binh vao Nam dé chi huy cudc chién tranh du kich lic dé dwoc goi 1a Khang Chién
Nam B6. Tuwéng Leclerc cho tau chién ché day quan linh ra dau & Vinh Bac Viét voi
suw de doa db bd vao mién Bac dé thay thé Quan Déi Twéng Gidi Thach da lam xong
nhiém vu twéc khi gidi Nhat Ban va dang tir ti rat quan vé Tau. Dé tranh mot cudc
chién tranh trén toan quéc, ngay mung 6 thang 3 ndm dé Viét Nam Dan Chi Cong
Hoa bang long ky v&i Phap mét Hiép Binh So Bo. Linh Phap kéo vao mién Bac,
déng quan & mot sé tinh ly. Réi Phap va Viét Nam con mé ra nhivtng Hoi Nghi &
Dalat (thang 4 va thang 5, 45) va Hoi Nghi Fontainebleau thang 7 va thang 9, 45) dé
cb tim ra giai phap hoa binh.

Séng trong mdt Ha Noi bi nung nau béi thdi cudc nhw vay, t6i van nhé t6i 1a ngu i
c6 vinh dw hién dién & mién Nam khi tiéng sing Nam bd dau tién nd 1én dé& chdng lai
cudc tai xam lang ctia quan vién chinh Phap. Du khi d6 téi chi 1a mét anh dan quan
cam gay tam véng dirng gac & Cau Kiéu hay mét anh du kich vé danh & Go Vap sau
do, chay gidc nhiéu hon Ia danh gidc.



Tuy xa mién Nam, t6i van ludn luén theo rdi tinh hinh & trong dé. Téi rat thu ghét
nhirng ké theo Tay dé Iap ra Nam Ky Quéc nhw Nguyé&n Van Thinh chang han. Ngira
mat vi sy cd mat cla linh Phap & trén dworng phd Ha Noi, téi con cho rdng nhém
chbng dbi két ti Viét Minh "ban nwéc" 1a dang. Téi bwc minh khi thy nhirng linh
Phap ma minh da chéng lai ho cach day khéng lau bay gi¢ lai dwoc Chinh Phi cho
dong quan & day, co biét dau rang lam chinh tri 1a phai gian manh, Viét Minh hoa
hoan v&i Phap dé ranh tay tiéu diét cac dang dbi lap.

Roi ng?au nhién t6i gap lai Pham Thanh Liém, chu tich Uy Ban Khang Chién Gia
Binh, ngudi da ky cho t6i cai chirng minh thw dé tdi ra Bac. Pham Thanh Liém to
mot chién khu & mién Nam tré ra Ha Noi dé bao céo tinh hinh Nam BO voi Trung
Uong. Gap t6i, sau nhitng chuyén han huyén thong thwong, anh noi :

-- Cau thich ". 6" lai trong Nam dé khéang chién khéng ?

-- Z6 thi z6.

T6i nhan 167 ngay vi hai ly do : mét 14 t6i s6t rugt vi cai tinh hinh & day chang ra ngd
ra khoai gi ca; hai la t6i coi nhw méc ng voi Pham Thanh Liém khi cam trong tay cai
chtrng minh thw cdong nhan minh la cey Vién lién lac va bay gi¢ thi tdi can phai tra cai
ng nay.

Khi Pham Thanh Liém ra Bac thi dwoc Trung Uong mai gitr chive Giam Bbc Trudng
Quan Chinh & Bach Mai. Nhwng anh ta khong nhén va chi muén xin thém can bod dé
tiép tuc tré vao Nam chlen d4u. Cac 6ng Pham Van Ddng, V6 Nguyén Giap dong y
va cho anh 4y toan quyén chon ngudi vao hoc moét lop huén luyén quan sy cap téc.
Téi la ngwdi diu tién ma Pham Thanh Liém chon dé vao hoc trong I&p nay. Trai hoc
la Trai Linh Khé Xanh ci. Trai truéng I Thiéu T4 Lé Hién Mai -- ma chung t6i sé 9o
la L& Mai Hién vi ham rang rat vau cta éng -- ¢6 gidng vién nhw Ly Ban, nguoi cla
Pang Cong San Tau dwoc clr qua gitp Viét Minh va toi day chung t6i vé quan su.
Céc gidng vién khac nhw V8 Nguyén Giap, Tran Van Giau, Duwong Dirc Hién thi t&i
day vé chinh tri. Téi con nhé Dwong B Hién néi nhiéu dén ndi xui ca bot mép.
Thay V& Nguyén Giap thi van nai rat hay giébng nhw khi thay day t6i vé mén Str- Dia
& trwdng Thang Long trudc day. Sau mot thang huén luyén, méi dira trong ching toi
dwoc phat mot bdé quan 4o can bd véi mét chiée mii ca-16 cé dinh huy hiéu sao vang.
Luc d6 chwa cé nén cbi va dép rau.

Ngay bao hing binh tién Ién
Bo coi vang lirng cau quyét chién...
XUAT QUAN

Chuwong Tam

Vao mua Xuan 1946, mét chuyén xe Itra xuyén Viét dwa 13 anh thanh nién Ha Noi di
lam ngwdi hung cua thoi dai. D6 1a Pham Duy, An Ngoc Phi, Nguyén Huy Tho, Kiém,
Thiép, Chat, Céng... va nhirng ngw®i ma téi da quén tén.



Chi may thang sau do, trong toan ngudi dugc goi la Doan Can B 13 nay, chi con
vai mang song so6t. Bay gi¢ téi con nh¢ dwoc mat Tho, cau can bd Viét Minh cé nét
mat nhw con gai va c6 giong hat hay, d6 la nh& Pham Thanh Liém c6 blrc anh cua
anh ta.

Vé sau Tho lam Tham Muu Trwéng cho mét Khu Trudng & Nam Bo rdi chét vi bénh
lao. Nguyén Thuc Cong, mot thang ban hoa si rat hién lanh ma téi quen tw ngay toi
m&i theo ganh hat BUC HUY vao Saigon, bay gio la ddng chi luén ludn & gan toi
trong nhirng cong tac thdng tin va tiép van. Trong doan con cé mét anh can bd tén 1a
Chét vé sau lam nghé chup anh dao & trén dwdng Catinat, sau bao nhiéu nam thang
tréi qua, sau bao nhiéu bién thién lich str, méi lan gap t6i lai nhw 1a mudn khac.

Thé nhwng vao luc khéi hanh ctia cudc Nam Tién nay, chung t6i vui Idm. Trén tau
hod, dwoc déng bao di cing chuyén tau rat quy mén va tiép té dé an lu bu, chang toi
hat vang nhirng bai nhw Chién ST Hai Quan, bai hat dwoc soan ra khi Quan Doi Viét
Nam chwa cé mét cai ca nd hay mét chiéc thuyén budm nao ca. Hay hat bai Khéng
Quan Viét Nam nhung roi sé phai di bo dai dai sau khi tau hoa i ach t¢i dwoc nha ga
cudi cung 1a Nha Trang. That 1a 1ang man. Téi cing néi hirng soan ngay khi con
dang ngbi trén chuyén xe Itra ndy mét hanh khac 1a bai Xuat Quan :

Ngay bao hung binh tién 1én
Bo c6i vang lirmng céu quyét chién
Buérc oai nghiém theo tiéng sung di tung hoanh...
Vé sau, mdi lan hat hay nghe lai bai nay, t6i déu thiy nhirng ngwdi ban trong doan
can bd 13 nay hién hén ra trwdc mat téi...

.. Vao t&i qua Nha Trang, chung t6i phai xuéng tau dé di bd vi dwdng xe Itra bi pha
hay. Subt doc dwéng tir d6 vao téi chién khu Nam B, chuing téi di qua nhirng x6m
dtra da tré thanh diéu tan khéng phai vi quan Phap t¢i danh pha ma vi dan chung
tuan theo triét dé chinh sach tiéu thé khang chién. Truwéc day, khi di theo ganh hat,
t6i chi nhin thay khia canh no 4m va vui choi ctia dan chiing mién Nam. Bay gio,
long t6i se lai khi thy canh vwon hoang nha nat va canh nghéo déi clia dan qué &
noi mién Nam da khéi sw cé khai Itra réi. Chung t6i phai sdng tw tic vi ddng bao &
day nghéo qua, khong cé thé tiép té gao cho can bo dwoc niva. Nhidu ngay tdi chi &n
toan du du, khi di dai tién thay phan vang khe, so qua. Cé lan anh em bat dwoc mot
con ché va dem ludc dé an. Toi tha nhin doi...

Téi dwoc glri vé chién khu Ba Ria-Viing Tau dwdi quyén chi huy ctia Trinh Ngoc
Hién, nguyén Tw Lénh Than Binh, mét bd phan quan sy trwdc day lo viéc bao vé
Nam B6 Phu. Sau khi Saigon bi Phap chiém, Trinh Ngoc Hién dem quan ra lap chién
khu & mién Déng Nam Bd nay. Bd chi huy duwoc dat & vang D4t Bé. Téi dwoc giao
phoé nhiém vu théng tin, lién lac va tiép van, trwc thudc Pai ty (tw phong) Nguyén
Ngoc Ky.

Lwc lwgng khang chién tai khu Mién Dong Nam B luc d6 con mang tén la Chi Doi
Giai Phéng Quan, gdm mét sd ngudi di linh cho Phap trwdc day -- goi 14 linh tha ho
-- phan nhiéu d& hoi c6 tudi va co gia dinh réi. Cwu cong chirc nhw k§ sw Cong
Chanh, phé giam déc Bénh Vién, gido vién trwdng Tiéu Hoc... cling tham gia vao té
chire gidi phong quan nay. Thwong gia giau coé ciing bé Saigon dé di ra chién khu.
DPoéng ddo nhét 1a sinh vién, hoc sinh, con chau anh em ctia nhivng hang ngudi vira



ké. Néi tédm lai 1a a0 moi tAng I&'p giai cAp trong xa hoi. Dac biét 1a c6 mét si quan
Nhat Ban, tr mét trai tu binh & Viing Tau, bd trén qua ving khang chién, gia nhap
Chi D6i Giai Phéng Quan va la nguwdi doc nhéat biét st dung khau sang lién thanh
duy nhat cta chi doi.

Ban Tham Mwu cla Chi déi trwdc hét dédng & thi xa Ba Ria. Bj Phap tan cong va
chiém tinh Iy 1a r&i di Long Dién. Bi Phap t&i danh niva 1a lui qua D4t D4. Cudi cung,
khi Phap da chiém hoan toan thi xa Ba Ria va nhirng dwéng giao théng chinh &
chung quanh thanh phd thi ban chi huy roi di Xuyén Moc. Khi con & tai mot quan ly
hay & trong mét Iang nao do thi c6 noi an chdn ngt la nha déng bao, nhwng khi ra
toi Xuyen Maoc, tat cd moi ngudi phai séng & ngoal troi, an ngu & ngay trong ring.
Linh g|a| phéng quan dwgc phan tan di dong & cac noi dwoc goi 1a cac diém chién
lwoc chia tinh Ba Ria nay. Du luc d6 Phép t6 chirc dwoc tai nhivng noi chiém déng
mot s& ngwdi lam tai mat cho ho goi la ban héi t& nhung cac ban hdi té nay khéng
hoan toan theo Phap, chuing t6i van cé thé vao ving Phap chiém dé mua gao, thuc
phadm dem I&n chién khu. Goi |a chién khu nhwng thwc sw c& ban Tham Mwu ciing
nhw céc td binh linh déu luén luén di ddng, khéng bao gi& & mét noi nao nhat dinh
ca. Trwr thoi gian bi truy na riét qua, ban Tham Mwu phai leo lén dong & trén nui May
Tao, mot noi cao nam & gilra ba tinh Bién Hoa, Ba Ria, Phan Thlet O day phong
canh dep nhu trong bilrc tranh Tau sau nhirng dém di cdng tac vé, tdi thuwéng nam
ngl ngay bén canh mét con sudi nhé.

T6i khdng thé nao quén dwoc nhirng dia danh nhw Cau Cé May, noi ching téi dung
dd v&i linh Cha Va déi non chép, nhue Nwée Nhi, Binh Ba, Long Dién, Dat Do noii toi
di vo, di ra nhw di cho (that 14 ding nghia) dé lam cong tac théng tin va tiép van. Va
nhw Phuéc Blru, mét lang danh ca nam & gitra Long Hai va Cu My, noi tdi da toi hat
cho binh linh nghe vao dém giao thira ctia Tét Binh Tuét (1946).

Con nhé nhirng ltc nam canh hoa si Céng trén chiéc xe bo ché gao, loc coc di tir
mot céi cho nhé leo 1én chién khu May Tao, cadnh dém trang trong khu rixng Dat Do
giébng nhw canh quai di trén mét tinh cau ndo d6. Tai sao mau trang & day khong
trong xanh ma lai d ngau nhw mau mau ?

Con nhé trai huén chinh An Nhirt c6 Huynh Tan Phat giy go cao ngéng tor Ha Noi
tré vao Nam dem theo nhirng huén thj ctia Trung Wong. Cling cé luc toi trat bd bd
quan 4o can bo, gid dang lam nguwoi TAu, mac 4o khach quan den ra cho Long Dién
nghe tin trc. C6 1an t6i va thang hoa sT Cong dang di trén dwong nhya dé tré vé
chién khu thi thay xe tang Phap & xa chay t¢i. Khdng k|p chay vao rirng, chung toi
Vi vang chui xuong nap trong 6ng cong xi mang chén & dwdi mét cai ciu nhd. Nam
trong d6, nghe tiéng xe tang chay rAm ram trén dau, téi cling thay ron ron.

Mo trong bong chiéu
Mét doan quén thap thoang...
CHIEN SI VO DANH



Chwong Chin

Trong khoang thoi gian may thang & trong chién khu Ba Ria-Viing Tau nay, t6i co
dwoc day du nhtrng niem vui, noi budn clia mét thanh nién tw nguyén tham gia vao
mot cudc chién diu chung. Luc dd, khéng ct gi Mat Tran Viét Minh hay 6ng H6 Chi
Minh, bat c&» mot Mat Tran nao, bét clr mot 1anh tu nao ciing cé thé day chung téi
vao cudc chién. Con cé thé noi hoi ngoa la ching téi doi dwoc di danh Tay. Va riéng
t6i thi chac chan 14 téi khdng bi kich thich b&i bat cr mét chti nghia hay bat c&» mét
tham vong nao ca. Khéng nhan danh mét giai cap, khéng ham mubdn dia vi chi huy
nhw déi trvdng hay chinh tri vién, téi chi c6 mét tinh yéu nwéc dwoc nubdi dwdng tir
khi con bé va bay gi& dwoc dip thé hién mdi tinh dé ra mét cach rat cu thé. Khong
phai chi hé to : Di la di chién diu. Di 1a di chién thang... ma mudn dem than xac,
dem tinh mang ctia minh ra dé t tinh. Chi muén lam mét ngudi tudi tré v danh
trong mot cudc chién dau chi cé6 mét danh nghia rat gian di : danh Tay, ctiu nuéc.
Trong y nght dé, t6i soan bai Chién Si Vé Danh :

Mo trong béng chiéu

Mot doan quén thép thoéng

Nui cay rieng

L3ng tiéng nghe hinh dang

Caa nguwoi anh hung
Lanh lung theo tréng rén
Trén khu déi nurong
Im trong chiéu buéng
Guom anh linh da bao l&n vy mau
Con x&c x4y thanh, thoi gian lubéng vé tinh...

Tham gia cudc khang chién Nam Bo nay, t6i con dwoc biét thé nao 1a sw gian khd
ctia mot nguoi tay khong di chién dau. So vai vii khi cha linh vién chinh Phap, ching
t6i chang co gi dé cé thé thang ho dwoc. Phap chiém déng hau hét cac tinh & mién
Hau Giang va manh mé tién ra mién Déng. Ap dung du kich chién, chang t6i lam
cham buéc tién ctia quan Phéap. T6i tham dw hai cudc phuc kich, trong tay chi c6
khau mousqueton. C6 Ian chang t6i bat dwoc mét tu binh Phap réat tré. Téi i ngai
nhin anh ta khi dwoc dan di, néi rdng dem vé giam tai mét noi an toan khu nao doé.
Chéc bi tha tiéu qua.

Quan Phap ndm duoc cac con 16 thi tién vao rirng lam nhirng cudc tdo thanh. Chung
t6i lui dan tlr D4t DS, Xuyén Méc lui ti bién gidi clia ba tinh Bién Hoa-Ba Ria-Phan
Thiét va l1én déng quan & trén nai May Tao. Bay gi®, chung t6i lai ttr d6 lui ra Madi Né
va theo doc b bién Ui ra t¢i Phan Rang. D6i vién cir chét dan ma quan sb thi khéng
duoc bb xung gi ca.

Téi chirng kién nhirng cai chét am thAm va tham khéc cha cac dbng ddi. Nhirng xac
ban, cé nhirng xac da méat dau vi linh Phap (chac gbc Phi Chau) chat cd mang di hay
vi thu rirng tha di, chi dwoc vbi vang vui néng trong mot khu rirng khéng tén khéng
tudi. D& khong ai quén dwoc nhirng xac khong dau do, tdi da soan bai No» Xwong
Mau :



Ai nghe khéng sa truong 1én tiéng hi
Tiéng I4m than, nhing tiéng nguoi doi quén
Di lang thang tiéng cuoi vang ru
Xéc khéng dau nao kia ?...

Luc do, téi cling y thirc dwoc vii khi d& danh Tay con c6 thé 1a van nghé. La tho, 1a
van, la hoa, |a nhac, 1a kich. Trong trwdng hop & céi chién khu c bi co dan 1a chién
khu mién Déng cla téi lic nay, 1am gi cé dwoc nha van, nha tho, hoa si hay déi kich
di theo ? Chi c6 t6i dé trang bi vii khi tinh thAn cho anh em bang nhirng bai hat yéu
nuwdc. Hon thé niva, t6i lam ludn céng viéc dan van bang am nhac niva. Ngoai nhiém
vu théng tin, lién lac, tiép van, téi [a can bd van nghé doc nhat cta chién khu.

Lam sao quén dwoc nhirng dém trong khu rirng mién Béng, c6 ngon Itra chap chén
soi nhirng khudn mat tré mang, cé t6i hat nhirng bai Nhé Chién Khu, Cén Dao...
nhirng bai hat tredc day tdi chi hat d& mua vui cho thinh gia tai nhixng phong tra Ha
N6i va bay gi¢r bai hat méi thwe sw cd sy séng.

Nhé& t&i bai bién dém trang khi toi hat bai Chién S Hai Quan cho dan chai & Mii Né
nghe. That la chuyén khoi hai vi bai hat linh thdy hao hoa nay ndi t&i chuyén ra di
khéng vuwong thé nhi dau c6 phu hop véi hoan canh thuc té ? Vay ma dan chai Mai
Né van khoai nhirng cau :

Toén chién si Hai Quan ra khoi hém nay
Bo nwoc Nam...

Ciling & trén mot bai bién, 1an nay 1a bai bién & gan Phan Rang, séng tai nha cla
ddng bao co cd con gai rat xinh, bdi vi bay gi® -- than 6i -- tdi can phai gilr dao dirc
cach mang (!) cho nén t6i chi soan ra mot bai hat rat dut dé 1 bai Cay Dan Bé Quén
bia ra chuyén t6i dén choi tai nha cd em rdi ra vé méi nhé rang quén cay dan :

H6m sau téi dén nha em
Cay dan ndm dé nhung em dau roi ?
Boéng hoa trén phim twoi cwoi
Nguwoi tién tang doa hoa doi xinh xinh.

R&i tdi con thdc méac khong biét cd gai - hay ngudi doi -- yéu tdi hay chi yéu nhac
cua téi ma théi ? Cau héi con theo téi toi gia :
Nguoi oi téi thuong hay mudn biét
Yéu t6i hay yéu dan ?

Mé&i day gap lai Hoang Xuan Yén tirc Hoang Xuyén, hién nay la Hoi Trwdng Hoi Cao
Nién & San Jose, California. Anh nay nhac t&i cai budi gap t6i & Dat Dd thudc chién
khu Ba Ria-Viing Tau. Vao lic Cach Mang thanh céng & Saigon Hoang Xuan Yén
lam Uy Vién Canh Sat trong cey Ban Hanh Chanh Tinh Gia Binh. Ciing bi Phap danh
bat ra khdi Nam B9, trén dwong tré ra Bac, anh ta gap téi dang cong tac & Dat 4.
Ldc dé khoéng hiéu tai sao ma chung téi lai hat cho Hoang Xuan Yén nghe 1&i ca nhai
bai Tién Quan Ca nhw sau :
Poan quén Viét gian (?) di sao ma chuéng thé
Buéc khéng déu nghénh ngang trén duong vao Nam
Co khéng ¢6 14y éo treo dau sung...



Phai cong nhan ltc d6 chung t6i rat téu. Co I€ Iuc do ching i khong than thanh hoa
van dé danh Tay lam dau. Van triedng thanh trong khdi Itra, van hoc hoi dé trd thanh
con ngwdi maéi trong xa hdi méi nhwng van vui nhén. Chang téi méi cé 25 tudi thoi
ma.

Ho&i Nghi Fontainebleau tan ra. Phai Doan Vié’g Nam bd ra vé. Ban p’ém Hé Chi Minh
toi nha riéng cla Bo Tru’é’pg Marius Moutet dé ky ban Tam U¢c. O Ha No6i, Quoc
Ho6i dé nghe thuyét trinh vé Tam U'édc nay. Lénh ngwng ban dwoc ban hanh & Nam
BoO.

Cho t&i ddu mua Thu ndm 46, dung vao lic cé 1énh ngung ban, ti bi thwong nhe &
canh tay va dwoc phép di Nha Trang dé 18n xe Itra vé Béc. Tdi ngirng chan & Hué va
ngdi chép ra 2 bai hat ma t6i da co & trong dau khi con & trong chién khu Nam B6.
M6t 1a Chinh Phu Ca, néi t&i ngay tré vé ctia mét chinh nhan :

Ngwa héng &u yém buéc sang
Trén lwng co chang trai trang
Dem theo biét bao nhiéu ngay vang.
Hai Ia Thu Chién Trwéng. Bai nay dwoc soan ra trong mua Thu chinh chién dau tién
ctia d&i minh, t6i di choi trong khu rirng Dat Dd mién Déng. Chan t6i dap trén nhirng
xac la vang khd va bdng nhién téi chi y 1ng tai nghe tiéng |14 sot soat dwdi chan
minh. Thay dwoc sw sdng va su chét, thay dwoc chién tranh va hoa binh, thdy duoc
tinh yéu va han thu :
Thu oi Thu, ta vé sung ca
Ca cho doi cho Thu voi ta.
Noi bién khu, mong nh¢ khuc ca
Céau Thai Hoa cho mudn chung ta.

i . ... hoa la quén gio tan
Hon nguwoi thon thire trong phong loan...
KHOI TINH TRUONG CHI

Chwong Mwoi

Trong khi t6i thich hoat dong hon la suy ngh| cho nén xung phong vao Nam dé
khang chién thi phong trao mé& phong tra & mién ngoai van tiép tuc banh truéng.
Trén dwdng tré ra Ha Noi, t6i dirng chan tai Hué...

.. O’ day bay gi¢ c6 nha hang Tam Tinh la noi mwén ca si téi hat gitp vui nhw niv ca
sT s6ng Hwong tén la Tuyét, vé sau mang tén Ia Ngoc Cam. C6 thém anh chi Quéc
Thuan mé ra mot phong tra rat dep do hoa si Pham Dang Tri trang tri, lay tén 1a
Quan Nghé Si. T6éi dwgc mi toi hat tai ca hai noi nay, nhwng td6i chon Quan Nghé Si
vi tai quan nay t6i c6 thém Bui Cong Ky dé& hat chung cho vui. Bui Céng Ky 1a nguoi
Nam Binh, ban than ctia Pang Thé Phong. N6 néi né soan |&i ca cho bai Giot Mwa
Thu, mét diéu ma t6i van chuwa tin la ding hoan toan, vi Dang Thé Phong chét d3 tir
lau, lam sao ma minh kiém chirng dwoc ? Toi rat yéu né vi nd cé mot 16i sbng bat
can doi, lic ndo ciing say swa nhwng khéng nat reou. N6 cd mét giong hat rat tram



va khi n6 hat, n6 biéu dién bai hat nhw mét kich sT chz khong dirng hat luvoi biéng
nhw mét sb ca si khac.

Vé t&i Hué ky nay, t6i cé mot thdi gian vira da dé nghi ngoi & bén dong Hwong
Giang sau nhirng ngay thang gian lao & Chién Khu Ba Ria- Viing Tau, nhét |a dé cho
toi gap g& mot cude tinh va soan ra bai Khéi Tinh Trwong Chi. Mot ngudi con gai
c6 vé nhu mot cong chua My Nwong hay moét tiéu thw 14 ngoc canh vang dang song
& trong moét dinh thw rat dep trén con duwéng [&n Nam Giao da giup t6i cdm hirng dé
thay thé anh Trwong Chi, hat 1én cho hdn ngudi phai thdn thirc trong phong loan...

Tr& lai Hué 1an nay cling con la co hdi dé t6i gap lai thi sT Lwu Trong Lw va pho nhac
bai tho b4t hi cda anh la bai Tiéng Thu. Luc d6, du da dwoc Cach Mang chiéu cb,
nha tho rat IAng man nay van con ngo ngac nhw con nai vang ma téi gép & Tourane
trong thud t6i dang di hat rong. Con nhé hoai mét ngudi tinh Tau lai ma anh "tang"
t6i luc d6 nhw tang mét cai... banh ngot. Trong Ky t&i Hué nay, téi dwoc maoi té¢i nha
anh Lv dé& nghe vo anh -- héi d6 la chi Mirng -- danh dan tranh.

Trong thdi gian ca hat tai Quan Nghé ST, hang ngay chung t6i cling phai giao thiép
v&i nhirtng ngwdi ldam cach mang cwc doan nhw Té Hivu, Hai Triéu, Nguyén Chi
Thanh... cho nén dém dém chung téi thwdng trinh bay nhac hung nhiéu hon la nhac
tinh. Téi chuyén mén hat Gwom Trang Si, Chién SiVé Danh hay Xuéat Quan. Bui
Co6ng Ky hat bai Quat Khéi, tho clia Phan Bdi Chau do Nguyén Xuan Khoat phd
nhac. V&i giong hat 6 6 clia né di dbi v&i tiéng dan piano loan xa cua t6i, bai hat nay
da dwgc moi ngwoi hoan nghénh :

Séng tranh dau ma khéng son lao khé

Chét anh hung ma khéng khuét phuc ai...
Bai hat sé& dwoc phd bién rdt manh mé trong dan ching, nhét 1a trong giai doan toan
quéc khang chién sau nay véi I&i hat nhai :

Sbéng &n sén ma khéng thém &n phé

Chét trong rtrng ma khéng cé ném béng.
Quan Nghé ST thinh thoang cé thém vai ba ca si tai t& t¢i hat choi, vi du Kiéu Mién.
D6 mot co gai Hué rat xinh, hat rat hay va déc biét Ia tinh tinh rat cdi mé, khac han
v&i ngwdi con gai Hué trdm lang ctia muédn thud. Kiéu Mién 1a ly do dé cho t6i viét ra
trén 20 trang gidy nhirng y niém cua t6i vé cudc doi, modt cudc doi dai hon ba van
sau ngan ngay ma chuang ta phai sébng. Gan day, ti» Saigon, Kiéu Mién g ra cho t6i
mot doan viét ma téi da tdng Nang hdi dé. Doc lai nhivng cau "triét Iy" ré tién toi da
viét ra & Hué vao nam 1946, toi thay luc do tuy t6i méi ngoai 20 tudi ma tdi da co
nhirng y nghi cia mét 6ng gia. Lai con lam tho niva :

Gié mura trut xubng Huong Giang
Long ta dirg lai trén dang rudi rong.
Ra di lwu lai chat Iong

Mong cho ¢6 cudc trung phung mai sau.
Co6 18 cling tai vi Hué dang di vao mua mwa va toi thi luén ludn phai dém dan cho
Kiéu Mién hat bai Giot Mwa Thu cia Bang Thé Phong tai Quan Nghé Si. Du Kiéu
Mlen c6 nhi nhanh va hoat bat dén dau thi cai van cb sau ctia ngudi nhac st ménh
yéu nay, cong v&i nhivng giot mwa thu ctia Hué ciing da bao phd tam hén cua téi.

Sau khi sbng mét sd ngay thang dir dan & chién khu Nam B9, trong thdi gian & Hué
nay, t6i thu minh trong cai vo cing clia nghé si, nhwng cai khéng khi ca nwéc ra
dwong thi van con hirng hwe & noi ¢b d6 nay. Co nhivng budi chiéu t6i dwgc moi téi



hat & Bai Phat Thanh cung vai cac ca si khac, nhirng bng loa treo & trwdc civa Dai
16i kéo dan chung toi dong nhw kién cd & hai bén bo Hwong Giang vi dan chung da
thay tinh than ctda ho luén luén dwoc nung nau qua nhirng bai ca Cach Mang.

(’)’,Hu‘é' mot thdi gian, sau khi khan thinh gia da bat dau chan minh va minh cling da
bat dau chan khan thinh gia, t6i tré ra Ha N&i vao khoang cudi thang 10 nam 1946.

... Ha Néi vang dirng 1én
Séng Héng reo

Ha Néi vang ddng Ién...
Nguyén Dinh Thi

Chwong Mwéi M6t

Tai mién Bac luc do, t6i thay linh Phap dong day & tha dd va & cac tinh trong yéu
theo tinh than cia ban Hiép Dinh So Bd héi thang 3 va cia ban Tam U'édc ma 6ng HO
Chi Minh vira dem vé sau s that bai ctia Hdi Nghi Fontainebleau. R4t nhiéu vu 16n
xdn xay ra gitra quan Phap va céac lwc lwong Ty Vé hay Thanh Nién Xung Phong.

Ngay 20 thang 11, Ty V& & Hai Phong ngan chan thuyén ch® hang cho Phap, kham
xét va bat déng thue Doan, déng thdi bat ludn vai ngwdi linh Phap. Hai bén nd sung.
Phap bi chét va bi thwong khoang vai chuc ngu&i. Ban Lién Hiép Kiém Soat Viét-
Phap voi vang tir Ha Néi xubéng dé gian xép nhwng tinh hinh van rat gay go. Ngay
23, vién BPai Ta chi huy cua Quan Di Phap & Hai Phong doi cey Ban Hanh Chinh
phai rat hét Ty Vé ra khdi thanh phd. Hai bén lai cham sung. Chién ham Phap dau &
ngoai hai cadng ban pha dir déi vao thanh phd. Hai thang ban khi xwa cla téi & Hung
Yén la Thiép va Hoang Thw (ngwdi ngdm tho trong ban Tao Ban cua BDinh Hung)
dang di cong tac & Hai Phong thi gap cudc ban pha. Thiép bi chét. Hoang Thu may
man hon, thoat nan. Tai Lang Son ciing ¢6 tiéng sung nd gitra ta va Phap.

Tai Ha Noi, ngudi gia, dan ba, tré em dwoc khuyén khich dé tan cw ra vang qué.
Chuwéng ngai vat duwoc dwng 1én & khap cac nga tw. DPé chuan bj cho cudc chién
tranh trong thanh phé ma ai clng tin la sé xay ra, cac thanh nién Ty Vé dwoc huan
luyén cép tbc vé chién thuat chéng xe tang va xuyén bc chién. C6 1énh duc cac vach
twong thdng qua tlr nha nay qua nha no dé tien dwong giao thong khi cé cudc chién.
Vi da tlrng song nhirng ngay hdi ha, cang thang khi kh&i dau cudc khang chlen (o
Nam B6 cling nhw da ném mui chién truong & chlen khu Ba Ria-Viing Tau roi cho
nén t6i rat binh tinh. T6i ta tuc tai nha nguwdi anh ré, séng véi me nhivng ngay cudi
cung cla hoa binh...

.. Khodng 6 gi® chiéu ngay 19 thang 12, t6i dang di & phé Hué thi g&p Van Cao. N6
hat ham hoi :

-- May lam gi ma con lang vang ¢ day ?

- Khéng & day thi & dau bay gicr ?

-- Gap tao & Ha Béng ngay mai, chd nay...

Noi xong, Van Cao dwa cho t6i m6t manh gidy va hap tap ra di. T6i dut manh giay
vao quan, chang thém xem.



Nhu bat ctr hdi ndo toi tré vé Ha Noi, ngoai sy tam trd noi nha ngudi anh ré, toi
thwdng hay t&i nha thang ban rat than Ia Nguyén Hién & dwérng Chanceaulme dé
ngl. N6 la thang ban hoc cuing I&p v&i t6i & trwdng Thang Long. Nha né cé moét cai
phong réat xinh & trén san thwong, noi ching t6i hay ndm gac chan 1én nhau dé tam
sw. N6 thi thém cudc doi cd don va chuyén ddong khéng ngirng cla toi, toi thi thém
cudc ddi tram lang bén cha bén me cla né.

Vao khoéng 8 gi® téi hém 19 do, t6i va né dang nam tan phét vé thdi sw thi co mot
tiéng nd I&n 1am rung chuyén thanh phé. Nha May Dién bj pha hay, dén vut tat. Noi
lén nhirng trang sung chen vai tiéng lwu dan, tiéng min. Chung téi khédng ngac nhién
vi ciing nhw tat ca moi ngwdi & Ha Noi luc do, chiing t6i thay rang viéc phai dén da
dén:

-- R6i. Pénh nhau ri...

-- Tao di nghe. Hién, may di v&i tao khéng ?

-- Tao con 6ng b6 ba via, di sao duoc ?

-- Théi, 6 voa...

Téi khodng kip v& nha dé chia tay me, rdo bwdc di trong dém Ha Noi cam lanh va toi
om, gira dam doéng nguwoi cling dang hdi ha tim dwdng di tan, tranh di qua nhirng
noi cé tiéng sing nd. Nhé tdi I&i dan cla Van Cao, t6i ra Ha Béng.

Sang hém sau, toi diém hen, t6i dwoc dwa t&i Chua TrAm va vao lam viéc véi Dai
Phat Thanh bi mat dat trong mét cai hang da. O day, trong dém 20, 6ng Hb Chi Minh
lén tiéng kéu goi toan qudc khang chién. Téi c6 vinh dw 1a mét trong nhirng ca si dau
tién cat 1én tiéng hat tai Dai Phat Thanh bi mat nay dé& déng vién dan chung. T6i lai
tim thdy sw hao hing ma t6i c6 trwdc day khi xung phong vao Nam chién dau. Biét
dwoc rang trong dém 19 vira qua, ciing c6 su tAn céng nhat loat vao nhirng noi cé
quan Phap déng nhw Pha Lang Thwong, Nam Binh, Bac Ninh, Hon Gay, Cam Ph3,
Hué, Tourane, Vinh... t6i khéng cdn bwc minh nhw khi thdy Chinh Phd nhwong bo
Phap trwdc day. Vi lam viéc & Dai Phat Thanh, tai cling biét thém la cudc khang
chién & trong Nam B& do Nguyén Binh 1anh dao, sau khi c6 I&nh toan quéc khang
chién thi c6 thém nhirng cudc tan céng di¥ ddi vao quan Phap.

Tw thang Tam 1945, t6i da thdy khong khi birng birng ctia Cach Mang kéo nhan dan
ca nwoc ra dwong. T dém 19 thang Chap 1946 nay tré di -- t6i thiéu ciing la kéo dai
trong mét thdi gian 5 nam -- t6i sé& thay khong khi rirng ruc ctia khang chién day toan
thé nhan dan ra di. Va khéng di bang phwong tién nao khac hon la di b. Toan b
van hoc nghé thuat cua thoi ky nay, néu can phai dinh nghia thi phai noi rang do la
mot nén van hoc nghé thuat dwoc xay dwng trén cai nén xubng dudng va khéi hanh
clia toan dan Viét Nam. Hoi Ky nay cung chi mong néi cho nhirng thé hé di sau thay
duoc diéu do. Trong thoi gian ngan ngui & Bai Phat Thanh, t6i hat nhirng bai vung
dirng I&n nhw Hon Viét Nam, Gwom Trang Si... 1a nhirng bai ctia anh em trong lang
Tan Nhac soan ra trong théi Cach Mang. Phai dgi mot thoi gian -- cling khong 1au
l&dm -- m&i co nhwng bai néi Ién sy ving ra di cta toan thé nhan dan. Tuy song trong
mét cai hang & Chua TrAm nhuwng toi ciing hay di choi tai vang qué & gan Ha Noi
nay. T6i nhin thiy ca rirng ngudi & thanh phé 10 lwot kéo nhau di tan cw khéng luc
nao ngwng.

Gap duoc ngué’i quen nao tdi cling héi tham vé me t6i. Khi dugec tin me dang tan cw
()"mét lang nam trong‘tinh Ha Nam, t6i 16i bd di tham me va sOng v&i me mét ngay.
R&i toi tr gia me dé vé co quan. Tdi khdng bao gior gap lai me téi niva. Me t6i qua



doi vao nam 1950 khi téi dang & Viét Bac. Khong dwoc bao hiéu khi me con song, ti
xin dwgc moi me ngw tri trong cac nhac pham cua téi néi vé nhirng ngudi me nhw
Ba Me Qué, Ba Me Gio Linh, Ba Me Phu Sa hay Trwong Ca Me Viét Nam...

Sau khi lam viéc tai Dai Phat Thanh dworc it [au, vi ban than [a mot ké ludn ludn
khéng thich chén chan & mét ché cho nén nhan mdt hém di choi tai mét phién cho
qué, t6i gdp Pham Van Dén va téi quyét dinh lam cudc khéi hanh. T6i nghe theo 1&i
moi clia anh chang hoa si kiém kich si Pham Van D6n dé gia nhap Doan Van Nghé
Giai Phéng do anh vira méi thanh 1ap dwdi sy bao tro ciia Vu Thanh Nién. Lai dwoc
di hat rong, thu qua. Boan van nghé hién dang trong thoi ky tap dwot tai Son Tay.

Truwdc ngay toan qudc khang chién, Pham Van Dén la trwdng ban kich Hoa Lan va
c6 tham vong dung vé L6i Vi ctia Tao Ngu, mét vé kich néi tiéng cta Trung Hoa.
M6t nha dao dién Trung Céng dwoc glri toi dé giup cho doan Hoa Lan dwng vé& kich
nay, v&i ban dich ctia Dang Thai Mai. M&i chi trinh bay dwoc c6 mét budi kich kéo
dai t&i bén, nam tiéng ddng ho tai nha Hat Lén Ha Noi vao thwong tuan thang 12 thi
xay ra cudc chién. Thé Ia Pham Van Dén vac ca dao dién 14n dién vién chay ra ving
khang chién va doan kich dwoc Vu Thanh Nién -- do Bao Duy Ky chi huy -- thu dung
ngay. Nhwng tir Doan Kich Néi Hoa Lan tién t&i Doan Van Nghé Giai Phéng, td chire
kich nghé& nay can phai c6 thém nhirng nganh khac nhuw hdi hoa va am nhac.

Khi téi t&i Son Tay la dia diém xuét quan cta doan van nghé thi trong nhém kich, toi
thay co nir dién vién Tric Quynh, ngwdi tha vai Phon Y trong vé Loi Vi va lam toi
say mé khi téi c6 may man dwoc coi budi dién ddc nhat cla vé kich nay. Co kich si
Ngé DBang Chinh v&i ham rang ngwa Iuc nao ciling cwdi toe toét. Trong nhém nhac,
t6i thay c6 vo chdng Van Chung. D6i uyén wong nay cling kiém ludn cé cong tac
dién kich. C6 nhac si Pham Van Chirng (anh rudét Pham Van Bén), tac gid Con Chim
Lac Ban, con nguoi lic ndo ciing ra vé quan trong. Cé Thuwong Huyén va Mai
Khanh, nhirng ca si bat dau néi tiéng va cé Pham Dinh Viém (tirc Ia Hoai Trung sau
nay) lic bay gid méi chi la mam non nghé s nhwng co biét tai vira dong kich vira hat
dwoc du cac loai ca, tr nhirng ban nhac hung cho té&i nhirng bai hat khéi hai. Doan
Giai Phong la doan van nghé khang chién dau tién cé mot td chirc rat quy mo. Ngoai
phan kich va nhac ra, con cé cad mén hdi hoa khang chién niva. M6t thang ban hoc
cung lép véi tdi & Trweng Cao Dang My Thuat Ha Noi ndm xwa 1a hoa si Quang
Phong, cung v&i hoa st Pham Van bén, lo vé nhirng btrc tranh kéu goi toan dan
khang chién. Nhirng dinh chua va truéng hoc & trong céac lang mac Viét Nam luc dé,
ban ngay 1a nhirng phong trién Iam, ban dém tré thanh nhirng hi trudng.

Tap dwot trong mét thoi gian ngan, doan van nghé ra mat tai Son Tay rdi tir do di
dan dan qua Phuc Yén téi Vinh Yén...

V& phan kich, c6 v& Tra Con Téi Day, hinh nhu phong tac tr mét kich ban cla
Trung Cong, dwa ra nhan vat chinh la mét thiéu phu da hoa dién khi chéng va con bi
gidc Phap giét. Nang di gitra canh hoang tan dé khéc gao va ddi mang dra con da
chét. Cé 1& & ngoai doi ni dién vién Trdc Quynh 1a mét ngudi dan ba khéng dwoc
thod man vé tinh cho nén khi déng vai ngudi dién thi nang biéu 16 dwoc tat ca nhirng
cé tinh cia mdt nguwdi bi chirng loan than kinh (hystérie). Nhan vat nguwoi dién da
tirng dwoc Hoang Cam dua ra trong v& kich tho Kiéu Loan rdi sau nay con duoc
Hoang Thi Tho dwa ra trong hoat canh C6 Gai Pién nira. Phai chang cac kich tac
gia cta thoi dai déu da bi mot nhan vat dién trong mot vé hat dién dai khac 1a Van
Dai & San Khdu Chéo C6 am anh ching ?



Phai cdng nhan rang v&i sy gitp d& cla tay dao dién Trung Cong va véi tai nang
tuyét v&i ctia Tric Quynh, v& Tra Con Téi Day la mét thanh cong rat Ién clia doan
van nghé khang chién. Ngoai v& kich gay cdm thu va nung néu tinh than chién dau
clia toan dan do, doan van nghé con dwa ra vé hai kich Thang Thén dé hwéng tng
phong trao truyén ba quéc nglr, véi chuyén mét anh con trai di hdi vo, do Pham Binh
Viém déng, nhwng vi mu chir cho nén chang cé ai thém 14y lam chéng ca. Ca hai v&
kich déu rat dé hiéu va lam cho khan gid néng dan rat thich tha, coi nhw da dap &ng
dwoc khau hiéu dai chung hoa ma nhirng nha lanh dao dwa ra luc do.

Vé phan nhac, Van Chung phd nhac mét bai tho cta thi st Nga S6 Simonov véi 1o
dich ctia Té Hru nhan dé Doi Anh Vé . Bai nay phai hat v&i nhiéu bé thi mai 6t
dwoc cai hay ciia nhac phdm. Pham Van Chirng rat chdm chi trong viéc tap dwot hat
bé cho céc ca si. Vé phan téi thi khung canh toan dan Ién duwéng di khang chién
khién cho t6i c6 nhiéu cdm hirng. Vi nam trong mét td chirc ctia Vu Thanh Nién, toi
phd nhac mét bai tho ctia 6ng Vu Trwdng Dao Duy Ky nhan dé Thanh Nién Ca. Roi
theo cai da dd, tdi soan thém may bai thanh nién ca khac nhw Nhac Tudi Xanh,
Thanh Nién Quyét Tién va Vé Dong Hoang.

Bai Nhac Tuéi Xanh lap tirc dwoc moi ngwdi hat ngay vi né néi 1én long tw tin cia
thanh nién vao luc do :

Cung di, dem mau lén dé ngon co (¢ 0)
Cung di, dem strc trai dé xubéng bo, b& ruéng xanh
T6i cung anh, ta tranh hung cho ngay hoa binh
Néng nan sbng (w) vui tudi xanh.
Duwong ta, ta ctr di.
Nha ta ta ctr xay.
Rudng ta, ta ctr cay doi ngay,
Ngay mai bao am no, diét xong quan Phap kia,
Cuwédi vang ta hat cau tw do...
T6i con nhé la khi t6i soan bai Nhac Tudi Xanh, tdi dang di trén moét canh déong ma
lta da moc cao, t6i phai gio’ hai tay ra dé ré lta ma di. Nhirng lan séng lta thom nhw
om Iay toi, pha hwong lua vao tdi, vubt ve t6i bang nhirng canh lua. Téi cling nhw
mudn 6m ca canh déng Ita vao 16ng minh... Téi cho rang hanh khuc trong thei gian
nay cla t6i -- cling nhw cha cac ban nhac si khac -- ngoai tinh chat hoan ca ra con
dwoc twdi thém rat nhiéu tinh cdm cla thién nhién -- sentiment de la nature.

Nhirng bai hat soan cho thanh nién nhw bai Nhac Tudi Xanh nay va nhirng bai
thanh nién ca khac khong con dir déi nhw nhibng ban nhac hiing ma t6i soan ra khi
con & trong chién khu Nam B6. Bay gi® né mudn mang veé twoi mat nhw mau xanh
cua tudi tré. Va lai, trong nhivng ngay dau ctia cudc khang chién, toan dan déu hirng
kh&i va ting hé cudc chién, 1dng ai cling nhw mudn reo 1én mét nidm vui trong chién
d4u, do d6 may bai thanh nién ca cda t6i -- cling nhw nhirng bai clia cac nhac si
khac -- di vao quan chung rat nhanh.

Bai Vé Pong Hoang thi néi [&n ndi vui cGa thanh nién khi...
.. Ttr phd phuong roi ra thén qué

Anh em ta quyét chi vé dong hoang.
Dem mau cam hon vé doi nwrong



Dudi thén ta xdy hadm, 14p bao chién khu viing bén.
Péng ruéng kia ta gieo cdm thu
Dé moc 1én ngan muén cénh lua.
Vot déi cao, ddng xa, vurot ndi, ndi non.
Noi ¢6 thén, ta xdy cénh déng khang chién...

Tuy nhién ciing c6 ngudi sg cai tredng ky ctia cudc khang chién nay roi. Téi con
nhé mét thiéu phu tré mang khi nghe xong bai Vé Déng Hoang da ndi véi toi

-- Anh Pham Duy oi ! Ddng qué bat ngat nudi toan qudc déu tranh vai nadm... thoi,
chir dau tranh muén nam thi so qua, anh oi...

Trong th&i gian nay, cac nhac si khac cling cé6 chung mét y nght nhw téi, ai cling
mudn phan anh viéc hang ngan, hang van, hang triéu nguoi I&p 16p ra di. Ngay tor
khi c6 Nam Bo khang chién roi ké tir ngay toan quéc khang chién tré di, trwéc sau 1a
nhirng bai nhv Du Kich Ca, Tiéng Sing Nam B, Poan Lir Nhac cia D6 Nhuan,
DPoan Giai Phéng Quan (sau ddi la Poan V& Quéc Quan) ctia Phan Huynh Diéu,
Cam T Quan cua Hoang Quy, Nhac Bwong Xa cua Pham Duy Nhwong, HO Leo
Nui cia Pham Dinh Chuong... tat cd déu la nhac khéi hanh. Va déu chét chira tinh
cam cla thién nhién ch khéng con 1a nhirng hanh khic dwoc viét ra & trong phong
the va duoc hat Ién & trén phd phwdng nhw xwa niva. Loai nhac Cach Mang va
Khang Chién, ngoai nhac tinh hao huing ra bay gi¢’ c6 thém chét 1ang man. D6 14
nhac Cach Mang Lang Man.

Ngoai nhiém vu sang tac bai hat twoi mat cho thanh nién, t6i con la mot ca si chuyén
mén hat nhac hung. San khiu khang chién ciing can cé nhirng bai hat manh mé. Va
bai Hon Viét Nam, tho' ctia Phan Boi Chau do Nguyén Xuan Khoat phd nhac dwoc
hat 1&n. B&i vi t6i c6 kinh nghiém san khdu hon Thuwong Huyén, Mai Khanh va Pham
Dinh Viém, tai ludn ludn lam cho man hat ctia minh cé thém phan ngoan muc. Chang
han khi téi trinh bay bai Giét Gidc ciing ctia Nguyén Xuan Khoat : ... A ha. Ta phai
giét Iii tan &c gian tham... thi tdi deo mét d6i gang tay dan bang len mau dé va vira
hat vira lam nhirng diéu bd rat dir doi. Trong dém t6i den chi cé anh dubc chap chon,
hinh anh anh chang ca si tré, deo kinh can thi, cé ddi ban tay nhw la nhuém mau va
cai miéng la hét om sdm tréng ciing c6 v& mai la va hap dan day ch ?

Pham Dinh Viém ciing la ca sT dwoc khan gia hoan nghénh. Anh rat thanh cong voi
nhirng bai hat co6 diéu bd ctia Nguyén Xuan Khoat nhw Con Voi, Con Méo Ma Tréo
Cay Cau, Thang B&m C6 Cai Quat Mo... D6 1a chwa ké sw thanh cong cla anh ta
trong loai nhac hung du la don ca hay hop ca.

Cung di dem mau Ién dé ngon co
Cung di dem strc trai d6 xubng bo, bo ruéng xanh...
NHAC TUOI XANH

Chwong Mw¢&i Hai

Vao mia Xuan nam 1947 nay, doan van nghé cta chung t6i dang dong quan ¢ Vinh
Yén, sau khi tr Son Tay qua Phuc Yén dé t&i day. Ba té¢i noi san xuat ra moét loai



son dau d&c biét cta nwéc ta. O ving nay, trwdce khi td chirc Quan Nhu givi dwoc
ngudi vao vung Phap chiém dé& mua nylon dem ra lam 4o che mwa cho bd ddi, toi
thdy nguwoi ta ché ra nhirng tAm vai cé son dau khéng thdm nuwéc, dung dé boc quan
ao va thirc an khi gap mua.

Chuing t6i gap cai lanh dau tién trong khang chién. Lanh nay chwa tham thia gi so voi
céi lanh Bac Kan hay Lang Son sau nay. Nhung bay gi¢, ngoai thir vai son dau dé
che mwa, nguwoi di khang chién c6 thém cai 4o tran tht mau xanh ciet ngwa rat gian
di va rat ngd nghinh dbi v&i thanh nién thj thanh nhw chang téi. Trong cai Tét khang
chién dau tién nay, t6i thy khéng con gi &m Idng hon |1a dwoc ddng bao dem dén
tang cho doan van nghé nhirng cai banh chung con néng héi. Tinh gia dinh dang
thiéu thén, co tinh ddng bao dén dé thay thé. Chang téi ngdi &n banh chwng & trén 6
rom dé hwdng hwong vi ngay Tét. Luc d6 doan van nghé di t&i dau cling thwong &n
& tai nhirng noi cédng cdng nhw tru s& cta Uy Ban Hanh Chinh-Khang Chién (goi tat
la Hanh-Khang) dat & trwdng hoc hay dinh chua. Riéng téi vi thich sdng tach roi nén
t6i thwdng t¢i an ngl ngay & trong nha déng bao. Dém dém téi ngdi & trong man dét
nén lén dé viét nhac.

Vi luén ludn dwoc thdo luan véi nha dao dién Trung Cong dang lam cb van cho Poan
Van Nghé Giai Phong nén tdi dwoc biét nhirng nhac phdm clia Nhiép Nhi, tac gia
ctia bai qudc ca Trung Cong. T6i c6 soan |&i ca tiéng Viét cho bai qudc ca d6 va
soan luén |&i Viét cho bai Péng Phuong Hong |a bai hat xwng tung Mao Trach Péng.
T6i con lam 16i ca tiéng Viét cho bai Quéc Té Ca nira Lam 1&i ca tiéng Viét nhung
khéng phé bién, chi mudn tw minh cé thé hat 1&n nhirng bai minh can biét vao thoi
diém do. Nghe, ngdm nghi va rut kinh nghiém. T6i con t& mo mudn biét thém vé mot
trwdng ca nhan dé Hoang Ha Pai Hop Xuwéng ciing cla tac gid Nhiép Nhi. Téi cling
con mudn hiéu thém vé loai dan ca mai ctia Trung Céng dwoc goi 1a wong ca. Nha
dao dién Trung Cong gidng giai cho tdi nghe va chinh nhd & nhivng budi hoc tap nay
ma t6i quyét dinh tung ra loai dan ca méi cia Viét Nam, khéi dau bang bai Nhé
Nguwdi Thuong Binh. Ngay twr luc d6. toi cling nudi y dinh soan nhirng trwd'ng ca
gidng nhw bai Hoang Ha Pai Hop Xuéng.

Mién trung du vao th&i diém mua Xuan 1947 la noi cé ddng dao déng bao & cac dd
thi di tan Ién. Nhirng thanh phc“') nam (ville champignon = dwgc goi nhuw vay la vi moc
lén mdt cach rat nhanh chéng, do dan tan cw tao ra) da c6 mat & nhiéu noi va la
nhirng cho trdi voi kha day da nhirng do tiéu dang ma nguwdi di khang chién can dén
hdng ngay nhw sa phong, thudc danh rang, kim chi, thuéc men... Nhat 1a cé nhirng
quan ca phé véi stra dwdng va thude 14 1a nhirng thir ma dan tiéu tw san thanh thj
dang lam viéc tai cac co quan Hanh-Khang di déng luc nao cling them. Téi hay la ca
subt ngay & nhirng noi nay va chi tré vé dia diém trinh dién vao lic sap khai dién. Va
t6i gdp mot ngwdi ban tén 1a Ly Ngoc, dan phd Bd Ho (sat phd Hang Dau cla thoi toi
con tho), dang chéng nang di trong cho troi...

Ly Ngoc la linh trong Trung Boan Tha D6, & lai Ha Néi dé chdng cw véi linh Phap
cho t&i khi bi thwong va bi cwa chan. Trung BPoan Tha D6 véi cac anh em thanh nién
Ty Vé gilr dwgec Ha NOi tr dém 19 thang 12 nam 1946 cho t&i ngay 17 thang 2 nam
1947 m&i chiu rat lui, dem theo rat nhiéu dan thanh phd va dé lai cho Quan Doi Phap
mot Ha Noi vang tanh, d nat va bubn thiu.

So voi thoi t6i khang chlen & Nam B9, ludn ludn phai (1’0| mat v&i sung glac v&i gian
lao, v&i cai chét... thi may thang dau ctia cudc toan quédc chién nay cé vé thanh binh



qua, nén tho qua. Toi thanh thoi di hat va soan ra nhirng thanh nién ca vui twoi cho
dam nguoi dang rdi bd cac thanh thij ra séng & déng qué va dang nhin cudc khang
chién dep nhw trong tiéu thuyét. Gap Ly Ngoc, t6i cé ngay dé tai méi dé dwa vao mot
bai dan ca mai dau tién cla nhac Viét Nam hién dai. Theo t6i, nhan vat dién hinh va
ndi bat ctia thoi dai khédng phai 1a nhirng thanh nién rdi bd thanh thi di vé déng qué
ma phai la anh thuwong binh. C6 18 t6i 1a ngudi dau tién dwa nhan vat dién hinh nay
vao Aam nhac. M4y thang sau, trong Tuan L& Thwong Binh, Trung Uong mé cudc thi
soan bai hat cho thwong binh, t6i cé giri dw thi bai dan ca méi cia téi nhwng bai hat
bi danh r&t béi nhirng éng ngdi chdm gidi nhw Téng Ngoc Hap hay Lwu Hlru Phuérce.
T6i nght ¢6 I€ luc d6 nguwdi ta con quan niém dan ca phai la cda vé danh. Tac gia ma
soan dan ca la hén. Ua ? Thé loai wong ca (tirc 1a dan ca méi) ctia Trung Cong la sai
a?

Toi khodng c6 thi gid va hoi strc dé cai nhau véi ho, cr 1am Gi soan thém nhirng bai
dan ca mai khac nhw Maa Déng Binh Si; Ru Con, Nh¢ Nguwoi Ra Di... voi quan niém
la phai 1am ma&i loai dan ca cb truyén. Phai phat trién giai diéu ngl cung dang nam
chét trong moét hé théng. Phai chuyén giai diéu qua nhiéu hé théng ngii cung khac
nhau. N6i cho dung ra, vao luc do, t6i soan dan ca méi hoan toan voi ban nang. Toi
chi cdm thay phai dung lai nhirng diéu dan ca co truyen mdt cach khén ngoan. Ciing
may la trwéc kia téi sbng & vung Bac Giang Yén Thé va thudc nhiéu diéu hat quan
ho. Chwa ké nhirng nam di theo ganh hat Cai Lwong toi con biét thém nhiéu diéu hat
san khau va diéu hat dia phwong. Téi chwa dem ly tri vao viéc sang tac dé co thé
phat trién giai diéu mot cach manh mé hon nirva -- vi du trong cac Truwdng Ca -- nhw
sau khi di hoc vé nhac ngir trong hai ndm & Phap. Téi cling thay ré rang 1a 90 phan
100 ddng bao cla ching ta 1a dan qué cho nén dua ra hinh thirc dan ca mai vi t6i
cho rang quan ca hay thanh nién ca chi phan anh tam tinh cta tudi tré thudc I6p thi
dan ma théi. Dan ca méi phan anh dwoc tm tinh ctia dan qué. Tai da quyét dinh
ngay tt lic d6 la cung tién 1&n v&i nhan dan. Nhat dinh khéng dwa ra nhivng hinh
thirc Am nhac xa voi dbi v&i nhan dan.

Tuy nhién, trong doan van nghé Giai Phéng, v&i sy ¢ mat clia nhirng nhac si nhw
Van Chung, Pham Van Chwng... khéng phai ching téi chi chu trwong tung ra nhirng
bai hat soan theo dworng huwéng dan ca cla t6i. Nhirng nhac phadm khac, soan theo
16i nhac cha thé cta Au My, du la ¢b dién hay tan ky, cling déu dwoc biéu dién tdi da.
Trudc hét 1a nhivng bai nhw Doan Lir Nhac ctiia D6 Nhuan mang hanh diéu cda loai
nhac fox trot, réi t&i nhirng bai soan theo 16i hat tw do (aria) nhw Hon Viét Nam va
Giét Gigc ctia Nguyén Xuan Khoat, hai bai nay c6 rat nhiéu tinh chat bi kich
(operatic). Rbi t&i nhivng ban hop ca dai nhw mét man tiéu-ca- kich (micro-opera)
cua Tay Phwong, nhw Bai Hat Cua Nguwoi Ha Ngi, tho cia Chinh Hiru do Lwong
Ngoc phd nhac va Boi Anh Vé, tho ctia Simonov do Té Hiru dich ra tiéng Viét va do
Van Chung phd nhac... Bat cir mét loai nhac nao ciing déu dwoc tw do dua né mién
la n6 dé cao strc manh cla dan tdc trong cong cudc khang chién day thu vi nay.

Kia doan nguwdi di trong dém qua rieng ém u
Nguwoi lanh lung nghe muwa Thu trén ting ba 16...
PUONG VE QUE



Chwong Mwoi Ba

Phai c6 cudc Cach Mang va Khang Chién thi méi thay cau cham ngén thoi thé tao
anh hung la dang. Cach mang Viét Nam khéng phai t&i nam 1945 méi co. Ké tw
ngay dau tién Phap t&i xam chiém, luén ludn c6 nhirng phong trado Cach Mang. T
Can Vuong, Van Than qua Déng Kinh Nghia Thuc téi Viéet Nam Quéc Dan Bang,
subt trong 80 nam bj dé hd, ltic nao ciing c6 nhirng hoat ddng cach mang & trong
hay ngoai nwéc. Nhwng khdng cé phong trao nao thanh céng vi chwa gap thoi.

Thovi thé chi téi vao Itc Thé Chién 2 vira két thic, Phap bi Iép vé & Viét Nam, Nhat
chuén bj dau hang, nwéc ta dwoc bd tréng, cac td chire chinh tri Ua ra, dang nao
manh va gidi thi ddng dé ndm chinh quyén. Dam thanh nién thudc tudi t6i va khong
theo dang phai nao thi chi biét nhao ra theo Cach Mang. Nghe thay c6 tbng khéi
nghia & hé nhau di cwép chinh quyén. Thay Phap tré lai Viét Nam thi xung phong
vao khang chién Nam Bd. Réi khi ¢ 1&nh toan qudc khang chién 1a dua nhau rdi phd
phwong vé noi thédn qué xay lang chién dau. Cach Mang va Khang Chién thu hat tat
ca thanh nién, khéng chira mét ai ca.

Lac d6, dai da s chang tai 1a nhixng cau hoc tro tho 16 mii xanh vira mai I1&n 1én,
nhirng chang céng ti bét hodc nhirng dng vua that nghiép. Chwa c6 may nguoi
trong chung t6i dwgc hoc hanh & mét tredng quan sy hay & mét tredng chuyén mon
nao ca, nhuwng khi ra véi khang chién thi anh nay tré thanh tiéu déi tredng, anh kia
tré thanh Giam Béc Nha Khoang Chét, anh no tré thanh chuyén vién tinh bao. Tat ca
déu 1a tng ché (improviser) hét. Bao nhiéu méc cam né 1& bédng nhién tiéu tan,
chung toi thdy trong long tran day sw tw tin. Hon niva, chdng t6i con thy ddi minh da
duwoc thay déi hoan toan.

Ngoai co hdi trdm ndm mét thud dwoc trd thanh chién si trong cudc khang chién, doi
sbng cua I&p thanh nién ching t6i da khac han thdi trwde. Chang t6i khéng con phai
tuy thudc vao thoi gio niva, khdng phai ban tdm vi nhirng chuyén phu phiém & thi
thanh nhw di bat phé, coi cinéma, nghe may hat... khong pha| lo nght t¢i cong an viéc
lam, t&i lwong cao hay lwong thap. Tui tién ludn ludn trdng réng, vay ma chang bao
gid chung téi phai quan tam. Khéng c6 mong lam gidu, mo twéng nha lau xe hoi, kim
cwong vang bac. Méng I&n nhét trong ltc nay chi la mot bd kaki hay mét cai 4o
blouson My. Tai san |4 tat ca nhirng gi minh mang & trén nguoi hay bé trong bald,
dwoc ménh danh 1a xi nghiép. Gidc mo clia chung téi dwoc tdm tat trong cau cham
ngon cua thoi dai :

But may Pac-Ke (Parker)
Pdng hé Uy-Le (Wyler)
N&m giwong tre
L&y vo tach-tach-sé (tiéu tw sén)

Pi xe dap cubc (course)
Trong mét nén kinh té tw tic, moi ngudi dwdng nhw sdng trong sy binh dang tuyét
dbi. Ngay thang di qua rat mau. Doi sdng lai rat thanh thoi du dang cé chién tranh.
Riéng dbi vai t6i, sau khi nhin rd tdn mat sy an phan ctia ngwdi dan séng trong thén
6 dwai thoi nd 18 thue dan hoi toi Ien Bac Giang lam rudng vao nam 1939, bay gio toi
thay ré rang la c6 sy ddi thay trong nep sbng clia dan qué khi Cach Mang t&i. Nhét 1a
trong thoi diém toan dan khang chién nay.



Dan qué bay gi® oai lam. Nha tho Quang Diing, qua mét bai tho dau mua khang
chién, cho ta nghe thay tiéng quéat dan quan dau vong géc, va cho ta nhin thay canh
vé cung than mat ctia anh tw vé xach dén chai I6i xém... Trwdc day, & thj thanh, doi
sbng clia chung toi bi tach roi ra khdi doi sbng chung cia dan téc. Bay gi®, ching toi
dwoc quay vé véi nép séng thén 6, bd quén dién nwdc, bat Itra, tra tau, lam quen voi
nun rom (tlrc [& méi rom), thudc lao, nwédc vdi. Khdng cé ai phan déi nhivng sy thay
dbi nay ca. Néu bay gid cé ddm ba diéu méi thi né cling chang hé 1am mét di sv thi
vi clia doi sdng thédn qué. Chang han qua chinh sach binh dan hoc vy, & nhivng céng
cho bay gi®& cd ngwdi dirng gac. Ai khéng doc dwoc chiv i chiy to trén bang phan thi
khéng dwoc vao cho. Rat ddc tai nhwng cling rat vui, néu ta cé dip nhin thay cac éng
gia ba gia cwdi ngat nghéo khi bi khao chir. Cac em bé qué bay gi¢ cling dwoc san
s6¢c mot cach ky cang. Lang xém xwa kia trdm I&ng thi bay gi® ndi Ién nhirng tiéng
trbng éch ron ra, ai ma khéng thich ?

Ldc nay lai con cé thém mét chinh sach goi la doi séng méi dwoc Chinh Phil dwa ra
dé khuyén khich moi nguoi thay déi tac phong trong I6i séng hang ngay. Ngay tir
nhirng viéc tam thwdng nhét. Vi du trong bira com tap thé, chung t6i dwoc day cho
biét cach dung d6i dua theo I6i m&i nghia 1a dung dau dia sudi dé gap dd &n, roi va
com bang dau dtia ngwoc. An com ma clr nhw la mua dia vay. Van dé vé sinh cong
cong rat dwoc chu y. DU viéc dai tién van 1a cai tha thir hai sau cai thu dwoc lam
quan cdng, nhwng bay gi® ai di dong -- ding nghia vé cling -- thi phai mang theo cai
xéng. Rdi téi tdc phong phé binh va tw phé binh. Nguwdi nao xwa nay cé 16i séng vi ky
dén dau thi bay gi¢ cling phai hoa minh vao 16i séng tap thé.

D6 la chwa ké cude du lich than tién trén dat nwdc, nhat 1a & mién trung du nay, co
nhirng ngon doi ém ai nam dai nhw cho gét l1ang du (1) Du téi cling da di khdp moi
noi trén ca ba mién dat nwéc nhung bay gid cude ra di cta téi co nhiéu y nghia
hon...

Sau khi hat xong & Vinh Yén, Doan Van Nghé I1én duwdng téi Viét Tri va ghé tham
DPoan Chuan. Anh ban nhac si nay |a quy t&r ctia éng chl xwéng ché nwéc mam Van
Van. Buwéc vao nha anh la dung phai nhirng chum va vai. Poan Chuan vé thanh rat
s&m, tung ra & Ha No6i va Hai Phong nhirng bai hat Iang man rat hay nhw Thu
Quyén Rii, Gri Gié Cho May Ngan Bay...

Con dwong cai ndi lién cac tinh mién Béc bi pha hlly hoan toan Iam cho suw di lai rat
la khé khan vi phai khach bd hanh phai vwot qua nhirtng chwéng ngai vat hay nhirng
hd sau. Va lai con dwdng xe hoa bij 16t hét dwong ray dé tién 1én Phu Tho lai chinh la
con dwéng ngan hon con dwdng nhwa. Chung toi leo 1én dwong ray dé di téi vang
cé mét di tich lich st quan trong 1a D&n Hung. Gap Ta Ty, Van Thanh dang léch
théch di theo td chirc Binh Dan Hoc Vu ctia Nguyén Hiru Pang trén con dwédng ray
nay.

Hat xong & Pha Tho la chang tdi nhdm hwéng Béc ma di. Day rdi, hai thanh phé lich
st Yén Bai, Tuyén Quang. Chung t6i dwoc di trén nhirng con dwéng lich st nhac
nh& t&i cac liét si trong Viét Nam Qubc Dan Pang clia ngay trwdc va chung toi cing
nght rdng minh dang di trén nhirng con dwéng tao ra lich st clia ngay hém nay. That
la hanh phuc. Nhwng ciling dau 1dng khi thdy nha ctra da bj pha hay.

Tai Yén Bai, ngoi trén dong gach vun, t6i nhé téi Nguyén Thai Hoc va cac dong chi
cua 6ng. RaGi chung téi gap vo' chong Van Cao ciing dang tir dau dé leo Ién Tuyén



Quang. Lai vui nhw Tét. Thang ban nay dang dwoc Dang chiéu cb cho nén &n noi da
c6 vé " chinh chi " 1&m rdi. Thay t6i van téu nhw xwa, né mang t6i 1a hi hoa. Vay ma
nd van con mé gai nhw toi : ca st Mai Khanh & trong doan van nghé co c6 ban gai
tén la Hoang Oanh. Con nhd ct hét tbng tinh thang Van Cao lai quay ra quyen ra toi
khién cho c& ba thang Cao-Duy-Khanh suyt ni¥a tré thanh trd cwdi cho cé & lang lo
nay. May thay, doan van nghé khong dau lau & day. it 1au sau, Van Cao cung véi gia
dinh don 1én & Lao Kai khi Doan Van Nghé Giai Phéng téi trinh dién & cai tinh bién
gidi nay.

Khoéng biét Van Cao hoat ddng cho Cuc Tinh Béo tir bao gi® nhwng vao khoang dau
mua hé clia nam 1947 né mé ra mét phong tra véi cai tén la Quan Bién Thuy & Lao
Kai, b& mat thi la mét noi giai tri nhwng bé sau la mét td chire tinh bao. Luc d6, dbi
dién v&i Lao Kai van con 1a ving Trung Hoa Quéc Gia chwa bi nhuém dé hoan toan.
Van Cao cb thuyét phuc tdi & lai hat cho phong tra ctia né khi Doan Van Nghé Giai
Phéng ra di. V&i ban tinh thich thay déi, toi lanh lung gia tir doan van nghé. D4
twdng rang sé chang bao gi®» gap lai cac "déng chi" trong chang duwérng Son Tay-
Lao Kai nay nira, ai ngd& hon mdt nam sau toi lai lam viéc chung véi ho tai Thanh
Hoa thuéc Lién Khu IV.

Sau khi da séng tai mét tinh bién gi¢i mién Béng la Moncay luc méi 17 tudi, da tirng
bwédc qua chiéc cau st dé di danh bac & thi x4 Dong Hung bén Tau, bay gio toi lai
duwoc sdng bén mét chiéc ciu bién gidi khac, cling cé mét song tai xiG cta thj tran
Céc Léu & bén kia sdéng dang chd doi minh. Khéng hiéu vi ly do gi, thi x& Lao Kai
van con nguyén ven. Nha ctra theo kiéu Tau dwoc xay trén nhivng con phd nhd,
dwong xa la nhivng con dbc khuét khuyu dam chim trong swong sém. Téi t¢i Chapa
khi xwa la noi nghi mat ctia thuwe dan & cach Lao Kai khéng xa va duwgc nghe nguoi
Méo thbi khéne nghe nhuw tiéng chim kéu.

Quan Bién Thuy déng nhan vién I&m. T4t c& déu 14 dan Ha Néi. Téi cling khéng dé y
nhiéu t&i hoat déng tinh bdo clia quan nay, chi ngd rang & vung Lao Kai con kha
nhiéu dang vién cla Viét Nam Qudc Dan Dang. Sau khi bj Viét Minh to thanh tw
vung trung du, Viét-Quéc tap trung & day dé sé lanh qua Trung Hoa. Nhan vién tinh
b&o ctia Quan Bién Thuy nay dang di lung Viét Qudc dé bao cho Céng An tdi bat hay
bao cho bd déi téi tiéu diét. Tai biét rang Viét Quéc trudc day séng nhd & tién thué
clia song bac Cbc Léu, nay song bac nay phai dong thué cho Viét Minh. Nhwng toi
khéng mubn biét thém nira vi tdi con ban viéc ca hat va... ai tinh.

Quan Bién Thuy cé ban nhac, c6 ca si va c6 ludn ca ni¥ chiéu dai vién nguyén la vi
nir Ha Noi. T6i bat tinh v&i mot cé va soan bai Bén Cau Bién Gi&i. Bai nay |a mét
trong nhitng ban nhac tinh hiém hoi cta th&i d6 cho nén dwoc phd bién mét cach
réng rai va nhanh chéng. N6 duoc soan ra khi toi &m mot ¢b vi niv kiém tinh bao
vién vao ldng nhung thye ra né phéan anh sy vién mo cuda téi, trong khi dang di chién
d4u, tuy dwa mét nhin vé mét vang dau thwong chdn lang cii qué xwa nhwng vi dang
dirng trén chiéc cau bién gidi cho nén van them duoc vwet cau ra di dé song bén
nguoi dep T6 Chau hay chet bén bo séng Danube. Tlr nam 1947 d6 cho t&i 1975,
chang lic nao t6i dam tin rdng gidc mong nay lai co the dwoc thie hién mot cach dé
dang. Nhwng sau khi bé nwéc ra di va dinh cw & MY rbi thi t6i thay rang thwc hién
mo woc do la moét chuyen quéa dé. Trong cudc sbng lwu vong budn té&, nhiéu khi toi tw
an Ui : trong dau kho phai xa qué huwong ciing co6 mét chat hanh phuc, vi minh thye
hién dwoc mét gidc mo' nudi nang luc con tré mang. Cai nay bu dap cai kia. T6i chuwa
c6 dip di gap nguwoi dep Té Chau nhwng da t¢i song bén séng Danube. C6 1€ cling



chi nén thwc hién mét ntra gidc mo ma théi. (1)

Trong thoi gian & Lao Kai véi Van Cao, téi con dwoc cai tha téi hat thube phién tai
dinh cda mét 1anh chua ngwoi Nung la Hoang A Twédng, nguwoi dang cdng tac mat
thiét véi anh chang tinh bao Van Cao. Téi chdng bao gi® biét nghién mét thir gi &
trén doi nhwng to6i rat thich nam canh ban dén dé bu kha véi ban bé. Thubc phién
chéng bao gi® 1am tdi say ca nhung thir thubc phién dwoc ha thd 1au ndm cda
Hoang A Twéng lan nao ciing danh guc hai "anh hung" khang chién la Van Cao va
Pham Duy.

Tai noi dia dau ctia mién Bé&c nay, téi gdp anh ban cla thoi du tho 1a Doan Binh, Itc
nay mang biét hiéu |a Giang Cao va la Giam Dbc Nha Khoang Chét-Ky Nghé cla
Lién Khu X. Giam Déc Giang Cao dang di cong tac nghién clru dat dai dé khai thac
ham mé & khu vuwc nay. Anh ta bén ri t6i cling di. Ching téi t¢i dia hat ctia mét thi
l&nh chua ngwoi Nung khac tén la Vwong Chi Sinh. Clng nhw & trong khu virc
Hoang A Tuéng, tai day gia dinh nao ciing hat thuéc phién. Cha mét ban dén, me
mot ban dén, con trai con gai trwdc khi ra nwong lam viéc thi ndm hat véi cha, voi
me vai ba chuc diéu. La ling nhét 1a ho hut nhw vy ma nguwdi con trai ndo ciing
trang kién, ngudi con gai nao ciing ma dé maéi hong. Kh(“)ng c6 vé gi 1a thiéu ndo nhw
t6i thwdrng thay noi nhirng nguoi nghlen & Ha Néi. Luc & Lao Kai, chung toi con rat
tré, dang di theo khang chién, dang mé réng léng ra véi cude doi va dang sap stra
dwoc nhdi so vé van dé tw san va vo san thi chung téi thdy nguoi Nung & ving nay
c6 mot phong tuc vé tai san rat hay.

Déi vor chdng mai 14y nhau -- hodc |4y nhau da 1au -- va khi vo bdo cho chong biét 1a
minh c6 thai thi chng vac cudc di tim mot manh dat hoang nao d6 roi khéi sy khai
dat ngay. Trong suot thoi glan 9 thang 10 ngay vo’ minh mang thai, moi ngay anh
phai tlep tuc vac cudc ra mé réng thém dién tich ciia manh dat ma anh da chon. Anh
c6 thé 1am viéc mdt minh hay c6 ban bé t&i phu gitp. Hodc anh c6 thé thué thém
ngwoi giup anh khai hoang. Mién sao anh c6 mét manh dat da dwoc chuan bj Ky
cang cho viéc gieo giong vao ngay ma vg anh sinh nd. Ngay con anh ra doi, neu la
con trai thi anh tréng thuéc phién trén manh dat d6. Néu la con gai thi anh trong
béng. Blra bé sinh ra la c6 ngay mét tai san. N6 I1&n Ién cung v&i tai san cda noé.
Trong khi ngu®i & viing sudi doi cho con cai minh 1&n [&n réi méi tinh t&i chuyén gay
dwng thi & vang Bac Viét nay, trong sac tdc Nung, cha me gay dwng cho con céi tw
khi né mé&i chi la trieng nwéc bao thai.

(1) Rdi, di T6 Chau rbi...

Mot doan nguwoi trai hién ngang
Deo trén vai ng mau xuwong

Vui ra di khéng bubn, nhé, thuong...
KHO'l HANH

Chwong Mwéi Bon



Ngoc Bich 1&a mét nhac si di theo tdi trén rat nhiéu chang dwdng khang chién. Khéng
c6 no trong chang thir nhat 1a chang Nam Bd Khang Chién. Trong chang thir nhi, khi
t6i cung Poan Van Nghé Giai Phéng di tr Son Tay theo doc dwédng sét 1én téi Lao
Kai thi thang nay da 1a mot doan vién khong chinh thirc ctia doan roi. Nghia la né c6
16 trinh riéng clia nd, nhwng cling van chi 1a con dwdng bd nhw cdia chung téi, ven
theo dong Séng Hong tir mién trung du 1én t&i thwong du. N6 séng doc 1ap va thinh
thoang mai téi hat chung véi doan Giai Phéng. Nhwng khi téi & lai Lao Kai véi Van
Cao thi thang Ngoc Bich ciing & lai d6 luén. Va né da hat cung véi tdi tai cai quan co
céi tén dich thwc 14 quan BIEN THUY nay. N6 ciing soan ra nhirng bai hat khang
chién hay nhirng ban nhac tinh va nhé t6i gitip né trong viéc sira I&i hay soan I&i, vi
du nhirng bai nhw Ba Gia Giét Giac, Gidc Mo’ Ngan... Thém vao cac loai nhac ra
doi tai vang khang chién nhw dan ca m&i, hanh khuc, nhac canh, tiéu nhac kich...
bay gi® véi Ngoc Bich, nhac khang chién cé nhivng bai soan theo nhac jazz ctia Hoa
Ky. Thé ma&i 1a vui.

Téi & lai Lao Kai véi Van Cao trong it 1au réi lai vac ba 16 ra di. Thang Ngoc Bich
cling di theo tdi ngay. N6 con di véi t6i trén chang dwong khang chién thir ba tir Lao
Kai qua Béc Kan, di chang thr tw tv Bac Kan xuéng Thai Nguyén réi qua Cao-Béc-
Lang, di chdng th& ndm tir Lang Son vé Cho DPai Céng Than va di chdng thi sau tir
Khu 1l vao Thanh-Nghé-Tinh. Trong chang di thir bay 14 chdng Binh-Tri- Thién thi
khéng c6 thang Ngoc Bich nhwng lai c6 em gai ciia né tén 1a Ngoc Khanh cung di voi
t6i. Trong khang chién, t6i con phai di thém hai chang dwéng niva, nhirng chang
dwéng thir tam, thir chin ¢d nhiéu vinh quang va tdi nhuc hon nhirng chang dwdng
trwdc. Roi cudi cuing 1a chang dwdng dinh té tht muwdi day nwdc mét.

Trong ba bén nam dau cta cudc khang chién toan quéc, nhivng van nghé si roi thi
thanh di ra thén qué déu la nhixtng nguoi tw déng tham gia cudc chién dau chung va
du c6 gia nhap vao mét td chirc van nghé nao cla chinh quyén thi ciing dwoc tw do
di lai, tw do sang tac hay biéu dién. Chi t&i khi cé Pai Hoi Van Hoa lan th& hai dwoc
t6 chirc tai Bac Kan vao ndm 1950 thi méi cd nhivng dwong 16i vé& van nghé duoc
Ban Chép Hanh dwa ra dé van nghé si hoc héi. Trong tinh trang nhw hién nay, chwa
c6 luc nao chung téi phai hoc tap chinh tri hay bi chinh tri chi huy. Ngay ca trong thoi
gian van nghé si kéo nhau vé lang Quan Tin thudc tinh Thanh Hoa vi bi hap dan bai
tai nang van vé song toan cuta twéng Nguyén Son, moi ngudi ciing chi dwoc nghe vi
Khu Truwdng Lién Khu IV nay ké lai cau chuyén éng di theo Mao Trach Béng trong
cudc Van Ly Truwéng Chinh nhw thé ndo, nghé si & Trung Cong da dwng kich Léi Vi
clia Tao Ngu ra sao... hodc nghe nha van hoa Méac Xit chinh cdng Bang Thai Mai néi
chuyén van hoa chung chung. Ciing cé nhirng I&p van hoa duwgc mé ra & lang Quan
Tin nay nhwng nang vé van nghé hon 1a vé chinh tri. Vao liic ma moi ngudi méi chi
nghe thoang khau hiéu dan téc-khoa hoc-dai ching va chwa c6 ai dwoc hoc tap vé
mot chinh sach van nghé nao do dé thye hién phwong cham nay, trong pham vi am
nhac, t6i dem y kién doé ra dé thtr thach trong loai dan ca méi. Khoa hoc hoa nghia 13
phat trién dan ca cb truyén, nhat dinh khéng cb chép trong viéc bao ton vén liéng dan
tdc. Lam nhac cho dan qué cé thé hat dwoc, dé 1a dai ching hoa.

Khi con & trong Doan Van Nghé Giai Phéng, t6i cling nudi y dinh dwa ra thém mét
loai ca nira ma toi goi la quan ca, tiép tuc dong nhac hiing mé& diu bang bai Xuat
Quan soan ra trong cudc Khang Chién Nam Bd. Trong chuyén di vé sudi va vong 1én
DPong Béc nay, tdi va Ngoc Bich nhan 1am viéc cho Cuc Chinh Trj véi tw cach 1a can
bd van nghé dwoc déng hoa véi cap dai Uy. Pwoc cap gidy cong tac, dwoc Iinh
lwong, tdi khdng nhé 1 bao nhiéu, chi biét 1a vao luc dé téi khdng bi thiéu thdn trong



viéc an udng, chi tiéu 1at vat. Di téi dau cling 1a khach quy ctia B6 Chi Huy va duoc
sbng chung vé&i bd doi, luc dé dwoc goi la Vé Quéc Quan. Nhiéu khi con dwoc di
hanh quan v&i bd doi, do d6 t6i c6 cdm hirng dé& soan ra nhirtng quén ca ma ho cé
thé vira di vira hat, vi du nhirng bai nhw Doan Quan Viét Nam hay Kh&i Hanh trong
do6 khéng phai chi co tiéng néi clia ngudi thanh nién biét ly d&i gdm hoa, vui ddi 4o
nau ma thoi. Bay gi¢ la:

Quan di chung mét long thwrong
Quén di v&i tinh yéu nuwoc.
hay la:

Mot vién dan la mét quan thu

Sting c&m tay xay doi &m no.
La nghé si sang tac nhiéu hon la trinh dién, t6i va thdng Ngoc Bich khéng & lau trong
b4t cir mot don vi ndo ca. Lich trinh di hay & la hoan toan do ching t6i dinh doat. Khi
d6, khéng hiéu vi sao ma hai thang lai muén di qua Bac Kan ? A, nhé ra réi, ching
t6i nghe ddn Bac Kan bay gi® 1a Tha Bd Khang Chién, vui I&dm. Vay thi ta di...

Suéi oi

Bén rtmng Thu vang

Dong nuwéc tréi liing I ngoai néng...
Van Cao

Chwong Mwéi Lam

Trén 16 trinh tr Lao Kai xudng Yén Bai, Tuyén Quang roi ré sang Dai T, Thai
Nguyén di ngwoc lén Bac Kan, ching t6i bat dau ném mui gian khd ctia dwéng rirng
v&i nhivng dbc cao, subi I&n. Pwong mon dm wét nhiéu khi chui ra tir rivng ram roi di
ven theo nhirng b virc tham. So nhét 1a bj vat can. Budn nhét 1a dwdng vang vé
dén ron nguwdi. Bat dau lam quen véi than sét rét nhwng vao Iic doé ching téi con dw
triv dworc kha nhiéu nhirng vién thubce ky ninh (quinine). Tuy vay, vao nhirng budi
chiéu dirng chan déng trai bén bd sudi -- thuc ra trai chi la mét cai giwong bang canh
cay trong mot cai léu tranh hay ¢ -- t6i cling tim thay hanh phtc khi ngdi trén nhirng
phién da I&n, nhin ngon nwéc rirng ao at chay sudi, long téi cling rao rat chay theo...

.. Khi t&i B&c Kan thi qua rang Béc Kan vui that. Gap lai nhiéu ban cii dang lam viéc
trong cac co quan cia Chinh Phi Khang Chién d&t & trong rirng. Nhan vién ngay
ngay ra thi xa Béc Kan dé an choi theo kiéu tach-tach-sé -- tirc 1a tiéu tw san -- nghia
la vao tiém sach, vao hang ban tap hoa, vao quan an, quan ca phé, quan nwédc. Co
ludn ca mét thir phong tra da chién dé cho t6i t¢i hat niva. Tai tinh nhéat 14 neu mubn
hat thuéc phién, cling cé s8n mot vai noi cd ban dén. Ngoai cai tha dwoc sbéng lai doi
sbng thi dan c6 dén dién va nwdc may, t6i dwoc moi t&i tham mot cai trai giam 16ng
nguwdi Phap & cach thanh phé dé dam bay cay sé. Trai nay c6 nhirng ngdi nha réng,
rat cé vé sinh, khdng c6 hang rao bang tre hay giay thép gai. Mét thi» nha tu khéng
c6 chan song. Nhin nhirng c6 dam that hay dam lai dep nhuw tién rong choi bén mét
dong subi rat ém dém giébng nhw dong subi trong bai Subi Mo truéc day. Thém trd
thu dan tdc qua, nhung éng ban Trwdng Trai cé ham rau quai nén tén la Luwong



khéng cho. Lbi cw st dbi véi nhivng ngwdi Phap bi gilr nay cling ¢6 vé rat la nhan
dao.

Tai Bac Kan, t6i van tiép tuc soan ra ba loai ca khang chién cla t6i. Dan ca thi c6
thém Ngweoi Linh Bén Té soan cho chién dich dich van. Ngay t nam 1947 nay, toi
da dwa cai y niém bén ni, bén té roi :

Bén té Ia phia séu u.

Co nguwoi dan Viét

Guc dau trén dat tu.

Bén ni la phia tw do...
Anh oi. Quay sung lai day.
Méu nguoi dan Viét con can cho lubng cay.
T6i mong tieng phut tieng giay
Séng chdng oan thu, dé che anh téi day.
Thanh nién ca thi c6 bai Pwéng Vé Qué :
Mot doan nguoi di mién man trén dwong gian nan
In hinh qua méy nui xanh lo bat ngat...
Bai nay cling c6 chung mét cam hirng véi nhirng bai nhac néi 1én sy kién ca nwéc ra
di, vi du nhirng bai Poan Lir Nhac ciia D6 Nhuan, Nhac Dwéng Xa cla anh téi |4
Pham Duy Nhwong. Buéng vé qué hwong dep I&m chi, khi...
... doan nguwoi di trong dém qua rieng am u
Nguwoi lanh lung nghe mura thu trén taeng ba 6. ..

Quan Ca thi c6 Viét Bac, Thiéu Sinh QuanTai thich bai Viét Bic . 1am vi trong d6 c6
nhirng cau két rat hién ngang va tin twéng :

Rtng con mjt mung

Pang cho loai gidc dén
Nui reeng chép chang 1én

Sé la mé thuc dan.
Toi con soan bai Quan Y Ca vi cé dip lam quen vaéi hai chi em ¢ Ha va c6 Lan, em
géi clia Cuc Trwdng Quan Y Vi Van Can :

Doan Quén'Y
Twoi cwoi ra di...

T6i lai gap anh Nguyén Xuan Khoat & tinh Bac Kan nay. Gay go hon trwdc, chan di
doi giay to td bd. Toi rAt mé nhirng bai anh maéi viét ra nhw Tiéng Chudng Nha The,
ddi véi toi lic d6 la mot bai poéme symphonique vi dai. Bai Goi Nghé clia anh dep
nhw mét bire tranh son cwdc. Tai rat thich nhivng cau hat a be nghé oi cda anh,
nghe nhu tiéng goi clia i nwong ban chiéu. Sau nay khi viét ban Nwong Chiéu, toi
nghi rat nhiéu t&i tiéng hat goi nghé clia anh Khoat. Cung véi Ngoc Bich t6i con téi
Trwdng Thiéu Sinh Quéan dé sinh hoat v&i B Nhuan va Luwu Hiru Phudc. My éng
Céach Mang tht thiét nay sé it khi roi khéi Trung Uong & An Toan Khu dé ra di nhuw
toi.

Bbng gdp mot ngudi ma téi quen biét tir khi tdi con di theo ganh hat Cai Lwong &
trong Nam. Tén Ia Vi Van Thiét. D4 tirng l1am viéc véi mot hang budn Nhat Ban 14
ATAKA truéc va sau thoi Nhat ddo chinh. Réi di theo Cach Mang lam Chinh Tri Vién
& Khu VIII trong Nam Bo. Cung luc téi & trong Nam tré vé Bac, né ciing tv Khu VIII di
ra, hai thdng gap nhau & Quang Ngai. Khang chién toan qubc x4y ra thi nd lam viéc
tai B6 Canh Nong & Tuyén Quang. Khi gap t6i & Bac Kan thi Vi Van Thiét da dbi
sang lam Giam Déc ctia Vu Ngoai Thwong. N6 thay t6i la voi kéo di an rdi xong bira



an, nd dua toi téi mot noi c6 ban dén thudc phién dé hai thang nam hat. Gitra nhirng
diéu thubc, né tam s véi téi vé mot chuyén khong may xay ra cho n6. Vi n6 muon
gitp cho vo mét nguoi ban, tang nguwoi nay mét so bong soi nén dang bi két an 1a
ban d6 ctia Chinh Phi. Chwa biét Iic ndo Céng An sé t&i bat nd. N6 ¢c6 vé dinh té
dén noi roi. Qua nhién hdm sau thdy né bién mét. Vao ngay mung 7 ctia thang 10
nam 47, t6i dang di céng tac & mot dia diém cach xa thi xa 10 cay sb thi dwoc tin
Quan Phap nhay du xubng Béc Kan.

Day la mét chién dich I&n nhét tir khi xay ra cudc chién tranh Viét- Phap, véi 12.000
quan Phap tan cong vao vung Viét Bac véi muc dich tiéu diét chi lwe quan cta Viét
Minh va bat séng toan thé nhan vién Chinh Phi. M6t doan quan dung dwéong sb 4, ti
Lang Son danh lén Cao Bang. M6t doan quan khac, véi nhivng tau chién nhe, di trén
nguwoc dong Séng L6, danh boc tir Viét Tri Ién Tuyén Quang. Riéng & Béc Kan thi vi
mudn bat tron bd phan dau n&o clia khang chién nén Phap da dung linh nhay du.

V& sau tdi mai biét 1a Vi Van Thiét da cd mat trong dam linh nhay du nay. Ngay sau
dém nam choi v&i t6i, nd vao thanh va dwoc Phap trong dung. Ré&i né dwoc Phap
cho nhdy du xuéng Bac Kan cuing véi toan quan. Vé&i mot vu tan cong bat ngd nhw
vay, thé ma quan Phap da khéng thanh cbng trong viéc bat cac lanh tu Viét Minh ma
chi giai thoat dwoc hai trai giam la noi giam gitr nhivng ngwdi qubc gia va noi giam
ldng nhirng Phap kiéu. Anh trai phd dé bj giét ngay khi linh Phap té&i chiém trai nay.

Ngoai Bo6 Trwdng Nguyén Van T khdng may bi bat, tAt cd cac nhan vién Chinh Ph
Khang Chién chay thoat. Chu lwc quan cla Viét Minh lot vao gitra gong kim cda hai
doan quan Phap vira chéng cw, vira rat lui khdi vong vay. Hon thé nira, tai bén Binh
Ca, V& Qubc Poan phbi hop v&i dan quan du kich, ban vao cac tau ché linh Phap &
trén Séng L6, cam chan khong cho tién téi hodc rut lui. Phap phai cho phi co téi
oanh kich manh mé, tan quan méi rat dwoc vé sudi. K& hoach ctia Twéng Salan
khéng thanh cong nhw y muén. Dbi véi Viét Minh thi day 1a nhirng chién thdng dau
tién cta khang chién.

Tw ngay kh&i dau cude khang chién toan quéc, day la lan dau tién Phap tung ra mot
chién dich 1&n nhat vi cé t¢i 12.000 quan . Nhwng chién dich dwoc dat tén la LEA
ctia Twéng Salan nay that bai hoan toan vi muc tiéu thir nhét 1a bat gon Chinh Phi
Khang Chién bang quan nhay du tai B&c Kan thi muc tiéu dé khéng dat dworc.

Muc tiéu thir hai la tiéu diét chd lwc quan cla Viét Minh thi trong canh quan mién
Tay, nhirng doan tu ch& linh Phap bi danh dai dai trong subt 18 cay sbé tir bén Binh
Ca cho t¢i Poan Hung. Sau dé, téi dwoc phai qua mién Séng L6 dé Iay cam hing
sang tac va khi biét tran chién & dé da xay ra ra sao t6i méi thay rang khéng cé cach
nao ma Phap cé thé thang Viét Minh dwoc. Trong gong kim phia Tay nay, nhirng linh
Phap duwoc dua tr Tuyén Quang téi Doan Hing bang dwong thdy trén nhivng chiéc
tau dé bo goi la L.S.T. (chtr khoéng phai la trén nhirng chién thuyen c6 loai sung
nang). Quan doéi khang chién dao hd sén & hai bén by séng va nam ché nhirng
chiéc tdu ché 'dich quan t&i. H6i d6 trong Quan Dai Viét Minh 1am gi cé Phao Binh
v&i nhirng loai sting than cong tdi tan ctia Nga hay My ? Luc d6 chi ¢é hai khdu 75 ly
lay dwoc ctia Phap tir hdi Cach Mang thanh cong. Khi may chiéc thu L.S.T. ché linh
Phap chay t&i bén Binh Ca thi ngudi linh V& Quéc Quan nam chuc sdn & trén bo,
chi cach tau dich co khoang 15 thuwdc, nham ban muc tiéu bang cach nhin qua 16
sung roi Iap dan vao, giat giay nd. Luc d6 cé ai biét tinh toa do hay cw ly ra sao dau ?
O mbi mét 6 phuc kich, chi can bén 1 hay 2 qua dan vao 1 hay 2 chiéc tau db bo, thé



la da théng tran réi. Ban xong l1a khiéng sung chay 1&n chay xuéng doc theo con séng
dé roi lai ndm & tirng khuc séng, l1ap dan ban vao nhirng chiéc tau khac hodc dé giap
tran v&i nhivng toan quan dich da leo dwoc 18n by. M6t tiéu doan Vé Qubc Quan gan
nhw nhin an, nhin udng, nhin ngd, danh gidc ba bén ngay dém khéng ngwng nghi,
trong doan quan khéng cé mét ai s¢' chét, va réat la lung 1a cling khéng mét ai bij hi
sinh ca. Chi c6 mét anh bj thwong xoang & chan ma thoi.

N6i v& c& mét chién dich thi nhirng thang loi Séng L6 chi méi [a nhivng chién cong
cuc bd béi vi trong lic khéi dau cla chién dich LEA, gong kim Ién & mién Déng la
B&c Kan va Lang Son van con rat manh. Nhwng tinh than ctia doan quan Phap &
gong kim Tuyén Quang xudng t&i dat den trong khi tinh than ctia V& Qudc Quan va
cla toan dan lén vun vut nhd & nhirng chién thang tai séng L6 nay. Nhirtng nguoi
phuc vu cho Cuc Chinh Tri nhw chuang t6i dwoc khuyén khich dé lam cho Chién
Thang Séng L6 tré thanh mét chién céng vo cung rwe ré. Bay gie néu cé ai to mo --
nhw t6i -- di tim doc nhirng cudn quan s clia Phap viét vé chién tranh Déng Dwong,
sé& chang thay mét dong chir nao cho cai dwoc goi 1a Tran Séng L6 nay ca. Nhung
trong chung téi lap tirc cé ngay nhirng tuyét phadm nhw bai L6 Giang cta Lwong
Ngoc, bai nay duyén dang, man ma, gibng nhw nét mat cla tac gia -- mot nhac si
Tay lai -- xuat than tlr Khiéu Vi Trwdng va da tirng chién d4u trong Trung Doan Th
bo6:

L6 Giang
Dong nworc trong xanh
C6 nha maéi xinh bén dbi nui cao.
L6 Giang
Dong nwéc ém du
Anh vang vit cao khi troi cuoi vui...
Bao phen sting than céng vang
Phép kia kinh hoang trén xubng déy séng lam ngéu nudéc trong...

Bai Trwong Ca Séng L6 cla Van Cao la mét tac pham vi dai. Thang ban nay van la
mot ké khai pha. N6 1a cha dé cla loai Trwdng Ca. V& hinh thire, bai ctia né chang
thua gi bat ct» mét tuyét phAm nao cla loai nhac cb dién Tay Phwong. Nét nhac cua
trwdng ca rat manh khoé, rat twoi sang. Nhip diéu vé cung phong phu véi nhivng
chuyén doan rat tai tinh. Bai nay danh dau sv trvdng thanh cia Tan Nhac, mé& dau
bang mot cau nhac vé dich vé dai hoi :

Séng L6

Séng ngan Viét Bac bai dai ngé lau nui rieng ém u
Thu ru bén séng vang tirng nha mé biéc chim mét mau khoi thu.
Séng L6
Song ngan khang chién chay bo lau thwra da tan thon trang
Ai qua bén nang hong l&ng nhin méu nuwéc song L6 xuwa..

Bai Du Kich Séng Thao ciia D6 Nhuan ¢ tat ca khéi nang clia nét nhac va cla tiét
diéu. N6 nang né va oai nghiém giébng nhw khuén nguwdi ctia D6 Nhuan :

Héng Ha

Ménh ménag tréi cat toi chéan lang qué
Duéi séng nhiéu bén ai vé cé thdy dong mia nuong che
V&i nhiing tinh thdm trén lang qué...
Héng Ha
Choi voi dong nuwéc trén ngudn vé khoi



Séng Thao ngoai bén Viét Tri cé nhitng chang &o nau vé
Say mé dong nwéce 6i tran tré...

D6 1a chwa ké nhirng bai nhw Bén Binh Ca clia Nguyén Dinh Phuc, Tiéng Hat Trén
Sé6ng L6 cua t6i, mdi bai déu cé nhirng dic diém riéng vé nhac thuat nhwng déu
chung nhau néi Ién mét cach hung hén sw tw hao ctia dan tdc trong chién thang dau
tién cGa khang chién nay. Tat ca nhirng ban nhac vira ké trén cong véi nhivng birc
hoa, nhirng bai tho', nhirng truyén ngan vé chién thadng nay lam nirc lIong toan dan va
toan quan trong ving khang chién, dang & trong tinh trang bi quan va chu bai vi cudc
tan céng rat manh mé cla Phap. Gong kim phia Bong cta Phap trong chién dich
LEA nay cung bi thua Ileng xiéng. Trén dwong sb 4, doan quan Phap bi phuc kich va
bi tiéu diét & nhirng dia diém nhw Bbéng Lau, Bong Khé, That Khé... Ngoc Bich va toi
déu soan nhirng bai hat cho chién thdng nay. Téi con nhé mét doan |&i ca cla bai
Boéng Lau :

Boéng Lau, Béng Lau rieng xanh pha mau

Huwong thom son khé toan dan nhé dén

Khi quén ta tién ra nhw phong ba 0én thu

Va quan Phap mot di khéng Vé...
DPoan quan hat vang ter mién chién chinh vé

Than hién ngang, nhuém day mau me...
Mot vai doan cla vai bai quan ca khac ma téi da quén, thi cé ngwdi con nhé va ghi
lai :

Mot ngay mai canh tay ta
Vut dau roi mau tuén ra
Ring céy nui dé nhw sdc co...

Thé 1a téi va Ngoc Bich dwoc séng thue sw trong khéng khi chién tranh khi bj lot vao
khu viee nhdy du trong mét chién dich I&n nhét tir trwdc téi nay. Téi c6 may man 1a &
xa Bac Kan 10 cay sb cho nén chang méat mat gi, nhwng thang Ngoc Bich thi & ngay
gan thi xa cho nén mat me né céi ba 16 va cay dan. May khong bi linh Phap chop
duoc hay tdng cho moét vién dan. Chay thoat khai cudc nhdy du cla linh Phap nay
rdi, Ngoc Bich va t6i gdp nhau & Pai Tw. Tinh Bac Kan da tré thanh mét noi nguy
hiém, hai thdng bén ri nhau di tim cdm hng trén moét néo dwdng khac.

Chung t6i xudng Thai Nguyén dé tro lwc cho mot doan van nghé nhé cta anh toi 1a
Pham Duy Nhwong, tac gia bai Nhac Dwdng Xa, mot bai hat rat phd bién tai Viét
Bé&c thoi d6. Anh Nhwong la gido vién cla tinh nay va bay gio dwoc Tinh Uy giao
cho diéu khién mét ban van nghé. Nhan vién toan la hoc sinh cta thdy Nhwong.
Nhan éng Trwdng Chinh cé mat tai day, ban van nghé duwoc 1énh té chirc mot dém
trinh dién cho 6ng ta coi. Sau budi dién cé bira com than mat. Téi ngdi canh Trwdng
Chinh, thdy 6ng ta c6 ldng ban tay dé nhw son. Giéng nhw ban tay ctia Tran Trong
Kim.

Toi khdng rrluén @ lau tai Thai Nguyén. Vi trudc day toi dwoc phai [én phu giup trong
coi mot cai Ap nhé & Lan Gigi thugc Nha Nam (Yén The-Bac Giang) bay gio toi ndng
long mudn tré lai noi do...

Hoém nay moi gap Tan Thiy Hoang
Bao chua nhw 6ng swéng hay kho...
Hoang Cam - KIEU LOAN



Chuwong Mweéi Sau

Cubi nam 1947 do, t6i va Ngoc Bich tir tinh ly bj tiéu hiy hoan toan la Thai Nguyén di
bd qua Bac Giang, tim vé lang Lan Gidi thudc khu Nha Nam, Yén Thé. Téi rdo buwéc
di trén con dwong rat quen thudc dugc xay trén mat dé cia con sdng dao Tdi nhé lai
cau hat quan ho ma tai hat 1én trong thoi téi lam nghé ndng va séng & ving nay :

Ngoi rang, ngéi twa a a a a cai con séng dao,
Hdi rang la nguoitrikyyy y y

Ay méay CO ra vao, ra vao c6 may van vuong...
Tw xa di t&i, t6i nhan ra cai 4p nhé van dang nam ém & trén mot ngon ddi thap. Toi
sap t&i mot noi chira dwng khong biét bao nhiéu la ky niém ém dep cua t6i khi toi
m&i hai mwoi tudi. Téi noi thi biét rdng may ngdi nha & trong 4p va may tram mau
rudng ctia 6ng ba Tuan Phi Lé Dinh Tran d3 bj tich thu. Mét Gy ban nao dé dang
quan tri cai 4p va nhirng mau rudng nay. Nhw da naéi trong Hoi Ky Tap I, ¢ 1an t6i 1a
con nudi clia 6ng ba Tuan Pha Tran va dwoc cha me nudi tin cay gtvi |én Nha Nam
dé phu gitp cho ngwdi em cla ba Tran, tréng coi cai ddn dién rat xinh xan nhét & noi
day. T6i biét ciy rudng, gat lua, xay thoc, gid gao khéng thua mét anh néng dan nao.

Xin nh&c lai & khi d6 t6i c6 hai nguwoi tinh 14 gai qué moét tram phan trdm, ma lai la
gai qué vung Yén Thé. Trong lan tr& vé vang qué cii nay, t6i chi gap lai mot ngudi
ma xwa kia t6i co y dinh Iy lam vo. Nang tén la Ha va Ia con gai I&n clia mét ng
Chanh Téng. Canh lang mac cé déi phan déi thay, téi hdi tham dwdng vé nha éng bd
vo hut. Gap 6ng, thy éng kach ménh qua troi. Me kiép, ngay 6ng con tré, ban ngay
6ng la dan lanh, ban d&m 6ng néi Itra di &n cwép, dng bi ti gan mot gong, toi biét
chuyén nay ma.

Gap lai c6 gai qué, thay nang van chuwa lay chong, van con dep, van quan quat lao
déng va con lao déng "vinh quang" hon trwéc nhiéu. Cho moi Nguoi Coi glay cbng
tac ctia Cuc Chinh Tri, ching t6i bén dwoc hau dai ngay. Trong may ngay ¢ lai day,
t6i dwoc hwdng nhirng d&m ai an néng chay trén 6 rom thom phwng phirc bén
ngwoi dep nha ndng co than hinh ctrng nhuw... gb lim nay. Bén bay gi® t6i van khéng
hiéu tai sao luc dé t6i khéng & lai Nha Nam, 14y phit c6 gai qué nay lam vo, tr&
thanh mot anh ndng dan khong tén tudi ? Au cling la sé kiép... va roi t6i cling da
nhanh chéng chia tay véi tinh yéu dé di "nam viéc nwéc” (1)

Téi va Ngoc Bich vac ba 16 di tim Bd Chi Huy ctia Khu XII. & d6, t6i gap Hoang Cam.
N6 dang chudn bj thanh l1ap mét doi van nghé cho chién khu nay cung véi nha viét
kich Hoang Tich Linh, dién vién Tric LAm va vo chéng Van Chung, dbéi uyén wong
nay cling da bé Doan Van Nghé Giai Phong ctia Pham Van Bon va |6 mo sang day.
C6 thém vai ba mam non méi gia nhap doan van nghé nhw Hién théi saxo chang
han. Téi va Ngoc Bich nhap ngay vao cai doi van nghé chi cé vén ven béy, tam
nguwoi do dé tir B6 Chi Huy, chung t6i di lwu dién & nhirng noi c6 Vé Québc Doan
déng quan trong ba tinh Bac Giang, Cao Bang, Lang Son.

Gap Hoang Cam, t6i yéu n6 ngay. N6 bang tudi toi. Trong khi t6i thich dtia ron thi nd
giong nhw mét 6ng dd non, luc nao cling ngdi hat thude 1ao, rung dui, trdm ngam. No
dang sdng chung véi Tuyét Khanh, niv kich si cia mét doan kich do né va Hoang
Tich Linh thanh 1ap vao khodng dau thap nién 40 1a doan PONG PHUONG. Tuyét
Khanh 1a ngwoi tha vai chinh trong vé kich tho Ngwei Dién clia Hoang Cam.



V& kich con mang thém cai tén Kiéu Loan nay, dang 1& dwoc ra mat cdng chung tai
nha Hat Lén Ha Noi vao trung tuan thang chap 1946 nhung cudc toan dan khang
chién chéng Phap bung nd vao ngay 19 khién vé& kich d6 chi dwoc xuét hién trwdce
anh sang tién trwong c6 mét hay hai dé@m ma théi. Do dé, rat it ngudi biét téi vé kich
tho nay.

V& nay c6 cau chuyén kha ly ky, dwa ra mot nhan vat 1a Kiéu Loan, ngudi da khuyén
khich chdng ra di véi mwu dd danh a6 Nguy&n Anh dé phuc hdi nha Tay Son. Nhung
chdng nang da bd y dd phuc quédc, dau hang nha Nguyén va dwoc tuyén dung lam
quan trong triéu dinh. Kiéu Loan vao thanh Phu Xuan dé tim chéng thi gap mot
ngwoi cung chi hwédng la 6ng gia. Ca hai ngwoi nay da gia dién, gia say tao ra sy
huyén ndo trwdc clra Thanh dé dwoc bat dem vao dinh, noi d6 Kiéu Loan c6 thé gap
dwoc ngudi chdng phan bdi, nhdc nhé cho chéng nh& t&i I&i hira phuc quéc khi xwa.
Trong dinh, trwéc mat ba quan, Kiéu Loan gia dién, gio tay chi hét ngui nay t&i
ngwdi no, nhan ai cling la chéng ctia minh va rét cudc, cung voi ong gia gia say,
nang bj bat giam. Trong nguc, hai ngwdi gdp thém mot ngwdi tu ddng chi la ngudi
que. Trong khi ba ngwdi : ngwoi dién, nguoi say va nguoi que bi giam trong nguc
thi, sau khi stc déng vi gap lai vo' xwa véi 16 thé wéc, nguoi chong tinh ngd, cam
quan vao pha nguc dé clru vo nhwng Kiéu Loan da tw van chét cing véi cac déng
chi ctia Nang.

Voi v& kich tho Kiéu Loan nay, ta thay Hoang Cam cling ca tung cai dep clia sw that
bai -- la beauté des causes perdues -- giong nhw Khai Hwng véi Tiéu Son Trang Si.

Di theo Hoang Cam ra vung khang chién, Tuyét Khanh, ma ltc d6 Hoang Cam ciing
ddi ludn tén 14 Kiéu Loan, dang c6 thai va bat budc phai & lai vung trung du dé
Hoang Cam va chung téi [én dwdng di lwu dién. Trong bira com dam bac dé chia tay
nhau gitra hai vo' chdng Hoang Cam tai Phd Ni (Bac Giang), tdi con nhé canh Hoang
Cam ngdi rung dui ngam tho bén canh nguwdi vo: ma rdi day né sé khéng bao gio gap
lai nira, giong ngdm budn rwdi ruoi...

o Chiéu oi
Ldc chiéu vé rop bong nwong khoai...
NUONG CHIEU

Chwong Mwoi Bay

Sau moét thdi gian tap dién rat ngan, ching t6i khéi sw 1én dwéng cong tac vao mot
ngay c6 nhirng g|ot muwa Xuan lam cho khung canh déng qué nhw dwoc bao phi bdi
mot tAm man méng phéat pho mau xanh xam. Khi dé chung t6i m&i chi 1a nhirng
thanh nién khoang 25, 26 tudi, day nhiét tinh véi Cach Mang va véi cude Khang
Chlén cua toan dan cho nén chan chung t6i mang hia bay dam (méi ngay nuét 40
cay sb dwong da nhu khong) va 1ong chung t6i chan chtra tinh nwéc, tinh ngwoi. Toi
duwoc kha nhiéu nguwdi yéu mén -- mot nha 1anh dao khang chién da noi ra diéu do
khi gap t6i & Thai Nguyén -- vi nhirng bai dan ca méi ma t6i vira soan ra rat phu hop
v&i con ngudi Viét Nam muén thu® dang dwoc sdng trong mét hoan canh méi.



Trong ky lwu dién & mién Cao-Bac-Lang nay, t6i soan thém dwoc nhiéu bai dan ca
khac trong dé c6 bai Nworng Chiéu :

Chiéu oi... Luc chiéu vé moc anh tréng to
Cho ngay mua bai hat nén tho, oi chiéu.
Chiéu oi... Mai nha san thé khéi 4m u
C6 nang vé dé subi tuong tuw, &i chiéu...
DPay |a mét bai dan ca loai méi va co su tién bd vé phan nhac thuat vi né khéng con
don so nhw nhirng bai to6i da soan ra trwéc day, chang han Ru Con, Dan Dé...
Chinh trong chuyén di hat & viing nay ma téi thay t6i di dung con dwdng thang hoa
dan ca. Mét budi no, sau khi trinh dién cho déng bao thwéng thirc nhirng man ca-vi-
kich -- Van Chung cling da dwa ra mdt man mua, dién ta cac dong tac ciia nha néng
goi la néng tac vl -- mdt ba me qué xin ra hat tang anh chi em trong doan van nghé
mot bai hat ¢d truyén. Chang t6i vé tay hoan nghénh. Ba me dang hang, 1y giong,
roi hat :
Ai ¢6 nghe tiéng hat hanh quén xa
Ma khdng nh¢ thwong nguwoi me gia...
D6 1a bai Nhé Ngwei Ra cua t6i. Nhwng bay gid nd khéng con la cia toi nira. N6 la
clia dan chung roi. Toéi cdm déng, mudn khdc oa 1én...

Vao luc nay, Hoang Cam van con nudi 'mong xay dwng mot san khéu kich tho sau
khi v& Kiéu Loan da khéng c6 may man dwoc sdng trong céng ching. N6 rat muén
dwng nhirng v& kich tho trong khang chién nhung véi mét ddi van nghé it ngudi va
v&i dbi twong chinh 1a Vé Québc Quan, bay gi®r né chi cé thé soan nhirng bai tho cho
mot hoac hai ngwdi ngam trén mét thir san khau ngoai troi ma thoi. Bai tho bém
Lién Hoan dwoc viét ra ngay trong nhirng ngay dau di cong tac. Hoang Cam va téi
dién ngadm bai nay rat nhiéu lan trwdc hang trdm, hang ngan Vé Quéc Quan :

Pém lién hoan dadu nhdp nhé nhw séng bé ngang tang
Ta mudn thét cho v& tung 16ng ngurc
Vi say suwa tinh than thiét Vé Quéc Poan.

Biét bao nhiéu V& Qudc Quan lao dau vao gidc sau khi nghe nhirng 1&i tho day hao
khi va than thiét nay :

Trong tiéu doi ctia anh

Nhiing ai con ai mét ?

Khéng ai con, ai mét
Ai ciing chét ma thoi.
Nguwoi sau ké trwrdc lao vao gidc
Gitr virng nghin thu mét giébng noi
Du ta thit nat swong roi
Cai con vinh vién la nguoi Viét Nam...

Ngoai bai tho Dém Lién Hoan soan cho riéng tap thé chién si, Hoang Cam -- ciing
nhw toi luc d6 -- rat quan tam t&i ngwdi dan thwong. Luc d6 téi cling da dwa vao loai
dan ca khang chién clia téi nhirng hinh anh anh thwong binh, nguwdi me gia, nguoi
vo hién, dan tré nhé... nhiéu hon Ia hinh anh V& Quéc Quan. Hoang Cam, qua bai
Bén Kia S6ng Dudng, ciing dwa ra mdt cach tuyét voi nhirng hinh anh ¢é hang sén
réng den, méi cdn chi quét trdu, cu gia pho pho téc tréng, em bé xdt xoat quén nau...
Nhirng nhan vat do lai cang ndi bat hon 1én khi dwoc dat vao khung canh tuyét voi
ctia mién Kinh Bac hién hach d6. Ai ma khéng muén chién dau dé gin gitr canh vat
va nhirng con nguwdi than yéu do ? Nhirng bai tho khang chién nhw vay da dwoc



Hoang Cam va t6i dién ngdm trong rirng sau, trén ddi cao hay trong nhirng hang da
dwdi anh dubce bap bung, cé khi chi cach mét dén dich chirng vai ba cay sb.

Vao khoang dau ndm dwong lich 1948 tirc la sap stra t&i Tét am lich, trong chién
dich thi dua 1ap chién céng, Hoang Cam sang tac thém mét bai tho nhan dé Tam Sw
Pém Giao Thira ma t6i cho la tuyét voi. Hoang Cam dwa ra hinh anh mét ngwdi linh
gilr nwéc, dang dirng gac trong mét khu rirng vang, giira dém giao thira :

Dém nay hét mét ndm
Phai gac tdi giao thera
Qué huong chirng rét Idm
L&t phat may hang mua...
Anh Vé Qudc Quan nay cé mét ngudi vo vira sinh nd dwoc mét mun con. - Hoang
Cam dwa ra hinh anh ctia ngwdi vo linh vi lién twéng t¢i vo minh -- Ngudi vo linh
dang phai séng lan héi véi mét quan hang trong mét phién cho nhd, quan vang
khach, ngudi thiéu phu thiéu an, khéng da siva cho con bu. Vi d&m nay la dém giao
thira va theo théng 1€, du trong hoan canh chién tranh, ngwi linh bién thuy (ciing
nhw chang thi si) cling mudn c6 mét cai qua gi d& gri vé& hau phwong cho vo con
nghéo déi. Nhwng chién si Viét Nam nghéo I&m cho nén chi cé thé glri cho vo' con
mot cai qua quy gia nhat I1a sy 1ap chién céng ctia minh. Nguwdi linh twéng twong ra
canh vg' minh dang doi an nén khong co stra cho con bu, nhung nghe tin chéng
thdng tran thi vui mrng qua, mau bdng chay manh trong huyét quan cua nguoi vo
linh, stra bong dau cang I&én diu v, dia con bdng cé dd mét miéng sira no trong
ngay vui clia dan téc nay. Hoang Cam da dem dwoc yéu td sinh ly vao mét bai tho
yéu nudc. Trong toan thé bo tho khang chién, tdi khdng hé thay co ai lam dworc viéc
nay. Bai tho két thic v&i nhitng cau tho van vo cung than yéu va day hao khi nhw
trong nhirng bai tho khac ctia Hoang Cam :
Cha con &n Tét Iap 1ap céng
Cho sita me chdy mét dong nghin thu.
Cha dem céi chét quén thu
Lam nén strc séng bay gi¢r ctia con.
Bai tho nay -- cling nhw cac bai tho khac ciia Hoang Cam viét ra trong théi khang
chién -- phai dwoc dién ngam thi méi thy dwoc gia tri dich thuc cia né. Tho khang
chién ctia Hoang Cam c6 rat nhiéu tinh chat dbi dap. Téi va Hoang Cam chia nhau ra
dé ngam tirng doan va vi t6i vdn xuat than 1a mét ca si hanh nghé trong mét ganh
hat rong cho nén ngoai nhirng cach nén nét giong ngam, téi con biét dung diéu bo,
nét mat dé dién ta nhirng bai tho hung trang nay Ngay ca trong pham vi nhac diéu,
16i ngdm tho' ctia ching t6i luc dé cling m&i meé hon 16i dung diéu béng mac, sa mac
clia nguoi di trwde, do d6 ¢o tinh chat hdp dan hon. Va ciing vi khéng khi anh hiing
clia nguwdi viét bai tho, ngudi dién bai tho va ngudi nghe bai tho cho nén 16i ngam
tho' clia chung téi khéng ¢ ti gi la tham thiét nhw 16i kéu dwdng clia cac ngam si sau
nay.

Phai ghi nhan moét diéu rét quan trong la tac dung cla bai tho. N6 da co6 kha nang
diét gidc hon ca nhirng vd khi téi tan luc d6 nhw SKZ (sung khong giat) hay bazooka
van van.. Trong ba 16 clia bat cir mot V& Qubc Quan nao cling déu co nhirng bai tho
chép tay clia Hoang Cam. Cudc khang chién chéng thwc dan Phap khéng thé nao
thanh cong néu khdéng cé nhirng tdc phdm van nghé nhw nhirng ban nhac cla Van
Cao, va nhirng bai tho clia Hoang Cam, Quang Diing...



Em oi, buén lam chi ?

Anh dwa em vé séng Pubng
Ngay xwa bai cat phang Ii...
Hoang Cam

Chwong Mwéi Tam

Trong khi Hoang Cam viét bai tho dé nhé téi vor con vao ndm 1948 nhw vay thi vo
con cua né ra sao ?

Tuyét Khanh (ma t6i xin goi la Kiéu Loan Me, vi dra bé khi ra doi thi dwoc dat tén 1a
Bui Thij Kiéu Loan ttrc Ia Kiéu Loan Con) khéng dwoc gap lai chéng minh sau céi
ngay chia tay tai Phd Ni v&i sw chirng kién cla t6i. Subt trong thoi gian tr 1948 cho
t&i 1954, tlr trong vung dich chiém, Kiéu Loan Me viét thw cho Hoang Cam nhiéu 1an
va chang bao gi®& dwoc tra 16i. Sau khi Hiép Dinh Geneve chia dbi dat nwéc, Kiéu
Loan Me danh phai bé dtra con 1én sau di cw vao Nam, trong khi Hoang Cam hay
con & moét noi nao dé trong viing qué mién Bac.

Vé phan toi thi sau khi vao sinh sbng tai Saigon, trong subt trong gan 20 nam troi, toi
chi c6 mét 1an nhan dwoc tAm thiép bao hi ctia Kiéu Loan Con. Bra bé nam trong
bung me trong thi khang chién xa xwa, hém nay, trong mét ngay lanh thang tét ca
nam 1968, da lay chdng. Qua t&i My, trong nam1975, t6i biét tin Kiéu Loan Me ciing
di ti nan va dang sbéng tai ving Hoa Thinh Dén. Vao nam 1982 thi t6i lai nghe tin Kiéu
Loan Con ciing vwot bién qua t&i nwédc My va vé sdng véi Kiéu Loan Me tai Los
Angeles. Ngay dau nam 1983, trong budi di choi tinh c&, tdi dwoc mét ngwdi ban
dwa lai g&p hai me con Kiéu Loan tai cdn nha nhé & downtown Los Angeles. Trong
doi toi da xéy ra nhiéu chuyén that la ky la. Nwéc Viét Nam dau cé phai 1a mot nuwéc
bé néu ta di bo tlr Bac vao Nam, tir Nam ra Béc, tr Déng sang Tay va tir Tay sang
Doéng... nhw téi da lam cai cudc cling dwgc goi la van ly trwdng chinh trong théi tao
loan nay. Vay ma di t¢i dau thi cling lai gap lai nhung ngw®i ma minh da gap & mét
néo dudng xa l&c xa lo. Co 1 ciing tai cai bién cd ca nwdc 1én dwong vay. Ngudi
nao ciing l1én dwong ca, thanh thir ai cling gap nhau. Chang han Pham Thanh Liém.
Chéng han Ngoc Bich, Van Chung, Boan Binh v.v... Bi t&i dau thi toi cling gap lai ho.
Gibng nhw da c6 hen ho véi nhau tir tién kiép xa xdi ndo dé, xa nhau rdi ciing lai phai
gdp nhau. Qua t&¢i Hoa Ky rdéi ma van con gap lai Hoang Cam qua hai me con Kiéu
Loan. Sau bédn mwoi nam. Birng hai tai lam sao ma t6i clr bi &m anh b&i thi si Hoang
Cam. Va soan Hoang Cam Ca.

Di lwu dién véi Hoang Cam tai ving Cao-Bac-Lang nay, ngoai cai vui duwoc dem tho,
dem nhac, dem kich (do vo chdng Van Chung déng) d& nang cao tinh than khang
chién clia quan ddi, ctia nhan dan, ching téi con cé nhirng céi vui riéng. Chang han
sau khi cong tac, du & trong nha dan ching hoac dong trai trén bia rirng hay trong
hang da, chung t6i thwérng hay bay trd hat a dao. Hoang Cam cé giong ngam, giong
hat rat hay. N6 thudc hét cac diéu hat nha to, déng vai ca ky, con chang tdi déng vai
quan vién, danh trbng chau tom tom chét chat, hoac Iay dan guitare ra thay thé dan
day, gay ra nhirng tleng tinh tinh, tinh tinh, tang, tang... -- chung thuwong néi dua cai
|6i gay dannayla: thang nao ? thadng nao ? tao, tao... May thdng déng trd quan vién
va & dao nay thich udng rwou 1dm cho nén trong mam com cé bao nhiéu thit ga 1a bi
t6i 1a ké khong ubng ruou, dop hét. Hoang Cam con nhé té¢i chuyén tdi an nhanh --



va an tham -- nay va ké cho mét ngwdi cé co hdi di ti nan & Hoa Ky nghe, ngwdi nay
c6 nhac lai chuyén dé khi gap toi.

T6i con nhé mot ky niém rat nén tho trén moét néo dwerng khang chién cung voi
Hoang Cam. La nhirng thanh nién quen sbng & db thi, khi di khang chién, ching toi
phai khé nhoc lam moi khéc phuc dwoc cai khd chung clia toan dan 1a : di bo. Vai
deo ba 16, tay xach dan, cd quang séc- cét, di tr ché déng quan nay toi noi dong
quan khac, toan bang "6 ca chan" thoi. Treo deo, vwot sudi, bang ring, trung binh
mdi ngay di tr 30 t&i 40 cay sb. Khi di lwu dién tai Khu XIl néy, lai toan di trén duwdng
da, trong swong mu. Canh thi that la dep, ngwdi mién nui that 1a dang yéu, nhung cé
khi nlra ngay méi gap mét cai ban, mét cai thon. gap mét cai che thi nhw gap dwoc
thién dang. Vi nhan vién trong doi toan 1a van nghé si cho nén chung téi bay dat
chuyén vira di vira lam tho cho d& budn, cho d& mét. Nhwng phai la tho dac biét,
chang han nhu khi dang di thi thay mot déi vién buwc minh thét 1én

Puong da duwa doan dén déch dau ?
Tui t6i tim thay cai thu lam thém nhirng cau tho tiép tuc, nhirng cau tho ho’p tinh,
hop cénh va theo mét van chir. Mét cau tho nhw vay, can phai di ddm bay cay sb
ma&i coé dwoec mot cau ma toan dodi dong y. T6i khéng nh¢ ai da tung ra cau thw hai va
cau tht ba :
Xa xa xam xém xubng suong séu
Mit mu mé mai mwa mwa mai

Cau thr tw chac chén phai la cia mét thang nhac si, vi ngoai ba 16 ra, né phai deo
thém cay dan :

Dan dich dem di dén dén dau...
Nhwng chinh trong cai trd choi gidi tri, giai lao, giai budn va giai "déi" nay t6i mai
thay ré chan twéng clia mét nha tho 16n 1a Hoang Cam. Méi ban doc tiép & chuong
sau...

Mat trceng giri méng qua bién gici
Dém mo Ha Noi dang kiéu tnhom.._....
Quang Diing - TAY TIEN

Chwong Mwé&i Chin

M6t ngay mwa lanh trong ving Lang Son. Chang t6i cdm 06 ra di tir sang sém cho
toi gan xé chiéu, bung thi doi, chan thi méi, tai lanh ngat, c6 kho khan... ma van chua
gap mét cai quan nao dé dirng chan, uéng moét coc ca phé, lau khd cai dau, cai cd,
nan bop cai chan. Mai cho téi khi mat troi da khuat dan sau rang nui, trdi con dang
chang vang tranh ti tranh sang thi gap mét sé déng bao ngwdi Thé di ngwoc dwdng
cho biét 1a sép t&i cho rdi. Chung tdi reo mirng 1&n : "Thé Ia ta c6 mét vu nghi ngoi
&n udng tra thu cai khé réi day. " Va chung téi bwéc mau...

.. Nhwng niém hi vong dé tiéu tan ngay khi ching t6i tién vao manh dat dwoc goi la
céi chg. Chi c6 ba tup nha tranh vach nira op ep ndm cach nhau khoéng chuc thuéc.
Nha dau tréng khong. Nha thir hai chi cé treo Iing I&ng vai miéng thit 6i. Téi nha thir
ba thi... c& doi sirng s&, dirng lai trd mat nhin vao rdi thét 1&n vi kinh ngac : Troi Dat,
Cha Me, Béng Bao, Bbng Chi oi | Khéng thé tudng twong dwoc, ndo la ché lam, keo



virng, keo lac..., ndo 1a ca phé, sira dac (ma&i khang chién chwa t¢i mot ndm thoi
ma).... va qua sirc twdng twong hon niva la ba chi quan, mét thiéu phu ngoai hai
muwoi tudi, ngudi Ha Noi, rat dep, cung véi dira hai con nhé theo chéng di khang
chién, chéng di V& Qudc Quan & dau khong biét, nang mé quan ca phé & day, mot
céi cho khéng co ca cai tén. VVa cai 10 van nghé si khang chién nay cé 18 ciing 14
nhirng |& khach hiém hoi clia chi quan day.

That Ia vui hon Tét, vui hon ca ngay trong dai Cach Mang Thanh Céng. Trong khi ba
chd quan giét ga lam thit, Hoang Cam, Truc Lam, Van Chung ngdi nham rwou
xudng. Toi va Ngoc Bich thi tw pha ca phé dé udng. Ca bon bdng ndi hirng 1én, gi®
tro lam tho nhw luc di trén dwong da.

Van Chung, du c6 vo ké ké bén canh, cling nhan nho dwa ra cau dau :

Mét méi ma mo méng my miéu...
Chéng can phai doi 1au, va vi cling doc dwoc y tinh trong méat ctia ba chi quan, toi
tudn ra cau th hai:
Ay ai 4u yém 6m & yéu...
Kich sT Truc Lam, ngudi chuyén déng vai hai hwéc trong déi, nhin thay trén cai
giwdng ntva ddc nhat trong quan, noi &n ngl ctia ba chi va hai diva con, nay c6 may
thang van nghé si ngdi dwa vao cac loai ba |6 du kiéu, ngat ngwéng udng rwou che
ga... né bén dwa cau tho thw ba :
Chung chédn chung chiéu chung ché chén...
Ca bon khoai chi, vo tay, ho la, tan thwéng cau tho vui nhon dé. Nhwng ching toi
béng y thirc ngay dwoc sw thd 16 ctia minh va tat ca ddng y |a phai chiva lai cai I6i
nay bang mot cau két cho that hay. Trd choi 6n do béng trd nén trdm Idng. Mat dira
nao cling nghét ra vi phai suy nghi. Lau lau lai c6 mét thang dwa ra mét cau bj moi
ngwoi ché ngay. Ga da lam xong, ba chi bung ra, hoi néng béc 18n cung véi hoi ga
lam miéng dtra ndo cling cé nwéc dai nhuwng khéng thang nao dam dung vao dia thit
ga khi cau tho chwa lam xong...

.. Téi luc Hoang Cam, sau khi rung dui mét luc, ding 1én dwa ra cau tho thr tw thi ta
mé&i thay con ngudi clia né hién ra, that 1a binh di nhwng sau sac, that la tho méng
nhwng ciing rat tinh nguoi. Thang ban tho cla téi cd ddi mét sac long lanh, cé cai
mui doc dira va cai miéng luc nao ciing nhw dang ngdm nga mét cau tho hay... bay
gi® né trinh trong dirng I&n doc cau tho két thic cho bai tho dac biét nay. D6 la cau :

Chéu tré cho cha chén cho chiéu.
Lac d9, tréi da hoi vé khuya, trdng da [én dau ngon ndi, ca bon xim nhau lai, lay gidy
but ra ghi bén cau tho do rdi dan ngay 1&n trén vach nira véi sy ching kién rat than
mat clia ba chi va hai dra con nhd. Tai khéng kip tim hiéu xem ba chd quan vui hay
budn sau khi tui nay lam xong bén cau tho do, bdi vi tdi con mai lay dan ra dé phd
nhac va hat am y 1én.

Nhirng ky niém dep nhw vay dwong nhw chang bao gi® roi t6i ca va m0| lan gap ai
nhac t&i Hoang Cam hodc méi 1an dwoc doc nhivng bai bao vé no, vé cudc song cla
né trong khang chién, sau khang chién va trong lic nay... t6i lai dwoc lac hdn vé
nhirng néo dudng Cao-Béc—Lang cla nhirng ngay xa xwa, twdng twong minh dang
dlrng trén nwong chiéu trong mua déng chién si d& nhé ngwdi thwong binh. Hay dé
nghe nhirng |&i d&n do clia nguoi chién si. Nhwng cang duoc sdng yén than & noi
chan troi goc bién t6i cang thwong sét cho nhivng ban bé & noi qué hwong tu ting.



Téi chi con mét wée mong nho nhé la gap lai ban bé xwa nhw Hoang Cam chang
han, dé& doc cho nhau nghe nhirng bai tho soan cho riéng nhau trong nhirng ngay
con tré. Chang han bai tho Vinh Ca Phé , soan tap thé theo van "om" rat khé khan
ma Hoang Cam dwa ra hdi nam 1948 & mot ban thén nao do trong vung Lang Son :

Mét téch duwra 1én khéi bée thom
D& con mét nhoc lai tiéu com
Tay pha ngot nhat dirng ché trach
Phich chdy mau thwa ché nguyt lvom
Néng chén say swa chang l/ém mép
Tinh tién ele thiép che mom
Sau khi ubng can niém yéu ay
Déy cbc soi hinh béng Lang Son.

Bong Lau, Bong Lau rieng xanh pha mau
Bién cwong lwu danh ngan doi vé sau...
RUNG XANH PHA MAU

Chwong Hai Mwoi

Sau hai nam chién tranh, Phap da chiém dong dwoc nhiéu thanh phd, nhung khéng
dam mao hiém ra khdi céc vj tri déng quan ngoai trtr mét chién dich Ién gém 12.000
quan ma twéng Salan tung ra tw thang 10 nam 47 cho t&i thang giéng 1948 véi muc
dich khéng thanh la tiéu diét Quan Cha Lwc cta Viét Minh va bat séng toan thé nhan
vién Chinh Pha Khang Chién. Trong cudc giao tranh dau tién gitra hai quan lyc sy
thiét hai ctia déi bén ciing rat 1a dang k& nhuwng Viét Minh biét khai thac nhivng chién
coéng dau tién ctia khang chién. Nhirng chién thang trén Séng L, trén dwong sb 4 da
duwoc thdi Ion. Ngwdi dan da khéi sw mét mai trong khang chién nay nghe tin chién
théng thi bét duoc bi quan.

Ldc do Vé Qudc Quan da dwgc 1énh thue hién chién thuat "dai doi doc 1ap, tiéu doan
tap trung" nghia la van  ding mét dai doi dé& danh du kich nhwng khi can thi tap trung
ba dai d6i thanh mot tiéu doan dé& danh dén. Tat c& dat mdi dui vao dwdng sbé 4 qua
nhirng vu tan cong chiém ct diém Doéng Khé, vu phuc kich & Bong Lau la mét dia
diém nam gitra hai tinh Lang Son va Cao Béng.

Trong chang khang chién & Cao-Béc-Lang nay, khac han trong hai chang dwédng
Son Tay-Lao Kai va Lao-Kai-Bac Kan... t6i da dwoc sdng gan bo ddi va toi thay Vé
Quéc Poan da trwdng thanh hon luc trwde. B4 co nhivng bubi hoc tap gan gidng nhw
16i rén can chinh quan sau nay. Van nghé si chung téi da dwoc tham dw nhirng budi
danh sa ban trudc khi tién danh cai don that. Réi téi khi bd ddi di danh dbn thi ching
t6i cling dworc di theo ludn. Ching t6i da thuwe sy dwoc sdng trong khdng khi chién
tranh.

Con nhé c6 mét 1an, tdi va Hoang Cam ngam bai tho Dém Lién Hoan cho bo doi
nghe 15 phut trwéce gio tan cong ddn dich. Sau d6 mét anh bo déi da noi : "1éi vao
gitra dén ma van con nghe tiéng ngdm tho cla cac anh véng vang (o trong dau". Thé
méi biét stec manh ctia van nghé. Ciing nén ké ra day bai tho Ban Pi ctia Té Hivu do



toi thworng dién ta trong chuyén di phuc vu quan doi & viing Cao-Béc-Lang nay. D6 1a
mot trong nhirng bai tho manh mé nhat cda thdi khang chién...

.. Mot ngay dep trovi, tai gan dia diém Bong Lau la noi da dwoc tdi goi 1a rivng xanh
pha mau, t6i gdp lai Doan Binh tirc Giang Cao tir Lién Khu X di cong tac qua Bac
Kan-Cao Bang tlr may thang nay. Buoc nghe ké lai mot cau chuyén dep : Vao luc
Quan Phap mé chién dich bién gidi thi tir Cao Bang, Hong Giang da phai m& dwdng
mau dé ra thoat cudc tn céng ctia Quan Phap vao tinh nay. Nhirng Vé Quéc Quan
trong cac don vi da bi tan v& bay gio dwoc tap hop thanh moét déi quan véi cai tén
rat oai la Trung Doan Cam T&. Tr mdt ban cé cai tén 1a Na Thum, doéi quan di vé
phia Nam. Di t¢i dau thi cling thy canh tan pha véi nhirng ban thon vang tanh va
nhirng nha san bi chay rui dang con bdc khéi. Ddng bao thiéu sé da so tan vao tan
rirng sau hét ca roi. Cling may ma ddi quan dang ngat ngw vi déi thi téi dwoc mot
noi ¢ mot rirng cam véi mau vang i dén néi moi nguoi phai nhirc mat. bang them
&n qua thi gap mot ba ké (tirc 1a moét ba me). Bén |1& phép xin ba cho an. Ba dong y
cho an cam nhwng khéng dwoc hai dem di. Moi ngudi véi vang ua vao rirng cam an
lay &n dé, theo kiéu an cam nha ba dén do bi say cam nhw bj say rwou vay. C6 1& cai
bung tréng réng bj chéat at-xit cia nwdc cam lam cho cdn cao va ngwdi &n bj phan
&ng. Nhan vat ba ké nay la mét phan anh tuyét vori ctia ngudi dan Viét Bac dbi voi
cudc khang chién luc do.

Doi quan "cam ta" dong trai tai cai ban thén da bi tan pha nay v&i nhirng cai bung
hay con déi va v&i mét cau thot I1én cua anh ban Giang Cao la:
-- Them vai qua trirng ga qua ta.

Ba ké nghe thay va l&ng I&ng di moi moc ¢ trén nhung nha san chwa bj chay rui du
moi nhirng thir con lai ctia khoai, ctia san, clia cl céi, ctia com lam... réi bd vao nobi
dét Itra ndu chung thanh mot thu lwong thuc khong tén. R&i mang tdi cho toan doi
an. Giang Cao ciing nhw cac anh em dong doi nghi rang sang mai sé tra on ba ké
bang mét sb tién nao do cling la dd 1dm réi. An xong, moi ngwdi gbi du gac chan Ién
nhau ma ngu.

Sang hém sau, trwdc khi hanh quan lén dwong, Giang Cao dwa tién cho ba ké. Ba
ké khéng nhan. Cé nai ni ba thi ba khéc va néi rang :

-- Ké ¢6 hai dtra con trai di Vé Quéc Poan. Mot dira da chét & mét tran Phe Dén, mot
dtra hién & dau khéng biét ? Gdap cac anh em, cho cac anh em an va&i hi vong con
clia ké & dau do cidng co cai an...

T4t ca moi ngudi nghe ba ké néi nhw vay déu khoc hét. May anh chi huy, anh thi 6t
cai khan che cb lam bang vai du ra, anh thi tho tui rat cai bat chi ra, anh thi luc ba 16
ldy may vién ky-ninh ra dé tang ba ké. Nén nhé rang trong khang chién, dé nhirng
thir dd quy gia nhét, can thiét nhat ctia nguoi ddi vién. Nhwng moi ngudi da dwa
tang ba ké dé nadi Ién cdm tinh cao dep nhat ctia minh. Pep nhat Ia ba ké nhan
nhirng thir d6 tang d6 mét cach rat vui vé du rang chwa chac ba ké can téi cai khan
deo ¢b, cai but chi hay vai vién ky ninh d6. Cai dang ké & day la thai do rat dep cla
tat c& moi ngudi, cia mot ba me cé con di khang chién va ctia nhirng ngudi thanh
nién da phai xa cha me dé di lam chién tranh.

Téi con muc kich nhiéu chuyén twong tw nhw chuyén ba ké Lang Son nay. Chéng ct
gi la chuyén ba me 6"Gio Linh ma t6i ghi vao mét ban hat, & bat cir mét noi nao
trong th&i nay cling deu cé chuyén hi sinh ngut troi cdia nhirng ba me nhw thé.



Nhwng sw hi sinh cGia nhirtng ba me d6 chi cé nghia ly trong mét cudc chién tranh
chbng ngoai xam nhw cudc khang chién chéng Phap nay. Phi ly vé cung khi ta sé&
thdy, sau ngay thwc dan Phap bj thua tran va phai rat lui, cé nhivng ba me Viét Nam
van phai tiép tuc hi sinh tlr ndm nay qua ndm khac, va van cé nhirng nguwdi con bay
gi® khéng con la phai xa me dé di giét giac ngoai xam ma la dé di giét 1an nhau chi vi
mot chu nghia ngoai lai.

C6 nhirng chuyén cdm ddng va sét thwong ndi én tinh than cla ngudi me vé danh
trong khang chién nhw chuyén ba ké Lang Son, ba me Gio Linh nhw vay thi cling ¢6
mot chuyén vui va rat don so vé mot ba me Viét Nam ma thang Ngoc Bich da phd
thanh mot bai hat nhan dé Ba Gia Giét Gidc Bai nay phd théng dén ndi sau nay danh
tor "ba gia giét gidc" da tré thanh cau néi dua ddu modi clia moi ngudi :

Lang kia c6 mét ba gia
Than minh tiéu tuy tudi da 65
Mot hém gidac Phap doéi én
Chuing lan vao téi xm nghéo tim an...
Chuang tém dwoc mot ba 130 va bat ba di 1ay gao thdi com cho chung &n. Trong luc
ching so'y, ba me lién bd vao ndi com mét it thuéc ddéc ma ba gidu & trong déng
rom. Rbi ba bung com ra cho giac Phap an :
An vao lién guc nbi con béc hoi
Ba ta bén lay dém soi
Pét nha nha chay, hét doi thuc dan...
Chuwa chac day |a mét cau chuyén cé that -- bdi vi ching téi doc dwo'c cau chuyén
nay trong moét t& bao nao dé -- nhung vao thdi diém dé thi mét bai hat nhw vay ciing
rat l1a co6 ich cho céng cudc khang chién.

Trong thoi gian & vang Cao-Bac-Lang nay, ching t6i c6 cai khoai 1a dwoc sbng trén
nha san cla déng bao sac dan Tay. Chung t6i dwoc nghe nhirng bai ca Cach Mang
dau tién nhw bai Bau Lao Thai -- tirc Ia Khéng S¢r Chét -- do Trung Déi Giai Phong
day cho moi nguwdi hat hdi trudc 1945. Pay ciing 1a lic ma téi hoc hat nhirng tinh ca
cla nguwdi Tay la hat lwgn va dwgc nghe ho hat bai Nh& Nguwoi Thuong Binh cua toi
bang tiéng dia phwong : Pai ma, pai ma qua nimg na khué...

Téi con dwoc hwdng cai lanh té ngudi & ving nui rivng ndy nhwng ddng thoi ciing
duwoc hwdng ca cai tha ngdi bén bép Itra nha san va do d6 ma nhin thdy mai nha san
th® khoi Am u. Va ciing cd ltc, du lanh chét ngudi, dwoc ra sudi tdm chung véi cac
c6 nang dé thay dwoc hinh anh ¢d nang vé dé sudi twong tw.

Noi toi chuyen c6 nang va sy twong tw thi phal nhéc lai mot ky niém khong quén
duwoc cla téi va Ngoc Bich. D6 la mét budi chiéu son cudc, tai mot phién chg nui &
vung Lang Son. Gap hai c6 gai Tay that dep, ma do hong héng, &n van quan ao
cham con thom mui vai, deo day luc lac bang bac & that lwng. Hai thang can b6 van
nghé tan rat gidi cho nén hai c6 wng thuan cho di theo vé nha. Chuang t6i liéu bé don
vi d& di theo hai ¢d son cudc. Khdng thé ngd rang cai ban thdn cla hai co gai & mot
noi xa qud, phai tréo hang chuc ngon nui va phai di tr 5 gi& chiéu cho mai tan 11 gio
dém ma&i vé téi nha hai cd. Lai bi cha me cac ¢6 moi ra ngdi & gitra nha san noi co
bép Itra, nghe ho néi chuyén 1dm ca 1dm cadm cho t&i qua nlra dém. Chang thay hai
c6 dau ma chi nghe thay tiéng cwoi rac rich. Néi chuyén véi cha me hai cd hoai, sbt
rudt qua, ching téi phai xin kiéu. R6i mét qua, 1an ra san, ngu luc nao khong biét.



P4 chang dwoc so mui gi, sang ra hai c6 con bay tro lwu luyén, tdng cho hai thang
nhi*ng cai vong day cé ba mau dg, trdng, vang. Hai thang chivi thé am § 1&n bang
tiéng Tay : é mé thé mr... rdi lai leo nui hét hoi tré vé don vi, hen thdm rang tor nay
tré di xin chtra tan tinh nhirng cb son ni & oi... ma nhac si Tran Hoan da vé ra trong
mot bai hat tién chién.

Buong mon lén cheo leo
Vgt doi non Ién phiéu diéu......
DUONG LANG SON

Chwong Hai Mwoi Mot

Vao cubi mua Xuan 1948 nay, Quan Doi Vién Chinh Phap dat muc tiéu ctia cudc
chién tranh & B&c Viét vao chién dich bién gi¢i, dem rat nhiéu quan 1én chiém hau
hét céac tinh ly, cac thi trAn va dong nhiéu dén trd trén nhirng con dwdng chién lwoc
nam gilra hai nwéc Viét Nam va Trung Hoa, t&» Moncay, Tién Yén qua Lang Son,
Cao Bang (Puwong Sbé 4) vong xudng Bac Kan (Bueng Sé 3). Quan Déi Viét-Minh tap
trung toan thé strc lwe gébm dan quan du kich, dia phwong quan va chi lwc quan vao
viéc danh tiéu hao ciling nhw danh bat quan lwc Phap ra khdéi cac noii chiém dong tai
chién trwong bién gidi nay. Cac vu danh ddn va cac cudc phuc kich lién tiép xay ra.
Tw du kich chién, Viét Minh chuyén dan qua van ddng chién véi chién thuat cong
ddn-da vién, gay nén rat nhiéu sw thiét hai cho dich quan. Pwdng Sé 4 ching kién
nhiéu sy tan v& clia cac chién doan Phap khién cho Phap phai dat cho dwdng nay
thém cho céi tén rung ron la con dwérng mau. Viét Minh thi goi la Pwdng Sé 4 con
duwdng Itra.

Day la IGc ma t6i tam quén loai dan ca ém dju dé tung ra nhirng 1&i quan ca manh liét

Duwong Lang Son am u (u u)
Troi binh minh ém ru (u u)
Rirng ém &i thire gidc sau dém mo,
Puong That Khé Péng Khé (é é )
Vira méi tan con mé (é é)

Chot nghe thay tiéng ta kéo quéan vé.
Bién Khu (u u)

Bién Khu (i1 u)

Ta nhin qua Cai Kinh ngang tang
Cho con gié Béc Son lua sang
Biét say doi, cudc doi trai nuée Nam...
...Va néi I&n s oai hung cla vung rirng nui bat khuéat kién cwéong nay :

Viét Bac r v

Viét Bac o v
Chén day reng ri G u
Chén day rtmg ndi & v



Chén day toan dan bién khu
Theo cha gia tién ra mét mua Thu...
T&i con soan mot bai hat sau khi tham quan chién trwong Bong Lau (1947) la noi Vé
qudc quan danh tan mét binh doan ctia Phap, nhung roi toi quén ca chién cong l1an
bai hat. Vé sau, khi gap lai nhac si T6 Vi thi anh ban nay nhac lai bai hat ma nguoi
ta ctr twdng la ctia Van Chung :
Béng Lau ! Béong Lau !
Rceng xanh pha mau...
Khi quén ta tién ra...
La quéan Phap mét di khéng Vé...
Trong hai nam séng & mién thwong du Béc Viét, t6i dwoc sbng nhivng ngay dep nhat
doi minh. Khi méi bwéce vao doi, dwoc cai may man di téi tan hang cung ngd hém
ctia cac thanh phé Viét Nam, dwoc gép g& di moi hang nguoi, tlr vua Bao Dai (gap
tai Phan Rang nam 43) t&i mot anh du con, tr mét gai giang ho t&i mot ménh phu,
lic ndo va bat clr & dau thi téi cling déu dwo'c moi ngwdi yéu mén. Va t6i ciing tra lai
tinh yéu doé bang tinh yéu cla téi. Qua &m nhac. Nhwng phai c6 cudc khang chién,
t6i moi dwoc di téi nhirng lang xa va ban thon xa xoi héo lanh nhat ctia mién Viét
Béc nay, dé thay nguwoi mien nui va nguoi mién sudi da thuc sy doan két dé lam
nhiém vu chung : chéng Phap, bdo vé sy doc lap tw do cdn non nét cia Viét Nam.
Téi thdy dwoc sy chia com sé 4o, chia vui sé budn cla tat cad moi ngwdi. Tdi nghe
dwoc nhirng chuyén gay dwng tai san cho con ctia ngudi Nung & Lao Kai, chuyén
ba ké & Lang Son... dé thay dwoc nhirng cai dep cla cudc d&i ma minh c6 thé so
mo dwoc chir khdng phai la nhivng cai dep nam trong sach vé.

Trong nhirng ngay gan day, khi phai tiép suc v&i nhirng thadng ban cung di khang
chién v&i minh cach day 40 ndm dé& hai han chuyén nay, chuyén no... ching téi déu
cé mot thdc mac chung : hdi d6, lam sao ma ching minh séng dwoc nhi ? Ai nuéi
chiing minh dé co thé di khang chién khoi khoi nhw vay dwoc ? Ching t6i déu ngd ra
rang chinh nhan dan da nuéi chung téi. Déng vy 1a chung t6i cling c6 mot s tién
lwong hang thang du dé tiéu vat va di téi dau thi cling déu dwoc nudi an, nudi &.
Nhwng gao ma co quan mua dé thdi com cho chung t6i an la do nhan dan san xuét
ra. Chinh Phu ct viéc in ra gidy bac d& ma mua gao. Tién cu Ho trong khang chién
thi 1am gi cé tri» kim dé dam bao ? Dan ching gilr gidy bac dé thi ciing chi nhw 1a gitr
Cong Khé Phiéu ma théi. Téi khdng dinh la trong khang chién, cung véi bd ddi, van
nghé si la con d& ctia nhan dan. Bo doi thi cé doi séng tap thé, nhwng van nghé si
thi phai bam vao dan ching. Di t&i dau thi cling & trong nha dan. Va du xuét than 13
tiéu tw san thanh thi, sau khi séng chung vé&i dan qué, chang téi hoa minh ngay vao
ddi sbéng thén 6. Chinh quyén Viét Minh nhin thdy diéu d6 cho nén trong bat clr mét
chién dich nao, khi cAn déng vién quan ching la chinh quyén dung van nghé si ngay.

Vé sau nay, khi vao sinh séng & trong mién Nam, téi ciing thdy cé nhirng té chirc
dan van & trong chinh quyén. Nhwng khi nhin thy nhirng can bé méc ao déng phuc
mau xanh cé nép Gi, hay méc quén 40 ba ba den lang codng, ban ngay t&i cong s&
lam viéc, t6i dén tr& vé nha an ngl vai cha me hay vo con thi t6i thay ngay 1a ho
khéng thanh cong trong viéc van dong dan chung, da sb la néng dan. Hon nira, &
thanh phd con cé qua nhiéu tha vui, nguoi nao cling muén huéng thu nhiéu va it
chiu hi sinh. Trai lai, trong khang chién, ching téi khdng con thu vui nao khac hon
la... khang chién. Chung t6i khéng con cé chon lwa nao khac hon la phai séng chung
dung thwe sw véi dan qué. Va ciing chang can ai day ching t6i hai chir doan két. Rat



tw nhién, chung t6i va quan ching da thuc sy gan bé véi nhau. Dién hinh & chuyén
ba ké Lang Son va nhirng anh bd dai.

Con nguai thi hoan thién nhw vay. Phong canh dat nwac thi -- nhét la & ving Viét
Bac nay -- téi bong thay linh thiéng han 1én. Téi Lang Son, nui Vong Phu va céu ca
dao quen thudc :

DPbng Dang cé Phd Ky Lira
Co6 Nang To Thj, c6 chua Tam Thanh...
.. d6i vai toi luc nay chi con la mét cau sdo nglr. Cling nhw cau :
Ai dura ta dén chén nay
Bén kia la nui bén nay la séng.
Phai tao ra cai méi. Khéng can nhéc lai nhirtng cau ca dao hay nhirng huyén thoai cii
nhw mét con vet niva. Hao khi ctia khang chién khién cho tdi cé can d&m tung ra loai
dan ca méi bat can sw chdng dbi clia nhivng dng nhac phiét. Hao khi nay con giup toi
c6 du sy tw tin dé viét ra nhivng cau hay nhirng bai ca dao méi, nhirng huyén thoai
m&i, chang han cau ca dao vé mua déng chién si :
Mua Pbéng da téi noi réi
G mau &o rét cho nguoi chién binh.
Nao ai vui thu gia dinh
G ra chién si chut tinh nwéc non.
Nhing cau chuyén thwc phai dwoc dwa vao huyén thoai nhw chuyén mét ba me &
huyén Gio Linh chéng han (xin coi doan viét vé chuyén di Binh-Tri-Thién). Cach
mang dau cé phai chi la danh Tay ? Cach mang la phai lam m&i van hoc nghé thuat.
Lac d6, thi sT TS Hivu c6 may cau tho ma tdi cho la ca dao mai :
Rét Thai Nguyén, rét vé Yén Thé
Gi6 qua rirmg Péo Khé gié sang
Em la con gai Béc Giang
Rét thi méc rét viéc lang em lo...
Em gai Bac Giang lo chuy&n xém lang thi t6i cling tir Ha Noi di ra Son Tay, 1én Phuc
Yén, Vinh Yén, Viét Tri, Phu Tho, Tuyén Quang, Lao Kai... qua Bac Kan rdi toi Thai
Nguyén dé theo gié vé Bac Giang dé Ién Lang Son, Cao Bang réi day nhé. i t&i dau
thi cling déng gép thém huyén thoai vao cudc sbng anh hung cua toan thé dan téc.

Thé nhung trong s hao hing clia cudc song tai Viét Bac, co Iic nao i bi méi mét
hay chan chwong hay khong ? C6 chir, néu ndi la khong thi [a ndi dbi. Toi co thé -
han hiu -- néi dbi ngudi ngoai, nhung ti khdng thé néi déi téi dworc.

Tinh hinh chién sw & Cao-Béc-Lang da tré nén vé cung quan trong do dé Khu XII
bay gio» dwoc sat nhap va Quan Khu | dé tién cho viéc diéu quan cta Bd Téng Tw
Lénh. Dai Van Nghé cuia chang tdi khdng con la ctia Khu Uy nira ma vao nam trong
B& Chi Huy clia mét Trung Doan ma tdi da quén mét phién hiéu réi - phai chang la
Trung Doan 28 ? Hoat déng ctia chang tdi bi han ché hon trwéc. Nhan vién bi giam
b&t. Trong doan da c6 ngwoi co y dinh bé D6i Van Nghé ra di.

Vo lic nay, ca t6i 1an Ngoc Bich déu biét so' cudc doi son lam. Thém déng bang
qua réi. Pdng y 1a nwong chiéu & Lang Son rat dep khi minh vira bwéc téi noi nay.
Nhwng sau mét thdi gian sbng & day, trong rat nhiéu bubi chiéu am u, khi dém sép
stra t&i, nhin swong mu va bong den dan dan dé xubéng nhirng ngéi nha san op ep
dang bi bao vay b&i nui da chap chung trong mét thung Iiing nhé nhoi... t6i nhw bj
nghet thé.



Chung tdi goi noi déng quan cla ching t6i la u ti quéc (u ti néi nguoc 1 di tu). Du
sao thi chung t6i sinh ra va I&n 1én la ngudi dan & phd xa, quen séng & noi co via
hé, co xe cd, cd dén dién, cé nwéc may. Ching t6i nghe theo tiéng goi cia khang
chién, quyét chi vé déng hoang, lai con vui vé tréo déo 16i sudi lén séng & trong hang
da, dwdi léu tranh noi rirng gia hay trén nha san & nhirng noi ding la rirng thiéng,
nwéc doc, bi sét rét 1én sét rét xudng, phai &n uéng kham khd va luén ludn thiéu vé
sinh (khéng cé ca thubc danh rang). Bi kiét ly sau khi bi nga nwéc. Bj dau réng la cai
chéc. Nan dau réng nay cang lam cho tdi ngan cai Viét Bac hon 1én, vi & noi khi ho
co gay nay, dao dau cho ra méot 6ng hay mét ba nha si dé ma stra, ma chira, ma o
bé cai rang sau ? Rang ma hoi hw mét ti la dwoc y ta Iay kim s(ra xe dap, san tay, dé
miéng minh ra dé nhd phit rang di. Nhé réang khéng can thudc té. Nhé dén néi sau
khi dinh t& vé thanh, t6i phai I&p qua nira hai hang réng gid. Hon niva, sau khi di theo
khang chién hai ndm, bay gi® t6i mudn biét tin tirc vé me téi.

TGi cling vira dwoc tin 1a nguoi chi thir hai cOga t6i va anh Nhwong hién dang & Chg
Pai. Toi bén ra thang Ngoc Bich : Hay la ta vé Khu Ba chang ? Ngoc Bich gat dau.

Ngay chung t6i ra di, cling chang c6 ai & trong Trung Doan niu ba 16 moi & lai...

Qué em mién trung du
Dong twoi lta xanh ri...
Nguyén Dirc Toan

Chwong Hai Mwo'i Hai

M6t ngay lanh céng va &m wét vi nhivng giot mwa cudi cuing ctia mua Xuan, Ngoc
Bich va t6i gia tv Hoang Cam va rirng nGi Lang Son, vac ba 16 1én dwong. Luc nay
chung t6i khéng con la van nghé si ctia Cuc Chinh Trj nira. Sau vai ngay cubc bd,
mau tim den di* d6i cGia ndi rivng da dan dan khoéng con di theo d& bwng mat chuing
to6i nlra. Chung t6i dang di trong khoang tr&i cao may rong, rao bwéc trén con duwdng
dé doc theo con séng dao quen thudc van dang tréi & Iirng trong vung Nha Nam,
Yén The.

Téi than nhién di qua lang Lan Gi6i, I& luén ngudi dep néng thén. Réi chang toi tdi
Bac Ninh. Bay gi¢ thi t6i di qua Séng Pudng dé nhé téi Hoang Cam... Va nhan ra
duoc cd hang sén rang den, 6ng gia pho téc trdng, thay dwoc ca nhirng tranh Dong
Hb ga lon nét twoi trong. Nhwng khang thdy duwoc em bé sot soat quan nau... vi luc
nay la chién tranh. Buén. Rbi tlr Bac Ninh, sau khi len 16i qua nhirng dén dich déng 1&
té & doc dweng s6 1, chung t6i ré sang Phuc Yén, Son Tay dé xuéng dia phan Ha
boéng.

Viing trung du ltc nay van con an ninh vi Phap khéng cé di quan dé chiém dong ca
vung thwong du 1an viing trung du hay viing déng bang. Quan Phap con dang ban
tam & chién trwdng bién gidi. Ho chi cho may bay di ban phéa nhirng tinh ndm ngoai
vong dai Ién bao quanh thanh phé Ha Noéi, & nhitng noi ma ho nghi ngé la cé kho
dan ho&c c6 Vé Quéc Doan déng quan.



Hinh nhw ca Phap lan Viét Minh déu mudn nhw vay cho nén cé mét cai cho troi rat
lon moc 1én & lang Thinh Dai, gan bén Bong Quan thudc tinh Ha Ddng, chi cach
vung Quan Phap chiém déng khoang hai chyc cay sb. Cho 1a noi d& Phap tuén hang
hoa Au My ra viing qué mét cach dé dang va la noi Viét Minh co6 thé mua nhirng the
can thiét cho khang chién. Cho tréi nay nam & ngay lang Dai cho nén né mang luén
cai tén la Cho bai. Cho trai dai tlr lang Pai cho t&i lang Than, noi day cé mot cai
cbng 16n de dan nwéc sbng vao rugng -- cho nén duoc goi la Cbéng Than -- tir dau
cho t&i cudi cho la khodng 5 cay sb.

Cho Pai-Céng Than nay nam doc theo ven b& clia mot nhanh séng thudc dong séng
Pay -- Hat Giang la day -- rat tién Igi cho nhirng ai tr man Phuc Yén di xubng hay tir
dwadi Ninh Binh, Phat Diém di [én bang thuyén. O day cé khodng khéng dwéi mot
tram tap 1&éu gb hay 1éu tranh do khodng mét tram gia dinh, dan sb trén dwéi 500
nguoi, tr Ha Noi tan cw ra chd nay va cat thanh moét cai cho ven séng. Khac han voi
da sb thi dan khac, hodc cé cha me hay anh chj em & trong gia dinh lam viéc cho cac
co quan khang chién va di theo don vi 1én Viét Bac, hoac la thwdng dan tan mac di
khap céc ving qué va cb gang hdi nhap vao doi séng cay bura tréng trot ciia néng
thon, nhirng nguwdi dan Ha Néi tdi lap nghiép (!) & Cho Dai- -Cbéng Than nay khong
dinh liu gi toi doi song san xuét hay tham du vao mét tb chirc khang chién nao ca.
Ho sbng nh& & nghé buén di ban lai d6 ci, d6 mai. Dac biét 1a nhirng thtr hang
ngoai hoa. M6t gidi lam an mé&i mé dwoc ménh danh la bo ¢ (tire 1a budn lau) da tao
ra & day mot thj trudng kha Ién dé tudn hang hoa Au My tlr Ha Néi ra hau phuong.
-- Ho di bubn hang ngoai hoa & dau vay ?

-- Thua & vung té a.

Chi can ra khdi Céng Than-Cho Dai khoang chirng10 cay sé la t&i vang té tie 1a

nhirng lang bi linh Phap t&i binh dinh (pacifier) va bat dan lang phai thanh 1ap nhirng
hoi t& dé& lam viéc cho Phap. Nhuwng bat ctir mot hoi té ndo lam viéc cho Phap vao luc
ban ngay, vao ban d&m ho bat budc phai theo Viét Minh thi méi séng dwoc. Ving té
dwoc coi nhw la ving séi dau va |a noi da tao ra nhiéu cau ca dao cua thdi dai, vi du

Am & héi té
Sang di bubn lau
Téi vé Tay den...
Cau ca dao nay mudn néi téi nhirng chi di budn lau & vung té, ban ngay thi di 14y
hang hoa tr Ha Noi dé& chuyén ché ra hau phwong nhwng téi ban dém thwdng hay
bi linh Phi Chau bat vao ddn dé lam tinh. C6 nguwdi tir hau phwong vao té dé mua
hang tré ra thi cling cé ngwdi hdng ngay mac ao blouson Tay, cé cai but may Tau,
tay deo déng hd Thuy Si, chan di dép Nhat... dang sbng & vung té bay gio dira Chcy
Dai dé ban hét nhirng thir hang mang trén minh, rdi lai tré vé vung té. Do dé c6 cau
cadao:
Am & héi té
Khi di c6 dép
Khi vé chan khéng...
Con c6 mdt cau ca dao khac dung dé phé binh nhirng nguwdi & ving té, khéng bao
gi& co lap trwong virng chai : )
Am & héi té
Chinh phu goi vé
Ra chiéu bat man...
\Vuing té con la noi cé ngudi chi dwdng dan 16i cho nhivng ai mudn dinh té vao thanh.



Cho Pai-Céng Than moc 1én rat nhanh va tré thanh mét noi thu hat nhirng ngudi &
cac vung khac. Nhirng thi dan di tan cw cho toi luc nay déu nho via hé va déu chan
canh déng qué hay rtrng nui, nghe tin ddn vé thién dwdng Cho Dai thi ai cling tim
moi cach dé t&i noi nay, séng trong o anh cla cudc doi pho xa trwde day. Nhw téi
chang han. Tai day, cac quan an moc |én nhw nam, cé nhiéu mén an ma chung toi
tirng thom thém trong may nam. Vi du mén phé. Mén nay & Viét Bac ciing c¢é nhung
t6i nghi la phé & trén d6 dwoc ndu véi thit trau hon la véi thit bo.

Tai Quan Thay Tién lai ¢ thém mot mén ma trong khang chién ai cling thich 1a : hai
qua trieng séng pha véi dwdng réi quay 1én thanh mét ly thuée bdé hang nhéat. Quan
nay c6 choi nhac, ban nhac gébm anh "Cai Kén" tén la Cach théi saxo, Chuwong "Ve"
kéo acordéon, Paul Tri chuyén danh piano nhwng vi nay khéng cé dan nén phai
danh guitare. Tdi nghiép Paul Tri cé ban tay dang bi ghé nang cho nén chi cé thé
dung ba ngén tay d& bAm nhirng hop am.

Quan Café Lan déng khach vi cé chii quan c6 ngudi chi lay kép Cai Lwong Huynh
Thai, nguwoi dugc toan dan phong cho my danh Huynh Thai, cay sai cQa Bac Viét --
sai day la sai thuoc phién -- khach t&i day hi vong dwoc gap kép hat noi danh.

Lai con mét cai quan nira -- & chg Van Binh ciing ngan Cho Dai -- ¢4 cai tén la Sem
Sem, hinh nhw do Ta BDinh Bé lam chd. Néu danh van theo kiéu binh dan hoc vu thi
la: Sooem xem. Tire la quan S& Em.

Cho Pai-Céng Than c6 nhirng tap l1éu ban cac thé xa xi pham (1) nhw but may, dong
hd, thubc tay, vai kaki, 4o blouson My, sa phong thom, ban chai va thubc danh rang.
Nht 1a co thubc 14 thom. N6i vé thudc 14 thi & cac noi khac, cac tay nghién thubc chi
dwoc hut thir thube san xuét tai Viét BA&c mang nhan hiéu Du kich va Bazooka. Bay
gi® tai Cho Dai Céng Than nay, ho da cé thé mua dwoc nhivng bao thubc la thwong
h&o hang nhw Cotab, Philip Morris, Camel... Nhat |a mua dwoc bat Itra, thir bat Itra
c6 banh quay dé quét ra Itra -- goi la béat Itva cu lu xe -- Cé bat Ilra rdi la thi nhau bat
Itra xem ai 6 Itra, ai khéng c6 Ira ? Nhivng nguwdi khéng mua duwoc dau xang xe
hoi, khéng bat ra Ira nhanh duoc vi dung dau thap dén Hoa Ky, thua cudc va phai
khao nhirng ngwdi cé Itra nhanh mét chau ban riéu.

Chg Pai-Cong Than chi dong nguoi tir xé chiéu cho t&i niva khuya. It ai ra che' vao
ban ngay vi s¢ may bay Phap toi ban pha. Dém dém, véi anh sang cla hang tram
ngon nén hay den dau, v&i tiéng nguwdi vui dua trd chuyén, voi tleng dan ca vang
vang tlr trong quan an hay tr trong khoang clia nhirng chiéc thuyén dang troi trén
s6ng bay hay dang chen nhau dau tai cac bén, khung canh Cho Dai- -Céng Than
gidong nhw nhirng dém hdi hoa dang cua thoi binh. Song (o day, nguoi ta ¢ thé tam
quén dwoc nhixng cam go cla khang chién. T Viét Béc di xudng, t Thanh Hoa va
ngay ca tir Nam B di ra, ai ai cling phai ghé lai noi cho troi (twong dbi) khéng 16
nay.

Khi bwéc chan toi day, t6i va Ngoc Bl'gh gap cac van nghé si da déng dé & Cho Dai
tr lau nhw thi sTBinh Hung, thi st Huyén Kiéu, thi sT Lé Pai Thanh, nhac si Auguste
Ngoc (nguwoi Phap lai, danh guitare rat gidi), nhac si Canh Than, nhac si Viét Lang



(tén that 1a Lé Quy Hiép), hoa si Bui Xuan Phai, hoa si Ta Ty. Giéng nhw Pham Van
DPoén va Quang Phong trudc day & Viét Béc, hai hoa si ho Bui va ho Ta nay ciing
dang té chirc mét phong trién 1am tranh tai mot trwdng hoc gan Cho Pai. Binh Hung
thi van con dang dap tién dng nhw ltic Cach Mang vira méi thanh cong, cung véi Vi
Hoang Chwong, hai ngudi & tiém hat mé clra ra phd, trong thay & c& dé sao vang
thi hai :

-- Co nwéc nao thé kia ?

Luc nay, tién 6ng Dinh Hung (hay Vi Hoang Chuwong ?) thinh thoang con méac mét
cai ao gam di choi trong Cho bai, co6 mot nguoi xach lan may dwng ban den di theo
sau. Tién 6ng ma cling ra di nhw thé nay thi ca nwéc Ién dwong la dung lam.

Téi cling dwoc gap hai nguoi ban lam nghé xuét ban 1a Nguyé&n Van Hoi (nha xuét
banThé Gi&i) va Nguy&n An Nghi. it 1au sau hai ngudi nay sé vé thanh va an hanh
nhac cla tdi trong viing tam chiém, nhé& d6 me tdi c6 dwoc mot sb tién tac gia kha
I&n. Tran Thiéu Bao, Giam Dbc nha xu4t ban Minh Btrc thi dang tan cw & day va sé
la ngudi xuat ban cubn Nhirng Diéu Hat Binh Dan Viét Nam cua t6i, trong do t6i ghi
am lai mét s6 nhirng bai dan ca cb truyén nhw Co6 La, Trong Quan, H6 Hué van
van...

Day ciing la noi ma mét vai nhan vat néi tiéng nhw luat sw Nguyén Manh Tudng,
cwu tri huyén Tran Chanh Thanh... thuweng hay ra cho dé sdm d6 hay dé vao quan
an. Cac 6ng nay dang phuc vu trong nganh Tw Phap ctia Quan Khu llI. Ciing thay sw
c6 mat clia Bac ST Tran Hiru Tudc, 6ng nay & Phap cung vé nwéc véi dng HO sau
Hoi Nghi Fontainebleau, vi khéng chiu duwoc doi séng kham khd & Viét Bac cho nén
da vé séng & day.

Cho Dai con ¢6 nhivng 6 tinh bao cla hai bén dbi phwong niva. Toi thady nhan vién
lam viéc tinh bdo v&i Van Cao & Lao Kai nhw Ty "R8", bay gi¢, cling v&i nhirng nhan
vat mang nhiéu huyén thoai nhw Ta Dinh D&, Han "Trang", Vién "Map" tv "Kinh Bac"
(bd Khanh Ly), Hoc "Kirisitd" (vi tréng gidng Chua Kitd), Hoanh "H&" va Nguyén Tran
Huyén (sau lay tén la Cao Dao)... tr& thanh nhan vién ctia mét ddi trudng Biét Dong
Doi thuéc S& Tinh Bao Ngoai Thanh trong Uy Ban Thanh Phé Ha Néi tén [a Chi Nam
(anh nay hién & Hawaii). Nhém Biét Dong Doi nay thuwéng ra vao Ha Noi dé hoac lay
tin tlre, hoac lam cbéng tac pha hoai, am sat...

Phap ciing gtvi diép vién ra Cho Dai-Céng Than dé theo rdi sw chuyén quan cua
Viét-Minh. Vé sau, & ngay Chg Dai nay, anh nhac si Tay lai Auguste Ngoc bi thi tiéu
vi bi nghi ng® 1a 1am viéc cho dor bé (Deuxiéme Bureau) clia Phap. "Kinh Bac",
ngwdi cha cia Khanh Ly ciing mét tich ludn. T6i gap lai Hoanh "H&" va Ty "R8" &
Saigon, biét chac chan Ia ho khéng con la ngwdi ctia "bén kia" niva rdi. Con Nguyén
Tran Huyén tirc Cao Dao thi cho t&i ngay 30 thang 4 nam 1975, khoéng biét anh ta cé
con hoat déng cho Mién Bac niva khong ?

Cho Pai cling con la noi dwéng sirc ciia khang chién quan di nghi mat bira hay di
nghi phép -- sw kién nay khién cho tdi nhé t&i cai tén ctia mét cubn phim Phap Le
Repos Du Guerrier. Tai day, ngoai nhirng can bé quan sw hay chinh tri hang trung
va hang thap, t6i cdn gap ca can bd gdc nhw Chu Van Tan tr Viét Bac di xubng va
Tran Van Gidu tlr trong Nam di ra. Nhitng ngwdi 1anh dao ctia Quan Khu Il luc dé 1a
Hoang Minh Thao, Van Tién Diing, ciing hay lang vang ra dwéng strc & Cho Dai-
Cbng Than. Mét trong hai 6ng nay con cudi xe Vélo Solex chay trén con dudng



rudng dan téi cho. Khi ho ra di, dan chiing dang bu lai coi chiéc xe, thay ngudi cudi
xe phai dung chéan dap nhiéu vong dé lay da cho may no roi méi ngung dap thi
twdng rang xe nay chay bang... day cét.

Va khéng c6 ai t¢i Cho Dai-Céng Than ma khong ghé t¢i Quan Thang Long. Quan
nay la clia 6ng ba Pham Dinh Phung, rat déng khach vi ch nhan |1a nguwdi rat van
nghé. Cac van nghé si ndi danh dang ngu cw & Che Dai rat nang téi quan Thang
Long. Ma hé & dau cé van nghé si la ngudi ta db s6 téi.

~ Ménh méng Ia oi
Thuyén vé toi bén Mé roi...
TIENG BDAN TOI

Chwong Hai Mwoi Ba

Hai 6ng ba Pham Binh Phung nguyén la chd nhan cia mét clra hang ban mt va 6
mai & phd Bach Mai tén 1a hiéu Mai Loc. Hbi 13 tudi, cau Nguyén Cao Ky thwong
hay t&i hiéu Mai Loc dé& an 6 mai va danh dan mandoline cung véi Il con cta ch
nhan. Ngay 19 thang 12 ndm 46, tirc 1a ngay toan quéc khang chién, éng ba Mai Léc
Pham Dinh Phung d&t hai nguwdi con trai va ba nguwoi con gai tan cw ra Son Tay. Ca
gia dinh thudc vao hang tiéu thwong thanh phd nay da téi & nhé trong nha clia mét
gia dinh néng dan tai mot noi goi 1a ddi Céc. Mét hdm phi co' Phap téi ban pha noi
day va dau long thay, ngudi con gai I&n clda 6ng ba bi t&r thuong.

Chén cat ngudi bac ménh xong, 6ng ba con qua hodng so mudn di khéi noi nay.
M&i dau tinh di cw 1&n Viét Bac nhung vi s¢ nhirng noi thwdng dwoc goi la rirng
thiéng nwé'c doc cho nén 6ng ba quyét dinh dat mét ngudi con trai va hai ngudi con
gai di vé vling sudi va dirng chan & Cho Pai. Ngwdi con trai I&n thi da gia nhap mot
doan van nghé khang chién & Son Tay di lwu dién & mién thwong du roi.

Tai Chg Dai, 6ng ba mua lai mét cai quan va dat tén la Quan Thang Long. 0] day co
dd ba mén phé sao, phé ap chao, phé nuwéc, cd ca phé ngon va cé lubn mét anh
Tay lai tén la Auguste Ngoc ngay nao ciing vac dan guitare t&i quan dé biéu dién
choi. Ong ba Thang Long vén 1a nhirng nguoi rat sanh nhac cb. Bi chay gidc nhw
vay ma van mang dan di theo. Thinh thoang, cao hing, 6ng ba ldy nhac cu ra. Ong
danh dan nguyét va ba danh dan tranh, dan ty. R4t Ia du dwong. Van nghé si nao téi
Quan Thang Long thi cling déu dwoc don tiép rat niém néd. Khéng co sw cach biét
gitra chd va khach. Cé anh nghé si da xung phong vao bép dé phu gitp trong viéc
thai thit bo va thai banh phé.

Tai Quan Thang Long, 6ng ba cé ba nguwdi con dé gitp d& trong viéc nu phé, pha
ca phé va tiép khach. Nguwdi con gai I&n tén la Pham Thij Thai, vao chac 20 tudi, biét
hat va biét choi c& dan guitare hawaienne nira. Nang cé mot vé dep rat budn, lai 1a
nguwoi it ndi, luc nao cling nhw dang mo mang nght téi mét chuyén gi xa xwa. Van
nghé s nao khi t¢i gan nang thi cling déu bi ngay mét cu sét danh. Thi st Huyén Kiéu
ludn ludn thich 1am ngudi tao nha (galant) va cé nhiéu ldc, trinh trong cdm hoa t&i
tang Nang. Thi s Binh Hung, dut de hon, nhd ngudi chi rudt cda téi -- dang tan cu &



Chg Bai -- lam méi. Con anh hoa sT hién lanh nhw byt va c6 doi mat rat xanh |a Bui
Xuén Phai thi ngay ngay t¢i Quan Thang Long, ngoi do rat 1au, im lang... Ngoi, nhin,
chr khdng vé. Ngoc Bich cling soan mét bai hat to tinh, I&i ca do t6i ga cho...

Sau Pham Thj Thai la nguwoi con trai 18 tudi cla 6ng ba tén la Pham Binh Chuong.
Cau nay rat c6 khiéu vé dan guitare, bay gi¢ lai dwoc Auguste Ngoc té¢i day cho cau
nhirng ngén dan rat hay. Roi t¢i ngwdi con gai Ut, tén 1a Pham Bang Thanh, mai 13
tudi ma da cé mot giong hat rat hay. Van nghé si ngudi I6n thwdng goi co nay la chu
bé.

Trwdc khi tdi va Ngoc Bich téi Che Dai-Céng Than, doan Van Nghé Giai Phéng cla
Pham Van D6n -- ma chung téi [a cwu doan vién -- t& viing thwong du kéo vé ving
sudi v&i y dinh vao Lién Khu IV & Thanh Hoa dé 1am viéc véi twéng Nguyé&n Son.
Pham Van Dén la chau rudt cia 6ng ba Pham Dinh Phung, chd quan Thang Long,
do dé nguwoi con trai I&n ctia 6ng ba la Pham Dinh Viém da gia nhap doan van nghé
Giai Phong nay tir khi mgi tir Ha N6i tan cw ra Son Tay, nhw da noéi & Chwong
trwdc. Dirng chan tai Che Bai, Pham Van Bon t¢i Quan Thang Long va xin hai chu
thim cho phép hai nguwéi con dang & do -- la Pham Thi Thai va Pham Binh Chwong -
- nhap luén vao doan van nghé nay dé di vao Thanh Hoa. Ciing c6 thé vao ldc nay,
hai dng ba Thang Long da c6 y dinh di cw thém mét 1an niva vao mét ving dwoc coi
nhw |13 an toan nhét Ia Lién Khu IV cho nén ong ba dé cho Pham Thj Thai va Pham
Pinh Chwong ra di mét cach dé dang. Con ¢ bé ut Bang Thanh thi & lai Cho Dai voi
cha me.

Pham Thj Thai 14 chau cla ni kich si Song Kim, trué'c day duwoc Thé L (Ia chéng
ctia ba Song Kim) c6 y dinh cho vao hoat déng trong doan kich Thé L. Nha tho
kiém kich gia nay dat cho nang cai tén san khau 1a Thai Hang. Bay gi® nang dung
lubén cai tén nay dé tr& thanh mot ca si kiém dién vién kich nghé cua doan van nghé
do Pham V&n Dén chi huy, du quan vao lam viéc tai Phong Chinh Tri cla Trung
Doan 9 (sau nay sé tré thanh Sw Doan 304) thudéc Bé Chi Huy cua Lién Khu IV.Khi
t6i téi Cho Dai cung Ngoc Bich thi ba nguwdi con cia 6ng ba Thang Long tir Thanh
Hoa tr& ra tham gia dinh sau 6 thang di cong tac.

T6i gap lai Pham Dinh Viém thi vui IAdm. Sau khi Viém gii thiéu t6i v&i 6ng Thang
Long, t6i dwoc dng cho biét 1a cha me t6i va dng khi truwéc 18 chd than tinh. Ha Noi
hoi xwa bé bdng nhuw mét cai lang nhé. Ai ciing quen nhau. Ong Phung con néi 1a
ngay dé co lan 6ng da nhé ngudi téi dam hdi dé xin lay me t6i 1am vo. Téi chi ghé
Quan Thang Long déi ba 1an va chi co da thoi gier dé thay cdnh ddm &m cla gia dinh
nghé si ho Pham. Ho thwdng hoa tau va hat chung véi nhau nhirng ban Tan Nhac
trwde sy ham mo cda khach hang hay cia cac ban be van nghé si. Ciing thay hay
d4y, nhwng t6i khéng bi choang vang truéc tai nghé hay tai sc cia may anh em, chi
em nha nay.

Ti ciing dwgc moi dé trd tai hat va ngam tho. C6 luc t6i néi hirng 1&n hoi nhiéu va
t6i nhay dai lén trén ban an & gitra quan, drng vung tay vung chan ngam nhirng bai
tho khang chién cta Té Hiru va Hoang Cam. Moi ngwoi khoai ldm. Pham Dinh Viém
ga téi di theo ba anh em vao Lién Khu IV dé, mot 1an niva, lam nhan vién clda doan
van nghé. T6i am 13y 18.

Lac do, t6i quén han la minh dang song trong thoi khang chién. Khung canh sam uat
clia vung Chg Bai lam cho anh chang lang t&r & trong t6i vung Ién. T6i dang muodn



tan hwéng su "nghi ngoi ctia chién st gidng nhw luc téi ttr chién khu Ba Ria-Viing
Tau tré ra séng nhirng dém hanh lac & trén nhitng con do Huong Giang. Cling
khéng khac ddi sdng clia moi nguwdi, ddi tdi xwa nay van 1a mot chubi nhirng ngay
lao lung vét va di theo nhirng cudc nghi ngoi an choi. Hay ngwoc lai. Gibng nhw
nhirng doan nhac trong mét trwdng ca, cé ltc rén rap, cé luc khoan thai, cé doan voi
va, c6 doan nhan ha. Bay gi®, tir man ngwoc vé day, 16i sbng hoang choi trong toi
dwoc bung nd sau hai ndm bj d& nén & mién nui rirng Viét Bac.

Ngoc Bich tam biét toi dé vé tham gia dinh & Thai Binh. T6i gap ngwoi chi ruét dang
sbng v&i ngwdi chdng lam viéc tai ban Dan Van ctia Quan Khu Il Anh t6i 1& Pham
Duy Nhwong ciing t& Thai Nguyén di xudng va soan ra nhirng bai nhw Ta Ao Vin
Quan, bém D6 Thi...Téi nghiép anh Nhwong, lam nghe thay giao, luc nao ciing pha|
t6 ra la con ngwdi mé pham, nhung lic nao cling muon song cugc doi lang bat ky hd
nhw t6i. Rat thém dwoc lam mot chang phiéu 1ang dm dan dén gitra doi... Nhd ngudi
chi va nguoi anh, toi biét rang me t6i da dwoc ngwdi chi lén & Ha Néi cho ngudi ra
don vé thanh. Thé Ia toi yén tam.

Mua hé 1948. Cho Pai-Céng Than. TAm hén tdi nhe nhém. Co thé téi sung man. Va
t6i budng tha ddi t6i luc dé cho dwoc ndi troéi bénh bdng trén khic sdng 5 cay sb tiy
dau cho téi cudi cho. Subt may ndm qua, chwa c6 luc ndo t6i vo tw nhw bay gior. Toi
dang bat dwgc mét nguwdi tinh méi tén 1a Hiéu. Nang thudc vao loai dan ba rat "tan
thoi' cha Ha Noi may ndm trudc day, cé6 mét than hinh né nang dep dé khéng thua
gi blrc twong ctia Than Vé N & Milo, c6 d6i mat lang I& va khiéu khich, cé cai rang
khénh rat kiéu sa va cé mét con tim béc Ira.

Téi sébng v&i Nang Hiéu trong mét con thuyén nhd. Thuyén tinh nay khi thi trdi trén
dong séng Pay, khi thi dau & bén cho Dai hay bén Céng Than. BDém dém t6i gia vo
la anh Trwong Chi, 6m dan guitare, ngdi hat & man thuyén. Tai day t6i soan bai
Tiéng Dan Toi:
Ménh mébng la oi.
Thuyén vé t6i bén Mé réi
Khoan khoan ho oi.
Dét diu trong tiéng dan t6i.
Hwong Hwong, Nang Oi.
Nang vé xoda téc khéng 0.
Khoan khoan ho oi.
Lé sdu rung xubng dan téi.
Nhwng rdi cling nhw nhitng cudc tinh tam bo trwde day, Nang Hiéu va t6i sé téi luc
lanh lung r&i nhau nhu trong bai hat.

Quan Khu 1l héi nay khéng cé khdng khi chién tranh nhw & cac Quan Khu trén Viét
Bac. Phap chwa tung ra nhi¥rng chién dich I&n & ving ddng bang nhw Iic sau nay voi
Twéng De Lattre De Tassigny. Ngudi dan séng kha thanh thoi. Khéng c6 sw nguy
hiém t&i tinh mang vi hon tén mi dan gitra canh giao tranh gitra ta va Tay, ngoai triv
nhirng IGc phai nhay xudng hé tranh may bay oanh tac. Dbi v&i mét ké rat lwdi biéng
nhw t6i thi trong lic nay t6i khéng con phai leo nhirng con déc lam cho chan tay rung
r&i, mat né dom dém, tim db roén va nguwc bi d& ndng. Khéng phai séng canh cé don
vang lang noi nui rirng chi co tiéng chim kéu "bat ¢ tréi cot" bubn ténh hay tiéng cu
rén ndo nung. Puoc &n ubng thoa thué. Khéng bi dén nén duc tinh. Nhét 1a khéng



phai hop v&i cap trén, khéng phai hoc tép chinh tri, nghe bao cao tinh hinh trong
nwéc, tinh hinh thé gidi, van van va van van... Bai Tieng Pan Toéi dwoc ra doi trong
boi canh doé.

Sw c&i mé trong ddi sdng nhw vay khéng phai chi thay trong t6i. N6 con duoc thé
hién ra & nhirng ban nhac ra doi tai Quan Khu 1l lic d6. Nhac si Viét Lang tung ra
bai Poan Quan Bi. Bai nay rat dwoc phd théng véi cau hat Poan quén di thap
thoang trong dém khéng mét vi sao... Nhwng néu phai dem ra dé so sanh véi nhirng
hanh khic méi soan ra gan day tai Viét Bac béi Van Cao, Nguyén Dlirc Toan hay Bé
Nhuan thi bai Poan Quan Bi nay nghe giéng nhw 1a bwéc di ctia mét doan quan
dang di... vui choi trong dém tbi.

Tai vang Ddng Nam (Thai Binh) -- cling 1a noi tap trung nhiéu van nghé si -- hai nhac
sT T& Phac va Luwong Ngoc Chau soan bai Tiéng Hat Lénh Pénh. Tuy hai nhac si
nay dang sbng trong khang chién va ciing c6 lic nghe &m vang Ién tiéng chién chinh
nhwng cé hai chang, ciing nhw t6i, chi mo’ 1am diéu mang s&o thanh binh. Nhac si T6
Vi (trc Hoang Phu) thi cé bai Ta Tir va chang ciing chi mong réi day khi mua dut
chién chinh sé& nhd gi6 dang khic dan thanh binh cho chang ta. Trong khi che doi,
chang hen sé& dén thdm em moét chiéu mua... du rdng mwa dém dé duong tron wot
tiéu diéu... R4t khac xa v&i thir mwa dam dé trong bai Poi Anh Vé clia Van Chung
(phd nhac tho Simonov va T Hivu).

Thir tinh cdm wét at mang tinh chat quéc cdm cua thei dai nay ciing con dén véi mot
nha tho Quang Diing. Anh dang la mét Bai B6i Trwdng & trong Trung Doan Tay
Tién, déng quan & dau do trong ving Hoa Binh thuéc Quan Khu Il. Vira dwoc nghi
phép dé vé tham gia dinh & Phung thudc tinh Son Tay, anh tat qua mét noi cé cai
tén |1a Kinh Dao & gan Cho Dai dé gap lai ngwdi tinh vii ni tén la Nhat, hién nay la
mot ¢ hang ca phé & cai cho trdi trong vang khang chién nay. Nguwoi tinh nay con
c6 thém mot my danh 1a Akimi. Nang chinh la ngudi dep Son Tay ma Quang Diing
da tang bai tho c6 nhirng cau:

T6i nhé xtr Poai may tréng 1&m
Em déa bao ngay em nh¢ thuong ?
Gap Akimi dang cung v&i ngwdi me mé cai quan di cw & Kinh Bao nay, Quang Diing
ngdi viét ra nhirng cau tho tinh va dan I&n vach nira:
Toc nhw mdy cudn, mét nhuw thuyén
Khuay nwoc Kinh bao, séng ndi lén.
Y nhi me cuwoi sau nép ao
Non séng cting ddm gidc mo tién...
(Nhirng cau tho nay, t6i da dwoc Akimi Nhat doc cho téi nghe vao dau nam 1989 khi
t6i bat ng® biét rang Nang dang sbng & trén dat My).

Nhirng bai tho' 1ang man viét ra trong khang chién nay c6 thé Ia Iy do khién cho
Quang Diing bi chuyén nganh t&» quan déi qua van hoa. Quang Diing gép t6i & Cho
Dai va cho nghe bai tho Tay Tién ma anh vira viétra & mot noi goi la Phu Luu
Chanh, cach Chg bai khoang 7 cay sb. M&i nghe qua may cau ma da thay hay, luc
do téi da co y dinh phd nhac bai tho nay roi.

Toi vOi Quang Diing la ban hoc chung mét I6p & Trwdng Thang Long. Trwdc day,
mot nha van & Saigon, trong mét bai viét vé Quang Diing da c6 qua nhiéu 6c tuo’ng
twong, gan cho anh 1a con cGia Tan Ba Nguyén Khac Hiéu. Theo nhw ché t6i biét thi



tén that cda thi sT Tran Quang Diing la Bui Dinh Diém, qué & Phwong Tri, Son Tay.
Anh c6 ho hang v&i twédng Bui Binh BDam. Qua toi ChU’O’ng sau, viét vé hai chang
dwong Thanh-Nghé-Tinh va Binh-Tri-Thién, t6i s& ké thém nhirng ky niém gitra t6i va
chang chién si-thi si, gitra canh khang chién ngut trei nay, van chi dém mo Ha Noi
dang kiéu thom va chi mong cé ngay tré vé mién Séng Pay chdm ngudn dé nghe
séo diéu khuya khodat théi dém tréng...

Quang Diing cling khéng phai la can bé quan sy hay can bé chinh tri doc nhat lam
tho' Iang man. Chinh Oy cua mét Trung Doan trong Quan Khu Ill [a Nguyen Van Giap
cling c6 nhirng cau tho’ sac mui tiéu tw san:

Ha N§i bay gior c6 dep khéng ?

C6 con nhiing Itra mét xanh trong ?

C6 con nhiing budi binh minh day,

Cé gai bén song then, mé héng ?
L& di nhién tinh trang budng tha trong gidi van nghé si & Quan Khu Il nay chi thay (o
trong dam nguwoi dang song twdo & nhwng thanh phé ndm nhw Che Dai-Céng Théan,
Dong Nam. Trong tap thé quan ddi, cac Uy vién quan s, chinh tri hay cac van nghé
sT da tré thanh van-céng chac chan da cé nhiéu dé tai chién dau dé viét ra nhirng tac
pham tich cuc hon. Toi xin mién noi toi nhirng cong trinh vi dai do. Trong tap Hbi Ky
nay, t6i khong mudn 1am céng viéc swu tdm nghién ctvu hay nhan xét phé binh ma
chi mudn goi lai nhirng ky niém da in ddu trén trng chang dwdng khang chién cla
minh.

Nhuwng téi phai néi téi mot khéng khi sinh hoat van nghé rat hao hirng & day khi toi
dwoc tham dw Bai HOi Van Nghé Lién Khu lll. Trong méy chang dwong khang chién
trwde, hoat ddng van nghé cla toi chi cé tinh ca nhan nam trong sinh hoat thu hep
cua hai doan van nghé. Téi chwa bao gid dwoc sinh hoat van nghé chung v&i moi
nguoi nhw bay gio.

Khu Il 1a noi tu hop rat déng van nghé si khang chién. Vao dip Dai Hoi Van Nghé
nay, phong tranh & trong dinh cda hai hoa si Ta Ty, Bui Xuan Phai cé thém tranh cua
Van Cao va cla nhirng hoa si khac, chang han Lwong Xuan Nhi, Cat Hivu (ngudi da
tao ra nhan vat dién hinh la Vé Téu). To6i chi con nhé la nhirng tranh lap thé cua Ta
Ty voi dé tai Lia Phé va Nhac Mau c6 vé dir doi hon nhivng tranh an twong cla Bui
Xuan Phai v&i canh vai ba ngdi nha ci ky trong mdt ngé hém cong queo cua Ha NJi.
Ciing rat hay. Vi hoa s nay thi néi Ién tinh than dan tdc mudn doi, hoa si kia noi 1én
tinh than dan téc cta chién dau hém nay va dw phdong ca wéc vong clia ngay mai
nira. Van Cao thi van la nguwdi tai hoa trong ca ba linh vue tho-hoa-nhac. Tranh
khang chién ctia Van Cao la anh bd doi danh Cay Pan Dé.

Ngoai nhirng nha tho da ké & trén kia nhw Huyén Kiéu, binh Hung, bay gio t6i gap
Hoang Céng Khanh. Va dugc nghe tho khang chién ciia Mai Luan:

Nén nghiéng che ndng em cuoi
N&m tay trao chut bui ngui anh di
Chiéu vé gi6 mua hang mi
Cé vubng chiéc 40 mém khi gia ter.
T4t ca hinh anh khang chién chi thu vao hai chi¥ c6 vuéng c6 18 la ¢ 4o tran thd. RO
t&i tho Yén Thao. Tho nhé nha, nhé gia dinh nhiéu hon 1a tho chién dau. Tho noi



v&i ngwdi ban chién si, c6 phai ban stng than céng thi ban vao dich ch& dirng bén
vao nha minh:

Anh rot vao cho khéo nhé

Kéo lai nham nha toi.
Nha t6i & cudi thén Poai
Co gian hoa ly, c6 nguoi téi thuong...

Vui nhét la nhirng dém trinh dién cai lwong va kich néi. Nghé si Cai Lwong hang
nhat cGa mién Bac la ST Tién va vo la Khanh Hoi dién nhiéu man nhw La B6 Hi Piéu
Thuyén, Tam Khi Chu Du... Nhwng man Chu Du hdc mau |a man dwoc khan gia
néng thén khen nirc nd. Vi t6i da di theo ganh hat Cai Lwong cho nén toi biét cach
lam thé nao dé co thé phun mau ra dwoc. Thue ra, mau chi la phdm dé pha véi long
trirng roi danh lén... Nghé si phai nhin com va udng chét 1dng do nhiéu gid trwdc khi
ra trinh dién. Va t&i lic vai Chu Du can té ra ttre khi dén tot do thi dién vién... oe ra.

V& kich néi Bao Loan thi do cac kich si ctia td chirc Binh Dan Hoc Vu phu trach.
Ngoc Pinh, chu tiém may, la dao dién cta vé kich v&i Ta Ty lo viéc vé phéng canh.
M6t ban nhac kha dd sé trong dé c6 Nguyén Van Hiéu vua piano va D6 Thé Phiét
vua violon v&i sw cdng tac ciia Nguy&n Hién, Nguyén Van Huén, Ta Phuwéec... lam
cho nhirng budi trinh dién & day cang thém nao nhiét. T& Phac vira soan ra nhirng
bai nhw Tiéng Hat Quay To, Tiéng Hat Lénh Dénh ciing cé mat & Pai Hoi Van
Nghé Lién Khu Il nay.

Nghia nhon méng nhanh
Nhw cénh chubn chuén......
CA DAO

Chwong Hai Mwoi Bon

Téi séng & Cho Pai-Cbng Than da dwoc gan hai thang. Téi gdp lai nhiéu ban ci, c6
thém nhiéu ban méi va cé thém mét ngudi tinh niva d& soan thém mét ban nhac
tinh. Tt khi di theo khang chién thAm thoat da dwoc ba ndm, t6i soan ra kha nhiéu
nhirng ban nhac hung xwng tung day di moi tang I&p nhan dan, ttr anh Vé quéc
quan qua anh du kich téi nguoi thwong binh, tir ba me gia qua nguoi vo hién t&i dan
tré nhé... Téi da cb6 gang néi 1én nhirng vinh quang cua con ngwoi Viet Nam, tam
muwoi ndm moét thud, dwoc dem xwong mau, md hoi va nwéc mat ra dé danh doi Iay
tw do va doc lap cho dat nwéc. Taéi ciing khéng quén, du chi 1a mét con sb qua it 6i,
soan ra hai ban nhac tinh. Téi chiu dwng kha nhiéu gian khd cla khang chién nhwng
t6i cling dwo'c nghi ngoi, an choi thod thich. Nhat Ia & ving Cho Pai-Céng Than
nay... Toi rat vui.

Nhwng cudc vui nao rdi cling cé luc tré thanh ra chan. Trong ban trwdng ca khang
chién, doan nhac phéng tung trong t6i da réo I&n nhirng cau két. T6i da bat dau thay
canh Cho Pai-Céng Than gidéng nhw nhitng hop &m chuéch choac ctia mét ban nhac
hao hung. Téi lai thém dwoc thay dbi khong khi...

.. Mot h(“)rp, t&i quan Thang Long, téi gap Tran Van Gi::“au. Sau kt)i On lai chuyén
khang chién Nam B9, anh ta lai dwa ra mét cau hoi ngan ngui giong nhw cau héi cua



Pham Thanh Liém truée day :
-- Pham Duy "z6" Nam khéng ?
-- Z06 thi z6.

Thi ra cudc doi cta t6i cling rat 1a gian di. B&i vi tdi mudn né gian di. Cho t&i luc nay,
cudc Khang Chién dbi véi tdi dep dé vo cung bdi vi tdi khdng bi rang budc vao bat cr
mot té chirc ndo, mot doan thé nao hay mét co quan nao ca. Toéi hoan toan doc 1ap.
Khong ai bat t6i phai sang tac ra sao, phai séng véi tac phong nao, phai di téi dau,
phai & lai dau ? T6i dinh doat 1dy chwong trinh hoat dong cua t6i, 16i séng cua t6i,
mién |a nhitng hoat déng hay 16i sbng d6 khéng l1am hai cho dai cudc. Téi rat thoai
mai trong tinh y&u nwdc, yéu ngudi dan, yéu Cach Mang, yéu Khang Chién va yéu...
dan ba. Khoéng phai luc ndo toi cling nghién rang lai d& phuc vu tét. Khi lam viéc thi
rat sieng nang. Khi vui choi dwoc thi cir vui choi cho téi khi chan ché thi théi. Noi
tém lai, t6i ton the hai chir "Tw Do". Sw tw do clia con nguwdi cling quan trong nhuw sw
tw do cho dat nworc.

Sinh ra doi 1a dira tré mo coi cha, khéng dwoc gan me nhiéu va dwoc vi nudi rat
nuéng chiéu, t6i la mot dira bé cé cai may man 1a khéng bi ai ubn nén, bé cong hay
hay bé thang ngay ttr khi hay con tho du. Téi nhé rang me t6i khéng bao gi® phai
day t6i bang roi hay bang nhirng cau trach mang ndo ca. Tuy vay, tdi chwa bao gi® 1a
mot dra bé hw. T6i chdc chén chiu anh hwéng gido duc cta thién nhién, rung déng
b&i 1& tao hoa nhiéu hon [a bj nhéi so b&i nhirng bai hoc luan ly ctia con nguoi.

Khi gan t&i tudi thanh nién va thdy ngudi Ion trong gia dinh c6 vé doc tai thi t6i bd
nha ra di. Toi tw 1ap than. Sau nhiéu phen phai b6 minh trong nhirng céng viéc muu
sinh, cudi cung t6i lai c6 may man dwoc lam mét nghé rat tw do 14 nghé hat rong, roi
tr d6 t6i la ngwdi chi thich bay bdng. Téi dén véi Cach Mang va Khang Chién ciing
véi cai nét thich bay bdng dé. Gidng nhw con chuén chuén... ... khi vui né dau khi
bubn né bay.

N6i dén con chudn chudn, swc nhé ra chuyén cai t. Con chim nao thi cling déu cé
t6, hodc & trén nhirng canh cay hay & trén nhirng mai nha ma ai nhin ciing thay. Con
6, con diéu con 1am td & tan dinh nui d4. Con ran, con chudt thi cé té & nhirng noi
kin d4o nhwng néu can, ta van co thé tim ra cai té ctia n6. Con nguwdi, ngoai td 4m ra
lai con cé ca td qubc niva. Ngay ca dén con chay, con ran ma ciing c6 td. Duy chi cé
con chudn chudn thi khéng ai biét cai té clia né & dau ? N6 méi thuc 1a o tw do vay.

Théi nhé, mién subi, théi tam biét
Théi, chao Ha Néi Itra ngang troi.
Ta di, Ngé Gach, tuwong dang duc
Gan tirng giot nwéce, danh cém hoi...
Quang Diing

Chwong Hai Mweoi Lam

Sau khi da hen véi Tran Van Giau 1a sé gdp nhau tai Thaph Hoé‘dé cung nhau di b6
vao Nam, mot ngay mwa phun, t6i va Ngoc Bich gia tir Cong Than-Chg Dai.



Trén dwdng di vao phia Nam, ching t6i tranh khéng di doc theo qudc 16 1 bdi vi
Quan Phap da dong dén & nhiéu noi tir Phi Ly vao téi Ninh Binh. Nhwng truée khi
di vao Pht Nho Quan dé tir d6 tién vao dia dau ctia Khu IV Ia tinh Thanh Hod, chiing
t6i phai di qua vung Cho Bén |a noi déng quéan ctia Trung Doan Thang Long. Trung
DPoan nay la phan con lai ctia Trung Doan Tha D6 trwdc day, sau khi rat ra khdi Ha
Noi thi thanh phan bd ddi, phan nhiéu la cac thanh nién trong té chirc Ty Vé cla
thanh phd, da chia ra 1am hai, mét nira di 1én Viét Bac dé gia nhap nhirng don vi l&n,
mot ntra tré thanh Trung Poan Thang Long va ra déng quan tai noi nay.

Toi gap nhac si violon Pham Nghé la mc}t doi vién trong Trung Doan. Déu la ban cla
Quang Diing, chung t6i rd nhau ra ngoi @ moét quan café, on lai vai cau tho cda thi st
viet ra khi con chién dau trong Trung Boan Tha D6 :

Théi nhé, mién sudbi, théi, tam biét
Coéng Chéo, Pdng Xuén, thé mét chét
Hang Gai tay bong truc ba cang
Pat cii Thang Long nguoi 1&m liét...

N&i t&i nhirng sang tac ctia ngudi linh trong Trung Boan Tha D6 thi phai néi thém t&i
Lwong Ngoc, ngwdi nhac si lai Phap, nhe sy & lai va chién déu rat anh diing cua
nhirng ngwdi nhw anh hay Quang Diing d& cadm chan Quéan Doi Phap ma cac co
quan ctia chinh quyén ciing nhw da s6 dan thli d6 co thé binh yén tan cw ra dwoc
vung qué va lam dwoc cudc khang chién goi la "trworng ky" nay. Clng nhw sb déng
nhirng nguoi sbng vé dém ma xa hoi trwdc day khong coi trong ldm nhw vii ni, co
d3u... gidi nhac cong, nhac sT la nhirng nguo’l cam sung hang hai nhat trong dam Ty
Vé cuta thanh pho va tré thanh chién si cla Trung DPoan Tha Do, réi dwoc phan tan di
céc don vi quan déi khac. Nhitng ngudi viét sir sé rat bt cong néu khéng nhac toi
cong lao cla gioi giang hd nay trong nhrng ngay d4u cla cudc khang chién. bing
quén rang, sau khi bé Ha Néi ra di, da s6 nir nhan vién tinh bao cta Viét Minh déu la
vii ni¥ d& tirng chién d4u trong Trung Poan Tha Dé.

Sau khi rut quan ra dong & vung Chi Né nay, nhac si Luong Ngoc clia Trung Doan
Thang Long pho nhac mét bai tho cda Chinh Hiru nhan de Ngay Ve, mot bai hat ma
chung t6i da hat nhiéu nhat trong khi di khang chién :

Co6 doan nguwoi Ién dong trén rieng séu
H6m nay mo thay tré vé Ha N6i.
Bao gio tro lai ?
Phé phuong xwa gach ngéi tung bting
Burc tuong dé ngay nay diéu tan trdn nguw.
Nh& dém ra di, dat troi boc lira
Ca d6 thanh nghi ngat chay sau lung...
Trong khang chlen da c6 Bai Hat Cua Ngwoi Ha Noi rat hao hung cua Nguyen Dinh
Thi. Bai hat vé Ha Nbi ctia Lwong Ngoc phd tho Chinh Hu bay gio, vé phan nhac
nglr, cé nhiéu bién doan Am nhac rat phong phd va mang nhiéu tinh chat ngoan muc
khi dwoc dem trinh dién trén san khau.

M4y cau tho ciia Quang Diing va bai hat ctia Lwong Ngoc phd tho Chinh Hiru da noéi
lén dwoc phan nao cai oai huing clia nhirng chang trai Ha Ndi trong nhirng ngay
chién d4u tai Tha D6. Sau dém 19 thang chap 1946, trong thanh phé da khoéng con
lwe lwong quan sw nao hét ngoai 400 tay sing ctia Ty Vé Thanh, nhivng cdng tlr Ha



N6i vén la con cai cla tiéu thwong, cong chire, ltc nao ciing dau chai béng, quan 4o
va day giép banh bao, ké ca tir liic xung phong lam anh tw vé. Ty bé tién tii ra mua
vii khi, may déng phuc, sdm ca 16. Ngay ca cai phu hiéu sao vang trén nén vudng dé
ciing tw mua l4y. Thé ma nhirng tw vé cong tlr nay da gitr dwoc tha d6 trong may
thang lién, khéng mét ltc nao so hai, nhat dinh khéng buéng sting du Phap da nhiéu
lan du hang. Bay gi®, ho la chién si Trung Doan Thang Long va dang séng nhu trong
|6 tho cia Chinh Hiru :

Nhiing chang trai chuwa trdng no méu xwong
Hén muwoi phuong phét pho cor dé tham.
Réch ta toi réi doi giay van ddm
Bui trirong chinh phai bac ao hao hoa...
Ta lai thay tinh than ca nwéc ra di hién 1én trong bai tho phé nhac nay.

Bd&i vi t6i va Ngoc Bich di t&i dau thi cling phai téi hat cho V& Qudc Quan nghe dé co
noi &n ubng va tri ngu cho nén bay gid, khi chung t6i t¢i thdm Trung Poan Thang
Long, hau than clia Trung Boan Thu D6 thi chung t6i duwgc dwa té&i sinh hoat véi mot
don vj tai mot dia diém cé cai tén 1a Quén Thi. Pay khéng con Ia vang trung du cta
ngwdi mién sudi nira ma 1a vung son cwédc clia nguwdi Mudng véi day nii Kim Boi
ma mot nhac si trong khang chién la T6é Hai da noi téi :

Ai vé sau day nti Kim B6i
Nhé&n rang tim t6i chwa phai mo
Hinh dung mét chiéc that lung xanh
Mot chiéc khdn méu tréng thanh
Mot chiée vong sang long lanh
Vi nu cwdi nang qua xinh...

Chung t6i lai tim thay niém vui rirng nui, dwo'c & nha san, hang ngay dwoc vac éng
tre I&n di xubéng sudi dé 14y nwéc thdi com va riva ray. Nhwng 1an nay thi nhivng
béng hoa rirng ma nhac si Té Hai da phac hoa khéng con lam cho chung t6i phai vat
va tréo nui di theo nhw trong thoi ky & Lang Son nira.

Cac nu cuwoi son cude bay gidr gap Pham Nghé, Ngoc Bich hay la téi thi Iéo nhéo :
-- Eng tira ti no thia ? (Anh di dau do ?)

Chung t6éi dau cé con ngay tho va lang man nhw nhac si Té Hai cua bai Nu Cw&i
Son Cwéc dé ma tra loi rang :

Nang oi, t6i mudn rut to’ long
Dét méy cung yéu duong
Gui nguoi trong trdng cta may béng hoa rieng...
Vay thi xin tra 1 :
-- Ho ti quéac dac day (Toi di vac nwéce day)

Gia tlr Quén Thi, sau khi ghé qua Quén Chém, chung téi thdng dwong di téi Chi Ne.
\Vung nay néi tiéng la ving cé thu div. D&8m dém cop tlr rivng sau vé lang an heo va
c6 khi vo ludn ca trau bo niva. Lang Mwéng nay da co nhiéu sic vat bi cop bat. T
ngay Vé Qudc Quan tdi dong quan & gan day, trong cong tac dan van, b déi mudn
t&i gitp dan chang trir khir cop, nghi rang minh ¢6 sung dai lién -- nhw sung
Thompson chang han -- thi chac chén 1a cop phai chét. Thé r6i mot dém, may anh bo
doi ri nhau téi lang Mwéng dé ha cop. Ho 3y |4 rirng dun s6i dé 1am nuwéc tam voi



muc dich tdy hoi nguoi di réi ddng mét cai coc & ven bia rivng dé budc méi nhir cop
la mét con lon béo. Chung quanh con méi va & trén cao, ho b tri 4 khau sing
Thompson. Réi ho leo I&n chd dat sung, ngdi udng ca phé that dac dé thirc dém che
cop. Kh&i sy rinh cop tlr nira dém cho t&i 3 gid sang, dwdi anh trang non, ho dang
ngbl trong im l&ng va vira moi ngli thay mui cop thi bdng nhién nghe thay mét tiéng

. Moi ngu6i chwa kip c6 mot phan (rng nao thi nhin ra ché budc moéi da thay cop
ngoam cb con heo 16i di mat béng roi.

Sang hém sau, mét 6ng gia Mwong tdi cho may anh bd ddi biét rang con cop nay da
thanh tinh, cac anh co tdm nwéc 14 rivng dé tay hoi ngwoi thi n6 cling thira biét 1a
cac anh dang ngdi 6m sung rinh nd. Bay gid mudn trir né thi chi cé6 mét cach la bay
né théi. R6i cu dem may anh bd ddi lwc lwéng theo cu vao rirng chat nhirng canh cay
soan to bang bap dui rdi dem vé cua ra tirng khic, chdn niva than cay xubng dat va
quay thanh mét cai cii ndi cé 2 ngan, mét ngan thi nhét con heo méi, mét ngan thi
c6 canh ctra 1a mot tAm phan lim dé khi cop chui vao 1a clra ty ddng xap xudng.

Qua nhién may hém sau, mot con cop rat I&n bi sa bay. Mot tiéu d6i Vé Qudc Quan
bén vac sung t&i dé ha sat con cop. Khéng phal ngdi rinh ban cop trong dém ma la
glet cop & trong cti ban ngay. Cac "tho san" phai ghé sing qua chan song ci dé
bén cop vi so’ ban tir xa khdng khéo ma vé& cii, cop x4 ciii nhay ra thi chét ca Ia.

Trwdc day toi chi nhin thay cop ¢ trong ganh xiéc hay & trong vwon Bach Thu, va
qua nhirng van tho clia Thé L@ t6i cling cdm thay dwoc sw budn rau clia con cop khi
sa co bi nhuc nhan, tu hdm. Va lién twdng t&i than phan né |1é ctia dan tdc minh. Bay
gi®, nhin tan mat mot con cop rivng dang gam glr ving vay & trong cii, nguyén cai
mui cop ndng nwe xong |&n ciing dd lam cho moi ngudi kinh s¢' dén dd nhw mudn...
té dai ra. Bay la mot con cop méi bi lot vao bay, chwa an phan va dang I6ng 16n lén
dé doi tw do, cling nhw chung t6i dang vay vung di khang chién vay. Toi nghiép cho
cop, no sé khdng co thi gio dé gam khéi cam hon, né da bi "tho san' ' ban chét ngay.
Chi sau khi thay tan mét cai chét ctia con cop rdi thi tlr nay, trong khang chién, du co
thém dbi ba lan ngtri thAy mui cop trén dwdng di trong rirng, riéng téi sé khéng con
s@ cop nhw trwdce niva.

X0 tlr va lam thit con cop xong réi, dan budén ban & moi noi nghe dworc tin bd ddi ha
tha (1) dwoc cop vdi vang téi tap lai day, ké thi mua da cop dem vé lam db trang tri,
thay thuéc thi t&i mua xwong cop dé 1am cao hd cét, chi hang thit cling mo téi dé
mua thit cop. Con can bo va bod doi thi vac bat t&i dé 1ay m& cop, dung lam thubc
chira ghé rat hiéu nghiém.

Chung téi chi & tai lang Mwdng nay trong mét thoi gian ngan réi lai cadm cb di vao
Thanh Hoa.

Doi vui thai binh

Cdng vi bao doi linh

Tiéng hat céng thanh

Thuong nhé nhieng ngwoi tong chinh...
DUONG RA BIEN Al



Chwong Hai Mwoi Sau

Thanh phé rat @m dém |1a Thanh Hoa ma t6i biét khi di hat véi ganh Birc Huy-Charlot
Miéu vao nam 1943, bay gid chi con 1a mét ddng gach vun khdng 16 véi chinh sach
tiéu thd khang chién. T4t ca sinh hoat ciia dan chuing lic nay tap trung vao moét cai
cho tréi hop ciing khéng xa thi xa ci la méy va clng lon, cing vui nhw Cho Dai-
Cbng Than & Khu lll vay. D6 la Cho Rirng Théng véi méot day nha tranh vach gb nhé
m&i dwng lén & mot ngon doi thap, dbi dién véi con dwdng cai quan mit mu va dwa
lwng vao nhirng cay thdng cao I&n. Cach chg Rirng Théng chirng 5 cay s6 1a mot
cho troi khac : Cho Cau Bb.

Cho nay ciing cé day di cac clra hang nhw & cac cho trdi khac, nhung cé diéu dac
biét 1a sau khi thanh phd Thanh Ho4 bi tiéu thd thi cac tiém cao lau cla ngwdi Tau da
don ra day nhw tiém Kim Long va tiém A Xay v&i nhiéu mén &n ngon hon & cac cho
tr&i khac. Va |8 di nhién la cling c6 rat nhiéu quan ca phé dé cho chung t6i t&i boi
duwdng strc khoé.

Tai day, t6i gap lai anh ban nhac si kéo violon tén la Tran Quang Trwéng ma tat ca
anh em trong lang nhac déu goi la "Schubert gid". Trwdc day, tai Ha Noi, chang toi
dworc coi cuon phim La Symphonie Inachevée trong do c6 canh nhac si Schubert
dang ngbi danh dan piano roi vi mét cte chi khdng dep ciia mét ba ba twdc, Schubert
tire gian, dap nap dan piano xuéng, hat mé toc dai, dirng phat day bo ra khdi phong.
LG khan gi& dé tinh 1a chang t6i coi man ciné dé thi vé tay am am ca lén ! Hoi do
chung t6i mé nhac ¢b dién ciing vi phim anh Phap thwdng cho chung téi thay dwoc
doi tw va sy nghiép clia cac nhac si nhw Schubert, Bellini, Strauss. Trwdng violon
v&i mé téc dai thworng hay bat chuwéc cadnh dé va lam cho chung téi rat khoai. Anh ta
cling la nguwoi da dém dan cho t6i hat va chirng kién méi tinh ca ky va ky nir cia toi
tai Quan Thién Thai trwdc day. Bay gid gap Trwdng & Cau Bb, toi lai yéu ciu
"Schubert gid" dong cho t6i coi cai canh trong phim La Symphonie Inachevée thém
mot [an niva.

M6t tay violon khac la D6 Thé Phiét ciing t Khu 1l tdn cw vé Hau Hién, cach Cau Bb
chirng mét hai tiéng déng hd dap xe. Trong khi cac nhac si khac ma tai nang chi
thudc vao bac trung déu diu quan vao cac ban van nghé cta quan ddi thi nhirng
nhac si rat giéi vé nhac cé dién Tay Phuwong nhw Trwdng va Phiét thi khéng cé co
héi phuc vu dung murc, du thinh thoang ho cling déng gép vao nhirng dém van nghé
cta dia phwong. Co thé vi loai nhac dai hoa tau doi hdi qua nhiéu diéu kién : nhac
cu, nhac ¢ong, nhac trwdng va quan trong nhéat la khan thinh gia va thinh duéng.
Phai mai t&i sau nay ngudi ta méi td chirc dwoc moét gian nhac Ién dwoc goi la gian
nhac giao huwéng.

Téi khéng & lai Rivng Thdong-Cau Bé 1au nhw thei & Cho Dai-Céng Than bdi vi t6i c6
hen v&i Tran Van Gidu & Bd Chi Huy Lién Khu IV, Itc d6 dang déng d6 tai mot noi
nao dé trong may ngdi lang cé nhirng cai tén nhw Lang Ngo, Chau Long, Quan Tin...
cach xa khu cho troi nay khoang 20 cay sb. Mét thiéu nir rat ngoan co cai tén la Hué
ciing khéng gilr téi & lai khu Cau B6-Rrng Théng lau hon duoc niva...

.. Khi tdi va Ngoc Bich t&i Bd Tw Lénh ctia Chién Khu IV thi ching toi thay van nghé
sT & chung quanh day dong dao qua ! Hai lang Quan Tin va Chau Phong, chi cach
nhau moét ngon doi thap, cling nhw lang Ngo (tirc Ngbd Sa) la noi trd ngu clia cac gia



dinh Vi Ngoc Phan, bao Duy Anh, Bang Thai Mai, Nguyén B&c Quynh, Trwong Tlru
van van... Mai Thao va Tran Thanh Hiép cling sé c6é mat & noi nay...

Nhwng nguw®i ma téi mong dwoc gép nhéat & day 1a twéng Nguyén Son. Téi dwoc
nghe rat nhiéu huyén thoai vé 6ng tl khi danh twéng c6 nhiéu kinh nghiém chién
trwéng nay ttr Trung Cong tré vé nuéc réi dwoc HO6 Chi Minh clr vao Quang Ngai dé
lap mdt mat tran véi muc dich ngdn khéng cho Quan Béi Phap mé rong chién trwdng
ra phia Bac vao nhirng ngay dau cta cudc khang chién Nam Bd. Chan chén Nguyén
Son la nguoi thu hat dwoc hau hét cac van nghé sT & ving subi gia nhap vao nhirng
t6 chirc khang chién & day.

Ciling phai c6ng nhan la & Thanh Hoa, tr khi xay ra cudc khang chién toan quéc cho
toi khi co6 Hiép Dinh Geneve, da khdng bao gio cé mét cudc giao tranh I&n nhd nao
xay ra ca. Quan Dai Phap cé thé mé nhiéu cudc can quét & cac khu vwe khac,
nhung ho khéng c6 di quan dé tién vao nira phan ngoai ctia Chién Khu IV nay. Tinh
hinh & ba tinh Quang Binh-Quang Tri-Thra Thién (goi tat 1a Phan Khu Binh-Tri-
Thién) thi rat la s6i ddng nhwng tinh hinh & ba tinh Thanh Hoa-Nghé An-Ha Tinh (goi
tat 1a Phan Khu Thanh-Nghé-Tinh) thi rat la an ninh. Dan ching & day cé day da théc
gao dé &n. Khéng nhirng thé, tinh Thanh Hoa con Ia nguén tiép té lwong thuc cho
céc vung trung du va thuong du & mién ngoai. So v&i nhirtng Chién Khu & Viét Bac
va so ngay ca véi Chién Khu lIl 1a mién dong bang, t6i thay doi séng & Chién Khu IV
nay rat 1a dé chju va la noi ly twong dé tap trung van nghé s. Nhét 1a tai day lai co
hai ngwoi clia chinh quyén rat chd trong téi van dé van hoa la Bang Thai Mai va
twéng Nguyén Son.

M6t Hoi Van Nghé ST dwoc thanh 1ap do Dang Thai Mai diéu khién, v&i mot ban thw
ky trong d6 c6 Hoang Si Trinh, ngudi trong twong lai s& ndm Dai Phat Thanh Saigon
v&i cai tén la Pham Xuan Ninh tiee thi s Ha Thwong Nhan. HOi nay giup cho gia dinh
van nghé si cé mot doi séng vat chat twong dbi cao. Lang Quéan Tin, lang Chau
Phong va lang Ngo bién thanh nhirng /ang van rat dung véi y nghia cla danh tur.

Nhing héi vién ctia Hoi Van Nghé Si déu la nhirng giang vién dac lyc clia mot
Trwdng Van Hoa dwoc mé ra tai khu viee may lang van nghé nay. Trwong ¢ rat
déng nguoi ghi tén di hoc. Thoi gian clia moi khoa hoc la 6 thang va trong méi khoa
c6 khodng 60 hoc vién. Khi t6i t&i day, khoa | da két thic va khéa Il vira dwoc mé ra
trong dé c6 nir hoc vién tén la Hoai Trinh, sau nay s& mang cai tén dai hon la Minh
Durc Hoai Trinh va c6 Bui Hién, mét nha van c6 tén tudi ctia khang chién trong nhirng
nam t&i. Nha van Mai Thao cling sé cé mat trong khoa Il cia Trwdng Van Hoa nay.

Giang day vé Tho cé Nguyén Xuan Sanh. Giang vé Van thi c6 qua nhiéu gido sw
nhw Nguyén Tuan, Nguyén Dinh Lap, Db Phon va gidng vé Phé Binh thi c6 Vi Ngoc
Phan. C6 Dang Thai Mai va Trwong Tlru day Triét va Nguyén Béc Quynh day Sty
Dia. V& nganh Hoa thi c6 nhirng gido sw nhw S§ Ngoc, Nguyén Van Ty. Day vé Kich
c6 Chu Ngoc, Biru Tién. Day vé nhac 1a Pham My.

Trong hai nganh Nhac va Kich, nhitng nghé si nao chon cdng tac trinh dién hon 1a
cong tac thuyét giang -- nhw t6i va Ngoc Bich chang han -- déu gia nhap doan Van
Nghé Quan Ddi cua Sw Boan Bo. Tuy cé chan trong Sw Boan Bd nhwng trong thyc
té chung téi thuwdng hoat dong trong cac van nghé cla hai Trung Doan 304 va Trung
DPoan 9. Sy gia nhap cuia ching tdi vao cac té chirc van nghé quan ddi nay la dé giai
quyét van dé an &. Chi nhirng van nghé si tré va nam trong nganh trinh dién mai



phai di cong tac xa. Con cac vi van nghé sT cao nién chi can téi Bo Tw Lénh dé sinh
hoat vé&i Cha Tich Hoi Van Nghé ST Dang Thai Mai hay véi twédng Nguyen Son ma
thoi.

Nganh Kich & trong Trung Doan 304, vé phan dién vién c6 Trdc Quynh, Thai Hang,
Blru Tién, Pham Van Bén, Pham Binh Viém, anh Trwc (chéng Tric Quynh), anh
Uan, c6 Hiéu, c6 Nghia... Con vé phan dao di&n va viét kich c6 Chu Ngoc vé&i vé Cai
Vong, Hoang Trong Mién véi v& Dwéi Bong Thanh Gia. Nganh Nhac cé Pham Van
Chirng va Bach Bich (em vg cia Pham Van Boén) va ca si Ngoc Khanh (em Ngoc
Bich). Va bat dau tir day, Doan Van Nghé trong Trung Doan 304 nay con c6 thém
Ngoc Bich va t6i, b&i vi sau khi da mé bau khdng khi van nghé & day roi, téi quyét
dinh bd roi cai chuyén di theo Tran Van Giau vao Nam. Téi cling khéng gap duoc
anh ta dé xin 16i.

Trung Boan 9 c6 Pham Binh Chwong va Bang Thanh (ttvc Thai Thanh, viva méi tw
Khu Ill di cw vao day cung véi cha me), Nhat Bang va mét dam vi sinh lau nhau nhw
bé Ngan Quy, bé Phuc trinh dién nhirng man vii. Vé phan san khau cb truyén, cac
ban hat Chéo, Cai Lwong va Tudng Cb ciing dwgc chinh quyén Khu IV nudi dwéng.
Vi mé Cai Lwong cho nén Nguy&n D¢ Quynh da sinh hoat rat gan gii véi mot ban
hat tan cw, trong dé c6 Kim Xuan, em gai cua Kim Chung. Riéng t6i dwgc twéng
Nguyé&n Son phai t&i sinh hoat vé&i td s ctia Nganh Chéo Van Minh 1a cu Nguyén
Dinh Nghi -- dang tan cu & lang Ngo -- d& ghi am nhirng diéu hat Chéo. Pay 1a mot
trong nhirng vinh dv I&n cla doi toi.

Trong mét khéng gian nhd hep 1a khu vue cta lang van nghé Quan Tin nam trong
tinh Thanh Hoa nay va vao thoi gian ma cudc toan chién khang chién da gan di vao
nam th 5 rdi, véi mot xa hoi tri thire nhw vay, tat nhién & phai c6 nhiéu chuyén xay
ra. Minh Brc Hoai Trinh lic d6 mé&i c6 17 tudi, tlr thanh phé Hué tho méng chay ra
v&i khang chién ma con dem theo déi gét chan dd nhw son va déi mat sang nhw den
pha 6 t6.

Tw twéng Tw Lénh Nguyen Son cho té&i cac van nghé si, gia hay tré, doc than hay da
CO Vo' con roi, ai cling déu mé cb6 bé nay hét | Pham Ngoc Thach tr Trung Wong di
bd xubng viing trung du dé& vao Nam B, khi ghé qua Thanh Ho4, cling phai mo t&i
Trwérng Van Hoa d& xem mat Hoai Trinh. H6i d6, Minh Birc Hoai Trinh da duoc
Dang Thai Mai coi nhw 1a con nudi va hét ldng nang d&. Ong Mai ciing c6 mét ngudi
con gai 17 tudi rat xinh dep tén la c6 Ha. Du da dinh hén vé&i con trai clia Tén Quang
Phiét 1a Ton Gia Ngan réi, nhung trong mot budi dep tréi nao dé, cé Ha bdng lot vao
mat xanh cla V& Nguyén Giap va sé tré thanh ba Pai Twéng. That tinh, Tén Gia
Ngan bén cudi ngay mét ¢d gai qué "cham phan cham" lam vo !

Tuy la nhan vién cia Sv BDoan Bd nhuwng trirc thudc doan van nghé cda Trung Doan
304, trén danh nghta chung t6i dwoc dat dwéi quyén chi huy cta Gy vién chinh tri tén
la Nguyén Kién. Tuy nhién, van nghé si gap 6ng dé Mac-Xit BDang Thai Mai hay
twéng van nghé Nguyén Son gan nhw hang ngay cho nén chang ai coi 6ng chinh Gy
ra cai gi ca ! Nguyén Kién chi l1a nguwdi vé phic cho nén phai ém céi tai nan to 16n 1a
bon van nghé si nit trdi roi xudng nay.

Cwr twdng twong 6ng chinh Gy Trung Doan nay von xuat than la mét can bg tinh nho
ma bay gio phai doi xt&r hay dwong dau voi nhivng con nguoi kiéu ky va lam mom
nhw Nguyén Tuén, Chu Ngoc chang han... Cho t¢i bay gi¢, t6i van tham phuc



Nguyén Kién & ché c6 mét hdm, khéng biét 6ng chinh tri Gy vién bi bon van nghé si
hanh ha ra sao ma 6ng ta vé noi tri ngu -- nha déng bao -- déng clra lai, 4y mot cai
bla ra rdi nhé cai xe dap m&i toanh cia minh ma dap cho téi khi cai xe nat ra moi
thoi. Cho ha v&i con byc tirc gay nén bdi sy dung cham véi van nghé si. Xin nhé
rang chiéc xe dap Sterling cla chinh trj Gy vién ltc d6 cé gia tri nhw chiéc xe hoi hiéu
Rolls Royce bay gid. Sw chiu dwng cia can bd chinh tri ddi véi van nghé si sau nay
sé& khac di, cay bua sé& khéng dap vao xe dap niva ma dap 1én dau cac 6ng con Troi
nay.

Qua sy chiju dwng cua chinh tri vién Nguyén Kién nay, toi thay duoc sw quan tam
cua Viét Minh trong van dé dung van nghé si. Ho hiéu rd sy quan trong cua van
nghé trong cong cudc chién d4u. Ho s&n sang chiu dwng | tat ca nhirng khoé khan nao
do dé co thé dung van nghé sTvao mét viéc gi va cling san sang chdn ngay van
nghé si khi da xong viéc. Vé sau, khi t6i sébng véi nhirng chinh quyen (o trong mién
Nam, t6i khéng thdy ho coi van nghé la quan trong. That 1a dang tiéc. Cho ca chinh
quyén l&n van nghé sf.

Trong thoi gian vira maéi gia nhap Boan Van Nghé Quan Béi Lién Khu IV va dang
trong thi ky tap dwot trwde khi 1én duwdng di cong tac xa, hang dém chung toi
thwéng téi sinh hoat véi twéng Nguyén Son, hodc dé biéu dién thtr cho 6ng ta coi,
ho&c dé nghe 6ng ta noi chuyén vé kinh nghiém lam céng tac van nghé truéc day
trong Hong Quan Trung Hoa. Nguyén Son cé vé rat thich loai dan ca mai cla t6i. Toi
rat khoai Nguy&n Son vi thiy 6ng ta khac hén cac éng "cach mang" ma t6i da gap,
tinh tinh c&i m& hon, véc dang quéc thac hon, hiéu biét vé van nghé hon. Ngoai ra,
ong tan gai ciing gidi Idm. Mot thiéu ni tré mang cé cai tén [a Hoai ludn ludn & gan
gui 6ng, lic d6 6ng ciing da quéa 40 tudi réi. Diéu nay da lam cho Ban Thuong Vu &
trén Trung UWong khd tdm 1&m. Dan da, t6i biét thém vé tiéu st cha 6ng.

Nguyén Son qué quan tai B4c Ninh, con clia mét nha nho da tirng hoat déng cho té
chirc Déng Kinh Nghia Thuc vao héi dau thé ky. Ong dang hoc trudng Sw Pham tai
Ha Na&i thi vao nam 1925, vi tham gia Phong Trao Bai Khoa cho nén 6ng bi Phap ghi
tén vao sé den. Ciing nhu moi thanh nién chéng Phap luc bay gi® va so bi bat giam,
6ng lién bd nwéc dé sang Tau. Ong dwoc vao hoc trong Trwéng Chinh Tri Quan Sw
Hoang Phé rdi khi xay ra vu Quang Chau Céng X4 thi 6ng hoat déng cho Phong
Trao nay. Tré thanh dang vién BDang Cong San Trung Hoa, 6ng la mét can bo dac
Iwc cia Mao Trach BDéng va da cé mat trong cuéc Van Ly Truwdng Chinh.

Luc t6i téi Khu IV, Twédng Nguyén Son dang bi Trung Uong ép phai lay vo' chiy
khéng dwoc giao du v&i ¢d Hoai nhu vay dwoc niva. Thé nhwng ngudi vo rat tré nay
lai khéng phai 14 c6 Hoai ma |a c6 Lé Thi Hang Phan (tirc la manh trang chia ddi),

con gai clia cu Lé Dw, mét nha nho thuwong viét bao dwdi bat hiéu 1a S& Cudng.
Ngu®i chi clia ¢6 Hang Phan da két duyén tir 1au vai ky thuat gia Hoang Van Chi, tac
gia sau nay cla rat nhiéu nhirng sach chuyén nghién ciru vé Dang Cong San Viét
Nam.

Trong nhirng d&m sinh hoat gitra van nghé si va vi Tw Lénh ctia Chién Khu, vé van
dé van nghé, chung téi thwéng dwoc nghe dng ndi vé Tao Ngu va vé kich Lai Vi va
ching t6i da hoc héi dwoc & dng rat nhiéu diéu dé cé thé dem ap dung vao cong tac
van nghé cutia chang toi luc bay gi®. Diéu nay ciing chang lay gi 1am la vi twéng
Nguyén Son da tirng la doan trwdng ctia nhiéu doan ca kich trong Hong Quan Trung
Hoa tr khi 6ng la ddng chi ctia Mao Trach Déng.



Vé van dé quan si thi chiing t6i dwgc nghe twang Nguyén Son ké lai nhiing chuyén
chién dau ac liét gitra Hong Quan va quan doi Twédng Gidi Thach & mién dong bang
cling nhw & mién sa mac & trén dat Trung Hoa. Nguyén Son 1a mét trong 18 tuwéng
con sbng sét sau cudc Van Ly Truwéng Chinh. Nghe 6ng ké chuyén ma c twdng nhw
minh dang doc tiéu thuyét can dai ctia nwéc Tau. Tuy nhién, phuc tai Nguyén Son 1a
mot chuyén dwong nhién, nhwng khéng phai vi nhivng chién tich hién hach cta éng
trong hang ngii Hong Quan ma chung t6i quén duoc cong cudc chién dau rat anh
hung cla Viét Nam hién nay. Sau 4, 5 nam di theo khang chién, ching t6i da virng
tin 1a khéng bao gi® Viét Nam cé thé thua Phap duwoc. Ngay tir khi chwa dwoc nghe
Nguyé&n Son ké cho nghe sw ich lgi cGia cudc chién tranh du kich clia Mao Trac
Poéng, chung t6i cling da ap dung chién thuat d6 réi. Hon niva, tai Trung Hoa, d6 1a
cudc chiUén tranh noi bo gitra hai phe Qubc-Cong. Khong phai 1a cudc chién dau
cla toan dan nhw tai Viét Nam Itc nay. Lam sao Phap c6 thé thdng dwoc mét dan
tdc ma ban ngay thi ca nwéc im phang phéc, thu bay Phap mudn di tim chuing t6i dé
bén giét, chdng thay ching t6i dau ca. Téi ban dém, khi thu bay di ngl cung véi linh
Phap, hang triéu ngudi chung téi |d lwot ra di, hodc chung téi di tiép té, di hop, hay di
danh don...

Nhw da néi & trén, tai bd Tw Lénh Lién Khu IV nay, luén luén cé t6 chirc nhirng budi
hop vé van hoa trong d6 cé lan téi dwoc nghe Bang Thai Mai va Trwong Tlru cai
nhau kich liét vé Truyén Kiéu. Cung la Méac-Xit c& nhwng ngwdi thudc dé tam CS cé
bao gi&r ddng y v&i ngudi thudc dé tir CS dau ? Vui nhat 1a trong mot budi thao luan
vé mét van dé gi dé, vai tinh tinh rat cdi mé, twéng Nguyén Son da phang mét cau
rat bao : "Panh trdn vat vé nhw dan é6ng Iy vo con trinh". Khién cho cac ba cac co
t&i hop vé van hoa dé ca mat Ién, du tat ca déu da la phu ni¥ ctru qudc va dwoc
chung t6i mén goi la ba gia giét gidc. Twéng Nguy&n Son con qua bao miéng dén do
c6 mot hdm, trong phan trinh dién di tiép phan thao luan, sau khi ddi Tubng C6 dién
mot v& hat ndo dé, 6ng twdng cwu doan trwdng clia cac doan kich ctia Hong Quan
nhay lén san khiu da kich mot cach tham té tinh than phong kién ctia vé tudng khién
cho cac dién vién hoi budn.

Dé hiéu rd con ngwdi Nguy&n Son hon niva, xin k& mét chuyén vat vé vién twéng Tw
Lénh nay : La ngudi nghién thudc 14, Itc ndo trong tai cling c6 mét bao thube thom
h&o hang "3 con 5", mét hém, Nguyén Son di ra phia Cau Ham Réng va di qua mét
tram gac. Tuy la twdng do nhwng co luc nao 6ng mac quan phuc dau ? Mat thi xam
nang, ngudi thi kho dét, téc thi nhw ré tre, lai wa mac quan dui, ai trong cling twong
la mét anh binh bét, linh tét den. Nguyén Son dang dwng ¢ dwdi chan cau, vira méc
tai lay thudc 14 ra hat thi mét anh dan quan ding gac & gan do di t&i va phé binh :

-- Tai sao dong chi lai hut thir thudce 14 quéc cdm nay ? Téi phai tich thu, khong dua
thi téi bat dong chi ngay Iap tire.

Can vé vdi chay lai tum cd anh dan quan va hai :

-- C6 biét ai day khéng ? Twéng Tw Lénh do.

Nhwng Nguyén Son da gat anh can vé ra, nhe rang cuw®i va ndi v&i anh dan quan :
-- C4u lam nhw vy la dung, xin nép déng chi bao thudc I4.

Di khoi ché dé mét quang duong, Nguyén Son mat tinh khd, bdo can vé dwa cho
6ng bao thudc "3 con 5" khac.



Pém qua say tiéng dan, déi chim uyén t6i givong
Chim béo tin Xuén da vé trong g/ac méng...
DEM XUAN

Chwong Hai Mwoi Bay

Vao dau nam 1949, sau khi tat cd may anh em Pham Binh Viém, Pham Dinh
Chwong, Thai Hang, Bang Thanh (tlrc Thai Thanh) da gia nhap cac ban van nghé
quan ddi cda Lién Khu IV rdi thi hai éng ba Thang Long ciing r&i Cho Pai di cw vao
Thanh Hoa dé duoc sbng gan giii cac con. Hai 6ng ba t¢i mét noi goi la Cho Neo,
cach lang Ngo khoang vai cay s6, thué lai cin nha |4 ciia mét néng dan tén la Co
Mai va mé& mot quan phé van lay tén 1a Quan Thang Long.

Cho Neo la mét cho qué rat bé, trwde kia chi co [&o téo vai gian nha trbng dung l1am
noi hop cho cua dan dia phwong, bay gi(‘y thi c6 thém khoang trén hai chuc ctra
hang la nhitng tlp nha Ia do dan di cu' dwng Ién. Quan Thang Long nam & ngay
trwdc mat mét ngdi chtia nho, chung quanh chua ¢ dao nhiéu ho tranh may bay.
Chinh 6ng chu quan Thang Long, tuy da trén 60 tudi réi, nhwng van c&i tran, san
quan, ty tay dao hd va tdi da cé 1an nhay vao mot trong nhirng cai hd do khi tau bay
Phap t&i day ban pha lang nhang. Boan Chau Mau cling cé mat & cho tan cw nay,
hai vo' chdng vira m& mdt quan nwdc & ngay trwdc méat con séng mang, vira cd
thém mét cai quay ban quan 4o cii & trong cho. Minh tinh chiéu béng twong lai ctia
nén Pién Anh Viét Nam IGc d6 con mang bi danh 13 L& Quan,vira mai thoi lam viéc
v&i mot td chire thude Bo Noi Vu va téi tam cu tai Cho Neo.

Ciing nhu mét sb cac bac cha me khac, khi phai tdn cw ra ving khang chién thi cac
con di t&i dau 14 6ng ba Thang Long cé cai may man 1a dwoc di theo téi d6. Cai quan
ph® mé& ra & Cho Neo nay khéng phai la mét sinh k& quan trong cta gia dinh tan cw
nay. Trong khi tai Hau Hién, mét gia dinh nghé si khac -- c6 ngudi con choi violon la
D6 Thiéu Liét -- cling m& mét quan phé lay tén 1a Phé Tau Bay va vi biét cach lam
quang cao cho nén rat dong khach. Ho viét trén vach twéng & bén ngoai quan phé
may cau tho ma ngudi & xa nlra cay sb cling doc duoc :

Nhiing ai qua phé Hau Hién
Hé c6 dbng tién dén Phé Tau Bay
Gia tuy dat ddng dat cay
Ngon chdng dau tay, nirc tiéng gan xa.
Qua rang quan nay nue tiéng la ngon va dat cho nén t&i bay gier -- 1989 -- Mai Thao
van con nhé may cau tho ma Tran Lé Van da soan ra khi nha van nghé nay kéo
dwoc Vi Dinh Lién -- 14 tac gia bai tho vé 6ng db -- t&i &n phd :
Ctr thdng Néng Giang t&i Hau Hién
May ma géap duwoc Vi Dinh Lién
Ta rd vao ngay trong quan pho’
Va nhay du luén may béat lién.
Quan Thang Long chi c6 dau bép rat v 14 tai tr cho nén khéng nght t&i chuyén
quang cao. T6i dwoc biét 1a it khi quan phé nay cé lai, dng ba Thang Long song
duoc 1a nhd & sb tién ban nha & Bach Mai va dem theo ra viing qué, s tién nay bay
gi® cling da voi di nhiéu réi. Quan mé ra dé phuc vu cho cai da day clia moi nguoi



trong nha va la mét thr hau can dé cung cap cho céac con nhirng thwe phdm bd béo
hon loai com tap thé & trong co quan. May ngwoi con gia nhap doan van nghé quan
doi & day thwong hay tie Trung Doan Bo tré ve nha -- tiee la vé quan Thang Long --
de an uong thém. Khi tr& lai co quan dé lam viéc thi mang dd &n vé co quan. bd la
rubc thit lon dwng trong mét cai ong tre I&n nhw cai 6ng tre dwng tién bd ong cua dai
da sb tré em Viét Nam thoi xwa.

Cau ndi &n com nha véac nga voi c6 thé ap dung vao trwdng hop cla dai da sb dan
thanh thj di theo khang chién. Ai mang theo dwoc chut tién bac thi khi tiéu hét tién 14
ban dan dd dac dé ma truweng ky khang chién. Khi khéng con gi dé ban niva la kéo
nhau vé thanh phd. Phong trao dinh té xay ra vao khoang 1950 mét phan Ién ciing la
do tai nguwdi dan tan cuw da kiét qué vé kinh té.

Vi cuing 1a déi vién cla doan van nghé quan doi va vi khéng cé ai la ngudi quyén
thuéc cho nén vao nhirng ngay nghi, t6i thwong hay theo Pham Binh Viém va Thai
Hang vé choi quan Thang Long. Da quen biét hai 6ng ba tir ngay & Cho Dai cho nén
t6i dworc wu dai. Téi dwoec &n udng, nghi ngoi va ngl ludn tai quan, giwdng ngl la hai
céi ban trong quan an ké xat lai nhau. Cung véi Viém, Chwong, Thai Hang, Bang
Thanh, ching t6i ngoi dan hat v&i nhau subt ngay hoac cung v&i dbi vién cua doan
van nghé dong quéan & gan day, kéo nhau ra sbng mang dé tam tap, boi 16i. Khi nhin
thdy may c6 trong doan mac maillot de bain nhay plongeon xudng néng giang thi bo
doi di hanh quan trén b& dé da... dién Ién. Luc nay quan an khéng dong khach nhw
hdi con & Cho Pai bdi vi Cho' Neo khdng nam trén con dwdng di lai gitra cac Chién
Khu. Quan Thang Long chi cé khach 1a nhivng nhan vién ctia mét sé it co’ quan chinh
quyén dong tai Lang Ngo. Than hodc méi cé nhirng I& khach tir phwong xa ghé lai.
Tai day, trong céi quan vang khach nay, t6i ngdi trén mét cai chéng tre, nhin ra canh
ddng xanh rwc ndng hay namdwéi anh dén dau dé soan I&i ca tiéng Viét cho nhirng
bai Sérénade Schubert, Plaisir d'amour, Célébre Valse de Brahms, Back To
Sorriento, Les Millions d'Arlequin... ting hai chi em Thai Hang, Bang Thanh.

Ké& ttr ngay cé lénh toan qudc khang chién va tdi phai réi Ha Néi ra di, sau khi dat
chan trén nhiéu néo dudng cua dat nudc, téi dau thi cling an nhe & dau tai nha
ddng bao nhu mét ngudi khach la hodc phai sbng chung & trong co’ quan véi can
bd... mai cho t&i bay gid, t6i méi dwoc sbéng lai khdng khi gia dinh ém am.

Khung canh gia dinh khéng phai m&i vang bong tir ngay t6i di theo cudc khang chién
toan qudc. N6 mét di tir hon mwdi nam trwdce, lic t6i méi 17 tudi, khi ngudi anh ca
tr Phap tré vé&, khéng khi trong nha tré nén ngét ngat, du thwong yéu me mét van
ngan lan, t6i van danh phai bd mai &m gia dinh ra di. Téi c& luén ludn bi am anh b&i
sy thiéu thén tinh yéu dé cho nén 20 nam sau, tdi van ndi téi sw thém khat tudi tho
&m 4 trong gia dinh &m cing qua mét bai hat nhan dé Ky Niém :

Cho téi lai ngay nao
Tréng Ién bang ngon cau
Me t6i ngdi khau o
Bén ngon dén dau hao
Cha t6i ngdi xem béo
Phé x& véng hiu hiu
Trong dém mua kho rao
Téi nghe tiéng coi tau...



Sau khi bd nha ra di téi cling cé mét hanh phac ngén ngui khi, vao nam 1940, ti
dwoc vo chdng 6ng ba Tuan Pha Lé Pinh Tran & Hwng Yén (r6i dbi vé& lam Tuan
Pha Kién An) nhan 1am con nuéi. Téi dwoc sbng mét sb thang ngay than ai cung voi
gia dinh nay trong mét dinh thy I&n, v&i 16i séng |& di nhién c6 phan hoi go bo.
Nhuwng téi khdng duoc & lau véi bd me nudi d& huwéng cai thu gia dinh vi t6i dwoc
phai ngay lén vung Yén Thé, Béc Glang dé tréng coi mot cai dén dién nhd. Ky niém
in d4u vét sau nhéat trong thdi gian t6i & véi 6ng ba Tuan Pha & ¢ mot dém trwoc
khi di ng, ngu®i me nudi, duwéng dwdng 1a vo mot dng quan, nhwng ba cui xuéng
dat treoc gidng ti nam, xép lai doi gudc cua toi cho that ngay ngan, khién cho tir
do tro di, tuy sé tré nén moét nghé si rat phong tang trong tam hén, t6i 1a mét con
nguoi it bira bai nhat trong 16i séng hang ngay.

Con tai cai quan tan cuw lup xup & mét ving qué vang lang nay, sau nhitng ndm
thang 16ng béng, bay gid séng chung véi gia dinh Thang Long, téi khdng con la mot
ngudi khach la niva. Toi bat gép lai khdng khi gia dinh. Hon nira, t6i con thay khung
canh gia dinh nay binh dj va &m ap khac thwdng. Sw khac thuweng nay cé ly do la ca
nuwdc dang & trong hoan canh chién tranh, dai da sb gia dinh bi phan tan, nha nao cé
phuc thi méi c6 cadnh cha me con cai & chung v&i nhau. Téi nhin thy sw thuwong yéu
con cai cla hai dng ba Thang Long, vao luc khac hay & noi khac, chwa chac téi da
nhin ra. Hai bac cha me nay, nhuv da néi, di theo khang chién chi cé mét muc dich la
dwoc & gan cac con. Cling may ma tinh hinh yén tinh & Thanh Hoa lic dé cho phép
nhirng ngwdi con duoc ludn ludn tré vé nha sbéng véi cha me. Va may méan cho téi la
duoc theo vé sbng tai Quan Thang Long. Tdi cling dwoc coi nhw con cai trong nha.
Va khi qua quen thudc v&i gia dinh rdi, téi bat dau dé y dén ngwdi con gai 16n 1a
Pham Thj Thai tirc Thai Hang.

Khi con & Cho Dai, toi cling thoang biét t&i ¢ con gai Ién ctia Quan Thang Long,
dwoc nghe ¢d danh dan guitare hawaiwenne va hat chung véi may nguwoi anh,
nhwng IGc d6 t6i khéng nang t&i quan an nay dé tan tinh nang -- nhw thwong 18 méi
khi gap bat c&» ngudi dep nao -- bdi vi tdi con dang qua ban biu v&i nhirng chuyén
vui choi cta téi. Va lai luc bay gio ciing co kha nhiéu cay si duwoc trong tai quan
Thang Long. Céc chang si nay, néu phai mai kiém dudi tréng dé so kiém, lai toan 1a
nhirng tinh dich trong nghé nhw Binh Hung, Huyén Kiéu, Bui Xuan Phai, Ngoc Bich...
Vao t¢i Khu IV, tuy cung hoat dong chung v&i nhau trong doan van nghé, nhuwng toi
va Thai Hang chi 1a hai nguoi ban déng doi va séng riéng biét. Con trong nhirng
ngay sbng tai Quan Thang Long nay, hai ching t6i cung séng dwéi mét mai nha,
cung vui dua ca hat va cé rat nhiéu thi gio d& hiéu biét nhau. Chang han Thai Hang
thay t6i khdng phai 1a ngudi nghién thudc phién -- cai toéi ndng nhat -- nhw 6ng anh
ho Ia Pham Van Chirng da néi. Thay t6i qua 1a mdt anh chang mé gai -- cai ti nhe
nhéat -- nhw ngudi ta dén. Thay t6i dan dich, hat hdng, viét lach cling kha kha, tbi
thiéu thi cling 1a kha nhét trong cai thé gi&i nhé hep la Khu IV nay. Nhét 1a thay téi vui
tinh, nghich ngom trai han véi sw am tham, it ndi cha nang.

Vé phan t6i thi bay gior t6i khong nhin nguwdi con gai nay nhw mét bong hoa doc
duwong ma toi thwong gio tay hai. Tt luc vao doi va biét yéu cho t&i nay, t6i chi gap
nhirng méi tinh mang nhiéu tinh chat séng nwéc va nhe nhw may bay gié thoang. D6
cling con tai vi bAm sinh t6i 1a mét con ngwdi khéng thich bi rang budc. Nhwng vao
ltc nay, trong hoan canh thiéu thdn di moi thi -- tm ly gia dinh, sinh ly ca nhan... --
sau gan ba ndm cbng hién tat ca strc lwc ctia minh cho khang chién, nhiéu khi toi
cling cdm thady mét mai va c6 don. T6i thay nhw t6i dang di trén mot con duwéng cd



nhiéu hirng khéi nhung cling khéng thiéu nhirng IGc tring xudng thi bdng nhién roi
vao mot td 4m gia dinh trong d6 c6 mdt ngwdi con gai khéng dirng dwng hay vé tinh
trwdc nhivng cdm tinh hay con kin dao cGa minh. Réi t6i con tw thay minh ciing da
xap xi 30 tudi doi -- cac cu thwérng néi : tam thap nhi lap -- trong tdi da ndy sinh ra y
nghi lay v, va téi nhin thAy ngay méot ngudi vo ly twdng qua ngudi con gai nay.

M&i dau t6i chi thdy Thai Hang la nguwoi hién lanh, xinh xan, dé thwong nhwng it vui
va rat ha tién trong sw biéu 16 tinh cdm. Nay dwoc & gan nang ludn ludn va vi t6i 1a
ngwdi lém linh cho nén nang khoéng thé im hoi lang tiéng dwoc niva. Thé Ia chuyén
nay chuyén no dwoc trao di dbi lai nhw gitra bat clr mot ddi trai gai nao. Rbi sau khi
nhirng chuyén thdng thwong da mon, chung t6i ndi toi chuyén riéng. TOi hiéu dwoc
vi sao nang luén ludn 1a mot vé budn. Vé budn da tirng quyén rii nhiéu ngum nhat la
nhirng ngudi ban van nghé cda téi & Khu lll trwedc day va nhirtng ngwéi & trong Khu
IV bay gi&> nhw Poan Phu T, Biru Tién, Blru Kinh. Nhwng néu ho khéng cé co hdi
dé tim hiéu nguyén do cta vé budn d6 thi bay gid t6i dwoc nang ké cho nghe mot
cau chuyén rat thiéng liéng ctia doi nang. Ciing vi t6i 18 mot nghé si rat nhay cam
cho nén khi biét dwoc chuyén riéng clia nang, téi cang mubn tré thanh ngwdi ban
subt d&i ciia nang dé kéo nang ra khai ndi budn di vang, cuing di véi t6i vao twong
lai. O4i odm nhéat 1a trong khi t6i dang c¢d don mét madi va dang can nhirng ban tay vd
vé an Ui thi bay gi® t6i lai phai cé téi hai thir nghi lwc, mét cho tén héros fatigué 13 toi
va mdt cho nguwdi con gai dang chim sau vao mét di vang oan nghiét...

... Vao nam 1945, Thai Hang da dinh hon v&i mét sinh vién trwéng Luat tén 1a Tran
Van Nhung (ban déng hoc ctia Tran Thanh Hiép). Anh Nhung nay lala ban than thiét
ctia Nguyén Thién Giam, anh ho cGa Thai Hang. Anh Giam Ia con trai déc nhat cua
ba bac rudt, mét goa phu, va la ngwdi lam méi Tran Van Nhung cho Thai Hang.
Trong gia dinh Nhung c6 may nguwdi anh di theo Viét Nam Quéc Dan Dang, con
Nhung thi vao dau thap nién 40, cling nhw rat nhiéu thanh nién khac, anh tin rang
Nhat Ban thywc sw mudn gitp cho Viét Nam thoat ra khéi ach thwe dan Phap.

Nam 1940, sau khi Phap bij bai tran & Au Chau thi & Déng Dwong, Nhat Ban gay ap
lwe budc Phap dong clra bién gi¢i Hoa-Viét, chAm dirt viéc tiép té vi khi, nhién liéu
cho Twéng Gi¢i Thach va dé cho Nhat dong quan & Béc Viét. Phap con dang do duw
thi Quan Doi Nhat tir mién Quang Tay tién chiém Lang Son. Mat khac Nhat d6 bod &
D& Son, ném bom Hai Phong.

Trong toan quan toi chlém dong Lang Son, c6 mot doan Phuc Quéc Quan Viét Nam
do Tran Trung Lap cdm dau. Ai cling nghi rang Nhat sé giup Viét Nam c6 doc lap tw
do. Nhung khi Phap déng y thwc hién nhirng diéu kién ma Nhat da dua ra thi quan
Nhat & Lang Son rat di, Phap dem quan Ién Lang Son tiéu diét nhém Phuc Quéc
Quan Viét Nam dé.

Tran Van Nhung khéng nhin thdy -- hoac khéng biét téi -- bai hoc Tran Trung Lap va
van tin 1a Nhat Ban sé giup Viét Nam. Cam tinh cta anh déi véi Nhat Ban con khién
cho anh dwoc tdng mét hoc béng dé di du hoc nhwng anh chwa kip di thi xay ra vu
dao chinh ngay mung 9 thang 3, 1945. Trwéc gid dao chinh khong lau, mét si quan
Nhat t&i mot budi hop cla sinh vién Ha Noi do ho triéu tap cAp bach dé hai xem co ai
la ngwoi xung phong cung di v&i linh Nhat vao ha thanh Ha NGi ? Nhirng ngudi nay
sé dwoc danh cho danh dy d&c biét Ia tw tay giat 14 c& tam tai ctia Phap xubng. Moi
ngudi con dang im l&ng vi do dw thi Tran Van Nhung va mét sinh vién da dirng 1én
nhan I&i moi cia Quan B6i Nhat. Hai sinh vién nay di tién phong trong dam linh Nhat



va bj ban chét ngay trén bo tworng thanh Cira Bac trong phuat dau tién ctia vu dao
chinh. Sau d6 mét hai ngay, Nguyén Thién Giam ciing bi tham sat trong mot trwong
hop khac. Cai chét ciia Giam da lam cho me anh phat dién. Ngay 11 thang 3 nam
45, mot buéi 18 truy diéu nhirng ngudi da hi sinh cho nén thinh vuwong chung cia Dai
Pong A duwoc td chire rat long trong tai Nha Hat Lén Ha Néi. Thai Hang dau chit
khan tréng t&i dw |& truy diéu nay. Me nang ciing t&i, thay mat cho ba bac da phat
dién.

Cai chét cha vi hdn phu va clia ngwdi anh ho da anh hwéng rat Ién vao Thai Hang.
Ngoai tinh yeu déi voi ngwoi tinh, nang thuwong nhin hai nguoi nay nhw mau nguoi
ly twdng cua thoi dai. Thé ma chi trong cé may ngay, nang da di ttv mat mat nay toi
méat mat no. Tlr ngay do tré di, Thai Hang da xay chung quanh nang mét btrc twong
kién cb la sy bubn rau, chbi bo moi sw vui sbng trén doi, ddm dudi trong ndi niém
riéng. Trong sudt mot ndm con & trong thanh phé, ké tir ngay Nhung dwoc chén cét,
Hang tuan nang mang hoa t&i dat trén mo va ngdi khoc.

Di theo gia dinh ra vung khang chién, nang vAn mang theo tdm anh va tap nhat ky
clia ngwdi da chét, trong d6 Nhung cé nhirng cau néi vira g& vira thiéng nhw : néu
anh chét thi em phai l4y chdng va cb tim ra mét ngudi nao nhw anh nhé. Khi ra sbng
& Cho Pai va Cho Neo, trong hai ndm lién, Thai Hang van chwa ngudi dwoc noi
budn. Subt ba nam dai, coi nhw nhat dinh dé tang ngudi tinh, nang déng chat hai
canh clra trai tim va tam hon, séng véi mot ndi budn khéng che dau. Tat cad moi
ngudi trong gia dinh déu thuwong sét nang réi con cho rang nang bi ma am cho nén,
mot hém, cha me nang da tim cach dét tAm anh va tap nhat ky ctia Nhung di.

Sau nay, nang sé cho t6i biét 1a trong ba nam 4y, da cé nhiéu chang trai dén voi
nang nhwng nang khong thdy ai nhw Tran Van Nhung cd. Nhirng chang trai d6 -- ma
t6i cling quen biét -- d6i v&i t6i, déu la nhung nguwoi dang yéu, dang kinh nhung toi
ng® rang ho khéng biét t&i chuyén riéng clia nang hodc néu co biét dén thi chac rang
ciing chi biét vay ma thai.

Toi thi khac, téi déng ludn vai trd ctia mot bac si phan tdm hoc. Hang ngay toi goi
chuyén cl cho nang ndi. N6i cho that nhiéu, néi cho voi di va chac chan sé cé thé néi
cho hét di. Va t6i cling that long xwng tung tha| dd anh hung cta Tran Van Nhung, sw
chung tinh ctia Thai Hang khi van the hinh anh ctia vi hén phu trong Idng. Khi nang
cho biét Tran Van Nhung sinh ngay mung 10 thang 5 nam 1921 thi t6i bao toi ciing
sinh ndm 1921 va vao ngay mung 5 thang 10, gan giéng y chang dé nhé. Khi nang
noi Tran Van Nhung can thi, ngwdi dong ddng cao va cé mang mot biét hiéu la
Chung T Ky thi téi bao t6i day ciing la Ba Nha, ciing deo kinh nhin gan va dang
ngwdi cla téi thi co lun gi dau ? Nang da cé luc budt miéng néi rang : tréng toi cling
hao hao giéng Tran Van Nhung, thé la kha réi diy. Dé cho c6 thém nhiéu sy trung
hop, t6i cho nang biét toi cling co6 lién hé v&i vu Nhat dao chinh. Chuyén téi may co
Nhat réi bi Tay bat & Ca Mau. Ciing trong mét ngay, & hai noi xa l&c, hai nguwdi cling
tudi, voc dang hoi gibng nhau, cuing bi lua vao tan bi huing kich hay bi hai kich chinh
tri. Ca hai déu dwoc day dwa mot cach ém du vao mot ngwdi con gai. La phép la hay
la s6 ménh day ? Cudi cuing, dé cho nang c6 cam twdng tdi la ngudi cé thé thay thé
dwoc Tran Van Nhung, ti cling 1a mét chang trai cling cé nhiéu can dam |1am : t6i sé
xung phong di vao Binh-Tri-Thién trong sau thang, khi tr& vé mai lam 18 cwdi. Ngoai
ra, t6i cling phac hoa cho Thai Hang -- qua nhirng truyén ké, qua nhirng ban nhac --
thay duoc sw Ion lao clia cudc chién dau hién dang dién ra Hang ngay, hang gio,
hang phut... tai khdp moi noi trong nwéc, véi vinh quang ngut tréi va dau khé vé bién



dé cho nang thay rang ndi niém ctia mét ca nhan rat [a bé béng trwéc sw vi dai cla
cudc song tred¢c mat.

DPén véi Thai Hang, tdi con cd mot wu diém ma ngudi khac cé thé khéng cé, dé 1a cai
tai mon cuda téi trong &m nhac. Tai nghé nhé nhoi nay ciing da dwoc nhiéu nguoi
coéng nhan, tr Twéng Tw Lénh Nguyén Son rat gidi vé van nghé, qua nhirng nha van
hod |40 thanh nhw Bang Thai Mai, Nguyén Birc Quynh... t¢i ddng ddo quan chiang la
b6 déi hay dan qué nhwng né chi xuyén qua loai nhac hung coé ich lgi cho khang
chién ma théi. Téi goi do 1a cai tai hung (1) Riéng dbi véi Thai Hang bay gio t6i trd
ludn cai tai hén ra 1a viéc soan nhac tinh va soan I&i Viét cho nhac cb dién.

Thai Hang c6 mét giong hat rat diu dang, hién hoa, hop véi tinh tinh cia nang. Téi
dém dan cho Thai Hang hat nhirng bai hat tién chién trong dé cé mét bai hat cla
Lwong Ngoc Chau nhan dé& Ai Mai Pha rut ra tir mot vé tiéu-ca-kich nao d6 ctia nhac
sT nay. Day 1a 1&i than khéc ctia mét thiéu niv trwdc cai chét ctia vi hdn phu mang tén
la Poan Thang. Bai hat phan anh rat trung thwc tam hdn ctia Thai Hang luc d6 :

Tirng doan quén kéo 1én chén bién thuy
Chang Doan yéu dau nay da qua doi.
Buong héng tang véng
Lé nbng khan tréng, oan hoai.
Du chang d4a thac em van mét long
Bén Iong trinh tiét cho ximg danh chang...
Sau khi ddy dwa cho nang trat hét tam sw ra qua bai hat & noi buéng héng tang véng
va c6 1é ndng khén trdng nay, t6i soan Pém Xuan cho Thai Hang, dé thay mét cho
dan chim, bao tin cho nang biét rang : Xuén da vé trong gidc méng... Em clr viéc yéu
céu hat bubn dang 13 w6t trong man tréng ...nhwng xin em hay yéu ludn ca troi thanh
védng da dén duwa em t&i chang...
Hén em chum dém tbi
Tinh em con choi voi
Long em yéu réi xin dtrng nhat phai.
Dirng nhat phai...
Trong nhirng bai hat cla téi soan ra tir trvdc téi nay, day 1a 1an thi sau t6i néi téi
cay dan. Khi truwdc 1a cay dan bd quén céi cut, |a tiéng dan t6i, tiéng dan chét chéc
trén dwdng dwong thé xa voi, 1a tiéng dan trAm voé tw bén chiéc cau bién gidi, 1a
cung dan the o cda tinh ky nir hay la cung dan Nam Thwong, Nam Ai thé than cla
khdi tinh Trwong Chi. Bay gi® 14 tiéng dan bao tin Xuan da vé va hanh phuc da téi.
Tiéng dan dém Ay sé ru trai tim nay :
Chwa quen nhau ltc dau
Em nghe theo tiéng sau
Oi khuc ca nu6i méi tinh muén sdc mau.
Em phéi pha thang ngay
Vi ltic tréng vé day c6 dan dém &y
Da ru tréi tim nay.
Hén em tim nwong nau
Tinh em cho thwong dau
Long em chuwa tan, xin dirng phu nhau.
Durng phu nhau...
Trong khang chién -- nhw tdi da co dip néi t¢i van dé nay -- cho t&i lic nay, chang toi
ranh réi vo cung. Khéng bao gi®&’ ching t6i phai 1am né 1& cho cai déng hd ca. Cuéc
chién cling chang bao gid tréi tay ching t6i vao nhiém vu. Chung téi rat cé tw do.



Nhirng ngay duwoc vé nghi ngoi tai Quan Thang Long, vi nhu cau cta hai chi em tén
la Thai va tén la Thanh, tdi soan ra kha nhiéu nhirng 1&i ca tiéng Viét cho nhac cb
dién Tay Phwong. Loi 18 trong nhivng bai nay cling phan anh it nhiéu méi tinh cla toi
ddi véi Thai Hang. Trong bai Da Khuc - Schubert, c6 nhirng |i ca rét an Ui :
Chiéu nay hat cho xanh cau yéu doi
Cho nguoi théi khoc thuong ai
Cho niém yéu dén bén téi.
Chiéu nay I& ghé méi trén mi s&u
Ru ngudi qua chén thuong dau
Cho lan nwéc mét chim séu.

Vi dang tw tay minh xay dap cho minh mét td 4m cho nén t6i cling cé nhirng I&i ca
rat nébng nan trong bai Les Millions D'Arlequin ma t6i dat cho cai tén Viét la Hat Hiu

Gié khéng bubn, hén I trén con duong xuwa
Nuwdéc khéng con soi bong doi hoa tho o
Ta l&ng nghe canh chim dang vé noi t6 ém dém
Méc cho chim xubng béng dém.
Sau gan sau thang di chung véi nhau trong doan van nghé ciing nhw & chung véi
nhau tai Quan Thang Long va sau khi da 6m dwoc nang vao long roi, téi chinh thirc
h&i Thai Hang lam vo. Chuyén tinh ctia t6i va Thai Hang ciing nhw chuyén t6i hdi vor
duwoc nhiéu nguwdi & chung quanh biét t¢i. Dac biét co hai nguoi nhiét liét tan thanh
cudc hén phdi ctia chang toi 1a Nguyén Son va Nguyén Birc Quynh. Khi tbi con dang
gap mét chut lvdng Iw noi hai 6ng ba Thang Long thi hai can bé chinh trj va van
nghé nay néi vao cho t6i. Hon thé nira, Pham Dinh Viém (Hoai Trung) 1a ngwdi anh
I&n trong gia dinh ciing van déng dum téi va cudi cung dng ba Thing Long wng
thuan.

Trong doi tinh ai cuia t6i, day la luc téi khéng con la con bwédm nhén nho tredc
nhirng nu hoa doc dwdng va vui thi véi nhivng cudc tinh dé dai niva. Bay gid, toi
phai van dung tat ca kha nang thuyét phuc cua ly tri, kha nang rung dong ctia con
tim, kha nang hap dan cla cay dan va kha néng 16i cudn cua tinh trai.... dé day duwoc
mot vi than hay mét béng ma ra khéi doi mét ngudi con gai, réi ldy nang lam vo.

Bé&t budc la phai co moét cai 1é an hdi chir. K& dang t& xwa nay bat can ddi nay dau
hang |& nghi gia dinh va xa héi réi. Sau khi chon dwgc mét ngay tét lanh, ba Thang
Long ra chg' & ngay trwéc mat Quan Thang Long mua mét nai chubi, mét budng cau,
mét goi tra... Ngay |é hoi, bén nha trai khéng cé ai ngoai t6i ra, danh phai nhe nguoi
em cua diéu khac gia Lé Thi Kim la Bach Bich t&i bung ho khay trau. Hém do, tir
trong Quan Thang Long di ra ti con |a mot k& doc than roi tire khac tir ngoai clra di
vao, sau khi ra dirng |1& 6ng ba 6ng vai xong, tlr nay tré di téi tré thanh nguwdi chdng
chwa cwéi cia Pham Thi Thai Hang. M6t cai I1é hdi nhe ténh, so v&i sy ndng nhoc va
kién tri ciia sau thang khé cdng van déng cla toi.

Va phai doi sau thang sau, khi téi tv Binh-Tri-Thién tré vé, 18 cuoi cta déi vo' chong
qué nay m@i dwgc ctr hanh dwédi sy chi hén cia Twédng Nguyén Son.



Ra bién khu

Hém nay bao linh hén

Déng Ién trong chiéu hdu phuong...
VAN NGHE SI RA TIEN TUYEN

Chwong Hai Mweoi Tam

Trong thoi gian & Chg Neo nay, t6i dwoc gap mét nha van ma téi ngwdng mo twr lau.
Do 1a Nguyén Tuan.

Tw khi con la mét hoc sinh, téi da bi mé hoac bdi nhirng I&i van trong Mét Chuyén bi,
Thiéu Qué Huong... roi chinh céi ngdng, cai phong dang, cai tinh than phiéu lwu cta
anh da giup tdi bé nha ra di mét cach dé dang luc téi con tré. DU chi nhac lai mét cau
ndi ctia Paul Morant, Nguyén Tuan da lam cho t6i mo’ ¢d ngay dwoc ngudi doi 14y da
ctia minh dé lam chiéc va ly. Luc d6, tdi chwa coi va ly 1a ké thu nhw bay gid khi phai
xach hanh ly nang nhw cum trong cac chuyén di hat tai nhiéu noi trén thé gidi sau
ngay boé nwdc ra di.

Nguyén Tuan khéng chi day t6i di vao kiép giang hd, anh con kéo t6i vé di vang voi

Vang Béng Mét Thei, Chiéc Lw Pong Mat Cua, Téc Chi Hoai... Nhat la véi Chua
DPan. Hon niva, khi t6i chwa cé day du sy trwdng thanh dé hiéu dwoc André Gide thi
Nguyé&n Tuan day cho t6i sbng cudc cach mang ctia cdm giac nhw thé nao, du rang

trong tdc phdm, noéi du nhirng chuyén phéng tang hinh hai nhwng anh chwa dam néi
t&i chuyén déng tinh luyén ai ciia André Gide.

Téi c6 tréd thanh mot con ngwdi khdng thich hanh dao ma chi thich hanh lac -- mét
trong ba th& ma Tu Xwong da noi -- thi cling la vi t6i mudn dwoc sdng nhw nhirng
nhan vat trong tri twéng twong ctia Nguyén Tuan. Téi cling nhan thdy Nguyén Tuan
la ngudi 6 16i sébng ctia nhivng nhan vat ma nha van tao ra. Khdng nhw nhirng
ngwdi viét chuyén phiéu lwu nhung khéng dam séng phiéu lwu -- chang han Dai Burc
Tuén (bat danh TCHYA), Vi Bang hay Lé Van Trwong -- Nguy&n Tuan hoa 14n van
chwong va cudc doi. Anh cé 16i sdbng ma nguwdi ddi co thé cho la 1ap di (t6i thi cho la
chan that) va méi that xirng dang dwoc goi la mét dang t&r. Trwdc khang chién, di an
tai tiém com Tau Quang Sinh Long & phdé Hang Budm, goi mén chim bd cau quay
nhwng khi an thi Nguyén Tuan chi &n c6 hai cai dui chim ma théi va bé khéng thém
an dia thit chim con lai. Trong khang chién, di theo bo ddi danh tran, Nguyén Tuén
doi cung cap cho anh mét cai tréng I&n va hai cai dui d& anh sé danh tréng thic quan
khi bd d6i xung phong danh dén Phap. Bb ai ma chiéu anh dwoc ?

Bao nhiéu lau nay, t6i rit mong dwoc choi v&i tac gia cla bai but ky nhan dé Budi
Chiéu B6-Hé-Miéng dong thdi cling la mot trong nhirng tai t& xi-lé-ma dau tién cla
Viét Nam -- anh ¢6 qua Héng Kéng déng phim Canh Pong Ma véi Dam Quang
Thién -- va 1a nha dang tl thi hai sau Tan Da... thi bay gi®& gap than twong cla minh
& Thanh Hoa, tdi chi cé mét cai pipe thudc loai dat tién ma téi méi mua dwoc & Cho
Dai dé ti&ng 6ng anh.

Tai Khu IV nay, t6i con co cai may dwoc lam quen voi Nguyén blc Quynh nguoi tré
thanh anh ban tdm tinh ma t6i tin cay nhat trong hai mwoi ndm séng & mién Nam.
Ciing nhw Nguyén Tuan, anh Quynh va nhirng nha van khac trong nhém Han



Thuyén -- Trwong Tlru chang han -- da anh hwdng radt manh mé vao tdm hén t6i.
DPoc cuén Kinh Thi Viét Nam cta Trwong Tlru, t6i y&u tuc ngi¥, ca dao ctia nwdc
minh hon I&n va virng tin hon dé tao ra loai dan ca méi. Poc nhirng truyén Thang
Kinh, Cu So cta Nguyén Btrc Quynh, t6i biét thém nhirng mau ngudi ly twédng khac
v&i nhivng nhan vat ly twéng cta nhém Ty Lwc Van Doan ma t6i yéu mén va kinh
phuc.

Téi da c6 1an thAm phuc Nguyén Birc Quynh khi thdy anh chang theo dé tir nay
chc“')ng lai nhom dé tam trong ngay khai mac bai Hoi Van Hoa td chire tai Ha Noi méy
nam trwdc. Thay anh con sbéng sét va dang & bén canh Nguyén Son tai Khu IV nay
trong khi Ta Thu Thau, Phan Van Hum bi tha tiéu, téi lai cang phuc anh hon nira.
Sau nay toi con thdy anh Quynh dwoc Viét Minh & Khu IV ctr vao Ha Noi dé& lam mot
cong tac tinh bao hay ngoai giao gi do thi tdi nhan ra rang Nguyén Bic Quynh la
ngwoi cd chi phiéu lwu, trong khi Nguyén Tuan la nguoicéy tuo’ng phiéu Iwu. Chi
phiéu lwu trong thanh pho nhw Nguyén Sy Té sé viét vé Nguyen Tuan. Viét nhuw vay
la chwa nhin thay khang chién, b&i vi trong luc nay, (o khap moi noi, thiéu gi ngu i
da chang tw 16t da cGia minh ra dé lam chiéc ba 16 ? K& ca Nguyén Tuan.

Trong d&i séng, Nguyén Birc Quynh vén & ngudi da tirng dau quan vao doi Lé
Dwong cla Phap, da séng 1an 16n & nwéc ngoai cho nén tinh tinh cta anh rat 13 c&i
m&. Hon t6i dung mét con giap nhung anh Quynh dén véi t6i nhw mét ngwdi ban
ddng tué va tdi hoc héi dwoc nhiéu diéu noi con ngudi co cai hiéu biét rat sau rong
trong cac van dé chinh tri, van hoa.

Tai vung Quéan Tin nay, Nguyén Dirc Quynh kh&i sy vai trd ddm bdp van nghé dé roi
vé sau duwoc tang cho mot biét hiéu la phu thay vdn nghé. Trong khang chién, Viét
Minh mé& ra nhiéu cudc van déng, ndo la dan van, dich van... trong dé tri thirc van 1a
cbng tac cling quan trong 1dm. Anh Quynh xung phong lam cong viéc van dong
chung t6i vi du sao di nlra chung t6i van thdy anh 4y gan giii v&i ching t6i hon 1a
Nguyen Son hay Dang Thai Mai von 1a nhirng nha lanh dao van nghé thwc sy cla
Mat Tran. Day la diéu cang lam sang té van dé chinh quyén coi van nghé la quan
trong. Biét van nghé s 1a nguwdi rat tw cao, khdng bao gie can bd chinh tri truc tiép
lién lac v&i van nghé si ca. Ho toan nh& ngudi trung gian la van nghé si cé thanh
tich va tén tudi.

Nguyen Blc Quynh la nguoi ding gitra van nghé st va chinh quyen dé giai quyét
nhiéu van dé lién quan t&i chung t6i va cudc chién dau. Giai quyet cho gia dinh van
nghé si cd phwong tién vat chét dé trwong ky khang chién thi rat dé& nhuwng giai quyet
nhirng chuyén rac réi gitra van nghé si maéi la kho khan. Giai quyét viéc hén ph0|
gira t6i va Thai Hang that ra cling khéng kho 1&m nhwng lam sao c6 thé gidi quyét
dwoc chuyén tinh gitra Hoéng Trong Mién va Truc Quynh day ? Hay la chuyén méau
thuan gitra Chu Ngoc va ay vién chinh tri Trung Boan 304 ? Con nguo’l manh khanh
va tinh khon Nguyén Birc Quynh da rét khéo léo trong viéc hoa giai nhirng mau
thuan x4y ra trong lang van nghé nay. Trong nhirng budi hop vé van hoa, néu
Trwong Tu ly luan hay hon anh Quynh thi chdc chan la tac gia Kinh Thi Viét Nam
khéng bao gi® néi hap dan bang tac gia Thang Cu So. Tiéng cudi ron ra cét lén
ting trang méi khi Nguyén Blrc Quynh ngbdi trén hang ghé chi toa.

Vi & trong ba mién Thanh-Nghé-Tinh nay chwa hé Cco cudc giao tranh nao gitra Viét
Minh va quan d6i Phap cho nén van nghé si nao muon coé de tai dé sang tac thi phai
xung phong di vao mién trong dwoc goi la Binh-Tri-Thién khéi Itra. Lanh dao van



nghé mai chi tung ra y kién di ra tién tuyén chir chwa cé ai xung phong dé thyc hién
cong tac do ca. Téi sé cé vinh duw la mét trong nhirng ngudi dau tién lam cong viéc
ma sau nay nguoi ta dat cho cai tén la tham quan chién treong. Trong khi cho doi
ngay ra tién tuyén, van nghé s chung t6i dwoc hoc tap dé tham g|a nhirng chién dich
thdng thwdng nhw doi sbng méi, truyén ba qudc ngir, tang gia san xuat van van..

Day ciing 14 luc twéng Nguyén Son bay ra mét chién dich méi mé goi la Rén Can,
Chinh Quan v&i muc dich rén luyén can bé va chinh dén co quan. Cac don vi quan
ddi & khép noi trong Quan Khu kéo vé Do Lén dé tham dw may ngay duoc goi la Dai
Hoi Tap trong d6 ¢ nhivng cudc thi dién kinh, thi ban, danh tran gia van van... Toi
thdy c6 sw hién dién clia mét sd cb van Trung Céng tai Dai Hoi Tap nay. Mét phong
trao thi dua dwoc tung ra. L& tat nhién, gi¢i van nghé si cé nhiém vu van déng moi
ngwdi tham gia phong trao nay. Chién si thi dua lap chién céng, néng dan thi dua
san xuét... thi van nghé si cling phai thi dua sang tac. Nhiéu tac phdm I&n da ra doi
trong giai doan nay.

V& am nhac, Ngoc Bich viét nhirng bai nhw Anh Nghién Suing va Say Chién Céng.
Trong bai Say Chién Céng né dua ra chuyén ba anh bd ddi thi dua 1ap chién céng
va chia nhau mbi nguwoi hat mot doan. Toi phuc Ngoc Bich vi né dam dem maot diéu
nhac My vao mét bai hat khang chién. D6 la diéu swing. Do dé bai hat cé mét hanh
diéu rat vui :

Hop Ca -- Hém nay chung téi say
Say vi tiéu diét mot dén tay
H6m nay chung t6i say
Say vi sting, say vi dan, say vi chién céng...
DPon ca 1 -- Anh bét duoc moét khdu Thompson va mét doi giay...
Pon ca 2 -- Téi 5 Iwu dan va mét F.M...
Pon ca 3 -- Con t6i den qua, v¢& dwoc mot so mi rach vai...

Pham Dinh Chuwong bt dau soan nhac va dwa ra nhirng ban hop ca rat can thiét
cho viéc trinh dién ctia Doan Van Nghé, nhw Ho Leo Nui, Ra Di Khi Tr&i Vira
Sang...

Vé phan toi thi sau vai thang hut hang trong sang tac vi con mai choi & Cho bai
Cong Than, bay gio toi hwdng (rng phong trao thi dua va soan ra bai Thi Bua Ai
Quoc trong do6 co6 cau :

Anh c6 cédy sung kia

Thi téi co6 ban tay tho.

Anh ¢6 cdy cubc nay

Thi téi c6 mot cay dan.

Anh giét bao thuc dan

Thi téi cwdp bao sung dan.

Anh c6 béng lua vang

Thi téi c6 ngan loi ca...
Khi nghe bai nay, Nguyén Son nheo méat bao t6i : "Cau phai giir cho dung Ioi hiva d6
nhé... Phai soan du mét ngan bai ca nghe... Loi hira da dwoc gilr dung. Sau dung 40
nam, tai Thi Tran Gilra Dang (Midway City) & tiéu bang California (Hoa Ky) t6i c6 co
hdi in ra mét Cuon sach nhan dé Ngan L&i Ca, bao gom gan nhw hau hét sang tac
clia toi. Chi tiéc rang khong c6 Nguyé&n Son & day dé toi ky tang 6ng mét cudn sach.



Ngoai sy hwdng tng phong trao thi dua, t6i cling soan thém nhirng bai van dong
phu ni¥ clru qudc nhw bai Ba Me Chién Si :
Vuon rau, vuron rau xanh ngat mét mau

C6 ba me nubi chién si...
Hinh anh ba me mién qué méi chi dwoc téi v& méng trong mot vai bai dan ca truéc
day nhw Nhé Ngwei Ra Di, Dan Dé... Bay gi®, hinh &nh tuyét v&i ctia ba me chién
si dwoc toi td6 cho dam nét hon :

Troi mwa wot ao me gia
Mura nhiéu cang tuoi béng lua...
Miéng khé nhé& bét nuéc day

Nh& ba me qué nam ay...
Bai nay sé& dat t&i mot bai hat con 16ng 16ng hon nhiéu |a bai Ba Me Gio Linh. Huyén
thoai v& ngudi me Viét Nam khéi sy c6 mat trong ca nhac ké tir nhirng ngay nay.
Ngoai nhirng bai c6 tinh chat dan ca ra, trong ltc nay, tdi cdn soan hanh khic nhw
bai Van Nghé Si Ra Tién Tuyén dé hé tro cho viéc van dong van nghé si di vao
Binh-Tri-Thién, nhwng trong bai hat cé mét cau bi phé binh la tiéu cyc :

Em oi. Mai vé

Chéc réng cé ngudi nhé...
Céc nha lanh dao van hoa bao t6i rang : "C4u ndi téi ngay vé cua chién sila lam cho
chién si nan long dé..." Thé a ? Véng, c6 gi khé dau ? Néu cac "vu" khdng mudn cd
mét cau hat hi vong thi, dé Iam, "moa" doi ngay thanh cau hat tuyét vong :

Nguwoi di khéng vé
Chéc rang c6 ngudi nhé
Huwong khéi chiéu hén
Hiu h&t nhiing chiéu tran vong...

Vi qua yéu lanh dao cho nén Itc d6 t6i rat dé tinh. Sau nay téi sé kho tinh hon nhiéu.
Nhwng phai céng nhan rang luc bay gi®, twéng Nguyén Son & ngwdi da cho ching
t6i kha nhiéu kinh nghiém trong céng tac van nghé. Tai con nhé nhivng budi tap dién,
cac kich si phai di ra b& ao, ngudi dirng & bo ao bén nay, ké dirng & bd ao bén kia,
va... dong kich. Trong dbi thoai, hai bén dau cé thé noi nhoé v&i nhau dwoc ? Phai néi
cho that I&n thi déi bén méi nghe dwoc tiéng néi ctia nhau. Tap hat ciing thé, phai ra
b& ao, ngudi hat, nguwoi nghe dirng & hai bén bo ao, ca si phai hat cho that Ion, béi
vi trong khang chién lam gi cé micro-ampli va loa hat ?

Sau khi tap dwot va cé day da von liéng roi, doan van nghé cta ching téi di trinh
dién tai cac noi lan can trong viung Thanh Hoa, trwdc khi sé di vao Nghé An va Ha
Tinh. Riéng t6i va mét sé anh em con phai di xa hon nira, di tudt vao tan Quang
Binh, Quang Tri va Thtra Thién.

Chwong trinh van nghé trinh dién nham vao dbi twong Vé Quéc Quan nhiéu hon cho
nén t6i da thanh cong rat Ién véi nhirng bai tho Dém Lién Hoan, Tam Sw Dém Giao
Thtra clia Hoang Cam t6i da tirng dién ngdm v&i tac gia nhiéu lan & vang Cao-Bac-
Lang.

Thai Hang la nhan vién quan trong ctia doan van nghé vi nang vira déng kich, vira
hat don ca, hop ca. Lic d6 dai da s6 V& Qudc Quan la nhivng thanh nién gbc tiéu tw
san thi thanh chay ra viing khang chién -- chung téi goi 1a linh cu -- cho nén trong
phan hat don ca, ho yéu cau Thai Hang hat nhivng bai hat cb dién Tay Phwong do
toi dat 1&i Viét nhw Ave Maria cua Schubert, Les Millions D'Arlequin...



Néu phai hat nhac Viét thi hat toan |a nhirng bai rat cao sang clia Dwong Thiéu
Twédc nhw Vang Trang Sang, Tréi Xanh Tham hay |a bai H6n Xuan rat hién hoa
ctia Nguy&n Xuan Khoat. Nhe co téi & Viét Bac vé cho nén bay gi® ban hat cé thém
mot s6 bai hat méi va hung hén hon nhw Khiic Hat Séng Thao, Bén Binh Ca,
Tiéng Hat Trén Séng L6...

Thai Héng con la vai chinh cua vé kich néi Cai Vong ciia Chu Ngoc. Trong vé nay,
tac gid dwa ra chuyén hai vo’ chdng tré & tinh ‘thanh phai tan cu ra vung qué va toi (o
nhd nha dong bao. Chu nha kiéng khong mubn cho hai vo chong nam chung cho
nén dém dém mac moét cai véng nam ngay canh giwéng ngtl d& canh chirng déi vor
chéng tré.

Ngoai v& kich co tinh chét phé binh xa hoi dé, con cé thém vé kich néi toi nguoi
Coéng Gido trong khang chién. D6 la vé Dwéi Bong Thanh Gia cla Hoang Trong
Mién. Pham Binh Viém (ttrc Hoai Trung sau nay) dong vai mét 6ng cha va voi giong
hat rat khoé, anh ta da lam cho vé& kich khang chién nay cé thém gia tri qua bai
Tiéng Chudng Nha Thé clia Nguyén Xuan Khoat :

Thanh dwong tén nghiém
Gidc pham téi chiém
Gac cao toa thanh

Dat sung thay chudng...
Tw Thanh Hod, chung t6i di dan vao Nghé An. Bi qua nhirng lang dao, t6i thay thiéu
nir & day cao Ién dep d& nhw nhirng c6 dam lai. Tai thanh phé Vinh bay gi® chi con
la mét ddng gach vun, ching t6i gap mét doan kich nhi déng trong d6 c6 Tran Hoan,

Hoang Thi Tho...

(Anh : PD. Nguyén Van Ty va ca si Anh Tuyét, Saigon 2000)

Roi cling & thu d6 cua xtr Nghé nay ching t6i gap lai mot anh can bo quen biét tén la
Nguyén Van Ty. Anh chang nay muon tré thanh nhac si va da ra Chg Neo & choi voi
chung t6i trong mot thdi gian d& hoc héi. R&i anh mé luén mét ¢d con gai khéng biét
tlr dau tan cw téi day va dang hoat dong trong ban van nghé cia phudng khém. Co
nay lay tén 1a Thuy Dwong va c6 doi mat rat I d& cho nén chang toi tang cho moét
biét danh 1& Duong say thuéc lao... Nguy&n Van Ty soan ra mét bai hat nhan dé Dw
Am dé tang c6 gai. Tén bai hat cling & cai tén "Du-ong" cla ¢b gai ma ra.

V{‘ao téi Ha Tinh, khi t&i hét‘tai mot lang qhéi, Pham Van Chwng cé nhiéu cdm hang
dé soan ra mét bai hat cé tam véc Ién giong nhw bai Triwéorng Ca Séng L6 cua Van
Cao. D6 la bai Canh Dwong :

Canh Duong
) D4y xom lang dan tru phu
Song yén lanh bén bo bién rong ménh méng...

Chiéu qua ganh nuéc cho Vé Quéc Quén
Nghe tiéng o nghéo ké rang :

Quén tha vé day dét lang...

BAO GIO ANH LAY bUuQC BON TAY ?



Chwong Hai Mwo'i Chin

DPoan Van Nghé clia Trung Doan 304 sau khi xong céng tac tai Ha Tinh rdi thi chia ra
lam hai. Pham V&n Dén dat mot nira doan trd ra Bd Tw Lénh Quan Khu 1V. Tai, Biru
Tién, Ngoc Khanh (em gai clia nhac si Ngoc Bich), Vinh Cuéng va mot sd doi vién di
vao phia Nam. Gi tlr nhirng doan vién dang quay chan tré vé Thanh Hoa, ching toi
lén dwong di vao mot mién dat nwéc dwoc ménh danh [a Binh-Tri-Thién khai Itra.
Mot dai doi V& Qudc Quan do mét can bd tén 1a Ngd Pai Hanh chi huy dwoc phai di
dé phong vé cho doan van nghé. Ho di cach chang t6i chirng 2, 3 cay sb.

Ngay dau tién kh&i suw ra di, vira qua mdt manh déng bang rat hep khéng cé dat cay
ma chi cé nhirng bui cé clrng moc trén bai cat, ching t6i phai leo ngay Ién nui. Va da
leo mdt budc rdi 1a cl tiép tuc leo, leo hoai, leo mai. Leo tlr sdng s&m cho t&i chiéu
tdi, khéng cd mét bwdc chan ndo clia chung téi dwoc dat trén mot 16i di goi 1a phang
phiu ca. Toan la phai cong lwng, cti dau, co gbi... leo hét bwdc nay leo tdi budc
khac. Leo khoang vai chuc buéc 1a phai ngdi bét xuéng b& nui d& 6m nguc thd. Phai
mat mot ngay dworng maéi leo dwoc tlr chan nui t&i dau nui. Nghi ngoi mot dém roi
hém sau lai mat mét ngay niva méi di dwoc tir dinh ndi xudng thung ling. Khéng
trach gi ngwoi dan & day da goi cac cao dlem nay bang nhirng cai tén nghe phat s¢ :
ndi Ba Lum Ba Loi, nGi U Bo... C& twéng rang di xudng thi d& mét hon leo 1én,
nhwng vi ngoai cai ba 16 néng, bay gi¢’ chung t6i lai con phai choang thém mot cai
ruét twong dwng gao, cho nén sy xuong doc ciing chang swéng hon sw 1én dbc la
may. Buéng ndi rivng Viét Bac ma tdi da ném mui, tuy ciing kho di nhwng khéng
khén khé nhw dwdng Truwdng Son.

Trong subt mét thang di trén dwdng nay, tr Ha Tinh vao t&i cai dich 1a Bd Tw Lénh
Phan Khu dang déng & Mat Khu Ba Long, trén con dwdng nui, ngoai nhirng cai tram
rat tho so, chung tdi khdng gap mot cai quan nhd nao dé mua mét ly ca phé sira
néng udng cho 4m bung. Ngoai ra, trong subt may ndm khang chién, day la lan dau
tién toi pha| tw hdu com minh ch& khéng con dwoc anh nudi hay chi nudi gidp minh
trong viéc am thuc nhu trwdc niva. Anh em trong doan gop gao roi chia nhau méi
ngay mét ngudi phu trach viéc théi mot ndi com chung. Thirc an thi déi vién phai tw
lo ldy. Sau méy ngay dau an hét sb thit kho ma hén thé Thai Hang lam sén dé mang
di, ndi khd tam nhét cuia t6i bay gio la phai an com véi géi mam tém ma t6i mua
dwoc tai mot cai tram hiém hoi trén con dwdng mon nay. T xwa t&i nay, trong cac
mén &n qudc hén, qudc tuiy, t6i s¢ nhéat 1a hai mén thit ché va mém tém. Trong khang
chién, daco lan toi ché thit cho du dang dai la ngwdi, nhung bay gio thi téi danh phai
le lw®i ném moén mam tém vay. Sw an udng cang ngay cang kham kho cb6 Ngoc
Khanh & trong doan phal ché ra mot th thirc &n 1a m& pha voi mudi réi cho vao éng
tre mang di. C6 ngay hét gao, ching t6i phai vao rirng kiém rau ma an.

Cé |& chung téi la mét trong nhivng doan ngwdi dau tién mé ra con dwdng vé sau
duwoc goi la dwéng mon HO Chi Minh. B4 nhiéu Ian chiang t6i di trong rirng ram
khong c6 16i mon, moi ngudi phai |y dao rirng dé chat cay lam 16i di. Cé nhirng noi
chung t6i dang di thi ngm thy mui cop. M&i day & Chi Né&, t6i da thay cop rirng
khéng gibng nhuw cop & S& Thu. Cop nhét & trong chudng Hang ngay duwoc nhan
vién S& Thu phun nwéc tdm con cop trong rirng bao gi® ciing tod ra mot mui dé so.
Nghe dau da c6 nhiéu vu cop vo ngudi & day. Moi ngudi trong doan bao nhau di xat
vao lwng nhau, néu cop nhay ra thi mét ngwdi phai hi sinh d6 nhé. R4t may 1a luc dé



cop Truwdng Son dé cho chung téi yén than ra di. Cé nhiéu khi chung t6i di lan qua
dia phan nwéc Ai Lao chir khéng con di & trén dat nwdc ctia minh niva. Tuy rat 13
gian nan nhwng cudc ra di nay déi v&i tdi cling rat 1a ly tha. Trwdce hét, t6i vén la mot
k& ham choi, lai vira méi chiém dwoc trai tim ctia moét ngwdi dep, dang 18 ra t6i phai
so gian khé va & lai hau phwong dé 14y vo thi téi da xung phong di vao chén khéi Itra
(1) nay dé té cho moi ngwdi -- nhat la cho twéng Nguy&n Son va cho vi hdn thé Thai
Hang -- biét rang t6i 1a mot nguwdi trai xtieng dang cdia thdi dai. Au ciing 1a bdi vi ngoai
cai tinh ham choi ra, t6i con cé thém céi tinh hiéu thang.

Hon niva, du rang trong quéa khi t6i cling da cé co hdi sbng véi bién ca (nhw hoi di
theo Khang Chién Nam B6 chéng han) nhuwng téi van cho rang muén nhin thay bién
Thai Binh Dwong réng rai bao la nhw thé nao thi phai leo I&n dirng & trén moét dinh
cao nhét cla day Trwdng Son. Bay gid t6i lam dwoc diéu d6. O chén nay, giira bién
va nui chi ¢ mot khodng dat hep, téi cé cai nhin réng rai hon vao bién Dong. Noi
mot cach 16ng ngén, dirng & noi cao nhat ctia nwéc minh, téi c6 thé nhin qua duoc
dai dwong dé thay rang dat lién Au A ciing khéng xa gi... Néu cé ai yéu nhac cua t6i
ma nhin thay trong d6 c6 dl chiéu cao chiéu réng thi nén biét ring mét trong nhirng
nguyé&n nhan cta nd, chinh Ia chuyén di vao Binh-Tri-Thién nay. Réi day, chiéu sau
ma t6i hoc dwoc trong chuyén di, d6 1a sy dau khd clia ngwoi dan dang phai sbng
quan quai & doc mét con dwérng ma Quan Doi Phap sé dat cho cai tén la La Rue
Sans Joie (Con Phé Buén Thiu) & dwéi mién déng bang khuing khiép kia...

.. Duoc dai ddi phong vé dan di dung dwdng, sau gan mot tuan |& leo nui, ching t6i
t&i dwoc tru sé cla cey Ban Khang Chién Tinh Quéng Binh. Tru s& 1a mét cai nha
lam bang nra dwoc dwng |én tai mét bia rirvng cach thj xa va lang mac & duéi dong
bang cling khong xa l&m. Buwoc nghi ngoi vai ngay réi duoc dan xudng mot lang phu
can, va du rang don canh cla Phap chi cach day c6 vai cay sb, ching téi cling t6
chirc moét dém trinh dién van nghé tuy don so nhwng rat hao hirng. Sau 3 ndm chién
tranh va chiu dwng rat nhiéu sy khiing bd cla linh Phap, day la lan d4u tién ma dan
ching Quang Binh dwoc gap nhirng van nghé si ndi tiéng do Bé Tw Lénh Quan Khu
glri vao. Sy c6 mat ctia ching t6i can thiét hon la nhirng v& kich hay nhirng bai hat
ctia chung téi. LAm xong cdng tac cé tinh chat dy lao rdi, chang téi sbng véi déng
bao vai ngay dé 1ay chét lieu sang tac. Ching tdi dwoc nghe nhiéu chuyén rét
thwong tdm clda ngwdi dan & trong vung nay va toi soan ngay tai day mét bai hat
nhan dé Bao Gi& Anh Lay Dwoc Don Tay :

Chiéu qua, t6i di qua ving chiém déng
Khéng béng tréu cdy bén déng
Véng tiéng heo ga trén san.
Chiéu qua génh nuéc cho Vé Quéc Quén
Nghe tiéng o nghéo ké rang :
Quén thu vé day dét lang...
Tuy da di khang chién tir 1945, day Ia lan dau tién t6i thay dwoc sw thong kho cua
ngwoi dan trong vung bi Phap chiém. Téi biét dwoc rang phu nir & day bi ham hlep
200 phan tram, nghta la gia dinh nao clng cé me, ¢ chi, c6 em gai bi lam nhuc, moi
nguoi ti thiéu cling bi hiép hai lan. Do d6, nguoi dan & day ai cling mong chd Vé
Quéc Quan vé danh dén :
Bao gio anh 14y duoc dén Tay, héi anh ?
Pé cho cb con gai khéng budn vi chién tranh.
Sau nay, khi t6i tré vé Thanh Hoa va Ién Viét Bac, qua bai hat nay, co nhiéu ngudi
c6 nhiém vu lanh dao van nghé phé binh téi la tiéu cwc. Ho néi : Dan ching phai tw



déng ding 1én danh dén, dieng cher Vé Quéc Quén...Toi budn va nghi rang co 18
nhirng ngwdi nay chwa bao gid nhin thay cadnh qué nghéo & mién Trung trong chién
tranh, chwa c6 dip nhin thay nhirng rudng khé c6 nhirng 6ng gia rach vai, cubc dat
bén dan tré gay va chi cé ngwdi bira thay trAu cdy... nhw t6i nhin thy vao nam 1948
nay. Hay la da chwa c6 dip nghe dwoc tiéng o nghéo, miéng thi thé dai, déi ban tay
khang khiu thi v& vé tré tho bui ngui trong nhitng niva dém thanh vang khéng mét
bong trai... Khdng mét béng trai, bdi vi bao nhiéu ngudi trai & trong lang déu da bj
giét chét ca roi. LAy dau ra trai lang dé di danh dén Tay ? H& nhirng ngudi sé tré
thanh nhét twéng céng thanh van cét khdé ? Nnd & chuyén di céng tac tai day ma toi
thdy dwoc bd mat khac ctia khang chién. Trong vinh quang cta chién d4u cé théng
khé clia chién tranh. Con nguwdi khéng phai lic ndo ciing chi & trong hoan canh huing
diing ma nhiéu khi con bi day vao nhirng canh bi thwong. Va khéng chi ¢o t6i moi
nhin thay sw kién dé. O ngay trong Khu IV Itc nay, mét can bd chinh tri kiém thi sf,
v&i but hiéu Hiru Loan, cling néi t&i néi bi thwong ctia nhivng ddi vo' chéng tré trong
chién tranh :
Nha em & dwéi mai che

Chéng em chét tran em vé quay to...
Hiru Loan tréng bé ngoai rat 1a oai, nhat la khi anh cwdi ngwa di cong tac trong khu
IV nay. Dau hui cua, tiéng ndi I&n, va khi ngu thi ngay nhw sdm, vay ma khi lam tho
thi toan la tho budn. Anh con c6 mét bai tho rat ndi danh sau nay Ia bai Mau Tim
Hoa Sim ma nhiéu nguwdi da phd nhac, trong dé cé toi :

Nhung khéng chét nguoi trai khoi Iiva

Ma chét nguoi géi nhé hdu phuong...

Ao anh st chi duong ta

Vo anh chét sém, me gia chwa khéu...
Téi khdng nght rang van nghé si di theo khang chién 1a phai viét ra nhirng bai ubng
mau quan thu, an thit giac khong tanh... hay la phai xay dwng nhirng con nguo’l Viét
Nam bang sat bang da. Ngwoi nghé si con phai néi 1én tiéng néi con tim ctia nhivng
ngwoi dang hi sinh hanh phic ca nhan va hanh phuc gia dinh dé di chién dau. Do dé
t6i rat yéu Hoang Cam khi né dwa ra hinh anh vo con cla chién si qua bai Tam Sy
Dém Giao Thura.

Di di&én & mét vai noi trong tinh Quang Binh xong, chung t6i lai phai leo ndi dé di
dwdng risng vao Quang Tri vi & dwdi ddng b_ang, Quan Doi Phap xay rat nhiéu don
canh, ban ngay chuing cho linh di vao cac lang mac dé khiing bé dan chung, ban
dém chung & trong don bén ra bira bai. Nhwng luc d6 ching t6i con rat tré va chang
biét s¢’ 1a gi ca, cho nén sau khi & véi Uy Ban Khang Chién tinh Quang Tri & trén ni
vai ngay, ching tdi d& nghi v&i chinh quyén dia phwong cho ching téi xubng dong
bang dé di cong tac. Va mot hém, chang toi t&i mot lang trong huyén Gio Linh.

Khi chang toi t&i dau lang, dan ching lang di khéng mudn néi chuyén vi linh Phap
vira t¢i khiing b lang nay. Ho twéng chuing t6i 1a nguwdi ctia Phap. Nhwng sau khi
biét chung tdi la doan van nghé dwoc Tinh cey phai t&i d& nang cao tinh than déng
bao thi dan lang niém né dén tiép. Sau khi héi tham tinh hinh noi day, ho ké cho
nghe chuyén linh Phap vira t&i khiing bé lang nay va dwa ching t6i di coi cai hd
chén tap thé. Khi di qua mét cai cau tre, t6i thy nwdc & dwdi chan ciu hay con
nhudém mau mau dd, hdi ra thi dwoc biét chuyén12 ngwdi me vira bi bén chét.
Chuyén nhu thé nay :



Sau khi mét toan linh Phap di tuan tiéu va bi du kich ban chét hay bij giat min gi do,
linh Phap dwoc phai tdi lang nay dé tra thu. Chung tap trung dan lang lai va thay
trong dam déng c6 12 ngudi me dang béng trong tay 12 dira con tho. Ching bat dan
lang phai khai ra noi trd &n ctia nhirng du kich quan vira gay thiét hai cho ching, néu
khéng ching sé giét 12 nguwdi me nay. Vi khdng ¢6 ai khai ca cho nén chung 16i 12
ngudi me dang bdng con tho do ra bd séng, va ra Iénh cho 12 ngwdi me dé ném 12
dira con clia minh xuéng nuwéc. Lé di nhién la 12 ngwdi me d6 khdng lam theo lénh
ching va bi chung ban chét cung 12 dira con tho. Tai soan ra mét bai cé am hwéng
dan ca mién Trung nhan d& Mwe&i Hai L&i Ru dé ghi lai toi 4c nay :

Mién Trung yéu déu c6 mét bai ru
Vong tir qué me la noi cam tha.
Muwoi hai nguoi me
Gigc bat 6m con
Tha tréi sudi dong...
Bai hat ké lai cau chuyén hai hung d6 v&i két luan 1a 12 nguoi me om con chét di,
nhwng tir do, hang dém, trén con séng dau thwong nay, nguoi ta van nghe vang
vang 12 I&i ru ctia 12 ngudi me Viét Nam chét trong khang chién :
Muoi hai cau hat dua tw mién xa
Dé thanh 1oi ca ghi vao long ta.
Ngoai chuyén 12 ngu®i me bij hi sinh d, dan ching & trong lang nay con ké cho
chang téi nghe thém cau chuyén ctia mot ba me & trong mot lang gan do, cé ngudi
con di dan quan bj linh Phap bat réi bj chat dau treo gitra cho. Khong ai dam 14y cai
dau cta anh dan quan xubéng dé dem di chén. Rat cudc ba me lang lang ra cho 1y
dau con bd vao khan géi mang vé. Nghe xong cau chuyén, t6i xin véi mot anh dan
quan dwa tdi t&i céi lang do dé gap ba me. Bay la mét ngwdi dan ba véi bé mat cé
nhiéu nét mat nhan nheo nhwng déi véi téi thi ba dep nhw mét vi thanh. Gap ba, toi
ling tang khéng biét néi nang gi va day cho ngudi dwa dwdng néi hd téi. Téi da ron
nguwoi khi nghe ba ké lai cAu chuyén ctia ba bang mét giong néi rat binh than. Rbi ba
dan t6i di qua mot réng tre dé ra t&i cho 1a noi ngay nao ba da tdi dé lay dau con
dem di choén.

Téi khdng khéc khi dirng & gitra noi san khau chwa déng man ctia mét tan tudng bi
tham trong khang chién, bén canh vai chinh cla v& bi-hung- kich nay, nhwng trong
dém do, t6i tré vé nam lan trén cai giwdng nlra & mot canh rivng khoéng tén trén
chién khu Quéng Tri, réi ti da khoc rwng rire khi ngdi day va viét ra nhivng cau ca
d4u tién cha bai hat. Luc d6 ciling 1a luc t6i nght t¢i me toi :

Me gia cubc dat tréng khoai
Nubi con danh giac dém ngay
Cho du ao rach son vai
Com &n bét voi bat day...
Me gia twéi nuée tréng rau
Nghe tin xom lang kéu gao.
Quén thu da bat dwoc con
DPem ra giita cho cét dau.
Nghen ngao khéng n6i mot cau
Mang khén goi di lay dau.



Puong vé thén xém budn teo,
Xa xa tiéng chuéng chua gieo...
Toi da co 1an néi t&i cai xac khéng dau clia ngudi chién si trong mét hai bai hat. Luc
dé téi tham gia cudc Khang Chién Nam B va da nhin thdy xac mét déng doi & trong
khu rirng DAt D4. Cai xac chét chi con than hinh ma théi, cai dau da bj linh Phap da
den mang di hay bj thi rirng tha mét. Bé khong ai quén dwoc cai xac khong dau do,
t6i da soan bai No Xwong Mau :
Ai nghe khéng sa truong 1én tiéng hu
Tiéng 14m than, nhiing tiéng nguoi doi quén
Pi lang thang tiéng cudi vang ri
Xac khéng dau nao kia ?
Cai dau bi mat tich vao nam 1945 d6 clr &m anh t6i hoai va trong bai quan ca Khé&i
Hanh soan vao nam1947, ti ciing da nhac t&i :
Théan ém twong
Pau guc dau ?
Bay gid, tdi mwéng twdng nhw cai dau chién si dé dang nam trong tay Ba Me Gio
Linh. Chéng khac chi trai tim cGa anh Trwong Chi cé ngay phai vé& nam trong déi tay
My Nwong dé hirng 13y giot 18 :
Tay nang nang lén
Rung rirec nwée mét day.
Me nhin dau con,
Téc trdng phét pho bay.
Ta yéu con ta
Moi thdm bét mau co.
Nu cwoi hén nhién
Déi mét ngo tréng ta.
Cau chuyé&n ba me Gio Linh sé& cd mét két luan 1a sau khi hi sinh ngu®i con déc nhéat
cho khang chién, ba me sé c6 hang tram con nubi la nhirng nguoi di bd doi
Khi tréng con nudi
Xum xit dwdi tap nha
Me nhin dan con
Thwong nh¢ dira con xuwa.
Con, con con oi
Ubng hét bat nuéc day
Ngay mot ngay hai
Con nho¢ ghé choi déay.
Diéu lam toi rAt cdm ddng la trong thdi gian nay va & nhirng phwong troi xa, cac van
nghé si khac ciling néi t&i ba me chién s nhw t6i. Me 1a me chung clia moi ngudi, va
trong con khé khan, ai cling mudn cd me bén canh. O Thanh Ho4, hoa si Sy Ngoc
vé mdt bire tranh son dau tén 14 Cai Bat véi hinh anh mot ba me qué, hai tay bung
mot bat nuwéc co khéi bbe 1én. O dau dé trong vang Khu 11, thi sT Quang Diing cling
c6 mot bai tho néi vé ba me trong vung khang chién, véi dau dé Nhé :
Nha tranh héc hac
Cuéi lang tro vo
Duwong xa cdng tac
Ngudoi linh ghé nho
Me gia toc bac pho
Déan deo nét kho
Nguoi vao run sét
Gitra trira doi ddp chén
Me gia héi dun nuéc



(Nha ubng nuéc 13 quen)
L&y thém chiéu dap
Kiém thém mén
Mén néu réch muép
Chiéu réi, vac ba 16 ra di
Bang khuéng hén linh van vurong gi
Nhé me gia tién com chéng lay...
Niém cam déng rat I&én ma t6i co khi soan ra bai Ba Me Gio Linh ciing nhu khi théy
céac ban dbéng nghiép cta minh trong thoi gian do cling cung c6 nhirng rung dong ve
me nhw vay, vé sau nay sé trd thanh niém tdi nhuc khi dat nwéc bi chia déi, t6i vao
Nam sinh sOng roi bong nhién mét ngay nao do, té6i nhan dwgc mét bai tho ciia mét
thi si mién Bac noi t&i chuyén ba me Gio Linh c6 nhac nhé t&i ngudi nhac si ndm
xwa. Téi con dang budn tdi khi tw thAdy minh khdng c6 cach ndo dé tra 1o ba me do
dwoc thi lai nhan dwoc mot bai tho khac clia mét thi st mién Nam da kich bai tho cla
thi sT mién Bac. Bai tho thir hai nay cling dem t6i va ba me Gio Linh ra dé lam cai
bung xung. Khi dang viét nhirng dong chi nay, t6i cling ¢6 y dinh loi dung gidy but
va thoi gian dé tra 16 hai nha tho' d6. Nhwng t6i nghi réng c6 18 téi chi can dua ra
mot cau hdi nhd, 1a du : khéng biét & Viét Nam hién nay, cé thanh phd ndo cé mét
con dwdng mang tén BA ME GIO LINH khéng nhi ?

Trong chuyén di Binh-Tri-Thién nay, ngoai viéc sdng trong ving dich dé l1ay cam
hirng sang tac, chung téi con cé thém cbng tac quan trong khac la dy lao nhan dan,
trinh dién van nghé. Cing nhw & Quang Binh, ching t6i di dién & mét vai noi trong
tinh Quang Tri v&i mét chwong trinh rat nhiin nhan gdm vai ba man kich ngan do
Bdru Tién, Quang Kinh va mét sé kich si khac phu trach ciing véi nhivng tiét muc don
ca, hgp ca do Ngoc Khanh (em nhac si Ngoc Bich), Vinh Cwédng va téi hat. Nhirng
bai nhw Tiéng Hat Trén Séng L6, Ra Di Khi Trei Vira Sang, cling dem lai mot vai
phan kh&i nho nhé cho ngu®i dan & vang khing khiép nay.

R&i Quang Tri tién vao Thira Thién, bay gi®& ching t6i khéng mubn di dwéng nui niva
ma liéu mang di & dwéi déng bang, len 18i qua nhirng ddn canh cla linh Phap. Khi di
qua lang Gio Linh mét doan dwdng, nhin thdy don canh & khéng xa lam, twéng réng
di vao ban ngay, chi can nhin xem néu c6 linh di tuan tiéu trén dwdng cai thi minh sé
l&n vao nui. Ai ng® sting tr trong ddn ban ra, cé 1& ciing do tinh c& ch& khéng phai vi
chung t6i bj 16 dién. Chang tdi vdi vang, dra thi namxudng rudng, dtra thi chay theo
kiéu chi chi dé tranh dan. Co luc chung t6i t&i mot noi c6 ngdi nha tho' da bi tan pha,
dang n90| ngh| ngoi an udng thi nghe thay tleng tau bay, nhwng chang toi rat yén chi,
nghi rng chang I8 thu bay Phap lai con t&i bén vao mét thanh duwdng da db vé va
khéng cé nguwdi & hay sao ? Nhuwng co 1€ da cé viét gian & dau day dung gwong soi
dé ra hiéu cho nén tau bay vut t¢i thd bom va ban xubng, ching tdi virt ca dd an thirc
udng, chay ra ngoai tranh nhau nhay xuéng nhirng hé tranh bom da dwoc dao san,
dra ndo ciing nhin vao nha thd va 1am nham cau xin Birc Me che ch&. Con nhé luc
sap vao téi Mat Khu Ba Long, dang di trong mot dém khuya c6 anh trang non soi me
trén bai cat thi thy & xa xa cdé mét toan linh Phap di trén dwéng cai. Doi phong vé
da s&n sang dé &ng chién thi toan linh kia khéng di vé phia chiing t6i ma ré sang
mot con dwdng nao do. Hu via.

Trong chuyén di nay, su’séng chung ctia mét nhém van nghé si trong tinh trang than
kinh luén luén bi cang thang, cling tao ra nhirng va cham to nhé. Trong hanh trinh



nay, sau khi da c6 dip nhin thay nui cao bién réng ra sao, sy dau khd ctia nhan dan
sau t&¢i do nao thi tdi cling dwoc biét thém con ngudi nhd nhen téi mirc nao khi phai
tranh nhau tirng miéng &n, hép nwéc, noi ngl. Pirng bao gi® nghi rang cung 1am
vao mét hoan canh dau khd, con ngudi sé thwong nhau hon lén. Néi nhw vay, cé 1a
qua dang khéng nhi ? May thay, luc nay t6i da chi nudi mot quyét tam : di cong tac xa
va nguy hiém réi tr& vé binh yén Iy vo. Cho nén téi khéng hé quan trong hoa bat clr
mo6t mau thuan nao xay ra & trong doan...

.. Thé rdi sau hon mét thang ra di trong véat va va hiém nguy, ching t6i téi duwoc Bd
Tw Lénh Phan Khu Binh-Tri-Thién. Mat Khu Ba Long ndmsau trong nui, c6 Ha Van
Lau lam Phan Khu Trwéng, cdé mét thang ban Hué héi trwde clia t6i tén 1a Hoang
Thweng Khanh luc nay dang phu trach mét viéc gi do trong bd Tw Lénh, c6 nhirng
ngdi nha kha khang trang, c6 quan ca phé nho nhd, cé con subi kha mo mong, tat ca
nhw da than mat cho dén chung toéi.

Téi ra sudi tdm tap boi 16i, rdi khi leo 1&n b sudi, cui dau soi mat xuéng dong nudc
thi mé&i thay rdng mé toc trén dau tuy wét mém va dai chAm mang tai nhung ciing
khéng che nbi déi mat triing sau, d6i méi tim ngat, ddi ma hop lai, ham rang nhé ra...
ctia t6i. Thén hinh ciing rat 1 tiéu tuy, lwng da hoi gu nay gu thém niva, hai chan déu
bi I& loét vi sdu quang, bung to nhw cai ba 16 nhd, hau qua cta bénh sét rét. Trong
khang chién, cé danh tir "deo hai ba 16" dé néi t&i nguwdi bi bénh sbt rét rivng, dang
sau lwng deo ba 16 vai thi dang trwéc deo cai bung bang, gidbng nhw chiéc ba 16 thiy
hai... Tuy vay, toi rat hai long vi da vuet dwoc moi kho khan dé toi dwoc noi minh
dinh dén. Giébng nhw lwc s chay dua dwdng trwdng da vé téi dich. Nhat 13 vi toi da
soan dwoc ba bai hat méi, coi nhw d6 14 mén qua cudi ma téi sé& dem vé cho nguoi
ban tram nam.

Sau mét thoi gian nghi ngoi tai méat khu, t6i dworc tach roi ra khéi doan van nghé dé
mot minh di xudng déng bang sbng v&i ddng bao. Mét ngay mua lanh, anh lién lac
vién dwa t6i xubng nui, vé mién Pai Luwoc. Téi nhé téi cau ca dao ma téi rat yéu

Tinh vé Pai Luor, duyén nguwoc Kim Long
T6i day la ché ré cua long
Ga&p nhau con biét trén séng bén nao ?
Nguwoi dan ba Viét Nam binh dan khi xwa cé hai ngui yéu : Tinh, nguwdi ciia con tim
("homme du coeur) thi & Dai Lwoc nhwng duyén, ngwdi ctiia sé ménh ('homme du
destin) thi & Kim Long. Nang vé véi ai day ? Trong may chuc nam troi phai song &
moét nwde Viét Nam bi chia doi, Iam lic t6i thdy minh ciling chang khac chi ngum phu
nlr trong cau ca dao do. Thay rang subt do&i minh, ltc nao ciing nhw 1a sbng & trong
mot hoan canh dm & hoi té nhw vay.

T6i sbng chung v&i mét gia dinh néng dan tai mot ngdi nha ¢d & ving qué Thra
Thién voi mbi cam tinh cam lang nhwng than thiét gitka chd va khach. Hang ngay toi
dong vai ndng dan di choi trén con dwong lang hay ra ngam ngwdi mua ngudi ban &
noi phién cho. Nhwng ltic ndo t6i cling phai dé cao canh giac, dé phong linh Phap
hay linh pac- -ti-giang tlr xa di t¢i. Tinh hinh trong vang Phép chiém nay khéng khing
khiép nhw ¢ ngoai vung qué Quang Binh, Quang Tri. — ngoai do, Iang mac la noi
héo lanh nam gitra bién va nui, linh Phap tha hd giét nguwoi cwdp cla, con & day thi
dan cw rat 1a déng dao, lang x6m nhw dwa vao nhau, linh Phap khéng dam lam bay.
D&i sbng clia toi rat 1a thodi mai so v&i nhivng ngay trwdc day. Can nha noi toi trd



ngu nam ngay canh con sdng mién Trung nwéc chady ém dém. Téi nhin thay cai dep
clia mién qué nay. Bai Vé Mién Trung ra doi :

Vé Mién Trung
Mién thuy duong boéng dira ngan théng
Thuyén nguoc sudi subt mot dong séng... dai.
Nét nhac cla téi lai bay bwdm nhw trong bai Nwong Chiéu nhwng vé phan ngiy
thuat dan ca, bay gi® téi chl y 1am mai nhirng diéu hé mién Trung. Sau khi thir thach
dung nét nhac Hué mét cach don so trong bai Bao Gi&’ Anh Lay Dwoc Pon Tay,
bay gi® v&i bai Vé Mién Trung tdi lam céng viéc phat trién manh mé cai thang am lo
I& clia mién thuy dwong nay. Vé sau, cac quy vi trong lang Tan Nhac déu bét chwéc
16i phat trién giai diéu ngii cung lo’ |& clia téi méi khi cAn dwa ra nhirng bai hat noi t&i
Hué. Tuy nhién, hinh thirc khdng quan trong bang néi dung. Bai Vé Mién Trung la
mot bai ca Hué hung diing, khéng bi quan yém thé nhw mét bai Nam Binh, Nam Ai
chang han :
Vé mién Trung
Con cho mong nui vé déng xanh
MGt chiéu nao dét Itra rurc d6 thanh.
Tay trong tay d&t nhau vé qué huong ci
Khéng than van, khéng séu nhé.
Vé mién Trung
Nguoi vé day hat bai thanh céng,
Lira &m &p bép nha ai héng, dém trung.
Pém hém nay tiéng déan néng vang thén xém
Cé tiéng hat xao xuyén anh trang vang...
Luc bay gid la ndm 1948. S thanh céng cua khang chién hay con xa l&c nhwng t6i
van ct hat bai thanh cong nhw thuwong, b&i vi qua rang hao quang ctia khang chién
da nam dwoc tdm hén cua toan thé nhan dan. Viéc t6i dang séng rat an ninh & Dai
Lwoc trong ving dich chiém c6 thé hiéu dwoc 1a vi Quan Phap khéng dd quan dé
chiém déng ca mién qué 1an thj thanh, nhwng ngay & trong thanh phé Hué, ngudi
Phap va nhirng chinh quyén Viét Nam di theo ho cling khéng ndm dwgc dan chang.
Tw Pai Luoc, nhiéu dém t6i dwoc dwa téi tan thon V§ Da dé gap cac van nghé si t
trong thanh phé Hué ra day dé sinh hoat v&i t6i. Ké ra luc d6 t6i cling 1a mot ké kha
chung tinh. Vi da hra hén véi Thai Hang cho nén t6i da khéng vui chan di thang vao
thanh phd Hué dé g&p lai mot vai nguoi tinh cii & noi Séng Hwong Nui Nguw tuyét voi
nay.

Tham thoat da gan hét han ky sau thang ctia chuyén céng tac Binh- Tri-Thién. Bay
gi® t6i da co thé yén tam gia tir x(v dan gay dé vé Thanh Hoa lay vo roi day. Vi da co
kinh nghiém gian khé clia duwdng ring trong chuyen di vo rdi, bay gid t6i xin v&i cey
Ban Khang Chién cho téi tré ra bang dwdng bién.

Thé 1a sau khi da c6 dip ding trén mét dinh Trwdng Son dé ngam bién Doéng bao la
voi voi, bay gio i lai co dip nam vat chan chiy ngi trén khoang ctia mét con thuyén
I&n dang lwét séng nhw bay trén bién ca, ngwdc mat nhin vao day nui Trudng Son
trung trung diép diép va cat 1én tiéng hat giri vao dat lién nhirng & ca méi mé nhét
cua toi :
Vé day véi lua, véi nang
Thay bao nédi khé tiéng dan (t6i) mtrng reo.
Nguén vui da téi véi dan nghéo



Con séng nuéc chay, tiéng chéo ho khoan.
Ha hé ho
Tiéng ai vira hat qua lang
Luc em gét lua trén dbng
Hét réng :
Ha ha ho.
Tiéng cuoi, tiéng ca trén lua trén song.

Mét ngay sang Thu, mét bubng cau to
Quanh co I16i xom nhirng ta ao moi...
VO CHONG QUE

Chwong Ba Mwoii

L& hai gian di nhw thé nao thi I& cwdi clia chung t6i don so nhw thé. Ao cudi ctia co
dau la chiéc ao dai mau xanh thAm mang theo tlr ngay xa Ha Noi, bay gio m&i co dip
dung den Ao cui khéng phi ngoai chiéc quan den mac ngay thuwdng ma phu 1én
chiéc quan vai trdng vira mdi may xong. Hang ngay chan c6 dau di giép Nhat Ban
hiéu "con hd" thi hom nay co cé déi gubc mai toanh.

Chu ré mac b d6 quan phuc bang kaki My, d6i m ca 16 bang da mau xanh, chan di
gidy cao cd. Dep tuyét tran. Trong chang khac chi hinh anh c6 dau chd ré ctia dam
cwdi voi va trong khang chién qua bai tho Mau Tim Hoa Sim ctia Hiru Loan :

Ngay hop hén nang khéng doi may ao cuwoi
T6i méc dé quan nhén
Doi giéy dinh bét bun dat hanh quan...
Twong Nguyén Son, chinh tri Gy vién Nguyén Kién, van sT Nguyén Birc Quynh,
nhiép anh gia Nguyen Giao (ong than sinh cua ca si Thay Nga, vo cua Hoang Thi
Tho), k§ s Nguy&n Dwc con clia nha van hao Nguyén Van Vinh va la ban dong hoc
cua téi trong trvdng Ky Nghé Thwc Hanh cung v&i dam ba ngudi niva... d6 la nhirng
vi khach quy da tir noi xa hay noi gan, leo 1én xe dap tir sang s&m dé phéng téi Cho
Neo dw 1& cwdi clia chang t6i.

L& cwdi khdi sy luc ndo khong biét. Me vgra khén vai trvdc ban tho vira moéi dwoc
dung I&n. Rbi t¢i phién cha ré 1én gbi xubng gbi, cd dau n90| xup xudng dat, 1am &
gia tién. Khan vai 6ng ba 6ng vai xong, chung t6i xin ra & song cha me vo theo
phong tuc Viét Nam, nhung éng bé vo xua tay -- Théi ! Boi song méi ma. Khéng
phai lay Ba Mo nira. Sau khi da lam xong bén phan v&i ngudi chét 1a td tién va voi
ngudi sdng 1a cha me réi, bay gid téi thi tuc hanh chinh. Nhan vién Gy ban hanh
chinh cta xa dwoc moi téi dé lam gidy gia tha. Trwdc mat moi ngudi, cé dau cha ré



cui xubng mat ban con thom mui phé, ky gidy hop hén, tay c6 dau run run. Bay gid
mai 10i ra tén c6 dau la Pham Thi Quang Thai. Khong phai chi c6 Pham Thij Thai.

Hai mam com thinh soan hon ngay thuwéng da dwoc bay ra trén hai cai ban & trong
quan. Gan hai chuc nguwdi da ngdi vao ban an. Ong b vo dirng 1én mdi moi nguoi
cam dia, sau khi da cam on quy khach. Twéng Nguyén Son dirng I&n néi vai cau
chic mng. Gian di 6i la gian di. Mét dam cwai gidn di dén do khéng cé duwoc mot
cai nhan cuwdi dé tang cd dau, nhwng tdi cé thé ndi ngay ra day 1a ké tr hém nay cho
t&i 40 ndm sau, chwa bao gi® déi vo' chdng nay to tiéng véi nhau mét 1an.

An xong bira "tiéc" cuwdi, trwde khi quy khach ra vé, ching téi ra trwdec clra Quan
Thang Long dirng xép hang cho anh Giao chup mét birc anh ky niém. Riéng c6 dau
va chu ré con cé thém mét birc &nh chup riéng, hai ngwdi ndm tay nhau ding &
trong vuon chudi bén canh quéan. Birc anh chup moi ngwoi trong dam cuwdi, khi
ching t6i vé thanh, éng b v da cat bd hinh twdng Nguyen Son di vi s¢ linh Tay
kham ma thay anh 6ng twéng Tw Lénh thi nguy hiém lam.

Dam cudi vira clr hanh xong thi da thay 6ng b vo vao trong lang mua lai mét cai
ghé dai dé ghép vao giwong clia ¢d dau cho hai ngudi nam, khong quén néi cau noi
nam trong phong tuc Viét Nam :

-- Ba giai chiéu cho céc con, dé vo chbng con sinh ndm dé muoi nhw Ba Mo nghe...
Thé 1a tr d&m nay tr& di, t6i khéng phai ké hai cai ban &n 1am noi ngl niva roi.

Trong bdn thang tréi, vo chéng tdi séng rat hanh phuc trong cai quan nhé & Cho
Neo nay. Sau chuyén codng tac Binh-Tri-Thién, t6i d& dwoc trong vong hon xua, cé |&
vi t&i da co tinh than xung phong di trwéc moi ngudi vao mét noi dwoc goi la khoi ltra
va vi nhi*ng sang tac méi ctia t6i nhw Bao Gie» Anh Lay Dwoc Pon Tay, Ba Me Gio
Linh, V& Mién Trung... Nhi*ng bai hat nay da dwoc moi ngwdi cho 1a ¢ mot khéng
khi khac v&i nhirng bai ca khang chién trwdc day cla t6i. Chwa co ai phé binh nhirng
tac pham dé 1a tiéu cwec ca. Ciling chwa cé ai nghe xong nhirng bai hat néi 1én sy dau
khd clia nhan dan nay rdi mat tinh than va dao ngi hay dinh té&. Tt Khu IV, nhirng
sang ma&i cla téi dwoc phd bién di khap moi noi. Khéng nhivng né ra tdi Viét B&c ma
né con dwoc truyén vao tan mién Nam nira.

Sau dam cwdi, tdi dwoc nghi ngoi hoan toan d& hwéng tuan trdng mat. Trong thoi
gian nay, t6i soan thém mét bai hat nira cho méi tinh chan gbi cla t6i. Qua mot bai
hat c6 tinh chat dan ca, t6i bay gi® Ia chi Cudi ngdi gbc cay da, dé trau an lua, nhin
may theo gid, miéng ca &i &i. Ca rang :

Ta yéu co Hang
Dém xuwa xuong tran
Nang oi. Nang vé duwong gian
Tim nguoi nudi ndng
Cung dan Hang Nga.
Xin doéi canh vang
Muon chiéu may non
Cudi oi. Cudi theo anh sang
Cuéi Ién cung vang
Cubi khéng vé lang...
Chu Cudi & trong bai hat nay khéng phai la thang bé hay néi déi va bj day Ién cung
trang nhw trong truyén ¢ tich niva dau. Chinh Hang Nga da xubng trAn va mai chu



Cudi cung nang |I&én séng & trén mat trang d6. Méi tinh Hang Nga Cha Cudi sé chiéu
xubng tran gian dé lam sang I&n nhirng cdi long u ti. B&i thé cho nén trong dam tré
nhd da cé nhirng cau vé maéi mé :
Tréng soi toc thé
Dura trai gai vé
Tinh oi ! Nira duong thén qué
Gap dan em bé
Hat ve mét cau.
Cau tho : " Chu Cudi
Ma lay Tién Nga,
Cudi oi. Pé trdu an lua
Ngéi trén lung gid
Tinh yéu man ma... "
DP&i sbng nhe nhang trong thoi ky tréng mat cia d6i vo chdng méi tai ngéi nha tranh
vach 14 ndm bén canh dong séng khang chién nay da binh thwong trdi di nhw khéng
ké t&i khong gian va thoi gian. Khi cé hanh phuc, ngui ta chang co diéu gi dé noi
c&. Chi khi ndo bj dau khd, luc d6 ngwdi ta méi hoa ra I1dm diéu, 1dm chuyén. Hanh
phuc cla chung téi lic do & hoan toan, t6i chang cé gi dé viét thém ra day, nhung
cling phai céng nhan rang séng bén canh ngudi vo' mai, cé déi Iic ti hoi man mac
budn khi chot nhé téi me. Chao 6i, chac me toi s& vui Idm day khi biét tin t6i da co
vo. Me toi hién dang & Ha Noéi. Nao c6 xa gi Thanh Hoa l1am dau ?

Mot budi tdi co tréng sao vang vac, vo chong téi di dao choi trén con dwéng qué cuc
ky yén tinh, lan dau tién, ti Ién tiéng wé'c mong cho cudc khang chién sém thanh
cong dé t6i dat vor vé nha khoe me. Hinh anh me ndm 4o ngudi xwa ngd trong giac
mo trong bai Ngay Tré& Vé da lung linh hién hién trong tam thirc cla t6i ngay trong
dém nay.

Em & Thanh Son chay gidc vé
Toi tir chinh chién cing ra di...
Quang Diing

Chwong Ba Mwoi Mot

Trong méy thang tréi dworc nghi ngoi, ciling cé ltc ching tdi di choi tai nhivng viing
lan can. Tai Nui Véi gan Cau B, vo chdng t6i gap lai mét ngudi ban cii ma téi da
quen biét tr ngay vira & chién khu Nam B6 tré ra Béc va ghé lai Hué. D6 1a Lé Khai
Trach, ngwdi sau nay sé l1a Béng Ly Van Phong clia B6 Théng Tin, lam viéc dwdi
quyén B6 Truwdng Tran Chanh Thanh.

Lé Khai Trach la ngu&i thudc hang phong Iwu céng tir, mat mii nd nang, than hinh
béo tét, ltc nao cling gam pipe, lic ndo ciing cé san mot cau chuyén ly tha dé ké cho
ban bé nghe. Ngay t6i gap Lé Khai Trach & Hué, anh ta cung vo con khéng & khach
san hay & nha ngwdi quen ma thué han mét con do trong mét hai thang dé ban ngay



thi cdm sao trén bén séng Hwong, ban dém thi tha do trdi sudi tréi ngwoc trén con
song ai tinh nay. Toi da cung vaéi anh chi Trach song nhirng dém dan ca thau dém
suot sang.

Gap lai L& Khai Trach trong vung khang chién, t6i thy anh ta van con cai vé phong
lwu cdng tlr ctia ngay xwa. Trong khi moi nguoi di tdn cw phai ném mui &n ubng that
thwéng, ngl nghé lanh 1&o thi tai gian nha chat hep xay trén mét nén dat noi gia dinh
anh Trach &, t6i thay c6 k& mét cai giwdng Héng Kéng to td bé. Ngudi & trong ngobi
nha dé thi van béo tét, m&c bd quan 4o lua va ngam pipe vui vé tiép chuyén ban bé
ghé t&i thdm. Ba Trach héi thdm cé dau méi Thai Hang cé khoé khéng ? Cb con gai
tén |14 Lién bung 1én mdét Am nwéc vbi ngon tuyét tran...

.. Va t6i gap lai Quang Diing & day. Thi si "Tay Tién" t don vi dap xe vé tham anh
chi L& Khai Trach. Tham b me hay tham cb con gai tén 1a Lién day ? Chéc chan cu
cau dang mudn lam ré gia dinh nay cho nén dem déi ban tay tai hoa ciia minh ra dé
giup d& ba Trach trong mai viéc. Chang han viéc san xuat cui dia. Ai ciing biét rang
sbng trong vung khang chién la thiéu thén di moi thiv. D& lam vui cho gia dinh nay,
Quang Diing di lwom mot miéng sat chan bun (garde boue) clia xe dap roi cat ra dé
lam cui dia tang cho ba Trach. Mudn tao ra chd 16m cla cui dia, Quang Diing dao
mot cai 16 nhd hinh trai soan trén nén nha, d&t miéng sét vao cai khuén dat do roi
cam hon da go cho ra hinh thu cla cai thia s&t. Nén nhé ring nén nha dat nén &
vung qué cing nhw da. Nhin anh chang thi si to con ngdi lom khom g& miéng sét, toi
khong khéi phi cudi.

T6i biét Quang Diing la ngudi - gidng tinh t6i -- rat quy trong cai doc lap ctia minh.
bi khang chién, da & nho nha ddng bao ma con chang day bao quanh chd minh
namva treo mét manh gidy cé dong chi : Xin moi ngudi dirng buéce vao day. Thé
nhwng trwdc gai dep, vi ky dén dau thi cling phai luy dng ba than sinh ctia ngudi
dep.

Quang Diing con cé nhiéu diém giéng t6i Iam. Trwdc hét, hai chung t6i déu c6 mét
médi tinh v nir rat 14 dam da, manh liét. Cling nhw téi, khi con rat tré, anh da bd nha
di theo mét ganh hat véi tw cach nhac cong choi dan co. Anh khéng hoc Trwdng My
Thuat nhw t6i nhwng ciing thich vé va cé mét thoi gian séng bang nghé hoa sf, dung
cdi but 16ng dé dworc 1é gét giang hé. Trong khang chién, Quang Diing tham dy mét
cudc Trién Lam Hoéi Hoa véi bire tranh cé twa dé Goc Bang. Anh con soan ca nhac
nira. Bai hat nhan dé Ba Vi cta anh da dwoc dan ving khang chién hat 1én trong
nhiéu nam :

Ba Vi mo cao
Lan swong chiéu xa buéng
Gi6 vé hwong ngat thom
Puwa hon vé dau ?
Sau khi t6i t&i tham Lé Khai Trach rdi ra vé thi Quang Diing theo t6i di Cho Neo. Voi
Thai Hang ngdi dang sau, t6i va Quang Diing thong dong dap xe trén con dwdng dé
doc theo néng giang. Trén duwéng vé dai 15 cay sb, t6i héi thdm Quang Diing vé
nguwoi dep tén la Nhat tiec Akimi. Anh vira dap xe vira doc cho téi nghe bai tho nhan
dé Poi By ma truwdc day toi chi biét vai ba cau :
Thwong nho o ho, thuwong nho ai
Soéng kia tirng 16p 16p muwa dai
Maét kia em c6 sau c6 quanh



Khi gi6 heo vé mét sém mai.
Rét muét mura sau ching sdp nguw
Bén nay em c6 nhé bén kia ?
Gidng gidng muwa bui qua phong tuyén
Quanh véng chiéu séng lanh dét té
Khéi thubc xanh dong khoi 16i xuwra
Dém dong sbng Day lanh doi bo
Thoang hién em vé trong day coc
No6i cwoi nhw chuyén mot dém mo.
Xa qué réi em, nguoi méi nga
Bén nay dat nude nhé thuong nhau.
Em di a0 méng buéng hon tai
Dong Ié tho ngéy co dat dao.
C6 hang ca phé tén la Nhat Akimi da bo lai ngudi xwa, gia tir kinh dao quan lanh
dinh té vao thanh cho nén bay gi& Quang Diing chi con biét dirng bén nay dat nwdc
nhé thwong nhau. Rbi s& nhin vao day cdc d& nhé lai nguoi xwa, ciing gidng nhu toi
va Hoang Cam mét ngay trwdc day da ubng can coc ca phé khang chién réi nhin vao
day coc dé thay in hinh bong Lang Son (xin doc doan viét vé chang dwdng Cao-Béc-
Lang va vé Hoang Cam). Nang Akimi sau nay sé van tiép tuc la nguoi dep trong dém
tai nha hang khiéu vi Ty Do & Saigon.

Quang Diing & choi tai Cho Neo mét dém dé nghe ban hop ca gia dinh ching t6i hat
choi ddm ba bai trong d6 c6 bai Nhac Pwéng Xa 1a anh thich nhat. Sang hém sau
anh dap xe tr& vé don vi. Bén b& con séng mang, téi ngdi phd nhac bai tho Tay Tién
ctia Quang Diing. Nhung -- cling nhw vé&i nhiéu bai hat khang chién khac -- tir ndm
thang xa xwa d6 cho t&i ngay hém nay, t6i chdng cé co hoi tdt dep nao dé hat bai d6
cd. Séng dwdi hai triéu dai Ngoé va Nguyén, hat ban nhac hay ngam bai tho khang
chién & d& bi chup mii Idm. Cho nén t6i da quén hadn mét sb bai soan ra trong giai
doan chéng Phap dé. Téi chi con nhé 1a trong doan cubi cla bai tho Tay Tién dwoc
t6i phd nhac, dang & ra nét nhac phai tré vé chi am (Sol majeur) thi cau hat Puwéong
vé Sam Ntra chang (t6i ddi [a khong) vé suéi... da dwoc toi cho két thic véi nbt LA
ngang phé phé, gibng nhw trén dwérng hanh quan doan binh khéng moc téc clia
Quang Diing chwa bao gi® -- hay khéng bao gi® -- c6 thé tré vé noi yén nghi.

Trong khang chién, téi c6 may man dwoc gdp hai nha tho hay nhat & hai ving khang
chién khac nhau. C6 |1& khung canh & méi viing khang chién déu cé nhitng vé dep
riéng cho nén tho ctia Quang Diing c6 vé am u huyén bi trong khi tho ctia Hoang
Cam thi rat trong sang. buong lén Tay Tién khong phang lang va khéng binh an nhw
dwong vé Séng Puébng :

Déc Ién khuc khyu, dbc thdm thdm
Heo hut cén méy sung ngii troi
Ngan thuéc 1én cao, ngan thude xubng
Nha ai Pha Lubng muwa xa khoi
Anh ban dai dau khong budc niva
Guc Ién sung mi bé quén doi...
Vén la mét dai ddi trwdng chién dau, Quang Diing gan sing dan, gan cai chét hon
Hoang Cam, cho nén anh gam Ién trong tho :



Chién truong di chdng tiéc doi xanh
Ao bao thay chiéu anh vé dét
Séng Ma gém 1én khuc doc hanh...
Tuy nhién, ca hai thi nhan kiém chién si nay déu vé ra nhirng hinh anh dién hinh cta
khang chién. — bén kia dong séng Pudng, néu ta thidy Hoang Cam dwa ra dwoc
canh ngwdi dan nhan nhuc noi ving dich chiém :
Me gia nua com cdi ganh hang rong
Dam miéng cau kho, may lo pham héng
Vai thép gidy dam hoen suwong budi sém.
Chot I quly mét xanh trting tron
Khua gidy dinh dap gay quéan gay teo
Xi xb cudp béc, tan phién cho nghéo
L& da lac déc trude léu
Vai ba vét mau loang chiéu muia Béng...
.. thi & vung tw do clia Quang Diing, ta thdy dwoc canh vira binh di, vira hung trang
ctia mot lang chién dau :
Nhirng lang trung doan ta di qua
Tiéng quat dan quan dau vong gac
Vang vot trang non dém thang chap
Nun rom, khéi thube, bach dau quan.
Tw vé xach den chai 16i xém
Khuya vé chan khoé véi céu ao
Nghe tiéng sung roi miéng chién hao
Bo tre cdy rom théi tich mich
V& la bang khé buéce du kich...
Chuyén Quang Diing lam nhirng bai tho thé ra hao khi ctia khang chién nhu Tay
Tién, Nhirng Lang Di Qua... thi ai cling da biét. Nhwng tho tinh ctia Quang Diing thi
c6 vé it dwoc phd bién. Hbi gitra thap nién 50, trén bao P&i M&i 4n hanh tai Saigon
t6i thay cé dang mot mau tho tinh ctia Quang Diing, c6 18 do Lé Khai Trach ké lai :

. Trong khang chién, Quang Diing ¢6 lan t&i Phat Diém va duwgc mot nguoi ban
hua gi&i thiéu cho moét nang goa phu nguoi Ha Noi tan cw vé d6. Mot hém, nguoi
ban hen Quang Diing t&i mét can nha nam & dang sau Nha Dong Mén Thanh Gia dé
gdp nguwdi dep goa phu. Quang Diing t&¢i d6, ngdi doi kha lau ma khéng thay Nang
t&i. Anh da viét mot bai tho sudi voi twa dé la Angelus :

Em c6 yéu ta khéng ?
Ta co yéu nguwoi chang ?
Ngoai ba muoi tudi trén duong doi.
Chung ta la hai ké rét bo vo.
Viét nhitng bai tho' khéng bao gicr giki...

Sau khi Quang Diing di réi thi ngudi dep goa phu méi t&i diém han. Chac Nang ciing
khéng bao gi¢ biét dwoc rdng nha tho da viét tang Nang bai tho Angelus (Hoi
Chudng Chiéu M) nay dau.

Khi t6i dang viét nhitng dong chir nay thi tdi dwoc tin Quang Diing vira tir gid cdi tran
tai Ha Noi sau nhiéu nam bij liét mot canh tay va néi ndng khéng ré vi bj d&t mach
mau & trong dau. Ngudi dep Akimi hién dang & trén nwédc Hoa Ky rong Ion nay. Tai
da dién dam véi Nang va wéc mong ¢6 dip gap con ngwdi ¢ vang tran mang troi
qué hwong va déi méat diu diu budn Tay Phwong da tieng la ngudn cdm hing cho
nhirng bai tho bat hii cia Quang Diing dé téi -- rat co thé -- nhin thiy nhirng giong I&



rao rao tudén chay xudng. Nhirng giong 1€ lam t6i hinh dung ra dwg'c mét con sdng
dao vung t& hay mot ving bién I&n mang tén Thai Binh Dwong, lic nao ciing s&n
sang dé chia ré doi bo cho nhirng ngw&i tinh thuéc thé heé toi, thé hé dau tién da bi
chién tranh va thi han bao vay khéng ngwng nghi.

Quang Diing da nam xuong trén mot manh dat qué huong -- toi mong rang -- khong
xa canh déng Buong Cén cda anh la may. Théi nhé, xin anh ngu yén trong giac
mong thién thu dé cho chung t6i tlep tuc budn hd anh ndi budn vién xt khon nguoi...

Nha téi bén chiéc cau soi nuéc vé

Em dén t6i mot 1an

Oi It chim rteng hop dan trén khap bén Xuan......
BEN XUAN

Chwong Ba Mwoi Hai

Tai Cho Neo, doi sdng clia ddi vor chéng son nay cir ém dém tréi nhw trong mét giac
mo du thinh thodng nghe thay tiéng phi co & xa xa thi ching t6i nhao ra khéi con
mong dep, nhay le xudng hé tranh may bay dwoc 6ng bb vo' dao sin & san chua
trwdc quan.

Bdng c6 mét hdm, mét can bo tir trong Tw Lénh B téi tim t6i & Quan Thang Long.
Anh ta dwa cho t6i mét Sy Vu Lénh cua Trung Uong giri cho B6 Tw Lénh Quan Khu
IV dé goi téi Ién Viét B4c. T6i vdi vang di gép twéng Nguyén Son, Bang Thai Mai va
Nguyén Blrc Quynh thi biét rang day la mot dai ngd Ién ctia Trung Wong dbi véi mot
van nghé si da cé thanh tich cong tac. Vira mai lay vo c6 bdn thang nén téi to vé
ngan ngai, ca ba nguoi nay déu khuyén téi nén di va nén dat ca Thai Hang di niva.
T6i tré vé nha, ban bac véi vo va gia dinh vo. Cubi cling, véi sy déng y clia moi
nguoi, tdi quyét dinh ra di. Va dem vo di theo ludn. Téi cling cho vo t6i biét trwdc
nhirng sy vat va trén dworng nhung vi yéu chdng va khéng mudn xa chéng cho nén :
-- Chang di, thiép ciing mot Iong xin theo...

Ngay chung t6i vac ba 16 ra di, 6ng bd vo tién chan mét quang dwdng rat xa va khi
chia tay nhau thi 6ng khéc. Con dwong tlr Che' Neo |1€n Thai Nguyén, Béc Kan,
chung t6i sé phai di trong mot thang, moi ngay trung binh phai vwot ti 30 tdi 40 cay
sb6 dwong rirng, dwdng nui. Chung téi khédng dam di trong ving déng bang nhwng
cling c6 nhivng doan dwérng da c6 Quan Phap chiém déng ma chung téi bat budc
phai di qua nhw Puwédng sb 6 & gan Hoa Binh, Buong sb 2 & khu vwe Vinh Yén,
Puong sé 1 & mé dwdi Thai Nguyén... Nhwng di téi dau cling cd lién lac vién dan di
va toan di vao nira d&ém vé sang cho nén chang bao gi® chung téi gap dich ca.

M&i di chwa dwoc moét tuan 1&, Thai Hang bbng thay khé chiu trong ngudi. Nhan ghé
lai mot dia diém c6 Quan Y Vién, t6i dwa vo t&i cho bac s kham bénh. Thi chung toi

bat nglra ngui ra : Thai Hang c6 mang. Lam sao bay gi® ? Quay vé Thanh Hoéa hay
la cv di ? Néu c6 quay gét vé Cho Neo lic nay thi cling chdng pham vao mét ky luat
nao ca. Cling chang c6 ai nAo trach méc chung t6i gi dau, t6i nghi thé. Nhwng khéng



hiéu tai sao ltc d6 chang toi lai chon gidi phap : c&r di. Chang tdi tén thd anh hung
chu nghia a ? Chung téi yéu nwédc v cung v ? Chung t6i ton trong St Vu Lénh cla
Trung Uong dén thé co a ? Co thé Ia nhw vay. Nhwng cling cé thé 1a trong subt may
nam troi, ching t6i sbng nhw nhirng cai may, chung téi da bi diéu kién hoa béi khdng
khi hdo hung va nhiét huyét & chung quanh. Thay ai cling c6 nhirng déng gép va hi
sinh cho khang chién thi minh ciing phai lam nhw moi ngwdi. Thiy ca nwéc 1én
dwong ra di, lam sao minh cé thé quay goét tré vé dwoc ? Chua sét thay, ngay tré vé
cling sé t&i, sé phai téi...

.. Chuyén tré& vé 1a chuyén twong lai. Bay gi® thi hai vor chéng téi hay ctr kéo nhau
di, trwc chi mién Béac. Tai da quen véi chuyén tréo déo 16i sudi rdi cho nén t6i rat
khoan khoai v&i cai thu xé dich cb hivu cta t6i. Nhwng khi nhin thy vo' minh dang
bung mang da chira -- d0 m&i chi ¢6 thai dwoc hai thang -- ngé 1én nga xudng nhirng
ltc phai tréo qua nhirng "sbng trau" t6i thwong sét vo' vé cung. Tuy vay, tdi khong
dam dé 16 tinh thwong d6 ra, s¢ vo minh s& mat tinh than. T&i bat clr nha ctia mot
ddng bao nao hay t&i mét quan tro & doc dwdng nao 1a Thai Hang lao nguwdi vao
giwdng nam, khang thiét an ubng gi ca. May lam sao ma trén con dwdng di Ién Viét
Bé&c ky nay chi c6 toi 1a déi khi bi sbt di sét lai, nguwdi vor c6 chira cla téi chuwa bi
Than Sét Rét t¢i tham viéng. Luc nay, Thai Hang chi bi dm nghén, nhwng khi 1&n t&i
Viét B&c thi sé biét tay 6ng Than nay ngay.

Chung t6i phang phang ra di, dwdi nhirng tran mwa Ién hay dwéi anh nang gay gat,
luc di trong nhirng vung co thua thot dong bao, luc tro ra chi cé hai v chong di trén
nhirng con dwong rieng that la vang v&. Lai ngti thdy mui cop. Lai thay rang cop
cling s¢ ngudi chw chang phai chi c6 ngwdi so cop ma théi. C6 1an hai vo chong toi
phai I16i qua mét con sudi rivng vao mua nwéc Ion. Nwoc chay rat manh cudn di mot
chiéc giép lam bang vé xe hoi cla téi. Chung ta quen goi loai giép nay la giép rau, vi
né cé hai cai quai bang cao su thoi ra nhu hai cai rau ngudi. Nhwng tén dich thuc
cua no la giép Binh-Tri-Thién. N6 dwgc sang ché ra trwde tien & Phan Khu IV trong
thdi ky dau ctia khang chién. Téi da mang n6 tir Chién Khu Ba Long ra t&i Thanh
Hoa. Rai tlr Thanh Hoa dem no Ién t&i con sudi nay. Mét thi tiéc qua. To6i da phai lan
xudng nwdc, mo cho ra chiéc giép, coi thwdng sw chét dudi cé thé xay ra. Lai ¢ 1an
khong biét tdi nghe I&i ai mach nwéc, mua chanh ngam day miéng dé cho tinh téo.
Khéng ng® bi sdc nwéc chanh gan nhu tac thé. Cling gibng nhw hdi ndo & Lang
Son, anh ban Giang Cao an quéa nhiéu cam trong ltic déi nén bi say nwéc cam nhw
bi say ruou.

Nhwng trong cudc ra di nay van con nhiéu cai thu. Céi thd hoa minh vao véi thién
nhién. Binh minh hay hoang hén, dém trang hay dém sao... tat ca déu anh huwéng
vao minh de minh sé tudn ra bang & ca, nét nhac. Cai thu dwoc an miéng com lam
ndu bang éng tre clia ddng bao thiéu sb. Com ngot va bui han 1&n c6 |& vi cé thém
mui vi clia nwdc tre. Cai thi dwoc tdm sudi chung véi ngudi mién nai. Toi quen nhin
nguwoi ta khod than dé ky co tdm tap réi, nhwng Thai Hang thi ngwong 1dm. Vui nhat
la ngwdi mién ndi va ngudi mién sudi déu thich dirng nhin nhau tdm. N6i mét cach
tich cwc, trong chuyén ra di nay, déi tan lang va tan giai nhan cé thém mét thang
trdng mat, du rang bdn tudn trang mat di déng nay mét nhoc hon nhirng tuan trang
mat hu hi & loanh quanh vang Thanh Hoa. Hang ngay, ching téi cr viéc vui vé ra di
va néu co cai gi dang so thi d6 la... nhirng con dbc. Trong tat ca nhirng con déc téi
phai leo qua tr trwé'c cho téi nay, con déc & Tam Pao -- ching toi cling sé phai vwot
qua dbc nay khi tré lai Thanh Hoa -- 1a con déc kinh khing nhat. Vwot duwoc né rdi la
da di dwoc chin phan mwoi cda 16 trinh.



Thé 1a sau ba mwoi ngay di bd va vuwot duwgc tam, chin tram cay sb gi d6, chung t6i
da bo t&¢i mot noi dwoc goi la Trung Wong. M6t noi ¢6 18 cling rat la thiéng liéng.
Chéng tin thi hay nghe nha van Nguyé&n Tuan néi khay sau day. Ciing tr Khu IV ra
Viét B&c tham dw Dai Hoi Van Nghé, khi stra soan vuot qua déc Tam Dao dé dat
chan 1&n dat Thai Nguyén, con ngudi duyén dang Nguy&n Tuan trinh trong tuyén bd
véi méy anh em cling di :

-- Minh phai t3m rira cho that sach sé dé don minh vao dat Thanh.

Chung t6i dwoc lién lac vién dan téi Yén Gia, mot khu rieng ndm gan ranh gidi hai
tinh Thai Nguyén va Bac Kan. — chung quanh day khéng cé mét gia dinh thudng
dan nao ca. Khu thung Iling rong I&n va c6 nui bao quanh nay la mét th&r an toan khu
cla tat c& cac can b lam viéc trong cac co quan khac nhau ctia Trung Uong. Méi
gia dinh can bd déu dwoc co quan ciia minh phat cho mét manh dat réi co ngudi téi
phu gitp dé dwng lIén mét cai nha bang nira.

Yén Gia c6 vé la noi danh riéng cho cac gia dinh van nghé si. Luc nay ho déu tré
thanh hoi vién ctia cac Hoi Nha Van, Hoi Hoa ST, Hoi Nhac ST, Hoi San Khau ca rdi.
Di vai quang duong la téi Cu Van, vwot qua Déo Khé téi khu vue ciia cac 1anh tu.
Hang Pac Bé 1a noi & ctia Chu Tich ho H6 cling nam & dau day. Tai Yén Gia, vo
chdng t6i 1a thwong khach ctia Nguy&n Xuan Khoat, Chu Tich Hoi Nhac ST Khang
Chién. Anh Khoat bay gi& gay top di, dang ngudi rat mét moi nhung cai xiét tay chao
ctia anh van con manh I&m. Va Iap tirc anh dat téi t&i gap Td Hru, ngudi bt dau
nam trong tay van mang clia toan thé van nghé si. Té Hiru gia hon hoi tdi gap anh &
Hué, van an ndi nhe nhang nhwng cé cai danh thép an trong cau noi. Chéc anh theo
rdi cong viéc cua téi trong may nam qua, bay gi® gap tdi, Té6 Hiru khen nhac cla toi
c6 wu diém 1a rat nhay cdm va uyén chuyén (sensibilité et souplesse). Téi cling dap
|& va khen bai tho Ban Di ctia anh, néi rang nhe bai tho nay ma téi dwoc bd doi yéu
mén. D6 1a sw that.

Chi trong khoang vai ngay, vo chdng tdi ¢ mét cai nha tranh nam khéng xa nha cla
vo chéng Van Cao 1a may. Bay mai dich thwe 1a cai nha la nha cla ta -- khang chién
gilp ta 1am ra. Twéng nhw 14 cdn nha bén subi dang nam & trong bai mét hat béng
nhay ra day. Bay ciing la cai tb 4m dau tién trong doi toi, clia mét gia dinh c6 doi vo
chdéng son va dira hai nhi nam trong bung me. Nha co t6i ba phong, phong ngd c6
cai giwong ntra, phong bép cé cai bép nira, phong tdm cé tAm phén ciing bang na.
Thiéu phong vé sinh, nhung chung t6i c6 ca mot khu rirng & dang sau nha roi. Can
nha ntra nay, tuy cé phong tdm dé nhuwng cé bao gi®» chung t6i chju tdm & trong nha
dau ? Ai chiu khé vac nwdc tir sudi lén day ? Ba Pham Duy di tdm sudi la kéo ba Van
Cao di cung. Pi mua thwe phdm hoi xa cho nén clr cach dam ba ngay la cac ba ra
nhau cung di cho. Gao & day |a gao khang chién, khi &n ma khong nhan miéng com
cho k¥ 1a dam st rang vi nhirng hon san. Ciing mua dwoec thit d& an nhwng kho
xong ndi thit, chi cAn mot dém 1a thit kho tré thanh thit déng ngay. Bdi vi & trong
vung rirng nui nay, mdi khi dé@m xudbng thi du 1a mua Ha, trdi ciing tré lanh nhw trong
mua bong.

T6i gap lai hau hét cac ban bé cii & trong lang nhac nhw v chéng Van Cao, vo
chéng Van Chung, cac nhac si Lé Yén, Nguyén Dinh Phuc, Xuan Tién, Xuan Léi... Vi
sap stra cé Dai Hoi Van Nghé cho nén cac van nghé si & khap moi noi dang luc tuc
kéo nhau lén day. Nao la Lé Van Vi Béc Tién cwu trwdng ban Ban Kich Nghé Thuat
& Ha Noi nay la trwdng ddi kich cia Sw Boan 308... Nao la cac trwdng thwong trong
Ho6i San Khau nhw Thé L, V6 Pl Dién, Doan Phu Ti... Thang ban Hoang Cam



cla t6i cling s& c6 mat & khu Yén Gia nay. Han hanh cho t6i 1a bay gi¢ t6i dwoc bat
tay nhirng nguwoi nhw Nguyén Huy Twdng, Nguyén Dinh Thi, Xuan Diéu. Dac biét la
gap lai anh ban cuing hoc trwdng My Thuat khi xwa la Mai Van Hién. Chang hoa si
tinh quai cia ngdi trwdng cii nay rat chiéu chudng Thai Hang. Khéng biét anh hai &
dau dwoc nhivng dd chua nhw me, sau, 1a nhirng thir ma ngudi dang cdé mang 1a vo
t6i rat them an.

DPoi sbng & Yén Gia qua dep. Bé cdng chung tdi da réi bd mot noi an ninh thinh
vwong (!) 1a Thanh Hoa dé Ién day &. Tai van chwa duworc biét Trung Uong triéu tap
t6i lén day dé l1am gi ? Hinh nhw tat cd moi ngudi con dang rat ban trong viéc chuan
bi Dai Hoi Van Nghé cho nén t6i dwoc & yén -- hay dwgc bd quén -- trong ngbi nha
nra ctia minh, ngay ngay chi cé mét viéc 1a dat vo di choi trong khu rivng hoang
véng va tho méng. Chung t6i lai tw an i, cho réng minh dwgc huwdng thém nhirng
tuan trdng mat khac. Téi dén, cling nhw moi ngudi, vo chong téi dét dube soi dwdng
di t¢i hoi trwong (dang duwoc xay d& dang) dé tham dw nhirng budi sinh hoat van
nghé. Hai cé ca si cling c6 tén 1a Thai : Thai Hang va Bui Thi Thai (vo' 6ng Quan
Lién, trwéc day la Trwdng ban Quan Nhac Linh Kho Xanh bay gi¢ la Trwdng ban
Quan Nhac Viét Minh) thi nhau hat nhirng bai ca cb dién Tay Phuong. O noi an toan
khu nay, ca hat la mén giai tri ddc nhat, cho nén cac ba, cac cé t¢i tham dy déng
l&m. Cac bac phu nhan cla cac van nghé si & Trung Uong nay, sau may ndm & "u ti
qudc", da di kha sau vao doi sbng nau séng réi. Phu niv ciia ching t6i tr Khu IV rét
thanh binh vitra |én t&i day thi hay con an dién ghé l&m. Trong nhirng budi hop hay
trong dém hat, Thai Hang dién so mi trdng va quan xanh cé yem (kiéu combinaison
cta tho thuyén Au chau), téc that bim buéng xuong hai vai, xuét hién & khu Yén Gia
nay nhw mot bién ¢ vé y phuc phu nir vay. Thé nhwng néu kham ba 16 cia cd dau
m&i, sé& thay chi cé thém hai bd quan 4o ciing rat nau séng dé méc hang ngay.

Lac nay cling la thdi diém rat quan trong déi vai lich sir khang chién Viét Nam. Quan
Doi Mao Trach Bong danh bat Quan Béi Twéng Gidi Thach ra khai luc dia Trung
Hoa. Cac lwc lwgng quan sw cua Viét Minh va Trung Céng & hai bén bién gidi lién
lac dwoc v&i nhau. Chu Tich ho Mao tuyén bd thanh 1ap nuwéc Cbéng Hoa Nhan Dan
Trung Quéc. H6 Chi Minh gl dién van chic mirng Mao Trach Bong. C6 gia thuyét 1a
ong Ho qua Trung Quéc dé hoi nghi mat véi Mao Trach Bong. Viét Minh dwoc Trung
Cong cung cap tdi da vé vii khi, quan trang, quan dung. Hon nira, tirng sw doan hay
trung doan Vé Qudc Quan sang Tau dé duoc huan luyén thém. Quan Dai chinh quy
cua Viét Minh Ién t&i 350.000 nguoi.

Trung Céng toan thang & luc dia Trung Hoa. Chung téi dworc triéu tap di hop dé nghe
thdo luan vé chién thdng clia Mao Trach Déng. Day 13 ltc trong thé gi¢i Cong San,
dirng trén can ban ly thuyét cia Mac, nguwdi ta thao luan rat gay go vé viéc chu tich
ho Mao dwa vao néng dan dé lam Cach Mang. Truwéc sw thang loi clia Trung Cong,
b&i vi Mao khéng dung céng nhan dé thuc thi Cach Mang nhw Méac da dé ra, bay gio
ngudi Cong San phai goi la dé la chd nghia Mao Trach Béng hay chi nén goi la tw
twdng Mao Trach BPéng ? Tai ngdi nghe cac can bd c& Ion thdo luan vé van dé nay
ciing gibng nhw vit ngdi nghe sdm, chang hiéu mé té gi ca. Cubi cling, nguoi ta chi
phong cho sy nghiép ctia ho Mao danh t tw twéng. Con chi¥ chd nghia rat thiéng
liéng kia, chi co thé danh cho Mac ma thoi.

Nhuw thé la vé phwong dién chinh tri va quan si, thoi gian da ding vé phe Viét Minh.
Sau bon nam khang chién, qua t¢i dau 1950, voi sy thang loi cua Mao Trach Déng
& Trung Quédc, bay gi& Phap khéng con mét chut hi vong nao dé thang ndi mot doi



quan chinh quy gdm 350.000 nguwdi véi day da vi khi do Trung Céng vira cung cép.
Nhéat |4 trong trong ddi quan nay da cé tirng _Trung Boan dwoc dwa qua huén luyén &
phia bén kia bién gidi. D6 la chwa ké tinh than nhan dan Viét Nam van con rat cao.
Cho t&i bay gid, tat cd moi ngudi van quyét tam khang chién trong mat tran Viét
Minh. Lac d6 chwa cé chuyén cai cach rudng déat, tb khd va chinh phong, chinh huén
gi ca.

Con té hai hon niva cho Phap la phe t& ctia ho & trong nwéc ciing hét sire bénh vuc
Viét Minh. Ho phai ngu®i qua thdm Viét Nam va di vao tan co quan dau néo & chién
khu. Chung t6i dwoc huy déng dé doén tiép Cha Tich Lién Poan Thanh Nién ctia Phap
la Léo Figuéres & moét noi gan khu Yén Gia nay. Gitra noi rixng sau nai thadm, Léo
Figuéres c6 co hdi tai nghe mat thay nhirng thuc lwc cha Viét Minh dé khi tré vé
Phap anh thanh nién ta khuynh nay sé& con hoat ddng rao riét hon nira cho sy that
tran ctia Quan Ddi Phap bén nam sau nay.

Thé rbi vao mot ngay hé trong ndm 1950 nay, Dai Hoi Van Nghé -- c6 thém vao do
hai ch Nhan Dan -- dwoc khai mac. Hoi trwong do kién tric sw V6 Dlrc Dién vé kiéu
va doén dbc viéc xay cat tir may thang nay. Tuy vat liéu xay cét chi 14 nhirng cot doc
lam bang than cay I&n, nhirng cot ngang lam bang tre, cung v&i vach nira va mai
tranh, nhung Hoi Trwong trong cling dd sd 1&m, khac han véi nhirng hoi treong (o
mién sudi ma t6i da biét. Thanh phan tham dw Dai Hoi la nhirng van nghé si ndi
danh dang phuc vu trong Quéan Béi hay trong cac H6i Van Nghé & Trung Uong, cac
nhan vién cta cac hdi van nghé & cac dia phwong va con cé thém ca cac can bd
théng tin van hoa nira.

Chu Tich doan gébm cé nha van Nguyén Hong, hoi vién Héi Van Nghé Trung Uong,
kich si Lé Van (Vi Béc Tién) trudng ban kich ctia Trung Doan 308 va Vi Thuoc, can
b6 van hoa cliia huyén Lap Thach thuéc Vinh-Phuc (tirc hai tinh Vinh Yén va Phuc
Yén). Vao thoi diém nay, Dang Cong San bay 1au nay 4n minh trong Méat Tran Viét
Minh bay gi®& quyét dinh dwa ra ban tay khéng con boc nhung niva. Dai Hoi goi 1a
Van Nghé Nhan Dan nay khéng cé muc dich nao khac hon |a bat dau tir nay tré di,
c6 Té Hiru v&i ban tay sét, chi huy van nghé.

Trong ngay dau tién cha Dai Hoi, t6i thdy Chu Tich Doan dwa ra mét duéng 16i goi la
van nghé hién thwc xa héi chi nghia. Muc dich chinh la dwa ra mét th& kim chi nam
cho tat ca& moi nganh sang tac va biéu di&n. Muc dich phu (hay day mai la muc dich
chinh ?) Ia biéu dwong lwc lwong van nghé si va bao cao dwong 16i chi huy van nghé
ctia Nha Nwée cho cac quan khach biét. Cac quan khach dé la ai ? D6 mot sé cd van
Lién S6, Trung Cong va vi tan khach Léo Figuéres, dai dién cia BDoan Thanh Nién
Phap Quéc dang ngdi & hang ghé dau cung véi Truwong Chinh, T Hru, Tran Dé...

Sau do, t&i phan thdo luan riéng clia cac nganh. So vé&i moi nganh khéac, thanh phan
nghé si trong nganh kich la déng dao nhat. Tuy tai 14 nhac si va vo t6i la ca si nhung
Thai Hang con la kich si nira cho nén ching t6i c6 mat trong nhirng bubi hoi thao vé
nganh nay. Téi gap Hoang Tich Linh, tac gid v& kich nhan dé Tiéng Dap Cira 1a
ngwdi & trong doan kich Chién Thang clia Téng Cuc Chinh Tri. Dién vién trong doan
nay la Thay Cam, em gai cla kich sT Ky Ngung va Thuy Chi, em ruét cGa n kich si
Kiéu Hanh. Thuay Chi cé tén that la Khué, nhwng dwgc moi ngwdi goi la Co Thon, tén
ctia mdt nhan vat kich. Cé Khué déng vai ¢d Thén dac séc dén néi ngudi ta khdng
con goi co bang tén that hay bang tén nghé si ctia c¢o nira. N dién vién Kiéu Hanh
cling 1a chi dau ctia Thai Hang va ciing cé mat tai Dai H6i nay cung véi anh Pham



Dinh Siva may chau Mai Hwong, Bach Tuyét va Son. Gap dwoc nhirng ngudi than
thich thi vo tdi vui Iam.

T6i ciing gap ca Hoang Cam, vira mai toi Yén Gia ciing véi cac dién vién ndi tiéng
trong nganh Kich Tho nhw Tran Hoat, Kim Lan. Téi thay Hoang Cam gay di nhung
ddi mat cha noé van con sac nhu dao, giong néi ciia né van sang sang...

Dwéi sy chu toa clia Thé L, Hoi Trwdng cla Hoi San Khau, mét anh héi vién la
Doan Phi Tw dirng ra thuyét trinh vé sy hinh thanh ctia san khau Viét Nam gbém cé
Tudng CH, Chéo Cb, Cai Luwong, Kich Tho, Kich Néi... va xin moi nguwdi thdo luan dé
dinh nghia cho mét hinh thirc san khdu méi mé nhét 1a Thoai Kich tire Kich Noi.

Sau nhiéu tranh luan, Doan Pha T tém tat cac y kién clia nhirng ngudi phat biéu.
Tt ca da nhét tri v&i dinh nghia nay :

-- Kich 1a bd mén nghé thuat dung san khau lam phuwong tién trinh bay nhivrng canh
doi dang cé mau thudn. Khi mau thuan di t&i ché kich liét thi phai giai quyét. Giai
quyét xong mau thuan la hét kich.

Toi da biét t&i nhivng diéu nay tir lic méi bwdc chan vao Lién Khu IV, dwoc nghe
twéng Nguyén Son gidng vé Tao Ngu va vé kich L6i Vii. C6 gi 1a méi la dau ? Ba
twdng thé la xong phan thuyét trinh va dinh nghia vé Thoai Kich sau khi cac van
nghé si da dong y va&i thuyét trinh vién Doan Phi Té. Nhwng 18p tirc mét s can bo
chinh tri dng 1én ddi Cha Tich Doan phai bd tdc thém vao bién ban cia hdi nghi :
-- Gidi quyét nhitng van dé trong céc vé kich thi phai cé lap truong. VAy ching ta
dung trén Iap truong nao ? Lap trwong phong kién ? Lap truong tw sén hay tiéu tw
sén ? Khéng. Phéi dimg trén Iap truong cua giai cap vé san.

Trong mét budi hop khac, t6 kich dang thdo luan vé d&c trwng cia cac bd mén san
khau nhw Tudng Cb, Chéo Cd, Cai Lwong, Kich Tho va Kich Noéi, Té Hivu dirng ra
lén I1&p anh em, trudc hét la da kich bai Vong C6. Té Hiu néi :

-- Vong Cé ¢6 &m diéu Gy mi, lam cho ngudi nghe bj ru ngd, lIong ngudi nghe bj mém
yéu roi nguoi nghe cui ddu xubng, tiéu tan ca chi phan dau.

Lwu Hru Phuée, Tdng Ngoc Hap bén ké trwéc nguwdi sau dieng 18n bénh ve cho
bai Vong Cb xuét x& tr Nam B& clia minh, néi rang :

-- Vong Cé hay I1dm, hay I13m, khéng bé duroc Vong Cé dau a.

Nhwng Té Hiru cudi khay :

-- VAng, bai Vong Cé hay Idm. Hay dén d6 da lam cho Viét Nam méat nuéc, bay gio
trong khang chién, ta phai nén cam no.

Nghe thay vay, bung bao da, t6i nght :
-- A... T6 H@ru néi nhw vay thi c6 nghia la Bai H6i Van Nghé Nhan Dan nay phai co
thai dd voi bai hat da tce long nhan dén ma ra...

Lwu Hiru Phuéc va Téng Ngoc Hap im lang. Xua nay toi la nguoi khong wa cai nhau
cho nén Iic do6 t6i cling im ludn. Du lap trwong cta To Hivu khdng vibng lam nhwng
téi ciing khdong dirng 1€n dé bénh vwre hai anh nhac s Nam Ky nay.

Theo sw hiéu biét cua t6i -- vén la ké da di theo ganh hat Cai Lwong trong ba nam
troi -- thi bai Vong Cb da ra doi vao nam 1917 1a ltc nwée Viet Nam da séng duwéi
ach nd 1& thwc dan tir 1au réi. Da mat nwéc réi méi co mot ngudi la 6ng Sau Lau &
Béc Liéu dé ra bai Vong Cb. Diéu Vong Cb xuét than tir diéu Hanh Van, méi dau chi



c6 20 cau, mdi cau 2 nhip. Khi né phat trién t&i loai Vong Cb 6 cau mbi cau 16 nhip
roi tién t&i 32 nhip thi &m nhac ctia né nghiéng han vé diéu ru con & mién Nam.
Trong subt may chuc ndm, Vong Cb da dwoc dung dé ké 1& day di moi thir chuyén
budn hay chuyén khéng bubn, ké ca nhirng chuyén hai huwéc lam cho ngwdi nghe
phai cw®i nén rudt ctia may anh hé. Khéng phai chi cé nhirng bai hat Vong Cb than
khdc ma thoi dau.

Nhwng néu ct cho rang da sé bai Vong Cb néi t¢i chuyén budn di, 1a 1am nhut chi
anh hung di, thé tai sao vao ngay lich s& 12 thang 10 nam 1945, tat cd Nam Bo ct
cam gay tm véng ving lén danh Phap va van con tiép tuc danh Phap cho téi bay
gi® (Ia mua Hé 1950). Nhirng thinh gid ma ta cho rang da bi dau doc bang bai Vong
Cb hang may chuc ndm, tai sao ho van anh diing chién dau ? Ho dau c6 diu hang
Phap ? Va chéc chan 1a ho vira danh gidc, vira hat Vong C6 cho ma coi. Vong Cb,
theo toi, chinh la bai hat phat sinh tr nhan dan cho nén n6é mang rat nhiéu chat tinh
tw dan tdc. N6i mot cach khac, khi téi nghe hat Vong Cb, t6i rat cam ddng va toi
thwong yéu nwéc toi hon Ia khi t6i nghe nhac... classic hay nhac rock chang han.

Chi huy xong s khai t&r bai Vong Cé, Té Hiru di t&i phan quyét thir hai cta anh.
Anh mat sat tham té Kich Tho' :

-- N&i dung kich tho' phan nhiéu chi phan anh tinh than phong kién. Cét truyén dwa ra
toan la nhirng nhan vat quan liéu. L6i dién xuat bang sy ngdm nga, nghe that la rén
ri, lwdt thwédt. Kich Tho khéng thich hop véi cude sbng ddng clia toan dan dang
khang chién.

Lai cling khéng &n. Nhirng v& kich tho trwdc day téi da dwoc coi, chinh 1a nhitng vé&
kich nung néu long &i qudc cla chinh t6i, vi nd noi t&i chuyén Nguyén Trai, Phi
Khanh, néi t&i Quan Bién Thuy, Ngwei Mu Dao Tric, Bén Nwéc Ngii Bo, Lén
Duwong, Vién Khach... Lbi ngdm tho rén ri ma nhirng ngdm si da mac phai khi dién
kich tho, ta c6 thé khac phuc dwoc néu ta huén luyén cho cac ngam si biét chon
doan nao ngam, doan nao noi. Va néu ngdm nén ngam theo giong gi ? Giong oan
can phai dung cho dung luc. La kich tho nhwng van c6 thé cé nhivng doan néi tho --
|& d nhién khong phai |4 16i néi thwdng hodc noi 16i theo kiéu Hat Chéo hay Cai
Lwong -- Can nhat 1a phai dung téi da nhirng diéu ngam khac biét v&i giong oan nhw
sa mac, ¢d thi hay nhirng diéu ngadm tho ndm trong nhac muc ctia Hat A Bao. Van
dé nay nam hoan toan trong linh vwc ki thuat (khéng phai nghé thuat) cho nén rat dé
cai tién. Opera cGia Au Tay la cai gi, néu khong phai la kich tho c6 ngdm nga va c6
hat 1én ? Hon nira, gan day, tai chién trwong Cao-Béc-Lang, t6i va Hoang Cam réat
thanh céng véi nhirtng man dién tho c6 thé dwoc goi la nhirtng man kich tho ngén
dwoc 1am.

V&i Pém Lién Hoan hay Tam Sw Pém Giao Thira duoc trinh dién v&i hai dién vién
va co diéu b, ta c6 madm méng clia nhirng vé kich tho ai quéc. Ngay chinh t6i day,
khi dién ngam bai tho Ban Bi Té Hiru, tdi da dong kich d6. Béng vai anh thi sT dirng
canh nguoi linh Phao Binh & trén mét ngon doi cé dat s&n khau sung Ién nham
xudng dén dich. Nguei linh Phao Binh phai che gid khai hod, nhwng anh nghé si qua
cam thu gidc, nhin thdy ching dang cwdi néi & dwdi don thi st rudt qua, anh thic
giuc ddng chi Phao Binh phai ban di. B&n ngay lap tirc. Téi dwoc bo déi rat hoan
nghénh khi dong kich trong cai man tho déc dién nay.



T6i cho rang, néu lic d6 Hoang Cam dwoc khuyén khich dé tiép tuc phat trién Kich
Tho thi khéng chirng ching ta da cé moét thtr san khau cd tinh chat opera theo kieu
Viét Nam, ch&r khéng phai thir opera hoc mét clia cac trwdng phai ctia Au Tay.

Sau khi Té Hru da da kich Kich Tho xong rdi, ct toa béng im phang phac, moi
ngw®i cham chu nhin vao Hoang Cam, muc tiéu cla sw da kich. Hoang Cam dirng
day, nhéc cai ghé dadu ma né vira ngdi 1én, trinh trong bung ghé ra dét & gitra hoi
truwdng, l1ay & trong tii ra mot soi day dai, dung day budc tap kich tho, xong leo 1én
ghé dau, gio tap tho vira mai bj tréi chét 1én that cao, tuyén b :

-- T6i xin treo ¢b Kich Tho. Bat dau tir ngay hém nay.

Phai cong nhan la trong Dai H6i Van Nghé Nhan Dan nay, nhirng nha lanh dao Viét
Minh coi nganh san khiu nhuv mét ddi quan Ién dé thé hién dwong 16i goi 1a van nghé
hién thwc xa héi chi nghia da dwgc Cha Tich BPoan dwa ra ngay tir hém khai mac
Dai Hoi. Dudi con mat ctia Chinh Quyén va nhét Ia ctiia Dang Cong San an hinh sau
Mat Tran Viét Minh, nganh San Khau la bd mén c6 nhiéu quan chang nhét.

Do d6 ma ta thy Té Hiru ra hét ménh I1&nh nay t&i ménh Iénh khac, nham vao Kich
Tho, nham vao bai Vong Cb clia San Khau Cai Lwong va dé cao Thoai Kich 1a doi
quan xung kich cta tran chién nay. T nay tr& di, sé co rat nhiéu cac doan van cong
dworc thanh 1ap dé thyc hién nhirng phwong cham ma Bai Hoi nay dé ra, noi cho gon
la dem lap trwong dau tranh giai cip vao nganh Ca-Kich-Nghé. Co & dé stra soan
cho viéc cai cach rudng dat "long troi 16 dat" sap stra xay ra trong ndm sau, khi Viét
Cong tiép thu dwoc bai hoc vé chinh sach nay cta Trung Cong.

Cac nganh khac -- nhu &am nhac chang han -- ciing dwoc ban tay chi huy chiéu cb
t&i, nhwng sw ra 1énh co vé kin dao va té nhi hon. Téi bi phé binh 14 tiéu cuc véi
nhirng bai nhv Bao Gi» Anh Lay Dwoc Pon Tay, Ba Me Gio Linh. Va téi dwoc
khuyén khich dé khai t&r mot bai hat qua w Iang man va dang dwoc phd bién rat
manh mé trong toan qudc |a bai Bén Cau Bién Gi&i. Nhung tdi dong kich gid v ngu
dai va lo dang, & luén cai chuyén dé di. Chi khdng hat nhirng bai bi phé binh Ia tiéu
cwe va lang man doé & trong Dai Hoi 1a cling dd lam hai 1dng quy vi 1anh dao réi. Phai
khong ?

T&i dén, trong budi sinh hoat c6 tinh cach gidi tri, t6i va Thai Hang hat xong bai Ba
Me Qué 1a xudng ngdi nghe cac nhac si trong doan Van Nghé Khu lll biéu dién. Co
Canh Than hat bai Thién Thai v&i sy phu hoa dwong cam cla vua piano Nguyén
Van Hiéu. Van Cao ngbdi canh t6i nhiéu khi phai nhan mét khi nghe Canh Than hat
bai Thién Thai v&i qua nhiéu fantaisies, nghia la ca si hat sai nhiéu nét nhac & trong
bai hat. Co cac nhac si Xuan Tién, Xuan Lbi... thdi kén cho nhiéu ca si hat nhirng bai
cta D& Nhuan, Nguyén Dinh Phuc, Luwong Ngoc...

Phai noi rang Dai H6i Van Nghé nay rat thanh céng. Thanh céng & chd dai da sb van
nghé si dwoc chi huy ma khéng cé ai dam phan dbi gi cd. Néu c6 phan dbi, phai doi
khi tan xong Dai Hoi va tré vé téi dia phwong réi méi phan déi bang cach... dinh té.
Dai Héi lai ciling rat 1a vui. — gitra khu rirng xwa nay heo hut, bay gid cé rat déng dao
céac tay to mat I&n trong lang van nghé va chinh tri t¢i gdp nhau. Sau bén nam di
tung hoanh & moi noi, bay gi® ho mai cé dip tu héi, ma lai tu héi & mét noi chung toi
goi la gén mat tr&i. Gidi van nghé si cé cam twédng nhw minh dwoc trong vong.
Trong gi® nghi gidi lao, ching t6i trd chuyén véi nhau rat la than mat, tranh khéng



nh&c t&i nhirng van d& ma chang tdi coi nhw 1a nhirng bétes noires vira dwoc néu
Ién trong Dai Hoi.

Nhac si Nguyén B&rc Toan vi qua yéu téi qua nhirng bai dan ca gan day cho nén cho
rang t6i la nguwoi tao ra dwgc mot am giai dac biét Viét Nam, anh ta goi la gamme
phamduyrienne.

DPoan Phu T giup t6i stra lai hai chir trong bai Tiéng Hat Trén Séng L6 :

H&i anh du kich tap ban trén rirmng
Thuyén téi ddu bén Poan Hung
Nira dém nghe tiéng chim mieng liu lo...
-- Cau nén dbi hai chi "nra dém" béng hai chi* "binh minh".

T6i dong y ngay. Va cam on tac gia clia bai tho Mau Théi Gian bat hi. Sau nay toi
c6 phd nhac bai tho do, khéng biét anh ban vang nay c6 nghe dwoc hay khéng ?

Budi téi co sinh hoat van nghé. Cé cac khach ngoai quéc tham dw. Cac cb véan Lién
S6 gap nir nghé si nao ciing 6m hén khién cho ai cling nguwong. Ho con moi cac ba,
cac ¢o nhay theo kiéu Son Pé Mi niva. Cang vui ch sao ? Pai Hoi khoan dai van
nghé si cling rat chu dao. Tuy khéng duwoc hwéng ché do an theo "tiéu tao" nhuw cac
6ng "vua mai" clia nwéc ta, nhung trong nhivng bira com tap thé néu theo kiéu "dai
tao" nay, téi da duwgc thwdng thirc tai ndi troy ciia nhirng ba nhw chi V6 Blrc Dién véi
mén chao lam bang dau xanh (soja) rat b béo. Trong subt thoi gian bdn thang &
Yén Gia, ngay nao chung téi cling dwgc an com vaéi chao, khéng di tu ma cling an
trwdng chay.

Cho nhau tiéng khéc hay cau vui dua
Cho chiéc néi cho ndm mé

Cho réi xin lai tw do...

CHO NHAU

Chwong Ba Mwo'i Ba

Sau khi Dai H6i Van Nghé Nhan Dan bé mac, moi nguoi ai néy da tré vé nhirng
chién khu cGia minh réi thi gidy phut cla sy that da téi voi téi. Trong mot bubi trwa co
nang vang nhay mua trén 1a cay, tha buwéc trén mot con déc nhd nam trong khu rirng
Yén Gia, anh Nguyén Xuan Khoat ba vai tdi, hai nguwdi I&ng 18 di... M6t héi lau, anh
Khoat néi, giong ndi thAm thi :

-- Doan thé ctr tao néi cho may biét. La may da duoc két nap. May sé duoc ci di
Moscou. May sé duoc 6ng Cu gén cho mét huén chuong chién si. Nhung c6 diéu
kién. May phai bé céi tinh "choi” cia may di. May phai khai tir bai hat Bén Cau Bién
Gidi. Va néu xuét ngoai thi Thai Hang phai & lai. MOt minh may di théi. Vé suy nghi.
Mé&y hém nira, tr 16i tao.

To6i bang hoang. Nhw b anh boc-xo - ¢& v6 sT My den Tyson hién nay chang han --
vira uc vao dau minh mét cu ddm. Anh Khoat 1ao dao di vé phia trwéc, ldo dao la vi



anh di doi gidy bét to qua, nang qua. Tai ciing ldo dao nhw ngwdi vira bj "ndc ao”,
quay ve ngbi nha ntra cia minh, nam chap tay Ién bung, suy nght...

.. Khi buéc chan 1én mién Viét Bac nay, t6i khéng bao gid chd doi cd duwoc nhirng
th(r goi la dai an hué nhw thé nay ca. Nhat 1a nhirng an hué c6 diéu kién. Clr nghi
rang minh 1&n day dé lam viéc nhw mét thwdng dan yéu nwéc va dwoc tw do sang
tac hay dwoc tw do di cong tac, gibng nhw khi minh con & Lién Khu IV. Chi cadn minh
c6 thém hai, ba ngwdi ban méi d& minh yéu mén nhw da yéu mén Nguyén Son,
DPang Thai Mai, Nguyén B¢ Quynh... Chi can c6 thé théi. Ai ngd bay gi& minh lai
dwoc dai ngd dén thé. Ai ngd bay gi& minh lai dwoc day vao mot gudng may chat
ché dé sbng cudc ddi ctia mét anh can bd chinh tri gwong mau. Trong khi ban tinh
minh 1a mét con nguwdi rat phéng ting. Trong subt doi tdi, ké tir khi con bé cho téi
nay, t6i so' nhat la bi day vao ky luat. Vao lam dang vién cta mot cai Dang ma ky luat
chac chan phai la the ky luat sat, c& yén chi di, chi cAn sau ba bay hai muoi moét
ngay |a téi sé bj da dit tdng ra khdi dang lién.

Hon niva, tdi y thirc hon ai hét vé giai cap clia minh. Nam trong ngéi nha nia nay, toi
tw noi thdm cho t6i nghe, bdi vi khi phai tra I&i anh Khoat t6i sé khéng néi van vé nhw
thé nay :

-- Anh Khoat oi. T6i la tiéu tw sdn ma. Lam sao t6i c6 thé tién thang "lén" giai cap vo
san dwoc ? Du t6i cling xuat than la mot cong nhan, di khép moi noi & trong nwéc dé
lam cac nghé lao déng chan tay trwéc khi sébng bang nghé lao déng tri éc (!). Nhung
anh o1, d6 la sau khi t6i da bi 6ng anh bat phai vao hoc nghé trong truérng Ky Nghé
Thwe Hanh, roi tdi bat man, pham nhiéu ky luat nhw danh nhau, pha phach may méc
& trudng... cho nén tai bj dudi ra khdi trwong. Trong ban khai ly lich cach day khéng
lau, t6i dau cé khai t6i 1a cong nhan ? T6i ¢ thé 1a ngwdi cé nhiéu cdm tinh véi Cach
Mang nhwng khéng bao gi¢ t6i la ngwoi hoc thudc 16ng nhirng bai hoc, nhirng ly
thuyét, nhirng tén chi cia Cach mang ca. D3 cé lan t6i tra 1&i mot thang Cach Mang
nlra mua, khi n6 phé binh téi la téi la duy tam, duy tiéc gi d6, né néi nhw mét con vet
vay. T6i bén chi tay vao mat n6 :

--E may, nghe day. Tao khéng phai la duy tam va ciing chdng bao gi¢’ la duy véat ca.
Tao la... duy cdn, Pham Duy Cén. Hiéu khéng ?

Ti_ai Thanh Hoa, tdi da cé 1an khé chiu vi bi phé binh la tiéq cuwc qua nhirng bai ma téi
van cho la theo dung chu trwong hién thwc cia chinh quyén dé ra nhw Bao Gio» Anh
Lay Pwoc Don Tay, Ba Me Gio Linh.

Nhwng khi téi thdy -- qua anh Khoat -- Trung U'ong bat téi phai khai tlr bai Bén Cau
Bién Gi®i, t6i ndi gian chir khéng chi khé chiu nhw trwdc niva. Toi thy ho dat van dé
qué nang. Mét bai hat, theo t6i, néu né c6 may man dwoc hat 1én trong mét thoi ky
nao dé thi ddi ctia né cling chang khac chi mét doi hoa, sém né téi tan, cé gi dau
ma quan trong hoa dén dé phai treo cd né I&n ha ? T6i thdy Cach Mang bat dau 1am
cam khi két an bai Vong Cb trong cai Dai Hoi ma t6i vira tham dyw. Bay gid lai toi
chuyén |anh dao bat t6i phai tw tay giét chét mét ban nhac tinh t6i van thuéng coi 1a
tam thwdng va con vé van niva la khac. Sw ngu dan trong viéc quan trong hoa mét
ban nhac nhw thé nay ciing van con thay hién ra may chuc nam sau, khi & Mién Nam
c6 nhirng ngwdi I&n an bai tho clia mét anh linh trong lwc lwgng Nhay Du do t6i phd
nhac -- bai tho nhan dé Tra Loi Mot Cau Hoéi ma toi ddi lai 1a ma t6i dbi lai 1a Ky Vat
Cho Em -- cho rang s phd bién cta bai hat nay da lam cho quan nhan nan long, do
dé mién Nam Quéc Gia thua mién B&c Cong San. Noi nhw vay la chap nhan rang



mot bai hat cé kha nang g’é danh giac gidéi hon mét déi quan cé mét triéu linh, véi sw
gitp d& ctia mot nwéc Bong Minh c6 bom nguyén tir a ?

Bay gi®» toi viéc thir ba 1a bo Thai Hang & lai Viét Béc dé& di Moscou. Thai Hing da co
mang dwoc gan sau thang réi. D4 cé lan ca hai vo chéng tdi déu bi sét rét, cing ndm
rén khir khir trén cai giwdng nira & khu Yén Gia nay. Nhwng cling con cé ngudi 6m
nay san soc¢ cho ngwdi édm kia. (Thai Hang vira nhéac lai chuyén t6i... ia dun & Yén
Gia khi bénh sét rét dwa t&i bénh kiét ly). Cai bénh sét rét quai dan mai hon muoi
nam sau moi dwoc déy lui khi mét Bac ST & Saigon tim ra cach chira rat hiéu nghiém
la tiém quinine vao mach mau cua chung téi. Ngay trwwédc ngay Dai Hoi Van Nghé
Nhan Dan, khi téi phai di vang hai tuan -- t6i 1&n hat & Dai Phat Thanh bi mat, c6 gap
lai Thwong Huyén tai d6 -- Thai Hang nam mét minh & trong khu rirng gia nay, ntra
dém cb cop Ve, vo t6i von la ngudi bi bénh yéu day than kinh ti trwéde, nay lai so
cop t&i dd mudn phat dién 1én, sang hém sau phai téi xin & tam nha chj Nguyén
Xuan Khoat trong khi doi t6i di cong tac tré vé.

Néu tdi di ngoai quéc ma Thai Hang & lai, vao ngay sinh né, ai la nguoi sé san séc
nguwoi dé ho téi ? T6i cling cé thé tin rang Poan Thé sé& 1am chuyén dé mét cach rat
chu dao, nhung t6i da thay truéc mét chuyén ba Bao Duy Ky, vo ciia mot dang vién
c® Ion, & ngay tai khu Trung Wong nay, khi sinh ra dira con thi phai nuéi mét con dé
& trong vuon dé co siva cho con bu. Hinh anh clia nguwdi me nghéo thiéu &n va cla
dira con ddi sira trong bai tho Tam Sw Pém Giao Thira clia Hoang Cam ma t6i
thudc 1dng nhw chao, ciling hién ra trong dau tai lic nay...

.. Trong th&i gian che doi téi ngay t6i phai tra I anh Khoat vé mot van dé téi w
quan trong c6 kha nang quyét dinh cd mét doi nguwdi, tdi dwoc goi di gap 6ng Ho. Bi
khoang gan hai tiéng déng hé thi t&i chd dng &. Qua khai mét con sudi dwoc dat tén
la L& Nin thi thiy hién ra mét ngdi nha san bang tre rat dep, cé éng Chu Tich ho Ho
dang ngdi danh may. Nhin thiy éng, t6i van thdy cdm déng nhw lic gap 6ng lan dau.
Nhwng vi bay gio dwoc nhin 6ng gan hon lan trwdc, téi thdy cap mat clia 6ng that 1a
sang, nhwng né khéng toat ra mot sw triu mén. Cling cé thé mot ngwdi lam chinh tri
subt d&i nhw 6ng thi lic ndo cling can phai can phai quyét liét, phai tan nhan, cho
nén 6ng c6 mot cai nhin rat dir.

T&i gap 6ng lan nay, t6i rat théng minh dé thay ngay rang déi v&i 6ng, luc dé, toi
chang la cai gi ca. Khdng chirng 6ng cling chang biét t&i tén t6i hay biét t&i cong viéc
cUa t6i la dang khac. Trong cai bat tay hay trong cau chuyén, t6i chi cdm thay cé mot
chat than mat ctia mot ngwdi mudn 1am cha thién ha, ban xudng cho mét dira con
dan. Chi cé thé théi. Mot nha 1anh dao nhw 6ng H6, dang cé mudn ngan chuyén phai
lam, dau co thi gio & ma dai ngd mot van nghé si ? Chang qua la vi nhirng vi phu
trach vé van nghé nghi rang gap éng Ho 1a mét an hué Ién dbi véi mot cong dan va
nghé si nhw tdi. Trong moi tinh toan nhw : cho vao Dang, cho di Moscou, dé nghi
tang huan chwong, con c6 thém mét tinh toan nira Ia cho t6i gap mét nguwdi ma ai
cling mong dwoc gap.

Ho khong biét |4 t6i da tirng dwoc mai téi gap 6ng Bao Dai khi 6ng vua nay di san va
t&i Phan Rang héi nam 1943. Téi dang di hat véi ganh Blrc Huy & d6, 6ng Tinh
Trwédng la Nguyén Duy Quang cho xe hoi t&i don toi dwa vao Dinh Tinh Truc’mg dé
dan hat cho 6ng vua nghe. Luc do t6i ma&i 22 tudi. Chi c6 tdi va Bao Pai ngdi & trong
phong khach. Ong cham chu ngbi nghe tai hat, hdi tham gia dinh t6i. Gap éng vua
ma cling chéng thay c6 gi 1a ghé g&m ca. Ong vua nghe minh hat thi ciing nhuw... éng



troc ph hay 6ng phu xe -- nhitng quy vi khan gia bé tién mua vé vao rap -- nghe

minh hat ma théi. Nnwng phai cdng nhan rang éng Béo Dai l1a mét ngudi rat nha

nhan, rat thich Am nhac. Tiéc rang tdi khéng nhin dwoc ré déi mat ctia 6ng vi éng
lubén ludn deo kinh den.

Sau nay ciing thé, vi anh t6i la Pham Duy Khiém dang lam Dai St cho Téng Théng
Ng6 Dinh Diém, t6i cling dwo'c mdi vao Dinh Doc Lap dé gap hai anh em lanh tu ho
Ngé. Ca hai 6ng déu c6 nhirng cai nhin rat dir va cao ngao. Déi v&i hai 6ng, t6i cling
chi cé dung moét sy 1€ phép vira phai nhw khi téi gap nhirng 1anh tu khac. Mét tha 1€
phép theo kiéu kinh nhw vién chi von [a mét cach rat hay dé thoai thac khéng nhan
mot &n hué hay mét moén no vat chat hay tinh than nao & noi nhivng nguwdi cd quyén
hanh nay. Sw twong kinh da cé gitra hai bén réi thi khéng bao gi® t6i dam phé phan
cac nha lanh tu dé ca, tir 6ng Bao Dai, qua 6ng HO Chi Minh t&i hai vi 1anh dao ho
Ngb. D6 la cong viéc cla lich str.

Nhwng c6 mét diéu ma bay gi® tdi méi nhin thay khi téi gap 6ng H6 Chi Minh & Viét
Bac |a : du day 1a mét thé chinh quyén Cach Mang nhuwng & cai noi chién khu am u
bi hiém nay cling cé mét thir triéu dinh rdi -- chdng trach Nguyén Tuan goi day la dat
thanh. Triéu dinh nao ciing phéi c6 ké ninh. K& ninh bao gi¥ cling déng hon nguoi
trung. Luc téi t&i noi éng HO & 1a luc t6i thdy Tdng Ngoc Hap dem mét bay thiéu nhi
t&i va t6i chivng kién mét sy tranh nhau di gép Bac H6, mét sw cai nhau om xom
gilra ngwoi nay ngudi no trong sw chon lwa ai dwoc vao gap, ai khéng dwoc vao
gap. Toi tré vé Yén Gia, long rat than nhién vi bay gio thi téi khong con gi dé thac
mac nira.

Téi téi gap anh Khoat ngay va tra I&i dit khoat 13 téi xin tré vé Thanh Hoa. Va xin vé
ngay dé cho kip ngay vo’ dé, sé cé ba me vo san sdc cho me tron con vuéng. T6i rat
cam on moi ngudi, xin dwgc khéng nhan bat ci» mot th&r an hué nao ca. Nhwng khi
vo chdng tdi t&i chao ngwdi Ianh dao van nghé cta ca nwéc thi TS Hiru tang cho vor
chdng to6i mot s tién. Téi nhan ngay vi dé 1a tién lwong va vang phi.

Ngay mai lén duo’ng vé sudi thi tdi hdm doé bbng nhién t6i gép vo chdng tuwéng
Nguyen Son & noi an toan khu nay. Ong moi vor chong t6i téi an com. Trong blra
com rat ngon tai mot ngdi nha san & gitra ving Viét Bac, dwdi anh dén dau leo Iat,
ngoai nhirng chuyén xa giao théng thwdng, 6ng khdong naéi gi téi chuyén éng da bi
DPang gwvi tra dng vé Trung Cong. Téi cling khéng hé miéng cho dng biét tinh trang va
thai do cla toi trwé'c nhivng an hué ma cép trén da danh cho téi. Nhwng khi biét t6i
sé tré v& Khu IV vi ly do Thai Hang dang cé mang thi 6ng gat gu, ra chiéu déng y.

Khi tdi vé t&i Thanh Hod, t6i mai biét rAng twéng Nguyén Son da bj thay thé béi
Hoang Minh Thao, c¢é Tran Van Quang lam Qy vién chinh tri. Sau nay, t6i mai biét rd
nguyén do tai sao dng Son lai bd khang chién dé ra di. Theo ngwdi ban dan anh cla
t6i 14 Hoang Van Chi -- anh em cdt chéo v&i Nguyén Son -- lic d6 dang lam viéc tai
Khu IV, thi twéng Nguyén Son phan di viec éng Ho yéu ciu Trung Cong vién tro,
cho rang hé& nhan vién tro' clia ngoai bang thi s& méat hét cha quyén. Ong Son vién 1&
rang trong thdi ky chéng Nhat, Mao Trach Béng khéng thém nhd Nga S6 vién tro, dé
mac Nga Sé tiép té cho Twéng Gi¢i Thach. Theo 6ng Son thi Viét Nam phai tw luc
khang chién, chiém lay vii khi cia Phap dé ma danh Phap. Cudc chién dau gian lao
hon nhwng nwdc minh s€ khong phu thude ngoai bang. Ciing van theo Hoang Van
Chi, Nguyen Son to tleng v&i 6ng HO vé viéc nay va bé ra di ngay sau bubi thao luan
gay go do, rat cé thé ngay trong cai ngay ma téi dwoc dng moi téi nha dé &n com.



Téi cling khéng ng® rang do 1a biva com tir biét ma twéng Nguyén Son danh cho
mot nghé s tré tubi ma 6ng hét ldng nang d& khong nhivng chi trong cong tac ma
con trong ca doi tw, khi 6ng 1a nguwdi se duyén va chi hén cho vo chéng ching toi.
Khoéng con Nguyén Son & Khu IV niva, roi day ti sé thay minh bo vo vo ké.

Trén dwdng vé, vo chdng ghé qua mot dia diém & trong tinh Thai Nguyén dé gap
anh t6i la Pham Duy Nhwong hién dang la gido vién cuia treong day cac can bd cao
cép vé van hoa. Viét Minh cé cai hay la trong khang chién, nhirng nguwdi khéng co
trinh dd van hoéa cao hodc cé khi chi méi ¢ bang Tiéu Hoc ma théi, sau khi da chién
d4u & ngoai mat tran trong moét thoi gian thi du cé la Sw Poan Trwéng, Trung Doan
Trwdng, Tiéu Poan Trwdng hay Pai Doi Trwdng gi di niva thi cling -- a |& -- moi cac
6ng quan to sung dai nay budng sung ra, bd chirc vu di, luc tuc vé mét ngdi trworng
dwoc dung 1én & mot noi gibng nhw "u ti qudc" dé hoc lai tir dau. Nha gido Pham
Duy Nhuong I thay day hoc van hoa cho v6 s6 cac Twéng Lanh Cong San vé hwu
hién nay & ngoai Bac Séng OOt quéc nay vai ngay, t6i dwoc nghe mét cau chuyén
c6 dinh liu t&i gi®i cAm but, cdm dan va cam... doc tiu cla chung t6i. Chuyén nhuw
sau :

.. Sau khi tan Dai Hi, cac van nghé si nhw Bboan Phu T, Nguyén Tuan, Canh
Than, Xuan Tién, Xuan L&i, Nguyén Van Hiéu vé t&i thi xa db nat la Thai Nguyén thi
gép Binh Van Tinh, ngudi co6 biét danh la Tinh "Ché" vi anh ta c6 ddi mat ca vang,
lc nao ciing nhw chd mét ra dé& nhin thién ha. Tinh "Ché" méach nwéc cho moi ngudi
biét :

-- O mot dia diém goi la Lang Ta, chd giap gi¢i Thai Nguyén-Béc Giang 4y, cac cau
c6 thé t&i an hat tha gian dwoc doé. Tai day cé Lé S§ Clru 1a dé to rudt clia Cuc
Trwéng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau. Anh ta sé t6 chirc mét dam cwdi cho ngudi
em. Ho cling dang can van nghé gidp vui...

Nghe thay Tinh "Ché" mach nwéc nhw vay, cac van nghé si nha ta voi vang kéo
nhau t&i Lang Ta. Dam cuwéi cuc ky sang trong dwoc to chirc tai ngdi nha cia Lé Sy
Ctru, nam trén mét ngon déi. — hai bén dwdng, tr dwdi chan ddi Ién téi cdng nha,
dé soi sang cho dwéng di la hang ngan ngon nén bach lap. Cuc Quan Nhu 13 co
quan c6 nhan vién va phwong tién dé ra vao Ha Noéi hang ngay, mua nhirng db tiép
liéu nhw vai voc thuéc men, cac hang thudc loai xa xi pham... trong d6 c6 thube 14
thom cho &ng H6. L& Sy Ctru ludn ludn cudi mot chiée xe dap Sterling ma ghi déng
la loai thép dura c6 pha chat aluminium. Xe dap th&i khang chién ma cé duwoc moét
cai dén hiéu RADIUS dé di ban dém la da sang trong lam réi. Xe dap cta Lé Sy Ciru
c6 t&i hai cai dén, dén nao cling to nhw dén pha xe hoi co. Hang ngay Lé Sy Ciru la
mot ngudi tiéu tién nhw rac. Sé tién dd vao dam cwdi nay chac chan 1a phai kinh
khting I&m. Nguoi ta ké lai 14 vé phan &n thi sau khi nha bép lam thit, nhirng 16ng ga,
l6ng vit d6 xubng soéng tréi 1énh bénh dén may ngay ma van chwa hét. Va ciing
khéng thiéu mét thir reou ngon nao trong bira tiéc cwdi nay. Thube la thom nhw
Philip Morris, Cotab, Camel, 3 con 5... dem ra m&i khach hat, khéng phai tirng diéu
ma |4 tirng bao. An udng no say xong la cé luén dam ba cai ban dén thubc phién dé
dai khach. Lé tat nhién Tran Du Chau la thwong khach dam cudi.

Thuwe ra, cai ddm cwdi cwe ky hoang phi dwoc td chire trén xwong mau cia nhan
dan nay cling chang co6 ai biét dén, ngoai nhirng ngui t&¢i dw dam cwdi. Cling chang
c6 ai ban tam di bao cao ai ca. Va lai, Cuc Tredng Cuc Quan Nhu da la nhan vién



cép cao nhat & day réi. Hon niva, TrAn Du Chau la nguwoi rat hao hiép dbi véi ban bé
va cac dan em. C6 ngu¢i ban nao & xa t&i tham anh la anh tang ludén cho ngui do6
mot bd d6 kaki M. Cho nén néu anh cé dé& cho dan em cla anh lam chuyén hoang
phi nhw thé nay thi cling khéng c6 ai n& trach maéc anh lam gi.

Chéng may trong dam cwéi nay lai cé Doan Phu Tw. Trong bira &n, cé & da qua say
-- hay gia v& say khoéng chirng -- Doan Phu T nhin thang vao méat Tran Du Chau,
l&n tiéng phé binh sy hoang phi nay. L& S§ Ctru voi vang chay t&i, ndm cd Doan Phu
T& kéo di. Va dé lay long xép cla minh, anh ta gio tay tat Doan Phu T&. Thé la
chuyén nay bung né. Poan Phu T lap tire bdo céo 1én Trung Wong, dwa ra nhirng
t6i cia Tran Du Chau nhw : bao che cho dan em phung phi cdng quy, t6 chirc dam
cwdi vé cung phi pham trong khi chinh phi dang bat ca nwéc phai hi sinh, c6 thai do
hung han véi van nghé s khi bi phé binh thang th&n. Cau chuyén lan tran di khip
moi noi. Ai cling xi xao. Néu nguoi té cdo khdng phai 1a Boan Phu T thi chuyén nay
ciing c6 thé duoc I4p liém di, nhwng lic d6 ngudi ta rat can téi van nghé si dé dong
vién quan ching cho nén Trung Uong da khéng thé lam ngo dwoc. Két qua, Cuc
Trwdng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau bi dwa ra x& an trwdc céng ching vao ngay
mung 5 thang 9 nam 1950, cé Chu Van Tan ngdi ghé Chanh An va c6 Tran T& Binh
dai dién ctia Cha Tich ho Ho t&i dw dé cho phién toa thém phan long trong. Tran Du
Chau bi két an tlr hinh va bj dem ra x& ban tai san van déng Thai Nguyén...

Téi biét so so' 1a ¢b ban ca si Thwong Huyén dé thwong va hat hay cuda téi trong
nhirng ngay xa xwa, khi ra v&i khang chién thi ¢d tré thanh ngwdi ban tinh hay nguoi
vo chwa cudi clia Cuc Truwdng Cuc Quan Nhu Tran Dy Chau. Tai ciing vtra ma&i gap
nang & Dai Phat Thanh bi mat mot thang trwdc day. Luc d6 nang dang ngoi trong
phong vi am, tay cAm céi quat nan dé& dudi moét I rudi dang bu vao moét vai nét ghé &
noi ddi chan thon dep ctia nang, nhirng nét ghé ma ai da di khang chién thi ciing déu
duwoc thién nhién 6 nhiém au yém tang cho. Rat niém né&, Thwong Huyén hdi tham
t6i v& Thai Hang. Con vé phan téi, vi mac bénh "té nhj" cho nén t6i khong dam thadm
hdi gi vé doi tw clia nang ca. Nay biét chuyén Cuc Truwédng Tran Du Chau gap nan,
t6i nghi t&i Thwong Huyén rét nhiéu. T gia trwdng day van hoa va anh Nhuong,
chang téi ra di. Trong hanh trinh tr& vé Khu 1V, trén mét quang dwdng nao do, toi
chdc thAm cho ngudi ban cii cé6 mét nu cwdi rat phic hau qua khéi dwoc tat ca
nhirng kho khan cta cudc doi. Roi tir d6, tdi quén Thwong Huyén.

Troi day cé tién niy

Xubng déu thai thanh hoa

Gitra dém mo, hoa né ngat huong...
CANH HOA TRANG

Chwong Ba Mwoi Bon

M6t hdm Pham Binh Viém dang ngdi & trong Quan Thang Long thi cé mét can bo di
xe dap tr dang xa t&i, dau xe lai, bwéc vao quan va néi : -- Tdi c6 gap mot 6ng gia
cung di v&i mét co con gai & cach day bay tam cay sb gi 6. Ho biét tdi s& qua Cho
Neo nén nh¢ téi néi dum véi 6ng ba chd quan Thang Long la ho dang trén con
duwong vé.



Thé 1a Pham Dinh Viém bodn ba cudi xe dap di dén chung t6i. Nhwng khéng gép.
Chung téi vé t&i Quan Thang Long thi chi thay c6 mét minh ba Thang Long dang
ngan ngo dirng d6. Hai me con 6m nhau khéc 0a. Téi ngac nhién vi khdng thay éng
Thang Long dau ca. Trong sau thang vira qua, & nha ra di Ién sbng & Viét B4c r6i 1a
chung t6i khéng c6 mét ti lién lac nao véi gia dinh & Cho Neo ca. Xin duogc thwa voi
tAt ca cac dan téc & trén thé gidi rang : trong nhivng nam khang chién, 90 phan tram
nguoi dan Viét thoat ly gia dinh dé di 1am nhiém vu céng dan. Du trong quan doi va
cac co quan dan chinh cé nhirng td chre bwu dién dwoc goi la hom thw. Sau nay
mai co cai tén khu bwu chinh, viét tdt a KBC, nhwng thw di thw lai & trong nwéde that
la it 8i. T6i nhé rat rd rang la trong bay nam khang chién, t6i khéng hé gtri di hay
nhan dwoc mét 14 thw nao ca. Va téi khéng phai la ngudi ddc nhat & trong hoan canh
d6. Dan tdc nay phai can dam dén d6 nao méi ¢ thé chap nhan mét sy biét vo am
tin la lung gitra nhirng ngwdi than trong gia dinh nhw vay. Ong Thang Long vao Ha
Noi tr may thang nay rdi. Chung t6i dau co biét ? Gia dinh nay da khanh kiét. B6 vo
t6i phai vao thanh phé dé vay mwon tién noi ban bé, dem ra ving khang chién tiép té
cho gia dinh.

Pham Dinh Viém phéng xe di tim vo chéng téi khéng thay, quay xe tré vé quan.
Chung tdi nhin nhau cwdi nhw ndc né. Anh céan bd néi khéng sai : Téi méi c6 30 tubi
ma tréng dung la mét 6ng gia réi. Sau khi cat ba 16, rira mat, thay quan 4o, Thai
Hang chui ngay vao giwdng nam. Toi ra ngdi ubng mét ly ca phé, &n moét té phd va
han huyén, tdm sy cung me vo va anh vo...

.. Con duwdng vé vat va hon con duéng di nhiéu. Vuot khdi dwoc con dbc Tam Déo
la gép nhirng con mua tam ta. Hai vo chéng ém nhau di trén nhirng con dwéng bun
ngap t&i ¢d chan. Cé nhirng ltc Thai Hang mét qua, ngdi bét xubng dworng khoc. Toi
di trwde vai budc, thay thé toi quay g6t lai, nang vo day, diu di va vira di vira ké cho
nghe nhirng chuyén tiéu |am cda bé tdi Ia Tho An, Pham Duy Tén. Chuyén rat tuc va
cai tuc lam cho ngucyl nghe quén khd, quén mét trén dwong dai. Tuy vay, Thai Hang
van con lo 1ang vi duoc ai d6 ndi cho biét rang : co nhiéu nguoi mang thai di cong
tac, vi deo ba 16 qua nang va di bd qua nhiéu cho nén da dé non & doc dwdng. Néu
chuyé&n dé x4y ra cho vo t6i thi nguy to. Thay vo lo ngai nhiéu qua, t6i lai phai luén
ludn nang tinh than vo 1én. Xach dé& ba 16, vé ra niém hanh phuc khi dira bé ra doi
va... tiép tuc ké& cho vo nghe thém nhirng chuyén tiéu Iam khac.

C6 mot hém chung t6i téi mot noi khdng ¢é nha tro, tdi dén phai ra nam ngl trén b
sudi, ntra dém c6 mwa db xubng nhu trat nwéc, nwde sudi dang cao, téi phai dat vo
v&i cai bung chira nam Ién trén ngwc t6i dé cho ngwdi dang co thai khdng bi dam
minh trong nw&c lanh. Lai cd mdt hdm tinh c& gap mét doan tu binh Phap dang
dwoc dan di & gira rixng, ndm ngudi cach dam tu binh Phap khéng xa, subt dém phai
nghe tiéng ho xu xu cla nhirng tu binh -- cé 1& dang mac phai bénh lao -- chang tbi
méat ngu luén...

D6 |4 cau chuyén phiéu lwu réat van tat ma t6i ké cho me vo va anh vo nghe trong
ngay dau tién vé t&éi Cho Neo, v&i két luan 1a chi co phép la méi ciu cho vo toi
khéng bi xay thai ma thdi. T6i nAn na & nha vai hém rdi méi di gap Pang Thai Mai,
Nguyén B¢ Quynh. Luc nay t6i khéng con 1a can bd van nghé cia Trung Uong hay
cua Trung Poan hay Sw Boan nao ca ma chi la mét thwdng dan hang nhi di tham
cé,c nguw®i ban bwc dan anh. Téi tranh né khéng néi gi t&i chuyén da qua & trén Viét
Bac.



R&i tdi vé& nha, trong mét tuan trdng, khéng lam gi ca, ngdi che vo dé. Thai Hang c6

mang da t¢i thang thir tam. Bwgc me san soc ky lwéng, cé ngay dwoc an toi ba bat

ph& cda thung phé é khach, vo tdi da béo tét ra, cai bung da to phénh 1&n. Chung téi
lai dwoc sbng nhirng ngay rat ém & dwdi mai nha tranh bén dong séng mang.

Ong Thang Long tir Ha Noi tré ra Cho' Neo. Mrng mirng tai tdi khi gap lai bé vo
nhwng téi budn vé han khi 6ng Thang Long cho biét me téi vira qua ddi trén mét
thang nay tai Ha NGéi va 6ng co6 di dw dam tang. Me t6i vinh biét cuéc doi vao luc
chung t6i dang stra soan tir gia khu rirng Yén Gia dé vé suéi. Bay gid thi t6i nh lai
roi... Cé mot dém, téi dang dirng choi & trwdc ngdi nha nira trong khu rirng vang thi
nghe tiéng cu kéu. BaAm dbt ngon tay thi thay dé la ngay me t6i gia tov cude doi. Cai
chét ctia me t6i co thé 1am cho t6i dau khd rat lau néu ching toi khong co mot sw
song la dra con dang sap slra ra doi. Vira mat me thi co con ngay. N&i bubn dang
nam d6 dwoc niém vui budc téi che di. Ddi t6i qua 1a may méan vi gap dwoc nhirng
sw bu dap khoéng ngirng. Ngay t6i 1ay vor, cach day hon mét nam, téi chi mong sao
me t6i biét dworc tin mirng nhwng téi khéng c6 cach nao dé dwa tin cho me duoc.

Nay 6ng bd vor vé Ha Noi va gdp me téi tredc khi me t6i mat. Me tdi da biét tin t6i lay
vo. Me t6i néi : N6 lay duoc con gai 6ng ba la tét I3m day... Trong khang chién co
biét bao nhiéu gia dinh bat tin nhau, cha me chét di, vai ba ndm sau con chau méi
biét. Con cai thanh vo thanh chéng, cé chau dau ldong ma c6 khi cha me khéng biét.
Toi tw an Ui la minh co6 phuc. B vo con dem ra cho tdi thém mot niém an i khac
nira : mot s6 bai hat khang chién cua t6i dwoc 4n hanh & trong thanh. Mot nha xuét
ban trao tién tac giad cho me t6i. Toi coi d6 1a mot sy bao hiéu clia t6i, rat nhé nhoi
nhwng rat can thiét.

Mtrng hon ni¥a 14 bb vo cling mang ra cho t6i mét sé tién tac gid ciia mot nha xuét
ban khac. T6i c6 du tién dé chi phi cho viéc ho sinh va viéc nudi dira con dau long
nay mai, khéi can phai vay mwon hay nhé va chinh quyén. Va t&i mai bay gi méi cé
thé sAm mot cai nhan cwdi cho vo.

Mua Béng nam 1950, v t6i dé. Nha ho sinh & ngay bén kia b& sbng mang. Ngu&i
d& dé 1a ba d& Ninh, tir Ha Noi tdn cuw ra day, mang theo day du d6 nghé. Tw Viét
Béc, vo t6i mang dwoc cai bung chira vé t&éi Cho Neo dé de, do 1a phuc béy muoi
doi cho gia dinh t6i vay. Vi sao ? Vi dé con so cho nén dé kho, phai cé hai ngui
dung forcep m&i gép dwoc dira bé ra. Néu dé & doc dwdng thi lam gi c6 ba d& Ninh
va dung cu d& dé nhw bay gi¢ ? Blra bé khong ra khoi bung me duoc sé bi nghet
thé, chét ca con Ian me. Va chac gi tdi c6 thé séng ndi néu chuyén do6 xay ra ? Pra
bé ra doi nang 3 ky, dwoc dat tén la Quang. Trong cai tén cta v t6i, Pham Thi
Quang Thai, cé chir d&@m 1a "Quang". Ong bd vo dé nghi nén lay t&én dém ctia me ma
dat tén cho con. Nhwng mét trong cac vi tb tién clia t6i da mang cai tén la Quang roi.
Can phai kiéng tén, chung tdi bén cho thém diu héi vao tén dira bé. Nhung khi di cw
vao mién Nam, phai lam lai gidy khai sinh cho dira bé thi khéng hiéu tai sao cai dau
hoi do lai bi mat di ?

T6i va Thai Hang khoéng con |a nhan vién ctia doan van nghé quan doi nira. Pham
Dinh Viém, Pham DPinh Chwong, Bang Thanh (t&rc Thai Thanh) tuy van con la nghé
si & trong quan ddi nhwng khéng phai di cong tac luén luén nhw ngay trwéc. Ho &
nha nhiéu hon la & trong co quan. Ciing nhw bat c&r mét ngudi cha nao, téi vui thi
v&i dlra con trai dau long, ngay dém ém &p né. Ca gia dinh ciing déu vui vi day 1a 1an
d4u tién co tré tho & trong nha. Moi ngudi tranh nhau bé thang nhd. Bira bé vira ra



chao doi la nhan dwoc day dd moi thir tinh yéu dén tr 6ng ba, cha me, bac, cau va
gi... Trong khi dat nuéc van con trong thoi ky chién tranh, biét bao nhiéu gia dinh b
lam vao canh ly tan, dwoc séng nhw chung toi vao nhung ngay thang nay ciling la
diéu may man. Nghi nhw vay ciing 1a dé luén ludn ty an i trong thdi gian ¢6 sy dan
vat trong long.

Trong mot nam vira qua, vi qua ban biu trong hai chuyén di di vé vé giiva Viét Bac va
Thanh Hoa, t6i khdng c6 mét ti ti sdng tac nao ca. Va lai, t6i cling khdng gap mét dé
tai hay ho nao, chi gap toan nhirng chuyén chinh tri thuan tuy ma téi khéng thich.

Tinh hinh chién tranh s6i suc hon truéc. Phap mé nhiéu chién dich & ving trung du.
Nhung du c6 gii danh twéng De Tassigny qua Bong Dwong dé dwa ra nhirng chién
lwge, chién thuat mai thi Phap cling khéng thé chuyén bai thanh thang dworc.

Bay gi& dang c6 mét phong trao Ion la dan cdng, mot ché dd lao cong bat budc ma
toan thé dan chang phai theo. Nhirng chién dich I&n doi hdi sy tiép té thwong xuyén
vé vii khi cling nhw vé lvong thwe. Mot mat, tat cd dwong xa & trong nwédc da bi pha
hdy, mat khac Viét Minh khéng cé nhirng doan xe van tai, bay gi& phai dung t&i nhan
Iwc. Ngoai nhirng ngudi lam viéc & trong cac co’ quan, chinh phu ra Iénh xung cong
tat cd nhan dan dé lam cong viéc chuyén ché lwong thwe va vi khi nay. Ai ciing phai
lam nhiém vu dan cong hét, chi trlr nguwdi gia va em bé.

Luc d6 vo chéng téi la phé thwerng dan, khéng con lam viéc cho bat cir mét co' quan
céng quyén nao ca, trén nguyén tac ching t6i phai di dan céng. Nhung chung t6i xin
duwoc déng tién dé cho ban dan céng dia phwong thué ngudi khac di thay thé. D6 1a
chuyén hop phap chir khdng phai tham nhiing, héi 16 gi dau. Di dan cdng nhw vay,
moi ngwoi dan phai chuyén ch® 15 ky gao, méi dém di tir 15 t&i 30 cay sb. Hoac 1a
ganh gbng, hoéc la thd bang xe dap. C6 nhirng vung, cac doan dan céng di ban
ngay. Cé nhirng viing, dé tranh nan may bay t&i ban pha, ban ngay nam nghi, téi dén
la doan dan cong riu rit Ién dwd'ng. Hang van dén céng ra di, cv cach 5 hay 10 nguoi
lai c6 mot nguwdi cam dén dé soi dwdng, & xa tréng nhw mot con réng vi dai dang
udn khac.

Ngbi bé con & trong Quan Thang Long, t6i thdy hang ngan, hang van dan coéng kiu
kit ganh théc di qua. Du luc nay téi khéng con la mét can bd van nghé nivra va du ca
dai gia dinh nay dang trong tinh trang thiéu hut gao &n, nhwng trwdc canh hi sinh vo
cung 1&n lao ctia ngwdi dan qué Viét Nam, tdi cling c6 di cdm hirng dé hat Ién canh
say thoc, gia gao, ganh lia nudi dan... qua mét bai dan ca méi cé nhip diéu rat vui,
mang tén Ganh Lua :

Ménh méng ménh mdng song lta ménh méng
Luc troi ma rang déng w rang dong.

Béng nguoi thdp thoang cudi duong thanh véng
Buéc déu ma quang génh w néng vai...
Pém qua trdng mo séng khap thén qué

H&i chang ma chang o1, chang oi.

C6 nang ganh lua quyén tron thuong nho
Thwong chang ma dai nang dam mua.
Pém qua trdng mo thirc subt canh khuya
H&i chang ma chang o1, chang o



Sém ngay mai téi, thoc vang com maéi
Di nuéi dén ganh mét thanh hai.
Ganh géanh ganh, ganh thoc vé
Génh géanh ganh, génh théc vé
Génh théc vé. Génh théc vé.
Génh vé. Ganh vé
Génh vé. Ganh vé...
DPAu 6¢ dang bj tréi vao wu tw phién mudn nhwng trong Idng thi lai phoi phéi han
hoan vi thy minh van tim ra cai dep trong khang chién va van cé thé hat cai dep dé
lén dwoc. Téi lai mubn tung canh ra di. Nhwng vao thei diém cudi Déng Xuan 1950-
51 va tai dia diém Cho Neo nay, t6i khéng con la mot ngwdi hoan toan ty do nhw
trwdc niva. Con chudn chudn rung méat ddi canh réi. N6 dau con co thé : khi vui nd
dau khi budn né bay dwoc nira ? T6i vira cd mét gia dinh nhé nhwng lai cé thém mot
bdn phan I&n. Luc con & Viét Bac, vao gidy phut cla sy thuc, véi quyét dinh wu ai
ctia cai ma anh Nguyén Xuan Khoat goi la Doan Thé, t6i cling da can nhac rat kj
lwéng khi thAy minh dirng gitra hai trach nhiém. Trach nhiém nao ciing x(rng dang
dé minh ém chét ly...

-- Trach nhiém d6i véi dan toc w ?

Téi tw thdy khéng can phai gia nhap mét dang phai nao du dé la mét dang dang ndm
chinh quyén, khéng can phai di ngoai quséc, khdng can dwoc tuyén duwong céng
trang ma téi van co thé lam viéc cho qué hwong, dan téc. Luc nao, & dau va trong
moi trang hudng, t6i van c6 thé soan ra nhirng bai hat t tinh v&i ngwdi dan hay viét
ra nhivng bai hat xwng tung qué hwong, dat nuéc.

-- Trach nhiém dbi v&i vo con a ?

Téi da co dip cho thay t6i khéng coi chuyén chinh trj hon vo con. Téi da tir chdi
khoéng di ngoai quéc dé & lai véi ngudi vor dang ¢é thai, roi cling tor chdi ludn mét dia
vi nao dé & Trung Uong dé dwa vo vé Cho Neo sinh con dé cai, me tron con vuéng.
Ciling nhw d6i véi moi ngudi trén thé gian nay, trach nhiém dé chi cham dit khi toi
chét. Toi da tirng quan niém sy tw do clia con ngudi quan trong nhw sw tw do cda
dat nwdc. Bay gidy, toi cd thém quan niém vé trach niém dbi véi gia dinh va quéc gia :
Trach nhiém ngang nhau. Gian di la nhw vay.

D4 néi qua téi nhirng van dé rat ly twdng, xin quay vé véi chuyén la da trén mat dat
la cudc séng hang ngay. T6i khéng con 1am viéc véi bat clr modt co' quan nao niva roi,
c6 nghia 14 t6i ngdi choi soi nwédc trong gan mot ndm. Twédng Nguyén Son ra di la toi
tré thanh mét ngwdi bi bé quén & Chg' Neo. Vi Tw Lénh hién nay & Lién Khu IV nay
la Hoang Minh Thao va cey vién chinh tri Tran Van Quang khéng phai la nhirng
nguwoi biét dung van nghé si. Ong Bang Thai Mai 1a ngwdi hiéu biét thi dng khéng cd
duwoc sy cdi mé dé dang nhw Nguy&n Son dé thu hat van nghé si. Tat ca nhw da bd
roi t6i. Hodc cho téi t¢i véi ho. Khdn nébi tdi thudc vao hang quan t& TAu nén khong
bao gi® tdi xin an hué & ai hét. C6 thé nwdc Viét Nam khang chién vao luc nay
khong con la cta toan dan nhw trong nhirng khau hiéu nira, ma vao nam gon trong
tay ciia mot td chirc, cia mot nhém nguo’l réi. Cling can phal noi ngay ra & day la toi
khéng cé gi 1a phién ha vi diéu d6 ca, b&i chwng trén qua dia cau bé nhd nay, c6
nwéc nao ma khéng nam trong moét té chirc dau ? Hoac trong 4 ndm, hoéc trong 10
ndm, hodc trong c& 100 nam. T6i chi muén ndi rang vao luc toi tr khwé'c moi rang
budc vai td chirc dé sbng véi gia dinh thi téi cdm thay cé sw lanh nhat cta té chirc
do trong 16i dbi xtr v&i téi. Lai con ¢ sw phao tin tdi bat man vi khéng duwoc di ngoai



quéc (1) va Nguyén Dinh Thi da dwoc chon dé& nhan danh Hoi Nhac Si di dw Héi Nghi
Thanh Nién & Berlin. Luc t6i con & Yén Gia ai ciing tin rang t6i 1a ngudi cé du tw
cach dé di dw hoi nghi nay. Thuec ra thi tdi dau c6 mang téi chuyén dé ? Cho t6i di
Moscou ma téi con khéng ham, hudng gi Berlin ?

Vao dau mua Ha nam 1951 nay, doi téi da ré qua mot néo khac roi. Trwdc day, sdng
mot than moét minh, t6i chang bao gi® quan tam t&i tién nong hay lwong lau, hii gao
hay lo nwéc mém. Cling nhw moi ngudi ddc than khac, ti chi séng véi mot cai ba 16
& trén Iwng. Nay thi khac, khong phai la hai cai ba 16 & trén lwng ma la hai mang
sbng. K& tr ngay t6i bd nha ra di, tw 1ap than, d mé hai ra dé sinh séng, lic nao toi
cling rat phong lwu du doi séng cla tdi chi la ciia mét cau gido vién, mét anh ndng
dan hay mét chi céng nhan tdi tdm va vé danh. Dén khi téi tré thanh ca si hat rong
va ndi danh & tién trudng thi t6i phong lwu hon nhiéu. Bay gi¢ thi sao ? Chang gi
minh cling la ngw®i da cé thanh tich cdng tac -- tuy thanh tich ciing chang cé gi la
ghé gém cé -- nhwng dang 1é ra tdi khéng nén bi lam vao canh kho khan nhw thé
nay.

Budc vao tudi 30, t6i vAn chwa mét di cai tinh bat can ddi cda thdi nién thiéu. Khang
chién con gidp t6i hién ngang hon truéc |a dang khac. Do d6, & vao cai tubi tam thap
nhi 1ap nay, trong khi dai da sb cac ban bé cua t6i, vi hoan canh riéng cla tirng
ngudi, co thé ho khdng dam phan trng manh trwdc nhirng tréi budc clia tinh thé thi
trai lai, t6i khéng bao gid chiu thua hoan canh ca. T6i da cé du nghi lwc dé tir chéi
nhirng an hué thi t6i cling cé di can dam dé tung hé, d& quang di nhirtng hw danh
hay hw lgi nao d6. Khéng co gi tréi buéc dwoc téi, du la an sung, du la lanh nhat, du
la tinh yéu hay han thu. Téi la moét nghé si. T6i yéu chudng tw do. Toi doi hdi mét sw
dai ngd xirng dang déi véi mot nghé si doc 1ap.

Séng vé&i mot tam trang cd phang phat hoai nghi va budn ba, nhwng ciing véi qué
nhiéu mét mai vi doi séng vat chat hang ngay, da cé nhirng luc t6i can phai siéu hoa
ddi minh. Téi ngdi soan I&i ca tiéng Viét cho rat nhiéu bai nhac cé dién trong dé c6
bai Réverie clia Schumann ma téi rat thich. Khi soan 1&i Viét cho bai nay, t6i muwong
twéng nhac s ngudi Dirc kia da nhin nhirtng chom sao d& ma mo méng. Tai bén
choi chr : vOm sao - vi sao - du sao - ma sao :

Chiéu roi ttr noi nao xa vang cii
Béng dém vé do, troi sdu tuéng nhé
Va Iong ndang mong cho.

Ngbi im nhin Ién vuon sao 14p 16
Co6 muédn ngan sao ling lo
Co ai run trong xa mo.

Vi sao lia nhau dé theo kiép sé ?
Céch xa nhiéu qua
Nho dém chiéu cho thém mit mu.
Du sao ngudi trén troi cao van nhé
Biét duyén bac sb6
Ma sao van chuwa quén tinh ho ?
Dot nhién hat sao rung nhw canh la
Thay tinh cdu nga
Twéng la ngwoi cd, la ngudi cua mong cho.
Tinh ta hoa theo vét sao bé ng&



T6i noi mo hé ¢6 mét troi hoa
Sudt mét doi mo wéce thanh tinh ta...
Siéu hoa bang cach nhin |&n trdi sao dé soan 10 cho bai hat Mo Mong... Twr dé, t6i
lién twdng t&i ngdi sao trén la c& Viét Minh. Thang sau |a thang 5 va sép t&i cai ngay
duoc coi la sinh nhat clia 6ng HO. Bé nho lai nhivng huyén thoai khi t6i nght vé
nhirng ngucyl nhw &ng lGc t6i con tho du, nhé lai nhirng rung dong luc t6i gap 6ng
mot 1an & Ha Noi va mét 1an & Viét B4c -- nhé lai mét 1an cubi ciing chang ? -- toi
soan ra mét bai hat nhan dé& Anh Sang Ho Chi Minh :
Ngay muwoi chin thang nam, sang tung birng
Troi Viét... (quén)
Anh Sang H6 Chi Minh
Péi mét nguoi diu dat dan minh.
Anh séng birmg khap noi...
To6i dinh hat bai nay vao ngay 19 thang 5 nhwng téi va ca dai gia dinh dinh té vao
ngay mung 1 thang 5 ndm mét roi.

Thoi gian ct troi dan. Sé tién tac quyén ma bd vo dem tr Ha Noi ra cho t6i nay da
gan can. Quan Thang Long da ém dém dong clra vi vang khach hoan toan. Ciing
nhw tiéu gia dinh cla tdi, dai gia dinh cla bé me vo tdi cling &n gan hét sé tién dng
Thang Long vay dwoc & nhirng ban bé trong thanh phd. Tir mét noi ndo d6 & Viét
Béc, hai vo chdng Pham Dinh Sy, Kiéu Hanh cung v&i hai con gai la Mai Hwong,
Bach Tuyét va mot con trai tén la Lan Son cling da 1an 16i vé t¢i Cho Neo. Pham
Dinh Sy la con trai th& hai ciia bd vo t6i, trwdc day 1a mot céng chire ctia S& Quan
Thué Ba N&ng, ra v&i khang chién thi phuc vu tai mét co quan nao d6 & Viét Bac.
Chij Kiéu Hanh Itc con & Ha Noi 1a mot niv dién diéu luyén ctia nganh Kich Néi trong
doan kich Hoa Lan. Khi chj chay ra vé&i khang chién, cé Ian chj da dinh gia nhap
DPoan Van Nghé Giai Phong ctia Pham Van Bén, nhung chi khéng n& bé chdng con
& mot chd dé di cong tac xa. Sdng & Viét Béc, vdi sb lwong khéng di &n cia anh SY,
chi Kiéu Hanh phai lam thém cai nghé ban qua vat nhu banh chwng,sdi, mia, khoai
lang, san ludc... cho nhan vién cta co quan. Ca si Mai Hwong luc d6 méi cé 9 tubi
ma phai vao rirng, du tréi mwa hay néng, dé hai l4 rong cho me géi banh. Anh chj Sy
ciing & trong tinh canh cla dai da sb cac gia dinh thj dan khac, sau 5 nam r&i bd Ha
Noi dé di theo khang chién, bay gi® gia dinh nay d kiét qué vé kinh té réi. Va khi b
vo téi nhan tin thi gia dinh nay bd vé Thanh Hoa.

Dai gia dinh gdm gia dinh b, me, anh em nha vo, gia dinh anh chj Sy va gia dinh tbi
bay gio ngdi noi chuyén v&i nhau thi tat c& moi ngudi chi con c6 mot y nghi : DINH
TE. Y nght budn rau dé da xam nhap tam hon toi. Toi da soan ra mot bai hat ké
chuyén mét nang tién ni co cai tén la Giang Huong bi Troi day xubng tran gian. Bai
hat nhan d& Canh Hoa Trang :

Troi day cé tién niv
Xubng dau thai thanh hoa
Gilra dém mo, hoa né ngat hurong.
Nguoi vé trong dém tbi
Om canh hoa ta toi
Boéng in dai gac doi 1é loi...
Chung t6i c6 khodng mot thang tréi dé nhin thady chung quanh minh c6 kha nhiéu gia
dinh da "dinh t&". Gap dwoc nhirng gia dinh ban nhw gia dinh Nguyén Giao (b6 vo
Hoang Thi Tho), gia dinh D6 Xuan Hop, gia dinh Doan Chau Mau... 1a co ngay
nhirng vu ban bac vé viéec RENTRER : vao thanh ? hay RESTER : & lai ?



O lai --"rét t&" -- thi khéng con tién dé mua gao ma &n. Chwa dam ndi t&i thit, ca dau.
Nhé4t 1a khdng cé tién mua thudc men dé chéng d& véi cac Than Bénh Tat. Riéng
hoan canh cla gia dinh t6i thi y hét hoan canh ctia ngui vo linh trong bai tho cla
Hoang Cam. Quan Thang Long é khach qua nén doéng ctra tir 1au, 1am gi con cé dam
ba bat ph& thira d& cho Thai Hang an hang ngay nira. Thiéu sira cho dra bé an la
cai chéc. Chang I8 lai nudi mét con dé sira nhw ba Dao Duy Ky & Viét Bac ? Téi nhin
IG con ctia anh chi Sy la Mai Hwong, Bach Tuyét, thdy chau nao ciing thiéu dinh
dwéng -- nhat 1a chau Son sinh ra & Lang Son -- chau nao ciing xanh xao gay go
khoéng thua gi cau em vo cua téi ca.

Vao thanh -- "rinh t&" -- thi tiéc cong déng gop vao khang chién ctia minh. Cling can
pha| ndi ngay rang néu trong Iong toi luc d6 c6 mét sw hoai nghi nao déi voi 16i cu st
clia mot td chtre dang nam van ménh cua toan dan thi toi lai khdng co mét chut hoai
nghi ndo vé sw thang loi ctia khang chién ca. S&m muén thi Phap ciing sé& phai thua
trong tran chién nay. Nhirng ngudi nhw t6i cling cé ich Igi cho mét giai doan cla
cudc khang chién réi day. D6 1a giai doan cta Mat Tran Viét Minh-- trén danh nghia --
bao gdm du moi thanh phan dang phai. Nhwng bay gi® bé mat chinh tri cha Viét
Minh da d6i khac. Bang Lao Bong da xuat hién. Giai doan phan dé da xong. Giai
doan phan phong da kh&i sy. Ban tay sét da gio ra. Khong mét ai co thé drng ngoai
t6 chirc dwoc niva. Toi 1a mot trwedng hop mudn vuot ra ngoai t6 chire. Toi bi bd
quén la phai. Téi khéng lam gi dwoc cho khang chién nira réi, nhwng khang chién
nh4t dinh sé& thanh cong. Khang Chién Nhat Binh Thanh Céng khéng phai vi 6ng HO
da bao nhw vay, co quan tuyén truyén da lam thanh khau hiéu nhw vay. Khang chién
phai thanh céng vi Quan Ddi cta Viét Minh da I&én manh, hau phwong cua Viét Minh
bay gi® khéng phai chi la viing qué Viét Nam ma théi, né con 1a cai nwéc khdng 16
Trung Cong kia nira, da sb dan ching van con Gng hd cudc khang chién. Mot sbé dan
ching bat man hay bij kiét qué vé kinh t& ma phai bd khang chién vé thanh thi khang
chién van ct nhat dinh thanh céng cho ma coi.

Ban tan vé viéc dinh té, ching t6i c6 thém ndi so’ ca hai bén Céng An Viét Minh va
quan doi Phap.

-- Lam sao dé di thoat Cong An Viét Minh ?

Téi ban :

-- Chia nhau ra ma di, dirng di chung ca ba gia dinh.

-- T&i vung Phép chiém thi c6 bi Phap giét nhw ngudi ta don hay khong ? Ai sé dam
bao cho minh khi minh t&i vang "dich” ?

Bé vo bdo :

-- Birng lo, mién Ia vé duroc téi Phéat Diém. P& cé anh Chung (Pham Binh Chung,
ngwoi con cad) dang lam viéc trong Bao An Boan & Ha Noi dam bao cho minh.

Trong thoi gian nay, cé mot ngudi biét téi sé dinh té. D6 1a Nguyén Birc Quynh. Mot
dém, tlr lang Quan Tin khéng xa Cho Neo la méy, anh di bd qua nha téi choi. Hai
anh em kéo nhau ra b& d& séng mang, dirng nhin vé phia xa, thay c6 mét khoang
chan troi sang hon chd khac. D6 1a mot thanh phd nao dé, cé nhirtng dén dwdng
dém dang phan anh sang Ién tr&i, khién cho dan thanh phé nhw t6i va anh Quynh
béng thay ndi lén trong ldbng mét sw nhé thwong hé phd ma ngwdi Phap da goi 1a la
nostalgie du pavé. Tuy khéng néi ra, nhwng ching tdi da hen tham la sé gap nhau
& Ha Nbi.



Bén té la phia sau u
C6 nguoi dén minh guc dau trén dat tu...
BEN NI BEN TE

Chwong Ba Mwoi Lam

Mung 1 thang 5 nam 1951, dai gia dinh ho Pham chia ra ba nhém dé dinh t&. Chang
t6i chon ngay L& Lao Ddng dé ra di, tin ring Céng An hay can bd trong chinh quyén
& noi nay ciing nhw & nhitng noi khac déu lo la trong viéc canh gac, vi ho rat ban
biu trong c6ng viéc td chirc ngay |& quan trong cta ho. Ba nguwdi dan 6ng la toi va
Pham Dinh Viém, Pham Dinh Chuwong di mét dang. Ban ba, con gai, 6ng gia, tré con
la 6ng ba Thang Long, Thai Hang, Bang Thanh va bé Quang di mot néo khac. Plra
bé dwoc bd vao trong mét cai thung d& ganh di. Gia Binh Pham Binh Si, Kiéu Hanh
di rieng mot néo khac. Bung nhw dy doan clia chung t6i, cudc ra di clia ba toan da
chéng gap mét tré lwc nao ca.

T6i, Pham Dinh Viém va Pham Binh Chwong da di qua Do Lén dé téi ving Phat
Diém. Chi mat mét ngay duwéng 1a téi vang té. Canh déng qué van ém dém, 6ng a
nhw tw bao gi¢r, chang can biét dén chuyén di vé cing quan trong ctia ching toi. Vira
di téi vira m& réng déi mét, vira long déi tai dé thu vao tam tri hinh anh va &m thanh
ctia mét mién dat nwéc ma khdng bao gi® -- phai, khéng bao gi® -- téi con nhin, con
nghe thay ni*a. Téi thé manh, khéng biét cé phai toi dang thé dai hay t6i dang cb hit
mot 1an cudi cuing cai khéng khi dong qué bat ngat nam trong mot bai hat cha téi day
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Con khoang vai cay sb nira 1a sé t&i cai don dau tién cla vung bén kia chién tuyén.
Chung t6i gap mot cai quan nhé va vao quan dé nghi ngoi. LAn dau tién, sau 5 nam
di khang chién, bay gi® chang td6i méi nhin thy nhivng chai rwou bia. Du t6i khéng
udng rwou bao gi®, cung véi hai anh em ve, t6i cling goi mua moét chai bia va mot
bat pho’ ba tirng thiéu chat ngot trong nguoi tr 1au, ca ba ching t6i pha duwéong vao
bia dé& ubng. Khong ng& bi say rwou, dé mat tia tai Ien Do 1a mét kinh nghiém dau
tién trong cudc dbi ddi nay. An udng xong, chuing téi hdi hop ra di trén con duwéng
dwa chung téi t&i thi xa Phat Diém.

Khi t6i cung véi hai anh em v t&i mét con sdng nhd thi nhin thdy mét cai ddn & bén
kia sdng. Dot nhién t6i thay 14 c& tam tai cdm trén ndc ddn. Téi béo hai ngudi anh
em vo hdy cung t6i dirng lai & bén nay chiéc cau. Nguwéc mét nhin 14 co& Phap, toi
khéng 1am sao ngan duoc hai dong nwdc mat dang tir tir chay trén déi ma...

.. Nwéc mat tiéc thwong cho nhivng nam dem hét tam tri ra dé cong hién cho Cach
Mang va Khang Chién... Trong d6 cé giot nwéc mat roi khi twéng rang gap duoc tinh
yéu nwédc qua hinh dnh mét 1anh tu, trdn vao nwdc mat vui trén chuyen xe |tra xuat
quan... nwdc méat rom rém khi nhin thy xac ban déng déi trong chién khu Dat bé...
nwéc méat cam dong khi nghe ba me qué hat bai dan ca cia minh ma ng& rang doéla
mot bai hat cb truyen nwdc mat o ao vi chuyén bi hung ctia mét ba me & huyén
Gio Linh... nwéc mét chay vao trong ruédt khi dwoc tin me minh da mét... Va lac nay
I3 nwoc mét nhuc nha...



Toi giat minh, vi lay tay lau kho nwéc mét khi nghe tiéng quat & bén kia song :
-- E, may thang kia. bi dau ?

Nghe thay tleng sung |én dan I6¢ coc, chung t6i voi vang gio cao la c& trdng da lam
san v&i chiéc mu-xoa. Réi chung toi bwéc qua cau dé t&i dén canh. O’ day linh gitr
ddn 1a linh commando, mac binh phuc mau den. M6t Quan Binh Phap tén la
Vandenberghe da tao ra nhirng toan linh Viét-Phap nay, an mac va trang bi nhe
giébng nhw Viét Minh dé& hoat ddng & nhirng vung t&. Chang toi khai 1a thuwéng dan di
tan cw & vung Viét Minh, nay da kiét qué vé kinh té cho nén mubn tré vé véi gia dinh
va khai ra tén ngw&i anh ruét ctia Viém la Pham Dinh Chung hién dang phuc vu
trong Bao An Doan. Sau khi quay té-lé-phén hdi ai d6 khdng biét, trudng toan linh
commando ky gidy cho ching téi ra di.

Chung toi vao t&i thanh phd Phat Diém thi trei da vé chiéu. Ri dém tdi xap xudng.
Chung t6i dang di lang thang & trong dwdng phd t6i om dé tim ché ngu thi gap mét
ngwdi quen tén 1a Dién. Anh Dién niém né cho chung téi vé tam trd tai nha anh.
Trong dém d4u tién & mot vung ciing |a phan dat qué hwong nhwng van con cdm
nhw xa la, t6i thirc thau dém subt sang.

Hém sau ching t6i ra Ty Céng An Phat Diém dé lam gidy t& can thiét. Chup anh, 1an
tay va duwoc cap mot cai thé tuy than to nhu mot tam passeport Tai cling la nhan vat
ndi tiéng & trong vung thanh phd réi cho nén toi duoc dbi st rat |a to té. T6i khéng
con mang mac cdm dau hang niva khi nhan ra rang vung Phat Diém nay la mét vung
rat doc lap. Ong B&o Dai, sau khi tr Hong Kéng vé nwéc voi dia vi modt Québe
Trwéng, da gianh dwoc & Phap nhivng gi ma éng Ho doi héi. Ba c6 mét Chinh Pha
Viét Nam ma Tha Twéng 1a Tran Van Hivu, Tha Hién Béc Viét 1a Bang Hiru Chi,
nhwng ngudi Cong Gidao & Khu Phat Diém-Bui Chu nay, dwéi sy 1anh dao ciia Blrc
Giam Muc Lé Hiru T, van tuyén bd vang nay 1a vang tw tri, khéng thudc quyén Phi
Tha Hién Béc Viét. Khéng theo Phap, khéng theo Viét Minh, khéng chiu sw chi huy
ctia Pha Tha Hién, ho cé quan doi riéng, co té chirc hanh chinh riéng. D6 1a moét thiy
mam méng cla chinh thé quéc gia sau nay. D&t buwéc chan dau tién vao vang Bui
Chu-Phat Diém nay, téi xac dinh la t6i vé v&i qubc gia, khéng phai vé véi Phap.

Chi & lai Phat Diém thém mot ngay niva, rdi ching téi di bd qua Nam Dinh dé tor dé
mua vé may bay di Ha Noi. Tién mua vé may bay la tién ban chiéc nhan cuéi toi
mang theo phong ho. Lan dau tién ngoi trén may bay, chiing t6i lai c6 thém mét kinh
nghiém nira cta cudc ddi doi. Nhwng khi nhin qua 16 kinh clia may bay dé thay canh
ddng qué dang tréi I& Iting & dwdi kia, t6i cling khéng cam duoc dong nwéc mat.

Vé t&i Ha Noi, tdi dwoc tiép dén rat ndng hau béi nhivng ban bé cii cia toi, phan
nhiéu la dang vién cla Bang Dai Viét, hién nay da nédm nhirng chirc vu quan trong
ctia chinh quyén. Ong Thj Truo’ng Ha Néi Tham Hoang Tin clng la ngwoi quen biét.
Ong 6 ho hang véi nhac st Tham Oanh. Cé cudc tham van ngudi tr vung Viét Minh
tre vé. Toi cling dwoc anh ban phu trach viéc phong van coi nhw mot nghé si déc lap
khéng 1am chinh trj cho nén budi gap g& da dién ra trong khéng khi than hivu, nhe
nhang va nhanh nhw chép nhoang. Nh& cé hai ngwdi ban 1a Dang Tran Van va Ly
"Mém" -- lic d6 dang lam viéc trong hai t& chirc ctia Bd Théng Tin va B Noi Vu --
S& Cong An Ha Noi khdng lam phién gi t6i niva sau budi phéng van lic ban dau.

Chi sau nay, khi t6i vao sinh sng & Saigon t6i mai bi Cong An dwéi quyén clia Mai
H{ru Xuan bat nhot vao kham Catinat trong 120 ngay. Bat nhot ma khéng co xét xi



gi ca, vc’yi muc‘dl'ch Iz‘31 dan mat t6i, mot ngwdi ma ho ngo 1a hay con dinh liu voi Viét
Minh. HO so vé vu bat t6i vao nam 1952 nay da dwoc giai mat sau thoi gian ba muoi
nam. Tai liéu dé hién dang nam trong Thu Vién Quodc Gia Phap.

Hai ngay sau khi téi vé t&i Ha Noi thi 2 toan dinh té kia cling da tv Cho' Neo di qua
Do Lén vao téi Phat Diém, roi tr d6 dap tau thdy, ngwoc con séng Day di 1én Ha Noi.
Chung tai chia nhau ra tam tri & nha ba con vai ngay réi sau khi thué dwoc mét cai
garage & phé Ham Long thi t4t ca chung don vé dé & chung véi nhau, 8 mang nguoi
trong mot gian phong khéng day 70 thwéc vudng ma ching téi goi la cai hdp diém.

Gia Dinh Pham Dinh ST tach r&i ra khoi dai gia dinh nay, di & ché khac. Nguoi anh
Ca Pham Binh Chung mac quan phuc oai nghiém t&i cai hop diém dé gdp moi nguoi
trong gia dinh va ké& cho nghe nhirng chién dich trong dé cé sw tham dy cia Bao An
DPoan... Ha Noi bay gi® da cé kha nhiéu nguoi tré vé sau 5 ndm di tdn cw. Thanh dé
rat nao nhiét vi mang mét bd mat chién tranh khan cp. Kich chién xay ra gitra Phap
va Viét Minh & khap mat trung du. Tai Vinh Yén. quan chinh quy cla Viét Minh d3
xuét tran nghénh chién véi Quan Doi Phap dwéi quyén chi huy méi mé va quyét liét
cla twdng De Lattre. Tai mat tran Ninh Binh, con trai ddc nhat ctia De Lattre la trung
Gy Bernard bi t& thuwong. Da cé linh ctia Quan Doi Quéc Gia - dwoc thanh 1ap tw
cudi nam 1950 -- tham dw vao cac chién dich bén canh Quan Doi Phap. Khi con &
ving qué, trong mot thdi gian dai 5 ndm troi, t6i khéng biét moét ti gi vé tinh hinh &
trén thé gidi ca.

V& Ha Nbi doc bao thi mdi thay chién tranh Cao Ly dang di vao hoi quyét liét. Sau
Hoi Nghi & Yalta la noi cac cwong qudc chia nhau nhirng viing anh hwdng, véi chién
tranh Cao Ly nay, t6i thay thé gi¢i da chia ra hai phe rd rét. Bat cir mot cudc nodi
chién & mot nwéc nhd nao -- ngay tir bay gio hay la vé sau -- theo t6i cling chi 1a
phan anh cla cudc chién gira hai phe Tw Ban va Cong San. Tuy da séng hon ndm
nam xa cach va thwong nh& Ha NGi nhwng bay gi¢ thi t6i khéng con mét phut ranh
rang nao dé sdng v&i thanh dd yéu dau cla toi cd. Ngoai sy lo liéu noi &n chdén & va
s muwu sinh cho ca gia dinh bd me vo 14n gia dinh ctia minh, t6i con luén ludn bj cai
di vang gan glii am anh. Tam trang cla t6i lic d6 con la ciia mot ngudi hoang hét,
vira bi mat di mét tinh yéu qua 1&n va chwa cé mot méi tinh tw qué huwong nao téi dé
thay thé. Méi tinh nay rdi cling sé t&i, nhwng hién nay con qua sém dé noi t&i no...

M6t cau em tén la Pham Viét, nguwdi phd Hang Tre -- ma t6i yéu mén vé ngan ké tiy
ngay hai anh em con chia nhau miéng banh mi chdm dam & trwerng Tiéu Hoc phd
Hang Thung -- dang la can bd Viét Minh hoat dong & trong néi thanh, bi mat t&i gap
to6i & trén can gac nhé trong ngbi nha I&n & dwong Carreau ngay khi téi m&i chan
wdt chan réo vé téi Ha Noi va dang tam trd tai nha ngudi anh ré. Pham Viét cling
hoang hét nhw tdi. Hai anh em nhin nhau rat lau. Réi ching toi m& I&i tam sw voi
nhau. Pham Viét khong cé dd thdm quyén dé tra 1&i nhirng cau hdi hoai nghi cla téi.
R6i cau em mé clra ra di. Khéng bao gi® t6i gdp lai Pham Viét than yéu cla téi niva.

Cung v&i may ngudi anh em vo, ching t6i di coi phim chiéu bong la mén giai tri ma
ching t6i da thiéu thén trong nhiéu ndm qua. Luc d6 cé mét rap chiéu béng méi 1a
rap Studio, rat khang trang, & gan rap Majestic trén dwdng Hai Ba Trwng chiéu
nhirng phim tan ta thuc ctia Y Pai Loi trong d6 ¢ nhirng tai t& nhw Vittorio De Sica,
Sophia Loren déng vai chinh. Téi rat thich nhirng chuyén phim nhw Ké Cap Xe Pap
(Le Voleur De Bicyclette) Lii Tré Danh Gidy (Siiuca) néi I&n tham trang cha nguoi
dan Y trong Thé Chién 2. Nhwng ngoai thoi gian di rong choi hay di coi phim chiéu



béng nhw vay, ching t6i khong biét phai lam cai gi ca. Gia dinh ca nhac si ctia ching
t6i ngdi nhin nhau subt ngay.

Thé 1a sau hai tuan séng & thanh dé nay, tdi cé ngay y nghi la chung téi kho cé thé
sinh séng & Ha Noi dwoc. Phai di tim dat séng. Di tim mot noi nao cé thé ban dwoc
tiéng dan, tiéng hat ctia minh. Toi 14p tlrc dap may bay vao Saigon la noi t6i da c6
kinh nghiém sbng, noi chdc chan c6 Dai Phat Thanh, co hdng san xuét dia hat, cé
ganh hat rong... dia ban hoat déng cia minh la dé.

Gap lai Saigon, t6i khong thay & day c6 khéng khi chién tranh nhw & Ha Néi. Trai lai,
thanh phé c6 vé thanh binh va sdm uat hon thoi téi di theo ganh hat Cai Lwong va
thoi t6i hoat déng cach mang (!). Phap c6 wu thé quan sy hon Viét Minh & mién Nam
cho nén Saigon rat an ninh du thinh thoang ciing c6 mét, hai vu am sat vién thanh tra
mat tham nguwdi Phap hay ngudi cong chirc cao cap nguwdi Viét. Con dang trong tam
trang clla mét ngudi vira & bén kia chién tuyén tré vé va dang lo tim cach séng, t6i
khéng dam nghi t&i chuyén rong choi tai noi dwoc goi la Hon Ngoc Vién Bong nay.
Téi dang chay di chay lai trong thanh phé da dwoc mé réng hon truédc dé tim viéc thi
t6i gdp dwoc Hoang Cao Tang, chi s Phong Chwong Trinh clia Dai Phap A, 1a
ngudi t6i da quen biét tir trudc.

Hoang Cao Tang dam bao la gia dinh ching t6i sé dwgc moi téi hat tai dai phat
thanh nay véi sb tién thu lao di cho méi ngudi cé mét doi séng twong déi khdng kho
khan I&m. G&p Pham Xuan Thai va thy anh ban nay van séng mét cach ung dung
nhan nha va sén sang cho dai gia dinh chang téi tam trd tai nha anh. Réi khi t6i t&i
gap chi nhan mét hang san xuat dia hat Viét Nam 1a Lé Van Tai thi tdi dwoc linh
trwdc mot sb tién tac quyén kha I&n. Tan Nhac & Saigon lic nay da cé dat sdng.
Truwdc kia, cac hang san xuét dia hat chi thu thanh ¢ nhac, nay da khm sy thu thanh
tan nhac. V&i kinh nghiém di hat véi ganh bie Huy, t6i thay rang néu vao Nam sinh
sbng, t6i con co thé td chire cho gia dinh di hat & moi noi, néu chung téi thanh lap
dwoc mdt ban hop ca va phdi hop véi mdt ban kich nhé. Ching t6i sé& cd thé song
bang nghé am nhac, mét nghé rat doc lap, khéng can phai dinh liu t&i chinh tri.

Tré ra Ha Noi, t6i da ding s6 tién Iinh trudc clia Lé Van Tai & mua vé may bay cho
tat ca moi ngwdi di vao mién Nam. Tinh ra thi ttr ngay bé Cho Neo, Thanh Hoa dé
dinh té vao thanh, chung t6i chi & lai Ha N&i trong dung c6 mét thang troi.

i ‘Ha Noi oi...
Nho vé thanh pho théan yéu...
HOANG DUONG

Chwong Ba Mwo'i Sau

Thé 1a sau khi bé nha ra di t» ndm 17 tudi dé 1am mét cudc phiéu lwu bat dac di voi
muc dich tdm thwong 1a tw nuédi than, nhwng khéng ngd lai cé day ly tha. Bé la cude
phiéu lu vao cudc sbéng Viét Nam dwéi thei bi tri. Cudc phiéu lwu dat toi di vé cac
tinh nhd, dat téi téi lang mac, dat tdi vao nhirng vui budn ctia dan tdc t6i ma néu toi
chi la mét bach dién thw sinh & Ha Noi thi chang bao gi® t6i biét dén.



R6i vao tudi 23, cai tudi mubn ddi da va troi thi téi gdp co hoi trdm ndm mot thud 14
cudc khang chién dé tdi cé thé lam thém mot cudc phiéu lwu khac trong 7 ndm troi,
cudc phiéu lwu nay vi dai biét bao, hao hirng biét bao. Cudc phiéu lwu cla riéng
minh nam gon trong cudc phiéu lwu cta ca nwdc. Cudc phiéu lwu ctia mét dan toéc
dang thay thit d6i da, dang xuéng dwdng, 1&n dwdng trong tat ca y nghia tuyét voi
cua nhirng danh tw dé.

Bay gid thi v&i tudi 30 tron trinh nay, t6i dang dirng & ngwdng clra clia mot cudc
phiéu lwvu méi. Lan nay va vao luc khéi dau cta né, dé 1a mét cudce phiéu lwu trong
nghé thuat, véi sw ra d&i ciia mét ban hop ca dau tién ctia nén Tan Nhac, cé kha
nang bodi d&p cho nén nhac méi nay cang ngay cang phong phu, cang virng chac.
Cudc phiéu lvu ma trong dé, tai hén cla tdi cang ngay cang duoc tw do phat trién,
dan da cung cép cho nhac muc ctia Tan Nhac Viét Nam nhirng soan phadm phén anh
dwoc phan nao lich st ciia nwdc téi trong gan mét niva thé ky.

Nhwng ma.... Con qua sém dé viét vé quang ddi 20 ndm sinh séng & mién Nam cla
t6i, phai khong, ban doc than mén ? Bay gi0, t6i xin phép tam biét ban doc dé dira
san bay Gia Lam nhé. Ké&o 1& chuyén bay vao ngay mung 9 thang 6 ndm 1951 nay,
chuyén bay sé& dwa ching tdi vao Saigon, vao mét quang ddi méi chac chan ciing
khéng kém phan vinh nhuc ctia nhitng quang doi da qua.

Cho t6i guri 1&i chao vinh biét Ha Noi...

HET CUON HAI



