
Nguyên Sa, Lời Thơ Ý Nhạc 

Vương Trùng Dương 
  

 Lời thơ ý nhạc... gởi người trần gian 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Sau hai bài thơ Tôi Sẽ Sang Thăm Em và Tiễn Biệt, bài thơ Nga làm tại Solden, nước Áo, Giáng Sinh 1954, 

thay giấy báo hỷ, in tại Paris ngày 10 tháng 12 năm 1955. Thể tỷ hứng, cách liên tưởng, so sánh của Nguyên Sa, 

qua bao thập niên, chỉ có ở Nguyên Sa. 

“Hôm nay Nga buồn như con chó ốm 

Như con mèo ngái ngủ trên tay anh 

Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình 

Để anh giận sao chả là nước biển”. 

Qua bốn câu thơ đầu trong bài thơ Nga xác định ngôn ngữ thi ca mới lạ, riêng biệt “con chó ốm” mà trong 

ngôn ngữ đời thường chỉ xử dụng con chó... để chê trách, và “đôi mắt cá ươn” chẳng gợi hình ảnh nên thơ chút 

nào nhưng cách liên tưởng mới lạ đó của Nguyên Sa lại dùng cho người yêu. 

Tạp chí Sáng Tạo do Mai Thảo chủ trương biên tập số 1 phát hành tháng 10 năm 1956. Trong số đầu tiên 

nầy Nguyên Sa chưa đăng thơ mà bài biên khảo. Số 2 với bài thơ Tự Do.  

Hai bài thơ Tôi Sẽ Sang Thăm Em (Paris 1953) và Tiễn Biệt (Paris 1954) trên sáng Tạo số 4, tháng 1, 1957. 

Tiếp đến với các bài thơ Bài Hát Cửu Long (ST số 6), Đẹp (ST số 7), Tôi Sẽ Bỏ Đi Rất Xa (ST số 8), Có Phải 

Em Về Đêm Nay (ST số 8), Bài Thơ Ngắn (ST số 12, Tâm Sự (ST số 13), Gọi Em (ST số 14)... 

Thơ tình Nguyên Sa qua các bài thơ: 

Tiễn Biệt: 

“... Sao người không là một cung đàn  

Cho lòng tôi mềm trong tiếng than  

Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc  

Khi gió se trùng muôn không gian...”  

Có Phải Em Về Đêm Nay: 

“... Có phải em sẽ về  

Dù bầu trời ẩm đục  

Hay bầu trời trang điểm bằng mây  



Anh sẽ chải tóc em bằng năm ngón tay  

Trong những chiều gió thổi...”. 

Tâm Sự: 

“... Còn vụng dại, thưa vâng, tôi vụng dại  

Tôi dại khờ mà vẫn cứ say sưa  

Chuyện đời người làm gì có lượng cân đo  

Thì tình ái biết đâu mà suy tính...”  

Bài Thơ Ngắn: 

“... Nên anh chỉ làm bài thơ rất ngắn  

Bài thơ rất nhỏ  

Của đôi mắt khẩn cầu:  

Em đừng rút bàn tay em  

Ra khỏi bàn tay anh...”.  

Khi xuất hiện Áo Lụa Hà Đông, Cần Thiết, Em Gầy Như Liễu Trong Thơ Cổ, Tháng Sáu Trời Mưa, Tuổi 

Mười Ba, Paris Có Gì Lạ Không Em... Những bài thơ tình của Nguyên Sa thay cho dòng thư, lời tự tình của 

giới trẻ và sau nầy được phổ thành nhiều ca khúc rất quen thuộc. Thơ Nguyên Sa ấn hành vào năm 1957, được 

mọi người đón nhận, nhất là giới trẻ. Tập thơ nầy rất mỏng, có 40 bài thơ từ Áo Lụa Hà Đông đến Ngoài Tầm. 

Với 40 bài thơ sáng tác vào giữa thập niên 50 ở Pháp và những bài thơ khi trở về nước. Thi phẩm xuất hiện, 

được đón nhận như món quà trân quý cho thời kỳ chuyển hướng trong thi ca. Ngoài ra, hồn thơ Nguyên Sa xâm 

nhập vào cửa sổ, sân trường, cặp sách, trang vở học trò; là nỗi niềm, tâm sự, là nhịp cầu nối kết thương yêu, là 

lời bầy tỏ chất chứa niềm khát khao, ước vọng của trái tim đang mong mỏi về hình ảnh muốn thổ lộ tình cảm 

cho nhau.  

Trong quyển Mặc Khách Sài Gòn, Tô Kiêu Ngân viết về Nguyên Sa: “Nguyên Sa nổi tiếng với tập thơ đầu 

tay vừa in đã tái bản đến 7 lần... Người ta cho rằng sự thành công của Nguyên Sa một phần thơ anh hay đã 

đành, phần khác anh có nhiều môn đệ ở khắp các trường trung học Sài Gòn nơi anh dạy triết, chưa kể học sinh 

hai trường Văn Khôi và Văn Học do vợ chồng anh sáng lập và điều hành. Như thế anh có sẵn một số độc giả 

khá đông và gần gũi, từ đây mà nhân rộng ra...”.  

                                    * 

Vào thời điểm cuối thập niên 90, nhiều khuôn mặt tên tuổi trong Văn Học Việt Nam hiện đại nói chung, lưu 

vong nói riêng đã vĩnh viễn ra đi. Một trong những cây bút nổi tiếng về thơ, văn, biên khảo... đã góp mặt trong 

suốt bốn thập niên từ quê nhà và hải ngoại: Nguyên Sa. 

Ngày 10 tháng Giêng năm 1998, Mai Thảo rời xa cõi trần. Vĩnh biệt Mai Thảo được yên nghỉ ở Vườn Vĩnh 

Cửu - Westminster Memorial Park - Little Saigon, California, Nguyên Sa đã “Tiễn Bạn” đồng nghiệp với dòng 

thơ: 

“Tiễn nhau nhớ tháng Giêng, mưa 

Sông hồng mướt động bóng chưa nhập hình 

Tiễn anh linh hiển u minh 

Cấu vào da thịt thấy mình bỏ đi”. 

Thứ Bảy ngày 17 tháng 4 năm 1998, Nguyên Sa không còn nữa, được yên nghỉ cùng nơi chốn với Mai 

Thảo. Cả hai, cùng thời điểm bước vào con đường văn nghệ, có mối tương quan với nhau rồi lại ra đi trong bao 

niềm thương tiếc. 

Mai Thảo bước vào cửa ngõ văn chương chữ nghĩa trước Nguyên Sa khoảng thời gian ngắn. Sau hiệp định 

Genève 1954, di cư vào Sài Gòn, truyện ngắn Đêm Giã Từ Hà Nội được trình làng trên tờ Lửa Việt vào năm 

1955 của Hội Sinh Viên Đại Học Hà Nội, tạo thế đứng cho người cầm bút. 

Đầu năm 1956, từ Paris trở về Sài Gòn, Nguyên Sa khởi đầu góp mặt trong dòng sinh hoạt văn nghệ với bài 

thơ Nga, mang từ Paris về trình làng trên tờ Lửa Việt rồi sau đó lần lượt xuất hiện trên tờ Sáng Tạo của Mai 

Thảo đã đáp ứng luồng gió mới trong thi ca. 

Thanh Tâm Tuyền đã viết những lời chào mừng Nguyên Sa trên trang báo văn nghệ, trong sự mong ước, 

trong bước khởi đầu của thi phái tự do, có bạn đồng hành với dòng thơ rất tuyệt. Sau bài Nga, bài Tự Do trên 

Sáng Tạo và dần dà xuất hiện những bài thơ đã đề cập ở trên... từ đó, dòng thơ Nguyên Sa được giới trẻ xem 

như thông điệp tình yêu, truyền đạt cho nhau. 



Kể từ mùa Thu năm 1956, được sự tài trợ của Phòng Thông Tin Hoa Kỳ, Mai Thảo đảm nhận tờ Sáng Tạo, 

quy tụ nhiều cây bút của tờ Lửa Việt, Người Việt đình bản, tên tuổi Nguyên Sa đã xuất hiện đều đặn về tiểu 

luận văn học, triết học và thi ca.  

Sau 3 thập niên, trong tác phẩm Chân Dung (Văn Khoa 9-1985), Mai Thảo viết về kỷ niệm, dấu tích với 15 

nhà thơ, nhà văn, trong đó có Nguyên Sa: “... Bấy giờ là 1955-1956, Nguyên Sa mới chia tay với tả ngạn sông 

Seine và đại học Sorbonne từ Pháp trở về... Nguyên Sa lập tức đi giầy mặc áo ra sân chơi văn chương... Đó là 

bài thơ Nga với tiểu đề “thay cho thiệp báo hỷ”, cũng là bài thơ đầu tiên Nguyên Sa làm từ Paris mang về và 

trao cho chúng tôi. Báo hỷ thật. Báo hỷ không chỉ về sắp sống chung hòa bình với một vị hôn thê mà thơ ngộ 

nghĩnh tả lúc như “một con chó ốm” lúc như “một con mèo ngủ”. Mà còn báo hỷ cho thơ. Rằng thơ vừa có tin 

vui. Rằng thơ Việt Nam có một vì sao mới...   

Nguyên Sa hồi hương đã đi ngay vào thơ trên lối vào rực rỡ sinh động nhất của thơ lúc bấy giờ. Điểm nầy 

tôi viết như nhận định một sự thật về thơ Nguyên Sa thời kỳ khởi đầu, cái vị trí tiền phong của tiếng thơ Nguyên 

Sa mới về nước và trong thập niên 50, tuyệt đối không vì cảm tình hoặc xô đẩy của ngòi bút... Thành ra mấy 

chục năm rồi, cái anh chàng liệu bệu tròn hoay về từ Paris và ra sân với chúng tôi ngày nào đã là tay đua đường 

trường ngoại hạng. Đã là một Nguyên Sa marathon”. 

Mai Thảo, nhà văn có nhiều hệ lụy tình cảm và cuộc sống nổi trôi trong thế giới đèn mầu. Nguyên Sa không 

ngụp lặn trong thế giới đèn mầu, sống trong phong cách nhà giáo, làm thơ, viết văn, viết báo... nhưng hợp nhau. 

Nguyên Sa vẫn giữ phong cách đạo mạo của nhà giáo như thuở nào. Khi đổi đời, tị nạn tại California năm 

1975 rồi Paris, Pháp, sum họp cùng gia đình. Nới đó, Nguyên Sa là thành viên trong Văn Bút Việt Nam, 

Nguyên Sa cùng Minh Đức Hoài Trinh, Trần Thanh Hiệp và anh em cầm bút xúc tiến việc hình thành Văn Bút 

Việt Nam Hải Ngoại. Khi trở lại định cư tại California, Hoa Kỳ, Nguyên Sa thực hiện tạp chí Đời, sau chuyển 

sang tuần báo khổ standard, Phụ Nữ Việt Nam và bước vào thế giới âm nhạc, nhà sản xuất băng nhạc, video với 

trung tâm băng nhạc Đời. Thế nhưng, khi hạt cát trở về với cát bụi, hạt cát đã dệt thành những dòng thơ trác 

tuyệt, nhập vào cung bậc, lơ lửng, óng ánh giữa chốn trần gian. 

* 

Nguyên Sa Trần Bích Lan sinh ngày 1 tháng 3 năm 1932 tại Hà Nội. Năm 1949 được gia đình gửi sang Pháp 

du học. Sau bốn năm lận đận với mảnh bằng Tú Tài I (Đệ Nhị - Lớp 11) & II (Đệ Nhất - Terminal - Lớp 12). 

Năm 1953 theo học Triết Học ở Đại học Sorbonne (Hai năm học ở Sorbonne đỗ các chứng chỉ, sau khi về nước 

tiếp tục học ở đại học Văn Khoa Sài Gòn). 

Ngày 17 tháng 12 năm 1955, Nguyên Sa kết hôn với Trịnh Thúy Nga (sinh viên ban Toán). Đầu năm 1956, 

vợ chồng trở về Sài Gòn. 

Theo nhà giáo Lưu Trung Khảo, em rể, Trần Bích Lan chọn “Bút hiệu Nguyên Sa, ông sử dụng từ thời ở 

Pháp và theo lời ông thì bút hiệu đó không có gì sâu sắc cả. Thành thực, lúc nào tôi cũng cho tôi là số không, tôi 

không lớn nên tôi tự cho mình vốn dễ chỉ là hạt cát”. 

Nguyên Sa dạy Triết cho nhiều trường trung học và được GS Nguyễn Khắc Hoạch mời dạy ở  đại học Văn 

Khoa Sài Gòn. Xây dựng trường Văn Học trên đường Phan Thanh Giản ở Sài Gòn. Năm 1966 nhập ngũ Khóa 

24 SQTB/Thủ Đức, phục vụ tại trường Quốc Gia Nghĩa Tử từ năm 1967 đến tháng 4-1975. 

Sau thời gian cộng tác với tờ Sáng Tạo, năm 1960, Nguyên Sa chủ trương tạp chí Hiện Đại. Thuở đó, có 3 tờ 

được trợ cấp của Phủ Tổng thống, tờ Sáng Tạo của Mai Thảo, tờ Thế Kỷ Hai Mươi của Nguyễn Khắc Hoạch và 

tờ Hiện Đại do Nguyên Sa chủ trương, chủ bút: Thanh Nam và tổng thư ký: Thái Thủy. Hiện Đại sống được 9 

số từ tháng 4-60 đến 12-60. Nguyên Sa tiếp tục xuất hiện trên nhiều báo ở Sài Gòn và cả tờ Đất Nước phát xuất 

từ đại học Huế với nhóm Nguyễn Văn Trung, Đỗ Long Vân... Năm 1974, ra đời tạp chí Nhà Văn...  

Nguyên Sa sáng tác trên nhiều lãnh vực, ngoài thơ, văn còn biên khảo về triết học và văn học, giáo khoa, 

nhận định... (Quyển sách giáo khoa Tâm Lý Học cho lớp Đệ Nhất rất hay với học sinh Ban C). Mỗi lãnh vực 

chỉ có vài tác phẩm nhưng thể hiện được sự sâu sắc, sinh động, mới lạ, giá trị. Trần Bích Lan lấy nhiều bút hiệu, 

trong đó ngòi bút phiếm luận với tên Hư Trúc trên tờ Sống xuất thủ nhiều tuyệt chiêu sắc sảo, độc đáo mới lạ 

thoáng hiện giữa chiêu thức chính giáo Thiếu Lâm Tự và tà giáo Tiêu Dao. 

Trải qua ba thập niên (giữa thập niên 60-80), Thơ Nguyên Sa, tập hai, sáng tác trong khoảng thời gian 1982 

đến 1988 và số bài thơ ở thập niên 60-70, ấn hành tại Cali, nhà xuất bản Đời, tháng 8, 1988. Thơ Nguyên Sa, 

tập ba, sáng tác trong khoảng thời gian 1988 đến 1995 (tháng 8, 1988 là thời điểm Nguyên Sa bị giải phẫu ung 

thư cổ), ấn hành tại Cali, nhà xuất bản Đời, tháng 7, 1995. Trong 3 tập thơ của Nguyên Sa, tập hai & ba, hình 

như ít ai biết đề cập đến dòng thơ Nguyên Sa. Trong 55 bài thơ ở tập hai, còn vang vọng bài Tám Phố Sài Gòn; 



trong 42 bài thơ ở tập ba, có lẽ bài Phân Thân với thể lục bát còn gợi nhớ trong ngôn ngữ thi ca. Thơ Nguyên 

Sa, tập bốn, xuất bản sau ngày nhà thơ qua đời. Cái bóng của Thơ Nguyên Sa ở thập niên 60 che khuất những 

tập thơ kế tiếp. 

  

* Lời Thơ Ý Nhạc 

Bài thơ Tiễn Biệt của Nguyên Sa với dòng thơ 

“Người về đêm nay hay đêm mai  

Người sắp đi chưa hay đi rồi  

Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ  

Hay ly rượu tàn run trên môi...  

... Sao người không là một cung đàn  

Cho lòng tôi mềm trong tiếng than  

Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc  

Khi gió se trùng muôn không gian”. 

Đây là bài thơ đầu tiên được phổ thành ca khúc. Trả lời phỏng vấn 

với Lê Ngọc Ngoan, Song Ngọc cho biết: “Năm 1961, lúc ấy tôi mới 

18 tuổi, do một tình cờ tôi phổ nhạc bài Tiễn Biệt của Nguyên Sa. Tôi 

có được bài Tiễn Biệt do một người bạn gái chép tặng. Tôi đã rung 

cảm với Tiễn Biệt và phổ thành ca khúc Tiễn Đưa. Sau đó được biết thi 

phẩm Tiễn Biệt là của ông Nguyên Sa, tôi tìm đến anh Nguyên Sa, lúc 

đó nhà anh tại đường Pasteur Sài Gòn. 

... Sau khi trình bày tự sự, tôi còn nhớ anh Nguyên Sa đã nói: ‘Lần 

sau, trước khi phổ thơ của ai, cậu nhớ xin phép trước rồi sẽ phổ nhé!’... 

Trước lúc ra về tôi bạo dạn hỏi: ‘Thưa anh, anh có cho phép em ghi tên 

anh vào nhạc phẩm nầy không?’. Ông Nguyên Sa trả lời cụt ngủn: 

‘Thôi, khỏi’. 

Không ngờ Tiễn Đưa sau đó đã một thời được quần chúng yêu 

chuộng. Khi được nhà xuất bản Diên Hồng phát hành, Tiễn Đưa đã ghi 

tên tác giả - Thơ: Nguyên Sa, phổ nhạc Song Ngọc, mặc dù ông 

Nguyên Sa đã bảo ‘Thôi, khỏi’...”.  

Sau nầy Song Ngọc và Nguyên Sa quen biết nhau, bài thơ Paris được phổ qua nhạc phẩm Mai Tôi Đi, bài 

thơ Kỳ Diệu (ca khúc cùng tên) và ý thơ bài Trăm Năm thành nhạc phẩm Ru Điệu Trăm Năm. 

 

Bài thơ Cần Thiết ra đời như “tuyên ngôn tình yêu” của giới trẻ. Thay vì nhút nhát viết thư bày tỏ, chép bài 

thơ nầy tặng cho người đẹp, nếu bị háy, nguých thì gởi cho bóng hồng khác. 

“Không có anh lấy ai đưa em đi học về 

Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học 

Ai lau nước mắt cho em ngồi khóc 

Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa... 

... Không có anh nhỡ một mai em khóc 

Ánh thu buồn trong mắt sẽ hao đi 

Tóc sẽ dài thêm mái tóc buồn thơ 

Không có anh thì ai ve vuốt. 

Không có anh lấy ai cười trong mắt 

Ai ngồi nghe em nói chuyện thu phong 

Ai cầm tay mà dắt mùa xuân 

Nghe đường máu run từng cành lộc biếc. 

Không có anh nhỡ ngày mai em chết 

Thượng Đế hỏi anh sao tóc em buồn 

Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon 

Anh sẽ phải cúi đầu đi về địa ngục...” 



Bài thơ nầy được nhạc sĩ Anh Bằng dựa vào ý thơ viết thành ca khúc Nếu Vắng Anh. Vào thời điểm đó, 

trong không khí chiến tranh, Anh Bằng đem hình ảnh người chiến binh hòa nhập vào trái tim em gái hậu 

phương, làm đẹp hình ảnh cho muôn nghìn mối tình trong thuở chiến chinh. Anh Bằng trả lời với Đỗ Cường: 

“Hồi đó, tôi phục vụ trong ngành Chiến Tranh Tâm Lý Trung Ương. Có một anh bạn thuộc hầu hết những bài 

thơ của thi sĩ Nguyên Sa. Anh bạn đó đọc từ đầu chí cuối bài thơ mang tựa đề Cần Thiết của Nguyên Sa cho tôi 

nghe... Tôi thấy bài thơ hay quá, nồng nàn quá và cũng lãng mạn quá nên giữ lấy ý thơ, đặt bút viết ngay ca 

khúc Nếu Vắng Anh: 

“Nếu vắng anh, ai dìu em đi chơi trong chiều lộng gió - Nếu vắng anh, ai đợi chờ em khi sương mờ nẻo phố 

- Nếu vắng anh, ai đón em khi tan trường về, kề bóng em ven sông chiều chiều, gọi tên người yêu... 

... Có những đêm, âm thầm nghe tin vang xa ngoài tiền tuyến - Nhớ đến anh oai hùng xông pha gian nguy 

vòng chinh chiến - Phút luyến thương, em chắp hai tay lên nguyện cầu - Mộng ước quê hương thôi hận sầu, ta 

sớm gần nhau...” 

Ý thơ Nguyên Sa, dòng nhạc Anh Bằng, tiếng hát Lệ Thanh, Xuân Thu đủ làm rướm máu trái tim, đủ ru hồn 

chết lặng với yêu thương. Giữa chốn hồng trần, có được hình ảnh, mối tình, tuyệt vời dễ thương như vậy, dù 

trong khoảnh khắc rồi tan biến trong hư vô cũng mãn nguyện. Có dâng hiến, khổ đau, đọa đày bởi trái tim, ngụp 

lặn trong nòi tình mới thấm thía từng cung bậc, ý thơ như rượu nồng rót vào đầu lưỡi tử kẻ tình si. 

Sau ca khúc Nếu Vắng Anh, bài thơ Áo Lụa Hà Đông, Anh Bằng phổ thành ca khúc Bài Thơ Tình Lụa 

Trắng, bài thơ Tháng Sáu Trời Mưa, Anh Bằng phổ thành ca khúc Gót Chân Mưa Tháng Sáu, ca khúc Kỳ Diệu, 

Anh Bằng phổ nhạc cùng tựa đề bài thơ. 

Sau gần bốn thập niên, ở hải ngoại Hoàng Thanh Tâm sáng tác ca khúc Cần Thiết theo dòng thơ Nguyên Sa. 

Nếu nói về lương duyên giữa thơ và nhạc, những bài thơ của Nguyên Sa do Ngô Thụy Miên phổ nhạc với 

nhiều ca khúc được giới thưởng ngoạn âm nhạc ái mộ. Bài thơ Áo Lụa Hà Đông, ngay trong thơ đã có âm điệu 

và khi Ngô Thụy Miên phổ thành ca khúc thì đi vào quần chúng: 

“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát  

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông  

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng...  

... Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn  

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông  

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng  

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng”. 

Giữa thơ Nguyên Sa và nhạc Ngô Thụy Miên làm rung cảm từ 

khi ca khúc đầu tiên ra đời, và từ đó, gần ba thập niên, Ngô Thụy 

Miên đã sáng tác mười ca khúc từ thơ và ý thơ của Nguyên Sa. 

Trong bài viết Nguyên Sa & Tình Ca Ngô Thụy Miên, nhạc sĩ 

ghi lại quá trình với thơ và nhạc: 

“Cuối năm 1969, khi một số tình khúc của tôi đã được phổ biến 

rộng rãi trên các đài phát thanh, cũng như trong những đêm sinh 

hoạt văn nghệ được tổ chức tại nhiều trung tâm văn hoá, hay các 

giảng đường đại học. Tôi đến với thơ Nguyên Sa, không từ một chọn 

lựa, mà vì tôi đã nhìn thấy mình trong thơ của ông, đã nghe những 

rung động thầm kín nhất của tuổi trẻ mình được ông tạo lên bằng 

những lời thơ ngọt ngào tình tứ, tươi mát. Cũng như bao nhiêu anh 

em thanh niên sinh viên học sinh của thập niên 60, tôi yêu và thuộc không ít thơ của ông. Nói đến Áo Lụa Hà 

Đông, có lẽ chúng ta mấy ai không biết. 

... Cuối năm 1970, trong một đêm nhạc tình ca tại trường đại học Khoa Học, tôi đã giới thiệu bài hát tới các 

bạn trẻ của tôi. Sau đó bản nhạc đã được phổ biến thường xuyên qua các chương trình nhạc do tôi và nhạc sĩ 

Trường Sa thực hiện trên đài phát thanh Quân Đội, cũng như trong các đêm nhạc do bạn bè chúng tôi tổ chức 

tại Sài Gòn. Ngoài ra trong năm 1970, tôi cũng đã viết Tình Khúc Tháng Sáu phổ theo ý thơ bài Tháng Sáu Trời 

Mưa của Nguyên Sa. Mãi đến năm 1984 tôi mới phổ bài Tháng Sáu Trời Mưa của ông.  

Những năm 60, 70, bọn trẻ chúng tôi dù trưởng thành trong khói lửa chiến tranh, có ai không mơ một ngày 

được đặt chân đến Paris, được cùng người yêu dạo chơi phố phường Paris, hay lang thang bên bờ sông Seine 



nhớ đến một cuộc tình... Paris như một lời kêu gọi, một nơi chốn tìm về cõi tình yêu. Từ những mộng ước đó, 

bản nhạc thứ hai tôi phổ từ thơ Nguyên Sa đã thành hình. Có những bài thơ khi muốn phổ nhạc, người nhạc sĩ 

phải tìm điệu nhạc để chuyên chở ý thơ, hoặc phải thay đổi lời thơ để nhập vào ý nhạc... Riêng bài thơ Paris Có 

Gì Lạ Không Em khi đọc lên tôi đã nghe phảng phất tiếng phong cầm rộn rã của nhịp 3 luân vũ. Trên phím 

dương cầm, giòng nhạc dồn dập, chạy dài trên 10 đầu ngón tay, tôi đã hoàn tất phổ bài thơ trong một ngày đầu 

xuân năm 1971... Sau Áo Lụa Hà Đông và Paris Có Gì Lạ Không Em, tôi đã phổ tiếp Tuổi Mười Ba.  

Đầu năm 1974, khi quyết định cùng một nhóm bạn thực hiện cuốn băng Tình Ca Ngô Thụy Miên, tôi đã đến 

gặp nhà thơ để xin phép thử 3 bản nhạc. Lần đầu tiên nói chuyện để lại ít nhiều kỷ niệm. Nhà thơ rất giản dị, 

dáng dấp xuề xoà. Ông rất vui khi biết tôi phổ thơ ông, và hỏi tôi sẽ nhờ ai hát? Tôi nói nhạc sĩ Văn Phụng viết 

hoà âm, ca sĩ Duy Trác hát Áo Lụa Hà Đông, Thái Thanh hát 2 bài Paris Có Gì Lạ Không Em, Tuổi Mười Ba. 

Và từ đó, Áo Lụa Hà Đông, Paris Có Gì Lạ Không Em, Tuổi Mười Ba, đã trở thành một phần đời nhạc Ngô 

Thụy Miên.  

... Năm 1980 khi tôi đặt chân đến Cali, người đầu tiên tôi liên lạc để hỏi thăm tin tức sinh hoạt văn nghệ của 

cộng đồng chúng ta ở hải ngoại là nhà thơ Nguyên Sa... Tôi đã phổ bài thơ Paris của Nguyên Sa... Năm 1981, 

sau khi về cư ngụ tại thành phố Seattle, trong nỗi nhớ nhung con đường, những hàng quán thân quen của Sài 

Gòn ngày nào, cùng với ám ảnh thương yêu về Áo Lụa Hà Đông, về Paris của một thời, tôi đã viết bài Nắng 

Paris Nắng Sài Gòn...  

Năm 1986, nhà thơ gọi lên tôi và nói sẽ thực hiện một cuốn cassette gồm một số bản nhạc phổ thơ mới của 

ông. Tôi gửi xuống ông Tháng Giêng Và Anh... Ông rất thích bài hát này. Tiếc là bản nhạc đã không được phổ 

biến rộng rãi như ý ông muốn.  

Đầu năm 1997, tôi về Cali ra mắt cuốn CD Riêng Một Góc Trời, trong đó có bài Cần Thiết phổ từ thơ ông... 

Thi sĩ Nguyên Sa đã có lần nói rằng bài thơ Áo Lụa Hà Đông của ông có một số mệnh rất đặc biệt. Khi bài thơ 

được nhạc sĩ Ngô Thụy Miên phổ thành ca khúc, và ca sĩ Duy Trác trình bày, thì từ đó cái tên Áo Lụa Hà Đông 

đã gắn chặt tên tuổi của 3 người, thi sĩ, nhạc sĩ và ca sĩ. Nó đã trở thành một định mệnh. Mặc dù đây không phải 

là bài thơ hay nhất của Nguyên Sa, cũng như không phải là ca khúc tuyệt tác nhất của Ngô Thụy Miên, cũng 

như không phải là bài hát mà ca sĩ Duy Trác trình bày thành công nhất...”.  

Bài thơ Tuổi Mười Ba có bốn câu trở thành hình ảnh rất thân quen cho lứa tuổi con tim biết rung động đến 

những lời tán tỉnh như mượn dòng lá thắm xe duyên. 

“... Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường 

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương 

Tôi pha mực cho vừa màu áo tím...” 

Ngô Thụy Miên đã chọn 16 câu thơ trong bài thơ dài 44 câu để viết thành ca khúc Tuổi Mười Ba với 32 

trường canh. Và hình ảnh liên tưởng màu vàng với hoa cúc, màu xanh với sân trường tạo thành dòng thơ tuyệt 

vời, rất nên thơ, dòng nhạc trữ tình, mộng ảo. 

Paris, một thời kinh đô ánh sáng, lãng mạn trong sương khuya, dòng sông Seine thơ mộng mang bóng dáng 

tình nhân. Bài thơ Paris Có Gì Lạ Không Em: 

“Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về em có còn ngoan 

Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ 

Em có tìm anh trong cánh chim... 

... Anh sẽ cầm lấy đôi bàn tay 

Tóc em anh sẽ gọi là mây 

Ngày sau hai đấu mình xa cách 

Anh vẫn được nhìn mây trắng bay... 

... Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về mắt vẫn lánh đen 

Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm 

Chả biết tay ai là lá sen?” 

Ngô Thụy Miên sở trường về nhịp 2/4 & 4/4, tuy nhiên ca khúc Paris Có Gì Lạ Không Em với nhịp 3/4 tạo 

nét duyên dáng, hay, dễ thương, vừa thôi thúc vừa khoan thai, được giới thưởng ngoạn âm nhạc đón nhận trong 

vài thập niên qua. 



Từ Paris về Sài Gòn, Nguyên Sa mang theo tình yêu nồng cháy mà hình ảnh dấu yêu được bắt gặp khi quê 

hương bị ngăn cách, bị chia lìa làm xoa dịu trái tim. Với màu áo, mái tóc của nơi chốn đã bị ngập chìm trong 

bóng tối được khơi dậy như ân tình của tình cảm. Trong những tháng ngày di cư với bao nỗi buồn, đau thương 

khi lạc bước thì Áo Lụa Hà Đông làm xoa dịu tâm hồn. Qua bài thơ nầy, Ngô Thụy Miên chọn 16 câu thơ trong 

28 dòng ở bài thơ, và nhạc phẩm Áo Lụa Hà Đông rất phổ thông làm sống lại hình ảnh áo lụa thướt tha, dịu 

dàng bên cạnh hình ảnh sư tử bị gán ghép cho bóng hồng ở địa danh Hà Đông đã đi vào văn chương. 

Ngô Thụy Miên đã chọn ba bài thơ tình hay nhất trong thi tập của Nguyên Sa để phổ thành ca khúc, giữ 

nguyên được ý thơ, dòng thơ.  

Thời qua trôi qua, biến thiên cuộc đời, từ phương trời xa ở miền nam bán cầu, Hoàng Thanh Tâm nối kết âm 

hưởng của Ngô Thụy Miên chọn 12 trong số 28 câu thơ trong bài Tháng Sáu Trời Mưa của Nguyên Sa: 

“Tháng Sáu trời mưa, trời mưa không dứt 

Trời không mưa anh cũng lạy trời mưa 

Anh lạy trời mưa phong tỏa đường về 

Và đêm ơi xin cứ dài vô tận... 

... Da em trắng anh chẳng cần ánh sáng 

Tóc em mềm anh chẳng tiếc mùa xuân 

Trên cuộc đời sẽ chẳng có giai nhân 

Vì anh gọi tên em là nhan sắc 

Anh sẽ vuốt tóc em cho đêm khuya tròn giấc 

Anh sẽ nâng tay em cho ngọc sát vào môi 

Anh sẽ nói thầm như gió thoảng trên vai 

Anh sẽ nhớ suốt đời mưa tháng Sáu” 

Hoàng Thanh Tâm viết thêm 4 câu cho ca khúc được trọn vẹn, và giữ được chất tình nồng nàn, tha thiết, say 

đắm, đam mê: 

“Mình dựa vào nhau cho thuyền ghé bến 

Sưởi ấm đời nhau bằng những môi hôn 

Mình cầm tay nhau nghe tình dâng sóng vỗ 

Hãy biến cuộc đời bằng những tối tân hôn”. 

Bài thơ Tháng Sáu Trời Mưa của Nguyên Sa trên Sáng Tạo số 31 tháng 9-59 mang nỗi nhớ thương trong 

tình đôi lứa mà ở thập niên 1940 Vũ Hoàng Chương bày tỏ trong bài Mười Hai Tháng Sáu. Bài thơ nầy được 

Ngô Thụy Miên phổ nhạc Tình Khúc Tháng Sáu vào năm 1970 nhưng đến năm 1984 mới xuất hiện trong ca 

khúc Tháng Sáu Trời Mưa. 

Bài thơ Tôi Sẽ Sang Thăm Em trong tập thơ đầu tay của Nguyên Sa: 

“... Tôi sẽ sang thăm em  

Để tình yêu đừng chua cay  

Để tình yêu là sóng  

Một giòng sông gặp gỡ giòng sông...”. 

Trần Duy Đức phổ thành ca khúc theo tưa bài thơ, và cho biết “Khoảng giữa năm 1980... Tôi hoàn tất trong 

thời gian ngồi trên một chuyến bay từ Los Angeles tới Houston, thăm người yêu...”. 

Bài thơ Lúc Chết  của Nguyên Sa như linh cảm điều gì đó với thân phận con người lúc xa lìa chốn nhân 

gian: 

“... Anh cúi mặt hôn lên lòng đất  

Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng  

Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không  

Đôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh  

... Nằm ở đấy, hai bàn tay thấm mệt  

Ngón buông xuôi cho nhẹ bớt hình hài  

Những bài thơ anh đã viết trên môi  

Lửa trái đất sẽ nung thành ảo ảnh”. 

Trần Duy Đức cho biết đã phổ bài thơ nầy vào khoảng năm 1990 nhưng chưa hoàn tất... sau hôm dự đám 

tang, trở về với tất cả lóng nhớ thương, hoàn tất ca khúc Lúc Chết. Dòng thơ Nguyên Sa được đi vào cung bậc 

của phái nữ,  ca khúc Tương Tư  do Mộng Lan phổ nhạc qua bài thơ Tương Tư và ca khúc Hoa Lan Giữa Tóc 



Thề phổ nhạc trong bài thơ Hải Âm. Hai ca khúc nầy do Trọng Nghĩa - Mộng Lan thực hiện qua CD Hoa Lan 

Dựa Tóc Thề năm 1996. 

Trong 4 thi tập, hàng trăm bài thơ của Nguyên Sa đã cống hiến cho đời, đóng góp cho nền thi ca Việt Nam, 

trong đó ở tập I với những bài thờ tình trác tuyệt được chọn lọc và tạo dựng thành ca khúc dễ thương nhất được 

nghe với dòng thơ diễm lệ, chất ngất yêu thương. Có lẽ nhưng tập thơ sau nầy, ít có bài nào hay và gợi ý trong 

tâm hồn nhạc sĩ.  

Trả lời Nguyễn Mạnh Trinh & Lê Ngọc Ngạn, Nguyên Sa chia sẻ: “Từ năm 1975 đến năm 1982, tôi không 

viết ra được những câu nào ra hồn ưng ý. Lại bế tắc. Viết mà giống như những điều mình đã viết, đôi khi còn 

kém trước thì đâu phải là sáng tác nữa...”. 

Trong 40 năm cầm bút, tác phẩm Nguyên Sa được viết dưới nhiều thể loại.  

Truyện dài: Vài Ngày Làm Việc Ở Chung Sự Vụ, Giấc Mơ 1,2,3.  

Truyện ngắn: Gõ Đầu Trẻ, Mây Bay Đi.  

Biên khảo: Descartes Nhìn Từ Phương Đông, Một Mình Một Ngựa, Một Bông Hồng Cho Văn Nghệ, Hai 

Mươi Khuôn Mặt Nghệ Sĩ Việt Nam Ở Hải Ngoại.  

Giáo khoa: Luận Lý Học, Tâm Lý Học. Bút ký, Hồi ký: Đông Du Ký, Nguyên Sa... 

Khi xa cõi trần, Nguyên Sa để lại những dòng thơ trữ tình, lãng mạn được viết thành ca khúc, tiếng nói yêu 

thương đã một thời đi vào lớp học, mãi mãi là tiếng tơ lòng ngự trị ở cõi trần. 

                                                           * 

Lần đầu tiên tôi gặp Nguyên Sa vào tháng 

Giêng năm 1967 tại trường Bộ Binh Thủ Đức. 

Tôi theo học Khóa I Nguyễn Trãi tại trường đại 

học CTCT Đà Lạt. Lúc đó quân trường trong thời 

kỳ mới thành lập nên Khóa I NT gởi về quân 

trường Thủ Đức để học giai đoạn I (4 tháng). 

Thời gian đó, Khối CTCT thành lập Ban Biên 

Tập nguyệt san Bộ Binh của liên khóa 23 & 24 

gồm: Nguyên Sa, Lưu Trung Khảo, Lâm Chương, 

Luân Hoán, Cao Thoại Châu, Trần Hoài Thư, Hồ 

Minh Dũng... và tôi. Mỗi tuần được gặp nhau vào 

sáng Thứ Tư. Nguyên Sa cũng là đại diện khóa 

24. 

Khi tôi trở về quân trường ở Đạt Lạt, gặp vài 

anh theo hoc khóa Căn Bản CTCT, hỏi thăm thì 

những người ở trong Ban Biên Tập nầy không 

“lọt vào mắt” ngành CTCT! Trần Hoài Thư bị cận thị nặng nhưng về Trinh Sát ở Sư Đoàn 22, Luân Hoán về 

đơn vị tác chiến ở Sư Đoàn 2, Cao Thoại Châu về Quân Khuyển... Nguyên Sa cũng không vể Tổng Cục CTCT 

(Tổng Cục & Cục Tâm Lý Chiến có tờ Tiền Phong, Chiến Sĩ Cộng Hòa, nhật báo Tiền Tuyến. Cục Chính Huấn 

có thêm trung tâm huấn luyện CTCT), nhà giáo, nhà văn, nhà thơ lại về học ở trường Quân Nhu và phục vụ tại 

trường Quốc Gia Nghĩa Tử. 

Tháng 3 năm 1998, Lâm Tường Dũ (chủ bút) nói với tôi (tổng thư ký) nghe tin Nguyên Sa đau nặng, viết 

thêm một bài nữa về Nguyên Sa cho tờ Thế Giới Nghệ Thuật. Đang viết dang dở về Mối Tình Màu Hoa Đào 

của Nguyễn Mạnh Côn, phải ngưng. Bài viết với tựa đề: Nguyên Sa, Lời Thơ Ý Nhạc Gởi Người Trần Gian. 

Báo phát hành được hai tuần. Nhà thơ Nguyên Sa về cõi vĩnh hằng. Và, không ngờ, Tháng Tư là ngày giỗ của 

Nguyên Sa.ª 

  

(Tạp chí Thế Giới Nghệ Thuật Tháng 4-1998, viết lại 2015) 

vương trùng dương 
(Văn Nhân & Tình Sử - 5/2015 - Trang 291 - 309) 

 


