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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
Sau khi tạp chí báo in số 83 phát hành vào ngày 26 tháng 1, 2019, chúng tôi lại 
kêu gọi các tác giả đóng góp bài vở cho Đặc san Cỏ Thơm online số 14. Tuy Tết 
Kỷ Hợi gần kề nhưng chúng tôi ngạc nhiên vì được nhiều tác giả hưởng ứng, gởi 
bài tới tấp! Để không phụ lòng các tác giả nên chúng tôi hăng hái làm việc trong 
tuần lễ Tết để số báo online này đến tay quý vị sớm. Xin thành thật cảm ơn các 
tác giả nhiều và mong quý vị gởi món quà Tết này đến thân hữu yêu văn 
học nghệ thuật.  
 
Trong số báo 14 phong phú với nhiều bài về Xuân và Tết này có một số bài do 
thân hữu gởi đăng như trang 128: “Năm Hợi nói chuyện Heo” của cựu Giáo sư 
Nguyễn Châu (San Jose, California); trang 174: “Một Cành Mai Trắng Nở …” của 
Tống Mai (vùng Hoa Thịnh Đốn); trang 13: “Xuân Sang Tôi Về Nhà” của LM Duy 
Linh … và nhiều họa phẩm thật đẹp của: Nguyễn thị Hợp, Vũ Hối, Văn Tấn 
Phước, Nguyễn Sơn, Thanh Trí, Khánh Trường, Vũ Thái Hòa, Trương Vũ, Đinh 
Cường, Vi Vi Võ Hùng Kiệt, cũng như bài viết đặc biệt về ảnh nghệ thuật của 
nhiếp ảnh gia Vũ Công Hiển … 
 
Về sách mới xuất bản, mời quý vị đọc bài viết của Bác sĩ Trần Văn Tích 
(Germany) ở trang 221 về quyển sách Văn Học Việt Nam của Biên khảo gia 
Trần Bích San (Louisiana); trang 35: Tập truyện “Những Giọt Lệ Tình” của Hải 
Bằng HDB & Bạch Cúc Nguyễn (Maryland); trang 51: Tuyển tập thơ nhạc “Nỗi 
Nhớ Niềm Thương” của Cựu Chủ Nhiệm Cỏ Thơm, Nguyễn Thị NgọcDung 
(Virginia), được phát hành online đầu tiên, nằm trong tủ sách của website Cỏ 
Thơm. 
 
Cũng mời quý vị nghe CD “Tình Cố Hương” với 15 ca khúc của cố Nhạc sĩ/ cựu 
Đại Tá QLVNCH Nguyễn Văn Đông (1932-2018) do Tâm Hảo trình bày (trong 
phần Nhạc bên ngoài PDF) - để kỷ niệm ngày giỗ đầu (26 tháng 2 tức 11 tháng 1 
âm lịch) của ông. 

 
THÂN CHÚC QUÝ VỊ NĂM KỶ HỢI NHIỀU MAY MẮN, 

DỒI DÀO SỨC KHỎE VÀ AN VUI. 

 

   
PHAN ANH DŨNG 

 Richmond, Virginia USA
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                    Vũ Hối                         Phan Khâm 
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Xuân Viễn Phương 
Vẳng đưa âm điệu khúc hoan ca 

Cánh bướm vờn say bao sắc hoa 

Chim hót líu lo mừng nắng mới 

Ngày xuân êm ái mộng bay xa  

 

Hạt sương lóng lánh vương cành lá 

Buổi sáng choàng mình đón ánh dương 

Tia nắng ban mai hồng thắm nụ 

Đài hoa chớm nở nhẹ nhàng hương 

 

Mẹ già tựa cửa ngắm hoàng hôn 

Tưởng bóng con về nơi cuối thôn 

Viễn xứ phương nào con có biết 

Mẹ buồn hiu hắt cả tâm hồn 

 

Khúc hát ân tình đượm ước mơ 

Bên trời vương vấn mảnh tình thơ 

Cung đàn ai dạo ngân trầm bỗng 

Lữ khách nghe chừng dạ ngẩn ngơ 

 

ĐT Minh Giang 

 

 

 

Mời nghe Bạch Lan hát “Xuân Viễn Phương”, 

phổ nhạc: Nguyễn Văn Thơ 

https://www.youtube.com/watch?v=AKMAdVviXzI 

https://www.youtube.com/watch?v=AKMAdVviXzI
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CHÚC TẾT 

Tết đến ăn mừng anh lợn béo 
Xuân về cầu chúc cháu con vui 
Văn thơ lai láng non sông thắm 
Sách báo thơm tho hoa lá tươi. 
NT Ngọc Dung (Virginia USA) 
 

Mừng Xuân Kỷ Hợi, Xuân Vui, 
Heo cười ủn ỉn ...Chúc Người AN KHANG 
Cổ đeo nơ đỏ dịu dàng! 
Cát Tường Xuân Mới Vinh An Muôn Nhà 
Vườn sau nở trắng mai hoa, 
Nghe trong ý gió... Tình Ca Xuân Hồng… 
Tuệ Nga (Oregon USA) 

 
Mừng Xuân Kỷ Hợi, Tết con heo 
Phúc lộc tràn dâng, hạnh phúc nhiều 
Ðã có mạch ngầm đâu đấy chuyển 
Vạn sự hanh thông, Sử đổi chiều. 
Nguyễn Thùy (France) 

 

 

       
 

“Bé Hợi đón Tết” – Tranh: Diễm Hoa 
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XUÂN  KHỞI  ĐIỂM 
** TRẦN QUỐC BẢO ** 

 
          Mỗi năm khởi điểm bằng một mùa Xuân. 
          “Xuân khứ, Xuân lai, Xuân bất tận”, hàng muôn triệu Xuân qua,  
chìm vào dĩ vãng.  Rồi hai ngàn năm cận đại cũng lặng lẽ trôi đi.   Mới 
ngày nào, nhân loại còn e dè trước thềm Đệ tam Thiên niên kỷ;  Thì vụt 
cái, nay “con tầu nhân loại” đã lướt mình qua 18 vòng “chu kỳ Thái 
dương hệ” rồi đó! 
Và hôm nay, bước qua cái khoảnh khắc “thời gian tích tắc” mong manh 
nửa đêm Giao thừa, niên kỷ Mậu Tuất vĩnh viễn khép lại sau lưng.  
Chúng ta lại đang đứng ở khởi điểm của một mùa Xuân Mới – Tân Xuân 
KỶ HỢI. 
 
          Xuân đến, Xuân đi, Xuân lại đến … cứ thế, thời gian vùn vụt qua 
mau … Nhìn thời gian cuồn cuộn trôi đi tựa gió cuốn mây bay, chúng ta 
thường cảm nhận như khách nhàn du, đứng trên cầu, nhìn xuống dòng 
sông nước chảy.  Nhưng thật sự, cảm nhận bàng quan ấy không đúng, 
nó đánh lừa ta, bởi điểm đứng của con người không trên cầu cao; mà 
chính chúng ta ở trong con thuyền, đang cùng trôi đi với nước. – Trên 
sông thời gian, loài người đã dùng những con số, để  ghi khắc dòng đời 
hữu hạn ngắn ngủi của mình, trong cái miên viễn vô cùng của Tạo Hóa. 
 
          “Tân Xuân KỶ HỢI” lại thêm một mùa Xuân Tha hương về, với 
nặng chĩu ưu tư trong lòng người vong quốc.  - Nhưng dù ở hoàn cảnh 
nào, thì ngày Đầu Xuân, cũng vẫn là khởi điểm của Giai đoạn Mới; Một 
Hành trình Mới mà chúng ta sắp phải vượt qua. 
 
          Xin hãy hình dung “mỗi Năm” như một “cột-lô-mét” (kilomètre) có 
ghi niên kỷ mỗi năm, cạnh đường rầy xe lửa; Chúng ta, đoàn lữ hành trên 
xe, thường mang chung cảm tưởng, mình luôn luôn đứng yên tại chỗ; để 
mỗi lần chợt thấy “cột-lô-mét” vùn vụt chạy lùi lại sau, thì giật mình hiểu 
rằng chúng ta đang phóng tới trước với tốc độ lanh không tưởng, và từ 
đó, niềm hoài vọng qúa khứ, nỗi băn khoăn tương lai tràn ngập tâm hồn 
Xin mời nghe dòng Thơ: Tâm tình cuối năm – của Thi sĩ  Đinh Hùng 
 

Từng cơn mưa lạnh đến dần 
Đời chưa trang điểm, mà Xuân đã về 
Hững hờ để nước trôi đi 
Giấc chiêm bao hết, lấy gì mà say! 
Quê ai đầm ấm đâu đây 
Cho tôi về sống mấy ngày trẻ thơ 
Ứơc gì trăng đón, gió đưa 
Mặt chờ gặp mặt, tay chờ cầm tay 
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Cầm lòng nhận chút hương bay 
Tình thương đất bạn, cỏ cây là người 
Quê nhà ai sẵn nụ cười 
Núi sông hiền hậu, mà trời bao dung 
Cho tôi về hưởng Xuân cùng 
Bao giờ hoa nở, thì lòng cũng  vui. 
(Tâm tình cuối năm – Đinh Hùng) 
 

          Lời thơ của “người xưa” , mà sao từng chữ, từng câu,nghe thiết 
tha, cay đắng … như lời nói nội tâm của chính mình: … “Đời chưa trang 
điểm mà Xuân đã về! Hững hờ để nước trôi đi …”  Hỡi ôi! cho tới ngày 
“mất nước”, lênh đênh phiêu bạt quê người, ta mới nhìn ra và thấu triệt 
cái ý nghĩa bao hàm của thơ Đinh Hùng – Thi nhân nay đã là “người thiên 
cổ” nhưng ý thơ,  như lời tiên tri, thật qủa vẫn chứa chan linh động. 
“…Cầm lòng nhận chút hương bay, Tình thương đất bạn, cỏ cây là 
người…” Ở xứ người, ở đất bạn, trước bàn thờ Tổ Quốc. đỉnh trầm ngào 
ngạt hương bay, nỗi thương nhớ Quê nhà tràn ngập cõi lòng – nơi nào 
phần mộ Tổ Tiên, nơi nào con đường góc phố, quán làng thân yêu, nay 
tiêu điều hoang vắng. Niềm hoài hương dẫn ta vào kỷ niệm xa vời, với 
đình làng cũ, con đò xưa, với cô thôn nữ, mái tranh hiền và dàn thiên lý, 
dậu mùng tơi …  
Thi sĩ Hàn Mạc Tử đã phóng họa bức tranh Quê hương đó bằng Thơ 
như sau: 

Trong làn nắng ửng khói mờ tan 
Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng 
Sột soạt, gió trêu tà áo biếc 
Trên dàn thiên lý – bóng Xuân sang 
Sóng cỏ xanh tươi, gợn tới trời 
Bao cô thôn nữ hát trên đồi … 
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy 
Có kẻ theo chồng, bỏ cuộc chơi 
Tiềng ca vắt vẻo lưng chừng núi 
Hổn hển như lời của gió mây 
Thầm thì với ai ngồi dưới trúc 
Nghe ra ý nhị và thơ ngây 
Khách xa gặp lúc mùa Xuân chín 
Lòng trí bâng khuâng chợt nhớ làng 
Chị ấy năm nay còn gánh thóc 
Dọc bờ sông vắng, nắng chang chang? 
(Mùa Xuân chín – Hàn Mặc Tử) 
 

          Từ trong tiềm thức mênh mông, hiển hiện hình ảnh nàng thôn nữ 
gánh thóc bên bờ sông vắng, hoặc cô gái quê tát nước dưới ánh trăng 
vàng 
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Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi? 
(Ca dao) 
 

          Nỗi nhớ thương chồng chất, dào dạt như sóng trùng dương dội 
vào ghềnh đá, ta muốn vươn rộng hai tay ôm hết kỷ niệm vào lòng – như 
Hồ Dzếnh,  Thi sĩ thời tiền chiến tha thiết nhắc lại như sau: 
 
Dải lúa cô trồng nay đã tươi, 
Gió Xuân ý nhị vít bông cười 
Ai hay lòng kẻ từng chăm lúa 
Trong một làng con, đã héo rồi! 
 
Cô gái Việt Nam ơi! 
Tứ thuở sơ sinh, lận đận rồi 
Tôi biết, tình cô u uất lắm! 
Xa nhau đành chỉ nhớ nhau thôi! 
 
Cô chẳng bao giờ biết bướm hoa 
Má hồng mơi tiết, mỗi phôi pha 
Khi cô vui thú là cô đã 
Bồng bế con thơ, đón tuổi già 
 

Cô gái Việt Nam ơi! 
Ngọn gió thời gian đổi hướng rồi 
Thế hệ huy hoàng không đủ xóa 
Ngàn năm vằng vặc ánh trăng soi 
 
Tôi đến đây tìm lại bóng cô 
Trở về đường cũ hái mơ xưa 
Rau sam vẫn ,mọc chân rào trước 
Son sắt, lòng cô vẫn đợi chờ 
 
Cô gái Việt Nam ơi! 
Nếu chữ “hy sinh” có ở đời 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi! 
(Quê Ngoại – Hồ Dzếnh) 

 
         Vâng, tôi muốn nạm vàng những hình ảnh nghèo nàn, khổ cực của 
cô gái Việt Nam, trên mảnh đất khô cằn sỏi đá, nơi Quê hương tôi. Tôi 
muốn tôn vinh hình bóng tiêu biểu của người thôn nữ, suốt đời im lặng 
cần cù, đã dệt nên lịch sử xa xưa của giống nòi tôi. Xin hãy nghe Nguyễn 
Bính, một Thi sĩ rất mực đa tình kể chuyện xưa: 

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi 
Cách nhau cái dậu mùng tơi xanh rờn 
Hai người sống giữa cô đơn 
Nàng như cũng có nỗi buồn giống tôi 
Giá đừng có dậu mùng tơi 
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng 
 
Tôi chiêm bao rất nhẹ nhàng 
Có con bướm trắng thường sang bên này 
Bướm ơi!, bướm hãy vào đây 
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi … 
Chả bao giờ thấy nàng cười 
Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiên 
Mắt nàng đăm đắm trông lên 
Con bươm bướm trắng về bên ấy rồi! 
Bỗng dưng, tôi thấy bồi hồi  
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Tôi buồn, tự hỏi … Hay tôi yêu nàng? 
-Không! … từ ân ái lỡ làng 
Tình tôi than lạnh, tro tàn làm sao! 
 
Tơ hong nàng chả cất vào 
Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang 
Mấy hôm nay chẳng thấy nàng 
Giá tôi cũng có tơ vàng mà hong 
Cái gì như thể nhớ mong 
Nhớ nàng? – Không! quyết là không nhớ nàng! 
Vâng!  Từ ân ái lỡ làng 
Lòng tôi riêng nhớ bạn vàng ngày xưa 
Tầm tầm, trời cứ đổ mưa 
Hết hôm nay nữa, là vừa bốn hôm 
Cô đơn, buồn lại thêm buồn 
Tạnh mưa, bươm bướm hết còn sang chơi 
Đêm qua … Nàng đã … chết rồi ! 
Nghẹn ngào, tôi khóc … qủa tôi yêu nàng! 
 
Hồn trinh còn ở trần gian 
Nhập vào bướm trắng mà sang bên này. 
(Người hàng xóm – Nguyễn Bính) 
 

 
“Nàng” đã chết đêm qua? Ngẫu hứng của “người xưa” khơi lại, trùng hợp 
hình ảnh cận đại của “Người con gái Việt Nam da vàng”, tan vỡ trong bọt 
sóng trùng dương. Những xót xa, những ngậm ngùi, sao vương vấn mãi 
trên Quê hương đau khổ! – Nỗi buồn của người xưa, làm chạnh nhớ bài 
thơ Xuân, của cố thi sĩ Trần Quốc Thái (Colorado), có nhắc đến hai câu 
thơ Lý Bạch: 

“Cử đầu vọng minh nguyệt 
Đê đầu tư cố hương” 
Người xưa buồn thế ấy 
Ta nay ôm hận trường!  
(thơ Trần Quốc Thái) 
 

          Mối sầu cố hương phải chăng là sầu vạn cổ.  Huyền Kiêu, một thi 
sĩ thời tiền chiến, uống rượu tiêu sầu, nhìn trăng Xuân mà ngâm: 
 

Thức suốt đêm trường không nói năng 
Ngậm ngùi chén rượu ánh vàng trăng 
Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ 
Có giống như mình lưu luyến chăng? 
Sớm biệt ly nhau không nhớ nhau 
Nửa đêm chợt tỉnh bỗng dưng sầu 
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Trăng mùa Xuân đó ai tâm sự? 
Anh đã xa rồi, anh biết đâu ! 
(Tương dạ biệt – Huyền Kiêu) 
 

          Chúng ta xa thật rồi!  - Xa Dân tộc, xa Quê hương … Nhưng không 
xa Tổ Quốc,  vì Tổ Quốc linh thiêng, ở trong lòng chúng ta.  Còn hơi thở, 
còn tiếng nói, thì ta còn ngưỡng vọng, tôn thờ Tổ Quốc Việt Nam của ta.  
Không ai có thể tách rời ta với Tổ Quốc, với Việt Nam yêu qúi ngàn đời 
trong ta.  
Thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã hạ bút viết những lời đắng cay chua xót về 
Quê hương và thân phận mình như sau: 
 

Ta còn để lại gì không 
Kìa non đá lở, này sông cát bồi 
Lang thang từ thuở luân hồi 
U minh nẻo trước xa xôi dặm về 
Trong ta, bến hoặc bờ mê 
Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một phương 
Ta van cát bụi bên đường 
Dù nhơ, dù đục … đừng vương gót này 
Để ta trọn một kiếp say 
Cao xanh liều một cánh tay níu trời 
(Nguyện cầu – Vũ Hoàng Chương) 
 

          Trên con tầu thời gian, chúng ta - đoàn lữ hành Việt Nam di tản – 
nhìn về quá khứ, đã bao Xuân đi qua trong nhịp điệu lắc lư êm đềm của 
con tầu. Nhìn ra chung quanh … “Kìa non đá lở, này sông cát bồi” Tự hỏi 
mình:  Chúng ta sẽ lang thang thế này cho tới bao giờ?  và tới đâu? – 
chẳng lẽ điểm đến lại là “bến hoặc, bờ mê” ? 
          Không! Không thể như thế! – Chúng ta phải giành lấy tay lái, phải 
hướng con tầu về Tổ Quốc vinh quang. Phải tìm cho ra Con đường hoa 
mộng vào đời!  nếu chẳng phải đời ta, thì đời con cháu chúng ta.  Nghiã 
là chúng ta phải trang điểm đẹp cho cuộc đời di tản. Xin đừng để bụi 
đường làm hoen ố gót chân và tâm hồn người Việt tha hương. 

          Một ngày nào đó, không xa: chúng ta, chẳng 
phải một cách tay, mà hàng trăm triệu cánh tay, 
đồng bào trong nước, ngoài nước, cùng giơ lên 
biểu lộ ý chí, quyết một lòng vùng dậy cứu lấy Quê 
hương -  Ngày ấy sẽ đến và phải đến, đó mới chính 
thật “Ngày Khởi điểm Mùa Xuân Dân Tộc Việt 
Nam”. 
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Tốp Ca Đa Minh trình bày:  
“XUÂN SANG-TÔI VỀ NHÀ”  

Nhạc:  LM Duy Linh 

https://www.youtube.com/watch?v=8coDnJ6cndI 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=8coDnJ6cndI
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Thi sĩ Đào Nguyên Nguyễn Văn Nguyện 

viết tặng Nguyễn Thị Ngọc Dung,  
cựu Chủ Nhiệm Cỏ Thơm năm 2005
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            CHẤM ĐIỂM RƯỢU NHO 
        ** Phạm Văn Tuấn ** 
 
 
1/ Vài nét lịch sử. 
 5,000 năm về trước, người Ai Cập và người Babylon đã biết tới rượu 
nho. Các hình vẽ đào bới được tại xứ Ai Cập đã mô tả người dân vào 
thời đại đó hái nho và chứa rượu nho trong các bình bằng đất. Thánh 
Kinh cũng nói tới việc làm rượu nho tại vùng đất Canaan, nơi mà ngày 
nay là xứ Palestine. Các sắc dân Hy Lạp và La Mã dùng nhiều rượu nho 
và sự việc này được đề cập trong các bài văn và ghi trong các bức họa. 
Khi đi xâm chiếm, người La Mã đã trồng nho trên các miền đất mà ngày 
nay thuộc các quốc gia Áo, Pháp và Đức. 
 Đạo Thiên Chúa bành trướng tại châu Âu trong thời gian từ năm 500 
sau Tây Lịch tới năm 1400, đã khuyến khích người dân thuộc nhiều địa 
phương làm ra rượu nho để dùng trong các buổi lễ tôn giáo rồi từ năm 
1500, các nhà thám hiểm và người di cư châu Âu đã đưa các giống nho 
tới trồng tại các miền đất mới, là các xứ Argentina, Úc, Brazil, Chile, Mễ 
Tây Cơ, Tân Tây Lan, phía nam châu Phi và Hoa Kỳ. 
 
2/ Các loại rượu. 
 Rượu nho (wine) là đồ uống làm bằng nước nho nhưng cũng từ các 
thứ trái cây khác như táo, lê và từ loại thảo mộc gọi tên là "bồ công anh" 
(dandelion). Rượu nho được dùng trong bữa ăn, trong các nghi lễ tôn 
giáo, trong y khoa và trong khi nấu ăn. 
 
 Rượu nho được chia ra làm 4 loại:  
(a) loại dùng tại bàn ăn (table wines),  
(b) loại sủi bọt (sparkling wines),  
(c) loại có độ rượu cao (fortified wines) và  
(d) loại có hương vị (flavored wines).  
 
     Trong phần lớn các loại rượu nho, thể tích rượu từ 7 tới 14 phần trăm 
nhưng trong loại có độ rượu cao, tỉ lệ này từ 18 tới 24 phần trăm. 
 Rượu nho dùng tại bàn ăn là loại phổ thông nhất, lại được chia thành 
ba thứ: đỏ, trắng và hồng. Nước ngọt từ trái nho ép ra, có màu vàng hay 
lục nhạt, rồi có màu đỏ hay nâu do vỏ của trái nho. Thông thường, rượu 
nho trắng được làm từ loại nho màu trắng còn rượu nho đỏ và hồng từ 
loại trái nho đỏ hay tím, nhưng cũng có loại rượu nho trắng làm từ trái 
nho đỏ và được gọi là "blanc de noir". 
 Ngoài nồng độ rượu bên trong, rượu nho còn có độ ngọt. Loại rượu 
nho thiếu độ ngọt được gọi là "chát" (dry). Vài thứ rượu nho trắng rất 
ngọt. Các loại rượu nho trắng và hồng được xếp hạng từ ngọt đến chát 
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và phần lớn rượu nho đỏ không ngọt. Rượu nho còn có thứ chứa bọt khí 
carbon dioxide, thí dụ loại rượu Champagne. Đây là loại rượu được dùng 
vào các dịp yến tiệc.  Loại rượu nho có độ rượu cao (fortified wines) 
thường được dùng sau bữa ăn và được chia thành hai thứ chính (port và 
sherry). 
 Ngoài màu sắc, rượu nho còn có hương vị (flavor) từ loại trái cây gốc. 
"Vermouth" là loại rượu nho trắng có hưong vị dược thảo (herb). Loại 
rượu nho "khai vị" (flavored wines) thường được dùng trước bữa ăn. 
 
3/ Cách chế tạo rượu nho. 
 Ngày nay, phần lớn rượu nho được làm từ giống nho "vitis vinifera", 
có gốc từ miền Trung Đông. Giống nho này đã phát triển tại châu Âu và 
miền Tây Hoa Kỳ, được trồng tại các miền đất mát (cool) nhưng không 
lạnh. Tại miền đông Hoa Kỳ và xứ Canada, giống nho vinifera được lai 
tạo với giống vitis riparia và vitis labrusca để thành loại cây nho chịu 
đựng được thời tiết lạnh. Do từ các giống nho khác nhau, rượu nho được 
nói rõ về nguồn giống (varietals), chẳng hạn các loại  rượu Chardonnay, 
Cabernet Sauvignon và Pinot Noir. Rượu nho làm tại châu Âu được phân 
loại theo danh từ địa phương, chẳng hạn như Burgundy hay Bordeaux 
thuộc nước Pháp. 
 Ngày nay, nhiều quốc gia đã sản xuất ra được các loại rượu nho danh 
tiếng như Pháp, Ý, Đức, Hoa Kỳ, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha. Rượu nho 
của nước Pháp có danh tiếng nhất vì điều kiện trồng trọt và vì phương 
pháp làm rượu. Các miền làm rượu danh tiếng của nước Pháp là 
Bordeaux ở tây nam, Burgundy ở miền đông và trung tâm, và 
Champagne thuộc phía đông của Thủ Đô Paris.  

Tại vùng Bordeaux, người ta 
làm ra các loại rượu nho đỏ, không 
ngọt (dry), danh tiếng như Cabernet 
Sauvignon và Merlot, và cũng có 
loại rượu nho trắng Semillon và 
Sauvignon. Rượu nho đỏ của miền 
Burgundy được làm từ thứ trái nho 
Pinot Noir trong khi loại trắng từ nho 
Chardonnay. Hai thứ nho 
Chardonnay và Pinot Noir cũng là 

căn bản của loại rượu nho nhiều bọt Champagne. 
 Nước Ý cũng trồng nhiều nho. Loại rượu nho đỏ từ giống nho 
Nebbiolo của miền Piedmont thuộc tây bắc nước Ý, có tên là Barolo và 
Barbaresco, còn loại rượu nho trắng với tên là Gavi từ giống nho 
Cortese. Chianti là loại rượu nho phổ thông nhất của nước Ý, được làm 
từ giống nho Sangiovese trồng tại miền trung tâm Tuscany và Umbria. 
 Nước Đức cũng có các loại rượu nho danh tiếng, chẳng hạn loại rượu 
nho trắng từ giống nho Riesling hay Sylvaner, trồng trên các miền dọc 
theo các giòng sông Rhine, Moselle và Nahe. Miền thung lũng Douro tại 
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phía bắc nước Bồ Đào Nha là nơi đầu tiên trồng loại nho để làm ra loại 
rượu nho cao nồng độ được gọi là "Port", có màu đỏ đậm hay màu trắng. 
"Sherry" là loại rượu nho trắng cao nồng độ, có màu vàng lợt tới nâu, độ 
ngọt nhiều và ít, đầu tiên được làm tại xứ Jerez thuộc miền tây nam nước 
Tây Ban Nha. 
 Tại Hoa Kỳ, 90 phần trăm rượu nho được sản xuất từ tiểu bang 
California. Các tiểu bang khác cũng làm rượu như New York, Virginia, 
Oregon và Washington. Tại tiểu bang California, người ta trồng cùng 
giống cây nho vinifera như của châu Âu và các miền trồng nho quan 
trọng là các thung lũng Napa và Sonoma ở phía bắc của Vịnh San 
Francisco, miền bờ biển giữa tiểu bang và thung lũng San Joaquin. 
 Rượu nho được chế tạo theo nhiều bước. Quyết định của các nhà làm 
rượu đã ảnh hưởng tới đặc tính cuối cùng của loại rượu. Nhà làm rượu 
phải quyết định giống nho và thời điểm hái nho. Trái nho thường được 
hái vào mùa thu và độ chín của trái nho được căn cứ từ lượng đường 
bên trong cũng như từ các yếu tố như độ acít, mùi (aroma) và vị (flavor). 
Vào mùa thu hoạch, người ta hái nho bằng tay hay bằng máy và thời tiết 
thuận lợi cũng khiến cho rượu nho có phẩm chất cao. 
 Trái nho được chuyển về nhà máy, được tách khỏi cuống và được ép 
thành nước ngọt gọi là "nước cốt" (must). Khoảng thời gian tiếp xúc giữa 
nước cốt và vỏ trái nho đã ảnh hưởng tới màu và vị của loại rượu nho. 
Nước cốt nho sau đó được đổ vào các thùng chứa để lên men và trong 
khi làm rượu nho đỏ, vỏ nho và hạt nho còn ở lại trong nước cốt khi lên 
men. Trong giai đoạn lên men, men rượu (yeast) đã biến đổi "đường 
glucose và fructose" thành "rượu ethanol và khí carbon dioxide". Đây 
chính là loại bọt sủi lên trong rượu. Vài loại men rượu có tự nhiên trên 
loại vỏ trái nho. Các nhà làm rượu nho thuộc châu Âu ưa dùng loại men 
tự nhiên này nhưng tại Hoa Kỳ và nhiều quốc gia khác, người ta đã cho 
thêm chất men lúc bắt đầu thời kỳ lên men. Men rượu cũng ảnh hưởng 
tới mùi và vị của từng loại rượu. 
 Khi rượu lên men, nhiệt độ cũng sinh ra. Người ta thường giữ nước 
nho trắng lên men ở nhiệt độ 15 độ C (59 độ F) từ 4 tới 6 ngày và nước 
nho đỏ ở 30 độ C (86 độ F) từ 12 tới 18 ngày. Nhiệt độ này đã ảnh 
hưởng tới thời gian lên men, độ thơm và các đặc tính hương vị. Rượu 
nho còn được lên men lần thứ hai gọi là sự lên men "malolactic" qua đó 
"malic acít" được đổi thành "lactic acít". Trong thời kỳ lên men, nước 
rượu trở nên đục.  

Các nhà làm rượu đã dùng cách lọc, cách lắng và máy ly tâm 
(centrifuge) để làm cho nước rượu trong, nhờ việc loại ra men rượu và 
các chất không cần đến. Sau đó, nước rượu được chứa trong các thùng 
thép không rỉ sét hay thùng gỗ. Các thùng gỗ được dùng chứa rượu, đã 
khiến cho rượu có mùi vị đặc biệt. Độ lớn của thùng chứa, tuổi của loại 
gỗ, nhiệt độ chứa và độ ẩm, thời gian ngâm rượu… là vài yếu tố ảnh 
hưởng. Các nhà làm rượu còn giữ cho nhiệt độ gần độ đông lạnh để loại 
ra thứ muối potassium bitartrate, cách làm này tránh cho rượu khi đã 
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đóng chai không có các tinh thể muối (crystals). Rượu đã vô chai còn 
được lưu giữ một thời gian nhờ đó nước rượu trở thành dịu ngọt và 
hương vị tăng thêm. 
 Loại rượu nho có độ rượu cao như "port" và "sherry" được cho thêm 
rượu nặng (brandy) lúc lên men. Loại rượu nho sủi bọt có thời kỳ lên men 
lần thứ hai kéo dài từ 4 tới 8 tuần lễ và nhà làm rượu đã châm thêm men 
rượu và đường vào nước rượu trước khi đóng chai. 
 
4/ Cuộc chấm điểm rượu Champagne. 
 Trong hàng thế kỷ, rượu nho của nước Pháp vẫn được coi là đứng 
đầu trên Thế Giới. Tại Hoa Kỳ, một chai rượu nho của nước Pháp loại 
ngon dễ dàng bán trên $100 trong khi loại rượu nho hạng nhất của miền 
California khó lòng vượt qua được trị giá $50, lại còn bị xếp trên kệ gần 
với các túi khoai chiên, túi bắp rang… 

  Từ lâu, người Pháp vẫn cho rằng loại rượu 
nho sủi bọt chỉ có thể được chế tạo tại miền 
Champagne của nước Pháp do bởi đặc tính địa 
phương của nơi này. Đất trồng nho tại vùng 
Champagne thuộc loại đá vôi (chalky soil), đã 
giúp cho rễ cây nho khô và hút được nhiều chất 
khoáng đặc biệt, ảnh hưởng tới mùi vị của loại 
rượu nho sủi bọt. Thời tiết của miền trồng nho 
này cũng khác lạ, thường mát lạnh 50 độ F, và 
mùa nho chín chậm chạp đã khiến cho trái nho 
tương đối thấp độ đường và cao độ acít. Ông 
Jean-Louis Carbonnier của Văn Phòng Rượu 

Nho Sủi Bọt (The Champagne Wines Information Bureau) đã tuyên bố 
rằng "loại rượu từ thứ nho này rất sắc sảo và nhiều mùi vị". 
 Tại Hoa Kỳ và trong tiểu bang California, nho để làm rượu được trồng 
trong thung lũng Napa (the Napa Valley) và loại rượu nho sủi bọt chế tạo 
tại miền này phải ghi rõ trên nhãn là "Napa Valley Champagne". Các tạp 
chí về rượu nho vẫn xếp hạng rượu nho của nước Pháp cách biệt với 
rượu nho của vùng California và người ta thường coi là một "lỗi lầm" (a 
sin) nếu trong một căn phòng ăn mà mở một chai rượu nho sủi bọt 
(champagne) của Pháp cùng với một chai rượu nho tương tự của miền 
California bởi vì hai thứ này được kể như "trái táo khác với trái cam!". Lỗi 
lầm mở hai thứ rượu kể trên tại cùng một nơi đôi khi đã xẩy ra. Nhà 
nghiên cứu về rượu nho Karen McNeil thường đổ 6 ly rượu nho loại sủi 
bọt, gốc miền California và miền Champagne của Pháp rồi mời các nhà 
sành rượu lựa chọn, kết quả là loại ngon nhất không hẳn từ nước Pháp! 
 
 Vào dịp mỗi cuối năm, nhiều người đang lo mua rượu ngon để chào 
mừng Năm Mới. Trong năm 2000, số lượng rượu nho bán ra đã tăng lên 
90 phần trăm nhưng loại sủi bọt chưa tới độ khan hiếm. Để xếp hạng 5 
loại rượu nho sủi bọt (champagne), Tuần Báo Newsweek đã nhờ ông 
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Hersom tổ chức một cuộc chấm điểm vào cuối năm 2000 tại Nhà Hàng 
"Le Cirque 2000" trong thành phố New York với các vị giám khảo là Paul 
Altuna, người chọn rượu (sommelier) trong Nhà Hàng Le Cirque, Roberta 
Morell của cửa hàng rượu Morrelli & Co., Paul Grieco, quản lý đồ uống 
của Quán Rượu Gramercy, Tara Thomas, nhà biên tập thâm niên của 
Tạp Chí "Rượu Nho và Rượu Mạnh" (Wine & Spirits Magazine), Michael 
Lomonaco, đầu bếp chính của Nhà Hàng Windows on The World và 
Rozanne Gold, tư vấn các nhà hàng ăn. 
 Các vị giám khảo ngồi trước 5 ly rượu nho sủi bọt không có nhãn, đó 
là ba thứ rượu của Pháp Dom Pérignon năm 92, Veuve Clicquot Grande 
Dame năm 90 và Cristal năm 93, và hai thứ của miền California là J. 
Schram năm 92 và Roederer Estate L'Hermitage năm 92. Kết quả của 
cuộc chấm thi như sau: 
 Hạng nhất: Roeder Estate L'Hermitage của miền 
California, giá $29.95 một chai. 
Hạng hai: Roeder Cristal của Pháp, giá $170 một 
chai. 
Hạng ba: Veuve Clicquot Grande Dame của 
Pháp, giá $99.95 một chai. 
Hạng tư: Schramsberg J. Schram của miền 
California, giá $65 một chai. 
Hạng năm: Dom Pérignon của Pháp, giá $109 
một chai. 
 
Trong khi chấm điểm, vài vị giám khảo đã không nhận thấy sự khác biệt 
giữa hai loại rượu nho sủi bọt của nước Pháp và của miền California. 
Chắc chắn rằng Rượu Nho của Nước Pháp vẫn là "vô địch" nhưng nếu 
xem xét với tinh thần cởi mở, nếu cân nhắc về giá cả, loại rượu nho của 
miền California đang gây được uy tín./.  
     

  
 

Phạm Văn Tuấn 
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MỪNG ĐÓN XUÂN SANG 
 
Hãy vui đi quý bạn vàng, 

Đón Xuân Kỷ Hợi rộn ràng ca vang. 

Mai, Đào, Lan, Huệ  cao sang 

Ngàn hoa Hồng thắm đón nàng Xuân tươi. 

 

Bạn ta sáu chục bẩy muơi,  

Mừng Xuân hội ngộ nụ cười thắm môi. 

Nghèo giầu vui khổ đủ rồi, 

Mừng nhau sức khoẻ: đứng, ngồi bình an. 

 

Không nằm một chỗ mê man, 

Bạn bè thăm hỏi, cầu an ích gì? 

Trời cho còn khoẻ vui đi. 

Xin mời quí bạn nâng ly,cạn nào. 

 

Tháng năm còn lại là bao? 

Dù cho "trăm tuổi "sẽ ào qua đi. 

Khi sanh, trần trụi có gì? 

Đến khi già chết cũng thì tay không. 

 

Đầt trời vũ trụ mênh mông, 

Đời người giấc mộng, bạn trông đợi gì? 

Bình an vui, khoẻ, xuân thì. 

Ta cùng trảy hội mỗi khi Xuân về! 

 

 

Thái Hưng PGH 
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“Người con gái Âu Cơ Việt Nam. Một đời biết ơn em” 
Tranh sơn dầu trên bố 85cm x 100cm: Nguyễn Sơn (Germany) 



 

NSCTOL-SỐ 14                                                                                                                22 

NHỚ QUÊ HƯƠNG … 

(Trích trong tập truyện “Sống & Chết  ở Sài Gòn”  
của Hoàng Hải Thủy – 2002) 

 
… Sáng nay mưa vẫn rơi trên Rừng Phong. 

Người tha hương lúc nào cũng nhớ quê hương. 

Tết đến. Tết là dịp đoàn tụ gia đình. Tết đến, người tha hương nhớ 

thương quê hương hơn. Những lời thơ Thanh Nam ray rứt trong tim tôi: 

Ôi cố hương xa nửa địa cầu 

Ngàn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau. 

Đâu đây trong khói trầm thơm ngát 

Hiện rõ trời xuân một thưở nào. 

... 

Tỉnh cơn mê sảng âm thầm 

Ngó ra đất khách mưa xuân hững hờ 

Tháng Tư, cơn sốt đầu mùa 

Gợi trong tiềm thức những giờ oan khiên 

Ghé thân lữ thứ trăm miền 

Nỗi buồn nào cũng mang tên Sài Gòn- 

… 

 

Kể từ năm 1956, tôi viết tiểu thuyết đều đều cho các nhật báo, tuần 

báo. Mỗi năm cứ đến những ngày gần Tết, các thợ viết chuyên nghiệp 

như tôi lại bận rộn với việc viết những bài gọi là bài Xuân, bài Tết để 

đăng báo Xuân, báo Tết. Việc làm ấy của tôi đột ngột ngừng năm 1975. 

Hai mươi năm trời sống ở quê hương - trong số có tám năm mòn mỏi 

trong tù - tôi đã tưởng đời tôi không còn bao giờ được hưởng lại hạnh 

phúc cuối năm viết bài Xuân, hạnh phúc đọc những bài Xuân của mình 

đăng trên báo Xuân. Nhưng rồi một sáng cuối thu bánh xe lãng tử đưa vợ 

chồng tôi đến Rừng Phong, Thành Hoa, Xứ Kỳ Hoa, Tây Vực. Mỗi năm 

cứ đến những ngày gần Tết tôi lại được hưởng hạnh phúc viết bài Xuân. 

 

Năm năm cứ đến ngày gần Tết 

Lại viết bài Xuân đăng báo Xuân. 

Chẳng thấy Xuân đâu, chưa thấy Tết 

Đã rộn bài Xuân, loạn báo Xuân! 

Tha hương cóc có ba ngày Tết 

Mít vẫn hè nhau Tết với Xuân! 



 

CỎ THƠM                                                                                         23   23            

Mấy chục mùa Xuân, mấy chục Tết 

Đời chẳng còn Xuân vẫn phải Xuân. 

Hoài niệm quê hương thời có Tết 

Ngậm ngùi tưởng nhớ viết thương Xuân- 

… 

 

Như đã nói, bốn năm sau ngày đến Mỹ tôi mới có ba tập Thơ Thanh 

Nam "Đất Khách", Thơ Mai Thảo "Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền", 

Thơ Duyên Anh "Em Tôi Saigon Và Paris". Tôi tìm hình ảnh xuân, tình 

xuân trong những tập thơ ấy. 

 
 

Trong ba người, Thanh Nam có nhiều thơ về Tết, về Xuân nhất, Thơ 

Thanh Nam làm tôi xúc động, cảm khái nhất, như những câu: 

Đất khách năm tàn vẫn gió mưa 

Ngồi bên ly rượu đón giao thừa 

Nhìn qua khung cửa mờ hơi nước 

Chợt nhớ mưa phùn đất Bắc xưa- 

-Ôi cố hương xa nửa địa cầu 

Ngàn trùng kỷ niệm vẫn theo nhau 

Đâu đây trong khói trầm thơm ngát 

Hiện rõ trời xuân một thuở nào- 

 

Những năm 1980 ở Sài Gòn, tôi đã được nghe vài câu trong bài 

"Thơ Xuân Đất Khách" của Thanh Nam. Năm 1994 khi sang đến Hoa Kỳ, 

tôi mới được đọc toàn bài. Từ đó, tôi cho đây là bài thơ tả tâm trạng 

người Việt tha hương hay nhất: 

Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ 

Mới hay năm tháng đã thay mùa 

Ra đi từ thưở làm ly khách 

Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ 

Trôi dạt từ đông sang cõi bắc 

Hành trình trơ một gánh ưu tư 
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Quê người nghĩ xót thân lưu lạc 

Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du 

Thức ngủ một mình trong tủi nhục 

Dặm dài, chân mỏi, bước bơ vơ 

Giống như người lính vừa thua trận 

Nằm giữa sa trường nát gió mưa 

Khép mắt cố quên đời chiến sĩ 

Làm thân cây cỏ gục ven bờ 

Chợt nghe từ đáy hồn thương tích 

Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa 

 

Không có nhiều ý thơ Xuân, thơ Tết trong tập "Ta Thấy Hình Ta 

Những Miếu Đền" của Mai Thảo. Ngoài bài thơ Trừ tịch, đây là mấy bài 

thơ khác của Mai Thảo: 

 

Mừng tuổi 

Em vẫn trăm xuân mừng tuổi mới 

Tuổi của thềm sương tuổi chúng mình 

Cùng lăn không tiếng về nơi ấy 

Tăm cá không còn cả bóng chim 

Cuối năm 

Tận ngữ tìm lung một tĩnh từ 

Tưởng còn sót lọt ở phần thư 

Đập tay điếu thuốc tàn không rụng 

Đã lượng đời vơi tới đáy ư? 

Tin xuân 

Những bầy chim én báo tin xuân 

Không tới. Đài Xuân vẫn trắng ngần 

Sao phải đợi chờ chim én bảo 

Một đóa vui người đủ tuyết tan. 

… 

 

 Hoàng Hải Thủy 
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MÙA  XUÂN  RU  THƠ 
  

Mùa Xuân, Gối Mộng Ru Thơ 

Ru Em, Áo trắng bên bờ ly tao 

Ru hời, tiếng Mẹ Ca Dao 

Bốn mùa mưa nắng  

dạt dào Tình Thương... 

  

Ru đời qua khúc nhiễu nhương! 

Ru Mùa Xuân cũ,  

nắng vườn tuổi thơ 

Ru non nước đẹp đôi bờ 

Ru đồng lúa ngát  

tiếng hò nhặt khoan 

  

Ru Tình Dân Tộc mênh mang... 

Ru Tâm Tĩnh Lặng  

đạo vàng hướng tâm 

Ý đời Vi Diệu Huyền Âm 

Hoa Nhân Ái  

nở đẹp vần Thơ ngoan 

 

Nắng Xuân trải khắp nhân hoàn ... 

Việt Nam Ngày Mới,  

Việt Nam Thanh Bình 

Mùa Xuân gối mộng ru tình 

Hương Xuân lãng đãng cho mình, 

Vào Thơ 

  

 

Trầm Hương tỏa ngát dòng mơ 

Hương Xuân trải thắm  

đôi bờ đại dương 

Mùa Xuân, Mùa Xuân Quê Hương, 

Hồi Chuông Kính Tạ Bốn Phương 

AN BÌNH 

  

Mùa Xuân Hoa Nắng lung linh 

Ru Thơ, Ru Mộng...  

Ru Tình Nhân Gian ... 

Qua Bao Dâu Bể Lầm Than! 

Hồi Sinh Quê Mẹ,  

Cờ Vàng Xuân Hoa... 

  

Năm Châu về Họp Một Nhà 

Bài Thơ Nắng Mới,  

Trường Ca Xuân Hồng... 

Tiếng Thơ vang vọng tầng không 

Việt Nam Thịnh Hội... 

Muôn Lòng Reo Ca... 

  

Ơi Việt Nam, Mùa Xuân Hoa... 

Tương Phùng Vẫn Hẹn  
Nắng Mùa Đoàn Viên ... 
  

 Tuệ Nga Diệu Minh  
 Thành Phố Hoa Hồng 
Mùa Xuân Kỷ Hợi – Oregon 2019
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           QUỲNH NƯƠNG - TRANH: HỌA SĨ THANH TRÍ (SACRAMENTO) 
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Lễ Tết là một biểu hiện của văn hóa xã hội. 
Hầu hết các sắc dân đều có lễ Tết, nhưng ngày cử hành khác nhau.   
Tục lễ Tết của dân Lạc Việt nước ta không rõ có tự bao giờ. Nhưng 
qua các truyền thuyết, Tết đã xuất hiện từ đời các Vua Hùng tức 
khoảng 2500 năm trước Tây Lịch. 
 
Ở Á Châu chỉ có người Việt, Trung Hoa, và Ðại Hàn ăn Tết Nguyên Ðán 
vào ngày Một tháng Giêng âm lịch.   
Từ năm 1873 đời Minh Trị Thiên Hoàng Thứ VI, người Nhật đổi theo Tây 
Lịch nên họ ăn Tết vào ngày mùng Một Tháng Một dương lịch - một biểu 
hiện Nhật Hoàng muốn canh tân xứ xở.   
 

Người Miên và Lào khai Tết vào khoảng tháng Ba hoặc Tư dương lịch. 

 

 

TẾT NGUYÊN ĐÁN (Kỷ Hợi 5/2/2019)  
 

TẢN MẠN về TẾT CUNG ĐÌNH - LỊCH PHÁP  

- Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc 

* 

 
 

KỶ HỢI KHAI XUÂN (2019) 
* 

 

 
CUNG CHÚC TÂN XUÂN 

GIA GIA TÂN TIẾN 
NHÂN NHÂN TÂN TÂM 

KỶ HỢI TÂN TOÀN 
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Những cái Tết cổ truyền đầy hương vị ngọt ngào, ấm cúng, và thanh 
lịch của dân tộc ta nay chỉ còn là “vang bóng một thời”.   
Bây giờ Tết chỉ còn là cơ hội để tưởng nhớ, nghỉ ngơi, xum hợp, hay đi 
chơi đây đó. Người ta cũng làm biếng không còn gửi thiệp mừng xuân 
nữa.   
Tuy vậy, Cộng đồng nhiều nơi vẫn nỗ lực tổ chức những ngày vui đón 
xuân đặc biệt là các hội chợ rất nhộn nhịp.  Nhưng tâm tư nhiều người 
vẫn còn trăn trở vì quê hương Việt vẫn còn là ngục tù tăm tối, ngụp lặn 
trong lọai văn hóa nghịch hướng. 
 

* 
 

Lễ Tết được cử hành vào đúng giao điểm của năm cũ và năm mới gọi là 
Giao Thừa.   
 
Ðó là lúc Trời (Dương) và Ðất (Âm) giao hòa để tái tạo một nguồn sinh 
lực cho vạn vật muôn loài trong một chu kỳ mới của sự sống. Ngày đó 
được coi như là Ngày Sinh: mỗi người được thêm một tuổi, và mùa đó là 
Mùa Xuân: mùa vạn vật tiếp nhận tinh lực mới nơi Trời Ðất để sự sống 
tiếp tục nẩy nở.  
 
Trong niềm tin đó, mọi người đều hân hoan chuẩn bị đón Tết, đón Xuân 
bằng cách sơn phết lại nhà cửa, may sắm quần áo mới, thanh toán các 
công nợ, dọn tâm và thân cho sạch sẽ, chuẩn bị lễ vật tinh khiết để cúng 
tế tạ ơn Trời Ðất, Thần Linh, và Tổ Tiên trong Lễ Giao Thừa.   
 
Tục lệ ngày Tết thường gồm có: cúng Ông Táo vào ngày 23 tháng 
Chạp; dựng Nêu và hạ Nêu (Maypole), viết câu đối, khai bút, nấu 
bánh chưng, đốt pháo, múa lân, hái lộc, xông nhà, mừng tuổi và lì xì, 
trưng hoa, và trưng tranh Tết.  
Từ thành thị đến khắp thôn quê, các hội hè, đình đám được mở ra vui 
xuân trong ba ngày Tết, và có chia ra: 
 

Mồng Một thì ở nhà cha 
Mồng Hai, nhà mẹ 
Mồng Ba nhà thầy 

 
Tuy vậy có nơi vui xuân kéo dài tới cả tháng: “Tháng Giêng ăn Tết ở nhà; 
Tháng Hai trồng đậu; tháng Ba trồng cà...” Tuy nhiên, thời thế đổi thay 
qua nhiều lớp “phế hưng”, nhiều thú vui xuân ngày trước dường như chỉ 
còn là những hoài niệm nhất là đối với những người Việt ở hải ngoại. 
 

* 
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Vài Nét về Tết Cung Đình Ngày Xưa 
Trích: Việt Nam Gấm Hoa (Hương Giang Thái Văn Kiểm, nxb: 1997, 
Làng Văn of Canada, Inc.)  
 
Tết của vua quan phải diễn tiến theo những nghi thức được ấn định trong 
Hội Điển Sự Lệ và sự sắp đặt của Bộ Lễ cùng sự chọn ngày tháng tốt 
của Khâm Thiên Giám.   
Lễ phải đi đôi với Nhạc vì Lễ là trật tự bên ngoài, còn Nhạc là trật tự bên 
trong.  Mọi tổ chức xã hội ngày xưa đều phải theo đúng Lễ Nhạc, tức là 
hoà hợp cả ngoài lẫn trong, cả vật chất lẫn tinh thần, nhằm thực hiện 
được sự điều hòa, cân phân và quân bình trong xã hội. 
Ngoài ra, cơ quan Khâm Thiên Giám có nhiệm vụ quan sát vũ trụ, thấu 
đáo Kinh Dịch và Bói Toán để chọn ngày giờ thuận lợi nhất cho sự diễn 
hành các tiết lễ.  Sự liên hệ chính yếu là Tam Tài: Thiên-Địa-Nhân.  Mỗi 
tài mở vào một hội trong 12 chi: 
 

Thiên khai ư Tí - Trời mở vào hội Tí 
Địa tịch ư Sửu  - Đất dựng vào hội Sửu 
Nhân sinh ư Dần - Người sinh ư Dần 

 
Đúng một tháng trước Tết, nghĩa là nhằm ngày mồng Một tháng Chạp, Bộ 
Lễ phải tổ chức Lễ Ban Sóc nơi sân Điện Thái Hòa để vua ban lịch mới 
cho văn võ bá quan, hạng đường quan tam phẩm trở lên, hay là tương 
đương với võ quan, và cho cả hoàng thân, quốc thích. [Lễ Ban Sóc lấy ý 
nghĩa trong chữ sóc là ngày mồng Một (Vọng là ngày Rằm)]. 
 
Lịch ấn hành có hai loại: một loại cỡ lớn có đóng đại ấn thì để ban cho 
đường quan; một loại cỡ nhỏ và mỏng có đóng ấn thường thì để ban cho 
thuộc quan.  Viện ấn loát thì do Bộ Khâm Thiên Giám phụ trách; còn việc 
đóng ấn thì do Bộ Lễ phụ trách. 
 
Cho tới ngày 30 tháng Chạp thì quan Hữu Ty thiết đại triều ở Điện Thái 
Hòa; thường triều ở Điện Cần Chánh. 
 
Năm mới bắt đầu với hồi trống lớn đầu Canh Năm, giờ Dần. 
 
- Trống nghiêm hồi thứ nhất: viên Quản Vệ giàn bày cờ quạt, nghi trượng 
theo đúng nghi thức. 
- Trống nghiêm hồi thứ hai: các quan văn võ phẩm phục vào chực sẵn 
trong Điện Thái Hòa. 
- Gần rạng đông, trống nghiêm hồi thứ ba: trên kỳ đài quốc kỳ kéo lên cao 
80 thước ngang với đỉnh Ngự Bình cùng với các sắc kỳ khánh hỉ.   
Quan Khâm Thiên Giám báo giờ: Vua đội Mũ Cửu Long, mặc Hoàng Bào, 
cầm Hốt Trấn Huê ngự ra Điện Cần Chánh. 
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Quản Vệ quỳ tâu: “Xin Thánh Thượng ngự xa giá.”  Vua lên kiệu.  Ban 
tiểu nhạc cử nhạc.  Quân túc vệ và ngự lâm quân cầm cờ quạt rước vua 
sang Điện Thái Hòa. 
Trên Lầu Ngọ Môn nổi chuông trống.  Vua ra cửa Đại Cung Môn tới hiên 
phía bắc Điện Thái Hòa thì xuống kiệu.  Đại nhạc trổi.  Trên thành phiá 
tây nam bắn chín tiếng súng thần công.   
Vua tiến vào Điện Thái Hòa đến ngai vàng ngự tọa và truyền đọc chiếu 
chỉ. 
Mồng Năm Tết, trong cung vua có bày tiệc Khai Hạ [Dân gian Khai Hạ 
vào ngày mồng Bẩy].  Từ quan chí dân đều đi chùa, viếng đền đài, vườn 
hoa và thắng cảnh. 

 

 
Tết Đại Nội Huế - Triều Đình Nhà Nguyễn năm 1923 

 
Lịch Pháp và Nguồn Gốc của Lễ Tết  

 
Có lễ Tết tất phải có lịch pháp.  Lịch pháp là kết quả của công trình theo 
dõi sự vận hành của mặt trăng (Ðông) hay mặt trời (Tây) để khám phá ra 
sự tuần hoàn của thời tiết xẩy ra trong chu kỳ 360 ngày (Ðông) hay 365 
ngày (Tây).  Từ đó lại khám phá ra thêm chu kỳ của 4 mùa Xuân, Hạ, 
Thu, Ðông và đặt ra chu kỳ 29/30 ngày hay 30/31 ngày của một tháng. 
Rồi tạo thêm chu kỳ 7 ngày của một tuần.  
 
Theo quan niệm cổ Trung Hoa, soạn lịch và ban hành lịch là trách nhiệm 
của Vua – Thiên Tử.  Vua phải biết rõ thời điểm (ngày, tháng) thời tiết 
trong năm để ứng dụng vào những ngày tế lễ và làm mùa.  Vua có nhiệm 
vụ thay Trời nhủ bảo cho dân bằng lịch pháp. 
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Sử sách Tầu ghi: Tết Nguyên Ðán có từ đời Tam Hoàng, Ngũ Ðế 
(Khoảng 2852 Trước Tây Lịch). 
Ðời Nhà Hạ (Tam Hoàng), Vua chuộng màu đen nên chọn tháng đầu 
năm, tức tháng Giêng, nhằm tháng Dần (Cọp).  Do đó Tết Nguyên Ðán 
vào đầu tháng Dần. 
Nhà Thương thích mầu trắng, lấy tháng Sửu (Trâu) tức tháng Chạp làm 
tháng đầu năm. 
Nhà Chu ưa sắc đỏ, chọn tháng Tý (Chuột), tức tháng Mười Một,  
làm tháng đầu năm. 
Ðời Ðông Chu (Khổng Tử) an định tháng Tết là tháng Dần. 
Ðời Tần Thủy Hoàng lại lấy tháng Hợi (Heo), tức tháng Mười,  
làm tháng Tết. 
Ðời Hán Vũ Ðế (140 TCN) lại đặt tháng Tết là tháng Dần, tức tháng 
Giêng và từ đó tháng Tết không thay đổi nữa. 
 

* 
 
Về lịch pháp của nước ta, Giáo Sư Hoàng Xuân Hãn ghi nhận: 

 
Lịch sử lịch pháp ở nước ta cho tới nay không thấy gì giúp ta biết cách 
xếp đặt ngày tháng của dân Lạc Việt xưa.  Nhưng đoán rằng văn hóa 
Trống Ðồng của nước Văn Lang chắc đã dùng năm 12 tháng, tháng lần 
lượt có 29; 30 ngày cũng không hẳn là vô lý.   
Từ năm Triệu Ðà bại Thục đến năm Ðinh Bộ Lĩnh lập quốc (khoảng 1000 
năm) ắt hẳn lịch chính thức là các lịch dùng ở Trung Ương Trung Quốc 
hoặc tại Nam Trung Quốc.  ... Phải đợi đến các đời Ðinh, Lê và nhất là Lý 
thì mới thấy có chép một số sự kiện có tháng ngày ... Tôi kết luận bằng 
giả thuyết sau: Từ đời Ðinh đến hết đời Lý Thái Tông, các vua Việt dùng 
lịch hàng năm do vua Tống cung cấp cho.   

 
Sau đó người Việt ta cũng có đặt ra các quan chức coi thiên văn để tự 
làm lịch (Khâm Thiên Giám). 
 
GS Hoàng Xuân Hãn nhận định:  

 
Tôi nghĩ rằng trước đó từ cuối đời Lý Thánh Tông (1054) đã có viên chức 
soạn lịch ở Triều Lý ...  
Nguyễn Sử (quyển 209) có kể lại một chuyện khá thú vị về sứ thần nhà 
Trần do thám như sau: “Sứ An Nam Ðặng Nhữ Lâm vẽ trộm bản đồ cung 
uyển, mua dấu địa đồ, sách cấm sao chép văn thư và bàn bạc chuyện 
đánh Giao Chỉ.  Lại ghi trộm tình hình quân sự ở Bắc biên và xây sơn 
lăng”.  Tôi nghĩ rằng chính trong dịp này người nước ta học được phép 
lịch Thụ Thời và có lẽ bắt đầu đặt Ty Thiên Văn hay Cục Thái Sử có viên 
chức cao phụ trách..  Ý chừng sau khi học được phép lịch của Quách Thủ 
Kính, ta cũng gọi lịch mình là Lịch Thụ Thời.  Năm 1339, viên quan Thái 
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Sử, Cục Lịch Nghi Hậu Lang là Ðặng Lộ tâu rằng: “Lịch trước đều gọi là 
Thụ Thời.  Xin đổi tên là Hiệp Kỷ”.  Vua bằng lòng.  Ðây là lần đầu tiên 
trong sử ta chép đến một tên lịch ta, tên của một lịch gia, và cả tên một 
viện Thiên Văn nước ta”. ... Năm 1399, Hồ Quý Ly diệt họ Trần, đổi quốc 
hiệu Ðại Việt ra Ðại Ngu và theo đà ấy, đến tháng 2 năm Tân Tỵ (1401), 
Hán Thương đổi lịch Hiệp Kỷ của họ Trần mà ban hành lịch Thuận 
Thiên. ... Năm 1407, cha con họ Hồ bị bắt, tất nhiên lịch Ðại Thống (lịch 
Nhà Minh) lại chính thức được dùng. 
 
Qua đời Nhà Lê (Lê Lợi, 1428), quốc hiệu nước trở lại là Ðại Việt và vẫn 
dùng lịch Ðại Thống.  Ðời Nhà Mạc vẫn dùng lịch Ðại Thống.   
Năm 1644, Nhà Thanh thay Nhà Minh bỏ lịch Ðại Thống, dùng lịch Tây 
Phương.   
Dưới đời Gia Long, GS Hoàng Xuân Hãn ghi: 
 
Ðầu triều Gia Long có một vị khá đặc  sắc, giỏi cả Nho học  và Pháp học, 
ấy là Nguyễn Hữu Thận (1754- 1831) ... Năm 1808, Nguyễn Hữu Thận 
được đi sứ triều Thanh, tới Bắc Kinh, được đọc các sách lịch thư của giáo 
sĩ Tây Phương mà kết tinh là bộ sách Lịch Tượng Khảo Hành.  Tháng 4, 
Canh Ngọ 1810 Hữu Thận về đến Kinh, dâng sách ấy lên vua, xin dùng 
sách ấy tính lịch.  Gia Long đồng ý.  Từ năm Quý Dậu 1813, lịch Việt 
Nam với tên Hiệp Kỷ, theo phép Thời Hiến, là phép trong Lịch Tượng 
Khảo Thành.  Lịch Hiệp Kỷ vẫn được tiếp tục soạn và chính thức dùng ở 
nước ta đến năm 1945. (tr. 31, Văn Hóa Việt Nam, 1989-1995)  
 
Tóm lại, sự kê khảo của GS Hoàng Xuân Hãn cho thấy các triều đại Việt 
vẫn luôn luôn cố gắng tự định ra lịch pháp cho dân sử dụng nhưng vì sự 
xâm lấn của Tầu nên các công trình đã không thể liên tục thực hiện mà 
đành phải theo lịch Tầu. 
 

Tên của Năm: Thập Can & Thập Nhị Chi 
 
Ở Ðông Phương, người xưa quan niệm sự sống là kết hợp của hai 
nguyên tố: Dương (Trời) và Âm (Ðất).   
Người xưa cũng tin rằng cuộc đời của mỗi người liên quan mật thiết đến 
giờ, tháng, và năm sinh.  Vì vậy, về lịch pháp, các hiền triết cũng lấy âm 
dương để đặt tên cho một năm.   
 
Thiên Can là 10 Cột của Trời gọi là Thập Can gồm các tên: Giáp, Ất, 
Bính, Ðinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý. 
 
Ðịa Chi là 12 Nhánh của Ðất gọi  là  Thập Nhị Chi gồm các tên: Tí 
(chuột), Sửu (trâu), Dần (hổ), Mão (mèo), Thìn (rồng), Tị (rắn), Ngọ 
(ngựa), Mùi (dê), Thân (khỉ), Dậu (gà), Tuất (chó), Hợi (Heo).   
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Theo lịch Ðông Phương, mỗi thế kỷ Á Ðông có 60 năm gọi là lục giáp; 
mỗi giáp là 10 năm.   
Năm khai nguyên của Lịch Ðại Á Ðông cổ truyền là năm 2637 Trước 
Công Nguyên và lấy tên Giáp Tí.  Tính đến năm 2013 được: 2637 + 
2013 = 4650 năm.  Chia 4650 cho 60 được 77 lần và dư 30.  Như vậy  
chúng ta đang ở vào thế kỷ Á Ðông thứ 78; thế kỷ Tây Phương thứ 
21, thí dụ năm 2013, là năm Qúy Tị  lấy Rắn làm biểu tượng.   
 

* 
Lịch Tây Phương (Dương Lịch) 

(Theo Tu Nac) 
 

Về lịch sử của hầu hết những cuốn lịch đang được dùng trên thế 
giới: Lịch Gregory. 
 
Những cuốn lịch rất quan trọng đối với tất cả mọi người trên thế giới. Lịch 
giúp chúng ta nhớ những sự kiện tôn giáo. Chúng giúp chúng ta định 
được thời gian mùa màng hay săn bắn. Chúng giúp chúng ta đánh dấu 
những sự kiện lịch sử. Chúng đánh dấu những sự kiện xảy ra trên bầu 
trời. Chúng đánh dấu  những thời gian trôi qua từ thế kỷ này đến thế kỷ 
khác. 
 
Một số chuyên gia tin rằng người La Mã và Ai Cập cổ đại dùng lịch đầu 
tiên. Họ làm ra những cuốn lịch cách đây khoảng 3.000 năm. Lịch của 
người La Mã dựa vào tuần trăng – đó là, khi nào trăng xuất hiện. Mặt 
trăng đi hết mỗi một chu kỳ là 29 ½ ngày. Nó bắt đầu tròn. Nó dần ngày 
càng khuyết lại. Rồi nó dần ngày càng lớn hơn cho đến khi trăng lại tròn. 
Đối với người La Mã, trăng tròn là bắt đầu cho một tháng mới. 
 
Nhưng người Ai Cập lịch của họ lại dựa vào mặt trời. Mặt trời đi theo một 
đường cố định trong bầu trời khi trái đất lại xoay quanh nó. Không có 
những tháng rõ rệt. Thay vào đó, tính thời gian tùy thuộc vào những mùa, 
và nơi nào mà mặt trời được định vị trên bầu trời. Được coi như là một 
năm, phương pháp này gọi là năm hệ mặt trời – năm dương lịch. 
 
Khi vương quốc La Mã mở rộng, lịch của người La Mã được phổ biến 
nhất. Nhưng đến khi vào khoảng năm 46 trước công nguyên, hoặc cách 
đây khoảng 2.000 năm, lịch chưa được tổ chức ổn định!  Thoạt tiên, lịch 
chỉ có mười tháng. Mội tháng được đặt tên theo một số. Một năm luôn 
được bắt đầu vào tháng Ba và kết thúc vào tháng Mười Hai. Thậm chí 
người La Mã không tính những tháng này mà bây giờ chúng ta gọi là 
tháng Một và tháng Hai. Họ không coi nó là một phần trong năm. Nhưng, 
thời gian sau, một trong những hoàng đế đã chia ra thời gian không được 
tính này. Ông đặt tên cho nó và bắt đầu tính trên lịch. Nên về sau, những 
tháng được đặt tên theo chữ số không còn phải sửa nữa! 



 

NSCTOL-SỐ 14                                                                                                                34 

Những chuyên viên về lịch luôn không theo những luật lệ về lịch một 
cách chu đáo. Các quan chức của chính quyền La Mã đôi khi thay đổi độ 
dài của ngày và tháng để duy trì địa vị của mình được lâu hơn! Sau một 
thời gian, lịch chính của La Mã gặp rắc rối. Thậm chí nó không theo đúng 
các mùa nữa. 
 
Về sau, Hoàng Đế La Mã Julius Caesar điều chỉnh lại.  Ông thiết kế một 
cuốn lịch được cải tiến. Ông đã  thay đổi và thiết kế cuốn lịch bằng ba 
cách chính. 
1. Thứ nhất, lịch của Caesar dựa theo năm tính theo hệ mặt trời của 

người Ai Cập. Đây là việc quan trọng vì nó được thiết lập năm La Mã 
đúng 365 ngày. 

2. Thứ hai, Julius đổi ngày bắt đầu chính thức của một năm từ tháng Ba 
thành ngày 1 tháng Một. 

3. Thứ ba, Julius đổi độ dài của những tháng theo cách mà ngày nay 
chúng ta biết. 

 
Hầu hết các quốc gia vào thời đó bắt đầu sử dụng lịch mới này. Nó được 
gọi là lịch Julius.  
 
Có một sự thay đổi rất quan trọng ở lịch Julius. Năm tính theo hệ mặt trời 
là 365 ¼ ngày. Julius phải nghĩ cách để tính phần này, hoặc bỏ ¼ ngày. 
 
Julius đã bổ sung một ngày phụ trội vào niên lịch. Ông công bố ngày phụ 
trội này được bổ sung cứ bốn năm một lần. Đây là điều gì đó mà chúng 
ta vẫn giữ đến ngày hôm nay. Năm có ngày phụ trội được gọi là “năm 
nhuận”.  Ngày nay, chúng ta bổ sung ngày phụ trội này vào cuối tháng 
Hai. 
 
Lịch Julius là một cải tiến lớn sớm hơn cho những cuốn lịch. Nhưng 
những cuốn lịch này rất khó thiết kế. Và lịch Julius vẫn còn đôi chút 
khiếm khuyết. Độ dài của niên lịch Julius ngắn mất 11 ½ phút. Điều nay 
nghe chừng chỉ là một lỗi tính toán nhỏ. Nhưng sau nhiều năm, lỗi tính 
toán nhỏ này bắt đầu tăng lên! 
 
Cứ 400 năm thì 11 ½ phút này tăng lên tới trên ba ngày. Khắp thế giới 
vào năm 1582 bắt đầu xảy ra vấn đề phức tạp. 
 
Năm 1582 lịch chính không sắp đặt đúng với những mùa. Nó chậm 
khoảng 10 ngày. Những ngày lễ tôn giáo như lễ Phục Sinh đã không diễn 
ra đúng theo mùa. Một nhà lãnh đạo Công Giáo, Đức Giáo Hoàng   
Gregory XIII, đã quyết định thiết đặt lại khiếm khuyết của lịch Julius. Ngài 
giữ lại nhiều phần của lịch Julius nhưng đã thiết lập lịch mới với những 
quy luật phức tạp hơn đối với năm nhuận. Lịch mới của Ngài được gọi là 
lịch Gregory. Phải mất một thời gian dài người dân trên toàn thế giới mới 
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công nhận lịch Gregory. Nhưng giờ đây nó được phổ biến hầu hết ở mọi 
quốc gia. Một vài nền văn hóa và nhóm tôn giáo đã sử dụng những lịch 
khác cho nền văn hóa đặc biệt hay những ngày lễ nghỉ tôn giáo. Nhưng 
đối với những ghi chép chính thức, hầu hết các quốc gia sử dụng lịch 
Gregory thậm chí lịch này cũng chưa được hoàn chỉnh. Lịch Gregory 
thiếu mất 26 giây của một năm dương lịch. Điều này muốn nói rằng cứ 
3.300 năm lịch chính sẽ khác với lịch tính theo hệ mặt trời là một ngày. 
Khi điều đó xảy ra, thế giới của chúng ta lại phải sắp xếp lịch một lần 
nữa! 
 
 

 
 

 

 

Sách mới xuất bản năm 2019: 

NHỮNG GIỌT LỆ TÌNH 
Tác giả: Hải Bằng Hoàng Dân Bình 
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Nội dung: Gồm 24 mẩu chuyện tình, 

phần lớn là có thực. 

 

 

Có người tự hỏi: “Tình yêu là gì nhỉ?”  

Có lẽ chẳng có câu trả lời nào là trọn vẹn cả. 
 

Nhà thơ Xuân Diệu tự trả lời rằng: 
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu? 
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều 
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu … 
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CỨ VUI LÊN CHO HẾT CUỘC ĐỜI NÀY 
 
Này người bạn hãy quên đi tất cả, 

Đừng hận đời dù đời có buồn thêm 

Có gì đâu mà ôm mãi ưu phiền 

Bạn cũng biết con người tính hơn thiệt. 

 

Muốn trời xanh phải chờ mây tan hết, 

Sau cơn mưa trời lại sáng kia mà 

Có hôm nay là tích lũy hôm qua 

Đâu có phải tự nhiên mà ta có. 

  

Bạn đã biết cuộc đời là bể khổ, 

Vì tình thương chưa đủ sự công bằng 

Đừng làm điều sai trái phải ăn năn 

Đời hư ảo muôn đời là hư ảo. 

 

Ta hãy sống và làm điều vương đạo, 

Một đời người cũng chỉ mấy mươi năm 

Danh lợi bon chen sân hận lỗi lầm 

Khắp mọi chốn mọi nơi đều có cả. 

  

Xin hãy nhớ những điều không xa lạ, 

Khắp đó đây kêu gọi tiếng nhân từ 

Tình cho đi là một chút suy tư 

Nhưng chia sớt vẫn còn nhiều dấu hỏi. 

  

Có nhiều lúc cuộc đời đầy tăm tối, 

Cũng đừng buồn quá độ -  

gắng lên thôi 

Kiếp nhân sinh phải chịu khổ đau rồi 

Dù đời sống là niềm vui có thật. 

 

Chữ nhân nghĩa nhắc ta lòng son sắt, 

Làm quân vương cũng chẳng  

phải muôn đời 

Hay vàng son cũng chỉ tạm bợ thôi 

Bạn đã biết tình thương là cao quý. 

  

 

 

 

Rồi mai mốt ta trở về nguyên thủy, 

Rồi thành mưa,  

rồi thành gió thành mây 

Cứ vui lên cho hết cuộc đời này 

Trong đời sống  

đừng bao giờ nhu nhược. 

  

Khi vấp ngã, đứng lên và tiến bước, 

Hãy uống vào từng ngụm ánh mặt trời 

Cố cất lên từng tiếng hát lời vui 

Trời nắng mãi cũng có ngày mưa hạ. 

  

Bạn đừng sợ khi mình gặp tai hoạ, 

Từ thế nhân đối xử chẳng thuận hoà 

Dù người đời chưa hiểu thấu lòng ta 

Đem nhân ái bao dung mà tha thứ. 

  

Niềm vui ấy cứ coi như đã đủ, 

Hãy nhìn nhau bằng ánh mắt nụ cười 

Ta đối tình bằng hữu với nhau thôi 

Tình yêu vẫn muôn đời là cao cả. 

  

Là con người chứ phải đâu gỗ đá, 

Có tình thương và biết quý yêu người 

Vì Đời Người ngắn ngủi lắm bạn ơi 

Chẳng mấy chốc hoá thân về cõi khác. 

 

 
 
 
 
 
 
 

Hoa Văn 
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“Thiếu Nữ Mùa Xuân” 

sơn dầu trên canvas 24 x 30 inches 

TRANH: ĐINH CƯỜNG 
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Mời nghe Khắc Dũng hát: “QUÊ HƯƠNG - NIỀM ĐAU” 

Nhạc & lời: Hồ Bảng 

https://www.youtube.com/watch?v=S7viSpYCGP8 

https://www.youtube.com/watch?v=S7viSpYCGP8
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Nhạc sĩ Hồ Bảng 
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XUÂN MUỘN 
** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 

Chiều xuân có một người ngơ ngác đi tìm  

Một tình thương nơi phương trời cũ (*) 

Tiếng chuông điện thoại reo vang. Chú Út nhìn vào cái display (màn hình) 

- lẩm nhẩm đọc "0084 .." và nói khẽ "điện thoại của thằng Thành". 

- A-lô, chú Út nghe nè!  

- A-lô, Thành nè chú, con chào chú Út. Chú thím có mạnh giỏi không? 

Năm nay chú thím ăn Tết ra sao? Hôm nay là 30 Tết rồi ... 

- Chú thím cũng khỏe con à. Thím mày lu bu trong bếp với mấy đòn bánh 

tét. Cũng may, Tết năm nay vào ngày cuối tuần nên chú thím chuẩn bị 

cho ba ngày Tết được tươm tất một chút. Mấy ngày như vầy, chú thím 

hỏng có muốn đi đâu hết. Hơn nữa, mùa đông đi đứng bất tiện nên chú 

thím ở nhà ăn Tết cùng với hương khói ông bà. 

- Mấy em có về ăn Tết với chú thím không? 

- Không có đứa nào về hết, con à. Đứa lớn đi làm nơi xa nên hỏng kịp về. 

Đứa nhỏ đang ôn bài để thi vào cuối tháng tới. Tết của mình chứ đâu 

phải Tết của người ta mà được nghỉ hả con! 

- Chú ơi, bao nhiêu năm rồi chú thím có bao giờ về ăn Tết với tụi con 

đâu. Từ hồi bà nội qua đời đến giờ, chú cũng chưa về lần nào. Tết năm 

sau, chú thím về ăn tết với tụi con đi. Ông nội con chỉ có ba và chú. Ông 

nội đã khuất núi từ lâu, ba con cũng đi theo ông theo bà. Tụi con mong 

gặp lại chú để được dịp thấy lại ba mình. Công ăn việc làm của vợ chồng 

con ổn định, nhà con rộng rãi, có phòng dành riêng cho chú thím. Tụi con 

dư sức “nuôi” chú thím cả tháng mà! 

- Ừa, chú cũng có nghĩ tới chuyện đó, nhưng chú chưa dám hứa. Chú 

cũng mong sớm được về lại quê hương đốt cho ông bà nội bây mấy nén 

nhang. Cũng ngót mười năm rồi, chú chưa có dịp về lại chốn ấy. 

- Vậy thì chú thím cố gắng thu xếp nghen, tụi con mong chú thím lắm. 

Trước thềm năm mới, tụi con kính chúc chú thím và các em được dồi dào 

sức khỏe và vạn điều như ý. 

- Ừa, chú thím cũng chúc tụi con bước qua năm mới luôn được mạnh 

giỏi và làm ăn phát tài nghen! 

- Dạ, con chào chú! 

Cuộc gọi của thằng cháu có nghĩa, có tình làm chú Út bùi ngùi nhớ lại 

một khoảng đời thơ ấu, nhớ lại một miền đất khổ nghèo, nắng sớm mưa 

trưa. Dù vậy, người ta vẫn sống với nhau ngập tràn tình làng nghĩa xóm. 
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Ngày ấy, anh hai thì biền biệt ngoài quân ngũ, còn chú vẫn ngày hai lượt 

cắp sách đến trường, và được sống trong vòng tay thương yêu và cưng 

chìu của gia đình. Thành phố Sài-Gòn của chú ngày đó yên bình lắm, 

mặc dù cuộc chiến đang đến hồi khốc liệt nơi vùng hoả tuyến. 

Rồi cái mùa xuân nghịch gió thổi về Nam mặc dù không ai trong này 

ngóng trông mong đợi. Ba má chú sợ chú bị đăng lính, sợ chú phải chết 

lãng nhách trong lằn tên mũi đạn của bọn vô nghì, nên đã cố gắng lo cho 

chú một con đường để thoát thân. Chú cũng như hàng triệu người Việt 

lênh đênh trên những con thuyền ra biển để tìm tự do, hạnh phúc. Sau 

bao lần trật vuột, bao lần thất vọng, chú mới đến được bờ bến bình an. 

Chú được định cư ở một đệ tam quốc gia và bình tâm xây dựng lại cuộc 

đời trên xứ lạ. Từ lúc tóc còn xanh cho đến khi tóc phai màu, chú đã 

gồng mình thử sức qua bao đoạn đời. Chú đã cố gắng nhiều lắm, nhưng 

cuộc đời này hình như chưa hề mỉm cười với chú. Trong sách vở, chú 

cũng thường thấy người ta ghi nào là hết bỉ cực tới hồi thới lai rồi đến 

không có thăng trầm thì đâu phải là cuộc sống. Nhưng đó chỉ là lý thuyết, 

mà từ lý thuyết đến hiện thực, ôi thôi nó xa mút mắt ! Do vậy, chú vẫn cố 

gắng sống, cho dù với chú, nốt trầm thì nhiều mà nốt thăng thì hiếm thấy. 

Dẫu sao cũng mặc, dẫu cho đường trần nhiều mưa bay gió cuốn (**), 

chú thím vẫn ân cần quan tâm, chăm sóc cho nhau và luôn nghĩ đến bao 

nhiêu người còn khổ sở trên mảnh đất hình chữ S xa xôi kia. Mấy chục 

năm rồi, họ đâu có được một ngày hạnh phúc trọn vẹn. 

Thời tiết bên này đang giữa mùa đông, tuyết vẫn rơi rơi bên ngoài khung 

cửa sổ. Nghĩ đến cuộc điện đàm vừa rồi với thằng cháu, chú Út cảm thấy 

ấm áp cõi lòng trong ngày cuối năm. Nhớ đến những kỷ niệm đã xa xôi 

ngút ngàn, chú thấy sắt se lòng hơn bao giờ hết ! Thành ơi, năm sau chú 

thím sẽ về ăn Tết với tụi con và thăm lại mồ mả ông bà. Chú sẽ đi trên 

những con đường ngày xưa để tìm lại những mùa xuân trong quá khứ, 

cho dù xuân về có muộn màng, cho dù ngày tháng của chú không còn 

bao lâu nữa … 

Vưu Văn Tâm (Germany) 

Chú thích: (*) lời bài hát "Nhớ một chiều xuân" và (**) "Chiều mưa biên 

giới" của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
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                              Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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EM CÒN NHỚ 
Truyện ngắn 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 
(Kính tặng cố Thi Sĩ Đào Nguyên) 

 
 Em thương mến, anh định sáng nay sau khi đi lễ nhà thờ sẽ đến thăm 
em như những ngày Chủ  Nhật khác.  Nhưng đêm qua tuyết xuống thật 
nhiều, phủ trắng xóa cả vùng đồi cao rừng rậm xung quanh nhà.  Cây cối 
nặng trĩu những cành bông tuyết.  Mái chòi ngoài vườn  lợp thêm mấy 
gang tuyết nữa trông như lớp kem trắng mịn trên cái bánh mùa Giáng 
Sinh.  Ðường xuống đồi ngập tuyết như dòng sông sữa ngừng trôi.  
Không gian ngưng đọng như không có cả hơi thở loài động vật. Chim 
muông còn ngái ngủ trong tổ ấm, chưa gọi nhau thức dậy.  Những con 
sóc đuôi dài ngại ngùng chưa muốn đụng chân xuống tuyết cóng lạnh.   

Anh đi giầy tuyết định ra hộp thư dưới chân đồi lấy báo đọc thì bị ngã 
cái oạch ngay trên thềm nhà nên đành chịu thua băng giá.  Tin thời tiết 
cho biết từ gần 100 năm nay hàn độ Virginia chưa bao giờ xuống thấp và 
tuyết nhiều như thế. 
Vợ chồng con cái Tuyên đi trượt tuyết từ hai hôm nay.  Ngày mốt chúng 
mới về.  Nếu em nhìn thấy đôi má chín đỏ của thằng cu Tí lúc nó vào nhà 
sau mỗi lần nghịch tuyết trên đồi, em muốn cắn nghiến nó. Tuy một mình 
trong ngôi nhà vắng lặng, nhưng em đừng lo anh buồn chán và cô đơn, 
anh có nhiều thú tiêu khiển để giết thời giờ.  Nếu em còn phải dưỡng sức 
ở đó, anh không có chút phàn nàn nào cả.   
 Hôm qua anh mới thâu thêm được hai bản nhạc Nhớ Quê Hương của 
Phạm Ngữ, bản Dứt Ðường Tơ nhạc Văn Thủy lời Dzoãn Cảnh với tiếng 
đàn Tây Ban Cầm và Hạ-uy cầm của anh. Không có dụng cụ và phòng 
thâu thanh chuyên môn, anh chơi đàn và thâu băng ngay ở giữa nhà, 
nên không thể hay được như những đĩa nhạc Hạ-uy cầm ngoại quốc 
chúng mình sưu tập đâu.  Em đừng cười anh nhé! 
 Trong khi chờ đợi xe dọn tuyết trên đường xuống đồi để đi thăm em, 
anh vừa mới gọi vào Viện An Dưỡng và nhắn họ vặn giùm máy cassette 
cho em nghe băng nhạc anh đã chơi và cũng là nhạc đệm băng đọc 
chuyện chúng mình đây.  Khi anh hoàn thành băng này, em sẽ lại được 
nghe để nhớ những kỷ niệm xa xưa của chúng mình.  Những lúc anh 
không vào viện thăm em được, y tá có thể mở băng cho em nghe lời anh 
thủ thỉ, lời người chồng đầu gối tay ấp của em từ mấy chục năm qua, là 
người thương yêu em từ những ngày chúng ta còn học chung một 
trường, thuở em còn là thiếu nữ Hà Thành. 

Giờ đây, em không được khỏe lắm, nhưng bác sĩ nói, trong tiềm thức 
em vẫn nghĩ tới những hình ảnh cũ, những chuyện xưa, những bài hát 
quen thuộc.  Vì thế từ ngày em phải vào nghỉ trong trung tâm dưỡng sức 
này anh bắt đầu chơi đàn lại và thâu băng những bản nhạc tiền chiến 
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chúng mình thích, chúng mình đã đàn hát cùng nhau.  Anh thâu được 
gần 20 bài cho em rồi.   
 Em còn nhớ không? Thuở ấy em mới học đệ lục trường Nguyễn Huệ 
trên đường Trần Quang Khải, Hà Nội mà người ta quen gọi là Ðường Bờ 
Sông, nghe có vẻ nên thơ hơn em nhỉ?   Anh học đệ tứ cùng trường và 
cùng lớp với anh Tuấn của em.  Từ lớp học trên lầu, anh có thể nhìn qua 
khung cửa sổ ra bến nước sông Hồng bát ngát, mênh mông. Ðôi khi 
mộng viễn du hồ hải làm anh lãng trí trong lớp học.  
 Hồi đó em còn long tong, loắt choắt lắm, anh đâu thèm để ý.  Mãi tới 
năm anh lấy được mảnh bằng Thành Chung sang học trường Nguyễn 
Khuyến phố hàng Bè, một hôm đến thăm Tuấn, được nghe tiếng đàn Hạ-
uy cầm của cô em từ phòng trong vọng ra, anh mới để ý tới cô bé mặc 
áo cánh trắng bồng vai, thêu hoa đó.  Còn đang tập tành mà tiếng đàn 
của em đã lưu loát uyển chuyển, anh cảm mến tài em và tìm cách làm 
thân.  Anh nghĩ kế, âm thầm ráo riết học với ông anh họ ngón đàn em 
đang tập.  Nhờ trời anh có khiếu nên học rất chóng và thuộc lòng rất mau 
những bài vừa tập. Anh trổ tài chơi bản Dư Âm của Nguyễn Văn Tý cho 
em nghe.  Em phục lắm cứ tưởng anh là bực thầy nên rối rít nhờ anh chỉ 
dạy, để em khỏi phải đạp xe đi tập đàn với ông thân sinh ra cô bạn ở phố 
Hàng Bún.   
 Khi Tuấn đưa em đi xi-nê anh cũng đòi đi theo.  Tuấn vui mừng nói 
ngay:   
 “Nếu cậu bao tụi tớ thì đi cùng lúc nào cũng được.” 
 Sau xi-nê lại đi ăn kem Hồng Vân Hồ Hoàn Kiếm nữa.  Dù Tuấn 
không để anh phải trả tiền hoài, nhưng chỉ một tháng đôi lần thôi anh 
cũng xiểng liểng.  Anh xin tiền mẹ cho đi học tư thêm Anh, Pháp văn 
nhưng không ghi tên học mà lấy tiền đó để đi chơi với Tuấn và em, rồi 
còn học đàn nữa để dạy lại em chứ!  
  
 Em còn nhớ không?  Hai đứa mình cùng hợp tấu bản Suối Mơ của 
Văn Cao, chẳng biết có hay không, ba em và Tuấn khen quá chừng.  
Tuấn và em mồ côi mẹ.   Ba anh đi kháng chiến Việt Bắc biệt vô âm tín 
từ lâu. Anh được ba em và Tuấn thương, cho ra vào nhà em như người 
thân. Hơn nữa, anh học hành khá nên mới may mắn được Tuấn và ba 
em tin cẩn. Tuy vậy, anh đâu dám tỏ ý thân mật với em bao giờ.  Thấy 
bàn tay em nuột nà vuốt trên phím đàn, anh cũng chẳng dám chạm, chỉ 
sợ em e thẹn chạy mất, anh hết đường gặp gỡ. 
 Ðến năm sau, em lên đệ tứ, anh đệ nhị, chúng mình chuyển sang giai 
đoạn thứ hai, cùng Tuấn và vài người bạn em rủ nhau đi hái ổi Nghi 
Tàm, Quảng Bá.  Vì có mấy cô con gái, nên hai thằng con trai đâu dám 
lội xuống Hồ Tây vào vườn hái trộm ổi.  Anh phải trả mấy đồng bạc để cả 
bọn vào vườn ổi ăn thả cửa.  Không được hái đem về, nhưng chém chết 
thế nào chúng mình mỗi đứa cũng thủ một hai trái trong túi.  Anh và Tuấn 
thích ăn ổi vừa xanh vừa chua, khi nhai nghe thấy cả tiếng ổi dòn lốc cốc 
trong miệng.  Còn em và các bạn chỉ thích ăn ổi mềm, ruột đỏ hay ruột 
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trắng.  Cứ tưởng tượng những miếng ổi thơm ngọt ấy nằm trong miệng 
xinh xắn với đôi hàm răng trắng như ngà, môi đỏ như son của em, anh 
cũng ngất ngây người.   
 Lần thứ nhất đi thuyền Petit Ðồ Sơn, em sợ rúm người khi nghe Tuấn 
kể truyện con trâu vàng Hồ Tây: 
 “Tục truyền rằng, ngày xửa ngày xưa có ông Khổng Lồ cho đúc quả 
chuông lớn trên núi Phao Sơn, Bắc Ninh.  Khi ông đánh thử ba tiếng 
chuông, con trâu vàng bên Tầu nghe được, tưởng trâu mẹ gọi, bèn chạy 
tới chỗ Hồ Tây này vùng vẫy thành ra hồ sâu.” 
 Tuấn thêm rằng: 
 “Trâu vàng là trâu thần không bao giờ chết cũng như rùa thần Hồ 
Hoàn Kiếm.  Trâu có thể quẫy lên, ngay dưới đáy thuyền tụi mình bất cứ 
lúc nào.” 
 Chẳng biết có tin thật hay không, em rùng mình làm tròng trành cả 
thuyền.  Con gái đâu dễ nhát sợ thế!  Em nhất định không cho hai anh 
chèo thuyền ra xa.  Anh và Tuấn ngồi hai đầu thuyền, chỉ được xải mái 
chèo tới bên chùa Trấn Quốc cho em hái hoa sen, ăn hạt sen và hít hà 
mùi hương sen ngào ngạt.  Em vui quá quên cả sợ hồ sâu, trâu vàng 
vùng vẫy, sóng thần nổi dậy có thể làm lật thuyền, chúng mình chìm hết.   
Ngắm nhìn em, anh thầm nghĩ em là bông sen duy nhất đời anh.   
 Vài lần sau dạn rồi, em đem theo đàn và đòi ra tận giữa hồ rộng mênh 
mông.  Em ngồi giữa thuyền chơi đàn réo rắt những bản nhạc Bến Cũ 
của Anh Việt, Con Thuyền Xa Bến của Lưu Bách Thụ, Con Thuyền 
Không Bến của Ðặng Thế Phong.  Tuấn cười khôi hài: 
 “Tôi muốn con thuyền này có bến ‘đình huỳnh’ cơ, để lát nữa ghé vào 
đường Cổ Ngư chén mẻ bánh tôm, thạch lèng cố chứ.” 
 Chúng mình cùng vui mừng tán thưởng, lại làm thuyền nghiêng chao.  
Em rú lên inh ỏi bám chặt hai bên mạn thuyền, cây đàn Hạ-uy-di xuýt rơi 
xuống hồ.  Nhưng hai anh dùng mái chèo ghìm giữ thuyền thăng bằng 
ngay.  Em được ngồi giữa hai ông anh, những cây bơi lội thành thạo, 
nên sau một hồi ngồi ngay cứng, em mới hoàn hồn.  Anh phải dỗ dành 
mãi em mới tiếp tục chơi đàn anh nghe.  Thỉnh thoảng em nhìn anh cười 
thật vô tư, hồn nhiên như đợi những cái gật gù tán thưởng của anh.  Có 
thế thôi, sao anh lòng lâng lâng, dạt dào như ráng trời chiều, như ánh 
nước Hồ Tây huyền diệu trong mắt em.  Chỉ tội nghiệp Tuấn, thuở đó 
đang thất tình người đẹp cùng phố học trường Tây vừa rời Hà Nội đi du 
học Pháp.  Tiếng sáo bạc của Tuấn dặt dìu họa theo tiếng đàn của em 
làm anh cũng cảm thấy bùi ngùi.  Anh nghĩ tới chuyện chúng mình.  Nếu 
vì lý do nào đó anh phải xa em chắc anh sẽ buồn chết mất hay có thể 
điên lên được. 
 Thế rồi như hiểu được nỗi lòng anh, Tuấn luôn luôn kiếm cớ phải đi 
mua sách, ra thư viện, phải đi công việc cho ba em, để anh được ngồi 
nhà với em hay thong dong đi xe đạp bên em trên đường em đi học về.  
Nhà anh ở Hàng Ðậu, nhà em ở Hàng Cót.  Nhưng nếu có dịp, bao giờ 
anh cũng thích đạp xe đi bên cạnh em và đưa em về tới tận cửa hay vào 
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trong nhà uống ly nước mưa lọc hay nước chanh do em tự pha, rồi anh 
mới chịu ra về.   
 Có lần nước sông Hồng lên cao lắm, cả thành phố xôn xao lo ngại vỡ 
đê.  Từ trường Nguyễn Khuyến anh phóng xe vèo sang trường Nguyễn 
Huệ đón em và rủ em đi xem nước sông.  Ði qua ngã tư Cột Ðồng Hồ, 
chúng mình xuống xe dựng hai cái vào nhau dưới chân cồn đất cao.  Gió 
sông xoáy cuốn, xoay cuồng.  Tà áo màu hoa cà em bay tung như bắt 
với, quấn quít người anh.  Em vụng về giữ vạt áo trước, vạt áo sau thì 
làn tóc dài xòa xuống che đôi mắt khép.  Anh ôm ngang lưng em dìu lên 
cồn đất.  Dòng sông cuồn cuộn đục ngầu phía dưới chân đê, cuốn phăng 
phăng theo rác rến, lá cây, gỗ mục, cả trăm thứ không tên.  Em rùng 
mình nhìn dòng sông đầy đe dọa và nắm tay anh chạy trở lại đường cái.  
Bây giờ, anh còn nhớ cái cảm giác xúc động, nóng ran thân thể lúc đó, 
cái cảm giác đầu đời nam nữ.  Anh giữ đôi bàn tay em trong tay anh thật 
lâu và nhìn sâu vào đôi mắt em long lanh ngơ ngác:   
 “Em hết sợ chưa?” 
 Em gật đầu không nói.  Anh cảm thấy đôi tay em run rẩy lạnh: 
 “Anh giữ tay em cho ấm lại mới để em lên xe đạp.” 
 Lần đầu tiên anh thấy đôi má em hồng lên của người thiếu nữ đã biết 
e thẹn.  Em cúi mặt nói nhỏ: 
 “Thôi... mình đi về không... muộn!”  
 Anh vẫn nắm tay em, không chịu rời.  Em ngước nhìn anh với trời cầu 
khẩn.  Toàn thân em run rẩy không chỉ riêng đôi bàn tay.  Anh yêu em quá, 
thương em quá!  Anh hiểu rằng em không còn sợ dòng sông giận dữ mà 
em đã có rung động cho anh.  Từ phút đó, anh biết rằng anh không thể xa 
em, anh không thể thiếu em trong đời. 
  
 Em còn nhớ không?  Trên con đê Yên Phụ gió lồng lộng chiều ấy, anh 
rình những lúc vắng người qua lại hai bên đường để nắm tay em.  Anh 
muốn vòng tay anh qua cái eo thon nhỏ mà không dám.  Em trong trắng, 
tinh khiết quá, anh e ngại làm em xấu hổ. 
 Từ đấy, em tránh tất cả những cơ hội gặp gỡ chỉ có riêng hai đứa, 
ngoại trừ trên đường đi về học, khi em cần anh làm vệ sĩ.  Nếu không có 
anh, biết bao thanh niên khác theo làm em lúng túng, khổ sở đến phát 
khóc vì những lời chọc ghẹo.  Em không bao giờ chịu đi chơi một mình 
với anh mà không có Tuấn hay các bạn gái.  Có khi anh cạn túi vì sự đi 
chơi đông đảo ấy.  Nhưng may mắn anh giúp mẹ lo sổ sách buôn bán 
nên khi cần, anh có thể vay bà trước rồi làm việc trả sau.  Thuở xưa con 
gái kín đáo, e dè ấy làm kỷ niệm chúng mình trở nên hiếm quý như 
những đồ vật cổ, giá trị muôn đời. 

Lần đầu tiên chúng mình đi lễ Ðền Ngọc Sơn tối giao thừa năm ấy, 
em mặc áo dài lụa màu hồng nhạt, áo “veste” màu trắng ngà, khăn 
quàng màu vàng nhạt.  Em đi đôi giầy da đỏ gót hơi cao và cầm cái ví tay 
nhỏ xíu cũng màu đỏ.  Trông em lớn hẳn lên, bắt đầu ra dáng thiếu nữ 
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Hà Thành.  Anh tinh nghịch mặc áo “veston”  và đội mũ dạ của ba anh để 
lại.  Em chế riễu anh sắp giống “ông bô” rồi đấy!   
 Pháo nổ lạch tạch bên bờ Hồ Gươm tấp nập người đi hái lộc, trai 
thanh gái lịch dạo bước ngắm nhau.  Cầu Thê Húc tưởng chừng có thể 
gãy vì đông người.  Hương khói thơm ngát, mịt mờ cảnh tượng trong 
chùa. Mỗi đứa hái một cành ngâu nhỏ, trao lộc Tết cho nhau. Chúng 
mình cùng thắp nhang cầu xin cho em đậu bằng Thành Chung, anh đậu 
Tú Tài I, đất nước Việt Nam hòa bình, chúng mình không bao giờ phải xa 
nhau. 
 Anh biết, yêu em quá sớm để tiến tới xây dựng gia đình.  Bằng cấp là 
mức độ trưởng thành và hữu dụng nhất cho người trẻ lập cuộc đời. Từ 
sau Tết, anh quyết định “gạo” học, chỉ đưa em đến trường hay về nhà, 
không đi chơi đâu nữa.  Cả hai phải để tâm vào việc học hành thi cử.  
Kết quả cuối niên học ấy em và anh cùng thi đậu.  Hiệp Ðịnh Ðình Chiến 
Genève chia đôi đất nước Việt Nam ký kết hơn tháng sau đó.   
  
 Em còn nhớ không?  Mẹ anh nhất định ở lại chờ tin tức ba anh.  Ba 
em quyết định di cư theo sở vào Sài Gòn.  Ngày nào anh cũng đến thăm 
em để nhìn thấy em khóc.  Anh không khóc được.  Con trai ra cái điều 
can đảm, anh hùng mà, không thể tỏ ra yếu mềm dù sự chia ly có đau 
đớn thế nào.  Nhưng trong lòng anh tan nát, rối bời.  Ðã nhiều lần anh 
cương quyết nói với mẹ, một là anh cưới em ngay để em ở lại với anh, 
hai là nếu ba em không bằng lòng như vậy, anh sẽ theo em vào Nam, 
đợi em trưởng thành sẽ xin cưới em.   
 Những ngày hoang mang, lo sợ cuối cùng đó được anh quyết định 
sau chuyến đi thăm dò vùng kháng chiến với Tuấn.  Cả hai đứa đều thất 
vọng khi gặp các cán bộ Việt Minh, chứng kiến những cuộc đấu tố dã 
man, tàn bạo.  Anh xin mẹ tha tội bất hiếu để mẹ ở lại với chị Thục chờ 
tin tức ba anh, rồi vài ngày sau khi gia đình em rời Hà Nội vào Sài Gòn, 
anh cũng lên đường. 
 Anh buồn xa mẹ, xa chị Thục, xa Hà Nội, nhưng gặp lại em là tất cả 
đền bù.  Tội nghiệp em, một tuần xa anh, em lo sợ anh đổi ý kiến ở lại 
Hà Nội và mất anh luôn phải không?  Em khóc sưng cả mắt.  Ba em giao 
hẹn cho anh một năm thi nốt Tú Tài II, năm nữa đi làm, em cũng có hai 
năm để học thêm rồi cưới gấp, săn sóc nhau, lo cho nhau, để ông nhàn 
thân già và Tuấn cũng phải có vợ để thế con gái ông trong gia đình.   
 Trước thời hạn cấm giao thông giữa hai miền Nam-Bắc, me anh và 
chị Thục đã kịp thời xuống Hải Phòng đi tầu vào Nam.  Bà gặp ba anh trở 
về Hà Nội với cô cán bộ trẻ người thượng du, nên bà quyết định cùng 
con gái đi theo con trai. 
 Hai năm sau anh có việc làm tại một cơ sở ngoại quốc.  Em học sư 
phạm, tốt nghiệp cô giáo, nhưng dạy trường tư ở Sài Gòn để gần anh.  
Anh cưới được em như mong ước.     
 Thế rồi thằng Tuyên, thằng Tiến, con Hạnh ra đời.  Gia đình mình hạnh 
phúc chan hòa.   Em là người vợ hiền ngoan, người mẹ đảm đang, cho 
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anh những đứa con xinh đẹp, khôi ngô, tuấn tú. Chúng mình có tất cả tình 
yêu và tình yêu ấy không bao giờ suy giảm.  
 Năm năm sau anh được đổi đi Mỹ làm việc tại Washington, D.C.  Vợ 
chồng con cái mình hòa nhập với đời sống xứ người rất nhanh chóng.  
Em của anh rất thông minh.  Sau một năm ở nhà lo xếp đặt việc định cư 
cho chồng con, em trở lại lớp học.  Hai năm sau anh rất hãnh diện em 
lấy được chứng chỉ kế toán và xin được việc làm một cách dễ dàng.  
Chúng mình mua căn nhà xinh xắn ở Annandale em nhỉ? 
 Ở đó ba năm, gia đình mình đi Singapore.  Rồi tiếp tới biến loạn 30 
tháng tư 1975, một cơn khủng hoảng, kinh hoàng cho bao triệu người 
dân miền Nam.  May mắn ba em và gia đình anh Tuấn thoát hiểm, đến 
định cư tại Los Angeles.  Mẹ anh và gia đình chị Thục lập nghiệp ở 
Houston.   
 Sau bốn năm làm việc tại Singapore, anh được đổi về Virginia.  Rồi 
các con vào đại học, đỗ đạt.  Chúng mình có con dâu, cháu nội.  Em là 
bà nội trẻ nhất thế gian này. Mùa xuân năm ngoái cô con gái thứ hai của 
chúng mình đã làm lễ thành hôn với Hùng, con trai anh chị Linh.  Lúc đầu 
hai đứa chẳng thèm để ý tới nhau chỉ học thôi.  Gần đây chúng gặp lại 
trong sinh hoạt cộng đồng và nên duyên đấy. Hai đứa định sang năm 
mới có con.  Tiến, cậu út ít còn bay bổng lắm, muốn đi làm việc bất cứ 
nơi nào có việc tốt.  Việc làm đầu tiên ở Los Angeles, Tiến ở gần ông 
ngoại và gia đình anh Tuấn.  Chúng mình yên tâm hơn.  Ðứa nào cũng 
nói “khi bố mẹ già về ở với chúng con.”  Nhưng chúng mình còn ham đời 
sống độc lập, tuy chỉ cu ki hai vợ chồng, vẫn gặp được con cháu mỗi 
tuần là vui rồi.   
 
 Em thương yêu!  Cho đến ngày những con số trong công việc làm 
đầu óc em rối ren, nhức nhối.  Em cũng chẳng cần ý niệm thời gian.  Em 
không nhớ và hay quên những chuyện phức tạp trong cuộc đời này.  Em 
không phải đi đến sở làm nữa và anh cũng xin về hưu sớm để được gần 
gũi, săn sóc em từng giờ, từng phút.   
 Anh buồn là sau hai năm không còn đủ sức lực và phương tiện để lo 
cho em chu đáo.  Anh đành phải gửi em đến trung tâm nuôi dưỡng 
người bệnh để em được săn sóc với những phương pháp tối tân nhất. 
Anh đã bán cái nhà ở Annandale và dọn về đây ở với vợ chồng Tuyên. 
Chúng xây cho anh một căn nhỏ giáp cạnh nhà, với đầy đủ tiện nghi.  
Anh có bếp riêng, phòng kiếng cho các chậu cây cảnh, bồn nhỏ nước 
chảy róc rách. Anh có máy TV, CD, cassette, computer.  Các con trang bị 
tất cả máy móc cần thiết cho anh dùng.  Anh có thể đàn hát, tự thâu 
băng, có thể liên lạc với ba, mẹ, gia đình anh Tuấn, chị Thục và các con 
bằng email.  Anh đâu ngờ ba, mẹ còn sức khỏe hơn em.  Hai người già 
quá rồi không thể đi thăm em được.  Ông, bà vẫn hỏi thăm em hoài. 
 Khi đàn và thâu hết những bản nhạc tiền chiến xong, anh sẽ thu nhạc 
ngoại quốc đặc biệt Hạ-uy cầm em thích nhé!  
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 Em còn nhớ bản nhạc Pháp nhưng có nhan đề chữ Anh Forget Me 
Not không?  Thuở mới học Hạ-Uy cầm ai không biết.  Chúng mình thuộc 
lầu và đàn hát cùng nhau em nhỉ!  Ðể anh hát lên em sẽ nhớ lại ngay.  
Em nghe cũng đừng buồn, đừng khóc nhé!   
  Rita, tu pars sans un regret, 
  Mais moi je ne peux t’oublier, 
  Toi tu voles vers d’autres fleurs, 
  Mais moi je reste avec les pleurs. 
  Si tu m’avais laissé un baiser 
  S’envoleront tous mes tracas. 
  Mais tu partis sans me parler 
  Au moins ne m’oublie pas... 
  
 Ðàn hát lại bài này, anh muốn nói không bao giờ quên em. Nhớ đến 
em là nguồn hạnh phúc của anh.  Chúng mình đã có đầy đủ tất cả những 
mơ ước, bây giờ phải trả lại đời để về nước Thiên Ðàng cũng là được ơn 
Chúa gọi đấy thôi. 
 Anh sẽ đàn, hát bài Ne M’oublie Pas và thâu  băng cho em nghe lần 
sau đến thăm em.  Anh vui mừng nhận thấy đôi mắt em sáng lên chút 
linh động khi nghe anh kể chuyện con cháu hay những bản nhạc lời ca, 
dư âm chúng mình ngày xưa! 
 Lúc này, anh không có em ấm cúng bên cạnh, nhưng hình ảnh em 
tràn ngập mọi chỗ trong nhà.  Anh có ảnh phóng lớn của em trong phòng 
khách, ảnh em đứng tựa gốc cây gạo anh chụp được trong lần chúng 
mình đi chợ phiên Bờ Hồ Hà Nội.  Phóng ảnh hai đứa mình chụp trong 
ngày cưới, treo trong phòng ngủ.  Ảnh bốn mẹ con em ngồi trên bãi biển 
Vũng Tầu, treo bên bàn ăn cùng với hình vợ chồng con cái mình trước 
Ðài Kỷ Niệm Washington khi mới tới đất Mỹ.  Còn nhiều ảnh gia đình 
mình chụp những dịp Giáng Sinh, lễ Tết với con cháu, anh bày la liệt 
khắp nơi trong giang sơn nhỏ bé của anh.  Anh sống giữa những khuôn 
mặt thân yêu nhất đời và anh không cảm thấy cô đơn lắm đâu em! 
 Từ ngày em ngoảnh mặt làm ngơ với thế gian, anh cũng chẳng thiết 
tha gì nữa.  Về đây, anh chỉ liên lạc với con cháu, gia đình thân thuộc và 
vài người bạn chí thiết khác bằng thư từ, điện thoại.  Ngày nào em còn ở 
trung tâm đó, anh còn muốn sống thầm lặng để chia sẻ thế giới bình an, 
cách biệt ấy với em.  
  
 Em thương yêu, ngoài kia tuyết trắng xóa, không vết chân người.  
Không gian hoàn toàn vắng lặng, không cả tiếng xe chạy dưới thung 
lũng.  Anh không cảm thấy buồn chán em ạ, vì anh vẫn còn tất cả kỷ 
niệm chúng ta.  Ðó là hạnh phúc nuôi dưỡng anh trong vùng mênh mông 
thiếu vắng em.  Những âm thanh, nhạc điệu, lời ca vương vấn đầy hình 
ảnh em làm ấm áp lòng anh.   
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 A, có lẽ đã tới giờ thức giấc và ăn sáng 
của loài vật. Em có nghe không, tiếng chim 
non vừa gọi nhau chiêm chiếp?  Em có nghe 
không, tiếng sóc truyền cành làm một nắm 
tuyết nhẹ như bông vừa rơi trên thảm tuyết 
trắng như tà áo băng trinh của em thuở nào?   
 
 Nắng đã chiếu qua rừng tuyết như hào 
quang phép lạ, như những tia hy vọng thần 
diệu không bỏ quên loài người dù kẻ kém 
may mắn nhất.  Chiều nay anh sẽ đến thăm 
em với cuốn băng đọc chuyện chúng mình.  
Ðừng bỏ đi khi không có anh bên cạnh.  Em 
nhé, em thương yêu của anh!  ◙     
 

 
 

(Trích trong tập truyện Một Thoáng Mây Bay, 2001) 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
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CŨNG  ĐÀNH 

Hồn vấn vương hoài đôi mắt xanh 

Em ơi từ dạo biệt kinh thành 

Anh luôn tìm lại hương tình cũ 

Em có chờ trong giấc mộng lành? 

Mấy độ sang mùa trên đất lạ 

Một mình đối bóng giữa đêm thanh 

Quê hương giờ vẫn xa ngàn dặm 

Thôi thế thì thôi, nhớ cũng đành 

 

KHAO KHÁT 

Từ độ lên đường biệt mỹ nhân 

Chao ơi, thương nhớ đến vô ngần 

Quê người sương tuyết trùm muôn nẻo 

Đất mẹ đào mai nở mấy lần 

Em đã quạnh sầu bao tuổi hạ 

Ta hằng khao khát một mùa xuân 

Bao giờ tái ngộ say duyên nhỉ? 

Để ý thơ xưa lại nối vần 

Nguyễn Kinh Bắc 
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Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi 

(Ca dao) 
        

Thư họa: VĂN TẤN PHƯỚC (France) 
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CHỜ T I ĐÊM BA MƯƠI 
   TT-Thái An ** 

 
Năm 1969, chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa ra thông cáo, vì vấn đề an 

ninh của miền Nam, tất cả công dân nam nữ từ 15 tuổi trở lên phải đi làm 

thẻ căn cước.  Ai cũng phải đi làm căn cước trong tháng sinh nhật của 

mình.  Đó là loại căn cước mới có chụp ảnh, lăn tay và ép plastic.  Sau 

một thời hạn đã ấn định, mọi công dân bắt buộc phải có căn cước mới và 

căn cước cũ sẽ hết hiệu lực.  Khi ra đường có thể bị cảnh sát gọi lại xét 

giấy tờ bất cứ lúc nào.  Trước đó, 18 tuổi trở lên mới phải làm căn cước.   

Thế là vừa đúng năm tôi được 15 tuổi.  Nhưng tôi phải chờ đến tháng 

sau cùng của năm mới đến lượt mình đi làm căn cước.  Đối với tôi lúc đó, 

có căn cước xem như thành người lớn rồi.  Làm người lớn thì không biết 

có gì vui, nhưng tôi cảm thấy có thể có rắc rối với mấy thầy cảnh sát khi 

ra đường.  

Hôm đó tan học về, mẹ nhắc tôi đi làm căn cước vì đã đúng 15 tuổi.  Tôi 

ăn trưa xong, thay quần tây và một cái áo kiểu cổ bẻ mầu xanh dương.  

Tuy hình căn cước chỉ có trắng đen, nhưng tôi cũng muốn có hình cổ áo 

đàng hoàng.   

 

Tôi đi bộ ra hội đồng xã Phú Nhuận, đã có cả dãy người dài thòng xếp 

hàng ở đó.  Họ chuyện trò với nhau, có lẽ họ quen biết nhau hay đi chung 

với nhau.  Còn tôi đi một mình nên yên lặng, hết nhìn vào đám đông lại 

nhìn vào phía những người đang được lăn tay hay chụp ảnh.  Vì hội 

đồng xã không đủ rộng nên bầy thêm bàn ra bên ngoài, phía sau tòa nhà 

để làm căn cước. Thỉnh thoảng bắt gặp một đôi người đang nhìn tôi như 

quan sát, tôi ngại ngùng nhìn qua nơi khác.  Ở cái tuổi 15, lớn chưa tới, 

nhỏ thì cũng chẳng còn, thật là dở dở ương ương nên hay bị mắc cỡ và 

lúng túng trước đám đông.  

 Chờ gần cả giờ đồng hồ mà cái đuôi người vẫn còn dài ngoằng.  Trời 

nắng chói chang, nóng hừng hực mà tôi không đem theo dù hay đội nón 

gì cả.  Nên chẳng bao lâu tôi bắt đầu cảm thấy nhức đầu.  Tôi cố nán lại 

thêm chút nữa nhưng cơn nhức đầu càng lúc càng căng nên tôi ra về.  

Về đến nhà mẹ hỏi ngay: 

- Làm xong rồi à? 

Tôi trả lời: 

- Chưa xong, nhưng con nhức đầu quá nên không xếp hàng được nữa.  
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Nghe thế mẹ bảo: 

- Thôi hôm khác lại đi, nhớ đem theo dù che đầu.  

Thế là ngày nào mẹ cũng nhắc tôi đi làm căn cước.  Tôi cứ ừ à cho qua, 

hẹn lần đến hôm khác.  Vì tôi quá ngại khi phải đứng xếp hàng vài giờ 

dưới cơn nắng gay gắt, trước một đám đông mà tôi chẳng quen ai.  Cho 

đến khi gần tết ta, mẹ lại hối nữa.  Tôi không dứt khoát trả lời.  Mẹ lại nhờ 

ông ngoại: 

- Hay là ông dắt hộ cái An đi làm căn cước nhé? 

Ông tôi gật đầu ngay.  Tôi thở phào nhẹ nhõm.  Có ông đi theo, tôi sẽ có 

người đứng xếp hàng chung, có người nói chuyện cho đỡ chán trong lúc 

chờ đợi.  Nhất là tránh khỏi những cặp mắt nhìn tôi có vẻ tò mò.  

 

Hôm đó tôi mặc chiếc áo dài màu san hô nhạt.  Vì mẹ mua cho tôi hai 

xấp vải màu để may áo dài mặc Tết, dù trước đó mẹ đã cho tôi tiền may 

vài cái áo đầm, tôi tự đi lựa vải và đi may lấy.  Có lẽ mẹ muốn tôi mặc áo 

dài màu ngày đầu năm nên tự ý chọn vải áo dài cho tôi.  Tôi không muốn 

để dành đến tết mới đem ra mặc.  Tôi muốn mặc ngay để chụp hình căn 

cước cho ra vẻ người lớn.  

Hai ông cháu đi bộ ra hội đồng xã.  Kỳ này ông cầm theo dù cho tôi, vì 

ông biết tôi không thích cầm giữ mấy thứ lỉnh kỉnh.  Phần ông thì lúc nào 

cũng cầm theo cái quạt nan che đầu.  Đến nơi thì đã có dòng người xếp 

hàng dài thòng.  Tôi và ông đứng xếp hàng cả một tiếng rưỡi mới đến 

lượt tôi.  

Tôi đưa giấy khai sinh cho anh chàng có nhiệm vụ lăn tay.  Anh ta la lên: 

- Tại sao bây giờ mới đi làm?  Quá hạn hơn một tháng rồi.  Không được 

làm nữa. 

Nói xong anh ta đưa trả tôi giấy khai sanh.  Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

- Không được làm căn cước là tôi sẽ không có căn cước hay sao? 

Anh kia trả lời: 

- Đúng rồi, vì đã quá hạn, không được làm nữa.  

Tôi tái mặt, mím môi để khỏi bật lên tiếng khóc.  Ông tôi vội nài nỉ với anh 

kia: 

- Xin ông vui lòng giúp cháu tôi, dù trễ nhưng cũng phải làm căn cước 

chứ.  Ông cứ lăn tay cho cháu đi.  

Anh kia cứ lắc đầu xua tay bảo chúng tôi đi về.  Ông tôi cố nài nỉ thêm vài 

câu nhưng vô ích.  Anh kia hống hách xua tay đuổi chúng tôi.  Nhất định 

không cho tôi làm căn cước.  Rồi gọi người đứng sau tôi lên lăn tay.  
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Hai ông cháu ra về mà lòng tôi buồn rười rượi.  Sợ về nhà lại bị mẹ mắng 

sao không nghe lời đi làm từ trước.  Ông an ủi tôi: “Về hỏi mẹ cháu xem 

có cách nào không”.   

Về đến nhà, mẹ hỏi: “Làm xong rồi à?”.   Ông lắc đầu kể lại mọi sự.  Mẹ 

trách nhẹ tôi một câu nhưng nói ngay: 

- Hay là nhờ chị Thu xem, chị ấy quen biết nhiều, không chừng chị ấy dắt 

đi làm được.   

Chị Thu là con ông bà Sùng, chị của Hạnh, bạn thân của tôi.  Chị nổi 

tiếng tánh tốc kê nhưng việc gì khó đưa cho chị là xong hết.  Tánh tình 

chị lại xuề xòa, dễ chịu.   

Tôi chạy ngay qua nhà chị Thu.  Trình bày với chị tình cảnh của tôi. Nghe  

xong chị cười bảo: 

- Tưởng gì khó.  Tao dắt mày lên bót cảnh sát ở Gia Định, tao quen với 

ông xếp ở đó, nhờ ổng viết cho một tờ giấy giới thiệu là cái thằng tép riu 

hồi nãy phải sợ một phét.  

Tôi thật thà hỏi lại: 

- Thật không chị Thu? 

- Thật chứ sao không!   

 

Thế là chị Thu lấy xe Honda chở tôi lên bót cảnh sát Gia Định.  Chị vào 

thẳng văn phòng ông xếp trưởng bót hay trưởng ty gì đó.  Gặp nhau hai 

bên chào hỏi rôm rả có vẻ quen biết từ lâu và thân tình lắm.  

Ông xếp hỏi chị Thu sao lâu quá mới ghé chơi.  Chị Thu giới thiệu tôi và 

kể ngay sự tình, nhờ ông biên cho một tờ giấy giời thiệu cầm về để tôi 

được làm căn cước.  Ông bảo cứ ngồi chơi chút đã, ông sẽ giúp cho.  

Tôi lí nhí cúi đầu chào vì chẳng biết xưng hô ra sao.  Trông ông xếp lớn 

tuổi như bố chị Thu, nghĩa là lớn hơn bố tôi.  Thế mà chị Thu gọi ông ấy 

là anh xưng em tỉnh queo.  Không lẽ tôi gọi ông ấy là bác?  Mà gọi anh 

thì nhất đinh tôi không dám.  

Tôi ngồi yên nghe hai người nói chuyện, chuyện ông này bà kia, toàn là 

những người tôi không biết.  Chờ sốt cả ruột tôi quay ra tìm báo đọc.  Cả 

mấy tờ báo máng ở kệ để báo.   Tôi đọc hết mấy tờ báo và đọc cả các 

trang cáo phó, phân ưu mà họ vẫn chưa nói hết chuyện.  Tôi hồi hộp quá, 

chỉ sợ hết giờ làm việc của hội đồng xã thì về không kịp.  Thỉnh thoảng 

ông xếp quay sang hỏi thăm tôi đôi câu.  Tôi lại lễ phép trả lời, nhưng 

chẳng dám “thưa anh” hay “thưa bác”.  

Rốt cuộc cũng xong, câu chuyện tán dóc của hai người tạm ngưng.  Ông 

xếp lấy giấy viết thư của ông ra viết cho ông xếp bên hội đồng xã vài 

dòng gửi gắm tôi, nhờ ông xếp bên kia giúp cho việc làm căn cước của 
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tôi.  Viết xong ông đóng mộc, ký tên.  Rồi đưa cho tôi tờ thư này.  Tôi 

cầm lấy đọc.  Chỉ có vài dòng thôi mà uy quyền quá.  Tôi nể ông lắm, lính 

quýnh cám ơn và theo chị Thu ra về.   

Ra đến ngoài, tôi trách chị Thu sao nói chuyện lâu quá, lỡ trễ giờ về bên 

hội đồng xã còn phải xếp hàng nữa.  Nghe thế chị Thu phá lên cười, rồi 

nói: 

- Mày ngu quá nhỏ ơi!  Mày có tờ thư của xếp lớn trong tay mà phải xếp 

hàng sao? 

Tôi thật thà hỏi lại: 

- Bộ có thư này thì không phải xếp hàng à? 

Chị liếc tôi một cái thật dài rồi cao giọng: 

- Tao phải ngồi tán dóc với xếp hơn cả tiếng đồng hồ để xếp viết cho mày 

mấy dòng này đó. 

Tôi thấy mình vô ý quá chưa cám ơn chị nên cười với chị, rồi nói: “Em 

cám ơn Thu nhiều ạ!” 

 

Về đến hội đồng xã Phú Nhuận, gửi xe xong, chị Thu nắm tay tôi đi thẳng 

đến bàn lăn tay.  Chị đưa tờ thư của ông xếp cho anh chàng ban sáng 

đuổi hai ông cháu tôi về.  Chị nói thật mạnh dạn với anh: 

- Đây là thư của trưởng ty cảnh sát bên Gia Định gửi cho xếp của anh.  

Anh đọc đi rồi cho tôi biết có thể làm căn cước cho em tôi không? 

Anh chàng vừa đọc xong nét mặt đổi sắc ngay.  Anh cười thật tử tế với 

hai chị em tôi rồi nói: 

- Dạ thưa cô, thư của ông xếp này gửi ông xếp của tôi, chắc chắn tôi phải 

làm chứ, làm ngay chứ.  Làm sao dám cãi.  Thôi ban sáng có gì không 

phải xin hai cô bỏ qua, đừng nói với xếp của tôi nghe.  Cô mà nói thì tôi 

chết, nghe cô! 

Thế là anh ta vội vàng mời tôi lăn tay ngay lập tức, vừa lăn mấy ngón tay 

của tôi, vừa nịnh vớ vẩn.  Tôi chán nghe anh ta nịnh mà cũng phải cười 

trừ cho mau xong việc. Lăn tay xong, anh giao tôi cho anh phó nhòm để 

chụp ảnh.  Tôi không cần phải xếp hàng gì cả.  

Thế là nhờ chị Thu mà hôm đó tôi làm xong căn cước.  Cầm căn cước 

trong tay, tôi nhìn tấm ảnh và tên tuổi của mình mãi mà không chán. Tôi 

lại cám ơn chị Thu lần nữa.  

Xong việc, chị Thu chở tôi về nhà chị.  Xe vừa đậu trước nhà thì có hai 

người thanh niên đang ngồi trong một chiếc chiếc xe hơi màu trắng đậu 

bên kia đường gọi qua: 

- Thu! Thu! 
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Người ngồi sau tay lái vẫy tay gọi chị Thu lại.  Chị dặn tôi đứng chờ chị 

sẽ trở lại.  Tôi chỉ muốn đi về vì đã có căn cước rồi, đứng chờ gì nữa 

đây?  Nhưng chị đã băng qua bên kia đường.  Tôi chờ cả mười phút chị 

vẫn chưa hết chuyện.  Tôi thấy chị Thu mê nói chuyện quá, quên cả tôi 

đang chờ.  Tôi đi qua đi lại vài lần trước nhà chị, cầu mong chị Thu biết 

tôi sốt ruột mà quay lại cho tôi chào chị một tiếng rồi về.  Có lẽ cả hai 

mươi phút chị mới trở lại.   

Trông thấy chị, tôi nói ngay: 

- Cho em về nghe chị Thu, em đi lâu quá rồi.  

Chị Thu nói ngay: 

- Không được, mày phải đi với tao.  Mấy anh này muốn mời mình ra Sài 

Gòn uống cà phê.   

Nghe thấy phải đi uống cà phê với hai người đàn ông lạ, tôi cuống lên trả 

lời: 

- Thôi chị đi một mình đi.  Em không dám đi đâu.  Với lại, bố em sắp về 

rồi. Không thấy em ở nhà thì đánh em chết.  

Chị Thu nói ngay: 

- Mày xấu nghê, tao đi với mày cả buổi lo cho mày xong cái căn cước.  

Mà mày không chịu đi với tao một lúc.  

Nghe thế, tôi bí lối.  Tôi không muốn bị làm người xấu.  Chị lo cho tôi hết 

lòng nên tôi phải đáp lại.  Dù bất đắc dĩ nhưng cũng phải chịu thôi.  Tôi 

xìu xuống nói với chị: 

- Nhưng bố em đi làm về mà không thấy em ở nhà thì em bị đòn chị Thu 

ơi! Em sợ bố em lắm. 

Chị Thu trấn an tôi: 

- Không sao đâu, để tao đưa mày về nhà xin phép bố mày cho.  Đi mau 

đi, còn về sớm.  

 

Thế là chị nắm tay tôi băng qua đường đến bên phía cửa sau.  Nhưng cái 

anh ngồi phía trước cạnh anh lái xe bước xuống xe gọi chị Thu, bảo chị 

lên phía trước ngồi.  Anh mở cửa cho tôi lên ghế sau rồi đi vòng qua cửa 

bên kia.  Tôi không ngờ tình huống thay đổi thế này.  Tôi tưởng tôi và chị 

Thu sẽ ngồi chung ở phía sau, tôi sẽ cảm thấy thoài mái hơn.  Ai ngờ bây 

giờ chị ngồi phía trước, tôi ngồi phía sau với cái anh khá to con này.  Tôi 

đoán có lẽ anh lái xe muốn chị Thu ngồi phía trước với anh ấy.  

Tôi cố ngồi sát vào phía cửa xe để cái khoảng cách giữa tôi và anh kia 

càng xa càng tốt. Chị Thu giới thiệu tên từng người. Thì ra cái anh ngồi 

cạnh tôi tên Sỹ.  Anh ở căn nhà đầu dãy bên kia đường đối diện dãy nhà 

của chị Thu.  Nhà của anh lớn nhất đường này, như loại biệt thự có cổng 
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sắt và tường cao.  Còn anh lái xe tên Sơn.  Không biết chị Thu quen họ 

từ bao giờ mà nói chuyện líu lo.  

Anh Sỹ hỏi thăm tôi nhiều câu: 

- Em mấy tuổi rồi? Học lớp mấy? Nhà ở đâu? 

Tôi phải trả lời từng câu: 

- Em mười lăm tuổi.  

Vừa nghe xong “mười lăm tuổi” là anh Sỹ kêu ngay: 

- Vậy sao? Sao trông em giống như 17 hay 18 tuổi, em có khai sụt tuổi 

không?  

Tôi bẽn lẽn lắc đầu: 

- Nhà em không ai khai sụt tuổi hết. 

Chị Thu nói vào ngay: 

- Vừa dắt nó đi làm căn cước đó.  Sáng nay ông nó dắt nó đi mà người ta 

không cho làm vì nói là quá hạn hơn cả tháng rồi.  Chắc là thằng cha đó 

muốn làm tiền.   

Chị Thu luôn thể khoe chiến công của chị, nhờ quen với xếp lớn nên chị 

đã giúp tôi làm được căn cước.  Anh Sỹ hỏi ngay: 

- Vậy có căn cước chưa? 

Tôi trả lời có rồi.  Thế là anh Sỹ bảo: 

- Đâu đưa cho anh coi coi! 

Tôi thật thà lôi cái căn cước mới toanh ra cho anh xem vì tôi hãnh diện là 

mình đã có căn cước.  Anh cầm xem một lúc mới trả lại tôi.  Anh lại hỏi: 

- Nhà em ở đâu? 

Chị Thu nói ngay: 

- Ngay đầu hẽm phía nhà em đó.   

Anh Sỹ lại hỏi: 

- Bộ em mới dọn về đây hả? 

Tôi buồn cười quá nhưng ráng nhịn cười, trả lời: 

-E m ở đây từ khi chưa đi học mẫu giáo.  

Anh Sỹ thẫn thờ nói: 

- Vậy sao anh không khi nào thấy em vậy? 

Anh Sơn ở phía trên đang lái xe cũng nói đùa một câu: 

- Ngày xưa em còn bé tí teo nên anh không thấy chứ gì? 

Chị Thu vội nói ngay: 

- Thôi! Con người ta còn bé, mới mười lăm à nghe.  Đừng chọc ghẹo nó 

à nghe! 

Tôi hoảng hốt trước câu nói của chị Thu nên buột miệng kêu: “Chị Thu!” 

Anh Sỹ vội đính chính: 

- Anh không có ý gì đâu.  Thu đừng nói vậy làm An sợ anh cái sao. 
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Quay sang tôi, anh Sỹ trấn an: 

- Em đừng sợ!  Chị Thu nói kỳ quá phải không?  Anh không có ý gì đâu.  

Tôi chỉ gật đầu mà chẳng biết nói gì.  Ngừng một lúc, anh Sỹ lại hỏi: 

- Em ở đây lâu rồi, có bao giờ em có trông thấy anh không vậy? 

Tôi gật đầu nói có.  Anh ngạc nhiên hỏi lại: 

- Em thấy anh hồi nào? 

Tôi trả lời: 

- Thỉnh thoảng đi ngang qua nhà anh, em thấy anh đứng trong sân.  

Không những thấy anh mà thôi, tôi còn thấy cả cha mẹ anh và hai em trai 

của anh nữa.  Cha anh hay quấn sà rông ca rô đỏ trắng đen, trên mặc áo 

may ô trắng.  Má anh luôn mặc cái quần satin đen và áo bà ba có hoa 

nhỏ li ti màu nhạt.  Trong sân nhà anh luôn có chiếc xe hơi con cóc màu 

đen, thỉnh thoảng cha anh lái ra đường.   

Nhiều năm sau này nghĩ lại, tôi đoán cha anh là người Việt gốc Miên. Mẹ 

anh là người Việt, miền Nam.  Có lẽ vì thế anh có mái tóc dù cắt ngắn 

vẫn còn nét dờn dợn, hàng lông mi cong cong và đôi mắt to là nét của 

người Miên.  Nước da trắng giống mẹ.  

Anh Sỹ lại buông một câu: 

- Vậy sao, sao anh không thấy em vậy cà! 

Anh Sơn lại nói: “Đã nói ngày xưa em còn bé tí teo làm sao anh thấy 

được”.  Nói xong anh Sơn và chị Thu cười phá lên. Nhưng tôi và anh Sỹ 

không cười nổi.  Chị Thu hỏi hai anh kia: 

- Anh Sỹ với anh Sơn hai mươi bẩy rồi phải không? 

Anh Sơn đính chính: 

- Anh hai mươi sáu thôi.  Anh Sỹ hai mươi bẩy đó.   

Chị Thu nói ngay: 

- Vậy là anh Sỹ hơn cái An một con giáp.  

Anh Sơn cho xe ghé vào khu Kỳ Đồng đón một cô gái khác cùng đi.  Chị 

Thu ra băng sau ngồi, nhường ghế trên cho cô kia.  Chị ép tôi vào giữa 

ghế khiến tôi gần sát với anh Sỹ hơn.  Tôi ngồi mà nín thở, chỉ sợ mỗi khi 

xe rẽ phải, rẽ trái tôi bị ngã trúng anh.  

Sau đó anh Sơn lái xe ra phòng trà Tự Do.  Khoảng 5 giờ chiều nên còn 

vắng khách.  Mọi người ngồi vào bàn.  Ai nấy gọi cà phê, chỉ có tôi gọi 

sữa tươi vì chưa biết uống cà phê và cũng không thích nước ngọt.  

Anh Sỹ lại ngồi gần tôi.  Hai cô kia và anh Sơn thi nhau nói, ồn ào hẳn cả 

một góc tiệm. Thỉnh thoảng anh Sỹ góp chuyện với họ.  Chỉ có tôi là ngồi 

chịu trận vì chẳng biết họ đang nói về ai.   Tôi cầu mong sao họ kết thúc 

câu chuyện cho nhanh để tôi được ra về.  
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Thỉnh thoảng tôi lại nhìn xuống đồng hồ tay của mình sốt ruột xem giờ.  

Anh Sỹ hiểu ý nên bảo tôi cố chờ thêm chút nữa.  

 

Hôm đó về đến nhà may quá bố tôi chưa về nhà, có lẽ bố ghé chỗ nào 

nữa.  Thấy tôi về, mẹ hỏi ngay có làm được căn cước chưa, sao về trễ 

thế.  Tôi khoe ngay cái căn cước mới làm xong rồi phân trần lý do về trễ.  

Mẹ vui vì tôi đã có căn cước nên không quan tâm việc tôi theo chị Thu và 

mấy anh kia đi uống cà phê.  

Chiều hôm sau khoảng ba giờ, bỗng dưng có tiếng gõ cửa.  Tôi bước ra, 

không ngờ anh Sỹ và anh Sơn đang đứng bên ngoài.  Tôi bủn rủn chân 

tay vì không biết phản ứng thế nào.  Anh Sỹ nói ngay: 

- Mở cửa cho anh vào đi An. 

Tôi làm theo như cái máy.  Tôi muốn hỏi tại sao anh đến đây nhưng 

không mở miệng được.  Tôi chỉ biết mở cửa mời hai anh vào nhà. 

Ông tôi và mẹ tôi đều có nhà.  Tôi lúng túng giới thiệu tên hai anh với ông 

và mẹ, nói thêm rằng hai anh là bạn chị Thu, mới gặp ngày hôm qua.  Hai 

anh lễ phép chào ông tôi và chào mẹ tôi là “Bác”.  Tôi buồn cười khi nghĩ 

đến tuổi của các anh chỉ nhỏ hơn mẹ tôi 12 hay 13 tuổi, nghĩa là cái số 

tuổi tôi nhỏ hơn hai anh. 

Ông và mẹ tôi lui vào nhà trong để hai anh kia nói chuyện với tôi.  Tôi bối 

rối không biết nói gì.  Anh Sỹ mời tôi ra Sai Gòn uống cà phê.  Tôi ngại đi 

với hai anh quá.  Nhưng vì anh Sỹ nài nỉ quá,  thêm phần tôi sợ bố về 

trông thấy hai anh tôi chẳng biết giới thiệu thế nào.  Nên tôi đánh liều đi 

với hai anh một giờ cho hai anh khỏi ngồi lâu trong nhà tôi.  Tôi vào trong 

xin phép mẹ.  Mẹ bảo hai anh này lớn hơn tôi nhiều quá, phải cẩn thận 

đấy.  Tôi bảo mẹ yên trí vì ngoài đường phố, giữa quán cà phê có khối 

người chung quanh mà. Nói thế cho mẹ yên tâm chứ lòng tôi đang bất an 

vì phải đi với hai anh.   

Tôi đi thay áo.  Tôi mặc cái robe mầu xanh da trời, tay sát nách, cao trên 

đầu gối một chút.  Mang đôi giầy mầu da bò sáng, cao khoảng 6 phân.   

Khi tôi trở ra, anh Sỹ xin phép mẹ cho anh đưa tôi ra Sài Gòn uống nước.  

Tôi theo hai anh bước ra cửa.  Ngay lúc đó có mấy người hàng xóm đang 

ngồi trước cửa nhà trông thấy tôi.  Tôi cúi đầu chào họ rồi đi ngay.  Tôi có 

cảm tưởng như bị họ bắt quả tang tôi đi với đàn ông ra đường, nhất là đi 

với hai cái “ông già” này.  Tuổi mới lớn hay sợ đủ thứ.  

Ra đến ngoài đường.  Hai anh đưa tôi về nhà anh Sỹ để lấy xe gắn máy 

ra.  Anh Sỹ chở tôi, còn anh Sơn đi một xe khác.  Tôi ngại ngùng leo lên 

yên sau.  Anh Sỹ thuộc loại to con, anh ngồi gần sát phía yên sau khiến 

tôi bối rối khó xử.  Ngồi lùi ra xa thì xém rớt ra ngoài; ngồi xích vào trong 
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thì bị đụng vào người anh Sỹ.  Tôi cố lấy tay bám vào phía sau giữ thăng 

bằng.  Còn tay phải, không thế nào không vịn vào anh mà tôi ngồi an 

toàn được.  Bất đắc dĩ tôi xỏ ngón cái vào cái dây lưng của anh mà nín 

thở.  Tôi tự trách mình “biết thế tôi không đi!” 

 

Hai anh đưa tôi đến cà phê La Pagode.   Vừa bước vào trong, tôi có cảm 

tưởng như những người khách đang ngồi trong quán đều quay đầu ra 

nhìn tôi.  Có lẽ vì tôi đang mặc cảm đi với mấy “ông già” mà tưởng tượng 

ra như thế chăng?   

Người hầu bàn ra đón khách.  Tôi chỉ ngay cái bàn sát đường Tự Do, nơi 

tôi thường ngồi với bố mỗi chiều thứ Bảy.  Vì hầu như thứ Bẩy nào bố 

cũng dắt tôi đi xem xi nê ở rạp Rex.  Sau khi mua vé vẫn còn dư cả tiếng 

đồng hồ; nếu tôi không đi mua sắm thì bố sẽ dẫn tôi đến đây.  Tôi đã 

quen với cái bàn này và cái vỉa hè đường Tự Do bên cạnh cửa kính.  

Tôi chọn cái ghế ngồi quay mặt ra đường, vì không muốn đối diện với 

những người khách khác.  Anh Sỹ kéo ghế cho tôi ngồi xuống.  Anh Sơn 

xin phép ra ngoài mua thứ gì đó.  Chỉ còn tôi và anh Sỹ ở lại.   

Sau khi gọi thức uống, người hầu bàn lui ra.  Tôi cảm thấy như thời gian 

ngừng trôi vì cả anh Sỹ và tôi đều yên lặng.  Tôi chỉ biết nhìn theo những 

người bộ hành bên ngoài và cầu mong sao anh Sơn chóng sớm trở lại.  

Vì ít ra có thêm anh Sơn, có người hoạt náo cho hết yên lặng.   

Khi người hầu bàn trở lại đặt ly sữa tươi của tôi lên bàn.  Anh Sỹ lấy 

đường bỏ vào ly cho tôi.  Tôi không thích cho đường vào sữa nhưng 

chẳng dám cản anh sợ làm anh “quê”.  Tay anh tự nhiên run lên bần bật, 

làm đổ cả nửa thìa đường ra ngoài.  Anh phải lấy tay trái đỡ phía dưới 

cho đường rớt vào tay.  Tôi không biết anh bị gì lạ thế nhưng chỉ ngồi yên 

nhìn mà trong lòng cũng đang run.  Anh buột miệng phân bua: 

- Sao tự nhiên anh run quá.  Anh chưa bao giờ run như vầy, em đừng 

cười anh nghe! 

Tôi chỉ biết nhoẻn miệng cười, không kiếm ra lời để nói nhưng trong lòng 

tôi run theo nhịp tay đang run của anh.  Anh Sỹ ngập ngừng giây lát rồi 

nói: 

- An ơi!  Anh đưa em ra đây vì anh có chuyện muốn nói với em.  

Ngừng một lúc để nhìn tôi.  Tôi yên lặng chờ đợi.  Anh nói tiếp: 

- Anh muốn nói với An rằng anh muốn xin hỏi cưới em. 

Tôi giật bắn người, ngồi chết cứng nhìn anh, muốn hỏi tại sao mà cũng 

không dám hỏi.  Anh lại nói tiếp: 



 

CỎ THƠM                                                                                         63   63            

- Nếu em chịu, anh sẽ nói ba má anh đem trầu cau qua hỏi em.  Để đó 

chừng nào em được mười tám tuổi thì mình làm đám cưới.  Được không 

An? 

Tôi nghe lùng bùng hai bên tai.  Thì ra là thế, anh dẫn tôi đi uống cà phê 

là để nói chuyện này.  Tuy tôi còn nhỏ nhưng đã thấy anh khôn quá, anh 

muốn dùng đám hỏi để trói buộc tôi.  Tôi sẽ mất tự do, sẽ không bao giờ 

còn cơ hội gặp người khác để yêu và để lấy.   

Tôi lắc đầu nói ngay: 

- Không được, em không muốn làm đám hỏi với anh.  

Anh Sỹ khổ sở hỏi lại: 

- Tại sao vậy?  Bộ em chê anh già hả? 

Tôi suýt bật cười vì câu nói “tự nhận già” của anh.  Chính tôi cũng thấy 

anh “già’, nhưng không muốn làm anh buồn nên trả lời: 

- Không phải em chê anh già.  Nhưng vì em không yêu anh làm sao lấy 

được? 

Anh Sỹ năn nỉ: 

- Thôi mà, anh năn nỉ mà!  Em chịu lấy anh đi.  Vì anh đóng xa nhà, mai 

mốt anh đi về đơn vị, anh sợ mất em quá! 

Tôi nhìn anh Sỹ ái ngại.  Câu nói hết sức chân thành của anh làm tôi mủi 

lòng cảm động.  Tôi không muốn anh buồn.  Nhưng tôi không ép lòng 

mình được.   

Tôi lại lắc đầu, nói với anh: 

- Em không lấy anh được vì em không yêu anh mà.  

Anh Sỹ lại năn nỉ nhiều lần.  Tôi chỉ còn ngồi yên nghe anh nói, chẳng 

biết nói thêm gì.  Thỉnh thoảng tôi ngẩng lên nhìn anh, trông thấy hàng 

lông mi cong cong của anh.   Gương mặt anh có hàng râu quai nón dù đã 

cạo sạch.  Kể ra trông anh cũng cao rao, đẹp trai.  Theo cái nhìn của tôi, 

anh hơi mập.  Nhưng so với thời những năm 2000 này thì chỉ là to con 

thôi.  

Anh đi lính bao giờ tôi không biết.  Nhưng chẳng khi nào thấy anh mặc đồ 

quân nhân.  Lúc nào cũng thấy anh mặc cái quần  ean và cái áo sơ mi 

tay dài hàng coton mầu xanh nhạt.  

Tôi lại cầu mong sao cho anh Sơn trở lại để không khí bớt căng thẳng.  

Tôi không hiểu sao anh Sơn theo anh Sỹ đi uổng cà phê mà lại bỏ đi đâu 

lâu thế.  Tôi hối hận vì đã theo anh Sỹ đi uống cà phê.  Tôi nghĩ thầm 

phải chi tôi đừng đi thì đâu có chuyện này. 

 

Gần hai giờ sau anh Sơn mới trở lại.  Tôi bảo anh Sỹ đi về vì đã trễ rồi, 

tôi không ngồi lâu thêm được nữa.   
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Ra ngoài đường, anh Sỹ chưa muốn về.  Anh bảo muốn đưa tôi đi sắm 
tết.  Anh hỏi tôi có cần mua thêm quần áo mới thì anh đưa đi, s n gần 
thương xá Tax bên kia đường và phố xá đang đông người đi sắp tết.  Tôi 
thấy anh Sỹ câu giờ quá.  Tôi đang “ngộp thở” chỉ muốn về ngay, chẳng 
muốn đi thêm phút nào với anh.  Tôi trả lời tôi có đủ rồi, không cần mua 
thêm gì cả.  
Đang đi ngang hàng với tôi, anh lui lại phía sau để tôi đi một mình phía 
trước.  Tôi biết anh cố ý nhìn dáng tôi đi nên ngượng quá.  Nhưng tôi vẫn 
giữ nhịp đi bình thường, không muốn cố ý đi chậm lại vì “Sợ chàng chê 
hấp tấp”.  Khi đến ngã tư đứng lại chờ đèn đỏ, anh đến đứng cạnh tôi, 
hỏi: 
- Đôi giầy em mua ở đâu vậy? 
Tôi xuýt bật cười.  Hóa ra anh ngắm tôi từ đầu đến chân và đôi giầy.  Tôi 
trả lời:  
- Mẹ em và mẹ chị Thu đi Hồng Kông chơi mua về cho em.  
Anh Sỹ nói ngay: 
- Hèn gì trông thấy khác.  
Khi đèn xanh bật lên, anh nắm tay tôi băng qua đường.  Tôi rụt tay lại vì 
thấy kỳ cục quá. Năn nỉ đi thêm một lúc nữa không được, anh phải đưa 
tôi về. 
 
Hôm sau vào lớp.  Cái Bình đã bá cáo: 
- Hôm qua thấy ông Sỹ đến nhà mày, ai cũng nói mày là “Chuột sa hũ 
nếp”.  
Tôi bực quá gắt lên:  
- Tao không phải là chuột.  Đứa nào muốn làm chuột thì làm đi, tao không 
làm đâu.  
Cái Hạnh, bạn thân nhất của tôi cũng đáo để nói thêm vào: 
- Nó mà lấy ông Sỹ thì phải đặt làm cái giường to đặc biệt vì ông Sỹ mập 
quá! 
Tôi không ngờ Hạnh lại nói nặng đến thế.  Nó biết tôi không muốn lấy 
ông Sỹ mà sao lại chọc tôi như vậy?  Anh Sỹ có to con thật nhưng đâu 
mập như nó tả.  
Bạn bè tuổi choai choai hay chọc ghẹo nhau, nhưng có lẽ chúng có ác ý 
chứ không phải chỉ chọc ghẹo để cười cho đã.  
 
Qua hôm sau là ba mươi Tết.  Khoảng mười giờ tối đứa em trai út của tôi 
từ ngoài ngõ trở về nhà.  Nó cười khoe với tôi rằng anh Sỹ đón nó ở đầu 
ngõ cho nó tiền lì xì.  Anh nhắn nó về nói với tôi rằng anh chờ tôi ngoài 
đầu ngõ.  Anh có chuyện muốn nói với tôi vì sáng sớm mai anh phải về 
đơn vị rồi.   
Tôi không dám gặp lại anh Sỹ nên nói với nó ra bảo anh Sỹ rằng chị An 
không ra đâu, anh đừng chờ.  Nó nghe theo chạy ra đầu ngõ cho anh hay 
như thế.  
Nhưng một lúc sau nó lại chạy về năn nỉ giùm anh Sỹ: 
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-Chị An ra gặp anh Sỹ chút thôi mà, anh Sỹ có chuyện muốn nói với chị 
mà.  Sáng sớm mai anh đi rồi.  Tội nghiệp anh Sỹ mà! 
Tôi cảm thấy bất an bất ổn vì để anh Sỹ chờ.  Nhưng rất sợ gặp lại anh 
để nghe anh lập lại những lời cầu hôn mà tôi biết chắc tôi lại từ chối.  Tôi 
không nỡ nói với anh như vậy nữa.  Thôi để anh chờ rồi anh sẽ đi.  
Gần giao thừa, tiếng pháo nổ lưa thưa từ xa vọng lại.  Có lẽ giờ này anh 
đã về nhà.  Sáng sớm mai anh sẽ về đơn vị, anh sẽ quên tôi như một nụ 
hoa hàm tiếu tình cờ gặp dọc đường.   

 
Tiếng pháo nổ vang rân khắp nơi báo 
hiệu bước sang năm mới 1970.  
Nhưng lòng tôi không vui vì biết anh 
đang buồn.  Tôi bước vào tuổi mười 
lăm với chút lòng trắc ẩn, áy náy lo 
âu cho một người yêu mình.  
Từ đó tôi và anh không còn gặp lại 
nhau. 
 
Đã bao nhiêu mùa xuân đi qua, mỗi 
khi nghe lại bản “Đón Xuân Này Nhớ 

Xuân Xưa” của Châu Kỳ, tôi vẫn bồi hồi nhớ đến anh.  Anh đã hẹn tôi 
đêm giao thừa.  Nhưng tôi không đến nơi hẹn.  Vì tôi biết tôi không là “cái 
xương sườn” của anh.   
Nhưng với tuổi đời lên cao, dần dà tôi mới nhận ra lời tỏ tình của anh 
“Mai mốt anh về đơn vị, anh sợ mất em quá” đầy chất quân tử.  Vì khi 
anh dám nhìn nhận sự yếu đuối, bất lực không cầm giữ được người 
mình yêu mà không sợ bị chê, bị cười thì anh rõ là quân tử.   
Anh mang bản chất thành thật và thẳng thắn là hai yếu tố cần thiết để xây 
dựng một mối liên hệ lâu dài.  
Tôi tin chắc một người cao ráo đẹp trai, mang lon Thiếu Úy, con nhà giầu 
như anh thì có nhiều cô s n sàng nâng khăn sửa túi cho anh lắm.  Thế 
nào anh cũng gặp được người anh ưng ý.   
 
Nếu có bao giờ nhớ đến An, xin anh hiểu cho An luôn trân quý tình yêu 
của anh.  Anh luôn là một vì sao lấp lánh trên khung trời kỷ niệm của An, 
của những ngày chớm lớn.  Lúc đó còn bé quá, chưa hiểu gì, An chưa 
thông cảm được sự lo lắng và hấp tấp của anh.  Sợ hãi và bối rối trước 
những lời tỏ tình và cầu hôn quá bất ngờ của anh, An chỉ biết đi trốn cho 
an toàn, cho khỏi sợ.  Ai bảo anh thương “con nít” làm gì! 

 
TT-Thái An  

1/30/2019 
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NHỚ NGƯỜI CHIẾN SĨ VÔ DANH 

 
Nhớ xưa, mỗi độ Xuân về 
Lính lo gác giặc, giữ Quê thanh bình 
Thường nghe Duy Khánh, Giao Linh 
Hát đùa “Anh Lính đa tình” mà vui! 
 
Tết này, thưa Mẹ dùm tôi 
“Con không về được... Mẹ ôi, chớ buồn!” 
Quà Xuân gửi ra tiền đồn 
Bánh chưng, bánh tét, lại còn phong thư 
 
Đôi dòng Chúc Tết đơn sơ 
Hậu phương em gái, tâm tư nồng nàn 
Giao thừa, tiếng súng nổ ran 
Thay tràng pháo, đón Xuân sang địa đầu 
 
Đồi xa, bừng sáng hỏa châu 
Nắm tay nhau, lính trao câu chúc mừng 
Lính xưa, ăn Tết trên rừng 
Để Quê hương, được tưng bừng vui Xuân 
                                     
                  --o0o-- 
 
Ai ngờ...  thế cuộc xoay vần 
Quê nhà nay đã muôn phần đổi thay 
Toàn dân ngậm đắng, nuốt cay 
Mỗi năm, cuộc sống đọa đầy dài ra 
 
Cộng nô, một lũ đại gia 
Cướp nhà, cướp đất, đô-la ngập đầu 
Tết về, kín cổng, nhà lầu 
Ăn chơi xả láng, thiết đâu dân tình! 
 
                 --o0o-- 
 
Đầu năm, nhớ Chị, nhớ Anh, 
Những người Chiến Sĩ Vô Danh thuở nào. 
Kính cẩn, tôi giơ tay chào 
Nụ hôn thương mến gửi vào thiên thu !!! 
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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BBÙÙII  TTHHAANNHH  TTIIÊÊNN 

vvàà  ttậậpp  tthhơơ  ““GGIIẤẤCC  MMƠƠ  ĐĐỜỜII””  
____________________________________________  

  

     Tập thơ "Giấc mơ đời" là tập thơ thứ 

hai của nhà thơ Bùi Thanh Tiên. Xuất bản 
năm 2002. Gần một trăm bài thơ. Hơn một 
trăm trang giấy. Bùi Thanh Tiên đã trải 
rộng tình cảm trong lòng mình ra với thiên 
nhiên, với quê hương đất nước, dâng hiến 
tình yêu cho đời và cho đạo v.v... 
     "Giấc mơ đời" được hoàn thành hầu 
như để góp thêm một bông hoa trong 
vườn hoa văn học nghệ thuật tại hải ngoại 
và đồng thời cũng là một món quà tinh 
thần mà nhà thơ muốn trao tặng cho 
người đang cùng chung một nhịp đập với 
trái tim của mình, đang cùng sánh vai trên 
con đường rực rỡ hoa Đời, thênh thang 
hương Đạo.  
     Tình yêu nam nữ là một thứ tình yêu có 
từ vạn kiếp và luôn là một đề tài bất diệt 
trong vườn hoa văn học nghệ thuật của bất cứ quốc gia nào. Tình yêu 
nam nữ xuất hiện trong văn, trong thơ, trong nhạc và ngay cả trong các 
tác phẩm hội họa và điêu khắc cũng như vũ và kịch v.v... 
     Riêng trong lãnh vực thi ca thì từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, tình 
yêu luôn gợi hứng cho các nhà thơ. Hình như tình yêu không có tuổi tác, 
chừng nào trái tim con người còn đập thì con người còn yêu. Có lẽ thật 
vậy. Chỉ nhìn lại trong lịch sử thi ca nước Việt chúng ta đã thấy rõ điều 
này. Có lẽ vì thế nên một nhà văn nào đó đã từng nói rằng: "Thơ trữ tình 
có thể coi như tổng hợp, như tuyệt đỉnh của thơ, mà chính thơ là tuyệt 
đỉnh của tiếng nói loài người!". 

 
     Nhà thơ Bùi Thanh Tiên cũng không ra ngoài cái 
thông lệ đó. Trẻ thì không còn trẻ lắm. Mà già thì chưa 
già hẳn. Mà trẻ hay già thì có nghĩa gì đâu khi trái tim 
nhà thơ vẫn còn dạt dào trào dâng những vần điệu lai 
láng trữ tình... Tình cho ngoại cảnh, tình cho nội tâm, 
tình cho người, nhất là người bạn đời... 
 

* 
     Thoạt tiên là tình yêu thiên nhiên. Dưới mắt nhà thơ thì cỏ cây hoa lá, 
gió trăng sông núi v.v... luôn luôn là những đề tài gợi hứng. Vầng Trăng 
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đêm tỏ ra quyến rũ đến say đắm lòng người khiến nhà thơ phải đặt bút 
viết: 

"Đôi lần biền biệt dưới vũng trăng 
Bao phen say giấc chốn cung hằng 
Đêm sương mời đón hương dạ lý 
Lầu vắng chỉ còn ta với trăng..." 

(Ta và trăng) 
 

     Rồi đến tình yêu quê hương đất nước. Tình cố quận luôn trào dâng 
trong niềm thương nỗi nhớ của người xa xứ: 

"Xao xác vạc đêm nghe xót đau 
Có vầng trăng lẻ... úa hôm nào 
Xa xôi vẫn đượm tình quê cũ 

Sống kiếp tha hương, lá héo mầu!" 
(Nhớ cố hương) 

 
     Rời xa ngoại cảnh để trở về với nội tâm, lòng nhà thơ dâng lên một 
thứ tình cảm gia đình tha thiết. Hình bóng từ mẫu luôn ghi khắc sâu trong 
tâm khảm người con, nhất là trong những trường hợp có sự chia cách 
âm dương đôi ngả. Nhà thơ ghi lại những dòng cảm hứng khi nhớ Mẹ, 
một  gười Mẹ "ngàn năm vẫn tuyệt vời". Lời thơ tuy mộc mạc nhưng rất 
chân thành: 

"Tết về nhớ Mẹ quá, Mẹ ơi! 
Đã bảy xuân qua vắng Mẹ rồi" 

(Tết về nhớ Mẹ) 
 

"Mẹ cười thật hiền và nhân hậu 
Làm sao đền đáp nghĩa thâm sâu 

Ngày Vu lan tới, cài hoa trắng 
Nhớ Mẹ mênh mang - gợi ý sầu" 
(Ngàn năm Mẹ vẫn tuyệt vời) 

 
     Tình yêu nam nữ trong thơ Bùi Thanh Tiên khi thì nở đẹp, rực rỡ như 
hoa hướng dương đón ánh mặt trời: 

"Có lần em hẹn đến thăm tôi 
Trăng sáng long lanh hai đứa ngồi 

Nhìn anh, em hé răng ngà ngọc 
Chất ngất say hồn môi gắn môi" 

(Ngà Ngọc) 
 

     Khi thì tan tác chia ly, như những giọt nắng vương theo bước chân 
tình nhân đi khuất xa, để lại trong lòng người những vết hằn đau đớn: 
 

"Hôm mình ướt trũng cơn mưa 
Làn môi em ấm, đong đưa gợi tình 
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Giờ đây một bóng, một hình 
Đường hoa em bước, riêng mình anh đau" 

(Giọt nắng bước chân theo) 
 

     Người ta quan niệm thời gian là một loại linh dược để dần dần hàn 
gắn các vết thương lòng. Vết thương quá khứ của nhà thơ cũng vì thế 
được xoa dịu và vơi đi với tháng ngày: 

"Trong tim còn lại ước nguyền 
Tàn hoa sương đọng, ưu phiền ngổn ngang 

Nỗi đau dù có dịu dàng 
Tơ duyên không trọn, dần tàn hương xưa..." 

(Nỗi đau dịu dàng) 
 

     Bóng đêm dù dày đặc biết mấy rồi cũng phải qua đi. Vầng dương lại 
rực rỡ mọc ở phương Đông. Hoa tình yêu lại nở. Hương tình lại ngan 
ngát dâng cao khiến nhà thơ trở lại yêu đời và yêu... người: 

"Ừ thôi, duyên nợ ba sinh 
Dù cho bão táp, thuyền tình vẫn qua 

Dù cho dằng dặc phong ba 
Tình ta vẫn nở... nụ hoa yêu đời" 

(Hoa yêu) 
 

     Tuyết trắng mênh mang trên bầu trời Ba Lê, hay Tuyết trắng thênh 
thang trên vùng núi đồi Virginia Mỹ Quốc cũng vẫn chẳng bao giờ khiến 
nhà thơ lạnh lẽo, buốt giá khi mà trong lòng mình ngọn lửa tình đang 
bùng lên dữ dội:  

"Đã lâu rồi hồn anh êm trống vắng 
Tuyết bỗng rơi từng đợt dâng theo nắng 

Tuyết phủ đầy trên mặt trên tóc, môi 
Đem muôn trùng ấm lại trái tim côi" 

(Mai Tuyết) 
     Sánh bước trên đường đời đi giữa vùng "Đất Của Tình Nhân", vùng 
"Virginia is For Lovers" đôi tâm hồn cảm thấy như có lời hứa hẹn tự 
nguyện trói buộc nhau mãi trong một vòng chung thủy mặn nồng: 

"Yêu đương một nỗi đi về 
Mưa hồng cúi mặt 
Lặng tê cõi lòng 

Vòng tay ân ái mặn nồng 
Trói nhau bằng nghĩa 

Bằng vòng thủy chung..." 
(Vòng thủy chung) 

 
* 

     Đã từ lâu lắm rồi có một nhà thơ nào đó từng nói đại ý rằng: "Thi ca sẽ 
là tôn giáo cuối cùng trên mặt địa cầu này khi mà tất cả nhân loại không 
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còn giữ lại được cho họ một niềm tin nào ở nơi tôn giáo mà chúng ta 
đang có".  
     Bùi Thanh Tiên đến với thi ca có vẻ khác. Nhà thơ vừa gởi gấm trọn 
vẹn tình yêu của mình với thi ca lại vẫn triệt để đặt lòng tin vô bờ bến vào 
tôn giáo mà mình đang có, đang theo, đó là Phật Giáo. Tình Đạo nở ra 
như những bông sen ngát hương tinh khiết. 
     Trước hết nhà thơ cảm nhận được cái chân lý rằng cuộc sống là giả 
tạm, là vô thường và "cái ta" cũng không phải là cái tồn tại mãi mãi: 

"Giàu sang. Rồi cũng phai tàn 
Công danh. Rồi cũng võ vàng qua mau" 

(Bên Mái Hiên Chùa) 
 

     Nhà thơ cảm nhận được rằng Đạo Phật rất gần gũi với thi ca vì cả hai 
hầu như cùng có một cái nhìn tương tự như nhau về cuộc đời. Cả hai 
đều nhìn đời như một sự kiện "như thị, như thị": 

"Thiên kinh tỏa sáng con đường 
Kiếp người vô ngã, vô thường, mong manh 

Nương theo đuốc huệ tu hành 
Cành hoa nhân ái kết thành... từ tâm..." 

(Cành hoa nhân ái) 
 

"Từ mang kiếp sống vô thường 
Bình minh sương tạnh, hừng dương chói lòa 

... 
Đường về cõi tịnh đầy hoa 

Đạo vàng khai lối, nở ra sen hồng" 
(Cõi thinh không) 

 
     Tất cả đều chỉ là "sắc, không", hợp rồi lại tan, có rồi lại không, như 
những bọt nước theo dòng chảy xuôi liên tục trên sông, như những con 
thuyền ghé chung một bến rồi lại chèo đi tan tác: 

"Hồng trần hai chữ: sắc, không 
Tuồng như dòng nước trên sông hững hờ..." 

(Hồng trần) 
 

"Sinh ly, tan hợp vẫy chào 
Bài thơ khúc nhạc, ngàn sau... vọng lời 

Thuyền chưa ghé bến sông đời 
Có không, không có: một thời hợp tan" 

(Bến sông đời) 
     Nhà thơ cảm nhận được lời dạy của Đức Phật: "Ta là chủ nhân của 
nghiệp... Phàm nghiệp nào ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ thừa tự nghiệp 
ấy". Con người tìm về quỳ trước Phật đài đốt lên một nén hương để 
mong xua tan đi những oan khiên trong kiếp này và nhất là những lầm lỡ 
u mê trong kiếp trước:  
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"Lệ tình chưa dứt mối hương phai 
Nặng gánh oan khiên chuỗi tháng ngày 
Bến mê nghiệp chướng chưa tròn kiếp 

Đốt nén tâm hương trước Phật đài" 
(Cõi tạm) 

 
     Mong có cơ hội "chuyển nghiệp", mang về một sự an tịnh cho tâm hồn 
bên sắc hoa ưu đàm rực nở: 

"Nghiệp đã không còn, thân hết mang 
Hoa ưu đàm nở nhuốm sắc vàng 
Từ cõi thinh không, tâm quán tịnh 

Duyên lành vô lượng, ánh dương ban..." 
(Nghiệp không còn) 

 
     Mong thoát khỏi cái vòng luân hồi quanh quẩn tử sinh, sinh tử đầy 
những khổ đau, những trầm luân: 

"Ngươi đi, xa kiếp luân hồi 
Người còn ở lại, biết đời đắng cay 

Hết đêm rong ruổi, đến ngày 
Hết vòng sanh tử, lại bày trầm luân!..." 

(Ai buồn hơn ai) 
 

     Nhà thơ luôn muốn tìm về với nguồn Đạo. Tìm về dưới mái hiên 
Chùa. Mái Chùa cong vút với những đường nét kiến trúc độc đáo thanh 
thoát như một biểu tượng che chở cho con người, mang lại niềm an lạc, 
xoa dịu nỗi đau nhân thế sau những thăng trầm của cuộc sống: 

"Nguồn vui bên mái hiên chùa 
Nắng lên. Mưa tạnh. Bướm đùa bên hoa 

Đường đời dừng bước bôn ba 
Miền thong dong ấy, chiều tà sương trong" 

(Bên mái hiên chùa) 
 

     Trong màu áo lam, quỳ trước Phật đài, tiếng chuông Chùa như hòa 
lẫn với tiếng kinh cầu và mang lại niềm tin vững chắc trong lòng người. 
Tư tưởng Phật giáo đã thể hiện một cách hồn nhiên và dung dị trong 
khắp các mặt của nếp sống tâm linh: 

"Một buổi hoàng hôn chốn cửa thiền 
Tiếng chuông chùa gọi giấc cô miên 
Áo lam thanh thoát, quỳ chân Phật 

Với tiếng cầu kinh, trọn ước nguyền!" 
(Ước nguyền) 

 
     Tìm về với Đạo để được giải thoát khỏi cái màn đêm tăm tối, cái si 
mê, cái "vô minh" trong lòng người: 
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"Vô minh ơi, hãy dừng chân! 
Từ bi hạnh ngộ, bỏ dần si mê 

Sen hồng nở rộ bốn bề 
Hành thiền khuya sớm, trở về Chân Như" 

(Bến nhân từ) 
 

     Nương theo ánh Đạo vàng con người tìm về với ánh dương rực rỡ 
của trí tuệ, của giác ngộ, tìm về con đường chân chính.Thấy lòng mình 
vui theo nụ cười bất diệt và giải thoát của Đức Phật: 
 

"Quay về chánh đạo sáng ngời 
Cười vui cõi phúc, xa rời u minh 

Từ nay Phật ở tâm mình 
Hồ sen im nắng, diệu linh đạo vàng..." 

(Nụ trầm hương) 
 

Con đường tu "thân" thật quả chính là con đường tu "tâm": 
 

"Giữ thân an tịnh mọi miền 
Tâm từ bi mở, cửa thiền lộ khai 

Huệ tâm, huệ nhãn đổi thay 
Bồ Đề chứng ngộ, rồi mai đắc thành..." 

(Thiện duyên) 
* 
 

     Đạo Phật thường được coi như đã đến với cuộc đời bằng tình yêu. 
Bởi thế nên khi Bùi Thanh Tiên đang sống với tình yêu thì cũng chính là 
lúc nhà thơ gặp Đạo, trao hết tâm hồn mình vào Đạo. Tình Đời và tình 
Đạo như gắn bó với nhau thành một tổng thể. Cái tổng thể này hòa nhập 
với Thi Ca để dâng hiến cho người yêu thơ những vần điệu lai láng trữ 
tình và đầy hương sắc trong vườn thơ văn học và nghệ thuật hải ngoại.  

 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
(Virginia,USA, tháng 7 năm 2002) 
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TÌNH KHÚC VALENTINE 
** KIỀU OANH, VIRGINIA ** 

 

Mùa bắp vừa thu hoạch xong, trên cánh đồng chỉ còn trơ trụi lá. Những 

trái bắp no tròn đã được đóng vào những thùng cát-tông dầy, chất lên 

các xe tải chở đi phân phối khắp nơi. Năm nay gia đình ông bà Tom 

White trúng mùa bắp rất lớn. 20 mẫu tây đất rộng thênh thang, trồng toàn 

bắp vàng, bắp trắng, rất to và đều hạt, nhiều vô số kể... Ông bà phải 

mướn thêm nhân công phụ việc. Ngay cả Anna, cô con gái cưng duy 

nhất của ông bà, ngoài giờ học về nhà cũng phải bắt tay vào phụ việc 

nhà. 

Gia đình ông Tom White sinh sống bằng nghề trồng tỉa ở một miền quê 

thuộc thành phố Asheville, Tiểu Bang North Carolina. Hơn 20 mẫu đất 

rộng mênh mông hoa, trái theo từng mùa (bắp, dưa hấu, đậu phọng, vv). 

Còn gia đình bên vợ ông, bà Jean, thì chăn nuôi gia súc: heo, gà, bò 

ngựa, trên 1 trang trại rộng lớn 18 mẫu đất. Bà Jean là cô con gái út 

trong gia đình. Trên bà là hai người anh. Ngoài giờ học, ba anh em bà 

đều phụ cha mẹ chăm lo bầy gia súc. Rồi, các anh bà đều tốt nghiệp và 

trở thành Luật Sư, mở văn phòng riêng, lập nghiệp ở các Tiểu Bang kế 

cận. Bà tuy cũng đã tốt nghiệp Đại Học, nhưng vì chỉ có bà là con gái, ba 

mẹ Bà không muốn bà sống xa nhà, thấy ông bà cũng đã lớn tuổi nên bà 

chấp nhận ở lại hủ hỉ với cha mẹ. 

 

Rồi hai gia đình kết thân. Ông Tom lập gia đình với Bà Jean và chỉ sanh 

được một mụn con gái, Anna. Khi các ông bà cụ thân sinh ra ông Tom và 

bà Jean qua đời, ông bà Tom lại tiếp tục nối tiếp công việc đồng áng và 

chăn nuôi trên những mảnh đất hương hỏa của cha mẹ để lại. Nhờ quen 

việc nên cuộc sống miền quê tuy vất vả nhưng hoa lợi thâu thập tương 

đối khá, đời sống rất đầy đủ. Ông bà làm chủ một trang trại mênh mông 

và cứ mỗi mùa thu hoạch là nhân công làm việc không ngừng… 

Ben và Joe, hai cậu học sinh trong tỉnh đang theo năm Thứ Hai Đại Học. 

Mỗi mùa nghỉ Lễ hay nghỉ Hè họ thường đến phụ việc cho ông bà Tom 

để kiếm ít tiền tiêu xài. Hai cậu chăm chỉ và rất chịu khó, sức trai thật 

khỏe, họ cùng nhau phụ chăm nom, cắt cỏ cho đàn bò và ngựa và điều 

khiển nhân công gặt hái hoa mầu, v.v. Ngoài ra, khi ông bà Tom cần 

những việc vặt trong nhà, hai cậu đều sốt sắng phụ giúp. Cả hai đều rất 

thân và mến Anna. 
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Việc đồng áng đã xong, mùa thu hoạch năm nay thành công hơn sự dự 

đoán của ông Tom, cả nhà đều vui mừng. Ông bà bèn tổ chức một buổi 

tiệc họp mặt tại sân nhà, đãi hơn một trăm nhân công cùng bạn bè thân 

thiết. Anna phụ Mẹ làm bánh. Ben, Joe và ông Tom đứng nướng thịt. Cứ 

mỗi người một món, bắp, khoai vườn nhà vừa hái vào đem nướng mùi 

thơm phưng phức. Những cái bánh làm từ lê, táo, mận, đào chín cây rất 

ngọt. Khăn bàn trắng tinh trải dài trên những cái bàn gỗ. Giữa bàn là 1 

bình hoa hồng vừa cắt ở vườn còn tươi mát, tỏa mùi thơm ngát. Một buổi 

tiệc ngoài trời thật thân mật với sự mừng vui của mọi người, cùng thưởng 

thức những món ăn từ cây nhà, lá vườn, tươi, ngon. Qủa là một buổi 

chiều êm ả! 

Anna xách giỏ ra bờ suối sau nhà, nơi vườn hoa tulip đang nở rộ những 

búp hoa xanh, vàng, tím, đỏ. Cô định cắt vài cành hoa tulip đem về cắm 

trong phòng khách. Bất ngờ, cô thấy Ben đang thơ thẩn bên các luống 

hoa. 

- Anna có cần anh giúp gì không? 

- Thưa không, em chỉ hái một ít tulip cho phòng khách thôi. Sao anh 

không dự tiệc với mọi người mà ra đây? 

- Anh đã ăn xong rồi, anh đi rửa tay và ngắm hoa tulip, loại hoa mà anh 

thích nhất. Anna biết không? Mỗi chiều, sau khi xong việc, anh thường ra 

đây nhìn ngắm những búp hoa rực rỡ này 

- Anh cũng thích hoa tulip sao? 

- Tulip đẹp chứ, màu sắc sang trọng nhưng hơi buồn vì mau tàn... 

Anna đưa mắt nhìn Ben, thấy nụ cười buồn trên môi, đôi mắt anh thật xa 

xăm. Anna biết, đã từ lâu hai anh sinh viên phụ việc bán thời gian cho 

ông bà Tom đều cùng để ý đến cô. Riêng cô, cô mến Ben hơn. Với Joe, 

cô chỉ xem như một người anh. Nhưng với Ben, cô thấy tình thương mến 

rất lạ, hình như đó là tình yêu trai, gái. 

Nhưng vì lo học hành, cô cũng rất ít có dịp gặp gỡ. Chỉ vào những mùa 

Lễ và Hè Ben mới đến làm việc cho gia đình cô thôi. Anna đang miên 

man suy nghĩ, thình lình Ben đến nắm lấy đôi bàn tay của cô và đặt lên 

cành hoa tulip đỏ, anh vội vã nói: 

- Anna, em có biết là anh rất mến em không? Lần đầu tiên đến nhà em 

làm việc thì anh đã phải lòng ngay nụ cười của cô con gái ông bà chủ rồi 

Anna thẹn thùng 

- Vậy sao? Em cũng mến anh lắm... 

Và từ đó, tình yêu lớn dần giữa hai người, và đến một ngày, vì thương 

yêu nhau qúa, và biết thế nào cũng bị cha Mẹ phản đối nên Ben và Anna 
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bạo gan tự ý dắt nhau đến “Cơ Quan đăng Ký hợp pháp” xin kết hôn mà 

không cho cha mẹ đôi bên biết...  

Sau khi Luật Sư Đại Diện Hôn Phối đã hoàn thành thủ tục, hai người 

cùng ký vào giấy Hôn Thú, và họ đã chính thức kết hôn. Khi họ vừa ra 

đến cửa thì xe của ông Tom cũng vừa trờ tới. Ông la to: 

- Ngừng lại, Ba nghe nói hai đứa dắt nhau đến đây để ký giấy Kết Hôn 

phải không? Không được. Các con hãy còn qúa trẻ, phải lấy xong mảnh 

bằng Đại Học rồi mới tính đến hôn nhân. 

Quay sang Ben, ông ra lịnh: 

- Ben, hãy trở lại trường học nốt hai năm còn lại, khi tốt nghiệp, có công 

ăn việc làm thì về đây, ta sẽ gả Anna cho con. Đây là tiền công của con 

làm mùa này thêm ít tiền thưởng. Còn Anna, con hãy về nhà. Các con 

chưa đủ trưởng thành để tự lập một gia đình được. 

Anna vừa khóc, vừa nói: 

- Con 18, Ben 20 tuổi rồi, tụi con có thể tự lo cho cuộc sống gia đình  

mà Ba. 

- Nói thì dễ, nhưng khó thực hiện lắm, Ba muốn con và Ben phải học 

xong Đại Học, lớn thêm vài tuổi để biết suy nghĩ chín chắn hơn... 

Ông kéo Anna ra xe, mặc cho cô vừa đi, vừa khóc sướt mướt. Ben lầm 

lũi bước ra xe, rồ máy và mất hút sau đám bụi mờ từ đó. 

 

*** 

15 năm sau 

Anna 33 tuổi, đã lấy xong bằng CPA và MBA về Kinh Tế Tài Chánh. Cô 

có một văn phòng Khai Thuế riêng và làm Broker cho Cha Mẹ. Từ khi 

ông Tom qua đời, cô phải về phụ Mẹ trông nom trang trại. Joe cũng đã 

xong bằng Kỹ Sư Canh Nông, anh về làm việc cho bà Tom. Anh và Anna 

đính hôn đã hơn hai năm, nhưng cô vẫn chưa chịu chọn ngày làm lễ 

cưới. Bà Jean sốt ruột lắm, giục con hằng ngày. Cuối cùng, cô và Joe 

đồng ý sẽ tổ chức lễ cưới vào ngày “Lễ Tình Nhân” năm nay. Chỉ còn vài 

tháng nữa thôi mà cô vẫn chưa tìm được cái áo cưới nào vừa ý. 

 

*** 

Anna vừa bước vào nhà, Bà Jean đưa ra cho cô một phong thơ, và nói 

- Không biết chuyện gì mà có giấy ở Tòa Án trên New York gửi cho con 

đấy. Bà nhìn cô lo lắng 

Anna giựt mình khi đọc được lá thư, họ yêu cầu cô phải lên tòa để ký 

giấy ly dị với Benjamin W. Johnson vì anh ta sắp sửa kết hôn. Dĩ vãng 

hiện về. Cô không ngờ chuyện tình yêu giữa cô và Ben năm xưa, tưởng 
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đã vào quên lãng, ngờ đâu đống tro tàn vừa được khơi lại, cô bùi ngùi, 

nuối tiếc. Cô đã cố quên đi mối tình đầu với Ben, nhưng khi cầm lá thư 

trên tay, cuốn phim ngày cũ bỗng chợt hiện về…  

Khi Ben bỏ đi, cô theo cha trở về tiếp tục học hành, rồi bao nhiêu biến cố 

xẩy ra, cha cô mất, cô tốt nghiệp Đại Học nhưng lại phải ở nhà phụ Mẹ 

trông nom trang trại, sống cuộc đời bình dị của một cô thiếu nữ miền quê. 

Thỉnh thoảng, cũng có lúc cô bất chợt nghĩ về Ben. Cô không biết giờ này 

anh ở đâu? Anh có còn nghĩ đến cô không mà sao chẳng thấy anh trở 

về? Rồi vì thấy Joe đã tận tụy với Mẹ con cô nên cô đã nhận lời cầu hôn 

của anh, cô thật bối rối, không biết giữa cô và Joe có tình yêu thực sự 

hay không? 

Nhìn lá thư đang cầm trên tay… như thế thì, theo hồ sơ lưu trữ, 15 năm 

trước Anna J. White đã là vợ chính thức của Benjamine W. Johnson. Hôn 

thú đã được hai người ký tại Văn Phòng Kết Hôn ở Ashville rồi, dù chỉ 

một giờ sau thì hai người bị bắt buộc chia tay, nhưng trên thực tế thì hai 

người vẫn là vợ chồng. Nay nếu Ben hay cô muốn kết hôn thì đều phải 

hủy bỏ hôn thú của hai người từ 15 năm trước đây. 

Cô bàn với Mẹ. Bà Jean khuyên: 

- Con cần phải lên New York ký giấy ly dị. Con phải hợp thức hóa, vì con 

cũng sắp sửa kết hôn với Joe. Hai đứa phải giải quyết xong vấn đề này 

mới tính tới việc lập gia đình riêng được.  

Anna lấy hẹn lên New York để ký giấy ly dị. Theo địa chỉ, cô đến thẳng 

văn phòng làm việc của Ben ở New York.  

Cô thật ngỡ ngàng, choáng ngợp, khi cô đi dọc theo hành lang đến 

phòng làm việc của Ben ở từng 18 trong một cao ốc 25 từng, thật đồ sộ, 

đứng bên cửa kính của từng lầu, nhìn rõ hết sự sầm uất của thành phố 

New York, từng góc cạnh. Phía xa tượng Nữ Thần Tự Do sừng sững 

giữa nền trời trong xanh và dòng sông Hudson an lành trong mát. 

- Chào Anna, em có khỏe không? 

Cô giựt mình quay lại. Trước mặt cô, Ben thanh nhã trong bộ âu phục 

xanh đen may khéo rất vừa vặn. Trông anh thật lịch lãm, sang trọng. Cô 

bối rối nhớ lại chuyện năm xưa, tim cô chợt thắt đau. Ben bắt tay Anna, 

anh thân mật: 

- Ố, em sang trọng qúa, vẫn xinh đẹp như xưa. Xin lỗi, đã làm phiền em 

phải lên tận đây để ký giấy ly dị. Anh không thể làm gì khác hơn được.  

- Vâng, anh cho em biết, em cần phải làm những gì? Em không có nhiều 

thì giờ, em mong thủ tục xong sớm, em còn nhiều việc chờ ở nhà lắm 

anh ạ. 
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- Được mà, mọi chuyện đã sắp xếp xong rồi. Để mừng ngày mình gặp lại 

nhau sau 15 năm xa cách và đồng thời anh sẽ giới thiệu em với vị hôn 

thê của anh. Em cho anh mời em bữa cơm tối nay nhé. 7:00 giờ anh sẽ 

cho xe đến đón em. 

Rồi Ben chỉ sang người đàn ông đang đứng bên cạnh:  

- Đây là bạn thân của anh, Luật Sư Robert, anh ấy sẽ lo hết thủ tục ly dị 

cho mình, và tối nay anh ấy cũng đi ăn với chúng mình s n bàn luôn 

công việc cho ngày mai khi ra tòa luôn nhé. 

Vừa bước ra khỏi khách sạn, Anna đã thấy một chiếc xe bóng loáng. Tài 

xế là một ông lớn tuổi (ông Phil), gương mặt phúc hậu. Ông chở cô đến 

một nhà hàng sang trọng. Bước vào cô đã thấy Robert, Ben và Jane (hôn 

thê của anh) đã ngồi s n tại bàn ăn. Bốn người ăn uống vui vẻ, trò 

chuyện rất thân mật. Jane vừa đẹp vừa lịch thiệp, hai cô chuyện trò rất 

tâm đắc. Ben gọi thức ăn cho cô và săn sóc cô tận tình làm cô thấy 

ngượng với Jane và Luật Sư Robert. Bữa ăn tối thật ấm cúng và vui vẻ, 

cô ăn rất ngon miệng… 

Hôm sau, ba người đến Tòa Án. Thẩm Phán là một phụ nữ đẹp trang 

nhã--bà Carol. Sau khi nghe Luật Sư Robert tường trình về trường hợp 

của Ben và Anna, bà hỏi: 

- Tại sao hai người vừa ký giấy kết hôn được vài tiếng liền xa nhau ngay? 

- Dạ, vì chúng tôi còn trẻ chưa có sự nghiệp nên Ba tôi không cho phép. 

Anna trả lời 

- Hai người bao nhiêu tuổi mà còn trẻ? 

- Tôi 20, Anna 18… Ben đáp 

- Như thế là đã đủ tuổi vị thành niên rồi. Và tại sao anh không trở lại tìm 

Anna lúc anh đã tốt nghiệp để cưới Anna như lời Ba cô ấy đã hứa? 

- Thưa, lúc đó vì tôi giận ông Tom, ông ta khó tánh qúa làm tôi bực, tôi bỏ 

đi xa và đã tự hứa là sẽ không bao giờ trở về thành phố đó nữa. 

Anna chợt đứng bật dậy nói lớn. 

- Anh mới là người vô lý, Ba em răn dạy như thế là có ý tốt cho chúng ta. 

Nhờ thế mà anh mới giàu có, nổi danh như ngày hôm nay. Vậy mà anh 

còn oán trách Ba em. Thôi, em không ký kết gì nữa. Em đi về, mặc kệ 

anh. 

Nói xong cô vùng vằng bước một mạch ra cửa, đón xe về khách sạn. Bà 

Thẩm Phán không giải quyết được, đành hẹn lại Thứ Hai sẽ xử tiếp khi 

có mặt đông đủ… 

 

*** 

Anna bực bội, nằm trằn trọc mãi, chợt chuông điện thoại reo vang. 
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- Chào Anna, Ben đây, ngày mai em có muốn đi xem vài thắng cảnh ở 

New York không? Anh sẽ đưa em đi xem vài nơi trong thành phố, vả lại 

anh cần có thì giờ để nói chuyện với em… Xin em cho anh cơ hội để anh 

bày tỏ mọi việc. Anh sẽ đến đón em? 

Trong lòng tuy còn đang buồn bực, nhưng khi nghe lời mời của Ben thì 

Anna không thể nào từ chối được. Hình như trong tim cô vẫn còn vấn 

vương tình cảm với anh … 

Anna vừa bước ra cửa hotel, ông Phil vội chạy xuống mở cửa xe cho cô, 

Ben đã ngồi s n trong xe. Thấy Anna giản dị trong bộ đầm màu kem với 

mái tóc vén cao, Ben sửng sốt nhìn cô không chớp mắt. Hình ảnh của 

Anna 15 năm trước chợt hiện ra, Anna qúa đẹp, nét đẹp dịu dàng, đơn 

sơ nhưng không kém phần lịch lãm, sang trọng, tim anh chợt chùng 

xuống. Anh tự trách: 

- Tại sao chỉ vì một chút tự ái mà mình đánh mất di một viên pha lê xinh 

đẹp như thế này nhỉ?  

Anh ra hiệu cho ông Phil đưa anh và Anna đến một tiệm ăn gần Central 

Park để ăn trưa. Gọi món ăn cho hai người xong, Ben bèn mở đầu: 

- Anna, cho anh xin lỗi những lời anh nói về Ba em ngày hôm qua. Thật 

ra anh cũng qúa đáng. Mong em thông cảm. Có lẽ lúc đó vì tuổi trẻ, nên 

anh bồng bột, kém suy nghĩ. Nếu anh dẹp tự ái, trở về sau khi tốt nghiệp 

để chính thức cưới em thì chắc bây giờ chúng mình đâu phải rắc rối như 

thế này em nhỉ? Anh rất tiếc. 

Anna cảm động, rơm rớm nước mắt: 

- Không đâu, đó cũng là lỗi tại em nóng tánh, bỏ về, chứ thật ra em cũng 

mong cho thủ tục ly dị xong sớm, vì em cũng sắp kết hôn với Joe rồi. Khi 

nào mình ra tòa tiếp vậy anh? 

- Bà Carol hẹn mình trở lại Thứ Hai, anh cũng xin chúc mừng em và Joe.  

- Ồ, thế là em phải ở lại chờ vài ngày nữa sao? Em còn nhiều việc ở nhà 

lắm… 

Bữa ăn trưa trôi qua nhẹ nhàng, mọi gút mắc đều được giải bày, Ben 

đưa Anna đi thăm vài thắng cảnh ở New York, vào Central Park, đi 

thuyền đến viếng Nữ Thần Tự Do, và xem vài vườn hoa nổi tiếng, một 

ngày thật vui. Anna và Ben như sống lại những ngày tháng cũ của 15 

năm về trước. Hai người tay trong tay, đi bên nhau như một cặp tình 

nhân. Trong khoảnh khắc, hai người bỗng quên tất cả, quên là cả hai đều 

đã có hôn thê và hôn phu, cả hai cùng đang sắp sửa lập gia đình… Mãi 

đến khi chia tay, Anna và Joe mới chợt bừng tỉnh khi nhớ đến Thứ Hai sẽ 

ra tòa ký giấy “Ly Dị”. 

 



 

CỎ THƠM                                                                                         79   79            

*** 

Đang ngủ ngon, tiếng chuông điện thoại reo vang làm Anna thức giấc, 

nhìn đồng hồ đúng 1:00 giờ đêm, nhấc điện thoại, đầu giây bên kia giọng  

Joe hốt hoảng: 

- Anna, Em thu xếp về ngay được không? Một trận cuồng phong vừa thổi 

đến làm trơ gốc hết một mẫu bắp phía gần bờ hồ, anh và Mẹ không biết 

làm sao, Mẹ bảo anh phải gọi báo tin cho em biết đó. 

- Nhờ anh an ủi Mẹ dùm em. Em sẽ đổi vé máy bay về ngay. 

Cô thu dọn hành lý, gọi phone đổi chuyến bay. Sáng sớm hôm sau cô gọi 

cho Ben: 

- Ben, em phải về gấp. Cơn lốc đã gây thiệt hại cho một số mùa màng 

nhà em. Em không thể ở lại được. Anh cứ ký giấy “Ly Hôn” rồi gửi thư 

Bảo Đảm đến cho em, em sẽ ký sau. Nhờ anh nói với Luật Sư Robert và 

bà Thẩm Phán Carol - “cho em xin lỗi” 

- Anh rất tiếc khi nghe tin này, nhưng chuyện đã xẩy ra rồi, em có về 

cũng chẳng làm được gì? Em tính như thế nào thì cứ phone về, Joe sẽ 

giúp Mẹ em lo được mà 

- Không! Phải có mặt em mới được, em đã đổi vé máy bay rồi, em phải 

về ngay. Em xin lỗi anh, xin lỗi tất cả… 

 

*** 

Từ hôm Anna trở về Asheville, lòng Ben thật bần thần, lười ăn, biếng 

ngủ, làm việc thì uể oải, anh thấy như thiếu vắng một thứ gì thật khó diễn 

tả. Anh quên cả những buổi hẹn hò với Jane, vị hôn thê của anh, rồi 

những lần phải đến ký hợp đồng với khách hàng mà anh cũng quên, cô 

thư ký phải nhắc đi, nhắc lại mãi. 

Và hôm nay, Thứ Hai, là ngày trở lại tòa để ký giấy ly dị, anh cũng chẳng 

biết, mãi đến khi Luật Sư Robert gọi điện thoại nhắc, anh mới lật đật chạy 

đến Tòa thì trễ mất năm phút. Bà Thẩm Phán thấy anh đến một mình, 

không có Anna, Bà cũng hơi bực mình bèn đóng hồ sơ, bảo để xét lại vì 

không đủ hai người thì không thể ký giấy chính thức ly dị được. 

 

*** 

Anna về đến nhà là vùi đầu vào công việc ngay, cô cùng Joe điều động 

người làm, thu dọn mẫu đất trồng bắp vừa bị cơn lốc làm bật gốc. Cũng 

may, các gốc bắp vẫn còn bám vào đất chưa tróc gốc nên chỉ cần vun 

sới, đắp lại là xong. Tuy nhiên những việc này không thể dùng máy móc 

được, phải mướn thêm người. Ban ngày Anna bận liên miên, đầu óc tập 

trung vào công việc, nhưng khi rảnh rỗi, ngồi một mình thì cô rất sợ, lòng 
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cô băn khoăn, rối như tơ vò. Không hiểu vì sao, từ khi ở New York về, cô 

thấy lòng vương vấn mãi, cô thường nghĩ đến Ben. Cô tránh cả gặp mặt 

Joe và cũng không muốn bàn tính đến việc cưới xin sắp đến, dù rằng 

hôm ở New York cô đã cùng hôn thê của Ben đi chọn cho mỗi người một 

cái áo cưới rồi. 

Hôm nay mọi việc đã tạm ổn. Buổi tối trời trong xanh, không khí mát lành, 

cô bước ra ngồi đong đưa trên chiếc ghế xích đu, lòng hồi tưởng lại 

những ngày thơ mộng của mười mấy năm trước: cô, Ben và Joe thường 

ra đây ngồi vui đùa, đàn hát… mà giờ đây mỗi người một cuộc sống. 

Ben thành công trên bước đường công danh, một chủ nhân ông giàu, có 

hàng trăm nhân viên giúp việc, nhà cao, cửa rộng, lại sắp kết hôn với 

Jane một thiếu nữ tân thời rất đẹp. Họ thật hạnh phúc. Riêng cô và Joe, 

vẫn thui thủi ở tại mìền quê hẻo lánh này, vùi đầu vào vườn ngô, khoai, 

bắp. Cuộc sống tuy giản dị nhưng buồn tẻ, nhạt nhẽo vô cùng. Không 

hiểu sao, cứ nghĩ đến New York, thì cô nhớ Ben lắm. Nhớ lại những ngày 

cùng anh vui chơi ở New York. Ben rất tỉ mỉ, anh lo cho cô mọi thứ rất 

chu đáo, ngay cả những lúc đi ăn, đi chơi chung, dù có cả vị hôn thê của 

mình mà Ben vẫn dành sự chăm sóc đặc biệt cho cô. Anh còn để cho cô 

một căn phòng gần phòng làm việc của anh để cô có chỗ làm sổ sách 

cho trang trại… Càng gần gũi với Ben, cô càng nhớ lại thời yêu dấu xa 

xưa của hai người. Cô nhớ Ben qúa. Cô không muốn kết hôn với Joe 

nữa. Ben là mối tình đầu của cô, thật sự khó quên. 

Đang miên man hồi tưởng, chợt nghe tiếng bước chân trên lối sỏi, cô 

quay lại, Joe đang đến bên cô 

- Em ngồi đây, hèn gì anh gọi điện thoại không nghe em trả lời 

- Vâng, em ngồi ngắm trăng, hôm nay trăng rằm tròn qúa. Sau mấy ngày 

mệt nhọc vì đám ruộng bắp, hôm nay mình mới thảnh thơi anh nhỉ? 

- Phải rồi. Vì thế anh mới sang thăm em và tính chuyện ngày cưới của 

chúng mình. 

Ngước mắt nhìn Joe, Anna vội đáp: 

- Em xin lỗi anh, em cũng đang định nói với anh: Thôi mình đừng cưới 

nhau được không anh? Thật sự thì em chưa biết là chúng mình có yêu 

nhau không? Hay chỉ là tình bạn thân từ nhỏ mà thành. Như anh đã biết, 

ngày trước em và Ben rất yêu nhau và đã có lần chúng em trốn ba, mẹ 

để tự kết hôn rồi. Nhưng vì buồn Ba em mà Ben đi mất biệt. Hôm lên 

New York gặp lại Ben thì hình như tình cảm của mối tình xa xưa đã nhen 

nhúm trở lại. Dù biết là không đúng. Ben sắp cưới vợ, và em đang có 
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anh, chúng ta cũng sắp kết hôn, nhưng không hiểu sao lòng em không 

thể không nhớ về Ben. Nhất là sau khi từ New York trở về, em thấy tình 

cảm của chúng mình nó mập mờ lắm. Em không thể dối lòng em được 

anh ạ. 

- Nhưng Ben sắp lập gia đình, và chúng mình cũng vậy 

- Đúng đó anh, nhưng gặp lại Ben ở New York, em thấy rõ là tình yêu 

của em với Ben vẫn còn sâu đậm và chắc chắn là em không yêu anh. 

Hôn nhân phải kết hợp bằng tình yêu mới bền phải không anh? Em 

không thể kết hôn với anh mà tim em vẫn yêu Ben, mặc dù Ben sắp cưới 

vợ, nhưng em cũng sẽ không để Ben biết là em vẫn còn yêu anh ấy đâu. 

Em cần thời gian để suy nghĩ. Em chỉ biết là lòng em không thuộc về anh, 

nên em không thể kết hôn với anh được. Bất công cho anh lắm.  

- Thời gian và công việc sẽ giúp em quên tất cả. Em mong anh hiểu và 

hãy xem em như một người em gái. Em xin gửi lại anh chiếc nhẫn đính 

hôn. Xin cầu chúc anh chóng tìm được người yêu anh thật lòng và đem 

hạnh phúc cho anh trọn đời … 

Joe sững sờ nhận lại chiếc nhẫn từ tay Anna, lòng tan nát, anh lặng lẽ lái 

xe về nhà. Thế là hết! 

 

*** 

Công việc thu dọn mẫu đất đã hoàn chỉnh. Trại gà cũng đã được dọn 

sạch chờ cho lứa gà mới, nhân công thảnh thơi, vườn xuân phơi phới, 

những nụ hoa bắt đầu nhu nhú mầm non hé nở những đóa hoa màu sắc 

rực rỡ, xinh đẹp, và ngày “Lễ tình nhân” đã đến… 

Theo thông lệ hàng năm, cứ vào ngày “Lễ Tình Nhân” mọì người trong 

khu phố đều dồn đến khoảng đất trống của bà Tom bầy Lễ Hội, treo đèn, 

kết hoa, làm các món ăn cổ truyền, những cái bánh to tướng, những hộp 

kẹo gói giấy đỏ, có hình trái tim lộng vào nhau trang trí rất đẹp, ban nhạc 

với đủ loại nhạc cụ, dập dìu làm tăng thêm phần hào hứng, mọi người vui 

đùa nhẩy nhót, ca hát tưng bừng, những cặp tình nhân lại có dịp tình tự, 

trao nhau những món qùa nho nhỏ hình trái tim xinh xinh. 

Anna đang phụ Mẹ phát kẹo cho mấy em nhỏ trong xóm cùng tặng quà 

cho những đôi lứa đang yêu. Chợt có tiếng xe ngừng ngay trước cửa. 

Ông Phil bước ra khỏi xe đi lại chào Anna cùng lúc Ben cũng xuống xe, 

trên tay anh là một bó hồng nhung tuyệt đẹp, anh tiến về phía Anna. Cô 

đang đứng bên bà Jean, hai mẹ con đều ngạc nhiên: 

- Ben! Anh làm gì ở đây? 
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- Anh đi cưới vợ chứ làm gì? Ben cười thật tươi 

Rồi anh móc trong túi áo một chiếc hộp nhỏ đựng chiếc nhẫn đính hôn, 

mở ra và qùy xuống: 

- Anna, em có chấp nhận làm vợ anh không? 

Anna sửng sốt mở to đôi mắt, mãi một lúc sau cô mới gật đầu và bật 

khóc 

- Vâng, em bằng lòng 

Ben nhấc bổng Anna quay một vòng tròn 

- Mình làm đám cưới ngay hôm nay em nhé.  

*** 

Anna xinh đẹp khoác tay Mẹ trong chiếc áo cưới màu kem mà cô đã 

chọn hôm đi New York, mái tóc cũng được bới lên để lộ cần cổ cao trắng 

ngần, tuyệt đẹp. Ben nhìn cô say đắm. 

Đám cưới Ben và Anna tổ chức ngay tại sân nhà vào đúng ngày 

Valentine truớc sự hiện diện của một số đông quan khách đến dự Lễ 

Valentine, Ben đã báo trước cho gia đình biết, nên cùng lúc Ba Mẹ và hai 

em trai của anh ở thành phố gần bên cũng lái xe đến dự tiệc cưới. Anna 

vô cùng cảm động khi được Mẹ Ben tặng cho cô sợi giây chuyền bạch 

kim có cái mề đay gắn bức hình của Ben khi anh đến giúp việc cho gia 

đình cô vào mùa hè 15 năm trước… Hai họ mừng vui, ban nhạc rộn ràng 

với những bản nhạc trữ tình. Cô dâu thì thầm hỏi: 

- Ben, anh nói sao với Jane vậy? 

- Thì anh nói “Valentine của anh chỉ có một mình Anna thôi” 

- Sao anh biết em sẽ nhận lời kết hôn với anh mà anh từ hôn với Jane? 

Rồi còn gọi gia đình anh đến nữa? 

- Joe đã phone nói cho anh nghe hết rồi. Em quên anh và Joe đã từng là 

bạn thân sao? 

Mọi người đang tưng bừng vui vẻ, lại nghe tiếng còi xe kêu inh ỏi, luật sư 

Robert từ trên xe bước xuống reo lên: 

- A, hóa ra là ông ở đây hả Ben? Hỏi mãi cô thơ ký của ông mới cho tôi 

biết đấy. Đến báo tin cho Ben và Anna là bà Carol đã chấp nhận đơn “Ly 

Dị” của hai người rồi, hãy ký tên vào đây để chính thức nhé. 

- Cám ơn Robert 
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Anna và Ben nhìn nhau mỉm cười, rồi cả hai cùng cầm tờ giấy ly dị xé đôi 

thả bay theo gió. Họ đã chính thức kết hôn từ 15 năm trước rồi cơ mà. 

Joe cầm ly rượu đến vỗ vai Ben: 

- Thì ra đây là anh bạn vàng năm xưa của tôi, người đã cướp trái tim bé 

Anna mười mấy năm nay! Chúc mừng Ben-Anna, chúc hai bạn trăm 

năm, hạnh phúc.  

Đưa ly rượu lên môi, Joe tiếp: 

- Nhớ chăm sóc cô em của mình đàng hoàng nhé… 

*** 

 

Đến đây đã kết thúc câu chuyện về ngày 

“Lễ Tình Nhân” của hai ông bà hàng xóm 

nhà tôi. Năm nay ông 84, bà 82. Chúng 

tôi vừa đến dự tiệc “Lễ Vàng 50th 

Wedding Anniversary” của hai ông bà, và 

được nghe câu chuyện tình thơ mộng 

cùng những bức ảnh miền quê xa xưa 

của vùng Asheville, North Carolina rất đẹp.  

Người Mỹ có ngày “Lễ Tình Nhân” thật lãng mạn và rất ý nghĩa, chắc 

chắn cũng đã có rất nhiều cuộc tình gắn bó keo sơn được kết hợp vào 

mùa “Lễ Tình Nhân” này. 

Nhân mùa “Valentine” xin mượn câu chuyện của ông bà Ben-Anna 

Johnson gửi đến qúy vị cùng đọc cho vui. Thân chúc tất cả mọi người 

một ngày “Lễ Tình Nhân” nồng nàn, hạnh phúc, và đón mùa Xuân mới 

trong niềm vui hân hoan, vạn sự may mắn… 

 

Chúc Mừng “Ngày Lễ Tình Nhân” & Chào Mừng Mùa Xuân Kỷ Hợi. 

 

 

Kiều Oanh - Virginia Mùa Valentine  
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XUÂN  VÀ  CUỘC  ĐỔI  ĐỜI 
 
Tuổi xuân gội gió mưa ngàn 

Nghe từng cơn đói râm ran tháng ngày 

Tang bồng thôi cũng cỏ cây 

Hồn xuân sương khói non tây mịt mù  

Người xưa lên núi mà tu 

Người sau lên núi thân tù tả tơi 

Pho kinh tụng cảnh đổi đời 

Buốt đau tim óc rã rời thịt da 

Vườn xuân thôi chẳng còn hoa 

Ngắn ngày luống sắn quanh nhà lung lay 

Em buồn áo mới chẳng may 

Mưa xuân se lạnh lưng gầy ruộng sâu 

Hội xuân lạ lẫm sắc màu 

Đình xưa miếu cũ hồn đau vật vờ 

Sông xuân đá cuội nằm trơ 

Ngư  ông quăng giỏ làm thơ khóc mình 

 

XUÂN  QUÁN  TRỌ 
Chén rượu mừng xuân còn đợi đó 

Tri âm gọi cửa... hay luồng gió? 

Mai vàng năm ấy rụng đầy sân 

Tuyết trắng bây giờ giăng kín ngõ  

Hái lộc cành non lá đã khô 

Xuất hành hướng tốt đường chưa tỏ 

Ai đem son phấn vẽ nàng xuân 

Giữa cảnh trời đông nơi quán trọ? 

 

  

 

 

 

 

nguyễn vô cùng 
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NHẠC PHẨM “XUÂN THA HƯƠNG” 
CỦA PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG 

** Quỳnh Giao ** 
 

Năm mươi năm trước đây, Phạm Ðình Chương 
đã viết cho chúng ta “Xuân Tha Hương”, với trái 
tim còn đầy ắp hình ảnh của miền Bắc thân yêu 
đã bị chia cắt từ Hiệp Ðịnh Genève 54.  

Theo lời tác giả, bài Xuân Tha Hương được dùng 
trong một phim loại “đen” là “The Quiet American” 
do đạo diễn Joseph Mankiewicz dựng từ truyện 
cùng tên của Graham Greene vào năm 1958. 
Truyện này được quay lại thành phim lần thứ hai 
vào năm 2002, nhưng Xuân Tha Hương không 
còn và miền Nam cũ nay cũng đã mất.  

Cả một khung cảnh xa xưa nay được nhìn lại, với con mắt mới, nhãn 
quan và thính giác mới.  

Trong các ca khúc về Xuân của Phạm Ðình Chương, đây là bài có nhạc 
thuật cao nhất. Nói như nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi, một bạn thân của ông, 
nhạc Phạm Ðình Chương quả là “cao mà không xa”. Riêng với Xuân Tha 
Hương thì lại rất gần vì từ nửa thế kỷ nay, chúng ta đã có biết bao Mùa 
Xuân xa nhà rồi. Xa nhà vì chiến tranh và sau chiến tranh còn xa nhà hơn 
nữa.  

Nếu Ly Rượu Mừng là ca khúc ai cũng nhớ, cũng yêu thích và hò hát rất 
vui trong ngày Tết vì dễ hát dễ nhớ, thì Xuân Tha Hương là khúc nhạc 
Xuân để hát một mình, trong nỗi ngậm ngùi.  

Phạm Ðình Chương viết bài này khi mới 27 tuổi.  

Chúng ta hãy so sánh với các sáng tác của lớp tuổi 30 thời nay mới thấy 
một khoảng cách rất xa. Ông viết với kỹ thuật già dặn của một Dương 
Thiệu Tước hay Vũ Thành trong loại ca khúc nghệ thuật.  

Sau bốn câu của đoạn đầu...  

Ngày xưa Xuân thắm quê tôi...  
Sống bao Xuân lạnh lẽo âm thầm  

Phạm Ðình Chương 
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Phạm Ðình Chương chuyển qua đoạn hai: 

Hoa xưa dần qua biết bao kỳ đơm bông...  
Mắt huyên lệ rưng rưng sầu héo đến bao giờ  

trước khi trở lại giai điệu ban đầu:  

Chiều nay lê bước phiêu du...  
Ðể sống vui quê mẹ lúc Xuân về.  

Rất nhiều ca khúc thật hay đã có kể kết thúc như vậy, tròn trịa tràn đầy, 
vuông vức có thủy có chung, một ca khúc có “carrure”. Khác hẳn những 
bài mà người ta có thể ngừng đâu cũng được như loại truyện tình không 
đoạn kết, trong đó có Buồn Tàn Thu của Văn Cao.  

Nhưng Phạm Ðình Chương không dừng tại khuôn khổ ấy. 

Ông viết một chuyển đoạn trên nhịp luân vũ còn dìu dặt hơn, như trong 
một giấc mơ, nhờ rất nhiều vần trắc:  

Xuân tới muôn cánh hoa nở bay khắp nơi  
Hương khói lan dưới mưa nhẹ rơi phơi phới  
Chiều dâng, sầu lắng, trên đường về mịt mùng  
Mây Tần ơi cho nhắn bao niềm thương.  

Sau đoản khúc có thể là điệp khúc ấy, người ta mới trở lại hai đoạn chính 
ở ban đầu.  

Hai đoạn chính này là để tả tình, tả nỗi nhớ gia đình trong buổi Xuân về. 
Ðoạn sau cùng mới là tả cảnh, mà là cảnh Xuân miền Bắc, mưa phùn rơi 
trên hoa đào phơi phới.  

Cảnh Xuân ấy mịt mùng tan loãng trong áng “mây Tần”, một biểu tượng 
của nỗi nhớ nhà mà mọi người cùng thế hệ với tác giả đều biết. Cũng 
vậy, thời ấy, người ta hiểu ý tác giả ở câu “mắt huyên” là mắt của mẹ 
hiền. Sau này, ông dễ dãi chấp nhận “mắt hoen lệ rưng rưng sầu héo đến 
bao giờ” vì âm “trầm bình thanh” của chữ đó. Nhưng, thời nay, nhiều 
người vẫn nghe ra là “mắt huyền”. Hình ảnh mẹ già của Xuân xưa đã 
nhòa trong đôi mắt huyền mơ của tình yêu đôi lứa! Xưa và nay có khác 
xa.  

Viết từ năm 1956, Xuân Tha Hương vì vậy đã báo hiệu cho những bản 
tình ca tuyệt vời mà Phạm Ðình Chương sáng tác sau này từ ý thơ 
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Thanh Tâm Tuyền, Trần Dạ Từ, Du Tử Lê, Hoàng Anh Tuấn hay Nguyên 
Sa, Ðinh Hùng... Ông là người viết “những bản tình ca không có hạnh 
phúc” hay nhất, từ một thành phố đổ nát về chiến tranh mà vẫn nức nở 
về tình yêu.  

Nhạc thuật cao và sang nhưng không xa không khó của Phạm Ðình 
Chương khiến những bài thơ tình hay nhất đã trở thành phổ biến trong 
dân gian và còn mãi với chúng ta cùng hình ảnh của Sài Gòn nay đã mất 
tên. Ðặc biệt hơn cả, Phạm Ðình Chương viết các tình khúc ấy khi còn ở 
nhà, trước khi vượt biên ra ngoài. Ngay tại Sài Gòn, dù chưa đi ngoại 
quốc, chưa hề đặt chân lên nước Pháp, ông đã viết những tình khúc tân 
kỳ nhất. Lê Trọng Nguyễn yêu ông và quý trọng ông cũng vì lòng cảm 
phục ấy giữa những người đồng điệu.  

Quả thật là đã một thời Sài Gòn có phong cách nghệ thuật rất mới chính 
là nhờ những bài như Dạ “Tâm” Khúc, Bài Ngợi Ca Tình Yêu hay Nửa 
Hồn Thương Ðau của Phạm Ðình Chương.  

Khi viết Xuân Tha Hương, ông có thể nhớ về Hà Nội hay quê mẹ ở Sơn 
Tây. Ngày nay, khi hát Xuân Tha Hương, chúng ta lại nhớ đến Sài Gòn.  

Và tìm nghe nhạc Xuân ở trong nước thời bây giờ (2006) thì lại thấy 
hương sắc của ngoại ô Hương Cảng!  

 
Quỳnh Giao  
January 24, 2006 
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Tâm Hảo trình bày “Xuân Tha Hương”: 

 
https://www.youtube.com/watch?v=YrAKegDsTVU 

 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=YrAKegDsTVU
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TÌNH  QUÊ  ĐẤT  QUẢNG 
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VIẾT  BÁO  XUÂN 
   đoàn xuân thu (melbourne)    

 
Hồi thời Việt Nam Cộng Hòa mình, lúc tui 
mới vừa 14, 15 tuổi, tuổi đọc thông và viết 
thạo, khoảng chừng năm đệ ngũ là tui đã 
viết báo rồi đó nhe bà con. 
Bài viết cũng được đăng trong các trang 
thiếu nhi (dĩ nhiên vì tui còn là con nít), tờ 
Thần Chung của ông Nam Đình, tờ Đuốc 
Nhà Nam của ông Trần Tấn Quốc, tờ 
Chánh Đạo của Đại đức Thích Hộ Giác, tờ 
Xây Dựng của Linh mục Nguyễn Quang 
Lãm hay tờ Công Luận của Thượng nghị sĩ, 
gốc nhà binh, Tôn Thất Đính. (Thực ra ông 
tướng nầy chỉ ra tiền làm báo để có tiếng 
tăm về chánh trị; chớ mọi chuyện là do nhà 
văn Duyên Anh ‘thầu’ hết ráo). 
 
Đăng đâu có cắc nào nhưng cũng khoái chí 

tử; vì hồi nhỏ đứa nào hổng ngu như vậy chớ? 
 
Thân phụ tôi có thói quen đọc báo; nên xế trưa nào, khoảng 3 giờ chiều, 
một chú giao báo tháng chạy chiếc xe đạp, có cái bọc vải chứa báo cuốn 
tròn, vắt ngang cái đòn dông, xẹt ngang qua nhà, giao một tờ cho tui 
đang đứng chực chờ.  
Tui đọc hết ráo từ tin xe cán chó đến Tiếu Ngạo Giang Hồ của Chú Ba 
Kim Dung bên Hong Kong, Lịnh xé xác (tiểu thuyết kiếm hiệp của Hàn 
Giang Nhạn), Song Ngoại của Quỳnh Dao do Liêu Quốc Nhĩ dịch hay 
những chuyện nhảm nhí như Con ma vú dài chẳng hạn. 
Đọc hết, rồi đọc luôn tới Tìm bạn bốn phương, Gởi giòng lá thắm, Gỡ rối 
tơ lòng…thòng! 
Không bao giờ bỏ sót mục tử vi của Chiêm tinh gia Huỳnh Liên. (Dẫu 
thừa biết bói ra ma quét nhà ra rác). Sau cùng là đọc luôn mục tìm trẻ 
lạc, quảng cáo linh tinh. 
(Nói tới quảng cáo là phải nói tới nhật báo Chính Luận của ông Đặng văn 
Sung.Nghe nói ông chủ báo nầy giàu thôi hết biết. Tuy nhiên cũng có 
người tự xuất vốn ra làm báo, cầm cự được chừng vài tháng thấy không 
êm, thì tưng bừng khai trương và âm thầm dẹp tiệm…) 
 
Phải nói làm báo không phải là cái nghề để làm giàu mà cái nghiệp vì 
đam mê nên mang cái chuyện buồn hơn vui nầy vào cái cần cổ. 
Bây giờ trên web cũng vậy thôi, người người làm báo, nhà nhà làm báo 
(như ở không lắm vậy). Đâu kiếm được cắc nào; mà cũng đâu có trả tiền 
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nhuận bút cho ai. Bài đi ‘chôm’ của thiên hạ không hè. Vậy mà lâu lâu, vì 
một bài viết, cũng mắng nhiếc nhau như bạn hàng tôm, hàng cá chợ Cầu 
Ông Lãnh vậy.  
 
*** 
Việt Nam Cộng Hòa mình là một đất nước tự do, nên nền báo chí cũng 
phát triển khá rầm rộ. Chủ báo thường là người làm chánh trị, có thế, có 
lực, có tiền, xuất vốn ra, mướn thư ký tòa soạn điều hành hết ráo từ bài 
vở tới in ấn. 
Quản lý trị sự thì trả tiền cho nhà in và các nhà văn, nhà báo, cộng tác 
viên. Nghe xôm tụ vậy chớ toàn thể ban biên tập chỉ loe ngoe vài mống. 
Nhật báo ngày ấy cũng phân định đẳng cấp, đại ca hay tiểu đệ, báo 4 
trang hay 8 trang, căn vào lượng độc giả mua báo (số bà con đọc báo 
mướn cũng nhiều không kém làm mấy ông chủ báo la trời như bộng).  
Ngoài nhựt báo còn có tuần san, bán nguyệt san rồi nguyệt san chuyên 
về lãnh vực giải trí. Trăm hoa đua nở như vầy thì theo nền kinh tế thị 
trường là phải đua, cạnh tranh nhau rất dữ dội. Tin thời sự phải nóng hổi, 
bình luận chánh trị phải sắc bén.  
Còn những bài “nằm”, tức bài dài kỳ, tiểu thuyết tâm lý xã hội, dịch thuật 
từ tiểu thuyết kiếm hiệp ‘Long Hình Quái Khách’ tới cao trào hấp dẫn là 
thòng thêm câu: “Xin quý độc giả theo dõi kỳ sau sẽ rõ”.  Cái nghệ thuật 
làm báo nầy gọi là câu nhấp tới câu rê… 
 
*** 
Làm báo mỗi ngày là vậy nhưng cuối năm, mỗi độ Xuân về, Tết đến là 
còn tranh đua quyết liệt hơn nhiều. Số Xuân còn gọi là báo Tết phải công 
phu chuẩn bị bị trước đôi ba tháng. Mới tháng Chín là mấy ông Chủ bút 
đã la làng chói lói đòi bài inh ỏi rồi hè! 
 
Báo Xuân hải ngoại phát hành hơi sớm, trước Tết Tây. Còn hồi xưa trong 
nước, báo Xuân phát hành từ 20 tháng Chạp âm lịch cho tới 23, ngày 
đưa ông Táo về trời, lúc bà con đi chợ Tết, nhưng vẫn còn nhiều báo 
phát hành vào ngày 25, 26, thậm chí tới 28 Tết. 
Tờ báo Xuân khổ lớn, bìa in 4 màu, hình ảnh nghệ sĩ nổi tiếng, (mà toàn 
con gái không hè), trình bày rực rỡ, tăng trang lên gấp nhiều lần, bài vở 
phong phú đặc sắc của những nhà văn tiếng tăm lừng lẫy, được treo 
trang trọng ở các quầy sách báo ven đường, các ngã ba, ngã tư luôn đập 
vào mắt mọi người. 
Độc giả háo hức chờ đợi, chực s n ở các quầy sách báo ven đường để 
mua tờ báo xuân mình yêu thích, chọn thêm 2,3 tờ báo xuân mà mình 
thấy đẹp, thấy hay, có nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà báo tên tuổi cộng tác 
để tặng bạn bè. Thiệt là một truyền thống đáng yêu hết sức. 
 
*** 
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Bà con mình ai cũng biết khi Tây tới, nước Việt Nam mình mới có nghề 
báo.Nhưng có lẽ chỉ duy nhất Việt Nam là quốc gia có báo Xuân ra đời 
đã gần một thế kỷ. 
Chính tờ Nam Phong Phạm Quỳnh sáng lập cho ra số Tết đầu tiên năm 
Mậu Ngọ, 1918. Ngay trang đầu, nêu lý do làm số Tết, ông chủ bút Phạm 
Quỳnh kính báo: “Cả năm có ngày Tết là vui. Vui ấy là vui chung của mọi 
người, vui suốt trong xã hội, vui khắp một quốc dân, trong thế giới dễ 
không đâu có một cuộc vui hoàn toàn như vậy. Dẫu người buồn đến Tết 
cũng phải vui…” 
“Bản báo muốn cho khúc đàn riêng của mình không đến nỗi sai nhịp với 
khúc cảm chung của xã hội trong buổi đầu Xuân mới, giời ấm, khí hoà, 
cảnh vật tươi cười, lòng người hớn hở, lại muốn không trái chủ nghĩa bình 
thường, bèn định in ra tập ngày Tết này, ngoài những số báo thường, 
trước là để cùng quốc dân góp một phần vào cuộc vui chung, sau là để 
tặng các bạn đọc báo đã có bụng tin yêu gởi mua từ đầu đến nay một cái 
quà hợp với cảnh năm mới…” 
 
Mà muốn độc giả đọc báo Xuân để vui mừng vui quá vui thì bổn báo phải 
lựa đề tài vui. Mấy cái vụ ghen vác súng rượt chồng chạy có cờ hay 
chồng ghen quánh vợ văng mất cái đầu tóc mượn (kiếm hoài hổng có ra) 
thì dẹp qua một bên sợ có huông. 
Thay vào đó là lời chúc Xuân của ông chủ nhiệm, kiêm chủ bút, kiêm 
luôn ông xã của cô thư ký tòa soạn. 
Ông chúc thân chủ quảng cáo trước; rồi tới thân hào nhân sĩ, chức sắc, 
độc giả mua báo năm rồi cuối cùng mới tới quý văn hữu (đứng hạng bét) 
Sau đó là Sớ Táo quân. Bài điểm lại nhưng sự kiện quan trọng năm 
qua… như Donald Trump ‘quánh” Tập Cận Bình vì ‘khoái’ dân Việt Nam 
mình chẳng hạn. 
Đề tài chánh trị ít thôi; đọc cả năm nhức đầu quá, uống gần hết cả trăm 
viên asprin rồi hè.  
Sau đó là bài năm Hợi nói chuyện Heo theo truyền thống. Tại sao phim 
bậy bạ dành cho người lớn, con nít không được quyền xem, lại được gọi 
là phim con Heo? 
Truyện ngắn như tình Lan Điệp phải có hậu, dẫu trái ngang nhưng Lan 
không có đi tu vì nhờ Điệp thuyết phục con vợ nhà, là con quan phủ, cho 
Lan về làm vợ bé chẳng hạn. 
Hay những chuyện mua vé số bỏ quên trong túi, còn một ngày nữa quá 
hạn, tình cờ móc ra dò thấy trúng một triệu đô la Mỹ. (Dóc thấy ớn luôn!) 
Rồi các mục giải trí văn nghệ, kịch trường, phỏng vấn các ‘ngôi sao’ cải 
lương, ca nhạc, truyện ngắn, thơ tình, thơ châm biếm, hí họa, chuyện 
Đông Tây kim cổ loại độc, lạ. 
Tiếp theo là mục “Gia chánh” dạy làm các món ngon ngày Tết: Mứt bí, 
mứt dừa, bánh tét, bánh chưng. 
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Chuyện vui tiếu lâm nhưng nhớ đừng mặn quá kẻo bị rầy. Chuyện “Thầy 
thuốc bắt mạch”. Tết ăn nhiều thịt mỡ nhưng kèm theo dưa hành để mỡ 
máu đừng lên cao. Ngày xuân nhậu quá xá thì làm sao ‘giã’ rượu…  
Cuối cùng là đố vui Tết! Ai trả lời ngay chóc được thưởng một hai trăm 
đô do Mít tờ ‘Hăng rết’, chủ hàng trăm tiệm làm răng trên toàn nước Úc 
tài trợ. 
 
Làm báo Xuân sướng hay cực? Cực là cái chắc rồi. Nhưng phải làm vì 
đây là dịp may, năm chỉ có một lần vì các thương vụ đăng quảng cáo rần 
rần… Mà nhiều chừng nào là tiền vô nhiều chừng nấy. Có ông chủ báo 
nhậu nói với người viết rằng phải chi tháng nào cũng là Tết; phẻ cho cái 
túi tiền của bà xã mình lắm nhe. 
Chủ báo cháo bào ngư thì bọn viết mướn tụi tui cháo trắng ăn với hột vịt 
muối. Bèn làm reo, đòi nhuận bút cao gấp mấy lần ngày thường. Ông chủ 
báo đành bấm bụng ứng trước một mớ, cũng hơi khẳm, để nhà văn có 
chút rượu nhâm nhi, chút mồi đưa cay, vài gói thuốc lá phì phèo mà sáng 
tác. 
Vậy mà tới hạn chót với nhà in, lửa táp vô đít, mà bài của thằng chả chưa 
thấy đâu? Bèn gọi điện thoại nhắc: “Làm ơn viết gấp gấp!” Thì thằng chả 
lại bắt chước Tản Đà phán rằng: “Viết văn đâu phải là bửa củi. Nghe mà 
ứa gan hè!” 
(Sơn Nam là nhà văn chuyên nghiệp, sống bằng nghề viết báo nên làm 
ăn đàng hoàng cẩn trọng, đề tài độc lạ như Ăn Tết ở rừng U Minh, 
chuyện người Hoa ở Chợ Lớn ăn Tết ra sao? 
Nên nhà văn Sơn Nam thường được các chủ báo giành độc quyền cầm, 
ứng trước tiền nhuận bút cao gấp mấy lần các tác giả khác. Báo tỉnh lẻ 
hứa: báo Sài Gòn trả bao nhiêu là tụi tui xin kính ông bấy nhiêu. Ông 
cười, dơ ngón tay lên, khen: “Ngon a!” 
Phát hành báo Xuân xong, ra giêng, còn nghỉ, tui thấy ông mặt mày tươi 
rói, tay mang, tay xách bánh mứt, thèo lèo cứt chuột và một chồng báo 
Xuân, đi xe đò về Mỹ Tho thăm vợ, thăm con.) 
 
*** 
Xuân về, Tết đến, người Việt ở hải ngoại mình cũng hay đến các shop 
Tàu, mua cho mình tờ báo Xuân ‘ruột’, mang về nhà đọc dần những ngày 
Tết. Còn mua thêm chừng hai, ba chục tờ ‘sơ cua’, gởi tặng bàn bè; 
ngầm ý khoe có bài Tết của tui, được đăng trang trọng trong ‘Mục Bạn 
đọc viết’ đó nhe! 
Trước thềm năm mới, năm Kỷ Hợi, người viết xin kính chúc bà con mình: 
“Tân Xuân Vạn Hạnh”. 
Xin giữ gìn truyền thông tốt đẹp, mua báo Xuân của ông bà mình để cho 
anh em báo (đời) chúng tôi, năm chỉ một lần được ăn cháo bào ngư! 

 

đoàn xuân thu (melbourne) 
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NHỚ  MẸ 
(Kính dâng hương-hồn Mẹ, cụ-bà Lê Văn Tập, Đà-Nẵng) 

  
Mẹ ơi!  Lại một năm gần hết! 
Lại một Tết gần tới nữa rồi! 
Không thể lời trao, không chữ viết, 
Con nhờ mây gió nhắn lời thôi! 
  
Lâu nay Mẹ có được bình-an? 
Con+cháu về thăm? thư hỏi-han? 
Lợi-tức có còn cho Mẹ sống? 
Tuổi cao, Mẹ sống có thư-nhàn? 
  
Phần con: vẫn tội không toà xử! 
Vẫn khổ-sai tù chẳng án tuyên! 
Nhưng vẫn nhẫn-nhường 
 qua hạn dữ 
Đúng như lời Mẹ vẫn từng khuyên. 
  
Nhớ khi chưa có chuyện chua cay: 
Con đến hầu thăm Mẹ mỗi ngày, 
An-ủi phần nào niềm quạnh-quẽ, 
Thân đơn, nhà rộng, gió sương dày  
  
Con đưa Chị Cả thường-xuyên lại 
Cùng Mẹ chơi bài để giải-khuây . 
Con giúp nhang đèn, dâng lễ bái; 
Con lo khách-khứa, đãi ăn đầy ... 
  
Mẹ ra nghiã-địa viếng mồ Ba: 
Con lái xe-hơi chở Mẹ ra . 
Mẹ muốn lên chùa hay xuống chợ, 
Qua nhà bè-bạn: con đưa qua ... 
  
Con vui có Mẹ mà hầu phục 
Vì mẫu-thân con đã mãn-phần. 
Mẹ cũng thương con như cốt-nhục 
Vì con trai Mẹ đã từ-thân! 
  
Mẹ coi con tựa đứa con thơ: 
Có bữa cơm trưa Mẹ vẫn chờ. 
Mẹ cất cam nho trong tủ lạnh, 
Chờ con tới mới lấy ra đưa ... 

 Thế rồi tất cả không còn nữa! 
Con bị lưu đày ở trại xa; 
Mẹ lại mai chiều ngồi tựa cửa: 
Lầu cao, thềm rộng, một thân già . 
  
Năm xưa, Mẹ đã chín mươi tròn, 
Lọm-khọm đi tìm thăm viếng con; 
Mẹ đã khóc oà khi gặp mặt 
Làm con đau điếng cả tim non. 
  
Tấm tình qúy-hiếm cao sâu ấy: 
Lòng Mẹ vô-biên như biển trời! 
Con biết làm sao đền đáp lấy 
Dù trong muôn một, Mẹ hiền ơi! 
  
Đền ơn, con chỉ biết mong cầu 
Cho Mẹ bình-an, Mẹ sống lâu; 
Mẹ sống chờ ngày con trở lại: 
Con săn-sóc Mẹ, Mẹ vơi sầu ... 
  
Mẹ ơi!  đã mấy năm biền-biệt, 
Chúng cấm thư-từ,  
cấm viếng thăm. 
Mẹ có bề nào: con chẳng biết! 
Con càng nhớ Mẹ, con càng căm! 
  
Bây giờ Chị Cả đã qua đời, 
Con+cháu thì là người mỗi nơi! 
Chú ấy làm to mà cuốc bộ, 
Về thăm - lý-thuyết chỉ hoài hơi! 
  
Phố lầu: căn cúng, căn người quỵt! 
Két cạn: nhà băng hết gửi tiền! 
Hết hẳn lên chùa!  Thôi thết tiệc! 
(Qua-loa vài món giỗ gia-tiên!) 
  
Mẹ đi nghiã-địa: ai đưa đi ? 
Mà mộ Ba còn, hay đã "quy"?* 
Ai tới chơi bài mà giải-trí? 
Trưa: còn tủ lạnh? tối: ti-vi? 
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 Lạy Trời!  Nếu Mẹ quy-tiên trước: 
Con hết hôn tay, vuốt mắt Người! 
Con hết tiễn đưa giây phút chót 
Về nơi Mẹ nghỉ giấc muôn đời! 
  
Nhưng, con còn sống, con còn lo 
Cho các con con được Tự Do, 
Cho các cháu con, như Mẹ muốn, 
Có hoài tủ lạnh với cam nho ... 
  
Con còn báo-phục cho đời Mẹ: 
Tuổi trẻ cần-lao, tuổi xế nhàn; 
Có nghiã, có tình trong tộc-hệ; 
Có Trời, có Phật độ giang-san... 

 Con còn nghiã-vụ với xung quanh: 
Phải diệt cuồng-xâm, 
 thắng bạo-hành, 
Để sống đời đời trong hạnh-phúc: 
Mỗi ngày: Tết nhất,  
tháng: xuân xanh... 
  
Hôm nay sắp-sửa vào Xuân mới: 
Con: tuổi tù tăng, Mẹ: tuổi đời ... 
Mượn gió nhờ mây, con gửi tới 
Lòng con thương nhớ – Mẹ hiền ơi! 
  
  

 
 

THANH-THANH 
Nhà Trắng (Thôn 5) Tiên-Lãnh 1980 

 
* VC dẹp hết nghiã-trang của dân Miền Nam, bắt dồn (quy) mả  

tới những địa-điểm mới, xa, và tồi-tệ hơn. 
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NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH  
CỦA VŨ C NG HIỂN 

 
1. Death Valley có gì đáng sợ? Không kể đường xa hơn 8 tiếng đồng hồ lái xe từ 
San Jose, không kể thời tiết đêm lạnh, ngày nóng tới 58ºC vào mùa hè, không 
kể phải đeo ba-lô máy ảnh với đồ nghề 15 lbs leo băng qua các đồi cát... Điều 
đáng sợ nhất là ĐI LẠC. Muốn chụp đồi cát đẹp thì phải đi bộ vào sâu khoảng 2, 
3 cây số để không có vết chân người trên cát. Đi vào càng sâu thì cảnh càng 
đẹp, càng ngất ngây, không còn biết trời trăng gì nữa.  
Khi mặt trời xuống thấp thì chụp vội cảnh hoàng hôn khi ánh sáng và mây trời 
đẹp nhất. Xong việc thì không còn biết phương hướng nào để ra về giữa sa mạc 
cát mênh mông. Trời thì tối rất nhanh. Nếu có may mắn đi ra được mặt đường 
thì cũng không thể biết xe mình đậu phía trái hay phải? Nếu rẽ đại một bên mà 
nửa tiếng sau không thấy xe thì biết là sai hướng rồi. Quay ngược lại mất thêm 1 
tiếng nữa khi trời đã tối hẳn. Đôi chân rã rời khi về tới xe. Còn nếu lạc thì sao 
nhỉ? Không muốn nghĩ tới khi nơi này không có sóng cho điện thoại di 
động.  Đáng sợ lắm! Vậy mà đã đi 6 lần rồi.  
 

 
 
 
2. Nếu có ai hỏi tôi thích loại người nào nhất khi chụp ảnh chân dung? Xin thú 

thực đó là những người già. Đặc biệt là những cụ già răng đen ở miền Bắc. Tôi 

biết rằng sẽ không còn nhiều cơ hội để chụp ảnh các cụ. Chỉ dăm mười năm 

nữa thôi. Các cụ có nụ cười thật đôn hậu, giọng nói chậm rãi, ân tình, khác hẳn 

giọng mấy cô gái trẻ thường gặp trên đường phố Hà Nội, vừa nhanh vừa cao 

đến nỗi mấy anh bạn người Cần Thơ bắt tôi thông dịch lại sang… tiếng Bắc 54! 
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Có lần tôi đang trên đường đi bộ đến một xưởng dệt tơ tằm ở Hà Tây để chụp 

vài tấm ảnh quay tơ, một bà cụ răng đen đứng hóng mát ngoài cửa nhà vui vẻ 

mời: “Bác đi đâu thế? Vào uống tách chè đã nào”. Tôi chỉ là người lạ qua đường 

mà sao giọng cụ đon đả, thân tình thế. Lại được gọi trịnh trọng là "bác" nữa. Tôi 

đã quen nghe các bà cụ ở trong Nam gọi thân mật là con, cậu hai, chú hai... Tôi 

cười hỏi thăm cụ vài câu rồi xin phép đi. Một lần khác tại đầu ngõ một ngôi làng 

ở Bắc Giang, tôi gặp hai cụ già răng đen đang hỏi han nhau. Một cụ lưng đã gù 

gập hẳn xuống. Hai cụ nói chuyện bằng giọng chân chất mà tôi nhớ đã loáng 

thoáng nghe từ hồi còn nhỏ lắm… Ôi những người bạn già chỉ còn ít năm tháng 

cuối đời để hỏi thăm nhau sức khỏe. Quí biết bao!  

 

3. Mặc dù các bạn sinh ra và lớn lên ở Việt Nam nhưng mấy ai biết được những 
ngư dân trong hình này đang làm gì và ở địa phương nào? Họ đang chuẩn bị 
xiệp để bắt tôm cá đấy. Họ gọi là đẩy xiệp. Tôi từng sống dưới An Giang bốn 
năm mà chưa nghe nói tới cái tên này bao giờ. Có lẽ vì ngư cụ này chỉ thấy ở 
vùng biển thôi. Bãi biển này có tên là Ba Động, cách thị xã Trà Vinh khoảng 
55km. Vùng này còn hoang sơ, không thấy du khách mặc dù bờ biển cát sạch 
dài 1.5km với hàng phi lao khá đẹp. 
Thuê xe từ Sài gòn xuống từ hôm trước, ngủ lại tại mấy phòng trọ cực kỳ sơ sài 
gần bãi biển để 5 giờ sáng hôm sau chỉ cần đi bộ ít phút là có thể gặp mấy ngư 
dân vác xiệp ra bãi. Trời còn tối đen, mấy anh chàng ngư dân này ngồi chờ mặt 
trời mọc với điếu thuốc phì phèo. Chỉ thấy mấy chấm đỏ thỉnh thoảng lóe lên 
trong bóng đêm. Chưa chụp được. Rồi chân trời ửng dần ánh đỏ để thấy bóng 
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các ngư phủ in trên nền trời còn xanh đen. Bắt đầu từ đây là lúc ánh sáng và 
màu sắc đẹp nhất, nhưng thay đổi từng phút. Từ xanh sang vàng, cam, đỏ… Khi 
mặt trời lên cao hẳn thì tụi tôi thu dọn ba-lô rút lui. Cũng bấm được cả trăm tấm 
ảnh với đủ các sinh hoạt khác nhau. 
Về xem lại thì không ưng ý lắm vì thủy triều hôm nay lên cao nên không thấy bãi 

biển với vân cát đâu. Thế là hai tuần sau tụi tôi lại thuê xe xuống lần thứ hai với 

hy vọng thủy triều xuống thấp để thấy bãi biển lộ ra với vân cát ngược sáng. Chỉ 

vậy thôi. May mà trời thương. Thuê xe hai lần xuống tận Trà Vinh, mỗi lần mất 

hai ngày một đêm chỉ để chụp cho được mấy vân cát biển trong ánh bình minh. 

Nếu có ai nói chúng tôi là mấy lão khùng thì cũng đành cười trừ thôi, chả cãi 

được.  

 
 

4. Cứ vào cuối năm khi mùa đông đến và mặt trời di chuyển về phía nam thì ánh 
sáng buổi chiều rọi xuyên qua lỗ hổng của một tảng đá lớn nằm sát bờ biển 
Pfeiffer Beach của vùng Big Sur, California. Đây là cơ hội tuyệt vời lôi cuốn hàng 
ngàn dân nhiếp ảnh khắp nơi tới chụp cảnh trí hiếm thấy này.  
Tảng đá này có thể nằm trong sương mù hay dưới nắng đẹp, ánh sáng sớm mai 
hay chiều tà nhưng dù trong điều kiện nào thì trông cũng rất sống động. Nhưng 
tuyệt vời nhất là cảnh hoàng hôn khi mặt trời hiện qua hốc đá. Cần phải tới đây 
vài ba giờ trước hoàng hôn để còn chỗ đậu xe khá giới hạn. Việc đầu tiên khi tới 
bãi biển này là tìm một chỗ tốt để dựng chân máy ảnh (tripod). Công dụng của 
chân máy là để giữ chỗ và đỡ mỏi tay trong khi chờ mặt trời lặn. Mặc dù đã dựng 
chân máy sát mé nước để đừng ai đứng chặn ngay trước ống kính của mình khi 
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họ tới sau, nhưng bạn đừng ngạc nhiên sẽ có dăm ba người tỉnh bơ làm việc đó. 
Và tôi dám đoan chắc đó là những người gốc Á châu. Chưa bao giờ thấy người 
Mỹ làm cái việc kém lịch sự và thiếu tế nhị như vậy. 
Thế rồi thời điểm “vàng” cũng tới. Mọi ngươi thi nhau bấm cảnh sóng đánh tung 
tóe qua hốc đá với ánh sáng trời chiều rọi xuyên bụi nước đỏ rực lên như lửa… 
Tuy nhiên tôi cũng không bỏ qua cảnh sóng đánh vào tảng đá lớn khác gần đó, 
tạo thành một bức tranh kỳ diệu với màu sắc hoàng hôn chiếu xuyên qua bụi 
sóng mà không thể gặp lần thứ hai. Cảnh này thì “một mình một chợ”, không 
phải giành giật. Đi chụp hình đôi khi cũng cần phải rời bỏ đám đông để tìm sự 
sáng tạo và cá biệt. 
Năm 1965 phim Sandpiper đã được quay tại đây với cặp tài tử danh tiếng lẫy 
lừng, Elizabeth Taylor và Richard Burton. Vậy thì ra nơi này đã nổi tiếng từ hơn 
nửa thế kỷ trước. Năm đó, 1965, bạn đang ở đâu?  
 

 

5. Inle là một trong hai hồ nước ngọt lớn nhất Myanmar (Miến Điện). Tuy chỉ có 

vẻ đẹp bình dị nhưng Hồ Inle lại là một nơi thu hút du khách ngoại quốc rất đông. 

Người dân Miến thường nói là nếu tới Myanmar mà chưa ghé Hồ Inle thì kể như 

là chưa biết Myanmar. Do đó mỗi lần sang Myanmar thì tôi đều đến Hồ Inle, 

không phải để ngắm cái nét hoang sơ của hồ mà vì muốn chụp ảnh những ngư 

dân. Cái kiểu đánh cá bằng cách đứng một chân đã trở thành một nét văn hóa 

đặc trưng của hồ này. Tôi đã từng chụp vô số ảnh quăng chài, kéo vó, đẩy xiệp, 

thăm dớ… từ miền Nam ra miền Trung của Việt Nam nhưng không khỏi thích thú 

với cảnh đánh cá trên Hồ Inle. Các ngư dân như các diễn viên của đoàn xiếc, 

biểu diễn với đủ động tác đẹp mắt. 
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Từ thủ đô Yangon muốn tới Hồ Inle phải ngồi xe đi xuyên qua đêm 600km để kịp 

chụp cảnh đánh cá dưới ánh bình minh. Ngủ giường nệm rộng rãi ở nhà còn trằn 

trọc, nói chi ngồi vật vưỡng trên xe van chật chội. Mệt ghê gớm lắm! Cực hình 

lớn nhất trong 6 ngày săn ảnh. Vậy mà khi xuống thuyền chạy mươi phút trên hồ 

thì gió mát làm tỉnh hẳn người, cái mệt biến mất hồi nào không hay. Thấp thoáng 

là những ngư dân đang đánh cá một chân dưới nền trời đầy sắc màu của bình 

minh. Máy ảnh được lấy ra khỏi ba-lô chuẩn bị bấm đủ góc độ, đủ kiểu dáng. 

Thuyền nhỏ, tròng trành, không được đứng dậy hoặc di chuyển nên chụp được 

tấm ảnh để hài lòng về dáng điệu, ánh sáng, bố cục cũng là một thử thách thú vị. 

Mỗi lần tới Myanmar tôi đều chụp khoảng trên 2000 tấm ảnh, và dự tính sẽ đi 

Myanmar lần thứ ba trong vài tháng tới theo một lộ trình khác để khám phá cái 

xứ dân thì thật hiền và chó thì không biết sủa này.  

 

 
 
 
6. Có lần tôi đã nói với các bạn là nếu có ai hỏi tôi thích chụp loại người nào nhất 
trong loại ảnh chân dung thì tôi xin trả lời là người già với rất nhiều lý do. Điều 
này lại càng đúng khi đi săn ảnh ở Hà Nội dịp Tết. Ra Văn Miếu ngày Tết, giữa 
ông đồ ngồi viết câu đối và phụ nữ không mặc áo dài thì chọn ai bây giờ? Tìm 
ông đồ đẹp lão với mực Tàu câu đối đỏ còn tương đối dễ. (Không dễ lắm vì  một 
phần bị các cậu đồ, cô đồ cạnh tranh, một phần trời Tết lạnh nên các ông đồ 
thường mặc thêm cái áo khoác kiểu mới trông không hợp với cái khăn đóng chút 
nào). Nhưng tìm được một bà cụ áo the khăn vấn đang thắp hương thì thật là 
thiên nan vạn nan. Vào ngày Tết năm 2016 tôi mất cả buổi đi tìm các cụ ở khắp 
đền Ngọc Sơn, Chùa Trấn Quốc… mà không thấy một cụ nào. Người đông như 
trẩy hội, người đi lễ rất nhiều nhưng chỉ thấy giới trung niên. Đàn ông mặc com-
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lê, cà-vạt nhiều lắm. Tôi đoán có lẽ sắp có sự thay đổi nhân sự trong cơ quan 
chăng? Ở trong Nam tôi không thấy đàn ông mặc đồ lớn thắp nhang bao giờ nên 
hơi thấy lạ. 
Miền Bắc có nhiều thay đổi đáng ngạc nhiên. Có lần tôi ra Hồ Tây tìm lại món 

bánh tôm Cổ Ngư mà hồi nhỏ được ăn vài lần. Nhưng sao hôm nay người tới lễ 

phủ Tây Hồ chen chúc đông quá. Cái mâm cúng không chỉ là hoa quả và bó 

hương, mà là một mâm lớn với đầy ngập đồ ăn, nguyên con gà luộc nằm ngửa 

giữa mâm. Thấy lạ tôi hỏi một thanh niên, hôm nay lễ gì mà đông thế cháu? Cậu 

ta trả lời, bác là Việt kiều hả? (Có lẽ vì thấy câu hỏi ngớ ngẩn). Hôm nay là ngày 

rằm. Ngày rằm và mồng một nào cũng đông như vậy cả. Thì ra “tam vô” chỉ còn 

trong sách vở cũ.  

Không tìm thấy bà cụ vấn khăn nào vào Tết 2016 nhưng tôi vẫn còn giữ được 

môt tấm ảnh chụp bà cụ đang lim rim khấn vái ở đền Ngọc Sơn để gửi các bạn 

xem cho đỡ nhớ nhà.   
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7. Cách nay khoảng chục năm, trong một chuyến đi chụp ảnh dọc duyên hải 
miền Trung tôi có quen một nhiếp ảnh gia trẻ, gốc Huế phiêu bạt xuống Bình 
Định. Anh ta hỏi tôi có muốn đi chụp chợ nón lúc 3 giờ sáng không. Tôi chưa 
bao giờ phải thức dậy sớm như vậy để chụp hình cả. Phải thức dậy lúc 2 giờ 
sáng để chuẩn bị rồi chạy xe gắn máy chừng 10 cây số về phía bắc. Tới nơi, trời 
vẫn tối đen, chỉ thấy một người đàn bà ngồi xổm với một ngọn đèn dầu tại đầu 
một ngõ hẻm. Không thấy mũ nón gì cả. Rồi dăm bảy bà nữa lần lượt tới với 
thêm đèn dầu. Họ là những người buôn nón ngồi chờ những người làm nón đi 
xe hai bánh mang nón lại bán. Họ cầm cây đèn dầu soi kỹ từng chiếc nón trước 
khi mua. Khi mà chồng nón cao chừng 1 mét thì trời cũng ửng sáng, chợ giải 
tán. Những bà buôn nón này sẽ mang nón ra chợ bán.  
Chụp cảnh này hơi khó khăn về kỹ thuật vì ánh sáng đèn dầu quá yếu. Cũng 

không thể để tốc độ quá chậm được vì chỉ một bà nhúc nhích đủ làm hỏng tấm 

hình. Máy ảnh thời đó cũng không có độ nhạy sáng (ISO) cao như bây giờ. Sau 

cùng tôi đã phải đổi sang dùng ống kính cố định 50mm với khẩu độ rộng hơn, 

nhưng tốc độ vẫn phải để khá chậm, 1/10 giây. May mà không có bà nào nhúc 

nhích. 

 

 
 
 
8. Có lần một nhóm bạn trẻ rủ tôi xuống miền tây chụp cảnh mùa nước nổi. Hẹn 
nhau 8 giờ tối tại khu tây ba-lô đường Phạm Ngũ Lão (Sài gòn) rồi trực chỉ 
xuống Mỹ Thuận. Tới Sa Đéc cũng gần nửa đêm, ghé chợ ăn tô cháo với dưa 
mắm hột vịt muối và tài xế rửa mặt cho tỉnh táo. Sau đó thẳng đường xuống 
Châu Đốc. Tới nơi mới chừng 4 giờ sáng, trời còn tối đen. Muỗi bay vo ve. Mọi 
người lục tục xách máy ảnh và đồ nghề xuống. Tôi hỏi chụp gì vậy? Họ trả lời 
chụp hàng cây thốt nốt. Nghe không mấy hấp dẫn khi mắt cay xè và không hình 
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dung cảnh đó ra sao nên tôi ngồi lại xe cố chợp mắt. Được một lúc thì có tiếng 
gõ lên cửa sổ xe đánh thức tôi dậy. Một anh bạn xin lên xe. Tôi hỏi sao không 
chụp? Anh ta nói chụp không được vì tối quá, tấm nào cũng đen thui. Tôi hỏi 
chụp máy gì? Anh nói Canon 5D. Tôi nói dẫn tôi ra đó tôi set máy cho. 
Men theo bờ ruộng trong bóng đêm một lúc thì tới nơi. Cả chục người trong 
nhóm đang đứng dưới ruộng, nước ngập gần đầu gối. Họ chuẩn bị từ trước nên 
mặc quần ngắn và mang dép nhựa. Hỏi họ tại sao phải đứng dưới ruộng, họ cho 
biết để những nhóm tới sau không thể đứng chắn trước mặt và góc chụp đẹp 
hơn. Cả hai lý do không đủ để tôi phải hy sinh ướt giầy vớ và quần nên tôi dựng 
chân máy (tripod) trên bờ ruộng sau khi giúp set máy ảnh cho anh bạn xong. 
Bấm dăm cái thì mặt trời ló dạng dần. Ánh sáng và mây cũng thay đổi từng phút. 
Thật đẹp. Tôi thay đổi góc chụp cho đến lúc mặt trời lên cao hẳn, màu sắc cũng 
bớt rực rỡ.  
Tôi chỉ thực sự thấy đẹp khi về nhà thấy hình ảnh hàng cây thốt nốt trên laptop. 
May quá, nếu không có anh bạn gõ cửa sổ xe thì tôi đã ngủ đến sáng và mất toi 
tấm ảnh này. Bây giờ nếu tôi muốn chụp lại cũng cần mấy điều kiện: tên láng 
giềng phương bắc có xả nước đập ra không? Có năm hắn xả, có năm không. 
Không có nước thì nông dân chết dở nhưng dân nhiếp ảnh cũng …buồn năm 
phút. Hàng cây thốt nốt mà không có nước để soi bóng thì chả ai muốn chụp 
nữa. Rồi trời có mây đẹp không? v.v. Chụp được tấm ảnh ưng ý nhiều khi cũng 
cần may mắn ngoài các yếu tố khác.  
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9. Tuần trước tôi có hai chuyến đi săn ảnh, chuyến đầu đi vùng Hà Giang và Cao 
Bằng, vào cả hang Pắc Bó xem mặt mũi nó ra sao. Chuyến sau đi xuống Pù 
Luông (Thanh Hóa), rồi lái ngược lên Bắc Sơn (Lạng Sơn). Giữa hai chuyến là 
mấy ngày trống chưa biết làm gì thì có bạn rủ đi Hưng Yên gặp một nhân vật có 
cái tên rất giang hồ là Lương Sơn Bạc. Tôi nhận lời ngay. Ông ta chỉ là một ông 
già 80 tuổi làm nghề đan đó (một dụng cụ bắt cá), vậy mà dân nhiếp ảnh suốt từ 
bắc tới nam ai cũng biết tới. Một ông già với cái xe đạp thồ cũ kỹ chở đủ loại đó 
lớn nhỏ cao gấp rưỡi đầu người. Ở tuổi 80 giữ cho xe đạp với ngần ấy cái đó 
không đổ đã là gay go, vậy mà ông đạp hơn 60 cây số lên tận Hà Nội. Ông ta nói 
chuyện có vẻ là người đã từng trải, lăn lóc nhiều, rất xứng với cái tên. Ông cho 
biết người bạn thân nhất bây giờ là con gà trống Đông Tảo, một loại gà hiếm quí 
để tiến vua ngày xưa mà có người muốn mua với giá 5 triệu đồng (hơn 200 đô-
la) nhưng ông không bán. Ông loay hoay làm việc liền tay, chỉ thỉnh thoảng mới 
ngừng để rít một hơi điếu cầy, ngửa mặt nhả khói, mắt lim rim… Ông đang nghĩ 
tới người vợ vừa mới qua đời chăng?  
 

 
 
 
10. Hè năm ngoái khi đi chụp ảnh ở Hội An, một nhiếp ảnh gia địa phương hỏi 
tôi có thức dậy nổi 4 giờ sáng để đi chụp cảnh thăm dớ ở Cửa Đại không. Tôi có 
tật thức khuya, thường chỉ ngủ từ 3 giờ sáng nên hơi lưỡng lự rồi cũng nhận lời. 
Vừa đi bộ ra bến sông, mắt vừa díu lại và cay xè. Rồi tiếng máy thuyền và gió 
sông làm tôi tỉnh dần. Bầu trời vẫn đen kịt. Khoảng nửa tiếng thì thuyền ra đến 
cửa sông. Bóng một người đàn ông đội nón lá trên một ghe nhỏ đang thăm dớ 
(một loại vó của miền Trung) hiện dần trên bầu trời đang ửng sáng. Mặc dù chụp 
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đủ mọi đề tài nhưng tôi rất thích chụp cảnh ngư dân kéo vó, quăng chài, vượt 
sóng... Họ cần cù, siêng năng, táo bạo quá.  Để chụp cảnh này cho thật rõ thì 
không thể chụp xuyên qua lưới được. Thế là chúng tôi tìm một lỗ lưới rách bằng 
nắm tay đủ để ống kính chui qua đó. Rồi tay trái nắm lấy lưới cho khỏi ngã khi 
đứng trên mũi thuyền nhấp nhô liên tục, tay phải vừa cầm máy vừa bấm. Nếu sợ 
ngã mà ngồi xuống chụp thì tấm ảnh sẽ kém đi về độ sắc nét, về bố cục… Mỗi 
khi đi chụp, nếu cần thì cũng phải hơi liều một chút mới có được tấm ảnh ưng ý. 
Nhìn bác ngư dân cặm cụi trong đêm tối, tôi tự nhủ mình từ nay về sau nếu có 
phải thức dậy 2, 3 giờ sáng để chụp ảnh người dân lao động đang vật lộn với 
miếng ăn thì sẽ không than phiền một tiếng nào nữa. 
 

 

 

 
VŨ CÔNG HIỂN
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GIỌT  LỆ  XUÂN 
  

chẳng đợi cũng chẳng mong 

giữa tháng ngày lưu vong 

Xuân đi rồi Xuân lại 

cho nỗi buồn mênh mong 

  

ngoài hiên gió, tuyết bay 

trong hồn sầu ngấy ngây 

quê hương xa ngàn dặm 

nước mắt đầy trên tay 

  

mình ta trong nhung nhớ 

Xuân đến mà ngậm ngùi 

hoa cúc vàng không nở 

chì có lòng tuyết rơi 

  

 

 

 

 

mai vàng không một nụ 

chua xót nào ai hay 

đầu Xuân không nắng ấm 

chì lệ đắng trên môi 

  

lòng nhủ lòng không khóc  

mà sao tim tủì hờn 

trăm năm như tuyết rụng 

ai mất hay ai còn? 

  

thì thôi đành nuốt lệ 

âm thầm khóc trong ta 

Xuân về đơn lẻ quá 

tóc bạc kiếp xa nhà! 

  

Khê Kinh Kha 
(Virginia, Feb 5,18)

 
 

           Tranh “Xuân về trên Quê Hương” của Họa sĩ Vũ Thái Hòa 
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SÔNG  GIANH  CÒN  ĐÓ 

 ** Nguyễn Phú Long sưu tầm ** 

 
Xin tóm tắt một giai đoạn lịch sử. Như ai nấy đều biết từ năm 1533 nước 

Nam ta trên thực tế lại có nhà Lê, Lê Trang Tông, do ông Nguyễn Kim tôn 

ngài lên làm vua tại Cẩm Châu bên Lào rồi mới rước về Thanh Hóa lập 

hành-điện ở Vạn Lại để chống nhau với nhà Mạc.   

Sau Nguyễn Kim bị một hàng tướng nhà Mạc đầu độc chết. Từ đó binh 

quyền đã giao hết cho con rể là Trịnh Kiểm để tiếp tục cuộc chiến diệt 

Mạc phò Lê. Đó là thời gian Nam triều và Bắc triều, hai bên đánh nhau 

trong năm sáu mươi năm trời. 

Nguyễn Kim có hai người con trai tên Nguyễn Uông và Nguyễn Hoàng 

đều là tướng tài, lập nhiều chiến công.Trịnh Kiểm sợ con  Nguyễn Kim 

tranh mất quyền hành nên kiếm chuyện rồi sau giết Nguyễn Uông đi. 

Nguyễn Hoàng thấy thế, cũng ngại sẽ tới lượt mình, bèn ngầm cho người 

ra Hải Dương vấn kế Nguyễn Bỉnh Khiêm việc này, thì được vẽ rằng: 

“Hoành Sơn nhất đái vạn đại dung thân.” Nên sau đó bèn xin với chị là  

Ngọc Bảo vợ Trịnh Kiểm vào trấn đất Thuận Hóa.. 

           

Măng giang nấu cá ngạch nguồn   

Tới đây ta phải bán buồn mua vui. 

 

Mới đầu thì họ Nguyễn phương Nam vẫn thần phục chúa Trịnh. Mỗi năm 

phải nộp thuế 400 cân bạc, 500 tấm lụa.Nhưng sau một phần, ỷ có Luỹ 

Thầy xây đắp, kiên cố, ngăn giữ, lại thấy phía Bắc binh tình suy yếu mới 

chính thức công khai tuyên bố, là không chịu khuất phục nữa qua hành 

động xếp đặt như sau: 

Tháng 11 năm Mậu Dần (1626) thấy nhân dân vùng Hải Dương nổi loạn, 

quân sư Đào Duy Từ bèn cùng chúa Nguyễn làm cái mâm hai đáy để lễ 

vật lên trên, bên dưới dấu một bài thơ sai sứ đem ra dâng chúa Trịnh. 

Chúa Trịnh nhờ Phùng Khắc Khoan cắt nghĩa mới hay là  phương Nam 

bầy tỏ từ đấy sẽ không nhận sắc phong, không thần phục họ Trịnh nữa. 

Bài thơ ấy như vầy: 

               Mâu nhi như dịch     nghĩa là    Dư 

               Mịch phi kiến tích    nghĩa là    Bất 

               Ái lạc tâm tràng        nghĩa là    Thụ 

               Lực lai tương địch    nghĩa là    Sắc. 
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                             Một trạm ở Lũy Thầy, Quảng Bình 

 

Và từ đó về sau Nam Bắc Trịnh Nguyễn đánh nhau khoảng 45 năm tống 

cộng 6 lần bất phân thắng bại, chỉ gây ra bao cảnh ly tan đổ nát chết 

chóc hoang tàn hai bên thiệt hại không biết bao nhiêu mà kể. 

Đến năm 1672 cả Nam Bắc đàng trong đàng ngoài tự biết sức mình 

chẳng thể đánh thắng đối phương được, bèn bãi binh, lấy sông Linh  

Giang (sông Gianh) làm ranh giới. 

           

Bao giờ cạn lạch Lũy Thầy, 

Sông Gianh hết chẩy dạ này hết thương. 

 

Tình trạng bấy giờ, Trịnh Nguyễn mỗi bên hùng cứ một phương chia 

nước ra làm hai mảnh, mỗi họ giữ một xứ để làm cơ nghiệp riêng của 

mình, họ không xưng vương, tự nhận là chúa và chẳng nói ai cũng rõ vua 

Lê chỉ là bình phong hư vị. 

Tuy bãi binh, không đội trời chung, mạnh ai nấy sống, nhưng có khi đôi 

bên vẫn liên lạc với nhau bằng văn kiện hoà nhã văn vẻ, vẫn giữ tôn ty 

thứ bậc gia tộc và đặc biệt chẳng bên nào cậy nhờ ngoại bang để bị lợi 

dụng gây ra tai hại về sau. Xin dẫn chứng hai bức thư qua lại như vầy: 

 

Bức thư của Trịnh Tráng gửi Nguyễn Phúc Nguyên: 

Chu Tuyên Vương (1) chấn tu cương kỷ ( 2) Bình ngoại khấu (3), lại dài 

tộ (4) Chu, Hán Quang Vũ (5) diên lãm (6) anh hùng, di nội nạn (7) đặng 

(8) nên nghiệp Hán. 
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Sự xưa khá ví, (9) gương sáng nên soi. (10) 

Nhà nước ta nay! Dùng võ dẹp loàn, lấy văn giồi (11) trị.Vua Thái Tổ (12) 

dấy binh nhân nghĩa, dùng xích kiếm (13) dẹp tướng Thiên Triều (14) vua 

Thái Tông vỗ vân doanh thành (15) vào địa giới vén thu Nam quốc.(16) 

Tổ công tông đức, thánh kế thần truyền. (17) 

Vua trang Tông (18) rủ áo cắp tay (19); chuá Thái Vương (20) ra công 

mở nước. Dẹp Đông dẹp Bắc, uy chấn bụi bờ (21), cát gió bay, đánh nội, 

đánh thành, tiếng dậy sấm ran chớp giật. 

Vua Thế Tông (22) cao ngự đền rồng, Chúa Bình Vương (23) ra tay dẹp 

loạn. Đông Đoài Nam Bắc (24) đâu đâu ngóng cổ làm tôi. Hàng hải thê 

sơn (25) chốn chốn bó tay cùng phục. 

Công nghiệp nước nên công nghiệp lớn; Phúc đức nhà thực phúc đức 

dầy. 

Bằng cháu (26) nay, gìn giữ nghiệp nhà, sửa sang việc nước. Thịnh tuy 

chẳng thịnh hiền uy hội về (27) khôn ỷ chẳng khôn long thái thượng ti 

(28) cũng phục. 

Còn chú nay, chuyên có hai châu (29), hẹp bằng một dải. Hầu mong cất 

binh hùng hổ, nhớ lời bà trước đã dặn dò, lai toan sai đội thủy long, kính 

nghĩa ông xưa đã răn dậy (30) 

Còn đương việc nước há dám riêng nhà.(31) 

Rày nhân công luận triều đường, vậy mới khâm sai nghênh tiếp, trước 

vua quan vãng quan (32) tuần thú xét dân tình tật khổ (33) thông hay 

(34); Sau mệnh tướng thống lãnh binh nhung rước khám vị miếu về 

phụng tự. (35). 

Mặc chưng liệu đấy, chớ khá cậy mình. Chớ cậy rằng aỉ hiểm, non cao, 

khi thẳng trỏ đất bằng, trời tạnh, chớ khá cậy rằng nước giầu, binh khỏe, 

khi ruổi giong mây sạch dường không. 

Anh hùng đâu chẳng anh hùng; Trí dũng nào hơn trí dũng. 

Ở chưng trong trường lạc (36) voi ngựa tuy nhiều, súng ống tuy nhiều; 

Sao bằng về chốn triều đình, quan tước thật trọng, binh quyền thật trọng, 

vua tôi một áng (37) hội rồng mây khá sáng Đường Ngu chú cháu một 

nhà, duyên cá nước xem bằng Tắc Tiết (38) 

 Thư điều cặn kẽ, mặc chú toan đương.  

 

 Đặc dụ.  

________ 

(1) Chu Tuyên Vương (827-782): Vị vua đã tạo sự cường thịnh cho nhà Chu 

sau một thời gian suy vi do vua cha là Lệ Vương gây ra. 

(2) Chấn tu cương kỷ: Gây dựng, sửa sang giềng mối quốc gia. 
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(3) Bình ngoại khấu : Dẹp giặc ngoài. 

(4) tộ : Phườc, vận may cuả quốc gia. 

(5) Hán quang Vũ (25-57) Vị vua đã dựng nên nhà Đông Hán. 

(6) Diên lãm: Mời, lăm: nắm hết. 

(7) Di nội nạn: San bằng những loạn lạc bên trong. 

(8) Đặng :Làm; (9) ví: so sánh ; (10) soi: coi, xem lại. 

(11) Giồi: tô lại nhiều lần, ở đây có nghĩa dùng văn trị nước. 

(12) Vua Lê Thái Tổ, Lê Lợi (1428-1433) 

(13) Dùng xích kiếm dẹp tướng Thiên Triều: Dùng một thước 

gươm dẹp tướng trung Quốc 

(14) Thái tông: Lê Thái Tông (1433-1442) 

(15) Doanh thành đầy và trở nên, thành tựu và sung mãn. 

(16) Vào địa giới vén thu Nam Quốc: Mở rộng lãnh thổ bằng 

cách sáp nhập đất đai của nước khác vào nước Nam. 

(17) Thánh Kê thần truyền: những vị kế tiếp trị vì đều tài đức. 

(18) Trang Tông: Lê Trang Tông (1533-1548) 

(19) Rũ áo cắp tay: Chu dịch, Thiên Hệ Từ có câu: Hoàng đế Nghiêu 

Thuấn thuỳ y thường nhi thiên hạ trị. Thiên hạ yên ổn thái bình. 

(20) Thái vương chỉ Trịnh Kiểm 

(21) Uy chấn bụi bờ: Quyền uy rung động khắp nơi. 

(22) Thế Tông: Lê thế Tông (1573-1599) 

(23) Bình Vương :chỉ Trịnh Tùng, Tùng được tấn phong làm Đô 

Nguyên Suý, Tổng Quốc Chính, thượng Phu bình An Vương. 

(24) Đông Đoài nam Bắc: Bốn Phương. 

(25) Hàng Hải thê sơn: Vượt biển leo núi (Đào DuyTừ) 

(26) Lời Trịnh Tráng xưng với Nguyễn Phúc Nguyên. Trịnh  

Tráng là cháu nội Ngọc Bảo; Phúc Nguyên gọi Ngọc bảo là cô. 

(27) Hiền Uy hội về: Người tài đức đều phục vụ dưới trướng. 

(28) Long Thái thượng ty? 

(29) hai Châu: Thuận Hóa và Quảng Nam. 

(30) Cả câu: Muốn đánh nhưng nhớ lời ông bà nên chưa đánh. 

(31) Cả câu: Vì trọng trách quốc gia nên chẳng dám vì tình. 

(32) Vãng quan: Đến xem 

(33)Tật khổ: đau đớn khổ sở. 

(34) Hay biết rõ ràng tất cả. 

(35) Cả câu: Muốn đem cái khám đựng bài vị  của Nguyễn Hoàng  

về bắc để thờ. 

(36) Ở chưng trong trường lạc: Ở trong Nam thường vui sướng. 

(37) Vua tôi một áng: Mội cụm; một đám, gần nhau. 

(38) Tắc,Tiết: Hai vị quan đời Nghiêu Thuấn  
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Bức thư Nguyễn Phúc Nguyên trả lời Trịnh Tráng:  

 

Tài tuy có bên văn bên võ; Đạo chẳng qua chữ hiếu chữ trung. 

Trời sinh nước An Nam chịu khí nước An Nam, làm trai nước An Nam 

tướng quân mặt ấy min (1) mặt ấy. 

Làm tôi vua Thái Tổ ở thờ vua Thái Tổ, tận trung vua Thái Tổ Tướng 

quân lòng nào min lòng nào? 

Hoãn cấp (2) đã từng, hiểm nghèo cũng trải. 

Trước nghịch bạo (3) làm loạn Chu Thử (4) Muôn dan đều chiụ lầm than, 

sau Ngạn, Nga (5) dấy loạn vương Đôn (6) đôi chốn xui nên ngờ vực. 

Lấy tay mặt đánh tay chiêu (7) đau cùng đau cả. Xui quân nhà đuổi quân 

ruộng, thiệt cùng thiệt tày. Cho nên phần bờ nọ cõi kia tượng cũng bở, ăn 

cùng nói khác.  

Sương nghiêm doanh liễu (8) tai từng nghe hiệu lệnh tướng quân  Mây 

thẳm đường phong (9) mặt nào thấy chiếu thư thiên tử.(10). 

Nuôi sĩ bốn phương, đãi sĩ bốn phương, vì cơn cớ ấy, lấy quân ba phủ 

đánh quân ba phủ tính chước (11) tài nào. 

Trị Xuân thu, tội Xuân thu (12), nghĩa vâng thánh trước; Đãi quốc sĩ báo 

quốc sĩ (13) tiết học hiền xưa (14). 

Chẳng bằng tới hội Cố lăng (15) xá tua hợp binh Xích Bích (16); lên 

thuyền ôn kiệu (17) đánh lái Tổ Công (18) diệt loài đảng ác. Rạch thịt 

Hoàn huyền (19), bêu đầu vương mãng (20), đem lại thần kinh, tôn miễu 

y quan, triều đình lại triều đình cũ, vương hầu tướng tướng, công nghiệp 

hơn công nghiệp xưa. 

 

Tư phụng thư đáp. 

_________ 

 

(1) min: tiếng người trên xưng với kẻ dưới. 

(2) Hoãn cấp: lúc thong thả và khi gấp rút. 

(3) Bạo:Tướng nhà Mạc, đi đường biển vào Quảng Bình đánh 

chú Nguyễn Hoàng năm 1572 về sau Nguyễn Hoàng lập mưu giết đi. 

(4) Chu Thử: đời Đường Đức Tông (780-804) Chu thử làm loạn đem 

quân vây Đức Tông ở Phụng Thiên, nhưng bị thua và bị giết. 

(5) Ngạn Nga: Các tướng Phan Ngạn và Ngô Đình Nga của nhà Lê nổi 

lên đánh Trịnh ở cửa bể Đại An. 

(6) Vương Đôn: Ngườn đời Tấn muốn soán ngôi vua nhưng thất bại. 

(7) Chiêu: Bên trái. 

(8) Sương nghiêm Doanh Liễu: điển Chu Á Phu đóng quân ở Tế Liễu 

Quân lính có kỷ luật, tướng nghiêm. 
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(9) đền phong: Đền Vua, Ngày xưa trước đền vui trồng cây phong. 

(10) Chỉ thấy Trịnh Tráng ra lệnh, không thấy chiếu của vua. 

(11) chước: mưu kế. 

(12) Xuân Thu là bộ sử do Khổng Tử soạn. Xuân Thu ghi  lại những  

tội, lỗi lầm cuả nhân vật đời Xuân Thu để dạy đời. 

(13) Đãi quốc sĩ báo quốc sĩ: lời Dự Nhượng nói với  Triệu Tương Tử 

“Phạm trung hành đối xử tôi như kẻ tầm thường, tôi lấy tư cách tầm 

thường đáp lại. Trí bá đãi tôi vào hàng quốc sĩ tôi lấy khí tiết của kẻ 

quốc sĩ mà báo đáp.” 

(14) Tiết học hiền xưa, nghĩ vâng thánh trước: học khí tiết của người  

xưa, theo điều nghĩ của vị thánh đời trước. 

(15) Cố lăng: Nơi Hạng Võ bị Hán Cao Tổ đuổi đến. 

(16) Xích Bích: Nơi Chu Du đại thắng quan Tào Tháo 

(17) Ôn Kiệu: Người đời Tấn Minh Đế (323-325) khi đi thuyền qua  

Ngưu Chử Cơ có đốt sừng tê giác để xem những quái vật dưới nước 

(18) Tổ Công: Tức Tổ Địch, người đời Tấn Nguyên Đế (317-322) khi 

đem quân dẹp giặc đã vỗ mái chèo thề: “Nếu không dẹp yên được giặc 

thề không trở lại sông này” 

(19) Hoàn Huyền: Loạn thần đời Tấn An Đế (397-418)  

(20) Vương Mãng: Loan thần đời Tây Hán, tiếm vị được 14 năm. 

 

                                      oOo 

 

Hai bức thư có tính cách lịch sử trên đây do giáo sư Bửu Cầm trích trong 

Thuận Hoá Quảng Nam Thực Lục và Lê Triều Dã Sử tài liệu của viện 

khảo cổ. Số VS38 tờ 4a, 5a. 

Trên đây tôi đã xin phép nhắc lại một giai đoạn lịch sử. Lịch sử hàm ý đã 

cũ. Lịch sử không có gì mới cả, song chúng ta vẫn nên coi trọng, nghiên 

cứu, học hỏi nhất là đối với hoàn cảnh những người xa quê hương dân 

tộc hiện thời. 

Như ai cũng biết sau đó mới đây nước Việt Nam lại rơi vào tình trang 

phân ly lần thứ hai. Lần này còn mới mẻ quá và may mắn thời gian ngắn 

hơn, song đáng tiếc là sự tàn phá thiệt hại khốc liệt hơn chẳng biết có 

văn thư trao đổi không, có thể thời gian giải mật chưa đến, chưa biết, 

nhưng một số người phần lớn là quân nhân trấn thủ dọc theo đôi bờ sông 

Bến Hải đã nhìn và nghe cảnh “Tâm lý chiến” (trong ngoặc kép, sự thực 

là chửi nhau) hai bên qua máy phóng thanh,  hệ thống truyền tin từ năm 

1954 tới 1975 với lời lẽ không mang nội dung thuyết phục, chẳng xứng 

đáng ghi chép lại. 
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Sách Tham Khảo: 

1.- Theo Đại Nam Liệt Truyện Tiền Biên và Việt Cầm Sử Thoại trích dẫn 

từ “Việt Nam Ca Trù Biên Khảo” của Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ Trọng Huề. 

2.- Việt Nam Sử Lược của Trần Trọng Kim. 

3.- Hoàng Lê nhất thống chí - Ngô Thời Chí. 

4.- Văn Học Nam Hà - Nguyễn Văn Sâm. 

 

 

DẤU THỜI GIAN 
 

Em lo đèn sách bên trong, 
Bướm hoa rực rỡ ngoài song rộn ràng. 

Chiếc xe đạp cũ, nhẹ nhàng  
Thăm nhau, hồi đó, nhớ! Càng nhớ nhung… 

 
Thế rồi... Ôi! Đẹp vô cùng! 

Đã gần sáu chục năm chung miệt mài. 
Giầu sang thây kệ những ai 

Vần thơ tô điểm thêm vài nét son. 
 

Đời trai chinh chiến vuông tròn, 
Dù quê hương vẫn nước non xa vời  

Nay mừng còn vốn thêm lời 
Bạn bè con cháu thảnh thơi gần kề. 

 
Sớm hôm mưa nắng đi về, 

Áng mây lững thững tình quê bồi hồi.    
“Dấu Thời Gian” đó! Vậy thôi, 

Thời gian ghi dấu và tôi yên lòng. 
 

 
 

Nguyễn Phú Long 
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          PARIS CHIỀU HUẾ NHỚ 
 

chiều Paris ước mơ 

nhìn em trên áo thơ 

khoác lên làn mộng nhớ 

có anh thương đợi chờ 

 

chiều Paris nắng hồng 

từng giọt rơi mênh mông 

dòng Seine buồn soi bóng 

mến thương em vào lòng 

 

chiều Paris xôn xao 

ước gì mình bên nhau 

cùng anh dìu bước dạo 

Lý Mười Thương dạt dào 

 

chiều Paris mờ sương 

khung trời nhớ quê hương 

theo đàn chim én lượn 

bay tìm em yêu thương 

 

chiều Paris về qua 

em cười xinh như hoa 

nhạc lòng ngơ ngẩn lạ 

yêu về em tiếng ca 

 

chiều Paris tím màu 

nón bài thơ gửi trao 

che nghiêng bờ vai áo 

thoảng hương Huế hôm nào 

 

chiều Paris tình yêu 

anh nhớ em thật nhiều 

câu hò đan tay níu 

ngàn mến thương dặt dìu

                                 
                                               Trường Đinh 
                                        UK, sương mù già 2019 
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“Ngày Xuân Nhớ Huế” 

Tranh: Thanh Trí Sacramento 
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MMAARRIIEE  AANNTTOOIINNEETTTTEE  VVÀÀ      

CCÁÁCCHH  MMẠẠNNGG  PPHHÁÁPP  11778899  
** Soạn giả: TP. NGUYỄN VĂN THÀNH 23 ** 

 
NGÀY CÀNG TIẾN GẦN ĐẾN  MÁY CHÉM GUILLOTINE 

     Truyện thần tiên của Marie Antoinette trở thành thảm kịch được thể 

hiện qua sự xuất hiện, với số lượng khá lớn, những tiểu sử, tiểu thuyết 

hư cấu, nhạc kịch, vở kịch, vũ khúc ballet và bút ký. Ngay cả dự án phá 

hủy để xây dựng lại Cung Ðiện Versailles chỉ vì phòng của Hoàng Hậu 

quá nhỏ lại bất tiện. Và, cũng như chương trình cải cách trang phục và 

trang sức cho ông hoàng bà chúa làm mất đi tính cách tỉnh lẻ đã gây biết 

bao mệnh phụ phu nhân phá sản.    

         Nằm trong sáng kiến nghệ thuật trang hoàng cho đời sống vương 

giả, mỗi năm Hoàng Hậu đặt mua 300 vương miện cũng là đề tài hấp dẫn 

như các câu chuyện đề cập ở trên rất thích hợp cho kỹ nghệ điện ảnh Hồ 

Ly Vọng (Hollywood) khai thác sản xuất ra nhiều phim ảnh khá đặc biệt 

được trình chiếu khắp nơi trên thế giới.      

      Cuốn phim Marie Antoinette do đạo diễn Sofia Coppola thực hiện 

năm 1938 với ngôi sao Norma Shearer đóng vai Hoàng Hậu và Robert 

Morley trong vai Vua Louis 16, được coi như một phim cổ điển tiêu biểu 

của bi lạc kịch lịch sử được các nhà phê bình ngành điện ảnh rất tán 

thành và ngợi khen.      

      Tiếp theo, dựa vào một phần lớn tài liệu trong tác phẩm của nữ sử 

gia Anh Antonia Fraser viết năm 2001, “Marie Antoinette: The Journey” 

(Marie Antoinette: Cuộc Hành Trình), đạo diễn tên tuổi Sofia Coppola lại 

dựng cuốn phim mới cũng lấy tựa đề Marie Antoinette xoay quanh chủ đề 

sau gây kinh ngạc mọi người “Sự kiện lịch sử cho thấy Louis và Marie 

Antoinette đều là thanh thiếu niên - Louis đăng quang năm 19 tuổi, 

Antoinette năm 18 tuổi - cầm vận mệnh nước Pháp, một trong mấy nước 

mạnh nhất Âu Châu vào thời đó, phải cam go đối đầu với những biến đổi 

chính trị làm thay đổi bộ mặt nước Pháp và cả Âu Châu.  

 

THẢM HỌA CHÍNH TRỊ   

KHÔNG AI HIỂU CON HƠN NGƯỜI MẸ 

     Trước khi hành trình qua Pháp kết hôn với Louis vào năm 14 tuổi, 

Antoinette được đặc biệt ngủ chung phòng với Mẫu Hậu Theresa trong 

một tháng để nhận những lời giáo huấn. Một trong những điều quan 
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trọng nhất được nhắc đi nhắc lại là “không được xen vào chính trị trong 

Triều Ðình... Con phải đứng ra ngoài chính trị”.    

      Bất hạnh thay, khi Mẫu Hậu Maria Theresa trút hơi thở cuối cùng 

ngày 29 tháng 11 năm 1780 về bệnh tim trong vòng tay của người con 

trai trưởng tức Hoàng Ðế Joseph II, có dối dăng về Louis và Antoinette 

nhưng văn khố quốc gia Áo cấm trích dịch và phổ biến.    

     Tuy nhiên, phần đông các sử gia Áo nhận định Hoàng Hậu Theresa 

coi 10 người con gái như con tốt trên bàn cờ Âu Châu, tất cả đều được 

cưới gả nhằm mục đích duy nhất thắt chặt tình hữu nghị với các quốc gia 

đồng minh. Vì thế, bà đã đặt tham vọng của bà lên trên gia đình và hạnh 

phúc của các con cái. Ví dụ như trường hợp của Louis và Antoinette, 

Hoàng Hậu Theresa và Vua Louis 15 chấp thuận cuộc hôn nhân vương 

giả đó vì lợi ích chung của triều đại Bourbon và Habsburg chứ không phải 

vì hạnh phúc của đôi uyên ương. Và ta cũng không lấy làm lạ Antoinette 

bị hy sinh cho Liên Minh Pháp-Áo coi như con cờ xui xẻo đó vậy.  

        Từ ngày Mẫu Hậu Theresa qua đời, Antoinette mất phương hướng 

nên đều làm theo chỉ thị của Ðại Sứ Áo Mercy tại Pháp. Ông Ðại Sứ này, 

vừa là nhân viên tình báo vừa là người tâm phúc của Mẫu Hậu Theresa, 

hơn Antoinette 30 tuổi được coi như người cha đỡ đầu nhưng quan niệm 

dìu dắt Antoinette khác hẳn Maria Theresa. Ông khuyên Antoinette phải 

nhập cuộc vào công việc triều chính vì nhà Vua quá nhu nhược, không 

thể sống đóng khung như trong nhà tu kín được nữa, mà phải lao vào 

tích cực giúp Louis lèo lái đất nước để đối đầu với những biến động 

chính trị và xã hội đang làm lung lay Triều Ðình.     

       Hoàng Hậu Antoinette đã hình thành một phe thân Hoàng Hậu rất có 

thế lực trong triều ủng hộ nhiều quyết định quan trọng liên quan tới chính 

trị, ngoại giao và thương mại. Ví dụ như ký kết Hiệp Ước Versailles viện 

trợ cho Chúa Nguyễn Phúc Ánh chẳng hạn.      

        Theo Biên khảo gia Trần Ðông Phong, Hội Truyền Giáo Hải Ngoại 

còn lưu trữ tài liệu cho thấy, trong thời gian Bá Ða Lộc vận động với Vua 

Louis 16 xin giúp cho Nguyễn Ánh, đã có rất nhiều quan đại thần trong 

triều không ủng hộ vì họ cho rằng việc này quá tốn kém, nước Pháp vừa 

bị thất bại ở Hòa Lan, do đó tài chánh thiếu hụt không lo nổi. Về phương 

diện quân sự nếu giúp cho Nguyễn Ánh thì Pháp phải mang quân đi hành 

quân cách xa căn cứ quân sự từ đảo Ile de France (sau này là đảo 

Maurice thuộc Anh) nếu khi có chiến tranh mà người Anh phong tỏa eo 

biển Malacca, người Hòa Lan đóng cửa eo biển La Sonde thì Pháp sẽ bị 

hoàn toàn cô lập ở Cochin-chine. Tuy nhiên cũng có một số người khác 

có thế lực ở trong triều và thân với Hoàng Hậu Antoinette như Ðức Hồng 
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Y Loménie de Brienne, nhân vật mà chẳng bao lâu sau đó được cử làm 

Thủ Tướng, Tổng Giám Mục Narbonne và nhất là Linh Mục Vermond, 

thầy dạy học của Hoàng Hậu lại ủng hộ việc này và cho rằng nếu giúp 

cho Nguyễn Ánh thì nước Pháp sẽ có lợi rất nhiều về chính trị và thương 

mại.      

      Tài liệu này cho biết sau cùng thì phe thân Hoàng Hậu thắng thế một 

phần cũng nhờ “cậu bé Hoàng Tử Cảnh mới lên tám mà tình cảnh đáng 

thương, diện mạo lại khả ái khiến cho Hoàng Hậu Marie Antoinette rất 

cảm mến và do đó đã hết lòng giúp đỡ”.    

      Thời kỳ hạnh phúc kéo dài không được bao lâu, nếu bỏ qua những 

tai tiếng xảy ra vào đầu thập niên 1780, chỉ còn khoảng 7 năm mà đỉnh 

cao chót vót thể hiện uy quyền thực sự của Vua Louis 16 và Hoàng Hậu 

Antoinette diễn ra vào các năm 1786 và 1787, năm Pháp Hoàng tiếp phái 

đoàn Bá Ða Lộc và Hoàng Tử Cảnh sang cầu viện. Tiếc thay quyền lực 

và uy tín của nhà Vua dần dần suy giảm do ngân sách quốc gia bị kiệt 

quệ không sao vực dậy được và cũng vì nhiệt liệt ủng hộ cuộc Chiến 

Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ lại càng gây thêm khó khăn không có phương 

cách nào giải quyết được cuộc khủng hoảng tài chính cả. Nếu xảy ra 

cuộc chiến toàn diện với Anh Quốc thì thật là một thảm họa khó lường.  

 

NỮ HOÀNG THÂM THỦNG CÔNG QUỸ 

     Theo Tổng Trưởng Tài Chánh Calonne, nợ nần quốc gia ngày một 

chồng chất, riêng trong năm năm nhậm chức, Triều đình đã nuốt một 

phần lớn món nợ chín trăm triệu bảng Anh. Vào năm 1786, nợ quốc gia 

lên tới 5 tỷ bảng Anh chưa kể tổng cộng chiến phí 1 tỷ bảng Anh viện trợ 

cho cuộc Chiến Tranh Ðộc Lập Hoa Kỳ, nếu kể cả tiền mặt và cho vay 

cùng viện trợ quân trang vũ khí, sau chiến tranh, cho đạo quân tinh nhuệ 

32.000 người của quốc gia non trẻ Hoa Kỳ thì số viện trợ rất cao.     

      Sử gia Rupert Furneaux và Saul P. Padover viết: Nước Pháp can dự 

vào cuộc Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ không hề được hưởng tí lợi 

lộc gì ngoại trừ nền độc lập của xứ sở này.  

     Vào đầu năm 1789, tình hình chính trị và xã hội trở nên bất ổn chưa 

từng thấy. Dân chúng khắp nơi phẫn nộ về sự thiếu hụt thực phẩm trầm 

trọng, gánh nặng đóng thuế ngày càng tăng, trong khi đó, Vua Louis và 

Hoàng Hậu Antoinette tổ chức hội hè yến tiệc linh đình liên tục càng gây 

thêm bất mãn của người dân. Các sách nhỏ pamphlets và báo chí bôi 

nhọ lại khơi dậy cuộc sống xa hoa phung phí kỳ cục của Hoàng Hậu 

Antoinette trong bao nhiêu năm, là nguyên nhân chính của sự thâm thủng 

ngân sách quốc gia đưa tới sự xáo trộn hiện nay.    



 

NSCTOL-SỐ 14                                                                                                                120 

        Thực ra, không phải chỉ có một mình Hoàng Hậu tiêu xài hoang phí 

mà cả Triều Ðình, đặc biệt giới quý tộc đều được hưởng đặc ân cũng có 

cuộc sống cực kỳ xa hoa nhờ vào công quỹ ban phát như Hoàng Hậu 

Antoinette vậy. Thực tế cho thấy Hoàng Hậu đã cắt giảm mọi sự chi tiêu 

ví dụ như giảm đàn ngựa trên 300 con chỉ còn một nửa và cho hơn một 

trăm nhân viên văn phòng nghỉ việc. Ngoài ra, Hoàng Hậu còn bỏ ra 

250.000 bảng Anh, tiền để dành, cứu trợ dân chúng bị thiên tai. Các sách 

pamphlets và các báo phỉ báng coi đó là một màn trình diễn để mua 

chuộc người dân Pháp phản bội đất nước và Vua Louis đã làm mọi việc 

đều theo sự xúi giục của Hoàng Hậu nhằm làm lợi cho nước Áo mà thôi. 

Phe đối lập đã thành công cô lập nhà Vua và Hoàng Hậu tách ra khỏi 

nhân dân Pháp. Trăm tội đều chĩa mũi dùi vào Hoàng Hậu Antoinette 

gánh chịu một mình tất cả mọi sự sai trái và Hoàng Hậu Antoinette đã trở 

nên dê tế thần lý tưởng của chế độ cũ vậy. Và cũng bắt đầu từ đó, 

Antoinette được danh xưng “Nữ Hoàng Thâm Thủng Ngân Sách” bị phe 

chống đối đưa ra bêu xấu.     

     Cái họa không bao giờ đến một lần. Vào mấy tháng đầu năm 1789, 

nhà Vua và Hoàng Hậu rất lo lắng và phiền muộn về sức khỏe của 

Hoàng Thái Tử Louis Joseph Xavier François ngày một suy giảm thảm 

hại về bệnh lao xương sống không có thuốc chữa trị. Lúc bấy giờ Hoàng 

Hậu Antoinette 33 tuổi, héo hon nhìn Hoàng Thái Tử Xavier François qua 

đời tháng 6 năm 1789 được 7 tuổi rưỡi về bệnh nan y. Như vậy Thái Tử 

Louis Charles 4 tuổi, sẽ nối ngôi người anh trở nên Louis thứ 17 trong 

tương lai.    

      Cũng vào tháng 6 năm đó, một biến cố bất thường xẩy ra tại Paris 

báo hiệu cơn bão táp chính trị sắp kéo tới làm đảo lộn trật tự và an ninh 

xã hội đe dọa xóa bỏ chính thể quân chủ chuyên chế hiện tại bị giai cấp 

thứ ba coi như chế độ độc tài cần phải chấm dứt.     

     Ðó là ngày 17 tháng 6 năm 1789, giai cấp thứ ba tự nhận mình là 

Quốc Hội (the National Assembly), và sau bản “Lời thề tại Sân Ðá Banh”, 

các đại biểu của giai cấp thứ ba thề rằng sẽ không giải tán cho đến khi 

nào viết xong một bản Hiến Pháp. Ðây cũng là một hành động “cách 

mạng” đòi hỏi chủ quyền quốc gia vào tay một nhóm người từ trước kia 

không có thẩm quyền pháp lý.  

 

CUỘC CÁCH MẠNG PHÁP 1789 

      Các sử gia miêu tả diễn tiến cuộc Cách Mạng Pháp được tóm lược 

như sau: Vào mùa hạ ngày 14 tháng 7 năm 1789, có khoảng 900 người 

dân Paris thuộc giới lao động, tiểu thương và nông dân lo sợ nhà Vua, do 
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sự thôi thúc của Hoàng Hậu, cho điều động một số lớn lực lượng quân 

sự kéo về Versailles và Paris, giải tán đại diện Quốc Hội của giai cấp thứ 

ba. Ðám đông trên tấn công phá ngục Bastille để vào lấy vũ khí và đạn 

dược.  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Phá Ngục Bastille)  

      

     Marie Antoinette cố gắng thuyết phục nhà Vua phải dập tắt ngay cuộc 

nổi dậy, nhưng né tránh gây ra sự kích động khởi loạn tại các nơi khác. 

Nếu ta không dẹp những người nổi loạn thì họ sẽ lật đổ chính thể quân 

chủ của chúng ta. Nhà Vua từ chối vì sợ dân chúng chết. Như vậy, thực 

tế cho thấy nhà Vua đã nhượng lại Paris cho những người cách mạng 

rồi. Bá Tước Honoré de Mirabeau, lãnh đạo phe chống chính thể quân 

chủ chuyên chế, nhận xét Hoàng Hậu Antoinette đã trở nên “một nhân 

vật chính” trong triều đình.       

     Quốc Hội đầu tiên của nước Pháp đã tuyên bố vào đêm hôm mồng 4 

tháng 8 rõ ràng rằng “chế độ phong kiến bị bãi bỏ” đồng thời đặt ra các 

nguyên tắc áp dụng cho nền trật tự mới. Tiếp đến ngày 26 tháng 8, Quốc 

Hội đó lại ra “Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền ” (the Declaration 

of the Rights of Man and Citizen) với các điểm chính như sau:    

 -Mọi người đều được sinh ra bình đẳng cùng với các quyền lợi bằng 

nhau.    

-Mọi công dân có quyền bầu các đại biểu để làm ra luật pháp.   

 -Mọi người được tự do nói, viết, hay in ra các ý kiến miễn là người đó 

không lạm dụng đặc quyền này.    

-Số tiền thuế mà một người phải đóng sẽ được căn cứ vào số lượng tài 

sản mà người đó có. 
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      Thiết tưởng cũng cần đề cập thêm, cách đây 60 năm, năm 1948 tại 

Paris, Liên Hiệp Quốc đã công bố Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền 

(Universal Declaration of Human Rights - 10 December 1948). Sở dĩ Liên 

Hiệp Quốc chọn Paris là vì, cũng tại nơi này năm 1789, Tuyên Ngôn 

Nhân Quyền và Dân Quyền Pháp đã được phổ biến. Ðây là bản tuyên 

dương những quyền con người xuất phát từ giá trị nội tại của con người 

và những quyền công dân được thừa nhận do tư cách công dân.  

      Có thể nói Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền là văn kiện quan trọng 

nhất của loài người đã làm thay đổi hẳn bộ mặt thế giới. Liên Hiệp Quốc 

công bố Bản Tuyên Ngôn trên tại Paris, với tất cả quốc gia hội viên tham 

dự, thừa nhận phẩm giá bẩm sinh và những quyền bình đẳng và bất khả 

chuyển nhượng của tất cả các phần tử trong đại gia đình nhân loại là nền 

móng của tự do, công lý và hòa bình thế giới.      

      Vào buổi trưa ngày 5 tháng 10, một đám đông hơn 2.000 phụ nữ võ 

trang bằng cây thương và lưỡi liềm khởi hành từ Tòa Ðô Chính Paris tiến 

tới Cung Ðiện Versailles cách Paris 14 cây số về hướng tây nam, phản 

đối thiếu việc làm và giá bánh mì quá cao. Ðến chiều tối, thêm mấy ngàn 

người, một số mang vũ khí, kéo tới tham gia với đám đông biểu tình tụ 

tập trước Ðiện Versailles.   

      Khoảng 5 giờ sáng ngày mồng 6, những người làm loạn tràn vào 

Ðiện Versailles hướng tới phòng ngủ của Hoàng Hậu, giết chết một số 

cận vệ. Hoàng Hậu khiếp đảm nhảy ra khỏi giường chạy tới phòng của 

nhà Vua kêu cứu, trong khi Louis dắt đứa con trai lao tới phòng ngủ 

nhưng Hoàng Hậu đã đi rồi. Vội chạy tới phòng ăn, Louis cùng con trai 

gặp Hoàng Hậu và con gái. Cả hoàng gia tạm ẩn ở đây. May mắn vào 

đúng lúc đó, Hầu Tước De Lafayette, Tư Lệnh Lực Lượng Cảnh Vệ Cách 

Mạng cũng vừa tới với quân lính, tạm thời tái lập trật tự sau vụ bạo loạn. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Vua Louis và gia đình bị vây trong Ðiện Versailles) 
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     Nhưng đám đông khoảng 10.000 người, bắt đầu đòi hỏi Vua Louis 16 

phải mang gia đình về Ðiện Tuileries ở Paris để họ canh chừng. Hoàng 

gia coi như bị bắt cầm tù được đám biểu tình hộ tống đưa về lâu đài cổ 

Tuileries, về sau này, Cách Mạng đặt cơ quan hành pháp tại đây.    

       Louis và Hoàng Hậu không bị nhốt tại Ðiện Tuileriers, nên về lý 

thuyết vẫn có thể rời Tuileries, nếu muốn, vì nhà Vua vẫn là nhân vật đại 

diện hành pháp chưa bị truất quyền. Louis không muốn thực hiện chức 

năng của mình tự rút lui sống ẩn dật tại đây.    

       Sử gia Stefan Zweig viết: “Marie Antoinette thay mặt nhà Vua tại lâu 

đài, họp Hội Ðồng Chính Phủ, tiếp các Ðại sứ, theo dõi trọng trách của họ 

và duyệt xét mọi công việc khẩn cấp”. Còn nhà viết tiểu sử Antonia 

Fraser trả lời trong cuộc phỏng vấn Hãng PBS về Marie Antoinette 

“Hoàng Hậu quyết định dứt khoát khi Louis do dự” và “Hoàng Hậu thật 

can đảm khi Louis chao đảo”.   

 

VARENNES: ĐỊNH MỆNH ĐÃ AN BÀI 

     Vào tháng 7 năm 1790, Antoinette bí mật gặp nhà lãnh đạo phe chống 

chính thể quân chủ hiện hành, Bá Tước Mirabeau, điều đình để xin duy 

trì chế độ quân chủ chuyên chế cho tới khi nào soạn thảo xong Hiến 

Pháp Quân Chủ Lập Hiến. Tuy nhiên, vào khoảng tháng 12 năm đó, 

Hoàng Hậu Antoinette chấp thuận kế hoạch chạy trốn từ Paris tới 

Montmédy, gần biên giới Hòa Lan do đế quốc Áo kiểm soát, được nhóm 

trung thành với phe bảo hoàng đề nghị, trong đó có Tướng François-

Claude Bouillé. Tại nơi đó, Louis và Antoinette dự tính một kế hoạch 

phản cách mạng với quân đội dưới quyền chỉ huy của Tướng Bouillé. Khi 

Mirabeau từ trần đột ngột tháng 4 năm 1791, quên ghi lời hứa giữ Vua 

Louis trong nền quân chủ lập hiến.  

        Do đó, Louis và Hoàng Hậu bắt đầu thực hiện kế hoạch chạy trốn. 

Ðáng lẽ theo lời khuyên của Tướng Bouillé nên đi hai xe nhẹ, giả dạng 

người đi du lịch thì Hoàng Hậu lại khăng khăng đòi đi một xe lớn do ngựa 

kéo gọi là xe berlin (xe ngựa hòm). Cả gia đình đi chung một xe với đồ 

đạc ngổn ngang như bộ dao nĩa ăn, tủ rượu nhỏ... (Bá Tước Fersen thu 

xếp tất cả mọi chuyện như trả tiền thuê xe và bảo đảm trả mọi chi phí 

trong cuộc hành trình tới Montmédy).     

      Vào khuya tối ngày 20 tháng 6 năm 1791, gia đình hoàng gia ăn mặc 

giả người dân đi làm, lặng lẽ lướt vào đêm tối, rời kinh đô Paris. Fersen 

đi theo tiễn gia đình hoàng gia tại Bondy cách hướng đông Paris 16 dặm. 

Trong khi thay ngựa, Fersen nài xin Vua Louis cho phép tiếp tục cuộc 

hành trình với gia đình thay vì phải đợi 2 ngày sau như đã dự định mới 
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tới được Montmédy. Louis từ chối. Nhà viết tiểu sử Evelyne Lever cho 

rằng nhà Vua cảm thấy mất thể diện để cho người tình của vợ mình che 

chở để bỏ trốn. Cũng như sử gia Fraser trả lời trong cuộc phỏng vấn của 

hãng phim PBS, Louis không muốn để cho mọi người nghĩ rằng một 

người ngoại quốc đã giúp cho nhà Vua thoát đi khỏi Paris.       

     Bá Tước Thụy Ðiển Axel Fersen, trong 4 năm theo học tại các quân 

trường nổi tiếng tại Anh, đã được huấn luyện chu đáo về cách giải cứu 

con tin và kỹ thuật xâm nhập cũng như thoát ra khỏi vòng vây của địch 

nên thừa sức giúp hoàng gia đối phó trong mọi tình huống để tới 

Montmédy như trù tính. Fersen đã ở lại. Ðó là một điều ân hận khôn 

nguôi và Fersen tự trách mình không có mặt tại Varennes hướng dẫn 

hoàng gia tới vùng an toàn, dù có phải ở lại với tốp dân làng võ trang 

cũng không sá gì miễn sao Antoinette sống sum họp với gia đình tại 

Montmédy.   

     Xe ngựa berlin chạy dọc đường hướng về Varennes gần biên thùy 

vùng Lorraine, cách Paris 130 dặm về hướng đông, thì bị một đại biểu 

trong Hội Nghị Quốc Ước J.B. Drouet nhận diện Vua Louis trong chiếc xe 

cồng kềnh đó, liền báo cho đồn biên thùy Varennes bắt giữ nhà vua và 

gia đình. Một đám dân làng võ trang tiến gần nhà vua và buộc Louis và 

gia đình phải tới trụ sở thị trấn và tạm giữ để chờ lệnh của Biện lý sở tại.      

     Khi một toán quân bảo hoàng tới giải thoát Louis và gia đình nhưng 

nhà vua từ chối vì sợ có sự đối đầu giữa quân đội và dân làng võ trang. 

Louis chờ tướng Bouillé tới. Nếu Fersen có mặt tại đó và với kinh nghiệm 

thụ huấn 4 năm tại Anh, chắc chắn sẽ hành động dứt khoát và quyết liệt 

rất hữu hiệu để hướng dẫn nhà vua rời khỏi Varennes đến khu an toàn 

không bao xa. Nhưng De Lafayette Tư Lệnh Lực Lượng Cảnh Vệ đã tới 

cùng quân lính trước tướng Bouillé, đọc lệnh của Quốc Hội bắt Vua Louis 

và gia đình phải trở về Ðiện Tuileries ở Paris.       

 

     Cuộc chạy trốn bất thành. Vua Louis mất tín nhiệm và cách mạng 

không còn tin tưởng nhà vua nữa. Tuy nhiên, Quốc Hội Lập Hiến vẫn tiếp 

tục vừa cai trị xứ sở, vừa soạn thảo Hiến Pháp vẫn giữ Louis đứng đầu 

hành pháp cho tới khi soạn thảo xong Hiến Pháp. Vào tháng 2 năm 1792, 

Fersen trở về Stockholm thuyết phục vua Thụy Ðiển Gustavus III cũng là 

nhà lãnh đạo cuộc thánh chiến chống lại phong trào cách mạng, hỗ trợ kế 

hoạch mới thực hiện cứu Louis và Antoinette trốn qua ngả Normandie. 

Vua Thụy Ðiển chấp thuận kế hoạch sẽ cho điều động tàu thuyền đợi 

ngoài khơi Normandie. 
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       Bá Tước Fersen dũng cảm và mưu trí quay trở lại Pháp - bấy giờ bị 
coi như kẻ sống ngoài vòng pháp luật trong vai trò giúp Louis và gia đinh 
bỏ trốn - lọt qua toán cảnh vệ canh gác cẩn mật Ðiện Tuileries và trải qua 
30 tiếng đồng hồ với Antoinette. Cuối cùng Vua Louis xuất hiện bác bỏ 
âm mưu chạy trốn của Fersen qua ngả Normandie. Khoảng nửa đêm 
hôm sau, Marie Antoinette chào vĩnh biệt Fersen vào lần chót cuộc gặp 
gỡ này.   
       Fersen trở về Kinh đô Stockholm được Vua Gustavus III phong cho 
cấp Thống Chế và đảm trách chức cố vấn tối cao trong triều đình. Dù 
rằng sống trong cảnh quyền cao chức trọng, Fersen vẫn day dứt khôn 
cùng đã không cứu được Antoinette mà đáng lẽ cứu được vào ngày 20 
tháng 6 năm 1791 lúc tiễn Antoinette rời Bondy đi Varennes vì việc đó 
nằm trong tầm tay của mình. “Tại sao và tại sao ta không chết thay cho 
Antoinette?” Fersen nhắc đi nhắc lại câu đó trong cuốn nhật ký viết về 
Antoinette. Và, cách 19 năm sau cũng vào ngày 20 tháng 6 năm 1810, 
Fersen cưỡi ngựa tiêu sầu tại vùng thôn dã khá xa Stockholm, bị một 
đám dân quê ném đá và dùng gậy gộc đánh Fersen té ngựa vỡ sọ chết 
đúng vào ngày định mệnh đề cập trên. Sau đó, dân làng phát giác ra đã 
giết lầm vì kẻ đầu độc người kế vị Vua Thụy Ðiển không phải là Fersen.     
      Lìa trần thế năm 55 tuổi, Fersen đã giữ trọn lời thề năm xưa khi viết 
thư cho cô em út mà Fersen vô cùng thương mến, tâm sự thề sẽ không 
bao giờ lập gia đình nữa bởi lẽ “anh đã không lấy được người thật lòng 
yêu anh thì anh không còn thiết gì chung sống với ai khác nữa”.    
      Các sử gia cố gắng tìm hiểu sự thật về mối tình nóng bỏng giữa 
Fersen và Antoinette nhưng đều thất vọng vì cuốn nhật ký của Fersen 
xóa bỏ và thêm bớt phần chủ yếu nên khó phân biệt được thực hư của 
câu chuyện tình.   
       Tuy nhiên, sử gia Vincent Cronin khẳng định toàn là những tường 
thuật sai lầm và không hề có chuyện ngoại tình. Còn Antonia Fraser nhận 
xét cho rằng chỉ là sự ve vãn, ve vãn vô tội mà thôi, nhưng thực tình 
Marie Antoinette yêu tha thiết Fersen. Sử liệu Pháp ghi một câu ngắn gọn 
“Fersen rất quyến luyến Marie Antoinette” (très attaché à Marie- 
Antoinette), và trang sử đã lật qua.  
 
 Tham khảo và trích các tài liệu sau:  
 - Marie Antoinette by Richard Covington    
 - The Unfortunate reality of the deficit  
- The Life and Death of Louis XVI by Saul K. Padover     
- Maximilien Robespierre và Cuộc Cách Mạng 1789  
- Danh Nhân và Sự Nghiệp tập III của nhà văn Phạm Văn Tuấn     
- Cẩm Nang Nhân Quyền của Luật sư Nguyễn Hữu Thống 
 
Soạn giả: TP. NGUYỄN VĂN THÀNH 23 
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ĐÊM XUÂN CHO NGƯỜI YÊU 
  
 Em có nghe không - đêm xuân này  
Gót giầy anh gọi tên em trên từng phiến đá  
Rong ruổi nỗi buồn  
- Xin em môi cười  
Như bông hồng anh gặp sáng nay  
- Xin em những sợi tóc rối  
Cuốn lấy cổ anh để đời đời em hát những 
tình khúc anh viết cho em  
  
Bờ môi trống vắng  
Nụ hôn dấu yêu  
Vòng tay bơ vơ  
- anh vẫn chờ  
  
Em có nghe không - đêm xuân này  
Trên bãi cát chúng mình ngồi với nhau  

Chỉ còn lại hai trái tim bằng cát bụi nhạt nhòa  
- Hẳn em còn nhớ  
Hai trái tim đó em đắp lúc em nói về thân phận  
Lúc nước mắt em thấm ướt áo anh  
Lúc mắt em trĩu nặng tình sầu  
  
- Vùng biển trước mặt anh thì tăm tối  
Anh nghe những cánh hoa bên bờ cao xa reo mừng  
Những giọt sương cứ bám chặt những cánh hoa dại  
Để ngay mai - Ngày Xuân  
Hoa long lanh tựa nước mắt buồn  
  
Em có nghe không - đêm xuân này  
Tay níu hư không  
Em không về đêm xuân này  
Để cùng anh hát tình khúc mới nhất anh viết yêu em  
Để nghe anh thì thầm trong tiếng nhạc  
  
- Xin mãi mãi bên nhau  
Dù đêm xuân này em không đến  
- Xin mãi mãi yêu nhau  
Cho lòng mình mãi mãi còn xuân.  
  

                                                                              VŨ THÁI HÒA 
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Họa sĩ VI VI  

Võ Hùng Kiệt 
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NĂM HỢI NÓI CHUYỆN HEO 
** NGUYỄN CHÂU (SAN JOSE, CALIFORNIA) ** 

 
Hợi là CHI cuối cùng trong 12 chi, (thường gọi là “mười hai con Giáp” gồm 

Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tị, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, HỢI). tượng hình 

của năm HỢI là CON HEO (LỢN). 

Chữ “HỢI”trong tử vi Đông phương không có nghĩa là Heo.  

Tiếng Hoa, TRƯ (bộ thỉ) có nghĩa là heo. 

 

Năm KỶ HỢI (2019) thuộc hành MỘC. BÌNH ĐỊA MỘC, hình tượng nạp 

âm của Mậu Tuất và Kỷ Hợi là “cây non mới đâm cành trổ lá, cần THỦY 

(mưa móc) rất sợ tuyết sương, cũng cần HỎA của thái dương ấm áp. Nếu 

đa hỏa mộc bình địa sẽ chết non.  

Người Tuổi Kỷ Hợi, mạng Bình Địa Mộc rất kỵ Kiếm Phong Kim, nhưng 

hợp với Kim Bá kim vì loại Kim này làm cho Mộc xanh tươi nõn nà. 

 

ĐẶC ĐIỂM CỦA NĂM HỢI 

 

1/ Về tử vi, HỢI đứng thứ 12 trong vòng Hoàng Đạo, ký hiệu của chân 

thật. Giờ Hợi tương đương với giờ Tây phương là từ 9 giờ tối đến 10:59 

đêm; tháng Hợi tương đương với tháng 11 Dương Lịch, tuổi Scorpio (Bọ 

Cạp). 

2/ Về Nhân Cách Người Sinh Năm Hợi: 

Người tuổi Hợi nói chung, thường chân chất, hiền lành và chu đáo. Với 

dáng bộ dễ dãi, vui tính, tuổi Hợi làm cho những người mà họ gặp gỡ tươi 

cười và phấn khởi. Bản chất chân thành, lương thiện, tuổi Hợi luôn mong 

muốn người khác cũng thành thật như mình. Điều này góp phần tạo nên 

một sức lôi cuốn đặc biệt nơi tuổi Hợi, tuy nhiên nó cũng khiến cho tuổi Hợi 

trở thành ngây ngô trong những lúc phải đối phó với người khác. 

Tuổi Hợi luôn luôn s n sàng hy sinh thời giờ, tiền của để giúp đỡ người 

gặp khó khăn bởi vì sự độ lượng. Đôi khi bị người khác lợi dụng lòng tốt 

của mình, nhưng tuổi Hợi hiếm khi nhìn bằng con mắt xấu, thường cho 

người ta cơ hội thứ hai để tự mình điều chỉnh. 

Người tuổi Hợi thường có thể nhờ cậy được và rất đáng tin tưởng. Tự bản 

chất, tuổi Hợi thường thích “cho” hơn “nhận” và luôn luôn cảm thấy hạnh 

phúc khi chia sẻ - mặc dù cho và nhận thường hoạt động hai chiều qua lại, 

nhưng tuổi Hợi không nhận thấy rằng có người khác sở hữu nhiều hơn 

mình và không mong cầu sự đền đáp sự chia sẻ trở lại. 
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Người tuổi Hợi từ thâm tâm thích an nhàn và lạc thú, quý trọng những điều 

tốt đẹp trong cuộc đời và ưa chuộng một lối sống dễ dãi, đầy tiện nghi vật 

chất…  

Tóm lại, có thể nói tuổi hợi có sáu đặc điểm sau đây: *Ngây thơ *Duy vật* 

Nông cạn *Bướng bỉnh (Pigheadedness) *Cả tin (gullibility) và Lười biếng. 

 

3/ Về Vận Khí: 

Những năm KỶ thường có vận khí “Thổ bất cập, Mộc khí thừa thế 

vươn lên. Mộc thịnh lại hóa Hỏa. Về bệnh lý: phong chứng phát sinh. 

Thời khí này làm cho con người cảm thấy mình nặng, bụng đầy, da thịt 

máy giật, tính hay cáu giận (bởi vì Thổ hư nên Thủy làm càn). Cách chữa 

theo Đông Y: Bổ Tỳ Bình Mộc. 

Thời tiết: Thổ bất cập, Mộc khí thừa thế lấn vào, sinh ra gió to; Mộc 

khí thịnh cây cỏ tốt tươi, nhưng vì Thổ khí bất cập nên tuy cây xanh 

tốt mà quả lại ít. Trên thì khí quyết âm gia lâm, dưới thì khắc tướng Hỏa, 

nước không thành băng, sâu bọ thấy Hỏa thì ẩn sâu xuống đất cho nên 

Thủy không có tác dụng và Kim không đáp lại được, gió lớn, mưa ít. 

 

NĂM HỢI VÀ CHUYỆN HEO 

 

Trước khi đi vào chuyện Heo, tưởng cũng nên tìm hiểu xem tương quan 

giữa từ ngữ Heo và Lợn. Người miền Bắc Việt Nam dùng từ LỢN và 

người miền Trung và Nam Việt Nam thì dùng từ Heo để chỉ con vật bốn 

chân, loài có vú, da màu đen hoặc trắng nuôi trong nhà để ăn thịt, lấy phân 

chuồng để trồng trọt vân vân. Trong thơ văn, từ Heo thông dụng hơn từ 

Lợn. Chẳng hạn sách Lục Súc Tranh Công (thế kỷ XVIII) dùng từ Heo, chứ 

không dùng từ Lợn có lẽ vì tác giả (khuyết danh) là người miền Trung. Các 

truyện ngụ ngôn truyền miệng thì dùng từ Lợn, như Trạng Lợn, Con Gà, 

Con Lợn và Con Chó… 

Trong tục ngữ và ca dao, từ Heo cũng thông dụng hơn. Một tác giả trên 

internet đã có một bài rất dí dỏm về hai từ ngữ Heo và Lợn trong dân gian 

Việt Nam, xin trích dẫn sau đây: 

“Con lợn sinh ra ở miền Bắc 

Con heo sinh ra ở miền Nam. 

Miền Bắc không heo nhưng thích “nói toạc móng heo” 

Miền Nam không lợn nhưng lại thích ăn “bánh da lợn” 

Miền Bắc có: lợn sề, lợn nái, lợn giống, lợn cấn, lợn sữa, lợn choai,  

lợn thoáu, lợn ỷ 
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Miền Nam có: heo nhà, heo ruộng, heo bong, heo lang, heo cỏ, heo bò, 

heo đen, heo nọc. heo hạch, heo nái, heo nưa, heo lứa, heo mọi. 

Con lợn ăn ngô, 

Con heo ăn bắp. 

………………………. 

Con lợn đóng phim thiếu nhi “hiệp sĩ lợn” 

Con heo đóng phim người lớn “phim con heo”. 

Phim con lợn chỉ cách chăn nuôi, sinh sản cho nhi đồng, 

Phim con heo cũng chỉ cách sinh sản nhưng lại cấm nhi đồng. 

Miền Bắc chê cô kia “béo như lợn” 

Miền Nam quở chị nọ “mập như heo”. 

 

Không tìm được nguyên ngữ (Etymology) của chữ Lợn. Trong các 

ngôn ngữ như Latin, Anh, Pháp không có chữ nào có phụ âm “L” gần với 

chữ Lợn, nhưng có phụ âm “H” gần với chữ Heo như trong tiếng Anh, có 

chữ “hog” chỉ con heo, nghĩa bóng chỉ “người tham ăn, thô 

tục”(Swine=heo, Pig=Heo, thịt heo) Lưu ý chữ Pig còn có nghĩa là đầu xe 

lửa, thoi kim loại. 

Do đó, có thể nói Heo và Lợn đều chỉ “một động vật thuộc loài có vú, có 

móng, nuôi trong nhà có tên sinh học là Sus Scrofa domesticus thuộc họ 

Suidae, tiếng Latin là Porcus, tiếng Pháp là Porc và Cochon (heo đực), 

heo cái là la Truie hay Coche. Nhưng người miền Bắc Việt Nam gọi là 

“lợn” và người Trung và Nam gọi là “heo” không khác nhau về đặc điểm. 

 

HEO (LỢN) TRONG ĐỜI SỐNG VÀ VĂN HÓA 

 

Từ Á sang Âu, nhiều dân tộc nuôi heo trong nhà để ăn thịt hoặc để làm 

bạn, làm cảnh (Mỹ). Trong đời sống con người, heo là nguồn cung cấp thịt 

gần như chủ yếu, bởi vì trong nấu ăn thường cần chất mỡ. Ngoài ra hầu 

hết các bộ phận của heo thịt đều có thể sử dụng để chế biến rất nhiều món 

ăn ngon, bổ dưỡng từ đầu, cổ (nọng) chân (giò) đến lòng(tim, gan, cật, 

phèo phổi, ruột, óc, huyết) và da… [Báo chí Cộng sản Việt Nam thay chữ 

“lòng heo” bằng chữ “nội tạng” của y khoa, “cháo lòng heo” thành “cháo nội 

tạng heo” nghe rùng mình, tởm lợm!] 

HEO HIẾN TẾ 

Tại Việt Nam: 

Heo có một vai trò khá quan trọng trong một số nghi lễ dân gian và nghi 

thức cúng bái thần linh.Heo là vật dâng cúng, hiến tế phổ biến cho cả thần 

linh và tổ tiên. Tại một số địa phương tập tục hiến tế heo (lợn) lên thần linh 
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rất long trọng. Heo hay lợn hiến tế được tôn vinh là “Ông” (tại Võ Giàng – 

Bắc Ninh); gọi là “Ông Ỉ” (tại La Phù. Hoài Đức, Hà Tây); gọi là “Ông Đô” 

(tại Vĩnh Tường, Vĩnh Yên). Heo tế được chăm sóc đặc biệt, được đưa 

đến nơi hiến tế bằng một đám rước với những nghi vệ trang trọng.  

 

Rước Lợn tại làng La Phù, nay 

là xã La Phù, huyện Hoài Đức, 

tỉnh Hà Tây được TỪ ĐỊỂN HỘI 

LỄ VIỆT NAM (cửa Bùi Thiết) 

mô tả như sau: “mở đám hội lễ 

tại đình để tế thần Thành Hoàng 

là Tỉnh Quốc Tam Giang, Ngoài 

các nghi lễ truyền thống thì 

Rước Lợn là nét đặc sắc nhất 

của Hội làng La Phù. Để chuẩn 

bị cho hội lễ, theo truyền thống 6 giáp chọn 6 gia đình có đủ mọi tiêu chuẩn 

nuôi lợn, làm sao đến kỳ hội lợn đạt tiêu chuẩn của làng. Vào ngày lễ hội, 

các gia đình nuôi lợn làm lợn tế chu đáo như dựng chống khiêng lễ, dọn 

bàn rước hương hoa, mâm bày bánh trái, che oản…”(sđd, trg 273). 

Lễ Rước Lợn bắt đầu từ khoảng 6 giờ chiều, khi những chiếc đèn lồng 

nhiều màu sắc được thắp sáng khắp đường làng, ngõ xóm thì kiệu lợn 

được rước ra đình. Theo lệ làng, xóm gần đi trước, xóm xa đi sau. Đội 

rước được sắp xếp theo trình tự: Đi đầu là hai lá cờ ngũ hành lớn, tiếp 

theo là ban nhạc kèn trống và múa lân, rồi đến bàn thờ với đủ các thứ đồ 

thờ như cặp đèn, lư trầm, bát nhang, ống hoa, mâm ngũ quả, chè, xôi 

(oản) cuối cùng là kiệu Ông Lợn được khiêng bởi các thanh niên tráng 

kiện, đức độ được tuyển chọn trong làng. 

Các dân tộc miền núi Trường Sơn và Cao Nguyên Trung Phần Việt Nam, 

có tục “cúng sống” gọi là “Buôi hất”. Con lợn tế được cắt tai để lấy máu 

trộn vào lúa giống, bôi vào các nông cụ, hoặc nhỏ máu lợn xuống đất ngay 

tại rẫy, đồng thời đập vào mình heo cho chúng kêu to để mời thân linh về 

dự lễ hiến tế. Cúng Heo sống là tục của người Katu.  

Người Mnông cúng rừng thường có con heo nặn bằng đất rừng đặt bên 

cạnh con heo sống. Khi cuộc lễ bắt đầu, chủ làng dùng ống tre lô ô vót 

nhọn đâm vào tin heo tế để lấy máu tưới vào miệng heo đất và đọc lời 

khấn nguyện Thần Đất, Thần Rừng, Thần Sông, Thần Suối của bản làng 

mời “đồng lai cộng hưởng”. 

Trong văn hóa Việt Nam, heo có một vai trò khá quan trọng trong một số 

tập tục như Tế Nam Giao, đám ma, đám cưới, ăn mừng thi đỗ, hòa giải 
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xích mích trong gia đình làng xóm. Heo cũng dùng trong các tế lễ nông 

nghiệp cầu được mùa, cầu phúc và cúng tiêu họa trừ tai ương. 

Sách Luc Súc Tranh Công đã ghi rõ những lễ lạc và những vụ việc xã hội 

cần sự “có mặt” của Heo. 

   Vua ngự lễ Nam Giao đại đột 

Phải có heo mới gọi tam sanh,(*) 

Đừng đừng quen lời nói lanh chanh, 

Bớt bớt thói chê ai ăn ngủ, 

Kìa những việc hôn nhân giá thú. 

Không heo ra, tính đặng việc chi? 

Dầu cho mời năm bảy chuyến đi, 

Cũng không thấy một người thấp thoáng. 

Việc hòa giải, heo đầu công trạng, 

Thấy mặt heo nguôi dạ oán thù. 

Nhẫn đến khi ngu phụ, ngu phu, 

Giận nhau đánh giập đầu, chảy máu. 

Làng xã tới lao đao, láu đáu, 

Nào thấy ai gỡ rối cho xong, 

Khiêng heo ra để lại giữa dòng, 

Mọi việc rồi liền xong trơn trải  

Phải chăng, chẳng phải,  

Nghĩ lại mà coi 

Việc quan, hôn, tang, tế, vô hồi 

Thảy thảy cũng lấy heo làm trước. 

Bởi gà nhỏ nói lời lấn lướt, 

Nên phải phân ít chuyện mà nghe. 

Dễ heo nào có dạ dám khoe ? 

Khắn khắn cũng lo làm việc phải. 

Heo cũng biết đền ơn báo ngãi, 

Heo cũng hay tiêu họa, trừ tai, 

Toái thân phấn cốt chi nài ? 

Nát thịt tan xương bao quản ? 

Lòng thờ chủ ngay đà tỏ rạng. 

Thân mình này ví bẵng như không.” 

(Lục Súc Tranh Công) 

 

Theo Điển lệ chính thống của triều đình, trong các lễ Tế quan trọng, có ba 

con vật hiến tế gọi là bộ “Tam Sinh”(hay Tam Sanh) gồm Heo, Bò và Dê 

hoặc Heo, Trâu, Dê. Bộ Tam Sinh này từ nguồn gốc xưa gọi là “hy sinh”.  
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“Hi” 犧 là loài thú có lông toàn sắc đen hoặc trắng, hoặc nâu, không lai tạp, 

dùng để tế thần.  

Theo điển lệ, bộ ba con vật hiến tế trong các lễ trọng Thái Lao, là bộ “Tam 

sinh”: heo, bò/ trâu, dê. Trong dân gian biến tướng của bộ ba lễ vật này gọi 

là “Tam sinh”, gồm một miếng thịt, quả trứng và con tôm… cũng được gọi 

là đủ lễ. Còn theo điển lệ, bộ Tam sinh, gốc xưa gọi là “hy sinh/sanh” là 

loài thú tuyền (toàn) sắc, không lai tạp dùng để cúng tế thần. Ngày nay từ 

“hy sinh” có nghĩa khác. Trong văn tế chữ Hán tên các con vật dùng để 

hiến tế được gọi bằng đặc ngữ: trâu gọi “Nhất nguyên đại võ”, bò: 

“Hoàng mao”, heo: “Cang lạp”, heo con: “Đột phì” và Dê “Nhu mao”… 

Về nguyên tắc các nơi thờ tự các bậc thần đế vương hay công thần phải tế 

“Tam sanh”. Ở đình làng, lễ tế chính (hàng năm hoặc ba năm đáo lệ) cũng 

tế theo điển lệ chính thống, nhưng ít nơi dâng cúng đủ bộ “Tam sanh” mà 

thường là dùng heo (Cang lạp) làm lễ phẩm, trừ một số nơi có lệ phải dùng 

trâu/ bò. 

Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Duy, Cỗ Tam Sinh gồm Bò (hoặc 

Trâu), Heo và Dê trong lễ tế Thần cũng “thể hiện triết lý, triết học phương 

đông, đó là âm dương ngũ hành, những yếu tố tạo nên muôn vật.”(sách 

Văn Hóa Tâm Linh, NXB Hà Nội -1996, trg 99). 

Theo Nguyễn Đăng Duy, trâu (bò), lợn thuộc Âm, số 2; thịt Dê thuộc 

Dương, số 1. Xôi-Gà – Xôi thuộc thổ, âm, Gà dương… 

Ở các vùng duyên hải, lễ vật biểu tượng Âm, Dương trong “tam sinh” đổi 

thành thịt heo, trứng, tôm cua, ốc. Thịt (dương), Ốc (âm), Trứng (vừa âm 

vừa dương); Cua (âm), Tôm (dương). (sđd, trg 99). 

Về cỗ thịt lợn (heo) nhiều nơi vì điều kiện kinh tế, không thể cúng cả con 

heo, thì có thể cúng cái đầu heo và đuôi heo (thủ - vĩ) tượng trưng rồi thêm 

con gà, mâm xôi. 

Về phẩm vật “Tam Sanh”, dân gian miền Nam Việt Nam gọi là “Tam Sên”. 

“Bộ Tam Sên” thường được dùng trong các lễ cúng quan trọng như Thổ 

Thần, Tài Thần, Khai Trương, Động Thổ. Nhưng về phẩm vật thì đã thay 

đổi, không còn là “heo, bò, dê” nữa mà được thay vào một miếng thịt heo 

(thịt ba rọi), ba hoặc năm con tôm (hoặc cua) và một cái trứng vịt. 

Có người cho rằng Tam Sên ở đây đại diện cho ba loài vật sống trên đất, 

dưới nước và trên trời đó là heo (thổ), tôm cua (Thủy), Vịt (thiên). Ngày 

nay, có nơi cúng cá và cua thay cho tôm cua. 

PGS.TS. Phan Thị Yến Tuyết giải thích rằng: “Tam sên: là 3 loài vật tượng 

trưng cho Thổ – miếng thịt heo (sống trên cạn), Thủy – con tôm hoặc cua 

(sống dưới nước), Thiên – trứng gà hoặc trứng vịt (đại diện loài có lông vũ 
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bay trên trời, và lí do người ta dùng trứng là để biểu trưng cho tính phồn 

thực)”. 

Cách giải thích này xem ra không ổn, bởi vì Heo không thể tượng trưng 

cho Thổ, Tôm, Cua không đủ tư cách đại diện cho Thủy tộc (vì sống chỗ 

nước cạn, có bùn đất) còn Vịt (cái trứng vịt) không thể đại diện cho loài 

bay trên trời (Vịt nhà bay rất thấp và không thể bay xa như vịt trời). Ngoài 

ra: trứng vịt không thể biểu trưng cho phồn thực. Bởi vì “phồn thực” có 

nghĩa là “sinh sản để duy trì nòi giống” thường tượng trưng bằng các bộ 

phận sinh dục của con người, trong lúc vịt đẻ trứng rồi giao phó cho thiên 

nhiên, không ấp để nở ra con vịt. Lý giải như vị giáo sư trên không đúng 

với thực tế nên không thuyết phục. 

 

Người Trung Hoa thường dùng cả con heo quay để cúng thần linh. Tập tục 

này có phần tiện lợi cho gia chủ. Nhưng ở Việt Nam, có những nơi không 

được cúng heo quay, chẳng hạn như tại Mộ Tướng Võ Tánh tại Bình Định, 

bởi vì Tướng Võ Tánh và Lễ Bộ Tham Tri Ngô Tùng Châu đã tử thủ và 

chết thiêu cùng thành Bình Định. 

 

ĐẦU HEO – THỦ LỢN VÀ ÔNG TIÊN CHỈ 

Trong các lễ tại đình làng, tại nhà thờ họ, cỗ toàn con heo gần như bắt 

buộc (tùy theo số người tham dự mà mổ lợn). Miền Bắc gọi là “mổ lợn” 

miền Trung và Nam gọi là “hạ heo” hoặc “làm heo”. 

Sau khi cúng tế, cái đầu heo  (thủ lợn) được dành biếu ông “tiên chỉ”, cái 

nọng heo (cổ) dành cho ông “thứ chỉ” trong làng hoặc trong họ. [Tiên chỉ là 

ngôi thứ cao nhất trong làng, nều xếp theo “thiên tước” thì người cao tuồi 

nhất, còn theo “nhân tước” thì người có phẩm hàm, khoa bảng cao nhất.]  

“Tiên chỉ” nghĩa đen là “chiếu trên” tức là mâm cỗ trên dành cho người có 

chức sắc, danh phận, thịt và rượu phong phú hơn “mâm dưới dành cho 

những người có ngôi thứ thấp hơn. 

 

HEO ở Hy Lạp và Một Số Nước Tây Âu Châu.- 

Nước Hy Lạp thời cổ đại, heo là vật hiến tế nữ thần Demeter (Thần Đất, 

Nữ Thần Nông Nghiệp). Thần nầy rất yêu thích con heo. Heo nái là biểu 

tượng của chức năng sinh sản, bản nguyên của nữ giới tương ứng với 

nguyên lý Mẹ Đất (Mother Earth). 

 

Trong huyền thoại Tây Âu, có CON HEO THÁNH (Sacred Pig). 

Heo trong mọi hình thái, từ heo rừng đến heo nuôi trong nhà đều là những 

hình ảnh vô cùng mâu thuẫn trong huyền thoại, nó có tính cách thiêng 
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liêng trong một số bối cảnh và có tính cách yêu quái trong một số hoàn 

cảnh khác hoặc là cả hai tính cách được sùng bái và bị xa lánh cùng một 

lúc (như trong cách kể truyện một cách nghịch lý thường nghe).  

Con heo được xem như con vật thiêng liêng dường như thuộc về những 

nữ thần trong tín ngưỡng sơ khai theo đó sự hiểu biết của chúng ta khó 

mà hoàn hảo được. Thế nhưng, những tác phẩm điêu khắc, chạm trỗ và 

những đồ tạo tác, các tượng giả (artifacts) được tìm thấy khắp nơi, tại các 

vùng bây giờ gọi là Tây Âu châu, chỉ ra rằng con heo là một hiện thân của 

Đại Nữ Thần (Great Goddess) liên kết với sự sinh sản, sự phì nhiêu, mặt 

trăng và các chu kỳ của sinh và tử. 

Sách Zoologies của Alison Hawthorn Deming giải thích rằng “Quá trình 

heo thuần hóa nuôi trong nhà đã bắt đầu tại lưu vực sông Tigris Basin 

mười ba ngàn năm trước; tại Cyprus và Trung Hoa, mười một ngàn năm 

trước. Những tượng điêu khắc về heo đã được khai quật tại Hy Lạp, Nga, 

Yugoslavia và Macedonia. 

Marija Gimbutas, trong tác 

phẩm The Goddess and Gods 

of Old Europe, cho rằng sự tăng 

trưởng nhanh chóng của thân 

thể heo có lẽ đã được so sánh 

với sự mọc và chín của cây bắp 

(ngô), do đó chất mỡ mềm của 

heo dường như đã đưa tới sự 

tượng trưng cho đất và khiến 

cho heo trở thành con vật thiêng 

liêng vào thời kỳ khoảng năm 

6,000 trước Tây Lịch. Vị nữ thần của thực vật, trồng trọt đôi khi mang mặt 

nạ hình heo. Đôi khi hình tượng heo, mập mạp, no tròn được khắc họa với 

những dấu vết của những hạt ép vào đất sét hoặc được trang điểm với 

hoa tai. 

Nữ thần của trồng trọt thời tiền sử có nguồn xa xưa tận thời Neolithic (Thời 

Đồ Đá mới) và là tiền nhiệm của Demeter, nữ thần Hy lạp của sự phì 

nhiêu và thu hoạch, mà đền thờ tại Eleusis được xây dựng vào thế kỷ thứ 

hai trước Tây Lịch. 

 

Theo Deming, “Những Huyền bí vùng Eleusis đã trở thành nghi lễ tôn giáo 

chính của Hy Lạp cổ đại, bắt đầu vào khoảng 1600 BC. Từ nguồn gốc, 

trong một lễ dâng cúng bí mật dành cho thần Demeter, các nghi thức vinh 

danh chu kỳ chết và tái sinh hàng năm của hạt giống trong những cánh 
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đồng. Sự sống lại của những hạt giống chôn trong lòng đất đã gợi lên sự 

tin tưởng rằng có sự tương đồng giữa sự sống lại của những thân xác 

được yên nghỉ trong lòng đất. Những nghi thức tôn giáo của Huyền Bí 

Eleusis đã kéo dài hai ngàn năm, đã trở thành tín ngưỡng chính thức cùa 

quốc gia Hy lạp và lan truyền đến La mã. Những huyền bí này đã đặt nền 

tảng cho đức tin Thiên Chúa giáo vào sự phục sinh. Vào thế kỷ thứ Tư CE 

(Common Erea) Hoàng đế La Mã đã hoàn toàn lật đổ tin tưởng này.  

Nữ thần Demeter chủ về sự phì nhiêu của đất đai và mùa màng. 

Hình tượng bầy heo đang bú mẹ đóng một vai trò chủ chốt trong lễ hội 

Thesmophoria, một nghi thức - ba ngày cử hành vào tháng October, thời 

điểm gieo hạt mùa thu cho lúa mạch và lúa mì mùa đông. Trong các truyện 

có sau giai đoạn huyền thoại cổ điển, heo xuất hiện trong một số truyện kể 

về anh hùng: không giống như loài vật thiêng liêng mà là một quái vật cần 

phải giết đi. Chẳng hạn, Thesues giết con heo Crommyonian đang tàn phá 

vùng quê gần Crommyon. Đây không phài là một con heo thường, mà 

chính là đứa con gái của Echidna (người đàn bà-rắn) và Typhone (đứa con 

trai quái vật của Gaia), tên này được đặt theo tên của người đàn bà đã 

nuôi nó. Heo Crommoyonian Sow, sau đó là mẹ của Heo rừng Calydonian 

do thần Artemis gửi tới để trừng phạt vùng đất Calydon, là nơi mà nhà vua 

đã xao nhãng những nghi lễ cúng các thần. Con heo rừng ấy bị giết trong 

một cuộc đi săn nổi tiếng của hoàng tử Meleager được nữ thần Atlanta hỗ 

trợ (bởi những lý do phức tạp). 

Heo cũng xuất hiện trong suốt cuộc hành trình The Odyssey: Odysseus là 

vua của xứ Ithaca, một hòn đảo nổi tiếng về đất nông nghiệp và những đàn 

heo cái mập mạp. Odysseus là con trai của Laertes và Argonaut người đã 

tham gia cuộc đi săn Heo rừng Calydonian. Trên hành trình dài về quê nhà 

từ cuộc chiến Thành Troy, Odysseus đã chạm trán với nữ phù thủy Circe, 

bà này đã biến những quân nhân của Odysseus thành heo cái (và các con 

vật khác) rồi sau đó bà ta đem lòng yêu Odysseus và phóng thích hết đoàn 

người khỏi bùa mê. Cuối cùng khi Odysseus về tới Ithaca, ông ta ẩn mình 

trong nhà người chăn heo của ông trong khi xem xét tất cả những gì đã 

mất đi trong thời gian ông vắng mặt và tại đó, giữa những con chó và heo, 

ông ta gặp lại con mình Telemachus. 

Trong chuyện cổ tích Tây phương, những người chăn heo đều trở thành 

hoàng tử cao sang. Heo đôi khi được xem ngang hàng với con người. Thủ 

tướng Anh Winston Churchill (1874-1965)nói “I like Pigs. Dogs look up to 

us. Cats look down on us. Pigs treat us as equals” (Tôi thich con heo. Con 

chó thì ngước lên nhìn chúng ta. Con mèo thì nhìn xuống chúng ta, còn 

con heo thì coi chúng ta là ngang hàng.” 
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Tại Hoa Kỳ, có nhiều trường học dùng hình heo làm biểu tượng, đặc biệt 

tại Đại Học Arkansas, đội thể thao của trường lấy biểu tượng là con heo 

rừng (lợn lòi=Sus scrofa). 

 

Ngoài ra, còn có “Con heo khốn nạn” xuất hiện một cách cùng khổ trong 

các huyền thoại Trung và Cận Đông, bao gồm cả những vùng theo giáo 

phái Abraham ( tức là tin vào lời tiên tri Abraham gồm Judaism, Thiên 

Chúa giáo và Hồi giáo), tại những nơi này Heo được xem là con vật không 

sạch sẽ và là sinh vật ô uế trong Do Thái giáo, Hồi giáo và những câu 

chuyện dường như thuộc Thiên Chúa giáo. Có khuynh hướng quy chiếu 

sự sa đọa của con heo khỏi ân sủng với những bí mật của người đàn bà. 

Từ đây heo bị cấm kỵ trong các nghi lễ dâng cúng thần linh cùa các nhóm 

này. Heo và chó không được đến gần các đền thờ. 

Kinh Qur’an của Hồi giáo cấm tín đồ ăn thịt heo. Luật Kashrut cấm người 

Do Thái ăn thịt heo.  

 

Heo trong Phúc Âm (Thiên Chúa giáo) 

Trong Phúc Âm, Luca, có dụ ngôn “Đứa con hoang đàng”. Chuyện kể 

rằng, một người con xin cha chia phần gia tài cho mình rồi mang đi. Anh ta 

chỉ biết ăn chơi, phung phí để hưởng thụ. Cho đến một ngày hết sạch tiền 

của, lại gặp lúc khó khăn, không biết lấy gì để sống, bèn đi tìm việc làm, 

nhưng chỉ được thuê chăn heo. Lúc đói quá, anh ta muốn ăn đồ ăn của 

heo mà cũng không ai cho. Khổ quá, anh nghĩ đến việc quay về nhà, xin lỗi 

người cha… và được cha đón nhận.  

 Chuyện thứ hai, chúa Giê-su đã làm phép biến những con quỷ ám ảnh 

người hòa  vào một bầy lợn. 

“Khi Đức Giê-su sang bờ bên kia, và đến miền Ga-đa-ra, thì có hai người 

bị quỷ ám từ trong đám mồ mả ra đón Người; chúng rất dữ tợn, đến nỗi 

không ai dám qua lại lối ấy. 

29 Chúng la lên rằng: “Hỡi Con Thiên Chúa, chuyện chúng tôi can gì đến 

ông? Chưa tới lúc mà ông đã đến đây làm khổ chúng tôi sao? “ 30 Khi ấy, 

ở đàng xa, có một bầy heo rất đông đang ăn. 31 Bọn quỷ nài xin Người 

rằng: “Nếu ông đuổi chúng tôi, thì xin sai chúng tôi nhập vào bầy heo kia.” 

32 Người bảo: “Đi đi! ” Chúng liền ra khỏi hai người đó và nhập vào bầy 

heo. Thế là tất cả bầy heo từ trên sườn núi lao xuống biển và chết đuối 

hết. 33 Các người chăn heo chạy trốn vào thành, kể lại mọi sự, và những 

gì đã xảy ra cho những người bị quỷ ám” (Lời Chúa Mt8 28-34 – Facebook 

Những người công giáo Việt Nam). 
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Tại Pháp 

Cho đến ngày nay, nông dân Pháp vẫn còn tập tục gọi Heo bằng 

“Monsieur”(Ông). Jean-François Blaise, à Chanceaux viết trong bài “La 

revanche de Monsieur cochon”: “Autrefois, quand on parlait d’un cochon, 

on l’appelait « monsieur ». « C’est un beau monsieur », disait-on avec 

respect en affûtant le couteau: Ngày xưa khi nói về một con heo, người ta 

gọi là “ông”. “Đó là một ông tao nhã”, họ nói với sự kính trọng khi thọc con 

dao vào…” 

Vùng Normandie gọi heo là “le noble” (nhà quý phái), ở Lorraine gọi bằng 

từ “le mignon”(cưng) hoặc “le camarade” (ông bạn). Người ông thôn 

Pháp rất ít dùng chữ Cochon để gọi heo. Theo Blaise, ngày nay “cochon” 

đã trở thành “porc” và sự trượt dốc ngôn từ này tương ứng với một thực tế 

đáng buồn. “Porc” là một sản phẩm công nghệ hóa, nuôi không đúng cách 

– công nghệ không cần bận tâm đến sự thoải mái của con vật và môi 

trường sống… trong khi “cochon” là một con vật có thiện cảm, hấp dẫn và 

ngon lành.” 

 

Thế nhưng trong ngôn ngữ, từ “cochonnerie” lại chỉ “sự bẩn thỉu”(saleté) 

cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tất cả những gì phẩm chất xấu (mauvaise 

qualité), tiếng Pháp gọi là “cochonnerie” (se nourrir de cochonneries = nuôi 

sống bằng những cái tầm thường, bẩn thỉu); Cochonnerie cũng chỉ những 

đồ vật không có giá trị, không vững chắc. “Cet appareil est une 

cochonnerie, il est tou ours en panne = Cái máy này là đồ tồi, nó luôn luôn 

bị đứng). “Dire des cochonneries” nghĩa là nói những chuyện tục tỉu, 

chuyện nhảm nhí (Obscène). 

 

Trong loạt Truyện Kinh Dị Mỹ (American Horror Story), phim “Monsieur le 

Porc” (Piggy Piggy) là tập thứ 6. Phim “Monsieur le Porc” không liên hệ 

đến thiện cảm của nông dân Pháp đối với Heo. 

Jean-Marc Veszley đặt câu hỏi “Phải chăng heo sẽ là tương lai của con 

người?” và nói thêm “Sans doute, le porc deviendra-t-il demain parfait 

donneur d’organs pour l’homme”(Hiển nhiên, ngày mai heo sẽ trở thành ân 

nhân hoàn hảo hiến tặng tạng phủ cho con người.) Báo Le Soir illustré. 

 

Tại Trung Hoa.- 

Một bộ lạc không thuộc người Hoa đến từ Mãn Châu (Manchuria) đã cai trị 

một vùng rộng lớn phía Bắc Trung Hoa giữa năm 916 và 1122 được xem 

là đã có cái đầu con heo, chính vì lý do này mà dân tộc Kitan không được 

ăn thịt heo.  
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Người đạo Hồi cũng không ăn thịt heo theo lời dạy của kinh sách. Bởi vì 

thần Xuan-tan là một người thuộc Hồi giáo, cho nên không được dùng heo 

để dâng lễ cho ngài. Trung Hoa có tục lệ con gái không nên ăn móng giò 

heo, bởi vì nó gợi ý tưởng đang mang thai. Nhưng phụ nữ mang thai thì 

được cho ăn thứ này vì cho rằng nó bổ dưỡng cho cả mẹ lẫn bào thai. 

Trong ngôn ngữ Trung Hoa “Ăn heo quay” là ẩn dụ của việc giao cấu tình 

dục.(Theo A Dictionary of Chinese Symbols-Wolfram Eberhard ) 

 

HEO “TRƯ BÁT GIỚI” 

Trong huyền thoại Trung Hoa có nhân vật “Trư Bát giới” với hình dạng đầu 

heo mình người, một trong ba người theo Đường Tăng qua Tây Phương 

thỉnh kinh Phật về Trung Hoa. 

 

LÝ LỊCH TRƯ BÁT GIỚI.- 

Bản thân là Thiên Bồng Nguyên Soái tại Thiên Đình, 

chỉ huy hơn tám vạn thủy binh. Thiên Bồng có 36 phép 

thần Thiên Cang Địa Sát của Lão giáo, có khả năng 

biến hóa, điên đảo âm dương, hô phong hoán vũ, giá 

vụ đằng vân, di sơn đảo hải… Bản tính háo sắc, tham 

ăn, lười biếng, hay ganh tị… 

Trong một đại tiệc ở Thiên Đình hội tụ đủ mặt các 

chức sắc thượng giới, Thiên Bồng nhìn thấy Hằng Nga 

và bị hút hồn bởi sắc đẹp. Trong cơn say rượu, Thiên 

Bồng đã tán tỉnh và sàm sỡ Hằng Nga. Nàng tấu với Ngọc Hoàng và Thiên 

Bồng bị phạt đày xuống hạ giới và chẳng may đầu thai vào loài heo với 

thân người đầu và mặt heo. Người mặt heo này vẫn còn phép thuật nên 

thường đi quấy phá người hạ giới. Một hôm, Đường Tăng và Tôn Ngộ 

Không ghé vào trang trại gia đình họ Cao, thì được biết con gái lớn của gia 

đình này vừa bị bắt đi. Kẻ bắt người còn để lại lời nhắn xin cầu hôn. Tôn 

Ngộ Không liền dùng kính chiếu yêu tra xét và biết được thủ phạm là 

người mặt heo nên lập kế vây bắt. Quả nhiên người mặt heo xuất hiện và 

đánh nhau với Tôn Ngộ Không.  

Phép thuật người mặt heo không địch nổi Tôn Ngộ Không. Cuối cùng, 

người mặt heo nhận ra rằng Tôn Ngộ Không là đồ đệ của Đường Tăng, 

người mà Phật Quán Thế Âm đã sai người mặt heo, pháp danh Trư Ngộ 

Năng theo phò tá trên đường đi thỉnh kinh để chuộc lỗi đã gây ra. Đường 

Tăng đặt tên cho người mặt heo là Trư Bát Giới hàm ý: phải giữ Tám hạn 

chế trong đời sống để tu tập, đó là 1/ không tham ăn, 2/không háo sắc, 
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3/không tham lam của cải, 4/không nói dối và lừa gạt, 5/không đố kỵ, 6/ 

không ham nhàn hạ, 7/ không sợ khổ, sợ khó, 8/không tham công lao.  

Pháp danh Ngộ Năng có nghĩa là hướng về công năng, thuộc hữu vi, cần 

cho cuộc hành trình qua Tây Thiên thỉnh kinh Phật. Trư Bát Giới rất ghen tị 

Tôn Ngộ Không, thường bịa chuyện thưa lại với Đường Tăng, để hạ bệ 

Ngộ Không. 

Pháp danh ba đồ đệ của Đường Tăng đều có chữ “Ngộ”: Ngộ Không, Ngộ 

Tĩnh, Ngộ Năng. Ngộ Không, Ngộ Tĩnh… cuối cùng đều thành Phật hoặc 

La Hán, chỉ Ngộ Năng là không thành Phật vì vẫn chưa dứt trọn sự ham 

muốn, do đó được cử làm “Tịnh đàn sứ giả” giữ việc chăm sóc bàn thờ… 

 

TRANH VẼ HEO, LỢN 

 

Ngày Tết Nguyên Đán, dân 

Việt có tục mua tranh Tết vẽ 

Heo và Gà về treo trong nhà. 

Tranh Heo và Gà tượng 

trưng cho sự sinh sản và 

phát đạt. Hình ảnh béo tốt, 

mập mạp của Heo đối với 

người Việt (và cả người Hoa) 

là biểu tượng của sự sung 

mãn và sinh sản dồi dào. 

Heo biểu trưng cho sự sung mãn và sinh sản đông đúc . 

 

Về mặt vật chất, trong một số gia đình, nuôi heo như một cách để dành 

tiền vì có thể dùng nước vo gạo, cơm thừa cá cặn làm thức ăn, ít tốn kém 

mà lại có lời to, ngoài ra còn lấy phân để bón vườn, bón ruộng. Từ sự kiện 

“nuôi heo để dành tiền” dẫn tới con heo làm bằng đất nung, bằng sứ dùng 

để bỏ tiền tiết kiệm mà để dành… 

Do đó, con heo trong các gia đình nông thôn Việt Nam rất thực tế và gần 

gũi. Nhìn chuồng heo là có thể biết kinh tế nhà đó khá hay nghèo.  

Thịt heo là một thực phẩm quen thuộc và gần như cần thiết hàng ngày của 

người Việt (cũng như rất nhiều dân tộc khác trên thế giới) bởi vì thịt heo có 

giá trị dinh dưỡng phổ biến. 

Về mặt tinh thần heo hay lợn bị xem như là hình tượng của sự tham ăn, 

tham nhục dục  một cách lộ liễu và bẩn thỉu… 
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HEO TRONG VĂN CHƯƠNG, CHỮ NGHĨA VIỆT NAM 

 

Tác phẩm nói rõ về heo nhất trong văn chương Việt Nam, đó là cuốn Lục 

Súc Tranh Công, một truyện ngụ ngôn bằng văn vần (thể văn tuồng và 

biến thể của thơ song thất lục bát) gồm 570 câu, chia làm 12 đoạn, tác giả 

không để tên nên giới nghiên cứu gọi là “khuyết danh” (thiếu tên chứ 

không phải vô danh). Nội dung mô tả cá tính, khả năng và nhiệm vụ của 

sáu con vật nuôi trong nhà (súc) mà tác giả muốn mượn để ám chỉ tình 

trạng tranh công, đòi danh của các hạng người  trong xã hội, trong làng 

xóm và cao hơn trong triều đình. Chưa có tài liệu chính xác về thời đại Lục 

Súc Tranh Công ra đời, tuy nhiên nếu căn cứ vào căn cứ vào thể văn và 

các từ ngữ thì có thể nói là tác phẩm này xuất hiện vào thế kỷ thứ XVIII 

(Đây là thời kỳ văn tuồng thịnh hành – Chúa Nguyễn đã vững vàng căn cứ 

Đàng Trong từ sông Gianh trở vào Nam – Miền Bắc hay Đàng Ngoài, Vua 

Lê-Chúa Trịnh, nhiều anh hùng cát cứ bất bình, nổi loạn khiến nhân dân 

khốn khổ điêu linh.)  HEO ở đoạn thứ 12, từ câu 521 đến 566 tức 46 câu 

đã được trích trong phần nói về “heo hiến tế”. 

Trong ngôn ngữ thường ngày, người ta thấy có nhiều thứ heo (nội địa) 

thường được nói đến như: 

-Heo (lợn) nái: nuôi để sinh sản 

-Heo nọc hay lợn giống: nuôi để giao phối với heo nái. 

Lợn (heo) con, 

Lợn (heo) sữa: dưới một tháng tuổi (trước khi cai sữa) 

Lợn sề: Heo đã đẻ nhiều lứa.(nghĩa bóng chỉ người đàn bà sinh đẻ nhiều –

nái sề) 

Lợn ỷ: một giống lợn địa phương miền Bắc Việt Nam, có thịt, ít mỡ, năng 

suất thấp. 

Lợn cỏ: giống địa phương miền Trung Việt Nam, còn gọi lợn đê, lợn cắp 

nách, có thân nhỏ, èo uột, chậm lớn. 

Heo mọi hay lợn mán: lai heo nhà và heo rừng, lưng cong, bụng ỏng, 

thông minh, thích sạch sẽ, nuôi thả tại các vùng cao nguyên miền Trung 

Việt Nam, nặng tối đa 10kg, thịt chắc. 

Heo Mẹo: còn gọi là lợn Mèo, giống heo của người H’Mông, nuôi tại vùng 

núi các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh, lao Cai. Yên Báy. 

Heo bông hay Lợn Ba Xuyên: heo mình đen có đốm trắng xuất hiện tại 

vùng Ba Xuyên, tỉnh Sóc Trăng, nặng tới 150kg, đẻ nhiều. 

Lợn Móng Cái: xuất xứ tại thành phố Móng Cái, tỉnh Quảng Ninh, mình đen 

có đốm trắng hình tam giác hoặc hình thoi ở đầu, mõm trắng, sinh sản từ 

10 đến 16 con một lứa. 
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-Mặt lợn: chỉ mặt mập núng nính những mỡ 

-Ổ lợn: chỗ ở luôm thuộm, dơ dáy 

-Lợn lòng: chỉ những ham muốn nhục dục trong lòng con người đứng 

trước sự khêu gợi của thân xác …”Con lợn lòng vùng dậy…”. [Phải chăng 

đây là “suy bụng người ra bụng heo”? Vì trong cuộc sống vật chất người 

và heo, lợn, có rất nhiều chỗ giống nhau, như thuộc loài “tạp thực” ăn đủ 

mọi thứ không chừa thứ gì, về cơ thể học, trái tim heo và tim người có 

nhiều tương đồng (Valve tim heo có thể thay cho tim người), về sinh lý thì 

nhu cầu tình dục vô hạn…Thế nhưng heo “động cỡn có thì” nghĩa là có 

chu kỳ khác với người, do đó dùng “con lợn lòng” để nói lên ham muốn 

nhục dục có lẽ là “oan cho lợn” đấy.!] 

Trong ngôn ngữ Việt Nam, thành ngữ “Chuyện con heo” lại thường nói về 

chuyện nhục dục của con người (như phim con heo, không nói về loài heo 

mà là phim làm tình của con người.) chứ không phải chuyện ngụ ngôn về 

heo. 

 

Heo mà không phải heo! 

 

Địa Danh Mang Tên Heo: 

Suối Heo (ở Xuân Lộc); Hàn Heo (ở Đồng Nai); Đồi Heo (bãi sau Vũng 

Tàu); Hang Heo (biển Nha Trang –xã Vĩnh Lương); Vịnh Con Heo (Bay of 

Pigs/ Bahia de Cochinos ở Cuba). 

 

Hoa Cứt Lợn:  

tên khoa học: Ageratum conyzoides, còn có tên “hoa ngũ 

vị”, “cây bù xít”, “cỏ hôi”Cây này là một vị thuốc Nam cổ 

truyền, có vị cay, đắng, tính mát; đi vào hai kinh Thủ Thái 

Âm Phế và Thủ Quyết Âm Tâm bào với tác dụng thanh 

nhiệt, giải độc, sát trùng, trục ứ, tiêu thũng. Chữa sốt cảm, 

sưng yết hầu, chữa viêm xoang mũi, chữa rong huyết thai 

phụ. 

 

Trư Linh 

Còn gọi Địa ô đào, một loại nấm mọc trên thân cây 

(xốp) hoặc dưới gốc, tên khoa học: polyprus 

umbelletus. Tính bình, ngọt nhạt, vào thận và bàng 

quang. Trị thủy thũng, trướng đầy, tiểu tiện ít. 
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Cá heo: 

tiếng Anh là porpoise; sea-hog và dolphin. Một loại 

cá rất thông minh. 

 

Heo dầu: 

một bộ phận quan trọng trong máy nổ chạy diesel, 

tiếng Anh là “Inline Pumps”. Các thợ máy miền Nam 

Việt Nam gọi là con heo dầu. 

 

 

 

Heo may: tên một loại gió se lạnh thổi vào đầu mùa Thu (tháng 7 âm lịch), 

tại miền Bắc Việt Nam. Khi có gió này không gian mang vẻ buồn, tâm hồn 

người bâng khuâng khó tả…Gió này thường làm cho heo bị bệnh. Có 

người cho rằng ngọn gió se lạnh đầu thu này heo hắt cuộn theo hương cỏ 

may trên đồng cỏ nên gọi là heo may (?). 

 
Heo, Lợn Trong Ca Dao, Tục Ngữ: 

 

Tục Ngữ 

Lợn thả, gà nhốt 

Lợn Tó, gà Trò (?) 

Chăn lợn ba năm không bằng chăn tằm một lứa. 

Lợn đói một năm không bằng tằm đói một bữa. 

Nuôi lợn ăn cơm không nuôi tằm ăn cơm nhộng 

Giàu nuôi lợn nái, lụn bại nuôi bồ câu. 

Giàu nuôi lợn đực, khó nuôi lợn cái. 

Lợn đực chuộng phệ, lợn sề chuộng chỗm. 

 "Giàu lợn nái, lãi gà con" 

"Treo đầu heo, bán thịt chó." 

 

Gió heo may chẳng mưa dai thì bão giật  

Tháng bảy heo may, chuồn chuồn bay thì bão.  

Gió heo may mía bay lên ngọn  

 

Đàn bà không biết nuôi heo, đàn bà nhác, 

Đàn ông không biết nuột lạt, đàn ông hư. 
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-Nuôi con trai mà không dạy như nuôi lừa.  

Nuôi con gái mà không dạy nuôi lợn:  

"Dưỡng nam bất giáo như dưỡng lư 

Dưỡng nữ bất giáo như dưỡng trư" 

 

Cám treo, heo nhịn đói 

Lợn ăn xong lợn nằm lợn béo 

Lợn ăn xong lợn réo lợn gầy 

 

Ca Dao 

- Cưới em anh nghĩ cũng lo 

Con lợn chẳng có, con bò thì không 

-"Chăn nuôi vừa khéo vừa khôn 

Quanh năm gà lợn xuất chuồng quanh năm." 

- Lái trâu, lái lợn, lái bò. 

Trong ba anh ấy chớ nghe anh nào! 

- Ai về chợ Vạn thì về, 

Chợ Vạn có nghề cất rượu nuôi heo. 

- "Ba bà đi bán lợn con 

Bán đi chẳng được lon ton chạy về 

Ba bà đi bán lợn sề 

Bán đi chẳng được chạy về lon ton" 

 

-"Đang khi lửa tắt cơm sôi 

Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem 

Bây giờ lửa đã cháy lên 

Lợn no, con nín, tòm tem thì tòm" 

 

-"Cồng cộc bắt cá dưới bàu 

Cha mẹ mày giàu, đám giỗ đầu heo" 

 

-"Bố chồng là lông con lợn  

Mẹ chồng như tượng mới tô, 

Nàng dâu mới về là bồ chịu chửi" 

 

-"Con gà cục tác lá chanh 

Con lợn ụt ịt (ủn ỉn) mua hành cho tôi 

Con chó khóc đứng khóc ngồi 

Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng"  
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(chỉ các thứ gia vị tương ứng với ba loại thịt) 

 

- Bao nhiêu củ rím củ hà 

Để cho con lợn con gà nó ăn." 

 

"Mẹ em tham thúng xôi dền 

Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng. 

Em đã bảo mẹ rằng đừng 

Mẹ lườm mẹ nguýt mẹ bưng ngay vào 

Bây giờ chồng thấp vợ cao 

Như đôi đũa lệch so sao cho bằng." 

 

- Ngày thời vất vả ngoài đồng 

Tối về thời lại nằm không một mình. 

Có đêm thức suốt năm canh 

Rau heo, cháo chó, loanh quanh đủ trò." 

 

- "Trông mặt mà bắt hình dong  

Con lợn có béo thì lòng mới ngon" 

 

-"Mèo tha miếng mỡ xôn xao 

Cọp tha con lợn thì nào thấy chi!" 

 

Chuột chù chê lợn rằng hôi! 

Lợn mới trả lời:”Cả họ mày thơm!” 

 

Ai đem cho mạ con heo 

Để cho mạ phải vớt bèo cực thay! 

 

- "Cô kia đi chợ Hà Đông 

Để anh kết nghĩa vợ chồng cùng đi 

Anh đi chưa biết mua gì 

Hay mua con lợn phòng khi cheo làng" 

 

- "Tình cờ bắt gặp nàng đây  

Mượn cắt cái áo, mượn may cái quần 

May xong anh trả tiền công 

Bao giờ lấy chồng anh đỡ vốn cho 

Giúp em một thúng xôi vò 
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Một con lợn béo một vò rượu tăm... 

Anh giúp đôi chiếu em nằm 

Đôi chăn em đáp đôi tằm em đeo 

Anh giúp quan tám tiền cheo. 

Năm quan tiền cưới lại đèo buồng cau… 

(giúp cả một lễ cưới) 

 

- "Yêu nhau chả lấy được nhau  

Con lợn bỏ đói buồng cau bỏ già 

Bao giờ sum họp một nhà 

Con lợn lại béo cau già lại non." 

 

- "Bởi vì con heo nên phải đèo khúc chuối, 

Bởi vì con muỗi nên phải thả màn loan… 

 

"Bói cho một quẻ trong nhà 

Chuồng heo ở dưới, chuồng gà ở trên" 

 

-   Em về thưa với mẹ cha  

Bắt heo đi cưới, bắt gà đi cheo  

Đầu heo lớn hơn đầu mèo  

Làng ăn không hết, làng treo đầu đình  

Ông xã đánh trống thình thình  

Quan viên níu áo ra đình ăn cheo 

 

Mẹ ngồi thách cưới: 

Tiền chẵn năm quan 

Cau chẵn năm ngàn 

Lợn béo năm con 

Áo quần năm đôi 

 

Bao giờ gạo gánh đến nhà 

Lợn kêu en éc mới là vợ anh 

 

Bà già lật đật mua heo cưới chồng  

Cưới về chồng bỏ chồng dông  

Bà già mới tiếc ba mươi đồng mua heo  

- Còn duyên anh cưới ba heo  

Hết duyên anh đánh ba hèo đuổi đi. 
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 - Gió heo may lành lạnh thổi về 

Thương người quan ải lòng tê tái sầu. 

 

- Lòng vả cũng như lòng sung 

Một trăm con lợn cũng chung một lòng. 

 

-Em về nhắn với mẹ già 

Mua heo ai thì trả lại kẻo trường ba hỏng rồi! 

 

HEO trong thơ Nguyễn Khuyến: 

Ai lên nhắn hỏi bác Châu Cầu 

Lụt lội năm nay bác ở đâu? 

Mấy ổ lợn con rày lớn bé 

Vài gian nếp cái ngập nông sâu? 

(Bài Nước Lụt Hỏi Thăm Bạn) 

 

HEO trong Sấm Trạng Trình: 

“Chó kêu ầm ĩ mùa đông 

Cha con Nguyễn lại bế bồng nhau đi 

Lợn kêu tình thế lâm nguy, 

Quỷ vương chết giữa đường đi trên trời 

Chuột sa chĩnh gạo nằm chơi 

Trâu cày ngóc lại chào dời bước ra… 

 

“Chó nọ vẫy đuôi mừng thánh chúa 

Ăn no ủn ỉn, lợn kêu ngày.” 

 

“Đến Phụ-nguyên đời còn chinh chiến, 

Trải bao thu dâu biển cát lầm, 

Rừng xa vực thẳm nguồn thâm, 

Nào ai biết lẽ nhân tâm lúc này? 

Chó mừng chủ, gà bẩy cộc tác, 

Lợn ăn no thả rác nằm chơi… 

Đó mới kể là đời thịnh thế 
Mà thiên hạ sao sẻ làm hai. 
Người Đoài cũng thức ấy tài, 
Mà cho người Sở toan bài lập công. 
Bởi Trần vương ngu không kể siết, 

Mới phen này dê lại giết dê 
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Đến khi thức tận binh bì,  

Âm binh ở giữa, dễ thì biết sao. 

Trời cho ta mang dao chém quỷ 

Khắp dưới trời bình trị quỷ thư…” 

 

Có hai đoạn trong Sấm Trạng Trình nói đến cuối năm Tuất, đầu năm Hợi, 

Đại Lãng Thiền Sư bàn rằng: “Chó kêu ầm ĩ mùa đông”: cuối năm Mậu 

Tuất, dư luận bất bình Cộng sản Việt Nam nổi lên mạnh mẽ, chống Đặc 

Khu Kinh tế, chống luật An Ninh mạng, chống bắt bớ đàn áp những người 

bất đồng chính kiến, dân oan và các vụ cướp đất, đặc biệt vụ Thủ Thiêm 

(Sài Gòn), trong lúc Nguyễn Phú Trọng đẩy mạnh các vụ án tham nhũng, 

loại bỏ một loạt các tướng lãnh quân đội và công an cộng sàn khiến cho 

trong nước như có những đợt sóng ngầm, nhất là nền tài chánh bị thua lỗ 

nặng, nợ chồng chất…Những tay cầm quyền họ Nguyễn tìm cách đi cầu 

cứu hoặc tẩu thoát, vì đầu năm Kỷ Hợi (2019) sẽ xảy ra nguy biến “Lợn 

kêu tình thế lâm nguy, quỷ vương chết giữa đường đi trên trời” và có thể 

tên đầu đảng quỷ cộng sản sẽ chết vì tai nạn máy bay khi tìm đường tẩu 

thoát…Đến năm Canh Tý (2020) thì kinh tế mới vững vì quỷ cộng sản đã 

chết và năm Tân Sửu (2021) thì mới có người ra lãnh đạo.” 

 

Những câu “Chó nọ vẫy đuôi mừng thánh chúa, 

Ăn no ủn ỉn, lợn kêu ngày.” Ý nói cuối năm Tuất 

chắc sẽ có vận hội mới cho Việt Nam, và sang 

năm Heo thì đời sống dân Việt sẽ no đủ. “Thánh 

chúa” có nghĩa là kẻ sáng suốt và Trời cho dao 

chém quỷ có thể là nhân dân sẽ nổi dậy. “Khắp 

dưới trời bình trị quỷ thư…” tức là dẹp bỏ chủ 

thuyết cộng sản.” Mong là Sấm Trạng Trình mau 

ứng nghiệm! 

 

Chuyện về Heo quá nhiều khó mà nói hết, chỉ 

xin thưa lại quý độc giả một vài chuyện để vui 

xuân Kỷ Hợi mà thôi.  

 

Chúc Một Năm Kỷ Hợi An Lành và Thăng Tiến! 

 

NGUYỄN CHÂU (San Jose 11/2018) 
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TRANH CỦA HỌA SĨ TRƯƠNG VŨ 

  
Hoa thạch dược ở Longwood Garden trong ngày Xuân 

sơn dầu trên bố, 24” x 20” -  thực hiện năm 2013 

 
 Mừng Xuân 

sơn dầu trên ván ép,16" x 12" - thực hiện tháng 2 năm 2018  
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XÔNG ĐẤT 
 
trừ tịch sắm gương mới  

giao thừa soi dung nhan  

còn nếp nào tươi rói  

xếp lên môi điệu đàng  

 

kẻ niềm vui vào mắt  

mặc quần áo tinh khôi  

đi tìm em xông đất  

hái lộc xuân tuyệt vời  

 

*  

em giọng cười thuở trước  

giòn âm điệu thủy tinh  

theo lụa là tha thướt  

vào tầm xuân tuổi mình  

 

anh nét nhìn rất mượt  

lướt trên nụ chồi non  

lòng vỗ dồn nắng mới  

quanh thời gian xoáy tròn  

 

**  

trừ tịch sắm gương mới  

giao thừa soi dung nhan  

là biết mình vẫn đợi  

xông đất mùa xuân em!  

 

Cao Nguyên   

 

 

 

DUYÊN XUÂN 
 

nhờ duyên tôi đã gặp người  

chào nhau với những nụ cười dễ thương  

nhờ duyên mình bước chung đường  

qua ngàn lối nhớ quê hương tuyệt vời 

nhờ duyên người đã hiểu tôi  

theo dòng máu lệ vì đời mà rưng  

nhờ duyên thắp ngọn lửa hồng  

sưởi tâm cho ấm suốt dòng tình quê 

nhờ duyên thấu cuộc đi, về  

trên thân cát bụi vỗ về đời nhau  

nhờ duyên khơi chuyện trước sau  

nối tâm rạng rỡ nhịp cầu tri âm 

khởi đi, người hõi! nhiệt nồng  

mai sau còn đẹp tấm lòng hôm nay  

mừng duyên khởi sắc Xuân này  

gởi lời thân chúc vạn ngày bình yên. 

 

 

 

 

 

 

  Cao Nguyên  
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Hoàng Quân & nhóm Cadillac trình bày: 
MỪNG XUÂN AN LẠC 
Nhạc: Nguyễn Tuấn – Lời: thơ Hải Đà 
 
https://www.youtube.com/watch?v=1XLptALl_7A 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1XLptALl_7A
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MÙA XUÂN với THƠ RƯỢU 
** Nguyễn Quý Đại (Germany) ** 

         Tháng Giêng là tháng ăn chơi 
   Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba rượu chè 
                            (Ca dao) 

           
Đời có nhiều thú vui để hưởng thụ: tình yêu, 
thi ca, nghệ thuật, du lịch… đều là nhịp sống 
của nhân loại tương quan từ tinh thần đến 
vật chất, như vẽ đẹp của thiên nhiên mây 
nước. Sự cảm thông của tâm hồn với những 
thú vui tùy theo sở thích của từng người. 
Theo Tô Đông Pha ”sự như xuân mộng liễu 
vô ngấn / đời qua mau như một giấc mơ 
xuân, không lưu lại một vết nào“, nhà thơ 
Xuân Diệu quan niệm đời người ngắn ngủi 
mà thời gian khắc nghiệt trôi qua, phải nhanh 
lên vui hưởng nếu không thời gian sẽ xóa hết những nét xuân, trong bài 
giục giã “mau với chứ thời gian không đứng đợi”. 
 
Thời gian không dừng lại với chúng ta, khi những cánh én không còn bay 
lượn ở lưng trời thì tiếng ve sầu ngâm vang mùa hè rực rỡ lá hoa, rồi thu 
về trời se lạnh gió thu mang theo những chiếc lá vàng rơi...Mùa xuân với 
mai vàng, hoa anh đào, hoa cúc, hoa vạn thọ nở đẹp ở bên quê nhà. 
Trong lúc Âu Châu là mùa đông ảm đạm thời tiết giá lạnh cây trơ cành 
trên màu trắng của tuyết, chúng ta ngậm ngùi hướng về Tết cổ truyền 
Việt Nam, hằng năm vào cuối đông Cộng Đồng Việt Nam sống lưu vong 
khắp nơi trên thế giới, lo chuẩn bị vui Tết hướng về quê hương, mỗi lần 
xuân về chúng ta thường nghe nhạc phẩm bất hủ “Ly rượu mừng“ của 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương.  

Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi 
Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơi 
Rót thêm tràn đầy chén quan san, 
Chúc người binh sĩ lên đường. 
Chiến đấu công thành  
Sáng cuộc đời lành 
Mừng người vì nước quên mình. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=CF2R2yJ--V8 
 

Dù nơi đây không có tiếng pháo giao thừa, nhưng chúng ta cùng nâng ly 
rượu mừng xuân nhớ về cố quốc ... Rượu có hàng chục ngàn năm, từ 
non cao đến thành thị người ta đều biết biến chế và uống rượu, theo thời 
gian và mỗi nơi có những công thức khác nhau. Rượu thường chế bằng 

https://www.youtube.com/watch?v=CF2R2yJ--V8
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các thứ hạt ngũ cốc với bột men. Người Pháp có truyền thống chế rượu 
mạnh và rượu vang bằng các loại nho tùy theo phong thổ, bên sông hay 
đồi núi nổi tiếng như: Châuteau, Charente, Bordeaux. Eau-de-Vie de 
Cognac hay Eau-de-Vie des Charentes. Người Đức chế rượu bia với 
nguyên liệu chính là Mễ cốc (Getreide), Mạch nha (Malz) hạt ngô 
(Mais)…Không thể thiếu hoa Hopfen (Đường hoa thảo) làm xúc tác lên 
men tên khoa học Humulus-Lupulus Cannabincaceen, nguồn gốc nước 
giếng cũng là yếu tố làm bia ngon. 
 
Người Việt Nam cất rượu với nguyên liệu: đường với ngũ cốc, có rượu 
đế (Reisschnaps) ruợu lúa mới, Hà Nội có rượu nếp cẩm, Sài gòn có 
rượu nếp thang, Đà lạt có rượu dâu… Mỗi gia đình có thể cất rượu cho 
ngày tết hay các lễ cưới hỏi...gạo lức hay nếp nấu chín đổ ra nong trải 
rộng để nguội rắt đều bột men trên mặt ủ lại bằng lá chuối vài ba đêm lên 
men, trên mặt có men màu vàng hay hơi xám, cho vào hủ đổ nước vừa 
dung tích đậy nắp kín để chỗ mát thích hợp thời gian ngắn, bỏ đường 
vào hòa tan trong dung dịch đó gọi là hèm, đem cất rượu. (men tự biến 
chế từ rể, củ, cây lá, theo gia truyền bí quyết làm rượu thơm ngon) Người 
Thượng dùng các thứ lá, rễ cây trên núi để ủ men, những thứ này cùng 
với củ gừng, riềng xắt nhỏ, phơi khô, giã mịn, trộn với bột gạo và vỏ trấu, 
viên tròn phơi khô để biến chế rượu Cần, loại rượu nầy làm với nguyên 
liệu: Hạt cào (một thứ cỏ mọc ở núi), hạt bo bo, kê, gạo, bắp (ngô), khoai 
mì (sắn)…Mỗi loại có hương vị ngọt ngào riêng, tuy nhiên được yêu 
chuộng nhất theo thứ tự vẫn là rượu cào, bo bo, kê, rồi mới đến gạo, 
bắp. Nguyên liệu được nấu chín, trãi ra cho nguội. Men giã nhỏ, trộn đều, 
sau khi ủ qua một đêm mở ra bốc hơi thơm ngào ngạt, để có độ thoáng 
cho rượu lên men. Sau đó cho vào những chiếc chóe nhỏ to bằng gốm, 
bịt kín miệng bằng lá chuối. Chóe ủ rượu có nơi còn gọi là ghè, nên rượu 
Cần còn được người Thượng gọi là rượu Ghè, dân tộc thiểu số đều có bí 
quyết biến chế rượu. 
 
Rượu không thể thiếu trong các lễ nghi giao tế „vô tửu bất thành lễ”. 
Người Việt thờ cúng ông bà những ngày giỗ kỵ thường có rượu, trầu cau 
cúng ở bàn thờ để tưởng nhớ, đầu năm mừng tuổi, hoặc đi ăn giỗ, các lễ 
cưới, hỏi, hội hè đình đám không thể thiếu rượu. Thiên Chúa Giáo dùng 
rượu trong Thánh lễ, nhưng Phật Giáo Việt Nam, Trung Hoa thì cấm 
uống rượu, ngược lại ở Nhật Bản tu sĩ có thể uống rượu? các quốc gia 
Hồi giáo cấm rượu, nhưng được đa thê! Thổ Nhỉ Kỳ (Hồi Giáo) được 
uống rượu, ngoại trừ thành phố Konya không bán rượu. 
  
Uống rượu trở thành thói quen trong sinh hoạt, cuộc tri ngộ của Nguyễn 
Khuyến và Dương Khuê trong văn học sử Việt Nam là một tình bạn tâm 
giao thắm thiết khi Dương Khuê tạ thế, Nguyễn Khuyến đã cảm thấy mất 
đi hầu hết hứng thú của cuộc đời và khóc bạn. 
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Rượu ngon không có bạn hiền 
Không mua không phải không tiền không mua 
Câu thơ nghĩ đắn đo không viết 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa? 
Giuờng kia treo những hững hờ 
Đàn kia có gãy, ngẩn ngơ tiếng đàn... 

 
Ngày xưa thi nhân xem thú uống rượu đứng thứ tư sau thú chơi đàn, 
đánh cờ, ngâm thơ. 
                 Đàn năm cung réo rắt tính tình đây 

Cờ đôi nước, rập rình xe ngựa đó 
Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ 
Rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà 

                       (Nguyễn Công Trứ) 
 
Người Á Châu có thể dạy người Tây phương về cách uống trà, nhưng 
chúng ta phải học họ cách uống rượu, tuy nhiên người Trung Hoa biết 
thưởng lãm nghệ thuật trà, rượu.“trà như ẩn sĩ, rượu như hào sĩ“ Rượu 
để kết bạn, trà để hưởng tĩnh“, ở huyện Thiệu Hưng tỉnh Chiếc Giang nổi 
danh thứ rượu hoàng tửu, nhà nào sinh con gái thì cha mẹ làm một hủ 
rượu cất giữ, khi con gái xuất giá cho mang theo món rượu quý với 
những tư trang. Uống rượu là thú vui trợ hứng trong khi tán ngẩu chuyện 
đời, đẹp nhất mùa xuân uống rượu bên cây mai vàng nở rộ và ban đêm 
uống dưới bóng nguyệt. Uống rượu phải có nghệ thuật “nên lựa lúc và 
nơi để say, Say với hoa thì nên vào ban ngày để hưởng hết màu sắc, ánh 
sáng; say với tuyết với trăng sao thì nên lựa ban đêm để tâm tư được 
thanh tĩnh…”  Các cụ ngày xưa quan niệm „không có rượu thì sơn thủy 
cũng vô nghiã; nếu không có đàn bà đẹp thì trăng hoa cũng vô ích“ hay 
„nam vô tửu như kỳ vô phong“ ngoài niềm vui với thi phú, ngâm thơ vịnh 
nguyệt, say với đời, người sành rượu phải biết „tri kỳ vị, tri kỳ hương, tri 
kỳ ảo, tri kỳ linh“ (biết vị của rượu, biết hương thơm rượu, biết sự huyền 
ảo, biết linh hồn của rượu). 
 
Ở Âu Châu nghệ thuật uống rượu phải phù hợp thời gian và không gian, 
rượu nào ly đó, nhiệt độ tùy theo loại rượu trắng hay đỏ, không bỏ nước 
đá vào bia hay rượu. Rượu phải thích hợp với món ăn, uống để thưởng 
thức và tâm sự, tiệc tùng các bà ngồi chung bàn, không thấy rượu nào 
nói đến chuyện cường dương bổ thận „ông uống bà khen“? Bên Việt 
Nam các bà ngồi riêng, các ông thì “dzô dzô” chai nầy đến chai kia, uống 
cho sỉn không thấy trời trăng mây nước. Người giàu uống các lọai 
Cognac, Champagne, Bia, giới bình dân uống rượu Đế quốc doanh sáng 
trưa chiều tối … (ở Hoa Kỳ không phải chỗ nào cũng được phép uống bia 
rượu, ở Đức thì tự do không bị cấm, nhưng trong tuần bận làm việc, 
không có thì ngồi nhậu, bàn rượu không phải là nơi giải quyết giao tế việc 
làm hàng ngày). Người không uống được rượu, nhưng ngồi với bạn trong 
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cái thú vui bàn rượu. Hơn bốn mươi năm mùa xuân đi qua lặng lẽ (1975-
2019), ngày Tết gợi lại những kỷ niệm xa xưa  

 
Rượu giúp vui và giải sầu say sỉn một vài lần không sao, nếu uống rượu 
nhiều sanh bệnh ghiện thì hại sức khỏe, uống nhiều rượu thì bất lợi ruợu 
tác dụng không tốt vì có chất ethyl alcohol. Có thống kê : 50% tội phạm 
trong nhà lao, 40% tai nạn giao thông, 25% người bệnh có liên quan đến 
rượu. 
 
Các nhà khoa học cho biết bệnh nhân từng trải qua phẩu thuật tim nếu 
uống một lượng vừa phải rượu hoặc bia hằng ngày sẽ làm giảm được 
nguy cơ hẹp tĩnh mạch trở lại. Mọi người đều biết việc dùng nước uống 
có chất rượu hợp lý có thể giảm nguy cơ đau tim và đột tử ở những 
người bị bệnh tim, các nhà khoa học tại Đại học Heidelber, Đức chứng 
minh rằng ngay cả khi tổn thương ở tim đã được khắc phục. Bác sĩ 
Donald Thomas, một chuyên gia về bệnh suyễn và đường hô hấp ở 
Maryland, cho biết: “Với những kết quả vừa được công bố, tôi sẽ cảm 
thấy vững tâm thoải mái hơn khi khuyến nghị các bệnh nhân của tôi nên 
uống rượu vang một cách vừa phải và đều đặn.” rượu làm giảm các tế 
bào gây hẹp động mạch (mỗi dùng tối đa 20 gramm Alkohol là : 0,5 lit 
Bier hay 0,25 lit rượu vang). Uống nhiều có thể gây ra chứng tăng huyết 
áp và các vấn đề sức khỏe khác, rượu lợi hại tuỳ theo người dùng và 
bệnh lý phải chẩn đoán rõ ràng tránh phản ứng ngược lại.  
Rượu vang đỏ có tác dụng chống ung thư do chứa tác nhân chống oxy 
hóa có tên resveratrol vốn có rất nhiều trên vỏ nho đỏ - nguyên liệu chính 
để làm rượu. Các nghiên cứu trước đây cho thấy resveratrol, có tác dụng 
ngăn ngừa bệnh tim mạch. Ngoài ra, chất này rất tốt đối với những người 
ăn kiêng. 
 

Theo Đông y, rượu làm thông 
huyết mạch, tán thấp khí, giúp 
kích thích tiêu hoá ăn ngon 
“tửu vi bách dược chi trưởng / 
rượu đứng đầu trăm loại 
thuốc. Thị trường Việt Nam 
thường quảng cáo nhiều loại 
rượu thuốc cường dương bổ 
thận, trị đau nhức, hai thứ 
bệnh y học gọi là chứng tiết 
tảo (xuất tinh sớm) hay dương 
nuy (liệt dương) thì uống rượu 

ngâm thuốc. Dùng rượu thuốc để chữa bệnh và bồi bổ gọi là Dược tửu 
liệu pháp. Họ còn cho rằng rượu rắn tốt và ăn thịt bổ, vì rắn là con vật 
hấp thụ đủ khí âm dương do cơ thể rắn sát đất (âm), đầu luôn ngóc lên 
(dương) khi bò. Rượu rắn tùy theo số rắn ngâm như 3 con: tam xà, 5 
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con: ngũ xà, 10 con: thập xà. Các loại rắn thường dùng là hổ mang, cạp 
nong, mái gầm, lục. Một bình 10 lít ngâm 10-15 con rắn các loại, thêm cá 
ngựa, sâm quy, thục, táo tàu… Ngoài rắn ngâm rượu còn cả tắc kè ngọc 
dương vv... Các rượu thuốc Mỹ tửu, Trường sinh tửu, Diêu linh tửu, Minh 
Mạng tửu, Lộc nhung tửu (rượu nhung hươu), Hải cẩu thận tửu, Ba kích 
tửu, Dâm dương hoắc tửu, Dương cao tửu (rượu thịt dê), Dương thận 
tửu (rượu cật dê), Trợ dương tửu, Hổ cốt tửu, Cáp giới tửu (rượu tắc kè), 
Hải mã tửu (rượu cá ngựa)... Nếu để bồi bổ với mục đích bảo vệ và nâng 
cao sức khỏe thì cũng phải căn cứ vào các đặc điểm của người dùng 
như tuổi tác, giới tính, thể chất... phải xem mạch chẩn bệnh trong cơ thể 
bị hư yếu (âm hư, dương hư, khí hư hay huyết hư) và tạng phủ nào cần 
bồi bổ (tâm,can, tỳ, phế, thận...) để từ đó chọn lựa dược thảo cho thích 
đáng chế rượu thuốc phù hợp có phẩm chất tốt; ngược lại có thể gây hại 
sức khỏe. Các quốc gia Tây Phương không uống các loại rượu thuốc hay 
các loại rượu ngâm như: rắn, cắc kè…mà họ sống rất thọ trung bình trên 
80 tuổi, trong khi ở Việt Nam nhiều người chết sớm bị bệnh ung thư gan 
càng nhiêu vì uống rượu hay các hoá chất nhập từ Tàu vào để chế biến 
rượu!  

   
Bạn bè gặp nhau thường mời bia hay rượu, lúc rảnh việc cùng chén thù, 
chén tạc đôi khi rượu gợi nhớ về thời vàng son xuân sắc, quên tất cả 
buồn phiền đời sống vây quanh, lúc say quên thực tế phủ phàn đi vào 
giấc mộng dễ dàng và êm ả, nhưng đôi khi quá chén bị bà xã phiền hà thì 
phải cầu cứu thi sỉ Tản Đà  

Say sưa nghĩ cũng hư đời 
Hư thì hư vậy say thời cứ say 
Đất say đất cũng lăng quay 
Trời say mặt cũng cũng đỏ gay ai cười? 

     (Tản Đà) 
Vua Ngô 36 tán vàng 
Chết xuống âm phủ có mang được gì 
Vua Chổm uống rượu tì tì 
Thác xuống âm phủ khác gì vua Ngô! 

     (Ca dao) 
 
Cũng có trường hợp ”tửu bất khả ép, ép bất khả từ“ quá chén sinh ra 
”Tửu nhập ngôn xuất / rượu vào lời ra“ nói dài, nói dai mà không ý thức 
được điều mình nói gì? „đa ngôn đa qúa“ làm phiền người chung quanh 
không ít; người uống say về nhà chưởi bới đánh đập vợ con, làm mất 
niềm vui trong gia đình.   

Ở đời chẳng biết sợ ai 
Sợ thằng say rượu nói dai tối ngày 
Rượu nhạt uống lắm cũng say, 
Người khôn nói lắm dẫu hay cũng nhàm. 

        (Ca dao) 
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Nhưng người say cũng biện hộ cho việc say sưa đâu đến nổi nào, bởi vì 
men tình mà đời đã trao cho.  

Say thời say ngải say tình 
Say chi chén rượu mà mình nói say 

hoặc: 
Rượu nào rượu lại say người 
Bớ người say rượu, chớ cười rượu say 

      (Ca dao) 
 
Nhà thơ núi Tản sông Đà sống cuộc đời “say sưa nghĩ cũng hư đời” 
nhưng thi nhân mượn thơ và rượu thoát khỏi thực tế chua chát, đắng 
cay. 

Rượu thơ mình lại với mình 
Khi say quên cả tấm hình phù du         
(Tản Đà) 
 

Thi hào Nguyễn Du đã diễn tả hoàn cảnh khổ đau ngang trái của nàng 
Kiều, khi vui bên chén rượu để giải sầu, nỗi buồn 15 năm lưu lạc có bao 
giờ tàn phai, mà người sầu muộn thường uống say để quên đời. 

Khi chén rượu, khi cuộc cờ 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên 

        (Kiều - Nguyễn Du) 
 
Lư Trọng Lư thường mượn hơi men để giải sầu, đổi lấy những giây phút 
say sưa chuếnh choáng hầu lãng quên và dứt khoát với dĩ vãng. 

Mời anh cạn chén rượu nầy 
Trăng vàng ở cúi non tây ngậm buồn 
Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay 
Để lòng với rượu cùng say 
Chừ đây lời nói chua cay lạ thường 

        (Lưu Trọng Lư) 
Hay: 

Người đi ừ nhỉ người đi thật 
Mẹ thà coi như chiếc lá bay 
Chị thà coi như là hạt buị 
Em thà coi như hơi rượu say! 

        (Thâm Tâm)  
 
Ca dao trữ tình trong kho tàng văn học Việt Nam, phản ảnh tâm hồn lãng 
mạn và tình yêu dạt dào, tiếp xúc với thiên nhiên, đời sống gia đình và xã 
hội, ca dao nhắc về rượu rất nhiều nhưng tôi chỉ trích dẫn một phần mà 
thôi. Ở thôn quê người ta chỉ cần một buồng cau, khay trầu, uống chén 
rượu đã trở thành suôi gia, không cần mân cao cổ đầy. 
                       
 



 

NSCTOL-SỐ 14                                                                                                                158 

                        Rượu lưu li chân qùy tay rót 
Cha mẹ uống rồi dời gót theo anh 
Theo anh cho ấm tấm thân 
Khỏi qua núi nọ, khỏi lần núi kia    

hay:  
Anh có thương em thi lo một buồng cau cho tốt,  
một hũ rượu cho đầy 
Đặt lên bàn thượng, hạ xuống bàn xây 
Chàng đứng đó, thiếp đứng đây 
Lẽ mô thầy với mẹ lại không kết nghiã sum vầy cho con? 
Tay ôm hũ rượu, buồng cau 
Đi ngã đằng sau, thầy mẹ chê khó,  
đi ngã cửa ngõ chú bác chê nghèo, 
Nhắm cừng duyên nợ cheo leo 
Sóng to thuyền nặng,  
không biết chống chèo có đặng không? 
 

 Về đời sống thiên nhiên và con người. 
Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm 
Rượu Hồng đào chưa uống đã say 
Rượu chuồn này chén trăng bơi 
Uống cùng Huế với cuộc chơi sang ngày 

 
Nét đẹp của đàn bà Việt Nam thật tuyệt vời đảm đang lo việc nhà, giáo 
dục con cái, để chồng gánh vác việc ngoài xã hội, nói chung dù đời sống 
thế nào cũng một lòng tiết hạnh.  

 Ăn miếng trầu năm ba lời dặn, 
Uống một chén rượu năm bảy lời giao 
Xung quanh dù sóng lượn ba đào 
Em cũng giữ niềm tiết hạnh, chứ không lãng xao 

hay:  
Rượu sen càng nhắp càng say,  
Càng yêu vì nết, càng say vì tình  
Đầy vơi chúc một chén quỳnh  
Vì duyên nên uống, vì tình nên say... 

 
Vì quan niệm lẽ sống ảnh hưởng vào đời người, rượu được ví với cái nết 
đằm thắm, yêu đương hạnh phúc gia đình, người vợ đảm đang mọi việc 
đều ổn định.  
 

Rượu ngon bất luận be sành 
Áo rách khéo vá hơn lành vụng may 
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Rượu ngon nhờ để lâu ngày càng thơm ngon như rượu vang (vin) Clos, 
Château, Cru. Rượu mạnh Cognac X.O (Extra Old) so sánh rượu ngon 
với người vợ đoan trang, thủy chung để tình duyên thêm mặn nồng.  
 

Rượu ngon bởi vị men nồng 
Người khôn bởi vị giống nòi mới khôn 
Rượu say vì bởi men nồng 
Vợ mà biết ở chắc chồng phải theo 

 
Rượu sen càng nhắp càng say 
Càng yêu vì nết, càng say vì tình 
Đầy vơi chúc một chén quỳnh 
Vì duyên nên uống, vì tình nên say  

 
Ngày xưa bà Trần Tú Xương “quanh năm buôn bán ở ven sông” lo việc 
nhà để ông Tú vui chơi uống rượu giải sầu vì số phận long đong về 
đường thi cử không thành đạt, nhưng những người đàn bà khác cũng 
chiều chồng hiếu khách. 
                       Cái bống là cái bống binh 

Thổi cơm nấu nước một mình mồ hôi 
Rạng ngày có khách đến chơi 
Cơm ăn rượu uống cho vui lòng chồng 

 
Vì trạng thái chung của xã hội ảnh hưởng vào tâm tư con người, đời 
sống cần cù, chất phát, ôn hoà nhưng cũng xao động sa ngã! có thể nói 
ca dao đã ghi lại các khía cạnh của tình yêu, trạng thái tình cảm trắc trở 
khó khăn.  

Vai mang bầu rượu chiếc nem 
Mảng say quên hết lời em dặn dò 

 
Rượu nồng nem chua, quyến rũ lòng người thêm dục vọng, vào vòng vui 
thú của bản ngã, tâm tình, gắn bó về nhân nghiã bị lu mờ chăng? bởi vậy 
ca dao cũng thường nhắc lại những thói hư thường tình, trong đời sống 
nhân sinh, ở Việt Nam có thêm phong trào uống “bia ôm”, “rượu ôm”. 
Làm nhiều người gia đình mất hạnh phúc.    

Thế gian ba sự không chừa 
Rượu nồng, dê béo, gái vừa đương tơ 

hoặc 
Còn trời, còn nước còn non 
Còn cô bán rượu, anh còn say sưa 
 

Tuy nhiên con người phải tự kèm hãm dục vọng, nhìn chung xã hội loài 
người bất kỳ ở tầng lớp nào, cũng bị cám dỗ len lỏi vào cuộc sống. 

Anh ơi uống rượu thì say 
Bỏ ruộng ai cày, bỏ giống ai gieo. 
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Mang bầu đến quán rượu dâu 
Say hoa đắm nguyệt, quên câu ân tình 
 
Rượu lạt uống lắm cũng say 
Người khôn nói lắm dẫu hay cũng nhàm 
 

Việt Nam là quốc gia phát triển 
chậm, nhưng uống rượu, bia 
trở thành một phong trào (một 
năm Việt Nam tiêu thụ 4 tỷ lít 
bia và 400 triệu lít rượu?). 
Những nhà máy bia rượu 
nước ngoài đầu tư tại Việt 
nam, vì không có quốc gia nào 
tiêu thụ rượu chè thoái mái 
như Việt nam. Cả nước có 9 
triệu lò tiểu công nghệ sản 
xuất, kinh doanh rượu tự do, 
không được kiểm nghiệm. 
Làm thế nào để phân biệt được rượu giả, rượu độc? bởi vậy thường xảy 
ra ngộ độc rượu mà chết, nếu không chết cũng ảnh hưởng sức khoẻ... 
Nhà hàng, quán nhậu những làng nướng mọc lên như nấm, quán bia ôm, 
vũ trường trở thành nơi “lý tưởng” để giải trí.  Bia rượu đổ như suối suốt 
ngày đêm, mang đến những cơn say quên hết trời trăng mây nước, trong 
khi đó bọn Tàu xâm lăng bờ cõi… Số người đi biểu tình chống Tàu đếm 
trên đầu ngón tay! Vấn đề lạm dụng rượu quá độ làm cho sức khoẻ kém, 
say sưa gây ra nhiều tệ nạn xã hội. Người uống nhiều rượu sinh con 
thiếu thông minh trở thành ngu đần, rượu chè be bét cũng là mối hại lâu 
dài cho cả bản thân người uống, gia đình họ, xã hội và nòi giống. 

Hiu hiu gió thổi đầu non 
Mấy người uống rượu là con Ngọc hoàng 
Ngọc Hoàng ngồi tựa ngai vàng 
Thấy con uống rượu hai gàng lệ rơi 
Tưởng đâu con uống con chơi 
Ai ngờ con uống con rơi xuống buồn  

 
Đời sống xã hội tập hợp như những màu sắc rực rỡ, quyến rũ vì tình, 
tiền, quyền lực, dục vọng con người đang âm thầm đốt cháy từng mảnh 
tâm hồn, có người xa lánh trần tục muốn tu nhưng không tránh khỏi 
quyến rũ vật chất của đời sống văn minh! Đời sống trần tục chúng ta 
sống phải đạo làm người đó là điều đáng quý trọng. Say sỉn nhiều khi 
tránh được phiền não, người sầu muộn thường uống say. Trong những 
cái say của cuộc đời, cái say nào cũng nguy hiểm dù say rượu còn có lúc 
tỉnh. Say tình, say tiền, say danh vọng thì triền miên, có phải ai cũng phải 
mang một bệnh say?  
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Nguyễn Quý Đại (Germany) 

Tài liệu tham khảo 

Bier Jenseits von Hopfen und Malz (Christian Raetsch) 
Wein& Speisen Lingen) 
Ca dao trữ tình Việt Nam (nhà xuất bản Giáo Dục) 
Việt Nam thi ca tiền chiến (Nguyễn Tần Long) 
The HealthDay (hinh tren Internet) 
 
Đọc thêm tài liệu về rượu ở Trung Hoa xưa 
Ngược thời gian tìm hiểu của BS Lê Văn Lân TX 
LỊCH SỬ CỦA NHỮNG MÓN ĂN TRUNG QUỐC TRONG CHỐN CUNG ĐÌNH 
Những thứ ẩm liệu (đồ uống) trong cung đình thì chia ra thành các loại sau: Lục 
thanh, Ngũ Tề, Tam tửu Lục thanh là thủy (nước), tương (tức là dấm-tạc tương,  
và rượu chua - toan trấp tương), lễ (rượu nếp), thuần (rượu pha nước lạnh), y 
(rượu chế bằng cháo gạo đặc ủ với men và mầm cây), di (rượu chế bằng cháo 
gạo lỏng ủ men 
Ngũ tề là năm thứ rượu có xác cặn nấu bằng ba loại như gạo, cao lương và kê 
(đạo, lương, thử): phiếm tề (rượu ngọt có xác cặn nổi lềnh bềnh), lễ tề (rượu 
ngọt hơi nhạt chế bằng nửa gạo nửa nước để qua đêm), áng tề (rượu ngọt thật 
đục), đề tề (rượu màu đỏ giống áng tề nhưng trong hơn). trầm tề (rượu ngọt lóng 
cặn rất nhiều) 
Tam tửu là rượu đã lọc cặn. Rượu tề thì dùng tế lễ còn rượu tửu thì dùng uống. 
Tam tửu gồm: sự tửu là rượu làm dối uống tùy ý khi cần có ngay; tích tửu là 
rượu ủ lâu hơn, ủ mùa đông đến sang xuân mới dậy mùi, nước rượu trong nếm 
ngọt dịu; thanh tửu thì trong hơn, ủ mùa đông sang hè mới uống được. Chúng ta 
thấy rằng rượu Trung hoa nguyên thủy còn sơ khai. Rượu thường chế bằng các 
thứ hạt ngũ cốc nấu chín rồi ủ men mà thành nên rất đục vì còn xác, chỉ khi lọc 
kỹ thì mới thành rượu trong - thanh tửu. Phải chờ đến đời Đường, Trung Hoa 
giao lưu văn hoá với vùng Ả rập mới biết cách cất rượu bằng nồi cất để có rượu 
thật trong suốt và nồng độ cao hơn. Rượu mà Đường Minh hoàng, Dương Quí 

Phi và thi thánh Lý Bạch uống chính là loại thanh tửu này. 
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XUÂN, TẾT QUÊ NGƯỜI 

 

Gió lạnh Đông về trên xứ xa 

Bâng khuâng lòng chợt nhớ quê nhà 

Ly hương đã mấy năm rồi nhỉ 

Ta khóc chưa mà lệ đã sa? 

 

Ta rót mừng ta ly rượu đỏ 

Chào Xuân đất khách, Tết tha hương 

Hỡi ơi quê mẹ xa ngàn dặm 

Se sắt lòng ta nỗi nhớ thương! 

 

Rót ly rượu đỏ đưa năm cũ 

Cạn một ly sầu mộng cố nhân 

Em vẫn tận cùng trong ký ức 

Bừng lên ý thắm dạt dào Xuân. 

 

Quán nhỏ vang câu vọng cổ buồn 

Chìm khu thương xá một màu sương 

Gió băng khắp nẻo chiều cô tịch 

Dõi bóng chim trời vọng viễn phương. 

 

Hoàng Song Liêm 

(Virginia, 2007) 
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Tâm Hảo hát: “HẠNH PHÚC HÔM NAY 2”  

Nhạc & lời: Trường Sa 

https://www.youtube.com/watch?v=6zs7tAjmBvg 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6zs7tAjmBvg
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NGƯỜI  BẠN 

   Vũ Nam (Germany)    
 
Tôi có người bạn thân của năm học đệ tứ trường Sĩ Tải (ST), Bà Rịa 

(BR). Bây giờ là đã bốn mươi lăm, bốn mươi sáu năm rồi. Cả hai đều đã 

già. Chắc bạn còn già hơn tôi vì bạn lớn hơn tôi một tuổi và còn đang ở 

quê nhà, nơi quanh năm đón gió và nắng biển, những ngọn gió nồm, gió 

bấc mỗi ngày, hằng năm, và những cơn nắng rát da. 

 

Quê bạn ở Long Hải (LH), quê tôi ở Phước Hải (PH). Hai làng cùng nằm 

trên bờ biển của tỉnh Phước Tuy. Trong chiến tranh làng bạn yên tĩnh 

hơn làng tôi. Tuy nhiên vì việc học nên cả hai thằng đều phải về thị xã Bà 

Rịa để trọ học. Năm đệ ngũ bạn học lớp sáng, tôi lớp chiều, nên không 

gặp. Đến năm đệ tứ bạn xin vô lớp học chiều, và kể từ thời điểm đó 

chúng tôi dần dà kết bạn và thân nhau. 

 

Nhà bạn ở trọ là cuối con đường Phan Thanh Giản, nơi gần giáp mặt 

nước của con sông Dinh chảy về hướng làng Bến Xúc. Lúc này tôi ở 

trong căn nhà do người chị là cô giáo viên tiểu học mướn, sau Đình 

Phước Lễ. Buổi sáng ngày thường chúng tôi ít gặp vì bài vở, buổi chiều 

đã gặp nhau trong lớp. Chúng tôi chỉ gặp vào cuối tuần. Gặp rất là 

thường. Chỉ khi nào một trong hai thằng phải về quê ở PH hoặc LH thăm 

gia đình cuối tuần thì chúng tôi mới không gặp nhau. 

 

Trong lớp học ngày ấy, tụi tôi chỉ là những học sinh trung bình. Chưa có 

nhu cầu hay áp lực phải học cho dữ, cho nhất nhì lớp, như sau này khi 

học ở Sài GÒn, vì sợ rớt phải đi lính nên học rất nhiều. Nhưng rồi chúng 

tôi cũng đều phải đi lính vì khi đến tuổi 18 cũng là năm của Mùa hè Đỏ 

Lửa, năm của Tổng Động Viên. Tôi, con trai duy nhứt (có chị em gái) 

trong gia đình cũng phải đi lính. Những năm trước đó hình như được 

hoãn. 

 

Nhà bạn ở trọ là một nhà làm ăn rất khá. Căn nhà lớn, đông anh chị em. 

Chắc hai gia đình của bạn và gia đình bạn ở trọ thân nhau lắm nên mỗi 

khi đến chơi tôi thấy họ rất thân thiện với bạn, sau này tất cả anh chị em 

trong nhà cũng thân thiện với tôi luôn. Trong nhà có chị M. Lúc đó thấy 

chị đẹp và vui lắm khi trò chuyện với chúng tôi, dù là những lời hỏi ngắn 

ngủi. Hai em trai của chị, khoảng dưới tuổi tụi tôi hai ba năm cũng rất vui 
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vẻ tiếp chuyện, mỗi khi tôi đến thăm bạn. Vì con nhà khá giả nên chị M 

ăn bận rất trau chuốt, cộng khuôn mặt và thân hình đẹp, nên chị được 

xem là người đẹp của đất BR. 

 

Nhưng với bạn, hình như chuyện những người trong gia đình này không 

quan trọng. Vì nếu không có bà con xa gần, thì việc đóng tiền cơm nước 

đàng hoàng cho nhà bạn ở trọ cũng làm bạn cứ yên tâm chơi và học chớ 

có chuyện gì phải lo lắng. Chuyện quan trọng với bạn lúc bấy giờ tôi thấy 

hình như ngoài việc học, bạn quan tâm đến cô nữ sinh tên H, nhà ở cạnh 

nhà bạn. Dù bạn không nói ra nhưng ở tuổi của năm đệ tứ này tôi cũng 

biết bạn đã ”phải lòng“ cô hàng xóm. H học trường trung học công lập 

CVT, bằng lớp tụi tôi. Hằng ngày đi học H mặc chiếc áo dài trắng, không 

như nữ sinh ST chúng tôi, đi học mặc áo bà ba trắng quần đen. H có 

nước da thật trắng, người mảnh khảnh, trong khi bạn tôi nước da ngâm, 

người có vẻ của người dân miền biển. Qua những lần nói chuyện giữa 

ba người tôi có nhận xét H chỉ quý mến bạn tôi nhưng chắc chắn là con 

tim H chưa rung động với tình cảm xa gần mà bạn tôi đã ngấm ngầm trao 

cho H. Biết chừng đâu con tim H đã rung động với một ai đó trong 

trường, trong lớp hay trong thị xã BR này rồi, và bạn tôi chỉ là kẻ ngoài 

ranh, ngoài rìa. Người học sinh nam hàng xóm chỉ giúp cô chuyện trò giải 

sầu sau những lúc cô miệt mài với sách vở hay những việc nhà của cô, 

hay những lúc cô buồn vì chuyện đâu đâu, mà cần có một người để tâm 

sự. 

Bởi vậy nên chuyện tình của bạn với cô nữ sinh hàng xóm không đi đến 

đâu, dù bạn ở đó đến bốn năm năm học. 

 

Cuối tuần khi đến với bạn, nếu nhằm buổi sáng buổi trưa thì tụi tôi hay 

ngồi nhà, ra trước sân nói chuyện, hay qua nhà cô H hàng xóm, còn nếu 

là xế chiều, thường chúng tôi hay tản bộ dọc con đường Phan Thanh 

Giản để đi lại quán chè Thanh Cảnh, nằm ở góc đường Phan Thanh Giản 

và con đường đi về cổng trường ST, gần khu phố lầu của bà Giáo Linh 

để vừa ăn chè vừa nói chuyện. Quán chè nhỏ, chủ quán bắt những tấm 

ván trên đường mương cho nước chảy ở hai bên đường và đặt trên đó 

những bàn ghế nho nhỏ theo một hàng dài kéo qua mặt tiền của những 

nhà hàng xóm. Quán chè có cái sân nhỏ để những nồi chè đậu đen đậu 

xanh còn bốc hơi. Anh chị chủ quán lúc đó rất vui, rất lịch sự. Tôi cũng 

không biết anh chị tên gì để kể ra đây. Anh chị trông rất trí thức, dù phải 

bưng chè ra cho mấy thằng học trò chúng tôi, chắc tuổi chưa bằng em út 

của anh chị. Quán chè không có cô bưng chè nào đẹp, nhưng chúng tôi 
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không cần, chỉ cần ăn chè đậu xanh trộn với những hột đậu phộng rang 

là chúng tôi đã mãn nguyện rồi. Sau đó lại được uống một ly nước trà 

cho không. 

 

Nhưng mỗi khi chúng tôi tới ngồi ăn chè chiều chiều như vậy, T, cô học 

sinh gốc Trung Hoa, bằng tuổi, học dưới tụi tôi hai lớp, cùng buổi chiều 

của trường ST, có căn nhà cạnh bên quán chè, hay len lén ra vào để 

nhìn chúng tôi. Chúng tôi đến ăn chè, chớ không phải đến để chọc ghẹo 

cô, nhưng cô cũng hay ra vào với bộ đồ mặc ở nhà đồng màu trông rất 

sạch sẽ. Sở dĩ như vậy là vì cô biết tụi tôi hay đi chơi với Khánh, bạn 

cùng lớp với cô, và mỗi khi đến đây ăn chè Khánh hay chỉ trỏ vào nhà cô 

nên cô rất ngại. T nhỏ người, trắng, cũng thuộc vào những cô gái đẹp 

của lớp đệ lục buổi chiều thời đó. Nhưng nghe bạn bè kể lại, ba cô khó 

lắm, và rồi thế nào cô cũng phải có chồng là người Tàu, nên hình như cô 

cũng không dám kết bạn với một người nam sinh người Việt nào và cũng 

không ai trao cho cô được một cánh thư tình. Sau này cô lập gia đình với 

người Tàu, nghe nói bây giờ cũng đang ở bên Cali. Nếu tình cờ đọc 

được những dòng chữ này chắc T còn nhớ đến nhóm học sinh ST Hiếu 

Văn Minh Khánh chớ? Những thằng ít học mà hay đi chơi đây. 

 

Tôi nhớ khoảng nguyên năm học đệ tứ bạn chưa khi nào về PH với tôi, 

nhưng tôi về LH nhà bạn ”hơi thường“. Có lẽ vì PH tình hình lộn xộn 

không dám ngủ lại đêm. Đi lên đi về bằng xe đò trong một ngày lụp chụp 

vội vàng nên tôi cũng không có rủ mà bạn cũng không có ý hỏi đi. Còn về 

LH của bạn thật là tiện, chiều thứ  bảy tan học, tôi báo cho bà chị xong, là 

tôi có thể leo lên Honda của một bạn học sinh nào đó có quê ở LH là có 

thể đi ngay. Bạn cũng vậy, nhờ một học sinh nào đó ở LH, trên đường 

về, không chở ai là bạn có thể quá giang. Nếu không chúng tôi chở ba đi 

cũng được. Lúc này hình như LH cũng có năm ba học sinh đi học lên về 

hằng ngày bằng xe Honda rồi.  

 

Ba bạn ở LH làm nghề chạy xe lam, má bạn mua bán cá đi SG. Nhà lớn, 

khang trang, có thể nói là giàu. Trong nhà bạn lớn nhất, có bốn em trai và 

gái. 

 

Về đến LH tụi tôi cũng lỏng nhỏng đi chơi, hết thăm nhà thằng bạn này, 

đến thăm nhà thằng bạn khác. Đến lúc đói bụng cứ về nhà bạn lấy cơm 

cá ra ăn. Nhà nhiều khi vắng hoe, ai ai cũng bận đi làm, hoặc đi chơi đâu 

đó, những cửa ra vào, cửa sổ, lúc nào cũng mở ra sáng trưng. 
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Trong thời gian đó, tôi nhớ nhất là đến nhà bạn Q, người Bắc, đang  học 

chung với chúng tôi ở BR, lên về hằng ngày bằng chiếc xe Suzuki. Ba Q 

là lính, ông đổi đến đâu thì mang gia đình theo cho ở trong khu gia binh 

của lính. Q hiền, vui, nói chuyện ra rả. Cười hở mười cái răng. Trong bữa 

ăn cơm với Q tôi ngạc nhiên là vì lần đầu tiên được ăn rau muống cây 

(chớ không phải dây) sống chấm với nước mắm nguyên chất không pha. 

Cây rau muống sống dài khoảng hơn một tấc, ăn rất dòn. Nghe Q nói 

hình như ba Q trồng trong khu gia binh. Khi ăn phải cầm rau muống lên 

tay và cuốn lại rồi chấm vào dĩa nước mắm. May mà có cá kho và canh, 

nên tôi cuốn thử một hai cuốn rau muống rồi thôi. Ăn cho biết.  

 

Khi ăn cơm trưa xong tụi tôi hay ra những quán ở ven biển trong xóm lao 

động đánh cá để uống cacao pha với sữa.  Bạn tôi nhà giàu có tiền nên 

ăn uống ba thứ này ăn thua gì nó. 

 

Cuộc đời đã cuốn chúng tôi vào những ngõ quanh. Tôi về Sài Gòn, xa 

bạn quê.  Tôi làm bạn với những thằng ở SG. Nhà giàu nhà nghèo đều 

có cả. Có những thằng bạn nhà ở mãi tận Xóm Củi, bên kia cầu Nhị 

Thiên Đường, đi học đạp xe đi và về đến mười cây số. Có những người 

bạn nhà thật giàu, có tiệm buôn bán ở mặt tiền của những con đường 

lớn. Bạn tôi vẫn ở lại tỉnh BR và học cho đến khi xong lớp đệ nhị. 

 

Sau đó bạn vào lính, vì cũng là tuổi bị động viên. Rồi đến tôi cũng vào 

lính, vì cũng bị động viên. Tháng 9, năm 72 tôi cố gắng ngồi lì ở lớp đệ 

nhứt trường PSN, gần rạp chiếu bóng Long Vân được một tháng rưỡi với 

hy vọng là con trai một trong gia đình sẽ không phải đi lính, nhưng sau đó 

nhận giấy từ Nha Động Viên báo phải đi. Khi đó họ chỉ cho hoãn dịch với 

những người con trai độc nhất, không có chị em gái. Tôi có chị em gái 

nên phải đi. Tôi đành phải giã từ áo thư sinh để mặc áo lính từ đó. 

 

Mỗi người mỗi ngã, tôi và bạn đứt liên lạc khá lâu. Rồi sau ”châu cũng về 

hiệp phố“. Khi tôi đang học ở trường Sinh Ngữ Quân Đội ở SG khoảng 

đầu năm 1974, chúng tôi lại gặp nhau khoảng một tháng một lần. Vì cứ 

mỗi tháng một lần, tôi hay về thăm gia đình, nhân dịp này tôi đi tìm thăm 

bạn luôn. Lúc này bạn là lính Địa Phương Quân (ĐPQ) đang rày đây mai 

đó trong phạm vi tỉnh BR. Tôi mượn chiếc Honda của anh rể hoặc chị 

ruột để đi thăm bạn. Chạy đến nơi bạn đóng quân, chở bạn đi chơi vòng 

vòng, ăn uống rồi chiều thả bạn xuống lại nơi đóng quân, tôi vọt lẹ về BR 

để chuẩn bị về lại SG.  
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Lúc bạn là lính, khi đến thăm, bạn nói có quen một cô thợ may và dẫn tôi 

lại thăm cô. Nhưng rồi sau đó chắc vì đời lính, nay đóng quân nơi này 

mai nơi khác, nên bạn và cô bạn gái thợ may cũng không còn liên lạc gì 

với nhau. 

 

Hồi ấy, lính ĐPQ đến đâu đóng quân thường tìm đến các cô thợ may để 

nhờ sửa quần áo lính. Sửa tới sửa lui, sửa qua sửa lại, thường sau đó họ 

thành vợ thành chồng. Nhưng bạn tôi cho đến ngày 30 tháng tư, 75 vẫn 

còn độc thân và đã trở về quê LH để làm nghề biển. 

 

Rồi những ngày sau đó thỉnh thoảng tôi cũng đến LH thăm bạn. Bây giờ 

bạn đã trở thành một “chàng Vọi“ thật sự. Bạn đen đúa, vạm vỡ. Xốc vác 

những lồng lưới nặng nề lên như không. Tôi chờ bạn lo lưới xuồng xong, 

hai thằng kéo nhau về nhà ăn cơm, rồi ra quán cà phê tán gẫu. Bây giờ 

không còn uống cacao sữa nữa mà là cà phê đá. Lớn hết rồi. Tôi hỏi về 

những cô bạn cũ, những người bạn mà bạn có thời “thầm yêu trộm nhớ“. 

Được biết H đã thành giáo viên tiểu học, đã có gia đình với một anh giáo 

viên đẹp trai, con nhà giàu. Bạn vẫn qua thăm H và chuyện  trò bình 

thường, mỗi khi bạn có dịp lên BR thăm lại nhà trọ của bạn ngày trước. 

Cô bạn người thợ may vùng đất đỏ mà bạn quen thời làm lính ĐPQ cũng 

đã có chồng. Tôi hỏi bạn sao chưa lập gia đình, bạn nói có để ý một cô 

gái, ngay tại LH này, nhưng cô chưa chịu. Rồi bạn kể đôi chút cho tôi 

nghe về gia cảnh của cô. 

 

Tôi tự hỏi nhà cô gái bạn thương không được như nhà bạn, cô ta cũng 

chỉ làm biển sao lại chưa chịu. Hay là vì cô ta có nhan sắc. Nhờ bạn chỉ, 

tôi thấy đúng cô ta có hơi đẹp hơn bạn tôi. Ở biển, làm biển mà sao cô có 

nước da trắng quá. Lại khuôn mặt khá đẹp, cộng chiếc mũi cao. Cha, tôi 

cũng thấy khó cho bạn. Nhiều khi cô chờ một người con trai đẹp. Tôi 

khuyên bạn cố gắng và chúc thành công. 

 

Lúc bạn lập gia đình, đám cưới, tôi lại bận học ở SG. Sau 30 tháng 75, 

chưa ra trường làm lính thật, lại nhà không có cha, anh em làm lính, nên 

tôi xin và được chính quyền mới (phòng Giáo Dục) cho học lại. Thời gian 

sau ngày tan hàng, bạn về LH làm biển, tôi ở trọ trong nhà bà chị ở BR 

cũng không khá gì. Sau khi học cải tạo tại chỗ 3 tuần ở BR, tôi đã tự 

động đi tìm việc làm. Không cơ quan nào nhận, vì là lính, về quê PH làm 

biển, buôn bán không được vì bị làm khó dễ, tôi quay lại BR để làm công 
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nhân cho bác Sáu chuyên môn thầu đóng la-phông, vách, xây dựng hội 

trường, nhà ở cho tân binh bộ đội trong quân trường Vạn Kiếp. Thấy 

tướng tôi thư sinh bác phân công chỉ đóng “la-phông“, việc xây cất, trộn 

và khiêng hồ bác giao cho những người lao động thứ thiệt, lâu nay đã 

làm với bác. Các cô gái ở Long Toàn, Long Điền thật là giỏi. Mùa cấy gặt, 

họ cấy gặt. Hết, họ bắt tay vào nghề trộn hồ khiêng hồ với bác Sáu. Hằng 

ngày, vì là gái, mà gái thì dù giàu dù nghèo bao giờ không muốn mình 

đẹp, làm ngoài trời các cô sợ nắng làm xấu đi nên bịt mặt bịt tay, nhưng 

rồi cũng đâu thể che kín được ánh mặt trời hoài hoài, nên da mặt da tay 

từ từ cũng bị nắng ăn và đen ra. Kể cũng buồn cho các cô! Các cô rất  

vui vẻ khi làm việc. Siêng năng cần cù. Lại gặp các anh làm công, thợ hồ 

chọc ghẹo. Nam nữ chọc qua chọc lại rất vui. Tôi cũng hòa vui với các 

anh, các cô, nhưng thỉnh thoảng vẫn có sự nghĩ ngợi trong đầu: Chẳng lẽ 

mình cứ làm như vầy hoài? Chắc rồi cũng phải tìm cách đi học nghề hay 

học gì đó, hoặc đi học lại. Họ biết ý định của tôi, nên sau này khi nói lời 

từ giã với bác Sáu và với các bạn làm công, tôi thấy họ có thoáng chút 

buồn. Từ đó đến nay tôi cũng không có dịp gặp lại các cô bạn này. Vài ba 

tháng làm chung trong một nhà thầu, thời gian qua mau, như những vết 

bụi phủ trên cuộc đời phù du này. Chóng nằm, chóng bay. 

 

Khi tôi đi thăm lại bạn ở làng LH, bạn đã có một con. Cô gái cùng làng 

bạn thương nay đã trở thành bà xã của bạn. Bạn đang góp lưới đi bạn 

cho người ta. 

 

Nhà bạn ở ngay trước biển và là một mái nhà lá nhỏ! Con trai lớn trong 

một nhà giàu có ở LH mà lại ở trong mái nhà nhỏ, vách lá? Đêm nằm 

trong nhà bạn để ngủ, tiếng gió, sóng biển lại vỗ về tôi trở lại thời thơ ấu, 

thời ở ấp Nước Ngọt. Gió biển rì rào. Nhà vách lá, gió đi vào đi ra dễ 

dàng. Nền nhà là cát biển nên đứa con nhỏ của bạn phải lăn trên cát để 

chơi đùa đầy những con bọ chét. 

 

Gần sáng, bạn thức dậy đi biển. Tôi tiếp tục ngủ. Sáng ra vợ bạn kể,  bạn 

không nghe lời ông bà già về chuyện gì đó, nên ông bà già không phụ, 

không giúp, chỉ có mấy đứa em gái thương bạn, lén lút cho chị dâu cho 

cháu tiền. Bạn cũng lì! Không thèm ngửa tay xin ông bà già. Tự làm biển 

nuôi vợ con. Từ đó tôi cũng không có dịp trở lại ngôi nhà của cha mẹ 

bạn. 
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Vợ bạn kể, vợ bạn chấp nhận lấy bạn là qua một cánh thư của bạn viết, 

chớ không phải thấy gia đình bạn giàu rồi muốn về làm dâu, vì khi ấy cô 

dù nghèo nhưng đẹp và cũng có người theo đuổi. 

Ngồi nghe vợ bạn kể chuyện tôi thấy buồn cho cuộc đời của cô. Xuất 

thân từ trong một gia đình chài lưới nghèo, cùng cha mẹ khổ cực với biển 

cả từ nhỏ đến lớn. Nay, nhận lời kết hôn với bạn tôi, hy vọng về ở trong 

gia đình chồng, sung túc, khá giả, nhưng mọi mong ước đã tiêu tan, khi 

chồng và cha mẹ chồng không còn thuận thảo. Giờ lại phải ở trong mái 

nhà lá như thế này. 

 

Rồi tôi theo việc dạy học lương ba cọc ba đồng ở trường cấp  2 Hòa 

Long. Bạn vẫn ở LH làm biển và đứa con thứ hai, thứ ba tiếp tục lần lượt 

ra đời. Tôi thỉnh thoảng cuối tuần cũng về LH thăm bạn, nhưng thường 

không ngủ lại nữa, chỉ lựa lúc xuồng gần vô buổi xế trưa, xuống thăm là 

lúc bạn đã xong công việc, đang rảnh. Hai thằng lại đi vòng vòng tìm 

quán cà phê mà ngồi tâm sự. Giờ thì bạn bận quá, vừa lưới chài, vừa vợ 

con, nên ở chơi với bạn khi trời chiều là tôi trở về BR lại. 

 

Năm 79, 80 người vượt biên ở các vùng biển ở tỉnh BR-VT thật là nhiều, 

thỉnh thoảng gặp bạn tôi cũng hỏi ý, bạn nói bạn không đi, lý do là vì chỉ 

có chiếc xuồng và vài tấm lưới làm biển nuôi vợ con, đi được không nói 

gì, nếu bị bắt thì sao? Nhưng bạn hứa nếu biết ở đâu có chuyến đi mà 

bạn giúp tôi được bạn sẽ giúp tôi toại nguyện. Từ nhỏ đến lớn là dân biển 

nhưng tôi chưa bao giờ đi biển một lần. Để chuẩn bị đi, tôi cũng phải tập 

đi biển. Lúc này bạn đã có một chiếc xuồng nhỏ, chuyên đi đánh lưới cá 

trích. Hai ba giờ sáng đi, xế trưa vô. Cuối tuần, không có đi dạy tôi về tập 

đi biển với bạn. Vì bạn là chủ xuồng nên khi xuồng vừa rời khỏi bờ để 

chạy ra khơi là tôi nằm phơi mình trên các tấm lưới để ngủ tiếp, mặc bạn 

một mình ngồi thức, coi lái.  

 

Khi trời sáng là xuồng đã xa bờ lắm rồi, nhìn vào đất liền chỉ còn thấy 

những dãy núi màu đen. Tôi ngồi nhìn cách bạn và các bạn đi biển thả 

lưới, kéo lưới. Thả lưới xong, xuồng tắt máy thả trôi, bềnh bồng trên mặt 

nước. Xuồng đánh cá trích nên không xa bờ lắm. Tôi thầm nghĩ nay mai 

đây nằm trên chiếc xuồng như thế này để rời bỏ những bến bờ trong kia, 

bỏ người thân, bỏ Việt Nam, để đi ra, đi mãi đến  một đất trời xa lạ, lòng 

tôi thấy vui, nhưng cùng lúc cũng thấy hoang mang. Sóng biển, bão biển, 

lòng đại dương sâu hun hút đầy những cam go, cũng không phải dễ dàng 
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để vượt qua. Nhưng thôi chừng nào đi sẽ hay. Rồi xuồng kéo lưới, tấm 

có dính cá, tấm không, kẻ cười người không với lồng lưới của mình. 

Sau vài  lần tập đi biển với bạn, rồi gặp dịp đi nên tôi xa bạn luôn, xa rời 

đất nước, bạn bè làng xóm, học trò thầy cô. Ngày tôi đi, vợ chồng bạn và 

đứa con vẫn còn ở trong căn nhà lá, trước biển. 

 

So ra, bạn có đời sống đạo đức hơn tôi nhiều. Bây giờ nghe nói bạn chỉ 

ăn chay và dù không cạo đầu mặc áo cà sa nhưng hằng ngày chỉ ở trong 

chùa, làm việc thiện, thỉnh thoảng mới về nhà, sau khi đã lo xong cho các 

con, mỗi đứa có một mái gia đình đàng hoàng. 

  

 
Vũ Nam (Germany) 

 

 

MƠ XUÂN 

Ngẩn ngơ thiên lý một mình 

Hành trang còn mối tơ tình  

vấn vương 

Trong tịch mịch những đêm trường 

Ước mơ xuân đến  

viễn phương mịt mờ 

Nguyệt cầm lạnh những phím tơ 

Bơ vơ lạc lối bên bờ sơn khê 

Người đi sao chẳng thấy về 

Mây hồng lãng đãng  

bốn bề tịnh không 

Chập chùng hư ảo mênh mông 

 

Thoảng nghe như tiếng  

gió đông thở dài 

Sương rơi hay lệ u hoài 

Theo dòng nước chẩy  

trải dài chân mây 

Hài xuân nhẹ bước đến đây 

Ngàn hoa tươi thắm  

hây hây nắng đào 

Hương xuân quyện gió dạt dào 

Từng đàn chim én  

lao xao phiêu bồng. 

Quỳnh Anh 
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LE  PRINTEMPS  TARDIF  DE  THUY TIEN 
(D’après le poème Thủy Tiên Xuân Muộn de Nguyễn Lân) 

 
Encore un printemps  

Qui bouleverse mon âme  

Il pleut toujours dehors   

Et je pense toujours à toi    

 

Juste un printemps  

Où fleurissent tant de cerisiers 

Offrant au pollen doré  

Le secret caché de mon coeur. 

 

Sous ces lampes féériques 

Innonde ton parfum céleste  

Enveloppant fumée et encens  

Buvant mes larmes tranquilles. 

 

Le soir se pose sur la véranda  

Surpris de mon amour lassé  

Guettant ton retour inopiné. 

Où es-tu, mon narcisse  

bien-aimée? 

 

Quand la nuit descend solitaite  

Et m’entraîne dans ce tourbillon  

De nos retrouvailles si lointains  

Tu m’es revenue enfin,  

mon amour! 

 

Sous tes pétales légères  

Tu flottes et embellis mes rêves  

Laisse-moi te suivre  

Jusqu’au royaume de ton miel. 

 

Que de parfum m’ennivre  

Dans les nuages de ta chevelure 

Couchant ces lèvres dorées  

Qui me sourient à chaque instant. 

 

Près des perles étincelantes  

Ma brume s’apaise et disparaît  

Dans ton charme envoûté 

Sauvant mon amour désespéré. 

 

Dans la fumée magique d’encens  

Ma voix récitant tant de poèmes  

Qui se marient avec ta beauté  

Dans mon coeur toujours soif de toi. 

 

Comme il fait froid ce printemps  

Et cette pluie n’en finit plus  

Mais, tu es là, près de moi  

Et réchauffes mon bonheur à jamais.

 
 

 
 
 
 
 
 

                                                Diễm Hoa 
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Một cành mai trắng nở, run bên bờ tử sinh … 
   Tống Mai    

      NGUỒN: http://www.nhinguyenhue.com/category/tong-mai/ 
 

Trong phòng thờ Phật của nhà tôi có một bức tranh bạn tôi in ra từ bức 

Tuệ Mai của Khánh Trường để tặng. Bức tranh đơn sơ, tĩnh lặng nhưng 

ngút ngàn ý nghĩa: trên vách núi cheo leo, một cành mai trắng, duy chỉ  

một cành vươn ra run trong gió và sương mờ… 

 

Với tôi, món quà đơn sơ nhưng mãnh lực quý giá sâu xa mà mỗi ngày đi 

qua nhìn thì nghe thấy một sự cảm kích và an bình khẽ khàng bước nhẹ 

trong lòng mình. 

Những bức tranh thiền của Khánh Trường chở những mẫu kinh Phật nho 

nhỏ làm ta nán lại nhiều lần nhưng bức Tuệ Mai in dấu trong tôi đậm 

nhất. 

Tuệ Mai 

Oil on canvas – Tranh: Khánh Trường 
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Một cành mai trắng nở 

Run bên bờ tử sinh 

Một cành mai trắng nở 

Cháy đỏ nghìn tạng kinh 

(Trong Đoản Thi Khánh Trường, Sống Mới, California. 1987) 

42 năm trước, một lần hành quân vùng Khe Sanh. 

Sáng tinh mơ, khi leo lên một ngọn đồi giữa trùng điệp núi rừng phủ mờ 

sương đục, người lính nhảy dù trẻ chợt sững người, trước mắt, vươn ra 

từ vách đá cheo leo, một cành mai – duy nhất một cành – với những 

chùm bông hoa nuột nà, trắng muốt run trong gió. 

Một cành mai giữa chốn này đã lạ. Lại là mai trắng, càng lạ hơn. 

Trung bình trên dưới 60kg gồm 450 viên đạn M16 cùng súng, một ống 

phóng M72, 6 trái lựu đạn MK3, 2 trái sáng, 2 trái lân tinh, 2 trái khói màu, 

một quả mìn claymore, tất cả được đeo dắt quanh người; và cái ba lô 

trên vai với quần áo, mùng mền, võng, xà phòng, kem đánh răng, nồi 

niêu, 3 ngày lương tươi, một suất lương khô cùng muối mắm hành tiêu ớt 

bột ngọt (đã được sấy khô), lỉnh kỉnh… Nói tóm, đó là hành trang một tên 

lính tác chiến buộc phải trang bị khi ra chiến trường đánh đấm… giết 

người (hoặc bị người giết) bỗng hình như nhẹ hẫng, và mọi mệt nhọc 

cũng dần rút đi. Tên lính trẻ thấy tâm hồn lâng lâng. Cành mai trắng như  

thần dược phục hồi sinh lực. 

 

Ngót nửa thế kỷ trôi qua, người lính trẻ xưa kia đã già, tóc xanh giờ còi 

cọc. Một kiếp người sắp chung cuộc, nhưng lạ quá, ấn tượng cành mai 

trắng giữa núi rừng lạnh lẽo năm xưa vẫn hiện về mỗi lần bước vào một 

chánh điện ngan ngát khói hương hay giáo đường với hình tượng Chúa 

trên thập giá, hoặc vẳng nghe đâu đó tiếng chuông mõ, tiếng tụng niệm, 

kinh cầu âm vang, khuất chìm. 
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Bát Nhã Tâm Kinh 

Oil on canvas – Tranh: Khánh Trường 

 

 Ngoài cây Bồ đề, Vô ưu cũng là loại cây rất được tôn quí trong Phật 

giáo. Cây Vô ưu nở hoa quanh năm, đặt biệt từ tháng 2 đến tháng 5, 

cũng là mùa Phật đản, màu hoa rất rực rở. Hoa Vô ưu màu cam đỏ, 

hương thơm dịu, nở thành từng chùm. Theo kinh điển, hoàng hậu 

Mahamaya khi mang thai, năm 564 TCN, đã rời hoàng cung về quê sinh 

nở như tập tục của quê hương bà thời bấy giờ. Trong lúc ghé vườn Lâm 

Tỳ Ni bà đã hạ sinh thái tử Tất Đạt Đa, tay vịn cành Vô ưu. Khi trưởng 

thành, nhìn thây con người mãi trầm luân trong vòng sinh lão bệnh tử, 

ngài muốn tìm đường giải thoát cho tất cả, nên quyết định lìa xa vợ con, 

cung vàng điện ngọc, ra đi tầm chân lý. Trải qua bảy năm với nhiều biến 

cố, có khi rất nghiệt ngã, cuối cùng ngài chứng ngộ, dưới cội Bồ đề. 

Bát nhã ba la mật đa tâm kinh, thường gọi tắt Bát Nhã tâm kinh là kinh 

ngắn nhất, gồm 260 chữ, của Phật giáo Đại thừa và Thiền tông được hầu 

hết Phật tử các quốc gia như Việt Nam, Trung Hoa, Triều Tiên, Tây Tạng, 

Nhật … đọc, tụng hàng ngày. Kinh này ra đời khoảng 100 năm TCN. Bản 

phổ biến nhất tại Việt Nam là của sư Trần Huyền Trang (Tam Tạng) dịch 

ra tiếng Trung Hoa từ Phạn ngữ sau khi đi thỉnh kinh về vào năm 649. 
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Tuy ngắn nhưng Bát nhã tâm kinh lại rất thâm diệu, uyên áo, thâu tóm 

toàn bộ triết luận Phật giáo. Người ta thường ví bài kinh này như con 

thuyền – thuyền Bát nhã – đưa người vượt biển khổ đến bờ Giác ngộ. 

Bát nhã tâm kinh hiển thị qua ngôn ngữ màu sắc bằng tư duy hội họa. 

Nhất Chi Mai 

Oil on canvas – Tranh: Khánh Trường 

 

Cáo Tật Thị Chúng - Thiền sư Mãn Giác 

告 疾 示眾 

春去百花落 

春到百花開 

事逐眼前過 

老從頭上來 

莫謂春殘花落盡 

庭前昨夜一枝梅  

 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tòng đầu thượng lai 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 

Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa cười 

Trước mắt việc đi mãi 

Trên đầu già đến rồi 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mai. 
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MẤY  CÁI  XUÂN  TRÒN 
 

Cái Xuân nó thật rộn ràng 

Bao nhiêu ong bướm chập chờn đợi hoa 

Nỗi buồn gặm nhấm hồn ta 

Những mùa Xuân thắm đã qua mất rồi 

Lên bảy lên tám tuyệt vời 

Đồng tiền mừng tuổi gọi mời tuổi thơ 

Tưởng rằng đời thật như mơ 

Lớn lên mới hiểu đời ngơ ngẩn tình 

Hai mươi tuổi vào chiến chinh 

Giao Thừa ôm súng nằm nghênh quân thù 

Đạn bom thay pháo mịt mù 

Ba lô áo trận hoang vu núi rừng 

Ngờ đâu gãy súng nửa chừng 

Gông cùm cải tạo đâu Xuân mà chờ 

Phương Bắc đày ải ngục tù 

Hoa bang hoa dại ngẩn ngơ đứng nhìn 

May nhờ Thượng Đế minh minh 

Tám mươi tuổi thọ Xuân xanh vẫn tròn 

Quê người nhớ nước nhớ non 

Mong mùa Xuân mới chẳng còn tha hương. 

 

 
Texas Tết Kỷ Hợi 2019 

Đăng Nguyên 
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MÙA  XUÂN  BẤT  NGỜ 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 
Thiên vặn vẹo người, miệng ngáp dài một cái, hả gần toác đến mang tai. 

Nhìn đồng hồ trên tường, thấy đã hơn 3 giờ sáng làm hắn giật mình! Phải 

thu xếp đi ngủ, nếu không ngày mai đến sở lại “tụng kinh”, gục lên gục 

xuống!  Tính ra, nếu không lầm thì hắn đã ngồi dán mắt trước máy 

computer hơn 8 tiếng đồng hồ. 

 

 Từ ngày có máy điện tử đến giờ, Thiên bỗng nhiên bị màn ảnh lôi cuốn. 

Cũng như bao người khác, đi vắng thì thôi, nhưng hễ về đến nhà là lao 

đầu vào máy! Điều nầy làm cho trong nhà bực mình không ít! Bởi vì 

muốn nhờ hắn việc gì thì rất khó! 

 Khi mới biết xử dụng máy cũng hơi chán, vì Thiên chưa biết gì nhiều. 

Nhưng càng ngày thì hắn càng thông thạo hơn, biết cách xử dụng, nhất 

là khi Thiên tìm tòi ra những Web của Việt Nam, tham gia trao đổi như 

một thành viên, là coi như ít còn giờ rảnh. Lúc nào cũng thấy Thiên ngồi lì 

trước máy! 

 Có bao nhiêu là diễn đàn của người Việt trên Net. Thiên hạ hàng ngày 

nhào vô tham gia khá nhiều… người thì đăng thơ, truyện, kẻ thì viết lên 

tâm tình của mình… những lá thư bày tỏ đó, đôi khi viết bằng tiếng Anh, 

đa số thì bằng tiếng Việt. Nội dung của những lời tâm tình này đủ mọi đề 

tài. 

 Nhờ có computer thông tin nhanh và đông người biết, nên có người đem 

chuyện chính trị, tôn giáo lên đó, để khiêu khích dư luận tranh cãi. Những 

cô cậu mầm non mới nhú thì khoe khoang chuyện tình cảm của mình với 

một em (hay anh) nào đó. Thứ gì cũng có trên màn ảnh “computer” trong 

thời đại nầy! 

  

Mục đích chính của những câu chuyện trên Net là để cho vui, sau đó 

cũng có chút tên tuổi, lấy le với thiên hạ, nhất là với những người quen! 

 Đề tài thì đủ hết, bài viết hay hình ảnh… có người thâu hình vợ con hay 

gia đình bạn bè ăn nhậu trong những dịp lễ lạc bỏ lên cho mọi người 

xem, kẻ thì hát inh ỏi với giọng ca thuộc loại “tiếng hát át tiếng la”, làm 

phiền hàng xóm không ít… nhưng họ cho là hay! Cũng có người mang 

chuyện tư thù cá nhân (hay tập thể) viết lên đó để mà giải quyết! Tung 

chưởng tố nhau long trời lở đất! 
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 Mục nhiều người coi nhất là “Tìm bạn bốn phương” và hình xếch xy của 

các cô gái. Không biết ở đâu ra mà nhiều hình ảnh thế! Mấy ông bà cô 

cậu, già trẻ lớn bé (bé nhiều hơn già) kiếm bạn trên Net tham dự đông 

đảo. Mục nầy những ai không chơi cũng thỉnh thoảng bấm con chuột vô 

nhìn một phát rồi lại ra! Còn coi hình sex hay xếch xy thì có mấy ông 

thuộc loại máu “dê” khoái! Đàn bà ít ai thích tiêu đề nầy! Cũng có người 

sợ nếu mở mấy trang Web nầy ra coi, “tụi nó” lợi dụng thời cơ, hay thả 

mấy con “vi trùng” vô máy của mình, phá hỏng hệ thống máy thì khổ! 

 Thiên là người trung thành với những Web có mục tìm bạn tri kỷ & hình 

“sex” nhất. Phải nói rằng trong những tấm hình giới thiệu các cô, hắn 

thấy cô nào cũng xinh như mộng! Còn coi những tấm hình khỏa thân, có 

nhiều giai nhân tài tử ca sĩ nổi tiếng hiện nay, họ cũng khoe gần như 

không có mảnh vải nào trên người! 

 Những người ơ thờ với trò “tìm bạn bốn phương”, khi coi hình, thì bĩu 

môi không tin, cho rằng xạo! Nhưng các chàng trai như Thiên thì chỉ biết 

khen và cắm cúi chọn lựa! Không có những thắc mắc như có phải là 

những tấm hình đó đẹp là do thợ sửa hình tút lại? hay chẳng lẽ ở Việt 

Nam bây giờ cô nào cũng đẹp như tiên?! 

 Từ chỗ liên lạc qua Email làm quen, sau đó dần dà nôn nóng tiến lên, đi 

xa hơn nữa… nghĩa là đa số khách thăm trang nhà chỉ thích tìm, và liên 

lạc thẳng với những người đẹp có đăng kèm theo địa chỉ Email riêng của 

họ, không phải đi qua môi giới của chủ nhân trang Web. 

 

 Cũng nhờ sự lanh lợi và kinh nghiệm trong trò chơi tìm bạn bốn phương, 

mà Thiên đã quen được vài em coi hình rất sáng sủa, tuổi khoảng đôi 

mươi. Chít chát liên tu bất tận để tìm qua, sàng lại, rồi chọn ra một em 

thật là trúng ý của mình làm tri kỷ! 

 Thiên chỉ hơi hoang mang và sợ là không biết những người nói chuyện 

với lời lẽ yêu thương, lãng mạn trên máy, có phải là nhân vật nữ thật? 

Hay là mấy thằng cha già cả bịnh hoạn giả gái? Bởi vì thời buổi nầy, 

người ta hay chơi trò lập lờ đánh lận con đen! Làm sao tin được! 

 Cuối cùng thì Thiên cũng chọn một nàng, và nhất quyết cho rơi tất cả 

các em khác, chỉ liên lạc duy nhất một nàng nầy thôi. 

 Nàng của Thiên tên Dung. Thu Dung hai mươi bảy tuổi. Nhan sắc của 

Thu Dung như một nữ tài tử Đại Hàn mà Thiên trước đó thường coi phim 

bộ, chấm cô ta đẹp nhất. Vì nàng Thu Dung nầy có hình thể hao hao, nên 

Thiên chịu ngay. Thu Dung thì không thể là Dũng được, chắc chắn phải 

là con gái rồi. 
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 Thiên cũng chưa hề nghĩ Thu Dung là trai giả gái bao giờ, vì Thiên đã 

liên lạc Email với Dung rồi. Lời lẽ trong đối thoại rất mềm mại, nữ tính. 

 Vài tháng sau đó, theo thời gian , khoa học tân tiến hơn, người ta ở 

những nơi xa xôi vạn dặm, vẫn có thể nói chuyện với nhau trên Net 

không tốn tiền, y như nói bằng phôn, lại còn có thể nhìn thấy được mặt 

của nhau, nếu cả hai bên cùng có “Webcam”. 

 Đây là một dịch vụ mới của máy điện toán, giới trẻ rất hoan nghên và ưa 

thích… khiến cho Thiên lại phải tốn kém thêm là đi mua “webcam” về 

gắn, để hy vọng thấy được mặt thật của người tình xa. 

 Thiên loay hoay mãi sau cùng cũng gắn máy xong. Chỉ cần bên kia cũng 

có máy thu hình, thì hai bên có thể nhìn mặt nhau nói chuyện. Phải liên 

lạc bằng cách nầy hắn mới biết chắc được người đang tâm tình với mình 

chắc chắn không phải đực rựa, nhan sắc có xinh đẹp, già hay trẻ? 

 Thế là Thiên hí hửng email cho Thu Dung biết chuyện nầy, và rủ nàng 

tham gia vào dịch vụ “webcam” càng sớm càng tốt . 

 Từ ngày gắn máy thu hình, thì Thu Dung có vẻ bận rộn hơn, nàng không 

lên mạng thường xuyên như trước, và cho Thiên biết là vừa nhận làm 

thêm một “ ob” mới vào buổi tối. Nàng chỉ có thể “chát” với Thiên 15 phút 

hay lâu lắm là nửa tiếng lúc 10 giờ đêm, rồi còn phải đi ngủ để hôm sau 

đi làm! 

 Cho đến khi Thiên đòi hỏi sát nút về vụ gắn máy thu hình, nàng mới trả 

lời là không thích nói chuyện trước máy thu hình! Nó làm cho nàng cảm 

thấy ngượng ngùng làm sao ấy! 

Thu Dung giải thích với Thiên rằng nàng chẳng sợ gì cái máy cả. Nhưng 

không thích là không thích. Nếu như Thiên không tin nàng, thì đừng có 

liên lạc nữa. 

 Thiên thấy Thu Dung có vẻ giận và cương quyết trong vấn đề nầy, nên 

nghĩ rằng nàng có lý! Hắn bèn đề nghị nếu không thích máy thu hình, thì 

nói chuyện không có máy thu. Việc nầy Thu Dung đồng ý. 

 

Nói chuyện bằng máy điện toán, công nhận giọng của Thu Dung cũng 

hấp dẫn lắm, rất nũng nịu và nồng nàn. Thu Dung biết cách làm cho 

Thiên thích nghe đến không rời. Có khi hai người nói chuyện đến ba bốn 

tiếng đồng hồ! Có khi suốt đêm không ngủ! Thật là một sự tai hại vô 

lường. 

 Dù biết là như vậy, nhưng Thiên không thể bỏ được thói quen nói 

chuyện bằng máy điện toán với người tình, điều nầy cũng như người ta 

nghiện hút thuốc, biết là có hại nhưng vẫn không bỏ nổi. 
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Chiếc máy điện toán có một mãnh lực ghê hồn, nó từ từ chiếm lấy tất cả 

mọi sinh hoạt bình thường của Thiên. Hàng ngày, trừ những giờ phải đi 

làm, về nhà là vừa cởi đôi giày đã xà vào máy! Vừa mới ngủ dậy chưa 

kịp đánh răng, là Thiên đã bật máy, rồi hắn ngồi đó từ sáng đến tối nếu là 

ngày cuối tuần, cũng chẳng buồn ăn cơm vì không thấy đói! không làm 

bất cứ việc gì trong nhà khi ở sở về, chỉ ngồi trước máy chăm chú mắt 

vào đó. 

 

 Mối tình của Thiên và Thu Dung ngày càng thắm thiết như keo sơn. Dù 

sao thì hắn cũng không đến nỗi mê chít chát quá mà dám bỏ sở. Bởi vì 

hắn còn biết hắn rất cần tiền! 

 Lúc nầy, Thiên còn bày đặt “copy” lại những bài thơ tình nổi tiếng để gởi 

cho Dung đọc. Đáp lại, Dung lựa ra những bản nhạc tình ca gởi cho 

Thiên nghe. Thật là lạ, Dung thích nhạc bình dân, những bài ca của Chế 

Linh hay Thanh Tuyền được Dung lựa để gởi nhiều hơn các bài khác. 

Lần lần, Thiên biết được Dung đang ở vùng Cao Bồi Tếch Xịt, là một 

thành phố gần Houston, cách nhau khoảng nửa tiếng lái xe. Thu Dung ở 

Mỹ cùng cha mẹ đã được 27 năm, đó cũng là số tuổi của nàng. 

 Thiên tính nhẩm... như vậy tức là Dung hơn Thiên 2 tuổi. Người xưa có 

câu: "Gái hơn hai, trai hơn một!" Điều nầy coi như tốt thôi, hai người rất 

xứng đôi vừa lứa. Sự suy nghĩ nầy khiến cho Thiên cảm thấy sung 

sướng cả ngày! 

 Dĩ nhiên Thiên cũng đã thành thật cho Dung biết rất nhiều điều về hắn. 

Thiên gởi tặng cho Thu Dung vài tấm hình. Đúng ra thì Thu Dung cũng 

đã thấy mặt của Thiên lâu rồi, vì nàng coi trên máy mỗi khi chát với nhau, 

Thiên hay mở “Webcam” cho nàng thấy mặt mình. 

 Rồi Thiên cũng nhận được 1 tấm hình của Dung qua đường bưu điện. 

Dung nhan của nàng sáng sủa, dễ thương y như giọng nói của nàng, mà 

Thiên đã tưởng tượng ra lúc trước. Sau ngày coi hình Thu Dung, Thiên 

cảm thấy càng yêu mến và lậm nàng hơn. 

 "Khi yêu thì yêu cả đường đi lối về”… Thiên cảm thấy mình bớt ghét 

miền đất Texas nóng bức, nơi mà trước dây hễ ai bàn chuyện về đó 

sống, kiếm việc làm lương cao, đời sống vật giá rẻ, mua nhà rẻ... thì 

Thiên gạt đi ngay! 

 

 Vài tháng trời lại trôi qua, mối quan hệ tình cảm giữa Thiên và Thu Dung 

cũng như các mối tình nam nữ khác là ngày càng thêm gắn bó. Mới đó 

mà mùa Xuân lại sắp về. Xuân về thì Tết đến. 
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Ở Seattle trời hay mưa, ai lên đây chơi cũng nhớ mang theo cây dù! cho 

nên Tết năm nay Thiên đã có kế hoạch riêng cho mùa Xuân mới của 

mình, không che dù ăn tết nữa. Nhất định phải thực hiện cái chương trình 

mà hắn đã vạch ra, phải nói là luôn luôn nghĩ đến trong đầu, từ ngày mới 

manh nha yêu nàng Thu Dung. 

 Đón Tết ở hải ngoại ngày nay thì không còn thiếu món gì như lúc trước 

nữa. Thức ăn lại bảo đảm tinh khiết và thơm ngon, đúng chất lượng hơn 

ở quê nhà là cái chắc. Dĩ nhiên chỉ thiếu, hay nói đúng hơn khác nhau vì 

đây không phải là mảnh đất quê hương! 

 Nhưng cũng có một số người trẻ lý luận rằng đây chính là quê hương 

của chúng nó. Ngày xưa từ Bắc ông bà chạy vào Nam, thì cha mẹ coi 

miền Nam là “quê hương” của mình. Bây giờ cha mẹ chạy qua Mỹ qua 

Pháp, thì Mỹ hay Pháp là quê hương của tụi con! 

 Bao nhiêu là lý luận xoay quanh vấn đề … Chúng ta Mang Theo Quê 

Hương, quê hương là chùm khế ngọt, là con diều biếc!!! Mỹ bây giờ cũng 

trồng được cả Mít nói chi đến khế, cóc, chôm chôm… Ở Cali, những nhà 

vườn họ có đủ thứ cây trái. 

 Đến tiểu bang Florida cũng là nơi có nhiều trái cây miền nhiệt đới mà 

dân Việt thích ăn, trái cóc ở Florida rất nhiều, to như trái cóc bên Việt 

Nam, trái lại ở Cali thì cóc lại nhỏ bằng trái chanh nhỏ, không có hột. Từ 

giã Florida thì bỏ lại hay ăn cho hết trái cây nhiệt đới của Florida, bởi vì 

nghiệt cái là họ không cho chở trái cây đó ra khỏi tiểu bang, chẳng hiểu vì 

sao! 

 Qua biên giới vào Mễ cũng tha hồ mà ăn trái cây, nhưng phải biết chỗ. 

Người Việt bây giờ canh tác vườn tược bên Mễ không ít. Cho nên cóc 

kiếc, hay bon bon chôm tróc, xoài, mãng cầu v.v. không còn là miếng ăn 

khó kiếm ở hải ngoại nữa! Nhưng đến biên giới vào đất Mỹ thì phải vất bỏ 

tất cả. Luật lệ ở Mỹ khó hiểu vậy đó! 

 Đã bao nhiêu cái Tết đến và đi trên xứ người? Thiên không biết sẽ mua 

gì để làm quà bất ngờ cho Thu Dung. Bên Texas, người Việt Nam cũng 

đông như ở Cali, nên những thứ trái cây hiếm quí như đã nói ở trên đều 

có bán. 

 Người ta ăn mừng Tết Âm Lịch với cả trăm thứ hàng hóa bày bán liên 

quan đến Tết. Ngay chính ở Seattle ít người Việt hơn mà cũng không 

ngoại lệ, huống chi là Houston Texas. Thôi thì cứ mua hoa là hay nhất, 

đàn bà thường thích hoa. 

 Thời gian nầy, hàng ngày Thiên vẫn mở máy Computer để lùng kiếm vé 

máy bay và hotel giá rẻ, bất ngờ bay về Texas thăm người tình Chit Chat 

của mình. 
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 Theo đúng kế hoạch đã vạch ra, là Thiên sẽ bay về ăn Tết ở xứ Cao Bồi, 

cho người tình "computer" của hắn phải giật mình… khi bất ngờ nghe 

chuông cửa reo, và mở cửa thấy hắn lù lù ở đó trong ngày đầu năm, dĩ 

nhiên với bó hoa hồng thật đẹp trên tay. Ôi, còn thơ mộng và lãng mạn 

nào cho bằng! 

 Dĩ nhiên là để chuẩn bị cho chuyến đi tốn kém nầy, mấy tháng qua Thiên 

đã chịu khó làm thêm "job" buổi tối: thu tiền cho tiệm “fast-food” trong 

“mall”. Sự chi tiêu tính sơ sơ như đưa nàng đi ăn, đi chơi, vé máy bay, 

khách sạn… cũng tốn hết cả mớ tiền làm thêm của hắn! 

Tưởng tượng lúc được ôm chặt Thu Dung trong vòng tay nồng nhiệt của 

mình, người Thiên đã nổi gai góc lên! Sau đó, hắn sẽ cùng nàng dìu 

nhau trên phố, công viên, bãi biển… 

 Khi đã thân nhau, hắn dự tính trong đầu là cố nài cho được nàng về 

khách sạn năm sao của hắn mướn, không phải vì tính thích chơi sang, 

mà là để giựt le với người đẹp… Sau đó, khi cánh cửa phòng khép lại 

sau lưng, hắn sẽ dìu nàng đến bên cửa sổ nhìn cảnh thành phố bên 

dưới, tay hắn sẽ quàng qua vai nàng, và hắn sẽ nâng cằm nàng lên, nhìn 

vào trong đáy mắt, hôn lên nờ môi mọng… mới nghĩ như vậy thôi, mà 

hắn đã thấy thân thế nóng bừng bừng. 

 Chưa hết, chiếc điện thoại tối tân có máy thu video trong đó, hắn đã kín 

đáo bật lên để vào một chỗ có thể quay phim được cái giường êm ái, nơi 

mà hắn cùng người đẹp sẽ ngã xuống, trên người không còn mảnh vải… 

ý nghĩ nầy có lúc mới gần đây, khi người ta xôn xao về vụ Vàng Anh, hắn 

cũng được coi đoạn phim mà thấy tâm can cháy hừng hực! Dù vậy, hắn 

không có cảm tình khi tên nhóc chủ nhân của đoạn phim con heo đó, vừa 

đeo kiếng bịt mặt, khóc và la lớn nói lời biện hộ! Giọng điệu nghe mất 

cảm tình! Coi xong thấy tội nghiệp cho đứa con gái dại khờ ai cũng biết 

mặt! 

 Sở dĩ hắn muốn ghi lại buổi hẹn hò, không phải vì ý xấu là sẽ đem lên 

khoe trên “You Tube”, mà hắn chỉ mục đích muốn coi lại cảnh luyến ái 

của hắn và nàng, khi trở về “thành phố mưa bay” buồn như chấu cắn, 

cho đỡ nhớ nhung mà thôi! 

 

Thiên đã lên máy bay, và đáp xuống phi trường Houston, gần thành phố 

của Thu Dung vào một ngày trước Tết. 

 "Anh đến thăm em đêm ba mươi. Còn đêm nào vui bằng đêm ba 

mươi…" 

 Lẽ ra Thiên tính đến thăm nàng ngay ngày mồng một Tết theo như dự 

tính, nhưng hỡi ơi, tiếng nói của con tim không nghe theo tiếng lệnh của 
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con người! Thiên đã cải bỏ tất cả qui luật để hồ hỡi khăn gói lên đường 

tìm đến nhà nàng, khi chỉ còn hai tiếng nữa là bước qua năm mới. 

 Lúc ở phi trường, Thiên mướn một chiếc xe ngon lành hiệu BMW, giá 

chiếc xe nầy mắc gấp ba lần chiếc xe thường. Nhưng nề hà gì ba cái lẻ 

tẻ, dân chơi thì phải chơi cho đúng lúc đúng chỗ! 

 Địa chỉ nhà nàng sở dĩ Thiên có được mà nàng không ngờ, là trong lúc 

“Chat” với nhau, Thiên vờ nghĩ ra cách nói dối cho Thu Dung biết: nàng là 

người được máy chấm thắng cuộc của người khách đã vào mạng lần thứ 

5 ngàn, được “win” cái máy nướng bánh mì. Phải đưa địa chỉ để nhận 

quà hãng gởi đến tận nhà. 

Nghe nói có quà “free”, Thu Dung đưa ngay địa chỉ của mình, và Thiên 

đã “save” lại lần “chat” đó, rồi hôm sau mò ra phố mua một cái máy 

nướng chưa đến hai chục bạc gởi cho nàng… Quá dễ để mà biết địa chỉ 

coi nàng đang ở đâu. 

 

Thiên tìm ra nhà Thu Dung sau một tiếng lái xe, cũng dễ dàng nhưng hơi 

lâu hơn một chút vì bị kẹt sửa đường. Vùng nầy đất rộng người thưa, nhà 

cửa dễ tìm, không rắc rối gì cả. 

Đây là một khu thuộc ngoại ô của Houston. Nhà trung bình không cũ quá 

mà cũng không mới. Nhìn con đường hai bên khá sạch sẽ, nên có vẻ an 

toàn. Tìm thấy số nhà và đậu xe xong, Thiên với tay ra sau lấy bó hoa 

cầm trong tay, cẩn thận soi vào kiếng để nhìn mặt mình thêm một lần 

nữa… rồi mới bước xuống xe, tiến vào ngôi nhà Thu Dung ở trong đó. 

Đứng trước cửa, Thiên lắng tai nghe ngóng. Có TV nói tiếng Việt rõ mồn 

một vọng ra. Tiếng con nít đang nói chuyện với nhau bên trong. Như vầy 

đúng là nhà Việt Nam rồi! 

 Thiên đưa tay bấm vào chuông cửa. Hai khuôn mặt trẻ con ló ra nhìn ở 

cửa sổ, thấy Thiên là người Việt Nam, chúng chạy đến mở cửa. Thiên 

hỏi: 

 - Đây phải nhà cô Dung không em? 

 Đứa con gái khoảng mười hai tuổi trả lời: 

 - Dạ ở đây chỉ có mẹ cháu là bà Thư và tụi cháu thôi ạ! 

 Thiên hơi hoang mang, hay là lộn nhà? Thiên cố hỏi thêm: 

 - Cô Dung khoảng hai mươi mấy tuổi, chưa có chồng… Ở đây có ai nữa 

không? Hay là chỉ có ba mẹ con cháu thôi? 

 Đứa con trai xen vào: 

- Không biết… chú hỏi mẹ cháu … 

- Thế mẹ đâu rồi? 
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- Mẹ cháu đi ra chợ mua bó hoa là về ngay. Mẹ cháu gần về rồi. Chú có 

muôn vô nhà đợi không? 

 Thiên cũng muốn ở lại để hỏi thăm người mẹ của mấy đứa bé, chắc 

người lớn biết nhiêu hơn lũ trẻ. Hay là Thiên ghi lộn số nhà? 

- Ở đây có người Việt nhiều không cháu? 

- Dạ không biết. 

 - Trong khu nầy không có ai Việt Nam hả? 

 - Dạ không biết! 

Thấy hai đứa bé cứ “dạ không biết” hoài, Thiên nghĩ chắc tụi nó không 

hiểu ý của hắn. “Hay hai đứa nầy là con của Dung?” Vô lý, nếu mà con 

của Dung thì phải còn nhỏ khoảng bốn năm tuổi, chứ Dung mới hai mươi 

bảy tuổi, làm sao con lớn như thế nầy được! 

Thiên bước hẳn vào trong phòng khách. Đành phải đợi chứ mất công đến 

đây rồi chẳng lẽ lại về không! Chiếc máy Computer để trên bàn ở một 

góc phòng khiến hắn chú ý ngay. 

 - Các cháu cũng biết xài Computer à? 

 Cả hai đứa đều lắc đầu, Thiên hỏi tiếp: 

 - Vậy ai xài máy nầy? 

 - Mẹ. 

- !!! 

 Thiên đến gần bàn máy tò mò nhìn kỹ. Máy tắt nên không thấy được gì! 

Cặp mắt Thiên chợt sững sốt khi nhìn thấy tấm ảnh của Thu Dung chưng 

trên kệ sách gần đó. 

 - Hình nầy là ai vậy các cháu? 

 - Mẹ! 

 - Hả, đây là mẹ các cháu? Sao mà trẻ vậy? 

 Con chị lắc đầu: 

 - Hình nầy mẹ chụp lâu rồi , khi chưa có tụi con… Bây giờ mẹ già rồi, mẹ 

mập lắm! 

Thằng em nghe con chị nói vậy, chạy vào phòng trong, một phút sau, nó 

cầm ra vài tấm hình, khoe: 

 - Tụi cháu mới chụp với mẹ hôm Chirstmas đây. 

 Thiên nhìn vào mấy tấm hình, một người đàn bà sồn sồn như mẹ mướp, 

dáng điệu mập mạp, nhìn chán chết đang cười tươi khoe hàm răng thiếu 

một chiếc ngồi bên cạnh hai đứa bé! Thiên nản quá, nhưng cố hỏi thêm: 

 - Còn ba các cháu đâu? 

- Ba bỏ mẹ theo vợ bé lâu rồi! 
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Hình như cánh cửa ga ra sau nhà đang mở ra kêu ken két. “Người Tình 

Điện Toán” đã về… Thiên vội vàng rút lui thật nhanh, sau khi nói: 

 - Chắc chú tìm lộn nhà! Bye! 

Ra phía ngoài rồi mà Thiên còn hồi hộp. Đứng né vào lùm cây trước mặt, 

Thiên đưa tay tìm điếu thuốc cho trấn tĩnh lại. Hắn nghe tiếng con bé 

vọng ra: 

 - Hồi nãy mẹ đi chợ, có chú người Việt đến tìm. 

 Giọng của Thu Dung vang lên, nhưng không êm ái như trong phôn: 

- Họ có nói gì không? 

 - Không… hình như là chú ấy đi lộn nhà… chú ấy chỉ đi một vòng coi 

trong phòng khách nhà mình thôi! 

 Lần nầy, câu nói nghe lại càng chát chúa hơn: 

 - Thằng cha nào mà vô duyên bất lịch sự thế! Không có người lớn ở nhà 

mà xông vào nhà người ta soi mói định ăn cướp hay sao!!! Tao đã bảo 

với chúng mày cả trăm lần rồi, là coi chừng tụi ăn cướp, sao còn dám mở 

cửa ra cho chúng nó vào làm gì! Lần sau mà mở cửa cho người lạ nữa là 

tao đánh cho một trận đó, nghe không! 

 - Dạ! 

 

Thu Dung chính là mẹ của hai đứa bé, một sự thật quá phũ phàng! Thiên 

lái xe trở về khách sạn lòng buồn và chán như chưa bao giờ chán thế! 

 “Mấy người chơi mục Tìm Bạn Bốn Phương hay xạo lắm!” 

 Câu nói của thằng bạn thân có kinh nghiệm đau thương trong mục tìm 

bạn nầy vang lên trong đầu Thiên. Cũng vì không tin mà hắn và tên bạn 

kia đã nghĩ chơi nhau cả bốn tháng nay! 

 

Mưa bỗng dưng tuôn xối xả trong đêm giao thừa. Người đang buồn thì 

cảnh có vui hay buồn cũng chẳng ảnh hưởng gì thêm! Thiên lấy chai 

rượu và miếng ham ra nhậu một mình cho quên đời, hắn uống mãi, uống 

cho đến lúc mềm môi gục xuống thiếp đi thì thôi! 

 

Xuân đang len lén đến, mưa đã tạnh, bầu trời hé lên ánh 

bình minh rực rỡ đầu ngày. Mùa xuân vui tươi rộn rã với 

tiếng chim hót đâu đây, nhưng trong lòng Thiên nếu mà 

có thức dậy lúc nầy, chắc chắn là vẫn mang một tâm 

trạng mất mát, “nỗi buồn điện toán” khôn nguôi! 

 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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CHIỀU  CUỐI  NĂM 
Chiều cuối năm chạnh lòng ta nhớ quá 

Bà mẹ già nấu bánh tét sau hè 

Bếp lửa hồng soi sáng mái hiên che 

Nồi bánh tét bốc thơm mùi nếp mới. 

 

Chiều cuối năm, ta mơ về nguồn cội 

Quê hương xưa cách trở vạn trùng khơi 

Đời viễn xứ, lưu vong sầu da diết 

Sống tha phương, ta hận lắm bạn ơi! 

 

Chiều cuối năm, ta ngồi nhìn tuyết đổ 

Phủ trắng không gian, lạnh buốt tâm hồn 

Ta cuốn mình trong chăn cho đỡ lạnh 

Sưởi ấm con tim vơi bớt cô đơn. 

 

Chiều cuối năm trên xứ người đất khách 

Chậu cúc vàng mờ nhạt trước sân nhà 

Cảnh cũng buồn, đìu hiu đêm quạnh quẽ 

Chung quanh đây giá lạnh mấy tuần qua. 

 

Ngô Văn Giai 

Virginia, Feb 04/2019  

(Chiều 30 năm Mậu Tuất) 
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NGÔN SỨ CỦA NGÔI LỜI 
 

      
 
 
Thơ là cõi bềnh bồng mà thi nhân là người có tâm hồn đa cảm nên đã tìm 

vào cõi mộng. Nguồn thơ là một phẩm vật tinh thần của trời ban đến với 

thi nhân nào có hẹn thời gian hay độ tuổi, tâm hồn thi nhân dù ở thời 

thanh xuân hay lúc xế chiều thì nguồn cảm hứng vẫn dạt dào cuồn cuộn. 

Nhà thơ Vân Uyên bước vào vườn thơ khi tuổi đời đã cao mới bắt đầu 

làm thơ nhưng thơ ông mượt mà, kỹ thuật vững vàng điêu luyện. Ông 

làm thơ không phải để rở thành thi nhân mà chỉ cùng thơ tri kỷ những lời 

thổn thức tiềm ẩn sâu kín trong tâm hồn. Ông quan niệm «cầu tinh bất 

cầu đa» nên rất cẩn trọng tỉ mỉ chọn lựa từng câu chữ, ngữ nghiã cho ý 

thơ do đó số lượng thơ không nhiều nhưng thơ của ông lại mang tính độc 

đáo. Hơn nữa do tích lũy vốn sống và kiến thức rộng, ông lại thích nghiên 

cứu đọc rất nhiều sách của nhiều tác giả trên thế giới nên đã tự tìm cho 

mình một hướng đi riêng trên con đường Thi Ca. 

Nhà thơ Vân Uyên tên thật: Nguyễn Văn Ái, sinh năm 1920 tại Hà Nội và 

mất năm 2015 tại Paris. Sang Pháp học Y Khoa vào giữa thập niên 40 và 

đã tốt nghiệp bác sĩ trở về nước năm 1955 của thế kỷ trước. Ông nguyên 

là Viện trưởng viện Pasteur Việt Nam (Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang 1955 

1975), giáo sư Y Khoa Đại Học Sài Gòn bộ môn Vi- Sinh-Vật-Học, từ 

năm 1955-1975. Ông là anh ruột của thi nhạc sĩ Tử Phác, người từng 

vang bóng một thời có những nhạc phẩm tiền chiến:Tiếng Hát Quay Tơ 

,Tiếng Hát Lênh Đênh..vv…. Tử Phác là thư ký tờ báo Nhân Văn Giai 

Phẩm, và cũng là nạn nhân bị tù đày trong vụ án Nhân Văn Giai Phẩm 

năm xưa! 
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Nhà thơ Vân Uyên là tác giả 4 thi tập: Những Vần Thơ Lưu Niệm, Tình 

Thơ Paris, Duyên Kiếp Thiên Tình,Nghĩa Nợ Tình.  

Những tác phẩm trước năm 75: Khoa Học và Đức Tin, Giới Thiệu Tư 

Tưởng của Teilhard de “Chardin” do Kim Lai Ấn Quán xuất bản Sài Gòn 

1965. 

 

Giáo sư Nguyễn Văn Ái dù là một nhà Khoa học nhưng mang tâm hồn thi 

sĩ luôn hướng đến một 'chân trời lãng du'. Tuy ông rất thích đọc thơ, nhất 

là cổ thi và những bài bình luận thơ nhưng Vân Uyên không bao giờ nghĩ 

sẽ có ngày làm thơ. Bất ngờ BS Tuyết Lan người ngẫu phối mà Vân 

Uyên yêu mến với biết bao kỷ niệm đẹp của thuở trẻ, thời cùng du học ở 

Paris hai tâm hồn như một, nguyện cùng đồng hành trọn đường cho đến 

ngày tóc bạc dù cho đường đời có trầm bổng. Từ khi ‘Song song nhất thể 

lại rồi chia hai’, sự ra đi của người bạn đời vào năm 1996 khiến Nguyễn 

Văn Ái cảm nhận tận cùng nỗi đau của sự mất mát, và thấm thía nỗi cô 

đơn nên những lúc hồi tưởng nhớ người bạn đời ngồi ghi lại một vài kỷ 

niệm tự nhiên thấy thơ từ nỗi đau sâu kín nhất ùa đầy trong tâm hồn theo 

dòng cảm thành suối thơ, và từ đó Vân Uyên làm thơ. Có lẽ chỉ có thơ 

mới chia sẻ được nỗi cô đơn, và những lúc cô đơn, hồn dễ xúc cảm 

những ý hay. Chữ tình là điều thiêng liêng nhất mà con người không thể 

thiếu và tách rời từ đó khởi nguyên của những nỗi buồn vui đau khổ hay 

hạnh phúc. Trong tình yêu có tình yêu cha mẹ, yêu tổ quốc, yêu thiên 

nhiên, tình yêu lứa đôi và còn nhiều thứ tình khác. 

Trong tình yêu lứa đôi có tình phu thê là nặng nghĩa, mãnh liệt, tha thiết, 

đôi khi vượt lên mọi thứ tình khác, Đối với đức tin của một số tôn giáo 

tình nghĩa phu thê thật thiêng liêng vì là họ xương thịt của nhau. 

Trong tập Thơ Vân Uyên ngoài những bài quê hương, tâm linh còn có 

những bài thơ tình về sự nhất thể, tình phu thê đậm sâu tính tôn 

giáo. Thơ Tình của Vân Uyên thuộc loại tâm linh rất độc đáo và đầy lãng 

mạn nói về sự chung thủy, chút hoang mang nghề nghiệp khoa học và 

đức tin, nhà thơ Vân Uyên ngước mặt  nhìn trời nguyện cầu trong bài 

Tình Chỉ Tình: 

 «Tình chỉ tình, khi tình chung thủy 

Có yêu nhau hồn xác mới là yêu 

Có yêu nhau sống thác mới là yêu  

Tình người ghép mối thiên tình »… 

 

 « Con của Trời biết khổ vẫn yêu.» 
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Chữ Tình thật bao la và vĩ đại , tình của Người, tình của Trời. Khi tơ 

duyên vợ chồng của Vân Uyên bị đứt đoạn, nhà thơ đau khổ vì yêu 

thương nhớ người bạn đời đã mất ông viết: «Con của Người biết yêu là 

khổ». Là một tín đồ Công giáo nên câu thơ «Con của Người» là con cái 

Chúa, và chữ yêu ở đây chỉ đơn thuần là tình yêu lứa đôi hàm chứa niềm 

hạnh phúc lẫn sự đau khổ thường tình của con người. Nhưng Thiên 

Chúa, Con của Trời, mang một tình yêu vĩ đại yêu nhân loại, biết thế gian 

đầy khổ ải vẫn xuống thế để chuộc tội cho nhân loại: «Con của Trời biết 

khổ vẫn yêu». 

 

Nợ Tình là bài thơ tâm linh kết nối người sống trên dương thế và người 

khuất bóng. Giữa cái hiện hữu và cái huyền ảo thiên thu vẫn là một dù 

khoảng cách đã xa nghìn trùng: 

«Có yêu nhau sống thác mới là yêu.» 

  

Tình yêu lứa đôi dù tuyệt đẹp so với đời người thì cũng ngắn ngủi.    

‘Tình đến gặp tình một kiếp thôi’. Tình yêu lứa đôi chỉ ở kiếp này bên 

nhau mới thật hạnh phúc, nhà thơ ngại rằng ở cõi khác nếu có gặp nhau 

chắc gì còn tình lứa đôi! 

‘Đâu chung đâu thủy đâu trời nhỉ 

Ai thấy hôn ai ở chốn nao?’ 

 

Nhà thơ tự hỏi: ‘Đâu chung đâu thủy đâu trời nhỉ ?’ ‘Con người từ nhất 

thể song đôi tại sao trời bắt phân ly? Phải chăng định luật của tạo hóa 

con người vẫn phải phân ly cho dù sự phân ly đó chỉ ở phần thể xác, còn 

phần hồn vẫn quyến luyến không tách rời nhau? 

 «Nhẹ bụi điêu  linh vẫn xót thương,trong đêm thoáng động dây tơ vương. 

Trở về gỡ mối tương tư cũ, điểm mộng vào thơ phảng phất hương.»  

 

Đoạn thơ tình tuyệt vời; nhưng ‘Ai thấy hồn ai ở chốn nao’  

 Có lẽ con người khoa học trong nhà thơ trỗi dậy đâm hoang mang! 

 

Nợ Tình 

«Gió thoảng hồn du phiếm hiếm cao 

Bao la mở ánh huyền huyền sao 

Đâu chung đâu thủy đâu trời nhỉ 

Ai thấy hồn ai ở chốn nao? 

Nhẹ bụi điêu linh vẫn xót thương. 

Trong đêm thoáng động dây tơ vương 
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Trở về gỡ mối tương tư cũ 

Điểm mộng vào thơ phảng phất hương. 

Tình đến gặp tình một kiếp thôi 

Từ yêu sáng thế tình song đôi 

Tâm in phúc hứa Thần linh ước 

Trí tích vinh danh vịnh Thánh Ngôi. 

Thập ác, huyền thân, tử, phục sinh 

Tình Trời duyên Tội lẽ u minh 

Hồn về thử hỏi nơi nguyên tạo 

Tân Cựu thiên thu nghĩa nợ tình.» 

 

Trong bài Khói Trầm Bay nhà thơ Vân Uyên tả lại cảm xúc khi nhìn 

thấyđôi chim khuyên mà chợt bùi ngùi nhớ người bạn đời xưa vì mỗi độ 

xuân về có đôi chim khuyên bay đến lượn hót trong vườn. Xuân này đôi 

chim khuyên lại đến nhưng thiếu tiếng người bạn đời gọi ra xem: 

 

« Đôi khuyên chim chíp song song 

Đâu lời âu yếm tay lồng sóng đôi 

Đường đời còn mấy nổi trôi 

Khôn ngoan nước bước đứng ngồi hỏi ai. 

thôi thì đến thế thì thôi 

Tinh anh thể phách kiếp người biết sao! 

Thiên nhan ước hẹn trời cao 

Mặt nào nhìn mặt tay nào cầm tay.  

Nguyện cầu hương khói trầm bay 

Đưa về vĩnh phúc tình này tới đâu? 

Kiếp này đành gẫy nhịp cầu 

Thấm đau niềm nhớ ngậm sầu niềm vui. 

( Khói Trầm Bay) 

 

Bài thơ tình đầy tha thiết diễn tả nỗi lòng tác giả khi nhìn cảnh cũ chợt 

tiếc nuối người xưa có sầu nhưng không bi lụy vì tác giả dựa vào đức tin 

sẽ có một ngày sẽ gặp lại người xưa ở Nước Chúa. Hai câu thơ: 

«Thiên nhan hẹn ước trời cao, 

 Mặt nào nhìn mặt tay nào cầm tay.» 

 

Hai câu thơ đã nói lên niềm hy vọng tôn giáo sẽ gặp nhau trước mặt 

Thiên Chúa, dù tin tưởng nhưng tâm  hồn thi sĩ đa cảm vẫn thắc mắc ở 

nơi huyền bí đó về thân phận của hai người có còn là vợ chồng nữa 
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không? (mặt nào, tay nào). Từ đó cùng với việc làm thơ đời sống đạo của 

Vân Uyên chuyển hướng về nội tâm, tuy bề ngoài trong khuôn khổ Giáo 

Hội vẫn là một con chiên ngoan đạo. Vân Uyên diễn tả nếp sống đạo nội 

tâm qua những vần thơ, không những trong những bài thuần túy tôn 

giáo: Cây Thập Tự, Tấm Mồ Không, Người Là Ai, Tình Ta Với Tình, Thiên 

Chi Đạo, Sách Khải Huyền, nhưng cả trong những bài thơ  tình đời hay tả 

cảnh. Bài thơ Đọc Phúc Âm đã nói lên niềm tin và suy nghĩ củaVân Uyên: 

Gặp ai khi đọc phúc âm 

Khi nghe nhắn nhủ thì thầm tiếng yêu 

Ngọc châu tòa giảng tín điều 

Hướng đi niềm sống ít nhiều thấm trôi. 

Hai ngàn năm thuyết ngược suôi 

Ý trào như sóng ngập lời người xưa.. 

Khởi đầu từ bốn chứng thư 

Cộng đồng Dân Chúa tôn thờ thành kinh. 

Nguyện cầu thành khẩn tâm tình 

Xin ơn tín ngưỡng dâng mình vào mơ 

Bí huyền khôn tả lời thơ 

Tình người thập tự bên bờ xót thương. 

Người, Trời sống chết tơ vương 

Phúc Âm là phúc chung đường cùng Ai. 

(Đọc Phúc Âm) 

 

Nhà thơ Vân Uyên có thời làm Bộ trưởng trong chính quyền VNCH và có 

thời gian dài bị tù đày dưới chế độ Cộng Sản nên khi qua định cư ở Pháp 

ông chán ngán thế sự. Nhà thơ đọc rất nhiều sách, trong đó có cuốn Đạo 

Đức Kinh do triết gia Lão Tử viết ra 600 năm trước Công Nguyên. Theo 

truyền thuyết  thì Lão Tử chán thế sự nên cưỡi trâu đi ở ẩn. Ông Doãn 

Hỷ đang làm quan giữ ải Hàm Cốc níu lại «nếu ngài quyết đi  đi ẩn cư xin 

vì tôi để lại bộ sách.» Lão Tử ở lại của ải Hàm Cốc viết ra bộ sách «Đạo 

Đức Kinh» dặn Doãn Hỷ cứ tu theo đó thì đắc đạo. Do đó Đạo Đức Kinh 

còn được gọi là sách Lão Tử.(Trích nguồn) 

Bài thơ Thiên Chi Đạo nói lên sự chọn lựa cách sống thanh tịnh của ông: 

Thâm thúy phi thường đạo đức kinh 

Khí từ man mác gió thần linh 

Trường sinh ẩn hiện đời hằng sống 

Cương nhược lung linh ánh nước tình 

Cây cả ngọn cao mầm hạt bụi 

Trí bình tâm thản thuở sơ sinh 
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Công thành sự toại vô vi đợi 

Thanh thoát huyền đồng thắng bất tranh. 

(Thiên Chi Đạo) 

  

Thơ của Vần Uyên thấm những tư tưởng của Lão Tử, trong bài Thiên Chi 

Đạo nhà thơ đã đưa tư tưởng đạo trời của Lão Tử và phúc âm của Thiên 

Chúa giáo vào thơ: «Đạo không thể dùng lời để diễn tả» : 

 «Đạo khả đạo phi thường đạo 

Danh khả danh phi thường danh» 

 

Câu :« Trường sinh ẩn hiện đời hằng sống » 

Câu thơ chứa lời của Đạo đức kinh ĐĐK (trường sinh) và lời của Phúc 

âm (hằng sống). 

 

Câu :«Cương nhược lung linh ánh nước tình » 

Cương nhược là tư tưởng trong Đạo Đức kinh  

 

Nhược nhi thắng cường. Nhu nhi thắng cương.( ĐĐK) 

(Yếu thắng mạnh, mền thắng rắn) 

 

Nước tình: Royaume de l’amour (Mt) 

Câu: « Cây cả ngọn cao mần hạt bụi» 

Hợp bão chi mộc sinh u hào mạt (ĐĐK) 

( Cây gỗ tay ôm mọc lên từ từ cái mầm nhỏ) 

 

Câu : «Công thành sự toại vô vi đợi »  

Công thành sự toại thân thoái thiên chi đạo (ĐĐK) 

(Khi công thành sự toại thân trở về với nguồn là Đạo của Trời.) 

 

Câu : Thanh thoát huyền đồng thắng bất tranh 

Thiên chi đạo bất tranh nhi thiện thắng (ĐĐK) 

(Đạo của trời không cần tranh mà thắng.) 

 

Thơ là lời của Người, mà Tình là của Trời, làm liên tưởng tới ‘Ngôi Lời’ 

nói lên bằng lời của loài người tình yêu thầm kín của Trời ‘Thiên Chúa – 

Tình Yêu’.  

« Viết một bài thơ hay đã khó, viết một bài thơ vừa thấm nhuần lẽ 

đạo, vừa thật là thơ lại còn khó hơn nhiều. Những bài thơ như vậy 

nâng tâm hồn lên những tầng trời thăm thẳm nghĩa yêu. Đây mới 
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thật là những bài Thơ Tình, vì nói về Tình viết chữ hoa (Tình Đời, 

Tình Đạo, Tình Người, Tình Trời ). Nhưng tất cả sẽ chỉ là ảo ảnh, là 

huyền bí, là dấu hỏi. 

 

Phải chăng lẽ đạo là biết bền bỉ thành khẩn khiêm nhường học hỏi và cầu 

nguyện đi tìm dấu vết ‘Ngôi Lời’ trong tâm hồn và thể xác của chính mình 

và của mọi người trong kiếp sống hướng về niềm tin. Là tín đồ Ki-Tô 

giáo, đời Sống Đạo của Vân Uyên hầu như có hai giai đoạn. Đoạn đầu từ 

khi trưởng thành đến năm 1996 (lúc 76 tuổi), đoạn sau là từ đó đến nay. 

Trong giai đoạn đầu Vân Uyên sống đạo như phần đông các con chiên 

ngoan đạo khác: đi xem lễ, đọc kinh, làm công giáo tiến hành, quỳ trước 

các Linh mục xin ban phép lành, đọc sách báo đạo, viết bài cho các báo 

đạo. 

Đôi khi theo lời mời của Linh mục Đa Minh Nguyễn Huy Lịch cũng đi 

thuyết trình về những đề tài: Hôn Nhân và Gia Đình Công Giáo, Hướng 

Đi của Giáo Hội Việt Nam, Các Thánh Tử Đạo Việt Nam. Trong phần kết 

luận của đề tài sau có lần Vân Uyên đã nhận định : 

« Thiên Chúa thương yêu cách riêng Giáo Hội Việt Nam còn non trẻ nên 

đã ban ơn cho nhiều người biết yêu Chúa theo đường tử đạo để được 

nên thánh.» Thời đó là thời Công Đồng Vatican II. Theo Linh mục Nguyễn 

Huy Lịch:«Từ lời nhận định của BS Nguyễn Văn Ái đã khiến cho một số 

anh em trong đó có ông Nguyễn Đình Đầu đứng ra làm tờ báo: ‘Sống 

Đạo’». 

Trước khi rời Việt Nam đi Pháp toàn bộ sách của Teilhard de Chardin và 

những người khác nói về Teilhard de Chardin, ông đã gửi biếu Linh mục 

Tuyên úy Trần văn Hiến Minh. Khi tới Pháp nếp sống đạo của ông không 

có gì thay đổi, mỗi tháng viết một bài cho Báo Giáo Xứ Việt Nam Paris. 

Một số bài được chú ý, thí dụ: ‘Quan Niệm về Chữ Trời trong Cung Oán 

Ngâm Khúc’, ‘Chữ Tình và Chữ Yêu theo Truyền Thống và Trong Thánh 

Kinh’. 

Dù là một tín đồ ngoan đạo, nhưng ông không đọc và hiểu Kinh Thánh 

theo lối từ chương mà hầu như bằng 'cảm nhận' nhiều hơn. Lời Kinh 

Thánh (Tân Ước) hầu như nhập vào ông để qua cảm nhận ông nhận ra 

những gì bàng bạc phía bên kia lời. Ông làm thơ từ Kinh Thánh, từ lời 

Jésus. Có cái gì cao sâu, ẩn kín vừa băn khoăn vừa diệu vợi nên thơ ông 

không dễ hiểu nếu không dậy lên những 'rung động siêu hình' (frissons 

métaphysiques) nơi ta. 

Xin hãy nghe nhà thơ bày tỏ: 

« ……………… ………. 
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Thơ xưa vào mộng tới thiên thai 

Tỉnh mộng còn chăng tiếng thở dài 

Tan biến hư vô người, cảnh, mộng 

Ngẩn ngơ mù mịt bụi trần ai. 

Thiên thai nằm mộng như không mộng 

Mỏi gối thời gian kiếm bóng người 

Thoáng ánh sao rơi thêm lạc lối 

Thơ nay còn mất mộng ngày mai 

Mộng thơ ấp ủ tình không đợi 

Chập chùng muôn kiếp lạnh lùng trôi 

Mây phủ hoang vu trời trắng mộng 

Phương nào đâu nữa mộng thiên thai 

Tiếng thơ không mộng tâm tư vắng 

Mộng vắng tình thơ mộng vắng người 

Một mai thơ mộng tâm tư mới 

Mộng gặp tình thơ mộng gặp người. 

(Mộng Ngày Mai) 

 

Bài thơ nầy tương đối dễ hiểu nhất trong số thơ ông. Với ông, thi ca là 

những "rung động của tâm tư bắt nguồn từ những 'tín hiệu' (informations) 

của Ngôi Lời (le Verbe), cái Ngôi Lời đã tạo nên Sự Sống nơi thế gian rồi 

gọi mời thế gian trở về với cảnh giới Ngôi Lời". Qua thơ của ông, ta có 

thể nghĩ  "Vân Uyên là 'ngôn sứ của Ngôi Lời ".  

 

Trong một lần Hội Ba Lê Thi Xã hội thảo bàn về thơ Tâm Linh, nhà thơ 

Vân Uyên góp ý bằng cách đọc một bài thơ của ông để ca ngợi 4 người 

“đặc biệt” đã trải qua vòng tử sinh mà nhà thơ gặp trong đời, bài thơ 

mang tên: Đọc Thơ Bốn Người, trong đó có những đoạn về thi sĩ Hàn 

Mạc Tử:  

« Đốt trầm hương tựa án thư,  

Ý tình sinh tử đọc thơ bốn người.  

Uống trăng say mộng khóc cười, 

 Hú hồn gánh huyết giữa trời hư vô. 

 ‘ Máu đã khô rồi thơ cũng khô!  

Hồn ơi! Phiêu lạc đến bao giờ » 

 

Do ông rất rõ căn bệnh phong nan y, ông giải thích hai câu thơ sau của 

Hàn Mạc Tử:  

“ Khi làm câu thơ ấy tâm hồn Hàn Mạc Tử đau đớn tột độ vì nguồn thơ 
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sắp cạn, thi sĩ biết mình đã kiệt lực sắp chết trong lúc tuổi đời còn đang 

kết trái nở hoa! Hàn Mạc Tử là người công giáo có đức tin mãnh liệt 

nhưng theo tôi thi sĩ chưa thực sự hiểu đạo. Câu thơ: 

 «Hồn ơi! Phiêu lạc đến bao giờ »; đã minh họa sự vô định của Hồn sau 

khi lìa xác; thay vì phải về Nước Chúa ». 

 

Trong làng thơ Việt ở Paris nhà thơ Vân Uyên được các bạn thơ trong 

nhóm Ba Lê Thi Xã qúy mến gọi là “ẩn sĩ ” vì ít tham dự đám đông, thỉnh 

thoảng ông mới họp thơ và có những lời góp ý là những vần thơ độc đáo. 

Mỗi lần xuất hiện ông luôn tươi cười, tiếng cười âm vang rộn rã khắp 

phòng làm mọi người vui lây. Hội thơ Ba Lê Thi Xã đã ngưng sinh hoạt vì  

rất nhiều thi sĩ đã giã từ cõi đời. Hiện nay chỉ còn vài người, tôi là người 

trẻ nhất trong hội nhưng các vị đó xem tôi là bạn thơ, là tri kỷ. Thi sĩ Bằng 

Vân Trần Văn Bảng, thi sĩ Vân Uyên Nguyễn Văn Ái, nữ sĩ Minh Châu 

Thái Hạc Oanh, thi sĩ Phương Du Nguyễn Bá Hậu và tôi rất hợp nhau, 

chúng tôi thường hay bàn luận về một bài thơ hay, một tác phẩm nghệ 

thuật giá trị. GS Trần Văn Bảng, GS Nguyễn Văn Ái, GS Thái Hạc Oanh 

đã về với thiên cổ, BS Nguyễn Bá Hậu đang ở bệnh viện cũng sắp đi, tôi 

tóc đã bạc bỗng trở nên cô đơn! 

 

Năm 2000 nhà thơ Vân Uyên 80 tuổi, để mừng thượng thọ con cháu của 

ông đã tổ chức đại lễ thượng thọ mời gia đình và bằng hữu của thi sĩ đến 

chung vui hơn cả trăm người. Hôm đó có một số ít nhân sĩ được mời lên 

phát biểu cảm tưởng, tôi đã lên đọc một bài thơ làm tặng thi sĩ Vân Uyên. 

Năm 2010, thi sĩ Vân Uyên 90 tuổi, lần này con cháu của ông cũng tổ 

chức lễ đại thượng thọ, ngoài đại gia đình đến mừng thọ, số khách mời 

được thi sĩ Vân Uyên yêu cầu giới hạn trong vòng thân hữu, là những 

người mà thi sĩ Vân Uyên qúy mến thường gặp gỡ, đó là:Nữ sĩ Minh 

Châu Thái Hạc Oanh, ÔB BS Tạ Thanh Minh, GS Lê Đình Thông, GS 

Trần Văn Cảnh, nghệ sĩ Thúy Hằng và tôi. Hôm đó tôi cũng làm một bài 

thơ tặng thi sĩ. Hai bài thơ cách nhau 10 năm đã được thi sĩ đưa vào thi 

tập hơn trăm bài thơ Vân Uyên, thi tập mang tên: «Nghĩa Nợ Tình» xuất 

bản tại Paris năm 2011. Bằng hữu văn nghệ biết tôi biết âm nhạc nên có 

ít người muốn tôi phổ cho họ một bài thơ nhưng tôi đã từ chối, vì sợ mình 

không đủ khả năng làm đẹp âm thanh thành giai điệu đẹp cho bài thơ. 

Nếu tôi phổ chỉ để làm hài lòng bạn sẽ làm hỏng nghệ thuật, lời thơ hay ý 

đẹp của thi sĩ, dù rằng tôi sử dụng quen thuộc dương cầm và guitare và 

thỉnh thoảng có viết ca khúc nhưng chưa bao giờ dám phổ thơ của ai!  
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Vào mùa hè năm 2015 gia đình thi sĩ Vân Uyên muốn tổ chức mừng 

thượng thọ 95 tuổi tại tư gia một biệt thự ngoại ô Paris và đã mời một số 

khách do chính thi sĩ chọn. Tôi và Thúy Hằng được mời, lần này tôi 

không thể làm thơ vì những ý hay lời đẹp tôi đều viết ở hai bài thơ trước, 

nếu làm thêm sẽ trùng ý và không thể hay! Do đó tôi đem những thi tập 

của Vân Uyên ra đọc nhiều lần để tìm cảm hứng phổ nhạc. Tôi đã thích 

bài Nợ Tình vì diễn tả tình đời ý đạo, và thi sĩ Vân Uyên cũng thích bài 

thơ này vì tính độc đáo của nó về sự huyền bí của Tình Trời Tình Người. 

Hôm đó con cháu của thi sĩ dến hơn trăm người, nhưng số khách chỉ có 

4 người là : GS Trương Công Cừu người bạn thâm niên thuở còn du học 

ở Paris với thi sĩ, ông có thời làm Bộ trưởng thời VNCH và là giáo sư các 

trường đại học ở Sài Gòn trước năm 1975. Ba người thuộc thế hệ sau: 

GS Trần Văn Cảnh, Thúy Hằng và tôi. Chiều hôm đó tôi đã đàn và hát 

tặng thi sĩ bài thơ phổ nhạc lần đầu của tôi. Thi sĩ Vân Uyên rất vui vì thơ 

nhạc đã giao hòa phát lên âm thanh giai điệu về ý nghĩa Tình Đời Lẽ 

Đạo. Hơn hai tuần sau thi sĩ Vân Uyên đã giã từ cõi trần về gặp người 

thương nơi Nước Chúa. Bài thơ Tín Điều Trần Ai như một lời giã từ. 

Tóc sương đâu biết ngày đi 

Đôi vần cầu nguyện đến thì thì thôi 

Đường đời đã cuối chân trời 

Hồn nương theo gió những lời Phú Âm 

Mai sau lưu lại đạo tâm 

Vọng vang lời gọi, thì thầm tiếng yêu 

Tình trời tình đất bấy nhiêu 

Mỗi đời mỗi ngả tín điều trần ai. 

(Tín Điều Trần Ai) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐỖ BÌNH Paris  

20.08.2018 
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VÀI HÌNH ẢNH MÙA Đ NG 

Kỷ niệm ngày 9 tháng 12, 2018 -  bão tuyết Diego 
 tới Richmond, Virginia 

 

 
 

“Giọt Lệ Mùa Đông” 
ẢNH: MINH CHÂU (Richmond VA) 
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“Chưa Tàn Thu Mà Đông Đã Đến” 
                                     ẢNH: PHAN ANH DŨNG 

 

 
 

“Sống Chết Có Nhau”  
ẢNH: PHAN ANH DŨNG 
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KIẾP PHÙ SINH 

Một kiếp phù sinh, mộng nửa vời 

Bèo mây ly hợp, lá thu rơi 

Cao sơn vẫn đó, người xưa vắng 

Lưu thủy còn đây, bóng nguyệt trôi  

Mây trắng lênh đênh sầu lữ thứ  

Sao đêm vàng vọt giấc đơn côi 

Buồn vui thế sự dòng thơ rượu 

Nâng chén mời trăng giữa chợ đời. 

vương-thanh  

15/01/19 
  

 

TÂM SỰ VỚI TRĂNG 

Rồi một ngày nào đó ta lại thả 
bước lãng du, đi tìm một cõi đào 
nguyên, một khoảng trời xanh mây 
trắng bồng bềnh, tiêu dao ngày 
tháng. Bên dòng thác nước, nâng 
chén rượu nồng, ngắm vầng thủy 
nguyệt, chút gì thương cảm cho 
kiếp nhân sinh - những mộng ước 
không thành ... 

Đời có là như thoáng phù vân, sao 
lòng ta còn nhuốm bụi hồng trần!  
Ngàn xưa mây trắng vẫn lang 
thang, lang thang... Nâng chén mời 
nàng Trăng, "đối ảnh thành tam 
nhân"... Nhớ xưa Trích Tiên túy 
tửu cuồng ca, “dữ nhĩ đồng tiêu 
vạn cổ sầu”… Dưới ánh trăng ngà, 
chợt nghe cảm khái. Vầng trăng 
nay có phải cũng là vầng trăng của 
ngàn xưa, của Lý Bạch, của 
Nguyễn Du, Tô Đông Pha ? 

 

"Dạ ngâm ưng giác nguyệt quang 
hàn"... Ánh trăng có khi nồng ấm, 
có khi lạnh lẽo biết là bao!... Phải 
chăng nàng Nguyệt cũng thương 
cảm cho nỗi cô đơn của một kiếp 
người. Nhỏ nhoi như hạt bụi nổi 
trôi nơi cõi hồng trần, lẻ loi như 
một vì tinh tú phiêu bạt trong vũ trụ 
bao la, phù du như một đóa hoa 
sớm nở tối tàn trong dòng thời gian 
vô thủy, vô chung. “Triêu như 
thanh ti, mộ thành tuyết” . Tuổi 
thanh xuân như bóng câu qua cửa, 
có bao giờ trở lại. Một kiếp người: 
sinh ly tử biệt, bao nỗi xót xa. Giữa 
dòng đời điên đảo, ai đi tìm ý nghĩa 
của nhân sinh…. 

Đêm dài, suy tư lan man thả trôi 
theo giòng sóng tư duy bềnh bồng, 
phiêu lãng cùng mây gió tới cuối 
tận chân trời ... Một Cõi Mơ, từ 
thuở hồng hoang nào đó, một 
giòng suối nhạc cao sơn lưu thủy 
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còn mãi ngân vang trong hồn, một 
tiếng hát dưới vầng trăng hoang 
sơ, nguyên thủy, trong veo như 
dòng suối mát, như tiếng nhạc 
vọng từ cung trời, há phải là của 
cõi nhân gian ... 

vương-thanh  

2013/2018 

CONFINDING IN THE MOON 
English translation of "Tâm Sự 
Với Trăng" by vương-thanh 

Some day, I will go on a far journey 
to find an enchanted land, a place 
of clear blue sky and gentle clouds 
floating by, to spend the rest of my 
days in Nature’s tranquility and 
harmony. By the silver falls, a wine 
cup in hand, looking at the moon’s 
reflection in the water, feeling a 
little saddened for the human fate 
and its unfulfilled dreams ... 

Isn’t Life like a passing trail of 
cloud ? How come my heart stilled 
filled with the dust of human 
desires. For thousands of years, 
the white clouds wander and keep 
on wanrdering … Raising the wine 
cup to the Moon Lady, there are 
just us three: me, mine shadow 
and thee, the Moon Lady. 
Recollect the ancient times when Li 
Bai, intoxicated with wine, sung 
this verse line “With wine and thee 
to forget the thousand-years-old 
melancholy. Under the misty 
moonlight, feeling my heartstrings 
pulled with revelation and sadness. 
Is this moon still the same moon of 
thousand yearrs ago, the moon of 
Li Bai, Nguyễn Du, and Su Shi? 

“Dạ ngâm ưng giác nguyệt quang 
hàn” : “Reading poetry in the night, 
one then understood how cold the 
moonlight can be”. Moonlight some 
time is warm, other times it can be 
very cold! Is it because the Lady 
Moon also feels for the loneliness 
of the life of a human being – 
infinitesimally small like a speck of 
dust in this earthly world, lonely like 
a wandering star in the vast 
universe, ephemeral like a flower 
blooming in the morning, fading by 
night, in the no-beginning, no-
ending stream of Time. “Triêu như 
thanh ti, mộ thành tuyết”: “In the 
morning (hair) like green silk, by 
evening, becomes snow” (1) Youth 
is like the shadow of a galloping 
horse passing by the door, never to 
return. Of the human fate: life is full 
of partings, and upon death: a 
forever goodbye . So much pain 
and sadness. In this human world 
full of upside-down craziness, who 
goes searching for the meaning of 
Life. 

Long night, thoughts float in the 
waves of semi-consciousness, 
together with the wind and clouds, 
moving toward the distant sky 
horizon. A Dream Realm, from 
some ancient times, a gentle music 
stream of “High Mountain, Flowing 
Water” still reverberates in my soul, 
an enchanting voice singing under 
the ancient moonlight, crystalline 
clear, like Music from the Heaven, 
and not that of the Human 
Realm… 
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ANH EM CỘT CHÈO 

** Ngọc Cường ** 

 

Trong khi ăn điểm tâm, Vượng vui vẻ khoe với Mai mới bán được cái nhà 

trên triệu bạc, và như thường lệ của bữa sáng, chàng nói rất nhiều, chỉ vì 

muốn nói và không cần vợ có chú ý nghe hay không… chờ cho chồng 

độc diễn xong, Mai mới lên tiếng hỏi cho cô em gái vay năm ngàn, một số 

tiền nhỏ so với lợi tức của họ, và nghĩ sẽ được chấp thuận, nhưng chàng 

trả lời ngắn gọn là “không được”, xong ngồi yên lặng, rồi không cho biết 

lý do, khiến Mai ngạc nhiên… khuôn mặt chàng chợt đanh lại như một 

bức tượng, trông lạnh lùng khiến Mai lo sợ cơn giận kéo đến, rồi với 

giọng nói lạc đi, như từ miệng một người lạ… chàng dài dòng kể công là 

đã giúp gia đình cô em này nhiều từ khi họ còn kẹt lại ở Việt-Nam, cho 

nên bây giờ qua đây rồi là đến lúc họ phải chịu khó đi làm để tự lo lấy 

thân. Vượng còn nhắc lại chuyện cũ, đổ lỗi người em cột chèo này đã 

không nghe theo lời chàng cùng di tản năm 75 nên phải chịu cảnh tù đầy. 

Nghe chồng vô lý nặng lời đến đứa em rể, Mai lên tiếng bào chữa, và 

như khi nghe vợ bênh, lại càng thêm giận như vừa đổ dầu vào lửa, 

Vượng đứng lên bỏ đi làm.  

 

Ngồi lại trầm ngâm ở bàn ăn, nàng nghe tiếng cửa ga-ra mở ra, tiếng nổ 

máy và xe phóng đi…Hai đĩa trứng bỏ dở chưa ai ăn xong, bên cạnh còn 

khúc bánh mì vừa nướng… Mai thấy chán nản, trống rỗng, nàng vô tình 

cầm ly cà-phê đưa lên miệng nhưng để lại xuống bàn, chợt nhận ra vợ 

chồng lời qua tiếng lại hơi lâu, và không rõ vì sợ trễ hay đang nổi sùng, 

Vượng phóng xe đi nhanh như vậy… 

Thường ngày thức dậy cùng một lúc, nhưng chỉ có Vượng vội sửa soạn 

quần áo đi làm, còn Mai xuống bếp lo bữa điểm tâm. Đóng bộ xong, trong 

lúc chờ vợ dọn thức ăn, Vượng vặn truyền hình theo dõi tin tức…Và sau 

đó hai người cùng ngồi ăn. Uống cà-phê vào, tỉnh táo ra và trở nên hoạt 

bát, Vượng thường ngồi nói về vài tin nóng trong ngày dù vợ không để ý, 

ngồi nghe như một học trò lơ đãng trong lớp học.  

Mai biết Vượng nóng tính và dễ  nổi giận, nói chuyện rất độc ác, nhưng 

tính tình lại tốt bụng cho nên bà con trong họ thường phê bình chồng là 

có khẩu xà, tâm Phật. Chàng không hẳn là loại chồng chúa vợ tôi, và vẫn 

thường tỏ ra rất nể vợ trong việc nội trợ và mua bán nhà cửa, nhưng có 

lẽ vì có học vấn cao và là vai chính mang tiền về nuôi gia đình, nên lâu 
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năm anh trở nên độc tôn trong nhà. Như thói quen hơn ba chục năm qua, 

sáng ra Vượng ăn xong đi làm, còn Mai ở nhà lo việc nội trợ. 

Thiếu Vượng, căn nhà trở nên yên lặng,trống trải và …không biết làm 

gì,Mai lơ đãng nhìn ra sau nhà,nơi có  mảnh vườn nhỏ: bên ngoài, mặt 

trời đã lên cao, nắng chiếu nhiều vệt ánh sáng màu vàng vào mái hiên 

nơi có treo cây hoa lan vừa ra nhiều cành hoa rũ xuống lốm đốm một 

màu hồng thẫm như những con sâu nhỏ bé đang đậu trên sợi dây... Dưới 

đất, bên góc trái là một bụi tre mà Huân người em rể cho năm ngoái, nay 

mọc cao um tùm vươn qua khỏi bờ tường, khiến mảnh vườn đượm một 

vẻ Á Đông. Mai rất thích bụi tre này, nó mang đến một cảm giác đầm ấm 

như đang ngắm cảnh nhà quê thủa thanh bình xa xưa ở Việt-Nam 

…nhưng nàng liên tưởng đến lời ông già hàng xóm người Mỹ đã lên 

tiếng cảnh cáo rằng tre này nó sẽ mọc rất hỗn xược, tràn lan nhanh rất 

bất ngờ, sẽ đâm xuyên qua tường mà lấn cả sang nhà bên họ nữa!  

Nghĩ đến chồng và đứa em rể, Mai tin là hai anh em cột chèo xung khắc 

do nghịch tuổi nhau: Vượng tuổi Thân, còn Huân tuổi Hợi, như người ta 

thường nói đến Dần-Thân-Tỵ-Hợi trong tứ hành xung. Nhất là gần đây, 

sau cả gần hai chục năm xa cách, bây giờ gặp lại nhau bên Mỹ, xung đột 

có vẻ còn gây cấn hơn trước…Chợt thấy buồn và bâng khuâng, nàng 

đâm khó hiểu về hoàn cảnh oái ăm của gia đình mình: tại sao trước khi 

lấy vợ, hai người cột chèo này vốn là bạn học ở trường Luật Sài-Gòn, có 

những sinh hoạt chung và có vẻ tương đắc, vậy mà bây giờ, là đồng hao 

rồi lại đoàn tụ, hơn nữa, nhất là sau khi trải qua nhiều cảnh ngộ, và đã có 

tuổi cả rồi… thế mà họ lại không hề vui vẻ được với nhau.  

Tuy hai gia đình cùng cư ngụ ở thành phố Santa Ana, và chỉ cách nhau 

vài phút lái xe, nhưng hai chị em ruột lại ít gặp nhau… lý do là hai ông 

chồng không muốn. Gặp nhau, nói đến bất cứ chuyện gì, Vượng và Huân 

lại cãi nhau, nhất là khi nói đến chính trị hay tôn giáo. Điều này vẫn khiến 

Mai ray rứt khó chịu, cảm thấy bất lực trước tình trạng sứt mẻ vô cớ, với 

lý do mà nàng không hiểu nổi, như rất nhiều chuyện ở đời, rồi tự trách 

làm chị mà không hàn gắn được.  

Phải chăng chỉ tại vì hoàn cảnh, kẻ qua Mỹ trước nên lối sống và suy 

nghĩ có nhiều thay đổi, khác biệt với người bị kẹt lại Việt-Nam, và qua 

sau theo diện HO? Đôi khi nàng cũng nhận là mình thiếu tinh tế: như khi 

gia đình Lan mới qua, nàng đồng ý cho ở tạm chung một thời gian ngắn 

với gia đình mình, lúc ấy Vượng đã tỏ ra khó chịu với người em cột chèo 

rồi. Nhiều người bạn đến thăm cũng đã cảnh cáo nàng về lối sống khác 

biệt giữa kẻ đi trước , kẻ qua sau, như trắng với đen. Và chỉ sau ba tháng 

là họ dọn ra và cứ thế lông bông cho đến khi có người bạn thân của 
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Huân cho ở chung nhà kiểu share phòng với giá rẻ...Và nay, khi các con 

đã lớn và dọn đi xa, vợ chồng Huân-Lan chắt chiu để dành được chút 

tiền, dự tính mua một căn mobile-home, nhưng còn thiếu chút đỉnh nên 

Lan đã dọ hỏi vay bà chị ngày hôm qua .  

Nói chung, hai chị em Mai-Lan vẫn vui vẻ với nhau; nhưng cũng như hầu 

hết các gia đình khác, thực tế bên trong  đều có những va chạm khó xử. 

Mai thường đổ lỗi cho hai ông chồng, vì nàng thấy giữa hai chị em không 

thể có vấn đề gì: y hệt như khi nhỏ, lúc còn đi học ở Việt-Nam, rất thân 

thiết vì là hai cô gái diệu duy nhất trong gia đình, họ gần gũi nhau như 

hình với bóng, khiến chúng bạn thường ví Mai với Lan như hai chị em 

Thúy Kiều và Thúy Vân:Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười! Nói về 

sắc đẹp thì đúng là như vậy: Mai sắc sảo và đài các, nhưng Lan kín đáo 

và có duyên ngầm hơn chị. Nhưng đối với bạn bè thân quen lâu mới 

nhận ra rằng Lan về nét đẹp có phần trội hơn chị: Chính Mai cũng nhận 

thấy như vậy: Cụ thể là khi đến nhà chơi, hình như Vượng đã bị Lan thu 

hút trước, nhưng không rõ lý do gì mà chàng lại ngỏ lời tán tỉnh cô chị và 

xa cách dần cô em… 

Xuất thân tiểu thư trong một gia đình giàu có ở Sài-Gòn, cả Mai và Lan 

đều được gửi theo học trường các bà Sơ và học thêm đàn dương cầm 

tại nhà riêng một cô giáo của trường Quốc Gia Âm Nhạc. Dù ông thân 

sinh chỉ là một công chức hạng trung của sở Quan Thuế nhưng lại kiếm 

được rất nhiều tiền. Ông cụ vẫn thường tiết lộ trong họ hàng biết là nhờ 

quen biết rộng, làm áp-phe với bọn tài phiệt ... nhưng nhiều đồn đãi là 

ông nhờ vào nằm trong một đường dây ăn hối lộ lớn ở bến cảng. Hàng 

tháng đều có người khách lạ ghé qua nhà, chỉ ngồi chơi trong chốc lát mà 

sau đó ông cụ cứ thế vui vẻ ra mặt… 

 

Chợt điện thoại reo…đứng lên với ống nghe, Mai xướng: “A lô, a-lô ...”( 

Nàng có thói quen dùng tiếng Pháp hơn là tiếng “Hello” của Mỹ )…Ở đầu 

giây bên kia, tiếng Lan đáp lại: “Chị ơi, em bấm code mà cổng không chịu 

mở? Có phải 4856 không?” Chần chừ một chút Mai mới trả lời:“À…Họ 

mới đổi số …Qua tháng lại đổi nữa…Họ mới gửi giấy báo hôm qua, chờ 

chút nghen...” Nói xong, để điện thọai xuống Mai  quay qua tủ lạnh tìm 

kiếm lá thư  ghi mã số mới của khu nhà… rồi bốc máy lên, đọc cho Lan 

biết…và không quên nhắc nhở em:“..Sau khi bấm số này, em còn phải 

bấm vào cái ô-vuông nữa nhe.” “Em cám ơn chị.” Lan nói nhanh xong cắt 

máy. 

Gác điện thoại, Mai vội thu dọn chén đĩa trên bàn, bước ra mở khóa cửa 

s n cho em. Trong đầu đang băn khoăn chưa biết trả lời sao về số tiền 
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em hỏi vay, nàng còn bực mình vì nghĩ chỉ có năm ngàn đô mà Vượng lại 

gây khó khăn. Theo nàng, có cho em mình mượn món tiền nhỏ này thì 

cũng phải đạo gia đình thôi. Nàng nghĩ thầm: “Phải chi mình không có 

đồng nào dư. Đằng này, tụi nó biết rõ là mình có tiền: Cứ trông vào căn 

nhà này và mấy cái nữa cho con ở Westminster thì cũng đoán ra.” Nhưng 

do tự tin, nàng đoán quyết sẽ thuyết phục được chồng, tuy bây giờ chưa 

biết cách nào... 

Có tiếng gõ nhẹ, cửa tự nhiên mở, Lan ló đầu vô… xong mở hẳn cửa 

bước vô nhà nói vọng: 

 “Chị Mai ơi,em Lan đây.” 

Đang đứng nơi bếp, nghe tiếng em, Mai bước ra, vừa cười vừa lên tiếng 

mời: ”Cô vào đây…Ăn sáng gì chưa? Có s n bánh mì với giò chả mua ở 

Thu Hương này, ngon lắm.”  

Hai chị em cùng kéo ghế ngồi cạnh bàn nơi bếp.  

Nhìn chị, Lan lắc đầu :”Em ăn rồi. Ghé thăm chị và biếu anh chị lọ mắm 

tôm chua em làm đã ngấm…Nghe anh Vượng thích món Huế nên em 

làm hai hũ.” 

Nói xong Lan mới nhớ là hành động của mình như có tính toán và hơi 

ngượng với chính mình. Nghe em nói, Mai cũng hiểu ngay như vậy, 

nhưng thông cảm đứa em nghèo nên mong nhờ vào bà chị giúp đỡ.  

Thấy Lan vẫn còn sắc đẹp của một mệnh phụ,  Mai trong lòng tiếc rẻ là 

em mình đã không ưng lấy một người bạn của Vượng, cùng lớp ở trường 

Luật, con nhà giàu, đã từng mê mệt Lan mà lại chịu Huân, lúc đó đang 

học dở dang rồi sau đó đi lính.  

Với chai mắm trên bàn mở ra ngửi xem, Mai ngỏ lời khen: “Cô làm mắm 

ngon lắm đấy. Anh Vượng sẽ thích hơn là của chỗ chị vẫn mua ở mấy bà 

Huế quen. Họ muối làm sao mà mấy con tôm không được thơm dòn như 

của cô. Nhất là nhiều đu đủ và riềng…”.  

“Em ngâm đã trên một tuần, ăn được rồi chị à,” Lan đáp. 

Cất hũ mắm vào tủ, Mai mời em: “Uống gì không? Nhà này lúc nào cũng 

đầy đồ ăn. Bánh giò, đồ hộp bên Tây này mà chả mấy ai ăn cả…Cô lấy 

về mấy hộp pa-tê cho Huân, nghen? “  

- “Nhất rồi! Anh Huân em mê đồ Tây lắm.” Nói xong Lan nghĩ thầm: 

nhưng không có tiền mua... 

Thấy mấy cái bánh quế bày s n trên đĩa, Lan bèn với lấy đưa lên miệng. 

Cắn vào thấy đã ỉu, chứng tỏ đã để ra ngòai khá lâu, không còn được 

dòn nữa.  

Biết thế nào em cũng nhắc đến món tiền hỏi vay, Mai lên tiếng trước:“Hai 

cô chú tính mua nhà ở đâu đó?”  
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Như mở cờ, Lan trả lời chị: ”Anh Huân có người bạn ở khu mobile-home 

chỗ đường số Một, bây giờ rẻ lắm, chỉ khoảng bốn năm chục thôi. Nếu 

cần sửa sang chút đỉnh là ở được. Tụi em để dành được ít tiền, chỉ thiếu 

có năm ngàn... Hai thằng nhỏ mới ra trường, đều có việc làm nên cứ 

muốn mua một căn cho bố mẹ có nhà riêng và tí vườn trồng rau cho 

vui…May mắn có hai đứa đều học giỏi,” 

Nhắc đến con cái, Mai hiểu là tuy em mình bây giờ nghèo, nhưng được 

cái hai thằng con trai ngoan ngoãn, vừa tốt nghiệp kỹ sư, tương lai sẽ 

được nhờ... Khác với mình, ba thằng con trai chỉ ăn bám mà: học hành 

thì dở dang, đi làm vớ vẩn, lại đòi có nhà riêng ở cho tự do. Lâu lâu lại về 

nhà vòi cha mẹ. Mai đổ lỗi cho Vượng chiều con nên tụi nó hư, nhưng 

cũng có thể vì chúng nó sống theo lối Mỹ, thích độc lập, không nghe lời 

cha mẹ.., cứ lâu lâu vẫn ngửa tay xin tiền cha mẹ. Mai lo nếu không đưa 

cho thì lại sợ chúng nó sinh sống khổ...  

Do thói quen, Mai nấu nước sôi rồi pha một bình trà, xong rót ra tách để 

đó. 

Thấy chị lúc nào cũng ân cần với em, Lan cảm nhận như tình chị em 

không hề suy suyển... Nhưng khác lạ ở chỗ không thể còn như trước kia, 

khi cả hai còn con gái, ở nhà với cha mẹ. Thời gian và hoàn cảnh đã từ 

từ tạo ra những khác biệt chia cách họ một cách lặng lẽ. Như câu thơ 

của Prévert ngày nào: “Nhưng cuộc đời vẫn chia cách…âm thầm , những 

kẻ yêu nhau…êm ái không một tiếng động.” 

Định bụng hỏi thăm về hai đứa cháu vừa dọn đi ở riêng, nhưng nghĩ sao 

Lan lại thôi, sợ tạo thêm cớ so sánh với con mình thì sẽ khiến chị mình 

buồn… Lơ đãng nhìn về phòng khách, trông thấy cây đàn dương cầm 

Yamaha đồ sộ màu đen, loại piano à queue mà trước đây hai chị em có 

trong nhà, trông bóng loáng, dựng một góc như chỉ để trưng bày mà ít khi 

có ai đụng đến, Lan dò hỏi: “Độ này chị còn đàn piano nữa không?... Em 

thì lâu quá không sờ đến, có lẽ quên cả rồi. Mà  có đàn đâu để đánh…” 

Nói xong, Lan đứng dậy đến bên cây đàn, đưa tay dạo chơi vài giai điệu 

của một phiên bản nhạc cũ thủa còn học với Mai ở Quốc Gia Âm Nhạc...  

Nghe tiếng đàn, chợt vang lên trong không gian, khiến căn phòng đang 

yên tĩnh bỗng trở nên như sống động như người vừa thức dậy sau cơn 

ngủ lâu dài. Âm thanh đầm ấm vang tỏa ra khắp phòng như đang từ cõi 

xa xôi nào đưa đến… Mai tiến lại gần em khen: “Cô đánh vẫn như xưa… 

Sao không chịu khó mua đàn để tập dợt.” Nghe chị khen, Lan bèn ngồi 

xuống ghế rồi dạo tiếp bản Lac de Côme... Tiếng đàn vang lên lan tỏa 

khắp nhà, du dương như tiếng reo vui nhấp nhô của làn sóng bạc của hồ 

Côme bên chân núi Alpes. Tiếng đàn quý phái như đang đưa hai chị em 
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về với dĩ vãng của một thời son trẻ êm ấm của một gia đình cao sang, 

thượng lưu… Mai có tiền, mua cây đàn đắt tiền nhưng lại không muốn 

tập dợt, rất ít khi đụng đến; trong khi đó Lan lại rất mong có trong nhà 

một phím piano để được dạo hàng ngày nhưng quá tầm tay, cạn túi tiền 

và không thích hợp với căn nhà chật chội, lôi thôi hiện giờ… 

Thoáng qua, Lan ao ước có được nhiều tiền và sung túc như Mai... nàng 

đâm ra ân hận là đã bỏ lỡ dịp di tản năm 75, hoặc là lấy một người chồng 

giàu có như chị mình... nhưng vội ngưng lại ngay liên tưởng ấy, vì nàng 

cảm giác hoang mang, lo sợ chính mình là đã nghi ngờ tình yêu với 

Huân, và đồng thời cho đó là một ý tưởng thấp kém. Nàng biết mình yêu 

chồng và không thể lấy ai khác, nhưng không biết vì sao, có đôi lúc, như 

sáng nay, nàng vẫn bâng khuâng tưởng chừng trên đời này bi thảm ở 

chỗ là không có gì tuyệt đối, và mọi thứ đều có cái giá của nó, kể cả mối 

tình của mình mà nàng xưa nay vẫn cho là cao đẹp? Chẳng lẽ con người 

ta vì những trái khóay của đời sống cá nhân mà có thể đánh giá được 

tình cảm? Bỗng thấy cần phải tự chủ và quay về với thực tại, Lan nghĩ 

đến bổn phận làm vợ, làm mẹ, nghĩ đến bao kỷ niệm đẹp với chồng 

con…Và nàng tự nhủ là không thể thiển cận để có thể thả mồi bắt bóng, 

như hiên nay, đã và đang xẩy ra ở nhiều gia đình tỵ nạn… 

Ngưng đàn, Lan ngước nhìn Mai: “Chị đánh thử cho em nghe nào. Đây là 

bản tủ của chị lúc trước mà. Em nhớ xưa kia, trước Bẩy lăm, mỗi lần đến 

nhà chơi là thấy chị ngồi đánh bản này cho anh Vượng nghe…Chả thế 

mà anh ấy đã mê chị như điếu đổ!”  

Mai cười: “Thôi đi cô. Chuyện ba đời tám tổng nào rồi mà nhắc lại làm 

gì…Bây giờ tay chị chỉ có kéo máy ở casino thôi... Mà anh ấy còn yêu 

cầu đừng đánh đàn nữa, để xem ti-vi phim bộ Đại Hàn hay hơn... Cái đàn 

này mua trên chục ngàn, chỉ để dọa bà con thôi...” 

Hai chị em cùng cười, bước qua bếp… Nghĩ đến uống trà, Mai mở hộp 

bánh trung thu ai đã cho, mời em: ”Mau quá, mới Hè đây mà sắp Trung 

Thu rồi. Loay hoay lại đến Tết lúc nào không hay... Sao lạ, ngày xưa ở 

bên nhà, thời gian trôi chậm thế, mà qua đây cái gì cũng mau quá…Hay 

là càng lớn tuổi mình càng sợ thời gian nên nó lại đi nhanh hơn?” 

Nhắc đến Trung Thu, Lan chợt nghĩ là đã gần đến ngày giỗ mẹ: ”Còn ba 

tuần nữa là giỗ Mợ đấy. Nếu mua kịp căn mobile-home này thì năm nay 

em làm giỗ mời anh chị và các cháu. Chị khỏi bận tâm, từ nay bọn mình 

thay phiên nhau cúng Bố Mẹ. Chị thấy sao?” 

Biết em mình có ý khéo nhắc khéo: từ khi qua Mỹ, cả Vượng lẫn nàng 

đều lơ là việc cúng giỗ cho cả bên Nội lẫn bên nhà mình.. .Nói đến giỗ 

cũng là Lan gián tiếp khéo kể công mình, thời gian ở lại Sài-Gòn đã chăm 
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lo cho hai cha mẹ sau khi Mai di tản theo tàu Hải Quân vào đêm 29  

tháng Tư. Đối với Mai, ở lại có khổ vì Cộng Sản nhưng qua Mỹ, gia đình 

nàng cũng chịu nhiều cảnh  nhọc nhằn đi làm công, hành những nghề mà 

xã hội  ta trước đây vẫn cho là thấp kém như lao công, dọn dẹp… 

Rồi Lan kể lại câu chuyện cũ mà nàng đã nhắc đến nhiều lần: ”Mấy năm 

đầu sau 75, khi anh chị chưa gửi tiền về qua ngả chợ đen từ Pháp, nhà 

mình khổ sở lắm: Bố Mẹ triền miên nhớ anh chị, còn em lo lắng anh 

Huân đi tù biệt tin …Có lẽ vì vậy mà Bố bị tai biến…Bố mất rồi thì Mẹ trở 

nên khủng hoảng, cũng chẳng còn khỏe gì, cả ngày cứ quanh quẩn cả 

ngày với thằng Quân để em lo chạy bán thuốc Tây…” Nói đến đây, cảm 

thấy mủi lòng nhớ cha mẹ và thương cho chính mình, nước mắt tự nhiên 

ứa ra, Lan với tờ giấy chậm nước mắt. Nhưng nàng biết mình đã nói dối 

về người mẹ: Sự thật là sau thời gian dài chăm sóc cho người chồng đau 

ốm rồi qua đời, bà cảm thấy nhẹ gánh nặng; và như đã chuẩn bị s n, bà 

đã tỏ ra không mảy may đau khổ nữa. Cái buồn mất chồng của bà cũng 

chỉ như là phải bỏ đi một thói quen vậy thôi. Không đậm tình với nhau 

lắm nhưng hai ông bà còn quá nhiều nghĩa với nhau, trong nếp sống của 

những thế hệ trước. 

Nhìn em xúc động, Mai bước sang, đưa tay vỗ lên vai em: “Thôi Lan, 

nghĩ mãi chuyện khổ làm gì…Chị chưa có dịp hỏi anh Vượng về món tiền 

em cần…Nhưng thế nào cũng có cho em và Huân vay…” Nói vậy, nàng 

cũng không biết tại sao mình lại nói trớ ra thế. Có lẽ một phần vì tin là 

mình sẽ thuyết phục được chồng hay chính vì chưa biết từ chối thế nào? 

Tự nhiên hai chị em cùng cảm thấy thương nhau, lại cũng càng hiểu rõ 

giới hạn của tình cảm, nhất là ở Mỹ, khó ai có thể giúp đỡ nhau một cách 

dễ dàng như trước kia: “một người làm quan, cả họ được nhờ”. 

Nhớ đến hồi sáng, chưa kịp hỏi Vượng về bữa cơm chiều, Mai nghĩ là sẽ 

gọi rủ chồng ra ngoài ăn tiệm cho tiện. Như vậy cả ngày hôm nay rảnh, 

nàng bèn ngỏ lời rủ em: “Có bận gì sáng nay không? Hay là hai chị em 

mình đi shopping? Ở dưới South Coast đang có sale…Chị cũng cần mua 

cái áo đi ăn cưới con người bạn.” Nhìn chị, ngạc nhiên vì ít khi Mai tỏ ra 

thân mật với em đến vậy, Lan đáp: “Ồ…không được. Em phải về lo cơm 

nước để anh Huân ngủ dậy ăn xong còn đi làm đêm. Lúc khác em và anh 

Huân sẽ đến chơi lâu hơn.” Nói xong nàng nhớ rằng chị mình không để ý 

là ít khi làm cơm mời em đến, chuyện giản dị có vậy. Không mời thì làm 

sao ai dám đến nhưng nàng thông cảm ngay vì biết bà chị mình ít chú ý 

bếp núc,thường ra ngoài ăn tiệm hay mua mang về nhà.  
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“Huân làm đêm hả?” Mai hỏi em.-“Làm bảo vệ ca đêm cho một nhà kho 

lớn lắm, ở gần phi trường Long Beach. Làm ca đêm được thêm 1 đồng 

mỗi giờ.”  

Không quen với những từ ngữ mới của Việt-Cộng, Mai hỏi em:” Làm ét-

cọt cho ai hả?” 

Lan cười, giải thích :”Không chị ơi. Bảo vệ là làm an ninh canh gác ấy 

mà, chứ đâu có ét-cọt cho ai…Ở Việt-Nam sau 75 họ dùng nhiều tiếng 

mới, chị không hiểu nổi. Mới nghe buồn cười lắm, như đồng hồ không 

người lái, hai ba cửa sổ…của mấy anh Bộ Đội khi vào tiếp thu Sài-Gòn” 

“Ồ…Huân làm khổ quá vậy, thêm có vài đồng mà phải thức suốt đêm. 

Phải chi Huân nói tiếng Anh giỏi thì anh Vượng lo cho theo học nghề địa 

ốc bán nhà. Chỉ cần trúng một mối lớn là có cả chục ngàn, ngon xơi. Có 

năm anh Vượng bán được cả chục căn.”  

Nói xong Mai mới nhận ra lỡ lời, đã tiết lộ nhiều chi tiết về công việc của 

chồng: Lúc nào Vượng cũng muốn dấu về lợi tức của mình, sợ bị ganh 

ghét, không lợi. Mai vội giải thích thêm: “Nhưng mà nghề nào cũng có 

mặt trái khó khăn của nó cả, em ạ …Như mấy năm suy thoái kinh tế, bao 

nhiêu chuyên viên địa ốc phải lỗ vốn, nhiều người phải bỏ cả nhà đang ở 

cho nhà băng họ lấy!” 

Bước tới mở tủ lạnh lấy một bó giò, rồi  thêm một hộp bánh Trung Thu, 

Mai trao cho em:“Thôi để lúc nào rảnh, chị em mình đi shopping với nhau 

vậy nhá…Lan cầm gói này mang về làm quà...” Rồi như chợt nhớ ra: 

“Huân có thích uống rượu vang không? Mang về vài chai mà uống. Anh 

Vượng cứ thích mua mà để đầy ra đây này…” Biết Huân thích rủ rê bạn 

bè nhậu nhẹt, Lan mừng trong bụng: “Cho em hai chai”  

Không rành về rượu, sợ cho đi chai chồng ưa thích, Mai cố kiếm xem có 

mấy chai giống nhau thì lựa mỗi thứ một chai, đưa cho Lan. 

Cùng đứng dậy đi ra cửa, hai chị em trong lòng bỗng thấy hân hoan: Họ 

không ngờ chỉ cần tỏ ra vài cử chỉ lo lắng thân mật âu yếm  nhỏ nhoi như 

ban nẫy, cũng mang đến cho họ một niềm vui lâng lâng về nhau... 

Trong lúc Lan mở cửa sau xe bỏ túi quà vào, Mai phân trần, như trách 

khéo em: “Hai đứa lâu lâu ghé chơi nhé. Anh Vượng vẫn coi Huân như 

cậu em thôi. Đôi khi có hơi nặng lời, nhưng anh ấy trong bụng không có 

gì đâu. Em nói Huân gọi phone cho anh ấy vui lòng. Từ hồi nào đến giờ, 

chị không đi làm nên chỉ trông cậy vào lợi tức của chồng. Cũng như trước 

đây tiền gửi về Việt Nam cho gia đình, anh Vượng đều bằng lòng, chị mới 

dám....” 

Ngồi vào xe, quay sang nhìn chị, ánh nắng chiếu rọi ngay vào mặt làm 

chói mắt, Lan bèn giơ bàn tay lên che: “Vâng. Em sẽ nhắc anh Huân gọi 
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nói chuyện với anh Vượng. Thôi em về nhe chị.” Nói xong, Lan vẫn bối 

rối trong lòng, chưa biết cách nào ổn thỏa nói với chồng: Huân vẫn còn 

giận về cách Vượng đối xử khó khăn lúc gia đình nàng mới qua Mỹ,ở tạm 

trong nhà của chị. May mắn là chỉ ba tháng sau, có người bạn cũ của 

Huân đề nghị cho share phòng với giá rẻ... 

* 

 

Trước năm 75, gia đình ông Khôi khá giả và đầm ấm, ít ra bề ngoài như 

thế: Ông kiếm ra tiền, nhiều hơn đồng lương công chức của ông, thêm có 

hai cô tiểu thư vừa đẹp vừa ngoan, nên đã khiến nhiều người quen biết 

ganh tỵ. Ông bà giao du rộng rãi trong giới quyền thế ở Sài-Gòn, cao hơn 

chức vụ Chủ Sự Sở Thuế của ông. Tuy chỉ quanh quẩn ở nhà lo nội trợ, 

nhưng như phần đông các bà mẹ Việt-Nam, bà Khôi nắm trọn việc chi 

tiêu, quán xuyến mọi chuyện trong nhà, cả việc dậy dỗ con cái. Nhờ biết 

lo xa, có bao nhiêu tiền dư dả, bà đều đem đi mua vàng để dành, cho 

nên sau biến cố đổi đời năm 75, khi Mai cùng Vượng di tản qua Mỹ,chỉ 

còn gia đình ông và Lan ở lại, sống không đến nỗi thiếu thốn, họ đã cầm 

cự ít ra trong hai năm đầu, không phải chịu cảnh túng quẫn quá như bạn 

bè. Họ kín đáo khéo thu vén nên anh chàng công an khu vực mỗi lần ghé  

vào nhà đều vẫn tỏ ra an ủi ông bà. Khi bà Khôi bán gần hết số vàng cất 

dấu thì vừa lúc Mai ở Mỹ dò bắt được một đường dây chuyển tiền chợ 

đen qua ngả bên Pháp nên gửi về giúp gia đình. 

 

Cô gái lớn Mai trông cao ráo với nước da trắng, khuôn mặt thanh tú 

nhưng học hành lại chậm và đi lấy chồng  sau khi thi rớt Tú Tài I, như thể 

một người đẹp như nàng không cần phải học giỏi. Vào thời điểm đó ở xã 

hội Việt-Nam chỉ những cô gái xấu mới cần học cao, làm như bằng cấp 

cũng là cái cớ kiếm ra một tấm chồng để rồi ở nhà lo việc nội trợ. Những 

cô có chút nhan sắc thì cảm thấy không cần phải cố gắng lắm trong việc 

học hành, hoặc thường là chưa có dịp học cao thì đã bị mấy cậu ...vội 

cưới làm vợ rồi! 

Hai chị em đều có khuôn mặt hơi vuông giống cha, nhưng lại thanh nhã, 

vì được cái mũi cao và đôi mắt to sáng giống mẹ. Mai hơn em hai tuổi, 

lấy chồng sớm hơn hai năm. Khi hỏi cưới Mai, Vượng đã có mảnh bằng 

cử nhân Luật. Lúc Vượng sắp ra trường, ông Khôi cũng vừa đến tuổi về 

hưu, muốn con rể mình về làm ở Bộ Tài Chánh cho ông nở mặt với đồng 

nghiệp; nhưng tự thâm tâm không muốn dính đến việc làm ăn khá phức 

tạp của cha vợ tương lai, chàng xin vào làm ở Bộ Kinh Tế.  
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Trong thời gian học Luật, đã ra ứng cử trong Ban Đại Diện trường, 

Vượng quen Huân, lúc đó mới học năm thứ nhất. Tích cực giúp bạn tranh 

cử làm đại diện sinh viên, Huân được cảm tình của Vượng.  

Trong một dịp tạt qua nhà Mai, lúc mới quen nhau, Vượng tình cờ rủ 

Huân đi theo. Lần đầu gặp hai chị em, Huân có cảm tình với cả hai, 

nhưng hiểu ngầm là bạn mình đang ngắm ngé Mai nên chàng một cách 

vô tình dồn mọi chú ý đến Lan. Có lẽ lúc ấy tình cảm của bốn người với 

nhau chưa nẩy nở rõ rệt, như những nụ khép kín và chưa biết sẽ cho nở 

ra một bông hoa như thế nào... Sau bao năm từng trải sống ở đời, nay 

nhìn lại quá khứ, họ cảm nhận thời còn trẻ của mình nó mong manh như 

cánh bèo bồng bềnh trôi giữa giòng đời, mơ hồ như thể mọi việc trên thế 

gian, dù quan trọng hay nhỏ nhoi,cũng đều xẩy ra một cách tình cờ, 

không giải thích được nên cứ phải cho là như vậy?  

Chẳng ai quyết định được điều gì cả? Hay chính xác suất là định mệnh? 

Đời là may rủi, giống như trong canh bạc, có lúc hên lúc xui, lẫn lộn nhau, 

lên xuống nhấp nhô như cơn sóng đời liên tiếp lôi cuốn con người lên 

xuống theo… 

 

Vượng cao ráo mà đạo mạo. Với dáng mạnh khỏe da ngăm đen, anh 

trông như một quân nhân hơn là trí thức. Trong khi đó, Huân ốm yếu và 

trắng trẻo, ra vẻ một thi sĩ. Có lần mấy bạn hữu đến chơi, gặp cả hai gia 

đình, nói nhỏ với nhau là đáng lẽ Vượng xứng với Lan hơn, và Huân với 

cô chị... Không biết sao lời bàn tán ấy đến tai khiến Vượng khó chịu ra 

mặt, trong khi đó chỉ làm Huân bâng khuâng không nói gì. Bề ngoài khác 

nhau và tính tình cũng như hai thái cực: Vượng hướng ngoại và giao du 

rộng rãi, đi đâu cũng lớn tiếng như kẻ đầu đàn, đến chỗ nào cũng phải 

ngồi trước mọi người. Huân thì khá rụt rè và như có mặc cảm với đám 

đông, chỉ muốn đừng ai để ý đến mình, thường có vẻ xa cách với họ 

hàng lẫn cả bè bạn.  

Chỉ từ khi qua định cư, Huân mới thích giao du với đồng đội và đồng tù 

cũ. Có lẽ do tính thích sống về nội tâm và nhờ từng trải, chịu cảnh tù đầy 

nên sau này, Huân say mê đạo Phật, cho là sâu sắc và hợp lý. Tuy vậy, 

chàng cũng không năng đi chùa hay lo tụng kinh kệ như vợ. Đôi lứa này 

tính tình khá tương phản nhau nhưng lại sống bền chặt, hút nhau như hai 

cực của Nam Châm. Xem ra, có nhiều sự việc mới nhìn phớt qua tưởng 

rằng xung khắc, thế mà một khi đã trải thử thách qua thời gian của cuộc 

đời, lại vừa khớp với nhau như cái xích với nhông của xe đạp, con người 

ta thay đổi mà ngoại cảnh cũng có khác đi. Người sống trong nhung lụa 
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bao giờ cũng lạc quan và yêu đời, còn kẻ thất tình sầu thảm như người 

buồn cảnh có vui đâu bao giờ? 

Biến cố đổi đời năm 1975, không những chỉ đơn thuần là có chủ nhân 

mới mà là hoán đổi vị trí giữa hai phía, với vai trò mới, chủ nhân trước 

nay thành đầy tớ, và kẻ thắng với người thua, đời sống như đang có hai 

cảnh giới rõ rệt: Thua ở dưới địa ngục, còn thắng được lên thiên đàng. 

Theo tôn giáo thì kẻ xấu phải xuống địa ngục, còn người tốt mới được lên 

thiên đàng. Nhưng oái ăm thay, ở đây kẻ xấu lại là kẻ chiến thắng và 

được hưởng hòan cảnh của thiên đàng. Hoàn cảnh thay đổi, khiến con 

người cũng khác đi. Đứng trước cảnh ngộ đoạn trường, phản ứng của 

mỗi cá nhân mỗi khác. Và chính phản ứng mỗi cá nhân trước hoàn cảnh 

đã xác định cá tính và nhân cách mỗi người. Và mỗi người đều có một 

sức chịu đựng khác nhau khi đối diện với đau khổ, và khả năng sinh tồn 

riêng biệt. Con người chỉ níu kéo khi sợ bị mất cái gì đang mình có, còn 

nếu không có thì không còn gì  để sợ mất nữa. 

Tất nhiên do hoàn cảnh của cuộc sống, vì ảnh hưởng của thời gian và 

không gian, cả Vượng lẫn Huân đều thay đổi tâm tính, nhưng có lẽ 

nguyên nhân chính có thể tại vì hai người là cột chèo với nhau? Như cái 

cột với mái chèo: Cần ràng buộc vào với nhau để tồn tại nhưng lại không 

thể cột chặt quá được: Sự ràng buộc giữa Vượng và Huân là do hai chị 

em Mai và Lan níu kéo vào với nhau, dù hai ông chồng phản ứng chỉ 

muốn đẩy ra!  

Xuất thân từ một giòng họ giàu có nổi tiếng lâu đời, trong nghề buôn 

vàng ở Hà-Nội, đến khi vào Nam, gia đình anh chị em đời cha của Vượng 

đã làm chủ nhiều tiệm vàng đường Lê Thánh Tôn, nổi tiếng trong giới 

thương trường như các hiệu vàng Kim-Long, Kim-Lân ..v.v...Có lẽ vì 

truyền thống ăn trên ngồi trước, ở trong nhà đầy rẫy gia nhân, lúc nào 

cũng khúm núm, vâng dạ khi thưa chuyện với cậu Vượng, khiến chàng 

trở thành tự kiêu, tự coi mình hơn người? Mà cũng có thể do chàng có tài 

kinh doanh, học thức hơn người..,và chắc chắn là hơn đứa em đồng hao 

của mình.  

Theo tiêu chuẩn bình thường, tất nhiên chàng thành công và xuất sắc 

hơn Huân: Có tài nên dễ tự kiêu, nhưng bản chất Vượng tốt bụng vì có 

một đời sống đầy đủ, và tận tình giúp đỡ bạn bè lẫn bà con, kể cả Huân 

nếu cần đến. Khi mới qua Mỹ năm 75, một mình Vượng đi làm, ban đầu 

có khó nhọc, có khi phải làm hai jobs, sống vừa đủ nhưng vẫn chắt chiu 

gửi về cho gia đình vợ. Nhờ đó mà Lan có thể thăm nuôi chồng; và khi 

qua được Mỹ, vô tình hay do mặc cảm, Huân lại đã không có lời cám ơn 

người anh cột chèo của mình… 
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Trước kia ở Việt-Nam,  con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa lại quét lá 

đa. Nhưng ở xứ Bolsa thì khác, con cái HO tuy qua sau, nhà nghèo 

nhưng có nhiều người học giỏi và may mắn ngoi lên có địa vị trong xã hội 

mới, phải chăng cũng lại xẩy ra thêm một cuộc đổi đời nữa?  

 

* 

Mới bốn giờ chiều, nhưng Lan đã sửa soạn xong bữa cơm để cho Huân 

ngủ dậy là có ăn ngay. Vì làm ca đêm, cả tối chàng ít ăn, và còn một lý 

do nữa họ cần xong sớm là để nhường bàn ăn cho gia chủ đi làm về, đến 

phiên họ ăn tối. Khi đó, hai vợ chồng Huân lại chui vào buồng trong nhà 

xem ti-vi.  

Từ khi hai đứa con trai tốt nghiệp và đã có việc, dọn lên San Jose, Huân 

điều đình với chủ nhà, và cũng là bạn cũ cùng đơn vị để chỉ phải trả tiền 

share có một phòng. Dù họ đành chịu, nhưng cũng để lộ vẻ khó chịu vì 

căn phòng đó phải để trống và không cho ai thuê được.  

Hôm nói chuyện với hai vợ chồng chủ nhà, bà vợ không chịu, nêu lý do 

đã giao kèo chịu thuê hai phòng, nay bỏ ngang kẹt cho họ. Huân vốn tính 

dễ chịu, nghe nói vậy, có vẻ đồng ý chịu một số tiền cho họ, nhưng Lan 

nháy chồng ngay và nhất định không chịu, rồi đòi dọn ra… cảm thấy có 

sứt mẻ chỉ vì chuyện tiền nong, Huân buồn lòng, nhưng có lẽ do yếu đuối 

, chàng chỉ muốn êm đẹp cho xong. Chàng cho là anh bạn chủ nhà cũng 

tốt bụng, đã cưu mang gia đình Huân khi mới qua. Nhưng rồi, dường như 

lòng tốt của con người đều có giới hạn, nếu không đụng chạm đến quyền 

lợi gì, thì cái gì cũng được, nhưng chỉ khi chạm đến chút hao tổn thì sự 

vui vẻ như tan biến hẳn…cũng như khi ở tạm với Vượng, chỉ được một 

tuần lễ vui với nhau, sau đó là có chuyện hục hặc. 

Mới chân ướt chân ráo từ Việt-Nam sang, gia đình Huân không rành gì 

về lối sống, những sinh hoạt lặt vặt trong nhà từ cách giữ vệ sinh trong 

phòng hay nhà tắm. Mức độ sạch sẽ của một gia đình HO có lẽ thấp hơn 

của một nhà giàu như Vượng, một chuyên gia địa ốc nên có thói quen 

giữ nhà cửa bóng loáng, như s n sàng để bán.  

Vợ chồng Huân và hai đứa con trai được Vượng dành cho hai căn phòng 

nhỏ và một phòng tắm riêng, nhưng vì không biết đến cách giữ vệ sinh và 

dọn dẹp theo kiểu Mỹ, nên khi Vượng vào phòng chơi, thấy bừa bãi, lộn 

xộn và đồ ăn cũ còn để rải rác dưới đất, khiến chàng bực mình. Hơn nữa, 

Mai phải lo cơm nước thêm cho gia đình cô em nên cũng đâm khó chịu 

và cũng cằn nhằn cô em.  

Về phía Huân thì không hiểu sự khó khăn đó và cho là người anh cột 

chèo kiếm chuyện và muốn họ dọn ra. Môt hôm, khi thấy Huân mang chai 
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rượu của mình ra uống, Vượng lên tiếng là nếu muốn thì phải hỏi trước, 

không thể tự tiện như vậy được, hoặc mua riêng mà uống, khiến Huân 

đau nhói vì tủi thân, không uống nổi hết ly rượu. Đêm đó, Huân tâm sự 

cho Lan nghe và hai vợ chồng cùng ứa nước mắt, nhìn nhau khóc thầm, 

cho là quá tủi nhục … sự kiện đó như giọt nước làm tràn ly, khiến Huân 

lo kiếm chỗ dọn, và may mắn liên lạc với người bạn cũ cùng đơn vị. 

Trước kia hai người là bạn cố tri, có thể sống chết cho nhau… 

 

Dự định ngồi đọc tờ báo trong khi chờ chồng ngủ dậy cùng ăn cơm, Lan 

bước qua phòng khách, cùng lúc đó, Huân mở cửa phòng ngủ đi ra. Thấy 

chồng, Lan hỏi:” Anh đói chưa? Hũ mắm tôm chua đã ngấm, bữa nay 

mình ăn nhe.”  

Đi vào phòng khách, Huân ngồi xuống ghế bành bên cạnh vợ, với cái 

remote, xong trả lời: ”Ăn gì chả được em…để anh vặn xem tin tức có gì 

lạ không.” Trong khi hình ảnh đang hiện lên máy TV, Huân vặn tìm đài 

chuyên về tin tức… Lan đứng dậy nói: ”Tin tức lúc nào cũng chỉ toàn 

chuyện chiến tranh hay khủng bố, giết nhau. Nếu không thì là thiên tai, 

coi miết ghê bỏ xừ. Thôi em đi sửa soạn cơm nhe.” 

Huân không trả lời vợ , ngồi yên xem… 

Dù nghe nói có lý, nhưng chàng có nhóm bạn HO, cứ mỗi ngày thứ bẩy 

lại tụ nhau uống cà-phê tán dóc nói chuyện chính trị, cho nên Huân cần 

am tường thời sự để còn nói đối đáp, bàn tán với họ. 

Xem được vài phút, không thấy có tin gì lạ, Huân tắt máy truyền hình, 

ngồi ngả người trên ghế, mơ màng… nghĩ đến Lan mới nói sẽ cho ăn 

món mắm tôm chua, Huân chợt liên tưởng đến món mắm ruột cá được 

ăn, lần đầu tiên trong đời khi bị giam ở Long Giao: dạo đó, chàng ở 

chung với hai anh sĩ quan Hải Quân, gốc miền Trung, xứ Quảng Nam 

hay Quảng Ngãi gì đó. Một ngày, Đội được phát một con cá mập to cỡ 

hai chục ký. Sau khi nhà bếp xẻ ra kho, còn sót lại bộ ruột. Anh nhà bếp 

tính vứt đi thì hai anh này xin về Tổ và hì hục làm sạch sẽ bộ đồ lòng, cắt 

nhỏ ra ngâm vào hũ, thêm muối để làm mắm. Khoảng một tuần lễ sau, 

khi cá kho phát ra ăn đã hết, Huân được hai anh cho thử một thìa  mắm 

ruột cá này: chàng không ngờ nó ngon như thế, vừa béo ngậy, vừa đậm 

đà… sau đó, Huân tự hứa khi ra khỏi tù sẽ tìm kiếm món mắm này ăn lại, 

nhưng khi về đến Sài-Gòn, hỏi thăm không ai biết đến, mà chỉ cười 

chàng là có lẽ đã ăn đến món mắm cá lóc của người Miên, vừa hôi, vừa 

thối! Khiến Huân đâm nghi ngờ cả chính mình, cho là: có lẽ vì quá đói, 

thiếu thốn nên đã thấy ngon. 
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Sau này, chàng cò hỏi vợ, thì Lan chỉ cười trừ, trả lời không hề có món 

quái đản đó, nghe có vẻ dơ dáy quá… 

“Thôi qua ăn đi này…để cơm nguội hết.” Tiếng Lan ở trong nhà nói vọng 

qua kéo Huân về với hiện tại. Đứng dậy bước qua bếp, chàng kéo ghế 

ngồi xuống. 

Nhìn các món ăn trên bàn, anh tắm tắt khen vợ: ”Em giỏi quá, đúng là có 

cả công, dung, ngôn, hạnh đấy nhé.” 

Lan cười đáp lại: ”Vậy anh là số một rồi nhé, sướng nhất đời là chỉ có 

anh !” Huân bàn thêm:” Chúng mình có đủ cả, chỉ thiếu có …tiền thôi em 

à.” Nói xong chỉ có Huân nghĩ là khôi hài, Lan nghiêm mặt như đó là sự 

thực tế đau lòng. 

 

Lan đưa bát cơm vừa xới nóng hổi đang tỏa khói cho chồng, xong cũng 

ngồi xuống. Hai vợ chồng ăn ngon lành… thoáng qua đã xong bát đầu, 

chàng đưa cho vợ ngồi đầu bàn xới thêm. Vừa bới cơm, Lan vừa kể:” 

Sáng nay em đến thăm chị Mai, anh Vượng đi làm không có nhà. Chị ý 

nói sẽ có năm ngàn cho bọn mình vay đó. Anh tạt qua chỗ Lake Park đi 

xem có cái nào khác để bảng bán không, và hỏi kỹ tiền đất là bao nhiêu 

và họ có tăng mỗi năm không.” Nói xong, nhìn chồng như dò phản ứng, 

nói tiếp: ”Chị Mai gặp em vui vẻ lắm, cứ nhắc lâu lâu ghé chơi và còn cho 

hai chai rượu mang về cho anh…lát nữa anh gọi phone vô sở anh Vượng 

nói chuyện đi nhe?”. 

 

Nghe nói đến người anh cột chèo, Huân nhăn mặt không nói gì. Kỷ niệm 

những ngày ở chung lúc mới qua với Vượng lại len lén trở lại khiến 

chàng khó chịu, trong bụng không muốn để vợ hỏi bà chị, nhưng biết là 

Lan cần số tiền này và không còn ai để hỏi vay được: bà con của Huân 

đều còn ở Việt-Nam cả, anh em thì chẳng có ai. Huân bỗng cảm thấy 

mình đã thay đổi, nhất là sau khi ở tù về, không như trước kia, chẳng hề 

nghĩ là cần phải có nghề nghiệp kiếm tiền hay cần có nhiều tiền như 

Vượng. Trái lại, Huân còn chê Vượng là tầm thường sống như mọi người 

trong xã hội: cố có cái bằng cấp, rồi đi làm kiếm tiền nuôi vợ con. Chả 

nhẽ đời chỉ có thế thôi, vậy còn đâu là lý tưởng hay sự hấp dẫn, phiêu 

lưu bất ngờ của cuộc sống ? Nhưng hôm nay chàng tự nghĩ mình phải 

thành thật với chính mình: đó là Huân cũng tầm thường như Vượng thôi, 

cũng cần tiền cho gia đình được thong thả, nhẹ nhàng, chàng cần có một 

mái nhà riêng, không còn phải đi ở trọ, vợ con có chiếc xe mới, không 

còn cảnh nằm đường phải chạy đi câu xe về sửa… 
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Thấy chồng trầm ngâm, Lan đùa: ”Kìa ăn đi chứ…ngồi nhớ đến con bồ nhí nào 

hả ông, già rồi còn gì mà mơ mộng, nhất là anh chẳng có đồng xu nào thì đừng 

có hòng!” 

Huân vội cầm chén cơm lên, chán nản, có lẽ với chính mình, đáp lại:”Ăn xong 

anh gọi xin lỗi anh Vượng, dù sao anh ý bụng dạ không có gì, chỉ có tật nói nặng 

người khác.” 

     

 

Đang ngồi xem bộ phim Hàn Quốc ở family room, chợt có tiếng cửa ga ra vọng 

vào, Mai biết Vượng đã về. Và theo thói quen, ngược nhìn đồng hồ treo tường, 

thấy đã hơn bảy giờ thì nàng biết chồng chiều nay về trễ hơn mọi ngày. Đứng 

dậy bước ra bên bếp Mai bắt đầu lấy lọ mắm tôm chua ra gắp vào chén, còn các 

món thịt luộc và rau khác đã được bầy s n trên bàn.  

Sáng nay, sau khi Lan về, Mai dự tính hỏi xem chồng có muốn đi ra ngoài ăn 

cơm tối không nên nàng gọi phone cho Vượng ở sở hai lần mà không gặp. Sau 

đó, thấy s n có hũ mắm tôm chua Lan vừa cho, nàng chạy qua chợ mua mấy 

thứ rau và miếng thịt ba rọi sửa soạn bữa cơm tối. Xong mở tivi xem nốt bộ 

phim. 

Đang suy nghĩ chưa biết Vượng sẽ uống rượu gì để lấy thì chàng xuất hiện 

trước mặt nàng. Nhìn chồng, thấy sắc mặt bình thường như không có vụ cãi 

nhau sáng nay, đoán có lẽ Vượng đã bỏ qua, vì biết tính chồng mau nổi giận 

nhưng cũng chóng quên, Mai hỏi :”Hôm nay về hơi trễ hả anh?”. 

Đưa tay tháo cà-vạt, Vượng cười nhìn vợ:“À, lại kẹt xe ở xa lộ 405 qua 22. Hôm 

nay anh đi lên Los close cái nhà cạnh biển, họ mua gần hai tháng bây giờ mới 

có đủ tiền trả…Thôi cũng xong. Em làm món gì đó? Trưa nay anh chỉ ăn có cái 

xà-lách nên đói.” 

“Mắm tôm chua ấy mà, Lan nó làm mang cho sáng nay. Nó biết anh thích nên 

muối hai hũ, cho mình một. Anh có uống nốt chai rượu vang mở hôm qua 

không?”  

 

Đang đứng cạnh bàn ăn, Vượng trả lời: “Không, mắm thì phải uống bia hay rượu 

mạnh chứ Shiraz không được đâu, mùi mắm mạnh quá thì phí cả rượu.” Chàng 

tìm chai bia trong tủ lạnh, với lấy cái ly trên bếp, rồi ngồi xuống ghế, với vẻ hài 

lòng rót ra ly, xong đưa lên hớp một ngụm bia. Vượng chợt nghĩ đến nhiều 

người uống bia mà không cần ly, riêng chàng cũng không rõ lý do gì mà không 

thể tu chai được, nó làm mất ngon đi. Cả hai cũng ngồi xuống ghế đối diện nhau 

chỗ cố định mỗi ngày, Lan gần bếp để tiện đứng lên lấy tiếp các thứ cần. 

Mai bóc giấy bóng bao mấy đĩa rau. Nàng mở tới đâu, Vượng gắp bỏ ngay vào 

chén như đang đói bụng… Ăn xong một miếng đầy miệng, như nhớ ra điều gì, 

Vượng nói:“Huân nó có gọi cho anh hỏi ý kiến về cái nhà tụi nó tính mua ở 

đường số Một, anh nói để cùng đến xem cho kỹ, coi chừng tiền thuê đất đắt, sẽ 

kẹt luôn…” 
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Nghe nói đến vụ mua nhà của Lan và Huân, Mai muốn nhắc đến số tiền cho em 

vay nhưng chưa biết thổ lộ cách nào cho khéo thì Vượng nói tiếp: “Huân cũng 

hỏi vay mình năm ngàn như em nói sáng nay và có hứa trả trong vòng ba 

tháng… Anh nói ô kê, miễn là phải đúng hẹn.” Mai tiếp lời: “Tụi nó có hai thằng 

con ngoan, vừa có job với hãng lớn cả, thế nào mà chả giúp cha mẹ vài ngàn 

đô. Mình khỏi lo chuyện đó.” 

Hai vợ chồng ngưng nói, yên lặng ngồi ăn ngon lành, nhưng mỗi người suy nghĩ 

đến một chuyện khác nhau: Vượng vui mừng đã bán xong căn nhà giá trên triệu 

bạc, còn Mai lại liên tưởng đến tình cảnh của gia đình mình mà buồn buồn trong 

dạ vì ba thằng con trai sống như Mỹ, chúng độ này ít khi về nhà, mà có về thì chỉ 

muốn moi tiền cha mẹ… 

 

Xem ra số mệnh của Vượng và Huân đã cột chặt với nhau, tuy 

lỏng lẻo như cột với chèo thế mà không sao tách ra được. 

Phải chăng, nếu họ cố gắng chấp nhận nhau, để cho con 

thuyền gia đình trôi chảy như trong lúc này, thì cũng làm hài 

lòng hai bà vợ  là hai chị em một thời rất gần gũi với nhau ./. 

 

 

 

NGỌC CƯỜNG 

TẾT LY HƯƠNG 

Đêm mơ nghe tiếng pháo 

Tưởng đón xuân quê nhà 

Chợ Bến Thành đông đảo 

Phố Nguyễn Huệ đầy hoa 

Đêm giao thừa rộn rã 

Đi hái lộc đầu năm 

Kẻ đến chùa lạy Phật 

Người vào Lăng* xin xăm 

Mai vàng tươi hương sắc 

Chào mùa Xuân thiêng liêng 

Người người vui mở hội 

Cùng đón xuân mọi miền 

Trên bàn thờ ngày Tết 

Đủ bánh, mứt, rượu, trà 

Thịt kho tàu dưa giá 

Hoa trái cúng ông bà 

Chợt giật mình tỉnh mộng 

Giữa đêm trường quạnh hiu 

Tết về trên Bắc Mỹ 

Trời lạnh giá tịch liêu! 

Hoàng Trùng Dương 

(*) Lăng Ông Bà Chiểu 
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TẾT KỶ HỢI XEM MỘT SỐ TRANH VỀ HEO

 
“Sung Mãn” - Lê Trí Dũng 

 

         
“Lợn Mán” - Thành Chương      “Xuân Kỷ Hợi” - Quách Việt Hà 

 

                       
                                            “ Heo Kỷ Hợi” - Đỗ Trung Quân
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GIỚI THIỆU SÁCH VĂN HỌC VIỆT NAM 
CỦA TRẦN BÍCH SAN 

** Trần Văn Tích    
 
Chúng ta đã có nhiều công trình biên khảo về nền văn học dân tộc của 

Dương Quảng Hàm, Nghiêm Toản, Phạm Thế Ngũ, Hà Như Chi, Phạm 

Văn Diêu, v.v..Đó là chỉ nói về Miền Nam, dưới chế độ quốc gia. Ở Miền 

Bắc cũng có nhiều tuyển tập văn học sử, phần lớn do một tập thể biên 

soạn.  

 

Các tác giả sáng tác theo tinh thần quốc gia chỉ 

nhắm mục đích là cung cấp cho giới đọc sách 

một cái nhìn tổng quát về văn học sử Việt Nam. 

Đến lượt mình, Trần Bích San nêu rõ tâm 

nguyện khi chấp bút nơi trang 25 sách Văn học 

Việt Nam : “Sách này được soạn thảo với mục 

đích bảo tồn sự trung thực của lịch sử văn học 

Việt Nam.“ Như vậy, khác hẳn các nhà nghiên 

cứu văn học sử tiền bối, Trần Bích San không 

những là một người biên khảo văn học mà còn là 

một người lính chống cộng.  

 

* 

Tác phẩm Văn học Việt Nam phát hành cuối năm 2018, dày 1200 trang, 

in chữ cỡ lớn, do Nhà Xuất bản Cỏ Thơm ấn loát và tác giả cùng thân 

nhân phát hành. Sách gồm 31 chương, bắt đầu với Chương 1 Nguồn gốc 

Văn học Việt Nam rồi qua các Chương 2 Chữ Việt Thượng Cổ, 3 Chữ 

Hán Chữ Nho, 4 Chữ Nôm, 5 Chữ Quốc Ngữ; kế tiếp là các Chương 6 

Giáo Dục Nho Học, 7 Giáo Dục Pháp Thuộc, 8 Giáo Dục Cộng Sản, rồi 

đến các Chương 10 về Nho Giáo, 11 Quan Niệm Quân Tử-Đại Trượng 

Phu, 12 Mẫu Người Kẻ Sĩ, 13 Danh Vị Tam Nguyên, 14 Học Vị Phó 

Bảng. Từ Chương 15 Văn Khảo Khái Luận qua các Chương 16 Phương 

Pháp Biên Soạn Văn Học Sử, 17 Sai Lầm, Nghi Vấn Trong Văn Học Sử, 

18 Trở Ngại Biên Khảo Nho Nôm, sách trình bày cung cách và tầm nhìn 

văn học sử cùng với những vấn đề tồn nghi. Lịch sử văn học dân tộc 

được ký thác trong các Chương 19 Trương Vĩnh Ký, 20 Đông Dương 

Tạp Chí và Nam Phong Tạp Chí, 21 Tự Lực Văn Đoàn, 22 Các Nhà Văn 
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Nữ Chữ Việt, 23 Trào Lưu Văn Chương Lãng Mạn, 24 Khuynh Hướng 

Trào Phúng, 25 Thơ Văn Yêu Nước, 26 Thi Ca Dục Ái. Phần cuối gồm 

những Chương 27 Câu Đối, 28 Phê Bình Văn Học, 29 Truyện Ngắn, 30 

Phóng Sự-Tuỳ Bút và 31 Ca Dao. Sách chấm dứt với ba Phụ Lục: Các 

Nhà Văn Nữ Chữ Quốc Ngữ, Mục Lục Tác Gia, Nhân Vật và Tiểu Sử Tác 

Giả.  

 

Sáng tạo 

 

Chương 2 Chữ Việt thời Thượng cổ là một chương mới, các sách viết về 

văn học sử dân tộc trước kia không có. Chương này trình bày các luận 

cứ nhằm chứng minh là người Việt có văn tự riêng từ đời thượng cổ căn 

cứ vào các di tích khảo cổ học. Sách còn giới thiệu cả bài hịch của Hai 

Bà Trưng viết theo tự dạng tiếng Việt thời cổ đại. 

Các chương dành riêng cho hai vấn đề Danh vị Tam nguyên và Học vị 

Phó bảng là những chương chỉ giáo quí báu và khoa học, chúng được 

trình bày một cách có hệ thống về hai học vị thời phong kiến kèm theo 

danh tính và tiểu sử các vị tam nguyên (Lê Quý Đôn, Trần Bích San, 

Nguyễn Khuyến, Vũ Phạm Hàm kèm theo giai thoại văn học) và một số vị 

phó bảng (như Nguyễn Văn Siêu, Hoàng Diệu, Kiều Oánh Mậu, Phan 

Chu Trinh v.v..). Riêng đối với Kiều Oánh Mậu, sách Văn họcViệt Nam 

chỉ ghi nhận Ông là tác giả Bản triều Bạn nghịch Liệt truyện.Thực ra Kiều 

Oánh Mậu còn là một nhân vật văn học sử rất quan tâm đến nền văn học 

chữ Nôm nên đã diễn nôm các truyện Tỳ bà, Hương sơn Quan thế âm. 

Đáng nói hơn nữa, Kiều Oánh Mậu đã tiến hành chú thích rất công phu 

Truyện Kiều của Nguyễn Du, phân biệt rõ ràng các bản phường, bản kinh 

và trả lại tên gọi chính thức Đoạn trường tân thanh cho Truyện Kiều. 

 

Chương 17 Sai lầm, Nghi vấn trong Văn học sử có thể được xem như 

một bản tập đại thành về những vấn đề còn tồn nghi liên quan đến thành 

phần chính thức của Tự lực Văn đoàn, đến năm sinh năm mất của một 

số nhân vật, đến hành trạng tiểu sử của một vài khuôn mặt, đến tác giả 

đích thực của một số tác phẩm văn học, v.v. 

 

Ca dao đã được đề cập đến ở Chương 1 nhưng Chương cuối, Chương 

31 lại cũng mang tên Ca dao. Đúng ra nó phải mang tên Ca dao Lịch sử 

vì Chương này trình bày ca dao thời Nguyễn triều và nhất là ca dao thời 



 

CỎ THƠM                                                                                         223   223            

hiện đại, sau tháng tư đen tức ca dao đả kích chế độ cộng sản, gồm từ 

trang 997 đến trang 1023. 

 

Kèm theo những phần do chính tác giả phụ trách viết, có những phần gọi 

chung là “Bài đọc thêm“, những phần này góp công vào việc giải thích chi 

tiết hơn, chu đáo hơn, cụ thể hơn những điều đã được ký thác trong văn 

bản chính. 

 

Thiếu sót 

 

Có những chi tiết tác giả chưa biết để nêu ra trong thành quả trí tuệ của 

mình.  

Không những chỉ có Nam Phong được chuyển toàn bộ vào sáu dĩa DVD 

(tr. 644) mà Bách Khoa cũng được tàng trữ nguyên vẹn tại Thư viện 

Quốc gia của Quốc Hội Hoa Kỳ và thư viện Đại học Yale; mới đây tạp chí 

này còn được Diễn đàn Thế kỷ bên Mỹ số hoá toàn bộ và 426 số báo đã 

được điện tử hoá, qua công trình của nhà nghiên cứu văn học Phạm Phú 

Minh. 

 

Trần Thanh Mại đã tìm ra khuê danh của Bà Huyện Thanh Quan là 

Nguyễn thị Hinh. Chữ “hinh“ viết với bộ “hương“ trong chữ Hán nghĩa là 

mùi thơm lan toả mạnh và xa, như nói hinh hương đảo chúc nghĩa là đốt 

hương cầu khấn; thuỳ hinh thiên tự nghĩa là để lại tiếng thơm ngàn năm. 

Khi Hiệp khách hành của Kim Dung sắp chấm dứt, người đọc có dịp làm 

quen với nhân vật nữ tên họ là Mai Văn Hinh, Văn Hinh có thể chuyển 

sang Anh ngữ thành literary perfume, một cái tên thực đẹp. 

 

Trong tác phẩm của mình, Tác giả Trần Bích San chỉ có thể trình bày 

những kiến giải tưởng chừng đã ổn định nhưng thực ra không phải chính 

xác.  

 

Ví dụ, đối với Kinh Dịch, tác giả chấp nhận là đã được “Khổng Tử giải 

nghĩa“ (tr. 290). Đó là một phần nội dung thuyết tác dịch tam thánh của 

Trịnh Huyền đời Đông Hán, theo thuyết này, truyền thuyết cho rằng Phục 

Hy chế ra quẻ, Chu Văn Vương viết Quái từ và Không Tử viết Thập dực. 

Tuy nhiên theo khảo chứng của các tác giả gần đây, thuyết này không 

đáng tin vì Phục Hy là một nhân vật hư cấu, huyền thoại, không có thật; 
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vả lại Kinh Dịch không phải là tác phẩm do một nhân vật viết trong một 

thời đại. Chu Dịch đã được nhiều tác giả chuyển sang Việt ngữ, như 

Phan Bội Châu, Ngô Tất Tố, v.v.. 

 

Nơi trang 125, tác giả cho rằng Thuyết Văn Giải Tự của Hứa Thận soạn 

có 9.353 chữ. Sự thực lịch sử phức tạp hơn. Hứa Thận căn cứ vào kinh 

điển cổ văn cùng các sách Sử lựu thiên và Thương Hiệt thiên để biên 

soạn thành bộ tự điển Thuyết Văn Giải Tự vào năm Kiến Quang nguyên 

niên đời Hán An đế (121). Công trình trước tác đòi hỏi 23 năm. Nguyên 

bản sách này đã bị tàn khuyết, triều Nam Đường thời Ngũ Đại, Từ Huyền 

hiệu đính xác định văn bản thu chép được 10.516 chữ, trong đó có 1163 

chữ trùng lắp, còn lại 9.353 chữ. Năm 1963 sách được Trung Hoa Thư 

cục xuất bản. Trong lịch sử qua các triều đại, các bản chú thích Thuyết 

văn Giải tự có rất nhiều, ảnh hưởng lớn nhất là Thuyết văn Giải tự chú 

của Đoàn Ngọc Tài đời Thanh do Thượng Hải Cổ tịch Xuất bản xã phát 

hành năm 1981. 

 

Chế độ quốc gia vốn quan tâm rất lớn đến kho tàng văn học chữ Hán nên 

đã có nhiều cống hiến rất đáng biểu dương và trân trọng như thành lập 

Uỷ ban Dịch thuật thuộc Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách Văn hoá với 

người đứng đầu cơ quan là Mai Thọ Truyền, kế đó lại thành lập Trung 

Tâm Học Liệu với trụ sở ở đường Trần Bình Trọng. Ngoài ra còn có 

những tổ chức dịch thuật từ Hán sang Việt khác như Uỷ ban Phiên dịch 

của Viện Khảo cổ Sàigòn, Uỷ ban Phiên dịch Sử liệu Việt Nam của Viện 

Đại học Huế, Hội Việt Nam Nghiên cứu Liên lạc Văn hoá Á châu v.v.. 

Riêng Uỷ ban Dịch thuật của Phủ Quốc vụ khanh qui tụ nhiều ban ngoài 

ban Hán, ban Nôm còn có các ban Trung Hoa học, Anh, Pháp, Nhật, Đức 

v.v..Mỗi ban lại chia ra nhiều tổ chuyên môn như ban Hán văn có các tổ 

Sử, tổ Địa, tổ Triết. Đội ngũ dịch giả khá đông đảo, dễ đến hơn trăm 

người, nhiều người có danh vọng và uy tín như Đoàn Trung Còn, Lê 

Xuân Giáo, Lê Mạnh Liêu, Hoàng Khôi, Lê Xuân Mai, Tạ Quang Phát. 

Những dịch phẩm đã hoàn tất bao trùm các lĩnh vực văn, sử, triết, luật, 

địa, kinh...Xin liệt kê vài tác phẩm đáng để ý vì có giá trị đặc biệt về văn 

học lịch sử, do từng cá nhân hoặc do Phủ Quốc vụ khanh phụ trách dịch 

thuật, ấn loát và phát hành: 

 

Quốc triều Hình luật do Cao Nãi Quang dịch, xuất bản năm 1956; 
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An Nam Chí lược, do Uỷ ban Phiên dịch Sử liệu Việt Nam Viện Đại học 

Huế xuất bản năm 1961; 

Ô Châu Cận lục do Bùi Lương dịch, xuất bản năm 1961; 

Sử ký Tư Mã Thiên, Nhượng Tống dịch, xuất bản năm 1964; 

Ức Trai tập, Hoàng Khôi dịch, xuất bản năm 1972 v.v.. 

 

Ngoài ra Công dư Tiệp ký của Vũ Phương Đề, Vân đài loại ngữ, Kiến văn 

Tiểu lục của Lê Quí Đôn, Lịch triều Hiến chương loại chí của Phan Huy 

Chú v.v..cùng với Tứ thư Ngũ kinh của Nho giáo cũng được Trung tâm 

Học liệu tổ chức dịch thuật và ấn loát, phát hành. Các tài liệu tham khảo 

này in và đóng thành sách với trang giấy cỡ lớn, văn bản ít lỗi ấn loát và 

nhất là với ưu điểm nổi bật mà chỉ có sách dịch dưới chế độ quốc gia mới 

làm được, đó là việc in nguyên văn chữ Hán kèm theo ở phần sau hoặc 

xen kẽ với phần dịch. Công việc in nguyên văn Hán tự không những giúp 

phổ biến rộng rãi các tác phẩm cổ mà các nguyên bản chữ Hán đính kèm 

dịch phẩm còn có tác dụng giúp người đọc có phương tiện và cơ hội 

thẩm tra lại những chỗ còn nghi vấn khi cần thiết hoặc cung cấp thêm tài 

liệu cho giới nghiên cứu tiến hành khảo dị. 

 

Bổ túc 

 

Chúng tôi trộm nghĩ sách Văn học Việt Nam cần được bổ túc bằng một 

chương riêng liên quan đến thi loại từ trong văn học Việt Nam.  

 

Tất cả các tài liệu văn học sử Việt Nam từ trước đến nay không có tài liệu 

nào trình bày về thi loại từ. Trường Đại học Văn khoa Hànội trước 1954 

và Trường Đại học Văn khoa Sàigòn trước 1975, cả hai trường đều 

không có một giờ nào giảng về từ cho sinh viên. Thậm chí Giáo sư Văn 

khoa Trần Trọng San còn cho rằng “trong văn học Việt-Hán chỉ có độc 

nhất một bài từ : bài này làm theo điệu Vương lang qui do Đại sư Ngô 

Chân Lưu tặng sứ thần nhà Tống Lý Giác ở thời Lê Đại Hành (năm 907); 

trong văn chương chữ Nôm chỉ có mấy bài từ làm theo điệu Tây giang 

nguyệt trong truyện Sơ kính tân trang của Phạm Thái ở đời Hậu Lê“. Đến 

lượt mình, tác giả Trần Bích San chỉ có một lần duy nhất đan cử thể từ 

nơi trang 183 một cách ngắn ngủi, nguyên văn: “các bài từ của Phạm 

Thái“. 
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Từ là một thể loại thi ca cổ điển của Trung Hoa. Từ manh nha thời Nam 

triều, trưởng thành vào đời Đường, thịnh hành ở thời Tống. Từ sản sinh 

sớm nhất trong dân gian, gốc gác của nó vốn là chốn thanh lâu và các 

chuyên viên trình diễn từ đầu tiên là giới kỹ nữ.Từ là tổng hoà thi và nhạc 

bởi vì mỗi bài từ đều được viết theo một nhạc phổ mà thuật ngữ chuyên 

môn gọi là từ phổ và công việc đặt lời ca cho từ phổ được gọi là điền từ.  

 

Bài ca của Đại sư Ngô Chân Lưu sáng tác để tống tiễn sứ thần Lý Giác 

thực ra làm theo điệu Nguyễn lang qui chứ không phải Vương lang qui. 

Nhà Trần tiếp sứ Nguyên là Trần Phu đã cho cử nhạc gồm các điệu 

Trang Chu mộng điệp, Bạch Lạc Thiên, Mẫu biệt tử, Vi sinh, Ngọc tiêu, 

Đạp ca, Thanh ca, Giáng chân long, Nhập Hoàng đô, Yến giao trì và Nhất 

thanh phong. Đó là những khúc hát đã được Lê Quí Đôn ghi lại trong 

Kiến văn Tiểu lục, dựa theo Giao châu Thi tập của Trần Cương Trung; rất 

có thể đây là những điệu từ. Điệu Đạp ca chẳng hạn có lẽ là điệu Đạp ca 

từ. Bài từ cuối cùng là của Tản Đà, đó là bài Tống biệt viết vào năm 1917 

theo điệu Hoa phong lạc.  

 

Giữa hai thời điểm 907 và 1917 – hơn mười thế kỷ – thỉnh thoảng cũng 

có tác gia vận dụng thể từ. Về phái nữ có Liễu Hạnh tiên chúa với những 

bài theo các điệu Bộ bộ thiềm, Xân quang hảo, Cách phố liên, Nhất tiễn 

mai; Trương Quỳnh Thư trong Sơ kính tân trang với hai điệu Tây giang 

nguyệt và Nhất tiễn mai; Hồ Xuân Hương với điệu Xuân đình lan.  

 

Về nam giới có thể kể chúa Trịnh Cương với điệu Kiều dương cách; Ngô 

Thì Sĩ với điệu Tô mộ già; Tùng Thiện Vương với rất nhiều điệu tập hợp 

trong từ tập Cổ duệ từ như Hoãn khê sa, Thanh bình lạc, Dương châu 

mạn, Mô ngư nhi, Giải bội lệnh, Lưỡng đồng tâm, Kim nhân bổng ngọc 

bàn, Pháp khúc hiến tiên âm; Đào Tấn với gần hai mươi điệu trong Mộng 

mai từ tập : Mãn giang hồng, Bồ tát man, Nhất lạc sách, Ngư phủ từ, Lâm 

giang tiên, Trường tương tư, Giá cô thiên, Ức Vương tôn, Ức Giang nam, 

Hậu đình hoa, Ỷ la hương, Ngu mỹ nhân, Tiểu trùng sơn, Như mộng lệnh, 

Điệp luyến hoa, Chuyển ứng khúc, Bốc toán tử v.v..Thi hào Nguyễn Du 

cũng có ít nhất một bài theo điệu Hành lạc từ và mười lăm bài theo điệu 

Trúc chi từ (mà tác giả Truyện Kiều gọi là Trúc chi ca). Ngoài ra các nhân 

vật hư cấu truyện Nôm như Vương Thuý Kiều trong Truyện Kiều của 
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Nguyễn Du, Tô Hữu Bạch trong Ngọc Kiều Lê tân truyện của Lý Văn 

Phức cũng đều có điền từ. 

 

* 

 

Khoa văn học sử có nhiệm vụ nghiên cứu các hiện tượng văn học, các 

phong trào văn học, các tác giả văn học. Văn học sử tìm hiểu quá trình 

phát triển của nền văn học dân tộc, khám phá những qui luật nội tại của 

văn học giúp áp dụng những qui luật ấy vào công việc phê bình và phát 

triển văn học. Văn học sử cố gắng giải thích những điều kiện lịch sử 

trong đó nền văn học dân tộc đã hình thành và phát triển. Văn học của 

một dân tộc có những đặc điểm không giống với văn học của các dân tộc 

khác và nhiệm vụ của văn học sử là nghiên cứu những đặc điểm liên hệ; 

ví dụ một đặc điểm của nền văn học Việt Nam là sự phát triển song song 

của nền văn học viết bằng chữ Hán và nền văn học viết bằng chữ Nôm 

trong khung thời gian dài nhiều thế kỷ, hoặc một đặc điểm khác là sự 

chống đối mãnh liệt giữa hai nền văn học tạm gọi nôm na là văn học Việt 

quốc và văn học Việt cộng. 

 

Ra đời trong bối cảnh lưu vong, Văn học Việt Nam của Trần Bích San 

đáp ứng được phần lớn nhiệm vụ mà văn học sử đã uỷ thác cho nó. Nó 

là một trân phẩm hiện đại, khoa học, nhân bản, khai phóng; nó đáng 

được xem là của gia bảo đối với những ai còn nặng lòng với tiếng Việt 

chữ Việt. 

 

 
Trần Văn Tích 

Bonn, CHLB Đức 

09.01.2019 
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Hoa Thủy Tiên – Ảnh: Hương Kiều Loan 

 
Mời xem bộ hình hoa thủy tiên của Hương Kiều Loan: 

                    https://www.youtube.com/watch?v=0eAb4-nNCzQ 

https://www.youtube.com/watch?v=0eAb4-nNCzQ
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TỦ SÁCH CỎ THƠM 
9020 CARDIFF ROAD  

RICHMOND, VA 23236 

Tel. (804) 276-7960 / dathphan1@gmail.com 

  
TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM (Từ năm 1996) 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999) - Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TRĂNG NHỚ ÐÊM RẰM (2000)  - Thơ Bùi Thanh Tiên  

NHƯ GIẤC MỘNG SAY (2000)  -  Thơ phổ nhạc Ngô Thy Vân  

TÁC PHẨM ÐẸP CỦA BẠN (2000)  - Nhận định văn học của Hồ Trường An   

VĂN KHẢO (2000)  - Trần Bích San; GIẤC MƠ ÐỜI (2002) - Thơ Bùi Thanh Tiên 

MỘT THOÁNG MÂY BAY (2001)  Tập truyện Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TÌNH ANH NHƯ THẾ ÐẤY (2001) - Thơ Kim Vũ; KHI YÊU EM (2002) - Thơ Kim Vũ 

BÊN DÒNG THẠCH HÃN (2002)  - Thơ Phan Khâm; SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân  

HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, 

Nguyễn T. Ngọc Dung, Vân Nương, Trần Quốc Bảo, Vi Khuê, Huệ Thu, Ngô Tằng Giao. 

VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004) - Thơ Ðăng Nguyên; HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI (Tái bản lần II 2005) - Hồi ký Nguyễn T. Ngọc Dung 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (Tái bản 2005) - Hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, 

Dư Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, Trần Bích San, Tiểu Thu. 

DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm 

NON NƯỚC ÐÁ VÀNG (2007) - Bút ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

NÁO NỨC HỘI TRĂNG RẰM (2007) - Bút khảo  của Hồ Trường An về các tác giả:  

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,   

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

KHÚC VÔ THANH (2008) , 90 bài thơ - Bùi Thanh Tiên (2010) 

ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ (2010) - Biên soạn của Ngô Tằng Giao 

GIỮ MÃI GIÙM ANH (2011) - Thơ Uyên Phương Minh Nguyệt 

CA DAO - CON ÐƯỜNG VĂN HÓA VIỆT (2012) - Biên khảo của Nguyễn Văn Nhiệm 

NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG 1958 - Hồi ký Tô Bạch Tuyết (2013)  

DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ & KIẾN THỨC KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI 

& NHÀ VĂN & NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM 2018:  Biên khảo của Phạm Văn Tuấn 

MƯA XUÂN/ SPRING RAIN - Thơ song ngữ Tâm Minh Ngơ Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN - Thơ  Ý Anh  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG - Bút ký  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên; BÊN KIA BỜ NHỚ - Bút ký Phạm Bá & Ỷ Nguyên 
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Tạp chí Cỏ Thơm số 83 – Tết Kỷ Hợi  

đã phát hành ngày 26 tháng 1, 2019 

 

 
MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  

Một năm 4 số, 40 USD, gởi tận nhà - xin liên lạc: dathphan1@gmail.com / 

Phan Anh Dũng, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236 

 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044 / Tel. (703) 538-4979 
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