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ĐẶC SAN CỎ THƠM ONLINE  SỐ 15 – THÁNG 5, 2019 

MỤC LỤC 
 

BIÊN KHẢO: 
 

22 – DANH HỌA FRANCISCO GOYA 

(1746-1828) -  PHẠM VĂN TUẤN 

69- CHÂN DUNG TS TRẦN BÍCH SAN – 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

85-  ĐỨC QUỐC GIÚP VIỆT NAM 

CỘNG HÒA – NGUYỄN VIẾT KIM 

104- ĐỆ NHẤT CỘNG HÒA PHÁP 

QUỐC– TP NGUYỄN VĂN THÀNH23 

122- ĐỌC SÁCH “VĂN HỌC VIỆT 

NAM” CỦA TS TRẦN BÍCH SAN  – 

TRƯƠNG ANH THỤY 

 
VĂN: 
 

4- VÀI LỜI CHÂN TÌNH – PHAN ANH 

DŨNG 

8 - BẾN PHÀ KỶ NIỆM  – VƯU VĂN 

TÂM, Germany 

10- LÒNG MẸ– NGỌC HẠNH 

16- NGÀY HỘI NGỘ – HỒNG THỦY 

39- MÁI TRƯỜNG XƯA  – LÊ TRỌNG 

LỘC 

43- ÁO GẤM VỀ LÀNG - Ỷ NGUYÊN 

49- CHUYỆN TỬ SINH– NGUYỄN TUẤN 

55- BỚT MỘT MIỆNG ĂN – TT THÁI AN 

75- NHỮNG SUY NGHĨ VỀ NGÀY 30/4 – 

TRƯƠNG VŨ 

81- TÌNH NHẢM – TRỊNH BÌNH AN 

90- KIẾP TRẦM LUÂN – NGUYỄN LÂN 

100– KHÓI  BAY VÔ MẮT  – ĐOÀN 

XUÂN THU Melbourne 

137– NHÌN LẠI ĐỂ THƯƠNG … LÊ 

MỘNG HOÀNG 

143 –TAY BÚP MĂNG – DIỄM CHÂU 

(CÁT ĐƠN SA)  

153- HƯƠNG THƠM NGÀY CŨ  – VŨ 

NAM, Germany 

164- CHUYẾN ĐI NAM MỸ… - QUỐC 

THÁI ĐINH HÙNG CƯỜNG 

178- VỢ VẮNG NHÀ – PHẠM THÀNH 

CHÂU 

186- HOÀI NIỆM – TIỂU THU 

194- MƯA BÊN ĐỜI – ĐỖ BÌNH, France 

201- TÔI LÀM TÔI MẤT NƯỚC – LÊ 

VĂN PHÚC 

213- TẤM ẢNH “HÌNH ẢNH MỘT 

BUỔI CHIỀU” – LÊ HỮU 

 
THƠ: 
 

6 – MỘT CHÚT SÀI GÒN GIỮA LÒNG 

PARIS – PHAN KHÂM 

7 - TRĂNG QUÊN HẸN – PHẠM THỊ 

NHUNG 

7 - TƯỞNG NHỚ QUÊ HƯƠNG – Y THI 

21- NHỚ MÙA HOA PHƯỢNG – ĐT 

MINH GIANG 

36 - TRÀ THIỀN - TRẦN QUỐC BẢO 

38-  THƠ QUÊN – TUỆ NGA 

48 –LÒNG MẸ THƯƠNG CON - TRẦN 

QUỐC BẢO, Richmond VA 

53- THÁNG TƯ ĐEN & NIỀM ĐAU 

QUÊ MẸ -  HOA VĂN 

64 – LỜI NGUYỆN CẦU 30/4 … LÊ 

MỘNG HOÀNG 

65 – ĐỔI CẢ THIÊN THU TIẾNG MẸ 

CƯỜI - TRẦN TRUNG ĐẠO / MY LIFE 

FOR MY MOM‘S LAUGH - Chuyển ngữ: 

THANH THANH 
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80–THƠ CƯỜI, SOI BÓNG CHÂN NHƯ 

– VƯƠNG THANH 

84- CHIỀU MƯA DÔNG … ĐINH CƯỜNG 

89- BÚT DIỆU QUANG – TUỆ NGA 

103- CHIỀU 30/4/2019 – HẠ THÁI  

111- A FATHER’S LOVE – Chuyển ngữ: 

TÌNH CỦA BỐ - T.M. NGÔ TẰNG GIAO 

142- CHÉN CƠM QUÊ NHÀ -  TRƯỜNG  

ĐINH 

161- KHI VỀ NGANG ĐỒN CŨ & HẸN 

MỘT NGÀY VỀ  - NGUYỄN KINH BẮC 

177 –NHỮNG ĐÓA HOA LÒNG - THÁI 

HƯNG PGH 

185 –QUÊ BẠN, QUÊ TÔI – NGUYỄN 

KINH BẮC 

202 – BẢN TANGO VÀ EM - BÙI 

THANH TIÊN 

202 – HẠ XƯA – KIM OANH, Úc Châu 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH: 
 
1- BÌA: TÌNH MẸ CON – Tranh:  
CÁT ĐƠN SA 

5- LÊN ĐƯỜNG – Thư họa: VŨ HỐI; 

Thơ: HOÀNG SONG LIÊM 

14 –MẸ VÀ CON - Tranh: MAI TRUNG 

THỨ 

15–ĐÔI TAY MẸ HIỀN – Tranh & thơ: 

THANH TRÍ, SACRAMENTO  

37 – MỘNG CHIỀU XUÂN  – Tranh: 

NGUYỄN SƠN, Germany 

48- MẸ THƯƠNG CON – Tranh: BÉ KÝ 

54 –NHẪN … – Thư họa: VĂN TẤN 

PHƯỚC, France 

68 – CON BÊN MẸ NGÀY TẾT  - Tranh: 

NGUYỄN THỊ HỢP 

79- NGHĨ VỀ MỘT LINH HỒN TRÊN 

BIỂN – TRƯƠNG VŨ 

89- THƠ NHƯ HẠT BỤI …  – Thư họa: 

VŨ HỐI; Thơ: TUỆ NGA 

112– NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH - VŨ 

CÔNG HIỂN 

135- HOA ANH ĐÀO CHEVY CHASE, MD 

- Ảnh: PHAN ANH DŨNG  

162 – HOA  XUÂN – Ảnh: MINH CHÂU  

193– TRÊN ĐỒI HOA  - Ảnh: NGUYỄN 

SƠN, Germany 

 

NHẠC: 
 

38- THƠ QUÊN – Thơ: TUỆ NGA – Phổ 

nhạc: MỘC THIỀNG 

65- ĐỔI CẢ THIÊN THU TIẾNG MẸ 

CƯỜI – Thơ: TRẦN TRUNG ĐẠO – Phổ 

nhạc: VÕ TÁ HÂN 

151- ĐƯỜNG EM ĐI –Nhạc & lời: PHẠM 

DUY 

217- THÁNG 7 CHƯA MƯA – Thơ: Y 

DỊCH; Nhạc: PHẠM ANH DŨNG 

217- HÌNH ẢNH MỘT BUỔI CHIỀU – 

Nhạc: LÂM TUYỀN; Lời: DẠ CHUNG 

 
GIỚI THIỆU SÁCH: 
 

74 – VĂN HỌC VIỆT NAM của  TRẦN 

BÍCH SAN 

219- CHA VÔ DANH của PHẠM NGỌC 

LÂN, France 

219-  CHUYỆN DUNG KỂ, NHỮNG KẺ 

LẠC LOÀI, BIỂN VÀ CÁ, BÊN KIA ĐỒI 

của HOÀNG DUNGdc  
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
 Đặc san Cỏ Thơm online số 15 hân hạnh gởi đến quý vị nhân ngày Lễ Hiền 

Mẫu Mother’s Day ở Hoa Kỳ ngày 12 tháng 5, 2019  - sau khi tạp chí báo in 

Cỏ Thơm số 84 đã chính thức phát hành ngày 21 tháng 4, 2019. 

  

 Chân thành cảm ơn quý tác giả đã sốt sắng gởi bài và lòng thương mến của 

quý vị dành cho Cỏ Thơm qua những email, điện thoại khích lệ và tiếp tục 

ủng hộ việc làm của chúng tôi. 

 

 Trong Đặc san online số 15 này mời quý vị xem nhiều văn, thơ, nhạc, họa… 

về MẸ KÍNH YÊU cũng như những tâm sự khắc khoải về ngày 30 THÁNG 4. 

 

 Về sách mới xuất bản, mời quý vị xem:  

* 2 bài viết của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung (trang 69) và Trương Anh 

Thụy (trang 122) về tác giả và tác phẩm của pho sách “Văn Học Việt Nam”, 

do Biên khảo gia TS Trần Bích San (Louisiana) biên soạn rất công phu.  

* Bộ sách 4 quyển “Chuyện Dung Kể, Những Kẻ Lạc Loài, Biển và Cá, 

Bên Kia Đồi” của nhà văn Hoàng Dungdc - trang 219. 

* Tác phẩm “Cha Vô Danh” của nhà văn Phạm Ngọc Lân (France) - trang 

219. 

 

 Cỏ Thơm xin thành thật chia buồn với tang quyến của:  

* Cụ quả phụ Lê Văn Giám tự Văn Bình, khuê danh: Phùng Thị Nhật -  

mẹ của ÔB Đinh Hùng Cường & Ngọc Trâm (Virginia). 

* Bà quả phụ Lê Đình Điểu, khuê danh: Phạm Thị Dung - chị của nhà văn 

Bích Huyền và nhạc sĩ BS Phạm Anh Dũng (California). 

 

 

Thân mời quý vị bỏ chút thì giờ quý báu đến họp mặt chung vui 

với chúng tôi trưa Chủ nhật 23 tháng 6 tại nhà hàng Harvest 

Moon, Falls Church Virginia để mừng Cothom Foundation hoạt 

động vô vụ lợi liên tục được 24 năm (xin xem chi tiết trang 218). 

 
Thân chúc quý vị được nhiều sức khỏe và an vui. 

   
PHAN ANH DŨNG 
Richmond, Virginia USA
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LÊN ĐƯỜNG 
Thơ: Hoàng Song Liêm – Thư họa: Vũ Hối 
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MỘT  CHÚT  SÀI  GÒN  
GIỮA  LÒNG  PARIS 

 
 

Tôi ôm Paris nhớ da diết Sài Gòn 

Sài Gòn con gái, Sài Gòn nét son 

Sài Gòn mê say cao đầu ngạo nghễ 

Một Sài Gòn không man rợ dã man 

 

Những ngày Paris tôi vẫn tưởng Sài Gòn 

Tôi hành hạ mình bằng những ví von 

So sánh nào chịu đớn đau như thế 

Sài Gòn ly cà phê đắng Kim Sơn 

 

Điếu thuốc tàn trên phiến đá hàng hiên 

Vẻ dửng dưng nhìn ai đó thân quen 

Ôi Sài Gòn một thời dù như thế 

Ôi Sài Gòn đã đổi trắng thay đen 

 

Nhớ  Sài Gòn giữa Paris hôm nay 

Lòng Paris tôi muốn được giang tay 

Hát tiếng hát tự do thời đã hát 

Tiếng hát không ai bắt bớ tù đày 

 

Rất Sài Gòn những vỉa hè Paris 

Như trong mơ đang mộng ước điều gì 

Khu phố Sài Gòn ngả năm ngả bảy 

Sài Gòn ơi sao bấn loạn cuồng si 

 

Cám ơn những người tôi gặp Paris 

Nhịp tim Sài Gòn những bước đang đi 

Phiêu bạt chân trời ruột đau đòi đoạn 

Mong một ngày quét sạch lũ man di… 

 

 
Phan Khâm 
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TRĂNG  QUÊN  HẸN 
 
Tuyết đổ, sương mù đêm núi Alpes 

Một màu băng giá… phủ không gian 

Trăng rằm núi tuyết? - Trăng quên hẹn 

Để bạn bên trời rét buốt thêm. 

 

Trăng vẫn là trăng thuở ấu thơ 

Là trăng yêu dấu chốn quê xưa. 

Ơi trăng núi tuyết, trăng huyền diệu 

Xin nhớ mùa sau nối hẹn hò. 

 

Phạm Thị Nhung 

Cao nguyên Megève (1113m) thuộc miền núi Alpes, Pháp quốc. 

 

 
Ở Cozumel  
Tưởng Nhớ Quê Hương 
  

Thấp thoáng bờ kia rợp bóng dừa 

Tôi nhìn chợt nhớ dáng quê xưa 

Bao năm cách biệt đời phiêu bạt 

Một kiếp xa rồi buổi tiễn đưa 

Tựa cánh chim trời bay lưu lạc 

Như bèo xuôi nước giạt ban trưa 

Nơi đây xứ lạ nghe buồn quá 

Gởi chút thân thương thấy rất thừa. 

 

Y Thi - 042419 

 

 

 
Ngồi Ở Thuyền Gió  
Trên Sông Cỏ  
Ta Nhớ Về Quê Xưa 
 
Có một dòng sông lặng lẽ trôi 

Miền Nam đất Mỹ nơi đây rồi 

Ðàn cò mỏi cánh tìm cây đậu 

Cá sấu phơi lưng tắm nắng chơi 

Cứ ngỡ quê xưa trong khoé mắt 

Ai ngờ chốn cũ quá xa xôi 

Con thuyền xẻ gió bay trên nước 

Bỏ lại đằng sau chút bồi hồi ... 

 

Y Thi - 033019 

* Ngồi ở thuyền gió đến Everglades 
National Park, Florida, Hoa Kỳ, chợt thấy 
giống miền Tây Việt Nam, nên ghi lại vài 
dòng... 



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               8 

BẾN PHÀ KỶ NIỆM 
** VƯU VĂN TÂM ** 

Thanh Minh trong tiết tháng ba 

Lễ là tảo mộ, hội là Đạp Thanh (*) 

 

    Mỗi năm một lần, vào dịp lễ Thanh Minh, má tôi thường thu xếp dắt 

các con về quê ngoại, trước là để thăm bà con họ hàng, sau là để viếng 

thăm mồ mả ông bà và những người thân đã khuất núi. 

 

    Đường về miền Tây xa lơ xa lắc, phải qua mấy cái Bắc mới đến được 

quê nhà. Đường đi Bạc-Liêu phải qua Bắc Mỹ-Thuận và Bắc Cần-Thơ, 

muốn về Rạch Giá phải xuôi theo Bắc Mỹ-Thuận và Bắc Vàm-Cống. Hai 

bên đường là những cánh đồng xanh bát-ngát. Tháng ba lúa mới kịp trổ 

đòng-đòng. Những cơn gió mát rượi mang theo hương lúa đồng quê len 

qua mấy khung cửa xe đò đã làm dịu hẳn cái oi ả của những ngày mùa 

hạ sắp về. 

 

Xe đến Bắc Mỹ-Thuận, phải nối đuôi 

những chiếc xe đi trước và sắp thành 

một hàng dài vô tận. Vì chỉ có hai 

chiếc phà, một chuyến đi và một 

chuyến về nên hành khách hai bên bờ 

phải mất rất nhiều thời gian chờ đợi. 

Có nhiều vị gấp gáp một chút, họ chọn 

chiếc xe đầu tiên sắp được xuống phà 

để mau đi qua Bắc. Trường hợp này 

được gọi là "sang xe" hay "nhảy xe" và đương nhiên họ phải trả tiền lần 

nữa cho quãng đường còn lại. Ai nấy cũng tranh thủ thời gian "kẹt Bắc" 

để xuống xe cho giãn gân giãn cốt, đi vệ sinh hay kiếm cái gì đó lót lòng 

trên chặng đường còn xa thăm thẳm. Tôi mê mẩn thu vào mắt cái khung 

cảnh lạ lẫm nơi này. Đây là những khóm lục bình với những chùm bông 

tim tím lặng lờ trôi giữa dòng nước ngầu đục phù sa. Kia là những đợt 

sóng lăn-tăn như trải dài để trời nước được giao nhau. Chân trời dù xa 

xôi tăm tắp nhưng cũng có lúc được hòa với dòng nước một màu xanh 

ngọc bích. Thích hơn nữa là nhìn cảnh sinh hoạt mua bán nhộn nhịp nơi 

này, kẻ gánh người bưng, tiếng rao hàng inh ỏi, vui tai... mía ghim ướp 

lạnh, cóc ổi ngâm nước đường, mấy túi trái ấu đen thui có hình thù lạ lẫm  
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như cái mão ông quan trong mấy tuồng cải lương chiếu trên ti-vi. Trên 

mỗi chuyến phà, tôi đều gặp những người hát dạo thường đi cùng một 

em bé dẫn đường. Mấy anh, mấy chị thường bị mù hay bị mất một cánh 

tay hoặc bên chân đã bị đứt lìa một đoạn. Có thể, họ là những nạn nhân 

của chiến tranh hay những thương phế binh đã bỏ lại đâu đó trên quê 

hương đau khổ này một phần thân thể. Giọng ca buồn não nuột trên phà 

làm cho hành khách ai nấy cũng bùi ngùi cho một kiếp nhân sinh. 

Khi phà cập vào bến, bà con reo vui hớn hở vì con đường trước mắt sẽ 

được thu ngắn thêm chút nữa. Qua Bắc Mỹ-Thuận dẫn đến hai ngả rẽ, 

một hướng Cần-Thơ, xuôi về Bạc-Liêu, Cà-Mau, hướng kia đi Rạch-Giá, 

nối liền Long-Xuyên, Châu-Đốc với Hà-Tiên.  

 

    Xe đến Bắc Cần-Thơ, cảnh chờ đợi mỏi mòn cũng như bán buôn tấp 

nập trên phà dưới bến được lập lại y như vậy một lần nữa. Quê hương 

tôi nơi đâu cũng trời nước một màu xanh. Cuộc sống trên bến dưới 

thuyền của người dân tôi bao đời vẫn cơ cực. 

Ngày nay, cuộc sống đã thay đổi khá nhiều, những phương tiện giao 

thông cũng dần được cải tiến. Những bến phà được thay thế bằng những 

chiếc cầu xây dựng mới mẻ. Thời gian di chuyển từ Sài Gòn về miền Tây 

hay ngược lại được rút ngắn lại rất nhiều. Quang cảnh hớn hở, nhộn 

nhịp, kẻ mua người bán, trên bến dưới thuyền đã lui dần vào dĩ vãng, để 

lại dòng sông buồn trôi lững lờ giữa trời nước bao la ! 

Ở những xứ sở văn minh, bên cạnh những chiếc cầu được xây dựng 

kiên cố, hiện đại, người ta vẫn giữ lại những bến phà cũ kỹ và hoạt động 

thường nhật mỗi ngày đôi ba bận. Nơi xứ mình thì khác, cái cũ đều bị xóa 

sạch để nhường chỗ những cái mới mẻ hơn, nhưng tiếc là họ đã bỏ quên 

những nét thẩm mỹ cần thiết trong cuộc sống.  

 

    Thế hệ các em, các cháu sau này chỉ còn có thể nghe lại những câu 

chuyện di chuyển trên phà, qua Bắc qua lời kể của ông bà, cha mẹ. Năm 

tháng đã đi qua, những chiếc phà đưa khách sang sông dần chìm trôi 

vào dĩ vãng, và đã trở thành huyền thoại. Quê hương giờ đã xa mờ, 

nhưng tôi vẫn nhớ hoài những lần được về quê cùng cha mẹ, được 

xuống phà qua Bắc, lòng trẻ dại nôn nao vui sướng và những kỷ niệm 

ngày thơ như vẫn còn đâu đây trong cõi nhớ nhạt nhòa. 

 

VƯU VĂN TÂM (Bonn, Germany) 
 
(*) truyện Thúy Kiều của cụ Nguyễn Du 
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LÒNG MẸ 
(Kính tặng các bà Mẹ nhân Ngày Lễ Từ Mẫu) 

** Ngọc Hạnh ** 
 
    Ngày lễ “Hiền Mẫu” là ngày dành riêng cho các bà Mẹ thân thương. 

Các con ở xa hay gần phần lớn về nhà hay điện thoại thăm hỏi Mẹ. Bên 

ngoài nắng vàng nhẹ nhàng phủ lên vạn vật, hoa cỏ tươi thắm khắp nơi 

như chào đón ngày LỄ. Các con mời Vân ra ngoài ăn tối. Con trai lớn ở 

tiểu bang  khác đã bay về nhà  thăm Mẹ từ hôm trước. Cũng tốt thôi. Lâu 

lâu gia đình xum họp  đông đủ  có dâu, rể, con, cháu làm Vân nhớ Mẹ da 

diết. Mẹ Vân về cõi vĩnh hằng khi anh em Vân chưa ai có gia đình.  Nay 

con Vân đã xong Đại học, có việc làm tương đối ổn định và Vân đã có 

cháu. Xin cám ơn nhà nước Hoa Kỳ tạo điều kiện dễ dàng cho các con 

Vân hoàn tất việc học ở đất nước văn minh, giàu có và nhân  đạo. 

 

     Đời sống đầy đủ tiện nghi ở xứ Cờ Hoa làm Vân nhiều lần bùi ngùi 

nhớ mẹ. Mẹ Vân vĩnh viễn ra đi trong thời kỳ loạn lạc, khói lửa quê nhà.  

Mẹ là con một trong gia đình khá giả trong làng, tưởng sẽ có gia đình 

hạnh phúc. Mẹ có chồng khi 18 tuổi, đến 25 tuổi người chồng yêu quý 

qua đời. Mẹ Vân có 3 con, đứa nhỏ nhất 6 tháng. Mẹ Vân đẹp người đẹp 

nết, đảm đang - theo ý của Vân. Nếu không, Ba của Vân đâu có cưới Mẹ 

vì Ba là người ở thành thị. Mẹ sống trong làng ở ngoại ô. Mới 18 tuổi Mẹ 

làm dâu trưởng gia đình đông người gồm ông bà Nội với 8 em chồng vừa 

trai vừa gái. Tuy thế, dần dần các cô có gia đình theo chồng ra ở riêng. 

Mẹ sống bình an trong tình thương yêu của chồng và gia đình nhà chồng 

cho đến khi cha mất ít lâu, Mẹ mới xin phép Nội trở về làng với ông bà 

Ngoại. 

 

    Theo trí nhớ, Mẹ Vân trắng hồng, da mịn màng, mũi cao ... Vân không 

giống Mẹ và như là… con nuôi!  Vân ngăm ngăm đen đến nỗi khi Vân lớn 

lên có cậu người Ấn, con chủ tiệm bán tơ lụa, mỹ phẩm đi theo. Anh cả 

Vân bảo “em biết tại sao Bi theo em không, vì nó tưởng em là đồng 

hương với nó!”. Nghe thật chán! Tuy là người Ấn nhưng màu da Bi có lẽ 

còn sáng sủa hơn Vân. Lâu lâu cũng có trường hợp ngọai lệ. Vân có chị 

bạn, bác gái cao ráo trắng trẻo quý phái, đi đứng chậm rãi dịu dàng, 

người Hoàng tộc, nhưng chị  bạn da ngăm đen và cứng cáp giống như 

…con trai. Tuy thế, chị được nhiều người quý mến vì chị học giỏi và tính 

tốt, hay giúp đỡ người khác. 
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    Tuy cha mất sớm nhưng với tình thương bao la của Mẹ, Vân chẳng  

thấy thiếu thốn tình cha. Có thể lúc cha mất Vân còn nhỏ nên quen với 

sự vắng mặt cha. Trong 3 anh em, lúc nhỏ Vân là đứa trẻ hay đau yếu, 

dễ bị cảm lạnh, ho hen, hay mè nheo với Mẹ nhất. Cả 3 người đều được 

Mẹ dạy biết đọc, biết viết, biết làm toán trước khi đến trường nên được 

xếp vào lớp 2 khi đi học. Dù học khá được cô giáo thương nhưng  Vân 

vẫn thích ở nhà với ông bà và được Mẹ dạy học. Viết đẹp hay làm toán 

đúng được mẹ khen là Vân thích lắm. Đứa nào đau ốm, ho hen  dù chút 

chút Mẹ đều cưng chìu, được ngủ chung với Mẹ, để Mẹ quạt hay đắp 

chăn cho và được hưởng cái mùi thơm tho quen thuộc của mẹ. Thường  

ngày chỉ có em Út được ngủ chung với Mẹ mà thôi. Khi đi học Tiểu học, 

tối nào Mẹ cũng kiểm bài, xem lời phê cô giáo nên không thể lười biếng 

được. Mẹ vui khi các con được điểm cao. Các con là nguồn vui, là báu 

vật của Mẹ. Nhớ lại, Vân càng thêm thương Mẹ. 

 

    Mẹ Vân thường nhắc nhở anh em phải thương yêu, nhường nhịn, giúp 

đỡ nhau và nên biết thương người nghèo khó ... Vân nghe kể lại vì lòng 

“thương kẻ khó” mà tiệm tạp hóa của Mẹ đóng cửa vì hết vốn. Sau khi Ba 

mất, ông bà mở tiệm tạp hóa tại nhà cho Mẹ kiếm thêm lợi tức nuôi con. 

Mẹ  thường cho người nghèo mua chịu ghi sổ, lâu ngày họ không trả. Mẹ 

không đòi vì biết họ không có tiền nên dần dà phải dẹp tiệm vì tiền lời đã 

không có còn mất tiền luôn tiền vốn. Có lẽ nhờ lòng nhân hay giúp người 

khác của Mẹ và ông bà mà gia đình Vân được nhiều ơn phước, may mắn 

bất ngờ như lúc vượt biên. Sau 2 lần vượt biên hụt, Vân chịu an phận 

không tính chuyện vượt biên nữa vì hết tiền. Thình lình có người quen 

đến rủ đi, họ cho mượn tiền, khi đến xứ tự do trả lại sau. Thường là phải 

năn nỉ để người ta cho mượn tiền nhưng trường hợp Vân thì ngược lại. 

Vân nghĩ là do phước đức ông bà chứ mấy khi có chuyện lạ như thế! 

 

    Xin kể thêm chuyện ngoài lề. Vùng Thủ đô Hoa Kỳ mùa Đông thường 

có tuyết nhiều hay ít. Cách đây đã lâu, lúc con gái mới ra trường đi làm 

vài tháng, một hôm thấy con về nhà với chiếc xe lạ. Hóa ra  cháu bị tai 

nạn vì tuyết dày, đường trơn xe cháu bị lật úp. Cháu kẹt trong xe không 

ra được. Người đi đường  gọi cảnh sát giùm. Chiếc xe hư hại nặng phải 

câu đi nhưng cháu vô sự và họ đưa cháu về nhà. Nói như đùa, mấy ai xe 

lật ngược mà được an toàn như có phép lạ chở che? Khi ấy Vân nhớ đến 

tính hay giúp người của Mẹ, phải chăng Mẹ gieo nhân lành nên Vân có 

quả ngọt? 
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    Như đã kể, Mẹ Vân tuy đã 3 con nhưng gọn gàng xinh xắn, ông bà 

Ngoại lại khá giả nên nhiều ong bướm vờn quanh. Những người cầu hôn 

xin cưới Mẹ, toàn là những người tử tế, có nghề nghiệp vững vàng. Mẹ 

Vân từ chối thì thôi, họ không theo đuổi nữa trừ một người. Đó là vị công 

chức tòa tỉnh cùng sở với bác của Vân, còn độc thân. Ông gặp mẹ Vân ở 

nhà bác khi có giỗ một lần là nghĩ đến chuyện lập gia đình. Ba Mẹ của 

ông lúc đầu phản đối nhưng sau cũng bằng lòng. Ông khéo lấy lòng 

những người bà con của Mẹ Vân, từ người lớn trong nhà cho đến người 

giúp việc, mọi người đều thương mến ông. Ông bà Ngoại Vân thì chịu 

lắm vì thương Mẹ Vân tuổi trẻ gặp cảnh ngang trái, chăn đơn, gối chiếc… 

Mỗi lần ông đến thăm ông bà Ngoại Vân là ông mang quà cáp hậu hỉ cho 

cả gia đình. Biết Mẹ hay giúp người khó khăn ông thường cho trẻ con 

nghèo tập, sách, bút đi học, cho người bệnh nghèo chút tiền đi nhà 

thương hay khám bệnh… Vân không hiểu nổi vì ông thích chuyện trò với 

ông bà ngoại nhiều hơn, không thấy chuyện trò riêng với Mẹ mà sao lại 

thương yêu Mẹ? Anh Cả không thích ông, có thể nói là … ghét dù bà 

Ngọai dỗ dành. Anh Cả muốn Mẹ là của riêng mấy anh em thôi. Trong bà 

con ai cũng muốn mẹ ưng ông nhất là gia đình bác Vân. Ông còn đến 

thăm Nội để xin cưới Mẹ và hứa nuôi các con của Mẹ tử tế như con ruột. 

Chẳng biết ông nói thế nào mà Nội cũng khuyên Mẹ nên ưng ông ấy. Có 

lẽ ông Nội thấy bạn của Nội cưới một bà đã có 3 con, cho các con bà du 

học và thành đạt. Quý ông thương yêu vợ đâu nề hà việc nuôi con riêng 

của vợ, ông Nội bảo thế. 

 

    Cũng có thể Nội thương Mẹ Vân còn trẻ, lâu dài về sau biết có sống cu 

ky mãi được không, tốt hơn là ưng ông này gia đình tốt, có nghề nghiệp 

vững vàng, có thể bảo đảm đời sống con dâu và các cháu của Nội 

chăng? Mẹ Vân dù bà con hai bên Nội Ngoại khuyên nhủ Mẹ vẫn từ chối. 

Sau mấy năm theo đuổi không kết quả, ông buồn tình xin đổi đi nơi khác 

sau khi nói với bác Vân là không cưới được Mẹ Vân, ông sẽ sống độc 

thân suốt đời! 

 

    Anh Cả khi lớn lên biết nghĩ thì ân hận mãi vì trong những người cầu 

hôn với Mẹ có lẽ ông là người Mẹ có cảm tình nhưng vì các con Mẹ để 

tuổi xuân qua đi. Mẹ sống đơn độc, không có bờ vai nương tựa, không ai 

chia sẻ vui, buồn, không người để tâm tình trong suốt bao năm dài. Con 

đau ốm, con đi học gần xa một mình Mẹ lo. Dĩ nhiên ông bà giúp tài 

chánh nhưng các việc khác Mẹ lo liệu một mình, thương Mẹ vô cùng: 
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Mẹ đưa anh Cả đến trường công, 

Mẹ dạy các con học vỡ lòng, 

Mẹ đã vì con còn nhỏ dại, 

Quên đi tất cả mối tình nồng 

Mẹ vừa làm Mẹ lại làm Cha. 

Thương con Mẹ để tuổi Xuân qua. 

Cô đơn, lạnh lẽo bao đêm vắng 

Lòng Mẹ yêu con thật hải hà. 

 

    Càng nhớ chuyện xưa Vân càng thương Mẹ da diết. Khi biết nghĩ thì 

Mẹ không còn nữa, bà đã mãi mãi xa rời con cháu về cõi vĩnh hằng. Vân 

xin cám ơn ông công chức đã kiên nhẫn và thương yêu đeo đuổi Mẹ mấy 

năm dài. Vân xin lỗi ông về những trái tính anh em Vân đối với ông lúc 

còn nhỏ, dù ông còn tồn tại trên đời hay an nghỉ nơi đất Phật hay nước 

Chúa trên Thiên đàng. 

 

    Nghĩ lại lòng Mẹ yêu con thật vô cùng, không bờ bến. Theo báo chí, 

công nương Diana tự săn sóc hai hoàng tử lúc còn bé chứ không phải vú 

em, chẳng biết có đúng không. Ngoài ra Tổng thống Pháp, ông Macron, 

cưới người vợ lớn hơn ông 20 tuổi, cô giáo ông thương yêu từ lúc còn là 

học sinh Trung học. Như thế 2 người sẽ không con chung nhưng có lẽ vì 

thương con nên bố mẹ Tổng Thống cũng chấp nhận cô dâu lớn tuổi hơn 

con mình dù ông bà biết chắc sẽ không có cháu nội! 

 

    Riêng anh em Vân chưa đền đáp chút nào công ơn dưỡng dục cho 

người Mẹ góa bụa tốt bụng của mình. Thương biết bao những hôm mưa  

tan trường về Mẹ đã đứng chờ ở cửa, quần áo khô sạch sẽ mẹ chọn sẵn 

sàng cho mỗi đứa. Mẹ thức suốt đêm khi con đau ốm, nghiêm khắc khi 

các con ham chơi phạm lỗi, mắng con mà lòng xót xa... Lớn lên có gia 

đình, có con, anh em Vân càng yêu Mẹ nhiều hơn nhưng Mẹ không còn 

nữa. Riêng Vân càng thương  người mẹ trẻ góa bụa yêu quý của mình 

rất, rất nhiều, vì lúc nhỏ Vân không khỏe mạnh dễ nuôi như các trẻ con 

khác. Thương Mẹ đã vì các con để tuổi thanh xuân qua đi nhưng sự 

thương yêu muộn màng đâu có ích chi. Vì thế quý bạn trẻ  thân mến hãy 

yêu thương, trân quý cha mẹ khi người còn trên cõi đời, đừng chờ lúc 

người qua đời rồi mới tiễn đưa long trọng hay làm lễ giỗ linh đình… 

 

    Cha Mẹ  yêu thương các con  bình thường như hơi thở. Vì thương yêu 

Mẹ quên cả nhọc nhằn, thức khuya dậy sớm, chăm chút con khi khỏe 
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mạnh, lúc ốm đau, từ lúc con mới ra đời đến khi khôn lớn, dù Mẹ là 

người nghèo khó hay giàu sang. Nếu may mắn gặp dâu hiền rể thảo, 

xứng đôi vừa lứa thì có phước, còn trái lại cũng làm ngơ cho con được 

hạnh phúc. Lúc mặn nồng tình yêu lứa đôi có thể làm người ta quên đi 

ngăn cách tuổi tác sang hèn, theo thời gian có khi thay đổi nhưng tình 

mẫu tử luôn ngọt ngào, đằm thắm, bền bỉ… cho đến chết. 

 

    Vân xin chúc tất cả các bà Mẹ có ngày Lễ Mẹ vui tươi ấm áp bên cạnh 

gia đình con cháu thân thương và câu hát:  

“Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào, 

Tình Mẹ tha thiết như giòng suối hiền ngọt ngào…”  

của Nhạc Sĩ Y Vân thật đúng vô cùng, như là chân lý và sẽ không bao 

giờ thay đổi dù năm dài tháng rộng, nơi xứ văn minh Âu Mỹ hay đất nước 

Ai Cập huyền bí xa xôi… 

 

Ngọc Hạnh 
 
 

 
Mẹ và Con – Tranh: Mai Trung Thứ
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Đôi Tay Mẹ Hiền 

 

 Tình mẫu tử trong ngần mắt biếc  

Mẹ thương con thắm thiết tình sâu  

Đôi tay đôi cánh nhiệm mầu  

Mẹ mang sức sống tô màu ấu thơ  

Cho con chẳng vướng bụi dơ  

Mây trời mẹ trải vườn mơ địa đàng  

Êm đềm giữa chốn trần gian  

 

 

Che mùa nắng hạ  

mưa hàn gió đông  

Trong nôi dỗ giấc ấm nồng  

Đong đưa năm tháng ẵm bồng à ơ  

Ngày đêm mười ngón buông tơ  

Tình mẹ dệt gấm  

tuổi thơ Thiên đường. 

                                                                                                           

Thanh Trí, Sacramento
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NGÀY HỘI NGỘ 

** Hồng Thủy ** 
 

    Thằng Việt vừa ngáp ngắn ngáp dài quay sang hỏi mẹ:  

- Sao máy bay bố đến trễ vậy mẹ. 

 - Mẹ cũng không biết tại sao nữa.  

Con Thơ đứng dậy vươn vai.  

- Ngồi hoài mỏi quá. Mẹ với Việt có đói không con đi mua Pizza ăn cho 

đỡ đói.  

Hiền nhìn con gái lắc đầu.  

- Mẹ chỉ mệt chứ không đói. Độ nửa giờ nữa máy bay mới tới. Tụi con đói 

thì đi mua cái gì ăn đỡ đi. Ăn chút thôi để bụng về nhà ăn cơm với bố. 

Thức ăn ê hề ở nhà ngon lắm đó.  

- Đúng rồi, hèn gì hồi nãy Việt thấy mẹ nướng thịt thơm quá trời.  

Thơ ngồi lại xuống ghế.  

- Thôi vậy ráng nhịn thêm về nhà ăn bún thịt nướng ngon hơn.  

 

    Máy bay bắt đầu hạ thấp để đáp xuống phi trường Reagan, ông Nam 

thấy lòng nôn nao khó tả. Mười năm rồi chưa được gặp vợ và hai con. 

Khi cả nhà đi vượt biên, ông đưa vợ con lên tầu trước rồi quay về nhà lấy 

thêm ít thuốc men cần thiết. Không ngờ ông bị bắt và bị kẹt lại. Vợ con 

ông may mắn đi thoát. Năm ấy thằng Việt mới 5 tuổi và con Thơ 7 tuổi. 

Bây giờ chắc chúng lớn bộn rồi. Ảnh Hiền gửi về cho ông vào dịp con 

Thơ ra trường chụp chung với đông người quá, nên người nào cũng nhỏ 

xíu. Mắt ông có cườm bị mờ nhìn không rõ nên thấy vợ con mờ mờ ảo 

ảo. Lát nữa đây được gặp mặt, chắc ba mẹ con thay đổi khá nhiều. Hiền 

viết thơ kể chuyện nàng mập ra và cắt tóc ngắn cho tiện chứ không để 

tóc dài nữa. Bước ra khỏi lối đi hẹp như một cái hẻm nhỏ ông thấy ngay 

vợ con đã đứng chờ sẵn. Ông buông cái túi xách xuống đất ôm chầm lấy 

vợ. Chiếc áo lụa nuột nà và mùi nước hoa thơm mát làm ông muốn xiết 

chặt vợ mãi không rời. Hiền sững sờ vì chồng thay đổi quá nhiều, ông già 

và gầy hẳn đi, trông không còn chút gì của một chàng sĩ quan hào hoa 

trong quá khứ. Buông vợ ra ông quay sang nhìn hai con, trông chúng lạ 

lùng quá. Thằng Việt tóc cắt ngắn chải dựng ngược lên như lông nhím 

lởm chởm chỗ vàng chỗ đen. Nhìn hai ống quần của nó kéo lê dưới đất 

ông vội kêu lên.  

- Con ơi! Sợi dây lưng đứt hay sao mà quần con sắp tuột rồi kìa.  
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Con Thơ bưng miệng cười  

- Không phải đâu bố , mốt đó. 

 Ông Nam ngạc nhiên  

- Mốt gì, con nói bố không hiểu. 

 - Mốt bây giờ con trai mặc như vậy đó bố. Quần phải rộng, lưng xệ và 

ống quần kéo lê dưới đất.  

Ông Nam nhăn nhó. 

 - Mốt gì khùng quá vậy.  

Thằng Việt nhìn bố hơi khó chịu. Hiền thấy không khí nặng nề vội kéo 

ông đi.  

- Thôi đi lấy hành lý cho lẹ, còn về nhà ăn cơm kẻo đói. Xứ Mỹ chứ đâu 

phải ở Việt Nam, anh để ý đến cách ăn mặc của con làm gì.  

 

Ông Nam cảm thấy mặt nóng bừng vì giận nhưng chỉ lẳng lặng đi theo 

vợ. Bây giờ ông mới để ý đến khoảng bụng để trần của con Thơ, dễ đến 

nửa gang tay chứ không ít. Cái quần Jean bạc thếch, rách ở đầu gối, bó 

sát người xệ xuống dưới rốn. Cái áo cụt tay, ngắn cũn cỡn để lòi một 

khoảng da thịt. Ông nghĩ đàn bà con gái không được phép ăn mặc hở 

hang như vậy. Ông quay sang gay gắt với vợ.  

- Em không dậy dỗ con đàng hoàng để chúng ăn mặc như đồ cà lơ thất 

thểu.  

Hiền bực mình gắt lại.  

- Anh ăn nói hay nhỉ, không dậy dỗ đàng hoàng làm sao chúng còn nói 

được tiếng Việt thông thạo để mà nói chuyện với anh. Con mình như vậy 

là có phúc lắm rồi. Còn chuyện ăn mặc, chúng nó theo thời mình phải 

thông cảm cho chúng nó chứ.  

Ông Nam gắt lên 

 - Thông cảm cái gì, em dung túng cho chúng nó ăn mặc như đồ đứng 

đường. Con nhà tử tế phải ăn mặc đàng hoàng chứ. Hiền giận xanh cả 

mặt.  

- Anh ăn nói chả suy nghĩ gì cả. Đừng quên ở Mỹ khác ở Việt Nam khác. 

Ông Nam càng lớn tiếng hơn.  

- Khác là khác thế nào, là bố mẹ không được phép dậy con cái à.  

Một vài người qua lại tò mò nhìn ông Nam. Con Thơ vừa mắc cỡ vừa 

bực, nó ghé tai mẹ nói nhỏ.  

- Cho con mượn chìa khóa xe, con với thằng Việt ra xe trước nhé con 

chịu hết nổi rồi.  

Cầm được xâu chìa khoá, con Thơ kéo vội em đi. Nhìn hai đứa nhỏ biến 

mất vào đám đông, ông Nam bực tức nói với vợ. 
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 - Em thấy chưa? đúng là đồ mất dậy, đi mà không thèm chào hỏi gì bố 

hết.  

- Anh dữ dằn la lối như vậy làm sao chúng nó dám nói gì với anh.  

Ông Nam như lửa bị chế thêm dầu, cứ thế bùng lên.  

- Em định nối giáo cho giặc, dung túng con hỗn láo với bố phải không? 

Hiền uất đến trào máu. 

 - Nếu anh tiếp tục nói năng như vậy, em cũng không thể nói chuyện với 

anh được nữa, đừng nói gì các con. Nói xong, Hiền bước đi thật nhanh 

về phía lấy hành lý để chấm dứt cuộc cãi vã, mà Hiền không bao giờ ngờ 

có thể xẩy ra ở giây phút đầu hội ngộ sau 10 năm xa cách. Biết vợ giận, 

ông Nam hơi hối hận. Ông tự trách mình nóng nẩy quá nên nói những lời 

nặng nề. Có thể bao nhiêu năm chịu đựng tù tội bất công đã làm con 

người ông thay đổi, dễ nóng giận và nói những lời cay đắng. Có một dạo, 

ông giật mình thấy cứ mở mồm ra là ông chửi thề. Chửi thề cuộc đời, 

chửi thề số kiếp. Nhìn đám valise chạy lòng vòng cái nọ nối đuôi cái kia, 

Hiền bắt buộc phải lên tiếng với chồng.  

- Cái nào của anh nhớ chỉ trước em lấy mới kịp, không thôi nó lại chậy 

nguyên cả vòng nữa chờ lâu lắm đó.  

Giọng ông Nam buồn như tiếng thở dài 

 - Cái valise nào cũ nhất, xưa nhất, là của anh đó. Em gửi tiền dặn anh 

mua valise mới nhưng anh muốn mang theo cái valise kỷ niệm ngày cưới 

mình mua để đi trăng mật ở Đà Lạt. Anh quí cái valise đó vô cùng.  

Câu nói của ông Nam làm Hiền quên hết giận hờn, nàng nhìn chồng xót 

xa  

- Vợ chồng mình thương nhau như vậy mà sao anh cứ nói những lời làm 

buồn lòng nhau. Thôi mình bỏ qua đi nhé. Phải vui mừng vì được đoàn tụ 

chứ.  

    Hai đứa nhỏ đang ngồi trong xe thấy bố mẹ đi tới, vội vàng mở cửa xe 

bước ra ngoài . Ông Nam vẫy hai con lại: 

 - Bố xin lỗi, hồi nẫy bố nóng quá. Tại bố không quen cái mốt lạ lùng của 

xứ Mỹ nên la tụi con. Lại đây cho bố hôn mỗi đứa một cái.  

Hai chị em ngạc nhiên về thái độ thay đổi nhanh chóng của bố nhưng 

chúng cũng ngoan ngoãn chậy lại ôm ông Nam. Thằng Việt vui vẻ 

- Con coi hình, hồi xưa bố mập và cao lớn lắm, sao bây giờ bố ốm nhom 

và nhỏ xíu.  

Hiền cười - Ngày xưa bố đẹp trai như Việt vậy đó, chỉ khác là tóc bố 

không dựng đứng giống Việt bây giờ thôi.  

Ông Nam cũng cười nhưng giọng nói thật buồn: 
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 - Ở tù, ăn uống đói khát, bị hành hạ tinh thần lẫn thể xác lại thêm nỗi 

buồn nhớ vợ, nhớ con. Bố còn sống được là may lắm đó các con ơi!  

 

    Bữa cơm đoàn tụ mọi người ăn uống thật vui vẻ. Chưa bao giờ ông 

Nam ăn ngon miệng như vậy. Ông ngồi cho một chân lên ghế, gắp thức 

ăn để vào bát rồi và lùa vào mồm, nhai ngồm ngoàm một cách thú vị. Trẻ 

con vừa ăn lại vừa liếc nhìn ông bố với đôi mắt tò mò pha lẫn ngạc nhiên. 

Hiền ngồi nhìn chồng, nhìn con lo lắng, chỉ sợ chúng lại phê bình cách ăn 

uống của Nam làm ông bố lại nổi giận. Cũng may bữa cơm trôi qua một 

cách yên lành. Cơm nước xong. Ông Nam đem bịch kẹo chuối ông mua 

từ Việt Nam chia cho các con ăn tráng miệng. Đứa nào cũng lắc đầu 

quầy quậy. Ông Nam ép mãi, con Thơ mới nói:  

- Bố ơi! đồ ăn ở Việt Nam họ làm không hợp vệ sinh và pha chế nhiều 

chất hoá học độc, ăn bịnh chết đó.  

Ông Nam bực mình: 

 - Tao ăn hoài có chết đâu. Tụi bây qua Mỹ, ăn đồ Mỹ quen rồi, bây giờ 

bầy đặt chê đồ Việt Nam, đúng là vọng ngoại. 

  

    Con Thơ bị bố mắng lỉnh đi mất. Thằng Việt mắt trước mắt sau cũng 

bỏ đi luôn. Cả hai đứa chui vào phòng riêng của chúng đóng cửa thật 

chặt. Hiền chỉ biết ngao ngán thở dài. Hai vợ chồng ngồi uống trà với 

nhau, ông Nam đẩy gói kẹo chuối về phía Hiền.  

- Sao ? em có dám ăn món quà quê hương của anh không hay cũng sợ 

giống mấy đứa lai Mỹ.  

Hiền rất khó chịu vì cái lối nói mỉa mai của chồng, nhưng nàng cố nhịn vì 

biết ông Nam mang đầy mặc cảm nên dễ nóng giận. Nàng chỉ nhỏ nhẹ: 

 - Anh biết tại sao trẻ con nó sợ không ? Vì mỗi ngày trên Internet và báo 

chí họ đều nói về những vụ làm ăn ẩu tả ở Việt Nam. Phần lớn thức ăn 

đều không hợp vệ sinh và có pha chế nhiều chất hoá học có hại cho sức 

khoẻ 

- Ối dào, hại mới chả không hại, dễ thường bao nhiêu người ở Việt Nam 

người ta chết hết hay sao. 

 Biết là cãi thêm nữa thế nào cũng thành to chuyện, Hiền vội đổi đề tài 

- Anh có muốn coi Tivi không? ở đây cũng có đài Việt Nam hay lắm. Coi 

một tí cho tiêu cơm rồi đi tắm cho khoẻ.  

 

    Buổi tối vào giường ngủ, ông Nam rụt rè nằm xuống bên cạnh vợ. Ông 
thấy rõ sự cách biệt giữa hai vợ chồng. Vợ ông trông còn rất trẻ trung 
nuột nà, ông thì quá già nua cằn cỗi. Lúc ở Việt Nam ông luôn luôn phấn  
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khởi khi nghĩ đến lúc được nằm gần người vợ yêu quí. Ông vẫn tưởng 
tượng ông sẽ ôm ngấu nghiến lấy vợ, hôn hít cho thoả nỗi nhớ mong. 
Không ngờ cái hành động ông vẫn mơ ước đó và tưởng là sẽ làm một 
cách thật hồ hởi dễ dàng thì bây giờ đối với ông lại quá khó khăn. Ông 
muốn dơ cánh tay lên ôm quàng lấy thân thể vợ mà sao cánh tay ông 
như làm bằng sắt, nó nặng nề quá không sao nhấc lên nổi. Ông muốn cất 
tiếng nói, thổ lộ bao nhiêu nỗi nhớ mong mà sao đôi môi ông không mở 
ra được. Những lời muốn nói không sao thốt ra, chỉ có nỗi tủi hờn cứ 
dâng trào lên để cuối cùng thoát ra ngoài bằng một tiếng thở dài. Ông ao 
ước vợ ông sẽ ôm choàng lấy ông để hỏi han an ủi nhưng Hiền vẫn nằm 
yên lặng như một pho tượng chỉ có tiếng thở đều hoà của nàng đáp lại 
nỗi chao động trong lòng ông. Hình như nàng đã ngủ. Ông Nam chua 
chát nghĩ thầm. Niềm vui hội ngộ sau 10 năm xa cách là thế này sao? 
       
    Thật ra Hiền chưa ngủ, nàng đang ở trong tình trạng thật bối rối. Thời 
gian dài xa nhau và những thay đổi từ thể xác đến tâm hồn của ông Nam 
đã là một tảng nước đá làm hàng rào ngăn cách hai người. Hiền muốn 
làm cử chỉ quấn quít chồng nhưng nàng không sao đóng kịch được, lòng 
nàng lạnh tanh thì làm sao mà âu yếm được cơ chứ. Phải chi ông Nam tỏ 
ra muốn gần gũi nàng thì còn có cớ để khuyến khích nàng cố gắng đáp 
ứng. Đằng này ông chỉ nằm đó vắt tay lên trán yên lặng thở dài tỏ vẻ 
chán nản. Ai làm gì mà chán nản cơ chứ, nàng ngao ngán nghĩ thầm. Xa 
nhau 10 năm trời, nàng cố gắng làm lụng vất vả để nuôi dậy các con. Cố 
gắng quên đi nỗi khao khát của người đàn bà trẻ, để giữ lòng chung thủy 
với chồng. Ngày đoàn tụ, không một lời nói cho mát lòng nhau, chỉ thấy 
toàn mỉa mai cay đắng. Chịu đựng không khí căng thẳng thêm một hồi 
lâu, cuối cùng Hiền trở mình quay lưng lại phía chồng cố dỗ giấc ngủ.  
 
    Nằm mãi Hiền cũng không ngủ được, tự nhiên nàng chợt nhớ đến câu 
thơ trong truyện Kiều “Chưa vui xum họp đã sầu chia ly”. Chẳng lẽ vợ 
chồng Hiền cũng giống như trường hợp đó sao. Không thể nào, Hiền tự 
nhủ lòng mình, mình sẽ phải cố gắng giúp chồng thích ứng với đời sống 
bên Mỹ. Nam đã chịu cực khổ quá nhiều, bao nhiêu năm tù tội đã làm 
tâm tính chàng thay đổi. Nam đã mất tất cả, tuổi trẻ, sức khoẻ, danh 
vọng, tiền bạc và cả quê hương nữa. Bây giờ chàng chỉ còn lại Hiền và 
hai đứa con. Nàng không thể nào để cho gia đình đổ vỡ, để Nam cô đơn 
buồn tủi. Hiền quay lại nhẹ nhàng kéo tay chồng xuống, gối đầu lên cánh 
tay chàng. Ông Nam vừa ngạc nhiên vừa sung sướng, ông vòng tay ôm 
choàng lấy vợ, ông nói mà nước mắt ứa ra, con người anh tàn tạ quá rồi, 
thân thể già nua, tâm hồn cằn cỗi, chỉ có trái tim là không bao giờ thay 
đổi vì lúc nào nó cũng mãi mãi yêu em.  
 

Hồng Thủy 
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NHỚ MÙA HOA PHƯỢNG 

 

 
 

Mùa hoa phượng trổ đỏ sân trường 

Ngắm cánh phượng bay chợt vấn vương 

Ve khóc biệt ly hồn thổn thức 

Hè về xa vắng bóng người thương 

 

Từ lúc đổi thay màu núi sông 

Gió chiều hiu hắt thổi phương đông 

Người đi ấp ủ niềm tâm sự 

Có nhớ cô em nhạt má hồng 

 

Đất khách ly hương ngắm phượng rơi 

Tâm hồn xao xuyến chẳng nên lời  

Thuở nào hai đứa chung tình sử 

Nhật ký sang trang cách biệt đời 

 

Hôm nay mưa gió lạnh hồn thơ 

Thêu dệt đôi vần ướm mộng mơ 

Ánh mắt phai mờ chờ hạnh phúc 

Hồng trần đôi lúc chợt hoang sơ 

 

ĐT Minh Giang 
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FRANCISCO GOYA 
(1746 - 1828) 

Nhà Danh Họa chuyên vẽ Bạo Hành và Tội Ác 
** Phạm Văn Tuấn ** 

 
 

 Trong cuộc đời cầm cọ, Francisco Goya đã 

khai thác các chiều sâu của nỗi sợ hãi, cơn 

giận dữ, các cảnh bất công và bạo hành đối 

với con người. Lòng say mê diễn tả thú tính 

của con người qua các bức vẽ, qua các nét 

phác thảo… đã khiến cho nhà Danh Họa Goya 

được mô tả vừa là một thiên tài, vừa là một kẻ 

điên. Nhưng, tất cả các họa phẩm của 

Francisco Goya đã là những ghi chép của Lịch 

Sử, vừa mạnh mẽ, vừa trường tồn.  

 

1/ Thời niên thiếu và học nghề Hội Họa. 

 Francisco José de Goya y Lucientes chào đời vào ngày 30/3/1746 

trong làng Fuendetodos, cách thị xã Zaragoza 30 dậm và thuộc tỉnh 

Aragon, nước Tây Ban Nha. Francisco là người con thứ tư của ông Jose 

Goya và bà Engracia Lucientes. Ông bố Jose là một thợ thủ công, 

chuyên làm các kỷ vật giát bằng các lá vàng mỏng còn bà mẹ Engracia 

thuộc về một gia đình có đất đai tại Fuendetodos nên được tạm coi là quý 

tộc cấp thấp. Fuendetodos là một vùng đất cằn cỗi, nên gia đình Goya đã 

dọn nhà tới thị xã Zaragoza, thời đó Francisco lên 4 tuổi. 

 Vào thập niên 1750, Francisco theo học trường tôn giáo Escuelas Pias 

de San Anton trong thị xã Zaragoza, đã học tiếng La Tinh giống như các 

trẻ em cùng thời. Chính trong thời kỳ này, Francisco kết bạn với Martin 

Zapater và nhờ các bức thư trao đổi giữa Zapater và Goya mà người đời 

sau mới hiểu rõ về con người của Họa Sĩ này, về các lý do tại sao Họa Sĩ 

Goya nhận lãnh chức vụ trong triều đình Tây Ban Nha cùng những thất 

vọng của ông trước các cảnh bạo hành mà Họa Sĩ là một nhân chứng. 

 Năm lên 13 hay 14 tuổi, Francisco Goya theo học bốn năm hội họa tại 

xưởng vẽ của ông José Luzan y Martinez. Tại nơi này, các học sinh học 

nghề thủ công, tập vẽ bắt chước những họa phẩm của các bậc thầy. 

Francisco cũng theo học một nghệ sĩ khác là nhà điêu khắc Juan Famirez 

về phương pháp đổ khuôn và tạc tượng.  
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    Vào thế kỷ 18, trong số các nghề thủ công, bộ môn Hội Họa đã vượt 

lên hạng trên, ngang hàng với Âm Nhạc và Văn Chương bởi vì họa phẩm 

là sản phẩm của các tài năng thiên phú. Tại thị xã Zaragoza, Francisco 

Goya còn gặp gỡ một họa sĩ trẻ là ông Francisco Bayeu. Ông Bayeu này 

cũng học Hội Họa tại Zaragoza, ngoài ra còn tới thành phố Madrid để 

theo học các họa sư người Ý do Vua Charles III mang về từ vương quốc 

Naples, với các kiểu mẫu hội họa mới, linh động hơn. 

 Vào năm 1763, họa sĩ Francisco Bayeu và người em Ramon mở ra 

một phòng vẽ tranh, làm quen với giới nghệ sĩ của thành phố Madrid và 

là bạn của họa sĩ cung đình Anton Raphael Mengs. Ông Mengs nhận 

được lương bổng của triều đình Tây Ban Nha và được phong là Họa Sĩ 

của Nhà Vua vào năm 1786. 

 Francisco Goya khi tới tuổi 17, đã theo học anh em ông Bayeu và là 

người thợ phụ trong xưởng vẽ. Vào thời đó, Hàn Lâm Viện Hoàng Gia tại 

San Fernando mỗi ba năm đều tổ chức một cuộc thi học bổng hội họa. 

Goya đã tham dự hai lần vào các năm 1763 và 1766 nhưng đều gặp thất 

bại. Không nản lòng, Goya qua thành phố Rome vào cuối thập niên 1760 

để học hỏi thêm. Nhờ thời gian du học này, Francisco Goya đã nhìn thấy 

kho tàng nghệ thuật của nước Ý. 

 Tới tháng 4 năm 1771, Francisco Goya nạp tranh vào kỳ thi hội họa tổ 

chức do Hàn Lâm Viện Nghệ Thuật Hoàng Gia tại Parma và đoạt giải nhì. 

Sau lần thành công này, Goya trở về thị xã Zaragoza vào tháng 6 năm 

đó, và khi ở lứa tuổi 25, đã nhận đơn đặt hàng đầu tiên là vẽ bức tranh 

tường (fresco) có tên là "Tôn Sùng Thượng Đế" (The Adoration of the 

Name of God) bên trong Giáo Đường Santa Maria del Pilar. Họa sĩ Goya 

được trả công 15,000 đồng reales, một số tiền tương đương với 18 tháng 

lương của một viên chức cùng thời. Bức tranh tường đã làm cho 

Francisco Goya nổi tiếng và vào năm 1773, Goya đã kiếm được nhiều 

tiền hơn ông thầy Luzan. Chàng họa sĩ Goya cưới cô nàng Josefa Bayeu 

vào ngày 25-7-1773 và cư ngụ tại đường Noah's Ark. 

 Francisco Goya được họa sĩ Anton Mengs mời tới Madrid vào mùa 

đông năm 1774, để làm việc tại xưởng dệt thảm hoàng gia, nơi có các 

người thợ Flemish danh tiếng làm ra sản phẩm từ các bức họa của ông 

Mengs. Do là một người ham săn bắn, Vua Charles III đã đặt xưởng dệt 

làm 9 tấm thảm mô tả cảnh đi săn để treo trong phòng ăn của Lâu Đài 

Escorial, tọa lạc tại phía bắc của thành phố Madrid. Goya vì vậy đã sáng 

tác 9 bức vẽ trong đó có đủ các thú vật như chó săn, lợn rừng, chim 

muông…, 5 bức vẽ xong vào ngày 24/5/1775, 4 bức còn lại vào ngày 
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30/8. Tới tháng 7 năm 1776, họa sĩ Mengs đã thu xếp cho Francisco 

Goya được trả lương năm là 8,000 đồng reales. 

 Vào ngày 29/6/1779, hoạ sĩ Mengs qua đời. 

Francisco Goya nạp đơn xin làm họa sĩ cung 

đình nhưng gặp thất bại trước họa sĩ Mariano 

Salvador Maella, rồi nhờ họa phẩm "Chúa Ki-Tô 

trên Cây Thánh Giá" (Christ on the Cross), Goya 

được chấp thuận vào Hàn Lâm Viện Hoàng Gia 

San Fernando, là một Hàn Lâm Viện Nghệ Thuật 

quan trọng bậc nhất của xứ Tây Ban Nha. Một 

tháng sau, Hàn Lâm Viện kể trên lại nhận một 

nhà văn kiêm luật sư tên là Gaspar Melchor de 

Jovellanos. Ông Jovellanos là người đã được 

Vua Charles III chọn làm Quan tòa hoàng gia 

(Royal magistrate), là một nhân vật tiến bộ, đã 

đặt nền móng kinh tế và chính trị mới, tìm cách 

hủy bỏ chế độ phong kiến tại Tây Ban Nha, theo đuổi Phong Trào Khai 

Sáng (The Enlightenment) của thời đại Lý Trí (the Age of Reason) chủ 

trương do các nhà tư tưởng hàng đầu của thế kỷ 18 như Voltaire, 

Diderot, J.J. Rousseau … 

 Do cùng ở trong Hàn Lâm Viện San Fernando, Francisco Goya đã 

chịu ảnh hưởng của ông Jovellanos và được ông này giới thiệu vẽ nhiều 

tác phẩm trả thù lao cao tại thành phố Salamanca nhưng các họa phẩm 

này bị phá hủy khi quân đội Pháp xâm lăng Tây Ban Nha. Về sau vào 

năm 1798, Francisco Goya vẽ chân dung của ông Jovellanos, một tác 

phẩm biểu lộ lối bút pháp trưởng thành. 

 Francisco Goya đã sáng tác rất phong phú trong thập niên 1780. Các 

chân dung của ông đã ra khỏi truyền thống diễn tả cũ, với đề tài có vẻ 

như bị lạc lõng trong một thế giới xa lạ và trống rỗng. Theo nhà sử học về 

nghệ thuật Fred Licht, các chân dung này mô tả bản chất cô đơn của đời 

người trong một thế giới thay đổi nhanh chóng. Nhà danh họa Goya cũng 

vẽ một nhóm người, chẳng hạn như hai họa phẩm "Gia đình của Don 

Luis" (1784) và "Gia đình của Bá Tước Osuna" (1788). 

 

    Vào năm 1781, Vua Charles III tổ chức một kỳ thi để chọn ra 7 họa sĩ 

có tài, dùng vào việc trang trí Nhà Thờ San Francisco del Grande của 

thành phố Madrid. Francisco Goya dĩ nhiên được chọn lựa và được coi là 

người đứng đầu, lo việc vẽ bức tranh lớn nhất và quan trọng nhất của 

khu thờ chính. Họa sĩ Goya còn được giới thiệu vẽ chân dung gia đình 
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của người em nhà vua là Don Luis de Borbon và họa phẩm của Goya 

được đánh giá rất cao, tới độ người vợ của họa sĩ được trao tặng một 

chiếc mũ bằng vàng và bạc, trị giá tới 30,000 đồng reales. Điều không 

may cho họa sĩ Goya là Hoàng Thân Don Luis sớm qua đời, khiến cho 

mối liên lạc hoàng gia này đã bị chấm dứt. 

 Francisco Goya có một đứa con trai vào năm 1784, đặt tên là 

Francisco Javier Pedro. Đây là người con duy nhất sống còn tới tuổi 

trưởng thành và bức họa mà họa sĩ Goya vẽ cậu Javier khi 19 tuổi được 

coi là một trong các bức danh họa mô tả thời thanh niên. 

 Danh tiếng của Francisco Goya vẫn gia tăng. Hoạ sĩ được chọn làm 

phụ tá giám đốc về Hội Họa tại Hàn Lâm Viện Hoàng Gia San Fernando 

vào năm 1785 rồi vào tháng 6 năm sau, trở thành họa sĩ cung đình với 

người anh vợ tên là Ramon Bayeu, lãnh lương năm là 15,000 đồng 

reales. Trong thời gian này, Goya làm quen được với ông bà Bá Tước 

Osuna. Bà Bá Tước Osuna được mọi người coi là "phụ nữ đặc sắc nhất 

của thành phố Madrid", bà ta cũng là người ham cưỡi ngựa, mê coi đấu 

bò rừng, thích làm bạn với các nhà văn, các nghệ sĩ, các diễn viên… 

    Họa sĩ Goya được ông bà Bá Tước coi trọng, thường được mời tới lâu 

đài tại miền quê tên là La Alameda và chính tại nơi đây, Francisco Goya 

đã sáng tác vài họa phẩm đặc sắc. Thế nhưng, bà Bá Tước Osuna cũng 

là đối thủ của một phụ nữ đẹp là bà Bá Tước Alba, một người đã ảnh 

hưởng vào cuộc đời và nghệ thuật của họa sĩ Goya. 

 Ngày 14/12/1788, Vua Charles III qua đời. Các sử gia Tây Ban Nha 

đều công nhận rằng đây là nhà vua vĩ đại bậc nhất của nước này trong 

khi Vua Ferdinand VII bị coi là con người tệ hại nhất. Lên nối ngôi là Vua 

Charles IV. Vào ngày 25/4/1789, Francisco Goya được thăng cấp thành 

họa sĩ của nhà vua. 

 

2/ Họa sĩ Cung Đình 

 Trong hai thập niên 1780 và 1790, Francisco Goya đã vẽ rất nhiều 

chân dung cho hoàng gia, cho các nhà quý tộc, các nhân viên cao cấp, 

các nhà giàu của nước Tây Ban Nha. Nhà danh họa phải làm việc mỗi 

ngày 10 giờ và chuyện còn kể rằng vào ban đêm lúc vẽ trong phòng, ông 

Goya đã phải đội một chiếc mũ lớn trên đó có gắn nhiều ngọn nến. Do 

làm việc nhiều, Francisco Goya mua được một căn nhà và sắm được một 

chiếc xe ngựa hai bánh, đây là thứ đắt tiền, sang trọng và hiếm thấy của 

thành phố Madrid. Nhà danh họa cũng hưởng thụ một cuộc sống vật chất 

đầy đủ, với âm nhạc, với các loại thực phẩm đắt tiền. 
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 Công việc vẽ chân dung cho các nhân vật thuộc vương triều Tây Ban 

Nha thực ra chỉ bắt đầu vào năm 1783 khi Francisco Goya nhận lệ phí để 

vẽ một chân dung toàn thân của Bá Tước Floridablanca, tên thực là Jose 

Monino y Redondo. Đây là nhân vật quan trọng nhất trong triều đình Tây 

Ban Nha, một người có cảm tình với Phong Trào Khai Sáng (the 

Enlightenment), với các đạo luật cấp tiến về kinh tế và xã hội được thi 

hành dưới thời Vua Charles III.  

     Bá Tước Floridablanca đã vừa lòng về tác 

phẩm chân dung của mình, nên đặt Francisco 

Goya vẽ thêm 6 tấm tranh cho ngân hàng San 

Carlos mà ông mới sáng lập. Trong hai năm 

1785-86, nhà danh họa Goya cũng vẽ các bức 

"Chân dung của Nữ Bá Tước Benavente" và 

"Chân dung của Hầu Tước Pontejos". Các họa 

phẩm này có màu sắc rất rực rỡ, diễn tả rõ ràng 

thứ chất liệu của y phục đề tài. Nữ Bá Tước 

Benavente cũng là bà Bá Tước Osuna và bức 

chân dung của bà này đã ảnh hưởng tới một 

trong các họa sĩ danh tiếng người Pháp của thế kỷ 19, đó là ông Edouard 

Manet, thuộc trường phái Hội Họa Mới. Các họa sĩ Pháp thời đó đã gọi 

Manet là "người Tây Ban Nha của thành phố Paris". 

 Từ năm 1794, Francisco Goya quay sang tìm 

hứng khởi và sự trợ giúp của một người đàn bà 

đẹp nhất thời đó: bà Bá Tước Alba. Nữ Bá 

Tước tóc đen này, sinh năm 1762, đã thừa 

hưởng danh hiệu quý tộc, một tài sản lớn và kết 

hôn ở lứa tuổi 13 với một nhà quý tộc cao cấp là 

Hầu Tước miền Villafranca. Bà Bá Tước Alba 

nổi danh về sắc đẹp tới độ khi bà ta đi qua 

đường, các trẻ em đã ngừng chơi đùa để ngắm 

nhìn diện mạo và dáng vẻ của bà. Ngoài vẻ đẹp, 

bà Alba còn là một phụ nữ hay thay đổi tính tình 

và cứng đầu, bà tin rằng các người đàn ông 

thường thèm muốn bà và vẻ đẹp của bà là mẫu mực của các phụ nữ 

khác. Bà Alba lại coi thường lối sống quy ước, ưa thích ăn mặc giống 

như lớp người "maja" thuộc giai tầng thấp của xã hội.  

 Vào một ngày trong năm 1794, bà Bá Tước Alba, khi đó 32 tuổi, đã tới 

phòng tranh của Francisco Goya để nhờ nhà danh họa 50 tuổi này vẽ 

một bức chân dung toàn thân: áo lụa trắng, tóc dài đen, vòng đeo cổ màu 
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đỏ… với con chó con màu trắng nằm dưới chân, toàn cảnh trong sự nhịp 

nhàng về màu sắc. Vào mùa hè năm 1895, Francisco Goya thường lui tới 

lâu đài của bà Alba để vẽ các chân dung cho gia đình này trong khi đó, 

bà Bá Tước này còn tìm cách gây cảm tình với nhà đấu bò danh tiếng 

Pedro Romero, ưa thích gây bất hòa với nữ Bá Tước Osuna và Hoàng 

Hậu Maria Luisa. Kết quả của mối tị hiềm là bà Bá Tước Alba bị Hoàng 

Hậu cấm lui tới triều đình.  

    Khi người chồng qua đời vào năm 1796, bà Alba trở về miền đất sở 

hữu tại Sanlucar de Barrameda, gần thành phố Cadiz và sau đó, nhà 

danh họa Goya cũng lui tới nơi này. Hai người từ nay là hai tình nhân và 

Francisco Goya đã vẽ người đàn bà này mặc bộ áo lụa đen, với cánh tay 

trái đeo hai cái vòng, một chiếc ghi chữ "Alba" còn chiếc kia ghi tên 

"Goya". Trong tấm tranh, bàn tay phải của đề tài lại chỉ xuống mặt đất, có 

vạch giòng chữ "Chỉ có Goya" (Solo Goya). Người ta tin rằng chính vào 

thời gian này, Francisco Goya đã vẽ bức họa "Maja khỏa thân" (The 

Naked Maja) với thân hình là của bà Bá Tước Alba còn bộ mặt được thay 

thế bằng diện mạo của người đàn bà khác. Sự liên hệ giữa nhà danh họa 

và bà Bá Tước không kéo dài được lâu vì Francisco Goya rời khỏi 

Sanlucar vào năm 1797 rồi 5 năm sau, bà Bá Tước Alba qua đời ở lứa 

tuổi 40.  

          
 

 Vào ngày 31/10/1799, Francisco Goya được Thủ Tướng Mariano Luis 

de Urquijo chấp nhận là Họa Sĩ bậc nhất của cung đình với lương năm là 

50,000 đồng reales, rồi tới đầu năm 1800, được mời vẽ cho gia đình Vua 

Charles IV. Đây là một trong các vị vua bất tài của nước Tây Ban Nha và 

con trai của nhà vua này là Ferdinand VII về sau trở thành con người tệ 

hại nhất trong lịch sử của xứ Tây Ban Nha. 

 

3/ Tâm tư của Nhà Danh Họa Goya 

 Qua đầu thế kỷ 19, Francisco Goya là nhà danh họa bậc nhất được 

khen ngợi, với danh vọng và tài sản được bảo đảm. Ông thường giao du 
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với nhiều nhân vật uy tín nhưng trong hoàn cảnh sinh sống tốt đẹp này, 

nhà danh họa đã mắc bệnh tâm thần. 

 Từ năm 1792, họa sĩ Goya cảm thấy bị mất thăng bằng, khó khăn khi 

lắng nghe, mắt kém, nói năng mê sảng. Tình trạng bệnh hoạn này đã 

biểu lộ qua một loạt bản khắc họa (etchings) có tên là "Los Caprichos". 

Francisco Goya đi tìm thứ thế giới nội tâm rồi các tư tưởng và cảm giác 

cá nhân được bộc lộ ra bằng những sáng tác nghệ thuật và những thứ 

này không phải do các đơn đặt hàng. Trí tưởng tượng của nhà danh họa 

đã thể hiện ra bằng một loạt công trình sáng tạo riêng tư vừa mang tính 

bí ẩn, vừa mô tả sự ghê rợn, đó là loại "Họa Phẩm Màu Đen" (Black 

Paintings). 

 Khởi đầu, Francisco Goya vẽ 11 bức tranh nhỏ mà nhà danh họa gọi 

là "Tranh Lạc Hướng" (Diversiones Nacionales) và gửi sáng tác cho ông 

Bernado de Iriate, một nhà văn giữ chức vụ Phó Giám Đốc của Hàn Lâm 

Viện San Fernando. Đề tài của những bức họa này là cảnh đấu bò rừng, 

cảnh đắm tầu, cảnh người bán hàng rong, cảnh nhà thương điên…  

    Họa sĩ Goya bắt đầu nhìn thấy một thứ thế giới đồi bại, trong đó con 

người bị đối xử xấu xa hơn con vật. Đây là thứ "thế giới đen" và trong 

mọi bóng tối của nơi này đều chứa đựng các điều ác. Hai bức họa "Nhà 

của kẻ điên" (Madhouse) và "Sân chứa người khùng" (Courtyard with 

Lunatics) là cách mô tả theo hiện thực các diện đen tối của đời sống.      

Francisco Goya tiếp tục khai thác "tính chất điên dại" của con người, với 

bộ mặt bị vẽ méo xẹo đi, với cảnh người điên treo cánh tay, treo đầu vào 

các thanh sắt của phòng giam. Nhà danh họa còn vẽ các kẻ nghiện rượu, 

các gái điếm, bộc lộ cảm tưởng đối với mọi khía cạnh bất thường của 

cuộc sống xã hội. 
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 Khi Francisco Goya trở về Madrid vào năm 1797, ông đã đi tìm mua 

các đĩa lớn bằng đồng và các dụng cụ khắc nét rồi bằng phương tiện 

này, nhà danh họa đã mô tả theo trí tưởng tượng. Vào ngày 6/2/1799, 

người ta thấy xuất hiện trên tờ báo Diario de Madrid lời rao bán một loạt 

80 bức vẽ khắc nét bởi Francisco Goya với giá 4 đồng reales một đĩa. 

Ông bà Bá Tước Osuna là người đầu tiên mua loại bản vẽ này. Thế 

nhưng, nhà danh họa Goya phải ngưng loại sáng tác này bởi vì loại tranh 

Los Caprichos đã chế giễu sự tham nhũng của giới tu sĩ, chỉ trích tính 

ngu xuẩn của giới quý tộc Tây Ban Nha, đã phản kháng loại thuế bất 

công làm cho giới lao động nghèo khó.  

    Đề tài của các bản vẽ “mới” là sự ngu xuẩn 

và nhầm lẫn của xã hội, tính ích kỷ và dối trá 

của con người, lòng cuồng tín tôn giáo và loại 

tòa án tôn giáo áp chế… Hơn nữa, loại tranh 

Los Caprichos còn phản ánh các tư tưởng của 

Phong Trào Khai Sáng Tây Ban Nha, chẳng 

hạn bức vẽ “Caprichos số 43” đã mô tả một 

nghệ sĩ hay một nhà văn đang gục đầu ngủ, 

phía trên là các con cú, các con dơi. . ., đây là 

những con vật của cơn ác mộng.  

    Vào thế kỷ 18, con cú không tượng trưng 

cho sự khôn ngoan như theo ý nghĩa của thời 

nay, mà là hình ảnh của sự ngu đần và điên 

khùng. Nhà danh họa Goya muốn nói ra rằng một xã hội sẽ không thể có 

được lý trí (reason) nếu đặt căn bản trên các điều mê tín của tôn giáo và 

trên tập quán mù quáng của giới quý tộc. Ngoài ra còn có các bản vẽ số 

39, số 42, số 49, số 79… vẽ con lừa, vẽ loại quỷ mặc áo thầy tu…   

Francisco Goya đã bị ảnh hưởng của ông Jovellanos, một nhà trí thức 

thường công kích hệ thống thuế vụ, chỉ trích đời sống quý tộc và chế riễu 

các bà mệnh phụ ưa thích kết hôn vì địa vị hơn là vì tình yêu. 

 Các bản vẽ khắc nét Los Caprichos đã được vị Đại Sứ Pháp tại Tây 

Ban Nha chú ý, đó là ông Ferdinand Guillemardet. Ông Đại Sứ này đã 

mua một số bản vẽ và mang về Pháp. Người con đỡ đầu của ông là 

Eugène Delacroix, một họa sĩ danh tiếng của Phong Trào Lãng Mạn. 

Delacroix đã phải cảm phục Goya về cách diễn tả ánh sáng và bóng tối, 

và thiên tài của Goya bộc lộ qua cách bố cục mới lạ. Các bản vẽ Los 

Caprichos đã tránh né các chi tiết dư thừa, đề tài được đặt rải rác khiến 

cho con mắt của người ngắm tranh phải tập trung vào bi kịch trung tâm. 

Cách mô tả cơn ác mộng trong các bản vẽ này còn gây ảnh hưởng tới 
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nhà thơ người Pháp Charles Baudelaire, một thi hào hàng đầu của thế kỷ 

19. 

 Trong các năm từ 1815 tới 1824, Francisco Goya đã cho ra đời một 

loạt bản vẽ khắc nhỏ hơn với tên là "Disparates" (Điên Rồ) và loạt thứ hai 

"Tauromaquia" mô tả cảnh đấu bò rừng. Nhưng loạt tác phẩm hội họa 

danh tiếng nhất của Francisco Goya là bộ tranh "Tai họa của Chiến 

Tranh" (Disasters of War) với 85 bức vẽ mô tả cuộc chiến tranh đẫm máu 

của người dân Tây Ban Nha khi quân đội Pháp của Napoléon xâm lăng 

xứ sở này.  

 Vào năm 1807, người dân Tây Ban Nha chán nản trước cảnh tham 

nhũng của triều đình Vua Charles IV, đồng thời Hoàng Tử Ferdinand VII 

cũng muốn tranh giành ngôi báu. Lợi dụng sự chia rẽ trong vương triều 

và lòng bất mãn của dân chúng, quân đội Pháp đã tràn vào xứ Tây Ban 

Nha, chiếm đóng thành phố Madrid và Trận Chiến Tranh Bán Đảo (the 

Penisular War) bắt đầu vào ngày 2/5/1808.  

    Ngày 6/6/1808, Hoàng Đế Napoléon Bonaparte phong cho người anh 

là Joseph làm Vua xứ Tây Ban Nha. Dân chúng Tây Ban Nha đã bất 

phục, nổi lên chống lại quân đội Pháp bằng những toán quân du kích, với 

số lượng 30,000 toán hoạt động rải rác trên toàn lãnh thổ Tây Ban Nha. 

 

 Tới tháng 8/1808, do lòng 

can đảm của người dân địa 

phương, quân đội Pháp đã bị 

đẩy lui khỏi thành phố 

Zaragoza và Tướng Jose de 

Palafox đã mời nhà danh họa 

Goya tới viếng thăm thành 

phố này để ghi chép các vinh 

quang của người dân. Khi 

quay trở lại, quân đội Pháp 

đã trả thù. Thành phố 

Zaragoza bị phá hủy vào ngày 21/2/1809, hàng ngàn người bị giết chết. 

Các bản vẽ số 36-39 của nhà danh họa Goya đã mô tả nhiều cảnh tàn 

nhẫn. Xác người treo trên cây trong khi binh lính Pháp đứng nhìn. Có 

nhiều cảnh vẽ binh lính Pháp tàn sát dân chúng, cảnh đàn bà trẻ em 

chống cự quân xâm lăng. Bức "Tai Họa số 5" có phụ đề là "họ giống như 

các con thú dữ", vẽ cảnh một phụ nữ một tay bế con thơ, một tay cầm 

ngọn giáo đâm vào bụng của một binh lính Pháp. 
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 Tuy nhiên vào năm 1810, Francisco Goya được tòa thị chính Madrid 

đặt vẽ chân dung của Vua Joseph Napoléon. Người ta đã nghi ngờ lòng 

ái quốc của nhà danh họa Goya. Thực ra, Francisco Goya có cảm tình 

với Phong Trào Khai Sáng và vài người bạn của ông, như các ông 

Moratin và Valdes đã làm việc cho triều đình của Vua Joseph. Nhà vua 

người Pháp này khi cai trị xứ sở Tây Ban Nha, đã ra các đạo luật hủy bỏ 

loại tòa án tôn giáo (the Inquisition), triệt hạ hai phần ba các tu viện và 

tước quyền của hai giới quý tộc và tu sĩ. Cho nên phải nói một cách công 

bằng rằng nhà danh họa Goya đã ủng hộ các tư tưởng "xây dựng mới" 

của chính quyền Pháp đồng thời cũng lên án "sự tàn ác" của người Pháp 

xâm lăng. Một câu chuyện kể lại rằng có người hỏi nhà danh họa tại sao 

vẽ các cảnh man rợ mà con người phạm phải, thì Francisco Goya trả lời: 

"để nói cho mọi người đừng bao giờ hành động man rợ". 

 Vào năm 1813, người dân Tây Ban Nha vùng dậy do sự giúp đỡ của 

quân đội Anh chỉ huy bởi Hầu Tước Wellington, Vua Joseph Napoléon 

phải chạy khỏi thành phố Madrid và Ferdinand VII lên ngai vàng. Sau khi 

chiếm quyền, nhà vua này đã hủy bỏ mọi cải cách, phục hồi quyền lực 

của nhà thờ Cơ Đốc, đặt ra tòa án tôn giáo. Người dân Tây Ban Nha lại 

chịu cảnh đàn áp mới. Các người có cảm tình với người Pháp khi trước, 

như hai ông Moratin và Valdes, phải bỏ xứ ra đi, nhiều người khác bị bắt 

giam. Nhà danh họa Goya phải vẽ ra vài tác phẩm mang tính ái quốc để 

làm vừa lòng triều đình Ferdinand VII. 

 Từ ngày 8 tháng 3 năm 1814, Francisco Goya vẽ họa phẩm "Ngày 2 

tháng 5" (The Second of May) mô tả "Cuộc nổi dậy tại Puerta del Sol" và 

họa phẩm "Ngày 3 tháng 5" (The Third of May) trình bày "Cuộc hành hình 

các người Madrilenos". 

 

 Trước kia vào năm 1808, khi quân đội Pháp chiếm đóng thành phố 

Madrid và bắt giam Vua Tây Ban Nha, người dân Madrid được gọi tên là 

"Madrilenos" đã không có phản ứng, nhưng tới ngày 2 tháng 5, khi binh 

lính Pháp đi bắt thêm các gia đình hoàng gia thì trên đường phố Madrid, 

đặc biệt tại Công Trường Puerta del Sol, người dân Tây Ban Nha đã 

chống cự. Từ các bao lơn, từ các cửa sổ, trên các nóc nhà... dân chúng 

đã ném gạch đá vào quân đội Pháp. Vua Joseph Napoléon đã dùng đoàn 

quân Mamluks gốc Ai Cập, tàn sát người dân thành phố Madrid. Các 

người dân bị nghi ngờ tham gia vào cuộc nổi loạn này bị đưa đi xử bắn 

trên ngọn đồi Principe Pio, bên ngoài thành phố. 

 Trong họa phẩm "Ngày 2 tháng 5", Francisco Goya đã vẽ cảnh tàn sát 

tại phần tiền cảnh (foreground) để người ngắm tranh dễ thấy nỗi khủng 
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khiếp của chiến tranh, với quân Mamluks và người dân thành phố chém 

giết nhau, mặt đối mặt, võ khí mọi hướng, thân người ngã gục trong cảnh 

hỗn loạn và nhà phê bình Fred Licht đã nhận xét rằng trong họa phẩm 

này, không có một bố cục trung tâm nào, không có một nhân vật chính 

nào bởi vì nhà danh họa Goya muốn trình bày cảnh tàn sát không nương 

tay của cả hai phía. 

 Trong họa phẩm "Ngày 3 tháng 5", nhà danh họa làm tăng thêm nỗi 

kinh hoàng, diễn tả cảnh tàn nhẫn trên ngọn đồi Principe Pio. Các người 

lính Pháp đã quay lưng lại, không để thấy rõ mặt. Họ là các kẻ sát nhân 

vô danh. Tiền cảnh là nền đất đẫm máu với xác người đè lên nhau và 

hậu cảnh mô tả vài người ôm mặt. Nhưng trong ánh sáng của ngọn đèn 

chiếu tới, có vẽ một kẻ anh hùng đang giang hai cánh tay thách đố, coi 

thường cõi chết.  

 
 

    Sức mạnh mô tả qua họa phẩm "Ngày 3 tháng 5" của Francisco Goya 

đã được vài nhà danh họa khác bắt chước, chẳng hạn như họa sĩ người 

Pháp Edward Manet trong họa phẩm "Hành Quyết Maximilian" (the 

Execution of Maximilian) hay họa sĩ Pablo Picasso qua bức vẽ "Tàn Sát 

tại Triều Tiên" (Massacre at Korea) thực hiện năm 1951. Ngày nay, hai 

họa phẩm kể trên của Francisco Goya là thứ được Viện Bảo Tàng Prado 

trân trọng nhất nhưng vào thời kỳ trước, Viện Bảo Tàng đã không cho 

trưng bày hai tấm tranh kể trên của nhà danh họa trong 40 năm. 

 Vào năm 1812, bà vợ Josefa của Francisco Goya qua đời. Nhà danh 

họa kết nối liên hệ tình cảm với cô nàng Leocadia Zorilla, một thiếu nữ 

đáng tuổi con gái của mình và điều này đã gây ra mối bất hòa với người 

con trai Javier. Tới tháng 10 năm 1814, Zorilla sinh ra một bé gái đặt tên 
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là Maria del Rosario, chính thức ghi sổ là con của ông Isidro Weiss, 

người chồng đã qua đời của nàng Zorilla. Francisco Goya có lẽ là người 

cha thực sự của đứa bé này. 

 Từ năm 1814, chính quyền đàn áp của Vua Ferdinand VII đã lập lại 

tòa án tôn giáo, với các quan tòa do nhà vua chỉ định, để truy tố các 

người dân Tây Ban Nha có cảm tình với quân đội Pháp khi trước, để đàn 

áp các kẻ chống đối chính trị.  

    Vào tháng 3 năm 1815, Francisco Goya bị gọi ra trình diện trước tòa 

án tôn giáo, trên đầu đội một chiếc mũ cao hình chóp nón (coroza), mình 

mặc một loại áo dài không cánh tay (sanbenito). Nhà danh họa 68 tuổi, 

vừa điếc tai, vừa yếu đuối vì nhiều bệnh tật, phải cắt nghĩa lý do của bức 

họa xấu xa "Maja khỏa thân" (the Naked Maja), mặc dù trong nhiều thập 

niên, vương triều Tây Ban Nha đã từng thu thập các tác phẩm hội họa 

khỏa thân.  

    Cuộc xét xử này thực ra là cách hành hạ nhà danh họa vì những tư 

tưởng chính trị trước và sau cuộc chiến tranh của người Tây Ban Nha 

chống lại quân đội Pháp. Nhờ hai người làm chứng xác nhận lòng yêu 

nước và các hoạt động của nhà danh họa trong thời kỳ chiến tranh, nhờ 

một nhân viên trong ban xét xử của tòa án tôn giáo công nhận rằng họa 

phẩm "Maja khỏa thân" bắt nguồn từ các họa phẩm của nhà danh họa 

Titian gốc Ý và nhà danh họa Tây Ban Nha Diego Velazquez (1599-

1660), tòa án tôn giáo đã không kết tội Francisco Goya ngoài điều bắt 

buộc một thời gian "sám hối". 

 

4/ Các họa phẩm đen 

 Vào ngày 17/2/1819, Francisco Goya mua một căn nhà miền quê có 

tên là Quinta del Sordo (căn nhà của người điếc), tọa lạc tại phía bên kia 

giòng sông Manzanares. Căn nhà này có vườn rộng, có giếng nước, có 

vườn nho và nhà danh họa đã sống với nàng Leocadia Zorilla cùng đứa 

bé gái 5 tuổi, tên thường gọi là Rosarito. Francisco Goya bị bệnh tật trong 

các năm cuối đời, sống nhờ sự chăm sóc của nàng Zorilla và nhờ cách 

chữa trị của bác sĩ Eugenio Garcia Arrieta. 

 Từ năm 1820 tới năm 1824, nhà danh họa Goya thực hiện các bức 

tranh mà người đời sau gọi tên là "các họa phẩm đen" (Black Paintings), 

lúc đầu được vẽ vào tường phòng ăn, về sau được chuyển sang vải bố. 

Khi vào trong phòng ăn, người ta thấy ba tấm tranh lớn: "Quỷ Saturn 

đang ăn thịt con" (Saturn Devouring His Son) và "Judith với cái đầu của 

Holofernes" (Judith with the Head of Holofernes). Đây là viên tướng 

người Assyrian đã bị giết bởi nàng góa phụ Judith của thành phố 
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Bethulia. Tác phẩm thứ ba của Francisco Goya có tên là "Ngày nghỉ của 

các phù thủy" (The Witches' Sabbath) trong đó con quỷ có bề ngoài là 

con dê đang thuyết giảng cho đám phù thủy mặc áo nhà tu. Nhà danh 

họa đã chế diễu giới tu sĩ trong y phục của thú vật. 

 

 
 

 Vào năm 1823 tại xứ Tây Ban Nha, chính quyền khắc nghiệt của Vua 

Ferdinand VII đã bao trùm khắp nơi. Nhiều người bị bắt giữa đêm khuya 

và các tòa án quân sự chỉ thi hành luật pháp một cách sơ sài. Tây Ban 

Nha trở thành xứ sở mất tự do nhất của châu Âu và tình trạng đe dọa này 

khiến cho nhà danh họa Goya phải bỏ trốn. Sau khi bàn giao căn nhà cho 

người cháu là Mariano, Francisco Goya tới trú ẩn tại nhà một người bạn 

tên là Jose Duaso y Latre. 

 Tới khi Vua Ferdinand công bố lệnh ân xá, nhà danh họa Goya xin 

phép du lịch qua nước Pháp trong 6 tháng để chữa bệnh, ông xin phép ra 

đi một phần vì không muốn bị nghi ngờ về lòng thiếu trung thành, một 

phần vì muốn duy trì số tiền lương do chính quyền cung cấp. Ngày 

24/6/1824, nhà danh họa dừng chân tại thành phố Bordeaux, nơi cư ngụ 

của người bạn cũ là Leandro de Moratin. Ông Moratin đã mô tả nhà danh 

họa là "một ông già vừa điếc, vừa yếu đuối, không biết một câu tiếng 

Pháp nhưng lại muốn thử mọi thứ mới lạ". Francisco Goya tới thủ đô 

Paris vài ngày rồi quay trở về Bordeaux vì ông bạn Moratin e ngại rằng 
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thời tiết mùa đông của thành phố đó sẽ ảnh hưởng xấu tới sức khỏe của 

nhà danh họa. 

 Tại Bordeaux vào thời gian này đã có một cộng đồng nhỏ người Tây 

Ban Nha lưu vong và Francisco Goya vui hưởng một cuộc sống tiện nghi, 

bên nàng Zorilla và cô bé Rosarito từ Tây Ban Nha qua theo. Nhà danh 

họa tiếp tục vẽ một loạt bản khắc nét nhưng không thuộc loại tác phẩm 

đen nữa, vẽ một số chân dung và vẽ cỡ nhỏ trên ngà voi. Tới tháng 5-

1826, nhà danh họa 80 tuổi này trở về thành phố Madrid, xin chính quyền 

số tiền hưu bổng của chức vụ họa sĩ cung đình. Sau một tháng cứu xét, 

nhà vua đã ban cho Francisco Goya 50,000 đồng reales và nhà danh họa 

trở lại Bordeaux, lòng đầy vui sướng. Francisco Goya cũng trở về Madrid 

vài lần nữa và trong một lần, ông đã vẽ chân dung cho đứa cháu 

Mariano, 19 tuổi, giống như bức chân dung khi trước của người con trai 

Javier cũng 19 tuổi. 

 Tại thành phố Madrid, người thay thế Francisco Goya làm họa sĩ cung 

đình bậc nhất là Vicente Lopez, đã yêu cầu nhà danh họa ngồi làm mẫu 

cho một bức chân dung, trong đó họa sĩ Goya cầm miếng pha màu cùng 

vài cây cọ.  

 Vào tháng 2 năm 1828, Francisco Goya lâm bệnh, nên có dặn vợ 

chồng người cháu Mariano qua Bordeaux. Ngày 28/3, cặp vợ chồng này 

tới nơi thì vào ngày 16/4/1828, nhà danh họa Francisco Goya thở hơi 

cuối cùng, bên cạnh gia đình và vài người bạn. 

 Francisco Goya được chôn cất tại Bordeaux nhưng tới năm 1901, dân 

chúng Tây Ban Nha muốn mang nắm xương tàn của nhà danh họa về 

chôn tại thành phố Madrid. Cuối cùng vào năm 1928, mảnh đất của ngôi 

nhà thờ nhỏ San Antonio de la Florida là nơi an nghỉ cuối cùng của nhà 

danh họa, vì vào năm 1798, Francisco Goya đã trang trí vòm mái của 

ngôi giáo đường này. 

 

 Francisco Goya là họa sĩ tìm cách khám phá chiều sâu ảm đạm của 

tâm hồn con người với cơn giận dữ, với nỗi sợ hãi, với cảnh bất công, 

cảnh chém giết… mà trước ông, chưa từng có họa sĩ nào đam mê theo 

đuổi.  Các họa phẩm rực rỡ của Francisco Goya là các hình ảnh của Lịch 

Sử. Nhà danh họa Goya đã tạo ảnh hưởng sâu đậm tới các họa sĩ sáng 

tác về sau và làm thay đổi chiều hướng của Nghệ Thuật Hội Họa Tây 

Phương./.                  

 

 Phạm Văn Tuấn 
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TRÀ THIỀN 
   

  
Trà rót đầy ly, ngồi tịnh thiền, (a) 

Nhìn làn hơi khói nhẹ bay lên  

Khơi tâm hàn sĩ, nhân duyên quán (b) 

Trí huệ phiêu bồng, tới cõi tiên!  

 

Vị Trà thanh khiết, thật vô lường,  

Thấm giọng, mùi thơm tỏa vấn vương 

Thơm tự tâm trà, (nơi chẳng thấy!)  (c)  

Muôn loài, hữu xạ tự nhiên hương. 

  

Nước, lửa, âm dương hiệp trợ trà, 

Ngẫm như trời đất dưỡng sinh ta.  

Uống trà, mong có người tri kỷ, 

Như Tử Kỳ xưa gặp Bá Nha. 

  

Ly ngọc ánh lên, một niệm suy, 

Mỵ Nương nhìn thấy bóng Trương Chi 

Phút  giây chợt quán điều Chân Mỹ 

Nhưng hận... vì Duyên đã lỡ thì! 

 

 

Hàn Sĩ cũng nhìn sâu đáy ly,   

Ô kìa!... hình bóng thật tinh vi  

Bao la vũ trụ, nằm trong đó!  

Tận đáy lòng người, nào khác chi! 

  

Quán triệt nội tâm, Thiền giúp ta, 

Vun bồi thiện đức, diệt tư tà 

An nhiên tự tại, lòng thanh thản,  

Mở rộng vòng tay, sống vị tha. 

  

 Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia 

 

(a)  Trà Thiền  茶 蟬 : dùng cách uống 

trà để hành thiền. 

(b) Nhân duyên quán: xét nhân duyên, 

biết chân tướng của vạn vật. 

(c) Không nhìn thấy Tâm: “Tâm nhi bất 

kiến” 心而 不 見.   
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MỘNG CHIỀU XUÂN 
Tranh sơn dầu trên bố -  Nguyễn Sơn (Germany) 
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THƠ  QUÊN
 
Bao năm rồi lưu lạc 

Lòng vẫn nhớ quê xưa 

Nhớ hàng Cau, luống Cải 

Bờ sông mát bóng Dừa 

 

Bao năm rồi viễn Xứ! 

Quê Hương chìm khói sương  

Trời quê ai nắng ngọt 

Sao nghe hồn tà dương 

 

Bao năm rồi lữ khách! 

Tình trầm trong khói Thu 

Quê Hương ! Chiều quan tái ... 

Thoáng bóng Đời Phù Du! 

 

Bao năm rồi bước mỏi 

Viết chưa tròn Ý Thơ! 

Núi ngàn năm vẫn đó 

Có nghe lòng hoang sơ ... 

 

 

 

 

Phố chiều nay Mưa Bụi ! 

Lữ Khách nào, Tìm Thu ... 

Chỉ thấy trời sương trắng  

Núi Hong Sầu Thiên Thu ... 

 

Bao năm rồi vẫn Nhủ 

Phần Còn Lại, Cho Thơ, 

Thơ Quên! Ngày Nắng Lửa... 

Thơ Quên! Tháng Sương Mù! 

 

Thơ Ném Sầu ra Cửa 

Để Thấy Đời Lại Thơ! 

 

Bao năm rồi phiêu bạt, 

Lâu quá mới lại mơ 

Đêm qua mơ mình lạc 

Giữa Ngân Hà ngẩn ngơ ... 

  

 Tuệ Nga  

 Oregon 2019

THƠ  QUÊN (Thơ: Tuệ Nga, Nhạc: Mộc Thiêng) 
Ca Sĩ Ngọc Quy hát: 

 
http://www.cothommagazine.com/CoThompdf/NSCT15/ThoQuen-TueNga-

MocThieng.mp3 
 
 

http://www.cothommagazine.com/CoThompdf/NSCT15/ThoQuen-TueNga-MocThieng.mp3
http://www.cothommagazine.com/CoThompdf/NSCT15/ThoQuen-TueNga-MocThieng.mp3
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MÁI TRƯỜNG XƯA 
(Viết cho Ba với tất cả tình thương yêu của con) 

** Lê Trọng Lộc ** 

 

 Chuyện kể rằng cách đây 70 năm, một chàng thư sinh vừa bước vào 

đời với bao nhiêu ước mơ lý tưởng của tuổi xuân thì. Có những buổi 

chiều vàng trong núi rừng thanh vắng, bên bờ suối róc rách, và từ trong 

hang đá, tiếng côn trùng nỉ non như đang than thở cho vận mệnh quê 

hương dưới gông cùm nô lệ của thời Pháp thuộc. Tiếng gọi non sông đã 

thức tỉnh lòng trai và đưa những bước chân hào hùng theo đoàn quân 

cứu nước. Ánh chiều trải ngang trên những cánh rừng già trông thật thơ 

mộng nhưng vắng lặng buồn thiu làm chàng nhớ người yêu, nhớ gia đình 

quay quắt. Xa xa, tiếng vượn hú chim kêu như đang ru một điệu buồn vu 

vơ khó tả. “Chiều nay trên chiến khu lòng buồn. Âm thầm tiếng suối reo 

ngàn thông réo…” 

  

 Thế rồi chàng được lệnh giải ngũ từ biên khu kháng chiến ở tận rừng 

sâu của vùng cao nguyên Trung phần. Sau bao tháng gian nan với bệnh 

sốt rét vàng da của miền rừng rú, thân hình chàng chỉ có da bọc lấy 

xương, lẩn thẩn trở về như người từ cõi chết. Ánh mắt xa xăm nhìn về 

một một tương lai mịt mù không định hướng.  

 

 Năm tháng dưỡng bệnh ở quê nhà làm chàng cảm thấy thao thức bất 

an. Những cánh hoa vàng tàn tạ nở rụng theo mùa đem lại cho chàng 

những giây phút chạnh lòng khắc khoải. Không chờ đợi được với thời 

gian đứng yên lắng chậm, chàng liên lạc với quân đoàn kháng chiến để 

mong trở về với quân ngũ chiến khu. Nhưng thời gian đã đổi thay và 

chiến lược kháng binh cũng đã thay hình đổi dạng, bỏ quên một người 

trai đang tha thiết với non sông. Chàng thẫn thờ trước biến chuyển của 

thời cuộc.  

 

    Thời gian đẩy đưa, dòng đời bất định, chàng tìm được việc làm ở Sở 

Giáo Dục và được bổ nhiệm làm một giáo viên tiểu học trường làng. Nhìn 

cảnh tiêu điều của những ngôi trường xiêu vẹo ở vùng giới tuyến nghèo 

nàn làm lòng chàng xót xa. Những học sinh rách áo đói cơm, bốn mùa 

mưa nắng triền miên là biểu tượng cho đời sống lam lũ của những người 

dân nghèo chất phác, sống qua ngày với những mảnh ruộng nương rau, 

sỏi đá khô cằn. Tương lai trước mặt là những ngày dài lao động dưới ách 
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nô lệ nhọc nhằn. Một ý nghĩ thoáng hiện bỗng làm chàng vui lên. Một nụ 

cười nở nhẹ trên môi.    

 Chàng quyết định đem tất cả tâm huyết để cho có một mái trường làm 

nơi cho các em nương tựa và học hành, mong nâng cao đời sống trong 

thời chiến chinh ly loạn. Chàng trở lại Sở Giáo Dục của tỉnh để tranh đấu 

cho các em và đã được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng trường làng với trách 

nhiệm là tu bổ một ngôi trường cho tương xứng với số dân sinh sống 

trong vùng. 

  

 Ngày tháng trôi qua, cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt, phủ trùm 

đất nước. Từng lớp trai trẻ lần lượt xếp bút nghiêng để lên đường nhập 

ngũ rồi gục ngã trên những chốn đèo heo hút gió. Nhìn theo bóng trẻ lớn 

lên vội vàng trong thời loạn lạc làm lòng chàng quặn đau. Những học trò 

của chàng chưa kịp trưởng thành đã phải rời ghế nhà trường để bước 

vào đời với một tương lai mù mịt như khói lửa biên thuỳ. 

 

“Thầy đứng đó giữa cuộc đời góc cạnh 

 Mỏi mắt nhìn sách vở cũ tang thương 

 Thương các em chưa đầy lông, đầy cánh 

 Bay vào đời trong năm tháng mù sương…” PPT 

 

 Nhiều năm trôi qua, bao kỷ niệm ngọt ngào quyện lấy tâm hồn chàng 

với sông nước và ruộng vườn của người dân Nại Cửu. Mọi người trong 

làng thương kính gọi chàng bằng Thầy. Như một kẻ đưa khách qua sông, 

Thầy đưa đường cho bao tuổi đời trẻ dại từ ghế nhà trường đến mọi 

chốn tương lai. Những buổi chiều có nắng vàng nhuộm thắm trước bãi cỏ 

sân trường chàng thấy rõ những bước chân thơ ngây chơi đùa rộn rã rồi 

từ từ khuất bóng rời xa, để lại cho chàng một chút luyến lưu khó tả. 

Tiếng bom đạn lại về. Đoàn người lánh nạn dập dồn vội vã trên Đại Lộ 

Kinh Hoàng của mùa hè đỏ lửa. Chàng rưng rưng với bao cảm xúc lo âu 

cho những đứa học trò nhỏ và những người dân hiền lành trong cảnh đời 

loạn lạc của khói lửa chiến chinh. Xa dần từ đó, chàng không một lần trở 

lại quê xưa để được nhìn lại mái trường thân yêu của mấy mươi năm gắn 

bó. 

  

 Những ngày dài trên xứ người lạnh giá, chàng đã nhiều lần mơ tưởng 

đến những ngày tháng cũ xa xưa. Sức khoẻ yếu dần với thời gian, chàng 

đã già hẳn và chỉ còn lại trong ký ức một thời son trẻ. Có những đêm, 

trong giấc mơ, chàng thấy mình đang đứng trong lớp học chăm chú giảng 
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dạy, xoa dịu những mái đầu xanh đang ê a từng vần chữ vỡ lòng. Bóng 

thời gian chẳng sao làm mờ hình ảnh cũ. Một hôm, chàng thì thào với 

người con trai một lời mơ ước: “Khi nào con có dịp về lại quê, con nhớ 

chụp cho Ba một tấm hình của ngôi trường Nại Cửu năm nào con nhé. 

Ba mong được một lần thấy lại những hình ảnh ngày xưa.” 

  

 Xe vừa dừng bánh ở cổng 

làng Nại Cửu, tôi nhảy vội 

xuống xe ngơ ngác nhìn 

quanh, bối rối trước cảnh lạ 

quê xưa. Dưới làn mưa phùn 

lạnh giá, lác đác một vài 

nông phu đang cắm cúi gieo 

mạ trên những thửa ruộng 

bên đường. Những con trâu 

cũng co ro giữa mùa đông 

rét ướt. Dưới chân, bùn đen trơn trượt.  

- Bác ơi, bác cho cháu hỏi trường tiểu học Nại Cửu của thầy Lê Trọng Thi 

hồi xưa ở đâu bác? 

 Khuôn mặt già nua dạn dày sương gió với làn da cháy nám, một bác 

nông phu ngước nhìn lên theo hướng tiếng gọi của tôi:  

- Anh từ đâu đến mà lại đi tìm thầy vậy? Thầy đã đi đâu mất tích cả mấy 

chục năm rồi anh ơi. Ngôi trường của thầy năm xưa bây giờ cũng đổ nát 

và không còn dùng nữa. 

- Dạ, cháu là con trai của thầy đây bác.  

 

 Bác nông phu ngẩng người nhìn lên. Một ánh mắt xa xăm vấn vương 

hình ảnh cũ bỗng rưng đôi giòng lệ. “Vậy mà chúng tôi tưởng thầy đã tử 

nạn trong thời chiến tranh rồi. Chúng tôi đều là học trò cũ của thầy đây”. 

Nhìn quanh, những bác nông phu khác cũng tiến lại gần, ngạc nhiên, xúc 

động: 

- Anh ơi, anh đợi cho chúng tôi một chút để chúng tôi về nhà viết cho thầy 

vài dòng thăm anh nhé. Anh thấy kìa, ngôi trường của thầy vẫn còn đó.  

 

    Ngập ngừng, tôi nhìn theo những bước chân vội vàng của các bác 

khuất dần sau xóm nhỏ xa xa. Thấp thoáng sau những tàng cây tôi thấy 

một khóm nhà đổ nát, không mái ngói, đang đứng bơ vơ trong hoang tàn 

của cảnh vật. Những bức tường rêu xanh loang lổ cũng lặng im như 

đang trách móc, hờn giận chờ đợi người xưa. Sân trường, cỏ dại mọc 
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đầy, đang cô đơn, co 

ro lạnh buốt dưới làn 

mưa phùn, nhớ mong 

những bước chân trẻ 

thơ rộn rã của một 

thời xa vắng. Thoảng 

vương trong gió, tôi 

nghe văng vẳng 

những tiếng cười dòn 

tan quyện chung với 

tiếng giảng bài ngọt ngào của Ba tôi và các giáo viên đồng nghiệp.  

  

Tôi đang đăm chiêu xúc động trước cảnh cũ và kỷ niệm xưa thì các bác 

nông phu đã trở lại. Run run với lá thư nhàu ướt, lem mực trên tay, các 

bác nghẹn ngào với lời thăm lo nhắn gởi: 

“Thầy kính mến,  

Chúng con là học trò cũ của thầy đây. Đã bao năm xa vắng chúng con 

không biết thầy đã sống chết ra sao hay dòng đời đã đưa thầy trôi dạt về 

đâu. Hằng ngày, chúng con chỉ biết nhìn ngôi trường xưa mà nhớ thương 

thầy cũ. Đã bao năm rồi thầy nhỉ? Hôm nay được tin thầy, chúng con 

mừng lắm. Mong thầy bảo trọng và chúc thầy mọi an lành và sức khoẻ. 

Thương nhớ người thầy khả kính của chúng con.” 

 

 Hôm nay, dưới trời đông, bên ngôi mộ ở nghĩa trang hoang vắng, tôi 

ngậm ngùi thì thầm kể cho Ba nghe chuyến về thăm quê hương. Một ước 

mơ nhỏ nhoi của Ba tôi chưa được toại nguyện thì người đã vĩnh viễn ra 

đi. Tôi chỉ ước rằng Ba tôi còn sống để nhìn những tấm hình của ngôi 

trường năm nào và được đọc lá thư thương mến từ những người học trò 

cũ thân yêu đang nhớ mong thầy ở chốn xa xôi.  

  

 Tôi nhẹ nhàng đặt khung hình cùng với lá thư trong một 

bao nylon nhỏ bên ngôi mộ của người rồi giã từ tạm biệt. 

Những hoa tuyết cũng đã bắt đầu phủ đầy trắng xoá trên 

các thảm cỏ trong nghĩa trang. 

 

 
Lê Trọng Lộc - Mùa Đông 2018 
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Chuyện bên nhà 

ÁO GẤM VỀ LÀNG 
** Ỷ Nguyên ** 

 
     Chúng tôi quen biết một người Việt Nam đã định cư ở Mỹ từ năm 

1975, nhưng chưa từng trở về thăm Việt Nam lần nào, cũng vì bận rộn 

chuyện cơm áo và chuyện gia đình, anh tâm sự như thế.  Bây giờ anh đã 

yên bề gia thất lại mới về hưu, đời sống phong lưu, coi như có đủ điều 

kiện thiết yếu nên muốn một lần xum xoe “áo gấm về làng” nhân thể đưa 

vợ con về ra mắt họ hàng, nhưng lại e sợ về hiện tình đất nước không 

mấy bảo đảm nên gửi email cho chúng tôi để hỏi ý kiến.   

     Sau khi email của anh được chuyển đi, anh nhận được một số lời 

khuyên của mấy người bạn có kinh nghiệm chia sẻ như sau: 

 

    Một người bạn ở Arizona chia sẻ: “Ở Mỹ lâu năm về VN mùa hè chịu 

nóng hết nổi bạn ơi!  Không biết bạn có thân nhân gần gũi nhiều không? 

Coi bộ bạn sắp tốn tiền nhiều rồi đó.  Nếu bạn về miền Bắc lại càng phải 

thận trọng hơn.  Chỉ riêng nghe bạn nói giọng Nam là đã bị “kỳ thị” rồi, 

nghĩa là khi đi mua bán họ bắt bí bạn hoặc nói thách cao đến nỗi bạn 

không dám trả giá nữa, thực kinh khủng. Đâu có phải bạn chỉ gặp họ 

hàng không thôi, vì còn thêm làng xóm láng giềng xa xưa nữa chứ.  Kinh 

nghiệm của nhiều người cho thấy họ hàng ở VN đòi hỏi hơi nhiều:  nào là 

xây lại mồ mả, sửa sang từ đường, giỗ ông nội, giỗ bà tổ cô, tổ chức tiệc 

họp mặt họ hàng, cho cháu này mượn tiền mua xe Honda, cháu kia vào 

đại học, thằng này sắp lấy vợ, bác kia nằm nhà thương đang cần tiền 

v.v… Ôi thôi, chỉ có nước cuốn gói chuồn cho êm, chạy một mạch về Mỹ 

như năm 75 thôi bạn ạ.  Nói chung, nếu bạn muốn về VN thanh thản thì 

cứ việc lờ hết đi là xong.  Nếu cần, xách vài thùng quà, chẳng hạn như 

kẹo M&M, quần áo mua sale bên đây cho rẻ, chia ra làm quà cũng tiện.  

Tuy nhiên dầu gió thì trong Nam hay ngoài Bắc họ đều tin là hàng thiệt vì 

đem từ Mỹ về. Và cho mỗi người họ hàng gần gũi, thân thuộc 100 hay 

200 ngàn VN gì đó.  Người nào không thân thì khỏi.  Nghe những người 

bạn về VN, người nào người nấy cũng tốn trên $10,000 US.  Về một hai 

lần là chạy luôn, trừ khi còn bố mẹ già.  Hay nhất là mướn Hotel ở, ghé 

thăm bà con chốc lát là xong.  Sở dĩ tôi nói như vậy là vì bây giờ họ hàng 

của bạn không giầu tình cảm như bạn nghĩ đâu, họ vờ vịt tình nghĩa, 

khóc lóc ỷ ôi chứ sự thực chỉ có tiền thôi.  Vấn đề nữa là ăn uống ở VN 

dễ sinh bệnh lắm.  Hầu như không có thuốc đau bụng nào ở Mỹ có hiệu 

quả tốt?  Riêng tôi đã dùng thuốc Berberin hay Berberal, mua tại Việt 
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Nam, uống cũng đỡ đau nhiều lắm, tiệm thuốc tây nào cũng có, uống mỗi 

lần khoảng 15-20 viên nhỏ tí xíu.  Mong các bạn, anh chị em khác có kinh 

nghiệm chỉ thêm cho đúng.  Chúc bạn và gia đình có một chuyến du lịch 

về VN thích thú và lợi lạc.” 

   

    Một người bạn ở Florida chia sẻ: ”Theo tôi, tiệc họp mặt họ hàng, 

giúp đỡ cả giòng họ, cho cháu này chiếc xe, giúp cháu kia lên đại học, 

thằng này sắp lấy vợ, con kia sắp lấy chồng, bác nọ nằm nhà thương!  

Như vậy trưởng tộc như bạn ở Mỹ về biết mang theo bao nhiêu ngàn đô 

cho đủ vì mỗi vụ chi ra tối thiểu cũng cả ngàn rồi!  Một buổi tiệc liên hoan 

cho họ hàng từ 20 tới 30 người tốn cả mấy trăm đô, nhưng cũng vì bao 

nhiêu năm bạn mới về, mời đi ăn nhà hàng sang một tí cũng tốt thôi! 

Chuyện nhỏ! Ồ, còn làng với xã làm sao lo cho xuể?  Tôi biết một người 

bạn mở tiệm tạp hóa, buôn bán vất vả trên 20 năm nơi xứ người, một 

hôm vợ chồng đem con cái về quê để nhận họ nhận hàng vì xa VN lâu 

năm ai mà không nhớ không thương.  Ở bên ấy một tháng, không biết 

tốn kém bao nhiêu, nhưng khi về Mỹ vợ chồng méo mặt, xanh mày, cứ 

như dân chơi thua cháy túi ở Las Vegas.  Nếu bạn quyết định về thăm 

quê nhà cứ theo lời anh bạn ở Arizona chia sẻ, đừng ồn ào, vì “áo gấm 

về quê” thì 100 ngàn cũng không đủ cho họ hàng làng xóm đâu, nếu 

chẳng may cho bà con hàng Thái, hàng Trung Quốc họ quẳng đi đó, lại 

còn trách cứ là chở củi về rừng.  Mệt thật! Giờ thì ai cũng mê đô-la.  Làm 

ông già Noel, phát tiền là nhanh chóng và gọn ghẽ nhất.  Trẻ con cho vài 

trăm ngàn chúng vui, nhưng người cùng vai vế hoặc diện cô dì chú bác 

cậu mợ cho dưới một vé (100 US) là họ trả lại đấy. (họ nghĩ…”khiếp, 

đừng tưởng bọn tớ nghèo cho kiểu bố thí!”.  Tôi hy vọng bạn sẽ du di để 

hành xử theo tình huống cho ổn thỏa”.    

 

    Một gia đình ở Maryland chia sẻ: “Thực ra, nếu bạn chịu khó xem tin 

tức trên internet thì bạn sẽ có khái niệm về hiện tình Việt Nam.  Tuy 

nhiên, hầu hết những điểm chính mà bạn cần biết trước khi về VN thì hai 

bạn ở Arizona và Florida đã thổ lộ gần hết, rất chính xác.  Bạn  nên nhớ, 

trọng lượng hành lý đem theo có giới hạn cho mỗi chiếc vali do hãng máy 

bay ấn định (50 pounds/1 vali) cũng như những thứ gì được phép đem 

theo, những thứ gì bị cấm, ngay cả tiền mặt cũng thế chỉ được quyền 

đem theo mức ấn định, bạn nên đọc kỹ điều lệ này trong tờ thông hành 

(Passport) họ chỉ dẫn rất mạch lạc, cứ theo đó mà thi hành là OK. Cần 

phải nói cho bạn biết thêm một điều quan trọng, không phải là quy luật 

mà là kinh nghiệm là khi máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, 
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bạn nên sửa soạn tinh thần khi đi qua khu Hải Quan (Quan Thuế),  mặc 

dầu mới đây có lệnh cấm không cho nhân viên Hải Quan nhận tiền để 

trong Passport (thủ tục đầu tiên), nhưng bạn cũng nên để sẵn ít tờ giấy lẻ 

$ 5 trong túi quần để phòng hờ đôi khi bị  làm khó dễ.  Tuy nhiên nếu bạn 

không đem theo máy móc, radio, computer, DVD Thúy Nga, ASIA, CD, 

băng nhạc thì bạn rất an toàn.  Thuốc tây đem về nếu quá nhiều cũng là 

một vấn đề, gặp trường hợp này, bạn chắc chắn phải áp dụng thủ tục 

“Đầu Tiên” là cái chắc, nếu không muốn bị họ tước đoạt hoặc liệng vào 

thùng rác.  Nói chung, dù ở trong Nam hay ở ngoài Bắc, nơi nào bạn 

cũng cần phải cẩn trọng.  Từ lời ăn tiếng nói, từng cử chỉ, từng cách chi 

tiêu ăn uống của mình.  Lời ăn tiếng nói là sao? là mình chỉ nên nghe mà 

không nên phát biểu bừa bãi vì không biết người đối diện với mình là ai.  

Họ là công an hay mật vụ không chừng, ngay dù bà con họ hàng thân 

thích cũng phải đề phòng và dè dặt. Mục đích của mình về Việt Nam 

không phải là để tranh luận, chỉ trích hoặc phê phán hoặc đả đảo chế độ, 

về để thăm viếng bà con họ hàng, mồ mả ông cha, nên hơi đâu chuốc lấy 

sự phiền phức làm gì cho nhức đầu, mệt óc.  Cách giao tiếp hằng ngày 

của mình cũng chỉ nên bình thường đừng khoe khoang ta đây hoặc nổ 

tung tóe làm chúng ghét, vì sau này ở Việt Nam cũng có nhiều người khá 

giả vì gặp thời vận, hối lộ (?) nên giầu có hơn mình nhiều.  Còn về vấn đề 

ăn uống nên hết sức cẩn thận, vì rằng chúng ta sống lâu năm ở Mỹ, cơ 

thể của mình tương đối rất clean, bây giờ nhét vào bao tử những món ăn 

kém vệ sinh như rau sống, gỏi cuốn, các loại trái cây gọt sẵn, nước đá 

lạnh, nước mía ép, bán bên lề đường v.v… sẽ không ổn đâu. Nghĩa là 

bất cứ món ăn gì bầy bán ở ven đường không bảo đảm thì chớ nên đụng 

vào, nếu không tin bạn cứ việc thử cho biết rồi uống thuốc xanh mặt luôn 

cho mà coi, vì chúng tôi đã bị “Tào Tháo đuổi” suốt cả tuần lễ cũng chỉ vì 

ăn một cọng rau sống Đà Lạt với món nem rán cua bể ở Hà Nội. Cũng 

may chúng tôi đem theo thuốc trị tiêu chẩy hiệu Imodium rất công hiệu. 

Sau này mỗi lần về lại Việt Nam tôi đều đem theo thịt chà bông từ Mỹ về 

để ăn với xôi trắng hoặc bánh mì cho yên tâm.  Khi đi mua sắm nên hỏi 

người nhà giá cả những món hàng trước khi mua.  Tại các siêu thị của 

chính phủ giá cả tương đối rẻ, không phải trả giá và đồ ăn có thể được 

bảo đảm chất lượng hơn. Chúng tôi đã về thăm gia đình nhiều lần, 

nhưng chưa từng bị móc túi, bị giật giây chuyền, hay bị giựt ví bao giờ. 

Quả là may mắn chưa tới lượt mình, nhưng chuyện này đã xẩy ra hằng 

ngày, nhất là ở những nơi đông người dễ bị rạch túi, rạch bóp; nơi vắng 

vẻ bị cướp giựt, vậy cảnh báo để bạn đề phòng nhé.  
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     Như hai bạn ở Arizona và Florida góp ý thì bạn nên ở khách sạn Mini 

là tiện nhất.  Một ngày tiền phòng từ 20 tới 30 đô la.  Phòng ngủ tương 

đối sạch sẽ, có đầy đủ tiện nghi, nước nóng nước lạnh, máy điều hòa 

đàng hoàng, cầu thang máy lên xuống thoải mái.  Bạn có thể vào Internet 

để dạo giá và tìm hiểu thêm về những khách sạn mà bạn định ở. Về vấn 

đề di chuyển, nếu gia đình đông người thì nên đi taxi, Uber hoặc Grab.  

Nên nhờ khách sạn gọi xe cho mình mỗi khi muốn đi đâu, như vậy bảo 

đảm hơn là mình tự gọi lấy, vì đôi khi mấy ông taxi bắt chẹt mà mình 

không hay.  Thường thường họ hàng muốn mình ở nhà họ, họ cũng mời 

chào săn đón lắm đó.  Ở chung với bà con, không phải trả tiền phòng 

song phải chi tiêu những cái khác có khi còn tốn hơn nhiều.  Bà con mình 

dù giầu có hoặc “đại gia” đến đâu đi nữa nhưng moi mình được đồng nào 

là họ moi kỹ lắm đó. Chúng tôi đã về lại VN nhiều lần rồi nhưng vẫn bị gạt 

như thường, nhất là ở miền Bắc.  Theo sự hiểu biết của chúng tôi, mặc 

dầu bạn là người gốc Bắc nhưng bạn nói giọng Nam thế nào bạn cũng bị 

người Bắc bịp mình dễ dàng. Điều quan trọng là bạn chớ nên gửi tiền 

người này cho người kia dù người đó là anh em họ thân thiết. Vì tiền bạn 

gửi cho ai đó sẽ không bao giờ đến tay người nhận.  

 

     Còn một điểm mà ít người để ý tới khi về VN là quên không đăng ký 

với Tòa Lãnh Sự Mỹ ở Saigon.  Cho nên tôi đề nghị bạn cần thông báo 

cho Tòa Lãnh Sự Mỹ ở Việt Nam biết (qua Internet) trước khi bạn có ý 

định đi du lịch về Việt Nam. Khi bạn đã là công dân Mỹ, bạn đi du lịch ở 

bất cứ nơi nào trên thế giới, bạn cũng nên thông báo cho Tòa Đại Sứ Mỹ 

biết bạn đi du lịch ở quốc gia nào, đi lúc nào và đi bao lâu, địa chỉ khách 

sạn hoặc địa chỉ bạn bè, bà con bạn tá túc, email của bạn cũng như số 

điện thoại của bạn để khi hữu sự, Tòa Lãnh Sự sẽ liên lạc với bạn.  Có 

lần chúng tôi có mặt ở Saigon đang lúc có biểu tình, chúng tôi nhận được 

thông báo của Tòa Lãnh Sự Saigon qua email, cảnh giác và nhắc nhở 

chúng tôi không nên đến gần những khu vực có biểu tình, chứng tỏ mình 

là công dân Mỹ đã được chính phủ Mỹ quan tâm theo dõi và bảo vệ.  

Như vậy mang quốc tịch Mỹ cũng có lợi phải không? 

 

     Tóm lại, bạn hỏi thì chúng tôi góp ý, tuy nhiên bạn nên liệu chừng mà 

đối phó, đừng quá quan tâm về những điều chúng tôi nêu ra làm ảnh 

huởng đến chuyến du lịch quan trọng của gia đình bạn, mất vui. Nói là 

nói vậy thôi, để bạn đề phòng, chứ thiệt tình thiên hạ họ về hà rầm mà có 

sao đâu. Chúc bạn và gia đình lên đường bình an, enjoy hết mình những 

ngày ở Việt Nam.” 
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     … Khoảng hơn hai tháng sau, chúng tôi nhận được email của người 

bạn này gửi tới cám ơn. Anh chia sẻ… Cũng nhờ biết trước được mọi 

tình tiết của bạn bè ở Mỹ về kinh nghiệm du lịch VN nên anh đã đề phòng 

cẩn thận.  Tuy nhiên, anh cho biết là anh đã rất may mắn không phải ở 

khách sạn vì họ hàng ở quê anh lúc này cũng có nhà ngói rộng rãi thênh 

thang, họ không để anh ở khách sạn nên cũng đỡ tốn kém. Do đó anh 

dùng số tiền này để lo cho đám giỗ của giòng họ cũng là biếu xén bà con 

thân thuộc. Cũng như thế, con cháu có xe hơi đưa đón gia đình anh đi 

thăm viếng được nhiều miền đất nước mà bấy lâu nay anh hằng ấp ủ,  

trong đó có chùa Bái Đính và Tràng An.  Hầu như toàn thời gian ở ngoài 

Bắc cũng như ở trong Nam anh đều tạm trú với họ hàng nên anh không 

có cơ hội tiếp xúc bên ngoài nên không gặp trở ngại hoặc va chạm phiền 

toái như chúng tôi, mừng cho anh.  Dù sao, điều quan trọng là anh chị 

cảm thấy an toàn khi đã biết trước những điều cần biết, không còn hoang 

mang, hay sợ bị gạt gẫm, anh chia sẻ như thế.   

 

    Cuối cùng gia đình anh bạn của chúng tôi đã về thăm lại được quê cha 

đất tổ, gặp lại được họ hàng thân thích qua hơn 60 chục năm xa cách. 

Thắp được nén hương thơm thân thiết trên phần bia mộ của ông cha. 

Một lần “Áo Gấm Về Làng” khiến anh chị cảm thấy hãnh diện với họ hàng 

làng xóm vì dù gì anh cũng là trưởng tộc đối với giòng họ Hoàng tại làng 

Thái Bình trong hiện tại. 

 

 

Ỷ Nguyên 

Maryland, Vào Thu 2018 
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LÒNG MẸ YÊU CON
  

Lòng Mẹ yêu con bao la biển trời, 

Tình Mẹ thương con thiết tha tuyệt vời 

Mẹ đã yêu con, khi còn trứng nước 

Từ xương máu Mẹ mà con thành người 

Trái tim Mẹ truyền cho con sự sống. 

 

Lòng Mẹ yêu con bao la biển trời, 

Trên cánh tay Mẹ, con vui cười 

Nằm trong lòng Mẹ con ngủ ngoan 

Như gà mẹ, xòe rộng đôi cánh 

Che chở, ấp ủ đàn gà con... 

 

À ơi … ơi … à ơi, 

Con măng sữa… Mẹ nâng như trứng 

À ơi … ơi … à ơi, 

Con hồng hào … Mẹ hứng như hoa. 

 

Lòng Mẹ yêu con bao la biển trời, 

Mẹ tập con đi, từng bước vào đời 

Noi gương Mẹ, nụ cười vui tươi   

Mẹ dạy con, chân thật từng lời 

Yêu Tổ Quốc và yêu mọi người... 

 

Dù lớn khôn, dù lưu lạc phương trời, 

Con vẫn là con Mẹ… Mẹ ơi! 

Dù Mẹ bên con, 

Dù Mẹ đã về Trời, 

Vô cùng nhớ thương,.. 

Con tạ ơn Mẹ… Mẹ ơi! 

 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

 

  
MẸ THƯƠNG CON – Tranh: Bé Ký 
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CHUYỆN TỬ SINH 

** Nguyễn Tuấn ** 

 

    Đằng nào thì mình cũng đã hiện diện ở trên trái đất này rồi.  Nếu nói 

như ai đó rằng mình “đầu thai nhầm thế kỷ” thì cũng chẳng thay đổi được 

cái đã lầm ấy và cũng chẳng làm cho cuộc đời mình tốt đẹp hơn.  Mình 

không biết mình từ đâu tới đây, chỉ có điều chắc chắn là mình sẽ chết 

như bao tỉ người khác.  Cái chết chưa đến, nên mình có thể tìm hiểu về 

nó và xét xem sau khi chết rồi chuyện gì sẽ xẩy ra để biết đâu mình sẽ 

đỡ hoang mang sợ sệt khi chết và sẽ không bị “đầu thai nhầm,” nghĩa là 

mình có thể hướng đến nơi mình muốn đến.  Chuyện tử sinh được nhiều 

tài liệu, kinh sách nói tới.  Tôi có đọc qua một số tài liệu về đạo Phật liên 

quan đến vấn đề này nên nay xin “túm” lại để bạn nào ngại đọc sách có 

thể xem phớt qua cho biết vấn đề.  Đây chỉ là một mớ hiểu biết, chẳng 

phải một bài biên khảo nên sẽ không có tài liệu tham chiếu chi cả, nhớ 

đến đâu viết đến đấy để các bạn xem chơi trong lúc rảnh rỗi mà thôi. 

 

Cái Chết 

    Có lẽ ai cũng đồng ý rằng con người gồm hai phần: phần hữu hình tức 

là cái xác thân này và phần vô hình tức cái thần thức hay nói nôm na là 

cái hồn hay linh hồn.  Làm người ai cũng phải chết nhưng khi nào chết thì 

ít ai biết trước được.  Ta chưa chết nên chưa biết cái chết ra sao, nhưng 

căn cứ vào lời Phật dạy và lời của các vị đã đắc pháp thì ta cũng có thể 

hiểu được phần nào. 

    Thông thường chết được xem là sự chấm dứt các hoạt động của một 

sinh vật, là sự ngừng vĩnh viễn mọi hoạt động sống.  Khi một người 

không còn hít thở được nữa, tim ngừng đập, mất ý thức, mắt không còn 

phản xạ với ánh sáng v.v. thì ta cho rằng người đó đã chết.  Đó là cái 

chết lâm sàng tức cái chết của thân xác, phần hữu hình. Cái xác này theo 

thời gian sẽ bị phân hủy và các chất vô cơ, hữu cơ tạo ra nó sẽ biến hóa 

trong trời đất.  Sự tan rã của thân xác tức tứ đại (đất, nước, gió, lửa) 

được mô tả một cách tỉ mỉ trong cuốn “Tử Thư Tây Tạng”, đọc khá là khó 

hiểu và…khó nhớ!   

    Có người cho rằng chết là hết nhưng cũng có người đặt câu hỏi: Thế 

còn phần tinh thần, cái gọi là thần thức hay thần hồn đó sẽ sao?  Nó có 

chết không? 

    Về điểm này đạo Phật cho rằng chết không phải là hết mà thần thức 

của chúng ta sẽ tái sinh vào một trong sáu nẻo luân hồi. Chết là sự kiện 
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bắt đầu từ lúc con người ngưng thở cho đến khi thần thức hay thần hồn 

của hắn ra khỏi xác, để rồi lại tái sinh làm trời, người, thần, súc sinh, ngạ 

quỉ hay tội phạm trong địa ngục. 

    Cái thân xác vốn vô thường, vô ngã như mọi thứ trên đời này. Vô 

thường là biến đổi theo thời gian, nay vầy mai khác. Vô ngã là do nhân 

duyên hợp thành, đủ duyên thì còn, hết duyên thì chết, thì diệt.  Cái hồn 

cũng vậy, cũng tùy duyên mà tiến hoá nhưng nó chỉ tồn tại trước khi con 

người đắc quả A La Hán tức qủa thánh thứ tư (cao nhất) của Thanh Văn 

thừa.  Khi đắc quả A La Hán rồi thì cái hồn đó đi về đâu?  Nó sẽ tan vào 

Tâm tựa như sóng biển khi chạm vào bờ sẽ tan thành nước, hoà vào 

biển vậy. 

    Trước khi thần thức lìa khỏi xác, người hấp hối có cơ hội để thấy tịch 

quang của pháp thân và ngay khi hồn lìa khỏi xác, thần thức lại có cơ hội 

thấy tịch quang một lần nữa trước khi trở thành hương linh mang thân 

trung ấm. 

 

Sự Tái Sinh 

    Sau khi lìa khỏi xác, thần thức có thể đến thẳng cõi khác hoặc mang 

thân trung ấm một thời gian rồi sau đó mới nhập vào các cõi khác tựa 

như người vượt biên tạm thời phải ở hải đảo trước khi được một nước 

nào đó chấp nhận cho nhập cư lâu dài.   

    Thân trung ấm này có thể đi xuyên qua tường vách và di chuyển đến 

bất cứ nơi nào nó muốn ngoại trừ tử cung của phụ nữ và đạo tràng của 

Thánh chúng.  Hương linh trong thân trung ấm cũng bị nghiệp lực chi 

phối và tiến triển qua hai giai đoạn: trung ấm pháp tính và trung ấm tái 

sinh. 

    Giai đọan trung ấm pháp tính, kéo dài khoảng 14 ngày. Trong giai đọan 

này, hương linh có thể được chư Phật cùng Thánh chúng hiện đến tiếp 

dẫn, đồng thời cũng có thể bị các cõi khác thấp kém hơn chiêu cảm.   

    Tiếp đến là giai đoạn trung ấm tái sinh. Trong giai đoạn này hương linh 

sẽ phải theo nghiệp để trở lại luân hồi. 

    Hương linh sẽ tái sinh vào cõi do nghiệp của người đó đã làm trong 

quá khứ và đặc biệt là vào lúc lâm chung quyết định. 

    Nếu phạm trọng tội, như giết cha, giết mẹ, chia rẽ chư tăng…mà khi 

chết lại không gặp duyên may đặc biệt nào thì sẽ bị đọa ngay vào địa 

ngục.  Nếu lúc lâm chung chúng ta có một tâm nguyện mãnh liệt nào đó 

thì chúng ta sẽ tái sinh vào cõi phù hợp với tâm nguyện ấy.  Những 

người có một thói quen kiên cố hay một đam mê mãnh liệt thì sẽ tái sinh 

vào cõi phù hợp với thói quen hoặc đam mê ấy.  Những người chẳng có 
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đam mê hay thói quen đặc biệt nào thì sẽ theo tích lũy nghiệp để tái sinh, 

đại khái là: người làm việc thiện nhiều có thể lên cõi trời; người hiền 

lương thường tái sinh làm người trở lại; kẻ giận dữ hay gây gỗ dễ thành 

a-tu-la; người si mê, trộm cắp sẽ thành súc sinh;  kẻ tham lam, ích kỷ sẽ 

thành ngạ quỷ và kẻ độc ác sẽ bị đọa vào địa ngục. 

 

Từ Chuyện Tử Sinh Rút Ra Được gì? 

    Nếu quan niệm rằng chết là hết thì chẳng còn gì để nói nhưng nếu cho 

rằng sẽ có cuộc sống mới sau khi chết thì sự hiểu biết về cái chết cùng 

sự tái sinh sẽ rất hữu ích và có thể giúp ta hướng đến một đời sống mới 

tốt đẹp hơn.  Tương lai của chúng ta phần lớn do chúng ta quyết định. 

    Có người cho rằng cuộc sống như hiện tại là tốt rồi, kiếp sau được 

như hiện tại hay hơn kém một tí cũng OK.  Có người cho rằng cuộc sống 

hiện tại vất vả quá, phải lo lắng nhiều, lo kiếm tiền, lo nhà cửa, lo cho gia 

đình con cái v.v., nếu được lên cõi trời chắc là khá hơn!  Cũng có người 

cho rằng còn trong sinh tử luân hồi là còn khổ, chi bằng vĩnh viễn thoát 

khỏi luân hồi là tốt nhất.  Nếu cho rằng chết là hết rồi cứ thế làm bậy, 

cướp của giết người, miễn là mình sung sướng thì chắc chắn cánh cửa 

địa ngục sẽ mở để đón những người này ngay trong hiện tại hoặc trong 

tương lai.   

    Nói chung, chúng ta tin rằng chết không phải là hết.  Đức Phật có chỉ 

cho chúng ta những cỗ xe để có thể lên đó đến nơi mình muốn đến sau 

khi chết.  Đó là ngũ thừa gồm: nhân thừa (tu theo ngũ giới để được làm 

người), thiên thừa (tu thập thiện để được lên các cõi trời), thanh văn thừa 

(tu theo tứ đế để đạt quả A La Hán), duyên giác thừa (tu theo thập nhị 

nhân duyên để đạt quả Bích Chi Phật), và bồ tát thừa (tu theo lục độ để 

thoát ly sinh tử và giúp những chúng sinh khác cũng thoát ly sinh tử như 

mình). 

    Người theo đạo Phật thường hiểu sự chết theo nghĩa khá tích cực.  Đó 

là cơ hội để giải thoát khỏi sinh tử luân hồi hoặc là cơ hội để làm lại cuộc 

đời nghĩa là tái sinh làm người với hoàn cảnh tốt đẹp hơn hoặc tái sinh 

vào cõi khác an lành, sung sướng hơn như cõi trời, cõi Cực Lạc.  Làm 

sao để giải thoát, để đến được các cõi ấy?  Phải “tu” để chuyển nghiệp 

thôi! 

    Khi chết, chúng ta có cơ hội để thoát ly sinh tử hoặc làm lại cuộc đời. 

Người tu thiền thì lúc lâm chung phải giữ tâm thanh tịnh để nhập Niết 

Bàn họăc chứng Pháp Thân.  

    Những người khác phải tu tập để có được một tâm nguyện mãnh liệt 

rằng mình sẽ tái sinh vào một cõi nào đó. Thí dụ người theo đạo Thiên  
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    Chúa thì phải thiết tha cầu mong sau khi chết sẽ được về với Chúa tức 
là lên Thiên Đàng hoặc người tu theo phép niệm Phật thì phải tin tưởng 
mãnh liệt là có cõi Cực Lạc và nguyện cầu được về Cực Lạc của đức 
Phật A Di Đà đồng thời phải niệm danh hiệu của Ngài để xin Ngài hiện 
đến đón mình vào lúc lâm chung. 
    Nghiệp là yếu tố quyết định cảnh giới chúng ta sẽ tái sinh trong đó cận 
tử nghiệp có vai trò ưu tiên, quan trọng.  Cận tử nghiệp là những gì mình 
làm, nghĩ, nói và ao ước trong lúc lâm chung tức là cái tâm nguyện của 
người hấp hối.  Do đó, một người không theo đạo Phật nhưng lúc lâm 
chung được thiện tri thức khuyên nên niệm danh hiệu A Di Đà Phật mà 
người ấy vui vẻ, tha thiết niệm Phật và cầu mong Ngài đón thì vẫn có thể 
được vãng sinh như thường! 
    Vì Phật A Di Đà có bổn nguyện là sẽ tiếp dẫn vong linh của người chết 
về cõi tịnh độ của Ngài, nên những người tu theo tịnh độ thường mời các 
thầy đến tụng kinh A Di Đà và đọc danh hiệu Phật A Di Đà cho người 
thân vào lúc lâm chung. Nếu vong linh của người chết phát được lòng tin 
muốn về Cực Lạc và vui vẻ niệm hồng danh của Phật A Di Đà liên tiếp 10 
lần thì sẽ được Ngài tiếp dẫn.   
    Tuy nhiên, đối với người sắp chết ta nên tôn trọng ý muốn của họ.  
Nếu họ không tin Phật thì không nên khuyên người đó niệm Phật vì có 
thể họ sẽ tức giận và dễ sa vào 3 đường ác là súc sinh, ngạ quỉ và địa 
ngục.  Chỉ nên khuyên họ đừng tham luyến tiền tài, danh vọng, người 
thân…để ra đi được thanh thản và hy vọng sẽ đến cõi lành. 
 
    Tóm lại, chết là cơ hội để thoát khỏi sinh tử luân hồi hoặc được tái sinh 
vào các cõi khác tốt hơn. Vì thế lúc còn sống nên có tâm nguyện hướng 
đến một cõi lành và sống đời lương thiện để tránh nghịch duyên.   
 
Nam mô A Di Đà Phật! 
 

Nguyễn Tuấn (Harrisburg, PA)
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NIỀM ĐAU QUÊ MẸ 
 
Không sao hết được nỗi buồn, 
Phấn bay hương toả  
nhớ nguồn cội xưa 
Quẩn quanh những rối cùng mù 
Nhớ từ góc núi sương lu chỗ nằm. 
 
Đó đây tiếng ngẩn ngơ thầm, 
Vì đời nên chịu trầm luân với đời 
Trăm nghìn năm chuyện đổi dời 
Kẻ đi người ở đứng ngồi bơ vơ. 
 
Tháng Tư song sắt ngục tù, 
Rừng xanh núi thẳm  
cõi bờ ngổn ngang 
Quê hương ôi thật bẽ bàng 
Bao nhiêu năm vẫn  
lòng tan nát lòng. 
 
Còn gì mà đợi với trông, 
Chao ôi từ thuở cờ hồng: đớn đau 
Dù cho tóc đã phai màu 
Niềm Đau Quê Mẹ  
bạc đầu còn mang. 
 

Hoa Văn 
 

THÁNG TƯ ĐEN 
 
Tháng Tư mất nước đau lòng quá, 
Thơ viết ngàn năm  
cũng chẳng cùng 
Mực máu vẫn còn tuôn chảy mãi 
Từ trong tủi nhục nỗi niềm chung. 
 
Tháng Tư ngào nghẹn  
tay buông súng, 
Chẳng đánh mà sao chịu vỡ hàng 
Trách bạn đồng minh sao phản bội 
Để rồi bị nước mất nhà tan. 
 
 

 
 
 
Tháng Tư biển đón người lìa xứ, 
Như suối nghìn năm 
 chẳng cạn dòng 
Ngoảnh lại nhìn về nơi cố quận 
Thôi đành lệ chảy biệt non sông. 
 
Tháng Tư chạy giặc cờ in máu, 
Chết biển, chết sông,  
chết dọc đường 
Con bị mất cha chồng mất vợ 
Lệ đời rơi mãi xót đau thương. 
 
Tháng Tư tù cải tạo Nam Bắc 
Trại mới mọc lên khắp núi rừng 
Năm tháng bao tù nhân chết tức 
Thiếu cơm thiếu thuốc  
xót đau không? 
 
Tháng Tư gục chết tên đường mới, 
Nhức nhối tâm can hận bạo tàn 
Tự trách thương mình  
đau mất nước 
Vì đâu thua lũ cộng sài lang. 
 
Tháng Tư Quốc Hận ai không nhớ, 
Trừ bọn gian manh lũ trở cờ 
Bỏ bạn để theo loài qủy dữ 
Chỉ vì cơm áo chút danh nhơ. 
 
Tháng Tư không thể quên thù hận, 
Bởi lũ Cộng Nô bán nước rồi 
Đất bán biển dâng cho Tàu Cộng 
Chúng lo cho Đảng chúng mà thôi. 
 
Tháng Tư còn hát bài Vong Quốc, 
Mất Nước nên ta phải lạc loài 
Quốc Hận Tháng Tư  
ngày Quốc Hận 
Khắc ghi trong dạ chẳng mờ phai.  
 

Hoa Văn 
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Nhẫn để bình an 
Nhẫn để thênh thang cõi lòng. 

        
Thư họa: VĂN TẤN PHƯỚC (France) 
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BỚT MỘT MIỆNG ĂN 
** TT-Thái An ** 

 

    Khoảng tháng tám hay tháng chín năm 1973, Thọ đang học lớp đệ nhị 

- lớp 11 bây giờ.  Vừa nhập học khoảng hai tháng thì bộ Quốc Phòng của 

miền Nam ra thông cáo tất cả thanh niên 17 tuổi đang học lớp đệ nhị phải 

trình diện nhập ngũ. Những thanh niên 17 tuổi đang học lớp đệ nhất, lớp 

12, thì miễn trình diện.  Có lẽ vì nhu cầu của chiến trường lúc đó mà bộ 

Quốc Phòng phải trưng dụng đến thanh niên 17 tuổi.  Thọ nằm trong diện 

này nên phải “xếp bút nghiên theo việc đao cung.” 

    Thọ đến gặp người yêu để chia tay. Chàng quen với Đào từ năm đệ 

tam, mỗi lần Thọ đi đá banh cho đội của lớp mình Đào đều đi theo cổ vũ 

và đem theo bình nước đá chanh cho Thọ.  Hai đứa gặp nhau thường 

xuyên trong tuần, nói chuyện hoài không biết chán, lại còn thề non hẹn 

biển nữa.  Đào nghẹn ngào khi hay tin Thọ phải lên đường nhập ngũ.  

Đào nhắc nhở mãi rằng Thọ phải năng viết thư cho Đào.  Cả hai đứa 

cùng bịn rịn không muốn rời xa.  Thọ nấn ná mãi rồi cũng phải ra về để 

chuẩn bị cho chuyến đi Đà Nẵng sáng ngày mai.  

    Những ngày được huấn luyện ở Bà Nà, Đà Nẵng, Thọ mong ngóng 

cho đến ngày được thân nhân đến thăm.  Khi được gọi ra gặp người nhà, 

Thọ mừng rỡ cảm động vì sắp nhận được thư của người yêu.  Nhìn thấy 

mẹ, Thọ tuy mừng nhưng cứ thấp thỏm chờ mẹ đem thư của người yêu 

ra trao cho, nhưng chờ lâu chẳng thấy.  Thọ rụt rè hỏi mẹ: 

-  a!  Mẹ không có thư của Đào gửi cho con à? 

Bà Công áy náy trả lời: 

- Mấy hôm trước mẹ có cho nó hay, nhưng nó bảo là bận làm gì đó, nó 

hẹn kỳ sau vậy.  

Thế là Thọ hơi thất vọng, nhưng vẫn tin tưởng kỳ sau sẽ có thư của Đào.  

Chưa kể, Thọ có gửi thư cho Đào, cho số KBC của Thọ mà chờ mãi 

không thấy hồi âm.  Chàng đem giấy ra biên thư cho Đào rồi nhờ mẹ cầm 

về đưa tay cho Đào.   

    Sau bốn tháng quân trường, Thọ hoàn tất khóa huấn luyện về kế toán 

tài chính, với cấp bậc Binh Nhì.  

    Về đến nhà, việc đầu tiên Thọ quăng ngay cái ba lô vào một góc rồi 

chạy qua nhà của Đào.  Chàng nhớ nàng quá, muốn gặp Đào để nói với 

nàng bao lời yêu thương, nhung nhớ và trách nàng sao không biên thư 

cho Thọ, để chàng phải chờ mong.  Đến trước cổng nhà Đào, nhìn qua 

khung cửa sổ, Thọ thấy Đào thấp thoáng sau rèm.  Vẫn vóc dáng mảnh 
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mai, khuôn mặt bầu bĩnh, mái tóc dài không lẫn vào đâu được.  Thọ cảm 

động bấm chuông.  Đào quay lại trông thấy Thọ thì vội quay đi.  

Đứa em trai của Đào ra mở cửa.  Thọ hỏi ngay: 

- Chào em.  Nói với chị Đào có anh Thọ đến thăm.   

Nó trả lời ngay: 

- Chị Đào không có nhà.  

Vừa nói, nó vừa quay lại nhìn vào nhà.  

Thọ không tin nó nói đúng, hỏi lại: 

- Anh vừa thấy chị Đào trong nhà mà. Sao em nói không có nhà, bộ nói 

đùa sao em? 

Đứa em trai trả lời thêm lần nữa: 

- Chị Đào không có nhà, anh đi về đi. 

Thọ không tin nổi, hỏi lại lần nữa: 

- Tại sao chị Đào có nhà mà em nói không có? 

Đứa em lại trả lời: 

- Đã bảo là không có nhà mà anh cứ hỏi hoài.   

Thọ đã lờ mờ hiểu được nên hỏi thẳng: 

- Có phải chị Đào không muốn gặp anh nữa phải không? 

Đứa em chần chừ một lúc, quay đầu nhìn vào nhà như xem chừng lỡ chị 

nó trông thấy, rồi quay ra khe khẽ gật đầu.  Nhưng Thọ cố gắng nài nỉ nó: 

- Cho dù chị Đào không muốn gặp anh nữa, anh cũng xin chị Đào cho nói 

chuyện lần cuối.  Em làm ơn vào nói với chị Đào giùm anh.  

Đứa em chần chừ rồi chạy vào nhà.  Một lúc sau nó lại chạy ra, nói với 

Thọ: 

- Chị Đào bảo anh về đi, chị không ra đâu.  Anh đừng chờ nữa vô ích.  

Thọ đau điếng, chết lịm một phút rồi cám ơn thằng em.  Chàng quay lưng 

ra về, chẳng còn thiết nói thêm lời nào.  

    Về đến nhà, Thọ leo ngay lên cái gác của mấy anh em, lăn đùng ra 

khóc.  Chàng gào khóc như một đứa bé bị lạc mẹ giữa chợ.   

Khóc một lúc lâu, cơn đau vẫn còn đầy, Thọ đập chân tay vào tường kêu 

đùng đùng.  Chàng muốn phá nhà cho đã cơn đau đớn và uất ức lúc này.  

Mẹ và các chị chạy lên khuyên can cũng chẳng được nên lại bỏ xuống.  

Có ai vào nhà lúc này nghe thấy tiếng đấm thùm thụp của Thọ vào đồ 

đạc, chăn gối, có thắc mắc hỏi thì các chị trả lời là Thọ đang bị đau răng 

nên đập phá trên gác.  

Đập phá được một buổi chiều, Thọ lăn ra nằm dài trên gác, đến bữa ăn 

cũng chẳng màng xuống ăn.   

Chàng ngẫm nghĩ cũng chỉ vì mang lon Binh Nhì mà Đào bỏ chàng.  Như 

thế Đào đâu thương yêu gì chàng, nàng chỉ vì bồng bột mà cặp với 



 

CỎ THƠM                                                                                         57   57            

chàng học trò Thọ cho vui vậy thôi.  Bây giờ chàng làm Binh Nhì, nàng 

cảm thấy mất vui.  

Nằm vùi trên gác vài ngày.  Thọ phải dậy đi nhận nhiệm sở.  Thọ gia 

nhập binh chủng Không Quân, làm kế toán phát lương, đóng trong phi 

trường Tân Sơn Nhất.   

Lương Binh Nhì không mua được cái xe gắn máy.  Kinh tế gia đình đang 

lúc khó khăn.  Vì lương công chức của bố không thấm vào đâu so với vật 

giá leo thang vùn vụt.   

Việc đem hàng ra miền Trung bỏ mối hàng tháng của mẹ hoàn toàn chấm 

dứt. Vì từ khi quân đội Mỹ rút lui khỏi miền Nam đầu năm 1973, sở Mỹ 

đóng cửa kéo theo bar quán, tiệm ăn, tiệm quần áo đóng cửa hàng loạt.  

Vì thế Thọ chỉ mua được chiếc xe đạp mới để ngày ngày đạp xe đi làm. 

Nhưng sức trai đang lớn như Thọ ăn rất khỏe, Thọ ăn gấp ba lần người 

khác nên với một tạ gạo hàng tháng của gia đình chín miệng ăn không 

còn đủ cung ứng cho Thọ.   

Mỗi buổi cơm mẹ phải nhắc nhở mỗi người chỉ được hai bát cơm.  Hai 

bát cơm chẳng thấm vào đâu với Thọ nên lúc nào Thọ cũng đói.   

Thọ nghe vài người hàng xóm nói rằng mẹ Thọ không biết giữ tiền, có 

bao nhiêu ăn xài hoang phí hết chẳng lo để dành để phòng khi không 

buôn bán được nữa thì còn cầm cự được lâu dài.  Những người khác 

buôn bán như mẹ Thọ đã sắm thêm được một căn nhà khác để cho thuê.   

Thọ biết họ nói đúng, vì mẹ Thọ có tánh tiêu xài rất “sang”, nhưng không 

ai trong nhà dám nói mẹ một câu vì mẹ là người làm ra tiền nhiều hơn bố. 

Mẹ có quyền nhiều hơn bố. 

    Một hôm Thọ bàn với mẹ khi Thọ đi làm về sẽ ghé nhà người cô họ ăn 

cơm rồi sẽ về nhà.  

 Vì nhà cô Hảo khá giả, tánh cô lại rộng rãi với họ hàng.  Thọ có ghé ăn 

cơm mỗi ngày cô cũng vui lòng thôi.  Một hai ngày đầu ăn tối xong Thọ ra 

về.   

Nhưng dần dà Thọ ngủ lại nhà cô luôn.  Vì ở nhà cô có thằng em họ nhỏ 

hơn Thọ ba tuổi nói chuyện rất hợp.  Ngày nào ăn tối xong nó cũng lái xe 

Honda chở Thọ ra Sài Gòn chạy lòng vòng, rồi rủ Thọ ăn quà và nó trả 

tiền, hoặc có hôm cả hai lên sân thượng ngắm trăng sao.  Hôm nào gặp 

cô hàng xóm cũng đang lên sân thượng ngắm sao thì Thọ có đối tượng 

để tán.  Thọ cảm thấy yên ổn sống trong nhà của cô.  

Mỗi sáng cô Hảo còn đưa tiền cho Thọ đi ăn sáng.  Cô đưa tiền quà sáng 

cho Thọ y như cho các con của cô vậy.  Mỗi tháng lãnh lương ra Thọ về 

nhà đưa hết cho mẹ vì Thọ biết số lương của mình tuy nhỏ nhoi nhưng 

cũng giúp thêm được tiền chợ cho mẹ nuôi cả nhà tám miệng ăn.  Nhà 
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Thọ có bảy anh chị em.  Thọ là con trai thứ tư; trên Thọ có một anh trai 

và hai chị gái. 

     Ở nhà cô hơn nửa năm thì chiều ngày 26 tháng Tư, 1975 tan sở về, 

Thọ báo tin cho mấy người em họ hay gia đình ông Đại Tá Nguyễn Văn, 

xếp của Thọ đã di tản bằng phi cơ vào sáng tờ mờ hôm đó.  Thọ biết 

rằng những sĩ quan cấp lớn đều đưa gia đình di tản từ mấy hôm nay.   

Thọ còn nói đùa: “Hôm nào không còn xếp nào ở văn phòng nữa thì tớ 

lên làm xếp”.  Mấy đứa em họ cười nắc nẻ trước câu nói đùa của Thọ.  

Nói xong Thọ lại xuống giọng nói tiếp: “Nói đùa thôi.  Tớ thấy mấy cái văn 

phòng bỏ trống tớ thấy sờ sợ thế nào ấy!” 

Mấy người em họ hỏi lại: 

- Vậy sao anh không đi? 

Thọ trả lời: 

 - Ai cho đi mà đi?  Máy bay di tản dành cho tướng tá, tệ lắm cũng phải 

úy.  Đâu có chỗ dư dành cho Hạ Sỹ như tớ.   

Mấy đứa em họ hỏi lại: 

- Nhưng nếu anh cứ ở trong phi trường, thấy có cơ hội thì nên leo lên phi 

cơ mà đi, đừng bỏ về, uổng lắm.  

Thọ chần chừ trả lời: 

- Nhưng cha mẹ và anh em mình ở đây, mình bỏ đi một mình sao được? 

Mấy người em họ nhao lên: 

- Ai đi được thì cứ đi.  Đi được người nào hay người đó.  Ở lại chết chùm 

hết cả đám sao?  Nếu anh đi được, bố mẹ anh cũng mừng cho anh đó.  

Anh không nhớ lúc tết Mậu Thân, Việt cộng vào giết người hàng loạt đó 

sao? 

Thọ trả lời: 

- Ai không nhớ?  Nhưng bỏ đi đâu bây giờ?  Tiền không có, đi đâu không 

biết phải sống ra sao.   

Tình hình miền Nam đã quá rõ ràng.  Mỹ không còn tiếp tế thêm xăng 

dầu, đạn dược, súng ống.  Quân CS Bắc Việt sắp thắng và sắp vào đến 

nơi.  Đường phố như trong cơn hấp hối, mọi người ngơ ngác hối hả kiếm 

lối thoát.  

Chiều 27 tháng Tư, tan sở về đến nhà cô.  Vắng tanh, chỉ còn bà người 

làm ra mở cửa.  Thọ hỏi ngay: 

- Cả nhà đâu cả rồi? 

Chị Ba trả lời: 

- Có xe tới rước cả nhà đi hết rồi.  Tôi nấu cơm xong rồi, cậu ăn chưa tôi 

dọn cho cậu ăn.  
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Thọ thẫn thờ ngồi xuống ghế bành, nhìn lại căn phòng khách, phòng ăn 

và căn nhà ba tấng rộng thênh thang.  Chàng ăn vội bữa tối rồi lên xe 

đạp về nhà bố mẹ báo tin.  

Ngay tối hôm đó, mấy người chị và em gái của Thọ dọn qua nhà cô Hảo 

để ngủ với Thọ.  Vì đây là cơ hội giữ lấy căn nhà này để ở.  Nếu không 

vào ở ngay, lỡ có người lạ vào chiếm nhà.  

Nhưng vợ chồng người anh của Thọ có linh tính không được ở lâu trong 

căn nhà này nên đem xe ba gác đến chở bớt bàn ghế, tủ giường, đồ 

điện, quần áo, giầy dép và tất cả đồ dùng trong bếp về nhà.  Nếu bị lấy lại 

căn nhà này, ít ra cũng còn ít đồ đem bán.  

    Ngày 30 tháng Tư, sau khi Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố 

hàng, Thọ hối hả ra về trong khi người ta xô đẩy nhau để vào bên trong 

phi trường thật hỗn loạn.   

Thọ biết nếu mình muốn ra đi thì vẫn có cơ hội leo lên một chiếc phi cơ 

vào giờ chót.  Nhưng còn trẻ quá, chỉ mới 19 tuổi, chưa hề biết cuộc sống 

bên ngoài nước Việt Nam ra sao.  Ra đi biết có còn cơ hội gặp lại cha mẹ 

và anh chị em nữa không.  Và đi đâu, sống thế nào Thọ mù tịt và phát lo 

sợ.  Vì thế Thọ đạp vội xe đi ngược chiều dân chúng để về nhà bố mẹ.  

Thấy Thọ về, bố mẹ và anh chị em ai cũng mừng Thọ không bị trúng đạn 

pháo kích vào phi trường.  Nhưng cả nhà ai cũng tiếc tại sao Thọ đã 

không lợi dung cơ hội để ra đi.  

Sau đó mẹ bảo Thọ quay trở lại nhà cô Hảo ở với hy vọng giữ được căn 

nhà này.  Nhưng chỉ ba ngày sau.  Có bốn cái xe  eep của cán bộ cộng 

sản đỗ đánh kịt trước cửa nhà.  Họ bấm chuông, em gái Thọ ra mở cửa.  

Bốn người đeo băng đỏ, cầm súng xông vào nhà chỉa ngay vào Thọ rồi 

quát to: 

-Cút ra ngay khỏi căn nhà này.  Đi ngay không thì tao bắn.  

Thọ đang mặc chiếc quần cụt và cởi trần, nói vói họ: 

- Cho tôi mặc vội quần áo cái đã. 

Bốn tay cầm súng quát thật to: 

- Đi ngay!  Không tụi tao bắn. 

Thế là Thọ và mấy người em vội bước ra khỏi nhà.  Mấy tay cán bộ này 

không cho anh em Thọ có cơ hội gom túm quần áo hay thức ăn đem 

theo.  Nghĩa là chúng tịch thu từ nhà cho đến thức ăn, quần áo, giầy dép 

và mọi thứ còn sót lại trong nhà.  Vì chúng đang đói của và thèm khát của 

cải của dân chúng miền Nam quá đỗi.  Trong nhà cô Hảo còn đầy thùng 

gạo một tạ và nhiều thứ lương khô khác.  Cũng may bà chị dâu của Thọ 

đem hơn phân nửa về nhà bố mẹ Thọ rồi. 
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    Cũng như bao nhiêu lính tráng miền Nam tan hàng.  Thọ và những 

quân nhân chế độ miền Nam cũ từ Thượng Sỹ trở xuống phải ra trình 

diện và đi học tập một tuần.  Trở về nhà bố mẹ.  Đời sống cực kỳ khó 

khăn.  Bố làm công chức chế độ cũ nên bị sa thải, ở nhà.  Mẹ không còn 

buôn bán gì được.  Số bàn ghế và máy móc, đồ điện lấy được ở nhà cô 

Hảo phải đem ra chợ trời bán dần để đổi lấy gạo và mua chút rau mỗi 

ngày.   

    Có người họ hàng từ Bắc vào thăm, mách bảo cho biết nếu bọn cán 

bộ đến dụ dỗ đi kinh tế mới thì chớ đi.  Vì đi là chúng xông vào tịch thu 

nhà.  Nếu sống ở kinh tế mới không được, trở về thì không còn nhà để ở.  

Chuyện như thế đã xảy ra ở miền Bắc khi đảng cộng sản vừa vào tiếp 

thu miền Bắc.  Vì thế bố mẹ cố tử thủ, ở lại căn nhà này.   

    Mẹ qua tiệm phở bên kia đường xin bưng bàn và rửa chén.  Làm được 

vài tháng, mệt quá mà lương chẳng có bao nhiêu, không kiếm nổi tiền 

mua gạo cho cả nhà.  Hơn nữa tiệm phở cũng bị cán bộ đến ngồi kiểm 

soát từng ngày, đếm xem bán được bao nhiêu tô để đóng thuế nên tô 

phở càng lúc càng thiếu phẩm chất và khách càng lúc càng vắng.  Có lẽ 

dân lúc này quá nghèo, ít người có tiền ăn tiệm.  Chỉ có cán bộ và những 

người của chánh phủ cộng sản mới có tiền ăn xài mà thôi. Mẹ nghĩ ra 

một cách sinh nhai khác: bán gỏi bắp chuối da heo.  Mỗi ngày mẹ đi chợ 

mua bắp chuối và da heo về cho các con phụ làm.  Sáng sớm tinh mơ 

các chị đã phải dậy bào bắp chuối và luộc da rồi thái da heo.  Sau đó trộn 

gỏi, cho vào từng bao nylon nhỏ, bỏ vào thúng.  Mẹ sẽ bê thúng gỏi này 

lên xe đạp, đạp ra chợ Bến Thành bán buổi sáng.  Đến trưa là đã hết 

thúng gỏi.  Mẹ lại bê thúng không về ghé chợ mua hàng cho ngày hôm 

sau.  Da và bắp chuối là hai thứ rẻ tiền nên bán món này giá bình dân, rất 

chạy, vì thích hợp với thời buổi ai ai cũng nghèo khó.  

    Sau hết, người bác họ từ Bắc vào thăm, thấy hoàn cảnh gia đình đông 

con, đang chật vật mới có hai bữa ăn bằng khoai, bằng sắn mỗi ngày.  

Bác đề nghị Thọ đăng ký đi Thanh Niên Xung Phong.  Đi theo đám này 

tuy không có lương, nhưng với hy vọng mỗi ngày họ phát cho ba bữa 

cơm, Thọ sẽ được no thân và để trong nhà bớt một miệng ăn, bớt cực 

nhọc cho mẹ.  Thời bấy giờ, nhiều gia đình ở Sài Gòn cùng đường kinh 

tế, đói khổ, bị nhà nước cộng sản dụ dỗ đưa đi kinh tế mới, khai khẩn đất 

hoang, sẽ có thu hoạch, dư ăn, dư xài.   

    Vì thế nhà nước phát động phong trào Thanh Niên Xung Phong, đưa 

những thanh niên đang thất nghiệp như Thọ lên các vùng kinh tế mới đào 

mương, đào giếng, làm nhà tranh trên các vùng kinh tế mới để dân chúng 

lên đây có chỗ ở. Thế là một lần nữa Thọ phải ra khỏi nhà để bớt một 
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miệng ăn.  Thọ và mấy thanh niên trong xóm cùng hoàn cảnh như gia 

đình Thọ rủ nhau đi Thanh Niên Xung Phong với hy vọng mỗi ngày có 

được ba bữa cơm.   

    Cả bọn được đưa lên khu Kinh tế mới để làm nhà, đào giếng, đào 

mương cho những gia đình bị đưa lên đây khai khẩn.  Tưởng đi vào 

Thanh Niên Xung Phong thì sẽ có ăn. Ngờ đâu, Thọ và đám thanh niên 

này vẫn phải chịu đói hằng ngày.  Vì lãnh đạo không có lương thực cố 

định hằng ngày cung để cấp cho thanh niên trong đoàn. Họ bất chợt kiếm 

đâu ra vài thúng khoai mì, vài thúng bắp đá, loại bắp cứng như đá, cắn 

đau răng mà vẫn phải cố nhai cố nuốt, hay vài thúng bo bo thì chở đến 

cho thanh niên thế thôi.   

    Vì thế, làm thì nhiều mà ăn không bao nhiêu nên có hôm Thọ đang đào 

giếng thì té lăn ra bất tỉnh.  Mấy người dân gần đó chạy đến xem, lay Thọ 

tỉnh dậy hỏi có sao không.  Thọ bảo với họ rằng “Tôi không bệnh gì hết, 

vì đói quá nên xỉu đó thôi”.  Nghe thế, họ chạy về múc ra cho Thọ một tô 

cháo lỏng bỏng có chút ruột heo.  Thọ cám ơn họ và nhận lấy húp ngay 

cho qua cơn đói.  Có thằng chịu đói không nổi đã bỏ về, báo cáo cho gia 

đình Thọ hay việc Thọ té xỉu vì quá đói.   

    Hôm sau người anh của Thọ lên thăm cầm theo vài củ khoai mì luộc 

đưa cho Thọ.  Anh hỏi Thọ “Mày đói lắm hả?”  Thọ không muốn mẹ buồn 

lo cho mình.  Nhưng thằng Thông trốn về đã kể hết rồi. Ngay như anh 

Thìn chỉ có vài củ khoai mì lên tiếp tế cho Thọ thì đủ hiểu cả nhà phải 

nhịn vài củ khoai hôm nay để nhường phần cho Thọ.  Ở nhà cũng đói mà 

đi làm cho đoàn Thanh Niên Xung Phong cũng đói.  Có hôm đói quá, Thọ 

và mấy thanh niên khác lén vào ruộng khoai mì của dân nhổ trộm.   

Thọ và các bạn túm cả cây khoai mì nhổ lên.  Cây nào kéo lên có dính củ 

phía dưới thì bọn Thọ túm lấy củ bứt ra, phủi ngay cát đất, bóc vỏ cho 

vào mồm nhai ngấu nghiến cho qua cơn đói.  Củ nào còn sót lại dưới đất 

thì chịu thua, không có cuốc xẻng nên không nạy lên được.  Trong đoàn 

có thằng Báu bỏ về vì quá đói không còn sức để lao động.  Về độ hai 

tháng, ở nhà cũng đói quá, nó lại phải trở lại đoàn.  Đoàn lúc nào cũng 

chấp nhận cho trở lại, nhưng lại tính điểm đầu quân bắt đầu từ thời điểm 

thứ nhì, thời gian phục vụ trước đó coi như bỏ.  Làm cho đoàn thêm 

được ba tháng, thằng Báu lại bỏ về nhà vì chịu cực và chịu đói hết nổi.    

Sau khi về nhà được vài tháng nó đã tự tử chết.  Có lẽ nó cũng quá đói 

tại nhà, nó không muốn làm gánh nặng cho cha mẹ nữa, mà trở lại đoàn 

Thanh Niên không còn là một chọn lựa đáp ứng cho sự sống còn của nó 

nữa.  
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Đám dân thành phố bị đưa đi kinh tế mới ồ ạt.  Chừng hơn nửa năm sau 

lại ùn ùn kéo về, vì quá đói và quá bệnh hoạn ở vùng kinh tế mới.  Họ về 

ngồi lê ngồi lết trên các vỉa hè vì đã mất nhà.  

    Đến cuối năm 1978, giới lãnh đạo đưa đoàn Thanh Niên Xung Phong 

đi học quân sự 3 tháng ở Củ Chi rồi đưa sang Kampuchia để làm công 

việc phục vụ chiến đấu ở tuyến sau, chẳng khác gì công việc lao công 

chiến trường của miền Nam trước 1975.   

    Trước khi đưa đoàn Thanh Niên qua Kampuchia, họ đưa đám thanh 

niên này ghé qua thành phố Sài Gòn vào một buổi sáng.  Có vài thanh 

niên bỏ về nhà trước đó một hôm vì không muốn qua Kampuchia, Thọ 

nhắn họ báo tin cho mẹ hay để mẹ có thể đến gặp Thọ trước khi Thọ ra 

đi.   

    Hay tin, sáng sớm hôm đó mẹ đến đường Nguyễn Tri Phương để gặp 

Thọ.  Mẹ khóc quá là khóc, mẹ nói với Thọ mẹ chẳng muốn Thọ đi vì mẹ 

lo quá.  Mẹ chỉ muốn Thọ ở nhà, có gì ăn nấy, đói thì cả nhà cùng đói.  

Thọ an ủi mẹ: “Mẹ đừng lo cho con, sống chết có số cả.  Con không sao 

đâu, mẹ về đi.  Mẹ còn phải dưỡng sức để buôn bán nuôi cả nhà.”  Thế là 

mẹ cứ khóc ấm ức cho đến khi xe chuyển bánh, mẹ đứng nhìn theo Thọ 

khóc ngất, cứ y như lần cuối cùng nhìn thấy con.  

    Thanh Niên Xung Phong đi gánh đạn cho lính. Quân chính quy đi 

trước đánh nhau với Khờ Me Đỏ, đám Thanh Niên Xung Phong đi phía 

sau để nếu bị đánh bọc hậu thì có súng bắn lại.   

    Sau khi tan trận thì mỗi thanh niên phải đào hố chôn hai xác địch, còn 

lính chính quy thì đào hố chôn lính của mình.  Nếu không chôn, xác sẽ 

xình thối hết cả khu rừng.   

    Ở Kampuchia, đi đâu cũng thấy nhà bỏ hoang, dân bỏ chạy trốn Khờ 

Me Đỏ hay lính Việt Cộng cũng có. Thọ và đoàn thanh niên vào những 

nhà bỏ trống kiếm đồ ăn.  Gạo thì không có, nhưng nhà nào cũng có hũ 

mắm bò hóc và thùng đường thốt nốt.  Đói quá nên có gì ăn nấy.  Thọ 

không chịu nổi cái mùi nặng nề của mắm bò học, nhưng đói quá cũng 

phải nín thở mà nuốt xuống.  Hôm nào bắt được con gà đậu trên mấy căn 

nhà sàn thì hôm đó có gà nướng hay gà luộc.  Cả bọn xúm nhau vào ăn, 

mỗi thằng được vài miếng chẳng thấm vào đâu nhưng cũng đỡ thèm.   

    Có đêm ngồi gác trong rừng, Thọ đang nói chuyện thì thầm với thằng 

ngồi trước mặt, bỗng dưng nó gục ngay xuống trước mặt Thọ rồi lăn ra.  

Thọ lay nó mà nó chẳng trả lời.  Thì ra nó vừa bị bắn sẻ vào đầu chết 

tươi.  Thọ rùng mình nghĩ sao không phải là mình mà là nó? 

    Năm 1979 đoàn Thanh Niên của Thọ được trở về Việt Nam.  Thọ về 

nhà thì không còn hộ khẩu, nên phải lên Thanh Niên Xung Phong trình 



 

CỎ THƠM                                                                                         63   63            

diện để xin chuyển hộ khẩu về phường  để có thể mua 10 kg thực phẩm 

mỗi tháng trong đó tính luôn cả gạo.  Họ bảo Thọ lên Phạm Văn Hai sẽ 

có tiêu chuẩn giải quyết chế độ cho anh.  

Thọ lên Phạm Văn Hai, ở đó họ cho ăn ngày hai bữa. Ba tuần sau, họ 

cho Thọ chuyển về trường Bổ Túc Công Nông học 7 năm, sẽ ra kỹ sư 

nông nghiệp.  Nhưng lên đây, họ loại Thọ ra vì là lính của chế độ cũ.   

Thọ lại trở về Thanh Niên Xung Phong bá cáo.  Một tuần sau họ đưa Thọ 

đến trường Công Nhân Kỹ Thuật Máy May Sinco.  Chỗ này cũng không 

nhận Thọ vì lý lich xấu, lính của chế độ cũ.  

Thọ về Thanh Niên Xung Phong một lần nữa.  Lần này họ gửi Thọ qua 

Bưu Điện thành phố.  Chỗ này nhận Thọ vào làm công nhân bưu điện.  

Năm năm đầu họ trả lương rất bèo, việc làm lại nặng nhọc, khuân vác 

từng thùng hàng mỗi ngày.   

Sau đó Thọ được giao cho việc nhẹ hơn, lương được vào chính ngạch 

nên tạm ổn định 

    Thọ lập gia đình rất muộn, gần bốn mươi mới cưới vợ.  Vì trước đó 

Thọ không nuôi nổi thân mình, làm sao dám nghĩ đến việc lo cho một gia 

đình.  Lấy vợ nhưng không dám sinh nhiều con.  Chỉ dám có một đứa 

con mà thôi.  Vì đời sống quá bấp bênh.  Thọ không muốn con cái phải 

khổ sở như Thọ. Thọ làm ở Bưu điện đến năm 2010.  Dù đủ số năm phục 

vụ để về hưu vì họ tính số năm phục vụ từ ngày bắt đầu đi Thanh Niên 

Xung Phong – nhưng Thọ chưa muốn về hưu vì lương hưu chẳng đủ để 

nuôi đứa con sắp lên đại học.  Vì thế Thọ muốn làm thêm vài năm nữa, 

chờ con học xong sẽ xin về hưu. Nhưng tên thủ trưởng “mời” Thọ lên văn 

phòng của hắn để nói chuyện riêng.  Hắn nhắc nhở Thọ đủ thâm niên để 

về hưu rồi, trong khi những người trẻ mới ra trường cần việc làm mà Thọ 

cứ ngồi ì ra đấy làm cản trở tương lai của họ.  Hơn nữa tuổi của Thọ 

cũng đã lớn, không còn linh hoạt như người trẻ, vì thế, cơ quan sẽ bố trí 

cho Thọ một công việc khác thích hợp với sức khỏe của Thọ nhưng tiền 

lương sẽ thấp hơn với công việc mới.   

Thọ tính ra tiền lương chỉ hơn tiền về hưu của mình chút đỉnh mà phải 

làm nặng hơn nên dứt khoát trả lời: “Thôi thủ trưởng làm giấy tờ cho tôi 

về hưu, khỏi cần dài dòng nữa”. 

Thế là tên thủ trưởng chỉ chờ có thế, hắn đưa ngay giấy tờ cho Thọ ký.  

Thọ biết ngay hắn đã bán công việc của Thọ cho một người nào đó giá 

vài chục ngàn đô la.  Hắn có nhà to, xe hơi mới.  Chỉ nhìn vào biết ngay 

là tiền của bá tánh đóng vào cho hắn mua xe, sắm nhà.  Vì tiến lương 

tháng của hắn để dành suốt đời cũng không mua nổi nửa căn nhà ở 

trong thành phố Sài Gòn này.  
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Thọ tự an ủi mình có lẽ số mình là phải nhường phần ăn cho kẻ khác.  

Lúc ở nhà cha mẹ, mình là đứa con luôn nhường phần ăn cho anh em.  

Nhưng lúc đó mình nhường hết lòng, vui lòng mà nhường vì thương cha 

mẹ và anh em quá.  Lúc vào việc làm, mình phải nhường phần ăn cho 

thằng thủ trưởng.  Thằng này thì mình thương không nổi, vì nó đâu có 

thiếu ăn.  Nó giầu quá chừng mà mình vẫn phải nhường phần ăn cho nó.  

Nó lái xe hơi bóng loáng, đeo đồng hồ hàng hiệu, ở nhà 5 tầng có thang 

máy lên xuống.  Ra đường, ngồi sau tay lái, mặt nó cứ vác lên ra vẻ ta 

đây “đại gia” nhưng chẳng ai thấy nó sang trọng hay quý phái cả.  Cái 

quê mùa và dốt nát, thiếu văn hóa luôn hiện trên nét mặt và phong cách 

của nó.  

 

    Lắm lúc nghĩ lại, Thọ tự trách mình sao không đi di tản ngày 30 tháng 

Tư năm 1975 trong lúc có cơ hội.  Nếu Thọ khôn ngoan lúc đó, đi theo 

đoàn người di tản thì cuộc đời Thọ đã khác lắm nhỉ! 

 

TT- Thái An 

2/28/19 

 

 

 
Lời Nguyện Cầu 30 Tháng 4 năm 2019 
 

Sáng nay thắp nén hương thơm 

Dâng lên Chư Phật cầu mong độ trì 

Cho bao tử sĩ anh hùng 

Đồng bào tử nạn điêu linh năm nào. 

Hồn thiêng an trú bình yên,  

Cõi trời, cõi Phật an nhiên thanh bình. 

Mong sao đất nước của mình 

Ngày nào sáng rỡ Nhân quyền Tự do 

Sài Gòn giờ đã xa rồi, 

Ngàn đời nhớ mãi, nhớ hoài VIỆT NAM. 

 
Lê Mộng Hoàng 
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Ca sĩ Thanh Thúy hát “Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười”  
Lời: Trần Trung Đạo;  Võ Tá Hân phổ nhạc: 

 
https://www.youtube.com/watch?v=CEA2u7S_Xi0

https://www.youtube.com/watch?v=CEA2u7S_Xi0
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CON BÊN MẸ NGÀY TẾT 

Tranh: Nguyễn Thị Hợp 
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CHÂN DUNG 

TIẾN SĨ TRẦN BÍCH SAN 
NHÀ VĂN HỌC SỬ VIỆT NAM THẾ KỶ 21 

 

  

 Trần Bích San tên thật là Trần Gia 
Thái sinh vào giờ Thìn ngày 28 tháng 07 
năm 1940 tại Mỹ Lộc, Nam Định cùng sinh 
quán với Tam Nguyên Vị Xuyên. Gia đình 
theo đạo Nho, ông thân sinh là thi sĩ Vị 
Giang Trần Gia Phúc, quận trưởng Bình 
Lý, Hà Nam (thời Bảo Đại 2 quận Bình 
Lục và Lý Nhân hợp lại), thân mẫu là bà 
Lê Thị Soan con gái út của nghị viên Lê 
Kính. Năm 1946 tản cư về quê ngoại làng 
Vỵ Hạ, quận Bình Lục, tỉnh Hà Nam, thụ 
giáo chữ Nho cụ Tú Nguyễn Danh Đạo 
làng Vỵ Thượng. Chính nhờ thời gian 5 
năm thuở nhỏ và sau này tự trau dồi thêm 
đã giúp Trần Bích San rất nhiều trong lãnh 
vực khảo cứu về cổ học. Năm 1950 hồi 
cư về Nam Định theo học trường Bến 

Ngự. Năm 1952 lên Hà Nội học trường Nguyễn Du (Hàng Vôi), Nguyễn 
Huệ.    
 Năm 1954 gia đình di cư vào Sài Gòn, Trần Bích San theo học các 
trường Trần Lục, Hàn Thuyên, Chu Văn An, đại học Luật Khoa. Năm 
1965, tốt nghiệp khóa I Phóng Viên Báo Chí của Việt Tấn Xã. Năm 1968 
tốt nghiệp khóa I Tùy Viên Báo Chí, được cử làm Tùy Viên Báo Chí cho 
Tổng Trưởng Giáo Dục Tăng Kim Đông. Năm 1969 động viên nhập ngũ 
khóa 4/69 sỹ quan trừ bị Thủ Đức như các thanh niên thời loạn khác. Ra 
trường phục vụ tại tiểu đoàn 2, trung đoàn 8, sư đoàn 5BB. Sau khi tốt 
nghiệp Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt được cử làm Trưởng Ban 
Báo Chí Sư Đoàn. Năm 1973 biệt phái ngoại ngạch về Tổng Bộ Dân Vận 
và Chiêu Hồi giữ chức vụ Trưởng Phòng An Ninh Hành Chánh đến khi 
Miền Nam sụp đổ. Trong khoảng thời gian từ 1973 giữ mục Phiếm Luận 
cho nhật báo Tin Sống, Sài Gòn. 
 Tháng tư 1975 di tản ra đảo Guam rồi chuyển về trại tị nạn Fort 
Chaffee, Arkansas. Được nhà thờ Lutheran bảo lãnh về Hoa Thịnh Đốn, 
theo học George Washington University, tốt nghiệp Cử Nhân Khoa Học 
(BSBE). Năm 1979, được nhận vào làm kỹ sư cho Biomedical 
Engineering Department của Touro Hospital, New Orleans và định cư tại 
đây cho đến ngày nay. Năm 1990 làm Giám Đốc ngành này. Vì nhu cầu 
điều hành và quản trị, thi lấy Certified Clinical Engineer (CCE) của 
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Association for the Advancement of Medical Instrumentation (AAMI), tiếp 
tục học vấn tốt nghiệp Cao Học về Quản Trị Y Tế (MHA) năm 1995, và 
Tiến Sĩ (Ph. D.) hạng tối ưu (Summa Cum Laude). 
 Năm 1987 Chủ Bút nguyệt san Lên Đường và bắt đầu viết nhiều. Từ 
1994 đến 2016 chủ nhiệm kiêm chủ bút tuần báo Sài Gòn Nhỏ New 
Orleans. Năm 1996 cộng tác với tạp chí văn học Cỏ Thơm ngay từ những 
số đầu, đảm nhiệm chức vụ Chủ Bút tạp chí này từ năm 2008 cho tới 
nay. Trần Bích San còn là người đồng sáng lập diễn đàn Việt Thức 
www.vietthuc.org vào năm 2010. Năm 2000 cho ra đời tác phẩm Văn 
Khảo, cuối năm 2018 cho xuất bản pho Văn Học Việt Nam, lịch sử văn 
học Việt Nam lần đầu tiên được biên soạn theo phương pháp thể loại văn 
học.      
 
 Tôi quen Trần Bích San từ khi làm Chủ Nhiệm tạp chí văn học Cỏ 
Thơm, nhưng tôi biết anh từ những năm đầu thập niên 1960 ở Sài Gòn. 
Ngày đó tôi đã lập gia đình với nhà văn Văn Quang và sống trong cư xá 
Chu Mạnh Trinh, đường Chi Lăng, Phú Nhuận. Tôi có một người bạn tên 
Duyên ở gần nhà cùng trong cư xá. Trần Bích San bạn với em trai của 
Duyên là Đỗ Hùng (năm 1965 làm Bí Thư cho Đại Tá Bác Sĩ Văn Văn 
Của, Đô Trưởng Sài Gòn - Chợ Lớn). Trần Bích San đang học Luật, 
thường qua chơi với Đỗ Hùng. Tôi đã gặp anh vào một buổi chiều cuối 
Thu khi đang có tâm sự, qua thăm Duyên cho khuây khỏa.  Đó là một 
thanh niên dáng dấp thư sinh với mái tóc nghệ sĩ bồng bềnh, ngồi chơi 
guitar trước hiên nhà cùng Đỗ Hùng. Anh đang đàn một bản nhạc classic, 
bài Serenata (Chiều Tà) của Enrico Toselli. Tôi nhận ra người thanh niên 
đó thỉnh thoảng có mặt trong tiệm sách Văn Chương Thư Quán trên 
đường Võ Di Nguy, Phú Nhuận, nơi tôi thường tới mua sách báo. Thì ra 
tiệm sách đó là của thân mẫu Trần Bích San.  Trước năm 1945 ông thân 
sinh ra anh có tiệm sách ở phố Gia Long, gần Hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội.   
 Ôi, nói tới Hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội là nói tới một thời nữ sinh 13, 14, đệ 
thất, đệ lục, mắt sáng với môi tươi, tóc thề vừa chấm ngang vai của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung phóng xe đạp vi vút như chim bay bướm lượn 
cùng với các cô bạn học quanh hồ đến trường Trưng Vương. Một cuốn 
phim huyền thoại, thần tiên lại hiện ra trong tôi. Có thể thuở đó Trần Bích 
San và Ngọc Dung đã ở trong đám học sinh chen chúc nhau trong rạp 
chiếu bóng Lửa Hồng đồng hạng bên Hồ Gươm, chưa có duyên văn 
chương văn học. 
 Nói tới đường Võ Di Nguy, Phú Nhuận, một thời thiếu nữ, thiếu phụ 
của Nguyễn Thị Ngọc Dung lại trở về như một cuốn phim tiểu thuyết 
tình cảm buồn vui nhạt nhòa. Trong đó, thấp thoáng hình ảnh người 
nghệ sĩ trẻ tuổi Trần Bích San say mê thả hồn vào tiếng đàn không đáy, 
ngậm ngùi trong tiếng mưa rơi một buổi chiều tàn Thu lạnh buồn, đã để 
lại trong tâm hồn tôi một hình ảnh thơ mộng khó quên.    
 



 

CỎ THƠM                                                                                         71   71            

 Từ khi hợp tác với Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, Trần Bích San mỗi 
năm trở về vùng Hoa Thịnh Đốn ít nhất một lần. Anh thường rủ Đỗ Hùng 
và mời một số bạn khác tham dự ngày họp mặt kỷ niệm sinh nhật Tạp 
Chí Cỏ Thơm. Trước tháng 04, 1975 ngày tôi và Robert rời trụ sở ngoại 
giao của anh ở Âu Châu về định cư ở Hoa Thịnh Đốn, tôi gặp lại Đỗ 
Hùng. Tôi tặng anh chàng một chai nước mắm nhĩ lúc đó quý hơn vàng, 
về sau mỗi lần có dịp gặp nhau món quà quê hương này lại được nhắc 
đến. Đỗ Hùng thường vui vẻ kể cho tôi nghe những kỷ niệm thời trai trẻ 
trong cư xá Chu Mạnh Trinh. Có lần Đỗ Hùng cho tôi biết "hồi đó Trần 
Bích San nổi tiếng hào hoa. Chàng mà đổ tình với ai thì đều được người 
đẹp đó đáp lại. Nếu Ngọc Dung không có Văn Quang thuở ấy thì chắc đã 
không qua khỏi lưới tình của Trần Bích San…"  Nghe vậy, hỏi sao lòng tôi 
không xao xuyến?  Nếu định mệnh đã an bài thì phải có duyên nợ với 
nhau, Trần Bích San và Ngọc Dung chỉ có duyên nên cái tình văn 
chương có giới hạn, nhẹ nhàng mà bền lâu. 
 Thật không thể ngờ người thanh niên có máu văn nghệ tôi gặp mấy 
chục năm về trước nay lại trở thành một nhà biên khảo nghiêm túc, một 
nhà nghiên cứu văn học cẩn trọng. Thực ra, nếu Trần Bích San là "mọt 
sách" cũng không có gì lạ. Trong khi còn đang học Tú Tài anh đã đọc hết 
tất cả những sách bán trong tiệm của thân mẫu. Anh còn vào Thư Viện 
Quốc Gia trên đường Gia Long Sài Gòn tiếp tục đọc những sách không 
có bán ở ngoài. Ra hải ngoại, anh sưu tầm được gần 1500 nhan sách về 
văn học, lịch sử trong số hơn 3000 quyển đủ loại.    
 Trần Bích San cộng tác với Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm với chủ 
trương văn học nghệ thuật từ bước đầu của tạp chí vào năm 1996. Anh 
viết về những đề tài văn học, tư tưởng, quan niệm, phê bình rất công phu. 
Viết về một địa linh nhân kiệt nào là anh biên soạn, ghi chú đầy đủ tiểu sử, 
giai thoại văn chương về nhân vật, địa danh đó, kèm theo hình ảnh, tài liệu 
giá trị chứng minh. Những bài biên khảo của Trần Bích San là những cảo 
thơm văn chương nghệ thuật hữu ích cho độc giả muốn tìm hiểu hay ôn lại 
chi tiết đã đi vào quên lãng.    
 
 Người ta thường cho rằng biên khảo khô khan khó đọc, điều đó không 
đúng hoàn toàn. Trần Bích San viết khác với lối văn thông thường của 
loại khảo cứu. Với văn phong trong sáng, gọn gàng không rườm rà lan 
man, anh dùng những danh từ văn học súc tích, thông thái nhưng dễ 
hiểu, lôi cuốn người đọc. Anh sử dụng phương cách mới để bài viết 
không những bớt khô khan mà còn trở nên hấp dẫn và lý thú.  
 Hấp dẫn nhờ những hình ảnh, chứng liệu quý hiếm kèm theo bài 
viết. Người đọc có thể nhìn thấy các tranh dân gian Đông Hồ, hình 
những mảnh đá có khắc chữ Việt thời thượng cổ, Truyện Kiều bằng 
chữ Nôm của nhà Liễu Văn Đường, khung cảnh trường thi Nho học, lều 
chõng của thí sinh, Lễ Xướng Danh thi đỗ ngày xưa, v.v. 
 Lý thú nhờ lời giải thích các câu ca dao, câu đối nổi tiếng, giai thoại về 
những nhân vật lịch sử, v.v. Phần này cho ta được biết sự tích của “rét 
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nàng Bân”, tại sao câu “đầu cha lấy làm chân con, mười bốn năm tròn hết 
số thì thôi” lại chỉ vào việc nhà Tây Sơn ngắn ngủi có 14 năm. Hai vị Tiến 
Sĩ theo Tây Sơn bị Đặng Trần Thường theo lệnh Gia Long đem ra Văn 
Miếu nọc đánh mỗi người 100 trượng là ai, vị nào về đến quê thì mất? 
Sau khi nhà Tây Sơn bị diệt thân phận Ngọc Hân Công Chúa, vợ vua 
Quang Trung ra sao? Có phải bà bị Gia Long nạp làm phi, hay bà giả làm 
dân đi buôn trốn về quê ở Quảng Ngãi sau bị bắt đem về Thuận Hóa gia 
hình “tam ban triều điễn”?, hình ảnh cái chết lãng mạn của Nguyễn Văn 
Vĩnh trong khi đi tìm vàng bên Lào, Phan Khôi lúc chết bi thương ra sao? 
chi tiết cuộc thảm sát Phạm Quỳnh ven sông Bồ đêm trăng non 
06/09/1945, ai đã ra lệnh giết Chủ Bút Nam Phong? Tự Lực Văn Đoàn có 
7 người (thất tinh), 6 người có chữ “Trong TLVĐ” đề dưới tác phẩm là 
Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ, Tú Mỡ, còn 
người thứ 7 là ai?, v.v.  
 Các bài nghiên cứu văn học của Trần Bích San đăng trên Cỏ Thơm, 
Tân Văn là những thiên khảo cứu rộng mênh mông với đầy đủ dữ kiện 
văn học, dẫn chứng tài liệu, tham khảo thư tịch Đông Tây kim cổ. 
Những đề tài phong phú văn học này cho thấy Trần Bích San đam mê 
đọc sách và miệt mài nghiên cứu về văn học sử. Anh phải có tình yêu 
văn chương chữ nghĩa, tình dân tộc mãnh liệt, viết về văn học để phục 
vụ và bảo tồn văn hóa Việt, bảo tồn tiếng Việt, chữ Việt. Đó là những 
"cảo thơm" để độc giả yêu văn học lần giở trước đèn.  
 Tôi rất thích thú và tâm đắc khi đọc ba dòng phê bình văn tùy bút rất 
ngắn ngủi của Trần Bích San: "Võ Phiến tỉ mỉ, hơi khô. Vũ Bằng lãng mạn 
chưa đủ. Mai Thảo chải chuốt quá. Tôi thích Nguyễn Tuân và Vũ Khắc 
Khoan hơn". 
 Trần Bích San hiện đang thai nghén từ hơn 10 năm nay bộ "Nhà Văn 
Hiện Đại Việt Nam Hải Ngoại", một bộ phê bình văn học được viết theo 
các phương pháp phân tích hiện đại Tây phương.    
 Trần Bích San cho biết lý do thúc đẩy anh viết biên khảo văn học 
trước nhất vì những sai lầm của một số tài liệu ở hải ngoại cũng như các 
sách ở trong nước viết theo quan điểm Marxist, sau nữa để cung cấp các 
tài liệu khả tín cho việc giảng huấn những ai cần đến. 
    
 Ban Quản Trị Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm rất quý trọng Trần Bích 
San. Nơi anh người ta thấy những đức tính của một trượng phu, một kẻ 
sĩ. Anh đã giữ lời hứa đứng chung làm việc, ủng hộ chúng tôi đến cùng. 
Luôn luôn anh có ý kiến xác đáng, giữ lập trường và tinh thần điều hành 
Cỏ Thơm vững vàng. Anh nói "Chừng nào còn độc giả, người cầm bút 
còn phải viết. Đó là kỳ vọng, không phải chỉ của riêng tôi, mà là của 
chung những người làm văn chúng ta".  
 Trần Bích San đã viết bài tựa thâm thúy cho tập truyện ngắn Một 
Thoáng Mây Bay và có bài phê bình sắc bén tập bút ký Non Nước Đá 
Vàng của Ngọc Dung. Từ hơn 20 năm nay, tôi rất thoải mái làm việc với 
Trần Bích San và học hỏi được rất nhiều nơi anh.   
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 Với những người chưa quen biết thì Trần Bích San có vẻ thận trọng, 
xa cách. Khi trò chuyện thân mật cùng văn hữu anh có phong thái cởi 
mở, giọng cười sảng khoái. Mỗi lần nói chuyện văn chương mà anh là 
diễn giả trong các lần họp mặt Cỏ Thơm giọng anh rõ ràng, sang sảng. 
Dáng vẻ bề ngoài Trần Bích San là một nhà tân học, nhưng khi cao hứng 
ngâm một vài câu thơ bằng lối ả đào anh lại có dáng dấp của một nhà 
nho thời xưa.      
 Trần Bích San hào sảng, rộng rãi với ngân quỹ Cỏ Thơm và với nhiều 
cơ sở văn học khác, anh bỏ tiền in thơ, văn cho một số thân hữu không 
được dư giả. Mỗi năm anh về Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn tham dự sinh nhật 
Cỏ Thơm, không phiền ai đưa đón lo chỗ ăn ở. Không những anh ủng hộ 
mua một hai bàn ăn mời thân hữu, đa số là bạn học cũ và văn thi hữu 
đứng tuổi, lại còn mời ban quản trị Cỏ Thơm một bữa ăn trưa trước ngày 
họp mặt.    
 Là người hào phóng, nổi tiếng hào hoa thời trai trẻ, nhưng anh không 
muốn bạn hữu gọi anh là công tử. Anh giải thích, công tử là con nhà giầu, 
chỉ biết ăn chơi, hưởng thụ cho bản thân, ích kỷ, không nghĩ, không làm 
gì lợi ích cho nhân quần xã hội. Anh cho biết sở dĩ anh lấy bút hiệu Trần 
Bích San là vì ngưỡng mộ tinh thần kẻ sĩ "không sợ, không ham, không 
hèn" của Tam Nguyên Vị Xuyên Trần Bích San, thế kỷ 19.   
  
 Ban Quản Trị Cỏ Thơm và độc giả yêu văn học chịu ơn Trần Bích 
San, dù anh chẳng bao giờ nhận ơn của ai. Hơn thế nữa, văn học hải 
ngoại và quốc nội phải ghi công Trần Bích San, nhà văn học sử Việt 
Nam của thế kỷ 21, đã gìn giữ văn học cho quê hương dân tộc.  
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
 
Chủ Nhiệm Tạp Chí và Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm 
(2000-2017).  Tác giả hai tập hồi ký tiểu thuyết 
Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, Sài Gòn Nắng 
Nhớ Mưa Thương, tập truyện ngắn Một Thoáng 
Mây Bay, tập thơ Điểm Trang làm Dáng Cuộc Đời, 
bút ký Non Nước Đá Vàng, Bước Lạ Quê Hương, 
tập thơ nhạc Online Nỗi Nhớ Niềm Thương, tập thơ 
Xướng Họa Online Tình Bút Duyên Thơ. 
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NHỮNG SUY NGHĨ VỀ NGÀY 30/4  

** TRƯƠNG VŨ ** 

 

    Nếu chỉ đọc trên báo chí, nghe lời hô hào, hay nhìn khẩu hiệu trong 

các cuộc tuần hành, quả thật chúng ta thường thấy xuất hiện những tên 

gọi như Quốc Hận, Tháng Tư Đen, ngày Giải Phóng, hay ngày Đại Thắng 

Mùa Xuân,... dành cho ngày 30 tháng Tư 75. Thế nhưng, ý nghĩa thật sự 

của nó với mỗi người Việt phức tạp hơn nhiều. Rất khó để tìm được một 

tên gọi chung. Cho mỗi người, ý nghĩa hay tâm trạng cá nhân về ngày 

này cũng thay đổi theo thời gian. Ở trong nước, cùng là đảng viên Cộng 

Sản, cùng phấn đấu chung trong chiến khu, cùng có chung một tâm trạng 

hồ hởi vào 37 năm trước, nhưng tâm trạng ngày nay của một chị cán bộ 

mặc đồ đầm ngồi trong chiếc xe hơi sang trọng với tài xế riêng chắc chắn 

phải khác với tâm trạng một bộ đội về già, tay trắng, chiều chiều ra ngồi 

quán bia chửi Đảng. Ngoài nước cũng thế, tâm trạng của những người 

mất cả tuối trẻ của họ trong chiến tranh, trong các trại “cải tạo”, hay mất 

cha mẹ, vợ chồng, con cái, anh chị em trong các chuyến vượt biên thảm 

khốc chắc chắn phải khác với tâm trạng của một số gia đình đánh cá 

trước đây rất nghèo khổ. Ngày xưa, những gia đình này cả làng họ không 

có lấy một y tá, ngày nay họ cật lực làm ăn trên đất Mỹ, nuôi con ăn học, 

có gia đình có đến 3, 4 đứa con hành nghề bác sĩ. Thỉnh thoảng, họ về 

thăm làng cũ, giúp xây nhà thương, trường học, xây lại mồ mả ông bà, 

xây lại nhà cửa của cha mẹ thành những biệt thự sang trọng mà nhiều 

người sống chỉ nhìn thấy trong mơ. Tôi không tin ngày 30 tháng Tư 

chiếm một vị trí đáng kể nào trong tâm tư, tình cảm của họ. Nếu có, khó 

bảo nó mang ý nghĩa của một thảm kịch. Với những trẻ em dưới 13 tuổi 

khi chiến tranh chấm dứt, có thể có ít nhiều dao động vào lúc đó, nhưng 

sau 37 năm vật lộn với cuộc sống, bây giờ đang chuẩn bị cho những 

ngày hưu trí không còn xa, 30 tháng 4 chắc chỉ còn là một dấu ấn mờ 

nhạt. Thành phần này chiếm đa số của dân tộc. 

 

    Tâm trạng của tôi vào những ngày đó của 37 năm xưa đơn giản chỉ là 

tâm trạng của một anh nhà giáo thuộc diện quân nhân biệt phái, mang 

nhiều mơ ước cho tương lai như bao con người bình thường khác. Bỗng 

dưng, thấy mình thuộc phe bại trận, và bao ước mơ tan thành mây khói.    
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Tệ hơn, khi nhìn quanh không thấy một cấp lớn nào, quân sự hay dân 

sự. Cũng không thấy có bao nhiêu bạn bè cón lại. Những ngày tiếp theo 

đó được nghe kể về cái chết của Tướng Nguyễn Khoa Nam. Thêm cảm 

giác hụt hẫng. Cho đến lúc đó, Vùng 4 vẫn là niềm hy vọng sau cùng, dù 

mỏng manh, cho cả nước. Miền Nam có một triệu quân. Cho đến ngày 

30 tháng Tư, 1975, Vùng 4 gần như không có thiệt hại quân sự gì đáng 

kể. Dưới quyền tướng Nguyễn Khoa Nam, chắc chắn phải có ít nhất một 

trăm ngàn quân. Ông không cho phép quân nhân dưới quyền rời bỏ 

nhiệm sở. Thực tế như thế nào, chúng ta đã biết. Tôi cố hình dung tâm 

trạng ông vào những ngày đó, và cái vắng lặng kinh hoàng ông cảm nhận 

được. Tâm trạng của ông phải khác tôi nhiều lắm. Nỗi đau lớn gấp trăm 

ngàn lần. Ý nghĩa của ngày đó đối với ông thật sự như thế nào khó ai 

biết, nhưng chắc chắn nó không giống với bất cứ ai trong chúng ta. 

 

    Thời gian qua, bao nhiêu đổi thay, bao nhiêu biến cố dồn dập đến trên 

thế giới, và bao nhiêu sự thật phơi bày trên đất nước, tôi không còn nhìn 

về ngày 30 tháng 4 như xưa nữa. Bây giờ, với tôi, “30 tháng Tư, 1975” là 

ngày khởi đầu cho một sự sụp đổ thê thảm, một hình thức khác của bại 

trận, của chủ nghĩa Cộng Sản tại Việt Nam, tại Đông Âu, tại các nước 

Liên Xô cũ, và tại nhiều nơi khác trên thế giới. 

 

    Tôi tin rằng nhiều người Việt khác cũng giống tôi, nhìn ý nghĩa của 

ngày 30 tháng Tư 75 không còn giống xưa. Tâm trạng của họ vào những 

ngày này mỗi năm cũng dần dần đổi khác. Ngày nay, những khẩu hiệu, 

những cờ quạt, những lời hô hào trên máy vi âm, cùng với những suy 

nghĩ phát đi từ vị trí những người trong một cuộc chiến đã chấm dứt lâu 

rồi, được nói ra cũng đã lâu rồi, có thể hay, có thể dở, có thể đúng, có thể 

sai. Tuy nhiên, tất cả những cái đó khó thể phản ảnh những suy nghĩ, 

những vui buồn, những lo âu, những phấn đấu thật sự của đại đa số dân 

tộc ngày hôm nay. Tôi muốn nghĩ nhiều hơn đến những vấn nạn, những 

cuộc chiến mới, không súng đạn nhưng đầy cam go đang xẩy ra và 

những gì sẽ xẩy tới cho dân tộc. 

 

    Ngày nay, chủ nghĩa Cộng Sản đã đại bại, đã tiêu ma ngay cả trong 

lòng những cán bộ mà cả tuổi trẻ họ đã sống chết cho lý tưởng Cộng 

Sản. Nhưng cái biến chứng phát sinh từ sự đại bại đó rất nhiều và khó 
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lường. Vấn nạn lớn nhất là lối cai trị đi ngược hoàn toàn với sự tiến bộ và 

những xu hướng nhân bản của thời đại, vẫn tiếp tục tồn tại. Một vấn nạn 

khác của dân tộc là chữ “Cộng Sản” vẫn tiếp tục được dùng để sống dối 

trá với nhau. Trong nước, để vinh danh, xưng tụng, dạy dỗ, hô hào. 

Ngoài nước, để chụp mũ, đập phá. Rất khó để bảo rằng dân tộc Việt 

Nam, và đặc biệt giới trẻ Việt Nam, không có những khát vọng về dân 

chủ, tự do và khát vọng được sống một đời có phẩm cách, như rất nhiều 

dân tộc khác trên hoàn cầu. Giới trẻ Việt Nam ngày nay thực sự rất thông 

minh, có sức sống mãnh liệt, và biết khá rõ đời sống những người trẻ 

như họ ở ngoài nước. Thế nhưng, những bài học lạnh người về khả năng 

đàn áp của chính quyền, những kinh nghiệm sờ sờ về hậu quả bi thảm 

của nói thật, sống thật, cũng như kinh nghiệm để cá nhân tồn tại đã có từ 

thời thực dân và trải dài cho đến nay, đã khiến cả nước phát triển rất cao 

một khả năng ít thấy ở những nơi nào khác trên thế giới. Đó là loại khả 

năng chúng ta thấy hằng ngày trên các đường phố ở Sài Gòn hay Hà 

Nội, qua cách chạy xe của mọi người. Khả năng “Lách”! Người có quyền 

hành, lách theo cách của kẻ có quyền, kể cả nhân danh vô sản để sống 

như tư bản, để vẫn có thể vơ vét, hưởng thụ tận cùng, và vẫn tiếp tục có 

quyền. Người dân thường, lách để tồn tại, để có thu nhập cao hơn, để có 

cuộc sống tốt hơn mà không đụng chạm ai. Thế nhưng, vẫn không nên 

xem thường những khát vọng của từng con người nhỏ bé cùng với 

những nỗ lực dù rất khác nhau để làm đẹp đời sống. Cũng không nên coi 

nhẹ những bất mãn rất bình thường của họ mà nếu nhìn ở từng người 

trông chẳng có nghĩa lý gì. Khó ai dám nói là tất cả, vào một ngày nào đó, 

sẽ không cộng hưởng với nhau để tạo nên một đổi thay vô cùng lớn. Dĩ 

nhiên, đừng hy vọng đi tìm một đổi thay như ta muốn thấy ngay sau thời 

điểm 75. Con người ngày hôm nay, kể cả con người Việt Nam, về hiểu 

biết, về khát vọng, khác xưa nhiều lắm. Thế giới cũng đã hoàn toàn đổi 

thay và nhỏ đi. 

 

    Về mấy câu nói của các ông lãnh tụ như Lê Duẩn, Võ Văn Kiệt, tôi đề 

nghị chúng ta không nên phí thì giờ bàn cãi. Mấy ông lãnh tụ của đảng 

Cộng Sản, hay xuất thân từ đảng Cộng Sản, phần đông có khả năng lớn 

về hài kịch. Ở Nga, ông Putin trổ tài ở trần, cỡi ngựa, đấu kiếm, vật lộn,... 

Ở Việt Nam, ông chủ tịch nước đi qua Cuba nói cho dân Cuba biết “Việt 

Nam và Cuba thay phiên nhau canh giữ hòa bình thế giới, Việt Nam ngủ, 



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               78 

Cuba thức...”. Tài hài kịch của họ biểu lộ rõ ngay cả khi họ cố đóng vai 

“đào thương” trong bi kịch, như cảnh đấm ngực nhận lỗi của ông “Trần 

Dân Tiên” sau Cải Cách Ruộng Đất chẳng hạn. 

 

    Về câu hỏi “người cầm bút phải làm thế nào để có thể băng bó vết 

thương chung của dân tộc?” tôi xin mượn chuyện Nhật Bản để góp ý. 

Cuộc bại trận ê chề nhất trong lịch sử của Nhật Bản xẩy ra vào 1945.      

Sau đó, nước Nhật có nhiều nhà văn được thế giới biết tiếng và nể trọng, 

đáng kể nhất là Yasunari Kawabata (giải Nobel văn chương 1968), Yukio 

Mishima (tác giả tiểu thuyết Kim Các Tự), và Kenzaburo Oe (giải Nobel 

văn chương 1994). Cả ba có quan niệm xây dựng tác phẩm khác nhau. 

Ở ngoài đời, họ biểu lộ nhận thức về chính trị, xã hội cũng hoàn toàn 

khác nhau. Mishima và Oe khác nhau như nước với lửa. Thế nhưng, tác 

phẩm của họ đều lớn, làm lớn sự nghiệp riêng của họ, làm văn học Nhật 

Bản lớn hơn, và làm dân tộc Nhật lớn hơn. Nhưng, không thấy ai đề ra 

hay hô hào trách nhiệm băng bó vết thương chung của dân tộc. 

Kenzaburo Oe còn ngược lại, đâm xoáy vào những vết thương kinh 

hoàng mà người Nhật muốn quên, những vết thương mà nước Nhật gây 

ra cho thế giới, mà quân đội Nhật đã gây ra cho chính dân họ. Tôi nghĩ, 

khi xây dựng tác phẩm, nhà văn cứ sống hết lòng, sống thật với mình, 

nghĩ sao cũng được. Không có gì sai khi người đọc cảm được chất thép 

trong một bài thơ hay. Nhưng, hô hào hay chủ trương “trong thơ phải có 

thép”, hay trao truyền một trách nhiệm lịch sử cho nhà văn lại là chuyện 

rất khác. Chuyện này, các ông Hồ Chí Minh và Tố Hữu giỏi lắm. Và, đại 

họa cho văn học và cho cả dân tộc cũng phát sinh từ đó. 

 

  

Trương Vũ 

Maryland, tháng 5, 2012  
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NGHĨ VỀ MỘT LINH HỒN TRÊN BIỂN 

Tranh: Trương Vũ 
Acrylic trên bố, 20" x 24" - Thực hiện năm 2010 
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THƠ CƯỜI, SOI BÓNG CHÂN NHƯ … 
Vương Thanh kính tặng Mẹ 
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TÌNH NHẢM! 
** Trịnh Bình An ** 

 

    Thuở nào giờ, chỉ nghe nói "tình buồn", "tình học trò", "tình xưa", "tình 

già", thậm chí "tình vờ" nhưng "tình nhảm" thì ít nghe, bởi có tình là 

mừng, là vui rồi, cần phải nâng niu trân quý, sao gọi là nhảm? Với lại khi 

yêu người nào cũng tràn lòng tha tha thiết thiết, sao coi đó là nhảm nhí 

chớ? 

    Tôi còn nhớ hồi nhỏ, mượn được tờ tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong 

(Sài Gòn trước 1975) ở nhà nhỏ bạn - vì ba má tôi không chịu mua báo 

này, cho là báo… nhảm. Thấy một bức hí họa, vẽ một cô tiểu thư nằm 

trên giường, ôm gối, khóc nức nở; còn cô sen ngồi bên cạnh, nói: "Cô ơi 

cô, cô còn có tình để khóc, chớ em đây muốn kiếm một mảnh tình vắt vai 

cũng hỏng được nè". 

Lối khóc của cô tiểu thư (Mari Sến) trong tranh chắc là loại tình nhảm nên 

mới bị đưa ra giễu, bởi người coi ai cũng hiểu, chỉ vài bữa nửa tháng là 

tiểu thư nhà mình lại tưng tưng vui vẻ ngay đó mà. 

    Tới về sau, mỗi lần tôi rầu rĩ về đường tình duyên trắc trở thì lại nhớ 

tới bức vẽ vui nọ để tự an ủi mình, rằng dù gì mình còn có tình để rầu, 

chớ mấy người coi nhởn nhơ vậy chớ chưa chắc họ đã có tình (vắt vai) 

để nức nở đâu nha! Và tôi cũng nghĩ chuyện tình mình là nhảm, rồi vài 

bữa nửa tháng mình lại tơn tơn. "Buồn ơi ta xin chào mi…" nhưng rồi 

"Buồn ơi, bỏ đi Tám". 

    Người con trai, con gái mới lớn nào cũng cho chuyện tình của mình là 

lâm ly nhứt xứ. Chỉ có cha mẹ xắp nhỏ thì sẵn sàng bảo đó là tình nhảm. 

Tiếng Anh thì gọi "puppy love". Chu choa, người ta cũng tha thiết chứ bộ, 

sao kêu giống như mấy chú cún con xun xoe, quấn quýt đó, rồi xa nhau 

liền đó. Nói cho ngay, cha mẹ nào cũng muốn đám con lo học hành, 

đừng có bày đặt "chiện iu đương" chi cho rắc rối mớ đời. 

    Tôi có anh bạn, vào cái tuổi trổ giò, kiếm đâu được mấy cuốn truyện 

của nhà văn Duyên Anh, mừng húm, cắc ca cắc củm giấu ở đầu giường, 

tối tối chun vô mùng thắp đèn dầu đọc. Nhè đâu, ông già có lần xét được, 

oánh thằng con tưng bừng. Vừa đánh vừa mắng: "Tí tuổi đầu đã học thói 

"duyên anh, duyên em!". Tội nghiệp thằng nhỏ, nếu tình yêu là bông 

hồng, thì nụ hồng chưa ló ra đã bị phán ngay là "nhảm"! 

    Cũng không trách cha người bạn cấm cửa Duyên Anh, gia đình tôi 

cũng cấm cửa Quỳnh Dao. Má tôi giễu: "Truyện Quỳnh Dao lúc nào cũng 

phải giàu thật giàu hay nghèo thiệt nghèo, mà rồi lại phải bịnh thiệt bịnh". 
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Truyện tình lõng bõng nước mắt “à la Quỳnh Dao” đối với ba má tôi thuộc 

loại truyện tình nhảm; không những nhảm mà còn nguy hiểm cho đứa 

con gái mới lớn. 

    Nói đã một hồi rồi tới lúc phải đưa ra định nghĩa "Thế nào là tình 

nhảm?" 

Tình yêu thì không bao giờ là nhảm. Ví như cái bông kia, đủ cành đủ lá, 

đủ nắng đủ mưa thì sẽ đâm bông, có ai dám gọi cây ra bông là nhảm, dù 

đó là bông hồng trong chậu hay bông mắc cỡ ngoài bụi. Tình cảm của 

con người nói chung, nam nữ nói riêng, là thứ đẹp đẽ nhất trong đời 

người, không thể là thứ nhảm nhí như đồ vật thừa thãi cần dẹp bỏ. 

Nhưng, khi tình yêu không đúng lúc, đúng nơi, đúng người thì có khi bị 

coi là thứ cần dẹp bỏ. 

Con nít mới nứt mắt cần chuẩn bị cho tương lai, yêu yêu đương đương 

làm xao lãng chuyện học hành. Vậy, yêu đương là nhảm. 

Người lớn đã nên vợ nên chồng, còn liếc dọc liếc ngang, khi "cơm" khi 

"phở". Thì, tình yêu chắc chắn là nhảm. 

Các vị lão niên con cái đầy đàn, không lo sớm chiều kinh kệ mà còn "trâu 

già tìm cỏ non". Khỏi nói, nhảm, nhảm, nhảm, nhảm trăm phần trăm. 

    Ấy mà, nhảm sao nhảm, những mối tình nhảm đó vẫn như cây dại ló 

mầm loi choi cùng khắp, làm chóng mặt (và méo mặt) thân nhân, những 

kẻ chỉ mong tìm hai chữ "bình an" trong… "trật tự". 

Ba đồng một mớ trầu cay 

Sao anh không hỏi những ngày em còn không. 

Câu ca dao đọc từ nhỏ mà tới giờ này tôi mới chú ý. Chú ý tới hai chữ 

"còn không?" 

"Còn không" là sao? Là "còn chưa có chồng"? 

Hiểu như vậy cũng không sai, nhưng cái hay ở đây là chữ "còn" bên cạnh 

chữ "không", hàm ý "có cái không có". 

Chữ "không" tiếng Hán (bộ huyệt 空) nghĩa là sự trống rỗng, như trong 

các từ "không gian", "hư không", nên có câu "phòng không, chiếc bóng" 

hàm ý "trong căn phòng trống vắng, một mình cô đơn". Nên khi thiếu nữ 

"còn không" tức hàm ý "còn trống không", phòng em trống trơn mà tim 

em cũng trống rỗng. Và điều đó tuyệt vời vì anh có thể… điền vào chỗ 

trống. 

    Thời con gái, phòng không chiếc bóng, ngắm trăng ngắm sao, vẩn vơ 
"tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồn" đúng là một giai đoạn tuyệt vời. Như 
một căn phòng trống lốc trong một căn nhà mới mua, gia chủ săm soi 
chưa biết mua đồ gì đây cho vừa ý và xứng đáng. Chẳng trách cha mẹ 
cẩn thận, không muốn đem về những thứ đồ "se-cân-hen" (second hand) 
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cũ mèm đầy rệp, hay thứ "mết-in-chai-na" (made in China) xài vài lần là 
banh ta lông. Thành ra, nếu là đồ nhảm thì không nên chứa trong phòng, 
cũng thế, nếu là tình nhảm thì không nên bỏ vào tim. 
    Một anh bạn tôi, giữ kỹ (và kín) những mẩu thơ tình của một cô bạn 
nhỏ thời "bang bang, khi xưa ta bé ta… ngu". Tới chừng sau hàng chục 
năm gặp lại, ai cũng có vợ có chồng, con cái đầy đàn. Anh chàng mới lôi 
cô bạn ra thủ thỉ. Cũng hai chữ… "còn không?" - dĩ nhiên, không phải hỏi 
"không chồng", mà hỏi kiểu "người đi qua đời tui, còn nhớ gì không 
người?" 
Cô bạn cười toe: Không! ( a, vậy hả? Thiệt có chuyện vậy hả? Sao tui 
không nhớ gì hết ta? v.v.) 
Tội nghiệp anh bạn tôi, bông hoa héo khô bao lâu nâng niu ép trong lưu 
bút, bỗng dưng thành thứ buồn cười, nhảm nhí. 
 

Vậy, nên nghĩ sao về tình nhảm? 
Hãy thử tưởng tượng trái tim bạn là một 
căn phòng. Một căn phòng bạn tìm về để 
yên nghỉ sau những lúc lao đao, xáo trộn. 
Thế, bạn muốn có những thứ gì trong căn 
phòng này? 
Chắc chắn phải làm cho bạn cảm thấy 
bình an? 

Và không có gì giúp lòng ta bình an bằng nghĩ tới những tình cảm dịu 
dàng, trong sáng, ấm áp. 
    Ai có thể đánh giá thế nào là chân, thế nào là giả, thế nào là tình thật, 
thế nào là tình nhảm, ngoài chính bạn? 
Nếu bạn thấy mối tình nào giúp bạn vui nhất, thanh thỏa nhất, mơ mộng 
nhất, xin hãy trân quý, hãy cất giữ cẩn thận trong trái tim. Còn nếu tình 
cảm nào dù được cả thế giới này khen tặng nhưng làm bạn cảm thấy 
chua chát, cay đắng thì hãy thẳng tay vứt nó ra khỏi "căn phòng" tuyệt 
đẹp của bạn. 
Điều ngược lại cũng công bằng, đó là tình cảm của mình trao tặng người 
cũng không nên là tình nhảm. Mà nếu lỡ là nhảm, thì nên cười khì, tự 
mắng mình: "Có thế mà cũng bày đặt… duyên anh, duyên em!" 
 
Trịnh Bình An - 18 tháng 11, 2018 
 
Bài thơ của nữ sĩ Song Thy (Texas) làm tặng: 

Tình Nhảm  

Ngày xưa mẹ cấm Duyên Anh  

Ngày nay chồng cấm  

cửa nàng Quỳnh Dao  

Chuyện tình lõng bõng nghèo giàu  

Còn không hỏi thật ngày sau có còn  

 

Duyên em ngày tháng mỏi mòn  

Nên đàn dây đứt thuở còn gót son  

Trao nhận tình dẫu cỏn con  

Không là "Tình Nhảm"... bon bon an bình 
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CHIỀU MƯA DÔNG, NHÌN ĐÀN QUẠ  
NHỚ TRANH VAN GOGH 

 

cứ như thế mưa dông chiều phủ tới 

người một mình đi giữa  

cánh rừng xanh 

cứ như thế tiếng còi tàu lại hú 

ôi rừng xanh mưa và mưa mưa mưa 

 

cứ như thế con sóc chuyền nhanh lắm 

đàn quạ đen tới tấp bay về 

làm nhớ cánh đồng lúa vàng xưa  

Van Gogh vẽ [*] 

rồi gục mình với viên đạn tự chia tay 

 

cứ như thế đồng lúa vàng bất diệt 

người đi đâu mà mải miết không về 

 

 

cứ như thế đàn quạ chiều đáp xuống 

ôi hồn người lặng đứng bờ mê 

cứ như thế mưa rừng xanh buồn lắm 

sáng chớp cơn dông,  

đàn quạ vụt bay đi … 

 

Virginia, 23 tháng 5, 2013 

Đinh Cường (1939-2016) 

 

[*]  Vincent Van Gogh (1853- 1890) 

họa sĩ gốc Hòa Lan, mất lúc 37 tuổi , 

với viên đạn tự bắn vào ngực mình tại 

Auvers-Sur-Oise, gần Paris. 

  

 

 “Wheatfield with crows” - Cánh đồng lúa mì với đàn quạ -  

Tranh: Van Gogh, Oil on canvas, 50.5 cm x 100.5 cm, 1890 

Viện Bảo Tàng Vincent Van Gogh – Amsterdam
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Từ Đại Học Tới Tàu Bệnh Viện:  
Đức Quốc Giúp Người Dân Việt 

** Nguyễn Viết Kim ** 
 

    Trong khoảng hơn một thập niên, khởi đầu từ 1960, quốc gia trợ giúp 
Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) nhiều nhất trong tinh thần nhân đạo, vô vị 
lợi là Cộng Hòa Liên Bang Đức Quốc (Bundesrepublik Deutschland). Các 
viện trợ chú trọng nhiều vào giáo dục và y tế, âm thầm không nổi bật như 
nhân viên giảng huấn và học cụ cho các trung học kỹ thuật; có ảnh 
hưởng rộng lớn với kết quả mỹ mãn song có nhiều nét bi thảm là trợ giúp 
Đại học Y Khoa thuộc Viện đại học Huế; giúp đỡ trầm lặng như tổ chức 
Làng Hòa Bình; và được biết đến rất nhiều với tàu bệnh viện Helgoland. 
 
    Đại Học Y Khoa Huế thuộc Viện Đại Học Huế khai giảng khoá đầu tiên 
năm 1961; vào năm 1960 Đại học Freiburg, một đại học có tiếng tại miền 
Tây Nam Đức Quốc nhận trợ giúp với nhân viên giảng huấn, tài liệu, 
dụng cụ, ngân khoản, trong chương trình viện trợ văn hóa giáo dục của 
chính phủ Đức Quốc. Freiburg (im Breisgau) là một thành phố thuộc tiểu 
bang Baden-Wrttemberg, với dân số 230,000, bên sông Dreisam, cạnh 
Hắc Lâm (Schwarzwald), thành phố có nhiều di tích lịch sử, truyền thống 
văn học nghệ thuật, êm dịu, hiền lành và trí thức trong một vị trí rất đẹp 
với núi, rừng hòa nhịp trong thiên nhiên. 
 
    Giáo sư Horst-Guenter Krainick và phu nhân, bà Elizabetha Krainick 
một nhân viên điều dưỡng cao cấp, lãnh đạo phái đoàn giảng huấn, với 
sự phụ tá của giáo sư Raymund Disher; được biết đến rất nhiều với tài 
năng và đức độ nên đã thu hút thêm rất nhiều giảng sư như Bác sĩ Alois 
Altekoester, giảng viên, các bác sĩ đến phụ giúp Đại học Y khoa Huế. 
Bốn vị này đã bị thảm sát trong biến cố Tết Mậu Thân tại Huế vào đầu 
năm 1968. Năm 1991, các cựu nhân viên, các giáo sư, sinh viên của Đại 
học Y khoa Huế đến thành phố Freiburg để dựng bia, đặt vòng hoa và 
làm lễ tưởng niệm các vị bác sĩ nhân từ đã quá cố này. Tưởng cũng nên 
ghi nhận là trong khoảng thời gian từ 1968 đến sau đó, bác sĩ Daniel 
Trương Dũng đã du học tại đại học Freiburg, hiện ông là một chuyên gia 
nổi tiếng quốc tế về bệnh Parkinson's disease và cư ngụ tại Orange 
County, California, Hoa Kỳ. 
 
    Helgoland được hạ thủy năm 1963, chuyên chở du khách từ thành phố 
Cuxhaven (Hamburg) ra hòn đảo Helgoland ở Bắc Hải. Du khách ra đảo 
này để tránh sự ồn ào của đô thị và có thể nghỉ ngơi trong sự yên tĩnh với 
cảnh đẹp thiên nhiên của biển cả và núi rừng. Đây là một con tàu hạng 
trung sức tải là 3,000 tấn, với chiều dài 100 thước và chiều ngang 14 
thước (nơi chỗ rộng nhất); vào năm 1966, sau khi được trang bị thành 



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               86 

một tàu bệnh viện, với thủy thủ đoàn 30 người, tàu đã trải qua một hành 
trình dài 12,000 dặm (7,500 cây số), và cảng tới đầu tiên ở Việt Nam là 
Saigon. Helgoland có 150 giường cho bệnh nhân, 3 phòng mổ, có phòng 
hồi sinh sau giải phẫu (critical care unit), phòng cách ly (observation care 
unit), phòng chiếu điện (radiology), phòng khám răng (dental care), văn 
phòng cho dược sĩ và dược phẩm (pharmacy). 
 

Luôn có khoảng 7-10 bác sĩ, 29-
30 nhân viên y tá cùng điều 
dưỡng, 4 nhân viên phụ trách 
phòng thí nghiệm, 4 nhân viên 
hành chánh; dược phẩm, dược 
liệu, y cụ và máu được chuyển 
đều đặn bằng đường hàng không 
từ Đức Quốc sang. Tiêu chuẩn 
bệnh viện như được quy định cho 
một bệnh viện tân tiến tại Âu 
Châu. 

 
    Lúc đó, trung bình là cứ 17,000 dân thì có một bác sĩ (dân số VNCH 
gần 17 triệu với khoảng 1100 bác sĩ, có 1,000 bác sĩ hành nghề, có một 
số không hành nghề đi vào chính trị hay làm việc khác hoặc hồi hưu). 
 
    Đến hải cảng Saigon vào tháng 9 năm 1966 và phục vụ tại đó hơn 10 
tháng; sau đó tàu ra Đà Nẵng vào năm 1967 vì tình trạng tại miền địa đầu 
giới tuyến có nhu cầu y tế cao hơn (và tại miền Nam lúc đó chỉ có 2 hải 
cảng có thể tàu này cặp bến được là Saigon và Đà Nẵng), theo sự thoả 
thuận với chính phủ VNCH (và ngầm với phía cộng sản) tàu bệnh viện 
Helgoland chữa trị cho tất cả dân chúng (thường dân chứ không phải 
quân nhân), không hỏi lý lịch bệnh nhân và được coi như trung lập theo 
thoả ước Geneve về nhân đạo (Geneva International Convention). 
 
    Trong một cuộc pháo kích vào thành phố (tháng 10, 1970), một miểng 
đạn rơi vào cửa kính của thư viện trên tàu. Sau đó để phòng ngừa: vào 
nhiều buổi chiều tàu rời hải cảng ra vịnh để tránh pháo kích, buổi sáng lại 
cặp bến. Dân chúng gọi tàu Helgoland là "con tàu hy vọng" ("Helgoland" 
the "(white) ship of hope."). 
 
    Được coi là một trong những bệnh viện tân tiến nhất tại miền Nam, tàu 
là nơi có thể chữa trị tất cả bệnh - chỉ trừ giải phẫu tim và giải phẫu óc. 
Các điều trị đều miễn phí. Tàu được trang bị để có thể tự túc được trong 
4 tuần khi gặp trường hợp nguy cấp phải chạy ra khơi. Điều này được 
bàn thảo khi xảy ra biến cố Mậu Thân (tháng 1, 1968) với sự chiếm đóng 
Huế của phía cộng sản trên một tháng và sát hại các giáo sư Y Khoa của 
Đại học Freiburg đã ở lại Đại học Y Khoa Huế và không di tản; và sau 
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cùng chính phủ Đức Quốc quyết định cho tàu bệnh viện Helgoland ở lại 
như đã dự định từ lúc đầu (cho đến tháng 12,1971). Khi chấm dứt nhiệm 
vụ khoảng cuối năm 1971, tàu Helgoland quay trở về Đức Quốc, đã chữa 
trị cho trên 11,000 bệnh nhân trên tàu. 
 
    Vì nhu cầu chẩn bệnh và chữa trị rất cao nên tàu có thiết lập Chẩn y 
viện trên bờ tại nơi tàu đỗ để có thể khám bệnh, phát thuốc, chữa trị các 
trường hợp nhẹ (out patient). Với các trường hợp nặng phải chữa trị hay 
giải phẫu trên tàu thì con tàu hoạt động ngày đêm, khi ở bến hay lúc chạy 
ra vịnh vào ban đêm để tránh pháo kích.  Các nhân viên bao gồm thuỷ 
thủ đoàn, y tá, điều dưỡng, các bác sĩ sau đó đã lập một hội từ thiện để 
tiếp tục trợ giúp y tế cho các trẻ em tại Việt Nam. Khi rời Việt Nam vào 
tháng 1 năm 1972, Đại tá Thị trưởng Đà Nẵng Nguyễn Ngọc Khôi đã bày 
tỏ lòng tri ân của người dân Việt gửi đến dân tộc Đức điển hình qua việc 
gửi con tàu và trực tiếp qua việc điều trị cứu thương dân chúng tại Đà 
Nẵng và tất cả mọi người đến tàu xin trợ giúp về y tế. 
 
 Theo tin tức từ nhật báo Sarasota Herald Tribune số ngày Jan 17, 1972: 
- 11,100 cuộc giải phẫu, mỗi tháng trung bình 300 bệnh nhân.  
- 157,500 bệnh nhân được điều trị tại Chẩn y viện dưới bến, khám bệnh, 
phát thuốc, về nhà, tái khám (outpatient) 
- Có nhiều bệnh nhân đến tàu bệnh viện Helgoland thì bệnh tình quá trầm 
trọng, mọi cứu chữa đều vô hiệu, con số thương vong cao nhất là 15 
người (mỗi tháng) 
- Theo thoả thuận dựa theo quy ước Geneve về cứu trợ y tế (Geneva 
Convention) tàu chữa trị cho thường dân, song có vài trường hợp khẩn 
cấp khi quá nặng, tàu cũng cứu chữa cho một vài quân nhân 
- Tổng cộng có 266 nhân viên y tế phục vụ trên tàu từ khi cặp bến Saigon 
(Sept 66), sau đó ra Đà Nẵng (Oct 67 – Dec 71), mọi nhân viên tình 
nguyện phục vụ 6 tháng và có thể gia hạn một lần, tổng cộng là 1 năm, 
một số nhỏ xin về lại Đức Quốc khi chưa hết giao kèo 
- Tàu bị trúng một miểng đạn vào cửa kính thư viện vào Oct 1970 
- Một bệnh viện của Đức Quốc được thiết lập sau đó trên bờ (Knights of 
Malta) và tuyển dụng hầu hết các nhân viên y tế đã được huấn luyện và 
phục vụ trên tàu Helgoland (65) 
- Đại tá Thị trưởng Nguyễn Ngọc Khôi (1968-1972) đã tỏ lòng tri ân dân 
tộc Đức đã trợ giúp nhân đạo dân Việt qua việc gửi tàu Helgoland, ông 
nhấn mạnh “dân Việt sẽ mãi mãi ghi nhớ nghĩa cử này” (The mayor of Da 
Nang, Colonel Nguyen Ngoc Khoi says: “we will never forget the 
Helgoland, we will never forget what the German people have done for 
us”). 
 
    Trải qua 2 Thế Chiến, chịu những hệ lụy của chiến tranh với tan nát, 
khổ đau, chia lìa, mất mát, cộng thêm sự nhục nhằn của một dân tộc bại 
trận, người dân Đức Quốc đã cần cù chăm chỉ vươn lên. Sau 15 năm khi 
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trở thành cường quốc kinh tế trong một quốc gia dân chủ tự do, đã thông 
cảm và hiểu rõ hoàn cảnh chúng ta đang trong chiến tranh. Đức Quốc đã 
rộng lượng và quảng đại giúp đỡ quê hương Việt Nam: nhân đạo (tàu 
bệnh viện Helgoland) và giáo dục (với những hậu quả bi thương tại Huế) 
– những trợ giúp cho sinh viên du học tại Đại học Freiburg (cho giảng 
viên, giáo sư từ Đại học Y khoa Huế) và dành một số chỗ tại các đại học 
cho sinh viên du học đi từ VNCH. Đó là những nghĩa cử mà dân tộc Việt 
sẽ ghi nhớ mãi mãi và tri ân dân tộc Đức. 
 

Không ai có thể ngờ và đoán 
trước được là chưa tới 10 năm 
sau ngày tàu bệnh viện 
Helgoland (1972) về nước thì 
một đoàn tàu khác Cap Anamur 
(1979) lại ra khơi lần này không 
cặp bến song ở ngoài khơi của 
Việt Nam để vớt đồng bào vượt 
biên sau biến cố 30 tháng tư 
năm 1975. Hai con tàu định 

mệnh đều xuất phát từ Bắc Hải (Hamburg) và người dân Đức Quốc lại 
thêm một lần mở rộng vòng tay cứu giúp người dân ty nạn đến từ Việt 
Nam; cứu giúp khoảng trên 10,000 người đang lênh đênh trên biển Đông, 
giúp họ được định cư trên lãnh thổ của Đức Quốc, sau đó được xum họp 
với các thân nhân trong chương trình đoàn tụ gia đình.  
 
     Vào tháng 8 năm 2014 tại thành phố Hamburg đã có buổi lễ kỷ niệm 
35 năm con tàu Cap Anamur đầu tiên ra khơi, tại thành phố này cũng có 
bia tưởng niệm thuyền nhân. Trong buổi lễ này có sự hiện diện của Tiến 
sĩ Neudecker và Bác sĩ Roesler. Sau Thế chiến thứ hai ông Neudecker là 
người tị nạn phải rời bỏ thành phố nơi ông sinh ra và lớn lên – Gdansk 
bây giờ thuộc Ba Lan – để di cư qua Tây Đức. Ông cũng là người sáng 
lập ra phong trào “một con thuyền cho Việt Nam” (ein Ship fuer Vietnam) 
– chỉ trong một thời gian ngắn vài tuần là quyên được hàng triệu Đức Mã 
(đơn vị tiền tệ của Đức Quốc là Deutsche Mark, hồi đó chưa có đơn vị 
tiền tệ Euro). Nhờ lòng hảo tâm của dân tộc Đức và thuê được con tàu 
Cap Anamur đầu tiên để ra khơi cứu giúp các người đang từ Việt Nam 
vượt biển tìm tự do: Bác sĩ Roesler một người gốc Việt, được nhận từ 
một viện mồ côi ở Việt Nam khi mới có vài tháng (1973), sau trở thành 
Phó Thủ tướng và Bộ trưởng Kinh tế cùng Thuật lý của Đức Quốc (2011-
2013). Vị này sau đó làm cho Diễn Đàn Kinh Tế Thế Giới (Davos World 
Economic Forum) và bây giờ hoạt động kinh doanh quốc tế, cư ngụ tại 
Zuerich, Thụy Sĩ. 

 
Nguyễn Viết Kim 
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KIẾP TRẦM  LUÂN 
** Nguyễn Lân ** 

 
    Năm 1970, lần đầu tiên bước vào nhà tù, Côn vừa tròn mười ba tuổi. 

Ở tuổi này, các thiếu niên khác còn sống trong khuôn khổ gia đình, trong 

vòng tay cha mẹ, còn được săn sóc trông nom, còn được hướng dẫn chỉ 

bảo. Côn không có ai lo cho hết. Côn ra đời được sáu tháng sau thì mẹ 

mất, để lại hai đứa con, Uyên và Côn. Côn không biết ngày mẹ mất ra 

sao. Sau này, khi nghe chị Uyên kể lại mới biết mẹ mình uống thuốc độc 

tự vẫn vì chồng rượu chè, trai gái không ngó ngàng gì đến vợ con. Mẹ 

Côn cạn chén độc dược ngay trước mắt chồng mà ông cũng không hay 

biết, ông còn chuếnh choáng hơi men đến khi vợ gục ngã, ông mới tỉnh 

rượu, mang vợ vào nhà thương rửa ruột thì đã quá muộn… Ông thương 

tiếc vợ, nhưng bản chất ham vui, ông vẫn chứng nào tật nấy; hai đứa con 

gửi đi hai nơi, Uyên sang bên ngoại còn Côn ở với bà nội. Bà nội đã già, 

nhà lại nghèo, bố Côn năm thì mười họa mới về nhà thăm mẹ già con dại 

nên cuộc sống của Côn thiếu thốn ngay từ nhỏ, thiếu cả vật chất lẫn tinh 

thần.  

    Uyên may mắn hơn em, được đưa về bên ngoại, gia đình giầu sang 

sung túc, nhưng có cái khổ khác vì mẹ theo cha ngoài ý muốn của gia 

đình nên Uyên cũng không được các dì, các bác thương yêu trừ ông bà 

ngoại. 

    Hồi xưa, Yến, mẹ của hai chị em Uyên nổi tiếng hoa khôi Sài Gòn, biết 

bao gia đình khá giả ngấm nghé cho đến ngày Yến gặp Quyền, một 

thanh niên đẹp trai tán giỏi, hai người say mê nhau, lúc ấy Yến mới mười 

lăm, còn Quyền mới mười tám tuổi, cả hai cung học tại một trường Trung 

Học tư thục Đô Thành. Cha mẹ Yến không chấp nhận tình yêu bồng bột 

của con gái, ông bà đã nhận trầu cau của một gia đình tăm tiếng, môn 

đăng hộ đối. Một sáng, Yến bỏ nhà ra đi theo tiếng gọi của ái tình; kết 

quả là hai đứa con kháu khỉnh bụ bẫm ra đời. Yến mang con về tạ tội cha 

mẹ, nàng được cha mẹ chấp nhận trở lại nhưng người rể vẫn không 

được quyền bén mảng đến nhà cho mãi đến ngày Yến mất.  

    Thời gian đầu, khi mới có bé Uyên là lúc gia đình hạnh phúc. Yến 

được cha mẹ cấp dưỡng một số tiền đủ để mở cửa hàng vải buôn bán 

ngoài chợ Bến Thành, Quyền đi học ngành hàng hải, ra trường trở thành 

thuyền trưởng cho một tầu tư nhân lương cao. Cuộc sống no ấm đầy đủ 

cho đến ngày bé Côn ra đời… Quyền bắt đầu say sưa chè chén. Có tiền 

trong tay, đàn bà con gái bám đầy. Những ngày tầu cặp bến, biết tin 

chồng đã về, nhưng Yến chẳng nhìn thấy mặt chồng cho đến ngày cuối 
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tầu được lệnh chở hàng đi nàng mới thấy Quyền về nhà trong men say 

nồng nặc, về để thay đổi quần áo, chẳng kịp hàn huyên tâm sự, chàng lại 

vội vã rời nhà, cũng không kịp nựng con. Cứ như thế, Yến sống thui thủi 

với hai đứa nhỏ, nàng khóc thầm vì chẳng còn ai than thở, chẳng thể tâm 

sự với cha mẹ, chị anh. Cứ như thế, Yến héo mòn dần, nàng mong 

ngóng chồng trong u sầu, hờn tủi. Quyền họa hoằn tạt qua nhà lấy vật 

dụng, đôi khi cũng mua quà tặng vợ con, nhưng chàng hoàn toàn quên 

hẳn bổn phận của một người chủ gia đình, quên hẳn mình có một cô vợ 

trẻ và hai đứa con thơ… 

 

    Côn khôn lớn trong vòng tay bà nội già nua lẩn thẩn, bà vừa điếc vừa 

lãng trí. Cứ đến cuối tuần ông ngoại chở chị Uyên về thăm, Côn vui 

mừng vô cùng, được nô đùa thả cửa với chị, được ông ngoại chở lên 

Chợ Lớn ăn mì vịt tiềm, được bà ngoại đưa đi mua đồ chơi. Đã nhiều lần 

ngoại nhắn con rể xin cho Côn về đằng ngoại, nhưng nội thương Côn 

quá, nói chỉ có hai bà cháu hủ hỉ với nhau trong cảnh già, nội nhất định 

giữ Côn. Vả lại, chính cậu bé cũng không muốn xa bà nội về đằng ngoại, 

cậu bé cảm thấy nhà ông bà ngoại to lớn sang trọng quá, các dì các cậu 

đáng sợ quá, các anh em họ chỉ thích chòng ghẹo nạt nộ chị em Côn. Nói 

gì thì nói, Côn nhất định bám chặt bà nội, càng lớn cậu càng tìm cách 

tránh gia đình bên ngoại. Ông bà ngoại buồn lắm, đành chịu vậy cho đến 

ngày bà ngoại qua đời thì coi như chuyện xin Côn về phải bỏ qua. Co^n 

tự quyết định đời mình 

    Nội khéo tay lắm, bà kết cho Côn và Uyên mỗi đứa một cái nón rơm, 

vừa rẻ lại vừa che nắng che gió mỗi khi ra đường. Nội không có dư dả 

tiền nhưng không bao giờ nội hỏi tiền con trai để may sắm cho cháu; con 

trai bà mỗi tháng có đưa tiền cho bà chi tiêu nhưng cũng chỉ vừa vặn trả 

tiền nhà, tiền ăn. Nội cứ sợ Quyền túng thiếu mà bà là mẹ đã không giúp 

đỡ được con, sao đành tâm xin xỏ. Nội chiều con trai từ tấm bé, từ ngày 

cha nó mất cũng như bây giờ nội chiều thằng Côn vì nó không còn mẹ. 

Bà nghèo, suốt đời chỉ có hai bộ bà ba đen thay đổi, suốt đời bà chưa 

biết đến thỏi son, hộp phấn, bà khù khờ chẳng biết con mình sinh sống ra 

sao, bà chỉ biết con bà bận lắm, có khi cả tháng mới được gặp mặt, chắc 

vì vậy mà con vợ nó tự tử, con nhỏ ngu quá, đã hai mặt con mà chưa 

hiểu lòng chồng, chưa biết nghĩ tới con. Bà có thằng Côn rồi bà đâu có 

cần ai tuy bà cũng nhớ bé Uyên, đứa cháu gái xinh đẹp mũm mĩm, 

nhưng bà không thể giữ hai cháu được; vả lại bên họ ngoại nó giầu có, lo 

cho nó đầy đủ là bà mãn nguyện rồi.  
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    Khi nội đưa nón rơm cho hai cháu, bé Uyên cầm lấy nhưng có vẻ 

không thích, cô bé đã quen dùng đồ xa xỉ, cô thấy cái mũ rơm này chẳng 

giống ai nhưng thương nội cô không nỡ vứt. Riêng Côn, cu cậu mừng 

lắm, Côn đội ngay lên đầu, chạy ra đường khoe mấy đứa cùng xóm… 

thằng Thực, thằng Thủ là hai đứa con nhà nghèo xát vách nhìn Côn thán 

phục, dơ tay mân mê cái nón rơm trông cứ như mũ của Robin Hood, 

thằng Sang con nhà giầu, nhà ba tầng ở cuối đường mặt ngệt ra nhìn cái 

nón rơm, rồi ôm bụng cười lăn lộn. Côn cáu tiết, đấm một cú thật mạnh 

vào cái miệng đương toe toét, máu vọt vào mặt Côn, hai cái răng cửa lay 

lứt như muốn rụng! Sang rú lên đau đớn. Nội chạy ra bế Sang vào nhà 

lấy nước muối đắp rồi hối hả ẵm thằng Sang về nhà nó… từ đấy, không 

bao giờ Côn được chơi với thằng Sang nữa, và cũng từ đấy, Côn biết thế 

nào là giầu nghèo sang hèn, biết thế nào là ganh ghét hận thù. Lúc ấy 

Côn mới tám tuổi. Côn đi đến đâu, những cô cậu trắng trẻo, mũm mĩm, 

ăn mặc tươm tất đều trốn tránh. Có lần Côn hỏi chị Uyên: “Tại sao cái tụi 

con nhà giầu cứ thấy em ở trường cũng như bất cứ chỗ nào đều lẩn cả?” 

Uyên nhìn em thương hại dù lúc đó cô bé mới mười hai: “Tại em anh 

hùng quá nên chúng nó sợ”. À, thì ra vậy, từ nay trở đi, Côn cứ thế mà 

anh hùng, cứ thế mà uy hiếp chúng nó bằng võ lực; đứa nào mạnh hơn 

có gan gây sự với Côn, cậu bé sẽ chống trả đến cùng, có thế mới anh 

hùng! 

    Năm Côn mười tuổi, nội mất. Tuy chưa hiểu thế nào là “sinh ly, tử 

biệt”, Côn cũng cảm thấy mất mát quá nhiều, còn đâu những lúc bà cháu 

kề cận bên nhau, còn ai nâng niu săn sóc, còn ai ôm ấp che chở. Côn ôm 

chặt xác bà nằm cứng đơ trên giường, lay giựt, cậu không khóc, nhưng 

cậu vẫn mong bà nghe tiếng gọi thương yêu mà tỉnh dậy. Ông Quyền, 

cha cậu phải bế xốc con sang phòng bên, khóa trái cửa, nhốt Côn lại để 

nhà quàn tẩm liệm bà cụ. “Sinh ký, tử qui” là lẽ thường tình mà sao thằng 

bé nó sầu thảm, dính bà đến thế? Thằng bé này phải cho ra đời sớm, 

phải dạn dầy hơn nữa mới được. Ông Quyền không mấy thích Côn vì 

mắt nó vừa ti hí, vừa gườm gườm, người thì choắt lại, trông toàn vẻ nó 

du đãng côn đồ làm sao ấy! Ông yêu bé Uyên hơn, càng lớn nó càng 

xinh đẹp duyên dáng, nó giống ông nhiều, nhưng sao nó cũng có vẻ lẩn 

tránh ông? Cả hai đứa con thấy mà chán, chẳng đứa nào quấn quít cha! 

Nhưng nghĩ cho cùng, ông có thì giờ gần gũi con cái đâu mà đòi nó quấn 

quít?!… mà nếu nó cứ bám ông suốt ngày thì làm sao chịu nổi?… Thôi 

thì, mặc ai nấy sống, ông cung cấp tiền bạc cho chúng nó là đủ rồi, ông 

còn trẻ, ông phải sống cho ông trước đã… bài bạc, rượu chè, gái đẹp là 

những món cần thiết đối với ông; rồi các con ông lớn lên chúng sẽ hiểu 
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và chúng sẽ đồng ý với ông về cuộc sống ngắn ngủi cần phải tận hưởng 

được phút nào hay phút nấy. Ngắm các con, nghĩ tới người vợ quá cố, 

ông Quyền thở dài. Ông vẫn xót thương vợ nhưng ông thấy vợ ông quá 

dại dột sai lầm.  Ông phải quên đi dĩ vãng buồn thảm. Nghĩ tới mẹ già 

qua đời ông đâm lo, Uyên đã có bên ngoại coi sóc, nhưng ai nhận thằng 

Côn đây? Thằng bé này cứng đầu lắm, nó không chịu về sống với gia 

đình bên ngoại, ông không thể nào cáng đáng đứa con này. Ông Quyền 

chợt thấy một tia sáng lóe ra trước mắt khi người anh lớn, ông Quan 

đang quì trước bàn thờ mẹ. Ông Quan gần mẹ và thương em trai lắm, 

ông sẽ nhận lãnh thằng Côn.  

 

    Sau cái tang bà nội, bác Quan mang Côn về chung sống với gia đình 

ông, một bà vợ khó tính lắm điều, hay nói tục và một cậu con trai hiền 

lành nhút nhát hơn Côn hai tuổi, cậu Hãn cho có anh có em. Côn thương 

anh Hãn, luôn luôn che chở Hãn những khi bị bọn con nít lối xóm chế 

giễu vì tính rụt rè e lệ; nhiều lúc Côn phải đập lộn với những đứa to con 

hơn nhưng không vì thế mà cậu lui bước. Hãn đứng ngoài máu nóng bốc 

lên, không nhịn nổi, cũng lao vào vòng chiến, dần dần Hãn chinh phục 

được bản tính yếu đuối, hai anh em xát cánh nhau khiến bọn con nít 

chòm xóm phải gờm. Nhưng, mỗi lần ẩu đả, mỗi lần mặt mũi sưng vù, 

quần áo tả tơi là mỗi lần bác Quan gái cho cả hai một trận đòn. Riêng 

Côn, bác còn nhiếc móc, dùng những lời thật hạ cấp, những lời hàng tôm 

hàng cá để nạt nộ thằng bé mất dạy, du đãng làm gương xấu cho con 

bác. Côn lớn lên trong khung cảnh đó, Côn học những lời nói bậy từ bác 

Quan gái bệnh hoạn, Côn học thói anh chị từ những bạn bè xấu, Côn 

cảm thấy thù đời, Côn cảm thấy ghét cay ghét đắng những đứa bé có gia 

đình đầy đủ, Côn cảm thấy hận người lớn, Côn bắt đầu nói dối để khỏi bị 

những lằn roi quắn đít của bác Quan trai, khỏi bị nghe những lời nhục mạ 

nặng nề của bác Quan gái; Côn bắt đầu thuổng những món đồ khi được 

đi đến nhà bạn bè của hai bác để thỏa mãn những ao ước của cậu. Mỗi 

lần cùng Hãn cắp sách đến trường, Côn bỏ đi lang thang sau khi năn nỉ 

anh về nhà đừng cho hai bác biết. Cứ thế Côn xuống dốc dần dần…  

 

    Bọn Côn ba đứa, thằng Hùng Điên lớn nhất mười bẩy, thằng Cương 

Cứng mười sáu và Côn nhỏ nhất nhưng lại là đầu xỏ… đều là những đứa 

không không cha hoặc không mẹ, đều là những đứa trẻ bị xã hội lãng 

quên nhóm lại thành một băng chuyên tẩu đồ ăn cắp ra bán trong chợ, 

ngoài đường phố… Hãn biết những hành động của Côn, nhưng sợ em, 

cậu không dám nói lại những gì Côn làm cho cha mẹ hay. Ông bà Quan 
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lúc đầu còn cật vấn Côn những đêm vắng mặt, rồi cũng chẳng thèm để ý 

đến cháu nữa, mặc nó muốn ra sao thì ra. Thỉnh thoảng ông Quyền, cha 

Côn đến thăm con cũng không được gặp mặt, ông cũng chẳng màng, gửi 

tiền cho anh chị nuôi con xong ông rũ áo ra đi không hẹn ngày trở lại. 

Côn có muốn gặp cha cũng khó, mà gặp để làm gì? Lâu dần, Côn cũng 

chẳng thấy nhớ cha. Ngày qua ngày, thấm thoắt đã ba năm kể từ lần đầu 

Côn bị cảnh sát bắt tại trận khi cậu đương rạch túi áo một bạn hàng 

ngoài chợ Tân Định. Lần ấy người lĩnh Côn ra là ông thầy dậy tư của 

Hãn. Hãn van xin thầy đón Côn tại ty cảnh sát và giữ kín chuyện không 

cho ông bà Quan hay. Ông thầy biết Hãn ngoan ngoãn hiền lành, và 

thương Côn không cha không mẹ nên bảo lãnh Côn. Lần ấy Côn bị ăn 

mấy cái tát méo mặt của mấy thầy cảnh sát. Người lớn không ai biết, Côn 

mang nặng mặc cảm hư đốn, sợ không dám tìm gặp bốá nữa nhưng Côn 

vẫn mong gặp chị Uyên. Có lần, Côn đến đón chị trước cổng trường Gia 

Long, nơi chị Uyên học. Cậu đứng lẩn sau một gốc cây lớn khi thấy chị từ 

trong trường bước ra, vui tươi, xinh đẹp, nhí nhảnh, duyên dáng… mấy 

cậu trai bu quanh xin xỏ tranh nhau đưa chị Uyên về. Côn bực lắm, nhẩy 

xổ ra sừng sộ, dậm dọa. Chị Uyên thẹn thùng la mắng Côn và cấm không 

cho Côn đến trường đón nữa. Côn buồn lắm, từ ngày ấy, cậu chỉ còn 

dám lén theo hộ tống chị xa xa. Một bữa, Uyên về thăm em tại nhà bác 

Quan, hai chị em đang chuyện trò vui vẻ, bỗng nghe thấy tiếng còi xe 

Honda Scooter vang rinh ngoài đường; Uyên vội vã đứng lên, nói với em: 

“Mày chạy ra đường nói anh Hoàn chờ chị một chút, chị ra ngay”. Côn 

đứng phắt dậy, tông cửa ra ngoài. 

    Khi Uyên yểu điệu ra với bồ thì nàng khựng lại vì Hoàn đang nằm sõng 

sượt dưới đất, Côn một chân trên mặt đường, một chân dậm lên ngực 

Hoàn, tay chống nạnh dáng anh chị đang cười sằng sặc. Uyên giận quá, 

cô đưa tay tát mạnh vào mặt em, xô Côn ra, Côn không phản ứng. Hoàn 

lồm cồm đứng dậy, ngượng nghịu. Uyên nhìn bồ ngao ngán, ra lệnh : 

“Dựng xe lên, đi!”. Xe rồ máy, Uyên đưa mắt nhìn em, cô thấy chạnh 

lòng… Côn ngồi sệp trên vỉa hè, hai tay ôm mặt… hình như nó khóc…  

    Từ ngày ấy, Côn không bao giờ dám làm chị phiền lòng, Côn không 

bao giờ dám dính mũi vào những chuyện tình cảm của chị nữa. Côn còn 

có mỗi mình Uyên là gần gũi, thương Côn chân thành thôi, dù hỗn láo ở 

đâu, du đãng với ai nhưng đối với chị Uyên cậu là một đứa em ngoan 

ngoãn lễ độ, dù cậu không thích chị đi chơi, đàn đúm với những chàng 

trai trẻ. Cũng từ ngày ấy, Uyên không bao giờ to tiếng la mắng em nữa, 

cô thương em, cô thấy xót xa trong dạ mỗi lần gặp em ngày một ốm o 

bẩn thỉu; hai chị em ở hai nơi, Uyên không lo cho em được chút gì… tình 
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mẫu tử cả hai đứa cùng không có, cô đã biết, tình phụ tử cả hai đứa cùng 

thiếu thốn, cô đã biết. Nhưng Uyên may mắn được sống với ông ngoại 

giầu có, được ông ngoại thương yêu bênh vực những khi các bác, các dì, 

các cậu xỉ vả vì nhiều người đưa rước, vì ham chơi. Uyên may mắn hơn 

em vì cô xinh đẹp, duyên dáng nên ai nói gì thì nói cô vẫn được bao 

chàng trai săn sóc chiều chuộng. Về đằng bác Quan thăm em, Uyên lại 

muốn khóc vì thằng bé trông tiều tụy quá; mà sao ánh mắt nó đầy vẻ căm 

thù, đầy vẻ sắt thép mỗi lần Uyên thoáng bắt gặp; ánh mắt Côn chỉ dịu đi, 

tươi vui ngây thơ trở lại khi hai chị em trò chuyện với nhau. Mới mười 

lăm tuổi mà trông thằng bé như hơn hai mươi tuổi… nó có vẻ trầm lặng ít 

nói, nó có vẻ nghiêm nghị lạnh lùng, nó có vẻ khôn ngoan tính toán, 

nhưng ánh mắt nó mới buồn làm sao! Côn không bao giờ hỏi chị về 

người mẹ đã mất, người mẹ mà Côn chưa hề biết mặt. Hai chị em chỉ 

nhắc nhở đến người cha mà cả hai đều thương yêu nhưng ít có cơ hội 

gặp gỡ, hai chị em mường tượng ra cảnh bể mênh mông mà cha chúng 

đương thi hành nhiệm vụ hải thuyền. Hai chị em tưởng tượng ra cảnh 

bão tố điên cuồng ngoài biển khơi mà cha chúng đang lèo lái con tầu, 

đưa hải hành đoàn về đến bến bình an. Cha chúng phải là một anh hùng. 

Lớn hơn em, Uyên không nhìn cha một cách tôn sùng như thế, cô biết 

cha nhiều bồ bịch, cô biết cha không có trách nhiệm với gia đình, cô biết 

vì cha mà mẹ tự tử, nhưng cô không nói cho Côn hay để ít ra thằng bé 

còn nuôi ảo mộng, còn có chỗ nương tựa tinh thần. Hai chị em trò 

chuyện với nhau thật tương đắc, hai bác Quan cứ bảo thằng bé ngang 

tàng lì lợm, nhưng Uyên thấy nó hiền quá đi, nàng bảo gì nó cũng vâng 

dạ, các anh chàng bồ của Uyên có thể đến đón nàng mà không còn e 

ngại Côn hành hung nữa… nhưng sao các cậu vẫn ngán bản mặt Côn 

ngay từ phút đầu gặp gỡ, các cậu thú thật với Uyên là trông nó cô hồn 

lắm, nó có thể giết người, ánh mắt nó thấy mà phát rùng mình, ánh mắt 

đó là ánh mắt báo tử! Uyên thở dài chẳng biết trả lời ra sao về những 

nhận xét của các bạn trai; có lần nàng nói thẳng với Côn về ý nghĩ của 

mọi người, Côn chỉ cười, nụ cười trong sáng: “Mấy người ấy nói đúng 

nếu như mấy người ấy làm hại chị, mấy người ấy sẽ được huởng cảm 

giác mà mấy người ấy thấy nơi em”.  

 

      Một chiều ba mươi Tết, Côn xin phép hai bác Quan ra riêng, sống với 

các bạn. Bác trai tỏ vẻ quan ngại, bác nói: “Con mới mười lăm tuổi, ba 

con gửi con ở đây; con đi rồi, bác biết nói sao với ba con? Hơn thế nữa, 

lòng bác lo lắng lắm dù bấy lâu nay bác không có thì giờ trò chuyện với 

con nhưng ít ra còn nhìn thấy con ra vào. Không có bác, con sẽ sống ra 



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               96 

sao?” Bác gái không nói năng gì nhưng vẻ vui mừng hiện rõ trên nét mặt, 

bác chỉ muốn tống khứ Côn đi, bác sợ con trai bác lêu lổng như Côn “gần 

mực thì đen, gần đèn thì sáng”, thằng này bất trị, chẳng thà để nó đi 

khuất mắt cho rồi. Bác gái quay sang chồng: “Để tôi đi lấy cho nó tấm 

bánh chưng với ít dưa góp”. 

    Côn mang bánh về túp lều ván gỗ của ba đứa thuê chung, cùng hưởng 

đêm trừ tịch. Thằng Hùng Điên lúi húi dọn bàn thờ, chưng hai cây nến đỏ 

trên chiếc đĩa nhựa, đốt ba nén nhang trong một cái bát sành sứt đựng  

gạo, thằng Cương Cứng đi mua chai rượu chát  và gói thịt quay, Côn ôm 

về ít mứt bí và bánh chưng, dưa món. Thế là đầy đủ cả. Thế là chúng có 

một cái Tết xum vầy. 

    Mười hai giờ đêm, tống cựu nghinh tân, cả ba đứa luân phiên nhau vái 

trước bàn thờ. Cương lên tiếng: “Tao và hai đứa mày chẳng bà con thân 

thuộc, cúng tổ tiên ai đây?”  Côn điềm đạm: “Thì mình chung sống thế 

này là anh em rồi còn gì nữa. Mình cúng chung tổ tiên của cả ba. Mày 

nhìn lên bàn thờ có thấy di ảnh người nào đâu? Mẹ tao trong hồn tao, mẹ 

mày trong tim mày, bố mẹ thằng Hùng trong óc nó. Hình ảnh đấy! Đầy đủ 

quá!” Cả ba đứa cười nghiêng ngả, cười vang nhà mà nước mắt chúng 

ướt đêầm hai gò má. Không có pháo đầu xuân nhưng cả ba đứa cùng 

nghe như tiếng pháo nổ đì đùng trước ngõ, chúng đang nhớ lại thời gian 

còn sống với gia đình. Hai đứa kia còn có mẹ khi chúng năm sáu tuổi, 

chúng còn nhớ nhiều về mẹ chúng, còn Côn có thấy mẹ bao giờ. Hình 

ảnh mẹ trên tấm hình 4x6 trong túi áo mà chẳng bao giờ nó rời. “Mẹ ơi!” 

    Hùng điên rút ngăn kéo, bưng một cái khay bạc cũ bẩn trên để một 

ống chích và ba ống thủy tinh nhỏ xíu, mỗi ống đựng chừng 1cc chất 

nước trắng trong đặt trên bàn. Đương mơ màng mà cả Côn lẫn Cương 

Cứng đều bật dậy, reo vui: “Ô! Thần dược đây rồi!” 

    Ba đứa luân phiên hút thuốc ra ống, chích lẫn cho nhau. Chúng đã 

nghiện chất bạch phiến pha loãng này! Mà mua cũng đắt ra phết, giá mỗi 

ống bằng hai Đức Trần Hưng Đạo (tờ giấy năm trăm bạc Việt Nam hồi đó 

lộng hình  Đức Thánh Trần). Cả ba đều cảm thấy lâng lâng, sảng khoái 

sau khi mũi kim rút ra khỏi thịt da. Phải chích cho yêu đời để đón mừng 

năm mới! Nhớ có hồi thuốc đắt quá, không có ống chích chúng chôm 

được chút bột bạch phiến, chúng cắt tay ra, máu chẩy ròng ròng được rịt 

lại bằng chất bột trắng thần dược! 

    Tiếng đập cửa thình thình làm cả ba đứa bừng tỉnh, cùng đứng bật 

dậy. Côn điềm tĩnh ra dấu cho hai bạn ngồi xuống, nhấc then cửa. Một 

bóng đen ào vào, Thịnh Sứt hổn hển: “Tụi bay có gan đi ăn hàng ở ngã 
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Sáu Chợ Lớn  đêm nay không? Tiệm Hợp Tân vào tối nay không còn ai, 

cả nhà đi vắng, họ ăn Tết trên Đà Lạt”. 

    Cương Cứng lên tiếng: “Cái tiệm mới mở hơn một năm nay chuyên 

bán xe đạp nhập cảng, phải không?” 

    - Đúng đó! Bọn chúng làm ăn phát đạt nhất vùng ngã Sáu Chợ Lớn. 

Tao nghe lời thằng Côn rình tiệm này từ lâu rồi. 

    - À, thì ra thằng đầu sỏ tinh quá há, muốn ăn mảnh sao mà không bàn 

với anh em? Hùng Điên có vẻ bực. 

    - Tính mày nóng hay làm bể chuyện, thằng Cương thì thiếu sự mềm 

mỏng; vậy tao bàn với tụi bay làm chi? Bao giờ ra tay, tao bật đèn xanh là 

cùng làm vì thế tao mới để thằng Thịnh Sứt canh chừng tiệm đó trước. 

    Côn lạnh lùng nhìn thẳng vào mặt đồng bọn, rồi quắc mắt quay sang 

phía Thịnh: “Thằng này vẫn láu táu, nói năng vung vít. Đáng nhẽ mày 

phải nói với riêng tao. Tao mới là người cho chúng nó hay. Nhớ lấy, nghe 

chưa!” 

    Dưới ánh đèn vàng vọt, Thịnh Sứt mặt nhăn nhó, cười cười: “Biết rồi!” 

Cũng trạc tuổi Côn, nhưng Thịnh Sứt còn choắt người hơn, vóc chỉ bằng 

đứa trẻ mười hai, nhưng mặt nhăn nheo như một ông già. Trong bọn, 

thằng Cương to con nhất, vượt đồng bọn cả cái đầu, thằng Hùng xương 

xẩu vẻ liều lĩnh, bất cần đời, nhưng Côn mới là linh hồn của tụi nó, Côn 

nhanh như sóc mà điềm đạm, tính toán đâu ra đấy. 

    Côn giữ nhiệm vụ mở khóa cửa phía trước, Hùng bẻ khóa cổng sau để 

phòng có người ập đến còn có lối thoát, Cương sẽ tải đồ trên chiếc 

lambtretta cởi chuồng của hắn, Thịnh có phận sự canh chừng cảnh sát 

để báo cho đồng bọn. Phân công xong cả đám hí hửng rời nhà. 

    Đã khuya, đêm Trừ Tịch yên vắng, nhà nhà đóng cửa đón Giao Thừa. 

Bốn đứa đèo nhau trên hai chiếc xe gắn máy cũ kỹ chực chỉ ngã sáu. 

Thằng Thịnh Sứt ôm chặt bụng Côn vì nó biết Côn là một loại anh hùng 

xa lộ, phóng xe bất kể trời đất, cứ như bay trên mây, xe gắn máy nào 

Côn cũng vượt qua mặt dù chiếc scooter tồi tệ của Côn muốn long ra 

từng mảnh. Thằng Cương Cứng gồng mình trên chiếc lambtretta cố bám 

sát bạn. Hùng Điên chửi thề: “Đ.M… thằng Côn ngu như chó. Đi ăn hàng 

mà phóng xe thế này thì còn điên hơn tao, cảnh sát nó chặn bắt trước khi 

tới tụ điểm mất!”. Cương hét: “Để tao bảo nó bớt tốc độ”. Nhưng cu cậu 

không sao vượt nổi Côn, chỉ còn nước bám theo. 

    Côn hãm bất thình lình, Thịnh Sứt bay ra đằng trước, đầu đập vào gốc 

cột đèn, đau đớn xuýt xoa vừa văng tục, vừa đứng dậy. Côn ngửa mặt 

cười một tràng dài… Xe Cương tới sau, Hùng phóng xuống điểm mặt 
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Côn: “Tiên sư nhà mày… Đi cái điệu này có ngày cảnh sát hốt vào bót cả 

đám. Làm gì mà vội vậy?” 

    - Phóng như thế mới sướng, làm gì mà thỏ đế thế? Nhỡ ăn hàng 

không lọt ngồi bót nghĩ đến những lúc vừa rồi thấy cũng khoái. 

    - Mày… ngu và điên hơn tao! 

    Côn im lặng không nói gì, mắt nó gườm gườm. Lúc này không phải là 

lúc cãi vã tranh thắng. Nhìn bảng hiệu Hợp Tân rạng rỡ dưới ánh đèn 

néon  Côn đương nghĩ làm sao mở khóa vào mà không ai hay. Bây giờ 

gần Giao Thừa, nhà nào cũng tụ họp chờ đón giờ trọng đại, nhà nào 

cũng đóng kín cửa vui xuân. 

    Cả bọn bắt tay vào việc. Thịnh Sứt đi vòng vòng nghe động tĩnh, Hùng 

Điên lẻn vào ngõ sau cậy cổng hậu, Cương ngồi thoải mái trên xe phì 

phèo điếu thuốc lá canh chừng, Côn hí hoáy mở khoá cửa chính. Đồ 

nghề của nó chỉ vỏn vẹn một cái móc thép mà dù cánh cửa khóa có cầu 

kỳ thế mấy, có khóa số hẳn hoi, dù mấy vòng khóa chữ nó cũng mở ra, 

nghề của nó mà; và nhờ thế mà tụi ăn cắp chuyên nghiệp phục nó xát 

đất. Đã nhiều băng đảng  mời nó ra nhập, nhưng Côn từ chối. Côn không 

muốn dưới quyền ai, tiếng nó đã vang rền khu Sài Gòn-Chợ Lớn vì tài 

mở khóa, vì vẻ lì lợm và vì lòng gan dạ. Cũng nhờ vậy mà chưa một đứa 

nào dám động đến nó, họ muốn thu phục bọn Côn hơn muốn là muốn 

tranh tài. Tuy nhiên, Côn rất biết điều, nó đã gặp nhiều tay anh chị đầu sỏ 

bàn nhau chia vùng làm ăn, khỏi đụng chạm. Vùng ngã Sáu này thuộc về 

bọn Côn vì thế Côn mới khiến Thịnh Sứt đi chọn địa điểm. Côn vẫn thích 

khu chợ Sài Gòn, chỗ đó sô bồ mà béo bở, dễ động thủ nhưng đã có bọn 

du đãng khác đông hơn, mạnh cánh hơn tụi nó thầu rồi. Vùng ngã Sáu 

này cũng có nhiều tay máu mặt nhưng khó động thủ vì các chủ tiệm 

thường cho tiền tụi cảnh sát và thuê cớm ngầm nên khó ra tay. 

    Mười phút trôi qua… cánh cửa chính bật mở, khóa chữ lớn bé tung ra 

hết dưới bàn tay phù thủy của Côn. Ba đứa ùa vào chỉ thiếu có Hùng 

Điên vẫn còn hí hoáy chưa nậy được cổng sau. Ánh đèn bật lên sáng 

chói, cả ba cùng lóa mắt vì những chiếc xe đạp mới toanh, sơn đủ mầu 

nằm song song trên giá, dựa vào tường, treo lủng lẳng trên trần trông 

thật đẹp mắt, thật khêu gợi lòng ham muốn của chúng. Côn ra lệnh:  

    - Lấy đồ phụ tùng thôi nhé, tụi bay. Đừng động đến những xe đã ráp. 

    - Đại ca ơi! Tiếng Thịnh Sứt van vỉ. Em mê chiếc xe sơn mầu vàng cứt 

này quá. Đại ca cho em nẫng chiếc xe này đi! 

    - Tao thích chiếc xe đua kia, xe cuốc đẹp thiệt, mầu máu đỏ bầm, 

guidon cong veo, gò người xuống đạp vừa nhanh vừa êm! Tao cột nó lên 

xe tao trước đã rồi vào khiêng hàng sau. Cương Cứng phụ họa. 
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    Biết có nạt nộ cũng bằng thừa, Côn chỉ gật đầu rồi bắt tay vào vịệc. 

Nếu như Thịnh Sứt nói sớm độ nửa buổi thì chắc Côn đã mượn được xe 

hơi tải hàng cho đầy đủ. Thế này là phải đi mấy chuyến mới xong. Mong 

cho trót lọt! 

    Cả ba đứa đang hăng say lục lạo quên hẳn Hùng Điên nẫy giờ chưa 

thấy mặt mũi đâu. Những chiếc xe đạp mới toanh đẹp quá, quyến rũ quá, 

những đồ phụ tùng nhiều loại mang đi bán được khối tiền, tha hồ mà xài! 

Chúng mê man lục lọi, chúng chẳng còn biết gì nữa. Đêm Trừ Tịch thế 

này thì nhất rồi! 

    Bỗng ánh đèn pha chói loà, tiếng lên đạn sành sạch ngay bên tai, tiếng 

ai quát vang rền: “Giơ tay lên! Đứng tại chỗ!” 

    Cả ba đứa giật mình, đồng loạt ngửng lên. Côn liều lĩnh nhẩy xổ vào 

người cảnh sát đang chĩa súng vào nó, cùng một lúc nó xoay người lăn 

tròn dưới đất đá vào tay súng, tiếng súng nổ vang. Thừa lúc mấy người 

cảnh sát chú ý tới Côn, Cương Cứng chạy nhanh vào bên trong, tính 

thoát qua lối sau, nhưng cổng sau vẫn khóa kín; cái thằng Hùng Điên 

đâu, nó không còn thì giờ suy nghĩ nữa vì một họng súng lục đã sát bên 

sườn. Hai người cảnh sát dùng võ lực quật Cương xuống đất. Côn định 

phi thân ra ngoài thì phát súng thứ hai nổ sướt trên đầu nó, nó không còn 

cách nào nữa, đành đứng chết trân. Người cảnh sát dí súng vào thái 

dương nó, ra lệnh: “Úp mặt xuống đất!” 

    Cương đã bị còng, bị dẫn ra xe bít bùng trước, Côn bị khóa chéo tay vì 

nó đã phản ứng chống đối từ đầu. Chiếc còng sắt nghiến vào hai cổ tay 

xương xẩu đau thốn, nó vẫn bình thản. Chúng nó mải mê đồ vật quá, 

quên hẳn cửa sau, quên hẳn thằng Hùng Điên. Thằng này chắc bị bắt 

trong khi mở cổng hậu! Một vụ làm ăn lớn đầu tiên không thành công, cả 

tụi còn non quá! Chắc có đứa nào tố rồi! Thằng Thịnh Sứt tại đào, thế 

nào cũng ra manh mối. 

    Cả ba đứa ngồi trong xe bít bùng nhìn nhau ngao ngán. Giao thừa đã 

qua, một năm mới sui sẻo! 

(còn tiếp 1 kỳ) 

 

  
NGUYỄN LÂN 
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KHÓI BAY VÔ MẮT! 

** đoàn xuân thu melbourne ** 

 

    Con của má viết xong một bài văn, đôi khi đọc lại thấy cũng có cái 

trúng mà cũng có cái trật; nhưng điều mà con sắp nói ra lần nầy chắc 

chắn là trúng. Trúng trăm phần trăm! Cái đó là: Ai cũng có Mẹ, ai cũng có 

Má hết! Và ai cũng thương Mẹ, ai cũng thương Má mình sâu thẳm tận 

đáy lòng. Con cũng không là ngoại lệ! 

 

    Chiều cuối năm, quê người, năm hết, Tết đến chợt nhớ Má, nhớ Ba 

biết bao nhiêu mà nói! Nhớ năm 1964, ông Trưởng Ty Bưu Điện Ban Mê 

Thuột đương nhiệm, bất ngờ  ôm hết tiền trong két sắt, dắt vợ con mà 

dông tuốt qua Lào. Số tiền nghe đâu cũng khẳm, lên tới vài ba triệu, (lúc 

đó là rất lớn, vì vàng chỉ khoảng hai ngàn đồng một lượng). Đó là tiền của 

mấy ông chủ đồn điền cà phê trên cái xứ Ban Mê Thuột nầy gởi. 

Ban Mê Thuột là đi 7 phút đã về chốn cũ, đi lâu hơn Pleiku được 2 phút, 

vì lớn hơn một chút. Mấy ông nhà văn, gốc lính, đến đây viết bài gọi tưng 

nó lên, là thủ phủ cao nguyên, nơi đóng bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ 

Binh. Ban Mê Thuột viết tắt là B.M.T nên thiên hạ chơi chữ, đặt cho vài 

cái mỹ danh là ‘Bụi Mù Trời!’; vì tỉnh lỵ vốn nằm trên vùng đất bazan, đỏ 

quạch, sình tới ống chân, nhão hoét khi mùa mưa tới, rất tốt cho mấy đồn 

điền trồng cà phê. Mùa nắng, xe qua, cuốn theo từng lốc bụi mù. Xứ 

rừng, chim kêu, vượn hú, vui sao được? Nên còn gọi là cái xứ ‘Buồn 

Muôn Thuở!’ 

    Sau cái vụ thụt kết rồi chạy của ông ‘thần’ nầy, mấy xếp lớn trên Tổng 

Nha Bưu Điện lo sốt vó, bèn điều một ông khác từ Sài Gòn lên trên ấy để 

sắp xếp, kiểm tra lại sổ sách coi ông Trưởng Ty cũ chính xác ôm theo hết 

bao nhiêu tiền, để biết mà bồi thường cho khách hàng ký gởi. Ông nầy 

không muốn đi, bèn xách giấy vô nằm nhà thương, né, vì sợ chết… do 

tình hình chiến sự ở vùng cao nguyên lúc đó đã bắt đầu ác liệt. Quốc lộ 

14 từ Ban Mê Thuột đi Buôn Hồ, ngược về hướng Bắc lên tới phố núi 

cao, phố núi đầy sương, Pleiku, hay chạy về hướng đông, hướng biển, 

để tới Tuy Hòa bị VC cắt hoài bằng cách đắp mô, giựt mìn, phục kích 

công voa. Từ Sài Gòn ra Ban Mê Thuột phải bay bằng máy bay cánh 

quạt  DC-3 của hãng Hàng Không Việt Nam. 

Ba bị điều đi, mấy ổng hứa: “Đi đi! Hai tháng rồi về!”, nên không thoái 

thác được, dù Ba Má rất đông con. Cả 7 đứa leo nheo lóc nhóc ở Cư Xá 

Bưu Điện Hai Bà Trưng. Ba đi, phải làm giấy ủy quyền cho Má tới cuối 
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tháng là ra phòng lương bổng của Tổng Nha Bưu Điện lãnh một phần 

lương về để nuôi mấy đứa con. Nhà nghèo, chỉ có một đầu lương của 

Ba. Giờ còn phải chia hai. Nhà vắng Ba như thiếu cái cột cái, thiếu cái 

mái. Gió! Trống huơ, trống hoác! 

Tới bữa, cơm không thiếu nhưng đồ ăn thì dè xẻn lắm! Có bữa không có 

đồ ăn luôn! Má phải nấu cơm hơi nhão rồi nén lại, cuốn vô mo cau, xong 

dùng chỉ tét thành từng khoanh như bánh tét cho tụi con chấm với nước 

mắm kho quẹt ăn mà trừ bữa. Hồi còn Ba ở nhà, Ba đi đánh máy mướn 

thêm, nên cũng có đồng vô đồng ra mà đắp đổi. Ba đi, nhà vắng, tiền 

cũng ‘hẻo’ theo luôn. Và Má dàu dàu buồn vì vắng chồng vốn đã quen 

hơi hướm! Sớm tối có nhau! 

    Mấy ông quan lớn, ăn trên ngồi trốc, thiệt không có chút từ tâm nào mà 

hiểu, mà cảm thông cho hoàn cảnh gia đình của cấp dưới! Mấy ổng chỉ lo 

cho thân mấy ổng mà thôi! Hứa hão là Ba đi chỉ hai tháng; mà rốt cuộc 

Ba phải xa nhà, xa vợ, xa con hơn cả năm trời. Ở nhà chỉ Má, một mình, 

chèo chống! 

    Má thương con ăn đói, nên cuối tháng ra sở lãnh lương của Ba về, Má 

xuống cái tiệm bán bê thui nằm gần cầu Kiệu và chợ Tân Định mua đâu 

khoảng 300 gram thịt bê thui.  Về, má bắt chảo lên cho mỡ vào, xào với 

đậu phộng, bún tàu, củ hành. Dọn ra một dĩa, nhỏ xíu, lớn hơn bàn tay 

một chút. Vậy mà khói bay lên, thơm phức. Con chạy u ra chợ, mua về 

thêm bốn ổ bánh mì thiệt bự! Rồi Má kêu mấy anh em con xúm lại mà 

ăn!  Mà ngộ! Má không ăn gì hết! Hỏi: “Sao Má hõng ăn gì hết vậy Má?” 

“Ờ! Má xào, cái hơi nó lên no rồi, tụi con ăn đi!” 

Nhỏ khờ đâu biết Má nói vậy là để nhường mấy miếng thịt bê ít ỏi, bé tí 

teo đó cho đám con mình. Nên tụi nhỏ thiệt tình tranh nhau đớp láng! Dĩa 

thịt bò hết sạch, vẫn còn thòm thèm, ngẩng nhìn lên, thấy mắt má chớp 

chớp. Má nói bâng quơ: “Củi ướt quá, khói bay vô mắt Má!” 

    Sau nầy lớn lên, xa Má, xa Ba, con lập gia đình, rồi bận bịu lo cho vợ 

cho con. Nước mắt cứ chảy xuôi hoài vậy sao cà?  Rồi vợ chồng con cái 

bỏ nước ra đi. Và Má với Ba đều mất. Ngẫm lại! Có trả hiếu được đồng 

xu cắc bạc nào đâu để bù lại những ngày Má nhịn; cho đám con mình đỡ 

thèm ‘cao lương mỹ vị’. Mà thiệt thịt bê thui xào đậu phộng đâu có phải là 

‘cao lương mỹ vị’ gì cho cam ở cái đất nước Úc Châu này! 

 

    Cuối năm, quê người, vậy là con xa Má gần hai mươi năm rồi đó mà 

không về tảo mộ. Xin má đừng buồn! Con nhớ khói bếp quê nhà dữ lắm! 

Con cũng muốn về quê cũ, thăm mộ Má, thắp một nén nhang để thưa với 

Má rằng: Thằng con của Má ngày xưa giờ đây không còn đói nữa; mà 
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phải nói còn hơn là no đủ. Là phủ phê, là thừa mứa! Hõng phải chỉ có tụi 

con không đâu mà bất cứ người nào, rất bình thường như làm hãng ở 

đất nước Úc nầy cũng y như vậy! Nếu con về tảo mộ Má chắc là được 

rồi, chắc cũng có đủ tiền để mua vé máy bay, bay về với Má; nhưng về 

khi quê nhà mình vẫn còn tan hoang, con no đủ trong khi bà con mình 

vẫn chìm trong thiếu đói, thì trong tận đáy lòng con, con thấy mình hình 

như có lỗi với quê hương mình nhiều lắm đó, Má ơi! 

 

*** 

“Chiều em đi chợ Footscray, mua dùm anh ba ký bê thui!” Vợ con, hơi 

ngạc nhiên, hỏi lại: “Mua chi nhiều dữ vậy? Ăn hõng hết, bỏ tủ lạnh, thịt 

cũ lần sau ăn, hõng có ngon! Mà anh muốn ăn món gì?”. “Đừng có cãi, 

mua cho anh ba ký. Tiền nè!”. Vợ con nghe lời chồng sai, bèn cầm tiền te 

te, rẹt rẹt đi ra chợ. Về nhà, nó hỏi: “Anh muốn ăn món gì? Để em làm!”. 

“Thì bê thui xào củ hành, đậu phộng với bún tàu!”. “À! Bê thui xào lăn!” 

Rồi nó bày ra thớt, thịt bê thui xắt nhỏ, vừa gắp, trộn với tương hột, nước 

cốt dừa, đậu phộng rang. Uớp thêm gia vị: hạt nêm, tiêu, đường, hành tỏi 

bằm, bột cà ri, bún tàu, nấm mèo, ớt tươi rồi thêm hành tây, hành lá, mò 

om! Đủ hết trơn hõng thiếu một món gì! Rồi nó xẹt xẹt, bật lò ga nghe cóc 

cóc, đặt chảo lên cho nóng, đổ dầu ô liu, hành, tỏi vào phi vàng, xào với 

bột cà ri. Thơm phức! Xong trút thịt vào chảo chung với nấm mèo, hành 

tây, nước cốt dừa. Lấy cái xạng mà xào tới xào lui! Nước từ cả ba ký thịt 

bê thui tươm ra, hơi sắc lại, là nó bắc xuống bếp. Đổ thịt bê thui lên từng 

cái một, trên một chồng dĩa chừng chục cái, rắc đậu phộng đâm dập dập; 

rồi ngắt mấy cọng mò om rắc lên mặt dĩa. 

    Con nhỏ nầy cũng biết nấu ăn quá chớ nhưng chắc ‘tài’ không bằng 

Má đâu! Con nghĩ vậy nhưng để trong bụng chớ nói ra làm chi cho nó tự 

ái! Phần hồi xưa, đói, má nấu đã ngon, con ăn cái gì thấy cũng ngon hơn 

bây giờ nhiều! 

     Móc ‘mobile phone’, gọi hai thằng con. “Hai đứa chở mấy đứa cháu về 

thăm ông bà nội chiều cuối năm nhá!” Nửa tiếng sau, hai chiếc xe lần 

lượt ngừng cái kịt trước cổng; mấy đứa nhỏ chạy ào vào nhà: “Hello Ông 

Nội! Hello Bà Nội! Cha! Thơm quá!” Thằng con lớn, nịnh, đến bên, chép 

chép cái mỏ, nheo mắt hỏi: “Má cho tụi con ăn cái gì mà thơm quá tay 

vậy?” Thằng kế nói: “Bữa nay anh em mình trúng mánh ‘ăn’ rồi!”. Vợ con 

trả lời tụi nhỏ: “Ờ! Ba tụi con muốn ăn bê thui xào đậu phộng, củ hành với 

bún tàu đó mà! Người ta gọi là bê thui xào lăn! Vậy mà ổng hõng có biết 

gọi tên nó là gì!” 
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    Vợ con dọn lên bàn, ê hề, cho mỗi người một dĩa. Con nói: “Dọn cho 

anh thêm hai dĩa nữa để anh mời Ba Má về ăn!”. Sau đó với hai đứa con 

trai, hai đứa con dâu và bốn đứa cháu: “Thôi, mấy đứa ăn đi!” Rồi con 

khóc!  Đứa cháu gái nhìn con trân trân, ngạc nhiên hỏi: “What’s wrong? 

Ông Nội?” Giựt mình, con trả lời: “Ờ, khói bay vô mắt Nội đó mà!” 

Nhưng ở đây xài bếp ga mà! Làm gì có khói! Phải rồi khói bếp của quê 

nhà! Quê người, gia đình đông đủ chiều cuối năm, thức ăn ê hề, dư dả 

đến mức thừa mứa trên bàn; mà Ba Má đã mất hết còn đâu! 

 

đoàn xuân thu melbourne 

 
 

  
                 CHIỀU 30/4/2019 

 
"Một mình chiêu ngụm tiêu pha 

Rượu buồn ngấm với trăng tà chênh ngang!" - ht. 

 

Lại ba mươi tháng Tư 

bốn bốn năm rồi nhỉ 

đã gần non thế kỷ 

hồ như thoáng hôm qua! 

 

Những nỗi buồn cay đắng 

chưa một chút phôi pha 

thời gian vẫn âm ỉ 

gậm nát trái tim ta! 

 

Thôi một đời cung kiếm 

thôi ngựa hí rừng khuya 

thôi mài gươm bóng nguyệt 

lời thệ nguyện cũng thừa! 

 

Vách đá lạnh "diện bích" 

bến khách chẳng đò đưa 

rừng hoang không vó ngựa 

đồi sim tím trăng mờ 

 

Núi còn vang tiếng dội 

mây che nắng khuất đồi 

chuổi ngày dài "lao cải" 

thời gian lững lờ trôi! 

 

Những ngày xưa thân ái 

nhìn mặt nhau ngậm ngùi 

nhìn nhau ôn dĩ vãng 

nhớ và chỉ nhớ thôi! 

 

Những chiều buồn đất trích 

ngày về cũng tái tê 

đời lưu vong mang hận 

trên vai nghẹn câu thề. 

 

 

Hạ Thái 

30/4/2019 
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ÐÐỆỆ  NNHHẤẤTT  CCỘỘNNGG  HHÒÒAA    PPHHÁÁPP  QQUUỐỐCC  
** TP. NGUYỄN VĂN THÀNH 23 ** 

 
NGÀY CÀNG TIẾN GẦN ÐẾN MÁY CHÉM GUILLOTINE 

     Kết quả của sự bỏ trốn bất thành của Vua Louis 16 đã khiến cho mưu 

sự về một chế độ quân chủ lập hiến trở nên yếu kém hẳn đi. Chế độ này 

chỉ tồn tại được một năm, và sau đó, nước Pháp trở nên một nước Cộng 

Hòa.       

     Theo Hiến Pháp năm 1791, quyền hành quốc gia thuộc về “Quốc Hội 

Một Viện” được gọi là Quốc Hội Lập Pháp (the Legislative Assembly), 

nhà vua chỉ được quyền phủ quyết tạm thời, ngành hành pháp gồm có 

vua và các bộ trưởng có quyền hạn rất yếu kém vì các nhà cách mạng 

lúc đó không còn tin tưởng vua Louis 16 nữa.        

     Tuy nhiên, do sự thúc ép của Hoàng hậu Antoinette, nhà vua thường 

dùng quyền phủ quyết để kiềm hãm cuộc Cách Mạng với hy vọng Bá 

Tước Artois, một người em trai của Louis 16, cầm đầu những nhà quý tộc 

bỏ chạy ra khỏi xứ, đe dọa sẽ dùng quân đội nước ngoài trở về đất Pháp 

để trừng trị các kẻ có tội. Các lời cầu cứu của Vua Pháp và Hoàng Hậu 

Marie Antoinette đã làm xao động các nhà quý tộc tị nạn khắp châu Âu. 

Trong khi đó, các sách pamphlets và báo chí bôi nhọ lại có dịp gán cho 

Hoàng Hậu Antoinette danh xưng “Nữ Hoàng Phủ Quyết” để đem ra bêu 

riếu.  

 

TUYÊN CHIẾN VỚI ÁO  

     Do sức ép của Quốc Hội Lập Pháp và các nhà lãnh đạo cuộc Cách 

Mạng, Vua Louis 16 tuyên chiến ngày 20 tháng 4 năm 1792 với Ðế Quốc 

Habsburg nước Áo viện dẫn lý do Áo đang chuẩn bị quân đội tràn vào 

nước Pháp để lấy lại miền Alsace (Pháp đã sát nhập miền này dưới thời 

Vua Louis 15). Ðể bù lại, nhà vua được hoàn toàn tự do đối với hoàng 

triều. Lúc đó, Quốc Hội Lập Pháp đã di chuyển về cạnh Ðiện Tuileries, và 

800 quân lính phòng vệ người Thụy Sĩ cũng đóng doanh trại trong khuôn 

viên Ðiện Tuileries để bảo vệ hoàng gia. Vua Louis tuyên chiến với người 

cháu trai tức Vua Francis II nối ngôi vua cha, Hoàng Ðế Leopold II (anh 

của Marie Antoinette) qua đời khi vừa ký xong được ít lâu Bản Tuyên Bố 

Pillnitz (the Declaration Pillnitz) với Vua nước Phổ Frédéric Guillaume II, 

theo đó Vua Leopold sẽ dùng võ lực để vãn hồi trật tự tại nước Pháp nếu 

các xứ khác tham dự.        

     Thực ra, Vua Francis II cũng dự tính một kế hoạch hành quân đẫm 

máu tiến vào đất Pháp để cứu Louis và Antoinette chứ không phải nhằm 
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lấy miền Alsace. Là người rất nhiệt thành muốn duy trì chế độ quân chủ 

và phục hồi giới quý tộc, Francis II đã nối tiếp các cuộc thảo luận với Vua 

nước Phổ và kết quả là Bản Tuyên Ngôn Brunswick (the Brunswick 

Manifesto) ra đời vào mùa Hè năm 1792.       

     Lực lượng quân sự Áo và Phổ đang ở ngưỡng cửa của nước Pháp. 

Họ cho dân chúng biết qua bản “Tuyên Ngôn Brunswick” ngày 27.07 rằng 

các xâm phạm tới tính mệnh Vua Louis 16 và Hoàng Hậu Marie 

Antoinette sẽ mang lại hậu quả tai hại cho cư dân Pháp một khi họ tiến 

vào thành phố Paris. Việc công bố này không làm các nhà Cách Mạng 

Pháp lo sợ mà trái lại càng làm sôi sục các người chủ trương bạo động. 

Tinh thần ái quốc cuồng tín đã được thúc đẩy mạnh mẽ bởi các nhà lãnh 

đạo tư sản Jacobin như Danton, Marat, Robespierre, Saint Just, 

Couthon...       

     Giai đoạn chuẩn bị chiến tranh càng làm cho các giai cấp không có tài 

sản bất mãn và náo loạn. Giới nông dân thời đó cho rằng Quốc Hội 

không xúc tiến việc cải cách ruộng đất, giới công nhân thành thị ngao 

ngán trước cảnh vật giá gia tăng. Vàng đã từ từ ra khỏi xứ do các nhà 

quý tộc di tản mang theo, loại tiền giấy dùng trong nước (assignats) mất 

dần giá trị vì tương lai bất chắc. Nông dân đã giấu đi các nông phẩm, 

không chịu bán ra để lấy loại tiền mất giá. Vật giá càng lên cao, chiến 

tranh cùng với sự đe dọa trở về trả thù của các nhà quý tộc lưu vong 

càng làm cho giới tư sản, nông dân và công nhân lo sợ, họ đã sát cánh 

với phe nhóm cách mạng.  

 

CUỘC TÀN SÁT LÍNH CANH PHÒNG THỤY SĨ  

     Mùa hè năm 1792, nhiều người dân đầu quân đổ dồn về thành phố 

Paris rồi các toán lính hăng hái lên đường ra biên giới. Một sĩ quan Công 

Binh đồn trú tại Strasbourg, Claude Joseph Rouget de Lisle, đã sáng tác 

ra bản nhạc “La Marseillaise” với lời ca yêu nước giục giã toàn dân đứng 

lên chống bạo quyền và diệt giặc ngoại xâm. Bản nhạc nổi tiếng này đã 

trở nên từ năm 1795 Quốc Ca của Pháp mà người Việt chúng ta, dưới 

thời Pháp thuộc, ai cũng biết.       

     Tiếp đến vào ngày 10 tháng 8 năm 1792, nhiều nhóm rất đông dân lao 

động của thành phố Paris, được sự trợ giúp của các binh lính mới tuyển 

từ vùng Marseille và các vùng khác, đã tiến tới Ðiện Tuileries. Bạo động 

đã xảy ra trong 3 ngày tại Ðiện Tuileries. Lúc đó, Thống Chế Mailly giữ 

nhiệm vụ bảo vệ lâu đài. Theo tường trình của Ðại Tá Pfyffer d’Altishoffer 

đã chứng kiến vụ tàn sát lính canh phòng Thụy Sĩ và khoảng 200 nhân 

viên cùng các quan trong Triều diễn tiến như sau:       
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     Lực lượng canh phòng Thụy Sĩ được bố trí gồm 400 có nhiệm vụ bảo 

vệ trong lâu đài và 400 ở sân và Vườn Ðiện Tuileries. Họ được trang bị 

súng trường, súng lục, gươm và có cả đại bác đặt trong hoa viên lâu đài.        

     Những người bạo loạn kéo tới bao vây Ðiện Tuileries mỗi lúc một 

đông, gào thét: “Ðả đảo lính Thụy Sĩ! Ðả đảo! Ðả đảo!” Trong khi đó, 

quân lính Thụy Sĩ với quân phục áo màu đỏ canh gác cửa ra vào, cửa 

sổ, cầu thang, từ từng dưới tới từng trên và ngay cả trên nóc nhà. Họ sẵn 

sàng nổ súng nếu những người bạo động tiến vào sân để xâm nhập lâu 

đài. Một số người bạo dạn được gọi là người ái quốc phá cổng để đám 

đông tràn vào Ðiện Tuileries nhắm tới phòng ngủ của Vua Louis và 

Hoàng Hậu Antoinette.       

     Một nhóm nhỏ đã lọt được vào sân. Ở vào thế thượng phong, lính 

Thụy Sĩ canh phòng lâu đài và sân vườn Ðiện Tuileries nổ súng hạ sát 

hết, rồi bắn thị uy khiến đám đông nổi loạn lui xa tầm súng nhưng vẫn 

siết chặt hàng ngũ bao vây lâu đài. Trong khi đó, bộ Tham Mưu của 

Thống Chế Mailly bí mật đưa Vua Louis và gia đình chạy bộ qua sân 

sang Quốc Hội xin được bảo vệ. Theo Madame Campan lúc đó ở trong 

lâu đài, những người tấn công không biết Vua và gia đình đã chạy sang 

Quốc Hội, và ngay cả những người bảo vệ lâu đài cũng không hề hay 

biết gì cả. Nếu hai phía được thông báo cho biết sự việc ở trên, Bà 

Campan nghĩ, có lẽ cuộc bao vây Ðiện Tuileries đã không xảy ra.       

     Trước khi rời Ðiện Tuileries, Vua Louis đã ra lệnh những lính canh 

phòng không được chống lại nhân dân, nhưng khi tới Quốc Hội, nhà Vua 

nghe thấy những tiếng súng đại bác và súng trường rền vang ở Ðiện 

Tuileries, nghĩ rằng họ đã bất tuân thượng lệnh. Quan đại thần uy tín 

nhất Hervilly đề nghị nhà Vua cho phép lính canh phòng bảo vệ lâu đài, 

Vua Louis từ chối và nói cho Hervilly rõ “Tất cả phải buông súng, đặt 

những người lính đó dưới quyền Quân Ðội Cảnh Vệ Quốc Gia. Ta không 

muốn những người can đảm đó bị giết hại”, và lấy tờ giấy viết: “Pháp 

Hoàng truyền lệnh lính Thụy Sĩ phải buông súng ngay và rút về doanh 

trại.”  Hervilly mang lệnh viết tay của Vua Louis, dưới làn đạn giao tranh 

của hai bên, nên chỉ đưa được cho Ðại Úy Durler và Castleborg đang chỉ 

huy 400 lính Thụy Sĩ bảo vệ ở sân và vườn Ðiện Tuileries mà thôi. Còn ở 

lâu đài không thể truyền lệnh của nhà Vua được vì lính phòng thủ đang 

bố trí ngăn cản đám đông đổ dồn vào các cổng với ý định tràn vào sân 

xâm phạm lâu đài.  

     Trước tình thế nguy ngập đó, tiếng trống đánh thu quân vang dội Ðiện 

Tuileries. Tất cả 400 quân lính Thụy Sĩ rời vị trí chiến đấu ở sân và vườn, 

buông súng, xếp hàng hai để trở về doanh trại. Theo Trung Úy pháo binh 
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Napoléon Bonaparte, quan sát ở xa sự việc xảy ra, nhấn mạnh: “lính 

Thụy Sĩ sử dụng pháo binh rất mãnh liệt và hữu hiệu khiến những người 

tấn công phải chạy xa và chỉ quay trở lại tràn vào lâu đài khi lính Thụy Sĩ 

rút quân trở về trại.” Quả sự nhận xét trên đúng như sự việc xẩy ra. Binh 

lính mới tuyển từ các nơi đổ về và quân cảnh vệ cùng đám đông ùa vào 

Ðiện Tuileries cuồng nộ băm vằm, phanh thây tất cả 400 lính canh phòng 

trong lâu đài cùng những nhà quí tộc trung thành với phe bảo hoàng ở 

trong đó.       

     Ở ngoài sân và vườn lâu đài, những người bạo loạn say mê với chiến 

thắng cuồng nhiệt đâm chém và bắn trực xạ vào 400 lính canh phòng xếp 

hàng hai trở về doanh trại. Mặc dầu bị chém giết như vậy, ở dọc đường, 

những người lính Thụy Sĩ tiếp tục giữ hàng ngũ y như thể đi diễn hành 

trở về căn cứ quân sự đồn trú ngoài Quốc Hội và khuôn viên Ðiện 

Tuileries. Hai trăm lính Thụy Sĩ sống sót về tới doanh trại, và ít ngày sau, 

họ đều bị đưa lên máy chém. Tất cả 800 lính Thụy Sĩ bị tàn sát cùng với 

200 người thuộc phe bảo hoàng ở Ðiện Tuileries. Về phía bạo loạn, ít 

nhất 2.000 người đã chết trong biến cố đó. 

 

 
Robespierre, Dalton, Marat, Louis 16, Marie Antoinette 

 

     Theo sử gia Rupert Furneaux, ba nhà lãnh đạo tư sản Jacobin như 

Robespierre, Marat và Danton với tinh thần ái quốc cuồng tín chủ trương 

bạo động đã thực hiện kế hoạch tấn công Ðiện Tuileries thành công đòi 

đưa Vua Louis 16 và Hoàng Hậu Antoinette ra Tòa xét xử. Stefan Zweig, 

nhà viết tiểu sử nhận định người giữ vai trò chính yếu đã đích thân chỉ 

huy cuộc tấn công Ðiện Tuileries vào ngày 10 tháng 8 năm 1792, là 

Danton. Nhân vật quá khích này đã xuất đầu lộ diện vào tiếng súng cuối 

cùng ở lâu đài Tuileries, còn Robespierre và Marat ở trong bóng tối. Nhân 

dân Thụy Sĩ không oán trách Vua Louis 16 về sự tàn sát con dân của họ. 

Sau nhiều năm, họ dựng một tượng đài tại Lucerne, một con sư tử bằng 

đá rất lớn, để tưởng nhớ tới 800 lính Thụy Sĩ đã hy sinh tại Ðiện 

Tuileries. Con sư tử bị ngọn giáo đâm và nằm xuống nhưng vẫn bíu chặt, 
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trong những vuốt sắc nhọn, quốc huy hoàng triều được chạm trổ một 

bông hoa huệ biểu hiệu quân quyền ở Pháp. Dưới nghệ thuật điêu khắc 

đó, tên của 800 quân lính canh phòng Thụy Sĩ được khắc ghi đã bỏ mình 

bảo vệ nền quân chủ với lòng trung thành ngoài sự tưởng tượng trong 

việc chu toàn nhiệm vụ được giao phó.  

 

ÐỆ NHẤT CỘNG HÒA PHÁP QUỐC (22.09.1792 – 15.05.1804)  

     Sau vụ tàn sát xảy ra ngày 10 tháng 8 năm 1792 tại Ðiện Tuileries cho 

đến ngày 22 tháng 9 năm 1792 là ngày tuyên bố mở đầu nước Cộng Hòa 

Pháp, có mấy sự kiện đáng lưu ý được tóm tắt dưới đây:       

     Vua Louis và gia đình bỏ trốn ngày 10.08.1792 chạy sang khu nhà 

Quốc Hội để xin được bảo vệ. Quốc Hội Lập Pháp họp khẩn cấp biểu 

quyết truất phế Vua Louis 16 và giam nhà Vua cùng gia đình tại ngục 

Temple do Công xã Paris (Commune) cai quản, chính quyền mới của 

thành phố Paris vừa được thành lập xong.  Vào thời gian trên, thành phố 

Paris tràn ngập cảnh cuồng loạn, vô chính phủ và khủng bố. Một số 

người nổi loạn tuyên bố rằng họ sẽ chiến đấu chống ngoại xâm ở biên 

thùy sau khi đã thanh toán các kẻ thù ngay tại thành phố Paris. Các tu sĩ 

Catholic bất hợp tác và các kẻ chống lại cách mạng, tất cả vào khoảng 

1.100 người, đã bị lôi từ các nhà giam, bị xét xử sơ qua và bị tàn sát. 

Biến cố này được gọi là “cuộc tàn sát tháng 9” (the September 

massacres).       

     Trong thời kỳ khủng bố tại nước Pháp từ năm 1793 tới năm 1794, vào 

khoảng 40.000 người đã bị giết, một số lớn khác bị cầm tù. Riêng tại 

thành phố Paris kể từ tháng 91793 tới tháng 6-1794, vào khoảng 2.500 

người đã bị đưa lên máy chém Guillotine. Ngày này qua ngày khác, lưỡi 

máy chém này không lúc nào ngừng rơi! Trong số các nạn nhân của 

cuộc thanh toán, 8% thuộc giai cấp quý tộc, 14% là giới tư sản, nhất là 

những kẻ nổi loạn miền Nam của nước Pháp, giới tu sĩ có 6% nạn nhân, 

trong khi hơn 70% người bị giết là các nông dân và công nhân. Nước 

Cộng Hòa Pháp được đặt căn bản trên tinh thần của “Bản Tuyên Ngôn 

Nhân Quyền và Dân Quyền” (the Declaration of the Rights of Man and 

Citizen) nhưng các cuộc tàn sát trong thời kỳ khủng bố này lại rất vô 

nhân đạo và tại một vài nơi, thật cực kỳ tàn ác chẳng hạn tại Miền 

Nantes, 2.000 người chống đối cách mạng đã bị đưa lên các con phà và 

nhận chìm ngoài khơi!       

     Kể từ thời Cộng Hòa có nhiều sự thay đổi. Hội Nghị Quốc Ước (La 

Convention Nationale) thay thế Quốc Hội Lập Hiến (1792) truất phế Vua 

Louis 16 và tuyên bố Pháp Quốc Cộng Hòa lần thứ nhất, chấm dứt chế 
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độ vương quyền, chiến thắng Valmy và Jemmapes chặn đứng xâm lăng 

của các quốc gia thù nghịch, sát nhập nhiều lãnh thổ vào nước Pháp và 

thi hành khẩu hiệu “Tự Do, Bình Ðẳng và Huynh Ðệ” (Liberty, Equality 

and Fraternity).       

     Lúc đầu, việc chống các lực lượng ngoại xâm của dân Paris đã có kết 

quả. Tướng Dumouriez đã chỉ huy binh lính cách mạng, đánh thắng quân 

đội Phổ tại Valmy vào tháng 9, đè bẹp quân đội Áo tại Jemmapes ở Bỉ 

vào tháng 11. Binh lính Pháp cũng chiếm đóng miền Savoie thuộc quyền 

của Vua xứ Sardina, lúc bấy giờ tham gia với Vua nước Áo, họ cũng 

kiểm soát miền Mainz và các thành phố bên bờ phía trái của giòng sông 

Rhine, thuộc nước Ðức.       

     Nước Anh và Hòa Lan bắt đầu phản ứng bằng cách liên lạc với hai 

nước Phổ và Áo. Thủ Tướng Anh William Pitt tuyên bố rằng nước Anh 

không thể làm ngơ trước việc quân đội Pháp chiếm đóng và sát nhập 

nước Bỉ và miền Savoie vào nước Pháp. Nước Pháp liền tuyên chiến với 

các nước của Châu Âu vào ngày 01.02.1793 vì vào thời đó, hai nước 

Anh và Hòa Lan không có các lực lượng quân sự trên bộ còn hai nước 

Phổ - Áo lại đố kỵ nhau đang bận tâm chia cắt đất của xứ Ba Lan, do đó, 

không có nước nào muốn đưa ra khối quân lực để đối đầu với nước 

Pháp cả.       

     Về xã hội, cũng có sự thay đổi như cách xưng hô. Tới thời kỳ Cách 

Mạng, người ta thường đề cập tới khẩu hiệu “Tự Do, Bình Ðẳng và 

Huynh Ðệ”. Bình Ðẳng có nghĩa là dẹp bỏ sự cách biệt giữa các giai cấp 

trong xã hội, mọi người được coi như ngang hàng với nhau. Tại các 

thành phố và thị xã, đường xá và đại lộ với tên các vua chúa được thay 

bằng tên các vị anh hùng, của các lý tưởng như Tự Do, Ðộc Lập. Nhiều 

người có tên Louis đã đổi sang dùng các tên khác.   

  

HẦU TƯỚC DE LAFAYETTE BỊ QUÂN ÐỘI ÁO BẮT CẦM TÙ 

     Sau khi chiến đấu trong cuộc Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ cho 
đến ngày toàn thắng, Hầu Tước De Lafayette trở về Pháp năm 1783 
được nhân dân Pháp nhiệt liệt hoan nghênh đón tiếp như một vị anh 
hùng trong cuộc chiến đó và được Vua Louis 16 vinh danh tại Ðiện 
Versailles. Hầu Tước chủ trương thiết lập một nền quân chủ lập hiến giới 
hạn nên đã tham gia cuộc Cách Mạng Dân Quyền Pháp năm 1789. Ông 
được chính quyền mới cử giữ chức Tổng Tư Lệnh Lực Lượng Cảnh Vệ 
có nhiệm vụ bảo vệ Cách Mạng. Chính ông đã cứu Marie Antoinette thoát  
chết tại Ðiện Versailles khi bị đám đông nổi loạn tràn vào lâu đài tiến tới 
phòng ngủ của Hoàng Hậu, và cũng chính ông đã bắt Vua Louis 16 và 
gia đình chạy trốn tại Varennes phải quay trở về Paris.       
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     Với hoài bão thiết lập một nền quân chủ 
lập hiến, De Lafayette đứng đầu Câu lạc bộ 
Feuillant (the Feuillant Club - Club 
révolutionnaire; 1791-1792) quy tụ những 
người đồng chí hướng nổi tiếng như Barnave, 
Du Port... Chán nản trước hành động thái quá 
của Cách Mạng, De Lafayette dự mưu lật đổ 
nhóm Jacobin, trong đó có một số nhân vật 
quá khích do Robespierre làm thủ lãnh. Nhóm 
này vốn là Câu Lạc Bộ Breton, được thành 
lập vào năm 1789 với các hội viên là đại biểu 
miền Brittany tại Quốc Hội. Câu Lạc Bộ trên 
được đặt tại một tu viện trên đường St. 
Jacques, trước kia của các tu sĩ dòng 
Dominican và các tu sĩ này có tên Jacobin. Vì thế, Câu Lạc Bộ đã có tên 
này.  
     Khi được cử giữ chức Chỉ Huy Trưởng các Lực Lượng Quân Sự Pháp 
chống lại quân đội Áo, De Lafayette dự tính kế hoạch lật đổ chớp nhoáng 
nhóm Jacobin nhưng chưa kịp ra tay thì chế độ quân chủ đã bị tuyên bố 
chấm dứt vào ngày 22 tháng 9 và kết quả là Hầu Tước De Lafayette bị 
coi như một kẻ phản bội. Ông đã trốn khỏi bị bắt và không bị đưa lên máy 
chém, qua đất Bỉ rồi bị quân đội Áo tại đó cầm tù 5 năm từ 1792 tới 1797, 
sau được thả ra nhờ Hoàng Ðế Napoléon can thiệp.       
     Hầu Tước De Lafayette đã không cộng tác với chính quyền Napoléon 
cho tới khi đế chế này bị lật đổ, thay thế bằng nền quân chủ Bourbon. 
Năm 1830, Hầu Tước De Lafayette đã tham gia vào cuộc Cách Mạng thứ 
ba, lãnh đạo Quân Ðội Cảnh Vệ Quốc Gia (the Army of National Guards) 
để đưa lên ngai vàng vua Louis Philippe (18301848). Hầu Tước De 
Lafayette qua đời năm 1834, để lại danh tiếng vừa là chính khách lỗi lạc, 
vừa là một vị tướng có tài, suốt đời yêu chuộng Tự Do và đã đóng góp 
vào 3 cuộc Cách Mạng quan trọng của Nhân Loại.  
 
 Tham khảo và trích các tài liệu sau:  
 - Antoinette by Richard Covington-November 2006 Smithsonian     
- The Massacre of the Swiss  
- The Life and Death of Louis XVI by Padover     
- The Last Days of Marie Antoinette by Rupert Furneaux     
- Maximilien Robespierre và Cuộc Cách Mạng Pháp 1789          
- Danh Nhân và Sự Nghiệp, Tập III của nhà văn Phạm Văn Tuấn.  
 
 TP. NGUYỄN VĂN THÀNH 23 

 

   De Lafayette 1791 



 

CỎ THƠM                                                                                         111   111            

 

 
  



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               112 

NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH  
CỦA VŨ CÔNG HIỂN 

 
1. Tiếng Cười 
 
Mỗi lần về Việt Nam dịp xuân tôi đều lên vùng Hà Giang ăn Tết với người 
H’Mông, Dao, Lô Lô…, mang theo mấy bịch kẹo lớn để lì xì cho bọn trẻ 
con sặc sỡ trong quần áo mới. Người lớn cũng gác công việc hàng ngày 
để vui xuân.  
Tại chợ Bắc Hà, tôi thấy một nhóm đàn ông đang ngồi quanh một bàn 
nhỏ uống rượu ngô, cười nói vang một góc chợ. Thú thực đã lâu lắm rồi 
tôi không được nghe giọng cười lớn và sảng khoái như vậy. Người đàn 
ông người H’Mông này đã mất hai răng cửa hàm trên và cả mấy cái răng 
hàm dưới, nhưng vẫn cười ha hả thật tự nhiên, chả cần che miệng như 
dân trưởng giả miền xuôi. Với giọng cười này tôi hiểu là họ đang hạnh 
phúc cho dù đời sống vật chất hàng ngày có ra sao. Không thể không 
bấm mấy pô trước khi đi săn hình bọn nhỏ đang tụm năm túm ba ăn mía 
và các bà mẹ trẻ đang địu con đi sắm Tết.  
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2. Dưới Chân Phật 
 
Myanmar là tên chính thức của nước Miến Điện mà người Anh, Mỹ bây 
giờ vẫn còn quen gọi là Burma. Myanmar có diện tích gấp đôi Việt Nam 
nhưng dân số chỉ bằng một nửa. Xứ này chuộng đạo Phật và đền chùa 
xây khắp nơi. Riêng tại cố đô Bagan vào thời đỉnh cao của đế quốc 
Pagan có tới 10 ngàn đền chùa. Đền chùa ở đây nhiều và đẹp hơn ở 
Thái Lan. Tấm ảnh này tôi chụp tại một ngôi đền với tượng Phật nằm. Có 
một chú tiểu mặt bầu bĩnh, dễ thương đang thắp nến nên tôi đặt tên cho 
tấm ảnh là Dưới Chân Phật. Xứ này quả là nơi lý tưởng cho dân nhiếp 
ảnh. À quên, tôi cũng cần kể cho các bạn biết thêm một chi tiết lạ về 
nước Myanmar: Tôi đã sang xứ này hai lần, mỗi lần 6 ngày mà chưa hề 
nghe thấy tiếng chó sủa bao giờ, mặc dù chó gặp ở khắp nơi, lang thang 
và ngủ ngoài đường phố. Các bạn có đoán ra lý do tại sao chó ở 
Myanmar không sủa mà chó ở Việt Nam lại sủa quá nhiều không? 
 

 
 
 
3. Cô Gái Trên Bãi Biển Pattaya 
 
Vào một dịp hè, thấy lịch trình của các chuyến đi chụp ảnh còn một lỗ 
trống bèn bay sang Thái Lan xem có gì lạ không. Bangkok quá đông đúc, 
xô bồ nên chả bấm được tấm ảnh nghệ thuật nào. Chùa chiền thì lòe loẹt 
không có hứng để lấy máy ra khỏi bao. Còn bãi biển Pattaya nổi tiếng thế 
giới về kỹ nghệ du lịch cũng không đẹp gì hơn các bãi biển của Việt Nam. 
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Chỉ là nơi với những màn giải trí khá lạ đối với du khách Tây phương. Tự 
hứa sẽ không bao giờ quay trở lại nơi này nữa. Đang ngồi trên ghế vải 
nhìn mấy ngọn sóng ngoài khơi bỗng thấy một cô gái nghịch ngợm, nhào 
lộn trên bãi biển trông rất chuyên nghiệp và đẹp mắt. Không bỏ lỡ cơ hội, 
bấm vội mấy động tác bay nhảy, uốn lượn của cô ta để “gỡ vốn” cho 
chuyến đi. Đó là mấy tấm ảnh duy nhất mà tôi chụp được trong suốt 6 
ngày ở Thái Lan, so với 2500 tấm ở Myanmar cũng cùng số ngày.  
 

 
 
 
4. Mù Căng Chải 
 

 Mù Căng Chải là một huyện thuộc tỉnh Yên Bái. Dân số chưa đầy 50 

ngàn người, 90% là người H'Mông (người Mèo), còn lại là người Thái và 

người Kinh. Người Kinh ở đây là nhân viên hành chánh hoặc dân buôn 

bán ở huyện lỵ. Người Thái lập bản và làm lúa nước ở dưới thung lũng. 

Còn lại mênh mông núi rừng là giang sơn của người H'Mông. Họ rất thật 

thà, giỏi vượt đèo trèo núi, đã biến vùng núi đồi này trở thành ruộng bậc 

thang ngút ngàn. Ruộng bậc thang là một phương thức canh tác độc đáo 

của người H'Mông, đã biến tên Mù Căng Chải (tức làng cây khô) thành 

đồi ruộng mùa màng tươi xanh sức sống, cứ từng bậc, từng bậc vươn 

cao lên tận mây trời. 

Đứng giữa cảnh đồi núi trùng điệp này, mọi phiền lụy của cuộc sống sẽ 

tan theo sương khói.  
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5. Bãi Biển Quảng Xương  
 

Bãi biển Quảng Xương (Thanh Hóa) tuy hơi hoang vắng nhưng cũng thu 

hút được một số du khách nhờ chưa bị ảnh hưởng bởi văn hóa chụp giật 

như tại các bãi biển nổi tiếng Đồ Sơn, Sầm Sơn. Tại đây du khách có thể 

cùng với ngư dân kéo lưới lên cua, tôm, cá... Du khách được chọn hải 

sản để cùng nhắm rượu với ngư dân. Sau đó có thể say giấc nồng trên 

những chiếc võng cói dưới hàng phi lao trong gió mát của biển mà quên 

đi những ngày hè oi bức. 

Thỉnh thoảng dân nhiếp ảnh kéo tới Quảng Xương từ ngày hôm trước, 

ngủ tạm trong những nhà ngủ rẻ tiền quanh đó để sáng sớm hôm sau 

chụp cảnh sinh hoạt nhộn nhịp tại bãi biển trong ánh bình minh. Thuyền 

ra, thuyền vào. May thì nắng đẹp nhưng cũng có những ngày mưa to 

sóng lớn. Dù thời tiết ra sao cũng chẳng thể cản ngư dân ra khơi kiếm 

sống trên những chiếc bè ghép bằng những thân tre được uốn cong để 

có thể cưỡi sóng. Loại bè tre mũi cong này chỉ thấy ở biển Thanh Hóa, 

Nghệ An.  
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6.  Tàn Binh Lửa 
 

Trước 75 tôi chỉ quanh quẩn ở miền Nam, chứ chưa có cơ hội ra miền 
Trung. Do đó cuối năm 2005 khi mấy người bạn rủ ra Quảng Bình chụp 
ảnh động Phong Nha thì tôi xách ba-lô đi ngay. Sau vài ngày ở Đà Nẵng 
và Huế, chúng tôi đi ra Quảng Trị bằng một xe khách nhỏ. Anh tài xế nói 
huyên thuyên đủ thứ chuyện, kể cả chuyện gặp ma trên Đại Lộ Kinh 
Hoàng khi phải lái xe đêm. Anh ta mặc cái áo rằn ri nhưng không biết có 
phải gốc Cọp Biển hay không. Những câu chuyện anh kể đôi khi dí dỏm, 
lắm lúc mỉa mai bằng giọng Nam khề khà tôi thường nghe tại mấy bàn 
nhậu trong thời gian dạy học dưới miền Tây. 

Thay vì từ Huế ghé nhà thờ La Vang chụp mấy tấm hình cảnh nhà thờ 
loang lổ vết đạn rồi lái thẳng ra Quảng Bình, anh tài xế lại đưa chúng tôi 
đến cổ thành Quảng Trị để “xem cho biết”. Sau khi nghe thuyết trình về 
“quân giải phóng” đã anh dũng chiếm thành cổ Quảng Trị ra sao, anh tài 
xế hỏi: “Thế chiếm xong thành cổ thì quân ta giữ được mấy ngày?” khiến 
cô thuyết trình viên lúng túng. Rồi anh đưa chúng tôi đi một vòng thị xã 
để nhìn dấu vết còn sót lại của trận đánh năm 1972. Trận chiến mà dân 
miền Nam gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa dựa theo tựa đề cuốn sách của nhà văn 
Phan Nhật Nam. Còn dân miền Bắc gọi là Cối Xay Thịt do số quân bị 
nướng quá nhiều. Trận đánh kéo dài 81 ngày đêm này được xem là trận 
ác liệt và thương vong nhiều nhất cho hai phía trong toàn bộ cuộc chiến 
tranh Việt Nam. Cả hai bên đều cố chiếm và cố giữ Quảng Trị để tạo thế 
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mạnh tại bàn Hội nghị Paris đã kéo dài từ tháng 5-1968.  Trận chiến đã 
phải trả một giá quá đắt và có thực sự cần thiết không? 

 

 
 
7.  Cò Mớm Con 
 
Tôi có anh bạn nhiếp ảnh ở San Jose thường cùng nhau đi chụp khắp 

Bắc Cali đủ bốn mùa xuân hạ thu đông. Nhưng vì đổi việc làm nên anh 

phải dọn sang Florida. Thế là cái thú chụp thác nước ở Yosemite phải đổi 

sang chụp chim. Anh rủ tôi bay sang Florida đi săn ảnh chim 6 ngày. Có 

lần chúng tôi tới một đầm lầy, trên trời thì cò trắng giương cánh, dưới 

nước thì cá sấu lừ đừ bơi qua lại. Chưa bao giờ tôi thấy cò gần như vậy. 

Ở VN thì cò thường ở cách xa cả một cánh đồng rộng. Tới được gần cò 

nhất có lẽ là tại vườn cò Bằng Lăng ở Thốt Nốt nhưng cũng cần ống kính 

dài và không thấy rõ chi tiết. Đang mải ngắm mấy chàng cò bay lượn 

ngay trên đầu thì nghe tiếng cò con kêu vang trời đất. Có lẽ cả cây số 

cũng nghe tiếng. Chắc hẳn nó đói lắm rồi. Thế là cò mẹ vội bay đi. “Con 

không khóc thì mẹ không cho bú” mà. Một lúc sau thì cò mẹ mang mồi 

về. Tiếng cò con kêu nhỏ dần… Cách mớm con cũng lạ. Cò con hả rộng  

miệng để cò mẹ có thể chui hẳn cái đầu vào mớm mồi. Lúc này thì tha hồ 

bấm máy với khoảng cách chỉ chừng ba thước. Tình mẫu tử hiện rõ khi 

cò mớm con, không khác cảnh mẹ cho con bú. Đầy tình cảm.  
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8. Vịnh Hạ Long 
Nằm ở phía Ðông Bắc Việt Nam, vịnh Hạ Long bao gồm 1969 hòn đảo 
lớn nhỏ với hình dáng thật kỳ lạ: hòn Ðầu Người, hòn Rồng, hòn Ông Lã 
Vọng, hòn Cánh Buồm, hòn Gà Chọi, hòn Chó Đá... Hình dáng những 
đảo đá diệu kỳ ấy biến hoá theo góc độ ánh sáng trong ngày và theo góc 
nhìn. Trong lòng các đảo đá ấy là những hang động tuyệt đẹp như động 
Thiên Cung, hang Ðầu Gỗ, hang Sửng Sốt... Với cảnh trí như vậy, Hạ 
Long là nơi thu hút du khách nhiều nhất Việt Nam. 
 
Nhưng Vịnh Hạ Long không chỉ là thắng cảnh mà còn gắn liền với những 
địa danh nổi tiếng như Vân Ðồn, Bạch Ðằng, nơi đã từng chứng kiến 
những trận thủy chiến lẫy lừng của cha ông ta chống giặc ngoại xâm 
phương Bắc. Năm 938, Ngô Quyền đã đánh tan quân Nam Hán trên 
sông Bạch Đằng, chấm dứt 1000 năm Bắc thuộc, mở ra một thời kỳ độc 
lập tự chủ cho Việt Nam. Ba thế kỷ sau, Hưng Đạo Vương cùng các danh 
tướng nhà Trần đã đánh tan tác đạo quân bách chiến bách thắng Mông 
Cổ cũng trên con sông lịch sử này bằng cùng chiến thuật của Ngô 
Quyền: dùng thủy triều và đóng cọc nhọn dưới lòng sông. Thay vì đi xe 
từ Hà Nội, chúng tôi từ Uông Bí dùng thuyền nhỏ xuôi dòng sông Bạch 
Đằng ra vịnh Hạ Long để săn ảnh hai ngày. Thấp thoáng bên trái dòng 
sông là Quảng Yên, quê ngoại tôi, nơi đây hồi nhỏ tôi chập chững nắm 
tay mẹ về tiễn đưa bà ngoại... lần cuối! Những kỷ niệm thời thơ ấu bỗng 
hiện ra. Giọng giảng bài say sưa của ông thầy dạy Sử về những trận 
đánh Nguyên Mông còn văng vẳng đâu đây. Lòng bỗng nao nao.  
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9. Con Bé Người H'Mong 
 
Nếu có mặt ở VN dịp Xuân thì chúng tôi thích tới vùng Hà Giang ăn Tết 
với bọn trẻ con người H’Mông. Cũng như trẻ con vùng xuôi, bọn nhỏ ở 
đây cũng được mặc quần áo mới. Con gái thì quần áo may bằng loại thổ 
cẩm với đầy họa tiết màu sắc, chân có mang giầy chứ không phải đôi 
dép cao su đúc như ngày thường. Con trai thì đơn giản hơn, quần áo chỉ 
một màu đen giống như bộ bà ba của người kinh, nhưng thêm một cái 
khăn quàng cổ bằng len đan màu sặc sỡ chỉ dùng vào dịp Tết. Mặt mày 
hồng hào, sạch sẽ chứ không lem luốc như ngày thường. Lúc này người 
ta sẽ thấy mía bán khắp nơi, món quà mà chỉ Tết bọn trẻ mới được 
thưởng thức. Kẹo là món quà ngoài sự mơ ước của trẻ con vùng cao. 
Đó là hình ảnh ngày Tết. Còn ngay trước Tết bọn nhỏ vẫn phải giúp gia 
đình làm việc. Tấm ảnh này tôi chụp ở vùng cách Sapa khoảng mươi cây 
số. Con bé chỉ chưa đầy10 tuổi đi bộ từ dốc núi xuống với cái gùi đựng 
bó củi cao bằng thân người. Củi tươi nên khá nặng. Hôm nay là 29 Tết 
rồi mà nó vẫn còn phải lên rừng kiếm củi cho mẹ. Con bé mặt ửng đỏ, tóc 
bết mồ hôi, ngồi duỗi chân cạnh bờ vực nghỉ mệt. Dù sao nó cũng còn có 
cái áo len sờn cũ và đôi giầy ống để lội rừng. Nhìn con bé khó mà biết 
được nó đang vui hay buồn. Gương mặt đầy nét chịu đựng như một thói 
quen. Tôi ngắm tấm ảnh này không biết bao nhiêu lần, nhưng chính con 
bé lại chưa bao giờ nhìn thấy tấm ảnh chụp của mình. Lại càng không 
biết tấm ảnh đã được đem dự thi ảnh quốc tế bao nhiêu lần. 
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10. Bay Đi Cánh Chim Biển 
 
Có nhiều người vào một thời điểm nào đó, và ở một hoàn cảnh nào đó đã 
ao ước có đôi cánh của loài chim biển, thoát ra khỏi cảnh tù túng để sống 
với trời cao biển rộng. Tôi cũng đã có mơ ước như vậy từ những ngày 
còn đang sống trên mảnh đất quê hương của mình. 
Thế rồi ước mơ đã trở thành sự thật. Tôi đã vượt qua nửa vòng trái đất, 
sang bên kia bờ đại dương sống tại thành phố San Francisco, một thành 
phố thơ mộng xây cất trên 32 ngọn đồi. Nơi đây quanh năm tôi có thể 
ngắm bầy hải âu bay lượn qua cây cầu Golden Gate, giỡn với sóng biển 
lúc nào cũng rì rào. 
Tuy không còn mong ước có đôi cánh dài để bay đi đâu nữa, nhưng ước 
mơ một đời sống tự do như loài chim biển lúc nào cũng tiềm ẩn trong tôi. 
Nghe sóng vỗ và ngắm bầy hải âu bay lượn trong cảnh hoàng hôn vẫn 
còn là cái thú mỗi buổi chiều nắng đẹp. Và khi dạo bờ biển với cái máy 
ảnh trên tay thì hải âu vẫn luôn là đề tài mà tôi yêu thích. 
Tấm ảnh dưới đây là tấm đầu tiên tôi chụp chim hải âu tại bờ biển 
Monterey (California) khi máy ảnh digital mới ra đời. Một bầy hải âu đang 
đứng tìm ăn trên bãi biển. Chim hải âu mà đứng thì chẳng khác con vịt, 
phải bay và xòe đôi cánh rộng mới thấy hết vẻ đẹp của nó. Tôi cầm mấy 
viên đá ném vào bầy chim cho chúng bay lên nhưng vô ích, chúng chỉ né 
nhưng vẫn đứng yên. Chờ lâu lắm muốn bỏ đi thì bất ngờ có con sóng 
lớn đánh tới, bầy chim hốt hoảng bay lên, thế là tôi tấm liên tục dăm bảy 
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phát cho tới khi bầy chim bay xa. Còn tôi, ướt quần và giầy, máy ảnh còn 
khô. Sau này tôi còn chụp hàng trăm tấm ảnh hải âu dọc bờ biển từ Cali 
tới Florida. Cho đến nay chụp chim hải âu vẫn còn là cái thú chưa chán.  
  

 
 
Mời các bạn ngắm một số hình ảnh hải âu bay lượn trên sóng và nghe 
Bằng Kiều hát Bay Đi Cánh Chim Biển của Đức Huy, một nhạc sĩ yêu 
thiên nhiên, đã từng sống và có khá nhiều kỷ niệm với San Francisco.  

https://www.youtube.com/watch?v=z6-HDPRzUo0 
 

 

 
VŨ CÔNG HIỂN 

https://www.youtube.com/watch?v=z6-HDPRzUo0
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ĐỌC SÁCH VĂN HỌC VIỆT NAM 

CỦA TIẾN SĨ TRẦN BÍCH SAN 
 

      Cầm một cuốn sách biên khảo về bất cứ bộ môn nào trên tay, tôi 

cũng có thói quen lập tức lật giở Mục Lục ra xem để tìm mục nào có vẻ 

hấp dẫn nhất, và nhất là mục nào viết về đề tài tôi đang muốn tìm hiểu, 

học hỏi…với hy vọng tìm được những câu trả lời cho những điều còn 

chưa thông suốt. 

Cuốn biên khảo Văn Học Việt Nam (VHVN) dầy 1200 trang của Tiến 

sĩ Trần Bích San đang trong tay tôi cũng không ngoại lệ. Tôi vừa mở Mục 

Lục ra xem đã bị choáng ngợp với một danh sách gồm 31 chương, không 

kể bài Tựa dài 15 trang ở đầu sách và hai Phụ Lục chiếm 138 trang ở 

cuối sách: 01. Nguồn Gốc Văn Học Việt Nam/ 02. Chữ Việt Thượng Cổ/ 

03. Chữ Hán - Chữ Nho/ 04. Chữ Nôm/ 05. Chữ Quốc Ngữ/ 06. Giáo Dục 

Nho Học/ 07. Giáo Dục Pháp Thuộc/ 08. Giáo Dục Quốc Gia/ 09. Giáo 

Dục Cộng Sản/ 10. Nho Giáo/ 11. Quan Niệm Quân Tử - Đại Trượng 

Phu/ 12.  Mẫu Người Kẻ Sĩ/ 13. Danh Vị Tam Nguyên/ 14. Học Vị Phó 

Bảng/ 15. Văn Khảo Khái Luận/ 16. Phương Pháp Biên Soạn Văn Học 

Sử/ 17. Sai Lầm, Nghi Vấn Trong Văn Học Sử/ 18. Trở Ngại Biên Khảo 

Nho–Nôm/ 19. TVK Mở Đường Văn Học Chữ Quốc Ngữ/ 20. Đông 

Dương - Nam Phong Vai Trò Lịch Sử/ 21. TLVĐ Tập Đại Thành Chữ Văn 

Quốc Ngữ/ 22. Các Nhà Văn Nữ Chữ Việt/ 23. Trào Lưu Văn Chương 

Lãng Mạn/ 24. Khuynh Hướng Trào Phúng/ 25. Thơ Văn Yêu Nước/ 26. 

Thi Ca Dục Ái/ 27. Câu Đối/ 28. Phê Bình Văn Học/ 29. Truyện Ngắn/ 30. 

Phóng Sự - Tùy Bút/ 31. Ca Dao.  

Phụ Lục: - Các Nhà Văn Nữ Chữ Quốc Ngữ/- Mục Lục Tác Giả, Nhân 

Vật/- Tiểu Sử Tác Giả. 

 

Nhìn qua Mục Lục, độc giả sẽ thấy có nhiều đề tài xem ra rất quen 

thuộc như đã từng được biên khảo trong nhiều cuốn sách trong tủ sách 

gia đình nhà mình. Thật vậy, gia đình Việt Nam nào mà không có sách 

biên khảo văn học của các vị học giả tiền bối như Dương Quảng Hàm với 

Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Nghiêm Toản với Việt Nam Văn Học Sử Trích 

Yếu, Phạm Thế Ngũ với Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên, Lê 

Văn Siêu với Văn Học Sử Việt Nam, …vv…  

Học giả Dương Quảng Hàm, trong tập Việt Nam Văn Học Sử Yếu, 

(khoảng đầu thập kỷ 40 của thế kỷ trước) ở mục Biên Tập Đại Ý, có đoạn 

viết: “Nay chúng tôi lấy tài sơ học thiển soạn ra quyển ‘Việt-nam văn học 
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sử-yếu’ này, cũng tự biết là làm một việc quá bạo và chắc rằng tác phẩm 

của chúng tôi còn nhiều điều thiếu-thốn, phải đợi công cuộc khảo-cứu tra-

tầm của các học giả sau này mà bổ-khuyết dần…”   

Học giả Nghiêm Toản khi viết Việt Nam Văn-Học Sử Trích Yếu, ông 

“ngần ngừ băn khoăn” trước khi quyết định xuất bản, sau nghe lời khuyến 

khích của một người bạn, ông viết trong Tựa của mình: “Viết theo lối phổ 

thông sơ học mà lại không có tham vọng làm nhà khảo-cứu, giúp đỡ một 

chút các bạn thất-học có thể vào chơi vườn hoa ‘thơ văn Việt-nam’ tự 

ngàn xưa để lại… A! Nếu thế đối với chúng tôi không phải là một việc quá 

sức và táo bạo, nên chúng tôi mới dám soạn quyển sách này.” 

Đương nhiên các bậc tiền bối của chúng ta khiêm tốn, nhưng sự 

khiêm tốn đó không phải không có lý do dựa trên hoàn cảnh thực tế thời 

bấy giờ: không có đủ tài liệu tham khảo, không có phương tiện khai quật 

tìm chứng tích, không có phương tiện khoa học để đánh giá mức độ 

trung thực… Câu “hậu sinh khả úy” hoàn toàn đúng ở thời đại “hi-tech” 

(kỹ thuật cao) và xa lộ thông tin chạy như mắc cửi hiện nay. Một học giả 

hậu sinh như Trần Bích San, nếu làm được một việc hơn tiền bối thì có 

chi là lạ! 

Cùng các đề tài đã được bàn đến ở các sách khác, tác giả Trần Bích 

San (TBS) còn đi sâu hơn từng mục trong sách VHVN của mình với 

những phương tiện phong phú hiện đại mà ông biết khai thác. Nói chung, 

tài liệu phong phú, phương tiện dồi dào cũng lại là con dao hai lưỡi, là cái 

bẫy sập để một nhà nghiên cứu hăm hở ôm lấy đưa vào tài liệu của 

mình. Các nhà nghiên cứu do đó phải biết chắt lọc xem cái gì đúng, cái gì 

sai để thâu lượm hay gạt bỏ ngay. Công việc nghiên cứu đòi hỏi đức tính 

kiên nhẫn, bộ óc “logic” (lý luận hợp lý sâu sắc), không định kiến và, 

trước tất cả, phải đã có sẵn kiến thức căn bản về bộ môn mình muốn 

nghiên cứu. Nhìn qua “Tài Liệu Tham Khảo” sau mỗi Chương, chúng ta 

không khỏi có ấn tượng rằng ông đã đọc từng chồng sách có giá trị, với 

một rừng thông tin hiện đại về đủ các khoa lịch sử học, văn học, khảo cổ 

học, ngữ học, di truyền học… để rút ra những điều mà ông cho là khả tín, 

có độ thuyết phục cao rồi đưa vào những trang sách của mình.   

Trong phạm vi bài này chúng tôi chỉ xin đóng vai trò của một độc giả 

yêu sách, yêu chữ nghĩa, được cầm cuốn sách trên tay không thể bỏ qua 

những trang, những chương sách với những tựa đề gợi trí tò mò, rồi đưa 

ra vài nhận định thô sơ, rất chủ quan…Phần nhận định sâu sắc, với 

những lời bình có tính cách hàn lâm, xin để nhường các biên khao gia, 

học giả, thức giả có thẩm quyền hơn tôi… 
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Đọc sách là một cái thú rất riêng tư... Đọc chương nào trước, 

chương nào sau, bỏ chương nào không đọc…hoàn toàn dựa vào nhu 

cầu cấp thiết muốn hiểu biết của từng người, vì thế tôi xin bắt đầu bằng 

đọc chương thứ hai, Chữ Việt Thời Thượng Cổ. 

 

Chương 2 - Chữ Việt Thời Thượng Cổ:  

 

 Với chương này tác giả vào đầu bằng mấy câu hâm nóng cái thời 

chúng ta bắt đầu có chữ viết ngày nay mà ta gọi là chữ quốc ngữ. Ông 

viết: “Chữ Việt chúng ta sử dụng ngày nay xuất phát từ nhu cầu của các 

giáo sĩ người Âu Châu sang Việt Nam từ cuối thế kỷ thứ 16 truyền đạo 

Thiên Chúa. Chữ Quốc Ngữ do các mẫu tự La Mã ghép thành (không 

phải mẫu tự La Tinh như nhiều người lầm tưởng.) (Nhấn mạnh của 

người viết để sẽ nhắc đến sau). Các giáo sĩ có công lớn nhất trong việc 

sáng chế ra Chữ Quốc Ngữ là các cố Gaspard de Amaral, Antanio de 

Barbosa người Bồ Đào Nha, linh mục dòng Tên Alexandre de Rhodes 

người Pháp.  

Ông viết tiếp: “Trước khi có Chữ Quốc Ngữ ta có Chữ Nôm. Muốn 

viết và đọc chữ Nôm phải tinh thông chữ Nho. Chữ Nôm chỉ xuất hiện 

một thời gian sau khi chữ Hán theo chân quân xâm lược của người Tàu 

du nhập vào nước ta. Chữ Nôm có phải là văn tự đầu tiên của Việt Nam 

hay trước đó, từ thời thượng cổ chúng ta đã có một thứ chữ khác 

dùng để ghi lại tiếng nói của mình? (Nhấn mạnh cuả người viết.) Đề tài 

cổ văn tự được các nhà ngữ học, khảo cổ, học giả bàn thảo từ nhiều năm 

qua.” (Tr. 80) 

Bắt đầu ông trích dẫn những ý kiến của hai học giả tiền bối, Dương 

Quảng Hàm và Nghiêm Toản, cho thấy hai vị không đưa ra một kết luận 

nào về sự có thứ chữ viết riêng cho tiếng Việt hay không, nhưng càng về 

sau các học giả càng tiếp tục tìm hiểu để đưa ra những chứng tích làm 

hậu thuẫn cho lập luận của mình. Tác giả Trần Bích San chia các quan 

niệm đó ra làm 2 phe đối nghịch:  

KHÔNG CÓ CHỮ VIẾT THỜI THƯỢNG CỔ: 

      Phe này có học giả Lê Văn Siêu khẳng định rằng chữ Hán là chữ viết 

đầu tiên du nhập vào Việt Nam. Đời vua Hùng Vương người Hán chưa 

xâm chiếm Giao Chỉ mà sử lại ghi vua Hùng phong tặng tước hiệu “Áp 

Lãng Chân Nhân” cho một đạo sĩ tên là La Viện có công với vua trong 

một trận thủy chiến, và lần khác vua sắc phong cho thần núi xã Đam Mê 
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là Đồng Cổ Đại Vương khi Thần đã giúp vua thắng giặc… thì đều chỉ là 

truyền thuyết. 

Giáo sư Vũ Thế Ngọc thì cho rằng sự thật là cho đến nay (1987), 

chưa có một chứng kiện nào cho thấy ta có văn tự trước thời Bắc thuộc. 

Rồi ông đưa ra một kết luận bỏ ngỏ: 

“Có lẽ chứng kiện còn đang chôn sâu dưới lòng đất hoặc ở ngay trên 

hàng ngàn trống đồng nhưng vì ta chưa tìm được cách đọc chăng?” 

(Nghiên Cứu Chữ Hán và Tiếng Hán Việt, trang 27). VHVN tr. 81. 

CÓ CHỮ VIẾT THỜI THƯỢNG CỔ:  

      Tác giả trích trong Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, nơi 

trang 31: “Đa số các nhà biên khảo, học giả, sử gia đều cho rằng trước 

thời Bắc thuộc, khi chưa tiếp xúc với người Tàu và biết chữ Hán, dân tộc 

ta đã có một thứ chữ riêng để ghi tả tiếng nói của mình.” Ông tiếp: “Dựa 

theo sách Thông Chí của Trịnh Tiều và sách Cương Mục Tiền Biên của 

Lý Kim Tường thì đời Đào Đường (2357-2258 TTL) ở phương Nam có họ 

Việt Thường qua 2 lần sứ dịch sang chầu dâng rùa thần. Rùa này có lẽ 

đã sống đến ngàn năm, mình nó đến hơn 3 thước (96 cm), trên lưng có 

chữ Khoa Đẩu ghi chép việc từ khi mới mở mang về sau. Vua Nghiêu sai 

chép lấy gọi là Quy Lịch. (VHVN tr. 83) 

Ông viết tiếp (tôi xin tóm tắt): Các học giả như Hoàng Đạo Thành 

(tác giả Việt Sử Tân Ước Toàn Biên”, Lương Đức Thiệp, Nguyễn Đổng 

Chi… cho rằng một dân tộc đông đảo và tiến hóa như nước Việt ta không 

thể không có chữ viết để ghi chép những chuyện hàng ngày trong khi các 

nước láng giềng như Tầu, Lào, Chàm đều có chữ viết cả. Khi nước Văn 

Lang (tên nước Việt xưa) bị Tầu xâm lăng rồi đô hộ, họ chủ trương đồng 

hóa nên cấm không cho phát triển thêm chữ viết của mình và phải học 

viết chữ Hán thay vào. Chữ viết của ta bị mai một đi, không ai còn dùng 

đến nó nữa. Tuy nhiên “người Mường hầu như không bị Hán hoá nên 

họ còn giữ được chữ viết riêng. Người Mường, người Thổ là di 

chủng của người Việt thì cũng coi như người Việt có chữ viết từ 

trước khi bị Tầu chiếm đóng.” (tr. 82-84).  Đây là một câu then chốt để 

các nhà khảo cổ, nhà biên khảo sau này dựa vào các chữ viết của các 

dân tộc như dân tộc Tráng (người Nùng, người Tày), và bộ lạc Thủy, di 

duệ cuả người Lạc Việt mà suy luận ra chữ viết của người Việt cổ. 

Trong nhóm này có linh mục triết gia Lương Kim Định, một người 

không xa lạ gì với thế hệ chúng ta trong cũng như ngoài nước (1914-

1997) bởi lẽ những tư tưởng ông đưa ra đã gây tranh cãi tưởng như 



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               126 

không bao giờ chấm dứt trong giới trí thức và những người quan tâm. 

Người đả kích cho là ông theo chủ nghĩa “dân tộc quá khích,” là hoang 

đường, là thiếu cơ sở khoa học, dễ dãi, lãng mạn... thậm chí có người 

còn nói ông có mưu đồ chính trị. Người bênh vực thì cho rằng ông là 

người có công thu thập tinh hoa của Đông-Tây đem về làm giầu thêm 

cho kho tàng triết học Việt, và ngược lại, cũng làm cho thế giới biết đến 

nếp sống văn minh, tư duy cao đẹp của dân tộc Việt, v.v. 

Tại sao tôi phải hơi dài dòng về triết gia Kim Định vì tất cả những lập 

luận cho rằng Việt Nam có văn tự trước cả Tầu, và rằng Tầu lấy chữ Việt 

cổ làm chữ viết của mình đã được ông nêu ra từ rất sớm. Tác giả TBS (ở 

trang 90) đã trích lời ông như sau:  

“… lưu truyền xưa nói rằng chữ ban đầu viết theo lối chân chim hay 

con quăng. Đó là hình dáng rất hợp cho chữ VĂN ban đầu chỉ nét rằn ri 

trên gỗ, đá, ngọc…Vì thế tôi cho rằng Lạc Việt đã có công đầu trong việc 

đặt nền tảng cho chữ viết, và để ghi công đầu đó, tổ tiên đã đặt danh hiệu 

nước là Văn Lang. Đặt danh hiệu đó để nhớ bước đầu nhưng vẫn tiến và 

đã tới đợt TỰ (thanh), nhưng chưa kịp tiến sang đợt THƯ thì bị nạn xâm 

lăng, đành bỏ dở việc kiến tạo lại cho người xâm lăng tiếp nối.” (Nguồn 

Gốc Văn Hóa Việt Nam, trang 122, 123).  

Tóm lại, theo tác giả TBS, những năm gần đây các nhà khảo cổ đã 

khai quật được các dấu tích của chữ Việt cổ trên các đồ đồng Đông Sơn, 

các lưỡi cầy, khí giới, vách đá, xương thú vật, …vv… Cụ thể mới đây, 

năm 2011, Hội Nghiên Cứu Văn Hóa Lạc Việt tỉnh Quảng Tây đã phát 

hiện nhiều di tích của người Lạc Việt, các ký hiệu trên các mảnh vỡ xẻng 

đá lớn, trên các khối đá có các bản vẽ, chữ cúng tế, các phù hiệu (câu 

bùa) còn rải rác trên một địa bàn mà ở thời thượng cổ chỉ có người Bách 

Việt sinh sống, khi chưa có người Hoa Hạ thiên di đến.  

Năm 2000, tác giả Trần Bích San cho ra cuốn Văn Khảo do nhà xuất 

bản Cỏ Thơm ấn hành, trong đó cũng có chương bàn về Chữ Việt Cổ. 

Ông nói, Hoàng Đạo Thành, tác giả Việt Sử Tân Ước Toàn Biên là người 

đầu tiên đưa ra giả thuyết nước ta đã có chữ viết từ trước khi người Tầu 

đem chữ Hán vào nước ta, và các ông Nguyễn Đổng Chi, Lương Đức 

Thiệp, Phạm Thế Ngũ, Lương Kim Định cùng đồng ý và bổ túc cho nhau 

về lý thuyết này… vậy mà tác giả TBS vẫn chỉ cho đây là những “bước 

đầu”, rồi đưa ra kết luận: “… Những khám phá của Nguyễn Khắc Ngữ chỉ 

là bước đầu. Để tìm ra những quy ước chung và hệ thống hóa thứ chữ tối 

cổ này, chúng ta còn cần thêm nhiều vết tích nữa.” (Văn Khảo tr.14) 
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Gần hai mươi năm sau, trong cuốn Văn Học Việt Nam hôm nay, ông 

kết luận chắc nịch:  

“… Những chứng tích rõ ràng này cho thấy người Việt đã sáng tạo ra chữ 

viết từ hơn 4000 năm trước.” (tr. 100) 

Điều gì đã đến với tác giả TBS trong gần 20 năm sau? Độc giả hãy 

nên mở đọc cuốn sách này để thấy một sự đam mê cùng cực của một 

nhà biên khảo không chịu ngừng ở một công trình dang dở với một kết 

luận lấp lửng. Ông bỏ ra thêm gần hai chục năm nữa để tìm cho đến tận 

cội nguồn của các giả thuyết từng được các vị tiền bối đưa ra. Độc giả 

cũng có quyền hỏi, đây (quyển sách này) đã phải là cái “đỉnh điểm” của 

một cuộc khảo cứu hay chưa?  Tôi nghĩ rằng một nhà biên khảo có đam 

mê, có lương tâm… như ông, sẽ còn tiếp tục theo dõi và đeo đuổi công 

việc mình làm cho đến hơi thở cuối cùng!  

 

Chương 3 - Chữ Hán-Chữ Nho: 

  

Câu dẫn nhập đưa đến chương 3 như sau: “Những thành đạt về chữ 

viết của Lạc Việt bị người Tàu chiếm đoạt và tiếp nối, dùng thứ chữ của 

ta làm nền tảng, rồi phát triển, kiện toàn thành chữ Hán.” (tr. 111) khiến 

tôi, vì tò mò không thể gấp sách lại!  

Vào đầu tác giả TBS nói ngay: “Nước Tàu gồm 6 giống dân Hán, 

Việt, Mãn, Mông, Tạng, Hồi hợp thành. Riêng giống Hán (giống Hoa Hạ, 

gốc người nước Sở) mạnh hơn nên đã đồng hoá 5 sắc dân kia và dùng 

thứ chữ họ chiếm đoạt được của Bách Việt làm quốc tự.” (Nhấn 

mạnh của người viết.) (tr. 113).  

Chương 3 này chiếm 30 trang sách (từ tr. 113 đến 143), tự nó đã là 

một bài viết hoàn hảo trình bày cả một tiến trình người Tầu xâm chiếm 

Bách Việt rồi đến người Tầu chiếm đoạt chữ viết của người Việt.  

Ông chia Tiến Trình Bách Việt Bị Xâm Chiếm ra ba giai đoạn: Giai 

đoạn 1 (1042 TTL - 306 TTL) từ thời nước Sở lập quốc đến lúc thôn tính 

được nước Ngô Việt; Giai đoạn 2 (306 TTL - 111 TTL) từ khi chiếm được 

nước Ngô Việt đến lúc chiếm Lĩnh Nam; Giai đoạn 3 (306 TTL - 1253 

STL) từ khi chiếm được Lĩnh Nam đến lúc chiếm tây nam Kinh Sở. Trong 

3 giai đoạn xâm chiếm này, giai đoạn thứ ba là do cuộc xâm lăng của 

Mông Cổ xâm chiếm Bách Việt rồi luôn cả Trung Hoa, tình cờ phần đất 

này của Việt Nam cũng bị gộp chung và biến thành Trung Hoa luôn! Và 

cũng vô tình người Mông Cổ đã giúp cho người Tầu thực hiện được 

mộng bành trướng của họ. (tr. 120) 
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Mục đích của tôi là tìm hiểu tiến trình người Tầu “dùng thứ chữ họ 

chiếm đoạt được của Bách Việt làm quốc tự” như thế nào, cho nên dù 

cho Chương này có gồm nhiều tựa đề nhỏ khác rất hữu ích như “Lịch Sử 

Chữ Hán”, “Cách Cấu Tạo Chữ Hán”, “Thư Pháp”, “Lịch Sử Chữ Hán ở 

Việt Nam.” …vv… được tác giả giải thích chi tiết, mạch lạc và trình bầy 

rất đẹp mắt bằng những bức viết chữ Hán đủ kiểu đại triện, tiểu triện, chữ 

chân, chữ thảo, chữ lệ…, tôi cũng đành phải lướt qua để giở nhanh đến 

phần có tựa đề: 

Người Việt Sáng Tạo Ra Chữ Hán:   

Sau khi tác giả chứng minh rằng chính người Hán khi chiếm được 

Bách Việt (trừ Lạc Việt) đã thấm nhuần phần nào văn hoá các tộc Việt, 

chữ viết của người Việt cũng bị người Tầu sử dụng, biến chế thành chữ 

Hán của mình, ông kết luận: “Tất cả các chứng tích tại di chỉ Bán Pha, An 

Dương, Cảm Tang chứng minh chữ Lạc Việt xuất hiện vào đầu thời đại 

“đồ đá mới” và hình thành vào thời kỳ đỉnh cao của “văn hóa xẻng đá lớn” 

(từ thế kỷ 40 TTL đến thế kỷ 20 TTL). Thứ chữ tối cổ đó còn thô sơ mới 

đang phát triển và ở trong thời kỳ TỰ…” Và: “… Họ sử dụng chữ cổ Việt 

làm cơ sở căn bản, tiếp tục phát triển tiếp từ giai đoạn TỰ đã có sẵn sang 

giai đoạn THƯ để hoàn thành chữ viết (tiến trình tạo chữ có ba giai đoạn: 

Văn 文: đóng vai trò khai mở quan trọng. Khởi thủy chữ dựa trên hình 

dáng, vẽ ra sự vật bằng các dấu hiệu tượng hình (pictogramme), Tự 字 

(thanh âm): tượng hình gọi được tên nên trở thành tượng ý 

(ideogramme), dần dần thêm âm vào hình thì thành đợt Tự, giai đoạn 

cuối Thư 書: âm và hình nương nhau đẻ ra nhiều chữ. (Tr. 139) 

Để bổ sung và tăng thêm sự thuyết phục cho những nhận định trên 

cuả tác giả TBS, tôi xin trích dẫn 3 hình minh họa cùng các chú thích 

dưới đây để độc giả rộng đường suy luận: 

(I) Phiến đá có khắc chữ Lạc Việt ở Bình Quả tỉnh Quảng Tây: 
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Từ trái qua phải (5 chữ): 

1 = Mộc 木, 2 = Sĩ 士, 3 = Xuất 出, 4 = Chấp 卄, 5 = Công 工)  

 

(II) Vài chữ khoa đẩu và chữ Hán giống nhau như hai anh em sinh đôi:      

 

  

  

  

 

 

 

 

 

Chữ khoa 

đẩu  

(Chữ Việt 

cổ) 

Chữ Hán 

(Kiểu chữ 

Lệ) 

Chữ Hán  

(Kiểu chữ 

Chân) 

Chữ Nhân  Chữ Nhân  Chữ Nhân 人 

Chữ Hoàng  Chữ Hoàng  Chữ Hoàng 

皇 

Chữ Hỏa  Chữ Hỏa  Chữ Hỏa 火 

Chữ Đế  Chữ Đế  Chữ Đế 帝 

Chữ Vương  Chữ Vương  Chữ Vương 

王 

 

(III)   Chữ khoa đẩu / Chữ Hán 

  

 

Chữ Mộc 木 (cây)  

Chữ Lâm 林 (rừng) 

Chữ Sâm 森 (rừng rậm) 

 

 

 

Nguồn: «Việt Tộc Có Chữ Viết Không?» Tác giả BS. Nguyễn Thành Đệ -

Tập san Y Sĩ Canada (không tìm thấy ngày).  
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Từ bao nhiêu thế kỷ nay nhiều người Việt cứ có mặc cảm rằng từ 

văn hóa cho đến ngôn ngữ của mình đều là vay mượn của Tầu. Tôi từng 

được nghe mấy cô cậu “du học sinh” từ Việt Nam qua than thở rằng 

những người trẻ ở Trung Cộng mà họ có dịp tiếp xúc đều bị nhồi sọ rằng 

giống người Việt Nam là do giống Trung Hoa mà ra, đồng thời bị vặn hỏi 

tại sao Việt Nam lại chống Trung Quốc? Các cháu rất lúng túng, thiếu 

chuẩn bị, thiếu kiến thức để đối phó với tình huống này. Thiết nghĩ các 

thứ “mặc cảm”, “tự tôn” của người Tầu, hay “tự ti” của người Việt đều cần 

phải dẹp bỏ ngay lập tức. Công cuộc đi tìm dấu tích đích thực của mình 

là việc tối cần và cấp thiết. Kết quả của các cuộc khai quật tại các di chỉ 

khảo cổ tại Việt Nam hiện nay thật đáng khích lệ, đáng được cổ võ. Tuy 

nhiên, như thường lệ, phải có sự thận trọng, sự vô tư và lương tâm nghề 

nghiệp của các nhà khảo cổ thời kết quả mới có giá trị. 

Trong một bài đăng trên ViệtTimes (VN) đề ngày 24 tháng 4, 2019, 

nhà biên khảo Hà Văn Thùy đã dựa vào các kết quả khai quật tìm kiếm di 

tích chữ viết thượng cổ của người Việt tại nhiều nơi, rồi kết luận: “… 

chứng cứ rõ ràng nhất cho thấy người Lạc Việt trên đất Trung Hoa 

khoảng 4000 đến 6000 năm trước. Mặt khác, chữ cổ Cảm Tang chứng 

minh sự liên tục của chữ Lạc Việt từ Sapa Việt Nam tới nhiều vùng khác 

nhau trên lục địa Trung Hoa.”  

Trong cùng bài, nhà biên khảo Hà Văn Thùy cũng nêu lên “sự lầm 

lẫn lớn” khi ta dùng “từ Hán Việt” để chỉ chữ Nho ta đang dùng trong tiếng 

Việt. Ông viết: “Từ phân tích trên chứng tỏ rằng, tiếng Việt không những 

không vay mượn mà trái lại, còn là gốc gác, là mẹ đẻ của ngôn ngữ 

Trung Hoa. Cái mà nay người ta quen gọi là ‘từ Hán Việt’ là sự lầm lẫn 

lớn bởi chưa hiểu cội nguồn sinh học cũng như văn hóa dân tộc, trong đó 

có quá trình hình thành tiếng nói và chữ viết.” 

Ông tiếp: “Nhiều người đã hiểu cơ sự nên kiến nghị khôi phục việc 

học chữ Nho.”(nhấn mạnh của người viết) Ông cũng thòng thêm một 

câu:  “Đấy là việc không thể không làm.” Và: “Trước hết vì giá trị lớn lao 

của chữ Nho. Tính triết lý sâu xa, ý nghĩa thâm thúy của nó khác với bất 

cứ chữ viết nào, giúp người học rèn trí thông minh, luyện tư duy… Chỉ 

điều này mới giúp chúng ta tiếp nối với truyền thống, tránh được mối nguy 

mất gốc như học giả nước ngoài cảnh báo mấy trăm năm trước. Đó là 

việc cần chủ trương và kế hoạch lớn. Trước mắt, việc có thể làm ngay là, 

trong chương trình tiếng Việt phổ thông, nên bổ sung một số tiết giảng 

tiếng Việt cổ, nhằm giải nghĩa những từ thường dùng để học sinh hiểu và 

sử dụng đúng, đồng thời tập cho họ cách tra Từ điển tiếng Việt. 
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Chúng tôi xin đề nghị, cần một cuộc cách mạng (nhấn mạnh của 

người viết) loại bỏ thuật ngữ ‘từ Hán Việt’ khỏi ngôn ngữ Việt để thay vào 

đó tên gọi đúng: tiếng Việt cổ! Đồng thời dùng lại thuật ngữ chữ Nho để 

gọi văn tự của tổ tiên mà xưa nay vẫn lầm tưởng là chữ nước ngoài.” 

Vâng, thật quả là một “cuộc cách mạng” lớn! Không phải là do việc 

đề nghị bỏ “từ Hán Việt” trong ngôn ngữ Việt, mà do việc ông gọi chữ nho 

là “văn tự của tổ tiên”, lấy chữ Nho làm chữ “Việt cổ” của mình! Đây có 

phải là con dao hai lưỡi? 

Thiết tưởng công việc khảo cổ là công việc đầy chông gai và bất 

trắc. Bỏ ngoài chuyện Trung Cộng từng rêu rao rằng chữ Hán là chữ đầu 

tiên do người Tầu sáng tạo ra, và rằng chữ Giáp Cốt là chữ Hán cổ đại 

của người Hán đã du nhập vào các nước lân cận tạo thành “Vùng văn 

hóa chữ Hán”…(nguồn Internet), công việc khảo cổ của chúng ta cũng 

vẫn còn là con đường dài thăm thẳm…Thiển nghĩ, các bộ môn như lịch 

sử, khảo cổ, nhân chủng học, văn học, biên khảo… nên phải được độc 

lập, không để cho chính quyền, chính sách, chính trị…chi phối, thì mới có 

thể có được giá trị đích thực của nó. 

 

Chương 4 - Chữ Nôm:  

 

    Đã có rất nhiều sách nói đến, nhưng trong Văn Học Việt Nam, tác giả 

TBS giải thích cách chế tạo chữ nôm rất mạch lạc và khoa học khiến cho 

một người có chút vốn chữ nho đều có thể hiểu được cái nguyên tắc căn 

bản trong việc ghép chữ nho thành chữ nôm một cách dễ dàng. Tuy 

nhiên đọc xong Chương này, thấy được sự phức tạp khó khăn của chữ 

nôm, chúng ta sẽ càng phải biết ơn các ông cố đạo người Bồ Đào Nha và 

người Pháp đã sáng tạo ra chữ quốc ngữ cho chúng ta sử dụng ngày 

hôm nay. 

Nhân nhắc đến chữ quốc ngữ, tôi nhận thấy trong sách Văn Học Việt 

Nam tác giả TBS nói chữ quốc ngữ là do «mẫu tự La Mã» ghép thành, và 

ông mở ngoặc đơn ở đây với câu : (không phải mẫu tự La Tinh như nhiều 

người lầm tưởng.) (tr.80.)  Rồi ông lại nhắc lại ở phần Chú Thích trang 

238: «Hầu hết các học giả của ta đều gọi nhầm là chữ La Tinh.» Tôi tự 

hỏi: Nhầm gì mà nhầm suốt từ thế kỷ thứ 16 đến giờ mới có người nói 

ra?  

Có lẽ tác giả TBS dịch chữ «Roman Alphabet» là «mẫu tự La Mã » 

cho sát nghĩa? Tuy nhiên, người xưa, các học giả, và kể cả các linh mục 

đẻ ra mẫu chữ này cũng gọi là «mẫu tự La Tinh» (Tự Điển Việt-La Tinh - 
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Dictionarium Anamitico-Litinum), thì phải có lý do gì chứ? Có lẽ tác giả 

Trần Bích San cũng nên giải thích lý do tại sao ông gọi thứ mẫu tự này là 

«mẫu tự La Mã», và tại sao gọi «mẫu tự La Tinh» là sai?  

Trở lại chương Chữ Nôm. Chương này cũng được tác giả kèm vào 

bài viết các bản chữ nôm trích từ Truyện Kiều, truyện Lục Vân Tiên, thủ 

bút bằng chữ nôm của vua Quang Trung…  Có cả bài Văn Tế Cá Sấu 

bằng chữ quốc ngữ, nhưng không có bản viết bằng chữ Nôm in chung, 

có lẽ như tác giả đã ghi ở dưới: «Bài văn tế đuổi cá sấu bằng chữ Nôm 

trên do Đoàn Như Khê và Nguyễn Can Mộng đưa ra nói là của Hàn 

Thuyên và cho biết sao lục lại từ sách của nhà chùa. Tài liệu này thiếu 

khả tín và không được công nhận vì chữ dùng mới, không phải chữ nôm 

cổ thời Hàn Thuyên.» cho nên ông đã thận trọng không in bản chữ nôm 

vào đây, sợ làm sai lạc văn học sử.  (Tr. 172) 

 

Các Chương từ 6 đến 9 nói về các nền giáo dục (Tr. 281-455): 

 

      Ý thức được vai trò tối quan trọng của các nền giáo dục vì nó không 

chỉ đào tạo kiến thức chung chung hay các chuyên môn mà chính là đào 

tạo trí dục và đức dục cho con người, tác giả TBS đã dành 160 trang để 

đề cập 4 nền giáo dục: giáo dục Nho Học, giáo dục Pháp thuộc, giáo dục 

Quốc Gia, giáo dục Cộng Sản. 

«Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài» là luật tự nhiên, cho nên các nền giáo 

dục ảnh hưởng rất lớn lên con người nếu không muốn nói là có thể thay 

đổi con người. Tôi được sinh ra và lớn lên trong vùng Quốc Gia, dưới 

chế độ Việt Nam Cộng Hòa, được hưởng một nền giáo dục dựa trên triết 

lý nhân bản, phát huy truyền thống tốt đẹp của dân tộc, phát triển toàn 

diện mỗi cá nhân để hướng tới chân, thiện, mỹ… không khỏi ngậm ngùi 

khi lật đến các trang sách được tác giả vẽ lại  cảnh phồn vinh của một 

thời… với một số lượng nhiều đến độ không thể đếm được các trường 

ốc, các cơ sở, các trung tâm đào tạo ra biết bao nhiêu tinh hoa của đất 

nước, của dân tộc… Nay còn đâu! 

Cuốn sách Văn Học Việt Nam còn đề cập đến nhiều đề tài cần thiết 

cho những ai muốn tìm hiểu các vấn đề khác liên quan đến văn học Việt 

Nam. Có Chương giải thích các cuộc thi Hương, thi Hội, thi Đình và cắt 

nghĩa các Học vị và Danh vị. Học vị Phó Bảng còn được chiếm cả một 

Chương riêng biệt.  

Cũng có một Chương gọi là «Sai Lầm, Nghi Vấn Trong Văn Học Sử» 

để «giải mã» nghi vấn về các thành viên của Tự Lực Văn Đoàn (Tr. 625). 

Vấn đề «thành viên» cuả Tự Lực Văn Đoàn quả đã gây nhiều bức xúc 
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cho các độc giả mến mộ họ. Người ta thấy danh sách thành viên Tự Lực 

Văn Đoàn có lúc thêm, lúc bớt, lúc dài, lúc ngắn! Không hiểu tác giả TBS 

trong phần này đã thoả mãn sự trông đợi của độc giả chưa?  Riêng tôi, 

vẫn mong được nghe phản hồi cuả chính hậu duệ cuả Tự Lực Văn Đoàn. 

 

KẾT : 

Đọc cuốn sách mà bỏ qua cái TỰA không đọc là một điều thiếu sót 

và uổng phí vô cùng vì thường thường các tác giả hay gửi gấm tâm tình, 

quan điểm, triết lý… của họ trong đó. Nắm bắt được tình ý tác giả hay 

không lại còn là… «duyên may» của người đọc.  

Trường hợp bài TỰA của tác giả TBS, dù ông viết tới 17 trang, theo 

tôi, tựu trung ông cũng chỉ muốn đề cao cái «sứ mệnh của người cầm 

bút» Ông viết: «… bất kỳ người cầm bút có ý thức nào khi chọn nghiệp 

văn có lúc phải tự hỏi: viết để làm gì? viết cho ai? Từ nghìn xưa tới ngàn 

sau chắc chắn những người làm văn học nghệ thuật phải suy tư về nhiệm 

vụ của mình.»  

Sau đó để hậu thuẫn cho quan điểm của mình, ông dẫn chứng các 

công việc «tải đạo» của  Phạm Quỳnh với Nam Phong Tạp Chí, Huỳnh 

Thúc Kháng với Tiếng Dân, các nhà văn của Tự Lực Văn Đoàn… Ông 

cũng trích lời của tiểu thuyết gia Nga Konstantin Paustovsky: « …Nếu 

một người cầm bút không làm cho nhãn quan của con người sáng thêm 

lên, dù chỉ một chút thôi, người cầm bút đó không phải là nhà văn.» (Tr. 

17) 

Trong một bài có tựa đề «Viết Để Làm Gì? Tại Sao Viết?» đăng trên 

tam cá nguyệt san Cỏ Thơm số 80 cách đây không lâu, tôi đưa ra qua 

điểm của mình: «Tôi không tự khoác lên mình một sứ mệnh. Tôi cũng sẽ 

không dám nhận nếu ai đó khoác lên người tôi một sứ mệnh, tôi sợ nếu 

tôi lách ngòi bút theo một “sứ mệnh” tôi sẽ hết tự do và thành thật.  Đứng 

trước một hoàn cảnh ngang trái, chẳng đặng đừng tôi phản ứng theo bản 

năng tự nhiên, không đắn đo suy nghĩ, không cân đong kết quả, hậu 

quả… »  

Độc giả chắc cũng dễ dàng nhận thấy rằng tác giả Trần Bích San và 

tôi đang đi ngược chiều nhau! Có sao đâu? Tôi vẫn chúc mừng ông đã 

làm tròn sứ mệnh của người làm văn hóa, nghệ thuật. Đường nào thì rồi 

cũng đi được tới Rome thôi!  

Không cuốn sách nào có thể đáp ứng được hết nhu cầu của độc giả. 

Tác giả TBS trong cuốn Văn Học Việt Nam cũng chỉ dám mong bàn đến 

một số đề tài mà ông quan tâm và có tư liệu.  
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Làm công việc biên khảo, nhất là biên khảo một bộ môn nào mà phải 

dựa vào khảo cổ học, người ta rất khó mà biết đâu là cuối đường hầm để 

mà tìm ra được ánh sáng soi rọi vào vấn đề. Công việc khai quật tìm 

kiếm…vẫn còn đang tiếp diễn, và công việc biên khảo về những công 

trình này do đó vẫn còn phải đeo đuổi dài lâu…Chúng ta hãy chờ xem!  

 

Trong tình trạng bi đát và khẩn trương nơi quê hương hiện nay: 

Nước sắp mất về tay quân xâm lược Bắc Phương một lần nữa. Lần này 

thì chiến thuật xâm lược của họ còn thâm độc hơn, hậu quả sẽ có sức 

tàn phá sâu xa hơn các lần trước bởi vì quân xâm lược không dùng súng 

đạn, mà dùng văn hóa để hòng đồng hóa dân tộc ta.  

Vương Dương Minh (1472-1528) một nhà tư tưởng vĩ đại thời nhà 

Minh bên Tầu để lại cho nhân loại một câu nói bất hủ: «Làm thầy thuốc 

mà lầm thì giết một người, làm thầy địa lý lầm thì giết một họ, làm chính 

trị lầm thì giết một nước, làm văn hoá lầm thì giết cả một đời.». Người 

láng giềng tham lam và hiểm độc của chúng ta biết rõ hơn ai hết cái sức 

mạnh vô bờ của văn hoá cho nên họ đang dùng mọi thủ đoạn để làm 

sai lạc lịch sử, làm ô nhiễm văn hóa của chúng ta hầu đạt mục đích tối 

hậu là đồng hóa chúng ta. Văn học là phần tối quan trọng và cũng là tiền 

đồn của văn hóa.  

 

     Vì thế cho nên bất cứ nỗ lực nào nhằm bảo tồn văn học Việt Nam đều 

là những việc làm rất đáng được khích lệ và trân trọng. Pho Văn Học Việt 

Nam của biên khảo gia, học giả Tiến sĩ Trần Bích San sẽ là món quà quý 

cho tuổi trẻ Việt Nam, là cẩm nang làm hành trang trên bước đường 

tranh đấu giành lại sự trong sáng cho ngôn ngữ Việt, sự trung thực cho 

văn tự Việt, và sự huy hoàng của một nền văn hóa Lạc Việt do ông cha ta 

để lại.  

 

TRƯƠNG ANH THỤY 

Virginia, mùa Quốc Hận 2019 
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HOA ANH ĐÀO VÙNG KENWOOD   

CHEVY CHASE, MARYLAND  
Ảnh: Phan Anh Dũng / April 4, 2019  
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Ảnh: Phan Anh Dũng 
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NHÌN LẠI ĐỂ THƯƠNG, ĐỂ CẢM PHỤC 

** Lê Mộng Hoàng ** 

 

(Dưới đây là bài đọc của tác giả vào ngày Chủ nhật  28 tháng 4, 2019 ở chùa Hoa 

Nghiêm, tiểu bang Virginia nhân LỄ CẦU SIÊU cho các chiến sĩ VNCH và các  đồng bào 

tử nạn ngày 30 tháng 4 năm 1975) 

 

    Xin kính chào quý THẦY trong tăng đoàn chùa Hoa Nghiêm, Sư cô 

Diệu Đạo, chị Hội trưởng NN, quý vị trưởng thượng và đại chúng thân 

thương của chùa Hoa Nghiêm. 

 

    Trước tiên xin cảm ơn chị NN đã có nhã ý đề nghị tôi chia xẻ tâm tình 

với quý vị về chuyến di-tản bất ngờ của 2 mẹ con tôi cùng ngày nầy năm 

xưa.  

 

    Đúng như vậy, đây là một sự trùng hợp ngày tháng ngẫu nhiên và kỳ 

lạ! Cách đây 44 năm lúc 11:30 trưa ngày 28 tháng 4 năm 1975 tôi lo thu 

dọn tất cả đồ đạc từ nhà riêng của hai mẹ con trên đường Nguyễn Thiện 

Thuật đem về nhà ba má tôi ở đường Tô Hiến Thành, Sài Gòn vì theo lời 

má tôi nói: "Người ta đồn khi Việt Cộng ngoài Bắc vô Nam, họ sẽ buộc 

các góa phụ trẻ có chút nhan sắc như con Vành Khuyên phải lấy những 

thương phế binh có công lớn với nhà nước". Vì nỗi lo sợ ấy nên cả nhà  

đều hối thúc tôi phải tìm cách trốn đi. 

    Tuy đã khá lâu rồi, 44 năm qua mà những gì xảy ra vào các ngày cuối 

tháng 4 năm 1975 vẫn còn âm thầm chất chồng trong sâu thẳm của lòng 

tôi. Trưa hôm ấy, sau khi đem đồ đạc từ nhà riêng qua để tạm ở sân 

trước nhà ba má tôi, vì trời quá nóng bức tôi định đi tắm cho tỉnh táo thì 

có tiếng chuông ở cửa trước, chạy ra mở cửa, tôi gặp người anh rể - 

chồng của chị XL, chị ruột của D, chồng tôi đã đột ngột từ trần vì tai nạn 

xe Vespa cách đây hơn 4 năm. Anh nầy đem tin cho hay: "Gia đình anh 

chị Bùi & XY đã tụ họp tại villa số 13 đường Hồ Xuân Hương sửa soạn 

lên phi trường đi qua Mỹ, mợ và bé Lina nên đến nơi này ngay". Lúc nầy 

lòng tôi vừa mừng vừa lo, mừng vì đây là cơ hội để hai mẹ con có thể 

cùng đi chung với gia đình anh chị Bùi, lo là phải rời bỏ gia đình, ba má 

các em để ra đi xứ lạ xa xôi, chỉ có mẹ góa con côi, bé Lina mới 4 tuổi 

rưỡi thôi, biết phải làm gì khi bỏ xứ mà đi? Tôi chào từ biệt ba má, ôm 

thật chặt ba tôi, hôn lên má ông mà không ngờ đó là nụ hôn cuối cùng vì 
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sau ngày 28 tháng 4 ấy tôi không có cơ hội trở lại Sài Gòn và ba tôi đã 

qua đời vì cơn đau tim vào năm 1979 dù ông chỉ mới 65 tuổi. 

 

    Trở lại chuyến viễn hành bất ngờ và vội vã của hai mẹ con tôi, khi em 

trai tôi chở bé Lina và tôi đến villa 13 Hồ Xuân Hương thì cổng sắt của 

biệt thự này đóng kín, tôi đang băn khoăn nghĩ "Chắc không thể nào vào 

bên trong được". Bỗng có chiếc xe jeep nhà binh chạy tới, người lính gác 

cổng mở rộng cửa cho xe vào, tôi chầm chậm dắt Lina tiến vào bên 

trong. Lúc ấy lòng tôi  lo lắng chẳng biết có gặp được gia đình anh chị Bùi 

không thì có tiếng gọi từ chiếc xe van trắng đậu trên sân: "Mợ Tám tôi ở 

đây". Chị XY, bà chị chồng tốt bụng đã thương yêu chăm sóc cho mẹ con 

tôi từ ngày ba của Lina đột ngột lìa trần lúc cháu mới được 4 tháng tuổi - 

đã giơ tay vẫy cho tôi thấy. Trước tiên tôi gặp một người đàn ông Việt 

Nam đứng gần chỗ xe van đậu, tôi chào ông ta và hỏi thăm:  "Thưa ông, 

tôi là góa phụ ở chung với gia đình bà chị chồng đang ngồi trong xe kia, 

làm thế nào cho tôi được đi cùng với anh chị tôi?" Ông ấy nói: "Tôi không 

có quyền hạn gì cả, cô có biết tiếng Anh không thì tới nói với ông Mỹ 

đứng đằng kia kìa". Tôi trả lời "Dạ có" rồi vội vàng đến gặp ông Mỹ. Ông 

nầy mau mắn chấp nhận lời yêu cầu của tôi rồi nói với ông Việt Nam lúc 

nãy ra bảo xe van hãy khoan đi, chờ ghi thêm tên hai mẹ con tôi vào 

danh sách ra phi trường.  

    Mọi sự xảy ra như một cơn lốc và tôi như có sự dẫn dắt huyền diệu 

của đức Quán Thế Âm Bồ Tát luôn theo dõi độ trì cho mẹ con tôi hoặc là 

của hương linh anh D, người chồng đã thì thầm với tôi: "Nếu lấy được 

em mà có chết anh cũng vui…" - khi anh biết được là bố của anh đã chọn 

"ngày rước dâu" là ngày xấu, không hạp với tuổi anh. Lúc xe van rời villa 

13 Hồ Xuân Hương chạy lên phi trường Tân Sơn Nhất, mọi người đều 

hoảng sợ khi nghe tiếng nổ chát chúa. Sau này mới biết đó là quả bom 

nổ ở bệnh viện Từ Dũ trưa ngày 28 tháng 4, 1975. Vài giờ sau, chúng tôi 

gồm 10 người - gia đình anh chị BH và XY có 8 người, thêm 2 mẹ con tôi 

thành 10 xếp hàng lên phi cơ. Khi phi cơ cất cánh bay lên, không hẹn 

trước mà ai nấy cùng thoát ra tiếng khóc xót xa vĩnh biệt Sài Gòn rồi 

cùng im hơi lặng tiếng, chỉ nghe tiếng trẻ con khóc trong suốt chuyến bay 

lịch sử này, còn người lớn thì nước mắt vẫn chảy dài trên hai gò má họ. 

Nhưng theo suy nghĩ của tôi thì nỗi đau "mất nước, mất nhà, xa người 

thân yêu" quá lớn, quá bất ngờ khiến họ thẫn thờ như người mất trí, 

khủng hoảng tâm thần lặng câm chẳng thốt nên lời? 
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    Đoàn người di tản được nghỉ qua đêm ở đảo Guam, sau đó đưa đến 

tạm trú tại các trại của khu quân sự Fort Chaffee, Arkansas. Chiều 30 

tháng 4 năm 1975, trong lúc mọi người họp nhau ngồi trên sân cỏ để 

nghe Khánh Ly hát và ngóng trông tin tức từ Sài Gòn qua một radio của 

một bác cao niên mang theo thì từ máy phóng thanh lệnh truyền "Bỏ 

súng đầu hàng vô điều kiện" của tướng Dương Văn Minh đã khiến ai đó 

sửng sốt la lên:  "Chết rồi, hết rồi, mất nước rồi!" và rồi không ai bảo ai 

họ khóc thảm thiết như có người thân vừa qua đời và lặng lẽ bỏ ra về. 

Buổi họp mặt "văn nghệ lần đầu tiên tại Fort Chaffee" thất bại và cũng từ 

ngày ấy "Nỗi Đau Mất Nước" kéo dài triền miên lặng lẽ trong lòng các 

"người di tản buồn" thế hệ thứ nhất giống như tôi! 

 

    Năm sau 1976 khi liên lạc được với gia đình qua ngã Paris, rồi 

Canada, tôi mới biết được cùng ngày 30 tháng 4, 1975 ấy, ngoài các anh 

hùng tử sĩ tuẫn tiết vì không muốn mang nỗi nhục đầu hàng giặc Cộng 

như Ngũ Hổ Tướng Công: Nguyễn Khoa Nam, Lê Nguyên Vỹ, Phạm 

Văn Phú, Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai; Đại tá Hồ Ngọc Cẩn bị xử bắn 

tháng 8 cùng năm 1975 và Trung Tá Cảnh Sát Quốc Gia Việt Nam Cộng 

Hoà Nguyễn Văn Long đã anh dũng tự sát trước tòa nhà Quốc Hội Việt 

Nam Cộng Hoà chiều ngày 30 tháng 4 ấy. Ngoài ra còn có rất nhiều vị 

quân nhân Việt Nam Cộng Hòa khác đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng 

trên khắp 4 vùng chiến thuật và nhiều không kể xiết những người vượt 

biển, vượt biên đi tìm Tự Do đã kết liễu đời mình để tránh nỗi nhục bị Việt 

Cộng tra khảo hành hạ hoặc bị hải tặc Thái Lan hãm hiếp tàn bạo. 
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    Dù đã 44 năm qua rồi mà tôi vẫn không quên hình ảnh: cô Tống Nữ 

Bích Hà, em gái út của ba tôi, đã uống độc dược quyền sinh chiều ngày 

30 tháng 4 khi hay tin Việt Cộng từ miền Bắc đã vào tới Sài Gòn. Cô 

không muốn bị chồng cô (chú H) từ bên kia chiến tuyến quay về hạch hỏi 

vấn tội cô. Cô tôi đã đi theo Việt Cộng vào mật khu để gặp chồng, nhưng 

sau đó vì quá kham khổ cô sinh đủ chứng bệnh và không phục tùng chế 

độ Cộng Sản cô đành trốn về Hội An, tiếp tục nghề dạy học, ở với bà Nội 

tôi và cuối cùng tự sát để bảo tồn danh dự của chính mình.   

Vẫn còn đấy trong cõi riêng sâu kín ”con tim Việt Nam” của tôi hình ảnh 

hai người bạn gái đã lìa trần vào ngày Quốc hận 30 tháng 4, 1975: 

* Bạn Nguyễn Thị Nga đã học cùng trường trung học Trần Quý Cáp với 

tôi, sau này Nga đi dạy tiểu học. Trong chuyến tàu vượt biên tìm đến bến 

bờ Tự Do, khi Nga bị hải tặc Thái Lan lên tàu của chị và bắt đàn bà con 

gái còn trẻ mang ra nhốt riêng để thỏa mãn nhục dục thì chị đã can 

cường nhảy xuống biển sâu tự vẫn. 

* Người sau cùng nhưng rất gần gũi, thân mật với tôi vì chúng tôi cùng ở 

một phòng tại Đaị Học Xá Viện Đại Học Đà Lạt trong 3 năm liền 1963-

1966: em Lưu Thị Bích Đào, hoa khôi xinh xắn dễ thương, hao hao 

giống tài tử Audrey Hepburn với đôi môi đỏ chúm chím, mái tóc ngắn 

ngủn và má lúm đồng tiền rất duyên dáng. Sau khi tốt nghiệp Cử nhân 

Văn chương viện Đaị Học Đà Lạt, Bích Đào đám cưới với người em yêu 

là Dược Sĩ Trần X Chiểu - mà trước đây đã bị ông anh Cả ngăn cản, nên 

Bích Đào phải đợi lúc ông anh này vì bệnh hoạn lâu ngày không còn sức 

kiểm soát chuyện tình cảm của cô em út xinh đẹp mới lấy chồng và về 

dạy học ở trường Trung Học Cần Thơ. Vào mấy ngày cuối tháng 4, gia 

đình Bích Đào & Chiểu và 3 con nhỏ tìm đường vượt biên theo mối lái 

của một chủ tàu đánh cá. Không ngờ người này lại lường gạt cả nhóm để 

lấy vàng, lấy tiền rồi sau đó ngầm báo tin cho Công An theo dõi chặn 

đường và bắt buộc đoàn người phải trở về nhà. Về tới nhà, thì nhà của 

Bích Đào đã bị cán bộ phường chiếm giữ không cho vào và đòi tống 

giam tất cả 5 người. Lựa chọn sau cùng của Chiểu và Bích Đào là đến tá 

túc tạm tại nhà một người quen rồi sáng sớm hôm sau Chiểu dùng ống 

tiêm chích độc dược cho 3 con nhỏ, cho vợ và cuối cùng cho chính mình. 

Tội nghiệp và oan uổng cho Chiểu, thuốc không còn đủ để kết liễu đời 

anh nên anh vẫn còn sống. Khi gia đình Bích Đào hay tin, quá đau khổ vì 

cái chết của 4 mẹ con Bích Đào, họ đã gọi công an tống giam Chiểu. Vào 

nhà tù, Chiểu trở nên mất trí, điên loạn và cuối cùng cũng tìm cách thoát 

ly cõi trần ai khốn nạn và nỗi hối hận dày vò vì quyết định chấm dứt cuộc 

sống của vợ con trước khi tự sát! 
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    Từ năm 1975 đến nay, 

vào tuần lễ cuối tháng 4, 

tôi luôn tưởng niệm và đọc 

kinh cầu siêu cho các 

hương hồn quý liệt sĩ “Sinh 

Vi Tướng Tử Vi Thần" 

cùng tất cả quân nhân Việt 

Nam Cộng Hoà, các nạn 

nhân trong biến cố đổi đời 

kinh hoàng cùng 3 người 

thân thương đã lặng lẽ chấm dứt cuộc đời trong buồn đau, tủi hờn.  

 

    Từ ngày chùa Hoa Nghiêm được xây dựng rộng rãi, khang trang, tôi 

đã đưa ra ý kiến xin thầy Trụ Trì cử hành lễ cầu siêu trọng thể cho tất cả 

oan hồn tử sĩ, nạn nhân tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4 dương lịch hàng 

năm. Thầy Trụ Trì và ban hộ trì tam bảo đã chấp thuận, thành thử Chủ 

Nhật năm nay, chùa Hoa Nghiêm cũng cử hành Lễ Cầu Siêu cho toàn 

thể anh linh vị quốc vong thân cùng đồng hương tử nạn. 

 

    Kính mời quý vị vẫn chưa quên được niềm Đau Dai Dẳng ngày 30 

tháng 4 ,1975 đứng lên, lặng yên trong 1 phút để cùng nhau chúng ta 

dâng nén tâm hương tỏ bày lòng Tri Ân, Cảm Phục đến những ai đã nằm 

xuống đắp đường cho chúng ta tiến tới ánh sáng Tự Do, đặc biệt là Thiếu 

Tướng NGUYỄN KHOA NAM mà cuộc đời và tài đức đã trở thành huyền 

thoại, được hầu hết chiến hữu quân lực VNCH tôn sùng tại hải ngoại 

cũng như quốc nội. 

“Tôi có mình tôi rất ngậm ngùi 

Bốn mươi lần đếm tháng Tư rơi 

Chén đắng sao ai mời uống mãi 

Bên dòng bi sử dật dờ trôi…”- PXT  

 

Thân Sung Dung - 4/28/2019 
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CHÉN  CƠM  QUÊ  NHÀ 
 
 

Bài thơ xin gởi người xa 

Chứa chan thương nhớ  

quê nhà Tiền Giang 

Ngọt ngào như cánh rau lang 

Miệt vườn chân chất  

mênh mang tình người 

 

Môi em đẹp mãi nụ cười 

Bờ sông bến nước  

cả mười lần thương 

Mưa trời rơi mãi vấn vương 

Làm anh cứ phải  

buồn tương tư hoài 

 

Khi nào mây gió còn bay 

Vẫn là yêu nhớ bàn tay dịu dàng 

Mắt em như lá thu vàng 

Anh xin gởi tặng  

cả ngàn luyến thương 

 

 

Cơm chiều đạm bạc quê hương 

Khô chiên rau luộc 

 ớt tương đậm đà 

Nhớ ai như nhớ quê nhà 

Chiều mai ghé lại giọt ngà trên mi 

 

Bao giờ ai hỏi tình si 

Cho trăm năm nhớ  

khắc ghi cau trầu  

Bóng trăng Cai Lậy về đâu 

Để dòng nước chảy đi vào tim yêu 

 

Mây trời biển nhớ đìu hiu 

Chén cơm cá trắng  

kho tiêu hôm nào 

Quê nhà dưa cải tương chao 

Mà sao vẫn mãi nhớ nhau một đời. 

 

 

 
                                                      Trường Đinh 
                                                      UK, sương mù già  
                                        Viết đêm 21 tháng 3 năm 2019 
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TAY  BÚP MĂNG  

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

    Ai trông thấy tôi, cũng đều có cùng nhận xét giống nhau:  

- “Con bé Thi quả là một đứa con gái quá xấu!”  

Mặc dù đó là họ phê bình sau lưng, hay nói lén với nhau, nhưng rồi tôi 

cũng biết, bởi mấy đứa bạn quỷ quái thì có gì mà giấu được! Chẳng 

những thế, chúng còn mang điều nầy ra để mà nhạo báng tôi nữa! 

Từ lâu, tôi đã biết mình không đẹp!  

     

    Ở cái tuổi mười ba, mấy đứa con gái nhoi nhoi  như chúng tôi đã bắt 

đầu làm dáng, biết mặc cái cọc xê “bra” đầu tiên, ôm sát vào người cảm 

giác ngồ ngộ! Một lũ bạn gái với nhau, chúng nó đều có những thằng con 

trai chọc phá hay trao gởi ánh mắt thân thiện, chỉ riêng mình tôi là chẳng 

có ai! Lúc nào cũng lẻ loi một mình nếu trong lớp có cơ hội họp bạn với 

nhau, hay là chia phe làm văn nghệ v.v… 

Vì vậy nên thỉnh thoảng ba mẹ lại đăm chiêu nhìn tôi, rồi se sẽ thở dài, 

lắc đầu quay mặt đi nơi khác, với ánh mắt buồn da diết! Nếu ai bên ngoài 

cũng cho rằng tôi không đẹp là sai… Bởi thực tình mà nói, thì tôi cũng có 

những cái hay cái đẹp khác mà họ không để ý!  

Tôi biết khuôn mặt tôi xấu, còn hơn là con mụ Chung Vô Diệm hay diễn 

tuồng cải lương! Mụ nầy xấu đến mức “không thể xấu hơn”!… mà đôi khi 

ngồi coi diễn, tôi  quên thân phận mình, lại đi chê người ta! Nhưng khi 

giật mình nhớ lại, thì tôi cũng ân hận, và không rõ là tôi xấu hơn mụ ta 

nhiều hay ít? vì tôi có bao giờ dám đứng lâu trước gương để chiêm 

ngưỡng dung nhan của mình! Tôi không thích nhìn khuôn mặt tôi trông 

gương. Má tôi biết rõ điều nầy, nên trong nhà tôi, ngoại trừ  tấm gương 

nhỏ xíu trong phòng tắm, thì tìm khắp nơi không thấy tấm gương nào! 

Điều này cho biết ba mẹ cũng rất tế nhị với cô con gái cưng của mình! 

    Ba má tôi thuộc người làm ăn buôn bán, nhưng tôi lại sính thơ văn! Tôi 

thích văn chương chữ nghĩa, nhưng khi bắt đầu vào tuổi mộng mơ, hiểu 

biết, tôi bị dị ứng, không thích đọc truyện của mấy ông bà nhà văn kể 

truyện mấy người có bộ mặt xấu. Khi đọc những tác phẩm nầy, cho dù là 

nổi tiếng, tôi vẫn thấy ghét như thường!  

Mấy đứa bạn ranh của tôi lại còn nói khích là:  

- Con Thi bị đụng chạm tự ái cá nhân! 

- Cái Thi từ lúc chưa sinh ra… đã bị nhà văn Nam Cao chửi xéo rồi! 
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Rồi chúng nó lôi chuyện của Nam Cao ra để bàn tán đến cặp Thị Nở và 

Chí Phèo, hay là truyện “chị Doãn có khuôn mặt của một người đàn ông 

xấu trai” để châm chọc tôi! 

Hai cái tên Doãn và Nở tôi thù ghét nhất! Hễ đứa bạn nào mà nhắc đến, 

cho dù vô tình, là coi như nó đang chửi xéo tôi!  

Cho nên cũng vì mấy vụ chọc ghẹo “có văn hóa” nầy mà tôi lên cơn điên, 

nhất quyết làm lì mất mấy ngày không chịu đi học, khiến cho má tôi phải 

đến trường, nói với thầy Hiệu Trưởng… Nhưng vì không có chứng cớ “ai 

chọc ghẹo con gái bà?” … cuối cùng thì cũng chẳng đi đến đâu! Và sau 

một thời gian giận  chúng nó, tôi lại nhớ mấy đứa bạn quỷ quái, lại vác 

mặt đến trường! 

Mẹ tôi muốn tôi bớt giận, vuốt ve: 

- Mặc xác chúng nó, quên thằng Doãn con Nở nào đó đi… sao con lại tức 

làm gì cho mệt óc! Đừng có nhắc đến mấy cái tên khốn đó nữa! 

Tôi vừa nhăn mặt tức tụi bạn, vừa giận mẹ không biết gì, nói lung tung: 

-Con tức mấy đứa bạn chứ không tức mấy người đó… nhưng mà ổng 

nhà văn nầy viết "quá tệ", nên chúng nó nói giống con, mới chọc con!!! 

Mẹ tôi ít học, có biết gì đâu, nghe tôi nói vậy thì nhìn tôi khó hiểu, rồi quay 

đi, lùng bùng trong miệng: 

- Đúng là một lũ khùng! 

 

    Tôi không thể trách mẹ tôi, nhưng nói để cho mẹ hiểu thì “mệt quá”, tôi 

không muốn nhắc đến chuyện xấu đẹp ở đây! Thôi thì cứ cho nó qua đi. 

Nhưng nhờ mẹ tôi lên trường, thì trong lớp thầy cô mới cấm lũ bạn không 

được “đụng chạm” đến cá nhân người khác, đứa nào bất tuân, sẽ bị trừ 

điểm hạnh kiểm, nên cũng đỡ.  

    Trong lớp, tôi là đứa học giỏi. Nhưng sự giỏi giang ở đây, tôi vẫn 

không thể thắng nổi một tên con trai luôn luôn đứng nhất lớp, tức là trên 

tôi một bậc! Tên của hắn là Ngọc. Người ta hay nói rằng “Đẹp trai, con 

nhà giàu thì hay học dở!” Nhưng đây thì trái ngược lại! Chẳng những 

Ngọc học giỏi, hắn còn đẹp trai và con nhà giàu nữa! Khỏi nói thì khối 

đứa con gái trong lớp ganh ghét với sự học của tôi. Vì trong lớp, lúc nào 

thầy cô cũng đưa bài vở của tôi và Ngọc ra để làm gương cho lũ học trò. 

Dĩ nhiên là tên tôi và tên Ngọc thường hay đi kèm với nhau! Thế là chúng 

nó, tụi con trai, xoay ra nghịch phá, cắp đôi tôi và Ngọc thành một cặp! 

Mấy đứa con gái có đứa ganh tức, ngâm nga mấy câu thơ chát ngầm để 

trêu chọc tôi rằng: 

“Nhìn xa thì nghĩ Tây Thi 

Lại gần mới biết... Cu Li xấu òm!” 
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Đúng là thơ mắc dịch! Nghe tụi nó nghêu ngao, tôi tức lắm, vì nó lôi tên 

tôi vào chứ đâu! Chúng cố tình lấy hai chữ Tây Thi để xỏ xiên! Tôi cố giữ 

làm mặt tỉnh, không nghe và không thèm biết! vì nếu tôi gây lộn, thì 

chẳng lẽ mình nhận đó là mình! 

    Nhờ đứng nhất, nên Ngọc luôn được bầu làm trưởng lớp. Còn tôi là 

phụ tá.  Mấy đứa bạn gọi Ngọc là Tống Ngọc, tên một gã đẹp trai nổi 

tiếng bên Tàu. Việc nầy đối với Ngọc bình thường, vì hắn đẹp trai thật, 

nên đâu có sao…  

Còn tôi thì chúng nó gọi Tây Thi! Đây mới là gây cấn, vì tôi không phải 

Tây Thi! Mà trái lại là khác! 

Ngọc có tính nết thật là cao siêu! Trong khi tôi lồng lộn lên khi nghe cắp 

đôi Tống Ngọc với cái tên Tây Thi, thì  hắn lại cười khà khà! Làm như 

hưởng ứng trò chơi nầy lắm! Đôi khi hắn còn bảo hắn là Phạm Lãi! 

Hình như là hắn rất thích được gọi bằng cái tên "Phạm Lãi" nầy; những 

lúc bị cắp đôi lại càng khoái hơn! Tính "cả tửng" của hắn làm tôi không 

hiểu nổi là tại sao con người ăn học giỏi như vậy, mà hắn cũng “cà 

chớn”, thích mang tôi ra để làm trò đùa.  

   Nếu mà hắn cũng bực mình, và nổi khùng lên để đánh lũ bạn chơi ác, 

thì  tôi còn cho là có lý… Đằng này trái lại, những khi nghe lời chọc ghẹo 

của đám bạn, hắn còn làm tôi dễ điên hơn; bằng nụ cười toe toét hưởng 

ứng, khiến tôi lộn ruột lộn gan! Tôi cho là hắn sỉ nhục tôi quá đáng! Ai mà 

không biết hắn đẹp trai nhiều con gái mê! Nhưng tụi nó mê thì không việc 

gì đến tôi! Có lần tôi không ngăn nổi cơn giận, lấy cuốn sách Tự Điển 

ném mạnh vào hắn một phát. Cuốn sách bìa dày phang trúng vào tay 

hắn, hằn lên một vệt dài mầu đỏ, khá đau! Tụi bạn rú lên cười. Dù đau, 

nhưng hắn vẫn làm bộ làm tịch, nhặt lấy cuốn sách, đưa đến trước mặt 

tôi trả lại, với nụ cười thân thiện, làm như không biết giận là gì! 

Tôi vừa tức vừa lo. Thật là vô lý. Rồi tôi nhớ đến lời má tôi thường ngồi 

bên tôi an ủi, những khi tôi buồn cho thân phận: 

- Thi à, con giỏi lắm, má rất hãnh diện khi có con. Con có biết dù khuôn 

mặt con không xuất sắc, nhưng con có đôi bàn tay rất đẹp không. Đây 

chính là đôi tay của một phu nhân quyền quý con à… Con không tin má 

phải không? Con nhìn quanh đi, coi có đứa bạn nào của con có đôi tay 

đẹp như tay con không? 

Tôi đưa hai bàn tay mình lên, phải rồi, trái với khuôn mặt của tôi, thì hai 

bàn tay tôi như những búp măng non, làn da trắng nõn cùng mấy ngón 

tay thuôn duột, tháp bút mịn màng, rất đẹp.  

Những lúc má tôi an ủi như vậy, thì tôi đang trong cơn điên, thường hay 

thét lên rằng: “không cần tay đẹp, tay điếc gì hết, chỉ thích mặt đẹp thôi!”. 
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Má tôi thở dài im lặng. Cũng có lúc má tôi bực, vì bà cho rằng tôi ngu… 

không biết lấy cái gì tốt của mình mà khoe ra với thiên hạ, nguợc lại cứ 

ôm mấy thứ không đẹp vào lòng làm gì, cho nó nặng người! Nhưng lời 

má như “nước chảy lá môn”! 

    Những lần bị chọc phá đến tận cùng, với sự phụ họa của hắn… nhiều 

khi tôi tức và buồn tủi cho thân phận mình quá, chỉ còn biết lấy vũ khí của 

đứa con gái, là bụm tay lên mặt... khóc! Những giọt nước mắt rơi xuống, 

làm cho giọng cười của lũ bất nhân đang ồn ào chợt tắt ngấm. Cả mấy 

đứa con gái ganh ghét sự học của tôi đang hả hê, chúng nó cũng hoảng 

sợ không biết việc gì sẽ xảy ra. Dù hai tay đang bụm mặt, nhưng qua kẻ 

hở, tôi thấy hắn có vẻ khổ sở, đầy hối hận! Nụ cười đã biến đi đâu mất! 

Mấy đứa con trai khác cũng giống như tình trạng của hắn! Quả tụi con 

trai dễ mềm lòng trước những giọt nước mắt của đàn bà, cho dù là đàn 

bà xấu! 

    Tôi quay bước ra về một mình. Hình như có tiếng chân người đang đi 

theo! Tôi vẫn còn buồn trong lòng, nên không muốn quay lại. Bước chân 

gấp gáp hơn, rồi một giọng nói vang lên bên tai: 

- Cho Ngọc xin lỗi Thi về chuyện hồi nãy! Chỉ giỡn chút với tụi bạn cho 

vui chứ không có ý gì! 

Nói xong, thì không còn nghe thêm gì nữa. Tôi vẫn đếm bước nhưng 

trong lòng đã bớt giận, cảm thấy vui vui… Một lát sau, hình như không 

còn tiếng chân nhịp bước, chắc hắn đã đi đàng nào từ bao giờ rồi! Giá 

như… giá như hắn cùng tôi đếm bước về nhà, chắc là tuyệt vời lắm! 

Nhưng thôi, đó chỉ là một thoáng mộng mơ, có ai thèm một đứa xấu như 

mình đâu! Mà tôi cũng không bao giờ dám mơ ước cao xa như vậy! 

    Để tìm quên những bất công trong đời, tôi lấy việc học hành làm 

chuẩn! Tôi tự nhủ xấu như tôi! Không lấy được chồng đẹp trai thì phải có 

sự học để còn no ấm tấm thân! Thế nên tôi cứ cắm đầu cắm cổ vào sách 

vở, khiến cho má tôi rất ái ngại và thương cảm cho tôi, bà không hiểu tại 

sao bà và chồng coi cũng được, mà lại đẻ ra đứa con xấu như vậy! Đôi 

khi bà lại nghĩ quẩn, không biết có phải là ai đó đã đổi trẻ sơ sinh khi bà 

còn trong nhà thương không? 

Dẹp qua ba chuyện xấu đẹp, chọc ghẹo phá phách của lũ bạn qua một 

bên, đợi đấy, khi tôi thi đậu vào đại học rồi hẵng hay! Trong đầu tôi, tên 

mấy con nhỏ ngổ ngáo, đanh ác với tôi nhất, cùng với tên hắn, thằng khỉ 

học giỏi làm trưởng lớp, chuyên môn ra vẻ tử tế, nhưng rất quái chiêu 

đứng đầu trong danh sách trả thù!  

Dù phải học thi đủ thứ, nhưng một biến cố xảy đến trong trường đã thay 

đổi đầu óc vốn hay buồn của tôi thành ra tươi tỉnh, sáng sủa hẳn ra.  
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Mẹ tôi nói đúng, tôi có rất nhiều thứ để hãnh diện với đời, chẳng hạn như 

tôi học giỏi, tôi có dáng người và đôi bàn tay thon đẹp… Tôi đã không 

nghe mẹ để khoe những cái đẹp của tôi ra, tôn vinh lên… mà lại cứ đi ủ ê 

vì khuôn mặt xấu của mình! 

 

     Một ngày bất ngờ có đoàn phim nghé ngang trường, xin vào thăm lớp 

để tuyển một nữ học sinh có dáng lạ, quay phim dùng để làm quảng cáo 

bảo trợ cho cuốn phim sắp chiếu. Mấy đứa con gái nghe tin nầy rậm rộ 

hẳn lên. Chúng nó chụm đầu vào làm đẹp cho nhau, đứa nào cũng tô 

thêm phấn hồng lên má, son lên môi… hy vọng đạo diễn để ý tới mình 

mà chấm trúng. Còn tôi, biết thân phận, tôi ngồi thu lu trong một góc, 

chẳng thèm bon chen làm gì cho mệt! Chúng nó thấy được lại cười cho 

vỡ mặt!  

    Khi đoàn phim bước vào lớp, ông đạo diễn ra dấu cho các học sinh 

ngồi xuống, ông vừa đi qua dãy bàn, vừa đảo mắt nhìn các khuôn mặt 

trong lớp. Thấy ông đi gần đến bàn mình, tôi vội cúi xuống cho mái tóc 

che mặt, rồi đưa hai tay lên chống cằm, nhưng thực ra để che giấu khuôn 

mặt cho ông không nhìn thấy! Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi để 

rồi thương hại tôi là đứa xấu xí! Thực tế là như vậy! Mặc cho mấy đứa 

bạn ngồi bên làm duyên làm dáng, tôi gần như không nhìn ông ta một 

chút nào! Công nhận lớp tôi có nhiều đứa con gái ma lanh, nhưng chúng 

rất xinh đẹp! Ông đạo diễn vừa nhìn đám học sinh, vừa quay qua nói 

chuyện với cô giáo. Nói gì thì chúng tôi không rõ, vì ông nói quá nhỏ và 

rất kín đáo, để cho các học sinh không biết chút gì về sự lựa chọn của 

mình.  

    Một tuần sau, cả lớp háo hức chờ đợi sự tuyên bố tên tuổi của người 

được lựa từ cô giáo, về việc nhận người đóng phim quảng cáo cho hãng 

mỹ phẩm “lotion” Lan Hoa. Nếu được công việc nầy, học sinh ngoài sự 

nổi tiếng, còn được trả cho 5 triệu đồng và một chiếc xe đạp của Pháp 

mới toanh.Cả “ba trong một” khiến ai cũng mơ ước mình được đạo diễn 

chọn! Nhiều cô tự tin, đã kháo nhau rằng tiền có được sẽ dùng chi tiêu 

việc gì! Tôi nhìn chúng nó, thấy chúng nó cũng xứng đáng để đóng phim! 

Có điều trong những đứa đẹp nầy, không biết ông đạo diễn sẽ lựa ai? 

Cô giáo sau khi đập bàn bảo học trò im, cô nói: 

- Cô đọc tên ai thì người đó đứng lên. 

Cô đọc tên hai đứa con gái, hai đứa con trai, trong đó có Ngọc, rồi cô nói 

tiếp: “còn một người sau cùng”, người đó chính là tôi! Thú thật mà nói tôi 

ngạc nhiên quá sức,không tin ở tai mình! Hay là cô đọc lộn? Tôi nhìn 

ngang nhìn ngửa. Cô giáo nói: 
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- Đúng là tên em rồi, đừng có tìm nữa, đứng lên đi. 

Rồi cô tiếp: 

- Trong năm em nầy, các em nghĩ ai sẽ được chọn để đóng một vai 

quảng cáo đây? 

Tên của Ngọc và tên mấy đứa con gái được ái mộ vang lên, chẳng có 

đứa nào ủng hộ réo tên tôi cả! Cô giáo quật cái thước lên mặt bàn, ra 

dấu yên lặng, và cô xướng tên tôi rõ to. Thật là bất ngờ và xúc động! Tôi 

không thể ngờ là tại sao mình lại được chọn? Họ có lộn hay không? 

Thì ra không hiểu tại sao trong lúc chờ đợi sự chọn lựa, ông đạo diễn lại 

nhận được một tấm hình chụp tôi đang ngồi cúi đầu, hai tay úp vào mái 

tóc rũ trước mặt, bàn tay đẹp của tôi có ấn tượng dữ dội, dù ông không 

nhìn thấy khuôn mặt tôi, nhưng đó là bức hình đẹp được nhiều người 

trong hãng phim đồng ý nhất! 

Thế là qua bức ảnh nghệ thuật quảng cáo về kem dưỡng da, tôi trở nên 

nổi tiếng lẫy lừng! Dù chưa bước vào nghệ thuật người mẫu! Mẹ tôi là 

người hãnh diện nhất, bà lên mặt: 

- Đó con thấy chưa, mẹ đã nói là bàn tay con đẹp, chưa kể mái tóc và 

vóc dáng… người ta nói “cái răng cái tóc là vóc con người…” răng tóc 

con đẹp thế nầy thì dễ gì có ai bằng! 

    Nhờ tấm hình quảng cáo, uy tín của tôi tăng lên thật nhanh. Mấy đứa 

con trai trong lớp bắt đầu ra mặt o bế tôi, nhất là hắn. Hắn còn chăm chỉ 

đến mức làm giùm việc của tôi, vì tôi bận chụp hình quảng cáo. Tôi cho là 

hắn “ba xạo” để chuộc tội hồi xưa đây! Tôi thờ ơ, làm như không thèm 

quan tâm. Phải nhớ rằng hắn và mấy đứa con gái đẹp trong lớp là kẻ thù 

của tôi, đừng bao giờ quên ! Đôi khi, tôi cũng gặp ánh mắt hắn nhìn tôi 

với nét thiết tha… nhưng đừng có tin tụi con trai mà chết!  

 

    Cuối năm học mạnh ai nấy đi, tôi chọn vào trường Y ở thành phố lớn vì 

điểm cao. Còn thằng đối thủ trong lớp chuyên môn chiếm hạng nhất thì 

không biết thích đi trường nào! Ngày ghi danh, mèn ơi, tôi lại gặp hắn 

ngay trong dòng người xếp hàng để nộp đơn. Ngồi ở một cái bàn để điền 

giấy tờ bổ túc, hắn liền cười toe khi ánh mắt bắt gặp tôi nhìn qua. “Vô đây 

rồi đừng có đi bêu rếu tôi nữa nghe ông!”  Tôi thầm nghĩ như vậy. Cũng 

may mà mấy đứa bạn quái quỷ không cùng vào trường nầy.  

    Ngày đầu niên khóa, tôi coi danh sách trong lớp. Hình như lòng tôi hy 

vọng có hắn ở lớp mình! Đây rồi, trên giấy là tên Hoàng Đức Ngọc của 

hắn rõ nét. Tôi nhìn kỹ hơn vào cái tên của người mình ghét, thấy hình 

như đã… đỡ ghét hơn xưa một chút, có lẽ đất lạ quê người làm cho tôi 

bớt mặc cảm, và cần bất cứ khuôn mặt nào tôi quen thì đỡ sợ hơn ... 
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Đúng là oái oăm! Càng buồn cười hơn là lần  nầy, ở hoàn cảnh mới, hắn 

lại chứng tỏ tài năng và thành tích, được bầu làm lớp trưởng. Rồi chính 

hắn lại chỉ định tôi làm phó cho hắn! Coi như giống ngày xưa! Hắn có vẻ 

vui khi gặp lại tôi. Mà hắn vui thật, khoe là ngày xưa có học chụp hình, và 

chụp tôi làm mẫu vài tấm! Tôi không tin, hắn khoe xấp hình của hắn… 

Thì ra hắn là người cung cấp hình tôi cho ông đạo diễn làm quảng cáo 

truyền hình!  Bây giờ tôi mới hết nghi ngờ hắn chơi xấu tôi. Nếu không có 

hắn đưa tấm hình ra, thì chắc gì ông đạo diễn đã biết đến bàn tay và mái 

tóc đẹp của tôi để chọn! Hắn hỏi lung tung, tôi vẫn còn chưa ăn khớp với 

hắn cho lắm!  

    Lúc nầy thì tôi đề phòng cái bản mặt đẹp trai của hắn! Ở đây, con gái 

đẹp còn nhiều hơn trường cũ của tôi trước đó!  Nhìn lũ con gái trong lớp 

lượn lờ làm quen với hắn, vờ hỏi nầy nọ, là tôi cũng thấy sân si nổi lên! 

Dù sao tôi cũng nhớ chuyện ngày xưa và chắc chưa quên chuyện hắn 

đưa tôi ra làm trò cười trong lớp! Dù hắn nói lời xin lỗi, nhưng đừng có tin 

tụi con trai, nhất là mấy đứa có nhiều con gái theo đuổi! Nếu mà hắn bình 

thường một chút, chắc là tôi đỡ đề phòng hơn! Thật ra chỉ vì  hắn hoàn 

hảo quá, khiến tôi sợ… tôi sợ một ngày nào, tôi… thích hắn, thì lại ôm 

thêm một mối sầu khổ vào lòng!  khuyết điểm của mình lớn quá, đừng 

nên mơ mộng! 

    Nhất định tôi phải qua mặt hắn, phải là người con gái thành công trong 

sự học, phải là thủ khoa của khóa sau nầy, khi ra trường. Đừng như 

những con gái khác chỉ biết hẹn hò, yêu đương. Để quên mọi sự, tôi vừa 

đi học vừa đi làm thêm buổi tối, để có tiền tiêu vặt, dù ba mẹ tôi vẫn chu 

cấp đầy đủ. Nhưng tôi sợ có giờ rảnh lại nhớ đến hắn, đứa con trai tôi 

ghét vì bản mặt đẹp trai! Người ta khen tôi là gái ngoan! 

    Một đêm, tôi vừa ra khỏi chỗ làm, trên đường về, tôi bị hai thằng cô 

hồn giở giọng trêu ghẹo lưu manh, rượt tôi chạy trối chết! Đã mệt lại vừa 

sợ, còn chưa kịp ăn uống gì cả, nên khi chạy gần chỗ đón xe bus, thì tôi 

chịu hết nổi, ngã lăn quay ra bất tỉnh! Trước khi nhắm mắt, tôi còn nghe 

tiếng đàn ông gọi tên tôi, mà tôi không biết là ai! Hình như người nầy 

quen lắm. Khi tôi cựa mình, mở mắt ra thì thấy không gian trắng xóa. Đèn 

đâu mà sáng thế nầy! Tôi thấy hơi chóng mặt và yếu lả, chưa biết tại sao 

mình lại ở đây? Đây là đâu? 

- Thi tỉnh lại rồi! 

Tiếng ai nghe như tiếng hắn? Thì ra là hắn thật! Thấy tôi như ngạc nhiên, 
hắn vội giải thích:  



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               150 

- Ngọc tính ghé tiệm Thi làm để đưa Thi cái nầy, không ngờ thấy Thi bị 
hai thằng cô hồn rượt chạy, Ngọc chạy theo khi gần bắt kịp thì Thi xỉu, tụi 
nó chạy mất! Ngọc kêu xe cứu thương chở Thi vào đây… 
 

Ngọc lại sau lưng tôi, vòng tay ra sau lưng nâng tôi ngồi dậy. 

- Thi thấy đỡ chưa? 

- Rồi, nhưng Thi mệt lắm… 

- Chết, hay là bị gì không? Ngọc đi gọi bác sĩ đến… 

- Thôi! Thi biết tại sao rồi! 

- Đừng đoán bậy, coi chừng hồi nãy té có sao không?  

- Không, không sao…  

Tôi nói xong rũ người ra như một cọng bún. Ngọc hoảng hồn ôm tôi vào 

lòng: - Thi, Thi… sao vậy? Đau chỗ nào? 

Tôi đáp, giọng run run: - Thi đói quá! 

Ngọc nhìn tôi thở phào, cười yên tâm rồi đưa tay nắm lấy bàn tay tôi ấp 

ủ, rồi bất chợt kéo tay tôi lên miệng hôn âu yếm!   

- Thương Thi và đôi bàn tay dịu dàng nầy quá! 

Tự dưng tôi cảm thấy sung sướng và như có một sức mạnh đang chạy 

trong cơ thể. Tôi ngước mắt nhìn Ngọc và chợt thấy rung động tận đáy 

lòng, rồi nước mắt chợt tuôn trào ra thành dòng, chảy xuống dàn dụa đầy 

mặt. Có phải vui mừng quá người ta cũng khóc hay không?  

Đưa tôi ra một tiệm ăn khuya, Ngọc săn sóc cho tôi nồng nàn. Tôi không 

nghĩ đây là một trò đùa như trước, vì chung quanh chúng tôi không có 

một đứa bạn nào cả. 

Ăn gần xong tô cháo, bất chợt Ngọc kêu lên: 

- À quên, Ngọc có cái nầy tặng Thi. 

Tay Ngọc thò vào trong túi quần, lôi ra một bông hồng nhung đã bị dập: 

- Tặng Thi ngày sinh nhật vui vẻ! Lúc nãy Thi té, Ngọc quýnh quá nhét 

đại vào túi quần nhưng dù sao thì hoa hồng vẫn còn đây, đừng chê nhé! 

Nụ cười trên môi Ngọc thật tươi. Tôi nhìn Ngọc và đón nhận đóa hoa 

nhầu nát.  

 

    Đây là lần đầu tiên trong đời cũng là lần sau cùng tôi nhận được hoa 

từ con trai, gã thanh niên đẹp trai mà tôi đã có thời không bao giờ dám 

mơ ước và tin tưởng… để sau đó, chính hắn là ông chồng tốt mang lại 

hạnh phúc cho tôi ngày nay. Lời má tôi đúng, tôi có số sung sướng vì 

nhờ bàn tay đẹp, phải không? 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
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Tâm Hảo hát: “Đường Em Đi”  

Nhạc & lời: Phạm Duy - sáng tác năm 1960 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0kU0-utJ4F4 
 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0kU0-utJ4F4
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HƯƠNG THƠM NGÀY CŨ 

** Vũ Nam ** 
 

Em  hãy ra bờ sông nhìn nắng trải 
Nhớ cho mình dáng dấp người yêu 

Lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu 
Còn giây phút chạnh lòng như mới lớn... 

 
    Mấy câu thơ này của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã nhập vào đầu Giang 
tự lúc nào anh không biết. Trong đời, có những điều cứ chạy theo mình 
như nước suối nguồn. Ròng rã với ngày tháng. Miệt mài với mọi mùa 
trăng. Thăng trầm với sườn đồi vách núi. Và thênh thang về lòng đại 
dương… 
 
    Năm mười bốn tuổi, Giang cùng một người bạn học vào nhà thương 
để thăm cô em gái bà con của cậu ta vừa bị xe Honda đụng ở đầu và bất 
tỉnh. Đứng bên cô gái trong trạng thái mê man Giang lại thấy cô đẹp vô 
cùng. Buồn đâu chưa thấy lại phải lòng một cô gái nhỏ đang bị tai nạn. 
Tuổi thiếu niên, vui đó, buồn đó, nhớ thương đó rồi quên đó, là chuyện 
thường tình. Do vậy, sau ngày ấy, Giang cũng không tìm gặp cô gái hay 
hỏi thăm nhà cửa “nơi nao” để kiếm chuyện làm quen. Nhưng mãi đến 
hôm nay, sau gần ba mươi năm, anh vẫn còn nhớ đến cô gái nằm mê 
man trong nhà thương ngày ấy. Hẳn bây giờ, nếu có dịp tình cờ nào mà 
gặp lại cô gái này, anh kể cho cô nghe chuyện anh “phải lòng” cô trong 
lúc cô thập tử nhứt sinh, chắc là cô ngạc nhiên và cảm động lắm! 
 
    Những ngày còn ở Việt Nam, trong một lần đi lao động Xã Hội Chủ 
Nghĩa (XHCN) thủy lợi, có một hình ảnh đập vào mắt Giang, cô gái mười 
bảy tuổi, người cùng làng, mà anh vẫn còn giữ mãi đến ngày hôm nay. 
Bây giờ nghĩ lại Giang thấy tiêng tiếc một chuyện gì…đó, như lời ca: 
Ngày xưa tiếc sao mình không ngỏ, để rồi chiều nay mình đâu thấy cô 
đơn, ván kia bây giờ đóng thuyền rồi, có còn chi đâu nữa thôi tìm gì trong 
mơ... 
 
    Ngày ấy, lao động XHCN là điều bắt buộc, không có chuyện tự 
nguyện. Giàu nghèo, sang hèn, có học hay thất học đều phải đi làm công 
tác lao động và phải mang theo lương thực để tự túc một tuần, một 
tháng, tùy theo nhu cầu của nhà nước. Chỉ thương cho những gia đình 
nghèo, khoai bắp mỗi ngày còn không có để nuôi con, vậy nếu mất đi một 
ngày làm, một tuần làm thì các con lấy gì ăn. Nhưng hình như đó là 
chuyện của dân nghèo, chớ không phải là chuyện của cán bộ lo về thủy 
lợi ở địa phương, phường xã. 
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    Toán làm thủy lợi của Giang ngày đó khoảng mười người. Tám thanh 
niên, hai thiếu nữ, Như và Lan. Lên khu thủy lợi phải tấp vào nhà dân xin 
ở đậu và phải tự túc nấu ăn. Bọn Giang phân công là tám thanh niên mỗi 
ngày đều phải đi làm thủy lợi. Còn hai cô gái thì thay phiên nhau ở nhà 
để nấu cơm cho toán. Nghĩa là, cứ đi làm một ngày thì ở nhà nấu cơm 
một ngày. Năng xuất lao động thủy lợi nhiều hay ít đã có tám thanh niên 
lo liệu. 
 
    Hôm nào Như nấu cơm, khi chiều về thấy, Giang ít có để ý vì Như gọn 
gàng nhanh lẹ, nấu mau xong. Nhưng hôm nào đến Lan nấu, nhìn cô anh 
thấy mà... thương. Thường bọn anh phải phụ tay vào mới mong có cơm 
ăn sớm. Chắc Lan không quen kiểu nấu cơm dã chiến. Chắc cô không 
từng là dân trong Gia đình Phật Tử, Thiếu Nhi Thánh Thể hay Hướng 
Đạo..., những nơi tạo cho thanh thiếu niên tự lực cánh sinh khi sinh hoạt 
vui chơi ngoài trời. Nấu cơm gì khói phun đầy, mà nơi này có củi gì để 
gọi là củi đâu. Lan quơ quào đại ba lá chuối khô, ba cọng cỏ khô rơm khô 
làm mồi. Và khi đã cháy lên thì phải cần củi, tìm củi không biết “tìm mô” 
cô chỉ còn biết đi “tha” củi về từ trong những lều nhà dân cho mình ở đậu. 
May mà những gia đình này rất dễ dàng với dân lao động thủy lợi. Thấy 
Lan ngồi nhúm lửa, thổi lửa, thỉnh thoảng có nước mắt chảy dài, dù đói 
mà thấy cảnh này bọn anh cũng bắt no ngang! Lúc thì Lan ngồi chồm 
hỗm, lúc chổng mông thổi lửa, có lúc ngồi bẹp cả xuống đất chẳng còn 
sợ dơ quần là gì. Cô chỉ mong cho mau xong để  tổ có cơm để ăn. May 
mà cô không có vết lọ nghẹ nào dính trên mặt. Nếu có, chắc là dễ cười 
lắm.  
Hình ảnh đó sau hai mươi năm, khi Giang kể lại cho Lan nghe trong một 
lần điện thoại viễn liên, cô cười bảo: “anh nhớ dai quá“. 
 
    Bây giờ thì Giang biết nói gì với Lan? Ngày xưa khi cả hai còn nhỏ, dù 
anh có lớn hơn cô vài tuổi, nhưng nghề nghiệp chưa có. Đất nước sau 
chiến tranh đã hơn mười năm nhưng nhìn đâu cũng còn thấy khổ. Mối 
tình trong làng, vừa chớm nở với Lan anh cũng cố gắng nén vội như 
người đang đi ngang qua cơn bão, chỉ trông ánh nắng về. Phải lòng nhau 
cũng chỉ biết nhìn nhau. Hai chục năm sau đó, từ bên này đất nước, nhìn 
tấm hình Lan chụp từ quê nhà gửi sang, Giang biết anh đã để vuột mất 
một người tình, một cuộc tình mà những ngày làm thủy lợi và cả sau đó 
nữa anh không một lần dám thốt nên lời: yêu em. Để rồi Lan như hoa lan 
trong vườn đã có chủ. 
 
    Cũng từ nơi đây, vùng của sương mù, Giang gửi về nơi quê hương, 
nơi có những mùa nắng dài, và những ngày mưa, ôi mưa sao mà mưa 
mãi, một lọ kem Hoa Lan cho...Lan. Nghe nói ở Việt Nam phụ nữ quen 
xài loại kem này, nên nhân dịp có người bạn đi Mỹ, anh nhờ mua. Ngày 
nào những làn khói trong lúc nấu cơm không làm da mặt Lan trở nên hiu 
hắt, nhưng chắc là sau ngần ấy năm với những cơn nắng miền Nam 
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hành hạ ắt hẳn bây giờ da mặt Lan đã đen, hoặc thâm, hoặc gì gì đó nữa 
làm nhan sắc cũng theo tháng năm mà tàn phai. Nhìn nụ cười gượng gạo 
của Lan trong hình, Giang đoán vậy. Tấm hình đã làm héo úa một dung 
nhan. Hy vọng những làn phấn mỏng sẽ làm giảm sự già nua, cùng lúc 
làm tăng vẻ mịn màng trên làn da của người đàn bà đã bắt đầu bước gần 
vào tuổi bốn mươi.  
Lan viết thư cho Giang sau khi nhận được hộp kem: “Cám ơn anh còn 
nhớ đến em. Em… ít… có xài kem, nhưng em cũng cám ơn anh về món 
quà này. Cám ơn anh đã nhắc lại những kỷ niệm. Công việc mệt nhọc, lại 
chắc là vì đã lớn tuổi, dễ mệt, nên em rất làm biếng viết thư. Không chỉ 
làm biếng viết thư cho riêng anh mà các bạn khác cũng vậy.“  
Ngày xưa Giang biết Lan là cô gái ít ăn ít nói, nên nay cũng không ngạc 
nhiên khi cô viết cho anh chỉ đôi lời cám ơn khi nhận được quà. Ngoài ra, 
anh đoán được có những trầm uất cho Lan, nếu cô cứ bị chồng chất 
những khó khăn trong cuộc sống. Công ăn việc làm, hoàn cảnh gia đình 
đều có thể giết chết mọi tơ tưởng, vấn vương. Những tình cảm lãng 
mạng vừa nảy sinh, phút chốc bị nhát dao thô bạo của đời sống chém bổ 
xuống thành những đứt đoạn, lìa tan.  
 
    Giá trị của việc làm, sự sống ở Việt Nam cho đám dân nghèo hiện tại 
là giá trị phải tranh đấu từng tháng, từng ngày. Ai đó thì có thể nhậu nhẹt 
ngày đêm, trai gái ngày đêm, xe này xe kia, chớ dân đen, dân không có 
thân nhân nước ngoài, chắc là phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. 
Một bịch đậu phọng chín mua từ tiệm Á Châu ở đây khoảng hai đô la, 
Giang không biết là đắt hay rẻ, nhưng ở Việt Nam nếu người nông dân 
được con buôn cho biết hàng của họ đã có “đầu ra“, dù họ phải bán rẻ, 
chắc họ mừng lắm. Dẫu sao, cứ có “đầu ra“ là sẽ có công ăn việc làm ổn 
định. Giang không biết chính xác Lan bây giờ làm gì ở Việt Nam, chỉ 
nghe nói cô làm trong một cơ quan nhà nước, lương không nhiều, nhưng 
cũng lo được cho bản thân, gia đình. Anh cũng mừng cho Lan. 
 
    Từ nơi xa xôi, Giang ao ước có một ngày nào đó anh sẽ gặp lại Lan 
trên quê hương đã vàng úa, đã khập khiễng vì WTO (World Trade 
Organization), đã manh nha những mầm móng loạn lạc. Nhất là những 
khi trong gia đình có những xào xáo, cơm không lành canh không ngọt, 
anh lại càng nhớ đến Lan nhiều hơn, vì nơi Lan lúc nào anh cũng tìm 
thấy sự tươi mát, nhẹ nhàng. Anh thương tưởng về những buổi chiều 
nắng rọi bờ đê trên con kinh thủy lợi, về hình ảnh Lan ngồi bên bếp lửa 
với khói cơm chiều nơi mái hiên nhà người nông dân ngày nào, về những 
ngày trong xóm hai đứa đứng nói chuyện bên nhau. 
 
    Và ngày gặp đó đã đến. Về Việt Nam, Giang dành một buổi xế trưa 
ngày Chủ nhật để  tạt qua thăm Lan mà không báo cho cô biết trước. 
Anh muốn đem đến cho cô một ngạc nhiên vui vui. Nghĩ xế trưa cuối 
tuần, khi những tia nắng còn rõ nét trên mặt đường, còn làm ran rát làn 
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da, thì ít khi cô gái nào, đàn bà nào, còn muốn giữ nhan sắc mình trước 
những tàn phai của nắng đã dám ra đường, chắc Lan cũng vậy. Nhưng 
lúc đến nơi, Giang được người em gái của Lan nói cho biết cứ khoảng 
giờ này, vào ngày Chủ nhật, chắc chắn một trăm phần trăm chị Lan của 
cô đang làm công quả trên chùa. Ngôi chùa cách nhà Lan khoảng hai cây 
số. Giang hơi ngạc nhiên vì chuyện Lan đến chùa. Trong những thư gửi 
qua, có bao giờ Lan nói cho anh biết đến việc đi chùa làm công quả vào 
những ngày cuối tuần. Nghe vậy, anh lại hình dung đến chuyện Lan và 
Điệp ngày xưa. Nhưng anh không phải là Điệp, người tình của Lan, còn 
ai đó là Điệp ắt chỉ mình Lan biết. 
 
    Theo người em gái Lan chỉ, Giang chạy xe đến chùa. Ngôi chùa lớn, 
yên tĩnh, ngày nhỏ anh đã có lần vào, chung quanh giờ có xây tường cao 
để “che chắn“ bên trong. Trước sân chùa có những hàng cây thông cao, 
chung quanh có những cội bồ đề, cành nhánh đang dao động vì cơn gió 
nhẹ. Từ trong chùa tiếng Đại Hồng Chung đã ngân vang từng tiếng, cách 
quãng, thảnh thơi và vang ra xa như bất tận.  
 
    Tiếng Đại Hồng Chung vang lên làm những phiền trược ai đang có 
cũng tan biến đến vô thủy vô chung, tận cùng trời đất. Từ xa nhìn vào nơi 
Đại Hồng Chung đang ngân vang tiếng vọng, Giang thấy nét mặt của một 
người đàn bà, tóc được phủ kín bằng chiếc nón màu nâu, chiếc áo màu 
lam, ngồi quay lưng nghiêng nghiêng về phía anh, đôi cánh tay, bàn tay 
của người như vịn vào chiếc dùi thật lớn được treo chặt tòn ten bởi hai 
sợi dây lên trần nhà chùa. Cung cách của “người thỉnh chuông“ xem ra 
như chẳng màng gì đến thế sự bên ngoài. Người đàn bà như chỉ vịn hờ 
vào chiếc dùi, nhưng cứ sau mỗi lần người thúc chiếc dùi vào Đại Hồng 
Chung là một tiếng “booong“ thật lớn vang lên, rồi theo sau là muôn ngàn 
tiếng vọng ngân dài lan truyền ra thật xa, xa đến cả bản làng thôn xóm, 
những khu nghĩa địa quanh chùa.  
 
    Giang dựng xe trước cổng chùa, yên lặng đi trên con đường nhỏ vòng 
qua ao sen và tượng Quan Thế Âm lớn trước chùa để vào hậu liêu. Chùa 
vắng hoe, không một bóng người. Vùng đất này ngày xưa, còn nhỏ, 
Giang đã nghe kể có rất nhiều ma vì chung quanh có nhiều mả mồ. Nay 
nghĩ lại không phải là lời truyền từ xưa là không có lý. Thời đại ngày nay 
mà ngôi chùa này có sự yên tĩnh như hiện tại, thật đến rợn người. Từ 
chánh điện đến khu nhà phía sau, từ trong ra ngoài không thấy một bóng 
người, không một chú tiểu, không một ni cô, chỉ có tiếng Đại Hồng Chung 
đang lên tiếng.  
 
    Bước chân Giang lần lên tam cấp, nơi có Đại Hồng Chung, chậm chạp 
nhè nhẹ như người đi ăn trộm. Giang sợ như là một tiếng động từ anh 
gây ra sẽ làm tiếng Đại Hồng Chung ngưng lại, buổi thỉnh chuông sẽ hư 
hoại. Giang đến rất gần người đàn bà. Một cảnh tượng làm anh thấy 
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thương cảm vô cùng, thấy như anh cũng không còn là mình nữa. Người 
đàn bà đang thản nhiên ung dung tự tại đánh dùi đều đặn vào Đại Hồng 
Chung không ai khác hơn là Lan. Dù nhìn nghiêng nhưng Giang vẫn 
nhận ra Lan, cô gái của hai mươi năm trước đã cùng anh làm thủy lợi 
trên vùng kinh tế mới, đã có những buổi chiều ngồi thổi lửa nấu cơm cho 
bọn anh ăn. Thời đó đất nước sau chiến tranh, còn khổ, còn chấp nhận 
được, còn hiện tại, đất nước đã hơn ba mươi năm sau chiến tranh không 
lẽ Lan cũng còn  dính dáng với nỗi buồn như vậy sao? (dưới mắt một 
người đời trần tục từ Giang, anh thấy dáng Lan đang ngồi đánh dùi vào 
Đaị Hồng Chung sao mà buồn quá!). Lan cũng biết có người đến gần 
mình, nhưng cô không quay lại, vẫn tiếp tục công việc“thỉnh“ 108 tiếng 
Đại Hồng Chung. 
 
    Biết làm gì bây giờ khi Lan còn đang mê “thỉnh chuông“? Giang đi đến 
hành lang bên hông chùa, đứng yên lặng nhìn quang cảnh chung quanh 
chùa, nhìn nắng đang “thiêu đốt“ xóm làng bên ngoài. Mùa hè ở Việt Nam 
sao bây giờ có nắng kinh hoàng! Đời sống khó khăn hiện tại không đủ 
nóng để đốt người thôi sao, mà bây giờ ông trời còn bắt người dân chịu 
cái nắng đến khắc nghiệt như vậy? Hay là cái nắng do nền công nghiệp 
toàn cầu gây nên và Việt Nam cũng cùng hứng chịu, như hứng chịu mưa 
bão cứ mỗi năm lại về? Để tránh nắng đàn ông còn tỉnh bơ, chớ phụ nữ 
đàn bà bây giờ một bước ra đường là tay, mặt, đầu tóc hoàn toàn được 
che kín bằng bao tay, bằng nón, bằng khăn. Thậm chí có cả những cô 
gái mang dép còn mang cả vớ để che bàn chân cho khỏi…đen! Việt Nam 
bây giờ đầy những người bịt mặt. Không còn biết ai đẹp ai xấu, không 
biết ai oan ai ưng!  
 
    Giang nhìn lên trần nhà chùa, thấy rõ được những màng nhện bám 
trên những hàng kèo cột đen xì. Chùa đã trải qua những mùa nắng mưa 
dầu dãi, mấy độ rêu phong. Ngôi chùa này, ngày nhỏ có những lần Giang 
đã đi qua khi có đám ma hoặc bắt dế về đá, bắt bọ rày về cho bay với tàu 
thủy máy bay được làm bằng cây, bằng kẽm. Nhưng ngày ấy, vì còn nhỏ 
nên Giang không để ý gì đến ngôi chùa, có mệt vào xin thầy trụ trì chuối 
sứ để ăn, nước lạnh để uống, rồi lại ra đi chơi tiếp tục. Nay đến đây cũng 
bất đắc dĩ vì nghe nói có Lan đang ở trong chùa, chớ lòng anh chưa bao 
giờ thấy thấm nhập Phật Pháp nhiều, chưa cảm được thấu đáo đời sống 
thiền môn. 
 
    Xong buổi thỉnh Đại Hồng Chung, Lan cất nón, thay bộ đồ màu lam ra. 
Lan trở thành một thiếu nữ và cô đang đi tìm người khách lạ nào viếng 
chùa thình lình trong buổi xế trưa hôm nay. Vài phút nhìn Giang ngượng 
ngập rồi Lan cũng nhận ra anh. Cô lộ vẻ ngạc nhiên: 
- Anh Giang đây phải không…?  a. Anh về hồi nào mà không báo cho 
em biết trước. Ai chỉ em ở chùa mà anh biết để vô đây. Anh đi với em 
xuống nhà sau để ngồi uống nước và nói chuyện. 
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Lan khoan thai đi trước dẫn đường xuống tam cấp ra hậu liêu. Giang đi 
sau, thấy dáng Lan y như ngày trước: khoan thai nhưng có nét hơi ẻo lả. 
Khi hai người đã ngồi đối diện Giang vẫn còn bồi hồi bởi hình dáng Lan 
vừa qua, nên nói chuyện với Lan còn rất lơ là: 
- Lan không thay đổi nhiều. Nhưng hơi ốm và da mặt hơi đen hơn hồi 
nhỏ. 
Lan vừa rót nước ra ly vừa trả lời: 
- Mời anh Giang uống nước. Ai bây giờ nghèo mà không ốm và đen. Anh 
không nghe chữ “dân đen“ sao? 
Giang hỏi Lan: 
- Lan cũng nghèo à? 
- … 
Lan chưa kịp trả lời. Thấy câu hỏi của mình hơi kỳ kỳ khi vừa mới gặp lại 
Lan, nên Giang hỏi tiếp chuyện khác: 
- Sao chùa vắng quá vậy? Không thấy một bóng người! 
- Thầy trụ trì đi vắng, chắc cũng gần về. Chùa ở đây chỉ có hai người tu. 
Thầy và một sư cô. 
Giang cười với Lan: 
- Còn Lan nữa! Lan cũng định đi tu à? Chắc có giận người nào tên Điệp 
chớ gì? 
Biết Giang nói giỡn nên Lan cười theo anh: 
- Đâu có! Đâu có ai tên Điệp mà Lan giận. Em chỉ lên chùa làm công quả. 
Em thấy mỗi lần lên chùa em rất vui. 
 - Hồi nãy đứng nhìn Lan đánh Đại Hồng Chung sao thấy Lan có vẻ như 
buồn buồn! 
 - Không có buồn đâu anh! Tại mình phải cố giữ sự nghiêm trang yên 
tĩnh, chớ không phải buồn. 
- Lan đi chùa tự bao giờ? Hồi còn ở Việt Nam anh có thấy Lan đi chùa 
đâu? 
- Lúc đó em có đi, nhưng anh đâu có biết! Nhưng lúc đó chỉ thỉnh thoảng 
em mới đi thôi, không thường như trong mười năm đổ lại đây. 
- Còn chuyện chồng con em ra sao? Viết thư anh có hỏi nhưng sao 
không thấy em nói gì cả. 
- Em đâu có chồng con mà kể cho anh nghe. Không có nên em giấu. Em 
mắc cở nên không kể cho anh nghe. 
- Sao vậy Lan? Em đẹp, sao lại ở vậy, không chịu lập gia đình? 
- Em muốn đi tu! 
- Sao vậy? 
- Không biết tại sao! Nhưng ngay từ những năm mười lăm mười sáu tuổi, 
thỉnh thoảng cuối tuần, ngày rằm, em đã đến chùa này làm công quả rồi. 
Không hiểu sao, nhưng rồi từ từ em không còn muốn lập gia đình, không 
còn muốn ở ngoài đời. Em chỉ muốn đi tu thôi!  
 
Và Lan cứ tiếp tục nói chuyện đi tu. 
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Thấy Lan cứ nói chuyện tu, buồn quá, nên Giang đổi đề tài: 
- Thầy, em nói hồi nãy là ai? Sư ông hay sư bà? 
- Thầy là một sư cô, ở nơi khác đến tu, không phải người làng mình. 
Thầy đang đi công chuyện Phật sự. Anh ngồi chơi đây một lát nữa chắc 
sẽ gặp thầy. 
- Sao em lại phải ngồi đánh Đại Hồng Chung trong ngày hôm nay? 
Mặt Lan lộ ra nét vui: 
- Em xin thầy cho phép để em làm công quả đó! Ngồi thỉnh 108 tiếng Đại 
Hồng Chung sẽ có nhiều phước báu lắm! Em chỉ rảnh có ngày cuối tuần. 
Lan cười: 
- Dọn đường cho sau này em xuất gia. 
- Trong tuần em cũng đi làm? Giang nhỏ nhẹ hỏi Lan. 
- Dạ. Em là cô giáo dạy ở nhà trẻ. 
- Cũng sống được? 
- Dạ, cũng sống được anh. Còn cuộc sống của anh ở Anh chắc là sướng 
rồi, phải không? 
 
    Mấy ngày sau, Giang hẹn Lan vào một ngày Chủ nhật, sau buổi thỉnh 
Đại Hồng Chung ở chùa, sẽ có một việc quan trọng mà anh muốn bàn 
cùng Lan trước khi anh trở lại Anh. Trên con đường mòn vào núi, buổi 
chiều vắng hoe, hai người vừa đi vừa trò chuyện: 
- Nãy giờ anh đã nói hết hoàn cảnh và ý định của anh. Bây giờ Lan tính 
sao? Có chịu để anh làm giấy bảo lãnh em qua bên Anh không? 
Lan không nhìn thẳng vào mắt Giang. Đôi mắt cô hướng về phía trước 
mặt, hướng đỉnh núi, nơi có một tảng đá khổng lồ màu trắng, nghe nói là 
nơi mấy ông “cách mạng” trốn bom B52, thời còn chiến đấu ở trong rừng. 
Vùng dưới tảng đá là cây rừng với màu xanh sậm. 
- Thôi anh! Đừng làm giấy bảo lãnh em làm gì. Em đã nói với anh, em 
không còn muốn lập gia đình! 
Biết nói gì thêm với Lan đây, khi cô cứ một mực từ chối. Chuyện vợ 
chồng của Giang đã “rã gánh”, không còn hợp nhau nên đường ai nấy đi, 
không hận thù, chỉ còn xem nhau như bạn. Kỳ này đi về Việt Nam anh 
định tìm một người vợ khác, không ngờ biết ra Lan chưa có gia đình, anh 
lại thao thức nhiều đêm để đi đến một quyết định sẽ xin cưới Lan. Dù 
muộn nhưng vì là chỗ quen biết trước, nên anh nghĩ tình yêu hai đứa 
chắc là không đến nỗi nào nhạt nhẽo, còn thi vị nữa là khác. 
Lan cười chọc Giang: 
- Ngày xưa, sao lúc đi anh không rủ em. Lúc đó anh chưa có vợ mà. Nếu 
anh rủ em cùng đi vượt biên lúc đó, biết đâu bây giờ chuyện đã đổi khác. 
 - Lúc đó anh cũng vội vàng. Hơn nữa vì sợ công an nên anh cũng không 
dám rủ ai. Nhưng mà chuyện cũng đã qua lâu rồi! 
 -...! 
 
    Đường vào gần chân núi sương chiều càng đậm đặc. Giang vòng tay 
ngang qua vai Lan để cản bớt sương lạnh cho cô, chứ không phải anh 
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muốn đổ trút những buồn vui trong cuộc đời mình lên đôi vai nhỏ bé của 
người bạn gái thuở thiếu thời. Lan để yên bàn tay Giang trên vai cô. Anh 
hít được mùi hương thơm mà cũng không biết hương thơm từ Lan, 
hương thơm của núi rừng về chiều, hay hương thơm ngày cũ. Và khi trên 
đường trở lại về làng thì trời đã tối hẳn, không kìm hãm nỗi cảm xúc, 
cộng lối sống Tây phương đã quen, Giang đã ôm Lan vào lòng và hôn 
trên đôi má nàng đã lấm tấm sương. Giang đành chia tay Lan từ buổi 
chiều tối hôm đó. 
 
    Năm ngoái có cơn bão lớn thổi ngang qua làng Lan. Sau đó, khi nghe 
nói có người trong thành phố Giang ở về Việt Nam làm công tác từ thiện 
nhân vụ bão lụt vừa qua, dịp này anh nhờ họ về ghé đến chùa của Lan 
để giúp đỡ giùm, nếu chùa có bị thiệt hại vì bão. Khi họ trở qua, Giang 
được biết: chùa ngoài hai sư trụ trì cũ họ còn gặp một sư cô mới vào tu, 
pháp danh là Thích Nữ Trí Vân, tên ngoài đời là Lan, người của làng. Dù 
biết Lan đã vào chùa tu như lời thư cô đã viết, nhưng khi nghe những 
người vừa gặp Lan nói ra, Giang cũng thấy buồn buồn. Giang biết kể từ 
đây, khi gặp lại Lan anh không có quyền áp má, quàng vai như lần gặp 
trước, mà phải chấp tay Nam Mô A Di Đà Phật. Giờ Lan đã là sư cô. Một 
sư cô chưa từng vẩn đục bởi chuyện thế gian trần tục! Duyên nghiệp của 
Lan được sinh ra trong đời này là để đi tu. Có người bạn, khi nghe Giang 
kể chuyện Lan, đã nói với anh như vậy. 
 
     Một anh bạn trong toán về Việt Nam làm công tác từ thiện còn nói 
giỡn: Sư cô mới đi tu này chỉ khoảng tuổi trên dưới bốn mươi, rất vui vẻ 
và còn đẹp lắm! Mọi người đều cười ồ lên, trong khi chỉ mình Giang biết 
là Lan đã đi trên con đường cô đã chọn, nên cô vui khi tiếp chuyện với 
khách thập phương cũng là chuyện thường tình. Còn chuyện đẹp xấu 
chắc cô không màng.  
 
    Tự dưng Giang có cảm giác không vui, như ngọn gió bấc muộn, lạc 
loài, đang mang hơi lạnh về trên khắp thành phố anh đang cư ngụ, dù 
trời đang bước những bước chân chậm chạp vào xuân.                                                                      
 

  

Vũ Nam (Germany) 
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KHI VỀ NGANG ĐỒN CŨ 
 

Đâu những ngày qua rạng chiến công 

Và đâu khói súng đượm cay nồng 

Xưa sao ngạo nghễ bao hào lũy 

Nay lại tiêu điều một bến sông 

Đất nước thanh bình thôi máu lửa 

Dân tình thống khổ mắc xiềng gông 

Bao nhiêu kỷ niệm mùa tao loạn 

Đã khuất mờ theo dấu ngựa hồng 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
Cầu Sông Bé 1980 

 

HẸN MỘT NGÀY VỀ 
 

Ta ước mơ và em ước mơ 

Rồi xa biền biệt đến bao giờ 

Dẫu hương tình cũ còn sâu đậm 

Mà bóng quê xưa đã mịt mờ 

Nhớ buổi ra đi sầu mắt lệ 

Mong ngày trở lại thắm duyên thơ 

Em ơi, gắng đợi ngày mai ấy 

Khắp cả non sông rợp bóng cờ 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
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HOA XUÂN 

ẢNH: MINH CHÂU (Richmond, VA) 
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ẢNH: MINH CHÂU (Richmond, VA) 
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CHUYẾN ĐI NAM MỸ  

Brazil, Argentina và Chile 
** Quốc Thái Đinh Hùng Cường ** 

 

   Trong quan niệm là - Không thể sống cho qua ngày, chờ cho qua đời -  

tôi đã theo bằng hữu đi chơi liên miên, và như thế tôi nghĩ rằng, viết và 

nói ra đây, chỉ là những lời nhàm chán. Nhưng rồi tôi cũng phải viết, vì có 

những cái bất ưng tức cười lẫn hiểm nguy mà chúng tôi muốn mời quý vị 

nghe. Chung cuộc không có chuyến đi chơi nào giống chuyến nào, mỗi 

nơi mỗi vẻ.  

 

    Chuyến đi của chúng tôi bắt đầu, khi sai một ly, đi nhiều dặm. Toán 

tám người, sau khi chuyển tàu từ Houston, bay 9 tiếng đồng hồ đến Rio 

de Janeiro, thủ đô của Brazil (Ba Tây). Trong chương trình, hotel sẽ cho 

xe ra đón.  Chúng tôi chờ dài cả cổ từ 2 đến 4 giờ chiều, chả có xe ma 

nào đón, lý do máy bay đã đến trễ, vì từ sân bay Houston, nó không 

được cất cánh, phải trở lại parking để kiểm soát truớc khi trở lại phi đạo. 

Và khi xe bus của hotel ra phi trường theo giờ hẹn, không thấy tàu bay, 

không thấy người, thế là nó trở về xe không, cho leo cây cả đám. Từng 

cặp, từng cặp, chúng tôi phải lấy taxi, và phải mặc cả, vì không ai có tiền 

Brazil. Ở Nam Mỹ, ở Âu Châu, hay bất cứ ở đâu, đồng tiền xanh của Mỹ 

cũng đều được ưa chuộng, tiêu pha thoải mái, đưa đô la, là được thối lại 

đô la. Thủ đô Brazil nằm bên bờ biển, đẹp khỏi chê, thành phố như đang 

đổi mới để chào đón Thế vận hội 2016 (Olympic), sẽ mở tại đây cuối năm 

nay. Cái lạ là thời tiết ở Brazil lại nghịch với ta, chúng ta ở Mỹ đang mùa 

đông, thì họ là mùa hè nóng nực. Rũ áo lạnh, cởi áo “coat”, bỏ mấy lớp  

ở trong người, chúng tôi mặc đồ mùa hè thoải mái đi phố. Chỉ 12 giờ bay 

từ D.C, chúng tôi đã từ một nơi 

băng tuyết, đến một miền xanh 

tươi nắng ấm, một cảnh thanh 

bình đập ngay trước mắt, một 

cặp tài tử da đen đang biểu 

diễn “Tango” điêu luyện ngoài 

phố, du khách xúm đông xúm 

đỏ, tôi đến gần thì mới vỡ lẽ ra 

anh vũ công nhảy một mình, 

cái người con gái anh đang 

ôm, dìu dặt lả lướt theo tiếng 
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đàn chỉ là một hình nộm! Làm sao họ lại có thể nhảy ăn khớp, nhịp nhàng 

đến thế. Thì ra chiếc giày của anh gắn chung với chiếc giày của cô gái, 

anh lùi thì hình nộm tiến, hai chiếc chân vị tự nhịp nhàng sống động tiến 

lui theo điệu nhảy “Tango”.  

    Ẩm thực là điều cần thiết, cho dù dĩ thực vi tiên, nhưng chúng tôi 

không vội, vì chị Chi Lan, người trưởng đoàn đã tìm thấy một tiệm ăn 

ngon trên “internet”, cả bọn phải chịu khó đi lùng hỏi thăm cho ra cái địa 

chỉ để đến ăn. Xứ Ba Tây nổi danh về thịt bò, chúng tôi đã vô một tiệm ăn 

toàn thịt bò, đông ơi là đông vì hình như du khách ai cũng biết, chúng tôi 

phải xếp hàng cả tiếng, và thịt bò của họ quả thật là ngon. Mình có bò 7 

món, người Ba Tây có bò 17 món, ăn chết bỏ, món này lại đến món kia, 

thịt bò từng xâu, toàn là thịt nướng, đủ tên, đủ kiểu, từ bí tết, đến sườn 

bò v..v... Ngon miệng, chả ai kiêng khem gì cả, cứ ăn cho lòi phèo rồi 

tính, trong đoàn có văn hữu Nguyễn Đức Nam, lúc nào cũng bô bô phải 

ăn kiêng, ăn ít, thế nhưng khi ra cửa, thì bụng của văn hữu vượt ngực đi 

phía trước. Văn hữu đã ăn nhiều hơn cả những người không kiêng khem.  

Đây cũng là điều cần nhấn mạnh, là đi chơi, đi với đồng tiền. Chơi nhiều 

mà tiền ít, có nghiã là bình dân đại chúng, ai cũng chơi được, ai cũng ăn 

được, chỉ khác là có muốn chơi hay muốn ăn không, một bữa ăn như thế, 

cả rượu, cả tráng miệng, và cũng cả tiền tip, típ sộp (20%), thế mà một 

người chưa tốn đến năm mươi đô la. Điển hình là nhà văn nghèo Nguyễn 

Đức Nam chỉ ăn rồi đi đánh “golf” mà cũng đi chơi đều đều.  

    Ngày hôm sau, một chiếc xe van đã đến đón cả đoàn, chị Chi Lan đã 

khôn ngoan, cho đến Ba Tây trước hai ngày, ở hotel, và đi chơi Thủ đô 

Rio de Janeiro trước khi “boarding” lên tàu đi “cruise”. Xe chạy trên phố 

phường đông đúc, kiến trúc rất đẹp không thua gì những thành phố lớn 

bên Âu Châu. Có điều lạ là dân Ba Tây (Brazil) không nói tiếng “Xì” 

(Spanish) như hầu hết dân Châu Mỹ La Tinh, mà họ nói tiếng Bồ Đào 

Nha (Portuguese) và cũng lạ hơn nữa, người Brazil không nói tiếng Anh, 

và hầu hết cửa hàng, bảng hiệu, tên phố tên đường đều không có tiếng 

Mỹ. Họ chê Mỹ, nhưng lại không chê tiền Mỹ, US dollars tiêu xài thoải 

mái, chả phải đổi điếc chi cả.                                                                                                                                                                                                           

    Chiếc xe van rời thành phố, bắt đầu đi lên núi dưới cơn mưa tầm tã. Vì 

là du khách, dù trời mưa chúng tôi cũng phải đến viếng thăm tượng chúa 

Jesus. Nếu không, biết bao giờ có dịp trở lại? Trời mưa thì mặc trời mưa, 

chúng tôi đều trang bị áo mưa dã chiến lên đường. Người đâu mà đông 

thế! mưa to gió lớn mà người ta cũng xếp hàng chật cứng. Bước xuống 

xe, Trâm và tôi vừa để ý tránh một vũng bùn, ngửng lên là không thấy ai 

hết, chiếc xe đã rời chỗ và người “tour guide” dắt các bạn tôi đi đâu mất 
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hết! Thế là hai vợ chồng hoảng hốt, hè nhau chen đám đông, chạy lên 

phiá trước, ra đến bến xe lên núi, cũng không thấy ai cả. Trâm bàn là nên 

quay trở lại vì họ không thể đi nhanh thế được. Trâm đã đúng, rõ ràng 

các bạn tôi vẫn chờ ở điểm xuất phát, tôi vỡ lẽ là ngay chỗ xuống xe có 

cái nhà cầu, đảng ta túa vô hết, và vì thế, chỉ trong tích tắc tôi đã lạc họ! 

 

    Đường lên thăm Chúa ngàn trùng xa xôi. 

Từ đầu núi, chúng tôi chuyển sang xe đò 

của chính phủ do những tài xế với tay lái 

vững vàng chạy đường núi. Có những khúc 

quanh, tim tôi như đứng lại vì những chiếc 

xe xuống núi chạy nhanh như muốn đâm 

xầm vào xe chúng tôi.  Xe con thoi hai 

chiều tấp nập,  bất chấp mưa bão cứ vun 

vút qua mặt nhau. Hành khách cứ hú hồn, 

rợn tóc gáy! Đến đỉnh núi chưa phải là đến, 

phải trình vé vô cửa một lần nữa rồi mới 

được leo lên thang máy, ở thang máy bước 

ra, lại phải leo thêm ba bốn chục bực đá 

mới tới chân Chúa Jesus.  Thất vọng tràn trề, đi đứng khổ cực thế mà 

cũng chỉ thấy cái bệ của Chúa đứng, chưa thấy được cái chân của Chúa. 

Lý do là vì trời vần vũ, khi mưa, khi tạnh, sương mù giăng giăng trên đỉnh 

núi, và hình Chúa cũng mờ mờ ảo ảo, khi ẩn, khi hiện, ít khi thấy rõ, dù 

chỉ là một phần của bức tượng Chúa. Những loại áo mưa rẻ tiền, mặc 

một lúc là rách, cho dù có áo nhưng chúng tôi cũng đều bị ướt. Người 

“tour Guide” đề nghị, ngày mai quá trưa quý vị mới “boarding”, chi bằng 

chúng ta đi thêm ½ ngày tour nữa, chúng tôi sẽ đưa quý vị sang ngọn núi 

bên cạnh, không được dưới chân Chúa, nhưng có thể nhìn rõ hơn.  

    9 giờ sáng hôm sau, chúng tôi đã chất hết hành lý, rời hotel và đi trở lại 

lên núi. Lần này người đông gấp đôi, gấp ba ngày hôm qua, lý do là con 

đường thứ hai để lên núi đã bị cây đổ đêm qua và tắc nghẽn. Chỉ còn 

một con đường cho lưu lượng tất cả xe cộ lên xuống, nên rất đông và 

khó đi. Đến được đỉnh núi thứ hai, nơi có bãi trực thăng, và rất gần tượng 

Chúa, nhưng vì có lẽ đoàn người này không có duyên, nên Chúa cũng  

không cho gặp. Lý do là tượng Chúa cao tới trời, nên mây trắng cứ thi 

nhau bay ngang mà quấn lấy. Trời xanh, mây trắng, nắng đẹp, nhưng 

vẫn không thấy mặt Đức Chúa, toàn thân người chỉ mờ ảo trong mây.  

Thái Phạm có thừa kiên nhẫn ngồi rình cho mây ngừng trôi để chụp hình 

nhưng vô ích. Mây không nhiều lời, nhưng cứ bảo nhau trôi đều đặn, hết 
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đám này đến đám khác. Và đây là vấn nạn mà Thái không thể chờ thêm: 

vì lý do đường kẹt và các bà có “vấn đề”. Người “tour guide” hứa là lên 

núi sẽ có nhà cầu nhưng khi đến nơi, cảnh sát nói nhà cầu bị nghẹt, đóng 

cửa! Thế là đám đàn ông thi nhau chui vào bụi, và đàn bà thì chỉ biết 

nhịn, và nín tè. Giữa đường, bà vợ tôi là người chịu nhịn dở, nhất định 

nói “tôi phải là tôi phải”. Thế là người “tour guide” đồng ý phải xuống núi 

cho vợ tôi xếp hàng, chiếc xe cố neo chờ, vô ích, không đợi được. Cảnh 

sát đã đuổi đi vì kẹt đường. Tôi và Thái, vội vàng nhảy xuống giúp Trâm. 

Nhà cầu đàn ông thì vắng hoe, mà bên đàn bà thì xếp hàng vòng trong 

vòng ngoài. Tôi nhảy ra kêu Trâm vô đại, tôi gác cửa, T. nhất định không 

chịu, cứ đứng đợi! Đến khi anh Thái nhảy lên đứng trước cửa nhà cầu 

đàn ông, hành động như người địa phương đang điều hành công việc vệ 

sinh thành phố. Thái chỉ định bà “xì” này vô, bà “xì” kia ra, khi thấy Thái 

cho hai ba bà xì vô nhà cầu, Trâm mới ù té chạy theo. Nhờ Thái lanh lẹn 

cứu bồ nhưng không kịp: xe đã bị đuổi đi, người “tour guide” cũng lạc. 

Thái mở phone đổi sang “roam” kêu đủ người, không ai nhấc máy. Bạn 

Thái muốn giúp vợ chồng chúng tôi mà mang họa! Loay hoay tìm người 

dẫn đường cũng không thấy, cả 3 quyết định xuống núi. Chúng tôi đi bộ 

nhanh hơn xe chạy. Con đường dài nhưng hẹp, xe chạy hai chiều, chen 

nhau bóp kèn. Chưa hết, bọn xe gắn máy cứ lượn lách như đèn cù.  

Đường nguy hiểm thế, chỉ có 3 chúng tôi đi bộ, vừa tránh xe, vừa dáo 

dác kiếm xe, tìm người “tour guide”. Đường rừng, không có vỉa hè, đi bên 

lề đường thì vướng gai, vướng bụi, đi trên đường thì sợ xe cán, tôi phải 

dắt Trâm đi trên những cục đá hai bên bờ, nguy hiểm tới mức: nếu bước 

hụt sẽ ngã xuống hố, mà nghiêng mặt ra ngoài hơi nhiều là có thể bị kính 

chiếu hậu bên cạnh cửa xe chạy tới va vào mặt! Nhiều lúc chúng tôi chỉ 

cách cái xe dưới đường đang chạy có 2 hay 3 “inches”, trượt chân xuống 

là nó cán liền. Ba người chúng tôi đánh đu với hiểm nguy trên đường như 

thế cả ½ tiếng đồng hồ. May thay chiếc xe đi tới, chúng tôi vừa nhận ra 

nó, thì người tài xế cũng bóp còi inh ỏi. Chiếc xe phải đi xuống tới đáy 

núi, rồi mới đi ngược lên tìm chúng tôi, vì không có chỗ quay đầu! Trên 

xe 3 chị bạn của vợ tôi vẫn nín tè chịu trận. Chúng tôi lại phải tiếp tục 

hành trình chạy xe từng bước, từng bước lên núi, đi tìm người dẫn 

đường, may thay, chúng tôi đã thấy anh ta, và cũng chỉ còn đủ thì giờ 

chạy ra bến tàu. Cả một nửa ngày đánh vật, chỉ vì cái cầu tiêu bị hư, và 

một chuyện đi tè! Cho hay chỉ có nước Mỹ là quan tâm tới con người, còn 

ngoài ra các nước khác, thì sống chết mặc bay! Một điạ điểm du lịch to 

lớn, một số lượng du khách đông đảo, mà cảnh sát không có biện pháp 

chở cầu dã chiến cho dùng. Mà chỉ đơn thuần đề bảng “Cầu Hư”.   
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    Trời mùa hè Ba Tây, nóng cả 100 độ F. Nước Ba Tây đang kiến thiết 

để đón Thế Vận Hội (Olympic 2016), họ cấm đường cản lối, những người 

lên tàu, phải xếp hàng dài dằng dặc trên vỉa hè bốc khói. Vật lộn, giành 

giật luộm thuộm để làm thủ tục và rồi vợ chồng tôi được ra tàu sớm. Tôi 

ngồi đợi bạn, thấy gần đủ mặt, chỉ thiếu anh chị Thái & Hằng. Đợi hoài, 

đợi mãi, gần tàn cuộc, không thấy Thái, tôi rất ái ngại phải lên tàu bỏ bạn.  

Tôi cũng nghiệm ra cái văn hoá của mình là “một con ngựa đau, cả tàu 

không ăn cỏ” đã không còn nữa. Ở đây, có con ngựa đau là Thái mà 

không ai bỏ ăn cỏ. Tất cả bước đi, để vợ chồng Thái sau lưng! Tôi gọi 

phòng Thái cầm chừng, hy vọng bạn ta không bị bỏ lại. May thay lúc 6 

giờ chiều, tàu gần nhổ neo thì Thái bốc “phone”. Mừng quá, bạn đã lên 

tàu. “Có gì trục trặc, mà nó giữ bạn lâu vậy?”. Thái bảo là quên không in 

cái “copy” trả tiền visa nhập cảnh cho xứ Argentina! Thái tưởng trả tiền là 

đủ, không ngờ nó đòi “copy”. May Thái nhớ “password” mà in lại được.  

Tôi thầm cảm ơn Trời, không phụ những người có lòng hay giúp bạn như 

Thái.    

                                                                                                                                                                                 

Tiếng còi tàu hụ lên từng hồi, báo hiệu nó nhổ 

neo. Thủy thủ cho gỡ dây và con tàu rời cảng 

ra khơi. Hành khách túa lên “deck” chụp hình, 

quay phim và ngắm cảnh. Đúng lúc tôi đứng 

nhìn Rio de Janeiro, Thủ đô của Brazil, lần 

chót thì bên rặng núi cao, Chúa Jesus hiện ra 

hiền từ, Ngài dang hai tay chào đón chúng tôi. 

Trời quang mây tạnh, Ngài uy nghi sừng sững 

trước biển cả bao la, không có đám mây nào 

che phủ. Tôi vừa cúi đầu chào Ngài tạm biệt, 

quay ra thì gặp lố nhố một số anh chị em phe 

ta, những người này đã mua vé riêng, và đi 

trước chúng tôi một ngày. Thế là trên đoạn đường dài chúng tôi có thêm 

11 người, bạn bè tổng cộng lên tới 19 Mít, không kể một số đồng hương 

từ Houston, Cali, Canada mà chúng tôi không quen. Tàu xuôi giòng trên 

biển Đại Tây Dương (ĐTD), dọc theo xứ Argentina. 

     Nước biển xanh đen, chứng tỏ biển sâu lắm, tàu trôi êm ả, ba ngày là 

tới Thủ đô Buenos Aires của nước Argentina (Á Căn Đình), nơi có điệu 

nhảy Tango đặc biệt. Chị trưởng toán đã ‘đặt vé trước’, chúng tôi hấm 

háu lên bờ. Nhóm của anh chị Dương Đức Trường 11 người cũng đặt vé 

trước, tư tưởng lớn, không hẹn mà gặp. 19 người chúng tôi và một rừng 

người ngoại quốc, đứng đợi xe đến đón. Xe van đến, xe van đi, xe đò 
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đến, xe đò đi, gần 9 giờ tối đoàn của tôi và của Dương Đức Trường vẫn 

trơ thổ địa, đợi hoài đợi mãi, chẳng thấy xe đâu! Bỗng đoàn người còn lại 

mừng rỡ vì một chiếc xe bus khổng lồ trờ tới, nó hốt hết những người 

khách còn lại. Nhưng buồn thay, tài xế từ chối không cho chúng tôi lên vì 

không có tên trong danh sách “Reservation”. Trâm, vợ tôi có cơ hội thi 

thố tài năng nói tiếng Tây Ban Nha, vì trước đó khi ở Brazil người ta nói 

tiếng Bồ Đào Nha, Trâm đã không hiểu nhiều. Nhưng bây giờ cho dù có 

nói trôi chảy tiếng Xì, Trâm cũng  không thuyết phục được anh tài xế vì 

cả đoàn không có tên. Anh ta rất tử tế, gọi về nhà hàng, và sau đó nói với 

Trâm là chịu khó đi taxi, chỉ mươi đồng thôi, và nhà hàng vẫn còn chỗ. 

Vấn đề trở nên nhiêu khê, nhiều người không muốn đi nữa. Chúng tôi 

đành vẫy tay, tạ từ chào bạn trên xe và lủi thủi trở lui trước con mắt ái 

ngại của 11 bằng hữu. Không khí u tịch, vừa trễ vì trên 9 giờ tối rồi, vừa 

đói vừa mỏi chân vì đứng đợi cả giờ. Đoàn quân thất bại, trở lui về tàu đi 

tìm đồ ăn. Thê lương quá, và để phá tan cái bầu không khí ủ dột như 

những người bị mất của, tôi bèn cất tiếng hát vang như bò rống để chọc 

mọi người:” Don’t Cry For Me Argentina! “. 

    Rồi chuyện buồn cũng qua đi, hôm sau chúng tôi được ăn hàm thụ về 

bữa tiệc ngon, và xem trong tưởng tượng những bước nhảy “Tango” tân 

kỳ qua sự tả chân của Dương Đức Trường. Trường là một “Computer 

man”, một tay chơi hào sảng, và một tay đàn trứ danh. Trường thường 

đàn cho Khánh Ly hát năm xưa. Trường cũng là nhà hài hước hóm hỉnh. 

Có lần anh kể tôi câu chuyện làm tôi cười bò: anh có người bạn, cái gì 

cũng biết, và anh gọi anh bạn này là 9 biết. Tại sao vậy, tôi hỏi Trường là 

cái gì cũng biết là “Mr. Know All” rồi. Vậy là biết đủ là 10, sao gọi 9? 

Trường chỉ cười và nói:” Bạn em có 9 cái biết, mà một điều 10 anh ta 

không biết đó là cái “Không Biết Điều”.                                                                                                                                                                             

    Hiện tại là chiếc tàu sẽ đi thêm hai ngày nữa để đến một hòn đảo lịch 

sử, đó là Falkland Island, nơi đây đã xảy ra cuộc chiến giữa Anh Quốc và 

Argentina, hai bên uýnh nhau chết bỏ vào năm 1982. Argentina chơi kiểu 

ta cậy gần nhà, đem quân chiếm ngang xương đảo Falkland của Anh, nơi 

có hơn ba ngàn dân sinh sống. Bà Margaret Thatcher, Thủ tướng Anh 

Quốc thời bấy giờ, đem quân uýnh bại Argentina, chiếm lại hòn đảo và 

bây giờ nó vẫn thuộc Anh nhưng nó có tiền tệ riêng. Đồng tiền của 

Falkland có giá trị tương đương với Bảng Anh. Chỉ một dúm người, 

nhưng nó sống như 1 quốc gia.   

    Con tàu bắt đầu lắc lư vì nó đang đi trên giữa hai biển, Đại Tây Dương 

và Thái Bình Dương. Hai giòng nước giao thoa đã làm con tàu chòng 

chành không ít. Trên tàu có đủ trò chơi cho hành khách, muốn gì có nấy, 
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từ ăn uống, movies, TV, nghệ thuật, shows, cờ bạc v.v. Trâm chọn học 

Tango Argentina. Tango nước này lạ kỳ, họ nhảy 8 bước, có khi biến chế 

thành 12, 16…  và đàn ông lại “depart” bằng chân phải, trong khi Tango 

Tây chỉ có 5 bước, và đàn ông “depart” bằng chân trái. Tôi nhảy Tango 

quen đi chân trái, bây giờ theo “Tango Argentina”, tôi không nhớ, vẫn 

vung chân trái theo thói quen, thế là đá ngay vào chân vợ, nhiều lúc 

loạng quạng, muốn đẩy vợ té xuống sàn. Trúc Mai thấy tội nghiệp, phải 

ra dắt tôi tập trước cho quen, trước khi đi lại Tango với vợ. Trúc Mai là 

thế hệ Trưng Vương trẻ, cùng đi chơi chuyến này với Trưng Vương Kiều 

Thu. Trúc Mai thích nghệ thuật, đã theo những lớp học chung, rồi còn trả 

tiền cho lớp học riêng. Những lần học như vậy, anh Dụng, chồng Trúc 

Mai, đều đứng quay video làm tài liệu.  Sau vài lần tập, tôi đã đi được 

chân phải thay vì đá chân trái. Cảm ơn Trúc Mai, và cũng phải nói tới 

Kiều Thu bạn chí thân của Trúc Mai, người bạn trẻ này sợ say sóng, cứ 

nằm ỳ ở phòng, bắt ông chồng là anh Hoà lo cơm, lo nước. Nói vậy, anh 

Hoà cũng chẳng cực bao nhiêu, cứ “order” đồ ăn là đã có nguời mang tới 

tận phòng. Những tay khác thì có thú vui đỏ đen, ăn thua trên sòng bài là 

sướng nhất. Họ là những tay chơi rất sắc nước, dám đánh lớn lúc hên và 

dám ngừng, nghỉ xả hơi khi vận đen tới. Chơi cờ bạc mà không cay cú, 

biết vận mình, nên họ ít thua lắm.  

    Cặp vợ chồng Nguyễn Đức Nam coi 

bộ vẫn còn yêu thương nhau tha thiết, 

lúc nào cũng thấy tay cầm tay dắt 

nhau trên boong tàu. Mỗi lần thấy tôi, 

Nam hỏi: - vợ đâu? thì đều được câu 

trả lời của tôi là: “trong nhà cầu”. Bởi 

vì vợ tôi cứ sợ mót tiểu mà không có 

nhà cầu, cho nên cứ đi một lúc, thấy 

nhà cầu là chui vô, bất kể có cần hay 

không! Do đấy, Nam đã ứng khẩu trêu 

tôi là: “Tìm em như thể tìm chim, chim 

bay bể bắc, anh tìm cầu tiêu!”. Tôi quen Nam lâu lắm, từ năm 1975, 

nhưng có điều khi ở Việt Nam tôi là bạn của Nguyễn Quốc Hiệp (y sĩ 

Nhảy Dù), mà Hiệp lại là bạn Nam. Thế mà tôi lại không biết Nam! Cũng 

như thời đi học Trần Lục, tôi là bạn thân của Trần Như Xuyên, và Xuyên 

lại là bạn thân của Mùi Qúi Bồng. Tôi lại không biết Bồng, ngay cả lúc 

anh Bồng lên D.C., Nam dọn sạch sẽ  nhà cửa, mời cả 100 bạn bè đón 

Bồng, và tặng Bồng những cuốn sách, văn hoá Việt, vì tài sản sách vở 

của Bồng đã bị bão Katrina cuốn đi mất sạch. Tôi cũng không nhớ Bồng 
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và cũng không biết con người tài ba ấy là bạn học với mình. Tôi đem 

chuyện này nói với Nam là làm sao lại có chuyện kỳ cục vậy? Nam chỉ 

cười và mượn câu thơ của nhà thơ Du Tử Lê (mà bạn Điển của tôi gọi là 

“Con dê ở trong cái lu”) để nói với tôi:“Có những điều, ở chốn trần gian 

không thể hiểu!”.  Nhưng nếu tôi kể chuyện này ra thì ai cũng hiểu. Tôi 

biết Nguyễn Đức Nam là nhà văn trẻ rất có tiếng thời đi học. Sau này khi 

qua Mỹ, tôi cũng nhi nhoe viết lách, tự truyện cuốn sách nhỏ “Tôi Là 

Lính”. Tôi muốn tìm cách đánh bóng mình, bèn nghĩ ra một mưu vặt, cứ 

mỗi lần gặp Nam trong đám đông là tôi trang trọng: ”Chào văn hữu 

Nguyễn Đức Nam”. Sau vài lần như thế, Nam hiểu ngay tôi là kẻ muốn 

ăn gắp bỏ cho người, thế là con người thông minh ấy đã không ngần 

ngại trả lời: ”Chào văn hữu Đinh Hùng Cường”.  Nhờ Nam mà tôi đã nhẹ 

nhàng bước vào văn giới. Từ đấy, mỗi lần chúng tôi gặp nhau thì hai câu 

chào  cùng thoát ra một lúc “Chào Văn Hữu”. Đời tôi trở thành “giàu vì 

vợ, sang nhờ bạn”. 

  

    Falkland Island, điạ điểm lịch sử, nơi chúng tôi chờ đợi đã không đến 

được. Sóng nước dập dình, cứ đẩy ra, đẩy vô, làm cho con tàu loay hoay 

nhưng không cặp bến được. Mặc dù trước đó, trên tàu đã có buổi thuyết 

trình xôm tụ, về địa phương chí, về chiến tranh giữa Argentina và Anh 

Quốc, và những hình ảnh trên bờ, có cả bức tượng bà Thatcher. Nhưng 

rồi, thuyền truởng cũng xin lỗi là không cặp bến, con tàu to lớn cứ tròng 

trành như muốn đến, nhưng chẳng được! Có một chuyện khẩn cấp xảy 

ra đã cho chúng tôi thấy cách làm việc của người Tây Phương. Một bệnh 

nhân trên tàu, không biết vì lý do đau yếu ra sao, cần đi nhà thương. Lập 

tức thuyền trưởng liên lạc với cơ quan quân sự của đảo Falkland, nơi 

đây đã phái một chiếc trực thăng ra tàu chở bệnh nhân. Trong đêm tối 

hãi hùng, chiếc trực thăng đơn độc ra khơi và phải đáp xuống sàn tàu 

nhưng không phải dễ. Đáp trên con tàu tròng trành, dễ làm trực thăng 

mất thăng bằng mà lật. Cánh quạt trực thăng sẽ phang vào thành tàu và 

tai nạn thảm khốc sẽ xảy ra không biết cho bao người. Để làm chuyện 

này, cho dù đã quá nửa đêm, thuyền trưởng cũng đánh thức cả tàu và 

thông báo, ông yêu cầu tất cả phải ở yên trong phòng, không được ra 

ngoài có thể bị nạn. Riêng từng lầu 12, nằm sát ngay dưới sân đáp trực 

thăng, tất cả hành khách khu đó phải xuống lầu 5, trong số đó vợ chồng 

văn hữu Nguyễn Đức Nam. Hai ông bà phải thức giấc nửa khuya, xuống 

lầu năm, uống cà phê, chờ trực thăng bốc xong bệnh nhân mới được trở 

về phòng. Qua một chuyện nhỏ, ta thấy con người được quý trọng, bất kể 

ai, có chuyện là được giúp đỡ. Có trên một ngàn người trên tàu để phục 
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dịch trên ba ngàn du khách. Đúng như lời người  Mỹ nói “Không bỏ một 

ai”, và mỗi người đều được đáng kể” (No one left behind, and every one 

is matter!). 

    Qua ngày sau, chúng tôi đi qua “Cape Horn” nơi tận cùng phía nam 

của quả địa cầu. Qua đến địa điểm kế, cũng không khá hơn, sóng gió 

vẫn ào ạt trên boong, đợi đến trưa mà gió vẫn lên đến trên 60 miles/một 

giờ, nó thổi sóng biển nổi cồn trắng xoá khắp nơi. Thế là lại hủy bỏ, đi tới 

địa điểm kế. Suốt 5 ngày tù túng, lênh đênh trên biển, không được vào 

bờ, hành khách chán lắm, ông già bà cả, bồn chồn thở dài thở ngắn, chờ 

đợi tiếng nói uy quyền của ông thuyền trưởng người Ý Đại Lợi, ông nói 

tiếng Anh ngọng nghịu: 

“ Cho tôi xin sự chú ý, đây là thuyền trưởng Ravera, nói từ đài chỉ huy 

trung ương. Chúng tôi rất thông cảm qúy khách, chúng tôi quyết định để 

quý khách lên bờ, bằng cách hạ thuỷ những chiếc tàu con (tenders) ở hai 

bên sườn để chở khách. Sóng rất lớn, quý vị cần theo huớng dẫn của 

thủy thủ đoàn và cẩn thận khi xuống thuyền nhỏ, cũng phải rất cẩn thận 

khi lên bờ. Chiều nay 6 giờ tàu sẽ ra khơi, xin quý vị trở lại tàu lúc 5 giờ, 

không được trễ hơn”.  

    Vừa bảnh mắt, chưa 7 giờ sáng, trên 

phòng ăn tôi đã thấy phái đoàn 11 người 

của Dương Đức Trường nai nịt sẵn sàng. 

Tôi hỏi: “Đi mô mà đi sớm dữ tề?”  Trường 

đáp: “Tụi em đã mua tua đi coi nhà ở của 

những con penguins, đảo đó cách đây cả 

hai thiếng đồng hồ, phải lên tàu đi sớm”. 

Chúng tôi không đi coi penguins, nên 

chẳng vội gì! 10 giờ cả bọn xuống thuyền con vô bờ. Tuy chỉ cách bờ 

chưa đầy cây số mà cái tàu con cũng lòng vòng, không cặp bến được! cứ 

rồ máy, rà tới chân cầu, chưa kịp móc giây là sóng lại đẩy nó ra xa. Bốn 

mươi phút sau con tàu nhỏ chở cỡ 100 người mới cho được hành khách 

lên bờ. Trâm, vợ tôi mặt đã xanh lè, muốn nôn lắm mà cố kềm lại. Chúng 

tôi quyết định trả $25.00 chung nhau đi “tour” bằng xe riêng trong thành 

phố, ông bà Nam muốn đi lên chỗ coi penguin, giá cũng chỉ $25.00. Tôi 

phải giải thích cho văn hữu nghèo (mà ham) của tôi là $25.00 là chỉ tới 

bến, còn muốn ra đảo phải đi ít nhất hai tiếng bằng phà (ferry), giá cũng 

cả trăm đô la. Nhóm Dương Đức Trường đi bằng tàu gần bốn trăm đồng 

một người. Coi con penguin không phải đơn thuần hai mươi lăm đồng 

đâu.  Thế là chàng bỏ ý định, nhập bọn rong chơi với chúng tôi.  Cái mỏm 

đất “Punta Arenas” này thuộc Chí Lợi (Chile), không có người nghèo, chỉ 
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có người trung lưu và người giàu, đúng là hải đảo thần tiên. Trưóc khi lên 

đây, thuyền trưởng đã ra thông cáo, vì lý do tế nhị, chúng ta không nên 

mang những mũ, áo có dấu hiệu đảo Falkland, vì làm như vậy là khiêu 

khích dân địa phương.  Chúng tôi có ghé được Falkland đâu mà có đồ 

đó. Chúng tôi dạo chơi, mua sắm thả dàn. Vào lúc xế trưa, cả bọn tìm 

tiệm ăn ngon, nhưng chẳng thấy! Bạn Thái bàn là thuyền nhỏ, sóng to, 

chi bằng chúng ta về tàu, ăn không mất tiền, mà đồ ăn còn ngon hơn ở 

đảo.  Vợ tôi đã mua được túi đồ chơi cho con, cho cháu nặng trĩu, bắt tôi 

vác trên vai.  Cả toán nghe Thái thế mà hay, ngay sau khi chúng tôi về 

tàu, có thể chuyến chúng tôi là chuyến chót. Thuyền trưỏng ra lệnh không 

chở người về nữa, sóng to quá nguy hiểm, ông ta hứa sẽ tìm giải pháp 

khác, vì ông ta đang kẹt trên 1,700 hành khách ở trên bờ.  Biện pháp đầu 

tiên, ông xin hải quân Chí Lợi dùng tàu to của hải quân chở hành khách 

ra ra tàu lớn, thay vì dùng tàu nhỏ của Princess. Hải quân cóc chịu, ông 

bèn đưa giải pháp thứ hai. Hành khách xếp hàng trên “Pier” có thể bị gió 

thổi bay xuống biển, xin tàu hải quân cặp bến, làm giao liên cho hành 

khách - có nghĩa là thay vì đợi trên “pier”, hành khách xuống tàu hải quân 

đợi, và từ tàu hải quân lên tàu nhỏ về tàu lớn. Hải quân Chí Lợi cũng cóc 

chịu, thế là ông thuyền trưởng nổi điên, hăm doạ sẽ đề nghị hủy bỏ cảng 

này trong những chuyến “cruise” tới và quyết định cho cái tàu to tiến gần 

bờ, quay ngang để cản bớt gió, và từ từ chuyển vận hành khách về tàu. 

Gió đưa sóng nhồi, mãi đến sau nửa đêm, hành khách mới lên hết trên 

tàu. Vì trễ giờ khởi hành con tàu đã tăng tốc độ, nó chạy như điên trên 

biển, để lấy lại những giờ đã mất, mong về bến đúng giờ cho chuyến đi 

kế. 

    Sáng hôm sau, tôi lại gặp Dương Đức Trường, tôi hỏi:“ Hôm qua đi về 

mệt không Trường?” Anh ta trả lời: “Đi làm mới mệt, đi chơi làm sao mà 

mệt được anh? Khoẻ re như bò kéo xe”. Rồi anh kể chuyện penguins cho 

tôi nghe. Muốn đi coi penguins có ba giá: - giá thông thường là toán của 

Trường, khoảng gần bốn trăm đồng một người đi tàu nhỏ, loại tàu có thể 

giảm sóng, vì nó trống ở dưới đáy; - loại thứ hai đắt tiền là “speed boat” 

loại này chạy nhanh kinh khủng và có thể lướt sóng; và - loại thứ ba là đi 

xe bus đến nơi mua vé đi phà qua là rẻ nhất .Nhưng rốt cuộc chỉ có đoàn 

của Trường là coi được, những loại kia là hốc xịt hết. Lý do là tàu của 

Trường đi sớm, chưa có gió to sóng mạnh, cả tàu chỉ lao chao tí chút, 

nhưng mọi người đến đảo chơi với penguins ngon lành. Loại thứ hai 

“Speed boat” của nhà giàu chạy nhanh, nhưng đi trễ, sóng to quá, chiếc 

tàu cứ như bay trên nước lướt trên sóng, hành khách nôn mửa ra tới mật 

xanh mật vàng. Cả đoàn tới đảo cứ ỳ ra trên tàu mà nôn cho đến khi về, 
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chả gặp được con penguin nào cả, một bà khách trên tàu đã than là mất 

tiền, không được coi, mà còn đầy thân, phải ngửi những mùi nôn ọe của 

hành khách, hôi hám, kinh hãi tới chết được!” Trường lại nói tiếp: “Những 

người đi phà còn khốn nạn hơn, anh biết rồi, chiếc phà nó làm bằng 

phẳng ở dưới đáy, để có thể chở nhiều nguời, hàng hoá và xe cộ. Khi nó 

bị sóng nhồi, thì những luồng sóng đánh vào đáy phà trong một bề mặt 

tiếp xúc lớn, mang chiếc phà lên cao và nhồi xuống như là đi trên “roller 

coasters” liên tục vậy. Những hành khách trên đó còn khốn khổ hơn 

“speed boat”, vì bị nhồi nhiều liên tục mà lại phải ở dưới biển lâu hơn vì 

phà chạy rất chậm.  Đến đảo cũng thi nhau mà ói rồi trở về. Tụi em may 

hơn những người kia nhưng rồi cũng không khá: cả toán trở về hứng chí, 

đi ăn đi chơi trên đảo. Đến khi trở về, thấy người ta đông nghẹt, xếp 

hàng, không ai về tàu được. Trong toán có anh chị Thanh bạn với anh 

Dụng từ thời học Luật ở Sài Gòn. Anh Thanh đến từ Oregon, đi chơi 

chung với nhóm, tướng người to khoẻ, vững vàng như lực sĩ, thế mà 

đứng đợi lâu quá, cũng xụm bà chè bỏ cuộc! Rồi mãi tới sau nửa đêm 

bọn này mới về được tàu, chuyến đi thật vất vả, nhưng rất vui và nhiều kỷ 

niệm.” Trường vừa nói xong, thì tiếng loa lại vang lên, vẫn lời ngọng 

nghịu tiếng Anh của ông thuyền trưởng Ravera người Y-Ta-Lồ. Ông xin 

lỗi về tất cả những bất tiện xảy ra, từ lúc lên tàu ở Brazil, cho đến thời tiết 

khắc nghiệt của biển cả. Tuy không hẳn tất cả lỗi của Princess, nhưng 

thông cảm với khó khăn của du khách, ông quyết định cho mỗi người một 

trăm đô la để mua sắm trên tàu và trừ cho 50% phí tổn của chuyến đi - 

nếu mua vé đi chơi sang năm, sẽ lấy nửa số tiền này bù vào tiền vé mới. 

Tôi cũng hiểu rằng đồng tiền những hành khách bỏ ra để đi trên tàu này 

đều trả khác nhau, có người được bớt, được trừ, có người được thưởng 

vì vào “members”. Riêng vợ chồng tôi, là công dân hạng hai nên trả nhiều 

nhất, trả nguyên con, không trừ bồi gì cả! Do đấy, số một nửa số tiền trả 

lại của chúng tôi cũng sẽ nhiều nhất, âu cũng là cái lộc trời cho! 

 

    Tôi kể lại chuyến đi này để cảm ơn các bạn tôi, những người bạn mà 

tôi qúy mến như trong gia đình, đã tình cờ hội ngộ cùng chuyến hải hành. 

Tôi vui sướng vì mỗi chiều, gần hai chục mạng chúng tôi, ngồi ăn cơm 

chung, vui chơi đuà bỡn, và cái thích là tha hồ ba hoa, chẳng ai giận dỗi. 

Nhưng rồi cũng đúng như nhà văn Nguyễn Đức Nam thường mượn câu 

thơ của ông “Con dê ở trong cái lu” nói: ”Ở chốn trần gian có nhiều điều 

không thể hiểu”. Ăn uống sung sướng, từ tôm hùm, bí tết, gà, vịt, cừu, 

dê, mỗi món mỗi vị. Cơm Tây, cơm Ý, cơm Tây Ban Nha đủ cả, nhưng 

Mít ta chê hết. Anh Dụng đem theo ít gà kho xả, ít tôm khô tự tay anh 



 

CỎ THƠM                                                                                         175   175            

làm, thế là mọi người xin cơm trắng, chia nhau ăn ngon lành. Sau vài 

hôm, thực phẩm của vợ chồng Dụng&Trúc Mai đã hết, thì Mít ta lại yêu 

cầu nhà hàng: kho thịt, kho gà theo kiểu Á Đông. Những người hầu bàn 

thật dễ thương, họ là những người Thái Lan, người Phi Luật Tân, nên 

cũng hiểu người Á  Đông. Họ chiều khách, yêu cầu nhà bếp nấu những 

món Á Đông đặc biệt cho chúng tôi ăn. Trước khi chấm dứt bài viết, tôi 

muốn nhận diện một lần, kỷ niệm chuyến đi với những bạn tôi gồm: 

- Nhóm một là chúng tôi đi từ Cánh Đồng Mùa Xuân (Springfield, 

Virginia): Chi Lan & Từ Doanh mà Chi Lan là chủ sậu, có hãng du lịch 

Unique Travel, chị đã dùng hãng này để “booked” vé cho nhóm chúng tôi; 

Thái & Hằng là hai người bạn trẻ, hãy cứ coi là trẻ, cho dù Thái mới về 

hưu ở bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ; vợ chồng văn hữu Nguyễn Đức Nam, 

và vợ chồng tôi Cường & Trâm. Tuy không có mặt trong chuyến đi nhưng 

cũng phải nhắc tới, đó là anh chị Vũ An Thanh, người đã ghi tên đi từ đầu 

với chúng tôi, nhưng vì lý do đặc biệt đã phải ở lại.  

- Nhóm hai gồm 11 người, 

như tôi đã nhắc trong 

chuyện như Trường & Thu, 

Dụng & Trúc Mai, Hoà & 

Kiều Thu, anh chị Thanh từ 

Oregon, Thông và Cơ là hai 

người tôi chưa nhắc trong 

câu chuyện, nhưng cũng 

phải kể ra đây. Mỗi sáng vợ 

chồng tôi đều tiếp anh 

Thông ăn sáng, vì chị Cơ 

thường ngủ trễ, nên Thông 

ta đói bụng cứ phải lên lầu 

ăn trước. Trong nhiều lần đi chơi chung với cặp vợ chồng này, tôi học 

được cách cho tiền của họ. Lấy tiền của người đã khó, mà cho đồng tiền 

đi còn khó hơn. Đúng vậy, anh chị này quan niệm đồng tiền đi trước là 

đồng tiền khôn. Có nghiã là ăn uống gì, hay cần chuyện gì, anh chị 

Thông & Cơ cũng đều cho tiền trước, và do đấy cái đồng tiền đó đi rất xa. 

Chỉ những người khôn ngoan lịch duyệt làm mới làm được như vậy.  

    Người thứ 11 mà tôi muốn nói tới ở phần chót để đúc kết câu chuyện 

là anh Hà, anh họ của Dương Đức Trường. Anh Hà đơn phương nhập 

bọn có một mình, người ta đi đủ về đôi, riêng anh đi lẻ về loi một mình. Lý 

do giản dị là phu nhân anh đã quá vãng, cho dù trong quá khứ hai người 

đã xây dựng một gia đình hạnh phúc và rất thành công về tài chánh tại 
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Houston. Anh đang là người lữ hành đơn độc, con người của anh quả 

thật là đen tình đỏ bạc. Anh đã trúng một cái số rất lớn trên tàu. Anh 

chẳng mê cờ bạc, chỉ theo bạn, ngồi chơi, đặt mười đồng bạc cầu vui và 

anh đã trúng $5,000. Số tiền quá lớn so với số vốn $10.  Tôi đuà bảo 

anh, rất không may anh đã đi chơi theo bọn tôi, nếu vận may như vậy, 

anh mà ở lại Houston, mua vé số Power Mega, biết đâu anh chả trúng cả 

bạc tỷ, chung với mấy người Mỹ vừa trúng số tuần qua.  Trong một bữa 

ăn chung, anh Hà thấy vợ chồng tôi khắc khẩu, cãi vã nhau dữ quá, anh 

Hà bảo: “Anh chị đang sống hạnh phúc đó, bớt cãi cọ đi”. Tôi hiểu ở hoàn 

cảnh anh mới nhìn thấy những người chúng tôi là hạnh phúc. Tôi cũng 

hiểu thế và tôi cũng cảm ơn anh. Chỉ thầm mong cho bà vợ tôi cũng hiểu 

như tôi, như anh Hà, bớt chét chét cái miệng ăn thua thì quả thật lúc đó 

tôi mới hạnh phúc. 

     Khi chúng tôi đến điểm chót rời tàu là Valparaiso, một hải cảng lớn 

nhất của Chí Lợi, từ đây chúng tôi phải đi hai tiếng đồng hồ trên xe van 

để đến Santiago, Thủ đô của Chí Lợi.  Từ đó sẽ bay về Mỹ. Suốt chặng 

đường xa xôi, qua bao nhiêu quốc gia Nam Mỹ, tôi thấy người dân hiền 

hoà, lương thiện, buôn bán ngay thẳng, ít nói thách. Gặp người trả giá, 

họ không muốn bán thì chỉ cười và vui vẻ xếp lại đồ hàng, không có vẻ 

bực mình, chống đối, hay chửi bới khách hàng như người mình. Thấy 

người mà buồn cho dân mình, còn lâu lắm người mình mới có thái độ cởi 

mở như họ. Còn bạn bè thì sao? Tôi thấy hầu như đa số bạn tôi hoặc là 

hưu trí, hoặc đã qua đời, ít ai còn đủ sức lực để tiếp tục đi làm. Những 

nguời đã chết thì mồ yên mả đẹp, những người còn sống thì lại chia ra 

nhiều quan niệm sống khác nhau. Người thì bo bíu đồng tiền, không thấy 

tiền vô thì họ không muốn tiền ra, cho dù tiền hưu, tiền để dành vẫn còn 

nguyên cả. Nếu lỡ bịnh tật trờ tới cướp đi đời sống, họ vẫn còn tiền y 

nguyên. Rồi những đồng tiền này để làm gì? cho con ư? chúng nó cũng 

cảm ơn, nhưng chúng cũng chẳng cần, chỉ tiêu phí vì chúng nghĩ là đồng 

tiền ngoài dự tính. Có người bạn khác, nhìn ra, biết ngộ cuộc đời, đồng 

tiền cực khổ của mình, xứng đáng tiêu dùng nó trước khi nhắm mắt. Tôi 

thích những người này và đồng quan niệm sống với họ: ngày nào mình 

không vung tay quá trán thì ngày đó mình đi chơi, hưởng cuộc đời còn lại 

với bạn bè, bằng hữu, đầy đủ và ý nghiã.  Tóm lại những người bo bíu, 

chỉ biết ôm đồng tiền, thì họ đã chết ngay từ lúc họ mới về hưu. Còn gì 

để nói!  

 

Viết xong tại Disney World ngày 6, tháng 2, 2016. 

Quốc Thái Đinh Hùng Cường 
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NHỮNG ĐÓA HOA LÒNG 
 

(Mến gởi các Em đã từ ngàn dặm xa xôi về dự hội Hoa Anh Đào, cùng chung vui với Ta du 

ngoạn, ăn uống đây đó mùa Xuân Kỷ Hợi năm 2019 Thủ Đô Hoa Kỳ, Washington D.C) 

 
Trò Xưa Trường Cũ trong lòng. 

Hoa thơm, Dị thảo  

Ta mong đơm đầy. 

Xuân sang hội họp xum vầy, 

Qua rồi Đông lạnh,  

sương đầy sớm mai. 

 

Ngày xưa thân ái cùng ai, 

Tóc mây buông thả  

bờ vai thon gầy. 

Thi đua học tập lời Thầy. 

Tương lai tổ quốc mai này cậy Em. 

 

Chung trường chung phố  

thân quen. 

Sớm chiều tới lớp đua chen  

học hành. 

Mai sau danh đạt công thành. 

Công Cha, nghĩa Mẹ  

sao đành vô ơn? 

 

Yêu thương đùm bọc khuyên lơn. 

Từ Bi Hỷ Xã quý hơn bạc tiền. 

Ơn đền, nghĩa trả ưu tiên. 

An dân, bảo quốc  

lưu truyền cháu con. 

 

Hy sinh vì nước vì non 

Chăm lo học tập khi còn học sinh. 

Các Em như ánh bình minh. 

Như Hoa thơm tỏa hương trinh 

ngọt ngào. 

 

Niềm vui Xuân mới dạt dào. 

Cùng Ta trẩy hội Anh Đào nơi đây. 

Thày,Trò hội ngộ ngất ngây. 

Hoa lòng bừng nở  

trời mây rạng ngời. 

 

Thái Hưng/PGH 
 

                                 

 
(Thái Hưng - thứ 6 từ trái)
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Truyện Vui 

VỢ VẮNG NHÀ 

(Gửi người nơi cố quận) 

** Phạm thành Châu ** 
             
      Có một triết gia đã nói một câu mà quí ông rất thích “Người đàn ông 

có hai lần hạnh phúc. Lúc cưới vợ và lúc trở lại thành độc thân”. Vì 

sao? Vì vợ nói nhiều quá và bị (phải) ăn các thứ vợ nấu. Vợ nói nhiều 

xảy ra từ thời con người còn ăn lông, ở hang. Đàn ông muốn săn thú 

rừng phải im lặng. Gây tiếng động thì con thú chạy mất! Trong lúc quí bà, 

trong hang đá “Tùng tam tụ ngũ”, chuyện trò với nhau, chờ chồng đem 

thịt rừng về nhậu. Đó là xét theo lịch sử.  

    Theo nghiên cứu khoa học, trường Y khoa Indiana ở Indianapolis cho 

biết đàn ông chỉ dùng nửa bán cầu não, có tên là Temporal Lobe để nghe 

và nói. Các bà thì dùng cả hai bán cầu não. Bởi thế các bà học ngoại ngữ 

rất tài và có thể nói suốt ngày không mỏi miệng.  Còn theo thống kê thì 

mỗi ngày, quí ông, trung bình, nói hai nghìn (2,000) tiếng. Quí bà nói năm 

nghìn (5,000) tiếng. Đa số là để la lối với chồng con và “Thế hả?” với các 

bà bạn trên điện thoại. Có ông kia, đi uống cà phê với bạn, báo tin “Tôi 

sắp ly dị vợ”. Hỏi vì sao? Ông ta thở dài “Nó không hề mở miệng nói với 

tôi lời nào!”. Các ông cười, chế nhạo “Xạo hoài! Liên Hiệp Quốc vừa công 

bố: Sinh vật quí hiếm (người vợ ít nói) đó đã tuyệt chủng từ lâu rồi!”.  Ông 

khác thì theo năn nỉ “Ông muốn vợ nói nhiều thì đổi vợ cho tôi đi. Vợ tôi 

nói nhiều quá. Chịu hết nổi. Khi ngủ nó cũng “mớ”, miệng lảm nhảm suốt 

đêm”. “OK! Đổi thì đổi, nhưng không được trả lại”. Một ông khác khoe 

“Tôi có cách làm bà vợ hết nói. Để tôi kể cho quí vị nghe. Vợ tôi cũng nói 

cả ngày lẫn đêm. Một buổi tối, lên giường, tôi nói. Em chiều anh đêm 

nay, được không? Nàng hỏi. Trong bao lâu? Tôi nói. Suốt đêm nay. Nàng 

hỏi. Sao bữa nay hăng quá vậy? Tôi nói. Em cứ nhắm mắt ngủ. Chuyện 

đó để anh lo. Nàng vui vẻ nhắm mắt ngủ. Tôi cũng ngủ một giấc đến gần 

sáng thì thức dậy sửa soạn đi làm. Nàng chợt thức giấc, ngạc nhiên và 

giận dữ. Nói. Suốt đêm ông ngủ khò. Bắt tôi đi ngủ sớm mà có làm gì 

đâu? Bây giờ, dậy sớm để chạy làng phải không? Tôi nói. Anh cần em 

chiều anh, là đi ngủ sớm, đừng nói gì cả để anh ngủ yên, lấy sức, sáng 

nay đi làm sớm”. Mấy ông gật gù “Hay. Hay! Rồi sao nữa?”. “Thì nàng 

níu áo, bắt đền… Tôi lại “bị” đi làm trễ giờ”.  

     Đọc đến đây, làm gì cũng có bà tức giận “Bộ các ông không nói nhiều 

sao?”. Xin thưa quí bà “Có ạ! Chuyện xảy ra tại tòa án quận Mười, Sài 

Gòn. Có bà vợ tên Huê, 61 tuổi, đưa ông chồng tên Hưng, 63 tuổi, ra tòa, 

đòi ly dị, vì ông chồng nói nhiều quá, chịu không thấu. Sau khi bà vợ trình 
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bày sự việc, đến lượt ông chồng phát biểu trước tòa. Ông ta nói suốt ba 

giờ đồng hồ khiến ông chánh án phải dọa. Nếu ông còn nói nữa, tòa sẽ 

phạt vì tội nói nhiều. Lúc đó ông ta mới chịu im. Dĩ nhiên, tòa cho ly dị. 

Có một người đàn ông nữa, nói hơn ba giờ đồng hồ tại diễn đàn Liên 

Hiệp Quốc. Đó là cố đồng chí chủ tịch Fidel Castro của nước Cuba”. 

 

    Vợ hắn thì hơn các bà khác. Vừa nói vừa nạt vừa đánh chồng. Đi làm 

về, đã thấy nàng đứng chống nạnh với cái chổi lông gà “Ông nhìn đồng 

hồ coi! Giờ nầy mới mò về. Theo con đĩ chó nào mà về trễ cả nửa giờ? 

Đừng nói kẹt xe với tôi”. Và nàng vung cái chổi lông gà lên. Chỉ một cái 

lắc mình, hắn đã đứng xa nàng hai trượng, vòng tay thủ lễ “Tiểu nhân có 

điều gì thất thố, xin phu nhân lượng thứ!”. Nàng bậm môi, để khỏi phì 

cười, tung chổi, tấn công liền. Hắn lùi lại “Tiểu nhân đi đây!”, rồi dùng 

thuật phi hành phóng chạy. Nàng ì ạch, như con vịt bầu, đuổi theo, miệng 

nheo nhéo “Đồ đàn ông mất nết. Có giỏi thi đứng lại!”. Hắn chạy quanh 

nhà, thỉnh thoảng dừng lại, thè lưỡi, méo miệng chọc quê để nàng nổi 

sùng (ì ạch) đuổi tiếp. Muốn nàng không đuổi nữa, hắn chỉ việc chạy ra 

đường, nàng vô nhà, sợ hàng xóm thấy, gọi cảnh sát “Vợ bạo hành 

chồng”. Nó có nguyên nhân: Vợ hắn hơi nặng cân, cỡ một tạ (100 kí lô). 

Bác sĩ bảo nàng phải chạy bộ mới bớt mập. Nàng hỏi “Tôi rượt ông xã 

tôi, có được không, bác sĩ?”. Ông bác sĩ gật gù “Hai ông bà cùng chạy thì 

tốt quá, nhưng coi chừng, ông ta chạy luôn đến nhà bà khác thì phiền”. 

Hắn rất muốn giúp nàng giảm cân nên hắn chạy trước, nàng đuổi theo 

quanh nhà. Được một năm thì kết quả thật đáng kinh ngạc: Nàng sụt mất 

một nghìn (1,000) milligrams! Một lý do khác để nàng có dịp rượt hắn, là 

hắn vốn có máu dê. Ra đường, thấy người đẹp đưa ngực, đưa đùi, là 

hắn nhìn sửng “Bước đi rồi, con mắt còn có đuôi…”. Nàng giận tím mặt. 

Về nhà, mới bước xuống xe, là nàng dùng hai ngón tay, kẹp miếng thịt 

bên hông hắn, vặn tréo, miệng đay nghiến “Tật dê không chừa! Tôi hỏi 

ông. Tôi khác mấy con đĩ chó đó chỗ nào mà ông nhìn muốn rớt con 

ngươi? Khác chỗ nào? Hả? Nói mau!”. Hắn nói “Khác nhiều chỗ lắm!” rồi 

(lại dùng thuật phi hành) tuông chạy, nàng lại rượt hắn.       

 

    Một lần khác, hắn đưa vợ đi chợ. Thông thường, hắn đẩy xe theo sau 

vợ. Vợ hắn muốn mua gì thì bốc bỏ vô xe. Hắn bỗng thấy một cô đi vào 

chợ với đôi gò bồng đảo to, để lộ một nửa đồi ngực trắng hồng như hai 

trái bưởi (đã lột vỏ). Hắn như người mất hồn, đẩy xe theo cô ta để nhìn 

trộm cái ngực bự, quên cả thế gian. Vợ hắn quay lại không thấy chồng, đi 

tìm, thấy hắn đứng nhìn sửng ngực người đẹp. Nàng kéo tai hắn, lôi đi. 

Về nhà, nàng đóng cửa lại, bắt hắn nằm sấp xuống xô pha, trở cán chổi 

lông gà. Vừa nhịp trên mông hắn vài cái là hắn giả bộ mếu máo khóc như 
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em bé. Vợ hắn tức cười nhưng làm nghiêm “Uả! Biết tội gì chưa? Đã 

đánh đâu mà khóc? Nín ngay! Tại sao thấy con đàn bà nào có ngực bự là 

ông cứ theo nhìn mê man, quên cả vợ con?”. Hắn trả lời “Ngực nhỏ, nhà 

mình có rồi!” Nói xong hắn vùng dậy, tung cửa chạy ra đường…     

 

    Một hôm, nàng bảo hắn đi mua vé máy bay để nàng về Việt Nam thăm 

các dì của mấy cháu. Hắn hỏi “Em đi mấy ngày?”. Nàng đáp “Một tháng!” 

Hắn tưởng mình đang nằm mơ, thấy Bụt hiện ra “Ta nói thế là để thử 

lòng nhà ngươi đấy thôi!”. Nhưng đó là sự thật, không phải là giấc mơ. 

Hắn vội chạy đi mua vé máy bay, sợ nàng đổi ý thì mất vui. Hắn về, đưa 

vé máy bay cho nàng, mặt buồn thiu, cất tiếng hát “Em đi rồi… còn ai 

vuốt tóc tôi?”. Hắn có tâm hồn nghệ sĩ, thi ca, hò, vè, hắn đều xuất sắc. 

Gặp chuyện gì hắn cũng có thể cất tiếng, hát hoặc ư ử ngâm vài câu thơ, 

nghe (rất) vừa dở vừa vô duyên. Lần nầy, hắn đóng kịch quá tệ, bị nàng 

lột mặt nạ “Đừng có vờ vịt. Tôi chưa lên máy bay là ông đã chạy theo 

mấy con chó cái đó rồi. Liệu cái thần hồn! Lạng quạng, tôi thiến tận gốc 

cho biết thân”. Hắn hát tiếp “Ngày mai em đi, ngày tháng bơ vơ đợi 

chờ…” Nàng không thèm cười, vớ lấy cái chổi lông gà. Thế là nàng lại 

rượt hắn.    

 

    Vợ vắng nhà. Đó là chân hạnh phúc. Vì sao? Vì không phải nhìn thấy 

mặt vợ. Có lần, vợ hắn trang điểm, diện áo quần đẹp, ẹo qua, ẹo lại 

trước gương soi, làm bộ thở dài để hắn chú ý và  khen nàng đẹp. “Thỉnh 

thoảng, soi gương, thấy mình già và xấu quá! Thiệt, chán hết sức!”. Hắn 

đồng tình ngay “Đúng vậy! Em thì thỉnh thoảng mới soi gương nhìn dung 

nhan mình. Còn anh thì giờ nào, ngày nào cũng nhìn thấy em. Ngán quá. 

Muốn chết quách!”. Nàng co chân, rút chiếc giày, ném vào người hắn rồi 

vớ lấy cái chổi lông gà. Hắn lại tuông chạy. Nàng, bước thấp, bước cao 

(một chân không giày), vừa rượt hắn vừa khóc hu, hu! Hắn phải quay lại, 

ôm vợ, xin lỗi ríu rít “Sorry! Em đẹp nhất thế gian. Mấy con hoa hậu thế 

giới, so với em, là đồ bỏ!”… Hạnh phúc thứ hai khi vợ vắng nhà là không 

phải ăn các món vợ nấu. Nhiều ông chồng, đôi khi, để làm vui lòng vợ, 

khen một món nào đó do vợ nấu. Chớ chơi dại! Vợ sẽ nấu mãi món đó, 

chồng ăn mãi món đó. Ăn tới “lòi cuống họng!” Đi ăn nhà hàng, chồng vô 

tình khen một món của nhà hàng. Cũng là chơi dại! Lập tức, vợ đi chợ, 

nấu món đó. Để trổ tài và để “ông xã” ăn ngon, ăn nhiều lấy sức. Nấu thì 

giống nhưng dở ẹt. Dám chê không? Không ăn cho hết thì sẽ biết “Thế 

nào là lễ độ!”. Trong tám cái khổ của chúng sanh, có “Tắng oán hội” khổ. 

Nghĩa là đau khổ khi phải sống với (ai đó) mình không ưa (dù trước đây 

mình có mê như điếu đổ). Cái khổ thứ hai là “Cầu bất đắc” khổ. Nghĩa là 

muốn chết quách để khỏi sống chung với “ai đó” mà không chết được, 
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cũng là khổ. Ngày xưa, có một vị Thái tử can đảm, bỏ vợ con, cung vàng 

điện ngọc để tìm con đường giải thoát, vì thấy chúng sanh quá khổ (trong 

đó, dĩ nhiên có cái khổ phải nghe vợ nói “muốn điếc con ráy” và phải ăn 

các món vợ nấu). Có ông nọ, lúc sắp đưọc nằm ngủ trong lòng chị 

“Sáu… Tấm” có mấy lời trăn trối với vợ “Sau khi tôi chết, bà đừng nấu 

nướng gì cả. Cứ ra “tiệm cơm chỉ” (bán đồ ăn nấu sẵn) mua về cúng tôi”. 

Bà vợ hỏi “Ông nói tôi nghe. Tại sao?”. Ông chồng thều thào “Các món 

bà nấu, tôi “bị” ăn suốt bao nhiêu năm, ngán đến tận cổ. Tôi chết bà lại 

nấu cúng tôi, chỉ ngửi thấy mùi, tôi đã khiếp vía, không dám hưởng, sẽ 

thành ma đói, không siêu thoát được”. Bà vợ đay nghiến “Tôi sẽ chết 

theo để nấu cho ông ăn”. Ông chồng thất kinh “Tôi lạy bà. Để tôi đi một 

mình”. Nói xong, thở hắt ra, linh hồn “cấp tốc” phóng chạy vào hư không. 

(Như những chuyện tôi đã kể trước đây. Nhiều ông, trước giờ lâm chung 

cũng đã lạy vợ kiểu đó).            

 

    Trở lại chuyện vợ hắn về Việt Nam. Trên đường đưa nàng đến phi 

trường, hắn lại hát nho nhỏ “Người ơi! Chốn xa xăm biết người nhớ tôi 

những gì?...”. Mặt lạnh tanh, nàng nói “Xạo đủ rồi!”. Hắn cười hề hề rồi 

liếc nhìn gương mặt hầm hầm của nàng để biết chắc gương mặt “đáng 

yêu” đó sẽ không hiện diện trong cuộc đời hắn trong một tháng. Sau khi 

nàng lên máy bay, hắn “lưu luyến” đứng nhìn chiếc máy bay (có nàng 

trong đó) cho đến khi nó chỉ còn là một chấm nhỏ, khuất vào trong mây 

trời. Hắn mới tát vào mặt mình mấy cái, để biết chắc mình không nằm 

mơ, rồi ngâm nga “Vợ đi! Ừ nhỉ, vợ đi thực. Nàng giờ đây ở trên máy 

bay. Nàng giờ đây nhỏ như hạt bụi. Ta giờ đây, phải nhậu cho say…”. Và 

hắn reo lên “Ô là là, con gà rô ti! Ha ha! Không thấy mặt vợ đến một 

tháng luôn!”. (Sướng phát điên nên nói lảm nhảm!) Rồi nhảy chân sáo, ra 

xe, mở chai “Thằng Johnny đi bộ” (Đã mua, giấu kỹ cho giờ phút nầy), tì 

tì từng ngụm, mắt ngước nhìn mấy cánh chim đang lướt trên bầu trời 

xanh bao la, để suy ngẫm và thưởng thức hai chữ Tự Do. Hắn cứ ngồi lơ 

tơ mơ như thế cho đến khi giã rượu, hắn lái xe về mà lòng hồi hộp, lo 

lắng, không hiểu, vợ còn ở nhà hay đã về Việt Nam? Ngay đêm đầu tiên, 

nằm ngủ trên giường, thỉnh thoảng hắn quờ quạng khắp giường, thấy 

trống vắng, biết chắc vợ đã về Việt Nam, hắn mỉm cười, chìm vào giấc 

ngủ (cô đơn!).         

    Sáng hôm sau, trước khi đi làm, hắn móc điện thoại “A lô! Anh Ba Trợn 

đây!”. “Dạ. Em Kiều Linh nghe anh đây!”. “Trưa nay, giờ lunch (nghỉ ăn 

trưa) mình ra chợ Eden (VA) kiếm gì ăn?”. “Dạ. Cám ơn anh. Khoảng 

mười hai giờ. Em sẽ ra với anh”. Cô Kiều Linh nầy là một trong các cô 

bạn rất thân của hắn, nhưng tình bạn còn rất trong sáng, không như các 

cô khác (đã hết trong sáng!). Lịch sử tình bạn của hắn với người đẹp 
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cũng chẳng có gì lãng mạn. Số là, một hôm hắn nói với bà bạn “Bà giới 

thiệu cho tôi một cô nào hơi đẹp một chút để làm quen được không?" 

“Tôi có cô bạn cùng sở, độc thân, đẹp và nghiêm lắm. Phải ăn nói cẩn 

thận. Nhiều ông tán tỉnh kiểu hạ cấp, bị cô khinh, từ mặt luôn”. “Bà yên 

chí lớn. Tôi sẽ nghe lời bà dặn”. Một buổi trưa, hắn mời hai người, bà 

bạn và người đẹp, đi ăn tiệm. Sau khi chào hỏi, ngồi vào bàn, hắn làm bộ 

ngạc nhiên nói với người đẹp “Em là ảo thuật gia tài ba nhất ở đây”. Cô 

cảnh giác “Em có ảo, iếc gì đâu?”. “Em làm cách nào mà chung quanh 

đây anh chẳng thấy ai. Chỉ thấy mình em!”. Cô mỉm cười, không nói gì. 

Nhưng mấy hôm sau, bà bạn gọi hắn “Cô Kiều Linh hỏi thăm ông”. “Kiều 

Linh nào?”. “Người đẹp bữa trước đó!”. “Nhờ bà nói giùm, tôi đang bịnh 

tương tư em gần chết”. “Gạ gẩm kiểu đó vừa xưa vừa thiếu trình độ. 

Nhưng để tôi thử nói như thế với cô ta, xem sao?”. Vậy mà cô ta đồng ý 

cho hắn gọi hỏi thăm. Từ đó hai người thành đôi bạn.      

 

    Trưa hôm đó, mời được nàng Kiều Linh vào tiệm ăn, hắn và nàng 

chuyện trò thân mật. Đàn ông có tật xấu là thấy đàn bà, con gái là cứ lỏ 

mắt nhìn muốn “lòi con ngươi” vào mấy điểm chiến lược của người ta. Vì 

tò mò chứ chẳng ham muốn gì. Chỉ cần nhìn thoáng qua, áo mỏng hay 

vài lớp áo dày, các ông cũng biết chính xác là đồ thật hay giả, to hay nhỏ, 

tròn hay méo, quả lê hay trái mướp. Cô, bà nào mặc quần đùi ra đường 

là các ông nhìn chăm chăm, chẳng phải chiêm ngưỡng mà vì tò mò, xem 

đùi nàng có mấy con trùn (nổi gân xanh). Các ông còn có biệt tài là biết 

ngay bà nào cắt mắt. Có đôi mắt (cắt) rất đẹp, cũng có đôi mắt thao láo, 

trợn trừng, thấy phát khiếp! Nhìn ngắm để đánh giá quí bà là thú vui của 

bọn đàn ông, chứ lên cao nguyên, các cô gái sắc tộc để ngực trần hay ở 

các bãi biển, người ta mặc hai mảnh tí xíu, các ông đâu thèm nhìn? Mà 

cũng chẳng có gì tội lỗi vì các bà cũng cần các ông nhìn. Mình có đẹp, có 

hấp dẫn người ta mới nhìn. Không được nhìn mới đáng tủi thân. Nhưng 

xin quí ông đừng nhìn “nham nhở” quá khiến người ta “nhột”. Trước khi đi 

đâu, quí cô, quí bà bỏ hàng giờ để trang điểm, lựa chọn áo quần để làm 

gì? Để “khoe” với các ông. Trên đời nầy mà không có đàn ông thì quí bà 

hoặc trùm kín mít như bên Ả Rập hoặc chẳng thèm mặc áo quần làm gì 

cho mất thì giờ. Cứ “vườn không, nhà trống” mà thổn thện ngoài đường 

“Cho gió mát cái bàn chân, cho gió mát cái cùi tay…”. Ở bên Âu Châu có 

hội khỏa thân, ra bãi biển, chẳng ai thèm nhìn ai. Tôi xin phép được lạc 

đề qua tác phẩm “Đại Đường Tây Vực Du Ký” của  thầy Đường Tăng 

(Tam Tạng), kể chuyện qua Tây Vực (Ấn Độ) thỉnh kinh, khoảng thế kỷ 

thứ 7. Một lần đi ngang qua Nữ Nhi Quốc, là nước chỉ toàn đàn bà. Các 

bà được tin, vội vàng diện áo quần, trang điểm rồi kéo nhau ra đường 

phục kích, bắt được Tam Tạng. Lúc đó Tam Tạng, khoảng 24 tuổi, khỏe 
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mạnh, đẹp trai (đi thỉnh kinh chỉ một mình, không như trong truyện Tây 

Du Ký của Ngô Thừa Ân). Các cô, các bà mê tít thò lò, bèn họp nhau tổ 

chức bắt thăm và “Oánh tù tì, you ra cái gì? Me ra cái nầy!” để biết ai 

trước ai sau với ông sư đẹp trai. Nhưng xui xẻo, gặp ông thầy tu, nói gì 

cũng lắc đầu, xúm nhau vuốt ve, quờ quạng, thầy cũng “xụi lơ!” Các bà 

bèn giải thích rằng “Sư phụ đừng lo. Nước chúng tôi có lệ như thế nầy. 

Đàn ông mà bước vào xứ tôi là phải làm chồng chúng tôi. Sau khi làm 

“nghĩa vụ” xong thì sẽ bị trục xuất khỏi nước. Ai có bầu mà sinh con gái 

thì chúng tôi nuôi, con trai thì giao cho các ông nuôi. Bọn đàn ông sống 

lẩn quất chung quanh để bảo vệ chúng tôi và chờ đợi, khi cần chỉ “Alô!” 

một tiếng là có ngay. Nếu sư phụ không chịu thì chúng tôi giữ lại, không 

cho đi ra khỏi đây”. Không biết sư phụ đối phó cách nào? Nhưng vào 

trường hợp tôi, e chỉ một tuần là “quá cố”, được (cáo phó) là “Hưởng 

dương” . Và tôi đoán chừng, lũ đàn ông sống gần Nữ Nhi Quốc đều 

mang tên của tài tử Hàn Quốc “Chơi Xong Dông” (Choi Song Yong). 

 

    Trở lại chuyện cậu Ba Trợn. Cô bạn ngồi trước mặt, trang phục lịch sự, 

kín đáo, chỉ dưới cổ, để trần một chút ngực trắng nuốt, (có lẽ) thơm tho, 

mà mắt hắn cứ láo liên, nhìn trộm một cách bất lương. Đàn bà nhạy cảm 

với đôi mắt đàn ông về mấy vụ nầy. Nàng biết, mỉm cười hỏi “Âm mưu gì 

đây? Định thả dê. Phải không? Không hi vọng gì đâu!” Hắn làm ‘mặt 

buồn’ “Vui sướng gì mà dê với ngựa. Vợ về Việt Nam…”. Nàng ngạc 

nhiên “Anh mà cũng nhớ vợ?”. “Không phải. Vợ anh về Việt Nam, đem 

luôn chìa khóa cửa. Tối nay không biết ngủ đâu!”. Nàng lại cười “Đừng 

mong dụ dỗ người ta. Nhà em đông người lắm”. “Thì đến nhà anh”. Nàng 

mỉa mai “Xạo vừa thôi! Mới nói vợ đem chìa khóa nhà đi…”. “Anh nói thật 

mà. Nhưng cửa đâu có khóa”. Biết âm mưu đen tối của hắn, nàng cảnh 

giác. Mấy bữa sau, hắn mời nàng đi ăn trưa, nàng không đi, Mời đi uống 

cà phê buổi sáng cuối tuần, nàng “No sir!” (Đừng hòng!). Nàng chỉ đồng ý 

cho gặp trên điện thoại mười lăm phút thôi. Thấy nàng quyết liệt, mà một 

tuần đã trôi qua, hắn sốt ruột, đổi chiến thuật. Hắn khen nàng đẹp trên 

điện thoại. Khen từ mái tóc, gương mặt, đôi mắt cho đến hình dáng… Dĩ 

nhiên hắn phải khen đúng để nàng soi gương, mỉm cười và hài lòng. Đàn 

bà, con gái có chỗ yếu là được ai khen thì có cảm tình với người đó. Hắn 

thêm một bước nữa. Hắn tỉ tê rằng nhớ nàng, mong được gặp mặt cho 

đỡ nhớ. Nàng không trả lời, có lẽ còn đắn đo. Sở Khanh (trong Truyện 

Kiều) có truyền cho lũ đệ tử đời sau rằng “Đàn bà nói “Không!” hoặc làm 

thinh là có thể. Nói “Có thể” là được. Nói “Được” là nửa đàn bà, nửa đàn 

ông”. Hắn biết, không lẽ nàng “Ừ!” ngay. Và hắn chờ đợi. Một buổi chiều 

mùa thu, trời mưa lất phất và lạnh. Cảnh nầy làm các cô hơi lớn tuổi, độc 

thân, buồn ghê lắm. Không có nỗi buồn nào bằng nỗi buồn cô đơn! Nàng 
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gọi cho hắn “Em đi công chuyện, ngang nhà anh, em sẽ ghé thăm, độ 

năm phút thôi. Vì chuyện gấp nên em đến thăm anh là đi liền”. “Em có thể 

đến sớm, để chuyện trò lâu một chút. Cả tháng (xạo!) nay, em có cho 

anh gặp đâu!”. Im lặng. Một phút sau “Bảy giờ em đến, bảy rưỡi em đi”. 

Ôi chà chà! Nửa giờ! Rõ ràng là nàng đã phó mặc số phận đẩy đưa, đến 

bến bờ nào cũng… OK!  

 

    Hắn đi nấu trà, đem bộ đồ trà chưng trong tủ búp-phê ra, để trên bàn 

khách cho thêm phần long trọng. Nàng đến, hắn mở cửa mời vào. Nàng 

ngồi đối diện. Hắn rót trà mời. Trong ánh đèn mờ, hắn thấy trang phục 

nàng đẹp, son phấn cẩn thận, chứng tỏ nàng có đi đâu đó thật chứ không 

phịa chuyện để đến gặp hắn. Coi bộ gay go đây! Sĩ phu ngày xưa có câu 

“Tri hành hợp nhất” nghĩa là khi biết đối tượng muốn gì thì mình phải làm 

sao cho đương sự “hợp ý nhất”. Nhưng nàng có ý nghĩ giống như hắn 

không? Chợt nàng xem đồng hồ tay. Hắn thử đoán, nàng sốt ruột, muốn 

đi công chuyện hay muốn nói với hắn “Coi chừng hết giờ!”? Trò chuyện 

thêm mấy câu nữa, nàng nói “Thôi, em về!” Hắn cũng nói “Anh cũng đi 

công chuyện ngay bây giờ. Để anh tắt đèn”. Hắn đứng lên, tắt đèn. Tối 

thui!         

 

    Tôi, người kể chuyện nầy, chưng hửng! Mà quí bạn đọc cũng chán 

nản “Tưởng gì gay cấn sắp xẩy ra. Mất công theo dõi nãy giờ!” Mà tôi có 

muốn kể tiếp, tả tình tả cảnh cũng chẳng thấy gì. Tối mò mò!  Vả lại, họ 

sắp rời nhà, ra xe. Nhưng khoan. Xin lắng nghe. Trong bóng tối dày đặc, 

có tiếng nàng “Chìa khóa xe em đâu rồi?”. “Anh đang giữ đây”. “Cho em, 

để em về”. “Cho anh hôn một cái, anh đưa chìa khóa”. Yên lặng… “Để 

em về!”. Có tiếng rù rì của hắn, nghe không rõ nhưng đoán chừng hắn 

đang tỉ tê gì đấy với người đẹp. Nàng, giọng miễn cưỡng “Để em về kẻo 

trễ”. Lại tiếng thì thầm. Nàng cũng thì thầm “Đừng anh! Đừng làm em 

sợ!”…  

Nửa giờ sau, trong bóng tối, bỗng vọng lên tiếng hát “Một lần nữa thôi, 

người ơi!... Một lần nữa thôi, người ơi!”. Tiếng nàng cười rúc rích “Anh là 

‘đồ quỉ sứ’, làm người ta sợ muốn chết! Một lần nầy là thôi. Lần sau, em 

không dám đến thăm anh nữa đâu!”. Hắn lại cất tiếng hát “Thôi rồi còn 

chi đâu em ơi. Hết rồi còn chi đâu em ơi!”. Có tiếng đập lưng hắn thình 

thịch “Hết rồi thì đưa chìa khóa cho người ta về. Mở đèn lên. Quần áo 

xốc xếch hết cả rồi nè!” Hết! 

 

Phạm Thành Châu 
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QUÊ BẠN, QUÊ TÔI 
* Tặng Nguyễn Vô Cùng 

  
"Người có biết vùng quê tôi Quảng Trị 
Địa danh nào cũng lai láng tình thơ"  

(Thơ Nguyễn Vô Cùng) 

 

Lời thơ xưa bạn viết, đến bây giờ 

Tôi vẫn nhớ,  

với trọn niềm thương mến 

Quê hương bạn,  

một khung trời kỷ niệm 

Có hẹn hò đôi lứa bướm cùng hoa 

Có tiếng còi tàu vang những sân ga 

Có cỏ may đan kín thời thơ dại 

Có những thôn trang rộn mùa gặt hái 

Có bến sông xuân chở trọn nỗi niềm 

Có những đêm trăng  

rọi sáng bên thềm 

Có bếp lửa khi mùa đông rét đậm 

Có những đồi sim,  

những truông dài cát trắng 

Có những con đường  

ngập nắng ban trưa 

Có những mùa xuân rộn rã tuổi thơ 

Gói bánh chưng, bạn tìm tre khẳm lá 

Tuổi thơ bạn một thời êm ả quá 

Rồi một ngày cảnh ấy có còn đâu 

Chiến tranh về,  

quê bạn chất buồn đau 

Bao tang tóc giữa Mùa Hè Đỏ Lửa 

Thạch Hãn, Đông Hà, Gio Linh,  

Cam Lộ 

Dãy Phố Buồn Thiu,  

Đại Lộ Kinh Hoàng 

Đã trở thành chốn địa ngục trần gian 

Cho cả nước nghẹn ngào  

chan chứa lệ 

 

 

 

 

Ta tái chiếm, cờ vàng bay ngạo nghễ 

Trên Cổ Thành, nối lại những bờ vui 

Sau những chia ly,  

người lại gặp người... 

 

Bạn diễm phúc : có quê hương để nhớ 

Tôi - một người bất hạnh –  

thiếu quê hương 

Mới lớn lên, chưa cắp sách đến trường 

Thì quê đã bên kia bờ Bến Hải 

Hai mươi năm, quê vẫn còn xa ngái 

Đến hôm nay lại cách biệt muôn trùng 

Đã bao lần tôi tưởng tượng mông lung 

Bởi chỉ biết quê qua lời Mẹ kể 

Xứ Kinh Bắc, nguồn thi ca diễm lệ 

Làng Đáp Cầu nho nhỏ ở ven sông 

Nguyệt Đức Giang  

êm ả chảy xuôi giòng  

Ghi chiến tích của một thời phá Tống 

Rồi kháng chiến,  

cảnh vườn không nhà trống 

Mắt Mẹ buồn sau một chuyến hồi cư 

Tôi lớn lên trong lòng Mẹ nhân từ 

Được ấp ủ bằng câu ca Quan Họ 

Đọc thơ bạn bỗng dưng giòng lệ nhỏ 

Như bao ngườì, tôi cũng có niềm đau 

Đến khi nao tôi biết được Đáp Cầu? 

Nguyễn Kinh Bắc 
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HOÀI  NIỆM 

** TIỂU-THU ** 
          

      Reng! Reng! Từng hồi chuông điện thoại reo inh ỏi như thúc dục, 

khiến bà Khanh vội vàng lau tay vào chiếc khăn làm bếp, nhấc điện thoại 

ghé vào tai. Vừa mới a lô là đã nghe tiếng bà chị cả xổ một tràng dài: 

-  a, chị tưởng em đi ra ngoài sớm dữ vậy chớ… 

Bà Khanh cười: 

- Đâu có. Em đang hâm nồi bánh canh giò heo để anh Thanh thức dậy ăn 

sáng. Sau đó tụi em mới đi Ottawa. Ở đây mấy chục năm rồi mà tụi em 

chưa đi ngắm hoa Tulipe lần nào. 

- Gì mà quê òm vậy! Anh chị đi mấy lần rồi đó. Đẹp hết biết luôn. 

Đoán trước cái tính hay “đi vào chi tiết” của bà chị thân mến, bà Khanh 

chặn ngang: 

- Chị kêu em sớm bộ có chuyện gì hả? 

 Đầu giây bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng bà Bá cất lên, buồn 

buồn: 

- Khanh à, em có nhớ ngày chị em mình đặt chân xuống thành phố  

Montréal này là ngày nào hay không? 

Bà Khanh bỗng nhiên thấy lòng chùng xuống, bùi ngùi: 

- Quên sao được? Hai gia đình mình tới đây ngày 14-5-75. Còn một tuần 

nữa là đúng ba mươi ba năm rồi! Lẹ quá hả chị! 

- Ừ, nhớ hồi nào, chị em mình còn ngồi khóc như mưa ở Sài Gòn, ngày 

28-4-75. Chị cám ơn Trời Phật đã độ trì cho gia đình mấy chị em mình 

chạy thoát. Em nghĩ coi, miền Nam mình lúc đó  có bao nhiêu triệu 

người, vậy mà mình được may mắn ở trong số  ít oi những người vượt 

thoát được. 

- Chị nói đúng. Em còn nhớ lúc ngồi xe chạy ra Tân Cảng, thấy ngoài 

đường dân chúng cũng chạy lao xao, mặt mày hớt hãi. Có đám còn tay 

xách, nách mang những đồ hôi được trong mấy cơ quan của Mỹ bỏ lại. 

Tiếng súng đì đùng khắp nơi thấy sợ quá chừng.  

Nói đến đây, bà Khanh thở dài, đầu óc hiện lên dày đặc những hình ảnh 

thê thảm năm xưa. 

- Xe chạy vô bến Tân Cảng, bà Bá tiếp lời, nghe nói Việt Cộng đang 

chiếm bên kia cầu, ai cũng xanh máu mặt hết trơn. May mà mình đến 

đúng lúc. Chậm chút xíu là tàu tách bến rồi! 

Tuy đang buồn nhưng bà Khanh cũng cười: 
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 - Chị nhớ cái gia đình đông nghẹt cả mấy chục mạng ngay bên cạnh gia 

đình mình hay không?  

- Cái gia đình khuân theo cả đống đồ ăn đó chớ gì? Lại còn nằm nệm 

nữa chớ! 

- Đúng rồi. Họ có con gái là vợ một người Đại Hàn trên tàu, nên họ đã lên 

tàu từ mấy hôm trước. Đem theo cả chục thùng mì gói, bánh trái lu bù… 

- Ừ, ai như gia đình mình, chạy mình không lên tàu! Mấy đứa nhỏ đói 

meo đói mốc. Chị còn nhớ cảnh thằng Cu Tâm với con Bé Ngà nhà mình 

dòm lom lom cái thằng nhỏ bên cạnh nhai nhóc nhách suốt ngày. Nghĩ lại 

mà đứt ruột! 

Bà Khanh cười: 

- Chị quên là thằng nhỏ đó có cho hai nhóc tì nhà mình mấy hột nho khô 

hay sao? Của ít lòng nhiều mà! 

Tiếng bà Bá chép miệng: 

- Nhớ lại hồi đó nhà mình cả chục người chia nhau có 1 hộp cá mòi với 

cơm sấy khô. Đói quá cũng nuốt ào ào! Lúc đói thấy cái gì cũng ngon. 

Chẳng bù bây giờ, thịt cá ê hề lại ngán tới cổ! Ứ hự! 

- Chị có nhớ dưới hầm tàu nóng như thiêu như đốt, người nào cũng kiếm 

thứ gì đó để quạt phành phạch, khiến lòng tàu như có một đàn bướm 

đang chớp cánh hay không? Rồi lúc tàu chạy ngang Rừng Sát mọi người 

hầu như nín thở, làm như nếu thở mạnh, Việt Cộng trên bờ sẽ nghe thấy. 

Hì hì hì!  

 - Trời! Lúc đó tình hình nghiêm trọng quá mờ, chị Bá phản đối, lỡ tụi nó 

thụt cho 1 trái B 40 là tàn đời. Em không nhớ tàu Việt Nam Thương Tín bị 

Việt Cộng pháo kích theo ra tuốt ngoài biển, khiến nhà văn Chu Tử bị 

chết thảm đó sao? 

- Vậy mà tàu mình chạy lên chạy xuống từ Vũng Tàu tới Cà Mau ba, bốn 

ngày trời mà vẫn bình yên vô sự. May mà cuối cùng cái ông nội Cố vấn 

Mỹ thoát ra được. Nghe đâu đây là một tay C.I.A hạng gộc, Cố Vấn An 

Ninh vùng Bốn Chiến Thuật. Anh Thanh em nói ông ta thoát ra biển bằng 

một chiếc ghe nhỏ. Nếu nhân vật "trầm trọng" này không ra tới, hổng biết 

chiếc tàu còn trôi nổi lên xuống bao nhiêu ngày nữa mới chịu đi qua 

Subic Bay, mà dân chúng trên tàu đã lây nhau bịnh đau mắt. Người nào 

cặp mắt cũng đỏ lòm như mắt tôm luộc. Thiệt là trần ai khoai củ! 

- Tức cười nhứt là những ngư phủ của các làng chài lưới ven biển, khi 

được vớt lên tàu, đã đem theo lủ khủ quang gánh, TV, có người còn đem 

theo chiếc xe Honda, thủy thủ Đại Hàn liệng tòm xuống biển luôn! Chị sợ 

nhứt là lúc có một vị tu hành nhân danh những người lên sau, đòi chia 

tiền của Mỹ viện trợ. Khanh có nhớ ổng nói gì hông? 
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- Sao mà hổng nhớ. Ổng nói tiền Mỹ viện trợ cho những người di tản 

đâu? Phải đem chia đều cho mọi người. Đại diện ban điều hành hỏi tiền 

gì? Thế là Ngài Tarzan nổi giận, giở giọng hăm dọa, sau khi đã kết án 

Ban Điều Hành đã chia chác nhau số tiền viện trợ đó. Bên phe ổng đông 

gấp ba lần những người xuống tàu trước, nên cũng đáng nể lắm chớ bộ! 

- Hì hì! Bởi vậy họ mới trình lên thuyền trưởng Đại Hàn. Công nhận là 

ông này gồ ghề thiệt. Ổng bèn nói với vị tu hành kia, nếu lộn xộn họ sẽ 

bắt ổng quăng xuống biển. Rồi còn cho đám thủy thủ cầm súng đứng 

canh cả đêm nữa chớ. Vậy là im re! 

- Chị thấy không, ngay một người lãnh đạo tinh thần cho cả một cái làng, 

mà đầu óc còn hủ bại, hẹp té như vậy biểu sao đám  dân ngu khu đen  

khá lên được?  

- Thôi, chị em mình hổng khá thì có! Những người kia qua Mỹ, sau này 

họ làm nhiều tiền tới nỗi đốt chị em mình cháy tan xác còn được nữa à! 

 Bà Khanh cười : 

 - Chị biết tánh em lè phè mà, lại không có duyên buôn bán như chị, 

thành ra thôi thì cứ đi làm lương ba cọc ba đồng cho chắc ăn. Bây giờ về 

hưu non cũng khỏe. Ở xứ này có ai chết đói đâu mà sợ. Bề gì cũng có 

chánh phủ lo mà… 

- Chớ hổng phải như bên Việt Nam: Nhân dân  đừng no, để nhà nước no 

hén!  

Bà Bá sực nhớ ra, vội nói với em:  

- Chị mới gặp chị Đáng dưới phố Tàu hôm kia. Chỉ gởi lời thăm Khanh 

đó. Năm nay tóc chỉ bạc trắng hết trơn. Đi đường phải chống gậy, nhưng 

mặt mũi vẫn hồng hào, đẹp lão quá chừng. Chị nhớ lúc ở đảo Guam, chỉ 

một mình với mười đứa con và một bà mẹ già. Người đâu mà can đảm 

phi thường! 

- Em chỉ nhớ lúc tàu vừa cặp bến Subic Bay, cả nhà mình sau bảy ngày 

đói khát dưới tàu, đã ăn uống tận tình tất cả những gì ban tiếp tân Mỹ 

dọn ra mời. Ô hô! Ai tai! Hậu quả là vừa xuống phi trường Đảo Guam là 

cả nhà bị Tào Tháo rượt chạy trối chết. Nếu không nhờ chai thuốc Élixir 

parégorique của chị Đáng thì nguy to! Hì hì hì.  

Bà Khanh không nín cười được khi nhớ lại cái cảnh người chạy ra, kẻ 

chạy vô chiếc lều, người nào người nấy ôm bụng, mặt mày nhăn nó như 

khỉ ăn gừng. Sữa tươi, sandwich và cam Mỹ ngon quá mà. Ai cũng chiếu 

cố  nên mới ra nông nỗi!  

- Chị nhớ đã gặp nhiều người quen trên đảo mà không nhận ra nhau. Với 

cái nóng hừng hực như lửa thiêu, mà mỗi ngày hai lần đứng sắp hàng để 

lãnh cơm thì ai mà hổng thành Chà Và ma ní cho được! Với lại khẩu 
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phần cơm trắng cộng với hột gà bột khuấy lên đều đều thì chị em phụ nữ 

trở thành “mình hạc xương mai” ngay. Khỏi phí công, phí sức đai-ết đai- 

iếc khổ sở như bây giờ! Mà dân Việt Nam mình cũng kỳ. Bếp Mỹ bỏ chai 

Maggi nào ra cho dân chúng xịt vô cơm là bị chôm chai nấy. Riết rồi họ 

không thèm bỏ Maggi ra nữa. Thật đáng xấu hổ! May mà chị em mình chỉ 

ở Guam có 1 tuần rồi được phái đoàn Canada nhận cho qua định cư ở 

Québec. 

- Bây giờ nghĩ lại em còn rùng mình đó chị à. Dám dắt díu nhau ra đi mà 

trong túi chỉ có vài chục đô la. Lại còn không biết đi đâu nữa chớ! Cứ 

nhắm mắt mà bước lên tàu. Thiệt là đánh liều nhắm mắt đưa chân. May 

thay Con Tạo xoay mình qua xứ Canada đất lạnh tình nồng nầy! Em 

không bao giờ quên được sự tiếp đón nồng nhiệt, thân thiện của người 

dân Québec. Họ thật sự là những người giàu lòng bác ái hén chị. Hồi 

trước, khi mình còn ở Mỹ Luông đó, người Việt ở Campuchia bị lính Miên 

cáp duồng, phải chạy về Việt Nam nương náu. Nhưng họ có được nuôi 

nấng đàng hoàng đâu nà. Em thấy buồn cho dân mình ghê! Bà Khanh 

thở dài. 

- Cũng bởi chiến tranh liên miên mà em. Như xứ Iraq bây giờ, ngày nào 

cũng bom nổ đạn rơi, người chết như rạ. Chị nghĩ chắc ông bà mình 

cũng tu nhơn tích đức dữ lắm, nên đám con cháu mới được như ngày 

nay. Chị em mình ở Canada, con Bác Ba ở Úc, con chú Sáu ở Ý, còn con 

cô Út đều ở Mỹ. Hồi đó mới chân ướt chân ráo tới thành phố Montréal là 

được chính phủ đưa vào ở trong một khách sạn thật sang. Ngày ba bữa 

toàn cơm tây. Mấy ngày đầu còn thấy ngon, sau đó ngán muốn chết luôn! 

Lần đầu được nếm món spagetti chan sốt cà chua, thịt băm, nấm...ngon 

ơi là ngon. Rồi pizza cũng lạ miệng. Tụi nhỏ ăn như điên. Chỉ có đám già 

là mau ngán. 

 - Phải rồi. Nhớ nước mắm chảy nước miếng luôn. Lúc đó chỉ cần có 

cơm trắng chan nước mắm cũng ngon chết giấc, nói chi tới món canh, 

món xào, món kho! Nhứt là ông Thanh nhà em ngày nào cũng phải "sơi" 

cơm mới chịu nổi! 

- Thì anh Bá em cũng gốc "guộng" mà. Mỗi ngày đúng bốn chén cơm mới 

đủ "đô”! Bà Bá nói đùa. 

- Em nhớ từ hôtel Queen, em theo anh Bá với anh Thanh lần hồi hỏi 

thăm đường mà cũng mò tới Phố Tàu Montréal. Trời ơi, nói sao được cái 

hạnh phúc, cái thống khoái của ba người khi bước chân vô tiệm, mỗi 

người ăn một tô hoành thánh mì. Em chắc đó là tô mì ngon nhất trong 

cuộc đời của em. Sau khi ăn xong, ba anh em mới tà tà làm một màn 

"thăm dân cho biết sự tình". So với phố Tàu các nơi, chắc phố Tàu 
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Montréal là nhỏ nhất. Bằng cái bụm tay. Giống như phố núi Pleiku, đi 

dăm phút đã về chốn cũ. Phố này đi quãng mươi phút là hết đường. Vậy 

mà tụi em cũng vác về cho mỗi gia đình một cái nồi cơm điện National và 

một chai xì dầu. 

Bà Bá ngắt ngang: 

- Ờ, chị nhớ rồi. Thấy hai anh em mỗi người ôm về một nồi cơm điện chị 

mừng hết lớn. Mong mau mau dọn ra khỏi hôtel để nấu cơm ăn. Chị còn 

nhớ cái "bin đinh" chị em mình ở đường Alma đó. Trời ơi, đông nghẹt 

Việt Nam. Sau này mùi nước mắm đuổi tụi da trắng đi hết ráo! 

- Đó là sau này. Em nhớ hôm ra nhà mới, mình đi chợ Steinberg mua một 

bịch gạo, một con gà và một cây sà lách. Bữa cơm đầu tiên với thứ gạo 

chi cứng ơi là cứng, thịt gà luộc chấm xì dầu, nước luộc gà bỏ rau sà lách 

làm canh, vậy mà mọi người ăn quên thôi. Còn ngon hơn cao lương mỹ 

vị! 

Bà Bá cười : 

- Hèn chi hồi xưa có một vị vua, bị ông Trạng Quỳnh chơi khăm bỏ đói cả 

ngày trời. Lúc bụng đói meo, Trạng Quỳnh mời ổng ăn cơm với tương 

chao, vậy mà ông ta thấy ngon hơn sơn hào hải vị trong Cung đình! Sau 

đó Khanh có nhớ ai đã chỉ cho chị em mình hàng tuần đi chợ thịt Saint- 

Laurent không? 

- Lâu quá em không nhớ ai. Chỉ nhớ là hồi đó thịt cá sao mà rẻ khủng 

khiếp. Rẻ nhất là cánh gà. Xương heo, xương bò cho không. Dân Mít tha 

hồ vác về nấu súp. Nhưng còn nói mẻ là xin cho chó ăn, để khỏi mất mặt 

bầu cua! 

- Chị thì thỉnh thoảng vác một cái đầu heo có hai đồng, về nhà cạo sạch 

sẽ, xắt ra làm dưa đầu heo ngâm dấm cho mấy ông nhậu lai rai. Cánh gà 

rẻ nhất nên tuần nào cũng cánh gà chiên bơ, cánh gà luộc chấm muối 

tiêu chanh. Khổ nhất không có nước mắm, món nào cũng nêm muối. 

Chấm thì chấm xì dầu. Mà cũng tức cười, bên Việt Nam đường mắc 

đắng, qua đây đường tính ra còn rẻ hơn muối! 

Bà Khanh chép miệng: 

- Em nhớ hôm thèm món bún bò xào. Thịt bò bên này mềm mại, chớ 

không dai nhách như bò bên mình. Bữa đó em xào thịt bò với cần tây 

(céléri), rồi luộc spagetti cọng nhỏ để thay bún, rau thơm thì chỉ có rau 

húng quế của Ý, mùi nồng hơn rau húng của mình. Thay nước mắm tỏi 

ớt bằng xì dầu tỏi ớt, vậy mà cả nhà cũng ăn một bữa ngon thấu trời 

xanh. 

Tiếng bà Bá cười hí hí bên kia đầu giây: 
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- Khanh còn nhớ cái lần chị bị đau cổ tay hết một tuần lễ không? Tại chị 

chặt quai da để làm món bì. Chị đãi cả nhà Khanh ăn bì bún đó nhớ 

chưa? 

 - A, em nhớ ra rồi. Mà ai dạy chị làm da bì vậy? Cũng ngon hết sẩy con 

cào cào đó nghen. 

- Má mình dạy chớ ai. Hồi xưa dưới quê, đâu có ai bán thứ đó. Muốn ăn 

thì phải làm lấy mà thôi. Làm cực lắm đó nghen em. Chị phải dặn tụi bán 

thịt quen dưới Saint Laurent cho chị da heo tươi. Đem về rửa sạch. Lạng 

bỏ lớp mỡ dưới da. Xong rồi cuộn lại đem nấu. Khi da chín vớt ra ngâm 

vào nước lạnh có pha chút phèn chua cho da dòn. Vài tiếng đồng hồ sau 

mới đem ra lạn từng miếng mỏng, dài độ hai lóng tay. Sau cùng dùng 

dao thiệt bén xắt từng cọng nhỏ cỡ cây tăm xỉa răng. Chị vừa lạn vừa 

xắt, da heo dai nên sau đó bị đau cổ tay cả tuần. Anh Bá cứ chọc quê 

chị:"cái miệng mà kiện cái thân". Vậy mà lúc làm món bì bún, cơm bì, ổng 

ăn còn nhiều hơn ai hết! 

- Em nhớ chị cũng luộc spagetti thế bún để ăn với bì phải không? Vậy mà 

cũng ngon quá trời. Em không biết tại lúc đó mình thèm quá hay sao, mà 

ăn món gì cũng thấy ngon, tuy rằng cứ phải lấy món nọ thế món kia lung 

tung cả lên.   

- Hình như là cả nửa năm sau mới có người Việt Nam mở tiệm, nhập 

cảng đồ từ Thái Lan qua phải không Khanh? 

- Hình như vậy. Chị nhớ không, cách đây ba mươi ba năm, một chai 

nước mắm dở òm mà họ bán tới $3.75. Bây giờ có cả chục hiệu, hiệu 

nào cũng ngon mà chưa tới $ 2.00 một chai. Giá một chai nước mắm hồi 

đó còn mắc hơn một giờ làm lương tối thiểu. Em nhớ như in, lương tối 

thiểu hồi đó là $2.25.  

- Ngộ biến phải tùng quyền chớ sao? Chị Bá xổ nho chùm! Bây giờ chỉ có 

gan rồng là không có bán, còn thứ gì cũng ê hề. Mà lạ, giờ đây chị thấy 

cơm với rau dưa lại ngon miệng Khanh à. Hôm nào lên Chùa ăn cơm 

chay, chị thấy ngon cách gì. À, tuần này là rằm lớn. Khanh đi chùa Huyền 

Không với chị nghen. Chùa này có món bún bò chay ngon nổi tiếng lắm.  

 

    Bà Khanh định hỏi chị đi chùa lễ Phật hay để ăn bún bò, nhưng chưa 

kịp nói thì có tiếng ông Thanh cất lên thình lình từ cửa bếp: 

- Đang nói chuyện với ai mà say sưa vậy bà nó? 

Bà Khanh vội vàng từ giã chị, móc điện thoại lên giá rồi quay qua trả lời 

chồng: 
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-Còn ai trồng khoai đất này! Chị Bá với em đang nhắc lại những ngày 

mình rời Sài Gòn, qua Guam rồi qua Montréal đó mà. Nhiều kỷ niệm 

buồn quá! 

Ông Thanh chọc quê vợ: 

- Chị Bá có biết là nhờ kết duyên với một ông Bắc Kỳ thứ thiệt như anh, 

em mới có cái may “xuất ngoại” hay không? Nếu lấy một ông Nam Kỳ, 

anh nghĩ chắc em đã bị ở lại với bác và đảng rồi! Tha hồ sơi bo bo, sắn, 

khoai lang sùng! 

- Xì, tưởng bở! Trong tử vi của em có sao Thiên Di (nói đại). Hổng chừng 

nhờ số của em mà anh mới đi ra nước ngoài được đó. Hổng cám ơn còn 

nói! 

Ông Thanh cười xí xóa: 

- Thôi thôi, xin chịu thua bà xã yêu vấu! Kiến bò bụng rồi nè. Em nấu món 

gì mà nghe mùi thơm lừng vậy? Anh ăn được chưa? 

Bà Khanh múc nước lèo trong vắt đổ lên những cọng bánh canh trắng 

nuột, điểm vài lát giò heo xắt mỏng, vài con tôm lột vỏ đỏ au. Sau cùng 

rắc một nhúm hành tím chiên vàng rộm lên trên: 

- Xin mời ông Tướng sơi cho nóng. No rồi còn lái xe cho tui đi Ottawa 

ngắm hoa. Hồi nãy chị Bá chê tụi mình nhà quê đó nha! Thôi em đi tắm 

rửa, sửa soạn trước.  

Vừa nói bà Khanh vừa đi vô phòng. Ông Thanh gọi với theo:          

- Em ơi, còn cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc của anh? 

Bà Khanh ném lại mà không cần nhìn lui: 

- Bữa nay cho phép anh tự lực cánh sinh!... 

          

Tiểu-Thu (Canada) 

  
Phố Tàu Montréal 
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MƯA BÊN ĐỜI 
** Đỗ Bình ** 

 

Tử Sĩ 
Từ độ quê nghèo yên khói lửa, 

Mẹ ngồi khắc khoải đếm sương khô. 
Núi sông phảng phất mùi thây rữa, 
Vất vưởng hồn oan chẳng nấm mồ! 

ĐB 

    Mưa Paris chiều nay làm tôi gợi nhớ về những chiều mưa trên quê 

hương, những cơn mưa chợt nắng Sài Gòn, những ngày mưa lê thê Phố 

Huế, mưa lạnh trên Cao Nguyên và cơn mưa phùn Hà Nội của thuở xa 

xưa lúc còn bé. Đang thả hồn bay bổng trong những kỷ niệm đẹp hồn tôi 

bỗng se lại vì chợt nhớ cơn mưa chiều năm ấy. Những hình ảnh cũ hiện 

ra như một khúc phim của một quãng đời tưởng đã nhạt phai theo thời 

gian nhưng nó vẫn ẩn trong tiềm thức. Chiều năm ấy màu hoàng hôn đầy 

mây xám, trời đổ những cơn mưa tầm tã làm giăng mờ con đường rừng 

dẫn đến trại tù. Mưa trút nước trắng xóa lớp hàng kẽm gai rào quanh trại 

như muốn xóa bỏ những móc nhọn đang vây hãm những người bị mất tự 

do. Trời nhá nhem tối tiếng mưa lẫn tiếng gío hú tạo thành một âm thanh 

rờn rợn tê tái khiến cảnh sắc trại tù thêm thê lương!  

    Hồi còn ở trại tù Suối Máu và trại An Dưỡng tôi gặp lại rất nhiều bạn 

thời đi học cũng như bạn cùng đơn vị, ngày ấy tôi đã gặp một người bạn 

thuộc lớp đàn anh của tôi trong ngành Chiến Tranh Chính Trị (CTCT), 

anh có bằng cao học Văn Khoa trước khi vào lính. Đang đảm trách 

trưởng khối của một đặc khu chẳng hiểu bị đổi hay anh thích phong trần 

nơi chiến trường nên xin thuyên chuyển ra đơn vị tác chiến và được đưa 

về ban Tham mưu Bộ chỉ huy chiến thuật nhưng chẳng đảm trách nhiệm 

vụ gì, mặc dù cấp bậc của anh ngang với tiểu đoàn trưởng! Anh Nghiêm 

Đặng dáng người cao dong dỏng nghệ sĩ nhưng trong màu áo trận đậm 

nét phong sương của núi rừng trông anh có vẻ oai hơn. Anh ít nói, cử chỉ 

từ tốn,  thích trầm tư như triết gia, phong cách ngược hẳn với một người 

lính nhanh nhẹn xông xáo. Anh có tài thổi harmonica, thỉnh thoảng giúp 

vui văn nghệ nên được tất cả mọi người trong đơn vị qúy mến. Sau hiệp 

định Paris chiến tranh ngày càng khốc liệt, đã có biết bao người ngã 

xuống nơi chiến trường nhưng anh không tìm cách ở hậu cứ nấn ná nơi 

văn phòng có rất nhiều việc để làm, mà thường theo chúng tôi đi hành 

quân. Anh và tôi có chung một nhiệm vụ, ra chiến trường vũ khí anh 
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mang theo là cây bút và mớ kiến thức về chính trị thì chắc không phải 

muốn làm người hùng mà chỉ muốn làm giống các bạn trong đơn vị tác 

chiến. Cuộc hành quân kéo dài liên miên cũng may trong nhiều trận đánh 

khốc liệt đạn đã tránh nên anh còn lành lặn sau cuộc chiến. Có lần đơn vị 

dừng quân bên ngoài một thành phố nhỏ nghỉ dưỡng được ít ngày, thời 

gian đó các bạn tôi quây quần bên nhau uống rượu đàn hát.  Nghiêm 

Đặng cũng có mặt, anh thích uống rượu vui văn nghệ thì làm sao mà bỏ 

lỡ cơ hội này. Anh uống rất nhiều nên đã ngà ngà say và nằm võng ngủ 

gần đó. Riêng tôi vì không biết uống rượu nên chỉ ngồi chơi với anh em, 

hòa nhập vào không khí văn nghệ thưởng thức những tiếng đàn hát tiếng 

cười nói thật vui nhộn. Đến qúa nửa khuya, Alpha Ẩn một cây văn nghệ 

tham gia, anh là một đại đội trưởng thâm niên có nhiều huy chương chiến 

trận. Ẩn hát một bản nhạc tiền chiến nổi tiếng một thời, ca khúc có giai 

điệu thật dìu dặt nhưng Alpha N Hữu Chung men rượu đã thấm, chếch 

choáng say nên đệm không đạt khiến nhạc phẩm mất một phần tinh hoa! 

Bỗng dưng tiếng anh Nghiêm Đặng gắt lên như xé âm thanh:«Thôi xin 

ông đừng đàn nữa tôi điếc ráy rồi!»  

    Chúng tôi cứ ngỡ anh Nghiêm Đặng đã ngủ nhưng anh vẫn còn thức 

nằm nghe các anh em đàn hát. Nghe anh hét, Chung đang chơi đàn 

bỗng nhiên xìu mặt, nó cũng là dân cựu Văn Khoa đã  tốt nghiệp Cử 

nhân và là một đại đội trưởng gan dạ. Nó nửa đùa nửa thật cười nói 

:«Thôi cha! Anh biết đàn đâu mà dám chê tui ?.. Xin niên trưởng để 

chúng em yên!».  

Cả nhóm cuời ồ lên và tiếp tục đàn hát. Không thấy anh Nghiêm Đặng trả 

lời, tôi nghĩ anh say, nhưng lại thấy anh ngồi dậy im lặng trên võng nghe 

hết bản nhạc rồi đứng lên tiến đến tôi miệng nở nụ cười và chậm rãi nói: 

«Cậu lấy cho tớ cây mượn đàn.»  

Tôi hơi ngạc nhiên tưởng anh đùa vì quen biết anh đã lâu ở Sài Gòn 

không hề thấy anh chơi đàn. Tôi hơi ngần ngừ nhưng vì nể anh, tôi cũng 

mượn cây đàn của Chung đang chơi. Chung vì nể tôi nên đã trao đàn mà 

lòng không vui! Cả nhóm trố mắt nhìn anh ôm đàn, có lẽ họ nghĩ là anh 

Nghiêm Đặng đang muốn diễu? Tôi biết anh hát nhạc tiền chiến rất hay 

và nghĩ anh ôm đàn làm dáng để hát góp vui. Nhìn cách ôm đàn và so lại 

dây hơi lâu mà không cần nhấn nhiều vào phím, sau đó lại xuống dây số 

6 thành Rề, tôi giật mình vì chỉ những nhạc sĩ có lỗ tai nhạy bén âm độ và 

đạt mức chuẩn âm mới lên dây đàn kiểu này. Tôi ra dấu bảo các bạn im 

lặng, Nghiêm Đặng rít mạnh mẩu Basto xanh dính trên môi một hơi và 

trịnh trọng vào nhạc. Những ngón tay trái của anh như đoàn vũ ballet 
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lướt trên cung bậc diễn tả bản Capricho Arabe của danh sư Francisco 

Tarrega một cách tài tình - đây là một bản nhạc khó, kỹ thuật cao của 

guitare trong dòng nhạc cổ điển Tây Phương.  Nghiêm Đặng chơi tiếp 

một số bản khác. Hay quá, một sự việc không thể ngờ được! Rất tiếc các 

ngón tay của anh vẫn chưa mềm để có thể diễn tả đến mức tuyệt vời 

những hình nốt trong cấu trúc bác học của dòng nhạc cổ điển Tây 

Phương. Đáng lẽ anh cần phải để các ngón tay quen dần dạo qua một số 

bài đơn giản trước khi chơi bản Capricho Arabe của F. Tarrega! Có lẽ do 

lâu ngày không cầm đàn nay cầm lại khiến anh hứng quá và chơi liên tục 

chứ anh không có ý định khoe hay biểu diễn. Các bạn không ai bảo ai, 

giữ im lặng tạo một không gian thật tĩnh, để lắng nghe tiếng đàn. Đêm 

càng khuya chỉ còn tiếng đàn dìu tâm hồn người nghe vào một thế giới 

riêng thật huyền ảo của âm nhạc. Tiếng đàn đang réo rắt bỗng ngưng lại 

vì anh Nghiệm Đặng đặt đàn xuống, lấy trong túi ra gói thuốc Basto xanh 

rút một điếu thuốc, se se nhẹ hai ngón tay chậm rãi gõ điếu thuốc vào 

lưng bàn tay trái, sau đó gắn lên môi rồi móc trong túi lấy chiếc bật lửa 

Zippo mồi thuốc. Cử chỉ của anh chậm chạp làm chúng tôi sốt ruột! Anh 

rít mạnh một hơi rồi tiếp tục ôm đàn dạo tiếp đoạn nhạc cổ điển, dòng 

nhạc liên tục chuyển sang nhạc Việt với những nhạc phẩm nổi tiếng 

mang tính nghệ thuật cao của một số nhạc sĩ tiền chiến và đương thời đã 

được các nhạc sĩ tài danh về guitare soạn hòa âm guitare. Cứ như thế 

chúng tôi thay nhau mồi thuốc khi điếu thuốc của anh sắp tàn để dòng 

nhạc được liên tục cho đến 3 giờ sáng mới chấm dứt. Về sau tôi hỏi anh 

tại sao chơi đàn giỏi thế mà giấu, anh cười buồn trả lời:«Cũng tại mê đàn 

tớ mới mất mối tình đầu và sống độc thân đến nay gần 40 mà chưa vợ !»  

    Tôi tôn trọng chuyện riêng của anh nên không hỏi gì thêm. Sau biến cố 

tháng tư năm 75, tôi từ Tổng y viện Cộng Hòa ra và đi tù. Gặp lại anh 

Nghiêm Đặng trong tù anh em chúng tôi  vừa mừng vừa tủi, tôi trông anh 

gầy hốc hác do thiếu ăn mà còn phải lao động nhiều, nhưng phong cách 

vẫn nghệ sĩ. Anh nắm tay tôi trìu mến ái ngại cho tình trạng sức khỏe của 

tôi đang chống cặp nạng! Tôi cười bảo anh yên tâm tôi chịu đựng được! 

Anh khoe với tôi đang cho một con chim sẻ ăn cơm. Tôi cười hỏi :«Ở tù 

cơm không có mà ăn, anh nuôi chim lấy đâu cho nó ăn?!»  

Anh cười: «Nhín một chút sẽ có hạt cơm cho nó ăn ngay, hơn nữa nó ăn 

được cả bo bo!» Tôi bảo:« Đã ở tù rồi anh lại nuôi nó chẳng khác nào anh 

nhốt tù nó ?». Anh Nghiêm Đặng:«Cậu không hiểu, ở đây làm bạn với 

chim vui hơn người; mình thích nó hơn. Còn ở đất nước mình chỗ đếch 

nào mà chẳng là nhà tù….mình có nhốt nó đâu?» 
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    Tôi và anh ở chung không lâu thì bị biên chế trong đợt ra Bắc lần đầu, 

dù có tên trong danh sách chuyển trại nhưng vì những vết thương cũ của 

tôi bị nhiễm trùng nên được nằm điều trị bệnh xá trại, ở đó có nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Đông - Đại tá Đông cũng bị hoãn đưa ra Bắc vì bệnh nặng. 

Họ xếp tôi vào loại là bệnh mãn tính nên không có thuốc chữa do đó tôi 

phải rời viện trở về lán lao động. Về trại, các bạn bảo tôi trông giống bộ 

xương khô biết đi và tưởng tôi đã đi «đứt» nhưng tôi vẫn sống, vẫn lết từ 

trại nầy sang trại tù khác dù sức khỏe càng ngày càng tệ.  

    Ngày tháng cứ dần trôi và sự gian khổ cũng dần quen, người được thả 

về thì ít người bị bệnh thiếu thuốc ra nghĩa trang ngày càng nhiều! Sự 

chuyển trại cứ vẫn liên tục, dù bị chuyển đến đâu các bạn thấy tình trạng 

sức khỏe của tôi đều thương nên đã lãnh thế những công tác lao động 

nặng như vào rừng cưa cây, đập đá núi làm đường,... anh em để tôi làm 

những việc nhẹ ở lán. Có lần tôi và người bạn được giao đi lãnh cơm vì 

tôi không còn đi bằng cặp nạng nữa, vết thương cũ đã tạm lành nhưng 

con mắt bị nhiễm trùng vì không được thuốc chữa thì trở nặng, gần như 

mù! Còn người được phân công khiêng cơm với tôi là bạn cũ, anh ấy bị 

cụt một chân phải đi bằng chiếc chân gỗ. Ngày trước anh ấy là một người 

anh hùng rất can đảm trong chiến trường đã giành được chiến thắng. 

Nhưng cũng ở nơi đó anh đã để lại một phần thịt xương thịt của mình 

trên ngọn núi 1062  cùng với bao chiến hữu khác nằm yên nghỉ muôn đời 

nơi chiến trường Thường Đức năm xưa! Mới ngày nào khi rời ghế Đại 

học tâm hồn chúng tôi đầy mơ mộng, đầy hoài bão về một tương lai rộng 

mở, thế nhưng chiến tranh càng khốc liệt thì sự tử vong càng nhiều, đất 

nước rất cần thanh niên dấn thân đi bảo vệ quê hương, giữ gìn sự tự do 

an bình cho tổ quốc đang bị lâm nguy. Tiếng gọi quê hương đã thúc dục 

chúng tôi lên đường nhập ngũ tiếp nối truyền thống hào hùng của cha 

ông, chúng tôi thay vì ở văn phòng đã tình nguyện ra những đơn vị tác 

chiến hiên ngang xông pha trận mạc. Thế sự thay đổi khiến thế đời cũng 

đổi thay nên hôm nay hai chúng tôi làm kiếp tù nhân, khiêng thau cơm 

nặng cho các bạn tù khác ở lán. Cái thau đựng cơm được gò bằng tôn 

chế biến lại trông nó có vẻ to, tưởng đựng được nhiều nhưng đến khi 

chia ra cho mỗi người cũng chỉ được lưng chén! Chúng tôi đang khiêng 

thau cơm về gần đến lán  thì đoàn tù lao động cũng vừa trở về chưa đến 

lán nhưng đã thấy thau cơm, các bạn đã reo lên vì đói ! Người bạn 

khiêng thau cơm đi phía trước của tôi chẳng biết vì xúc động bởi những 

tiếng reo của các bạn hay vì đường trơn ướt mà chiếc chân gỗ không 

chịu quen nặng nên đã bước lệch khiến hai người té xấp xuống đường! 
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Trong đoàn tù có những tiếng rú lên mà thanh âm nghe não nuột: -Trời 

ơi, cơm đổ rồi! 

    Tôi nghe tiếng thét mà rụng rời cùng với những tiếng chân vội vã chạy 

đến như đang dẫm vào hồn tôi! Sự áy náy trách nhiệm tạo cảm giác hụt 

hẫng, trống vắng nhưng trong đầu vẫn vang lên âm thanh lảnh lót: «Đổ 

cơm rồi» ! Tôi bỗng cảm thấy đau nhói vì chẳng một tiếng thở dài xót 

thương cho hai kẻ thương binh bị té xấp! Có lẽ trong số bạn tù chẳng ai 

còn tâm trí nghĩ đến tình chiến hữu thuở nào! Phải chăng khi con người 

trong cơn đói lả thì miếng ăn đã ám ảnh che lấp tình đồng loại? Cái đói 

đã khiến người tù không đủ hơi sức kêu thành tiếng khác, ngoài sự ám 

ảnh của cơn đói vọng lên âm thanh từ vô thức «đổ cơm rồi» ! Những 

khoảnh khắc giao động của cảm xúc lắng xuống, một số bạn tù ùa nhau 

chạy lại, kẻ thì đỡ tôi, người thì vực Quý Dù. Một số khác xúm nhau nhặt 

từng hột cơm văng xuống dưới rãnh hiên lán rồi đem rửa từng hạt cơm 

như đãi cát tìm vàng. Mặc dù không trông thấy rõ nhưng tôi vẫn cảm 

nhận được cơn đói hằn trên khuôn mặt anh em khiến mắt tôi tuôn trào 

như cơn mưa chiều đang giăng mờ!   

    Dù trong tình trạng vết thương cũ chưa lành hẳn, tôi không chịu làm 

việc nhẹ nữa. Kể từ hôm đó, tôi cùng anh em vào rừng cưa cây, tôi còn 

quyết định để một nửa phần cơm chiều của mình dành cho bữa cháo 

sáng. Tôi nghĩ: "Đây cũng là cách chuộc lỗi đã tắc trách làm đổ thau cơm 

của anh em". Bạn cùng tổ lúc đầu còn áy náy khi thấy tôi nhịn bớt phần 

cơm mình để có phần cháo sáng, nhưng dần dần thành quen, không còn 

ai thắc mắc. Tình trạng thiếu ăn ở trong tù ngày càng trầm trọng! Hạt 

cơm trong tù qúy và hiếm lắm! Ai đã từng trải qua cơn đói lả mới thấy giá 

trị của miếng ăn! Cơn đói đã trở nên gối đầu, nghĩa là ăn bữa nay mà cái 

đói nó dồn từ vài bữa trước. Nhiều buổi chiều lao động về đói quá tôi đã 

ăn hết phần cơm để dành để nấu cháo. Sáng ra, vài bằng hữu không 

thấy cháo đâm nổi quạu! Tôi ngạc nhiên và tự hỏi tại sao lại nổi quạu? Và 

chợt nghĩ: "Hình như các bạn ấy ngỡ bổn phận của tôi là phải có cháo 

sáng cho họ ăn… Thế mới biết một việc được lập đi lập lại nhiều lần dù ở 

trong tù hay bất cứ ở nơi đâu cũng thành thói quen !” 

Tôi bùi ngùi thở dài, trong lòng vừa có chút xót xa vừa cảm thấy ưng ức! 

Rồi lại nghĩ: "Mình thì bệnh tật, lại thường hay phát biểu bị quy là chống 

đối và bị kỷ luật, có lẽ mình sẽ bỏ xác trong tù! Mình có ăn thêm một chút 

thì cũng chỉ kéo dài sự sống, thêm chuỗi ngày đau khổ, nhưng nhín chút 
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cháo sáng lại là chút niềm vui nhỏ mỗi ngày…cũng ấm lòng cho ít bạn 

bè".  

    Tôi lại tiếp tục nhịn, nhịn riết rồi cũng quen. Niềm vui nhỏ đó thoáng 

nhanh, chỉ một thời gian không lâu chúng tôi lại bị biên chế, nhóm bạn ấy 

và tôi bị phân tán đi khắp nơi. Sau này ở hải ngoại gặp lại một số bạn tù, 

các bạn kể trong số những người bạn cũ, có người đã chết vì bệnh, 

người thì kiệt sức ngủ yên nơi góc rừng khe núi. Nghe kể, lòng tôi xót xa! 

Các bạn tôi và tôi chẳng còn ai thèm những hạt cơm rơi nữa, nhưng tôi 

vẫn nhớ hạt cơm rơi trong chiều mưa. Tôi có gặp lại Nguyễn H. Chung, 

nhưng anh Nghiêm Đặng thì không!  

    Paris đã vào mùa xuân nhưng tiết trời còn lạnh, chiều nay ngồi trong 

căn phòng ấm nhìn những hạt mưa rơi lòng tôi chợt cảm thấy buồn! Cơn 

mưa chiều đã gợi nhớ những hình ảnh những người bạn năm xưa ; mà 

nay có người còn kẻ mất ! Những kỷ niệm vui buồn của một thời khói lửa, 

và những năm tháng ngậm ngùi sau cuộc chiến về thân phận con người! 

«Đời buồn như chiếc lá, 

lặng rơi bên hiên nhà. 

Mưa vô tình ngập lối 

Cuốn trôi mảnh hồn ta!» 

 

Đỗ Bình (France) 
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BẢN TANGO và EM 
 

Em về đâu đứng bên bờ ngóng đợi 

Khách qua đò  

không ngoảnh lại bến sông 

Hôm chia tay  

cất bước chút chạnh lòng 

Nghe gió thoảng  

bâng khuâng  lời nhắn gọi. 

 

Giấc mộng đầu say hồn theo bóng tối 

Bản Tango dìu dặt đến chơi vơi 

Tay trong tay theo dòng nhạc lả lơi 

Mùi hương cũ trở về bao ước vọng. 

 

Em đang bơi giữa dòng sông lạc lõng 

Ai đâu ngờ có bến đục, bến trong 

Trả giấc mơ em về nơi gió lộng 

Nước quanh năm  

vẫn xuôi chảy một dòng. 

 

 

Ngồi ôn lại những vết đời phiêu lãng 

Dư âm xưa bỗng khoảnh khắc mơ hồ 

Định mệnh buồn óng mượt ánh vàng tơ 

Cuộc đời nào  

không lắm điều ngao ngán! 

 

Nhưng em biết yêu anh là hữu hạn 

Thuở yêu đương  

đâu nghĩ đến phũ phàng 

Xin lưu đời một tâm trạng xốn xang 

Dòng sông chảy  

chẳng bao giờ quay lại… 

 

BÙI THANH TIÊN 
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 TÔI LÀM TÔI MẤT NƯỚC 

** Lê Văn Phúc ** 

 

  
 

Trích từ trang 99 đến 121 trong tập truyện “Tôi làm tôi mất nước”: 

 

… Mặc dù tình hình chiến sự trên bốn vùng chiến thuật sôi động, nhiều 

trận đánh ác liệt kinh hồn, nhưng hầu hết các trục lộ do quân ta kiểm soát 

an ninh, các đồn phòng ngự vẫn tung bay ngọn cờ vàng ba sọc đỏ, các 

thị trấn vẫn sinh hoạt bình thường. Và tại thủ đô miền Nam, Hòn Ngọc 

Viễn Đông, vẫn như thuở thanh bình thịnh trị. Nếu không có người lính 

Dù ôm M-16, mặc áo giáp đứng trên lô-cốt cạnh cầu Phan Thanh Giản, 

nếu không có đồn bót quanh vòng đai an ninh Saigon chất đầy bao cát và 

những vòng giây kẽm gai hiểm hóc, nếu không có những quân nhân mặc 

đồ trận mang nón sắt mang vũ khí di chuyển trong đám thường dân, nếu 

không có những quân xa sơn màu lá rừng, những xe thiết giáp trang bị 

súng lớn chạy ầm ầm đây đó, nếu không có những chiếc máy bay 130, 

A-37, trực thăng bay lượn trên vòm trời xanh mây trắng... thì ít ai có thể 

ngờ rằng đất nước tôi ròng rã buồn vui suốt mấy chục năm vẫn còn khói 

lửa tơi bời. Khói lửa ở xóm thôn, ở ven đô, có khi trong đô thị. Khói lửa ở 

các địa danh cao nguyên, đồng bằng, sông rạch, đường xá, vị trí đóng 

quân, phục kích, hành quân... Nơi mỗi người dân là một mối u sầu lởn 

vởn. 

 

    Tình hình quân sự coi ra phía địch được tiếp tế viện trợ tối đa, còn phe 

ta bị hạn chế, cắt ngân khoản, cắt đủ mọi thứ. Người bạn đồng minh đã 

trở cờ, chuẩn bị rút lui. Chỉ còn lại một quân đội can trường tiêu dùng, 

đánh giặc với các điều kiện hoàn toàn bất lợi. Tình hình chính trị càng 

ngày càng thê thảm hơn. Nhóm ngụy hoà, thân Cộng ồn ào chống đối 
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chính quyền. Người quốc gia ngao ngán trước tình cảnh nguy vong đổ 

vỡ. 

 

    Trong bối cảnh thất điên bát đảo ấy, tôi vẫn vác sách đi học đêm, nghe 

các giáo sư diễn giảng về chính trị, ngoại giao. Các thày đều là hành 

chánh gia, lý thuyết gia, chính trị gia, luật gia, nói như nước chảy hoa trôi 

thao thao bất tuyệt khiến sinh viên cứ ngồi vểnh tai lên mà nghe rất 

sướng. Sướng nhất là nghe thày bàn về tình hình chiến sự và chính trị. 

Với những luận cứ chắc hơn bắp, thày bảo rằng tình thế tuy nó là thế 

nhưng chưa hẳn đã là thế đâu. Nghĩa là dẫu ta có mất vài tỉnh, rút quân 

từng phần nhưng đôi bên sẽ phải ngưng một nơi có chuyến đò vĩ tuyến. 

Vĩ tuyến ấy ở chỗ nào thì thày đưa ra vài cái rồi quả quyết rằng ta cứ yền 

chí, chớ có ồn ào, rối trí, mất bình tĩnh mà hỏng việc. Có thày lại viết báo 

Chính Luận bày tỏ lập trường, dự đoán tình hình đất nước và lạc quan 

nhận định dẫu có bề gì, mình vẫn còn giữ được một phần lớn miền Nam. 

Giới trí thức, chính trị mà đã quan sát, phê bình như thế, tất nhiên đám 

sinh viên chúng tôi phải coi là khuôn vàng thước ngọc rồi nên rất an tâm. 

Có một điều lạ là ngoài phố thiên hạ bàn ra tán vào rất khác lập trường 

của các thày đại học. Giới chị em ta có liên lạc mật thiết thân tình với 

quân nhân Mỹ coi mọi hoạt động mãnh liệt hơn cả. Mặc dù tình thế rối tơ 

vò, chả ai hiểu đường đi nước bước ra sao, nhưng các chị em ta có lập 

trường rõ rệt. Ấy là đưa người vào phi cảng, vào DAO (Defense Attaché 

Office) để đi Mỹ. 

 

    Tôi cũng có giao dịch với chị em ta, tuy không mặn mà như G.I. Mỹ 

nhưng cũng thu thập khá đủ tình hình tin tức tình báo chiến thuật để 

quyết định một phùa chót chuyện này. Nhận thấy rằng nghe theo các 

thày có vẻ hay đấy nhưng không có lợi. Đàng này, phía chị em ta được 

đồng minh rỉ tai nên có chương trình ra đi chớp nhoáng mà lại mần xìn 

khá gọn. Tôi gia nhập vào bảng của họ, chuyên mối lái các gia đình giàu 

có muốn đi. Thế là tôi thu xếp cho người ta vào DAO, mỗi người chỉ phải 

nạp ít vàng hoặc đô-la xanh là OK xong việc. Những chuyến đi như thế, 

tôi có thể kiếm dăm bảy ngàn đô-la như bỡn, hoặc dăm mười lượng vàng 

nhanh như cắt. 

    Gần cuối tháng 4 năm 1975, tình hình coi mòi bết bát, lần lượt các tỉnh 

lỵ bị Cộng Sản tràn ngập. Chiến sự đã gần kề đô thành. Chính phủ thay 

đổi. Tôi cũng tìm đường dọt cho mau vào phút chót. Ngày 28 tháng 4, gia 

đình tôi đã nằm trong DAO Tân Sơn Nhất, đêm đó Cộng Sản pháo kích 

phi trường, đạn réo như xé lụa, rít lên thật là rùng rợn và kinh hoàng. 
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    Trưa ngày 29 tháng 4, mấy ngàn người cả Việt lẫn Mỹ kẹt trong DAO 

thì tôi thấy có xe Mỹ đi nhổ cột điện, chướng ngại vật khu sân rộng. Lính 

Mỹ nói rằng sẽ có máy bay đến đón chúng tôi và đưa ra biển. Khu DAO 

ồn ào hẳn lên, nhốn nháo bàn tán, chờ đợi. Lối ba giờ chiều, ba chiếc 

trực thăng từ ngoài Vũng Tàu bay tới, hạ cánh khoảng 100 lính Thủy 

Quân Lục Chiến, súng ống đầy mình để giữ an ninh cho khu DAO. Trên 

trời, mấy chiếc phản lực thay nhau vần vũ. Đám người Việt, người Mỹ 

được chia từng khu, từng toán trật tự, có lệnh mới a-la-xô lên máy bay. 

Cứ ba trực thăng đi thì chút xíu lại có ba cái khác đáp xuống. Chuyến bay 

tôi rời DAO lúc 5 giờ chiều. Chiếc trực thăng bán phản lực, chở 60 người 

cất cánh, bụi tung mù mịt, động cơ ầm ầm, hở phía đuôi, có thể nhìn 

xuống dễ dàng. 

 

    Không ai bảo ai, những người lớn đều ôm mặt. Có người nghẹn ngào 

nức nở, có người khóc thành tiếng bị thương. Tôi không khóc, không ôm 

mặt mà lại mở thật to đôi mắt để nhìn quê hương lần cuối. Dưới đó, là 

Tân Sơn Nhất, là Gia Định, Gò Vấp, Thủ Đức, Long Thành, Vũng Tàu... 

Dưới đó là những mái nhà tôn nhà lá nhà gạch, những con đường nhựa 

đường làng, những thửa vườn, luống rau, những đồn bót đơn vị, những 

kỷ niệm chồng chất, dập vùi.... 

    Khi sống trên quê hương, tôi chả bao giờ thiết tha đến những thứ đó, 

trái lại nhiều lúc còn dửng dưng coi rất tầm thường. Mà sao khi mất mát 

nó rồi mới thấy nhớ nhung, qúy báu, xót xa. Giá trước khi chạy ra máy 

bay, tôi vốc được một nắm đất bỏ vào túi làm kỷ vật có phải là đẹp biết 

mấy không chứ! Chiếc trực thăng bay gần 50 phút, chúng tôi ra tới hải 

phận quốc tế, đáp trên chiến hạm. Chưa đầy một tiếng đồng hồ, tôi đã là 

người tỵ nạn lênh đênh như con thuyền không bến. 

    Đoàn người được tiếp tế ăn uống và chờ đợi di chuyển qua tàu khác. 

Tôi vẫn ôm khư khư cái túi đựng đô-la và vàng Kim Thành, không lúc nào 

chểnh mảng. Với số tiền dăm chục ngàn đô-la và vàng lá, qua Mỹ tôi sẽ 

tự tậu một cái nhà, sắm một cái xe hơi Huế-Kỳ mới toanh và mua một cơ 

sở tự lập khỏi phải nhờ vả ai phiền phức. Đến đêm, mấy tàu Mỹ bật đèn 

như sao sa, sáng choang một vùng biển, nom tựa một thành phố nổi vậy. 

Nhờ trời quang mây tạnh, các xà-lan chở người qua tàu khác không mấy 

khó khăn. Chỉ có một chút khó khăn là sóng biển chập chùng, lắc lư cái 

xà-lan và khi từ xà-lan lên tàu lớn thì phải trèo thang giây, có người đỡ. 

Tôi đã cẩn thận luồn cái túi tiền qua cổ qua vai, thế là yên chí lớn. Đến 

lượt tôi bắt đầu trèo thang giây, bỗng dưng trời nổi gió. Sóng nước lao 
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đao, còn con người cũng lảo đảo. Những người già trẻ lớn bé, đang trào 

thang giây, sợ hãi, hò hét om sòm. Tôi lúc đó cũng hoảng hồn chỉ sợ té. 

Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy người nhẹ hẳn đi, thì ôi thôi, chiếc túi 

tiền với vàng đã rơi tòm xuống biển. Tôi chết điếng cả người, không dám 

hé răng vì còn phải cố gắng mò thang giây leo lên tàu buôn lớn. Cái tàu 

buôn này chuyên môn chở hàng, thủy thủ đoàn lối hơn chục người 

nhưng khi được Hoa Kỳ thuê chở dân tỵ nạn nó đã chứa tới năm ngàn 

mạng. Đó là con tàu “Pioneer Commander”. Khi cả nhà lên tàu, kiểm 

điểm thấy vợ chồng con cái đầy đủ, kiếm được một góc tạm cư, lúc bấy 

giờ tôi mới nhớ lại cái túi tiền và vàng rớt xuống biển mà lòng đau như 

cắt. Mụ vợ tôi thấy tôi thở dài sườn sượt cứ ngỡ rằng tôi buồn nhớ cố 

hương, mặc dù mụ ấy cũng đang khốn khổ khốn nạn, an ủi rằng: 

- Thôi thì vận nước như thế, mình phải chịu! Còn biết bao nhiêu người 

kẹt lại không đi được thì sao? Mình phải chấp nhận hoàn cảnh. Trời sinh 

voi trời sinh cỏ, có người có ta... 

Nghe mụ vợ nói lải nhải, tôi đâm cáu: 

- Có cái con khỉ! Mất bố nó cái túi tiền rồi! 

Mụ vợ tôi nghe chưa dứt câu đã khóc rống lên như bị ai chọc tiết, làm 

bàn dân thiên hạ chung quanh quay lại, tưởng bọn tôi nhớ nước thương 

nòi nên vỗ về an ủi. Tôi ngồi thừ người ra, còn mụ vợ tôi không khóc 

thống thiết bi ai nữa mà khóc như cha chết! Thế là của thiên trả địa, vơ 

vét một số tưởng ngon ơ, ai ngờ tay trắng lại hoàn tay trắng, nay ngồi trơ 

mắt ếch! 

 

    Con tàu trực chỉ hướng Guam, sau mấy ngày ăn cầm hơi, uống cầm 

chừng, đoàn người tỵ nạn nối nhau thành hàng dài đặt chân trên đảo. 

Nơi đây đã chuẩn bị sẵn sàng các lều nhà binh rộng lớn, các tiện nghi tối 

thiểu vệ sinh để tiếp đón mọi người. Chúng tôi tạm trú ở Guam ba tuần 

rồi lại lên máy bay 707 ghé Hạ-Uy-Di, Washington State, xuyên ngang 

nước Mỹ, hạ cánh tại Florida, về nhà người bảo trợ. Người này không xa 

lạ gì với tôi vì ổng chính là cố vấn của Ngân Hàng Phát Triển Nông 

Nghiệp mấy năm trước, tên là Schroepfer. Cái tên Đức hơi khó đọc, khó 

nhớ nên tôi tạm phiên âm là “Xốp-Phơ” cho tiện. Ống về hưu, ở Spring 

Hill, cách Tampa vài chục dặm. Khu này đa phần là người già, xa đô thị 

nên quanh quẩn chỉ có vài trăm gia đình. Chúng tôi tới nhà ông bảo trợ, 

ăn rầm ở rề ba tuần, ngày ngày theo chân ông Xốp-Phơ đi xin việc. Ông 

dẫn tôi lên Tampa xin việc văn phòng luật sư thì luật sư chỉ cần thơ ký 

biết nói tiếng Tây Ban Nha và tiếng Tàu. Hai ngoại ngữ đó tôi mù tịt. 
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Đến siêu thị xin chân xếp đồ trong kho, bấm máy tính tiền thì họ không 

thiếu người. Lại ngân hàng địa phương xin chân kế toán thì tôi chưa đủ 

khả năng chuyên môn, cần đi học một thời gian hoạ may họ có cần mới 

mướn. Ghé cơ quan bảo hiểm xin tập sự thì chủ nhân lắc đầu bảo tiếng 

ăng-lê của tôi mịt mùng quá, đấu sao nổi với thân chủ Mỹ. Tạt vào xưởng 

mổ bò thì mới vô đã choáng váng mặt mày vì thấy máu chảy lênh láng, 

mùi hôi lợm giọng, đồ tể nào cũng to con trông thật dữ tợn như muốn 

mần thịt mình luôn, tôi chùn chân thật gấp trở lui. Chỉ có cái nghề leo 

thang lên cây hái cam là được trọng dụng. Lương trả ba tiền, làm ngày 

tám tiếng, không có quyền lợi gì khác cả. Phần lớn các công nhân ngành 

này là dân Mễ nghèo rớt mồng tơi mới lãnh việc. Làm ngoài trời mùa hè 

đã nóng, mà cái nạn muỗi đốt, kiến cắn, bọ chui vào đầu vào tai vào mình 

mẩy, vừa ngứa ngáy bẩn thỉu, lại vừa mồ hôi mồ kê nhễ nhại, gai góc 

đâm bừa bãi, sơ ý là té bổ nhào què chân gẫy tay mình lãnh đủ. Tự 

lượng sức mình không sao cáng đáng nổi, tôi đâm ra thất vọng não nề, 

coi như đường hầm trước mặt. Ông bảo trợ nhanh trí mới tô-lô-phôn lên 

Thủ đô Hoa-Thịnh-Đốn nhờ cơ quan nào đó cho tên tôi vào “computer” 

kiếm việc làm. Cách một tuần sau, có cú điện thoại từ Lakeland - cách 

ổng chừng 40 dặm - một chủ trạm xăng cần người phụ tá, được 

computer thông báo mới kiếm được một hiền tài nhập cảng từ Việt Nam. 

Hắn liên lạc với ông bảo trợ hẹn gặp nhau họp thượng đỉnh tại Lakeland. 

Ông Xốp Phơ dẫn tôi đến nơi, lại trạm xăng gặp ngay anh chủ tên là Bill 

Gruter, gốc Hoà Lan cao lớn đẹp trai, cũng di cư 12 năm trước, lập 

nghiệp với hai bàn tay trắng mà nay chủ ba trạm xăng, có dăm bảy cái 

nhà cho thuê, nhà cửa như dinh thự, nào hồ bơi nước nóng nước lạnh, 

nào sân nuôi ngựa, nào xe hơi hai ba cái láng coóng. Hắn đưa tụi tôi 

thăm cơ sở, thăm nhà một vòng rồi mời ăn trưa tại một tiệm Tây khá 

sang trọng. 

Tôi có xách cái cặp, mở ra trình bằng kinh nghiệm thì tên Bill nói rằng: 

- Tôi chỉ cần một người khoẻ mạnh, bằng lòng làm trạm xăng, thế thôi. 

Các món giấy tờ của anh, tôi không cần ngó làm gì cả. 

Sau khi hỏi điều kiện làm việc, lương bổng, tôi tính nhẩm có thể nuôi tạm 

gia đình lúc này, đỡ phiền lụy ông bảo trợ nên gật đầu xin hẹn ba bữa 

nữa đem cả nhà xuống Lakeland định cư. 

 

    Thế là cái số tôi trước sau gì rồi cũng dính tí xăng nhớt mới khá. Ở 

Việt Nam, mần việc ngành Quân Nhu thì tôi cũng học qua loa về xăng 

nhớt và bán xăng rất lẹ. Sang đến đất Mỹ, lại chui đầu vào trạm xăng, kể 

như định mệnh đã an bài, tránh không khỏi số. Từ đó, tôi quản trị 12 vòi 
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xăng, một máy rửa xe, chuyên thay dầu mỡ xe hơi, đặc trách vá lốp các 

cỡ, thanh tra vệ sinh và bảo trì dụng cụ. Ngoài các nhiệm vụ chánh tôi 

còn túc trực đi câu xe, chạy cờ cho mấy tên thợ sai bảo đi mua cà-phê, 

mua sắng-uých, mua la-de hoặc đi mua đồ sửa xe dưới phố. 

    Làm việc được đâu chừng một năm, tôi khá thông suốt đường lối hoạt 

động, chủ trương, chính sách của chủ nhân và chẳng bao lâu nghiễm 

nhiên là một phụ tá tín cẩn đắc lực. Từ khi chiếm được lòng tin của chủ 

rồi, tôi mới dở trò xưa tích cũ ra thi thố tài năng. 

    Cái tỉnh tôi ở là tỉnh nhỏ đêm buồn, lèo tèo dăm bảy gia đình tỵ nạn, 

phần lớn có việc tốt như làm hãng đóng máy bay, làm hãng hoá chất, làm 

chỗ bán hàng, chỉ có tôi bơm xăng làm chuẩn cho nên ai nhìn tôi cũng 

thấy là tôi thấp hèn kém cỏi. Cái giá trị ở xứ Mỹ này được tính bằng tiền 

lương giờ, lương tháng. Thiên hạ làm gấp hai, gấp ba lương tôi thì giá trị 

tôi nào có hơn gì cỏ mọn hoa hèn. Để trả thù đời, cho thiên hạ biết mặt, 

hễ gặp ai tôi cũng gọi chuyện Saigon, hỏi han xem họ làm gì rồi nhân đó 

đem cái tôi ra để hù thiên hạ. Hình như thiên hạ qua đây coi mấy cái đó 

là đồ bỏ cho nên tôi chả buồn nhắc đến nữa. Nhưng dần dà, có thêm dân 

ta qui tụ quanh vùng, họ qua lại mua xăng thì tôi lại thừa cơ hội để ra tay, 

bổn cũ soạn lại, đánh bóng cái tôi một thời vang bóng, cộng thêm, nhân 

thêm vài ba chi tiết vơ quàng để làm như ta đây nào có kém chi ai. Chỉ 

bởi mất nước mới ra nông nỗi.  

    Từ khi được chủ tín nhiệm, biết việc, tôi làm ca đêm từ sáu giờ chiều 

đến hai giờ sáng, một mình một chợ tung hoành. Dù chủ cho đủ lương 

sinh sống, cho nhà ở, xe đi, xăng đổ líp ba ga, ăn uống tự do, tôi vẫn tính 

nào tật ấy kiếm cách mần xìn. Đối với vụ bán xăng thì bán bao nhiêu máy 

chạy số bao nhiêu, thành tiền bắt buộc. Nhưng còn các mục khác, tôi tìm 

được lối mần tiền riêng. Như vá một cái vỏ xe không ruột, chỉ cần đủ 

dụng cụ nhà nghề và thời gian không quá 60 giây, tôi sửa xong cái vỏ xe 

thủng mà không cần trục xe tháo lốp. Tôi lấy bốn tiền bỏ túi dễ dàng, chả 

ai biết, chả tốn kém là bao, bất quá một hai chục xu là nhiều. 

Xe nào lốp cũ bị bể, chủ xe không đủ tiền mua lốp mới, tôi đề nghị bán 

lốp cũ, thay niềng, làm “ba-lăng” chỉ tính 15 tiền chẵn không thuế. Xe nào 

cần thay dầu mỡ, lọc gió thì tôi vừa làm vừa đổ xăng, cỡ 20 phút xong 

xuôi, lại còn cho chủ xe rửa chùa một cú. Tiền phụ tùng, tiền công cỡ 20 

25 đô-la, thỉnh thoảng tôi bỏ túi một vụ là có tí tiền còm. Những mục linh 

tinh đại khái như thế, chủ trạm xăng không thể nào biết được. Nó không 

có sổ sách gì ráo trọi, giao khoán cho tôi. Có khác gì giao trứng cho ác. 

Đem mỡ để ngay miệng con mèo. Hắn cứ tưởng rằng tôi là một người 

đứng đắn, đáng tin cậy nên giao tay hòm chìa khoá cho tôi. 
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Tôi thừa hiểu rằng mở một trạm xăng là tiền nhà, tiền đất, tiền thuế, tiền 

nhân công, tiền điện nước, tiền dụng cụ, tiền ăn uống, tiền may sắm 

quần áo, trăm thứ đổ vào đầu chủ, mà trạm xăng không kiếm ra tiền, 

không thu vén thì chả bao lâu mà vỡ nợ. Tôi vẫn cứ bơ đi, sống chết mặc 

bay tiền thày bỏ túi. Tiền đây là tiền ăn cắp của chủ chứ nào phải tiền của 

mình. Có nhẽ cái máu ăn cắp đã nhập tới xương tủy của tôi rồi, không 

sao gột rửa sạch nữa. Thì cũng đành coi như định mệnh đã an bài, chứ 

biết làm chi? Một thoáng hối hận, ăn năn rồi lại như nước chảy qua cầu. 

Biết là thế mà làm lại không như thế. Khó thật! 

 

    Ấy thế là cuộc đời của tôi gắn liền với cái trạm xăng Amoco, có hơn 

chục vòi bơm, có ga-ra sửa xe và có máy rửa xe hút bụi. Tôi bầu bạn với 

Mỹ Trắng, Mỹ Đen, Cuba, Mễ-Tây-Cơ thuộc đủ tầng lớp xã hội, đủ mọi 

thành phần già trẻ nam nữ. Quanh quẩn bên mình là các máy đo bình 

điện, máy xạc bình ắc-quy, dầu nhớt mỡ, lốp xe, kìm búa, mỏ lết, kích, 

giây điện, bu-gi. Trang bị bản thân với chiếc quần màu xanh, cái áo sơ-mi 

trắng cộc tay có nhãn hiệu Amoco, túi sau nhét chiếc khăn lau nhỏ màu 

cam tòng teng, tôi chạy qua chạy lại lạch bạch như con vịt bầu. Thân 

hình đã thấp bé, lại đa mang cái tuổi già tóc ngả muối tiêu, nom mình chả 

giống ai thì chắc bạn bè có ai trông thấy mình hắn cũng động lòng trắc 

ẩn. Đành rằng cái xứ người văn minh tân tiến, một anh trước rửa bát, 

hoặc chăn bò, hoặc đóng phim xi-la-ma mà sau nhờ chí lớn, gặp thời cơ 

vẫn có thể thành nguyên thủ quốc gia và lấy làm hãnh diện về cái thuở 

thiếu thời, thuở hàn vi với những thành tích lẹt đẹt như thế. Nhưng mình 

là người phương Đông, sau đại học cái học bên Tây cho nên đầu óc bao 

giờ cũng phân ngôi thứ hạng sĩ, nông, công, thương, binh rất là lớp lang 

rành rẽ. Những giai cấp xã hội đã minh định phân miêng, không thể lộn 

xộn. Ngẫm trước kia, dẫu gì mình cũng ngạch ngỗng như ai, mần việc 

chính phủ định huỳnh, kẻ đưa người đón, vẫy vùng một cõi biên thùy, 

đến nay qua một cuộc bể dâu, những điều trông thấymà đau đớn lòng, 

đang thầy xuống thợ, đang ông xuống thằng, đang làm công dân Việt 

Nam Cộng Hoà bỗng thành kẻ tỵ nạn ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Mọi chuyện 

đảo lộn tùng phèo. Gia đình ly tán, bè bạn trôi dạt như bèo như mây, như 

gió thoảng. 

    Dẫu làm thân mất nước vẫn ôm khư khư cái dĩ vãng tô màu vàng son 

rực rỡ lung linh, cho nên khổ. Và không muốn để ai coi mình hèn mọn 

nên đã thổi phồng, đã đánh bóng cái tôi để lừa dối mình, để mong người 

khác kính nể, để tự mãn tự hào trong giây lát. 
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    Thế nên, gặp Mỹ hỏi han ba điều bốn chuyện về Việt Nam thì tôi khoa 

chân múa tay diễn tả thời cuộc, chính trị, quân sự như một chính khứa. 

Mỹ hỏi về nghề nghiệp, thì tôi có sẵn “résumé” trong đầu, phóng ra nào là 

Phó Tổng Giám Đốc Ngân Hàng, Giáo Sư Đại Học, Cố Vấn cho Hội Sư 

Tử, Chủ Tịch đoàn thể XYZ... Một lô com-pa-nhi chức tước khiến Mỹ 

nghe xong cũng phải giây phút ngậm ngùi. Các nhà thờ, trường học, hội 

“Li-ông”, Thanh Thương Hội, toà báo địa phương cứ quấn quít mời đến 

cơ sở họ để nói chuyện. Tất nhiên là tôi rất lịch sự từ chối. Bởi nếu tôi mà 

tới nói chuyện cho Mỹ nghe thì chắc chắn Mỹ sẽ vỡ mộng thiên đường, 

còn đâu là huyền thoại một anh cu-li bơm xăng mình đầy chữ nghĩa, hiểu 

biết và danh vọng ở Việt Nam! 

    Gặp đồng hương lạ hoắc, tôi vẫn tự nhận mình là dân nhà binh, cấp 

bậc Trung Tá cho nó hách xì xằng. Này nhé, cái hồi đi Thủ Đức, sau ba 

năm tôi đã đeo hai bông mai vàng. Nếu ở lại ngành cho đến khi mất 

nước, vị chi sơ sơ tám năm, thế nào mà chả lên ít ra Thiếu Tá? Mấy 

thằng bạn đồng khoá, chúng nó đeo mai bạc gần hết đấy chứ! Nếu không 

mất nước, ba, bốn năm nữa làm chi chả lên Trung Tá, Đại Tá mấy hồi. 

Tôi cứ trung dung chi đạo, nhận Trung Tá là nhũn nhặn. Chả bù với bà 

cụ già cùng tỉnh Lakeland, mới gặp cụ ấy đã khoe rằng con rể bà cụ là 

Mỹ, nó mần việc với “ông tướng có hai ngôi sao” tức là thân cận, làm lớn 

lắm. Sau lòi ra hắn là trung sĩ hầu cận cho ông tướng chứ lớn lao cái khỉ 

mốc gì. Ấy, chỉ hù nhau như thế cho đời mua vui và hy vọng một chút an 

ủi. Chưa bằng thằng bạn học cũ của tôi, hồi ở Việt Nam làm sở Mỹ mà 

khi qua Mỹ gặp nhau, nó bảo bây giờ vẫn làm cho sở Mỹ lớn lắm, trong 

hãng có cả ngàn người mà nó đứng hàng thứ tư, thứ năm cơ mà! Tôi 

nghe, quả thực là hãi và phục nó sát đất. Sau mới biết rằng nó vẫn làm 

cái chân lèng tèng phiên dịch chứ có làm ông làm cha ai đâu. Có nhẽ khi 

hãng chụp hình, nó đứng ở hàng thứ tư, thứ năm trong đám nhân viên 

của hãng chăng? Nếu vậy thì nó vẫn tự trọng, nói đúng. Chỉ có tôi hiểu 

nhầm vì đầu óc sẵn tối mò mò ám ảnh. "Mình đã là thằng chuyên môn 

phóng đại tô màu, thế mà có bữa đụng ông bạn đồng hương, bà vợ ổng 

khoe hồi ở Việt Nam, nhà có mấy cái bin-đinh cho Mỹ thuê, còn gia đình 

ở vi-la đường Cách Mạng. Ông chồng khoe làm việc sát Tổng Thống, coi 

ra vẻ rất trịnh trọng, ác liệt. Bẵng một dạo, tình cờ tôi lại nghe về gia đình 

ông bà này lộn xộn, thiên hạ bới chuyện kể cho vui mới tiết lộ rằng họ ở 

thuê trong hẻm Trương Tấn Bửu gần phở gà Nam Xuyên, chồng làm 

tổng thơ văn phủ Tổng Thống. 
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    Những cảnh hù nhau như thế đã chẳng giữ được bao lâu, cũng chẳng 

no béo vinh hoa gì mà chỉ làm trò cười cho thiên hạ. Rất may, Mỹ không 

có khoản thuế nào đánh thuế những đứa nói khoác, chứ không ngân 

sách Mỹ biết đâu chả nhờ thế mà trang trải hết nợ nần. 

    Sau này, sống trên đất Mỹ lâu hơn, tôi hiểu rằng cái thang giá trị của 

người nó khác của ta. Xứ người, có đủ điều kiện, đủ sức khoẻ, đủ tiêu 

chuẩn, đủ khả năng, và có thêm chút may mắn là bắt được “dóp”. Dóp tốt 

hay xấu, nặng hay nhẹ, lượng cao hay thấp tùy nơi, tùy việc, tùy người. 

Người có việc đều đặn, nhiều “crê-đít” tốt là người ấy được nhiều nơi 

chiếu cố mời mua nhà, mua xe, mua đồ đạc, máy móc, mua cả ngàn thứ 

tiện nghi tân kỳ tưởng chừng như chỉ có trong thần thoại. 

    Thời gian thấm thoát như thoi đưa khung cửi, như bóng ngựa phóng 

qua mành, mới quay đi mà ngoảnh lại đã ba, bốn năm quê người lủi thủi 

tấm thân, một tháng đôi ba kỳ tôi vẫn cứ mơ về chốn cũ để nhớ để 

thương, để buồn để tủi. Trong cơn mê, chập chờn bóng dáng cha già 

còm cõi hắt hiu, ba mươi năm chưa thấy mặt thằng con bất hiếu. Khi 

mộng mị, gặp những bóng ma leo đèo lội suối phá rừng thi đua cải tạo, 

thấp thoáng đây đó những ánh mắt quen thuộc, hình như ngày xưa cùng 

đơn vị, cùng nhiệm sở với mình mà nay thân tàn ma dại tù đầy lao tác 

lầm than. Lúc thoát hồn, nhìn rõ những đứa nằm vùng, những tên công 

an, những thằng đi dò la rình mò bắt bớ giam cầm, những vùng mang tên 

“kinh tế mới” của chế độ có tên “kinh tế thụt lùi”, những khoai sắn bo bo 

thế chân gạo nàng hương, gạo tám thơm, gạo nanh chồn, gạo dự. Cuộc 

sống được bủa vây bằng một bức màn tre đầy chông gai, hầm bẫy và 

bao trùm bởi một tấm màn đen vĩ đại rợn người. Có lần, tôi mơ bị Cộng 

Sản lùa vào trại cải tạo hành hạ sỉ nhục không xong, chúng nó lôi tôi ra 

bãi đất dùng mã tấu chém đầu... Thanh mã tấu vừa dơ cao, tôi vùng vẫy 

hét lớn và tỉnh mộng. Mồ hôi trên trán nhỏ giọt. Vừa lúc thức dậy đi làm. 

Có lần, tôi mơ được trở lại thăm nơi chôn nhau cắt rốn là cái tình nhỏ bé 

Hải Dương, ra bờ sông leo lên để đi tới tận Bến Bè, Cống Trắng, Cầu 

Phú Lương, vườn hoa Bảo Đại, phố Khách... Rồi thoắt cái có mặt tại Hải 

Phòng, lượn qua đường Cát Dài, phi trường Cát Bi, ăn kem Thủy Tinh, ra 

vườn hoa Con Cóc. Theo quốc lộ số 5, tôi ghé Bần Yên Nhân, đến Gia 

Lâm, vượt cầu Long Biên bắc ngang sông Hồng Hà vào thủ đô ngàn năm 

văn hiến Hà Nội. Cái chợ mà tôi thích nhất là Chợ Đồng Xuân, quà bánh 

ngon số một. Khu Hàng Đường, Hàng Đào, Hàng Ngang tấp nập bán 

buôn. Khu bờ Hồ Hoàn Kiếm có cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn, Tháp Rùa, 

có xe điện chạy leng keng khắp nẻo đô thành. Vùng Bách Thảo, Hồ Tây 

có bánh tôm, có bơi thuyền, có chùa Một Cột, có đền Quan Thánh, Hà 
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Nội có nhà hát lớn lâu lâu lại tuyển lựa ca sĩ, lại diễn kịch “Bến Nước Ngũ 

Bồ”, “Vân Muội”, “Tiếng Trống Hà Hồi”, sau có Ban Thăng Long trình diễn 

ca nhạc vui như ngày hội lớn. Hà Nội có tới năm cửa ô xưa, có đến ba 

mươi sáu phố phường, có cả trăm ngàn cô gái đẹp nõn nà, đài các kiêu 

sa. Hà Nội có trường Chu Văn An, trường Nguyễn Trãi, trường Trưng 

Vương, trường Puginier, trường Albert Sarraut. Hà Nội có Tháp Bút, Văn 

Miếu, gò Đống Đa oai linh hiển hách... Tôi được sống trong mơ với 

những kỷ niệm học trò bát ngát hương hoa, với những tham lam quấn 

quít vấn vương của thời trẻ dại. Những hình bóng xa xưa ấy cứ nương 

náu tiềm tàng trong vô thức để những lúc sắp quên hay những chiều 

tưởng nhớ thì kỷ niệm lại ồ ạt tuôn ra tựa thác lũ mưa ngàn, nhất là khi 

thu tới, đông về, khi hoa cúc hoa đào chúm chím môi chào chờ đón chúa 

xuân sang... Để diễn tả nỗi nhớ nhung vời vợi ấy, tôi nẩy nòi ý định làm 

thơ. Và căn cứ vào câu nói “mỗi người Việt Nam là một thi sĩ”, nên tôi 

luận lý học theo tam đoạn luận rằng: “Tôi là người Việt Nam. Vậy tôi đích 

thực y boong là một thi sĩ.” Bèn phóng bút moi vần cho ra cái điều ta đây 

cũng văn nghệ văn gừng. 

    Nhân dịp năm con Ngựa sắp qua, năm con Dê tựu chức - tức năm 

1979 - tôi thừa thắng xông lên mần một bài “phú” kể lể cà kê dê ngỗng 

như mang nặng tâm tư chất ngất u hoài, phong kín nỗi buồn áo não, tang 

thương. Sợ rằng bài phú không đúng khuôn phép, vi phạm các điều cấm 

cản, tôi gọi đó là “Phú... Tự Do” để tiện đường vi vút, vẽ vời. Lại lựa vận 

“A” cho dễ dàng ê a hợp điệu. 

Và đây là bài “Phú... tự do” của tôi sau bốn năm tỵ nạn, với tựa đề: 

 

Xuân Viễn Phương 

Ngựa dọt đấy a?  

Dê sang đó hả? 

Trộm nhớ thuở giang sơn có bốn ngàn năm lịch sử gấm hoa. 

Nghe rằng xưa dòng dõi Rồng Tiên, toàn liệt nữ hùng anh chí cả. 

Đất nước mến yêu, này đây: Huế, Saigon, Hà Nội, Thiên Mụ, Lăng Tả 

Quân, Chùa Một Cột, Chùa Hương.... 

Cơ đồ báu vật, ô kìa: Hương Giang, Trà Khúc,Cửu Long, Đồng Nai, Kinh 

Cái Sắn, Sông Hồng, Sông Mã...  

Chả biết tại “nàm thao” chiến chinh cứ mù mịt rối bời  

Đâu có hiểu “thế lào” tang thương còn nát tan vất vả.  

Đến nỗi đời trai bỏ thây chiến địa  

Để cho má đào tàn một kiếp hoa 

Đàn trẻ nhỏ lạc loài thiếu nơi nương tựa  
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Lũ em thơ thui thủi không chỗ vào ra  
Rồi bỗng một ngày chướng khí âm u,  
quân Cộng tràn về bắn vào thành phố  
Té ngửa ra rằng bọn chúng chính là lũ qủy hiện hình ôm súng A-Ka. 
Tháng Tư Đen, Việt Nam chìm trong ngục tối  
Bốn năm buồn, đoàn người lê gót bốn ba  
Những tưởng qua đây văn dốt vũ dát, ngây ngô như mán xá gà tô  
Ai ngờ thấm thoát đã vi vút tiếng Mỹ tiếng Tây ăn đong quá xá!  
Người lớn đi làm thì chủ mến, xếp yêu lương tăng cái rụp.  
Trẻ còn học hành được thày nựng, cô chiều chiếm độc hạng A.  
Tìm bạn tri âm, đó đây thanh niên thiếu nữ  
Họp bạn lão niên, nọ kia bà cả ông già  
Chợ búa Á Đông mọc lên còn mau hơn nấm  
Sách báo An Nam phát hành đẹp tựa muôn hoa  
Các mợ, các em nấu nướng đan may, thảy đều số dách  
Nhiều bác, nhiều bà tứ đức tam tòng liệt phụ khả gia  
Đến nay, dân tỵ nạn ta:  
Vẫn nghe nhạc Phạm Duy  
nỉ non lời ru Việt Nam ngàn năm bất diệt 
Thường khóc cùng Thái Thanh  
ngậm ngùi tiếng hát muộn phiền cay đắng thiết tha  
Vẫn ăn cơm nước mắm  
Vẫn rau muống quả cà  
Đau niềm đau ruột thịt  
Xót tình mẹ tình cha  
Ngoài kia Xuân, trời đất có cây đẹp như tranh vẽ  
Trong lòng sầu, gió trăng mây nước buồn tựa sân ga  
Tuy sống ấm no  
Vẫn vọng tưởng quê nhà  
Vẫn tâm tư buồn bã  
Thương mấy chục triệu đồng bào đói rách ốm đau  
Nhớ bao nhiêu vạn con người lầm than tơi tả Tìm “Tự Do”,  
vẫn có kẻ thuyền mành hát khúc viễn du Gọi “Nhân Quyền”,  
chả thấy ai chỉ toàn bóng chim tăm cá  
Nghĩ lắm lúc miệng hộc máu tươi, đầu óc nát như tương  
Lại suy ra tay đứt ruột mềm, lệ đầm rơi lã chã  
Ngán nhỉ?  
Cuộc đời đôi ngả  
Dâu bể phong ba  
Sao không nghĩ trăm năm là mấy, để rắc reo tình thương, xoá bỏ hận thù 
Mà cứ hành thân xác ốm o, rồi đấu tố tùm lum hỡi quân Hà Bá?  
Chả có nhẽ, mãi tang thương ngẫu lục để khiến cho cả nước căm hờn  
Đã hay rằng, dù vật đổi sao dời thì cứ biết toàn dân sẽ khá  
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Nay dịp Xuân sang  
Xin gửi nhớ thương chất ngất nghẹn ngào về nơi đất tổ quê cha  
Xin bình an lặng ru những tấm lòng héo hon tàn tạ.  
Xin gửi các chiến sĩ Phục Quốc Quân  
Thêm cảm mến kính yêu vào niềm tin sắt đá  
Bởi chính các anh  
Là những thành trì xây dựng giang sơn đấy ạ!  
Xin khẩn cầu Thượng Đế Nam Mô Phật Thích Ca  
Ban ân phước độ trì chúng con  
Đám con dân vẫn ước mơ có một ngày về bến cũ cây đa  
Có con đò êm ái triền miên trên dòng sông chờ đầy tôm đầy cá  
Xin đoàn tụ yên vui đến với những người chờ mẹ mong cha  
Xin vợ chồng anh em nâng chén men say bên cạnh ông bà  
Xin vì tình yêu nhân loại đậm đà  
Phổ biến “nhân quyền” như quảng cáo Coca  
Xin cho nhau tình thương, bởi tình thương rộng rãi thiết tha  
Và hai nữa, bởi nó lại còn rẻ hơn nước lã  
Chỉ ước mơ niềm ước mơ nhỏ bé thế thôi  
Tràn vào Việt Nam từng bao nhiêu năm lầm than 
vì bị chiếu sao quả tạ  
Để ấm no, đoàn tụ, tình thương về dưới mái nhà  
Và cuối cùng  
Xin ơn trên phù hộ chúng ta... 
 

 

LÊ VĂN PHÚC 
(Viết xong tập truyện năm 1980) 
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Tấm ảnh “Hình ảnh một buổi chiều” 
** LÊ HỮU ** 

 

 
 

* Để tưởng nhớ chị Dung 

 
Tôi vẫn thích sưu tầm ảnh đẹp. Nhìn ngắm một bức ảnh đẹp, thấy lòng 
mình như lắng xuống, thấy tâm hồn như dịu lại và cuộc sống như cũng 
dễ chịu hơn. Không chỉ thích ảnh đẹp tôi còn thích đặt tên cho ảnh. Nhiều 
ảnh không cần phải đặt tên, thế nhưng có đôi lúc gặp bức ảnh gợi nhiều 
cảm xúc tôi vẫn muốn tìm cho ảnh một cái tên.  
 
Tấm ảnh tôi xem được ở nhà chị Dung là một ảnh như thế. Tấm ảnh khá 
quen thuộc với những người thân của chị. Tôi gọi tên ảnh là “Hình ảnh 
một buổi chiều”. 
 
Tôi nhớ, trong chuyến đi Nam Cali ngắn ngày nhiều năm trước, chị Dung 
nhắn vợ chồng tôi ghé nhà chơi. Trước đó tôi được chị gửi tặng tập sách 
quý với chữ ký chỉ phác vài nét tên chị, cũng dung dị như tính cách của 
chị. Trong sách có cái “note”, chị nói phải gửi qua bưu điện vì chờ mãi 
chẳng thấy xuống để đưa tận tay. Tập sách đầy đặn, là “Tuyển tập Lê 
Đình Điểu”. 
 
Chị Dung có lối nói chuyện thật tự nhiên và thân mật khiến người nào 
gặp chị lần đầu cũng cảm thấy thoải mái và gần gũi. 
 
Hôm ấy tôi cũng được gặp những con người thật nghệ sĩ trong gia đình 
chị là chị Bích Huyền (phụ trách “Chương trình thơ, nhạc” quen thuộc đài 
VOA) và anh chị Phạm Anh Dũng (nhạc sĩ sáng tác, với nhiều ca khúc 
phổ thơ).  
 



 

NSCTOL-SỐ 15                                                                                                               214 

Sau bữa cơm gia đình là buổi “trà đàm” văn nghệ khá lý thú giữa mấy chị 
em trong nhà. Tôi không định nhắc tên anh Điểu, thế nhưng đến khi chị 
Bích Huyền đọc câu thơ trong bài thơ nào của Y Dịch,  
 
Lần đầu em hát theo tà áo  
Lần đầu anh bối rối bàn tay 
 
tôi buột miệng hỏi chị cái lần “anh bối rối bàn tay” ấy có phải là “thuở ban 
đầu” của anh chị. Hỏi thế là có lý do, tôi nhớ có đọc đâu đó anh Điểu kể 
chuyện có lần anh phải đỏ mặt xấu hổ vì bị thầy giáo hay cô giáo trong 
lớp chị “bắt quả tang” anh lóng ngóng đứng chờ chị ngoài hành lang lớp 
học.  
 
Tôi chỉ nhớ được mỗi câu lục bát của anh, bèn đọc cả nhà nghe và nói tôi 
thích câu thơ ấy vì rất gần với ca dao và thơ Nguyễn Bính. 
 
Mùa thu có lá ngô rơi 
Có đôi người mới thành đôi vợ chồng  
 
Chị Dung nói chị cũng thích câu thơ ấy và anh chị đều thích thơ Nguyễn 
Bính. Rồi vui chuyện, chị kể thêm những bài thơ nào anh viết tặng chị, 
những bài hát nào hai người cùng thích, những cuốn phim nào hai người 
cùng xem như là những kỷ niệm ngọt ngào và cả những nơi chốn đầy 
những “dấu chân kỷ niệm” của anh chị kể từ ngày hai người gặp nhau, 
yêu nhau trong sân trường Văn khoa. Tôi nhớ chị nhắc tên phim “Vũ điệu 
trong bóng mờ” (La valse dans l’ombre) và tên bài hát “Tà áo Văn quân” 
của Phạm Duy Nhượng, như nhắc tôi nhớ ra rằng từng có một bài hát 
đẹp như thế trong nhạc Việt, kể về câu chuyện… Một chàng phiêu lãng, 
ôm đàn tới giữa đời. 
 
Từ lúc ấy tôi chỉ có mê mải ngồi nghe và nghe, chỉ thỉnh thoảng góp 
chuyện. Tôi nhớ định nói chị nên viết hồi ký kể lại câu “chuyện hai người” 
ấy nhưng lại thôi, và chỉ nói thật tiếc là tôi đã không được gặp anh ngày 
trước.  
 
Đến một lúc câu chuyện tạm ngưng, chị Dung bỗng đứng dậy nói vợ 
chồng tôi đi theo chị. Chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ tĩnh lặng, được 
chị cho biết là phòng làm việc của anh Điểu. Chị nói từ ngày vắng anh, 
chị giữ nguyên trạng các vật dụng bày biện trong phòng, như là anh chỉ 
mới vừa đi xa. Thỉnh thoảng chị vào phòng lau chùi bụi bặm, kéo màn 
cửa cho ánh nắng rọi vào.  
 
Đứng bên chị, tôi đưa mắt nhìn quanh. Những giá sách, thật nhiều sách, 
và những tranh ảnh rải rác. Tôi chú ý chiếc khung ảnh trên bàn làm việc 
của anh. Tấm ảnh đen trắng, mờ mờ. Chị đứng nép một bên vai anh, tựa 
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đầu lên vai anh. Anh cúi nhìn chị, nụ cười ấm áp thương yêu. Cánh tay 
chị quàng lên vai anh, và bàn tay anh nắm giữ bàn tay chị. Anh có nụ 
cười thật hiền, chị có miệng cười thật đẹp, để lộ đường răng trắng. Trông 
anh chị như đôi chim bồ câu quấn quýt không rời. 
 
Tôi đứng nhìn thật lâu, như bị hút vào tấm ảnh, tưởng nhìn thấy được 
hạnh phúc trên nét mặt chị, trên nụ cười chị và cả trên những lọn tóc chị. 
Tựa đầu lên vai anh, khuôn mặt chị nằm nghiêng, mái tóc cũng nằm 
nghiêng. Mái tóc anh từng yêu, từng viết thành bài thơ tặng chị. Tôi 
không nhớ bài thơ như thế nào nhưng nhớ rằng bên dưới cái tựa chỉ có 
một chữ “Tóc” ấy anh viết xuống câu dẫn vào bài nhạc “Hình ảnh một 
buổi chiều” của Lâm Tuyền và Dạ Chung, “Anh không giữ trong tay một 
kho tàng hay một danh vọng nào cả, anh chỉ giữ hình ảnh một buổi chiều, 
khi nắng vàng nhuộm mái tóc em.”  
 
“Ảnh cũ lắm rồi,” chị Dung nói. Tôi nói tấm ảnh đẹp giống như bài thơ 
hay, chẳng bao giờ cũ cả. Tôi lại quên hỏi chị ảnh chụp lúc nào, ở đâu. 
Không gian ấy có thể là buổi sáng hay buổi chiều nhưng tôi cứ cho là 
buổi chiều vì nhớ dòng chữ anh Điểu ghi trên đầu bài thơ tặng chị. Nơi 
chốn ấy có thể là đồi cỏ hay cánh đồng nào ở miền quê. Xa xa, sau lưng 
hai người, là rặng núi mờ mờ.  
 
Trong thoáng chốc, tôi thấy lòng mình như se lại. Tôi nghĩ đến những lần 
chị Dung một mình bước vào căn phòng vắng lặng ấy, một mình chị 
ngắm nhìn những kỷ vật nằm im lìm ấy, và cả tấm ảnh mờ mờ đánh thức 
trong chị những thoáng hạnh phúc mơ hồ, xa xăm. Chị giữ căn phòng ấy 
như giữ chút hơi ấm của người chồng muôn thuở. 
 
Sau ngày anh mất, chị Dung đã có những năm sống một mình, lặng lẽ 
như chiếc bóng trong ngôi nhà đầy kỷ niệm ở Bellflower. Chị làm bạn với 
hoa lá trong mảnh vườn sau nhà, chị tận hưởng sự tĩnh lặng và cứ một 
mình một bóng như thế cho đến khi các con chị dọn về ở với chị.  
 
Trở vào phòng khách, tôi nói đùa câu gì đó cho chị vui, nhưng không thấy 
chị cười. Chị lặng yên như đang suy nghĩ chuyện gì hay đắm chìm trong 
thế giới nào riêng tư.  
 
Nhớ lần sau cùng tôi gọi điện thoại thăm chị Dung. Chị nói dạo sau này 
không được khỏe lắm, rồi chị nói sang chuyện khác. Chị Dung là vậy, chị 
chia sẻ niềm vui, chị giấu kín nỗi buồn. Chị không nói về mình, chị chẳng 
kể ai nghe, nhiều bạn bè chị không hề hay biết gì về bệnh tình của chị 
cho đến khi… 
 
Hôm được tin chị mất, tôi tưởng mình nghe lầm, tôi mong là mình nghe 
lầm. 
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Cứ mỗi lần hay tin một người thân quen nào đột ngột qua đời, tôi lại có 
cảm giác thật hụt hẫng như vừa bước hụt vào khoảng không và nhận rõ 
hơn bao giờ hết cái vô nghĩa đến tột cùng của đời sống. 
 
“Thứ Bảy này cả nhà sẽ tiễn đưa chị Dung,” chị Bích Huyền nói với tôi 
đêm qua. Chị rưng rưng nói chị rất buồn và nhớ. 
 
“Chắc giờ này chị Dung đã gặp lại anh Hà,” sau cùng chị Bích Huyền 
nói.  
 
“Tôi cũng tin như vậy,” tôi nói vậy, rồi mở cánh cửa sau bước ra ngoài, 
ngước nhìn bầu trời đêm lác đác sao. Tôi dõi mắt trông về một ngôi sao 
xa nhất, khi ẩn khi hiện trên nền trời đen thẫm, trông xa vẫn thấy lấp lánh 
như có một linh hồn. 
 
Em đi rồi, anh trở về hồn lạnh, mắt sao rơi… 
 
Câu hát ấy ở trong bài nhạc phổ thơ Y Dịch, bài thơ “Tiễn em” anh viết 
tặng chị khi tiễn đưa chị lên đường du học Hoa Kỳ, là thời kỳ hai anh chị 
mới yêu nhau… thì xa nhau. Người phổ bài thơ ấy là em chị Dung, nhạc 
sĩ Phạm Anh Dũng.  
 
“Hai nốt nhạc ‘sao rơi’ ấy nghe thật là mênh mang,” tôi nói với anh Dũng 
như vậy.  
 
* * * 
 
Chị Dung đã sẵn sàng và chuẩn bị mọi thứ cho chuyến đi xa của chị. Chị 
bình thản chờ đợi điều xấu nhất đến với mình; hơn thế nữa, chị mong đợi 
điều ấy đến với mình. 
 
Chị mong đợi ngày ấy, như anh từng mong đợi chị, như anh và chị từng 
mong đợi nhau suốt những năm chị du học, suốt những năm anh tù tội. 
Anh và chị đã quen chờ đợi. Thế nhưng chị không thể bắt anh chờ đợi 
lâu hơn nữa.  
 
“Mẹ để bố chờ lâu quá rồi, mãi đến 20 năm!” Chị Dung nói với cô con gái 
mình. 
 
Hai mươi năm của chị Dung chỉ như bóng mây qua, chỉ như giấc mộng 
dài. Rồi anh chị lại có nhau, lại tay trong tay trên cánh đồng thời gian. 
Cũng như chị Bích Huyền và bao người thân yêu khác của chị Dung, tôi 
tưởng nhìn thấy anh đang dang rộng cánh tay về phía chị cùng với nụ 
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cười ấm áp thương yêu, nụ cười thật hiền hệt như trong tấm ảnh ngày 
xưa ấy. 
 
Anh Điểu “không giữ trong tay một kho tàng hay một danh vọng nào cả”, 
và chị Dung cũng chỉ giữ có mỗi tấm ảnh mờ mờ ấy. Tấm ảnh “Hình ảnh 
một buổi chiều”.  

 

Lê Hữu 
 
 

1/ Bà quả phụ Lê Đình Điểu, khuê danh: Phạm thị Dung, sinh ngày 16 tháng 7, 

1940 tại Thái Bình, Việt Nam - qua đời ngày 26 tháng 4, 2019 tại Bellflower, 

California Hoa Kỳ.  

 

2/ Mời nghe ca khúc “Tháng Bảy Chưa Mưa” (thơ: Y Dịch-Tiễn Em, nhạc: Phạm 

Anh Dũng CA)  

Tuấn Ngọc hát: https://www.youtube.com/watch?v=mm2utk8M15I 

 

3/ Mời nghe ca khúc “Hình Ảnh Một Buổi Chiều” (nhạc: Lâm Tuyền, lời: Dạ 

Chung) 

 Quang Tuấn hát: https://www.youtube.com/watch?v=epbRklN_3bw 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=mm2utk8M15I
https://www.youtube.com/watch?v=epbRklN_3bw
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Sách «Cha Vô Danh» của Phạm Ngọc Lân đã phát hành tại Paris tháng 3-2019, 

do nhà xuất bản L’Harmattan (trước đây đã xuất bản cuốn tiếng Pháp «De Père 

Inconnu» năm 2015 và 2016).  

Sách 534 trang khổ lớn, giá 25 euros, có bán tại tiệm sách của L’Harmattan (16 

rue des Écoles, 75005 Paris). Ngoài ra có thể đặt mua tại bất cứ tiệm sách nào 

bên Pháp. Độc giả cũng có thể mua qua Internet, trên trang web của 

L’Harmattan (có bán sách in và sách điện tử dùng cho iPhone và iPad): 

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&sr=1 

Hoặc trên Amazon: https://www.amazon.com/ 

Ngoài ra, tác giả có thể gửi sách với chữ ký đến các bạn nào muốn.  

Giá sách (kể cả cước phí) là 25 euros bên Âu Châu, 30 USD bên Mỹ. Xin liên lạc 

với: lan_phamngoc@yahoo.com 

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&sr=1
https://www.amazon.com/
mailto:lan_phamngoc@yahoo.com
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TỦ SÁCH CỎ THƠM 
9020 CARDIFF ROAD  

RICHMOND, VA 23236 

Tel. (804) 276-7960 / dathphan1@gmail.com 

  
TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM (Từ năm 1996) 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999) - Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TRĂNG NHỚ ÐÊM RẰM (2000)  - Thơ Bùi Thanh Tiên  

NHƯ GIẤC MỘNG SAY (2000)  -  Thơ phổ nhạc Ngô Thy Vân  

TÁC PHẨM ÐẸP CỦA BẠN (2000)  - Nhận định văn học của Hồ Trường An   

VĂN KHẢO (2000)  - Trần Bích San; GIẤC MƠ ÐỜI (2002) - Thơ Bùi Thanh Tiên 

MỘT THOÁNG MÂY BAY (2001)  Tập truyện Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TÌNH ANH NHƯ THẾ ÐẤY (2001) - Thơ Kim Vũ; KHI YÊU EM (2002) - Thơ Kim Vũ 

BÊN DÒNG THẠCH HÃN (2002)  - Thơ Phan Khâm; SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân  

HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, 

Nguyễn T. Ngọc Dung, Vân Nương, Trần Quốc Bảo, Vi Khuê, Huệ Thu, Ngô Tằng Giao. 

VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004) - Thơ Ðăng Nguyên; HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI (Tái bản lần II 2005) - Hồi ký Nguyễn T. Ngọc Dung 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (Tái bản 2005) - Hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, 

Dư Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, Trần Bích San, Tiểu Thu. 

DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm 

NON NƯỚC ÐÁ VÀNG (2007) - Bút ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

NÁO NỨC HỘI TRĂNG RẰM (2007) - Bút khảo  của Hồ Trường An về các tác giả:  

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,   

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

KHÚC VÔ THANH (2008) , 90 bài thơ - Bùi Thanh Tiên (2010) 

ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ (2010) - Biên soạn của Ngô Tằng Giao 

GIỮ MÃI GIÙM ANH (2011) - Thơ Uyên Phương Minh Nguyệt 

CA DAO - CON ÐƯỜNG VĂN HÓA VIỆT (2012) - Biên khảo của Nguyễn Văn Nhiệm 

NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG 1958 - Hồi ký Tô Bạch Tuyết (2013)  

DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ & KIẾN THỨC KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ GIỚI 

& NHÀ VĂN & NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM 2018:  Biên khảo của Phạm Văn Tuấn 

MƯA XUÂN/ SPRING RAIN - Thơ song ngữ Tâm Minh Ngơ Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN - Thơ  Ý Anh  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG - Bút ký  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên; BÊN KIA BỜ NHỚ - Bút ký Phạm Bá & Ỷ Nguyên 
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Tạp chí Cỏ Thơm số 84  

đã phát hành ngày 21 tháng 4, 2019 

 

 
MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  

Một năm 4 số, 40 USD, gởi tận nhà - xin liên lạc: dathphan1@gmail.com / 

Phan Anh Dũng, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236 

 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044 / Tel. (703) 538-4979 

 
 

 

mailto:dathphan1@gmail.com

