
                                                                                                                        1 

ĐẶC SAN CỎ THƠM ONLINE 
Số 17 – Tháng 9, 2019 

 
  
BAN ĐIỀU HÀNH 
 
CHỦ NHIỆM: 
PHAN ANH DŨNG 
dathphan1@gmail.com 
 
PHÓ  CHỦ NHIỆM:  
PHAN KHÂM 
phanvyle@yahoo.com 
 
TỔNG THƯ KÝ: 
ĐỖ TRÀNG MỸ HẠNH 
hanhbang@hotmail.com 
 
CỐ VẤN DANH DỰ: 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
dsenser@yahoo.com 
 

WEBSITE 
PHAN ANH DŨNG  
NGUYỄN VĂN BÁ 
http://cothommagazine.com 
 

TÒA SOẠN 
9020 CARDIFF RD 
RICHMOND, VIRGINIA 23236 
USA 
TEL. (804) - 387- 8773 

dathphan1@gmail.com 

 

BAN BIÊN TẬP 
 
Ý ANH.  ĐỖ BÌNH.  
DIỄM CHÂU.  
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG.  
PHAN ANH DŨNG.  
NGUYỄN QUÝ ĐẠI.  
NGÔ TẰNG GIAO. VŨ HỐI.  
PHAN KHÂM. HUY LÃM.  
NGUYỄN LÂN.  
PHẠM TRỌNG LỆ.  
NGUYỄN PHÚ LONG.  
VŨ NAM. PHẠM THỊ NHUNG. 
TRẦN BÍCH SAN.   
NGUYỄN VĂN THÀNH23.  
MỸ PHƯỚC NGUYỄN THANH.  
PHONG THU. TIỂU THU.  
HỒNG THỦY.  
TRƯƠNG ANH THỤY.  
PHẠM VĂN TUẤN 

 

ĐẠI DIỆN 
 
DIỄM CHÂU:  Spring Valley, CA 
TIỂU THU: Québec, Canada 
VŨ NAM:  Germany 
NGUYỄN MÂY THU: France 

 
 

 

mailto:dathphan1@gmail.com
mailto:phanvyle@yahoo.com
mailto:hanhbang@hotmail.com
mailto:dsenser@yahoo.com
http://cothommagazine.com/
mailto:dathphan1@gmail.com


ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       2
   2            

ĐẶC SAN CỎ THƠM ONLINE  SỐ 17 – THÁNG 9, 2019 

MỤC LỤC 
 

BIÊN KHẢO: 
 

16 - PHIÊN TÒA XÉT XỬ VUA 

LOUIS 16 – TP NGUYỄN VĂN 

THÀNH23 

41 - CHARLES DARWIN và 

“NGUỒN GỐC CHỦNG LOẠI”-  

PHẠM VĂN TUẤN 

65 - THƠ XUYÊN LƯU (SENRYU) 

CỦA NHẬT – NGUYỄN NGỌC BÍCH 

75 - ĐỌC “TƯỞNG NHƯ ĐÃ MẤT” 

của VÕ PHÚ  – NGÔ TẰNG GIAO 

134 - BÙI GIÁNG VÀ NHỮNG BÀI 

THƠ CHO MỘT NGƯỜI – PHẠM 

THÀNH CHÂU 

164 - TƯỞNG NIỆM THÁNH TỔ ÂM 

NHẠC CECILIA  – LINH PHƯƠNG 

 

VĂN: 
 

4 - VÀI LỜI CHÂN TÌNH – PHAN 

ANH DŨNG 

7- NUÔI CON NHƠN TÌNH – 

NGUYỄN VĂN SÂM 

30 -  HẸN MÙA HOA CÚC -  UEDA 

AKINARI - Chuyển ngữ: NGUYỄN 

NAM TRÂN 

53-  GÁNH LO  – DIỄM CHÂU CÁT 

ĐƠN SA 

70- HUNG THẦN CỦA TUỔI XUÂN 

– NGUYỄN LÂN 

82 - MẤT MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG –  

T T - THÁI AN 

93 - ĐƯỜNG NÀO LÊN THIÊN THAI 

– LÊ VĂN PHÚC 

101 - MƯA HÈ Ở SALZBURG – VŨ 

NAM 

108 - CHUYẾN TÀU “283+2”  – VƯU 

VĂN TÂM  

115 - VỀ ĐÂU CHIẾC BẮC NGÀY 

XƯA? – ĐOÀN XUÂN THU  

119 - ĐOÀN KẾT TRONG TRUYỆN 

TAM QUỐC – TRỊNH BÌNH AN 

126 - MÙA XUÂN TUYỆT VỜI -

PHƯƠNG DUY TDC 

137 - CÂY TRỨNG CÁ  -  LÊ THỊ 

KIM OANH 

148 - CHUYỆN ÔNG ĐỒ GIÀ TRÊN 

ĐẤT MỸ - TRẦN NGỌC ÁNH 

156 - CHO TRÒN CHỮ HIẾU MỚI 

LÀ ĐẠO CON  – NGÔ TẰNG GIAO 

170 - MƯA ƯỚT VỊ THÀNH – 

TRƯƠNG VŨ 

185 - VỀ LẠI DÒNG SÔNG – TRẦN 

C. TRÍ 

 

THƠ: 
6 - BẤT CHỢT & NỢ & HOA BƯỚM 

– PHAN KHÂM 

14 -  MỘT GÃ SAY THƠ – ĐĂNG 

NGUYÊN 

15 - LÀNG TÔI – DUY AN ĐÔNG 

28 - THỜI GIAN ƠI HÃY NGỪNG 

BAY-  NT NGỌC DUNG 

29 - PARIS MÙA LẠNH - TRƯỜNG  

ĐINH 

 39 - KHÁCH QUÊ – ĐỖ BÌNH 

40 - NHỚ TIỂU THƯ SÀI GÒN – 

PHẠM THỊ NHUNG 

51 - VƯỜN SAU CÓ ĐÓA SẦU DÀI – 

TUỆ NGA 

52 - NỤ HÔN ĐỢI CHỜ - THÁI 

HƯNG PGH 

64 - REMEMBER ME – H. LAWSON /  

Chuyển ngữ: NHỚ TÔI - T.M. NGÔ 

TẰNG GIAO 



ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       3
   3            

69 - THƠ NGẮN – TRƯƠNG ANH 

THỤY 

74 - KIM CƯƠNG TRONG ĐỐNG 

RÁC- TRẦN QUỐC BẢO  

81 -  TRÁI TIM HỒNG - NGUYỄN 

CHÍ THIỆN 

90 - CƠN MƯA HẠ - BÙI THANH 

TIÊN 

91 - TRI TÂM – VƯƠNG THANH 

100 - VÀO THU & LÁ KHÔ – 

NGUYỄN VÔ CÙNG / HƯƠNG THU – 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 

106 - TIẾNG GỌI NGÀY HÈ  & ĐÊM 

Ở CAPE HATTERAS – Y THI 

107 - NHỚ NGÀY THÁNG CŨ - 

NGUYỄN KINH BẮC 

111 -  KIẾP PHÙ SINH & PHẤN BỤI 

TRẦN AI -  HOA VĂN 

114 - VU LAN NHỚ MẸ – Ỷ NGUYÊN 

118 - EM CÓ NGHE – NGUYỄN THÙY 

132 - CUỘC SỐNG Ý NGHĨA – 

CHẨM TÁ NHÂN 

142 - XIN MỘT NỤ CƯỜI – YÊN 

BÌNH / GRANT ME A SMILE - 

Chuyển ngữ: THANH THANH 

169 - DÙ SAO VẪN CÁM ƠN ĐỜI – 

PHẠM CAO HOÀNG 

184 - MƯA ĐÊM LẤT PHẤT – 

NGUYỄN PHÚ LONG 

194 - HÀNH TRÌNH – LÝ HIỂU 

196 - BÂY GIỜ - LÊ MAI / NOWSADAY 

- Chuyển ngữ: THANH THANH  

197 - TRÚC ĐÀO VƯỜN CŨ – 

QUỲNH ANH / NGƯỜI HIỀN VÀ 

NGƯỜI ĐẸP – HÀ BỈNH TRUNG  

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH: 
1- BÌA:– RỪNG THU ĐÃ KHÉP - 

Tranh: NGUYỄN SƠN 

5- NGÂM NGA – Thư họa: VĂN TẤN 

PHƯỚC 

63 - MẸ YÊU CON – Tranh:  CÁT 

ĐƠN SA  

73,80 - HOA  MÙA HÈ - Ảnh: MINH 

CHÂU  

81 - TRÁI TIM HỒNG – Tranh: 

THANH TRÍ 

92 - SÁNG THU – Thơ: HOÀNG 

SONG LIÊM – Thư họa: VŨ HỐI 

145 - NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH của 

VŨ CÔNG HIỂN 

163 – ĐÓN XUÂN VỀ  –  Tranh: 

NGUYỄN THỊ HỢP 

165 - CHÂN DUNG TRƯƠNG VŨ – 

Tranh: NGUYỄN THỊ THỊNH 

179 - BÌNH MINH SAU ĐÊM MƯA – 

Tranh: TRƯƠNG VŨ 

195 - BIỂN VẮNG TÌNH EM – Tranh: 

NGUYỄN SƠN 

 

NHẠC: 
39 - KHÁCH QUÊ – Nhạc: PHẠM 

ĐĂNG  - Thơ: ĐỖ BÌNH  

112 - SỚM MAI LÊN PHỐ MÂY 

HỒNG – Thơ: TUỆ NGA – Phổ nhạc: 

VĨNH ĐIỆN  

133 - BẢN TANGO “POR UNA 

CABEZA”  – HOÀNG ĐÌNH BÌNH 

143 - XIN MÃI CÒN NHAU – Thơ: 

HỒNG THÚY – Phổ nhạc: NGUYỄN 

TUẤN  

184 - MƯA ĐÊM LẤT PHẤT – Nhạc: 

DƯƠNG QUANG CÁT- Thơ: NGUYỄN 

PHÚ LONG 

 

GIỚI THIỆU SÁCH: 
180 - QUÊ CŨ TÌNH XƯA của THÁI 

HƯNG PHẠM GIA HƯNG 

181 - NHỮNG KỶ NIỆM ĐẸP của 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

 

 Tạp chí Cỏ Thơm số 85 đã phát hành vào ngày 30 tháng 7, 

2019. Chúng tôi chân thành cảm ơn những chia sẻ khích lệ và ý 

kiến xây dựng của một số tác giả và độc giả về nội dung cũng 

như hình thức của tạp chí. Cỏ Thơm luôn cố gắng để tạp chí 

được tốt đẹp hơn.  

 

 Tạp chí Cỏ Thơm số 86 dự định sẽ phát hành vào cuối tháng 10. 

Trong lúc chờ đợi, một số lớn tác giả vẫn theo lời yêu cầu gởi 

bài vở cho Đặc San Cỏ Thơm online. Trong số 17 này, mời quý 

vị xem một chút về văn học Nhật Bản qua: 

- bài biên khảo thú vị về “Thơ Xuyên-Lưu Senryū” (trang 65) của 

cố GS Nguyễn Ngọc Bích. 

- bài chuyển ngữ “Hẹn Mùa Hoa Cúc” (trang 30) của dịch giả 

Nguyễn Nam Trân [nguyên tác: “Kikka no Chigiri” của Ueda 

Akinari (1734-1809)]. Nguyễn Nam Trân là bút hiệu của GS Đào 

Hữu Dũng, tốt nghiệp Đại học Tokyo và Đại học Sorbonne, 

Paris. 

 

 Cỏ Thơm vui mừng được sự cộng tác của tác giả: Trần C. Trí 

(trang 185), Nguyễn Văn Sâm (trang 7), Trần Ngọc Ánh (trang 

148, bài “Chuyện ông đồ già trên đất Mỹ” được giải Trùng 

Quang Viết Về Nước Mỹ năm 2019 do Việt Báo tổ chức). 

 

 Xin giới thiệu đến quý vị 2 quyển sách:  

- ‘’Quê Cũ Tình Xưa”, tuyển tập gồm 100 bài thơ của GS Thái 

Hưng/PGH – Phạm Gia Hưng (trang 180). 

- “Những Kỷ Niệm Đẹp”, tập truyện online của nhà văn Nguyễn 

Thị Ngọc Dung, cựu Chủ Nhiệm Cỏ Thơm (trang 181) với 

bài cảm tưởng của GS Phạm Trọng Lệ về quyển sách gồm 

30 đoản văn này (trang 182). 

 

PHAN ANH DŨNG  

Richmond, Virginia USA
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NGÂM NGA 
Rượu ba chén ngâm nga khi hứng 
Sách vạn kho tiêu khiển tuổi già 

 
Thư họa:  

Văn Tấn Phước - France 
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BẤT CHỢT 
Em vừa mới hết xuân xanh 

Anh buồn ngơ ngẩn nhìn quanh hạ hồng 

Môi em bất chợt hừng đông 

Ngại gì thu tới ước mong vẫn còn... 

Phan Khâm 

 

NỢ 
Nợ đời trĩu nặng trần gian 

Nợ tình giăng bẫy quấn ngang nợ đời 

Nợ đời chới với chơi vơi 

Nợ tình ngắt nghẻo khóc cười nợ nhau 

Nợ đời trước nối đời sau 

Nợ em tóc rối, nợ nhàu áo anh 

" Nợ trả dần...cháo húp quanh..." 

Phan Khâm 

 

HOA BƯỚM 
Hoa đang mời anh đến 

Bướm xua đuổi anh đi 

Đêm nào tắt ngọn nến 

Tình trở chứng đôi khi! 

Phan Khâm 

Maryland, USA 
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NUÔI CON NHƠN TÌNH 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

   Nắng sớm hiền từ soi cảnh vật bằng một màu vàng lợt. Ngoài 

đường lác đác vài người xách rổ đi chợ trễ. Bên kia, dọc theo lộ, 
nhiều gia đình đã bắt đầu vác đội mấy thúng lúa ra trải trên lề rồi 
thong thả lấy chưn bang mỏng cho vừa đủ khoảng đường mình 
chiếm cứ.  Bụi cám quện lên xuyên qua khe sáng thành hằng triệu 
triệu hột nhỏ lơ lửng trong không gian. 

    

   Nhơn ngồi ngó ra chút nắng ngoài sân quán. Anh mỉm cười lướt 
mắt theo dõi lằn ánh sáng liếm từ từ vô phía trước thềm. Mới đây 
còn cách cây gòn giữa sân cả thước Tây bây giờ qua khỏi đã mấy 
gang tay. Anh nói với mình: Nắng càng đi nhiều là thời gian bữa nay 
mình đã tiêu dùng nhiều. Anh nghĩ tới số ngày mỗi người dự trữ, số 
ngày còn lại của đời anh. Nó đang tiêu tan từ từ, giống như mấy tay 
chơi từ thành phố về nói rằng trữ lượng thời gian đời của từng 
người như cục nước đá, không xài cũng hết mà xài thì như đem ra 
dang nắng, càng hết mau! Sớm mơi nào trữ lượng đời của mình 
cũng tiêu bớt cho những cái ngó bâng quơ chưa chắc đã đem lại 
chút nào vui buồn của người tiêu thụ nhưng mà sẽ thấy thiếu thiếu 
khi không xài cách đó. 

   Như mọi bữa, những khuôn mặt quen thuộc bao năm tháng qua, 
những tiếng cười hay câu châm chọc đã thuộc lòng, nghe câu trước 
biết câu sau. Tuy nhạt phèo nhàm chán nhưng thân thiết, như là 
đặc trưng của đời sống ở xóm cùng nầy. Nhơn rót thêm nước trà đã 
trở thành lạnh lẽo vô ly dầu ly chưa cạn. Ở đây nước trà khỏi tính 
tiền, uống một cái “xây chừng” hay “bạc xỉu”, kêu thêm cái “tẩy” nữa 
thì có thể thản nhiên châm thêm miễn phí hai ba bình trà nóng cho 
qua thời gian ngồi chờ thời. Chị chủ không nói gì mà còn mời thêm. 
Tiếng chị ta đon đả với bàn kế bên: “Mấy anh cứ ngồi chơi đi đã. 
Còn sớm mà, ngồi cho vui quán. Chật chội gì!.…”. Thỉnh thoảng chị 
ngó Nhơn hỏi như săn sóc: “Thầy giáo Kỳ Nhơn bộ mất sổ gạo sao 
mặt mày cú xụ, không đáng ngàn bạc vậy? Đã là Kỳ Nhơn thì không 
được buồn à nhe!” 

Nhơn cười nửa mép không trả lời. 

Chị chỉ hỏi cho có, châm chọc người nầy người nọ để tạo không khí 
thân thiện đánh tan sự lặng lẽ hay tẻ nhạt của quán nhỏ ven đường, 
nên không cần có câu trả lời. Khách đà biết ý, chẳng ai bận lòng lên 
tiếng khi được hỏi. 
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   Có tiếng chưởi thề lớn họng của Tư Nổ xéo xéo bên kia đường, 
một tay quơ quơ phân bua với khán giả vô hình, một tay túm cái 
quần xà lỏn màu cháo lòng, rộng thinh chỗ hạ bộ: 

“Đ.M, chạy trên thóc của người ta làm văng tùm lum. Bộ chạy tránh 
chút xíu thì chết sao chớ. Mấy thằng cà chớn nầy chạy xe thấy phát 
ghét!’ 

Nhơn sửa lại thế ngồi, nhấp môi một ngụm nước nhỏ híu thấm 
giọng: 

“Tư Nổ lúc nào cũng ngang tàng, đường xe chạy, chiếm cứ để phơi 
thóc lại còn câu mâu thiên hạ qua đường. Mà có ai nghe, chỉ người 
ở đây nghe thôi!” 

Tiếng ai đó binh bổ: 

“Thì nhờ chút nắng vậy mà, Xe chạy nên tránh thóc lúa của người 
ta. ” 

“Nếu ai cũng phơi lúa trong sân mình thì đâu có chuyện. Đường để 
xe chạy đâu phải đường để phơi lúa. Coi đó, suốt con đường nầy 
chỗ nào cũng thóc lúa, xe cộ qua lại khó khăn, chạy văng lúa thì mất 
lòng nhau.” 

Khách khứa ngó nhau dọ ý về câu nói của Nhơn, anh tiếp: 

“Con nít đi bộ càng khó hơn, leo lên lề đường thì lởm chởm đá hay 
cỏ ướt, đi bọc ra xa lề thì nguy hiểm. Thấy tụi học trò lóng nhóng 
quyết định của bước đi nhiều khi lòng bất nhẫn.” 

Thằng Năm con bà bánh xèo không nói thêm nhưng vẫn ấm ức, nói 
nhỏ gì đó với ba bạn thanh niên ngồi cùng bàn. Bà chủ quán nói cho 
vừa lòng nó: 

“Bởi vậy chả mới có biệt danh là Kỳ Nhơn. Kỳ Nhơn nói hay làm gì 
cũng khác người ta. Tháng trước thiên hạ ai cũng mang ky nầy 
thùng kia hốt đá trải đường đem về lấp mấy lổ trủng sàn bếp hay 
sân trước sân sau thì Kỳ Nhơn bắt thằng cháu đem đổ đá lại chỗ 
cũ. Cái đó mới lạ hơn thiên hạ dưới đời nầy, nhưng lạ mà thấy cũng 
phải phải. Ít ra thằng cháu chả cũng học được điều tốt nho nhỏ.” 

Chị đốt nhang xá xá rồi vừa nhón chưn gắn vô lư nhang trên trang 
thờ vừa nheo mắt với Nhơn. 

“Ủa! Chị Ba đi đâu mà bận quần áo chỉnh tề, đầu tóc trơn tru coi 
mướt quá vậy?” 

Người đàn bà gần đứng tuổi hơi bẻn lẽn: 

“Đi đâu đâu nà! Ghé đằng Quan Âm Phật Đài thắp Phật cây nhang, 
sẵn đó cúng ảnh chén cơm. Mình lo làm ăn bỏ chồng hương tàn 
khói lạnh cũng tội.” 

Thằng Năm nói với bạn nhưng lớn tiếng: 

“Kỳ Nhơn mới dám khen đàn bà của thiên hạ là mướt, chứ tui thì 
cho kẹo cũng không dám!” 
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Nhơn nghe rõ hết nhưng làm bộ không nghe. Tuổi trẻ bây giờ buồn 
vui thất thường, nói qua nói lại, không biết sanh giặc lúc nào. 

   Chủ quán dặn đứa con gái coi chừng quán, dợm chưn bước ra 
cửa nhưng bỗng quay lại chỗ Nhơn ngồi: 

“Ờ mà thầy Nhơn có nghe vợ hụt của thầy gởi thơ về nói gì hay 
không? Nghe họ nói con Cảnh than là ở Hàn quốc cực khổ hơn ở 
đây nhiều. Phải ra vườn làm công chuyện tối ngày. Trời bên đó lại 
lạnh hơn đây. Chồng thì cộc cằn, la hét, mắng chửi. Thấy bộ dạng 
hùm hổ xí xô xí xào thì biết là bị chửi, nhưng đâu có hiểu nó nói con 
mẹ gì đâu. Hàng xóm thì kỳ thị nhún trề, cần một tiếng chào, cần 
được một cái cười thân thiện cũng không có. Má nó đọc thơ của 
con mà rớt nước mắt.”   

Chị ta nói một lèo dài rồi hỏi khó:  

“Còn chồng hụt của nó nghe vậy thì sao?” 

Nhơn đưa tay gảy ót. 

Nghe tiếng chồng hụt mình không buồn mà vui vui vì nhớ đến 
những lúc đi phà qua Sóc Trăng coi phim ở rạp Nguyễn Văn Kiểng, 
canh tới gần hết giờ phà chạy mới trở về. Hai đứa đi xe đạp quá xa, 
mệt thở hụt hơi nhưng mà vui hết biết.  Nói làm chi những lúc trốn 
học đi dạo Đường Giữa hay vô Hồ Nước Ngọt tự tình. Trời ạ, mấy 
chục năm rồi nhớ lại cũng còn rạo rực lòng. Giờ đây quá khứ như 
bốc hơi, người xưa mất dạng phương trời. Nghe chuyện bi thương 
của vợ hụt thì cũng ứa nước mắt trong tim, nhưng biết sao bây giờ! 
Đời là bốn biển nước mắt mà.  

Anh trả  lời  xa xôi: 

“Đất nước mình khổ, mạnh ai nấy tìm cách nhảy khỏi xuồng chìm. 
Hi vọng! Ai nấy đều hi vọng sống sót nhưng kẻ may người rủi…” 

Chị Lành cố gắng làm cho giọng nói mình vui: 

“Nhưng tôi coi bộ thiên hạ đỏ đời thì hiếm, đen vận thì lia chia à 
nhe. Mà lạ! Khổ quá sao con Cảnh không bỏ về đây phức, ở bển 
làm chi cho thêm khổ thân?” 

Nhơn nghĩ  nhưng không trả  lời  thành tiếng. Không ai qua đó mà 
trốn về được vì nhà chồng họ cất giấu hết giấy tờ. Tiếng tăm không 
rành. Đường xá không biết. Tiền bạc không ngơ. Đã vậy mà mấy 
ông quan chức của mình ở bển còn hù dọa nầy nọ. Làm sao mà về 
được? Bỏ xác xứ người trước sau thôi nếu gặp bên chồng không 
thương hay ác độc. 

   Ly nước lại được đưa lên môi như để che nỗi buồn. Một chút cặn 
trà bình bồng ngụp lặn trên sóng gợn lăn tăn. Anh liên tưởng tới nỗi 
tuyệt vọng của người tình bên xứ người miên viễn. Cái xứ lạnh lẽo 
thuần chủng kia mắt trắng đối với những con dâu ở chưn trời nào 
tới cũng là chuyện đương nhiên.  
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Thân gái tha phương mang ước mộng viễn vong về đổi đời. Niềm 
tin ấu trĩ như bao nhiêu triệu người ngã xuống vô ích gần nửa thế kỷ 
về một đất nước xanh đỏ gì gì đó nhìn bằng kính vạn hoa phóng 
đại. Ba tôi với cái chết trong nghèo nàn bịnh hoạn lúc cuối đời là 
một thí dụ.  

Vách bên kia có đứa con gái hát đưa em, giọng buồn não nuột: 

Má ơi đừng gả con xa. Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu…. 

Không hẹn mà cả Nhơn và chị chủ quán đều ngó vô mắt nhau. 
Người đàn bà le lưỡi, rút hai vai lên cần cổ. 

Lại cũng tiếng thằng Năm con bà bánh xèo:  

“Thì con Cảnh đi, má nó thế con Quê vô rồi. Hoa thơm hưởi mùi 
thơm cả cụm. Tài thiệt!” 

   Cầm ly nước, xách bình trà đầy, Nhơn đứng dậy xâm xâm đi về 
phía bàn của bọn thằng Năm. Người trong quán chờ đợi một trận 
gây gổ nhưng Nhơn đưa ly lên không gian làm cử chỉ mời cả nhóm:  

“Xin cám ơn lời nhận xét của Năm Xứa, anh nhấn mạnh trên tĩnh từ 
Xứa. Huê có vẻ tội nghiệp tôi, muốn bắt đền giùm chị nó nhưng là 3, 
4 năm trước cà. Còn bây giờ có thể là … ai ở nhà nấy…Lâu rồi cô 
ta không tới xóm nầy, mà tôi cũng ít thời giờ lên xóm trển. Từ khi cổ 
sanh con….” 

Anh uống cạn ly, rót thêm một ly nữa nói là uống giao hữu thế cho 
cả bàn với lý do thanh niên không thích uống trà sáng sớm, rồi tiếp: 

“Mình cũng chẳng tài cán gì, lại thêm sợ lỗi đạo, ngày nào Huê còn 
nhỏ theo tò tò anh Hai, anh Hai, bây giờ…. Cho nên mình mọi 
chuyện đều giới hạn dầu Dì Bảy má của Cảnh và Huê không nói gì.”  

Nói xong Nhơn đưa tay lên trán chào thân thiện rồi chậm rãi đi trở 
về bàn mình, nhích cái ghế sang qua chỗ khác chút xíu, tránh nắng. 

Có tiếng kèn trống đám ma từ xa lắm vọng lại nho nhỏ, len lỏi trong 
không gian yên tĩnh. Hình như là phía đó, phía nhà thằng Hai Trọng 
Xã Đội Trưởng. Vậy là nó chết rồi à? Mới phát bịnh có một tháng 
thôi mà.  

Con nhỏ con chủ quán lên tiếng nhắc mẹ: 

“Má đi chùa, về ghé đi đám ma chú Hai Trọng nha!”   

Nhơn hóng mỏ coi có gì thêm không. Chẳng thấy ai nói gì. Bà mẹ 
cũng không trả lời con gái, chỉ buông tiếng thở dài ứ hự không biết 
tiếc thương cho người chết hay một chút xẩu mình vì mất công đi 
đám ma. Buồn tình Nhơn ngâm nga nho nhỏ: 

 Công danh phong lý chúc, 

 Sự nghiệp thảo đầu sương.(1) 

Con nhỏ chắc không hiểu nghĩa nhưng nghe âm thanh trầm bổng 
chỏ miệng ra khen hay. Ngửa cổ uống hết ly nước đầy, Nhơn ngâm 
tiếp chuyển qua thể khác: 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       11
   11            

 Thậm tích công danh tàng thủy táng, 

 Khả lân sự nghiệp toại hôi phi.(1) 

 

“Đâu Kỳ Nhơn mầy già chữ cắt nghĩa coi mầy ngâm nga cái giống 
gì.” Bác Ba Sự, râu tóc bạc thếch mà coi còn sõi sau khi dựng xe 
trước cửa quán, chưa kịp bước vô  đã lớn tiếng yêu cầu, Nhơn tằng 
hắng lấy giọng: 

“Có gì đâu bác Ba. Đó là câu cảm thán của người xưa trước cái 
chết. Chết đi là mọi thứ đều biến mất ráo trọi. Tất cả những gì tranh 
giành trước đây về tiền bạc, quyền lợi, công danh chẳng khác nào 
như là đuốc giơ trước gió, tắt ngúm, như là sương phơi ngọn cỏ, 
tiêu tan. Mất hết. Triệt buộc. Người chết có muốn đem theo cũng 
không tay nào mà nắm mà cầm.” 

“Hay! Hay! Tới luôn bác tài!” 

“Thần Chết kêu rồi thì những gì mình tranh giành để chất chứa đầy 
kho, đầy nhà trước đây đâu đem theo được đâu nà! Bỏ lại hết, 
chẳng khác gì của chìm xuống nước sâu hay bay theo tro bụi…”  

Không khí yên lặng một thời gian, bác Ba Sự kề tai Nhơn nói nhỏ: 

“Tao thấy con Quê ẵm đứa nhỏ dang nắng đi từ xóm dưới lên. Hỏi 
nó cần đi Honda ôm không tao cho có giang, nó nói cám ơn mà mắt 
đỏ hoe, mặt buồn hiu như bánh bao chiều. Đâu bây ra trước đường 
đón nó coi!” 

Hình như tất cả các cặp mắt đều đồ dồn vô Nhơn, thiên hạ tinh ý 
thiệt, từ xa xa có người đàn bà còn rất trẻ ẵm con xăm xăm tới 
quán. 

“Tô Ánh Nguyệt giao con kìa!”  

Cũng lại tiếng con bà bánh xèo. Hình như cái nghề nầy nó vận vô 
con cái khiến cho chúng nó ồn ào hay sao chớ? 

Huê ngồi xụp xuống dưới chưn Nhơn nói nhỏ:  

“Xin gởi nó cho anh, giúp em chăm lo nó, mai em lên Sàigòn cho 
người ta “coi mắt’, phải đi xa làm ăn. Ở đây đi làm tôm dưới An 
Thạnh Nam ngày có ngày không nên chẳng được bao nhiêu. Nghèo 
lại mang con đeo con thẹo, ăn bám má, bả nhiếc móc tối ngày chịu 
đời không thấu.” 

Nhơn ngó làn tóc rẽ của Huê: Trắng đẹp, ngày xưa mình ước ao 
biết là bao nhiêu lần được đưa tay vuốt lên đó. Muốn đưa tay kéo 
Huê lên nhưng thấy không tiện, nên chỉ đưa mắt nhìn lên cái ghế 
trống kế bên. 

Huê nói: 

“Em ngồi như vầy được rồi. Không dám ngang hàng với anh. Em có 
lỗi với anh nhiều.” 
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Cả hai đứa tôi đều biết con bé không phải con tôi, tôi cũng chẳng có 
trách nhiệm chút xíu nào trong việc thêm tay chưn của bé, tôi quyết 
định không nói gì trong buổi gặp mặt hôm nay. Hãy để cho Huê nói 
hết. Tôi nắm bàn tay nhỏ nhít của bé rồi ngó vô mắt của má nó.  

Huê nói ngay: 

Nó tên Thương Thương, biết là nó ra đời sẽ thiếu tình thương nên 
đặt tên như vậy may ra! 

Tên dễ thương của bé thì tôi biết rồi. Biết sớm hơn người khác. Đâu 
hồi lúc bé mới ăn đầy tháng lận. Tới bây giờ bé gần bốn tuổi mới 
thấy mặt. Ngồi trên cao tôi ngó xuống con Huê ngồi dưới chưn 
mình, tôi hất hàm kêu nó ngồi lên ghế lần nữa. Con nhỏ lắc đầu như 
mắc cở khiến tôi nhớ hồi hai đứa dắt nhau vô vườn ở xóm Rạch Đôi, 
xóm An Phú, Xóm An Thạnh 2, An Thạnh 3 hay xóm Cù Lao Nai. 
Bất cứ đâu cũng vậy chỉ có hai đứa trong màu xanh của cây trái 
xum xuê, nhiều lần mặt nó ửng hồng, mắt chớp chớp, tôi nắm tay nó 
biểu nhắm mắt lại, nhưng ngay lúc đó mười lần như một, tôi chợt 
nhớ tới con Cảnh, hai chị em có gương mặt giống in hệt nhau khiến 
tôi sững sờ…và tôi thở hắt ra, dẫn nó đi về .   

    

   Tôi lâu nay gần như bỏ thuốc, thấy bối rối kêu Bác Ba Sự xin điếu 
thuốc vấn của ông ta. Con Huê đánh trống lãng nói về chuyện đám 
ma thằng Hai Trọng, đại ý rằng đáng kiếp người đã khiến cho chúng 
tôi thành dang dở. Tôi đoán biết chuyện tồi tàn nầy cả mấy năm nay 
khi bị Huê lạnh nhạt một cách vô lý, sau cái lần nó đi Honda quên 
đội nón bảo hiểm bị bắt, ỷ quen mặt, cự cãi gì đó, họ đưa lên xã và 
nhốt nó qua đêm…. Con người hơn nhau ở chỗ biết tránh cám dỗ 
để khỏi làm bậy bạ hay lo phục vụ bao tử, tuân theo lòng tham lam 
hoặc để  thân xác dẫn dắt mình rồi tới đâu tới, tính sau. 

Dầu sao mọi chuyện đã dĩ lỡ, với thời gian mấy năm vết thương 
không lành nhiều, chỉ mới kéo da non thôi giở lại chắc chắn là đau 
nhức. 

Tôi chớp mắt, nựng má Thương Thương, gật nhẹ đầu. 

Bác Hai Sự giải quyết bối rối cho tôi khi nói với những người bu 
quanh: 

“Thôi, không có gì mà coi, thầy Nhơn kể từ bây giờ có con, phải lo 
cho nó học hành. Chừng nào má nó làm ăn khá trở về thì hẵn tính 
….” 

    

   Thương Thương bỗng đưa tay đòi tôi ẵm, con bé giống thằng Hai 
Trọng hịch khuôn nhưng tôi thấy thương vô cùng, một sinh linh bé 
bỏng! Tôi cám ơn Trời đã hướng đời mình qua ngã làm thầy giáo 
dầu là thầy giáo trường làng ở vùng xa để mình khỏi góp phần làm 
cho đất nước hao mòn dưới sức nặng tàn nhẫn của ích kỷ mà sống 
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bằng lương tâm công bằng. Nhớ những lần dẫn học trò đi thăm mấy 
địa danh lịch sử trong cù lao như chùa Đông Tây, chùa Hiệp Châu, 
lăng Ông Nam Hải, Quan Âm Phật Đài… tôi thích nhứt được dẫn 
các em qua bến phà tới đền thờ Nguyễn Trung Trực để cho các em 
tự nhận xét rằng có sự không công bằng khi so sánh đền thờ nhỏ 
bé lụp xụp thờ người anh hùng của dân tộc với đền thờ lớn hết biết 
của một nhân vật đương đại ở ngay kế cạnh bên. 

Tôi hun lên má con bé, đôi mắt nó còn long lanh ngấn nước tức tưởi 
mới khóc khi nãy vì đi trời nắng mệt. 

Thằng Hai Nổ nãy giờ trốn biệt bây giờ lớn họng như thuở nào: 

“Tới luôn! Hun luôn má … má nó cái chụt biểu diễn cho bà con coi 
chơi nè!…..”   

 

*** 

 

   Đã hai năm từ ngày con Huê giao bé Thương Thương, chiều 
chiều Kỳ Nhơn dắt con ra hóng mát trước mặt quán của chị Ba 
Lành, nhìn mặt trời xuống từ từ, tới khi sụp tối mới trở về. Hôm nay 
là ngày đưa Ông Táo về Trời, hình như số nhà sửa soạn đón Tết ở 
xóm An Thạnh 3 nầy cũng nhiều. Những chậu bông cúc vàng được 
bày biện trước thềm, những thứ lỉnh kỉnh giữa đường giữa xá được 
mỗi nhà dọn dẹp gọn gàng. Không khí Tết lãng đãng trong không 
khí, trong lòng người ở xóm cù lao xa xôi. 

  Đang ngó xa xa từ hai phía như mỗi ngày, bỗng nhiên Thương 
Thương kéo chéo áo tía nó nói liếng thoắng: 

“Tía ơi, thấy cười ghê, ai gặp tía rước con sau đó thế nào cũng hỏi 
tía con hay là ông ngoại. Con nói tía ruột thì họ làm thinh.” 

“Tía ơi, thấy cười ghê, có một bạn con nói sao tía bạn già còn hơn 
ông ngoại của mình, chắc mẹ của bạn cũng già như bà ngoại mình. 
Con nói Mẹ của mình đẹp lắm, nhưng mẹ mình phải đi làm việc xa.” 

Kỳ Nhơn vuốt tóc Thương Thương. Nó trả lời thông minh lắm. Đáng 
lẽ nó phải nói thêm: “Bởi vậy tía mình mới có biệt danh là Kỳ Nhơn.” 

   Bỗng nhiên Thương Thương nắm tay tía nó dặt dặt:  

“Tía coi cô bận áo bông kia có phải là mẹ con không?”  

   Tiếng nó reo lên như nhiều lần mừng hụt đã qua:  

“Như là mẹ con tía ơi!”  

 

   Kỳ Nhơn hướng mắt về phía bến phà Rạch Tráng xa xôi rồi ngó 
xuống Thương Thương với vẻ tội nghiệp con nhỏ. Trời chiều giáp 
Tết sụp tối thiệt mau. Quán chị Ba Lành đã lên đèn từ lâu. Gió từ 
cửa Tranh Đề bắt đầu thổi về mang theo khí lạnh trong mùi mằn 
mặn tạo cho lòng Nhơn nỗi xót xa riêng. Gió lạnh nhưng cái mùi đặc 
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biệt của con sông Cồn Cọc bao nhiêu năm nay thấm vào người anh 
như tình tự quê hương quyện trong không khí khiến anh thấy thân 
thiết với ngoại cảnh chung quanh không thể nào tả nổi. 

 

Nguyễn Văn Sâm  

(California, USA -  Tháng 10, 2014)   

 

Ghi chú: (1) Bốn câu chữ Nho trong bài được trích từ bổn tuồng hát 
bội chữ Nôm Đường Chinh Tây, hồi 23, trang 51a/b, hiện lưu trữ tại 
Trường Viễn Đông Bác Cổ, EFEO Paris, tuồng nầy trước giờ chưa 
từng được giới thiệu với học giới. (NVS) 

 

 
 

MỘT GÃ SAY THƠ 
 

Gió bụi thời gian tiệp tiệp màu 

Người đi trong gió cuốn đi mau 

Nhân gian còn lại đời xam xám 

Nhân ảnh phai mờ vạn kiếp sau. 

 

Nghe sao lạnh buốt hồn man dại  

Những mối u hoài nối tiếp nhau 

Bốn bánh xe lăn buồn ngõ hẹp 

Ai còn ai mất ai về đâu? 

 

Bàng bạc sương lam chìm ảo vọng 

Mùa đi mùa lại lá thay màu 

Trăng khuya ló dạng đầu non lạnh 

Ai cố tìm quên nẻo nẻo sầu. 

 

Xứ lạ hồn đơn cô quạnh lắm 

Mỏi mòn hương sắc chạnh lòng đau 

Mai kia mốt nọ ai còn nhớ? 

Một gã say thơ bạc bạc đầu. 

 

Đăng Nguyên - Texas, USA 
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           LÀNG TÔI 

 

Làng tôi có luỹ tre xanh 

Có con sông lớn nổi danh Thu Bồn 

Con đường quốc lộ thẳng bon 

Xuyên qua Nam Phước  

mãi còn đẹp xinh 

Cây đa rợp bóng trước đình 

Chung quanh là sạp  

chợ Đình bấy lâu 

Có cầu dài nhất Câu Lâu 

Rồi qua Bà Rén địa đầu Quế Sơn 

Con đường Nam Phước-Nông Sơn 

Hai hàng dương liễu  

xanh mơn bốn mùa 

Dưới trên chợ Quận, chợ Chùa 

Trường Trung, Tiểu học  

trẻ đua học hành 

Nhân tài nhiều khắp nổi danh 

Chõng lều đỗ đạt  

Kinh thành xưa nay 

Con đò Bến Giá hằng ngày 

Dân đi phố Hội vẫy tay nhau về  

Bến xe Nam Phước tê tề  

Đường xe Nam Bắc  

ghé về thường xuyên 

Mỹ Tây quận lỵ Duy Xuyên 

Rộn ràng thị trấn vui miền canh tân 

Cánh đồng Vĩnh Lại-Trung Lương 

Lúa đương con gái  

dễ thương thế nào 

Mỹ Xuyên lắm lựu, lê, đào 

Khách du tới viếng  

ghé vào vườn mơ  

 

 

Dân làng cày cấy khai mương 

Hàng năm lúa bắp  

thường thường có dư 

Ngoài giờ đồng áng nương dâu 

Ngồi chằm nón lá đề cầu thơ tình 

Ươm tơ nghề nghiệp gia đình 

Dệt hàng xoa, lụa,  

nuôi tằm, hái dâu 

Những nàng thiếu nữ Mã Châu 

Vui nghề truyền thống  

nay lâu đời rồi 

Cái nghề thanh nhã người ơi 

Khi điều khung cửi  

khi ngồi kế canh 

Dáng người cân xứng thanh thanh 

  trang thường mặc  

lụa mình làm ra 

Mặn mà tươi mát làn da 

Má hồng mắt phượng  

nét hoa mỹ miều 

Hàng tơ sản xuất bao nhiêu 

Được mang xuất khẩu  

khá nhiều hàng năm 

Bao chàng du khách tới thăm 

Luyến lưu cô gái  

tơ tằm Duy Xuyên 

Dầu đi đây đó khắp miền 

Quê hương tôi nhớ  

sao quên ngày về? 

 

Duy An Đông  

California, USA
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MMỘỘTT  VVÀÀII  CCẢẢMM  NNGGHHĨĨ  VVỀỀ  ÁÁNN  TTỬỬ  HHÌÌNNHH 

PPHHIIÊÊNN  TTÒÒAA  XXÉÉTT  XXỬỬ  VVUUAA  LLOOUUIISS  1166  
 
 Bị cáo:  Louis 16 / Can tội: “Phản quốc” / Luật 
Sư Biện hộ: Crétien de L. Mealesherbes,  
François-Denis Tronchet và Romain de Sèze / 
Công Tố Viện: Hội Nghị Quốc Ước / Thẩm 
Phán: Hội Nghị Quốc Ước / Nơi Xét Xử: Paris, 
Pháp / Ngày Xét Xử: 26 tháng 12 năm 1792 / 
Phán Quyết: Có tội/ Bản Án Kết tội: Đưa lên 
máy chém Guillotine (ngày 21 tháng 01 năm 
1793).  
  

 
(Phác họa Louis 16 tại Tháp giam Temple, 3 ngày trước khi bị lên máy 

chém, của họa sĩ Ducreux.  Bảo Tàng Viện Carnavalet, Paris) 

 
Ý NGHĨA 

 
     Phiên tòa xét xử Louis 16 đánh dấu sự kết thúc chế độ cũ tại 
Pháp. Hình sự tố tụng (criminal procedure), với những mục đích 
chính trị và giễu cợt thủ tục luật định, báo trước phiên tòa trình diễn 
này sẽ tái diễn vào thời kỳ chế độ chuyên chính toàn trị xuất hiện 
trong thế kỷ 20. Louis Capet có tội không? Trả lời câu hỏi trên, ta 
phải lùi lại thời gian xảy ra 3 biến cố quan trọng nhất vào năm 1791 
và 1792 làm nền tảng cho phe cực cách mạng Jacobin cáo buộc 
Vua Louis 16 can tội “phản quốc” trong phiên xử ngày 26 tháng 12 
năm 1792.      
      Trước nhất, nhà Vua cùng gia đình chạy trốn bị phát giác và bị 
bắt tại Varennes gần biên thùy Bỉ quốc ngày 20 tháng 6 năm 1791, 
được Hầu Tước De Lafayette, Tư Lệnh Lực Lượng Cảnh Vệ Cách 
Mạng, hộ tống buộc phải quay trở về Paris. Tiếp đến, Vua Louis 16, 
do sự thôi thúc của Hoàng Hậu, đã dùng quyền phủ quyết các đạo 
luật của phe cách mạng đưa ra với hy vọng chờ phe bảo hoàng di 
tản cùng quân đội ngoại quốc phục hồi chế độ cũ tại Pháp. Cuối 
cùng, nhà Vua phải chịu trách nhiệm về 2.100 người nổi dậy bị giết 
trong biến cố tấn công Điện Tuileries ngày mồng 10 tháng 8 năm 
1792.       
     Ngoài ra, nhóm Jacobin còn buộc tội Louis, chuyển ngân qua Áo 
cho Hoàng Đế Joseph II, anh của Antoinette, và mua chuộc, trong 
cuộc cứu trợ, dân chúng bị thiên tai hay nghèo khó với mục đích 
đưa họ vào con đường phản lại đất nước.       
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     Vì thiếu bằng chứng, Lãnh tụ Robespierre và phe nhóm quá 
khích không đề cập kết quả điều tra về cái tủ sắt nhỏ đặt trong 
tường Điện Tuileries, do thợ Gamain tố cáo Vua Louis đã giấu các 
văn thư bí mật thông đồng với nước ngoài âm mưu lật đổ chính 
quyền cách mạng. Thực ra, theo nhà viết tiểu sử Joan Haslip, các 
tài liệu mật đó cho thấy nhiều nhân vật cộng tác với cách mạng 
nhưng đã bí mật gặp Vua Louis soạn thảo một Hiến Pháp Quân 
Chủ Lập Hiến chẳng hạn như Bá Tước Mirabeau, Hầu Tước De 
Lafayette, Barnave Đại Biểu vùng Dauphiné… Dưới cái nhìn của 
nhóm Jacobin cực đoan đang thống trị bằng khủng bố, họ coi các 
nhân vật trên cũng như những ai theo con đường đó đều là kẻ thù 
của cách mạng nên đã đưa Barnave lên máy chém, De Lafayette 
chạy trốn qua Bỉ thoát chết, Mirabeau đã qua đời về bệnh tim.       
     Tài liệu trên đã làm bối rối nhóm Jacobin cực đoan lại càng gây 
bối rối cho họ hơn nữa khi ủy ban điều tra phát giác ra không hề có 
bằng chứng minh bạch nào cho thấy Louis 16 đã thông đồng với kẻ 
thù nước ngoài xâm phạm nền an ninh của Pháp như cáo trạng đã 
hài ra. Quả cũng có những văn thư mật liên quan tới Vua hoặc 
chính quyền Tây Ban Nha và thuộc địa Bắc Mỹ trong cuộc chiến 
tranh giành Độc Lập Hoa Kỳ về việc chuyển tiền, viện trợ quân 
trang, vũ khí đạn dược. Chính quyền Louis 16 đã ký Thỏa Ước 
Thương Mại riêng rẽ với từng thuộc địa một nhưng không phổ biến 
điều khoản bí mật cam kết ủng hộ và viện trợ cho 13 Thuộc Địa trên 
chiến đấu lật đổ bộ máy cai trị của đế quốc Anh cho đến ngày chiến 
thắng. Đường lối này đã được chính quyền Tây Ban Nha hưởng 
ứng nên đã ngầm giúp Vua Louis 16 chuyển lậu vũ khí đạn dược, 
tiền bạc cho quân nổi dậy tại các thuộc địa Bắc Mỹ với mục đích, 
cũng giống như Pháp, làm suy yếu hải quân Anh đang làm chúa tể 
trên biển cả. Vào thời đó, hải quân Tây Ban Nha đứng hạng thứ ba, 
sau Pháp.  
 
     Âm mưu trên không qua mặt được tình báo Anh Quốc. Đại Sứ 
Anh Stormont tại Paris được triệu hồi về Luân Đôn. Tình hình khá 
căng thẳng giữa Anh và Pháp. Được hai cố vấn kiệt xuất Necker và 
Turgot trợ giúp, Vua Louis 16 áp dụng sách lược vạch ra hòa hoãn 
với Anh Quốc nhưng vẫn tiếp tục can dự vô hình vào cuộc Chiến 
Cách Mạng Hoa Kỳ tại các thuộc địa Bắc Mỹ. Sau cuộc chiến 7 năm 
(1756-63), cả Anh lẫn Pháp đều mệt mỏi không muốn gây ra cuộc 
chiến nữa. Tuy bị mất Ấn Độ và Canada vào tay Anh, Pháp vẫn còn 
mạnh giữ được miền Tây Ấn (West Indies) cung cấp cho mẫu quốc 
chất chàm (indigo), bông sợi, đường, cà phê, cacao… Mỗi năm, tỷ 
như năm 1773, có khoảng trên 700 tàu thuyền chuyên chở vào 
Pháp các sản phẩm đó.      
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      Nhận được nguồn tin tình báo đáng tin cậy, chính quyền Louis 
16 phái một hạm đội tối tân với 24 tàu chiến cùng 8.000 quân thiện 
chiến tới vịnh Chesapeake Bay ngăn chặn hạm đội Anh gồm 19 tàu 
chiến tới tiếp viện giải cứu 8.000 quân Anh đang bị quân nổi dậy 
bao vây tại Yorktown, Virginia. Với hỏa lực rất mạnh, tướng Hải 
Quân Pháp François de Grasse đánh tan hạm đội Anh phải bỏ chạy 
về New York sửa chữa. Chiến thắng lẫy lừng này đã thúc đẩy Anh 
ký Hòa Ước Versailles tại Paris năm 1783 thừa nhận nền độc lập 
của quốc gia non trẻ Hoa Kỳ nay là Hợp Chủng Quốc vậy.  
 

ĐẶC ĐIỂM CỦA VỤ ÁN 
 

     Luật gia Edward W. Knappman viết trong tác phẩm nổi tiếng 
“Những Vụ Án Lớn Nhất Trên Thế Giới” (Great World Trials) nhận 
xét các Đại Biểu trong Hội Nghị Quốc Ước đảm nhiệm hai chức vụ 
vừa là bồi thẩm vừa là thẩm phán (sat as both judge and jury) trong 
vụ án Louis 16. Việc kiêm nhiệm này đã vi phạm trầm trọng luật 
hình sự tố tụng (criminal procedure) quy định khi nghi can bị tuyên 
xử kết án, thường là thẩm phán chứ không phải là bồi thẩm đoàn. 
Do đó, luật sư trẻ tuổi Romain de Sèze từ Anh Quốc trở về biện hộ 
cho Louis Capet, đã gợi ý khi ra Tòa, Louis có quyền đưa ra thỉnh 
cầu “tiên thẩm”, phản đối sự kiêm nhiệm này vì không bảo đảm an 
toàn pháp lý cho bị cáo. Louis từ chối, đáng lẽ bác bỏ cáo trạng liệt 
kê các tội danh của nghi can, lại biện luận Louis là người cai trị hợp 
pháp nước Pháp và không hề vi phạm luật pháp.       
     Mở đầu phần bào chữa cho Louis, luật sư trẻ tuổi Romain de 
Sèze, biện luận Louis Capet không phải là bạo chúa như một số đại 
biểu đã cáo buộc mà hiển nhiên chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh, 
thỉnh cầu đưa vụ án này lên Tòa Tối Cao. Luật sư de Sèze nói tiếp, 
“Tôi xin ngưng trước Lịch Sử, và xin phép được lưu ý quý vị rằng: 
‘Bản án kết tội của Quý Ngài rồi sẽ qua đi, nhưng một ngày nào đó, 
Lịch Sử sẽ phán xét bản án, và chính sự phán xét này sẽ lưu lại mãi 
mãi cho mai sau’.”  Luật sư biện hộ, cũng giống như các luật sư 
khác, không dám đưa cuộc tranh luận đi xa hơn vì ai cũng muốn giữ 
cái đầu mình, ngoại trừ cựu Bộ Trưởng trong chính quyền Louis 
cũng là một thẩm phán Crétien de L. Malesherbes tình nguyện bào 
chữa cho Louis. Trong khi đó có rất nhiều Đại Biểu được đề cử đều 
từ chối hết vì sợ lưỡi dao Guillotine treo lơ lửng trên đầu, 
Malesherbes đã đến tận nhà giam Temple gặp Louis trong sà lim, 
nói “Tôi sẽ chăm sóc ngài hơn cả thân tôi. Bất chấp mọi sự nguy 
hiểm cho tính mệnh, tôi sẽ vận động các đại biểu ôn hòa trong Nghị 
Hội bỏ phiếu cứu Đức Vua.” Louis đã ôm Malesherbes khóc trong 
ngục tối.        
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     Luật sư Malesherbes là người duy nhất không gọi Vua Louis 16 
là Louis Capet mà lúc nào cũng kính cẩn một điều thưa Ngài hay 
Đức Vua trước sự hiện diện của các nhân vật Jacobin đầy quyền uy 
trong Nghị Hội. Các Đại Biểu Jacobin rất ngứa mắt về cách xưng hô 
này nhưng chưa phải là lúc ra tay. Vào thời gian đó, Hội Nghị Quốc 
Ước là chúa tể thống trị đất nước bằng khủng bố (the Reign of 
Terror), từ năm 1792 đến năm 1795, nên làm ngơ không áp dụng 
Bộ Luật Hình Sự Mới ban hành năm 1791 cùng thủ tục hình sự thi 
hành nội dung của Bộ Luật Mới này trong phiên Tòa xét xử Louis 
Capet (xin xem The New Criminal Code of 1791 – the Tower Marie 
Antoinette by Antonia Fraser).      
      Nhóm Jacobin “cực cách mạng” (ultra revolutionaries) gồm 
nhiều nhà hùng biện, luật gia và chính trị gia tên tuổi không phải là 
không để ý tới sự vi phạm trắng trợn luật hình sự tố tụng bởi lẽ họ 
chủ trương giết Louis Capet chứ không cần phải thành lập phiên tòa 
xét xử can phạm Louis gây thêm phiền phức. Họ lập luận tỷ như 
Lãnh tụ độc tài Robespierre nhấn mạnh: “Louis Capet đã tự kết án 
tử hình bằng những hành động của mình.”        
     Còn luật sư trẻ tuổi Saint-Just đọc bài diễn văn đầu tiên nảy lửa 
trước Nghị Hội như sau: “Louis Capet không thể bị đưa ra Tòa xét 
xử bởi vì bị cáo đã tự xét xử rồi. Bị can bị xét xử, hay nếu không bị 
kết tội đi chăng nữa thì quyền lực tối cao của Cộng Hòa Pháp không 
phải là tuyệt đối. Louis bị chết không phải vì những hành động đã 
làm mà chỉ vì bị cáo là một ông Vua.”       
     Theo sử gia Paul K. Padover, không có bằng chứng cụ thể cáo 
buộc Louis can tội “Phản quốc” mà cũng tuyệt đối không có chứng 
cớ nào biện minh cho Louis vô tội cả. Louis nhu nhược và phạm 
nhiều lầm lỗi. Một trong những lỗi lầm được nhắc nhở nhiều nhất về 
vụ Louis chạy trốn tới Varennes rồi bị bắt phải quay trở lại Paris. 
Louis đã rời bỏ nước Pháp, bỏ dân tộc mình như kẻ chạy trốn ra 
nước ngoài với ý định sẽ quay trở về như người thắng trận. Sự kiện 
này nếu xảy ra có thể gây ra cuộc nội chiến tại Pháp. Do đó, tất cả 
749 đại biểu trong Hội Nghị Quốc Ước đều bỏ phiếu Louis có tội. 
Không có một đại biểu nào bỏ phiếu thuyết phục là Louis vô tội cả.       
     Nhưng bây giờ phải giải quyết ra sao và bằng cách nào? 
Thomas Paine quốc tịch Anh, người anh hùng trong cuộc Chiến 
Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ được bầu vào Nghị Hội như một Đại Biểu 
danh dự đưa ra đề nghị cho phép Louis và gia đình qua Hoa Kỳ là 
giải pháp thích hợp nhất. Hỗ trợ đề nghị này, Đại Sứ Mỹ tại Pháp 
Edmund Genet xin nhận Louis và gia đình tới cư trú tại nhà riêng 
của Đại Sứ ở Virginia để làm thủ tục nhập cảnh vào một nước mà 
Louis đã giúp trở nên một xứ sở tự do tại Tân Thế Giới vậy.       
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     Y sĩ kiêm nhà báo Jean Paul Marat cũng là Luật Sư chuyên bênh 
vực cho giới bình dân (the sans-culottes), thuộc câu lạc bộ Cordelier 
kình địch với phe Girondin không muốn giết Capet, tố cáo Paine 
theo giáo phái Quaker chủ trương bãi bỏ án tử hình nên Marat kịch 
liệt bác bỏ đề nghị của Paine và Genet.       
     Tất cả 721 đại biểu thỏa thuận phải tìm một hình thức nào đó 
đưa Louis ra Tòa và không chấp nhận hành quyết Louis mà không 
đưa ra Tòa xét xử. Tuy nhiên, những nhà viết tiểu sử đưa ra sự 
nhận xét rằng phần đông các đại biểu cảm thấy ghê tởm chặt đầu 
một người không dựa vào bằng chứng minh bạch nào mà hiển 
nhiên người đó chỉ là nạn nhân hơn là kẻ vi phạm luật pháp. Cuộc 
tranh luận kéo dài vô tận được chấm dứt bằng phiên tòa xét xử và 
kết tội đầy kịch tính dưới đây.   
 

XÉT XỬ VÀ KẾT TỘI 
 

     Bộ Hình Luật mới 1791 quy định Quyết Định của Bồi Thẩm Đoàn 
ban ra trước, rồi sau đó mới tổ chức Phiên Tòa, và Bồi Thẩm Đoàn 
gồm một số người hội đủ điều kiện được bổ nhiệm là hợp lệ không 
cần phải tất cả đại biểu Hội Nghị Quốc Ước tham dự như đã diễn ra 
trong vụ xét xử Louis Capet.       
     Chúng tôi xin trình bày tóm lược tiến trình tố tụng do Hội Nghị 
Quốc Ước quy định chia ra hai giai đoạn:      721 đại biểu (28 vắng 
mặt) bàn cãi về việc xét xử về bản án từ ngày 26 tháng 12 đến 14 
tháng Giêng. Cuộc bỏ phiếu kéo dài 3 ngày. Các đại biểu lên diễn 
đàn trả lời câu hỏi và nêu rõ lý do. Câu hỏi “Louis Capet có âm mưu 
chống lại sự tự do của công chúng và có xâm phạm nền an ninh 
quốc gia không?” Cuộc bỏ phiếu của đại biểu Bồi Thẩm Đoàn bắt 
đầu. 721 đại biểu có mặt, 37 bỏ phiếu trắng, 684 bỏ phiếu “có tội”. 
Phán quyết của Bồi Thẩm Đoàn là một chuyện nhưng kết tội lại là 
vấn đề khác.  
     Bây giờ chỉ còn quyết định về hình phạt. Cuộc bỏ phiếu bắt đầu 
ngày 16 tháng Giêng lúc 8 giờ chiều kéo dài 34 tiếng. Các đại biểu, 
lại một lần nữa lên diễn đàn giải thích những lý do về việc bỏ phiếu. 
Chánh thẩm Bertrand Barrère điều khiển cuộc bỏ phiếu lưu ý các 
đại biểu như sau: Hội Nghị Quốc Ước có 749 đại biểu, vắng mặt 28, 
còn 721 người bỏ phiếu, như thế có nghĩa đa số đạt được là 361. 
Lần lượt theo lệnh gọi tên, các đại biểu nối tiếp nhau lên diễn đàn. 
Đa số đọc diễn văn giải thích dài dòng, ít người nói vắn tắt. Cũng có 
một số đại biểu bỏ phiếu tử hình cho rằng Vua Louis là bạo chúa, 
nhà độc tài, kẻ sát nhân trong biến cố tấn công Điện Tuileries ngày 
10 tháng 8 năm 1792.       
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     Nhóm Breton học cùng Trường Luật tại Bretagne, trong nội các 
Danton, cho rằng thật là cuộc tự sát chính trị nếu không kết tội 
Louis, tỷ như Billaud-Varenne nói cộc lốc “Tử hình thi hành ngay 
trong 24 tiếng”, và Camille Desmoulins nét mặt khinh khỉnh nhấn 
mạnh “Tôi bỏ phiếu ‘tử hình’, có lẽ quá trễ để cứu vãn danh dự cho 
Hội Nghị Quốc Ước.” Còn Marat kết tội Louis là thủ phạm chính 
trong tất cả các cuộc xáo trộn và tàn sát từ khi xảy ra cuộc cách 
mạng, “Tôi bỏ phiếu ‘tử hình’ thi hành ngay trong 24 tiếng.” Đến lượt 
gọi tên, Maximilien Robespierre lãnh tụ nhóm Jacobin quá khích lên 
diễn đàn lớn tiếng tuyên bố rằng “Nhà Vua phải chết để Đất Nước 
tồn tại (Louis 16 must die that Country may live). Tôi bỏ phiếu ‘tử 
hình’ ”.        
     Sau đó, lệnh gọi tên thứ 361 là chấm dứt cuộc bỏ phiếu thi hành 
ngay án tử hình. Người bỏ phiếu cuối cùng quyết định sự sống chết 
của Louis Capet là cựu Quận Công Orléans đổi tên ra Philippe 
Egalité, đại biểu thành phố Paris, được gọi lên diễn đàn. Đương sự 
đã long trọng hứa với bạn bè sẽ không bỏ phiếu vì giữ danh dự cho 
dòng họ và gia đình. Ngay bây giờ đây đương sự tiến gần lên diễn 
đàn. Tất cả mọi người đều sững sờ và xúc động mạnh mẽ nhìn thấy 
Philippe Egalité giống người anh em họ ra Tòa như đúc – cũng bộ 
mặt tròn như trăng, mũi khoằm, mắt lồi, trán hói, cằm đôi. Người 
anh em họ hệt như Louis 16 này, cất cao giọng nói cương quyết: 
“Tin chắc rằng tất cả những người xâm phạm chủ quyền quốc gia 
đáng bị tội chết, tôi bỏ phiếu ‘tử hình’ thi hành ngay trong 24 tiếng.” 
Vừa dứt lời tuyên bố, Philippe Egalité rút lui.        
     Bỗng những tiếng la hét giận dữ của những người ở hành lang 
vang dội: “Con quái vật! Tên tàn ác!”. Chánh thẩm Bertrand Barrère 
gõ búa ra lệnh tất cả mọi người phải giữ im lặng để nghe kết quả 
cuộc bỏ phiếu chia ra 4 loại như sau:     - Án giam cấm cố hay lưu 
đày: 288    - Án tử hình được hoán giảm hình phạt ra chung thân, ân 
xá hay ân giảm: 46    - Án tử hình được hoãn thi hành: 26    - Án tử 
hình vô điều kiện và thi hành ngay: 361  Chánh thẩm Barrère tuyên 
bố ngắn gọn “Vụ án kết thúc bằng án tử hình.”      
      Luật sư de Sèze bênh vực cho Louis Capet xin hoãn và phản 
đối cuộc bỏ phiếu kết án là phi pháp và vi hiến vì chỉ đạt được đa số 
quá bán mà đáng lẽ, theo Bộ Hình Luật, bắt buộc phải hội đủ ba 
phần tư số phiếu đối với hình phạt tử hình như đã quy định chặt chẽ 
trong Bộ Luật đó. Chánh thẩm Barrère hứa Hội Nghị Quốc Ước sẽ 
cứu xét thỉnh cầu của luật sư de Sèze xin hoãn thi hành bản án. Kết 
quả cuộc bỏ phiếu trên rất khít khao cho thấy đại đa số phiếu tuyệt 
đối chỉ hơn có “một phiếu”, lá phiếu quyết định cuối cùng này đã giết 
chết Louis là của Philippe Egalité, người anh em họ của Louis 
Capet.  
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HÀNH QUYẾT 
 

     Vào thứ bảy ngày 19 tháng Giêng, Nghị Hội họp để quyết định có 
phải đưa bản án kết tội chém đầu Louis Capet đệ trình Quốc dân 
phê chuẩn hay không? Kết quả cuộc bỏ phiếu của 690 đại biểu cho 
thấy 310 chấp thuận và 380 bác bỏ. Như vậy, Louis Capet sẽ bị 
hành quyết trong vòng 24 tiếng.  Luật sư Malesherbes nhận được 
chỉ thị thông báo cho thân chủ rõ bản án kết tội tử hình và nghị 
quyết của Hội Nghị Quốc Ước bác bỏ đưa bản án ra Quốc dân phê 
chuẩn. Đồng thời Hội Đồng Cố Vấn Nghị Hội sẽ chính thức tống đạt 
bản án và thâu nhận thỉnh nguyện cuối cùng của tử tội Capet tại 
ngục thất Temple.       
     Sau khi phiên tòa bế mạc, Malesherbes vội đến ngay ngục 
Temple gặp Louis Capet để làm nhiệm vụ được giao phó. 
Malesherbes ôm Vua Louis và quỳ xuống một hồi lâu nức nở nói: 
“Chúng ta đã thất bại. Đức Vua bị... kết án đưa lên máy chém 
Guillotine... và bị hành quyết trong vòng 24 tiếng.” Tiếp đến 
Malesherbes thuật lại diễn tiến cuộc bỏ phiếu và Nghị Quyết của Hội 
Nghị Quốc Ước.  Nghe xong, Louis nắm chặt hai vai Malesherbes 
nâng lên, ngỏ lời cám ơn người bạn chí tình đã hết lòng vận động 
phe ôn hòa bỏ phiếu cứu Louis và ca ngợi sự bào chữa tuyệt vời 
trước phiên xử không ngại hiểm nguy tới tính mạng. Thấy 
Malesherbes bối rối và lo sợ, Louis trấn an nói: “Ta không sợ chết, 
nhưng ta rất buồn về hành động của người anh em họ của ta, 
Philippe Egalité, đã xúc phạm nhánh Bourbon, sỉ nhục dòng họ và 
gia đình. Người bạn đích thực của ta hãy yên tâm. Ta nhắc lại: “Ta 
không sợ chết và ta sẽ chết một cách nghiêm trang khiến mọi người 
phải kính trọng.”  
     Nói xong Louis yêu cầu Malesherbes viết đơn xin Hội Nghị Quốc 
Ước chấp thuận 4 thỉnh nguyện cuối cùng dưới đây:      - Cho hoãn 
thi hành bản án trong 3 ngày      - Được gặp vợ con và người em 
gái Elisabeth Capet      - Được chọn cha tuyên úy người Ái Nhĩ Lan, 
Abbé Edgeworth de Firmont (người đã nhận lễ xưng tội của 
Elisabeth)      - Được chôn cất gần nơi hành quyết      Thảo đơn 
xong và theo lời yêu cầu của Louis, luật sư Malesherbes rời nhà 
giam Temple để đi đến thư viện mượn cuốn lịch sử Anh Quốc nói 
về Vua Charles I lên máy chém cho Vua Louis đọc lần cuối trước 
khi bị hành hình.  
 

MÁU CỦA CÁC VUA CHÚA MANG LẠI SỰ MAY MẮN 
 

     Vào 3 giờ sáng thứ bảy ngày 19 tháng Giêng, Hội Nghị Quốc 
Ước quyết định hành quyết Louis Capet trong vòng 24 tiếng. Sáng 
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Chủ nhật ngày 20 tháng Giêng, Tướng Santerre đến ngục Temple 
loan báo Tổng Trưởng Tư Pháp Garat và Tổng Trưởng Ngoại Giao 
Lebrun sẽ đến nhà giam cho đọc Sắc Lệnh của Nghị Hội ra lệnh 
hành quyết Louis về tội “phản quốc”, và đồng thời thâu nhận thỉnh 
nguyện cuối cùng của Louis Capet.       
     Chiều chủ nhật, Tổng Trưởng Tư Pháp Garat trở lại ngục 
Temple loan báo cho Louis rõ Hội Nghị Quốc Ước chấp thuận tất cả 
thỉnh nguyện cuối cùng của tử tội nhưng phải thi hành án tử hình 
trong vòng 24 tiếng. Sau đó Garat ra lệnh cho giám ngục Temple 
đưa vợ con Louis và Elisabeth đến gặp tử tội lần chót vào đêm chủ 
nhật, và chỉ chấp thuận cho người hầu trung thành Cléry và Cha 
tuyên úy Edgeworth de Firmont ở cạnh Louis mà thôi. Do đó, khi 
luật sư Malesherbes tới phải giao cuốn lịch sử Anh Quốc cho giám 
ngục để chuyển lại cho Louis đọc lần cuối cùng trước khi lên đoạn 
đầu đài. Và giờ đây, Louis đọc lại lịch sử Vua Charles I Anh Quốc 
lên máy chém Gibbet để học cách chết với phong cách trang 
nghiêm khiến ai nấy đều khâm phục.      
     Louis và Antoinette xa nhau gần 7 tuần lễ, giờ đây vợ chồng 
được gặp nhau lần cuối cùng tại Temple từ 8 giờ đến 10 giờ đêm 
chủ nhật trong một căn phòng khá rộng với đầy đủ bàn ghế cho cả 
gia đình. Tất cả ngồi chung với nhau được tự do chuyện trò không 
có lính canh phòng và các ủy viên thuộc Công Xã Ba Lê quan sát 
hay một nhân chứng nào trong phòng cả. Không ai nghe thấy họ nói 
chuyện.       
     Theo cuốn hồi ký của người con gái lớn, 15 tuổi, Madame 
Royale, hai người thay đổi khá nhiều. Antoinette, 37 tuổi, già trước 
tuổi, tóc hoa râm bắt đầu có tóc bạc, bộ mặt hốc hác và xanh xao. 
Đôi mắt đầy vẻ kinh ngạc khi Louis ra mở cửa phòng. Antoinette 
nức nở và ôm chặt Louis nhưng không nói được nhiều. Louis cũng 
thay đổi, dáng uể oải với nước da xanh xao giống tựa như con thú 
bị thương không than vãn.       
     Tiếp đến, Madame Royale thuật lại thân phụ cô không sợ chết 
nhưng rất lo lắng về nỗi đớn đau đã gây ra cho gia đình. “Cha tôi kể 
cho mẹ tôi rõ diễn tiến phiên xử và không muốn báo thù những kẻ 
giết cha tôi.” Người cũng cắt nghĩa cho mẹ tôi rõ tại sao cha tôi 
không đệ trình bản án để Quốc dân phê chuẩn, “bởi lẽ có thể gây 
bối rối cho toàn dân.” Rồi cha tôi nói với Dauphin (Vua Louis 17), 8 
tuổi với đôi mắt tròn xoe, không nên báo thù cho cái chết của cha 
tôi, Dauphin bắt đầu khóc và nói: “Con sẽ quỳ xuống mọi nơi ở Paris 
để xin cho papa mau trở về với chúng con.”       
     Hai giờ trôi qua thật mau. Antoinette muốn tất cả ngủ lại đêm 
cuối cùng tại đây, nhưng Louis từ chối vì cần nghỉ ngơi và phải vượt 
qua thử thách tối thượng để trình diện Chúa sáng mai.  Với giọng 
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nói nghẹn ngào, thân mẫu tôi khẩn khoản van xin thân phụ tôi hứa 
cho cả gia đình chúng tôi tới đây vào sáng sớm mai để chào từ giã. 
Bất thình lình cha tôi đứng lên và ra mở cửa. Lính canh phòng và 
các ủy viên Ba Lê Công Xã lặng lẽ quan sát trong khi mẹ tôi, tôi, cô 
tôi bám sát cha tôi và Dauphin cầm tay cha tôi, tất cả đều cầu xin 
cha tôi cho chúng tôi gặp vào sáng sớm mai. Cha tôi lặng thinh. 
Bỗng đột ngột, cha tôi lẩm bẩm một mình “Adieu, adieu” (Vĩnh biệt, 
vĩnh biệt) rồi vội quay trở về phòng.       
     Marie Antoinette không muốn để các ủy viên Ba Lê Công Xã nhủ 
lòng thương hại. Antoinette đứng thẳng lên nói với giọng cứng cỏi: 
“Con yêu quý, con hãy học sự bất hạnh của cha con không trả thù 
những kẻ giết cha con.” Đôi mắt của Antoinette lóe lên nhìn các ủy 
viên Ba Lê Công Xã với sự cực kỳ kiêu hãnh rồi theo lính áp giải trở 
về Tháp giam.      Sau khi gia đình rời khỏi phòng thăm, Louis yêu 
cầu lính canh phòng không cho vợ con tới gặp Louis vào sáng sớm 
mai. Louis cảm thấy không chịu nổi sự đau đớn xót xa trước cảnh 
sinh ly tử biệt. Cha tuyên úy Edgeworth dự bữa ăn tối với Louis và 
ngủ đêm tại Tháp giam. Tử tội Capet ăn vui vẻ và nói chuyện thân 
mật về buổi sáng mai. Cha Edgeworth lập một danh sách kê khai 
vật liệu cần thiết lập một bàn thờ trong phòng để ban Phép lành 
toàn xá cho cho tử tội Capet. Louis đưa bản kê khai cho ủy viên 
Công Xã để quyết định. Thật kỳ lạ và trớ trêu thay những người 
cách mạng vô thần đó chấp nhận cho cha tuyên úy ra ngoài vào 
nửa đêm mưa gió đến nhà cha sở nhà thờ St. Francis Assisi mượn 
được vật liệu theo thỉnh nguyện cuối cùng của tử tội Capet.  
 

GIỜ PHÚT CUỐI CÙNG 
 

     Tảng sáng thứ hai ngày 21, thời tiết ẩm ướt và lạnh. Louis thức 
giấc lúc rạng đông, gọi người hầu Cléry giúp Louis mặc áo quần và 
chải tóc cùng sửa lại cái cổ áo sơ mi sao cho cái cổ dễ thấy để sẵn 
sàng chờ đón lưỡi hái tử thần Guillotine. Sau đó, Louis mời Cha 
Edgeworth làm Lễ ban phép lành toàn xá cho tử tội Louis. Dự Lễ 
xong, Louis sắp xếp tất cả kỷ vật và tiền bạc đựng trong hai cái hộp 
được gói rất kỹ lưỡng với hàng chữ trên hộp thứ nhất, “Tóc của vợ 
tôi, em gái tôi và các con của tôi” và hộp thứ hai ghi, “Dành 3.000 
bảng Anh cho luật sư Malesherbes”. Rồi Louis tháo chiếc nhẫn cưới 
ở ngón tay ra trao cho Cléry với lời dặn dò, “Đưa chiếc nhẫn này 
cho Hoàng Hậu. Ta thật đau khổ phải rời xa kỷ vật đó.”      
      Bỗng tiếng trống đánh liên hồi ở ngoài sân, các ủy viên Ba Lê 
Công Xã tới đi lên cầu thang Tháp nhỏ, nơi Louis bị giam giữ để 
chờ lên đoạn đầu đài.  “Hãy thuật lại cho Hoàng Hậu” Louis nói với 
người hầu Cléry, “ta xin Hoàng Hậu thứ lỗi cho ta đã không để cho 
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Hoàng Hậu tới đây vì ta muốn tránh cho Hoàng Hậu nỗi đớn đau 
trong cảnh chia ly”.      
     Vào 8 giờ 30 Tướng Santerre cùng các ủy viên Ba Lê Công Xã 
tới Tháp giam Temple. Trống đánh đổ liên hồi. Chiếc xe ngựa của 
Tổng Trưởng Tài Chánh Etienne Clavière cho mượn đang chờ 
ngoài sân, ủy viên Lepeletier dẫn Louis xuống Tháp để lên xe. Louis 
ngạc nhiên reo lên: “A! Không phải là xe tumbrel!” (tumbrel là loại xe 
chở đồ nặng do ngựa kéo được dùng vào thời đó để chở tử tội 
phạm tội hình sự đưa đi hành quyết).       
     Khoác chiếc áo choàng màu nâu và đội mũ có 3 cạnh, Louis 
trông tựa như một trưởng giả thản nhiên và thoải mái bước lên xe. 
Cha tuyên úy Edgeworth ngồi bên trái Louis và đằng trước có hai 
sen đầm cầm cương. Chầm chậm, trong tiếng trống đập không 
ngừng, xe rời Tháp Temple lăn qua đường Temple và tự động 
1.200 lính bộ binh trang bị vũ khí với nét mặt nghiêm khắc bao 
quanh chiếc xe mở đường đi tới đoạn đầu đài, nơi diễn ra cuộc 
cách mạng 1789 nay gọi là Quảng Trường Concorde tại Paris. Họ 
lái xe đi vào thành phố chết. Nếu đứng ở đường Temple phóng tầm 
nhìn thật xa, ta thấy các đại lộ, cầu và cổng ra vào thành phố đều bị 
đóng kín. Những bức tường an ninh gồm các binh lính, lực lượng 
an ninh, vai sát vai, cầm súng yên lặng canh gác nghiêm ngặt từ 
Tháp giam Temple tới Quảng Trường Concorde, nhà nhà đóng cửa, 
mành mành che kín, không có bóng dáng phụ nữ và trẻ em hoặc 
sinh vật nào ở ngoài đường phố.        
     Công Xã Ba Lê đã huy động từ nửa đêm 130.000 binh lính và 
lực lượng an ninh trấn giữ các các địa điểm xung yếu cùng đặt súng 
đại bác chung quanh Quảng Trường Concorde. Theo các sử gia, 
Công Xã Ba Lê muốn biểu dương lực lượng răn đe các tổ chức 
chống đối trong nước và các nước thù nghịch đừng nuôi ảo vọng lật 
đổ chính quyền cách mạng.      Louis ngồi không quay sang bên trái 
hay bên phải, cầm quyển Kinh nhật tụng đọc. Khi xe đi qua Porte St. 
Denis, Nam tước Batz và hai thanh niên thuộc phe bảo hoàng lọt 
qua hàng rào an ninh hô to, “Hỡi đồng bào! Hãy cứu Vua Louis!” 
Ngay lập tức, hai thanh niên đó bị nhân viên an ninh đâm và chặt ra 
từng khúc bỏ vào bao bố, không gây ra khích động trong đám đông. 
Nam tước Batz chạy thoát. Xe vẫn lăn trong tiếng trống đám ma 
“tom, tom”, Louis không hay biết gì về chuyện có hai người trẻ khờ 
dại đã hy sinh mạng sống cho mình.  
     Vào 10 giờ 15 phút, xe tới đường Royale hướng về Quảng 
Trường Concorde. Binh sĩ vũ trang và nhân viên an ninh đông nghịt, 
vai kề vai trong bức tường người, chỉ để một lối đi vừa đủ cho xe 
ngựa lướt qua tới chân bục đoạn đầu đài. Xe ngừng, Louis gấp 
quyển Kinh nhật tụng, ngón tay vẫn giữ trang đang đọc, nói với Cha 
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tuyên úy, “Chúng ta đã tới, nếu tôi không lầm”. Bình tĩnh, mở quyển 
Kinh ra đọc hết lời cầu nguyện cuối cùng, rồi gấp quyển Kinh trao 
cho Cha Edgeworth, và xuống xe dáng đi nhanh nhẹn.        
     Đây là lần đầu tiên Louis nhìn thấy một rừng người và những kỵ 
binh như pho tượng canh gác xung quanh ngay đây “cái máy”. Liếc 
nhanh qua trên đầu thấy con dao sáng loáng treo trên khung của hai 
cột gỗ hình chữ nhật cao vút, Louis quay mặt đi. Và bỗng một mệnh 
lệnh đột ngột ban ra “Hãy ngưng đánh trống!” Tiếng trống im bặt 
trong khi Louis lạnh lùng bước lên bục đoạn đầu đài.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

(Hành quyết Louis 16. Bản khắc trong sách giáo khoa Pháp. Thế kỷ 18) 

 
     Đứng cạnh khung cột máy chém, gần cái giỏ đan bằng mây, ba 
phụ tá đao phủ Charles Henri Sanson cố gắng tóm chặt hai cánh tay 
tử tội nhưng đều bị Louis đẩy mạnh sang bên rồi Louis tự mình cởi 
áo choàng ra. Ba chục ngàn người quan sát nín thở nhìn Louis cởi 
khuy áo sơ mi và mở phanh áo ra cho thấy cổ và hai vai. Một đao 
phủ nắm chặt cổ tay Louis. “Anh muốn gì vậy?” Louis giật mạnh cổ 
tay ra. “Tôi trói ông.” “Trói ta?” Louis thét lên “Không bao giờ!” Các 
đao phủ bao quanh Louis đe dọa. “Không, không, các người uổng 
công vô ích. Ta sẽ không bao giờ để các người trói ta.” Các đao phủ 
bối rối và sợ hãi về sức mạnh phi thường của tử tội Capet, nhưng 
họ quyết tâm làm tròn nhiệm vụ. Nhưng rồi Louis yếu dần, với đôi 
mắt ướt nhìn Cha Edgeworth với cái nhìn đồng cảm, gật đầu. “Các 
người muốn làm gì thì làm”, tử tội nói với các đao phủ.       
     Họ trói quặt 2 tay Louis ra sau lưng bằng khăn mu soa và cắt tóc. 
Cha Edgeworth ôm Louis và nói: “Bước lên...” Louis vững chắc 
bước lên 3 bậc, trước khi nằm xuống tấm phản gỗ, dùng khủy tay 
đẩy mạnh đao phủ sang bên, bất thần quay mặt ra trước biển người 
đang dán mắt nhìn, tung ra lời nói vang dội: “Hỡi Đồng bào! Tôi chết  
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nhưng không hề vi phạm tất cả những tội phạm nghiêm trọng mà tôi 
bị cáo buộc.” (I die innocent of all the crimes of which I have been 
charged).  Tướng Santerre nổi giận ra lệnh đánh trống liên hồi để 
lấn át tiếng nói của Louis nhưng hơi trễ. Đao phủ Henri Sanson 
buộc trói Louis bằng giây da trên tấm phản hình chữ nhật, đặt cổ 
vào cái khoen gỗ có kính chiếu hậu rồi lướt tấm ván đúng dưới lưỡi 
dao Guillotine, hô to “sẵn sàng”. Tức thì, lưỡi dao rơi xuống loé lên 
như tia chớp, đầu Louis rơi vào cái giỏ. Nhanh nhẹn đao phủ nắm 
tóc đầu Louis đang nhỏ máu từng giọt bêu đầu trước đám đông. 
Bên kia đường, đối diện với đoạn đầu đài, Philippe Egalité, người 
anh em họ với Louis, bỏ lá phiếu quyết định cuối cùng giết chết 
Louis, đang kéo kính trên xe quan sát. Chín tháng sau, cựu Quận 
Công Philippe Egalité cũng lên máy chém, chính lưỡi dao Guillotine 
này đã chặt đầu Vua Louis 16.  
     Xác của Louis được chôn tại ngôi mộ không đánh số trong nghĩa 
trang nhỏ Madeleine, cách Giáo Đường Madeleine hai khu phố, 
nằm tại đường Anjou hướng về trạm xe lửa St. Lazarre, Paris.  
 
NGUYỄN VĂN THÀNH 23  - Virginia, USA 
 
 Tham khảo và trích các tài liệu sau:   
(1) Law A Treasury of Art and Literature - Edited by Sara Robbins.  

(2) Great World Trials - The 100 Most Significant Courtroom Battles of All 

Time - Edwar W. Knappman, Editor - A New England Publishing 

Associated Book.  

(3) Louis and Antoinette by Vincent Cronin.  

(4) Life and Death of Louis XVI by Saul K. Padover  

(5) Secrets of Marie Antoinette by Oliver Bernier  

(6) Marie Antoinette by Philippe and Marguerite Jallut (Library of Congress 

- card number 70-162-666)  

(7) Bé xé ra to hay là Vụ Án của Thế Kỷ của Tiến Sĩ Luật Khoa Nguyễn 

Trọng Liệu 

 (8) Danh Nhân và Sự Nghiệp Tập I, II và III của Soạn giả và Dịch giả 

Phạm Văn Tuấn  

(9) Cẩm Nang Nhân Quyền của Luật Sư Nguyễn Hữu Thống  

(10) Bài viết Thomas Jefferson và Hoàng Tử Cảnh của Biên Khảo Gia Trần 

Đông Phong (11) Antoinette by Richard Covington - November 2006 

Smithsonian  

(12) The Last Days of Marie Antoinette by Rupert Furneaux  

(13) Marie Antoinette by Antonia Fraser  

(14) Queen of France by André Caslot  

(15) Marie Antoinette the Last Queen of France by Evelyne Lever 
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Bài thơ sau đây lấy cảm hứng từ mấy dòng thơ ở trên của Lamartine 

 

THỜI GIAN ƠI HÃY NGỪNG BAY 
 

Thời gian ơi hãy ngừng bay 
Cho ta sống lại những ngày mộng mơ* 

 
Tuổi xanh xanh thắm cánh thư 

Bồng bềnh mái tóc lãng du mây trời 
Chiều Tà** xa vắng chơi vơi 

Tiếng đàn vương vấn ngàn lời nhớ nhung 
 

Mưa thu cư xá lạnh lùng 
Vai gầy trừu tượng ngập ngừng bước đêm 

Xin mưa hãy khóc thay em 
Để mi thôi ướt bên thềm cô đơn 

 
Cung thương len lén vào hồn 

Tiếng ca thầm lắng nỗi buồn xa xưa 
Đường tơ tha thiết cho vừa 

Ấm lòng nhau phút giây chưa dứt sầu 
 

Trang thư ngày cũ nát nhàu 
Vầng trăng thu muộn tím màu tương tư 

Thời gian chờ đợi bao giờ 
Thì thôi hò hẹn qua bờ không gian. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

(Virginia, USA - 07/01/2019) 
 

** Serenata – Enrico Toselli (1883-1926)  

 

*Ô temps! Suspends ton vol, et vous, 
heures propices! 

Suspendez votre cours: 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours! 
*Le Lac - Alphonse de Lamartine (1790-1869) 
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PARIS MÙA LẠNH 

 

 
 

 

Sương xuống mờ  

chiều nay trên đường nhỏ 

Người lạ xa từng sợi tóc vàng bay  

Tôi lang thang  

dọc bến đò không khách 

Nỗi nhớ nhà chợt về sát bờ vai 

 

Tháng năm dài,  

cuối mùa còn trăn trở 

Bầu trời xanh lại trải thảm ưu sầu 

Ngọn gió chiều  

sao mà hiu hắt lạnh 

Phải chăng đời  

đang rũ bóng mưa ngâu 

 

Đã bao năm  

tuyết giăng đầy nhánh mộng 

Đời tha phương  

như biển sóng nhớ bờ 

Cuộc tình trao  

ngỡ chừng xa lạ quá 

Bởi quanh tôi chỉ còn lại ơ thờ 

 

 

Gió nghiêng bay  

làm chiều thêm cay buốt 

Vạt nắng tàn để đêm đến lao đao 

Mưa có rơi xin hãy vào dòng chảy 

Tìm trôi về thuở ký ức hôm nào 

 

Đời tiếc nuối trên bến chờ khóc lỡ 

Dĩ vãng xưa  

có thương cảm tháng ngày 

Cơn sóng muộn  

giữa khung trời nhẹ vỡ 

Tiễn chiều buồn  

cho bớt lạnh đìu hiu 

 

Hỡi lệ nhòa có tìm về biển nhạt 

Để tình đời thao thức gọi chơi vơi 

Bàn chân nhỏ về đâu trên phố lạc 

Trái tim yêu cũng lạc lối cuộc tình 

 

Trường Đinh 

United Kingdom, 

sương mù già 2019 
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HẸN MÙA HOA CÚC 
Nguyên Tác: Kikka no Chigiri - Tác Giả: Ueda Akinari (1734-1809) 

 

Người Dịch: Nguyễn Nam Trân 
 
Lời Người Dịch: 

 

Nguyên tác Kikka no Chigiri ( Lời ước hẹn gặp lại nhau giữa mùa hoa cúc)  
của Ueda Akinari (Thượng Điền Thu Thành) đã in trong Ugetsu Monogatari 
(Vũ Nguyệt Vật Ngữ) hay Truyện Đêm Mưa Trăng Lu. Theo lời tựa, tập 
truyện được viết xong vào một đêm tháng ba trời mưa trăng lu năm Minh 
Hòa thứ 5 (1768), lúc tác giả 34 tuổi. Bản đầu tiên in năm An Vĩnh thứ 5 
(1776). Người dịch dùng bản được Asano Sampei hiệu chú và nhà xuất 
bản Shinchô phát hành năm 1979. 
 
Sinh năm 1734 trong một xóm yêu hoa ở Osaka [1], Ueda là đứa con vô 
thừa nhận của một cô gái làng chơi. Lên bốn, mẹ bỏ không nuôi, được một 
thương gia giàu có và tốt bụng nhưng không con trai, đem về cho ăn học. 
Ông bị lên đậu ngặt nghèo, tuy thoát chết nhưng liệt hết mấy ngón tay (nên 
một trong những bút hiệu của ông là Zenshi Kijin [2] nghĩa là Quái Nhân 
Cụt Ngón). Sau khi sống một quãng đời thanh niên đồi trụy, ông sớm thức 
tỉnh trở lại nối nghiệp cha nuôi buôn dầu và buôn giấy nhưng không mấy 
chí thú vì vẫn mang giòng máu nghệ sĩ. Năm 1771, sau trận hỏa tai làm 
tiêu tan sản nghiệp, ông chuyển sang nghề đông y và viết văn. Cuối đời 
(1793), về sống ở Kyoto và mất năm 1809, trong nghèo túng,  vợ chết, 
không con cái và hầu như mù. 
 
 Tên tuổi Ueda Akinari gắn liền với văn xuôi Nhật Bản cận đại. Ảnh hưởng 
của ông rất sâu đậm đối với Kyokutei Bakin (1767-1848), tiểu thuyết gia số 
một thời Edo và những thế hệ đi sau [3]. Phần ông thì chịu ảnh hưởng của 
các tiểu thuyết gia đời Minh như La Quán Trung [4], Phùng Mộng Long [5] 
… Riêng Hẹn Mùa Hoa Cúc đã mượn đề tài truyện “Phạm Cự Khanh Kê 
Thực Sinh Tử Giao” [6] sưu tập trong tiểu thuyết bạch thoại Trung Quốc 
của họ Phùng, Cổ Kim Tiểu Thuyết, quyển thứ 16. Akinari thích viết truyện 
quái đản vì nó là loại văn phổ biến nhất trong quần chúng đương thời 
nhưng có thể một phần do bản chất thần bí của chính ông. Suốt đời, ông 
hay viếng đền thần chồn Inari vì tin thần đã cứu mạng lúc mình lâm bạo 
bệnh. 
 
Giáo sư René Sieffert đã dịch truyện nầy sang Pháp văn (xem Le Rendez-
vous aux Chrysanthèmes trong Contes de pluie et de lune, Unesco, Folio, 
Paris, 1956). Xin để ý lời văn trong truyện nầy tuy có dụng công nhưng 
chung qui rất thô phác, cổ kính, ngay khi đã được chuyển ra kim văn. Niên 
hiệu An Vĩnh (An-ei, 1772-1781) bên Nhật, lúc tác phẩm ra đời, tương 
đương với thời Nguyễn Huệ kéo quân ra Bắc phù Lê diệt Trịnh ở nước ta. 
 

                                           *** 
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   Liễu mùa xuân xanh mơn mởn nhưng xin đừng trồng liễu trong 

vườn nhà. Cũng như chớ kết giao với hạng người khinh bạc. 

Dương liễu xum xuê đấy nhưng không chịu nổi trận gió đầu thu, 

khác nào người khinh bạc dễ nhạt mối giao tình. Liễu kia còn thắm 

lại lúc xuân về chứ người khinh bạc một đi không hề trở lại. 

 

   Ở trạm Kako xứ Harima có người hàn sĩ học rộng tên gọi Hasebe 

Samon. Cam cảnh thanh bần, chỉ làm bạn với sách vở, trong nhà 

không của cải phiền toái. Mẹ già đưa thoi khác nào Mạnh mẫu [7], 

suốt ngày chẳng rời giường cửi, những mong giúp con đạt chí 

nguyện bình sinh. Cô em gái út đã về làm dâu họ Sayo cũng chỗ 

làng nước. Nhà Sayo của cải ức vạn nhưng vốn biết mẹ con 

Hasebe là hiền nên mới xin kết thông gia và rước cô ta về. Đôi lúc 

họ mượn cớ nầy việc nọ để đem đồ biếu xén nhưng mẹ con cho 

rằng « chớ vì miếng ăn mà phải lụy người » nên vẫn thoái thác. 

 

   Một hôm, Hasebe Samon đến thăm người bạn tên Mỗ cùng thôn, 

trong lúc hai bên đang cao hứng bàn chuyện xưa nay bỗng nghe 

cách vách có tiếng rên rỉ bi ai. Samon bèn hỏi thăm. Chủ nhà trả lời 

: «Người nầy xem ra gốc gác ở miền Tây, nhân không bắt kịp bạn 

đồng hành để lỡ độ đường, mới xin tôi cho tá túc qua đêm. Tôi thấy 

ông ta tướng mạo đường đường như con nhà vũ sĩ nên nhận lời. 

Chẳng ngờ từ đêm hôm đó bị lên sốt nặng, nằm li bì, đáng thương 

lắm. Đã ba bốn bữa rồi cứ như thế, tôi lại chẳng biết nhà cửa quê 

quán ông ta, nghĩ mình thật vụng tính. Bây giờ có hơi hối». Samon 

nghe qua mới bảo : « Thế thì tội nghiệp quá. Bác có lo lắng cũng 

đúng. Mang bệnh vào thân giữa đồng đất nước người không ai 

quen biết thì cơ khổ.Thôi để tôi khám xem sao ». Nói xong, đã thấy 

chủ nhà lên tiếng : « Tôi nghe bệnh dịch hay lây, trẻ con trong nhà 

còn không cho bước vào phòng đó. Đừng mang họa vào thân ». 

Samon mới cười : « Sống chết tại trời, ai truyền bệnh được. Thiên 

hạ không biết cứ nghe, mình tin theo làm gì!» . Rồi đẩy cửa đi vào. 

Samon thấy người khách đang nằm, đúng như nhà chủ nói, có 

phong thái khác phàm nhưng đang nhuốm bệnh nặng nên mặt mày 

vàng võ, người gầy đen, co quắp dưới một mảnh chăn cũ. Người ấy 

nhìn Samon với vẻ mừng rỡ, miệng nói « Làm ơn cho xin miếng 

nước nóng ». Samon ngồi sát con bệnh và bảo “Xin tôn ông chớ lo, 
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thế nào tôi cũng chữa cho khỏi ». Thật bỏ rơi cũng chẳng nỡ, mới 

xin phép nhà chủ khám bệnh xong, tự mình cho toa, bốc, sắc thuốc, 

lại đút cháo, lo lắng trông nom đủ điều chẳng khác ruột thịt. Người 

vũ sĩ thấy Samon tận tụy, cảm động ứa nước mắt thưa: « Ông đối 

xử tốt như thế đến cả kẻ trôi dạt nầy sao ? Tôi có chết cũng chẳng 

báo đáp nổi tình thâm ».Samon mới can: « Tôn ông thốt chi những 

lời bi quan thái quá. Phàm bệnh dịch tất phải chịu đựng ít hôm. Tai 

qua nạn khỏi còn sống dai nữa đấy. Tôi sẽ qua đây trông nom ông 

mỗi ngày ». Đúng như lời hứa chân tình, Samon săn sóc thật tận 

tâm nên dần dần, người vũ sĩ cảm thấy bệnh thuyên giảm, thân thể 

nhẹ nhõm hẳn, nồng nhiệt tỏ lòng cảm tạ. Vì kính mến công ơn, 

người ấy mới hỏi thăm gia cảnh Samon và thuật cho nghe gốc gác 

của mình: « Tôi tên Akana Sôemon, sinh trưởng ở vùng Matsue xứ 

Izumo, vốn thông hiểu chút binh pháp nên được ngài Enya Kamon-

no-suke, quan trấn thủ thành Tomita, tôn làm thầy. Nhân có việc cơ 

mật, ngài Enya mới gửi tôi đi gặp Sasaki Ujitsuna ở Ômi. Lúc đang 

ở công quán dưới đó chợt nghe tin chức trấn thủ cũ là Amako 

Tsunehisa kéo bọn Yamanaka về hùa, nhằm đêm giao thừa bất ngờ 

leo vào chiếm thành, giết hại chủ tôi. Nguyên lai, vùng Izumo vẫn là 

đất phong của họ Sasaki, còn ngài Enya phụ tá việc cai trị. Tôi mới 

khuyên Sasaki Ujitsuna « Xin hãy giúp bọn Mizawa và Mitoya tiểu 

trừ bè đảng Amako Tsunehisa hộ ». Khổ nỗi Ujitsuna bề ngoài xem 

ra dũng mãnh, bên trong chỉ là kẻ khiếp nhược ngu tối. Tôi bắt buộc 

nán lại Ômi. Thấy mình ở đó lâu cũng chẳng được việc, tôi mới lẻn 

trốn về xứ, ai ngờ giữa đường lâm trọng bệnh, để nhọc lòng ông, 

thật thân này may có phước phần. Trong nửa đời còn lại, nhất định 

có ngày báo đáp ». Samon gạt đi :” Tôi giúp tôn ông là vì tình người, 

thấy kẻ hoạn nạn làm ngơ không đành, đâu thể nào nhận lời cảm 

ơn quá nồng hậu của ông. Ông cứ nán lại nghỉ ngơi cho khoẻ đã ». 

Câu nói chí tình như thêm sức nên lần hồi con bệnh hoàn toàn bình 

phục. 

 

   Samon có cảm tưởng mình đã tìm ra người tri kỷ. Những lúc ngày 

đêm trò chuyện, nhân bàn đến kinh điển bách gia chư tử, cách đặt 

vấn đề cũng như lối giải đáp của Akana chứng tỏ ông ta không hề 

thiếu kiến thức. Đặc biệt khách lại giỏi binh thư, mỗi lần bàn bạc, hai 

bên đều tâm đầu ý hợp, rất ư vui thoả nên cuối cùng, họ ước với 

nhau kết nghĩa anh em. Akana lớn hơn năm tuổi, nhận lễ làm anh, 
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xong hướng về Samon nói: « Cha mẹ ngu huynh mất đã lâu, mẹ già 

của em tức là mẹ anh. Vậy anh xin phép đến vái chào để mẹ nhận 

tấm lòng thành của anh xin được làm con». Samon khôn xiết vui 

mừng đáp: « Mẹ hằng tội nghiệp em một thân một mình. Nếu được 

như huynh trưởng nói, chắc mẹ vui mà tăng tuổi thọ ». Họ đưa nhau 

về nhà, bà mẹ mừng rỡ tiếp đón: « Thằng con của mẹ bất tài, lại bỏ 

công đi học những chuyện chẳng hợp thời, đường mây lỡ bước. 

Chỉ xin anh chớ ghét bỏ mà dạy dỗ nó hộ ta». Akana vui mừng cúi 

lạy : “Đại trượng phu xem trọng nghĩa khí, chứ coi công danh phú 

quí có ra chi. Nay tôi được mẹ yêu, em kính, không dám trông mong 

gì hơn”, rồi ở trọ lại nhà đó ít lâu. 

 

   Hoa trên non mới nở hôm nào nay đã bay tả tơi, gió hây hẩy lăn 

tăn ngọn sóng, không nói cũng biết trời đã vào hè. Akana mới thưa 

với hai mẹ con: « Tôi trốn khỏi Ômi cũng vì có chủ đích về Izumo 

thăm dò động tĩnh.Tôi sẽ xuống đó ít lâu nhưng cố gắng chóng quay 

lại đây và dù rau cháo qua ngày cũng cố gắng báo đáp ân tình. Vậy 

xin từ biệt ». Samon mới hỏi: « Thế huynh trưởng đã định ngày nào 

trở lại đây chưa?». Akana bảo: “Ngày tháng như tên bắn, chắc nội 

mùa thu này thôi, em ạ ». Samon lại hỏi: “Có thể nào hứa trước với 

em ngày anh về được không?». Akana nói: «Anh định về giữa tiết 

trùng dương, có được không ?» Samon thưa: « Huynh trưởng đừng 

sai hẹn nhé. Em sẽ ngâm sẵn một cành hoa cúc trong vò rượu nhạt 

để đợi anh». Sau khi đã thành thực ước hẹn với nhau như thế, 

Akana mới sang miền Tây. 

 

   Bóng câu thấm thoát, những nhánh thù du dưới thấp đã sẫm mầu, 

chen với cúc dại vàng tươi lưng dậu, tháng chín đến rồi. Ngày mồng 

chín, Samon dậy sớm hơn thường nhật, quét chiếu nhà cỏ cho 

sạch, chưng trong lọ con hai ba nhành cúc vàng cúc trắng, vét cạn 

hầu bao bày cơm rượu. 

 

   Bà mẹ bảo: “Mẹ nghe Yakumo ở tận cùng xứ San-in bên kia núi 

cách đây đến cả trăm dặm đường, anh con làm sao về cho kịp. Vậy 

chờ khi nào anh ấy đến nơi hãy sửa soạn!”. Samon thưa: “Anh con 

là người trọng chữ tín, thế nào cũng giữ lời hứa. Nếu đợi anh ấy về 

mới hấp tấp bày tiệc thì thật đáng thẹn ”. Bèn mua rượu ngon, nấu 

cá tươi để sẵn trong bếp. 
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   Ngày hôm đó trời quang đãng, nhìn ngút mắt không lấy một gợn 

mây. Bọn lữ khách gối đất màn sương nhập bọn trên đường kháo 

với nhau “Ai thượng kinh hôm nay nhằm ngày tốt đấy. Trời quang 

mây tạnh là điềm buôn bán có lời”. Một người vũ sĩ xấp xỉ năm 

mươi nói với một anh trai trẻ khoảng hai mươi ăn mặc cùng một 

kiểu: ”Trời đẹp thế nầy, nếu từ Akashi mướn được thuyền mà rong 

buồm đi sớm thì chiều chắc kịp qua đêm ở cửa Ushimado. Chỉ vì 

bọn trẻ ngại sóng gió, mình đành chịu tốn kém.” Anh kia vừa đi, vừa 

vuốt giận ông bạn: “Lúc lệnh bề trên nhà ta lên kinh, từ đảo 

Shôzujima qua bến Murozu, ngài cũng gần chết khiếp. Cứ theo lời 

bọn tùy tùng học lại, vùng biển này đáng sợ lắm đấy. Thôi đừng tức 

tối nữa. Để sang bến Uogahashi, tôi mời bác tô mì”. Một gã dắt 

ngựa đang phát cáu với con vật: “Cái con chết chương nầy, sao đi 

mà không chịu chong mắt ra cho ông nhờ!”, nói xong sắp ngay ngắn 

bọc hàng trên yên rồi đẩy ngựa bước tới. Quá ngọ vẫn chưa thấy 

bóng Akana. Rồi mặt trời ngã sang đoài, khách bộ hành ai nấy đều 

rảo bước tìm chỗ qua đêm. Mỗi Samon mắt vẫn đăm đăm nhìn về 

xa xôi, ruột gan nóng như nung.  

 

   Bà mẹ gọi Samon bảo: “Chỉ mong lòng người không thay đổi như 

trời thu chứ hoa cúc đâu chỉ thắm mỗi hôm nay. Như anh con giữ 

chữ tín quay về thì dù phải chờ đến khi mưa lạnh báo thu tàn, con 

cũng chẳng có gì để trách anh. Thôi vào nhà nghỉ đi, mai hẵng đợi”. 

Samon không dám trái ý, mới cùng lui vào trong, mời mẹ đi ngủ 

trước, rồi ra ngoài cửa nhìn lên, thấy bên sông Ngân là vầng trăng 

bạc soi mỗi bóng mình, lòng lại thêm buồn. Chỉ nghe tiếng sủa của 

con chó giữ nhà và tiếng sóng vỗ ngoài bến vọng tới. Đến khi trăng 

lặn bên sườn núi, đang nghĩ mình quên chưa đóng cổng, bất chợt 

nhìn lên thì thấy trong khoảng đêm đen có một bóng người lay động 

theo làn gió lại gần, nhìn mãi mới biết chính là Akana Sôemon. 

 

   Samon mừng rỡ nói như reo :” Tiểu đệ đợi từ sáng sớm đến giờ. 

Anh giữ lời ước về được thật không gì vui hơn. Mời anh vào trong 

cho!”. Nghe nói thế, Akana chỉ gật đầu mà không ừ hử. Samon đi 

trước dẫn đường, mời Akana ngồi vào chỗ dưới song cửa sổ phía 

nam, xong thưa:” Huynh trưởng chậm về, mẹ già không chờ được, 

e rằng anh mai mới đến nơi nên đã vào trong nghỉ rồi. Để em đánh 

thức mẹ nhé!”. Akana lắc đầu một lần nữa ngăn Samon lại nhưng 
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vẫn chẳng nói chẳng rằng. Samon mới thưa:”Anh lặn lội đêm hôm, 

hẳn nhọc mệt vì đường sá. Vậy xin anh uống chén rượu mừng cho 

lại sức”. Bèn hâm rượu, bày biện mấy món đưa cay. Akana nâng 

tay áo lên che mặt, làm như ngán mùi tanh của thức ăn.” Cơm nầy 

do chính tay em tuốt lúa giã gạo.Tuy chẳng có gì nhưng là chút lòng 

thành. Xơi một miếng cho em vui”. Akana vẫn không trả lời, chỉ thở 

dài buồn bã, mãi lâu mới lên tiếng: “Hiền đệ tiếp đón ân cần, anh từ 

chối sao đặng.Tuy thế, anh không thể lừa dối em. Cho anh thưa thật 

và tuyệt đối đừng ngạc nhiên. Anh không còn là người trên dương 

thế nữa mà chỉ là một cô hồn vất vưởng hiện ra trong thân xác vay 

mượn nầy thôi.” 

 

   Samon hoảng kinh. “Huynh trưởng nói chuyện gì lạ lùng thế 

nhỉ.Em không thể tin được.”Akana mới bảo:”Khi anh từ biệt hiền đệ 

về đến quê nhà rồi, thấy người nước này sợ oai lũ giặc Tsunehisa, 

đều quên ơn ngài Enya mà ngã theo chúng. Anh liền đến thăm 

Akana Tanji, người anh em họ trong thành Tomita. Hắn ta giải bày 

điều lợi hại và đưa anh đến gặp Tsunehisa. Anh bèn nhân cơ hội ấy 

dò xét quân tình. Quan sát thật kỹ mới biết tên Tsunehisa sức địch 

muôn người, lại khéo rèn luyện sĩ tốt. Tuy nhiên, về mặt mưu trí thì 

vì tâm địa đa nghi như chồn cáo nên hắn không có một ai gọi là gan 

ruột nanh vuốt. Ở lâu không tiện, anh mượn cớ ước hẹn với hiền đệ 

phải về cho kịp tiết trùng dương để xin kiếu. Chẳng ngờ Tsunehisa 

đâm ra oán ghét và hạ lệnh Tanji giữ riệt anh tận đến bữa nay, 

không cho lọt khỏi vòng thành. Anh sợ sai hẹn thì hiền đệ chẳng 

còn coi anh là người tín nghĩa nữa. Hết sức khổ tâm mà không biết 

tính sao. Cổ nhân có câu: Con người không ai đi nổi nghìn dặm mỗi 

ngày nhưng hồn phách thì thừa sức. Nhớ lời dạy đầy đạo nghĩa ấy, 

anh tự đâm cổ chết để đêm nay hồn nương theo luồng gió lạnh cõi 

âm về cho kịp lời ước hẹn gặp nhau giữa mùa hoa cúc. Hiền đệ đã 

thấu lòng anh chưa?”. Nói xong nước mắt ràn rụa: “ Từ đây, chúng 

mình sẽ mãi mãi chia tay. Mong em thay anh chăm sóc mẹ già”. Mới 

thấy vừa đứng dậy khỏi chiếu tiệc, thoắt đã biến mất. 

 

   Samon lật đật chận lại thì ngón âm phong đã che mắt tối sầm, 

không nhận ra phương hướng nữa. Anh ta trượt chân bổ sấp, rồi cứ 

thế mà khóc lớn. Bà mẹ choàng tỉnh, đứng dậy nhìn ra chỗ con ngã 

thì thấy anh ta đang nằm giữa đống chén bát, bình rượu, đĩa cá, 
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trên chiếu tiệc. Bà mới đến bên cạnh nâng dậy, hỏi “Gì thế hở con?” 

thì chỉ thấy Samon khóc vùi, nấc nghẹn chẳng thốt được câu nào. 

Bà mẹ bảo : «Nếu mày buồn khổ vì anh mày lỡ hẹn thì ngày mai, 

lúc nó đến hãy nói cho nó biết. Cứ khóc thế nầy có phải ngốc không 

nào!”. Trước lời quở trách nghiêm khắc, Samon vội phân trần :” 

Đêm hôm nay, huynh trưởng nhớ lời hẹn cúc hoa đã về đến nơi đấy 

chứ. Con đem rượu và thức nhắm ra mời, anh ấy hai ba bận từ chối 

và kể sự tình xảy ra như thế nào, vì không muốn bội ước nên đã tự 

đâm cổ để linh hồn vượt trăm dặm tìm về”. Nói xong, anh ấy biến 

mất. Chính vì vậy con đã làm kinh động giấc ngủ của mẹ. Cúi xin 

mẹ tha thứ!”. Thấy nước mắt con lã chã, bà mẹ mới bảo: ”Người 

trong ngục tối mong được cởi gông. Kẻ đang khát chỉ ước có miếng 

nước mát mà nhấp. Chắc con đang mang tâm trạng ấy. Hãy lấy lại 

bình tĩnh đi!”.Nghe thế, Samon lắc đầu:”Không phải mộng mị gì đâu 

mẹ. Huynh trưởng con có về thật đấy!”. Nói xong lại khóc đến quị 

xuống. Lúc ấy bà mẹ mới hết nghi ngờ và cũng oà theo. Đêm hôm 

ấy cả hai mẹ con cùng khóc than không dứt. 

 

   Rạng ngày, Samon dập đầu thưa với mẹ :”Con từ thuở nhỏ theo 

đòi nghiên bút nhưng ở chốn làng nước chưa tỏ điều trung nghĩa, 

trong nhà không tròn đạo hiếu kính, sống cũng như thừa. Nay anh 

Akana đã hủy tính mạng để giữ lời hẹn ước thì đứa em như con 

cũng phải lên đường đi Izumo nhặt nắm xương tàn của anh cho tròn 

chữ tín. Cho phép con đi một thời gian và nhớ bảo trọng mình 

vàng”. Bà mẹ lại nói: “Con có đi cũng cố về sơm sớm kẻo mẹ già 

tựa cửa. Đừng để lần từ biệt hôm nay thành ra cuộc chia ly vĩnh 

viễn.” Samon mới thưa: ”Kiếp người bèo bọt, giữa ban mai nào biết 

được buổi chiều, nhưng con đi xong việc sẽ chóng quay về”. Nói 

xong lau nước mắt ra cửa, tạt qua bên Sayo nhờ chăm sóc mẹ già 

chu đáo, xong phăng phăng xuống Izumo. Trên đường đói chẳng 

buồn ăn, rét quên choàng áo, giữa giấc mơ cũng gào khóc, chỉ có 

mười hôm đã đến bên chân thành Tomita. 

 

   Việc trước tiên là tìm tới ngay phủ đệ của Akana Tanji, xưng tên 
xin gặp. Tanji bước ra nghênh tiếp, ngạc nhiên hỏi gặng: “Nếu 
không có tin nhạn đưa thư thì làm sao ông biết chóng vánh như 
thế”. Samon trả lời: “Kẻ sĩ không luận bàn chuyện phú quí hay là 
tình huống thế nào mà chỉ lo giữ điều tín nghĩa. Nay huynh trưởng  



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       37
   37            

Sôemon trọng lời thề thốt, chẳng tiếc thân, hồn thu đường đất trăm 
dặm tìm về cho nên tôi mới ngày đêm không nghỉ mà tới nơi đây. 
Tôi chỉ xin đem chuyện sách vở để hỏi một điều, mong ngài giải đáp 
cho. Xưa khi Công Thúc Tọa [8] nước Ngụy nằm trên giường bệnh, 
vua Ngụy đến thăm, thân cầm tay hỏi: “Nhỡ mai khanh có mệnh hệ 
nào thì lấy ai làm người chống đỡ xã tắc”. Tọa mới tâu: “Thương 
Ưởng tuy tuổi trẻ nhưng là bậc kỳ tài. Vương nếu không dùng hắn 
thì hãy giết đi chứ đừng để hắn ra ngoài cõi. Nếu cho hắn đi nước 
khác, chắc chắn mai sau sẽ rước họa”. Thực bụng tâu như thế 
xong, Tọa mới ngầm kêu Thương Ưởng vào bảo nhỏ: “Ta đã tiến 
cử ngươi nhưng nhà vua có ý không dùng. Ta lại bảo đã không 
dùng ngươi thì phải giết. Đó là đạo trước lo cho vua sau mới lo tới 
bầy tôi. Vậy ngươi nên mau mau trốn qua nước khác kẻo bị 
hại".Câu chuyện nói trên nếu đem so với tình cảnh giữa ngài và 
Sôemon, hỏi khác nhau thế nào?” Tanji chỉ biết cúi gầm, không có 
lấy một câu. 
 
   Samon mới xích người lại gần hơn: “Anh Sôemon của tôi không 
chịu khuất thân thờ Amako vì nghĩ tình cựu giao với ngài Enya. Còn 
ngài bỏ chủ cũ Enya đi hàng Amako là không làm tròn đạo nghĩa 
của người vũ sĩ. Anh Sôemon giữ lời hẹn cúc hoa mà xả thân, hồn 
đi trăm dặm tìm về, coi chữ tín nặng nhường nào. Còn ngài, để làm 
đẹp lòng Amako, đã hành hạ cả cốt nhục để người ấy phải sát thân, 
quả không xứng đáng là một chiến hữu. Tsunehisa dù có ngăn chận 
thế nào đi nữa, ngài há không vì chút tình cố cựu mà ngầm giúp 
như Công Thúc Tọa đã đối xử với Thương Ưởng được hay sao? 
Chỉ lo sự phú quí cho riêng mình đâu phải là nền nếp vũ gia, có 
chăng chỉ là cách sống của bọn Amako mà thôi. Không hiểu sao 
anh ta lại không biết thế mà còn đưa chân đến chốn nầy làm gì? Ta 
hôm nay có mặt ở đây cũng vì đặt lòng trung nghĩa lên trên mọi sự. 
Còn mi, mi sẽ chuốc lấy cái tiếng bất nghĩa thối tha.” Nói chưa hết 
lời đã tuốt kiếm chém Tanji [9] một nhát chết lăn tại chỗ.Thừa lúc 
bọn cận vệ còn đang nháo nhác bèn trốn đi không để lại dấu vết. 
Amako Tsunehisa nghe việc đó, thầm phục lòng trung tín của hai 
anh em, không hạ lệnh đuổi bắt Samon. 
 
   Ôi, chính vì thế mà ở đời, không nên kết giao với hạng người 
khinh bạc. 
 
Dịch xong ngày 21 tháng 10 năm 2003 

Nguyễn Nam Trân  
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[1] Xóm Sonezaki, nơi Ueda Akinari chào đời là bối cảnh nhiều tiểu thuyết 

của Ibara Saikaku (1642-1693) và tuồng hát của Chikamatsu Monzaemon 

(1653-1724), hai nhân vật kiệt xuất của văn học Nhật Bản tiền cận đại và 

bậc thầy của Akinari. 

[2] Ngoài biệt hiệu nầy, ông còn đặt nhiều bút hiệu có tính chất tự trào như 

Wayaku Tarô (anh chàng dịch ra văn Nhật), Muchô Kôji (người ngang như 

cua) hoặc Shiki Kôjin (kẻ học đòi khoác lác). 

[3] Tiêu biểu có Kôda Rôhan và Higuchi Ichiyô, hai nhà văn tên tuổi thời 

Meiji, Akutagawa Ryunosuke và Satô Haruo thời Taishô, ngoài ra còn kể 

đến Izumi Kyôka, Hayashi Fumiko, Okamoto Kanoko, Ishikawa Jun vv… 

[4] La Quán Trung tên thật là La Bản (?-?), sống vào thế kỷ 14, cuối 

Nguyên đầu Minh, tác giả các tiểu thuyết bạch thoại như Tam Quốc Chí 

Diễn Nghĩa, Tùy Đường Lưỡng Triều Sử Truyện, Đường Ngũ Đại Sử Diễn 

Nghĩa, Bắc Tống Tam Toại Bình Yêu Truyện, Thủy Hử Truyện. Nhiều 

thuyết cho rằng Thủy Hử là tác phẩm của Thi An (tự Nại Am), người được 

xem như thầy của họ La. 

[5] Phùng Mộng Long (1574-1646), sinh năm Vạn Lịch triều Minh và mất 

năm Thuận Trị triều Thanh, tác giả các tập đoản thiên tiểu thuyết bạch 

thoại Cổ Kim Tiểu Thuyết, Tình Sử Loại Lược, Cổ Kim Tiếu, Tỉnh Thế Hằng 

Ngôn, Dụ Thế Minh Ngôn, Cảnh Thế Thông Ngôn. 

[6] Truyện chàng Phạm Cự Khanh từ cõi chết về dự bữa cơm thịt gà với 

người sống 

[7] Mạnh mẫu, mẹ thầy Mạnh Kha, từng chặt đứt khung cửi (đoạn cơ) và 

dọn nhà ba lần để cảnh tỉnh con (tam thiên chi giáo). 

[8] Xem truyện Thương Ưởng trong Sử Ký Tư Mã Thiên. 

[9] René Sieffert cho rằng chữ trung Nhật Bản cũng có giới hạn vì người 

đáng bị chém phải là Amako Tsunehisa chứ không phải Tanji, một kẻ chấp 

hành. 
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KHÁCH QUÊ 

 

Gió đổi chiều xoay trên xứ mẹ 

Em về thăm lại mấy hàng tre. 

Thuở đi những tưởng tha hương mãi, 

Ðêm vẫn thầm nghe tiếng võng hè 

 

Ðà Lạt sương mờ giăng phố núi 

Bồng bềnh mây phủ nỗi buồn vui? 

Thác reo còn luyến thời con gái… 

Hay đắm chìm theo giấc ngủ vùi? 

 

Ðứng giữa trời quê mà thấy lạ… 

Phải chăng hồn nước đã bay xa? 

Người quen, lối cũ... bao kỷ niệm 

Chẳng lẽ thời gian cũng xóa nhòa? 

 

Tháng chín bên này hoa tím nụ, 

Nhụy tàn ta cảm kiếp phù du. 

Cửu Long bến nhạt màu nhung nhớ, 

Tráng sĩ đò ngang… bóng khuất mù! 

 

Đỗ Bình  

France 
 

 

NS Phạm Đăng phổ nhạc và hát: 

https://www.youtube.com/watch?v=JT09f_crb88 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=JT09f_crb88
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NHỚ  TIỂU THƯ  SÀI GÒN 
 

 
 
Nắng Cali nhớ trời Sài Gòn 
Áo lụa bay ôm dáng em thon 
Nụ cười e ấp sau vành nón 
Ánh mắt nhung huyền bao luyến thương! 
 
Trời Cali có gái tóc mây 
Áo khoe ngực đầy, đôi chân thuôn dài 
Hồn nhiên nói cười, rộn ràng tiếng ngọc 
Mắt biếc sáng ngời, sức sống tràn đầy. 
 
Trời Cali bên bờ biển xanh  
Dập dìu lại qua, gái lịch trai thanh... 
Tôi đi tha thẩn nghe lòng nhung nhớ 
Ðã bao năm trường chỉ nhớ riêng em! 
 
Nhớ người em, tiểu-thư Sài Gòn! 
Nhớ người em, cô gái Việt-Nam! 
Từng trải đường đời, năm châu bốn biển 
Hình ảnh em còn ngự mãi trong tim! 
  
Từng trải đường đời, năm châu bốn biển 
Hình ảnh em còn ngự mãi trong tim! 
 
California, bờ biển Santa Monica (09-08-1998) 
 

Phạm Thị Nhung  
France 
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 CHARLES DARWIN (1809–1882) 
và Tác Phẩm “Nguồn Gốc của các Chủng Loại” 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 
 
 1809 là năm chào đời của các danh nhân trên thế giới như 

Abraham Lincoln, vĩ nhân giải phóng nô lệ, Charles Darwin, nhà 

sinh vật học lừng danh, William Gladstone, Thủ Tướng của nước 

Anh, Felix Mendelssohn, nhạc sĩ tài hoa, các thi nhân như Edgar 

Allen Poe, Elizabeth Bannett Browning, Alfred Tennyson. 

 Trong số các danh nhân kể trên và trong 

số hàng triệu người ra đời trong thể kỷ 19, 

ngoại trừ Karl Marx, Charles Darwin đã làm 

thay đổi các khuynh hướng tư tưởng của 

Nhân Loại, tạo nên một hướng nhìn mới. 

Cuốn sách “Về Nguồn Gốc của các Chủng 

Loại do Cách Chọn Lựa Tự Nhiên” (On the 

Origin of Species by Means of Natural 

Selection) của Charles Darwin đã là một khúc 

quanh của nền Khoa Học mới, tạo nên một lý 

thuyết gây chấn động cho tới thời gian gần đây, ảnh hưởng sâu 

đậm không chỉ vào phạm vi suy nghĩ Khoa Học mà còn tới các địa 

hạt Triết Học, Tôn Giáo và các ngành tư tưởng khác. 

 Ngày nay, các nguyên tắc căn bản của lý thuyết Darwin hầu như 

được toàn thế giới khoa học chấp nhận nhưng khởi đầu, lý thuyết 

này đã gây nên sóng gió trong gần một thế kỷ. Khởi đầu vào năm 

1860 là vụ tranh luận tại thành phố Oxford, với rất nhiều cuộc tranh 

cãi khác rồi tới năm 1925 là “vụ kiện con khỉ” (Monkey trial) tại tiểu 

bang Tennessee, Hoa Kỳ, và các tranh luận chỉ nguôi dần qua thời 

gian. 

 

1/ Vụ kiện “Con Khỉ” 

 Vào năm 1925, tiểu bang Tennessee của Hoa Kỳ thông qua Đạo 

Luật Butler (the Butler Act) ngăn cấm việc giảng dạy Thuyết Tiến 

Hóa tại các trường học trong tiểu bang. Các chống đối đã diễn ra và 

một vụ kiện được đưa ra trước Công Lý. Bị lôi ra trước Tòa là ông 

John T. Scopes, 24 tuổi, giáo sư Khoa Học kiêm ông bầu của đội 

banh bầu dục. Ông Scopes thú nhận rằng mình đã vi phạm luật do 
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giảng dạy lý thuyết của Charles Darwin. Vì vậy vào tháng 7 năm đó 

đã xẩy ra “vụ kiện Scopes con khỉ” (Scopes Monkey Trial) mà các 

nhà sử học về Luật Pháp coi đây là vụ án của thế kỷ. 

 Vụ án này là tiêu đề lớn nhất trên toàn quốc Hoa Kỳ, đã chế ngự 

mọi loại thông tin, các báo chí, các hệ thống truyền thanh, đã làm 

sáng tỏ các lý lẽ liên quan tới Hiến Pháp Hoa Kỳ, tương tự như vấn 

đề ngăn cách Nhà Thờ và Quốc Gia (separation of church and 

state), như nền tự do học vấn (academic freedom) cũng như việc 

diễn đạt Tu Chính Án Thứ Nhất (the First Amendment). Nhưng 

chính các nhân vật trong vụ tranh cãi đã khiến cho vụ án trở nên 

một màn kịch. 

 Luật sư bên bị là ông Clarence Darrow, đã đối đầu với một nhân 

vật đã từng ba lần làm ứng viên Tổng Thống và cũng là một tín đồ 

Thiên Chúa Giáo thuần thành, đây cũng là nhà hùng biện danh tiếng 

William Jennings Bryan. Sau khi quan tòa ngăn cản việc đưa ra 

nhân chứng là các chuyên gia khoa học, luật sư Darrow đã kêu gọi 

công tố viên Bryan đứng làm chuyên gia về Thánh Kinh. 

 Trong sức nóng bức của tháng 7, ông Darrow không ngừng đặt 

các câu hỏi về Thánh Kinh khiến cho cuối cùng ông Bryan phải thú 

nhận rằng “sự sáng tạo ra con người có thể cần tới hàng triệu năm” 

mà không phải chỉ trong 6 ngày, theo như Sách Sáng Thế 

(Genesis). Như vậy nhiều người đã tin rằng luật sư bên bị đã thắng 

vẻ vang về lý thuyết Tiến Hóa. Chiến thuật của bên bị là đặt vấn đề 

bất hợp hiến của Đạo Luật Butler, còn bên nguyên truy tố ông 

Scopes đã vi phạm luật.  

 Cuối cùng bồi thẩm đoàn kết luận rằng ông Scopes “phạm tội” 

(guilty), đây chính là điều bên bị mong muốn! Bản án “phạm tội” này 

được chống án lên Tòa trên, là nơi sẽ tiêu hủy Đạo Luật Butler 

chống Thuyết Tiến Hóa. Tuy nhiên việc chống án chỉ được xét xử 

vào năm 1967 trong khi các hội đồng giáo dục của vài tiểu bang 

Hoa Kỳ đã bỏ thăm không đề cập tới Thuyết Tiến Hóa trong các câu 

hỏi thi trắc nghiệm khi mà việc giảng dạy lý thuyết này còn trong 

vòng tranh cãi. 

 

2/ Thời kỳ đi học và đi khảo sát của Charles Darwin 

 Charles Robert Darwin là cháu của hai người ông danh tiếng và 

giàu có sống trong thời đại Victoria của nước Anh. Ông nội Eramus 

Darwin là một vị thầy thuốc và nhà tư tưởng phóng khoáng, còn ông 
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ngoại Josiah Wedgwood là nhà sáng lập lò gốm Wedgwood và cũng 

là một nhân vật hàng đầu trong cuộc Cách Mạng Kỹ Nghệ tại nước 

Anh. Cha của Charles Darwin là ông Robert Darwin, một bác sĩ tài 

giỏi còn mẹ là bà Susannah Wedgwood. Charles Darwin chào đời 

vào ngày 12 tháng 2 năm 1809 trong gia đình có người anh Eramus 

lớn hơn 4 tuổi. Gia đình này sống trong một tòa nhà lớn bên ngoài 

thị xã Shrewsbury. 

 Khi còn nhỏ tuổi, Darwin không tỏ lộ một hứa hẹn nào rằng sau 

này sẽ trở nên một nhà khoa học lừng danh trên Thế Giới. Tuy xuất 

thân từ một gia đình gồm các học giả và nhà chuyên môn nhưng 

Darwin không phải là một học sinh xuất sắc. Tại trường tiểu học, 

cậu Charles chán nản trước tiếng La Tinh và chương trình giáo dục 

cổ điển kém uyển chuyển. Cậu bị vị hiệu trưởng trách mắng vì đã 

phí thời giờ vào các thí nghiệm hóa học hay vào công việc thu thập 

các côn trùng, các mẫu đá.  

 Theo bước chân của cha, Charles được gửi tới trường Đại Học 

Edinburg vào tuổi 16 để theo học Y Khoa. Sau hai năm học tại 

trường này, cậu nhất định rằng ngành Y Khoa không thích hợp nên 

được chuyển sang Đại Học Cambridge để sau này phục vụ cho Nhà 

Thờ Anh Cát Giáo. 

 Charles Darwin đã coi ba năm dài tại trường đại học sau này là 

phí phạn thời gian nhưng dù thế, Darwin đã hưởng lợi to lớn nhờ 

quen biết hai vị Thầy nhiều ảnh hưởng, đó là ông John Stevens 

Henslow, giáo sư môn Thực Vật, và ông Adam Sedgwick, giáo sư 

môn Địa Chất. Nhờ hai vị Thầy này chỉ dẫn, Darwin đã trải qua 

nhiều thời giờ trong các cuộc du khảo, thu lượm các loại côn trùng 

và thực tập cách quan sát thiên nhiên. 

 Nhờ sự giới thiệu của Giáo Sư Sedgwick, Darwin được đề nghị 

đảm nhận chức vụ nhà tự nhiên học (naturalist) trên con tầu hải 

quân Beagle đi thực hiện một chuyến khảo sát kỹ càng miền Nam 

Bán Cầu. Tầu H.M.S. Beagle là một con tầu nhỏ, dài 90 ft, rộng 24 ft 

nên căn phòng dành cho Darwin rất chật hẹp. Nhiều năm về sau khi 

nhìn lại cuộc hành trình này, Darwin đã coi đây là “một biến cố quan 

trọng nhất trong đời của tôi”.  

 Trong 5 năm trường từ 1831 tới 1836, con tầu biển Beagle đã 

ghé vào hầu như tất cả các lục địa và các hòn đảo chính khi nó 

chạy vòng quanh trái đất. Darwin đã phục vụ bằng các công việc 

của nhà địa chất, nhà thực vật, nhà động vật và một nhà khoa học 
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tổng quát, đây là một chuẩn bị đầy đủ dành cho cuộc đời khảo cứu 

và viết sách của ông sau này. Tại mỗi nơi đi qua, Darwin đều thu 

lượm thật nhiều cây cỏ và thú vật, các vật hóa thạch và các sinh 

vật, các hình thức sống trên mặt đất hay dưới biển.  

 Ông đã nghiên cứu bằng con mắt của một nhà tự nhiên học các 

hệ thực vật và hệ động vật (the flora and fauna) của nhiều miền đất 

và miền biển, tìm kiếm thật nhiều mẫu vật trên các cánh đồng hoang 

của xứ Argentina, trên sườn núi khô cằn của rặng núi Andes, nơi 

các hồ muối hay các sa mạc của xứ Chile và Australia, trong rừng 

rậm của xứ Brazil, Tierra del Fuego và Tahiti, trên hòn đảo Cape 

Verde trơ trụi. Các nơi khảo sát của Darwin còn là các cấu tạo địa 

chất của bờ biển và miền núi Nam Mỹ, các ngọn núi lửa đang hoạt 

động hay đã tắt trên các hòn đảo hay đất liền, các đảo san hô, các 

hóa thạch của động vật có vú nơi miền Patagonia, các dấu vết suy 

tàn của con người tại Peru và cả các thổ dân của miền Tierra del 

Fuego và Patagonia. 

 Nhưng qua tất cả các miền đã từng thăm viếng và khảo cứu, 

không nơi nào gây ấn tượng mạnh tới Darwin hơn quần đảo 

Galapagos, nằm cách bờ biển Nam Mỹ 500 dặm về phía tây. Trên 

hòn đảo cô liêu, không người cư ngụ này, chỉ gồm các ngọn núi lửa 

trơ trụi, Charles Darwin đã nhìn thấy các con rùa khổng lồ, các con 

thằn lằn thực to lớn chưa từng thấy trên thế giới, các con cua và sư 

tử biển lớn quá cỡ. Ông cũng đặc biệt nhận thấy rằng các con chim 

tại nơi đây tương tự như thứ chim trên các hòn đảo bên cạnh 

nhưng không giống hệt. Ngoài ra đã có sự thay đổi trong các loại 

chim khác nhau từ hòn đảo này sang hòn đảo khác. 

 Hiện tượng lạ lùng của các sinh vật trên quần đảo Galapagos 

cộng với các sự kiện chắc chắn đã được ghi nhận trước kia tại miền 

Nam Mỹ đã tăng cường các ý tưởng về tiến hóa bắt đầu hình thành 

trong đầu óc của Darwin. Ông Darwin đã ghi trong sổ tay như sau: 

“tôi đặc biệt ngạc nhiên thứ nhất vì các hóa thạch của động vật có 

vẩy như loại armadillo hiện có, thứ hai vì cách thức các động vật liên 

hệ gần đã thay thế nhau trên lục địa khi đi dần về phía nam và thứ 

ba, các sinh vật đổi thay khác nhau đôi chút trên các hòn đảo 

Galapagos dù cho các đảo này không rất cổ theo ý nghĩa địa chất”.   

 Charles Darwin đã không hiểu ngay ý nghĩa của sự thay đổi hình 

thức bên ngoài của các sinh vật, ông đã ghi chép tất cả nhận xét để 

sau này nghiên cứu khi trở về nước Anh. Ông không chấp nhận các 
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giáo điều trong Sách Sáng Thế (Genesis) theo đó mọi chủng loại đã 

được tạo nên cùng một lúc và không thay đổi qua thời gian. 

 Sau khi trở về nước Anh, Charles Darwin cho xuất bản vào năm 

1839 cuốn “Tạp Chí Khảo Cứu Địa Chất và Khoa Học Tự Nhiên của 

các Quốc Gia khác nhau do chuyến đi trên con tầu Beagle” (Journal 

of Researches into the Geology and Natural History of the Various 

Countries Visited by H.M.S. Beagle) và ông bắt đầu suy nghĩ về lý 

thuyết của sự tiến hóa hữu cơ (organic evolution) theo đó các chủng 

loại thay đổi không chỉ từ nơi này sang nơi khác mà còn qua các 

thời đại địa chất, ông muốn khám phá ra lý do của các thay đổi và 

đồng thời, Darwin viết cuốn sách “Nguồn Gốc của các Chủng Loại” 

(The Origin of Species). 

 Bản phác thảo đầu tiên gồm 35 trang viết vào năm 1842, qua 

năm 1844 đã được nới rộng thành 230 trang. Từ đầu, bài toán bí ẩn 

là làm sao cắt nghĩa đời sống hữu cơ (organic life) đã bắt đầu phát 

triển kể từ thời khởi đầu của trái đất, cắt nghĩa sự xuất hiện và biến 

đi của các loài vật. Tại sao các loài vật đã sinh ra, bị thay đổi qua 

thời gian, phân chia thành các ngành khác nhau và thường khi biến 

mất hoàn toàn?  

 

3/ Lập gia đình và nghiên cứu Khoa Học 

 Vào ngày 19/1/1839, Charles Darwin kết hôn với cô em họ gần 

tên là Emma Wedgwood. Cặp vợ chồng này cư ngụ tại Bloomsbury 

trong một căn nhà chứa nhiều mẫu vật giống như một viện bảo tàng 

rồi 3 năm sau, họ dọn qua làng Downe thuộc hạt Kent, một miền 

quê hẻo lánh. Ông bà Darwin đã có 10 người con, 2 đứa trẻ đã bị 

chết yểu, một người con gái tên là Annie được yêu thương nhất đã 

qua đời năm lên 10 tuổi, còn lại 7 người con khác đều có cơ thể yếu 

đuối.  

 Trong 20 năm trường, Charles Darwin đã biên soạn cuốn sách 

“Nguồn Gốc” kể trên, cụ thể hóa các lý thuyết của mình. Ông đã đọc 

vô số tài liệu: tạp chí, sách du lịch, sách thể thao, sách dạy trồng 

hoa, sách dạy nuôi súc vật và sách lịch sử tự nhiên. Ông đã nói 

chuyện với nhiều nhà gây giống cây và thú vật, đã gửi câu hỏi tới 

nhiều người hiểu biết. Ông sưu tầm các bộ xương của các con vật 

đã được thuần hóa, so sánh chúng với xương của các con vật 

hoang dã. Ông đã khảo cứu các trái cây và hạt giống nổi và di 

chuyển trên mặt nước biển. Ông đã dùng các dữ kiện thu lượm 
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được trong cuộc hành trình trên con tầu biển Beagle để giải đáp 

nhiều bài toán liên quan tới thực vật học, động vật  học, địa chất 

học, cổ sinh vật học... 

 Charles Darwin đã dùng cách chọn lựa nhân tạo (artificial 

selection) của các con vật và cây cối thuần hóa: chó, mèo, ngựa, 

lúa mì, lúa mạch, các loại hoa vườn... mà con người đã lai tạo để có 

được thứ giống vật có lợi cho nhu cầu. Như vậy nhiều chủng loại 

mới đã được phát triển do chọn lựa. Ông đã lý luận rằng nếu sự tiến 

hóa được thực hiện do cách chọn lựa nhân tạo thì thiên nhiên cũng 

có thể hoạt động theo cùng một phương thức do cách chọn lựa tự 

nhiên (natural selection)?  

 Tuy nhiên, trong hoàn cảnh thiên nhiên, đã xẩy ra cuộc tranh đấu 

để sống còn. Ông đã quan sát thấy một số lớn chủng loại đã bị chết 

đi, chỉ một phần nhỏ sống sót. Vài loại động vật là thức ăn của các 

loại động vật khác. Sự tranh đấu tiếp tục không ngừng và cuộc cạnh 

tranh dữ dội đã diệt đi chủng loại nào không thích hợp với sự sống 

còn. Các thay đổi về chủng loại đã xẩy ra để đáp ứng các điều kiện 

cần thiết vì sự sống còn (survival). 

 

4/ Lý thuyết Tiến Hóa ra đời  

 Chìa khóa của lời bí ẩn đối với Darwin do đọc cuốn sách “Khảo 

Luận về Dân Số” (Essay on Population) của Thomas Robert 

Malthus. Malthus đã cho biết sự việc cung cấp thực phẩm đã kiểm 

soát mức độ gia tăng dân số và số tăng thêm của con người trên 

trái đất bị chặn lại vì các hạn chế tích cực như tai nạn, bệnh tật, 

chiến tranh và nạn đói kém. Như vậy các yếu tố tương tự có thể áp 

dụng vào các sinh vật và thực vật. Darwin đã viết: “Từ sự quan sát 

lâu dài các thói quen của sinh vật và thực vật, tôi nhận ra rằng trong 

các hoàn cảnh sống, các chủng loại thích nghi thường được duy trì 

và các chủng loại không biết thích nghi sẽ bị tiêu diệt. Kết quả của 

sự kiện này là các chủng loại mới được sinh ra”. 

 Như vậy đã ra đời Chủ Thuyết Darwin danh tiếng về “chọn lựa tự 

nhiên” (natural selection), “tranh đấu để sống còn” (struggle for 

existence) hay “sự sống còn của kẻ thích hợp nhất” (survival of the 

fittest), và đây là nền móng của cuốn sách “Nguồn Gốc của các 

Chủng Loại”.  

 Charles Darwin đã cố gắng thiết lập các chứng cớ rất đồ sộ khiến 

cho ông không vội phổ biến công trình nghiên cứu cho tới thập niên 
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1850 bởi vì bà vợ Emma của ông là một người rất sùng đạo Thiên 

Chúa, bà đã khiến chồng thường xuyên phải đóng góp cho nhà thờ, 

giúp đỡ các kẻ nghèo khó và biểu lộ tấm lòng mộ đạo. Nhưng rồi do 

sự thúc dục của các bạn thân, Darwin chuẩn bị một tác phẩm nhiều 

tập.  

 Công trình được nửa chừng thì một tiếng sấm lớn vọng tới. 

Charles Darwin nhận được một bức thư từ Alfred Russel Wallace, 

một nhà khoa học thâm niên, hiện đang thám hiểm về sinh học tại 

quần đảo Mã Lai. Wallace cho biết rằng ông ta đang suy nghĩ về 

nguồn gốc của các loài vật và giống như Darwin, cũng bị ảnh hưởng 

khi đọc tác phẩm của Malthus. Bức thư của ông Wallace có đi kèm 

với một khảo sát có tên là “Khảo luận về chiều hướng biến đổi vĩnh 

viễn xuất phát từ loài gốc” (Essay on the Tendency of Varieties to 

Depart Indefinitely from the Original Type). Đây cũng chính là lời 

minh xác của Darwin. 

 Charles Darwin hiện đang ở trong tình trạng khó xử. Rõ ràng là 

cả hai nhân vật này do nghiên cứu độc lập với nhau, đã đi tới cùng 

các câu kết luận giống nhau, trong khi Darwin đã bỏ ra nhiều năm 

suy nghĩ và tìm kiếm, còn ý tưởng của Wallace được dẫn tới do trực 

giác. Nhiều nhà khoa học có cảm tình với Darwin muốn ông được 

ghi công do các nghiên cứu lâu dài đã qua, nên đã xếp đặt một buổi 

công bố các công trình của hai nhà khoa học tự nhiên. Darwin và 

Wallace được mời trình bày các tìm kiếm của mình trước Hội Khoa 

Học Linnaean (the Linnaean Society) và văn bản đầu tiên về Lý 

Thuyết Tiến Hóa (the theory of evolution) được phổ biến vào buổi 

chiều ngày 01 tháng 7 năm 1858. Sau đó cả hai bài khảo sát được 

đăng trên Tạp Chí của Hội Khoa Học Linnaean. 

 Do sự việc tìm kiếm của ông Wallace, Charles Darwin ngưng 

việc soạn thảo một tác phẩm thật lớn mà viết một sách khảo cứu 

tóm lược. Vào cuối năm 1859, tác phẩm của Charles Darwin đã trở 

nên một cái mốc của Lịch Sử Khoa Học và được ông John Murray 

xuất bản tại thành phố London. Ấn bản đầu tiên gồm 1,200 cuốn đã 

bán hết trong vài ngày đầu. Các ấn bản khác chỉ bán tại nước Anh 

đã lên tới 24,000 cuốn và đã được dịch sang hầu hết các ngôn ngữ 

chính.  

 Bản gốc của tác phẩm của Charles Darwin có tên là: “Về Nguồn 

Gốc của các Chủng Loại do Cách Chọn Lựa Tự Nhiên” (On the 

Origin of Species by Means of Natural Selection), hay “Sự Duy Trì 
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các Dòng Giống thích ứng trong cuộc Tranh Đấu vì Lẽ Sống” (The 

Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life). Nhan đề 

dài của cuốn sách đã được rút gọn thành: “Nguồn Gốc của các 

Chủng Loại” (Origin of Species). 

 Các căn bản của lý thuyết của Darwin đã được thảo luận trong 4 

chương đầu của tác phẩm “Nguồn Gốc”. Các chương sau đề cập 

tới ngành địa chất học, việc phân phối thực vật và sinh vật, các sự 

kiện thích hợp với sự phân loại, hình thái học và phôi thai học, và 

cuối cùng dẫn tới phần kết luận. 

 Tác phẩm “Nguồn Gốc của các Chủng Loại” từ phần đầu đã mô 

tả các thay đổi nơi thú vật và cây cỏ do con người kiểm soát, các 

biến đổi do “chọn lựa nhân tạo” so với các thay đổi trong thiên nhiên 

hay “chọn lựa tự nhiên” và chủ thuyết Darwin đã kết luận rằng mỗi 

khi có đời sống, đều có đổi thay và không có hai cá nhân nào hoàn 

toàn giống nhau. Trong sự biến đổi, còn có sự tranh đấu để sinh tồn 

và tốc độ gia tăng theo cấp số nhân.  

 Tác phẩm “Nguồn Gốc” còn cho thấy nguyên tắc “chọn lựa tự 

nhiên” đã hoạt động để kiểm soát độ gia tăng của số lượng sinh vật. 

Một số cá nhân trong một chủng loại sẽ có sức mạnh hơn, chạy 

nhanh hơn, thông minh hơn, ít bị bệnh tật hơn, có khả năng chịu 

đựng các khắc nghiệt về thời tiết. Các cá nhân này sẽ sống còn và 

các sinh vật yếu đuối hơn sẽ suy tàn. Loại thỏ trắng trường tồn trên 

miền bắc cực còn loại thỏ nâu sẽ bị loại chồn, sói ăn thịt. Các con 

hươu cao cổ nhờ cổ dài, sẽ sống còn do ăn các lá cao trên ngọn 

cây trong khi loại hươu cổ ngắn bị chết đói. Như vậy các hoàn cảnh 

thay đổi đã chi phối sự sống còn của các sinh vật có khả năng nhất. 

Charles Darwin cũng đề cập tới sự chọn lựa truyền giống (sexual 

selection) với các con đực thích nghi được nhiều nhất trong môi 

trường sống, sẽ để lại nhiều hậu duệ nhất. 

 Khí hậu cũng là một yếu tố quan trọng. Các sinh vật chịu đựng 

nổi sức nóng và độ lạnh, lại có khả năng kiếm ăn, sẽ trường tồn. Tất 

cả các hình thức phức tạp của cuộc sống phải theo đúng với các 

định luật tự nhiên và tác phẩm “Nguồn Gốc” đã trình bày cuộc tiến 

hóa không ngừng. 

 

5/ Tranh cãi về Thuyết Tiến Hóa 

 Trái ngược với điều mà mọi người hằng tin tưởng, Charles 

Darwin không phải là nhân vật đầu tiên tìm ra lý thuyết Tiến Hóa. 
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Các nhà khoa học xuất sắc như Buffon, Goethe, Eramus Darwin 

(ông nội của Charles Darwin), Lamarck và Herbert Spencer đã ủng 

hộ lý thuyết này. Nhưng công trình đóng góp của Charles Darwin là 

ông đã thu lượm đầy đủ các dữ kiện để chứng minh sự tiến hóa và 

ông cũng đi xa hơn trong lý thuyết chọn lựa tự nhiên do cách cắt 

nghĩa phương pháp tiến hóa. 

 Tác phẩm “Nguồn Gốc các Chủng Loại” đã xuất hiện như một tia 

chớp đánh vào vựa rơm. Nếu lý thuyết mới và mang tính cách 

mạng này có giá trị, thì câu chuyện trong Thánh Kinh về Chúa tạo ra 

con người sẽ không còn được chấp nhận. Giáo Hội Thiên Chúa vì 

thế đã coi luận đề của Charles Darwin là nguy hiểm cho tôn giáo, 

nên đã gây ra một trận bão tố phản đối. Dù cho Charles Darwin đã 

cẩn thận tránh né việc áp dụng lý thuyết của ông vào nhân loại 

nhưng lời buộc tội đã coi tác giả cho rằng con người bắt nguồn từ 

con khỉ. Nhiều lời diễu cợt đã được dùng làm cách bác bỏ lý thuyết 

của Charles Darwin. Tạp chí Quarterly Review đã gọi Darwin là một 

con người nông nổi, làm ô danh Khoa Học. Ông Darwin còn bị tố 

cáo là đã thu thập nhiều dự kiện để cụ thể hóa một “nguyên tắc sai”. 

Tại ngôi trường cũ, Đại Học Trinity ở Cambridge, ông William 

Whewell đã không cho phép một ấn bản nào của tác phẩm “Nguồn 

Gốc” được đặt trong thư viện của nhà trường. 

 Trong số các nhân vật bảo thủ chống đối, có ông Robert Owen, 

nhà xã hội và kỹ nghệ tại nước Anh và ông Louis Agassiz, nhà động 

vật học và địa chất học người Hoa Kỳ, cả hai đều cho rằng lý thuyết 

của Charles Darwin là một tà thuyết khoa học, chẳng bao lâu sẽ bị 

quên lãng. Nhà thiên văn lừng danh người Anh Sir John Herschel 

đã mô tả lý thuyết này là “một định luật bừa bãi”. Vị giáo sư địa chất 

cũ của Darwin là ông Sedgwick, đã coi chủ thuyết Darwin là sai 

nhầm nặng nề. 

 Tuy nhiên Charles Darwin đã không thiếu người bênh vực đầy 

can đảm. Đứng hàng đầu trong số nhân vật này là Sir Charles Lyell, 

nhà địa chất, Thomas Huxley, nhà sinh học, Sir Joseph Hooker, nhà 

thực vật học và Asa Gray, nhà thực vật học danh tiếng của Hoa Kỳ. 

Trong số các vị uy tín này, Darwin nhờ tới ông Huxley nhiều nhất. 

Darwin đã không xuất hiện trước công chúng để bênh vực lý thuyết 

của mình. Phần lớn sự bảo vệ là do khả năng của ông Huxley và 

đấu trường là buổi họp của Hội Anh Quốc (the British Association) 
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tại thành phố Oxford vào năm 1860 với chủ đề là Chủ Thuyết 

Darwin (Darwinism).  

 Đứng đầu phe đả phá là Tổng Giám Mục Wilberforce của miền 
Oxford. Trong bài diễn văn kết luận, vị Tổng Giám Mục này tin rằng 
có thể đè bẹp lý thuyết Darwin nên đã hướng về ông Huxley và hỏi 
một cách châm biếm: “Tôi hỏi Giáo Sư Huxley, liệu có phải phía ông 
nội hay bà nội của ngài có nguồn gốc từ loài khỉ phải không?”. Ông 
Huxley quay sang một người bạn và nói nhỏ: “Chúa đã giao ông ta 
vào tay tôi rồi!”. Ông Huxley bèn đứng lên và phát biểu: “Một người 
không có lý do gì phải xấu hổ khi có một con khỉ là ông nội. Nếu tôi 
xấu hổ  chỉ vì có một ông tổ trí thức gặp một câu hỏi không biết rõ, 
làm mờ tối câu hỏi này vì lời hùng biện không chủ đích, làm lãng trí 
các người nghe bằng các lời lẽ lạc đề lại khéo léo dùng tới thành 
kiến tôn giáo”. 
 Trên đây chỉ là một vụ trong các đụng độ diễn ra trong nhiều thập 
niên giữa Nhà Thờ và Khoa Học về Chủ Thuyết Darwin. Qua tác 
phẩm “Nguồn Gốc”, Charles Darwin đã đề cập một cách nhẹ nhàng 
về nguồn gốc của con người nhưng về sau, qua cuốn sách “Dòng 
dõi của Con Người” (The Descent of Man), một khối lượng lớn dữ 
kiện của Darwin đã chứng minh rằng con người cũng là sản phẩm 
của định luật Tiến Hóa, từ các hình thức thấp kém hơn. 
 Định Luật Tiến Hóa của Charles Darwin dần dần được coi là 
chính xác, đã ảnh hưởng tới rất nhiều phạm vi học thuật chính. Chủ 
thuyết Tiến Hóa Hữu Cơ (the organic evolution) đã được chấp nhận 
bởi các nhà sinh học, địa chất, hóa học, vật lý, nhân chủng, tâm lý, 
giáo dục, triết học, xã hội học và ngay cả các nhà sử học, khoa học 
chính trị, ngữ văn (philologists). Charles Darwin đã làm cách mạng 
không chỉ đối với bộ môn Sinh Học, mà còn ảnh hưởng sâu rộng tới 
các phạm vi Khoa Học khác, từ Thiên Văn tới Lịch Sử, từ môn Cổ 
Sinh Vật tới Tâm Lý Học, từ ngành Phôi Thai Học tới Tôn Giáo. Vì 
vậy ông Charles Ellwood đã tuyên bố rằng Charles Darwin xứng 
đáng với hàng danh dự cao nhất dành cho Nhà Tư Tưởng đã mang 
lại các kết quả sâu rộng nhất trong Thế Kỷ 19. 
 Qua thế kỷ 20, Chủ Thuyết Darwin với ý tưởng chọn lựa tự 
nhiên, đã bị chế độ Đức Quốc Xã dùng vào việc tuyên truyền và tiêu 
diệt một số dân tộc thiểu số. Các cuộc chiến tranh giữa các quốc gia 
đã được biện hộ một cách sai lạc rằng đây là một phương tiện để 
diệt trừ các kẻ yếu, và về sau khi tranh giành quyền lực, các người 
Cộng Sản Mác Xít cũng áp dụng lý thuyết tranh đấu để sống còn 
vào chủ trương “đấu tranh giai cấp” của họ. 
 Charles Darwin qua đời vào ngày 19/4/1882 vì bệnh tim. Tin 
buồn này được nhiều tờ báo đăng tải bởi vì vào thời kỳ này, lý 
thuyết của ông đã được nhiều người công nhận. Nhật báo London 
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Standard đã viết rằng: “Các tín đồ Thiên Chúa Giáo chân chính có 
thể chấp nhận các sự kiện của Luật Tiến Hóa giống như họ đã làm 
đối với ngành Thiên Văn và ngành Địa Chất, không vì các thành 
kiến do các niềm tin lâu đời và được ưa thích”. 
 Charles Darwin mong muốn được an táng trong ngôi làng 
Downe, hạt Kent, nhưng giới Khoa Học của nước Anh đã đặt di cốt 
của ông tại Tu Viện Westminster danh tiếng, bên cạnh ngôi mộ của 
một nhà khoa học khác lừng danh trên Thế Giới, là Sir Isaac 
Newton./.    
 

PHẠM VĂN TUẤN  - Virginia, USA

 

VƯỜN SAU CÓ ĐÓA SẦU DÀI 
 
Lệ trời nhỏ xuống hồn đơn 

Khi không bỗng dậy  

nỗi hờn mênh mang 

Gửi lòng theo mây quá giang 

Chuỗi thu sầu,  

chuỗi đa đoan phận người, 

 

Cành cao mấy lá bồi hồi ... 

Giọt sương đọng,  

phải lệ trời đó ư, 

Buồn, Vui, có phải đã từ 

Từ nguồn cội Mẹ  

thiên thu xót đời! 

 

Bâng khuâng 

 làm kiếp con người; 

Hữu thân, hữu khổ!  

Mệnh trời những ai! 

Vườn Sau Có Đóa Sầu Dài  

Nỗi Sầu Vạn Cổ!  

U hoài thế nhân ... 

Phân vân, Tiếng Gió, phân vân, 

Hình như  

Gió cũng thì thầm ... với ta 

Cõi nhân gian, cõi ta bà 

Buồn, Vui,  

chính tự Tâm ta hỏi mình ... 

 

Là hữu tình? Là vô tình? 

Ai trong dặm mỏi  

U minh lạc loài? 

Giọt Sương, hay Giọt Lệ Trời? 

Lệ Sầu! nhân thế thương đời, 

thương ta; 

Ảo Chân, Ngộ, thoáng sát na 

Đường Về Bến Tịnh  

Liên Hoa nở vàng, 

Mây Trời Tươi Đóa Kim Cang ... 

 

TUỆ NGA 
Oregon, USA
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NỤ HÔN ĐỢI CHỜ 
 
Con đầu nhớ nỗi đa đoan 
Ru con hãy ngủ mau ngoan đừng rầy. 
Đêm nghe con khóc ngất ngây 
Kéo dài cả tháng, sao đây liệu chừng? 
 
Những đêm con khóc không ngừng  
Mẹ, Cha lo lắng sợ chừng con đau 
Cha bồng Mẹ bế thay nhau 
Hay ăn, chóng lớn mai sau cậy nhờ? 
 
Thời gian qua lẹ không ngờ 
Sáu muơi năm tới bây giờ còn yêu 
Quê người nhiều lúc cô liêu 
Buồn ngồi tựa cửa khi chiều mưa rơi. 
 
Các con đi khắp muôn nơi 
Tình cha mẹ tựa mây trời hoàng hôn 
Mừng vui Con, Cháu lớn khôn 
Ông, Bà, Cha, Mẹ "Nụ hôn" đợi chờ. 
 
Tình thương vô bến vô bờ 
Ngàn năm vẫn đẹp không chờ thời gian. 
Tuổi vàng cuộc sống thênh thang 
Niềm vui hạnh phúc nhân gian do mình. 

 

                

               THÁI HƯNG/PGH - Virginia, USA 
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GÁNH  LO 
** Diễm Châu  C   Đ n Sa) ** 

 
   Thế là Định nhất quyết trở về thăm Việt Nam, cho dù tiền trong 

nhà để dành cho những khi đau ốm chỉ còn dư ra chút đỉnh sau khi 

Định đã lấy ra mua vé máy bay cho hai vợ chồng. 

- Thôi, nếu vậy em không đi, vì em đâu còn ai mà phải về thăm! 

- Em không sợ mấy cô gái ở bển bắt mất chồng à? 

- Em không sợ gì, chỉ là cho anh có thêm tiền để chi tiêu… 

   Cái lý do mà Định nhất quyết về Việt Nam là vì mẹ của chàng 

đang đau nặng. Đúng ra thì nghe nói bà đau nhiều năm nay, nhưng 

vì lý do mắc đi làm, lại nghe nói ở bển nhiều lươn lẹo nên Định cũng 

ngần ngại chưa muốn về! Mỗi lần gọi phôn, vẫn thấy mẹ ngồi đấy 

thôi. Thêm nữa là những mẫu tin nhắn hay thư từ viết qua rốt cuộc 

cũng chỉ là hỏi tiền, khiến cho Định càng thêm nghi ngờ! 

- Khi về đó, không có nhiều thì anh cứ lấy thêm tiền riêng của em 

mà xài, vì mấy tháng nay em không mua gì! 

   Trong nhà nầy, vợ chồng có bỏ ra một số tiền nhỏ chia làm hai, 

cho mỗi người nửa để mua sắm những thứ cho riêng mình. Bởi cả 

Định lẫn Linh đều đi làm, mà Linh chỉ làm công việc bán thời gian, vì 

nàng có con nhỏ phải giữ. Cũng may là Linh quen với một chị hàng 

xóm, chị bị tàn tật không đi lại được, chỉ ở nhà coi nhà. Do đó Linh 

gởi bé Cún cho chị. Cún đã hai tuổi nên cũng biết tự ăn uống, lại 

hiền lành không phá phách quá như những đứa trẻ linh động khác, 

cho nên chị ấy cũng vui lòng mà giữ với số tiền ít ỏi. 

   Hàng ngày Linh đi làm nail, nhưng không phải dũa nail mà là làm 

giặt giũ, vệ sinh sạch sẽ trong tiệm. Mỗi ngày bốn tiếng, từ mười giờ 

sáng cho đến 2 giờ chiều. Đến nhà Linh đưa con về tắm rửa, lo dọn 

dẹp nhà cửa và nấu ăn, cho nên tiền bạc không dư dã cho lắm. 

Quen sống tiện tặn nên số tiền 50 đồng cho mỗi tháng tiêu xài, Linh 

thường để ra một góc phòng thân, trong lúc Định thì tháng nào hết 

tháng đó, nhiều khi còn không đủ. 

   Nghề nghiệp của Định là làm bảo vệ cho một building vào ca tối. 

Cứ  11 giờ đêm đến 8 giờ sáng là ra khỏi nhà, thế nên hai vợ chồng 

ít khi đụng mặt nhau ngoại trừ ngày Chủ Nhật. Đi làm về ăn xong là 

Định ngủ một giấc cho đến bốn giờ chiều mới thức dậy. Ăn thêm 

một lần nữa rồi thế nào cũng ra ngoài tiệm cà phê cô Sáu để tán 

dóc với đồng hương. Nơi đây có nhiều khuôn mặt vô công rỗi nghề 
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hay ngồi mòn ghế để nói chuyện thiên hạ… nhất là cưa cẩm cô Sáu 

dù quá lứa vẫn còn độc thân! 

   Không như đàn ông khác thích phụ nữ, Định chỉ góp mặt để được 

nghe đủ thứ tin trên trời dưới nước, tin vịt hay tin thiệt cũng thú vị 

như nhau. Định biết hễ dính vô mấy bà mấy cô là tốn tiền, gia đình 

xào xáo… nên không bao giờ cạnh tranh với các bạn trong chuyện 

nầy. Câu chuyện hôm nay nổ ra khi có ông cho hay một tin đáng 

chú ý: 

- Có một ông Mỹ đi Việt Nam về viết bài nhận định có nhiều điều 

đáng ghét ở Việt Nam! 

- Viết làm sao? Ai vậy? 

- Tác giả của bài này là một anh Mỹ tên Craig Heimburger qua Việt 

Nam du lịch với vợ. Vì những đụng chạm thực tế phũ phàng ở đó, 

khiến anh ta đã viết bài đó! 

- Anh ta viết làm sao? 

Ông bạn lấy kiếng lão đeo lên mắt, rồi lôi trong túi ra một trang báo, 

đọc lớn: 

- Lý do số 1: Tôi ghét sự gian dối ở Việt Nam. Thật mệt mỏi bởi bị 

lừa lọc. Nó duờng như là thói quen phải có của nguời dân xứ này. 

Tôi bị lừa khi tôi hướng dẫn người lái xe đưa chúng tôi từ sân bay 

tới một khách sạn mà tôi đã đặt phòng truớc. Khi đến nơi, có một 

nguời đàn ông chạy ra bảo rằng khách sạn đã hết phòng, và yêu 

cầu tôi đến một khách sạn khác ở một cái góc quanh nào gần đó.  

Tôi bị lừa khi muốn nhận lại một chiếc ba lô không có gì quan 

trọng lắm mà tôi đã bỏ quên ở một khách sạn Hà Nội, chiếc ba lô 

đuợc cột ở một góc phòng duới chân bàn trong phòng tiếp tân, 

cùng với việc một nhân viên cứ cố moi ở tôi 30 đô cho việc giữ đồ 

trong vài ngày đó. Chúng tôi bỏ đi, bỏ luôn chiếc ba lô và không 

trả gì hết. 

Tôi thường bị lừa như một kẻ ngu ngốc, thật đơn giản bởi những 

ngón nghề vớ vẩn tầm thường. Như là lúc tôi mua mấy tấm thiệp 

hay hay ở một cửa tiệm nhỏ ngoài khu dành cho du lịch. Tatiana, 

vợ tôi hỏi cách làm những tấm thiệp đó, và người phụ nữ bán 

hàng đã ra hiệu rằng do chị ta tự làm bằng một con dao. Hoàn 

toàn bịa đặt, bởi tôi thấy được hầu như cả những vạch in còn lại 

từ máy laser khi thiệp được sản xuất với số lượng hàng lọat. Có 

phải vậy không! Thật quá nhiều bọn lừa đảo dơ bẩn. 
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- Lý do số 2: Ghét kiểu nói thách ở Việt Nam. Mặc dù ở nhiều 

nước khác cũng có, nhưng giá cả dành cho người nước ngoài 

thay đổi xoành xoạch thể hiện rõ nhất ở VN. Cùng một chuyến đi, 

khách du lịch phải trả 100 ngàn đồng, hỏi người Việt ngồi cạnh thì 

họ trả có 80 ngàn đồng. Còn khi mua hoa quả, cái giá cuối cùng 

tôi trả vẫn cứ cao gấp đôi so với gánh hàng bán bên cạnh, bởi 

người bán đã thổi phồng giá gốc lên 400%. Hầu hết người nước 

ngoài được coi là mục tiêu cho họ có cơ hội hành động. Cùng 

món hàng du khách phải trả 100,000 đồng trong khi địa phuơng 

chỉ phải trả 80,000 đồng. Theo lời ông Nguyễn Hữu Việt, trưởng 

phòng bộ phận du lịch Hà Nội, bán thách giá cho du khách nước 

ngoài không hẳn là một kiểu lừa lọc, nhưng nó là một phần “văn 

hóa”. Đây là một trích dẫn về bài báo (Giá cả không hề ổn định) 

The price isn’t quite right: “Khách du lịch người Mỹ và người Nga 

rất hào phóng, nhưng hào phóng nhất vẫn là khách hành từ Nhật 

Bản, họ hầu như không mặc cả gì hết” Thu Hương người làm việc 

trong một sạp lưu niệm nhỏ ở phố cổ nói. “Thậm chí với cái giá 

cao hơn gấp 10 lần, khách hàng người Nhật vẫn coi vậy là rẻ. 

Nhưng người Ý hay Đức họ chỉ xem và cười.” Vô tư hơn nữa với 

những khách du lịch lọai này được coi là “gà béo”, đây là một từ 

lóng dành cho những người mua phải cái giá 100$ cho một chiếc 

đồng hồ nhái Rolex của Trung Quốc trị giá chỉ 10$ hoặc 40$ cho 

một chuỗi hạt ngọc trai nhân tạo chỉ với giá 5$. “Thành thật mà 

nói tôi không quan tâm lắm tới những tiệm lưu niệm hay là hoa 

quả khi họ cố lấy thêm chút tiền từ khách nước ngoài, việc mặc cả 

hàng hóa giống như một phần của trò chơi vậy”, Daniel 

Lewenstein luật sư người Mỹ thường qua lại và sống ở Việt Nam 

suốt 10 năm qua đã nói vậy.  

“Nhưng thực sự là rất phiền khi giá cả đã được ấn định, và người 

ta cứ cố tìm cách móc túi du khách, như lần trước tối tới sân bay 

Nội Bài, người lái taxi cứ cố đòi ở tôi 280 ngàn VND cho chuyến đi 

vào thành phố trong khi giá đề rõ trên biển là 150 ngàn đồng.” 

- Lý do số 3: Tôi ghét sự ồn ào ở Việt Nam. Có vẻ như đất nước 

này phát triển hay gia tăng mọi kiểu cách để hủy hoại môi trường 

bằng tiếng ồn. Cấp độ âm thanh đạt đến đỉnh điểm trên đường 

phố, nơi tôi phải bịt tai đến khi về lại khách sạn vẫn còn nghe 

những tiếng còi “eeeeeeeeeeeing”.. Hàng trăm hàng ngàn thứ âm 

thanh xe cộ ầm ầm như xe không đuợc gắn ống bô trên mọi con 
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đường. Còi xe gắn máy thì kêu liên tục, trung bình cứ 5 đến 7 giây 

như vậy. Họ bấm còi khi vượt qua người khác, bấm còi khi quay 

xe, bấm còi sau khi đi đái, bấm còi khi vui vẻ, bấm còi khi người ta 

đi chậm, họ bấm còi ngay cả lúc họ đi ngược chiều, họ bấm còi 

chỉ để khoe cái còi của họ, và họ bấm còi chỉ vì người khác cũng 

bấm còi. Tôi nhìn và lắng nghe thì thấy họ cứ bấm còi xe khi họ rẽ 

vào đại lộ. Ở Hà Nội, lúc nào trong ngày bạn cũng nghe thấy tiếng 

còi xe, không cần biết là ở đâu hay ngay trong phòng khách sạn. 

Ở Hà Nội loa phường được đặt khắp mọi nơi phát thanh nhiều lần 

trong ngày, cứ nhồi vào tai người du lịch cho tới khi cái tai phải 

chảy máu. Những bản phát thanh cả giờ đồng hồ về tin tức, thời 

tiết và thông tin quảng cáo quá lớn, át cả tiếng còi xe, tôi cảm thấy 

thật ghen tỵ với những người bị điếc. 

- Lý do số 4: Tôi ghét tiếng Việt. Cách diễn tả hay nhất về tiếng 

Việt là nó nghe giống như tiếng mèo rú nó gào khi nó đang ăn mà 

bị ai chọc phá…. “meruughh-meowruugh-rruughh.” Còn giọng 

nguời đàn ông thì nghe giống như tiếng vịt đực của 1 thằng cha bị 

bệnh tâm thần.  

- Lý do số 5: Tôi ghét giao thông ở Việt Nam và sự khổ khi đi bộ. 

Hơn một triệu rưỡi xe gắn máy ở Hà Nội và hơn bốn trăm ngàn xe 

ở các vùng phụ cận, với chỉ số tăng trưởng 14% hàng năm. Éo 

mẹ nó sao nhiều xe gắn máy thế! Số lượng xe cộ đông đúc như 

thế là 1 minh chứng cho tình trạng nguy hiểm của người đi bộ. 

Những lối đi cho người đi bộ bị nêm cứng bởi những người bán lẻ 

và các hộ gia đình ở đây khi họ cố tình lấn chiếm lòng lề đuờng 

để nới rộng thêm diện tích sử dụng ở tầng duới đuờng với mục 

đích kinh doanh. Điều đó đồng nghĩa với việc người đi bộ phải đi 

vào phía đuờng xe chạy. Lúc nào họ cũng có thể cảm nhận được 

gió tạt ngang gần như bị té khi bị những chiếc xe gắn máy hoặc ô 

tô vượt qua. Việc băng sang đường, dù có hoặc không có đèn 

đuờng, cũng có thể ví von như cảm giác mình đang đóng phim 

“Indiana Jones khi nhảy xuống vực từ miệng hang Đầu Sư Tử” 

(Indiana Jones jumps from the Lion’s Head Leap of Faith). Nếu ví 

luồng giao thông như một dòng sông chảy xiết, thì khi đó bạn chỉ 

như một hòn đá chuyển động chậm chạp, luồng giao thông sẽ tẻ 

ra khi bạn di chuyển. 

Việc này đã gây ra mối bất an cho Tatiana vào ban ngày, khi em 

lo sợ cho sự an toàn của đứa trẻ đang nằm trong bụng mỗi khi em 
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phải liều lĩnh ra khỏi khách sạn. Đối với Tatiana, việc đi lại ở đây 

là một thử thách lớn. Em cảm thấy hoang mang khi phải nghĩ đến 

việc bị đâm bởi một xe máy chạy ẩu. Tôi lúc nào cũng phải giữ 

chặt tay em, đứng giữa em và luồng xe đang chạy đến, giống như 

che chắn bằng hình nộm người. Tôi không thể trách vì em có thói 

quen dừng lại khi tuởng xe cộ như nó đang đâm xầm vào nguời, 

phản ứng đó hòan toàn sai khi ở VN. Không được dừng lại. Không 

được chạy. Điều đó đã thành luật. Bạn phải thoát khỏi nỗi sợ hãi 

như thể bạn sắp phải nhảy ra khỏi máy bay và tin rằng mọi thứ 

vẫn tốt đẹp. 

- Lý do số 6: Tôi ghét giá cả làm hộ chiếu nhập cảnh vào Việt 

Nam. Tôi ghét giá là bao nhiêu khi làm hộ chiếu vào quốc gia này, 

và để có đuợc giá rẻ hơn một chút thì tôi phải đau thốn cái lỗ đ. 

như thế nào! 

- Lý do số 7: Tôi ghét những tòa nhà ốm nhách ốm nheo ở Việt 

Nam. Bạn phải trèo lên những cầu thang có những nấc thang dài 

đến vô tận. Nguời Việt thích xây dựng khách sạn có chiều rộng 

như một phòng ngủ độc thân nhỏ làm tôi muốn dẹp m. nó đi cho 

rồi. Tôi buộc phải thuê phòng sang hơn nhưng chúng ở tầng thứ 8 

mà Tatiana thì đang có bầu gần 7 tháng nên chỉ cần leo đến tầng 

thứ 3 là nàng dường như muốn bị trúng gió.  

- Lý do số 8: Tôi ghét cái lối nguời Việt làm cản trở lối ra vào các 

hàng quán. Cái thói quen dân tộc tánh của việc đậu xe gắn máy 

chóan hết cả lối đi vào ngay truớc cổng hàng quán, nhà hàng mà 

tôi muốn đi vào làm tôi muốn phát điên lên. Sự thiếu suy nghĩ và 

mất lịch sự đối với nguời khác đuợc thấy rõ nét trong cách thức 

đậu xe ngoài đuờng phố. Chen lấn xô đẩy để tìm lối đi bất kể nào 

đó đuợc xem như là sự thành công của chính mình. Tôi nhận ra 

rằng không phải ai cũng chỉ nặng có 43 kg như một thằng cha 

Ninja mà có thể di chuyển dễ dàng ở đây, hãy nhìn xem Tatiana 

với cái bụng bầu chình ình thì hiểu đuợc nàng coi như bị cấm di 

chuyển ở đây. 

- Lý do số 9: Tôi ghét món tôm hùm ở Việt Nam. Tôi tin rằng tôi 

thật sự nhận đuợc món ăn giống như tôm hùm với giá $3, những 

gì tôi đuợc ném trên dĩa là một con quái vật dạng con tép và con 

tôm như tôi đã từng thấy kèm nuớc sốt nằm trên dĩa đồ biển. Tôi 

không dám nhìn khi Tatiana khều ra những miếng thịt vụn dấu 

trong bộ xuơng con tôm. 
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- Lý do số 10: Tôi ghét cái ghế, con gián và bệnh dịch tả ở Việt 

Nam. Tôi biết rằng dân Việt nhỏ con nhưng tại sao tôi lại thuờng 

bị buộc khi đang ăn thì phải ngồi trên cái ghế dành cho trẻ con 4 

tuổi? Gián trên khắp đuờng phố, gián trên các phuơng tiện di 

chuyển, gián trong đồ ăn đã đuợc nấu. Đúng là chẳng ngạc nhiên 

chút nào khi quốc gia này vẫn còn bệnh dịch tả. 

- Lý do số 11: Tôi ghét cái nón cối thuờng đuợc dùng ở Việt Nam. 

Nón cối ở Việt Nam được đội giống như nón chơi baseball ở Mỹ. 

Đàn ông con trai mọi lứa tuổi thuờng xuyên đội nón cối. Hình ảnh 

đó làm tôi xốn xang bực bội con mắt, có cảm giác như tôi đang ở 

sau trận tuyến quân thù, bị bao vây bởi quân đội Bắc Việt và trạng 

thái tôi lúc đó, tôi có lẽ sẽ không ngần ngại lượm cây súng lên 

chỉa vào hình ảnh đầy gây hấn như thế, chỉ là để xem cái vật 

tuợng trưng cho VC của một cuộc chiến đã qua rớt xuống duới 

đất. 

- Lý do số 12: Tôi ghét tài xế ở Việt Nam. Cửa xe, kiếng chắn xe 

luôn luôn khóa chặt và tôi thường xem bản đồ cho đoạn đường tôi 

muốn tới trước khi tôi gọi taxi. Khi người ta không chú ý họ thường 

bị lường gạt, bị ăn chận, hay tệ hơn thế nữa. Tài xế taxi nước nào 

cũng thế toàn bọn đá cá lăn dưa. Ở Việt Nam, thật sự là nơi tệ hại 

nhất cho mỗi cuốc taxi. Đây là một quốc gia được biết chuyên gắn 

đồng hồ tính giờ giả mạo (mà đếm giờ phút cao hơn). Mẹ kiếp, 

người ta luôn tìm mọi cách trấn lột bạn trên đường phố thì không 

có lý do nào tài xế taxi lại ngoại lệ. Tôi cho bạn biết bằng cách 

nào mà một tài xế taxi tính tiền tôi đến trên 8 phút cho đoạn 

đường 2 km lòng vòng Phố Cổ thay vì lái trực tiếp thẳng đến địa 

điểm chúng tôi muốn đến. Tôi kêu hắn ta dừng lại nửa đường, và 

nhìn xem hắn ta nói cho biết vì xe cộ đông đúc nên không cho 

phép xe đi thẳng mà phải chạy lòng vòng. Tôi biết thừa rằng có 

nhiều dịp cho hắn nếu hắn ta muốn đi thẳng. Người ta cứ chạy 

lòng vòng và giả đò không biết đường đi đến (cũng có thể họ ngu 

như thế). Khi chúng tôi biết thừa ra rằng đoạn đường như thế chỉ 

giá 18,000 đồng, và cái đồng hồ, và địa điểm đến của chúng tôi 

nói giá 25,000 đ, 48,000 đ, hay 55,000 đ. Chúng tôi từ chối trả tiền 

theo như họ đòi và chúng tôi ném tờ giấy 20,000 đ vào mặt tài xế 

rồi bỏ đi. Hắn ta không chịu rồi chạy bộ đuổi theo chúng tôi. 

Chúng tôi gọi cả 2 hãng taxi, hãng mắc tiền và rẻ tiền nhưng kết 

quả đều tuơng tự. Chính sách hiệu quả nhất là kệ m. họ nói gì làm 
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gì, mình cứ trả đúng số tiền mà mình nghĩ là công bằng nhất 

không cần biết cái đồng hồ tính tiền nằm trên cái dashboard nó 

ghi bao nhiêu kệ m. nó. 

- Lý do số 13: Tôi ghét món ăn ở Việt Nam. Những món ăn Việt 

ngon nhất mà tôi từng nếm qua thì không thấy có ở VN. Taniana 

có gấp đôi cảm nghĩ của tôi như thế. Tôi biết miền Nam rất khác 

với miền Bắc, nhưng nguyên tắc là “nếu thấy nghi ngờ, hãy thử 

trước cái đã xem sao” nhưng rất khó mà tin được ở một nơi nào 

khác trên đất nước này có chỗ ăn khá hơn. Rất dễ ăn luôn 3 bữa 

món ăn Thái mỗi ngày cho cả tháng, nhưng khó làm được như thế 

nếu ăn món Việt ở VN. 

- Lý do số 14: Tôi ghét thói vô ý vô tứ của dân Việt Nam. Tatiana 

than phiền rằng nàng rất ghét khi người ta đụng chạm đến người 

nàng. Nàng hiểu rằng đó là một phần của dân tộc tính khi nắm 

tay, kéo tay người ta trên đường phố để mời chào người ta mua 

hàng. “Tại sao họ không chịu hiểu điều đó làm tôi khó chịu?” Với 

tư cách cá nhân tôi không cho phép làm như thế từ một tên ăn 

mày hay một tên nào đó. Tatiana ghét nhân viên bán hàng trong 

tiệm cứ đi theo nàng quá gần “nàng cảm giác hơi thở của hắn ta 

trên cần cổ”. 

- Lý do số 15: Tôi ghét sự thiếu khả năng về kiến thức, thông tin, 

hay sự diễn đạt vấn đề của người Việt. Đầu tiên là nỗ lực thất bại 

của tôi để tìm ra 1 trong số vật cổ nhất trên một vùng đất nào đó 

của thế giới mà vùng đó có nhiều món này: Đó là một cái chày và 

cối, dụng cụ dùng để tán nhuyễn, và trộn lại một chất liệu nào đó. 

Tôi muốn xay những viên thuốc bổ cho Tatiana uống vì nàng 

không nuốt nổi những viên thuốc to, thay vì cứ nhìn nàng lấy kéo 

cắt nhỏ ra rồi hòa với nước mà uống. Tôi quyết định tìm mua một 

cái cối và cái chày để nghiền thuốc ra. Con bà nó, tôi đã đi không 

biết cơ man nào là tiệm thuốc tây, siêu thị để tìm mua nó. Ở tất cả 

các tiệm thuốc tây tôi ra sức diễn tả món tôi muốn mua, nào là 

“thuốc viên” “thuốc vo viên” “thuốc” và “bột”. Một tay tôi ra dấu là 

cái ly, tay kia như nắm đấm và làm động tác xay tròn. Tôi đã tra tự 

điển Anh/Việt từ “xay” và diễn tả cho người bán hàng biết, thế mà 

họ chẳng hiểu cái gì cả. Lần thử thứ 2 là khi Tatiana bị ngứa, 

ngứa bụng vì có bầu. Chúng tôi đi từ thuốc tây này đến thuốc tây 

nọ, cố tìm ra kem trị ngứa. Ở một tiệm nọ, nàng cố gắng giải thích 

món nàng cần tìm. Nàng đã viết xuống tên cả loại kem đó – 
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Caladryl. Tên này được viết khắp mọi nơi, nhưng ngừa phòng 

trường hợp, nàng dùng cả tên khoa học: hydrocortisone. Nhân 

viên bán hàng cái mặt ngớ ra, vì thế Tatiana giả làm như bị ngứa 

rồi gãi ở ngay phía cái bụng bầu. Đứa con gái bán hàng nói: “Bà 

có bầu hả?” Và Tantiana gật đầu nhanh nhẹn trả lời nghĩ rằng cô 

gái đã hiểu. Và đúng là ngu như lừa, cô gái đưa cho Tatiana hộp 

thuốc… ngừa thai!  

- Lý do số 16: Cảm tưởng. Tôi đã tới Việt Nam như nhiều quốc gia 

khác, với tấm lòng cởi mở trong tâm trạng hiếu kỳ. Thật là kỳ lạ 

khi gặp phải những điều bực bội như thế, nhưng đồng thời bên 

cạnh đó cũng có những điều tuyệt vời làm hài lòng khách phuơng 

xa. 

Một ngày nọ, tôi ngạc nhiên khi người bán hàng ở Hà Nội trao vào 

tay tôi một nắm tiền rồi bảo rằng tiền này là tiền họ đã tính quá lố 

trong lần tôi đến mua hàng cách đây 2 ngày, và bây giờ họ muốn 

trả lại. Hay, tôi đã dùng số tiền này để mua thêm thực phẩm từ 

cửa hàng của họ. Tôi cũng rất hài lòng khi thuơng lượng để tìm 

được phòng trọ rẻ hơn ở Bangkok. Bạn phải nỗ lực hơn nữa để có 

thể có được phòng trọ bao gồm luôn WiFi, tủ lạnh, phòng tắm, 

nước nóng, giường chiếu lớn hơn, truyền hình trực tiếp từ vệ tinh 

và dĩ nhiên phòng gắn máy lạnh với giá từ $7-13 US. Thật là thú vị 

khi nghĩ rằng bạn có thể thả bộ lang thang thoải mái giữa lòng thủ 

đô của một nước vừa mới bị tàn phá bởi chiến tranh cách đây 

không lâu lắm. Đúng đó quý vị, tôi là một người Mỹ đang ở Hà 

Nội. Tôi thật sự thích thú 1 chút khi thấy món thịt nướng trên lò 

than/thịt nướng vỉ trên những lối đi dành cho bộ hành. Vào ban 

ngày ở một góc đường nào đó bạn thấy vắng vẻ trống trơn như 

vào đêm khi trời vừa tắt nắng bạn sẽ ngửi được mùi xào nấu thơm 

lừng. Và một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất của tôi trong 

những ngày ở Việt Nam là khi gặp gỡ được bạn gái cũ của Aaron, 

bạn tôi. Nàng ta trông ngọt ngào, thông minh, ăn nói duyên dáng 

và là một nhà văn nhà báo hạng quốc tế, cũng không dễ dàng 

gặp được nàng ta vì nàng thường hay đi Mỹ & Thái Lan. Tatiana 

và tôi rất vui mừng có được nàng trong đêm hội ngộ đó. Nàng 

phục vụ chúng tôi ăn uống no say đến tràn họng. Nàng cũng hiểu 

rõ tất cả những điều phiền toái mà tôi đã gặp phải và kể ra ở trên. 

Nàng tìm mọi cách để làm cho chúng tôi quên đi đồng thời tha thứ 

cho những chuyện đó, phần nhiều là như thế. Tôi không thể nói 
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đến tôi đã từng giới thiệu đến du khách viếng thăm quốc gia này 

cho bất kỳ ai. Nếu bạn có ý định tò mò muốn khám phá cái gì mới 

mẽ thì đó sẽ là kinh nghiệm cho chính bạn, ngoài ra chẳng có gì 

khác. Tôi không thể kể ra đây hết được vô số những điều bực bội 

mà tôi đã từng chịu đựng. Vì thế bạn cứ đi đi rồi biết, hãy đi Việt 

Nam chừng vài ba tuần lễ gì đó để rồi khi trở về… trở về … chàng 

về… chàng về nay đã… cụt chân… !!!  

 

   Câu chuyện về Việt Nam bạn đọc cho Định nghe cũng thú vị, 

nhưng tác giả là người Mỹ, cho nên thiên hạ, nhất là dân Hà Nội 

mới nghĩ là họ không biết gì, dễ lừa tiền! Hên là Định không về Hà 

Nội mà chỉ đến Sài Gòn, thành phố được  mang danh “Hòn Ngọc 

Viễn Đông” ngày xưa. Dù sao thì Sàigòn vẫn thoáng hơn Hà Nội rất 

nhiều. Là 1 người biết qúy trọng đồng tiền, sở dĩ lần nầy Định muốn 

về thăm nhà  là có lý do. Chàng muốn nhìn tận cảnh sống của gia 

đình mình coi có như trong thư kể lể hay không? Mẹ có đau nặng, 

có lừa gạt như chuyện quanh bàn cà phê hay bàn tán hay không? 

Vì vậy chàng dặn Linh: 

- Em đừng cho ai bên nhà biết anh về thăm lần nầy. Vì anh muốn 

có sự ngạc nhiên…  

   Xuống phi trường Tân Sơn Nhất, chỉ có một vali nhỏ kéo theo, 

nên Định nhảy lên xe ôm về một khách sạn nhỏ gần kế bên nhà, ở 

đỡ vài ngày để coi tình hình. 

   Buổi sáng, Định thả bộ đi lại gần căn nhà của mẹ, nơi có tiệm cà 

phê và mấy hàng quà nên rất dễ dò xét. Bà hàng cà phê thấy Định 

lạ mặt, lại chăm chú nhìn ngôi nhà trước mặt thì bắt chuyện: 

- Chú quen ai ở nhà đó hả? 

- Có, tôi biết cô Kim và bà Phái… 

Nói xong Định móc túi trả tiền cà  phê, cố ý đưa tờ 1 trăm ngàn khỏi 

thối, Bà hàng mau mắn: 

- Cô Kim giờ nầy chưa dậy đâu, cô đi làm gì đó ở vũ trường về 

khuya lắm, chỉ có mẹ cổ là hay ăn sáng ở tiệm hủ tiếu kế bên nè, 

rồi bả đi chợ luôn…   

Bà hàng nhìn qua tiệm hủ tiếu rồi chỉ: 

- Đó, bả kìa… nghe nói bả có đứa con ở bên Mỹ hay gởi tiền về 

nên sướng lắm, ăn rồi chỉ có chơi đánh bài tứ sắc, có người nấu 

cơm đem đến, không phải động móng tay! 
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Định nhìn theo ánh mắt của bà hàng, và nhận ra mẹ mình đang ngồi 

ăn ở đó, dáng bà vẫn khoẻ mạnh chứ không có vẻ gì là đau yếu cả. 

Rồi theo lời bà hàng thì mẹ Định cũng hay uống cà phê bên đây, bà 

kể rằng muốn con gởi tiền thì phải than thiệt nhiều vào, nó mới động 

lòng gởi cho! 

   Định nghe kể đã thấy bất nhẫn trong lòng! Trong lúc tháng nào cả 

nhà cũng nhín tiền để gởi cho mẹ và em một hoặc vài trăm theo sự 

đòi hỏi, mua thuốc, đi bác sĩ, nhà thương… cứ tưởng rằng cuộc 

sống bên đây khổ sở lắm, ai ngờ họ sướng hơn mình nhiều! Khi 

thấy mẹ đi chợ, Định cũng đứng lên đi theo. Bà Phái không hề biết 

thằng con đang giám sát mình. Ra chợ bà mua những món thịt cá 

ngon lành, mà ở Mỹ chưa chắc Linh dám tiêu pha như thế. Nghĩ 

đến vợ con Định lại thấy tội nghiệp, không bao giờ biết ăn tôm cua 

cá bơi lội trong hồ là gì, toàn là mua cá chết, cá đông lạnh cho hợp 

túi tiền!  

- Cho một chén chè bông cau Tám ơi…  

Bà Phái ngồi xuống gọi chè vừa kể chiến công: 

- Con trai tui nó là kỹ sư điện tử đi làm rất nhiều tiền, bận quá nên 

không về thăm mẹ được, chỉ biết gởi tiền về cho mẹ vui… 

- Chị may mắn quá… chắc nhớ con lắm hả! 

- Ôi có đâu, để cho nó ở bển đi mần, nhớ chi cho mệt, gởi tiền là 

được rồi! 

Định nghe mẹ mình nói mà tức đến lộn ruột! Vậy mà lâu nay cứ 

nghe than là lại động lòng thương, rồi thì bòn lén, giấu diếm mỗi thứ 

một ít… để gởi về cho mẹ! Hoá ra sự thật thế nầy! 

Định về khách sạn gọi phôn cho Linh: 

- Anh về sớm hơn hai tuần, ở chơi 10 ngày đủ rồi…. để dành tiền 

em ạ… mà em muốn mua gì không? 

Linh đoán chắc có sự gì xảy ra nhưng không tiện hỏi, chỉ trả lời: 

- Anh mua cho em một bộ áo dài may sẵn size 4, với cho bé Cún 1 

bộ 3 tuổi luôn, hai mẹ con cùng màu mặc đi chơi cho giống nhau. 

   Trong những ngày còn lại ở Việt Nam, Định đi chơi với vài đứa 

bạn cũ, cũng trở lại quán cà phê trước nhà mẹ để thấy Kim sang 

trọng được bạn trai chở đi làm trên chiếc xe chiến… Hôm ra sân 

bay sớm hơn hai tiếng, vào bên trong rồi Định mới gọi cho mẹ: 

- Con về thăm mẹ nhưng họ không cho vào, bắt phải trở về Mỹ, 

vậy con “bye” nha mẹ… 

- Ủa con về hả… để mẹ ra sân bay gặp con, ráng chờ mẹ nhé… 
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   Chỉ nửa tiếng sau là hai mẹ con có mặt, mẹ trùm khăn kín mít. 
Định đứng bên trong nói vọng ra: 
- Nghe nói mẹ đau nặng nên con ráng kiếm tiền về thăm, mẹ giữ 

gìn sức khoẻ nhé… 
- Họ không cho vào hả con, sao vậy? Con có mang tiền về cho mẹ 

chữa bịnh không? 
- Vì phải kiếm tiền để mua vé máy bay về đây, nên con không có 

mẹ à, xin lỗi mẹ! 
Mẹ nổi giận: 
- Mày làm cái gì mà cứ hỏi là lại than không có tiền! Về làm gì tốn 

tiền máy bay rồi không được vô… sao không gởi tiền là được rồi! 
Ở bên đó không biết làm cái quái quỷ gì mà lại không được vào 
Việt Nam! Đồ ngu như bò! Thôi về Kim, phiền quá! 

 
   Mẹ giật cái khăn trùm đầu, dáng đi không còn chập chạp xiêu vẹo 
như khi đến… Máy bay lên cao, Định thở phào như trút được một 
gánh lo!... 
 

Diễm Châu  C   Đ n Sa)  
California, USA 
 

  
MMẹẹ  YYêêuu  CCoonn  ––  TTrraannhh::  CCáátt  ĐĐơơnn  SSaa
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RREEMMEEMMBBEERR    MMEE  
 

Remember me but never cry  

Remember me  

when you see a dove fly  

Remember me  

when the roses glisten  

With the drops of dew  

For I am forever with you  

Remember me but do not grieve, 

For it’s God’s will for me to leave. 

Remember me, but not in sadness. 

Remember me only in gladness 

For all we shared  

in laughter and fun. 

For now my purpose  

on Earth is done. 

So go your way. 

Find a new tomorrow. 

Never think of me with sorrow. 

Make each new day the best 

Before you come 

To that heavenly rest. 

Remember me. 

 

H. Lawson  

 

  

NNHHỚỚ    TTÔÔII  
 

Xin người hãy nhớ đến tôi, 

Nhưng đừng để giọt lệ rơi chan hòa. 

Nhớ tôi vào lúc phương xa 

Thấy bồ câu vỗ cánh qua chân trời. 

Nhớ tôi khi thấy hồng tươi 

Long lanh với giọt sương rơi  

rạng ngời 

Vì tôi luôn ở bên người 

Bên nhau mãi mãi tứ thời còn chi 

Nhớ tôi xin chớ sầu bi, 

Ý Trời đã muốn tôi lìa dương gian. 

Nhớ tôi xin chớ buồn than. 

Vui cùng kỷ niệm ngập tràn khi xưa 

Mình cùng vui thú sớm trưa 

Tiếng cười rộn rã, trò đùa rỡn chung 

Giờ tôi nhiệm vụ đã xong 

Nghiệp trần đã trả,  

cõi lòng thảnh thơi. 

Đường đời riêng bước chân người 

Hãy tìm về hướng tương lai rạng màu 

Tưởng niệm tôi đừng muộn sầu 

Mỗi ngày mới hãy  

mau mau hoàn thành 

Điều thánh thiện, việc tốt lành 

Trước khi người tới  

bước quanh cuối đời 

Thiên thu an giấc thảnh thơi 

Nhớ tôi xin nhớ những lời trao nhau. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

Virginia, USA 

(chuyển ngữ) 
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THƠ XUYÊN LƯU  SENRYŪ) NHẬT-BẢN 
** Nguyễn Ngọc Bích ** 

 
 Từ những năm đầu thập niên 60 của thế-kỷ trước, tôi đã mê thơ 
Nhật đến nỗi đi học tiếng Nhật để có thể dịch và giới-thiệu nền thơ 
ca độc-đáo này tới các độc-giả Việt-nam.  Những thử nghiệm đầu 
tiên của tôi là dịch thơ tanka (đoản-ca) hay còn gọi là waka ("Hoà-
ca," Hoà ở đây nghĩa là người Nhật), 5-7-5-7-7 âm-tiết, mà tôi được 
làm quen qua các bản dịch sang tiếng Anh của Arthur Waley.  Sau 
biết nhiều tiếng Nhật rồi, tôi mới khám-phá ra cái thiên-tài của Nhật-
bản trong thơ là đi đến chỗ ngày càng cô đọng.   
 
 5-7-5-7-7, thể thơ cổ-điển chiếm-ngự thi-đàn được cả 5-6 thế-kỷ, 
từ thời Man'yōshū ("Vạn-diệp-tập," TK thứ 8) đến những tuyển-tập 
nổi tiếng như Kokinshū ("Cổ-kim-tập," TK thứ 10) rồi Shinkokinshū 
("Tân Cổ-kim-tập," TK thứ 13), tới thế-kỷ thứ 14-15 mới bắt đầu thấy 
độc-quyền của mình bị thách-thức để bể ra thành những liên-khúc 
5-7-5 7-7 5-7-5 7-7... có thể dài đến vô tận mà sẽ được gọi là renga 
("liên-ca").  Song renga thì vui như một thú chơi tao nhã hay càng 
về sau thì càng nghịch ngợm, bỡn cợt, mất đi cái thanh tao của thơ. 
 
 Chính vì vậy mà khi Matsuo Bashō ("Ba-tiêu," 1644-1694) xuất 
hiện vào thế-kỷ thứ 17, ông đã đem lại cái đậm đà, sâu lắng với vị 
thiền của thơ đúng nghĩa, đưa hình-thức thơ 5-7-5, lúc đầu còn gọi 
là "phát-cú" (hokku) tức 3 dòng đầu của một bài renga, lên một 
chiều cao để trở thành một thể thơ độc-lập gọi là haiku ("bài-cú," 
thỉnh thoảng cũng viết thành "hài-cú"). 
 
 Cũng vào thập niên 60 của thế-kỷ trước, tôi đã bỏ khá nhiều thời 
giờ ra dịch nguyên một tuyển-tập thơ haiku sang tiếng Việt, chủ-yếu 
dựa trên tuyển-tập dịch sang tiếng Anh của Harold G. Henderson, 
An Introduction to Haiku (Garden City, N.J.: Doubleday, 1958) tuy tôi 
dịch thẳng từ tiếng Nhật.  Dù đến năm 1975, trên đường đi tỵ nạn, 
tôi bị cướp mất tuyển-tập đó, khi sang đến Mỹ tôi vẫn còn gặp 
không ít bạn bè của tôi vẫn nhớ một số bản dịch của tôi như: 

 Cảnh cô-độc 
 Chú đến xem không?   
     Độc một lá đồng... 

   Đây là Bashō viết cho một đệ-tử tả cảnh mùa thu, lá cây ngô-đồng 
rụng hết, trên cành chỉ còn lại độc một chiếc lá... không biết sẽ bay 
đi lúc nào.  Hoặc một cảnh khác, cũng cùng mùa như là tàn-thu: 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       66
   66            

 Cành củi khô 
 Một cánh quạ vừa sà: 
 Chiều tàn thu. 

Và nhất là bài thơ nổi tiếng nhất của ông: 

 Ao tù cổ 
 Một con ếch nhảy vô: 
 Nghe động tiếng. 

   Chả trách sau ông, không còn ai muốn làm haiku bỡn cợt nữa vì 
sợ mất tiếng. Những tên tuổi như Buson (1716-1783), Issa (1763-
1827), v.v. tuy có viết khác ông nhưng vẫn ở trong tinh-thần ngậm 
ngùi, sâu thẳm... cái mà người Nhật gọi là mono no aware, một thứ 
ngậm ngùi về sự đời.  Cũng vì thế mà người ta đã tôn ông (Bashō) 
lên thành "thi-thánh." 
 
 Trong một thời-gian thật lâu, vì tôi mất cả hai tập thơ dịch 
waka/tanka và haiku ở Phú-quốc nên tôi đã như muốn bỏ cuộc.  
Nhưng rồi nhà thơ Trương Anh Thụy không chịu cho tôi quên.  Hồi 
chị làm thơ Thiền (VN), chị cứ nhất quyết bắt tôi phải nói về thơ 
Thiền, thơ haiku Nhật-bản cho chị ấy nghe.  Bất đắc dĩ, tôi lại phải đi 
dịch lại một số thơ đó nên chẳng mấy lúc cũng gom lại được cả mấy 
trăm bài... để một ngày nào đó, chắc cũng phải cho chúng ra mắt 
độc-giả thôi. 
 
 Nhưng rồi cao-điểm của thơ haiku cũng chỉ được mấy thế-kỷ 
thôi, chủ-yếu là nổi bật lên khoảng hai thế-kỷ 17-19.  Sau đó, các 
thi-sĩ thời-danh của Nhật cũng quay sang các thể thơ khác, và đến 
cuối thế-kỷ 19 đầu thế-kỷ thứ 20 thì quay hẳn sang những thể thơ 
học được của Tây-phương, không khác gì cách mạng Thơ Mới ở 
Việt-nam vào những năm 1930-40.  Người ta vẫn tiếp-tục làm các 
loại thơ cổ-truyền như tanka hay haiku, nhưng hiếm lắm mới có 
người nổi bật lên như Yosano Akiko (1878-1942), một nữ-thi-sĩ viết 
tanka, đôi khi rất táo bạo, hay haiku của Masaoka Shiki (1867-
1902). 
 
 Còn người bình-dân thì họ ít làm thơ mới, họ tiếp-tục truyền-
thống thơ cổ-truyền nhưng vì không có cái thâm sâu của Bashō hay 
Buson, Issa... nên họ trở lại làm loại thơ ít chiều sâu, có phần tinh 
nghịch mà người ta gọi là thơ "xuyên-lưu" (senryū, có thể gọi là loại 
thơ lưu loát tựa như "nước chảy").  Nhưng không phải vì thế mà thơ 
senryū không có cái nét riêng của nó, nhất là cái nét cô đọng, ngộ 
nghĩnh của thơ Nhật. 
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 Và đây là mấy bài thơ senryū tôi mới dịch, mong là "mua vui 
cũng được một vài... chấm than!" 
 
Tsuru iwaku 
mō medetasa ni 
akimashita 
 --Shūjin 
 
Con hạc than: 
"Chán quá mất cái vụ 
Mừng tuổi hạc!" 
--- 
Fuji ni wakareta kara 
tabi ni 
hone ga ore 
 
Rời Phú-sĩ xong 
thì tất cả chuyến đi 
đâm uể oải... 
--- 
Namekuji ni 
kuchi o suwareta 
ishi Jizō 
 
Tượng Ông Địa 
bị con sên hôn lén 
ngay nơi mép. 
--- 
Waga mono to 
omoeba karushi 
ōzutsumi 
 
Vừa nghĩ tới 
cái bị là của mình 
thấy nhẹ hẳn! 
--- 
 
Kamakiri no 
mōzen to shite 
shinde yuki 
 --Shōtarō 
 
 

Con bọ ngựa 
mạnh dạn  
hiên ngang đi 
vào chỗ chết. 
--- 
Chi no ana o 
nokoshite 
kyokubadan wa 
tachi 
 
Đám Sơn Đông 
Mãi Võ vừa ra đi 
Để lại một lỗ 
--- 
Kagerō wa 
chotto sekai o 
mi ni umare 
 
Con phù du 
sinh ra được thấy đời 
đúng một thoáng. 
--- 
Samazama no 
na o motsu hanabi 
mina kemuri 
 --Keisen 
 
Có gọi là pháo gì 
đi chăng nữa cũng 
vẫn chỉ là khói. 
--- 
Hana saite 
itemo zassō 
hiki-nukare 
 --Kōbō 
 
Có nở hoa 
đi chăng nữa cỏ dại 
vẫn phải nhổ. 
--- 

Isshō o 
kon na kagami de 
haha sugoshi 
 --Kimiko 
 
Cả một đời 
mẹ bỏ ra ngắm nghía 
loại gương này. 
--- 
 
Massugu ni 
yuku ni chōchō 
hima ga ari 
 
Một con bướm 
dù có bay đi thẳng  
vẫn nhởn nhơ. 
--- 
Ochitsuite 
hara o heraseru 
hikigaeru 
 --Shittarō 
 
Lặng như tờ 
anh ếch ta vẫn thấy  
bụng đói meo. 
--- 
Kōkai wa 
shitemo chawan wa 
warete iru 
 
Hối cách mấy 
thì chén trà cũng đã 
vỡ mất tiêu. 
--- 
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Yagate shinu 
kehiki wa mienu 
semi no koe 
 
Kêu không dứt 
khi nào chúng chết 
nhỉ? 
Tiếng ve sầu. 
--- 
Meisō no 
baka o suro koto 
tōkarazu 
 
Danh tăng thì 
danh tăng, chuyện 
xuẩn ngu 
đâu xa mấy! 
--- 
Hae no koi 
hito wa mujō no 
hae tataki 
 
Chúng đang làm tình 
vậy mà người vô tình 
đập ruồi chết. 
--- 
Watashi-mori 
mainichi hitottoko 
de kogi 
 

Anh lái đò 
ngày này qua ngày 
nọ 
chèo một chỗ. 
--- 
Gejigeji ni 
zazen no oshō 
tobi agari 
 
Thấy con rết 
ông sư đang toạ 
thiền 
nhảy đổng lên. 
--- 
Asagao wa 
kane o konomanu 
kaki ni saki 
 
Chẳng ham tiền  
hoa bìm bìm cứ nở 
nơi hàng giậu. 
--- 
Byōnin ga 
mite oku isha no 
hana no ana 
 
Con bệnh nằm 
thấy thật rõ lỗ mũi 
ông thầy lang. 
--- 

saboten wa 
shirenu nari 
Cây xương rồng 
là cây? cành? hay lá? 
Khó mà biết. 
--- 
Hara no ii 
tombi kōkū ni 
takaku mai 
 
Bụng no tròn 
con diều bay lên mãi 
cao thật cao. 
--- 
Kata-ashi ni 
natte aki tatsu 
kirigirisu 
 
Con châu chấu 
gặp thu về nhảy múa 
mất một chân. 
--- 
Goinkyo mo boke 
neko mo boke 
shizuka nari 
- Santarō 
 
Cả bà già  
lẫn con mèo đều lẫn 
nên im rơ.

 
 

 
 
 
Nguyễn Ngọc Bích (1937-2016) 

Viết xong đêm 24/X/2013 
Khu Đồng Xuân, Bang Trinh Nữ 
Hoa Kỳ Quốc 
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THƠ NGẮN 
** Trư ng Anh Thụy ** 

 
 
NHÀN 
Nằm ngủ dưới am mây 
quên chẳng cài then trúc 
sáng nghe chim gọi… 
Dậy! 
 
VẮNG 
Chim rỉa lông 
trên đồi trọc 
nhìn bầy sóc 
quẩng, ghẹo, chòng… 
Choé! 
 
TĨNH 
Diều vi vút 
muỗi vo ve 
gió rì rào 
giọt sương tre 
Độp! 
 
CAO 
Dưới chân làng mạc nhỏ 
trên đầu mây chấm vai 
người tìm ta chẳng thấy 
thấy… lóe đốm sao mai. 

 
XA 
Lên cao trên đỉnh núi 
trong suốt cõi bao la 
nhìn ra ngoài vạn dặm 
thấy cả… trời, đất, ta… 
 
NGỒI XUÔNG 
Ta đứng giữa bao la 
trong sát na vô thường 
chẳng tìm ra chân ngã 
đành tắt đuốc ngồi suông. 
 
LƯNG CHỪNG 
Chân chôn trong trì giới 
chân cột vào đỉnh chung 
chỉ cần cơn gió nhẹ 
là ta ngã như không. 
  
MỘT CHÂN DUNG 
Một túi thơ đầy ắp 
một bầu rượu trắng trong 
dưới chân đôi dép cỏ 
tít mắt ngạo cuồng phong. 
 

 

 

 

 

 
 
 

                         

A deer runs through the woods  
with the silence of night. 
snow flakes start falling... 
(Nguyễn Long Quang) 
 
Hươu băng rừng 
trong tăm tối lặng đêm. 
tuyết bắt đầu đổ… 
(Nguyễn Ngọc Bích dịch) 
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HUNG THẦN CỦA TUỔI XUÂN 
** NGUYỄN LÂN ** 

 

(Để tặng cựu nữ sinh Gia Long Nhã Lan, xướng ngôn viên LSR và HVTV của 
Little Saigon Nam California, người đã gợi ý cho bài viết này) 

 

   Sinh, bệnh, lão, tử - bốn giai đoạn của đời người, có ai thoát được 
không? Sinh, Tử - điều dĩ nhiên của Tạo Hoá. Bệnh - có người suốt 
đời bệnh rề rề, có người đương khỏe bất thần xuất hiện căn bệnh 
nan y, tháng trước còn mạnh cùi cụi, tháng sau đã gục ngã vì căn 
bệnh ung thư hiểm nghèo, tháng trước còn khiêu vũ lả lướt, tháng 
sau bò lết vào cầu tiêu vì nàng Vertige chợt đến hành hạ, đi đứng 
loạng choạng, ngả nghiêng, tháng trước còn thuyết trình, nói năng 
hùng hồn trước máy vi âm tháng sau đứng trước cử tọa không biết 
mình nên nói gì, nên nói như thế nào, nhìn những người quen mà 
như chưa từng biết. Ôi! Alzheimers tới, làm sao chặn được?! Chỉ có 
Lão là có người thoát được. Tôi biết một người, một anh bạn rất 
thân cùng tuổi với tôi mà trông trẻ hơn tôi đến cả hai thập niên từ 
vóc dáng đến làn da, mái tóc. Chúng tôi đều bước đến “bát tuần 
thượng thọ” nhưng  anh trông không quá 60! Anh chưa bao giờ đả 
động tới chuyện “cái già xồng xộc nó thì theo sau” nhưng thế nào tôi 
cũng phải tìm ra bí quyết của người tránh được hung thần của tuổi 
xuân này. 
 
   Một lần gặp gỡ, tôi hỏi: “Anh ơi! Sao hung thần của tuổi xuân 
không đến thăm anh? Sao bác sỹ giải phẫu thẩm mỹ tồi tệ nhất, tàn 
nhẫn nhất là Thời Gian lại né anh?” 
Anh trầm ngâm, rồi nhỏ nhẹ: “Nhiều lý do lắm. Vắn tắt thôi nhé. 
- Thứ nhất là vệ sinh ăn uống. Mình là loại ăn tạp. Thịt, cá, rau, đậu, 
đồ biển (nếu không bị dị ứng), ăn hết nhưng với số lượng vừa phải. 
Sau bữa ăn, nhìn thức ăn phải còn thấy khoái khẩu, chớ tham ăn 
quá hay nể bạn nể vợ ép ăn đến căng bụng. Các loại rau xanh đa 
phần đều cần cho bộ máy tiêu hoá, thuộc loại hàn, âm tính. Ớt 
vàng, ớt đỏ thuộc loại nhiệt, dương tính. Nếu bộ máy tiêu hoá của 
mình tốt, nên ăn hết các loại thực vật đủ màu. Theo đông y là để giữ 
cho âm dương quân bằng. Màu vàng, màu đỏ thuộc dương, màu 
xanh thuộc âm. Nhưng nếu cơ thể yếu ăn ớt vàng, ớt đỏ nhiều dễ 
sình bụng. Kefir-một loại nấm mà dân vùng Himalaya đã xử dụng 
như một loại thuốc tăng cường sức khỏe từ mấy trăm năm nay. 
Kefir là loại thực phẩm rất tốt cho bộ máy tiêu hoá. Blackstrap 
Molasses-mật mía cần cho những người ngoài 50 hay lớn tuổi đã 
bắt đầu bị Arthritis. Mình dùng những thứ này càng sớm càng tốt 
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tránh được đau nhức. Đại khái là thế. Nếu muốn biết kỹ lưỡng phải 
tham khảo thêm với chuyên viên dinh dưỡng. 
- Thứ hai là tập thể dục thường xuyên. Mình đã cao tuổi đâu cần tập 
tạ đòi cơ bắp cuồn cuộn. Chỉ cốt sao cho thịt tay chân khỏi nhão, 
bụng không phát triển vuợt ngực. Đi bộ hàng ngày. Mùa đông, đành 
đi bộ trong nhà ít nhất 20 phút. Cái hay là nhà ai cũng có gương soi, 
càng lớn tuổi dáng người càng gù, lưng càng còng. Đi ngang qua 
gương thấy dáng trông già và khòm, mình sửa ngay, cố giữ cho 
lưng thẳng, hai vai không xệ. Nếu bạn vặn nhạc và uốn mình, tay 
chân cho dẻo dai hằng ngày thì càng tốt. Thường phong cách trẻ 
trung làm mình bắt mắt thiên hạ, trông đẹp hơn. 
- Thứ ba, giữ cho tâm hồn được thanh thản, sảng khoái. Đây là yếu 
tố quan trọng nhất. Trong cuộc sống luôn luôn chúng ta bị căng 
thẳng, bị dồn nén với bao nhiêu điều bất như ý từ trong gia đình ra 
ngoài xã hội. Là người nhậy cảm, cầu toàn càng dễ đau khổ, bực 
tức, cay cú, giận hờn. Là người luôn luôn mong muốn hơn người, 
ham danh lợi dễ vọng động trong bon chen, tranh đua tại trường đời 
đưa đến ganh ghét, tị nạnh, chèn ép, ích kỷ, nhỏ nhen. Nghĩ xấu 
cho ai, vu khống người khác để giành phần thắng đều làm “tâm” 
mình cằn đi, trái tim khô cạn. Đừng nghĩ là vượt thiên hạ, hơn ai là 
mình sung sướng. Cái buồn sẽ đến mau chóng, cái hối hận sẽ kéo 
mình quị dần. Mình sẽ chóng già! Đấu trí, đấu lực, thoạt mới nghe 
có vẻ hách, có hùng khí. Nhưng theo tôi, những cái đó chính là 
nguyên nhân đẩy chúng ta xuống vực sâu, lao đao tinh thần, héo 
mòn thể xác. Phải chăng đó là cách mời mọc hung thần của tuổi 
xuân đến thăm sớm hơn trời định? 
  
   Tôi chọc quê: “Vậy thì chỉ có đi tu thôi” 
   Anh cười nhẹ: “Thế đấy. Nhưng cứ gì phải “đi tu” hay ở chùa, 
trong tu viện. Mình tu thân, tu tâm, cố rèn luyện tư tưởng, sửa đổi 
cung cách đối đãi tha nhân, biết tội nghiệp thương yêu người mà 
cũng chính là biết tội nghiệp thương yêu mình. Tránh chỉ trích, chê 
bai, so sánh. Thấy điều bất như ý thà cứ lờ đi còn hơn gân cổ bàn 
cãi để mất đi một người bạn. Xét thấy đối tượng là người có thể 
chung ý kiến với mình không, là người có nhiều tự ái không, lúc nào 
nên lựa lời khuyên nhủ. Tình người vô cùng quan trọng trong cuộc 
sống. Mấy ai tịch cốc tu tiên hay sống đơn độc xa lánh nhân loại? 
Trong xã hội càng quen biết nhiều cũng dễ được thương yêu, dễ 
gặp may mắn mà cũng dễ đối đầu với bi lụy. Thế nào mà chẳng có 
lúc đụng chạm. Nhẫn nhịn -  không dễ đâu. Nhưng làm được điều 
này mình thấy hãnh diên cho bản thân. Nóng nẩy, thô lỗ, cục cằn - 
phải cố sửa - cũng khó lắm. Nhưng sẽ được yên lòng khi mình 
chuyển hóa, thắng được những điều làm người khác phiền lòng. 
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Tươi tắn, một nụ cười trên môi - chẳng phải ai cũng có - nếu không 
tập luyện.  Được như vậy, chính bản thân sẽ tràn đầy hạnh phúc vì 
cảm thấy sự hiện diện của mình là món quà đáng quý cho kẻ khác, 
lòng ta sẽ được “an nhiên tự tại”.  
Tôi hỏi tới: “Còn gì nữa không?” 
Anh nghiêm chỉnh: “Còn nhiều… nhiều lắm. Đại loại thì thế. À! Tính 
tiếu lâm , có tinh thần khôi hài cũng cần để ngăn chặn hung thần 
tuổi xuân tránh đến gặp mình nữa. Chuyện gì trên đời cũng có thể 
kéo theo một chút cười. Dù là cười nụ, cười mím chi nhưng là cái 
cười sâu sắc, hiền hòa mà dễ thương. Nhưng mấy ai bẩm sinh đã 
sẵn duyên dáng, cuốn hút, làm người khác vui? Cái này phải học, 
đúng hơn, phải sống nhiều, phải đọc nhiều và có tâm hồn thứ tha.  
Bạn ơi! Bạn có mê giàu sang phú quý không? Bạn có cật lực kiếm 
tiền không? Nếu có, nó là con dao hai lưỡi. Giầu có, danh vọng làm 
bạn mát mặt với thế gian, nhiều khi lấy được những tia nhìn thán 
phục, nhưng rất dễ lôi kéo sự chú ý của hung thần tuổi trẻ. Lao vào 
công việc nhiều, suy tư lắm chỉ đưa tới tâm hồn căng thẳng. Cố 
gắng làm sao cho vừa đủ sống. Mà biết thế nào là “vừa đủ”?!  Nghĩ 
đi! Sự thư giãn, thoải mái không có thì làm sao chẳng chóng già 
nua? Dao, kéo, độn, cắt, vá, khâu, bơm, hút… sửa sắc đẹp với thời 
gian chỉ đưa tới tồi tệ hơn! 
   Bạn ơi! Người có tâm hồn thi nhân, lãng mạn, đa cảm, dễ bén 
nhậy, dễ hờn giỗi mà cũng dễ quên. Những người yêu chuộng cái 
đẹp, cái đẹp thu hút tuyệt diệu của vũ trụ, của thiên nhiên, cái đẹp 
lãng mạn của văn chương thi phú, cái đẹp đầy màu sắc sống động 
của các loại cầm thú và đương nhiên, cái đẹp của con người từ thể 
xác đến tâm hồn là những gì mà các bác sĩ sửa sắc đẹp tàn nhẫn 
thế mấy cũng không thể tạo những vết nhăn, những rãnh cầy, 
những cặp mắt đục ngầu  với tia nhìn đờ đẫn trên mặt chúng ta 
được, Đấy là bửu bối khiến hung thần của tuổi xuân phải chào thua. 
Mặc cảm tự tôn hay tự ti đều làm ta cằn cỗi. Tự tôn dễ đưa ta tới 
kiêu ngạo, coi rẻ người khác. Như vậy sẽ vấp phải lòng đố kỵ của 
tha nhân và dễ bị xa lánh ghét bỏ. Tự ti sẽ đưa ta tới cử chỉ khúm 
núm, tính sợ hãi. Như vậy sẽ vấp phải sự khinh thường, lạnh nhạt 
của người đời. Chúng ta, ít nhiều ai cũng mang mặc cảm. Với tôi 
“Trông lên tuy chẳng bằng ai. Nhìn đi, nhìn lại chẳng ai hơn mình”, 
bạn ạ! Thôi thì, ráng tập dần, loại bỏ mặc cảm từ từ để bản thân nhẹ 
nhàng, thoải mái, tự nhiên khi tiếp xúc với đời. À! Tôi thường tránh 
gồng mình, tránh vẻ kẻ cả để lấy “oai”, để “hù” thiên hạ! 
   Điểm quan yếu là có thể lịch sự, tử tế, dễ thương với bất cứ ai 
như với những người ta thương yêu không? Tình mến trọng của tha 
nhân cho ta cũng như sự thuơng yêu của ta với nhân loại sẽ làm ta 
thấy vui vẻ, thấy sung sướng, thấy mình hữu ích, thấy mình đáng 
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giá hơn lên. Đó là chân hạnh phúc. Đó là tình người. Tình người 
chính là vũ khí tự vệ chống lại hung thần của tuổi trẻ, bạn ạ! 
   Lối sống trong tĩnh lặng, thanh bình, thân ái, nhân hậu, khiêm 
nhường, nhã nhặn dễ mang Hạnh Phúc tới hơn là suốt đời chỉ đeo 
đuổi sự thành công và quên đi sức khoẻ của chính mình. Kinh 
nghiệm đã mở mắt cho tôi thấy như thế. 
Nhưng trên hết, điều mà ta không thể đoán biết, trù liệu là Thiên 
Định. Làm đủ mọi cách nhưng “cái già xồng xộc nó thì theo sau” thì 
đó- Dieu seul le sait (chỉ có Trời biết) số mệnh của ta Trời định cho 
như thế. Đây cũng là hậu quả của những việc ta đã và đang làm. Có 
phải là nghiệp chăng? 
 
   Cảm ơn bạn. Tôi đã hiểu tại sao chúng ta cùng tuổi, đời sống 
tương đương, gia cảnh không chênh lệch nhiều mà trông bên ngoài 
tôi già hơn bạn đến hai chục tuổi, cả một thế hệ! Hung thần của tuổi 
xuân xa lánh bạn. Mừng cho bạn!  
   Đáng mừng nhưng… sợ rằng cũng không được lâu đâu! Trông bề 
ngoài có vẻ trẻ trung yêu đời thế nhưng thật sự nội tạng của tôi 
cũng… kém rồi, chẳng hơn những người cùng trang lứa. Trời chưa 
cho cái bên trong vì trên đời này làm gì có sự toàn hảo! 
Thời gian không chừa mộ  ai đâu, bạn ạ! 
 
NGUYỄN LÂN (Virginia, USA) 
Cựu Giảng Nghiệm Viên Parasitology- Đại Học   Dược Sài Gòn 
Cựu Giáo Sư Vạn Vật chương trình Tú Tài-Nữ Trung Học Gia Long SàiGòn

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ảnh: Minh Châu (Virginia, USA)
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KIM CƯƠNG TRONG ĐỐNG RÁC

 
 
Cuộc thi Hoa-Hậu, ở bên nước Thái 
Đoạt Vương-Miện  
là cô gái rất nghèo 
Mười bảy tuổi hoa,  
nhan sắc mỹ miều, 
Mint Chalida,  
chuyên nghề nhặt rác! 
Lễ Đăng Quang,  
giữa tưng bừng hoan lạc 
 
Phỏng vấn em;  
Em thẳng thắn trả lời: 
- “Lượm đồ phế thải, 
 là nghề của tôi, 
Tôi giúp mẹ, hàng ngày đi nhặt rác 
Hai mẹ con tôi, sống đời đạm bạc 
Bán ve chai  
nhưng lương thiện cuộc đời!” 
 

  
 
Lại hỏi em:  
- Nay Vương-Miện đoạt rồi 
Liệu Hoa-Hậu,  
có bỏ nghề nhặt rác? 
Em thưa rằng:  
- “Chưa hề nghĩ gì khác, 

Vẫn trở về nghề cũ, giúp mẹ tôi 
Nếu kiếm thêm tiền,  
thì cũng tốt thôi! 
 
 Tôi mong ước  
được vào trường Đại Học 
(rồi em cười...)  
nhặt rác tuy khó nhọc, 
Nhưng sống tử tế, có gì xấu đâu!” 
Em lại cười rạng rỡ, chẳng ưu sầu 
Khiến mọi người yêu em  
đều cảm động! 
  
Chalida... gương mặt hoa lồng lộng! 
Tâm hồn em...  
Ôi! đẹp biết bao nhiêu! 
Lễ Đăng Quang bế mạc,  
vào buổi chiều 
“Nữ Hoàng Sắc Đẹp” trở về khu rác 
Bà Mẹ nghèo  
nhìn sững con, kinh ngạc! 
 

 
 
Chalida sụp xuống, lạy Mẹ Hiền  
- “Thân xác này,  
nhờ ơn Mẹ mà nên 
Tạ ơn Mẹ, Mẹ hiền... Con lạy Mẹ!” 
Hai Mẹ con ôm nhau, mừng rơi lệ 
Cả bầu Trời Hạnh Phúc,  
phủ chung quanh!   

            

Trần Quốc Bảo 
 Richmond, Virginia USA 
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ĐĐọọcc  TTậậpp  TTrruuyyệệnn  NNggắắnn  

““TTưưởởnngg  NNhhưư  ĐĐãã  MMấấtt””  CCủủaa  VVõõ  PPhhúú  
****  TTââmm  MMiinnhh  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  ****  

 
     “Tưởng Như Đã Mất” là một tập truyện 

ngắn của Võ Phú. Tất cả gồm 20 truyện. Suối 

Nguồn xuất bản năm 2003. 

     Đa số các truyện đều xoay quanh đề tài liên 

quan đến mối liên hệ giữa các nhân vật nam 

và nữ, tất cả đều trẻ tuổi.  Bối cảnh là môi 

trường chung cư, ký túc xá hoặc học đường. 

Điểm tô thêm vào đó là các hoài niệm về vượt 

biển, về con Mỹ lai, về trại tù ‘học tập cải tạo’... 

* 

     1) Tác giả viết về Tình yêu nam nữ. Tình yêu khi thì hồn nhiên 

như trong truyện  ‘Tưởng rằng đã quên’ Trâm phản ứng khi nghe 

bạn trai tỏ tình: ‘Trâm e thẹn, mặt đỏ bừng, tai nóng hổi. Trâm cúi 

gầm mặt xuống. Nàng cảm thấy rạo rực khó tả. Tịnh nắm lấy tay 

Trâm và nhích lại gần ngồi bên nàng. Tịnh đặt một nụ hôn nóng 

bỏng, nồng cháy, lên môi Trâm. Trâm hoảng hồn, cúi gầm mặt bỏ 

chạy về lều.’ (tr.47).        

     Tình yêu khi thì trong trắng như trong truyện ‘Đêm Noel và con 

gấu nhồi bông’. Phụng đi chơi với bạn trai. Phụng chơi trò gắp đồ 

chơi và gắp được một con gấu. Phụng khoe với bạn. Sau này nhân 

dịp về gia đình ăn tết Noel Phụng đã tặng lại cho bạn. Chàng bạn 

trai nhớ lại kỷ niệm đó: ‘Con nhỏ liếc tôi rồi cười. Tôi im lặng đi bên 

nó cho đến lúc chúng tôi về đến khu chung cư. Nó và tôi chia tay ai 

về phòng nấy.’(tr.52).  

     Tình yêu khi thì lãng mạn một chiều như trong truyện ‘Tình bong 

bóng nước’. Thùy yêu ông thầy kèm mình học thuở xa xưa. Giờ 

đây tâm sự: ‘Đứng nhìn mưa rơi, tôi nhớ anh da diết. Có lẽ tình anh 

dành cho tôi chỉ là tình thầy trò, không hơn không kém. Đơn thuần 

chỉ có vậy mà thôi! Chỉ riêng tôi, tôi đã thương thầm anh. Một mối 

tình bong bóng nước dễ vỡ. Nhìn những dòng nước lan dài trên mặt 

kiếng cửa sổ, bóng anh bỗng mờ dần qua làn nước...’ (tr. 94). 

     Tình yêu đôi lúc đượm buồn dĩ vãng như trong truyện ‘Chiếc 

khăn quàng cổ  rong đêm Gi ng Sinh’. Phú nhớ về người yêu đã 

khuất: ‘Sau khi trao cho tôi chiếc khăn được hai tháng thì Em lại bỏ 

       Võ Phú 
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tôi ra đi. Em đi không lời từ biệt, trừ lá thư do chị Ngọc trao lại. Tôi 

nghe Em đi mà lòng buồn lặng lẽ. Nghe chị Ngọc kể, Em đi trong 

bình an. Không đau đớn. Không tiếc nuối. Em mỉm cười hạnh phúc 

về với Chúa, về nơi vĩnh hằng. Phải, em đã mang bệnh, một căn 

bệnh hiểm nghèo. Nhưng em không hề nói, cho đến khi tôi biết ra 

thì Em đã không còn nữa’.  Lời Phú than thở trong đêm Chúa ra đời: 

‘Giáng Sinh ơi! Bảo làm sao ta vui cho được khi Giáng Sinh là một 

kỷ niệm buồn trong tim và đã làm ta rỉ máu’ (tr.105). 

     Nhiều khi tình yêu lại cao thượng và đầy từ tâm như trong truyện 

‘Tưởng như đã mấ ’. Chàng Ngọc chung sống với cô Trâm. Trâm 

quen sống cuộc đời trác táng: party, bia, rượu, thuốc, bài bạc, trai 

gái... Ngọc luôn tìm cách giáo hóa Trâm vì thương Trâm. Tình 

thương đã làm Trâm hoàn lương: ‘Nghe Ngọc lo lắng đến Trâm, 

khiến lòng Trâm vừa cảm động vì tấm lòng trắc ẩn của Ngọc. Nàng 

vừa tủi nhục cho tấm thân nhơ nhuốc, những lỗi lầm của mình, nàng 

bưng mặt khóc thút thít như đứa trẻ’ (tr.88). Trâm đã hồi tâm, nhận 

chân được cái xấu xa của mình và thốt lời: ‘Cám ơn anh, nhưng em 

không thể, em cảm thấy không xứng đáng để anh xót thương. Em 

không xứng đáng để anh yêu. Em nhơ nhớp, em sẽ làm bẩn anh.’ 

(tr.90). Con người đã trở lại với cái tính cố hữu là ‘nhân chi sơ tính 

bản thiện’. Hoa từ tâm đã bừng nở thành một đóa nhiệm mầu: ‘Hai 

người trao cho nhau những nụ hôn nồng nàn hơn bao giờ hết. Ngoài 

kia mặt trời đã ló rạng, bắt đầu cho một ngày tươi sáng hơn.’ (tr.90). 

     Tình yêu chân thật luôn luôn hàm chứa sẵn sự hy sinh. Trong 

truyện ‘Tình đầu tiếc  hư ng’ chàng Tùng yêu Vi nên ngỏ lời xây 

dựng: ‘Anh yêu em. Anh muốn em mãi mãi là của anh. Mình đính 

hôn em nhé?’ (tr.63). Tiếc thay Vi mang bệnh hiểm nghèo nên nói 

lời hy sinh: ‘... bác sỹ nói em đã bị ung thư màng óc. Em đã đến thời 

kỳ thứ ba rồi. Bác sỹ đã bó tay. Thời gian này, em muốn sống vui vẻ 

bên anh hết chuỗi ngày còn lại. Em không muốn anh khổ. Anh có 

hiểu không?’ (tr.64). Mãy tháng sau Tùng nhận được thư của Vi: 

‘Đây là lần đầu, cũng như lần cuối, em gọi anh bằng hai tiếng ‘anh 

yêu!’. Chắc lúc anh đọc lá thư này thì em cũng không còn trên cõi 

đời này nữa.’ (tr.65). 

     Từ tình yêu đến tình dục tác giả đã kiềm chế ngòi bút của mình, 

tránh mô tả những hình ảnh chỉ thuần túy khơi lên dục vọng thấp 

hèn của con người. Trong ‘Câu chuyện tình buồn’ Võ Phú viết: 

‘Chàng hôn lên từng phần da thịt trên mặt Hồng Phấn và quên bẵng 
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đi không gian và thời gian. Quên đi cả bản thân mình, quên cả 

chuyện tương lai trên con đường công danh mà chàng đã sắp đặt. 

Trước mắt chàng, giờ đây chỉ có một Hồng Phấn. Hồng Phấn của 

lòng chàng, của sự trinh nguyên tươi mát... Tình yêu thật sự giữa 

hai con tim hòa vào nhau’ (tr.37). Đoạn kế tiếp là: ‘Rồi Huân Nguyên 

từ tốn cởi nhẹ cúc áo trên người Hồng Phấn. Nàng nằm yên. Huân 

Nguyên cúi xuống hôn lên phần cổ nõn nà, trắng nuốt. Cả hai quyện 

vào nhau...’ (tr.57). Đến phần kết cuộc: ‘Hồng Phấn đã trở thành 

người đàn bà sau đêm hôm ấy...’ (tr.57).   

     Võ Phú đã xây dựng truyện của mình trên một căn bản tôn trọng 

tinh thần tôn giáo và đạo lý đông phương. Khi chàng trai đề nghị 

phá thai: ‘Chúng mình còn quá trẻ để có con mà. Anh mới hai mươi, 

còn em thì mới mười chín chớ mấy. Thôi, hay là em hãy...’ (tr.39) thì 

lập tức cô gái chống đối và có phản ứng mãnh liệt: ‘Không đâu, em 

không thể nào làm vậy. Em không thể nào làm chuyện ấy được. Nó 

vô nhân đạo quá. Dù gì đi nữa nó cũng là con của em, con của 

chúng ta. Anh không có quyền làm vậy...’ (tr.39). ‘Nàng ôm bụng 

khóc và nói thầm cốt chỉ nàng nghe, ‘Không ai có thể hủy hoại con 

được...’ (tr.39). Để rồi sau đó tình mẫu tử bừng nở rạng rỡ như một 

đóa hoa hướng dương: ‘Hồng Phấn lâm bồn và hạ sanh một cậu 

con trai thật kháu khỉnh. Nó là niềm an ủi còn xót lại bên cạnh nàng. 

Nhìn con nằm bên cạnh, nàng ôm con vào lòng nghẹn ngào nức nở 

khóc. Nàng nhìn đứa bé đỏ hỏn và khẽ gọi thầm, ‘Con yêu của ta. 

Con yêu của mẹ...’ (tr.40) 

 

     2) Tác giả ca ngợi Tình Người. Tình người với người như Dạ 

Lan trong truyện ‘Nàng  hiên  hần tóc ngắn’: ‘Ước mơ của Lan là 

trở thành y tá, một y tá không sống vì tiền. Một y tá của tình thương. 

Một y tá như một người mẹ...’ (tr.22). Dạ Lan tâm sự: ‘Tại sao trên 

đời ai cũng ích kỷ hết vậy? ... hầu hết mọi người chỉ biết sống cho 

mình, không nghĩ cho người khác. Trên thế giới biết bao nhiêu 

người khổ đau, sao không chia sẻ với họ? hãy nhìn Châu Phi kìa, 

một ngày không biết bao nhiêu đứa trẻ chết vì đói, chết vì bệnh, 

chết vì thiếu cách giáo dục chăm sóc của y tế...’ (tr.22). 

     Sau này Dạ Lan gặp nạn và chết khi làm nhiệm vụ cứu người. 

Bạn nàng đến thăm để vĩnh biệt: ‘Dạ Lan, cô bé có mái tóc ngắn, 

nằm đấy. Dường như cô vẫn còn nở trên môi một nụ cười, như nói 

với tôi rằng: ‘Anh thấy đó, đời người có là bao. Tuy tôi không còn, 
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nhưng hạnh phúc của tôi... Tôi vẫn thấy mình hạnh phúc vì đã làm 

được những gì mình ước muốn. Tôi vui lắm anh à. Không buồn điều 

gì cả...’ (tr25). 

     Tình người với súc vật như trong truyện ‘Tình  hư ng con nhỏ’. 

Hai sinh viên sống chung trong một căn nhà. Nàng yêu thương súc 

vật. Hết nuôi chó lại đến nuôi mèo rồi nuôi gà... Chàng thoạt tiên 

bực mình phản đối rồi cuối cùng đã xuôi theo tâm từ của cô: ‘Nhưng 

thú thật, khi không có con chó nhào ra mừng mỗi lúc tôi đi học về, 

không có con mèo quấn chân lúc tôi nấu ăn, và thiếu tiếng gà con 

chim chíp trong phòng tắm lúc tôi học bài, mà chỉ có cái mặt chù ụ 

của con nhỏ đi ra đi vào, tôi cảm thấy bứt rứt khó chịu vô cùng. Mấy 

hôm sau, chính tay tôi lại đem về cho con nhỏ mấy con vịt con...’ 

(tr.33)   

 

     3) Tác giả đề cao đạo đức. Truyện ‘Cây viế  hero’ đã nêu ra 

nhiều tiêu chuẩn đạo đức như phương châm xử thế của con người. 

     Không nên trộm cắp. Thằng bé tên Em nhà nghèo, muốn có tiền 

mua cây viết ‘Nhiều lần nó có ý định nông nổi như đi ăn cắp trứng 

vịt nhà hàng xóm, nhưng vì lời ba mẹ dạy nó ‘giấy rách phải giữ lấy 

lề’ nên nó bỏ hẳn ý định đó’ (tr.67). Về sau nó kiếm tiền bằng cách 

khổ công đi bắt chim bìm bịp bán cho người ta ngâm rượu. 

     Phải biết lo cho gia đình. Sau khi bán chim thằng bé có tiền mua 

bút như mong ước nhưng cũng không quên nghĩ đến người thân: 

‘Nó tính trong đàu sẽ dùng một ngàn mua năm ký gạo giúp nhà, 

năm trăm đưa cho mẹ đi chợ, còn năm trăm còn lại nó sẽ mua năm 

ổ bánh mì chan thêm tí xì dầu về cho ba, mẹ, anh Nghĩa, thằng Quý, 

và nó mỗi người một ổ...’ (tr.71). 

     Tình con đối với mẹ tràn đầy. Khi nghĩ đến cảnh chim mẹ mất 

con nó lại nghĩ về hoàn cảnh mình: ‘Nó chợt thấy thương mẹ nó vô 

cùng, lỡ mà trong lúc bắt chim Bìm Bịp nó có bề gì, chắc là mẹ nó 

cũng sẽ đau đớn như chim mẹ mất con kia’ (tr.73). 

     Tình mẹ đối với con dạt dào. Nó định đem trả cây viết và mang 

tất cả tiền về cho mẹ. ‘Một lần nữa mẹ nó ôm nó vào lòng rồi khóc 

và mẹ không cho nó đem trả cây viết. Mẹ nó nói: Đó là phần thưởng 

của con, con nên có. Mẹ xin lỗi con vì mẹ không mua được cây viết 

cho con’ (tr.76-77). 

     Trong truyện ‘C i ống ăn  rầu của bà Chín’. Thằng con Mỹ lai 

nhớ tình người mẹ nghèo khổ nuôi mình, mang theo cái ống ăn trầu 
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của bà đi Mỹ như một vật kỷ niệm quý báu. Nó nghĩ: ‘Mới đây mà 

hắn rời khỏi bà đã ba năm rồi. Ba năm trôi qua, hắn nhớ bà lắm. 

Nhiều lúc nhớ bà, hắn không biết làm gì ngoài ngắm vật kỷ niệm mà 

hắn đã trộm lấy trước khi hắn rời khỏi quê hương...’ (tr.114). Khi có 

đồng lương đầu tiên là đứa con lai đã vội vàng mua đồ gửi về cho 

mẹ. Sau đó đích thân về nước thăm mẹ thì than ôi, mẹ đã qua đời. 

     Tình anh em cũng thắm thiết như trong truyện ‘Quà Tế ’. Thằng 

Thanh vất vả cố công đi vào rừng chặt một cành hoa mai về trưng 

Tết vì biết em gái mình từ lâu ao ước cành hoa này. ‘Thanh quyết 

định sẽ đi theo những người đốn mai rừng và sẽ đốn về cho An một 

cây mai vào dịp tết. Thanh nghĩ, khi An trở về từ nhà dì Hương chắc 

An sẽ mừng lắm’. (tr.139). ‘Thanh định vứt bỏ cành mai để đuổi kịp 

theo những người phía trước, nhưng nghĩ tới khuôn mặt rạng rỡ của 

con An, Thanh cảm thấy phấn khởi và cố gắng hẳn’. (tr.141). 

     Luôn luôn tôn trọng những tiêu chuẩn đạo đức tác giả gián tiếp 

lên án sự ngoại tình. Trong truyện ‘Ch n’, Liên đã có chồng con 

nhưng vẫn ngoại tình. ‘Cứ mỗi cuối tuần là Liên đến với hắn. Mặc 

cho bạn bè, người thân dị nghị. Mặc cho luân thường đạo lý. Mặc 

cho tất cả.’ (tr.108). Tác giả dàn cảnh để đưa đến cái chết như một 

sự trừng phạt cho kẻ tội lỗi. Hắn đang nghĩ về chuyện đồi trụy này 

lúc lái xe thì ‘Hắn đụng xe. Đến khi người ta lôi hắn ra khỏi xe, hắn 

chỉ còn là cái xác không hồn’. (tr.109). 

 

     4) Tuy hãy còn trẻ tác giả đã có một cái nhìn khá vững về Triết 

lý. Tác giả bày tỏ quan niệm ‘vô thường‘ về cái chết trong truyện 

‘Tình đầu tiếc  hư ng’ khi tả cảnh ngoài trời lúc Tùng nghe tin 

người yêu qua đời: ‘Ngoài kia những chiếc lá vàng rơi nhè nhẹ 

xuống mặt đường như tiễn đưa người quá cố. Quả thật, đời người 

như những chiếc lá nọ, cứ phải rơi về nguồn, về lòng đất mẹ.’ 

(tr.66). Cuộc sống phải có ý nghĩa như trong truyện ‘Mục đích’. Lời 

một nhân vật khi nghe tin vợ của một người làm chung sở qua đời. 

‘Người ta sống chỉ là để dọn đường cho cái chết mà thôi. Sống lối 

nào để khi chết được người đời tiếc thương, cảm nhớ.’ (tr.132). 

     Phẩm hạnh của một cá nhân không do chiếc áo. Như người xưa 
thường nói ‘chiếc áo không làm nên thày tu’. Trong truyện ‘Đi  ìm 
c i hư không’ vị ẩn tu mặc áo cà sa lên tiếng: ‘Chắc cậu cũng 
giống như những người khác, coi trọng chiếc áo nhà sư này. Ai mặc 
nó vào sẽ lập tức được kính phục ngay. Người nào mặc nó mà 
không hành xử như một vị chân tu thì sẽ làm người đời thất vọng. 
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Cậu phải nhớ rằng, chiếc áo chỉ là vật che thân, không thể nói lên 
được giá trị của người mặc nó.’ (tr.158). 
 
     5) Tác giả đề cao Tiếng Việt một cách rất nhẹ nhàng. Trong 
truyện ‘Cổ  ích con đố  đèn’ chàng Quỳnh nghe Vân Anh nói 
chuyện mà lòng lưu luyến: ’Tiếng dạ của con Nhỏ sao mà dễ 
thương lạ. Đã lâu lắm rồi tôi mới được nghe tiếng ‘dạ’ thoát ra từ 
một người con gái nhí nhảnh như con Nhỏ. Thay vì tiếng ‘yeah,’ 
‘uh... huh...’ hay ‘oh... yeah...’ của những người bạn mà tôi quen 
biết, thì đó là một tiếng ‘dạ’ ngọt ngào và đậm đà.’ (tr.11). Ông bố 
của Vân Anh cũng la rầy con: ‘Bố đã dạy con rồi. Khỏe chứ không 
phải là well... (tr.12).  

 
* 

     Võ Phú trong tác phẩm truyện ngắn đầu tay đã đưa ra những cái 
nhìn đúng đắn về tình yêu nam nữ, ca tụng tình người, đề cao 
những tiêu chuẩn đạo đức và bộc lộ suy tư về triết lý xác đáng. Quả 
thật tư tưởng đã trưởng thành hơn tuổi tác.  
     Mặt khác với hai chục truyện ngắn viết bằng tiếng Việt khá chính 
xác, đối với một sinh viên còn trẻ như Võ Phú, trong môi trường học 
đường và sinh hoạt ở nước ngoài, thì đây là một biểu hiện của lòng 
yêu quê hương nồng nàn đáng được khen ngợi và khuyến khích. 
Đáng được nêu gương cho lớp trẻ Việt Nam sống tại hải ngoại 
trong công cuộc duy trì, bảo tồn và phát huy tiếng mẹ đẻ. 
 

TTââmm  MMiinnhh  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  --  VViirrggiinniiaa,,  UUSSAA  
 (Bài nói chuyện trong buổi giới thiệu ra mắt sách  
ngày 6  h ng 7 năm 2003  ại Fairfax, Virginia, USA) 
 

  
Ảnh: Minh Châu (Virginia, USA) 
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Trái tim hồng - Âm bản tranh của Thanh Trí, California USA 

 
Trái tim hồng 
Ta có trái tim hồng 
Không bao giờ ngừng đập 
Căm giận, yêu thương  
tràn ngập xót xa 
Ta đương móc nó ra 
Làm quà cho các bạn 
Mấy chục năm rồi 
Ta ngồi đây 
Sa lầy trong khổ nạn 
Như con tàu  
vượt trùng dương mắc cạn 
Mơ về sóng nước xa khơi 
Khát biển, khát trời 
Phơi thân xác trong mưa mòn, 
nắng gỉ 
 
 

 
 
Thân thế tàn theo thế kỷ 
Sương buồn nhuộm sắc  
hoàng hôn 
Ký ức âm u vất vưởng  
những âm hồn 
Xót xa tiếc nuối 
Ta vẫn chìm trôi  
trong dòng sông đen tối 
Lều bều rác rưởi tanh hôi 
Hư vô ơi, cập bến tới nơi rồi 
Cõi bụi chờ mong chi nữa! 
Một trái tim hồng  
với bao chan chứa 
Ta đặt lên bờ dương thế  
trước khi xa… 

 
Nguyễn Chí Thiện  

(1939-2012) 
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MẤT MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG 
** TT-Th i An ** 

 

Ông Châu sinh trưởng tại miền Trung, trong một gia đình trung lưu, 

nề nếp gia phong tốt.  Châu là con trai út, trên có hai chị gái và một 

anh trai. Là con út và học giỏi nhất nhà nên cha mẹ cưng quý lắm.   

Năm 1950, Châu được 19 tuổi, thị đậu tú tài toàn phần và được cha 

mẹ gửi ra Hà Nội học ở Đại học Đông Dương, ban Văn Khoa.   

Mỗi năm đến tết hay nghỉ hè Châu lại về quê thăm gia đình và bạn 

bè.  Có những người bạn đậu xong trung học thì đi làm vì cần giúp 

đỡ cha mẹ.  Lần nào về Châu vẫn theo gia đình đi nhà thờ vào mỗi 

Chủ Nhật, Châu vẫn còn quyến luyến các bạn từ thời học chung lớp 

nhi đồng, giờ đã lớn, có đứa đã có vợ, có chồng.  

Riêng cô Thảo, con gái ông bà Để mà Châu để ý từ thời trung học 

nhưng chưa dám ngỏ lời.  Hình như cô Thảo cũng để ý đến Châu.  

Thấy Châu đến hỏi thăm, cô có vẻ vui lắm.  Cha mẹ Châu thấy thế 

hỏi dò ý con: 

-Con có để ý cô nào trong nhà thờ thì cho cha má hay.  Nếu thấy 

được thì cha má đi hỏi cho.  Khi nào con ra trường thì làm đám 

cưới. 

Chờ có thế, Châu thưa ngay: 

-Thưa cha má, cha má thấy cô Thảo thế nào? 

Má vui mừng nói ngay: 

-Má thấy cô đó được lắm, vừa xinh xắn vừa yêu mến Chúa, cũng 

đậu xong bằng thành chung.  Con gái học vậy cũng đủ rồi.  Ông bà 

Để cũng là người tốt.  Con có mắt nhìn lắm đó.  

Cha cười, nói thêm vào: 

-Vậy để cha má đem chút lễ vật qua nhà ông bà Để làm lễ chạm 

ngõ.  Kỳ hè sau con về thì làm đám hỏi.  Khi con tốt nghiệp thì về 

làm đám cưới.  Vậy là nhị hỉ, vừa đỗ trạng nguyên, vừa cưới vợ. 

Ông Cường, cha của Châu vừa nói xong thì cả hai vợ chồng cùng 

cười vang, ra chiều hoan hỉ lắm.  Châu cũng cười theo, rồi nói: 

-Con cám ơn cha má nhiều.   

Thế là mùa hè đầu tiên về thăm nhà, Châu đã được cha mẹ dẫn 

qua nhà cô Thảo để làm lễ chạm ngõ.  Hai bên gia đình đều hài lòng 

với sự kết hợp của Châu và Thảo. 
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Đến năm 1954, đất nước chia đôi.  Cũng may, Châu ra trường vào 

mùa hè năm này.  Chàng trở về quê nhưng chưa muốn lấy vợ ngay 

vì chưa có việc làm.  Chàng nói với cha mẹ: 

-Cha mẹ cho con vào Sài Gòn kiếm việc làm.  Khi nào ổn định con 

sẽ về cưới Thảo. 

Ông bà Cường thấy con trai biết suy nghĩ nên vui lòng đồng ý.  

Châu nộp đơn xin việc làm tại lãnh sự quán Anh và được gọi phỏng 

vấn, được cho việc làm.  Châu cho họ hay phải về quê cưới vợ, hai 

tuần sau sẽ chánh thức nhận việc làm.  

Gọi là tam hỷ mới đúng, vừa tốt nghiệp, vừa có việc làm tốt, vừa 

cưới vợ.  Ôi! Có ai hạnh phúc như Châu không nào? Châu thơi thới 

về quê chuẩn bị cưới vợ.   

Cả hai bên nhà trai, nhà gái đều đồng ý nhà trai sẽ đến nhà gái 

rước cô dâu ra nhà thờ làm đám cưới.  Làm lễ cưới xong thì ra sau 

nhà tiếp tân của nhà thờ làm tiệc trà, mời cả hội thánh ở lại chung 

vui.  Như thế vừa đơn giản, vừa được mọi người trong hội thánh 

đến tham dự.  Mấy em thanh niên, thiếu niên trong nhà thờ cũng lo 

giúp mọi thứ, bày bàn, dọn tiệc, dọn dẹp v v. 

Đám cưới xong, sau một tuần trăng mật, Châu để vợ ở tạm lại nhà 

cha mẹ.  Chàng trở lại Sài Gòn đi thuê căn nhà ở Tân Định, rồi biên 

thư nhắn vợ vào.   

Sau hai năm làm việc ở lãnh sự quán Anh, ông Châu mua được một 

căn nhà hai tầng gần căn nhà thuê.  Thảo thấy mình có phước quá, 

lấy được người chồng trí thức, hiền lành.  Lúc nào cũng nhỏ nhẹ và 

yêu thương vợ hết lòng.  Đời sống kinh tế lại được bảo đảm, không 

lo thiếu trước hụt sau.   

Chủ Nhật nào hai vợ chồng cũng đi nhà với nhau.  Người trong nhà 

thờ gọi họ là ông bà Châu.  Khi đi nhà thờ, ông luôn mặc côm lê, 

thắt cà vạt. Bà thì lúc nào cũng mặc áo dài.  

Bà Châu sanh ba năm hai đứa.  Sau mỗi lần sanh lại lên cân một 

chút.  Sau bốn lần sanh thì bà Châu đã đẫy đà, nặng cân hơn thời 

con gái khá nhiều.  Riêng ông Châu vẫn mảnh dẽ, dáng dấp thư 

sinh như ngày mới ra trường.   

Hai vợ chồng ông bà Châu có vẻ hạnh phúc lắm.  Có lẽ vì đời sống 

hôn nhân của họ viên mãn, chẳng có gì ưu phiền, nên bà Châu ăn 

uống vô tư, chẳng sợ chồng chê sồ sề, ụt ịt.  Tánh nết bà cũng xuề 

xòa, nhưng xốc vác như đàn ông.  Lại chăm lo cho chồng con chu 

đáo.   
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Ông Châu lại có máu thi sĩ, thỉnh thoảng ông làm thơ ca tụng Chúa 

lên đọc cho hội thánh nghe.  Khi đọc, ông sửa giọng thật điệu, chưa 

hẳn là ngâm thơ, nhưng đọc kéo dài và lên xuống giọng từng câu.  

Có người nói đùa hai vợ chồng ông Châu đổi tánh của nhau: Ông 

yểu điệu, dịu dàng như đàn bà  còn bà thì to con, xốc vác như đàn 

ông.  

Đến cuối năm 1972, tối hôm đó có hai người đàn ông lạ đến nhà 

ông Châu gõ cửa.  Vợ ông ra mở cửa, họ bước vào yêu cầu bà gọi 

ông Châu ra.  Ông vừa bước ra, họ còng ngay tay ông dẫn đi vì bảo 

rằng có đủ bằng chứng ông liên lạc với Việt cộng.  Họ bước vào 

kiếm ngay cái túi xách vải ka ki mà một người đàn ông vừa đem đến 

gửi nhờ tối nay. Họ dắt ông đi trước mặt vợ con.  Bà hoang mang lo 

sợ và khóc lóc kêu van.  Bà bảo rằng: 

-Các ông bắt nhầm người rồi.  Chồng tôi đời nào theo cộng sản.  

 ng lãng mạn làm thơ làm văn mà sao ưa cộng sản được.  

Mặc kệ bà kêu la, họ thản nhiên dắt ông đi.  Bà hỏi chồng: 

-Sao anh không nói gì hết vậy?  Anh có làm gì không mà họ bắt 

anh? 

Ông Châu chỉ yên lặng cúi đầu.  Ông không có lời gì để nói với vợ.  

Năm mẹ con bà đứng trông theo khóc lóc và sợ hãi.  Ngày mai sẽ ra 

sao?  Ông Châu bị bắt đi đến bao giờ?  Dù vợ chồng bà cũng dành 

dụm được một ít để sống một năm không có lương của ông.  

Nhưng bà hoang mang lo sợ, bỗng chốc bà và các con phải xa 

chồng, xa cha.  Bà lo  hơn nữa là sinh mạng của ông sẽ ra sao? 

Bà ở nhà chạy chọt, nhờ người này người kia tìm kiếm ông.  Sau 

vài tuần, bà được biết họ giam ông ở khám Chí Hòa.  Bà kiếm cách 

đi thăm nuôi ông mỗi tháng.  Bà hỏi gì ông cũng bảo họ bắt oan, vì 

bạn ông để nhờ cái túi, đựng gì ở trong ông không biết.  

Một năm sau, nhân ngày lễ Giáng Sinh, chánh phủ Việt Nam Cộng 

Hòa khoan hồng những tù nhân hạng nhẹ như ông.  Ông trở về nhà 

trong sự ngạc nhiên và mừng rỡ của vợ con.  Tối hôm lễ Giáng 

Sinh, ông theo vợ con đi nhà thờ.  Khi ông bước vào bên trong nhà 

thờ, mọi người trông thấy ông đều chạy lại chúc mừng, hoan hỉ đón 

ông trở lại.  Nhưng trông ông gầy hơn trước và xanh xao quá. 

Bà Châu vui ra mặt vì chồng được thả tù.  Việc làm cũ đã mất vì 

ông đi tù cả năm.  Nhưng ông Châu nộp đơn xin việc ở tòa đại sứ 

Nhật, lại được họ cho việc làm.  Đời sống gia đình trở lại bình yên 
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hạnh phúc như ngày nào.  Sau vài tháng ra khỏi tù, ông phục hồi 

nhanh nhờ được vợ săn sóc chu đáo. 

Ông Châu làm cho tòa đại sứ Nhật được hơn một năm thì Ba mươi 

tháng Tư, 1975 đến.  Nhiều người trong nhà thờ di tản hay vượt 

biên ra nước ngoài.  Ông có cơ hội đi mà lại chọn ở lại.   

Nhưng từ đó ông không đi nhà thờ nữa.  Ông cũng không cho vợ 

con đi nhà thờ.  Thì ra, bây giờ ông mới công khai ra mặt là Việt 

cộng nằm vùng.  Ông hoan hỉ đón mừng đoàn quân cộng sản Bắc 

Việt tiến vào Sài Gòn, ông vỗ tay khi xe tăng Việt cộng ủi xập cổng 

dinh Độc Lập mà vào tiếp thu cái tòa nhà to tướng đó. 

Được vài năm sau, ông lại đau đớn khi thấy nhan nhãn cảnh nghèo 

đói, túng quẫn của dân chúng miền Nam, nhất là trong Sài Gòn.  Và 

đau đớn hơn khi thấy cán bộ lớn nhỏ thi nhau tranh dành nhà cửa, 

của cải của dân chúng.  Cảnh đòi tiền đút lót công khai lộ liễu.  

Cảnh cán bộ bỏ vợ già ngoài Bắc, lấy vợ bé trong Nam và tham ô 

vơ vét để có tiền bao bồ nhí, bao vợ lẽ con thêm hoặc để xây cất 

biệt thự, tậu xe hơi.  

Ngày trước, thấy cảnh tham ô của một số người trong chánh phủ 

miền Nam, ông ghê tởm và nghĩ rằng cộng sản liêm khiết hơn 

nhiều.  Cộng sản theo một chính thể khác, nhưng ít ra họ không 

tham nhũng, hối lộ, ăn chơi đàng điếm như những người nắm 

quyền hành trong Nam.  Đó là ông mơ mộng nghĩ thế.  Nhưng bây 

giờ thì trắng đen đã rõ ràng.  Những con người cộng sản còn ham 

mê tiền bạc vật chất, loại tiền dơ, tiền bẩn, tiền máu xương của 

người khác hơn bất cứ loại người nào trên trái đất này.   

Ông Châu thất vọng với chế độ cộng sản, với những lãnh đạo cộng 

sản, với những cán bộ cộng sản, và với giáo điều cộng sản.  Ông 

không muốn các con ông phải bị nhồi nhét mớ lý thuyết giả dối, gian 

ác và hoang tưởng này vào đầu. Thế này thì ông phải ra đi, chẳng 

còn gì để tiếc.  Ông nộp đơn lên tòa đại sứ Anh xin đi tị nạn chính 

trị.   

Nước Anh quả thật rất nhân đạo vời ông, tuy ông chỉ là cựu nhân 

viên của lãnh sự quán của họ và mất việc vào cuối năm 1972, trước 

khi miền Nam thất thủ thắng Tư , 1975.  Đơn xi đi tị nạn chính trị 

của ông được chánh phủ Anh chấp nhận.  Thế là sau bảy năm ở lại 

với cộng sản, ông đau lòng dẫn vợ con bỏ nước ra đi.  Nhưng ông 

cảm thấy mình còn may mắn hơn vạn người khác, có biết mình sai 
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lạc cũng ngậm bồ hòn làm ngọt, phải khép nép sống qua ngày vì họ 

không có phương tiện để ra đi. 

Qua nước Anh, cái gì cũng mới lạ.  Dù Anh văn của ông rất vững, 

nói năng dễ dàng, nhưng vợ ông thì không biết gì cả.  Các con ông 

thì như cá gặp nước vì chúng đã học Anh văn từ nhỏ.  Bây giờ 

chúng được tiếp tục lên đại học ở Anh là điều ông an tâm nhất.  

Điều khiến ông sung sướng nhất là hít thở cái không khí tự do mà 

ông đã mất từ bảy năm qua.  Các con ông không đến trường để bị 

nhồi sọ tuyên truyền cho một mớ giáo điều cộng sản nữa.  Ở đây, 

trẻ con được học tôn trọng lẫn nhau, tôn trọng mọi người và được 

mọi người tôn trọng.  Chúng không bị học tập ca tụng một chủ tịch 

nào, không bị học tập đề cao một đảng phái nào.  

Khi ra đường ông lại thấy nhiều chuyện lạ, những chuyện mà ở các 

xứ Á Châu như Việt Nam chưa bao giờ thấy.  Đó là hai người đàn 

ông hay hai người đàn bà âu yếm nhau công khai ở nơi công cộng.  

Ông lại cảm thấy ở đây thật sự tự do, tuyệt vời quá!  Và ông bắt đầu 

mơ mộng trở lại.  Những ước mơ thầm kín của ông lại ùa về.  

Thời gian đầu gia đình ông được chánh phủ Anh cấp nhà cho ở và 

cấp tiền an sinh xã hội mỗi tháng.  Ông cũng được cơ quan xã hội 

giúp kiếm việc làm.  Ông đi làm cho một hãng buôn lo giấy tờ mậu 

dịch với các nước Á châu.   

Từ khi đi làm ở hãng mậu dịch, ông quen biết rộng.  Thỉnh thoảng 

được đi tiệc tùng với hãng hoặc đãi tiệc khách hàng.   

Dần dà ông quen George, một người đàn ông lớn hơn ông năm hay 

sáu tuổi.  George mời ông đi ăn thường xuyên.  Lúc đầu chỉ là việc 

làm ăn, nhưng sau vài lần thì George có vẻ săn sóc ông như một 

người tình, luôn dịu dàng, ngọt ngào và vuốt ve ông.  Ông Châu 

cảm nhận được điều này, ông hồi hộp đón chờ từng cử chỉ săn sóc 

của người kia.  Ông cảm thấy hạnh phúc khi được người đàn ông 

này săn sóc ân cần.  Thế rồi, khi George mời ông về nhà nghe 

nhạc, ông đồng ý ngay.  Tối hôm đó, ông đã rơi vào tay George dễ 

dàng.  Ông chẳng còn thiết về nhà với vợ.   

Bà Châu chờ cửa mãi tới khuya chả thấy chồng về, bà phải đi ngủ 

trước.  Sáng ra vẫn chẳng thấy chồng ở nhà. Bà lo lắng không biết 

hỏi ai, vì hôm nay là sáng thứ Bảy, sở đóng cửa nên không gọi vào 

sở của chồng được.  Bà phải chờ đến trưa mới thấy ông Châu về.  

Bà hỏi ngay: 

-Tối qua anh ở đâu sao không gọi cho em hay?  Em lo cho anh quá. 
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Ông Châu giả vờ: 

-Tối qua anh hơi say nên ngủ lại nhà bạn. 

Bà Châu ngạc nhiên hết sức.  Từ ngày lấy ông, có bao giờ ông 

uống rượu đâu.  Bà hỏi ngay: 

-Ủa, anh tập uống rượu hồi nào vậy? 

Ông Châu nói ngay: 

-Anh có tập gì đâu, người ta mời mãi thì mình cũng thử xem sao.  Ai 

ngờ say thật.  

Bà Châu tin chồng từ bao nhiêu năm nay nên không hỏi nữa.  

Thế rồi, “ăn quen biết mùi ăn mãi”.  Lúc đầu, hễ tối thứ Sáu thì ông 

đi luôn tới trưa thứ Bảy.  Từ từ, ông ở nhà George từ tối thứ Sáu 

đến sáng Chủ Nhật mới về nhà.  Bà Châu lại hỏi, ông lại nói quanh 

co.  Nhưng bà Châu vẫn không hề nghi ngờ chồng đang có tình 

nhân bên ngoài.  Và tình nhân của chồng lại là một người đàn ông.   

Nhưng George không chịu đứng lại tại điểm đó.  George đề nghị 

thẳng với ông Châu phải tiến đến hôn nhân.  Hắn không muốn ông 

Châu đi đi về về giữa hai bên.   

Bây giờ ông Châu phải cân nhắc xem bên nào nặng cân hơn.  Rốt 

cuộc, ông chọn đi với George.  Vì ông lý luận rằng mình đã sống 

cho vợ con hơn nửa đời người rồi.  Mình chỉ còn sống độ hai chục 

năm nữa thôi thì phải sống cho mình và cho người mình yêu.  

Vì thế, ông về nhà nghiêm chỉnh thú thật mọi sự với vợ.  Bà Châu 

đau điếng nhìn chồng như một người xa lạ chưa từng quen biết.  Bà 

tự hỏi “Ông này là chồng tôi đây sao?” Sau đó bà bật khóc tức tưởi.  

Khóc không cầm giữ được nỗi đau quặn thắt lòng.  Ông Châu nhìn 

vợ khóc, lòng cũng áy náy không yên.  Ông chỉ biết xin lỗi vợ, xin vợ 

tha thứ cho ông để ông yên tâm dọn ra.  

Thế là sau 35 năm chung sống với Thảo, ông Châu đã ly dị vợ để đi 

lấy chồng khác lúc tuổi đã gần 60.  

Các con xúm lại an ủi bà Châu.  Không gì đau lòng bằng bị chồng 

bỏ để đi theo một người đàn ông khác. Nhất là nơi đây xứ lạ, tiếng 

tăm bà không rành, trăm sự đều nhờ đến ông.  Ông như tảng đá 

cho bà che nắng đụt mưa.  Mỗi ngày bà chờ chồng đi làm về để 

chuyện trò hủ hỉ như đôi bạn đời gắn bó bên nhau.  Vậy mà bây giờ, 

nơi xứ lạ, ông bỏ bà ngang xương chẳng khác nào đem con đi bỏ 

chợ.  Bà cảm thấy bơ vơ, trơ trọi và chới với. 

Tháng ngày qua mau, con trai lớn di cư qua Canada, con gái lớn 

theo chồng qua Mỹ.  Chỉ còn bà và hai đứa nhỏ ở lại Anh.  Nhưng 
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chúng nó cũng lớn lên, lập gia đình và ở riêng.  Bà phải dọn vào 

nhà già ở với mấy ông già bà lão người Anh.  Nhưng lúc này niềm 

đau mất chồng đã nguôi ngoai.  Bà bình thản chờ ngày về với Chúa.  

Thỉnh thoảng mua được cái thẻ gọi điện thoại viễn liên, bà lại gọi 

qua Mỹ nói chuyện với bạn cũ ngày xưa.  Người ta có hỏi thăm về 

ông Châu, bà bình thản trả lời: “Ông ấy vẫn ở với ông chồng mới.”  

Hơn mười năm sau, một hôm, George gọi cho bà Châu báo tin ông 

Châu đau nặng đang nằm ở nhà thương, có lẽ không qua khỏi.  Bà 

Châu vội gọi qua Mỹ và Canada báo tin cho hai con.   

Bản thân bà cũng vào nhà thương thăm ông Châu.  Bà nhìn ông 

chồng cũ của mình nằm liệt trên giường, mặt mày xám kịt, chẳng 

còn chút sự sống trên khuôn mặt.  Nhưng ông Châu còn tỉnh táo 

nhận ra vợ cũ, ông cười chào bà.  Bà hỏi thăm ông: 

-Ông đau bao lâu rồi, sao không báo sớm cho tôi hay để tôi báo cho 

mấy đứa nhỏ đến thăm ông. 

Ông Châu thều thào: 

-Báo làm gì chớ. 

Bà Châu thương hại ông, có lẽ ông sợ các con còn giận ông nên 

không muốn nói cho các con hay.  Bà Châu lại hỏi: 

-Ông bệnh gì vậy? 

Ông Châu trả lời: 

-Viêm gan B.  

Bà Châu muốn nói với ông rằng ông hãy ăn năn với Chúa đi, vẫn 

còn kịp để ăn năn.  Nhưng bà không nói nên lời.  Bà dặn ông: 

-Tôi đã báo tin cho con Huyền và thằng Trí về thăm ông gấp.  

Chúng nó sẽ về tới nay mai.  Ông cố gắng chờ nghe ông. 

Dặn dò ông Châu thêm đôi lời rồi bà từ giã ra về.  Lòng bà nặng trĩu 

khi nghĩ đến thần chết đang lởn vởn bên cạnh ông Châu.  

Hai hôm sau, Huyền, con gái thứ hai của ông Châu từ Mỹ bay qua 

Anh, vào ngay nhà thương để gặp cha.  Huyền đến gần giường 

nhìn thấy cha đang ngủ.  Nó đánh thức cha dậy.  Ông Châu mở mắt 

ra trông thấy Huyền, nhưng gương mặt ông đã bất động.  Huyền hỏi 

ngay: 

-Ba nhận ra con không? 

Ông Châu vẫn nhìn con, nhưng không còn nói được.  Huyền nói 

ngay với cha:  
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- Ba ơi! Ba ăn năn đi ba.  Con muốn ba xin Chúa tha tội cho ba để 

ba còn cơ hội lên thiên đàng.  Con không muốn ba bị quỷ sứ kéo 

xuống địa ngục.  

Ông Châu vẫn nằm im, mặt ông không lộ một phản ứng nào.  Có lẽ 

ông chẳng còn nghe được gì.  Hai mắt ông tuy mở, nhưng chúng 

nhìn vào khoảng không mù mờ.  Huyền thút thít khóc lo lắng cho 

linh hồn của cha.  Một lúc sau, đôi mắt ông Châu lại nhắm lại.  

Huyền biết cha sắp sửa ra đi vĩnh viễn nên càng lo  chỉ còn biết 

nhắc cha: “Ba ơi! Ba ăn năn đi ba.” 

Trí đến kịp để chờ ông Châu trút hơi thở cuối cùng.  Cả hai anh em 

ngồi cạnh giường cha mà lo lắng cho linh hồn của cha.  Chỉ hơn 

một giờ sau, ông Châu tắt thở.  Huyền òa lên khóc thảm thiết: 

-Ba ơi! Ba ơi!  Sao ba không ăn năn để bây giờ không còn cơ hội 

nữa.  Ba ơi, cha con mình không bao giờ còn gặp lại nhau nữa.  Ba 

bị quỷ sứ kéo đi rồi.  Con đau lòng quá ba ơi!  

Cứ thế Huyền khóc ngất vì thương xót cho linh hồn cha.  Cha mình 

mà, làm sao không thương?  Huyền không hề oán trách cha, vì 

Huyền biết cha chỉ là người phàm, yếu đuối đi theo con đường riêng 

của mình, xa cách Đức Chúa Trời.  

Huyền vẫn trung tín với Chúa dù những năm ở Việt Nam sau 1975 

cha không cho đi nhà thờ nữa.  Mấy mẹ con bà Châu vẫn cầu 

nguyện với Chúa mỗi ngày.  Bà Châu và các con vẫ đọc kinh thánh 

hằng ngày.  Vì thế Huyền biết rất rõ bản tính của Đức Chúa Trời, 

Ngài rất yêu tội nhân, nhưng rất ghét tội lỗi.  Và luật pháp của Ngài 

không bao giờ thay đổi.  Ngài chờ tội nhân ăn năn để Ngài tha thứ.  

Nếu không ăn năn thì Ngài không thể tha tội cho họ được.   

Ở nơi có nhiều tự do, luật pháp của loài người thay đổi luôn để đáp 

ứng với lòng dân, vì chánh phủ là do dân bầu mà.  Cùng là một 

điều, thời xưa loài người cho là tội, nhưng bây giờ được luật pháp 

cho phép thì không kể là tội nữa.  

Nhưng thôi, hồn ai nấy lo.  Cộng sản hoặc những người vô thần 

không tin có linh hồn, chết là hết  làm gì có địa ngục hay thiên đàng 

mà lo việc bị sa địa ngục.  Cũng có người tuy có tín ngưỡng nhưng 

lại lý sự rằng Đức Chúa Trời nhân từ thì đời nào bỏ ai vào địa ngục!  

Đúng vậy, ĐCT không bỏ người ta vào địa ngục, chỉ có quỷ sứ là 

lính của Satan bỏ người của nó vào đó thôi. 

Chỉ có Đức Chúa Trời có quyền xét tội loài người.  Nhưng Ngài nhìn 
xuống thế gian không tìm thấy một người nào vô tội cả.  Vậy thì, ai 
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cũng là tội nhân trong cái nhìn của Đức Chúa Trời.  Đã là tội nhân, 
không ai có thể xét đoán tội nhân khác.   
Đức Chúa Trời đã tạo ra loài người và ban cho họ sự tự do chọn 
lựa một hướng đi cho linh hồn mình.  
Bà Châu và các con đến dự tang lễ của ông Châu như những người 
khách khác.  George, ông chồng của ông Châu lo cho tang lễ của 
vợ từ đầu đến cuối.  Ông Châu hưởng được những ngày hạnh phúc 
bên người chồng mới thật ngắn ngủi.  Ở thế giới bên kia, sau cái 
chết, đời sống của linh hồn mới thực sự vô tận.  Nhưng ông Châu 
đã chọn lựa nơi không có Đức Chúa Trời.  
Bà Châu và các con luôn đau đớn khi nghĩ đến đời sống của ông ở 
bên kia thế giới.  Vì họ còn thương yêu ông hết lòng.  
 

TT-Th i An  
Virginia, USA - 4/20/2019 
 

 

CƠN MƯA HẠ
 
Cơn mưa hạ đưa ta vào nỗi nhớ 
Ngàn yêu thương cháy rực  
cả con tim 
Lòng mênh mang tha thiết  
buổi chiều im 
Bao hình bóng yêu kiều  
nơi viễn xứ... 
 
Hạt mưa nào quyện chân  
người lãng tử 
Butchart Gardens mộng thơ  
đầy quyến rũ 
Khăn quàng cổ tặng em,  
hương quá khứ 
Vườn cây xinh  
nghe tiếc má hồng phai... 
 
Dàn hoa tươi đầy lối,  
vẻ trang đài 
Môi em thắm tô thêm bờ cung ái 
Tay đan tay như trao gởi nụ tình 
 
 

 
Gió biển nhẹ  
lâng lâng màu kỷ niệm... 
 
Cơn giông tới bất ngờ,  
chân mây tím 
Đợt mưa chiều  
mở dấu lớp son môi 
Nét hoang vu hiu hắt đã lâu rồi 
Cành mai núi ... nhớ em... 
 mưa mùa hạ! 
 
Sóng trong lòng  
bỗng mềm hơn lệ đá 
Em nhìn tôi âu yếm  
thoáng mùi hoa 
Hơi thở ấm...  
tình dâng lên ngây ngất 
Uống môi em...  
nghe man mác niềm say... 
 
BÙI THANH TIÊN  
Virginia, USA 
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TRI  TÂM 
 
Biển mang hoài niệm sơ khai 
Cát vàng lặng lẽ in dài bước chân 
Sóng đêm vọng khúc nhạc trầm 
Đầu non, bóng nguyệt nghiêng nằm đợi ai 
 
Rượu nồng giữa chốn thiên nhai 
Tri tâm ai đó, những ai xưa giờ 
Trong lòng vũ trụ mịt mờ 
Tiền thân hư ảo mơ hồ là đâu ... 
 
Đường trần bao cuộc bể dâu 
Mộng xưa chừ đã nhạt mầu thời gian 
Nghiêng hồ tửu giữa canh tàn 
Ngược dòng tiềm thức về ngàn năm xưa 
Mơ cùng họ Lý say sưa 
Ba trăm chén rượu chưa vừa cuộc vui 
 
Sông Hoàng ra biển chẳng hồi 
Tơ xanh buổi sớm, tối thời tuyết sương 
Sầu vạn cổ, áng từ chương 
Giai nhân, danh sĩ, vô thường bóng mây 
 
Rượu thơ ngàn chén không say 
Bỏ sau lưng nỗi u hoài nhân sinh 
Nhà ai trăng sáng lung linh 
“Mười hai tháng sáu” lệ tình mưa rơi 
Chàng Say xin chớ ngậm ngùi 
Nơi đây thơ rượu mời Người cạn chung 
 
Tri tâm hà xứ tương phùng 
Trong dòng biến hóa vô cùng Thời Không ... 
 

 

 
vư ng-thanh 
Thiên Nhai, 2016 
Oregon, USA 
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SÁNG THU 
Sáng nay trời đất bỗng se mình 

Mây trắng bay chìm cánh nhạn xanh 
Sắc lá vàng tươi run gió biếc 
Hoa thiền e ấp hạt long lanh. 

 

Thơ: Hoàng Song Liêm - Virginia, USA 

 Thư họa: Vũ Hối - Maryland, USA 
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ĐƯỜNG NÀO LÊN THIÊN THAI? 
 

  Thiên thai - cái tên nghe réo rắt mê ly 
quyến rũ  - theo tự điển nghĩa là "chỗ 
tiên ở" gọi tắt là "tiên giới" hay "cõi 
tiên".  

   Cõi tiên, nhìn lên một cách lạc quan 
thấy các đặc điểm sau đây:  

   Một rằng,  vị trí đồn trú của tiên giới ở vào một khoảng cách khá 
xa phàm trần, có lẽ để khỏi bị ô nhiễm  không khí trần gian và tạo 
thành một chiến tuyến không rõ lằn ranh giới.  

   Hai  rằng, vị trí trên thường là  đỉnh non cao, đường đi không tới  
hoặc hang động ngoằn ngoèo hiểm hóc chông gai, thường làm nản 
lòng khách tục.  

   Ba rằng, nghe đâu trên cõi ấy toàn tiên. Từ tiên ông, tiên bà tới 
tiên đồng ngọc nữ, tiên nào cũng đẹp như tiên, tức là đẹp không thể 
tả được.  

   Bốn rằng, Các tiên họp lại thành một khối, kêu bằng "Khối tiên".  
Khối này không có chủ tịch, phó chủ tịch, tổng thư ký. Tuy gọi là 
khối nhưng không phân ra "khối đa số" hay "khối thiểu số", tức 
không chia phe phái đấu tranh như hạ giới. Có lẽ họ được bài học 
của thế gian nên chấn chỉnh lại chăng?  

   Năm rằng, các tiên sống với nhau trên thuận dưới hòa, êm ru bà 
rù, không có những cú tranh bá đồ vương, chấp chính, lật đổ chính 
phủ. Không có vụ mua quan bán tước, không có ai làm xếp lớn của 
ai. Coi như  sống trong thế giới đại đồng.  

   Sáu rằng, các tiên tuy khác phái tính mà lại giống nhau ở chỗ chỉ 
ưa sống vui vẻ, không có chuyện thưa kiện ồn ào, nam nữ thọ thọ 
rất thân. Tiên không có vụ cấm đa thê, ghen tuông nhỏ nhặt như  rải 
truyền đơn,  đốt nhà, tống tiền, gài bẫy.  Cũng không có vụ đánh 
ghen tạt át xít, đốt chồng hoặc cắt chim chồng như kiểu "Bóp Bít".  
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   Bẩy rằng, cõi tiên hình như là cõi thọ, ai có đủ điều kiện phúc đức 
được vào cõi tiên là cầm chắc trong tay chữ "thọ", không bao giờ 
phải quay lại cõi trần tục nữa.  

   Tám rằng, chẳng những đeo chữ thọ, các tiên còn  đi ngược thời 
gian, tinh thần thể chất lúc nào cũng  hồng hào tươi tốt, chẳng bao 
giờ phải đi bác sĩ, nha sĩ khám tổng quát, chữa trị gì cả.  

   Tiên nào  trẻ thì gọi là "tiên đồng" "ngọc nữ" lúc nào cũng phởn 
phơ, không cần đi thẩm mỹ viện. Tiên nào già thì gọi "tiên ông" râu 
tóc bạc phơ, tinh thần tráng kiện  "tiên bà" thì  dáng dấp dịu hiền, 
cốt cách như ...tiên!  

   Chín rằng,  cõi tiên hình như không ăn mặn. Cõi tiên chỉ "ngả 
mặn" một mục ái tình. Thực phẩm chính là hoa trái trong vườn 
thượng giới. Hoa trái không tưới bón bằng phân hóa học hay trồng 
trong nhà kính nên toàn trái ngọt thơm lành. Tuyệt nhất là những 
trái đào tiên.  

   Mười rằng, cõi tiên hình như  không vương vấn nợ ưu phiền. Ai 
vào đó là như sống vĩnh viễn, không bị trục xuất. Ngoại trừ một 
thiểu số tiên nữ phạm lỗi nặng phải đầy xuống trần gian.  

   Tạm xét qua 10 điều trên, cõi tiên quả nhiên là cõi chỉ dành cho 
những nhân vật xuất chúng, có tiền duyên với chốn thanh cao lý 
tưởng.  

   Còn như cõi chúng ta đang đi cầy đây, mang cái tên chả lấy chi 
làm đẹp cho lắm: Nó chính là "cõi tục" vậy.  

   Nếu lại nhìn từ lăng kính bi quan thì nó như vầy (theo vần ABC 
tân thời):  

   Amoco: Cõi tục không cao cả như cõi tiên nên dân chúng sống 
trên mặt đất hay trên mặt nước. Vì sống trên mặt đất và trên mặt 
nước nên mới nhận nơi mình ở là "đất nước tôi".  

   Bingo: Khởi thủy, theo thánh kinh, là Adam và Eva sống rất tự 
nhiên theo thiên nhiên.  Sau đến Tarzan đóng khố đu giây. Rồi sau 
nữa mới chế biến quấn sa rông, quần áo, khăn yếm, sú chiêng, sì 
líp, quần áo tây, com lê cà vạt, khăng choàng, áo lông thú, son phấn 
phụ tùng tạp lục.  
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   Congo: Cõi trần là cõi sinh ra ai cũng ở trần đã đành, mà khi lọt 
lòng thoáng trông thấy cuộc đời trước mặt đã khóc ré lên rồi, như kẻ 
sắp sửa bị quăng vào chảo dầu vậy. Ôn Như Hầu Nguyễn Gia 
Thiều ai oán trong "Cung Oán Ngâm Khúc" một khúc rằng:  

Thảo nào khi mới chôn nhao  
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra.  

   Cõi trần đau thương dường ấy, cho nên ai cũng tìm một lối sống 
riêng cho đỡ cực. Vạy cõi trần là một "cõi buồn".  

   Domino: Sống trong cõi trần là phải nói đến tranh đấu để sống 
còn. Nên mới đặt ra vấn đề quyền lợi. Từ quyền lợi mới nẩy sinh ra 
chuyện phe phái tranh dành để chiếm phần thắng thế.  

   Thế giới loài người đã phân chia ra   phe tư bản,  phe cộng sản, 
phe tự do  nước văn minh, nước chậm tiến. Lại họp nhau thành 
những giáo phái như Thiên Chúa Giáo, Hồi Giáo, Phật Giáo...  

   Vậy cõi trần là cõi ganh đua, chèn ép.  

   Eldorado: Cõi trần tạm coi là cõi "nhân chi sơ, tánh bổn thiện". Ai 
đã học dăm ba chữ thánh hiền  đều được dạy dỗ ít điều lành, ít 
chuyện xưa  tích cũ đáng làm gương về trung hiếu tiết nghĩa, tứ đức 
tam tòng, quân sư phụ... để làm hành trang cho cuộc đời trước mặt.  

   Vậy mà  vẫn còn xẩy ra những hỉ nộ ai lạc ái ố dục, vẫn còn 
những bạo chúa, nịnh thần, những kẻ ác nhân ác đức, những đứa 
vong ân bội nghĩa, những tên phản thầy dối chủ, hèn mạt tiểu nhân.  

   Những phần tử ấy đã làm cho xã hội phân hóa, suy đồi.  

   Vậy cõi trần cũng là cõi loạn!  

   Flamingo: Cõi trần tuy có khổ lụy đắng cay, đấu tranh quyết liệt 
bạo tàn nhưng bù lại, được ru ngủ vỗ về như có những liều thuốc 
an thần, những viên kẹo bọc đường mật ngọt. Như trong lãnh vực ái 
tình thì hứa hẹn "Em  hứa yêu anh suốt một đời", "Em là tất cả của 
đời anh". Như trong lãnh vực chính trị thì "Đồng bào hãy bầu cho 
tôi. Tôi cam đoan bảo vệ hiến pháp", " Tôi thề ở lại với toàn dân, 
toàn quân  tranh đấu đến giọt máu cuối cùng"...  
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   Từ đó suy ra, cõi trần là cõi chuyên môn hứa cuội, hứa ẩu.  

  Gogo: Cõi trần  là cõi luôn luôn hô hào đoàn kết, thương người 
như thể thương thân, anh em bốn bể một nhà. Vậy một khi đã hô 
hào rát cổ bỏng họng như thế để thắt chặt tình đoàn kết quốc gia thì 
phải hiểu rằng tình đoàn kết quốc gia rất ư lỏng lẻo, rời rạc! Tinh 
thần "duy ngã độc tôn" của người mình  đã là một trở ngại lớn lao. 
Vì lỡ nhuốm một ít cái tính ác của xã hội nên ta cứ hay kèn cựa, chỉ 
trích, bới móc, phá đám chia bè kết đảng hơn là góp sức chung lo 
xây dựng. Thành thử ra cõi trần đâu có thực là cõi sung sướng gì 
cho cam. Nó chính là cõi khổ lụy.  

   Hapkido: Cõi trần là cõi không ai sống lâu, sống dai như ông Bành 
Tổ cả. Nếi ai cũng sống lâu như thế thì trần gian này còn đâu đất 
sống, làm gì còn chỗ đứng nữa? Giống như bốn mùa xuân hạ thu 
đông thời tiết đổi thay, có mầm sinh mầm dưỡng, có trưởng thành 
thì cũng có cằn cỗi, đào thải. Lớp này qua lớp khác theo lẽ tuần 
hoàn.  

   Thì con người cũng vậy, "trăm năm còn có gì đâu, chẳng qua một 
nấm cỏ khâu xanh rì". Sống trăm năm là trường thọ. Còn trung bình 
thì "Em ơi, có bao nhiêu, sáu mươi năm cuộc đời" đã coi là tạm mãn 
nguyện rồi!  

   Socrate nghiền ngẫm về số phận con người đã cay đắng trong 
tam đoạn luận này:  

Là người, phải chết  
Socrate là người  
Vậy Socrate phải chết.  

   Đến như Socrate mà cũng phải chịu trận thì thử hỏi chúng ta là cái 
thá gì mà dám đòi hỏi  trường sinh bất tử?  

   Cõi trần " từ đó suy ra " là cõi tạm, sống gửi thác chuồn.  

Bởi suy diễn lẩm cẩm như trên, ta thấy cõi trần coi mòi khó khá.  

   Muốn khá phải làm sao lên được cõi tiên mới mong thoát được ưu 
phiền. Nhưng phiền một nỗi, cõi tiên đâu phải là chỗ ai cũng nhẩy 
tót được vào?  
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   Cho đến bây giờ, dù khoa học hiện đại, văn minh vượt bực cũng 
chưa ai quả quyết được là có cõi tiên hay không.  

   Thiềng thử ra, chúng ta  vẫn cứ nghi nghi ngờ ngờ, chỉ nhớ đến 
chuyện xưa tích  cũ, gọi là huyền thoại để ru ta vào  mộng.  

   Như  chuyện này ai cũng biết:  

   Rằng xưa thiệt là xưa, có hai gã bạch diện sinh viên  chưa có bạn 
gái, hai chàng đực rựa  mới rủ nhau la cà vào chốn rừng sâu. Có 
sách bảo rằng họ đi hái thuốc trường sanh, lại có sách nói rằng hai 
chàng đi tìm vần thơ sầu rụng. Duyên kiếp thế nào đến nỗi lạc lối 
dương trần, gặp ngay mấy nàng tiên cánh trắng dụ khị đem về động 
tiên sống không hôn thú, phè phỡn mấy năm rất là thỏa lòng mong 
đợi.  

   Tuy sống phây phây ngồi mát ăn bát mì như thế, hai chàng vẫn 
nhớ đến cõi trần. Rồi vì đã được hưởng cõi tiên hơi ngấy, lại nhớ 
cõi tục hơi nhiều nên hai chàng nằng nặc đòi về chốn cũ.  

   Bà xã không giữ nổi người tình, đành gạt nước mắt mùa thu, tiễn 
anh lên xe về xứ mẹ.  

    Khi hai chàng trở lại mái nhà xưa thì làng thôn  đã đổi thay ráo 
trọi. Đảo khắp nơi, chả còn ai quen thuộc họ hàng. Hỏi mấy cụ già 
râu tóc bạc phơ về gia đình mình thì các cụ nói rằng ngày xưa nghe 
đâu cụ tổ mấy đời là Lưu Thần và Nguyễn Triệu lạc lối lên tiên. 
Không thư từ, điện tín, tê lê phôn, không gửi quà cáp tiền bạc gì về 
nhà cả. Tới nay đã mấy trăm năm, ít ai còn nhớ chuyện.  

   Hai chàng tính ra lên cõi tiên sơ sơ mới có vài niên mà ở cõi trần 
đã mấy trăm năm! Hèn chi mà nhìn ai cũng lạ hoắc.  

   Thấy mình lạc lõng vì thuộc thế hệ khác, không còn ai thân thích 
họ hàng, họ buồn tình rủ nhau tìm đường trở về tiên giới.  

   Nhưng nào thấy bóng dáng tiên nga, mà chỉ thấy:  

Cửa động, đầu non  
Đường lối cũ  
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi...  
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   Một tích nữa là cái "ca" của quận trưởng Từ Thức, ngày nọ coi hội 
hoa mẫu đơn, thấy một người con gái đẹp tên Giáng Hương bị cảnh 
sát bắt vì làm gẫy một cành hoa. Chàng ra tay nghĩa hiệp, cởi ngay 
áo "vét" chuộc tội cho nàng (?). Xong đường ai nấy đi. Chàng không 
kịp hỏi điạ chỉ, số phôn hay điện thoại cầm tay của nàng để liên lạc 
nữa.  

   Một thời gian sau, quận trưởng Từ Thức đi chơi trong hang động, 
lò dò làm sao mà lạc ngay vào một động tiên thì Giáng Hương như 
chờ sẵn đó tự bao giờ. Thế là tục với tiên như có cái duyên tiền 
định. Đôi bên hú hí với nhau rất là thú vị tình thâm.  

   Một lần Giáng Hương  đi họp định kỳ tại dinh Thánh Mẫu, Từ 
Thức ở nhà một mình mới thơ thẩn ra cửa động đầu non nhìn về 
đường xưa lối cũ thì dưới kia xa xa là "quê nhà ta chiều khi nắng 
êm đềm", động lòng nhớ cố hương. Chàng mới xin vợ cho cái phép 
đặc biệt để về quê cũ. Gíang Hương giải thích rằng thì là, hễ "ra đi 
là hết rồi", không có ngày trở lại non tiên nữa đâu! Chàng vẫn nằng 
nặc đòi về. Giáng Hương can không nổi, nuốt lệ thở dài tiễn anh đi.  

   Từ Thức trở lại quê xưa thấy cảnh vậr đã đổi thay hết trọi, bà con 
họ hàng chẳng  còn ai. Chàng muốn trở lại cõi tiên nhưng  biết 
đường nào lên thiên thai?  

   Đường nào lên thiên thai?  

   Mà chỉ còn "cửa động đầu non" và "bóng trăng thơ thẩn" muôn 
đời...  

***  

   Đọc chuyện xưa như thế, ta bật mí ra rằng:  

    Khi sống ở  cõi trần thì mơ ước được lên cõi tiên. Khi lên đến cõi 
tiên rồi lại nằng nặc đòi xuống, chả ai xin định cư ở lì trên đó làm gì.  

   Thế thì, ta tự hỏi cõi tiên quả thực có phải là cõi ước mơ, lý tưởng 
không?  Nếu nơi đó y boong là chân thiện mỹ, là hạnh phúc tuyệt 
vời thì tại làm sao hai sinh viên Lưu Thần, Nguyễn Triệu và cả đến 
quận trưởng Từ Thức là những kẻ từng mơ ước lên tiên, từng khao 
khát gặp người đẹp mà lúc được thỏa thuê, thỏa mãn và thỏa đáng 
rồi lại muốn phe lờ người đẹp non tiên để trở về quê cũ?  
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   Chốn tiên ở là nơi thanh cao, tưng bừng nhã nhạc, vui sướng ấm 
êm. Còn nơi quê cũ ở cõi tục lụy thì chân lấm tay bùn, cầy sâu cuốc 
bẫm, quanh năm vất vả nghèo nàn.  

   Tại sao kẻ lên tiên lại chối bỏ mộng thiên đường để tìm về chốn 
cũ?  

   Có lẽ thiên thai cũng chỉ là một cõi phàm với những tình cảm như 
con người hạ giới, nhưng cao đẹp hơn, tinh khiết hơn mà thôi.  

   Chắc vì thế mà cuộc sống cõi tiên hóa ra uể oải, nhàm chán, vô vị 
chăng? Nếu không, sao có kẻ đòi về?  

   Đường lên thiên thai, do đó chẳng phải là tuyệt đỉnh ước ao hạnh 
phúc.  

    Nếu cho rằng hạnh phúc là điều mong muốn bình thường giản dị, 
tự cho là đủ, an phận thủ thường, vui với cái vui mình có, chấp nhận 
cái  buồn mình bắt buộc phải mang, làm sao cho thân tâm luôn 
được bình an thoải mái nhẹ nhàng thì nào cần chi phải lặn lội lần 
mò diệu vợi xa xôi?  

   Thiên  hai, hoặc cõi  iên ở ngay  rong  cõi  ục nhân gian, ở 
ngay  rong lòng mình đấy chứ!  

   Và thiên thai như Từ Thức, Lưu Thần, Nguyễn Triệu đã một lần 
chối bỏ cõi tiên để tìm chốn "đích thực thiên thai" thì nào có xa lạ gì 
đâu!  

   Nơi đó, chính là quê hương ta.  Quê hương của những ai đang 
lạc nẻo thiên đường...  

LÊ VĂN PHÚC  

Virginia, USA 
 
 

 
 

Mời nghe ca sĩ Mai Hư ng hát “THIÊN THAI” của Văn Cao: 
 

https://www.youtube.com/watch?v=YlwI2fUylkw 
  

https://www.youtube.com/watch?v=YlwI2fUylkw
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VÀO THU 
 
Làn gió thu về úa cỏ hoa 
Sương chiều ấp ủ mảnh tình xa 
Ngó bao lá rụng giăng đầy ngõ 
Nghe những buồn rơi ngập kín nhà 
Một ý thơ chìm trong khói tỏa 
Trăm niềm nhớ đọng giữa mù sa 
Chuyển mưa có tiếng gầm rung động 
Trời đất ô hay cũng khóc òa! 

 
nguyễn vô cùng  - Virginia, USA 
 

LÁ KHÔ 
 
lá khô vun đống nằm chơi 
vùi thân cho bớt lẻ loi phận người 
gió lên một trận tơi bời 
chiếc về cội, chiếc bên trời phiêu du 
lạc nhau giữa cõi sa mù 
trách chi mấy cụm mây thu hững hờ 

 
nguyễn vô cùng 

HƯƠNG THU 

Hoa vàng cùng với bướm vàng 
Mang mùa thu đến nhẹ nhàng tỏa hương 
Hương bay khắp nẻo mười phương 
Thi nhân hội ngộ trong vườn tình yêu 
Trăm hoa hương sắc mỹ miều 
Phong lưu tài tử diễm kiều giai nhân 
Tâm giao bằng hữu tình thân 
Hân hoan thêu dệt những vần thơ hoa 
Lời thơ trau chuốt mượt mà 
Tình thâm tri kỷ đậm đà duyên thơ 
Nắng thu vàng óng như tơ 
Sắc tô trời đẹp như mơ dưới trần 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG (1949-2008) 
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MƯA HÈ Ở SALZBURG 
** Vũ Nam (Germany) ** 

 

            
 

   Sau khi đọc bài viết về nhạc sĩ thiên tài người Áo, Wolfgang 

Mozart - trên báo Cỏ Thơm của nhà biên khảo Phạm Văn Tuấn -  
người viết lấy một ngày cuối tuần để đi đến thành thố Salzburg, xem 
nơi nhạc sĩ ra đời, cảnh trí, đời sống ra sao.  
 
   Trên toàn nước Đức đã lâu rồi có những chuyến xe lửa đi cuối 
tuần giá rất rẻ, lại đi được mỗi lần một nhóm 5 người. Cứ lựa chọn, 
hoặc đi và về trong ngày thứ bảy, hoặc chủ nhật. Còn ngủ qua đêm 
thì hôm sau lại phải mua một vé mới. Đó là trên toàn nước Đức. 
Còn ở mỗi tiểu bang cũng có những vé đi về trong lãnh thổ tiểu 
bang, trong một ngày, cũng cho 5 người.  
 
   Thành phố Salzburg của nước Áo tôi nghe từ lâu nhưng chưa có 
dịp đến. Salzburg nằm cạnh ranh giới với nước Đức, góc đông nam. 
Một lần từ Đức đi thành phố Linz của Áo, xe có chạy ngoài xa lộ 
ngang qua ngoại thành của Salzburg, nhưng bận việc nên tôi không 
có thời giờ ghé vào thành phố. 
 
   Trên đường đến Linz, có những thảm cỏ bao la. Rất ngạc nhiên 
khi lần đầu thấy những con hươu, con nai nhỏ gậm cỏ thảnh thơi 
bên dòng đường xa lộ đầy xe. Ở Đức không có thấy cảnh này. 
Trông những con vật hình như không biết sợ xe, sợ người. Hình 
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ảnh vài con hươu đứng gặm cỏ dưới bầu trời xanh, hoặc đang nhìn 
ngơ ngác những chiếc xe chạy trên đường, xa xa là rặng núi Alpen, 
tôi thấy được cả sự yên bình của nước Áo. Trong hồn tự nhiên lâng 
lâng niềm an ổn, quên đi nơi đây là đất nước nổi tiếng vì tuyết, vì 
lạnh, vì có ngọn núi cao và trùng trùng điệp điệp những hàng núi 
đan khít nhau, ngọn cao ngất ngưởng. Cho tị nạn ở đây chắc... chết 
vì lạnh! Trên chót vót của những ngọn núi cao này, dù mùa hè 
nhưng vẫn còn tuyết đóng trắng. Ai đi bằng đường xe hơi từ Đức 
ngang thành phố Innsbruck đi về hướng Venedig của Ý sẽ thấy 
cảnh này. Nếu Thụy Sĩ có vẻ đẹp nhờ hồ và những con thiên nga, 
thì ở Áo lại có vẻ đẹp khác từ hai vùng. Một vùng nhờ bình nguyên 
đồng cỏ và những chú hươu nai, và một vùng nhờ những ngọn núi 
cao trong dãy Alpen đầy tuyết.   
 
   Ngày đi từ Ý về Đức ngang Áo của những năm trước gặp cơn 
mưa mùa hè nhỏ nhưng đủ làm áo ướt, thì tháng trước khi đến 
Salzburg sau cơn nắng nóng tôi cũng chịu cơn mưa hè nhỏ đủ tưới 
tẫm trên lá cây và vườn hoa Mirabellgarten trong thành phố. 
 
   Salzburg đẹp có lẽ nhờ dòng sông Salzach chảy ngang qua thành 
phố và dãy núi chạy dọc sông. Với tôi, nhà ở Salzburg cũng vậy 
thôi. Những lâu đài cổ ở đây cũng vậy thôi, cũng giống những lâu 
đài ở miền nam nước Đức, cũng ngất ngưởng trên đồi núi cao. 
Cũng người người đi bộ, đi xe kéo, lục đục từ dưới đi lên để thăm 
viếng lâu đài. Có sông và núi ở Salzburg là đẹp. 
 
   Người viết thích nhất là dòng sông và những băng ghế, thảm cỏ, 
dọc theo hai bên bờ. Đi bộ ở bờ bên này nhìn bờ bên kia là những 
đồi núi xanh, những lâu đài và những ngôi nhà được cất chơ vơ 
trên vách núi. Đi bên bờ bên kia nhìn bên này là những dãy nhà to 
lớn, những khách sạn, quán ăn và ngôi nhà thờ cổ. Không biết nhà 
của ông Mozart ở mé nào của dòng sông? Cứ cách vài trăm mét lại 
có một cây cầu bắc ngang sông cho khách qua lại. 
                                                                           
   Cứ phải "khen người chê mình" hoài cũng kỳ! Nhưng thú thật, dọc 
dòng sông nơi đây có những nơi vệ sinh công cộng mà sạch sẽ tôi 
không thể ngờ, chớ không như ngược lại: tôi đọc vài bài viết của 
những tác giả về Việt Nam, đi chơi những nơi có nhà nước đứng ra 
tổ chức kinh doanh, vậy mà vào toilette một lần ra là tởm đến già 
không dám mò vào lần nữa. Một lần đủ tởm! Còn ở Đức, những nơi 
công cộng, có nơi thật sạch thì cũng có nơi không được sạch lắm, 
nhưng không đến nỗi phải sợ mỗi khi cần đi! 
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   Chúng tôi đi vào những con đường nhỏ trong thành phố. Cảnh 
bán buôn cũng giống như nước Đức. Có khác là hình như thỉnh 
thoảng bắt gặp một tượng hình ông Mozart. Lúc ở công viên, lúc 
đứng nơi trung tâm mua sắm giữa thành phố. Hình nhỏ gọn, màu 
đồng đen. Có thể nhờ tiếng tăm ông mà Salzburg có nhiều du khách 
đến thăm. Nhưng dù tài năng viết nhạc lẫy lừng với thế giới như vậy 
nhưng trong phố, quê ông, tượng ông người ta cho dựng cũng nhỏ, 
cũng bình thường như một con người, không có nét gì là vĩ đại cả!  
 
   Đói bụng, chúng tôi vào một lần ở quán cóc bên đường, ăn xúc-
xích Áo và uống bia. Bia nước Áo làm quá ngon, người bạn đi 
chung với tôi khen như vậy. Tôi cũng thấy vậy. Vợ chồng người chủ 
quán cóc người Áo vui vẻ với hai anh Á châu, dù chắc họ không lạ 
gì với những người đến từ Việt Nam, bởi Áo cũng có dân tị nạn. 
Mặc dù khác biệt về màu da, về ngôn ngữ nhưng họ đối xử rất thân 
thiện. Có thể là vì nghề nghiệp của họ nhưng vẫn để lại trong lòng 
người khách niềm vui và những "ấn tượng" lâu dài, không như vài 
hàng quán ở Hà Nội hôm nay, đọc những bài viết trên internet về 
các quán ăn, cách phục vụ người ta thấy hỡi ơi: Muốn thêm tí nữa 
hả? Hãy về nhà mà ăn nhá! Cút! Xéo!  
 
   Một lần chúng tôi vào quán người Thổ để ăn Kepab và cũng uống 
bia Áo. Bia Đức uống thường rồi. Đến Áo mới có dịp uống bia Áo. 
Bia có nhãn hiệu nền trắng chữ đỏ. Các bạn khi ở xa đến Áo du lịch 
thử uống bia này, coi có ngon không? 
 
   Vòng vòng trên đường phố khá lâu, chúng tôi tạt vào một quán cà 
phê nằm ở giữa phố, cạnh dòng sông. Quán cà phê đầy người. 
Những tà áo mùa hè của các thiếu nữ người Áo và những cô gái từ 
nước khác vào Salzburg du lịch. Quần áo đủ màu. Tiếc thay, nhìn 
không được lâu những màu sắc mang lại cho đời những sức sống 
đó, vì trời làm giông và cơn mưa hạ đổ xuống. Mọi người bật dù 
che, hay cuống quít chạy núp dưới những tàn cây có những cành 
nhánh rậm để che mát con đường. Trời đang nắng, bỗng âm u và 
có mưa. Nhưng trên dòng sông chiếc tàu chở du khách cứ chậm rãi 
tiến bước. Tàu có mái che nên những dãi nắng, những hạt mưa vẫn 
không làm hành khách trên tàu phải bận rộn. Họ yên tĩnh ngắm mây 
trời hoặc những hạt mưa sa xuống mặt sông trong ngày hè đang oi 
bức. 
 
   Gần ba mươi năm ở trời Âu. Vì ở miền nam nước Đức nên tôi có 
dịp đi nhiều ở những vùng Nam Âu, chưa có dịp nào đến Bắc Âu, 
ngoại trừ một lần đi đến một thành phố Đan Mạch, nằm cạnh biên 
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giới Đức. Tôi thấy các nước phía Nam Âu châu này mỗi nước có 
một vẻ đẹp riêng. Do trời đất tạo, nên họ có những khác biệt. Thụy 
Sĩ đẹp nhờ hồ, núi. Hồ ở Thụy Sĩ đẹp như một bức tranh. Mặt hồ 
phẳng lặng như mặt gương. Nhưng khi có một chiếc thuyền du lịch 
chạy qua thì mặt hồ rẽ ra hai làn sóng con con đều đặn ở hai bên 
thuyền. Đứng từ mũi thuyền mà nhìn mặt hồ phía sau thuyền, sau 
khi thuyền đã đi qua, giờ như một thân cây cho hai bên hai hàng 
nhánh cây mỏng đều đặn trên mặt nước. Nước Ý đẹp nhờ biển và 
nắng ấm. Nước Áo đẹp nhờ gì? Nhờ những rặng núi cao của dãy 
Alpen và những bình nguyên cỏ có hươu nai đứng ngơ ngác cạnh 
đường. Xứ Hy Lạp đẹp nhờ nhiều đảo nhỏ. Từ trên phi cơ nhìn 
xuống các hòn đảo cứ nối nhau thật ngoạn mục. Những đường viền 
màu trắng của sóng biển quanh đảo hiện rõ trong ánh nắng ban 
trưa. Mặt nước biển màu xanh dương trong trẻo với đủ loại thuyền 
tàu lớn bé đi về khắp mọi nơi trên biển. Xứ Hoà Lan có gió biển, 
những con đê đồ sộ và nghêu sò ốc hến đầy trên bãi biển. Tiệp 
Khắc có những đồng cỏ hoang và những cô gái mũi nhỏ gọn, đẹp. 
Còn Đức và Pháp ắt cũng có những cái đẹp. Người Việt tị nạn ở Ý 
khi qua Đức họ khen Đức đẹp nhờ xa lộ, những rừng thông, rừng 
cây sồi cây dẻ và những lâu đài cổ. Còn Pháp đẹp chắc là ngoài 
những bãi biển dài đẹp họ còn có những thành phố nổi tiếng. Và 
nhất là Paris bao giờ cũng quyến rũ du khách trên khắp địa cầu này. 
Dòng sông Seine, tháp Eiffel, Khải Hoàn Môn... là những thắng 
cảnh của Paris. Còn Việt Nam mình đẹp nhờ gì? Chắc nhờ bãi biển 
dài, những ngày hè mặt biển lóng lánh ánh nắng mặt trời. Nhờ núi 
non trùng điệp ở miền bắc và miền trung. Nhờ phù sa sông ngòi 
miền tây với những cánh đồng lúa vàng bất tận. 
 
   Trên đường từ Salzburg trở về nhà, ánh nắng chiều óng ả rải 
xuống những cánh đồng dưới rặng Alpen. Mặt cánh đồng uốn lượn 
như những triền sóng trên mặt biển ngày tôi đi vượt biên. Mặt biển 
ngày ấy, khi ra gần đến hải phận, có màu xanh âm u buồn thảm. 
Hành trình còn xa vời vợi, chưa biết ngày mai sẽ ra sao, khi chiếc 
ghe nhỏ nhoi đang chập chùng trên sóng nước, lúc đang thả neo để 
cho máy nghỉ ... Xe lửa đang chạy chậm chạp qua vùng miền đông 
nam nước Đức. Nhìn những đàn bò sữa xa xa đang cúi đầu gậm 
cỏ, trong ánh nắng chiều vàng nhạt, tôi nhớ lại cuốn truyện Sữa 
Muà Thu (Herbstmilch) của tác giả nữ Anna Wimschneider. Đây 
chính là vùng mà tác giả, cũng là nhân vật chính trong truyện kể lại 
cuộc đời bà, nơi quê hương bà, trong những ngày trước và sau Thế 
Chiến Thứ Hai. Sanh ra và lớn lên trên một quê hương đầy băng 
tuyết, những ngày còn nhỏ trong mùa đông cũng phải đi về vài cây 
số để đến trường học và trở về nhà. Thế Chiến Thứ Hai bùng nổ, 
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đã phải chịu cùng chung số phận với dân tộc quê hương, phải chia 
tay người tình là nông dân, để anh đi vào chiến trận, với nỗi mong 
chờ đêm ngày cho ngày trở lại khi chấm dứt chiến tranh. Kết thúc 
của câu chuyện rất có hậu. Sau chiến tranh anh đã trở về lành lặn, 
đám cưới, một mái gia đình, anh bỏ việc làm nông gia, vào làm 
trong nhà máy, có tiền hưu trí sau mười năm làm việc. Những 
quang cảnh tôi thấy và đọc trong phim, truyện Sữa Mùa Thu, bây 
giờ tôi đi ngang nó đây.  
 
   Tôi thật sự bàng hoàng trước cảnh đẹp của vùng này khi xe lửa 
chạy qua. Những cánh đồng cỏ màu xanh phẳng lì. Những cánh 
rừng thông đứng thẳng hàng, chụm lại từng khu, từng khu. Xa xa có 
vài ngôi nhà. Những khe suối chạy ngoằn ngoèo. Nếu nói giống "y 
chang" như một bức tranh vẽ thật không ngoa chút nào. Ở Âu châu 
có những hình ảnh đẹp như tranh! Những họa sĩ Việt Nam đang ở 
đâu? Chắc họ đang bận vẽ những mái tranh nghèo sống ven sông 
với đời người tạm bợ, ngặt nghèo; những mẹ già da má nhăn nheo  
những em nhỏ hai bàn chân không "lội" đi bán vé số suốt ngày trong 
thành phố. Hay họ vẽ những tay nhà giàu thời đổi mới đang học làm 
sang trong những sân quần vợt; quần sọt, áo "cá sấu", giày vớ 
trắng tinh, hay đang "chơi golf" trên những sân golf vừa lập ra rẫy 
đầy trên đất nước. Hay họ đang bận vẽ những cô gái vẫn còn còng 
lưng trên những cánh đồng để cấy cho xong những mảng lúa vàng, 
cây mang nặng hạt. Họ hãy đến đây để vẽ những cánh rừng thông, 
những đồng cỏ phẳng hoặc cánh đồng lúa chín bạt ngàn, mà nhiệm 
vụ gặt chỉ có 3 chiếc xe có cùng chung một nhiệm vụ cấy cày bừa 
gặt v. v... Một đất nước mà chỉ sau ngày chấm dứt chiến tranh 
khoảng 20 năm ai ai ở Việt Nam không nghe và biết đến "made in 
West Germany". Trông người mà nghĩ đến ta! 
 
   Hai đất nước, hai tình cảm, tôi cứ bị cầm tù trong cách suy nghĩ 
so sánh hết sức là... mệt! Tự nhủ lòng không để hận thù trải lên 
trang giấy, nhưng sự phân biệt rạch ròi phải trái tôi đã học được từ 
người Đức qua gần ba mươi năm ở xứ người, làm cho tôi không 
thể còn là người "sao cũng được" được. Chắc các bạn Việt Nam 
đang ở Đức cũng thấy vậy. Nhưng ở Việt Nam từ mấy chục năm 
trước cũng đã có những câu thơ "yêu cứ bảo là yêu, ghét cứ bảo là 
ghét ..." kia mà. Sự trùng hợp bao giờ cũng có, thời nào cũng có. 
Như mấy năm trước, trời ở Đức chỉ thấy "mưa ngâu" như ở Huế, 
Hà Nội quê mình, thì nay, đang nắng, mây đen từ đâu kéo về, một 
đám mưa rào thật mạnh đổ xuống làm mờ mịt đất trời. Chốc lát trời 
lại khô rang, nắng lại lên. Y như những cơn mưa ở Sài Gòn. Khí 
hậu nước Đức bây giờ "hơi giống" Việt Nam rồi. Global hết rồi! 
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   Gió mùa thu đã về. Trời gần cuối tháng tám đã có những buổi 
chiều hơi lạnh. Trước nhà, trên đường những chiếc lá đã rời cành, 
nằm rải trên đường. Cuộc sống cứ tuần hoàn. Vui hay buồn trước 
mỗi sự việc; dửng dưng hay thấy có lửa trong hồn trước mỗi hoàn 
cảnh chắc là tuỳ vào cách sống của mỗi cá nhân. Đó là Tự Do của 
mỗi con người. 
 

Vũ Nam (Germany) 

 

 
 

 

Tiếng Gọi Ngày Hè 
Mùa hè tháng bảy bạn qua đây 

Trại dựng lều giăng tạm mấy ngày 

Rả rích ve kêu nồng giấc ngủ 

Rì rào gió thổi loãng cơn say 

Thảnh thơi giữa cảnh thiên nhiên ấy 

Thoải mái trong lòng với cỏ cây 

Một khoảng trời thơ nhiều mộng đẹp 

Đoàn viên mở hội tiệc sum vầy* 

 

Y Thi - First Landing VAB – 07.27.19 
* Truyện Kiều Nguyễn Du (Đoàn viên vội mở tiệc hoa vui vầy) 

 

Ðêm Ở Cape Hatteras 
 

Cuối buổi chiều hôm sẽ ghé qua 

Giăng lều tạm nghỉ thay cho nhà 

Ðêm nay gió gọi vầng mây đến  

Treo trên đỉnh đầu ánh trăng non... 

Cỏ xanh ta lót giường em ngủ 

Sóng biển dạt dào tựa lời ru 

Sao trời rớt hạt đêm thanh vắng 

Hải âu tìm đến chốn hoang vu... 
 

Y Thi - Cape Hatteras 07.06.19 
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NHỚ NGÀY THÁNG CŨ 
 

Nghe tiếng đàn ai dạo phím tơ 
Ngậm ngùi nuối tiếc chuỗi ngày mơ 
Sông xa thuyền giạt chưa về bến 
Chốn cũ người đi đã khuất bờ 
Một cõi hồn hoang sầu lắng đọng 
Hai hàng cây lặng đứng trơ vơ 
Bao mùa tiếp nối gây thương nhớ 
Để khách phong trần nặng với thơ 

Thơ vẫn theo từng bước viễn phương 
Nửa vòng trái đất, mấy trùng dương 
Chẳng quên áo trận thời chinh chiến 
Và nhớ sân chơi chốn học đường 
Có kẻ tha hương sầu mất nước 
Hận ngày lịch sử giở sang chương 
Ba mươi năm lẻ còn luân lạc 
Mái tóc xanh giờ đã điểm sương 

Sương đêm hiu hắt lạnh lùng rơi 
Nhớ cảnh càng thêm chạnh nhớ người 
Tâm sự mênh mang trầm lắng xuống 
Giòng đời nghiệt ngã lặng lờ trôi 
Ôi hình ảnh cũ còn nguyên vẹn 
Mà ý thơ suông khéo vẽ vời 
Lòng đã bao lần như muốn hỏi 
Sao còn biền biệt cách đôi nơi ? 

Nơi ấy ra đi tận xứ này 
Nào ai cùng nhắp chút men say 
Đồng tâm thuở trước còn bao kẻ? 
Tri kỷ bây giờ được mấy tay? 
Thân phận lưu vong nhòa mắt lệ 
Tình người lữ thứ giạt bèo mây 
Tranh danh, đoạt lợi cùng xâu xé 
Thì cảnh đoàn viên chẳng đến ngày 

Ngày xưa... cùng đứng dưới cờ vàng 
Khói lửa tơi bời lúc hạ sang 
Đã chẳng sá gì bom đạn nổ 
Nào còn quản ngại nắng mưa dang 
Binh hùng nên nỗi khi tàn cuộc 
Tướng giỏi vì đâu phải rã hàng 
Đất nước thanh bình , ôi thống nhất! 
Dân lành thống khổ khắp thôn trang 

 

 

 

 

Trang thơ viết vội lúc chong đèn 
Thơ viết chưa rồi, dạ chẳng yên 
Ý vẫn rạc rời toan gác bút 
Lời càng chua xót để sầu nghiên 
Phương xa vời vợi chìm tăm cá 
Chốn cũ cơ hồ bặt dáng quyên 
Biết đến bao giờ ta trở lại 
Tìm trong giấc mộng cũng hư huyền 

Huyền hoặc bao lời nói, cũng nghe 
Người đi lắm kẻ đã quay về 
Nương thân tị nạn còn say đắm 
Quên kiếp dân lành vẫn thảm thê 
Nhìn giặc tham tàn trên khắp cõi 
Mặc ai điêu đứng đủ trăm bề 
Đổi đời, mục tử lên ngôi chủ 
Dép lốp tha hồ dẫm nát quê 

Quê vẫn là quê lúc tuổi hoa 
Những ngày tháng cũ đã lùi xa 
Thu sang chớm có hơi may thổi 
Đông đến đâu nhìn sương tuyết pha 
Đón hạ nở bừng bao cánh phượng 
Vui xuân thưởng ngoạn mấy tranh gà 
Bạn bè ai mất, ai còn nhỉ? 
Vó ngựa thời gian vụt lướt qua 

Qua rồi kỷ niệm thuở xuân xanh 
Như thể song thưa gió lọt mành 
Đã chẳng đi xa tìm gác tía 
Sao đành quên lúc ở chòi tranh 
Dẫu đem thân nọ vùi chăn ấm 
Vẫn nhớ năm nào ngủ chiếu manh 
Khúc nhạc ly hương buồn bã thế? 
Cho lòng xao động giữa đêm thanh 

Thanh vắng từng đêm ở xứ người 
Bao giờ mới thấy ánh xuân tươi 
Những năm luân lạc sầu khôn dứt 
Một thuở lưu đày hận khó vơi 
Ai vẫn đợi chờ trên bến nước 
Ta đang phiêu bạt ở bên trời 
Gửi niềm tâm sự qua trang giấy 
Nghe nỗi u hoài chợt réo sôi. 

 

Nguyễn Kinh Bắc  
(Massachusetts, USA – 2010) 
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CHUYẾN TÀU “283+2” 
** VƯU VĂN TÂM (Germany) ** 

 

 
 
   Tháng tư năm 1982, sau đợt cứu vớt người vượt biển, tàu Cap 
Anamur quay về Palawan như đã hẹn từ trước. Lần đó, ông 
Wangnick - vị thuyền trưởng gặp ít nhiều trở ngại, vì trại đã quá 
đông thuyền nhân. Nhưng cuối cùng, chính quyền trên đảo vẫn cho 
phép số người của năm chiếc ghe được vớt đầu tiên và một số 
hoàn cảnh đặc biệt như già yếu, bệnh tật và trẻ nhỏ được nhập trại. 
Sau đó, ông cho tàu rời bến để có thể tiếp tục cuộc hành trình. Thời 
tiết lúc ấy sóng yên biển lặng nên số người vượt biển gia tăng và 
cũng được cứu nguy kịp thời. Tổng cộng số người cũ và mới: 283 
người! 

   Khi trở lại Palawan lần thứ hai, ông phải đối phó với cái khó khăn 
còn hơn lần trước nữa. Chính quyền sở tại không cho thuyền nhân 
nhập trại vì họ chưa nhận được tiền từ Cao Ủy Tị Nạn. Sau cuộc 
thương thuyết không mang lại kết quả khả quan nào, tàu âm thầm 
nhổ neo và chuyển hướng Singapore. Khi đến nơi, thuyền nhân 
cũng không được phép lên bờ vì trại không còn chỗ! Ông Wangnick 
phải đích thân bay từ Singapore về Tây-Đức để xin phép chính 
quyền bên ấy. Một tuần sau, ông quay trở lại cũng là lúc tàu rời hải 
cảng Singapore. 

   Sau ba ngày đêm rong ruổi, ông mới thông báo cho các thuyền 
nhân được biết: 
- Chúng ta đang trên đường về Tây Đức. Như mọi người đã thấy, 
không còn một trại tị nạn Đông Nam Á nào chịu nhận thêm thuyền 
nhân Việt-Nam nữa. Đây là giải pháp cuối cùng của tôi sau khi đã 
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bàn bạc với các y bác sĩ cũng như sau khi xin được phép từ chính 
quyền bên Tây-Đức! 
Ngay sau đó, không khí trên tàu “nổi sóng”. Rất nhiều các thuyền 
nhân đã lớn tiếng và nặng lời chê trách: 
- Chúng tôi không muốn đi Tây Đức, chúng tôi chỉ muốn đi Mỹ! 
- Chúng tôi thà chết chứ không đi Tây-Đức! 
- Hãy thả chúng tôi xuống một hòn đảo nào đó trong vùng Đông-
Nam-Á hay một hoang đảo để chúng tôi được đi Mỹ! 
 
   Họ là những sĩ quan trong chính phủ VNCH, họ là vị bác sĩ thuyền 
nhân tự nguyện làm thông dịch trên tàu, họ đã từng có thời gian đi 
du học trên xứ người. Họ dùng Anh ngữ cũng như Pháp ngữ để 
“chất vấn” vị thuyền trưởng và phái đoàn y bác sĩ với thái độ thiếu 
lịch sự và những ngôn từ kém nhã nhặn. Những người không biết 
sinh ngữ cũng hăm hở góp tiếng và la ó bằng tiếng Việt để góp 
tiếng chung với các vị kia: 
- Hãy dừng tàu lại cho chúng tôi nhảy xuống! 

   Trước đó không bao lâu, họ mới vừa được cứu vớt từ cõi chết và 
giờ đây, họ quay lại đay nghiến và khó dễ những ân nhân của mình! 
Tôi bùi ngùi nhớ đến câu ngạn ngữ đã được học từ lớp vỡ lòng: 
“cứu vật vật trả ơn, cứu nhân nhân trả oán”! 

   Hơn 30 năm đã trôi qua, nhưng trong tôi vẫn chưa hề quên được 
đôi mắt đỏ ngầu của vị thuyền trưởng cũng như gương mặt buồn bã 
và thất vọng tột cùng của phái đoàn y bác sĩ và thủy thủ trên tàu 
ngày ấy ! Một đại diện trong họ đã ôn tồn nói: 
- Chúng tôi đã cứu vớt được hằng trăm chiếc ghe vượt biển từ Việt-
Nam. Chúng tôi đã giành lại trong tay thần chết chín, mười ngàn 
sinh mạng, nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp phải hoàn cảnh 
“trái ngang” này! Theo luật hàng hải quốc tế cũng như tình đồng 
loại, chúng tôi không thể nào trả quý vị về một đảo hoang nào đó, 
sau khi đã khó công cứu được quý vị thoát khỏi ranh giới giữa hai 
bờ sanh tử. Chúng tôi không làm được như vậy, mong quý vị hiểu 
và thông cảm cho. Khó khăn lắm ngài thuyền trưởng mới xin được 
chính quyền bên ấy cho phép đưa một lượt mấy trăm người về Tây-
Đức! 

   Dọc đường, hai em bé sơ sinh được chào đời khỏe mạnh trong 
sự ân cần chăm sóc của các y bác sĩ trên tàu. Sĩ số thuyền nhân 
tăng lên 285 người. Lúc đi ngang kinh đào Suez chúng tôi không 
được phép ở trên boong vì nơi đó đang xảy ra “chiến tranh vùng 
vịnh”. Nằm dưới sàn tàu mà tôi hồi tưởng lại những giờ học Địa-Lý 
năm xưa. Tôi cũng không ngờ được rằng trong cuộc đời mình lại có 
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cơ hội đi ngang chốn này, giống như một giấc mơ bước ra từ trong 
sách vở. Ngày xưa, tôi chỉ có thể tưởng tượng nơi này qua tấm bản 
đồ thế giới treo trong lớp học cũng như qua những lời giảng dạy 
của các thầy cô. Ngày nay, tôi được hồi sinh từ lòng nhân đạo của 
hội Cap Anamur và tấm lòng bác ái của nước Tây Đức và các nước 
phương Tây. 

   Trên đường từ hải cảng Singapore về Tây-Đức, chúng tôi lênh 
đênh trên biển đúng một tháng trời. Tháng 7 năm 1982, tàu cập bến 
cảng Hamburg. 285 người được chia đều ra trên 12 tiểu bang nước 
Tây-Đức[1] 

   Đó cũng là chuyến ra khơi cuối cùng của con tàu Cap Anamur I [2] 

   36 năm lặng lẽ trôi nhanh, tóc tôi đã phôi phai màu sương khói. 
Con cái tôi đã học hành thành tài và trở thành người hữu ích trong 
xã hội. Tôi mang ơn đất nước này đã cho gia đình tôi một cuộc sống 
tự do, hạnh phúc. Tôi nhớ đến mấy tháng trời tạm dung trên chiếc 
tàu cứu mạng Cap Anamur. Tôi nhớ lắm những chuyện vui buồn, 
cười ra nước mắt, giống như chỉ mới hôm qua, như chỉ mới hôm 
nào. Tôi bùi ngùi nhớ đến vị thuyền trưởng tốt bụng năm xưa - cho 
dù ông đã đi xa lắm rồi, cũng như phái đoàn y bác sĩ ngày ấy đã 
cứu vớt và hết lòng chăm sóc chúng tôi thoát khỏi lưỡi hái tử thần 
cũng như bàn tay bọn hải tặc tàn hung. Tôi biết, dù có dùng lời lẽ 
hoa mỹ nào tôi cũng không thể nói hết tấm lòng biết ơn vô hạn này. 
Trong cuộc sống, tôi chỉ biết cố gắng để làm người tử tế, giống như 
ngày ra đi, ba tôi đã bảo: 
“Dù đi đến đâu, con cũng phải ráng sống cho tử tế!” 

VƯU VĂN TÂM (Germany - 28.05.2018) 

 

[1] Vì phải tiếp nhận 285 người một lúc nên chính phủ Đức đã hoãn 
lại những chuyến định cư của tất cả các thuyền nhân đã được tàu 
Cap Anamur cứu vớt trước đó và đang sống nơi trại tạm cư Palawan 
và Bataan. Họ phải chờ từ 14 đến 18 tháng mới đến lượt lên đường 
đi Tây-Đức! 
[2] Sau đó ít lâu, tàu Cap Anamur II được ra đời và hoạt động trong 
một thời gian khá ngắn ngủi! 
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KIẾP PHÙ SINH 
 
Một ly này nữa thôi Em nhé, 

Là phút chia tay cũng tới rồi 

Mai mốt chắc gì còn gặp lại 

Đời người như chiếc lá thu rơi. 

  

Buổi tiệc vui nào rồi cũng hết, 

Cuộc Tình nào cũng phải chia tan 

Chữ KHÔNG đã có trong Vô Thức 

Thôi tiếc làm chi chút mộng tàn. 

  

Chiếc lá mùa thu đến tuổi về, 

Một cơn gió nhẹ cũng bay đi 

Ta như chiếc lá mùa thu ấy 

Ôi kiếp Phù Sinh có nghĩa gì! 

  

Một ly này nữa thôi Em nhé, 

Đừng luyến lưu chi để khổ sầu 

Đã biết đời người là thế đó 

Thì Tình xin Đẹp đến mai sau... 

 

Hoa Văn 
 

 
 

PHẤN BỤI TRẦN AI 
 
( Thân tặng các Anh: PvT, TqB, NpL  
và PaD. – HV) 

  
Tôi mải tìm tôi trong bóng ai, 

Tình thơ duyên bút giấc mơ dài 

Trăm năm chưa hết sầu nhân thế 

Phấn bụi hồng trần nặng trĩu vai. 

  

Tôi mải tìm tôi trong bóng ai, 

Bỗng dưng thân thế ẩn u hoài 

Nghe đời đầy ắp tình thương cảm 

Còn mãi trong lòng chẳng nhạt phai. 

  

Tôi vẫn tìm tôi trong bóng ai, 

Tình Em như ngọc lúc ban mai 

Long lanh trong nắng bừng tâm thức 

Em trái tim tôi mãi tuyệt vời. 

  

Tôi vẫn tìm tôi trong bóng ai, 

Hỡi Em yêu dấu tóc buông dài 

Đã hương trầm toả vàng mơ ước 

Giữa cõi thơ hồng những sớm mai. 

 

Tôi vẫn tìm tôi trong bóng ai, 

Như tình trong nắng đẹp sương mai 

Như đời lên mộng từng con chữ 

Vẫn đẹp tình xa vẫn miệt mài... 

 

Hoa Văn    

(Virginia, USA - 7/23/2019) 
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Mời nghe Hư ng Giang hát: SỚM MAI LÊN PHỐ MÂY HỒNG        
Thơ: Tuệ Nga – Phổ nhạc: Vĩnh Điện (Pennsylvania, USA) 

https://www.youtube.com/watch?v=B2pnMY1zR8g 

 

https://www.youtube.com/watch?v=B2pnMY1zR8g
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VU LAN NHỚ MẸ                         

 
Vu Lan lễ hội tưng bừng 

Tưởng nhớ tới mẹ  

tận cùng sót thương 

Ô hay! Cái lý vô thường! 

Cớ sao con mãi vấn vương dạ sầu 

Khắc ghi dáng mẹ ăn sâu 

Lời khuyên hiền mẫu  

tìm đâu bây giờ 

Thong dong bóng mẹ mờ mờ 

Lúc hiện lúc khuất mơ hồ lao xao 

Tính tình hiền hậu hôm nao 

Mẹ từng khuyên dậy  

con nào dám quên 

Vu Lan Báo Hiếu kề bên 

Mẹ về trong giấc ngủ yên hiền hòa 

Nước da bóng mượt lụa là 

Tóc trần mẹ vấn hài hòa thanh xuân 

Hàm răng đen nhánh tuyệt trần 

Môi trầu thắm đậm  

bội phần tăng duyên 

Bạn bè xưa vẫn thường khen 

Mẹ như con gái đầu tiên trong nhà 

Bố thương mẹ tính thiệt thà 

Cần kiệm, chu đáo  

việc nhà ngoài trong 

Cơm nước, dọn dẹp hết lòng 

Mẹ nhanh thoăn thoắt  

chớ hòng than van 

 

 

Đất Thanh lánh nạn gian nan 

Gia đình nương náu  

muôn vàn đắng cay 

Cơm ăn áo mặc hằng ngày 

Đều do tay mẹ no đầy tháng năm 

Những đêm trời rét căm căm 

Thiếu chăn thiếu áo mẹ nằm co ro 

Xác thân ốm yếu gầy gò 

Tảo tần lặn lội thân cò bờ sông 

Yêu chồng một dạ chiều chồng 

Thương con mẹ vẫn  

một lòng lo toan 

Mẹ tôi vốn dĩ đảm đang 

Hai vai gánh vác  

giang san bên chồng 

Hàm Rồng tháng lạnh mùa đông 

Quán ăn Tô Hiệu ven sông thuở nào 

Mẹ tôi đứng mũi chịu sào 

Biết bao khó nhọc  

mẹ nào quản công 

Hôm nay lễ hội “Bông Hồng” 

Tưởng nhớ đến mẹ  

đôi dòng kính yêu 

 

Mẹ ơi … Con nhớ mẹ nhiều. 

 

Ỷ Nguyên (Maryland, USA) 

Mùa Vu Lan Báo Hiếu 2019 
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VỀ ĐÂU CHIẾC BẮC NGÀY XƯA? 
** Đoàn Xuân Thu (Melbourne, Australia) ** 

  
   Thuở xưa Trấn Di, tức Cần Thơ, thuộc tỉnh Vĩnh Long, một trong 
Lục tỉnh Nam Kỳ, bên kia bờ sông Hậu, hãy còn nê địa sình lầy. Từ 
Miệt Trên xuống, muốn qua bên đó, vượt sông bằng ghe bầu, ghe 
chài hay từ những bến đò ngang vắng vẻ ở miệt Trà Ôn, Cái Vồn, 
Tân Quới, Tân Lược. 
   Nhà văn Sơn Nam đã làm thơ: “Trong khói sóng mênh mông. Có 
bóng người vô danh. Từ bên này sông Tiền. Qua bên kia sông Hậu. 
Mang theo chiếc độc huyền. Ðiệu thơ Lục Vân Tiên…” Tui e rằng 
ông bà mình từ Miệt Trên xuống Miệt Dưới khẩn hoang, mở đất mà 
chỉ mang theo đờn độc huyền để nói thơ Lục Vân Tiên, trong túi lại 
hổng có tiền, thì muốn qua sông chắc phải xin ‘quá giang’ (chùa) 
quá ta! 
   Rồi Tây cho phóng lộ trải đá, từ Sài Gòn đi Cần Thơ, Rạch Giá 
vào năm 1915.  Khoảng năm 1918, chiếc Bắc (Bac, tiếng Pháp, 
nghĩa là đò ngang) đầu tiên, nối những bờ xa, chỉ đơn sơ, bé mọn 
trên dòng sông mênh mông, vàng quạch phù sa như màu của chè 
sương sa mình ăn hồi nhỏ vậy! Bắc Cần Thơ ngang sông Hậu dài 
1,840m, trong đó, phía Cần Thơ, cầu Bắc tại Cái Khế, phía Vĩnh 
Long, cầu Bắc tại Cái Vồn, quận Bình Minh, tỉnh Vĩnh Long. 
   Chiếc Bắc đầu tiên ấy nhỏ xíu, chỉ có một đầu, chở được vài chục 
người với chiếc xe mui rùa của quan Tây mũi lõ. Chạy bằng máy 
hơi nước, có nồi súp de, chụm bằng những cây tràm to cỡ cườm 
chân. (Hồi đó, tướng Hòa Hảo, Trần Văn Soái (1889-1961) biệt 
danh là Năm Lửa, vì chuyên môn chụm lửa). 
Mỗi lần Bắc cặp bến, từng chiếc xe xuống ponton (phao nổi), bốn 
nhân viên dùng tay quay bàn cầu, có hình chữ thập, sao cho đúng vị 
trí mỏ Bắc để xe de xuống. Lúc cặp phía bên kia, xe chạy thẳng lên 
bờ mà khỏi phải quay đầu. 
Tài công của chiếc Bắc ngồi trong buồng lái trên cao cho dễ quan 
sát thuyền bè qua lại hay lúc cặp vào bờ. Còn thợ máy phải làm 
việc dưới hầm tối om om để chạy máy. Mỗi lần nghe tài công giựt 
dây, chuông kêu leng keng, thì căn theo tiếng kẻng, thợ máy nắm 
cây ‘cần’ giảm tốc độ để Bắc từ từ ráp vào gờ phao nổi. 
Năm 1946, Bắc Cần Thơ chỉ có 6 chiếc loại nhỏ, mui trần, mỗi chiếc 
chở được hai chiếc xe đò. Trên mỗi chiếc Bắc thường có 6 nhân 
viên phục vụ, thời gian Bắc chạy chỉ từ 4 giờ sáng đến 10 giờ đêm 
mỗi ngày. Dần dần, máy hơi nước cổ lỗ sĩ được thay bằng máy 
chạy dầu diesel. Mãi đến những năm đầu thập niên 1960, mới có 
Bắc 25 tấn, 30 tấn, ghé được hai đầu, cuối cùng thêm được bảy 
chiếc 100 tấn chở được nhiều hơn, tới cả chục chiếc xe lớn nhỏ, và 
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cả hàng trăm hành khách qua sông một lần. Việc đi lại, qua sông thì 
phải lụy đò của người đồng bằng đã bớt nhiêu khê. 

 
Từ năm 1965 trở đi, chiến sự trở nên ác liệt, Cần Thơ thành Tây 
Ðô, thủ phủ của vùng Châu thổ Ðồng bằng sông Cửu Long, nơi đặt 
bản doanh của Quân đoàn 4 và Quân khu 4. Xe quân vận ngày nào 
cũng ào ạt, chuyển quân hay tiếp tế đạn dược ra chiến trường nên 
Cần Thơ có thêm vài chiếc Bắc chỉ dành riêng cho quân đội. 
Sau 75, những chiếc Bắc ngày xưa giờ máy móc dần cũ kỹ, không 
có phụ tùng thay thế, đèn đuốc không đủ, dầu nhớt cũng không, 
xăng dầu khan hiếm phải nằm ụ. Chiếc nào còn lết lết được thì mùa 
nước đổ nước sông chảy xiết dữ dằn, có lúc vượt sông phải mất tới 
cả tiếng đồng hồ. Một tài công, sau 75 còn được lưu dung, (‘dung’ 
chớ hổng phải ‘dụng’ nhe thầy cò) than thở nghe thấy thương luôn: 
Lần nọ, Bắc chỉ còn cách bến 50m thôi mà cứ loay hoay hoài, lên ga 
miết rồi mà nó vẫn ì ạch không cập bến được. Buộc lòng phải chạy 
sát vào bờ, nơi nước ít chảy. Cập bến được mất cả nửa tiếng đồng 
hồ, hành khách liếc nửa con mắt nhìn lên ‘cabin’, lầm bầm: “Tài 
công khùng!” Ngay cả cồn cát do phù sa bồi lắng, nổi lên cạnh bến 
cũ phía Cần Thơ cũng thiếu phương tiện nạo vét. Mỗi lần nước 
ròng, Bắc phải chạy né, vòng xa lên bên trên do sợ mắc cạn! Bà 
con hành khách không thông cảm, lại xì nẹt: “Chạy kiểu gì vậy cha 
nội?” “Tài công bị dân chửi như cơm bữa, ngày nào mà hổng nghe 
chửi bới là về ăn cơm không có ngon!” 
   Sau 10 năm ngăn sông cấm chợ theo sáng kiến của nhà thơ (Tố 
Hữu), đầy mộng mơ, lại khoái đi làm kinh tế làm dân ‘kinh đến thế’ 
Ðáp lại lời khẩn thiết: “Chào ông đi qua, chào bà đi lại!” Ðan Mạch 
cho hai chiếc Bắc tải trọng tới 200 tấn! Một cho Bắc Mỹ Thuận và 
một cho Bắc Cần Thơ vào năm 1998 để  ‘bến phà ta’, qua cơn thắt 
ngặt.  Xưa qua sông mất cả tiếng đồng hồ, giờ chỉ còn 15, 20 phút. 
(Chiếc Bắc, tiếng Tây thực dân, bà con Lục tỉnh Nam Kỳ mình quen 
xài xưa giờ, bị đổi thành ‘Phà’ để giữ gìn sự trong sáng của tiếng 
Việt?) 

   Lần nầy một cựu thù, 
Quân phiệt Nhựt, cho tiền 
xây cái cầu Cần Thơ dài 
gần 3 cây số để thay cho 
cầu Bắc ngày xưa. Tháng 
Ba, năm 2010, cầu Cần Thơ 
nối liền đôi bờ sông Hậu đã 
xây xong. Dân, đa số, là vui 
mừng vui quá vui, nên xổ 
tiếng Nhựt là:  “Arigatou 
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gozaimasu” tức ‘méc xi bố cu’ cái thằng Nhựt Bổn. Trái lại, cũng có 
người xưa giờ sống nhờ vào cầu Bắc để kiếm cơm hằng ngày lại 
buồn! “Từ ngày có cầu, tụi tôi đâu biết làm gì ngoài chuyện làm 
thinh!” 
   Trong ánh nắng hiu hắt buổi chiều, Bến Bắc Bình Minh, phía Vĩnh 
Long, khi xưa lúc nào cũng đông nghẹt người và xe, tất bật suốt 
ngày đêm… thì nay là một xóm nhà heo hút với những hàng quán 
cũ trôi vào đìu hiu hoang phế! Ôi! Bà con mình đã từng bán cơm 
dĩa, trà đá, bán cóc, ổi, mía ghim, bắp luộc, vé số… giờ biến mất 
vào cõi mịt mờ. 
   Bao nhiêu tình mộng, ‘anh đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm qua 
Bến Bắc Cần Thơ’,  ngang qua bến sông này để dạt về Mũi Cà 
Mau, qua đường sông Ông Ðốc tìm đường vượt biển, giờ cũng đã 
chìm vào miên viễn! 
   Tui nhớ em bán bắp luộc: em Ba người Chợ Bà, Tân Lược đã dúi 
vào tay tui chục bắp còn nóng hổi! “Anh đem theo xuống thuyền cạp 
đỡ, để đừng bị say sóng… Tới đảo là nhớ tới em nhe!” “Ngày đi, em 
đưa tui qua đò chiều, em hứa bao điều mãi đợi chờ nhau. Nhưng 
mà sao em lại quên?” 
   Em không chờ tui ngày trở lại, mà đi ưng đại cái thằng Hai Gà lôi, 
chạy xe lôi Bình Minh Tân Lược… “Ðể con đò buồn hiu quạnh bến 
quê. Chẳng còn ai nhớ mong mình về?” 
   Thưa xa quê đã lâu, đêm cuối năm, tui nhớ về em Ba Chợ Bà mà 
tình đã dở dang, tui lại nhớ: “Tới Bắc Cần Thơ rồi, bà con xuống xe 
đi bộ, qua Bắc”. 
   Tui nhớ em Ba, nhớ nhà, nhớ người chiến hữu thương binh mù 
đôi mắt, bàn tay mất cả năm ngón, chỉ còn lại cái cánh tay, mà bác 
sĩ quân y Mỹ nó ráng mổ, chẻ đầu xương ra làm hai để anh có thể 
gắp vào cái lon sữa bò đựng tiền xin được khi hát rong ngày ngày 
trên chiếc Bắc qua sông. 
 
   “Phà Cần Thơ! Vậy là xong! Chỉ còn con sông! Chiếc phà xưa đã 
đi vào lịch sử! Không còn phà! Không còn mỏ bàn đò! Không còn cả 
ponton! Không còn đèn pha… mù mù tối. Không còn ai bước vội. 
Cho kịp chuyến phà đêm! 
   Không còn người nghệ sĩ mù trên chiếc phà năm cũ. Cây đàn ghi 
ta phím lõm và cái nhịp song lang. Không còn “Xuân nầy con không 
về.” 
   Cần Thơ cất cầu nhưng rầu cho chiếc Bắc. Ruột thắt với lòng đau. 
Cầu Bắc xưa sẽ nằm trong ký ức. Xa xứ về! Chiếc phà cũ giờ đâu?” 
 

đoàn xuân  hu  (Melbourne, Australia) 
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EM CÓ NGHE … 
 
Ôi Em, hỡi Em 

Em có nghe 

Riu ríu trong Em 

Dòng máu đỏ 

Róc rách len qua từng mạch nhỏ 

Lên hồn 

Tắm sáng 

Sớm trưa chiều 

Từng sợi ý  

Mênh mang ?! 

 

Ôi Em, hỡi Em 

Em có nghe 

Khí quản 

Phập phồng hơi thở ấm 

Chở vào tim 

Tình mộng 

Nâng lòng Em  

Lớn rộng vô biên ?! 

 

Em có nghe 

Màu nắng thủy tinh 

Tuôn vào Em 

Ðôi mắt sáng 

Mắt tròn xoe 

Thần thoại sao đêm 

Chuyện ngày xưa cổ tích 

Rủ rê về 

Sáng soi 

Màu ngọc bích 

Dung nhan ?! 

 

Em có nghe 

Từ từng cao vời vợi 

Hương từng trời 

Vào ướp tóc Em thơm 

Tóc tha thướt 

Như chùm tia nắng sớm 

Sáng lòng anh 

Lòng Em 

Và sáng cả chung quanh ?! 

 

Ôi Em, hỡi Em 

Em có nghe  

Tình anh 

Vời vợi 

Vào trong Em 

Nắng mới 

Mưa hồng 

Kết tinh lời vũ trụ 

Nâng tình Em 

Bay bổng  

Ðến  

Vô cùng !? 

 

Nguyễn Thùy 

France 
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ĐOÀN KẾT TRONG TRUYỆN TAM QUỐC 
** Trịnh Bình An ** 

Lời ngỏ: Khi được hỏi "Đoàn Kết là gì?" thì hầu như ai cũng biết Đoàn Kết 

團結 là sự hợp lại với nhau của một nhóm người nhằm đạt được một mục 

tiêu nào đó. Do vậy một nhóm bạn họp nhau để cùng đi chơi thì không 
được gọi là đoàn kết, chỉ khi nào họ hợp với nhau để cùng làm một việc 
khá khó khăn thì mới là đoàn kết.  

Trong tác phẩm "Tam Quốc Diễn Nghĩa", so với hai nước Ngụy và Ngô, 
Thục là nước nhỏ nhất và yếu nhất. Tới khi Tào Tháo và Tôn Quyền vững 
vàng với đất rộng sông dài thì Lưu Bị cùng nhóm người của ông vẫn còn 
lang thang không chốn dung thân. Thế nhưng cuối cùng, nhóm người nhỏ 
bé ấy vẫn hùng cứ một phương, cũng làm nên kỳ tích. Nhờ đâu họ được 
như thế? Tiểu luận này xét đến khía cạnh đoàn kết của nhóm Lưu Bị, ở đó 
có những cá nhân chấp nhận dẹp bỏ "cái tôi" để thực hiện mục đích chung. 
(TBA) 

*** 

   Lưu Bị cảm thấy đầu nhức như búa bổ…  
   Dạo này ông thấy tinh thần sa sút. Kể từ ngày khởi quân, chưa lúc 
nào ông thấy bất an đến thế. Tình hình thật nguy nan, Tân Dã chỉ là 
một vùng hẻo lánh nghèo nàn, không thể là nơi trú ẩn lâu dài. 
Nhưng đó vẫn chưa phải là điều làm Lưu Bị lo lắng. Cái làm ông lo 
nhất là tình hình quân cơ, tình hình nhân sự trong nhóm người của 
ông. 
 
   Kể từ khi Lưu Quan Trương kết nghĩa vườn đào, lúc này là lúc có 
nguy cơ rạn vỡ nhất. Dĩ nhiên trong bọn họ vẫn thường xảy ra 
những lúc không đồng ý với nhau, thậm chí cãi vã to tiếng. Trương 
Phi tánh nóng như lửa, đụng chút là thượng cẳng chân hạ cẳng tay, 
lại là cái hũ rượu, rượu vào thành ẩu xị. Còn Quan Vũ tuy nghĩa khí 
hơn người, nhưng quá cứng nhắc, cái chiếu trải không ngay không 
ngồi, chuyện gì không đồng ý thì phải thuyết phục mướt mồ hôi mới 
nghe thủng. 
May còn có Triệu Vân! 
 
   Nghĩ tới Triệu Vân, Lưu Bị bỗng dưng cảm thấy khoan khoái! Quả 
là một trang hảo hán trí dũng song toàn. Lưu Bị không bao giờ hết 
kinh ngạc ông may mắn có được một chiến hữu tài giỏi như Triệu 
Tử Long. 
 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       120
   120            

   Nhớ lúc đi phó hội bị Thái Mạo tìm cách ám toán. May nhờ Y Tịch 
vốn ái mộ nên ngầm báo cho biết, Lưu Bị mượn cớ đi thay áo rồi ra 
ngoài cỡi ngựa bỏ chạy. Đến bờ sông Đàn Khê không có cầu, cũng 
không có thuyền, tưởng đã bỏ mạng, ngờ đâu con Đích Lô nghe 
ông than bỗng soải vó phóng một cái qua bờ sông bên kia. Thật hú 
vía! 
 
   Triệu Vân cùng đi với Lưu Bị nhưng bị mời qua tiệc khác. Khi 
quay trở lại không thấy chủ tướng, lo lắng, hỏi thăm. Thấy người ta 
trả lời loanh quanh, Triệu Vân không nói gì, lẳng lặng đi vòng quanh 
dò xét. Đến bờ sông, Triệu Vân thấy nhiều dấu chân ngựa. Có dấu 
chân còn in lõm sâu vào bờ đất ẩm, sâu đến mức làm đất chung 
quanh lở cả ra. Triệu Vân ngẫm nghĩ một hồi rồi ra về. Quả thật, 
Lưu Bị đã về trước. 
 
   Nếu như hôm đó không phải Triệu Vân mà là Trương hay Quan 
thì thôi rồi! Chỉ mới nghe qua loa vài câu hai người thế nào cũng 
vác thanh long đao, xà mâu kích ra phang loạn xạ. Triệu Vân thì 
khác hẳn, kiên nhẫn. biết quan sát, chịu khó suy nghĩ, không làm 
ẩu. 
   Cái tình huynh đệ kết nghĩa thật sâu đậm, Lưu Bị nghĩ lại không 
khỏi cảm thám. Quan Trương hai người đã hy sinh biết bao nhiêu 
cho ông và cho lý tưởng của ông. Thế nhưng chính cái tình anh em 
lại làm ông khó xử. Có những lúc cứ anh anh em em bá vai bá cổ 
rồi chẳng ra gì! Không lẽ những lúc đó Lưu Bị lại thành người mặt 
sắt đen sì quân pháp bất vị thân với hai nghĩa đệ của ông sao? Thật 
nan giải! 
 
   Và nếu không thay đổi thì đám quân của ông rồi ra cũng chỉ là một 
đám người ô hợp. Không kỷ luật thì làm sao đối đầu với Tào Tháo, 
quân lệnh như núi, nghiêm minh đến điều. 
 
   Nghĩ đến Tào Tháo, Lưu Bị không khỏi thở dài. Quả là một người 
tài ba thao lược lại dũng khí hơn người. Cứ nhớ vụ Tào Tháo dám 
lận dao, một mình đi hành thích lão bụng phệ Đổng Trác mới biết 
Tháo có gan lớn. Tháo lại còn trí tuệ và thao lược. Giá như Tháo 
cùng với ông thành một phe thì hay biết bao. 
 
   Bỗng một suy nghĩ chợt loé lên như tia chớp. Đúng rồi, Lưu Bị cần 
tìm được một người giống như Tào Tháo, một người cũng trí tuệ, 
cũng mưu lược và cứng rắn. Một người có thể làm “bàn tay sắt” để 
cho Lưu Bị là “bàn tay nhung.” Chỉ có như thế mới chấn chỉnh được 
đám quân lè nhè thày ba chú bảy của ông.  
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   Thế nhưng, làm sao tìm cho ra? Kiếm được người đó khó như hái 
sao trên trời. Làm sao có người vừa như Tào Tháo về tài mà lại 
giống Lưu Bị về tính: vừa nhân nghĩa vừa uyên bác thao lược. Khó 
lắm thay! 
   Và như thế Lưu Huyền Đức vẫn tiếp tục nhức đầu. Chỉ cho đến 
khi.... 
 

 
 
**** 
 
   Khổng Minh nôn nóng thúc dục tả hữu đi nhanh. Trên đường về 
kinh ông được tin Bàng Thống đã đến Kinh Châu, ra mắt Lưu Bị, rồi 
chỉ được giao cho một chức huyện quan. Kỳ lạ thật!  
   Thống với ông vốn là bạn thân. So về tài, Thống không thua kém 
ông. Mà chẳng lẽ Lưu Bị không nghe tiếng đồn trong dân gian hay 
sao? “Ngọa Long - Phụng Sồ” - Gia Cát Lượng là rồng thì Bàng 
Thống là phụng, có kém chi? Vậy sao Lưu Bị lại làm chuyện như 
thế? Lại còn nghe Lưu Bị nói với tả hữu rằng Thống trông xấu xí 
quá, không có vẻ gì là “hiền nhân”. 
   Khổng Minh tự nghĩ mình đã rất cẩn thận. Dù biết Lưu Bị vốn nổi 
tiếng cầu hiền đãi sĩ nhưng Khổng Minh vẫn đưa cho bạn một lá thơ 
giới thiệu, lại dặn dò khi cần nhớ đưa ra. Thế mà mọi sự vẫn hỏng 
bét! 
   Bàng Thống ở Lôi Dương chẳng thèm làm việc, tối ngày say sưa. 
Lưu Bị nghe vậy liền phái ngay Trương Phi tới "hỏi thăm sức khỏe". 
Trương Phi đến nơi lập tức nổi trận lôi đình. Ngờ đâu sau đó Bàng 
Thống trổ tài, trong một ngày giải quyết hết mọi việc tồn đọng. 
Trương Phi hoảng hồn, lập tức báo tin về. Lưu Bị vội vã mời Bàng    
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Thống trở lại tư dinh. Không biết Lưu Bị rồi sẽ tính sao với Thống? 
Nếu giao cho Thống chức vị không xứng nữa e Thống bực tức, bỏ 
đi. Thế là lại càng hỏng bét! 
Càng nghĩ Gia Cát càng nôn nóng, càng thúc hối mọi người đi mau 
mau... 
 
*** 
   Gia Cát Lượng về tới. Vừa xuống xe ông đến ngay dinh Lưu Bị.  
Thấy Gia Cát, Lưu Bị vui mừng:  
- Lượng đó à? 
- Thưa vâng! 
 
Sau khi vẫy tay cho tả hữu ra ngoài, Lưu Bị đưa tay đỡ Gia Cát 
đứng lên. 
-  Ngươi vừa về tới đã vội vào đây, chắc vì chuyện Bàng Thống? 
-  Thưa phải. 
-  Cũng đã nghe chuyện Thống và Trương đầu đà? 
(Lưu Bị vẫn gọi Trương Phi như thế với những người thân cận). 
 
- Thưa vâng. 
-  Người nghĩ sao về chuyện đó? 
-  Lượng nghĩ chủ công tất có ý. 
 
Lưu Bị liếc nhìn Gia Cát và mỉm cười: 
- Hắn ta thật xấu trai so với ngươi…  
Gia Cát cũng mỉm cười: 
- Thần không dám nghĩ mình đẹp trai. 
Lưu Bị nói nhanh: 
- Xấu trai không thành vấn đề. Vấn đề là người trẻ mà “máu” quá. 
Không tốt! 
- Chủ công thấy Bàng Thống có tính nóng nảy? 
 
 
Lưu Bị lắc đầu: 
- Nóng nảy thì nói làm gì, đây là tính tự phụ háo thắng. Nắm trong 
tay sinh mạng ngàn người đâu thể vì cái muốn của riêng mình để 
định việc. 
 
Sau một thoáng im lặng Gia Cát nói:  
- Tôi trước đây cũng háo thắng, tự ví mình là con rồng nằm ẩn, lại 
chẳng muốn giao du với loại người tầm thường, chỉ bầu bạn với 
đám Từ Nguyên Trực, Bàng Sĩ Nguyên... (1) 
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Lưu Bị nhìn người đàn ông trẻ: 
- Cái lúc đó ta cần sự ngạo mạn của ngươi để dằn mặt đám người 
của ta. Họ ở lâu thành lão làng, ngông ngông nghênh nghênh, chính 
ta cũng không cách gì cải sửa được họ. Nên khi có được ngươi, 
vừa trẻ, vừa tự tin, khiến cho trên dưới xanh mặt. Cũng may ngươi 
có tài thật nên được mọi người kính nể. 
 
Gia Cát thở nhẹ ra: 
- Lượng này may mắn được chủ công dạy bảo mới được như ngày 
nay. 
 
   Khổng Minh nói thật với lòng. Nhớ những ngày đầu binh tướng 
của Lưu Bị khi thấy Gia Cát được đặc biệt ưu đãi đã không ngớt 
xầm xì. Quả thực Gia Cát chỉ là một gã thư sinh cày ruộng, suốt 
ngày chỉ biết đọc sách, lại chưa từng xông pha trận mạc. Một người 
như thế lại được đưa ngay lên làm quân sư, bảo sao thiên hạ không 
phục. Thế nhưng, sau những thành công liên tiếp của Tây Thục, 
nhất là sau khi cùng Ngô Quyền đại thắng Tào Tháo ở Xích Bích và 
chiếm được Kinh Châu thì ai ai cũng ca ngợi Ngọa Long tài trí hơn 
người. 
   Chỉ riêng Gia Cát hiểu được nhờ đâu ông có được những thành 
công ấy. Lưu Bị tuy là chủ tướng, lại lớn tuổi hơn Gia Cát nhưng 
không bao giờ tỏ vẻ ta đây, vẫn luôn lắng nghe và bàn bạc tỉ mỉ 
chuyện quân cơ với ông. Tuy nhiên, Lưu Bị thẳng thắn chỉnh sửa 
Gia Cát những điều ông còn non kém, như những thực tế của chiến 
trường, của đời sống. Không những thế, Lưu Bị còn bỏ thì giờ ra nói 
chuyện  về những chiến hữu của mình, từng người một, nhờ thế 
Gia Cát hiểu được tính tình, khả năng, sở đoản, sở trường của họ, 
từ đó có thể tùy người tùy việc mà hành xử một cách hợp tình, hợp 
lý. Mọi người cứ nghĩ Khổng Minh cái gì cũng giỏi, họ đâu biết rằng 
nếu không có Lưu Bị chỉ vẽ cho thì ông chỉ là một gã hủ nho mọt 
sách mà thôi. 
 
   Gia Cát học được một điều quan trọng: Phải thực sự quan tâm tới 
những người đang làm việc chung với mình và phải biết học hỏi 
những người ấy. Ông đã thực hiện được đúng như thế. Khi mọi 
người thấy Gia Cát tuy có tài nhưng không phách lối, nên từ xa 
cách đố kị, họ dần cảm mến người quân sư trẻ tuổi. 
-  Vậy ra Bàng Thống đã bị “huấn nhục”? 
Gia Cát hỏi. 
-  Hắn ta cứ huyên huyên hoang hoang thì mau chết. Đưa hắn vào 
chức quan hèn ít lâu cho hắn bớt kiêu ngạo đi. 
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Gia Cát mỉm cười: 
- Từ nay thiên hạ sẽ bảo chủ công không có “con mắt xanh.” (2) 
Lưu Bị lắc đầu: 
- Thiên hạ thường vẫn như thế. Ai có tâm thì thức, ai có trí thì tuệ. 
Hơi đâu lo! 
 
Ngưng một lúc khá lâu, Lưu Bị bỗng cất tiếng: 
- Ta sẽ phong cho Bàng Thống làm Tả Quân Sư, còn ngươi là Hữu 
Quân Sư. 
Gia Cát không trả lời. 
Lưu Bị nhìn xoáy vào mắt Khổng Minh: 
- Ngươi không bực chứ? 
- Thần nghĩ chủ công đã có ý. 
 
Lưu Bị trầm ngâm: 
- So về “tầm” hắn ngang ngươi, so về “tâm” hắn thua ngươi. Thế 
nhưng thiên hạ vẫn có câu ca ngợi “Ngọa Long Khổng Minh - Phụng 
Sồ Bàng Thống”, nếu bây giờ ta để cho hắn dưới ngươi thì đúng là 
làm hắn mất mặt, thế thì hắn còn làm tướng chỉ huy được với ai. 
- Thần chưa bao giờ nghĩ Bàng Thống không đáng mặt quân sư. 
 
Lưu Bị than: 
- Gia Cát Lượng ơi Gia Cát Lượng, ngày trước ngươi vin vào câu 
thơ của Tào Thực vịnh Đồng Tước Đài nên mới khích tướng được 
vua quan Đông Ngô, thành ra ngươi được nổi danh. Nay cũng vì lời 
đồng dao mà ngươi đành chịu thiệt thòi. (3) 
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Gia Cát lặng thinh một hồi. Rồi đáp: 
- Chủ công đừng quá bận tâm. Lượng tôi tuy vẫn chưa học được sự 
an trầm của chủ công nhưng cũng cố gắng ráng giữ bình tĩnh trong 
mọi sự. 
Lưu Bị không dấu được vẻ vui mừng, ông đưa tay khẽ vỗ vai người 
bạn trẻ: 
- Tốt lắm. Thật ta chẳng nhìn lầm người! 
Rồi Lưu Bị nói tiếp: 
- Có người vừa đem tới một con ba ba rất lớn, trên lưng nó có nhiều 
đường vân kỳ lạ. Nghe nói ngươi giỏi về bói Dịch, ra xem thử coi. 
Hai người cùng bước ra sân, bỏ lại phía sau ngổn ngang thế sự... 
 

Trịnh Bình An (Virginia, USA) 

 
Chú thích: 
 
(1) Từ Nguyên Trực tức Từ Thứ, Bàng Sĩ Nguyên tức Bàng Thống, các 
bạn của Khổng Minh trước khi ông ra phò tá Lưu Bị.  
 
(2) Điển tích "mắt xanh": Tương truyền Nguyễn Tịch, đời nhà Tấn, khi tiếp 
khách hễ là hạng quân tử thì ông nhìn bằng tròng mắt xanh  trái lại nếu 
khách là kẻ tầm thường thì ông nhìn bằng đôi tròng trắng. Trong tác phẩm 
"Đoạn Trường Tân Thanh" lúc Từ Hải gặp Thúy Kiều ở thanh lâu, Từ Hải 
đối đáp với Kiều, đã nói với nàng: "Bấy lâu nghe tiếng má đào - Mắt xanh 
chẳng để ai vào có không? - Một đời được mấy anh hùng – Bõ chi cá chậu 
chim lồng mà chơi! ", ý nói chưa người đàn ông nào xứng đáng với nàng, 
chỉ toàn là loại tầm thường (như cá trong chậu, chim trong lồng). 
 
(3) Tào Tháo có xây một cái đài tráng lệ, đặt tên Đồng Tước, rồi tuyển gái 
đẹp khắp nơi vào đó. Con là Tào Thực làm bài phú "Đồng Tước Đài", trong 
có hai câu: "Liên nhị kiều vu đông tây hề - Nhược trường không chi đế 
đống", nghĩa là "Bắc hai cầu tây đông nối lại -  Như cầu vồng sáng chói 
không gian". Nhưng tại Đông Ngô, lại có hai cô gái tuyệt đẹp tên Đại Kiều 
và Tiểu Kiều là vợ của Tôn Sách và Chu Du. Đến khi Khổng Minh qua Ngô 
bàn việc hợp tác đánh Ngụy, ông sửa hai câu thơ này thành: "Lãm nhị 
Kiều ư đông nam hề - Lạc triêu tịch chi dữ cộng", nghĩa là "Tìm hai Kiều 
nam phương về sống - Vui cùng nhau giấc mộng hồi xuân". Đổi chữ "kiều" 
thành "Kiều", Khổng Minh chủ ý chọc tức Chu Du (Nhưng Chu Du có thực 
sự bị mắc lừa? Hoặc có thể, Chu Du cũng vin vào cớ ấy vì biết như thế 
mới thuyết phục phe "chủ hòa" của Đông Ngô lâm chiến, và như thế mới 
có dịp thi thố tài năng?) 
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MÙA XUÂN TUYỆT VỜI 
** Hồi ức của Phư ng-Duy TDC ** 

                                                             
   Qua khung cửa sổ, Phương nhìn ra khu vườn. Những cây mai 
đầy nụ hoa vàng. Những chậu hoàng cúc, những chậu thược dược, 
chậu hồng đã lần lượt khoe sắc hương. Ngôi biệt thự “villa Phi-Anh” 
nằm cuối con đường Courbet  nhìn ra kho dầu  hãng Shell bên bờ 
Sài-giang  này do bố Phương mua lại của cụ Hường Sáu, một Hồng 
lô tự khanh  bán lại khi cụ nghỉ hưu và muốn trở về sống gần cố đô 
Huế. 
 
   Khu vườn khá rộng trồng rất nhiều loại cây ăn quả như xoài 
tượng, nhãn lồng, thanh trà, ổi xá lị, lê-ki-ma, lê, mận, mít,  dứa... 
Phía sau khu vườn là một cái ao thiên nhiên có rất nhiều cá rô, cá 
tràu, tôm và ốc bươu.  Bao quanh ba mặt của ao là những hàng tre  
già ngợp bóng và những bụi trúc xanh vàng vươn cao. Mỗi mùa hè, 
khi mùa nước cạn, mọi người trong nhà cùng các bạn hướng đạo 
của Phương hẹn nhau một ngày rảnh rỗi, cùng nhau lấy đất và bùn 
đắp những bờ đê ngăn ao cá thành từng ô nhỏ, dùng gàu sòng và 
gàu giai tác cạn nước.... rồi lội  xuống  ao  tha hồ bắt cá, tôm nhất là 
lượm ốc bươu. Có năm bắt  được ba bốn thùng thiếc ốc bươu. Ðôi 
khi cũng tóm được hàng chục chú ếch bà mập. Ốc bươu và ếch là 
hai món ăn khoái khẩu nhất của Phương. 
   Phía bên phải ngôi nhà nhìn ra vườn là một hồ sen nhân tạo trồng 
nhiều sen hồng. Một giàn nho leo trên  che phủ hồ sen có những 
chùm nho xanh, vàng, nâu lẫn lộn thòng xuống trông rất bắt mắt. Bố 
của Phương luôn luôn nhắc nhở bà con, bạn bè phải trông chừng 
rắn lục (cùng màu với lá nho) mỗi khi muốn hái  vài chùm nho rất 
ngọt để ăn chơi. Có một buổi trưa hè, ông bố bắt võng nằm đọc 
sách duới bóng cây gần giàn nho đã thấy hai con rắn lục ẩn hiện 
trong lá nho cùng màu. Ông báo động, trai bạn trong nhà đều chạy 
ra vườn để đuổi rắn đi chứ không thể bắt rắn được vì rắn ở trên vị 
trí cao và di chuyển lẹ lắm. 
   Phương thích nhất là cây ngọc lan cao lớn ngày ngày cho nhiều 
hoa thơm ngát và hai cây nhãn rất sai trái và ngọt như đường phèn. 
Cuối tuần được nghỉ học, các bạn hướng đạo sinh thường đến nơi 
này để họp bạn và sinh hoạt thanh niên với anh em Phương. Lại là 
dịp  trái cây trong vườn được các bạn trẻ tận tình chiếu cố.  
Phương lấy làm lạ vì theo ý nghĩ của chàng thì những dái mít non 
mới nẩy ra trên cành mít, chỉ to bằng ngón tay cái, vị chác, có gì 
ngon đâu thế mà các cô bạn gái của Phương cũng ngắt xuống rồi 
chấm với đường cát mà nhâm nhi. Trông miệng với đôi môi  xinh 
xinh của các cô khi thưởng thức loại trái cây này cũng làm Phương 
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rệu nước bọt theo vì thèm thuồng.Riêng cây ngọc lan, hàng ngày 
được các cô thanh thiếu nữ láng giềng đến làm quen với người 
quản gia chăm sóc vườn xin hái vài hoa ngọc lan  để ngửi mùi thơm 
nhè nhẹ của loại hoa này. Theo các cô mùi thơm của loại hoa thiên 
nhiên này các cô thích hơn mùi nước hoa “Rêve d’or” nữa. Nhờ biết 
được chuyện này, nên Phương không còn ngạc nhiên như những 
lần trước đây khi đến gần chuyện trò với mấy cô gái trẻ xinh đẹp và 
“thơm tho” này nữa. Như vậy mùi thơm mà Phương nhận thấy từ 
thân thể các cô tỏa ra  mà theo vài ông văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ thời 
bấy giờ ca tụng “mùi trinh nữ” giống mùi thơm dễ chịu của hoa ngọc 
lan  không phải chính  thân thể các cô sản xuất mà vay ở cây ngọc 
lan của nhà chàng. Chàng nghĩ “đã vay thì mang nợ, mà mắc nợ thì 
phải trả!” theo luật nhân quả. Như vậy trong số các cô này có người 
phải trả nợ cho chủ nợ. Mà người đại diện cho chủ nợ chính là 
Phương. Nhưng cuộc chiến dai dẳng  nhiều năm trên  quê hương, 
đã xóa bỏ món nợ vô hình này khi mỗi cô bạn láng giềng lần lượt 
dời chỗ ở đi nơi khác theo nhu cầu sinh sống hoặc đến  vùng an 
toàn hơn.  
 
   Phía bên trái ngôi villa của bố Phương là một biệt thự rất đồ sộ 
của một người Pháp. Ngôi nha này kiến  trúc theo lối dinh thự bên 
Âu châu trông rất hùng vĩ và rất mỹ thuật. Sống gần nhau nhiều 
năm mà gia đình Phương chưa người nào có dịp qua thăm ngôi nhà 
đó để thấy bên trong như thế nào. Khu vườn nhà này rộng gần gấp 
đôi bên vườn của Phương. Ngày ngày chỉ thấy ra vào một cặp Ông 
Tây, bà Ðầm cao tuổi  và một hai người giúp việc, không có con cái 
gì vì Phương chẳng thấy cậu tây con hay cô đầm nhí nào xuất hiện 
theo mong ước của chàng. Vườn chỉ trồng nhiều cây cùng một lọai   
ngô đồng mà người địa phương gọi tên cây vông đồng. Thân cây  
to, cao có nhiều gai nhọn như vỏ quả mít và cho cành lá rất sum sê. 
Một kỷ niệm làm Phương nhớ đời đó là lần Phương bị mấy người 
trẻ tuổi xa lạ đi ngang qua khu nhà Tây này xúi dại Phương nhặt vài 
trái ngô đồng này ăn.  
Anh ta bảo: “ trái này  ăn rất ngon và béo”. Phương nghe bùi tai nên 
ăn thử hai hột. Thấy beo béo, nhưng sau đó bị “Tào Tháo” đuổi, 
chạy không kịp, suýt chết. Làm bố Phương phải chở Phương đi 
bệnh viện cấp cứu vì bị chứng tháo dạ (tiêu chảy). Những năm về 
sau Phương mới biết hạt ngô đồng trong đông y là loại thuốc hoạt 
trường (thuốc xổ).  
   Vài ba năm kế tiếp, không rõ chủ nhân người Pháp này dọn đi chỗ 
nào khác hay về lại cố hương. Một đêm lửa bốc cháy thiêu rụi ngôi 
biệt thự và trong những năm khu vườn này bỏ hoang, người ta đồn  
khu vườn ấy có ma. Không những ma hiện ra lúc trời bắt đầu tối 
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cho đến sáng sớm mà có người còn kể lại thấy ma hiện ban ngày 
nữa, nhất là những buổi trưa đúng giờ Ngọ. Thuở đó Phương là con 
mọt sách, thích đọc những truyện ma như Liêu Trai Chí Dị của Bồ 
Tùng Linh do cụ Ðào Trinh Nhất dịch, truyện ma của nhà văn Phạm 
Cao Củng, truyện đường rừng của nhà văn Lan Khai, truyện trinh 
thám của nhà văn Thế Lữ, truyện ma và kinh dị của Edgar Poe nên  
chàng khoái ma lắm. Nhất là ma nữ xinh đẹp  đa tình diễn tả  trong 
bộ Liêu Trai. Phương mong ước có ngày hoặc đêm nào đó được 
nhìn  ma qua đôi kính cận thị rất dày của chàng,  phải sờ thân thể 
ma để biết ma như thế nào mà mấy ông văn sĩ đề cao quá.  Chờ 
mãi mà không gặp. Hai năm kế, gia đình Phương dọn đi chỗ khác. 
Tiếc thật! Phải  cả chục năm sau,  khi đã là sĩ quan có Colt-12 và 
xe  Jeep, Phương mới nhìn thấy được con ma nữ  mang tên Pháp 
là ma femme, gốc Hà Nội  xâm nhập hái trộm hoa ngọc lan trong 
ngôi nhà từ đường của dòng họ chàng ... ma này quyến rũ hớp hồn 
chàng và ghen dữ lắm may mà chàng có thụ huấn qua khóa huấn 
luyện võ thuật  cận chiến, xáp lá cà, xung phong... ở trường võ bị 
nên  chàng dùng atêmi hạ knock out, bắt được con ma này và chiêu 
hồi thành người nhà. Thế mà quân đội không tuyên dương công 
trạng của chàng trước toàn thể quân đội với Anh Dũng Bội Tinh  
nhành Dương Liễu mà chỉ cho hưởng thêm lương “nội tướng thực 
thụ” mà thôi.  
 
   Những ngày cuối mùa đông của tháng chạp âm lịch năm Mậu Tý 
1948 chậm chậm trôi qua. Chỉ còn vài tuần lễ nữa là đón Xuân mới 
Kỷ Sửu. Như thường lệ hàng năm bố mẹ của Phương thường nhận 
quà của anh em, bạn bè ở xa gửi về cho gia đình Phương vui Tết. 
Bà thím  từ lâu sang lập nghiệp ở Hương Cảng,  mở công ty xuất 
nhập cảng, gửi  cho nhiều cân lạp xưởng ướp rượu Mai quế lộ, 
nhiều cân hạt dưa, hồng khô, táo tàu khô cùng những bánh pháo 
toàn hồng khoanh tròn dài mười  mét đốt lên  tiếng nổ rất lớn. 
 
   Anh em Phương thích nhất là những phong pháo tiểu, còn gọi là 
pháo chuột chế tạo bên Hongkong  tặng riêng cho anh em Phương  
vui xuân. Món hàng này lúc đó chưa nhập cảng vào Việt Nam, nên 
bạn bè của Phương  đều  dặn Phương lúc nào đốt pháo thì nhớ  ới 
một tiếng cho bạn bè đến  xem chung vui. Bà cô ở đường Hải 
Thượng Lãn Ông Phan Thiết năm nào cũng không quên quà cho 
các cháu bằng thổ sản địa phương như nước mắm, khô mực,  mứt 
chà là, mứt me và dưa hấu. Nhưng món quà mà anh em Phương 
mong nhất lại không phải là do các người bà con trong tộc họ gửi về 
mà do một người bạn thân của bố gửi cho. Món quà của ông Bác  
này là  ước mơ tuổi thơ đến từ ông già Nô-en trong truyền thuyết 
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 vậy. 
 
oOo 
 
   Năm 1947, ông Trúc Viên từ thành phố Phan Thiết lần đầu tiên ra 
Hội-An thăm các bạn thường giao dịch buôn bán với ông từ nhiều 
năm trước. Hai bên chỉ giao dịch bằng thư từ hoặc điện đàm, chưa 
có dịp diện kiến để bàn bạc công chuyện làm ăn. Một bên chuyên 
cung cấp thổ sản của tỉnh Bình Thuận như mắm, cá khô, nước mắm 
Phan Thiết, gạo chở ra bằng những chiếc ghe bầu. Rồi sau khi giao 
hàng lại chở  thổ sản tỉnh Quảng Nam như quế Trà Mi, cau khô Tiên 
Phước, lòn bon Ðại Lộc, Yến sào cù lao Yến, chiếu cói Bàn thạch 
về lại Bình Thuận. Lối trao đổi thổ sản địa phương này đã diễn ra 
nhiều năm giữa hai công ty thương mại lớn của hai tỉnh miền Trung. 
Thời gian này Việt Minh không quấy phá, tình hình chiến sự tương 
đối bình yên, nên gần Tết dân chúng đi lại an toàn khắp vùng quê. 
 
   Lần đầu có bạn  từ xa đến chơi,  bố của Phương đón  ông bạn 
Trúc  Viên   về villa Phi-Anh ở và những ngày kế tiếp mời ông bạn 
làm một chuyến du lịch  bằng thuyền ra khơi thăm cù lao Chàm, cù 
lao Yến là một trong những nơi thu hút du khách từ mọi miền  mỗi 
khi đến phố cổ Hội An. Năm 1947, ông Trúc Viên từ thành phố Phan 
Thiết lần đầu tiên ra Hội-An thăm các bạn thường giao dịch buôn 
bán với ông từ nhiều năm trước. Hai bên chỉ giao dịch bằng thư từ 
hoặc điện đàm, chưa có dịp diện kiến để bàn bạc công chuyện làm 
ăn. Một bên chuyên cung cấp thổ sản của tỉnh Bình Thuận như 
mắm, cá khô, nước mắm Phan Thiết, gạo chở ra bằng những chiếc 
ghe bầu. Rồi sau khi giao hàng lại chở  thổ sản tỉnh Quảng Nam 
như quế Trà Mi, cau khô Tiên Phước, lòn bon Ðại Lộc, Yến sào cù 
lao Yến, chiếu cói Bàn thạch về lại Bình Thuận. Lối trao đổi thổ sản 
địa phương này đã diễn ra nhiều năm giữa hai công ty thương mại 
lớn của hai tỉnh miền Trung. Thời gian này Việt Minh không quấy 
phá, tình hình chiến sự tương đối bình yên, nên gần Tết dân chúng 
đi lại an toàn khắp vùng quê. Lần đầu có bạn  từ xa đến chơi,  bố 
của Phương đón  ông bạn Trúc  Viên   về villa Phi-Anh ở và những 
ngày kế tiếp mời ông bạn làm một chuyến du lịch  bằng thuyền ra 
khơi thăm cù lao Chàm, cù lao Yến là một trong những nơi thu hút 
du khách từ mọi miền  mỗi khi đến phố cổ Hội An. 
Từ sáng sớm, mẹ của Phương đã thức dậy sớm vo gạo nấu cơm. 
Hôm nay bà làm món “cơm lát”.  Phương thấy mẹ  nấu cơm nhiều 
hơn thường ngày. Cơm chín, bà đổ cơm ra rổ. Bà lấy tấm khăn 
bằng vải trắng trải ra trên bàn. Lấy tấm vải thưa đặt lên trên. Dùng 
muỗng lớn múc cơm đổ lên trên lớp vải thưa rồi cuộn tròn lại. Nắm 
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và nhồi cơm  thật chặt  thành hình tròn dài như đòn bánh tét. Khi 
nào ăn thì dùng dao cắt từng lát cơm ra như cắt bánh tét hay cắt 
bánh mì baguette vậy. Các lát cơm này cầm ăn  với cá hộp  sardine 
à l’huile et à la tomate  chính hiệu chế tạo nhập cảng từ  Maroc khi 
lênh đênh trên biển, gió biển thổi mát lành lạnh làm cho du khách 
cảm thấy đói bụng nên cảm thấy ngon hơn ăn với bánh tây nữa. 

   Bố của Phương chuẩn bị các cần câu cá và mồi câu. Ông có biệt 
tài câu cá. Hàng ngày ông câu được nhiều cá ở sông cũng như ở 
biển. Một lò than hồng đặt trên thuyền để nướng các con cá vừa 
câu được, tỏa ra mùi cá nướng  rất thơm. Trên hải trình, gặp những 
thuyền đánh cá từ ngoài khơi trở về, bố Phương hỏi mua những 
con mực ống rồi cho luộc ngay để ăn với nước mắm pha gừng. 
Những chai bia lùn chế tạo theo gu bia Ðức mang nhãn hiệu  
Kronenbourg nhập cảng, sản xuất từ vùng Alsace-Lorraine  giữa 
Pháp và Ðức được khui ra nhậu với cá nướng, khô mực, mực 
luộc... thật hết  ý. Khách và chủ cụng ly giờ này qua giờ khác quên 
hết  đời là bể khổ!  mà chỉ thấy một tình bạn tuyệt vời. Giữa biển trời 
mênh mông, chiếc thuyền gió căng buồm tiến rất nhanh. Những 
đoàn “cá Vượt” bơi đua với thuyền không biết chán và mệt. Sở dĩ 
loại cá này mang tên cá Vượt vì thích bơi đua với ghe thuyền trên 
biển và lúc nào cũng vượt lên phía trước ghe thuyền.  Thỉnh thoảng 
một vài con cá chuồn flying fish bay lên khỏi mặt nước biển xanh, có 
lúc rơi vào thuyền. Khoảng gần trưa thì thuyền cập bến cù lao 
Chàm. Mọi người lên bãi biển xem sinh hoạt của những người 
chuyên sống về nghề biển. Những trái dừa mới hái từ trên cây 
xuống, nước ngọt lịm. Những con cua, tôm, cá, con mực ống, cá thu 
nấu vừa chín cuốn với bánh tráng và rau sống, ăn thật ngon. 
 
   Ban đêm cả nhà kéo ra bãi biển, gom củi, cây khô rồi đốt lên như 
những hướng đạo sinh  chơi trò cắm trại. Lửa hồng rực sáng tỏa 
hơi nóng ấm .Khô mực, nghêu , cá ... nướng trên  lửa than đỏ hồng, 
mùi thơm bay lan rất xa. Ngày hôm sau khi ăn điểm tâm xong, mọi 
người lại xuống thuyền đi đến cù lao Yến để xem sinh hoạt của 
những người chuyên môn trèo vào các hang động để lấy yến sào 
(tổ yến). Những công nhân chuyên môn này trèo vào những lỗ hang 
thiên nhiên trên cao rồi lách vào những khe núi, dùng dây buộc 
chặt  thân người để đu đưa vào hai bên vách núi gỡ những tổ yến 
bám chặt vào  vách. Họ làm rất nhanh nhẹn và chuyên nghiệp, thao 
tác dễ dàng và hiệu quả. Sau một ngày ghé thăm cù lao Yến, gia 
đình Phương cùng người bạn trở về đất liền. Chuyến đi chơi hải 
đảo cù lao Chàm và cù lao Yến  lần này thật đáng nhớ đời. 
 
oOo 
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   Khi gặp bố Phương, ông bạn Trúc Viên đề nghị: “Tôi với ông cùng 
họ, tuy không phải là bà con cùng huyết thống, nhưng tôi muốn 
chúng ta kết nghĩa làm anh em  cùng họ, ai cao tuổi hơn là anh, ai 
kém tuổi là em, ông bạn có đồng ý không?” Bố Phương vui vẻ nhận 
sáng kiến này ngay. Và nhận ông Trúc Viên làm ông anh  họ vì ông 
Trúc  Viên lớn hơn vài tuổi. Từ sau đó, năm nào gần dịp Tết đến, 
bác Trúc Viên không bao giờ quên gửi quà ra cho Phương, đứa 
cháu họ thông minh  có nhiều tài vặt như đàn mandoline khá hay, vẽ 
phác họa rất  nhanh, đẹp và học giỏi được bác thương nhất. Quà 
của Bác Trúc Viên  gửi ra bằng phong bao đầy tiền lì xì “ mừng tuổi” 
rất xộp với món tiền kếch  xù! Phương xem Bác Trúc Viên  như  
“ông già Noel rộng lượng” vì trong năm, Phương muốn mua sắm 
thứ gì thì ghi vào giấy trước để khỏi quên, khi nhận tiền lì xì của bác 
Trúc  Viên thì đem mua ngay.  

Năm nay, nhờ bác Trúc Viên không quên Phương, nên Phương 
được  làm chủ  một cuốn tự điển từ lâu Phương thường mơ ước:  
Le Petit LAROUSSE Illustré cùng  bộ Sách Hồng  do các nhà văn 
trong Tự Lực Văn Ðoàn viết. Từ tiệm bán sách về nhà, không kịp 
làm việc gì cần khác, Phương mở ngay cuốn tự điển Larousse 
ngắm những lá cờ, những hình vẽ, những  bản đồ đầy màu sắc rực 
rỡ ... in trong các trang sách,rồi  nhìn những hình ảnh  tháp Eiffel, 
cầu Golden Gate, Thành phố Shanghai, những nhà chọc trời ở New 
York, đường phố đầy nước  như  dòng sông nhỏ xinh đẹp, thơ 
mộng của thành phố Venice in trong tự điển ... Phương mơ một 
chuyến đi du lịch khắp thế giới  khi chàng trưởng thành... thật tuyệt 
vời. 
 
   Mùa xuân năm này đến sớm hơn, ngự trong lòng  phấn khởi của 
một cậu bé trong tuổi thanh xuân cách đây gần sáu mươi năm. 
Có những kỷ niệm hoặc ước mơ rất giản dị nhưng thật tuyệt vời mà 
suốt đời không  làm sao quên được. 

PHƯƠNG-DUY TDC (California, USA) 
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CUỘC SỐNG Ý NGHĨA 
Dù sẵn sàng hay còn chưa chuẩn bị 
Một ngày kia bạn cũng sẽ ra đi. 
Cái thế giới  
bạn vẫn sống thường khi 
Sẽ biến mất, không còn gì tồn tại. 
Sẽ không còn  
ánh mặt trời sáng chói. 
Cũng không còn  
một ngày mới, bình minh. 
Và không còn  
những ấm áp mùa xuân. 
Không còn cả những bạc tiền,  
danh vọng. 
Quyền lực mấy  
cũng chỉ là trống rỗng. 
Chẳng có gì  
còn quan trọng nữa đâu! 
Có chăng là những tích tụ từ lâu 
Của những phong cách thanh cao, 
hành xử 
Mà bạn đã suốt cuộc đời chia sẻ 
Với tha nhân  
hay thân hữu quanh mình.  
Có chăng là những đóng góp  
chân thành,  
Những kiến thức,  
những gì mình đã học 
Cho mọi người  
bạn sẵn sàng truyền đạt. 
Những gì bạn đã kiếm được  
trong đời, 
Những thứ bạn gom góp  
khắp muôn nơi, 
Đều vô nghĩa khi bạn rời dương thế. 
Cái cho đi mới thật là đáng kể. 
Quan trọng lắm  
những cử chỉ, hành vi, 
 

Thái độ trong cuộc đời bạn đã ghi, 
Đã khắc dấu  
trong tâm tư người khác. 
Một nụ cười,  
hay một lời khuyến khích 
Lúc khó khăn, 
 hay trong lúc hoang mang, 
Lúc lo âu, hay phiền muộn,  
chán chường, 
An ủi họ, làm yên lòng, ấm dạ. 
Một nắm tay, một đỡ nâng khi ngã, 
Cũng có thể thành vô giá không ngờ 
Trong cõi lòng bè bạn,cả thân,sơ. 
Đừng thắc mắc  
đến bao giờ bạn được 
Mọi người chung quanh bạn  
còn nhớ, tiếc. 
Hãy quan tâm đến sự việc người ta 
Nhớ tiếc gì về bạn những năm qua. 
Quen biết nhiều  
chẳng phải là quan trọng, 
Trong suốt cả chiều dài cuộc sống, 
Ý nghĩa hơn,  
với số lượng những người 
Khi bạn mất lòng họ sẽ bùi ngùi. 
Vậy bạn ơi,  
trong cuộc đời đang sống 
Hãy nhìn quanh,  
với tâm hồn trong sáng, 
Lòng yêu thương,  
ươm đầy những cảm thông. 
Sự hiểu biết ấy sẽ đem ánh hồng 
Rất diệu kỳ trải đều trong cuộc sống! 
 

CHẨM TÁ NHÂN 

phóng tác 
(Texas, USA - 08/23/2012)

 

(Bài thơ này của nhà thơ Chẩm Tá Nhân tức Mùi Quý Bồng gởi khi được tin 

anh Dương Thiệu Toản qua đời ngày 20-7-2019 tại Maryland) 
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POR UNA CABEZA 

   Por Una Cabeza (By a head) là một bản nhạc Tango Argentina 
với phần giai điệu của ca nhạc sĩ kiêm diễn viên điện ảnh Carlos 
Gardel (công dân của 3 nước: Pháp, Uruguay, Argentina) và phần 
lời của Alfredo Le Pera.   
   Đây cũng là một trong vài bản Tango nổi tiếng trên thế giới như La 
Cumparsita … v v Bản nhạc cũng đã xuất hiện trong nhiều bộ phim 
như Scent of a Woman, Schindler's list, Titanic, Frida v.v...  
   Bản nhạc được ra đời năm 1935 cũng là năm với sự ra đi của cả 
Carlos Gardel và Alfredo L. Pera (trong chuyến lưu diễn dọc theo 
các nước Nam Mỹ và tai nạn phi cơ đã xảy ra tại vùng Medellin 
thuộc Columbia khi phi cơ chuẩn bị cất cánh, đâm vào một chiếc 
máy bay khác khiến mọi người đều thiệt mạng.) 
 
   Huyền thoại Carlos Gardel đã ra đi nhưng Điệu Tango vẫn còn ở 
lại mãi mãi trong lòng người. Tuy nhiên khi nhắc đến thể điệu nầy, 
chúng ta cũng không quên một tên tuổi vĩ đại khác cũng xuất phát 
từ đất nước Argentina (đất nước của Tango và đá bóng): Astor 
Pantaleon Piazzolla.  
   Để tưởng nhớ đến Carlos Gardel, người nhạc sĩ tài hoa nhưng 
bạc mệnh (được xem như là người đem  thể điệu Tango đi xa hơn 
trong thời kỳ vàng son của Tango), mình vừa thu tiếng đàn guitar và 
mandola cùng dàn nhạc nền (đem về từ internet) sau đây: 
https://www.youtube.com/watch?v=8PxQ2PeuHHI 
 
   Chúc Phan Anh Dũng cùng toàn ban Cỏ Thơm luôn an mạnh và 
tiếp tục duy trì cũng như gìn giữ những giá trị nghệ thuật vì nó đã 
góp phần không nhỏ trong việc nuôi nấng và bồi dưỡng những giá 
trị tinh thần của chúng ta. 
 

Hoàng Đình Bình  
Louisiana, USA 
 

   
Carlos Gardel 

 

https://www.youtube.com/watch?v=8PxQ2PeuHHI
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BÙI GIÁNG 
VÀ NHỮNG BÀI THƠ VỀ MỘT NGƯỜI ĐÃ KHUẤT 
                        ** Phạm thành Châu (Virginia, USA) ** 

 
(Câu chuyện văn học - Tưởng niệm ngày mất của Bùi Giáng 7 tháng 
10 năm 1998) 

 
 Bùi Giáng sinh ngày 17 tháng 12 năm 1926 tại làng Thanh Châu, 
xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Thân sinh ông là 
cụ Bùi Thuyên, thuộc một giòng họ danh giá ở Quảng Nam. Mẹ ông 
là cụ Huỳnh thị Kiên, là cháu Tổng đốc Hoàng Diệu. Tên thật của 
ông là Bùi Khắc Gián, khi đi học, thầy sửa lại là Bùi Giáng. Trong 
gia đình thường gọi ông là Sáu Giáng. Bùi Giáng có mấy câu thơ 
"Ủa, phải anh là Sáu Giáng đó không? Và cô có phải là cô Bông 
năm nào? Anh còn nhớ rõ, ôi chao. Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ 
anh". Theo lời kể thì từ xa xưa, trong giòng họ Bùi của ông, mỗi thế 
hệ đều phải có một người tâm trí bất thường mới khá được. Vì ông 
phải chịu sự thiệt thòi đó nên gia đình dồn hết tình thương cho ông. 

 
 Kể từ năm 1945, nước Việt 
Nam trải qua rất nhiều biến cố, 
những người trong gia đình Bùi 
Giáng không nắm vững hành tung 
của ông, vì ông thường đi đây đi 
đó, khi thì Bình Định, Phú Yên, 
Quảng Ngãi khi thì ra tuốt Liên khu 
Tư, Hà Tĩnh, đến năm 1952 ông 
vào Sài Gòn. Đối với cá nhân Bùi  
Giáng, vì bịnh tâm thần, nên ông 
cũng không nhớ rõ ngày tháng    
nào, mình ở đâu, làm gì! 

 
 Vì giới hạn bài viết, chúng tôi chỉ nêu ra đây một số tài liệu liên 
quan đến những bài thơ mà Bùi Giáng viết về một người đã khuất. 
Ngoài sách báo, chúng tôi còn tham khảo lời kể của những người 
quen thân với ông, nhất là từ ông Phạm văn Hòa, em ruột bà Phạm 
thị Ninh, vợ Bùi Giáng. Ông Phạm văn Hòa, hiện ở tại số nhà 38 
Nguyễn thị Minh Khai, Hội An, Quảng Nam, có kể rằng. Khoảng 
1945, Bùi Giáng học trường Viên Minh, trọ học tại nhà bà mẹ ông 
Hòa (bà Phán Trai). Đây là một quán cơm ở đầu kiệt Nhị Trưng 
(gần Vĩnh Hưng Hotel bây giờ). Quán cơm nầy, tầng dưới làm 
phòng ăn, trên lầu là phòng ngủ cho học trò trọ học. Năm 1945, Bùi 
Giáng cưới cô Phạm thị Ninh, là con gái của chủ quán. Gia đình ông 

      Bùi Giáng & Đinh Cường 
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từ Vĩnh Trinh, đi ghe, theo sông Thu Bồn về Hội An rước dâu về. 
Như vậy cho rằng gia đình chọn vợ cho Bùi Giáng là không đúng. 
Người ta kể rằng, bà chủ nhà trọ có hai cô con gái. Cô chị tên Ninh, 
cô em tên T. Khi cô T. chuẩn bị lên xe hoa thì Bùi Giáng bỏ về Vĩnh 
Trinh. Một tuần sau, Bùi Giáng về lại Hội An, thưa với bà chủ quán 
rằng "Con muốn cưới Ninh". Bà chủ quán nói với Bùi Giáng: "Hai 
đứa chúng nó coi con như anh trong nhà, sao bây giờ con lại nói kỳ 
vậy?". Nghe nói thế, Bùi Giáng tuyên bố: "Nếu bác không gả Ninh 
cho con, con sẽ đốt nhà bác". Bà mẹ bèn xuống nước: "Thôi thì bây 
giờ con ra hỏi Ninh, nếu nó chịu thì bác gả". Bùi Giáng xin được gặp 
riêng cô Ninh. Sau nửa giờ, cô Ninh vừa khóc vừa gật đầu đồng ý. 
(Trích trong "Bùi Giáng Nhà Thơ Kỳ Dị"). Sau nầy gia đình cô Ninh 
được biết là Bùi Giáng và cô T. (em cô Ninh) yêu nhau, vì cô T. rất 
đẹp và Bùi Giáng, lúc đó rất hào hoa (con nhà giàu), nhưng họ cũng 
nêu nghi vấn rằng: trước đó có bắt gặp những trang giấy của Bùi 
Giáng viết đầy tên cô Ninh. Năm 1945, gia đình Bùi Giáng và gia 
đình bên vợ (cô Ninh) tản cư lên Trung Phước. Theo tài liệu thì sau 
đó ba năm, vợ Bùi Giáng (cô Ninh) chết vì bịnh lâu năm và sinh non. 
Đứa bé cũng chết.  
   Theo lời ông Phạm văn Hòa, em rể Bùi Giáng thì Bùi Giáng chăn 
dê từ năm 1945 đến năm 1948 ở Trung Phước. Điều nầy có lẽ đúng 
vì lúc đó gia đình bà Ninh (bên vợ Bùi Giáng) còn (ở) tản cư tại 
Trung Phước. Theo lời ông Phạm văn Hòa "Ông anh rể tôi kỳ lạ 
lắm. Hồi đó ổng mua một đàn dê khoảng 100 con và rủ tôi đi chăn 
cùng. Buổi sáng ông thường lùa dê vào Giáp Nam, Gò Om, sau đó 
hai anh em rủ nhau xuống khe (suối) Le ngồi dưới bóng của các lùm 
tre và đọc thơ suốt buổi... Đặt biệt Bùi Giáng rất thương vợ. Sáng 
nào ông cũng vắt một bát sữa dê đem chưng lên cho vợ uống... 
Chuyện Bùi Giáng chăn dê mọi người còn nhớ. Đấy là hình ảnh một 
thanh niên hàng ngày lặng lẽ lùa dê vào núi, trên tay ôm một cuốn 
sách tiếng Pháp dày cộm". 
 
 Theo thân nhân kể lại thì lúc vợ ông sinh con và mất,  ông không 
ở cạnh vợ mà đang ở Bình Định, Phú Yên gì đó, gia đình chẳng biết 
ông ở đâu mà tìm. Có lẽ điều đó ám ảnh ông, khiến ông ân hận. Lúc 
ở Sài Gòn, người ta hỏi ông, ông bảo rằng không có vợ.  
 Bà Phạm thị Ninh chỉ sống với chồng được ba năm. Theo gia 
đình kể lại, tuy ông rất thương vợ nhưng vì tâm trí bất thường, có 
khi áp bức vợ quá đáng. Một lần vợ ông uất ức quá, đón đò dọc về 
mét với gia đình chồng rằng ông không cho vợ mua cá thịt ăn mà 
bắt ăn toàn rau quả (có lẽ vì thế mà vợ ông thường xuyên đau yếu, 
nhất là khi có thai). Khi biết được vợ xuống đò về Vĩnh Trinh, ông 
cũng xuống theo để năn nỉ vợ quay lại, nhưng vợ ông cương quyết 
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không nghe lời. Vậy là ông nhảy xuống sông, vịn be thuyền suốt từ 
Trung Phước về Vĩnh Trinh, trên ba chục cây số. Khi thuyền ghé 
bến, gia đình ông ngạc nhiên thấy con dâu thì khóc lóc, ông thì ướt 
mem.  
Lúc vợ còn sống với mình thì không biết thương yêu, đến khi vợ 
chết, dù có hối tiếc, ân hận cũng không kịp.Chúng tôi trích đăng sau 
đây những bài thơ ông viết về người vợ đã mất mà mỗi giòng thơ là  
mỗi giòng nước mắt nhớ thương.
 
BỜ LÚA 
 
Em chết bên bờ lúa 
Để lại trên đường mòn 
Một dấu chân bước của 
Một bàn chân bé con 
 
Anh qua miền cao nguyên 
Nhìn mây trời bữa nọ 
Đêm cuồng mưa khóc điên 
Trăng cuồng khuya trốn gió 
 
Mười năm sau xuống ruộng 
Đếm lại lúa bờ liền 
Máu trong mình mòn ruỗng 
Xương trong mình rã riêng 
 
Anh đi về đô hội 
Ngó phố thị mơ màng 
Anh vùi thân trong tội lỗi 
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang 

          
BÊN NẦY 
 
Ta đứng lại bên nầy chờ đợi 
Ồ phải không? Em đó phải không 
Ta đếm lại từng ngón tay lẩy bẩy 
Đời chúng ta là mấy trăng tròn 
 
Ngày vui ngắn?  
Lòng đã vơi mấy bận 
Ngày vui đi?  
Mấy bận giữa lòng ta 
Đổ lây lất mưa về xuân lấm tấm 
Ô thiều quang  
tan biến vội sao mà 

 
 
 
Em có khóc?  
Ta xin em đừng khóc 
Em nhìn ta? Lệ chảy có vui gì 
Trang phượng mở  
giữa nguồn em hãy đọc 
Nước xuôi giòng  
ngàn thu hận tan đi.                
 
MƠ VỀ PHƯƠNG ẤY 
 
Con gái khóc bữa nào 
Bây giờ nhắc chi nữa 
Chuyện ngày trước chiêm bao 
Chuyện ngày sau mộng úa 
 
Em chết bên bờ lúa 
Em chết dưới triều xanh 
Giòng sông kia ấy của 
Mộng ước vỡ tan tành 
 
Ở bên đường ngồi lại 
Những người đếm tóc nhau 
Kỷ niệm về kinh hãi 
Màu mắt thuở xa nào 
 
Xin ngó bóng mây trời 
Xin nhìn con cá nhảy 
Xin thấy ở khắp nơi 
Miệng cười thơ dại ấy 
 
Con gái khóc bữa nào 
Bây giờ xin nhắc lại 
Xin dựng một hàng rào 
Để mở về phương ấy. 
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CÂY TRỨNG CÁ 
** Lê Thị Kim Oanh (Australia) ** 

 
       

     Theo tài liệu về khoa học thực vật, 
cây trứng cá hay được gọi là Mật 
sâm, có tên khoa học là  Muntingia 
calabura là một loài thực vật có nguồn 
gốc từ Mexico, Caribe, Trung Mỹ và 
về miền Tây Nam Mỹ. Là một loài cây 
phát triển trên những vùng khô hạn, 
những vùng đất không giàu dinh 
dưỡng. Nói chung cây trứng cá rất 
thích hợp với những vùng nhiệt đới. 
Loài dơi và chim ăn trái và phát tán 

hạt khắp nơi... bao gồm cả vùng Đông Nam Á. Người ta lấy gỗ từ 
thân cây, bên ngoài vàng nhạt, trong tâm màu đỏ nhạt, cứng và 
chắc nhưng trọng lượng nhẹ nên được dùng làm hộp, vách, làm củi 
dễ nhóm, ít khói, vỏ cây làm dây thừng.  
 
   Riêng nhỏ, thì cây trứng cá là một niềm vui ngọt ngào của tuổi 
thơ, là những kỷ niệm, hạnh phúc một thời trong ngôi làng nhỏ thân 
yêu. Cây trứng cá không cao chót vót, tàng rộng lá xanh che mát 
quanh năm cho dù nắng nung quái ác. Mùa thu lá cũng đủ vàng lưa 
thưa, lẻ loi rơi rụng theo mùa nhưng không làm trụi hết cây. 
   Làng nhỏ, hầu như nhà nhà đều có cây trứng cá trước sân. Trước 
khi kết trái, hoa màu trắng, nhụy vàng mong manh. Mỗi khi có cơn 
gió dù nhỏ hay lớn, cánh hoa như đàn bướm chao liệng, bay lượn 
trên không rồi nhẹ nhàng đáp xuống nền đất xám cằn... từ từ được 
lùa theo từng lớp đi...đi... khắp sân làng. 
 

   Trái trứng cá to bằng đầu ngón 
tay cái, khi trái còn xanh con gái 
thích hái để chơi nhà chòi, con 
trai dùng làm đạn. Ống thụt được 
làm bằng cây trúc nhét trái trứng 
cá vào, một chiếc que vuốt như 
chiếc đũa, đầu quấn vải và thụt... 
những tiếng bốp...bốp như pháo 

nổ phát ra. Sức ép cũng đủ là rát cả da, mà nạn nhân là bọn con gái 
của nhỏ.  
   Khi trái bắt đầu hườm hườm, sang đỏ, mọng nước căng tròn thu 
hút đám con nít bu quanh, đứa leo trèo, đứa vói hái, đứa này đưa 
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lưng cõng đứa kia tóm thu không sót. Những sáng kiến nảy ra, làm 
một chiếc lồng bằng cây tre, chỉ cần nhẹ nhàng xoay chiếc lồng là 
những trái tuốt trên cao cũng nằm êm ái mà lũ dơi và chim không có 
cơ hội để ăn.  
   Một ngày có đoàn xe ghé vào làng Trung Ngãi đóng quân, trên 
đường cô bé đi học về, chợt thấy dưới gốc cây có người ngồi, chiếc 
nón sắt úp lên mặt ngủ trưa. Tò mò con nít bu quanh... cười khúc  
khích, đứa sờ chiếc bi đông, sờ cái ba lô, sờ bá súng... một tiếng hù 
"đùng", đám con nít thích chí cười vang... nhỏ đứng xa xa tò mò 
cười mỉm… Chú lính đưa tay vẫy gọi cô bé kèm nụ cười đầm ấm, 
nó không e dè bước lại gần, chú đội chiếc nón lên đầu nó, che hết 
khuông mặt non nớt, chỉ còn thấy cái miệng nó hả hê cười thật tươi. 
Không biết đoàn quân ấy đến và đi bao nhiêu bận, nhưng có một 
điều nỗi nhớ vẫn chỉ một lần gắn mãi nơi đây. Vẫn choàng ôm ký ức 
thơ ngây và đi với cô bé suốt đời.  
 
   Lớn lên rời làng, cái bình dân, giản dị dường như bị lãng quên. 
Nhất là khi rời làng lên tỉnh học, tâm hồn xôn xao mơ mộng cũng 
theo cảnh vật mới thăng hoa. Những đoá Hồng, Ngọc Lan.. những 
đoá hoa xinh đẹp rực rỡ khác choáng ngộp lòng thanh, thiếu nữ 
đương xuân. Trái ngon: xoài, mận, cóc ổi... lấn áp trái trứng cá. Cây 
trứng cá quê mùa một chiều vắng bóng cô bạn tí hon. Tất cả đã 
phôi pha? Sau bao mươi năm trở lại làng quê, cô giáo nhỏ về nhận 
nhiệm sở nơi ngôi trường ngày cũ, nơi cô đã một thời cấp sách đi 
học.  

   Cây trứng cá vẫn còn, căn nhà cũ 
đã thay chủ. Mỗi buổi tan lớp về nàng 
thường đi ngang qua căn nhà đó, cây 
trứng cá giờ đã được bao bọc bởi 
một hàng rào gạch cao, nàng len lén 
vói tay hái trái trứng cá cho vào 
miệng chợt nghe lòng đau nhói... rồi 
ngày qua ngày trái chín đỏ ối de ra 
khỏi rào, nàng lãi sạch không còn. 
Có hôm  nàng tựa vách rào lấy bình 
tĩnh để lén thò tay vào ô vuông gạch 
trống hái. Thình lình một nhúm trái 

trứng cá nằm gọn trong bàn tay nhỏ bé của nàng. Vừa hốt hoảng 
vừa quê ... nàng đứng chết trân. Một đôi mắt nhìn xuyên qua ô trống 
hàng rào, đôi mắt biết cười ... "cô giáo đừng ngại, mỗi ngày tôi sẽ 
tặng cô" . Nàng lí nhí cảm ơn rồi vội vã quay lưng như chạy trốn. 
Sượng sùng và quê mặt làm sao. Vậy là nàng đã bị theo dõi từ lâu, 
“người ta còn biết cả nghề nghiệp của mình”. 
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   Kể từ hôm ấy, mỗi buổi tan lớp nàng đi ngang qua nhà không dám 
dừng chân ... đi như chạy... nhưng rồi người ta lại chận bước chân 
nàng để gửi cho những trái trứng cá đỏ ối gọi mời. Nàng nhận quà 
cũng líu riú "cảm ơn chú" rồi lầm lũi bước đi vì cái xấu hổ vẫn còn 
vương.Tiếng nói người ta với theo: 
- Cô bé đội nón sắt ngày xưa phải không? 
Đôi chân nàng như ai đổ xi măng, bị khô cứng không thể nào di 
chuyển. Nàng im lặng không ngoái đầu lại được vì toàn thân như 
pho tượng, mồ hôi giã ra đầy mặt, nóng bừng, miệng không nói 
thành câu. 
 Người ấy đứng trước  mặt nàng, nụ cười đầm ấm ... ánh mắt thu 
hút như ngày nào đã nhìn con nhỏ và vẫy gọi con nhỏ đến gần ... Ôi 
cái kỷ niệm như cuốn phim quay về quá khứ thơ ngây. 
- Mời cô giáo vào nhà nghỉ chân và uống ly nước mát nhe? 
Nàng ngập ngừng chưa biết tính sao. Trong nhà một cô bé, bé An là 
học trò của nàng, chạy uà ra níu lấy tay nàng lay lay van nỉ. 
- Cô, vào nhà em đi cô. 
Đi từ ngỡ ngàng này đến ngỡ ngàng khác. Vậy chú là.... 
Câu hỏi chưa kịp dứt, một người thiếu nữ từ trong nhà bước ra mời 
thêm. 
- Mời cô giáo vào uống miếng nước. 
- Dạ, cảm ơn anh chị. 
 Nàng chợt thấy nhẹ lo, vò đầu cô học trò nhỏ và bước vào sân. 
Nàng nhìn gốc trứng cá và chợt bắt gặp ánh mắt biết cười của 
người ấy rộn ràng. Nàng cúi xuống tránh né, vì có vợ người ta bên 
cạnh. Chân vừa chạm nghạch cửa tự nhiên nước mắt nhỏ tuôn dài, 
bao nhiêu kỷ niệm tuổi thơ, hình ảnh cha mẹ nàng như đang hiện 
diện nơi đây, bóng dáng anh chị em nàng đang tung tăng chạy 
nhảy.  Căn nhà ký ức nàng đây sao? 
Người phụ nữ đánh tiếng. 
- Cô giáo có muốn nhìn lại căn nhà không? Mời cô. 
   Chị vừa đưa tay mời vừa nắm lấy tay nàng dẫn đi. Căn phòng 
khách, rẽ trái bước vào phòng ngủ, rẽ phải là cái trảng xê mà gia 
đình nàng đã trú ẩn những khi súng hai phía chạm nhau. Đi thẳng 
xuống nhà sau là nơi gia đình nàng hay ngồi quay quần bên mâm 
cơm đầm ấm cũng là nơi ngồi học hàng đêm. Nhìn ra sân vườn là 
chiếc giếng nước, cũng nơi giếng nước này, ba má nàng thường 
quăng xuống giếng những quần áo, hình ảnh, giấy tờ được bọc 
nylon cẩn thận, mỗi khi hô cháy nhà hay chạy loạn. Nhờ ba má 
nàng nhanh trí nên anh em nàng vẫn còn những kỷ niệm xa xưa. 
Một kho tàng quý giá để đời. Bước qua khỏi nhà mát là căn bếp, cái 
bồ lúa nằm cạnh, tấm ngựa gỗ ngồi xay bột làm bánh vẫn còn 
nguyên trong trí nàng, tuy nay không còn nữa. Đi đến đâu nước mắt 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       140
   140            

nàng rơi đến đó... Nhìn hết cảnh vật chung quanh nàng đứng thừ 
người, chủ nhà rất tế nhị chỉ im lặng đi theo nàng, họ tôn trọng cảm 
xúc của nàng và chia sẻ nỗi đau. Cái nhìn của người đàn ông có 
chút gì chua xót... vì người cũng đã có những ngày đóng quân trong 
căn nhà này thuở xa xưa, ngồi chái nhà sau thổi lửa nấu cơm, ngủ 
ở hàng hiên trước, tắm nước giếng này.... 
- Cô giáo lên phòng khách uống nước nhe. 
Lời dịu dàng của chị chủ nhà, làm nhỏ quay về với hiện tại, trò 
chuyện cùng nhau, nhỏ hỏi: 
- Anh chị về đây bao lâu? con anh chị học ngoan lắm. Xin lỗi anh chị 
vì em mới về làng không lâu nên chưa biết hết phụ huynh. Cám ơn 
anh chị hôm nay cho em vào để nhìn lại căn nhà kỷ niệm của mình. 
Chị chủ nhà đập vào vai nàng cười ... 
- Trời ơi, hổng phải cô giáo ơi. Đây là anh em đó. Sau khi ảnh bị 
thương giải ngũ về, rồi ba má em chết hết trong chiến tranh, ảnh 
thua buồn quá mong về đây ở tìm kỷ niệm, nhưng không ngờ gia 
đình chị ly tán hết, người chủ mới bán căn nhà này, anh em nhứt 
định mua và cho hai mẹ con em tá túc đó.  
Nàng xin lỗi rối rít và nhìn ánh mắt cười... ngạo của người ta, mặt 
nàng đỏ bừng xấu hổ. 
- Chị ngồi đây nói chuyện với anh em, em chạy mua nước nhe. 
Uống cà phê đá nhe chị. 
Nhỏ chưa kịp ngăn thì cô em nắm tay bé An: “theo mẹ bé An”, 
nhanh như chớp hai mẹ con biến dạng. 
- Ngồi đi cô bé, đứng chào cờ hoài sao? 
- Sao chú không nói cho biết trước ... quê quá. 
- Cô bé có hỏi đâu. Mà sao hồi nãy gọi anh mà bây giờ kêu chú rồi. 
Nhỏ ấp úng chóng chế. 
- Thì...  
- Thì sao?  
- Thì tại hồi nãy chưa biết quen... Bây giờ biết quen nên gọi chú, vì 
quen miệng gọi “chú lính“ rồi... Mà sao chú gọi người ta bằng cô 
giáo mà. 
- Cô bé giỏi đáp lắm nhe, nhưng bướng cũng không chừa hé. 
- Mà sao chú biết nhỏ là cô bé hồi xưa ở căn nhà này? 
- Thì nhờ cây trứng cá báo mật. Mỗi ngày anh đứng sau bức rào 
nghe một người đứng tỉ tê với cây trứng cá, vừa ăn trứng cá vừa kể 
chuyện đời xưa. 
- Trời ơi, chú nghe lén người ta. 
- Có người nói lén, mình không nghe thì tội. 
 
   Cả hai im lặng trong giây phút, mắt cùng hướng về tàng cây trứng 
cá ngoài sân ... rồi nàng bẽn lẽn cúi đầu và chợt nghe lòng rộn rã 
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niềm vui. Ngày buồn trong ngôi làng bé nhỏ này cũng bắt đầu tươi 
màu như loài trái trứng cá chín mọng ươm mật ngọt kia. Tâm hồn 
cô giáo trẻ bỗng nhẹ nhàng như hoa trắng tinh lượn bay theo gió 
mới. 
 
* * * 
 

   Ánh nắng xuyên qua tàng cây 
trứng cá soi rọi những hình ảnh 
tuổi thơ, chập chờn trước mắt... 
Thì ra những đóa hoa Mai, 
Hồng, Lan, Cúc và những loài 
hoa khác rực rỡ sắc hương, 
thơm nồng quyến rũ như những 
người con gái rộ tuổi dậy thì. Tuy 
hoa trứng cá không hương nồng 
nhưng vẫn dịu dàng tha thướt 

với gió mơn, nhẹ bay, màu trinh trắng điểm nhẹ sắc nhụy vàng cũng 
đủ gợi tình góp ý với thi nhân. Trái xoài, mận, cóc, ổi vừa chua vừa 
ngọt như tuổi đời thăng trầm của nàng đã đi qua... nhưng chắc chắn 
một điều trái trứng cá chẳng bao giờ có vị chua, mà mãi mãi ngọt 
ngào như tuổi ấu thơ. 
" Nếu là hoa 
Xin hãy khoan là trái 
Hoa nồng hương 
Mà trái lắm khi chua"  (Tôn Nữ Thu Hồng)   
 
   Riêng với cây trứng cá thì nàng chẳng cần van xin, chẳng cần 
nhắn nhủ, vì... 
Nếu là hoa 
Em xin làm ngọt trái 
Đỏ ối lòng, 
Tươi mãi với tuổi xanh 
Cánh mong manh 
Nhẹ nhàng lay trong gió 
Gắn bó đời 
Hạnh phúc đẹp long lanh (Kim Oanh) 
 

Lê Thị Kim Oanh  
Melbourne, Australia 
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Mời nghe Ngọc Mỹ hát XIN MÃI CÒN NHAU 

Thơ: Hồng Thúy - Nguyễn Tuấn (Pennsylvania, USA) phổ nhạc: 
 

https://www.youtube.com/watch?v=HmT0ai6ux8A 

https://www.youtube.com/watch?v=HmT0ai6ux8A
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Nghệ Thuậ  Nhiếp Ảnh  
của Vũ Công Hiển  
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CHUYỆN ÔNG ĐỒ GIÀ TRÊN ĐẤT MỸ 
** Trần Ngọc Ánh ** 

 
   Khi nói đến một lớp học như thế, ai cũng đều tròn mắt ngạc nhiên. 

Có thật là lớp chữ Nôm mở ra giữa thành phố này, chỉ duy nhất 

trong tiểu bang này, nơi mà người ta nói đủ thứ tiếng như Nhật, 

Hàn, Anh, Pháp, Tàu, Nga, Ấn Độ, Á Rập... 

 

   Khi mà chữ Nôm như bóng mờ trong quá khứ hàng mấy trăm năm 

của người Việt cổ, thì ông Đồ già còn cắm cúi bên bàn gõ hàng 

ngày với mớ ngôn ngữ nét dọc nét ngang, mà mới nhìn qua thấy 

hao hao như chữ của “cắc chú”, một thời đô hộ Việt Nam. Công việc 

chăm chỉ và lòng kiên nhẫn tuyệt vời của con ong thợ nhỏ nhoi với 

hoài bão to lớn là muốn giữ lại chút di sản còn có thể giữ được 

trong phần văn hóa nguyên thủy của cả một dân tộc. Đây chính là 

tấm lòng đáng quý mà chúng ta nên trân trọng khi nhắc đến tên 

Ông. 

 

   Khi nghe vài anh em trong Viện Việt Học đề nghị mở lớp dạy chữ 

Nôm, thú thật ông không tin rằng sẽ có người đến học, bởi vì trước 

đây Viện đã từng mở lớp Nôm online, lớp Nôm hàm thụ, người học 

rải rác, lưa thưa rồi cũng im vắng vì khó mà nuốt nổi mớ chữ nghĩa 

lỗi thời, chẳng đem lại chút lợi ích gì cho thực tế cuộc sống.. 

 

   Vậy mà ngày đầu tiên khai giảng, sĩ số học viên tuy khiêm tốn trên 

dưới 30 trò nhưng ông Đồ lòng mừng khấp khởi, dự tính chương 

trình học chừng vài tháng, và mỗi tuần ông chịu khó lái xe đi về hơn 

170 mile với tuổi “thất thập cũng ok”! 

 

   Là người tha thiết với nền văn hoá cổ sắp bị mai một theo gió bụi 

thời gian, và sự vô tâm hững hờ của nhân thế, ông săm soi trân quý 

từng bìa sách Nôm ố vàng có nguyên bản từ hơn trăm năm trước 

của ông cha mình, mà duyên may ông còn giữ được trong tay, để 

ngày đêm miệt mài phiên âm chú giải từng con chữ, từng áng văn 

hay với khao khát sách được in ra cho thời nay biết được người 

xưa đã sống, đã nghĩ như thế nào, thể hiện qua văn học trong từng 

thời kỳ nổi trôi vận nước... 
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   Là một lớp học đặc biệt nên số người ngồi dưới lớp cũng có nhiều 

khác thường, có bác lớn hơn tuổi Thầy gần cả chục, có em còn rất 

trẻ, nên họ đến lớp cũng khác cả mục đích. Người trẻ thì tò mò về 

môn học lạ, người già thì muốn tìm chỗ giải khuây, ít ra cũng dịp để 

trở lại thời “làm học trò không sách cầm tay” (thơ Đinh Hùng). Có 

anh chị đã từng đứng trên bục giảng, biết rành về chữ Hán, có 

người muốn tìm hiểu thêm về chữ Nôm để nghiên cứu chuyên 

ngành cho công việc của mình… Nhưng dù lý do gì thì khi ngồi lại 

cùng nhau trong lớp học này, mọi người thật thân thiện, thoải mái. 

 

   Nếu có dịp ghé qua một buổi học, người ta dễ dàng cảm nhận ra 

sự thú vị của cả Thầy lẫn trò khi trao đổi về thứ chữ mà ai cũng 

nghe, cũng nói hàng ngày, nhưng không phải ai cũng biết đúng cái 

nghĩa hay viết đúng cái mặt chữ mà ngày xưa ông bà mình đã dùng 

trước khi có chữ Quốc ngữ Latin công khai xuất hiện vào cuối thế kỷ 

19. 

 

   Có bác biết qua chữ Hán rồi, nên khi theo học vài tuần chữ Nôm 

là dễ dàng bắt kịp bài giảng về nét, về bộ, nhìn tuồng chữ là đọc ra 

nghĩa được, nhưng đối với các bạn trẻ lớn lên sau thời di tản, hay 

khi qua Mỹ còn ở tuổi thiếu niên thì việc cảm nhận văn học VN rất 

mù mờ, huống chi “nét ngang chưa biết, chữ a chưa từng” thì nhìn 

vào vài trang trong tuồng Nôm “Nhị Độ Mai” hay mấy đoạn thơ 

“Chinh Phụ Ngâm” hoặc phân biệt chữ Hán với chữ Nôm qua bài 

một bài thơ của Nguyễn Trãi hay của Nguyễn Bỉnh Khiêm chằng 

chịt nét dọc nét ngang giống như ma trận thì... có nước ngọng luôn! 

Nhưng bù lại cả lớp rất hào hứng khi bàn về văn chương tiếng Việt, 

khi Thầy nói về câu thơ trong tuồng Nhị Độ Mai  “chiếm vũ trường 

danh hiệu Thạch Lân” có trò buột miệng “hồi xưa cũng có vũ trường 

hả Thầy?”, Thầy cắt nghĩa “vũ là võ, võ trường là nơi các quan võ 

thi thố tài năng..”. Còn ‘can chi?’ (trong cách tính năm của người 

Tàu ) có phải tiếng Việt mình là “không can chi”, tiếng Huế là “không 

can chi mô...” tiếng Anh là “no star where” không? Mỗi người một 

câu vui vẻ nói cười, hỏi mà không sợ bị chê dốt, bị quê độ... 

 

   Trong những tất bật lo toan bận rộn của đời sống hàng ngày, đến 

được lớp học cuối tuần không hẳn là điều dễ dàng đối với một số 

người. Có anh than đi học phải lén vợ vì bà xã không hài lòng, bảo 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       150
   150            

rằng già rồi còn chữ nghĩa đâu mà nhét vào đầu, có người không lái 

xe được, chờ ông bạn cho đi có giang (quá giang), bữa nào bạn 

nghỉ là ổng bó chân luôn. Ngược lại có bác may mắn được vợ con 

quan tâm nhắc đi học, sợ trễ giờ, “lớn tuổi rồi, có chỗ để khuây khỏa 

cũng tốt cho sức khỏe của Bố”, đứa con bộc bạch khi đưa bố tới 

lớp. 

 

   Thương nhất là chị Ngự Bình, trước kia chị là cô giáo dạy Văn, 

qua đây lớn tuổi rồi, ở nhà cũng buồn nên khi nghe có lớp Nôm 

mừng quá ghi tên ngay, được đến lớp mỗi tuần là niềm vui của chị, 

“thấy như mình trở lại thời đi học ngày xưa”, chị chân tình bày tỏ. 

Quả đúng như vậy, có khi chị đi bộ đến lớp rất sớm, mặc áo dài 

nghiêm chỉnh, khoác áo len mỏng bên ngoài giống như nữ sinh 

Đàlạt, có hôm chị đạp chiếc xe mini nhỏ xíu (chắc mượn của cháu 

nội / ngoại) xe được khóa cẩn thận ở chân cầu thang và hai ống 

quần được cột thắt để khỏi bị “ăn sên” (sao mà y chang thời áo 

trắng đến thế!) và lần nào đến lớp chị cũng mang cho Thầy khi thì 

trái táo, chùm nho, khi thì vài trái mận hái ở vườn nhà để bày tỏ tấm 

lòng quý mến. 

 

   Thấy học trò tóc bạc da mồi nhưng một điều Thầy hai điều Thầy, 

làm trái tim ông Đồ già cảm kích hết sức. Sợ các bạn trẻ nản lòng 

bỏ học, Thầy luôn khuyến khích sự cố gắng trong câu chuyện kể 

“bình đựng nước trà lâu ngày nếu đem đựng nước lạnh thì khi uống 

vào cũng nghe thoang thoảng mùi thơm của trà, giống như học chữ 

Nôm, lâu ngày thế nào cũng thấm, cũng thoang thoảng cái hương 

hoa của hồn quê đất nước, tư tưởng cổ nhân Việt tộc.” 

 

    Và cuối cùng thì khóa học cũng kết thúc trong luyến tiếc bịn rịn 

của mọi người, dù thời gian đến lớp không nhiều, học không được 

bao nhiêu, nhưng mà vui quá phải không? Nếu gom hết những chữ 

nghĩa học được trong các buổi bỏ lên sàng sẩy, chữ quên rớt xuống 

và chữ nhớ đọng lại không đầy bụm tay thì các bạn ơi, xin đừng thất 

vọng, đừng như ngày xưa trả chữ cho Thầy, xin hãy cất giữ đâu đó 

trong trí nhớ bạn cái vốn quí của quê mình, thứ tài sản quốc gia mà 

không phải ai cũng nhận ra chân giá trị của nó. 
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   Thầy đã chọn con đường khó đi và ít ai đi, nhưng với những công 

trình biên khảo, tìm tòi, lưu giữ những tác phẩm Nôm quý hiếm mà 

Thầy đã và đang lọ mọ một mình, thì việc đến lớp học chữ Nôm của 

các bạn quả là sự khích lệ đầy lạc quan. Ít ra Thầy cũng đỡ thấy cô 

đơn trên con đường thênh thang phía trước, và ít ra trong số trò còn 

can đảm ngồi lại lớp “chiến đấu đến giây phút cuối cùng” thì vẫn có 

người viết được mấy câu đối bằng chữ Nôm vừa mới học được để 

trịnh trọng tặng Thầy nhân ngày mãn khóa: 

 

“Chữ Nôm còn văn hoá Việt thêm vững   喃 群 文 化 越 添 凭. 

Ráng bước theo chí cả của Thầy ta     遶 誌 奇 古 偨 参.” 

 

“Học trò học chữ Nôm còn chưa khá 学 徒 学   喃 群 渚 可 

Thầy ta lo lắng ngủ không yên 偨 参 群         空 安.” 

 

   Mấy câu đối như viên ngọc thô sơ chưa mài dũa nhưng mà quý 

lắm thay tấm lòng Tôn Sư Trọng Đạo của  “bác học trò” vừa mới 

qua tuổi 80. Như một chút nắng mùa đông làm ấm Nghĩa Thầy Trò, 

hâm lại cái chí nhỏ mày mò ba quyển sách cũ xưa của thầy Đồ già 

lạc lõng trên đất khách quê người.  Âu cũng là cái duyên chữ nghĩa 

và Ông Đồ già cố gắng để làm người dẫn đường trong áng sáng leo 

lét của ngọn đèn dầu giữa thời đại mà tia chớp laser nhanh trong 

tích tắc. 

 

   Hơn chục năm nay ông đã làm việc chăm chỉ như con ong thợ xây 

cái tổ mật ngọt cho đời, giữ cái hương hoa tinh túy của nền văn hoá 

xưa cũ sắp mai một theo thời gian, trong bối cảnh xã hội Việt Nam 

ngày càng suy sụp về nhiều mặt từ kinh tế, tài nguyên, môi trường... 

đến giáo dục, văn hoá, đạo đức... vì những tham vọng chính trị đen 

tối của một nhóm người đang lãnh đạo làm nghèo đất nước, hư hại 

đến tiền đồ dân tộc. 

 

   Con đường ông đi có vẻ như đơn độc vì lớp bạn già trang lứa đã 

mệt mỏi chùn tay, có người yên nghĩ trong giấc ngủ dài từ mươi 

năm trước, tụi trẻ thì hăm hở với những điều mới lạ trong cuộc sống 

xô bồ vây quanh, chúng nó học ngoại ngữ Anh, Tàu, Pháp,  Đức, 

Hàn, Nhật nhanh như học hát trong karaoke, mấy đứa nhỏ còn nhớ 
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vanh vách tên các ngôi sao ca nhạc hay cái váy thời trang của 

người mẫu, nhưng nếu hỏi về lịch sử cận đại của VN thì ấm ớ đến 

tội nghiệp! 

 

   Ông thương đám con cháu của ông quá nhưng vòng tay ông nhỏ 

nhoi không bao bọc hết lũ trẻ dại khờ đang u mê sa đoạ trong hoàn 

cảnh nhiễu nhương của đất nước. Gia tài mà ông theo đuổi không 

biểu hiện bằng vàng bạc kim cương mà nó lại quý hiếm giá trị gấp 

trăm lần, có những bản Nôm tuổi hàng thế kỷ, do thời cuộc chiến 

tranh thất thoát lưu lạc khắp nơi, VN từng bị Tàu bị Tây đô hộ nên 

chuyện lâu lâu tìm thấy vài bản Nôm trong thư viện bên Paris cũng 

là nổi vui mừng khôn xiết của kẻ sưu tầm như ông. 

 

   Mỗi năm thay vì đi du lịch đó đây cho thư thả tuổi già, ông lại về 

Việt Nam lân la trong các thôn xóm heo hút hay lục tìm trong bao 

“ve chai” hoặc góc chợ trời để may ra vớ được cuốn sách cũ mèm 

bám bụi mà ưng ý cũng khiến ông trằn trọc cả đêm vì thích thú. Có 

lần một lão nông ở trong quê xa hút, biết ông rành chữ Nôm lật đật 

sai con trèo lên đòn dông (xà ngang trên trần nhà) lấy xuống một bó 

giấy đen thui từ đời ông cố tổ để lại mà lão không biết nói cái gì 

trong đó, nhờ Thầy đọc dùm, thời xưa các cụ hay viết lại mấy toa 

thuốc Nam thuốc Bắc, tử vi tướng số này nọ, nhưng thỉnh thoảng 

cũng có lạc vài cuốn thơ phú nổi tiếng thì đúng là quý hơn lượm 

được vàng, Thầy Đồ mừng rơn trong bụng... 

 

   Rồi khi trở qua Mỹ ông lại ngồi suốt trên computer để phiên âm từ 

chữ Nôm ra chữ Quốc ngữ từng áng văn hay của người xưa, rồi bỏ 

tiền ra in thành sách phổ biến ra cho mọi người đọc để biết hồi đó 

ông bà mình đã sinh sống ra sao, suy nghĩ ra sao, những khuyên 

dạy của người xưa về nền tảng đạo đức có phần thay đổi theo thời 

gian nhưng không phủ nhận luân lý tốt đẹp của nó. 

 

   Sách phiên âm chú giải của ông được phát hành khá nhiều bản, 

nói bán cho vui chứ thật ra đa phần đều lỗ vốn, cuốn nào “chạy” lắm 

thì huề tiền hay lâu lâu có ai đó ký check ủng hộ vài trăm là ông vui 

như trẻ nhỏ được quà, để dành tiền cho lần in kế tiếp. Tuy không có 

đông đảo người đọc như những cuốn tiểu thuyết mang đậm tính 

thời sự gay cấn như hiện nay, nhưng qua sự chuyển tải của ông 
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khiến những ai quan tâm tới nền văn hóa nước nhà sẽ nhận ra giá 

trị của những bản văn Nôm hiếm hoi mà ông bỏ công sức ra sưu 

tập và gìn giữ bấy lâu nay, tuy không quý như trống đồng thời vua 

Hùng hay cái bình cổ thời nhà Tống nhưng giá trị văn hoá của 

những bản Nôm này sẽ khó mà tìm thấy về sau, nếu chúng ta cố 

tình quên đi cái gốc của cội nguồn dân tộc Việt Nam, và tiếc thay 

lớp trẻ bây giờ không ai nhắc chúng phải biết yêu quý đất nước và 

gìn giữ quê hương thoát khỏi họa xăm lăng, không ai dạy chúng 

phải biết bảo vệ nhân phẩm, biết sống đạo đức và biết ngẩng cao 

đầu trước những bất công áp bức... 

 

   Việc làm của ông có vẻ như không phù hợp với nhịp sống hối hả 

sinh động của thời này nhưng ông vẫn miệt mài với mớ chữ nghĩa 

mà theo ông rất đáng được trân trọng gìn giữ, vì nó được hình 

thành từ tầng lớp trí thức yêu nước thời xa xưa, những người đã 

sáng tạo ra chữ viết đầu tiên của Việt Nam trước khi chữ Quốc ngữ 

abc đến được đất nước mình qua những linh mục truyền giáo. 

 

   Quyển “Tự Điển Chữ Nôm Trích Dẫn” được soạn thảo công phu 

và hoàn thành sau 6 năm trời ròng rã giữa ông và nhóm bạn quen 

thân trên mạng, có người chưa hề gặp nhau ở ngoài đời, có người 

còn rất trẻ, họ sống rải rác ở khắp nơi như Đài Loan, Pháp và các 

tiểu bang xa xôi trong nước Mỹ, nhưng tất cả đều có chung tấm 

lòng với việc giữ gìn nguyên bản gốc chữ Nôm của dân tộc mình. 

 

   Hãy nghe họ nói về cuốn Tự Điển mà nhóm họ đã dày công tìm tòi 

gạn lọc trong điều kiện khó khăn ở hải ngoại, trong khi những 

chuyên gia học vị cao cấp của Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa có cả 

một thư viện Hán Nôm đồ sộ với rất nhiều tài liệu quý hiếm bị bỏ xó 

đã không thực hiện nổi: 

 “Chưa kể đến thứ chữ cổ khác còn ở trong vòng nghiên cứu, người 
Việt Nam đã dùng ba thứ chữ viết có chứng tích rõ rệt là chữ Hán, 
chữ Nôm và chữ Quốc Ngữ, trong đó nền văn học chữ Nôm đã để 
lại những tác phẩm văn học quan trọng hàng đầu như Quốc  Âm Thi 
Tập, Truyện Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm v.v. 
Tuy nhiên hiện nay vẫn còn hàng ngàn văn bản Nôm nằm rải rác tại 
các Thư Viện trên thế giới hay trong các tủ sách tư nhân mà chưa 
từng được phiên âm ra chữ Quốc ngữ, và việc phiên âm các tác 
phẩm này như là một công việc khai quật những chứng tích văn 
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hoá...Nguyên tắc của Ban Biên Tập là đãi lọc những chữ Nôm nào 
đã từng có mặt trong một văn bản Nôm với xuất xứ rõ rệt để làm 
bằng cứ vững chắc cho công việc nghiên cứu chữ Nôm, tiếng Việt,  
cũng như văn học cổ Việt Nam, cái kho tàng ngữ văn của người 
Việt trải dài suốt bảy thế kỷ”. 
 
   Công trình trên mạng hoàn thành nhưng làm sao in nó ra khi các 
font chữ trong Google không hề có font chữ Nôm? Ban Biên Tập có 
bảy người nhưng chỉ có bạn nữ duy nhất đã làm được công việc 
tuyệt vời này. Cô “chế” ra bàn phím để gõ thành công các font chữ 
Nôm. Và cuốn sách dầy cộm “Tự Điển Chữ Nôm Trích Dẫn” đã 
được in ra năm 2009 do Viện Việt Học phát hành tại miền Nam 
California. Quả thật đây là điều đáng tự hào cho những ai còn quan 
tâm tới sự tồn vong của văn hoá Việt trên đất nước tạm dung này. 
 
   Câu chuyện về ông Đồ già lạc lõng trên xứ người có lẽ cũng bình 
thường như bao người già khác đang sống mòn mỏi trong nursing 
home, nhìn mỗi ngày lặng lẽ trôi qua chờ đến cuối đời để ra đi trong 
thầm lặng. Nhưng ông lại khác những bạn già của ông khi ông còn 
sức lái xe trên xa lộ hàng trăm cây số, lòng vui vì cuộc sống an 
nhiên mà ông nghĩ mình đã chọn lựa đúng. 
 
   Như chiều nay sau một buổi ra mắt sách thành công theo cái 
nghĩa lạc quan của tác giả, không phải vấn đề ông đã bán được bao 
nhiêu cuốn sách để tính lời tính lỗ, mà là có bao nhiêu người đến 
nghe ông nói về những câu chuyện chữ nghĩa văn chương có tự 
bao đời, những tác phẩm văn học mà lớp trẻ 30-40 tuổi ở quê nhà 
hay lớn lên bên nước Mỹ này không chắc gì đã biết tường tận... 
Ông thong dong lái xe trở về nhà trên đoạn đường dài, lòng vui vì 
vừa gặp lại vài đồng nghiệp cũ, thêm mấy đứa học trò Petrus Ký 
đến chào Thầy với lòng kính trọng quý mến như ngày xưa, cái thời 
mà họ đã được giáo dục tử tế để trở thành người có nhân cách. 
 
   Ông thật sự hài lòng về sự chọn lựa của mình, cả đời ông chỉ biết 
dạy học và dạy học cho đến khi buông cục phấn ra thì tóc ông cũng 
bạc trắng, nhưng nào đã chịu nghỉ hưu, ông lại tiếp tục mày mò với 
những trang giấy ố vàng nhòe mực, chữ Nôm và cái gia tài cổ ngữ 
đồ sộ mà ông mê đắm từ thời trẻ nhưng chưa có thời gian để tìm 
tòi, lục lọi trong ngăn tủ thời gian đã bị mối mọt, nhện giăng. 
 
   Về nhà ông ngồi thong thả đọc thư bạn bè, bỗng ông thấy tim 
mình nhói đau và trời đất quay mòng... Vội vã đưa ông vào 
Emergency kịp thời, sau bao nhiêu là xét nghiệm với dây nhợ quanh 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       155
   155            

người, gia đình một phen lo lắng hú hồn, bác sĩ bảo ông bị một cú 
stroke nhẹ, xuất viện về nhà  mà ông cứ bần thần buồn bã không 
nói đến mấy hôm, gặng hỏi mãi mới biết có email tới lui của người 
bạn cùng thời với vài câu ngắn:  
-“Quý vị coi tên anh ta nè... mỗi năm anh ta về Việt Nam làm gì bên 
đó?” kèm theo là danh sách 60 nhân vật tiêu biểu của trường 
ĐHVK, trong đó có tên ông “bị” vinh danh bởi nhóm học trò cũ, 
ngưỡng mộ công trình nghiên cứu văn học của Thầy từ trước 1975, 
dĩ nhiên đó không phải là lỗi của ông, không phải là điều ông ao 
ước. Chuyện cũng chẳng có gì ầm ĩ nếu ông đang sống ở Sàigòn 
với những tung hô sáo rỗng kiểu đó, nhưng đằng này ông đang ở 
một nơi mà người ta gọi là Thủ đô tị nạn nên công cuộc chống Cộng 
là một điều kiên quyết và cũng có lắm cấp độ chống khác nhau,  
chửi ra rả như bà Lisa trên Youtube, hay thâm thúy như mấy ông 
nhà báo, nhà văn, hoặc có bài bản như mấy bác H.O một thời 
xương máu. Nói chung thì ai cũng có tấm lòng với đại cuộc, nhưng 
nhè ông Đồ già trói gà không chặt này mà tặng ông cái mũ cối thân 
Cộng thì quá đáng. 
Câu hỏi gằn của cái email chiều nay như vết cứa vào lòng tự trọng 
của ông làm tim ông đau nhói nếu không muốn nói là sự nhẫn tâm 
đâm sau lưng bè bạn của ai đó đã khiến ông Đồ tổn thương phẫn 
uất suýt mạng vong, “Cây cổ thụ chữ Nôm” hay “Người giữ lửa cho 
nền văn hoá cổ” mà mọi người vừa khen tặng cho ông trong buổi ra 
mắt sách vừa qua xém chút nữa đã tiêu diêu miền cực lạc thì thật 
đáng tiếc biết bao! 
 
   Ơn Trời! Ông Đồ vẫn sống sau cú choáng nghiệt ngã đó, lời nói 
như gió thoảng, ông đã tỉnh dậy và lại ngồi vào máy gõ mải miết 
những con chữ nửa Ta nửa Tàu như một niềm vui bất tận và chưa 
bao giờ ông tự hỏi “trăm năm sau có còn ai nhớ đến ta như ta đã 
nhớ đến ai?” Nhưng tôi biết chắc một điều: công việc ông làm hôm 
nay không phải là vô nghĩa! Lớp trẻ sau này sẽ có lúc cầm cuốn Tự 
Điển chữ Nôm “made in USA” mà tự hào “thời xưa thiệt xưa có một 
thứ ngôn ngữ gọi là chữ Nôm của người Việt chúng ta, mà các bậc 
tiền nhân đã mang theo trong một cuộc di dân lịch sử, và nó đã 
không bị đồng hóa để lẫn lộn với font chữ của bất cứ quốc gia nào 
khác trên thế giới này.” 
 
(9/2018) 

Trần Ngọc Ánh - California, USA 
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CCHHOO  TTRRÒÒNN  CCHHỮỮ  HHIIẾẾUU  MMỚỚII  LLÀÀ  ĐĐẠẠOO  CCOONN  
****  TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  ****  

 

 
     Ngày lễ Vu Lan trong Đạo Phật là ngày “Phật Hoan Hỷ”, ngày 

“Tự Tứ”. Tăng, Ni tập trung vào sự tu niệm và thỉnh cầu những bậc 

trưởng thượng chỉ dạy mọi lỗi lầm để mình thành tâm sám hối. 

     Ngày Vu Lan cũng là ngày “Báo Hiếu”, gợi lại lòng hiếu thảo của 

người con Phật. Nhân dịp này Phật tử nhớ lại công ơn cha mẹ sinh 

thành nuôi dưỡng cực khổ mà nhờ đến sức chú nguyện của chư 

tăng, ni để phụ lực mà độ cho cha mẹ. 

     Cha mẹ quá vãng dù đã qua bảy đời thì nếu có sa vào đường 

khổ cũng nhờ phúc đức này mà được thoát khỏi, được siêu thăng. 

Còn nếu cha mẹ không đi trong đường khổ thì nhờ phúc đức này 

mà được tăng trưởng thiện căn. Nếu cha mẹ còn sống, chưa qua 

đời, thời nhờ phúc đức đó mà tăng trưởng tuổi thọ và phát tâm Bồ 

Đề.    

     Hiếu thảo thường được hiểu là lo đầy đủ mọi thứ về vật chất cho 

cha mẹ. Nhưng cha mẹ sẽ qua đời một ngày nào đó. Theo Đạo 

Phật, chúng ta không chỉ có mặt ở một đời này mà còn có mặt ở vô 

số kiếp về trước và sau nữa, mất thân này sẽ mang thân khác. Bởi 

vậy người con hiếu còn phải lo cho cha mẹ cả về tinh thần, làm sao 

thức tỉnh cha mẹ hướng về đường thiện, tin vào nhân quả tội 

phước, quy y tam Bảo, niệm Phật làm lành để trong đời hiện tại cha 

mẹ được yên vui và khi mất đi sẽ được hạnh phúc, an lành trong 

đời sau. 

     “Tâm hiếu là tâm Phật. Hạnh hiếu là hạnh Phật”. Với truyền 

thống người Việt ta, hiếu thảo là một nền tảng đạo đức rất cần thiết, 

rất thiêng liêng và cao cả. Có hiếu trong gia đình thì mới có thể là 

một công dân tốt ngoài xã hội. Hiếu là bước đầu để xây dựng một 

gia đình tốt đẹp, một xã hội văn minh và tiến lên thành một quốc gia 

cường thịnh. 

     Trong dân gian từ bao đời nay đã có câu: 

“Công cha như núi Thái sơn 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 
Một lòng thờ mẹ kính cha 
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con”. 
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     Rõ ràng chữ “hiếu” được xác lập bằng “đạo con”, tức là đạo làm 
con, bằng sự thể hiện của tâm hiếu rất cụ thể mà cha ông ta từng 
nhấn mạnh: 

“Tu đâu cho bằng tu nhà 
Thờ cha kính mẹ mới là chân tu”. 

 
     Đạo Phật là đạo Hiếu, nên trong kinh Đại Tập có câu: “Sanh đời 
không có Phật, khéo thờ Cha Mẹ là thờ Phật”. Cũng như kinh Nhẫn 
Nhục cũng có câu: “Cùng tột điều Thiện không gì hơn Hiếu. Cùng 
tột điều Ác không gì hơn Bất Hiếu.”  
     Trong kinh Bổn Sự có dạy: “Giả sử có một người một vai cõng 
Cha, một vai cõng Mẹ, suốt đời như vậy, không có dừng nghỉ, lại 
cung cấp cho Cha Mẹ đồ ăn đồ mặc thuốc thang, hết thảy các món 
Cha Mẹ cần dùng. Như vậy cũng chưa đủ báo đáp ân sâu của Cha 
Mẹ. Vì sao? Vì Cha Mẹ đối với con ân đức cao nặng sâu dày: ân 
đức sanh sản, từ tâm cho bú mớm, ân đức tắm giặt, nuôi nấng 
trưởng thành, ân đức cung cấp các món cần dùng, ân đức chỉ dạy 
cách sống ở đời. Cha Mẹ luôn luôn muốn con rời khổ được vui, 
không bao giờ xao lãng nhớ con thương con như bóng theo hình”. 

* 

  

          TThử điểm qua một vài chuyện đời thực tế về chữ Hiếu: từ cô Hoa 
Hậu xinh đẹp, đến chàng Cử Nhân Đại Học và cậu trai tốt nghiệp 
Trung Học. 

  

HHooaa  hhậậuu  TThhááii  LLaann 

qquuỳỳ  ggốốii  ttrrưướớcc  nnggưườờii  mmẹẹ  nnhhặặtt  rráácc 
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     Mint Kanistha, 17 tuổi, đăng quang Miss Uncensored News 
Thailand 2015. Đây là cuộc thi không phân biệt giới tính, dành cho 
các người nữ và các người chuyển giới nam sang nữ (ladyboy) 
tranh tài cùng nhau để tìm ra người vừa xinh đẹp vừa giỏi giang.    
     Cô Mint sinh ra trong gia đình nghèo, từ nhỏ đã theo mẹ đi nhặt 
đồ nhôm, đồng sắt, nhựa vụn vặt ở các bãi rác để kiếm sống. Sau 
khi giành ngôi vị ở cuộc thi sắc đẹp, cô về quê, quỳ dưới chân 
người mẹ, bày tỏ lòng biết ơn công dưỡng dục. (Mint did not 
hesitate to kneel down to thank her mother in front of a row of dirty 
trash cans). Đây thật quả là một hình ảnh đẹp về lòng hiếu thảo và 
hành động đáng tự hào của cô Hoa hậu. 
     Câu chuyện và hình ảnh của Mint sau đó được chia sẻ rộng rãi 
trên mạng xã hội. Trả lời phỏng vấn Thairath, Mint cho biết cô tốt 
nghiệp cấp ba. Mẹ của Mint kiếm sống bằng nghề nhặt rác và bán 
sắt vụn cùng quần áo cũ để có tiền cho cô học hết trung học. Vì 
nghèo khó nên cô không có điều kiện, không có tiền để thi và học 
tiếp lên đại học. Trước đây, mỗi khi rảnh rỗi cô đều đi nhặt sắt vụn, 
phân loại rác giúp mẹ.  
 

 
 
     Cô hoa hậu nói: "Nếu ai đó hỏi tôi có xấu hổ vì công việc của mẹ 
không, tôi sẽ trả lời là không. Tôi có ngày hôm nay chính là nhờ 
công việc này. Tôi làm việc chính đáng và kiếm tiền trong sạch, tại 
sao lại thấy xấu hổ?". Hoa hậu nói thêm chính vì công việc nhặt rác 
của mẹ mà nhờ đó, cô mới được học hành và có ngày chiến thắng 
trong cuộc thi sắc đẹp này. Hiện tại, mặc dù đã là người nổi tiếng 
nhưng Mint và gia đình vẫn sống trong căn nhà tồi tàn, đơn sơ chứa 
đầy ve chai, phế thải. Mint còn thường xuyên giúp mẹ phân loại và 
dọn dẹp đống rác của bà. 
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CCửử  nnhhâânn  đđạạii  hhọọcc  

qquuỳỳ  ggốốii  ttrrưướớcc  xxee  cchhởở rráácc  ccủủaa  CChhaa  
 

              
 
     Câu chuyện của Mint gợi nhớ tới Kalangnalong, chàng trai người 
Thái, sinh viên vừa tốt nghiệp trường Đại học Chulalongkorn danh 
tiếng của Thái Lan. Chàng mặc nguyên cả bộ đồ tốt nghiệp cử nhân 
và chạy tới trước xe rác của cha, quỳ gối xuống bày tỏ lòng biết ơn 
sâu sắc đối với công ơn sinh thành dưỡng dục của ông. Hình ảnh 
này lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội khiến cộng đồng xúc 
động.    
     Đại học Chulalongkorn ở Bangkok là trường Đại học cổ nhất và 
từ lâu nay vẫn được xem là một trong những ngôi trường danh tiếng 
nhất, tốt nhất và tuyển chọn nhất Thái Lan. Trường Đại học gồm có 
20 khoa và là nơi thu hút các học sinh giỏi hàng đầu Thái Lan.     
     Cha của Kalangnalong, mới chỉ học hết lớp 4, là một người lái xe 
chở rác. Ông làm công nhân vệ sinh môi trường đã nhiều năm, 
công việc của ông tiêu hao nhiều thể lực, lại phải tiếp xúc với những 
thứ ô uế, độc hại hàng ngày. Tuy nhiên, ông chưa từng than vãn. 
Ông luôn nỗ lưc chăm chỉ kiếm tiền để chăm sóc gia đình và nuôi 
con ăn học đầy đủ, để con không bị thua kém bạn bè. Ông luôn 
dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho con. Ông đã nuôi nấng người 
con trai giỏi giang tốt nghiệp đại học hạng ưu.  
     "Khi còn nhỏ, đã có lúc tôi cảm thấy xấu hổ khi có một người cha 
làm nghề chở rác. Tôi đã từng tự hỏi bao nhiêu lần rằng tại sao cha 
tôi không thể được đàng hoàng như cha người khác." Kalangnalong 
bồi hồi nhớ lại. Anh cũng tiết lộ rằng anh đã từng có ý định gia nhập 
quân đội để giảm bớt gánh nặng cho gia đình nhưng không thể 
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vượt qua bài kiểm tra thể lực. Lúc đó cha anh đã buồn đến rơi nước 
mắt vi quyết định của anh. 
 
     Biết được nguyện vọng lớn nhất của cha là thấy con trai thi đỗ 
Đại học, Kalangnalong tự nhủ phải không ngừng phấn đấu và chàng 
trai đã thi đỗ vào trường Đại học. Khi nhận được tin báo anh trúng 
tuyển vào trường Chulalongkorn, cha của anh đã không kìm được 
những giọt nước mắt hạnh phúc. Sau đó, người cha già lại càng cố 
gắng hơn nữa để kiếm đủ tiền nuôi con suốt 4 năm Đại học. 
 
     Anh chàng đã viết lên Facebook những lời cảm ơn cha mình: 
“Cảm ơn Cha vì đã là Cha của con. Cảm ơn những giọt mồ hôi lẫn 
nước mắt mà Cha đã rơi xuống vì con. Con là con của một người lái 
xe chở rác và sẽ luôn như vậy. Cha không cần phải tự ti, Cha là 
người Cha tuyệt vời nhất thế giới và con muốn Cha tự hào về điều 
đó”. 
 

CCoonn  ttrraaii  mmờờii  MMẹẹ  

llààmm  ppaarrttnneerr  ddạạ  vvũũ  ''pprroomm''  
 

 
 
     Theo tập quán ở Mỹ, lễ “prom” được tổ chức cho học sinh tốt 
nghiệp trung học, và trong đêm dạ vũ đó người nam sinh chọn 
người nữ mà họ hãnh diện nhất để cùng đi cặp. 
     Tại Twin Falls, Idaho (NV) với đêm dạ vũ “prom” nhân lễ tốt 
nghiệp trung học, Dylan Huffaker, 17 tuổi, biết rõ chỉ có một “cô gái” 
duy nhất xứng đáng để cậu mời làm “partner” và quàng tay sánh 
bước với cậu trong đêm ấy không ai khác hơn chính là mẹ mình, bà 
Kerry. Bà mẹ bị ung thư não ở vào thời kỳ cuối (stage 4 brain 
cancer) và cuộc sống sẽ không kéo dài. 
     Dylan đi thẳng đến bệnh viện, nơi bà Kerry đang được điều trị 
bệnh và đang trong thời gian chịu xạ trị. Trước mặt mẹ, Dylan mở 
hộp bánh doughnut trên mỗi bánh có ghi chữ bằng kem, nội dung 
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viết: “Mẹ có bằng lòng cùng dự lễ prom với con không?” (“Will you 
go to prom with me?”) 
     Trước hành động bất ngờ như vậy của đứa con trai, bà Kerry có 
hỏi là: “Con muốn đi prom với một bà mẹ vừa già vừa rụng hết tóc 
mà không thấy mắc cỡ hay sao?”. Cậu con trai nói: “Con chẳng ngại 
gì vì con sẽ có một cái date đẹp nhất ở nơi đó” (I'll have the prettiest 
date there). Bà Kerry chỉ biết cảm động chấp nhận và cám ơn sự 
ngọt ngào của con trai. 
     Thế là ngay sau khi hay tin về lời thỉnh cầu của cậu con trai bà 
Kerry, cả cộng đồng thị trấn Twin Falls bắt đầu chuyển động. Dylan 
quay sang bà cán sự xã hội Melissa Rowe của Viện Ung Bướu 
Mountain States nhờ giúp đỡ. Bà Rowe liên lạc với đại lý bán xe tại 
địa phương, Middlekauff Ford Lincoln. Chủ nhân hãng xe không 
những đồng ý cung cấp một chiếc xe mà còn bỏ tiền trả cho bà 
Kerry mua chiếc áo dài, kể cả buổi ăn tối. 
     Kế đó tiệm móng tay Lovely Nails ở Twin Falls đề nghị làm miễn 
phí và cô Jeni Boisvert ở tiệm ảnh Brink Studio đồng ý chụp ảnh cho 
cặp đôi. Vào đêm 30 Tháng Tư, sau khi chụp hình xong, hai mẹ con 
được ông Mike Fenello, tổng giám đốc ST Luke's Magic Valley 
Hospital, đích thân chở đến buổi dạ vũ prom ở trường Canyon 
Ridge High School. Trong đêm prom, sàn nhảy đặc biệt dành trống 
để riêng hai mẹ con khiêu vũ, trong khi người hoạt náo viên cho 
chạy bản “The Dance” của Garth Brooks. 
 

* 
     Nhân dịp được nghe những chuyện trên người ta nhớ lại một bài 
thơ của một tác giả “vô danh” có tiêu đề là “The  ime is now” trong 
đó ghi: 

 
If you ever going to love me, 

Love me now while I can know 
The sweet and tender feelings 
Which from true affection flow. 

Love me now 
While I am living. 

Do not wait until I’m gone 
And then have it chiseled in marble, 

Sweet words on ice-cold stone. 
If you wait until I am sleeping 

Never to awaken, 
There will be death between us 
And I won’t hear you then. 

So, if you love me, even a little bit, 
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Let me know while I am living 
So I can treasure it. 

 
Bài thơ này đã được Tâm Minh chuyển ngữ thành bài “Lúc này 
đây”:  

 
Nếu con yêu Mẹ con ơi 

Hãy yêu khi Mẹ còn nơi cõi trần 
Mẹ còn cảm nhận tình chân 

Ngọt ngào, êm dịu con dâng tràn đầy. 
Hãy yêu Mẹ lúc này đây 

Khi mình chung sống vui vầy một nơi 
Đừng chờ khi Mẹ qua đời 

Rồi con mới tỏ những lời yêu thương 
Khắc vào nền đá hoa cương 

Mộ bia lạnh lẽo khó vương tình người. 
Nếu chờ khi Mẹ ngủ vùi 

Nghìn thu an giấc dưới nơi suối vàng 
Âm dương chia cách đôi đàng 

Mẹ nào nghe được con than khóc gì. 
Tình con dù ít sá chi 

Hãy trao cho Mẹ ngay đi con à! 
Khi mà Mẹ chửa lìa xa 

Để ta trân quý, thăng hoa cõi lòng! 

  

  

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  

((VViirrggiinniiaa,,  UUSSAA  --  MMùùaa  VVuu  LLaann  88--22001166))  
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                             Đón Xuân Về 
         Tranh: Nguyễn Thị Hợp - California, USA 
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Tưởng Niệm Thánh Tổ Âm Nhạc CECILIA  
Phát Minh Ra Đàn Organ Tiền Thân Đàn Piano Ngày Nay 

** Linh Phư ng sưu tầm ** 
                                   

    Một trong những huyền thoại truyền tụng từ các nhà thờ cổ xưa 

nói về  Thánh nữ Cecilia, Thánh tổ âm nhạc và của các nhạc sĩ Âu 

Châu khắp thế giới. 

     Nữ Thánh Cecilia được các tín đồ Công Giáo hoan nghênh vào 

thế kỷ thứ 3. Trong thời gian kế tiếp, thiên hạ đã thêm thắt vào 

những chi tiết về cuộc đời của bà, người viết chỉ xin kể lại những 

điều đã sưu tầm. 

   Bà Cecilia thuộc dòng dõi quí phái ở La Mã dưới thời vua 

Alexander Severus, cha mẹ bà đã lén lút truyền đạo, dạy dỗ và 

mang đến cho bà lòng tin Chúa Trời. Từ thuở ấu thơ, bà luôn luôn  

giấu trong quyển Phúc Âm, tự hứa gìn giữ sự trinh tiết, xả thân làm 

việc xã hội và né tránh các khoái lạc hư danh của cuộc đời. Bà rất 

giỏi về âm nhạc và dùng tài năng để ca ngợi vinh danh Chúa Trời, 

bà sáng tác nhiều  bản Thánh Ca vừa đàn vừa hát một cách êm ái 

đến nỗi các thiên thần trên trời bay xuống để nghe hoặc hòa ca với 

bà. Bà xử dụng tất cả nhạc cụ thời đó  nhưng không nhạc cụ nào có 

thể bộc lộ được suối nhạc hoà âm tràn đầy trong tâm hồn bà. Vì thế, 

bà đã phát minh ra đàn Organ, tiền thân của nhạc cụ Piano những 

thế kỷ sau này. Bà sáng tác nhạc trên đàn organ dành cho nhà thờ 

làm lễ mục đích phụng vụ Chúa. 

  Khi bà đến tuổi 16, cha mẹ gả bà cho một thanh niên giòng dõi quí 

phái giàu có tên là Valerian chưa biết về đạo. Bà nghe lời cha mẹ 

thuận lấy Valerian, nhưng đã mặc bên trong áo cưới một đồ thô sơ 

tầm thường khổ hạnh, và đến nhà thờ cầu Chúa ban cho đủ nghị 

lực giữ vững sự trinh tiết như đã thề từ trước. Bà đã thành công vì 

những lời thuyết phục trôi chảy về đạo, không những đã làm cho 

Valerian kính trọng lời thề của bà mà còn mang lại cho chồng một 

niềm tin Chúa. Bà nói với Valerian rằng bà đã có một vị thiên thần 

bảo vệ bà ngày đêm và không muốn người yêu thương nào trên trái 

đất được gần bà. 

  Khi chồng bà muốn được gặp vị thiên thần ấy, bà bảo Valarian đến 

gặp một tu sĩ già tên là Urban phải lẫn trốn trong hầm mộ vì bị 

người vô đạo truy bắt. Chồng bà đã làm lễ gia nhập đạo sau khi 

nghe những lời giảng của tu sĩ.  Valerian trở về nhà, vừa bước vào 
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cửa đã nghe tiếng nhạc thanh thoát từ phòng bà Cecilia thì thấy một 

vị thiên thần đứng gần bà mà người không tin đạo không nhìn thấy 

được. Thiên thần đặt hai vòng hoa thơm ngát lên đầu bà Cecilia và 

Valerian trong khi hai người quì gối và nói với Valerian:  

     - Vì con đã nghe theo lời khuyên giữ gìn trinh tiết cho vợ, vậy 

con muốn cầu điều gì sẽ được.  

Valerian trả lời: “Con có một người em tên Tiburtitus mà con thương 

mến, xin thiên thần hãy mở mắt cho cậu ấy nhìn thấy sự thật.”  

Vị thiên thần mỉm cười trả lời: 

- Hỡi Valerian, Chúa Trời đã thuận lời cầu xin của con, và chúng ta 

sẽ thấy được hiện diện của Chúa chết trên cây Thánh Giá vì chúng 

ta. Nói xong vị thiên thần biến mất.  

   Không bao lâu Tiburtitus đến nhà Cecilia thì ngửi thấy mùi hương 

của hoa hồng và lấy làm lạ lùng vì không thấy hoa, biết rằng lúc đó 

không phải là mùa hoa nở.  Bà Cecilia giảng cho Tiburtibus nghe 

những điều mà Chúa đã làm cho chúng ta. Bà nói lưu loát thuyết 

phục Tiburtibus vâng lời xin Tu sĩ Urban làm lễ rửa tội gia nhập đạo.       

Từ đó, cả ba người đều đi làm việc bố thí khuyến khích các người 

sẵn lòng chết vì Chúa, xác họ được chôn cất một cách danh dự.  

Lúc bấy giờ, Thị trưởng La Mã là Almachius cầm quyền trong khi 

hoàng gia vắng mặt.  Almachius ra lệnh cho hai vợ chồng và em trai 

không được làm việc từ thiện cho đạo nữa.  Cả ba đều nói rằng: 

“Sao chúng tôi có thể từ bỏ công việc từ thiện được, đó là bổn phận 

của chúng tôi. Chúng tôi không sợ bất cứ chuyện gì người có thể 

làm hại chúng tôi.” 

   Hai người đàn ông đã bị quan tòa là Maximus ra lệnh cho vào 

ngục tối, bắt cả hai người lẫn bà Cecilia bước qua cây Thánh Giá, 

nhưng cả ba người nhất định từ chối,  Maximus hạ lệnh tử hình 

Valarian và Tiburtius. Cecilia tự rửa xác cho hai người bằng nước 

mắt, và quấn xác hai người bằng áo của bà cũng chôn trong nghĩa 

trang Calixtus. 

   Thị trưởng Almachius để ý đến sự giàu có của Cecilia nên tịch thu 

tài sản, bắt bà bỏ vào ngục tối cho đói lạnh, nhưng Cecilia chỉ cười 

mĩm trả lời: “Chúa sẽ sắp đặt mọi sự”.  Những tội nhân trong ngục  

cũng muốn chia xẻ miếng bánh, ngụm nước cho bà nhưng bà từ 

chối. Suốt ngày trong ngục bà đã làm cho tội nhân đi theo Chúa và 

có 40 người sẵn sàng tử vì đạo với bà.  
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Lúc Almachius hành hình bà, thấy bà cương quyết chống trả nên 

hắn hỏi: 

- Bà kia, bà có sức mạnh nào mà chống trả ta? 

Bà trả lời: “Tôi là người La Mã quí phái, là kẻ thần phục Chúa Trời, 

lẽ nào ông đui điếc không thấy, không nghe danh Chúa?” 

 Amachius tức giận vì sự trả lời khôn ngoan của bà nên ra lệnh đưa 

bà về nhà và nấu nước nóng đổ vào trong bồn tắm, bắt bà vào trong 

bồn cho chết, nhưng hình thức đó không thành công, vì thân thể bà 

không bị phỏng, trái lại bà đã  trả lời đang được tắm trong nước 

suối trong lành. 

   Amachius đem bà ra pháp trường cho chặt đầu nhưng bàn tay 

đao phủ run lên không  chặt đầu nổi nên chém bà ba vết thương ở 

cổ và ngực, xong hắn chạy trốn mất để cho bà nửa sống nửa chết 

máu đổ chan hoà trong ba ngày. 

   Tuy vậy, bà vẫn cầu nguyện và nghĩ đến những ngưòi nghèo khó 

nên bà gọi Tu sĩ Urban vào thăm và trối là bà muốn nhà bà trở 

thành nơi thờ phượng Chúa. Bà dùng tàn hơi cuối cùng để hát lên 

lời ca ngợi Chúa sau ba ngày khổ hình. Những người đồng đạo đã 

tống táng, Tu sĩ Urban đã chọn bà trong nghĩa trang nơi chồng bà 

yên nghỉ. 

  Như sự mong mỏi của bà Thánh Cecilia, nhà bà trở thành nơi thờ 

phượng, và nơi khổ hình trở thành nơi tôn kính đặc biệt.  Sau nhiều 

năm lâu đài trở nên mục nát, nhưng đến thế kỷ thứ 9, lâu đài đã 

được trùng tu qua lệnh của Giáo Hoàng Paschal Đệ Nhất.  

 Trong khi lâu đài được trùng tu, Giáo Hoàng Paschal đã nằm mơ 

thấy bà Cecilia xuất hiện và bảo hãy mở cửa nơi bà được chôn cất, 

và cuộc đào xới đã tìm ra được nghĩa trang Calixtus chung với mộ 

Valerian, Tiburtius và cả Maxiumus. Tất cả đã được chọn trong ngôi 

mộ lớn sau hai lần xây dựng lại mà bấy giờ được biết là Thánh 

đường Cecilia ở Trastevere. 

   Đến thế kỷ 16, những cửa mộ bằng đá bỗng mở ra trước mặt viên 

chức Cardinal Baronius, nguời đuợc chứng kiến sự rõ ràng thi hài 

bà như mới được táng xác ngày hôm qua, thân thể bà nằm trên mặt 

quan tài, đầu có vòng hoa tươi như ai vừa đặt lên, những tấm vải 

bằng vàng và bạc đuợc Giáo Hoàng tìm thấy trong quan tài như 

mới. Đức Giáo Hoàng thời ấy là Clement VIII cho trám lại ngôi mộ, 

niền quan tài lại bằng loại chì chắc chắn với nghi thức làm lễ trọng 

thể cho bà. Người tài giỏi về xây dựng lại Thánh đường thời ấy là 
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ông Stefano Maderno đã tự tay xây dựng cho ngôi mộ bà, giữ gìn 

lâu đài với các vật liệu giá trị hiếm có, đã dựng cho bà 96 ngọn đèn 

sáng luôn như tưởng nhớ tới bà vì đức tin đã hi sinh làm sáng danh 

Chúa, như tấu nhạc khúc với các thánh thiên thần ca tụng Chúa 

trên Nước Trời. 

 

   Thánh Cecilia được người thời đó xem như là Thánh Tổ Âm Nhạc 

vì bà có công sáng chế ra đàn Organ thánh thót, nhưng mạnh mẽ 

nhất là đến năm 1502, trong thế giới âm nhạc ở thành phố Belgium 

tỉnh Louvain nơi bà Cecilia thường bảo trợ cho người nghèo và là 

khách quí của thành phố xưa, đã dấy lên phong trào ca kịch diễn về 

lịch sử của bà và lấy ngày 22 tháng 11 là Ngày Kính Thánh Tổ Âm 

Nhạc Cecilia. 

   Đầu tiên ở Evreux Norman, Pháp vào năm 1571,  nhạc trưởng 

danh tiếng là Orlando Lasso đã thắng giải âm nhạc trong đại hội âm 

nhạc Cecilia, và ở Anh vào năm 1683 những  nhạc trưởng Anh đã 

làm cho ngày đại hội âm nhạc Cecilia trình diễn vĩ đại, các nhà thơ 

danh tiếng thời đó như Dryden, Shadwell, Congreve và các nhà thơ 

khác. Cùng với âm nhạc do hai nhạc trưởng khét tiếng phối âm phối 

khí là Purcel và Blow đã trình diễn 3 ngày liên tiếp với dàn diễn 

đông đảo. 

   Các Thánh đường ở Pháp cũng đã tưởng niệm Thánh Tổ Âm 

Nhạc Cecilia trong ngày 22 tháng 11 mỗi năm có Nhạc sĩ Adolphe 

Adam, Gounod Ambroise Thomas với đại lễ hết sức trọng thể.  

   Tại Đức,  Spohr cùng Moritz Hauptmann cũng vinh danh bà bằng 

những tác phẩm ca tụng nữ Thánh Nhạc, nhất là Nhạc sư Haydn 

cũng viết cho buổi lễ Cecilia đầy ấn tượng sâu sắc không thể quên 

đuợc. 

   Bà Jameson, một nữ sĩ nói: “Bắt đầu từ thế kỷ 15, Thánh Cecilia 

là biểu tuợng cho các ngành nghệ thuật thời đó. Trong dân gian 

truyền tụng đã nức tiếng, mà  trong thơ văn, trong âm nhạc, và 

trong hội họa, các họa sĩ đã vẽ Thánh Cecilia với khổ hình, rồi với 

tranh hội hoạ. Bà đàn nhiều nhạc cụ khác nhau như Organ, Harp, 

Sáo, Violin, Bass. Bức hình danh tiếng được trưng bày ở Louvres 

với họa sĩ Misnard về bà đang hát với đàn Harp. Rất nhiều tranh vẽ 

về Thánh nữ Cecilia đang đàn organ, luôn luôn với cây đàn nhỏ khi 

bà đàn do Họa sĩ Raphael vẽ lại. 
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Hơn 600 năm, từ thời 

Cimabue đến thời đại 

chúng ta, nhiều họa sĩ đã 

cho chúng ta thấy vẻ đẹp 

thanh cao trinh tiết của 

Thánh Cecilia nhưng 

không có bức  tranh nào 

động tuyệt bích như bức 

họa của Raphael. Ông cho 

ta thấy Thánh Cecilia đứng 

ngẩng mặt nhìn lên nước 

Thiên Đàng, trong tay đang 

còn cầm đàn Organ, và 

trên mây xanh có sáu vị  

Thiên Thần đang hợp ca. 

Bên phải là Thánh Paul 

đang trầm tư, bên hông có 

thanh kiếm, giữa Thánh 

Paul và Thánh Cecilia, 

chúng ta thấy Thánh John 

truyền giáo. Đứng trước 

Thánh John bên cạnh có 

người nữ Mary Magdalen tay đang cầm bình dầu sau lưng Thánh 

Augustine vị Giám mục nhìn về Thánh John. Dưới chân nữ Thánh 

Cecilia ngổn ngang các nhạc cụ như Violin, Cymbals, Triangle, sáo 

và nhạc cụ khác.” 

 

   Mỗi năm trên thế giới đều trình diễn nhạc hay làm lễ tưởng niệm 

nữ Thánh Cecilia người sáng chế ra đàn Organ, không những là 

anh hùng tử vì đạo mà còn là Thánh Tổ Âm Nhạc của thế giới.  

Linh Phương tôi xin Ơn Trên gìn giữ tinh thần âm nhạc, sáng tạo, 

dấn thân cho đời và phụng vụ Chúa luôn luôn dù có xảy đến mọi  

cảnh đời. 

 

Linh Phư ng  

Texas, USA - Hè 2019 
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dù sao vẫn cám ơn đời 

cỏ cây và gió mặt trời và hoa 

cám ơn những đám mây xa 

đang bay về phía quê nhà  

chiều nay 

cám ơn những sớm heo may 

lạnh se sắt lạnh  

bên này đại dương 

cám ơn giọt nắng vô thường 

lung linh  

ở cuối con đường khổ đau 

 

mười năm nước chảy qua cầu 

chuyện về đất nước  

là câu chuyện buồn 

mười năm sống kiếp tha phương 

thân nơi biển bắc  

mà hồn biển đông 

mười năm  

thương ruộng nhớ đồng 

 

 

lòng còn ở lại sao không quay về 

mười năm nhớ đất thương quê 

bước đi một bước  

nặng nề đôi chân 

mười năm một thoáng phù vân 

tiếng chim vườn cũ  

mùa trăng quê người 

 

dù sao vẫn cám ơn đời 

biển xanh và sóng núi đồi và em 

cám ơn những sáng êm đềm 

khói cà phê quyện  

bên hiên nhà mình 

đứng bên bờ vực tử sinh 

vẫn nghe em hát bản tình ca xưa 

 

mười năm như một giấc mơ… 

 

Phạm Cao Hoàng 
Virginia, USA -  2009
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MƯA ƯỚT VỊ THÀNH  

** Trư ng Vũ ** 

 
Chân dung Trương Vũ 

tranh Trương Thị Thịnh, sơn dầu trên bố, 24” x 30”, 1986 
 

   Cách đây hơn 20 năm, tôi bắt đầu tham dự khá thường xuyên vào 

các sinh hoạt văn học ở hải ngoại, trong suốt một thời gian khá dài 

kể cả lúc còn làm việc toàn thời gian ở NASA trước khi về hưu. Hợp 

tác với Wayne Karlin để thực hiện tuyển tập văn chương chiến tranh 

The Other Side of Heaven, hợp tác với giáo sư Huỳnh Sanh Thông 

của đại học Yale cho tập san Việt Học The Vietnam Review, viết bài 

và hợp tác với một số tạp chí văn học Việt Nam ở hải ngoại, thuyết 

trình ở một số hội thảo về văn học, v.v... Sự tham dự tương đối 

năng động vào những sinh hoạt đó có vẻ như bất bình thường, vì 

văn học là một lãnh vực tôi không hề được đào tạo ở trình độ cao. 

Mà, ngay cả ở trung học, bạn bè đều biết tôi là một đứa học trò rất 
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tầm thường về môn văn. Từ bé tới lớn, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ 

trở thành một nhà văn hay một giáo sư văn chương.  

 

   Một hôm, trong một hội thảo hè dành cho các nhà văn trẻ tổ chức 

ở đại học St. Mary thuộc tiểu bang Maryland, một nhà văn trao đổi 

với tôi về trường hợp của cô. Cô mê văn chương, viết rất nhiều 

truyện ngắn, đang vật lộn với đời sống và phấn đấu với chính mình 

để xem có nên tiếp tục sống toàn phần cho văn chương và bán 

phần cho sinh kế, hay ngược lại. Cô muốn tôi lấy kinh nghiệm cá 

nhân để giúp cô ý kiến. Rất tiếc, hôm đó tôi chẳng giúp gì được vì 

chẳng có kinh nghiệm nào về chuyện này. Câu trả lời của tôi khá 

mông lung. Văn chương có giữ một vị trí đặc biệt trong đời sống của 

tôi thật nhưng không phải để tôi trở thành nhà văn, mặc dầu đôi khi, 

do những gì đã viết ra, nhiều người trong văn giới gọi tôi là nhà văn. 

Tuy nhiên, nhân câu chuyện trên, tôi thấy cần viết một bài về đề tài 

này, về cái vị trí của văn chương trong đời sống của mình, để từ 

kinh nghiệm riêng chia sẻ được gì với người khác. Đặc biệt, tôi 

muốn chia sẻ với những bạn trẻ giống như tôi trước đây, không 

được đào luyện tốt về văn chương ở trường ốc và sống với những 

ngành nghề gần như trái ngược. Tôi xin viết một cách tản mạn, và 

tản mạn từ những chuyện rất riêng tư. 

 

   Tôi tin mỗi người trong chúng ta đều mang trong tim mình những 

dấu ấn, những tì vết gây ra từ một biến cố trong đời, một chấn động 

mạnh hay có thể chỉ là một hình ảnh đến rất nhanh, như một nụ 

cười, một giọt nước mắt, … Để rồi, sau đó, vào một lúc rất bất chợt, 

con tim nhói lên, cái cách vui buồn thương ghét trong cuộc đời bỗng 

thay đổi. Một bài thơ, một cuốn sách đã đọc vào một lúc nào đó 

cũng có thể làm nên chuyện như vậy. 

 

   Tôi xuất thân là một thầy giáo toán, được gọi nhập ngũ khi có lệnh 

tổng động viên lúc chiến tranh ở miền Nam trở nên tàn khốc. Sau 

hơn hai năm, được biệt phái trở về dạy học lại. Cách sống của tôi 

thay đổi hẳn. Đời sống trong quân ngũ có làm tôi thay đổi thật, 

nhưng ảnh hưởng lớn nhất thật ra là từ một bài thơ, của một nhà 

thơ sống cách đây hơn ngàn năm ở một nơi xa lắm. 

Cách đây gần 50 năm, sau khi tốt nghiệp trường Bộ Binh Thủ Đức, 

tôi đi trình diện đơn vị ở một hải đảo xa. Tôi nhớ, đó là một buổi 
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sáng mưa nhẹ hột. Trên đường đi đến đơn vị, tôi và một người bạn 

cùng khóa mang ba-lô đi bộ lên một ngọn đồi, trên đó có một quán 

ăn nhỏ. Chúng tôi vào quán uống cà phê. Ngồi khá lâu vì mưa bắt 

đầu nặng hột. Đơn vị ở cách đó không xa nhưng qua mưa không 

nhìn thấy. Cả hai châm thuốc hút, rồi bỗng nhiên, tôi nhớ tới một bài 

thơ của Vương Duy. Tôi đọc lên. Bạn tôi chỉ mỉm cười, im lặng, phà 

khói thuốc, rồi lãng đãng nhìn những giọt mưa rơi từ mái tôn xuống 

bậc thềm. Năm đó, dù đã dạy học một thời gian trước khi động viên, 

tôi chỉ mới vừa qua tuổi 26. Bạn tôi, cũng cùng tuổi và cả hai đều đã 

có gia đình. Tôi nhớ rất rõ bản tiếng Hán, Vị Thành Khúc (渭城曲), 

của Vương Duy: 

 

渭城朝雨浥輕塵，Vị Thành triêu vũ ấp khinh trần 

客舍青青柳色新。Khách xá thanh thanh liễu sắc tân 

勸君更盡一杯酒，Khuyến quân cánh tận nhất bôi tửu 

西出陽關無故人。Tây xuất Dương Quan vô cố nhân 

 

Và, cả bản dịch của Ngô Tất Tố: 

 

Trời mai mưa ướt Vị Thành 

Xanh xanh trước quán mấy nhành liễu non 

Khuyên chàng hãy cạn chén son 

Dương Quan đến đó không còn ai quen  

   

   Đây chắc không phải là bài thơ hay nhất của Vương Duy và càng 

không phải là bài thơ hay nhất của Đường Thi. Chắc cũng không có 

bao nhiêu bạn đọc cảm xúc gì nhiều khi đọc bài này. Nhưng, với tôi, 

khi đọc lên tôi xúc động. Tôi biết tôi đã đọc nó lần đầu tiên từ cuốn 

Đại Cương Văn Học Sử Trung Quốc của Nguyễn Hiến Lê, lâu lắm 

rồi, khi còn ở trung học, trong căn nhà cũ gần bờ biển Nha Trang, 

nơi tôi đã sống suốt tuổi thơ. Bài thơ đó, thời gian đó, không gian 

đó, với những xúc cảm của lúc đó, tưởng quên đi, nhưng không. 

Cũng từ đó, tôi đọc nhiều sáng tác văn học hơn mỗi khi rảnh và nhớ 

lại nhiều bài thơ đã học và đã quên.  

 

   Ở hải đảo có một thời gian tôi làm sĩ quan tuần tra. Tôi nhớ, một 

buổi tối, mưa tầm tã, khi hết phiên trực, tôi ghé vào lều của một ông 

http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B8%AD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B8%AD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9B%B2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B8%AD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B8%AD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9C%9D
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9C%9D
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B5%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B5%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A1%B5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AE%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AE%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9D%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9D%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9F%B3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9F%B3
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%96%B0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8B%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8B%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9B%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9B%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%85%92
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A5%BF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A5%BF
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%99%BD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%99%BD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%84%A1
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%84%A1
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA
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thượng sĩ già, xin cà phê uống. Ở đó, người sĩ quan trực kế tiếp, 

MDT, cũng đang ngồi uống cà phê. MDT trước khi động viên dạy 

Pháp văn ở Huế. Trong khi trò chuyện, bỗng nhiên T. nói về những 

tiểu thuyết Pháp đang ăn khách như Bonjour Tristesse, Un Certain 

Sourire,… của Françoise Sagan, rồi quay trở lại nói về những tác 

phẩm học ở thời trung học, những tác phẩm của Alphonse Daudet 

hay Anatole France, rồi Nguyễn Du của ngày xưa, rồi Bùi Giáng của 

ngày nay, rồi quay sang nói về Sartre, về Camus, v.v… Chúng tôi 

nói say sưa, ông thượng sĩ già châm thêm cà phê, lặng lẽ nghe và 

thỉnh thoảng nở nụ cười độ lượng. Trước khi chia tay và bắt đầu 

phiên trực của mình, T. nói với tôi: “Tụi mình… à la recherche de la 

jeunesse perdue!” Tôi cũng thấy mình già đi thật. Bây giờ, mỗi lần 

nghĩ lại, thấy… tếu tếu. Tuy nhiên, những câu chuyện theo kiểu câu 

chuyện trong lều của ông thượng sĩ già đó, đã giúp tôi rất nhiều để 

những ngày tháng nơi hải đảo bớt đi cái nhớ nhà, cái lo sợ, cái 

nhàm chán. Và, dù hễ mở miệng là thích nói về cái tuổi trẻ đã mất, 

nhưng chính vào thời gian đó, từ những câu chuyện văn chương 

đó, tôi thấy cái tuổi trẻ thật sự của mình bắt đầu bừng lên một sức 

sống mãnh liệt. Tôi nghĩ đến những ngày tháng tới, khi không còn 

chinh chiến, hay khi được trở về với đời sống thường dân, tôi sẽ 

sống khác, nhìn cuộc đời cách khác. Và, quả thật, khi về lại, tôi vẫn 

tiếp tục dạy toán, nhưng tôi có khác. 

 

   Trên sách vở, trong nghiên cứu, toán học và văn học có một lằn 

ranh rõ rệt, nhưng trong mỗi con người, lằn ranh đó có thể rất mờ 

nhạt. Khi tìm hiểu về cuộc đời các nhà toán học, tôi ấn tượng nhất 

về một thiên tài mà cuộc đời ngắn ngủi của ông có thể là đối tượng 

tuyệt vời cho một tác phẩm văn chương. Một thiên tài đã sống tận 

cùng cho sự đam mê về toán học, về những lý tưởng nhân bản, và 

về chất lãng mạn trong tình người và tình yêu. Tôi muốn nói về 

Evariste Galois. Ông sinh ngày 25/10/1811 ở Bourg-la-Reine, Pháp. 

Năm 14 tuổi đã bắt đầu có những ý niệm mới và nghiêm chỉnh trong 

toán học. Đến năm 19 tuổi ông đã công bố những công trình quan 

trọng làm nền tảng cho “Lý Thuyết Galois” và “Lý Thuyết Nhóm” 

trong đại số trừu tượng (abstract algebra). Trong lúc chăm chú vào 

những phát kiến toán học, ông vẫn tham gia vào chính trị Pháp, 

tranh đấu cho nền cộng hòa Pháp, đi đầu trong cuộc biểu tình 

chống đối vua Louis Philippe. Bị bắt và bị xử sáu tháng tù. Trong tù, 
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ông ngồi viết tiếp những công trình toán học. Ra khỏi tù tháng 

4/1832. Qua tháng sau, để bênh vực danh dự của người yêu, 

Stephanie-Felice du Motel, ông chấp nhận tham dự một cuộc đấu 

súng. Năm ngày trước cuộc đấu, ông viết thư cho một người bạn, 

tâm sự về mối tình này. Đêm trước khi đấu, biết rằng mình sẽ chết, 

ông thức suốt đêm để hoàn tất những công trình toán học còn dở 

dang. Sáng sớm hôm sau, ông bị bắn ở bụng, mọi người bỏ đi, để 

ông nằm một mình ở đấu trường. Đến 10 giờ, một nông dân nhìn 

thấy đưa đến bệnh viện gần đó. Chỉ có người em trai, Alfred, được 

thông báo. Câu cuối cùng ông nói với em: “Đừng khóc, Alfred! Anh 

cần sự can đảm để chết ở tuổi hai mươi.” 

 

   Một trăm bốn mươi năm sau, ở Nha Trang, tôi bắt đầu dạy sinh 

viên Lý Thuyết Nhóm của Galois. Chương trình trung học Pháp đưa 

Lý Thuyết Nhóm vào năm cuối của ban toán trước đó vài năm. 

Chương trình trung học Việt thì chưa. 

 

   Tôi không phải là một thiên tài như Galois, dĩ nhiên, nhưng toán 

học ảnh hưởng vào đời sống tôi rất nhiều. Những hiểu biết cơ bản 

về toán học cũng đã giúp tôi không ít khi đi vào các chuyên môn 

khác như vật lý hạt nhân, như kỹ sư điện hay như kỹ thuật không 

gian mà sau này tôi phải sống với nó một thời gian khá dài. Tuy 

nhiên, điều tôi muốn chia sẻ ở đây với các bạn trẻ là tinh thần toán 

học, nhất là, thói quen tìm giải đáp cho những nghi vấn, đã giúp tôi 

đến với văn chương thi vị hơn. Xin kể một câu chuyện. Thời còn ở 

trung học, tôi được đọc bản tiếng Việt một tác phẩm của Leo 

Tolstoi, nhan đề Một Bản Đàn, do nhà văn Trương Bảo Sơn chuyển 

ngữ, có lẽ từ một bản tiếng Pháp. Tôi đọc say mê. Tác phẩm xây 

dựng trên thảm kịch của một cặp vợ chồng. Vì nghi ngờ vợ mình có 

tình ý với một ông thầy dạy nhạc, một nhà quý tộc giàu có nổi cơn 

ghen giết vợ. Một truyện dài rất hay. Rất thích nhưng tôi luôn tự hỏi 

tại sao nhà văn TBS lại đặt nhan đề là Một Bản Đàn. Vì, sau này, 

sau khi được đọc bản dịch tiếng Pháp La Sonate à Kreutzer, tôi ngờ 

rằng Tolstoi rất có cố ý khi lấy tên một bản sonate của Beethoven, 

“Bản Sonate cho Kreutzer”, làm nhan đề cho cuốn tiểu thuyết. Nó 

phải là bản sonate đó chớ không phải một bản đàn nào cũng được. 

Ý của Tolstoi, theo tôi, là chính bản nhạc đó, bản sonate đó của 
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Beethoven, đã đóng góp vào thảm kịch. Nhưng, tôi không chắc lắm, 

vì không biết gì về bản sonate này.  

 

   Hơn hai mươi năm sau, khi sống ở Philadelphia, một hôm có dịp 

vào thư viện thành phố. Tình cờ, thấy bản tiếng Anh, The Kreutzer 

Sonata, tôi nhớ lại cái nghi vấn ngày nào. Tôi vào phòng thính âm, 

xin được nghe bản sonate này. Bản “Sonate cho Kreutzer” được 

Beethoven soạn cho dương cầm và vĩ cầm. Bản tôi được nghe do 

Arthur Rubinstein và Henryk Szeryng trình tấu. Rubinstein phụ trách 

dương cầm, Szeryng vĩ cầm. Tôi nghe đi nghe lại nhiều lần. Tiếng 

dương cầm hòa với tiếng vĩ cầm một cách tài tình, réo rắt, tha thiết, 

làm ruột gan người nghe thắt lại. Tôi hình dung ra buổi hòa nhạc 

trong ngôi nhà vị quý tộc. Tôi tưởng tượng ra cảnh ông quý tộc ngồi 

nhìn vợ mình với ông thầy dạy nhạc say sưa trình tấu, như không 

cần biết có ai xung quanh. Ông quý tộc giàu có nhưng trong người 

ông không có bao nhiêu chất âm nhạc, chất thi ca. Ông nhìn cảnh 

vợ ông (chơi dương cầm) với ông thầy (chơi vĩ cầm) để hết tâm hồn 

vào bản nhạc. Tiếng nhạc quyện lẫn vào nhau da diết mãnh liệt. 

Ông hình dung ra một cảnh khác. Ruột gan ông bấn lên nhưng ông 

ghìm lại. Sau buổi trình tấu, ông vẫn giữ cung cách của một quý tộc, 

cười nói khen ngợi vợ. Một thời gian ngắn sau đó, thảm kịch xảy ra.  

 

   Cách đây ba năm, tôi lên Amazon tìm mua CD bản The Kreutzer 

Sonata cũng do Rubinstein và Szerying trình tấu để nghe lại. Tôi tin 

rằng tôi hiểu được ý của Tolstoi khi chọn bản sonate này làm nhan 

đề cho cuốn tiểu thuyết. Tôi tin rằng cái nghi vấn của tôi đúng. 

Nhưng, thật ra, đúng hay sai không quan trọng. Quan trọng là chính 

cái nghi vấn đó đã cuối cùng mang đến tôi một niềm vui, một may 

mắn, được thưởng thức một bản sonate tuyệt vời. Riêng đối với nhà 

văn Trương Bảo Sơn, dù vẫn không đồng ý với ông về cách đặt tên 

cho bản dịch cuốn tiếu thuyết, tôi luôn kính trọng ông, và rất cám ơn 

ông đã đem đến cho lớp trẻ chúng tôi vào thời đó một món ăn tinh 

thần rất có giá trị của Leo Tolstoi. 

 

   Leo Tolstoi và Fyodor Dostoyevsky là những tên tuổi lớn của văn 

học cổ điển Nga, và của cả nhân loại. Ngoài hai nhà văn này, sự 

hiểu biết của tôi về văn học Nga vào thời còn đi học rất giới hạn. Về 

sau, do tình cờ, tôi đọc Anton Chekhov qua các bản dịch tiếng Anh 
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và thích tác giả này, đặc biệt các kịch phẩm của ông như Three 

Sisters (Ba Chị Em), The Cherry Orchard (Vườn Anh Đào)… Do 

thích vở Three Sisters nên khi biết vở này được trình diễn tại một 

kịch viện nhỏ, The Studio Theatre, tôi đến xem. Nhân vật chính 

trong kịch là một gia đình có ba chị em và một em trai. Thời trẻ họ 

sống ở Moscow khi ông cha chỉ huy một lữ đoàn ở đó, cho đến khi 

ông về hưu cách đó mười một năm. Sau đó họ mất cả cha lẫn mẹ. 

Giấc mơ của ba chị em là một ngày nào đó họ sẽ về lại Moscow. 

Nhiều tình tiết và bi kịch được dựng lên từ đó. Lời lẽ trong vở kịch 

trình diễn ở The Studio Theatre hơi khác trong bản dịch tiếng Anh 

trong sách một chút. Tối hôm đó, sau khi dự vở kịch xong, về lại 

nhà, nghĩ lại vở kịch, tôi nhớ nhất câu nói và cách nói của người 

đóng vai Irina (cô em út) nói với Olga (cô chị cả): “Chị Olga, em sẽ 

lấy Nam Tước, em sẽ về Moscow. Tụi mình sẽ về Moscow.” Và rồi, 

tôi nghĩ đến một buổi tối ở giảng đường của trường Đại Học Duyên 

Hải trên đường Yersin, Nha Trang. Tối hôm đó, bạn tôi, giáo sư Bửu 

Ý, thuyết trình một đề tài đặc biệt: “Văn Chương Trên Giấy, Văn 

Chương Trên Sàn Gỗ.” Trong phần thuyết trình, một sinh viên Việt 

Hán, Dương Đề, được Bửu Ý chọn lên trình bày vài diễn xuất ngắn. 

Những câu nói trong phần diễn xuất của Dương Đề luôn chấm dứt 

bằng câu “Ngày mai tôi sẽ về Sài Gòn.” Bao nhiêu năm đã trôi qua, 

tôi vẫn còn nhớ khá rõ dáng điệu của Dương Đề khi vừa đi vừa nói 

câu đó trên sân khấu. Bửu Ý là một học giả nổi tiếng, dạy văn 

chương Pháp ở Đại Học Huế, và cũng là một kịch tác gia. Kịch 

phẩm Sương Hồng và Tuyệt Địa của Bửu Ý đã được xuất bản và 

trình diễn ở Sài Gòn trước 1975. Bửu Ý được mời phụ trách tín chỉ 

nhiệm ý về kịch nghệ cho sinh viên Duyên Hải và cùng với thầy Bửu 

Phi giúp sinh viên thực hiện một vở kịch cho đại học. Sau 1975, 

Bửu Ý có thời gian làm chủ nhiệm ban Văn Chương Pháp ở Đại 

Học Huế, nhiều lần được mời sang giảng dạy ở Pháp. Anh cũng 

được tưởng thưởng một huy chương cao quý của Pháp do chính 

đại sứ Pháp tại Việt Nam đích thân trao tặng. Tuy nhiên, không thấy 

Bửu Ý còn dính dấp gì đến kịch nghệ. Vở kịch năm xưa chắc chắn 

không thể nào được tái bản. “Văn chương trên sàn gỗ” cùng với 

trường Đại Học Duyên Hải đã hoàn toàn đi vào quá khứ. 

 

   Nhiều thứ đã đi vào quá khứ nhưng vẫn để lại những dấu vết sâu 

đậm trong tim mình. Tôi muốn nói về một câu chuyện thật, được kể 
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lại để làm nền cho tác phẩm The Bridge on the Drina (Chiếc Cầu 

trên sông Drina) của nhà văn Nam Tư (Yugoslavia) Ivo Andrić, giải 

thưởng văn chương Nobel 1961. Tác phẩm lấy bối cảnh của thành 

phố Visegrad của Bosnia từ thế kỷ 16 trở về sau. Đây là nơi thường 

xuyên chứng kiến những tranh chấp tàn bạo giữa hai đế chế Thổ và 

Áo-Hung, và cũng là tranh chấp giữa Hồi Giáo với Thiên Chúa Giáo 

(gồm Công Giáo và Chính Thống Giáo) liên tục suốt 400 năm. Để 

ngăn chận sự phát triển của Thiên Chúa Giáo, người Thổ tổ chức 

bắt cóc những đứa con nít thuộc gia đình Thiên Chúa Giáo, thường 

là những gia đình nghèo, đưa sang vùng cai trị của Thổ, bên kia 

sông Drina. Những đứa bé này được cải sang đạo Hồi và lớn lên 

như người Thổ. Rất nhiều bà mẹ đưa con đi chợ với mình, quay 

nhìn lại không thấy con đâu, rượt theo kẻ cướp cho đến bờ sông 

Drina, dừng lại, ngơ ngác nhìn theo chiếc phà chở con qua sông. 

Lúc đó, phà là phương tiện duy nhất để qua sông. Bên kia là vùng 

cai trị của đế quốc Thổ.  

 

   Thời gian đầu ở Mỹ, cả gia đình tôi còn lại Việt Nam. Hình ảnh 

những bà mẹ đứng ngơ ngác bên này sông Drina luôn ám ảnh. Có 

nhiều đêm, tôi nằm mơ thấy dẫn các con đi chơi, đang ngồi ăn uống 

vui vẻ, chợt nhìn lại không thấy con mình đâu. Tôi thức dậy, tim còn 

nhói. Mãi sau này, bao nhiêu năm sau khi đã đoàn tụ đầy đủ với gia 

đình, những giấc chiêm bao như vậy thỉnh thoảng vẫn hiện ra. Tôi 

đồng cảm với cái nhói tim của ông Tể Tướng Thổ, Mehmed-paša 

Sokolović. Một trong những đứa bé bị bắt qua sông Drina như đã 

nói trên đây được một gia đình quyền quý Thổ nhận làm con nuôi, 

đổi đạo, đổi tên. Lớn lên, nhờ tài năng, thăng lần lên đến bậc thang 

cuối cùng của danh vọng, giúp đế quốc Thổ bành trướng tận Trung 

Âu, giữ chức Tể Tướng (First Grand Vizier) cho Thổ. Với ông Tể 

Tướng Thổ, chuyện đứa bé bị bắt đưa qua sông ngày nào tưởng đã 

hoàn toàn đi vào quá khứ. Nhưng không, có người nói là ông 

thường bị những cơn nhói tim. Vào một lúc như vậy, có lẽ, ông làm 

một quyết định lớn là cho xây một chiếc cầu qua sông Drina. Xây từ 

năm 1566 nhưng mãi đến 5 năm sau mới hoàn tất. Và, từ đó, cây 

cầu cũng như con sông tiếp tục chứng kiến bao đổi thay, bao bi hài 

kịch của cuộc đời, và cả bao tàn phá lẫn xây dựng. 
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   Ở trên, tôi có nói về buổi thuyết trình của Bửu Ý trong một giảng 

đường của Đại Học Duyên Hải. Cũng chính trong giảng đường đó, 

một người bạn khác, nhà thơ Huy Tưởng, đã trình bày một đề tài về 

Thi Ca. Tôi xin kể lại đây câu chuyện mở đầu của Huy Tưởng. Có 

một ông thần, một buổi tối đẹp trời ông bay qua một con sông, nhìn 

xuống thấy một người con gái đang tắm dưới ánh trăng. Ông đoán 

đó là một hình ảnh đẹp và ông muốn biết nó thực sự đẹp như thế 

nào, ông muốn tận hưởng nó. Ông phải đến gần. Sợ gây tiếng động 

mạnh làm cô gái hoảng sợ, ông biến thành một con chuột, nhẹ 

nhàng đến gần cô gái. Tuy nhiên, là chuột thì cái ham thích chỉ là 

những rác rưới trên bờ sông, nó không màng gì đến cô gái, nó 

không thấy cô gái đẹp chỗ nào. Thất bại. Ông biến ra nhiều hóa 

thân khác. Có hóa thân là một vị hoàng đế trẻ đẹp, quyền uy. 

Nhưng, khi thấy cô gái, vị hoàng đế chỉ muốn ra lệnh đưa nạp cô 

vào cung. Thất bại. Và, nhiều thất bại tiếp theo. Cuối cùng, ông 

quyết định biến thành một thi sĩ. Người thi sĩ thấy được cái hồn 

nhiên, thanh thoát của cô gái, và cái đẹp tuyệt vời của sự quyện lẫn 

giữa thân xác mịn màng với trăng vàng long lanh trên mặt nước. 

Ông thành công. 

 

   Huy Tưởng! Bạn đang ngồi đâu đó, nếu có đọc những dòng chữ 

này xin đừng cười. Dĩ nhiên là tôi… cương. Bao nhiêu năm tháng 

đã qua rồi, làm sao tôi nhớ cho đúng hết những gì bạn nói. Nhưng, 

tôi tin là tôi không sai ý. Dầu sao, tôi cũng chỉ muốn mượn câu 

chuyện này để nói đôi lời với các bạn trẻ. Hãy đem văn chương vào 

đời sống. Dù có làm thơ hay viết văn hay không, hãy đến với cuộc 

đời bằng tâm hồn của một thi sĩ. Bạn sẽ thấy cuộc đời đẹp hơn. Bạn 

sẽ thấy con người đẹp hơn. Dĩ nhiên, bạn vẫn có thể làm thơ hay 

viết văn mà lại không đến với cuộc đời bằng tâm hồn một thi sĩ. 

Nhưng, đây là câu chuyện khác. 

 

   Khi nhắc đến thành phố Visegrad, nơi có cây cầu được xây qua 

sông Drina, tôi nhớ đến cái thành phố tôi đã sống suốt tuổi thơ. Như 

nhiều người, tôi thỉnh thoảng vẫn có một ước mơ biết là không thể 

có, là có lại cái tuổi trẻ của mình. Của những ngày mà ba má tôi 

còn, tất cả anh chị em tôi còn và cái hồn nhiên của tôi còn. Chỉ là 

mơ ước, dĩ nhiên! May mắn là bên cạnh những cái không còn đó, 

có những cái vẫn còn. Những con sông chảy qua thành phố, và 
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biển. Từ một con sông chảy ra biển, một sớm nào tôi đã theo đó mà 

ra khơi. Tôi đã hò hẹn với con sông, với biển, và với bao nhiêu 

người là tôi sẽ trở lại. Và, tôi đã gặp lại rất nhiều trong số đó. Tôi 

nhớ mấy câu thơ của một người bạn Nha Trang của tôi, nhà thơ Hải 

Phương: 

Cám ơn biển 

biển trùng khơi con sóng vỗ 

trăm nhánh sông hò hẹn chuyến đò qua 

…….. 

 

TRƯƠNG VŨ - Maryland, USA - cuối tháng 7 năm 2017 

(Trích từ tuyển tập tiểu luận ĐUỔI BÓNG HOÀNG HÔN,  

NXB Nhân Ảnh, Hoa Kỳ, 5.2019) 

 

 
 

 
Bình Minh Sau Đêm Mưa 

sơn dầu trên bố, 20” x 16” - Tranh: Trư ng Vũ  

thực hiện xong ngày 14 tháng 6 năm 2019
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Cỏ Th m hân hạnh giới  hiệu  ập  h  
xuấ  bản năm 2019: 

QUÊ CŨ TÌNH  XƯA 
 
Tác giả: THÁI HƯNG/PHẠM GIA HƯNG 

 

Giá ấn phẩm: $15 
Liên lạc: phamgiahung36@gmail.com 

 
Gồm 100 bài thơ tuyển chọn, ghi lại 
những kỷ niệm đẹp của tác giả với quê 
hương, thân phụ mẫu, gia đình, người 
yêu, học trò, thân hữu, thời chinh chiến, 
“bên trời tây nhớ trời đông” …  

 
Mời quý vị xem bài mở đầu trong tập thơ:

 
ÁO TRẮNG NGÀY XƯA

Nhớ ngày tháng cũ tuổi thơ, 
Em mang áo trắng 
 mộng mơ tới trường. 
Áo bay đi khắp phố phường,        
Em như tiên nữ thiên đường 
xuống đây. 
 
Hè sang phượng nở ngất ngây, 
Em cài trên áo  
màu mây tuyệt vời. 
Ôi màu hoa đỏ nhớ đời, 
Màu hoa thương nhớ  
của thời học sinh. 
 
Môi hồng ánh mắt lung linh, 
Tình thơ trong trắng 
 chúng mình bên nhau. 
Quê hương chinh chiến sầu đau, 
Tình nhà nợ nước  
trước sau chu toàn. 
 
 

Giã từ Thầy, Bạn lên đàng, 
Cuộc đời lính chiến  
muôn vàn hiểm nguy. 
Bốn vùng chiến thuật ta đi, 
Vì dân vì nước khắc ghi lời thề. 
 
Nhớ nhau mong một ngày về, 
Mơ chân trời tím vai kề cùng ai. 
Người Em tóc chấm ngang vai, 
Bên Anh áo trận  
trần ai lạ thường. 
 
Hai tư giờ phép yêu thương, 
Ngày vui hạnh phúc  
vấn vương suốt đời. 
Mai đây tạm biệt xa vời, 
Anh về đơn vị mây trời nhớ Em... 
 

TThhááii  HHưưnngg//PPGGHH  
VViirrggiinniiaa,,  UUSSAA  

  

mailto:phamgiahung36@gmail.com
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“ …Những đoản văn trong tập truyện này 
đã được đăng trong Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm từ nhiều năm nay. Tất cả với hình 
thức tự truyện, ký sự, thư chủ nhiệm, 
những bài tường thuật các buổi họp mặt, ra 
mắt sách, các bài giới thiệu sách, giới thiệu 
tác giả, tưởng niệm các tác giả thân hữu 
quá cố, các chuyến du lịch đáng ghi nhớ 
của gia đình Cỏ Thơm. Nguyễn Thị Ngọc 
Dung muốn gom góp lại những kỷ niệm với 
các văn thi gia, độc giả thân quen gần xa 
trong thời gian 17 năm đã điều hành Tạp 
Chí Văn Học Cỏ Thơm và Cơ Sở Cỏ Thơm 
trước đây…”  

 
 

   Mời xem tập truyện online “NHỮNG KỶ NIỆM ĐẸP” của Nguyễn 
Thị Ngọc Dung ở Tủ Sách trong website Cỏ Thơm sau đây: 
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenT
hiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf 

http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf


 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 17                                                                                       182
   182            

ĐỌC TẬP TRUYỆN “NHỮNG KỶ NIỆM ĐẸP” 
CỦA NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

                           ** Phạm Trọng Lệ ** 

 
Vài dòng cảm  ưởng sau khi đọc xong tập truyện Những Kỷ Niệm 
Đẹp  của tác giả Nguyễn Thị Ngọc Dung, ấn bản online trên Cỏ 
Thơm, ấn hành tháng Bảy năm 2019.  
(Nguồn: Tạp Chí Cỏ Thơm, năm thứ 24, số 85, tháng 7, 2019, trang 
146). Link dưới dạng PDF sau đây:  
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenT
hiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf ) 

 
 
   Tuyển tập 293 trang Những Kỷ Niệm Đẹp gồm trên 30 đoản văn, 
thâu góp lại những bài viết của tác giả đã đăng trên các số tam cá 
nguyệt san Cỏ Thơm trong 17 năm qua trong khi bà nhận nhiệm vụ chủ 
bút và chủ nhiệm của tập san văn học tại miền Đông Hoa Kỳ.  
Tập truyện gồm nhiều thể loại như tự truyện, ký sự, thư chủ nhiệm, 
những bài tường thuật các buổi họp mặt, ra mắt sách, xum họp trong 
gia đình tác giả, giới thiệu các tác giả, các chuyến du lịch thăm danh 
lam thắng cảnh, kỷ niệm với các văn thi sĩ …những chuyện mắt thấy tai 
nghe, tất cả được viết với văn phong giản dị, trong sáng và quyến rũ.     
 
   Điều đáng nể phục là tuyển tập này chỉ là một trong chín tác phẩm 
của một nhà văn nữ, một mình đi làm nuôi con, và sau khi lập lại cuộc 
đời mới với ông Robert Senser trong ngành ngoại giao, lo công việc nội 
trợ, săn sóc các con ăn học, và khi các con lên đại học hay đã tốt 
nghiệp, thì bà mẹ nhận trách nhiệm chủ bút và chủ nhiệm tờ báo văn 
học. Mấy lời khen  này tuyệt nhiên không có ý coi nhẹ công trình văn 
học của một nhà văn nữ, nếu ta nhận rằng vì nền giáo dục cổ xưa cùng 
tục trọng nam khinh nữ, cho đến đầu thế kỷ 20, đã  khiến không có 
nhiều nữ văn sĩ trong lịch sử văn học nước nhà. Ngược lại, mấy dòng 
nhận xét này nhấn mạnh đến sự bền bỉ và kiên nhẫn trong việc theo 
đuổi mục đích làm văn học của tác giả Nguyễn Thị Ngọc Dung.     
 
   Nhìn từ một khía cạnh khác, đây là một “ký sự tâm huyết” Xác Nhận 
sự Hiện Hữu và Sinh tồn của Bản Ngã một Phụ nữ Việt -- một tâm 
hồn nhạy cảm đã can đảm vượt qua sóng gió của cuộc đời, lo cho gia 
đình, rồi nhận trách nhiệm lo cho tập san và Tủ Sách Cơ Sở Cỏ Thơm. 
Không chỉ chọn lựa các bài viết, liên lạc với nhà in, in ấn tập san đúng 
hẹn, gửi sách đi cho các thân hữu hội viên mà còn phỏng vấn, giới 
thiệu sách, ghi lại kỷ niệm với một số nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ, biên 
khảo, còn sống hay đã mất, và những kỷ niệm của các buổi ra mắt 
sách hay du ngoạn. Tóm lại, đây là 17 năm hoạt động văn nghệ của tác 
giả Nguyễn Thị Ngọc Dung. Người đọc sẽ thấy một nhóm văn thi nhạc 

http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenThiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf
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họa sĩ và nhiếp ảnh gia, đa số tại miền Đông, một số từ miền Tây và 
Nam Hoa Kỳ và một số từ Đức, Anh, Pháp, Canada, Úc, và những nơi 
khác, đã cùng nhau góp tài nghệ riêng của mình dưới sự điều khiển 
mềm mỏng, trì chí và tận tụy của tác giả Nguyễn Thị Ngọc Dung để trở 
nên một cộng đồng văn học sống động tại hải ngoại.  
 
   Và cũng từ khía cạnh đó, những truyện ngắn. truyện dài, khảo cứu, 
những bản nhạc, lời thơ, nét họa hay hình ảnh có thể coi như những cố 
gắng của một nhóm người làm văn nghệ cung hiến tác phẩm của mình, 
và như tất cả những người cầm bút, ai cũng mong được cộng đồng 
đón nhận, thưởng thức và, như nhà thơ Mỹ Robert Frost từng nói, cũng 
là những cố gắng của con người tự do suy tưởng muốn “tạm thời trì 
hoãn sự rối loạn” của một thế giới biến chuyển không ngừng (“a 
temporary stay against the confusion” of a rapidly changing world).           
 
   Ấn bản online có nhiều ưu điểm hơn ấn bản in trên giấy: nhiều hình 
mầu; những sửa đổi, nếu có, có thể bổ chính kịp thời và không tốn 
thêm. Hơn nữa, là một quà tặng của tác giả, ấn bản này miễn phí và có 
thể phổ biến cho nhiều người đọc khác. Nếu chuyển xuống máy iPad 
thì có thể mang theo khi ra khỏi nhà đọc lúc nhàn rỗi hay khi ngồi trên 
xe buýt hay xe điện ngầm trên đường đi làm hay khi ở sở về. 
 
   Những dòng viết này, trộm nghĩ,  sẽ trở nên thừa vì Những Kỷ Niệm 
Đẹp với những câu văn giản đơn và chân thật, đôi lúc dí dỏm, tự nó dư 
sức lôi cuốn người đọc, nên tôi không ngạc nhiên thấy mình đã bắt đầu 
thì không muốn đặt sách xuống.  
 
   Độc giả chưa đọc tập truyện này xin mời bước lên  Con Tàu Thời 
Gian Time Machine để cùng tác giả và những bạn văn của bà, nhìn lại 
thời gian qua và tìm thấy vài nét tâm tư của tác giả, và của bạn hữu 
trong hai thập niên.  Bạn sẽ nghe thấy những lời thơ, giòng nhạc hay 
tiếng cười của chính mình hay của bạn mình, những người không để 
tuổi đời và lòng nhớ quê cũ làm chùn bước; trái lại, ngoài công việc 
mưu sinh hàng ngày, họ đã  chia sẻ thời giờ, ý nghĩ, âm thanh và mầu 
sắc, ghi lại đời sống tri thức của một cộng đồng nhỏ bé, ban đầu còn là 
người di cư/tỵ nạn, nay là công dân của những xứ dân chủ tự do, gắng 
ghi dấu sự hiện hữu của mình nơi quê hương thứ hai trên quả đất này.  
 
Cám ơn nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung đã kể lại những kỷ niệm khó 
quên của Cỏ Thơm trong tác phẩm online thứ ba của bà.      
 

GS Phạm Trọng Lệ 

Virginia, USA 8/15/2019   
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MƯA ĐÊM LẤT PHẤT 
Đêm khuya mưa lất phất rơi, 

Chắc là mây ở trên trời đang bay; 

Chắc là em đã ngủ say, 

Đã nguôi ngoai chuyện buồn ngày hôm qua. 

Em buồn trông đẹp thêm ra, 

Anh lây rồi đó, thật là buồn ghê! 

Dùng dằng tới lúc anh về, 

Từ khi anh đến không hề hôn nhau! 

Cầm tay em cũng ngại lâu, 

Hững hờ nghe kể vài câu vui đùa... 

 

Đêm khuya lất phất còn mưa, 

Sáng mai gặp lại...muộn chưa cô mình? 

 

NGUYỄN PHÚ LONG 
Virginia, USA 

(Trong tập “Biết Bao Nhiêu Tình” – 2001) 
 

 
 

Hồng M  hát “MƯA ĐÊM LẤT PHẤT” 

Thơ: Nguyễn Phú Long - Phổ nhạc: Dư ng Quang C   

https://www.youtube.com/watch?v=3Pfo9EOFZn8 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3Pfo9EOFZn8
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VỀ LẠI DÒNG SÔNG 
** Trần C. Trí ** 

 

Xe đò vừa vào Phan Rang thì kỷ niệm cũng vừa tràn về thốc tháo 

trong lòng bà, như làn gió nóng của miền Trung nắng cháy đang lùa 

vào các khung cửa xe một cách hăm hở. Bà gỡ đôi kính mát xuống 

để nhìn hai bên đường cho rõ hơn. Phan Rang. Con đường Thống 

Nhất. Bốn mươi năm. Nhưng bà ngạc nhiên vì thấy mình không đến 

nỗi lạc lõng sau những năm tháng dài như thế. So với nhiều thành 

phố khác, Phan Rang dường như không thay đổi gì mấy. Rõ ràng là 

con đường cũng như mấy thập kỷ qua, không được mở rộng ra chút 

nào. Từng hàng cây cổ thụ dễ đến trăm năm vẫn còn lác đác chạy 

dài theo hè phố. Nhà cửa có lô nhô nhiều căn cao hơn trước, nhưng 

chưa đủ để thành phố có một khuôn mặt khác lạ đối với người lữ 

khách lâu ngày vừa trở lại.  

Bà không còn nhớ nhà Khanh ở khúc nào. Nhớ sao được, khi 

thời gian đã chập chùng chồng lên nhau, chồng lên ký ức, chồng lên 

cảm xúc, chồng lên biết bao nhiêu cảnh vật, chồng lên biết bao 

nhiều con người ẩn hiện trước sau trong những đoạn đời khác 

nhau. Nhưng có một điều bà còn nhớ rất rõ. Đó là hình ảnh bà và 

Thuỷ Trúc ngại ngùng đứng trước nhà Khanh, một căn phố mặt tiền 

bày bán những mặt hàng tạp hoá. Bà còn nhớ cảm giác buồn buồn 

lúc đó, khi nắng trưa đang dần thẫm màu trên con phố ngái ngủ của 

đường Thống Nhất. Khanh rất ngạc nhiên khi thấy hai cô bạn cùng 

lớp đứng thập thò trước cửa. Thuỷ Trúc nhanh miệng chào Khanh 

trước và vào đề ngay: 

- Tụi này mới đi thăm Vũ ở Phước Thiện về. Đi xe ôm hai vòng 

hết cả tiền. Cảm phiền Khanh cho tụi này mượn một ít mua vé xe 

lửa về lại Nha Trang. 

Bà cũng nhớ là vì Thuỷ Trúc đã nói hết những điều khó nói rồi, lúc 

ấy bà chỉ biết nở một nụ cười gượng gạo với Khanh như để thầm 

phụ hoạ với bạn. Khanh cũng biết tình cảnh đó khá tế nhị nên vồn 

vã mời hai cô vào uống nước, ân cần hỏi thăm về những ngày hè 

vừa qua của hai cô ở Nha Trang, và không quên giúi nhanh vào tay 

Trúc mấy tờ giấy bạc còn nguyên nếp gấp. 

Không biết bây giờ Khanh còn ở đây hay không, làm gì, vợ con ra 

sao. Bà nghe mình thở dài thật nhẹ, hai mắt thoáng cay cay. Chiếc 
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xe đò rời đường Thống Nhất, rẽ trái, đi thêm một đoạn rồi từ từ đỗ 

vào bến xe. Bây giờ cũng là buổi xế trưa như mấy mươi năm trước. 

Cũng là trời đất Phan Rang. Nắng vẫn còn một màu vàng như mật 

ong như ngày nào. Thuỷ Trúc bây giờ đã vĩnh viễn nằm trong lòng 

đất ở một nơi xa nơi đây lăng lắc, một thành phố nhỏ ở tiểu bang 

Florida. Bà đang quay lại chốn cũ. Bà đón chuyến xe khách cuối 

cùng trong ngày về Phước Thiện để gặp lại Vũ. Giờ này chắc ông 

cũng đang trông bà lắm đây. 

Ngày trước, bà có hẹn lòng là sẽ tìm gặp lại Vũ khi tự thấy tình 

cảm của mình đã hoàn toàn nguội lạnh. Thật ra, chuyện đó xảy ra 

nhanh hơn bà tưởng. Thuở ấy, bà tự cho mình năm năm để quên 

Vũ, nhưng mới một năm sau, tình yêu của Hồ đã làm bà quên Vũ đi 

thật chóng vánh. Không có liều thuốc nào chữa căn bệnh tình yêu 

hiệu nghiệm bằng một tình yêu khác. Đến khi nhận được lá thư của 

Vũ gởi đi từ Việt Nam sau nhiều năm không liên lạc, bà đang ở 

California, mới bắt đầu bước vào tuổi bốn mươi. Bà lạnh lùng nhìn 

dòng chữ nắn nót quen thuộc của Vũ từ thời còn đi học. Lúc đọc 

thư, một lần nữa bà thấy rõ trong lòng mình không còn mảy may sót 

lại một chút cảm xúc nào. Lúc ấy, bà bỗng mỉm cười một mình với ý 

nghĩ rằng giá mấy mươi năm trước mình được diễm phúc đọc 

những dòng chữ của Vũ như thế này thì tuổi mới lớn của bà chắc 

đã vui thêm biết mấy! Sau đó ít lâu, Vũ và bà hẹn nhau ngày giờ để 

nói chuyện qua điện thoại viễn liên. Thời đó Internet ở Việt Nam còn 

hiếm hoi, Vũ phải chạy ra một quán café internet để gọi cho bà. 

Đường dây không nhạy, mỗi lần ai nói một câu xong phải đợi thật 

lâu người bên đầu dây kia mới trả lời. Chẳng khác gì một cuộc đối 

thoại từ hai thế giới khác nhau. Câu chuyện hai bên trao đổi thật lạt 

lẽo, bà nói như người không hồn, chỉ mong mau kết thúc cuộc điện 

đàm. Cúp máy xuống, bà bùi ngùi tiếc nhớ những cảm xúc bồng bột 

nhưng cũng thật nồng nàn thời thanh xuân, giờ không tìm đâu thấy 

nữa. 

Nhưng năm tháng rồi cũng có thể đổi thay những suy nghĩ, những 

tình cảm sâu kín trong lòng. Cuộc sống của bà khép lại sau cuộc ly 

dị với người chồng trong một cuộc hôn nhân không tình yêu, không 

con cái. Bà lao vào những hoạt động từ thiện trong cộng đồng địa 

phương để bớt đi những giờ phút trống trải. Đây là lần đầu bà trở về 

Việt Nam, theo chân một nhóm bác sĩ chữa mắt miễn phí cho trẻ em 

trong các viện mồ côi ở phía Nam. Ở Sài Gòn, bà tình cờ gặp lại 
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Vương, một bạn học cũ của bà và Vũ. Quê của Vương ở Hộ Diêm, 

không xa Phước Thiện của Vũ là mấy. Khi bà hỏi thăm về Vũ, 

Vương cho biết là Vũ vẫn khoẻ, nhưng vợ Vũ là Ái mới mất vài năm 

nay. Lúc chia tay, Vương cho bà số điện thoại của Vũ.  

Buổi tối hôm ấy, sau khi làm việc với nhóm bác sĩ ở một viện mồ 

côi ở Gò Vấp, bà trở lại khách sạn với một tâm trạng bồi hồi khó tả. 

Sau bữa cơm chiều ăn vội vàng, bà ngồi thẫn thờ trên chiếc sofa 

cạnh cái cửa sổ kính, nhìn xuống thành phố đã lấp loáng lên đèn. 

Xe cộ như mắc cửi ngược xuôi qua lại. Không dưng bà thấy thật lạc 

lõng và cô đơn trong căn phòng máy lạnh đang chạy vù vù. Trong 

cả nước Việt Nam mênh mông này, lần đầu tiên bà mới cảm nhận 

được sự cô độc của mình. Bà không còn gia đình hay bà con thân 

thuộc gì ở đây nữa. Bạn bè ngày xưa mỗi người một ngả. Như một 

phản xạ, bà với tay lấy chiếc điện thoại, tìm số của Vũ để bấm vội 

bấm vàng dãy số dài. 

Và đó là lý do bây giờ bà đang ngồi trên chiếc xe khách nhỏ, cùng 

với những hành khách dường như đã mệt nhoài sau một ngày dài 

nóng bức. Từ Phan Rang đến Phước Thiện, bây giờ người ta có thể 

đi lại thuận tiện hơn trên đường tráng nhựa. Ngày xưa, bà và Thuỷ 

Trúc, hai cô gái mới lớn, đã thật là liều lĩnh khi ngồi sau lưng một 

người đàn ông xa lạ đi xe ôm từ ga Tháp Chàm về thôn Phước 

Thiện. Bà nhắm mắt lại, cố hình dung ra hình cảnh vừa buồn cười, 

vừa tội nghiệp đó. Hồi đó chiếc xe gắn máy chở hai cô gái trên 

đường đất, chỗ lồi, chỗ lõm, chỗ chênh vênh, hai bên gần như là 

đồng không mông quạnh. Bây giờ, chạy dọc theo con lộ là nhà cửa 

san sát, hàng quán hết cái nọ tới cái kia. Bà chợt cảm thấy xa lạ 

trong chiếc xe ngột ngạt, trong cảnh vật hai bên đường, mặc dù bà 

hiểu hết ngôn ngữ lao xao của những người chung quanh mình. 

Chiếc xe uể oải đậu lại ở đầu thôn khi những tia nắng cuối cùng 

cũng vừa buông xuống. Nhiều đứa trẻ trần trùng trục đang đá banh 

trên khoảng đất trống còn lại, cạnh một vài chiếc xe khác như đang 

thiu thiu ngủ trong nắng quái chiều hôm. Hành khách lục tục bước 

xuống. Vũ nhác thấy bà vừa xuống xe. Ông vội vàng đi tới, thốt lên: 

- Thuỳ Linh! 

Bà nhớn nhác nhìn ông, rồi cũng khẽ nói như reo: 

- Anh Vũ! 

Vũ mau mắn đỡ lấy cái túi xách trên tay bà. Ông chỉ về phía 

trước: 
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- Xe tôi đậu đằng kia. Từ đây về nhà  đi bộ cũng hơi xa. 

Xe của Vũ là một chiếc gắn máy cũ kỹ hiệu Honda. Bà vừa đi vừa 

cười bảo Vũ: 

- Ngày xưa Thuỷ Trúc và tôi đi xe ôm đến thăm anh. Bây giờ anh 

lại làm tài xế xe ôm cho tôi. 

Vũ nheo mắt: 

- Chuyện gì cũng có thể xảy ra được há. Thuỳ Linh đi xe có mệt 

không? 

Bà lắc đầu: 

- Không mệt bằng chuyến xe từ Sài Gòn ra Phan Rang đâu anh. 

Vũ cột cái túi xách của bà vào yên sau xe, chừa một chỗ vừa vặn 

cho bà ngồi. Chiếc xe phóng đi, để lại một làn bụi mỏng phía sau. 

Trời nhá nhem tối, bắt đầu có những làn gió mát như để bù đắp lại 

một ngày oi bức của quê hương gió cát. Bà vòng tay ôm eo Vũ, 

nhưng chỉ giữ hờ, lỏng lẻo chứ không dám ôm chặt. Mùi đồng ruộng 

và mồ hôi toát ra từ chiếc áo khaki sờn rách trên người Vũ. Chợt bà 

lại có cái ước ao đầy tiếc nuối như cảm giác lúc đọc lá thư của Vũ, 

rằng giá như ngày xưa bà có dịp tựa đầu vào tấm lưng trai tráng 

của Vũ trong những ngày tình yêu đang là trái đắng... 

Xe chỉ chạy một thoáng là đến nhà Vũ. Vẫn là căn nhà của bao 

nhiêu năm về trước, khi Thuỷ Trúc và bà bỡ ngỡ bước vào. Căn 

nhà tăm tối, ánh sáng của hai chiếc néon không đủ xua tan vẻ ảm 

đạm, u trầm đang bao phủ khắp nhà. Mùi ẩm mốc hăng hăng bay 

vào mũi bà. Bà nhìn quanh quất. Không có ai trong nhà ngoài chủ 

nhân của nó. Bà có cảm tưởng thời gian đã quên ghé qua căn nhà 

câm lặng này trong ngần ấy năm trời. Tưởng như ngày xưa lúc bà 

đến là một cô gái, nay bà trở lại là một phụ nữ đứng tuổi, không có 

gì xảy ra trong đó cả. 

Vũ đặt cái túi xách của bà xuống một chiếc ghế, kéo tay bà đến 

gian phòng thờ ngay giữa nhà, chỉ cho bà xem một bức ảnh bên 

cạnh những bức đã cũ hơn: 

- Hình của Ái đó. Ái mất cũng ngót nghét ba năm rồi. 

Bà hỏi xin Vũ một cây nhang. Vũ giúp bà mồi lửa. Bà chắp hai tay 

lại, nâng cây nhang lên ngang vầng trán, lâm râm khấn vái, thầm xin 

phép bà chủ nhà đến thăm gia đình. Cắm cây nhang vào bát nhang 

xong, bà quay lại nói với Vũ: 
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- Xin chia buồn cùng anh nhé. Chắc anh không nhớ đâu, nhưng 

tôi vẫn còn nhớ như in ngày anh đưa tôi và Thuỷ Trúc qua thăm Ái, 

lúc hai ông bà sắp lấy nhau. 

Vũ nhìn bà đăm đăm: 

- Linh nhớ gì? 

Bà nhìn thẳng vào bức chân dung của Ái. Đôi mắt của người chết 

trong ảnh lúc nào cũng như thật có hồn, luôn luôn hướng về người 

đang nhìn ảnh, dù người đó đang đứng chỗ nào đi nữa. Bà nói như 

đang trong giấc mơ: 

- Tôi nhớ Ái thật dịu dàng, có phần nhút nhát nữa. Ái xưng hô với 

tôi và Thuỷ Trúc rất trịnh trọng. Tôi còn nhớ là ngay lúc đó, Ái đang 

nghe một bài nhạc Pháp trong máy cassette mà tôi rất thích. 

Vũ hỏi, giọng cũng như đang mê ngủ: 

- Linh còn nhớ bài đó là bài gì không? 

Bà say sưa đáp: 

- Làm sao tôi quên được. Bài đó là bài « Ensemble » do Art 

Sullivan hát. Bài hát đó trở thành một ám ảnh của tôi, cùng với bài 

 « Une belle histoire » của Michel Fugain. 

Bà quay lại nhìn Vũ : 

- Ở bên Mỹ, lâu lâu có dịp nghe lại một trong hai bài này, lúc nào 

tôi cũng nghĩ đến những ngày chúng ta còn đi học với nhau. 

Vũ nhìn lại bà, rồi nhìn chân dung vợ trên bàn thờ : 

- Tôi cũng thích hai bài này lắm. Chính tôi đã tặng cho Ái băng 

cassette đó. Tôi biết là hôm ấy Ái cố tình để nhạc lúc Linh và Trúc 

ghé chơi. 

Đoạn Vũ nhắc bà : 

- Linh vào trong rửa mặt cho khoẻ. Tôi dọn cơm ra ăn nhé. 

Lúc bà trở ra, khoẻ khoắn trong bộ pyjama màu hồng, Vũ đã ngồi 

đợi sẵn bên mâm cơm đạm bạc : một dĩa rau muống luộc, hai khứa 

cá kho và một tô canh bí với tôm khô, lỏng bỏng nước nhiều hơn 

cái. Vũ mời bà cầm đũa : 

- Ở Mỹ lâu năm về, hy vọng Linh đừng chê cơm nhà quê nhé ! 

Bà nhìn Vũ : 

- Nãy giờ tôi chưa hỏi thăm con cháu anh thế nào. 

Vũ vừa xới cơm vào chén cho bà, vừa đáp : 

- À, hai thằng con trai của tôi ở cũng gần đây thôi. Thằng lớn có 

ba đứa con, thằng nhỏ hai đứa. Con gái út của tôi ở Sài Gòn, mới 

lấy chồng năm ngoái. 
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Bà cười nhẹ : 

-Vậy anh là ông nội của năm đứa cháu lận ! 

Vũ nheo mắt : 

- Ông nội này bây giờ ốm o gầy mòn,  không còn là « gấu bông » 

như cô Thuỳ Linh ngày xưa vẫn thường gọi đùa nữa đâu ! 

Sau bữa ăn, mọi việc diễn ra gần giống như mấy mươi năm 

trước, giống một cách dị thường. Cũng là một đêm có trăng, Vũ và 

bà cũng ngồi trên bậc thềm trước nhà. Chỉ thiếu Thuỷ Trúc. Bà 

ngậm ngùi kể lại cho Vũ nghe vì sao Thuỷ Trúc chết. Khi đêm sâu 

lắng hơn, cả hai không nói gì thêm nữa. Trăng đã lên thật cao. Vũ 

đưa bà vào chiếc giường mà ngày xưa bà đã ngủ lại, cùng với Thuỷ 

Trúc. Bà lại nằm thao thức trong bóng đêm, như ngày xưa đã từng 

thao thức. Rồi bà chợt tự hỏi : « Tại sao ta lại trở về nơi đây ? Một 

nơi ta đã về và đã trốn chạy như trốn cái bóng của chính mình ? » 

Bà nằm miên man mãi như thế rồi mới chợp mắt được một chút khi 

tiếng gà trong thôn đã bắt đầu eo óc gáy. 

Khi bà mở choàng mắt, ánh nắng đã vào sâu trong gian phòng 

ẩm thấp. Bà nằm lặng đi một chút mới định thần biết mình đang ở 

đâu. Lần này bà đang thật sự ở Việt Nam, không như bao nhiêu 

giấc mơ trước bà thấy mình về lại quê nhà, tưởng là thật rồi cuối 

cùng tỉnh dậy cũng chỉ là một giấc mơ. Vũ đi ngang qua phòng, 

đứng lại ở ngưỡng cửa, nói vọng vào : 

- Thuỳ Linh dậy chưa ? Sửa soạn rồi mình đi ăn sáng nhé. 

Khoảng mười lăm phút sau, Vũ và bà tản bộ trên con đường 

chính trong thôn. Buổi sáng ở thôn quê khá êm ả, một vài người đi 

ngang tò mò nhìn người đàn bà ăn mặc khác với những cô gái quê 

cần mẫn, làm lụng suốt ngày. Vũ đưa bà đến một quán nhỏ ở giữa 

thôn, gọi cho hai người bữa sáng. Một cô bé loắt choắt mang đến 

cho hai người cà-phê và hai dĩa trứng ốp-la kèm hai ổ bánh mì nóng 

hổi. Bà thích thú ngắm nghía cái phin cà-phê mà lâu rồi bà không 

nhìn thấy. Vị cà-phê nồng nàn làm bà tỉnh táo hẳn. Vừa ăn, bà vừa 

hỏi thăm Vũ thêm về các con cháu của Vũ. Vũ cũng hỏi lại về gia 

cảnh của bà. Bà vừa trả lời vừa nghịch những vụn bánh mì trên 

tay : 

- Không biết phải nói là hên hay xui, nhưng tôi đã gặp vài người 

đàn ông, mà rốt cuộc cũng chẳng trọn vẹn với ai. Tôi sống một mình 

ở bên Mỹ, không con cái gì hết. 
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Câu trả lời của bà khiến không khí trở nên nặng nề một chút. Khi 

hai người đã  uống hết cà-phê, Vũ đứng dậy bảo : 

- Bây giờ tôi đưa Linh đi một vòng thăm thú xem Phước Thiện 

ngày nay khác với hồi xưa Linh về chơi thế nào nhé. 

Hai người đi một quãng xa mới đến một vườn cây rậm rạp, sum 

sê những trái đủ màu, vàng có, cam có, đỏ có. Vũ chỉ vào những 

lùm cây xanh mướt, nói với bà : 

-Sắp đến mùa thu hoạch hạt điều rồi đó Linh. Hồi giờ Linh đã thấy 

trái đào lộn hột chưa ? 

Bà cười nhẹ : 

- Có, anh ạ. Ngày xưa tôi tưởng hột điều và trái đào lộn hột là hai 

thứ không ăn nhập gì đến nhau cả. 

Vũ nói, giọng đều đều : 

- Bao nhiêu năm nay, nhà tôi phải thay đổi canh tác theo xu 

hướng của thị trường. Ngày trước tôi trồng thuốc lá, lúc Linh với 

Trúc về đó. Sau tôi đổi qua trồng nho một thời gian. Bây giờ hột 

điều là mặt hàng xuất cảng phổ biến nên tôi chuyển qua loại này từ 

mấy năm nay. 

Ông khẽ thở dài, nói tiếp : 

- Tôi cũng sắp giao lại mảnh đất này cho hai cháu, để cho tụi nó 

lo. Lâu nay làm lụng như vậy cũng đủ rồi. 

Bà làm thinh nghe Vũ nói. Bà như say nhè nhẹ trong bầu không 

khí thinh lặng, bàng bạc mùi hương của cây trái, lẫn với mùi nồng 

nồng của đất. Cả hai quay trở lại, đi ngang ngôi nhà thờ cổ kính 

trong thôn. Bà chợ nhớ lại ngày xưa, bà hay theo Thuỷ Trúc đi nhà 

thờ chỉ vì... Vũ. Vũ lúc ấy là một chủng sinh tại một chủng viện phải 

giải tán vì chính quyền cộng sản địa phương thời đó không mặn mà 

gì với một cơ sở như vậy. Bà vừa ngó về phía nhà thờ, vừa nói với 

Vũ : 

- Chắc anh Vũ không ngờ ngày xưa tôi hay đi nhà thờ với Thuỷ 

Trúc mặc dù không không có đạo. 

Đoạn bà cười to trước khi nói : 

- Bây giờ tụi mình già hết rồi, tôi mới có thể thú thật với anh. Ngày 

xưa tôi yêu anh lắm. Anh là mối tình đầu của tôi. Nói một cách sến 

sủa, đó là một mối tình đơn phương ! 

Vũ cười tủm tỉm : 

- Tôi biết chứ. 
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Bà nghe như tim mình mới thoát khỏi một sợi dây vô hình buộc 

vào một tảng đá nặng mấy chục năm trời. Bà miên man nói tiếp : 

- Tôi có hai điều muốn hỏi anh về ngày xưa, lúc tụi mình còn đi 

học chung lớp ở Nha Trang. Anh còn nhớ lúc đó mình chơi với nhau 

khá thân, phải không ? Vậy mà hôm đi lao động ở Suối Dầu, tại sao 

có bữa anh đột ngột giận tôi không duyên cớ gì hết vậy ? Cho đến 

mấy tuần sau luôn. Thế rồi, điều thứ hai tôi muốn hỏi anh, tại sao 

ngay trong bữa liên hoan trong lớp trước khi mọi người nghỉ hè, anh 

lại mang một dĩa bánh ngọt đến cho tôi để làm hoà và nói lời xin lỗi 

tôi ? Hai câu hỏi này ám ảnh tôi bao nhiêu năm trời nay, anh có biết 

không ? 

Vũ tránh không nhìn bà, vẫn hướng mắt về phía trước, hắng 

giọng mấy cái rồi mới đáp: 

- Thuỳ Linh à, tôi không ngờ hôm nay tôi lại có dịp bộc bạch về 

những điều khi chúng ta còn là con nít như ngày xưa đó. Linh cũng 

biết là sau năm học đó, tôi về nhà cưới Ái làm vợ. Ở nhà quê này 

chuyện lấy vợ lấy chồng khi chưa tròn đôi mươi là chuyện thường 

tình. Ái và tôi chơi với nhau từ khi còn thò lò mũi xanh. Hai gia đình 

coi như chuyện chúng tôi lớn lên, trở thành vợ chồng là điều cố 

nhiên. Nếu như Linh vừa thố lộ là ngày xưa Linh có yêu tôi, thì tôi 

cũng phải thú thật rằng hồi đó tôi cũng có cảm tình rất nhiều với 

Linh. Tình cảm đó có lên tới mức tình yêu chưa thì tôi không chắc, 

nhưng nhất định nó đã vượt qua tình bạn bình thường. Linh còn 

nhớ cái đêm ở Suối Dầu, khi mọi người kéo nhau đi qua xã bên 

cạnh coi phim, chỉ có mình tôi và Linh ở lại trại để nói chuyện với 

nhau không ? Sau đêm đó tôi thấy lòng mình thật xao xuyến, và tôi 

cảm thấy có lỗi thật nhiều với Ái khi để trái tim mình đi lạc như vậy. 

Tôi đã cố giải quyết sự giằng xé đó bằng cách hết sức trẻ con là làm 

mặt giận với Linh, để hai bên khỏi có cơ hội nào mà gần gũi với 

nhau nữa. 

Bà nghe mắt mình cay cay và giọng mình nói với Vũ như một lời 

kêu thương: 

- Anh ác lắm, anh biết không ? Cái ác độc của anh vẫn còn làm 

tôi đau ngay trong giây phút này. Nỗi đau mà tôi tưởng đã quên mất 

từ lâu. Nhưng tại sao anh lại làm hoà với tôi chứ ? 

Vũ quay qua nhìn bà : 

-Bộ Linh tưởng tôi sung sướng lắm khi phải giả vờ giận Linh 

sao ? Chính vì bị giày vò với việc đó mà tôi nghĩ phải xin lỗi Linh, 
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cho dù tôi biết sau hôm đó có thể chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại 

nữa. Ít nhất giữa chúng ta còn có được một kết thúc đẹp, còn hơn là 

chia tay một cách khó chịu như vậy. 

Bà đưa tay lên ngăn một giọt nước mắt sắp lăn xuống má, cố phá 

lên cười một cách gượng gạo : 

- Anh Vũ nè, giá bây giờ mà có đứa cháu nội nào của anh nghe 

được câu chuyện của hai ông bà già mình, chắc nó tưởng đang coi 

phim « Luỵ Tình Chưa Dứt » quá ! 

Vũ cũng cười theo. Mặt ông nhăn nheo, da đen sạm vì thời gian, 

mưa nắng. Bà thầm nghĩ, còn đâu chú Gấu Bông trắng trẻo, tròn 

trịa, thư sinh ngày xưa đã làm mình một thời điên đảo. Vũ nhìn lại 

bà. Thuỳ Linh còn đẹp lắm, nhưng bây giờ xa cách với ông làm sao, 

tuy đang đi sánh đôi với mình. Ông giấu tiếng thở dài, không biết nói 

gì hơn. Bà bỗng nói : 

- Ô, anh Vũ đưa tôi ra thăm lại dòng sông một chút nhé. 

Vũ nhếch miệng cười : 

- Dòng sông bây giờ khác lắm rồi. Linh ra xem sẽ rõ. 

Hai người đi đến một dãy hàng quán nằm chắn ngang trước mặt, 

Vũ nhìn bà nói: 

- Dòng sông nằm sau dãy nhà này đó Linh. 

Bà đưa hai tay lên ôm ngực. Trời đất, ngày trước, bờ sông rộng 

thênh thang, thoáng đãng. Bà còn nhớ cùng Thuỷ Trúc lững thững 

đi dọc ven bờ, nhìn bọn trẻ chơi đùa, hay những cô gái ngồi giặt 

bên sông. Bây giờ, bà và Vũ phải len lách qua một lối đi chật hẹp 

giữa hai quán ăn, mặt đất lầy lội, bẩn thỉu. Dòng sông buồn bã hiện 

ra trước mắt bà, nhếch nhác, đầy rác rưởi, mặt nước đen ngòm. Vũ 

ngậm ngùi nói: 

- Con sông êm đềm ngày xưa đã mất rồi Linh ạ, giống như những 

tháng ngày học trò hồn nhiên của chúng ta vậy, không sao tìm lại 

được nữa. 

Lúc hai người quay trở lại, bà nói, giọng khô khốc; 

- Anh Vũ à, tự nhiên tôi có một ý nghĩ hết sức ích kỷ là tôi phải tìm 

lại dòng sông này, phải tìm lại anh để hỏi cho được những điều tôi 

hằng thắc mắc. Một lần thôi, để rồi tôi không còn phải nuối tiếc gì 

nữa. Trong giây phút này, tôi thấy như một cánh cửa vô hình nào đó 

của quá khứ vừa khép lại, để tôi không còn vương vấn gì đến nó 

nữa. 
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Vũ nói, giọng bâng khuâng: 
- Rồi Thuỳ Linh lại trở về bên đó à? Linh nhận nước Mỹ làm quê 

hương sao? 
Bà nhìn về phía trước như nhìn vào khoảng không: 
- Anh Vũ biết quê hương mới tìm thấy của tôi là ở đâu không? Đó 

chính là thân xác của tôi đây này. Cho dù tôi có đi đâu cùng trời cuối 
đất đi nữa, tôi vẫn ở trong quê hương tôi. Anh biết không, mỗi buổi 
tối khi tôi được lên giường nằm sau những công việc hằng ngày, tôi 
thấy đó là thời khắc an bình nhất. Lúc đó tôi hoàn toàn thuộc về tôi. 
Không ai có thể bắt tôi làm điều gì trong lúc đó nữa. Tôi đã trở về 
quê hương của tôi hằng đêm như vậy đó, lúc thân xác và tâm hồn 
lắng đọng lại thành một. Cảm giác đó thật tuyệt vời. Cố nhiên, cho 
đến một ngày nào, rồi tôi cũng bỏ quê hương đó mà đi, như bao 
nhiêu người khác... 

 
Ánh nắng buổi xế trưa ở thôn Phước Thiện chợt đậm đặc lại một 

chút, y như nắng trên đường Thống Nhất ở Phan Rang. Xin giã từ 
Phước Thiện. Giã từ Vũ. Giã từ những giấc mơ vụng dại ngày xưa. 
Bà chợt nhớ đến câu hát “Dòng sông trước kia tôi về, bỗng giờ đây 
đã khô không ngờ” của Trịnh Công Sơn. Dòng sông Phước Thiện 
chưa khô cạn, nhưng cũng không còn như ngày xưa nữa. Gấu 
Bông không còn nữa. Thuỷ Trúc không còn nữa. Thuỳ Linh cũng coi 
như không còn nữa. Chỉ có màu nắng vàng như hổ phách bây giờ 
là dường như từ trước đến giờ chẳng hề nhạt phai. 

 

Trần C. Trí - California, USA 
 

  

 

HÀNH TRÌNH 

Gậy trúc chống lưng còng 
Tìm đường ra biển đông 
Dã tràng còn giỡn cát 

Sóng giạt nguyệt bình bồng 
Lên núi kiếm nguồn sông 
Thảnh thơi cánh hạc hồng 
Thấy ngân hà lấp lánh 

Châu ngọc sa muôn dòng 

LÝ HIỂU – Virginia, USA 
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BIỂN VẮNG TÌNH EM  

Tranh: NGUYỄN SƠN Germany 
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TRÚC ĐÀO VƯỜN CŨ 

Tang thương mấy cuộc bể dâu 
Trăng khuya quạnh quẽ giấc sầu trở trăn 

Chân mây giá buốt lạnh căm 
Nhớ dòng sông vũ xa xăm ngày nào. 

Thu sang vàng lá trúc đào 
Vèo bay lá úa xạc xào bên tai 
Thoáng nghe như tiếng thở dài  
Vi vu tiếng gió ai hoài về đâu. 

Dòng đời thấp thoáng bóng câu 
Mộng chưa tròn mộng héo sầu xót xa 

Trúc đào vườn cũ phôi pha 
Sương khuya giăng mắc người xa chưa về. 

QUỲNH ANH 

NGƯỜI HIỀN VÀ NGƯỜI ĐẸP 

Nơi tôi ở có khá nhiều hiền triết 
Có rất nhiều mỹ nữ với kiều nhi 

Phần riêng tôi chỉ là người hiểu biết 
Lại cũng là người vướng nợ tình si. 

Những hiền triết thường vào rừng trú ngụ 
Họ luận bàn về triết lý nhân sinh 

Nhưng người đẹp thường khoe khoang, quyến rũ 
Ôi! biết làm sao vượt khỏi lưới tình? 

Nơi tôi ở có nai vàng ngơ ngác 
Có những sóc nâu từng cặp vờn nhau 
Có nhiều quạ trong rừng chiều xao xác 

Tiếng yêu đương nghe chẳng khác bồ câu. 

Tối đến cạnh em, đứng trông đàn quạ. 
Em ngửng đầu nghe dàn nhạc thiên nhiên. 

Những hiền triết đã đi xa vắng cả 
Chỉ còn tôi và chỉ còn em. 

HÀ BỈNH TRUNG (1922-2012) 
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Tạp chí Cỏ Th m số 85 
đã phát hành ngày 30 tháng 7, 2019 

 

 
 

MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  
Một năm 4 số, 40 USD, gởi tận nhà - xin liên lạc: 

dathphan1@gmail.com  
Phan Anh Dũng, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236 

 
** 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music  
trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044  
Tel. (703) 538-4979 

mailto:dathphan1@gmail.com
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TỦ SÁCH CỎ THƠM 
9020 CARDIFF ROAD  

RICHMOND, VA 23236 

Tel. (804) 276-7960 / dathphan1@gmail.com 

  
TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM (Từ năm 1996) 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999) - Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TRĂNG NHỚ ÐÊM RẰM (2000)  - Thơ Bùi Thanh Tiên  

NHƯ GIẤC MỘNG SAY (2000)  -  Thơ phổ nhạc Ngô Thy Vân  

TÁC PHẨM ÐẸP CỦA BẠN (2000)  - Nhận định văn học của Hồ Trường An   

VĂN KHẢO (2000)  - Trần Bích San; GIẤC MƠ ÐỜI (2002) - Thơ Bùi Thanh Tiên 

MỘT THOÁNG MÂY BAY (2001)  Tập truyện Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TÌNH ANH NHƯ THẾ ÐẤY (2001) - Thơ Kim Vũ; KHI YÊU EM (2002) - Thơ Kim Vũ 

BÊN DÒNG THẠCH HÃN (2002)  - Thơ Phan Khâm; SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân  

HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, 

Nguyễn T. Ngọc Dung, Vân Nương, Trần Quốc Bảo, Vi Khuê, Huệ Thu, Ngô Tằng Giao. 

VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004) - Thơ Ðăng Nguyên; HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI (Tái bản lần II 2005) - Hồi ký Nguyễn T. Ngọc Dung 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (Tái bản 2005) - Hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, 

Dư Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, Trần Bích San, Tiểu Thu. 

DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm 

NON NƯỚC ÐÁ VÀNG (2007) - Bút ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

NÁO NỨC HỘI TRĂNG RẰM (2007) - Bút khảo  của Hồ Trường An về các tác giả:  

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,   

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

KHÚC VÔ THANH (2008) , 90 bài thơ - Bùi Thanh Tiên (2010) 

ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ (2010) - Biên soạn của Ngô Tằng Giao 

GIỮ MÃI GIÙM ANH (2011) - Thơ Uyên Phương Minh Nguyệt 

CA DAO - CON ÐƯỜNG VĂN HÓA VIỆT (2012) - Biên khảo của Nguyễn Văn Nhiệm 

NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG 1958 - Hồi ký Tô Bạch Tuyết 

(2013)  

DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ & KIẾN THỨC KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ 

GIỚI & NHÀ VĂN & NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM 2018:  Biên khảo của Phạm Văn Tuấn 

MƯA XUÂN/ SPRING RAIN - Thơ song ngữ Tâm Minh Ngơ Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN - Thơ  Ý Anh  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG - Bút ký  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên; BÊN KIA BỜ NHỚ - Bút ký Phạm Bá & Ỷ Nguyên 

 

 

 
 


