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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwdng quan, déc gia )
va quy van, thi, hoa, nhac sf, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

e Tap chi Cé Thom sbé 85 da phat hanh vao ngay 30 thang 7,
2019. Chung t6i chan thanh cam on nhirng chia sé khich 1é va y
kién xay dwng cla mét sb tac gia va doc gid vé ndi dung ciling
nhw hinh thirc cha tap chi. Cd Thom ludn cb géng dé tap chi
duoc tét dep hon.

e Tap chi Cé Thom sb 86 du dinh sé phat hanh vao cubdi thang 10.
Trong lic ch& doi, mot sé I&n tac gid van theo 161 yéu cau goi
bai v& cho Bac San Cé Thom online. Trong s6 17 nay, m&i quy
vi xem mot chut vé van hoc Nhat Ban qua:

- bai bién khao tha vi vé “Tho Xuyén-Lwu Senryd” (trang 65) cla
c6 GS Nguyé&n Ngoc Bich.

- bai chuyén ng “Hen Mua Hoa Cuc” (trang 30) cla dich gia
Nguyén Nam Tran [nguyén tac: “Kikka no Chigiri” clia Ueda
Akinari (1734-1809)]. Nguyén Nam Tran la bt hiéu cia GS Pao
Hru Ding, tot nghiép Pai hoc Tokyo va Pai hoc Sorbonne,
Paris.

e C& Thom vui mrng dwoc sw cdng tac clha tac gid: Tran C. Tri
(trang 185), Nguy&n V&n Sam (trang 7), TrAn Ngoc Anh (trang
148, bai “Chuyén éng dd gia trén dat My’ dwoc gidi Trung
Quang Viét Vé Nwdc My nam 2019 do Viét Bao tb chirc).

e Xin gi&i thiéu dén quy vi 2 quyén séach:

- “Qué Ci Tinh Xwa”, tuyén tap gdbm 100 bai tho cia GS Thai
Hwng/PGH — Pham Gia Hwng (trang 180).

- “Nhirng Ky Niém Dep”, tap truyén online ctia nha van Nguyén
Thi Ngoc Dung, cwu Chd Nhiém Cé Thom (trang 181) voi
bai cdm twéng clia GS Pham Trong Lé vé quyén sach gém
30 doan van nay (trang 182).

PHAN ANH DUNG
Richmond, Virginia USA
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NGAM NGA

Rugu ba chén ngam nga khi hiing

Sach van kho tieu khien tudi gia

Thw hoa:
Van Tan Phwoc - France
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BAT CHOT

Em vira méi hét xuan xanh

Anh budn ngo ngan nhin quanh ha héng
M6i em bét chot hirng déng

Ngai gi thu téi wéc mong van con...
Phan Kham

NQ

No doi triu ndng trén gian

No tinh gidng bay quan ngang no doi
No doi chéi véi choi voi

No tinh ng&t nghéo khéc cuoi no nhau
No doi trréc ndi doi sau

No em téc réi, no nhau 4o anh

" No trd dan...chao hap quanh...
Phan Kham

HOA BUOM
Hoa dang moi anh dén

Buwém xua dudi anh di

Pém nao tat ngon nén

Tinh tré chang déi khil
Phan Kham
Maryland, USA
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NUOI CON NHON TINH

** Nguyén Van Sam **

Néng s&m hién tir soi cdnh vat bdng moét mau vang lot. Ngoai
dwong lac dac vai nguwdi xach rd di cho tré. Bén kia, doc theo 19,
nhiéu gia dinh da bat du vac d6i may thing lGa ra trai trén & roi
thong tha lay chwn bang méng cho vira di khoang dwdng minh
chiém c. Bui cdm quén lén xuyén qua khe sang thanh hang triéu
triéu hét nho lo' Itrng trong khéng gian.

Nhon ngdi ngé ra chiat ndng ngoai san quan. Anh mim cuwdi lwot
mat theo dbi l1an anh sang liém tw tlr vé phia trwdc thém. Méi day
con cach cay gon gitra san ca thwdc Tay bay gio qua khdi da may
gang tay. Anh n6i voi minh: Nang cang di nhiéu |a thoi gian bira nay
minh da tiéu dung nhiéu. Anh nghf t&i sb ngay méi nguoi du triy, sO
ngay con lai ctia doi anh. N6 dang tiéu tan tw tlr, giong nhw may tay
choi tir thanh phd vé néi rang triv lwong thdi gian ddi clha ting
nguwdi nhw cuc nwédce da, khong xai ciing hét ma xai thi nhw dem ra
dang nang, cang hét mau! Sém moi nao triv lwong ddi cta minh
cling tiéu bét cho nhung céi ngé bang quo chwa chac da dem lai
chat nao vui budn cha nguoi tiéu thu nhwng ma sé thay thiéu thiéu
khi khéng xai cach do.

Nhw moi bira, nhirng khudn mat quen thuéc bao nam thang qua,
nhirng tiéng cwdi hay cau cham choc da thudc long, nghe cau truéc
biét cau sau. Tuy nhat phéo nham chan nhwng than thiét, nhw la
d&c trwng cha doi sbng & xom cung ndy. Nhon rét thém nwéc tra da
tré thanh lanh 180 vo ly dau ly chwa can. O day nwéc tra khai tinh
tién, ubng mot cai “xay chamg” hay “bac xiu”, kéu thém cai “tdy” nra
thi c6 thé than nhién cham thém mién phi hal ba binh tra néng cho
qua thoi gian ngdi chd théi. Chi cha khéng néi gi ma con moi thém.
Tiéng chi ta don da v&i ban ké bén: “May anh ct ngdi choi di da.
Con sém ma, ngdi cho vui quan. Chat chdi gi!....". Thinh thoang chi
ngd Nhon hdi nhw san soc: “Thay gido Ky Nhon bd mét sé gao sao
mat may cu xu, khéng dang ngan bac vay? ba la Ky Nhon thi khéng
dwoc budn a nhe!”

Nhon cw&i nira mép khdng tra 1.

Chi chi héi cho ¢d, cham choc ngwdi ndy ngudi no dé tao khong khi
than thién danh tan sw lang |é hay té nhat cia quan nhé ven duwdng,
nén khong can cé cau tra I&i. Khach da biét y, chang ai ban long 1én
tiéng khi dworc héi.
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C6 tiéng chwdi thé 16n hong ctia Tw N& xéo xéo bén kia dwong,
moét tay quo quo phan bua véi khan gia vé hinh, mét tay tim cai
quan xa 1dn mau chéo long, rdng thinh chd ha bé:

“D.M, chay trén thoc cua ngwoi ta lam vang tum lum. B6 chay tranh
chat xiu thi chét sao ché. M4y thang ca chén nay chay xe thay phat
ghétl’

Nhon sira lai thé ngdi, nhadp mdi mét ngum nwéc nhd hiu thdm
giong:

“Tw N& luc ndo ciing ngang tang, dwéong xe chay, chiém cir dé phoi
thoc lai con cau mau thién ha qua dwdng. Ma co ai nghe, chi nguoi
& day nghe thaoi!”

Tiéng ai d6 binh bé:

“Thi nh& chdt ndng vay ma, Xe chay nén tranh théc lua cta nguoi
ta.”

“Néu ai cling phoi lia trong san minh thi dau c6 chuyén. Pwdng dé
xe chay dau phai dwong dé phoi lia. Coi d6, subt con dwdng nay
ché nao ciing théc lua, xe ¢d qua lai khé khan, chay vang lua thi mat
lIong nhau.”

Khéch khira ngé nhau do y vé cau néi ctia Nhon, anh tiép:

“Con nit di bd cang khé hon, leo 1én & dwdng thi I8m chédm da hay
cé wot, di boc ra xa |1& thi nguy hiém. Théy tui hoc trd I6ng nhéng
quyét dinh cGa bwdc di nhiéu khi long bat nhan.”

Thang N&m con ba banh xéo khéng néi thém nhwng van dm ¢, noi
nhd gi dé véi ba ban thanh nién ngoi cting ban. Ba chd quan néi cho
vira long né:

“B&i vay cha méi c6 biét danh la Ky Nhon. Ky Nhon n6i hay lam gi
cting khac nguoi ta. Thang trwdc thién ha ai cling mang Ky nay
thung kia hét da trai dwong dem vé Iap may 16 triing san bép hay
san trwdc san sau thi Ky Nhon bét thang chau dem dd da lai ché
cli. Cai d6 méi la hon thién ha dwéi doi ndy, nhung la ma thay cling
phai phai. it ra thng chau cha cling hoc dwoc diéu tét nho nhd.”

Chi dbt nhang xa xa réi vira nhén chwn gan vo lw nhang trén trang
the viva nheo méat véi Nhon.

“Ual Chi Ba di dau ma ban quan 4o chinh té, dau téc tron tru coi
muwdét qué vay?”

Ngwoi dan ba gan dirng tudi hoi bén I&n:

“Di dau dau na! Ghé dang Quan Am Phat Dai thdp Phat cay nhang,
san do6 cung anh chén com. Minh lo 1am an bd chdng hwong tan
khai lanh cling t0i.”

Thang Nam néi véi ban nhwng 16n tiéng:

“Ky Nhon méi dam khen dan ba cla thién ha la mwoét, ch tui thi
cho keo cling khéng dam!”
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Nhon nghe ré hét nhwng lam bd khdng nghe. Tudi tré bay gid budn
vui that thwéng, néi qua noi lai, khéng biét sanh gidc Idc nao.

Chu quan dan dwa con gai coi chirng quan, dom chuwn bwéc ra
clra nhung bdng quay lai ché Nhon ngoi:

“O ma thay Nhon c6 nghe vo hut cla thdy géi tho vé néi gi hay
khong? Nghe ho néi con Canh than Ia & Han qudc cuc khd hon &
day nhiéu. Phai ra vwon lam cong chuyén téi ngay. Trdi bén do lai
lanh hon day. Chéng thi coc can, la hét, mang chii. Thay bd dang
hum hd xi x6 xi xao thi biét 1a bj ch¥i, nhwng dau c6 hiéu né néi con
me gi dau. Hang xém thi ky thi nhian tré, cAn mét tiéng chao, can
dwgc moét cai cwdi than thién cling khéng c6. Ma né doc tho cla
con ma rét nwéc mét.”

Chi ta n6i mot léo dai réi hoi kho:

“Codn chéng hut cla né nghe vay thi sao?”

Nhon dwa tay gay o6t.

Nghe tiéng chdng hut minh khéng budn ma vui vui vi nhé dén
nhirng luc di pha qua Soc Trang coi phim & rap Nguyén Van Kiéng,
canh t&i gan hét gi pha chay mai tré vé. Hai dra di xe dap qua xa,
mét thd hut hoi nhwng ma vui hét biét. NGi lam chi nhirng Itc tron
hoc di dao Pwong Gitra hay vd H6 Nwédc Ngot tw tinh. Trdi a, may
chuc ndm réi nhé lai cling con rao ryc long. Gid day qua khé nhw
bdc hoi, ngwdi xwa mat dang phwong tri. Nghe chuyén bi thwong
clia v hut thi cling (ra nwéc mat trong tim, nhwng biét sao bay gid'!
Do&i la bdn bién nwéc mat ma.

Anh trd 107 xa xoi:

“D4t nwdc minh khd, manh ai ndy tim cach nhay khdi xuéng chim.
Hi vong! Ai ndy déu hi vong séng sét nhung ké may nguei rii...”

Chi Lanh cb gang lam cho giong néi minh vui:

“Nhwng toi coi bo thién ha dé doi thi hiém, den van thi lia chia a
nhe. Ma la! Khd qué sao con Canh khéng bé vé day phirc, & bén
lam chi cho thém khé than?”

Nhon nght nhung khong tra 101 thanh tiéng Khong ai qua do ma
trén vé dwoc vi nha chong ho cat gidu hét gidy to. Tiéng tam khong
ranh. Buwdng xa khong biét. Tién bac khéng ngo. Ba vay ma may
ong quan chirc cta minh & bén con hu doa nay no. Lam sao ma vé
dwoc? Bb xac x& nguwdi trudc sau thoi néu gdp bén chéng khong
thwong hay ac déc.

Ly nwéc lai dwgc dwa Ién mdi nhw dé che ndi budn. Mét chit can
tra binh bdng ngup I&n trén séng gon 13n tan. Anh lién twéng tdi ndi
tuyét vong ctia ngudi tinh bén x& ngwdi mién vién. Cai x&r lanh 1éo
thuan chang kia mét trdng déi véi nhivng con dau & chwn trdi nao
t&i cling la chuyén dwong nhién.
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Than gai tha phwong mang wéc mong vién vong vé déi doi. Niém
tin Au trf nhw bao nhiéu triéu ngudi ngéd xubng vé ich gan nira thé ky
vé mot dat nwdc xanh dd gi gi do nhin bang kinh van hoa phéng
dai. Ba t6i v&i cai chét trong nghéo nan binh hoan Itc cudi ddi la
mot thi du.

Vach bén kia c6 dira con gai hat dwa em, giong budn n&o nudt:

Mé oi dumg ga con xa. Chim kéu vuron hii biét nha mé déu. ...

Khéng hen ma ca Nhon va chi chi quan déu ngé vé mét nhau.
Ngw&i dan ba le lwdi, rat hai vai 1én can cé.

Lai cling tiéng thdng Nam con ba banh xéo:

“Thi con Canh di, m& n6 thé con Qué vo rdi. Hoa thom hw&i mui
thom ca cum. Tai thiét!”

Cam ly nwéc, xach binh tra day, Nhon ding day xam xam di vé
phia ban cta bon thang Nam. Nguoi trong quan chd doi mét tran
gay gb nhwng Nhon dwa ly 1én khong gian lam ¢ chi mdi ca nhém:
“Xin cam on |&i nhan xét cia Nam X®a, anh nhdn manh trén tinh te
Xra. Hué c6 vé tdi nghiép téi, mubn bat dén gitm chi né nhung la 3,
4 nam trwdc ca. Con bay gio co thé 1a ... ai & nha néy .Lau rdi co
ta khong t0’| xom nay, ma toi ciing it thoi g|0’ lén x6m trén. Tl khi cé
sanh con..

Anh uong can ly, rét thém mét ly niva noi la udng giao hiru the cho
ca ban véi ly do thanh nién khéng thich uéng tra sang sém, ri tiép:
“Minh cling chang tai can gi, lai thém s 16i dao, ngay nao Hué con
nhé theo to t0 anh Hai, anh Hai, bay gi¢.... Cho nén minh moi
chuyén déu gi¢i han dau Di B&y ma ca Canh va Hué khéng néi gi.”
N6i xong Nhon dwa tay Ién tran chao than thién rdi cham rai di tré
vé ban minh, nhich cai ghé sang qua ché khac chat xiu, tranh nang.
C6 tiéng keén trbng dam ma tir xa ldm vong lai nho nhé, len 18i trong
khong gian yén tinh. Hinh nhw 1& phia d6, phia nha thang Hai Trong
Xa Doi Trwdng. Vay la nd chét réi a? M&i phat binh c6 mét thang
théi ma.
Con nhd con chi quan 1én tiéng nhac me:
“Ma di chua, vé ghé di dm ma chi Hai Trong nha!”
Nhon héng mé coi c6 gi thém khong. Chang thay ai n6i gi. Ba me
ciing khoéng tra 1&i con géi, chi budng tiéng thé dai ¢ hy khéng biét
tiéc thwong cho ngwdi chét hay mét chat xau minh vi mét cong di
dam ma. Budn tinh Nhon ngdm nga nho nhd:

Cong danh phong ly chuc,

Sw nghiép thdo dau suong.(1)
Con nhd chéc khéng hiéu nghia nhwng nghe am thanh trdm béng
ché miéng ra khen hay. Ngtra cb ubng hét ly nwéc day, Nhon ngam
tiép chuyén qua thé khéc:
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Tham tich céng danh tang thdy tang,
Kha lan sw nghiép toai hoi phi.(1)

“Dau Ky Nhon may gia chi# ct nghia coi may ngam nga cai giéng
gi.” Bac Ba Sw, rau toc bac théch ma coi con sb6i sau khi dyng xe
trwdc clra quan, chwa kip buwéc vo da 16n tiéng yéu cau, Nhon tang
héng lay giong:

“Co gi dau bac Ba. B¢ la cau cam than cda nguwoi xwa trwdc céi
chét. Chét di la moi thi» déu bién mat réo troi. Tat ca nhirng gi tranh
gianh trwéc day vé tién bac, quyén loi, cong danh chang khac nao
nhw 1a dudc gio truéc gid, tdt ngim, nhw 1a suong phoi ngon ¢4,
tiéu tan. M4t hét. Triét budc. Ngwdi chét c6 mudn dem theo ciing
khéng tay nao ma ndm ma cam.”

“‘Hay! Hay! T¢&i luén bac tai!”

“Than Chét kéu rdi thi nhirng gi minh tranh gianh dé chét chira day
kho, day nha trwéc day dau dem theo dwoc dau nal Bo lai hét,
chang khéac gi cGa chim xudng nwéc sau hay bay theo tro bui...”
Khoéng khi yén lang mét théi gian, bac Ba Sy ké tai Nhon néi nhé:
“Tao thay con Qué 8m dira nhd dang nang di tir xdm dwéi 1én. Hoi
né can di Honda 6m khéng tao cho cé giang, né néi cdm on ma mat
dd hoe, mat budn hiu nhw banh bao chiéu. Dau bay ra trwdc dudng
don né coi!”

Hinh nhw tAt c& cac c&p méat déu dé don vé Nhon, thién ha tinh y
thiét, tr xa xa c6 nguwdi dan ba con rat tré 8m con xam xam tdi
quan.

“Té Anh Nguyét giao con kia!”

Ciing lai tiéng con ba banh x&o. Hinh nhw cai nghé nay no6 van vo
con céi khién cho ching né 6n ao hay sao chd?

Hué ngdi xup xudng dwéi chuwn Nhon néi nheé:

“Xin g&i n6é cho anh, gitp em cham lo n6, mai em Ién Saigdn cho
ngudi ta “coi mat, phai di xa lam an. O day di lam tdm dwéi An
Thanh Nam ngay c6 ngay khéng nén chang dwoc bao nhiéu. Nghéo
lai mang con deo con theo, &n bam ma, ba nhiéc méc téi ngay chiu
doi khong thau.”

Nhon ngé lan téc ré cla Hué: Trang dep, ngay xwa minh wéc ao
biét Ia bao nhiéu lan dwoc dwa tay vubt Ién d6. Mubn dua tay kéo
Hué Ién nhung thay khéng tién, nén chi dwa mét nhin 1én cai ghé
trbng ké bén.

Hué noi:

“Em ngbi nhw vay dwoc rdi. Khdng dam ngang hang véi anh. Em ¢
16i v&i anh nhiéu.”
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Ca hai dira t6i déu biét con bé khéng phai con téi, toi cdng chang c6
trach nhiém chut xiu nao trong viéc thém tay chun cda bé, toi quyét
dinh khdng ndi gi trong budi gap mdt hém nay. Hay dé cho Hué noi
hét. Téi ndm ban tay nhé nhit cda bé réi ngé vé mat cda ma no.

Hué néi ngay:

N6 tén Thwong Thwong, biét 1a né ra doi sé thiéu tinh thwong nén
dat tén nhw vay may ral!

Tén dé thuong cta bé thi toi biét réi. Biét sém hon ngudi khac. Dau
héi luc bé méi &n déy thang lan. Téi _bay gio bé gan bon tuéi mai
thdy mat. N90| trén cao t6i ngo xuong con Hué ngdi dudi chun
minh, t6i hdt ham kéu né ngdi 1én ghé 1an nia. Con nhé I&d¢ dau nhw
mac cé khién tdi nhé héi hai dira dat nhau vé vurom & xém Rach Doi,
xém An Phu, Xé6m An Thanh 2, An Thanh 3 hay x6m Cu Lao Nai.
Bét ct» d4u ciing vay chi cé hai dira trong mau xanh cda cay trai
xum xué, nhiéu 1&n méat né dng héng, mat chép chép, téi ndm tay nod
biéu nhdm maét lai, nhung ngay lic dé musi lan nhwr mét, t6i chot
nh¢ téi con Canh, hai chj em ¢6 guong mét giéng in hét nhau khién
t6i sdng so'...va téi thé hat ra, dan né di vé .

Toi l1au nay gan nhw bé thubc, thay bbi rdi kéu Bac Ba Sw xin diéu
thudc van cta dng ta. Con Hué danh tréng Iang néi vé chuyén dam
ma thang Hai Trong, dai y rang dang kiép nguwdi da khién cho ching
t6i thanh dang d&. Tai doan biét chuyén téi tan ndy ca may ndm nay
khi bi Hué lanh nhat mét cach vo ly, sau cdi l1an né di Honda quén
ddi nén bao hiém bi bat, y quen mat, cy cai gi d6, ho dwa 1&n xa va
nhét né qua dém.... Con ngwdi hon nhau & chd biét tranh cam dé
dé khdi 1am bay ba hay lo phuc vu bao t&, tuan theo ld6ng tham lam
hodc dé than xac dan dat minh réi t&i dau tdi, tinh sau.

Dau sao moi chuyén da di |&, véi thoi gian may ndm vét thwong
khong lanh nhiéu, chi méi kéo da non théi gi& lai chac chén 1a dau
nhtrc.

T6i ché'p mat, nwng ma Thwong Thwong, gat nhe dau.

Bac Hai Sw giai quyét bdi rdi cho téi khi néi véi nhitng ngwdi bu
guanh:

“Théi, khdng c6 gi ma coi, thdy Nhon ké tir bay gio cé con, phai lo
cho n6 hoc hanh. Chirng nao méa né lam an kha tré vé thi han tinh

Thwong Thwong béng dwa tay doi téi &m, con bé gidng thdng Hai
Trong hich khuén nhwng t6i thdy thwong vé cung, mét sinh linh bé
bong! T6i cam on Troi da hwo’ng doi minh qua nga lam théy giao
dau l1a thay gido trwdng lang & ving xa dé& minh khéi gép phan lam
cho d4t nwéc hao mon dwéi stre ndng tan nhan cla ich ky ma séng
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bang lwong tAm cong bang. Nhé nhivng lan dan hoc tro di thdm may
dia danh lich st trong cu lao nhw chua Bong Tay, chua Hiép Chau,
lang Ong Nam Hai, Quan Am Phat Dai... t6i thich nhit dwoc dan
cac em qua bén pha t&i dén tho Nguyén Trung Truwc dé cho cac em
tw nhan xét rang c6 sy khong cong bang khi so sanh dén thé nhd
bé lup xup the ngwdi anh hiing ctia dan tdc véi dén ther Ién hét biét
ctia mot nhan vat dwong dai & ngay ké canh bén.

T&i hun [&n ma con bé, ddi mat n6 con long lanh ngan nwéc tire twdi
méi khoc khi ndy vi di tréi ndng mét.

Thang Hai Né nay gi¢ trén biét bay gi¢» Ién hong nhw thué nao:

“T6i ludn! Hun ludn ma ... ma né cai chut biéu dién cho ba con coi

”

*k%k

D4 hai ndm tir ngay con Hué giao bé Thuwong Thuwong, chiéu
chiéu Ky Nhon dat con ra héng mat trwéc mét quan cla chi Ba
Lanh, nhin mat tréi xudng tir tir, t&i khi sup téi méi tré vé. Hom nay
la ngay dwa Ong T4o vé Trdi, hinh nhw sb nha slra soan don Tét &
x6m An Thanh 3 nay ciing nhiéu. Nhirng chau bdéng cuc vang dwoc
bay bién trwdc thém, nhirng the linh kinh gitra dwong gitra xa duwoc
mdi nha don dep gon gang. Khdng khi Tét Iang dang trong khéng
khi, trong lIong ngwoi & xém cu lao xa x0i.

Pang ngd xa xa t hai phia nhw mdi ngay, bédng nhién Thwong
Thwong kéo chéo 4o tia né néi liéng thoang:

“Tia oi, thy cwdi ghé, ai gdp tia ruéc con sau d6 thé nao ciing hoi
tia con hay la 6ng ngoai. Con ndi tia ruét thi ho lam thinh.”
“Tia oi, thay cwdi ghé, c6 mot ban con néi sao tia ban gia con hon
ong ngoai ctia minh, chic me cla ban ciing gia nhw ba ngoai minh.
Con néi Me ctia minh dep l1dm, nhwng me minh phai di lam viéc xa.”
Ky Nhon vubt téc Thwong Thwong. N6 tra 1&i théng minh 1&m. Dang
I& N phai néi thém: “B&i vay tia minh méi co biét danh la Ky Nhon.”
Béng nhién Thuwong Thwong ndm tay tia né dat dat:
“Tia coi c6 ban 4o bdng kia c6 phai la me con khéng?”
Tiéng n6 reo 1&n nhw nhiéu lan mirng hut da qua:
“Nhuw la me con tia oi!”

Ky Nhon hwéng mat vé phia bén pha Rach Trang xa xi réi ngo
xuong Thwong Thwong voi vé toi nghiép con nhd. Trdi chiéu giap
Tét sup téi thiét mau. Quan chi Ba Lanh da Ién den tw lau. Gid tlr
clra Tranh D& bat dau thdi vé mang theo khi lanh trong mui man
man tao cho ldng Nhon néi x6t xa riéng. Gio lanh nhwng cai mui dac
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biét ctia con séng Con Coc bao nhiéu nam nay tham vao nguwoi anh
nhw tinh tw qué huong quyén trong khong khi khieén anh thay than
thiét véi ngoai canh chung quanh khéng thé nao ta noi.

Nguyén Van Sam
(California, USA - Théng 10, 2014)

Ghi chi: (1) Bén cau chir Nho trong bai dworc trich tir bdn tudng hat
bbi chlr Ném Duwong Chinh Tay, hoi 23, trang 51a/b, hién lwu trir tai
Truong Vién Péng Béc Cé, EFEQ Paris, tubng nay truwéc gio chua
tirng duwoc gidi thiéu vai hoc gidi. (NVS)

e = \\{"__..____—-3__.-&_.—_——-___.__.0}/- T

MOT GA SAY THO

Gi6 bui thoi gian tiép tiép mau
Nguwoi di trong gié cubn di mau
Nhan gian con lai doi xam xam
Nhan anh phai mo van kiép sau.

Nghe sao lanh budt hén man dai
Nhdng méi u hoai néi tiép nhau
Bdn banh xe I&n budn ngd hep
Ai con ai mét ai vé dau?

Bang bac swong lam chim ao vong
Mua di mua lai 1& thay mau

Tréng khuya 16 dang d4u non lanh
Ai cé tim quén néo néo sau.

Xt¥la hén don ¢é quanh 1&8m

Moi mon huwong sac chanh long dau
Mai kia mét no ai con nhé?

Mét g4 say tho bac bac dau.

Dang Nguyén - Texas, USA
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LLANG TOI

Lang tbi co luy tre xanh

C6 con séng I6n néi danh Thu Bén
Con duong quéc 16 thdng bon
Xuyén qua Nam Phudc

mai con dep xinh

Cay da rop bong trwée dinh
Chung quanh la sap

cho Binh béy lau

C6 cau dai nhat Cau Lau

Réi qua Ba Rén dia ddu Qué Son
Con duwong Nam Phuwdc-Nbng Son
Hai hang dwong liéu

xanh mon bén mua

Duwéi trén cho Quéan, cho Chua
Trwong Trung, Tiéu hoc

tré dua hoc hanh

Nhén tai nhiéu khap néi danh
Chéng léu d6 dat

Kinh thanh xwa nay

Con do Bén Gia hdng ngay

Dén di ph6 Hoéi vy tay nhau vé
Bén xe Nam Phuéc té té

Puong xe Nam Béc

ghé vé thuong xuyén

My Tay quan ly Duy Xuyén

Rén rang thi trén vui mién canh tan
Canh dbng Vinh Lai-Trung Lwong
Luaa dwong con gai

dé thuong thé nao

My Xuyén I1dm Iyu, 16, dao

Khéch du téi viéng

ghé vao vuron mo

Q@
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Dén lang cay céy khai mwong
Hang ndm lua bap

thurong thuong cé dw

Ngoai gior déng éng nuong dau
Ngbi cham nén la dé céu tho tinh
Uom to nghé nghiép gia dinh
Dét hang xoa, lua,

nuéi tam, hai dau

Nhing nang thiéu nir M& Chéu
Vui nghé truyén théng

nay lau doi roi

Céi nghé thanh nha nguoi oi
Khi diéu khung ctvi

khi ngéi ké canh

Dang nguoi cén xteng thanh thanh
Y trang thurong mac

lua minh lam ra

Maéan ma twoi mat lan da

Mé hbéng méat phuong

nét hoa my miéu

Hang to sén xuét bao nhiéu
Puoc mang xuét khdu

khé nhiéu hang ndm

Bao chang du khach t6i tham
Luyén lwu cé géi

to tdm Duy Xuyén

Déu di day doé khdp mién

Qué huwong téi nhe

sao quén ngay vé?

Duy An Déng
California, USA
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MOT VAl CAM NGHI VE AN T HINH
PHIEN TOA XET XU VUA LOUIS 16

Bi cdo: Louis 16 / Can toi: “Phan qudc” / Luat
Suv Bién hé: Crétien de L. Mealesherbes,
Francois-Denis Tronchet va Romain de Seze /
Coéng Té Vién: Hoi Nghi Quéc Udc / Tham
Phan: Hoi Nghi Quéc U'dc / Noi Xét Xir: Paris,
Phap / Ngay Xét X&: 26 thang 12 nam 1792 /
Phan Quyét: C6 toi/ Ban An Két tdi: Pwa lén
may chém Guillotine (ngay 21 thang 01 nam
1793).

(Phac hoa Louis 16 tai Thap giam Temple, 3 ngay triréc khi bj [én may
chém, cda hoa si Ducreux. Bao Tang Vién Carnavalet, Paris)

Y NGHIA

Phién toa xét x& Louis 16 danh dau sw két thic ché do ci tai
Phap. Hinh sw td tung (criminal procedure), v&i nhirng muc dich
chinh tri va giéu cot tha tuc luat dinh, bao trwdc phién toa trinh dién
nay sé tai dién vao thodi ky ché dd chuyén chinh toan tri xuat hién
trong thé ky 20. Louis Capet co t0i khong? Tra 161 cau hai trén, ta
phai i lai thoi gian xay ra 3 bién c6 quan trong nhat vao ndm 1791
va 1792 lam nen tang cho phe cuc cach mang Jacobin cao budc
Vua Louis 16 can tdi “phan quoc” trong phién x& ngay 26 thang 12
nam 1792.

Trwéc nhét, nha Vua cung gia dinh chay trén bi phat giac va bi
bt tai Varennes gan bién thuy Bi qudc ngay 20 thang 6 nam 1791,
duwoc Hau Twdce De Lafayette, Tw Lénh Lwc Lwong Canh Vé Céch
Mang, hé téng budc phai quay tré vé Paris. Tiép dén, Vua Louis 16,
do sw théi thic ctia Hoang Hau, da dung quyén phi quyét cac dao
luat cha phe cach mang dwa ra véi hy vong ch® phe bao hoang di
tdn cung quan doéi ngoai qudc phuc hdi ché dé ci tai Phap. Cubi
cung, nha Vua phai chiju trach nhiém vé 2.100 nguoi ndi day bi giét
trong bién cb tan coéng Dién Tuileries ngay méng 10 thang 8 nadm
1792.

Ngoai ra, nhém Jacobin con budc t6i Louis, chuyén ngan qua Ao
cho Hoang Dé Joseph I, anh cta Antoinette, va mua chudc, trong
cudc cu trg, dan chdng bi thién tai hay ngheo kho véi muc dich
dwa ho vao con dwdng phan lai dat nuéec.
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Vi thiéu bang chirng, Lanh tu Robespierre va phe nhém qua
khich khéng dé cap két qua diéu tra vé cai ti sat nhé d&t trong
twong Dién Tuileries, do tho Gamain t6 cédo Vua Louis da gidu cac
van thw bi mat théng déng véi nwdc ngoai am muu lat dd chinh
quyén cach mang. Thuc ra, theo nha viét tiéu st Joan Haslip, cac
tai liéu mat dé cho thady nhiéu nhan vat cong tac véi cach mang
nhwng da bi mat gap Vua Louis soan thdo mét Hién Phap Quan
Cha Lap Hién chdng han nhw Ba Twéc Mirabeau, Hau Twéc De
Lafayette, Barnave Dai Biéu vung Dauphiné... Dwdi cai nhin cla
nhom Jacobin cwc doan dang théng tri bang khang bé, ho coi cac
nhan vat trén ciing nhw nhitng ai theo con dwérng dé déu la ké thu
cla cach mang nén da dwa Barnave 1én may chém, De Lafayette
chay trén qua Bi thoat chét, Mirabeau da qua doi vé bénh tim.

Tai liéu trén da lam bdi rbi nhom Jacobin cwc doan lai cang gay
bdi rbi cho ho hon niva khi Gy ban diéu tra phat giac ra khong hé co
bang chirng minh bach nao cho thay Louis 16 da théng ddng v&i ké
thu nwéc ngoai xam pham nén an ninh ctia Phap nhw céo trang da
hai ra. Qua ciing cé nhirng van thw mat lién quan téi Vua hoac
chinh quyén Tay Ban Nha va thudc dia Bac My trong cudc chién
tranh gianh Doc Lap Hoa Ky vé viéc chuyén tién, vién tro quan
trang, vii khi dan dwgc. Chinh quyén Louis 16 da ky Théa Udc
Thwong Mai riéng ré véi tirng thudc dia moét nhwng khong phd bién
diéu khoan bi mat cam két Ging ho va vién tro cho 13 Thudc Dia trén
chién dau Iat d6 b may cai tri ciia dé qudc Anh cho dén ngay chién
thédng. Puwdng I0| nay da dwoc chinh quyen Tay Ban Nha hwéng
tng nén da ngam gidp Vua Louis 16 chuyén lau vi khi dan duoc,
tién bac cho quan noi day tai cac thugc dia Bac My vé&i muc dich,
cling gibng nhw Phap, 1am suy yéu hai quan Anh dang lam chua té
trén bién ca. Vao thdi do, hai quan Tay Ban Nha ding hang thi ba,
sau Phap.

Am muu trén khéng qua mat duwoc tinh bao Anh Quéc. Pai S
Anh Stormont tai Paris dwgc triéu hdi vé Luan Don. Tinh hinh kha
cang thang gitra Anh va Phap. Buoc hai ¢ van kiét xuit Necker va
Turgot trg’ giup, Vua Louis 16 ap dung sach lwvgc vach ra hoa hoan
véi Anh Québc nhuwng van tiép tuc can dw v hinh vao cudc Chién
Céach Mang Hoa Ky tai cac thudc dia Bac My. Sau cugc chién 7 nam
(1756-63), ca Anh Ian Phap déu mét mdi khdng muébn gay ra cugc
chién ntra. Tuy bi mat An B6 va Canada vao tay Anh, Phap van con
manh gitr dwoc mién Tay An (West Indies) cung cip cho mau qubc
chéat cham (indigo), bong soi, dwong, ca phé, cacao... Méi nam, ty
nhw nadm 1773, c6 khoang trén 700 tau thuyén chuyen ché vao
Phéap cac san phém do.
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Nhan dwoc nguén tin tinh bao dang tin cay, chinh quyén Louis
16 phai mot ham doi tdi tan véi 24 tau chién cung 8.000 quan thién
chién t&i vinh Chesapeake Bay ngan chan ham déi Anh gom 19 tau
chién t&i tiép vién gidi ctru 8.000 quan Anh dang bi quan néi day
bao vay tai Yorktown, Virginia. V&i héa lwc rat manh, twéng Hai
Quan Phap Frangois de Grasse danh tan ham ddi Anh phai bé chay
vé New York stra chi*a. Chién thang I3y ltrng nay da thic day Anh
ky Hoa U'éc Versailles tai Paris ndm 1783 thira nhan nén doc lap
cta qudc gia non tré Hoa Ky nay la Hop Ching Quéc vay.

DAC DPIEM CUA VU AN

Luat gia Edward W. Knappman viét trong tdc phdm ndi tiéng
“Nhirng Vu An Lén Nhéat Trén Thé Gidi” (Great World Trials) nhan
xét cac Dai Biéu trong Hoi Nghj Qudc U'éc ddm nhiém hai chirc vu
vira la bdi thAdm vira la thAdm phan (sat as both judge and jury) trong
vu an Louis 16. Viéc kiém nhiém nay da vi pham trdm trong luat
hinh sw t6 tung (criminal procedure) quy dinh khi nghi can bj tuyén
Xt két an, thwong 1a thAm phan chir khéng phai la bdi thdm doan.
Do d0, luat sw tré tudi Romain de Séze tir Anh Qudc trd vé bién ho
cho Louis Capet, da goi y khi ra Toa, Louis c6 quyén dwa ra thinh
cau “tien thAm”, phan déi sy kiém nhiém nay vi khéng bao ddm an
toan phap ly cho bj céo. Louis tr chdi, dang 1& bac bd céo trang liét
ké céac tdi danh cua nghi can, lai bién luan Louis la ngwoi cai tri hop
phap nuéc Phap va khéng hé vi pham luat phap.

M& dau phan bao chira cho Louis, luat sw tré tudi Romain de
Séze, bién luan Louis Capet khdng phai |a bao chiia nhw mét sb dai
biéu da cao budc ma hién nhién chi 1a nan nhan cla hoan canh,
thinh cau dwa vu an nay Ién Toa T6i Cao. Luat sw de Séze noi tiép,
“TGi xin nguwng trwdc Lich St, va xin phép dwoc lwu y quy vi rang:
‘Ban an két t6i ca Quy Ngai roi sé qua di, nhwng mét ngay nao dé,
Lich Str sé phan xét ban an, va chinh s phan xét nay sé Iwu lai mai
mai cho mai sau’.” Luat sw bién ho, ciing gibng nhw cac luat sw
khac, khéng dam dwa cuéc tranh luan di xa hon vi ai cting muén gitr
cai ddu minh, ngoai trlr cwu BO Trwdng trong chinh quyén Louis
ciing 1a mot thAm phan Crétien de L. Malesherbes tinh nguyén bao
chva cho Louis. Trong khi d6 c6 rat nhiéu Dai Biéu dwoc dé ctr déu
tv chbéi hét vi so lwdi dao Guillotine treo lo Iiing trén dau,
Malesherbes d& dén tan nha giam Temple g&p Louis trong sa lim,
ndi “Téi sé cham séc ngai hon ca than tdi. Bat chAp moi sw nguy
hiém cho tinh ménh, t6i s& van dong cac dai biéu dn hoa trong Nghi
HGi bo phiéu clru Plirc Vua.” Louis d& 6m Malesherbes khoc trong
nguc toi.
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Luat s Malesherbes la ngwdi duy nhat khéng goi Vua Louis 16
la Louis Capet ma luc nao cung kinh can mét diéu thua Ngai hay
Drc Vua trwde sy hién dién cia cac nhan vat Jacobin day quyén uy
trong Nghi Hoi. Cac Pai Biéu Jacobin rat ngtra mat vé cach xwng hod
nay nhwng chwa phai 1a ltc ra tay. Vao thdi gian d6, Hoi Nghi Quéc
Uéc 1a chia té théng tri dat nwdc bang khing b6 (the Reign of
Terror), t&r nd3m 1792 dén ndm 1795, nén lam ngo khéng ap dung
B6 Luat Hinh Sy Mé&i ban hanh nam 1791 cung tha tuc hinh sy thi
hanh ndi dung cua B6 Luat M&i nay trong phién Toa xét xtr Louis
Capet (xin xem The New Criminal Code of 1791 — the Tower Marie
Antoinette by Antonia Fraser).

Nhém Jacobin “cwc cach mang” (ultra revolutionaries) goém
nhiéu nha hung bién, luat gia va chinh tri gia tén tudi khdng phai la
khéng dé y t&i sy vi pham trang tron luat hinh sy td tung bdi 18 ho
chu trwong giét Louis Capet chir khdng can phai thanh 1ap phién toa
xét x& can pham Louis gay thém phién phirc. Ho 1ap luan ty nhw
Lanh tu ddc tai Robespierre nhadn manh: “Louis Capet da tw két an
t&r hinh bang nhirng hanh déng ctia minh.”

Con luat sw tré tudi Saint-Just doc bai dién van dau tién nay Itra
trwdc Nghi Hoi nhw sau: “Louis Capet khong thé bi dwa ra Toa xét
xCr b&i vi bj cdo da tw xét x roi. Bi can bj xét xt, hay néu khong bj
két toi di chang nira thi quyén lwc tdi cao ctia Cong Hoa Phap khéng
phai la tuyét ddi. Louis bi chét khdng phai vi nhitng hanh déng da
lam ma chi vi bj cao la mét éng Vua.”

Theo st gia Paul K. Padover, khéng c6 bang chirng cu thé céo
buéc Louis can ti “Phan qudc” ma ciing tuyét dbi khéng cé chirng
c® nao bién minh cho Louis v6 t6i ca. Louis nhu nhwoc va pham
nhiéu lam 16i. M6t trong nhirng 16i 1Am dwoc nhac nhé nhiéu nhéat vé
vu Louis chay trén t&i Varennes réi bi bat phai quay tré lai Paris.
Louis da r&i bo nwéc Phap, bo dan toc minh nhu ké chay trén ra
nwoc ngoa| véi y dinh sé quay tré vé nhw nguoi théng tran. Sy kién
nay neu xay ra co thé gay ra cudc ndi chién tai Phap. Do do, tat ca
749 dai biéu trong Ho6i Nghi Qudc U'édc déu bd phiéu Louis cé toi.
Khong c6 mét dai biéu nao bé phiéu thuyét phyc la Louis vo t6i ca.

Nhung bay gio phai giai quyét ra sao va bang cach nao?
Thomas Paine quoc tich Anh, ngwoi anh hung trong cudc Chién
Tranh Cach Mang Hoa Ky duo’c bau vao Nghi H6i nhw mét Pai Biéu
danh dy dwa ra dé nghi cho phép Louis va gia dinh qua Hoa Ky 1a
gidi phap thich hop nhéat. H6 tro d& nghj nay, Pai S My tai Phap
Edmund Genet xin nhan Louis va gia dinh t&i cw tra tai nha riéng
cta Dai S & Virginia dé& 1am tha tuc nhap canh vao mét nwéc ma
Louis d4 gidp tré nén mot x&r sé tw do tai Tan Thé Gidi vay.
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Y si kiém nha bao Jean Paul Marat cling la Luat Sw chuyén bénh
vwe cho gi¢i binh dan (the sans-culottes), thuéc cau lac bd Cordelier
kinh dich v&i phe Girondin khéng muébn giét Capet, t6 cdo Paine
theo gido phai Quaker chu trwong bai bé an t&r hinh nén Marat kich
liét bac bd dé& nghi ctia Paine va Genet.

T4t ca 721 dai biéu théa thuan phai tim mét hinh thirc nao dé
dwa Louis ra Toa va khong chip nhan hanh quyét Louis ma khéng
dwa ra Toa xét x&r. Tuy nhién, nhitng nha viét tiéu sivr dwa ra sw
nhan xét rdng phan déng cac dai biéu cdm thay ghé tém chat dau
moét ngwdi khoéng dwa vao bang chirng minh bach nao ma hién
nhién ngwoi dé chi la nan nhan hon la ké vi pham luat phap. Cudc
tranh luan kéo dai vo tan dwoc chdm dit bang phién toa xét x&r va
két toi day kich tinh dwdi day.

XET XU VA KET TOI

B6 Hinh Luat m&i 1791 quy dinh Quyét Dinh ctia Bdi Thdm Doan
ban ra trwdec, roi sau dé mai td chire Phién Toa, va Bbi Thdm Doan
gdm mot sb ngudi hoi du diéu kién dwoc bd nhiém la hop 1& khong
can phai tat ca dai biéu Hoi Nghj Quéc U'éc tham dw nhw d dién ra
trong vu xét xt&r Louis Capet.

Chung t6i xin trinh bay téom Ilwoc tién trinh t6 tung do Hoi Nghi
Quéc Uéc quy dinh chia ra hai giai doan: 721 dai biéu (28 vang
mat) ban cai vé viéc xét xir v& ban an t» ngay 26 thang 12 dén 14
thang Giéng. Cudc bd phiéu kéo dai 3 ngay. Cac dai biéu Ién dién
dan tra I&i cau hdi va néu rd ly do. Cau héi “Louis Capet c6 am muwu
chéng lai sy tw do cta coéng ching va c6 xam pham nén an ninh
quéc gia khéng?” Cudc bd phiéu cia dai biéu Béi Thadm Doan bat
dau. 721 dai biéu c6 mét, 37 bd phiéu trang, 684 bd phiéu “co toi.
Phan quyét ctia B6i Thdm Doan 1a mét chuyén nhwng két tdi lai 1a
van dé khac.

Bay gi¢ chi con quyét dinh vé hinh phat. Cudc b phiéu bat dau
ngay 16 thang Giéng luc 8 gi®r chiéu kéo dai 34 tiéng. Cac dai biéu,
lai mot Ian niva Ién dién dan giai thich nhirng ly do vé viéc bd phiéu.
Chanh thdm Bertrand Barrére diéu khién cudc bd phiéu lwu y cac
dai biéu nhuw sau: Hoi Nghi Qudc U'éc cé 749 dai biéu, vang mat 28,
con 721 ngwdi bd phiéu, nhw thé cé nghia da sb dat dwoc la 361.
Lan lwot theo 1&nh goi tén, cac dai biéu ndi tiép nhau Ién dién dan.
Pa sb doc dién van giai thich dai dong, it ngwdi néi van tat. Ciing cé
mot sbé dai biéu bé phiéu tl hinh cho rang Vua Louis 1a bao chua,
nha doc tai, ké sat nhan trong bién cb tdn cong Dién Tuileries ngay
10 thang 8 nam 1792.
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Nhém Breton hoc cung Trwdng Luat tai Bretagne, trong ndi cac
Danton, cho rang that la cudc tw sat chinh tri néu khong két toi
Louis, ty nhw Billaud-Varenne néi coc 16¢c “T& hinh thi hanh ngay
trong 24 tiéng”, va Camille Desmoulins nét mat khinh khinh nhan
manh “Téi bé phiéu ‘t& hinh’, c6 1& qua tré dé ctru van danh dy cho
H6i Nghi Québc Uéc.” Con Marat két toi Louis la thd pham chinh
trong tat cad cac cudc xao tron va tan sat tir khi xay ra cudc cach
mang, “Toi bd phiéu ‘t& hinh’ thi hanh ngay trong 24 tiéng.” Dén lwot
goi tén, Maximilien Robespierre lanh ty nhom Jacobin quéa khich 1én
dién dan Ion tiéng tuyén bb rdng “Nha Vua phai chét dé DAt Nwdc
ton tai (Louis 16 must die that Country may live). T6i bd phiéu ‘tr
hinh’ ”.

Sau d6, 1énh goi tén thir 361 1a chAm dit cudc bd phiéu thi hanh
ngay an tl hinh. Ngwoi bé phiéu cudi cung quyét dinh sw séng chét
cta Louis Capet la cwu Quan Coéng Orléans ddi tén ra Philippe
Egalité, dai biéu thanh phé Paris, dwoc goi 1&én dién dan. Buong sw
da long trong hra véi ban bé sé khéng bé phiéu vi gitr danh dw cho
dong ho va gia dinh. Ngay bay gio day dwong sw tién gan lén dién
dan. Tat ca moi gle[Vie] déu sirng s& va xtc ddng manh mé nhin thay
Philippe Egalité giong ngwdi anh em ho ra Toa nhw duc — cling bd
mét tron nhw trang, mai khodm, mat 16i, tran hoéi, cam doi. Nguoi
anh em ho hét nhw Louis 16 nay, cat cao giong noi cuong quyet
“Tin chac rang tat ca nhirng ngudi xam pham cha quyen quoc gla
dang bi t6i chét, t6i bd phiéu ‘t&r hinh’ thi hanh ngay trong 24 tiéng.”
Vira diet |&i tuyén bd, Philippe Egalité rut lui.

BAng nhirng tiéng la hét gian dir ctia nhitng ngudi & hanh lang
vang doi: “Con quai vat! Tén tan ac!”. Chanh thdm Bertrand Barrére
gd bla ra Iénh tat c& moi nguwoi phai gitr im lang dé _nghe két qua
cudc bd phleu chia ra 4 loai nhw sau: - An giam cdm cb hay lwu
day: 288 - An tl hinh dwoc hoan gidm hinh phat ra chung than, an
x& hay an giam: 46 - An t& hinh dwoc hodn thi hanh: 26 - An tr
hinh vé diéu kién va thi hanh ngay: 361 Chanh thdm Barrére tuyén
bd ngén gon “Vu &n két thic bang an t& hinh.”

Luat sww de Séze bénh vyc cho Louis Capet xin hoan va phan
ddi cudc bd phiéu két an 1a phi phap va vi hién vi chi dat dwoc da sb
qua ban ma dang 18, theo B6 Hinh Luat, bt budc phai hoi du ba
phan tw sb phiéu dbi véi hinh phat t& hinh nhw da quy dinh chat ché
trong B Luat d6. Chanh thdm Barrére hira Hoi Nghi Quéc U'dc sé
ctru xét thinh cau cua luat sw de Séze xin hoan thi hanh ban an. Két
qua cuéc bo ph|eu trén rat khit khao cho thay dai da sb phiéu tuyét
ddi chi hon c6 “mét phiéu”, la phiéu quyét dinh cudi ciing nay da giét
chét Louis 1a ctia Philippe Egalité, nguwdi anh em ho cha Louis
Capet.
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HANH QUYET

Vao th bay ngay 19 thang Giéng, Nghi Hoi hop dé quyét dinh c6
phai dwa ban an két t6i chém diu Louis Capet dé trinh Québc dan
phé chuan hay khéng? Két qua cudc bé phiéu cta 690 dai biéu cho
thdy 310 chap thuan va 380 bac bd. Nhw vay, Louis Capet sé bj
hanh quyét trong vong 24 tiéng. Luat sw Malesherbes nhan dwoc
chi thi thdng bao cho than chd ré ban an két toi t& hinh va nghi
quyét cta Hoi Nghi Quéc U'dc bac bd dwa ban an ra Quéc dan phé
chuén. Péng thei Hoi Béng C6 VAn Nghj Hoi sé chinh thire tbng dat
ban an va thau nhan thinh nguyén cudi cung cua t& toi Capet tai
nguc that Temple.

Sau khi phién tda bé mac, Malesherbes vdi dén ngay nguc
Temple gap Louis Capet dé lam nhiém vy dwoc giao phé.
Malesherbes 6m Vua Louis va quy xuéng mét héi 1au nirc né noi:
“Chung ta da that bai. Bc Vua bi... két 4n dwa lén may chém
Guillotine... va bi hanh quyét trong vong 24 tiéng.” Tiép dén
Malesherbes thuat lai dién tién cudc bd phiéu va Nghi Quyét cia Hoi
Nghi Quéc Uéc. Nghe xong, Louis ndm chat hai vai Malesherbes
nang Ién, ngd 1&i cam on ngudi ban chi tinh da hét long van déng
phe 6n hoa bé phiéu clru Louis va ca ngoi sy bao chira tuyét voi
trwuédc phién x& khdng ngai hiém nguy t&i tinh mang. Thay
Malesherbes béi rdi va lo s, Louis trAn an néi: “Ta khong so chét,
nhuwng ta rat budn vé hanh déng cia ngwdi anh em ho cua ta,
Philippe Egalité, da xdc pham nhanh Bourbon, si nhuc dong ho va
gia dinh. Nguoi ban dich thuc cia ta hdy yén tam. Ta nh&c lai: “Ta
khong so chét va ta s& chét mot cach nghiém trang khién moi ngudi
phai kinh trong.”

NGi xong Louis yéu cau Malesherbes viét don xin Héi Nghi Quéc
Uéc chap thuan 4 thinh nguyén cubi cing dwdi day: - Cho hoan
thi hanh ban &n trong 3 ngay - Bwoc gap vo con va ngudi em
géi Elisabeth Capet - Buwgc chon cha tuyén Gy ngwdi Ai Nhi Lan,
Abbé Edgeworth de Firmont (ngw®i da nhan 1& xwng téi cla
Elisabeth) - Puwoc chdn cét gan noi hanh quyét Théo don
xong va theo loi yéu cau cla Louis, luat sw Malesherbes r&i nha
giam Temple dé di dén thw vién mwon cudn lich s Anh Quéc noi
vé Vua Charles | Ién may chém cho Vua Louis doc Ian cubi trude
khi bi hanh hinh.

MAU CUA CAC VUA CHUA MANG LAI S MAY MAN

Vao 3 gi¢ sang thir bay ngay 19 thang Giéng, Hoi Nghi Quéc
U'dc quyéet dinh hanh quyét Louis Capet trong vong 24 tiéng. Sang
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Chu nhat ngay 20 thang Giéng, Twéng Santerre dén nguc Temple
loan bao Téng Truwdng Tw Phap Garat va Téng Truéng Ngoai Giao
Lebrun s& dén nha giam cho doc Sé&c Lénh cha Nghi Héi ra I&énh
hanh quyét Louis vé toi “phan qudc’, va ddng thdi thau nhan thinh
nguyén cudi cling cla Louis Capet.

Chiéu chd nhat, Téng Trwdng Tw Phap Garat tré lai nguc
Temple loan b&o cho Louis ré Hoi Nghi Quéc U'éc chap thuan tt ca
thinh nguyén cudi cung cla t& téi nhwng phai thi hanh an t& hinh
trong vong 24 tiéng. Sau d6 Garat ra Iénh cho giam nguc Temple
dwa vo con Louis va Elisabeth dén gap to t6i lan chot vao dém cha
nhat, va chi chap thuan cho nguwdi hau trung thanh Cléry va Cha
tuyén Gy Edgeworth de Firmont & canh Louis ma théi. Do d6, khi
luat sw Malesherbes t&i phai giao cuén lich st Anh Quéc cho giam
nguc dé chuyén lai cho Louis doc 1an cudi cuing trwéc khi 1én doan
dau dai. Va gio day, Louis doc lai lich s Vua Charles | Anh Quéc
lén may chém Gibbet dé& hoc cach chét véi phong céach trang
nghiém khién ai ndy déu kham phuc.

Louis va Antoinette xa nhau gan 7 tuan 18, gi& day vo chéng
duwoc gap nhau lan cudi cing tai Temple tir 8 gio> dén 10 gior dém
chd nhat trong mét can phong kha rong véi day da ban ghé cho ca
gia dinh. T4t c& ngdi chung véi nhau duoc tw do chuyén trd khéng
c6 linh canh phong va cac uy vién thuéc Céng Xa Ba Lé quan sat
hay mét nhan ching nao trong phong ca. Khdng ai nghe thay ho noi
chuyén.

Theo cubn héi ky cta nguwdi con gai I&n, 15 tudi, Madame
Royale, hai nguoi thay ddi kha nhiéu. Antoinette, 37 tudi, gia trwdc
tudi, téc hoa ram bét dau cé téc bac, bd mat héc hac va xanh xao.
DP6i mat day vé kinh ngac khi Louis ra mé& ctra phong. Antoinette
nirc nd va 6m chét Louis nhung khéng néi dwgc nhiéu. Louis ciing
thay ddi, dang ué oai véi nwédc da xanh xao gidng twa nhw con thu
bi thwong khéng than van.

Tiép dén, Madame Royale thuat lai than phu c6 khdng so chét
nhwng rét lo 1ang vé ndi d&n dau da gay ra cho gia dinh. “Cha toi ké
cho me t6i rd dién tién phién x& va khong mudn bao thi nhirng ké
giét cha t6i.” Ngudi cling c&t nghia cho me t6i rd tai sao cha toi
khoéng dé trinh ban an d& Quéc dan phé chuén, “bdi 1& cé thé gay
bdi r6i cho toan dan.” Réi cha t6i noi véi Dauphin (Vua Louis 17), 8
tudi v&i ddi mat tron xoe, khéng nén béo thu cho céi chét cia cha
t6i, Dauphin bat dau khoéc va noi: “Con sé quy xuéng moi noi & Paris
dé xin cho papa mau tr& vé vé&i ching con.”

Hai gi¢r tr6i qua that mau. Antoinette mudn tat ca ngd lai dém
cudi cung tai day, nhwng Louis tir chdi vi can nghi ngoi va phai vwot
qua thtr thach tbi thwong dé trinh dién Chia sang mai. Véi giong
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néi nghen ngao, than mau t6i khan khoan van xin than phu tdi htra
cho ca gia dinh chung téi t&i day vao sang s&m mai dé chao tir gia.
Bét thinh linh cha tdi dirng 1&n va ra mé& clra. Linh canh phong va
cac Uy vién Ba Lé Cong Xa lang Ié quan sat trong khi me t0i, toi, co
t6i bam séat cha t6i va Dauphin cAm tay cha toi, tAt cd déu cau xin
cha tdi cho chdng tdi gap vao sang s&ém mai. Cha tdi lang thinh.
BAng dot ngdt, cha toi |Am bdm mdt minh “Adieu, adieu” (Vinh biét,
vinh biét) réi voi quay tré vé phong.

Marie Antoinette khong muédn dé cac Oy vién Ba L& Coéng X& nhd
long thwong hai. Antoinette dirng thang 1&n néi véi giong cirng coi:
“Con yéu quy, con hay hoc sy bat hanh cta cha con khéng tra thu
nhirng ké giét cha con.” Ddi mét clia Antoinette 16e l1én nhin cac Gy
vién Ba Lé Cong X& véi sw cwe ky kiéu hanh réi theo linh &p giai tré
vé Thap giam. Sau khi gia dinh roi khéi phong tham, Louis yéu
cau linh canh phong khéng cho vo con téi g&p Louis vao sang sém
mai. Louis cdm thay khéng chiu néi sy dau dén xét xa trwéc canh
sinh ly t& biét. Cha tuyén Gy Edgeworth dy bira an tbi v&i Louis va
ngua dém tai Thap giam. Tt t6i Capet an vui vé va néi chuyén than
mat vé budi sang mai. Cha Edgeworth 1ap mét danh sach ké khai
vat liéu can thiét 1ap moét ban the trong phong d& ban Phép lanh
toan xa cho cho ti t6i Capet. Louis dwa ban ké khai cho ay vién
Coéng Xa dé quyét dinh. That ky la va tré tréu thay nhirng ngudi
cach mang vo than d6 chip nhan cho cha tuyén Gy ra ngoai vao
nira d8m mua gié dén nha cha s& nha the St. Francis Assisi muwon
dwoc vat liéu theo thinh nguyén cudi cung cta to toi Capet.

GIO PHUT CUOI CUNG

‘Tang sang thir hai ngay 21, thoi tiét &m wot va lanh. Louis thirc
gi4c luc rang dong goi nguoi hau Cléry gitp Louis mac ao quan va
chai toc cuing stra lai cai cb 4o so' mi sao cho cai cb dé thay dé sdn
sang chd dén Iwdi hai ti than Guillotine. Sau do, Louis m&i Cha
Edgeworth lam L& ban phép lanh toan xa cho t& t6i Louis. Dw L&
xong, Louis sap xép tat ca ky vat va tién bac dwng trong hai cai hop
duoc goi rat ky lwéng véi hang chiy trén hdp thir nhét, “Téc clia vor
t6i, em gai t6i va cac con cua t6i” va hép thi hai ghi, “Danh 3.000
bang Anh cho luat s Malesherbes”. Rdi Louis thao chiéc nhan cuwdi
& ngoén tay ra trao cho Cléry véi 16 dan do, “Dwa chiéc nhan nay
cho Hoang Hau. Ta that dau khé phai roi xa ky vat do.”

Béng tiéng tréng danh lién héi & ngoai san, cac Uy vién Ba Lé
Cong Xa t&i di 1én cau thang Thap nhd, noi Louis bi giam gitr dé
ch& l1én doan dau dai. “Hay thuat lai cho Hoang Hau” Louis noi voi
nguwdi hau Cléry, “ta xin Hoang Hau thir 16i cho ta da khéng dé cho
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Hoang Hau t&i day vi ta mudn tranh cho Hoang Hau ndi dén dau
trong canh chia ly”.

Vao 8 gi& 30 Twédng Santerre cung cac Oy vién Ba Lé Cong Xa
t&i Thap giam Temple. Trédng danh d6 lién hoi. Chiéc xe ngwa cla
Téng Trwdng Tai Chanh Etienne Claviere cho mwon dang cho
ngoai san, Uy vién Lepeletier dan Louis xudng Thap dé 1én xe. Louis
ngac nhién reo Ién: “Al Khéong phai la xe tumbrel!” (tumbrel |a loai xe
ché dd ndng do ngwa kéo dwoc dung vao thoi d6 dé chd tir toi
pham t6i hinh sy dwa di hanh quyét).

Khoac chiéc do choang mau nau va ddéi mi coé 3 canh, Louis
trong twa nhw mét tredng gia than nhién va thoai mai buoc 1€n xe.
Cha tuyén uy Edgeworth ngdi bén trai Louis va dang trwdc cb hai

sen dam cam cwong. Cham cham, trong tiéng trébng dap khong
ngweng, xe r&i Thap Temple lan qua dwdng Temple va ty déng
1.200 linh bd binh trang bi vii khi v&i nét mat nghiém khac bao
quanh chiéc xe m& dwdng di téi doan dau dai, noi dién ra cudc
cach mang 1789 nay goi la Quang Truo’ng Concorde tai Paris. Ho
lai xe di vao thanh phd chét. Neu dirng & dudng Temple phong tam
nhin that xa, ta thay cac dai 16, cau va céng ra vao thanh phé déu bi
dong kin. Nhirng birc twdng an ninh gdm céac binh linh, lwc lwong
an ninh, vai sat vai, cAm sang yén ldng canh gac nghiém ngat to
Théap giam Temple t&i Quang Truwdng Concorde, nha nha déng ctra,
manh manh che kin, khéng cé béng dang phu ni¥ va tré em hoac
sinh vat nao & ngoai dworng phd.

Cong X& Ba Lé da huy dong tir ntka dém 130.000 binh linh va
lwe lwong an ninh trén gitr cac cac dia diém xung yéu cung dat sung
dai bac chung quanh Quang Trwong Concorde. Theo cac s gia,
Coéng X& Ba Lé mudn biéu dwong lwc lwong ran de cac td chirc
chéng ddi trong nwéc va cac nwdc thii nghich dirng nudi o vong lat
dd chinh quyéen cach mang. Louis ngdi khdng quay sang bén trai
hay bén phai, cdm quyén Kinh nhat tung doc. Khi xe di qua Porte St.
Denis, Nam twéc Batz va hai thanh nién thuéc phe bao hoang lot
qua hang rao an ninh hé to, “H&i dong bao! Hay ctu Vua Louis!”
Ngay lap tire, hai thanh nién do bi nhan vién an ninh dam va chat ra
ting khic bd vao bao bé, khdng gay ra khich dong trong dam doéng.
Nam twéc Batz chay thoat. Xe van lan trong tiéng trbng dam ma
“tom, tom”, Louis khong hay biét gi vé chuyén c6 hai ngudi tré khe
dai da hy sinh mang séng cho minh.

Vao 10 gi& 15 phit, xe téi dwong Royale hwéng vé Quang
Trwdng Concorde. Binh si vl trang va nhan vién an ninh déng nghit,
vai ké vai trong birc twdng ngudi, chi dé mét 16i di vira dd cho xe
ngwa lwét qua téi chan buc doan dau dai. Xe ngirng, Louis gép
quyén Kinh nhat tung, ngén tay van giir trang dang doc, néi véi Cha
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tuyén dy, “Ching ta da t&i, néu tdi khong 1am”. Binh tinh, m& quyén
Kinh ra doc hét I&i cAu nguyén cubi cung, réi gap quyén Kinh trao
cho Cha Edgeworth, va xuéng xe dang di nhanh nhen.

Pay Ia 14n dau tién Louis nhin thdy moét rirng nguwdi va nhivng ky
binh nhw pho twong canh gac xung quanh ngay day “cai may”. Liéc
nhanh qua trén dau thay con dao sang loang treo trén khung cua hai
cét gb hinh chir nhat cao vit, Louis quay mat di. Va bdng mdt ménh
lénh d6t ngdt ban ra “Hay ngwng danh trdng!” Tiéng tréng im bét
trong khi Louis lanh lung bwéc 1én buc doan dau dai.

(Hanh quyét Louis 16. Ban khéc trong sach gido khoa Phap. Thé ky 18)

bwng canh khung cbt may chém, gan cai gio dan bang may, ba
phu ta dao phd Charles Henri Sanson co gang tom chat hai canh tay
t&r t6i nhwng déu bi Louis ddy manh sang bén rdi Louis tw minh c&i
ao choang ra. Ba chuc ngan nguwoi quan sat nin théd nhin Louis cdi
khuy 40 so mi va m& phanh 4o ra cho thay cb va hai vai. Mét dao
phG ndm chat c6 tay Louis. “Anh mudn gi vay?” Louis giat manh cd
tay ra. “TGi tréi 6ng.” “Tréi ta?” Louis thét 1én “Khdng bao gio!” Cac
dao pha bao quanh Louis de doa. “Khéng, khoéng, cac ngudi udng
cong vo ich. Ta sé& khong bao gi®&» dé cac ngudi tréi ta.” Cac dao phu
bdi rbi va so hai vé strc manh phi thuéng cla tlr téi Capet, nhwng
ho quyét tam lam tron nhiém vu. Nhwng réi Louis yéu dan, véi doi
mat wét nhin Cha Edgeworth vé&i cai nhin déng cadm, gat dau. “Cac
ngwdi mudn lam gi thi lam”, t& toi néi véi cac dao pha.

Ho tréi quét 2 tay Louis ra sau lwng bang khan mu soa va cét tdc.
Cha Edgeworth 6m Louis va ndi: “Bwdc [én...” Louis virng chéc
bwéc 1én 3 bac, trwéc khi ndm xuong tdm phan gé, ding khay tay
day manh dao phi sang bén, b4t than quay mét ra trwdc bién nguoi
dang dan mét nhin, tung ra 1&i n6i vang doi: “H&i Déng bao! Toi chét
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nhwng khéng hé vi pham tat c& nhirng t6i pham nghiém trong ma toi
bi cao buéc.” (I die innocent of all the crimes of which | have been
charged). Twéng Santerre ndi gian ra Iénh danh tréng lién hoéi dé
l&n at tiéng néi cta Louis nhwng hoi tré. Dao phd Henri Sanson
budc tréi Louis bang giay da trén tAm phan hinh ch® nhat, dat cd
vao cai khoen gb c6 kinh chiéu hau réi lwét tAm van dang dwéi lwdi
dao Guillotine, hé to “sén sang”. T thi, lwdi dao roi xuc“')ng loé 1én
nhw tia chdp, dau Louis roi vao cai gid. Nhanh nhen dao phi ndm
toc dau Louis dang nhé mau trng giot béu dau trudc dam dong.
Bén kia dwdng, dbi dién véi doan dau dai, Philippe Egalité, nguoi
anh em ho v&i Louis, bd 1a phiéu quyét dinh cudi cing giét chét
Louis, dang kéo kinh trén xe quan sat. Chin thang sau, cyu Quan
Cbng Philippe Egalité cling 1én may chém, chinh lwdi dao Guillotine
nay da chat dau Vua Louis 16.

X&c cla Louis dwoc chén tai ngdi mé khéng danh sb trong nghia
trang nhd Madeleine, cach Gido Pwdng Madeleine hai khu phd,
nam tai dwéng Anjou hwéng vé tram xe Itva St. Lazarre, Paris.

NGUYEN VAN THANH 23 - Virginia, USA

Tham khao va trich céac tai liéu sau:

(1) Law A Treasury of Art and Literature - Edited by Sara Robbins.

(2) Great World Trials - The 100 Most Significant Courtroom Battles of All
Time - Edwar W. Knappman, Editor - A New England Publishing
Associated Book.

(3) Louis and Antoinette by Vincent Cronin.

(4) Life and Death of Louis XVI by Saul K. Padover

(5) Secrets of Marie Antoinette by Oliver Bernier

(6) Marie Antoinette by Philippe and Marguerite Jallut (Library of Congress
- card number 70-162-666)

(7) Bé xé ra to hay la Vu An ctia Thé Ky cta Tién ST Luat Khoa Nguyén
Trong Liéu

(8) Danh Nhan va Sy Nghiép Tap I, Il va lll cia Soan gid va Dich gia
Pham Van Tuén

(9) CAm Nang Nhan Quyén cuta Luat Sw Nguyén Hiru Théng

(10) Bai viét Thomas Jefferson va Hoang T&r Canh cla Bién Khao Gia Tran
Dong Phong (11) Antoinette by Richard Covington - November 2006
Smithsonian

(12) The Last Days of Marie Antoinette by Rupert Furneaux

(13) Marie Antoinette by Antonia Fraser

(14) Queen of France by André Caslot

(15) Marie Antoinette the Last Queen of France by Evelyne Lever
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L Lo - Hpponse do Lamartie (7790-1869)

Bai tho sau ddy ldy cam hitng tir mdy dong tho ¢ trén ciia Lamartine

THOI GIAN OI HAY NGUNG BAY

Thoi gian oi hdy ngung bay
Cho ta song lai nhirng ngay méng mo™*

Tubi xanh xanh thdm cénh thu
Bbéng bénh mai téc lang du may troi
Chiéu Ta** xa véng choi voi
Tiéng dan vuong véan ngan Ioi nhé nhung

Muwra thu cw xa lanh lung
Vai gay triru tuong ngép ngumg budéc dém
Xin mwa héy khoc thay em
Pé mi thoi ot bén thém cé don

Cung thuong len Ién vao hén
Tiéng ca tham Idng ndéi bubn xa xua
Puong to tha thiét cho vira
Am long nhau pht gidy chua dit séu
Trang thw ngay ci nat nhau
Vang tréng thu muén tim mau tuong tw
Thoi gian cho doi bao gio
Thi th6i ho hen qua bé khdéng gian.

NGUYEN THI NGOC DUNG
(Virginia, USA - 07/01/2019)

** Serenata — Enrico Toselli (1883-1926)
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PARIS MUA LANH

Swong xuéng mer

chiéu nay trén duong nhd

Nguwaoi la xa timg soi toc vang bay
Toi lang thang

doc bén do khéng khach

N&i nhé nha chot vé séat bor vai

Thang nam dai,

cudi mua con tran tr&

B&u troi xanh lai trdi thdm wu séu
Ngon gi6 chiéu

sao ma hiu hat lanh

Phai chang doi

dang rid bong mwa ngau

Da bao nam

tuyét gidng ddy nhanh méng
Doi tha phuong

nhw bién séng nhé bor

Cudc tinh trao

ngé& chimg xa la qua

Bdi quanh t6i chi con lai o tho

DAC SAN CO THOM — SO 17

Gi6 nghiéng bay

lam chiéu thém cay budt

Vat ndng tan dé dém dén lao dao
Mura c¢6 roi xin hdy vao dong chay
Tim tréi vé thud ky ¢rc hém nao

Do tiéc nudi trén bén cho khdc 16
Di vang xuwa

co6 thurong cam thang ngay

Con séng mudn

gitka khung troi nhe vé

Tién chiéu buén

cho b6t lanh diu hiu

Héi 1é nhoa co tim vé bién nhat

Dé tinh doi thao thirc goi choi voi
Ban chan nhé vé dau trén phé lac
Trai tim yéu ciing lac 16i cuéc tinh

Trwéong Dinh
United Kingdom,
swong mu gia 2019
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HEN MUA HOA CUC
Nguyén Tac: Kikka no Chigiri - Tac Gia: Ueda Akinari (1734-1809)

Ngwoi Dich: Nguyén Nam Tran
Loi Ngwoi Dich:

Nguyén tac Kikka no Chigiri ( Loi woc hen gép lai nhau gidla mua hoa cuc)
cla Ueda Akinari (Thwong Pién Thu Thanh) da in trong Ugetsu Monogatari
(Vi Nguyét Vat Ng&¥) hay Truyén Bém Muwa Trang Lu. Theo [oi tua, tép
truyén duoc viét xong vao mét dém théng ba troi muwa tréng lu ndm Minh
Hoa the» 5 (1768), lic tac gid 34 tudi. Ban dau tién in ndm An Vinh the 5
(1776). Nguoi dich dung ban dwoc Asano Sampei hiéu chi va nha xuét
ban Shinché phat hanh nam 1979.

Sinh ndm 1734 trong mét xém yéu hoa & Osaka [1], Ueda la dira con vd
thira nhén cida mot ¢é géi lang choi. Lén bén, me bé khdng nudi, duoc mét
thuong gia giau cé va tét bung nhung khéng con trai, dem vé cho &n hoc.
Ong bj Ién dau ngat nghéo, tuy thoat chét nhung liét hét may ngén tay (nén
mot trong nhing bat hiéu cda 6ng la Zenshi Kijin [2] nghia la Quai Nhén
Cut Ngon). Sau khi séng mét quang doi thanh nién déi truy, 6ng sém thic
tinh tré lai néi nghiép cha nudi buén ddu va budn gidy nhung khéng méy
chi tha vi vdn mang giong mau nghé si. Nam 1771, sau trédn héa tai lam
tiéu tan san nghiép, dng chuyén sang nghé déng y va viét van. Cudi doi
(1793), vé séng & Kyoto va mat ndm 1809, trong nghéo ting, vo chét,
khéng con céi va hdu nhw mu.

Tén tudi Ueda Akinari gan lién véi van xuéi Nhat Ban cén dai. Anh hudéng
clia 6ng rat sdu dam déi véi Kyokutei Bakin (1767-1848), tiéu thuyét gia s6
moét thoi Edo va nhiing thé hé di sau [3]. Phan éng thi chju dnh huéng cia
céc tiéu thuyét gia doi Minh nhw La Quén Trung [4], Phung Méng Long [5]
... Riéng Hen Mua Hoa Cuc da muwon dé tai truyén “Pham Cw Khanh Ké
Thuc Sinh Ter Giao” [6] swu tép trong tiéu thuyét bach thoai Trung Quéc
ctia ho Phiing, Cé Kim Tiéu Thuyét, quyén thir 16. Akinari thich viét truyén
quai dan vi n6 |a loai vdn phé bién nhét trong quén chung duong thoi
nhung c6 thé mét phén do ban chét than bi cda chinh 6ng. Sudt doi, 6ng
hay viéng dén than chén Inari vi tin thdn da ctu mang lic minh 1am bao
bénh.

Gigo sw René Sieffert da djch truyén ndy sang Phap van (xem Le Rendez-
vous aux Chrysanthémes trong Contes de pluie et de lune, Unesco, Foalio,
Paris, 1956). Xin dé y |oi van trong truyén ndy tuy c6 dung céng nhung
chung qui rat thé phéac, cé kinh, ngay khi da dwoc chuyén ra kim vén. Nién
hiéu An Vinh (An-ei, 1772-1781) bén Nhat, lic tac phdm ra doi, twong
duong véi thoi Nguyén Hué kéo quan ra Bc phu Lé diét Trinh & nudc ta.

*k%k
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Li&u mua xuan xanh mon mén nhung xin dirng trdng lidu trong
vuwdn nha. Clng nhw chd két giao véi hang nguoi khinh bac.
Dwong liéu xum xué day nhung khong chiu néi tran gié dau thu,
khac nao ngudi khinh bac d& nhat méi giao tinh. Liéu kia con thdm
lai ltc xuan vé chir ngwdi khinh bac mét di khong hé tré lai.

O tram Kako x(r Harima c6 nguwdi han si hoc rong tén goi Hasebe
Samon. Cam canh thanh ban, chi lam ban v&i sach vé&, trong nha
khéng cla cai phién toai. Me gia dwa thoi khac ndo Manh mau [7],
subt ngay chang roi giwdng clri, nhitng mong gitip con dat chi
nguyén binh sinh. Cd em gai Ut da vé lam dau ho Sayo ciing ché
lang nwéc. Nha Sayo cla cadi e van nhwng vén biét me con
Hasebe 1a hién nén méi xin két théng gia va ruéc cd ta vé. Péi luc
ho mwon c& nay viéc no d& dem dd biéu xén nhwng me con cho
rang « ché vi miéng an ma phai luy ngwdi » nén van thodi thac.

M6t hém, Hasebe Samon dén tham nguwdi ban tén M6 cung thon,
trong lGc hai bén dang cao hirng ban chuyén xwa nay bdng nghe
cach vach c6 tiéng rén ri bi ai. Samon bén héi thdm. Chd nha tra I&i
. «Nguwoi ndy xem ra gbc gac & mién Tay, nhan khong bét kip ban
ddng hanh dé 1&@ d6 dwdng, méi xin tdi cho ta tic qua dém. Toi thay
Ong ta twéng mao dwdng duwdng nhw con nha vi si nén nhan 1&i.
Chéng ngd tr d&@m hém doé bi Ién sbt ndng, nam li bi, dang thuwong
Id&m. Da ba bdn bira rdi clr nhw thé, t6i lai chang biét nha ctra qué
quan éng ta, nghi minh that vung tinh. Bay gi®& c6 hoi hdi». Samon
nghe qua m&i bdo : « Thé thi téi nghiép qua. Bac cé lo lang ciing
ding. Mang bénh vao than gitra ddong dat nwéc nguwdi khong ai
quen biét thi co khd.Théi dé t6i kham xem sao ». N6i xong, da thay
chi nha 1én tiéng : « T6i nghe bénh dich hay lay, tré con trong nha
con khdng cho bwdc vao phong d6. Birng mang hoa vao than ».
Samon méi cwdi : « Sdng chét tai trdi, ai truyén bénh dwoc. Thién
ha khéng biét cr nghe, minh tin theo lam gi!» . Réi day clra di vao.
Samon thdy nguwdi khach dang ndm, dang nhw nha chid néi, co
phong thai khac pham nhwng dang nhudm bénh néng nén mat may
vang vé, ngwdi gay den, co quép dwdi mot manh chan ci. Nguoi ay
nhin Samon v&i vé mirng r&, miéng néi « Lam on cho xin miéng
nwéc ndng ». Samon ngdi sat con bénh va bao “Xin tén éng ché lo,
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thé nao tdi cling chira cho khdi ». That bé roi cling chang n&, maoi
xin phép nha chi kham bénh xong, tw minh cho toa, béc, sac thuéc,
lai dut chao, lo lang trong nom du diéu chang khac rudt thit. Ngwoi
vii sT thdy Samon tan tuy, cdm dong (ra nwéc mat thua: « Ong dbi
xt tét nhw thé dén ca ké troi dat ndy sao ? T6i co chét cling chang
bao dap ndi tinh thAm ».Samon méi can: « Tén 6ng thét chi nhivng
I&i bi quan thai qua. Pham bénh dich tat phai chiu dwng it hom. Tai
qua nan khoi con sbéng dai nira day. Toi sé qua day tréng nom 6ng
méi ngay ». Pang nhw I&i hira chan tinh, Samon sdn sdc that tan
tam nén dan dan, nguoi vi sT cdm thay bénh thuyén giadm, than thé
nhe nhdm han, ndéng nhiét t& ldng cam ta. Vi kinh mén céng on,
ngwdi 4y méi hdi tham gia canh Samon va thuat cho nghe gbc gac
clia minh: « Téi tén Akana S6emon, sinh trwéng & vung Matsue x&
Izumo, vén théng hiéu chut binh phap nén dwoc ngai Enya Kamon-
no-suke, quan tran tha thanh Tomita, tdn lam thdy. Nhan cé viéc co
mat, ngai Enya ma&i givi t6i di gap Sasaki Ujitsuna & Omi. Luc dang
& coéng quan dwdi d6 chot nghe tin chie trAn tha ci 1a Amako
Tsunehisa kéo bon Yamanaka vé hua, nham dém giao thira bat nge
leo vao chiém thanh, giét hai cha tdi. Nguyén lai, ving lzumo van la
dat phong cta ho Sasaki, con ngai Enya phu ta viéc cai tri. Toi moi
khuyén Sasaki Ujitsuna « Xin hay giGp bon Mizawa va Mitoya tiéu
trir bé dang Amako Tsunehisa hd ». Khd néi Ujitsuna bé ngoai xem
ra diing manh, bén trong chi a ké khiép nhwoc ngu téi. Toi bét budc
nan lai Omi. Thdy minh & d6 lau ciing chang duoc viéc, tdi mai 1én
trbn vé x(r, ai ng® gitva dwdng 1am trong bénh, d& nhoc long éng,
that than nay may cé phwéc phan. Trong niva doi con lai, nhat dinh
c6 ngay bao dap ». Samon gat di :” T6i giup ton 6ng la vi tinh nguwoi,
thdy k& hoan nan lam ngo khéng danh, dau thé nao nhan I&i cdm
on qua ndng hau cta 6ng. Ong ct nan lai nghi ngoi cho khoé da ».
Cau néi chi tinh nhw thém stkc nén 1an hdi con bénh hoan toan binh
phuc.

Samon c6 cam twédng minh da tim ra nguwi tri ky. Nhirng IUc ngay
dém trdé chuyén, nhan ban dén kinh dién bach gia chw t&r, cach dat
van dé ciing nhw 16i gidi dap cta Akana chirng té dng ta khong hé
thiéu kién thirc. Dac biét khach lai gidi binh thw, méi 1an ban bac, hai
bén déu tam dau y hop, rat v vui thod nén cudi cung, ho wéc voi
nhau két nghia anh em. Akana I&n hon ndm tudi, nhan 1& lam anh,
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xong huéng vé Samon néi: « Cha me ngu huynh mét da lau, me gia
cta em tirc 1& me anh. Vay anh xin phép dén vai chao d& me nhan
tdm long thanh cta anh xin dwoc lam con». Samon khén xiét vui
mirng dap: « Me hang tdi nghiép em mdt than moét minh. Néu dwoc
nhw huynh trwdng néi, chac me vui ma tang tudi tho ». Ho dwa nhau
vé nha, ba me mirng r& tiép don: « Thang con clia me bét tai, lai bd
coéng di hoc nhitng chuyén chang hop thoi, dwodng may 1& buéc.
Chi xin anh ché& ghét bé ma day db n6 ho ta». Akana vui mirng ci
lay : “Dai trwong phu xem trong nghia khi, chr coi céng danh phu
qui ¢6 ra chi. Nay t6i dwoc me yéu, em kinh, khéng dam tréng mong
gi hon”, réi & tro lai nha do it lau.

Hoa trén non méi n& hém nao nay da bay ta toi, gié hay hay l&n
tan ngon séng, khéng néi cling biét troi da vao hé. Akana méi thua
véi hai me con: « Tai trén khéi Omi ciing vi cé chid dich vé 1zumo
thdm do déng tinh.T6i sé& xudng dé it 1au nhwng cb géng chéong quay
lai day va du rau chao qua ngay ciing cb gang bao dap an tinh. Vay
xin tlr biét ». Samon m&i héi: « Thé huynh trwdng da dinh ngay nao
tr& lai day chua?». Akana bao: “Ngay thang nhw tén ban, chac noi
mua thu nay théi, em a ». Samon lai hdi: “Cé thé nao hira truéc voi
em ngay anh vé dwoc khdng?». Akana néi: «Anh dinh vé gitra tiét
trung dwong, c6 dwgc khdng ?» Samon thwa: « Huynh trwdng dirng
sai hen nhé. Em s& ngadm sn mét canh hoa cuc trong vo rwou nhat
dé doi anh». Sau khi da thanh thwc wéc hen véi nhau nhw thé,
Akana mé&i sang mién Tay.

Bong cau thAm thoét, nhivng nhanh thu du duéi thdp da sdm mau,
chen véi clc dai vang twoi lwng dau, thang chin dén rdi. Ngay mong
chin, Samon day s&ém hon thwdng nhat, quét chiéu nha cé cho
sach, chwng trong lo con hai ba nhanh cic vang cuc trang, vét can
hau bao bay com ruou.

Ba me bao: “Me nghe Yakumo & tan cung x& San-in bén kia nui
cach day dén ca tram dam dwdng, anh con lam sao vé cho kip. Vay
ch® khi nao anh 4y dén noi hay stra soan!”. Samon thwa: “Anh con
la nguoi trong chi tin, thé nao cling gilr 16 hira. Néu doi anh 4y vé
méi hap tAp bay tiéc thi that dang then ”. B&n mua rugu ngon, nau
ca twoi dé san trong bép.
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Ngay hém dé tr&i quang dang, nhin ngat mat khéng 14y moét gon
may. Bon Itr khach gbi dat man swong nhap bon trén dwdng khao
véi nhau “Ai thwong kinh hém nay nhdm ngay tét day. Trédi quang
may tanh 1a diém buén ban cé 16i”. Mot nguwdi vi sT xap xi ndm
muwoi noéi véi mot anh trai tré khoang hai mwoi an mac cung mét
kiéu: "Troi dep thé nay, néu tr Akashi mwén dwoc thuyén ma rong
budm di sém thi chiéu chac kip qua dém & clra Ushimado. Chi vi
bon tré ngai séng gié, minh danh chiu tbn kém.” Anh kia vira di, vira
vubt gian 6ng ban: “Luc Iénh bé trén nha ta 1&n kinh, tr dao
Shézujima qua bén Murozu, ngai ciing gan chét khiép. Cl theo 1&i
bon tdy tung hoc lai, viing bién nay dang so 1am day. Théi dirng tirc
tdi niva. P& sang bén Uogahashi, t6i m&i bac t&6 mi”. Mot ga dat
ngwa dang phat cau véi con vat: “Cai con chét chwong nay, sao di
ma khéng chju chong mét ra cho 6ng nh&!”, néi xong sap ngay ngan
boc hang trén yén rdi day ngwa buéc téi. Qua ngo van chua thay
bong Akana. R6i mét trdi nga sang doai, khach bd hanh ai ndy déu
rdo buwéc tim chdé qua dém. M&i Samon mét vAn ddm dam nhin vé
xa x0i, rudét gan néng nhuw nung.

Ba me goi Samon bao: “Chi mong long ngwdi khéng thay déi nhw
tréi thu ch& hoa cuc dau chi thdm mdi hdm nay. Nhw anh con gilr
ch tin quay vé thi du phai che dén khi mwa lanh béo thu tan, con
ciing chang cé gi dé trach anh. Thdi vao nha nghi di, mai hdng doi”.
Samon khéng dam trai y, m&i cung lui vao trong, m&i me di ngu
trwde, réi ra ngoai clra nhin lén, thay bén séng Ngan la vang trang
bac soi méi bong minh, long lai thém budn. Chi nghe tiéng sia cla
con ché gitr nha va tiéng séng vé ngoai bén vong téi. Dén khi trang
l&n bén swon nui, dang nghi minh quén chwa déng céng, bat chot
nhin 1&n thi thdy trong khoang dém den cé mét béng nguwdi lay déng
theo lan gio lai gan, nhin mai méi biét chinh 1a Akana Séemon.

Samon mirng r& noi nhw reo :” Tiéu dé doi tr sdng sém dén gio.
Anh gir I&i wéc vé dwoc that khong gi vui hon. Moi anh vao trong
cho!”. Nghe ndéi thé, Akana chi gat dau ma khéng & hir. Samon di
trwéc dan dworng, moi Akana ngdi vao chd dwéi song clra sb phia
nam, xong thwa:” Huynh trwéng cham vé, me gia khéng chd dworc,
e rang anh mai m¢&i dén noi nén da vao trong nghi rdi. D& em danh
th'c me nhé!”. Akana lac dau mot lan nira ngan Samon lai nhwng
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van chang néi chang rang. Samon méi thwa:’Anh 1&n 16i dém hém,
h&n nhoc mét vi dwdng sa. Vay xin anh udng chén rwou mirng cho
lai st/c”. Bén ham rwou, bay bién may mén dwa cay. Akana nang
tay 40 I&n che mat, 1am nhw ngan mui tanh cla thirc &n.” Com nay
do chinh tay em tuét lGa gi& gao.Tuy chang cé gi nhung la chut long
thanh. Xoi mot miéng cho em vui”. Akana van khong tra |&i, chi thé
dai bubn ba, mai lau mai Ién tiéng: “Hién dé tiép don an can, anh t
chdi sao dang.Tuy thé, anh khong thé Ira dbi em. Cho anh thwa that
va tuyét ddi dirng ngac nhién. Anh khoéng con 1a nguoi trén dwong
thé nira ma chi la mét cd hdn vat vudng hién ra trong than xac vay
muwon nay thoi.”

Samon hoang kinh. “Huynh trwdng néi chuyén gi la ling thé
nhi.Em khong thé tin dworc.”’Akana méi bao:"Khi anh tir biét hién dé
vé dén qué nha réi, thay nguwdi nwéc nay so oai | gidc Tsunehisa,
déu quén on ngai Enya ma nga theo chung. Anh lién dén tham
Akana Tanji, ngwdi anh em ho trong thanh Tomita. Han ta giai bay
diéu loi hai va dwa anh dén gdp Tsunehisa. Anh bén nhan co hoi ay
do xét quan tinh. Quan sat that kj mai biét tén Tsunehisa strc dich
muén ngwdi, lai khéo rén luyén s tét. Tuy nhién, v& mat mwu tri thi
vi tdm dia da nghi nhw chdn céo nén han khdéng c6 mét ai goi la gan
rudt nanh vuét. O lau khéng tién, anh mwon cé wéc hen véi hién dé
phai vé cho kip tiét trung dwong dé xin kiéu. Chéng ngd Tsunehisa
dam ra oan ghét va ha I&nh Tanji giiv riét anh tan dén ba nay,
khéng cho lot khdi vong thanh. Anh so sai hen thi hién dé chang
con coi anh 1a ngudi tin nghia niva. Hét strc khd tam ma khéng biét
tinh sao. Cb nhan c6 cau: Con ngudi khéng ai di nbi nghin dam méi
ngay nhwng hdn phéch thi thira sirc. Nhé |&i day day dao nghia 4y,
anh tw dam cb chét dé dém nay hén nwong theo luéng gié lanh ci
am vé cho kip 1o wéc hen gap nhau gitra mua hoa ctc. Hién dé da
thdu Idng anh chwa?”. Néi xong nwéc mat ran rya: “ Tl day, ching
minh sé mai mai chia tay. Mong em thay anh cham s6c me gia”. M&i
thay vira dirng day khai chiéu tiéc, thoat da bién mat.

Samon lat dat chan lai thi ngén am phong da che mat tdi sam,
khéng nhan ra phwong hwéng niva. Anh ta trwot chan bd sap, réi civ
thé ma khéc Ién. Ba me choang tinh, ding day nhin ra ché con nga
thi thay anh ta dang ndm gitra ddng chén bat, binh rwou, dia ca,
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trén chiéu tiéc. Ba méi dén bén canh nang day, héi “Gi thé hé con?”
thi chi thady Samon khéc vii, ndc nghen chang thét dwoc cau nao.
Ba me bao : «Néu may budn khd vi anh may 1& hen thi ngay mai,
ltc né dén hay néi cho né biét. Cr khdc thé ndy c6 phai ngdc khong
nao!”. Trwdc 161 quéd trach nghiém khac, Samon véi phan tran :”
Dém hém nay, huynh trwdng nhé |1&i hen clc hoa da vé dén noi day
chi. Con dem rwou va thirc nham ra mai, anh 4y hai ba ban tw chéi
va ké s tinh xay ra nhw thé nao, vi khdng muédn bdi wéc nén da ty
dam c6 dé linh hén vwot trdm dam tim vé”. Néi xong, anh 4y bién
méat. Chinh vi vay con d& lam kinh déng gidc ngl cta me. Cui xin
me tha th&!”. Thay nwéc mét con I& chd, bA me méi bdo: "Nguoi
trong nguc tdi mong duwgc céi gong. K& dang khat chi wéc cé miéng
nwdc mat ma nh&p. Chac con dang mang tam trang ay. Hay ly lai
binh tinh di!”.Nghe thé, Samon lac dau:"Khéng phai méng mj gi dau
me. Huynh trwdng con cé vé that day!”. No6i xong lai khéc dén qui
xudng. Lac 4y ba me méi hét nghi ngé va ciing oa theo. Dém hém
4y ca hai me con cuing khdc than khéng dut.

Rang ngay, Samon dap dau thwa v&i me :"Con tir thuéd nhé theo
doi nghién but nhwng & chén lang nwéc chua té diéu trung nghia,
trong nha khéng tron dao hiéu kinh, sbng ciing nhu thira. Nay anh
Akana da hay tinh mang dé giv 1&i hen wédc thi dra em nhw con
ciing phai Ién dwéng di Izumo nhat ndm xwong tan cta anh cho tron
ch tin. Cho phép con di mét thdi gian va nhé bao trong minh
vang”. Ba me lai néi: “Con c6 di ciing c6 vé som sém kéo me gia
twa ctra. Dlrng dé 1an tr biét hdm nay thanh ra cudc chia ly vinh
vién.” Samon m¢i thwa: "Kiép ngwdi béo bot, gitra ban mai nao biét
dwoc budi chiéu, nhwng con di xong viéc s& chéng quay vé&”. Noi
xong lau nwéc mét ra clra, tat qua bén Sayo nhé cham séc me gia
chu déo, xong phang phang xudng lzumo. Trén dwdng déi chang
budn &n, rét quén choang 4o, gitra gidc mo cling gao khéc, chi cé
muwdi hém da dén bén chan thanh Tomita.

Viéc trwde tién 1a tim t&di ngay phu dé cta Akana Tanji, xwng tén
xin gap. Tanji budc ra nghénh tiép, ngac nhién hdi gang: “Néu
khéng c6 tin nhan dwa thw thi 1am sao 6ng biét chéng vanh nhw
thé”. Samon tra 1oi: “Ké si khong luan ban chuyé&n pha qui hay la
tinh hudng thé nao ma chi lo gitr diéu tin nghia. Nay huynh trwéng

DAC SAN CO THOM - SO 17 36



Séemon trong &1 thé thét, chang tiéc than, hdn thu dwdng dat tram
dam tim vé cho nén téi méi ngay dém khong nghi ma t&i noi day.
Toi chi xin dem chuyén sach vé dé hai mot diéu, mong ngai giai dap
cho. Xwa khi Céng Thuc Toa [8] nwéc Nguy nam trén giwdng bénh,
vua Nguy dén tham, than cam tay héi: “Nh& mai khanh c6 ménh hé
nao thi lay a| lam nguoi chdng d& xa tac”. Toa mdi tau: “Thwong
Uéng tuy tudi tré nhwng |a bac ky tai. Vwong néu khéng ding han
thi hay giét di ch& divng dé hén ra ngoai cdi. Néu cho han di nuwéc
khac, chac chan mai sau sé rwdc hoa’. Thwc bung tau nhw thé
xong, Toa m&i ngdm kéu Thuwong U'dng vao bao nhé: “Ta da tién
cl¢r ngwoi nhwng nha vua cé y khéng dung. Ta lai bao da khoéng
dung nguoi thi phai giét. D6 1a dao trwdc lo cho vua sau méi lo téi
bay tdi. Vay nguwoi nén mau mau trdn qua nuéc khac kéo bi
hai".Cau chuyé&n néi trén néu dem so véi tinh canh gitra ngai va
Séemon, hdi khac nhau thé nao?” Taniji chi biét cti gadm, khéng cé
ldy mét cau.

Samon méi xich nguoi lai gan hon: “Anh Séemon cua toi khéng
chiu khuét than thé Amako vi nghf tinh cwu giao véi ngai Enya. Con
ngai bé chu ci Enya di hang Amako la khéng lam tron dao nghia
clia nguwdi vii si. Anh Séemon gilr 16 hen clc hoa ma xa than, hén
di trdm dam tim vé, coi chi tin néng nhwéng nao. Con ngai, dé lam
dep long Amako, da hanh ha ca cbt nhuc dé nguoi 4y phai sat than,
qua khong xtrng dang la mot chién hiu. Tsunehisa du c6 ngan chan
thé nao di nira, ngai ha khong vi chit tinh ¢b cwu ma ngam gidp
nhw Céng Thic Toa da dbi xt&¢ véi Thwong Udng duwoc hay sao?
Chi lo sy phu qui cho riéeng minh dau phai Ia nén nép vii gia, cé
chang chi la cach séng ciia bon Amako ma thdi. Khéng hiéu sao
anh ta lai khong biét thé ma con dwa chan dén chén nay lam gi? Ta
hom nay c6 mat & day ciing vi dat long trung nghia Ién trén moi sy.
Con mi, mi s& chubc 4y cai tiéng bat nghia théi tha.” Noi chua hét
I>i da tubt kiém chém Tanji [9] mot nhat chét Ian tai chd.Thra Itc
bon can vé con dang nhao nhac bén trén di khéng dé lai dau vét.
Amako Tsunehisa nghe viéc d6, thAm phuc long trung tin cda hai
anh em, khodng ha 1&nh dudi bat Samon.

Oi, chinh vi thé ma & d&i, khong nén két giao véi hang nguei
khinh bac.

Dich xong ngay 21 thang 10 nam 2003
Nguyéen Nam Trén
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[1] X6m Sonezaki, noi Ueda Akinari chao doi 1a béi canh nhiéu tiéu thuyét
cua Ibara Saikaku (1642-1693) va tudéng hat cda Chikamatsu Monzaemon
(1653-1724), hai nhan vat kiét xuat cda vdn hoc Nhat Ban tién can dai va
bac thdy cda Akinari.

[2] Ngoai biét hiéu nay, 6ng con dat nhiéu bat hiéu co tinh chét tw trao nhw
Wayaku Tar6 (anh chang djch ra vdn Nhéat), Muchdé Kéji (ngwoi ngang nhw
cua) hodc Shiki Kdjin (ké hoc doi khoac lac).

[3] Tiéu biéu c6 Kéda Réhan va Higuchi Ichiyé, hai nha van tén tudi thoi
Meiji, Akutagawa Ryunosuke va Sat6é Haruo thoi Taishd, ngoai ra con ké
dén Izumi Kybka, Hayashi Fumiko, Okamoto Kanoko, Ishikawa Jun vv...

[4] La Quan Trung tén that la La Ban (?-?), séng vao thé ky 14, cudi
Nguyén déu Minh, tac gig cac tiéu thuyét bach thoai nhwr Tam Quéc Chi
Dién Nghia, Tuy Buong Luéng Tridu Sd Truyén, Puong Ngid Pai St Dién
Nghia, Bdc Téng Tam Toai Binh Yéu Truyén, Thay Hd Truyén. Nhidu
thuyét cho rdng Thady Hd 1a tac phdm cda Thi An (tw Nai Am), nguoi duoc
xem nhuw thdy cia ho La.

[5] Phung Méng Long (1574-1646), sinh ndm Van Ljch triéu Minh va mét
ndm Thuén Trj triéu Thanh, tAc gid cac tdp doan thién tiéu thuyét bach
thoai C6 Kim Tiéu Thuyét, Tinh St Loai Luroc, C6 Kim Tiéu, Tinh Thé Hang
Ngoén, Du Thé Minh Ngdn, Canh Thé Théng Ngén.

[6] Truyén chang Pham Cuw Khanh tir c8i chét vé dw bira com thit ga véi
nguoi séng

[7] Manh mé&u, me thdy Manh Kha, timg chéat dit khung ci (doan co) va
don nha ba |I&4n dé canh tinh con (tam thién chi gido).

[8] Xem truyén Thwong Udng trong Str Ky Tw Ma Thién.

[9] René Sieffert cho rdng chd trung Nhat Ban ciing c6 gi6i han vi nguoi
dang bi chém phai & Amako Tsunehisa chi khéng phai Tanji, mét ké chép
hanh.
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KHACH QUE

Gi6 dbi chiéu xoay trén xtr me

Em vé thdm lai may hang tre.

Thud di nhirng twéng tha huong mai,
Dém van thdm nghe tiéng véng he

Pa Lat suong mo gidng phd nui

Bbéng bénh may pht ndi bubn vui?
Théc reo con luyén thoi con géi...
Hay d&m chim theo gi4dc nga vui?

Pung gitra troi qué ma théy la...
Phéi chdng hén nuéc da bay xa?
Nguoi quen, 16i cd... bao ky niém
Chéng I& thoi gian ciing xéa nhoa?

Thang chin bén nay hoa tim nu,
Nhuy tan ta cam kiép phu du.

Cdu Long bén nhat mau nhung nhé,
Trang sT do ngang... béng khuét mu!

Po6 Binh
France

NS Pham Dang phd nhac va hat:

https://www.youtube.com/watch?v=JT09f crb88
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NHG TIEU THU SAI GON

Lt.- .

.

N&ng Cali nh¢ troi Sai Gon

Ao lya bay 6m dang em thon

Nu cwoi e 4p sau vanh non

Anh mét nhung huyén bao luyén thuong!

Troi Cali c6 gai téc may

Ao khoe nguc déy, déi chan thuén dai
Hoén nhién néi cuéi, rén rang tleng ngoc
M4t biéc sang ngoi, strc séng tran day.

Troi Cali bén bo bién xanh

Dap diu lai qua, gdi ljich trai thanh...
T6i di tha than nghe ldng nhung nhé
Da bao nam trurong chinhé riéng em!

Nhé nguoi em, tiéu-thuw Sai Gon!

Nhé& ngwoi em, c6 géi Viét-Nam!

Tumg trdi dwong doi, ndm chéu bdn bién
Hinh anh em con ngw mai trong tim!

Timg trdi dwong doi, ndm chau bén bién
Hinh anh em con ngw mai trong tim!

California, b&» bién Santa Monica (09-08-1998)

Pham Thi Nhung
France
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CHARLES DARWIN (1809-1882)
va Tac Pham “Nguon Goc cua cac Chung Loai”
** Pham Van Tuan **

1809 1a nam chao doi cla cac danh nhan trén thé gi¢i nhw
Abraham Lincoln, vi nhan giai phéng né &, Charles Darwin, nha
sinh vat hoc lirng danh, William Gladstone, Thi Twéng clda nwéc
Anh, Felix Mendelssohn, nhac st tai hoa, cac thi nhan nhw Edgar
Allen Poe, Elizabeth Bannett Browning, Alfred Tennyson.

Trong sb cac danh nhan ké trén va trong

sé hang triéu ngwdi ra doi trong thé ky 19,

ngoai trir Karl Marx, Charles Darwin da lam

thay déi cac khuynh hwéng tw twdng clha

Nhan Loai, tao nén mét hwdng nhin méi.

Cubn sach “Vé& Ngudn Gbc cla cac Chung

Loai do Cach Chon Lwa Ty Nhién” (On the

Origin of Species by Means of Natural

Selection) ctia Charles Darwin da la mét khic

quanh cta nén Khoa Hoc méi, tao nén mét ly

thuyét gay chan dong cho t&i thdi gian gan day, anh huéng sau

dam khoéng chi vao pham vi suy nghi Khoa Hoc ma con t&i cac dia
hat Triét Hoc, Tén Gido va cac nganh tw twéng khac.

Ngay nay, cAc nguyén tac can ban cla ly thuyét Darwin hau nhuw
duoc toan thé gi¢i khoa hoc chdp nhan nhung khéi dau, ly thuyét
nay da gay nén soéng gié trong gan mot thé ky. Khéi dau vao nam
1860 la vu tranh luan tai thanh phé Oxford, véi rat nhiéu cuéc tranh
cai khac roi t¢i nam 1925 1a “vu kién con khi” (Monkey trial) tai tiéu
bang Tennessee, Hoa Ky, va céac tranh luan chi nguéi dan qua thoi
gian.

1/ Vy kién “Con Khi”

Vao nam 1925, tiéu bang Tennessee clia Hoa Ky théng qua Pao
Luat Butler (the Butler Act) ngan cdm viéc giang day Thuyét Tién
Hoa tai cac trwdng hoc trong tiéu bang. Cac chéng dbi da dién ra va
moét vu kién dwoc dwa ra trwdc Cong Ly. Bi 16i ra trwdc Toa la éng
John T. Scopes, 24 tudi, gido s Khoa Hoc kiém 6ng bau cta doi
banh bau duc. Ong Scopes thi nhan rang minh da vi pham luat do
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giang day ly thuyét ctia Charles Darwin. Vi vay vao thang 7 ndm dé
da xay ra “vu kién Scopes con khi” (Scopes Monkey Trial) ma cac
nha st hoc vé Luat Phap coi day la vu an cua thé ky.

Vu an nay la tiéu d& Ién nhét trén toan quéc Hoa Ky, da ché ngw
moi loai théng tin, cAc bao chi, cac hé théng truyén thanh, da lam
sang té cac ly |& lién quan t&i Hién Phap Hoa Ky, twong tw nhw van
d& ngan cach Nha Tho va Quéc Gia (separation of church and
state), nhw nén tw do hoc van (academic freedom) ciing nhw viéc
dién dat Tu Chinh An Tht Nhét (the First Amendment). Nhwng
chinh c&c nhan vat trong vu tranh cai da khién cho vu an tré nén
mot man kich.

Luat sw bén bj 1a 6ng Clarence Darrow, da dbi dau véi mot nhan
vat da tirng ba lan lam t&ng vién Téng Théng va ciing la mét tin dé
Thién Chaa Gido thuan thanh, day ciing 14 nha hung bién danh tiéng
William Jennings Bryan. Sau khi quan tdba ngan can viéc duwa ra
nhan chirng la cac chuyén gia khoa hoc, luat sw Darrow da kéu goi
céng td vién Bryan dirng lam chuyén gia vé& Thanh Kinh.

Trong strc néng blrc clia thang 7, 6ng Darrow khéng ngirng dat
cac cau hdi vé Thanh Kinh khién cho cubi cuing 6ng Bryan phai thu
nhan rang “sy sang tao ra con ngudi cé thé can téi hang triéu ndm”
ma khéng phai chi trong 6 ngay, theo nhw Sach Sang Thé
(Genesis). Nhw vay nhiéu ngwdi da tin rang luat sw bén bi da thang
vé vang vé ly thuyét Tién Hoa. Chién thuat ctia bén bj la d&t van dé
b4t hop hién cha DPao Luat Butler, con bén nguyén truy td éng
Scopes da vi pham luat.

Cubi cung bdi thAm doan két luan rdng 6ng Scopes “pham toi”
(guilty), day chinh la diéu bén bi mong muén! Ban &n “pham t6i” nay
dwoc chéng an 1én Toa trén, la noi sé tieu hiy Dao Luat Butler
chéng Thuyét Tién Hoéa. Tuy nhién viéc chéng an chi dwoc xét xir
vao nam 1967 trong khi cac hoi ddng gido duc cla vai tiéu bang
Hoa Ky d& bd tham khong dé cap téi Thuyét Tién Héa trong cac cau
héi thi trdc nghiém khi ma viéc giang day ly thuyét nay con trong
vong tranh cai.

2/ Th&i ky di hoc va di khao sat cua Charles Darwin

Charles Robert Darwin la chau ctia hai nguoi 6ng danh tiéng va
giau c6 sbng trong thi dai Victoria ctia nwdc Anh. Ong ndi Eramus
Darwin 1& mét vi thay thudc va nha tw twédng phéng khoang, con 6ng
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ngoai Josiah Wedgwood |& nha sang 1ap 16 gbm Wedgwood va ciing
la mét nhan vat hang dau trong cudc Cach Mang Ky Nghé tai nwéc
Anh. Cha cua Charles Darwin la 6ng Robert Darwin, mét bac si tai
giéi con me la ba Susannah Wedgwood. Charles Darwin chao d&i
vao ngay 12 thang 2 nam 1809 trong gia dinh c6 nguwdi anh Eramus
I&n hon 4 tudi. Gia dinh nay séng trong mot tda nha Ién bén ngoai
thi xa Shrewsbury.

Khi con nhd tudi, Darwin khéng té 16 mét hira hen nao rang sau
nay sé tré nén mot nha khoa hoc Itrng danh trén Thé Gigi. Tuy xuét
than tir mét gia dinh gdm cac hoc gid va nha chuyén mén nhung
Darwin khéng phai 1a mét hoc sinh xuét sic. Tai trwong tiéu hoc,
cau Charles chan nan truwéc tiéng La Tinh va chwong trinh gido duc
cb dién kém uyén chuyén. Cau bij vi hiéu trwdng trach mang vi da
phi thoi gi& vao cac thi nghiém hda hoc hay vao cdng viéc thu thap
cac con trung, cac mau da.

Theo bwéc chan cua cha, Charles dwoc gt t¢i tredng Dai Hoc
Edinburg vao tudi 16 dé theo hoc Y Khoa. Sau hai ndm hoc tai
trwdng nay, cau nhat dinh rdng nganh Y Khoa khéng thich hop nén
duoc chuyén sang Dai Hoc Cambridge dé sau nay phuc vu cho Nha
Tho Anh Cat Giao.

Charles Darwin da coi ba nam dai tai trwd'ng dai hoc sau nay la
phi phan thoi gian nhwng du thé, Darwin da hwéng loi to I&n nho
quen biét hai vi Thay nhiéu anh hwéng, dé 1a 6ng John Stevens
Henslow, giao sw mén Thyc Vat, va 6ng Adam Sedgwick, gido sw
moén Dia Chat. Nhe hai vi Thady nay chi dan, Darwin da trai qua
nhiéu thoi gi® trong cac cudc du khao, thu lwom céac loai cdn tring
va thyc tap cach quan sat thién nhién.

Nh& sy gidi thiéu ctia Gido Sw Sedgwick, Darwin dwoc dé nghi
da&m nhan chirc vu nha ty nhién hoc (naturalist) trén con tu hai
quan Beagle di thuc hién mét chuyén khao sat kj cang mién Nam
Ban Cau. Tau H.M.S. Beagle la mét con tau nhd, dai 90 ft, rong 24 ft
nén can phong danh cho Darwin rét chat hep. Nhiéu ndm vé sau khi
nhin lai cuéc hanh trinh nay, Darwin da coi day la “mét bién c6 quan
trong nhét trong doi cla toi”.

Trong 5 nam trwéng tlr 1831 téi 1836, con tu bién Beagle da
ghé vao hau nhu tat ca céac luc dia va cac hon dao chinh khi né
chay vong quanh trai dat. Darwin d& phuc vu bang cac cdng viéc
cta nha dia chat, nha thwc vat, nha dong vat va mét nha khoa hoc
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tbng quat, day 1a mot chuan bj day da danh cho cudc doi khao ciru
va viét sach clia 6ng sau nay. Tai mdi noi di qua, Darwin déu thu
lwom that nhiéu cay cd va tha vat, cac vat héa thach va cac sinh
vat, cac hinh thirc sbng trén méat dat hay dwai bién.

Ong da nghién ctu bang con mét clia mdt nha tw nhién hoc cac
hé thwe vat va hé dong vat (the flora and fauna) ctia nhiéu mién dat
va mién bién, tim kiém that nhiéu mau vat trén cac canh déng hoang
clia x&r Argentina, trén swon ndi khd can cla réng nui Andes, noi
cac hd mubi hay cac sa mac ctia x&¢ Chile va Australia, trong rirng
ram cua x& Brazil, Tierra del Fuego va Tahiti, trén hon dao Cape
Verde tro' trui. Cac noi khdo sat cGia Darwin con la cac ciu tao dia
chét cta bd bién va mién ndi Nam My, cac ngon nui Itra dang hoat
dong hay da tat trén cac hon dao hay dat lién, cac dao san hé, cac
hoa thach clGia dong vat cé vi noi mién Patagonia, cac dau vét suy
tan cla con ngwoi tai Peru va ca cac thé dan cia mién Tierra del
Fuego va Patagonia.

Nhwng qua tat cd cac mién da tivng tham viéng va khao curu,
khéng noi ndo gay an twong manh téi Darwin hon quan dao
Galapagos, nam cach bd bién Nam My 500 dam vé phia tay. Trén
hon dao c¢b liéu, khdng ngwdi cw ngu nay, chi gbm cac ngon nii ltra
tro trui, Charles Darwin da nhin thay cac con rua khdng 16, cac con
than 1an thuc to Ién chwa tirng thay trén thé gidi, cac con cua va sw
t& bién I&n qua c&. Ong ciing d&c biét nhan thay rang cac con chim
tai noi day twong tw nhw th& chim trén cac hon dao bén canh
nhwng khong gidng hét. Ngoai ra da co sy thay déi trong cac loai
chim khac nhau ttr hon dao nay sang hon dao khac.

Hién twong la lung cla céc sinh vat trén quan dao Galapagos
cong v6i cac sw kién chac chan da dwoc ghi nhan truwéce kia tai mién
Nam My da ting cwdng cac y twdng vé tién hoa bat dau hinh thanh
trong dau 6c cha Darwin. Ong Darwin da ghi trong sb tay nhu sau:
“t6i d&c biét ngac nhién thi nhat vi cac hoa thach cia déng vat co
vay nhuw loai armadillo hién c6, thir hai vi cach thire cac dong vat lién
hé gén da thay thé nhau trén luc dia khi di dén vé phia nam va the
ba, cac sinh vat déi thay khac nhau dbéi chuat trén cac hon dao
Galapagos du cho cac ddo nay khong rét cé theo y nghia dia chét’.

Charles Darwin da khong hiéu ngay y nghia cta sw thay ddi hinh
thérc bén ngoai clia cac sinh vat, dng da ghi chép tat ca nhan xét dé
sau nay nghién ctru khi tré vé nwéc Anh. Ong khéng chap nhan céac
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gido diéu trong Sach Sang Thé (Genesis) theo d6 moi ching loai d&
dwoc tao nén cung mét luc va khéng thay déi qua thoi gian.

Sau khi trd v& nwdc Anh, Charles Darwin cho xuét ban vao nam
1839 cudn “Tap Chi Khao Cru Dija Chét va Khoa Hoc Ty Nhién clia
cac Quéc Gia khac nhau do chuyén di trén con tu Beagle” (Journal
of Researches into the Geology and Natural History of the Various
Countries Visited by H.M.S. Beagle) va éng bat dau suy nghi vé ly
thuyét cta sy tién hoa hiru co (organic evolution) theo d6 cac ching
loai thay déi khéng chi tr noi nay sang noi khac ma con qua cac
thdi dai dia chat, 6ng muén kham pha ra ly do cla céac thay dbi va
ddng thei, Darwin viét cudn sach “Nguén Gébc cta cac Chung Loai”
(The Origin of Species).

Ban phac thao dau tién gom 35 trang viét vao nam 1842, qua
nam 1844 da dwoc ndi rong thanh 230 trang. Twr dAu, bai toan bi an
la lam sao cét nghia doi séng hiru co (organic life) da bat dau phat
trién ké tir thoi khéi dau cda trai dat, cat nghia sy xuét hién va bién
di cla cac loai vat. Tai sao cac loai vat da sinh ra, bj thay ddi qua
thoi gian, phan chia thanh cac nganh khac nhau va thuéng khi bién
mat hoan toan?

3/ Lap gia dinh va nghién ctru Khoa Hoc

Vao ngay 19/1/1839, Charles Darwin két hén v&i cd em ho gan
tén & Emma Wedgwood. Cap vo chdng nay cw ngu tai Bloomsbury
trong mét c&n nha chira nhiéu mau vat gibng nhw mét vién béo tang
rdi 3 ndm sau, ho don qua lang Downe thudc hat Kent, mét mién
qué héo lanh. Ong ba Darwin da cé 10 ngudi con, 2 dira tré da bi
chét yéu, mot ngudi con gai tén 1a Annie dwoc yéu thwong nhat da
qua d&i nam [&n 10 tudi, con lai 7 ngudi con khac déu co co thé yéu
dubi.

Trong 20 nam trwéng, Charles Darwin d& bién soan cuén séach
“Ngudn Géc” ké trén, cu thé hoa cac ly thuyét ctia minh. Ong da doc
vo sb tai liéu: tap chi, sach du lich, sach thé thao, sach day tréng
hoa, sach day nudi stc vat va sach lich st tw nhién. Ong da ndi
chuyé&n v&i nhiéu nha gay gidng cay va tha vat, da glri cau héi téi
nhiéu nguoi hidu biét. Ong swu tAm céac bd xwong cla cac con vat
da dwoc thudn hoa, so sanh ching véi xwong cla cac con vat
hoang da. Ong da khao clru cac trai cay va hat gibng ndi va di
chuyén trén mat nwéc bién. Ong da dung cac div kién thu lwom
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dwoc trong cudc hanh trinh trén con tau bién Beagle dé gidi dap
nhiéu bai toan lién quan t&i thwe vat hoc, déng vat hoc, dia chét
hoc, cé sinh vat hoc...

Charles Darwin d& dung cach chon Ilwa nhan tao (artificial
selection) clia cac con vat va cay cbi thuan hoa: chd, méo, ngua,
lGa mi, lGa mach, cac loai hoa vwdn... ma con nguoi da lai tao dé cod
duwoc thi gibng vat cé loi cho nhu ciu. Nhw vay nhiéu ching loai
m&i da dwoc phat trién do chon Iya. Ong da ly luan rang néu sy tién
hoa dwoc thwe hién do cach chon lya nhan tao thi thién nhién cling
c6 thé hoat dong theo cung mét phwong thirc do cach chon lya tw
nhién (natural selection)?

Tuy nhién, trong hoan canh thién nhién, da xay ra cudc tranh dau
dé séng con. Ong da quan sat thdy mét sé Ién chiing loai da bi chét
di, chi mét phan nhé séng sét. Vai loai dong vat 1a thire &n cuia cac
loai d6ng vat khéc. Su tranh d4u tiép tuc khdng ngirng va cudc canh
tranh dir doi da diét di ching loai nao khéng thich hop véi s séng
con. Cac thay ddi vé chiing loai da xay ra dé dap trng cac diéu kién
can thiét vi sw sbng con (survival).

4/ Ly thuyét Tién Héa ra doi

Chia khéa cla 16 bi 4n d6i v&i Darwin do doc cudn sach “Khao
Luan vé Dan S& (Essay on Population) cia Thomas Robert
Malthus. Malthus d& cho biét sw viéc cung cap thwc phdm da kiém
soat mirc do gia tdng dan sb va sbé tang thém cla con nguoi trén
trai dat bi chan lai vi cac han ché tich cwc nhw tai nan, bénh tat,
chién tranh va nan doéi kém. Nhw vay cac yéu tb twong tw c6 thé ap
dung vao céac sinh vat va thyc vat. Darwin da viét: “Ter sw quan sat
lau dai cac thoi quen cda sinh vat va thuc vat, téi nhan ra rang trong
cac hoan cdnh séng, cac ching loai thich nghi thuong dwoc duy tri
va cac chdng loai khdng biét thich nghi sé bj tiéu diét. Két qua cua
sw kién nay la cac chdng loai méi duoc sinh ra”.

Nhw vay da ra d&i Cha Thuyét Darwin danh tiéng vé “chon lpa tw
nhién” (natural selection), “tranh dau dé séng con” (struggle for
existence) hay “sw séng con cla ké thich hop nhat” (survival of the
fittest), va day 1& nén méng cla cudn sach “Ngudn Géc cua cac
Chung Loai”.

Charles Darwin da cb gang thiét 1ap cac chirng c& rat do sé khién
cho 6ng khdng voi phd bién cong trinh nghién cteu cho téi thap nién
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1850 bdi vi ba vo Emma clia dng la mot ngwoi rat sting dao Thién
Chua, ba da khién chdng thuwdng xuyén phai dédng gép cho nha the,
gilip d& cac ké nghéo khé va biéu 16 tAm long md dao. Nhwng rdi do
sy thic duc cla cac ban than, Darwin chuén bj mét tAc pham nhiéu
tap.

Coéng trinh dwoc nlra chirng thi mot tiéng sdm I1&n vong toi.
Charles Darwin nhén dwgc mét bire thw tr Alfred Russel Wallace,
mot nha khoa hoc tham nién, hién dang tham hiém vé sinh hoc tai
quan dao Ma Lai. Wallace cho biét réng 6ng ta dang suy nght vé
ngudn gbc ctia cac loai vat va gibng nhw Darwin, ciing bi anh huéng
khi doc tac phdm cta Malthus. Blrc thw ctia 6ng Wallace cé di kém
véi mot khdo sat co tén |a “Khao luan vé chiéu hwéng bién déi vinh
vién xuét phat tr loai goéc” (Essay on the Tendency of Varieties to
Depart Indefinitely from the Original Type). Bay cling chinh la 1&i
minh xac cua Darwin.

Charles Darwin hién dang & trong tinh trang kho x&r. R6 rang la
ca hai nhan vat nay do nghién ctru déc lap véi nhau, da di téi cung
cac cau két luan gibng nhau, trong khi Darwin da bé ra nhiéu ndm
suy nghi va tim kiém, con y twéng ctia Wallace dwoc dan tdi do truc
giac. Nhiéu nha khoa hoc ¢6 cam tinh véi Darwin mudn éng dwoc
ghi cdng do cac nghién ctru lau dai da qua, nén da xép dat mot budi
céng bd cac cong trinh cta hai nha khoa hoc tw nhién. Darwin va
Wallace dwoc moi trinh bay cac tim kiém ctia minh trwdc Hoi Khoa
Hoc Linnaean (the Linnaean Society) va van ban dau tién vé Ly
Thuyét Tién Hoa (the theory of evolution) dwoc phd bién vao budi
chiéu ngay 01 thang 7 nam 1858. Sau d6 ca hai bai khdo sat dwoc
dang trén Tap Chi ctia H6i Khoa Hoc Linnaean.

Do sw viéc tim kiém cla 6ng Wallace, Charles Darwin ngwng
viéc soan thdo mét tdc phdm that I&n ma viét mot sach khdo ciru
tém lwoc. Vao cudi nam 1859, tac pham cutia Charles Darwin da tré
nén mot cai méc cha Lich S Khoa Hoc va dwoc 6ng John Murray
xuét ban tai thanh phd London. An ban dau tién gém 1,200 cubn da
ban hét trong vai ngay dau. Cac an ban khéac chi ban tai nwéc Anh
da Ién téi 24,000 cudn va da dwoc dich sang hau hét cac ngon nglr
chinh.

Ban géc cla tdc pham clia Charles Darwin cé tén 1a: “Vé& Ngudn
Gbc cla cac Chang Loai do Cach Chon Lwa Tw Nhién” (On the
Origin of Species by Means of Natural Selection), hay “Sy Duy Tri
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cac Dong Gibng thich rng trong cudc Tranh DAu vi L& Séng” (The
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life). Nhan dé
dai ctia cudn sach da dwoc rat gon thanh: “Ngudn Géc cla cac
Chung Loai” (Origin of Species).

Céc can ban cua ly thuyét cia Darwin da dwoc thao luan trong 4
chwong dau cla tac phdm “Ngudn Géc”. Cac chwong sau dé cap
t&i nganh dia chét hoc, viéc phan phdi thwc vat va sinh vat, cac sw
kién thich hgp v&i sy phan loai, hinh thai hoc va phéi thai hoc, va
cudi cung dan t&i phan két luan.

Tac pham “Nguén Géc clia cac Ching Loai” tr phan dau da mo
td cac thay ddi noi thu vat va cay cé do con ngwdi kiém soét, cac
bién dbi do “chon Iwa nhan tao” so véi cac thay déi trong thién nhién
hay “chon lwa tw nhién” va cha thuyét Darwin da két luan rang moi
khi c6 doi sbng, déu co dbi thay va khdng c6 hai cad nhan nao hoan
toan giébng nhau. Trong sw bién ddi, con cé sw tranh dau dé sinh ton
va téc do gia tang theo cap sb nhan.

Tac phdm “Nguén Gbc” con cho thdy nguyén tic “chon lwa tw
nhién” da hoat dong dé kiém soat do gia tdng cla sb lwong sinh vat.
M6t sb c& nhan trong mét chang loai sé cé sirc manh hon, chay
nhanh hon, théng minh hon, it bi bénh tat hon, cé kha nang chiu
dwng cac khac nghiét vé thoi tiét. CAc ca nhan nay sé sbéng con va
céc sinh vat yéu dudi hon sé suy tan. Loai thé trang trwdng ton trén
mién bac cwc con loai thd nau sé bj loai chén, soi dn thit. Cac con
hwou cao ¢b nho ¢b dai, sé& sbng con do an cac la cao trén ngon
cay trong khi loai hwou cb ngan bi chét doi. Nhw vay cac hoan canh
thay dbi da chi phdi sy sbng con cla cac sinh vat c6 kha nang nhét.
Charles Darwin ciing dé cap t&i sy chon lya truyén giéng (sexual
selection) véi cac con dwc thich nghi dwoc nhiéu nhat trong moi
trwdng sdng, sé dé lai nhiéu hau dué nhét.

Khi hau ciing 1& mot yéu td quan trong. Cac sinh vat chiu dwng
ndi strc néNng va dd lanh, lai c6 kha nang kiém &n, sé trwdng ton. Tat
ca cac hinh thirc phirc tap cta cudc sdng phai theo dung véi cac
dinh luat tw nhién va tdc phdm “Ngudn Géc” da trinh bay cudc tién
hdéa khdong ngrng.

5/ Tranh céi vé Thuyét Tién Hoa
Trai ngwoc voi diéu ma moi ngudi hang tin twdng, Charles
Darwin khéng phai [a nhan vat dau tién tim ra ly thuyét Tién Hoéa.
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Céac nha khoa hoc xudt sidc nhuv Buffon, Goethe, Eramus Darwin
(6ng ndi ctia Charles Darwin), Lamarck va Herbert Spencer da lng
ho ly thuyét nay. Nhwng cong trinh déng gép cla Charles Darwin 1a
ong da thu lwom day da cac dir kién d& chirng minh s tién hoa va
éng ciing di xa hon trong ly thuyét chon lya tw nhién do cach cat
nghia phwong phap tién héa.

Tac phadm “Ngudn Géc cac Ching Loai” da xuat hién nhu mét tia
chép danh vao vwa rom. Néu ly thuyét méi va mang tinh cach
mang nay c6 gia tri, thi cAu chuyén trong Thanh Kinh v& Chua tao ra
con ngudi sé& khong con dugc chap nhan. Gido Hoi Thién Chaa vi
thé da coi luan dé cta Charles Darwin & nguy hiém cho tdn gido,
nén da gay ra mot tran b&o td phan dbi. Du cho Charles Darwin da
can than tranh né viéc ap dung ly thuyét cia dng vao nhan loai
nhwng 1&i budc tdi da coi tac gid cho rang con ngudi bat nguén tiy
con khi. Nhiéu I&i diéu cot da dwoc ding lam cach bac bd ly thuyét
cua Charles Darwin. Tap chi Quarterly Review da goi Darwin la mét
con nguwdi néng ndi, lam 6 danh Khoa Hoc. Ong Darwin con bj té
cdo la da thu thap nhiéu dy kién dé cu thé héa mét “nguyén téc sai’.
Tai ngdi trwong ci, Pai Hoc Trinity & Cambridge, 6ng William
Whewell da khéng cho phép mét 4n ban nao cda tac pham “Nguén
Gbc” dwoe dat trong thw vién cia nha trudng.

Trong s6 cac nhan vat bao tht chéng ddi, c6 6ng Robert Owen,
nha xa hdi va ky nghé tai nwéc Anh va 6ng Louis Agassiz, nha dong
vat hoc va dia chat hoc ngwdi Hoa Ky, ca hai déu cho rang ly thuyét
cta Charles Darwin la mét ta thuyét khoa hoc, chang bao lau sé bj
quén lang. Nha thién van lirng danh ngwoi Anh Sir John Herschel
da mo ta Iy thuyét nay 1a “mat dinh luat bira bai”. Vi gido sw dia chét
ci cta Darwin 14 6ng Sedgwick, da coi chd thuyét Darwin 1a sai
nham nang né.

Tuy nhién Charles Darwin da khéng thiéu nguwdi bénh vuc day
can ddm. Birng hang dau trong sb nhan vat nay 1a Sir Charles Lyell,
nha dia chat, Thomas Huxley, nha sinh hoc, Sir Joseph Hooker, nha
thwe vat hoc va Asa Gray, nha thwc vat hoc danh tiéng ctia Hoa Ky.
Trong sb cac vi uy tin nay, Darwin nh& t¢i dng Huxley nhiéu nhéat.
Darwin da khéng xuét hién trwéc cong ching dé bénh vuc ly thuyét
ctia minh. Phan Ién sy bao vé 1a do kha ndng cla dng Huxley va
dau trwdng la budi hop ctia Hoi Anh Quéc (the British Association)
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tai thanh phd Oxford vao nam 1860 v&i chi dé& 1a Cha Thuyét
Darwin (Darwinism).

Pirng dau phe da pha la Téng Giam Muc Wilberforce ciia mién
Oxford. Trong bai dién van két luan, vi Téng Giam Muc nay tin rang
c6 thé dé bep ly thuyét Darwin nén da hwéng vé éng Huxley va hoi
mot cach cham biém: “T6i hdi Gido Sw Huxley, liéu c6 phai phia 6ng
ndi hay ba ndi ctia ngai cd ngudn gdc tir loai khi phai khong?”. Ong
Huxley quay sang mét ngwoi ban va néi nhé: “Chua da giao 6ng ta
vao tay t6i réi!”. Ong Huxley bén dirng lén va phat biéu: “Mét nguoi
khong c6 ly do gi phai x4u hé khi c6 mét con khi 1a 6ng ndi. Néu toi
xau hé chi vi c6 mot dng to tri thire gdp mot cau hoéi khong biét r6,
lam me tbi cau hdi nay vi I&i hiing bién khong cha dich, lam lang tri
cac ngwdi nghe bang cac 10i 18 lac dé lai khéo Iéo dung t&i thanh
kién ton giao”.

Trén day chi la mét vu trong cac dung do dién ra trong nhiéu thap
nién git)a Nha Thd va Khoa Hoc vé Cha Thuyét Darwin. Qua tac
pham Nguon G6c”, Charles Darwin da dé cap moét cach nhe nhang
ve nguon gbc cha con nguwdi nhwng vé sau, qua cudn sach “Dong
ddi cua Con Nguwoi” (The Descent of Man), mét khéi Iucyng lon div
kién cia Darwin d& chirng minh rang con nguoi cling 1a san pham
cta dinh luat Tién Hoa, tr cac hinh thirc thadp kém hon.

DPinh Luat Tién Hoéa cha Charles Darwin dan dan dwoc coi la
chinh xac, da anh hwéng téi rat nhiéu pham vi hoc thuat chinh. Cha
thuyét Tién Hoa Hiru Co (the organic evolution) da dwoc chap nhan
b&i cac nha sinh hoc, dia chét, héa hoc, vat ly, nhan chang, tam ly,
gido duc, triét hoc, xa hdi hoc va ngay ca cac nha s hoc, khoa hoc
chinh tri, nglr van (philologists). Charles Darwin da lam cach mang
khong chi dbi véi bd mén Sinh Hoc, ma con anh hwéng sau rong téi
cac pham vi Khoa Hoc khéc, tr Thién Van t&i Lich S, tr mén Co
Sinh Vat t&éi Tam Ly Hoc, tr nganh Phéi Thai Hoc t&i Ton Gido. Vi
vay 6ng Charles Ellwood da tuyén bd rang Charles Darwin xing
dang véi hang danh dy cao nhat danh cho Nha Tw Twéng da mang
lai cac két qua sau rong nhat trong Thé Ky 19.

Qua thé ky 20, Cha Thuyét Darwin v&i y twong chon lya tw
nhién, da bi ché do6 Buc Quoc Xa dung vao viéc tuyén truyen va tiéu
diét mot sé dan tdc thiéu sb. Cac cudc chién tranh gira cac quéc gia
da dwoc bién hg mot cach sai lac rang day la mot phuwong tién dé
diét trir cac ké yéu, va vé sau khi tranh gianh quyen lwe, cac nguoi
Cong San Méac Xit ciing ap dung ly thuyét tranh dau dé séng con
vao chu trwong “d4u tranh giai cAp” cla ho.

Charles Darwin qua doi vao ngay 19/4/1882 vi bénh tim. Tin
budn nay dwoc nhiéu t& bao dang tai béi vi vao thoi ky nay, ly
thuyét ctia 6ng da dwoc nhiéu ngwdi cong nhan. Nhat bao London
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Standard da viét rang: “Cac tin dé Thién Chua Gido chan chinh cé
thé ch&p nhan cac sy kién cta Luat Tién Hoa gibng nhw ho da lam
ddi véi nganh Thién Van va nganh Dia Chét, khong vi cac thanh
kién do cac niém tin lau doi va dwoc wa thich”.

Charles Darwin mong mudén dwoc an tdng trong ngdi lang
Downe, hat Kent, nhuwng gi¢i Khoa Hoc ctia nwéc Anh da dat di cot
ctia dng tai Tu Vién Westminster danh tiéng, bén canh ngdi mo cla
mot nha khoa hoc khac lirng danh trén Thé Gidi, 1a Sir Isaac
Newton./.

PHAM VAN TUAN - Virginia, USA

PN c e Ry e
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VUON SAU CO DOA SAU DAL

Lé troi nhé xubng hén don Phan van, Tiéng Gié, phén van,
Khi khéng béng day Hinh nhw
néi hon ménh mang Gi6 ciing thi thdm ... véi ta
Gui long theo may qua giang C0i nhéan gian, c0i ta ba
Chudi thu séu, Buén, Vui,
chudi da doan phéan nguoi, chinh tw Tém ta héi minh ...
Canh cao méy 14 béi hoi ... La hiu tinh? L& vo tinh?
Giot swrong dong, Ai trong dam moi
phai Ié troi do w, U minh lac loai?
Bubn, Vui, c6 phéi da tr Giot Suong, hay Giot Lé Troi?
Tir ngudn codi Me Lé S&u! nhan thé thuong doi,
thién thu xot doi! thuong ta;

Ao Chan, Ngo, thoang sét na
Bang khuang Puong Vé Bén Tinh
lam kiép con nguoi; Lién Hoa n¢ vang,
Hiku thén, hitu kho! May Troi Twoi Béa Kim Cang ...
Ménh troi nhirng af!
Vuon Sau Cé Boa Séu Dai TUE NGA
Néi Sau Van Co! Oregon, USA
U hoai thé nhéan ...
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NU HON BOI CHO

Con dau nhé néi da doan

Ru con hdy ngt mau ngoan dirng ray.
Dém nghe con khéc ngét ngéy

Kéo dai ca thang, sao day liéu chieng?

Nhing dém con khoc khéng ngieng
Me, Cha lo I&ng so chirng con dau
Cha béng Me bé thay nhau

Hay an, chong I&6n mai sau cdy nho?

Thoi gian qua le khbng ngd

Sau muoi nam toi bay gio con yéu
Qué nguoi nhidu luc ¢6 lidu

Bubn ngéi tura cira khi chiéu mua roi.

Céc con di khdp mudn noi

Tinh cha me twa may tréi hoang hén
Mceng vui Con, Chau Ién khén

Ong, Ba, Cha, Me "Nu hén" doi cho.

Tinh thuong vé bén vé bor

Ngan ndm van dep khéng ché thoi gian.
Tubi vang cudc sbng thénh thang

Niém vui hanh phtc nhén gian do minh.

THAI HUNG/PGH - Virginia, USA
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GANH LO
** Diém Chau (Cat Pon Sa) **

Thé Ia Dinh nhat quyét tré vé tham Viét Nam, cho du tién trong
nha dé danh cho nhirng khi dau ém chi con dw ra chut dinh sau khi
Dinh da Iy ra mua vé may bay cho hai vo chéng.

- Théi, néu vay em khong di, vi em dau con ai ma phai vé tham!
- Em khéng s¢' may cd gai & bén bat méat chdng a?
- Em khéng so gi, chi la cho anh c6 thém tién dé chi tiéu. ..

Cai ly do ma Binh nhat quyét vé Viét Nam |a vi me cua chang
dang dau ndng. Bung ra thi nghe néi ba dau nhiéu nam nay, nhung
vi ly do méc di lam, lai nghe néi & bén nhiéu lwon leo nén Binh cling
ngan ngai chwa mudn vé! Méi lan goi phon, van thdy me ngdi day
thdi. Thém nira la nhivng mau tin nhan hay thw tir viét qua rét cudc
cling chi la hai tién, khién cho Binh cang thém nghi ngo!

- Khi vé& d6, khéng cé nhiéu thi anh ci 14y thém tién riéng cta em
ma xai, vi may thang nay em khéng mua gi!

Trong nha nay, vo chdéng cé bd ra mét sb tién nhé chia lam hai,
cho méi ngwdi niva d& mua sédm nhirng th& cho riéng minh. B&i ca
Dinh 1an Linh déu di 1am, ma Linh chi lam coéng viéc ban thdi gian, vi
nang c6 con nho phai git¢. Cling may la Linh quen vé&i mét chi hang
x6m, chi bi tan tat khéng di lai dwoc, chi & nha coi nha. Do dé Linh
g®i bé Cun cho chi. Cin da hai tudi nén ciing biét tw an uéng, lai
hién lanh khéng pha phach qua nhw nhirng dda tré linh ddong khac,
cho nén chi 4y ciing vui ldng ma gitr véi sb tién it 6i.

Hang ngay Linh di lam nail, nhwng khéng phai dia nail ma la lam
giat gid, vé sinh sach sé trong tiém. M&i ngay bdn tiéng, tr mwdi gidy
sang cho dén 2 gi® chiéu. Dén nha Linh dwa con vé tdm rira, lo don
dep nha clra va ndu &n, cho nén tién bac khong dw da cho I&m.
Quen sbng tién t&n nén sb tién 50 déng cho méi thang tiéu xai, Linh
thwong dé ra mdt goc phong than, trong IGc Dinh thi thang nao hét
thang d6, nhiéu khi con khéng da.

Nghé nghiép cla Dinh 1a Iam bao vé cho mét building vao ca téi.
Cl 11 gi> dém dén 8 gid sang la ra khéi nha, thé nén hai vor chdng
it khi dung mat nhau ngoai trlr ngay Cha Nhat. Bi 1am vé &n xong 1a
Dinh ngl mét gidc cho dén bén gi®» chiéu méi thirc day. An thém
mot 1an niva réi thé ndo ciing ra ngoai tiém ca phé c6 Sau dé tan
déc véi ddng hwong. Noi day cé nhiéu khudn mét vo cong rdi nghé
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hay ngdi mon ghé dé néi chuyén thién ha... nhat 1a cwa cAm c6 Sau
di qué Itra van con doc than!

Khoéng nhw dan 6ng khac thich phu ni, Binh chi gép mat dé dwoc

nghe du th tin trén trdi dwdi nwdc, tin vit hay tin thiét cling tha vi
nhw nhau. Dinh biét hé dinh vd may ba méay co la tén tién, gia dinh
Xao0 xao0... nén khbng bao gi® canh tranh véi cac ban trong chuyén
nay. Cau chuyén hém nay nd ra khi c6 dng cho hay mét tin dang
chay:

C6 moét 6ng My di Viét Nam vé viét bai nhan dinh c6 nhiéu diéu
dang ghét & Viét Nam!

Viét 1am sao? Ai vay?

Tac gia cla bai nay la mét anh My tén Craig Heimburger qua Viét
Nam du lich vé&i vo. Vi nhitng dung cham thuc té phii phang & do,
khién anh ta da viét bai do!

Anh ta viét |am sao?

Ong ban 4y kiéng 140 deo 1én mét, rdi 16i trong tdi ra mét trang béo,
doc lon:

Ly do sé 1: T6i ghét sw gian déi & Viét Nam. That mét méi béi bj
Itra loc. N6 duong nhw la thoéi quen phai c6 cda nguoi dan xir nay.
Toi bj lira khi téi huémg ddn nguoi lai xe dwra chung téi tir san bay
t6i mét khach san ma téi da dat phong truée. Khi dén noi, c6 moét
nguoi dan éng chay ra bao rang khach san da hét phong, va yéu
céu t6i dén mot khach san khac & moét cai goc quanh nao gén doé.
Toi bj Itra khi mudn nhan lai mét chiéc ba 16 khéng c6 gi quan
trong 1dm ma téi d4 bé quén & mot khach san Ha Néi, chiée ba 16
duoc cét & mét goc phong dudi chan ban trong phong tiép tan,
cuing véi viéc mét nhan vién cir cé moi & t6i 30 dé cho viéce ik do
trong vai ngay dé. Chung téi bd di, bd lubn chiéc ba 16 va khong
tra gi hét.

T6i thuong bj lira nhu mét ké ngu ngdc, that don gidn béi nhing
ngén nghé vé vén tam thuong. Nhw la luc téi mua may tédm thiép
hay hay & mét cdra tiém nhé ngoai khu danh cho du ljich. Tatiana,
vo' t6i héi cach lam nhing tdm thiép d6, va nguoi phu ni¥ ban
hang da ra hiéu rang do chj ta tw lam bang mét con dao. Hoan
toan bja dat, béi t6i thdy duoc hdu nhw cé nhing vach in con lai
ter may laser khi thiép duroc san xuét véi sé luong hang loat. Co
phai vay khdng! That qua nhiéu bon Itra ddo do bén.
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- Ly do sé 2: Ghét kiéu néi thach & Viét Nam. Mdc du & nhiéu

nwéc khac cing co, nhung gid ca danh cho nguwdi nwéc ngoai
thay déi xoanh xoach thé hién ré nhat & VN. Cung mét chuyén di,
khach du lich phai trd 100 ngan déng, héi nguoi Viét ngdi canh thi
ho tré c6 80 ngan déng. Con khi mua hoa qua, céi gia cudi cung
tdi trd van clr cao gédp déi so véi ganh hang ban bén canh, béi
nguoi béan da théi phéng gia géc 1én 400%. Hau hét nguoi nudc
ngoai dwoc coi la muc tiéu cho ho c6 co hdi hanh ddng. Cung
moén hang du khach phaéi trd 100,000 déng trong khi dia phuong
chi phai trg 80,000 déng. Theo loi dng Nguyén Hdu Viét, truéng
phong bé phén du lich Ha Néi, ban thach gia cho du khach nwoc
ngoai khéng han 1a mét kiéu lira loc, nhung né la mét phén “vén
héa”. Pay la mét trich dén vé bai bao (Gia cd khdng hé 6n dinh)
The price isn’t quite right: “Khach du lich ngwroi My va nguoi Nga
rét hao phéng, nhung hao phéng nhét véan la khach hanh tee Nhat
Ban, ho hdu nhw khéng méc c& gi hét” Thu Huong nguoi 1am viéc
trong mét sap Iwu niém nhd & phd cé néi. “Tham chi véi céi gia
cao hon gap 10 l&n, khach hang nguoi Nhat van coi vay la ré.
Nhung nguwdi Y hay Bic ho chi xem va cuwdi.” VO tw hon niva véi
nhidng khach du lich loai nay dwoc coi la “ga béo”, day la mét ter
l6ng danh cho nhitng ngwéi mua phai cai gia 100$ cho mét chiéc
déng hé nhai Rolex cda Trung Qudc trj gid chi 10$ hodc 40$ cho
mét chudi hat ngoc trai nhan tao chi véi gia 5%. “Thanh that ma
noi tdi khdng quan tdm 1&8m téi nhing tiém vy niém hay 1a hoa
qud khi ho cé 14y thém chat tién tir khach nudéc ngoai, viéc mac ca
hang héa gibng nhw mét phén cda tro choi vay”, Daniel
Lewenstein ludt s nguoi My thuong qua lai va séng & Viét Nam
suét 10 ndm qua da noi vay.
“Nhung thuc sw la rat phién khi gia ca da duoc an dinh, va nguoi
ta ctr cé tim cédch méc tui du khéch, nhw lan truéc téi téi san bay
N6i Bai, nguoi 1ai taxi ctr cé doi & toi 280 ngan VND cho chuyén di
vao thanh phé trong khi gia dé rd trén bién la 150 ngan déng.”

- Ly do sé 3: T6i ghét sw én ao & Viét Nam. C6 vé nhw dat nuéc
nay phat trién hay gia tdng moi kiéu cach dé hdy hoai moéi truong
bang tiéng 6n. C4p dé6 &m thanh dat dén dinh diém trén durong
phd, noi téi phai bjt tai dén khi vé lai khach san van con nghe
nhing tiéng coi “eeeeeeeeeeeing’.. Hang trdm hang ngan thir am
thanh xe c6 &m am nhw xe khéng duoc g&n éng bd trén moi con
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duong. Coi xe g&n may thi kéu lién tuc, trung binh ctr 5 dén 7 giay
nhw vay. Ho bdm coi khi vurot qua nguoi khac, bdm coi khi quay
xe, bdm coi sau khi di dai, b4m coi khi vui vé, bdm coi khi nguoi ta
di chdm, ho badm coi ngay ca Itc ho di nguoc chiéu, ho bdm coi
chi dé khoe céi coi cua ho, va ho badm coi chi vi ngudi khéc ciing
b&m coi. Toi nhin va 1dng nghe thi thdy ho cir bdm coi xe khi ho ré
vao dai 16. O’ Ha Néi, lic nao trong ngay ban ciing nghe théy tiéng
coi xe, khéng cén biét la & dau hay ngay trong phong khach san.
O Ha Néi loa phuong duoc dat khdp moi noi phét thanh nhiéu 1an
trong ngay, ct* nhéi vao tai nguoi du lich cho téi khi cai tai phai
chdy mau. Nhiing bdn phat thanh cg gio’ déng hé vé tin tic, thoi
tiét va théng tin quéng céo qua lén, at ca tiéng coi xe, tdi cdm théy
that ghen ty véi nhitng nguoi bj diéc.

- Ly do sé 4: Toi ghét tiéng Viét. Cach dién tad hay nhéat vé tiéng
Viét l1a n6 nghe giéng nhw tiéng méo ri né gao khi né dang &n ma
bji ai choc pha.... “meruughh-meowruugh-rruughh.” Con giong
nguoi dan éng thi nghe giébng nhw tiéng vit duc cda 1 thdng cha bj
bénh tam than.

- Ly do sé 5: Toi ghét giao théng & Viét Nam va sw khé khi di bo.
Hon mét triéu rudi xe gén may & Ha Noi va hon bén trdm ngan xe
& cac ving phu cén, véi chi sé téng trudng 14% hang nam. Eo
me né sao nhiéu xe gdn may thé! Sé luong xe cd déng dic nhw
thé 1a 1 minh chudng cho tinh trang nguy hiém cda nguoi di bo.
Nhdng 16i di cho nguoi di bd bj ném cing béi nhiing nguoi ban 1é
va cac ho gia dinh & day khi ho cé tinh 14n chiém long 1é duong
dé néi rong thém dién tich s dung & téng dudi dudéng véi muc
dich kinh doanh. Diéu d6 déng nghia véi viéc nguwoi di b phai di
vao phia duong xe chay. Lic nao ho ciing cé thé cdm nhan duoc
gié tat ngang gan nhuw bj té khi bj nhing chiéc xe gdn may hodc 6
t6 vuot qua. Viéc bang sang duwong, du cd hodc khéng cé den
duong, ciing cé thé vi von nhw cdm giac minh dang déng phim
“Indiana Jones khi nhdy xudng vuc tir miéng hang Béu Sw T
(Indiana Jones jumps from the Lion’s Head Leap of Faith). Néu vi
ludng giao théng nhw mét dong sdng chay xiét, thi khi dé ban chi
nhw mét hon da chuyén dong cham chap, luéng giao théng sé té
ra khi ban di chuyén.

Viéc nay da gay ra méi bat an cho Tatiana vao ban ngay, khi em
lo so cho sw an toan cda dira tré dang nam trong bung méi khi em
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phai liéu linh ra khdi khach san. Péi véi Tatiana, viéc di lai & day
la mét thir thach lén. Em cdm thdy hoang mang khi phai nghi dén
viéc bj ddm béi mét xe may chay 4u. Téi luc nao cing phai gid
chét tay em, dung gitra em va ludng xe dang chay dén, giéng nhw
che chdn bang hinh ném nguoi. Téi khong thé trach vi em c6é thoi
quen dimg lai khi tuéng xe cd nhw né dang ddm xam vao ngudi,
phan &g dé hoan toan sai khi & VN. Khéng dwoc dimg lai. Khong
duoc chay. Piéu dé da thanh luat. Ban phai thoat khdi néi so hai
nhw thé ban sdp phai nhdy ra khéi may bay va tin rdng moi the
van tét dep.

- Ly do sé 6: Toi ghét gia cd lam ho chiéu nhdp canh vao Viét
Nam. Toi ghét gia |a bao nhiéu khi 1am hé chiéu vao quéc gia nay,
va dé cé duoc gia ré hon moét chat thi téi phai dau thén céi 16 d.
nhuw thé nao!

- Ly do sé 7: Téi ghét nhiing tda nha ém nhach ém nheo & Viét
Nam. Ban phai tréo Ién nhiing céu thang cé nhing néc thang dai
dén vo tan. Nguoi Viét thich xay dung khach san c6 chiéu réng
nhw mét phong ngd doc than nhé 1am téi mudn dep m. né di cho
réi. T6i budc phai thué phong sang hon nhung ching & tang thir 8
ma Tatiana thi dang c6 bau gén 7 thang nén chi cén leo dén tang
ther 3 la nang dwong nhw mudn bj trang gio.

- Ly do sé 8: T6i ghét cai 16i nguoi Viét [am cén tré 16i ra vao cac
hang quan. Cai théi quen dan tdc tanh cda viéc ddu xe gdn may
choéan hét ca 16i di vao ngay truéc céng hang quéan, nha hang ma
t6i mudn di vao lam to6i mudn phat dién 1én. Sw thiéu suy nghi va
mét lich s déi véi ngudi khéac duoc thdy rd nét trong cach thic
dau xe ngoai duong phé. Chen |4n x6 day dé tim 16i di bat ké nao
dé duoc xem nhuw la sy thanh cdng cda chinh minh. Toéi nhéan ra
rang khéng phai ai cing chi ndng cé 43 kg nhw mét thang cha
Ninja ma c6 thé di chuyén dé dang & day, hdy nhin xem Tatiana
V6i cai bung bau chinh inh thi hiéu duoc nang coi nhw bj cdm di
chuyén & day.

- Ly do sé 9: T6i ghét mén tdm hum & Viét Nam. Téi tin rang toi
that sw nhan duoc mén &n giébng nhw tém hum véi gia $3, nhiing
gi téi dugc ném trén dia la mét con qudi vat dang con tép va con
tém nhuw téi da timg thdy kém nuéc sét nam trén dia do bién. Toi
khoéng dam nhin khi Tatiana khéu ra nhidng miéng thjt vun déu
trong bé xuong con tém.
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- Ly do sé 10: Tdi ghét cai ghé, con gian va bénh dich td & Viét
Nam. Tai biét rang dan Viét nhé con nhung tai sao toi lai thuong
bi budc khi dang &n thi phai ngdi trén cai ghé danh cho tré con 4
tuéi? Gian trén khdp duong phé, gian trén céac phuong tién di
chuyén, gian trong dé &n da duoc néu. Pung la chdng ngac nhién
chat nao khi quéc gia nay van con bénh djch ta.

- Ly do sé 11: Tdi ghét cai non céi thuong duoc dung & Viét Nam.
Non céi & Viét Nam duoc doi gibng nhw nén choi baseball & My.
Dan 6ng con trai moi lra tudi thuong xuyén déi nén céi. Hinh dnh
dé lam téi xén xang buc béi con mét, c6 cdm giac nhuw toi dang &
sau tran tuyén quan thu, bj bao vay béi quén déi Bac Viét va trang
thai toi luc do, téi c6 16 sé khéng ngén ngai lvom cay sing |én
chia vao hinh dnh day gay han nhw thé, chi la dé xem céi vét
tuong trung cho VC cta mét cuéc chién da qua rét xudng dudi
dat.

- Ly do sé 12: T6i ghét tai xé & Viét Nam. Cdra xe, kiéng chan xe
ludn luén khoa chét va toi thuong xem ban dé cho doan dwong toi
mudn téi truéc khi toi goi taxi. Khi nguoi ta khdng chi y ho thuong
bi luromg gat, bj &n chén, hay té hon thé nira. Tai xé taxi nwéc nao
cling thé toan bon da cé lan dwa. O Viét Nam, that sw 1a noi té hai
nhét cho méi cudc taxi. Day la mét quéc gia duroc biét chuyén gén
déng hé tinh gior gid mao (ma dém gio phat cao hon). Me kiép,
nguoi ta ludn tim moi cach trén 16t ban trén duong phé thi khdng
c6 ly do nao tai xé taxi lai ngoai 16. Téi cho ban biét bang céach
nao ma moét tai xé taxi tinh tién t6i dén trén 8 phut cho doan
duong 2 km 1dng vong Phé Cé thay vi lai truc tiép thdng dén dia
diém chang tdi muén dén. T6i kéu han ta dong lai nda duong, va
nhin xem hén ta néi cho biét vi xe cé déng dic nén khéng cho
phép xe di thdng ma phai chay long vong. Toi biét thira rdng co
nhiéu dip cho hdn néu hdn ta mudn di thang. Nguoi ta cl chay
long vong va gid do khéng biét duong di dén (ciing ¢ thé ho ngu
nhuw thé). Khi ching tdi biét thera ra réng doan duong nhuw thé chi
gid 18,000 déng, va cai déng hé, va dia diém dén cida ching toi
néi gia 25,000 d, 48,000 d, hay 55,000 d. Chung téi ttr chéi trd tién
theo nhw ho doi va chung téi ném tor gidy 20,000 d vao mat tai xé
réi bé di. Han ta khong chju réi chay bo duéi theo ching toi.
Chung t6i goi ca 2 hang taxi, hAng méc tién va ré tién nhung két
qué déu tuong tw. Chinh sach hiéu qué nhét la ké m. ho ndéi gi lam
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gi, minh ci trd dung sé tién ma minh nghi la céng bang nhét
khéng cén biét cai dong hé tinh tién ndm trén cai dashboard né
ghi bao nhiéu ké m. né.

- Ly do sé 13: Téi ghét mén &n & Viét Nam. Nhitng mén &n Viét
ngon nhat ma téi ting ném qua thi khdng thay cé & VN. Taniana
c6 gép déi cdm nghi cta téi nhw thé. Téi biét mién Nam rat khac
v6i mién Bdc, nhung nguyén téc la “néu thdy nghi nge, hay the
triréc cai dé@ xem sao” nhung rét khé ma tin dwoc & mét noi nao
khéc trén dat nuéc nay cé ché &n kha hon. Rat dé &n luén 3 bia
mén &n Théi méi ngay cho ca théng, nhung khé lam duwoc nhuw thé
néu &n mén Viét & VN.

- Ly do sé 14: Tai ghét théi vo y vo tir cda dan Viét Nam. Tatiana
than phién rdng nang rét ghét khi nguoi ta dung cham dén nguoi
nang. Nang hiéu rang dé la mét phan cda dan téc tinh khi ndm
tay, kéo tay nguoi ta trén duong phé dé moi chao ngudi ta mua
hang. “Tai sao ho khéng chju hiéu diéu dé lam t6i kh6 chiu?” Véi
tw cach cé nhén téi khéng cho phép lam nhw thé tir mét tén &n
may hay mét tén nao dé. Tatiana ghét nhan vién ban hang trong
tiém ctv di theo nang qué géan “nang cam giéc hoi thé cda han ta
trén cén cé”.

- Ly do sé 15: Téi ghét s thiéu khd ndng vé kién thie, thong tin,
hay sw dién dat van dé cia nguoi Viét. Pau tién 1a né luc thét bai
cla t6i dé tim ra 1 trong sé véat c6 nhét trén mét vung dat nao do
cia thé giG¢i ma vang dé c6 nhiéu mén nay: D6 la mét cai chay va
cdi, dung cu dung dé tan nhuyén, va trén lai mét chét liéu nao doé.
Toi mudn xay nhing vién thuéc bé cho Tatiana uéng vi nang
khéng nuét ndi nhiig vién thudc to, thay vi ci¥ nhin nang ldy kéo
cdt nhd ra réi hoa véi nuwéc ma udng. Tdi quyét dinh tim mua moét
céi cOi va céi chay dé nghién thudc ra. Con ba né, téi da di khéng
biét co man nao Ia tiém thudc tay, siéu thj dé tim mua né. O tat ca
cac tiém thudc tay tdi ra sutrc dién td mon tdi mudn mua, nao la
“thudc vién” “thudc vo vién” “thuéc” va “bot”. Mét tay toi ra déu 1a
céi ly, tay kia nhw ndm dém va lam déng tac xay tron. Toi da tra tw
didn Anh/Viét tir “xay” va didn té cho nguoi ban hang biét, thé ma
ho chdng hiéu cai gi cd. Lan thd ther 2 1a khi Tatiana bj ngtra,
ngtra bung vi ¢6 bau. Chung téi di ttr thube tdy nay dén thudc tay
no, c6 tim ra kem trj ngira. O’ mét tiém no, nang cé gang gidi thich
moén nang cén tim. Nang da viét xudéng tén cé loai kem d6 —
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Caladryl. Tén nay duoc viét khdp moi noi, nhung ngtra phong
trirong hop, nang dung cd tén khoa hoc: hydrocortisone. Nhan
vién ban hang cai mat ngé ra, vi thé Tatiana gid lam nhw bi ngira
réi gai & ngay phia cai bung bau. Bira con gai ban hang néi: “Ba
c6 bdu hd?” Va Tantiana g4t dau nhanh nhen trg |6i nghf rdng co
gai da hiéu. Va dung la ngu nhw lira, c6 géi dwa cho Tatiana hop
thudc... ngtra thail

- Ly do sé 16: Cam tudng. Téi da téi Viét Nam nhw nhiéu quéc gia
khéac, véi tdm long céi mé trong tam trang hiéu ky. That 1a ky la
khi gdp phéi nhing diéu buc bodi nhw thé, nhung déng thoi bén
canh dé ciing c6 nhitng diéu tuyét voi lam hai long khach phuong
xa.
Mot ngay no, téi ngac nhién khi ngudi ban hang & Ha Néi trao vao
tay t6i mot ndm tién réi bdo rang tién nay la tién ho da tinh qua 16
trong lan t6i dén mua hang céch day 2 ngay, va béy gio ho mudn
trd lai. Hay, toi da dung sé tién nay dé mua thém thuc phdm tor
ctra hang cda ho. Téi ciing rét hai long khi thuong lwong dé tim
duroc phong tro ré hon & Bangkok. Ban phai né luc hon nira dé c6
thé cé duoc phong tro bao gém ludn WiFi, td lanh, phong tdm,
nuéc néng, giwong chiéu Ién hon, truyén hinh truc tiép ter vé tinh
va di nhién phong gén may lanh véi gia ter $7-13 US. Thét 1a thu vj
khi nghi rang ban c6 thé tha bé lang thang thoai mai gida long thd
dé cua mot nwéc vira méi bj tan pha béi chién tranh cach day
khéng lau 1dm. Pang dé quy vi, tdi 1A mét nguoi My dang & Ha
N6i. T6i that sw thich tha 1 chat khi thdy mén thjt nuéng trén 16
than/thjt nuéng vi trén nhing 16/ di danh cho bé hanh. Vao ban
ngay & mét géc duong nao dé ban thdy vang vé tréng tron nhw
vao dém khi troi vira tdt ndng ban sé ngdi duoc mui xao ndu thom
limg. Va mét trong nhimg ky niém dang nhé nhét cda toi trong
nhidng ngay ¢ Viét Nam la khi gap g& dwoc ban gai cd cua Aaron,
ban t6i. Nang ta trébng ngot ngao, théng minh, dn néi duyén dang
va la mot nha vdn nha béo hang quéc té, ciing khéng dé dang
gdp duwoc nang ta vi nang thwong hay di My & Thai Lan. Tatiana
va toi rat vui ming ¢ dugc nang trong dém héi ngd dé. Nang
phuc vu ching téi &n uéng no say dén tran hong. Nang ciing hiéu
rd tat cd nhitng diéu phién toai ma t6i da gap phai va ké ra & trén.
Nang tim moi cach dé lam cho ching t6i quén di dong thoi tha ther
cho nhimg chuyén dé, phan nhiéu la nhw thé. Toi khong thé ndi
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dén té6i da tumg gidi thiéu dén du khéch viéng thdm quéc gia nay
cho bét ky ai. Néu ban cé y dinh td md muén kham pha cai gi méi
mé thi dé sé 1a kinh nghiém cho chinh ban, ngoai ra chdng cé gi
khac. Toi khong thé ké ra day hét duoc vo sé nhitng diéu buc boi
ma t6i da timg chju dung. Vi thé ban ctr di di réi biét, hay di Viét
Nam chimg vai ba tudn 18 gi d6 dé réi khi tré vé... tré vé ... chang
vé... chang vé nay da... cut chan... Il

Cau chuyén vé Viét Nam ban doc cho Pinh nghe ciing thu vi,
nhwng tac gid 1a ngwdi My, cho nén thién ha, nhat la dan Ha Noi
mé&i nghi 1a ho khéng biét gi, dé Itra tién! Hén Ia Dinh khéng vé Ha
No6i ma chi dén Sai Gon, thanh phé dwoc mang danh “Hon Ngoc
Vién Déng” ngay xwa. DU sao thi Saigdn van thoang hon Ha Néi rat
nhiéu. La 1 ngwdi biét quy trong ddng tién, s& di 1an nay Binh muén
vé thdm nha la cé ly do. Chang mubn nhin tan canh sbng cla gia
dinh minh coi c6 nhw trong thw ké I1& hay khéng? Me c6 dau nang,
c6 Itra gat nhw chuyén quanh ban ca phé hay ban tan hay khéng?
Vi vay chang dan Linh:

- Em dirng cho ai bén nha biét anh vé thdm 1an nay. Vi anh muén
c6 sw ngac nhién...

Xubng phi trwong Tan Son Nhét, chi c6 mét vali nhé kéo theo,
nén Dinh nhay 1&n xe dm vé& mot khach san nhd gan ké bén nha, &
dd vai ngay dé coi tinh hinh.

Budi sang, Dinh tha bd di lai gan can nha cta me, noi co tiém ca
phé va may hang qua nén rat dé do xét. Ba hang ca phé thay Pinh
la mat, lai cham chu nhin ngdi nha treédc mat thi bat chuyén:

- Chu quen ai & nha d6 ha?

- Co, t6i biét cd Kim va ba Phai...

N6i xong Binh mdc tui tré tién ca phé, cb y dwa t& 1 trdm ngan khi

théi, Ba hang mau man:

- C6 Kim gi& ndy chwa day dau, co di lam gi d6 & vi trwong vé
khuya I&m, chi c6 me cb 1a hay &n sang & tiém ha tiéu ké bén ne,
réi ba di cho luon...

Ba hang nhin qua tiém ha tiéu réi chi:

- D6, ba kia... nghe néi ba cé dira con & bén My hay gdi tién vé
nén swéng 1dm, an réi chi co choi danh bai tir séc, c6 ngwdi nau
com dem dén, khdng phai dong méng tay!
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Dinh nhin theo 4nh mét ctia ba hang, va nhan ra me minh dang ngbi
an & do, dang ba van khoé manh ch khéng cé vé gi la dau yéu ca.
R6i theo 16 ba hang thi me Dinh ciing hay uéng ca phé bén day, ba
ké rdng muén con g&i tién thi phai than thiét nhiéu vao, né méi déng
long gd&i cho!

Dinh nghe ké da thay bat nhan trong long! Trong lic thang nao ca
nha ciing nhin tién d& g&i cho me va em mét hodc vai trdm theo sy
doi héi, mua thudc, di bac si, nha thwong... c& twdng rang cudc
séng bén day khé s& l1am, ai ng® ho swéng hon minh nhiéu! Khi
thdy me di che, Dinh cling dirng 1&n di theo. Ba Phai khéng hé biét
thdng con dang giam sat minh. Ra cho ba mua nhirng moén thit ca
ngon lanh, ma & My chwa chac Linh dam tiéu pha nhw thé. Nghi
dén vo con Dinh lai thay toi nghiép, khéng bao gid biét an tém cua
céa boi 16i trong hd 1a gi, toan 1a mua céa chét, ca dong lanh cho hop
tui tién!

- Cho mét chén ché béng cau Tam oi...

Ba Phai ngdi xudng goi ché vira ké& chién céng:

- Con trai tui n6 la ky sw dién t& di lam rat nhiéu tién, ban qua nén
khong vé thdm me dworc, chi biét g&i tién vé cho me vui...

- Chi may man qua... chac nhé con I&m ha!

- Oi c6 dau, dé cho né & bén di man, nhé chi cho mét, g&i tién la
dworc roi!

DBinh nghe me minh n6i ma tlrc dén 16n rudt! Vay ma lau nay c

nghe than 1a lai déng long thwong, réi thi bon 1én, gidu diém méi thi

mot it... dé g&i vé cho me! Hod ra sy that thé nay!

Dinh vé khach san goi phon cho Linh:

- Anh vé sém hon hai tuan, & choi 10 ngay du réi.... dé danh tién
em a... ma em muén mua gi khéng?

Linh doan chac c6 sw gi xay ra nhwng khong tién héi, chi tra 1&i:

- Anh mua cho em mét bd 4o dai may san size 4, véi cho bé Cun 1
bé 3 tudi luén, hai me con ciing mau mac di choi cho giébng nhau.
Trong nhirng ngay con lai & Viét Nam, Dinh di choi véi vai dira

ban c, cling tr& lai quan ca phé trwéc nha me dé thay Kim sang

trong dwoc ban trai ché di lam trén chiéc xe chién... H6m ra san
bay sém hon hai tiéng, vao bén trong rdi Binh méi goi cho me:

- Con vé tham me nhuwng ho khéng cho vao, bat phai tr& vé MY,
vay con “bye” nha me...

- Ua con vé ha... d& me ra san bay gap con, rang chd me nhé...
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Chi ntra tiéng sau 1a hai me con c6 méat, me trum khan kin mit.

Dinh ding bén trong néi vong ra:

- Nghe néi me dau nang nén con rang kiém tién vé tham, me gitr
gin strc khoé nhé...

- Ho khéng cho vao ha con, sao vay? Con c6 mang tién vé cho me
chira binh khéng?

- Vi phai kiém tién dé mua vé may bay vé day, nén con khéng cé
me &, xin 16i me!

Me ndi gian:

- May lam céi gi ma ctr héi la lai than khéng c6 tién! V& lam gi tén
tién may bay roi khong dwoc vo... sao khong goi tién la duoc roil
O bén do khong biét lam cai quai quy gi ma lai khong duoc vao
Viét Nam! D6 ngu nhw bo! Théi vé Kim, phién qué!

Me giat cai khan trum dau, dang di khédng con chap chap xiéu veo
nhw khi dén... May bay Ién cao, Dinh thé phao nhw trat dwgc mét
ganh lo!...

Diém Chau (Cat Pon Sa)
California, USA

Me Yéu Con — Tranh: Cat Pon Sa
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REMEMBER ME

Remember me but never cry
Remember me

when you see a dove fly
Remember me

when the roses glisten

With the drops of dew

For | am forever with you

Remember me but do not grieve,
For it's God’s will for me to leave.
Remember me, but not in sadness.

Remember me only in gladness

For all we shared

in laughter and fun.
For now my purpose
on Earth is done.

So go your way.

Find a new tomorrow.

Never think of me with sorrow.

Make each new day the best
Before you come
To that heavenly rest.

Remember me.

H. Lawson
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NHO TOI

Xin nguoi hdy nhé dén t6i,

Nhung ding dé giot 16 roi chan hoa.
Nh¢ téi vao lic phwong xa

Théy bé cau vé canh qua chan troi.
Nhé& t6i khi thdy héng twoi

Long lanh véi giot swong roi

rang ngoi

Vi t6i lubn & bén nguoi

Bén nhau mai mai tr thoi con chi
Nh¢ toi xin ché séu bi,

Y Troi da muén téi lia duong gian.
Nh& tdi xin ché buén than.

Vui cung ky niém ngdp tran khi xwa
Minh cung vui tha sém truwa

Tiéng cudi rén ré, tro dua rén chung
Giog tdi nhiém vu da xong

Nghiép trén da tra,

c6i long thanh thoi.

Dbuwong doi riéng burdc chan nguoi
Hay tim vé huéng turong lai rang mau
Twdéng niém t6i dimg mudn sau

Méi ngay méi hay

mau mau hoan thanh

Diéu thanh thién, viéc tét lanh
Trwéce khi nguoi téi

buéc quanh cudi doi

Thién thu an gi4c thanh thoi

Nh¢ tbi xin nh¢ nhing 101 trao nhau.

Tam Minh Ngé Tang Giao

Virginia, USA
(chuyén ngt)
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THO XUYEN LUU (SENRYU) NHAT-BAN
** Nguyén Ngoc Bich **

T nhivng ndm dau thap nién 60 cla thé-ky trwdc, t6i da mé tho
Nhat dén ndi di hoc tiéng Nhat dé co thé dich va gidi-thiéu nén tho
ca doc-dao nay téi cac doc-gia Viét-nam. Nhivng thtr nghiém dau
tién cua toi la dich tho tanka (doan-ca) hay con goi la waka ("Hoa-
ca," Hoa & day nghia 1a ngudi Nhat), 5-7-5-7-7 am-tiét, ma téi duwoc
lam quen qua cac ban dich sang tiéng Anh cla Arthur Waley. Sau
biét nhiéu tiéng Nhat rdi, t6i méi kham-pha ra céi thién-tai cta Nhat-
ban trong tho 1a di dén chd ngay cang cb dong.

5-7-5-7-7, thé tho cb-dién chiém-ngw thi-dan dwoc ca 5-6 thé-ky,
tr thoi Man'yosha ("Van-diép-tap," TK thir 8) dén nhirng tuyén-tap
nbi tiéng nhw Kokinshi ("Co-kim-tap," TK thir 10) rdi Shinkokinshii
("Tan C6-kim-tap," TK thr 13), t&i thé-ky th&r 14-15 méi bat diu thay
doc-quyén ctia minh bj thach-thirc d& bé ra thanh nhirng lién-khac
5-7-5 7-7 5-7-5 7-7... ¢6 thé dai dén vo tan ma sé duoc goi la renga
("lién-ca"). Song renga thi vui nhw mét tha choi tao nha hay cang
vé sau thi cang nghich ngom, b&n cot, mét di cai thanh tao cla tho.

Chinh vi vay ma khi Matsuo Basho ("Ba-tiéu," 1644-1694) xuét
hién vao thé-ky thi» 17, 6ng da dem lai cai dam da, sau lang véi vi
thién cla tho dung nghia, dwa hinh-thirc tho 5-7-5, lGc d4u con goi
la "phéat-ca" (hokku) trc 3 dong dau cha modt bai renga, 1én mot
chiéu cao dé tré thanh mot thé tho ddc-1ap goi 1a haiku ("bai-ca,"
thinh thodng ciing viét thanh "hai-ca").

Ciing vao thap nién 60 cua thé-ky trwdc, tdi da bd kha nhiéu thoi
gid ra dich nguyén mét tuyén-tap tho haiku sang tiéng Viét, cha-yéu
dwa trén tuyén-tap dich sang tiéng Anh cta Harold G. Henderson,
An Introduction to Haiku (Garden City, N.J.: Doubleday, 1958) tuy t6i
dich thang ti tiéng Nhat. Du dén ndm 1975, trén dwéng di ty nan,
t6i bi cwdp mét tuyén-tdp d6, khi sang dén My t6i van con gap
khéng it ban bé cla tdi vAn nhéd mét sé ban dich cua téi nhu:

Canh c6-doc

Chu dén xem khoéng?

DPoc mét 14 dong...

Day la Basho viét cho mot dé-ttr td canh mua thu, 14 cay ngd-ddng
rung hét, trén canh chi con lai ddc moét chiéc la... khong biét sé bay
di luc nao. Hoac mét canh khac, cling cung mua nhw la tan-thu:
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Canh cui kho
Mcf)t‘cénh gua vira sa:
Chiéu tan thu.

Va nhét |14 bai tho ndi tiéng nhét ctia éng:
Ao ti cb

Mot con éch nhay vo:
Nghe déng tiéng.

Cha trach sau 6ng, khéng con ai mudn 1am haiku b&n cot niva vi
s¢' mét tiéng. Nhirng tén tudi nhw Buson (1716-1783), Issa (1763-
1827), v.v. tuy c6 viét khac 6ng nhwng van & trong tinh-than ngam
ngui, sau thdm... cai ma ngwdi Nhat goi 1a mono no aware, mét the
ngam ngui vé sy ddi. Ciing vi thé ma ngudi ta da tén 6ng (Basho)
[én thanh "thi-thanh.”

Trong mét thoi-gian that 1au, vi tdi mat ca hai tap tho dich
waka/tanka va haiku & Phi-qudc nén téi da nhw mubn bd cudc.
Nhuwng réi nha tho Trwong Anh Thuy khéng chiu cho t6i quén. Hoi
chi 1am tho Thién (VN), chi ctr nhat quyét bat téi phai noi vé tho
Thién, tho haiku Nhat-ban cho chj 4y nghe. Bat dac df, toi lai phai di
dich lai mét sé tho d6 nén chang may luc ciing gom lai dwoc cd may
tram bai... d& mot ngay nao do, chac ciing phai cho ching ra mat
doc-gia thoi.

Nhwng réi cao-diém cla tho haiku ciing chi dwoc may thé-ky
thdi, chi-yéu la ndi bat 1én khoang hai thé-ky 17-19. Sau dé, céac
thi-sT thoi-danh cia Nhat ciing quay sang cac thé tho khac, va dén
cubi thé-ky 19 dau thé-ky th 20 thi quay han sang nhirng thé tho
hoc dwoc cua Tay-phwong, khéng khac gi cach mang Tho Méi &
Viét-nam vao nhirng nam 1930-40. Nguwoi ta van tiép-tuc lam céac
loai tho cb-truyén nhw tanka hay haiku, nhwng hiém 1&m méi co
ngwdi ndi bat 1én nhw Yosano Akiko (1878-1942), mét ni-thi-si viét
tanka, déi khi rat tao bao, hay haiku cua Masaoka Shiki (1867-
1902).

Con nguwdi binh-dan thi ho it 1am tho maéi, ho tiép-tuc truyén-
théng tho' cb-truyén nhung vi khéng cé cai tham sau cla Basho hay
Buson, Issa... nén ho tr& lai lam loai tho it chiéu sau, c6 phan tinh
nghich ma ngudi ta goi la tho "xuyén-lwu" (senryi, c6 thé goi la loai
tho lwu loat twa nhuw "nwéc chay"). Nhwng khéng phai vi thé ma tho
senryi khdng cé cai nét riéng cda nd, nhat 1a cai nét cd dong, ngd
nghinh cla tho Nhat.
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Va day la may bai tho senryd t6i mdi dich, mong la "mua vui
cling dwgc moét vai... cham than!"

Tsuru iwaku

mo medetasa ni

akimashita
--Shdjin

Con hac than:

"Chén qua mét cai vu
Mrng tudi hac!”

Fuji ni wakareta kara
tabi ni

hone ga ore

R&i Pha-si xong
thi tat ca chuyén di
dam ué oai...
Namekuji ni

kuchi o suwareta
ishi Jiz6

Twong Ong Dia

bi con sén hén lén
ngay noi meép.
Waga mono to
omoeba karushi
ozutsumi

Vira nght t&i
cai bi la cﬂg minh
thay nhe han!

Kamakiri no

mozen to shite

shinde yuki
--Shotaro
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Con bo ngwa
manh dan

hién ngang di
vao chd chét.
Chinoanao
nokoshite
kyokubadan wa
tachi

bam Son Béng
Mai VO vira ra di
Pé lai mot 16
Kagero wa
chotto sekai o
mi ni umare

Con phu du
sinh ra dwoc thay doi
dung mét thoang.
Samazama no
na o motsu hanabi
mina kemuri

--Keisen

C6 goi la phéo gi

di chang nira cling

van chi la khoi.

Hana saite

itemo zasso

hiki-nukare
--Kobo

Cé nd hoa
di chang nira cd dai
van phai nho.

Isshé o

kon na kagami de

haha sugoshi
--Kimiko

Ca mot doi
me bo ra ngam nghia
loai gwong nay.

Massugu ni
yuku ni chécho
hima ga ari

Mot con bu’é’m,
du co bay di thang
van nhén nho.

Ochitsuite

hara o heraseru

hikigaeru
--Shittaré

Lang nhu t&

anh éch ta van thay
bung déi meo.
Kokai wa

shitemo chawan wa
warete iru

Hbi cach may
thi chen tra cling da
v& mat tiéu.
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Yagate shinu
kehiki wa mienu
semi no koe

Kéu khong durt

khi nao ching chét
nhi?

Tiéng ve sau.
Meisé no

baka o suro koto
tokarazu

Danh tang thi
danh tang, chuyén
Xuan ngu

dau xa may!

Hae no koi

hito wa mujé no
hae tataki

Chung dang lam tinh
vay ma nguoi vo tinh
dap rudi chét.

Watashi-mori
mainichi hitottoko
de kogi
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Anh lai do

ngay nay qua ngay
no

chéo mét ché.

Gejigeji ni
zazen no oshoé
tobi agari

Théy con rét

6ng suw dang toa
thién

nhay déng Ién.
Asagao wa

kane o konomanu
kaki ni saki

Chéang ham tién
hoa bim bim c& n&
noi hang giau.
Byénin ga

mite oku isha no
hana no ana

Con bénh nam
thay that ro 16 mdii
ong thay lang.

saboten wa

shirenu nari

Cay xwong rong

la cay? canh? hay 1a?
Khé ma biét.

Hara no i

tombi kokd ni

takaku mai

Bung no tron

con diéu bay lén mai
cao that cao.
Kata-ashi ni

natte aki tatsu
kirigirisu

Con chau chau

gap thu v& nhay mua
mat mot chan.
Goinkyo mo boke
neko mo boke
shizuka nari

- Santaro

Ca bagia
lan con méo déu lan
nén im ro.

Nguyén Ngoc Bich (1937-2016)
Viét xong dém 24/X/2013
Khu Bong Xuan, Bang Trinh N

Hoa Ky Quéc
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THO NGAN
** Trwroong Anh Thuy **

NHAN

N&m ngu duwéi am may
quén chang cai then tric
sang nghe chim goi...
Day!

VANG

Chim ria l6ng

trén déi troc

nhin by séc

quéng, gheo, chong...
Choé!

TINH

Diéu vi vit
mudi vo ve
gio ri rao

giot surong tre
Dop!

CAO

Duw¢i chéan lang mac nhd
trén ddu may cham vai
nguoi tim ta chdng thay
théy... I6e dém sao mai.

XA

Lén cao trén dinh nui
trong sudt céi bao la
nhin ra ngoai van dam
thdy ca... troi, dét, ta...

NGOI XUONG

Ta dieng gitra bao la
trong sat na vo thuong
chéng tim ra chan nga

danh tét duéc ngdi suéng.

LUNG CHUNG

Chén chén trong tri gioi
chén cét vao dinh chung
chi can con gié nhe

la ta ngad nhw khéng.

MOT CHAN DUNG

Mét tui tho day &p

mot bau ruou tréng trong
dwd&i chan déi dép cé

tit mat ngao cuéng phong.

R R R R R Fe R Ee aa aar Fat ga wa wa

A deer runs through the woods
with the silence of night.

snow flakes start falling...
(Nguyén Long Quang)

Hwou bang ring

trong tam téi lang dém.
tuyét bat dau db. ..
(Nguyén Ngoc Bich dich)
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HUNG THAN CUA TUOI XUAN
** NGUYEN LAN **

(Pé tang cuu ni¥ sinh Gia Long Nha Lan, xuéng ngdn vién LSR va HVTV cua
Little Saigon Nam California, ngu¢i dé goi y cho bai viét nay)

Sinh, bénh, |40, t& - bdn giai doan cla doi ngwdi, o ai thoat dwoc
khéng? Sinh, Tl - diéu di nhién ctia Tao Ho4. Bénh - c6 ngudi subt
ddi bénh ré ré, cé nguwdi dwong khde bat than xuat hién can bénh
nan y, thang trwédc con manh cui cui, thang sau da guc ngé vi can
bénh ung thw hiém nghéo, thang trwéc con khiéu vii & lwot, thang
sau bo &t vao cau tiéu vi nang Vertige chot dén hanh ha, di ding
loang choang, nga nghiéng, thang trwdc con thuyét trinh, ndi nang
hung hén trwéc may vi am thang sau dirng trwéc clr toa khéng biét
minh nén ndi gi, nén néi nhw thé nao, nhin nhirng ngudi quen ma
nhw chwa tirng biét. Oil Alzheimers téi, lam sao chan dwoc?! Chi co
L&0 1a c6 nguoi thoat dwoc. Toi biét mot ngwdi, moét anh ban rét
than cung tudi véi tdi ma trong tré hon toi dén ca hai thap nién tw
voc dang dén lan da, mai téc. Chung t6i déu bwdc dén “bat tuan
thwong tho” nhung anh trong khong qua 60! Anh chwa bao gt da
dong toi chuyén “cai gia xong x0c¢ no thi theo sau” nhwng thé nao toi
cling phai tim ra bi quyét cla nguoi tranh dwoc hung than cua tudi
Xuan nay.

Mot 1an gap g&, toi hdi: “Anh oi! Sao hung than cta tudi xuan
khoéng dén thdm anh? Sao bac sy giai phau tham my t6i té nhét, tan
nhan nhét 1a Thoi Gian lai né anh?”

Anh trdm ngam, réi nhé nhe: “Nhiéu ly do 1dm. Van tét théi nhé.

- Th& nhét 1a vé sinh &n udng. Minh la loai an tap. Thit, c4, rau, dau,
dd bién (néu khong bi di ng), &n hét nhwng véi s6 lwong vira phai.
Sau bira an, nhin thirc &n phai con thdy khoai khau, ché tham &n
qua hay né ban né vo ép an dén cang bung. Céac loai rau xanh da
phan d&u can cho bd may tiéu hod, thudc loai han, am tinh. Ot
vang, 6t dé thudc loai nhiét, dwong tinh. Néu bd may tiéu hoa cla
minh tét, nén &n hét cac loai thyc vat di mau. Theo déng y la dé gitr
cho am dwong quan bang. Mau vang, mau dd thudc dwong, mau
xanh thuéc am. Nhwng néu co thé yéu an &t vang, &t dd nhiéu dé
sinh bung. Kefir-mét loai nAm ma dan vung Himalaya da x& dung
nhw mot loai thubc tdng cwong sirc khée tir may tram ndm nay.
Kefir 1a loai thwc phdm rat tot cho bé may tiéu hoA. Blackstrap
Molasses-méat mia can cho nhirtng ngu®i ngoai 50 hay Ién tudi da
bat dau bi Arthritis. Minh dung nhirng thir nay cang sém cang tét
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tranh dwoc dau nhivc. Dai khéi 1a thé. Néu mudn biét k§ lwdng phai
tham khao thém vé&i chuyén vién dinh dudng.

- Thir hai la tap thé duc thuwéng xuyén. Minh da cao tubi dau can tap
ta doi co bap cudn cudn. Chi cbt sao cho thit tay chan khdi nhao,
bung khoéng phat trién vuot nguwe. Bi bd hang ngay. Mua déng, danh
di bd trong nha it nhat 20 phat. Cai hay la nha ai cling c6 gwong soi,
cang lon tudi dang nguoi cang gu, lwng cang cong. Bi ngang qua
guong thay dang trong gia va khom, minh stra ngay, co gitv cho
lwng théng, hai vai khdng xé. Néu ban van nhac va uén minh, tay
chan cho déo dai hdng ngay thi cang tét. Thwéng phong céch tré
trung lam minh bat mat thién ha, tréng dep hon.

- Th& ba, gitr cho tdm hén dwoc thanh than, sang khoai. Pay la yéu
t6 quan trong nhat. Trong cudc song ludn ludn ching ta bi cang
thdng, bi dén nén vé&i bao nhiéu dleu bat nhw y to» trong gia dinh ra
ngoai xa hoi. L4 ngwdi nhay cdm, cau toan cang dé dau khé, buc
tirc, cay cd, gian hon. La nguwdi ludn ludn mong mudn hon nguoi,
ham danh lgi d& vong déng trong bon chen, tranh dua tai trwdng doi
dwa dén ganh ghét, ti nanh, chén ép, ich ky, nhd nhen. Nghi xau
cho ai, vu khéng nguoi khac dé gianh phan thang déu lam “tam”
minh can di, trai tim kho can. Birng nghi 1a vwot thién ha, hon ai 1a
minh sung swéng. Cai budn sé& dén mau chong, cai hbi han sé kéo
minh qui dan. Minh sé& chéng gia! Déau tri, dau lwc, thoat méi nghe
€O vé hach, c6 hung khi. Nhung theo t6i, nhitng cai do chinh la
nguyén nhan day ching ta xudng vuc sau, lao dao tinh than, héo
mon thé xac. Phai chang dé Ia cach moi moc hung than cua tudi
xuan dén tham sém hon troi dinh?

Toi choc qué: “Vay thi chi co di tu thoi”

Anh cuwdi nhe: “Thé day. Nhwng c gi phai “di tu” hay & chua,
trong tu vién. Minh tu than, tu tam, cb rén luyén tw twdng, stra doi
cung cach dbi dai tha nhan, biét tdi nghiép thwong yéu ngwdi ma
cling chinh 1a biét t6i nghiép thwong yéu minh. Tranh chi trich, ché
bai, so sanh. Thay diéu b4t nhw y tha c & di con hon gan cd ban
cai dé méat di mot ngudi ban. Xét thady dbi twong la nguwdi co thé
chung y kién vé&i minh khéng, la nguwdi co nhiéu tw ai khdng, ldc nao
nén lya loi khuyén nhu Tinh nguwoi vo cung quan trong trong cuéc
sbéng. May ai tich cbc tu tién hay song don déc xa lanh nhan loai?
Trong xa hoi cang quen biét nhiéu cling dé dwoc thwong yéu, dé
gdp may man ma cting dé dbi dau vai bi luy. Thé nao ma chang co6
ltc dung cham. Nhan nhin - khéng dé& dau. Nhwng lam dwoc diéu
nay minh thay hanh dién cho ban than. Nong ndy, thé I8, cuc can -
phai cb sra - cling khé 1dm. Nhuwng s& dwoc yén long khi minh
chuyén héa, thang dwoc nhitng didu lam nguoi khac phién long.
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Twoi tdn, mot nu cwdi trén méi - chang phai ai cling ¢6 - néu khong
tap luyén. DPuwoc nhw vay, chinh ban than sé tran déy hanh phuc vi
cam thay sy hién dién ctia minh 1a mén qua dang quy cho ké khac,
Iong ta sé dwoc “an nhién tw tai”.

Toi hoi toi: “Con gi nira khéng?”

Anh nghiém chinh: “Con nhiéu... nhiéu I&m. Pai loai thi thé. Al Tinh
tiéu 1am , cé tinh than khoi hai cling cdn dé ngan chan hung than
tudi xuan tranh dén gap minh niva. Chuyén gi trén ddi cling cé thé
kéo theo mét chut cwoi. Du la cwdi ny, cwdi mim chi nhwng la cai
cwdi sau sac, hién hoa ma dé thwong. Nhwng méy ai bdm sinh da
saén duyén dang, cudn hat, 1am nguwdi khac vui? Cai nay phai hoc,
ding hon, phai séng nhiéu, phai doc nhiéu va c6 tam hén thi tha.
Ban oi! Ban c6 mé giau sang phi quy khéng? Ban cé cat lyc kiém
tién khéng? Néu cé, né la con dao hai lwdi. Gidu c6, danh vong lam
ban mat mé&t véi thé gian, nhiéu khi ldy dwoc nhivng tia nhin than
phuc, nhwng rat dé 16i kéo sy chi y cha hung than tudi tré. Lao vao
cobng viéc nhiéu, suy tw 1dm chi dwa t&i tam hdn cang thang. Cb
gang lam sao cho vira di sbng. Ma biét thé nao 1a “vira da”?! Nghi
di! Sw thw gian, thodi mai khéng co thi lam sao chang chéng gia
nua? Dao, kéo, don, cat, va, khau, bom, hit... sira séc dep véi thoi
gian chi dwa t&i toi té hon!

Ban oi! Nguwdi c6 tdm hdn thi nhan, Iang man, da cdm, dé bén
nhay, dé hon gidi ma ciing dé quén. Nhitng ngudi yéu chudng céi
dep, cai dep thu hat tuyét diéu caa va try, cta thién nhién, cai dep
Iang man cua van chwong thi phu, cai dep day mau sac sbéng dong
cta céac loai cdm thi va dwong nhién, cai dep cla con ngudi tr thé
xac dén tam hon la nhixng gi ma cac bac si stva séc dep tan nhan
thé méy cling khéng thé tao nhirtng vét nhan, nhirtng rénh cay,
nhirtng cap mat duc ngdu v&i tia nhin d& dan trén méat chang ta
dwoc, DAy 1a btru bdi khién hung than cla tudi xuan phai chao thua.
M&c cadm tw tén hay tw ti déu lam ta cén cbi. Ty ton dé dua ta toi
kiéu ngao, coi ré ngudi khac. Nhw vay sé vap phai long dé ky cla
tha nhan va dé bj xa lanh ghét bd. Tw ti sé dwa ta téi cir chi khim
nam, tinh sg hai. Nhw vay sé vap phai sy khinh thuwéng, lanh nhat
clia ngudi doi. Chang ta, it nhiéu ai cling mang mac cam. Véi toi
“Tréng lén tuy chang bang ai. Nhin di, nhin lai chang ai hon minh”,
ban a! Thai thi, rang tap dan, loai bd méc cadm tir tr d& ban than nhe
nhang, thodi mai, tw nhién khi tiép xic v&i doi. Al Téi thwong tranh
gong minh, tranh vé ké ca dé lay “oai”, dé “hu” thién ha!

Diém quan yéu 1a c6 thé lich sy, tlr t&, dé thwong v&i bat ci ai
nhw v&i nhirtng ngudi ta thwong yéu khdng? Tinh mén trong cua tha
nhan cho ta cling nhv sy thuong yéu ctla ta v&i nhan loai sé lam ta
thdy vui vé, thdy sung swéng, thay minh hiru ich, thdy minh dang
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gia hon Ién. D4 Ia chan hanh phuc. D6 la tinh ngwdi. Tinh ngudi
chinh la vi khi tw vé chéng lai hung than cha tudi tré, ban a!

L&i séng trong tinh lang, thanh binh, than &i, nhan hau, khiém

nhwong, nha nhan dé mang Hanh Phuc téi hon 1a subt doi chi deo
dudi sw thanh cong va quén di sirc khoé cta chinh minh. Kinh
nghiém da mé& mét cho toi thy nhw thé.
Nhwng trén hét, didu ma ta khong thé doan biét, tru liéu 1a Thién
Dinh. Lam d0 moi cach nhwng “cai gia xdng xoc né thi theo sau” thi
do- Dieu seul le sait (chi c6 Troi biét) sé ménh cta ta Troi dinh cho
nhw thé. Pay ciing la hau qua cla nhirng viéc ta da va dang lam. Co
phai la nghiép chang?

Cam on ban. Téi da hiéu tai sao ching ta cung tudi, d&i séng
twong dwong, gia cdnh khéng chénh 1éch nhiéu ma trong bén ngoai
t6i gia hon ban dén hai chuc tudi, cd mot thé hé! Hung than cla tudi
Xuan xa lanh ban. Mwng cho ban!

DPang mirng nhwng... so rang ciing khéng dwoc lau dau! Trong bé
ngoai c6 vé tré trung yéu doi thé nhuwng that sw ndi tang cla toi
cling... kém réi, chdng hon nhirng ngwdi cung trang Ira. Troi chua
cho cai bén trong vi trén doi nay lam gi c6 sy toan hao!

Thei gian khdng chira mét ai dau, ban a!

NGUYEN LAN (Virginia, USA)
Cuwu Gidng Nghiém Vién Parasitology- Dai Hoc Y Dwoc Sai Gon
Cuwu Gigo Sw Van Vat chuong trinh Ta Tai-N@ Trung Hoc Gia Long SaiGon

Anh: Minh Chau (Virginia, USA)
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KIM CUONG TRONG DONG RAC

Cudc thi Hoa-H4u, & bén nwoc Thai
Doat Vuong-Mién

la c6 gai rét ngheéo

Muéi bay tudi hoa,

nhan sdc my miéu,

Mint Chalida,

chuyén nghé nht rac!

Lé bang Quang,

gidka twrng bimg hoan lac

Phéng vén em:;

Em thdng thén trg 16i:

- “Lirom d6 phé thaéi,

la nghé cda t6i,

T6i gilp me, hang ngay di nhat rac
Hai me con t6i, séng doi dam bac
Ban ve chai

nhuwng luong thién cudce doil”

Lai héi em:

- Nay Virong-Mién doat réi
Liéu Hoa-Hau,

c6 b nghé nhat rac?

Em thua rang:

- “Chuwa hé ngh gi khéc,
DAC SAN €O THOM -6 17

Van tré' vé nghé c, gitip me toi
Néu kiem thém tién,
thi ciing tot thoi!

T6i mong wéc
duworc vao treong Dai Hoc
(réi em cuoi...)
nhat rac tuy kho nhoc,
Nhung séng tir té, co gi xau dau!”
Em lai cudi rang r&, chdng wu séu
Khién moi nguoi yéu em
déu cam doéng!

Chalida... gwong mét hoa léng 16ng!
Tam hén em...

Oil dep biét bao nhiéu!

L& Pdng Quang bé mac,

vao budi chiéu

“Ni¥ Hoang Sé&c Pep” tré vé khu rac
Ba Me nghéo

nhin sdmg con, kinh ngac!

Chalida sup xuéng, lay Me Hién

- “Than xac nay,

nho on Me ma nén

Ta on Me, Me hién... Con lay Me!”
Hai Me con 6m nhau, mcrng roi 1é
C4 bau Troi Hanh Phdc,

phd chung quanh!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia USA
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Boc Tap Truyén Ngan
“Twéeng Nhw Pa Mat” Cua Vo Phu
* Tam Minh NGO TANG GIAO **

“Twéng Nhw Ba Mat” 1a mot tap truyén
ngan cta V6 Phi. Tat cd gdm 20 truyén. Subi
Ngudn xuat ban ndm 2003.

Da sb cac truyén déu xoay quanh dé tai lién
quan dén mdi lién hé gitra cac nhan vat nam
va niv, tat ca déu tré tudi. BOi canh 1a moi
trwdng chung cw, ky tuc xa hoac hoc dudng.
Diém té thém vao do la cac hoai niém vé vuwot
V& Phu bién, v& con MY lai, vé trai tu ‘hoc tap cai tao’...
*

1) Tac gia viét vé Tinh yéu nam ni. Tinh yéu khi thi hdn nhién
nhw trong truyén ‘Twéng rang da quén’ Tram phan ng khi nghe
ban trai t& tinh: ‘Tram e then, mat dé bumg, tai nong héi. Tram cui
gdm mat xuéng. Nang cdm thay rao ruc khé td. Tinh ndm lay tay
Tram va nhich lai gén ngéi bén nang. Tinh d&t mét nu hén néng
béng, néng chay, 1én méi Tram. Tram hodng hén, cli gdm mét bé
chay vé léu.’ (tr.47).

Tinh yéu khi thi trong trdng nhw trong truyén ‘Dém Noel va con
gau nhoi béng’. Phung di choi véi ban trai. Phung choi trd gap dd
choi va gép dwoc mét con gau. Phung khoe véi ban. Sau nay nhan
dip vé gia dinh &an tét Noel Phung da tang lai cho ban. Chang ban
trai nhé lai ky niém dé: ‘Con nhé liéc tdi réi cuoi. Toi im |&ng di bén
né cho dén luc ching t6i vé dén khu chung cw. N6 va toi chia tay ai
vé phong ndy.’(tr.52).

Tinh yéu khi thi 1ang man mét chiéu nhw trong truyén ‘Tinh bong
béng nwéc’. Thiy yéu éng thdy kém minh hoc thud xa xwa. Gio
day tdm sw: ‘Bung nhin mua roi, téi nhé anh da diét. C6 18 tinh anh
danh cho toi ch/ la tinh thay tro, khéng hon khéng kém. Pon thuén
chi c6 vay ma théi! Chi riéng toi, toi da thuong tham anh. Mdt méi
tinh bong béng nuéc dé vé. Nhin nhing dong nuéc lan dai trén mat
kiéng ctra sé, bong anh bédng mo dan qua lan nuéc...” (tr. 94).

Tinh yéu d6i luc dwom budn di vdng nhw trong truyén ‘Chiéc
khan quang cé trong dém Giang Sinh’. Pht nhé vé nguoi yéu da
khuét: ‘Sau khi trao cho t6i chiéc khdn duwoc hai thang thi Em lai bé
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téi ra di. Em di khéng Ioi ter biét, trir la thw do chi Ngoc trao lai. Toi
nghe Em di ma long buédn ladng 1. Nghe chi Ngoc ké, Em di trong
binh an. Khéng dau dén. Khéng tiéc nuéi. Em mim cwdi hanh phic
vé v6i Chula, vé noi vinh hang. Phai, em d4 mang bénh, mét cén
bénh hiém nghéo. Nhung em khéng hé ndi, cho dén khi toi biét ra
thi Em da khéng con nira’. L&i Pha than thé trong dém Chua ra doi:
‘Giang Sinh oi! Bao lam sao ta vui cho dwoc khi Giang Sinh la mét
ky niém budn trong tim va da lam ta ri mau’ (tr.105).

Nhiéu khi tinh y&u lai cao thwong va day tir tAm nhw trong truyén
‘Twéng nhw da mat’. Chang Ngoc chung séng véi cd Tram. Tram
quen sbng cudc ddi trac tang: party, bia, rwou, thude, bai bac, trai
gai... Ngoc lubén tim cach giao hdéa Tram vi thwong Tram. Tinh
thwong da lam Tram hoan lwong: ‘Nghe Ngoc lo 1dng dén Tram,
khién ldong Tram vira cdm déng vi tdm 1ong trdc 4n cia Ngoc. Nang
vira tdi nhuc cho tdm than nho nhuée, nhing 16i 1&m cda minh, nang
bung méat khéc that thit nhw dira tré’ (tr.88). Tram da héi tam, nhan
chan dwoc céi xau xa ctia minh va thét |&i: ‘Cam on anh, nhung em
khong thé, em cdm thdy khong xung dang dé anh xét thuong. Em
khéng xing dang dé anh yéu. Em nho nhép, em sé lam bén anh.’
(tr.90). Con ngudi da trd lai véi cai tinh ¢ hivu 1a ‘nhan chi so tinh
ban thién’. Hoa tir tdm da birng né thanh mét déa nhiém mau: ‘Hai
nguwoi trao cho nhau nhing nu hdn néng nan hon bao gi¢ hét. Ngoai
kia mét troi da 16 rang, bat ddu cho mét ngay tuoi séng hon.” (tr.90).

Tinh yéu chan that luén ludn ham ch&a san sy hy sinh. Trong
truyén ‘Tinh dau tiéc thwong’ chang Tung yéu Vi nén ngd 1 xay
dwng: ‘Anh yéu em. Anh muén em mai mai la cia anh. Minh dinh
hén em nhé?’ (tr.63). Tiéc thay Vi mang bénh hiém nghéo nén noi
|&i hy sinh: ... b4c sy néi em da bi ung thw mang é¢. Em da dén thoi
ky thir ba réi. BAc sy da bo tay. Thoi gian ndy, em mudn séng vui vé
bén anh hét chudi ngay con lai. Em khéng muén anh khé. Anh c6
hiéu khoéng?’ (tr.64). May thang sau Tung nhan dwoc thw cta Vi
‘Pay la lIan dau, ciing nhw lan cudi, em goi anh bang hai tiéng ‘anh
yéu!’. Chéc luc anh doc I thw nay thi em ciing khéng con trén coi
doi nay nira.’ (tr.65).

Tw tinh yéu dén tinh duc tac gid da kiém ché ngoi bat ctia minh,
tranh md ta nhirng hinh &nh chi thuan tay khoi 1&n duc vong thap
hén clGa con nguoi. Trong ‘Cau chuyén tinh buén’ V8 Pha viét:
‘Chang hén 1én timg phéan da thit trén mat Hong Phén va quén béng
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di khéng gian va thoi gian. Quén di ca ban than minh, quén ca
chuyén tuong lai trén con duong céng danh ma chang da sép dét.
Trwéc mét chang, gior day chi c6 mét Hong Phan. Héng Phén cua
long chang, cda sw trinh nguyén twoi mat... Tinh yéu that s gida
hai con tim hoa vao nhau’ (tr.37). Doan ké tiép la: ‘Réi Huan Nguyén
ter tén céi nhe clc &o trén nguwoi Hong Phan. Nang nam yén. Huan
Nguyén cti xudng hdn 1&n phan cé nén na, trdng nuét. C4 hai quyén
vao nhau...’ (tr.57). Dén phan két cudc: ‘Hong Phan d3 tré thanh
nguoi dan ba sau dém hém &y...’ (tr.57).

V6 Phu da xay dwng truyén ctia minh trén mét can ban tén trong
tinh than tén gido va dao ly déng phwong. Khi chang trai d& nghj
pha thai: ‘Ching minh con qua tré dé c6 con ma. Anh méi hai muoi,
con em thi méi muoi chin ché may. Théi, hay la em hay...’ (tr.39) thi
lap tirc cd gai chdng dbi va c6 phan rng manh liét: ‘Khéng dau, em
khong thé nao lam vady. Em khodng thé nao lam chuyén 4y duoc. N6
v6é nhéan dao qua. Du gi di nira n6é cling la con cta em, con cla
ching ta. Anh khéng c6 quyén lam vay..." (tr.39). ‘Nang 6m bung
khéc va noi thdm cét chi nang nghe, ‘Khéng ai c6 thé hdy hoai con
duoc...’ (tr.39). D& rbi sau d6 tinh mau t&r birng n& rang r& nhw mot
doa hoa hwéng dwong: ‘Héng Phén 1am bdn va ha sanh mét cau
con trai that khau khinh. N6 1a niém an di con x6t lai bén canh nang.
Nhin con ndm bén canh, nang dm con vao 1d6ng nghen ngao ndc né
khéc. Nang nhin dira bé dé hén va khé goi thdm, ‘Con yéu cua ta.
Con yéu cda me...’ (tr.40)

2) Téc gia ca ngoi Tinh Ngwoi. Tinh ngwdi véi ngwdi nhw Da
Lan trong truyén ‘Nang thién than t6c ngan’: ‘Uéc mo cua Lan la
tré thanh y t4, moét y ta khong séng vi tién. Mét y ta cia tinh thuong.
Mot y ta nhr mét nguoi me...” (tr.22). Da Lan tam sy: ‘Tai sao trén
doi ai ciing ich ky hét vay? ... hdu hét moi ngudi chi biét séng cho
minh, khéng nghi cho nguoi khac. Trén thé giéi biét bao nhiéu
nguoi khé dau, sao khéng chia sé véi ho? hay nhin Chau Phi kia,
mét ngay khong biét bao nhiéu dira tré chét vi déi, chét vi bénh,
chét vi thiéu cach giao duc chdm séc clay té...” (tr.22).

Sau nay Da Lan gap nan va chét khi lam nhiém vu ctru nguoi.
Ban nang dén tham dé vinh biét: ‘Da Lan, c6 bé cé mai toc ngan,
nam day. Duong nhw ¢6 van con né trén mdi mét nu cudi, nhw néi
VGi t0i réng: ‘Anh thdy do, doi nguoi cé la bao. Tuy tdi khéng con,
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nhung hanh phic cda tdi... T6i vadn thdy minh hanh phuc vi da lam
duoc nhing gi minh wéc muén. Toi vui Idm anh a. Khéng budn didu
gica...’ (tr25).

Tinh ngwdi voi suc vat nhuw trong truyén ‘Tinh thwong con nhé’.
Hai sinh vién séng chung trong mét can nha. Nang yéu thuwong suc
vat. Hét nudi ché lai dén nudi méo réi nudi ga... Chang thoat tién
bwe minh phan dbi réi cudi ciing da xubi theo tam tr ctia co: ‘Nhung
tha thét, khi khdng c6 con chd nhao ra mang méi ldc téi di hoc Ve,
khéng c6 con méo quan chan lGc tdi ndu &n, va thiéu tiéng ga con
chim chip trong phong tdm lic t6i hoc bai, ma chi c6 cai mat chu u
ctia con nha di ra di vao, t6i cdm thay but rit kho chju vo cung. May
hém sau, chinh tay t6i lai dem vé cho con nhé méy con vit con...’
(tr.33)

3) Tac gid dé cao dao dirc. Truyén ‘Cay viét hero’ da néu ra
nhiéu tiéu chuan dao dlrc nhw phwong cham xt thé ctia con ngudi.

Khéng nén trém cap. Thang bé tén Em nha nghéo, mudn co tién
mua cay viét ‘Nhiéu 1&n né c6 y dinh néng ndi nhw di &n cap trimg
vit nha hang xém, nhung vi I6i ba me day né ‘gidy rach phai giir 1ay
16’ nén né bé hdn y dinh dé’ (tr.67). V& sau nd kiém tién bang cach
khé codng di bat chim bim bip ban cho ngu i ta ngam rwou.

Phai biét lo cho gia dinh. Sau khi ban chim thang bé c6 tién mua
but nhv mong wéc nhung ciing khdng quén nghi dén nguoi than:
‘N6 tinh trong dau sé dung mét ngan mua ndm ky gao giup nha,
ném tram dwa cho me di cho, con ndm trém con lai n6 sé mua ném
6 banh mi chan thém ti xi d4u vé cho ba, me, anh Nghia, thdng Quy,
va né méi nguoi mét 4...” (tr.71).

Tinh con dbi v&i me tran ddy. Khi nghi dén canh chim me mét
con né lai nght vé hoan canh minh: ‘N6 chot thdy thuong me né vo
cung, 16 ma trong ltc bat chim Bim Bjp né c6 bé gi, chac la me né
ciing sé dau dén nhw chim me mét con kia’ (tr.73).

Tinh me ddi v&i con dat dao. N6 dinh dem tra cay viét va mang
tat ca tién vé cho me. ‘M6t 1an nifa me né 6m né vao long réi khdc
va me khéng cho né dem tra cay viét. Me né néi: B6 la phan thudéng
ctia con, con nén c6. Me xin 16i con vi me khéng mua duwoc cay viét
cho con’ (tr.76-77).

Trong truyén ‘Cai 6ng an trau cta ba Chin’. Thang con MY lai
nhé tinh ngwdi me nghéo khd nudi minh, mang theo cai 6ng an trau
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cua ba di My nhw mét vat ky niém quy bau. N6 nght: ‘Mé&i day ma
han roi khéi ba da ba ndm rbi. Ba ndm tréi qua, hdn nhé ba 1&m.
Nhiéu lGc nhé ba, hdn khéng biét 1am gi ngoai ngdm vét ky niém ma
hdn da trém |4y truée khi hdn roi khéi qué huong...” (tr.114). Khi c6
dong lwong dau tién la dira con lai d& voi vang mua dd gvi vé cho
me. Sau d6 dich than vé nwéc thdm me thi than 6i, me da qua doi.

Tinh anh em ciing thdm thiét nhw trong truyén ‘Qua Tét’. Thang
Thanh vat va cb cong di vao rivng chat mét canh hoa mai vé trung
Tét vi biét em gai minh tlr lau ao wéc canh hoa nay. ‘Thanh quyét
dinh sé di theo nhitng nguoi don mai rimg va sé dén vé cho An mét
cay mai vao djp tét. Thanh nghi, khi An tré vé tir nha di Huong chic
An sé mumg 18m’. (tr.139). ‘Thanh dinh vit bé canh mai dé dudi kip
theo nhirng nguwoi phia trwée, nhung nghi téi khudn maét rang ré cta
con An, Thanh cdm thay phén khéi va c6 gdng hdn’. (tr.141).

Ludn ludn tén trong nhirng tiéu chudn dao dlrc tac gia gian tiép
lén an sy ngoai tinh. Trong truyén ‘Chan’, Lién da c6 chdng con
nhwng van ngoai tinh. ‘Ctr méi cudi tuén la Lién dén véi hdn. Méc
cho ban bé, ngwaoi than dj nghj. Mdc cho luén thuong dao ly. Mac
cho tat ca.’ (tr.108). Tac gid dan canh dé dwa dén cai chét nhw mot
sy trirng phat cho ké t6i 16i. Han dang nghi vé chuyén dbi truy nay
luc l&i xe thi ‘H&n dung xe. Pén khi ngudi ta 16i hdn ra khdi xe, hdn
chi con la cai xac khéng hén’. (tr.109).

4) Tuy hay con tré tac gid da cd mét cai nhin kha virng vé Triét
ly. Tac gid bay td quan niém ‘vd thwdng* vé cai chét trong truyén
‘“Tinh dau tiéc thwong’ khi t& cadnh ngoai trdi lGc Tung nghe tin
ngwdi yéu qua doi: ‘Ngoai kia nhimg chiéc & vang roi nhé nhe
xudng mét duong nhuw tién dwa nguoi qua céd. Qua that, doi nguoi
nhw nhing chiéc 14 no, ci phai roi vé ngudn, vé long dat me.’
(tr.66). Cudc sbéng phai c6 y nghia nhw trong truyén ‘Muc dich’. Loi
moét nhan vat khi nghe tin vo' cua mét ngudi lam chung sé qua doi.
‘Nguoi ta séng chi la dé don duong cho céi chét ma thdi. Séng 16i
nao dé khi chét duoc ngudi doi tiéc thuong, cdm nhé.” (tr.132).

Pham hanh clia mét ca nhan khong do chiéc ao. Nhw nguoi xua
thwong ndi ‘chiéc ao khong lam nén thay tu’. Trong truyén ‘Di tim
cai hw khéng’ vi an tu mac ao ca sa lén tiéng: ‘Chac céau ciing
gidng nhw nhiing nguoi khac, coi trong chiéc ao nha sw nay. Ai méac
nd vao sé ldp tire duoc kinh phuc ngay. Ngwéi nao mac né ma
khéng hanh x& nhw mét vj chéan tu thi sé lam nguwoi doi that vong.
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Céu phai nhé rang, chiéc 4o chi 1a vat che than, khong thé noi lén
dworc gia tri cia ngwoi mac no.” (tr.158).

5) Tac gia dé cao Tiéng Viét mdt cach rat nhe nhang. Trong
truyén ‘Cé tich con dét dén’ chang Quynh nghe Van Anh ndi
chuyén ma long lwu luyén: 'Tiéng da cda con Nhé sao ma dé
thuong la. P& lau Idm rdi t6i méi duoc nghe tiéng ‘da’ thoét ra tur
mét nguoi con gai nhi nhdnh nhw con Nhé. Thay Vi tiéng ‘yeah,’
‘uh... huh...” hay ‘oh... yeah...” cda nhitng ngwdoi ban ma téi quen
biét, thi d6 la mét tiéng ‘da’ ngot ngao va dadm da.’ (tr.11). Ong bd
ctia Van Anh ciing la ray con: ‘B6 da day con réi. Khée chir khong
phai la well... (tr.12).

*

V6 Phu trong tac pham truyén ngan dau tay da dwa ra nhivng ci
nhin ding d&n vé tinh yéu nam ni, ca tung tinh nguwoi, dé cao
nhirng tiéu chuan dao drc va boc 16 suy tw vé triét ly xac dang. Qua
that tw twéng da trwdng thanh hon tudi tac.

Mat khac v&i hai chuc truyén ngan viét bang tiéng Viét kha chinh
xac, déi véi mét sinh vién con tré nhw V6 Pha, trong méi trwéng hoc
duéng va sinh hoat & nwdc ngoai, thi day 1a mét biéu hién cha long
yéu qué hwong ndng nan dang dwoc khen ngoi va khuyén khich.
Pang dwoc néu guong cho I6p tré Viét Nam séng tai hai ngoai
trong cdng cudc duy tri, bdo tdn va phat huy tiéng me dé.

Tam Minh NGO TANG GIAO - Virginia, USA
(Bai n6i chuyén trong budi gi@i thiéu ra mat sach
ngay 6 thang 7 nam 2003 tai Fairfax, Virginia, USA)

Anh: Minh Chau (Virginia, USA)

DAC SAN CO THOM - SO 17 80



Trai tim hé“)ng - Am ban tranh ctia Thanh Tri, California USA

Trai tim hdong

Ta ¢ tréi tim hdng

Khéng bao gio’ ngirng dép
Cam giéan, yéu thuong
tran ngap xot xa

Ta dwong moc no ra

Lam qua cho cac ban
Méy chuc ndm réi

Ta ngdi day

Sa lay trong khé nan

Nhw con tau

vurot tring duong méc can
Mo vé séng nuéc xa khoi
Khat bién, khat troi

Phoi thén xac trong mwa mon,
nang gi
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Than thé tan theo thé ky
Suong bubn nhuém séc
hoang hén

Ky trc &m u vét vudng
nhitng &m hén

X6t xa tiée nudi

Ta van chim tréi

trong dong séng den toi
Léu béu réc rudi tanh héi
Huw vé oi, cap bén téi noi roi
Coi bui chd mong chi nira!l
Mét tréai tim héng

vOi bao chan chtra

Ta dat Ién bo duong thé
trwrore khi xa. ..

Nguyén Chi Thién
(1939-2012)
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MAT MOT NGU'Ol DAN ONG
* TT-Thai An **

Ong Chau sinh trwdng tai mién Trung, trong mét gia dinh trung lwu,
né nép gia phong t6t. Chau la con trai Ut, trén cé hai chi gai va mot
anh trai. La con ut va hoc gidi nhat nha nén cha me cwng quy lam.
N&m 1950, Chau dwoc 19 tudi, thi dau ta tai toan phan va dwoc cha
me gti ra Ha NGi hoc & Dai hoc Béng Duwong, ban Van Khoa.

Mb&i nam dén tét hay nghi hé Chau lai vé qué tham gia dinh va ban
bé. Co nhirng ngwdi ban dau xong trung hoc thi di 1am vi can gitp
d& cha me. Lan nao vé Chau van theo gia dinh di nha thd vao méi
Cha Nhat, Chau van con quyén luyén cac ban tir thdi hoc chung 1&p
nhi déng, gi® da Ion, cé dira da cd vo, cd chong.

Riéng cod Thao, con gai 6ng ba D& ma Chau dé y tir thdi trung hoc
nhwng chwa dam ngd 1&i. Hinh nhw ¢6 Thao ciing dé& y dén Chau.
Thay Chau dén héi tham, cd cé vé vui Idm. Cha me Chau thay thé
héi do y con:

-Con c6 dé y cb nao trong nha the thi cho cha méa hay. Néu thay
dwoc thi cha ma di hoéi cho. Khi nao con ra trweong thi lam dam
CUQi.

Cho& ¢6 thé, Chau thwa ngay:

-Thwa cha ma, cha ma thay c6 Thao thé nao?

Ma vui mirng noi ngay:

-Ma thay c6 d6 dwoc l1am, vira xinh xan vira yéu mén Chua, ciing
dau xong béng thanh chung. Con gai hoc vay ciing di réi. Ong ba
Dé ciing la ngwoi tét. Con c6 mat nhin 1&m dé.

Cha cwoi, néi thém vao:

-Vay dé cha ma dem chut 1& vat qua nha 6ng ba D& lam 1& cham
ngd. Ky hé sau con vé thi lam dam héi. Khi con tét nghiép thi vé
lam dam cwdi. VAay la nhi hi, vira d6 trang nguyén, vira cuéi vo.
Ong Cuong, cha cia Chau vira néi xong thi ca hai vo' chéng cung
cwdi vang, ra chiéu hoan hi ldm. Chau ciing cu i theo, réi néi:

-Con cam on cha ma nhiéu.

Thé la mua hé dau tién vé tham nha, Chau da dwoc cha me dan
qua nha cd Thao dé l1am I& cham ngd. Hai bén gia dinh déu hai long
v&i sy két hop cla Chau va Thao.
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Dén nam 1954, dat nwdc chia déi. Ciling may, Chau ra trwdng vao
mua hé ndm nay. Chang tré vé qué nhwng chwa mudn lay vo ngay
vi chwa c6 viéc lam. Chang néi v&i cha me:

-Cha me cho con vao Sai Gon kiém viéc lam. Khi nao 6n dinh con
sé vé cuwdi Thao.

Ong ba Cwdng thay con trai biét suy nghi nén vui long dong y.

Chau ndp don xin viéc lam tai lanh sy quan Anh va dwgc goi phdng
van, dwoc cho viéc lam. Chau cho ho hay phai vé qué cui vo, hai
tudn sau sé chanh thirc nhan viéc lam.

Goi 1a tam hy méi dung, vira tét nghiép, vira cé viéc lam tét, vira
cwdi vo. Oil C6 ai hanh phic nhw Chau khoéng nao? Chau thoi thoi
vé qué chudn bj cwdi vo.

Ca hai bén nha trai, nha gai déu déng y nha trai sé dén nha gai
rwdc ¢ dau ra nha thd lam dam cwdi. Lam |é cudi xong thi ra sau
nha tiép tan cta nha thd lam tiéc tra, moi ca hoi thanh & lai chung
vui. Nhu thé vira don gian, vira dwgc moi ngudi trong hoi thanh
dén tham dw. MAy em thanh nién, thiéu nién trong nha the ciing lo
giup moi thir, bay ban, don tiéc, don dep v v.

Dam cuwdi xong, sau mét tuan trdng mat, Chau dé vo & tam lai nha
cha me. Chang tr& lai Sai Gon di thué can nha & Tan Dinh, roi bién
thw nhan vo vao.

Sau hai nam lam viéc & lanh sy quan Anh, 6ng Chau mua dwgc mét
can nha hai tAng gan can nha thué. Thao thdy minh cé phudéc qua,
ldy dwoc nguwdi chong tri thire, hién lanh. Lic nado ciing nhd nhe va
yéu thwong vo hét ldng. Doi séng kinh té lai dwoc bdo dam, khong
lo thiéu trwdc hut sau.

Chu Nhat nao hai vo' chéng cling di nha v&i nhau. Nguoi trong nha
thd goi ho 1a 6ng ba Chau. Khi di nha thé, éng luén mac cém Ié,
that ca vat. Ba thi luc nao cling mac ao dai.

Ba Chau sanh ba ndm hai dra. Sau mdi lan sanh lai I&n can mét
chut. Sau bén 1&n sanh thi ba Chau da day da, nang can hon thoi
con gai kha nhiéu. Riéng 6ng Chau van manh dé, dang dap thw
sinh nhw ngay méi ra trwong.

Hai vo' chéng 6ng ba Chau cé vé hanh phac 1am. C6 18 vi doi sbng
hén nhan cla ho vién man, chang cé gi wu phién, nén ba Chau an
udng vo tw, chang so chéng ché sb sé, ut it. Tanh nét ba ciing xué
x06a, nhwng xdc vac nhw dan éng. Lai chdm lo cho chdng con chu
dao.
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Ong Chau lai c6 mau thi si, thinh thoang 6ng lam tho ca tung Chua
Ién doc cho hdi thanh nghe. Khi doc, 6ng stra giong that diéu, chwa
han la ngam tho, nhung doc kéo dai va Ién xubng giong tirng cau.
C6 nguwdi ndi dua hai vo chdng 6ng Chau dbi tanh ctia nhau: Ong
yéu diéu, diu dang nhw dan ba; con ba thi to con, xb¢ vac nhw dan
ong.

DPén cubi nam 1972, tbi hém d6 cé hai ngwdi dan 6ng la dén nha
6ng Chau gé ctra. Vo éng ra mé& clra, ho buwdc vao yéu cau ba goi
6ng Chau ra. Ong vira bwdc ra, ho cong ngay tay dng dan di vi bao
rang c6 da bang ching 6ng lién lac véi Viét cong. Ho budc vao
kiém ngay cai ti xach vai ka ki ma mét ngwdi dan éng vira dem dén
gl nhe tdi nay. Ho dét 6ng di trwdc mét vo con. Ba hoang mang lo
s¢ va khoc 16¢ kéu van. Ba béo réng:

-Cac 6ng bat nham nguwdi réi. Choéng téi ddi nao theo cong san.
Ong lang man lam tho lam van ma sao wa cdng san duoc.

Mac ké ba kéu la, ho than nhién dat éng di. Ba hdi chdng:

-Sao anh khéng néi gi hét vay? Anh cé lam gi khéng ma ho béat
anh?

Ong Chau chi yén lang cti ddu. Ong khoéng cé 16i gi dé néi véi vo.
Nam me con ba dirng tréng theo khoc 16¢c va s hai. Ngay mai sé ra
sao? Ong Chau bj bat di dén bao gi®? DU vo chdng ba ciing danh
dum dwoc mét it d& séng moét ndm khéng cé lwong clha 6ng.
Nhwng ba hoang mang lo s¢, bédng chéc ba va cac con phai xa
chéng, xa cha. Balo hon niva la sinh mang ctia 6ng sé ra sao?

Ba & nha chay chot, nh& ngwdi nay ngwdi kia tim kiém éng. Sau
vai tudn, ba dwoc biét ho giam 6ng & kham Chi Hoa. Ba kiém céach
di tham nuéi dng méi thang. Ba hdi gi 6ng ciing bdo ho bat oan, vi
ban 6ng dé nhé cai tui, dwng gi & trong dng khdng biét.

MGt nam sau, nhan ngay I& Giang Sinh, chanh pha Viét Nam Cong
Hoa khoan héng nhirng tu nhan hang nhe nhw 6ng. Ong tré vé nha
trong sw ngac nhién va mirng r& cla vo con. Téi hom 1& Giang
Sinh, 6ng theo v¢ con di nha th¢. Khi 6ng bwéc vao bén trong nha
thd, moi ngwdi trong thdy 6ng déu chay lai chic mirng, hoan hi dén
éng tré lai. Nhwng tréng 6ng gay hon tredc va xanh xao qua.

Ba Chau vui ra mat vi chéng dwoc tha ti. Viéc lam ci da mét vi
6ng di tu ca nam. Nhwng 6ng Chau ndp don xin viéc & tda dai st
Nhat, lai dwgc ho cho viéc lam. Dd&i séng gia dinh tr& lai binh yén
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hanh phic nhw ngay nao. Sau vai thang ra khéi tu, 6ng phuc hdi
nhanh nh¢ dwoc vo san soc chu dao.

Ong Chau lam cho tda dai st Nhat dwoc hon mot nam thi Ba muoi
thang Tw, 1975 dén. Nhiéu nguoi trong nha the di tdn hay vuot
bién ra nwéc ngoai. Ong coé co hoi di ma lai chon & lai.

Nhwng tlr d6 éng khéng di nha the niva. Ong ciing khéng cho vo
con di nha the. Thi ra, bay gi 6ng moi codng khai ra mat la Viét
céng nam vung. Ong hoan hi dé6n mrng doan quan céng san Bac
Viét tién vao Sai Gon, 6ng v tay khi xe tang Viét cong Ui xap céng
dinh Ddc Lap ma vao tiép thu cai tda nha to twéng doé.

Puoc vai ndm sau, 6ng lai dau dén khi thdy nhan nhan canh nghéo
doi, ting quan cda dan ching mién Nam, nhét la trong Sai Gon. Va
dau d&n hon khi thdy can bd 1&n nhd thi nhau tranh danh nha ctra,
cla cdi cla dan chung. Canh doi tién dut 6t cong khai 16 liéu.
Canh can bd bd vo gia ngoai Béc, lay vo bé trong Nam va tham 6
vo vét dé cé tién bao bd nhi, bao vo & con thém hodc dé xay cét
biét thw, tau xe hoi.

Ngay trwdc, thdy cadnh tham & ctia méot sb ngudi trong chanh phu
mién Nam, dng ghé t&m va nghi rang céng san liém khiét hon
nhiéu. Coéng sdn theo mét chinh thé khac, nhung it ra ho khéng
tham nhiing, hdi 16, &n choi dang diém nhw nhitng ngwdi ndm
quyén hanh trong Nam. D6 la ng mo mong nghi thé. Nhuwng bay
gi& thi trdng den da rd rang. Nhirng con ngudi cdng san con ham
mé tién bac vat chat, loai tién do, tién ban, tién mau xwong cla
ngudi khac hon béat cl loai ngudi ndo trén trai dat nay.

Ong Chau that vong v&i ché dd cong san, véi nhirng 1anh dao cong
san, v&i nhitng can bd cdng san, va véi gido diéu cong san. Ong
khéng mudn cac con éng phai bi nhdi nhét mé ly thuyét gia ddi, gian
ac va hoang twdng nay vao dau. Thé nay thi dng phai ra di, chdng
con gi dé tiéc. Ong ndp don 1én tdoa dai s& Anh xin di ti nan chinh
tri.

Nwéc Anh qué that rat nhan dao voi 6ng, tuy 6ng chi la cwu nhan
vién clia 1anh sy quan ctia ho va mét viéc vao cubi nam 1972, trwéc
khi mién Nam that tha thdng Tw , 1975. Don xi di ti nan chinh tri
ctia dng dwoc chanh phd Anh chap nhan. Thé Ia sau bay ndm & lai
v&i cdng san, 6ng dau 1dbng dan vo con bd nwoc ra di. Nhwng 6ng
cam thay minh con may man hon van nguoi khac, ¢ biét minh sai
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lac cling ngam bd hon lam ngot, phai khép nép sbng qua ngay vi ho
khéng cé phwong tién dé ra di.

Qua nuwéc Anh, céi gi cling méi la. Du Anh van cla 6ng rat virng,
ndi ndng dé dang, nhwng vo 6ng thi khong biét gi cd. Cac con 6ng
thi nhw ca gap nwdc vi chung da hoc Anh van tr nhé. Bay gid
ching dworc tiép tuc 1én dai hoc & Anh 13 diéu 6ng an tam nhét.

Diéu khién 6ng sung swdng nhét Ia hit thd cai khong khi tw do ma
6ng da mét tr bdy ndm qua. Céc con éng khéng dén trwong dé bi
nhdi so tuyén truyén cho moét mé gido diéu cong san niva. O day,
tré con dwoc hoc tén trong 1an nhau, tén trong moi ngudi va dwoc
moi ngwoi ton trong. Chung khéng bi hoc tap ca tung mét chi tich
nao, khéng bi hoc tap dé cao mét dang phai nao.

Khi ra dwdng 6ng lai thdy nhiéu chuyén la, nhirtng chuyén ma & céac
x A Chau nhu Viét Nam chwa bao gid thdy. D6 1a hai ngudi dan
ong hay hai nguoi dan ba au yém nhau céng khai & noi céng cong.
Ong lai cdm thay & day that sy tw do, tuyét voi qua! Va éng bat dau
mo mong tré lai. Nhirng wéc mo tham kin clia 6ng lai ua vé.

Thoi gian dau gia dinh 6ng dwoc chanh pha Anh cip nha cho & va
cép tién an sinh xa hoi mdi thang. Ong ciing dwoc co quan xa hoi
gitp kiém viéc lam. Ong di lam cho mét hang buén lo gidy t& mau
dich vé&i cac nwéc A chau.

T khi di lam & hang mau dich, 6ng quen biét rong. Thinh thoang
duwoc di tiéc tung véi hang hoac dai tiéc khach hang.

Dan da 6ng quen George, mot ngwdi dan éng Ién hon 6ng ndm hay
sau tudi. George mo&i dng di &n thwong xuyén. Lac dau chi 1a viéc
lam &n, nhwng sau vai lan thi George c6 vé san séc dng nhuw mot
ngwdi tinh, ludn diu dang, ngot ngao va vuébt ve dng. Ong Chau
cam nhan duoc diéu nay, 6ng hdi hop dén ché tivng ct chi sdn séc
clia ngudi kia. Ong cdm thdy hanh phic khi dwgc ngwdi dan éng
nay san so6c an can. Thé rdi, khi George md&i 6ng vé nha nghe
nhac, 6ng déng y ngay. Téi hom dé, 6ng da roi vao tay George dé
dang. Ong chang con thiét vé nha vai vo.

Ba Chau chd ctra mai t&i khuya cha thay chdong vé, ba phai di ngu
trwdc. Sang ra van chéng thdy chéng & nha. Ba lo l&ng khong biét
héi ai, vi hdm nay la sang th&r Bay, s& dong ctra nén khéng goi vao
s& cla chdng dwoc. Ba phai chd dén trea méi thdy 6ng Chau vé.
Ba hdi ngay:

-Téi qua anh & dau sao khoéng goi cho em hay? Em lo cho anh qua.
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Ong Chau gia vo:

-Téi qua anh hoi say nén ngu lai nha ban.

Ba Chau ngac nhién hét strc. T ngay lay 6ng, cé bao gid 6ng
udng rwou dau. Ba hdi ngay:

-Ua, anh tap udng rwou héi nao vay?

Ong Chau néi ngay:

-Anh cé tap gi dau, ngwoi ta mei mai thi minh cling thir xem sao. Ai
ngo say that.

Ba Chau tin chdng tir bao nhiéu ndm nay nén khéng héi niva.

Thé r6i, “an quen biét mui an mai”. Luc dau, hé téi thir Sau thi 6ng
di ludn t&i trwva thir Bay. Twr tir, 6ng & nha George tir t6i thir Sau
dén sang Cha Nhat méi v& nha. Ba Chau lai hdi, dng lai néi quanh
co. Nhung ba Chau van khéng hé nghi ngd chéng dang cé tinh
nhan bén ngoai. Va tinh nhan cla chéng lai & mét ngudi dan éng.
Nhwng George khoéng chiu ding lai tai diém d6. George dé& nghi
thdng v&i 6ng Chau phai tién dén hoén nhan. Han khéng muébn éng
Chau di di v& v& gitra hai bén.

Bay gi& 6ng Chau phai can nhic xem bén nao ndng can hon. Rét
cudc, dng chon di v&i George. Vi 6ng ly luan rang minh da séng
cho vo con hon nira ddi ngwdi réi. Minh chi con sbng d6 hai chuc
nam nira thoi thi phai sdng cho minh va cho ngwdi minh yéu.

Vi thé, 6ng vé nha nghiém chinh tha that moi sw véi vo. Ba Chau
dau diéng nhin chdng nhuy mét ngudi xa la chwa tirng quen biét. Ba
tw héi “Ong nay 1a chdng t6i day sao?” Sau dé ba bat khéc tire twdi.
Khoc khéng cam gitr dwoc ndi dau quan that Iong. Ong Chau nhin
vo khéc, long cling 4y nay khoéng yén. Ong chi biét xin 16i vo, xin vo
tha thir cho dng dé 6ng yén tam don ra.

Thé |4 sau 35 ndm chung séng v&i Thdo, 6ng Chau da ly di vo dé di
ldy chéng khéc luc tubi da gan 60.

Cac con xim lai an Gi ba Chau. Khéng gi dau long bang bi chdng
bd dé di theo mdt nguwdi dan 6ng khac. Nhat 1a noi day xw la, tiéng
tam ba khéng ranh, trdm sy déu nhd dén 6ng. Ong nhw tang da
cho ba che ning dut mwa. M&i ngay ba chd chéng di lam vé dé
chuyén trd hi hi nhw d6i ban doi gan bé bén nhau. Vay ma bay gio,
noi x& la, dng bé ba ngang xwong chang khac nao dem con di bd
cho. Ba cam thay bo vo, tro troi va chéi véi.

Thang ngay qua mau, con trai I&n di cw qua Canada, con gai Ion
theo chéng qua My. Chi con ba va hai dira nhé & lai Anh. Nhuwng
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chung né cling I&n Ién, lap gia dinh va & riéng. Ba phai don vao
nha gia & véi may 6ng gia ba lao ngwdi Anh. Nhwng lic nay niém
dau mét chdng da ngudi ngoai. Ba binh than chd ngay vé véi Chua.
Thinh thodng mua dwoc cai thé goi dién thoai vién lién, ba lai goi
qua My néi chuyén véi ban cii ngay xwa. Nguwdi ta co hdi thdm vé
6ng Chau, ba binh than tra 1oi: “Ong 4y van & véi 6ng chéng méi.”
Hon mwoi nam sau, mét hdm, George goi cho ba Chau bao tin 6ng
Chau dau néng dang nam & nha thwong, cé |18 khéng qua khdi. Ba
Chau véi goi qua My va Canada bao tin cho hai con.

Ban than ba ciling vao nha thwong tham 6ng Chau. Ba nhin 6ng
chdng cii ctia minh ndm liét trén giwdng, mat may xam kit, chang
con chat sw séng trén khudn mat. Nhwng 6ng Chau con tinh tao
nhan ra vo ci, 6ng cwdi chao ba. Ba hoi tham 6ng:

-Ong dau bao lau rdi, sao khéng bao sé&m cho t6i hay dé tdi bao cho
may dra nhé dén tham éng.

Ong Chau théu thao:

-Bao lam gi cho.

Ba Chau thwong hai 6ng, cé |€ 6ng s¢ cac con con gian 6ng nén
khéng mudn néi cho cac con hay. Ba Chau lai hdi:

-Ong bénh gi vay?

Ong Chau tra oi:

-Viém gan B.

Ba Chau mubn néi véi dng rang éng hay &n nan véi Chaa di, van
con kip dé &n nan. Nhwng ba khéng néi nén 16i. Ba dan éng:

-T6i da bao tin cho con Huyén va thang Tri vé tham éng gép.
Chung né sé vé t&i nay mai. Ong cb géng cho nghe ong.

D&n do éng Chau thém d6i 1&i rdi ba tlr gid ra vé. Long ba nang triu
khi nghi dén than chét dang I&n vén bén canh 6ng Chau.

Hai hdm sau, Huyén, con gai thir hai ctia éng Chau tr My bay qua
Anh, vao ngay nha thwong dé gap cha. Huy&n dén gan giwdng
nhin thdy cha dang ngdi. N6 danh thirc cha day. Ong Chau mé mat
ra trong thdy Huyén, nhung gwong mat 6ng da bat déng. Huyén hoi
ngay:

-Ba nhén ra con khéng?

Ong Chau van nhin con, nhwng khéng con néi dwoc. Huyén ndi
ngay v¢i cha:
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- Ba oi! Ba dn nan di ba. Con mudn ba xin Chua tha tdi cho ba dé
ba con co hdi Ién thién dang. Con khéng mudn ba bj quy s kéo
xudng dia nguc.

Ong Chau van nam im, mat 6ng khong 16 mét phan trng ndo. C6 18
éng chang con nghe dwoc gi. Hai mat éng tuy mé&, nhwng ching
nhin vao khodng khéng mu mé. Huyén thut thit khéc lo 1ang cho
linh hdn cta cha. M6t Iuc sau, ddi mat 6ng Chau lai nham lai.
Huyén biét cha sap slra ra di vinh vién nén cang lo; chi con biét
nhéc cha: “Ba oi! Ba an nan di ba.”

Tri dén kip dé& che 6ng Chau trat hoi thd cudi cung. Ca hai anh em
ngdi canh giwdng cha ma lo 1ang cho linh hén cta cha. Chi hon
mot gid sau, 6ng Chau tat théd. Huyén oa 1&n khoc tham thiét:

-Ba 0il Ba 0i! Sao ba khdng &n nan dé bay gi& khéng con co hoi
nira. Ba oi, cha con minh khéng bao gi& con gap lai nhau nlra. Ba
bi quy st kéo di rdi. Con dau ldng qua ba oiil

C& thé Huyén khoc ngét vi thwong x6t cho linh hén cha. Cha minh
ma, lam sao khéng thwong? Huyén khéng hé oan trach cha, vi
Huyén biét cha chi la nguoi pham, yéu dudi di theo con dwéng riéng
clia minh, xa cach B¢ Chua Troi.

Huyén van trung tin véi Chaa du nhirng ndm & Viét Nam sau 1975
cha khéng cho di nha the nira. MAy me con ba Chau van cau
nguyén v&i Chda mdi ngay. Ba Chau va cac con va doc kinh thanh
hang ngay. Vi thé Huyén biét rat ré ban tinh clia Blrc Chaa Troi,
Ngai rat yéu t6i nhan, nhwng rat ghét t6i 16i. Va luat phap cta Ngai
khong bao gid thay ddi. Ngai chd t6i nhan &n nan dé Ngai tha thir.
Néu khong an nan thi Ngai khéng thé tha t6i cho ho dworc.

O noi ¢c6 nhiéu ty do, luat phap cla loai ngwoi thay ddi ludn dé dap
(ng vé&i ldng dan, vi chanh pha a4 do dan bau ma. Cung la mét
diéu, thoi xwa loai ngwdi cho 1a t6i, nhwng bay gi& dwoc luat phap
cho phép thi khéng ké 1a tdi niva.

Nhwng théi, hdn ai ndy lo. Coéng san hodc nhitng ngwoi vo than
khong tin cé linh hén, chét la hét; lam gi c6 dia nguc hay thién dang
ma lo viéc bj sa dia nguc. Ciing c6 ngudi tuy co tin ngwdng nhwng
lai ly sw réng B¢ Chua Troi nhan tir thi d&i nao bd ai vao dia nguc!
Dung vay, BCT khbéng bé ngudi ta vao dia nguc, chi cé quy s la
linh cia Satan bé ngwoi cia né vao do thoi.

Chi co Bwre Chua Troi co quy,én xét t0i loai nguwdi. Nhwng Ngai nhin
xuong thé gian khéng tim thay mét ngwdi nao vé toi ca. Vay thi, ai
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cling la téi nhan trong cai nhin ciia Birc Chua Troi. Da la téi nhan,
khéng ai co thé xét doan tdi nhan khac.

Pwc Chua Troi da tao ra loai ngudi va ban cho ho sy ty do chon
lwa mdt hwéng di cho linh hén minh.

Ba Chau va cac con dén du tang |& clia 6ng Chau nhw nhirng ngudi
khach khac. George, 6ng chéng clia 6ng Chau lo cho tang I& cla
vo tlr dau dén cubi. Ong Chau hwéng dwoc nhivng ngay hanh phtc
bén nguoi chéng mai that ngén ngli. O thé gidi bén kia, sau cai
chét, d&i sdng cua linh hdn méi thuc sy vd tan. Nhwng éng Chau
da chon lya noi khdng cé Birc Chua Troi.

Ba Chau va céac con luén dau dén khi nghi dén doi séng ctia 6ng &

bén kia thé gi&i. Vi ho con thwong yéu éng hét long.

TT-Thai An
Virginia, USA - 4/20/2019
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CON MUA HA

Con muwa ha dwa ta vao néi nhé
Ngan yéu thuong chay ruc

ca con tim

Long ménh mang tha thiét

bubi chiéu im

Bao hinh béng yéu kiéu

noi vién Xxtr...

Hat mwa nao quyén chan
nguoi lang tr

Butchart Gardens mdng tho
day quyén rii

Kh&n quang cb téng em,
hwong qua khty

Vuon céy xinh

nghe tiéc ma héng phai...

Dan hoa tuoi day 16i,

vé trang dai

Méi em thdm t6 thém bo cung &i
Tay dan tay nhw trao géi nu tinh

DAC SAN CO THOM - SO 17

Gi6 bién nhe
lang lang mau ky niém...

Con giéng téi bat ngo,

chan may tim

Dot muwa chiéu

mé déu I6p son méi

Nét hoang vu hiu hat da lau roi
Canh mai nui ... nhé em...
muwa mua ha!

Séng trong long

béng mém hon 1é dé

Em nhin t6i &u yém
thodng mui hoa

Hoi thé &m...

tinh dang lén ngéy ngét
Ubng méi em...

nghe man méc niém say...

BUI THANH TIEN
Virginia, USA
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TRI TAM

Bién mang hoai niém so khai

Cat vang lang I€ in dai buéc chan

Séng dém vong khuc nhac trdm

Péu non, béng nguyét nghiéng ndm doi ai

Ruou ndng gidra chdn thién nhai
Tri tam ai do, nhirng ai xwa gic
Trong Iong vi tru mjt mo

Tién thén hw do mo hé la dau ...

Puong trén bao cudc bé dau

Méng xwa chir d& nhat mau théi gian
Nghiéng hé tdu gidra canh tan

Nguroc dong tiém thic vé ngan ndm xwa
Mo cung ho Ly say suwa

Ba tram chén rwou chuwra vira cudc vui

Séng Hoang ra bién chang hdi

To xanh budi sém, téi thoi tuyét suong
S4u van c¢é, ang twr chuong

Giai nhén, danh si, vé thuong béng may

Ruwou tho ngan chén khéng say

B4 sau lung néi u hoai nhan sinh

Nha ai trang sang lung linh

“Muwoi hai thang sau” Ié tinh mua roi
Chang Say xin ché ngdm ngui

Noi day tho rirou moi Nguwoi can chung

Tri tam ha xd tvong phung
Trong dong bién héa vd cung Thoi Khéng ...

vwong-thanh
Thién Nhai, 2016
Oregon, USA
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SANG THU
Séang nay troi dat béng se minh
May trdng bay chim canh nhan xanh
S&c la vang tuoi run gié biéc
Hoa thién e &p hat long lanh.

Tho: Hoang Song Liém - Virginia, USA
Thw hoa: Vii HOI - Maryland, USA
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L2 VornPlie - Borg Mt Crian
PUONG NAO LEN THIEN THAI?

Thién thai - cai tén nghe réo rat mé ly
quyen ri - theo tw dién nghla la "ché
tién 6" goi tat la "tién gidi" hay "cdi
tién".

Q()i tién, nhin Ién moét cach lac quan
thay cac dac diém sau day:

MGt rang, vi tri don tru cla tién gioi & vao mét khoang cach kha
xa pham tran, co |€é de khoi bj 6 nhiem khong khi tran gian va tao
thanh mét chién tuyén khéng rd lan ranh gidi.

Hai rang, vi tri trén thuong la ,dinh non cao, duwdong di khdng téi
hoac hang dong ngoan ngoeo hiém héc choéng gai, thwdng lam nan
long khach tuc.

Ba rang, nghe dau trén c&i 4y toan tién. Tiv tién 6ng, tién ba toi
tién dong ngoc ni¥, tién nao cling dep nhuw tién, tirc la dep khéng thé
ta duwoc.

Bbn rang, Cac tién hop lai thanh mot khdi, kéu bang "Khéi tién".
Khéi nay khéng cé chi tich, phé chu tich, téng thw ky. Tuy goi la
khéi nhung khong phan ra "khéi da s6" hay "khoi thiéu sé", tirc
khong chia phe phai d4u tranh nhw ha gid¢i. C6 18 ho dwoc bai hoc
clia thé gian nén chan chinh lai chang?

N&m rang, cac tién sbng v&i nhau trén thuan dwdi hoa, ém ru ba
ru, khéng cé nhirng cl tranh ba dé vwong, chap chinh, 1at d6 chinh
phl. Khéng ¢6 vu mua quan ban twéc, khdéng co ai lam xép 16n cla
ai. Coi nhuw sbng trong thé gi¢i dai déng.

Sau rang, cac tién tuy khac phai tinh ma lai gidng nhau & ché chi
wa song vui v&, khdng c6 chuyén thwa kién 6n do, nam ni tho tho
rat than. Tién khong c6 vu cAm da thé, ghen tudng nhd nhét nhw rai
truyén don, dbt nha, tbng tién, gai bay. Ciing khéng cé vu danh
ghen tat at xit, dbt chéng hodc cat chim chdng nhw kiéu "Bép Bit".
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By rang, cdi tién hinh nhw la ci tho, ai c6 du diéu kién phuc dirc
duwgc vao cdi tién la cam chac trong tay chtr "tho", khong bao gio
phai quay lai cdi tran tuc nira.

Tam rang, chang nhirng deo chi tho, cac tién con di nguwoc thoi
gian, tinh than thé chét Iuc ndo ciing hdng hao twoi tét, chang bao
gi® phai di bac si, nha si kham tdng quat, chiva trj gi ca.

Tién nao tré thi goi 1a "tién déng" "ngoc ni" lic nao ciing phén
pho, khéng can di thAm my vién. Tién nao gia thi goi "tién 6ng" rau
téc bac pho, tinh than trang kién; "tién ba" thi dang dap diu hién,
cbt cach nhuw .. tién!

Chin rang, cbi tién hinh nhw khéng &n man. Céi tién chi "nga
mé&n" mot muc ai tinh. Thwc phdm chinh & hoa trai trong vwén
thwong gidi. Hoa trai khéng twéi bon bang phan héa hoc hay tréng
trong nha kinh nén toan trai ngot thom lanh. Tuyét nhat 13 nhirng
trai dao tién.

Muwoi rang, c6i tién hinh nhw khong vwong van ng wu phién. Ai
vég dé, & nhw sdng vInh vien, khér]g bi truc )guét. Ngoai trir mét
thiéu so tién nir pham 16i nang phai day xudng tran gian.

Tam xét qua 10 djéu trén, cdi tién qua nhién la COi chi danh cho
nhirng nhan vat xuat chung, coé tién duyén véi chon thanh cao ly
twéng.

Con nhw cbi chiing ta dang di cay day, mang cai tén cha lay chi
lam dep cho lam: N6 chinh la "céi tuc"” vay.

Néu lai nhin t& 1ang kinh bi quan thi né nhw vay (theo van ABC
tan thoi):

Amoco: C8i tuc khéng cao ca nhw cbi tién nén dan ching séng
trén mat dat hay trén mat nwéc. Vi song trén mat dat va trén mat
nwédc nén mé&i nhan noi minh & la "dat nudc t6i",

Bingo: Khdi thay, theo thanh kinh, 1a Adam va Eva séng rat tw
nhién theo thién nhién. Sau dén Tarzan dong kho du giay. Rdi sau
nlra moi ché bién quén sa réng, quan 4o, khan yém, sa chiéng, si
lip, quan &o tay, com I& ca vat, khdng choang, 4o Iéng thu, son phan
phu tung tap luc.
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Congo: Cbi tran la cdi sinh ra ai cling & tran da danh, ma khi lot
long thoang trong thay cudc doi trwdc mat da khoc ré 1én rdi, nhw ké
sap stra bj quang vao chao dau vay. On Nhw Hau Nguyén Gia
Thiéu ai oan trong "Cung O4n Ngam Khic" mét khuc rang:

Thao nao khi méi chdn nhao
Déa mang tiéng khoc bung dau ma ra.

Cé6i tran dau thwong dweng dy, cho nén ai ciing tim mot 16i séng
riéng cho d& cwe. Vay cdi tran 1a mét "coi budn".

Domino: Séng trong c6i tran la phai néi dén tranh dau dé song
con. Nén mai dat ra van dé quyen lgi. Tl quyen loi méi nay sinh ra
chuyén phe phai tranh danh dé chiém phan thang thé.

Thé gisi loai ngudi da phan chia ra phe tw ban, phe cong san,
phe tw do; nwéc van minh, nwéc chém‘tién. Lai hop nhau thanh
nhirng gido phai nhw Thién Chua Gido, Hoi Gido, Phat Gido...

Vay cbi tran |a cbi ganh dua, chén ép.

Eldorado: Cai tran tam coi l1a céi "nhan chi so, tanh bdn thién". Ai
da hoc dam ba chir thanh hién déu dwoc day db it diéu lanh, it
chuyén xua tich cii dang lam guwong vé trung hiéu tiét nghia, t&r dirc
tam tong, quan sw phy... dé& 1am hanh trang cho cudc doi trwdc mat.

Vay ma van con xay ra nhirng hi né ai lac ai 6 duc, van con
nhitng bao chda, ninh than, nhi*xng ké ac nhan ac dirc, nhirng dira
vong an bdi nghia, nhirng tén phan thay doi chd, hen mat tiéu nhan.

Nhirng phan t& 4y da lam cho xa hdi phan hoa, suy dbi.
Vay cdi tran ciing 1a cbi loan!

Flamingo: C&i tran tuy c6 khd Iuy dang cay, dau tranh quyet liét
bao tan nhwng bu lai, dwoc ru ngd vé vé nhw cé nhirng liéu thube
an than, nhirng vién keo boc dwdng mat ngot. Nhw trong 1anh vuc ai
tinh thi htra hen "Em hira yéu anh subt mét doi”, "Em la tét ca cua
doi anh". Nhw trong lanh vwc chinh tri thi "Déng bao hady bau cho
t6i. T6i cam doan bdo vé hién phap", " Toi the 0 lai v&i toan dan,
toan quan tranh dau dén giot méu cudi cung"..
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T d6 suy ra, cdi tran 1a cdi chuyén mén hira cudi, hira au.

Gogo: Cdi tran 1a cdi ludn ludn hé hao doan két, thwong nguoi
nhw thé thwong than, anh em bdn bé mét nha. Vay mét khi da ho
hao rat c6 béng hong nhuw thé dé that chat tinh doan két quéc gia thi
phai hiéu rang tinh doan két quéc gia rat w 1dng léo, rdi rac! Tinh
than "duy ngad déc tén" ctia ngwdi minh da 1a mot tré ngai 1én lao.
Vi I& nhuém mét it cai tinh ac ctia xa hoi nén ta cr hay kén cwa, chi
trich, bdi méc, pha dam chia bé két dang hon la gép strc chung lo
xay dwng. Thanh tht ra cdi trAn dau cé thuc la cdi sung swéng gi
cho cam. N6 chinh la c&i khé luy.

Hapkido: C&i tran la cdi khéng ai sdng lau, sbng dai nhw 6ng Banh
Tb ca. Néi ai ciing séng lau nhu thé thi tran gian nay con dau dat
sbng, lam gi con ché dirng ni*a? Gibng nhw bén mua xuan ha thu
dong thoi tiét déi thay, c6 mam sinh mam dwéng, cé trwdng thanh
thi cling c6 can cbi, dao thai. L&p nay qua |&p khac theo 18 tuan
hoan.

Thi con ngwdi cling vay, "trdm ndm con c¢é gi dau, chdng qua mét
nédm cé khéu xanh ri". S6ng tram nam 1a trudng tho. Con trung binh
thi "Em oi, c6 bao nhiéu, sau mwoi ndm cubc doi" da coi la tam méan
nguyén roil

Socrate nghién ngdm vé sb phan con nguwdi da cay dang trong
tam doan luan nay:

La nguoi, phai chét
Socrate la nguoi )
Vay Socrate phai chét.

DPén nhw Socrate ma ciing phai chiu trén thi thir héi chung ta la cai
tha gi ma dam doi hoi trwdng sinh bat tir?

C®i tran " tir d6 suy ra " la cdi tam, sébng gti thac chudn.
Bd&i suy dién I1&m cAm nhw trén, ta thdy ci trAn coi moi kho kha.
Mubn kha phai lam sao &én dwoc cbi tién mé&i mong thoat dwoc wu

phién. Nhwng phién mét ndi, cdi tién dau phai 1a ché ai cling nhay
tot dwoc vao?
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Cho dén bay gio, du khoa hoc hién dai, van minh vuot byc ciing
chwa ai qua quyét dworc la co cdi tién hay khoéng.

Thiéng thir ra, ching ta van ct nghi nghi ng& ngo, chi nhé dén
chuyén xwa tich c, goi la huyén thoai dé ru ta vao mong.

Nhw chuyén nay ai ciing biét:

Réng xwa thiét [a xwa, ¢ hai ga bach dién sinh vién chwa c6 ban
gai, hai chang dwc rwa méi rd nhau la ca vao chén rirng sau. Cé
sach bdo rang ho di hai thudc trwong sanh, lai co sach néi rang hai
chang di tim van tho sau rung. Duyén kiép thé nao dén néi lac 16i
duong tran, gap ngay may nang tién canh trang du khi dem vé dong
tién séng khéng hén thu, phé phédn may nadm réat |a théa ldong mong
doi.

Tuy song phay phay ngdi mat &n bat mi nhuv thé, hai chang van
nh& dén cdi tran. Roi vi da dwoc hwdng cdi tién hoi ngay, lai nho
ci tuc hoi nhiéu nén hai chang nang nac doi vé chdn cd.

Ba xa khong gilr ndi ngwai tinh, danh gat nwéc mat maa thu, tién
anh Ién xe vé x&r me.

Khi hai chang tr¢ lai mai nha xwa thi lang thon da déi thay rao
troi. Dao khap noi, cha con ai quen thuéc ho hang. Hoi may cu gia
rau téc bac pho vé gia dinh minh thi cac cu néi rng ngay xwa nghe
dau cu t6 may ddi 1a Lwu Than va Nguyén Triéu lac 16i lén tién.
Khong thw tir, dién tin, t& 18 phén, khéng glvi qua cap tién bac gi vé
nha ca. T&i nay da may tram nam, it ai con nhé chuyén.

Hai chang tinh ra I&n cdi tién so so m&i cé vai nién ma & cdi tran
da may tram nam! Hén chi ma nhin ai cling la hoac.

Théay minh lac 16ng vi thudc thé hé khac, khong con ai than thich
ho hang, ho budn tinh rd nhau tim dwdng tré ve tién gidi.

Nhwng nao thdy bong dang tién nga, ma chi thay:
Ctra déng, dau non

Puong 16i ci ]
Nghin nam tho than bong trang choi...
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M6t tich nira la cai "ca" cua quan trwdng T Thirc, ngay no coi hoi
hoa m&u don, thay mét ngwoi con gai dep tén Giang Hwong bi canh
séat bat vi lam gy mét canh hoa. Chang ra tay nghia hiép, c&i ngay
40 "vét" chudc tdi cho nang (?). Xong dwéng ai ndy di. Chang khéng
kip hai dia chi, s& phon hay dién thoai cAdm tay ctia nang dé lién lac
nira.

Mot thoi gian sau, quan trwdng Twr Thire di choi trong hang déng,
lo do lam sao ma lac ngay vao mét dong tién thi Giang Hwong nhw
chd sén d6 tw bao gio. Thé 1a tuc v&i tién nhw cé cai duyén tién
dinh. Doi bén ha hi véi nhau rat 1a tha vi tinh tham.

M6t lan Giang Hwong di hop dinh ky tai dinh Thanh Mau, Tw
Thirc & nha moét minh méi tho than ra cira ddng dau non nhin vé
duwong xwa 16i ¢ thi dwdi kia xa xa 1a "qué nha ta chiéu khi ndng
ém dém", dong long nhé cb hwong. Chang méi xin vo' cho cai phép
d&c biét dé vé qué ci. Giang Huong giai thich rang thi 1a, hé "ra di
la hét réi", khéng cé ngay tré lai non tién nira dau! Chang van nang
nac doi vé. Giang Hwong can khong ndi, nuét & thé dai tién anh di.

T Thire trd lai qué xwa thay canh var da ddi thay hét troi, ba con
ho hang chang con ai. Chang muén tr& lai cdi tién nhwng biét
duwdng nao lén thién thai?

Pudng nao Ién thién thai?

Ma chi con "cira dong ddu non" va "béng tréng tho than" mudn
doi...

*k%

DPoc chuyén xwa nhw thé, ta bat mi ra rang:

Khi sbng & cbi tran thi mo wéc dwoc 1én cbi tién. Khi lén dén cdi
tién roi lai nang nac doi xudng, cha ai xin dinh cw & li trén dé lam gi.

Thé thi, ta tw hdi cbi tién qua thwe cd phai la cbi wéc mo, ly twéng
khong? Néu noi dé y boong 1a chan thién my, 1a hanh phuc tuyét
voi thi tai lam sao hai sinh vién Lwu Than, Nguyén Triéu va ca dén
quan trwdng Tt Thire la nhirng ké tirng mo wéc Ién tién, tirng khao
khat gap nguoi dep ma luc dwoc thoa thué, thoa man va thoa dang
rdi lai mudn phe & ngwdi dep non tién dé tré vé qué ci?
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Chén tién & 1a noi thanh cao, twng birng nha nhac, vui swéng 4m
ém. Con noi qué cl & cdi tuc luy thi chan I1am tay bun, cay sau cudc
bam, quanh nam vat va nghéo nan.

Tai sao ké 1én tién lai chéi bd mong thién dwong dé tim vé chdn
cha?

Co I€ thién thai cling chi la mét ¢bi pham véi nhikng tinh cam nhw
con ngudi ha gi¢i, nhwng cao dep hon, tinh khiét hon ma thai.

Chéc vi thé ma cudc sdng cdi tién hoa ra ué oai, nham chan, vo vi
chang? Néu khoéng, sao co ké doi ve?

Puwong lén thién thai, do dé chang phai la tuyét dinh wéc ao hanh
phuc.

Néu cho rang hanh phuc la diéu mong mudn binh thuwéng gian di,
tw cho la da, an phan tha thwong, vui véi cai vui minh cd, chap nhan
cai budn minh béat budc phdi mang, lam sao cho than tam luén
dwoc binh an thodi mai nhe nhang thi ndo can chi phai lan 16i 1an
mo diéu vgi xa xoi?

Thién thai, hodc cb6i tién & ngay trong c6i tuc nhén gian, &
ngay trong long minh day chu!

Va thién thai nhw Tt Thire, Luu Than, Nguyé&n Triéu da mét 1an
chdi bé coi tién dé tim chon "dich thure thién thai" thi nao c6 xa la gi
dau!

Noi do, chinh la qué huong ta. Qué hwong cua nhirng ai dang
lac néo thién dwong...

LE VAN PHUC
Virginia, USA

G’ e e 2 WS

M&i nghe ca sT Mai Hwong hat “THIEN THAI” cGia Vin Cao:

https://www.youtube.com/watch?v=YIlwI2fUylkw
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VAO THU

Lan gi6 thu vé ua cé hoa

Swong chiéu &p G ménh tinh xa

Ng6 bao l4 rung gidng day ngé

Nghe nhiing bubn roi ngép kin nha
Mot y tho chim trong khoi téa

Trdm niém nhé dong gitra mu sa
Chuyen mura c6 tiéng gdm rung dong
Troi dat 6 hay ciing khoc oal

nguyén vo cling - Virginia, USA

1A RHO

14 khé vun déng nam choi

vui thdn cho bot Ié loi phan nguoi
gi6 1én mot tran toi boi

chiéc vé coi, chiéc bén troi phiéu du
lac nhau giika c6i sa mu

trach chi may cum may thu hitng hor

nguyén vé cung

HUONG THU

Hoa vang cung voi budém vang

Mang mua thu dén nhe nhang téa huong
Huong bay khdp néo muoi phuong
Thi nhén hoi ngé trong vuron tinh yéu
Tram hoa huong sac my miéu

Phong Iwu tai tdr diém kiéu giai nhan
Tam giao bang hitu tinh than

Hén hoan théu dét nhiing van tho hoa
L&i tho trau chudt muwot ma

Tinh tham tri ky dam da duyén tho
Né&ng thu vang 6ng nhu to

S&c t6 troi dep nhw mo duwdi tran

HOANG TRUNG DUONG (1949-2008)
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MUA HE O SALZBURG

**Vi Nam (Germany) **

SALZBURG

Sau khi doc bai viét v& nhac s thién tai ngwdi Ao, Wolfgang
Mozart - trén bdo Cé Thom cla nha bién khdo Pham Van Tuén -
nguoi viét 1y mot ngay cudi tudn dé di dén thanh thé Salzburg, xem
noi nhac si ra d&i, canh tri, doi séng ra sao.

Trén toan nwéc D da lau rdi cd nhirng chuyén xe Ira di cudi
tuan gia rat ré, lai di dwoc méi lan mét nhom 5 ngudi. Cir lwa chon,
hoac di va vé trong ngay thi bay, hoac chi nhat. Con ngl qua dém
thi hdm sau lai phai mua mét vé méi. D6 la trén toan nwéc Durc.
Con & mbi tiéu bang cling cé nhitng vé di vé trong lanh thd tiéu
bang, trong mét ngay, cling cho 5 ngudi.

Thanh phé Salzburg cia nwéc Ao toi nghe tir 1au nhwng chua cé
dip dén. Salzburg ndm canh ranh gidi v&i nwdc Dlre, gbc dong nam.
Mét lan t» Pirc di thanh phd Linz cha Ao, xe cé chay ngoai xa 16
ngang qua ngoai thanh clia Salzburg, nhwng ban viéc nén téi khdng
c6 thei gio ghé vao thanh phb.

Trén dwong dén Linz, c6 nhivng thdm cé bao la. Rt ngac nhién
khi 1an dau thdy nhirng con hwou, con nai nhd gam cd thanh thoi
bén dong duong xa 16 ddy xe. O Puc khéng cé thdy canh nay.
Trong nhirng con vat hinh nhw khéng biét so xe, so ngwdi. Hinh
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anh vai con hwou dirng gam cé duwoi bau tr&i xanh, hodc dang nhin
ngo’ ngac nhung chiéc xe chay trén duwodng, xa xa la rang nui Alpen,
toi thay duoc ca sy yén binh cta nwéc Ao. Trong hon tw nhién lang
lang niém an én, quén di noi day la dat nwéc ndi tiéng vi tuyét, vi
lanh, vi ¢6 ngon nui cao va trung trung diép diép nhirng hang nui
dan khit nhau, ngon cao ngat ngwdng. Cho ti nan & day chéc... chét
vi lanh! Trén chét vot cda nhirng ngon nui cao nay, du mua hé
nhwng van con tuyét déng trédng. Ai di bang dwdng xe hoi tir Blrc
ngang thanh phé Innsbruck di v& hwéng Venedig cla Y sé thay
canh nay. Néu Thuy ST cé vé dep nhd hd va nhirng con thién nga,
thi & Ao lai c6 vé dep khac t& hai viing. Mét viing nh& binh nguyén
déng ¢d va nhirng chi hwou nai, va mét viing nhd nhivng ngon ndi
cao trong day Alpen day tuyét.

Ngay di tr Y vé Pc ngang Ao cla nhitng ndm trwdc gdp con
mwa mua hé nhd nhung dd lam &o wét, thi thang trwdc khi dén
Salzburg sau con néng néng t6i cling chiu con mwa hé nhé da twdi
tam trén la cay va vuwon hoa Mirabellgarten trong thanh phé.

Salzburg dep c6 |é nhd dong sbng Salzach chéy ngang qua thanh
phé va day nui chay doc song. Voi t6i, nha ¢ Salzburg ciing vay
thai. Nhirng lau dai cd & day ciing vay thoi, cung giong nhung lau
dai & mién nam nwéc Blrc, cling ngat ngwdng trén ddi ndi cao.
Ciing ngudi ngudi di bo, di xe kéo, luc duc tr dwdi di Ién dé tham
viéng lau dai. C6 sbéng va nui & Salzburg la dep.

Nguwoi viét thich nhét 1a dong sdng va nhivng bang ghé, tham cé,
doc theo hai bén b&. Bi bd & bd bén nay nhin bo bén kia la nhirng
ddi nai xanh, nhirng lau dai va nhitng ngdi nha dwoc cat cho vo
trén vach nui. Bi bén bo bén kia nhin bén nay la nhirng day nha to
I&n, nhirtng khach san, quan &n va ngéi nha the cb. Khong biét nha
clia 6ng Mozart & mé nao cua dong sdéng? C& cach vai tram mét lai
c6 moét cay ciu bac ngang sdng cho khach qua lai.

C& phai "khen nguwoi ché minh" hoai cling ky! Nhwng tha that, doc
dong séng noi day c6 nhirng noi vé sinh céng cong ma sach sé toi
khong thé ngd, ché khéng nhw ngwoc lai: t6i doc vai bai viét clia
nhirng tac gia vé Viét Nam, di choi nhirng noi c6 nha nwéc ding ra
td chirc kinh doanh, vay ma vao toilette moét 1an ra la tdm dén gia
khéng dam mo vao 1an nira. Mét 1an dd tém! Con & Pirc, nhirng noi
cbng cdng, co noi that sach thi cling cé noi khdng dwoc sach I&m,
nhwng khéng dén ndi phai s¢ méi khi can di!
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Chung t6i di vao nhirng con dwéng nhd trong thanh phé. Canh
ban budn ciing gibng nhw nwéc Birc. Cé khac la hinh nhw thinh
thoang bét gap mot twong hinh 6ng Mozart. Luc & cong vién, lic
ding noi trung tam mua sam gitra thanh phd. Hinh nhd gon, mau
ddng den. Cé thé nho tiéng tdm 6ng ma Salzburg c6 nhiéu du khach
dén tham. Nhwng du tai ndng viét nhac 13y lrng véi thé gidi nhw vay
nhwng trong phd, qué éng, twong 6ng ngudi ta cho dwng ciing nho,
cling binh thwd'ng nhw mét con nguwoi, khdng cé nét gi la vi dai ca!

Déi bung, chiing t6i vao mét 1an & quan coc bén duwdng, an xuc-
xich Ao va uébng bia. Bia nwéc Ao lam qua ngon, ngwdi ban di
chung vai téi khen nhw vay Toi cling thay vay. Vo chong ngwoi chi
quan céc ngwdi Ao vui vé véi hai anh A chau, di chic ho khéng la
gi v&i nhitng ngwdi dén tir Viét Nam, béi Ao ciing cé dan ti nan.
Ma&c du khéac biét vé mau da, vé ngén nglr nhwng ho dbi xt rat than
thién. C6 thé la vi nghé nghiép cta ho nhwng van dé lai trong long
ngwdi khach niém vui va nhitng "an twong" lau dai, khdng nhw vai
hang quan & Ha Noi hém nay, doc nhirng bai viét trén internet vé
cac quan an, cach phuc vy ngudi ta thay h&i oi: Mudn thém ti nia
h&? Hay vé nha ma &n nhé! Cut! Xéo!

Mat Ian chang téi vao quan ngudi Thdé dé an Kepab va ciing ubng
bia Ao. Bia Birc ubng thuwdng réi. Bén Ao mai co dip ubng bia Ao.
Bia c6 nhan hiéu nén trdng chi» dé. Cac ban khi & xa dén Ao du lich
ther uéng bia nay, coi c6 ngon khéng?

Vong vong trén duwong phd kha lau, ching t6i tat vao mét quan ca
phé nam & gitra phd, canh dong song. Quan ca phé day ngwo’l
Nhirng ta 40 mua hé cta cac thiéu ni ngudi Ao va nhirng co gai tw
nwéc khac vao Salzburg du lich. Quan 4o dd mau. Tiéc thay, nhin
khong dwoc lau nhivng mau séc mang lai cho d&i nhirng sirc séng
do, vi troi lam giéng va con mwa ha dé xudng. Moi ngwdi bat du
che, hay cubng quit chay nip dwéi nhirng tan cay c6 nhirng canh
nhanh ram dé che mat con dwéong. Troi dang néng, bdng am u va
c6 mwa. Nhung trén dong séng chiéc tau ché du khach clr cham réi
tién bwédc. Tau c6 mai che nén nhirng dai néng, nhirng hat mwa van
khong lam hanh khéach trén tau phai ban rén. Ho yén tinh ngdm may
tréi hodc nhirng hat mwa sa xudng mét séng trong ngay hé dang oi
birc.

Gan ba muoi ndm & troi Au. Vi & mién nam nwéc Bl nén t6i co
dip di nhiéu & nhﬂ’ng yung Nam Au, Chua co dip néo‘dén Bac Au,
ngoai trir mot 1an di dén mét thanh phd Ban Mach, nam canh bién
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gi¢i Pirc. Toi thdy cac nwéc phia Nam Au chau nay mbi nwéc cod
mot vé dep riéng. Do tréi dét tao, nén ho cé nhirng khac biét. Thuy
Si dep nho hé, nli. H6 & Thuy ST dep nhw mét bire tranh. M&t ho
phéng lang nhv m&t gwong. Nhwng khi cé mét chiéc thuyén du lich
chay qua thi mat hd ré ra hai lan séng con con déu dan & hai bén
thuyén. Birng tlr mdi thuyén ma nhin mé&t hé phia sau thuyén, sau
khi thuyén da di qua, gi® nhw mot than cay cho hai bén hai hang
nhanh cay moéng déu dan trén méat nwéc. Nwdc Y dep nho bién va
nang 4m. Nuwéc Ao dep nho gi? Nho' nhirng réng nii cao cia day
Alpen va nhirng binh nguyén cé cé hwou nai drng ngo ngac canh
duwong. X&r Hy Lap dep nho nhiéu ddo nhd. T trén phi co nhin
xubng cac hon dao cir ndi nhau that ngoan muc. Nhirng duong vién
mau trdng cha song bién quanh dao hién rd trong anh nang ban
trwva. Mat nwéc bién mau xanh dwong trong tréo véi da loai thuyén
tau lon bé di vé khap moi noi trén bién. X Hoa Lan cé gi6 bién,
nhirtng con d& d6 so6 va nghéu so &c hén day trén bai bién. Tiép
Khac c6 nhivng déng cé hoang va nhirng cd gai mii nhd gon, dep.
Con Birc va Phap at cling ¢ nhirng cai dep. Nguoi Viét tinan & Y
khi qua Buc ho khen Bwrc dep nho xa 16, nhirvng rieng théng, rivng
cay sbi cay dé va nhirng lau dai c6. Con Phap dep chéac 1a ngoai
nhirng bai bién dai dep ho con cé nhirng thanh phé ndi tiéng. Va
nhét 1a Paris bao gi& cling quyén rii du khach trén khap dia cau nay.
Dong sbng Seine, thap Eiffel, Khai Hoan Mon... 1a nhitng théng
canh cua Paris. Con Viét Nam minh dep nho gi? Ché&c nhé bai bién
dai, nhirng ngay he mat bién I6ng lanh anh nang mat troi. Nho nui
non trung diép & mién bac va mién trung. Nh& phu sa song ngoi
mién tay v&i nhirng canh déng lia vang bét tan.

Trén dwong tir Salzburg tré vé nha, anh nang chiéu 6ng a rai
xubng nhirng canh déng dudi rang Alpen. Mat canh déng uébn lwon
nhw nhirng trién song trén mat bién ngay t6i di vwot bién. Mat bién
ngay &y, khi ra gan dén hai phan, c6 mau xanh am u buén tham.
Hanh trinh con xa voi voi, chwa biét ngay mai sé ra sao, khi chiéc
ghe nhd nhoi dang chap chiing trén séng nuéc, luc dang tha neo dé
cho may nghi ... Xe Ira dang chay cham chap qua ving mién déng
nam nuwéc Dirc. Nhin nhirvng dan bod siva xa xa dang cui dau gam
cd, trong &nh néng chiéu vang nhat, t6i nhé lai cudn truyén Stra
Mua Thu (Herbstmilch) cua tac gia nir Anna Wimschneider. Day
chinh la viing ma tac gia, ciing 1a nhan vat chinh trong truyén ké lai
cudc doi ba, noi qué hwong ba, trong nhirng ngay trwéc va sau Thé
Chién Thir Hai. Sanh ra va I&n Ién trén mét qué hwong day bang
tuyét, nhirng ngay con nhd trong mua déng cling phai di vé vai cay
s6 dé dén trwong hoc va tré vé nha. Thé Chién Thé Hai bung né,
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da phai chiu cung chung sb phan voi dan tdc qué huong, phai chia
tay nguoi tinh |a néng dan, dé anh di vao chién tran, véi néi mong
ch& dém ngay cho ngay trd lai khi chdm dit chién tranh. Két thic
cta cau chuyén rat c6 hau. Sau chién tranh anh da tré vé lanh I&n,
dam cuw®i, mét mai gia dinh, anh bd viéc lam néng gia, vao lam
trong nha may, c6 tién hwu tri sau mwdi ndm lam viéc. Nhirng
quang canh toi thy va doc trong phim, truyén Stra Mua Thu, bay
gi& téi di ngang né day.

To6i that sy bang hoang trwéc canh dep cda vung nay khi xe Itra
chay qua. Nhitng canh déng cd mau xanh phang li. Nhirng canh
rirng théng dirng théng hang, chum lai tirng khu, trng khu. Xa xa c6
vai ngéi nha. Nhirng khe sudi chay ngoan ngoéo. Néu ndi glong "y
chang" nhw mét bire tranh vé that khdng ngoa chat nao. O Au chau
c6 nhirng hinh anh dep nhw tranh! Nhirng hoa si Viét Nam dang &
dau? Chéac ho dang ban vé& nhirng méi tranh nghéo séng ven séng
v&i doi nguwoi tam b, ngat ngheo; nhirng me gia da ma nhan nheo;
nhirng em nhé hai ban chan khéng "16i" di ban vé sé subt ngay trong
thanh phé. Hay ho vé nhirng tay nha giau thoi ddi méi dang hoc lam
sang trong nhi*rng san quan vot; quan sot, ao "ca sau", giay vo&
tréng tinh, hay dang "choi golf* trén nhitng san golf vira Iap ra ray
day trén dat nuwdc. Hay ho dang ban vé nhirng c6 gai van con cong
lwng trén nhirng canh déng dé cay cho xong nhirng mang lia vang,
cay mang nang hat. Ho hay dén day dé vé nhirng canh rirng théng,
nhirng déng cd phang ho&c canh déng lua chin bat ngan, ma nhiém
vu gat chi cé 3 chiéc xe c6 cung chung mét nhiém vy cay cay bra
gat v. v... Modt dat nwéc ma chi sau ngay chdm dat chién tranh
khoang 20 ndm ai ai & Viét Nam khéng nghe va biét dén "made in
West Germany". Tréng ngu®i ma nghi dén tal

Hai d4t nwdc, hai tinh cam, tdi cl bi cdm tu trong cach suy nghi
so sanh hét src la... mét! Ty nha long khéng dé han thu trai Ién
trang gidy, nhwng sw phan biét rach roi phai trai téi da hoc duoc tiy
ngwdi Blrc qua gan ba mwoi nam & x&r ngudi, lam cho téi khéng
thé con la ngwdi "sao cling duwoc" dwoc. Chéc cac ban Viét Nam
dang & Blrc ciing thay vay. Nhung & Viét Nam tlr may chuc ndm
trwdc cling da cé nhirng cau tho "yéu c bao la yéu, ghét c bao la
ghét ..." kia ma. Sy trung hop bao gi& cling co, théi nao ciling cé.
Nhw may nam trwéc, tréi & Pic chi thdy "mwa ngau" nhw & Hué,
Ha Noi qué minh, thi nay, dang nang, may den tir dau kéo vé&, mot
dam muwa rao that manh dé xubéng lam md mit dat trei. Chéc lat trovi
lai kho rang, néng lai Ién. Y nhw nhi*ng con mwa & Sai Gon. Khi
hau nwéc Prc bay gio "hoi gidng" Viét Nam réi. Global hét rbil
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Gi6 mua thu da vé. Trdi gan cudi thang tdm da cé nhirng bubi
chiéu hoi lanh. Trwdc nha, trén dwdng nhirng chiéc 1a da roi canh,
nam rai trén duwong. Cudc séng c tuan hoan. Vui hay budn trwéc
méi s viéc; dirng dwng hay thay co Itba trong hén trwéc mbi hoan
canh chéc la tuy vao cach séng ctia mdi ca nhan. D6 1a Tw Do cla
moi con nguoi.

Vi Nam (Germany)

e ——ye O
_— P e e Y S

Tiéng Goi Ngay He

Mua he thang bay ban qua day

Trai dung léu gidng tam may ngay
R3é rich ve kéu ndng giac ngu

Ri rao gi6 théi lodng con say

Thénh thoi gitka cénh thién nhién &y
Thoai mai trong Iong v&i cé cay

Mot khodng troi tho nhiéu méng dep
Doan vién mé hoi tiéc sum vay*

Y Thi - First Landing VAB — 07.27.19
* Truyén Kiéu Nguy&n Du (Poan vién voi m& tiéc hoa vui vay)

pém O Cape Hatteras

Cubi buéi chiéu hém sé ghé qua
Gidng léu tam nghi thay cho nha
DPém nay gi6é goi vang may dén
Treo trén dinh d4u &nh tréng non...
Cd xanh ta I6t givrong em ngi
Séng bién dat dao twa 16i ru

Sao troi rét hat dém thanh véng
Hai &u tim dén chén hoang vu...

Y Thi - Cape Hatteras 07.06.19
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NHO NGAY THANG CU

Nghe tiéng dan ai dao phim to
Ngém ngui nuéi tiéc chudi ngay mo
Séng xa thuyén giat chuwa vé bén
Chén cii nguoi di da khuat bor

Mét c6i hén hoang séu ldng dong
Hai hang cay lang dimng tro vo

Bao mua tiép néi gay thuong nhé
Dé khéch phong tran nang véi tho

Tho van theo ttrng buéc vién phuong
Nira vong tréi dat, may trung duong
Chéng quén &o tran thoi chinh chién
Va nhé sén choi chén hoc duong

C6 ké tha huong sdu mét nuéc

Hén ngay lich str gié sang churong
Ba muwoi ndm 1é con luén lac

Méi téc xanh gior da diém swong

Swong dém hiu hét lanh lung roi
Nh& canh cang thém chanh nhé ngudi
Tam sw ménh mang trdm ldng xuéng
Giong doi nghiét ngé lang lo trbi

Oi hinh &nh cd con nguyén ven

Ma y tho subng khéo vé voi

Long da bao lan nhw mudn héi

Sao con bién biét cach déi noi ?

Noi &y ra di tan xir nay

Nao ai cung nhép chit men say
Péng tam thué truéc con bao ké?
Tri ky bay gio duoc méy tay?

Than phén lwu vong nhoa maét 1é
Tinh nguoi Il thir giat beo may
Tranh danh, doat lgi cung xau xé
Thi cénh doan vién chang dén ngay

Ngay xua... cung dirng dudi co vang
Khéi Itra toi boi luc ha sang

Da chéng sa gi bom dan né

Nao con quén ngai ndng mwa dang
Binh hung nén ndi khi tan cudc
Twong gidi vi dau phai ra hang

Dét nuwée thanh binh , 6i théng nhét!
Dén lanh théng khé khép thén trang
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Trang tho viét véi lic chong dén
Tho viét chua réi, da chang yén

Y vén rac r&i toan géc but

Loi cang chua x6t dé séu nghién
Phuwong xa voi voi chim tam ca
Chén cii co hd bat dang quyén

Biét dén bao gio ta tré lai

Tim trong gidc méng ciing hw huyén

Huyén hodc bao 107 ndi, ciing nghe
Nguoi di I3m ké da quay vé

Nuong than ti nan con say dam
Quén kiép dan lanh van thdm thé
Nhin gidc tham tan trén kh3p coi
Méc ai diéu ding dd trém bé

Déi doi, muc tir 1én ngéi chu

Dép 16p tha hé ddm nat qué

Qué vén la qué lic tudi hoa

Nhitng ngay thang cd da lui xa

Thu sang chém ¢é hoi may théi
Poéng dén dau nhin swong tuyét pha
Doén ha né bteng bao canh phuong
Vui xuén thudng ngoan may tranh ga
Ban bé ai mét, ai con nhi?

V6 nguwa thoi gian vut lwot qua

Qua rbi ky niém thué xuén xanh
Nhw thé song thua gi6 lot manh
D4 chang di xa tim géc tia

Sao danh quén ltic & choi tranh
D&u dem than no vui chdn 4m

Van nhé ndm nao ngii chiéu manh
Khtic nhac ly hwong budn ba thé?
Cho long xao ddng giira dém thanh

Thanh véng tirng dém & xtr nguoi
Bao gior méi thdy &nh xuén tuoi
Nhiing ndm luén lac séu khén dut
Mt thud lweu day héan kho voi

Ai van doi cho trén bén nuéc

Ta dang phiéu bat & bén troi

GU¥i niém tam sw qua trang gidy
Nghe ndi u hoai chot réo s6i.

Nguyén Kinh Bac
(Massachusetts, USA — 2010)
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CHUYEN TAU “283+2”
** VUPU VAN TAM (Germany) **

Théng tw nam 1982, sau dot ctru vét nguoi vot bién, tau Cap
Anamur quay vé Palawan nhw da hen tir trwdc. Lan do6, ong
Wangnick - vi thuyén trwdng gép it nhiéu tré' ngai, vi trai da qua
doéng thuyen nhan. Nhung cudi cung, chinh quyen trén dao van cho
phép sb ngwoi cla nam chlec ghe duwoc vot diu tién va mot sb
hoan canh dac biét nhw gia yeu bénh tat va tré nhé dwoc nhap trai.
Sau d6, éng cho tau roi bén dé co thé tiép tuc cudc hanh trinh. Thoi
tiét luc 4y séng yén bién lang nén sb ngudi vwot bién gia ting va
ciing dwoc ctru nguy kip thei. Téng cong sbé nguwdi cii va méi: 283
nguoil

Khi tré lai Palawan lan th( hai, 6ng phai déi phé véi cai khé khan
con hon lan trwde niva. Chinh quyén sé tai khong cho thuyén nhan
nhap trai vi ho chwa nhan dwoc tién tir Cao Uy Ti Nan. Sau cudc
thwong thuyét khéng mang lai két qua kha quan nao, tau &m tham
nhd neo va chuyén huéng Singapore. Khi dén noi, thuyén nhan
cling khong dwoc phép 1én bo vi trai khong con ché! Ong Wangnick
pha| dich than bay tlr Singapore vé Tay-bBirc dé xin phép chinh
quyen bén 4y. M6t tuan sau, dng quay tré lai ciing 13 ltc tau roi hai
cang Singapore.

Sau ba ngay dém rong rudi, 6ng méi théng bao cho cac thuyén
nhan dwoc biét:
- Chuing ta dang trén dwong vé Tay Birc. Nhw moi nguwdi da thay,
khéng con mét trai ti nan Déng Nam A nao chiu nhan thém thuyén
nhan Viét-Nam nira. Day la giadi phap cudi cung cua téi sau khi da
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ban bac v&i cac y bac si cling nhw sau khi xin dwoc phép tr chinh
quyén bén Tay-DBuc!

Ngay sau do, khéng khi trén tau “ndi séng”. Rat nhiéu cac thuyén
nhan da I&én tiéng va nang 16i ché trach:

- Chuing t6i khdng mudn di Tay Bac, chang téi chi mudn di My!

- Chuing ti tha chét ch» khéng di Tay-Duc!

- Hay tha chang t6i xudng mét hon dao nao dé trong ving Bong-
Nam-A hay mét hoang dao dé chung téi duwoc di My!

Ho & nhirng sT quan trong chinh phi VNCH, ho Ia vi bac s thuyén
nhan tw nguyén lam thdong dich trén tau, ho da tirng c6 thoi gian di
du hoc trén x&* ngwdi. Ho dung Anh ngir cling nhw Phap ngiv dé
“chét van” vj thuyén trwdng va phai doan y bac si véi thai do thiéu
lich sw va nhirng ngdn tr kém nha nhan. Nhirng ngu®i khong biét
sinh ng ciing ham h& goép tiéng va la 6 bang tiéng Viét dé& gop
tiéng chung véi cac vi kia:

- Hay dirng tau lai cho ching t6i nhay xuéng!

Trwéc dé khdng bao 1au, ho méi vira duwoc clru vét tir cdi chét va
gi& day, ho quay lai day nghién va khé dé& nhirng an nhan cta minh!
Téi bui ngui nhé dén cau ngan nglr da dwoc hoc tir 16p v& 1ong:
“ctru vat vat trd on, clru nhan nhan tra oan”!

Hon 30 ndm da tréi qua, nhuwng trong t6i van chua hé quén duoc

dodi méat dé ngau cla vi thuyén trwdng cling nhw gwong mat budn ba
va that vong t6t cung cla phai doan y bac si va thay tha trén tau
ngay 4y ! M6t dai dién trong ho da 6n ton noi:
- Chuing t6i da ctru vét dwoc hang trdm chiéc ghe vuwot bién tir Viét-
Nam. Chuing t6i da gianh lai trong tay than chét chin, muwoi ngan
sinh mang, nhu’ng day la lan dau tién chung t6i gap phai hoan canh
“trai ngang” nay! Theo luat hang hai quoc té cling nhu tinh ddng
loai, chiing t&i khéng thé nao trd quy vi vé mdt dao hoang nao do,
sau khi da kho cong ctru dwoc quy vi thoat khéi ranh gi¢i gitba hai
b sanh t&r. Chung téi khéng lam dwoc nhw vay, mong quy vi hiéu
va thdng cam cho. Kho khan I&m ngai thuyén trwong maoi xin dugce
chinh quyén bén 4y cho phép dwa mét lwot may trdm ngudi vé Tay-
Duc!

Doc dwdng, hai em bé so sinh dwoc chao d&i khée manh trong
s an can cham soc cla cac y bac s trén tau. ST sd thuyén nhan
tang 1én 285 ngwoi. Luc di ngang kinh dao Suez chung téi khdng
dwoc phép & trén boong vi noi dé dang xay ra “chién tranh viing
vinh”. Nam dwéi san tau ma t6i hdi twéng lai nhivng gi& hoc Dia-Ly
nam xwa. Téi cling khéng ng& duoc réng trong cudéc d&i minh lai co
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co hdi di ngang chén nay, gibng nhw mét gidc mo bwéce ra tir trong
sach v&. Ngay xwa, téi chi cé thé twéng twong noi nay qua tAm ban
dd thé gisi treo trong 1&p hoc ciing nhw qua nhirng |&i gidng day
cla cac thay cb. Ngay nay, t6i dwoc héi sinh tir 16ng nhan dao cla
hdi Cap Anamur va tdm Idng bac ai ctia nwéc Tay Blre va cac nwéc
phwong Tay.

Trén dwong tir hdi cang Singapore vé Tay-Birc, ching t6i Iénh
dénh trén bién dung mdt thang troi. Thang 7 ndm 1982, tau cap bén
cang Hamburg. 285 nguwoi dwoc chia déu ra trén 12 tiéu bang nuéc
Tay-Dlrc[1]

D6 ciing 1a chuyén ra khoi cudi cuing ctia con tau Cap Anamur | [2]

36 nam lang Ié tréi nhanh, téc t6i da phdi phai mau swong khoi.
Con cai t6i da hoc hanh thanh tai va tré thanh ngwoi hivu ich trong
x& hoi. Téi mang on dat nwéc nay da cho gia dinh t6i mét cudc séng
tw do, hanh phic. Téi nhé dén may thang tréi tam dung trén chiéc
tau clru mang Cap Anamur. T6i nhé 1&m nhirng chuyén vui buén,
cwdi ra nwdc mat, gidbng nhw chi méi hém qua, nhw chi méi hém
nao. T6i bli ngui nhé dén vi thuyén trwdng tét bung nam xuwa - cho
du éng da di xa 1&m r6i, cling nhw phai doan y bac si ngay 4y da
clru vot va hét long cham séc ching toi thoat khéi luwéi hai tir than
cling nhw ban tay bon hai tic tan hung. Téi biét, du c6 dung I 18
hoa my nao t6i cling khéng thé noi hét tAm long biét on vo han nay.
Trong cudc sbng, tdi chi biét cd gang dé lam ngudi ti té, gibng nhw
ngay ra di, ba téi da bao:

“Du di dén dau, con ciing phai rang séng cho ti té!”

VWU VAN TAM (Germany - 28.05.2018)

[1] Vi phéi tiép nhan 285 nguoi mét lic nén chinh phi Pdc da hodn
lai nhiing chuyén dinh cw cla tét cé céc thuyén nhén da duoc tau
Cap Anamur ctiu Vot truée dé va dang séng noi trai tam cw Palawan
va Bataan. Ho phéi cho ter 14 dén 18 thdng méi dén luot 1én duong
di Tay-Dirc!

[2] Sau do it lau, tau Cap Anamur Il dwoc ra doi va hoat déng trong
mét thoi gian kha ngdn ngdi!
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KIEP PHU SINH

M6t ly nay nira thdi Em nhé,
La phut chia tay ciing t&i roi
Mai mét chac gi con gép lai
Do nguoi nhw chiée 14 thu roi.

Buéi tiéc vui nao réi ciing hét,
Cudc Tinh nao ciing phai chia tan
Chir KHONG d4 co6 trong V6 Thirc
Thai tiéc 1am chi chat méng tan.

Chiéc 14 mua thu dén tudi vé,
Mgt con gi6 nhe ciing bay di
Ta nhw chiéc 14 mua thu 4y

Oi kiép Phu Sinh cé nghia gi!

M6t ly nay nira thdi Em nhé,
Birng luyén lwu chi dé khé séu
Da biét doi nguoi 1a thé doé

Thi Tinh xin Pep dén mai sau...

Hoa Van

DAC SAN CO THOM - SO 17

PHAN BUI TRAN Al
(Thén tang cac Anh: PvT, TqB, NpL
va PaD. — HV)

T6i mai tim t6i trong bong ai,

Tinh tho duyén bt gidc mo dai
Trdm ndm chwa hét sdu nhan thé

Phén bui héng trdn néng triu vai.

T6i mai tim téi trong boéng ai,
Béng dung than thé an u hoai
Nghe doi ddy dp tinh thuong cadm

Con mai trong ldng chdng nhat phai.

Toi van tim toi trong bong ai,
Tinh Em nhw ngoc lic ban mai
Long lanh trong ndng birng tam thirc

Em trai tim t06i mai tuyét voi.

Toi v&n tim t6i trong béng ai,
H&i Em yéu déu téc budng dai
D& huong trdm tod vang mo wéc

Gitra c8i tho héng nhitng sém mai.

Toi van tim t6i trong bong ai,
Nhuw tinh trong néng dep swong mai
Nhuw doi lén méng tieng con chir

Van dep tinh xa van miét mai...

Hoa Van
(Virginia, USA - 7/23/2019)
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M&i nghe Hwong Giang hat: SOM MAI LEN PHO MAY HONG
Tho: Tué Nga — Phd nhac: Vinh Dién (Pennsylvania, USA)

https://www.youtube.com/watch?v=B2pnMY1zR8qg
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VU LAN NHO ME

Vu Lan 18 héi tung bimg

Twdng nhé téi me

tén cung sét thurong

O hay! Céi ly vé thuong!

Cé sao con mai van vurong da séu
Khéc ghi dang me &n sau

Loi khuyén hién méu

tim dau bay gio

Thong dong b6ng me mo mo

Lac hién lac khuét mo hé lao xao
Tinh tinh hién hgdu hém nao

Me timg khuyén day

con nao dam quén

Vu Lan B&o Hiéu ké bén

Me Vé trong gidc ngd yén hién hoa
Nwéc da bong muot lua la

TAc trdn me van hai hoa thanh xuan
Ham réng den nhanh tuyét tréan
Moi trdu thadm dam

béi phéan téng duyén

Ban bé xwa van thwong khen

Me nhw con gai d4u tién trong nha
Bé thurong me tinh thiét tha

Cén kiém, chu dao

viéc nha ngoai trong

Com nuwéc, don dep hét long

Me nhanh thodn thoét

ché hong than van

Pat Thanh lanh nan gian nan

Gia dinh nwong nau

muén van dang cay

Com &n o méc hang ngay

Péu do tay me no day thdng ndm
Nhing dém troi rét cdm cam
Thiéu chén thiéu 40 me nam co ro
Xac than ém yéu géy go

T4o tén |&n 16i than co bo séng
Yéu chdng mét da chiéu chéng
Thuwong con me véan

mét long lo toan

Me t6i vén di ddm dang

Hai vai ganh véac

giang san bén chéng

Ham Réng thang lanh mua déng
Quan &n T6 Hiéu ven séng thud nao
Me téi dirng mii chju sao

Biét bao khé nhoc

me nao quan cong

Hom nay 16 hoi “Béng Hong”
Tudéng nhé dén me

doi dong kinh yéu

Me o ... Con nhé me nhiéu.

Y Nguyén (Maryland, USA)
Mua Vu Lan Bao Hiéu 2019
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VE DAU CHIEC BAC NGAY XUA?

= Poan Xuan Thu (Melbourne, Australia) **

Thué xwa Tran Di, tirc Can Tho, thudc tinh Vinh Long, mét trong
Luc tinh Nam Ky, bén kia b song Hau, hay con né dia sinh Iay Tw
Miét Trén xudng, mubn qua bén do, vuot song bang ghe bau, ghe
chai hay tlr nhitng bén do6 ngang vang vé & miét Tra On, Cai Von,
Tan Qudi, Tan Luoc.

Nha van Son Nam da lam tho: “Trong khoi séng ménh méng. Cé
béng nguwdi vo danh. Tir bén nay sdng Tién. Qua bén kia sdng Hau.
Mang theo chiéc doc huyén. Biéu tho Luc Van Tién...” Tui e rang
ong ba minh tr Miét Trén xuéng Miét Dwéi khan hoang, mé& dat ma
chi mang theo d&n doc huyén dé néi tho Luc Van Tién, trong tdi lai
héng c6 tién, thi mudn qua séng chéc phai xin ‘qua giang’ (chua)
qua ta!

Roi Tay cho phéng 16 trai da, tr Sai Gon di Can Tho, Rach Gia
vao nam 1915. Khoang ndm 1918, chiéc Bac (Bac, tiéng Phap,
nghia la do ngang) dau tién, ndi nhitng b& xa, chi don so, bé mon
trén dong sbng ménh méng, vang quach phu sa nhv mau cla ché
swong sa minh &n héi nhd vay! B4c Can Tho ngang séng Hau dai
1,840m, trong d6, phia Can Tho, ciu Bé&c tai Cai Khé, phia Vinh
Long, cau Bac tai Céi Vén, quan Binh Minh, tinh Vinh Long.

Chiéc Bac dau tién 4y nhd xiu, chi cé6 mét dau, ché dwoc vai chuc
nguoi véi chiéc xe mui rua cdia quan Tay mdi 16. Chay bang may
hoi nwéc, cd ndi sip de, chum bang nhitng cay tram to c& cwom
chan. (H6i d6, twéng Hoa Hao, Tran Van Soai (1889-1961) biét
danh la Nam Lcra, vi chuyén mén chum Itra).

M&i lan Béc cap bén, tirng chiéc xe xuéng ponton (phao ndi), bén
nhan vién dung tay quay ban cau, co6 hinh chir thap, sao cho ding vi
tri mé Béc dé xe de xuong. Luc cap phia bén kia, xe chay théng 1én
b& ma khdi phai quay dau.

Tai cong cla chiéc Bac ngdi trong budng lai trén cao cho dé quan
sat thuyén be qua lai hay ldc cap vao bo. Con thg may phai lam
viéc dwdi hdm t6i om om dé chay may. Méi Ian nghe tai cong giut
day, chuong kéu leng keng, thi can theo tiéng kéng, tho may nam
cay ‘can’ giam tbc dd dé Bac tir tiy rap vao go phao noi.

N3am 1946, Bac Can Tho chi c6 6 chiéc loai nhd, mui tran, mdi chiéc
ché duoc hai chibc xe do. Trén mdi chibc Béc thwong c6 6 nhan
vién phuc vu, thdi gian Bac chay chi tir 4 gio sang dén 10 gio dém
mdi ngay. Dan dan, may hoi nwdc ¢ 16 si dwoc thay bang may
chay dau diesel. M&i dén nhirtng ndm d4u thap nién 1960, m&i co
Bac 25 tan, 30 tan, ghé dwoc hai dau, cubi cung thém dwoc bay
chiéc 100 tAn ché dwoc nhiéu hon, t&i ca chuc chiéc xe I&n nhd, va
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ca hang tram hanh khach qua sobng mét lan. Viéc di lai, qua song thi
phai luy do clia ngwoi dong bang da bét nhiéu khé.

T& ndm 1965 trd di, chién sw trd nén &c liét, Can Tho thanh Tay
Do, tht phi ctia ving Chau thé Béng béng séng Ctru Long, noi dat
ban doanh cta Quan doan 4 va Quan khu 4. Xe quan van ngay nao
cling ao at, chuyén quan hay tiép té dan duwoc ra chién trudng nén
Can Tho cé thém vai chiéc Bac chi danh riéng cho quan ddi.

Sau 75, nhirng chiéc Bac ngay xwa gi&> may mac dan ci k¥, khdng
c6 phy ting thay thé, dén dudc khéng dd, dau nhét cling khong,
xang dau khan hiém phai nam u. Chiéc nao con I1ét 1ét dwoc thi mua
nwéc db nuwéc sbng chay xiét div d&n, co lic vwot sdng phai mét tdi
ca tleng dong ho. Mét tai cong, sau 75 con dwoc lwu dung, (‘dung’
ché hdng phai ‘dung’ nhe thay c0) than thé nghe thay thwong luén:
Lan no, Bé&c chi con cach bén 50m théi ma ctr loay hoay hoai, 1én ga
miét r6i ma no van i ach khéng cap bén dugc. Budc Iong phal chay
sat vao bo, noi nwoc it chay. Cap bén dwoc mét ca nira tleng déng
hd, hanh khach liéc nira con méat nhin 1&n ‘cabin’, 1dm bam: “Tai
coéng khung!” Ngay ca con cat do phu sa béi I&ng, ndi lén canh bén
ci phia Can Tho ciing thiéu phwong tién nao vét. Méi Ian nuwéc
rong, Bac phai chay né, vong xa lén bén trén do s¢ méac can! Ba
con hanh khéch khéng théng cam, lai xi net: “Chay kiéu gl vay cha
ndi?” “Tai cong bi dan chiri nhw com bira, ngay nao ma héng nghe
chtri b&i la vé an com khéng c6 ngon!”

Sau 10 nam ngén sdng cam cho theo sang kién cta nha tho (T
Hiru), ddy mong mo, lai khodi di lam kinh té lam dan ‘kinh dén thé’
Dap lai I&i khan thiét: “Chao éng di qua, chao ba di lai!” Dan Mach
cho hai chiéc Bac tai trong t&i 200 tan! Mot cho Bac My Thuan va
mot cho Bac Can Tho vao ndm 1998 d& ‘bén pha ta’, qua con that
ngat. Xwa qua séng mét ca tiéng dong hd, gior chi con 15, 20 phiit.
(Chiéc Béc, tiéng ‘Tay thwc dan, ba con Luc tinh Nam Ky minh quen
xai xwa gid, bi dbi thanh ‘Pha’ dé gitr gin sy trong sang cla tiéng
Viét?)

Lan ndy mét cwu thy,
Quan phiét Nhyt, cho tién
xdy cai cdu Can Tho dai
| gan 3 cay sbé dé thay cho
g l cau Bac ngay xwa. Thang
" ' ‘ Ba, nam 2010, ciu Can Tho
ndi lién déi bd sdng Hau da
xay xong. Dan, da sb, 1a vui
mirng vui qua vui, nén x4
tiéng Nhut la: “Arigatou
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gozaimasu” tirc ‘méc xi bd cu’ cai thang Nhut Bdn. Trai lai, cling cé
ngwdi xuwa gio sébng nhd vao cau Béc dé kiém com hang ngay lai
budn! “Te ngay c6 cau, tui tdi dau biét lam gi ngoai chuyén lam
thinh!”

Trong anh néng hiu hat budi chiéu, Bén B&c Binh Minh, phia Vinh
Long, khi xwa Itc ndo ciing dédng nghet nguoi va xe, tat bat subt
ngay dém... thi nay la mét xdm nha heo hat véi nhirng hang quan
ci troi vao diu hiu hoang phé! Oi! Ba con minh da tirng ban com
dia, tra da, ban céc, 6i, mia ghim, bap ludc, vé sb... gi& bién mat
vao cdi mjt mo.

Bao nhiéu tinh méng, ‘anh di mau kéo tré chuyén pha dém qua
Bén Bac Can Tho’, ngang qua bén song nay dé dat vé Mii Ca
Mau, qua dwong song Ong Péc tim duweng vwot bién, gid cling da
chim vao mién vién!

Tui nhé em ban bép ludc: em Ba nguwdi Che Ba, Tan Luoc da dui
vao tay tui chuc bap con néng héi! “Anh dem theo xubng thuyén cap
dd, dé dng bi say séng... Téi ddo 1a nhé téi em nhe!” “Ngay di, em
dwa tui qua do chiéu, em hra bao diéu mai doi chd nhau. Nhung
ma sao em lai quén?”

Em khéng cho tui ngay tré lai, ma di wng dai cai thang Hai Ga 16i,
chay xe 16i Binh Minh Tan Lwoec... “Dé con dd budn hiu quanh bén
qué. Chang con ai nhé mong minh vé?”

Thwa xa qué da lau, dém cudi ndm, tui nhé vé em Ba Cho Ba ma
tinh da d& dang, tui lai nho: “Téi Bac Can Tho roi, ba con xudng xe
di bod, qua Bac”.

Tui nh& em Ba, nh& nha, nhé ngwdi chién hiru thwong binh mu
doi mat, ban tay mat ca nam ngon, chi con lai cai canh tay, ma bac
sT quan y My né rang md, ché dau xwong ra lam hai dé& anh c6 thé
gap vao céi lon sira bd dwng tién xin dwoc khi hat rong ngay ngay
trén chiéc Bac qua séng.

“Pha Can Tho! Vay la xong! Chi con con séng! Chiéc pha xua da
di vao lich st! Khéng con pha! Khéng con mo ban do! Khéng con ca
ponton! Khéng con dén pha... mu mu téi. Khdng con ai buwéc voi.
Cho kip chuyén pha dém!

Khéng con ngudi nghé si mu trén chiéc pha nam ci. Cay dan ghi
ta phim 16m va cai nhip song lang. Khong con “Xuan nay con khéng
ve.”

Can Tho cét cAu nhwng rau cho chiéc Béc. Rudt that véi long dau.

Cau Béac xwa sé& nam trong ky (rc. Xa xt& vé&! Chiéc pha cii gior dau?”

doan xuan thu (Melbourne, Australia)
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™M CO NGHE ...

Oi Em, héi Em Mau ngoc bich
Em c6 nghe Dung nhan ?!
Riu riu trong Em
Dong mau do Em c6 nghe
R6c rach len qua ttmg mach nhé T timg cao voi voi
Lén hén Huwong timg troi
T&m sang Vao wép téc Em thom
Sém trua chiéu Téc tha thuot
Tumg soi y Nhw chum tia ndng sém
Ménh mang ?! Sang long anh
Long Em
Oi Em, héi Em Va sang c& chung quanh ?!
Em c6 nghe
Khi quan Oi Em, héi Em
Phéap phéng hoi thé 4m Em c6 nghe
Ché vao tim Tinh anh
Tinh méng Vi voi
Nang long Em Vao trong Em
Lén réng vo bién 2! N&ng méi
Mua héng

Em c6 nghe Két tinh 167 vi tru
Mau nédng thdy tinh Nang tinh Em
Tubn vao Em Bay béng
Doi mét sang Pén
Mat tron xoe V6 cung 1?
Thén thoai sao dém
Chuyén ngay xwa cé tich Nguyén Thay
RU ré vé France
Sang soi

A0

L ))
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DOAN KET TRONG TRUYEN TAM QUOC
* Trinh Binh An *

L&i ngé: Khi duoc héi "Poan Két la gi?" thi hdu nhw ai ciing biét Poan Két
[F7E la sw hop lai véi nhau cda mét nhom nguoi nham dat dwoc mét muc
tiéu nao dé6. Do vay mét nhém ban hop nhau dé cung di choi thi khéng
duoc goi la doan két, chi khi nao ho hop véi nhau dé cung lam mét viéc
khé kho khan thi méi la doan két.

~

Trong téc phdm "Tam Quoc Dién Nghia", so véi hai nuéc Nguy va Ngo,
Thuc la nwéc nhé nhét va yéu nhét. Téi khi Tao Thao va Tén Quyen ving
vang véi dat rong séng dai thi Luu Bj cung nhom nguoi cua 6ng van con
lang thang khéng chén dung than. Thé nhung cudi cung, nhém nguoi nhé
be ay van hang ctr mét phwong, cing lam nén ky tich. Nho dau ho duoc
nhw thé? Tiéu ludn nay xét dén khia canh doan két ciia nhém Luu Bj, & d6

¢6 nhiing cé nhan chép nhan dep bd "céi toi" dé thuc hién muc dich chung.
(TBA)

*k%k

Lwu Bi cdm thay dau nhirc nhw baa bé. ..

Dao nay 6ng thay tinh than sa sat. Ké tir ngay khéi quan, chwa luc
nao 6ng thay bat an dén thé. Tinh hinh that nguy nan, Tan Da chi la
mot vang héo lanh nghéo nan, khong thé 1a noi trd &n lau dai.
Nhwng d6 van chwa phai la diéu lam Lwu Bij lo l1ang. Cai lam éng lo
nhét |4 tinh hinh quan co, tinh hinh nhan sy trong nhém ngu i cia
ong.

K& tir khi Lwu Quan Trwong két nghia vudn dao, luc nay 1a Itc cé
nguy co ran v& nhat. Di nhién trong bon ho van thuong xay ra
nhirng luc khéng ddng y véi nhau, tham chi céi va to tiéng. Trwong
Phi tanh néng nh Itta, dung cht 4 thuong cang chan ha cang tay,
lai 1a cai hi rwou, rvou vao thanh 4u xi. Con Quan Vi tuy nghia khi
hon ngwoi, nhung qua clrng nhéc, cai chiéu trai khong ngay khong
ngdi, chuyén gi khéng déng y thi phai thuyét phuc muwét md hoi moi
nghe thung.

May con c6 Triéu Van!

Nght t&i Triéu Van, Lwu Bj bdng dwng cdm thay khoan khoai! Qua
la mét trang hao han tri dling song toan. Lwu Bj khéng bao gio hét
kinh ngac 6ng may man cé dwgc mot chién hivu tai giéi nhw Triéu
T Long.

DAC SAN CO THOM - SO 17 119



Nhé& luc di phd héi bi Thai Mao tim cach am toan. May nh& Y Tich
von & md nén ngam bao cho biét, Lwu Bi mwon cé di thay 4o rdi ra
ngoai c&i ngwa bd chay. Dén bd sdng Ban Khé khéng cé cau, ciing
khéng cé thuyén, twéng da bé mang, ngd dau con Dich L6 nghe
éng than bdng sodi vo phong mét cai qua bd sdng bén kia. That hu
via!

Triéu Van cung di vé&i Lwu Bi nhwng bi moi qua tiéc khac. Khi
quay tré lai khong thdy chi twéng, lo Idng, hdi tham. Thay ngudi ta
tra 1&i loanh quanh, Triéu Van khong noi gi, Iang lang di vong quanh
do xét. Dén bd soéng, Triéu Van thay nhiéu dau chan ngwa. Cé dau
chan con in 16m sau vao b& dat &m, sau dén mirc lam dat chung
quanh |& ca ra. Triéu Van ngdm nghi mét héi roi ra vé. Qua that,
Lwu Bj da vé trwoc.

Néu nhw hém doé khéng phai Triéu Van ma la Trwong hay Quan
thi théi réil Chi méi nghe qua loa vai cau hai ngudi thé nao ciing
vac thanh long dao, xa mau kich ra phang loan xa. Triéu Van thi
khac han, kién nhan. biét quan sat, chiu khé suy nghi, khéng lam
au.

Cai tinh huynh dé két nghia that sdu dédm, Lwu Bj nght lai khéng
khéi cdm tham. Quan Trwong hai ngwdi da hy sinh biét bao nhiéu
cho éng va cho ly twéng clia 6ng. Thé nhwng chinh cai tinh anh em
lai 1am 6ng khé xt. C6 nhirng luc clr anh anh em em ba vai ba cb
réi chang ra gi! Khong I& nhirng lic d6 Lwu Bj lai thanh ngwoi mét
sat den si quan phap bt vi than v&i hai nghia dé clta dng sao? That
nan giail

Va néu khong thay ddi thi dam quan ctia 6ng rdi ra cling chi la mot
dam nguwoi 6 hgp. Khong ky luat thi lam sao doi dau véi Tao Thao,
quén Iénh nhw nudi, nghiém minh dén diéu.

Nghi dén Tao Thao, Lwu Bj khong khdi thé dai. Qua 1a mot ngudi
tai ba thao lwgc lai ding khi hon nguoi. C&» nhé vu Tao Thao dam
I&n dao, mdét minh di hanh thich 1&o bung phé Déng Trac m&i biét
Thao ¢6 gan I&n. Thao lai con tri tué va thao luvge. Gia nhw Thao
cung véi 6ng thanh mét phe thi hay biét bao.

B&ng mdt suy nghi chot loé 1én nhu tia chép. Bang réi, Lwu Bj can
tim dwoc mot ngudi gibng nhw Tao Thao, mdt ngwdi cling tri tué,
cling muu lwgc va cirng ran. Mot ngwdi cé thé [am “ban tay sat” dé
cho Lwu Bi 1a “ban tay nhung.” Chi c6 nhw thé mai chan chinh duwoc
dam quan e nhe thay ba chu bay cta 6ng.
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Thé nhwng, 1am sao tim cho ra? Kiém dwoc ngudi dé khé nhw hai
sao trén troi. Lam sao c6 ngwdi vira nhw Tao Thao vé tai ma lai
giébng Lwu Bj vé tinh: vira nhan nghia vira uyén bac thao lwgc. Kho
Idm thay!

Va nhw thé Lwu Huyén Brc van tiép tuc nhirc dau. Chi cho dén
khi....

Luu Bi ba lan ciing Trwong Phi va Quan Vii @én thinh Khéng Minh (Luu Bi tam c6 théo Iu)

*kkk

Khéng Minh nén néng thuc duc td hiru di nhanh. Trén dudng vé
kinh 6ng dwoc tin Bang Thdng da dén Kinh Chau, ra mat Lwu Bi, roi
chi dwogc giao cho mét chirc huyén quan. Ky la that!

Théng véi 6ng vén 1a ban than. So vé tai, Théng khéng thua kém
6ng. Ma chang I1& Lwu Bi khong nghe tiéng don trong dan gian hay
sao? “Ngoa Long - Phung S&” - Gia Céat Lwong la roéng thi Bang
Théng la phung, cé kém chi? Vay sao Lwu Bi lai lam chuyén nhw
thé? Lai con nghe Lwu Bi néi véi td hiru rAng Thdng tréong x4u xi
qua, khong co vé gi 1a “hién nhan”.

Khdng Minh tw nghi minh da rat can than. Du biét Lwu Bj vdn ndi
tiéng cau hién dai st nhwng Khdng Minh van dwa cho ban mét 1a tho
giGi thiéu, lai dan do khi cAn nhé dwa ra. Thé ma moi sy van héng
bét!

Bang Théng & L6i Dwong chang thém lam viéc, t6i ngay say swa.
Lwu Bi nghe vay lién phai ngay Trwong Phi t&i "héi tham sirc khoe".
Trong Phi dén noi 18p tirc ndi tran 16i dinh. Ng& dau sau d6 Bang
Théng trd tai, trong mot ngay giai quyet hét moi viéc tdn dong.
Trwong Phi hodng hon, 1ap tirc bdo tin v&. Lwu Bi voi va moi Bang
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Théng tré lai tw dinh. Khéng biét Lwu Bj rdi sé tinh sao v&i Théng?
Néu giao cho Thdng chirc vi khéng xirng nira e Théng buc tirc, bd
di. Thé 1a lai cang héng bét!

Cang nght Gia Cat cang nén néng, cang thuc hdi moi ngudi di mau
maul...

*k*

Gia Cat Lwong vé téi. Vira xudng xe 6ng dén ngay dinh Lwu Bi.
Théy Gia Cat, Lwu Bj vui mirng:
- Lwong do a?
- Thwa vang!

Sau khi vay tay cho t& hiru ra ngoadi, Lwu Bi dwa tay d& Gia Cat
dwng Ién.

- Nguwoi vira vé téi da voi vao day, chac vi chuyén Bang Théng?

- Thwa phai.

- Ciing da nghe chuyén Théng va Trwong dau da?

(Lwu Bi van goi Trwong Phi nhw thé véi nhivng nguoi than can).

- Thwa vang. .
- Nguwoi nghi sao vé chuyén do?
- Lwong nghi chi cong tat co y.

Lwu Bi liéc nhin Gia Cat va mim cuwoi:

- Han ta that xau trai so v&i nguoi...

Gia Cat cling mim cui:

- Than khéng dam nghi minh dep trai.

Lwu Bi néi nhanh:

- XAu trai khéng thanh van dé. Van dé 1a ngudi tré ma “mau” qua.
Khéng tét!

- Chl cong thdy Bang Théng c¢6 tinh néng nay?

Lwu Bj l&c dau:

- Nong nay thi ndi lam gi, day la tinh tw phy hao thang Nam trong
tay sinh mang ngan nguwdi dau thé vi cai muébn cla riéng minh dé
dinh viéc.

Sau mét thoang im lang Gia Cat néi:

- Toi trwéc day ciing hao thang, tw vi minh & con rdng ndm an, lai
chang mubn giao du véi loai ngudi tdm thuong, chi bau ban voi
dam Tw Nguyén Trwc, Bang ST Nguyén... (1)
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Lwu Bi nhin nguwoi dan 6ng tré:

- Cai luc d6 ta can sw ngao man cta ngwoi dé dan méat dam nguoi
cla ta. Ho & lau thanh lao lang, ngdng ngdng nghénh nghénh, chinh
ta cling khong cach gi cai stra dwgc ho. Nén khi cé dwoc nguwoi,
vira tré, vira ty tin, khién cho trén dwéi xanh mat. Cling may nguoi
c6 tai that nén dwoc moi ngudi kinh né.

Gia Cat thé nhe ra:
- Lwong nay may man dwoc chu coéng day bao méi dwoc nhw ngay
nay.

Khéng Minh néi that véi long. Nhé nhivng ngay dau binh tuwéng
cta Lwu Bj khi thdy Gia Cat dwoc dic biét wu dai da khong ngot
xam xi. Qua thyc Gia Cat chi 1a mot ga thw sinh cay rudng, subt
ngay chi biét doc sach, lai chwa tirng xéng pha tran mac. Mét ngudi
nhw thé lai dwoc dwa ngay 1én lam quan sw, béo sao thién ha khéng
phuc. Thé nhung, sau nhitng thanh cong lién tiép cha Tay Thuc,
nhét |a sau khi cing Ngé Quyén dai thang Tao Thao & Xich Bich va
chiém dwoc Kinh Chau thi ai ai cling ca nggi Ngoa Long tai tri hon
nguwoi.

Chi rieng Gia Cat hiéu dwoc nhd dau 6ng c6 duwoc nhirng thanh
cobng 4y. Lwu Bi tuy la chd twéng, lai 1én tudi hon Gia Cat nhuwng
khéng bao gi® té vé ta day, van ludn lang nghe va ban bac ti mi
chuyén quan co véi 6ng. Tuy nhién, Lwu Bj thang than chinh stra
Gia Cat nhitng diéu 6ng con non kém, nhw nhirng thic té clia chién
trwong, cua doi sbéng. Khéng nhung thé, Lwu Bi con bé thi gi® ra noi
chuyén vé nhirng chién hiru ciia minh, tirng ngu’crl mot, nhor thé
Gia Cét hiéu dwoc tinh tinh, kha nang, s& doan, sé trwong cla ho,
tr d6 cé thé tly nguwdi tly viéc ma hanh x&r mot cach hop tinh, hop
ly. Moi nguwoi clr nghi Khéng Minh cai gi ciing gidi, ho dau biét réng
néu khdng cé Lwu Bi chi vé cho thi 6ng chi la mét ga ha nho mot
sach ma thoi.

Gia Cat hoc dwoc mot diéu quan trong: Phéi thue sw quan tam téi
nhitng nguoi dang lam viéc chung véi minh va phai biét hoc héi
nhing nguoi dy. Ong da thuc hién dwoc ding nhu thé. Khi moi
ngu o thay Gia Cat tuy cd tai nhung khong phach 16i, nén to xa
cach dé ki, ho dan cdm mén nguwoi quan sw tré tudi.

- Vay ra Bang Thdng da bj “huan nhuc”?

Gia Cat hoi.

- Hén ta c huyén huyén hoang hoang thi mau chét. Pwa hén vao
chirc quan hén it 1au cho han bat kiéu ngao di.
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Gia Cat mim cwoi:

- Tl nay thién ha sé& bdo chl céng khéng co “con mat xanh.” (2)
Lwu Bj lac du:

- Thién ha thwerng van nhw thé. Ai c6 tam thi thire, ai cé tri thi tué.
Hoi dau lo!

Ngwng mét Itc kha lau, Lwu Bj bdng cét tiéng:

- Ta s& phong cho Bang Théng lam Ta Quan Sw, con nguoi 1a Hvu
Quan Su.

Gia Cat khong tra 1oi.

Lwu Bi nhin xody vao mat Khéng Minh:

- Nguwoi khéng buc chir?

- Than nghf chl coéng da co .

Lwu Bi trAm ngam:

- So vé “tdm” han ngang nguoi, so vé “tdm” han thua nguoi. Thé
nhwng thién ha van cé cau ca ngoi “Ngoa Long Khéng Minh - Phung
Sb Bang Théng”, néu bay gid ta dé& cho han dwdi nguoi thi dung 1a
lam h&n mat mat, thé thi han con lam tuwéng chi huy dwoc véi ai.

- Than chwa bao gir nghi Bang Théng khéng dang mat quan suw.

Lwu Bij than:

- Gia Cat Luwgng oi Gia Cat Lwong, ngay trwdc nguwoi vin vao cau
tho cta Tao Thuc vinh Déng Twéc Dai nén méi khich twéng duoc
vua quan Bong Ngb, thanh ra nguoi dwoc ndi danh. Nay ciing vi 1&i
ddng dao ma ngwoi danh chiju thiét thoi. (3)
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Gia Cat I&ng thinh mot hoi. Roéi dap:

- Cha cong dirng qua ban tam. Lwong téi tuy van chwa hoc dwoc sw
an tram cla chd cong nhwng ciing cb gang rang gitr binh tinh trong
moi Sur.

Lwu Bj khéong du duoc vé vui mirng, 6ng dwa tay khé vé vai nguoi
ban tré:

- T6t I1d&m. That ta chdng nhin IAm nguoil

R&i Lwu Bij noi tiép:

- C6 nguwdi vira dem tdi mot con ba ba rat Ion, trén lwng né c6 nhiéu
dwong van ky la. Nghe néi nguoi gidi vé béi Dich, ra xem thi coi.
Hai ngwoi cling bwéc ra san, bé lai phia sau ngdn ngang thé su...

Trinh Binh An (Virginia, USA)
Chu thich:

(1) T& Nguyén Tryc tirc Tl Thir, Bang Si Nguyén tirc Bang Théng, cac
ban ctia Khong Minh trwée khi 6ng ra pho ta Lwu Bi.

(2) Dién tich "mét xanh": Twong truyén Nguyé&n Tich, d&i nha Tan, khi tiép
khach hé 1a hang quan t& thi 6ng nhin bang trong mét xanh; trai lai néu
khach 13 ké tdm thuong thi 6ng nhin béng d6i trong trang. Trong tac pham
"Poan Trwong Tan Thanh" luc Tl Hai gap Thay Kiéu & thanh lau, Ty Hai
dbi dap véi Kiéu, da néi véi nang: "Bay lau nghe tiéng méa dao - Mt xanh
chéng dé ai vao c6 khéng? - Mot doi duwoc méy anh hung — B6 chi ca chéau
chim 16ng ma choi! ", y néi chwa ngudi dan dng nao xirng dang véi nang,
chi toan la loai tAm thuwéng (nhw ¢a trong chau, chim trong 16ng).

(3) Tao Théao cbé xay mét cai dai trang 1, dat tén Ddng Tudc, roi tuyén gai
dep khap noi vao dé. Con la Tao Thuc lam bai phu "Péng Twéc Pai", trong
c6 hai cau: "Lién nhj kiéu vu déng tay hé - Nhuoc truong khéng chi dé
dbng", nghia |a "Béc hai cau tady déng néi lai - Nhw céu véng sang choi
khéng gian". Nhwng tai Dong Ngé, lai cé hai cd gai tuyét dep tén Dai Kiéu
va Tiéu Kiéu la vo ctia Tén Sach va Chu Du. Dén khi Khdng Minh qua Ngo
ban viéc hgp tac danh Nguy, 6ng stra hai cau tho nay thanh: "Lam nhj
Kiéu v déng nam he Lac triéu tich chi di¥ cong”, nghia Ia "Tim hai Kiéu
nam phuong vé sbng - Vui cung nhau gidc méng héi xuén". Dbi chi "kiéu"
thanh "Kiéu", Khéng Minh chi y choc tirc Chu Du (Nhwng Chu Du cé thyc
sw bi méc Ilra? Hodc cé thé, Chu Du cling vin vao c& Ay vi biét nhw thé
m&i thuyét phuc phe "chd hoa" ciia Bong Ngd 1am chién, va nhw thé méi
c6 dip thi thé tai nang?)
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MUA XUAN TUYET VOI

** Hoj trc clia Phwong-Duy TDC **

Qua khung ctra s6, Phwong nhin ra khu vwon. Nhitng cay mai
day nu hoa vang. Nhirng chau hoang cuc, nhitng chau thuoc duorc,
chau hong da lan lwot khoe s&c hwong. Ngbi biét thy “villa Phi-Anh”
nam cudi con dwong Courbet nhin ra kho dau hang Shell bén bo
Sai-giang nay do bd Phwong mua lai ctia cu Huwéng Sau, mot Hong
16 tw khanh ban lai khi cu nghi hwu va mudn tré vé séng gan cb do
Hué.

Khu vwon kha rong trong rat nhiéu loai cay an qud nhuw xoai
twong, nhan 16ng, thanh tra, 6i xa li, 1&-ki-ma, 1&, man, mit, da...
Phia sau khu vuwdn la mot cai ao thién nhién co rat nhiéu ca ro, ca
trau, tdm va 6c bwou. Bao quanh ba mét clia ao 1a nhirng hang tre
gia ngop bong va nhirng bui trdc xanh vang vuon cao. Méi mua hé,
khi mua nwdc can, moi ngwdi trong nha cung cac ban hwdng dao
ctia Phwong hen nhau mét ngay ranh réi, cung nhau lay dét va bun
dép nhitng b& dé ngdn ao ca thanh tivng & nhd, dung gau song va
gau giai tac can nudec.... r6i 16i xubng ao tha hé bét ca, tém nhat |4
lwom b¢c buwou. Co nam bat dwoc ba bdn thung thiéc 6¢c bwou. Doi
khi cling tdém dwoc hang chuc chi éch ba map. Oc bwou va éch la
hai mén &n khoai khau nhat ctia Phuong.

Phia bén phai ngéi nha nhin ra vudn 1a mét hd sen nhan tao tréng
nhiéu sen hdéng. Mét gian nho leo trén che phi hé sen cé nhirng
chum nho xanh, vang, nau |&n 16n thong xudng tréng rat bat mat. B6
clia Phuwong luén ludn nhic nhé ba con, ban bé phai tréng chirng
ran luc (cung mau véi & nho) mdi khi mudn hai vai chum nho rat
ngot dé an choi. C6 mot budi trva he, 6ng b bat vong ném doc
sach dudi bong cay gan gian nho da thay hai con ran luc an hién
trong & nho cung mau. Ong bao dong, trai ban trong nha déu chay
ra viedn dé dudi ran di ch khéng thé bat rdn dwoc vi ran & trén vij
tri cao va di chuyén le Idm.

Phwong thich nhét Ia cay ngoc lan cao Ién ngay ngay cho nhiéu
hoa thom ngat va hai cay nhan rét sai trai va ngot nhw dwdng phén.
Cudi tuan dwoc nghi hoc, cac ban huéng dao sinh thuwéng dén noi
nay dé hop ban va sinh hoat thanh nién v&i anh em Phwong. Lai la
dip trai cay trong vwdon dwoc cac ban tré tan tinh chiéu cb.
Phuo’ng ldy 1am la vi theo y nghi ctia chang thi nhivng dai mit non
m&i ndy ra trén canh mit, chi to bang ngon tay cai, vi chac, co gi
ngon dau thé ma cac cb ban gai clia Phwong cling ngét xudng roi
chdm véi dwong cat ma nham nhi. Trong miéng véi d6i mdi xinh
xinh cua cac cb khi thwdng thirc loai trai cay nay cling lam Phuong
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réu nwéc bot theo vi thém thudng. Riéng cay ngoc lan, hang ngay
dwoc cac cd thanh thiéu niv lang giéng dén lam quen v&i nguoi
quén gia cham séc vudn xin hai vai hoa ngoc lan dé ngri mui thom
nhé nhe cla loai hoa nay. Theo cac c6 mui thom cla loai hoa thién
nhién nay cac cd thich hon mui nwéc hoa “Réve d’or’ niva. Nho biét
duwgc chuyén nay, nén Phuong khdng con ngac nhién nhw nhirng
lan trwdc day khi dén gan chuyén trd véi may co gai tré xinh dep va
“thom tho” nay nira. Nhw vay mui thom ma Phwong nhan thay tiy
than thé cac co tda ra ma theo vai éng van s, thi si, nhac s thoi
bay giv’ ca tung “mui trinh n&” gibng mui thom dé chiu ctia hoa ngoc
lan khong phai chinh than thé cac c6 san xuat ma vay & cay ngoc
lan cia nha chang. Chang nghl “da vay thi mang ng, ma mac ng thi
phai tra!” theo luat nhan qua. Nhw vay trong s6 cac cb nay c6 ngudi
phai trd ng cho chd no. Ma nguwoi dai dién cho chd no chinh la
Phwong. Nhung cudc chién dai ddng nhiéu nam trén qué hwong,
da xéa bd mén ng vo hinh nay khi moi ¢ ban lang gieng lan lwot
doi chd & di noi khac theo nhu cau sinh séng hoac dén ving an
toan hon.

Phia bén trai ngéi villa cia bé Phwong la mot biét thy rat dd so

clia mdt ngwdi Phap. Ngdi nha nay kién trac theo 16i dinh thy bén
Au chau tréng rat hung vi va rat my thuat. Séng gan nhau nhiéu
nam ma gia dinh Phuong chwa ngwdi nao cd dip qua tham ngdi nha
do dé thay bén trong nhw thé nao. Khu vwdn nha nay rong gan gap
déi bén vwon cua Phuong. Ngay ngay chi thay ra vao mot cap Ong
Tay, ba Dam cao tudi va moét hai ngwoi gitp viéc, khéng cé con cai
gi vi Phuong chang thay cau tay con hay co dam nhi nao xuét hién
theo mong wéc cta chang. Vwon chi tréng nhiéu cay cung mét loai
ngd ddng ma nguoi dia phucrng 90| tén cay vong déng. Than cay
to, cao cé nhiéu gai nhon nhw vé qué mit va cho canh 14 rat sum sé.
Mbt ky niém lam Phwong nhé dodi d6 1a 1an Phwong bi may nguoi
tré tudi xa la di ngang qua khu nha Tay nay xdi dai Phwong nhat vai
trai ngdé déng nay an.
Anh ta bao: “ trai nay an rat ngon va béo”. Phuo’ng nghe bui tai nén
an tht hai hot. Thay beo béo, nhuwng sau d6 bi “Tao Thao” dudi,
chay khong kip, suyt chét. Lam bé Phuwong phai ché Phuong di
bénh vién cip clru vi bi chirng thdo da (tiéu chay). Nhitng nam vé
sau Phuwong méi biét hat ngdé déng trong déng y la loai thubc hoat
trwong (thude x6).

Vai ba nam ké tiép, khong rd cht nhan ngudi Phap nay don di chd
nao khac hay vé lai cb hwong. Mot dém Ilra bbc chay thiéu rui ngéi
biét thy va trong nhirtng ndm khu vwén nay bd hoang, ngwdi ta don
khu vuon 4y c6 ma. Khéng nhivng ma hién ra luc trdi bt dau toi
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cho dén sang sém ma cé ngudi con ké lai thdy ma hién ban ngay
nira, nhat 1a nhirng bubi trwa ding gi&> Ngo. Thud d6 Phwong 1a con
mot sach, thich doc nhirng truyén ma nhw Liéu Trai Chi Di cla Bd
Tung Linh do cu Bao Trinh Nhat dich, truyén ma cla nha van Pham
Cao Cung, truyén duwdng rirng cdia nha van Lan Khai, truyén trinh
tham ca nha van Thé L, truyén ma va kinh di ctia Edgar Poe nén
chang khoai ma I&m. Nhat 1& ma ni xinh dep da tinh dién ta trong
bé Liéu Trai. Phwong mong wéc co ngay hoac dém nao dé duoc
nhin ma qua doi kinh can thi rat day cuia chang, phal so than thé
ma dé biét ma nhu thé ndo ma méy éng van si dé cao qua. Cho
mai ma khéng gap. Hai nam ké, gia dinh Phwong don di ché khac.
Tiéc that! Phai ca chuc ndm sau, khi da 1a si quan c6 Colt-12 va
xe Jeep, Phuwong méi nhin thdy dwoc con ma nir mang tén Phap
la ma femme, gbc Ha N6i xam nhap hai trdm hoa ngoc lan trong
ngdi nha tir dwdng clia dong ho chang ... ma nay quyén ri hép hon
chang va ghen dir Idm may ma chang c6 thu huéan qua khéa huan
luyén vd thuat can chién, xap la ca, xung phong... & trwdng vé bi
nén chang dung atémi ha knock out, bat dwoc con ma nay va chiéu
héi thanh ngudi nha. Thé ma quan déi khéng tuyén dwong cong
trang clia chang trwéc toan thé quan doéi véi Anh Diing Boi Tinh
nhanh Dwong Liéu ma chi cho hwéng thém lwong “ndi twéng thuc
thy” ma thoi.

Nhirng ngay cubi mua déng cla thang chap am lich ndm Mau Ty
1948 cham cham tréi qua. Chi con vai tuan 1& nira la dén Xuan maoi
Ky Stru. Nhuw thwdng 1€ héng nam bd me cia Phwong thuwéng nhan
qua cua anh em, ban bé & xa guu vé cho gia dinh Phuo’ng vui Tét.
Ba thim t&r lau sang lap nghiép & Hwo’ng Cang, mé cong ty xuat
nhap cang, glri cho nhiéu can lap xwéng wép reou Mai qué 16,
nhiéu can hat dwa, hdng kho, tao tau khd cung nhirtng banh phao
toan héng khoanh tron dai mudi mét dét 1én tiéng nd rat Ion.

Anh em Phwong thich nhéat 1a nhirng phong phéo tiéu, con goi la
phao chuét ché tao bén Hongkong tang riéng cho anh em Phuwong
vui xuan. Mén hang nay luc dé chwa nhap cang vao Viét Nam, nén
ban bé clia Phwong déu dan Phuwong lic nao dbt phéo thi nh¢' &
mot tiéng cho ban bé dén xem chung vui. Ba c6 & dwong Hai
Thwong Lan Ong Phan Thiét ndm nao cling khong quén qua cho
cac chau bang thé san dia phuwong nhw nwéc mam, khé muwe, moet
cha la, m&t me va dwa hdu. Nhwng mén qua ma anh em Phuong
mong nhét lai khéng phéi la do cac nguoi ba con trong téc ho glri vé
ma do mét ngwdi ban than ctia bbé giri cho. Mén qua clia dng Bac
nay la wéc mo tubi tho dén tir 6ng gia Nbé-en trong truyén thuyét
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N&m 1947, 6ng Truc Vién tr thanh phé Phan Thiét Ian du tién ra
Ho6i-An tham cac ban thuwdng giao dich buén ban v&i 6ng tw nhiéu
nam trwde. Hai bén chi giao dich béng thw tir hodc dién dam, chwa
c6 dip dién kién dé ban bac cong chuyén [am an. M6t bén chuyén
cung cap thd san cla tinh Binh Thuan nhu mam, ca khd, nwéc mém
Phan Thiét, gao ché ra bang nhirng chiéc ghe bau. Réi sau khi giao
hang lai ché thd san tinh Quang Nam nhw qué Tra Mi, cau khé Tién
Phwdc, 16n bon Dai Loc, Yén sao cu lao Yén, chiéu coi Ban thach
vé lai Binh Thuan. L&i trao dbi thd san dia phwong nay da dién ra
nhiéu ndm gitra hai cdng ty thwong mai I&n clta hai tinh mién Trung.
Thoi gian nay Viét Minh khéng quéy pha, tinh hinh chién sy twong
ddi binh yén, nén gan Tét dan ching di lai an toan khap ving qué.

Lan dau cé ban tir xa dén choi, bd ctia Phwong dén 6ng ban
Trac Vién veé villa Phi-Anh & va nhitng ngay ké tiép mai 6ng ban
lam mét chuyén du lich bang thuyén ra khoi thdm cu lao Cham, cu
lao Yén 1a mét trong nhirng noi thu hat du khach tr moi mién méi
khi dén phd cb6 Hoi An. Nam 1947, éng Truc Vién tir thanh phé Phan
Thiét 1an d4u tién ra Hoi-An tham cac ban thwong giao dich budn
ban v&i 6ng tr nhiéu nam truwdc. Hai bén chi giao dich bang thw tir
hodc dién dam, chwa c6 dip dién kién dé ban bac céng chuyén lam
an. Mot bén chuyén cung cap thd san cua tinh Binh Thuan nhw
mam, ca khd, nwéc mam Phan Thiét, gao ché ra bang nhirng chiéc
ghe bau. Rdi sau khi giao hang lai ché thé san tinh Quang Nam
nhw qué Tra Mi, cau kho Tién Phwéc, 16n bon Bai Loc, Yén sao cu
lao Yén, chiéu céi Ban thach vé lai Binh Thuan. Léi trao d6i thd san
dia phuo’ng nay da dlen ra nhiéu nam gitra hai céng ty thuwong mai
I&n cta hai tinh mién Trung. Thoi gian nay Viét Minh khong quay
pha, tinh hinh chién sy twong déi binh yén, nén gan Tét dan ching
di lai an toan khap ving qué. Lan diu c6 ban t& xa dén choi, bd
clia Phwong dén 6ng ban Tric Vién vé villa Phi-Anh & va nhirng
ngay ké tiép mai 6ng ban lam moét chuyén du lich bang thuyén ra
khoi thdm cu lao Cham, cu lao Yén |a mét trong nhirng noi thu hat
du khach t&r moi mién méi khi dén phé cd Hoi An.

T& sang s&m, me cla Phuwong da thirc day sém vo gao ndu com.
H6m nay ba lam moén “com lat”. Phwong thdy me nau com nhiéu
hon thwdng ngay. Com chin, ba db com ra rb. Ba lay tdm khan
bang vai trang trai ra trén ban. Lay tAm vai thwa dat 1&n trén. Dung
mudng I&n muc com dé 1én trén 1&p vai thwa rdi cudn tron lai. Ndm
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va nhdi com that chat thanh hinh tron dai nhw don banh tét. Khi
nao an thi dung dao cét tirng lat com ra nhw cét banh tét hay cét
banh mi baguette vay. Cac lat com nay cadm &n véi ca hop sardine
a Ihuile et & la tomate chinh hiéu ché tao nhap cang tlr Maroc khi
lénh dénh trén bién, gi6 bién thdi mat lanh lanh lam cho du khach
cam thay déi bung nén cadm thay ngon hon &n véi banh tay niva.

B& ctia Phwong chudn bj cac can cau ca va méi cau. Ong cé biét
tai cau ca. Hang ngay 6ng cau dwoc nhiéu ca & song ciing nhw &
bién. M6t 16 than héng dé&t trén thuyén d& nwéng cac con ca vira
cau duoc, tda ra mui ca nwdng rat thom. Trén hai trinh, gép nhirng
thuyén danh ca tlr ngoai khoi tré vé, b6 Phwong hdi mua nhirng
con muc 6ng rdi cho ludc ngay dé &n véi nwéc médm pha gng.
Nhirng chai bia Iun ché tao theo gu bia P&c mang nhan hiéu
Kronenbourg nhap cang, san xuét tlr vung Alsace-Lorraine giira
Phap va Bwc dwec khui ra nhau véi ca nwédng, khd myc, muc
ludc... that hét y. Khach va chi cung ly gi& nay qua gid khac quén
hét doila bé khé! ma chi thay moét tinh ban tuyét voi. Gitra bién troi
ménh méng, chiéc thuyén gié cang budm tién rat nhanh. Nhirng
doan “ca Vuot” boi dua v&i thuyén khong biét chan va mét. S& di
loai c& nay mang tén ca Vuwot vi thich boi dua véi ghe thuyén trén
bién va lic nao cling vuot 1én phia trwdc ghe thuyén. Thinh thoang
mot vai con ca chudn flying fish bay 1&n khéi mé&t nwéc bién xanh, co
luc roi vao thuyén. Khoang gan trwa thi thuyén cap bén cu lao
Cham. Moi nguoi 1€n bai bién xem sinh hoat clia nhitng ngudi
chuyén sbng vé& nghé bién. Nhirng trai dira méi hai tw trén cay
xuong, nwoc ngot lim. Nhirng con cua, tom, ca, con myc éng, cathu
ndu vira chin cubn véi banh trang va rau séng, an that ngon.

Ban dém ca nha kéo ra bai bién, gom cui, cay kho réi dét 1en nhw
nhitng hwéng dao sinh choi trd cdm trai. Lira hdng ruc sang téa
hoi néng &m .Khé muc, nghéu , ca ... nwéng trén Ikra than dé héng,
mui thom bay lan rat xa. Ngay hém sau khi &n diém tam xong, moi
ngwdi lai xudng thuyén di dén cu lao Yén dé xem sinh hoat cla
nhirng ngwdi chuyén mén tréo vao cac hang dong dé lay yén sao
(t6 yén). Nhirng coéng nhan chuy&n mén nay tréo vao nhirng 16 hang
thién nhién trén cao rdi lach vao nhirng khe nui, dung day budc
chat than nguoi dé du dwa vao hai bén vach nli g& nhirng tb yén
bam chat vao vach. Ho lam rat nhanh nhen va chuyén nghiép, thao
tac dé dang va hiéu qua. Sau mot ngay ghé tham cu lao Yén, gia
dinh Phwong cing ngudi ban tré vé dat lién. Chuyén di choi hai
ddo cu lao Cham va cu lao Yén lan nay that dang nhé doi.

00o0
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Khi g&p bé Phwong, éng ban Tric Vién dé nghi: “Toi véi 6ng cling
ho, tuy khéng phai 1a ba con cung huyét thdng, nhwng t6i muédn
ching ta két nghia lam anh em cuing ho, ai cao tudi hon 1a anh, ai
kém tudi Ia em, 6ng ban cé ddng y khong?” B4 Phuong vui vé nhan
sang kién nay ngay. Va nhan éng Tric Vién lam 6ng anh ho vi 6ng
Trac Vién I&én hon vai tudi. T» sau d6, ndm nao gan dip Tét dén,
bac Truc Vién khéng bao gi& quén giri qua ra cho Phuwong, dlra
chau ho théng minh cé nhiéu tai vt nhw dan mandoline kha hay, vé
phac hoa rat nhanh, dep va hoc gidi dugc bac thuong nhat. Qua
cua Bac Truc Vién gtira bang phong bao day tién li xi “ mng tudi”
rat xdp v&i mén tién kéch xu! Phwong xem Béac Trac Vién nhw
“d6ng gia Noel rong lwong” vi trong nam, Phwong mubn mua sédm
th( gi thi ghi vao gidy trudc dé khdi quén, khi nhan tién |i xi ctia bac
Trac Vién thi dem mua ngay.

Nam nay, nh& bac Trac Vién khéng quén Phwong, nén Phuwong
dwoc lam chd mot cudn tw dién tir 1au Phwong thwdng mo woc:
Le Petit LAROUSSE lllustré cung bé Séch Héng do céac nha van
trong Tw Lwc Van Doan viét. Tl tiém ban sach vé nha, khong kip
lam viéc gi can khac, Phwong m& ngay cudn tw dién Larousse
ngdm nhirng la c&, nhirng hinh vé&, nhitng ban dé day mau séc ruc
r& ... in trong cac trang sach,rdi nhin nhirng hinh anh thap Eiffel,
cau Golden Gate, Thanh phé Shanghai, nhirng nha choc tréi & New
York, dwdng phd day nwéc nhw dong séng nhd xinh dep, tho
mong cla thanh phd Venice in trong tw dién ... Phuong mo mot
chuyén di du lich khdp thé gi¢i khi chang trwdng thanh... that tuyét
VOi.

Mua xuan nam nay dén sém hon, ngw trong long phan khéi clia
mot cau bé trong tudi thanh xuan cach day gan sau muoi nam.
C6 nhirng ky niém hodc wéc mo rat gian di nhwng that tuyét voi ma
subt doi khdng lam sao quén duoc.

PHUONG-DUY TDC (California, USA)
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CUOC SONG ¥ NGHIA

Du sén sang hay con chuwa chuédn bj

Mét ngay kia ban ciing sé ra di.
Cai thé gi6i

ban van séng thuong khi

Sé bién mét, khéng con gi tén tai.
Sé khdng con

anh mdt troi séang choi.

Ciing khéng con

mot ngay méi, binh minh.

Va khdéng con

nhimg 4m &p mua xuan.

Khéng con cd nhing bac tién,
danh vong.

Quyén luc may

ciing chila tréng réng.

Chéng c6 gi

con quan trong nira dau!

C6 chang la nhing tich tu tee lau
Cda nhdng phong cach thanh cao,
hanh xc

Ma ban da suét cudc doi chia sé
Véi tha nhan

hay than hdu quanh minh.

C6 chéng la nhimg déng gop
chan thanh,

Nhdng kién thic,

nhdng gi minh d& hoc

Cho moi nguoi

ban s&n sang truyén dat.

Nhing gi ban d4 kiém duoc
trong doj,

Nhdng thie ban gom gop

khdp muén noi,

Péu vd nghia khi ban roi duong thé.
Céi cho di méi that la déang ké.
Quan trong I&m

nhdng cw chi, hanh vi,

Thai dé trong cudc doi ban da ghi,
P4 khic déu

trong tam tw nguwoi khac.

Mot nu cuwoni,

hay mét 16i khuyén khich

Lac khé khaén,

hay trong Iic hoang mang,

Luc lo &u, hay phién muén,

chan chuwong,

An di ho, 1am yén long, ém da.

M6t ndm tay, mét d& nang khi nga,
Ciing c6 thé thanh vd gia khéng ngor
Trong cdi long bé ban,ca than,so.
Bumg thdc méc

dén bao gio’ ban duwoc

Moi ngwoi chung quanh ban

con nhé, tiéc.

Hay quan tam dén su viéc nguoi ta
Nh& tiéc gi vé ban nhing ndm qua.
Quen biét nhiéu

chéng phai la quan trong,

Trong suét ¢4 chiéu dai cuéc sdng,
Y nghia hon,

V6i sé lirong nhiing nguoi

Khi ban mét 1ong ho sé bui nguii.
Vay ban o,

trong cudc doi dang séng

Hay nhin quanh,

v6i tam hén trong sang,

Long yéu thuong,

wom day nhing cam thong.

Sw hiéu biét 4y sé dem anh hong
Ré&t diéu ky trdi déu trong cuéc séng!

CHAM TA NHAN
phéng tac
(Texas, USA - 08/23/2012)

(Bai tho nay ciia nha tho Chim T4 Nhén tirc Mui Quy Bong géi khi dworc tin
anh Dwong Thi¢u Todn qua doi ngay 20-7-2019 tai Maryland)
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POR UNA CABEZA

Por Una Cabeza (By a head) la mét ban nhac Tango Argentina
v&i phan giai diéu cia ca nhac si kiém di&n vién dién anh Carlos
Gardel (c6ng dan cta 3 nwéc: Phap, Uruguay, Argentina) va phan
|&i cta Alfredo Le Pera.

Day ciing la mot trong vai ban Tango nédi tiéng trén thé gi¢i nhw La
Cumparsita ... v v Ban nhac ciing da xuét hién trong nhiéu bd phim
nhw Scent of a Woman, Schindler's list, Titanic, Frida v.v...

Ban nhac dwoc ra doi nam 1935 cling la nam véi sw ra di clia ca
Carlos Gardel va Alfredo L. Pera (trong chuyén Ilwu dién doc theo
cac nwéc Nam MYy va tai nan phi co da xay ra tai vang Medellin
thudc Columbia khi phi co' chuan bj cat canh, dam vao mét chiéc
may bay khac khién moi nguwdi déu thiét mang.)

Huyén thoai Carlos Gardel da ra di nhwng Diéu Tango van con &
lai mai mai trong long ngwdi. Tuy nhién khi nhac dén thé diéu nay,
chung ta ciing khéng quén moét tén tudi vi dai khac ciing xuét phat
tr dat nwdc Argentina (d4t nwéc cha Tango va da bong): Astor
Pantaleon Piazzolla.

Pé twdng nhd dén Carlos Gardel, nguwdi nhac si tai hoa nhung
bac ménh (dwoc xem nhw 1a nguwdi dem thé diéu Tango di xa hon
trong thdi ky vang son clia Tango), minh vira thu tiéng dan guitar va
mandola ciing dan nhac nén (dem vé twr internet) sau day:
https://www.youtube.com/watch?v=8PxQ2PeuHHI

Chuc Phan Anh Diing cung toan ban Cé Thom luén an manh va
tiép tuc duy tri cling nhw gin gity nhirng gia tri nghé thuat vi n6 da
gop phan khong nhd trong viéc nudi nang va bdi dwdng nhivng gia
tri tinh than cda chang ta.

Hoang Dinh Binh
Louisiana, USA

Carlos Gardel
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_ BUIGIANG '
VA NHIPNG BAI THO VE MOT NGU'O'l DA KHUAT
= Pham thanh Chau (Virginia, USA) **

(Cau chuyén van hoc - Twéng niém ngay mat cha Bui Giang 7 thang
10 nam 1998)

Bui Giang sinh ngay 17 thang 12 nam 1926 tai lang Thanh Chau,
xa Vinh Trinh, huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam. Than sinh éng la
cu Bui Thuyén, thuéc mét giong ho danh gia & Quang Nam. Me éng
la cu Huynh thj Kién, 1a chau Téng déc Hoang Diéu. Tén that cia
ong la Bui Khac Gian, khi di hoc, thay stra lai 1a Bui Giang. Trong
gia dinh thwong goi 6ng 1a Sau Giang. Bui Giang c6 may cau tho
"Ua, phai anh la Sau Giang d6 khong? Va co cé phai 1a cd6 Béng
nam nao? Anh con nhé rd, 6i chao. Vo chdng tdi cling ltc nao nhé
anh". Theo |oi ké thi tlr xa xwa, trong gidng ho Bui ciia dng, mbi thé
hé déu phai c6 mét ngwdi tam tri bat thwéng méi kha dwoc. Vi dng
phai chiu sw thiét thoi d6 nén gia dinh ddn hét tinh thwong cho 6ng.

Ké tr ndm 1945, nuwdc Viét
Nam trai qua rat nhiéu bién cé,
nhixrng ngudi trong gia dinh Bui
Giang khéng nam virng hanh tung
cta ong, vi 6ng thwong di day di
do, khi thi Binh Binh, Phu Yén,
Quang Ngai khi thi ra tubt Lién khu
Tw, Ha Tinh, dén nam 1952 éng
vao Sai Gon. Péi v&i ca nhan Bui
Giang, vi binh tam than, nén 6ng
BUi Gidng & Pinh Cudng cing khéng nhé 6 ngay thang
nao, minh & dau, lam gi!

Vi gi&i han bai viét, ching tdi chi néu ra day mot sé tai liéu lién
quan dén nhirng bai tho ma Bui Giang viét vé mét ngwdi da khuét.
Ngoai sach bao, ching tdi con tham khao 16 ké cta nhivng ngudi
quen than v&i 6ng, nhat 1a tir 6ng Pham van Hoa, em rudt ba Pham
thi Ninh, vo Bli Giang. Ong Pham van Hoa, hién & tai sé nha 38
Nguyén thi Minh Khai, Hoi An, Quéng Nam, c6 ké rdng. Khoang
1945, Bui Giang hoc trwdng Vién Minh, tro hoc tai nha ba me 6ng
Hoa (ba Phan Trai). Day la mot quan com & dau kiét Nhj Trung
(gan Vinh Hung Hotel bay gi®’). Quan com nay, ting dudi lam
phong an, trén lau |a phong ngl cho hoc tro tro hoc. Nam 1945, Bui
Giang cw¢i c6 Pham thi Ninh, la con gai cta chu quan. Gia dinh éng
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t Vinh Trinh, di ghe, theo séng Thu Bén vé& Hoi An rwéc dau vé.
Nhw vay cho rang gia dinh chon vo cho Bui Giang la khéng dung.
Nguwi ta ké réng, ba chi nha tro cé hai ¢d con gai. Co chj tén Ninh,
c6 em tén T. Khi c6 T. chuén bj I&n xe hoa thi Bui Giang bé vé Vinh
Trinh. M6t tuan sau, Bui Giang vé lai Hoi An, thwa v&i ba chi quan
rang "Con muébn cwadi Ninh". Ba chld quéan néi véi Bli Giang: "Hai
dlra chung né coi con nhw anh trong nha, sao bay gi¢ con lai néi ky
vay?". Nghe néi thé, Bui Giang tuyén bé: "Néu bac khéng ga Ninh
cho con, con sé& dbt nha bac". Ba me bén xubng nuwéc: "Thai thi bay
gi& con ra hdi Ninh, néu né chju thi bac ga". Bui Giang xin dwoc gap
riéng cd Ninh. Sau nlra gi®, ¢d Ninh vira khoc vira gat dau dong y.
(Trich trong "Bui Giang Nha Tho Ky Di"). Sau nay gia dinh cé Ninh
duwoc biét 1a Bui Giang va co T. (em ¢d Ninh) yéu nhau, vi ¢d T. rét
dep va Bui Giang, luc do rat hao hoa (con nha giau), nhwng ho ciing
néu nghi van rang: trwéc dé co bat gap nhirng trang gidy cta Bui
Giang viét day tén co6 Ninh. Nam 1945, gia dinh Bui Giang va gia
dinh bén vg (cdé Ninh) tan cw 1én Trung Phwéc. Theo tai liéu thi sau
doé ba nam, vo Bui Giang (cd Ninh) chét vi binh 1au ndm va sinh non.
DPra bé ciing chét.

Theo I&i dng Pham van Hoa, em ré Bui Giang thi Bui Giang chan
dé tr nam 1945 dén ndm 1948 & Trung Phudc. Diéu nay co 18 dung
vi lic d6 gia dinh ba Ninh (bén vo Bui Giang) con (&) tan cuw tai
Trung Phwéc. Theo &1 6ng Pham van Hoa "Ong anh ré t6i ky la
ld&m. H&i d6 6ng mua mot dan dé khodng 100 con va ri t6i di chan
cung. Budi sang éng thuong Iia dé vao Giap Nam, Go Om, sau d6
hai anh em rd nhau xubng khe (suéi) Le ngdi dwdi bong ctia cac lum
tre va doc tho subt budi... Dat biét Bli Giang rat thwong vo. Sang
nao 6ng ciing vat mét bat stva d& dem chuwng Ién cho vo udng...
Chuyén Bui Giang chan dé moi ngudi con nhé. DAy la hinh &nh mét
thanh nién hang ngay lang 1& lua dé vao ndi, trén tay ém mét cudn
séach tiéng Phap day com".

Theo than nhan ké lai thi Itc vo 6ng sinh con va mét, 6ng khong
& canh vo ma dang & Binh Dinh, Phi Yén gi do, gia dinh chang biét
ong & dau ma tim. C6 1& diéu d6 am anh 6ng, khién dng an han. Lic
& Sai Gon, ngudi ta hdi 6ng, dng bao rang khdng ¢ vo.

Ba Pham thi Ninh chi séng vé&i chéng dwoc ba ndm. Theo gia
dinh ké lai, tuy 6ng rat thwong vo nhwng vi tdm tri bat thuwéng, co
khi &p birc v qua dang. M6t lan v 6ng uét (rc qua, don do doc vé
mét v&i gia dinh chong rang ong khong cho v mua ca thit an ma
bat an toan rau qua (c6 I8 vi thé ma vo ong thuong xuyén dau yéu,
nhét 1a khi co thal) Khi biét dwoc vor xubng do vé Vinh Trinh, ong
ciing xudng theo dé& nan ni vo' quay lai, nhwng vo 6ng cwong quyét
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khoéng nghe 1&i. Vay 1a 6ng nhay xudng séng, vin be thuyén subt ti
Trung Phuéc vé Vinh Trinh, trén ba chuc cay sé. Khi thuyén ghé
bén, gia dinh 6ng ngac nhién thay con dau thi khéc 16¢c, éng thi wot
mem.

Ldc vo con sbng voi minh thi khong biét thwong yéu, dén khi vo
chét, du c6 hdi tiéc, an han cting khong kip.Chung tai trich dang sau
day nhirng bai tho 6ng viét v& ngudi vo da mat ma mdi giong tho la
mébi gidong nwéc mét nhé thwong.

BO' LUA

Em chét bén bo lGa

Dé lai trén durong mon
Mot ddu chan budc cda
Mét ban chan bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin may tréi béra no

Pém cubng muwa khéc dién
Tréng cudng khuya trén gié

Muwoi ndm sau xudng ruéng
Dém lai lGa bo lién

Mau trong minh mon rudng
Xwong trong minh ra riéng

Anh di vé dé héi

Ng6 phé thj mo mang

Anh vUi than trong téi 16i

Chot dém nao gi6é bo no bay sang

BEN NAY

Ta dumg lai bén ndy cho doi

O phai khéng? Em d6 phai khong
Ta dém lai timg ngon tay 14y bdy
Doi ching ta la may tréng tron

Ngay vui ngdn?

Long da voi may ban

Ngay vui di?

M4y bén giita long ta

D6 lay &t muwa vé xuan 1am tam
O thiéu quang

tan bién voi sao ma

D Oee
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Em c6 khoc?

Ta xin em dumg khéc

Em nhin ta? Lé chay c6 vui gi
Trang phwong mé

gitka nguén em hay doc
Nuwoc xubi giong

ngan thu han tan di.

MO VE PHUONG AY

Con géi khoc bira nao

Bay gi¢r nhac chi nira

Chuyén ngay trwéc chiém bao
Chuyén ngay sau méng Ua

Em chét bén bo lGa

Em chét dudi triéu xanh
Gidng séng kia 4y cua
Mdng wéc v tan tanh

O bén duong ngdi lai
Nhitng nguoi dém toc nhau
Ky niém vé kinh hai

Mau mét thud xa nao

Xin ngé bong may troi
Xin nhin con ca nhay
Xin thay & khap noi
Miéng cuoi tho dai &y

Con gai khoc bira nao
Bay gio xin nhic lai
Xin dung mot hang rao
Dé mé vé phuong ay.
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CAY TRUNG CA
# & Thi Kim Oanh (Australia) **

Theo tai liéu vé khoa hoc thuc vat,
cay trieng ca hay dwoc goi la Mat
sam, co tén khoa hoc la Muntingia
calabura la mét loai thyc vat c6 ngudn
™ gbc tr Mexico, Caribe, Trung My va

. v& mién Tay Nam My. La mot loai cay
phat trién trén nhirng vung khd han,
nhitng vung dat khéng giau dinh
dwéng. Néi chung cay trieng ca rét
thich hgp v&i nhirng vung nhiét doi.

‘ J \ Loai doi va chim an trai va phat tan
hat khap noi... bao gom ca vung Déng Nam A. Nguoi ta lay gb tiy
than cay, ben ngoai vang nhat, trong tdm mau dé nhat, clrng va
chac nhwng trong lwvgng nhe nén dwoc dung lam hop, vach, lam cui
dé nhém, it khoi, vo cay lam day thirng.

Riéng nhd, thi cay trirng ca 1a mot niém vui ngot ngao cua tudi
tho, 1a nhirng ky niém, hanh phdc mét thoi trong ngdi lang nhé than
yéu. Cay trirng ca khong cao chot vét, tang rong la xanh che mat
quanh nam cho du nang nung quai ac. Mua thu la cling du vang lwa
thwa, 18 loi roi rung theo mua nhwng khoéng lam trui hét cay.

Lang nhd, hdu nhw nha nha déu cé cay trirng ca trudc san. Trudc
khi két trai, hoa mau trdng, nhuy vang mong manh. Méi khi c6 con
gié du nhd hay Ién, canh hoa nhw dan bwédm chao liéng, bay lwon
trén khong rdi nhe nhang dap xuéng nén dat xam can... tw tr dwoc
lua theo tirng 16p di...di... khdp san lang.

Tréi tri’ng ca to bang dau ngon
tay cai, khi trai con xanh con gai
thich hai dé choi nha chéi, con
trai dung lam dan. Ong thut dwoc
lam bang cay truc nhét trai trirng
ca vao, médt chiéc que vubt nhw
chiéc diia, dau quén vai va thut...

- nhung tiéng bdp...bép nhw phao
nd phét ra. Strc ép ciing du la rat ca da, ma nan nhan la bon con gai
cua nho.

Khi trai bat ddu hwdm hwom, sang dé, mong nwéc cang tron thu
hat dam con nit bu quanh, da leo tréo, dra voi hai, dra nay dua
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lwng cdng dira kia tom thu khong so6t. Nhiing sang kién nay ra, lam
mot chiéc Iong bang cay tre, chi can nhe nhang xoay chiéc Iéng la
nhirng trai tudt trén cao cling ndm ém &i ma I doi va chim khéng c6
co hoi dé an.

Mot ngay c6 doan xe ghé vao lang Trung Ngéi dong quan, trén
duong co be di hoc vé, chot thay dwdi gbe cay cé ngwdi ngdi, chiéc
nén sat Up 1&én mat ngl trwa. TG mo con nit bu quanh... cwdi khic
khich, dtra s& chiéc bi ddng, s& cai ba 16, s& ba suing... mét tiéng hu
"dung", dam con nit thich chi cw®i vang... nhé ding xa xa td6 mo
cwdi mim... Chu linh dua tay vay goi cd bé kém nu cudi dam am,
né khéng e dé buwéc lai gan, chu doi chiéc nén 18n dau nd, che hét
khudng mét non nét, chi con thay cai miéng né ha hé cudi that twoi.
Khoéng biét doan quan 4y dén va di bao nhiéu ban, nhung c6 mot
diéu néi nhé van chi mét 1an gan mai noi day. Van choang ém ky trc
tho ngay va di v&i co bé subt doi.

Lén [én roi lang, cai binh dan, gian di dwong nhw bi lang quén.
Nhét 1a khi roi lang 1&n tinh hoc, tdm hén xén xao mo méng ciing
theo canh vat méi thang hoa. Nhirtng doa Héng, Ngoc Lan.. nhitng
doa hoa xinh dep ruc r& khac choang ngdp long thanh, thiéu niv
dwong xuan. Trai ngon: xoai, man, coc 6i... 1an ap trai trieng ca. Cay
tr’ng c& qué mua mot chiéu vang bong cd ban ti hon. T4t ca da
phdi pha? Sau bao mwoi nam tré lai lang qué, cd gido nhd vé nhan
nhiém s& noi ngdi trwéng ngay cii, noi c6 da mot thoi cap sach di
hoc.

Cay trirng ca van con, can nha ci
da thay chi. M&i bubi tan I&p vé nang
thwdng di ngang qua can nha 4do, cay
trirng ca giy da dwoc bao boc b
mét hang rao gach cao, nang len lén
véi tay hai trai treng ca cho vao
miéng chot nghe long dau nhoi... rd
ngay qua ngay trai chin dd 6i de ra
khéi rao, nang lai sach khdng con.
C6 hém nang twa véach rao lay binh
tinh dé 1én tho tay vao 6 vudéng gach
trdbng hai. Thinh linh mét nhim trai
trrng ca nam gon trong ban tay nhd bé clia nang. Vira hét hoang
vira qué ... nang dirng chét tran. Mot ddi mat nhin xuyén qua 6 tréng
hang rao, d6i méat biét cwdi ... "cd gido dirng ngai, mbi ngay toi sé
tang ¢d" . Nang li nhi cdm on rdi véi va quay lwng nhw chay trén.
Su0’ng suing va que mat lam sao. Vay & nang da bi theo doi tt 1au,
“nguwdi ta con biét cd nghé nghiép clia minh”.
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Ké& tlr hém &y, méi budi tan 1&p nang di ngang qua nha khéng dam
dng chan ... di nhw chay... nhwng réi ngwoi ta lai chan bwéc chan
nang dé gt cho nhirng trai treng ca ddé 6i goi mei. Nang nhan qua
ciing liu rid "cdm on chd" rdi 1dm IGi bwéc di vi cai xau hd van con
vwong.Tiéng néi nguoi ta véi theo:

- Co bé ddi nén sat ngay xwa phai khéng?
Do6i chan nang nhuw ai d& xi mang, bi khoé cirng khong thé nao di
chuyén. Nang im l&ng khéng ngoai dau lai dwoc vi toan than nhw
pho twong, moé héi gid ra day mat, néng birng, miéng khéng ndi
thanh cau.

Ngudi 4y dirng trwdc mat nang, nu cwdi ddm &m ... anh mat thu
hat nhw ngay nao da nhin con nhé va vay goi con nhd dén gan ... Oi
cai ky niém nhw cudn phim quay vé quéa khir tho ngay.

- Moi ¢6 gido vao nha nghi chan va udng ly nwéc mat nhe?

Nang ngap ngirng chwa biét tinh sao. Trong nha mot cd bé, bé An 14
hoc trd ctia nang, chay ua ra niu lay tay nang lay lay van ni.

- C6, vao nha em di co.
Di tr ng& ngang nay dén ngd ngang khac. Vay chu la....

Cau hai chwa kip dirt, modt ngudi thiéu niv tlr trong nha buédc ra moi
thém.

- M&i ¢b gido vao ubng miéng nwéc.

- Da, cdm on anh chi.

Nang chot théy nhe lo, vd dau cb hoc trd nhd va bwéc vao san.
Nang nhin goc trrng ca va chot bt gap anh mét biét cwoi cla
ngudi y ron rang. Nang cui xuong tranh né, vi cé vo nguwdi ta bén
canh. Chan vira cham nghach ctra tw nhién nwéc mét nho tudn dai,
bao nhiéu ky niém tudi tho, hinh anh cha me nang nhw dang hién
dién noi day, bong dang anh chi em nang dang tung tang chay
nhdy. Can nha ky (rc nang day sao?

Ngw&i phu niv danh tiéng.

- Cd gido c6 mubn nhin lai c&n nha khéng? Mdi co.

Chi vira dwa tay mo&i vira nam |4y tay nang dan di. Can phong
khach, ré trai bwéc vao phong ngu, ré phai la cai trang xé ma gia
dinh nang da tri an nhirng khi sting hai phia cham nhau. i thang
xudng nha sau la noi gia dinh nang hay ngoi quay quan bén mam
com dam &m ciing la noi ngdi hoc hang dém. Nhin ra san vuwon la
chiéc gleng nwoc, clng noi gleng nwéc nay, ba ma nang thwong
quang xuong gleng nhi*ng quan &o, hinh anh, gidy t& dwoc boc
nylon can than, méi khi hé chay nha hay chay loan. Nh& ba ma
nang nhanh tri nén anh em nang van con nhirng ky niém xa xua.
Mot kho tang quy gia dé ddi. Bwdc qua khdi nha mat 1a cén bép, cai
bd lta ndm canh, tdm ngwa gd ngdi xay bot lam banh van con
nguyén trong tri nang, tuy nay khéng con niva. Bi dén dau nwéc mat
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nang roi dén dé... Nhin hét canh vat chung quanh nang déng thir
ngudi, chl nha rat t& nhi chi im lang di theo nang, ho tén trong cdm
xUc clia nang va chia sé ndi dau. Cai nhin clia ngwdi dan éng co
chut gi chua x6t... vi ngudi cling da cé nhirng ngay dong quan trong
can nha nay thu¢ xa xwa, ngoi chai nha sau thdi Itka ndu com, ngu
& hang hién trudce, tAm nwéc giéng nay...

- C6 gido lén phong khach uéng nwéc nhe.

Loi diu dang cla chi chi nha, 1am nhé quay vé vé&i hién tai, tro
chuyén cung nhau, nhé héi:

- Anh chi vé& day bao lau? con anh chi hoc ngoan Idm. Xin 16i anh chij
vi em méi vé lang khéng 1au nén chwa biét hét phu huynh. Cam on
anh chj hdm nay cho em vao dé nhin lai c&n nha ky niém ctia minh.
Chi cht nha dap vao vai nang cuwoi .

- Troi oi, hong phal co giao oi. E)ay la anh em d6. Sau khi anh bi
thuwong glal ngl vé, r0| ba m& em chét hét trong chién tranh, anh
thua budn qua mong vé day & tim ky niém, nhwng khéng ngo gia
dinh chi ly tan hét, ngwdi chi méi ban can nha nay, anh em nhit
dinh mua va cho hai me con em ta tuc do.

Nang xin 16i réi rit va nhin anh mét cwdi... ngao cla nguwdi ta, mét
nang dé birng xau hé.

- Chi ngdi day ndi chuyén véi anh em, em chay mua nwédc nhe.
Udng ca phé da nhe chi.

Nhé chwa kip ngan thi c6 em ndm tay bé An: “theo me bé An’,
nhanh nhw chép hai me con bién dang.

- Ng6i di cd bé, dirng chao cd hoai sao?

- Sao chud khéng néi cho biét trwdc ... qué qua.

- Cb bé c6 hdi dau. Ma sao hoéi nay goi anh ma bay gid kéu ch rbi.
Nhé 4p Gng choéng ché.

- Thi...

- Thi sao?

- Thi tai hdi ndy chwa biét quen... Bay gio biét quen nén goi chu, vi
quen miéng goi “chd linh* réi... Ma sao chu goi ngwoi ta bang cod
giao ma.

- CO bé gidi dap Id&m nhe, nhwng bwdng ciing khéng chira hé.
- Ma sao chd biét nhd la cd bé hdi xwa & can nha nay?
- Thi nho cay tri'ng ca bao mat. Mdi ngay anh dirng sau blc rao
nghe mot ngudi dirng ti té vai cay trirng ca, vira an trirng ca vira ké
chuyén doi xwa.

- Troi 0i, chu nghe 1én ngudi ta.

- C6 ngudi ndi lén, minh khéng nghe thi téi.

Ca hai im Iang trong giay phut, mat cung huwong vé tang cay triing
ca ngoai san ... réi nang bén 1&n cli dau va chot nghe long ron ra
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niém vui. Ngay budn trong ngéi lang bé nhé nay cling bat dau twoi
mau nhw IoéiNtra'i trieng ca chin mong wom mat ngot kia. Tdm hon
c6 giao tré bong nhe nhang nhw hoa trang tinh lwgn bay theo gié
mai.

* * %

Anh ndng xuyén qua tang cay
trrng ca soi roi nhirng hinh anh
tudi tho, chap chon trwdc mat...
Thi ra nhirng ddéa hoa Mai,
Héng, Lan, Cuc va nhirng loai
hoa khac ruc r& sac huong,
thom néng quyén rii nhw nhirng
ngwdi con gai rd tudi day thi. Tuy
hoa trirng ca khong huong nong

: nhwng van diu dang tha thuwoét
V@i gié mon, nhe bay, mau trinh trdng diém nhe séc nhuy vang cling
da goi tinh gop y voi thi nhan. Trai xoai, man, cdc, Oi vira chua vira
ngot nhw tudi d&i thang trAm cla nang da di qua... nhung chéc chan
mot diéu trai trieng c& chang bao gid ¢6 vi chua, ma mai mai ngot
ngao nhw tudi 4u tho.
" Néu la hoa
Xin hay khoan la tréi
Hoa néng huong
Ma tréi I&m khi chua” (Tén N&r Thu Héng)

Riéng v&i cay trirng cé thi nang chang can van xin, chang can
nhan nhd, vi...
Néu la hoa
Em xin lam ngot trai
Dé 6i long,
Twoi mai véi tubi xanh
Céanh mong manh
Nhe nhang lay trong gio
Gén b6 doi
Hanh phuc dep long lanh (Kim Oanh)

Lé Thi Kim Oanh
Melbourne, Australia
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Xin Mot Ny Cudi

Chi mét ngay théi khéng gap em
D4 nghe séu lang tan trong tim
Ba ndm t6i séng doi céy cé

Chi mét ngay théi.. van ndi niém!

Em dén doi t6i, con béo tb
Trao Ién u uét nhiing ngan xua
Doitéi, toi da quén réi day
Sao né, em vao goi gidc mo!

Gide méng doi ndo khdng chot tinh
Téinghe dau xot tw bay gi&

Em dén r6i di t6i biét thé

Mé sao mé dam méi duyén ho!

Théi ciing danh théi, giac méng doi
Di cho gidy phut ciing danh théi
Em di, t6i sé vao mién vién
Khoanh khac yéu em ciing dd roil
Chiéu nay t6i dén tim em nhé!

Xin héy cho téi mét nu cuci

Téisé 6m em véo gidc ngd

Thién thu, t6i sé méi yéu ngudi...

YEN BINH

Grant Me A Smile

Unable to see you for just one day
Suffices to lade my heart with sorrow.

| had lived a rubbish life for many years,
Until one day: much grief for the morrow.

You came into my existence as a gale
Forfar-off melancholy to surge.

| had already forgotten my karma:

You had the heart me to fancy you to urge!

Which dreamers don't later wake up?

| have felt anguish from now on rise high.
You arrived then you left, | knew it; but
Why | got infatuated with this fleeting tie!

| will content myself with life's vision
Although in a twinkling | consent to.
You break off, | will go into etemnity;
A short moment is enough to love you.

Letme come to see you this evening!
And please grant me a smile, howeverl
| will embrace into my sleep my dearest
Whom | will still cherish for ever...

Verse translation by THANH-THANH
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Xin Mai Con Nhau

Tho Hong Thuy
Nhge: Nguyén Tuin
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~ Moinghe Ngoc My hat XIN MAI CON NHAU
Tho: Hong Thuy - Nguyén Tuan (Pennsylvania, USA) pho nhac:

https://www.youtube.com/watch?v=HmTO0ai6ux8A
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Nghé Thuat Nhiép Anh

>
L]

cua Vi Cong Hien

PHOTOGRAPHY

on tm

bch

PHOTOGRAPHY

Séc dep thuc su khong phai vé bé ngoai. N& 1a
anh sang chieu roi lir bén trong - Katrina Mayer
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PHOTOGRAPHY

Cang sbng lu, cang doc nhiéu, kién nhdn hon
va tim hiéu nhiéu hon, t6i dudng nhu cang biét it di...
Hay biét viia phai. (6 Iong khoan dung. Séng nhin nhuding. Nhu thé 1 3.
John Adams

:&'k- a
Ngusi di xa nhét thuong la ngudi dém lam va mao hiém.
Con thuyén chi muén an toan khéng bao gid réi dugc xa bd.
Dale Carnegie
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Nang chén trit ngon bt nouedt tri ke

Het thu roi ta 58 dén dong sang

N bch
< “ PHOTOGRAPHY

Chét chang 1a gi. Khodng thuc sy sdng méi dang sg.
Victor Hugo
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CHUYEN ONG PO GIA TREN PAT MY

** Tran Ngoc Anh **

Khi néi dén mét I1&p hoc nhw thé, ai cling déu tron mét ngac nhién.
C6 that |a I&p chir Ném mé ra gitva thanh phd nay, chi duy nhét
trong tiéu bang nay, noi ma nguoi ta néi du the tiéng nhw Nhat,
Han, Anh, Phap, Tau, Nga, An Do, A Rap...

Khi ma chir Ném nhw béng me trong quéa khir hang may trdm n&dm
cla nguwoi Viét cd, thi 6ng Do gia con cadm cli bén ban gd hang
ngay véi mé ngén ngd nét doc nét ngang, ma maéi nhin qua thay
hao hao nhw chi¥ ctia “cac chd”, mot thdi do hod Viét Nam. Cong viéc
cham chi va long kién nhan tuyét v&i cda con ong thg' nhé nhoi voi
hoai bdo to I&n l1a mudn git lai chat di san con cé thé gitr dwoc
trong phan van héa nguyén thiy cta cd moét dan tdc. Pay chinh [
tdm long dang quy ma chdng ta nén tran trong khi nhac dén tén
Ong.

Khi nghe vai anh em trong Vién Viét Hoc dé& nghi m& 1&p day chir
Nom, tha that 6ng khong tin rdng sé& cé ngwdi dén hoc, bi vi trwéc
day Vién da tirng mé Ip N6m online, I&p Ném ham thy, ngwdi hoc
rai rac, lwa thwa réi cling im vang vi khé ma nuét néi mé chir nghia
16i th&vi, chang dem lai chit lgi ich gi cho thuce té cudce séng..

Vay ma ngay dau tién khai giang, si sb hoc vién tuy khiém tén trén
dwdi 30 trd nhwng 6ng Do long mirng khap khéi, dw tinh chwong
trinh hoc chirng vai thang, va méi tuan 6ng chiu kho lai xe di vé hon
170 mile v&i tudi “that thap ciling ok’!

La ngwdi tha thiét véi nén van hoa cd sép bi mai mot theo gié bui
thoi gian, va sy v tam hirng hd cGa nhan thé, dng sam soi tran quy
tirng bia sach Ném 6 vang cé nguyén ban tlr hon trdm nam trwéc
cta 6ng cha minh, ma duy&n may éng con gitr dwoc trong tay, dé
ngay dém miét mai phién am chu giai tirng con chi, tirng ang van
hay v&i khao khat sach dwoc in ra cho thoi nay biét dwoc nguodi
xwa da sdng, da nghi nhu thé nao, thé hién qua van hoc trong ting
thoi ky ndi troi van nwéc...
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La mét Iép hoc dac biét nén sd ngudi ngdi dwdi Iép cling cé nhiéu
khac thuwong, c6 bac Ién hon tudi Thay gan ca chuc, c6 em con rat
tré, nén ho dén 16p cling khac cad muc dich. Nguwdi tré thi to mo vé
mén hoc la, ngwdi gia thi muén tim chd giai khuay, it ra cling dip dé
tré lai thoi “lam hoc trd khong sach cAm tay” (tho Binh Hing). Co
anh chj da ting dirng trén buc gidng, biét ranh vé chir Han, co
ngwdi mubn tim hiéu thém vé chir Ném dé& nghién ctu chuyén
nganh cho cdng viéc cda minh... Nhwng du ly do gi thi khi ngbi lai
cung nhau trong I&p hoc nay, moi ngu®i that than thién, thoai mai.

Néu c6 dip ghé qua mét budi hoc, nguoi ta d& dang cdm nhan ra
sy tha vi cGa c& Thay lan trd khi trao dbi vé thir chi* ma ai ciing
nghe, cling ndéi hang ngay, nhwng khéng phai ai ciing biét dung cai
nghia hay viét ding cai méat chi» ma ngay xwa 6ng ba minh da dung
trwéde khi c6 chir Quéc ngir Latin cong khai xuét hién vao cubi thé ky
19.

C6 bac biét qua chir Han réi, nén khi theo hoc vai tuan chir Ném
la dé dang bat kip bai gidng vé nét, vé bd, nhin tudng chir la doc ra
nghia dwoc, nhung dbi véi cac ban tré 1on 1én sau thei di tan, hay
khi qua My con & tudi thiéu nién thi viéc cdm nhan van hoc VN réat
mu mo, hudng chi “nét ngang chua biét, chir a chua tirng” thi nhin
vao vai trang trong tuéng Ném “Nhi D6 Mai” hay may doan tho
“Chinh Phy Ngam” hoac phan biét chir Han v&i chir N6m qua bai
mot bai tho ctia Nguy&n Tréi hay cia Nguyén Binh Khiém chang
chit nét doc nét ngang giéng nhw ma tran thi... c6 nwéc ngong ludn!
Nhwng bu lai ca I&p rat hao hing khi ban vé van chwong tiéng Viét,
khi Thay néi vé cau tho trong tubng Nhi D& Mai “chiém vi trwdng
danh hiéu Thach Lan” co tré budt miéng “hdi xwa cling co vi truvdng
ha Thay?”, Thay cat nghia “vii la vd, vé trwong la noi cac quan vé
thi thé tai ndng..”. Con ‘can chi?’ (trong cach tinh nam cla nguoi
Tau ) c6 phai tiéng Viét minh la “khéng can chi”, tiéng Hué la “khéng
can chi mé...” tiéng Anh 13 “no star where” khong? M&i ngudi mot
cau vui vé néi cudi, hdi ma khdng so bi ché dét, bi qué do...

Trong nhirng tt bat lo toan ban rén cta doi sbng hang ngay, dén
dwoc 16p hoc cudi tudn khdéng han 1a diéu dé dang déi véi mot sb
nguwdi. Co anh than di hoc phai Ién vo vi ba xa khéng hai long, bao
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rang gia réi con chir nghia dau ma nhét vao dau, cé nguoi khong lai
xe duwgc, ché 6ng ban cho di cé giang (qua giang), blra nao ban
nghi 1a dng bé chan ludn. Nguoc lai cd bac may mén dwoc vo con
quan tam nhéc di hoc, so tré gi®, “Ién tudi rdi, c6 chd dé khuay khoa
ciing tét cho strc khde cta B6”, dira con bdc bach khi dwa bd téi
16p.

Thwong nhét 1a chi Ngw Binh, trwédc kia chi la cd gido day Van,
qua day I&n tudi réi, & nha ciing budn nén khi nghe cé Iép Nom
mirng quéa ghi tén ngay, dwoc dén I¢p méi tuan la niém vui cda chi,
“thAy nhw minh tr& lai thdi di hoc ngay xwa”, chi chan tinh bay t.
Qua dung nhw vay, co khi chi di bdé dén Iép rat sém, mac 4o dai
nghiém chinh, khoac 4o len méng bén ngoai gibng nhw ni sinh
Palat, c6 hém chj dap chiéc xe mini nhd xiu (chdc mwon cla chau
ndi / ngoai) xe dwoc khoa can than & chan cau thang va hai é6ng
quan dwoc cot that d& khoi bj “4n sén” (sao ma y chang thoi 4o
trdng dén thé!) va 1an nao dén Iop chi cling mang cho Thay khi thi
trai tho, chum nho, khi thi vai trai man hai & vwdn nha dé bay té tm
long quy mén.

Thay hoc tro toc bac da méi nhwng mét diéu Thay hai diéu Thay,
lam trai tim 6ng Db gia cdm kich hét sirc. So' cac ban tré nan long
bd hoc, Thay luén khuyén khich sy c6 gang trong cau chuyén ké
“binh dwng nwéc tra 1au ngay néu dem dwng nwéc lanh thi khi ubng
vao ciing nghe thoang thodng mui thom cua tra, gibng nhw hoc chiy
NOm, lau ngay thé nao ciing thAm, ciing thoang thodng cai huong
hoa ctia hén qué dat nwdce, tw twdng cd nhan Viét toc.”

Va cubi cung thi khoa hoc ciing két thic trong luyén tiéc bin rin
ctia moi ngwdi, du thoi gian dén Iép khéng nhiéu, hoc khéng duwoc
bao nhiéu, nhuwng ma vui quéa phai khong? Néu gom hét nhirng chiv
nghia hoc dwoc trong cac budi bé I1én sang sy, chiv quén rét xubng
va chir nhé dong lai khéong day bum tay thi cac ban oi, xin dirng that
vong, dixng nhw ngay xwa tra chi¥ cho Thay, xin hay cét gitr dau d6
trong tri nhé& ban céi vén qui cla qué minh, thir tai san quéc gia ma
khong phai ai cling nhan ra chéan gia trj cua no.
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Thay da chon con dwéng khé di va it ai di, nhwng véi nhirng cong
trinh bién khao, tim toi, lwu gitr nhirng tac pham N6ém quy hiém ma
Thay da va dang lo mo mot minh, thi viéc dén 16p hoc chir Ném cla
cac ban qua 1a sw khich 1& day lac quan. it ra Thay ciing d& thay co
don trén con dwdng thénh thang phia trwéc, va it ra trong sé trd con
can dam ngbi lai I6p “chién d4u dén giay phat cudi cung” thi van cé
ngwdi viét dwoc may cau dbi bang chir Ném vira méi hoc dwoc dé
trinh trong tang Thay nhan ngay méan khoéa:

“Chd Ném con van hod Viét thém ving 22 05 & X 1t # 5 &
Réng bwér theo chicdcuaThdyta FFA EZ F T £ 8.7

“Hoc tro hoc chi@ Ném con chwa kha # #& 7 7% I # & A
Théy talo lang nga khong yén & & & jr ¥ W &£ £.”

M4y cau déi nhuw vién ngoc thé so chwa mai diia nhwng ma quy
ldm thay tdm long Tén Sw Trong Pao cha “bac hoc trd” vira moi
qua tudi 80. Nhw mét chat ndng mua déng 1am 4m Nghia Thay Tro,
ham lai cai chi nhd may mo ba quyén sach cii xwa cla thay Do gia
lac 16ng trén dat khach qué nguwdi. Au cling la cai duyén chir nghia
va Ong D6 gia c6 gang dé lam ngwdi dan dwong trong ang sang leo
lét cha ngon dén dau gira thdi dai ma tia chép laser nhanh trong
tich tac.

Hon chuc nam nay 6ng da lam viéc cham chi nhw con ong thg xay
céi td6 mat ngot cho doi, gilr cai hwong hoa tinh tiy cta nén van hoa
xwa cli sdp mai mét theo thdi gian, trong bdi canh x& héi Viét Nam
ngay cang suy sup vé nhiéu mét tlr kinh té, tai nguyén, méi trwong...
dén giao duc, van hoa, dao dirc... vi nhirng tham vong chinh tri den
t6i cia mdt nhém nguwdi dang Ianh dao lam nghéo dat nwéc, hw hai
dén tién dé dan toc.

Con duwdng 6ng di c6 vé nhw don déc vi I1&p ban gia trang Ira da
mét mdi chun tay, c6 ngwdi yén nghi trong gidc ngl dai tr muoi
nam trwdc, tui tré thi hdm hé véi nhivng diéu méi la trong cudce sbng
x6 bd vay quanh, ching né hoc ngoai nglr Anh, Tau, Phap, Buc,
Han, Nhat nhanh nhw hoc hat trong karaoke, may dra nhé con nhé
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vanh vach tén cac ngbi sao ca nhac hay cai vay th&i trang claa
ngw®i mau, nhung néu hdi vé lich st can dai cia VN thi &m & dén
téi nghiép!

Ong thwong dam con chau ctia 6ng qua nhwng vong tay éng nhé
nhoi khéng bao boc hét Id tré dai khd dang u mé sa doa trong hoan
canh nhiéu nhwong cla dat nwdc. Gia tai ma éng theo dudi khong
biéu hién bang vang bac kim cwong ma né lai quy hiém gia tri gap
tram 1an, c6 nhirng ban Ném tudi hang thé ky, do thoi cude chién
tranh that thoat lwu lac khdp noi, VN ting bi Tau bi Tay d6 hd nén
chuyén lau lau tim thay vai ban Ném trong thw vién bén Paris ciing
la néi vui mirng khén xiét cia ké swu tdm nhuw éng.

M&i ndm thay vi di du lich d6 day cho thw tha tudi gia, 6ng lai vé
Viét Nam lan la trong cac thén xém heo hat hay luc tim trong bao
“ve chai” hodc géc cho tréi d& may ra vé dwoc cudn sach clii mém
bam bui ma wng y ciing khién éng tran troc ca dém vi thich thu. C6
lan mét 140 néng & trong qué xa hat, biét dng ranh chir Nom lat dat
sai con tréo 1&n don déng (xa ngang trén tran nha) lay xuéng moét b
gidy den thui tr doi dng cb t6 dé lai ma lao khong biét néi cai gi
trong do, nhd Thay doc dum, thoi xwa cac cu hay viét lai may toa
thuéc Nam thudc Béc, t& vi twéng sd nay no, nhwng thinh thodng
cling ¢6 lac vai cudn tho pha ndi tiéng thi dang la quy hon lwom
duwoc vang, Thay Bd ming ron trong bung...

Ri khi tré qua My éng lai ngdi subt trén computer dé phién am ti
chi® Ném ra chir Quéc ngir tirng ang van hay clia nguwdi xwa, rdi bd
tién ra in thanh sach phd bién ra cho moi nguoi doc dé biét héi do
6ng ba minh da sinh séng ra sao, suy nghi ra sao, nhirng khuyén
day ctia ngwdi xwa vé nén tdng dao dirc c6 phan thay ddi theo thoi
gian nhung khéng pht nhan luan ly tét dep cta no.

Séach phién am ch giai cla 6ng dwoc phat hanh kha nhiéu ban,
ndi ban cho vui chir that ra da phan déu 16 vén, cudn nao “chay” I&m
thi hué tién hay lau 1au c6 ai d6 ky check tng ho vai tram la éng vui
nhw tré nhé dwoc qua, dé danh tién cho lan in ké tiép. Tuy khong cé
déng dao nguwdi doc nhw nhirng cudn tiéu thuyét mang dam tinh
thdi sw gay can nhw hién nay, nhwng qua sw chuyén tai ctia 6ng
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khién nhitng ai quan tdm t&i nén van héa nwéc nha sé nhan ra gia
tri cha nhirng ban van Ném hiém hoi ma éng bd coéng stc ra swu
tap va gin gitr by lau nay, tuy khéng quy nhw tréng dbng thdi vua
Hung hay céai binh cd thdi nha Téng nhwng gia tri van hoa cua
nhirtng ban Ném nay sé kho ma tim thdy vé sau, néu ching ta cb
tinh quén di cai géc cta coi ngudn dan tdc Viét Nam, va tiéc thay
I&p tré bay gior khéng ai nhac chang phai biét yéu quy dat nwéc va
gin git*¥ qué hwong thoat khdéi hoa xam lang, khéng ai day ching
phai biét bdo v& nhan pham, biét sbng dao dirc va biét ngang cao
dau trwdc nhivng bat cong ap bure...

Viéc lam cha 6ng c6 vé nhw khéng phu hop véi nhip séng hdi ha
sinh déng cda thdi nay nhwng éng van miét mai véi mé chir nghia
ma theo 6ng rat dang dwoc tran trong gin gitr, vi né dwoc hinh
thanh tr tang |&p tri thirc yéu nuwéc thdi xa xwa, nhirtng ngudi da
sang tao ra chir viét dau tién cta Viét Nam truwéc khi chir Qudc ng
abc dén dwoc dat nwéc minh qua nhirng linh muc truyén giéo.

Quyén “Tw Dién Chir Ndm Trich Dan” dwoc soan thdo cdng phu
va hoan thanh sau 6 nam tr&i rong ra gitra 6ng va nhém ban quen
than trén mang, c6 ngudi chwa hé gap nhau & ngoai doi, co6 ngudi
con réat tré, ho sbng rai ric & khap noi nhw Dai Loan, Phap va cac
tiéu bang xa x6i trong nwéc My, nhwng tat ca déu cé chung tdm
long v&i viéc gitr gin nguy@n ban géc chir Ném cla dan téc minh.

Hay nghe ho n6i vé cubn Ty Dién ma nhém ho da day cong tim toi
gan loc trong diéu kién kho khdn & hai ngoai, trong khi nhirng
chuyén gia hoc vi cao cap cta Viét Nam X& Hoi Cha Nghia c6 ca
mot thw vién Han Ném dd soé vai rat nhiéu tai liéu quy hiém bi bé x6
da khong thwe hién nbi:

“Chwa ké dén thi chi¥ c6 khac con & trong vong nghién clru, ngudi
Viét Nam da dung ba thir chiv viét c6 chirng tich rd rét 1a chir Han,
ch® Ném va ch Qubc Ngi, trong dé nén van hoc chir Ném da dé
lai nhirng tac phadm v&n hoc quan trong hang dau nhv Quéc Am Thi
Tap, Truyén Kiéu, Cung Oan Ngam Khic, Chinh Phy Ngam v.v.
Tuy nhién hién nay van con hang ngan van ban Ném nam rai rac tai
cac Thu Vién trén thé gidi hay trong cac ti sach tw nhan ma chwa
tirng dwoc phién am ra chir Quéc nglr, va viéc phién am cac tac
phdm nay nhw la mét cong viéc khai quat nhitng chirng tich van
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hoa...Nguyén tic cta Ban Bién Tap la dai loc nhirng chir Nom nao
dé tlrng c6 mat trong mot van ban Ném véi xuat x& ro rét dé lam
bang clr virng chac cho cbng viéc nghién ctu chir Nom, tleng Viét,
cling nhw van hoc cd Viét Nam, cai kho tang ngl van cla nguoi
Viét trai dai subt bay thé ky”.

Cong trinh trén mang hoan thanh nhwng lam sao in né ra khi cac
font chir trong Google khdng hé cé font chi¥ Ném? Ban Bién Tap c6
bay nguwdi nhwng chi cé ban nir duy nhat da lam dwoc cong viéc
tuyét voi nay. Co “ché” ra ban phim dé gé thanh céng cac font chiy
Nom. Va cudn sach day com “Ty Dién Chir Ném Trich Dan” d4
duwoc in ra ndm 2009 do Vién Viét Hoc phat hanh tai mién Nam
California. Qua that day la diéu dang tw hao cho nhirng ai con quan
tam t&i sy ton vong cla van hoa Viét trén dat nwéc tam dung nay.

Cau chuyén vé éng Db gia lac 16ng trén x&* ngwdi cé 18 ciing binh
thwdng nhw bao ngudi gia khac dang sébng mon mai trong nursing
home, nhin mdi ngay l&ng & tréi qua che dén cubi doi dé ra di trong
tham lang. Nhwng 6ng lai khac nhirng ban gia cua ong khi 6ng con
strc lai xe trén xa 16 hang trdm cay s, long vui vi cudc sbng an
nhién ma éng nghi minh da chon lwa dung.

Nhw chiéu nay sau mét budi ra mét sach thanh céng theo cai
nghia lac quan cla tac gia, khdng phai van dé éng da ban dwoc bao
nhiéu cudn sach dé tinh I&i tinh 16, ma 1a cé bao nhiéu nguoi dén
nghe &ng noi vé nhitng cau chuyén chi nghia vin chwong cé tw
bao d&i, nhirtng tdc phdm van hoc ma I6p tré 30-40 tudi & qué nha
hay I&n |én bén nwéc My nay khéng chac gi da biét twong tan...
Ong thong dong lai xe tr& vé& nha trén doan dudng dai, long vui vi
vira gap lai vai ddng nghiép cd, thém may dlra hoc tro Petrus Ky
dén chao Thay vai long kinh ‘trong quy mén nhw ngay xua, cai thoi
ma ho da dwoc gido duc tlr t& dé trd thanh ngwdi c6 nhan céch.

Ong that sy hai long vé sy chon lwa cla minh, ca d&i 6ng chi biét
day hoc va day hoc cho dén khi buéng cuc phan ra thi toc ong cung
bac tréng, nhwng nao da chiu nghi hwu, 6ng lai tlep tuc may mo véi
nhirng trang giay 6 vang nhoe myc, chir NOm va cai gia tai cb ngl
do s6 ma 6ng mé dam tr thdi tré nhung chwa co thoi gian dé tim

, luc loi trong ngdn ta thdi gian da bi méi mot, nhén giang.

Vé nha ong ngoi thong tha doc thw ban bé, béng 6ng thay tim
minh nhéi dau va trdi dat quay mong... V6i va dwa 6ng vao
Emergency kip thoi, sau bao nhiéu la xét nghiém véi day nho quanh
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nguoi, gia dinh mét phen lo I&ng ha hdn, bac si bdo 6ng bi mét cu
stroke nhe, xuét vién vé nha ma éng c ban than buén ba khoéng
néi dén may hdém, gang héi mai maéi biét co6 email téi lui cla nguoi
ban cuing thoi véi vai cau ngan:

-“Quy vi coi tén anh ta né... méi ndm anh ta vé Viét Nam lam gi bén
do?” kém theo la danh sach 60 nhan vat tiéu biéu clta trwdng
DHVK, trong d6 c6 tén 6ng “bi” vinh danh b&i nhém hoc trd ci,
ngwdng mo cong trinh nghién ctru van hoc cua Thay tir truéc 1975,
di nhién dé khéng pha| la 16 cua 6ng, khong phai la diéu 6ng ao
woc. Chuyén ciing chang co gl am 7 néu 6ng dang sbng & Salgon
véi nhirng tung hd séo réng kiéu dé, nhwng dang nay éng dang &
mot noi ma ngwdi ta goi 1a Tha dé ti nan nén cdng cudc chéng Cong
la mot diéu kién quyét va ciing c6 1dm cap dd chdng khac nhau,
chi ra rd nhw ba Lisa trén Youtube, hay tham thiy nhw may éng
nha bao, nha van, hodc c6 bai ban nhw may bac H.O mot thoi
xwong mau. Noi chung thi ai cling cé tAm long véi dai cude, nhung
nhé éng Do gia tréi ga khdng chat nay ma tang éng cai mi cbi than
Cong thi qua dang

Cau hdi gan cla cai email chiéu ‘nay nhw vét ctra vao long ty trong
cta 6ng lam tim éng dau nhéi néu khdng mudn néi la sw nhan tam
dam sau lwng bé ban cta ai d6 da khién éng D6 tbn thwong phan
uat suyt mang vong, “Cay c6 thu chir Ném” hay “Nguwoi gilr Itra cho
nén van hoa cb” ma moi ngudi vira khen tang cho 6ng trong bubi ra
mat sach vira qua xém chut nira da tiéu diéu mién cyc lac thi that
dang tiéc biét bao!

On Troil Ong Db van sbng sau cl choang nghiét ngéa do, 10i noi
nhw gi6 thoang, ong déa tinh day va lai ngoi vao may gé mai miét
nhirng con ch nra Ta nlra Tau nhw moét niém vui bat tan va chua
bao gi& 6ng ty hoi “trdm nam sau c6 con ai nh& dén ta nhu ta da
nh& dén ai?” Nhwng t6i biét chac mét diéu: cong viéc éng lam hém
nay khéng phai 1a vé nghia! L&p tré sau nay sé co lic cam cubn T
Pién chtr Ném “made in USA” ma tw hao “thdi xwa thiét xwa coé mot
thir ngdn nglr goi la chir Ném cua ngwoi Viét chdng ta, ma cac bac
tién nhan da mang theo trong mét cudc di dan lich s, va n6 da
khong bi déng héa dé 1an 16n véi font chir ciia bat c qudc gia nao
khac trén thé gisi nay.”

(9/2018)
Tran Ngoc Anh - California, USA

G ’e e 2

DAC SAN CO THOM - SO 17 155



CHO TRON CH HIEU MO LA PAO CON
** Tam Minh Ngd Tang Giao **

Ngay 18 Vu Lan trong DPao Phat Ia ngay “Phat Hoan Hy”, ngay
“Tw T&”. Tang, Ni tap trung vao sy tu niém va thinh cau nhirng bac
trwdng thwong chi day moi 16i [Am d& minh thanh tam sam héi.

Ngay Vu Lan ciing la ngay “Bao Hiéu”, goi lai long hiéu thao cla
nguwdi con Phat. Nhan dip nay Phat t&r nhé lai cong on cha me sinh
thanh nudi dwéng cwc khd ma nhd dén sirc chd nguyén cla chw
tang, ni dé& phu lwc ma dé cho cha me.

Cha me qua vang du da qua bay ddi thi néu cé sa vao dwodng
khé ciing nhd phuc dirc nady ma dwoc thoat khéi, dwoc siéu thang.
Ccon néu cha me khong di trong dwérng khéd thi nhé phic dirc nay
ma dwoc tang trwdng thién can. Néu cha me con séng, chwa qua
doi, thei nhé phic dire d6 ma tang trwdng tudi tho va phat tam Bo
pé.

Hiéu thao thuworng dwoc hiéu 1a lo day di moi thir vé vat chét cho
cha me. Nhwng cha me sé qua d&i mét ngay nao dé. Theo Pao
Phat, chang ta khdng chi c6 mat & mot doi nay ma con cé mat & vo
sb kiép vé trwdc va sau nira, méat than nay sé mang than khac. Bai
vay ngudi con hiéu con phai lo cho cha me ca vé tinh than, lam sao
thirc tinh cha me huwéng vé dwong thién, tin vao nhan qua toi
phwéc, quy y tam B&o, niém Phat lam lanh dé trong d&i hién tai cha
me dwoc yén vui va khi mat di s& dwoc hanh phic, an lanh trong
doi sau.

“Tam hiéu la tdm Phat. Hanh hiéu |a hanh Phat”. Véi truyén
thdng nguwdi Viét ta, hiéu thdo 1a mét nén tdng dao dirc rat can thiét,
rét thiéng liéng va cao ca. C6 hiéu trong gia dinh thi mai co thé la
mot cong dan tbt ngoai x& hoi. Hiéu la buwdc dau dé xay dung mot
gia dinh tét dep, mot xa hoi van minh va tién 1&n thanh mot quéc gia
cwong thinh.

Trong dan gian tir bao d&i nay da co cau:

“Coéng cha nhw ndi Thai son

Nghia me nhw nwéc trong ngudn chay ra
Mot long tho me,kinh cha

Cho tron chd hiéu méi la dao con”,
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R® rang chir “hiéu” dwoc xac 1ap bang “dao con”, trc 1a dao l1am
con, bang sw thé hién cta tam hiéu rat cu thé ma cha éng ta tirng
nhan manh:

“Tu d4u cho bang tu nha
Tho cha kinh me mé&i la chan tu”.

Pao Phat 1a dao Hiéu, nén trong kinh Dai Tap c6 cau: “Sanh doi
khong co Phéat, khéo the Cha Me la the Phat”. Cling nhw kinh Nhan
Nhuc cling cé cau: “Cung tét diéu Thién khéng gi hon Hiéu. Cung
tét diéu Ac khéng gi hon Bét Hiéu.”

Trong kinh Bén Sw c6 day: “Gid str c6 mdt ngudi mét vai cdng
Cha, m¢t vai cdng Me, sudt doi nhw vay, khdng cé dumg nghi, lai
cung cép cho Cha Me dé &n d6 méc thudc thang, hét thdy cac mon
Cha Me céan dung. Nhw vay ciing chuwa di béo dép &n séu cua Cha
Me. Vi sao? Vi Cha Me déi véi con 4n dic cao ndng sau day: an
duc sanh san, tir tam cho bd mém, &n duc tdm gidt, nudi néng
trudng thanh, &n duc cung cdp cac moén céan dung, én dic chi day
cach séng & doi. Cha Me luén ludn mudn con réi khé duoc vui,
khbng bao gi¢ xao lang nhé con thurong con nhw béng theo hinh’.

*

Thir diém qua mot vai chuyén doi thue té vé chr Hiéu: tir c6 Hoa
Hau xinh dep, dén chang Ct Nhan Pai Hoc va cau trai tét nghiép
Trung Hoc.

~ Hoa hau Thai Lan
guy goi trwéc ngw®i me nhat rac
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Mint Kanistha, 17 tudi, dang quang Miss Uncensored News
Thailand 2015. Pay la cudc thi khdng phan biét gi¢i tinh, danh cho
cac nguoi nir va cac ngudi chuyén gidi nam sang niv (ladyboy)
tranh tai cing nhau dé tim ra nguoi vira xinh dep vira gidi giang.

C6 Mint sinh ra trong gia dinh nghéo, tr nhé da theo me di nhat
dd nhém, ddng sat, nhya vun vat & cac bai rac dé kiém séng. Sau
khi gianh ngdi vi & cudc thi sic dep, co6 vé qué, quy dwdi chan
ngwdi me, bay té long biét on céng dwdng duc. (Mintdid not
hesitate to kneel down to thank her mother in front of a row of dirty
trash cans). Day that qua la mét hinh &nh dep vé long hiéu thdo va
hanh dong dang tw hao cliia c6 Hoa hau.

Cau chuyén va hinh anh ctia Mint sau dé dwoc chia sé rong rai
trén mang x& héi. Tra 1o phong van Thairath, Mint cho biét co tét
nghiép cap ba. Me cua Mint kiém song bang nghé nhéat rac va ban
sat vun cung quan &o ci dé co6 tién cho co hoc hét trung hoc. Vi
nghéo khé nén cé khéng co6 diéu kién, khdng co tién dé thi va hoc
tiép 1&n dai hoc. Trwdc day, mdi khi ranh rdi cd déu di nhat sét vun,
phan loai rac giup me.

C6 hoa hau néi: "Néu ai dé héi tdi cd xau hé vi coéng viéc cia me
khéng, téi sé tra loi la khdng. Téi c6 ngay hdm nay chinh 1a nho
cong viéc nay. T6i lam viéc chinh dang va kiém tién trong sach, tai
sao lai thdy x4u hé?". Hoa hau néi thém chinh vi céng viéc nhét rac
cua me ma nh& do, cd moi dwoc hoc hanh va c6 ngay chlen thang
trong cudc thi sac dep nay. Hién tai, mac du da la nguoi ndi tiéng
nhwng Mint va gia dinh van séng trong cdn nha tdi tan, don so chira
day ve chai, phé thai. Mint con thwéng xuyén gidp me phan loai va
don dep dbng rac cta ba.
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Ctw nhan dai hoc
guy goi trwéc xe ché rac caa Cha

Cau chuyén cta Mint goi nh¢ t¢i Kalangnalong, chang trai nguoi
Théi, sinh vién vira tét nghiép trwéng Pai hoc Chulalongkorn danh
tiéng cdia Thai Lan. Chang mac nguyén ca b do tét nghiép ctr nhan
va chay toi trwoc xe rac cta cha, quy g6i xuéng bay té long biét on
sau sac dbi voi cong on sinh thanh dwéng duc cha éng. Hinh anh
nay lan truyén manh mé trén mang xa héi khién cong déng xuc
doéng.

Pai hoc Chulalongkorn & Bangkok 1a trwdng Pai hoc ¢ nhéat va
tr lau nay van dwoc xem la mét trong nhirng ngdi trwérng danh tiéng
nhét, t6t nhat va tuyén chon nhéat Thai Lan. Trwong Dai hoc gébm co
20 khoa va la noi thu hit cac hoc sinh gidi hang dau Thai Lan.

Cha ctia Kalangnalong, méi chi hoc hét I16p 4, 1a mét nguoi lai xe
ché rac. Ong lam céng nhan vé sinh méi trwéng da nhiéu nam,
cong viéc clia 6ng tiéu hao nhiéu thé lwc, lai phai tiép xic v&i nhirng
the» 6 ué, doc hai hang ngay. Tuy nhién, édng chwa tirng than van.
Ong ludn né lwc chdm chi kiém tién dé chadm séc gia dinh va nudi
con &n hoc day dd, d& con khéng bj thua kém ban bé. Ong luén
danh tat ca nhirng gi tét dep nhat cho con. Ong da nudi ndng nguoi
con trai gidi giang tot nghiép dai hoc hang wu.

"Khi con nhé, da cé luc téi cam théy x&u hé khi co6 mot nguoi cha
lam nghé ché rac. Téi da tumg tw héi bao nhiéu Ian réng tai sao cha
t6i khong thé duoc dang hoang nhw cha nguoi khac." Kalangnalong
bdi hdi nhé lai. Anh ciing tiét 16 rang anh da tirng co y dinh gia nhap
quan doi dé& gidm bét ganh ndng cho gia dinh nhwng khoéng thé
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vuot qua bai kiém tra thé lyc. Lic d6 cha anh da budn dén roi nwéc
mat vi quyét dinh cua anh.

Biét dwoc nguyén vong I&n nhat cta cha la thay con trai thi d&
Pai hoc, Kalangnalong tw nht phai khéng ngtrng phan d4u va chang
trai da thi dd vao trwérng Pai hoc. Khi nhan dwoc tin bao anh tring
tuyén vao trwdng Chulalongkorn, cha cta anh da khéng kim dwoc
nhirng giot nwéc mat hanh phuc. Sau d6, ngwdi cha gia lai cang cb
gang hon niva dé kiém du tién nudi con sudt 4 nam Dai hoc.

Anh chang da viét 1én Facebook nhirng & cdm on cha minh:
“Cam on Cha vi da la Cha cGia con. Cadm on nhirng giot mé hai 1&n
nwéc mat ma Cha da roi xudng vi con. Con |a con cia mot ngudi i
xe ch® rac va sé luén nhw vay. Cha khéng can phai tw ti, Cha la
nguwdi Cha tuyét voi nhat thé gi¢i va con mudn Cha ty hao vé diéu
do”.

Con trai mei Me
lam partner da va ‘prom'

Theo tap quan & My, 1&8 “prom” dwoc td chirc cho hoc sinh tét
nghiép trung hoc, va trong dém da via do ngwoi nam sinh chon
ngwdi ni ma ho hanh dién nhat dé cung di cap.

Tai Twin Falls, Idaho (NV) véi dém da vi “prom” nhan 1& tét
nghiép trung hoc, Dylan Huffaker, 17 tudi, biét rd chi co mét “cd gai”
duy nhét xing dang dé cau moi lam “partner” va quang tay sanh
bwéc véi cau trong dém Ay khong ai khac hon chinh 1a me minh, ba
Kerry. Ba me bj ung thw ndo & vao thoi ky cudi (stage 4 brain
cancer) va cudc sbng sé khong kéo dai.

Dylan di thdng dén bénh vién, noi ba Kerry dang dwoc diéu tri
bénh va dang trong thi gian chiu xa tri. Trwéc mat me, Dylan mé
hép banh doughnut trén mdi banh cé ghi ch® bang kem, ndi dung
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viét: “Me c6 bang long cung dw |& prom véi con khéng?” (“Will you
go to prom with me?”)

Trudc hanh dong bat nge nhw vay cta dira con trai, ba Kerry c6
hadi 1a: “Con mudn di prom v&i mot ba me vira gia vira rung hét téc
ma khoéng thdy mac c& hay sao?”. Cau con trai néi: “Con chang ngai
gi vi con s& c6 mét cai date dep nhat & noi do” (I'll have the prettiest
date there). Ba Kerry chi biét cdm déng chap nhan va cam on sy
ngot ngao cua con trai.

Thé 1a ngay sau khi hay tin vé 1&i thinh cau cla cau con trai ba
Kerry, ca cong dong thi trAn Twin Falls b4t dau chuyén déng. Dylan
guay sang ba can sy xa hdi Melissa Rowe cua Vién Ung Buwéu
Mountain States nh¢ giup d&. Ba Rowe lién lac v&i dai ly ban xe tai
dia phwong, Middlekauff Ford Lincoln. Cha nhéan hang xe khong
nhirng déng y cung cap moét chiéc xe ma con bd tién trd cho ba
Kerry mua chiéc 4o dai, ké ca bubi &n téi.

Ké do tiém moéng tay Lovely Nails & Twin Falls @& nghi lam mién
phi va c6 Jeni Boisvert & tiém anh Brink Studio déng y chup &nh cho
cap dbéi. Vao dém 30 Thang Tw, sau khi chup hinh xong, hai me con
duwoc 6ng Mike Fenello, tébng giam déc ST Luke's Magic Valley
Hospital, dich than ch® dén bubdi da vii prom & trwéng Canyon
Ridge High School. Trong dé@m prom, san nhay dic biét danh tréng
dé rieng hai me con khiéu v, trong khi ngwdi hoat nao vién cho
chay ban “The Dance” cia Garth Brooks.

*

Nhan dip duwoc nghe nhirng chuyén trén ngudi ta nho lai mot bai
tho ciia mét tac gia “vo6 danh” cé tiéu de la “The time is now” trong
do ghi:

If you ever going to love me,
Love me now while | can know
The sweet and tender feelings
Which from true affection flow.

Love me now
While | am living.

Do not wait until ’'m gone
And then have it chiseled in marble,
Sweet words on ice-cold stone.
If you wait until | am sleeping
Never to awaken,

There will be death between us
And | won't hear you then.

So, if you love me, even a little bit,
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Let me know while | am living
So | can treasure it.

Bai tho nay da dwoc Tam Minh chuyén ngir thanh bai “Luc nay
day”:

Néu con yéu Me con oi
Hay yéu khi Me con noi céi trén
Me con cam nhén tinh chan
Ngot ngao, ém dju con déng tran day.
Hay yéu Me luc nay day
Khi minh chung séng vui vay mét noi
Dimg cho khi Me qua doi
R&i con méi té nhing 104 yéu thuong
Khéc vao nén dé hoa cuong
Mo bia lanh 1éo kho vurong tinh nguon.
Néu cho khi Me ngd vi
Nghin thu an gidc duwéi noi sudi vang
Am duong chia cach doi dang
Me nao nghe duoc con than khéc gi.
Tinh con du it sa chi
Hay trao cho Me ngay di con a!
Khi ma Me chura lia xa
Dé ta tran quy, thang hoa coi long!

Tam Minh Ngd Tang Giao
(Virginia, USA - Mua Vu Lan 8-2016)
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Don Xuan Vé
Tranh: Nguyén Thi Hop - California, USA
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Twéng Niém Thanh Té Am Nhac CECILIA
Phat Minh Ra Pan Organ Tién Than Dan Piano Ngay Nay
** Linh Phwong suwu tm **

Mét trong nhivng huyén thoai truyén tung tlr cAc nha the cb xwa
néi vé Thanh ni¥ Cecilia, Thanh t& &m nhac va cla cac nhac si Au
Chau khip thé gioi.

N&r Thanh Cecilia dwgc cac tin dd Cong Gido hoan nghénh vao
thé ky thir 3. Trong thoi gian ké tiép, thién ha da thém thét vao
nhirng chi tiét vé cudc ddi ctia ba, ngwdi viét chi xin k& lai nhirng
diéu da swu tam.

Ba Cecilia thuoc dong doi qui phai & La Ma dwéi thoi vua
Alexander Severus, cha me ba da lén lut truyén dao, day dé va
mang dén cho ba long tin Chaa Trei. Tl thud &u tho, ba ludn ludn
gidu trong quyén Phic Am, ty hira gin gi sw trinh tiét, xa than lam
viéc xa hoi va né tranh cac khoai lac hw danh cta cudc doi. Ba rat
gidi v& am nhac va dung tai ndng dé ca ngoi vinh danh Chuaa Troi,
ba sang tac nhiéu ban Thanh Ca vira dan vira hat moét cach ém ai
dén ndi cac thién than trén trdi bay xubng dé& nghe hodc hoa ca voi
ba. Ba x&r dung tat ca nhac cu thdi do; nhwng khéng nhac cu nao cé
thé boc 16 dwoc sudi nhac hoa am tran day trong tam hon ba. Vi thé,
ba da phat minh ra dan Organ, tién than cta nhac cu Piano nhirng
thé ky sau nay. Ba sang tac nhac trén dan organ danh cho nha the
lam 1& muc dich phung vu Chua.

Khi ba dén tudi 16, cha me ga ba cho mét thanh nién gidong dbi qui
phéi giau cé tén la Valerian chwa biét v& dao. Ba nghe |&i cha me
thuan lay Valerian, nhwng da méc bén trong 4o cwdi mot dé thd so
tam thwong khd hanh, va dén nha thé cdu Chua ban cho da nghi
lwe gitr virng sw trinh tiét nhw da thé ti trwdc. Ba da thanh cong vi
nhirng I&i thuyét phuc tréi chdy vé dao, khéng nhirng da lam cho
Valerian kinh trong I&i thé cla ba ma con mang lai cho chéng mét
niém tin Chda. Ba ndi v&i Valerian rang ba da cé mét vi thién than
bao vé ba ngay dém va khéng muébn ngwdi yéu thwong nao trén trai
dat dwoc gan ba.

Khi chéng ba muébn dwoc gap vi thién than 4y, ba bao Valarian dén
gdp mot tu si gia tén la Urban phai 14n trén trong hdm mo vi bi
nguoi vo dao truy bat. Chdng ba da lam |& gia nhap dao sau khi
nghe nhirng | gidng cda tu si. Valerian tré vé nha, vira bwdc vao
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ctra da nghe tiéng nhac thanh thoat tr phong ba Cecilia thi thy moét
vi thién than dirng gan ba ma ngwdi khong tin dao khdng nhin thay
dwoc. Thién than dat hai vong hoa thom ngat 1én dau ba Cecilia va
Valerian trong khi hai nguwdi qui géi va néi véi Valerian:

- Vi con da nghe theo 16 khuyén gi¥ gin trinh tiét cho vo, vay
con mudn ciu diéu gi sé duoc.
Valerian tra 1&i: “Con c6 mét ngwoi em tén Tiburtitus ma con thuwong
mén, xin thién than hdy mé& mét cho cau 4y nhin thay sy that.”
Vi thién than mim cwdi tra |oi:
- H&i Valerian, Chaa Trdi da thuan I&i cau xin clGa con, va chang ta
sé thdy dwoc hién dién ctia Chia chét trén cay Thanh Gia vi ching
ta. N6i xong vi thién than bién mét.

Khéng bao lau Tiburtitus dén nha Cecilia thi ngri thdy mui hwong
cta hoa héng va lay lam la lung vi khéng thay hoa, biét rang luc dé
khong phai la mua hoa né. Ba Cecilia giang cho Tiburtibus nghe
nhirng diéu ma Chua da lam cho chang ta. Ba néi lwu loat thuyét
phuc Tiburtibus vang 1&i xin Tu sT Urban 1am & rira téi gia nhap dao.
T d6, ca ba ngwdi déu di lam viéc bd thi khuyén khich cac nguoi
sén 1ong chét vi Chua, xac ho dwoc chén cit mét cach danh du.
Luc bay gio, Thi trwdng La M4 la Almachius cAm quyén trong khi
hoang gia vdng mat. Almachius ra lénh cho hai vo' chéng va em trai
khéng dwoc lam viéc tr thién cho dao niva. Ca ba déu ndi rang:
“Sao ching tdi cé thé tlr bé cong viéc tr thién dwoc, d6 1a bdn phan
cta ching téi. Ching t6i khdng so bat cir chuyén gi ngwdi co thé
lam hai chung t6i.”

Hai nguwdi dan 6ng da bi quan tda la Maximus ra Iénh cho vao
nguc téi, bat ca hai ngudi 1&n ba Cecilia bwdc qua cay Thanh Gia,
nhwng cad ba ngwdi nhat dinh tlr chdi, Maximus ha lénh t& hinh
Valarian va Tiburtius. Cecilia tw rira xac cho hai ngudi bang nwéc
mat, va quan xac hai nguwdi bang 4o cta ba ciing chén trong nghia
trang Calixtus.

Thi trwdng Almachius dé y dén sw giau c6 cla Cecilia nén tich thu
tai san, bat ba bé vao nguc tdi cho déi lanh, nhwng Cecilia chi cwdi
mim tra 1&i: “Chia sé sép dat moi sy”. Nhirng t6i nhan trong nguc
cling mudn chia x& miéng banh, ngum nwéc cho ba nhwng ba ti
chéi. Subt ngay trong nguc ba da lam cho tdi nhan di theo Chua va
c6 40 nguwdi san sang t vi dao vai ba.

DAC SAN CO THOM - SO 17 165



Lac Almachius hanh hinh ba, thdy ba cwong quyét chdng trd nén
han hoi:

- Ba kia, ba c6 sirc manh nao ma chéng tra ta?

Ba tra |&i: “Téi la ngwdi La MA qui phai, 1a ké than phuc Chuaa Troi,
|& nao 6ng dui diéc khang thay, khéng nghe danh Chia?”

Amachius tlrc gian vi sy tra I&i khén ngoan cta ba nén ra Iénh dwa
ba vé nha va ndu nwédc nong dé vao trong bon tdm, bét ba vao trong
bon cho chét, nhwng hinh thirc d6 khdng thanh céng, vi than thé ba
khong bi phdng, trai lai ba da trd I&i dang dwoc tdm trong nwéc
sudi trong lanh.

Amachius dem ba ra phap trwdng cho chat dau nhwng ban tay
dao phu run I&n khoéng chéat dau ndi nén chém ba ba vét thwong &
cb va ngwc, xong hén chay trébn mat d& cho ba nira séng nira chét
mau db chan hoa trong ba ngay.

Tuy vay, ba van cau nguyén va nghi dén nhirng ngwoi nghéo khé
nén ba goi Tu si Urban vao tham va tréi 1a ba mudn nha ba tr&
thanh noi th& phwong Chua. Ba ding tan hoi cudi cung dé hat [én
|&i ca ngoi Chua sau ba ngay khd hinh. Nhirng nguwdi déng dao da
tbng tang, Tu si Urban da chon ba trong nghia trang noi chong ba
yén nghi.

Nhw sy mong méi ciia ba Thanh Cecilia, nha ba tré thanh noi tho
phuwong, va noi khd hinh tré thanh noi tén kinh dac biét. Sau nhiéu
nam lau dai tré nén muc nat, nhwng dén thé ky thir 9, 1au dai da
dworc tring tu qua Iénh cia Gido Hoang Paschal Bé Nhat.

Trong khi lau dai dwoc tring tu, Gido Hoang Paschal da nam mo
thdy ba Cecilia xuat hién va bao hdy mé clra noi ba dwoc chon cét,
va cudc dao x&i da tim ra dwoc nghia trang Calixtus chung v&i mé
Valerian, Tiburtius va c& Maxiumus. Tat ca da dwoc chon trong ngoi
mo Ién sau hai 1an xay dwng lai ma bay gid dwoc biét 1a Thanh
dwong Cecilia & Trastevere.

DPén thé ky 16, nhirng clra md bang da bdng mé ra trwéc mat vién
chirc Cardinal Baronius, ngudi dugc chirng kién sy ré rang thi hai
ba nhw méi dwoc tdng xac ngay hém qua, than thé ba nam trén mét
quan tai, dau cé vong hoa twoi nhw ai viva dat Ién, nhirng tdm vai
bang vang va bac dugc Gido Hoang tim thay trong quan tai nhw
méi. Blrc Gido Hoang thoi 4y 14 Clement VIII cho tram lai ngdi mo,
nién quan tai lai bang loai chi chac chan véi nghi thire 1am 1€ trong
thé cho ba. Nguwoi tai gidi vé xay dwng lai Thanh duwéng thoi dy 1a
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0ng Stefano Maderno da ty tay xay dwng cho ngbi md ba, gilr gin
lau dai véi cac vat liéu gia tri hiém c6, da dwng cho ba 96 ngon dén
sang luén nhuw twdng nhé téi ba vi die tin da hi sinh lam sang danh
Chua, nhw tAu nhac khac véi cac thanh thién than ca tung Chuoa
trén Nuwoc Troi.

Thanh Cecilia dwgc ngudi thdi dé6 xem nhw 1a Thanh Té Am Nhac
vi ba c6 cdng sang ché ra dan Organ thanh thét, nhwng manh mé
nhat [a dén ndm 1502, trong thé gi¢i am nhac & thanh phd Belgium
tinh Louvain noi ba Cecilia thwong bao trg cho ngwdi nghéo va la
khach qui cta thanh phd xwa, da day 1én phong trao ca kich dién vé
lich st cGia ba va 14y ngay 22 thang 11 la Ngay Kinh Thanh Té Am
Nhac Cecilia.

P4u tién & Evreux Norman, Phap vao nam 1571, nhac trwéng
danh tiéng la Orlando Lasso da thang giai &m nhac trong dai hoi am
nhac Cecilia, va & Anh vao nam 1683 nhirng nhac trwédng Anh da
lam cho ngay dai hdi am nhac Cecilia trinh dién vi dai, cac nha tho
danh tiéng thoi d6 nhw Dryden, Shadwell, Congreve va cac nha tho
khac. Cung v&i Am nhac do hai nhac trwdng khét tiéng phdi am phdi
khi 1a Purcel va Blow da trinh dién 3 ngay lién tiép v&i dan dién
déng dao.

Céac Thanh duwong & Phap ciing da twéng niém Thanh Té6 Am
Nhac Cecilia trong ngay 22 thang 11 méi ndm c6 Nhac si Adolphe
Adam, Gounod Ambroise Thomas v&i dai 18 hét stre trong thé.

Tai Blre, Spohr cuing Moritz Hauptmann ciing vinh danh ba bang
nhirng tdc phdm ca tung ni Thanh Nhac, nhat la Nhac sw Haydn
cling viét cho budi I1& Cecilia day &n twong sau sic khong thé quén
duorc.

Ba Jameson, mét nir si noi: “Bat dau tr thé ky 15, Thanh Cecilia
la biéu tugng cho cac nganh nghé thuat thoi dé. Trong dan gian
truyén tung da nlc tiéng, ma trong tho van, trong am nhac, va
trong hdi hoa, cac hoa si da vé Thanh Cecilia v&i khd hinh, réi voi
tranh hoi hoa. Ba dan nhiéu nhac cu khac nhau nhw Organ, Harp,
Séo, Violin, Bass. Birc hinh danh tiéng dwoc trung bay & Louvres
v&i hoa sT Misnard vé& ba dang hat véi dan Harp. R4t nhiéu tranh vé
vé Thanh ni¥ Cecilia dang dan organ, luén luén vé&i cay dan nhé khi
ba dan do Hoa si Raphael vé lai.
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Hon 600 nam, tw thoi
Cimabue dén thoi dai
chang ta, nhiéu hoa si da
cho ching ta thdy vé dep
thanh cao trinh tiét cla
Thanh  Cecilia  nhwng
khdong c6 bic tranh nao
dong tuyét bich nhw buc
hoa cta Raphael. Ong cho
ta thdy Thanh Cecilia dirng
ngadng mat nhin 1&n nwéc
Thién Bang, trong tay dang
con cam dan Organ, va
trén may xanh c6 sau vi
Thién Than dang hop ca.
Bén phai la Thanh Paul
dang trAm tw, bén héng co
thanh kiém, git)a Thanh
Paul va Thanh Cecilia,
ching ta thdy Thanh John
truyén gido. Ding trwdc
Thanh John bén canh c6
ngudi nir Mary Magdalen tay dang cam binh dau sau lwng Thanh
Augustine vi Giam muc nhin vé Thanh John. Dwéi chan nir Thanh
Cecilia ngbén ngang cac nhac cu nhw Violin, Cymbals, Triangle, sao
va nhac cu khac.”

M&i ndm trén thé gi¢i déu trinh dién nhac hay lam & twéng niém
nir Thanh Cecilia nguoi sang ché ra dan Organ, khéng nhirng la
anh huing t& vi dao ma con |a Thanh Té Am Nhac cta thé gidi.

Linh Phwong tdi xin On Trén gin gitr tinh than am nhac, séang tao,
dén than cho doi va phung vu Chada ludn luén du c6 xay dén moi
canh doi.

Linh Phwong
Texas, USA - Hé 2019
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di sao van cam on doi

CO cay va gié mat troi va hoa
cam on nhirng déam may xa
dang bay vé phia qué nha
chiéu nay

cam on nhimg so6m heo may
lanh se sat lanh

bén nay dai duwong

cam on giot ndng vé thuong
lung linh

& cudi con duong khé dau

muoi ndm nuée chdy qua céu
chuyén vé dat nuoc

la cau chuyén buén

muoi ndm séng kiép tha phuong
thén noi bién bac

ma hén bién déng

muoi nam

thuong ruéng nhé déng

DAC SAN CO THOM - SO 17

Pham Cao Hoang

DU SAO VAN CAM ON D0l

long con & lai sao khéng quay vé
muoi ndm nhé dat thuong qué
buwde di mét buroc

ndng né doéi chan

muwoi nam mét thoang phu van
tiéng chim vuon ci

mua trang qué nguoi

du sao van cam on doi

bién xanh va séng nui déi va em
cam on nhiing sang ém dém
khoi ca phé quyén

bén hién nha minh

dung bén bo vuc tir sinh

van nghe em hat ban tinh ca xwa

mudi ndm nhw mét gide mo...

Pham Cao Hoang
Virginia, USA - 2009
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MUA POT V| THANH

= Trwong Vi *

Chan dung Truong Vi
tranh Trwwong Thi Thinh, son dau trén bo, 24” x 307, 1986

Céch day hon 20 nam, t6i bat ddu tham dy kha thuéng xuyén vao
cac sinh hoat van hoc & hai ngoai, trong sudt mot thoi gian kha dai
ké ca luc con lam viéc toan thoi gian & NASA truéc khi vé hwu. Hop
tac véi Wayne Karlin dé thwe hién tuyén tap van chwong chién tranh
The Other Side of Heaven, hgp tac véi giao sw Huynh Sanh Théng
cta dai hoc Yale cho tap san Viét Hoc The Vietnam Review, viét bai
va hop tac véi mot sb tap chi van hoc Viét Nam & hai ngoai, thuyét
trinh & mot sé hoi thdo v& van hoc, v.v... Sy tham dy twong dbi
nang déng vao nhirng sinh hoat d6 c6 vé nhuw bét binh thwong, vi
van hoc la mét lanh vuc tdi khong hé dwoc ddo tao & trinh do cao.
Ma, ngay ca & trung hoc, ban bé déu biét t6i la mot dira hoc tro rat
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tam thwdng vé mon van. T bé tdi I16n, tdi chwa bao gi& cé y nght
tré thanh mét nha van hay mét giao sw van chuong.

M6t hém, trong mét hdi thdo hé danh cho cac nha van tré tb chirc
& dai hoc St. Mary thudc tiéu bang Maryland, mét nha van trao ddi
véi t6i vé trwdng hop cla c6. C6 mé van chwong, viét rat nhiéu
truyén ngan, dang vat 16n véi ddi séng va phan diu véi chinh minh
dé& xem c6 nén tiép tuc sdng toan phan cho van chwong va ban
phan cho sinh k&, hay nguoc lai. C6 muén toi lay kinh nghiém ca
nhan dé gidp cd y kién. Rat tiéc, hdm dé t6i chang giup gi dwoc vi
chang cé kinh nghiém nao vé chuyén nay. Cau tra 16i cla tdi kha
méng lung. Van chwong cé gitk mot vi tri dac biét trong ddi séng cla
toi that nhwng khong phai dé toi tré thanh nha van, mac dau déi khi,
do nhirng gi da viét ra, nhidu nguoi trong van gidi goi t6i 1a nha van.
Tuy nhién, nhan cau chuyén trén, t6i thay can viét mot bai vé dé tai
nay, vé cai vj tri ciia van chwong trong doi séng cla minh, dé tir
kinh nghiém riéng chia sé dwoc gi v&i ngudi khac. Dac biét, toi
mubn chia sé v&i nhitng ban tré gibng nhw t6i trwdc day, khong
duoc dao luyén tdt vé van chwong & trwong 6c va sbng véi nhirng
nganh nghé gan nhu trai nguwoc. T6i xin viét mdt cach tdn man, va
tadn man tlr nhirng chuyén rat riéng tw.

T6i tin mbi ngwdi trong ching ta dé&u mang trong tim minh nhirng
d4u 4n, nhirng ti vét gay ra tr mot bién cb trong doi, mét chan dong
manh hay cé thé chi la mét hinh anh dén rat nhanh, nhv mét nu
cwdi, mot giot nwdc mét, ... Dé rdi, sau d6, vao mot luc rat bat chot,
con tim nhai 1&n, cai cach vui bubn thwong ghét trong cudc doi béng
thay ddi. Mot bai tho, mot cudn sach da doc vao mét lic ndo dé
cling c6 thé lam nén chuyén nhw vay.

T6i xuat than la mot thay gido toan, dwoc goi nhap ngi khi co 1énh
tbng dong vién luc chién tranh & mién Nam tré nén tan khéc. Sau
hon hai nam, dwoc biét phai tré vé day hoc lai. Cach séng cla toi
thay d6i han. Doi sbng trong quan ngii co lam téi thay dbi that,
nhwng anh hwdng I&n nhat that ra & tir mot bai tho, ciia mét nha
tho séng cach day hon ngan ndm & mot noi xa lam.

Céch day gan 50 nadm, sau khi tét nghiép trwéng B Binh Tha Durc,
tdi di trinh dién don vi @ mdt hai dao xa. Téi nhé, d6 1a mot budi
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sang mwa nhe hot. Trén dwong di dén don vi, téi va mot ngudi ban
cung khoa mang ba-16 di bd 1&n mét ngon d6i, trén dé cé mot quan
&n nhd. Chang t6i vao quan ubdng ca phé. Ngbi kha 1au vi mwa bat
dau nang hot. Pon vi & cach dé khong xa nhwng qua mwa khéng
nhin thdy. C& hai cham thudc hut, réi béng nhién, t6i nhé téi moét bai
tho ctia Vwong Duy. Toi doc Ién. Ban t6i chi mim cw&i, im lang, pha
khéi thudc, réi lang dang nhin nhirng giot mwa roi t&r mai tén xubng
bac thém. Nam do, du da day hoc mét thoi gian trwde khi déng vién,
t6i chi m&i vira qua tudi 26. Ban t6i, cling cuing tudi va ca hai déu da
c6 gia dinh. T6i nh& rat rd ban tiéng Han, Vi Thanh Khuc (GBHEh),
cua Vwong Duy:

SEWEARTBECEE, VJ Thanh triéu vi 4p khinh trén
BeHFFWEE, Khach xa thanh thanh liéu sac tan
BEER—MA, Khuyén quan canh tan nhét boéi toru
O ISRAES A, Tay xuat Duong Quan vé ¢ nhan

Va, ca ban dich ctia Ngo Tat Té:

Troi mai muwa wét Vi Thanh

Xanh xanh truéc quén may nhanh liéu non
Khuyén chang h&y can chén son

Duong Quan dén dé khéng con ai quen

Day chéc khdng phai la bai tho hay nhat ciia Vwong Duy va cang
khong phai 1a bai tho hay nhat ctia Dwong Thi. Chac cling khdng ¢
bao nhiéu ban doc cdm xuc gi nhiéu khi doc bai nay. Nhwng, véi toi,
khi doc I&n t6i xic dong. Toi biét t6i da doc nd 1an dau tién tlr cudn
Pai Cwong Van Hoc S Trung Québc ctia Nguyén Hién L&, 1au Idm
roi, khi con & trung hoc, trong can nha ci gan bd bién Nha Trang,
noi téi da séng subt tudi tho. Bai tho d6, théi gian do, khéng gian
do, voi nhirng xic cam cua luc do, twédng quén di, nhwng khong.
Ciing tw do, t6i doc nhiéu sang tac van hoc hon méi khi ranh va nho
lai nhiéu bai tho da hoc va da quén.

O hai dao c6 moét thoi gian tdi 1am si quan tuan tra. Téi nhé, mot
budi tbi, mwa tam ta, khi hét phién trwc, t6i ghé vao léu ctia mot dng
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thwong si gia, xin ca phé uéng. O d6, nguoi si quan truc ké tiép,
MDT, ciing dang ngdi ubng ca phé. MDT trwdc khi déng vién day
Phap van & Hué. Trong khi trd chuyén, béng nhién T. néi v& nhirng
tiéu thuyét Phap dang an khach nhw Bonjour Tristesse, Un Certain
Sourire,... cla Frangoise Sagan, réi quay tr& lai ndi vé nhirng tac
phadm hoc & thdi trung hoc, nhitng tdc phdm ctia Alphonse Daudet
hay Anatole France, réi Nguy&n Du clia ngay xwa, rdi Bui Giang cua
ngay nay, rdi quay sang néi vé Sartre, vé Camus, v.v... Ching t6i
noi say swa, 6ng thwong si gia cham thém ca phé, lang I€ nghe va
thinh thodng né& nu cwdi dd lwong. Truwdc khi chia tay va bat dau
phién triec ctia minh, T. ndi v&i toi: “Tui minh... a la recherche de la
jeunesse perdue!” Téi cling thdy minh gia di that. Bay gi&’, mbi lan
nght lai, thdy... téu téu. Tuy nhién, nhirng cau chuyén theo kiéu cau
chuyén trong léu ctia 6ng thwong si gia dé, da gitp toi rat nhidu dé
nhi*rng ngay thang noi hai ddo bét di cai nhd nha, cai lo s, cai
nham chan. V4, du h& m& miéng la thich néi vé cai tudi tré da mét,
nhwng chinh vao th&i gian do, tir nhirng cau chuyén van chwong
do, toi thay cai tudi tré that sw ca minh bt diu birng 1&n mot sirc
sbng manh liét. T6i nghi dén nhirng ngay thang t&i, khi khéng con
chinh chién, hay khi dwoc tré vé véi ddi sébng thwdng dan, toi sé
sbng khéac, nhin cudc ddi cach khac. Va, qua that, khi vé lai, t6i van
tiép tuc day toan, nhung téi co khac.

Trén sach vé, trong nghién ctru, todn hoc va van hoc c6 mét lan
ranh rd rét, nhwng trong mdi con ngudi, 1an ranh d6 cé thé rat mo
nhat. Khi tim hiéu vé& cudc ddi cac nha toan hoc, tdi 4n twong nhét
vé mot thién tai ma cudc doi ngan ngli ctia 6ng ¢ thé 1a dbi twong
tuyét voi cho mot tac phdm van chwong. Mot thién tai da séng tan
cung cho sy dam mé vé toan hoc, vé nhirng ly twdng nhan ban, va
vé chét lang man trong tinh nguoi va tinh yéu. T6i mubn néi vé
Evariste Galois. Ong sinh ngay 25/10/1811 & Bourg-la-Reine, Phap.
N&m 14 tudi da bat dau c6 nhirng y niém méi va nghiém chinh trong
toan hoc. Dén ndm 19 tudi 6ng da coéng bd nhirng cdng trinh quan
trong 1am nén tang cho “Ly Thuyét Galois” va “Ly Thuyét Nhém”
trong dai sb triru twong (abstract algebra). Trong ltic cham chd vao
nhirtng phat kién toan hoc, 6ng van tham gia vao chinh tri Phap,
tranh dau cho nén céng hoa Phap, di diu trong cudc biéu tinh
chéng déi vua Louis Philippe. Bj bat va bj x& sau thang tu. Trong tu,
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6ng ngdi viét tiép nhitng cong trinh toan hoc. Ra khdi tu thang
4/1832. Qua thang sau, d& bénh vwc danh dw cha ngudi yéu,
Stephanie-Felice du Motel, éng chip nhan tham dw mét cudc dau
sung. N&m ngay trwéc cudc dau, 6ng viét thu cho mét nguwdi ban,
tam sw vé& mdi tinh nay. Dém trwdc khi du, biét rang minh sé chét,
ong thirc subt dém dé hoan tat nhirng cong trinh toan hoc con dé
dang. Sang s&m hém sau, 6ng bi bédn & bung, moi nguoi bd di, dé
6ng ndm mét minh & dau trudng. Pén 10 gir, moét néng dan nhin
thdy dwa dén bénh vién gan dé. Chi cé ngwdi em trai, Alfred, duwoc
thdng bao. Cau cubi cling 6ng néi v&i em: “Birng khéc, Alfred! Anh
cén sw can dam dé chét & tudi hai muwoi.”

M6t tram bén mwoi ndm sau, & Nha Trang, t6i bat dau day sinh
vién Ly Thuyét Nhém cta Galois. Chwong trinh trung hoc Phap dua
Ly Thuyét Nhém vao nam cudi cha ban toan trwéc d6 vai nam.
Chuwong trinh trung hoc Viét thi chwa.

To6i khéng phai la mét thién tai nhw Galois, di nhién, nhwng toan
hoc &nh hudng vao doi sbng tdi rat nhidu. Nhirng hiéu biét co ban
vé toan hoc cling da giup t6i khong it khi di vao cac chuyén mén
khac nhuw vat ly hat nhan, nhw ky sw dién hay nhw ky thuat khong
gian ma sau nay t6i phai sbng v&i né mét thdi gian kha dai. Tuy
nhién, diéu t6i mudn chia s& & day v&i cac ban tré la tinh than toan
hoc, nhét 13, théi quen tim gidi dap cho nhirng nghi van, da giup t6i
dén vé&i van chwong thi vi hon. Xin k& mét cau chuyén. Thoi con &
trung hoc, t6i dwoc doc ban tiéng Viét mét tac phdm cia Leo
Tolstoi, nhan d& Mét Ban Pan, do nha van Trwong Bao Son chuyén
nglr, co |1& tir mot ban tiéng Phap. Toi doc say mé. Tac phadm xay
dwng trén tham kich ctia mét cdp vo chéng. Vi nghi ngd vo' minh cé
tinh y v&i mot éng thay day nhac, mét nha quy toc giau cé ndi con
ghen giét vo. M6t truyén dai rat hay. Rét thich nhwng toi ludn tw hdi
tai sao nha van TBS lai dat nhan dé la Mét Ban Pan. Vi, sau nay,
sau khi dwoc doc ban dich tiéng Phap La Sonate a Kreutzer, t6i ngd
rang Tolstoi rat cé cd y khi lay t&én mét ban sonate cia Beethoven,
“Ban Sonate cho Kreutzer’, lam nhan d& cho cuén tiéu thuyét. N6
phai la ban sonate dé ch® khéng phai mét ban dan nao ciing duorc.
Y cla Tolstoi, theo t6i, 1a chinh ban nhac do, ban sonate dé cla
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Beethoven, da déng gop vao tham kich. Nhwng, t6i khéong chac 1&m,
vi khong biét gi vé ban sonate nay.

Hon hai mwoi ndm sau, khi séng & Philadelphia, mét hém cé dip
vao thw vién thanh phd. Tinh c&, thdy ban tiéng Anh, The Kreutzer
Sonata, t&i nhé lai cai nghi vAn ngay nao. T6i vao phong thinh am,
xin dwgc nghe ban sonate nay. Ban “Sonate cho Kreutzer” dwoc
Beethoven soan cho dwong cam va vi cam. Ban téi dwoc nghe do
Arthur Rubinstein va Henryk Szeryng trinh tAu. Rubinstein phu trach
dwong cam, Szeryng vi cdm. Téi nghe di nghe lai nhiéu Ian. Tiéng
dwong cAm hoa véi tiéng vi cdm mot cach tai tinh, réo rat, tha thiét,
lam rudt gan ngudi nghe théat lai. Téi hinh dung ra budi hda nhac
trong ngdi nha vi quy tdc. Téi twéng twong ra cadnh dng quy tdc ngoi
nhin vo minh v&i 6ng thay day nhac say swa trinh tau, nhw khong
can biét c6 ai xung quanh. Ong quy tdc gidu cé nhuwng trong ngudi
ong khéng cé bao nhiéu chat am nhac, chét thi ca. Ong nhin canh
vo 6ng (choi dwong cam) véi dng thay (choi vi cdm) dé& hét tam hoén
vao ban nhac. Tiéng nhac quyén |&n vao nhau da diét manh liét.
Ong hinh dung ra mét canh khac. Ruét gan 6ng ban Ién nhung 6ng
ghim lai. Sau buéi trinh tau, 6ng van gitr cung cach ctia mét quy toc,
cwdi ndi khen ngoi vor. Mét thdi gian ngén sau d6, tham kich xay ra.

Cach day ba nam, t6i [én Amazon tim mua CD ban The Kreutzer
Sonata ciing do Rubinstein va Szerying trinh thu dé nghe lai. Téi tin
rang t6i hiéu dwoc y cha Tolstoi khi chon bén sonate nay lam nhan
dé cho cubn tiéu thuyét. Toi tin rAng cai nghi van cla t6i dung.
Nhwng, that ra, dung hay sai khéng quan trong. Quan trong la chinh
cai nghi van dé da cubi cung mang dén té6i mét niém vui, mét may
man, dwoc thwdng thirc mot ban sonate tuyét voi. Riéng ddi véi nha
van Trwong Bao Son, du van khéng ddng y véi 6ng vé cach dat tén
cho ban dich cubn tiéu thuyét, t6i ludn kinh trong éng, va rat cam on
éng da dem dén cho I6p tré ching téi vao thdi dé mét mén &n tinh
than rat co gia tri ctia Leo Tolstoi.

Leo Tolstoi va Fyodor Dostoyevsky 1a nhirng tén tudi I&n clta van
hoc cb dién Nga, va clGa ca nhan loai. Ngoai hai nha van nay, sw
hiéu biét ctia toi vé van hoc Nga vao thdi con di hoc rat gii han. Vé
sau, do tinh c0o, t6i doc Anton Chekhov qua cac ban dich tiéng Anh
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va thich tac gia nay, dac biét cac kich phdm cta 6ng nhw Three
Sisters (Ba Chi Em), The Cherry Orchard (Vwdn Anh Dao)... Do
thich v& Three Sisters nén khi biét v& nay dworc trinh dién tai mot
kich vién nhd, The Studio Theatre, t6i dén xem. Nhan vat chinh
trong kich la mét gia dinh c6 ba chi em va mét em trai. Thoi tré ho
séng & Moscow khi dng cha chi huy mét I&r doan & do, cho dén khi
éng vé hwu cach dé6 muwoi mot nam. Sau dé ho mét ca cha 1an me.
Gi4dc mo cla ba chi em & mét ngay nao doé ho sé vé lai Moscow.
Nhiéu tinh tiét va bi kich dwoc dwng I&n tir d6. Loi 18 trong vé kich
trinh dién & The Studio Theatre hoi khac trong ban dich tiéng Anh
trong sach mét chut. T hém d6, sau khi dw v& kich xong, vé lai
nha, nghi lai v& kich, t6i nh& nhat cau ndi va cach néi clia ngudi
doéng vai Irina (cd6 em ut) néi véi Olga (co chi cd): “Chj Olga, em sé
&y Nam Tuwéc, em sé vé Moscow. Tui minh sé vé Moscow.” Va rbi,
t6i nghi dén moét bubi toi & gidng dwdng cla trwdng Pai Hoc Duyén
Hai trén dwong Yersin, Nha Trang. Téi hém do, ban téi, gido sw Blru
Y, thuyét trinh mot dé tai dic biét: “Van Chuong Trén Gidy, Van
Chuong Trén San G46.” Trong phan thuyét trinh, mét sinh vién Viét
Han, Duwong D&, dwoc Blru Y chon 1én trinh bay vai dién xuét ngan.
Nhirng cau ndi trong phan dién xuét cia Dwong Dé ludn chdm dut
bang cau “Ngay mai téi sé vé Sai Gon.” Bao nhiéu nam da troi qua,
t6i vAn con nhé kha rd dang diéu ciia Dwong Dé khi vira di vira néi
cau do trén san khiu. Blru Y la mot hoc gid ndi tiéng, day van
chwong Phap & Pai Hoc Hué, va cling la mét kich tac gia. Kich
phdm Suong Héng va Tuyét Dja clia Biru Y da dwoc xuat ban va
trinh dién & Sai Gon trwéc 1975. Blru Y dwoc moi phu trach tin chi
nhiém y vé kich nghé cho sinh vién Duyén Hai va cung v&i thiy Biu
Phi giap sinh vién thywc hién mét vé kich cho dai hoc. Sau 1975,
Blru Y c6 thdi gian lam chd nhiém ban Van Chwong Phap & Dai
Hoc Hué, nhiéu 14n dwoc méi sang gidng day & Phap. Anh ciing
duwoc twdng thwdng moét huy chwong cao quy cia Phap do chinh
dai s& Phap tai Viét Nam dich than trao tang. Tuy nhién, khéng thay
Blru Y con dinh dap gi dén kich nghé. V& kich ndm xwa chac chan
khong thé nao dwoc tai ban. “Vadn chuong trén san gé” cung VOi
trwdng Dai Hoc Duyén Hai da hoan toan di vao qua khu.

Nhiéu thir d& di vao qua kh& nhwng van dé lai nhivng dau vét sau
dam trong tim minh. T6i mudn néi vé& mét cau chuyén that, dwoc ké
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lai @& Iam nén cho tac phdm The Bridge on the Drina (Chiéc Cau
trén song Drina) cda nha van Nam Tw (Yugoslavia) lvo Andri¢, giai
thwéng van chwong Nobel 1961. Tac phdm 4y bdi canh clia thanh
phd Visegrad clia Bosnia tir thé ky 16 tré vé sau. Day la noi thwong
xuyén chirng kién nhirng tranh chép tan bao gitra hai dé ché Thé va
Ao-Hung, va ciing 1a tranh chép gitra Hoi Gido v&i Thién Chua Gido
(gdbm Cong Gido va Chinh Théng Gio) lién tuc sudt 400 nam. Pé
ngdn chan sy phat trién cia Thién Chua Gido, ngudi Thd té chirc
bat coc nhivng dlra con nit thudc gia dinh Thién Chua Gido, thwdng
la nhirng gia dinh nghéo, dwa sang vuing cai tri cia Thd, bén kia
séng Drina. Nhitng dra bé nay duwoc cai sang dao Hoi va Ién Ién
nhw ngwdi Thd. Rat nhiéu ba me dwa con di chg' véi minh, quay
nhin lai khéng thdy con dau, ruot theo ké cwdp cho dén be sdng
Drina, drng lai, ngo ngac nhin theo chiéc pha ché con qua song.
Luc d6, pha 1a phwong tién duy nhat d& qua séng. Bén kia 1a ving
cai trj ctia dé quéc Thé.

Thoi gian dau & My, ca gia dinh t6i con lai Viet Nam. Hinh anh
nhirng ba me dlrng ngo ngac bén nay song Drina lubn am anh. C6
nhiéu dém, t6i ndm mo thay dan cac con di choi, dang ngdi &n uéng
vui v&, chot nhin lai khéng thdy con minh dau. Téi thire day, tim con
nhoi. M&i sau nay, bao nhiéu ndm sau khi da doan tu day du véi gia
dinh, nhirng gidc chiém bao nhw vay thinh thodng van hién ra. Toi
ddng cadm v&i cai nhoi tim clia 6ng Té Twéng Thd, Mehmed-pasa
Sokolovié. Mot trong nhitng dira bé bj bat qua séng Drina nhw d3
néi trén day dwoc moét gia dinh quyén quy Thd nhan lam con nudi,
ddi dao, dbi tén. Lén lén, nho tai ndng, thang 1an 1én dén bac thang
cudi cung cla danh vong, gitp d& quéc Thd banh trwéng tan Trung
Au, gitv chirc Té Twéng (First Grand Vizier) cho Thé. Véi 6ng Té
Twéng Thd, chuyén dira bé bi bat dwa qua séng ngay nao tuéng da
hoan toan di vao qua kht. Nhwng khong, cdé nguwdi ndi la 6ng
thwong bi nhirng con nhoi tim. Vao mét luc nhw vay, cé 1&, 6ng lam
mot quyét dinh I&n 1a cho xay mot chiéc cau qua sdng Drina. Xay tir
nam 1566 nhung mai dén 5 ndm sau mdi hoan tat. Va, tir do, cay
cau ciing nhw con séng tiép tuc chirng kién bao déi thay, bao bi hai
kich ctia cudc doi, va ca bao tan pha lan xay dwng.
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O trén, tdi co ndi vé budi thuyét trinh ctia Blru Y trong mét gidng
dwdng cla Pai Hoc Duyén Hai. Ciing chinh trong giang dwdng do,
mot ngwoi ban khac, nha tho Huy Twéng, da trinh bay mot dé tai vé
Thi Ca. Téi xin ké lai day cau chuyén mé dau cta Huy Twéng. Co
mot 6ng than, mot budi tdi dep tréi 6ng bay qua mét con séng, nhin
xudng thdy mot nguwdi con gai dang tdm dwéi anh trang. Ong doan
do la mét hinh anh dep va 6ng mubn biét né thuc sw dep nhw thé
nao, 6ng mudn tan hudng né. Ong phai dén gan. So gay tiéng déng
manh lam cd gai hodng so, 6ng bién thanh mot con chuét, nhe
nhang dén gan cd gai. Tuy nhién, 1a chudt thi cai ham thich chi la
nhirng rac rwdi trén bd séng, né khéng mang gi dén cé gai, né
khong thdy co gai dep chd nao. Thét bai. Ong bién ra nhiéu hda
than khac. C6 hda than |a mdt vi hoang dé tré dep, quyén uy.
Nhwng, khi thdy cd gai, vi hoang dé chi mubdn ra lénh dwa nap cd
vao cung. Thét bai. Va, nhiéu that bai tiép theo. Cubi cung, 6ng
quyét dinh bién thanh mét thi si. Nguoi thi si thdy dwoc cai hdn
nhién, thanh thoat cla cé gai, va cai dep tuyét v&i ciia sw quyén lan
gilra than xac min mang vé&i trang vang long lanh trén mat nudc.
Ong thanh céng.

Huy Tudng! Ban dang ngdi dau dé, néu cé doc nhirng dong chi
nay xin divng cwoi. DT nhién la t6i... cwong. Bao nhiéu nam thang
da qua réi, lam sao t6i nhé cho dung hét nhirng gi ban néi. Nhuwng,
t6i tin 1a t6i khéng sai y. Dau sao, tdi cling chi muén mwon cau
chuyé&n nay dé néi doi & véi cac ban tré. Hay dem vén chuong vao
doi séng. Du c6 lam tho hay viét vén hay khéng, hdy dén véi cuéc
doi bdng tdm hén cda mot thi si. Ban sé thdy cuéc doi dep hon. Ban
sé thay con nguoi dep hon. DT nhién, ban van cé thé lam tho hay
viét van ma lai khdong dén véi cudc doi bang tam hdén mét thi si.
Nhwng, day la cau chuyén khac.

Khi nhac dén thanh phd Visegrad, noi c6 cay ciu duwoc xay qua
séng Drina, tdi nhé dén cai thanh phd t6i da séng subt tudi tho. Nhw
nhiéu nguwi, téi thinh thodng van c6 mét wéc mo biét la khéng thé
co, 1a co lai cai tudi tré cia minh. Cla nhirtng ngay ma ba ma t6i
con, tat ca anh chi em t6i con va cai hdn nhién cla toi con. Chi la
mo wéc, di nhién! May man |a bén canh nhirng cai khéng con do,
c6 nhitng cai van con. Nhitng con séng chady qua thanh phd, va
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bién. Tlr mot con sdng chay ra bién, mot sém nao tdi da theo d6 ma
ra khoi. Tdi da ho hen véi con séng, véi bién, va véi bao nhiéu
nguoi 1a toi sé tré lai. Va, toi da gdp lai rat nhidu trong sbé dé. Toi
nhé may cau tho cia mot ngwdi ban Nha Trang cla t6i, nha tho Hai
Phuong:

Céam on bién

bién tring khoi con séng vé

trédm nhanh séng ho hen chuyén do qua

TRUONG VU - Maryland, USA - cudi thang 7 nam 2017
(Trich tr tuyén tap tiéu luan BUOI BONG HOANG HON,
NXB Nhan Anh, Hoa Ky, 5.2019)

2 O (GO GO Ge e

Binh Minh Sau Bbém Muwa

son dau trén b, 20” x 16” - Tranh: Trwong Vi
thwc hién xong ngay 14 thang 6 nam 2019
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'O THOM 2018 @ -

C6 Thom han hanh giéi thiéu tap tho
xuat ban nam 2019:

QUE cU TINH XUA
Tac gié: THAI HUNG/PHAM GIA HUNG

Gia 4n phadm: $15
Lién lac: phamgiahung36@gmail.com

Goém 100 bai tho tuyén chon, ghi lai
nhirng ky niém dep cua tac gia voi qué
hwong, than phu mau, gia dinh, nguoi
yéu, hoc tro, than hiru, thoi chinh chién,

“‘bén tr&i tay nho trdi dong” ...

Moi quy vi xem bai m& diu trong tap tho:

AO TRANG NGAY XUA

Nh& ngay thang ci tudi tho,
Em mang 4o trdng

moéng mo tdi trirong.

Ao bay di khdp phé phuong,
Em nhuw tién nir thién duong
xudng day.

He sang phuong né ngét ngay,
Em cai trén ao

mau may tuyét voi.

Oi mau hoa dé nh¢ doi,

Mau hoa thuong nhé

cua thoi hoc sinh.

M&i héng anh mat lung linh,
Tinh tho trong tréng

ching minh bén nhau.

Qué huong chinh chién séu dau,
Tinh nha no nwéc

trwréc sau chu toan.
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Gia ter Thay, Ban 1én dang,
Cudc dai linh chién

mudn van hiém nguy.

Bdn vung chién thuét ta di,

Vi dan vi nuéc khic ghi 161 thé.

Nhé nhau mong mét ngay vé,
Mo chén troi tim vai ké cung ai.
Nguoi Em téc chdm ngang vai,
Bén Anh ao tran

trén ai la thuong.

Hai tw gio phép yéu thuong,
Ngay vui hanh phuc

van vuong subt doi.

Mai déy tam biét xa voi,

Anh vé don vi may tréi nhé Em...

Thai Hwng/PGH
Virginia, USA
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Nguyén Thi Ngoc Dung

NHUNG KY NIEM DEP

Tap Truyen

CO SO VAN HOC CO THOM

...Nhirng doén van trong tap truyén nay
da duwogc dang trong Tam C4& Nguyét San
C6 Thom ti nhidu ndm nay. T4t ca véi hinh
thirc tw truyén, ky sw, thw chd nhiém,
nhirng bai twdng thuat cac budi hop mat, ra
mat sach, cac bai gi¢i thiéu sach, gioi thiéu
tac gia, twdng niém cac tac gia than hiu
qua cb, cac chuyén du lich dang ghi nh&
cta gia dinh Cé Thom. Nguy&n Thi Ngoc
Dung mudn gom gép lai nhirng ky niém véi
cac van thi gia, doc gia than quen gan xa
trong thoi gian 17 nadm da diéu hanh Tap
Chi Van Hoc C6 Thom va Co S& Cé Thom
trwoc day...”

M&i xem tap truyén online “NHYNG KY NIEM BEP” ctia Nguyén
Thi Ngoc Dung & Tu Sach trong website Cé Thom sau day:
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenT

hiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf
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DOC TA,P TRUYEN “NHO’NG KY NIEM DEP”
CUA NGUYEN THI NGOC DUNG
** Pham Trong Lé **

Vai dong cam tu’crng sau khi doc xong tép truyén Nhdng Ky Niém
Dep cua tac gia Nguyé&n Thi Ngoc Dung, &n ban online trén Cé
Thom, &n hanh thang Bay nam 2019.

(Nguén: Tap Chi Cé Thom, nam the 24, sb 85, thang 7, 2019, trang
146). Link dwéi dang PDF sau day:
http://www.cothommagazine.com/images/stories/sachcothom/NguyenT
hiNgocDung/NhungKyNiemDep-NTNgocDung-July2019.pdf )

Tuyén tap 293 trang Nhidng Ky Niém Dep gdébm trén 30 doan van,

thau gop lai nhirtng bai viét cha tac gia da dang trén cac sb tam ca
nguyét san Cé Thom trong 17 nam qua trong khi ba nhan nhiém vu cha
bat va cha nhiém cla tap san van hoc tai mién Déng Hoa Ky.
Tap truyén gom nhiéu thé loai nhw tw truyén, ky sw, thw chld nhiém,
nhirng bai twdng thuat cac budi hop mét, ra mat sach, xum hop trong
gia dinh tac gia, gidi thiéu cac tac gid, cac chuyén du lich thdm danh
lam théng canh, ky niém v&i cac van thi si ...nhiing chuyén mat thay tai
nghe, tat ca dwoc viét véi van phong gian d| trong sang va quyén ri.

Diéu dang né phuc la tuyén tap nay chi la mét trong chin tac phadm
cla mé6t nha van nir, mot minh di lam nubi con, va sau khi lap lai cudc
doi moi véi 6ng Robert Senser trong nganh ngoai giao, lo cdng viéc ndi
tro, sdn so6c cac con an hoc, va khi cac con lén dai hoc hay da tét
nghiép, thi ba me nhan trach nhiém chd bt va chd nhiém t& bao van
hoc. M4y 16i khen nay tuyét nhién khéng cé y coi nhe cong trinh van
hoc cia mét nha van niv, néu ta nhan réng vi nén gido duc cd xwa cling
tuc trong nam khinh ni¥, cho dén dau thé ky 20, da khién khong co
nhiéu ni van si trong lich st van hoc nwéc nha. Nguwoc lai, may dong
nhan xét nay nhan manh dén sw bén bi va kién nhan trong viéc theo
dudi muc dich lam van hoc cua tac gid Nguyén Thi Ngoc Dung.

Nhin t&r mot khia canh khac, day 1a mét “ky sw tam huyét” Xac Nhan
sw Hién Hiru va Sinh tén caa Ban Nga mét Phu nip Viét -- mot tam
hon nhay cdm da can ddm vwot qua séng gié ctia cudc doi, lo cho gia
dinh, réi nhan trach nhiém lo cho tap san va T4 Sach Co S& Cé Thom.
Khong chi chon lwa cac bai viét, lién lac vé&i nha in, in 4n tap san dung
hen, gl sach di cho cac than hiru hoi vien ma con phdng van, gidi
thiéu sach, ghi lai ky niém véi mét sd nha van, hoa si, nhac si, bién
khao, con séng hay da mét, va nhitng ky niém cla cac budi ra méat
sach hay du ngoan. Tém lai, day la 17 nam hoat déng van nghé cla tac
gid Nguyén Thi Ngoc Dung. Nguwoi doc sé thady mét nhém van thi nhac
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hoa si va nhiép anh gia, da sb tai mién Dong, mot sé tir mién Tay va
Nam Hoa Ky va mét sb tr Birc, Anh, Phap, Canada, Uc, va nhirng noi
khac, da cung nhau gép tai nghé riéng ctia minh dwéi sy diéu khién
mém méng, tri chi va tan tuy cta tac gid Nguyén Thi Ngoc Dung dé tr&
nén mét cdng déng van hoc sbng déng tai hai ngoai.

Va ciing t khia canh d8, nhirng truyén ngan. truyen dai, khao curu,
nhirng ban nhac, 10i tho, nét hoa hay hinh anh co thé coi nhw nhung ch
géng ctia moét nhédm nguwdi 1am van nghé cung hién tac phdm cta minh,
va nhw tat cd nhitng ngwdi cam bat, ai cling mong dwoc cong dong
don nhan, thu’o’ng thirc va, nhw nha tho My Robert Frost tu’ng noi, cling
la nhirng cO gang clta con nguoi ty do suy twéng muébn “tam thoi tri
hodn sw réi loan” cia mot thé gi¢i bién chuyén khdng ngirng (“a
temporary stay against the confusion” of a rapidly changing world).

An ban online c6 nhiéu wu diém hon &n ban in trén gidy: nhiéu hinh
mau; nhitng stva ddi, néu co, c6 thé bd chinh kip thdi va khéng tén
thém. Hon niva, 1a mot qua tang cda tac gia, 4n ban nay mién phi va c6
thé phd bién cho nhiéu nguoi doc khac. Néu chuyén xuéng may iPad
thi c6 thé mang theo khi ra khoi nha doc IGc nhan roi hay khi ngdi trén
xe buyt hay xe dién ngam trén dwong di lam hay khi & sé vé.

Nhirng dong viét nay, trém nghi, sé tré nén thira vi Nhdng Ky Niém
Dep v&i nhirng cau van gian don va chan that, doi lic di dom, tw n6 dw
stre 16i cudn ngwdi doc, nén t6i khdng ngac nhién thdy minh da bat dau
thi khéng muén dat sach xuéng.

Doc giad chwa doc tap truyén nay xin moi bwdc Ién Con Tau Thei
Gian Time Machine dé cuing tac gia va nhl}ng ban van cda ba, nhin lai
thoi gian qua va tim thay vai nét tm tw cla tac gid, va cda ban hiru
trong hai thap nién. Ban sé nghe thdy nhirng 1&i tho, giong nhac hay
tleng cwoi cla chinh minh hay ctia ban minh, nhitng ngwdi khéng dé
tudi ddi va ldong nhé qué ci lam chun budc; tréi lai, ngoai cong viéc
muu sinh hang ngay, ho da chia sé thdi gidr, y nghi, am thanh va mau
séc, ghi lai doi séng tri thirc ctia moét cdng ddng nhoé bé, ban dau con la
ngudi di cw/ty nan, nay la céng dan ctia nhirng x& dan chi tw do, gang
ghi d4u sw hién hiru ctia minh noi qué huong thir hai trén qua dat nay.

Cam on nha van Nguyén Thi Ngoc Dung da ké lai nhirng ky niém kho
guén clia Cé Thom trong tac pham online thir ba cua ba.

Gs Pham Trong Lé
Virginia, USA 8/15/2019

_—— e o~
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MUA DEM LAT PHAT

Pém khuya musa Iat phét roi,
Chéc la méy & trén troi dang bay;
Chéc la em da ngu say,
D4 ngubi ngoai chuyén bubn ngay hém qua.
Em buén tréng dep thém ra,
Anh lay rbi d6, that la bubn ghé!
Dung déng téi luc anh vé,
Ter khi anh dén khéng hé hén nhau!
Cam tay em ciing ngai l4u,
Hiing he nghe ké vai cau vui dua...

Pém khuya l&t phat con mua,
Sang mai géap lai...mudn chuwa c6 minh?

NGUYEN PHU LONG
\/irginia, USA
(Trong tap “Biet Bao Nhiéu Tinh” — 2001)

Hong Mo hat “MUA DPEM LAT PHAT”
Tho: Nguyén Phu Long - Phé nhac: Dwong Quang Cat
https://www.youtube.com/watch?v=3Pfo9EOFZn8

o2
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VE LAI DONG SONG

** Tran C. Tri **

Xe d6 vira vao Phan Rang thi ky niém cling vira tran vé théc thao
trong 16ng ba, nhw lan gié néng cta mién Trung nang chay dang Iua
vao cac khung ctra xe mét cach hdm hé. Ba g& doi kinh mat xubng
dé& nhin hai bén dwéng cho ré hon. Phan Rang. Con dwdng Théng
Nhé&t. B6n mwoi nam. Nhwng ba ngac nhién vi thAy minh khéng dén
ndi lac 16ng sau nhirng ndm thang dai nhw thé. So véi nhiéu thanh
phd khac, Phan Rang dwdng nhuw khéng thay dbi gi may. R6 rang la
con dwdng ciling nhw méy thap ky qua, khéng duwgc mé réng ra chit
nao. Tirng hang cay cd thu dé& dén trdm ndm van con lac dac chay
dai theo hé phd. Nha clra cé 16 nhd nhiéu can cao hon truwéc, nhung
chwa du dé thanh phd c6 mét khudn mat khac la déi véi nguoi Ity
khach lau ngay vira tré lai.

Ba khong con nhé nha Khanh & khic nao. Nhé sao dwoc, khi
thdi gian da chap chung chéng 18n nhau, chéng 1én ky trc, chdng lén
cam xuc, chéng lén biét bao nhiéu canh vat, chdng 1&n biét bao
nhiéu con ngwdi an hién trwéc sau trong nhirtng doan ddi khac
nhau. Nhwng c6 mét diéu ba con nhé rat ré. D6 la hinh &nh ba va
Thuy Tric ngai ngung ding trwédc nha Khanh, mét can phd mat tién
bay ban nhirtng mat hang tap hoa. Ba con nhé cdm giac budn buén
lic d6, khi ndng trwa dang dan thAm mau trén con phd ngéi ngd cua
dwong Théng Nhat. Khanh rat ngac nhién khi thay hai c¢6 ban cung
I&p dirng thap tho trwdc clra. Thuy Trac nhanh miéng chao Khanh
trwdc va vao dé ngay:

- Tui ndy méi di tham Vi & Phudc Thién vé. Bi xe dm hai vong
hét ca tién. Cam phién Khanh cho tui ndy mwon mét it mua vé xe
Icra vé& lai Nha Trang.

Ba ciing nh¢ la vi Thuy Trdc da néi hét nhirng diéu khé néi réi, ltc
&y ba chi biét n& mét nu cwdi gwong gao véi Khanh nhw dé tham
phu hoa v&i ban. Khanh ciing biét tinh cdnh d6 kha té nhi nén vén
vd moi hai c6 vao udng nwéc, an can hdi tham vé nhirng ngay hé
vra qua clia hai c6 & Nha Trang, va khong quén gili nhanh vao tay
Trac may t& gidy bac con nguyén nép gap.

Khong biét bay gi& Khanh con & day hay khéng, 1am gi, vo con ra
sao. Ba nghe minh th& dai that nhe, hai mét thoang cay cay. Chiéc

DAC SAN CO THOM - SO 17 185



xe do r&i dwong Théng Nhét, ré trai, di thém mot doan roi tir tir dd
vao bén xe. Bay gi® cling la budi xé trwa nhw may mwoi nam truéec.
Ciing la tr&i dat Phan Rang. Nang van con moét mau vang nhw mat
ong nhw ngay ndo. Thuy Tric bay gid da vinh vién nam trong long
dat & mot noi xa noi day lang lac, mét thanh phd nhé & tiéu bang
Florida. Ba dang quay lai chén cii. Ba dén chuyén xe khach cudi
clng trong ngay vé Phudc Thién dé gap lai Va. Gio nay chéc éng
cling dang tréng ba l1am day.

Ngay trwédc, ba c6 hen long 1a sé tim gap lai Vi khi tw thay tinh
cam cla minh da hoan toan ngudi lanh. That ra, chuyén dé xay ra
nhanh hon ba twdng. Thué 4y, ba tw cho minh ndm nam dé quén
Vi, nhwng méi mét ndm sau, tinh yéu cta HO da 1am ba quén Vi di
that chéng vanh. Khéng cé liéu thubc nao chiva can bénh tinh yéu
hiéu nghiém bang mét tinh yéu khac. Bén khi nhan dworc Ia thw cha
Vi g&i di tr Viét Nam sau nhiéu nam khéng lién lac, ba dang &
California, m&i bat dau bwédc vao tudi bdn mwoi. Ba lanh Iing nhin
dong chir nan nét quen thudc cta Vi tlr thoi con di hoc. Lac doc
thw, mot lan nira ba thay ré trong long minh khéng con may may soét
lai m&t chat cdm xdc nao. Lac 4y, ba bdng mim cwdi mot minh véi y
nghi rang gid may muwoi nam trwéc minh dwoc diém phic doc
nhirng dong chir ctia Vi nhw thé nay thi tudi maéi Ién cta ba chac
da vui thém biét may! Sau do6 it 1au, Vi va ba hen nhau ngay gi& dé
n6i chuyén qua dién thoai vién lién. Thoi do Internet & Viét Nam con
hiém hoi, Vi phai chay ra mét quan café internet dé goi cho ba.
Puong day khéng nhay, mdi lan ai n6i mét cau xong phai doi that
lau nguoi bén dau day kia mai tra 16i. Chéng khac gi mét cudc dbi
thoai tir hai thé gi¢i khac nhau. Cau chuyén hai bén trao dbi that lat
|80, ba néi nhw ngwdi khdng hdn, chi mong mau két thic cudc dién
dam. Cup may xudng, ba bui ngui tiéc nhé nhixng cdm xic béng bét
nhuwng ciing that ndng nan thdi thanh xuan, gie khéng tim dau thay
niva.

Nhwng nam thang rdi cling cé thé dbi thay nhirng suy nghi, nhirng
tinh cdm sau kin trong 1dng. Cudc sdng cta ba khép lai sau cudc ly
di v&i ngwdi chéng trong mot cudc hon nhan khéng tinh yéu, khéng
con céi. Ba lao vao nhirng hoat déng tir thién trong céng déng dia
phwong dé bét di nhivng gio phat trdng trai. Day 1a 1an dau ba tré vé
Viét Nam, theo chan mét nhédm bac si chiva mat mién phi cho tré em
trong cac vién mod céi & phia Nam. O Sai Gon, ba tinh c& gap lai
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Vwong, mét ban hoc cii cta ba va Vi. Qué cua Vwong & H6 Diém,
khong xa Phwdc Thién cha Vi 1a mdy. Khi ba héi tham vé Vi,
Vwong cho biét 1a Vi van khoé, nhwng vo Vi 1a Ai méi mét vai nam
nay. LGc chia tay, Vwong cho ba sé dién thoai cia V.

Budi t&i hdm &y, sau khi lam viéc véi nhém bac si & mét vién mé
c6i & Go Vap, ba tré lai khach san véi mot tam trang bdi hdi khé ta.
Sau bira com chiéu &n voi vang, ba ngdi than the trén chiéc sofa
canh céi ctra sé kinh, nhin xuéng thanh phé da l4p loang lén dén.
Xe cd nhw méc clri ngwoc xudi qua lai. Khéng dwng ba thay that lac
Idng va cb don trong can phong may lanh dang chay vu vu. Trong
ca nwoc Vit Nam ménh méng nay, lan dau tién ba méi cdm nhan
dwoc sy c6 déc cia minh. Ba khéng con gia dinh hay ba con than
thudc gi & day nira. Ban bé ngay xwa méi ngwdi mot nga. Nhuw mot
phan xa, ba voi tay lay chiéc dién thoai, tim s cta Vi d& bam voi
bam vang day sé dai.

Va dé la ly do bay gi® ba dang ngdi trén chiéc xe khach nhd, cliing
v&i nhirng hanh khach dwdng nhw da mét nhoai sau mét ngay dai
néng birc. Tlr Phan Rang dén Phwéc Thién, bay gid ngudi ta co thé
di lai thuan tién hon trén dwong trang nhwa. Ngay xwa, ba va Thuy
Trac, hai c6 gai méi Ién, da that la liéu Iinh khi ngdi sau lwng mot
ngudi dan 6ng xa la di xe ém t» ga Thap Cham vé thén Phuwdc
Thién. Ba nhdm mat lai, cb hinh dung ra hinh canh vira budn cudi,
vira tdi nghiép do. Hoéi do chiéc xe gédn may ché hai cd gai trén
duéng déat, chd 16i, chd 16m, chd chénh vénh, hai bén gan nhu I3
ddng khéng méng quanh. Bay gi®, chay doc theo con 16 1a nha clra
san sat, hang quan hét cai no t&di cai kia. Ba chot cdm thay xa la
trong chiéc xe ngét ngat, trong canh vat hai bén duwéng, mac du ba
hiéu hét ngdn ngir lao xao cta nhirng ngwdi chung quanh minh.

Chiéc xe ué 0ai dau lai & dau thén khi nhirng tia ndng cudi cung
ciing vira budng xudng. Nhiéu dra tré tran trung truc dang da banh
trén khoang dét tréng con lai, canh mét vai chiéc xe khac nhu dang
thiu thiu ngd trong nang quai chiéu hém. Hanh khach luc tuc bwdc
xudng. Vi nhac thay ba vira xudng xe. Ong voi vang di t&i, thét 1én:

- Thuy Linh!

Ba nhén nhac nhin 6ng, rdi ciing khé néi nhw reo:

- Anh V{!

Vi mau man d& lay cai tli xach trén tay ba. Ong chi vé phia
truwéc:
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- Xe t6i dau dang kia. Tlr day vé nha di bd cling hoi xa.

Xe cta Vi [a moét chiéc gédn may ci ky hiéu Honda. Ba vira di viva
cwoi bao Vi:

- Ngay xwa Thuy Trac va toi di xe 6m dén tham anh. Bay gi® anh
lai 1am tai x& xe 6m cho toi.

Vi nheo mat:

- Chuyén gi ciing c6 thé xay ra dwoc ha. Thuy Linh di xe c6 mét
khéng?

Ba lac dau:

- Khédng mét bang chuyén xe tlr Sai Gon ra Phan Rang dau anh.

Vi cot céi ti xach cda ba vao yén sau xe, chira mot chd vira van
cho ba ngdi. Chiéc xe phong di, dé& lai mdt lan bui méng phia sau.
Tr&i nha nhem tdi, bat diu c6 nhirng lan gié mat nhw dé bu dap lai
mét ngay oi blrc ciia qué hwong gié cat. Ba vong tay 6m eo Vi,
nhwng chi gitr he, 16ng 1&o chir khdng dam 6ém chat. Mui ddng rudng
va mo hdi toat ra tir chiéc 4o khaki s&n rach trén nguwdi V. Chot ba
lai c6 cai woc ao day tiéc nudi nhw cdm giac luc doc 14 thw cta Va,
rang gia nhw ngay xwa ba cé dip twa dau vao tdm lwng trai trang
cta Vi trong nhirng ngay tinh yéu dang la trai dang...

Xe chi chay mét thoang la dén nha Vi. Van la can nha cda bao
nhiéu nam vé trwéc, khi Thuy Trac va ba b& ngd bwédc vao. Can
nha tdm t6i, anh sang cua hai chiéc néon khong du xua tan vé am
dam, u trdm dang bao pht khap nha. Mui &m mébc hang hing bay
vao mii ba. Ba nhin quanh quét. Khdng cé ai trong nha ngoai chu
nhan cda né. Ba c6 cam twdng thdi gian da quén ghé qua can nha
cam lang nay trong ngan 4y ndm troi. Twéng nhw ngay xwa lic ba
dén 1a mét cd gai, nay ba tré lai la mét phu ni» divng tudi, khong co
gi xay ra trong dé ca.

Vi d&t cai thi xach cta ba xuéng mot chiéc ghé, kéo tay ba dén
gian phong th& ngay gitra nha, chi cho ba xem mét bic anh bén
canh nhirng birc da cd hon:

- Hinh ctia Ai d6. Ai mét ciing ngét nghét ba nam roi.

Ba hdi xin Vi mot cay nhang. Vi gitip ba mdi Ira. Ba chap hai tay
lai, nAng cay nhang Ién ngang vang tran, 1am ram khan vai, tham xin
phép ba cht nha dén tham gia dinh. Cdm cay nhang vao bat nhang
xong, ba quay lai néi véi V:
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- Xin chia buén cung anh nhé. Chac anh khéng nh¢ dau, nhung
t6i van con nhé nhw in ngay anh dwa tdi va Thuy Truc qua tham Ai,
ltc hai 6ng ba sap 14y nhau.

Vi nhin ba dam dam:

- Linh nhé gi?

Ba nhin thdng vao btrc chan dung ctia Ai. Doi méat clia ngudi chét
trong anh lGc nao ciing nhw that c6 hdn, ludn ludn hwdng vé ngudi
dang nhin anh, du nguoi dé dang ding chd nao di nira. Ba noi nhw
dang trong giac mo:

- T6i nhé Ai that dju dang, cé phan nhit nhat niva. Ai xwng hd véi
t6i va Thuy Tric rat trinh trong. Toi con nhé la ngay luc d6, Ai dang
nghe mét bai nhac Phap trong may cassette ma tdi rat thich.

Vi hai, giong cling nhw dang mé ngu:

- Linh con nh& bai dé la bai gi khéng?

Ba say swa dap:

-Lam sao t6i quén dwoc. Bai do la bai « Ensemble » do Art
Sullivan hat. Bai hat dé tré thanh mot am anh cua téi, cung véi bai
« Une belle histoire » ctia Michel Fugain.

Ba quay lai nhin VG :

- O bén MY, lau lau cé dip nghe lai mét trong hai bai nay, lic nao
t6i cling nghi dén nhirng ngay chung ta con di hoc véi nhau.

Vi nhin lai b, réi nhin chan dung v trén ban the :

- Toi cling thich hai bai nay I&m. Chinh t6i da tang cho Ai bang
cassette do. Toi biét 1a hém Ay Ai cb tinh d& nhac IGc Linh va Trac
ghé choi.

DPoan Vi nhac ba :

- Linh vao trong rira mat cho khoé. Téi don com ra an nhé.

Luc ba trd ra, khoé khoan trong bé pyjama mau héng, Vi da ngoi
doi sé&n bén mam com dam bac : mét dia rau muébng ludc, hai khra
ca kho va mét té canh bi v&i tdm khé, 1dng bdng nwéc nhiéu hon
cai. Vi mdi ba cAm dia :

- O My lau nam vé&, hy vong Linh dirng ché com nha qué nhé !

Ba nhin Vi :

- Nay gid t6i chwa héi thdm con chau anh thé nao.

Vi vira x&i com vao chén cho ba, vira dap :

- A, hai thang con trai cta tdi & ciing gan day théi. Thang I&n co
ba dra con, thdng nhd hai d®a. Con gai Ut cla t6i & Sai Gon, mai
ldy chdng nam ngoai.
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Ba cuwoi nhe :

-Vay anh la 6ng ndi cia nam dra chau lan !

Vi nheo mét :

- Ong noi nay bay gie dm o gy mon, khéng con la « gu béng »
nhw c6 Thuy Linh ngay xwa van thwong goi dua niva dau !

Sau bira an, moi viéc dién ra gan gibng nhw may muwoi ndm
trwdc, gibng mot cach di thwong. Ciing 1a mot dém co trang, Vi va
ba cling ngdi trén bac thém trwéc nha. Chi thiéu Thuy Tric. Ba
ngam ngui k& lai cho Vi nghe vi sao Thuy Tric chét. Khi dém sau
ldng hon, ca hai khéng noi gi thém niva. Trang da 1&n that cao. Vi
dwa ba vao chiéc giwdng ma ngay xwa ba da ngu lai, cung véi Thuy
Trac. Ba lai nam thao thirc trong bong dém, nhw ngay xwa da tirng
thao thirc. R&i ba chot tw hdi : « Tai sao ta lai tré v& noi day ? Mot
noi ta da vé va da trén chay nhw trén cai béng cta chinh minh ? »
Ba nam mién man mai nhw thé r6i méi chop mat dwoc moét chat khi
tiéng ga trong thén da bat diu eo 6c¢ gay.

Khi ba mé& choang mét, &nh ndng da vao sau trong gian phong
am thap. Ba nam lang di mét chat méi dinh than biét minh dang &
dau. Lan nay ba dang that sy & Viét Nam, khdong nhw bao nhiéu
gidc mo trwéc ba thdy minh vé lai qué nha, twéng la that rdi cudi
cung tinh day ciing chi la mét giAc mo. Vi di ngang qua phong,
dirng lai & ngudng clra, néi vong vao :

- Thuy Linh day chwa ? Stra soan réi minh di an sang nhé.

Khoang muwoi lam phat sau, Vi va ba tan bd trén con dwdng
chinh trong thén. Budi sang & thén qué kha ém &, mét vai ngudi di
ngang td6 mo nhin ngudi dan ba an mac khac véi nhirvng cb gai qué
can man, lam lung subt ngay. Vi dwa ba dén mét quan nhé & gitra
thén, goi cho hai ngwdi bira sang. Mét co bé loat chodt mang dén
cho hai ngudi ca-phé va hai dia trirng ép-la kém hai 6 banh mi néng
héi. Ba thich thi ngdm nghia cai phin ca-phé ma lau réi ba khéng
nhin thdy. Vi ca-phé néng nan lam ba tinh tao han. Vira an, ba vira
héi thdm Vi thém vé cac con chau cla Vi. Vi cling héi lai vé gia
canh cla ba. Ba vtra tra Ioi vira nghich nhirng vun banh mi trén
tay :

- Khéng biét phai néi la hén hay xui, nhwng toi da gap vai nguoi
dan 6ng, ma rét cudc cling chang tron ven véi ai. T6i sdbng mot minh
& bén My, khdng con céi gi hét.

DAC SAN CO THOM - SO 17 190



Cau tra |&i cta ba khién khong khi tré nén nang né moét chat. Khi
hai nguoi da udng hét ca-phé, Vi dirng day bao :

- Bay gi¢ to6i dwa Linh di mét vong tham thu xem Phuwdéc Thién
ngay nay khac véi héi xwa Linh vé choi thé nao nhé.

Hai nguoi di mot quang xa méi dén mét vwedn cay ram rap, sum
sé nhirng trdi d0 mau, vang cé, cam co, dé cé. Vi chi vao nhirng
[um cay xanh mw&t, noi véi ba :

-Sép dén mua thu hoach hat diéu réi d6 Linh. H6i gi¢ Linh da thay
trai dao 16n hét chwa ?

Ba cuwodi nhe :

- C6, anh a. Ngay xua t6i twéng hot diéu va trai dao 16n hot 1a hai
thir khéng &n nhap gi dén nhau ca.

Vi néi, giong déu déu :

- Bao nhiéu ndm nay, nha t6i phai thay déi canh tac theo xu
hwéng cla thi tredng. Ngay trwdce toi trong thude 14, luc Linh voi
Trac vé d6. Sau tdi d6i qua trong nho mét thoi gian. Bay gio hot
didu l1a mat hang xuéat cang phd bién nén tdi chuyén qua loai nay ti
may nam nay.

Ong khé thé dai, néi tiép :

- T6i cling s&p giao lai manh d4t nay cho hai chau, dé cho tui né
lo. Lau nay lam lung nhw vay ciing du roi.

Ba lam thinh nghe Vi néi. Ba nhw say nhé nhe trong bau khéng
khi thinh 1ang, bang bac mui hwong cuta cay trai, 1an v&i mui néng
néng cha dat. Ca hai quay tré lai, di ngang ngéi nha the ¢ kinh
trong thén. Ba chg nhé lai ngay xwa, ba hay theo Thuy Truc di nha
the chi vi... V. Vi lae &y 1a mét ching sinh tai mét ching vién phai
gidi tan vi chinh quyén céng san dia phwong thei dé khéng man ma
gi v&i mét co s& nhw vay. Ba vira ngo vé phia nha the, viva néi voi
Vi :

- Ché&c anh Vi khdéng ngé ngay xwa téi hay di nha thé véi Thuy
Tric mac du khéng khéng co dao.

Poan ba cwoi to trwde khi néi :

- Bay gid tui minh gia hét rdi, tdi méi cé thé tha that véi anh. Ngay
xwa tdi yéu anh 1&m. Anh la méi tinh dau cha t6i. N6i mot cach sén
stia, d6 1a mot méi tinh don phuong !

Vi cwoi tam tim :

- Toi biét chi.
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Ba nghe nhu tim minh m&i thoat khéi mét sgi day vd hinh budc
vao mot tdng da ndng may chuc nam trdi. Ba mién man noi tiép :

- Toi ¢6 hai diéu mubn hdi anh vé ngay xwa, luc tui minh con di
hoc chung I&p & Nha Trang. Anh con nhé Itic d6 minh choi v&i nhau
kha than, phai khéng ? Vay ma hém di lao ddong & Sudi DAu, tai sao
c6 bira anh dét ngot gian téi khdng duyén cé gi hét vay ? Cho dén
may tuan sau luén. Thé rdi, diéu tht hai t6i mudn hdi anh, tai sao
ngay trong bira lién hoan trong I&p truwéc khi moi ngwéi nghi he, anh
lai mang mét dia banh ngot dén cho tdi dé lam hoa va noi 16i xin 16i
t6i ? Hai cau héi nay &m anh téi bao nhiéu nam trdi nay, anh cé biét
khong ?

Vi tranh khéng nhin ba, van hwéng mat vé phia trwéc, hang
giong may cai réi mai dap:

- Thuy Linh &, t6i khéng ngé& hém nay tdi lai c6 dip bdéc bach vé
nhirng diéu khi ching ta con l1a con nit nhw ngay xwa dé. Linh ciing
biét Ia sau ndm hoc do, t6i vé nha cuwéi Ai lam vo. O nha qué nay
chuyén lay vo 14y chéng khi chwa tron déi mwoi [a chuyén thuwong
tinh. Ai va téi choi v&i nhau tir khi con tho 16 mdi xanh. Hai gia dinh
coi nhw chuyén ching téi Ién 1én, tré thanh vo chdng la diéu cb
nhién. Néu nhw Linh vira thd 16 1a ngay xwa Linh cé yéu téi, thi toi
cling phai tha that rang hdi dé téi cling c6 cadm tinh rat nhiéu voi
Linh. Tinh cdm d6 cé I1&n t&i mire tinh yéu chwa thi toi khéng chac,
nhwng nhét dinh né da vwot qua tinh ban binh thwong. Linh con
nhé cai dém & Sudi Dau, khi moi ngwdi kéo nhau di qua xa bén
canh coi phim, chi c6 minh téi va Linh & lai trai dé& néi chuyén véi
nhau khoéng ? Sau dém doé téi thay 1dong minh that xao xuyén, va toi
cam thay c6 16i that nhiéu véi Ai khi dé trai tim minh di lac nhw vay.
Toi da cb giai quyét sw giang xé do bang cach hét stre tré con la lam
mat gian véi Linh, dé& hai bén khéi cé co hdi nao ma gan gii voi
nhau nira.

Ba nghe mét minh cay cay va giong minh néi v&i Vi nhu mot |&i
kéu thuvong:

- Anh &c 1&m, anh biét khéng ? Cai 4c déc cia anh van con lam
t6i dau ngay trong gidy phut nay. N&i dau ma téi twédng da quén mét
tr lau. Nhuwng tai sao anh lai lam hoa véi tdi chir ?

Vi quay qua nhin ba :

-Bo Linh twdng téi sung swéng l1am khi phai gid ver gian Linh
sao ? Chinh vi bj giay vo voi viéc d6 ma téi nghi phai xin 16i Linh,
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cho du t6i biét sau hém d6 cé thé chiing ta sé& khoéng bao gi¢» gap lai
nira. it nhat gilra chung ta con c6 dwgc mét két thuc dep, con hon 1a
chia tay mét cach khé chiu nhw vay.

Ba dwa tay l1én ngdn mot giot nwéc mét sap 1an xuéng ma, cb pha
Ién cwdi mét cach gwong gao :

- Anh Vi né, gia bay gio ma c6 dra chau ndi nao cta anh nghe
dwoc cau chuyén cda hai 6ng ba gia minh, chic né twéng dang coi
phim « Luy Tinh Chwa D&t » qua !

Vi cling cwdi theo. Mat 6ng nhan nheo, da den sam vi théi gian,
mwa nang. Ba thdm nghi, con dau chi GAu Bong tréng tréo, tron
tria, thw sinh ngay xwa da lam minh mét thoi dién ddo. Vi nhin lai
ba. Thuy Linh con dep I&m, nhwng bay gid xa cach véi dng lam sao,
tuy dang di sanh déi véi minh. Ong giéu tiéng thé dai, khdng biét noi
gi hon. Ba bdng noi :

- O, anh Vi dwa toi ra tham lai dong séng mét chit nhé.

Vi nhéch miéng cuoi

- Dong séng bay gi& khac 1&m r6i. Linh ra xem sé 6.

Hai nguoi di dén mét day hang quan ndm chan ngang trwdc mat,
Vi nhin ba néi:

- Dong séng nam sau ddy nha nay dé Linh.

Ba dwa hai tay I&n 6m ngwc. Troi dat, ngay truéc, bd sdng rong
thénh thang, thoang dang. Ba con nhé cung Thuy Truc Itng thirng
di doc ven bd, nhin bon tré choi dua, hay nhitng cd géi ngdi giat
bén séng. Bay gi®, ba va Vi phai len lach qua moét 16i di chat hep
gitra hai quan an, mat dat lay 16i, ban thiu. Dong séng budn ba hién
ra tredc mat ba, nhéch nhac, day rac ruwdi, mat nwdc den ngom. Vi
ngam ngui noi:

- Con séng ém dém ngay xwa da mét réi Linh a, gidbng nhw nhirng
thang ngay hoc trd hén nhién cla ching ta vay, khéng sao tim lai
duoc nira.

Lac hai ngudi quay tré lai, ba néi, giong khé khéc;

- Anh V@ &, tw nhién t6i c6 mot y nght hét stre ich ky la tdi phai tim
lai dong sdng nay, phai tim lai anh dé héi cho dwoc nhirng diéu toi
hang thac méc. Mot lan thai, dé rdi téi khéng con phai nudi tiéc gi
nira. Trong gidy phut nay, tdi thdy nhw mét canh clra vé hinh nao dé
clia qua khir vira khép lai, dé toi khéng con vwong van gi dén no
nira.
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Vi néi, giong bang khuang:

- R&i Thuy Linh lai tré vé bén d6 a? Linh nhan nwéc My lam qué
hwong sao?

Ba nhin vé phia trwé'c nhw nhin vao khoang khéng:

- Anh Vi biét qué hwong méi tim thy cla toi la & dau khong? D6
chinh Ia than xac cla t6i day nay. Cho du t6i c6 di dau cung troi cudi
dat di nira, t6i van & trong qué huong t6i. Anh biét khong, moi budi
tdi khi toi dwoc 1én giwdng nam sau nhivng céng viéc hang ngay, toi
thay dé 1a thdi khac an binh nhét. Lac do toi hoan toan thudc vé toi.
Khong ai c6 thé bat toi lam diéu gi trong luc d6 nira. Toi da tré vé
qué hwong clia toi hang dém nhw vay do, lic than xac va tam hon
Iang dong lai thanh mot. Cam giac do that tuyét voi. C6 nhién, cho
dén mét ngay nao, réi téi cling béd qué hwong dé ma di, nhw bao
nhiéu ngu&i khéc...

Anh néng budi xé trwa & thén Phuéc Thién chot dam déc lai mot
chit, y nhw nang trén dwong Théng Nhat & Phan Rang. Xin gia tiv
Phwéc Thién. Gia tir V. Gia tlr nhirng gidc mo vung dai ngay xua.
Ba chot nhé dén cau hat “Dong séng trwdc kia tdi vé, béng gior day
da khé khéng ngd” cta Trinh Céng Son. Dong séng Phwéc Thién
chwa khé can, nhwng ciing khéng con nhw ngay xwa nira. Gau
Bbng khdng con nira. Thuy Tric khdng con nira. Thuy Linh cling coi
nhw khéng con nira. Chi c6 mau nang vang nhw hd phach bay gio
la dwong nhw tr trwde dén gier chdng hé nhat phai.

Tran C. Tri - California, USA

HANH TRINH

Gay truc chéng lung cong
Tim duong ra bién déng
D& trang con gion cat
Séng giat nguyét binh béng
Lén nui kiém ngudn séng
Thanh thoi canh hac héng
Thay ngén ha I4p lanh
Chau ngoc sa mudn dong

LY HIEU - Virginia, USA
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BIEN VANG TINH EM
Tranh: NGUYEN SON Germany
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BAY GIO NOWADAYS

Bay gid 15 mdt budc vé Now that the opportunity to return is lost,
Pan rung rirc khoc bén I8 ly tan Restless resonance on sad separation is the cost.
Nhiéu khi trong gidc mo mang My spirit, many times, the echoes in a slumber

Tudng convangddy mong vangsonxua Of the old golden dreams do still encumber.

Gi6 bay byi phan tro thira Redundant powder with the wind is gone;
Tram ngam dirng d6n chiéu dwaqua doi  Musing upon evenings in life I stand drawn.
Man man cau chuc tiéng cudi The congratulations, the laughter grown grey:

Am tham gi6 cudn khuét 1&i budn ténh  In the thin air all sweet sounds are swept away.

Bong dung long tré thac ghénh Suddenly my heart bursts into rapids, cascades,
Giam ta chét giita may dén c6 don To detain me lonely to death between palisades.
Thang ndm xép 16p ven dudng Months and years are layered along the road:

Ban tay quan quyt gilt vurom xuan xanh 1 thus hasten trying to safeguard my prime abode.

Xin cho mdt gidc mo lanh May I win and enjoy a dearly desirable dream
Du swong khdi sé tan tanh ngay mai Albeit such fog to fade next day will deem.

Bay gio' 1o mong twong lai Now that my reveries of the future have failed,
N&m 6m di vang thd dai ma thoi [ lie sighing with my thoughts on the past nailed.
Béy gi® [ mot mdi cuoi Nowadays even a smile has lost its own time;
Sat se tim nhd dau doi phoi pha World imprints are dilute on my soul tiny clime.
Ta vé riéng mdi minh ta On the way home I walk alone, a lonely shadow
Lang nghe tho tré chét gia tir lau Calmly feeling that the young has died long ago.
Déau cho con chi ndi sau However, even though there only remains smart
Van xin trd lai budi dau binh yén. I still long to return to peaceful days at the start.

LE MA|  Translation by THANH-THANH
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TRUC DAO VUON CU

Tang thuong méy cubc bé dau
Tréng khuya quanh qué giéc sau tré trén
Chén may gié bubt lanh cdm
Nh¢ dong séng vi xa xam ngay nao.

Thu sang vang la trac dao
Veo bay la ta xac xao bén tai
Thoéng nghe nhu tiéng thé dai
Vi vu tiéng gié ai hoai vé dau.

Dong doi thap thoang béng céu
Méng chua tron méng héo séu xét xa
Trac dao vuwon ci phéi pha
Swong khuya gidng méc nguoi xa chura vé.

QUYNH ANH
NGUOI HIEN VA NGUOI DEP

Noi t6i & c6 khé nhiéu hién triét
C6 rét nhiéu my nir véi kiéu nhi
Phén riéng téi chi Ia nguoi hiéu biét
Lai ciing la ngudi viedng no tinh si.

Nhiing hién triét thuong vao rimng trd ngu
Ho luén ban vé triét ly nhan sinh
Nhung nguoi dep thuong khoe khoang, quyén rii
Oil biét Iam sao vuwrot khéi ludi tinh?

Noi téi & c6 nai vang ngo ngac
C6 nhing s6¢ ndu timg cap von nhau
C6 nhiéu qua trong reng chiéu xao xac
Tiéng yéu duong nghe chdng khac bé céu.

Téi dén canh em, ding tréng dan qua.
Em ngiing dau nghe dan nhac thién nhién.
Nhiing hién triét da di xa véng ca
Chi con t6i va chi con em.

HA BINH TRUNG (1922-2012)
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

HO VA teNn (REAAEI'S NAME): ....uveeiiiicitieeeeee et ettt sbe et et sn bbb ebesasnennbees
DA CHE (AArOSS): sxics coovaiusminmo i s Batins S RS TsS sbimasa  AH R S RS

Kem theo chi, ngan phiéu s6 (Enclosed check, money order #)
S6 tién (US dollar amount) $ ....ceeececcrciinnnas

GIA MOT NAM 4 SO BAO CO THOM, ké ludn cwdc phi media mail
PRICE OF 4 ISSUES, including media mail cost
Noi dia Hoa Ky (In USA): US $40.00 - Gia N3 Dai (In Canada): US$50.00

GIA QUANG CAO TRANG DEN MOI SO
Trén Tap Chi C6 Thom (7 x 8.5”)
1/2 trang trong: US $30.00
1 trang trong: US $60.00
Trang trong bia truéc: US $100.00
Trang trong bia sau: US $100.00

Dung ngan phiéu, lénh phiéu My kim, xin ghi tra va gtri vé:
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
9020 CARDIFF RD
RICHMOND, VIRGINIA 23236
USA

QUY V] DOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUY THAN CHU CHO QUANG CAO
LA AN NHAN YEM TRQ' TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THOM.

%)t \Ké.

X q**i )
&) SV
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TAP CHi VAN HOC NGHE THUAT BIEN KHAO
NAM THU 24 - SO 85

Tap chi Cé Thom sé 85
da phat hanh ngay 30 thang 7, 2019

W

MUA UNG HO TAP CHi CO THOM (BAO IN)
Mot ndm 4 sb, 40 USD, gdi tan nha - xin lién lac:
dathphanl@gmail.com
Phan Anh Diing, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236

*%

Tap Chi Cé Thom c6 ban tai tiém Washington Music
trong Eden Center
6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044
Tel. (703) 538-4979
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TU SACH CO THOM

9020 CARDIFF ROAD
RICHMOND, VA 23236
Tel. (804) 276-7960 / dathphanl@gmail.com

TAM CA NGUYET SAN CO THOM (Tir nim 1996)
DIEM TRANG LAM DANG CUQC D01 (1999) - Tho Nguyén Thi Ngoc Dung
TRANG NHO BDEM RAM (2000) - Tho Bui Thanh Tién
NHU GIAC MONG SAY (2000) - Tho phd nhac Ngd Thy Van
TAC PHAM BEP CUA BAN (2000) - Nhan dinh van hoc ciia Ho Truong An
VAN KHAO (2000) - Tran Bich San; GIAC MO DO (2002) - Tho Bui Thanh Tién
MOT THOANG MAY BAY (2001) Tap truyén Nguyén Thi Ngoc Dung
TINH ANH NHU THE DAY (2001) - Tho Kim Vii; KHI YEU EM (2002) - Tho Kim Vi
BEN DONG THACH HAN (2002) - Tho Phan Kham; SOINOI (2002) - Tap Truyén Nguyén Lan
HOAI CAM (2003) - Tho xu6ng hoa cia H6 Truong An, Cao My Nhan, Phan Kham,
Nguyén T. Ngoc Dung, Van Nuong, Tran Quéc Bao, Vi Khué, Hué Thu, Ngb Ting Giao.
VUON CAU QUE NGOAI (2003) - Tho H6 Truong An
DA KHO DONG LE (2004) - Tho Dang Nguyén; HINH ANH TROI BI (2005) - Tho Viét Bang
PHUQNG VAN NO BEN TROI HA NOI (Téi ban Ian 11 2005) - Hai ky Nguyén T. Ngoc Dung
SAI GON NANG NHO MUA THUONG (Tai ban 2005) - Hoi ky Nguy@n Thi Ngoc Dung
GIAI THOAI VAN CHUONG (2006) - But dam ciia HO TRUONG AN vai Viét Bang,
Du Thi Digm Budn, Nguyén Thi Ngoc Dung, Phan Kham, Vi Khug, Vi Nam, Tran Bich San, Tiéu Thu.
DONG SONG THAO THUT (2007) — Tho Phan Kham
NON NUGC DA VANG (2007) - Bt ky Nguyén Thi Ngoc Dung
NAO NUC HOI TRANG RAM (2007) - Bat khao ciia HO Truong An vé cac tac gia:
Mong Tuyét That Tiéu Mudi, Binh Nguyén Loc, Vi Khué, Nguyén Thi Thuy Vi,
Truong Anh Thuy, Tran Bich San, Nguy&n Thi Ngoc Dung.
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DANH NHAN TRONG LICH SU & KIEN THUC KHOA HOC & TIM HIEU SU BIA THE
GIOI & NHA VAN & NHA THO VA TAC PHAM 2018: Bién khao cia Pham Van Tuén
MUA XUAN/ SPRING RAIN - Tho song ngit Tam Minh Ngo Ting Giao
MONG MANH & TU NHIEN - Tho Y Anh
BUOC LA QUE HUONG - Bat ky Nguyén Thi Ngoc Dung
LUAT PHAP VA VAN HOC NGHE THUAT - Bién khao cia Nguyén Vin Thanh
TU MOT VUNG KY UC - Y Nguyén; BEN KIA BO NHO - Bit ky Pham B4 & Y Nguyén
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