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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, 
biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

 
- Đặc San Cỏ Thơm online số 18 đến với quý vị trong mùa Đại Nạn 

Thế Giới vì dịch cúm covid-19 từ Vũ Hán Trung Quốc đang hoành 

hành, gây tang tóc khắp nơi. Số tử vong hôm nay trên thế giới lên 

đến quá 150 ngàn và Hoa Kỳ trên 30 ngàn người!  Để dịch cúm bớt 

lan tràn, hầu hết các quốc gia đều có lệnh “phong tỏa”, “cách ly”, 

cấm ra ngoài, tụ họp và di chuyển nếu không cần thiết, mọi người 

được khuyên rửa tay thường xuyên, mang “khẩu trang” và giữ 

khoảng cách. Các hãng xưởng, quán ăn, trường học đều đóng cửa. 

Trong 4 tuần qua, số người khai thất nghiệp ở Hoa Kỳ lên trên 20 

triệu. Kinh tế toàn cầu đang suy sụp! Xem truyền hình thấy từng dãy 

xe sắp hàng chờ đợi để lấy thực phẩm miễn phí mà đau lòng. Ngày 

nào cũng nghe có nhiều người qua đời, phần lớn là các vị cao niên. 

Có ai ngờ chuyện kinh khủng như thế này xảy ra cho nhân loại?  

 

- Trong thời gian bị “phong tỏa” chúng ta có nhiều thì giờ hơn để 

suy nghĩ, hướng về nội tâm, thay đổi cách sống, cách làm việc, 

cách đối xử cho tốt đẹp hơn, nhất là gần gũi gắn bó hơn với gia 

đình, bà con, thân hữu... Không có gì quý hơn là sức khỏe - tuy đã 

thường nghe nhưng thật chí lý trong lúc này – chúng ta phải tự kỷ 

luật, cố gắng tuân theo luật lệ để tránh bị nhiễm bệnh và lây lan cho 

người khác! 

 

- Cảm ơn các tác giả đã có cảm xúc để gởi cho Cỏ Thơm và chia sẻ 

với mọi người những bài biên khảo, thơ, văn, nhạc, tranh, ảnh … rất 

hay, đầy tình cảm và nghệ thuật.  

 

- Tạp chí (báo in) Cỏ Thơm số 88, dự định phát hành vào đầu tháng 

5, phải hoãn lại cho đến khi các hoạt động bên ngoài bình thường 

trở lại. Xin quý vị thông cảm.  

 

Cầu mong Đại Nạn chóng qua, trả lại an bình cho nhân loại. Xin quý 

vị giữ gìn sức khỏe và hy vọng không ai trong chúng ta bị ảnh 

hưởng của dịch cúm quái ác này.    

 

PHAN ANH DŨNG - 18 tháng 4, 2020 / Rockville, Maryland USA 
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Ở giữa cõi nhân gian 

Cuộc đời như chiếc lá 

Xin đời này tất cả 

Vẫn đong đầy YÊU THƯƠNG 

 

Thơ: Phan Khâm  (Maryland USA) 

Thư họa: Quang Hà (California USA)



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    6
   6            

VUI BUỒN MÙA ÔN DỊCH 
** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 

 

1. Nỗi hoang mang mùa “dịch vật” 

Những ngày cận Tết Nguyên Đán, tin tức dịch cúm Corona từ Vũ-

Hán bên xứ Tàu lan tràn đến toàn thế giới. Thôi rồi còn đâu nữa, 

Vũ-Hán héo rồi! 

Cái tên Vũ-Hán được giới yêu văn chương biết được qua bài thơ 

thất ngôn bát cú "Hoàng Hạc Lâu" của Thôi Hiệu đời nhà Đường. 

Trong đó, hai câu thơ do thi sĩ Tản Đà dịch thuật mà người tha 

hương Việt-Nam hay ngâm nga mỗi khi chiều xuống hay những lúc 

bùi ngùi nhớ thương về quê mẹ: 

“Quê hương khuất bóng hoàng hôn. 

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai" 

 

Mấy ngày Tết ủ ê, lặng lẽ trôi xuôi và còn buồn bã hơn những cái 

Tết trước rất nhiều. Bông hoa, ngũ quả và bánh mứt ê hề mà sao 

Tết chẳng tròn vui ! Tin tức trên các trang mạng xã hội được vun vít 

và lan truyền còn nhanh hơn cả Coronavirus. Có những "tin vịt" do 

mấy tay "đầu trộm, đuôi cướp" vì khoái "câu like", khoái được làm 

"anh hùng rơm" trên mạng ảo được tung ra như bươm bướm làm 

mọi người đã hoang mang lại càng thêm lo lắng. 

Ba cơn bão (đều mang tên phụ nữ, thiệt là kỳ lạ) lần lượt nối tiếp 

nhau tràn vào lãnh thổ Tây Âu hôm tháng hai làm cho mùa đông xứ 

lạnh chỉ có mưa và giông gió. Mưa đê mê và dai dẳng như mưa 

rừng xứ Thượng. Trời buồn, cảnh vật buồn, thì người ta sống trên 

đời dễ gì được vui. Suốt cả tháng trời, tui cũng bị hoang mang, lo sợ 

dẫn đến hỗn loạn tâm thần. Lười ăn, biếng ngủ và vô cùng mệt mỏi 

tinh thần cũng như thể xác. Trong lòng cứ nơm nớp lo sợ, hỏng biết 

chừng nào mình bị "dính cúm Vũ-Hán" và rảo mắt nhìn chung 

quanh, nơi nào cũng thấy mất vệ sinh và chất chứa vi khuẩn! 

Đầu tháng ba do thời tiết thất thường, tui "dính" cảm cúm thiệt nặng 

(mặc dù tui giữ ấm kỹ lắm). Cả nhà cũng bị ảnh hưởng lây lan và ai 

nấy nằm xẹp lép như cái mền rách. Tui quyết định ghé thăm ông 

bác sĩ gia đình cho yên lòng chiến sĩ. Ổng tiếp đón tui thiệt là niềm 
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nở và .. không mang khẩu trang. Tui hỏi ổng, bộ không sợ lây lan 

hay sao. Ổng cười cười "có bịnh thì chữa, không ai né tránh được .. 

Khi nào tao mang khẩu trang, tao sẽ tặng mày vài cái". Ổng khám 

tui thiệt kỹ rồi phán: "chỉ là cảm cúm thường thôi, không phải 

Corona, ráng giữ ấm và uống nhiều trà nóng pha với mật ong và 

chanh, gừng" .. Tui nghe mà mừng thấp thỏm trong lòng, như dzị là 

mình chưa tới số! Nói thì nói vậy chứ trong lòng, tui vẫn thấy hoang 

mang, biết đâu mà lường được. 

Người bạn đồng môn từ nơi xa có dịp ghé qua Đức, và đi thêm 

chuyến xe lửa tốc hành năm tiếng đồng hồ nữa chỉ để gặp bạn 

mình. Tui hết sức áy náy vì đã thất hẹn, thất lễ chỉ vì sợ vô tình hay 

cố ý để lây lan "cúm Tàu" cho người khác. Với mấy dòng thô thiển 

này, tui cũng muốn nhắn lời xin lỗi bạn tui lần nữa vì những lý do 

ngoài ý muốn (tại bị thì mà là) .. 

Sau cơn cảm cúm, tui đã ít nhiều "tỉnh giấc liêu trai" và cơn hoảng 

loạn đã lùi xa. Sống thì phải vui, chứ buồn hoài, chán lắm. Tui bằng 

lòng và chấp nhận cuộc sống ta bà này, nếu bệnh dịch có lỡ kêu thì 

tui "dạ, có em đây" .. giống như ông Trần Minh lúc còn bận khố 

chuối có nói một câu chí tình, chí nghĩa với bạn mình "sống chết là 

chuyện đi về, hợp tan là trò dâu biển" .. 

Bắt chước ổng, tui cũng hò hét mấy câu cho vui cửa vui nhà, cho 

tạm quên mùa "dịch vật" và nhất là cho lòng mình được lâng lâng 

đôi chút .. 

"Que sera, sera 

Whatever will be, will be 

The future's not ours to see 

Que sera, sera 

What will be, will be" 

 

Cuối tháng ba mùa đông mới chấm dứt, nhưng nhìn qua khung cửa 

kính, những nụ vàng bắt đầu trổ hoa lấm tấm. Mùa xuân sắp về và 

mùa dịch bệnh chắc sẽ sớm qua đi. Mong lắm thay! 

 

2. Thành phố .. ma 

Ngày còn chia cách đông tây bởi bức tường Bá-Linh, thành phố 

Bonn là thủ đô của nước Cộng hòa Liên bang Đức (Tây Đức). Hơn 
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ba mươi năm trước, mỗi khi có dịp đi ngang hay ghé qua nơi này, ai 

nấy cũng cảm nhận được nỗi hân hoan, vui thích trong niềm hạnh 

phúc ngập lòng. Thủ đô có diện tích nhỏ nhắn, nhưng xinh đẹp và 

nằm vắt ngang một dòng sông lững lờ ấp ôm bao mộng mị. Khu phố 

mua sắm không rộng lớn, được cấu trúc như "bàn cờ", đi dạo dăm 

ba phút đã về chốn cũ nhưng cái lịch thiệp, cổ kính như muốn níu 

giữ chân người phương xa. Đây cũng là nơi chào đời của thiên tài 

âm nhạc Beethoven. 

Mấy chục năm sao dời vật đổi, bức tường bị phá bỏ, Bá-Linh được 

chọn là thủ đô của nước Đức thống nhất. Chính quyền, nội các và 

bầu đoàn thê tử dinh tê về thị tứ, bỏ lại thành phố Bonn trơ vơ, mỗi 

ngày thêm xấu xí, như một cung phi đã qua thời được sủng ái, phải 

trải thân trong những tháng năm u buồn trong lãnh thất. Làn sóng 

người tị nạn khắp nơi tràn về, lấp đi cái khoảng trống mênh mông, 

vô tận. Dân Ả-Rập che kín mặt mày, dắt theo con đàn, cháu lũ, "ôm 

cẳng giường cũng đẻ", khiến cho thành phố đã xấu xí lại thêm phần 

nham nhở, nghèo nàn. 

Đại dịch cúm tàu từ Vũ-Hán đã lan truyền trên toàn thế giới và 

đương nhiên cũng không bỏ qua xứ này. Thôi đã quá muộn màng 

rồi Diễm ơi! Cuộc sống mọi nơi bắt đầu bị co cụm và giới hạn đến 

mức tối đa. Chính quyền Âu, Mỹ và cả bên Úc Châu đã xem thường 

con vi khuẩn "tập-cặn-bã" này cho dù đã nhận được tin tức dịch 

bệnh lây lan tràn ngập bên đó từ những ngày cuối tháng giêng. 

Những người mang quốc tịch Trung-Hoa và người dân từ những 

nước Đông-Nam-Á lân cận đã vô tình hay cố ý gieo rắc vi khuẩn tàu 

trên bước đường du lịch và nhập cảnh đến những nước phương 

tây. 

Những ngày bệnh dịch lan tỏa đến chóng mặt, giới chức sắc đã ban 

lệnh cấm tụ tập đông đảo và nhà hàng, cửa tiệm cũng buộc phải 

đóng cửa. Những con phố thuôn dài được đan kín bởi những hiệu 

buôn sầm uất, những boutique sang trọng, những kiosque, quán xá 

lớn nhỏ đồng loạt ngưng hoạt động và trả lại cái im vắng mênh 

mang đến lạnh người. Thiên hạ đang hiện diện giữa thời đại văn 

minh, khoa học kỹ thuật tiến bộ vượt bậc mà hôm nay, mọi sinh 
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hoạt như đang khựng lại. Họ như đang sống trong chiến tranh cho 

dù bốn bề vẫn vắng im tiếng súng. Trong tiểu thuyết hay trong 

những câu chuyện liêu trai ngày xưa, người ta hay nói về những 

con phố ma thì ngày nay, những con phố yên vắng như ma quái ấy 

đang hiện về trong cõi thật. 

Những siêu thị bán thực phẩm và vài ba cửa tiệm cung cấp những 

nhu cầu thiết yếu cho cuộc sống hằng ngày được phép mở cửa 

nhưng cũng không tránh được tình trạng giành giật vì khan hiếm 

hàng hóa. Chỉ mới buổi đầu mà đã thấy được "mặt trái" của con 

người dù cái ăn, cái mặc chưa hề thiếu. Giành nhau món ăn, thức 

uống chưa đủ, người ta còn tranh nhau từng cuộn giấy vệ sinh như 

"cô hồn tháng bảy". Có lẽ trong cơn hoảng loạn cứng nhắc đang 

bao trùm, mọi người muốn tìm về một chốn "mềm mại và mịn êm" 

như những tờ .. giấy vệ sinh! Người ta nghi kỵ và tránh né lẫn nhau 

vì không biết ai sẽ lây lan cho ai. Thấy người quen đứng gần thì né, 

ở xa một chút thì làm lơ nhìn chỗ khác như không quen, khi người 

lạ đi gần cũng vội nghiêng người nín thở một cách tài tình, khéo léo. 

Cuộc sống mà không được gặp nhau, không trao đổi với nhau một 

nụ cười thì buồn chán quá, giống như sáng bình minh mà thiếu hẳn 

ánh mặt trời. 

Trong khi cả thế giới đang hoang mang vì bệnh dịch, lo lắng vì cuộc 

sống bị chôn chân trong bốn bức tường, có lẽ những tay cớm bự 

cớm nhỏ bên xứ tàu đang mở tiệc ăn mừng vì "chiến thắng", và đã 

thắng thật lớn vì không tốn hao một viên đạn nào huống chi dùng 

đến xe tăng, tàu chiến. Có lẽ mỗi người dân đang sống trên trái đất 

này đều mắc "nợ" tụi tàu nên giờ đây phải trả giá bằng sinh mạng 

của mình. Ước gì đừng có sự hiện hữu của bọn chúng trên mặt địa 

cầu này có lẽ cuộc sống con người sẽ bớt phần rối rắm ! 

Sau một giấc ngủ dài để quên cái mùa đông lê thê, buốt giá, hoa sứ, 

hoa đào và muôn sắc hoa khác nữa đang ngấp nghé những cánh 

đầu mùa trong nắng xuân ấm áp. Liệu mùa xuân có về được giữa 

chốn nhân gian đang đắm chìm trong những hệ lụy muộn phiền. 

Nếu còn sống trên cõi đời này, có lẽ nhạc sĩ Anh Bằng sẽ "rưng 

rưng chấp tay nghe hồn khóc đến rướm máu" để cầu xin "thượng đế 
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hỡi có thấu cho NHÂN LOẠI này" và mong sao tiếng khóc tội tình sẽ 

vĩnh viễn đi vào đêm trường triền miên. 

3. Vị bác sĩ gia đình 

Dịch cúm tàu đã tràn qua Âu châu, mang theo bao tang thương, 

chết chóc. Chỉ mới đầu mùa bệnh dịch, khá nhiều phòng mạch lớn 

nhỏ trong vùng đã đóng cửa, bế quan từ khách. Nơi phòng khám 

của ông bác sĩ gia đình thì trái lại, ông vẫn mở cửa để săn sóc cho 

bệnh nhân khi họ cần đến, và đương nhiên số lượng cũng giới hạn, 

vì ai nấy đều sợ lây lan khi đến đó và ít nhiều ông còn phải túc trực 

nơi bệnh viện khi cần kíp cũng như công việc chăm sóc bệnh nhân 

cao tuổi tại tư gia từ bao năm nay. Đối với từng bệnh nhân, không 

phân biệt trẻ già, dân bản xứ hay nhập cư, ông dành thời gian cho 

từng người một. Ai ai cũng được đối xử thật bình đẳng không kể 

hèn sang, nghèo giàu. Thừa kế lại phòng mạch của cha mình, ông 

đã đi tiếp thêm một đoạn đường dài hai mươi lăm năm. 

Là "thân chủ" của ông ngót mười lăm năm nay, một chút giao tình 

theo thời gian cũng đủ sưởi ấm cõi lòng khi sống trên đất khách. 

Ngoài chuyện chăm sóc sức khỏe, thỉnh thoảng chúng tôi cũng trao 

đổi những vấn đề trong cuộc sống, chuyện gia đình và những 

chuyện trên trời dưới đất .. 

Mấy năm trước, ông vui vẻ báo tin: 

- Tao mới lập gia đình! 

- Ông có dự định sanh con cái không? 

- Ở cái tuổi gần năm mươi rồi, con cái chi cho mệt, dạy dỗ chúng nó 

ở thời này không dễ. Tao biết, cuộc sống vợ chồng không con sẽ rất 

buồn nhưng sau này mình đỡ nhức đầu! 

 

Cần đến ông giữa lúc "dầu sôi lửa bỏng" và công việc "ngập đầu", 

ông vẫn ân cần đón tiếp, chăm sóc và han hỏi. Mười mấy tập hồ sơ 

bệnh nhân còn đang dang dở trên bàn, ông vẫn với nụ cười thật 

hiền, tiếp chuyện pha chút hóm hỉnh trong cái vóc dáng gầy còm và 

cao lêu nghêu. Thử đốt đuốc đi tìm giữa chốn nhân gian này, còn 

được bao nhiêu người có được lương tâm của người thầy thuốc, 

lấy sức khỏe bệnh nhân làm nguồn vui trong công việc mà không 

màng đến bạc tiền. Biết nhau đã là duyên, hiểu thêm nhau là phước 
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để cùng nhau bước tiếp trên một đoạn đời nhiều trắc trở hãy còn 

nơi phía trước. 

 

4. Cô giáo cũ 

Cô tôi đã lên hàng "tám". Thời gian đã lấy mất nơi cô nhiều thứ, 

nhưng may mắn thay, nét đẹp dịu dàng và tấm lòng bao dung, nhân 

hậu vẫn còn hiện hữu như từ mấy chục năm về trước, như ngày cô 

còn đứng trên bục giảng nhà trường. 

Cô hết sức vui mừng khi nhận được điện thoại của đứa học trò cũ 

từ một nơi rất xa. Cô vào chuyện ngay : 

- Mười mấy năm nay, cô chưa có dịp về thăm chốn cũ. Tháng hai 

này, cô dự định về Gò-Công một chuyến để thăm lại gia đình người 

anh trai và mồ mả ông bà, cha mẹ. Cái dịch cúm nguy hiểm quá làm 

cô phải hủy bỏ chuyến đi.. Sáng nào cũng vậy, sau khi làm xong 

mấy động tác thể dục, cô ngồi bên ly cà phê và ngắm dòng xe qua 

lại trước nhà. Mấy bữa rày, thằng nhỏ của cô cũng phải đi làm, cô 

ngồi nhâm nhi cà phê mà hỏng thấy được chiếc xe nào chạy qua 

hết. Lệnh giới nghiêm đã ban hành, ai nấy cũng phải tuân theo thôi, 

bớt đi lại để dịch bệnh khỏi lan tràn.. Cô tính tháng sáu này kêu em 

qua gặp mấy đứa ở đây. Cô gọi thêm mấy đứa bên Cali nữa để 

mình làm một cái họp mặt nho nhỏ, ấm cúng. Thời gian hỏng có 

chờ đợi ai hết. Vậy mà ông trời cũng không chìu lòng. Mình hẹn 

nhau tháng sáu năm sau nha, thời tiết lúc đó đã ấm áp và mong là 

mọi việc sẽ thông thương trở lại. 

Tâm tình của cô đã đưa tôi về một khoảng thời gian hơn bốn mươi 

năm về trước. Thuở ấy, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ chưa kịp lớn, 

chưa đủ khôn, ham chơi còn hơn ham học. Cô đã dạy cho chúng tôi 

không chỉ kiến thức học đường mà rèn thêm cái nhân cách ngoài xã 

hội. Mấy chục năm trôi nổi, học trò của cô nay đã thành "ông này, 

bà nọ" hay ít ra cũng là người tử tế, viết được mấy chữ "nhân, chi, 

mỹ" để cô còn hãnh diện với cuộc đời này, cô đã không phí công 

sức tạo nên một lứa học trò biết tôn sư trọng đạo, lấy nhân nghĩa 

làm đầu. Những cánh buồm đã theo dòng lướt gió xa khơi và để lại 

nơi này mênh mông bến vắng. 
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5. Cái xấu, cái tốt 

"Giờ này thuơng xá sắp đóng cửa, giờ này thành phố chợt bừng lên" 

.. Thành phố không bừng lên mà cửa đóng then cài, hòng mong 

giảm thiểu mức độ lây lan giữa mùa dịch vật. Đại dịch cúm tàu đã 

làm sinh hoạt khắp mọi nơi bị chựng lại. Đâu đâu cũng thấy cảnh 

đìu hiu, vắng vẻ. Người ta nhìn nhau e dè, nghi ngại, nào biết được 

"ai gian, ai ngay", ai có mầm bệnh trong người và ai sẽ lây lan cho 

ai ! Hôm mới vừa nghe thông báo có trường hợp ca nhiễm đầu tiên 

trong tiểu bang, thiên hạ bảo nhau đi mua sắm thực phẩm, "đầu cơ 

tích trữ" gạo, mì, đường, muối và vô số những thứ khác. Chỉ trong 

vòng nửa ngày, họ đã "thu dọn sạch sẽ" cái siêu thị bên cạnh nhà. 

Thu nhập hôm đó của siêu thị tính bằng mấy ngày sắm sửa trước 

Lễ Giáng Sinh cộng lại. Kệ, tủ trống hoang từng dãy, muốn mua một 

tép tỏi cũng tìm mòn con mắt. Chuyện ăn uống tạm yên, họ chuyển 

qua săn lùng thuốc khử trùng, khẩu trang, giấy vệ sinh, giấy chùi 

bếp, khăn giấy và cả bao đựng rác. Họ làm như chiến tranh đã đến 

chân dù bốn bề vẫn còn vắng im tiếng súng. Trong hàng ngũ trí 

thức còn dễ sợ hơn nữa, một số tên "lang băm" vô liêm sĩ mở chiến 

dịch khám chữa ngăn ngừa cúm tàu, để vét túi tiền của người dân 

đang trong tâm trạng hoang mang, hỗn loạn. Bên cạnh những sợi 

gai làm xốn xang con mắt, người ta lại thấy được những hình ảnh 

tương thân, tương ái cùng góp một bàn tay giúp nhau vượt qua cơn 

hoạn nạn. Người dân âm thầm may khẩu trang mang tặng nơi viện 

dưỡng lão, bệnh viện. Nhiều nhóm thiện nguyện "tự lập, tự phát" 

bắt tay giúp đỡ các cụ già hay những gia đình đi lại khó khăn trong 

việc mua sắm. Rất nhiều y bác sĩ, y tá, nhân viên điều dưỡng dù đã 

ở tuổi hưu trí, nhưng vẫn tình nguyện trở lại góp một bàn tay. Giữa 

cơn hoảng loạn, những bông hoa xinh đẹp đã rộ nở trong vườn 

xuân dù cái lạnh của mùa đông vẫn còn vấn vương đâu đó. 

Lần gặp nhau ở miền nam Cali nắng ấm, dù chỉ mới sơ giao nhưng 

bạn tôi đã gửi gắm những tâm tình cảm mến: 

- Ghé lên bắc Cali chơi nha, dù không đông vui như dưới này, 

nhưng bè bạn trên đó hiếu khách và quý bạn lắm! 

Mấy hôm nay, được tin bạn mình nơi xa phải vào bệnh viện để cấp 

cứu, nghe lòng xao xuyến, buồn buồn. Xin mượn mấy dòng này để  
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gửi đến bạn những lời chúc an lành, mau sớm khỏe lại để về với gia 

đình. Chắc chắn tụi mình sẽ còn gặp nhau lần nữa, mong lắm thay! 

Anh bạn già tù túng chân tay sau tuần lễ ban hành lệnh giới nghiêm, 

cấm tụ tập đông người. Anh thả bộ một vòng qua siêu thị gần nhà 

và thấy một "núi" giấy vệ sinh đặt bên cạnh quầy tính tiền. Thiên hạ 

đua nhau giành lấy như có được tặng phẩm từ trời. Anh gọi điện 

thoại về hỏi vợ có cần không và nhận được một tín hiệu xanh. Nào 

giờ, chuyện nhà cửa, bếp núc anh không bao giờ màng đến. Anh 

vói tay lấy một xấp giấy loại XXL gồm hai mươi cuộn và sắp hàng 

theo dòng người dài thăm thẳm. Bước ra khỏi siêu thị, anh thấy lòng 

hân hoan, hãnh diện, nghênh mặt lên trời vì đã mua được giấy 

chùi…! Thật là một cuộc đổi đời giữa cuộc sống văn minh. 

Chỉ trong phút chốc, con virus nhỏ nhoi của bọn tàu tung ra đã làm 

đổi thay mọi thứ, trật tự bị phá vỡ, cái xấu, cái ác đã lên ngôi và 

hiện diện khắp năm châu, bốn biển. Trong cuộc chiến thầm lặng, họ 

đã thắng sau khi gieo rắc bao nỗi kinh hoàng. Thương tội cho cuộc 

sống con người giờ đây sao mong manh quá đỗi! 

6. Những con phố chết 

Bây giờ là mùa xuân. Những búp hoa đào hồng tươi rực rỡ đang 

ngấp nghé trong nắng sớm. Những cánh đào của ngày hôm trước 

nhạt nhòa hơn đã theo những cơn gió nhẹ rơi rụng và rải đầy trên 

lối đi. Mùa xuân đã về sau nửa năm dài mưa thu lạnh lẽo và tuyết 

đông buốt giá. Mùa xuân của hoa thơm, trái lành và của những sinh 

hoạt rộn rịp sau một thời gian dài trốn lạnh. Buổi sớm mai đã nghe 

tiếng chim líu lo sau nhà, báo bình minh và ánh nắng mai như 

những dãi lụa vàng trải lên cành xanh, lá mới. Những cửa hàng nơi 

phố thị đang chuẩn bị khoác lên một màu áo tươi tắn để cùng nhân 

gian đón mùa xuân đến. 

Mùa bệnh dịch từ phương đông vô tình hay ác ý đã lan rộng ở Âu 

châu và trên toàn thế giới. Các nước tự do đã quá chủ quan và ỷ lại 

sự phát triển y tế đến mức toàn diện của nước nhà. Cả thế giới xôn 

xao, ngỡ ngàng vì cơn dịch kỳ lạ và với những hậu quả khó lường. 

Tin tức lây lan của mầm bệnh và số người qua đời mỗi ngày một gia 

tăng đến mức độ khủng khiếp. Lệnh giới nghiêm đã được ban hành. 
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Khắp nẻo đường và trên những bảng quảng cáo thật to đều giăng 

hàng chữ "yêu cầu mọi người ở nhà, giới hạn ra ngoài". Tất cả các 

quán xá lớn, nhỏ đã đóng cửa để tránh lan tỏa dịch bệnh. Đường sá 

vắng tênh, những con phố dài sâu hun hút với những cửa tiệm thời 

trang im lìm đóng cửa chờ đợi ngày hồi sinh. Phố cổ với hai hàng 

đào đang khoe sắc trong nắng xuân ấm áp nhưng lại vắng khách 

thưởng hoa vì bảng "cấm tụ tập đông người" đã trương ngay đầu 

ngõ. Không khí lạnh lẽo đến rợn người phủ lên trung tâm thành phố. 

Sân ga lặng lẽ, thiếu vắng bóng người, chỉ nghe được tiếng chân 

mình gõ nhịp đều trên nền đất. Giờ đây, nếu gọi là "những con phố 

chết" có lẽ sẽ đủ đầy ý nghĩa hơn cả. Đi dọc trên con phố thuôn dài 

chỉ thấy lác đác người đi mua thực phẩm, hay vội vã ghé vào tiệm 

thuốc tây mua thuốc khử trùng, khẩu trang với giá cả kinh hoàng. 

Hầu hết các phòng mạch đã đóng cửa, họa hoằn lắm mới có được 

một nơi khám bệnh hay chữa răng còn hoạt động cầm chừng. 

Những gương mặt lo lắng, buồn bã không biết còn phải chịu đựng 

đến bao lâu nữa. Có sống trong sự giới hạn, người ta mới biết cái 

không khí tự do nó quý giá đến ngần nào. 

Cuộc sống nơi này vốn phẳng lặng nay lại càng tĩnh mặc, mọi sinh 

hoạt đã bị dừng lại một chỗ, tù túng, duy chỉ còn ngày tháng đi về, 

sớm trưa chiều tối buồn chênh vênh. Dòng sông Rhein (Rhine) vẫn 

lặng lờ xuôi chảy, mặc cho nắng mưa, mặc cho dương gian bốn 

mùa vội vã. Trên cao, những cụm mây vẫn trắng, vẫn trôi hờ hững 

và bầu trời vẫn xanh thẳm một màu. Nơi đây, mùa xuân lặng thinh 

đang về trên những con phố đang dãy chết. 

Vưu Văn Tâm (Germany) 

Những ngày lập xuân, cuối tháng ba năm 2020 
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COVID-19 Buồn 

 
Thế giới buồn chiều nay như mộ chết 
Người tiễn người, từng hơi thở héo mòn 
Cơn dịch cúm ho khan, làm mê mệt 

Mắt môi nhìn, nắng sớm đổi thành mưa 
 

Đời ta bà, một biển sầu khổ ải 
Co-ro-na như nhắn gọi chia phôi 

Sáng hôm qua, em chào câu thân ái 
Chiều nay về đã tiễn biệt gió bay 

 
Giữa biển đời, thuyền dạt trôi mưa nắng 
Chuỗi đêm dài, tiếng khóc trối trăn buồn 

Ngày vội vã để hoàng hôn im vắng 
Dấu vào lòng niềm đau đớn biệt ly 

 
Đời phải chăng là gió mưa hiểm nạn 

Co-ro-na đày đọa xác thân người 
Bày dơi nhỏ, lượn bay trời Vũ Hán 

Còn lại gì bên dấu lệ trăm năm 
 

Ai sẽ đến để tìm ra mộng giải 
Lấy cỏ cây làm viên thuốc cứu đời 

Ngàn dấu lệ buồn đau theo dòng chảy 
Gió mưa về, mai sớm có bình an 

 
Xin chắp tay nguyện cầu người bớt khổ 

Chúc yên vui những năm tháng cuộc đời 
Em thương gửi nhánh từ bi thân ái 

Kính dâng người lời phúc hạnh ước mơ 
 

Trường Đinh - UK, sương mù già 2020 
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Mắt Buồn Corona 

 

 
 

Mắt em buồn, chiều long lanh như mộng 
Người tiễn người đã đẫm ướt tim đau 

Mảnh bơ vơ, về đây theo dĩ vãng 
Co-ro-na, khóc nhớ mãi ngày sau 

 
Đêm đã khuya, lệ em còn cháy bỏng 
Hạt rơi nhòa, uất nghẹn nỗi hờn than 

Anh nhớ thương nhìn theo em chiếc bóng 
Biển trong lòng, vỗ ngàn nhánh xót xa 

 
Biết làm sao cho em vui cành lệ 

Khi mưa trời làm sóng biển lao đao 
Vần thơ nhỏ, treo hờ trên môi lạnh 

Em giã từ trong giấc ngủ chiêm bao 
 

Nét hoài thương đã ghi vào tim nhớ 
Cuối trời mây, em vẽ lại nỗi niềm 
Anh tiếc nuối nụ hôn còn xa vợi 

Mãi còn đây tiếng hát tuổi hao gầy 
 

Em tiếc thương chữ yêu còn quá mỏng 
Bên mộ chiều, bóng nhớ trải hàng cây 
Đóa xanh xao vẫn chờ xuân tím lá 

Cánh thơ gầy, anh gửi tặng cành mây 
 

Đôi mắt ấy sẽ bao giờ vui lại 
Cho vơi sầu còn khoác áo mơ màng 
Mưa rơi buồn giữa biển trời thơ dại 
Anh xin hôn trên mắt lệ đêm ngày 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2020 
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TRƯƠNG VĨNH KÝ (1837-1898): 
CON NGƯỜI ĐẶC BIỆT CỦA THỜI NGƯỜI PHÁP  

MỚI TIẾN CHIẾM VIỆT NAM 

** Nguyễn Văn Sâm ** 

 (nguồn: Kỷ Yếu Triển Lãm Và Hội Thảo Petrus Trương Vĩnh Ký) 

 

Có bạn nào từng viếng ngôi nhà có dựng cái bia lưu niệm nơi 
sinh của Trương Vĩnh Ký tiên sinh ở Cái Mơn không? 

Gần 20 năm trước tôi đã đến đó. Bia viết một phần bằng chữ La 
tinh, một phần bằng chữ Hán được dựng nhân dịp kỷ niệm 100 sinh 
của một bậc hiền triết Miền Nam mà vua Đồng Khánh gọi một cách 
rất kính trọng là Nam Trung Ẩn Sĩ Trương Sĩ Tải Tiên Sinh. 

Vậy nhờ đâu ông được nhà vua kính trọng, tại sao ông lại được hai 
chánh quyền Việt Nam và Pháp cộng tác với nhau trong việc thực 
hiện vụ dựng bia và dựng tượng dầu đã khuất núi gần bốn mươi 
năm trước? 

Mồ côi cha từ khi 5 tuổi. Ông được mẹ cố gắng nuôi cho học chữ 
Nho với một thầy chữ Nho trong vùng, tới năm 9 tuổi thì ông đã 
thông thuộc nhiều sách Nho. Một người nhớ tới ơn xưa của cha ông 
phát tâm giúp đỡ và xin cho ông vào đạo. Ông được giới thiệu và 
giúp việc giảng đạo với cha Long, một linh mục người Pháp 
(Charles Emile Bouillevaux, 1823-1913) đang giảng đạo chui trong 
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vùng. Sự đời đưa đẩy ông gặp Cố Hòa, cũng là một linh mục người 
Pháp (Borelle). Năm 12 tuổi ông được LM Hòa giúp cho đi học 
trường đạo Pin ha lu ở Cao Miên, cũng là để trốn tránh việc bắt đạo 
lúc nầy đang ráo riết. Sau đó vì học giỏi ông được cho đi Penang 
(Mã Lai) học tiếp về triết lý Thiên Chúa giáo. Tại đây ông học và tự 
học để thông thạo nói cũng như viết được 21 ngôn ngữ Á Châu và 
Âu Châu. 

 
Trương Vĩnh Ký trong một lớp dạy về ngôn ngữ  

cho một số người Pháp và người Việt 

Năm 1863, lúc mới 26 tuổi, ông được sung vào làm thông ngôn cho 
phái đoàn Phan Thanh Giản trong chuyến đi sứ sang Pháp để điều 
đình chuộc lại ba tỉnh Miền Tây. Trong dịp nầy ông giao thiệp và kết 
bạn với nhiều nhà khoa học và nhà văn lúc bấy giờ như: Emile 
Littré, Victor Duruy, Ernest Renan, Victor Hugo, Paul Bert… 

Về sau lúc Paul Bert qua làm Toàn Quyền Đông Dương có cử ông 
ra dạy vua Đồng Khánh về tiếng Pháp, cũng là cái gạch nối để triều 
đình Huế và người Pháp hiểu nhau. Trong thời gian nầy ông có đề 
nghị vua Đồng Khánh nhiều điều cải cách, những điều mà ông biết 
và thấy tận mắt khi ở nước ngoài. Tuy nhiên với hoàn cảnh đặc biệt 
của nước nhà trong thời thuộc địa và với một đoàn quan lại cổ hủ, 
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hà lạm những đề nghị nầy không được coi trọng mà lại còn bị dị 
nghị. 

Khi Paul Bert mất, ông Petrus Ký thấy rằng đã đến lúc mình phải từ 
giã triều đình Huế, không nên dính dáng đến hậu trường chánh trị 
nữa, lui về Nam. Vua Đồng Khánh lưu ông không được mới ban 
tặng tám món quà để tỏ lòng tôn trọng… Thời gian ông làm việc với 
vua Đồng Khánh là thời gian mà người đời dị nghị nhiều nhứt vì 
nghi ngờ ông là người thân tín của Pháp do Paul Bert gởi vô triều 
đình để dòm ngó Nam triều. 

Từ khi về Nam, ông thuần túy giữ vai trò của một nhà văn, nhà giáo, 
nhà văn hóa, nhà báo trong chức vụ giáo sư, người điều hành 
trường thông ngôn, người sáng lập tờ Gia Định báo, người chủ 
trương tờ Thông Loại Khóa Trình (sau đổi lại là Sự Loại Thông 
Khảo). Ông sống một cuộc đời cặm cụi viết và in sách trong hoàn 
cảnh khó khăn về tài chánh cho đến khi mất 1898, thọ 61 tuổi, để lại 
một số tác phẩm mà có người kể không thôi những cái tựa đề cũng 
phải mất 30 trang… 

Trong vài lời phát biểu ngắn ở Cái Mơn hôm đặt bia kỷ niệm 100 
năm sinh của ông, ông Pierre André Michel Pagès, Thống Đốc Nam 
Kỳ có nói: Lúc sanh tiền ông Petrus Ký chẳng được người ta hiểu 
mình, nhưng chẳng qua chỉ là số phận chung của những người lỗi 
lạc. Mãi đến ngày hôm nay (6 Dec, 1937) đen trắng mới rõ ràng… 

Một người mà khi chết đã lâu còn được số đông dân chúng và 
chánh quyền trọng kính ắt có công nghiệp và đạo đức tốt lành. Sách 
viết về ông rất nhiều, cuốn bằng tiếng Việt đầu tiên là của Đặng 
Thúc Liêng, một nhà văn viết bằng chữ quốc ngữ cuối thế kỷ 19 đầu 
thế kỷ 20: Trương Vĩnh Ký Hành Trạng. Sách bằng tiếng Pháp có 
cuốn của Jean Bouchot, coi ông như một nhà bác học, một bậc ái 
quốc của Miền Nam (Petrus J.-B. Trương Vĩnh Ký (1837- 1898): Un 
savant et un patriot Cochinchinois, 1927). 

Học giả Nguyễn Văn Tố trong một bài tiểu sử Trương Vĩnh Ký dài 
viết bằng chữ Pháp có nhiều chi tiết đáng quí và những nhận định 
chính xác: Petrus Ký (1837-1898) (chữ Petrus không có dấu sắc và 
chữ Ký có dấu đàng hoàng) khi kết luận cho rằng Cuộc đời của 
Petrus Ký tóm lại bằng ba chữ: Khoa học (science), lương tâm 
(conscience) và khiêm cung (modestie). Tôi cho rằng người khoa 
học, người có lương tâm đều dễ kiếm dễ thấy, người khiêm cung 
cũng dễ gặp ở đời, nhưng một người gồm đủ ba đức tánh này 
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không dễ gì tìm, nhứt là khi người đó được người đương thời trọng 
vọng, chỉ cần gật đầu một cái thì giàu sang, quyền thế.  
 

 
Người viết, Nguyễn Văn Sâm, cầm nón, trước bia  
ghi năm sinh của Petrus Ký, tại Cái Mơn, năm 1998 

 

 
Nơi an nghỉ của Trương Vĩnh Ký tại Sài Gòn 

Về các công trình của Petrus Ký, ta có thể xác quyết bằng một nhận 
định tổng quát rằng tất cả đều có giá trị văn hóa, giáo dục, góp 
phần vào sự thúc đẩy việc đi lên của dân tộc Việt, khiến người đồng 
thời cũng như người hậu bối của ông biết được giá trị của chữ quốc 
ngữ, giá trị của những sáng tác bằng chữ Nôm trước đó, cũng như 
ảnh hưởng của báo chí. 
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Việc viết lách của Petrus Ký không phải là tầm chương trích cú hay 
theo đường lối xưa mà là công việc của người biết ứng dụng sự 
phân tích và tổng hợp để nhận định sự kiện. Ông Renan từ năm 
1880, đã đánh giá công-trình sử-học của Trương Vĩnh Ký: 

“Trương Vĩnh Ký trình bày cho chúng ta biết một cách tường tận 
những ý tưởng của người Việt Nam về lịch sử của họ. Người ta phải 
ngạc nhiên khi thấy trong cuốn sách Giáo trình Lịch sử Annam của 
ông một tinh thần sáng suốt và một sự vô tư khách quan ít thấy ở 
những công trình có tính cách Á Đông. Nhiều nước ở Châu Âu 
không có được cho trường học của họ một cuốn sách lược khảo có 
giá trị như cuốn sách của Trương Vĩnh Ký.” (trích từ cuốn Trương 
Vĩnh Ký: Tinh Hoa Nước Việt, của Nguyễn Vy Khanh, tr. 218). 

Cuối bài tiểu sử ngắn nầy chúng tôi xin hiến quí vị câu chuyện về sự 
khiêm tốn và nhẫn nhịn của ông, do một người học trò là Jacques 
Lê Văn Đức kể lại nhân buổi lễ 100 năm ngày sinh của ông ở Chợ 
Quán trước rất nhiều quan quyền Pháp và Việt. Chuyện nầy có ghi 
lại trong bản in ngày Thứ Tư 6 Décembre 1937 trên báo Công Luận 
do ký giả Công Minh viết: 

(Ông lỡ đạp đồng xu của đứa trẻ đánh đáo tường và bị nó chưởi, 
ông bỏ đi vẫn bị nó chưởi theo. Ông Đức tức giận vì thầy mình bị 
xúc phạm đã bạt tai đứa nhỏ và bị thầy rầy: “Đi theo thầy phải học 
theo cách xử sự của thầy ngoài sự học văn chương. Mình đạp đồng 
xu nó thì phải chịu trách nhiệm. Nó chưởi mình thì cũng được thôi.” 
Cũng nên nói thêm là ông Jacques Lê Văn Đức nói thầy mình ăn 
mặc sơ sài quốc phục nên ra đường bị đứa trẻ kia tưởng là người 
nhà quê ngu dốt nên cà xốc, hỗn hào…) 

Cũng nên nhắc lại hai câu liễn ở cổng trường Petrus Ký: Khổng 
Mạnh cương thường tu khắc cốt. Âu tây khoa học yếu minh tâm mà 
vị Giáo sư Hán văn kỳ cựu của trường đề nghị biểu lộ được tinh 
thần của ông Trương Vĩnh Ký. Tu khắc cốt là phải ghi nhớ trong 
xương, yếu minh tâm là nên khắc ghi vào dạ. Chúng ta đã tâm 
niệm mình nên đứng trên hai cột trụ quan trọng Khổng Mạnh 
cương thường và Âu Tây khoa học chưa? Hay chỉ là sống lềnh 
bềnh suốt đời cho có mặt? 

Nguyễn Văn Sâm  
(California, USA - Tháng 10, 2014)   
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Ông Petrus Trương Vĩnh Ký đã viết rất nhiều tác phẩm bằng chữ Nôm, Quốc 
Ngữ và Pháp văn như sau: LOẠI SÁNG TÁC: 1-Chuyện Đời Xưa (1866), 2-Chuyến 
Đi Bắc Kỳ Năm Ất Hợi (1881), 3- Chuyện Khôi Hài (1882), 4- Bất Cượng Chớ 
Cượng Làm Chi (1882), 5- Phép Lịch Sự Của Người An Nam (1883), 6- Kiếp Phong 
Trần (1885), 7- Sách Dạy Quốc Ngữ, 8- Sách Dạy Chữ Nho, 9- Grammaire de la 
Langue Annamite (1883), 10- Petit Dictionnaire Francais-Annamite (1884), 11-
Cours d'histoire Annamite (1875-1877), 12- Miscellanées (1888-1889), 13-
Voyage au Tonkin en 1876,... LOẠI DỊCH THUẬT: Dịch âm từ chữ Nôm ra chữ 
Quốc Ngữ: 14- Kim Vân Kiều (1875), 15- Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca (1875), 16-
Gia Huấn Ca của Trần Hy Tăng (1882), 17- Nữ Tắc (1882), 18- Lục Súc Tranh Công 
(1887), 19- Phan Trần Truyện (1889), 20- Lục Vân Tiên Truyện (1889). Dịch sách 
chữ Nho gồm có: 21- Tam Tự Kinh (1887), 22- Đại Học (1889), 23- Trung Dung 
(1889), 24- Minh Tâm Bảo Giám (1891-1893). 
 
MỜI QUÝ VỊ XEM MỘT VÀI BÀI TIÊU BIỂU VỀ VĂN PHONG CỦA ÔNG TRONG  
SÁCH “CHUYỆN ĐỜI XƯA”, ẤN HÀNH ĐẦU TIÊN NĂM 1866 
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(Trích trong sách “Chuyện Đời Xưa” của Trương Vĩnh Ký do NXB 
Khai Trí ấn hành năm 1962) 
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Thiên Thần Áo Trắng Rạng Ngời!  
Tri ân Bác Sĩ, Y Tá, Thiện Nguyện Viên  

đang chiến đấu với Covid-19  
 

 
 

Lời kêu gọi đã chạm lòng người 
Thương quá Thiên Thần Áo Trắng ơi! 

Cứu tử tuyến đầu trong đại dịch 
Hy sinh mạng sống giúp cho đời 

 
Tấm lòng cao cả rạng ngời 

Nguyện cầu ân phúc trên Trời chở che! 
 

Kim Oanh - Australia 28/3/2020 

 
 

Một Thoáng Sài Gòn 
Sài Gòn tấp nập vòng xe 

Nàng xuân vui khoe áo mới 
Tự do vươn tới tương lai 
Sài Gòn nắng mai rực rỡ... 

 
Nhưng rồi hy vọng thoáng qua 
Bỏng đau dưới cơn lửa Hạ 

Sài gòn bôn ba lìa xứ 
Quê người nỗi nhớ chia xa... 

 

Kim Oanh 

(Đề thơ từ tranh Một Thoáng Sài Gòn của Họa Sĩ Mùi Quý Bồng) 
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CHUYỆN XƯA KỂ LẠI MÌNH NGHE 
** Ý Anh ** 

(Thân gởi cậu Linh) 
 
Thủ Thiêm, một chiều tháng năm, 1975. 
 
Chọn một chỗ trống lý tưởng, anh L. dang rộng tay trải tấm bạt 
vuông vức, thảy mấy cuốn sách nhạc và đặt nhẹ cây đàn guitar 
xuống.  Sông Sài Gòn chầm chậm dịu dàng chảy ngang.  Chưa bao 
giờ tôi  thấy sông nổi sóng.  Dòng sông hiền hoà nâng niu Sài Gòn, 
làm Sài Gòn đẹp, làm Sài Gòn duyên.  Dòng sông cũng chảy vào kỷ 
niệm của tôi, của những buổi đạp xe rong chơi với bạn bè qua 
Cường Để, xuống bờ sông, lên ngược vào trung tâm thành phố rộn 
ràng những chiều cuối tuần. 
 
Chúng tôi, “những người ở lại”, thân thiết ngồi cạnh nhau nhìn ra 
sông.   Tôi ôm gối tựa cằm ngồi bên chị em Đ., Anh Th. thoải mái 
ngồi đầu góc bạt, tay chống sau lưng, chân duỗi ra ngoài đám cỏ 
thưa. Anh L. ngồi hơi nghiêng về phía tôi, ôm đàn chỉnh dây.  Đây là 
lần đầu tiên chúng tôi được anh L. rủ nhau đi chơi sau cuối tháng 
tư.  Cả nhóm ít nói hẳn vì buồn, vì mất Miền Nam, vì mất Sài Gòn, 
vì vắng Kh. 
 
Một Kh. tình cảm hẹn hò bên ly cà phê.  Một chàng Kh. vui nhộn 
trong những buổi đi chơi xa, Thanh Đa, Mai Thôn, Vũng Tàu,...  Và 
một Kh. mơ màng trong thơ tôi, của Ngập luôn tình này, Vào k n 
đơm mơ, Mưa xuống rạt rào, Lừng khừng nhớ em,..., và Kinh lá 
đêm. 
 
Anh L. bắt đầu dạo đàn.  Anh L. và Kh. là ca sĩ của nhóm, đi đâu 
cũng đàn hát.  Các anh trong nhóm đều biết chơi đàn guitar và Đ. 
còn chơi violon và piano.  Chiều bừng lên trên sông, nắng vàng rực 
chiếu phủ quanh chúng tôi.  Chưa bao giờ trời hoàng hôn đẹp và 
buồn như thế.  Tôi nhìn qua Sài Gòn thân yêu phía bên kia sông 
sao thấy tự nhiên xa vắng quá.  Và anh L. cất tiếng hát, anh hát Bên 
Kia Sông của Nguyễn Đức Quang, giọng anh tha thiết ray rứt.  Tôi 
ngồi rút người lại xiết chặt lấy mình, bất động, nghe từng câu, từng 
chữ, nước mắt chực muốn chảy. 
Này người yêu, người yêu anh ơi! Bên kia sông là ánh mặt trời... 
Này người yêu, người yêu anh hỡi! Bên kia đồi cỏ hoa đan lối... Bên 
kia núi, núi cao chập ch ng... Bên kia suối, suối reo lạnh l ng... Là 
bài thơ toàn chữ hư vô... 
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Ngước mặt  nhìn trời, một cánh chim đang bay qua, tôi ước gì lời 
anh hát bay xa, thật xa, bay đến nơi nào đang có Kh. 
...Này người yêu anh ơi! Cho anh nồng ấm cuộc đời... Hoa thơm có 
ánh mặt trời... Ôi núi mừng vì mây đến rồi... 
 
Buổi chiều như chìm sâu trong tiếng hát của anh... Trong cơn gió 
thoáng nghe nụ cười... Trong khe núi thánh thót lòng người... Lòng 
đòi tình vật vã khôn nguôi... 
 
Rời phà, chúng tôi chia tay ở bến Bạch Đằng.  Tôi cùng đạp xe với 
anh L. đến đường Trương Minh Giảng.  Nhà anh ấy là tiệm bán trà 
gần con hẻm Photo Lưu Luyến, đối diện trường Trung Học Lê Bảo 
Tịnh.  Cười buồn chào anh, tôi một mình tiếp tục đạp xe về cổng xe 
lửa số 6, đường Nguyễn Huỳnh Đức.  Nhớ Kh. mà lòng trống rỗng. 

 
Tôi thích nghe tình ca, tình ca của thời đó.  
Tôi không thể nhớ hết tựa những bài hát tôi 
thích và có kể thiếu tên các nhạc sĩ viết tình 
ca, nhưng không quên được nhạc sĩ Nguyễn 
Đức Quang với Bên Kia Sông. Tôi chưa được 
đọc nguyên văn bài thơ Bên Kia Sông của tác 
giả Nguyễn Ngọc Thạch. Nhưng với tôi, tôi 
cho rằng Nguyễn Đức Quang phổ nhạc bài 

thơ này tự nhiên và tuyệt vời tưởng như là chính lời của ông, như 
bài Vỗ Cánh Chim Bay chẳng hạn.  Tôi cũng yêu bài này vô cùng ... 
Vỗ cánh chim bay thênh thang...  Tình cười cho hoa đón nắng... Nếu 
có cho nhau ngọt ngào... Chỉ cần một cánh hoa ngâu... Chỉ mòn 
như bóng âm hao... Chỉ mềm như cõi trời cao… 
 
Kỷ niệm của một chiều tháng năm, 1975 bên sông Sài Gòn bỗng đột 
ngột đầy lên với tiếng đàn violon da diết của cậu Linh trong một buổi 
chiều mùa thu lá-vàng-như-nắng-hoàng-hôn ở Richmond, Virginia.  
Cỏ Thơm họp mặt cuối tháng mười, 2018 tại nhà Chủ Nhiệm Phan 
Anh Dũng.  Tôi ngạc nhiên thích thú vì cậu Linh chơi bài Bên Kia 
Sông, nhưng cũng ngậm ngùi nhớ lại những giọt nước mắt chực rơi 
khi anh L. cất tiếng hát ... Này người yêu, người yêu anh ơi! 
 

Ý Anh  
Maryland USA - Chủ Nhật, ngày 12 tháng 04, 2020 

 
Nguyễn Đức Quang hát BÊN KIA SÔNG: 

https://www.youtube.com/watch?v=DvFXSEFTi7o 

Nguyễn Đức Quang 

https://www.youtube.com/watch?v=DvFXSEFTi7o
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CHIỀU NGHE ANH HÁT 
 

Chiều nghe anh hát bên sông 
Hoàng hôn nào rớt ửng hồng 
Ôm gối ngồi ngơ trong nắng 
Anh L., Đ. còn nhớ không? 

 
Nhớ chiều phà qua Thủ Thiêm 
Mỗi đứa ôm riêng một niềm 
Anh ôm cây đàn rải nhịp 

Nhìn nhau buồn buồn chiều nghiêng. 
 

Phà ngang con nước thân yêu 
Lạc ngang chim khóc trời chiều 
Anh hát dòng sông cũng hát 
Cho người đi nhớ bao nhiêu. 

 
Lặng im ngồi nhìn sông trôi 
Thành phố bên kia sông rồi 
Nơi đó không còn Kh. nữa 
‘Đôi bờ’ nhắc lời chia phôi. 

 
Sài Gòn ơi, nghe anh hát 

Bên sông lồng lộng một chiều 
Hai mươi lăm năm nhớ lại 
Lời ca vẫn gợn đìu hiu. 

 
Ý Anh  

Tuyển tập thơ Mùa Tình Yêu, Cỏ Thơm Xuân 2020 
Mong Manh, Ý Anh, 2015 
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TIẾNG HÓT GIỮA ĐẠI DỊCH 

** Chu Lynh ** 

  

Chiều xuống trải những vạt nắng dài, bóng người đi cũng dài theo 
con đường. Mải mê đi bộ, tôi lạc vào một công viên ẩn sâu trong 
rừng. Loáng thoáng vài bóng người chạy bộ xa xa. Công viên một 
mình tôi. 

Bỗng tôi chú ý nhiều tiếng chim rộn rã đâu đó trên những tàn cây 
cao. Tôi giật mình. Thì ra tôi đã không chú ý đến tiếng chim suốt 
bao nhiêu năm sống trên khu vực sát bên cánh rừng này. 

Chúng đang hoà âm một bản nhạc đầy âm sắc của riêng loài chim 
giữa mùa đại dịch kinh hoàng đang phủ trùm mọi nơi. Virginia đang 
bước vào mùa xuân, nhưng sao khung trời thật quạnh hiu. 

Như một lời thú tội với chim muông, tôi đứng lại lắng nghe chim 
hót, nghĩ đến một ban hòa tấu đang trình diễn giữa rừng già. Những 
tiếng hót cao vút xen lẫn những tiếng líu lo vang vọng trong không 
gian tĩnh lặng. Lá rừng như cũng ngưng lay động. Rừng lá hôm nay 
không thấp mà cao vời vợi. 

Dường như chim chóc đang hót cho riêng tôi nghe. Tiếng kêu áo 
não như muốn chia sẻ với mọi sinh vật đang hứng chịu đau thương 
hôm nay. Tiếng hờn trách tổ ấm thiếu bình yên khi con người tìm 
cách chiếm đoạt giang sơn của chúng. Và hôm nay tiếng hót ngây 
ngất của hạnh phúc khi con người vừa trả lại giang sơn.  

Ngày xa xưa ấy của trái đất, chim muông mỗi ngày tấu những 
khúc nhạc thiên đường. Hôm nay thiên nhiên bị tàn phá, lấn chiếm, 
ô nhiễm. Chim muông không có vũ khí chống lại con người, chỉ có 
tiếng hót oán trách rồi lặng lẽ rút vào rừng sâu. 

Một làn gió lạnh từ đâu lướt qua. Tôi rùng mình.  

Bỗng nhiên tôi mơ về quê cũ. Kìa, hai cây ngô đồng xum xuê 
trước nhà thờ. Này, thôn xóm những ngày gió buốt từ Lào thổi qua 
nhức nhối. Tôi vừa thấy lại bãi đất giữa làng, nơi tôi cùng đám trẻ 
chơi trò bịt mắt. Rồi những ngày mẹ và anh em tôi mòn mỏi chờ 
ngày rời đất Bắc cho cuộc trùng phùng với ba tôi trên đất Nam. Ôi, 
làng quê nghèo mà yêu dấu biết dường nào!  

Bây giờ tôi lại mơ cảnh nghèo ở quê xưa với tình nội ngoại và tình 
thôn xóm mênh mông như cánh đồng lúa sắp đến mùa gặt. Những 
tiếng chim ngày đó nhịp nhàng hoà lẫn với ngọn gió đồng nội, đâu 
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có não nề như hôm nay. Những con người ngày đó quấn quít bên 
nhau, đâu có xa cách như hôm nay. 

Một cành cây khô rơi xuống, tôi thoát khỏi cơn mơ.  

Phải chăng thiên nhiên đang cảnh cáo con người đã ngông cuồng 
tàn phá, nhắc nhở con người ngẫm lại ân sủng đã hưởng quá nhiều 
từ thiên nhiên? Phải chăng cây cỏ cần rung chuyển thành bão tố để 
buộc con người phải đơn độc trong từng căn nhà?  Hay chăng, hồn 
thi sĩ cần ươm lại những bài thơ ca ngợi thiên nhiên như tình yêu 
con người với cỏ cây đã quên lãng từ bao giờ?  

Thảm họa hôm nay chưa bao giờ tôi thấy trong đời. Thần chết đến 
với bất cứ ai, bất cứ lúc nào. Người than thở, kẻ lật lại từng trang 
thánh kinh trong căn phòng nhỏ. Cây đèn cháy suốt ngày đêm mà 
vẫn đang trong đêm tối. Thượng Đế đang ngủ quên hay Thượng Đế 
đang nổi cơn thịnh nộ? 

Chỉ còn mấy ngày nữa là lễ Phục Sinh. Mong Trời sớm thức giấc, 
cho tôi khóc lại tiếng chào đời.  

Chu Lynh 

(Virginia 9/4/2020 - Cảm nghĩ những ngày xuân ngập hoa anh đào 
mà không người thưởng thức) 
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Trong Rừng Phong 
 

Đi c ng tia nắng đầu Xuân 

vào rừng phong dạo thôi rưng điệu buồn 

giữa thời dịch bệnh chưa ngưng 

cảm như trời đất đang dừng chuyển xoay 

Cành phong nụ mới ươm đầy 

búp xanh nõn nhú vui gầy tiếng chim 

lắng lòng nghe nhủ bình yên 

như xưa đứng giữa thảo nguyên quê nhà 

Của thời hưng thịnh sống qua 

đất chưa vật vã đau hoa lá rừng 

tiếng chim lảnh lót không ngừng 

gọi đàn gọi cả m a Xuân đang về 

Nay nghe chim hót lê thê 

chạnh niềm cô lữ trên quê hương người 

chỉ mong yên ả đất trời 

nhân loại sống với tuyệt vời yêu thương. 

Cao Nguyên (Virginia USA) 
--- 

Cảm tác qua ý tưởng của anh Chu Lynh 
khi đi dạo trong rừng phong Springfield / Virginia (9/4/2020) 
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TRONG MÙA DỊCH  
CORONA VŨ HÁN TÀU 
 
Không rượu mà say giữa chiều ngất ngưởng 

Ngồi bó chân / vườn vắng ngắm trời 

Nhìn mầm xuân cành lá trẩy xanh tươi 

Không gian xám chìm màu tê tái! 

 

Đây riêng cõi không ai gh  lại 

Đầu kia phôn cầu chúc bình an 

Không khí đặc nén chật nỗi kinh hoàng 

Tin tác quái ngập tràn lên trang mạng. 

 

Không rượu mà say, tuồng như loạng quạng 

Chập chững ráng đi khó hết khu vườn 

Buồn bã lòng / và nước mắt đang tuôn 

Là đã khóc như những lần phải khóc! 

 

Tuổi già này từng trải nhiều gai góc 

Nào chiến trường, nào nhà đá hai chục năm 

Khoảng đời trần còn lại được bao lăm 

Không mong ước mặt trơ... dài thêm nữa. 

 

Thương một nỗi lớp người sau trang lứa 

Thương những người tận với y khoa 

Thương cho người lãnh đạo tài ba 

Thương tất cả nhân gian đang lâm nạn!!! 

 

Nỗi đau đớn! đại họa dịch Tàu - Vũ Hán! 

Ướm hỏi cao xanh ân oán tận nơi nào?! 

Ngồi góc vườn ngẩng mặt hướng trời cao 

Kính nguyện cầu an lành cho muôn cõi... 

Amen ... 

 

Hạ Thái TQP 
California USA - Apr/05/2020 
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KHÔNG CÒN CON SÔNG 
** Đoàn Xuân Thu (Australia) ** 

 

 
 
 
Thân tui giờ già, viễn xứ; nhưng làm sao quên được thời trẻ trâu 
cho được chớ? Nhớ xưa, cứ vào tháng Tám tới tháng Chín âm lịch, 
là dân miền Tây sinh sống dọc hai bên con sông Tiền, sông Hậu, 
hoặc vùng Tứ giác Long Xuyên, vùng Đồng Tháp Mười, lại lục tục 
khăn gói bỏ nhà ra đi khi lũ lớn tràn về. Lũ về, xóm làng, Tía má 
nhộn nhạo lên! Riêng đám con nít ‘ke’ vừa dứt mùa hè mới tựu 
trường được vài hôm, lại được nghỉ học nữa (Khoái quá xá!). Cả 
nhà cụ bị tom góp đồ đạc chất xuống chiếc ghe tam bản, chèo riết 
đến rẻo đất cao, đất gò hay ra chợ xã che chòi ở tạm một hai tháng 
để chờ cho nước giựt! 
Đêm quê người, tha thiết nhớ một dòng sông chìm dưới cơn mưa 
mùa năm cũ! Nước từ trên Trời rơi xuống và nước từ dưới đất dâng 
lên! Nhưng mùa nước lũ năm rồi không về; hậu quả khốc liệt là mùa 
hạn năm nay nước mặn tràn vô vùng quê cũ. Lúa chết, cây trái lá úa 
vàng, bông bụp, bông nở đều rụng hết ráo, nước ngọt không có để 
mà uống; nói chi đến tắm giặt. 
Ôi nhớ xưa! Nơi mà con sông, đồng lúa, rẫy khoai chỉ một đêm, 
sáng ra thành biển nước khi lũ tràn về. Không còn nhận ra đâu là 
bờ mẫu, ao cá! Hàng cau trước nhà chỉ còn nhìn thấy mấy ngọn tàu 
lá dật dờ sóng nước. 
Lũ vậy mà bà con mình mừng! Vì ruộng phủ phù sa, kênh rạch thì 
đầy tôm cá! 
Thưa mùa lũ đồng bằng sông Cửu Long dính liền với cá linh. Cá 
linh lại dính liền tới chuyện tình tui kể người nghe. Chuyện nọ nó xọ 
chuyện kia thành một đám rối nùi trong trí tưởng. 
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Mùa thu quê người, đêm nay, bên ly vang trắng, tui tẩn mẩn gỡ ra 
từng cọng nhớ một để bùi ngùi thương cảm một vùng quê, tui đã nỡ 
lòng nào bỏ nó đi cho đành đoạn nè Trời! 
Nhớ mùa lũ năm 1978, nước chụp xuống tràn đồng, tui lon ton theo 
một đứa bạn giang hồ sông nước về quê nó mùa nước nổi tận miệt 
Thơm Rơm, Thốt Nốt, Cần Thơ để ăn chực bậy mấy bữa cơm! 
Miền Nam mình sau 75, đang chìm trong cơn giông bão rách áo đói 
cơm nhưng ở cái xứ nghèo thôi hết biết vẫn đãi nhau bằng tấm lòng 
nhân hậu. Có cá ăn cá; có mắm ăn mắm! 
 
*** 
 
Thằng bạn có đứa em gái thiệt là hoa đồng cỏ nội nhe bà con. Con 
gái ruộng vườn rẫy bái làm sao se sua son phấn đẹp như con gái ở 
thành? Có điệu hết biết gì chăng nữa chỉ là mái tóc dài chấm lưng 
thon, xức dầu dừa mướt rượt và dùng cái kẹp lá giữ cho mấy lọn 
tóc trước cái trán hơi dồ, khỏi lòa xòa che khuất hai con mắt ươm 
màu khói đốt đồng! Tui chơi ác nhìn sâu vào đôi mắt đó để em 
quýnh cẳng chơi! Ôi đôi mắt có bao điều muốn nói, mà em hỏng 
dám nói huỵch toẹt ra, chỉ vòng vo, để ai muốn hiểu sao thì hiểu vì 
mắc cỡ quá hè! “Tình cờ anh Hai về quê em chơi dăm ba bữa, nửa 
tháng, để em trổ tài đãi anh Hai vài món quê Thơm Rơm! Hỏng phải 
cao lương mỹ vị gì đâu nhưng ăn đặng cơm lắm đó; để sau nầy anh 
Hai rời cái vùng quê buồn như tối đỏ đèn nầy mà nhớ em nhe!” Tui 
cười he he đáp lại: “Làm liền! Cái gì ăn là tui khoái hè… Cô Út!” 
 
Món em đãi anh Hai năm ấy là món cá linh, con cá quê nghèo như 
lời em ngọt như đường cát mà mát như đường phèn từng thỏ thẻ! 
Tía em đi giăng lưới, dựng đăng, đặt đáy bắt được cá rô, cá mè 
vinh nè nhưng cá linh ôi nhiều vô số kể, tươi chong, nhảy soi sói 
cho một rổ. Đầu mùa lũ, cá linh con ngon bá cháy; bởi cá chưa lớn 
quá, nên xương chưa cứng, bụng cá lại có mỡ nên ăn rất béo. Cá 
càng non thì thịt càng ngọt, xương càng mềm ăn nguyên con, không 
sợ mắc cổ. 
Em ra sàn nước cầm kéo cắt ngang rún cá một đoạn nhỏ rồi móc 
hết ruột bên trong ra. Cắt đuôi, không cần đánh vảy gì ráo! Sau đó 
rửa sạch mớ cá, ướp tỏi, ớt, đường, dằn thêm chút muối, để nấu 
một nồi canh chua với bông điên điển. Chặt một trái dừa tươi, thêm 
vài muỗng nước mắm ngon, đường, ít me dầm lấy nước cốt đổ vào 
nồi; rồi nêm nếm sao cho vừa ăn. Sau đó cho tỏi phi thơm, thêm ít 
tóp mỡ, rau ngò gai và nấu cho nước canh sôi riu riu lên. Trút nhẹ 
cá linh vào nồi. Cho bông điên điển vào rồi vớt ra liền kẻo bông 
mềm nhũn, hết giòn và hết ngọt. Rồi múc canh chua ra tộ! Gắp con 
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cá linh vừa chín tới, chấm vào cái chén nhỏ đựng nước mắm y, 
thêm vài lát ớt sừng trâu, đưa vô miệng nhai từ từ. Cầm cái ly hột 
mít rượu đế quất nghe cái tróc. 
Bà con ơi! Ăn từ độ ấy mà mồ hôi trên chân tóc của tui còn ứa ra tới 
tận bây giờ. Cơm quê nghèo có canh chua cá linh là phải có món cá 
linh kho tiêu. Em gom mớ cá linh đã làm sạch cho thêm chút nước 
màu, đảo cho nó đều! Xong cho nước mắm vào nồi đất kho chung 
với cá, giữ lửa liu riu cái ơ kho cá. Rồi bỏ tiêu cho ngọt; bỏ hành cho 
thơm! 
Bới cơm, chén đầu chan với canh chua, vừa ăn vừa nhậu. Chén 
cơm trắng cuối bữa, ăn với cá linh kho tiêu mà không cần phải chan 
canh. Mới ngon! 
 
Bữa cơm mùa nước lũ năm 78, và ánh mắt đó theo tui suốt những 
cơn mơ hằng đêm nơi xứ lạ quê người. Tía em khề khà cầm ly 
rượu hỏi tui: “Nghe thằng Hai mầy có mớ chữ chắc hỏng muốn về 
làm rể miệt ruộng đâu hả? Nếu muốn, tao gả con Út cho mầy. Về 
nói Tía Má mầy mang trầu cau xuống đây, nói láp váp vài tiếng… là 
xong.” 
Tui cười hè hè, thưa: “Chắc gì cô Út chịu ưng con mà Chú Tư nói 
như đinh đóng cột vậy hè?” “Ối! Tao là Tía, tao biết lòng con cái mà! 
Mầy đừng có lo!” 
“Con cá linh mình ăn hết mùa là hết. Muốn ăn nữa là phải chờ mùa 
nước nổi năm sau. Còn mớ chữ của mầy xài hoài, càng ngày nó 
càng nở thêm ra chớ không hao hớt gì thì thử hỏi con gái đứa nào 
mà hỏng khoái có thằng chồng dạy giáo chớ?!” 
“Nhưng giờ con bị đuổi rồi chú Tư ơi!” “Ôi mấy thằng có quyền, nó 
đuổi mầy vì nó dốt! Nó tị nạnh, cà nanh; chớ chế độ nào mà không 
cần chữ? Không chữ thì tụi nó chết cha tụi nó hết ráo cho coi!” 
Quay qua con gái mình mặt đang đỏ bừng như vừa uống hết một 
chung rượu đế, hỏi: “Mà Tía nói vậy có hợp ý con không vậy Út?” 
Em e thẹn, kéo vài sợi tóc mai đút vô miệng nhai nhai mà hỏng trả 
lời trả vốn gì hết ráo. 
 
Cuối mùa nước nổi 3 tháng đó, tui xa Thơm Rơm luôn. Út chống 
xuồng đưa tui ra mặt tỉnh lộ để đón xe về Cần Thơ, em nói: “Mùa 
nước nổi năm sau dù bận bịu tối tăm mặt mũi gì đi chăng nữa nhớ 
về Thơm Rơm ăn canh chua cá linh Út nấu và cá linh Út kho tiêu 
nhe anh Hai!” ‘Mến anh, Út chẳng dám thưa?! Hai hàng nước mắt 
như mưa tháng Mười!’ 
Thời cuộc biến loạn, đổi thay liền xì bóc; tui không về Thơm Rơm 
quê Út nữa mà tui đi luôn ra biển; tới giờ đã 38 năm trời! Để bây giờ 
đêm đêm nhớ lại buồn biết bao trong tấc dạ. 
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Rồi nghe phong phanh thiên hạ nói: “Năm rồi miền Tây vào mùa 
nước nổi giờ buồn thỉu, buồn thiu khi con cá linh đã sông dài cá lội 
biệt tăm!” Bà con miệt vùng trũng tứ giác Long Xuyên than thở: “Tụi 
tui ở miệt này muốn kiếm dăm mớ cá linh những ngày cá chạy theo 
con nước về để lai rai ba xị… còn trần ai nè!” 
Thôi  rồi con cá linh sẽ ngàn thu yên nghỉ, nằm trong cổ tích như 
tình tui một thời với cô Út Thơm Rơm! 
 

Đoàn Xuân Thu - Australia 

  

 

Giọt Buồn Tháng Tư 
 

Sao quên ngày cuối tháng tư 

Trùng dương dậy sóng, tâm tư bàng hoàng 

Đêm đen trở giấc ngỡ ngàng 

Người đi kẻ ở hai hàng lệ rơi 

Bao năm phiêu dạt góc Trời 

Quê hương mờ mịt xa vời ước mơ 

Mẹ già mỏi mắt trông chờ 

Thương con viễn xứ chơ vơ xứ người 

Mùa Xuân héo hắt nụ cười 

Dấu xưa biền biệt bốn mươi năm buồn 

Tháng tư hoài vọng cội nguồn 

Nỗi lòng lắng đọng lệ tuôn ưu sầu 

Bóng người năm cũ về đâu 

Hoa trôi bèo dạt giang đầu sóng xô 

Ước mong dựng lại cơ đồ 

Nối vòng tay lớn điểm tô sơn hà. 

 

ĐT Minh Giang - ngày 2-4-2020 
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TÂM THƯ GỬI BẠN 
  

Lâu nay tránh Dịch, nằm nhà 
Lòng bồi hồi, nhớ Bạn xa Bạn gần, 
Nào Văn-Thi-Hữu tình thân 
Nào là, Độc-Giả ân cần mến thương! 
 
Ai xưa, Bạn-học c ng trường, 
Và ai, Bạn-Lính biên cương thuở nào! 
Tan đàn, chẳng biết nơi nao, 
Song Email gửi cho nhau dễ dàng. 
 
Tâm thư, thô thảo một trang, 
Kính lời thăm Bạn, đôi hàng vấn an 
Cầu mong sức khỏe vẹn toàn 
Gia đình hạnh phúc, ngập tràn niềm vui 
 
Hiện nay, đại Dịch khắp nơi, 
Muôn phần cẩn trọng; Bạn ơi ở nhà! 
Bế môn, mình “tu tại gia” 
Tích nhân tích đức, ấy ta tu trì 
 
Đạo tại tâm, lẽ huyền vi 
Sức mình tuy chẳng giúp chi cho đời 
Song lòng thương mến mọi người 
Thì ta khấn nguyện Ơn Trời cứu nguy 
 
Dâng lời cầu Đức Từ Bi, 
Ban ơn vô lượng, độ trì thế nhân. 
Xua tan Virus hung thần 
Cho dân lành đón m a Xuân thái hòa 
 
Đôi dòng gửi Bạn gần xa 
Qua cơn đại Dịch, mong là còn nhau 
Vui buồn rồi cũng qua mau, 
Nhưng Tình Bằng Hữu, trước sau viên toàn!               
 

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia USA 
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ĐĐÔÔII  VVẦẦNN  TTHHƠƠ  GGIIÃÃ  TTỪỪ  ĐĐÀÀ  LLẠẠTT  
                                                              ****  TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  ****  

 
QQUUÁÁNN  NNGGỌỌCC  TTRRÂÂMM  DDỐỐCC  NNHHÀÀ  LLÀÀNNGG  

 
     Mỗi năm lại có một tháng Tư, một thời điểm gợi nhớ biết bao kỷ niệm 

cho những kẻ xa xứ. Mỗi người một tâm sự, một niềm nhung nhớ. Riêng 

cá nhân tôi thời làm sao mà quên được Đà Lạt thuở xa xưa. Cái nơi từng 

được mệnh danh là thành phố hoa đào, thành phố sương mù… 

     Đà Lạt với những con dốc. Những con dốc thơ mộng từng đưa đón 

bước chân những kẻ yêu nhau quấn quít trong men tình nồng ấm giữa 

trời giá lạnh. Dốc đưa lên khu chợ Hòa Bình tại trung tâm thành phố, dốc 

đưa lên qua Đồi Cù dẫn tới Viện Đại Học Đà Lạt, dốc đưa lên rạp chiếu 

bóng Ngọc Lan và biết bao con dốc không tên khác… Một trong những 

con dốc bất ngờ được nhiều người nhắc tới là con dốc “Nhà Làng” đưa 

người đi tắt từ khu Hòa Bình xuống phía khách sạn Cẩm Đô đường Phan 

Đình Phùng.  

     Dốc “Nhà Làng” từng hội tụ một số người yêu văn thơ tự xưng là 

nhóm Trà Sơn, ngay nơi quán “Ngọc Trâm”, một quán nhỏ cất ven đường 

dốc bên vườn hoa lan thơm ngát hương Thiền. Cạnh vườn hoa là hiên 

“Duyệt Ứng” nơi chủ nhân chất chứa bao sách vở văn chương, thi phú. 

Hãy nghe nhà thơ lão thành Việt Trang giới thiệu đôi nét về chốn này: 

“Giờ đây, Dalat cùng ta vui chân xuôi về một con đường quê huyền sử, 

nép bình yên bên lòng thành phố. Con đường thoai thoải đi lên, nghiêng 

nghiêng chảy xuống, có đá ngủ triệu năm, có hoa Trạng Nguyên hồng lên 

chào đón. Con đường còn mang tên một danh nhân ái quốc Việt Nam - 

Nguyễn Biểu - dài sâu hun hút, chưa tròn trăm thước rộng vừa sải tay 

người mà thế nhân lại chưa đi trọn cuộc đời đạo hạnh. Con đường còn 

mang tên Dốc Nhà Làng, không vương gió bụi, không có ngựa xe qua 

mà bồng bềnh sương khói. Con đường đưa dần ta vào huyền thoại, 

ngược lên 4.000 năm lịch sử vinh quang để bắt gặp hình dáng quê 

hương nguyên thủy. Mai chiều, bốn mùa qua lại, thân thuộc với đường 

xưa, ta bồi hồi, hơn một lần gởi gắm ít nhiều tâm sự.” 

     Thư sinh Lan Hinh, chủ nhân quán “Ngọc Trâm” và hiên “Duyệt Ứng”, 

với tâm hồn lãng mạn, với tình cảm tha thiết, khó quên những buổi họp 

mặt của mình cùng các thi hữu vong niên lai rai bên chén rượu thuốc đưa 

cay gợi hứng. Nhà thơ Tâm Minh ghé thăm vườn hoa lan, cùng chủ quán 
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và một vài thi hữu gật gù nhấp chén “mai quế lộ”, nghe ngâm ít vần thơ… 

Hơi men nồng nàn. Thi hứng tuôn trào. Thầm nghĩ trước khi phải rời xa 

Đà Lạt quá đỗi thân thương này và phải rời xa quê hương yêu dấu để 

dấn bước vào con đường viễn du biển sóng chập chùng vô định có lẽ 

phải viết “tặng lại ít vần thơ” chứ! Giấy bút sẵn đó. Bài thơ làm để tặng 

quán. Bài thơ cuối cùng làm tại Đà Lạt. Mà nghe sao như những lời ngậm 

ngùi nhỏ lệ từ biệt thành phố cao nguyên yêu dấu! Bài thơ mang tên 

“Dừng chân quán nhỏ”:  

 

“Ngọc Trâm quán nhỏ xinh xinh 

Cỏ cây hoa lá diễm tình điểm trang 

Ẩn mình bên dốc Nhà Làng 

Lặng nhìn nhân thế rộn ràng ngược xuôi 

Dòng đời trôi nổi buồn vui 

Đá mòn in dấu đầy vơi nỗi niềm 

Sang m a mưa nắng vương thềm 

Lao xao gió thổi, êm đềm sương bay. 

Lãng du ghé quán một ngày 

Khách thơ lưu tặng tỉnh say đôi vần 

Rồi mai tiếp bước chân trần 

Đường đời vạn nẻo trắng ngần bóng mây 

Cười pha lê vỡ phút giây 

Tình thơ bàng bạc, hao gầy nhớ nhung.”  

(Tâm Minh)   

   

NNHHỚỚ  CCHHÙÙAA  LLIINNHH  SSƠƠNN  ĐĐÀÀ  LLẠẠTT  

 

     Khi thấy Tâm Minh phải rời xa chùa, sư Tâm Ngộ (Chơn Thiện) tại 

chùa Linh Sơn của thành phố Đà Lạt cảm khái viết tặng vần thơ thay lời 

tiễn biệt. Bài thơ có tựa đề là “Ra đi”:  

 

“Ra đi để lại nàng thơ 

Lộ trình thiếu hẳn giấc mơ dị thường. 

Người đi cảm thấy như tuồng 

Trời đất thiếu một linh hồn ngày qua. 
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Ra đi là nghĩa cuộc đời 

Dòng sông là chảy, mây trời là bay. 

Ra đi là đẹp ngày mai 

Đong đầy hi vọng cho ai cho mình. 

Nhà thơ mở cuộc đăng trình  

Vần thơ để lại chút tình thâm giao.” (Tâm Ngộ) 

 

     Cũng nhân nói đến ngôi chùa Linh 

Sơn, người ta nhớ đến một vị sư 

khác tại đây. Sư cất một cái “cốc” nhỏ 

ngay sau chùa, bên vườn trà. Hứa 

Hoành kể rằng “Thầy là người cha 

Nhật mẹ Việt, sinh năm 1926. Khi 

Nhật vào Đông Dương, thầy bị bắt đi 

làm thông ngôn một thời gian. Năm 

1951 thầy tốt nghiệp trung học Yersin. 

Trong thời gian ở chùa Linh Sơn, 

thầy vẫn cầu học, dịch kinh sách, và ghi danh theo học ở Viện Đại Học 

Đà Lạt, phân khoa văn chương và triết học. Sau đó thầy chuyên về môn 

văn chương Anh Mỹ, tốt nghiệp cử nhân với đề tài tiểu luận “William 

Faulkner” vào năm 1975!” 

     Đó chính là sư Viên Ngộ tên thế tục là Lê Trung Trang Nishio. Nói về 

vị sư này Phạm Mai Hương cho biết: “Thầy dạy Anh văn trường trung 

học tư thục của ông Lê Phỉ, nằm ngay ngã ba Duy Tân. Lúc ấy tuy chưa 

vào chùa nhưng thầy đã sống đời khổ hạnh. Học sinh thường đến thăm 

thầy trong một căn gác gỗ bên cầu Hải Thượng. Chiếc gác nhỏ, ngăn 

nắp chỉ để chiếc nệm đơn, đặt sát tường, chiếc bàn thấp, vài chiếc đệm 

làm ghế, thầy thường mở chiếc cassette nhỏ có ghi bản nhạc đồng quê 

Mỹ để cùng nghe với học sinh. Thầy xuất gia ở chùa Linh Sơn và cất 

chiếc thất nhỏ trong khu vườn chè, đó cũng là nơi bạn thơ thường hội 

tụ.”... “Thầy Viên Ngộ có khuôn mặt hiền hòa, đôi mắt hiền từ sau cặp 

kính dày cộm, nụ cười thanh thoát, người ốm yếu như một vị tu khổ hạnh 

người Ấn Độ. 

Một chấm vàng trên thành phố lạnh 

Bao la trời đất đẹp nguyên lành 

Nẻo thiền sỏi đá thành kinh kệ 

Rải bước vân du bước độc hành”          



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    42   42            

     Phạm Mai Hương ghi lại một bài thơ của thầy Nishio bằng tiếng Anh 

được thân phụ cô là nhà thơ Việt Trang dịch sang thơ tiếng Việt. Cả hai 

bài thơ như sau: 

           “Tomorrow I will  

Go back to the small town 

With the wind murmuring high above foggy 

My soul is divided into two parts: 

One half would follow some bohemian 

And another half would remain in motherland.” 

(Nishio)                                     

 

“Mai sẽ quay về phố nhỏ 

Trên cao gió lộng ngàn phương 

Nửa hồn theo chân lãng tử 

Nửa hồn gởi lại cố hương.”  (Việt Trang dịch)      

 

     Trong thời gian sống ở Linh Sơn, giữa cảnh chùa đầy an lạc và cảnh 

thiên nhiên đẹp đẽ, cảnh núi rừng tịch mịch của Đà Lạt, sư Nishio cảm 

hứng đặt bút viết mấy vần thơ tiếng Anh tặng Tâm Minh, “Rain”, với lời 

ghi chú “Ghi lại theo hướng dẫn của Nàng Thơ”, “Dalat, Linh Sơn, A 

Sunny Noon”: 

“Rain in sunshine 

and absolute silence 

in the chaos of Life.” (Nishio) 

 

     Sư tự dịch thành hai câu thơ đầu và Tâm Minh góp thêm tiếp hai câu 

cuối thành bài thơ kỷ niệm ngày cùng nhau hội ngộ để rồi chia tay: 

 

“Nắng mưa, mưa nắng bên mương 

Lặng yên tô điểm tơ vương dòng đời, 

Một trưa đầy ánh mặt trời 

Giữa Linh Sơn tự tuyệt vời bóng mây.” (Nishio & Tâm Minh) 

 

     Một buổi đẹp trời khác, sư Nishio lại ghi tặng mấy vần thơ cho người 

bạn thơ sắp ly biệt: 
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“Yesterday, Tomorrow, 

Tomorrow and Yesterday 

Human Bondage is but a Play. 

Merry days flow fast  

and Suffering is slow, 

And all things – Pains and Happiness 

are quite similar.” (Nishio) 

 

     Tâm Minh lại phỏng dịch và gửi đáp lễ lại tặng sư: 

“Hôm qua rồi đến ngày mai 

Ngày mai cùng với ngày dài hôm qua 

Trăm năm kiếp sống người ta 

Ngẫm ra mới thấy chẳng qua tấn tuồng. 

Ngày vui trôi tựa thác tuôn 

Đau thương chậm nhỏ giọt buồn miên man. 

Mọi điều ở cõi dương gian 

Khổ Đau, Hạnh Phúc vô vàn giống nhau.” (Tâm Minh) 

 

     Ít lâu sau, khi Tâm Minh phải rời Đà Lạt về Sài Gòn. Đến chào sư. Lúc 

chia tay sư Nishio lại viết tặng mấy câu “A farewell”: 

“And comes the departure of a friend. 

The Muse - Poetical Intoxication as well. 

A drop of Sadness hence. 

Survives in Oblivion forever.” (Nishio)  

 

     Nhà thơ Việt Trang chuyển dịch sang tiếng Pháp thành bài “Adieu”: 

“Et s’en va un ami 

Lyre aussi l’ Ivresse 

Une goutte de Tristesse 

Survit dans l’ Oubli.” (Việt Trang) 

 

     Tâm Minh đáp lễ phỏng dịch ý cả hai bài thơ nói trên: 

 

“Bạn hiền tung cánh chim bay 

Dìu Nàng Thơ, quyện Đắm Say theo cùng 

Giọt buồn gieo nhẹ không trung 

Âm vang bất diệt trong v ng Lãng Quên.” (Tâm Minh)     
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     Một vị sư khác là sư Viên Thức. Cũng từ trong khung cảnh chùa Đà 

Lạt sư đã cảm tác ra những vần thơ bằng tiếng Anh, đầy thiền vị, gom 

góp lại thành thi tập “Zen poetry”. Tạm trích một bài: 

“Welcome to the Pagoda 

The air becoming cooler  

marking the end of a blissful day, 

the sun beginning to set 

The night will come and embrace the earth 

And the moon temporarily takes the sun’s place,  

together with the stars.” (Viên Thức) 

 

     Nhận được sách tặng của sư, Tâm Minh lại chuyển ngữ sang thơ Việt 

và hồi âm để gọi là đáp lễ lòng ưu ái của sư đối với kẻ sắp phải rời xa Đà 

Lạt: 

“Đón chào khách gh  thăm Ch a 

Bàu trời êm dịu mát ru lòng người 

Một ngày hạnh phúc qua rồi 

Vầng dương sắp lặn cuối trời theo mây 

Màn đêm lại sẽ gh  đây 

Bao trùm vạn vật cỏ cây cõi trần 

Bóng Hằng hiển lộ thay chân 

Cùng muôn tinh tú, sáng ngần ánh sao.” (Tâm Minh) 

 

     Một bài thơ khác, lời thơ cũng giản dị, nhẹ nhàng thanh thoát, như 

phong cách ung dung tự tại của người tu sĩ Đà Lạt: 

“The symphony for millenn 

Played through the wonders of nature  

surrounding us in Dalat. 

Dalat the country of perpetual fog 

And ever green everywhere on the path 

And sunshine bursting through the gold lined clouds.” (Viên Thức) 

 

     Tâm Minh cũng lại phóng tác và chuyển ngữ sang thơ Việt:  

“Bản hòa tấu khúc thiên niên 

Trổi vang cảnh đẹp khắp miền bao la 

Quanh Đà Lạt thành phố ta 

Sương m  muôn thuở giăng qua xóm làng 
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Màu xanh khắp nẻo thênh thang 

Ánh dương nở rọi mây vàng khắp nơi.” (Tâm Minh) 

 

     Phạm Mai Hương cho biết: “Thầy Viên Thức cũng xuất thân từ chùa 

Linh Sơn. Sau đó, thầy trụ trì chùa Lâm Tì Ni. Thầy có biệt tài viết thư và 

vẽ tranh. Những bức tranh vẽ xong có cái được treo lên, có bức cuộn 

tròn xếp cất chỗ này, nhét chỗ kia. Bụi bặm bám đầy khiến tranh có một 

nét đặc biệt. Một hôm thầy Viên Ngộ đề một bài thơ tiếng Anh lên một 

bức vẽ và treo trên tường nhà tri khách. Một du khách nước ngoài ghé 

chùa, thấy bài thơ, dừng chân lại đọc, ngẫm nghĩ và mua bức tranh với 

một giá không ngờ. Từ đó tranh của thầy Viên Thức bán rất chạy và hầu 

như chỉ bán cho khách nước ngoài. Thầy trở nên nổi tiếng nhưng sống 

vẫn đạm bạc chỉ ăn cơm với chuối.” 

Thanh thản đi về với phố xưa 

Quanh co rừng núi khói sương mờ 

Nẻo lên thiền viện xanh cành trúc 

Tiếng lạnh bên đời gọi tiếng thơ”.     

 

    Cuộc sống tha hương gợi nhớ lại biết bao kỷ niệm yêu quý với thành 

phố Đà Lạt thân yêu, với ngôi chùa xưa, thầy cũ, với bạn đạo. Bao lần 

dạo bước quanh chùa cùng đàm đạo và xướng họa. Duyên thơ chẳng khi 

nào dứt… Cùng gia đình lên lễ Phật, vãn cảnh và thăm chùa nhiều lần, 

kẻ xa xứ không chỉ nhớ đến chùa xưa vào những tháng Tư mà còn nhớ 

đến cả trong dịp Xuân về. Từ nơi đất khách cô quạnh Tâm Minh viết bài 

“Xuân lữ thứ” như muốn gửi gấm chút tình về chốn cũ: 

 “Thiên nhiên khởi sắc đón m a sang 

Lòng kẻ tha hương bỗng rộn ràng 

Đất khách chẳng còn tràng pháo đỏ 
Quê người dù thiếu bóng mai vàng 
Chúc Xuân lời vẫn ươm tình nghĩa 
Mừng Tết thơ luôn đượm ánh quang 
Thoang thoảng hương trầm khơi kỷ niệm 
Vẳng chuông ch a cũ tiếng còn vang.” (Tâm Minh) 

  

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo 

((44--22002200,,  VViirrggiinniiaa  UUSSAA))  
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Một Sáng Tháng Tư 
  
Tôi choàng dậy, ngoài trời vừa sáng trắng  
Không gian im lìm như thủa hoang sơ.  
Dù lắng tai, không một tiếng động cơ  
Như vẫn hằng nghe mỗi khi thức giấc.  
Cả tiếng máy bay xuống lên cũng mất  
Chỉ còn tiếng chim thường hót ngoài sân.  
Một thoáng lạ lùng, dạ cứ bâng khuâng,  
Bèn sực nhớ lệnh cấm túc hôm trước…!  
 
…Cả hai tuần không rời nhà một bước,  
Nhớ lại hồi tù cải tạo bao năm,  
Nuốt hận nén thù, mặt dấu hờn căm,  
Thân xác thiếu ăn, hao gầy trí tuệ…  
 
…Sáng ra lấy báo, con đường vắng vẻ,  
Không còn một chút sinh hoạt thường ngày.  
Trên bầu trời mây xám dường ngưng bay,  
Những dãy nhà, cửa then cài đóng kín.  
Tôi thử bước tới, vẫn không một tiếng,  
Cỏ cây như còn lặng ngủ bên đường.  
Đi vào công viên qua mấy hàng dương  
Không một bóng ai dạo chơi lui tới. 
 
Những hàng ghế đá ngẩn ngơ chờ đợi,  
Vài con sóc ngơ ngác đứng nhìn nhau.  
Tôi lặng bước về, len lén buồn đau,  
Đầy uất hận cho dịch tàu Vũ Hán. 
 
Cả khắp năm Châu, chết chóc bi thảm,  
Hơn cả triệu tử vong mấy tháng qua,  
Mà ác nhân còn mừng rỡ trương khoa  
Khi đại dịch lan tràn qua Âu Mỹ  
Ôi những con người hung tàn loạn trí  
Đâu có còn nhân tính với nhân tâm.  
Tham vọng trở thành độc bá độc tôn,  
Những tội đồ của năm Châu, bốn Biển.  
Nguyện cầu nhân loại qua cơn tai biến!  

 

Githéa Hoàng Hy   

(California USA - Tháng Tư, 2020) 
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NGHỆ SĨ KHÔNG PHÂN BIỆT TUỔI TÁC? 
** Lê Hữu ** 

 

 
 
Khách mời đến với show truyền hình là các ca sĩ cũ, mới, nổi tiếng 
hoặc chưa nổi tiếng lắm. Người dẫn chương trình là một nam ca sĩ 
quen thuộc, khá lớn tuổi, từng sinh hoạt trên các sân khấu văn nghệ 
ở trong nước trước năm 1975.  
 
Ca sĩ trả lời ít câu hỏi từ người dẫn, vài lời tâm tình cùng khán giả, 
nói về các show diễn sắp tới, các dĩa nhạc sắp phát hành... Sau đó 
là hát cho khán giả nghe một hai bài. 
 
Người dẫn chương trình hoạt bát, vui tính, thỉnh thoảng kể vài 
chuyện cười, tiếu lâm, nhận được những tràng pháo tay từ phía 
khán giả. Nói chung thì cũng là giải trí lành mạnh, hào hứng, tuy đôi 
lúc có hơi sường sượng.  
 
Khách mời hôm ấy là vài ca sĩ trẻ, ra đời nhiều năm sau cuộc chiến 
tranh Việt Nam. Chàng ca sĩ, khoảng dưới 30 tuổi, bước ra sân 
khấu cúi chào khán giả rồi quay chào người dẫn chương trình. 
 
“Xin chào chú.” 
 
“Gọi ‘Anh’ đi! Ở đây chỉ có anh em thôi. Ngồi đây đi em.” 
 
Cứ so về tuổi tác thì chàng ca sĩ này có gọi người dẫn chương trình 
là “Bác” cũng chẳng làm ai ngạc nhiên.  
 
Cho dù đã được cấp phép để xưng hô “anh, em”, chàng ca sĩ vẫn tỏ 
vẻ rụt rè. Trả lời ít câu hỏi của người dẫn chàng chỉ “Dạ… dạ” và nói 
trống không chứ không dám xưng hô “anh, em”, cũng không dám 
“chú, cháu”, vì chú ấy đã dặn như vậy mà. 
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Lát sau, một cô ca sĩ trẻ bước ra chào khán giả, cũng quay chào 
“chú” ca sĩ dẫn chương trình và cũng nhận được lời đề nghị thân 
mật, “Gọi ‘anh, em’ đi. Anh chị em nghệ sĩ không có phân biệt tuổi 
tác.” 
 
Cô ca sĩ chỉ líu ríu “Dạ, dạ…” Không có phân biệt tuổi tác được hiểu 
là không có “bác cháu”, “chú cháu” gì ở đây mà chỉ có “anh em” thôi. 
Trả lời các câu hỏi, đôi lúc cô vẫn quen miệng “chú, cháu” do chưa 
có thói quen… không phân biệt tuổi tác trong cách xưng hô. Cũng 
có lúc cô tỏ thiện chí đổi từ “Thưa chú” sang “Thưa anh” với đôi chút 
ngượng ngập.  
 
Lát sau nữa, cô ca sĩ trẻ đẹp khác bước ra sân khấu với vẻ dạn dĩ, 
tự nhiên. Cô được săn đón kỹ. 
 
“Chào em. Lâu ngày không gặp, dạo này khỏe không?”  
 
“Khỏe ru, cám ơn anh.” 
 
Cô ca sĩ thoải mái “anh anh, em em” ngọt xớt với ông ca sĩ thuộc 
thế hệ bố mẹ mình, có lẽ đã quen lắm với lối xưng hô này để vượt 
qua được rào cản ngăn cách đôi bờ giữa hai thế hệ. Cô và ông anh 
châm chọc nhau, kẻ tung người hứng rất nhịp nhàng, ăn ý để gây 
cười cho khán giả, trong lúc hai ca sĩ kia chỉ biết ngồi nhìn, cười 
cười. 
 
Những hoạt cảnh đại loại như thế khá quen thuộc với khán giả, trên 
sân khấu hay trong các show truyền hình. Người dẫn chương trình 
thì cứ một điều, hai điều “anh chị em nghệ sĩ”, ra vẻ các anh chị em 
này đoàn kết một lòng và thương yêu nhau lắm như trong một đại 
gia đình vậy. Có điều, cho dù là đại gia đình đi nữa thì cũng có ông 
bà cha mẹ, có chú bác cô dì cậu mợ rồi mới đến anh chị em, nghĩa 
là có thứ bậc trước sau, trên dưới chứ khó mà già trẻ lớn bé đều 
đồng hạng là anh em một nhà. Hoặc giả, cách nói này ngụ ý nghệ sĩ 
thì lúc nào cũng yêu người yêu đời, cũng trẻ trung tươi tắn cho nên 
làm gì có tuổi và tuổi nào cũng là tuổi… anh em. 
 
Vì thế, không ngạc nhiên khi có cô MC gọi một nam ca sĩ gần bằng 
tuổi bố mình là “anh”, rồi quay sang xưng “chị. em” với các con của 
ông này chứ không chịu “cô, cháu” vì nghe “già” quá. Hoặc, có ông 
MC xưng hô “anh, em” với cô ca sĩ trong lúc là bạn của mẹ cô, 
nghĩa là quanh đi quẩn lại chỉ có anh chị em với nhau thôi chứ 
chẳng có thứ bậc nào khác. 
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Vì thế, cũng không ngạc nhiên khi khán giả được thưởng thức 
những màn song ca khá tình tứ giữa hai thế hệ “anh chị em nghệ 
sĩ”, cách nhau cũng vài chục năm. Cũng liếc mắt đong đưa, cũng 
nắm tay nắm chân, cũng anh anh, em em ngọt ngào theo từng lời 
ca tiếng hát. 
 
“Anh chị em nghệ sĩ”, cách nói này khá… chung chung và dễ đánh 
đồng với những giới nghệ sĩ khác. Nghệ sĩ là nghệ sĩ nào? Có biết 
bao nhiêu nghệ sĩ hoạt động trong nhiều loại hình, bộ môn nghệ 
thuật như âm nhạc, hội họa, văn chương, sân khấu, nhiếp ảnh, điện 
ảnh, điêu khắc… và chẳng có dây mơ rễ má gì với những “anh chị 
em nghệ sĩ” này. Nhiều lắm chỉ có thể gọi là “anh chị em nghệ sĩ 
sân khấu”, và hẳn cách xưng hô “không phân biệt tuổi tác” ấy cũng 
chỉ là cách xưng hô của nghệ sĩ sân khấu. 
 
Nói rằng xưng hô cách ấy để tạo sự thân mật, gần gũi, thế thì xưng 
“bác, cháu”, “chú, cháu”, “cô, cháu” lại không gần gũi, thân mật sao? 
Nói rằng xưng hô cách ấy cho được thoải mái, tự nhiên, nhưng lại 
thấy ngượng ngập, kém tự nhiên vì trái với phép tắc thông thường. 
 
Nói rằng “Gọi thế cho dễ, cho tiện,” dễ đâu chẳng thấy, tiện đâu 
cũng chẳng thấy, chỉ thấy các em, các cháu ngại ngùng, lúng ta lúng 
túng, đến khán giả đôi lúc cũng nhăn mặt. 
 
Liệu có phải cứ là giới nghệ sĩ sân khấu thì được phép xưng hô 
thoải mái, tùy tiện? Cái “ngoại lệ” này không thấy có ở miền Nam 
trước đây, hoặc có mà tôi không được biết. Các nghệ sĩ tân nhạc, 
cổ nhạc, các danh hài… ngày trước vẫn giữ phép tắc xưng hô theo 
đúng phong tục, tập quán người Việt mình. Đặc biệt, các nghệ sĩ 
trong giới cổ nhạc đến nay vẫn giữ được nề nếp, tôn ti trật tự. Nghệ 
sĩ thế hệ đàn em vẫn một mực tôn kính, quý trọng các bậc tiền bối, 
các đàn anh đàn chị. Những nghệ sĩ cải lương mà tôi được biết, từ 
trước đến nay vẫn xưng hô đứng đắn theo thứ bậc, có trước có 
sau, có trên có dưới. 
 
Tôi biết có ông MC lớn tuổi vẫn gọi các ca sĩ thuộc thế hệ con cháu 
mình là “cháu”, xưng mình là “chú” và các ca sĩ cũng xưng hô “chú, 
cháu “ với ông rất tự nhiên, thân mật và vẫn cảm thấy gần gũi chứ 
không hề xa cách vì lối xưng hô theo đúng phép tắc ấy. 
 
Tôi cũng biết có những nghệ sĩ, ca sĩ trẻ trung vẫn giữ được lối 
chào hỏi, cách xưng hô có nề nếp mà các em học được từ bố mẹ, 
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thầy cô đối với các bậc đàn anh đàn chị, cho dù có được “cấp phép” 
là “nghệ sĩ không phân biệt tuổi tác”.  

 

 
 
Tôi cũng được nghe, được biết về “The Jimmy Show”, một show 
truyền hình được người xem yêu thích và dành nhiều thiện cảm. 
Thái Nhựt, người phụ trách chương trình này, là chàng trai trẻ trạc 
25 tuổi trong lúc khách mời phần lớn là văn nghệ sĩ, ca nhạc sĩ 
thuộc thế hệ trước. Người xem thán phục và yêu mến chàng trai 
không chỉ vì sự chuẩn bị chu đáo cho chương trình, từ việc tìm hiểu, 
sưu tầm hình ảnh, tài liệu cho đến lối đặt câu hỏi và dẫn dắt câu 
chuyện mà còn vì cách xưng hô thưa gửi, cách nói năng lễ độ tỏ sự 
quý trọng các bác, các cô chú lớn tuổi, thể hiện bản sắc văn hóa 
truyền thống của người Việt. 
 
Nhân nói chuyện xưng hô, xin ghi lại mẩu chuyện được nhà văn Võ 
Hồng kể lại như một hoạt cảnh “những điều trông thấy mà đau đớn 
lòng” sau cuộc bể dâu năm 1975. Cậu học trò bỏ trường bỏ lớp biền 
biệt đi theo kháng chiến, nay trở về có tí chức quyền trong “chính 
quyền cách mạng”, ghé thăm người thầy cũ. Cuộc đổi đời cũng 
làm… đổi thay cách xưng hô: 
“Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”, vậy mà tôi gặp trường hợp có người 
học trò cũ xưng hô với tôi bằng “Anh”. Tôi hoàn toàn không cảm 
thấy bị xúc phạm mà chỉ thấy thương hại cho anh ta. Rõ ràng là anh 
ta có tỏ ra lúng túng khi sắp phải chọn giữa hai tiếng “thầy” và “anh”. 
Tôi muốn vỗ vai anh thân mật an ủi: “Sao em khổ chi vậy?” Tiếng 
“thầy” có gì là cao giá đâu mà em phải đắn đo, cân nhắc? Xung 
quanh ta thiên hạ d ng tiếng “thầy” khỏe ru mà: thầy thuốc, thầy 
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cúng, thầy võ, thầy ph  thủy, thầy địa!… (“Nửa chữ cũng là Thầy”, 
Võ Hồng). 
 
Trong lúc người thầy giáo già vẫn thần thái ung dung thì cậu học trò 
lại lấn ca lấn cấn. Một mặt anh ta muốn “lên gân” với ông thầy, một 
mặt vẫn cứ “gờm” ông thầy cũ. Anh ghé thăm ông thầy chỉ để tỏ ra 
rằng anh ta nay đã khác xưa, đã “trên chân” ông thầy chứ không 
còn là học trò của ông nữa. Anh chẳng thèm nhớ gì những bài học 
về đạo lý làm người của ông thầy giáo quèn. Anh không dám thốt ra 
tiếng “Thầy”, sợ mất thể diện trước mặt các “đồng chí” và mất cả 
“khí thế cách mạng”. 
 
Không rõ nhà văn, nhà giáo Võ Hồng còn phải đối đầu với bao 
nhiêu học trò vội vàng trả hết chữ nghĩa cho thầy sau cuộc đổi đời 
đảo điên ấy. 
 
Lâu nay chúng ta vẫn lấy làm tự hào rằng được thừa hưởng nền 
văn hóa, giáo dục của miền Nam tự do, trong đó có phép tắc xưng 
hô trong gia đình, ngoài xã hội. Học cách xưng hô là học cách cư 
xử, học phép lễ độ, khiêm tốn và tôn trọng người khác như ông cha 
ta vẫn dạy, “Xưng phải khiêm, hô phải tốn.”  
 
Trong các trường dạy Việt ngữ mà mục tiêu là “bảo tồn và phát huy 
ngôn ngữ, văn hóa Việt”, hẳn các thầy cô cũng dạy các em về phép 
tắc lễ nghĩa trong cách xưng hô với các bậc trưởng thượng, vốn là 
nét đẹp văn hóa và phong tục tập quán của người Việt mình.  
 
Như vậy, nếu có những “anh chị em nghệ sĩ” nào đó lại muốn các 
em, các cháu bỏ ngoài tai những lời dạy bảo của bố mẹ, thầy cô về 
phép tắc lễ nghĩa ấy thì cũng chỉ là số ít nào đó thôi.  
 
Tôi tin là như vậy, chứ làm gì có chuyện… nghệ sĩ không phân biệt 
tuổi tác. 
 

Lê Hữu  
Washington, USA 
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THÁNG TƯ… THÊM BUỒN        
  
Tháng Tư. Lại Tháng Tư đen!            

Còn đau Vận Nước, lại thêm nỗi buồn …            

Corona, dịch bệnh vùi chôn      

triệu người hơn, dại như khôn… khó ngờ!   

Năm châu hốt hoàng, âu lo.  

Thuốc trừ chưa sẵn, thử trò cách li… 

Lây lan, hạn chế bước đi           

 Siêu vi, hung dữ, biết khi nào ngừng?           

 “Stay home!”. Ai dám lừng khừng,    

 Gặp người thân, đứng …hô ” Đừng bắt tay !!”   

Ngồi nhà. Chờ. Mệt. còn may,            

 lĩnh tiền “thất nghiệp”… gạo đầy. một kho!   

Ta Bà lắm chuyện nhỏ, to,          

Đông, Tây “ đâu tránh”… đôi co… đêm ngày… 

Tham, sân… quen, vẫn một bày,     

Giết nhau, từ khởi sinh, đầy ải nhau…  

mưu thần, kế quỉ… trước, sau,    

Giấc mơ thống trị Toàn Cầu … còn mơ… 

Vô Minh, lạc cõi mịt mờ,           

Trăm năm, cũng …đống xương khô…khác gì!   

Đời đời, bia miệng khen, chê:     

Đại Ngu, tiểu tặc Quí Ly, họ Hồ…  

 

Dương Huệ Anh   

San Jose, California USA  6/4/2020 

 

*  Theo  “Việt Sử Tiêu Án”  của Ngô Thời Sỹ, Hồ Quý Ly vốn là người Hoa 

(Tàu), tổ tiên là Hồ Hương Dật, quê ở Triết Giang, di chuyển qua Việt Nam 

từ đời Hậu Hán… 
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Nhớ Về Đồng Đế - Nha Trang 
  
Ta mãi nhớ về Nha Trang phố biển 
Thuở đất trời còn bát ngát hương xanh 
Hàng th y dương buông tóc gió ru mềm 
Bờ cát trắng mịn màng nghe sóng vỗ 
  
Nha Trang ơi! Ta yêu thành phố nhỏ 
Đường Duy Tân áo trắng đẹp mê hồn 
Cầu Xóm Bóng qua một lần đủ nhớ 
Tóc mây chiều che chắn thoáng môi hôn 
  
Ta lính trẻ chưa đủ sờn vai áo 
nhưng tâm hồn luôn cháy bỏng niềm mơ 
Tạ ơn người, ai đã viết câu thơ 
"Anh đứng (đó) ngàn năm thao diễn nghỉ..." 
  
Về Bãi Tiên núi ngàn giăng chiến luỹ 
Biển vắng hoàng hôn, con sóng bạc đầu 
Ôm súng gác, trời cao, nghiêng trăng khuyết 
Nghe dã tràng xe cát suốt canh thâu... 
  
Ta chắc hẳn đã không còn vết tích 
Bụi thời gian lấp xóa lối đi về 
Pho tượng đá gửi hồn theo vận nước 
N n đau thương, súng gãy, lỗi câu thề! 
  
Vũ Đình Trường nghe đau Hồn Tử Sĩ 
Đêm Alpha trời bất chợt mưa rơi 
Giờ xiêu lạc, hồn nơi đâu vất vưởng?! 
Đồng đội ta đi chẳng tiếc chi đời... 
  
Rồi mãn khóa mỗi thằng theo mỗi hướng 
Ngày chia tay xao xuyến gió m a thu 
Sau dâu biển ta nửa đời gặp bạn 
Nhắc chuyện lòng mà ngỡ mới hôm qua... 
  
Đồng Đế ơi! xa mãi ngàn xa... 
  

Quang Hà 

California USA - Apr 2019
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VĂN HỌC THỜI CỔ HY LẠP 

        ** Phạm Văn Tuấn ** 
 

1- Plato (427? – 347? trước CN) 
Nhà Triết Học và Nhà Giáo Dục danh tiếng  

của thời Cổ Hy Lạp 

        
 

 Plato (đọc: PLAY toh) (427? – 347? trước CN) là 

nhà triết học và nhà giáo dục của thời Cổ Hy Lạp. 

Plato còn là một trong các nhà tư tưởng và nhà văn 

quan trọng bậc nhất trong Lịch Sử của nền Văn Hóa 

phương Tây. 

 Plato sinh tại Athens trong một gia đình lâu đời và 

rất đặc biệt. Mẹ của ông là Perictione, một người có 

họ hang với Solon tức là nhà làm luật danh tiếng của 

kinh thành Athens. Cha của Plato là Ariston đã qua 

đời khi Plato còn nhỏ. Perictione đã kết hôn với người chú là 

Pyrilampes và Platon được nuôi dạy trong tòa nhà của Pyrilampes. 

Pyrilampes lại là bạn thân của Pericles, một chính khách đã điều 

hành kinh thành Athens trong các năm giữa 400 năm trước CN. 

 Khi là một thanh niên trẻ tuổi, Plato đã muốn trở nên một nhà 

chính trị. Vào năm 404 trước CN, một nhóm các người giàu có, 

trong đó có người bà con của Plato là Critias và người chú là 

Charmides, đã là các nhà độc tài (dictators) của kinh thành Athens. 

Vào năm 403, người dân Athens đã trừ bỏ được các nhà độc tài và 

thiết lập nền dân chủ. Plato lại muốn đi vào con đường chính trị 

nhưng người bạn và cũng là nhà triết học Socrates bị đưa ra tòa và 

kết án tử hình vào năm 399 trước CN. Quá bất mãn, Plato rời 

Athens và du lịch trong một số năm. 

 Vào năm 387 trước CN, Plato trở lại Athens và thiết lập một ngôi 

trường dạy triết học và khoa học, có tên là Academos (Hàn Lâm 

Viện). Đây là một trong các trung tâm giáo dục cao cấp, với các 

môn học như thiên văn, sinh vật, toán học và chính trị học. Một học 

trò nổi tiếng của ngôi trường Academos này là Aristotle, nhà triết 

học người Hy Lạp. 

 Plato đã viết rất nhiều sách vở, đề cập tới triết học, đạo đức, tâm 

lý, chính trị và luật pháp. 
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2 – Aristotle (384 – 322 trước CN) 
Nhà Triết học, Giáo dục và Khoa học danh tiếng 

 
 Aristotle (đọc: AR ih stot uhl) (384 – 322 trước 
CN) là nhà triết học người Hy Lạp, kiêm nhà giáo 
dục và nhà khoa học, là một trong các nhà tư 
tưởng vĩ đại nhất và nhiều ảnh hưởng nhất trong 
nền văn hóa phương Tây. Aristotle còn là nhà triết 
học cổ điển được nhiều người học hỏi nhất. 
 Aristotle sinh tại Stagira, một thị trấn nhỏ ở 
phía bắc Hy Lạp, có cha tên là Nichomachus, là y 
sĩ riêng của Amyntas II, vua của xứ Macedonia. 
Cha mẹ của Aristotle mất sớm nên Aristotle được 

nuôi dạy do người giám hộ tên là Proxenus. 
 Khi được 18 tuổi, Aristotle vào trường Academos của Plato tại 
Athens và đã ở ngôi trường này trong 20 năm trường. Plato đã coi 
Aristotle là người học trò thông minh nhất và uyên bác nhất. Khi 
Plato qua đời vào năm 347 trước CN, Aristotle rời trường 
Academos để đi theo nhóm đồ đệ cũ của Platon hiện đang sinh 
sống với Hermeias, là nhà cai trị của các thị trấn Atarneus và Assos 
trong miền Tiểu Á (Asia Minor). Aristotle đã ở với Hermeias trong 3 
năm và kết hôn với người con gái nuôi của nhà cai trị, tên là Pithias. 
 Vào năm 343 trước CN, Philip II, Vua của xứ Macedonia, đã mời 
Aristotle đến giảng dạy cho người con trai còn trẻ là Alexander. Sau 
này, Alexander đã chinh phục cả xứ Hy Lạp, lật đổ đế quốc Ba Tư 
và trở thành Đại Đế Alexander. 
 Năm 334 trước CN, Aristotle trở về Athens và lập nên ngôi 
trường Lyceum. Sau khi Đại Đế Alexander qua đời vào năm 323 
trước CN, Aristotle bị người kinh thành Athens kết án là thiếu kính 
trọng các thần linh (gods), do có lẽ họ ghen ghét ông vì ông là thầy 
của Alexander. Aristotle không quên số phận của Socrates nên ông 
đã bỏ chạy về Chalcis và qua đời một năm sau đó. 
 Các tác phẩm của Aristotle được chia làm 3 nhóm: (1) các bài 
viết phổ thông (popular writings), (2) các sách ghi chép 
(memoranda) và (3) các sách luận đề (treatises). 
 

 3 – Herodotus (484?-425? trước CN) 
Sử Gia đầu tiên người Hy Lạp 

        
 Herodotus (đọc: hih ROD uh tuhs, 484?-425? trước CN) là Sử 
Gia đầu tiên người Hy Lạp.  Herodotus sinh tại Halicarnassus, trong 
miền Tiểu Á (Asia Minor), ngày nay là Thổ Nhĩ Kỳ (Turkey). Trong 
thời trẻ, ông đã đi du lịch rất nhiều nơi như Hy Lạp, Trung Đông và 
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Bắc Phi, tại mọi nơi, ông đã nghiên cứu phong cách, tập quán, lịch 
sử và tôn giáo của người dân. 

          Herodotus nổi tiếng vì 9 cuốn sách được 
ông viết về sự thăng tiến của Đế Quốc Ba Tư 
(the Persian Empire), các cuộc xâm lăng của Ba 
Tư vào Hy Lạp vào các năm 490 và 480 trước 
CN, cuộc chiến đấu dũng cảm của người Hy Lạp 
chống lại các kẻ xâm lược và sự vinh quang cuối 
cùng của Hy Lạp. 
 Herodotus coi các cuộc chiến tranh giữa 2 
nước Ba Tư và Hy Lạp là một phần của các tranh 

chấp giữa các triều đại miền Đông và miền Tây, các chu kỳ hạnh 
phúc và đau khổ của quốc gia và cá nhân đã đóng các vai trò quan 
trọng trong lịch sử và Herodotus nghĩ rằng các thiên thần (the gods) 
đã dùng các chu kỳ này để trừng phạt con người. 
 Vào khoảng năm 447 trước CN, Herodotus đã thăm viếng Athens 
rồi 3 năm sau, ông định cư tại nơi thuộc địa Thurii (the colony of 
Thurii) và qua đời tại nơi này. 
 

4 – Thucydides (c.460 - c.400 t. CN) 
           Sử Gia danh tiếng của Cổ Hy Lạp       
  

 Thucydides (đọc: thoo SIHD ih deez) là sử gia 
của thời đại Cổ Hy Lạp, nổi tiếng vì tác phẩm “Lịch 
Sử của cuộc Chiến Tranh Peloponnesian”. Trong 
tác phẩm này, Thucydides đã mô tả trận chiến giữa 
hai xứ Athens và Sparta. Cuộc chiến tranh này xẩy 
ra từ năm 431 tới năm 404 trước Công Nguyên 
nhưng cuốn Lịch Sử đã viết xong vào năm 411 
trước CN. 
 Các học giả không biết rõ khi nào Thucydides 

sinh ra và qua đời vào lúc nào, nhưng họ biết rằng ông ta là một 
công dân của kinh thành Athens, được ra đời trong một gia đình quý 
tộc. Thucydides đã chiến đấu trong trận chiến tranh Peloponnesian 
và đã là một vị tướng (a general). Vào năm 424 trước CN, ông ta bị 
tố cáo đã không bảo vệ được kinh thành Amphipolis nên bị đầy ra 
khỏi kinh thành Athens. Trong khi sinh sống lưu vong, Thucydides 
đã viết lịch sử rồi trở lại Athens vào năm 404. 
 Thucydides nghĩ rằng trận chiến tranh Peloponnesian thì xứng 
đáng ghi lại bởi vì đây là trận chiến lớn lao nhất mà các người Hy 
Lạp đã chiến đấu. Ông đã cố gắng viết sử một cách chính xác, 
không thành kiến khi cắt nghĩa chiến tranh. Thucydides đã thăm 
viếng các mặt trận, nói chuyện với các kẻ sống sót từ cả hai phía. 
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Ông đã phân tích các nguyên do chính trị của cuộc chiến tranh. Ông 
cũng kể lại các bài diễn văn chính trị để trình bày các quan điểm đối 
nghịch và các lý do của một số hành động. 
 
 

5 – AESCHYLUS (525 - 456 t. CN) 
Nhà Văn viết Bi Kịch đầu tiên thời Cổ Hy Lạp 

         
 Aeschylus (đọc: EHS kuh luhs) (525 - 456 
trước CN) là nhà văn đầu tiên viết Bi Kịch thời 
Cổ Hy Lạp. Aeschylus sinh ra trong một gia đình 
nổi danh tại Eleusis, gần kinh thành Athens. 
Aeschylus viết hơn 80 vở kịch, ngày nay chỉ còn 
lại 7 vở. Các vở kịch này chứng tỏ tác giả là một 
nghệ sĩ có tinh thần rất ái quốc và tôn giáo, và 
tác giả Aeschylus đã đưa nền bi kịch của Hy Lạp 
tới độ trưởng thành. Trước Aeschylus, bi kịch chỉ 

có một diễn viên đáp lại các câu hỏi của ban nhạc. Aeschylus đã 
tăng số diễn viên lên 2 người, tạo ra cuộc đối thoại khiến cho có 
phản ứng tương quan giữa các nhân vật trong vở kịch. 
 Nội dung các vở kịch của Aeschylus thì đơn giản, phần lớn đặt 
trọng tâm vào sự tương phản giữa lòng mong muốn của cá nhân và 
quyền lực thần linh đang ngự trị thế giới. Các vở bi kịch của 
Aeschylus thì rất giàu về ngôn ngữ và phức tạp về tư tưởng mà chỉ 
có nhà viết kịch người Anh là William Shakespeare mới được kể là 
ngang hàng. 
 Tác phẩm lớn nhất của Aeschylus là bộ kịch Oresteia (458 trước 
CN), gồm có 3 phần là các vở Agamemnon, The Libation Bearers 
và The Eumenides (The Furies). Trong các vở kịch này, Aeschylus 
đã diễn tả sự nổi giận của Vua Agamemnon sau khi từ kinh thành 
Troy trở về và vở kịch là sự hòa giải của sự đau khổ của con người 
với quyền lực thần linh. 
 Các tác phẩm còn sót lại của Aeschylus là các vở kịch The 
Persians (472), Seven Against Thebes (467), The Suppliants (463?) 
và Prometheus Bound, vở kịch sau cùng này có lẽ được tác giả viết 
vào cuối đời. 
 

6 – Sophocles (v.k. 496- 406 tr. CN) 
Nhà văn viết Bi Kịch thứ hai của thời đại Cổ Hy lạp 

         
 Sophocles (đọc: SOF uh kleez) (v.k. 496-406 trước CN), là nhà 
văn Hy Lạp viết bi kịch (tragedy) danh tiếng thứ hai, sau Aeschylus 
hạng nhất và Euripides hạng ba. 
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 Sophocles sinh tại Colonus, gần kinh thành 
Athens. Nhờ các bi kịch, ông đã nhận được 
nhiều giải thưởng trong các kỳ dự thi. Sophocles 
là một vị tướng của kinh thành Athens và là 
thành viên của nhiều ban đại biểu tại các quốc 
gia khác. Sophocles cũng đóng một vai trò quan 
trọng trong đời sống tôn giáo tại Athens. Ông 
viết tác phẩm danh tiếng “Oedipus tại Colonus” 
(Oedipus at Colonus) khi đã gần 90 tuổi. 

 Các vở kịch của Sophocles đề cập tới sự tranh đấu của một cá 
nhân mạnh mẽ chống lại định mệnh, sự tranh đấu này khiến cho cá 
nhân có khi phải chịu đựng đau khổ, có khi chịu chết, nhưng cách 
sống này làm cho cá nhân cao thượng hơn và có lợi cho nhân loại. 
Sophocles không tạo ra các nhân vật tầm thường khiến cho bị chỉ 
trích vì nền luân lý theo tập tục như là Euripides đã làm. Nhà triết 
học Hy Lạp Aristotle nói rằng Sophocles mô tả con người theo lý 
tưởng còn Euripides mô tả con người như thực tế. 
 Theo cấu trúc nghệ thuật, các vở kịch của Sophocles thì chải 
chuốt hơn là các vở kịch của Aeschylus hay Euripides và Aristotle 
đã coi các công trình của Sophocles là mẫu mực. Các vở kịch của 
Sophocles thì kích thích trí tò mò và sự hồi hộp. Trong hơn 120 vở 
kịch mà Sophocles đã viết ra, chỉ còn lại 7 vở, đó là: Ajax, Antigone, 
Trachinian Women, Oedipus Rex, Electra, Philoctetes và Oedipus at 
Colonus. Một phần của vở kịch The Trackers đã được tìm thấy vào 
năm 1907. 
 
 

7 – Aristophanes (445?-385? trước CN) 
Nhà Văn Viết Hài Kịch bậc nhất thời Cổ Hy Lạp 

         
 Aristophanes (đọc: ar ih STOF uh neez) (445?-
385? trước Công Nguyên), là nhà văn viết hài kịch 
bậc nhất thời Cổ Hy Lạp. Các vở kịch của ông đã 
phối hợp nhiều đặc tính như tính kỳ lạ (fantasy), sự 
thông thái vui vẻ, các lời văn thơ trữ tình duyên 
dáng… để chỉ trích nặng nề các vấn đề chính trị, 
phong cách, giáo dục, âm nhạc và văn chương. 
Aristophanes cũng là một bậc thầy về bài hát và 

nhịp điệu do ông có một trí tưởng tượng phong phú. 
 Các hài kịch của Aristophanes đã cung cấp các hình ảnh trung 
thực nhất của đời sống tại kinh thành Athens vào thời đại rực rỡ 
nhất. Các hài kịch này cũng cung cấp cho chúng ta các thí dụ sớm 
nhất và tốt nhất về cách khôi hài chính trị và xã hội. Aristophanes đã 
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bắt đầu viết ra các hài kịch khi ông chưa đầy 20 tuổi. Ông đã viết 
hơn 40 kịch bản, 11 kịch bản còn lưu lại tới ngày nay. Đó là các vở 
kịch: Acharnians (425 t.CN), Knights (Các Hiệp Sĩ, 424), Clouds 
(Các Đám Mây, 423), Wasps (Các Con Ong bò vẽ, 411), Peace 
(Hòa Bình, 421), Birds (Các con chim, 414), Lysistrata (411), 
Thesmosphoriazusae (411), Frogs (Các con nhái, 405), 
Ecclisiazusae (393 hay 392?), và Plutus (388). 
 Các vở kịch phổ thông nhất của Aristophanes là Frogs (các con 
nhái) chỉ trích Euripides, Clouds (các đám mây) chế nhạo Socrates, 
Birds (các con chim) nói về một thành phố trên bầu trời, và 
Lysistrata trong đó có đề cập tới các phụ nữ Hy Lạp khuyên các ông 
chồng ngưng chiến tranh chống lẫn nhau. 
 

8 - Homer 
Nhà Thơ danh tiếng của thời Cổ Hy Lạp 

(v.k. 850 tr.CN) 
         

 Các học giả hầu như không biết rõ về nhà thơ 
danh tiếng Homer. Vài người tin rằng Homer có lẽ 
đã sinh sống trong một thành phố nói tiếng Hy Lạp 
trên bờ biển phía đông của Biển Aegea hay là trên 
hòn đảo Khios. Có học giả khác lại cho rằng 
không có Homer, nhưng theo kể lại thì Homer là 
một nhà thơ mù. 
 Homer được coi là nhà thơ đã sáng tác ra hai 

tập thơ anh hùng ca tên là Iliad và Odyssey. Người dân Hy Lạp thời 
xa xưa biết tới các lời thơ của Homer do nghe đọc lại hay viết lại. 
Khi viết, người chép thơ có thể phạm phải lỗi lầm hay cố ý sửa 
chữa bản văn. Vào năm 300 trước CN, vài phiên bản hơi khác nhau 
của hai tập thơ Iliad và Odyssey đã tìm thấy tại Hy Lạp. 
 Từ năm 300 trước CN tới năm 100 trước CN, các học giả tại Thư 
Viện Alexandria của xứ Ai Cập đã cố gắng sửa chữa hai tập thơ kể 
trên và phục hồi theo hình thức gốc, trong khi đó lại có người cho 
rằng 2 tập thơ kể trên phải do hai nhà thơ khác nhau bởi vì sự khác 
nhau về quan điểm, ngôn ngữ và chủ đề của hai tập thơ này. 
 
1/ Tập Thơ Iliad: Iliad (đọc: IHL ee uhd) có lẽ được Homer sáng tác 
vào các năm 700 trước CN, mô tả một số biến cố của năm cuối 
cùng của trận chiến tranh Trojan (the Trojan War). Đây là trận chiến 
giữa xứ Hy Lạp và kinh thành Troy. Theo truyền thuyết, trận chiến 
này kéo dài trong 10 năm cho tới khi xứ Hy Lạp đánh bại được 
thành Troy. 
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 Theo truyện Iliad, Helen là người vợ đẹp của Vua Menelaus của 
xứ Sparta. Helen bị Paris, một người con trai của Vua Priam, xứ 
Troy, bắt cóc mang về Troy. Người em của Vua Menelaus là 
Agamemnon đã dẫn một đạo quân Hy Lạp để mang Helen trở về. 
 Truyện Iliad được chia thành 24 quyển (books = sections). Trong 
gần 3,000 năm, độc giả đã thấy trong truyện này các đặc tính anh 
hùng, lý tưởng và bi kịch của chiến tranh, đồng thời tập thơ cũng 
bàn tới danh dự và bổn phận xã hội của người dân. 
 
2/ Tập Thơ Odyssey: Odyssey (đọc: OD uh see) có lẽ là tác phẩm 
phổ thông nhất và gây nhiều ảnh hưởng nhất trong nền văn chương 
Cổ Hy Lạp và trở nên một kiểu mẫu cho nhiều truyện phiêu lưu sau 
này. 
 Odyssey gồm 24 quyển (books = sections) và câu truyện xẩy ra 
trong 10 năm. Truyện Odyssey bắt đầu kể về hòn đảo Ogygia, tại 
nơi này Odysseus là tù nhân của nữ thần biển cả Calypso trong 7 
năm. Tại buổi họp các thần linh trên núi Olympus, thần Zeus quyết 
định rằng thời gian đã tới với Odysseus được trở về với vợ 
Penelope ở Ithaca. 
 Tại lâu đài ở Ithaca, một nhóm quý tộc trẻ muốn Penelope xác 
nhận chồng của bà ta đã chết và Penelope phải kết hôn với một 
người trong bọn họ và như vậy chọn lựa một vua mới cho Ithaca. 
Con trai của Odysseus là Telemachus phẫn nộ với các nhà quý tộc. 
Nữ thần Athena đã khuyến khích Telemachus nên đi tìm cha và 
Telemachus đồng ý rồi từ bỏ Ithaca, ra đi. 
 Thần Hermes đã bắt Calypso phải thả Odysseus. Odysseus ra 
biển trên một cái bè nhưng thần biển cả Poseidon đã gây nên bão 
tố khiến cho Odysseus bị đắm tầu, dạt vào hòn đảo của người 
Phaeacians. Nausicaa là con gái đẹp của Vua Phaeacian, đã tìm 
thấy Odysseus. 
 Odysseus kể lại thời kỳ lang thang từ khi cuộc chiến tranh thành 
Troy cho các người Phaeacians nghe. Anh ta kể về các người ăn 
hoa sen (the lotus-eaters) với đồ ăn thần bí làm cho người ăn quên 
đi quê hương. Odysseus cũng kể về người khổng lồ có một mắt tên 
gọi là Cyclops, về người nữ làm say mê người khác, tên là Circe. 
Circe biến các người theo Odysseus thành các con heo (pigs) và 
biến Odysseus thành người tình. Odysseus cũng tham viếng địa 
ngục, đã gặp các bóng ma của bà mẹ anh ta và của các anh hùng 
trong trận chiến tranh thành Troy. 
 Sau khi kể xong các câu chuyện, người Phaeacians đã đưa 
Odysseus về Ithaca. Thần Athena khuyên Odysseus khi tới lâu đài 
thì cải trang thành một gã ăn mày. Penelope đã đồng ý kết hôn với 
người đàn ông nào có thể xử dụng cái cung thật lớn của Odysseus 
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và bắn một mũi tên qua 12 trục (12 axes). Odysseus đã thắng cuộc 
thi, giết chết được người quý tộc và đoàn tụ với Penelope. 
 Odysseus là một truyện phiêu lưu khéo léo, đã phối hợp những 
thực tế của đời sống trong xứ Hy Lạp cổ với các truyện thần tiên kể 
về các mảnh đất tưởng tượng. Cuốn truyện cũng chứa đựng đặc 
tính khôn khéo. Odysseus là một mẫu người nam can đảm và 
cương quyết. Anh ta không bao giờ từ bỏ mục đích trở về nhà, biết 
vui hưởng đời sống, khéo léo và có nhiều mưu mẹo, nói dối dễ 
dàng khi cần thiết. Penelope tượng trưng cho một người vợ thủy 
trung, yêu chồng. Telemachus biểu tượng cho người trẻ từng trải do 
phải đương đầu với các thách đố khó khăn. Các cuộc phiêu lưu của 
Odysseus và Telemachus có thể tượng trưng cho các hành trình 
của con người để tìm kiếm sự tự tìm hiểu mình và sự hoàn thành 
ước nguyện của chính mình. 
 
 

9 – Demosthenes (384?-322 trước CN) 
Nhà Hùng Biện bậc nhất của thời đại Cổ Hy Lạp 

         
 Demosthenes (đọc: dih MOS thuh neez, 
384?-322 t CN) là một chính khách của kinh 
thành Athens, thường được coi là nhà hùng biện 
bậc nhất của thời đại Cổ Hy Lạp. Demosthenes 
nổi danh nhất do loạt bài chống đối Vua Philip II 
của xứ Macedonia, nhà vua này bị tác giả coi là 
một mối đe dọa đối với nền độc lập của Hy Lạp, 
và loạt bài này được gọi tên là Philippics. 
  Demosthenes có cha là một người giàu có, 

qua đời khi ông ta còn nhỏ và Demosthenes được nuôi dưỡng do 
ba người giám hộ, các người này đã ăn cắp phần lớn tài sản thừa 
kế của Demosthenes. Demosthenes học luật và phương pháp hùng 
biện nên về sau, ông ta đã đưa các kẻ giám hộ ra tòa, rồi sau đó 
ông bước vào ngành chính trị. 
 Demosthenes đã gặp rất nhiều khó khăn khi muốn trở nên một 
nhà hùng biện (an orator) bởi vì ông có tầm vóc thấp lùn, giọng nói 
khàn và thiếu hơi, cũng như dáng điệu vụng về. Theo truyền thuyết, 
ông đã tập nói bằng cách gào thét với sóng biển trong khi mồm 
ngậm đầy đá cuội. 
 Demosthenes là một trong những người đầu tiên nhận ra tham 
vọng của Vua Philip II là muốn xâm lăng Hy Lạp. Ông đã thúc dục 
người dân của kinh thành Athens phải đóng thuế để củng cố quân 
lực và hải quân, phải phục vụ trong quân đội thay vì nhờ cậy vào 
lính đánh thuê. 
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 Khi Vua Philip II kiểm soát được Delphi, trung tâm của Hy Lạp 
vào năm 346 trước CN, Hy Lạp bị phân chia thành các quốc gia 
kinh thành (city-states), mỗi nơi gồm kinh thành và vùng phụ cận. 
Demosthenes đã thúc dục các quốc gia kinh thành này nên đoàn kết 
lại để chống Vua Philip II. Sau đó Athens và Thebes đã hợp tác với 
nhau. 
 Năm 338 trước CN, Vua Philip II đánh bại các đạo quân của 
Athens và Thebes trong trận Chaeronea, gần Levadhia ngày nay. 
Athens xin cầu hòa nhưng Demosthenes vẫn chống cự lại lực lượng 
Macedonian. Bài diễn văn “Về Vương Quyền” (On the Crown) của 
ông được nhiều chuyên gia coi là “gần như hoàn hảo” trong Lịch Sử 
(the most nearly perfect speech in history). 
 Vào năm 323 trước CN, Demosthenes lại vận động người Hy 
Lạp chống lại phe Macedonia nhưng cuộc tấn công thất bại, 
Demosthenes uống thuốc độc tự tử để khỏi bị bắt. 
 

10 – Aesop (620?-565? t. CN) 
Nhà Văn viết truyện Ngụ Ngôn bậc nhất thời Cổ Hy Lạp 

 
 Aesop (đọc: EE sops) (620?-565? trước 
CN) là một người Hy Lạp, chuyên kể các câu 
truyện ngụ ngôn (fables) và người ta đã nghi 
ngờ không biết Aesop là một người thực hay 
là một nhân vật huyền thoại. 
 Cuộc đời của Aesop có thể tìm thấy trong 
các nguồn tài liệu rải rác trong các tác phẩm 
của Aristotle, Herodotos và Plutarch. Theo 
các tài liệu cổ xưa, Aesop ra đời vào khoảng 

năm 620 trước CN tại Thrace trên bờ Biển Đen, nơi này về sau trở 
nên thành phố Mesembia. Theo Aristotle và Herodotus, Aesop là 
một tên nô lệ tại Samos và người chủ đầu tiên của ông ta tên là 
Xanthus. Aesop được trả tự do vì đã cãi lý cho một ông nhà giàu tại 
Samos, còn Plutarch viết rằng Aesop đã tới Delphi do một nhiệm vụ 
ngoại giao của Vua Croesus xứ Lydia, rồi Aesop đã xỉ vả các người 
Delphians nên bị kết án tử hình và bị ném xuống biển từ một mỏn 
đá cao. 
 Giống như phần lớn các truyện ngụ ngôn, mỗi truyện của Aesop 
giảng giải về một điều luân lý và cung cấp lời khuyên hữu ích. Phần 
lớn các nhân vật trong các truyện ngụ ngôn của Aesop là các con 
vật biết nói và hành động giống như con người. Các truyện này mô 
tả các khuyết điểm và các đức tính của bản chất con người theo 
một cách vừa đơn giản,vừa khôi hài. Mỗi truyện ngụ ngôn kết thúc 
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bằng một câu cách ngôn (proverb) và câu này tóm tắt điều luân lý 
và lời khuyên của câu truyện. 
 Câu truyện ngụ ngôn nổi tiếng nhất của Aesop là truyện “Con 
Rùa và Con Thỏ” (the Tortoise and the Hare), trong đó kể lại cuộc 
chạy đua giữa con rùa chậm chạp và con thỏ nhanh nhẹn. Tới giữa 
cuộc đua, con thỏ đã đi được quá xa và vì tin tưởng ở thắng lợi, nó 
đã ngủ giữa đường. Con rùa từ từ tiến bước, đã vượt qua được con 
thỏ và đạt tới đích. Câu ngụ ngôn nói rằng “chậm và tiến từ từ sẽ 
thắng cuộc đua” (slow and steady wins the race) và nhấn mạnh rằng 
sự kiên nhẫn thì quan trọng hơn là tốc độ. 
 Người ta không rõ Aesop đã thực sự sáng tác ra bao nhiêu câu 
truyện. Vài truyện có thể đã có từ xa xưa và có thể Aesop đã kể lại 
chúng và làm cho nhiều người biết tới các câu truyện đó. 
 Qua rất nhiều năm, các truyện ngụ ngôn của Aesop được truyền 
miệng từ thế hệ này sang thế hệ kia. Vào khoảng 300 năm trước 
CN, một nhà chính trị của kinh thành Athens tên là Demetrius of 
Phaleron đã thu gom được 200 truyện thành tuyển tập gọi là “Tập 
Hợp các Truyện của Aesop” (Assemblies of Aesopic Tales). Rồi vào 
khoảng năm 230 sau CN, nhà văn người Hy Lạp Valerius Babrius 
đã tập hợp các truyện của Aesop với vài truyện của Ấn Độ rồi dịch 
sang tiếng Hy Lạp. Từ đó, các nhà văn khác cũng kể lại các truyện 
ngụ ngôn và khai triển ý nghĩa khiến cho các truyện này mất đi tính 
đơn giản và hấp dẫn căn bản của thời xa xưa./.   

 

PHẠM VĂN TUẤN (Virginia USA) 

 

 
         

 
 

     Hoa Anh Đào 2020 Rockville, Maryland USA - Ảnh: PAD
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NGHE ... XÂU CHUỖI MẸ 

 
Tháng Tư! Tìm hỏi Nàng Thơ 
Luân hồi mấy độ ngẩn ngơ thế tình! 
Thơ mang mang ... Nỗi bất bình ... 
Thơ trầm lặng quá! Ảo Hình, Phong Ba! 
 
Bây giờ Nạn Dịch  lan xa 
Điêu Linh Thế Giới! Xót Xa Cõi Người! 
Bút Rưng Rưng ... Chữ Trốn rồi! 
Thơ Vô Ngôn! Thả Gió Trời lênh đênh ... 
 
Lòng Thầm Khẩn Nguyện Cầu Xin ... 
Cầu Xin Thượng Đế Thương Tình Nhân Gian 
Đại Dịch, Tác Họa Tiêu Tan 
Đại Dịch TIỆT NỌC. BÌNH AN ĐỊA CẦU. 
 
Nắng Hồng Lên! Nắng Nhiệm Mầu! 
Nghe ... XÂU CHUỖI MẸ ! Niệm Câu: AN BÌNH ... 
Con Chim trên tàng cây xinh 
V o von tiếng hót ... Bình Minh Nắng Hồng ... 
 
Lời Kinh vang vọng tầng không, 
HOA ƯU ĐÀM * nở ...  Cánh Đồng Nhân Gian ... 
Đã Qua Đại Nạn! Bình An. 
TRƯỜNG CA ... NẮNG MỚI HÂN HOAN ĐỊA CẦU ... 
 

TUỆ NGA 
Oregon, miền Tây Bắc USA – 6 tháng 4, 2020 

 
* Ưu đàm, Phạn ngữ là udumbara, Hán phiên âm ưu đàm ba la, ô đàm bát 
la, uất đàm v.v… Hán dịch nghĩa là linh thụy hoa, thụy ứng hoa, không khởi 
hoa. Theo một số kinh điển Phật giáo Bắc truyền, ưu đàm là một loại cây 
thiêng, ba ngàn năm mới nở một lần, mỗi lần hoa nở báo hiệu điềm lành 
Phật ra đời hay Chuyển luân Thánh vương xuất hiện (Kinh Vô lượng thọ, 
Pháp hoa văn cú, Huệ Lâm âm nghĩa…).   
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** Cảm tác từ tấm ảnh chụp đẹp như tranh lụa ** 

ĐÀN CHIM CÁNH TRẮNG.... 
 

Bầy chim soải cánh thênh thang,  
Dài đôi cánh trắng đẹp mênh mang đời.  

Mây mờ che cuối chân trời, 
Lung linh chút nắng đượm hơi sương m … 

Mình ta vào chốn âm u, 
Đi tìm n t đẹp m a Thu hiện hình. 

Chim ơi từ cõi nguyên sinh, 
Hãy cho ta mãi bình minh kiếp người. 

Mong chim mang đến cho đời, 
Bình an vĩnh cửu như nơi thiên đường. 

Chim trời hay Chim tha phương, 
Hãy chung tổ ấm yêu thương chân tình, 

Mênh mông ta kiếp nhân sinh, 
Yêu chim cánh trắng yêu tình tha nhân... 

Trời xa bỗng thật như gần, 
Thời gian thì chỉ một lần đến thôi. 

Đâu rồi ánh mắt xa xôi, 
Ta đi nỗi nhớ buông lơi đong đầy, 

Em ơi ta muốn khóc đây... 
 

Đạt Đỗ  
Florida USA 
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LỄ PHỤC SINH  2020 

 
Hằng năm Thánh Lễ Phục Sinh 

Roma tưng bừng rộn rã 
Con chiên tứ xứ đổ về 

Cờ, hoa rợp trời đây đó… 
 

Năm nay không khí buồn tênh 
Thánh đường Vatican vắng vẻ 
Đức Giáo Hoàng… lặng lẽ 

Cử Hành Thánh Lễ Phục Sinh. 
 

Phạm Thị Nhung 
Paris, Chủ Nhật 12 Avril 2020 
( trong Mùa dịch cúm Vũ Hán) 

 
 
 

Hôm nay CHÚA NHẬT 4/12/20 là LỄ PHỤC SINH (EASTER). 
XIN CHÀO MỪNG ĐỨC CHÚA THÁNH THIỆN, NHÂN TỪ, 

BÁC ÁI đã PHỤC SINH! 
CẦU XIN NGÀI THƯƠNG XÓT các người đang bị nhiễm CORONA VIRUS   

CỨU GIÚP HỌ VƯỢT QUA khỏi CƠN ĐẠI DỊCH nầy. 
CẦU XIN NGÀI BAN PHÁT TÌNH THƯƠNG đến cho mọi người, mọi nhà, 

 trong lúc họ phải chung đụng nhau hằng ngày trong nhà chật hẹp, để ai nấy 
đều hoan hỉ mở lòng LAN TỎA TÌNH THƯƠNG CHÂN THẬT cho nhau  

trong mùa PHỤC SINH nầy giống như NGÀI đã YÊU THƯƠNG chúng con! 

 

Lê Mộng Hoàng  
 Virginia USA 
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NHƯ LÀ TRÚNG SỐ 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 
Vợ chồng Lê thuộc hạng người nghèo ở xã hội vật chất nhất thế 
giới hiện nay. Sự nhận định nầy do chính thân nhân và bạn bè của 
Lê, cũng như khu nhà tồi tàn mà gia đình Lê đang cư ngụ đã nói lên 
điều đó. 
Từ khi qua Mỹ trễ tràng, là một trong số những người vượt biên 
bằng thuyền cuối cùng, bị kẹt lại khá lâu trong trại tỵ nạn, đến Mỹ 
được gần mười năm nay… Lê lấy vợ, một cô thợ may đồ lố với 
đồng lương đủ ăn, và chủ trương sống an phận, không thích trèo 
cao, bằng lòng với hiện tại của mình. 
Lê nhìn quanh thiên hạ, bạn bè… rồi chọn đi học nghề nail, mong 
sao được đổi đời sớm… như các tay làm nail thành công vẻ vang 
trên đất Mỹ… 
Nhưng, với năng khiếu và đầu óc nghệ thuật quá bết bát, Lê không 
thể vẽ hay sáng tạo ra cái gì hay để trình bày trên móng tay cho 
thiên hạ, cũng như sự vụng về của người đàn ông tay chân thô 
kệch cầm kềm cắt da… Lê đã từng bị không biết bao nhiêu lời cự 
nự, nhiều khi dẫn đến thưa gởi, bồi thường từ khách hàng, vì đã 
làm tổn thương trên những đầu ngón tay của họ… 
Đi làm nail, bị đuổi và thay đổi cả mấy chục chỗ làm… tiền bạc cũng 
chẳng có là bao, điều nầy khiến cho Lê thấy chán! 
Nhiều lần Lê ngồi tâm sự thở than với vợ, nhưng đều nghe Phấn 
nói: 
- Mấy người làm nail họ có vóc dáng nhỏ nhắn, tay chân mềm 

mại… còn anh to đùng thế kia, lại chuyên môn chơi đá banh, bóng 
chuyền, cử tạ thì làm sao hợp với nghề nầy được… 

-  Chứ làm sao bây giờ… anh thấy nghề nầy mau giàu mới nhào vô! 
Phấn phân tích: 
- Sao anh không đi làm nghề cắt cỏ? em thấy hợp hơn lại có tiền. 

Nếu anh biết cách làm cho cái vườn của họ đẹp thì coi như trúng 
tủ, dễ giàu hơn làm nail… Nếu không thì… 

Phấn ngưng ngang câu nói, Lê tò mò: 
- Thì sao? 
- Mua vé số. May ra trúng được thì thành triệu phú ngay tức thì, 

không cần làm gì cả… 
Lê trề môi: 
- Thôi đi, cả mấy triệu người mà dành nhau có một con số trúng, 
khó như mò kim đáy biển! 

- Khó nhưng do mình tự chọn… đây là con may mắn số trời cho ai 
nấy hưởng, biết đâu anh trúng số thì sao! 

- Anh không bao giờ trúng! 
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- Sao vậy? 
- Vì anh có bao giờ mua vé số đâu mà trúng! 
- Thì mỗi tuần mua 1 vé, biết đâu được… 
Rồi Phấn nói thêm: 
- Ngoài ra anh cũng nên coi rao vặt, có ai cần người phụ việc cắt cỏ 

hợp với anh hơn… hay là anh tự đăng báo tìm việc đi! 
- Tìm việc gì? 
- Thì tìm những ai có vườn mà không có giờ “take-care”, anh nhận 
làm vườn cắt cỏ cho nhà người ta, cũng được vậy, mà còn có giờ 
rảnh hơn nhiều… 

Lê gật gù, thấy vợ nói có lý. Phấn thông minh và điềm tĩnh, nhưng 
cô ấy lại không có tính bon chen… nếu không, cô mà làm thương 
mại chắc cũng dễ thành công, đỡ cho Lê biết mấy! 
Tiệm nail mà Lê đang làm rất dễ bực mình, vì bà chủ biết “thành 
tích” của Lê, nên lúc nào cũng để mắt đến công việc của anh, điều 
đó khiến cho Lê càng vụng về hơn, tay nghề lại luống cuống đến 
thảm thương! 
Thế là Lê viết mấy dòng đem ra hai toà báo đăng rao vặt, mỗi tháng 
tốn hết hai chục đồng vì đăng dài hạn, tìm người muốn dọn vườn, 
sân hay những việc lặt vặt khác. 
Ngoài ra Lê cũng ghé tiệm tạp hoá mua một tấm vé số, dù không tin 
lời vợ, nhưng cũng có chút hy vọng trúng triệu phú như lời vợ nói… 
“Phải, mình không mua thì làm sao thần tài tìm đến gõ cửa được!” 
Làm xong những việc Phấn bày vẽ, Lê ngồi chờ điện thoại của 
khách gọi. Nhưng hình như không ai cần thợ đến nhà dọn vườn cả. 
Cả ba tuần rồi, vé số không trúng xu nào, công việc thì chỉ duy nhất 
một lần, tiếng chuông vừa reo, Lê hí hửng trả lời, nghĩ rằng có 
người gọi đi làm: 
- Hello. 
- Cho tui gặp anh Lê. 
- Dạ tui đây chị, chị cần gì ạ? 
- Anh làm vườn phải không? 
- Dạ đúng. 
- Tui muốn hỏi là anh có biết đỡ cho chó đẻ không?  
Nghĩ rằng có đứa chọc mình, Lê rống lên: 
- Cái gì! Bộ muốn phá tui hả! 
- Không, không… tui nói thật, nếu biết làm thì tui trả tiền cho anh… 

Ông xã tui không có nhà, mà con chó nó sắp đẻ rồi, tui không biết 
làm sao…. 

- Thì mang nó ra nhà thương thú y đi, mà chó đẻ thì tự nhiên nó đẻ, 
ở nhà quê mình có ai đỡ đẻ cho chó đâu! 

- Chó tui mắc tiền, không tự đẻ được… Ai giúp tui trả hai trăm đô. 
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Nghe số tiền cũng hấp dẫn, nhưng Lê đâu có bao giờ làm chuyện 
đó, anh đành từ chối: 
- Sorry, tui không biết làm!  
Cúp phôn, Phấn từ trong nhà đi ra, hỏi: 
- Ai gọi vậy anh… 
- Chó đẻ thật!!! 
- Cái gì, anh nói gì vậy! 
- À không, anh nói đúng là chó đẻ!  
- Là sao? 
- Thì có bà gọi đi đỡ đẻ cho chó! 
- What! Sao anh làm được, sao không gọi bác sĩ thú y? 
- Thì vậy đó… đúng là chó chết! 
Biết Lê đang thất vọng vì ăn không ngồi rỗi, Phấn an ủi: 
- Làm cái gì cũng phải kiên nhẫn, nóng là không được. Từ từ, nhiều 
khi trước chậm sau nhanh đó. 

- Thì cũng tin là như vậy! 
- Anh đã đi mua giấy số chưa? Hôm nay nó lên tới bốn mươi triệu 
đó. 

Lê càu nhàu: 
- Mua mấy tuần nay mà có trúng gì đâu… Thôi, anh không tin trúng 

số đâu! 
- Cứ đi mua thì mới có hy vọng chứ! 
Nghe lời vợ, Lê chạy ra đầu ngõ mua 1 tờ giấy số, cất vào túi áo, lại 
hy vọng tí ti mình sẽ trúng thì sướng biết mấy! 
Rồi thì Lê cũng có khách hàng gọi, đó là một bà già muốn dọn lá 
trong vườn, trồng thêm mấy bụi hồng… Lê phải đi mua những loại 
hồng theo màu của bà thích đem đến, vì bà cụ không ra ngoài 
được, chân bà bị sưng lên đi đứng hơi khó khăn. 
- Các con tôi đã đi làm xa nên không ai giúp tôi hết. 
Lời bà nói khiến cho Lê cảm thấy tội nghiệp cho bà già đơn độc! Lê 
làm việc cần mẫn cho đến trưa, đang tóm các đống lá vào những 
cái bao rác lớn, thì Lê nghe tiếng rung chuông của bà bác. Lê đi đến 
cửa gặp bà. 
- Cậu ơi, dừng tay vào ăn miếng cơm đã… 
Lê hơi ngại ngùng từ chối: 
- Dạ… bà cứ dùng đi, tôi có mang bánh mì theo. 
- Không sao, cất bánh mì chiều ăn, tôi gọi tiệm họ mang cơm đến 

bây giờ, cậu rửa tay chuẩn bị để ăn cho nóng. 
Thấy Lê trố mắt ra, bà giải thích thêm: 
- Tôi không thể tự nấu nướng được vì không đứng được lâu, với lại 

tiệm nầy quen tính tôi, họ biết nấu lạt, nên tôi hay order cơm của 
họ, ngày nào họ cũng mang lại. Hôm nay tôi gọi thêm cơm tấm 
cho cậu… 
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Cảm động, Lê lí nhí cám ơn bà. Anh thấy bà bác nầy tốt bụng, 
không có tính hạch sách sai bảo với những người làm việc cho 
mình, lại còn lịch sự mời cơm... Mà bà ở một mình trong ngôi nhà 
quá rộng nầy, cũng buồn. 
Nhà hàng đã đưa cơm tới, vẫn còn nóng hổi. Lê rửa tay chân ngồi 
vào bàn. 
- Mời bác ăn cơm. 
- Cậu dùng tự nhiên đi. 
Lê ăn vài miếng rồi nói: 
- Ở đây vắng vẻ quá, bác ở một mình không sợ sao? 
- Rồi cũng quen cậu ơi. Tôi có hai đưá con trai, chúng ra trường bay 
đi làm việc xa, thỉnh thoảng mới về thăm mẹ… Lúc đầu cũng buồn, 
riết rồi quen… 

- Nếu bác cần gì cứ kêu cháu. 
- Cám ơn… Cái vườn nầy tôi đã ngứa mắt lâu rồi, nhưng vì bị 

phong thấp, sau nầy cầm tới cái gì mà dùng sức, làm một chút xíu 
là bị nhức mỏi triền miên, nên tôi không cố gắng nữa!  

Bà bác hỏi về gia cảnh, Lê cho biết có vợ và một đứa con gái đang 
học mẫu giáo, cuộc sống bình thường… Hai người nói chuyện có 
vẻ tương đắc. Ăn xong, Lê bỏ các thứ vào thùng rác, đổ luôn thùng 
rác đã đầy trong bếp và thay bao rác mới, rồi mới ra sân làm tiếp. 
Buổi chiều, cầm tám chục tiền công cho buổi làm lụng, tuy không 
nhiều nhưng Lê cảm thấy thoải mái. Chào từ giã bà cụ, Lê lên xe 
bus về nhà. 
Sở dĩ Lê đi xe bus bởi vì tiện đường, còn chiếc xe nhà, xăng nhớt 
mắc mỏ, nên khi nào cả gia đình cùng đi thì Lê mới lái xe.  
Lê kể chuyện bà bác cho Phấn nghe. Phấn gật gù: 
- Vậy là anh hên rồi, mới đi làm cho người đầu tiên đã được đối xử 

tốt, thì những lần sau cũng tốt thôi… 
-  Hy vọng là vậy… 
- Chắc thế nào bà bác cũng gọi anh lại cho mà xem… 
- Anh nghĩ vậy, nhưng còn lâu lắm,vì anh dọn tất cả vườn sạch sẽ, 

trồng hồng xuống cho bà, và nhà kế bên thì mỗi tuần tưới nước 
cho bà một lần… đâu còn việc gì nữa... 

- Rồi lá sẽ rụng xuống chứ? 
- Còn lâu, bây giờ hết lá rụng rồi, chờ đến mùa thu lận! 
- Ờ hé! Nhưng sẽ có mối khác mà, anh đừng lo… phải chi mình 
được trúng số thì hay biết mấy… 

- Mơ ước viễn vông quá đi mất! 
Phấn mơ, nhưng Lê gạt ngay, chẳng bao giờ anh tin ở cái sự “vô lý” 
nầy cả! Cho dù nghe lời vợ, cũng thử thời vận, mỗi tuần chỉ một hai 
đồng, nhưng mua cho vui, chứ niềm tin trúng số độc đắc không phải 
là dễ! 
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Những ngày rảnh, nghe lời Phấn, Lê ra thư viện để học hỏi cách xử 
dụng Internet, những ngày đầu thì khó khăn, khó nhớ, Lê phải ghi 
vào một tờ giấy... Nhưng chỉ một tuần sau, thì Lê đã rành cách  xử 
dụng máy. Còn trẻ khả năng hấp thụ mấy thứ nầy ai cũng nhanh 
nhẹn hết! 
Lê tìm mở những trang nhà nói về cách thức làm vườn, cách bắt 
ống nước tưới cây, tỉa cây… anh thú vị khi ngồi trước máy nghiền 
ngẫm. Những lúc ở nhà hay đi làm, Lê nôn nao mong cho mau xong 
việc, để chạy ra thư viện tra cứu… 
Càng tìm tòi trong máy, Lê càng nhận thức ra rằng, không gì qúy 
hơn sự hiểu biết học hỏi tự mình, mà chiếc máy vô tri giác đã giúp 
ích không ít cho người dùng… Thời đại văn minh tân tiến có khác! 
Ngày xưa hay thời nay, dễ gì những người thợ kinh nghiệm bày vẽ 
cho các tay mơ mới vào nghề cách thức làm việc… bây giờ có gì 
muốn hỏi, cứ đánh máy ra, lại đọc tiếng Việt… nhiều người sẽ giải 
đáp với những kinh nghiệm khác nhau, để mình so sánh coi cách 
nào tốt nhất mà noi theo.  
- Anh biết không, tin tức mới nói có cặp vợ chồng người Việt trúng 

số hai mươi triệu đó anh… 
- Thiệt sao. 
- Thiệt mà, họ là cặp vợ chồng mới qua Mỹ, có năm đứa con và 
đang còn lãnh tiền trợ cấp… mà ông chồng lại đi mua một lúc mỗi 
tuần khoảng năm mươi đồng vé số….  

- Sao họ biết? 
- Thì khi trúng số nhà báo đến, anh chàng không biết khai tuốt 

luốt… thế là sở xã hội nhảy vào, cho rằng anh nầy lấy tiền thực 
phẩm của con cái mà chơi “game”, có chết không chứ… 

- Việt Nam mình không ít người có máu mê cờ bạc…. đánh bài, 
mua vé số và cho con ăn cháo trừ cơm… Đứa nhỏ cũng đâu có 
chết đói mà sợ! 

- Bởi vậy trúng số có tiền đến thì bắt đầu thấy phiền rồi. Anh ta đang 
bị điều tra, chắc phải tốn tiền cho luật sư bộn! 

- Ai trúng số phải làm phước thiện cho nhiều, vì tiền trên trời rơi 
xuống, nghe nói không chia bớt thì cũng xui lắm đó…. 

- Còn phải nói! Em mà trúng số, em xây một khu nhà cho người cao 
tuổi vô gia đình ở túm tụm với nhau cho vui… 

- Xây ở đâu? Bên nầy hay bên Việt Nam? 
- Chắc xây bên đây quá… Bên đây mấy người già cô đơn lắm…. 
Nghe vợ nói, Lê chợt nghĩ đến bà bác làm vườn hôm nọ, đồng tình: 
- Phải, nhiều người tuổi già mà con cháu không ở gần bên tội 

nghiệp họ lắm. 
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Ngày hôm sau, Lê ra thư viện mở coi tài liệu của người trúng số, và 
anh đọc thấy những tin tức chẳng hay ho gì cho những kẻ được 
thần tài viếng thăm: 
- Callie Rogers vào năm 16 tuổi, đã trúng số 1,9 triệu bảng Anh, 
tương đương 3 triệu USD trong thời gian đó. Giờ đây Rogers 
không còn một xu! Cô ta đã chi toàn bộ số tiền vào tiệc tùng, nghỉ 
mát, bạn bè, ăn chơi và... sửa sắc đẹp. Trong sáu năm với hai lần 
tự tử bất thành, Rogers giờ là một bà mẹ trẻ của hai đứa con, nay 
phải đi ở đợ để kiếm cơm cho bản thân và gia đình. 

- Janite Lee gốc người Hàn Quốc 52 tuổi trúng độc đắc, nhận được 
18 triệu từ tiểu bang Missouri vào năm 1993. Bà này ngay lập tức 
chi tiền  vào các chương trình giáo dục, cộng đồng và các ủng hộ 
tổ chức chính trị. Bên cạnh ngôi nhà triệu đô và những chiếc xe 
hơi đắt tiền, bà Lee còn tặng hơn 1 triệu USD cho trường Đại học 
Washington. Bà cũng chi 277.000 USD cho các ứng viên chính trị 
để được dùng bữa với tổng thống Bill Clinton, Al Gore và thậm chí 
Tổng thống Hàn Quốc. Không dừng lại ở đó. Bà tặng 30.000 USD 
cho  gia đình một mục sư nhà thờ Hàn Quốc đã qua đời… Hiệp hội 
Mỹ - Triều St Louis được bà Lee tặng cho một ngôi nhà. Một hiệp 
hội khác liên quan tới nhận con nuôi Hàn Quốc cũng được giúp đỡ. 
Lòng nhân từ của bà Lee thật lớn, đáng khen…. Nhưng bà lại bị 
con ma bài bạc vận vào người. Thói đam mê nầy đã đốt của bà 
347.000 USD chỉ trong vòng 1 năm,  cộng thêm các khoản vay 
ngân hàng, nợ thẻ tín dụng... đã đẩy Lee vào thảm họa, khiến 
người phụ nữ này phải khai phá sản vào năm 2001. 

- Jack Whittaker Jr, người từng trúng số độc đắc đã mất 114 triệu 
USD trong 4 năm. Ngày 25/12/2002, một nhà thầu xây dựng ở Tây 
Virginia tên là Andrew Jackson "Jack" Whittaker Jr đã trúng 315 
triệu USD từ công ty sổ số Powerball, giải sổ xố lớn nhất trong lịch 
sử mà một người đoạt được. Lúc đó, Jack là Chủ tịch một hãng 
thầu khoán thành công có tên Diversified Enterprises Construction. 
Ông có một cuộc sống khá giả với tài sản hơn 1 triệu USD, một 
công việc thành đạt, một gia đình ấm cúng với những đứa cháu 
kháu khỉnh.  Sau khi trúng số, ông tuyên bố tặng 10% số tiền trúng 
thưởng cho nhiều tổ chức từ thiện và thành lập quỹ Jack Whittaker 
Foundation với 14 triệu USD. Tuy nhiên, ông đã có những hành vi 
xấu ảnh hưởng đến cá nhân. Ông bị bắt hai lần, một vì lái xe trong 
lúc say rượu,  và một lần đe dọa  quản lý một quán rượu. Ông còn 
bị một phụ nữ kiện đã "lần mò" cô ở một trường đua chó.  
Bọn trộm lấy đi 545.000 USD tiền mặt từ xe của Jack, khi ông 
đang thăm một câu lạc bộ thoát y... Sau khi vợ chồng ông li dị, lại 
có nhiều cái chết diễn ra. Vào năm 2003, bạn trai của cháu gái 
Jack được phát hiện chết vì dùng ma túy quá liều tại nhà ông. 
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Cháu gái 17 tuổi của Jack, được ông trợ cấp 2.100 USD một tuần 
cũng tử vong vì dùng ma túy quá liều vài tháng sau đó.  
Con gái của ông - là mẹ của cô gái chết trẻ - cũng qua đời vì một 
nguyên nhân chưa xác định được.  
Khi trả lời phỏng vấn, một Whittaker giờ không nhà không của, mất 
thân nhân nói: Tôi ước chi mình đừng mua tấm v  đó.  

- Ken Proxmire, người thợ máy trúng 1 triệu USD nhưng phá sản chỉ 
trong 4 năm. Anh trúng thưởng 1 triệu USD từ công ty sổ xố 
Michigan. Proxmire chuyển tới California và đầu tư vào buôn bán 
xe hơi c ng với anh em của mình.  
Chỉ trong vòng 5 năm, Proxmire đâm đơn xin phá sản. "Ông là một 
người nghèo khó gặp vận may và muốn chăm sóc tất cả mọi 
người", trích lời con trai của Ken. "Giờ đây ông không còn nói đến 
việc mua máy bay hoặc đi những chiếc limo nữa. Cha tôi giờ quay 
lại công việc của một thợ cơ khí". 

- Evelyn Adams, người phụ nữ trúng sổ xố 2 lần và giờ sống trong 
xe rờ mọc. Adams trở nên giàu có sau khi có được tổng cộng 5,4 
triệu USD từ hai lần trúng số năm 1985 và 1986. Tuy nhiên, bà ta 
(một cư dân New Jersey) là tay nghiện cờ bạc hạng nặng, nên 
chẳng bao lâu sau, bà đã đốt sạch tiền. Giờ đây Adams lại sống 
trong nhà xe rờ mọc như xưa. 

- Jeffrey Dampier, người trúng 20 triệu USD và bị giết. Ngay khi 
nhận được giải thưởng sổ xố lớn vào năm 1986, người đàn ông 
hào phóng có lòng này bắt đầu tặng cho gia đình và bạn bè nhiều 
món quà đắt tiền, kể cả xe hơi, nhà cửa và những chuyến đi tham 
quan. Thật không may, điều đó không đủ đối với người em vợ của 
Dampier tên là Victoria Jackson. Đêm 26/7/2005, Jackson và bạn 
trai cô này là Nathaniel Jackson đã bắt cóc nhà triệu phú và bắn 
chết anh mình. 

- Nhà truyền giáo Mỹ Biller Bob Harrell Jr. đã nhận được giải thưởng 
sổ số 31 triệu USD năm 1997. Đầu tiên, cuộc sống rất ổn với Billy 
Bob khi ông mua một trang trại, sáu ngôi nhà khác và một vài 
chiếc xe mới. Cũng giống như nhiều người trúng số, Billy không 
thể chỉ đơn giản nói "Không" khi người ta xin ông giúp đỡ. Sau đó, 
Billy ly dị vợ và tự tử. Sức ép quá lớn khiến người đàn ông này 
không chịu nổi. 

- Michael Carroll là người dọn rác trúng số, nhẵn túi vì tiệc tùng và 
gái gú. Công dân nước Anh 26 tuổi đang thất nghiệp này đã 
nướng sạch 9,7 triệu Bảng (15 triệu USD) vào năm 2002. Lúc đầu, 
Carroll mua quà cho gia đình và bạn bè, nhưng sau đó, anh ta 
sớm nướng tiền vào cocaine, tiệc t ng, xe hơi, ngựa, chó và gái 
(có khi ngủ với bốn cô trong một ngày). Giờ đây, Carroll đang 
hưởng 42 Bảng/tuần tiền trợ cấp tìm việc. Anh ta đang xin được 
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dọn rác trở lại. Carroll nói rằng sống với 42 Bảng dễ dàng và thoải 
mái hơn nhiều. 

-  Vivian Nicholson từng nổi tiếng với tuyên bố "Tiêu tiền, tiêu tiền và 
tiêu tiền" sau khi nhận được 152.300 Bảng (tương đương 3 triệu 
Bảng ngày nay) vào năm 1961. Nữ công dân Anh đã thực hiện 
đúng theo tuyên bố đó, nướng sạch khoản tiền trên trong chưa đầy 
5 năm. Kể từ khi đó, Nicholson cưới chồng 5 lần, bị đột quỵ và 
phải trị chứng nghiện rượu, bị trục xuất khỏi Malta, tự tử bất thành 
và bị đưa vào trại tâm thần. Hiện nay, Nicholson sống nhờ khoản 
lương 87 Bảng/tuần.” 
 

Những tin tức nói về người trúng số thật không ngờ… cuộc đời của 
những kẻ được thần tài gõ cửa, tiền từ trên trời rơi xuống lại khốn 
đốn như vậy! Lê ngồi thừ người sau khi đọc những tin trên. Thật ra 
thì chính bản thân Lê có mơ tưởng trúng số bao giờ đâu! Nhưng 
nghe lời vợ thì cũng mua cầu may… Bởi vậy may rủi theo nhau đến 
như người ta đã nói. Trúng ít ít cho vui thì cũng tốt rồi. 
In ra bản tin trên để đưa về cho vợ đọc, Lê trả cho bà thư ký thư 
viện năm mươi cent rồi về nhà. 
 
Thấm thoát thế mà cũng nửa năm trôi qua, hai vợ chồng chưa bao 
giờ trúng số được cả, ngoại trừ trúng ba đồng, hay đổi được tờ vé 
số free. Nhưng như vậy cũng vui rồi. Lần nào trúng ba đồng, nét 
mặt Phấn cũng tiu nghỉu, tiếc tại sao mình không được trúng độc 
đắc! 
Mặc cho vợ ao ước, lúc nào Lê cũng tà tà. Giờ thì tay nghề của Lê 
có phần cao hơn lúc trước, cũng có vài ba mối quen trong một 
tháng, tài chính thì cộng với tiền may của Phấn cũng đủ tiêu rủng 
rỉnh trong tháng. 
- Anh mua số cho vui chứ không mơ trúng… 
Lê vẫn nói vậy với Phấn. Công việc làm vườn dần dần cho Lê nhiều 
hứng thú hơn xưa. Nhất là người ta vẫn khen Lê làm việc sạch sẽ, 
cẩn thận, khéo tay… 
Một hôm có người gọi đến, Phấn đưa điện thoại cho Lê: 
- Bà nào hỏi anh. 
Lê trả lời phôn, chắc là người ta muốn làm vườn. Nhưng Lê ngạc 
nhiên khi nhận ra đó là bà bác mà ngày đầu tiên Lê đi làm “job” nầy. 
Sau đó thỉnh thoảng Lê vẫn ghé ngang để coi sóc vườn tược mà 
không hề hỏi tiền… Bà gọi cho Lê với “offer” cả nhà Lê đến ở 
chung, và Lê săn sóc mảnh vườn cho bà, tiền lương căn bản là 
năm trăm một tháng, muốn làm hay nghỉ tùy thích, miễn khu vườn 
đẹp là được…. 
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Lê sung sướng cúp phôn, kể với vợ: 
- Nhà bác nầy ở khu trung lưu, trường học tốt cho con mình, nhà 

rộng mà chỉ có một mình bác… tụi mình đến ở không phải trả tiền 
thuê nhà như ở đây, lại làm cho bác ấy vui vì có thêm người… 
Bác ấy nói mình đừng ngại, em không phải làm gì cả, bác ấy chỉ 
cần có người ở gần cho vui, cơm thì vẫn ăn ở chỗ nhà hàng như 
trước… 

 
Phấn ngẩn mặt ra vì bất ngờ và sung sướng… một lát nàng mới 
nói: 
- Mình ở nhà người ta thì em nấu cơm cho bác ấy ăn cùng… chứ ai 

lại để bác ấy đặt nhà hàng như thế… coi sao được. Người ta tốt 
với mình quá mà… 
Lê cười thoải mái, anh gãi đầu: 
- Coi như nhà mình “trúng số” nghe em… 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  
California USA 

  

  
GGááii  XXuuâânn  ––  TTrraannhh::  CCáátt  ĐĐơơnn  SSaa  
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NHƯ HAI GIỌT NƯỚC…HAI DÒNG NƯỚC 
 

Nhìn như hai giọt nước 
Giọt nầy đã tràn ly 

Giọt kia còn nguyện ước 
Đọng lại dưới bờ mi 

 
Nhìn như hai dòng nước 
Chảy về một bến sông 
Hẹn nhau từ kiếp trước 
Trôi nổi vẫn hoài mong 

 
Nhìn như hai giọt nước 

Lấp lánh… đẹp tuyệt vời 
Sáng mai nào ân phước 
Cho mình thành một đôi 

 
Nhìn như hai dòng nước 

Ai ngồi đó ví von 
Vội vàng chi cất bước 
Giữa bến bờ cô đơn 

 
Nhìn như hai giọt nước 
Hai giọt nước tròn trăng 

Cứ đi về phía trước 
Nước chảy đá mòn chăng? 

 
Nhìn như hai dòng nước 
Trôi dạt giữa m a đông 

Hồn ai đang cỏ ướt 
Sưởi ấm lòng hay không? 

 

Phan Khâm – Maryland, USA 
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Enrico Macias hát ADIEU MON PAYS: 

https://www.youtube.com/watch?v=XRZOlWg60mE 

 

https://www.youtube.com/watch?v=XRZOlWg60mE
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SAIGON "JAPANTOWN" (NIHONMACHI) 

Truyện ngắn của PHƯƠNG-DUY TDC 

 

1- 

 Michiko sau bốn năm du học tại Nhật, nàng đã cầm trong tay tấm bằng 

tốt nghiệp ưu hạng. Nàng trở về San José để nhận thêm một chứng chỉ 

mà theo nàng còn quý hơn những bằng cấp mà trong thời gian qua nàng 

đã theo học tại đại học Mỹ trước đó: Cử nhân, Cao học văn chương. Đó 

là chứng chỉ kết hôn. Nàng làm lễ thành hôn với Nguyễn, người bạn học 

cùng lớp đã hứa hôn chờ đợi ngày tháng, năm... quá dài. 

 

Cặp đôi Michiko-Nguyễn có công ăn việc làm ổn định. Có nhà ngôi nhà 

đủ tiện nghi xây dựng trên một khu đồi núi  cao. Ban đêm hai vợ chồng 

ngồi nhìn xuống thung lũng hoa vàng đèn sáng trông giống những vì sao 

chớp sáng một vùng rộng lớn. 

Michiko nhắc Nguyễn về lời chàng đã hứa từ lâu: đưa nàng về thăm quê 

chồng: phố cổ Hội-An có di tích Chùa Cầu Nhật Bản, có Mùa Nước Lụt 

hàng năm phố xá ngập nước, phải dùng phương tiện ghe thuyền để đi. 

Nàng cũng thích viếng Cố Đô Huế, lăng tẩm, chùa chiền, sông Hương 

núi Ngự nổi tiếng... dạo chơi thành phố "Hòn Ngọc Viễn Đông” Sài Gòn 

cũ. 

Michiko hỏi Nguyễn : 

Khi em ở bên Nhật, các bạn đồng hương đi du lịch Việt-Nam về kể lại 

hiện nay Saigon có một khu gọi là "Nihonmachi", anh có biết không? 

Nguyễn trả lời: 

Anh biết. Nhưng anh muốn dấu em nên anh chưa "bật mí" để làm em 

ngạc nhiên,  khi chúng ta đi du lịch Việt-Nam sẽ đưa em đi viếng nơi này. 

Em ... biết  thêm một khu phố được gọi tên "Saigon-Nihonmachi" như 

San José có Nihonmachi-Japantown từ trước Đệ nhị thế chiến vậy. 

Nguyễn nói với nàng:  

Anh không quên đâu, cưng hãy chờ ... đến khi mùa mưa lụt chúng ta sẽ 

về. Anh cũng nhớ quê hương, xa cách cả thời gian rất dài... 

 

2- 

Anh có đọc một bài viết về khu đặc biệt này. Anh quan tâm một thì ... em 

sẽ quan tâm nhiều hơn. 

"Khu Nhật Bản ở Sài Gòn bắt đầu từ đường Cường Để, khu Ba Son Hải 

quân cũ, xuống đầu Lê Thánh Tôn, qua Thái văn Lung, Thi Sách tới Hai 
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Bà Trưng, mấy góc phố gần bệnh viện Grall cũ (nay là Bệnh viện Nhi 

Đồng II), với hàng chục, có thể gần trăm, nhà hàng Nhật, khách sạn, 

apartments, massages, chợ búa tạp hoá…nếu tò mò đi vào bên trong 

ngõ ngách, nhất là con đường nhỏ Ngô văn Nam (khu cư xá Hải quân 

cũ), mới giựt mình : khu geisha bên Nhật chăng, góc cố đô Kyoto là 

đây?Những căn nhà nhỏ, người Nhật, thế hệ trẻ thuê đầy dẫy, quán mì, 

quán sushi, tấp nập sau giờ làm việc, từ 5-6 giờ chiều đến đêm tối. 

 

Con số người Nhật ở Hà Nội khoảng 5000 người, thì con số người Nhật 

và Hàn chắc phải lên tới vài chục ngàn ở Sài Gòn, cứ xem các quán ăn 

Nhật, quốc tế, mở ra như Tokyo Deli (Lê Thánh Tôn, Ngô Đức Kế), MOF 

(ngay Lê Lợi), Sushi World (đầu Lê Thánh Tôn và khu Zen Plaza Nguyễn 

Trãi…) tới Ebisu, Ichiban, Hokhaido… thì đoán được số người cư trú… 

Người Hàn, sát cánh với Nhật, nhiều khi chia mặt hàng với Nhật, lại 

thường nghiêng về dịch vụ ăn chơi giải trí như massage, casino… như 

lời giải thích của một thương gia dân Pháp: Nhật, Hàn vào Việt Nam làm 

việc trong các công nghệ, thường là lớp trẻ, sau giờ làm việc họ cần giải 

trí, cho nên casino nhỏ trong khách sạn 5 sao, hàng đêm thu nhập tới 

5000 đô nhờ khách Hàn, Nhật! 

 

Cách đây mươi lăm năm, khu Bình Dương có cả cơ xưởng làm áo 

Kimono, xe Honda, Toyota… chỗ nào cũng khang trang, khu nhà ở công 

nhân lấy tên các loài hoa đặt tên đường không lấy tên anh hùng nào cả! 

Một người bạn học phê bình: làm việc với Nhật khó lắm, họ đòi hỏi nhiều; 

tôi bàn: nhưng Nhật có nhiều mặt để mình học hỏi, theo Tầu, Hàn… thì 

chỉ có tham nhũng, chợ đen, ăn chơi là giỏi…Ngày nay, ở Sài Gòn, vào 

khu Tầu quận Năm Chợ Lớn xưa vẫn chỉ thấy phơi bày sự xô bồ, lộn 

xộn, ngược lại, người Nhật ở đâu thì có thứ tự khang trang, tươm tất. 

Ngay ở San Francisco, khu Japan Town và khu China Town cũng khác 

nhau nhiều về mặt vệ sinh, gọn gàng, sạch sẽ." 

 

3-  

Nguyễn được người bạn báo tin "mùa mưa lụt đang bắt đầu tại phố cổ 

Hội-An" chàng tin cho Michiko chuẩn bị lên đường về thăm quê cũ của 

chàng. 

Nguyễn và Michiko làm thủ tục nhập cảnh xong, bước ra ngoài sân định 

gọi taxi để về khách sạn thì chàng nhìn thấy rất nhiều bạn bè gọi tên anh 

và chạy đến chỗ vợ chồng anh đang đứng. Họ tin cho Nguyễn biết không 
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cần gọi taxi nữa vì có sẵn xe sẽ đón vợ chồng Nguyễn về khu Saigon 

Japantown dự tiệc mừng hội ngộ. Michiko nghe xong  trong lòng rất vui. 

Khi đến nhà hàng ăn, Nguyễn nhìn thấy nhiều cặp đôi bạn bè cũ đã ngồi 

sẵn. Họ đứng lên chào đón Nguyễn và  Michiko. 

Vào tiệc, một người bạn cao niên trong ban tổ chức mời hai vợ chồng 

Nguyễn lên sân khấu nói vài lời hội ngộ. Nguyễn quay sang Michiko nói 

nhỏ: "anh dành phần này cho em tùy nghi phát biểu". 

Michiko cầm micro nói ngay bằng tiếng Pháp để chào mừng gặp mặt các 

bạn của chồng. Nguyễn rất ngạc nhiên không ngờ Michiko ứng khẩu rất 

thân mật và hay. Khi nàng chào để chấm dứt. Một tràng vỗ tay rất dài. Và 

mọi người dề nghị "cô dâu" phát biểu thêm vài lời bằng tiếng "mẹ đẻ" của 

cô để mọi người chia xẻ. Michiko gật đầu chào mọi người bạn bằng ngôn 

ngữ Nhật bản rồi nàng cất tiếng hát lớn một ca khúc nổi tiếng từ lâu của 

Việt Nam tại xứ hoa anh đào xa xôi của nàng. Lại một tràng pháo tay nổi 

lên dù thính giả không hiểu lời ca bẳng tiếng Nhật nhưng đã biết tên ca 

khúc và tên tác giả qua âm điệu: Nắng Chiều của Lê Trọng Nguyễn. 

Người ngạc nhiên nhất và vui nhất đêm nay  không phải thính giả bạn bè 

của Nguyễn mà chính người chồng của Michiko. Nguyễn đâu có ngờ vợ 

chàng biết hát một ca khúc Việt Nam mà hát rất hay. Từ khi hai người 

quen nhau chàng chưa bao giờ nghe Michiko đề cập đến, bí mật nay mới 

bật mí! 

 

4- 

Nguyễn bàn với Michiko: Lần về thăm Việt-Nam của chúng ta kỳ này phải 

chọn mùa mưa lụt để em có thể đi thuyền trong các đường phố cổ Hội-

An nên có phần hạn chế những nơi thăm viếng thắng cảnh mà anh muốn 

giới thiệu với em. Anh định sẽ đưa em đi những nơi tiêu biểu trước tiên. 

Chúng ta sẽ đáp máy bay từ Saigon đi Đà-Nẵng. Một vài ngày thăm 

thành phố "xếp loại số 2 của Việt-Nam về phát triển nhanh về kinh tế". 

Sau đó chúng mình sẽ đi thăm cố đô Huế bằng đường bộ. Dạo chơi vài 

ngày tại "cái nôi văn học, nghệ thuật cung đình cũ, kiến trúc cổ kính và 

phong cảnh thơ mộng và thưởng thức nhiều món ăn "đặc biệt Huế". Sau 

đó, chúng ta trở lại Đà-nẵng trên con đường đến phố cổ Hội-An. Rời Hội 

An chúng ta sẽ đi đường bộ trên quốc lộ 1 sẽ ghé Tam Kỳ, Quảng Ngãi, 

Qui Nhơn, Phú Yên,  và nghỉ dưỡng sức ở thành phố biển đẹp của miền 

Trung là Nha Trang. Theo quốc lộ 1 chúng ta sẽ đi qua những thành phố 

nhỏ trên đường bộ trở về Saigon. Lần này, anh sẽ không đưa em đi thăm 

thành phố Đà Lạt nổi tiếng "thơ mộng nhất của những cặp đôi trẻ". Sẽ có 

những chuyến khác ta về Việt Nam, anh sẽ giới thiệu với Michiko vùng 
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đất Nam bộ trù phú... rồi đi máy bay ra thăm Hà Nội và những vùng phụ 

cận nổi tiếng như vịnh Hạ Long, Fan si pan, chùa Hương v v. 

Rút kinh nghiệm khi Nguyễn sống ở quê nhà nhiều năm  trước đây, 

chàng chọn đường đi dọc theo bờ biển khởi hành từ Ngũ hành sơn để 

vào phố cổ thay vì theo đường quốc lộ số 1 thường bị ngập nước trong 

mùa mưa lũ. 

Michiko ngắm biển trên lộ trình nàng rất thích khi nhìn thấy hòn đảo trải 

dài ngoài biển Thái bình dương cách bờ ước chừng hơn mười cây số 

nên quay sang hỏi Nguyễn: 

Anh, cù lao này gần bờ biển trông đẹp thật ! Tên gọi là gì, có phương tiện 

đi ra thăm đảo này không? 

Tên gọi Cù lao Chàm. Đảo rộng lớn, từ xa xưa đã có nhiều cư dân. Nơi 

này cũng là một "cái đinh du lịch của thành phố cổ" đấy. Nhưng mùa này 

biển động, sóng gió, mưa nhiều không thuận lợi khi du lịch đảo . 

Xe đã bắt đầu đi vào địa đầu thành phố. Nguyễn nhìn về hướng sông 

Thu Bồn thấy nước mầu vàng đục chảy xiết, Con đường bờ sông có tên 

Bạch Đằng thường ngày các người dân mê câu cá thường ngồi, ngập 

nước lụt. Phố Nguyễn Thái Học, khu buôn bán thường ngày ... nay là khu 

đi lại bằng đủ loai ghe thuyền, thúng chai, thỉnh thoảng có vài người đi.. 

lội bộ! 

Nguyễn và Michiko từ trong một tiệm ăn bước ra sau khi đã uống cà phê 

và dùng điểm  tâm. Nguyễn  vẫy tay gọi một chiếc cyclo gần đấy và bảo 

chở hai người đi đến chùa Âm Bổn (đền thờ Mã Viện). Ở địa phương 

này, tuy gọi là "chùa" (danh từ "chùa" không có nghĩa thông dụng "Phật 

tự" là một nơi có thờ Phật và có sư sãi tu hành. Danh từ "chùa" nhưng 

chỉ là một đền thờ làm "hội quán" của người Tàu xây dựng từ lâu khi họ 

đến định cư tại phố cổ vài thế kỷ trước đây. Trên con đường này du 

khách sẽ thấy thêm nhiều "chùa" nữa như chùa Hải Nam (hội quán bang 

Hải Nam), chùa Phật Minh Hương, Chùa Ông (đền thờ Quan Thánh), 

chùa  Phúc Kiến (hội quán bang Phúc Kiến), chùa Ngũ Bang ("Trung Hoa 

lý sự hội hội quán": hội quán của 5 bang Quảng Đông, Phước Kiến, Triều 

Châu, Hải Nam và Gia Ứng), chùa Quảng Triệu (hội quán bang Quảng 

Đông) rồi cuối cùng là Chùa cầu Nhật bản, ngôi chùa thờ Trấn Võ Bắc Đế 

("Emperor of  The North") mà theo Lão giáo tôn xưng "Taoist God" để 

kiểm soát mưa, gió, bão lụt, động đất, sóng thần... cho xứ Phù tang tam 

đảo (nước Nhật bản) có thanh gươm thần ếm bùa  trừ con cù  có cái đuôi 

hay quẩy mạnh nằm bên nước Nhật bản mà cái đầu nằm tại đây... gây 

những trận động đất bên Nhật nhờ bị thanh gươm này ếm nên nước 

Nhật bớt động đất mạnh.  Ngôi chùa  nằm trên  cầu gỗ ngắn có mái che 
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bắc qua một con lạch nhỏ của một trong ba con đường chính của phố cổ 

trước đây mang tên đường Chùa Cầu Nhật Bản (rue du Pont de 

Japonais), đường Quảng Đông (rue des Cantonais), đường Bờ Sông Hội 

An (quai de Faifo). 

Michiko từ chiếc cyclo bước xuống đường phố chuẩn bị để "tham quan" 

ngôi Chùa Cầu Nhật Bản, một di tích của những người khách thương gia 

Nhật bản từ nhiều thế kỷ trước đã đến nơi này trú ngụ để buôn bán. Cầu 

này được vua nước Đại Nam cho tên gọi khác là "Lai Viễn Kiều". Hai đầu 

cầu có tượng Hai Con Khỉ và phía cuối cầu có tương Hai Chú Chó - có ý 

nghĩa chùa cầu này xây dựng từ năm Thân (khỉ) đến năm Tuất (chó) thì 

hoàn tất. 

Nước lụt đã dâng cao hai con đường chạy song song với sông Thu Bồn 

là đường bờ sông Bạch Đằng và phố Quảng Đông (Nguyễn Thái Học). 

Nguyễn thuê một chiếc ghe để cùng Michiko đi xem cảnh lụt biến các 

đường phố thành thủy lộ. Rất  nhiều khách ngoại quốc, tây ba-lô, dân địa 

phương già trẻ lớn bé... vui mùa nước lụt mỗi năm diễn ra một vài lần 

vào tháng mười âm lịch như câu nói dân gian địa phương thường truyền 

tụng: "Ông tha mà bà chẳng tha, đó là cái lụt hai mươi ba tháng mười!" 

Nhìn cảnh ghe đò đi lại nhộn nhịp chuyên chở khách trông rất vui mắt, 

Michiko nói với Nguyễn: “Cám ơn anh. Em rất thích vì lần đầu tiên trong 

đời được xem một quang cảnh lạ mắt... như thành phố Venice bên nước 

Ý”. 

 

PHƯƠNG-DUY TDC – California, USA 
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Lục Bát Tháng Tư 
  
Mây m  giăng kín tháng tư 
Quê xưa dâu biển, quê chừ tang thương 
Ngồi quanh nhìn bốn bức tường * 
Ngó khung cửa sổ với đường quạnh hiu 
Với tia nắng rợn lưng chiều 
Xác xơ hoa lá, tiêu điều nước non! 
  
Ai vì giấc mộng độc tôn 
Mà gieo tang tóc oán hờn năm châu 
Khởi từ Vũ Hán bên Tàu 
“Hạc Vàng” ** cũng sợ n m vào lò thiêu?! 
Lây lan virus toàn cầu 
Đông Tây Nam Bắc ít nhiều chịu chung 
  
Ngó trời trời vẫn mông lung 
Ngó tivi chợt thấy lòng xót xa! 
Ai người vì nước quên nhà 
Ngày đêm dũng cảm xông pha trận tiền 
Ai người bán rẻ niềm tin 
Nước non tang tóc buồng tim hợt hời 
  
Muốn kêu một tiếng lên trời 
Nhìn kia có kẻ hết lời hân hoan 
Mỗi con số mỗi hồn oan 
Ra đi tức tưởi với ngàn tiếc thương 
Mai này hết cuộc nhiễu nhương 
Rạch ròi công, tội; tỏ tường gian, ngay 
  
Tháng tư trời vẫn m  mây 
Buồn xưa cộng với buồn này, buồn hơn… 
  

Quang Hà  
California, USA - Tháng Tư 2020 

 

 * Lệnh cấm túc (Shelter in Place Order) 
** Hoàng Hạc Lâu là bài thơ nổi tiếng của Thôi Hiệu đời Đường.  
Lầu Hoàng Hạc tọa lạc tại thành phố Vũ Hán tỉnh Hồ Bắc Trung Quốc là nơi phát 
sinh ra corona virus. 
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TÔI YÊU NƯỚC MỸ 
 

Tôi yêu nước Mỹ vô ngần, 
Vì đang gặp lúc thăng trầm tang thương 

Ai xui nên cảnh đoạn trường 
Bão giông một thuở vô thường nắng mưa. 

 
Tạ ơn nước Mỹ vô bờ, 

Cứu  tôi giữa lúc ước mơ kiếm tìm 
Cho tôi cuộc sống bình yên 

Những buồn vui những êm đềm tháng năm! 
 

Tạ ơn nước Mỹ bội phần, 
Giúp tôi manh áo, chiếu nằm, ch n cơm 

Mỗi ngày mỗi đẹp tốt hơn 
Nhờ lòng nhân bản, tạ ơn vô c ng... 

 
Nhớ xưa đang lúc lạnh l ng, 

Được hơi nhân nghĩa ấm lòng biết bao 
Yêu thương tôi nhận, lẽ nào 

Quên ân tình lúc trăng sao cuộc đời? 
 

Tạ ơn nước Mỹ tuyệt vời, 
Cho tôi cuộc sống sáng ngời hôm nay 

Xin ghi nhớ mãi ân này 
Cảm ơn nước Mỹ từng ngày đi qua. 

 

Hoa Văn – Virginia, USA 
(4/7/2020 - Viết lúc đại dịch Vũ Hán) 
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YÊU  KỊCH 

** NGUYỄN LÂN ** 
 

 Bạn mến thương, 
 
    Sinh trưởng trong một gia đình văn học nghệ thuật đương nhiên tôi 
yêu thích sách vở và âm nhạc ngay từ khi biết nắn nót ngòi bút sắt. Thật 
là môi trường thuận tiện cho một mầm non ngơ ngác, chập chững bước 
vào đời, tôi đã có cơ may ấy.  
    Ngược giòng thời gian, lùi lại quá khứ cả bẩy thập niên về trước khi tôi 
còn là một chú bé con luôn được bà ngoại dẫn đi xem kịch. Những đoàn 
kịch mà tôi không còn nhớ tên nhưng những kịch sĩ không bao giờ tôi 
quên được với tên Phùng Há, Bích Thuận… rồi sau này Bích Sơn, Bích 
Thủy v v… Tôi mê vở Lã Bố hí Điêu Thuyền với Phùng Há trong vai Lã 
Bố và Bích Thuận trong vai Điêu Thuyền thật tuyệt diệu. Nhìn cảnh 
Phùng Há thật nhẹ nhàng bế xốc Bích Thuận trên tay sao tôi thấy thú vị 
vẻ oai phong, võ dõng của bà quá. Hơn mười năm sau, Phùng Há đã 
nghỉ đóng kịch, chính Bích Thuận giữ vai Lã Bố và cô cháu gái Bích Sơn 
thủ vai Điêu Thuyền. Tôi không ngờ một phụ nữ ẻo lả thuở xưa nay cũng 
uy vũ không kém một tướng quân trong vai Lã Bố và Bích Sơn cũng điệu 
nghệ õng ẹo không thua gì bà dì Bích Thuận thời trẻ khi thủ vai Điêu 
Thuyền. 
    Về nhà, tôi đứng trước gương lấy dáng một vị tướng quân, tay trái vịn 
đốc kiếm, tay phải đưa lên đầu vuốt đôi lông trĩ như Phùng Há, rồi cúi 
mình mời chào duyên dáng với người đẹp như Bích Thuận trên sân 
khấu. Tôi thấy mình “được”! Cũng anh hùng như Lã Bố, cũng tình tứ đắm 
say như Phụng Tiên thời Tam Quốc, đâu thua gì Phùng Há, Bích Thuận. 
Nhìn trong gương thấy mình giống như vị tướng tiên phong Cẩm Mã Siêu 
của thời Tam Quốc xa xưa. Ấy là tôi tưởng tượng thế!!! 
     Chợt giọng mẹ vang bên tai: “Làm trò khỉ gì thế? Múa may nhiều trông 
dơ dáng dạng hình!” Tôi ngưng lại, ngượng ngùng, không dám nhìn mẹ. 
     Tiếng ngoại rõ rệt: “Mẹ trông thấy nó diễn xuất cả hơn mười phút rồi. 
Trông được đấy chứ. Chỉ thua Phùng Há, Bích Thuận thôi. Còn hơn 
nhiều kịch sĩ khác trên sân khấu. Nhưng, cháu ơi… Bà cho cháu đi xem 
tuồng để mua vui thôi. Cháu đừng nên mơ tưởng đời nghệ sĩ. Cháu phải 
học thành tài để Me vừa lòng, Bà mới vui”. 
          Tôi chỉ biết cúi đầu, lí nhí: “Vâng ạ”. 
 

& 
 

          Thời gian trôi… thời gian trôi… thời gian lạnh lùng trôi… 
     Tôi đã trưởng thành. Tôi là giáo sư của một trường nữ nổi tiếng nhất 
đô thành, trường Nữ Trung Học Mê Linh. Tôi được giao giảng dậy môn  
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Vạn Vật (Sinh Vật) các lớp 11 và 12 (Đệ Nhị và Đệ Nhất) sau khi rời khỏi  
Đại Học Dược Khoa (nơi tôi phụ trách Parasitologie-Ký Sinh Trùng) với 
các sinh viên Y và Dược. Kể lể vậy để bạn thấy tôi hoàn toàn theo học 
Khoa Học Thực Nghiệm từ khi còn học Tú Tài đến ngày lấy Cử nhân, rồi 
Cao Học. Những môn học không dính líu tới văn chương, nghệ thuật như 
những người trong gia tộc (bác tôi Nhất Linh thổi clarinette, chú tôi Thạch 
Lam kéo violin, cha tôi Hoàng Đạo ru hồn với tiếng sáo lả lướt). Cả ba 
đều là những nhà văn nổi tiếng của những thập niên 30-40. Tôi chẳng 
bao giờ học nhạc, chưa từng được thụ giáo những thầy nổi tiếng dạy đàn 
ca. Tôi học lỏm chơi dương cầm từ anh tôi. Đương nhiên tôi không thể 
chơi hay được như anh nhưng tôi cũng đánh được những bài như 
Tristesse, La Prière d’une Vierge, Lac de Côme, Rêverie, Autumn 
Leaves… đã giản dị hóa. Bạn bè trầm trồ khen có hồn. Tôi cũng tập tọe 
thổi melodica, chưa bằng nhạc sĩ Văn Phụng nhưng vẫn được các em 
cựu nữ sinh Mê Linh ca ngợi thầy thổi nghe sao nức nở, du dương(!). 
Bạn ơi! Bạn phải thương một người “thất học” mà vẫn diễn tả hơn những 
vị được học đàn… bao nhiêu thứ đàn… rất là sang… nhưng không dám 
trình diễn vì… tiếng đàn cứng quá, vô hồn quá! Thành thực khoe với Bạn 
đấy nhé.  
    Ngay từ hồi còn nhỏ, tôi đã “biết” nhìn, “biết” nghe, “biết” phân biệt cái 
hay cái dở vì theo tôi phải biết yêu cái đẹp. Với tôi, cái ĐẸP Tạo Hóa đặc 
biệt ban cho một số người, không phải ai cũng có. Cái ĐẸP đây không 
chỉ là cái đẹp của một thân hình mà là cái đẹp của tâm hồn toát ra từ 
những ngón tay, từ khóe mắt, từ giọng nói, từ tiếng ca. Ai cũng học nhạc 
được, ai cũng học đàn sáo được. Chịu khó rèn luyện rồi cũng khá dần 
nhưng thu hút được người nghe, hấp dẫn được tha nhân lại là chuyện 
khác, phải nhờ Trời cho. Đấy là những người có khả năng mà chúng ta 
thường gán cho hai chữ tài hoa. Nghe dễ thương vô cùng! Với tôi, đó là 
cái ĐẸP! 
     Chơi với nhau từ tuổi thanh xuân, bạn thương tôi, nói những câu làm 
tôi mát ruột làm tôi cứ nghĩ tôi hơn người. Có lẽ vì thế mà ngoại phát hiện 
ra đứa cháu nhen nhúm tính kiêu kỳ. Một hôm Bà nói: “Đừng bao giờ lộ 
vẻ kiêu kỳ. Trên đời, mình đẹp vẫn có người đẹp hơn, mình tài vẫn có 
người tài hơn, mình giỏi vẫn có người giỏi hơn, cháu nhớ đấy”. Tôi vẫn 
nhớ lời Bà dậy về những cái may mắn trong cuộc sống cho đến ngày nay 
- tuổi đã ngoại 80 nhưng còn muốn thòng thêm “mình giầu vẫn có người 
giầu hơn”.  Bạn đừng nghĩ tôi xỏ xiên ai. Nhưng, đó là cuộc đời! 
    Lan man tâm sự quên cả “Yêu Kịch”!  
   Vì mê say Phùng Há, Bích Thuận nên tôi yêu diễn xuất. Dù giảng dậy 
Sinh Vật nhưng không biết từ lúc nào tôi nghiễm nhiên trở thành đạo diễn 
kịch cho trường Mê Linh. Trước khi tôi vào, trường, Mê Linh vẫn có văn 
nghệ hằng năm nhưng chỉ sau khi tôi đến dậy học mới có bộ môn kịch, 
mới có Đại Nhạc Hội. Yêu văn nghệ và thích làm công tác xã hội tôi đã 
gặp đúng người cùng chí hướng nâng đỡ. Đó là chị Hiệu Trưởng Mê  
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Linh. Dù bận với những lớp thi Tú Tài tôi vẫn cố dành thời giờ (ngày nghỉ,  
ngày cuối tuần) đến trường cùng các nữ sinh xuất sắc (có tài, có sắc, học 
giỏi) tập luyện. Chúng tôi có mục đích: phát huy tài năng và gây quỹ cho 
nhà trường. Tiền kiếm ra nhờ những mục văn nghệ được dành vào học 
bổng cho học sinh nghèo, mua những dụng cụ phòng thí nghiệm, phụ 
giúp tiền chính phủ trợ cấp xây hồ tắm cho trường. Tôi hãnh diện vì Mê 
Linh là trường duy nhất tại miền Nam có hồ bơi cho con cháu Trưng 
Triệu thỏa sức vẫy vùng. 
     Vở kịch đầu tiên tôi làm cho trường là thi kịch Tro Tàn Điện Ngọc. Sau 
khi soạn lại vở, cắt bỏ cho vừa đủ hai giờ đồng hồ là tìm diễn viên. May 
thay, mấy lớp Đệ Nhị tôi phụ trách cung cấp những em nữ sinh có khả 
năng, mê sân khấu, chịu khó bỏ thời gian để tập kịch dù là ngày Chủ 
Nhật, dù lúc choạng vạng tối. Nhà trường cung cấp thức ăn cho diễn viên 
và đạo diễn bất đắc dĩ đầy đủ tiện nghi: nơi tập kịch mát mẻ rộng rãi, xe 
đưa đón, những bữa ăn ngon miệng. Mà không ngon miệng sao được khi 
mình đang làm việc mình thú thích, phải không bạn? 
 

      Rồi mỗi năm, một vở kịch ra đời làm choáng mắt 
dân Thủ Đô thuở ấy: thi kịch Bến Nước Ngũ Bồ của 
Hoàng Công Khanh, Vân Muội của Vũ Hoàng 
Chương, Kiều Loan của Hoàng Cầm, Lương Sơn 
Bá - Chúc Anh Đài, thoại kịch Dưới Chân Tường và 
đặc biệt trường thiên thoại kịch Thành Cát Tư Hãn 
(TCTH) của Vũ Khắc Khoan. Đặc biệt vì vở TCTH 
được trình diễn đúng vào năm trường Mê Linh tròn 
50 tuổi và thành phần diễn viên là quý vị trong Ban 
Giảng Huấn, những người cầm phấn trên bục giảng. 
Kịch tác gia Vũ Khắc Khoan là người yêu kịch, là 

thầy dậy Sử Địa mà tôi cảm phục khi còn ngồi dưới ghế Trung Học. Thầy 
Khoan rất khó tính. Người đã ngưng ngang vở kịch này khi các sinh viên 
Đại Học Khoa Học đang trình diễn trên sân khấu vì người không vừa ý. 
Đó là điều tôi làm tôi lo lắng và vô cùng e ngại. Chọn diễn viên cho TCTH 
không phải dễ. Các giáo sư đa số là phụ nữ và chưa bao giờ diễn kịch. 
Bà Giám Học thủ vai chính Đại Hãn, đối thủ của tôi trên sân khấu. Dáng 
bệ vệ của một mệnh phụ, người phốp pháp tròn trịa, phần dưới nẩy nở 
hơi nhiều. Mỗi lần bà đứng dậy tôi phải nhanh chân tiến đến trước mặt để 
khỏa lấp phần nào dáng vẻ thiếu tính cách anh hùng của Đại Hãn. Phần 
tôi vai chính thứ hai, Sơn Ca, một thanh niên cao ngạo,  khật khưỡng, vẻ 
nhã nhặn mà dị kỳ, bất cần đời. Vai Sơn Ca đòi hỏi sự diễn tả nội tâm và 
sống động một cách thương tâm, cuồng si trong hành xử khiến khán 
thính giả phải khắc khoải rúng động. Chính vai này đã khiến tác giả Vũ 
Khắc Khoan ngưng ngang vở kịch của ĐH Khoa Học Sàigòn vì ông 
không hài lòng cách diễn tả của anh sinh viên trong vai Sơn Ca. Tôi lo 
cũng phải. Nhưng tôi mê nghệ thuật, say ánh đèn sân khấu. Với tôi, sự  
 

Vũ Khắc Khoan 
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thành công sẽ tới khi mình yêu thích, đam mê. 
     Trên sân khấu rạp Quốc Thanh ngày Đại Hội Mê Linh năm ấy - cảnh 
kịch tính lên tới cao độ: Sơn Ca bị chọc mù hai mắt nhưng đôi tai vẫn 
nghe được những tiếng khóc thét, rên la của người dân xứ sở đang bị xử 
tử từng loạt. Sơn Ca lăn lộn đớn đau, không phải đau vì cặp mắt vừa bị  
móc ra mà đau cho dân mình đang bị tàn sát… dưới ánh đèn màu rêu 
thẫm và màu máu đỏ quay cuồng quét trên mình chàng, chập chờn điên 
loạn, ma quái ghê người… xen lẫn tiếng trống đổ dồn thúc giục chém 
giết, tiếng kêu gào van xin trong tuyệt vọng. Đó là cảnh “đẹp” tàn nhẫn và 
khủng khiếp nhất của vở Thành Cát Tư Hãn. Cũng phải ngợi khen những 
chuyên viên âm thanh và ánh sáng chơi với kỹ thuật cao đã khiến cho 
khán thính giả thấy vai Sơn Ca tuyệt diệu. Kịch sư Vũ Khắc Khoan rất 
thích cảnh này, ông cho là một màn “đầy kịch tính, máu và nước mắt”. 
     Những ngày kế tiếp, báo chí ca ngợi vì không thể ngờ giáo sư Mê 
Linh lại có tài diễn xuất trên sân khấu ngoài khả năng dậy học. Những 
danh từ “mỹ nhân”, “kỳ nhân” được ghép cho  những diễn viên. Tôi cảm 
động vì dòng chữ “un coup d’essai qui vaut un coup de maître” (mới thử 
lần đầu mà đã đáng bậc thầy) trên mặt báo và cảm động hơn nữa khi tác 
giả Vũ Khắc Khoan tìm gặp tôi trong hậu trường, phà những làn khói 
“pipe” trắng như tơ mây vào mặt tôi, xiết chặt tay tôi, buông thõng hai 
tiếng “cảm ơn”. Ông đã hài lòng! 
 
     Bây giờ bạn hiểu rõ tại sao tôi yêu kịch và sống mãi với kịch cho 
đến… ngày… miên viễn… 

 
Chân tình, 

NGUYỄN LÂN  

Virginia, Xứ Tình Nhân - cuối Thu 2019 

 

  
Nguyễn Lân trong những vai kịch 
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LOCKDOWN / PHONG TỎA 
** Richard Hendrick / Mùi Quý Bồng ** 

 
Bài thơ “Lockdown” về nạn dịch “Covid-19” của tu sĩ Richard Hendrick. 
 

 Tu sĩ Richard Hendrick sống và làm việc ở 
Ireland (Ái Nhĩ Lan). Ông đã đăng tải bài thơ 
“Lockdown” (“Phong tỏa”) của ông trên 
facebook vào ngày 13 tháng Ba năm 2020. 
Bài thơ đã được rất nhiều người tán thưởng. 
Bài thơ muốn truyền giao một thông điệp 
mạnh mẽ về niềm Hy Vọng trong cơn hỗn 
loạn vì bệnh dịch “corona” (Covid-19) truyền 
nhiễm khắp nơi và nhà cầm quyền đang ban 
hành những biện pháp nghiêm ngặt để ngăn 

chặn bệnh lan truyền (a strong message of hope during the coronavirus 
pandemic). 
Bài thơ đã trấn an nhiều triệu người trên khắp thế giới đang bị ốm đau, 
chết chóc, bị chia cách và phong tỏa bởi lệnh “trú ẩn tại chỗ” để tránh lây 
lan bệnh dịch này. Bài thơ khuyên nhủ là tuy có “Sợ hãi” và “Cách ly” 
nhưng đừng đưa tới “Hận thù” và “Cô độc”. Kêu gọi mọi người Nguyện 
cầu và Thương yêu, mong có sự lưu tâm và tích cực giúp đỡ lẫn nhau. 
Tác giả tâm sự: “Chim vẫn hót, bầu trời vẫn trong xanh, tiếng hát ca vẫn 

vang lên. Ngay cả trong những biến cố tang thương vẫn nẩy sinh điều 
Thiện, lòng Nhân và sự Từ bi Bác ái để thương yêu hết mọi người mọi vật. 
Mong bài thơ mang lại sự an ủi cho con người, làm giảm bớt sự đau 

thương và tổn thất.” (Tâm Minh) 
 

LOCKDOWN 
Yes there is fear. 
Yes there is isolation. 
Yes there is panic buying. 
Yes there is sickness. 
Yes there is even death. 
But, 
They say that in Wuhan after so many years of noise  
You can hear the birds again. 
They say that after just a few weeks of quiet 
The sky is no longer thick with fumes 
But blue and grey and clear. 
They say that in the streets of Assisi 
People are singing to each other 
across the empty squares, 
keeping their windows open 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    90   90            

so that those who are alone 
may hear the sounds of family around them. 
They say that a hotel in the West of Ireland 
Is offering free meals and delivery to the housebound.  
Today a young woman I know 
is busy spreading fliers with her number 
through the neighbourhood 
So that the elders may have someone to call on. 
 
Today Churches, Synagogues, Mosques and Temples 
are preparing to welcome 
and shelter the homeless, the sick, the weary 
All over the world people are slowing down and reflecting 
All over the world people are looking at their neighbours in a new way  
All over the world people are waking up to a new reality 
To how big we really are. 
To how little control we really have. 
To what really matters. 
To Love. 
So we pray and we remember that 
Yes there is fear. 
But there does not have to be hate. 
Yes there is isolation. 
But there does not have to be loneliness. 
Yes there is panic buying. 
But there does not have to be meanness. 
Yes there is sickness. 
But there does not have to be disease of the soul  
Yes there is even death. 
But there can always be a rebirth of love. 
Wake to the choices you make as to how to live now.  
Today, breathe. 
Listen, behind the factory noises of your panic 
The birds are singing again 
The sky is clearing, 
Spring is coming, 
And we are always encompassed by Love. 
Open the windows of your soul 
And though you may not be able 
to touch across the empty square, 
Sing. 
 
Richard Hendrick 
March 13th, 2020 
 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    91   91            

PHONG TỎA 
 

Đúng vậy, quả có sự sợ hãi. 

Có tình trạng ta phải cách ly.  

Có quang cảnh hoảng loạn thu mua. 

Có tình trạng lan xa bệnh dịch.  

Có đến cả quanh ta cái chết. 

Nhưng người ta, sau hết, nói rằng  

Vũ Hán đã không còn tiếng ồn.  

Có thể nghe chim muông đua hót.  

Sau vài tuần không gian lặng ngắt  

Bầu trời không còn phủ khói đen  

Mà sáng lên mầu xanh, xám, trong. 

Assisi, đường vang tiếng hát  

Mà dân chúng đua nhau c ng cất  

Với cửa sổ mở toang, họ tặng nhau 

Để những người cô đơn, ưu sầu  

Biết gia đình đâu đây quanh họ. 

Người ta nói một khách sạn nọ  

Ở miệt Tây xứ Tô Cách Lan 

Đã tặng miễn phí nhiều phần ăn  

Cho những người nằm nhà, ly cách. 

Một phụ nữ trẻ, tôi mới biết  

Đã bận rộn đi khắp quanh v ng 

Phát những tờ giấy nhỏ có mang 

Số điện thoại của mình, cốt để  

Các cụ già đơn côi có thể  

Gọi cô đến giúp đỡ khi cần.  

Những nhà thờ, thánh thất, ch a chiền  

Đang mở cửa để làm chỗ trú  

Cho người bệnh, mệt, không nơi ở.  

Bây giờ trên toàn thể địa cầu,  

Người ta thôi vội vã, bắt đầu  

Suy tưởng, và nhìn vào hàng xóm  

Với một nhận định mới, khác hẳn.  

Khắp nơi, mọi người tỉnh thức dần,  

Và nhận ra sự thật hiển nhiên 

Con người không thật tình vĩ đại,  
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Con người không kiểm soát mọi thứ nổi. 

Và mình biết rõ cái thật cần,  

Mình thấu hiểu hai chữ yêu thương. 

Nên ta sẽ dốc lòng cầu nguyện.  

Và tự nhắc mình là: Rất đúng  

Nỗi sợ hãi ta đang đối diện,  

Nhưng không vì thế vướng hận th .  

Đúng, ta đang phải chịu cách ly,  

Nhưng ta có cô đơn đâu chứ! 

Có hoảng loạn thu mua mọi thứ, 

Nhưng sao phải giận dữ, khó khăn! 

Đúng là có dịch bệnh nguy nan,  

Nhưng sao để tâm thần nhuốm bệnh?  

Đúng, cũng có ngay cả thiệt mạng,  

Nhưng từ đó, tỏa sáng tình yêu. 

Hãy thức tỉnh, chọn cách sống để theo. 

Hãy hít thở, lắng nghe, vứt bỏ 

Những xáo động, hốt hoảng, kinh sợ.  

Ngoài kia, chim lại đã hót rồi.  

Mầu xanh trong đã phủ bầu trời. 

M a Xuân cuối c ng rồi cũng tới.  

Và tình yêu, với chúng ta, mời gọi. 

Hãy mở rộng cửa sổ mọi tâm hồn, 

Và tuy tay bạn không thể vươn  

Qua được khoảng vườn hoang trước mặt 

Để chạm vào những người thân thiết  

Thì cũng không sao hết, bạn ơi. 

Cứ cất vang tiếng hát, ngợi ca đời! 

 

  
MÙI QUÝ BỒNG  

(phóng tác – Texas, USA - 03/04/2020) 
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Thiếu Nữ Và Hoa   
Tranh: Mùi Quý Bồng (ý theo ảnh chụp của Đinh Văn Linh) 

 

Mộng Chiều Xưa 
 

Chiều nao trở lại lối xưa 

Vẫn đóa hoa dại, hương chưa phai nhòa 

Chạm hoa cảm nhớ người xưa 

Ôm v ng kỷ niệm chợt vừa đâu đây… 

Từ khi bão nổi cuồng vây 

Vắng người âu yếm hoa cài tóc mây 

Ngậm ngùi tim nát mi cay 

Tìm sao giây phút ấm vai hơi người 

Dấu yêu ngày cũ vàng rơi… 

Úa màu áo trắng mộng đời vỡ toang! 

 

Kim Oanh  

 Australia -  24/3/2020
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“Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám khi vừa biết yêu 

Bao nhiêu mộng đẹp yêu đương thành khói tan theo mây chiều 

Hà Nội ơi! Nào biết ra sao bây giờ 

Ai đứng trông ai ven hồ, khua nước trong như ngày xưa …” 

(trong nhạc phẩm Nỗi Lòng Người Đi của cố nhạc sĩ ANH BẰNG) 

 

Thư họa: VŨ HỐI (Maryland USA) 
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ĐI VỚI NHAU ĐẾN CUỐI ĐỜI 
** TT-Thái An ** 

 
Thế lớn lên trên đồng ruộng miền Sóc Trăng, cha mẹ Thế hiếm con nên 
chỉ có hai con, một gái lớn rồi đến Thế là con trai.  
Thuở bé, Thế hay theo chị đi chơi với lũ trẻ trong xóm.  Vì thế, Thế hay 
chơi chung với bọn con gái.  Mà gái trai gì thì thuở bé có đứa nào để ý, 
cả đám kéo nhau đi bắt dế để chơi, bắt trùng về làm mồi câu cá, hay làm 
bẫy bắt lươn, bắt chim.  Hay thỉnh thoảng vào vườn người ta xin hái vài 
quả ổi, quả mận hay quả xoài.  Dù vườn nhà mình cũng có, nhưng đôi 
khi cây trái không ra cùng một loạt, nhìn trái cây nhà người ta mà thèm 
nên xin hái cái đã. 
 
Trong đám con gái thuở đó, có Nga là thân với Thế nhất.  Nga bằng tuổi 
với Thế nên vẫn mày tao với nhau.  Nhà Nga là địa chủ, có nhiều tá điền.  
Nga lại là con gái út, trên Nga có một người chị, nên được cưng chiều từ 
nhỏ, vì thế, Nga luôn là người điều khiển người khác, nếu không làm theo 
ý Nga thì cô bé sẽ nghỉ chơi, giận dỗi bỏ về.  Vì thế, cả bọn cứ phải 
nhường Nga, vì có Nga sẽ vui hơn.  Thỉnh thoảng Nga hay cho cả bọn 
vào nhà mình hái trái cây, chưa hết, mỗi khi nhà Nga có đám tiệc thì Nga 
lại lấy trộm bánh trái ra chia cho cả bọn.   
 
Cứ thế cả bầy trẻ con lớn lên với nhau.  Trong xóm, chỉ có vài gia đình 
cho con đi học. Vì thời đó ít người nghĩ đến lợi điểm của việc học.  
Nhưng cha mẹ Thế cố gắng cho hai con đi học trường làng, chỉ dạy hết 
lớp ba.  Đứa nào muốn học lên nữa thì phải ra trường xã, đi bộ xa hơn 
nhiều.  
Thế tuy con nhà nghèo nhưng học giỏi nên cha mẹ cho đi học tiếp.  Còn 
người chị học xong lớp ba thì thôi, ở nhà phụ cha mẹ buôn bán ngoài 
chợ.  Học xong lớp nhất (lớp năm thời nay), Thế thi đậu tiểu học, sau đó 
thi đậu vào trường nam trung học tỉnh.   
 
Riêng Nga, thi đậu xong tiểu học, cũng đậu vào trường nữ trung học tỉnh.  
Từ đó, mỗi đứa theo một ngã riêng.  Cha mẹ Thế đưa Thế đến ở nhờ 
nhà bà con để dễ đi học.  Cha mẹ Nga cũng đưa Nga ra tỉnh ở nhà bà 
con để đi học.  Cả năm, Thế và Nga chỉ về nhà vào dịp Tết và dịp nghỉ 
hè.  
 
Gặp lại nhau tay bắt mặt mừng nhưng cả hai chẳng còn dám xưng hô 
mày tao nữa.   Bây giờ thì xưng tên thôi, như thế cũng tiện và tạm ổn.  
Chẳng còn đám bạn bè xưa để kéo nhau đi bắt dế, bắt trùng.  Chúng nó 
cũng tản mát mỗi đứa một nơi, có đứa ở lại làng thì cũng bôn ba buôn 
bán hay cấy cày như người lớn nên chẳng còn thì giờ đàn đúm với bạn  
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cũ. Thế và Nga đã 14 tuổi rồi còn gì.  Đám bạn thì có đứa nhỏ hơn, có 
đứa lớn hơn, mỗi đứa một việc.  Chính Thế và Nga cũng chẳng còn bé 
để thích lê la đàn đúm với lũ bạn đi la cà trong xóm nữa.  
 
Cứ thế, mỗi khi bãi trường về nhà, Thế chỉ mong gặp lại Nga, hình như 
Nga cũng thế.  Thế bước qua nhà Nga mà ngượng ngùng khi mẹ của 
Nga hỏi sẳng giọng: 
 
- Cháu đến kiếm con Nga hả? 
Thế lúng túng dạ vâng.  Mẹ Nga hỏi tiếp: 
- Cháu học tới đâu rồi? 
- Dạ! Hết năm nay cháu lên lớp đệ lục. 
- Vậy chừng nào thì thi lấy bằng thành chung? 
- Dạ, ba năm nữa. 
-  ! Ráng học cho giỏi lấy cho được bằng thành chung rồi học lên nữa 
nghe cháu! 
- Dạ!  Cháu sẽ cố gắng. 
 
Hú hồn! Nga bước ra trách mẹ: 
- Má hỏi như lấy khẩu cung người ta vậy đó hả? 
Bà mẹ nói ngay: 
- Thì gặp học trò không hỏi chuyện học chứ hỏi gì bây giờ? 
Thế lúng túng nói đỡ cho bà mẹ Nga: 
- Không sao, bác hỏi thăm thôi mà. 
 
Mẹ Nga thấy nói tới đây tạm đủ nên rút lui vào sau nhà.  Nga mỉm cười 
với Thế: 
- Sợ má Nga lắm phải không? 
 
Thế lúng túng thêm lần nữa nên chỉ cười trừ, chẳng dám có ý kiến.  Nga 
luôn làm chủ tình hình và Thế cũng đương nhiên chấp nhận như từ bao 
nhiêu năm nay.  Bản tánh của Thế hiền lành, nói ít.  Nga thì liến thoắng, 
nhanh nhẹn hơn Thế trong mọi việc.  Nhưng hình như Thế thích mẫu 
người như Nga từ nhỏ mà chẳng hay.  Bây giờ ra thị xã đi học, phố 
phường thiếu gì cô gái ăn mặc lụa là, có cô trông cũng xinh nhưng Thế 
chẳng để ý đến cô nào vì Nga đã chiếm hết trong tâm trí của chàng rồi.  
Thế không phải là mẫu người thích thay đổi.  
 
Lần nào ngồi chơi ở phòng khách nhà Nga độ một giờ, nói toàn chuyện 
trường học, thầy cô, bạn mới, nhà trọ hoặc đôi khi bàn qua một vài bài 
thơ đăng báo thời đó.  Thỉnh thoảng bà mẹ lại ra xem chừng rồi bỏ vào 
trong, hình như bà có ý nhắc Thế hết giờ rồi, về đi thôi.  Thế hiểu ý nên 
xin phép ra về.  Nga cũng biết ý mẹ nên có lần hẹn Thế ra ngoài đường 
cái chờ Nga rồi hai đứa rủ nhau đi qua đường khác vào quán nước ngồi  
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nói chuyện.  Nga lúc nào cũng có tiền bỏ túi nên luôn dành trả tiền nước.  
 
Tình bạn của Thế và Nga kéo dài vài năm như thế, nó biến thành tình 
yêu bao giờ chẳng hay.  Mẹ Nga tinh ý nên biết chuyện, bà dặn dò Nga: 
- Thằng Thế con nhà nghèo, má không muốn con lấy nó rồi nghèo khổ.  
Má cũng không muốn chia đất đai cho nó vì sợ nó đào mỏ lấy của rồi bỏ 
con.  Con liệu thân đừng có tiến xa với nó mà mang họa.  Má nhất định 
không gả con cho nó đâu. 
Nga tức tối cãi lại: 
- Má cấm con lấy anh Thế thì con không lấy ai nữa. Con ở giá cho người 
ta nói con ế chồng cho má coi. 
Bà mẹ Nga chưng hửng, bà không ngờ con gái bà cứng cổ như vậy.  Bà 
tằng hắng, hỏi lại: 
- Con lấy nó rồi nó làm gì nuôi con? 
- Thì ảnh học xong, ảnh đi làm công chức hay làm cho mấy hãng Pháp 
trên tỉnh cũng sống được mà. 
- Thôi được!  Nếu nó học hành đỗ đạt có nghề nghiệp đàng hoàng rồi má 
tính.  
 
Nói xong bà hứ một tiếng ra chiều bực mình rồi bỏ vào trong.  
Nga thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng bâng khuâng tự hỏi không biết Thế 
có muốn cưới mình không, vì chưa bao giờ hai đứa nghĩ đến chuyện lấy 
nhau, thành vợ thành chồng.  Nga nhủ thầm kỳ sau gặp lại, nàng sẽ hỏi 
Thế xem sao.  
 
Kỳ này, hai đứa sẽ ra cái quán nước cũ cách xa con hẻm nhà hai đứa 
một đoạn đường.  Đó là nơi hẹn hò của hai đứa, mỗi lần ra đó chỉ ngồi 
uống nước dừa và nói chuyện độ chừng hai giờ là phải ra về vì sợ đi lâu 
về nhà bị hỏi.  Vì thế, lần nào cũng chỉ nói chuyện tào lao thiên hạ chưa 
được bao lâu thì đã hết giờ.  Chỉ có thế mà cũng phải ra quán nước ngồi 
nói chuyện với nhau.  Mà không gặp nhau cũng không được, thấy nhớ 
thế nào ấy.  Kỳ này Nga đã nghĩ sẵn những câu để hỏi Thế.  
 
Thế đã ngồi sẵn trong quán để chờ, thấy Nga bước vào Thế đứng lên 
kéo ghế cho Nga.  Nga ngồi xuống ghế hỏi ngay: 
- Thế chờ lâu chưa? 
- Chừng 15 phút thôi.  Ngồi chờ Nga cũng thấy vui rồi.  
Nga nghiêm trang nhìn Thế rồi nói: 
- Kỳ này Nga có chuyện quan trọng muốn hỏi Thế. 
Thế hồi hộp hỏi lại: 
- Chuyện gì mà quan trọng? 
- Chuyện hai đứa mình! 
Thế lại thêm lo lắng, hỏi tới: 
- Chuyện hai đứa mình là chuyện gì? 
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Nga tằng hắng, lấy giọng nghiêm trang nói: 
- Bữa hỗm má Nga nói không cho lấy Thế vì nhà Thế nghèo quá, lấy Thế 
thì Nga sẽ khổ. Nga cãi lại là anh Thế chưa bao giờ đòi cưới con, má 
đừng lo.  
 
Nga ngưng một lúc theo dõi nét mặt của Thế.  Thế lúng túng nên ngồi 
yên không nói gì.  Nga bực mình hỏi ngay: 
- Nga thấy Thế chưa bao giờ nói với Nga một câu là muốn cưới Nga làm 
vợ.  Vậy bây giờ Nga muốn biết khi học xong, Thế có muốn cưới Nga 
không? 
 
Thế giật mình trước câu hỏi của Nga.  Thế không ngờ Nga bạo dạn quá, 
Thế luôn nghĩ đến một ngày nào đó hai đứa sẽ nên vợ chồng mà chẳng 
bao giờ dám nói ra.  Thôi thì đã bị hỏi thì phải trả lời: 
-Thế muốn cưới Nga làm vợ lắm chứ.  Nhưng Thế biết cha mẹ của Thế 
nghèo sợ bị cha mẹ của Nga chê nên không dám nói ra.   
Nga cười sung sướng rồi nói: 
- Có thật là Thế muốn cưới Nga làm vợ không?  Chỉ cần Thế thật lòng, 
Nga sẽ có cách bắt cha mẹ Nga phải bằng lòng.   
Thế cảm động trả lời: 
- Thế muốn cưới Nga lắm chứ, ngoài Nga ra Thế chẳng nghĩ đến ai khác. 
 
Nga cười hài lòng.  Nàng bạo dạn nắm tay Thế lay lay, rồi trách: 
- Đàn ông con trai gì mà phải chờ con gái hỏi mới trả lời.  Vậy bây giờ 
Nga hỏi Thế có thương Nga không? 
- Có thương mới muốn ở đời với Nga chớ! 
 
Nga cười vang sung sướng, người chủ quán thấy tiếng cười lớn nên 
quay lại nhìn.  Nga biết mình vô ý nên nhịn cười lại.  Nàng nói nhỏ với 
Thế: 
- Thế có thực lòng yêu Nga không? 
Thế sung sướng khi Nga cứ hỏi tới để chàng có cơ hội bày tỏ nỗi lòng 
của mình.  Chàng nói: 
- Thế thương Nga từ khi mình còn nhỏ, tối nào nằm xuống ngủ cũng nghĩ 
đến Nga, chỉ mong sao ngày mai ra xóm chơi gặp lại Nga.  Nhưng hồi đó 
Thế đâu biết đó là thương Nga. 
Nga sung sướng nghe Thế nhắc chuyện hồi nhỏ.  Nàng thấy hình như 
ông Trời se tơ kết tóc cho hai đứa từ thời thơ ấu.  Nàng lại bạo dạn nắm 
tay Thế.  Kỳ này Thế cũng bạo hơn, có thêm can đảm để nắm tay Nga và 
cảm thấy hạnh phúc khi tay Nga nằm trong tay mình. 
 
Mùa hè qua mau, hai đứa lại xa nhau.  Phải chờ dịp Tết về thăm nhà một 
tuần sẽ gặp lại nhau.  Sau bốn năm học hành, Thế thi đậu thành chung.  
Nga thi rớt trở về nhà không đi học nữa.  Vì mẹ Nga nói con gái học thế  
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đủ rồi, trước sau gì cũng lấy chồng.  
  
Thế và Nga vẫn gặp nhau trong suốt mùa hè này, rồi Thế lên tỉnh học tiếp 
lên đệ tam, đệ nhi, rồi thi Tú tài I.  Thế lại thi đậu Tú tài I, rồi đậu Tú tài II 
chương trình Pháp năm 1952.  
 
Khi vừa đậu Tú tài I, Thế đã nhận được thông cáo của trường sĩ quan 
Thủ Đức đang tuyển mộ, ưu tiên cho học sinh vừa đậu Tú tài I.  Tờ thông 
cáo này khiến Thế suy nghĩ mãi, chàng cảm thấy hình như cuộc đời binh 
nghiệp có sức mạnh lôi kéo mình.  Nhưng Thế vẫn muốn học tiếp cho 
xong cái bằng Tú tài II để có thêm thời gian suy nghĩ cho chín chắn trước 
khi quyết định. 
 
Đậu xong Tú tài II, trở về làng xưa xóm cũ, Thế chẳng khác gì quan trạng 
về làng.  Cả xóm chào đón Thế như một người có học vấn cao nhất xóm.  
Họ hãnh diện vì trong xóm có người học cao như Thế.  Thời đó có được 
cái bằng Tú tài II là giỏi lắm rồi.  Cha mẹ Nga nghe tin Thế thi đậu Tú tài II 
cũng hài lòng nên nhắc Nga: 
 
- Con hỏi thằng Thế có muốn cưới con thì cưới lúc này. Chứ để nó lên 
tỉnh kiếm việc làm là có người khác dành nó làm con rể đó.  
Nga trả lời: 
- Tía má khỏi lo!  Con với ảnh đã bàn trước rồi, ảnh mà thi đậu Tú tài II 
xong là ba má ảnh sẽ mang trầu cau sang hỏi cưới con.  Ba má nhớ 
đừng đòi hỏi nhiều quá, người ta lo không nổi thì con ế chồng đó! 
Má Nga nói ngay: 
-   sao được mà ế!  Chung quanh đây thiếu gì địa chủ đánh tiếng muốn 
cưới con cho con trai của họ.  
Nga cãi ngay: 
- Con của họ có tiếng là con địa chủ nhưng không có học như anh Thế, 
cũng không đẹp trai như anh Thế, con không ưng họ đâu, chẳng thà con 
ở giá.   
- Dầu gì mình cũng có tiếng là địa chủ, không đòi gì hết thì người ta cười. 
Thôi thì má đi đánh cho con cặp kiềng đeo cổ, cặp xuyến đeo tay và một 
đôi bông tai bằng vàng y, rồi hai đứa đi lấy đem về.  Hôm đám cưới nó sẽ 
đem qua đeo cho con để hai bên họ hàng cùng chòm xóm trông thấy là 
nó có sính lễ cưới con. Má cho con tiền đi mua mấy xấp lụa may áo cưới, 
cho nó tiền mua vải may bộ côm lê mặc coi cho sang, cho xứng với cậu 
tú.  
Nga cười sung sướng trước kế hoạch của mẹ.  Xem ra cha mẹ nàng 
cũng hài lòng về thành tích học hành của Thế.  Cả xóm này, cả xã này có 
ai học cao như Thế đâu! 
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Mọi việc đều được cha mẹ Nga lên kế hoạch.  Đám cưới xong chú rể sẽ 
ở nhà vợ vài tuần rồi lên Sài Gòn kiếm việc làm.  Vì nhà Thế nhỏ bé, 
không có phòng riêng cho hai vợ chồng mới nên nhà gái bắt rể.  Nga sẽ 
ở lại nhà cha mẹ, khi nào Thế có việc làm sẽ về rước Nga lên Sài Gòn 
thuê nhà.  Nhà trai bắt buộc phải bằng lòng cho con mình đi ở rể vì không 
dám đòi con dâu nhà giàu về ở căn nhà nhỏ bé chật hẹp của mình.  Thế 
là cha mẹ của Thế vui vẻ trước mọi đề nghị của anh chị xuôi gia.  
Gia đình Thế theo đạo Công Giáo.  Nga bằng lòng theo đạo của chồng.  
Cha mẹ Nga không phản đối việc con gái theo đạo của chồng nên họ ra 
nhà thờ làm đám cưới, sau đó về xóm đãi tiệc.  
Đám cưới diễn ra thật đẹp, cả xóm ra xem cô dâu chú rể ăn mặc tân thời 
và sang trọng.  Lần đầu tiên họ nhìn thấy bộ côm lê màu trắng của chú rể 
mà trầm trồ nể phục, cô dâu mặc áo dài lụa màu đỏ trông nổi bật giữa 
đám con gái mặc áo dài trắng.   
 
Sau đám cưới là tuần trăng mật, họ chẳng đi đâu xa, chỉ ở nhà và sau hai 
tuần, Thế xin phép cha mẹ vợ lên Sài Gòn kiếm việc làm.  Cha mẹ vợ dúi 
cho Thế vài chục bạc để thuê nhà trọ và ăn ở trong lúc chưa có việc làm.  
Cô dâu Nga bịn rịn không muốn chia tay với chồng, rốt cuộc cô đòi đi 
theo chồng lên Sài Gòn ở nhà thuê chật hẹp cũng được, miễn là chồng 
đâu vợ đó.  Thế là cha mẹ Nga đồng ý cho con gái theo chồng lên Sài 
Gòn vì ông bà có người nhà trên đó, cứ đến ở nhờ tuần lễ đầu trong lúc 
đi kiếm nhà trọ để thuê. 
 
Lên đến Sài Gòn, thay vì đi kiếm việc làm, Thế nói với Nga ý định ghi 
danh vào trường sĩ quan Thủ Đức vì muốn theo đuổi binh nghiệp.  Nga 
nghe xong thích quá nên hưởng ứng ngay vì nàng đã hình dung ra Thế 
trông oai hùng biết bao trong bộ quân phục.   
Thế đề nghị Nga trở về nhà cha mẹ ở cho đến khi Thế được huấn luyện 
xong ở quân trường Thủ Đức, biết đổi về đơn vị nào rồi Nga sẽ dọn nhà 
theo chàng.  Nhưng Nga muốn ở lại Sài Gòn để thỉnh thoảng lên quân 
trường thăm chồng nên nàng sẽ ở lại nhà bà con, chờ khi nào Thế tốt 
nghiệp, biết đổi về đơn vị nào thì sẽ dọn nhà theo chồng.   
Hai vợ chồng đồng ý kế hoạch này.  
 
Thế là cuộc đời binh nghiệp của Thế bắt đầu từ đấy, năm 1952.  Thời đó 
còn là trường sĩ quan do người Pháp đào tạo, sau 1954 chuyển sang cho 
chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa.  Có lẽ người Pháp nhìn thấy trước khi 
chia đôi Nam, Bắc, chính quyền miền Nam cần ngay sĩ quan để lãnh đạo 
quân đội của miền Nam tự do hầu có thể đối phó với quân đội miền Bắc 
dưới sự lãnh đạo của tập đoàn cộng sản.  
Thế ra trường sĩ quan Thủ Đức, gia nhập binh chủng Thiết Giáp.  Sau khi 
đất nước chia đôi năm 1954, hòa bình được vài năm đầu.  Quân đội miền 
Nam chỉ lo đối phó với nội loạn, dẹp quân Bình Xuyên, Hòa Hảo.  Nhưng  
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vài năm sau đó đã thấy quân miền Bắc xâm nhập và đánh phá đó đây.  
Cộng thêm sự xuất hiện của cái gọi là Mặt Trận giải phóng miền Nam ra 
đời làm hậu thuẫn cho quân đội cộng sản miền Bắc tiến sâu vào Nam.   
Cũng như tất cả các quân binh chủng khác, Thế cứ theo đuổi trận mạc từ 
tỉnh này sang tỉnh khác, vào sinh ra tử bao nhiêu lần.  Lần nào bị thương 
đưa về quân y viện Cộng Hòa, Nga luôn luôn ở cạnh săn sóc chồng.  
Cuộc đời hai vợ chồng luôn gắn bó nhau, chỉ buồn một nỗi là không có 
con.  Vì là người Công Giáo nên Thế không bao giờ nghĩ đến việc bỏ vợ 
để lấy người khác sanh con cho mình.  Cả hai vợ chồng đã cầu xin Chúa 
rất nhiều năm cho họ có một đứa con, trai hay gái gì cũng được, nhưng 
Chúa vẫn không cho.  Vì vậy, cả hai đều hiểu rằng con cái là do Chúa 
ban, nếu Chúa không cho có con thì họ cũng bằng lòng chấp nhận. 
 
Đến tháng Tư 1975, quân cộng sản miền Bắc kéo vào Sài Gòn, quân 
miền Nam tan hàng.  Lúc đó Thế đang đeo lon Trung Tá.  Cũng như bao 
nhiêu sĩ quan của miền Nam Cộng Hòa, ông Thế bị lừa đi học tập hai 
tuần, nhưng bị họ đưa ra miền Bắc 9 năm, bị đổi từ trại này đến trại khác, 
ông vẫn kiên trì chịu đựng và nâng đỡ tinh thần anh em cùng hoàn cảnh.  
Nga đang là một vợ của một Trung Tá, chưa bao giờ lao động kiếm ăn 
trước 1975.  Nhưng sau tháng Tư, 1975, nàng đã phải lăn ra chợ trời bán 
buôn kiếm sống và chắt chiu từng đồng để tiếp tế thăm nuôi chồng ở núi 
đồi miền Bắc.  
 
Cũng may, nhờ chương trình HO của chánh phủ Hoa Kỳ đón nhận các sĩ 
quan cựu tù cộng sản và gia đình họ, nên hai vợ chồng ông Thế được 
đến Hoa Kỳ năm 1992 khi chàng đã 59 tuổi. 
Hai vợ chồng Thế kiếm việc làm trong hãng xưởng. Đi làm được hai năm, 
vì bản tính hiếu học, Thế muốn đi học lại.  Nga bằng lòng để chồng làm ít 
lại để có thì giờ đi học.   
 
Thế hăng hái trở lại trường, sau mấy năm miệt mài sách vở, chàng lấy 
được bằng cử nhân điện toán.  Lấy bằng xong đem về treo tường thôi, vì 
đã lớn tuổi rồi, chẳng hãng nào tuyển mộ nhân viên gần 70 tuổi.  Thế mà 
hai vợ chồng cũng rất vui vì Thế đã thỏa lòng mong ước học xong cấp cử 
nhân. Nga cũng đã đến lúc phải nghỉ hưu vì tuổi đã trên 65 rồi.  Hai vợ 
chồng xin được chương trình trợ cấp nhà của chính phủ giúp người có 
thâu nhập thấp.  Sống yên vui trong những ngày tháng về chiều, tóc đã 
bạc trắng, sức khỏe cũng kém dần.  Họ cám ơn nước Mỹ đã cưu mang 
họ, vì nếu còn ở Việt Nam thì sau khi đi tù về hai vợ chồng tiếp tục bị vùi 
dập, lao động chợ trời, khi già nua ngã bệnh thì chỉ có chờ chết, chánh 
phủ Việt cộng đời nào lo cho dân nghèo có cơm ăn, thuốc uống, huống 
hồ gì họ là thành phần “có nợ máu” với đảng và nhà nước. 
 
 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    102   102            

Thế bị vài thứ bệnh mà nhiều người khi già hay có, thêm phần sau 9 năm 
tù đày cải tạo, lao động tối đa, ăn uống tối thiểu, cơ thể bị bào mòn nên 
Thế phải ngồi xe lăn tay.  Cũng may, chánh phủ chấp thuận cho Thế dịch 
vụ săn sóc tại gia.  Tánh tình của ông Thế hiền lành, dễ thông cảm với 
người khác và không đòi hỏi nhiều nên người nào đến làm cho ông đều 
thương ông.  Nhưng bà Nga không dễ chịu chút nào, bà hay bắt bẻ từng 
tí nên có người chịu không nổi thì bỏ làm.  Vì thế, công ty phải gửi người 
khác đến làm. 
 
Nhưng, một đêm nọ bà Nga ngủ luôn không dậy nữa.  Bà đã bị đột quỵ 
trong lúc ngủ nên ra đi bất thình lình, chẳng ai ngờ trước.  Để lại ông Thế 
một mình, cô đơn trong căn apartment hai phòng.   
Từ ngày vợ chết, chánh phủ cho thêm giờ ban đêm để có người ngủ lại 
với ông, vì ông có thêm bệnh lẫn.  Có hôm sắp sửa ngủ, ông ngồi dậy la 
lên: “Việt cộng tới kìa! Việt cộng tới kìa!  Đánh nó! Đánh nó!” 
Hai người lo cho ông Thế, một người ban ngày 8 tiếng, một người ban 
đêm 8 tiếng. Trong khoảng cách giữa ca ngày và ca đêm, không có ai 
bên cạnh nên có hôm ông mở cửa lăn xe ra đường một mình.  Bệnh lẫn 
của ông chỉ bật lên khi đêm đến, chỉ có một mình ông ở nhà, ông bị té lăn 
ra trước bãi đậu xe không ngồi dậy được, cũng may có người đi ngang 
qua trông thấy kéo ông dậy và đẩy hộ vào nhà.  May mà ông không việc 
gì, vì trời mùa đông giá rét, nếu nằm thêm một lúc nữa thì ông có thể đi 
luôn.  Từ đó, anh giữ ban đêm cho ông tình nguyện đến sớm hơn vài giờ 
để bảo đảm ông không bỏ ra đường.  
Hai người ca ngày và ca đêm hay cãi nhau vì tranh chấp việc làm, người 
ca ngày bỏ lại việc của của mình cho người ca đêm đến làm.  Họ gọi lên 
công ty bá cáo nhau, người này đòi đuổi người kia.  Bà làm ban ngày lợi 
dụng bệnh lẫn của bác nên gọi vào công ty rồi đưa phone cho bác nói 
chuyện, xin đuổi người ban đêm.  Bác chỉ nói theo những gì bà kia xúi léo 
nhéo bên cạnh phone.   
Khi công ty đến tận nhà bác để nói chuyện với hai người này, bác lắng 
nghe rồi nói: “Tại sao có hai người mà không nói chuyện với nhau được?  
Trong khi ngày xưa tôi điều khiển cả ngàn người trong quân đội mà họ 
nghe răm rắp, không ai cãi nhau.” 
 
Sau này bà ban ngày nghỉ làm, nên có chị Liên đến thay thế, từ đó không 
còn cảnh hai người ca ngày và ca đêm cãi nhau.  
 
Ban ngày ông rất tỉnh táo, hỏi gì ông cũng hiểu và trả lời rõ ràng.  Ông ăn 
uống dễ dãi, chị Liên giữ ông ca ngày biết ông hay ăn cơm với cá kho và 
phải có một món canh nên chị hay kho cá và nấu canh cho ông, làm 
những món mà ông thích.  Nhà ông cũng có cable nên ông hay xem các 
chương trình ca nhạc của Asia và Thúy Nga nên cũng đỡ buồn.   
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Người quen của ông thường than thở với nhau rằng phải chi ông chết 
trước vợ thì đỡ cô đơn biết mấy, vì dù sao bà Nga vợ ông còn người chị 
ruột và mấy đứa con ở đây, sau khi chồng chết, bà Nga có thể về ở với 
chị và cháu.  Đằng này bà ra đi trước, bỏ ông lại một mình, gia đình chị 
bà Nga đâu thế nào cho ông vào ở chung. 
 
Có ai đến thăm, an ủi hay khích lệ ông, ông thường trả lời với giọng bình 
thản: “Số phận của mình như vậy thì phải chịu vậy.” 
 
Từ khi Medicaid giao dịch vụ săn sóc tại gia cho 6 hãng bảo hiểm tư thì 
luật lệ có nhiều thay đổi, họ đòi hỏi bệnh nhân phài có người bảo lãnh kê 
khai công ăn việc làm và giờ giấc làm việc mỗi ngày.  Người cháu vợ của 
ông đã từng làm người bảo lãnh mấy năm nay cho ông thấy rắc rối phiến 
phức nên không điền giấy tờ này.  Hiệu quả là ông Thế bị cắt giờ đêm, 
chỉ còn giờ ngày.  Như thế, người bảo lãnh phải chịu trách nhiệm trong 
những lúc không có người săn sóc ở đó với ông.  Chắc chắn người cháu 
vợ không thể nào bỏ vợ con ở nhà để đến ngủ với ông mỗi ngày!   
 
Thế là người cháu quyết định ký giấy tờ đưa ông vào viện dưỡng lão.  
Người cháu cũng gọi cho chị Liên người săn sóc bác ca ngày, dặn dò gói 
ghém quần áo, đồ dùng cho bác vào hai cái thùng để đưa bác vào viện 
dưỡng lão. 
 
Sáng sớm một ngày cuối tháng 12, năm 2019 chị Liên đưa bác xuống 
phòng khách ở lầu một. Chị cũng báo tin cho vài người hàng xóm lâu 
năm của bác biết để họ tiễn chân bác ra cửa building.  Họ xúm lại nắm 
tay bác chúc bác đi bình yên, vui vẻ.   
Bác Thế ngơ ngác hỏi chị Liên: 
- Chị đưa tôi đi đâu?   
Chị Liên cố gắng nén lòng để khỏi phải khóc lúc này: 
- Bác ơi! Anh Tùng ký giấy tờ đưa bác vào viện dưỡng lão.  Ảnh dặn con 
đưa bác xuống để chút nữa có xe của viện đến chở bác đi. Con sẽ lái xe 
chạy theo bác đến đó con mới an tâm ra về. 
Bác Thế bật khóc, la lớn lên: 
- Không! Tôi không đi đâu hết, tôi chỉ muốn chết ở trong building này vì 
tôi ở đây trên mười năm rồi.  Tôi không đi đâu hết!  Gọi bà manager ra 
đây cho tôi hỏi tại sao tôi phải đi, tôi có đóng tiền nhà mỗi tháng mà.  
Thế là có người chạy vào gọi bà giám đốc của building ra nói chuyện với 
bác.  Bác nói tiếng Anh với bà lưu loát: 
- Tại sao đuổi tôi đi?  Tôi không muốn đi, tôi chỉ muốn chết ở đây thôi! 
 
Nhưng bà giám đốc trả lời vì người cháu của ông đã ký trả phòng rồi, anh 
ấy có quyền vì là người có giấy ủy quyền (custody) của ông. 
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Ông Thế bật khóc trước mặt mấy người hàng xóm lâu năm, họ cũng là 
người Việt Nam, quen biết vợ chồng ông từ khi mới dọn vào khu nhà già 
này.    
Chị Liên nhét vào tay ông Thế cái bánh bao chị vừa mua ở Eden ban 
sáng. Bác không muốn ăn vì đang khóc, nhưng chị biết là trưa nay trở đi, 
bác Thế phải ăn đồ Mỹ của viện dưỡng lão nấu nên chị xé cái bánh ra 
từng miếng nhỏ năn nỉ bác ăn. 
Khi xe của viện dưỡng lão đến, bác Thế khóc òa, cố ghì cái xe lăn tay lại.  
Nhưng người ta bê bác lên xe. Mọi người tiễn bác đến cửa xe.  Chị Liên 
chạy theo xe đến viện.  
 
Người ta đưa bác Thế vào một căn phòng có cửa sổ, thế là may lắm rồi 
vì có nhiều phòng không có cửa sổ.  Mỗi phòng có hai giường, bác được 
cái giường kê sát tường, người bạn phòng kia được cái giường kê phía 
cửa sổ.  Có lẽ ông Mỹ cùng phòng cũng là một lão già cô đơn, không con 
cái như bác, hoặc có, thì con cái cũng chẳng đến thăm thường xuyên.  
 
Bác đã hết khóc, bác nhìn thoáng qua căn phòng rồi nằm yên gác tay lên 
trán, chẳng còn muốn nhìn hoặc nghe gì nữa, mặc cho cô y tá đến dặn 
dò đôi câu.  
Đến giờ cơm, người ta đưa cơm đến tận giường bác chỉ nhìn, bụng 
chẳng thấy đói.  
Được hai ngày thì người ta phát hiện bác không thở được, có lẽ cơn 
suyễn đến hành bác.  Viện dưỡng lão chở bác vào nhà thương cấp cứu.  
Ở nhà thương hai ngày thì bác trút hơi thở cuối cùng.  
 
Thế là bác Thế qua đời sau khi ở viện dưỡng lão hai ngày, ở nhà thương 
hai ngày.  Bác chết vào thứ Năm, ngày 2, tháng giêng Dương lịch 2020.  
Hưởng thọ 86 tuổi. 
 
Anh Tùng, người cháu vợ, làm một tờ cáo phó có hình bác Thế chụp lúc 
ngoài 70 tuổi. Trong tờ cáo phó này không ghi cấp bậc sau cùng của bác 
trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa là Trung Tá Thiết Giáp; ghi ở hàng 
cuối cùng: Liên lạc với người phụ trách (cháu trai, họ hàng xa của người 
quá cố), rồi gửi kèm theo điện thư cho vài người quen.   
Nhận được cáo phó qua điện thư, trông thấy bức ảnh của bác đẹp lão, 
đang cười hiền hòa, ai cũng bảo phải chi anh Tùng đăng bức ảnh của 
bác mặc quân phục VNCH đeo lon Trung Tá thì oai biết mấy, vì lúc ngoài 
40 trông bác còn đẹp trai và rất phong độ.   
Vì người ta muốn nhìn lại hình ảnh bác Thế, một cựu sĩ quan của quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Anh Tùng, nhờ nhà thờ làm phép xác cho bác.  Anh chọn làm lễ ngày thứ 
Hai, lúc 8 giờ sáng vì giờ đó nhà thờ có lễ buổi sáng, thế nào cũng có vài  
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chục người đang dự lễ ở đó; tiện thể, người ta cũng dự đám tang luôn thì 
trông cũng ấm áp, đỡ lạnh lẽo. Vì người quen đến tiễn bác chỉ có độ chục 
người gồm cả chị Liên, anh Trung là hai người làm dịch vụ săn sóc bác 
và vài người trong công ty lo dịch vụ săn sóc bác (Long term care 
services).  Hình như có vài chiến sĩ cùng binh chủng thiết giáp của bác 
hay tin muộn cũng vội vàng đến dự phép xác của bác. 
 
Cái quan tài nhỏ bé của bộ xã hội cấp cho hình như hơi trống trải, thiếu 
thiếu cái gì đó.  À, nó không có một giỏ hoa bầy ở trên nắp hòm trông cho 
đẹp đẽ và tươi tắn vì “người nhà” duy nhất của bác là anh Tùng chẳng 
màng đến việc mua hoa.  Đám tang của bác không có một vòng hoa, hay 
một bó hoa.  Cũng không có sáu hay tám người đàn ông đi hai bên quan 
tài để đưa vào nhà thờ hoặc đưa từ trong nhà thờ ra xe.  Chỉ có hai nhân 
viên của nhà quàn đẩy hòm cho bác: một người đi trước, một người đi 
sau.  Hai người này có một người lái xe, một người theo xe.  
 
Sau khi tan lễ, chỉ có anh Tùng chạy theo xe nhà quàn đưa xác bác đi 
thiêu.  Như thế, anh Tùng đã làm hết sức mình để lo cho xong đám tang 
của bác.  Đứng trên cương vị một người không liên hệ máu mủ với bác 
Thế mà anh Tùng đã lo cho bác trên giấy tờ từ nhiều năm qua và lo cho 
đến tang lễ cuối cùng, đến phần hỏa thiêu và gửi tro cốt về Việt Nam là 
tốt lắm rồi.  
 
Tình cờ thế nào chị Liên sẽ về Việt Nam vào thứ Tư, hai ngày sau đó nên 
anh Tùng nhờ chị cầm tro của bác về Việt Nam để gần với tro của bác 
gái, vì tro của bác Nga đã gửi về Việt Nam lúc trước rồi.  Chị Liên vui lòng 
nhận lời, dù về đến Sài Gòn chị còn phài thuê xe đi xuống Hốc Môn nơi 
có một nhà thờ Công Giáo nhận để các tro cốt.   
 
Ai cũng buồn khi thấy bác Thế qua đời nhanh như thế!  Họ bảo rằng nếu 
bác được ở lại trong căn apartment của bác thì có lẽ bác sẽ sống thêm 
được vài năm nữa.  Nhưng sống cô đơn vò võ và phải lệ thuộc vào người 
khác săn sóc mình thì có lẽ ra đi, về nước Chúa có phước và vui hơn 
nhiều vì trên thiên đàng bác Thế sẽ trùng phùng với vợ, với cha mẹ, đâu 
còn cô đơn và bệnh hoạn.  
 
Chị Liên định về Việt Nam 5 tuần, nhưng khi hay tin có bệnh dịch 
Coronavirus Vũ Hán đang truyền sang Việt Nam nên vội vàng về Mỹ sớm 
hơn dự định, chị trở lại Mỹ vào Chủ Nhật đầu tháng Hai.  Chị có người 
quen làm cho hãng máy bay nên đổi vé kịp trước khi không còn vé.  
Khoảng giữa tháng 3 dương lịch, bệnh dịch Covid-19 (Coronavirus Vũ 
Hán) đã xâm nhập hết các tiểu bang của Hoa Kỳ, có 9 tiểu bang đã đóng 
cửa và hầu hết trường tiểu học, trung học trên các tiểu bang đã đóng 
cửa, đại học sẽ học online sau khi nghỉ Xuân.   
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Từ đầu tháng Ba, dù chánh phủ tiểu bang Virginia chưa ra lệnh cấm hội 
họp trên 10 người, các hội đoàn, các đám cưới dù đã đặt nhà hàng và 
phát thiệp cũng đã tự ý dời lại.  Đám tang thì chẳng ai dám hội họp đông 
nên chỉ có con cháu trong nhà mà thôi.  Ngay cả nữ danh ca Thái Thanh 
vừa qua đời giữa tháng Ba tại California trong thời kỳ đại dịch này cũng 
thế, gia đình đã thông báo cho bằng hữu và người ái mộ hay khỏi phải tới 
đưa đám hay phúng điếu vì tình trạng đại dịch hiện nay. 
 
Xét ra bác Thế vẫn may mắn, bác chết đầu tháng Giêng, 2020 trước khi 
cái dịch Covid-19 này tràn vào nước Mỹ rồi trở nên đại dịch nên còn 
được làm phép xác trong nhà thờ, có cả ca đoàn hát vang trong thánh 
đường và có nhiều người hiệp lại cầu nguyện cho bác và tiễn cái áo quan 
của bác ra đến cửa nhà thờ.   
 
Kỳ thực, không phải nhờ có nhiều người cầu nguyện cho người vừa chết 
mà Chúa cứu linh hồn người đó.  Vì trong kinh thánh, sách Rô-ma đoạn 
10: “câu 9 - Vậy nếu miệng ngươi xưng Đức Chúa Jêsus ra và lòng 
ngươi tin rằng Đức Chúa Trời đã khiến Ngài từ kẻ chết sống lại, thì ngươi 
sẽ được cứu; câu 10 - vì tin bởi trong lòng mà được sự công bình, còn 
bởi miệng làm chứng mà được sự cứu rỗi.” Những lời cầu nguyện cho 
người chết trong tang lễ chỉ có tác dụng an ủi gia đình người quá cố hoặc 
chỉ là một nghi thức tôn giáo.  Vì Đức Chúa Trời đã cứu người vừa chết 
đó bởi Đức Tin của người đó nơi Đức Chúa Jesus Ki Tô rồi.   
 
Có những người chết trong chiến tranh, mất xác nơi biển cả, trong rừng 
sâu trên đường vượt biên chẳng ai cầu nguyện cho thì Đức Chúa Trời 
vẫn tiếp rước linh hồn của họ miễn khi họ còn sống, họ đã có Đức Tin 
vào Chúa Jesus Ki Tô.  
 
Tuy bác Thế cô đơn tứ bề, không người ruột thịt kề cận khi bác chết, 
nhưng chắc chắn có bàn tay của Chúa sắp xếp trong mọi việc.  Chúa đã 
đưa bác về nước Ngài trước cơn đại dịch vì Ngài quan tâm đến bác và lo 
cho bác đến giây phút cuối cùng, ngay cả tro cốt của bác Ngài cũng sắp 
xếp cho chị Liên đưa về Việt Nam, để gần bên tro của người vợ.   
 
Gần cuối tháng Ba, chánh phủ Việt Nam đã thông cáo, những người từ 
nước ngoài vào Việt Nam phải chịu cách ly 14 ngày rồi mới được ra 
ngoài. Như thế, chẳng ai hơi đâu cầm giùm hũ tro vào trại cách ly 14 
ngày.  Mà chưa chắc được cầm tro cốt vào trại cách ly nữa chứ! 
 

TT-Thái An  
Virginia, USA - 4/4/2020 
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Quảng Đà 
ngàn dặm dấu yêu 

 

chiều tha phương bồi hồi tưởng nhớ 
quê hương tôi Đà Nẵng - Hội An 
nắng Duy Xuyên lụa vàng ngõ trúc 
lối em về hoa cúc bâng khuâng 

 
suối Quế Tiên mơ màng cánh hạc 
trăng Đại Bình ngơ ngác bóng nai 
ta một thuở về thăm Trung Phước 
ngắm mây trời hiu hắt thu phai 

 
nắng gọi về Túy Loan hò hẹn 

đường hoa bay Ái Nghĩa xuân thì 
em có nhớ chim ngàn phiêu lãng 
đỉnh Sơn Chà thương quá Trà Mi 

 
Ngũ Hành Sơn - thiên thu trầm mặc 
tiếng Sông Hàn thao thức chờ mong 

chuông Phước Kiến khua chiều tĩnh lặng 
Mẹ tôi sầu trong mái phố rêu phong 

 
những trang sử kiêu h ng oanh liệt 
lửa tiền nhân hào khí cưu mang 
giữa càn khôn rạng ngời đất khổ 

chuyện thăng trầm dâu biển thế gian 
 

mang kiếp đời lưu vong viễn mộng 
chợt nhớ về xứ Quảng dấu yêu 

bến sông Thu mỏi mòn Giao Thủy 
nghĩa Đá Dừng - Hòn Kẽm chắt chiu! 

 
Đà Nẵng ơi! bên trời lưu luyến 
ta sẽ về. Phong kín ngựa hoang 
thắp nến soi những dòng cổ ngữ 
tìm vầng trăng mười sáu Hội An 

 
trời mênh mông. Lòng ta hữu hạn 

sắt son này chung thủy Quê Hương! 
ta có em. Núi Sông từ ái 

như mặt trời cây trái yêu thương 
 

THÁI TÚ HẠP  (California USA) 
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       Beloved Far-Away DaNang Quang Nam 
  

How I fret with memories this evening in exile 
of my native soil, Da Nang - Hoi An polychrome: 
Duy Xuyen sunlight like golden silk on bamboo gates, 
yellow mums dazed with longing on your way home, 
  
dreamy cranes hovering over the Que Tien Spring, 
bewildered fawns under the Dai Binh moonlit shroud, 
where I once came back to revisit Trung Phuoc 
contemplating autumn fade like each sad cloud, 
  
the sun appealing friends to Tuy Loan to have dates, 
flowers flying on Ai Nghia Road in the green days, 
and do you still remember this adventurous bird 
on the Son Cha top, how lovable the Tra Mi fays? 
  
the Ngu Hanh Mountains seeming forever meditative, 
the Han River sound always worriedly awaiting alone, 
the Phuoc Kien Pagoda bell beating in calm evenings, 
and my mother grieving under that roof mossgrown, 
  
the illustrious victories recorded in historical books, 
our ancestors’ flame of struggle handed down to all, 
between heaven-and-earth sparkling our poor land, 
the vicissitudes of life, taking it in turns rise and fall. 
  
nursing abstract dreams resignedly as an expatriate 
I suddenly miss Quang Nam kin so much adore, 
alongside the Thu River waits impatiently Giao Thuy, 
gratitude to Da Dung - Hon Kem I always store. 
  
Oh Da Nang! I will return from this faraway abode, 
wild horse confined, from long trips to be immune, 
lighting candles to illuminate the old historic feats, 
finding sense in Hoi An birth place in the full moon. 
  
The universe is infinite but my heart is limited, 
Here is my constant loyalty to my Country just right. 
I have got you, Mountains and Rivers affectionate 
As the sun trees and fruits would cherish in delight. 
  
      Translation by THANH-THANH (California USA) 
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HOÀI NIỆM VỚI 
NHÀ VĂN HỒ TRƯỜNG AN 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 
 
Ngày 9 tháng 1, 2020 tôi được Nhà phê bình văn học Liễu Trương ở 

Paris điện thư cho biết Nhà Văn Hồ Trường An (HTA) vừa phải vào nhà 
thương.   Tôi nghĩ rằng từ khi anh ngã bệnh, 2006 nhà văn đã vào ra nhà 
thương nhiều lần, chắc không sao, và cầu anh được mọi sự an lành. Tôi 
nhờ chị Liễu Trương gửi lời thăm HTA. 

Quả nhiên ngày 20 tháng 01 chị Liễu Trương báo Nhà văn Hồ 
Trường An đã được về nhà và đã điện thoại nói chuyện với chị.   Tôi thở 
phào nhẹ nhõm.  Ai ra đi bất tử chứ HTA sẽ còn nặng nợ với văn chương 
nhiều nữa. 
Nhưng sáng sớm ngày 28 tháng 01, tôi vừa mở iPad thì được e-mail 

đầu ngày của Nhà văn Văn Quang:  "Bà Thụy Vũ (chị ruột của anh Hồ 
Trường An báo tin Hồ Trường An đã từ trần lúc 1g30 hôm qua tại 
Pháp. Vậy xin thông tin đến bà Dung để t y nghi. Riêng tôi đã chia buồn 
với bà Thụy Vũ rồi. Tôi chuyển email này tới Ban Trị Sự Cỏ Thơm." 
Thôi thế là Hồ Trường An đã ra đi Niết Bàn rồi!   Từ đây sẽ không ai 

còn nhận được e-mail, không ai còn được nghe anh điện thoại nữa. HTA 
cũng như những con người khác, không thể trường sinh được.   
Kể ra từ khi quen Hồ Trường An, tôi chỉ gọi điện thoại cho anh vài lần 

ngắn ngủi vì anh bảo tôi "Chị để tôi gọi chị.  Máy của tôi gọi không mất 
tiền."  Sau khi HTA ngã bịnh, tôi gọi hỏi thăm thì không bao giờ được trả 
lời. Anh lại email:  "Chị để tôi gọi chị.  Chị gọi tôi có nghe, nhưng từ 
giường ngồi lên được cái xe lăn rồi tự đẩy nó ra cái phone thì chị cũng 
buông máy rồi." 
Ôi, còn đâu những cuộc điện đàm xuyên Đại Tây Dương cả giờ 

không dứt.  Nào chuyện tâm tình của anh, của tôi, chuyện người, chuyện 
thiên hạ thâm cung bí sử,  chuyện ciné từ thuở học trò, chuyện văn thơ, 
sách báo cổ kim.  Tôi cứ vểnh tai nghe những chuyện tinh thông uyên 
bác, những tên tuổi quá vãng và đã đi vào văn học sử, những tên tuổi 
trên văn đàn Việt nam hải ngoại hay quốc nội, trước 1975 hay sau này.   
Tôi học hỏi được của Nhà văn Hồ Trường An rất nhiều.  Anh khuyến 
khích tôi viết sách, làm báo không ngừng.  Tôi có cảm tưởng nợ anh rất 
nhiều, món nợ tinh thần mà không bao giờ trả hết được.    
Trong cuộc đời viết văn làm báo, tôi quen rộng hơn được một chút:  

những bậc nhà văn, nhà thơ tên tuổi ưu ái viết về tôi, những độc giả yêu 
mến tác phẩm của tôi. Nhưng tôi cũng buồn nhiều, thương tiếc lắm mỗi 
khi nghe tin họ từ giã cõi trần.  Và bây giờ tới Nhà văn Hồ Trường An, dù 
rằng mạng anh mong manh như chiếc lá thu vàng úa trước gió từ nhiều 
năm nay.  Tôi vẫn như hụt hẫng, mất thăng bằng.  Đầu óc trống rỗng 
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mênh mông, nhưng đồng thời bao nhiêu kỷ niệm qua không gian thời 
gian của hai chúng tôi lại ồ ạt đổ về.   
Tôi biết đến tên Nhà văn Hồ Trường An hơi muộn vì sau năm 1972 

định cư tại Virginia, tôi không sống gần với môi trường sách báo văn 
chương, rồi lại theo chồng đi ngoại giao Âu châu 6 năm.     
Trở lại Virginia, tôi bắt đầu làm quen với cộng đồng người Việt và đọc 

sách báo Việt ngữ.   Tôi được giới thiệu với Nhà thơ Trương Anh Thụy, 
đàn chị Trường Trưng Vương xưa.  Qua chị, tôi được biết tên và đọc 
sách truyện của Nhà văn Hồ Trường An do Tổ Hợp Miền Đông xuất bản 
trong đó có quyển ký sự văn học Giai Thoại Hồng của anh.  Với văn 
phong sắc bén tác giả thao thao bất tuyệt viết những giai thoại lý thú với 
các tên tuổi cao niên trong văn học trước 75 và sau đó ở Hải ngoại.   Tác 
phẩm "Giai Thoại Hồng" như một quyển văn học sử đối với tôi.    
Khi nghe Nhà thơ Trương Anh Thụy nói Nhà văn Hồ Trường An 

muốn đọc "Phượng Vẫn Nở Bên Hà Nội", tác phẩm đầu tay của tôi do Tổ 
Hợp Miền Đông xuất bản (1995), tôi gửi sách tặng anh.   HTA viết ngay lá 
thư ưu ái cho tôi làm tôi rất cảm động.  Một điều bất ngờ là anh đoán 
trúng ngay tên nhân vật nam chính trong tập hồi ký tiểu thuyết đó. Tôi 
đành thú nhận.  Hồ Trường An còn cho tôi biết nhiều chi tiết mà tôi không 
biết về nhân vật đó.  Khi quyển "Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội" được 
tái bản lần thứ nhất (1998) có ghi những lời ưu ái của Hồ Trường An vào 
trang Nhận Xét Của Độc Giả.  
Chúng tôi tiếp tục liên lạc thư từ hoặc điện thoại với nhau.   Thuở đó 

chưa có e-mail.    Nhìn lại xấp thư dầy chúng tôi trao đổi nhau mà tôi xếp 
theo thứ tự ngày tháng, có thể làm một quyển sách giai thoại văn 
chương.  Chữ tôi không ngay hàng thẳng lối và không tuôn chảy dễ dàng 
nên tôi gõ máy computer để dễ sửa chữa lá thư cho sạch sẽ. Nhưng Anh 
Hồ Trường An viết tay trên giấy trắng mực xanh với chữ nhỏ li ti, đôi khi 
khó đọc, phải mất cả phút mới đoán ra chữ đúng.  Bây giờ những lá thư 
này là những kỷ niệm quý báu, không biết tôi giữ được bao lâu nữa.  
Ngọc Dung không trẻ hơn Hồ Trường An là bao nhiêu tháng…  

 
Khi tác phẩm thứ hai của tôi, "Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương" cũng 

được Tổ Hợp Miền Đông xuất bản năm 1996, Nhà văn Hồ Trường An 
nhận lời viết Bạt.   Tôi rất vinh hạnh và hài lòng về bài viết của anh.   Một 
tác giả mới ngo ngoe cầm bút như Nguyễn Thị Ngọc Dung mà được một 
nhà văn lớn, nổi tiếng, có đến 20 tác phẩm thuở đó (1996), với đủ các thể 
loại tiểu thuyết, hồi ky, ký sự, phê bình văn học…, là một sự ngạc nhiên 
và may mắn lắm vậy.   
Càng quen biết Nhà văn Hồ Trường An nhiều tôi càng phục anh sống 

nhiều, kinh nghiệm trường đời nhiều, đọc sách Việt, Pháp vô kể.  Anh 
quen biết hàng trăm nhà văn, nhà thơ cả trước và sau 1975.  Vâng, vì thế 
HTA mới am hiểu nhiều vấn đề và có nhiều đề tài để hào hứng, viết 
nhanh, viết mạnh.  Ít có nhà văn hải ngoại sánh kịp.    
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Khi tôi là chủ bút Tạp Chí Cỏ Thơm, tôi mời 
Nhà văn Hồ Trường An viết cho tập báo ngay.   
Anh là một trong những cây bút cột trụ của Cỏ 
Thơm.   Thế rồi anh đề nghị Cơ Sở Cỏ Thơm xuất 
bản quyển sách nhan đề "Tác Phẩm Đẹp Của 
Bạn" với 8 bài nhận xét do anh viết về 8 tác phẩm 
của 8 văn thi sĩ Cỏ Thơm:  Vi Khuê, Trần Thiện 
Hiệp, Cao Mỵ Nhân, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Lưu 
Nguyễn Đạt, Nguyễn Thanh Giản, Nguyễn Đăng 
Tuấn và Việt Phương.   Anh đọc sách của mỗi tác 

giả rất kỹ lưỡng và nhận xét rất tỉ mỉ với văn phong linh động, lối cuốn 
người đọc.  Về Nguyễn Thị 
Ngọc Dung, Hồ Trường An giới 
thiệu tập hồi ký tiểu thuyết 
"Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 
Nội".   Sau khi "Tác Phẩm Đẹp 
Của Bạn" ra chào đời, Tạp Chí 
Cỏ Thơm mời tác giả có tên 
trong quyển sách tới Virginia và 
giới thiệu tại nhà hàng Galaxy 
28 tháng 1, 2001. 
 

 
Nhà hàng Galaxy 28 tháng 1, 2001. - Từ trái.  Hàng đầu NV Nguyễn Thị 

Thanh Bình, bà Tạ Mạnh Chuyền, bà Nguyễn Đăng Tuấn, CS Loan Phượng, bà 
Thúy Diệm, Nghệ sĩ Bạch Mai, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NT Ý Anh, bà Phùng 
Thị Hạnh, bà Phạm Tuân.  Hàng sau:  NT Đăng Nguyên, NT Đăng Tuấn, NT Bùi 
Thanh Tiên, NV Nguyễn Đức Nam, NS Tạ Mạnh Chuyền, NT Hà Bỉnh Trung, 
Thân hữu, NV Hồ Trường An, NT Nguyễn Đức Vinh, NT Lưu Nguyễn Đạt, BKG 
Trần Bích San, NS Phạm Tuân. 

 

Hồ Trường An, Nguyễn Đức Vinh, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ý Anh 
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Năm 1999, Cơ Sở Cỏ Thơm in tập thơ "Điểm 
Trang Làm Dáng Cuộc Đời" của Nguyễn Thị Ngọc 
Dung với nhiều thể loại thơ trong đó có thể thơ 
Đường luật.  Nhà văn Hồ Trường An họa vài bài thơ 
của tôi.  Tôi chưa quen anh nhiều nên rất ngạc nhiên 
thơ của anh cũng mượt mà bóng bẩy chứa chan tình 
quê hương thi vị.   Anh rủ tôi: "Chúng ta mời một số 
thi hữu có thơ Đường luật, 7 chữ 8 câu.  Chúng ta 
làm một tập thơ xướng họa với nhau cho vui nhá? 
Thế là tập thơ nhan đề "Hoài Cảm" do Cơ Sở Cỏ 
Thơm xuất bản với bốn nhà thơ chính thức là Hồ 

Trường An, Cao Mỵ Nhân, Nguyễn Thị Ngọc Dung và Phan Khâm với 
sáu vị thi khách khác.  Ngọc Dung là người vừa mời mọc các thi sĩ tham 
gia vừa trình bày, gửi sách đi in và phân phối. 

 
Sau khi "Hoài Cảm" ra đời, nhiều thi hữu các 

nơi gửi thơ họa tới chúng tôi.  Từ đó Tạp chí Cỏ 
Thơm có thêm một số thi khách đáng nể gửi thơ 
xướng họa vi vút qua lại.  
Khi có tập bút ký "Chân Dung Những Tiếng 

Hát I" do Tổ Hợp Miền Đông xuất bản, anh Hồ 
Trường An bảo tôi viết vài dòng cảm nghĩ.  Tôi rất 
ngần ngại như phải cầm dao cùn khắc chữ trên một 
thân cổ thụ.  Nhưng sau vài lần HTA nhắc nhở tôi 
đành viết ngắn gọn, đã đăng vào Tạp Chí Cỏ Thơm 
số 15, mùa Thu 2000 và trong tập đoản văn 
"Những Kỷ Niệm Đẹp", Cỏ Thơm online 2019,  như 
đoạn dưới đây. 

 

+++ 

 Hồ Trường An là một trong những nhà văn Việt Nam được ưa chuộng 

ở hải ngoại.  Anh viết nhanh, viết mạnh, viết không kịp nguồn sáng tác.  

Các nhà xuất bản không kịp in các tác phẩm tới tấp được hoàn thành của 

anh.  Từ sau năm 1975 anh đã có gần 50 tác phẩm, đủ các thể loại, truyện 

ngắn, truyện dài, bút ký, văn luận...  Ðộc giả ái mộ văn tài Hồ Trường An 

có thể lập một tủ sách riêng cho các tác phẩm của anh.   

Gần đây tôi được nhà xuất bản Tân Văn của Biên khảo gia Ðỗ 

Thông Minh tại Ðông Kinh-Nhật Bản tặng cuốn "Chân Dung Những 

Tiếng Hát" của nhà văn miệt vườn dễ thương, dễ mến Hồ Trường An.  

Cuốn sách dầy 424 trang, giá $18 Mỹ kim và là tập I của bộ sách ba 

tập cùng tên sẽ tuần tự được ra mắt độc giả trong tương lai.  Sách có 

nhiều hình ảnh đẹp của hầu hết 51 ca sĩ tài danh được tác giả nhắc tới.   
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Cách đây hai năm, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ của Nhà văn 

Trương Anh Thụy và Biên khảo gia Nguyễn Ngọc Bích đã cho ra mắt tập 

bút ký "Theo Chân Những Tiếng Hát"  của Hồ Trường An.  Nếu quyển 

sách đó đã lôi cuốn tôi mê man theo dõi các ca sĩ của miền Nam trước 

năm 1975, thì quyển "Chân Dung Những Tiếng Hát" lại quyến rũ tôi cả 

một ngày bỏ hết công chuyện khác để mải miết xem hình dáng diện mạo 

của họ ngày nay và một vài ca sĩ mới xuất hiện sau năm 1975 ở hải ngoại. 

 Tôi đã quen thuộc với lối tả người rất tỉ mỉ và văn phong đặc biệt Hồ 

Trường An chân chất miệt vườn trong các tác phẩm trước của anh và 

trong bài bạt cho tập hồi ký "Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương" của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, nhưng "Chân Dung Những Tiếng Hát" vẫn hấp 

dẫn từ đầu đến cuối, tôi không bỏ sót một dòng.  Nhà văn Hồ Trường An 

đã tả rất độc đáo hình dáng 51 ca sĩ và giọng hát của họ mà không ai 

giống ai.  Khi thì tác giả dùng văn chương rất hoa mỹ, khi thì rất nôm na, 

ngộ nghĩnh nhưng hợp lại thành những hình ảnh, những âm thanh rất 

bóng bẩy gợi hình, gợi cảm mà không tác giả nào viết được như vậy.  

Người đọc đôi khi thích thú phải bật cười vì thanh sắc các ca sĩ hiện ra rất 

sống động như những tranh hý họa rất có duyên.  Hồ Trường An đã độc 

quyền lối hành văn độc đáo ấy.  Nhà văn nào “thuổng” văn của anh sẽ bị 

mất tên tác giả ngay vì độc giả sẽ tưởng rằng HTA viết. 

Nếu tác phẩm "Theo Chân Những Tiếng Hát"  là ký ức, là kỷ niệm với 

loáng thoáng những mảnh đời riêng tư của các ca kịch sĩ tân cổ nhạc, thì 

"Chân Dung Những Tiếng Hát" là nhận xét, là cảm tưởng về những khuôn 

mặt, những giọng ca tân nhạc nổi tiếng mà Hồ Trường An đã quan sát 

qua các cuốn video ca nhạc được phát hành ở hải ngoại.  Ðồng thời tác 

giả cũng thêm phần so sánh vóc dáng, giọng ca xưa nay của các ca sĩ.  

Trong nhiều trường hợp, HTA cũng nhắc tới một vài kỷ niệm mà anh đã 

có với họ.   

Nhân “vô thập toàn”, hầu hết 51 chân dung những tiếng hát ấy được 

Nhà văn Hồ Trường An nhắc tới với cả ưu điểm và khuyết điểm mà độc 

giả nhận thấy tác giả nghĩ sao viết vậy, không có ác ý.  Tác giả cũng thú 

nhận:  “Nó (tác phẩm) chỉ ghi lại những rung động của tôi đối với những 

giọng hát trong đó có những ấn tượng, những mường tượng được diễn tả 

bằng cảm nghĩ có tính cách chủ quan.” 

"Chân Dung Những Tiếng Hát" của Nhà văn Hồ Trường An đã biểu lộ 

nhiệt tâm của anh đối với các ca sĩ, những sứ thần trình diễn và giới thiệu 

ca nhạc tới quần chúng.  Anh  đã có công ghi lại những khuôn mặt sáng 

láng trong nền ca nhạc Việt Nam từ trước năm 1975 tới ngày nay.  Cảm 

ơn Nhà văn Hồ Trường An đã đem tâm tình nồng nhiệt cống hiến lịch sử 

ca nhạc Việt Nam những tác phẩm văn chương phê bình đặc sắc về nghệ 

thuật trình diễn. 
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 Chúng tôi chờ đợi "Chân Dung Những Tiếng Hát tập II và III" của Nhà 

văn Hồ Trường An. (Năm 2001 Nhà văn Hồ Trường An đã cho ra mắt 

"Chân Dung Những Tiếng Hát II & III" chung một quyển và viết về 55 ca 
sĩ khác, sách dầy gần 400 trang.)    
  
NTND - 07/12/2000 

+ 
++ 

 
 Từ năm 2000 Nhà văn Hồ Trường An và tôi bắt đầu e-mail cho nhau, 
không viết thư trên giấy nữa.   Anh và tôi vẫn liên lạc đều với nhau như 
con thoi.  Chúng tôi tâm tình về đủ mọi chuyện giao thiệp với những văn 
thi hữu bốn phương,  những việc làm báo Cỏ Thơm, những dự định viết 
lách và in sách báo ra sao.  Anh giới thiệu tôi với nhiều văn thi hữu của 
anh bên Canada, Pháp, Đức… Nhà văn Hồ Trường An và Biên khảo gia 
Trần Bích San là hai nhân vật tận tình chống đỡ cho Tạp Chí Cỏ Thơm 
mà tôi đang là Chủ nhiệm thuở đó.    
Khi tôi cho xuất bản tập truyện "Một Thoáng Mây Bay" anh viết bài 

giới thiệu và đưa vào tập bút khảo "Thập Thúy Tầm Phương" với các tác 
giả Vi Khuê, Hoàng Ngọc Liên, Diên Nghị, Linh Linh Ngọc, Bình Huyên, 
Phương Triều, Nguyễn Văn Cường, Đỗ Bình và Dư Thị Diễm Buồn.  
Sách do Hoa Ô Môi xuất bản năm 2002.   Quyển sách dầy 400 trang.   
Nữ sĩ Vi Khuê được cộng đồng Người Việt rất kính nể và đã cộng tác với 
Tạp chí Cỏ Thơm từ buổi ban đầu.  Nhưng qua "Thập Thúy Tầm 
Phương" anh Hồ Trường An đã mời thêm được Nhà thơ Hoàng Ngọc 
Liên, Phương Triều, Đỗ Bình, Dư Thị Diễm Buồn gửi thơ văn cho Báo Cỏ 
Thơm.     
Đồng thời trong năm này, 2002, Cơ Sở Văn Học Cỏ 

Thơm đã  bạo gan xuất bản tập thơ "nhỏ" nhưng đại 
hấp dẫn có một không hai của Văn Thi sĩ Hồ Trường 
An, "Thiên Đường Tìm Lại".  Đây là tập thơ dục ái 
khêu gợi, nhưng thi nhân vẫn giữ âm điệu mượt mà, thi 
ngữ bóng bảy, một chữ hai ba nghĩa như thơ Bà Hồ 
Xuân Hương.  Nhà thơ Hồ Trường An đã "thông đồng" 
với ông chủ nhiệm Cỏ Thơm hồi đó để in tập thơ.   Đọc 
đến đâu bản nữ trợn mắt lên lúc đó. Tôi "kêu" ầm lên, 
"Hai ông phải chịu trách nhiệm đấy nhé!" 
Năm sau 2003, Ngọc Dung trình bày tập thơ 

"Vườn Cau Quê Ngoại" của Nhà thơ Hồ Trường An và 
Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản.  Thi phẩm này hiền lành, dễ thương, gồm có 
35 bài thơ, bài nào cũng dài hơn hai trang, nhưng luật lệ nghiêm túc, chữ 
nghĩa trang trọng và truyền cảm.  Cảnh quê hương, tình quê hương gắn 
bó tràn đầy trong 110 trang thơ, đủ thể loại 7, 6-8, 5, 6 hay 8 chữ.    

 
 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    115   115            

Đêm qua vườn ngoại tàu cau rụng 
Vàng ố loang từng bẹ lá khô 
Mo xám quắt queo bao cữ nắng 
Hồn xanh phai lạt giấc mơ hồ 
… 
Vườn cau hòa tiếng tim châu thổ 
Dựng mộ bia sau mái miếu đường 
Có bóng ma người bao thuở trước 
Suốt đời bám riết đất quê hương. 
 
Văn thi sĩ Hồ Trường An viết sách của không 

ngừng, có thể anh viết cả trong lúc anh ngủ.   Tuy 
nhiên trong một lá thư viết cho tôi anh vẫn nói rằng:  Tôi cũng mới đọc lại 
quyển hồi ký của Thiếu Mai Vũ Bá H ng, ông Tạ Tỵ và anh Phạm Duy, 
nhận thấy rằng đời sống văn nghệ sĩ tiền chiến đã từng tham gia chống 
thực dân Pháp, những kẻ còn ở miền Bắc hay những kẻ di cư vào Nam 
đều có những quãng thời gian đẹp và đáng sống.  Thời xưa, văn nghệ sĩ ít.  
Họ sáng tác thận trọng, cầu tinh bất cầu đa, cần sáng tác nhắm vào cái 
tinh túy của tác phẩm, chứ không cần có nhiều tác phẩm.  Than ôi, tôi 
không được như họ.  Tôi sáng tác theo vận tốc ánh sáng mà không có thời 
giờ suy nghĩ.  Cũng vậy, bà chị Thụy Vũ của tôi mỗi ngày phải viết cho 6 tờ 
nhựt báo bằng 6 truyện dài đăng theo thể thức từng ngày.  Con đường của 
chị tôi đã đi, tôi cũng đã từng chê, vậy mà tôi vẫn phải đi…." 

 
Hứng khởi vì trong tay có người trình bày được 

sách đỡ tốn kém, Nhà văn Hồ Trường An lại mời 
một nhóm văn thi sĩ Cỏ Thơm đứng vào quyển "Giai 
Thoại Văn Chương" gồm có Việt Bằng, Dư Thị 
Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Vi Khuê, Vũ 
Nam, Trần Bích San và Tiểu Thu viết chung.  Tác 
giả Hồ Trường An đưa ra cho mỗi người chúng tôi 
hơn 20 câu hỏi.  Chúng tôi phải bộc bạch, phơi bày 
đời tư sự nghiệp trên giấy trắng mực đen, chẳng 
ngại cái câu "Le moi est  haïssable". Sách dầy 300 
trang.  Trước mỗi bài phỏng vấn, Nhà văn Hồ 
Trường An mở đầu bằng những nhận xét rất tâm đắc về con người và 
văn thơ trong "Giai Thoại Văn Trương", càng đưa tình văn thi hữu chúng 
tôi gần lại với nhau, coi nhau như trong gia đình Tạp chí Cỏ Thơm và anh 
Hồ Trường An là đầu tàu.  Tập thơ này được nhà văn Nguyễn Lân, quý 
tử nhà văn cách mạng Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long, giới thiệu rất 
hào hứng, trong một buổi họp mặt văn học tại Tòa Soạn Cỏ Thơm, ngày 
8 tháng 7, 2006. Anh Nguyễn Lân là tác giả tập truyện Sôi Nổi cũng do 
Cơ Cở Cỏ Thơm xuất bản. Ngày đó Nhà thơ Hà Bỉnh Trung, Hoàng 
Trùng Dương, Quỳnh Anh, BKG Nguyễn Ngọc Bích, Nữ sĩ Vi Khuê còn 
tại thế và hiện diện trong buổi ra mắt sách "Giai Thoại Văn Chương" đó.   
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Năm 2006 văn thi sĩ Tạp Chí Cỏ lại có mặt trong 

quyển bút khảo của Nhà văn Hồ Trường An:  "Náo 

Nức Hội Trăng Rằm".  Trong đó HTA đã có nhận 

định văn chương, tư tưởng,  nhân sinh quan trong 

tập tùy bút "Dưới Mái Trăng Non" của nữ sĩ Mộng 

Tuyết Thất Tiểu Muội (1914-2007), vợ của Thi sĩ 

Đông Hồ (1906-1969); "Tổng Quan Văn Chương" về 

nhiều tác phẩm của Nhà văn Bình Nguyên Lộc 

(1914-1987); Nữ sĩ Vi Khuê với tập truyện "Những 

Ngày ở Virginia"; Nhà văn Trương Anh Thụy với tập 

truyện dài "Chuyển M a";  Nhà văn Nguyễn Thị Thụy Vũ với tập truyện 

dài "Khung Rêu"; Biên khảo gia Trần Bích San với tập "Văn Khảo"; Nhà 

văn Nguyễn Thị Ngọc Dung với tập bút ký "Non Nước Đá Vàng".    

Cơ Sở Cỏ Thơm chúng tôi nô nức tổ chức ra mắt "Náo Nức Hội 

Trăng Rằm" và "Non Nước Đá Vàng" ngày 28 tháng 10, 2008 nhân dịp 

sinh nhật thứ 12 của Tạp Chí Cỏ Thơm.  Nhưng ngày đó Nhà văn Hồ 

Trường An không tham dự được vì Hãng Hàng Không Air France đình 

công, chuyến bay của anh bị hủy bỏ.  Và, ngày 6 tháng 11 Hồ Trường An 

đã đến Virginia và ở tư gia Nhà văn Trương Anh Thụy.  Chúng  tôi đã 

nhộn nhịp lần lượt tiếp đón anh.  

 

Đón tiếp nhà văn Hồ Trường An tại Virginia, 11/07/2007 - Từ trái, hàng ngồi: 

Chử Nhất Anh, Nữ sĩ Vi Khuê, bà Ngô Tằng Giao, GS Đào Thị Hợi, NV Nguyễn 

Thị Ngọc Dung. Hàng đứng: Nghệ sĩ Bạch Mai, Bà Thúy Diệm, Nhà thơ Ngô 

Tằng Giao, Nhà văn Trương Anh Thụy, Nhà văn Hồ Trường An, Nhà thơ Phan 

Khâm, Ô. Nguyễn Huy Long, Học giả Nguyễn Ngọc Bích, Ô. Phó Hồng Hà. 
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Từ trái:Thân hữu, CS Kiều Nga, Ô. Nguyễn Văn Đặng, Ô. Huỳnh Thanh Hưng,  

Nhà văn Hồ Trường An, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, VTS Hà Bỉnh Trung và  

NV Phạm Văn Tuấn.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhà văn Hồ Trường An ký sách "Náo Nức Hội Trăng Rằm" 
tặng văn thi thân hữu. 
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Lúc này trong tiểu sử Nhà văn Hồ Trường An đã có ghi 53 tác phẩm, 
một sự nghiệp văn chương đồ sộ.  Các nhà xuất bản khắp nơi, từ 
California, Canada, Pháp, Nhật in sách của anh.  Tại Virginia, ngoài Cơ 
Sở Tạp Chí Cỏ Thơm, Nhà Xuất Bản Tổ Hợp Miền Đông, nhà xuất bản 
Long Hồ cũng in nhiều sách của Hồ Trường An. 
Phụ nữ cầm bút chúng tôi thường vẫn nấu nướng cho chồng con, 

thích ăn uống những món thuần túy Việt Nam và thỉnh thoảng vẫn đưa 
những món ăn vào sách truyện, anh Hồ Trường An cũng vậy.   Trong 
một lá thứ anh viết cho tôi:  " Có lần trong một cuộc điện đàm, chị có hỏi 
tôi:  "Troyes có gì lạ không anh?"  - " Xin thưa rằng, tỉnh tôi quá êm đềm, 
giữa hai con Sông Seine và Sông Aube (Sông Bình Minh, chẳng có biến 
cố nào xảy ra. Có lạ chăng là ở Troyes, trong các tiệm thực phẩm Á châu 
có bán thứ mắm tôm chà sản xuất từ Gò Công.  Món mắm này c ng món 
mắm tôm chua trộn đu đủ đã được phổ thông ở xứ Huế là nhờ Đức Từ 
Huy Thái Hậu vì bà gốc người Gò Công." 

"Mắm tôm chà chỉ được sản xuất ở Tỉnh Gò Công mới ngon mà thôi.  
Gò Công có ruộng biền (chớ không phải là ruộng biển) nên loại tôm đất 
vỏ đen ở đó ngon nổi tiếng.  Ruộng biền là loại ruộng tiếp giáp với sông 
rạch nước mặn.  Nó làm cho loại lúa tiêu có hột tròn thêm to và thêm 
thơm ngọt. Nó làm cho loại tôm đất ngọt thịt.   Gò Công cũng nổi tiếng 
bún lá hẹ làm làm bằng gạo lúa tiêu, ngoài món mắm tôm chà c ng món 
mắm tôm chua kia…" 

"Khách Paris tới thăm, tôi đãi họ món bún mắm tôm chà. Tô bún có 
đệm rau xắt gh m, có tôm luộc xẻ đôi và thịt heo luộc xắt mỏng trải lên 
mặt.  Mắm tôm chà đặc sền sệt và có màu nâu đỏ như tương d ng ăn gỏi 
cuốn, được giã thêm đường, giấm, tỏi, ớt để chan lên bún.  Ôi, món  mỹ vị 
của đất Gò Công sao mà thấm đậm hồn quê đến vậy!" 
Chép lại món mắm Gò Công, Ngọc Dung thèm ứa nước miếng, buồn 

ứa nước mắt, nghe giọng miệt vườn dễ thương của Nhà văn Hồ Trường 
An như còn văng vẳng bên kia đầu dây điện thoại.   
Khi nói chuyện ăn uống, anh HTA bàn với tôi mời một số nữ tác giả 

viết về một hai món ăn quê hương thích nhất và có nhiều kỷ niệm, không 
phải là một quyển dạy cách nấu ăn thông thường.  Tôi đồng ý viết nhưng 
từ chối đứng ra làm quyển sách "Món Ăn Theo Bước Di Tản" anh đề 
nghị.  Bởi vì Ngọc Dung đã viết xong bút ký "Bước Lạ Quê Hương", 
chuyến về thăm Việt Nam từ năm 2004 sau 30 năm rời xa Sài Gòn và 
đến nay 2007 vẫn chưa trình bày thành sách.  Trong khi đó tôi vẫn lo 
toan Cơ Sở Tạp Chí Cỏ Thơm và thỉnh thoảng giúp trình bày sách cho 
vài tác giả khác ngoài anh Hồ Trường An.   Tôi nói giỡn với Hồ Trường 
An, tôi có phải di tản đâu, tôi theo chồng về xứ của chàng từ năm 1972 
đấy chứ!  Tuy nhiên đó cũng là một đề tài hay.   Tôi sẽ đóng góp bài viết 
cho quyển sách đó. 
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Thế rồi Nhà văn Hồ Trường An ngã bịnh, bị liệt 
nửa người và ngồi xe lăn.  Văn thi thân hữu rất lo 
ngại và cảm thông tình trạng của anh.   Nhà văn Dư 
Thị Diễm Buồn đã giơ tay liên lạc với các tay viết 
thân hữu và tình nguyện hoàn thành tập truyện 
"Món Ăn Theo Bước Di Tản".   Trong đó vẫn có  
một bài  viết của anh Hồ Trường An vì anh đã viết 
từ trước khi ngã bịnh. Theo mục lục có các tác giả 
khác như Nguyễn Thị Ngọc Dung, Tiểu Thu, Thái 
Quốc Mưu, Phong Thu, Nguyễn Phan Ngọc An, Duy 
An Đông, Hoa Hướng Dương, Tôn Nữ Mặc Giao, 
Lê Nguyễn, Cao Thanh Tâm, Vũ Nam, Dư Thị Diễm 

Buồn.   
Nhà văn Dư Thị Diễm Buồn đã liên lạc với Nhà thơ Đỗ Bình để nhóm 

"Món Ăn Theo Bước Di Tản" tham dự Đại Hội Thu Tao Ngộ của Hội Văn 
Hóa Việt Nam Paris tổ chức vào ngày 4 tháng 10, 2009 và đi thăm Nhà 
văn Hồ Trường An nữa.  Nhưng tới gần ngày đi thì Nhà Văn "Thừa Dư 
Buồn" là người tổ chức chuyến đi Paris, vì chuyện gia đình không thể đi 
dự được.   Tôi rất tiếc cho Diễm Buồn là người hăng hái và rất mong 
muốn gặp anh Hồ Trường An mà không đi được.  Các tác giả từ USA 
đem "Món Ăn Đi Paris" có Phong Thu, Nguyễn Phan Ngọc An, Tôn Nữ 
Mặc Giao, Dư An Đông và Nguyễn Thị Ngọc Dung; Từ Canada có Tiểu 
Thu; Từ Đức có Vũ Nam.  Nhà Thơ Đỗ Bình và nhiều anh chị trong Hội 
Văn Hóa Paris ra đón tiếp chúng tôi tại phi trường Charles de Gaulle và 
đưa về khách sạn Le Baron tại Quận 13, Paris thật chu đáo.     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
Troyes 01-10-2009 – Hàng trước:  Thy Như, Hồ Trường An, Mai Ling.  Hàng sau:  
Chị Ngành, Tiểu Thu, Phương Lan, Ngọc Dung, Bernard, Ngọc An và Mặc Giao. 
 

Trước ngày đại hội, chúng tôi Ngọc An, Tôn Nữ Mặc Giao,  Tiểu Thu, 
Ngọc Dung, Duy An Đông… được Ban Tổ Chức Thu Tao Ngộ đưa đi 
thăm Nhà văn Hồ Trường An tại Thành Troyes cách Paris khoảng 200 
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cây số.   Anh ở trong một căn chung cư với anh bạn Bernard. Ôi thương 
quá, Hồ Trường An bây giờ đã ngồi xe lăn rồi.   Tôi chẳng nói được gì với 
anh ngoài câu chào hỏi.  Có lẽ tôi còn it nói hơn anh.  Mọi người đã vây 
quanh ăn thăm hỏi nhiều.  Anh trả lời chậm rãi, khó khăn.   Chị Ngành, 
chị Vũ Lan Phương, Thy Như, Mai Linh từ Paris mang theo món ăn cho 
anh Hồ Trường An và người bạn chung nhà và khách phương xa nữa.  
Anh HTA chỉ lóng cóng xúc bằng tay trái và nhấm nháp lấy lệ, nhưng diện 
mạo anh vẫn tươi hồng.   Anh bạn Bernard đề nghị đưa chúng tôi đi 
quanh xem thành phố Troyes cổ kính.   Anh bạn đẩy xe lăn của HTA 
xuống đường và bế bổng nhà văn lên xe.  Tình nào cảm động như vậy.   
Trong thành phố cổ Troyes, tôi bắt gặp những ngôi nhà chống bằng 

những thanh gỗ trắc màu nâu ngang dọc, thẳng chéo rất mỹ thuật, ngôi 
nhà thờ mái nhọn kiểu Trung cổ mà tôi thấy có thường ở Bỉ, ở Đức nơi 
gia đình tôi đã sống 6 năm.   Hàng cây dương, thân gầy vàng óng, lá 
xanh lưa thưa tít cao trên ngọn như Poplars on the Epte, tranh của 
Claude Monet (1840-1926) bên một con lạch sông nhỏ, có người đang 
câu cá.  Cảnh Troyes thật thơ mộng như tâm hồn luôn luôn mộng mơ của 
văn thi sĩ Hồ Trường An vậy…  

   
Nhà văn Hồ Trường An ngồi hàng đầu giữa ÔB Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên bên trái 
và Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu bên phải – 04-10-2009. 

 
Ngày 4 tháng 10, 2009, ngày của Đại Hội Thu Tao Ngộ, bọn khách 

chúng tôi từ Hoa Kỳ được đưa tới Hội trường Nhà thờ Paroisse Ste. 
Anne De la butte Aux Cailles, Paris đông chật tới 300 văn thi nghệ sĩ và 
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giới yêu văn học nghệ thuật tham dự.  Nhà văn Hồ Trường An được hai 
người bạn, một Pháp một Việt đưa tới.  Anh bạn Pháp Bernard bế HTA 
xuống thang, anh bạn Việt, Lê Ngọc Khoa khiêng xe lăn.   Cả Hội Trường 
theo dõi nhà văn lẫy lừng của chúng ta ngồi xe lăn được đặt trên hàng 
ghế đầu giữa Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu và Nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên.   Mới 
ba năm trước anh còn vững vàng một mình bay đến thăm vùng 
Washington, DC, rồi một mình bay đi San Jose ra mắt sách.  Tôi cầu 
mong và hy vọng anh còn trẻ… như tôi, anh sẽ bình phục sau vài tháng 
tập luyện chân tay.  
Nhiều văn thi nghệ sĩ ở Pháp và Hoa Kỳ được mời lên nói chuyện 

hay trình diễn, Văn Thi sĩ Hồ Trường An được đẩy lên sân khấu, sau một 
cái bàn tròn để tập giấy và anh đọc.  Tôi rất mừng giọng đọc của anh tuy 
chậm rãi còn rõ ràng.  Có lẽ còn lưu loát hơn Ngọc Dung.    Anh đã nói về 
tâm tình của văn thi họa nhạc nghệ sĩ xưa nay.   Lẽ tất nhiên anh nhắc 
tới nhóm "Món Ăn Theo Bước Di Tản", bạn anh trong bài nói chuyện.  
Sau đó, hai người bạn của Hồ Trường An đưa anh ra về ngay.  Đó là lần 
cuối cùng tôi gặp Nhà văn Hồ Trường An.    

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm phát hành số báo 49, mùa đông 2009 
đặc biệt với nhiều bài tường thuật của các tác giả viết về Thu Tao Ngộ.  
Paris: Nguyễn Thùy, Thanh Thanh, Mây Thu, Lê Mộng Nguyên, Lê Trạch 
Lựu, Nguyễn Bá Hậu; Canada với Tiểu Thu; Đức có Vũ Nam; USA có 
Ngọc An, Phong Thu, Mặc Giao, Duy An Đông, Diễm Buồn và Ngọc 
Dung.  Xin mời quý vị lên website Cỏ Thơm với nhiều chi tiết hứng thú về 
Thu Tao Ngộ Paris 2009.  Trong khuôn khổ bài viết này, tôi chỉ muốn 
hướng về những kỷ niệm với Hồ Trường An để không lạc đề.   

 
Từ đó anh Hồ Trường An thưa email và gọi tôi.  

Nhưng tôi vẫn liên lạc với anh và xin bài cho Tạp 
Chí Cỏ Thơm. Anh gửi cho tôi những bài cũ hay tôi 
chọn các bài viết cũ của anh để đăng báo.  Tôi nghe 
anh vẫn định viết  sách văn luận về nhiều tác giả 
khắp nơi.   HTA thúc giục tôi nhiều lần, in tập bút ký 
"Bước Lạ Quê Hương" để anh giới thiệu vào một 
quyển biên khảo.  Mãi tới năm 2015, tôi mới hoàn 
tất xong Tập bút ký về chuyến trở lại viếng thăm 
Việt Nam 2004 và 2006 mà tôi đã đăng hết trên Báo 
Cỏ Thơm từ lâu.   Tôi không ngạc nhiên "Bước Lạ 
Quê Hương" của tôi được anh đưa vào tập biên 
khảo văn học "Cây Quỳnh Cành Dao" trong đó anh viết về văn chương 
của các Tác giả Nguyễn Ngọc Bích, Trương Anh Thụy, Văn Quang, 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, Mạc Phương Đình, Trần Long Hồ, Dư Thị Diễm 
Buồn và tự ghi của Hồ Trường An.    
Trong nhiều lần tâm tình với nhau, Nhà văn HTA có nói với tôi, có một 

lúc nào anh sẽ viết về chính anh.  Và không ngờ bài viết đó là phần cuối  
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trong quyển "Cây Quỳnh Cành Dao" và có lẽ cũng là quyển bút khảo cuối 
cùng của đời anh, Nhà văn Hồ Trường An. Nếu không bị bịnh quá sớm, 
anh có thể viết mấy chục quyển sách nữa.  Tiếc lắm thay! 

 
Tôi thật vinh hạnh được một nhà văn lớn chuyên nghiệp và nổi tiếng 

luôn luôn viết rất ưu ái về tôi và cả sáu tác phẩm văn, thơ của tôi.  Quyển 
nào của Nguyễn Thị Ngọc Dung cũng được Nhà văn Hồ Trường An đưa 
vào tác phẩm văn học của anh.  
Còn biết viết gì hơn để tạ ơn nhà văn đáng kính mến và đã coi tôi 

như một người bạn, dù anh ở bên trời Tây và chỉ gặp có ba lần trong 25 
năm qua.  Nguyễn Thị Ngọc Dung xin cầu chúc hương linh Hồ Trường 
An sớm về cõi bình an, thanh thản, không còn bận tâm về cõi đời lắm 
chuyện nhiễu nhương này.  Chắc anh đang mỉm cười hài lòng nhỉ. 

 
Vô cùng tiếc thương. 

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
Virginia USA - 02/2020 

 
 

 

 

Bài xướng TRẮNG NHƯ KHÔNG 

 

Mênh mang sương tuyết phủ chiều đông 

Phơ phất tơ buông nhẹ cánh hồng 

Cây lạnh đơm đầy hoa lá bạc 

Vườn thưa ôm kín gối chăn bông 

Bao la trời đất tình cao khiết 

Gần gũi đá vàng nghĩa thủy chung 

Ðường dẫu vương bay dăm hạt bụi 

Tuyết sương bôi xóa trắng như không 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bài họa MỘNG CŨNG KHÔNG 

 

Ðã thấy in trên tuyết chớm đông 

Vết chân chim nhạn, móng chim hồng 

Ðón tin xuân luống mòn tim đá 

Khơi lửa lò chưa ấm đệm bông 

Nguồn sống, tay cuồng vùi tắt mạch 

Tiệc đời, rượu đắng rót đầy chung 

Còn chi chờ nữa đời lưu lạc? 

Hạnh phúc chưa về, mộng cũng không. 

 

Hồ Trường An 

 

Bài họa SẮC KHÔNG 

 

Lưu đầy ra khỏi đất phương đông 

Thăm thẳm chiều trôi nhớ Lạc Hồng 

Hóa kiếp nghìn trùng thân lận đận 

Ðổi đời muôn dặm phận lông bông 

Công danh bạc thếch phần lương đống 

Phú quí đen sì miếng đỉnh chung 

Cát bụi trở về theo cát bụi 

Vô thường sắc sắc với không không 

 

Phan Khâm
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THƠ  HỒ TRƯỜNG  AN 
 
Vườn Cau Quê Ngoại  
 
Đêm qua vườn ngoại tàu cau rụng 
Vàng ố loang từng bẹ lá khô 
Mo xám quắt queo bao cữ nắng 
Hồn xanh phai lạt giữa mơ hồ. 
 
Thềm vắng, xế nay ngồi vót chổi 
Ngoại đưa cần mẫn chiếc dao dâu 
Chừng nghe tiếng chổi khua sàn sạt 
Quét rụng niềm vui tự thuở đầu. 
 
Sống lá từng tàu cau chuốt mỏng 
Dẻo mềm lạt buộc chổi tinh khôi 
Ngoại từ xanh tóc nay đầu bạc 
Vót chổi bao năm một chỗ ngồi. 
 
Đêm qua bão rớt, bông cau rụng 
Mai mốt buồng cau thưa trái non 
Vững mạnh nọc trầu bên m  nước 
Dài giây, tủa rễ, lá xanh rờn. 
 
 
 

 
 
 
Nắng tắt, hiên ngoài se sắt lạnh 
Gió chiều quét sạch lớp mây giăng 
Ngoại đưa đẩy chổi trên sân vắng 
Qu t lá, làm sao qu t ánh trăng? 
 
Làm sao qu t nỗi buồn giăng mắc? 
Đèn lửa đêm dài chong hắt hiu 
Cau sấy ba canh, than cháy đỏ 
Làm sao hong ráo lệ bao chiều? 
 
Vườn cau quê ngoại thời niên thiếu 
Ươm giữa hồn thơ n t đẹp buồn 
Ký ức tháng ngày rung bóng lá 
Thơm hương cau tỏa dưới trăng sương 
 
Vườn cau hòa tiếng tim châu thổ 
Dựng mộ bia sau mái miếu đường 
Có bóng ma người bao thuở trước 
Suốt đời bám riết đất quê hương. 
 

 
 

 

Thăng hoa 
 
Ánh sáng nhiệm mầu tuôn khắp lối 
Phút giây kỳ diệu, anh ôm em 
Hóa thân vụt biến hai thành một 
Vượt cõi địa cầu đến cõi riêng 
 

Đề ảnh một người 
 
Hai mặt một người, người hai mặt 
Mặt này bên đạo, mặt bên đời 
Đây là dương bản, đây âm bản 
Ảnh chụp trên phim vẫn một người. 
 

 

Bức màn 
 
Ta có trong nhau từ vạn kiếp 
Xưa giờ anh chẳng nhận ra em 
Bởi tâm anh phủ màn đen tối 
Càng kiếm em càng xa em thêm 
 

Cổ Nguyệt Trường Miên Nữ (*) 

 
Tôi đấy, cô nàng say giấc ngủ 
Giữa trăng sơ cổ chẳng ai hay 
Tỉnh ra, thế kỷ trôi qua mất 
Gào rống trong sương một tiếng dài 
 
(*) Chiết tự Hồ Trường An  
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                                    Bà Già Trầu Cảm Khái 
** Hồ Trường An ** 

(trích trong tập truyện "GẢ THI P VỀ VƯỜN") 
 
 Mèn ơi, lẩm rẩm tui ở Xóm Gà được ba 
năm rồi đó chị Tám. Thời buổi giặc giã, 
dân quê kéo nhau ra thành phố mỗi lúc 
một đông. Xóm Gà bởi đó mà nhà cửa 
mọc thêm nhiều. 
 
Thú thiệt với chị Tám, cũng bởi tui 
thương hai đứa cháu nên tui đành đoạn 
bỏ nhà bỏ cửa đi theo tụi nó. Ở đây, 
đêm đêm tui nhớ xóm quê, vườn nhà, 
nhớ mấy cây cau Bà Ðiểm, mấy nọc 
trầu vàng mà ứa nước mắt. Thiệt tình, 
trầu cau do mình chăm nom, bón gốc, 
tưới mát hằng ngày mình ăn mới ngon. 
Ðằng nầy cứ mỗi tuần, tui lặn lội ra chợ 
Bà Chiểu để mua trầu cau vôi thuốc. Tui 
mất cái thú đêm nằm trong buồng lắng 
chừng mùi hương cau từ cửa sổ lọt vào 
tận lá mùng. Tui hết còn dịp tự tay ra 

sân hái lá trầu xếp từng ốp vào khay, tui đâu còn được bổ cau từng 
miếng bày trong những cái sàng rồi đợi nắng tốt đem phơi hoặc vào 
những ngày mưa dầm, quạt than cho đỏ sấy cau, để dành ăn lai rai. 
 
Như chị biết, thằng con trai tui năm 45 bỏ nhà theo Việt Minh, rồi tới năm 
53 nó đành đoạn theo "mấy ổng" đi tập kết. Con dâu tui nổi sùng giao hai 
đứa con nó cho tui rồi bỏ lên Lèo lấy chồng khác. Tui lo làm vườn, làm 
rẫy nuôi hai con cháu còn cha mẹ đầy đủ mà hoá ra côi cút kia. Nhờ trời 
thương Phật độ, tụi nó mạnh cùi cụi, lớn mau như thổi. 
 
Con chị Ngọc Hạnh thôi học sớm để đi làm sở Mỹ. Chỉ có con em Ngọc 
Hiền thì còn đi học năm thứ nhứt đại học Sư phạm. Chèn ơi, Mỹ đang rục 
rịch muốn rút về nước nên con Ngọc Hạnh lo lắm. Nó lo kiếm thằng 
chồng Mỹ để nương dựa. Nó nói: 
- Thằng Ðít (Dick) muốn cưới con. Con qua Mỹ rồi sẽ lo giấy tờ rước nội 
và con Hiền qua luôn. 
 
Mẹt mẻ ông bà ông vải, tiên nhơn tổ đường ơi! Mỗi tiếng nói của nó là 
một phát súng cà nông nã vào đầu tui làm tui xây xẩm tối tăm mặt mũi. 
Chị nghĩ coi, hồi nó mới đẻ, má nó đi buôn bán giao nó cho tui. Tui nuôi 
cháu bằng sữa Con Chim, sữa bột chớ tui đâu có nuôi nó bằng máu hoè 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    125   125            

mà nó ngu dại đòi lấy cái thứ râu rìa, mắt mèo, mũi lõ đó! Tui rống lên 
khóc. Con Ngọc Hiền cũng khóc theo. Xời ơi, con Ngọc Hạnh mọc lông 
mọc cánh rồi, đủ vi đủ kỳ rồi nên nó muốn bay bổng, lội xa ra mái nhà 
của nội nó. Tui biết lỗ tai nó điếc rồi, đâu có để lời than van khóc lóc của 
tui lọt vô... 
 
Vậy mà rồi tui cũng đến nhà thờ Tin Lành để dự đám cưới con cháu nội 
bất hiếu của tui. Tên thằng cháu rể Phiên bang Rít-sa (Richard) gì đó, 
vậy mà sao bạn bè cùng con vợ nó lại Ðít hổng biết! Con Ngọc Hạnh 
cũng đổi tên Mỹ Oăn-đa (Wanda) nghe kỳ hết sức. 
 
Con Oăn-đa Ngọc Hạnh tùng phu về xứ Huê kỳ để lại cho bà nội nó 20 
lượng vàng làm vốn nuôi em. Tui nai lưng bán sinh tố, lưng mỏi, mình 
rêm mà nào dám bỏ phế việc bán buôn. 
 
Con Ngọc Hiền lớn lên coi bộ có duyên và mướt hơn con chị của nó. Nó 
lên năm thứ ba rồi sanh sứa theo bọn sinh viên phản chiến trong trường, 
nay đi họp mai đi quay truyền đơn biểu ngữ, có khi gần tới giờ giới 
nghiêm mới chịu về nhà. Tui lui cui hâm cơm canh cho nó ăn rồi rút vô 
buồng, cứ nghĩ tới đường kia nỗi nọ mà ứa nước mắt. 
 
Con Ngọc Hiền coi bộ nghiêm trang, cười không hở răng vậy mà có cặp 
mắt mời trai chị Tám à! Chòm xóm nói nó trinh không ra trinh, dâm không 
ra dâm, chém chết cung mạng nó không có sao Ðào Hoa thì cũng có sao 
Hồng Loan chiếu chi đây nên tui lo lắm chị Tám! Lo nó giống như con 
Ngọc Hạnh, lấy một tên Phiên tặc to lớn dình dàng thì chết tui. 
 
Nhắc tới con Ngọc Hạnh tui càng thêm thương, thêm buồn không cầm 
được nước mắt. Dẫu cỏn nỡ bỏ bà nội và em để theo thằng chồng Phiên 
tặc về nước, dẫu nó chê tên cha mẹ đặt cho, lấy tên Mỹ mẽo chăng nữa, 
nhưng nó gởi tiền, gởi quà về cho tui đều đều. Chèn ơi, mỗi bức thơ gởi 
về Xóm Gà là nó than thở nhớ nhà, nó rống nó kêu chỗ nó ở nào là mùa 
đông tuyết ngập tới gối, mùa hè thì nóng như cái lò bát quái luyện linh 
đơn và ẩm ướt làm cho da thịt nó nhơn nhớt như bôi keo. Nó chụp hình 
màu gởi về. Tui dụi mắt mấy lượt, vái trời mình thấy lộn, để khi nhìn lại sẽ 
thấy con cháu nội cưng của mình bận áo dài. Nhưng mà không. Con nầy 
đâu còn là Ngọc Hạnh nữa, nó là Oăn-đa rồi mà. 
 
° ° ° 
 
Chị Tám, tui coi bộ thời cuộc găng dữ đa chị. Ở ngoại ô thì bom đạm tơi 
bời, pháo kích ầm ĩ; ở thành thị thì biểu tình tùm lum. Ðó đây, truyền đơn 
bươm bướm phơi xác đầy đường, lâu lâu đạn cay ứ nghẹt từng góc phố 
góc đường. Con Ngọc Hiền vắng nhà hà rầm. Tui già cả, quê mùa bù trất 
chuyện thời cuộc nên cứ lo thủ phận mần ăn. 
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Một buổi chiều nọ, con Ngọc Hiền thỏ thẻ: 
- Nội à, có một anh sinh viên trường quân y để ý thương con. Mai sau, 
ảnh ra làm bác sĩ, vinh diệu vô cùng... 
 
Tui mừng quýnh, nghĩ rằng nhờ phước đức ông bà, nhờ mồ mả tổ tiên 
nên có người đàng hoàng tử tế đòi cưới nó. Thằng sinh viên trường quân 
y kia là dân Bắc kỳ di cư, mặt mày coi phải thế thanh niên, ăn nói mềm 
mỏng, nhỏ nhẹ, hễ mở miệng ra là thưa cụ, đóng miệng lại là kính cụ, 
thấy thương hết sức! Tui mới hỏi con cháu nội: 
- Mầy gặp nó ở đâu? Dịp nào? 
 
Con Ngọc Hiền cười chúm chím, cặp mắt ướt rượt coi giống mấy con 
đào thủ vai Phàn Lê Huê, Mộc Quế Anh, Ðoàn Hồng Ngọc... thứ gái 
được vua chúa, cha mẹ, bà thầy thánh mẫu nuôi cho nên vai nên vóc rồi 
trở mặt phủi ơn để theo trai nước cừu địch... Sao tui ghét mấy con lủng 
đó quá trời! 
 
Gạn hỏi hoài tui mới rõ con cháu nội tui trời biển lắm đó chị Tám! Té ra 
phản chiến gì nó! Họp hành, xuống đường, dự đêm không ngủ là nó cốt 
tìm dịp kiếm chồng. Con nầy khôn trật đời! Tuy tui có bần dùn về kiểu 
kiếm chồng dị hụ đó, nhưng nghĩ tới thằng cháu rể mai sau làm bác sĩ 
quân y là tui mát dạ mát gan. Rồi tui đâm ra hối hận. Trước kia, khi thấy 
cỏn cùng lũ bạn gái dượt mấy bản phản chiến là tui tức mình tức mẩy, 
nóng phổi, ngứa gan. Có lần tụi nó xúm lại đờn địch rầm rĩ rồi cất giọng 
eo éo: 
 
Máu ai đây? 
Xác của ai? 
Giòng máu này là bạn? 
Thây ma nào là thù? 
Ô hay chỉ là người, 
Cùng tiếng nói Việt Nam ... 
 
Chu choa ơi, tụi nó hát tới hát lui, dượt đi dượt lại làm mụ già trầu nầy bắt 
thuộc lòng. Tui ghét quá, phang mạnh: "Máu của con nào thì con đó biết. 
Mỗi tháng bây biết đều đều, khéo làm bộ hỏi nhau rằng máu ai đây?" 
khiến tụi nó mắc cỡ, xẻn lẻn giải tán... 
 
Thôi từ đây tui cũng nhẹ thở. Rồi đây con Ngọc Hiền sẽ làm bác sĩ phu 
nhơn. Tui ra sức o bế thằng hổ bôn tiểu tặc Bắc kỳ. Tui nấu suông đặc 
ngừ tôm quết nhuyễn đỏ ối. Tui đổ bánh xèo, nhưn bánh đầy tôm thịt, 
nấm rơm. Tui nấu canh chua cá bông lau với khóm, tui lựa cá rô mề để 
kho tộ, tui nấu cơm gạo nanh chồn, thơm ngát xóm trên lừng xóm dưới...  
Tiểu tướng Bắc kỳ chắc lưỡi hít hà khen ngợi làm tui mát bụng, lá gan nở 
bự như cái quạt, xả thân mẹo dậu kho nấu chiên xào cho thẳng. 
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Sau đám hỏi, con Ngọc Hiền chí thú học hành nên tốt nghiệp đại học Sư 
phạm, đi dạy tại một trường trung học bên Phú Lâm. Có nghề nghiệp 
trong tay, được một ý trung nhơn tốt mã, con cháu nội tui yêu đời lắm 
nên cứ chót chét véo von tối ngày. Sáng sáng nó theo bài hát mở đầu 
chương trình gia binh phát thanh, rống lên: "Mừng cho đôi uyên ương, 
sống vui vầy trăm năm hạnh phúc..." Hay quá! Chẳng những con Ngọc 
Hiền hát ra tiếng mà tui đây cũng hát thầm để chúc cho con Oăn-đa Ngọc 
Hạnh lỡ lấy thằng Ðít thì lấy luôn, đừng lạng quạng mà gặp cảnh ba chìm 
bảy nổi; cho con Ngọc Hiền sẽ được thằng chồng Bắc kỳ tưng tiu, không 
ép vợ ăn rau muống, không mời vợ xực mắm tôm mà chỉ khuyên vợ chơi 
năm ba chân hụi. Có vậy nếp nhà mới không bại xuội, vợ chồng mới 
thuận thảo đề huề. 
 
Vậy mà gần tới ngày đám cưới, không hiểu mắc mớ gì mà con Ngọc 
Hiền cứ ong ỏng ca: "Giờ thì cũng yêu mà yêu với chồng..." hoặc "Thôi 
hết rồi, em đã về vui với người, ta xa nhau rồi" khiến tui phải la: 
- Con nhà tử tế thì phải hát bản vui tươi, lời nhạc có đạo lý, lẽ đâu tối 
ngày mầy lại nghêu ngao mấy bài ôn dịch nghe mà xuội bại tứ chi, bủn 
rủn tâm trí đó! 
 
Rồi đó tui nhận được thơ của con Oăn-đa than thở kêu nhớ nhà, chung 
quanh không có kẻ đồng chủng. Linh tính của tui sao mà nhạy, coi vèo 
con quỉ đó hết mê Ðít mê Khu rồi chị ơi! Nó muốn nhảy lăng ba vi bộ gì 
đây! 
 
Thơ trước vừa nằm trong ngăn tủ kéo chưa đầy một tháng thì thơ sau 
tới, con Oăn-đa báo tin nó vừa kết hôn với thằng Mỹ khác, lớn tuổi hơn 
thằng Ðít nhưng là bác sĩ có phòng mạch. Thì ra, khi viết thơ trước, cỏn 
đã lôi thằng Ðít ra toà xé giấy hôn thú từ bốn tháng trước. Thằng chồng 
mới của nó tên là Uy-li-âm mà nó biểu kêu là Biêu cho gọn. Thiệt tui xẩu 
mình con cháu lớn nầy quá trời quá đất. Nó hết dại nầy sang dại khác. A 
thần phù lấy Mỹ là đã trét tro trét bùn lên mặt tui. Lỡ lấy rồi còn không 
chịu ăn đời ở kiếp với chồng lại ôm cầm sang thuyền khác làm tui thêm 
nhục. 
 
Tấm hình chụp hôm con Oăn-đa Ngọc Hạnh tái hôn ngó mà ớn óc. Nó 
bận áo voan, ôm bó bông hường liếc qua thằng chồng mới tóc vàng như 
rơm khô, mắt xanh lè như mắt mèo. Chèn ơi, bởi cặp mắt với nụ cười đó 
mà đờn ông chịu khiếp phục để nó vo tròn bóp méo đó đa! 
 
Hồi trước, khi thằng con trai tui dắt con vợ nó ôm bụng chửa chình ình về 
trình diện tui, thấy cặp mắt con đó là tui bủn rủn, bàng hoàng rồi. Gái mà 
có cặp mắt đó đâu có đợi đàng trai cầm trầu cầm cau cười hỏi. Nó thấy 
trai là xáp vô bày bát quái trận hoặc mê hồn trận để chim trai. Nó vác  
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bụng chửa về nhà chồng dẫu không cưới hỏi mà không hề ngại ngùng, 
hỗ thẹn. Con Ngọc Hạnh với con Ngọc Hiền lựa nét lẵng của mẹ tụi nó 
mà giống. Con Ngọc Hạnh lựa hai, giống má nó cả cặp mắt lẫn nụ cười; 
con Ngọc Hiền đỡ hơn, chỉ giống má nó ở cặp mắt. Thiệt tình, con chị đi 
trước nêu toàn gương xấu nên tui chỉ còn kỳ vọng ở con em. 
 
° ° ° 
 
Chị Tám, chèn đét ơi, ai mà dè chị em mình có ngày sống trên đất Mỹ 
rộng minh mông nầy? Chị ở Tây Nam, tui theo lũ cháu ở Ðông Bắc. Tui 
đâu có dè tụi Cộng sản nuốt trộng miền Nam rùm rụp vậy! Vợ chồng con 
Ngọc Hiền bắt đủ mọi đường dây để lánh nạn quỉ đỏ, đuơng thèm lo lắng 
cho tui. Bửa 30 tháng 4, tui ra bến tàu kiếm tụi nó, lòng chết điếng. Rồi tui 
bị lớp sóng người đẩy văng tuốt lên cầu tàu. Tui la, tui khóc, muốn tháo 
lộn trở lại mà không được. Tàu rời bến, tui hét lên chết giấc. 
 
Khi tới đảo Gam (Guam), tui bật ngửa ra, gặp con Ngọc Hiền có mặt ở đó 
trong lớp người di tản. Thì ra trong lúc quính quáng, nó chợt nhớ tới 
thằng mèo cũ vốn là sĩ quan hải quân làm trong phòng tâm lý chiến ở căn 
cứ Bạch Ðằng, nên xin tháp tùng theo, nỡ bỏ chồng lại. 
 
Nó ỏn ẻn hứa hẹn: 
- Qua Mỹ, con sẽ cố sức vận động để đem chồng con qua. 
 
Miệng nói nhỏ nhẹ mà cặp mắt ướt rượt của nó rà qua thằng hải quân! 
Thằng nầy cao lớn, trắng trẻo mắt sáng mày thanh, ria mép tỉa mỏn, coi 
bộ sáng hơn thằng cháu rể Bắc kỳ của tui. Chị Tám ơi, cặp mắt ướt rượt 
kia đã dắt con mẹ tụi nó đi xa, qua tuốt bên Lèo, đẩy con Ngọc Hạnh mới 
chưa đầy bốn năm từ vòng tay thằng Ðít tới thằng Biêu. Rồi cũng cặp 
mắt đó theo thời cuộc, đẩy con Ngọc Hiền vào cảnh thay chồng, quên 
nghĩa tào khang. 
 
Trời ơi, ngay trên đảo, con Ngọc Hiền đã bỏ bê tui, đánh đôi đánh đọ với 
đủ thứ đàn ông, vầy cuộc đờn ca hát xướng. Con cháu nội tui đó, tuy 
giọng nó không chát không chua nhưng lên cao thì tét, xuống trầm thì 
nghẹt, vậy mà mơ làm ca sĩ. Nó hăm he hễ đặt chơn tới Mỹ là đi tìm thầy 
luyện giọng. Cũng trong thời gian hai bà cháu ở đảo, con Ngọc Hạnh lo 
làm giấy để rước bà nội và em về thủ đô Hoa Thịnh Ðốn. 
 
Thiệt tình tui tưởng dù có đánh đôi đánh đọ hát xướng với bọn đờn ông, 
con Ngọc Hiền vẫn là của riêng của thằng hải quân nọ. Ai dè một bữa nọ, 
nó đem một tên mập mạp rậm râu sâu mắt tới giới thiệu: 
- Thưa nội, anh Hát đây trước kia là giám đốc trung tâm băng nhạc Sơn 
Ca và cũng là nhạc sĩ. Ảnh muốn cưới con... 
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Tui bợ ngợ: 
- Còn thằng chồng mầy kẹt bên nhà thì sao? 
 
Nó cười gằn, mắt đổ hung quang: 
- Hôm nay con xin thú thiệt với nội. Thằng chồng Bắc kỳ của con, trước 
ngày mất nước một tuần nó đã tò vè được con ông chủ tàu đánh cá ở 
Phú Quốc. Thằng con trai ổng cũng là sĩ quan hải quân tại đó. Chồng con 
chịu đi theo gia đình ông ta, bỏ con ở lại. 
 
Nó trình cho tui coi bức thư tạ lỗi vợ của thằng cháu nội rể trời đánh kia. 
 
Khi tên rậm râu sâu mắt đi khỏi, tôi mới hỏi: 
- Còn ông quan ba hải quân thì sao đây? 
 
Ngọc Hiền cười cười: 
- Thì vẫn là bạn bè. Ảnh có vợ rồi. Vợ ảnh quốc tịch Pháp. Từ hai năm rồi 
bả qua Pháp để trị bịnh suy nhược thần kinh. Bả có viết thơ nói sẽ làm 
giấy bảo lãnh ảnh qua Pháp. 
 
Hứ! bạn bè gì kỳ cục vậy? Từ hôm qua đảo tới lúc dẫn tên cựu giám đốc 
trung tâm băng nhạc tới trình diện tui, con Ngọc Hiền ở miết trong lều tên 
đại úy hải quân. À, thì ra nó đền ơn đáp nghĩa ân nhân và trả đũa thằng 
chồng bạc bẽo của nó bằng cách đó! Tui khờ khạo lắm chị Tám à. Thời 
cuộc dồn dập xảy tới tui trở tay không kịp. Trên đảo thiếu thốn tiện nghi, 
vừa nhớ nước nhớ nhà lại vừa khốn đốn thói đi ngang về tắt của con 
cháu đàng điếm khiến tui tê điếng, không biết tính sao nữa. Những ngày 
đầu tui thèm trầu cau muốn khóc, riết rồi cũng quen. Ðêm đêm dưới mái 
lều, tui trằn trọc. Ðời bà già đã gần 70 bỏ xứ ra đi, còn hy vọng gì? Bỏ 
làng quê một lần, bỏ xứ thêm một lần nữa, tấm lòng đã hao hớt hơn phân  
nửa. Chong mắt nhìn hai con cháu ăn ở trái luân thường đạo lý, tui không 
hiểu mình còn dựa điều gì mà sống đây? Ánh trăng mờ sương bên ngoài 
lọt kẽ lều đến chỗ tui nằm, đưa tui vào giấc chiêm bao có những cây cau 
phơi bẹ xạm nắng, những nọc trầu lá ửng lấp lánh dưới trăng. Từ vườn 
cau, vườn trầu, tui gặp lại biết bao nhiêu khuôn mặt bà con chòm xóm ở 
quê nhà. Tui thấy lại những chiếc lu, khạp bể liệng dưới gốc cây da che 
mát miếu thổ địa. Tui thấy cảnh chợ quê, duới bến chợ ghe lúa, ghe  
khoai, ghe mắm đậu lển nghển. Ðặc biệt nhứt là chiếc ghe chở đồ gốm 
như lu hũ, cà ràng, hoả lò, nồi ơ, chén dĩa... 
 
° ° ° 
 
Con Ngọc Hạnh bảo lãnh bà nội và em về thủ đô Hoa Thạnh Ðốn. Nó 
dọn cho tụi tui một căn ở dưới từng trệt, lúc đầu tui cứ gọi là tầng địa 
huyệt. Từng đó cũng đầy đủ tiện nghi, có cầu tiêu nhà tắm, có chỗ phơi 
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quần áo. Nó còn mua cho tui ba cái lồng chim, mỗi lồng nhốt bốn con 
cùng giống, véo von cho vui nhà. 
Tui quên cho chị hay, bữa đón tui và con Ngọc Hiền ở sân bay, con Ngọc 
Hạnh có mang theo hai thằng cả chồng mới lẫn chồng cũ. Ðít, Biêu có vẻ 
thuận thảo lắm. Con Ngọc Hạnh đứng giữa hai thằng Mỹ, vóc nó nhỏ thó 
khác nào con gà tre đứng giữa hai con gà cồ. Con quỉ sống nầy bày cảnh 
gia đình ông Táo sao chớ! Thằng Ðít cứ xà quần theo con Ngọc Hiền, 
còn cỏn thì như nhồng lột lưỡi, nói thôi tía lia. 
 
Mỗi ngày con Ngọc Hiền và tui lụm cụm leo ba bực thang để lên nhà bếp 
nấu ăn cho vợ chồng thằng Biêu. Nhưng tui phải làm theo chỉ thị của con 
Ngọc Hạnh là không được kho thịt cá vì mùi nước mắm sẽ thấm vào 
thảm, vào màn cửa. Thằng Biêu mê chả giò, tôm lăn bột chiên, gỏi gà, cà 
ri... Nó kêu tui bằng "gờ-răng-ni" (granny) coi bộ cũng tử tế. Tui tuy 68 
tuổi rồi nhưng nhờ vận động nhiều nên tay chơn cứng cáp, làm bếp còn 
sõi lắm. Qua xứ nầy, coi bộ con Ngọc Hiền khó làm bà, bởi đó tui khuyên 
nó tập làm bếp. Nó nhún vai, mắt ngó lên tấm hình con ca sĩ Mỹ tóc chải 
như lông nhím mà cặp mắt ướt rượt. Tui sợ quá chị Tám ơi! Cái thằng 
cựu giám đốc hãng băng nhạc ở Cali cứ gọi điện thoại cho con Ngọc 
Hiền đều đều. Tui sợ con nầy bỏ chị bỏ bà qua Cali để làm ca sĩ hết sức. 
 
Quên, tui chưa kể với chị, từ hôm có con Ngọc Hiền, thằng Ðít mỗi tuần 
đều lái xe cả 50 mai (miles) đến thăm con em vợ cũ. Cỏn coi bộ cũng ưa 
thằng cựu anh rể. Con Ngọc Hạnh thì không nói không rằng nhưng có vẻ 
khuyến khích hai đứa. Do đó mà con Ngọc Hiền vắng nhà hà rầm. Tui lo 
quá, cứ than thở hoài. Con Ngọc Hạnh cười: 
- Kệ nó nội ơi! Nó lớn rồi. Ở cái xứ nầy, con cái trưởng thành là tự chọn 
bạn chọn bồ, chọn chồng, chọn vợ. Thằng Ðít coi cũng xứng với con 
Hiền. Nó tử tế, dễ thương. Nó mà cưới con Hiền thì con mừng lắm. 
 
Tui trợn mắt: 
- Nó tử tế, vậy sao mầy lộn nài bẻ ống bỏ nớ? 
 
Nó có vẻ buồn buồn: 
- Tại vì con không làm tròn bổn phận chăn gối với nó. Chuyện gối chăn  
lắt léo lắm. Con đành trả tự do cho nó. Con vẫn thương yêu nó như 
thương yêu thằng Biêu, có điều là thằng Biêu dịu dàng, kiên nhẫn, hạp 
với con hơn. Lại nữa... 
 
Thôi, thôi, nó càng nói tui càng hổng hiểu gì ráo! Tui già cả đầu óc đã mù 
mịt, giờ càng đen đậm đen đặc như đêm ba mươi. Chuyện gối chăn giữa 
vợ chồng với nhau mà con nầy cũng đem ra nói. Chồng mình không ưng 
bụng về chuyện đó thì phải tìm cách làm đẹp lòng chồng, có lý đâu lại bỏ 
chồng để lấy chồng khác? Chị Hai tui hồi xưa, sau hai lần sanh nở khó  
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khăn, liền cưới vợ bé cho chồng. Thời buổi nầy, đờn ông lấy vợ bé thì kỳ 
cục lắm nhưng nếu mình không làm đẹp lòng chồng là mình phạm lỗi rồi. 
Bỏ chồng để lấy chồng khác thì chỉ có mấy con Hạ Cơ, Tuyên Khương, 
Võ Chiếu mới làm nổi chuyện đó. 
 
Nằm đêm nghĩ lại, tui thấy mình tuy vậy cũng còn có phước hơn mấy ông 
già bà cả di tản qua đây bị con cái bỏ bê không thèm ngó ngàng tới lui 
hoặc bị bỏ vô nhà dưỡng lão. Hai con Ngọc của tui sớm xa cha mẹ nên 
đeo dính bà nội từ nhỏ. Qua đây tụi nó có bè có lũ riêng nên không đeo 
theo tui như chầu xưa nữa nhưng vẫn chịu khó đưa tui đi mua trầu, mua 
cau, mua dầu cù-là Trung cộng, thuốc Bắc loại cao đơn huờn tán; chở tui 
đi giao thiệp với ông già bà cả người mình trong viện dưỡng lão. Duy có 
điều con Hạnh không cho tui kho cá kho thịt hay chưng mắm. 
 
Tại nhà dưỡng lão, tui gặp một bà người Huế nói tiếng Nam sành sỏi. 
Nghe đâu bả là cháu nội của quan đại thần hồi trào vua Ðồng Khánh. 
Chồng trước của bả là hoàng thân, vốn là thày dạy của thái tử Bảo Long. 
Ông hoàng chết, bả tái giá với ông nhạc sĩ dòng dõi quan quyền gì đó 
ngoài Bắc. Hồi xưa bả là ca sĩ nổi tiếng tên là Minh Loan, sau đó nghe 
đâu bị suyễn nên mất giọng và chức đệ nhứt nữ danh ca của bả mới 
chuyền qua cô ca sĩ được thiên hạ kêu là "tiếng hát trường cữu". Giờ đây 
bả tuy già mà lưng thẳng như cây cau, dáng dấp thon mảnh, đi nhẹ 
nhàng và vùn vụt như gió. Gặp bả, tui thẹn phận mình quê mùa, chữ trét 
chưa đầu lá mít vậy mà bả chịu khó nghe tui kể chuyện cà kê dê ngỗng, 
cười từng chập. Bả kêu tui bằng chị, xưng em. Rồi đó mỗi tuần bả tự lái  
xe tới thăm tui, chở tui đi mua đồ, đi chơi. Nhận thấy bả thành thiệt, 
không làm phách, tui mến bả, làm món ngon mời bả. 
Bà Minh Loan có tám đứa con, đứa nào cũng ca hay đờn giỏi nhưng 
không ai theo nghề ca hát hết, chỉ lo làm ăn bồi đắp gia đình. Còn con 
Ngọc Hiền của tui thì giọng hát ngang ngang mà sanh sứa mơ làm ca sĩ, 
hễ ban tổ chức buổi trình diễn văn nghệ nào mời là nó nhảy lên sân khấu 
liền một khi làm tui khổ tâm hết sức! 
 
Con Ngọc Hiền đi tới đâu là có thằng Ðít phò tá tới đó. Nó săn đón kỹ 
quá, riết rồi con Ngọc Hiền ở miết nhà anh rể cũ. Tuy có buồn bực, tui 
cũng vái trời cho nó lấy thằng Ðít phứt cho rồi. Lấy Ðít là nó còn ở đây, 
đôi ba bữa tui còn thấy mặt nó, làm món ngon vật lạ cho nó ăn. 
 
Ðều đều bà Minh Loan vẫn lui tới thăm viếng, an ủi tui. Bả nói tụi trẻ thời 
nay không giống tụi mình, thôi cứ để tụi nó sống theo ý, dẫu có vấp ngã 
thì tụi nó lại đứng dậy, làm lại cuộc đời dễ dàng. Mà cũng lạ, tại sao bả 
với tui, người học thức, kẻ quê dốt mà lại hạp nhau? Bả chở tui về nhà 
cậu con trai bả, đãi tui một bữa cơm có cá lụn vụn kho tiêu và canh cải 
nấu tôm khô ngon thần sầu. Tụi Mỹ đời nào chịu húp canh nấu tôm khô, 
bởi đó ở nhà con Ngọc Hạnh, tui đâu được ăn món nầy. 
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Chiều thứ sáu tuần đó, vợ chồng con Ngọc Hạnh đi nghỉ mát ở xa, hẹn 
tối chúa nhật mới về. Một bà trong viện dưỡng lão có cho tui một nửa hũ 
mắm sặt. Bà Minh Loan bèn đưa tui ra chợ Việt Nam mua rau thơm, giá 
sống, cà tím, nấm, cá hồi, tôm đông lạnh về làm món mắm và rau. Hai chị 
em cùng hai bà bạn già khác thưởng thức món ăn quê nhà vô cùng hả 
hê, khoái lạc. 
 
Ai dè sau bữa ăn đó tui gặp nạn. Thằng Biêu vừa vô nhà là la rùm lên. 
Con Ngọc Hạnh hơ hải hỏi: 
- Có phải nội kho mắm không? Thằng Biêu nó nói có con chuột hay con 
gì đó chết sình nên mùi thúi bay tùm lum đây nè... 
 
Nghe qua tự sự, thằng Biêu đem quần áo ra ở khách sạn. Tui và con 
Ngọc Hạnh xịt đủ thứ dầu chanh, dầu cam, dầu sả mà mùi mắm quái ác 
vẫn lẩn quẩn trong nhà. Túng thế, tui điện thoại gọi bà Minh Loan. Bả 
bảo: 
- Chị cứ lấy nhang thơm của chà và đốt vài nén là tẩy hết mùi. Thôi được, 
em có nén nhang bạch đàn đây, để em đem lại. 
 
Mùi mắm bay đi, thằng Biêu trở về. Bà Minh Loan có gặp thằng Phiên tặc 
đó để giải thích. Nó đặt tay lên vai tui xin lỗi nhưng từ đó tui hết dám nghĩ 
tới mắm kho, mắm chưng, hết dám mơ tưởng tới thịt kho, cá kho gì nữa. 
 
Bà Minh Loan mê bài bạc nên bả leo lên máy bay đi Cali ở với cô con gái 
út để lãnh tiền cấp dưỡng gấp đôi. Ở đó người Việt đông, bả sẽ mở lớp 
dạy ca sĩ, luyện giọng, làm một cái gì có ích hơn là đánh bạc. Hôm tiễn 
bả ra phi trường, mấy tay đánh bạc và tui khóc mùi. Bả hứa sẽ trở về 
nhưng tui biết bả về là cũng chỉ về thăm thôi rồi trở lại Cali. Nghĩ vậy mà 
tui ôm bả khóc ngất. 
 
Cái ngày tui lo sợ con Ngọc Hiền bỏ bà nội đi Cali đã tới rồi, chị Tám! 
Thằng Ðít đi trước, nó đi sau, cách nhau một tháng. Tui lấy làm lạ hỏi con 
Ngọc Hạnh: 
- Em mầy qua bển làm vợ thằng Hát hay làm vợ thằng Ðít? 
 
- Nó có định làm vợ ai đâu? Thằng nào cũng là bạn nó thôi nội à! 
 
- Bạn cách nào? Tao thấy... 
 
Ngọc Hạnh nhăn nhó: 
- Ối, chuyện tụi trẻ... khó nói lắm. Nội để ý làm gì cho mệt! Ít tháng nữa 
nội có cháu cố, xin nội cưng nó như đã từng cưng tụi con. 
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Cỏn có bầu rồi chị Tám à. Cái bụng nó tròn như trái dưa hấu xẻ đôi úp 

lên. Nghĩ tới lúc được bồng cháu cố mà tui sướng run. 

 

° ° ° 

 

Giấc mơ ca sĩ của con Ngọc Hiền lẩm rẩm vậy mà thành đó chị Tám! Nó 

gửi hình, gởi tấm chương trình về cho tui và cho chị nó hà rầm. Trong 

hình nó nhuộm tóc vàng như trét cà-ri rồi không biết nó thoa vuốt cách 

nào mà từng tép tóc nó chĩa ra như lông nhím. Nó còn thoa son môi màu 

tím như màu cà dái dê, đánh phông mắt đỏ hoét, đeo vòng chuỗi nặng cả 

ký lô, mặc áo hở ngực hở vai ... coi lạ hoắc. Ca sĩ Giên Ngọc Hiền đó đa! 

Nó biểu hát nhạc trẻ thì phải có tên Tây tà mới hạp. 

 

Con Ngọc Hiền có vẻ yêu đời. Nó ở chung với thằng Ðít nhưng đi lưu 

diễn với thằng Hát, nghe đâu được hoan nghinh lắm. Mới đây nó theo 

phái đoàn lưu diễn của thằng Hát trở về Hoa Thạnh Ðốn trình diễn, nghe 

đâu là chương trình nhạc trẻ một trăm phần trăm, tụi nhỏ ưa lắm. Tui dẫu 

già cả, quê dốt nhưng cũng mua giấy để coi con Giên tui hát hỏng ra sao. 

 

Chèn ơi, chị Tám! Không hiểu mồ mả ông nội của hai con Ngọc có bị trâu 

dẫm, bò đạp, heo chó phóng uế hay không mà mả bị động khiến lũ cháu 

gái mất nết hư thân. Con Giên tuy không dám loã thể trên sân khấu 

nhưng nó chế ra cái áo giống như cái áo lá, để chừa một khoảng bụng lòi  

cái lỗ rún thật sâu đựng cỡ một muổng cà phê nước mắm. Cái quần của 

nó thiệt lạ đời: xì-líp không ra xì-líp, quần cụt không ra quần cụt. Quần 

bằng nhung đen, thêu con dơi bằng kim tuyến ngay chỗ giữa cặp đùi. 

Quên nữa, cái áo hở bụng của nó cũng bằng nhung đen, ôm tròn cặp vú, 

thêu từng vòng tròn ở chỗ lồi của vú. Mèn ơi, áo quần mà thêu kiểu đó có 

khác nào réo gọi khán giả rằng: "Mấy người hãy coi đây!". Ngộ hén! Ca sĩ 

trình diễn là để mời khán giả thưởng thức giọng hát chớ có lý đâu mời họ 

nhìn và tưởng tượng mấy thứ bửu bối của đờn bà nằm dưới con dơi và 

những vòng tròn thêu kim tuyến đó! 

 

Con Giên vừa ỏng ẹo bước ra, lũ choai choai thôi huýt sáo, rít tu hít từng 

tràng dài. Tui nhục nhã biết để đâu cho hết, chị Tám! Khi hát nó ưa xoay 

lưng lắc lắc cái mông thiếu điều dện vô mặt khán giả. Rồi khi quay mặt lại 

là nó nẩy người lên, chàng hảng chê hê coi thiệt là tục tĩu, vô phép tắc. 

Vậy mà lũ trẻ coi bộ thích lắm, hoan nghinh như sấm. Tui và bà bạn già 

bỏ ra về, ở coi cho hết chương trình càng thêm nhục! Tới chỗ bán băng 
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nhạc, tui tò mò nhìn vô. Tui bị quáng mắt hay thông manh đó chăng? Cái 

băng nhạc có cái nhãn in hình cô nữ ca sĩ trần truồng nguyên con là ai  

vậy? Ðầu óc tui đảo lộn, tui ngã quị xuống như cây chuối bị đốn. Có tiếng 

nói văng vẳng: 

- Ca sĩ Giên Ngọc Hiền đó đa bà con. Cổ là cháu nội bà Năm Xóm Gà 

chớ ai!  

 

HỒ TRƯỜNG AN 

 
 
 

 
THƠ  HỒ TRƯỜNG  AN 

 

Tâm 
 

Tìm em suốt một đời dài 

Chân trời góc bể, khắp nơi mịt mùng 

Chừng khi bỏ cuộc ung dung 

Mới hay em sẵn sáng bừng ở ta. 

 

Bông hồng 
 

Cảnh giới xa xăm thôi loạn tưởng 

Giã từ sách vở, xếp nghìn pho 

Từ khi thiêu rụi Tàng Kinh Các 

Tay nhặt bông hồng nở dưới tro 

 

Đuổi bắt 
 

Ta sinh từ chớm mầm mê vọng 

Đuổi bóng quên mình bao kiếp xưa 

Bóng chính là ta, ta chính bóng 

Tuy hai mà một tự xưa giờ. 

 

 

 
Ánh trăng 

 

Bước tới ồn ào, lui lặng lẽ 

Ta về đình núi nhập vào trăng 

Theo trăng, ta đến phòng hoa chúc 

Và rọi sáng lòa trên nghĩa trang. 

 
Giọt lệ 
 

Yêu mến cuộc đời muôn mặt ấy 

Mắt em ngời ngấn lệ hân hoan 

Trong cơn giao cảm anh vừa thấy 

Giọt lệ mặn nồng chứa đại dương 

 

Hiện hữu 
 

Phải chăng khoảnh khắc  

đợt chuông rung 

Vọng chuỗi thời gian xa mịt mùng 

Kìa hạt cát này, viên sỏi ấy 

Chập chờn ẩn hiện bóng Vô Cùng.
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PPHHIIÊÊNN  TTÒÒAA  XXÉÉTT  XXỬỬ  MMAARRIIEE  AANNTTOOIINNEETTTTEE  
                           ** TP. Nguyễn Văn Thành 23 ** 

 
Bị cáo: Marie Antoinette Can tội: “Phản quốc”  
Luật Sư Biện hộ: Claude Chaveau-Lagarde  
Công Tố Viện: Tòa Án Cách Mạng.   
Thẩm Phán: Tòa Án Cách Mạng  
Nơi Xét Xử: Paris, Pháp.  Ngày Xét Xử: Ngày 14–15 tháng 10 năm 1793  
Phán Quyết: Có tội Bản Án.  
Kết tội: Đưa lên máy chém Guillotine (ngày 16 tháng 10 năm 1793)  
 

Ý NGHĨA 
     Phiên Tòa xét xử Marie Antoinette, Hoàng Hậu cuối cùng, đánh dấu 
chấm dứt chế độ quân chủ kéo dài một ngàn (1.000) năm tại Pháp.  
     Tòa Án Cách Mạng (Revolutionary Tribunal) tức Tòa Án Đặc Biệt 
(Tribunal d’exception) với thủ tục tố tụng giản dị, nhanh và không kháng 
án, hoạt động từ ngày 10 tháng 3 năm 1793 đến ngày 31 tháng 5 năm 
1795, là công cụ của chính quyền thống trị bằng khủng bố, báo trước 
phiên Tòa BIÊN KHẢO 293 trình diễn này sẽ tái diễn vào thời kỳ chế độ 
độc tài xuất hiện trong thế kỷ 20.  
 

GÓA PHỤ CAPET 
     Thăm Vua Louis 16 xong vào đêm cuối cùng trước khi lên máy chém, 
Marie Antoinette trở về Tháp giam mặc bộ đồ trắng trằn trọc nằm trên 
giường cùng với con chó nhỏ Odin, chờ sáng. Nàng đã nghĩ tới, lúc hành 
trình qua Pháp năm 14 tuổi, một người đã là chồng của mình từng chung 
sống với nhau trên hai mươi năm người mà nàng cũng không hề quen 
biết hay tìm hiểu nhau, kết hôn do quyết định của Mẫu Hậu Maria 
Theresa coi như con tốt trên bàn cờ chính trị Âu Châu. Nhưng nay người 
đó sắp lìa cõi trần đã làm tràn đầy nỗi tuyệt vọng giá lạnh trong lòng.  
     Tảng sáng vào một ngày mùa đông ẩm ướt, lạnh và sương mù, 
Antoinette run rẩy chờ một tiếng gọi ở ngay trong ngục Tháp nhỏ Temple 
này để đến chào giã từ Louis nhưng tiếng đó không bao giờ, không bao 
giờ đến cả. Nàng chỉ nghe thấy tiếng chân rầm rập của binh lính bước lên 
cầu thang Tháp nhỏ giam Louis, tiếng hô tập họp của Đồn Kỵ Binh ở 
dưới sân, tiếng nghiến của những bánh xe lăn trên đường Temple chở 
Louis lên đoạn đầu đài. Rồi yên lặng, khoảng trống yên tĩnh thật kinh hãi 
cho những ai chờ một người mà người đó không có gì để lại ngoại trừ 
những giọt nước mắt.  
     Vào 10 giờ 22 phút, bỗng những tiếng súng thần công nổ rầm trời tại 
vùng bao quanh Quảng Trường Concorde, vang vọng tới ngục Temple 
phá tan bầu không khí im lặng bao trùm khắp nơi và đồng thời báo hiệu 
bạo chúa Louis 16 đã đền tội. Đường phố Temple trở lại cuộc sống bình  
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thường. Xe cộ bắt đầu chạy. Dân chúng đổ ra đường hô to: “Cộng Hòa 
Muôn Năm! Cộng Hòa Muôn Năm!” Trong khi đó, Marie Antoinette lên 
cơn đau quằn quại trên giường vì tới kỳ kinh nguyệt, con gái lớn Thérèse 
Charlotte bị loét cẳng chân trầm trọng nằm ôm mặt khóc đã bỏ lỡ dịp 
chào giã từ người cha yêu dấu và Charles Dauphin (Vua Louis 17) đau 
bệnh dịch hoàn (testicule). Riêng cô em út Elisabeth phải săn sóc chị dâu 
và hai cháu. Người hầu trung thành Cléry với hoàng gia không thấy trở 
về và biệt tăm luôn từ ngày Louis 16 lên đoạn đầu đài.  
     Sau khi Louis được chôn cất xong, Ủy Viên Công Xã Ba Lê và Giám 
ngục Temple tới thanh tra các phòng giam Marie Antoinette và gia đình, 
thông báo bắt đầu từ nay các tù nhân được gọi danh xưng như sau: Góa 
phụ Capet (Marie Antoinette), Elisabeth Capet (em Vua), Charlotte Capet 
(con gái lớn), và Charles Capet (Vua Louis 17) tức tên chính thường 
dùng kèm theo tên dòng họ Capet. Sau đó, 3 Bác Sĩ được chỉ định chẩn 
bệnh và điều trị các tù nhân bị bệnh vì phòng giam ẩm ướt và thiếu ánh 
sáng. Tiếp theo Giám ngục cho phép và đôi khi còn bắt buộc tất cả các tù 
nhân phải xuống vườn Temple hoạt động như đi bộ hay tập thể dục để 
tránh bệnh tật. Chế độ nhà giam được nới lỏng dần dần. Hơn 300 lính 
canh phòng giảm xuống còn khoảng 100, số ủy viên công xã còn 6 
người, nhưng tất cả các chốt canh gác các điểm xung yếu vẫn giữ 2 
người mỗi chốt thuộc thành phần trung kiên với cách mạng khó lòng mua 
chuộc.  
     Biện pháp an ninh này được liên tục áp dụng tại ngục Temple, rồi sau 
đó, Antoinette bị chuyển tới nhà tù thành phố trong 75 ngày, nơi gần 
Pháp đình Paris để tiện điều tra đưa ra Tòa Án Cách Mạng. Như vậy, 
Antoinette bị đưa lên máy chém sau Louis lìa đời 9 tháng và đúng như sự 
dự đoán của Antoinette đã tâm sự với cô em chồng Elisabeth, “Chị sẽ 
chết như Anh cô”.  
     Theo các nhà viết tiểu sử, sở dĩ chế độ nhà giam giữ tù nhân tại 
Temple được thay đổi như đã trình bày vì chính quyền Danton coi góa 
phụ Capet và gia đình như con tin quý giá để dự tính trao đổi tù binh 
quan trọng và đòi hỏi những điều kiện có lợi cho Pháp khi ký Hòa Ước 
Hòa Bình với Đế quốc Phổ và Áo. Vì vậy, số phận các tù nhân tại Temple 
tùy thuộc vào tình hình chính trị và quân sự giữa hai bên trong việc trao 
đổi có tính toán.  
     Dự tính của Danton bất thành vì nội bộ Pháp bất ổn chưa từng thấy. 
Sau khi Vua Louis 16 bị hành quyết, các vụ nổi loạn chống lại sự cai trị 
của Paris xẩy ra ở một phần lớn lãnh thổ Pháp, đặc biệt phe bảo hoàng 
thống trị miền Tây như Vendée hợp tác với phe Girondin nhằm lật đổ Hội 
Nghị Quốc Ước để đưa Dauphin lên ngôi Vua tức Louis 17 theo hiến định 
với sự nhiếp chính của Bá Tước Provence. Trong khi đó, hầu hết các 
nước quân chủ tại Âu Châu, ngoại trừ Thụy Sĩ và Bán Đảo Scandinavie 
(gồm Đan Mạch, Na Uy và Thụy Điển) giữ thế trung lập, hình thành một 
Liên Minh Quân Sự vào tháng Hai, bao vây và ngăn chặn quân đội cách  
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mạng Pháp bành trướng lãnh thổ tự coi như biên giới thiên nhiên của  
Cộng Hòa Pháp Quốc vậy. 
  

BỘ ÁO DÀI TRẮNG MAY CHẦN BẤT TỬ 
     Chiến trận ngày một leo thang, vào tháng Hai, Marie Antoinette lợi 
dụng thời gian cai tù đối xử khá tử tế, đã may được 2 bộ áo đen và trắng. 
Cả hai bộ đều bị Uỷ Viên Công Xã đại diện nhà tù Temple cấm mặc khi 
Antoinette đi dạo trong vườn Temple. Đề phòng có thể chuyển nhà tù 
khác, Antoinette để lại bộ áo màu đen để tang mà chỉ mang bộ áo dài 
màu trắng nên xếp cẩn thận rồi giấu trong các áo quần tạp nhạp dơ bẩn 
để tránh sự khám xét của cai tù nếu bất thần chuyển nhà giam. Chính bộ 
áo dài màu trắng này đã được Họa sĩ David nổi tiếng với nét bút chì xuất 
thần, đã phác họa hình ảnh cuối cùng của Antoinette sắp bước lên máy 
chém để lại đời đời trong sử sách.  
     Thoạt đầu, Antoinette lục lọi những quần áo được cấp phát từ trước 
tại ngục Temple, lựa màu đen lấy ra để sửa lại và may một bộ áo, dù là 
màu đen cũng phải nói lên được sự khổ hạnh ẩn dấu nét tao nhã khi mặc 
để tang Louis. Sau đó, Ủy Viên Công Xã đại diện ngục Temple cho phép 
Giám ngục cung cấp đầy đủ áo quần cho 4 tù nhân và nếu cần cho người 
chuyên môn tới sửa. Những nhà may nổi tiếng quen thuộc với các bộ áo 
lễ hội hoàng gia bị phá sản, nay nhận những bộ áo quần tạp nhạp được 
cấp phát, Antoinette và cô em chồng tự sửa và may lấy sao cho hợp với 
vóc dáng và phải nói lên được điều gì đó qua trang phục, không phải về 
nghi thức triều đình, mà là để tang chồng trong nhà tù.  
     Antoinette từng nổi tiếng tại quê nhà, thành Vienne về các bộ áo dạ 
vũ, yến tiệc và lễ nghi trong cung đình Habsburg đáp ứng được đòi hỏi 
sự lịch duyệt trong phong cách và vẻ đẹp trong kiểu mẫu nên được các 
giới quyền quý cao sang phong cho tước “Công Chúa Thời Trang”. Hành 
trình qua Pháp, Antoinette lại nổi danh trong triều đình Versailles với các 
bộ lễ phục và lễ hội mang vẻ đẹp kiêu sa trang nhã được các ông hoàng 
bà chúa cùng giới quý phái quyền quý tôn vinh “Nữ Hoàng Thời Trang”. 
Quả vậy, theo các nhà viết sử cũng như các nhà thiết kế thời trang viết 
trong báo French Vogue ngày nay tỷ như Caroline Weber cho rằng, sở dĩ 
Antoinette thành công vì đã áp dụng triệt để nguyên tắc bất di bất dịch đòi 
hỏi vẻn vẹn chỉ có hai chữ, đó là sự “giản dị”. Thực hành nguyên tắc đó 
không phải là chuyện dễ. Cần phải tổng hợp cách nhìn nghệ thuật một 
cách thật tinh tế mới đáp ứng được điều kiện đó. Bởi vì sự giản dị trong y 
phục phải nói lên được một cách hùng hồn về cái ta của ta. Ta là ai? 
Thuộc giai cấp nào trong xã hội? Có quyền uy và hấp dẫn không? Trong 
hoàn cảnh bị giam giữ trong ngục tù, Antoinette đã hoàn tất may được bộ 
áo để tang Louis không đi ra ngoài nguyên tắc đó.  
     Trong khi may bộ áo để tang màu đen, Antoinette kể chuyện lại cho cô 
em chồng rõ khi mở lớp hướng dẫn các mệnh phụ phu nhân và giới quý 
phái trong vương triều Versailles để thiết kế các bộ áo yến tiệc lễ nghi  
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sao cho có vẻ đẹp thanh tao lịch lãm làm biến đi dáng dấp tỉnh lẻ cùng sự 
phô trương kiểu các diễn viên. Có một công chúa ở nước ngoài đến tham 
dự nêu ra vấn đề tang chế. Công chúa đó hỏi, “Nếu để tang một người 
thân hay sơ thì may bộ áo để tang ra sao?” Trả lời, “Dùng thêm vải màu 
xanh thẫm, nhiều hay ít tùy theo thân hay xa, còn đại tang thì hoàn toàn 
màu đen. Những kiểu áo may để tang đó cần phải ‘may chần’ tức là may 
nhiều đường để ghép chặt vào nhau mấy lớp vải hoặc có đường viền 
giữa hai lớp vải”.  
     Thực ra, vì bị các người bắt giữ cấm Antoinette mặc bộ áo màu đen 
để tang nên Antoinette đã chọn màu trắng tương phản với màu đen để 
thay thế vì có sự quy định cấm tử tội mặc áo để tang lên máy chém.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Góa phụ Capet tức Marie Antoinette, 

chân dung được vẽ vài ngày trước khi bị tử hình) 
 
     Còn may bộ áo dài màu trắng (a white piqué dress) bằng hai lớp vải 
bông may chần cũng giống như trên nhưng những đường thẳng ghép 
giữa hai lớp vải xếp sao tạo ra các hình vẽ nghệ thuật thu hút sự chú ý 
của người quan sát. Antoinette đã mặc bộ áo đó ra ngoài như pho tượng 
trên chiếc xe bò do hai con ngựa già kéo diễu qua phố phường Paris vào 
phút tận cùng sắp bước lên máy chém.  
 

ÂM MƯU TRỐN NGỤC TEMPLE 
     Từ ngày bị giam cầm vào tháng 8 năm 1792, lúc nào Marie Antoinette 
cũng ước mơ có ngày trốn thoát khỏi Ngục Temple. Đó chắc cũng là tình 
trạng chung giống như bao nhiêu tù nhân khác, nhưng trong hoàng gia 
chỉ có Antoinette là người duy nhất đã đề xướng ra rất nhiều âm mưu giải 
cứu tù nhân. Vậy phải có sức hấp dẫn như thế nào mới thúc đẩy không ít 
hiệp sĩ đã ra tay giải cứu người hoàng phái gặp nạn. Vũ khí của 
Antoinette không có gì thay đổi: mệt mỏi, buồn chán, già trước tuổi, và 
nhục nhã. Mặc dầu vậy, Antoinette vẫn tiếp tục đạt được sức quyến rũ lạ  
kỳ không thể nào chối cãi được tỷ như qua cuộc gặp gỡ bất ngờ một  
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nhân vật phi thường, Hiệp Sĩ François Andrien Toulan.  
     Người anh hùng Toulan nổi tiếng về tài hùng biện, thông minh và 
dũng cảm, quê ở Toulouse, đến Paris hăng say tham gia cuộc tấn công 
như vũ bão vào Điện Tuileries ngày mồng 10 thàng 8 với lý tưởng xóa bỏ 
chế độ quân chủ thay thế bằng thể chế Cộng Hòa như các nhà Cách 
Mạng 1789 đề ra. Cuộc tấn công thành công, đương sự được Cách 
Mạng ban thưởng nhiều huy chương cao quý và đuợc tín nhiệm đảm 
trách chức Ủy viên đại diện Công Xã Ba Lê, thanh tra và quyết định mọi 
biện pháp thích nghi trong việc giam giữ góa phụ Capet và gia đình tại 
Ngục Temple.  
     Antoinette, trước khi được đăng quang ngôi Hoàng Hậu, đã có một vài 
lần tổ chức dạ vũ hóa trang tại Điện Versailles, cùng với đám cận thần 
trốn ra ngoài đến chơi bài tại Đại Hí Viện Paris. Antoinette đã gặp Toulan 
chơi bài và quen biết từ đó. Cả hai đều giống nhau thích mạo hiểm và 
say mê đánh bài. Nay được cử giữ thanh tra các tù nhân hoàng gia dưới 
sự trách nhiệm, Toulan xúc động và thương cảm cho nỗi bất hạnh của 
Antoinette nên nảy ra ý định sẵn sàng giúp cựu Hoàng Hậu vào thời gian 
thuận lợi.  
     Sau khi Vua Louis 16 qua đời, Toulan đã lập được chiến công đầu 
tiên. Trước khi lên máy chém, nhà Vua đã giao phó cho người hầu Cléry 
đưa cho Hoàng Hậu Antoinette những kỷ vật như chiếc nhẫn cưới khắc 
tên chữ đầu của vợ M. và ngày cưới, hộp đựng tóc của vợ con và em gái, 
cùng con dấu biểu tượng của Nhánh Bourbon. Nhưng Hội Đồng Cố Vấn 
Công Xã Ba Lê bác bỏ và ra lệnh trao cho Ban quản trị nhà tù Temple cất 
giữ cẩn thận những kỷ vật đó. Cléry báo cho cựu Hoàng Hậu rõ sự việc 
rồi biệt tăm luôn. Trong một cuộc thanh tra phòng giam, Antoinette kể lại 
câu chuyện đó và ngỏ ý với Toulan muốn lấy lại các kỷ vật của Louis trao 
tay cho Cléry. Không chút do dự, Toulan nhận lời ngay và hai ngày sau, 
bí mật giao lại cho Antoinette tất cả đồ vật của Louis ký thác tại nhà tù 
Temple. Vụ bẻ khóa lấy cắp tang vật bị phát giác và cuộc điều tra không 
bao giờ tìm ra được thủ phạm cả.   
     Vào ngày mồng 2 tháng 2 năm 1793, Jarjayes là một trong số các 
Hiệp Sĩ được tiếng dũng cảm nhất và cũng là người cương quyết nhất, 
vẫn còn ẩn trốn tại Paris với hy vọng một ngày nào đó, sẽ giúp cựu 
Hoàng Hậu thoát khỏi ngục tù. Đương sự tiếp đón một người khách lạ. 
Đó là Toulan đưa một bản ghi chép sau: “Hiệp Sĩ có thể tin tưởng người 
này nói chuyện thay tôi. Ông ta có rất nhiều thiện cảm, ông ta không hề 
thay đổi suốt 5 tháng vừa qua…” Jarjayes nhận ra ngay chữ viết tay của 
cựu Hoàng Hậu Antoinette nhưng tỏ vẻ hoài nghi về khả năng giúp 4 tù 
nhân trốn ngục Temple được hàng trăm lính phòng vệ canh gác ngày 
đêm. Để thuyết phục Jarjayes, ủy viên công xã Toulan thông minh và 
mưu trí đề ra ý kiến sẽ trá hình Jarjayes như người đốt đèn nhà tù 
Temple vào một buổi tối để đưa Jarjayes vào gặp Antoinette.  
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     Vấn đề đưa 4 tù nhân thoát khỏi pháo đài Temple được canh gác cẩn 
mật không làm sờn lòng những người mưu tính giúp Hoàng gia thoát 
nạn. Bây giờ họ chỉ cần thêm một ủy viên công xã nữa là kế hoạch táo 
bạo và hiểm nguy đó sẽ hoàn tất như ý muốn.  
     Antoinette lưu ý và nhấn mạnh tới một ủy viên trẻ can đảm nhiều tham 
vọng nhưng không có kinh nghiệm chính trị. Đó là Lepitre trong số các ủy 
viên đại diện Công Xã tại Temple. Đương sự là cựu nhân viên ngân hàng 
của Hoàng Hậu và cũng là đồng môn dạy học với Toulan. Hiệp Sĩ 
Jarjayes hối lộ Lepitre một số tiền khá lớn. Toán giải cứu Hoàng gia trốn 
ngục Temple hình thành gồm có Toulan, Jarjayes và Lepitre. Ngoài ra, 
còn có hai nhân viên tình báo Anh cung cấp tin tức và bí mật hỗ trợ 
Jarjayes đưa gia đình Hoàng gia từ nhà tù Temple tới bờ biển Normandie 
ở miền Bắc Pháp để chạy sang tị nạn tại Anh Quốc.  
     Kế hoạch trốn nhà tù đã được xếp đặt xong xuôi, Antoinette và 
Madame Elisabeth cải trang như lính canh phòng thành phố, Madame 
Royale và Dauphin cũng ngụy trang đi theo Jarjayes. Hai xe ngựa chờ 
sẵn ở điểm hẹn. Nhưng thật đáng tiếc những khó khăn không lường 
trước được đã xảy ra. Lepitre cho biết tin tức ngoài mặt trận ngày càng 
xấu hơn gây náo loạn trong dân chúng. Chính quyền ra lệnh dựng hàng 
rào giây thép gai ở các điểm xung yếu và đóng tất cả cổng ra vào thành 
phố. Thật vô cùng nguy hiểm hầu như không thể thực hiện được việc 
đưa trẻ em như Dauphin ra ngoài thành phố vào thời điểm đó. Lepitre bắt 
đầu lo sợ nhưng cả hai, Jarjayes và Toulan vẫn quyết tâm giúp Hoàng 
Hậu chạy trốn một mình.  
     Antoinette cương quyết từ chối vì không nỡ lòng nào bỏ lại hai con, 
nhất là cục cưng Dauphin, để thoát hiểm một mình với quan niệm “vui 
cùng hưởng họa cùng chịu”. Cô em thánh thiện Elisabeth hy sinh cả thời 
niên thiếu nay đã 29 tuổi để bảo vệ anh chị và hai cháu, trấn an chị dâu, 
“Chị là người bị đe dọa và coi như nguy hiểm nhất cần phải ra đi. Em tình 
nguyện ở lại sẽ thay thế chị như người mẹ hết lòng trông nom hai cháu”. 
Jarjayes cũng cố thuyết phục cựu Hoàng Hậu chấp nhận đề nghị của cô 
em chồng nhưng không sao lay chuyển nổi quyết tâm của Antoinette.  
     Trước khi rời Tháp Temple chạy qua Anh Quốc, Jarjayes ngỏ lời 
mong muốn cựu Hoàng Hậu giao phó nhiệm vụ thực hiện một điều gì đó 
cần phải làm trong thời gian bị cầm tù. Antoinette vui vẻ nhận lời ngay và 
nói, “Đây là một bằng chứng cho thấy lòng trung tín tuyệt đối của Hiệp Sĩ 
đối với hoàng triều, tôi vô cùng cảm kích. Tôi không thể nhận lời chạy 
trốn một mình được. Tôi chấp nhận ở lại và không bao giờ hối tiếc. Vậy 
tôi nhờ Hiệp Sĩ trao tận tay hai kỷ vật này cho hai người sau đây: 
     - Con dấu của nhà Vua cho Bá Tước Provence quyền nhiếp chính 
Vua Louis 17 tức Dauphin để làm kỷ niệm.  
     - Chiếc nhẫn khắc 5 chữ tiếng Ý, “Tutto a te mi guida”, có nghĩa chưa 
bao giờ sự thật lại rõ ràng hơn như bây giờ và theo cuốn hoài ký của 
Fersen (mọi chuyện đều dẫn tôi tới Antoinette) cho Bá Tước Axel Fersen 
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hiện đang ở Brussels, Bỉ Quốc, người mà Hiệp Sĩ đã gặp tại Điện 
Tuileries đến chào giã từ tôi để trở về Thụy Điển.”  
     Jarjayes nhận hai kỷ vật đó và hứa sẽ cho người thân tín tới báo cho 
cựu Hoàng Hậu rõ khi vật đó tới tay người nhận. Khoảng một tháng sau, 
Antoinette được vợ của người hầu cho biết Hiệp Sĩ Jarjayes đã hoàn tất 
nhiệm vụ.  
     Vào đêm thực hiện âm mưu trốn ngục Temple, Simon nghi ngờ 
Lepitre nằm trong âm mưu đó nên chạy bộ tới Ủy Ban Tình Báo Công Xã 
Ba Lê tố cáo. Trưởng Ban Tình Báo hoài nghi mãi tới trưa hôm sau mới 
tới Temple điều tra.  
     Biết trùm tình báo Tison tại Temple bị bệnh xuyễn nặng, Toulan đặt 
một loại thuốc tỏa hôi trong phòng khiến Tison ngủ thiếp đi trong vòng 5 
hay 6 tiếng, thời gian đó đủ để Jarjayes đưa gia đình hoàng gia tới vùng 
an toàn, nơi có thêm nhân viên tình báo Anh chuẩn bị tàu thuyền đưa 
người chạy trốn sang Anh Quốc.  
     Kết quả cuộc điều tra cho thấy không có bằng chứng cụ thể nào về vụ 
âm mưu trốn ngục Temple. Tuy nhiên, Lepitre và Toulan bị sa thải và sau 
đó bị đưa lên máy chém vào đợt khủng bố thứ hai được gọi Đại Khủng 
Bố, tháng 6 và 7, năm 1794 (La Grande Terreur, Juin-Juillet 1794) trừng 
phạt những người bị tình nghi do Đạo Luật ban hành ngày 10.06.1794 
bãi bỏ tất cả an toàn pháp lý bảo vệ quyền nhân thân của bị cáo như 
quyền tự do cá nhân và chống lại mọi sự giam cầm trái phép.  
     Tưởng cũng nên đề cập thêm đợt Khủng Bố thứ nhất (10.08 và 
20.09.1792) xảy ra vì lý do Quân Đội Phổ xâm lăng Pháp Quốc cùng thể 
hiện việc bắt giữ Vua Louis 16 về tội “Phản quốc”. Đợt Khủng Bố thứ hai 
được mệnh danh Đại Khủng Bố như vừa trình bày ở trên diễn ra vì Hội 
Nghị Quốc Ước trên đã sụp đổ nên coi phe bảo hoàng cùng các tổ chức 
ủng hộ khác như kẻ thù không khoan nhượng cần phải khử trừ để tồn tại.  
 

DÊ TẾ THẦN 
     Cựu Hoàng Hậu Marie Antoinette cũng bị điều tra về âm mưu trốn 
ngục Temple nhưng chưa có quyết định vì chính quyền Danton còn đang 
trả giá cuối cùng với người cháu của Antoinette nối ngôi Hoàng Đế Áo 
Joseph II, để trao đổi con tin hoàng gia nhận lại nhiều tướng tá và nhân 
vật trọng yếu đào ngũ qua Quân Đội Áo. Ta thấy Hầu Tước De Lafayette 
chạy qua Bỉ vì nằm trong kế hoạch thiết lập nền quân chủ lập hiến, 
Tướng Dumouriez cũng vậy đưa toàn bộ tham mưu và 1.000 quân sĩ đào 
ngũ qua quân đội Áo, do thất bại trong vụ lật đổ Ba Lê Công Xã để đưa 
Dauphin lên ngôi Vua Louis 17 theo hiến định.  
     Tình hình quân sự và chính trị rối loạn chưa từng thấy. Quân đội Phổ 
tiến chiếm miền sông Rhin (Rhineland), quân Áo, Hòa Lan, Anh và 
Hanovarian (Vương Quốc Hanover) bao vây các pháo đài miền Bắc, 
quân Tây Ban Nha tiến vào rặng núi Pyrénées và quân Anh bao vây căn 
cứ hải quân Toulon.  
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     Ở trong nước, không có phe phái nào đủ mạnh để dẹp nhóm cực 
cách mạng Jacobin ngoại trừ giới bình dân (the sans-culottes). Trước 
tình hình đất nước lâm nguy, giới này thuộc thành phần đại đa số trong 
dân chúng, xuống đường khắp nơi ca vang bản La Patrie (Tổ Quốc) đòi 
lấy đầu Antoinette và đưa tất cả tướng tá bất tài tham nhũng lên máy 
chém. Họ bất tuân thượng lệnh và xông xáo khắp mọi nơi. Những nhà 
cách mạng bắt đầu thất vọng và lo sợ phải đối đầu với nguy cơ khủng 
khiếp của bọn hỗn loạn ngày một lớn mạnh đe dọa an ninh và trật tự của 
đất nước.  
     Hébert (Jacques), nhà báo và nhân vật chính trị đang giữ chức Phó 
Biện Lý cạnh Ba Lê Công Xã, mang tính mệnh mình ra hứa hẹn với đám 
đông hỗn tạp hung dữ Ba Lê (The Parisien mob) sẽ lấy đầu Antoinette. 
Hébert báo động “chúng ta trước hết phải thỏa mãn tất cả đòi hỏi của giới 
bình dân.” Đương sự cũng kể cho bạn bè rõ nếu nhóm Jacobin thất bại 
hoặc không muốn hành quyết Marie Antoinette thì họ sẽ phanh thây tất 
cả những nhà cách mạng. Chúng ta không có đường lối nào khác và 
“chúng ta chỉ còn cách trả thù” (we have nothing to live for except 
revenge). Thế là vụ trả thù nhắm vào phe Girondin và những người ôn 
hòa Jacobin cùng phái bảo hoàng. Người trở thành mục tiêu hàng đầu là 
góa phụ Capet bị truy tố trước Tòa Án Cách Mạng về những hành động 
khác nhau về tội “Phản Quốc” bị coi như dê tế thần vậy.  
     Một biến cố quan trọng xảy ra đã giúp phe Jacobin thêm lý do vững 
mạnh đưa góa phụ Capet lên máy chém. Đó là Charlotte Corday đâm 
chết Marat (Jean-Paul) trong phòng tắm khi đang chữa bệnh ngày 13 
tháng 7.  
     Thiếu nữ Charlotte Corday, 24 tuổi, được giáo huấn tại tu viện Caen, 
Normandie, hậu duệ của Pierre Corneille, nhà soạn bi kịch đại tài của 
Pháp, bất bình với Marat, y sĩ và sáng lập tờ báo Bạn Dân (l’Ami du 
peuple) được giới bình dân ưa thích, đã đưa hàng trăm người dân vô tội 
tại quê hương của cô lên máy chém. Corday đã dùng dao bếp, cán gỗ, 
lưỡi dao dài 5-inch đâm chết Marat vì nhà độc tài thuộc phe Jacobin này 
đã ra lệnh hành quyết khoảng 2.000 người tại miền Normandy bị coi như 
kẻ thù của cách mạng.  
     Đối với những nhà theo chủ nghĩa bảo hoàng và giới ôn hòa Jacobin, 
Charlotte Corday được tôn vinh như nữ anh hùng và tử vì đạo. Vụ hạ sát 
Marat mở ra một giai đoạn mới triệt hạ mạnh mẽ sự thống trị bằng khủng 
bố do Robespierre, Danton và Jean-Paul Marat chủ xướng dưới thời 
cách mạng 1789.  
     Nữ tử tội Charlotte Corday bị đưa lên máy chém vào buổi chiều ngày 
17 tháng 7 năm 1793. Corday mặc bộ áo tù hình sự màu tím, đứng thẳng 
trên xe tumbrel, hai đầu gối tựa vào cửa sau xe trên đường đi tới đoạn 
đầu đài. Pierre Notelet đứng cùng với đám đông xúm lại xem nữ tử tội 
diễu qua đường Saint-Honoré. Bộ mặt đẹp và điềm tĩnh của Corday như 
pho tượng đã ám ảnh Notelet một thời gian khá dài.  
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     Bức họa Marat bị Corday ám sát của Họa Sĩ tên tuổi Louis David 
được bảo toàn tại Viện bảo tàng Hoàng gia, Bruxelles. Và cũng chính 
Họa Sĩ David lừng danh này đã được giải thưởng Rome và đứng đầu 
Trường phái tân cổ điển đã phác họa Hoàng hậu Marie Antoinette mặc 
bộ áo dài trắng để đời ngồi trên chiếc xe bò do ngựa kéo qua đường 
Saint-Honoré tiến tới nơi hành quyết tại Quảng Trường Concorde Paris.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Marie Antoinette trên đường tới máy chém. 16.10.1793, 
Phác họa bởi Jacques-Louis David) 

 
Vụ án Marie Antoinette và Charlotte Corday có ý nghĩa lịch sử nhất tác 
động rất mạnh vào các thế kỷ mới đây, đặc biệt về Luật quốc tế nhân 
quyền. Còn một phụ nữ nữa cũng đáng được đề cập thêm đã hy sinh 
mạng sống vì tranh đấu chống lại áp bức, vì lý tưởng Tự Do mà tiêu biểu 
là Bà Roland (de La Platière) vợ nhà chính trị cách mạng và cũng là 
thành viên của Đảng Jacobin, bị bè nhóm Robespierre đưa ra pháp 
trường ngày 8 tháng 11 năm 1793. Trước khi bị chặt đầu, Bà Roland đã 
cúi chào bức tượng “Tự Do” bằng đất nung đặt gần máy chém và than: 
“Ôi, Tự Do! Người ta đã nhân danh mi để gây ra biết bao Tội Ác!” 
(Liberty, What crimes are committed in this name.)  
 
Trích: “LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT” 

Của soạn giả: TP. Nguyễn Văn Thành 23 (Virginia USA) 

 
Tham khảo và trích các tài liệu sau:  
(1) Law A Treasury of Art and Literature - Edited by Sara Robbins.  
(2) Great World Trials - The 100 Most Significant Courtroom Battles of All Time - 
Edwar W. Knappman, Editor - A New England Publishing Associated Book.  
(3) Louis and Antoinette by Vincent Cronin.  
(4) Life and Death of Louis XVI by Saul K. Padover  
(5) Secrets of Marie Antoinette by Oliver Bernier  
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(6) Marie Antoinette by Philippe and Marguerite Jallut (Library of Congress - card 
number 70-162-666)  
(7) Bé xé ra to hay là Vụ Án của Thế Kỷ của Tiến Sĩ Luật Khoa Nguyễn Trọng 
Liệu  
(8) Danh Nhân và Sự Nghiệp Tập I, II và III của Soạn giả và Dịch giả Phạm Văn 
Tuấn  
(9) Cẩm Nang Nhân Quyền của Luật Sư Nguyễn Hữu Thống  
(10) Bài viết Thomas Jefferson và Hoàng Tử Cảnh của Biên Khảo Gia Trần 
Đông Phong (11) Antoinette by Richard Covington - November 2006 
Smithsonian  
(12) The Last Days of Marie Antoinette by Rupert Furneaux  
(13) Marie Antoinette by Antonia Fraser  
(14) Queen of France by André Caslot  
(15) Marie Antoinette the Last Queen of France by Evelyne Lever. 

 
 

JOUR   D’APOCALYPSE  

  Je suis l’être de l’An Deux Mille 

  Qui rêve de vivre jusqu’à l’An Trois Mille, 

  Existe-t-il le jour d’Apocalypse?  

  Pour moi, comme le jour extrême du Bonheur. 

  De tous les êtres comme toutes les espèces 

  Accroupis dans cette journée céleste 

  Des êtres cruel ou bons, qu’ils s’aiment ou se détestent 

  Se prosternent devant cette éternité. 

  Pour l’enfer ou le paradis de leur âmes brûlées  

  Dans l’Apocalypse... ce serait-il la fin 

  De tous les maux sur terre 

  Verrais-je le vrai bonheur dans cette terre 

  Aux milles faces avant d’être poussière 

  De ceux qui vivent sans foi ni loi  

  D’un amour sans espoir ni lendemain. 

  Comme sur cette lune ou d’autres planètes  

  Moi qui suis le combattant de l’univers  

  Je te cherche parmi ces galaxies  

  Et rêve de te voir dans mes bras  

  Contempler ensemble ce jour céleste 

Thẩm Tô Diễm Hoa (Virginia USA) 
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CAM THÀNH – NHỮNG THÁNG NGÀY LẠ LẪM 
** Trần C. Trí ** 

 

 
Timeless Isolation 

Oil on canvas by Mourad Elloumi (2018) 

Orange County, tháng Tư 2020 

Anh Chính thân yêu, 

Thư trả lời của mình kỳ này, thay vì gởi qua email cho anh, sẽ xuất hiện 

trên phiên bản online của một tập san văn chương nổi tiếng ở miền Đông 

Hoa Kỳ. Thư sẽ dài một cách bất thường, bởi vì mọi thứ chung quanh 

đây cũng bất thường, vô tiền khoáng hậu, trong cơn đại dịch corona của 

thế kỷ, như những lời kể lể rất riêng tư mà cũng rất chung chung của con 

người, từ một người bạn xa cách anh đã hơn ba mươi năm. 

Trong những ngày nhàn nhã mới về hưu của anh, đọc sách, ngâm thơ, 

thưởng trà, chẳng biết anh có tình cờ được đọc qua trích đoạn nào trong 

nhật ký Vũ Hán, Những Ngày Phong Thành của nhà văn Phương 

Phương bên Trung Quốc hay không. Mấy tuần nay, trên báo chí tiếng 

Việt ở Mỹ rộ lên những trang nhật ký tương tự, kể về những mẩu chuyện 

vừa giống, vừa khác nhau của những người ở nhà hay làm việc tại nhà. 

Mỗi câu chuyện là mỗi vẻ, tất cả hợp lại thành một bài ca lớn, bi tráng 

nhưng không bi quan, của những người Việt bình thường như mình đang 

sống ở xứ người. 
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Mình cũng muốn viết cho anh vài trang nhật ký như vậy qua lá thư 

“không giống ai” này, để trả lời câu hỏi của anh về sinh hoạt của mình và 

gia đình trong những tháng ngày lạ lẫm hôm nay. Nhà mình bốn người 

thì ba người đã ở nhà học hay làm việc, chỉ có vợ mình vẫn phải đi làm ở 

tiệm bán dược thảo (mấy ngày này bà con lại càng mua nhiều hơn 

trước!). Tiệm khoá cửa kín mít, ai muốn mua thuốc phải đứng ở ngoài gọi 

điện thoại vào đặt hàng, nhân viên sẽ hé cửa đưa ra một cái rổ có đựng 

mấy chai thuốc bên trong. Khách hàng bỏ tiền hay thẻ tín dụng vào rổ, 

đưa trở vào. Rổ đưa qua đưa lại tới khi nào việc mua bán xong xuôi thì 

mới thôi. Nghe cũng ngộ đáo để, phải không? 

Ở nhà, ba bố con mình chia ra “giang sơn” hẳn hòi để học hay làm việc 

của mình. Thằng bé út của bọn mình đang học lớp Mười, suốt ngày gần 

như ở trong phòng của nó. Hai tuần đầu kể từ khi nhà trường có lệnh 

đóng cửa, học khu cùng thầy cô ráo riết soạn chương trình dạy online 

nên chưa có bài vở gì để dạy cho lũ trẻ. Thôi thì các anh chị nhỏ này tha 

hồ chơi game, liên lạc với nhau qua internet, nói cười rôm rả, mình trông 

mà sốt cả ruột. Sinh hoạt thường nhật của thằng bé xáo trộn thấy rõ. 

Nhiều hôm gần 12 giờ trưa anh chàng mới ngủ dậy, bỏ cả ăn sáng, coi 

như một ngày chỉ còn ăn hai bữa. Ăn đã ít, lại không ra ngoài, thằng bé 

xuống sắc hồi nào không hay. Một hôm vợ chồng mình chợt giật mình, 

cùng nhận thấy nó gầy gò, xanh xao quá đỗi. Cân ra thì thấy nó sụt đi cả 

4 pounds! Thế là bọn mình phải hò hét vào buổi sáng cho nó dậy sớm 

hơn để ăn lót dạ, và lúc có nắng lên bên ngoài lại bắt cu cậu ra ngoài, đi 

tới đi lui một chốc cho có thêm vitamin D vào người. (Khổ một nỗi là cả 

tuần qua trời cứ u ám hay mưa rả rích, như cũng buồn phiền cho cả nhân 

gian.) 

Con bé lớn của bọn mình thì đỡ phải lo hơn. Nó làm counselor ở một 

trường đại học và cũng làm tại nhà từ mấy tuần nay (À, trong khi con bé 

út của anh đang học lấy bằng master về kiến trúc ở Pháp thì con bé của 

bọn mình vì lớn hơn nhiều tuổi đã học xong Cao học về giáo dục được 

ba năm rồi). Mới đầu, con bé chiếm cứ phòng ăn trong để làm việc cho 

rộng rãi, nhận những cú điện thoại của sinh viên gọi đến để hỏi đủ thứ 

liên quan đến việc học tập, hay họp hành với đồng nghiệp qua màn ảnh 

máy điện toán. Con bé này nói chung là ngoan, nhưng cũng rất khó chịu 

vì dù sao cũng là người lớn rồi. Lúc nó đang làm việc mà mình đi ngang, 

vô tình quên là nó đang “đi làm”, lỡ hỏi nó câu gì thì nó lại gắt lên, bảo 

sao bố không hỏi trước con có nói chuyện được hay không. Ấy vậy mà 
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lúc mình cũng đang làm việc thì nó lại tự cho nó cái quyền muốn nói với 

mình lúc nào cũng được, anh xem có công bằng không? Được vài hôm, 

con bé dọn “văn phòng” hẳn vào cái guest room, đóng tịt cửa lại, tha hồ 

mà điện đàm hay hội họp, không ai quấy rầy. 

Con gái mình cũng có cái tính thích nói kháy của mình, và mình đã 

nhiều lần bị gậy ông đập lưng ông vì cái tính này. Mấy hôm trước, nó bảo 

mình: “Bố ạ, con mới có thêm một đồng nghiệp nữa. Anh này có tật nói 

nhiều lắm!” Mình hỏi lại: “Anh chứ không phải chị à? Bố nhớ là con làm 

chung với đàn bà con gái nhiều hơn mà.” Con bé tủm tỉm không nói gì mà 

chỉ nhìn thẳng vào mắt mình. Phải mấy giây sau mình mới ngớ người ra 

biết là nó ám chỉ mình! Thế có bực không cơ chứ! 

Được cái, cháu nó cũng biết lo. Đang làm việc như thế mà tới khoảng 

trưa trưa, nó lại chạy ra bếp làm một món gì đó cho hai bố con mình ăn. 

Nó thường làm món Âu Mỹ cho thằng em hạp khẩu mới chịu ăn như 

pasta hay sandwich, nên cũng đỡ cho mình lắm. Hai đứa con mình, cũng 

như những đứa khác sinh ra và lớn lên ở Mỹ, thường thích ăn món Mỹ 

hơn món Việt. Hoặc nếu là món Việt thì phải là món chúng nó thích. 

Chẳng hạn như hôm trước mình vào bếp trổ tài chiên cơm cho cả nhà 

(một trong những món hiếm hoi mình biết làm). Trong những ngày phong 

toả như thế này mà món cơm chiên của mình cũng khá tươm tất, bao 

gồm lạp xưởng, trứng chiên, thịt cua giả, đậu Hoà Lan hộp, thịt “ham” 

hộp xắt hạt lựu, có cả hành lá cho đủ màu sắc và mùi vị. Đến thằng bé 

kén ăn của bọn mình cũng chịu ăn, và cả nhà ai cũng khen món cơm 

chiên của mình ngon thì anh phải biết! 

Hôm qua mình làm một món Mễ cho thằng bé ăn, gọi là “elote”. Đây là 

món bắp trộn, đại khái như sau. Mình luộc năm trái bắp (quý còn hơn 

vàng!), nạo lấy hạt, trộn đều với mayonaise và một loại muối tẩm gia vị. 

Xong xuôi, mình múc bắp vào một cái ly (kiểu này người ta đặt tên là 

“corn in the cup”), để một lát chanh mỏng lên trên (cũng quý như vàng!), 

rồi cuối cùng rắc ớt bột lên bề mặt của bắp. Đây là món khoái khẩu của 

thằng út nhà mình. Thằng bé cứ gọi là ăn thun thút, vừa ăn vừa rên lên: 

“¡Muy delicioso!”, vì chẳng gì nó cũng là học trò tiếng Tây Ban Nha của 

mình ở nhà! 

 “Văn phòng” của mình ở trên lầu, mà có lần mình đã chụp hình cho 

anh xem. Nói cho oai vậy chứ nó chỉ là một góc trong khoảng không gian 
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chính giữa ngay ở cầu thang từ dưới bước lên, không có cửa nẻo gì che 

chắn lại cả. Cũng như tất cả những người dạy học trong thời buổi này, 

mình đã bắt đầu dạy qua mạng từ mấy tuần nay. Dạy học ở nhà,  trên 

nguyên tắc, đối với mình trong lúc này thật là một điều sung sướng vì ít 

nhất mình không còn phải lái xe đi về đêm hôm rét mướt như trước nữa. 

Nhưng lạ một điều làm việc ở nhà mình lại có cảm giác bận rộn hơn xưa. 

Khi còn đến trường dạy, mình có giờ giấc rõ ràng, khi nào lớp bắt đầu, 

khi nào lớp chấm dứt. Xong rồi thì thôi. Còn bây giờ, dạy xong các lớp 

qua mạng theo giờ ấn định rồi, mình thấy ngay cả lúc trước khi bắt đầu 

và sau chấm dứt lớp học, mình vẫn còn cứ ngồi dán mắt trước cái máy 

điện toán, lo cái này cái kia để chuẩn bị cho những lớp kế tiếp. Hoá ra 

mình lấn vào cả những lúc đáng ra phải được nghỉ ngơi như ngày trước. 

 Trước khi có lệnh phong toả, trường học phải đóng cửa, mình đâu có 

biết Zoom là cái chi chi. Chỉ trong vài ngày cuối cùng ở trường, mình mới 

biết tất cả giáo sư và giảng viên, kể cả nhân viên hành chính trong 

trường đại học phải chuyển qua Zoom để giảng dạy và hội họp với nhau 

khi cần. Hoá ra Zoom cũng như một số phương tiện liên lạc truyền hình 

khác mà giới trẻ hay những công ty thương mại đã dùng từ lâu nay như 

Skype, Google Hangouts, Cisco Webex, GoToMeeting, vân vân và vân 

vân. Mình vốn là dân “low-tech” – very, very low-tech - nên nghe đến việc 

phải dùng phương tiện giảng dạy qua internet là sợ lắm. May sao, Zoom 

cũng thuộc loại “user-friendly”, hết sức ưu ái đối với những kẻ dốt đặc 

cán mai về kỹ thuật như mình, cách sử dụng tương đối đơn giản nên 

mình cũng mừng. 

 Cuộc sống bây giờ đã khác hẳn, tất cả những gì quen thuộc ngày 

trước đã hoàn toàn đảo lộn. Những chân lý, những giá trị, những điều 

chúng ta hằng tin tưởng, thảy thảy đều thay đổi. Điều hay thành dở, điều 

dở thành hay, cái có thành không, cái không thành có. Lấy ví dụ như 

trong các lớp mình dạy chẳng hạn. Lúc còn học chung với nhau trong 

lớp, có lắm em học hết một mùa học mà vẫn không biết trong lớp mình 

có những ai, trừ những bạn ngồi gần. Vậy mà bây giờ, với cách học “từ 

xa”, các em lại được có dịp “gần gũi” với nhau mới thú vị. Mình bấm nút 

“Breakout Rooms” và chia các em ra từng phòng nhỏ để các em làm bài 

với nhau. Sau đó mình vào từng “phòng” để xem các em làm việc ra sao 

và có cần giúp đỡ gì không. Cuối cùng, các em trở lại phòng học chung 

để thầy trò cùng nhau thảo luận bài vở. Trong thế giới ảo mới lạ này, có  
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nhiều cảm xúc rất thật mà lớp học thật sự ngày trước không có được. 

Một điều vui vui là các em học từ xa với nhiều tư thế khác nhau, em thì 

nằm, em thì ngồi,  em thì ăn, em thì uống, có em còn vừa đứng làm bữa 

ăn sáng vừa theo dõi lớp học. Mình không nỡ rầy la em nào cả vì bây giờ 

cuộc sống khác hẳn ngày xưa rồi. 

 Mình chưa kể với anh là mình bắt đầu học piano từ tháng Tám năm 

ngoái. Bà giáo của mình là một vị bác sĩ về hưu. Ngoài kiến thức y khoa 

uyên thâm và tài đánh dương cầm điệu nghệ, bà còn là một hoạ sĩ tài tử 

nữa. Trên bề mặt trong của ba bức tường vây quanh căn nhà bà ở, bà vẽ 

những con chim hạc bay lả lướt, con này như đang đuổi theo con kia, với 

nét vẽ và màu sắc thật đẹp. Đặc biệt, bà bác sĩ dạy mình hoàn toàn miễn 

phí, vì bà chỉ muốn tìm vui cho chính mình và giúp đỡ bạn bè trong 

những tháng ngày hưu trí. Ngoài mình ra, bà còn cả chục môn sinh khác 

nữa (theo cách gọi của bà). Đặc biệt hơn nữa, bà ở ngay trước nhà mình 

nên cứ hai tuần một lần, mình chỉ việc cắp sách bước qua ngôi trường 

âm nhạc gần nhất thế giới này để được thụ giáo môn dương cầm! Mình 

đã chập chững chơi được những bài modern căn bản như Happy 

Birthday và I Wish You a Merry Christmas, hay vài nhạc phẩm đòi hỏi 

công phu hơn như Mưa Hồng, kể cả bài mới nhất còn đang tập tành là 

Cho Em Quên Tuổi Ngọc. Ai chơi dương cầm lả lướt và du dương thì 

mình không biết, chứ với mình, mỗi nốt nhạc, mỗi phím đàn, mỗi hợp âm 

là mỗi thử thách vô cùng gay go. Người ta thì đánh đàn, chứ mình thì 

“đánh vật” với đàn! 

Thế nhưng, anh biết đó, lớp học này cũng phải gián đoạn vì tình hình 

hiện tại. Thầy trò đều buồn vì ai cũng nhớ những phím đàn và những âm 

điệu du dương mà mới đó đã trở thành kỷ niệm. Mình không còn bước 

qua nhà bà nữa, để giữ khoảng cách mà nhiều nơi trên nước Mỹ đang 

kêu gọi thực hành. Thỉnh thoảng, mình cũng có đứng trước nhà nói 

chuyện vọng qua với bà thầy dạy đàn khi bà đang nhổ cỏ, tưới cây, theo 

đúng luật social distancing! Trong thời gian này, mình vẫn tiếp tục tập 

đàn với bài mới, có phần còn thường xuyên hơn trước vì không phải ra 

khỏi nhà. Được vài hôm, mình bắt đầu bí vì đã học xong phần đệm block 

và swing, qua đến chỗ mới đệm bằng arpeggio cần được chỉ dẫn tiếp. 

Thế là mình nảy ra ý gọi điện thoại cho bà bác sĩ, đề nghị gọi phone cho 

bà bằng cách dùng facetime để học đàn qua phone. Bà vui vẻ đồng ý 

ngay. Hôm kia là hôm mình bắt đầu học đàn qua phone có hình ảnh. Mới  
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đầu, hai thầy trò cũng có hơi lúng túng, phải cầm phone thật đúng góc 

cạnh bằng một tay, còn tay kia gõ vào phím cho hai bên cùng thấy nhau. 

Dần dần cả hai trở nên quen tay hơn nên buổi học đầu tiên bằng 

facetime có kết quả khá mỹ mãn. 

Trong message mới nhất của anh, anh gởi lời chúc mừng sinh nhật đến 

cho mình, từ quê nhà xa tít. Mình cảm động lắm, khi người bạn tri âm mà 

mình quen từ những năm đầu của thập niên 80 vẫn còn nhớ đến sinh 

nhật của mình, kể từ khi chúng ta xa nhau vào năm 1986, người đông, kẻ 

tây như bây giờ. Mình nghĩ, những ai có sinh nhật vào thời điểm này 

chắc đều có một cảm xúc lạ kỳ, chưa bao giờ có như những sinh nhật đã 

qua. Cả thằng bé bạn trai người Phi của con gái mình, hiện giờ đang làm 

việc ở miền Bắc Cali cũng text mừng sinh nhật. Anh biết không, mình đã 

text lại cho anh chàng ấy như thế này: “Thank you, same to you, ha ha! 

Nowadays, it’s a birthday every day for every one!” Thật như vậy phải 

không ông bạn của mình? Trong những ngày tháng này, mỗi buổi sáng 

thức dậy, chúng ta đều cám ơn trời đất được sống thêm một ngày nữa, 

và hoàn toàn không biết ngày mai sẽ ra sao. Mình hết sức thấm thía câu 

thành ngữ tiếng Pháp mà lúc sinh tiền ông cụ nhà mình lâu lâu vẫn 

thường nhắc đến: “Vivre au jour le jour”, sống ngày nào hay ngày ấy.... 

Que será, será... 

Sinh nhật kỳ này của mình cũng khá là đặc biệt. Buổi sáng tinh mơ vừa 

thức dậy trong giường, bà xã đã chúc sinh nhật mình rồi êm đềm ngủ 

tiếp! Mình ra đến bàn làm việc, thấy có tấm thiệp sinh nhật mà ba mẹ con 

đã viết lời chúc và ký tên vào đó từ lúc nào mình không hay biết. Con bé 

nhà mình đã viết lời chúc sinh nhật bằng 12 thứ tiếng (chắc là dùng 

Google Translate!), biết bố mình suốt đời chỉ biết có ngôn ngữ là niềm 

đam mê lớn nhất! Còn thằng con trai của mình, học trò của mình, cũng 

viết lời chúc bằng tiếng Tây Ban Nha cho bố, nhưng lại sai chính tả mới 

phiền chứ!  

Thế rồi sau khi dạy hai lớp học trong ngày hôm ấy qua internet, mình 

xuống nhà thấy bọn nhỏ đã treo lên khung cửa hàng chữ trang trí Happy 

Birthday tự bao giờ. Cô con gái loay hoay làm một ổ bánh sinh nhật, rồi 

đãi cả nhà món cheeseburger có kèm kimchi và rong biển (tây ta đề huề). 

Mình tự rót cho mình một cốc vang rosé, uống cho có chút men, thấy bữa 

sinh nhật dã chiến trong thời đại dịch cũng đầy ý nghĩa và vui ra phết. 
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Tất nhiên là bây giờ chẳng có niềm vui nào có thể trọn vẹn được, vì 
khắp nơi trên thế giới còn nhiều đau thương quá phải không anh Chính? 
Bây giờ, mình nghĩ việc cầu nguyện cho sự an lành của cá nhân và gia 
đình không còn nghĩa lý gì nữa. Sự an lành trong thời điểm này phải 
dành cho tất cả mọi người trên thế giới. Chẳng ai có thể bình yên, mũ ni 
che tai, trong khi quanh đây còn bao nhiêu bất an không ngôn từ nào có 
thể lột tả cho hết. Vì vậy, mình xin tạm kết thúc lá thư đã khá dài bằng lời 
chúc bình an cho anh, cho gia đình, cho người thân, cho bạn bè, và cho 
tất cả đồng loại chúng ta. Mong sao cơn ác mộng này sẽ chóng qua, để 
mọi người được sống lại những ngày tháng thanh bình cũ, những ngày 
tháng mà chúng ta đã không trân quý đủ, không hân hưởng hết, để khi 
không có nữa mới thấm thía được rằng chúng đã đẹp đẽ và tuyệt diệu 
đến ngần nào.  

Người bạn không bao giờ cũ của anh, 

Trần C. Trí (California USA) 

 
 

CORONAVIRUS 
 

Hoa Đô ảm đạm cuối tháng Ba 
Cũng vì bịnh dịch Corona 
Xe cộ lưa thưa trên công lộ 

Không ai muốn bước khỏi cửa nhà. 
 

Phải chăng Thượng Đế đang nổi giận? 
Bởi vì nhân loại sống bất hòa 

Ba nước siêu cường trên Thế giới: 
Hoa Kỳ, Trung cộng, với nước Nga 

Toan bắn giết nhau vì tư lợi. 
Tham quyền cố vị, Syria 

C ng một Tổ tiên, gây nội chiến 
Giống nòi xáo thịt bởi nồi da. 

 
Mong sao nhơn loại bừng tỉnh giấc 
Bang giao Huynh đệ, sống nhu hòa 
Thượng Đế thương tình soi x t lại 

Thu hồi Virus Corona. 
 

Ngày 24 Tháng 3, 2020 

Trần Công/ Lão Mã Sơn (Virginia USA) 
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NHỚ NHUNG 
 

Đã bao ngày, tháng cách xa? 
Bên nhau hò hẹn Chúng Ta c ng về. 

Ngắm Anh Đào nở đê mê. 
Nhưng vì đại dịch gớm ghê lan dần. 

 
Lòng buồn tiếc nuối tần ngần 

Cấm cung chờ đợi, tan dần ước ao 
Bạn bè tri kỷ nơi nao? 

Điện thư thăm hỏi ra sao mọi người 
 

Hẹn c ng gặp lại vui cười, 
Mồi ngon, rượu quý xin mời d ng chơi 

Bao  năm lưu lạc chơi vơi? 
Riêng ta lãng tử khắp nơi là nhà. 

 
Lòng ta nhớ bạn bao la 

Lời thơ khôn tả nhưng là thanh tâm. 
Đời người như thể ph  vân 

Hãy vui hiện tại quan, dân khác gì? 
 

Chẳng may dính phải Cô Vi 
Tuổi già sức yếu thường thì khó qua. 

Vậy nên Bạn hãy tránh xa. 
Hội hè tụ họp bỏ qua lúc này. 

 
Nỗi lòng mong nhớ tỏ bày. 

Hãy dùng điện thoại đôi ngày thăm nhau. 
Mong rằng đại dịch qua mau. 

Vài tuần cố đợi trước sau qua vèo. 
 

Khó khăn băng suối vượt đèo. 
Lênh đênh sóng nước c ng chèo tới nơi. 

Hãy cùng cố gắng Bạn ơi 
Ngày tan đại dịch, khắp nơi an bình! 

 

Thái Hưng/PGH (Tháng tư buồn - Virginia USA) 
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Tản Mạn 

Chuyện “Cô Vi Cô Vũ” 
** Ỷ Nguyên ** 

  
    ”Cô Vi Cô Vũ”  được ví như một cặp 
song sanh, giống nhau như hai giọt nước, 
khó mà phân biệt đã  trở thành một đề tài 
nóng bỏng và quen thuộc được toàn thế 
giới đề cập tới hàng ngày trên trang mạng 
và báo chí trong mùa cúm bắt đầu phát 
hiện từ đầu tháng 12 năm 2019. 
     Thưa vâng, hiện nay chúng ta đang 
phải đối diện với “Cô Vi Cô Vũ” - cơn đại 
dịch Vũ Hán (COVID-19: Corona  Virus 
Disease 2019, người dân Hồng Kông gọi 
là Chinese Originated Virus in December 
2019 và Tổng Thống Donald Trump gọi là 
Chinese Virus) vô cùng nguy hiểm … 
đang bùng phát tại thành phố Vũ Hán bên 
Trung Quốc mà người ta dự đoán sớm 

muộn gì mức lây lan của cơn dịch này cũng sẽ bành trướng rất nhanh 
trên khắp thế giới và số tử vong khó có thể lường.  Đại dịch này (tên mới 
gọi là SARS-CoV-2) lúc mới phát hiện tại Trung Quốc (TQ) chỉ có khoảng 
gần 40 người TQ chết, nhưng mỗi ngày mỗi tăng lên thực nhanh và con 
số loan báo này chắc là không chính xác vì TQ luôn luôn giấu giếm sự 
thật. TT Donald Trump đề nghị gửi chuyên viên y tế và các khoa học gia 
sang Vũ Hán để giúp đỡ nhưng đã bị từ chối, có thể TQ không muốn Hoa 
Kỳ tìm ra nguyên nhân căn bệnh. Họ muốn che giấu một điều bí ẩn gì đó.  
Chỉ trong vòng một tháng, căn dịch này đã lây lan một cách khủng khiếp 
và giết hại hàng mấy ngàn người, làm  ảnh hưởng lớn lao đến cuộc sống 
an bình của nhân loại, làm nền kinh tế của toàn cầu xuống dốc thảm 
thương.  Trong đó ngành du lịch đã bị thiệt hại nặng nề, các đường bay 
cũng như các chuyến cruise ships khó mà tiếp tục vì không ai còn dám 
nghĩ đến chuyện đi du lịch đến bất cứ quốc gia nào, ngay dù đi trong nội 
địa.  Các phi trường ở Mỹ cũng như ở Việt Nam và nhiều quốc gia khác 
giờ thì vắng hoe. Không biết cái con virus Vũ Hán này nó mạnh và nguy 
hiểm đến mức nào nhưng quả là nó đã làm lay chuyển cả hoàn cầu.  Các 
cường quốc đang nhức đầu để tìm cách đối phó. Khoa học gia, các viện 
bào chế đang nỗ lực để tìm ra thuốc chủng ngừa cũng như thuốc chữa 
trị.   
     Ngay trước khi căn dịch này vừa bùng phát thì tôi lại bị một cơn cúm 
đầu mùa viếng thăm làm tôi ho và mệt khướt tới ngót 10 ngày, mặc dầu 
ba tháng trước tôi đã chích ngừa cúm, loại thuốc high dose. Nếu không,  
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kỳ cúm này tôi còn bị tệ hơn nữa. Giữa lúc bị cơn cúm hành lại cứ phải 
nghe tin tức về cái bệnh “chết tiệt” này làm tôi hồi hộp và lo ngay ngáy 
mặc dầu lúc ấy chưa có ca lây nhiễm nào trên nước Mỹ, vậy mà tôi vẫn 
bị panic dữ dội, sinh ra suy nghĩ vẩn vơ và bị stress quá mức.  Lại nữa, 
chúng tôi lo lắng sẽ không thể nào đi chuyến cruise mà mình đã đặt vé 
xong xuôi từ mấy tháng trước, chỉ đợi ngày lên đường vào ngày 20 tháng 
2. Chúng tôi không biết phải quyết định sao đây khi nghe tin về chiếc 
Carnival Diamond Princess bị phong tỏa và bị cách ly tại một cảng ở Nhật 
Bản vì đã có nhiều du khách bị nhiễm coronavirus.  Trước ngày đi cruise 
khoảng một tuần, tôi đi thăm Bác sĩ gia đình và ông khuyên tôi nên dời lại 
chuyến cruise ship này.  Vậy là chúng tôi đành phải bỏ cuộc vui. Cũng 
may lúc đặt vé, chúng tôi có mua thêm bảo hiểm Travel Protection. Vì có 
giấy chứng nhận của Bác sĩ nên chúng tôi đã điều chỉnh giấy tờ để lấy lại 
tiền bồi hoàn.  Nhưng những người bạn của chúng tôi vẫn tiếp tục cuộc 
hải trình đầy lý thú này.  Họ đã lên đường và trở về an toàn thì lúc này 
cơn dịch Vũ Hán mới bắt đầu lây lan tới nước Mỹ.  
     Nói về đi cruise thì chúng tôi cũng chưa có kinh nghiệm nhiều vì đây 
mới là lần thứ nhì chúng tôi tham dự.  Lần đầu, chúng tôi phải bay xuống 
Florida để cùng đi với một nhóm bạn quen ở dưới đấy.  Lần này không 
phải bay đi đâu hết mà du thuyền Grandeur of the Seas sẽ khởi hành từ 
cảng Baltimore rất tiện. Cho nên nghĩ tới những ngày được lênh đênh 
trên biển cả, ngắm nhìn trời xanh mây trắng bồng bềnh, hít thở khí trời 
tươi mát thanh khiết kể cũng hào hứng và thú vị lắm chứ, hơn nữa lại 
được đồng hành cùng những người bạn tâm giao cùng trang lứa chắc 
chắn là vui rồi hoặc ít ra chúng tôi cũng xa lánh được cái lạnh của miền 
Đông Hoa Kỳ gần 10 ngày.  Đặc biệt lần này ông xã tôi sẽ làm 
cameraman để tính thâu hình trọn chuyến đi cho đoàn thì sao không vui 
cho được.  Nhưng mọi chuyện đều do thiên định, vậy nên chúng tôi hụt đi 
chuyến cruise ship lần này quí vị ơi.  Cũng như chúng tôi, một cô bạn từ 
Cali gọi điện thoại báo tin hãng du lịch cruise ship mà cô đã booked vé đi 
du ngoạn 20 ngày trong tháng Tư tới đây đã bị hủy bỏ, sau khi biết tin 
chiếc du thuyền Grand Princess bị cách ly không cho cập bến và phải đợi 
ở vịnh San Francisco để chờ lệnh của TT Trump và của cơ quan CDC. 
Hãng du lịch không bồi hoàn tiền vé nhưng cô bạn tôi sẽ nhận được full 
credit.  Chiếc Grand Princess là một loại du thuyền khá lớn chở tới 3500 
người gồm du khách và thủy thủ đoàn, họ vừa đi Hawaii trở về đến cảng 
San Francisco thì phát hiện có một du khách nhiễm bệnh dương tính. 
     Từ ngày dịch cúm “ác nghiệt” này bùng phát ở Vũ Hán Trung Quốc và 
lây lan ra nhiều quốc gia trên toàn cầu, sáng sáng lướt qua thông tin trên 
mạng thấy có tới 90% tin tức đều nói về căn dịch kinh khủng này, đọc lên 
rối cả ruột. Đã vậy, mỗi sáng thức dậy, có tin gì liên quan đến căn dịch là 
ông xã chuyển sang cho tôi đọc, đọc riết tôi thấy ớn lạnh không muốn 
ngó tới nữa… nào là hàng ngàn người bị cách ly trên du thuyền Diamond 
Princess; bao nhiêu người bị nhiễm bệnh và bị chết tại Pháp, tại Ý, tại 
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Iran; nhất là tại Đại Hàn và ngay tại Hoa Kỳ đã bắt đầu có nhiều ca lây 
nhiễm.  
     Hiện nay, ngoài Vũ Hán là ổ dịch tại Trung Quốc, các nước Âu Châu 
như Ý, Tây Ban Nha, Iran cũng như vùng Châu Á là Đại Hàn đã trở thành 
ổ dịch thứ hai của con virus này.  Mặc dầu chính phủ Mỹ đã ra lệnh 
phong tỏa và đóng cửa các đường bay từ Trung Quốc sang Mỹ và ngược 
lại từ Mỹ sang Trung Quốc ngay từ lúc đầu, nhưng cơn dịch vẫn lây lan 
tới Hoa Kỳ qua những người Mỹ hồi hương từ Vũ Hán hoặc những du 
khách đã quá cảnh tại các thành phố đang bị dịch. 
     Khi trung tâm CDC (Centers For Desease Control and Prevention) 
tuyên bố căn dịch COVID-19 đã trở nên là mối lo ngại tại Hoa Kỳ và 
khuyên người dân nên thận trọng và sẵn sàng (be prepared) để đối phó 
với cơn dịch này… như nên giữ vệ sinh trong việc giao tiếp để đề phòng 
dịch lây nhiễm hay nên có sẵn thực phẩm và đồ dùng cần thiết cho gia 
đình trong một thời gian nhỡ có bị cách ly. Vậy là thiên hạ ở khắp mọi 
tiểu bang lập tức ùn ùn kéo nhau đến Costco mua đồ để tích trữ, trong đó 
phải nói hầu như là người Việt Nam và người Á Đông chiếm đa số.  Qua 
hình ảnh đăng trên Internet thấy họ xếp hàng rồng rắn để đợi vào bên 
trong. Lúc ra thì ôi thôi từng xe từng xe chất đầy những case nước uống, 
gạo, giấy đi cầu, nước rửa tay sát trùng, mì gói, đồ hộp v.v...  Tại Costco 
nơi chúng tôi thường đi shop thì chưa thấy cảnh nối đuôi nhau như thế. 
Có thể hôm đó họ chưa nhận được thông báo đầy đủ.  Để yên tâm, 
chúng tôi mua mấy thứ cần thiết như gạo, nước chai và giấy đi cầu để 
thường dùng hàng ngày chứ không có ý định mua để dự trữ. Chúng tôi 
giờ như vợ chồng son “…tuổi son sông nước đò giang chưa từng… thơ 
Nguyễn Bính - thuộc lứa U90”, ăn uống tiêu dùng bao nhiêu mà phải tích 
tụ cho đầy nhà.  Tôi nghĩ nếu không có gạo thì ăn đỡ bánh mì, ăn pizza, 
ăn hamburger, hot dog, ăn xôi, ăn bún tạm thời có sao đâu!  Nhưng ngày 
hôm sau, cậu con trai tôi tới Costco mới hay tất cả những thứ nói trên đã 
hết sạch sành sanh.  Hết chỗ nói! Cảnh tượng này nhắc tôi nhớ lại năm 
2000, thiên hạ sợ tận thế nên mua tích trữ đủ thứ như thế. (Giả thử nếu 
có tận thế thực sự thì đã chết ngắc cả với nhau rồi, tích trữ đồ ăn, đồ 
dùng để mà làm gì nữa chứ). Người Việt Nam nói chung vốn thường hay 
lo xa và đã sống qua nhiều năm chiến tranh nên đề phòng như vậy cho 
yên tâm.  Phải chăng đó là cái tật vốn dĩ của người mình khó mà thay đổi 
được. Nếu đem so sánh với người Nhật Bản, họ phải đương đầu với 
những trận động đất và sóng thần khủng khiếp vậy mà họ vẫn giữ được 
bản tính tự trọng và tinh thần tương thân tương ái tột đỉnh, thực đáng 
khâm phục. Cá nhân tôi, sống đến bằng này tuổi coi như là đã thọ lắm 
rồi, tuổi bonus còn muốn gì nữa. Tôi đã từng nhìn thấy cảnh chết đói năm 
Ất Dậu (1945) ở miền Bắc Việt Nam, hàng triệu người chết mà mình 
không bị ảnh hưởng, thử hỏi chả lẽ mình lại bị chết đói tại một xứ sở giầu 
có như Hoa Kỳ hay sao? Như vậy chắc chắn không sợ đói, nhưng nếu 
căn dịch này cứ tiếp tục hoành hành không thuốc trị thì điều gì sẽ xẩy ra 
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cho mình và cho gia đình mình nói riêng và cho nhân loại nói chung? Đây 
mới là điểm quan trọng mà chắc hẳn ai ai cũng quan tâm trong lúc này.   
Khắp năm châu bốn bể, ở thời điểm này, nhân loại hơn lúc nào hết đã 
gần lại với nhau hơn để đối phó với kẻ thù chung là VC. (Virus Corona – 
không phải Vietnamese Communist đâu nhé!) 
    Cho tới lúc này, người ta không còn chuyện gì để nói để bàn ra tán vào 
ngoài chuyện Cô Vi Cô Vũ.  Bạn bè gọi điện thoại cho nhau cũng chỉ nói 
về chuyện này. Mở internet ra là chỉ thấy toàn tin tức ngán ngẩm như 
thế… Cho nên có lắm lúc tôi phải mở Youtube để nghe nhạc vui, chuyện 
cười, đọc chuyện lẩn thẩn thời đại, chuyện “Đà Lạt Dấu Yêu”, và những 
bài thơ chuyển ngữ về Phật Giáo rất độc đáo của LS NTG, những câu 
chuyện tình nóng bỏng của NV NTNG, chuyện hư cấu sôi nổi của NV PL, 
chuyện kiếm hiệp “Kim Dung” do “Travelling Advisor” PXT gửi cho đọc để 
đỡ bị stress. Vì tránh việc lây lan của căn dịch nên trong cộng đồng 
người Việt tại vùng thủ đô Washington DC đã có nhiều hội đoàn phải hủy 
bỏ những chương trình ca nhạc gây quỹ.  Hội Đồng Hương Quảng Trị đã 
hủy bỏ bữa tiệc tân niên hằng năm vào đầu tháng ba. Việc tổ chức ngày 
30 tháng Tư của Cộng đồng người Việt năm nay nghe nói đã hủy bỏ 
chương trình. Hội Người Việt Cao Niên tại Virginia đã ra thông cáo đóng 
cửa vô thời hạn và Hội Văn Bút Miền Đông cũng thế. Giờ thì bạn bè 
chẳng muốn thăm nhau. Không ai còn dám nghĩ đến chuyện đi ra ngoài 
ăn tiệm, sắm sửa, khiến nhà hàng vắng khách, nhà buôn cũng ế ẩm, chỉ 
tội cho các bà nội trợ như chúng tôi lại mệt thêm vì phải nấu nướng cho 
ông xã ăn ở nhà mỗi ngày. Cũng nhờ bị nhốt trong nhà, có nhiều thì giờ 
với Internet, tôi đã học được nhiều công thức nấu các món ăn khá hấp 
dẫn, thế là cả hai chúng tôi trông có vẻ “phốp pháp”, nở bề ngang các 
bạn ạ.  
      Để bảo đảm an toàn cho người dân, chính phủ khuyên những người 
cao niên không nên đi ra ngoài hoặc đến các đám đông. Chúng tôi lớn 
tuổi rồi phải biết mình là ai, phải biết thân phận của mình nếu còn muốn 
sống lâu với con cháu nên nhất định phải tuân thủ lời khuyên chính đáng 
này. Một điều khá thuyết phục là mặc dầu không cấm cản nhưng mọi 
người dân đều ý thức được tình huống hiện tại để tự mình cách ly với thế 
giới bên ngoài. Chính cũng vì con virus này mà tình người đã dâng cao 
hơn, người ta quan tâm đến nhau nhiều hơn. Các con chúng tôi ngày nào 
cũng gọi hỏi thăm sức khỏe bố mẹ và khuyên không nên đi ra ngoài hoặc 
đến chỗ đông người. Cần gì các cháu sẽ mua đem đến… và khi mang đồ 
ăn hay bất cứ thứ gì khác đến, các cháu đặt tại cửa garage và gọi điện 
thoại cho chúng tôi xuống lấy. Có nói chuyện với nhau cũng phải dành 
khoảng cách thực xa hằng 3, 4 mét. Thương quá, cô con gái lớn của 
chúng tôi cũng thế, cháu ở tận Virginia thường thì mỗi cuối tuần đều đến 
thăm bố mẹ nhưng cả hai tháng nay không dám đến cũng vì sợ chuyện 
lây nhiễm cho bố mẹ. Đúng là chuyện không tưởng! Chuyện chưa từng 
xẩy ra cho thế giới loài người từ khi khai thiên lập địa!  Cũng vì sợ lây lan 
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nên bây giờ ông bà có muốn thăm các cháu hay ngược lại các cháu 
muốn thăm viếng ông bà cũng không thể đến nhà, phải dùng Facetime  
hoặc Viber.  Thực chẳng cắt nghĩa nổi.  Nhưng phải cảnh giác thôi.  Tuổi 
càng cao càng dễ bị lây nhiễm, nếu có chuyện gì chỉ khổ cho con cháu và 
nói chung, nếu chẳng may có ai qua đời trong lúc này chắc gì bạn bè 
dám đến đưa tiễn phải không quí vị? Đúng là chuyện tận thế, thực khó 
mà tin. Vì lẽ đó chúng tôi không nghĩ đến chuyện đi lễ chùa và từ chối 
các buổi tiệc tùng, đám cưới trong mùa này.  Phần tôi, nếu đi chùa cầu 
Phật cho hết được cơn dịch thì dù có nguy hiểm đến bản thân mình tôi 
cũng không quản ngại, nhưng Ông Phật đâu có phải là Thánh là Thần, 
đâu có quyền năng gì để gia phúc giáng họa cho ai. Giờ này thế giới đều 
đã rõ TQ thâm độc muốn làm bá chủ hoàn cầu nên đã gây ra căn dịch 
Corona này để rồi chính họ phải lãnh đủ và còn bắt nhân loại gánh 
chung. Luật nhân quả rất công bằng và chúng ta sẽ đợi đó mà xem Tầu 
Cộng sẽ phải chịu quả báo lớn lao như thế nào về việc làm vô nhân đạo 
của họ.  
     Sở dĩ tại nước Ý, Tây Ban Nha, Iran và Đại Hàn số người nhiễm bệnh 
tăng vọt và số tử vong đáng kể do vì ở các nước này số tín đồ rất đông 
và đức tin của giáo dân rất cao, những ca lây lan quá nhanh như thế 
phần lớn xảy ra tại các Thánh Địa hay tại Giáo Đường nơi tụ họp quá 
đông người.  Bây giờ ngay cả Đức Giáo Hoàng đã phải ban lệnh hủy bỏ 
các thánh lễ hàng tuần vì cho tới hôm nay (3/10/20) số tử vong tại Ý đã 
lên tới hơn 6 trăm người và toàn thể nước Ý với hơn 60 triệu dân đã bị 
đặt trong tình trạng cách ly 100%.  Nước Mỹ gồm 52 tiểu bang mà hôm 
nay (3/11/20) hơn 30 tiểu bang đều đã có người bị lây nhiễm dịch 
COVID-19 này.  Số tử vong tại Hoa Kỳ đã lên tới 40 người, đa số tại khu 
trung tâm người già “Life Care Center” ở King County thuộc Washington 
State. Tại tiểu bang California, sau khi một số du khách từ chiếc tầu 
Diamond Princess ở Nhật Bản được dự định đưa về khu vực Costa 
Mesa, Orange County để cách ly khiến cư dân tại vùng này bị panic dữ 
dội và phản đối kịch liệt xin cho dời đi nơi khác. Ngay tại Quận hạt 
Montgomery tiểu bang Maryland (nơi chúng tôi hiện cư ngụ) hai ngày 
trước đây, ông Thống Đốc tiểu bang đã phải tuyên bố tình trạng khẩn cấp 
vì mới phát hiện ra 3 trường hợp bị nhiễm dịch Covid-19 dương tính.  Ba 
người bị lây lan này vừa đi du lịch Egypt trở về, gồm một cặp vợ chồng 
cao niên (70) và một người ở tuổi 50.  Họ ở trong tỉnh Rockville thuộc 
Montgomery County là quận hạt của chúng tôi.  Càng ngày căn dịch càng 
bành trướng chóng mặt và đã ảnh hưởng tới hơn 90 quốc gia trên thế 
giới.   
     Những câu chuyện bên lề liên quan đến cơn dịch Vũ Hán mà chúng ta 
thường bắt gặp ở trên mạng thì vô số kể, có chuyện đáng tin cậy, có 
chuyện cũng cần phải cân nhắc để không bị hoang mang.  Một quan ngại 
khác của một cô bạn tâm giao từ California chia sẻ với tôi như sau: “Hôm 
thứ bẩy, con gái và rể đến thăm cha mẹ.  Chúng nó mang đồ tiếp tế gồm  
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thịt cá, rau quả, trái cây, thuốc men và cả đồ ăn vặt. Chu đáo quá, không  
thiêu thứ gì, 2 con gà đủ ăn trong 3 tuần. Chúng nó để đồ ăn trước cửa  
nhà, l i ra xa 5, 6 thước rồi gọi tel để Gà ra mở cửa.  2 ông bà già và 2 
đứa con nói chuyện cách khoảng, nên có khi nghe không rõ thì d ng điện 
thoại.  Chỉ có thế, không vô nhà...  Thật là 1 cảnh chưa từng xảy ra trong 
quá khứ, kể cả vài trăm năm về trước.  Cha mẹ thì mập ra vì cứ ở nhà, ăn 
rồi nằm cả tháng nay rồi, đi ra đi vào chẳng biết làm gì... Con thì bơ phờ 
hốc hác vì vừa đi làm, vừa phải nấu nướng, săn sóc 4 đứa con.   
     À quên, chúng nó còn cho 1 cái ipad  có thể face time (khi nói chuyện 
qua tel thì có thể nhìn thấy mặt nhau)…  Bố mẹ ơi, nhìn con đi, bất cứ khi 
nào cũng có thể là lần cuối cùng. Chảy nước mắt.  Mạng già đâu có tiếc, 
chỉ thương cho chúng còn quá trẻ và có con nhỏ... 
     Hai vợ chồng nó đều làm ở hosp là tuyến đầu trực diện với virus.  Cả 
tháng nay, tuy ở chung nhà, nhưng vợ chồng mỗi người 1 phòng, con cái 
dồn vô 2 phòng, chỉ dám nhìn nhau, không dám hôn hoặc ôm con vì sợ 
lây virus qua chúng... Thương quá , cảnh gia đình như vậy.  Gia đình Gà 
kể cả dâu, rể ... có 5 nguời  đều làm trong hosp.  Xin cầu nguyện cho 
chúng nó... 
    Chúc các bạn và gia đình mạnh khoẻ bình an qua cơn đại dịch.  
Gà Mẹ - NV PL” 
 
    Trong tình huống cách ly (quarantine) kỳ quặc này, mọi người, mọi gia 
đình đều phải hứng chịu một sự ly cách quá vô lý, quá vô nghĩa không 
thể tả.  Thực cảm động khi đọc đoạn thư ngắn của cháu Lyly, con gái của 
chúng tôi viết trong tấm thiệp gửi bố mẹ khi cháu đem đồ ăn đến nhưng 
không dám vào nhà mà để ở chân cầu thang lối vào …  
     ”March 29, 2020 - Dear Bố Má, Cháu (con) mong rằng Bố Má mạnh 
khỏe và không lo lắng nhiều.  Cháu  biết rằng 3, 4 tuần qua không dễ 
dàng với cháu, với Bố Má và với tất cả thế giới.  Sự “xa cách xã hội” này 
(social distancing) làm chúng ta bị nhốt trong chính ngôi nhà của mình 
như đang hủy hoại tất cả mọi người về mặt tinh thần. Tuy nhiên cháu rất 
biết ơn ông Trời và rất vui khi thấy Bố Má đều khỏe mạnh.  Đối với cháu, 
đây là môt phước lành từ Đức Phật.  Cháu cảm ơn Bố Má đã luôn nghĩ 
đến các con và các cháu nội của Bố Má để nấu những món ăn ngon 
miệng.  Cháu hy vọng bố má sẽ thích món cà ri dê và cà ri cừu v.v… của 
một tiệm ăn Ấn Độ nổi tiếng vùng Virginia. I love you Mom and Dad. Stay 
healthy OK? Kính thư: Cháu Lyly” .   
 
      Những ngày bị “cấm cung” tự nguyện như thế này, chúng tôi hai vợ 
chồng “son” loanh quanh luẩn quẩn trong nhà từ sáng sớm đến chiều 
tối… lo tập thể dục chuyên cần để duy trì sức khỏe tương đối, ngày ba 
bữa thong dong. Nắng lên chúng tôi đi tản bộ trong khu xóm mong hấp 
thụ chút ít vitamin “D”.  Khi nào cảm thấy hơi chán nản (boring) trong lòng 
hai đứa tôi lái xe đi lòng vòng cho khuây khỏa. Thời gian còn lại là đọc tin 
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tức cập nhật trên trang mạng…  Hôm nay, April 6, 2020, đọc thống kê về 
COVID-19 tôi thấy chóng mặt với số người bị nhiễm bệnh trên toàn thế  
giới đã vọt tới mức đáng kể là 1,232,265 người và số tử vong đã gần 
70,000 người.  Riêng ở nước Mỹ số ca lây nhiễm là 325,185 người và số 
tử vong đã vượt qúa 10,000 người.  Mới đây, theo tin tức đáng tin cậy, 
Nhật Bản đã dùng loại thuốc có tên là Favipiravir hay Avigan để chữa trị 
cho các bệnh nhân nhiễm Coronavirus thành công và có ý định sẽ gửi 
tặng cho các quốc gia nào cần đến. Nhưng liệu chính phủ Mỹ có chịu 
nhận sự giúp đỡ của Nhật Bản hay không trong khi số tử vong tại New 
York tăng lên đáng sợ mỗi ngày.  Còn dân chúng Hoa Kỳ nói chung và 
các nạn nhân của Coronavirus nói riêng, đang thấp thỏm đợi tin vui từng 
giờ về hai loại thuốc Hydroxychloroquine và Chloroquine, nhưng cho tới 
hôm này vẫn chưa được FDA chấp thuận. Cầu mong cho việc kiểm 
chứng thuốc tại Hoa Kỳ sớm hoàn tất cũng như nhận được sự trợ giúp 
thuốc chủng hữu hiệu từ các quốc gia trên thế giới kịp thời, hầu cứu sống 
nhiều mạng người đang trong tình trạng lâm nguy. 
 
     Thưa quí bạn đọc, người viết chỉ là một người bình thường như bao 
nhiêu người khác nên không có khả năng bình luận hay phê phán gì về 
căn dịch này, chẳng qua vì tình hình lan bệnh nên phải tự cách ly để 
không bị phiền toái, bởi vậy mới lang bang, tản mạn trên thời sự cho qua 
những giờ rảnh rỗi khi ngồi trước máy vi tính. Có thể quí bạn đọc cũng đã 
biết rõ những thông tin này, do đó tôi chỉ xin tóm gọn và viết lại những gì 
còn ghi lại trong trí nhớ để chúng ta cùng chia sẻ trong giai đoạn “ngồi 
đếm thời gian”. Chuyện dịch Cô VI Cô VŨ sẽ còn dài, chưa kết thúc tại 
đây. Những ai còn quan tâm đến vấn đề “nhức nhối” này cứ chịu khó 
theo dõi tin tức trên mạng mỗi ngày để cập nhật.  Riêng tác giả, sau 
những cảm nhận nhỏ nhoi hạn hẹp này, có lẽ sẽ đoạn tuyệt với internet 
một thời gian để đầu óc “già nua” không bị chi phối và tổn thương bởi 
những tin tức chết chóc ghê gớm về dịch cúm COVID-19.  Nhất là để 
“stay away from  stress.”  
 
     Cầu mong thế giới sớm vượt qua được cơn đại dịch kinh hoàng này. 
 

Ỷ Nguyên – Maryland USA, March 12, 2020 
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VINH DANH  
THIÊN THẦN ÁO TRẮNG    
  
Tôi xúc động viết bài thơ ca tụng, 
Những “Thiên Thần Áo Trắng”, những Lương Y. 
Giờ này đây, đang hoạt động cứu nguy, 
Xả thân săn sóc những người bệnh Dịch. 
  
Như chiến sĩ, ở tuyến đầu xung kích, 
Đánh bạt Tử thần, cứu sống tha nhân! 
Các Bác Sĩ đã quên cả bản thân, 
Thương “Con bệnh”, như “Lương Y Từ Mẫu”. 
  
Qua khẩu trang, nói những lời hiền hậu. 
Khám bịnh, phát thuốc, an ủi bệnh nhân, 
Hướng dẫn điều trị, động viên tinh thần, 
Hết giường bịnh này, đến giường bịnh khác.  
  
Quên giờ giấc, quên ngủ ăn... phờ phạc! 
Đôi ba lần, kiệt sức, bước lao đao. 
Đối diện Dịch tr ng nguy hiểm xiết bao! 
Chẳng khác lính trận, cận kề cái chết! 
  
Nỗi đau của Lương Y, nào ai biết, 
Chính là khi Vị (nam/nữ) Bác Sĩ về nhà, 
Sợ trong mình lan nhiễm  Virus China, 
Đành đứng xa, nhìn vợ/chồng  con, ứa lệ! 
  
“TẠ ƠN NGƯỜI !!!” , lời Tạ Ơn vô kể! 
Gửi các “Thiên Thần Áo Trắng” mến yêu, 
Bác Sĩ, Y Tá, Y Công... thật nhiều ...! 
Các Vị là Người của Trời ban xuống. 
  
Thiên chức, Trách nhiệm, vô c ng cao thượng! 
Với Lời Thề Hippocrates, rực trong tâm . 
Có nhiều Vị, lây bịnh... đã chết... âm thầm! 
Nhân loại cúi đầu, vinh danh, tưởng niệm! 
  
Trong Bịnh Viện,  còn những người Tình Nguyện 
Xung phong vào trợ giúp các Lương Y. 
Lòng hy sinh ngời sáng, Đức Từ bi, 
Hồn trắng đẹp, như “Thiên Thần Áo Trắng” 
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Cuộc chiến đấu này, chúng ta phải thắng! 
Quyết dẹp tan loài quỉ Virus China, 
“Vương Miện Tạ Ơn”, kết những vòng hoa, 
Xin vinh hạnh, trao “Thiên Thần Áo Trắng”! (*) 
  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia USA 
  

 
 
Bản dịch Pháp văn của Châu Thanh Thủy, Ph.D (Glen Allen, VA) 

ODE AUX ANGES EN BLANC 

 (Poème de Trần Quốc Bảo) 
  
Avec beaucoup d’émotion je compose ce poème 
Louant “Les Anges En Blanc”, les médecins 
Qui, jour après jour, contre cette pandémie,  
Mènent une guerre incessante pour sauver les vies 
  
Ces guerriers de l’avant garde, sans penser aux dangers 
Repoussent les assauts de la Mort, 
Vague après vague, soignant avec amour 
Les malheureux touchés par la maladie. 
  
A travers le masque anonyme, leurs paroles viennent du coeur, 
Ils dispensent des mots encourageants et soins médicaux 
Ils soignent le corps et en même temps, de lit en lit, 
Ils remontent le moral et calme l’esprit des malades 
  
Oubliant l’heure, oubliant la faim, sans dormir, 
Assommés par la fatigue, trébuchant, à peine debout, 
Ils doivent faire face à un ennemi virulent, si dangereux, 
Comme des guerriers au champ de bataille, face à la mort. 
  
La souffrance des médecins, qui peut le deviner? 
De retour à la famille, ramenant chaque jour avec eux 
Cette peur qu’ils sont déjà contaminés. 
Et se tenant de loin, ils laissent les larmes couler. 
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 Avec notre coeur rempli de gratitude 
Nous envoyons a nos Anges en Blanc bien aimés 
Medecins, corps médical, mille mercis bien sincères 
Vous êtes Les Anges que Dieu nous a envoyés. 
  
Devoir, Responsabilité, Noble Dévotion, 
Le serment d’ Hippocrates résonne encore dans votre coeur 
Certains, silencieusement nous ont quitté, victimes eux aussi 
Baissant la tête, respectueusement, nous leur disons adieu. 
  
N’oublions pas les volontaires qui, malgré le danger, 
Sont venus de loin et de près, aider dans les hopitaux. 
Bénie soit leur générosité, leur sacrifice ainsi reconnu 
Leur âme aussi pure, comme Les Anges en Blanc. 
  
Cette guerre, ensemble nous devons la vaincre 
Pour toujours nous devons détruire ce ‘Virus China’. 
Et pour notre éternelle reconnaissance, du fond du coeur, 
Nous présentons une belle couronne de fleurs à nos Anges en Blanc. 
  

 
 
 
Bản dịch Anh văn của Nguyễn Văn Thông, MEd. (Henrico, VA) 

HONORS TO THE ANGELS IN WHITE GOWNS 

  
Being moved I write this poem of praises, 
To the Angels in white gowns, 
Who are presently on a rescue mission,  
To save the infected pandemic patients.  
  



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    163   163            

Like battlefield warriors on the front line,  
To protect lives, to the death they fight!  
Physicians forget themselves,  
As loving mothers caring for their sick children. 
  
They say kind words under masks, 
Check up, give medicine, and provide comfort. 
Always with understanding and encouragement, 
As mothers proceed from one bed to another.  
  
They forget about time, sleep, and food, 
Many a time exhausted, they unsteadily walk, 
Confronting the deadly virus, 
They are warriors facing death! 
  
No one knows their inner pains,  
Coming home when they can. 
Fearing being infected with the China virus,  
Sobbing from afar, looking at their spouses and children! 
  
"THANK YOU !!!" My words of heartful gratitude, 
To the Angels in white gowns.  
First responders, policemen, doctors, and nurses, 
You were sent by God during these trying times. 
  
Heavenly vocations and extremely blessed,  
With the Hippocratic oaths burning within their hearts. 
Many infected has fallen with the virus, 
Bowing our heads, mankind pays tributes. 
  
In hospitals, other volunteers and workers, 
Helping out where and when they can.  
With their benevolent compassion,  
Their hearts shine like the Angels in white gowns.  
  
In this war, we are in it to win!  
The virus from China must be vanquished! 
To the wreaths of Victory,  
They go to the Angels in white gowns! 
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CỐ NHÂN 

** tiểu-thu ** 
 

  Nhận được điện thư của bà chị dâu báo tin sức khỏe của mẹ không 

được tốt lắm, Mỵ Khanh bàn với chồng năm nay nàng về ăn Tết với mẹ 

một tháng. Nam, chồng Mỵ Khanh thì nhất định không về Việt Nam, khi 

mà đất nước vẫn còn dưới ách thống trị của Bắc quân! 

Với số tuổi tám mươi chín, bà Tân đã như ngọn đèn sắp hết dầu. Tuy 

chỉ hơi bị lẫn, nhưng bà vẫn ăn ngủ bình thường, nói cười sang sảng. 

Thỉnh thoảng lên cơn suyễn, nhờ có thuốc của người anh rể Mỵ Khanh từ 

Canada gửi về nên không có gì đáng ngại. Hai năm nay cặp chân yếu 

hẳn nên bà ngồi một chỗ. Mỵ Khanh đã gọi về bao nhiêu lần, nói mẹ phải 

đi lại thường xuyên thì các bắp thịt mới không bị teo. Bà nhất định không 

nghe vì bị té nhiều lần khiến bà sợ hãi. 

Trước khi đi một tuần nàng ăn ngủ không yên. Viết giấy dán trên tủ lạnh 

dặn dò con gái một tuần hai lần tưới cây cối và chừng ba mươi giò lan 

cho mẹ. Con gái la trời vì mẹ cứ dặn đi dặn lại thứ nào một tuần hai lần, 

thứ nào một tuần một lần, thứ nào phải xịt nước lên lá. Còn một số cây 

kiểng để trong garage…vv…và vv…khiến con bé cứ lộn tùng phèo. Sau 

cùng Mỵ Khanh đành thở dài, tự an ủi đến đâu hay đến đó. Cây nào may 

mắn thì sống. Không đủ may thì nghẻo! Nam thì mỗi chiều chịu khó ghé 

nhà con gái ăn cơm. Nếu không anh ta dám nhịn ăn, vì tài nấu bếp chỉ 

hạn chế ở món trứng chiên ốp la (đôi khi khét!)! Thấy vợ lo lắng Nam 

chép miệng: 

- Em cứ lo con bò trắng răng. Cưng quên là hồi xưa anh đi hành quân 

liên miên, khi trong rừng, lúc trên núi. Lính tráng đánh giặc ăn toàn lương 

khô khó nuốt, vậy mà anh vẫn sống hùng, sống mạnh. Em đi có một 

tháng mà cứ lo anh chết đói. Yên chí về thăm mẹ cho vui vẻ. Bảo đảm 

lúc em trở qua, anh vẫn còn sống nhăn. (Nam đổi giọng tếu), mà không 

chừng vắng cô Bắc Kỳ nho nhỏ (của ngày xửa ngày xưa!), không phải 

hằng ngày nghe cái điệp khúc “anh phải ăn cái này, anh phải uống cái 

kia. Ý, không được làm cái nọ, nguy hiểm cho sức khỏe lắm….” anh sẽ… 

trẻ ra cả chục tuổi! 

Mỵ Khanh háy chồng, mắt có đuôi: 

- Xí, tại người ta lo cho mình chứ bộ! Được rồi. Cho mấy người tự lực 

cánh sinh. Ít bữa coi có cần bà già này không. Chỉ sợ có lúc sẽ năn nỉ tui 

mau mau trở qua… Chừng đó biết tay tui nha! 
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Nam cười cầu tài: 

- Đùa thôi. Anh lúc nào chẳng cần đến bàn tay ngà ngọc của em săn 

sóc. 

Mỵ Khanh cười: 

-Vậy mới là người thức thời! Các ông sổng vợ ra là… hỏng ngay! 

- Thôi, thôi, biết rồi. Khổ lắm nói mãi! Anh chịu thua!   

     Vợ chồng Mỵ Khanh là thế. Hơi khắc khẩu nhưng yêu nhau thắm 

thiết. Ngày xưa Nam đã theo đuổi nàng khổ sở mới lấy được. Ở ngoại 

quốc trai thừa gái thiếu mà lị! 

 

* 

   Hai ngày trước khi lên đường, xem TV thấy bên New York và Boston 

chìm ngập dưới tuyết. Bao nhiêu chuyến bay bị dời lại, Mỵ Khanh lo quá. 

Lần này phi cơ sẽ ngừng ở phi trường Chicago trước khi tiếp tục đi Hồng 

Kông và trạm cuối là Phi trường Tân Sơn Nhất. May mắn đến ngày cuối, 

Chicago nắng đẹp. Nhưng phải ra phi trường lúc ba giờ sáng khiến Mỵ 

Khanh lo lắng thức luôn không dám ngủ. Mỗi lần qua đoan Mỹ là bực 

mình hết sức. Mặt mày mấy anh chàng nhân viên lạnh tanh, không thua 

khí hậu ngoài trời là mấy. Hình như nhìn ai họ cũng thấy toàn là dân… 

khủng bố. Tháng vừa qua, vợ chồng Mỵ Khanh sang Mỹ thăm người bạn 

bị bệnh nặng, Nam bị bắt đi qua máy scanner. Chàng bất mãn, vì mỗi lần 

qua cái máy này, trong người bị nhiễm không nhiều thì ít chất phóng xạ! 

   Trước khi chia tay, Mỵ Khanh căn dặn chồng đủ thứ. Nam gật đầu lia 

lịa cho vợ an lòng. Ôi, đàn bà Việt Nam! Lúc nào cũng chỉ biết lo cho 

chồng con. Họ vui vẻ, hạnh phúc là các bà vui vẻ hạnh phúc!  

    Phi trường Chicago rộng mênh mông, nhưng được chỉ dẫn chu đáo. 

Tìm đến phòng đợi, nàng gặp vài người quen cũng về Việt Nam ăn Tết. 

Người đến từ Florida, kẻ đến từ Minnesota. Trẻ con chạy rần rần, người 

lớn thì người nằm kẻ ngồi la liệt. Nói chuyện cười hỉ hả thoải mái. Mỵ 

Khanh nhớ lần chuyển máy bay từ phi trường Charles De Gaulle bên 

Pháp, nàng đã gặp những gia đình Việt nam đi lao động từ Bắc Âu về 

Việt Nam ăn Tết. Trẻ con độ ba đến sáu bảy tuổi rượt đuổi nhau, la hét 

ầm ĩ. Chúng giựt những chiếc điện thoại công cộng từ trên giá xuống 

chơi. Sau đó bỏ treo tòng teng. Thế mà bố mẹ chúng vẫn bình thản nhìn 

đàn con chơi đùa như đang ở nhà mình. Những người ngoại quốc ngồi 

đó thì cau mày khó chịu! Mỵ Khanh không còn ngạc nhiên khi thấy nhiều 

người Việt Nam không còn dám nhận mình là người Việt khi người ngoại 

quốc có hỏi!  
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   Đẩy xe hành lý ra ngoài trong cái nóng hầm hập, tuy đã là cuối tháng 

mười hai. Mỵ Khanh nhìn dáo dác. Những tiếng gọi mừng rỡ “Cô. Cô. Tụi 

con đây nè!” khiến nàng quên hết mệt nhọc, sau hai mươi tiếng đồng hồ 

ngồi trên ba chuyến bay. Các cháu, con người anh quá cố của Mỵ 

Khanh, chạy đến vây quanh cô. Nàng nhìn các cháu lòng rưng rưng. Khi 

nàng rời khỏi đất nước thì có đứa còn chưa ra đời. Thế mà giờ đây đứa 

nào cũng con cái đề huề. Mỵ Khanh lên chiếc taxi bảy chỗ ngồi cùng các 

cháu về nhà. Bà chị dâu ngoài sáu mươi, năm nay tóc đã bạc nhiều hơn 

bốn năm trước. Mỵ Khanh thương chị vô cùng. Không hiểu sao ông anh 

duy nhất của nàng lại ham con đến thế. Hai anh chị hợp đồng sản xuất 

cả thảy một chục mười hai! Nàng nhớ ngày xưa, chị lúc nào cũng đầu tắt 

mặt tối, không khi nào ngơi với đàn con mười hai đứa. Có món ngon vật 

lạ gì đều nhường cho chồng, cho con. Thế mà vẫn bị mẹ chồng bắt ne 

bắt nét.  

   Bà Tân mong con gái về, nên dù đã hơn mười một giờ bà vẫn còn 

thức để chờ. Mỵ Khanh xót xa khi thấy mẹ gầy hơn trước. Nàng ôm mẹ 

giọng nghẹn ngào: 

- Lần này con thấy mẹ gầy hơn trước. Mẹ ăn ngủ không được sao? 

Bà Tân cười móm mém:  

- Mẹ già rồi ăn ngủ ngày càng ít đi con ạ. Không sao đâu, mẹ khỏe lắm. 

Con về chơi được bao lâu? 

- Con về thăm mẹ một tháng. Đáng lẽ ở lâu hơn, nhưng cháu Mỵ Hoa 

sắp sinh, con phải về sớm 

Bà Tân nhìn sang chị Tiến, chị dâu Mỵ Khanh, cười sung sướng: 

- Thế là tôi lại có thêm cháu cố. Phúc đức quá! 

Chị Tiến hối con dọn phở gà cho cô ăn trước khi đi ngủ. Lần này đi 

hãng United Airline cho ăn tệ quá nên Mỵ Khanh ăn tô phở gà (nhất là gà 

đi bộ, da vàng ươm, thịt dai chứ không bở rệp như gà công nghiệp) một 

cách ngon lành. Cả nhà nói chuyện đến hơn một giờ đêm mới chịu đi 

ngủ. Mỵ Khanh ngủ một giấc ngon lành đến 7 giờ mới dậy. Lúc bước ra 

khỏi phòng, mùi thức ăn thơm phức khiến nàng thấy đói bụng cồn cào. 

Cả nhà đã thức từ lâu và đang dọn ăn sáng. Chị Tiến hỏi: 

- Cô ngủ ngon không? Chắc trái giờ còn khó chịu lắm. 

 

Mỵ Khanh suýt soa: 

- Chà thơm quá! Mấy hôm trước khi về tới đây mất ngủ, nên đêm qua 

em ngủ ngon lắm. Chị làm món gì mà thơm thế hở chị? 

 

 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    167   167            

Chị Tiến cười: 

- Mẹ nói cô vẫn thích xôi lúa nên sáng nay chị thổi xôi lúa và bánh cuốn 

cho cô dùng. Cô ngồi xuống đi. Để chị pha cà phê rồi mời mẹ ra ăn sáng 

luôn. Năm giờ mẹ đã thức rồi. 

 

Mỵ Khanh vội vàng nói: 

- Chị để đó em tự pha được rồi. Em uống cà phê không đường. Sợ bị 

mắc bệnh tiểu đường thì khổ, nên giờ hạn chế chất ngọt tối đa. 

Chị Tiến cười khanh khách: 

- Buồn cười thật cô ạ. Người nào ở nước ngoài về cũng ăn lạt như 

nước ốc. Kiêng đường, kiêng muối tối đa. Chị thì chịu thôi. Kiêng quá 

cũng không tốt đâu. Có khi trong người thiếu chất mặn, ngọt thì bỏ xừ! 

Mỵ Khanh cũng cười: 

- Ông bà ta nói “có kiêng có lành” mà chị. Thôi để em vào mời mẹ ra ăn 

sáng. 

Chưa kịp vào thì bà Tân đã lọ mọ đi ra: 

- Gớm, mới sáng mà các cô nói gì rôm rả thế? Mỵ (trong nhà gọi Mỵ 

Khanh là Mỵ cho gọn) ăn chưa con? 

Mỵ Khanh dìu mẹ ngồi vào bàn: 

- Con chờ mẹ ra mới ăn. Đêm qua mẹ ngủ ngon không? Con thì ngủ 

một giấc thẳng cẳng đến sáng. À, chị Tiến ơi, chút nữa em cần liên lạc 

với một người quen. Cô ấy ở ngoại ô xa xa. Em chỉ mới liên lạc vài ngày 

trước khi về đây. Cô ấy tên Kim Ngân. 

- Bạn của cô hở? 

- Không. Em chưa từng gặp qua. Có vài người bạn bên Canada và Mỹ 

nhờ em mang tiền về giúp cho các anh em Thương phế binh đang sống 

trong hoàn cảnh khó khăn. Gọi là chút quà mọn giúp cho gia đình các 

anh ăn Tết ấy mà. Cô Kim Ngân biết những người này. Em liên lạc để cô 

ấy dẫn em đi thăm và tặng quà. 

Chị Tiến gật đầu, mặt thoáng ngậm ngùi: 

- Thế thì tốt quá. Thỉnh thoảng chị đi phố gặp những người cụt tay cụt 

chân lê lết ăn xin ngoài đường. Trông họ nhếch nhác, rách rưới, bệnh 

hoạn  mà muốn rớt nước mắt. Những lần đó chị đều giúp đỡ chút ít. Cô 

nghĩ, nhà mình lúc trước cũng đâu khá giả gì. 

Bà Tân xen vào: 

- Tội nghiệp họ. Con giúp họ là tích phước cho con cháu. 

Mỵ Khanh cười: 

- Con chỉ làm hộ cho các bạn con thôi mẹ à. Với lại “ thi ân bất cầu báo” 

mà mẹ! 
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Ba người vừa ăn vừa nhắc chuyện xưa. Anh Tiến của Mỵ Khanh mất 

trên mười năm rồi. Hồi xưa anh cũng ở trong quân đội một thời gian, bị 

thương nên được giải ngũ. Về sau anh mất vì viêm gan. Chị Tiến ở vậy 

nuôi đàn con và mẹ chồng. Vì thế Mỵ Khanh rất quý chị.  

Ăn xong nàng gọi điện thoại cho Kim Ngân. Một giọng Huế nhẹ nhàng 

từ đầu giây bên kia: 

- Dạ, em nghe đây! 

- Kim Ngân hả? Biết ai đây không? Nghe giọng Huế nhẹ như thơ hay 

quá là hay! Thôi nói ngay khỏi thắc mắc nhé. Chị Mỵ Khanh đây. 

Có tiếng reo vui ở đầu giây bên kia: 

- Ô, chị Mỵ Khanh! Chị về hồi nào? 

- Chị về tới tối hôm qua. Ngày mai em rảnh không? Chị em mình sẽ gặp 

nhau. 

Giọng Kim Ngân ngập ngừng: 

- Chị Khanh ơi, hôm trước em có báo cho các chị trường hợp anh Quân 

đang nằm nhà thương, hôm nay anh về nhà rồi vì bác sĩ chê. Anh bị lở 

loét hết cả người, máu mủ tùm lum chị ạ. Em vào thăm mà anh cứ chảy 

nước mắt! Nhưng hôm qua có người bên Mỹ gửi cho anh ấy ba trăm. Vì 

thế chị em mình không cần phải giúp cho anh ấy nữa. Em hỏi thật chị 

nhe. Các anh chị định giúp bao nhiêu tiền để em tính. 

Sau khi nghe con số, Kim Ngân nói: 

- Vậy chúng ta sẽ giúp cho 6 anh. Mà họ ở xa lắm, tận Biên Hòa lận. 

Chị có thể đi đến đó được không? 

Mỵ Khanh sốt sắng: 

- Được chứ em. Em cứ cho địa chỉ đi. Chị sẽ đi taxi đến đó. 

Kim Ngân ngập ngừng: 

- Chị ơi, nếu chị em mình đi làm từ thiện, mà chi ra 600 ngàn tiền taxi thì 

em thấy phí quá. Số tiền này một người có thể sống cả tháng đó chị ạ. 

Em nghĩ vậy nhưng còn tùy chị. À chị có thể đi xe gắn máy không chị? 

Từ đây lên đó độ ba mươi cây số. Đi về vị chi là sáu mươi cây. 

Mỵ Khanh giật mình, tự thấy ngượng nên vội nói: 

- Nếu vậy cách tốt nhất là Kim Ngân đến nhà, rồi chị sẽ đưa tiền. Tùy 

em muốn cho ai cũng được nhé. 

- Thế thì độ hai tiếng nữa em đến chị nhé. Em phải nhờ người trông hai 

đứa cháu nội rồi mới đi được. Hôm nay con dâu em đi làm chị ạ. Mà chị 

ơi, chị đưa tiền cho em như vậy chị không sợ sao? 

- Sợ gì cơ? Sợ em giật hả? Chị sẽ níu áo anh Hưng bên Mỹ. 

Hai chị em cười dòn dã. Kim Ngân có người anh lớn bên Mỹ. Anh Hưng 

sang theo diện HO. Trong gia đình có hai người anh tử trận. Một người 
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trận Bình  Giả, một người trận Bình Long nên Kim Ngân rất thương các 

anh thương phế binh. Lúc nào rảnh là cô đi tìm các anh để cho tiền. Khi 

thấy trường hợp nào thê thảm quá thì cô liên lạc với anh trai bên Mỹ, nhờ  

anh vận động bạn bè xin giúp. Vợ chồng Mỹ Khanh quen Hưng qua một 

người bạn thân của Mỵ Khanh. Nghe nàng về, cô bạn mừng quá, gửi 

điện thư nhờ Mỵ Khanh cầm tiền về. Nàng liên lạc vài lần với Kim Ngân. 

Thế là quen.  

Lúc cô cháu gái mở cửa mời khách vào, Mỵ Khanh không khỏi ngạc 

nhiên vì Kim Ngân đứng trước mặt nàng trẻ và xinh đẹp hơn nàng tưởng 

tượng. Hai chị em tay bắt mặt mừng. Mỵ Khanh không khỏi ái ngại vì Kim 

Ngân phải đổi vài chuyến bus mới tới đây. Nghe Mỵ Khanh nói, Ngân 

cười hiền lành: 

- Nếu được làm hơn thế nữa em cũng làm chị ạ. Nhìn các anh thương 

lắm cơ. Những người ở thành phố nhận được giúp đỡ thường, nhưng 

các anh ở xa, có người từ mấy chục năm qua vẫn không nhận được bất 

cứ sự giúp đỡ nào từ nước ngoài. Hôm qua em phải lên chùa Từ Quang 

tìm anh Thân. Anh cụt hai chân, một tay không xử dụng được. Hằng 

ngày anh xin ăn trong thành phố. Chỉ cuối tuần mới lên xin trên chùa. 

Chùa ở xa, anh lại cụt hai chân nên không đi bus được. Lần nào cũng đi 

xe ôm. Có ngày xin không đủ trả tiền xe ôm nữa đó chị. Thế là đói! 

Mỵ Khanh kêu lên: 

- Sao ông xe ôm không chở dùm mà lấy tiền? 

Kim Ngân cười khổ: 

- Chị ơi, ông xe ôm cũng phải sống chứ. Chở dùm lấy tiền đâu nuôi vợ 

con hở chị? 

Mỵ Khanh thấy yêu tiếng “Chị ơi” của Kim Ngân quá. Nàng tò mò: 

- Thế em có tìm ra anh Thân không? 

- Có chị ạ. Em đã tìm ra và chụp hình để làm hồ sơ. Hy vọng anh được 

bên đó giúp đỡ. Chỉ có điều địa chỉ hơi rắc rối. Anh hiện được tá túc trong 

một góc sân của một gia đình. Không biết nếu xin được, tiền gửi về địa 

chỉ này, người ta có đưa cho anh không. 

- Chắc có chứ em. Tình cảnh anh ai mà đành lòng! 

- Chị ơi, mãnh lực đồng tiền lớn lắm. Ở đây giết người vì chút tiền 

không hiếm đâu ạ.  

Mỵ Khanh nói: 

- Bần cùng sinh đạo tặc phải không em. Bây giờ thế này. Chị đưa số 

tiền chị nói hôm qua cho em. Em cứ tự nhiên giúp ai thì giúp. Khi nào 

rảnh em đưa chị đi thăm vài anh ở gần đây. Chị sẽ giúp thêm em nhé. 
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Kim Ngân vui vẻ: 

- Được chị ạ. Ngày mai nếu chị rảnh, em đưa chị đi thăm anh Vũ Tuân. 

Anh ở gần  nhà thương Thống Nhất. Là nhà thương Vì Dân cũ đó chị.  

Anh này bị thương nằm một chỗ từ tháng hai năm 75. Nửa người anh, 

từ thắt lưng trở xuống không còn cảm giác. Anh nằm một chỗ với chiếc 

ống nhựa nối bàng quang với một túi ny lông chứa nước tiểu. Đã hơn ba 

mươi năm như thế. Tuy nhiên tinh thần anh rất vững. Anh sáng tác thơ, 

làm PPS… gửi lên mạng khắp thế giới. Ngày mai chị đến thăm chắc anh 

mừng lắm. Mấy khi có người từ ngoại quốc về thăm. 

Mỵ Khanh vui vẻ: 

- Vậy ngày mai chị em mình hẹn gặp nhau trước cửa bệnh viện Thống 

Nhất nhé. À, Kim Ngân thấy anh ấy cần gì để chị mua mang đến? 

- Anh Tuân nằm một chỗ nên cần hai loại thuốc viên làm từ nguyên liệu 

thiên nhiên. Viên gấc và viên tảo. Theo em biết, viên tảo là một dạng rong 

biển giúp anh đi cầu thông. Anh Tuân nằm một chỗ nên ruột làm việc yếu 

lắm. Anh cần uống loại này hằng ngày. 

- Chị sẽ biếu thêm cho vợ anh ấy một chai dầu gió xanh. Chị thấy bên 

này rất chuộng dầu gió xanh. 

Giọng Kim Ngân bỗng ngậm ngùi: 

- Tội nghiệp chị Cúc. Tiếng là lấy chồng chứ thật ra vì thương hoàn 

cảnh của anh Tuân mà chị ấy về ở chung để săn sóc cho anh ấy, chứ bại 

liệt như anh Tuân, chị Cúc còn trông mong gì nữa? Em nghe nói mấy 

hôm nay chị ấy về quê thăm mẹ bệnh. Nhà chỉ có đứa cháu trông nom 

anh Tuân. Ngày mai mười giờ chị nhé. 

Kim Ngân đi rồi, Mỵ Khanh bỗng thấy bâng khuâng. Vũ Tuân! Cái tên 

này gợi cho nàng một trời kỷ niệm. Của thời con gái. Vũ Tuân là mối tình 

đầu của Mỵ Khanh. Hai người gặp nhau trong một buổi chiều mưa. Sài 

Gòn mưa tháng sáu. Năm bảy tư, Mỵ Khanh đang học Văn Khoa năm 

thứ nhất. Hôm đó nàng cần mua cuốn sách nên ghé nhà sách Khai Trí. 

Hai bàn tay cùng đưa tới một lượt, cầm cùng cuốn sách. Một cách bất 

ngờ. Một bàn tay với những ngón thuôn dài trắng nuột nà và một bàn tay 

gân guốc phong sương. Mỵ Khanh giật mình rụt tay lại, nhìn qua bên 

cạnh và bắt gặp một cặp mắt sáng rực đang nhìn nàng. Nụ cười lộ hàm 

răng trắng đều trên khuôn mặt rám nắng của chàng trai: 

- Xin lỗi cô. Tôi thật vô ý! 

Mỵ Khanh ngượng ngùng: 

- Dạ không có chi. Hôm khác tôi mua cũng được. 

- Hình như cô cần cuốn sách để học phải không? Cô lấy đi. Tôi mua chỉ 

để đọc thôi. Không có cuốn này thì cuốn khác. 
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Mỵ Khanh ngạc nhiên: 

- Sao ông biết tôi mua để học? 

Chàng cười ranh mảnh: 

- Chiếc cặp của cô nói cho tôi biết đấy. 

Mỵ Khanh đỏ hồng đôi má: 

- Tôi… tôi… 

Chàng nhìn sâu vào mắt người con gái xinh thật xinh. Trong tà áo dài 

lụa đơn sơ màu thiên thanh, mái tóc dài óng ả, nổi bật đôi mắt to mơ 

màng trên khuôn mặt bầu bĩnh chưa mất hết vẻ trẻ thơ. Chàng bỗng mỉm 

cười, đôi mắt nhìn nàng trở nên nồng ấm: 

- Đợi tôi một tí nhé. Nhớ đừng đi trước khi tôi trở lại đấy. 

Không đợi Mỵ Khanh trả lời, chàng cầm cuốn sách đi nhanh lại quầy trả 

tiền. Ít phút sau trở lại, đưa túi xách cho Mỵ Khanh: 

- Cầm đi cô bé. Cố học cho thật giỏi nhé. Hy vọng một ngày nào đó 

chúng ta sẽ gặp lại. Xin chào. 

Chàng quay gót và Mỵ Khanh đứng đó như trời trồng, ngẩn ngơ với 

cuốn sách trên tay. Không thốt được nửa lời. Trời ơi, cô bé kêu thầm, có 

chuyện này thật sao? Mình sẽ gặp lại chàng một ngày nào đó? Mỵ Khanh 

lắc đầu, chớp chớp cặp mắt để trấn tỉnh. Người đâu mà lạ quá, không 

giống bất cứ người con trai nào nàng quen trước đây. Rồi cô bé cũng 

mỉm cười, cặp mắt trở nên mơ màng và trái tim non bỗng đập những nhịp 

bất thường. 

Mỵ Khanh còn đứng đó thì chàng bỗng lại hiện ra, bằng xương bằng thịt 

trước mắt, cười cười: 

- Ông Trời không muốn tôi xa cô bé rồi.. Ngoài kia đang mưa to. Tôi lại 

không đem theo áo mưa. Chúng ta tiếp tục trò chuyện trong khi chờ cơn 

mưa dứt hạt nhé. Tôi tên Tuân. Còn cô bé? 

Mỵ Khanh cắn môi, ngập ngừng vài giây rồi quyết định: 

- Tôi tên Mỵ Khanh! 

Tuân kêu lên, giọng vừa ngạc nhiên vừa thú vị và đầy ngưỡng mộ: 

- Mỵ Khanh. Tên đẹp quá và thật hợp với cô bé. 

Mỵ Khanh mím môi bất mãn. Dám gọi người ta là cô bé. Có lẽ đoán 

được tâm trạng người con gái trước mặt, Tuân mỉm cười: 

- Xin lỗi… Mỵ Khanh. (  nhỉ, tên đẹp như thế không gọi thì… phí quá. 

Chàng nghĩ thầm). Tôi là lính trong binh chủng Biệt Động Quân. Tôi được 

nghỉ phép ít hôm nên mới có mặt nơi này. Có lẽ hôm nay là ngày may 

mắn của tôi, vì được làm quen với một người con gái… xinh nhất thủ đô. 

Mỵ Khanh cau mày, trách móc: 

- Ông nói xạo! Tôi rất tầm thường… 
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Tuân cười xòa: 

- Không nhất thì nhì vậy nhé. Nhưng thật tình đối với tôi, cô bé là người 

xinh nhất. 

Tuy ngoài miệng phản đối, nhưng trong thâm tâm Mỵ Khanh thấy vui 

vui. Cô gái nào không vui khi được khen đẹp?  

Thế là nhờ cơn mưa mùa hạ mà họ quen nhau, rồi yêu nhau. Những 

buồn vui, giận hờn, nhớ nhung nối tiếp. Tuân miệt mài với chiến trận và 

Mỵ Khanh vẫn cắp sách đến trường. Họ dự định khi nàng ra trường thì 

cưới nhau. Cả một tương lai ngọt ngào trước mặt. Nhưng Tháng Tư Bảy 

Lăm đã khiến họ chia lìa vĩnh viễn. Mỵ Khanh theo gia đình xuống tàu Đại 

Hàn ra khơi, trong khi đó Tuân đang kẹt ở miền Tây…. 

  

* 

Hôm sau với tâm trạng bồn chồn, Mỵ Khanh đến nơi hẹn với Kim Ngân. 

Hai chị em đi vào con hẻm khá rộng. Kim Ngân bảo cô đến thăm Vũ Tuân 

hầu như hàng tuần, để mang hồ sơ của các thương phế binh đến nhờ 

Tuân chuyển bằng e-mail ra ngoại quốc. Vũ Tuân dù nằm một chỗ nhưng 

với tinh thần quyết đấu, anh đã mày mò học xử dụng máy vi tính thật 

thành thạo và giúp các đồng đội cũ với tất cả tấm lòng và nhiệt tâm của 

anh. Nhìn thấy con hẻm rộng với nhà cửa khang trang. Những ngôi nhà 

nhiều tầng khiến Mỵ Khanh không khỏi thắc mắc. Nếu Tuân nghèo sao 

lại có thể ở trong khu nhà cao cửa rộng này. Nhưng chưa kịp hỏi thì Kim 

Ngân nói: 

- Mình đến rồi chị. Nhà anh Tuân bên kia. 

Thì ra, chen vào giữa những căn nhà lầu đẹp đẻ còn có một căn nhà 

nho nhỏ, mái tôn. Kim Ngân tự động mở cửa mời Mỵ Khanh vào. Gian 

trước trống trơn, có một chiếc xe máy, nghe nói của cháu vợ Tuân. Vì cô 

ấy đi vắng nên nhờ cháu đến trông dùm. Nhưng hình như anh ta đã đi 

đâu đó. Kim Ngân và Mỵ Khanh đi vào căn phòng phía sau. Kim Ngân nói 

to: 

- Anh Tuân ơi có khách phương xa đến thăm. 

Trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ khuôn cửa sổ, Mỵ Khanh thấy hình 

dáng một người đàn ông rất gầy nằm trên chiếc giường nhỏ, nửa thân 

dưới đắp chiếc chăn mỏng. Thấy khách vào, ông với tay lên sợi giây phía 

đầu giường kéo chiếc mành cho căn buồng sáng hơn. Mỵ Khanh tiến đến 

bên giường, nghiêng đầu nhìn. Tim nàng nhói đau. Cũng cặp mắt ấy, tuy 

kém tinh anh, nhưng vẫn ánh lên nét thông minh. Vầng trán rộng, mái tóc 

bây giờ muối nhiều hơn tiêu. Đúng là Tuân của nàng ngày xưa.  
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Chỉ khác là tấm hình hài quá tiều tụy. Mỵ Khanh không nhịn được, 

nghẹn ngào: 

- Anh Tuân! 

Người đàn ông giật mình, chăm chú nhìn, bỗng kêu lên thảng thốt: 

- Mỵ Khanh! Phải Mỵ Khanh không? 

Sự bất ngờ khiến chàng đưa cánh tay về phía Mỵ Khanh một cách vô 

thức. Như một người sắp chết đuối định với một chiếc phao. Mỵ Khanh 

ngồi thụp xuống, cầm bàn tay gầy gò của chàng, thổn thức: 

- Sao anh ra tới nông nỗi này? Sau khi sang Canada, em đã hỏi biết 

bao nhiêu người quen, nhưng không ai biết tin tức gì của anh cả. Em 

nghĩ là anh đã… 

- Đã chết phải không? Tuân cười buồn, tiếp lời Mỵ Khanh. Anh cũng 

tưởng mình chết biết bao nhiêu lần. Nhưng trời Phật vẫn còn thương nên 

anh mới sống tới ngày hôm nay. Coi kìa, đừng khóc. Sưng cặp mắt đẹp 

bây giờ. Anh không ngờ mình còn được may mắn gặp lại em. 

Mỵ Khanh lau những giọt lệ đang lăn dài trên má: 

- Em cũng vậy. Khi nghe Kim Ngân nói tên anh, em đã hy vọng là anh 

thật.  

Kim Ngân từ trong bếp bước ra với khay nước mời khách. Thấy Mỵ 

Khanh đang cầm tay Tuân, cặp mắt đỏ hoe, vội hỏi: 

- Ủa, hai anh chị quen nhau à? 

Tuân cười: 

- Mỵ Khanh và anh quen nhau trước bảy lăm. 

Kim Ngân cười ranh mãnh: 

- Thì ra là cố nhân! 

Mỵ Khanh phân trần: 

- Năm bảy lăm chị theo gia đình rời Việt Nam bằng tàu Đại Hàn. Sau đó 

sang định cư Canada và mất tin tức anh Tuân từ đó đến nay. Thật bất 

ngờ cho chị khi gặp lại anh trong tình cảnh này! Thú thật chị vừa mừng 

cũng vừa đau lòng quá em ạ! 

Nói xong Mỵ Khanh lại rơm rớm nước mắt. Tay nàng vẫn nắm chặt bàn 

tay gầy gò của Tuân. Chàng để yên và nhìn Mỵ Khanh với cặp mắt thật 

thiết tha: 

- Anh cám ơn trời Phật đã dun rủi cho em đến với anh hôm nay. Biết 

bao lần anh từng mơ thấy em. Được nắm tay em một lần như hôm nay là 

anh mãn nguyện. Anh nghĩ là em đã có một gia đình rất hạnh phúc phải 

không? Anh ấy thế nào? 
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Mỵ Khanh gật đầu: 

- Nam là một người chồng tốt. Anh ấy rất yêu em. Chúng em có hai con. 

Một trai một gái. Khi em sang Canada, lúc đầu vừa đi học vừa đi làm. 

Cày cục mãi cũng lấy được mãnh bằng kế toán. Em đi làm cho một công 

ty kế toán lớn và nơi đây em đã gặp Nam. Em lập gia đình suýt soát ba 

mươi năm rồi. 

- Thế mà vẫn trẻ trung và xinh đẹp như ngày xưa. Chỉ hơi đẫy người ra 

một tí. Nhưng càng đẹp! 

- Anh không thay đổi tí nào. Vẫn miệng lưỡi ngọt như mật! 

Tuân cười, nheo mắt: 

- Vì thế ngày xưa mới có một cô bé tên Mỵ Khanh chịu yêu anh lính 

quèn phải không? (Và Tuân đổi giọng nghiêm nghị) Anh chỉ đùa cho vui 

thôi, em đừng hiểu lầm nhé. Thân phận anh ngày hôm nay chỉ là một kẻ 

tật nguyền, một người vô dụng. 

Mỵ Khanh vội cướp lời: 

- Không, anh đừng nói thế. Tuy không còn nguyên vẹn như xưa, nhưng 

dù nằm một chỗ, anh vẫn giúp được những bạn bè hoàn cảnh bi đát hơn 

anh kia mà. Em nghe Kim Ngân kể, có những anh vừa mất cả hai chân, 

vừa mù cả hai mắt, còn đeo thêm bệnh tâm thần. Anh như thế này phải 

kể là còn may mắn anh ạ. 

Tuân kể, giọng uất nghẹn: 

- Em chưa biết anh đã sống như thế nào sau ngày mất nước đâu. 

Những tù cải tạo như anh, có bị thương nặng cỡ nào cũng bị họ xem như 

đống giẻ rách. Anh đã từng chết đi sống lại hàng trăm lần. Bị thương bầm 

dập từ thắt lưng trở xuống, nằm một chỗ đến nỗi lở loét cả người, máu 

mủ bê bết. Mà thôi, nhắc lại làm gì cho mất vui phải không em. Có ai ngờ 

chúng mình còn có cuộc hội ngộ ngày hôm nay. 

Mỵ Khanh đau xót, nước mắt rưng rưng: 

- Kể cho em nghe hoàn cảnh của anh sau ngày em ra đi... 

Tuân mỉm cười, giọng đầy yêu thương: 

- Vẫn mau nước mắt như xưa!  , để anh kể lại em nghe khúc phim dĩ 

vãng đầy thương đau của anh… 

  

… Sau ngày Quân đội miền Nam tan đàn rã nghé, Tuân đã luồn lách từ 

miền Tây về Sài Gòn và tìm đến nhà người yêu thì cửa đã đóng im ỉm. 

Hàng xóm cho biết cả gia đình đã ra đi hôm hăm tám tháng tư. Với cõi 

lòng tan nát, chàng về nhà trên khu Lăng Cha Cả tá túc với mẹ. Khi ra 

trình diện chàng bị bắt đi học tập cải tạo như tất cả quân cán chính của  
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chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Trong một lần đi gỡ mìn, trái mìn nổ tung 

khiến thân thể chàng bị thương trầm trọng. Hai người khác bị tử vong. 

Trong những ngày chiến đấu với tử thần, sự đau đớn khốc liệt khiến 

Tuân có ý nghĩ chẳng thà chết quách như hai người kia mà khỏe thân 

hơn. Nhưng rồi tất cả cũng qua đi. Giòng sông đời vẫn lạnh lùng trôi. 

Cuốn theo những mảnh đời bèo bọt. Không thể làm gì để thay đổi, chàng 

đành chấp nhận sống những tháng ngày khổ ải, chán chường. Cho qua 

ngày đoạn tháng. Cho hết một kiếp điêu linh. Mỗi khi hồi tưởng lại chàng 

không khỏi rùng mình. Dưới chế độ này, thân phận người Thương phế 

binh của chế độ cũ như chàng không hơn một con vật. Họ sống lây lất 

khắp hang cùng ngõ hẻm, nhờ vào lòng từ tâm của ông đi qua bà đi lại. 

Chàng không hề có ý định hỏi thăm bất cứ ai để tìm lại Mỵ Khanh, khi 

nhìn lại cơ thể tật nguyền của mình. Tìm làm gì? Yêu là hy sinh. Là mong 

cho người yêu được hạnh phúc. Vì thế chàng phải vĩnh viễn biến ra khỏi 

cuộc đời Mỵ Khanh. 

Những giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống bàn tay gầy guộc khiến Tuân 

choàng tỉnh. Chàng nhìn người thiếu phụ đang nắm bàn tay xương xẩu 

của mình, những giọt nước mắt vẫn tiếp tục rơi khiến chàng xót xa. Tuân 

cố cười thật tươi: 

- Nhưng hôm nay anh vui lắm. Được gặp lại em, dù một lần là anh mãn 

nguyện. Càng vui hơn khi biết em hạnh phúc với chồng con. Mỵ Khanh, 

chuyện chúng mình đã là dĩ vãng. Em yên tâm, anh không hề đòi hỏi em 

bất cứ chuyện gì. Cứ xem nhau như bạn bè thân thiết và quên đi những 

ngày hoa mộng xưa. 

Giọng Mỵ Khanh nghẹn ngào: 

- Em cám ơn anh. Em cũng hiểu, những gì đã qua không thể quay lại. 

Vậy trong thời gian em còn ở đây, anh cho phép thỉnh thoảng em đến 

thăm anh. Về bên kia, em sẽ thường xuyên gửi E-mail. Nhưng không biết 

có phiền lòng chị ấy hay không? 

Tuân cười, giọng bỗng reo vui: 

- Mỵ Khanh đừng lo. Cúc vì cám cảnh mà chịu lấy anh. Em xem, anh 

đem lại gì cho cô ấy? Cúc rất dễ thương, có tấm lòng Bồ Tát. Suốt đời 

anh chỉ biết cắn cỏ ngậm vành, tri ân cô ấy. Nếu không chê, Tết này em 

đến ăn một cái Tết nghèo với gia đình anh.  

Mỵ Khanh nhìn Tuân, ánh mắt đầy trách móc: 

- Phải nói là em được hân hạnh đến ăn Tết với anh chị. Anh yên tâm, 

em sẽ đến. Đây sẽ là cái Tết hết sức ý nghĩa đối với em. 
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Giọng Kim Ngân từ bếp vọng lên: 

- Anh chị tâm sự xong chưa? Em đã hâm xong bánh cuốn rồi nè. Chúng 

ta ăn trưa nhé. Để mừng cuộc hội ngộ của anh Tuân và chị Mỵ Khanh. 

Không ngờ hai anh chị đã có một cuộc tình thơ mộng. Em rất ngưỡng 

mộ. 

Tuân mắng yêu: 

 - Cô đáng đánh đòn lắm nhé. Không chịu báo cho anh biết trước. Chỉ 

nói là có người từ phương xa về thăm. 

Kim Ngân cười khanh khách: 

- Em muốn dành cho anh một bất ngờ. Mà bất ngờ thật phải không 

anh? Không cám ơn mà còn mắng em. Thiệt tình! 

Tuân và Mỵ Khanh nhìn nhau mỉm cười. Họ thấy không cần nói gì nữa. 

Mùa Xuân đang bước đến. Thật rộn ràng và ngọt ngào … 

 

tiểu-thu (Quebec, Canada) 

 

 

 

 

Hoa dogwood 2020  
Ảnh: Minh Châu - Richmond, Virginia USA 
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Vào tháng 4 năm 2005 nhân dịp đại hội của tạp chí Nguồn, nhà văn Song 
Nhị chủ bút tạp chí và là chủ nhiệm Cơ Sở Thi Văn Cội Nguồn ở San Jose 
đã mời những người trong ban biên tập Nguồn ở khắp nơi hội về, trong đó 
có nhà văn Nguyễn Thùy và tôi ở Paris sang tham dự. Nhân dịp này tôi đã 
giới thiệu tác phẩm biên khảo: «Khung Trời Hướng Vọng» của nhà văn 
Nguyễn Thùy, sau đó xuống Sacramento giới thiệu cuốn «Nói Với Con» của 
GS Trần Minh Xuân. Vào tháng 5 năm 2005 nhà văn Nguyễn Thùy và tôi 
được Hội Văn Bút Nam Cali mời nói chuyện văn học. Trong dịp này tôi hân 
hạnh được nhà văn Bích Huyền mời phỏng vấn trên Radio Bolsa. 
Có lẽ những văn nghệ sĩ ở Paris có thói quen ít phổ biến những điều được 
đăng báo hay phỏng vấn, do đó tôi cũng không khác. Dù 15 năm đã qua, 
đây là lần đầu tôi gởi đến các anh chị. 

 

Đỗ Bình - 8 tháng 4, 2020 

 
Nhà văn BÍCH HUYỀN với CÂU CHUYỆN VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

(Tháng 5 năm 2005) 
 
    Thân ái kính chào tái ngộ quý vị và các bạn, đang lắng nghe chương 
trình « Câu chuyện văn học nghệ thuật » của Radio Bolsa. 
 
    Trong buổi phát thanh này, đặc biệt chúng tôi được đón tiếp nhà thơ 
Đỗ Bình từ Pháp Quốc sang thăm Hoa Kỳ miền Nam California nắng ấm 
của chúng ta. Thưa quý vị và các bạn, trước hết là một vài nét về nhà thơ 
Đỗ Bình : 
 
    Trước 1975, ông học Luật tại Sàigòn, đi lính, sau đó thì đi tù, định cư 
tỵ nạn chính trị tại Pháp, ông tốt nghiệp Trường Thương Mại ở Paris và 
nguyên là Chủ Bút Nguyệt San Vùng Dậy. Biên Tập Viên Đài Phát Thanh 
RGB. Sáng Lập Viên Hiệp Hội Văn Hóa và Thư Viện Cergy-Pháp. Thành 
Viên Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam tại Paris. Thành Viên Ba Lê Thi Xã. 
Cộng tác với nhóm chủ trương Tạp Chí Nguồn, California Hoa Kỳ và 
nhiều tạp chí Văn Học Nghệ Thuật tại Hải Ngoại. 
 
     Ông có ba tác phẩm xuất bản là : Buồn Viễn Xứ, Bóng Quê và Mùa 
Xưa Vỗ Cánh. Tất cả là ba tập thơ. 
 
BH - Xin thân ái kính chào anh Đỗ Bình. 
 
ĐB - Kính chào chị Bích Huyền, trước hết tôi xin gửi đến chị Bích Huyền 
và toàn thể quý vị thính giả nghe đài lời cầu chúc tốt đẹp nhất. 
 
BH - Ngày rời đất nước ra đi, anh đã để lại quê hương hơn nửa phần ánh 
sáng của đôi mắt mình, như nhà biên khảo Nguyễn Thùy đã phát biểu 
như vậy. Xin anh hãy chia xẻ cùng quý thính giả, đang lắng nghe chúng 
ta nói chuyện về một nửa phần ánh sáng ấy, thưa anh. 
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ĐB - Vâng thưa chị, đã từ lâu tôi muốn quên đi niềm đau nhưng nó vẫn 
ẩn hiện ở trong giấc mơ. Nói đến ánh sáng là khơi dậy niềm đau phủ đầy 
bóng tối làm đau buốt tâm hồn tôi. Chiến tranh và tù đày đã thi nhau 
cướp đi một phần ánh sáng của tôi, cho nên tôi muốn gửi niềm đau đó 
vào thi văn cho tâm hồn bớt đi những phiền muộn. 
 
BH - Dạ vâng thưa anh, thơ bắt đầu từ bao giờ và từ đâu ạ? 
 
ĐB - Thưa chị, ngay thuở còn đi học thì tôi đã làm thơ, tôi rất mê thích 
văn nghệ, tôi nghĩ rằng thơ là những cái… 
 
BH - Vô cùng…? 
 
ĐB - Dạ vâng, tôi nghĩ rằng có lẽ trên đời ai mà không có một lần bất 
chợt cảm hồn qua thơ hay một giấc mộng mà không khỏi bồi hồi xao 
xuyến khi nhìn thấy những hình ảnh tuyệt vời ở trong giấc mơ. Thơ bắt 
nguồn từ cảm xúc của tâm hồn, nơi ẩn chứa những khối tình thiêng liêng 
sâu kín nhất, nên hồn thơ đó như giọt sương mai dù mong manh nhưng 
vẫn long lanh dưới nắng hồng tỏa ra muôn sắc, rồi chỉ một thoáng sẽ tan 
vỡ, và mang theo màu diễm ảo đó về một nơi nào đó. Không biết rằng từ 
ngàn xưa giọt mưa có buồn hay không, nhưng qua tâm hồn nghệ sĩ thì 
giọt mưa nó đã vương một tiếng buồn tí tách. Phải chăng làm thơ là đi 
giữa cõi mộng và thực để đời đâm hoa trổ trái, và đưa thực vào mộng để 
cho tâm hồn vơi đi những nỗi đau trần thế? Còn riêng tôi thì say thơ, ôm 
cả mộng lẫn thực để nhấm cái hững hờ của thời gian ở nơi viễn xứ này! 
 
BH - Cảm ơn anh, thưa anh, nếu trong đời anh đã gặp một đổ vỡ như đổ 
vỡ ngày 30-04-75 chẳng hạn; sau đó gặp một đổ vỡ khác, và sau khi anh 
đã vươn lên, thoát ra khỏi những đổ vỡ đó, anh có thấy hạnh phúc rộng 
hơn không? 
 
ĐB - Vâng thưa chị, đối với tôi, có lẽ chẳng có mất mát nào đau như ngày 
30-04, một biến cố không những của riêng tôi mà còn của dân tộc! Sau 
đó, qua những năm tháng tù đày tôi đã để lại những phần ánh sáng ở 
trong tù, tuy nhiên, đó chỉ là những phần để lại quê hương, nhưng ra tới 
hải ngoại vẫn có những niềm đau liên tiếp! 
 
BH - Chẳng hạn? 
 
ĐB -  Bởi vì mang một tâm hồn nghệ sĩ, tôi vẫn mơ và tin về những điều 
cao đẹp mà chúng tôi ấp ủ trong thời kỳ còn trẻ, thời gian ở tù, ra hải  
ngoại sẽ gặp được những tâm hồn đồng điệu, nhưng rồi với thời gian thì 
tình chiến hữu cũng dần loãng ra ! Cho nên đối với tôi đó cũng là những 
đổ vỡ. 
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BH - Tức là làm cho anh mất niềm tin ? 
 
ĐB - Dạ vâng, qua nhiều đổ vỡ, đau thương đấy. Bây giờ với tuổi còn lại 
tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm hơn, và tôi đã thoát ra được bằng những bài 
thơ, những bài văn, hay những nốt nhạc mà tôi nghĩ rằng nơi đó cũng là 
nơi trú ngụ của tâm hồn tôi nên tôi cảm thấy đó là một hạnh phúc. 
 
BH - Cảm ơn anh, vậy thì bây giờ xin anh minh họa bằng một bài thơ. 
 
ĐB - Vâng thưa chị, đây là bài «Xuân Muộn». Xuân luôn luôn đến, và nó 
đến đều, nhưng đối với tôi, xuân đây là xuân quê hương, mùa xuân ta 
cùng nhau trở về. Tôi vẫn chờ mùa xuân đó nên làm bài thơ này: 
 
« Em thường hỏi mùa xuân sao chẳng đến? 
Ta ngại ng ng khơi động đáy niềm đau. 
Trời vào thu Paris nắng lên màu 
Như lấp lánh cả Sài-gòn trìu mến. 
 
Em muốn hỏi mùa thu sao quá lạnh? 
Ta vội vàng thay chiếc áo m a đông 
Nhìn sông Seine nghe sóng vỗ trong lòng 
Theo dòng nước chảy về miền cô quạnh. 
 
Em vẫn hỏi m a xuân nơi xứ sở? 
Ta ngậm ngùi cố nhớ thuở còn thơ. 
Hà Nội xưa chỉ gợn chút mơ hồ… 
Trong ảo giác chắc lòng ta bỡ ngỡ! 
 
Em bỗng hỏi mùa xuân sao quá chậm, 
Ta gục đầu xin sám hối thời gian 
Trời Đông-Âu hoa đã hết muộn màng 
Vo nắm tuyết biết xuân về hừng sáng. » 
(Bóng Quê – trang 42) 
 
 …Tôi đi giữa trời Paris mà nhớ thương Sài-gòn… 
 
BH - Thưa quý vị và các bạn, tiếng hát Thái Hiền thật quyến rũ trong 
nhạc phẩm «Nắng Paris Nắng Sàigòn» của Ngô Thụy Miên, quý vị và các 
bạn đang lắng nghe chương trình «Câu Chuyện Văn học Nghệ Thuật» 
của Radio Bolsa. 
 
Thưa anh, «Trời vào thu Paris nắng lên màu, như lấp lánh cả Sài-gòn trìu 
mến», rất nhiều hình ảnh anh ạ! Thưa anh, bây giờ sau bao nhiêu năm 
khoát màu áo trận, chiến đấu với Việt Cộng để giữ gìn mảnh đất miền  
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Nam tự do được tươi đẹp, sau đó rồi 30-04 thì tan nát hết và anh phải 
vào tù, sau đó bỏ nước ra đi tỵ nạn. Vậy anh có suy nghĩ gì về cuộc chiến 
và nghĩ gì về thời kỳ đau thương ấy, nó đã phản ảnh trong tác phẩm nào 
của anh, thí dụ như trong thơ, trong nhạc, trong họa mà anh đã từng 
sáng tác? 
 
ĐB - Vâng thưa chị, nói đến chiến tranh dù xảy ra ở bất cứ nơi đâu cũng 
thật là đáng sợ! Tôi không thích chiến tranh vì nó đã gây bao nhiêu tang 
tóc, hủy diệt đi mầm sống. Hơn nữa ở một số nước trên thế giới, theo tôi, 
chiến tranh chỉ là sự chém giết lẫn nhau của những người không quen 
biết để cho một số người biết nhau, buôn bán xương máu hưởng lợi. 
Mặc dù tôi không thích chiến tranh, nhưng trong cuộc chiến chống lại 
cuộc xâm lăng của Cộng Sản, tôi cũng như bao nhiêu thanh niên cùng 
thế hệ theo tiếng gọi của quê hương làm nghĩa vụ của một người trai thời 
chiến. Bạn bè tôi sau khi rời ghế nhà trường đã bao người nằm xuống 
nơi chiến trường để cho một ước vọng tự do và cho sự an lành của bao 
nhiêu người khác ở trong đó có cả gia đình tôi. Riêng tôi, tôi dấn thân vào 
chốn hiểm nguy lửa đạn không phải để tìm vinh quang cho bản thân hay 
làm người hùng, mà chỉ mong giữ gìn sự bình yên cho xóm làng khỏi 
móng vuốt của Cộng Sản. Ở trong thơ văn của tôi, tôi vẫn và luôn luôn 
mang một hình ảnh của một người lính, hình ảnh những người lính đó 
luôn luôn ẩn hiện trong tôi, cho nên trong những bài thơ, bài nhạc hay 
họa của tôi đều có những hình ảnh đó. Ví dụ bài thơ « Say » 
 
“Ta buồn rủ bóng cùng say, 
Rượu nồng đã cạn đắng cay vẫn đầy 
Đêm khuya khoắt, gió heo may 
Hồn người lính trận nương mây trở về!? 
Ta say thật, hay là mê? 
Mà nghe chua xót lời thề năm xưa!” 
(Bóng Quê – trang 53) 
 
Hay bài “Nạng Gỗ”, tôi viết cho những chiến binh tuổi 60-70. Bây giờ 
những người đó là những người phế binh hoặc đang lưu vong nơi xứ 
người hoặc còn đang kẹt lại ở Việt Nam. 
 
“Ngày tháng trôi đi buồn vẫn đọng 
Trên dòng chinh chiến đã rêu phong. 
Súng gươm, lặng lẽ vào quên lãng           
Khấp khểnh đường chiều, chiếc nạng cong!” 
(Bóng Quê – trang 112) 
 
Thưa chị, sự chờ đợi, người thì héo hắt và kể cả cái nạng gỗ để đỡ thân 
mình cũng cong với bóng thời gian!… Nhưng không phải vì thế mà “ tuyệt  
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vọng “… tôi vẫn phải dấn thân với cuộc đời ở hải ngoại này, tôi nghĩ rằng: 
“Thà như sợi khói về mây trắng, 
Ta vẫn thèm say tát ánh trăng 
Sợ thế nước nghiêng thành sóng vỡ… 
Quê hương trôi mãi tận cung hằng!” 
(Sóng Vỡ,  Bóng Quê – trang13) 
 
BH - Rất là cảm ơn anh, vậy anh có nghĩ rằng văn chương đã chuyên 
chở những suy tư thời thế mà những biến cố của đất nước đã ảnh 
hưởng như thế nào trong đời sống và trong văn chương của anh? 
 
ĐB - Như tôi đã thưa với chị, trước sau gì tôi chỉ là người lính Việt Nam 
Cộng Hòa đã chiến đấu cho sự tự do dân chủ của quê hương nhằm 
chống lại sự độc tài chuyên chế của Cộng Sản. Và đối với cuộc chiến 
vừa qua, tôi cảm thấy ngậm ngùi. Chính vì sự ngậm ngùi ấy cho nên 
trong thơ văn của tôi đã có phảng phất những hình ảnh của cuộc chiến, 
phảng phất những hình ảnh của đời lưu vong ví dụ như bài “ Tử Sĩ ” 
“Từ độ quê nghèo yên khói lửa 
Mẹ ngồi khắc khoải đếm xương khô 
Núi sông phảng phất mùi thây rữa 
Vất vưởng hồn oan, chẳng nấm mồ!” 
(Mùa Xưa Vỗ Cánh – trang 108) 
 
BH - Xin cảm ơn anh, có lẽ là chúng ta sẽ tiếp tục nói chuyện vào tuần 
sau và như anh vừa nói, thời thế với những biến động xảy ra đã ảnh 
hưởng rất lớn trong tâm hồn thi nhân trong đó có nhà thơ Đỗ Bình. Nơi 
Đỗ Bình, nếu nói như nhà biên khảo Nguyễn Thùy: « nơi anh là người 
lính, người dân, người chiến sĩ, người nghệ sĩ lãng mạn, lúc nào cũng 
như gắn bó quấn quít trong nhau» dù trước đây trong chiến trận : 
«Buồn xưa về giấc chiêm bao ! 
Thấy rừng bốc cháy thuở nào đã xanh 
Chiến hào cỏ biếc vây quanh 
Tội cây cầu gẫy cũng thành hồn oan » 
(Chứng Tích, trích Bóng Quê – trang 16) 
 
Và ngày nay thì nó tươi đẹp hơn một chút : 
« Quỳnh hương một đóa nõn nà 
Đêm trăng h  nhụy c ng ta đối sầu 
Ngoài hiên mây trắng về đâu ? 
Buồn trong ngưỡng cửa, đêm thâu hoa tàn !» 
(Quỳnh Hương, trích Mùa Xưa Vỗ Cánh – trang 43) 
 
…Em ơi đêm thơm một đóa Quỳnh, cùng em hương vương không gian… 
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BH - Thưa quý vị và các bạn, tiếng hát Trần Thái Hòa trong ca khúc Dạ 
Quỳnh Hương, của Phạm Anh Dũng và Phạm Ngọc-Quỳnh Giao. 
 
* 
 
BH - Thưa anh, trong thi tập Bóng Quê của anh, chúng tôi nhận thấy 
những vần thơ dành cho nam nữ không phải là ít. Tôi rất thích những e 
dè kín đáo của anh trong đoạn thơ sau đây: « Em đó, ta đây cách khoảng 
đường. Muốn gần nhưng ngại tóc em vương! Sợ m i hương cũ làm quên 
lối. Về ngẩn ngơ hồn giấc luyến thương». Vâng thưa anh, anh nghĩ thế 
nào về tình yêu, từ lúc còn trẻ cho đến bây giờ thì có sự thay đổi nào 
không ? 
 
ĐB - Vâng thưa chị, tình yêu đối với tôi thì…thật là rất khó nói! Tôi nghĩ 
rằng, tình yêu là một đề tài muôn thuở không bao giờ cạn trong kho tàng 
Văn Học Nghệ Thuật của nhân loại. Trong tình yêu thì có tình yêu quê 
hương, tình yêu cha mẹ, tình yêu lứa đôi và rất nhiều tình yêu khác nữa. 
Tôi không dám định nghĩa tình yêu mà chỉ có cảm nhận. Ví dụ như tôi 
nghĩ rằng con người thì không thể thiếu tình yêu. Nó như một chiếc bóng 
bên ta, có khi chiếc bóng theo dấu chân in trên đường, có khi soi trên 
vách, và có đôi khi ẩn hiện trong tâm hồn… 
 
BH - Trong giấc mộng ?! 
 
ĐB - Dạ vâng… Riêng tình yêu đôi lứa nam nữ theo tôi nghĩ đó là một sự 
dâng hiến, chỉ cho người mà không hối tiếc. 
 
BH - Cảm ơn anh, thưa anh, trong đời anh đã có những mối tình nào 
đẹp? Ở đây tôi muốn nói đến ở ngoài đời lẫn trong văn chương, đẹp như 
trong câu thơ: « con đường cũ lá me rơi muôn thuở » chẳng hạn? 
 
ĐB - Vâng thưa chị, trong đời tôi, thật ra thì… có lẽ đây là lần đầu tiên tôi 
phải nói đến tình yêu mà tôi nghĩ rằng… Dạ vâng, thưa chị, tôi có viết ở 
trong thơ văn nhưng, Em ở trong thơ tôi là một ẩn dụ, Em của tôi là một 
lý tưởng, Em của tôi là một đất nước nhưng ở trong đó có đôi khi Em ở 
trong thơ của tôi là Em thật. Tôi có hai mối tình đẹp, đó là mối tình đầu 
thuở còn đi học. Mối tình này dang dở, người đó đã theo lệnh gia đình đi 
lấy chồng, hình ảnh của nàng còn ở trong tôi lẫn trong thơ, và tôi bây giờ 
chỉ còn yêu cuộc tình mà thôi. 
 
BH - Như yêu « Con đường cũ lá me rơi muôn thuở », phải không ạ ? 
 
ĐB - Vâng, với thời gian cuộc tình tan vỡ nhưng cuộc tình vẫn đẹp. 
BH - Vâng, xin mời anh đọc. 
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ĐB - Đây là bài thơ tôi viết cho cuộc tình đầu bị dang dở. 
 
« Thuở yêu em mộng mị 
Ta ướp sợi tóc dài 
Vào trang thơ nhật ký 
Đêm về mơ bóng ai. 
 
Gió khuya người có lạnh, 
Sao hồn ta chơi vơi ? 
Hay em là hư ảnh ? 
Tội bài thơ không lời ! 
 
Xưa mỗi lần em hát 
Ta hòa khúc đường tơ 
Bờ môi đương ngào ngạt 
Sao em vội hững hờ ! 
 
 
 

Phố buồn tình vỗ cánh 
Lá vàng che mất nhau 
Ga chiều sương thu lạnh 
Áo trắng em về đâu?! 
 
Để mưa sầu thỏ thẻ 
Trên phiếm lá ngu ngơ 
Gót hài xưa hoang phế 
Gợi ta buồn vu vơ. 
 
Ôi tình thơ ngày đó 
Vẫn ngất hồn ta say, 
Nhưng dáng xưa phố nhỏ 
Đã tàn theo khói bay. » 
 
(Chỉ Yêu Cuộc Tình, Bóng Quê – 
trang 87)

 
BH - Bây giờ là mối tình thứ hai? 
 
ĐB - Vâng, thưa đây là mối tình thứ hai đối với tôi là mối tình đẹp vì 
người đó yêu tôi trong đời lính, nàng là sinh viên Đại Học Sư Phạm 
Sàigòn và hiện nay là vợ tôi. 
 
BH - Ô ! Dạ vâng, chúc mừng hạnh phúc của anh. 
 
ĐB - Vâng, thưa chị, trong những tháng năm tù đày, đó cũng là một thử 
thách. Tôi viết bài thơ này cho người bạn đời trong lúc tôi bị bệnh, do hậu 
quả của tù, tôi viết vì không biết trong lúc đó tôi có còn sống hay không, 
nhưng tôi viết để cảm ơn sự hy sinh của một người vợ đã chia xẻ cho tôi 
những nỗi buồn vui trong cuộc đời viễn xứ. Thưa chị, đây là bài: “Tình 
muôn thuở”: 
« Em là giọt nắng lung linh 
Từ muôn kiếp trước tái sinh kiếp này 
Thành hoa tỏa ngát hương say 
Đời thơm dáng lụa ta ngây ngất hồn. 
Biển xanh loáng ánh hoàng hôn 
Em về gót nhẹ phố xôn xao mừng 
Hồn ta một cõi sầu rưng, 
Nhìn thành quách cổ bỗng dưng u hoài! 
Bên em quên những tàn phai, 
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Xót phương trời ấy biết mai có vàng?! 
Ôm đàn dạo khúc xuân sang, 
Cảm màu hoa úa muộn màng nắng thơ. 
Đợi xuân tím ngắt nẻo chờ! 
Em hong tóc lộng ta hơ nỗi sầu. 
Đừng thương mà hẹn kiếp sau 
Thì xin em chớ… gặp nhau cõi nào 
Để tình thắm giấc chiêm bao 
Nghìn năm mộng vẫn dạt dào bóng em. 
(Mùa Xưa Vỗ Cánh – trang 73) 
 
BH - Chúng ta ở hải ngoại, số người 2 triệu so với dân số trong nước là 
hơn 80 triệu người, nó quá nhỏ phải không ạ? Nhưng sức sáng tác và 
đọc sách thì có thể ở trong một tổng kết là mạnh hơn ở trong nước. Vậy 
anh có nhận định nào về Văn Học hải ngoại, lạc quan hay bi quan, thưa 
anh? 
 
ĐB - Thưa chị, nói đến Văn Học hải ngoại nếu nhận xét thì tôi không dám 
nhận xét, nhưng chị hỏi thì tôi xin thưa, với cái nhìn của tôi, khi biến cố 
30-04 ập xuống miền Nam, hàng triệu người Việt Nam bất chấp mọi nguy 
hiểm bỏ nước ra đi tìm tự do, khi họ ra đi, họ đã mang theo tâm tình Việt 
Nam và tâm tình ấy đã theo dòng sử mệnh ra hải ngoại, đã định hình 
thành một nền Văn Học không Cộng Sản. Nếu nhìn những sinh hoạt văn 
hóa đua nhau nở rộ trong cộng đồng ở bộ môn Văn Học và Nghệ Thuật, 
thì có rất nhiều người tham gia sáng tác và biên khảo, ngày càng đông, 
số lượng sách báo như chị nói ngày càng nhiều. Do đó, tôi vẫn tin và lạc 
quan, thưa chị. 
 
BH - Như vậy tương lai nền Văn Học sẽ ra sao trong thập niên tới? Nó sẽ 
tự hủy diệt, gia nhập vào Văn Học bản xứ hay giao lưu trong nước? 
 
ĐB - Tôi vẫn lạc quan về tương lai nền Văn Học Việt Nam hải ngoại vì 
những lý do sau: 
Việt Nam hôm nay, nghĩa là Việt Nam ở trong nước, đã có nhiều thay đổi, 
sự thay đổi đã biến chuyển từng ngày từng giờ, do đó vài thập niên nữa 
chắc chắn Việt Nam sẽ là một quốc gia không Cộng Sản. Khi một đất 
nước không Cộng Sản thì mọi sự giao lưu văn hóa hai chiều sẽ đúng 
nghĩa. Hiện nay thì không được, không thể có vấn đề gọi là sự giao lưu. 
Nhưng trong tương lai, đất nước ta không còn Cộng Sản, lúc đó sự giao 
lưu văn hóa sẽ hai chiều, nền văn học trong nước sẽ sát cánh với nền 
văn học hải ngoại, cùng với văn học bản xứ hòa điệu, nhưng vẫn giữ bản 
sắc dân tộc để tiến đến chân trời mới. Tôi lạc quan vì khắp nơi ở hải  
ngoại những thế hệ sau vẫn tiếp tục học tiếng Việt, hơn nữa ở các quốc  
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gia như Pháp, Mỹ (ở khu này tôi thấy có nhiều Trung Tâm Dạy Việt Ngữ), 
bộ môn Việt Ngữ hôm nay được chọn làm sinh ngữ phụ cho kỳ thi tốt 
nghiệp phổ thông, do đó các trường dạy Việt Ngữ ngày càng đông. Một 
khi có tiếng Việt, còn những lớp dạy tiếng Việt, còn những trẻ Việt thì 
những sáng tác đó vẫn được tiếp nối và tôi nghĩ rằng vài chục năm nữa 
thế hệ mới sẽ tiếp tục làm những công việc đó để giữ nền văn học hải 
ngoại, lúc đó nó sẽ thông thoáng hơn. 
 
BH - Trong tác phẩm “Khung Trời Hướng Vọng” của Nguyễn Thùy thì: 
“nơi anh là người lính, người dân, người chiến sĩ và người nghệ sĩ lãng 
mạn lúc nào cũng như gắn bó quấn quít bên nhau”, nhưng nếu tách riêng 
ra thì anh là nhà nào, thưa anh? 
 
ĐB - Thưa với chị, tôi là tổng hợp của những tính chất mà chị đã gợi 
lên… tôi cũng không biết tôi ở nơi nào… ở trong tôi có cả bốn tính chất, 
nhưng nếu tôi được chọn và bây giờ với tuổi đời nhìn lại thì ngay thời còn 
đi học tôi đã có máu nghệ sĩ rồi, và ngày hôm nay ở tuổi này có lẽ quãng 
đời nghệ sĩ nó kéo dài hơn. 
 
BH - Chúng ta ai cũng có một bà mẹ, do đó vần thơ về mẹ lúc nào cũng 
gây xúc cảm cho người đọc, phải không ạ? Đặc biệt trong tập thơ “ Bóng 
Quê”, tôi rất xúc động khi ngay trang bìa vần thơ đề: “ Kính tặng mẫu 
thân ” tôi xin đọc: “ Viễn xứ mây chiều vương dáng mẹ, mắt buồn u uẩn 
mấy hàng tre. Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, mẹ xá cho con tội muộn về 
”. Tôi biết rằng mẹ của anh vẫn còn ở lại Việt Nam. Vậy thì xin anh chia 
xẻ một chút tâm tình của anh về người mẹ ở quê nhà. 
 
ĐB - Vâng, thưa chị. Nói đến mẹ, tôi rất xúc động vì từ ngày rời khỏi 
nước cho đến hôm nay tôi vẫn chưa về Việt Nam, có lẽ tôi sẽ không về, 
nếu còn Cộng Sản tôi sẽ không về. Do đó cho nên, tôi biết tuổi mẹ tôi 
hôm nay rất mong manh nhưng tôi không biết nói thế nào. Trong kho 
tàng văn hóa của nhân loại đã có biết bao nhiêu áng văn thơ để ca ngợi 
về mẹ nhưng không làm sao có thể viết hết được với sự thiêng liêng cao 
cả ấy. Đối với tôi, mẹ tôi là một người đàn bà tuyệt vời, một người đàn bà 
duy nhất vì bố tôi mất sớm nên mẹ tôi đảm nhận luôn công việc của một 
người cha nên rất vất vả, thưa chị, mẹ tôi cả một đời hy sinh cho con, hồi 
thời kỳ mà đất nước còn chiến tranh, mẹ tôi hằng cầu nguyện quê hương 
sớm thanh bình để cho con mình khỏi chết ở ngoài chiến trận, khi đất 
nước tàn khói lửa chiến tranh mẹ tôi lại cầu nguyện cho tôi thoát khỏi 
ngục tù và bây giờ bà lại cầu nguyện cho quê hương thật sự được tự do 
dân chủ để tôi có thể trở về với mái gia đình, để chấm dứt cuộc đời lưu 
vong phiêu bạt nơi viễn xứ, nên cả đời tôi làm khổ mẹ tôi, chị ạ! 
 
BH - Dạ vâng, bây giờ xin anh gửi đến quý thính giả bài thơ về mẹ của 
anh. 
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ĐB - Vâng, đây là bài tôi viết cho mẹ tôi. Trước ngõ… Thưa chị tôi xúc 
động!! 
« Trước ngõ tuyết giăng màu tóc mẹ, 
Quê người xuân đến mắt buồn se!  
Được tin mẹ bệnh lòng nôn nóng, 
Lời hứa chưa nguôi, chẳng thể về! 
 
Thuở giặc tràn vào gieo nỗi sợ… 
Cảnh nhà tan tác, mẹ bơ vơ! 
Thân già còm cõi dầm sương nắng, 
Lặn lội tìm con, ngóng với chờ… 
 
Thế sự xoáy theo dòng thác lũ, 
Đời con biền biệt mấy xuân thu! 
Bóng gầy thui thủi soi trên vách, 
Mỏi mắt trông con thoát ngục tù. 
 
Viễn xứ mây chiều vương dáng mẹ, 
Mắt buồn u uẩn mấy hàng tre, 
Tuyết rơi tê tái hồn vong quốc, 
Mẹ xá cho con tội muộn về! » 
(Bóng Quê – trang 59) 
 
… Ai trở về xứ Việt mang giùm ta thư này nơi quê hương có mẹ già đang 
đơn chiếc… 
 

BH - Thưa quý vị và các bạn, trong không khí 
mênh mang nhớ mẹ hiền qua bài thơ của Đỗ Bình 
và bài hát “Nhớ mẹ”, nhạc Võ Tá Hân, thơ Minh 
Đức Hoài Trinh, do ca sĩ Anh Tâm vừa hát cho 
chúng ta nghe. Bích Huyền xin phép chia tay và 
cảm ơn anh Đỗ Bình đã dành cho chương trình 
Văn Học Nghệ Thuật những nỗi hoài niệm về một 
quảng đời đã qua. Chúc anh trở về Paris thượng lộ 
bình an và mong được gặp lại anh trong tương lai 
rất gần. 

 
ĐB - Xin chân thành cảm ơn chị Bích Huyền và xin 
cảm ơn quý vị thính giả nghe đài. 
 

Bích Huyền 
(California) 

Đỗ Bình (France) 



 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    187   187            

Trong Mùa Dịch Covid-19, 
đọc lại “Trăm Năm Cô Đơn” 

** Vương Trùng Dương ** 
 
Thuở còn đi học, lũ nam sinh chúng tôi thuộc loại thứ ba trong “nhất quỷ 
nhì ma” rất chăm học nên cuối tuần được vinh dự ‘cấm túc’ trong lớp ở 
nhà trường, không được viết văn mà viết vài trăm lần “Từ nay về sau em 
không dám phá phách trong lớp học”. Vài trang đầu tôi viết nghiêm chỉnh 
đúng câu, lặp đi lặp lại mãi cũng chán nên những trang sau với óc sáng 
tạo viết xen kẽ câu có chữ dám, câu không, bạn bè cũng toa rập như vậy. 
Khi thầy cô phát hiện, cuối tuần sau rủ nhau đến trường… Thời gian qua 
đi, những ngày xưa thân ái đó nay còn đâu! 
Nay, giữa mùa dịch Covid-19 từ Trung Cộng lây lan sang xứ tạm dung 
Hoa Kỳ, bạn già cà-phê-cà-pháo không còn gặp nhau tán gẫu, đấu láo, 
ngoan ngoãn tự nguyện cấm túc. Đọc hết các tác phẩm của bạn văn gởi 
tặng. Xem TV mãi toàn tin chết chóc. Tờ báo đã hoàn tất nhưng tạm 
ngưng phát hành, không biết làm gì cho khuây khỏa nên viết. 
Trong nỗi cô đơn, đọc lại Trăm Năm Cô Đơn bởi tựa đề hay quá, thích 
nghi với hiện tại. Chỉ vài tuần cô đơn cảm thấy chán ơi là chán, thử 
tưởng tượng cả thế kỷ mà đời người có mấy ai đại thọ được như vậy. 
 
Trăm Năm Cô Đơn (One Hundred Years of 
Solitude - Cent Ans de Solitude) là cuốn tiểu 
thuyết nổi tiếng nhất của nhà văn người 
Colombia Gabriel Garcia Marquez (1928-
2014). Tác phẩm dày bảy trăm trang do nhà 
xuất bản Sudamericana ấn hành lần đầu bằng 
tiếng Tây Ban Nha “Cien años de Soledad” 
vào năm 1967 tại Buenos Aires.  
G.G Marquez đã ấn hành các tuyển tập (thời 
điểm trước năm 1975): 
- Con Mắt Của Con Chó Xanh (Eyes of a Blue 
Dog) năm 1947 
- Trận Bão Lá (Leaf Storm) năm 1955 
- Không Ai Viết Thư Cho Ông Đại Tá (No One 
Writes to the Colonel) năm 1961 
- Đám Táng của Bà Má Lớn (Big Mama's 
Funeral) năm 1962 
- Một Người Rất Già Với Các Cánh Lớn (A Very Old Man with Enormous 
Wings) năm 1968 
- Tiểu thuyết Vào Giờ Độc Ác (In Evil Hour) năm 1962… 
 
Tên tuổi của ông không được nổi tiếng cho đến năm 1967 với kiệt tác 
Trăm Năm Cô Đơn (One Hundred Years of Solitude) ra đời. 
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Tác phẩm nầy đã được dịch ra gần bốn mươi thứ tiếng trên thế giới đánh 
giá tài hoa của nhà văn theo phong trào hiện thực huyền diệu (magical 
realism movement). Năm 1972, G.G Marquez lãnh giải thưởng Romulo 
Gallegos. Giải thưởng Romulo Gallegos ra đời năm 1967, mang tên của 
nhà văn Venezuela Romulo Gallegos, người từng làm tổng thống nước 
này trong năm 1948, và được chính phủ Venezuela xét tặng hai lần mỗi 
năm dành cho các tác phẩm viết bằng tiếng Tây Ban Nha.  
 
Trước năm 1975 ở miền Nam Việt Nam có nhiều bài viết trên vài tạp chí 
về G.G Marquez nhưng chưa ấn hành tác phẩm nầy. Năm 1982 tác 
phẩm Trăm Năm Cô Đơn của G.G Marquez đươc Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương Năm 1982, ở trong nước vẫn mù tịt. 
Tháng Tư năm 2014, G.G Marquez qua đời, tưởng nhớ nhà văn, Công 
Tử Hà Đông (Hoàng Hải Thủy) đề cập đến chuyện dịch sách. 
“Lần thứ nhất tôi cầm quyển “One Hundred Years of Solitude” của 
Gabriel Garcia Marquez, lần thứ nhất tôi biết tên ông. Truyện tiếng Anh, 
khoảng 800 trang chữ nhỏ. Nếu dịch trọn truyện bản chữ Việt phải ít nhất 
là 2000 trang. Nhà văn viết “One Hundred Years of Solitude” bằng tiếng 
Espagnole: Spanish – Tây Ban Nha, Y Pha Nho –  tác phẩm được dịch 
sang tiếng Anh...  
 
Lẽ ra phải chọn “Trăm Năm Cô Đơn,” cái tên Việt tuyệt đúng với tên Anh, 
tôi ngớ ngẩn chọn “Trăm Năm Hiu Quạnh”. Ngớ ngẩn hết nước nói. Cảnh 
hiu quạnh, người cô đơn. Thay vì nói “Trăm Năm Cô Đơn” hay hơn, đúng 
hơn, Trùng Dương không nói, nàng để tôi chọn “Trăm Năm Hiu Quạnh”…  
Trước khi dịch, tôi để hai đêm đọc “One Hundred Years..” Tôi mê mẩn vì 
truyện. Những lời văn Anh bay như Thơ, đẹp như Hoa, mịn như Lụa. 
Nghe tôi ca tụng, có người bảo: “Đọc nguyên bản tiếng Ét-ba-nhon còn 
hay, còn mê hơn nhiều.” Tôi mê mải dịch. Tôi dịch xong trong khoảng 60 
ngày. Việc dịch “One Hundred...” làm tôi có cảm giác trong hai tháng tôi 
già đi mười tuổi. Nguyễn Đức Nhuận cho xếp chữ, làm thành bản in mẫu 
như quyển sách, khoảng 800 trang. Đưa đi Sở Phối Hợp Nghệ Thuật Bộ 
Thông Tin xin kiểm duyệt. Sách kiểm duyệt về, tôi xem thấy bị cắt khoảng 
60 trang – toàn những đoạn tả Tình Dục tuyệt tuyệt – tôi nghĩ: “Truyện 
800 trang, bị cắt 60 trang, như mất  một ngón tay. Được”… 
Khoảng mười tháng sau Nguyễn Đức Nhuận (phụ trách nhà in Nhân Chủ 
của báo Sóng Thần) có giấy in thì Sở Phối Hợp Nghệ Thuật có lệnh mới: 
“Sách đã kiểm duyệt quá sáu tháng chưa in phải kiểm duyệt lại”. Lần thứ 
hai “Trăm Năm” đến Bộ Thông Tin chịu kiểm duyệt, rồi Nhuận bảo tôi: 
“Trăm năm bị cấm, không cho xuất bản.” 
Tôi hỏi tại sao, Nhuận nói: 
“Hoàng Đức Nhã không cho xuất bản vì tác giả thân bọn cộng sản, chống 
chiến tranh Việt Nam, chống Mỹ, là bạn thân của Fidel Castro.”. “Trăm 
Năm Hiu Quạnh” bị chết khi chưa được chào đời. Tôi tiếc công tôi dịch. 
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Nếu “Trăm Năm...” được in ngay sau lần kiểm duyệt đầu tiên. Hay biết 
bao nhiêu. 
… Tháng Tư 2014, Gabriel Garcia Marquez giã từ trần thế. Tôi viết bài 
này. Tôi ngậm ngùi tiếc “Trăm Năm Hiu Quạnh” không được chào đời ở 
Sài Gòn những năm đầu 1970; tôi tiếc công tôi dịch. 
Marquez ca tụng và bênh vực Fidel Castro, tán thành cả việc nhà độc tài 
nầy Castro xử tử, giam tù chung thân những văn nghệ sĩ Cuba đòi tự do, 
nhân quyền. Thái độ khuynh tả của Marquez không thể chấp nhận vào 
thời điểm đó ở miền Nam VN. Tuy tác phẩm Trăm Năm Cô Đơn vào lúc 
đó được đánh giá là là cuốn sách hay nhất trong năm và được giới phê 
bình văn học đánh giá là một trong 12 cuốn sách hay nhất trong thập niên 
1960. Marquez cũng bị Mỹ cấm nhập cư (cho đến năm 1995). 
 
* 
Cuộc đời nhà văn G.G Marquez trải qua nhiều giai đoạn thăng trầm từ 
quê nhà đến khi xa xứ. 
Garcia Marquez sinh ngày 6/3/1928 trong một gia đình nghèo, tại thị xã 
Aracataca trong tỉnh Magdalena, nước Colombia, Nam Mỹ. Đất nước nầy 
bị bất ổn trong cuộc tranh giành quyền lực nội bộ với nhau. 
Garcia Marquez theo học ngành Luật Khoa và Báo Chí tại đại học Quốc 
Gia của thành phố Bogota và đại học Cartagena.  
Khi còn đi học, năm 1948, ông bắt đầu vào nghề báo, thông tín viên nước 
ngoài cho tờ El Espectador, hầu hết các bài phóng sự ở thành phố 
Cartagena, Barranquilla và Bogota. Trong phóng sự điều tra của 
Maequez đăng lên báo, Tướng Gustavo Rojas Pinilla, nhà độc tài 
Colombia, ra lệnh bắt nên phải trốn sang châu Âu. Năm 1955 ông làm 
đặc phái viên cho tờ El Espectador ở Thụy Sĩ, khi đến Paris, tờ báo bị 
đình bản, không trở về nước, ở lại Paris ông làm đủ nghề để mưu sinh, 
kẻ cả nghề bán rượu lậu. 
Năm 1960, Marquez đến Havana, Cuba làm phóng viên cho hãng thông 
tấn nhà nước Prensa Latina và trở thành bạn của Fidel Castro. Marquez 
có tham vọng viết văn nhưng ở đất nước không phải là môi trường sáng 
tác nên sang Mexico. 
Gacia Marquez qua đời vì bị bệnh sưng phổi ở tuổi 87 vào ngày 17 tháng 
4 năm 2014, tại thành phố Mexico, để lại một người vợ và 2 con trai. 
G.G Marquez bắt đầu viết Trăm Năm Cô Đơn vào đầu năm 1965. Trước 
đó, ông chỉ là nhà báo, ấn hành số tác phẩm ít được quan tâm. Tháng 1 
năm 1965, khi đang lái xe từ Thành phố Mexico tới khu nghỉ mát 
Acapulco, Marquez bỗng dừng xe và nói với vợ, bà Mercedes Barcha:  
“Anh đã tìm được giọng điệu rồi! Anh sẽ kể lại câu chuyện này với gương 
mặt khô cứng như gỗ của bà ngoại khi kể cho anh nghe những câu 
chuyện lạ, bắt đầu từ cái buổi chiều nọ khi đứa bé được bố đưa đi xem 
nước đá”. 
Marquez gom được 5,000 USD tiết kiệm và bạn bè giúp đỡ để đưa cho 
vợ lo chi tiêu trong gia đình, còn ông đóng cửa viết trong 18 tháng. Khi 
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cuốn sách hoàn thành cũng là lúc vợ ông cho biết gia đình đã nợ lên tới 
10,000 USD. Để có tiền gửi bản thảo Marquez phải bán nốt một số vật 
dụng trong nhà để lo chi phí ấn hành...  
 
Tác phẩm Trăm Năm Cô Đơn là chuyện kể tưởng tượng, hư cấu về dòng 
họ và ngôi làng họ sống ở Macondo, Columbia trải qua bảy đời, một trăm 
năm trong bối cảnh lịch sử của xứ sở nầy.  
Câu chuyện lôi cuốn, hấp dẫn như Nghìn Lẻ Một Đêm (Alf Laylah wa - 
Laylah). Từng câu chuyện dân gian Ả Rập của nàng Sheherazade vừa 
huyền bí, thần thoại, cổ tích mang tính nhân bản. Ý nghĩa của từng câu 
chuyện có sự liên kết với nhau rất hấp dẫn. Tác phẩm Les Mille et Une 
Nuits của học giả pháp Antoine Galland (1646 - 1715) xuất bản từ 1704 
đến 1717. Năm 1840, E.W. Lane và Richard Burton dịch sang tiếng Anh 
The thousand and One Nights. Vua Ba Tư Chahrizar bị vợ phản bội nên 
oán ghét phụ nữ, mỗi đêm chọn một thiếu nữ làm vợ để rồi cho lính giết 
vào sáng hôm sau. Nàng Schéhérazade, con một quan đại thần, tự 
nguyện làm vợ vua. Mỗi đêm, nàng kể cho vua nghe một câu chuyện ly 
kỳ hấp dẫn, sao cho đến khi trời sáng chuyện vẫn còn dang dở, khiến 
vua phải hoãn việc giết nàng để đêm hôm sau còn được nghe nàng kể 
nốt đoạn tiếp. Cứ thế, chuyện đêm trước dính với chuyện đêm sau... Sau 
1.001 đêm, vua được nàng cảm hóa, bỏ ý định giết phụ nữ, cưới nàng 
làm vợ. 

Trở lại với tác phẩm Trăm Năm 
Cô Đơn, cũng như Kim Dung chỉ 
dựa vào vài nhân vật có trong bối 
cảnh lịch sử để tạo dựng tiểu 
thuyết kiếm hiệp, Marquez dựa 
trên ký ức bản thân về ngôi làng 
thời niên thiếu và vài nhân vật 
trong dòng tộc để tạo dựng thành 
tác phẩm. Các nhân vật của Kim 
Dung dễ nhớ và trở thành bút hiệu 
như Hư Trúc (Nguyên Sa), Kha 

Trấn Ác (Chu Tử), Kiều Phong (Lê Tất Điều), Hoàng Dược Sư (Đông 
Duy), Lão Ngoan Đồng (An Chi)… và tôi. 
Trong tác phẩm Trăm Năm Cô Đơn với sáu mươi tên vật chính và phụ 
dài thòng, khó nhớ, tác giả lần lượt kể qua dòng họ với bảy thế hệ. Khó 
tóm lược tác phẩm nầy vì trải qua nhiều thời kỳ, thế hệ tiếp nối thế hệ 
khác qua từng nhân vật với 20 chương. Sơ lược qua các nhân vật trong 
bối cảnh tác phẩm: 
 
Thế hệ thứ nhất 
Macondo nằm sau rặng núi xa lạ xã hội bên ngoại. José Arcadio 
Buendía, cụ tổ của dòng họ Buendia, cùng vợ là Úrsula Iguarán sáng lập 
ra làng Macondo - tương tự như bộ tộc - đã sống và chứng kiến nhiều  
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thế hệ con cháu sinh ra, lớn lên và chết đi. Vượt xa cả tuổi 100, cụ Úrsula 
Iguarán chết sau cơn lụt kéo dài, khi Macondo đang bước vào thời kỳ suy 
tàn. 
 
Thế hệ thứ hai 
José Arcadio, con cả của hai cụ, sinh ra trên đường khi mọi người đi lập 
làng Macondo. Sau khi đã 65 lần đi vòng quanh thế giới, José trở về 
Macondo với cơ thể đầy hình xăm. José cưới em nuôi là Rebecca rồi khi 
về già chết bí ẩn. José Arcadio là ân nhân cứu Đại Tá Aureliano Buendía 
khi bị đưa về Macondo để hành hình. Aureliano Buendía là nhân vật 
chính trong hai phần ba tác phẩm.  
Aureliano Buendía ảnh hưởng từ cha, phát động 32 cuộc chiến tranh, trở 
thành tư lệnh các lực lượng vũ trang vùng duyên hải, chiến đấu cho phái 
tự do. Aureliano trở thành một kẻ độc tài, kiêu ngạo, hiếu chiến nhưng rồi 
khi thất sủng quay về xưởng kim hoàn, tiếp tục ngồi sản xuất những con 
cá vàng cho đến khi chết già. 
Trong thời gian 32 cuộc chiến, Đại Tá Aureliano Buendía đã có 17 người 
con trai với 17 phụ nữ khác nhau mà với mỗi người chỉ trải qua một đêm. 
Đó là theo một tập quán, những bà mẹ gửi con gái mình đến ngủ với 
những chiến binh dũng cảm nhất như một biện pháp cải tạo giống nòi. 
Remedios Moscote, vợ Buendía, con dâu chăm sóc cụ José Arcadio 
Buendía và nhận con của Aureliano Buendía và Pilar Ternera làm con 
đầu lòng của mình. Remedios chết không lâu sau khi cưới trong lúc đang 
mang thai; do uống phải ly cà phê có độc vốn được Amaranta pha để đầu 
độc Rebecca. 
Rebecca, đứa trẻ mồ côi tới trở thành con nuôi của José Arcadio Buendía 
và Úrsula Iguarán, Rebecca lớn lên cùng Amaranta, tranh giành tình yêu 
của Amaranta với Pietro Crespi. Khi đám cưới sắp được tổ chức thì José 
Arcadio trở về và Rebecca trở thành vợ của José Arcadio. Sau cái chết 
của chồng, Rebecca tự giam hãm mình trong căn nhà gần nghĩa địa của 
hai vợ chồng cho tới khi chết vì tuổi già. 
 
Thế hệ thứ ba 
Arcadio là con trai của José Arcadio và Pilar Ternera nhưng không bao 
giờ biết thân thế của mình. Sau khi José Arcadio bỏ đi, Pilar Ternera sinh 
Arcadio rồi mang đến trả cho gia đình Buendía. Khi chiến tranh nổ ra, 
trước lúc đi, Aureliano Buendía đã để lại tại làng Macondo cho Arcadio. 
Arcadio trở thành kẻ độc tài hống hách, quản lý Macondo với một chế độ 
hà khắc. Arcadio lấy Santa Sofía de la Piedad và hai người có tất cả ba 
đứa con. Khi quân chính phủ về làng, Arcadio bị đem ra xử bắn. 
Con trai của Pilar Ternera và Đại Tá Aureliano Buendía là Aureliano José 
lớn nên, được nuôi dạy bởi Amaranta và cậu ta đã có tình cảm với chính 
người cô ruột của mình. Sau một thời gian tham gia chiến tranh, 
Aureliano José trở lại Macondo và bị một sĩ quan bảo hoàng bắn chết 
trước cửa rạp hát trong một lần đi xem kịch. 
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Thế hệ thứ tư 
Remedios là con gái của Arcadio và Santa Sofía de la Piedad. Nguyện 
vọng của Arcadio trước khi bị tử hình là con gái mình mang tên Úrsula. 
Thừa hưởng sắc đẹp của người mẹ, Remedios lợi dụng nhan sắc chết 
người, nhiều chàng trai si mê đã chết oan uổng vì cô.  
José Arcadio Segundo và Aureliano Segundo là con song sinh của 
Arcadio và Santa Sofía de la Piedad. Khi hai anh em chết cùng lúc. Khi 
chôn, người ta đã lầm lẫn, chộn quan tài người này vào huyệt người kia. 
 
Thế hệ thứ năm 
Renata Remedios (Meme), con gái của Aureliano Segundo và Fernanda 
del Carpio. Sau một thời gian đi học xa, Meme trở về vào thời kỳ thịnh 
vượng nhất của Macondo. Meme hòa mình với cuộc sống và say mê 
Mauricio Babilonia, anh chàng học nghề cơ khí ở công ty. Tuy bị cha 
ngăn cản, hai người vẫn tiếp tục quan hệ cho tới khi Mauricio Babilonia bị 
bắn trong lúc trèo vào nhà tắm để gặp Meme. Bị mẹ đưa đến một tu viện, 
Meme chết sau khi sinh một đứa con trai. 
José Arcadio, con trai của Aureliano Segundo và Fernanda del Carpio. 
Được nuôi lớn với ước vọng của cụ Úrsula Iguarán gia đình gửi sang Ý 
học. Sau thời gian sống nghèo khó ở Ý, José Arcadio trở về Macondo khi 
cả cha và mẹ đã chết, căn nhà chỉ còn Aureliano Babilonia sống. Tình cờ 
may mắn tìm lại được số vàng do những người lính gửi trong thời gian 
chiến tranh, José Arcadio tận hưởng một cuộc sống xa hoa. Cuối cùng, 
José Arcadio bị nhóm trẻ vẫn giao du cùng giết chết để chiếm số vàng. 
Cô Amaranta Úrsula là con thứ ba của Aureliano Segundo và Fernanda 
del Carpio. Cô lớn lên cùng Aureliano Babilonia nhưng cả hai không biết 
mối quan hệ của họ với nhau. Khi sang Bỉ học, Amaranta kết hôn với 
Gastón. Sau khi Gastón trở lại châu Âu, Amaranta ở lại sống cùng 
Aureliano Babilonia. Thời kỳ này Macondo đã suy tàn. Do không biết mối 
quan hệ của mình, cô và Aureliano Babilonia yêu nhau và sinh một đứa 
con trai. Amaranta chết vì mất máu sau khi sinh. 
 
Thế hệ thứ sáu 
Aureliano Babilonia, con trai của Meme và Mauricio Babilonia. Mauricio 
Babilonia bị bắn khi treo vào nhà tắm tìm Meme. Còn Meme sau đó bị 
dẫn tới một tu viện và ở đó sinh hạ Aureliano Babilonia. Aureliano 
Babilonia được gửi về Macondo, lớn lên nhưng không biết gốc gác của 
mình. Sau cái chết của Fernanda del Carpio, rồi José Arcadio, Aureliano 
Babilonia sống một mình tới khi Amaranta và Gastón trở về. Vì không biết  
Amaranta chính là dì ruột của mình, hai người yêu nhau. Sau khi 
Amaranta chết khi sinh hạ, Aureliano Babilonia đọc được những bí mật 
ghi trên tấm da thuộc và biết được gốc gác của mình. Đó cũng là khi cơn 
lốc nhấn chìm toàn bộ làng Macondo. 
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Thế hệ thứ bảy 
Aureliano là người cuối cùng của dòng họ, con trai của Amaranta và 
Aureliano Babilonia. Aureliano là đứa trẻ duy nhất được sinh ra bởi tình 
yêu trong suốt 100 năm của dòng họ Buendía. Amaranta Úrsula chết 
ngay sau khi sinh Aureliano. Aureliano Babilonia đau khổ bỏ quên 
Aureliano, rồi mải miết đọc các chữ ghi lại trên tấm da thuộc. Aureliano bị 
bỏ quên và bị kiến cắn cho đến chết. 
 
Theo nhận xét của Phạm Văn Tuấn về Marquez thì giá trị của tác phẩm 
này không chỉ nằm trong cách dùng thể văn mới mẻ, hiện thực và ma 
thuật mà còn hàm chứa vẻ đẹp của ngôn ngữ Tây Ban Nha. Thể văn cô 
đọng, hoàn cảnh phức tạp của cốt truyện đã làm cho nhiều người phải 
nhớ tới đại văn hào William Faulkner của Hoa Kỳ. 
 
Theo nhà văn Mario Vargas Llosa, “Trăm Năm Năm Cô Đơn là tác phẩm 
nới rộng và phóng đại thứ thế giới đã được dựng nên bởi các cuốn 
truyện trước kia của tác giả” bởi vì qua tác phẩm này, Garcia Marquez đã 
pha trộn nhiều yếu tố của các câu chuyện viết ra vào thời trước, kể cả 
các câu chuyện ngụ ngôn trong Thánh Kinh, các kinh nghiệm cá nhân và 
các yếu tố của loại truyện giả tưởng của các nhà văn viết tiểu thuyết 
người Hoa Kỳ. 
Cũng như Kim Dung, bối cảnh câu chuyện tuy hư nhưng tưởng chừng 
thật. Các nước Nam Mỹ vào thời điểm đó dưới thời kiểm soát của Tây 
Ban Nha và Bồ Đào Nha, hầu hết cuộc sống xa thị thành như bộ lạc. Vì 
vậy, Marquez xây dựng cốt truyện lẫn lộn giữa ảo và thực. Lối hành văn 
giản dị dẫn dắt câu chuyện sinh động. Tác giả nói về thân phận con 
người, tranh giành, cấu xé nhau cả quyền lực và dục vọng… cuối cùng 
đối diện với cô đơn. Ảo ảnh cuộc đời là vậy. Chủ thuyết hiện thực huyền 
ảo được dàn trải qua tác phẩm với ngôn ngữ diễn đạt cho kiếp người cõi 
ô trọc nầy cuối cùng rồi trở về cát bụi trong cô đơn. 
 
* 
Nghe ca khúc Cô Đơn của Ái Phương “Đã quen cô đơn rồi. Quen sống 
thế này thôi… Đã quen cô đơn rồi. Quen chỉ mỗi mình thôi” viết Trăm 
Năm Cô Đơn, hợp tình hợp lý. Buổi tối, ngồi trong phòng với cái PC, bên 
ngoài trời mưa. Hiền thê thấy chồng vừa suy tư vừa gõ… Hỏi: Làm gì 
siêng vậy?. Đáp: Bị cấm túc nên siêng năng. Là nữ sinh, cô giáo mà 
không biết cấm túc là gì, thảo nào thuở đi học, cuối tuần bị cấm túc, 
chẳng có bóng hồng nào. Quá cô đơn. Hết ý! 
 

Vương Trùng Dương  
(Little Saigon, California USA - April 9/2020) 
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Thư Thăm Bạn  
 

 Em cũng chẳng no mà chẳng đói 

 Thung thăng chiếc lá rượu lưng bầu. 

 Nguyễn Khuyến 

 

Từ bên Vũ Hán tơi bời 

Hiểm nguy gieo rắc  

khắp trời lầm than 

Đó đây hết cảnh an nhàn    

Ngược xuôi lận đận cơ hàn te tua                   

“Trăm phần trăm”...  

chuyện thuở xưa! 

Hết giờ làm việc mà chưa ra về. 

Nhà binh nấu nướng vui ghê 

Bát canh lõng bõng,  

cơm khê cháy nồi. 

Chia phiên trực gác xong rồi 

Tình riêng vơ vẩn đứng ngồi đó đây 

Ngó trời, ngó đất, ngó mây 

Kể từ độ ấy, đến nay miệt mài... 

 

Hiện thời vẫn đợi mong ai! 

Vẫn thơ “ sợi vắn sợi dài” qua loa                           

Thư từ điện thoại gần xa         

Không ra đường cứ ở nhà cũng vui. 

Làm vườn xén cỏ tới lui 

Quán nghèo nằm đó  

bùi ngùi nhớ xưa  

Cà phê khói thuốc nắng mưa 

Gửi nhau mộc mạc  

viết bừa dăm câu. 

   Lại Sắp Tháng Tư 

 

Tiết Xuân, ấm áp, rong chơi, 

Áo hồng theo gió  

mây trời thăm anh. 

Lá dong gạo nếp tiêu hành 

Hai đòn bánh t t đậu xanh làm quà. 

  

Quê m a cứ khác người ta, 

Tình em thế đó gọi là nhớ nhau... 

Chúng mình từ trước đến sau 

Quê Hương... nhắc mãi  

một mầu quê hương! 

  

Ai làm sông núi dặm trường, 

Bần thần đôi lúc  

như vương vấn lòng 

Như là bổn phận chưa xong 

Xa xăm vẫn đợi và mong trở về! 

 

Con trâu, ao cá, bờ đê, 

Mái tranh, ruộng lúa,  

lời thề nước non. 

Một lòng một dạ sắt son 

Trời ơi! Năm tháng có còn chờ ta? 

  

Nguyễn Phú Long 

Virginia USA 

 

 
Nguyễn Phú Long 
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NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH  
của Vũ Công Hiển (California USA) 

 

 
Sương Sớm Trên Hồ Tuyền Lâm - Đà Lạt 

 

 
Học Thêu May - Người Dao Đỏ, Mộc Châu 
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                                  Quăng Chài - Châu Đốc 

 

 
                                      Sương Mây - Đà Lạt 
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Hồng Hạc - Florida 

 

 
Tắm Trâu - Đồng Tháp 
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Chơi Diều - Mộc Hóa 

 

 
Tiếng Sáo Gọi Hồn - At Ground Zero - New York 
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Tìm Một Hướng Đi - Death Valley, California 

 

 
Trượt Sóng - Santa Cruz, California 
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TÌNH TRONG MỘNG  
Thơ Hoa Văn (Virginia USA)

 

1 

Người về một hướng sầu đôi ngả 

Cái khó bây giờ như đã qua  

Anh viết lời đi tình mắt mỏi 

Và em yêu dấu mãi mơ xa 

2 

Đường tình ai biết dài hay ngắn 

Anh hỏi lòng anh có ước mong  

Nến thắp cho thêm tình lửa ấm  

Bên này bên nọ cũng hư không 

3 

Nghe chuyện lợi danh hoài cũng nhảm 

Mai về gạn hỏi thời gian đi 

Trong tay có mấy phần vui tặng 

Chớp mắt đời qua chẳng nghĩa gì 

4 

Đời kịch diễn hoài coi cũng chán 

Tuổi nào tránh mãi được sầu đâu 

Bốn bề chỉ thấy hầm c ng bẫy 

Chỉ thấy âm thầm vạn nỗi đau 

5 

Mới đó mà nghe buồn ngọn gió 

Nghe lòng đầy ý mộng mơ trăng 

Dễ đâu tìm được người tri kỷ 

Nhưng chỉ tình em đời vĩnh hằng 

6 

Chiều đi nắng cạn nhìn sương toả 

Còn thấy xa mờ bóng nguyệt vơi 

Anh lại nhớ về tình dạo đó 

Có em hoa bướm nở bên đời 

7 

Anh sợ ngày mai lòng biển cạn 

Chẳng còn gì nói chuyện yêu thương 

Bốn bề mặt đất hầu như khuất 

Đời chẳng còn hoa chỉ đoạn trường 

 

8 

Yêu em bất chợt tình mưa gió 

Anh lại nghe lòng lửa ấm thêm 

Những bước tận c ng đời cũng tới 

Mặt trời cón đó nói c ng em 

9 

Anh yêu anh nói lời yêu đậm 

Là đã vào khung của thế tình 

Đời chỉ đôi lần mơ mộng hão 

Rồi về cõi nhớ để ngàn xanh 

10 

Trời cao đã định duyên và nghiệp 

Người đã cho mình một chút thơ 

Viêt tặng đời vui lòng cũng thoả 

C ng em vào nốt nhạc vô bờ 

11 

Rồi cũng tàn theo ngày tháng cũ 

Yêu em anh trở lại thơ tình 

Cho hương thơ mới hồn thơ mới 

Cứ nghĩ như mình còn áo xanh 

12 

Lời thơ tiếng nhạc hình như muộn 

Anh vẫn còn đi mỗi bước chân 

Cũng đủ lóc lăn đời mấy trận 

Trận sầu trận tủi trận băn khoăn  

13 

Đời đã cho anh vài chữ nghĩa 

Cho nhau ngày khẽ gọi âm thầm 

Nỗi vui đầy sớm trong khung lạ 

Và tuổi còn buồn c ng tháng năm  

14 

Đời cho đôi chút tình kim chỉ 

Tự vá lòng đau lúc lạnh l ng 

Chiếc áo màu hoa đành để lỡ 

Nghe đời rơi rụng giọt sương trong 
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15 

Em tri kỷ một thời mơ rụng 

Biết nói thêm gì tình nghĩa xa 

Và trái tim thơ đầy tuổi nhớ 

Tan đi như khói mỏng chiều tà 

16 

Hồn thơ mai mốt buồn như đá 

Thơ viết cho em sợ nhạt nhoà 

Cố giữ lấy tên người với mộng  

D  cho trời đất tiễn nhau qua 

17 

D  mộng d  mơ cũng một thuở 

Anh buồn đôi lúc chẳng còn hoa 

Chút hương còn lại trong thơ ý 

Đã biết khi lòng bớt xót xa       

18 

Vị tình nào cũng nhiều cay đắng 

Dẫu có hay không cũng ngọt bùi 

Chỉ có luyến lưu đời vội vã 

Thì tìm chi nữa khúc ca rơi 

19 

D  không còn mộng còn ân nghĩa 

Đã biết tình đi đến bước nào 

Để tránh cho lòng đau nỗi nhớ 

Vì đời còn cả một trời sao 

20 

Mình còn nhau đến ngày c ng tận 

Vẫn giữ c ng đời đẹp mộng mơ 

Vẫn nhạc c ng thơ năm tháng cũ 

Vẫn còn vương vấn vẫn mong chờ 

21 

Mượn chút tình em làm gối mộng 

Cho êm nỗi nhớ lúc xa lòng 

Cho tình vẫn nở từng trang sách 

C ng với dòng đời tiếng hát trong 

 

 

 

 

22 

Mai mốt tình đi tình vẫy gọi 

Làm sao níu lại chút ân kia 

Thiết tha nào cũng đành rơi lại 

Lối cũ đường xưa để bụi nhoà 

23 

Em có tìm về cung bậc cũ 

Chỉ còn tiếng vọng của trời xa 

Tình ai ngơ ngác bên bờ vắng  

Vàng đá còn gì thuở đã qua 

24 

Ngày tháng qua mau buồn dấu cỏ 

Tình em cung bậc mấy m a say 

Quen em ngày ấy nghe xa lạ 

Tình chớm hoa hoa bướm cuộc bày 

25 

Một nhạc một thơ hồng mấy tuổi 

Nghe đời sương khói đọng trên tay 

Chút yêu thương đã tròn cung bậc 

Mà ngỡ ngàng hoa một lối đầy 

26 

Tình đã lạnh còn gì lửa ấm 

M a vui hoa cúc nở bông thơm 

Em về trong mắt lòng như đã 

Quên cả thời gian nhạt dấu còn 

27 

Anh đi tìm mãi tình như lạc 

Còn chỉ lòng riêng một n t son 

Đã hiểu vui đời chân bước chậm 

Để tình ngày một ngọt ngào hơn 

28 

Tình em lửa ấm mà xa lắc 

Chỉ một lời qua bớt lạnh l ng 

Một nốt nhạc tình âu cũng tỉnh 

Em ơi tình gọi giữa mênh mông  
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29 

Đã biết tình đời đâu cũng trắng 

Thì lời chê trách chỉ xin vui 

Yêu em anh có thơ và nhạc 

Đời nghĩa gì đâu chẳng mỉm cười 

30 

Yêu em anh có tình yêu sáng 

Nên vững vàng qua vững bước đi 

Bởi trái tim thơ còn nhịp thở 

Tình em gọi nhớ buổi xuân về 

31 

Người thơ mãi mãi cô đơn đấy 

Ai hiểu cho mình an ủi hơn 

Tình có sẻ chia đời có thấu 

Yêu em dấu kín đáy tâm hồn 

32 

Yêu em dẫu chỉ yêu trong mộng 

Đã có khi nào gặp gỡ đâu 

Tình mộng là tình yêu đẹp nhất 

Anh xin trân trọng đến nghìn sau 

 

33 

Thương em anh viết bài thơ mới 

Vẫn bướm vẫn hoa vẫn nhớ đầy 

Cho lửa yêu thương âm ỉ nóng 

Cho thơ và nhạc ngát hương bay 

34 

Mai kia mốt nọ thơ còn viết 

Vẫn đẹp hơn tình hoa bướm bay 

Em mãi trong tim anh mãi mãi 

Vì em yêu qúy một đời này 

35 

Anh mừng gặp được em ngày ấy 

Mới có tình yêu nhạc với thơ 

Mới có được em dòng sống nhỏ 

Yêu em anh nghĩ chuyện không ngờ 

36 

Yêu em mãi mãi yêu trong mộng 

Trăm trước ngàn sau vẫn đậm đà 

Của một người thơ tình một thuở 

Hồn thơ ý nhạc những m a hoa.  

 

 
Thơ Tình HOA VĂN 

** Trần Quốc Bảo ** 

  

   Hoa Văn cầm bút làm thơ, khoảng trên dưới 20 tuổi đời. Cuốn thơ đầu 

tiên của ông là “Đường Em Hoa Nở” (1964).  Cho đến nay, một khối 

lượng thơ đồ sộ, 16 thi tập; mà ba phần tư là “Thơ Tình”. 

Trong bài thơ viết vào dịp kỷ niệm 50 năm cầm bút, Hoa Văn tâm sự: 

Ngó qua, ngó lại thơ mình 

Năm mươi năm ảo diệu tình với hoa. 

(50 Năm Ngó Lại Thơ Mình) 

     Đôi dòng lục bát tự sự trên đây, tiết lộ trọn ven tình ý trong bút thơ của 

Hoa Văn : “Tình Yêu” ông miệt mài ủ ấp, say sưa ca tụng, thậm chí 

tới nâng niu tôn thờ ; đó là một “Mối Tình Ảo Diệu”, mối tình vượt ngoài 

đam mê vật dục, vượt trên mức sáng tác bình thường. 
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    Trong Thơ Tình, Hoa Văn thành thật với Người Tình, với độc giả và 

với chính mình,  rất nhiều lần ông âu yếm gọi chính tên, hoặc biệt danh 

“Nàng” trong những dòng thơ đắm đuối yêu thương: 

 Nhớ em bằng ngôn ngữ 

Yêu em qua thơ hoa 

Người anh yêu Thu Cúc 

Trăm ngàn lời thiết tha. 

                        (Tình Thơ) 

 

Anh yêu em mãi mãi 

Cho đến hết cuộc đời 

Hương Hoài Điệp yêu quý 

Thắm tình hồng em ơi. 

           (Lời Hứa Đầu Năm) 

 

Em có nghe tiếng thơ buồn ảo diệu 

Viết cho em tình mộng rất đoan trang 

Trong âm thầm trong nét nhớ mơ màng 

Vẫn mong ước đời em đầy hạnh phúc. 

                         (Hạnh Phúc Tình Yêu) 

 

Anh vẫn chờ Thu yêu mến Thu 

Mùa Thu đầy ắp những ngôn từ 

Yêu Thu anh nhớ vàng hoa Cúc 

Cúc nở ân tình trong giấc mơ. 

                     (Yêu Mùa Thu) 

 

Bởi yêu em phải qua nhiều cửa ải 

Nhưng rồi tình cũng chỉ gọi là mơ 

Tình yêu em xin được để tôn thờ 

Và giữ mãi trong tâm hồn muôn thuở. 

                                          (Chỉ Là Mơ) 

 

    Từ tháng 8/2017 đến 8/2019 kể tròn 2 năm trời Hoa Văn đã xuất bản 

đến 4 tập Thơ Tình, (mỗi tập đều trên 200 trang) chỉ riêng cho một đối 

tượng là Thu Cúc - Hương-Hoài-Điệp. 

    Tổng số thơ (trong 4 tập) lên tới 358 bài, bài nào cũng rất mực trau 

chuốt mượt mà. Đặc biệt có những bài thơ rất dài (như: Vẫn Tình Trong 

Mộng, 144 câu; Tình Em Muôn Thuở, 160 câu; Tình Yêu Hoa Cúc, 200 
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câu),  thì ta đủ thấy bút “Thơ Tình” của ông sung sức là chừng nào. Tôi 

đặt “Thơ Tình Hoa Văn” trên mức sáng tác bình thường là thế! 

  

     Trong kho tàng văn học, đọc Thơ Tình ta thường gặp những câu bóng 

gió, mang ẩn ý, ca tụng nét đẹp khêu gợi, lẳng lơ thể xác và sự khát dục 

phái tính. Thơ Hoa Văn tuyệt nhiên không vương hệ lụy đó.  Thi nhân 

trao Người Tình những vần thơ trong sáng, Tình Yêu của ông dành cho 

Trịnh Thu Cúc là một mối tình cao cả, thánh thiện và hướng thượng. Đối 

với Hoa Văn, Thu Cúc là một Thánh nữ! Ông “suy tụng Người Yêu”: 

 Người anh yêu có tâm hồn Thánh Thiện 

Một tình yêu cao thượng vút lên cao 

Nhớ về em trong từng giấc chiêm bao 

Dù tình chỉ là tình yêu sương khói 

 

Cuối bài thơ, ông nhắc lại lần nữa, như một lời xác định: 

Em yêu dấu người anh yêu Thánh Thiện 

 

“Yêu Em Thánh Thiện” 

Bởi vậy ta không ngạc nhiên khi thấy thi sĩ dâng Tình Yêu của mình lên 

Đấng Tối Cao: 

Anh biết Thu rồi còn có chi 

Tình nào mai nữa cũng bay đi 

Tin yêu vào Đấng nơi cao cả 

Sóng gió bão bùng được chở che. 

                           (Còn Trái Tim Thơ) 

 

     Đọc suốt mấy trăm trang “Thơ Tình” của Hoa Văn, đều thấy trước sau 

như một: bút pháp già dặn điêu luyện, cốt cách trong sáng và phong thái 

đĩnh đạc. Nhận định từ điểm nhất quán ấy, tôi thấy rõ “Thơ Tình Hoa 

Văn” vượt ngoài cung bực bình thường. 

 

Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia USA 

1/15/2020 
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TRĂNG VIỄN XỨ 

Tranh sơn dầu 80cm x 90cm 

NGUYỄN SƠN Germany 
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THƠ TRĂNG CÕI MỘNG ẢO HUYỀN  
 

Thơ Trăng cõi mộng ảo huyền 

Cung đàn phổ nhạc giao duyên bềnh bồng 

Nghe trong âm hưởng mênh mông 

Thấy trong tiếng sáo mảnh hồn thi nhân 

Chập chờn trong áng thanh vân 

Bay về bờ mộng tìm vần trăng thơ 

  

Vần thơ những đoá hoa mơ 

Lung linh ánh nguyệt tỏ mờ dáng ai? 

Người ơi, nhặt cánh hoa bay 

Tơ trời gom lại dệt bài thơ say 

Thả vào vườn ái vơi đầy 

Cho ta nếm lại hương cay tình đời 

 

Thơ & tranh: THANH TRÍ Sacramento - California, USA 
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BÊN BỜ VỰC 

** Võ Phú ** 
  

Sáng nay, Hoàng mơ màng thức giấc và ngửi được mùi bánh nướng 

bay lên từ nhà bếp.  Vẫn còn trong cơn ngái ngủ, Hoàng dụi mắt, vươn 

vai ngồi dậy.  Mùi bánh nướng thơm lừng vẫn còn quanh đây.  Hơn mười 

năm rồi, Hoàng mới tìm lại được mùi thơm của bánh pâté chaud lan toả 

khắp nhà.  Hồi đó, mỗi sáng thứ bảy, lúc gia đình Hoàng còn ở căn nhà 

townhouse cùng hai con, cả nhà thường được đánh thức bởi mùi bánh 

nướng thơm lừng của Hoa.  Những cái bánh pâté chaud giòn rụm, dậy 

mùi thơm từ thịt, nấm hương, mộc nhĩ, bún tàu, hành ngò, đậu, được 

ướp hợp khẩu vị, rồi mùi tiêu cay cay hòa lẫn vào khiến cho cả nhà mê 

mẩn. Nhưng hơn mười năm nay mùi bánh nướng không còn nữa kể từ 

ngày Hoa mua lại một tiệm làm móng ở một khu thương xá sầm uất, 

đông người qua lại.  Bây giờ chỉ cần nhắm mắt, cái mùi bánh nướng đó 

đã trở thành mùi của ký ức, của hạnh phúc đầm ấm sum vầy bên Hoa 

cùng hai con. 

 

Hoàng bước xuống giường, định đi xuống nhà bếp tìm xem ai đã nướng 

bánh?  Vì vào giờ này, Hoa đã bận bịu ở ngoài tiệm làm móng. Lúc đi 

ngang qua phòng Hoa, chàng ghé mắt nhìn xem. Bên trong, giường gối 

ngăn nắp, sạch sẽ chứ không như thường ngày drap giường xốc xếch, 

quần áo bừa bộn, đồ lót và vớ ném tứ tung trong phòng. Hoàng đi qua 

hành lang dài, xuống cầu thang rộng, mới tới nhà bếp. Ðây là căn biệt 

thự với bảy phòng ngủ mà hai vợ chồng Hoàng đã mua cách đây năm 

năm. Nhà rộng, nhiều phòng nhưng chỉ có bốn người nên trống trải, 

mênh mông.  Khi dọn qua ngôi biệt thự này, từ căn nhà townhouse hai 

phòng ngủ, không lâu thì Hoàng đã không ở chung phòng cùng vợ.  

Hoàng không thể chịu được mùi hôi nồng của nước sơn bám vào người 

vợ. Lúc mới dọn về, thời gian đầu, Hoa còn siêng tắm rửa khi nghe 

Hoàng cằn nhằn vì mùi nước sơn và bụi bột làm móng. Nhưng có lẽ công 

việc bận rộn ở tiệm, cả ngày mệt mỏi, nên Hoa không còn hơi sức để tắm 

rửa sau khi đi làm từ tiệm về.  Hoàng dọn ra ngủ riêng ở căn phòng cuối 

hành lang, tránh cái mùi oi nồng của nước sơn làm móng. 

Ðến nhà bếp, Hoàng nhìn thấy vợ đang nhồi bột. Nghe động, Hoa dừng 

tay và nhìn lên cầu thang, nơi Hoàng đang đi xuống.  Nàng cất tiếng hỏi: 

- Sao anh không ngủ thêm? 

- Ờ... Ờ... Em... Em sao còn ở nhà, hôm nay nghỉ hả? 
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- Anh quên rồi sao, cả tiểu bang được lệnh đóng cửa ở nhà vì dịch bệnh 

Corona virus... 

Hoàng biết chứ, vì ngày nào tin tức về vi khuẩn Corona đang hoành 

hành tràn lan trên mạng lưới internet, trên mạng xã hội facebook, trên 

toàn nước Mỹ. Cách đây mấy ngày, tổng thống Hoa Kỳ, Donald J. Trump 

đã ban lệnh cho tất cả mọi tiệm tùng đều đóng cửa trừ những tiệm bán 

thức ăn, xăng dầu, và những nhu yếu phẩm cần thiết. Nhưng Hoàng 

cũng hơi bất ngờ khi thấy vợ ở nhà.  Vì lâu rồi, nhất là từ khi gia đình 

chàng mua căn biệt thự này, thời gian Hoa ở nhà còn khan hiếm hơn.  

Nhiều lúc, mấy tháng ròng, chàng cũng không gặp vợ, dù chỉ thoáng 

qua.  Hoàng ngập ngừng trả lời vợ: 

- À.... Anh nhớ rồi, vi trùng Wuhan, nên tiệm đóng cửa.  Em đang 

nướng bánh pâté chaud à? 

- Dạ.  Ðã lâu lắm rồi mới làm bánh, không biết có còn ngon như xưa 

không? 

 

Hoàng đi lại gần vợ, nhìn Hoa từ đầu đến chân.  Hôm nay, Hoa mặc 

chiếc áo ngủ màu hồng nhạt, điểm thêm những cánh hoa rất xinh.  Vài 

sợi tóc lòa xòa che phủ đôi mắt nàng.  Ðôi mắt mà chàng đam mê từ 

thuở lúc còn làm sinh viên. Ngoài đôi mắt ra, mọi thứ trên khuôn mặt 

nàng giờ đã thay đổi rất nhiều.  Làn da xạm đen, khô, và có thêm vài đốt 

đồi mồi trên khuôn mặt.  Khoé mắt nàng có thêm những vết nhăn, mệt 

mỏi.  Hơn mười năm rồi, hôm nay, Hoàng mới nhìn vợ gần và kỹ đến 

vậy.  Hoàng đi đến bên vợ, âu yếm, nịnh nàng: 

- Bánh em làm lúc nào cũng ngon hết.  Ba cha con anh đã lâu lắm rồi 

không được ăn bánh em làm. Hay những món ăn mà em thường nấu khi 

chúng ta còn ở nhà townhouse. 

 

Nghe Hoàng nói, Hoa giật mình.  Ðã lâu lắm rồi nàng chưa vào bếp nấu 

ăn.  Sau khi mua được căn tiệm làm móng, nàng nghĩ rằng mình sẽ dành 

thời gian cho chồng, với con nhiều hơn khi còn làm thợ cho người ta.  

Nhưng, công việc ở tiệm luôn bận rộn và thợ luôn tranh giành khách 

khiến nàng luôn phải có mặt để giải quyết.  Và hơn hết, vì đam mê kiếm 

thêm tiền, nên nàng tiếc của mỗi lần nghỉ ở nhà, bên chồng con.  Nàng đi 

làm bảy ngày một tuần từ mười giờ sáng đến mười giờ đêm.  Mọi việc 

trong nhà nàng giao hết cho Hoàng.  Thời gian đầu, Hoàng còn khuyên 

vợ nghỉ một hai ngày để lấy sức và lo cho gia đình, nhưng nàng cứ hẹn 

lần hẹn lửa và viện cớ kiếm thêm tiền để mai mốt cho hai con đi học khỏi 

phải vay mượn. Khuyên vợ không được, nên Hoàng đành buông xuôi.  
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Mỗi ngày Hoàng đi làm ở hãng Philip Morris, một hãng sản xuất thuốc lá  

ở thành phố Richmond, từ bảy giờ sáng đến bốn giờ chiều rồi chàng đón 

con từ YMCA về rồi lo cơm nước cho chúng. YMCA là một hội đoàn trên 

thế giới có trụ sở ở Geneva, Thụy Sĩ với hơn 64 triệu thành viên trên 120 

nước. Nơi đây có nhiều chương trình thể thao, trí tuệ, và tâm linh cho mọi 

lứa tuổi, nhất là những trẻ em còn đi học. Hoàng gởi hai con vào đây từ 

khi chúng bắt đầu đi học. Buổi sáng trước khi đi làm, chàng bỏ hai con ở 

YMCA rồi vội lái xe đến sở. Chiều rước chúng về và lo cho chúng ăn.  

Sau khi đón con về, ba cha con Hoàng thường ghé vào mua thức ăn 

nhanh từ các tiệm gần nhà. Lúc thì ăn ở tiệm McDonnald, khi thì ở tiệm 

Pizza Hut, Burger King, Chicken Popeyes.... hoặc mì gói, hoặc hâm nóng 

thức ăn từ tủ đông. Nhiều lúc Hoàng tự hỏi không biết chàng có thể kéo 

dài cuộc sống gia đình như thế này đến lúc nào?  Nhất là gần đây, nơi 

hãng làm việc của Hoàng vừa nhận vào vài nhân viên gốc Việt.  Trong số 

đó có Thủy.  Thủy là một phụ nữ ngoài bốn mươi.  Người nhỏ nhắn.  

Thủy tuy không đẹp, nhưng nói chuyện có duyên.  Một lần, trong giờ cơm 

trưa, không tìm được bàn trống, Thủy đến bàn ăn của Hoàng, nàng chào: 

- Hello... 

Hoàng nhìn lên thẻ nhân viên đeo trên áo của Thủy rồi cười nói: 

- Em người Việt? 

- Dạ.  Em tên Thủy.  Còn anh? 

- Hoàng. 

Chàng vừa nói vừa chìa ra thẻ nhân viên của mình cho Thủy xem.  

Xong, chàng hỏi: 

- Em làm ở department nào mà anh không biết? 

- Em làm bên Data Analyst.  Em cũng mới vào làm chừng mấy tháng 

nay.  Còn anh? 

- Anh làm bên Engineering.  Bên Computer engineering.  

- Ồ... Hèn gì ít gặp anh. 

 

Sau lần chào hỏi và quen biết đó, Thủy và Hoàng thường tâm sự với 

nhau.  Hoàng biết được Thủy là chị cả trong một gia đình bảy chị em.  Cả 

nhà Thủy định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO và sống ở vùng Falls Church, 

Virginia. Lúc mới qua Mỹ, nàng đi làm để phụ giúp ba mẹ và lo cho 

những đứa em còn tuổi ăn học. Thủy làm việc ở một nhà hàng trong khu 

thương xá Eden và ban đêm phụ giúp ba mẹ dọn dẹp văn phòng ở 

Crystal City.  Sau khi các em khôn lớn, học hành thành tài, nàng mới bỏ 

việc ở nhà hàng và nộp đơn đi học lại.  Sau gần mười năm vừa học vừa 

làm, nàng cũng tốt nghiệp bằng cử nhân tại trường đại học George  
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Mason và đã làm ở một vài nơi trước khi xin vào làm ở hãng Philip Morris 

này.  Vì lo cho gia đình, cho em nhỏ, rồi phần bận rộn với công việc, học 

hành, nên tuổi thanh xuân qua mau.  Lúc Thủy nhìn lại thì đã quá tuổi lập 

gia đình. Thời gian đầu, nhiều lần trong giờ ăn trưa, Thủy thấy Hoàng hay 

ăn mì gói hoặc những thức ăn đông lạnh mua từ các siêu thị. Nàng nghĩ 

chắc Hoàng sống độc thân nên không người lo cơm nước.  Sau một thời 

gian tìm hiểu, Thủy mới biết Hoàng đã có gia đình, vợ và hai con.  Nhiều 

lần, Thủy cố tình nấu thêm một phần cơm trưa mang theo, trao cho 

Hoàng.  Gặp Hoàng ở phòng ăn của nhân viên, Thủy nói: 

- Thủy sống độc thân, có mình ên... Nấu nhiều ăn không hết nên nhờ 

anh ăn phụ cho vui. 

Lúc đầu Hoàng còn ngại, nhưng thấy Thủy chân thành, vui vẻ mời, nên 

dần dà chàng tự nhiên ăn thức ăn mà Thủy mang theo.   

 

Từ ngày quen Thủy, Hoàng thích đi làm hơn.  Mỗi sáng, Hoàng dậy 

sớm, sửa soạn quần áo chỉnh tề, thúc giục hai con chuẩn bị sớm hơn để 

đưa chúng đến YMCA rồi chàng chạy thẳng đến sở làm.  Ở hãng làm 

việc, Hoàng cảm thấy vui vẻ hơn là ở trong căn biệt rộng rãi mà trống 

vắng.  Hoàng thích được ngồi bên Thủy, trong giờ cơm trưa, được nàng 

chia sẻ những bữa cơm thuần Việt mà đã từ lâu Hoa không nấu cho 

chàng, cho gia đình. Về phần Thủy, ban đầu nàng chỉ tò mò về người 

bạn đồng nghiệp làm chung.  Lâu dần, tình cảm của nàng dành cho 

Hoàng không đơn thuần là do tò mò, sự quan tâm, an ủi như trước. 

Dường như tình cảm đó đã trở thành tình yêu. Thủy biết Hoàng đã có vợ 

và hai con, nhưng sự rung động của con tim nàng khó cưỡng lại.  Nàng 

siêng chăm chút nhan sắc và lên mạng, trên Youtube, học thêm nhiều 

món mới để nấu mang theo đến sở làm cho Hoàng.  Với tuổi của Thủy thì 

tình yêu không ở cái nhìn đầu tiên, ở tiếng sét tình ái, rung động đầu đời 

mà đó là sự đồng điệu trong ăn uống, sự hòa quyện vào nhau giữa mùi vị 

của những món ăn đầy hấp dẫn như câu mà người ta thường nói:  “Con 

đường ngắn nhất để đến được tình yêu là thông qua dạ dày”.  

Từ ngày quen biết với Thủy, Hoàng dường như quên bẵng đi mình còn 

có vợ.  Nhiều lúc Hoàng nghĩ, nếu không vướng bận hai con, có lẽ chàng 

đã dọn ra sống chung với Thủy.  Và Hoàng chắc rằng Thủy sẽ vui vẻ mở 

rộng vòng tay đón chàng.  

 Hoàng giật mình khi nghe Hoa gọi: 

 - Anh nè... 

 - Ờ... Ờ... Gì vậy em? 
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 - Anh làm gì mà giật mình vậy?  Bộ mặt em dính bột hay sao mà anh 

nhìn chầm chập và bất thần vậy? 

 - Không... Không... Không có dính bột.  Em nướng bánh rồi còn nhồi 

bột thêm chi? 

 - Dạ em nhồi bột để tí nữa làm bánh bao cho ba cha con mai ăn. 

 Hoàng đến bên Hoa, ôm choàng lấy nàng, rồi nói: 

 - Cám ơn em.   

 - Anh là vậy. Nghe đến ăn là cười tươi như hoa. 

 - Anh có tâm hồn ăn uống mà.  Nhưng lâu nay tâm hồn đó bị héo úa vì 

em không nấu cho ăn.  Ăn pizza riết rồi khô như miếng pizza luôn vậy đó. 

 - Em biết chứ.  Mười năm nay em không nấu nướng gì, chỉ biết cắm 

đầu vô cửa tiệm mà bỏ mấy cha con ăn bữa đực bữa cái.  Nhân dịp này, 

em sẽ nấu nướng và làm bù lại chịu không?  À, mà hãng anh có đóng 

cửa không?  Anh có cần phải làm việc không? 

 - Không.  Anh có thể làm việc ở nhà.  

 - Hay quá, vậy là cả nhà mình sẽ cùng nhau ăn chung với nhau cho 

đến khi mùa dịch qua.  Khi nào mùa dịch qua, em hứa sẽ nghỉ bớt một 

vài ngày để nấu cho mấy cha con anh, chịu không? 

 - Tuyệt vời!  Ðồng ý một trăm phần trăm.  

 

 Nói rồi Hoàng ôm vợ vào lòng, hôn lên má nàng. Hoàng thầm nghĩ.  

Cũng hên là mình chưa có gì với Thủy, làm chuyện có lỗi với Hoa. Hoàng 

chợt nghĩ, trong hoạ có may. Cũng nhờ có cơn dịch này mà đã đem vợ 

chồng chàng xích lại gần nhau hơn.  Gia đình đầm ấm an vui. Và, vô tình, 

cơn dịch đã cứu vớt hạnh phúc gia đình Hoàng. 

 

VÕ PHÚ - Virginia USA 

  

 
 

Hoa Xuân - Ảnh: Minh Châu (Virginia USA) 
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Thư họa: Quang Hà 
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THƠ BÙI THANH TIÊN (1943-2020) 
 

BẢN TANGO và EM 
 

Em về đâu đứng bên bờ ngóng đợi 
Khách qua đò không ngoảnh lại bến sông 
Hôm chia tay cất bước chút chạnh lòng 

Nghe gió thoảng bâng khuâng  lời nhắn gọi.. 
 

Giấc mộng đầu say hồn theo bóng tối 
Bản Tango dìu dặt đến chơi vơi 

Tay trong tay theo dòng nhạc lả lơi 
M i hương cũ trở về bao ước vọng. 

 
Em đang bơi giữa dòng sông lạc lõng 
Ai đâu ngờ có bến đục, bến trong 
Trả giấc mơ em về nơi gió lộng 

Nước quanh năm vẫn xuôi chảy một dòng. 
 

Ngồi ôn lại những vết đời phiêu lãng 
Dư âm  xưa bỗng khoảnh khắc mơ hồ 
Định mệnh buồn óng mượt ánh vàng tơ 

Cuộc đời nào không lắm điều ngao ngán!.. 
 

Nhưng em biết yêu anh là hữu hạn 
Thuở yêu đương đâu nghĩ đến phũ phàng 

Xin lưu đời một tâm trạng xốn xang 
Dòng sông chảy chẳng bao giờ quay lại… 

 
Bùi Thanh Tiên / VA, July 14, 10 

 
 
 

 

BÀI VIOLETTA CHO EM 
(Romance Inachevée)  (..như một lời chia tay..) 

                                                           
Bao giờ em trở lại chốn đây 

Dòng sông im lắng xót tháng ngày 
Tôi đã lắng nghe chiều biển nhớ 

Nỗi buồn như thể hắt hiu bay 
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Bài Violetta tôi hát hôm nào 
Tặng em ghi dấu thuở quen nhau 

Phảng phất duyên nồng, hương ân ái 
Làm sao quên được tiếng ai gào..! 

 
Anh đã yêu em suối tóc vàng 

Nghe lòng ấm lại buổi thu sang 
Diu bản Tango, vòng tay chặt 

Với nụ hôn mềm, ngây ngất vang.. 
 

Em đến rồi đi.. định mệnh buồn 
Bao nhiêu ân ái suốt đêm buông 

Những phen hờn dỗi rồi.. nhung nhớ 
Mà vẫn tìm nhau để vấn vương .. 

 
Đã đến với nhau , sao cách ngăn 
Đem tình trang trải.. sáu m a trăng 

Anh thèm uống hơi caf  em thở 
Anh hiểu tình em thổn thức giăng… 

 
Em, từ cát bụi, về cát bụi 

Phận kiếp con người, lớp sóng xuôi 
Làn khói trầm luân còn vương vấn 
Về bến sông đời : nghiệp tiếp trôi... 

 
Bùi Thanh Tiên - VA, ngày 17 tháng 1, 05 

 
 
 
 

SÀI GÒN ƠI! 
  

Ngày tháng dần qua trên đất khách 
Xuân lại về trong nỗi nhớ quê hương 
Ba mươi mấy năm rồi, viễn xứ 
Sàigòn ơi, trăm nhớ ngàn thương! 

** 
Xuân đã về trên cành cây nặng tuyết 
Em có hay… ngày xưa, giờ tiễn biệt 
Nhìn một lần cứ ngỡ đến trăm năm 

Xuân dẫu muộn nhưng đời đời tha thiết. 
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Ôi quê xưa đã cách xa biền biệt 
Nơi xứ người… dù nắng tan, tuyết phủ 

Cách xa em vời vợi, nửa dòng đời 
Quê hương dấu yêu ngày xanh ấp ủ. 

 
Mùa Xuân nhớ nụ mai vàng vừa nhú 
Xuân đất người, hoa ngát giữa lòng ta 

Xứ Cờ Hoa lạnh giá, vẫn ngọc ngà 
Sàigòn hỡi, hẹn ngày ta trở lại… 

 
Bùi Thanh Tiên  

 
 
 

 

 
 
 

TRANG TƯỞNG NIỆM NHÀ THƠ BÙI THANH TIÊN  
Ở WEBSITE CỎ THƠM: 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task
=view&id=1414&Itemid=45  

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1414&Itemid=45
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1414&Itemid=45
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Một số hình kỷ niệm Bùi Thanh Tiên sinh hoạt 

với thân hữu và văn thi sĩ Cỏ Thơm
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HOANG VẮNG - thơ: Bùi Thanh Tiên; phổ nhạc: Nguyễn Đức Nam   

Thái Thảo hát: https://www.youtube.com/watch?v=yYRea2BJswo 
 

https://www.youtube.com/watch?v=yYRea2BJswo
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 Nguyễn Đức Nam & Bùi Thanh Tiên
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Sân vắng lá bay cành gió nhẹ 

Đời cao sương ánh giọt trăng tà 

Thương mình gối bóng đêm dư nửa 

Trăng ngập đầy hiên bưởi ngát hoa 

 

Thơ: Quách Tấn 

Thư họa: Văn Tấn Phước - France 
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Hương Giang hát “QUÊ CŨ GỌI THẦM… ĐÊM TUYẾT RƠI” 
Thơ: Tuệ Nga - Nhạc: Vĩnh Điện 

https://www.youtube.com/watch?v=M7pdmHnzRC4 
 

https://www.youtube.com/watch?v=M7pdmHnzRC4
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CẢM TẠ 
 

Chúng tôi xin chân thành cảm tạ và tri ân: 

Hòa Thượng Thích Trí Tuệ, Thượng Tọa Thích Huệ Sơn  

và Phật tử chùa Vạn Hạnh 

Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm, Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam Paris 

Hội Ái Hữu các trường Petrus Ký, Gia Long, Nguyễn Bá Tòng,  

Virginia Tech, State University of NewYork at Buffalo … 

 

Cùng thân bằng quyến thuộc, bạn hữu khắp nơi đã gởi điện thư, gọi điện 

thoại, gởi vòng hoa phúng điếu, cầu nguyện và tiễn đưa linh cữu của: 

 

Bà quả phụ Phan Khắc Phúc 

Nhũ danh: NGUYỄN THỊ THUẬN - Pháp danh: Diệu Hòa 

 

 
 

Sinh ngày 8 tháng 7 năm 1925 tại Hà Đông,  

từ trần ngày 25 tháng 3 năm 2020 tại Burke, Virginia USA  

Hưởng thọ 95 tuổi 

đến nơi an nghỉ cuối cùng tại National Funeral Home,  

Falls Church Virginia USA 

** 

Trong lúc tang gia bối rối, nhất là trong mùa dịch cúm covid-19, 

nếu có điều gì sơ sót xin quý vị niệm tình tha thứ. 

 
TANG GIA ĐỒNG CẢM TẠ 

 
Phan Thị Ngọc Trinh-Đàm Xuân Linh, Phan Thị Ngọc Minh, Phan Anh 
Dũng-Trần Tâm Hảo, Phan Thị Ngọc Mai-Nguyễn Văn Bá, Phan Thị Ngọc 
Trâm-Trương Đình Trí, Phan Anh Tuấn-Phan Thái Lương Giao, Phan Anh 
Ngọc-Nguyễn Quỳnh Hương, Phan Anh Tùng-Võ Xuân Dung 
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Xuân Hy Vọng  
Falls Grove - Rockville, Maryland USA 

Ảnh: PAD 
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Tạp chí Cỏ Thơm số 87 
đã phát hành ngày 1 tháng 2, 2020 

 

 
 

MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  
Một năm 4 số, 40 USD, gởi tận nhà - xin liên lạc: 

dathphan1@gmail.com  
 

Phan Anh Dũng 
105 Windy Knoll Dr – Rockville, MD 20850 

 
** 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music  
trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044  
Tel. (703) 538-4979 

mailto:dathphan1@gmail.com


 

ĐẶC SAN CỎ THƠM – SỐ 18                                                                                    229
   229            

 

 

TỦ SÁCH CỎ THƠM 
105 Windy Knoll Dr 

Rockville, MD 20850 

Tel. (804) 387-8773 / dathphan1@gmail.com 

  
TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ THƠM (Từ năm 1996) 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999) - Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TRĂNG NHỚ ÐÊM RẰM (2000)  - Thơ Bùi Thanh Tiên  

NHƯ GIẤC MỘNG SAY (2000)  -  Thơ phổ nhạc Ngô Thy Vân  

TÁC PHẨM ÐẸP CỦA BẠN (2000)  - Nhận định văn học của Hồ Trường An   

VĂN KHẢO (2000)  - Trần Bích San; GIẤC MƠ ÐỜI (2002) - Thơ Bùi Thanh Tiên 

MỘT THOÁNG MÂY BAY (2001)  Tập truyện Nguyễn Thị Ngọc Dung 

TÌNH ANH NHƯ THẾ ÐẤY (2001) - Thơ Kim Vũ; KHI YÊU EM (2002) - Thơ Kim Vũ 

BÊN DÒNG THẠCH HÃN (2002)  - Thơ Phan Khâm; SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân  

HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của Hồ Trường An, Cao Mỵ Nhân, Phan Khâm, 

Nguyễn T. Ngọc Dung, Vân Nương, Trần Quốc Bảo, Vi Khuê, Huệ Thu, Ngô Tằng Giao. 

VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004) - Thơ Ðăng Nguyên; HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI (Tái bản lần II 2005) - Hồi ký Nguyễn T. Ngọc Dung 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (Tái bản 2005) - Hồi ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, 

Dư Thị Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam, Trần Bích San, Tiểu Thu. 

DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm 

NON NƯỚC ÐÁ VÀNG (2007) - Bút ký Nguyễn Thị Ngọc Dung 

NÁO NỨC HỘI TRĂNG RẰM (2007) - Bút khảo  của Hồ Trường An về các tác giả:  

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, Bình Nguyên Lộc, Vi Khuê,  Nguyễn Thị Thụy Vũ,   

Trương Anh Thụy, Trần Bích San, Nguyễn Thị Ngọc Dung. 

KHÚC VÔ THANH (2008) , 90 bài thơ - Bùi Thanh Tiên (2010) 

ÐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ (2010) - Biên soạn của Ngô Tằng Giao 

GIỮ MÃI GIÙM ANH (2011) - Thơ Uyên Phương Minh Nguyệt 

CA DAO - CON ÐƯỜNG VĂN HÓA VIỆT (2012) - Biên khảo của Nguyễn Văn Nhiệm 

NỮ SINH VIÊN HÀ NỘI VƯỢT TUYẾN QUA RỪNG 1958 - Hồi ký Tô Bạch Tuyết 

(2013)  

DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ & KIẾN THỨC KHOA HỌC & TÌM HIỂU SỬ ÐIẠ THẾ 

GIỚI & NHÀ VĂN & NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM 2018:  Biên khảo của Phạm Văn Tuấn 

MƯA XUÂN/ SPRING RAIN - Thơ song ngữ Tâm Minh Ngơ Tằng Giao 

MONG MANH & TỰ NHIÊN - Thơ  Ý Anh  

BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG - Bút ký  Nguyễn Thị  Ngọc Dung  

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT - Biên khảo của Nguyễn Văn Thành 

TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC - Ỷ Nguyên; BÊN KIA BỜ NHỚ - Bút ký Phạm Bá & Ỷ Nguyên 

 

 

 
 


