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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
 Cỏ Thơm đã tổ chức một buổi họp mặt vui vẻ, đáng nhớ vào trưa ngày 23 tháng 6 

2019 ở nhà hàng Harvest Moon, Falls Church Virginia để mừng Cothom Foundation 

hoạt động vô vụ lợi liên tục được 24 năm. Chân thành cảm tạ 200 quan khách đã bỏ 

thì giờ quý báu đến chia sẻ niềm vui với chúng tôi (trang 49).  

 

 Hôm nay, thể theo lời yêu cầu của nhà biên khảo Trần Bích San, chúng tôi xin 

thông báo đến quý vị là anh không thể tiếp tục với chức vụ Chủ Bút và Đại diện 

Cỏ Thơm ở Louisiana. Lý do là vì sức khỏe của anh không được khả quan từ 

nửa năm nay! Ban Điều Hành rất buồn nhưng không biết nói sao hơn là mong 

anh Trần Bích San sớm phục hồi sức khỏe. CẢM ƠN ANH ĐÃ GẮN BÓ CỘNG 

TÁC VÀ LUÔN GIÚP Ý KIẾN QUÝ BÁU CHO CỎ THƠM 24 NĂM QUA. 

 

 Tạp chí Cỏ Thơm số 85 hân hạnh gởi đến quý vị khá nhiều bài vở từ khắp nơi. Thành 

thật xin lỗi một số bài vở phải dời lại đến số sau. Chúc mừng 2 nhà văn Ngọc Hạnh và 

Võ Phú ở Virginia được vào chung kết giải “Viết Về Nước Mỹ” năm 2019 của Việt Báo 

Daily News, California. Mời xem 2 bài viết được chọn: “Hoa Thịnh Đốn và Bức Tường 

Đá Đen - Ngọc Hạnh”, trang 76 và “Tôi Dạy Tiếng Việt – Võ Phú”, trang 70. 

 

 Xin giới thiệu đến quý vị một số sách vừa mới xuất bản:  

“Những Kỷ Niệm Đẹp“ - tập bút ký của Nguyễn Thị Ngọc Dung do Cỏ Thơm phổ biến 

online (trang 146) / “Rừng Thu - Autumn Woods”, tập thơ song ngữ của nhà thơ Tâm 

Minh Ngô Tằng Giao; “Mai Rụng Tơi Bời”, tập truyện ngắn của nhà văn TT Thái An; 

“Đuổi Bóng Hoàng Hôn”, tập tiểu luận của nhà văn/họa sĩ Trương Vũ; “Passage of 

Light”, tập ảnh nghệ thuật của 3 nhiếp ảnh gia: Lê Đức Tế, Trần Quang Hưng và Vũ 

Công Hiển (trang 199).  

 

 Cỏ Thơm thành thật chia buồn với tang quyến của nhà biên khảo Nguyễn Văn Nhiệm - 

vừa qua đời ngày 4 tháng 7 năm 2019 tại thành phố Spaichingen, Cộng Hòa Liên 

Bang Đức, hưởng thọ 77 tuổi (trang 187). Ông là một thành viên trong Ban Biên Tập 

của Cỏ Thơm và là tác giả của tập sách giá trị “Ca Dao, Con Đường Văn Hóa Việt”, 

xuất bản năm 2013.  

 

Thân chúc quý vị mùa Hè vui tươi, nhiều sức khỏe và hạnh phúc. 

 

PHAN ANH DŨNG - Richmond, Virginia USA
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TRUYỀN THỐNG VĂN HÓA DÂN TỘC 

*** NGUYỄN THÙY *** 

Đôi ý kiến ‘khi viết về truyền thống văn hóa dân tộc’ 

    Rất nhiều người đã và đang viết về 

‘Truyền thống Văn hóa Dân tộc’. Tại hải 

ngoại cũng đông người âm thầm làm 

công việc đó dù biết rằng tác phẩm 

được in ra khó bán được nhiều. Đây là 

việc làm ‘trí thức’ khó khăn, đòi hỏi 

nhiều tài liệu, công phu và suy tư rốt 

ráo. Một việc làm cần thiết không chỉ để 

soi sáng lại quá khứ mà còn để ‘chỉ 

hướng’ cho tương lai. Bao nhiêu tác 

phẩm đã ra đời: ‘Tình tự Dân tộc qua 

Ca dao, Dân ca’ của Võ Thủ Tịnh, 

‘Luận cương về Văn hóa Việt Nam’ của 

Vũ Ký, ‘Đạo Sống Việt’ của Tủ sách 

Việt Thường (do nhiều  tác giả, xuất 

bản tại Houston-Texas năm 2000), 

‘Vấn đề Văn hóa Việt Nam’ của Hoài 

Nguyên và Đinh Khang Hoạt (Hoa Kỳ 

1994) và bao bao nữa, tiếc rằng chúng 

tôi không nhớ hết. Bao nhiêu tên tuổi 

đã từng được quen biết hay mới xuất 

hiện gần đây như ‘Thái Văn Kiểm, Võ 

Thủ Tịnh, Vũ Ký, Duy Khang Đinh 

Khang Hoạt, Đào Văn Dương, Huệ 

Tâm, Vĩnh Như (Lữ Tấn Hồng), Lý Đại 

Nguyên,.... Không chỉ riêng tác phẩm 

được in ấn mà còn báo chí, tập san 

như tạp chí ‘Tư Tưởng’ tại Úc,... cùng  

nhiều bài trên Internet. Qua những tác 

phẩm và tác giả đó, ta thấy ‘Truyền 

thống Văn hóa Dân tộc’ luôn luôn sống 

động nơi lòng người dù đang lận đận 

tha hương, dù đang tuổi đời chồng 

chất, dù phải long đong cho mưu sinh 

thường nhật. Thật đáng quí hóa, đáng 

ca ngợi, đáng khâm phục và cần ủng 

hộ, tiếp sức cho những công trình ‘vì 

nước, vì dân’ cao quí đó. 

      Nơi đây, chúng tôi, đứng vào vị trí 

người bình dân và lớp trẻ hiện nay, xin 

góp đôi ý kiến để việc ‘biên khảo về 

Truyền thống Văn hóa Dân tộc’  đáp 

ứng được tâm lý của giới trẻ cùng yêu 

cầu của cuộc sống lớp trẻ nầy nơi hải 

ngoại. 

 

      Viết về ‘Truyền thống Văn hóa Dân 

tộc’, không chỉ để ‘nhắc’ lại những gì 

xưa cũ với ít nhiều tán tụng mà còn 

phải ‘mở rộng’ những tinh hoa trong 

Truyền thống đó. Truyền thống không 

thể chỉ được xem là những gì ta đã tiếp 

thu và có nhiệm vụ truyền đạt lại. Như 

thế cũng tốt nhưng nếu chỉ chừng đó 

thì lớp trẻ, nếu có đọc, chỉ biết ‘quá 

khứ’ chứ không thấy truyền thống đó 

ứng dụng được gì vào hiện tại và 

tương lai. Những tác phẩm ca tụng, đề 

cao tinh hoa của truyền thống thì lớp 

trẻ có ‘tự hào’ về truyền thống cũng sẽ 

bảo rằng ‘Vâng, thật đáng quí nhưng 
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cũng là quá khứ rồi’. Cái cần thiết của 

lớp trẻ là cuộc sống của chúng bây giờ 

và trong những ngày tới. Vì thế, ta cần 

‘đổi chiều suy nghĩ’. Nêu lại Truyền 

thống không chỉ để ‘biết’ mà còn để 

‘dùng’, có nghĩa phải ‘tái tạo’ lại ý nghĩa 

của Truyền thống để vừa thoát ra tâm 

lý ‘thủ cựu, bảo thủ’ vừa ‘mở rộng, phát 

huy’ Truyền thống thích hợp với diễn 

tiến lịch sử trong dòng tiến hóa chung 

của nhân loại. Có thế, giới trẻ mới thấy 

Truyền thống có tác dụng đến tâm tư 

và cuộc sống của chúng, đồng thời tin 

tưởng vào hướng tiến của dân tộc và ta 

sẽ không phải đau buồn ‘lên án’ giới trẻ 

hiện nay là ‘quên gốc, quên nguồn’. 

Truyền thống Văn hóa một Dân tộc là 

những ‘tiếng lời’ không chỉ ‘đã nói’ 

(parole parlée) mà ‘đang nói’ (parole 

parlante), mãi mãi ‘đang nói’ qua từng 

thế hệ. Gạn lọc trong Truyền thống 

những gì được xem là ‘muôn đời’ ứng 

hợp với cuộc sống, cuộc đời và loại bỏ 

những gì chỉ thích hợp với từng giai 

đoạn đã qua. Trong chiều hướng đó, 

mỗi khi viết về Văn hóa Việt Nam, ta 

nên luôn luôn mở rộng để đưa người 

đọc trầm tư về truyền thống trong 

những giai đoạn đã qua không chỉ để 

‘biết’ mà để thấy rằng ‘phát huy truyền 

đó là điều cần thiết không chỉ để ứng 

xử trong cuộc sống bây giờ mà còn là 

hướng đi, hướng tiến của cả dân tộc ta 

bây giờ và mai nầy phù hợp với hướng 

tiến tất yếu của nhân loại’. Chúng tôi 

quan niệm ‘Truyền thống là những 

thảm cỏ xanh trên nền mộ cổ’. Những 

‘thảm cỏ xanh’ từ những nấm mồ vươn 

lên, xanh mãi với thời gian, biểu hiện 

sức sống tiềm tàng cho những lớp 

người kế tiếp. Viết về Truyền thống 

không chỉ đơn thuần làm công việc 

‘khảo cổ’ mà còn là ‘cải tân’ 

(renouveler) truyền thống, ‘tái tạo’ 

(recréer) ý nghĩa của truyền thống phù 

hợp với vận hành lịch sử bây giờ và 

ngày tới. Tóm lại, ‘phải tìm ra nơi 

Truyền thống những ‘mật hiệu’, những 

‘Tín hiệu di truyền’ (code génétique) 

của dân tộc trong cái ‘Tín hiệu di 

truyền’ căn bản, căn cơ của chủng loại 

người. Nói thế, sẽ có thể bảo là những 

‘xác quyết vô bằng’, thiếu luận chứng. 

Xin nêu minh chứng.  

          

      Khi nói ‘Hướng vọng về Nguồn’ nơi 

tâm lý người Việt và nơi thi ca Việt 

Nam, ta không chỉ giới hạn cái ‘Nguồn’ 

đó là ‘Quốc Tổ Hùng Vương’, là ‘buổi 

đầu dựng nước’ hay là Tổ Quốc, Quê 

Hương mà mở rộng cái ‘Nguồn’ đó là 

‘Cội Nguồn’ (Origine) của cả con người 

và vũ trụ. Và chỉ riêng Dân tộc Việt 

Nam mới tiềm tàng cái ý hướng Về 

Nguồn đó sâu sắc và thường hằng hơn 

một số dân tộc khác bỡi lẽ Lịch sử Nó, 

bỡi dòng Sử mệnh của Nó. ‘Trở về với 

Cội Nguồn’ chính là ‘hướng đến Tương 

lai’ vì ‘Cội Nguồn luôn dịch chuyển về 

Tương lai’, cái ‘Khởi nguyên trở về 

trong cái Chung cục’. Có như thế ta 

mới dung hợp được quan điểm ‘Ta là 
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Alpha và Oméga, là đầu và là rốt’ của 

Thánh Kinh Ky-Tô-giáo cùng với lời 

Phật ‘Hồi đầu thị ngạn’. Ta cũng dung 

hợp được với quan điểm của Khoa học 

ngày nay đang truy tầm ‘Cội Nguồn’ vũ 

trụ và nhân sinh, đang đi tìm một ‘Lý 

thuyết nhất thống toàn triệt’ (Théorie 

complète unifiée, Théorie du Tout) hầu 

giải thích được toàn diện mọi diễn biến 

của vũ trụ và nhân sinh. Mở rộng như 

thế, giới trẻ sẽ thấy rằng dân tộc ta đã 

mang sẵn những gì mà hai Tôn giáo 

lớn trên thế giới đã đề cập và Khoa học 

cũng đang trên đường đó vì ‘khuynh 

hướng chung của Toán học, Khoa học 

là phá vỡ dần mọi qui ước để tiến tới 

khám phá cho kỳ được cái không còn 

có thể qui ước, cái thoát ra khỏi mọi qui 

ước, cái không còn cần đến qui ước 

tức Cội Nguồn, cái Thể thống nhất ban 

sơ, nền tảng, nguồn gốc của cõi sắc 

giới, cõi hiện tượng qui ước’.  

           

       Khi đề cao ‘Tình Nghĩa’ nơi Văn 

hóa Việt Nam, nói về sự sống chung 

của cha mẹ già với con cái, ta cần mở 

rộng để thấy rằng điều đó không chỉ để 

biểu hiện sự ‘đoàn kết gia tộc’ mà còn 

là điều cần thiết, tiết kiệm được bao 

nhiêu tiền nong cho gia đình, cho con 

cái. Người Tây phương không phải vì 

thiếu tình người, thiếu lòng hiếu thảo 

nhưng vì tính cách ‘hợp lý hóa trong tổ 

chức xã hội’ (société rationalisée, 

standardisée) nên dự phòng những bất 

trắc xảy ra về sức khoẻ, về tai nạn cho 

ngưồi già. Xã hội Tây phương ngại 

rằng để cha mẹ già yếu ở nhà một 

mình (vì con cái đều đi học, đi làm), rủi 

ro cha mẹ bịnh bất ngờ phải chết  hoặc 

có kẻ lạ vào cướp của, giết người , lấy 

ai giúp đỡ , chở che. Trong trường hợp 

đó con cái phải chịu trách nhiệm trước 

luật pháp. Nếu con cái muốn ‘nuôi’ cha 

mẹ già tại nhà thì phải mướn người 

thường xuyên chăm sóc. Do đó, tiện lợi 

nhất là gởi cha mẹ vào nhà Dưỡng lão 

và hàng tháng con cái gởi ít tiền vào 

Nhà Dưỡng lão hay một cơ sở Nhà 

nước hay tư nhân nào đó, hoặc chẳng 

cần phải gởi vì cha mẹ già đã có tiền 

hưu trí hoặc tiền trợ cấp già nua của An 

sinh xã hội. Con cái không còn phải lo 

lắng nữa vì đã có nhà Dưỡng lão chăm 

sóc cha mẹ mình rồi nên dành thì giờ 

cho vui chơi, hưởng lạc theo Tự do cá 

nhân của mình. Lòng hiếu thảo dần 

dần phai nhạt. Cha mẹ già nơi nhà 

Dưỡng lão chẳng mấy vui, hiu hắt buồn 

vì cô đơn, có thể phải mắc bao chứng 

bịnh tâm thần. Tiện lợi lắm nhưng ‘tình 

người’ mất biến vì không còn trực tiếp 

giữa ‘người và người’ mà thông qua tổ 

chức, nhiều khi lạnh lùng vì người làm 

tại Viện dưỡng lão cũng theo ‘giờ công, 

ngày công’ như những công chức trong 

các cơ quan khác. ‘Cha mẹ già sống 

chung với con cái’, điều nầy không 

riêng để tình thương và đạo đức được 

duy trì mà còn có lợi vì con cái khỏi 
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phải mướn người chăm nom, khỏi phải 

gởi tiền vào Viện Dưỡng lão và căn 

nhà được ấm cúng, không phải lạnh 

vắng, hoang liêu trong những ngày cuối 

tuần, con cái du ngoạn hay tìm vui theo 

sở thích nơi xa. Tuy có thể có nhiều 

bực bội vì cha mẹ già lẩm cẩm, khó 

tính nhưng biết ‘chịu đựng cho nhau’ là 

biểu hiện cao quí của tình yêu thương. 

Gia đình Việt Nam bao giờ cũng có 

người ở nhà, do đó xã hội Việt Nam ít 

có những trường hợp kẻ cướp xông 

vào nhà cướp của, giết người một khi 

mọi quí kim hay tiền bạc được gởi vào 

nhà băng hay đầu tư vào các cơ sở kỹ 

nghệ, doanh thương. Xã hội Việt Nam 

trước nay cũng rất ít trường hợp ‘bắt 

cóc người để tống tiền’ như xã hội Tây 

phương ngày nay do sa đọa của đạo 

đức vì nhiều lý do. Mở rộng như thế sẽ 

giúp giới trẻ ngày nay thấy được phần 

tốt đẹp của Văn hóa Việt Nam  để luôn 

luôn gần gũi cha mẹ, chăm sóc, tôn 

trọng và yêu thương cha mẹ, bớt vì 

‘tiện lợi’, vì ham vui mà bỏ bê cha mẹ 

già, phó mặc cho nhà Dưỡng lão hay 

cơ quan từ thiện, đồng thời vừa tạo 

không khí ấm cúng cho gia đình, không 

làm hao tốn ngân sách xã hội vưà ngăn 

ngừa được bao chứng bệnh cho tuổi 

già. Trong tác phẩm ‘Con đường cầu 

tre’, hai tác giả Huy Phong và Yến Anh 

đã bao ân hận, dày vò vì đã phải đưa 

cha già của mình vào ‘nhà già Skyline 

Health Care Center’ để cha phải chết 

trong cô đơn, hiu hắt, lạnh buồn (nhưng 

biết sao hơn, nơi xứ người và trong 

guồng máy tổ chức của xã hội Âu Mỹ, 

con cái vì nghèo nàn phải nai lưng 

kiếm cơm từng bữa). Cần nhận xét và 

phân tích chi ly xã hội Âu Mỹ để nhìn ra 

những cái hay, cái dở, từ đó nhận định 

được một số tinh hoa trong Truyền 

thống dân tộc chúng ta. Vấn đề cần 

thiết là phải ‘nâng cao dân trí’ không chỉ 

riêng ‘dân trí về mặt trí tuệ’ mà cả ‘dân 

trí về mặt tình cảm’. 

        Do sự ‘mở rộng’ đó nên, chúng tôi 

nghĩ mọi biên khảo về Truyền thống 

Văn hóa Dân tộc không chỉ là ‘biên 

khảo thuần túy giáo khoa’ mà nên là 

những ‘biên khảo có tính cách sáng 

tạo’ vì cần thiết phải ‘tái tạo’ cùng ‘cải 

tân’ ý nghĩa của Truyền thống. Mỗi tác 

phẩm biên khảo, dù về mặt nào, cũng 

hàm chứa phần tư tưởng vì rằng ‘mọi 

con đường tư tưởng đều đã luôn luôn 

dịch chuyển bên trong mối quan hệ 

giữa Hằng Thể với con người, nếu 

không như thế thì không là tư tưởng’ 

(tout chemin de pensée va toujours 

déjà à l’intérieur de la relation de l’Être 

et de l’être humain - sinon ce n’est pas 

une pensée - M. Heidegger). Không 

nêu bật để giúp người đọc thấy rằng 

‘sự cần thiết của Văn hóa Dân tộc Việt 

Nam vừa đáp ứng được yêu cầu của 

lịch sử dân tộc trong hiện nay và ngày 

tới, vừa phù hợp với hướng tiến của 

nhân loại’ thì mọi công trình biên khảo 

thường có giá trị ‘khảo cổ’, ‘giáo khoa’ 

để rồi than van giới trẻ ngày nay ‘suy 
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đồi, mất gốc’ và giới trẻ lại cho rằng 

chúng ta là những kẻ ‘thủ cựu’, hoài 

vọng quá khứ, chẳng thiết gì tương lai 

của những thế hệ đàn em. Dĩ nhiên 

công việc nầy đòi hỏi rất nhiều suy tư 

để nhận ra những gì là ‘tín hiệu muôn 

đời’ nơi truyền thống và những gì chỉ 

phù hợp với từng giai đoạn lịch sử đã 

qua. Như thế, có nghĩa phải ‘đãi lọc’ để 

cách tân’ cái cũ và làm ‘sáng hiện’ 

những gì gọi là ‘tinh hoa’ chứa đựng 

nơi truyền thống hầu ứng dụng vào 

thực tại hiện nay và ngày tới. Thêm 

nữa, cần ‘nhận diện’ rõ Văn hóa và xã 

hội các nước tiền tiến văn minh hiện 

nay để nhận ra những gì là ‘tín hiệu 

muôn đời’ và những gì chỉ là ‘tín hiệu 

giai đoạn, nhất thời’ do cuốn hút của 

thời trang. Từ đó, ta thêm dữ kiện để 

‘dung hợp’ những tinh hoa của họ với 

tinh hoa của ta, đưa đến một ‘nền 

tảng’, một ‘căn bản’ xây dựng con 

ngưồi và xã hội mỗi ngày một ‘nhân 

bản’ hơn lên. 

       Trong tác phẩm ‘Buồn xưa bây 

giờ’, qua bài thơ ‘Kontum bỗng nhớ’, 

Thụy Khanh (tín đồ Tin Lành, tỵ nạn 

Cộng sản, hiện sinh sống tại Pháp) đã 

viết: 

...Có màu xanh thảo mộc 

Trên sỏi đá hôm qua 

Có bầy chim tấu khúc 

Trên cổ thụ gầy khô 

......................... 

 

Mùa Xuân rồi sẽ tới 

Nụ đời sẽ dâng hoa 

Bài hành ca sông núi 

Khởi từ câu hát ru. 

 

     Tìm ra được ‘màu xanh’ trên ‘sỏi đá 

hôm qua’, nhìn ra được khúc vui của 

bầy chim trên cành cổ thụ gầy khô, ta 

mới thấy Truyền thống không là cái gì 

của một thời đã qua, nay chỉ còn là dư 

vang, là ‘vang bóng một thời’ mà, 

ngược lại, luôn luôn là nền tảng tạo nên 

‘sức sống’,  ‘hy vọng’,  ‘khí lực’ để gìn 

giữ, nuôi dưỡng và ‘tạo dựng’ cho các 

thế hệ tiếp nối tiếp tục tạo nên những 

‘bài hành ca sông núi’ mới giữa lúc Văn 

hóa dân tộc và Văn hóa thế giới nói 

chung đang bị tàn phá, hủy hoại bởi 

chế độ Cộng sản tàn ác, phi nhân. 

          

      Chúng tôi nghĩ, mỗi một tác phẩm 

hay viết lách gì có tính cách Văn hóa 

phải được xem như là một ‘thông điệp’ 

trao gởi đến mọi người, một thông điệp 

dấy động lòng người hướng đến một 

cái gì cao diệu, lung linh chứ không chỉ 

dừng lại ở hiện thực tâm lý, ở sở thích, 

ở thân phận và cuộc sống đương tại 

của tác giả cũng như của bạn đọc. Viết 

‘cho mình’ là để viết cho người, cho 

đời; nói về ‘con người mình’ là để nói 

về ‘con người chung’ của tập thể dân 

tộc, của nhân loại. ‘Con người Việt 

Nam cá thể nơi mình’ phải hòa hợp với 

‘con người tổng thể  Việt Nam của Dân 
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tộc’; cặp phạm trù ‘Cá thể - Tập thể’ 

hay rộng hơn ‘Cá thể - Chủng loại’ 

(Individu - Espèce) không nên tách rời 

trong mọi viết lách về Văn hóa vì ‘Tự tại 

với chính mình là tự tại một-trong-hai’ 

(Être soi, c’est être un-en-deux - Karl 

Jaspers). Đấy có thể là cái ‘Tín hiệu di 

truyền’ muôn đời về mặt tình cảm, tâm 

linh.  

Trao gởi cùng nhau tín hiệu vui 

Người dù sao nữa vẫn yêu người 

Bài ca truyền thống thiên niên kỷ 

Sóng nhịp theo ta mỗi bước đời. 

 

NGUYỄN THÙY (France) 

 

 

 

 

 

ĐÊM DÀI 
 

Đêm nay dài lắm đêm dài ơi! 

Cái thuở bon chen đã hết rồi 

Xứ lạ thời gian như cũng lạ 

Bao nhiêu bè bạn đã xa khơi. 

 

Ngước mắt nhìn trời, trời chẳng đổi 

Gió mưa trần thế mãi trôi xuôi 

Ngồi trong tĩnh lặng theo hơi thở 

Quá khứ qua mau chẳng mấy hồi. 

 

Nghe đêm xào xạc từng cây lá 

Một tiếng chuông ngân chuyển vạn lời 

Màu mắt em đen từ dạo ấy 

Thời gian chiếc lá vẫn rơi rơi. 

 

Ly cà phê đắng còn dang dở 

Nhấm nháp cho qua những sự đời 

Đêm vẫn còn khuya chưa vội sáng 

Chờ nhau chờ mãi mãi dài lâu. 

Đăng Nguyên  
Texas 2019 
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LÂU ĐÀI THẾ KỶ  
( gởi những người bạn trẻ Hong Kong  

đang xây dựng lâu đài dân chủ ) 

 
 
Tuổi trẻ xây lâu đài thế kỷ  

Bằng niềm tin khát vọng tự do  

Mỗi khát vọng đo bằng nhịp đập  

Từ trái tim truyền đến trái tim 

 

Lịch sử không đợi chờ đánh thức  

Tự đứng lên đi tới ngày mai  

Hành trình mở triệu người tiếp bước  

Trên hành trình kết ước dân quyền 

 

Hãy đến với lâu đài thế kỷ  

Hòa mình vào chân lý tự do  

Làm sáng đẹp ý lời tuyệt mỹ  

Trong tuyên ngôn độc lập mong chờ 

Hãy đi từ lâu đài thế kỷ  

Với hành trang yêu quí tình người  

Truyền tiếp lửa con đường dân chủ  

Hạnh phúc ngời vũ trụ ngày mai 

 

Cảm ơn nhé những người bạn trẻ  

Xây lâu đài thế kỷ tuyệt vời  

Bằng tâm huyết niềm tin khát vọng  

Vì tự do dân chủ loài người! 

 

 

CAO NGUYÊN

 

 
 

Mời nghe “SEA OF BLACK”  
Nhạc: Trúc Hồ - Lời: Hung Truong, Lala Truong, Ly Bach Truong  

https://www.youtube.com/watch?v=gh8-kT-9uL4 

https://www.youtube.com/watch?v=gh8-kT-9uL4
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DĨ VÃNG TÀN PHAI 
**  tiểu thu ** 

 

 Sáng Chúa nhật, Thư còn đang 

nằm nướng trên giường thì Vy, cô em 

họ con người chú của Thư ở Houston, 

gọi phone. Nàng vừa allo thì nghe 

giọng Vy đầy nước mắt: 

 - Anh Nhân mất rồi chi Thư ơi... 

 Nghe tin bất ngờ, Thư cũng chới 

với: 

 - Ủa! Anh ấy mất bao giờ? Mà bệnh 

gì hở Vy? 

 - Anh Nhân mất chiều hôm qua. Anh 

ấy bị nhồi máu cơ tim chị ạ. Anh Nhân 

bị bịnh tim lâu rồi. Chị biết không, cách 

đây một tháng anh ấy có phone cho 

em. Nói chuyện lang bang một hồi anh 

ấy bỗng hỏi em tin tức về chị. Em đã 

hỏi đùa: "Bộ anh còn yêu chị Thư phải 

không?".  Anh Nhân chỉ im lặng không 

trả lời. Thôi, em cúp nhé. Em còn gọi 

cho vợ chồng anh Hưng em bên 

Denver. 

 Vy cúp phôn rồi mà Thư vẫn còn 

bần thần chưa chịu gác máy. Dĩ vãng 

ùa về. Nhân của thuở học trò còn đong 

đầy mộng mị. Ngày đó Nhân đã yêu 

nàng thiết tha, đắm đuối. Nhân dịu 

dàng, tế nhị, đôn hậu. Nhưng sao trái 

tim Thư vẫn đập những nhịp bình 

thường mỗi khi gặp chàng. Không mảy 

may rung động trước tấm chân tình của 

Nhân. Và cho tới tận giờ, mỗi lần nhớ  

 

đến Nhân, Thư vẫn còn áy náy.  

Ngày đó... 

 Sau khi đậu tú tài phần một, Thư 

cùng Ái Châu, cô bạn thân nhất lớp, 

khăn gói về Sài Gòn tiếp tục học thi tú 

tài toàn phần. Ái Châu ở nhà bà dì ruột 

trong cư xá Chí Hòa và Thư ở nội trú 

trường Thánh Tâm. Tuy có ông chú ở 

Sàigòn, nhưng chú thím đông con nên 

Thư chọn ở nội trú tiện hơn. Thư còn 

nhớ như in cái hôm nàng và Ái Châu 

xuống tới phi trường Tân Sơn Nhất. Xe 

bus chở hành khách về trạm Hàng 

Không trên đường Phạm Ngũ Lão. Sau 

khi lấy hành lý, Ái Châu được bà dì ra 

tận nơi đón về nhà. Hưng, con trai chú 

Kiên lãnh nhiệm vụ ra đón Thư. Hưng 

hơn Thư một tuổi, năm nay sẽ lên Đại 

Học. Nó chọn Văn Khoa vì yêu văn 

chương thi phú. Mới hai năm không 

gặp mà anh chàng trông cao hơn và 

đẹp trai hẳn ra. Nhưng Thư càng ngạc 

nhiên hơn khi Hưng xách hành lý ra 

chỗ đậu xe. Người thanh niên đang 

đứng cạnh chiếc Coccinelle màu vàng 

nhạt thấy hai chị em, vội vàng đi tới 

xách bớt dùm hành lý. Hưng giới thiệu: 

 - Anh Nhân là con dì Hai em. Bữa 

nay em phải nhờ xe anh ấy để ra đón 

chị Thư đó. Anh Nhân em  quản lý một 

hãng nước ngọt trong Chợ Lớn. 
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 - Chào cô Thư. Tôi nghe các em 

nhắc cô hoài, hôm nay mới gặp. 

 Thư không biết nói gì, chỉ lí nhí : 

 - Chào anh Nhân. Thư làm phiền 

anh quá. 

 - Được gặp Thư tôi vui lắm. Không 

phiền tí nào. Nói xong Nhân cười, lộ 

hàm răng trắng đều. Nụ cười hiền. Cặp 

mắt một mí nhưng to và  ấm áp. Yên vị 

xong, Nhân đề nghị: 

 - Thư đói bụng không? Hay ta đưa 

Thư đi ăn cái gì trước khi về nhà nhé. 

Hưng nghĩ sao? 

 Hưng chưa trả lời, Thư vội từ chối: 

 - Cám ơn anh. Lúc nãy trên máy bay 

có cho ăn nhẹ nên Thư không đói. Anh 

cho về nhà kẻo chú thím mong. 

 Trên đường đi, chỉ có Nhân và Hưng 

nói chuyện. Thỉnh thoảng Nhân hỏi Thư 

mới trả lời. Cô bé thấy anh chàng dễ 

mến. Chỉ tội chiều cao hơi khiêm tốn. 

Chắc chưa đến một thước sáu. Thua 

thằng Hưng cả nửa cái đầu.  

 Nhà chú thiếm Thư ở đường Trần 

Xuân Soạn, bên kia cầu Chữ Y. Tới 

nhà, Hưng mở cổng cho xe chạy vào 

sân. Nhà thụt sâu vào trong, có cả một 

sân rộng tráng xi măng. Chung quanh 

sân trồng nhiều khóm hoa và sau nhà  

thấp thoáng vài cây dừa. Tàn lá phất 

phơ vì sau nữa là cánh đồng chạy dài 

ra xa, lờ mờ một hàng cây xanh thẳm. 

Gặp lại Thư chú thiếm rất mừng. Nhà 

có ba gái ba trai. Cô gái đầu lấy chồng 

Không quân. Thứ nhì là Hưng và cô 

thứ ba tên Vy nhỏ hơn Thư một tuổi. 

Thư thân với con bé này nên những 

ngày tạm ở đây nàng sẽ ngủ chung 

phòng với Vy. Còn hai đứa nhỏ đang 

học Trung học Đệ nhất cấp. 

 Xách hành lý vào phòng, Thư lấy cái 

gùi nhỏ xíu ra tặng cho cô em họ. Vy 

thích lắm, cầm ngắm nghía mãi. Đột 

nhiên con bé cười: 

 - Chị Thư biết tại sao bữa nay anh 

Nhân đi đón chị không? 

 Thư ngạc nhiên: 

 - Thì tại Hưng nhờ anh ấy. 

 - Cũng có một phần. Nhưng em tiết 

lộ chuyện này cho chị nghe nha. Cách 

đây hai tháng anh Nhân qua đây chơi. 

Anh ấy lật album ở phòng khách ra 

xem. Thấy tấm hình chị chụp đứng trên 

cầu Dakbla, mắt mơ màng nhìn về rặng 

núi xa xa, tóc thề bay theo gió... chị gửi 

tặng em năm ngoái đó. Thế là chàng bị 

coup de foudre!  

 Nói xong Vy cười khoái chí. Thư cốc 

đầu con bé: 

 - Xạo đi. Anh ấy đâu biết gì về chị 

mà bị ... 

 - Chậc! Chậc! Thì anh ấy hỏi tụi em 

là biết liền chứ khó gì. Anh Nhân còn 

hỏi em chị đã có người yêu chưa? Em 

nói chưa! 

 - Con nhỏ xí xọn này! Thư cười trừ, 

lắc đầu chào thua.  

 Tiếng bà Kiên gọi ra ăn cơm nên cả 

hai vội vàng đi ra. Chú thiếm Thư mời 

Nhân ở lại ăn cơm chiều với gia đình. 
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Bữa cơm ấm cúng và vui. Nhân tỏ ra 

rất lịch lãm. Nói chuyện khôi hài ý nhị 

khiến Thư không cảm thấy lúng túng 

khi ngồi trước mặt chàng. Nhưng 

những câu trêu chọc bóng gió của Vy 

đôi khi làm Thư đỏ mặt, không dám 

nhìn Nhân. Trước khi từ giã, Nhân nói 

với Thư khi nàng đưa Nhân ra cửa để 

nói lời cám ơn: 

 - Khi cần giúp bất cứ chuyện gì, Thư 

cứ cho anh biết. Nhớ nhé. 

 Thư cố nhịn cười khi nhận thấy 

khoảng cách giữa hai người đã rút 

ngắn lại với tiếng "anh" thân mật, 

nhưng chỉ dịu dàng đáp lại như một 

con mèo nhỏ ngoan hiền: 

 - Dạ. Thư sẽ nhớ. 

 Đêm đó hai con bé rủ rỉ rù rì tới 

khuya. Vy kể chuyện Vân, chị lớn của 

Vy, mới đi đánh ghen ông chồng không 

quân hào hoa phong nhã. Có vợ đẹp 

như tiên mà vẫn còn đèo bòng bồ bịch 

khắp bốn vùng chiến thuật. Vân đẹp 

não nùng, nhưng hiền ít ai bì kịp. Anh 

chàng không quân theo đuổi Vân từ 

năm con bé mới lên mười sáu. Chàng 

gặp nàng ở trước cổng trường và trồng 

cây si bất kể nắng mưa. Dù gia đình 

phản đối vì Vân còn quá trẻ, con bé 

vẫn cứ nhất định lấy chàng không 

quân. Về sau khổ quá nhưng không 

dám thố lộ với gia đình. Chỉ thỉnh 

thoảng tâm sự chút chút với em gái cho 

vơi bớt niềm đau. Vy nói: 

 - Thấy chị Vân khổ vậy em đâm sợ 

đàn ông chị Thư ạ. Ngày nào còn thề 

non hẹn biển. Nếu lấy nhau không 

được thì quyết nắm tay nhau cùng 

chết...chùm. Thế mà khi bướm chán 

ong chê thì trở mặt như người ta trở 

bánh phồng! 

 Đang ngậm ngùi trước sự bất hạnh 

của cô em họ, Thư bật cười: 

 - Trời! Hôm nay Vy nói chuyện giống 

bà cụ non. 

 - Thì mẹ em nói vậy mà. Đàn ông 

đáng sợ thật phải không chị? 

 - Chị đâu có biết. Chị chưa yêu, 

chưa gặp người để yêu nên chưa có 

kinh nghiệm. Nói vậy anh Nhân của Vy 

cũng đáng sợ hả? Thư trêu. 

 - Không. Không. Anh Nhân em đàng 

hoàng lắm. Vy chống chế. 

 - Chị đùa thôi. Bây giờ ngủ nhé. Hai 

mắt chị mở hết nổi rồi đây.  

 

  ...Sau khi an vị  nội trú Thánh Tâm, 

Thư và Ái Châu ghi danh học trường 

Nguyễn Bá Tòng. Cuối tuần Thư về 

nhà chú thím chơi với các em và ăn 

những bữa cơm gia đình vừa ấm cúng 

vừa ngon miệng.  

 Sáng thứ bảy như thường lệ, Thư 

lấy taxis qua nhà chú thím Kiên. Chú là 

em ruột của bố Thư. Nhà chú  tận bên 

Tân Quy Đông, phải qua cầu chữ Y, đi 

thêm một đoạn khá xa mới tới. Bữa nay 

Vy đi chơi với mấy cô bạn từ trưa, nên 

sau khi phụ chị người làm chuẩn bị bữa 

cơm tối xong, Thư ra sau hè đứng tựa 

vào cây dừa ngó mông ra cánh đồng. 

Vài cánh cò trắng uể oải bay la đà trên 
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ruộng lúa xanh rập rờn theo gió. Rặng 

cây xa xa mờ mịt trong sương chiều. 

Cảnh vật thật êm ả nhưng buồn man 

mác. Nàng thả hồn bay tận đâu đâu 

nên không nghe thấy bước chân khẻ 

khàng đến gần. Một bàn tay đặt thật 

nhẹ lên vai khiến Thư giật mình quay 

lại: 

 - Ô, anh Nhân!  

 Nhân cười nhẹ: 

 - Xin lỗi làm Thư giật mình. Anh đến 

nãy giờ. Không dám gọi vì anh nghĩ 

Thư đang tìm cảm hứng để làm thơ. 

 Thật vậy, Nhân rời sở sớm hơn 

thường lệ một chút. Không về nhà mà 

ghé tiệm mua một ký thịt quay rồi đi 

luôn qua đây. Ba ngày không được gặp 

Thư, Nhân thấy lòng xốn xang, bứt rứt. 

Nhớ, nhớ và nhớ cô bé tên Thư. Hình 

như lần đầu tiên Nhân biết thế nào là 

tình yêu. Chàng chưa bao giờ nhớ 

quay nhớ  quắt một người con gái nào 

như đang nhớ Thư. Thế không phải là 

tình yêu thì là gì? Hôm nay Nhân nhất 

định qua gặp cho đỡ nhớ. Sau khi đưa 

thịt quay cho chị người làm, biết Thư ở 

sau hè, Nhân vội vàng đi ra. Nhìn dáng 

dấp mảnh mai của cô gái đứng tựa 

thân cây dừa. Mái tóc lả lơi theo gió, 

cặp mắt đăm chiêu hướng về phía xa 

xa. Nhìn nửa khuôn mặt  của Thư với 

sóng mũi cao, vầng trán phẳng, Nhân 

thấy nàng đúng là người trong mộng 

của chàng. Nhân nhìn cô gái không 

chán mắt. Giá mà có máy hình chàng 

sẽ ghi cái hình ảnh đẹp và thơ mộng 

này để làm kỷ niệm. Không lẽ đứng 

nhìn mãi như thế nên Nhân bước lại 

gần và không kềm được, đã đặt bàn 

tay thật nhẹ lên vai Thư, khiến nàng 

giật mình.  

 Thư thẹn thùng: 

 - Thư đâu phải thi sĩ mà ngắm cảnh 

là ra thơ hở anh. Nhưng mà anh Nhân 

xem kìa, cảnh đồng quê đẹp như một 

bức tranh phải không? 

 - Thư có vẻ yêu sự tĩnh lặng hơn ồn 

ào? Nhân tò mò hỏi. 

 - Dạ. Em thích sống ở tỉnh nhỏ hơn 

là thành phố lớn. Kontum không có Đệ 

Nhất nên em phải về đây học. Tiếc thật 

đó. 

 Nhân hỏi dò: 

 - Nếu mai mốt lập gia đình, không lẽ 

Thư lại về Kontum? 

 - Ô! Anh Nhân không thấy Thư còn 

quá trẻ để nghĩ đến chuyện này hay 

sao? 

 - Cũng có lúc phải nghĩ đến chứ cô 

bé. 

 Thư lắc đầu, cười: 

 - Chắc là còn lâu lắm anh ạ. Chính 

anh còn gọi Thư là cô bé nữa kìa. Thời 

này đâu còn sợ ế ở tuổi hai mươi như 

thời mẹ em. Hơn nữa em chưa có 

người yêu thì làm sao nghĩ đến hôn 

nhân. 

 Nhân đổi đề tài: 

 - Người yêu của Thư chắc phải có 

điều kiện cao lắm nhỉ? 
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 Nàng ngượng ngùng: 

 - Em có gì đâu mà dám đòi hỏi 

người yêu phải có điều kiện cao! 

 - Đối với anh, Thư đáng yêu nhất 

trong những người con gái mà anh 

quen.  

Nhìn thấy nét mặt hơi thảng thốt của 

con bé Nhân vội vàng tiếp:  

- anh xin lỗi nếu những lời chân thật 

của anh làm em sợ. Nhưng mà Thư 

này, anh chỉ nói ra những gì anh cảm 

thấy trong trái tim. Tại sao anh không 

được nói lên sự thật? Anh nói Thư 

đáng yêu là vì em thật sự đáng yêu. Mà 

nếu anh có yêu Thư đi chăng nữa thì 

có gì không chính đáng?   

 Cặp mắt chàng nhìn Thư thật thiết 

tha: 

 - Dĩ nhiên anh không thể bắt buộc 

Thư yêu anh, vì đó là quyền của Thư. 

Nhưng anh cũng có quyền bày tỏ tình 

cảm chân thật của mình. Anh biết 

những lời tỏ tình của anh hơi vội vàng, 

nhưng anh mong rằng không vì thế mà 

em tránh né anh nhé. Chúng ta cứ cư 

xử bình thường. Nếu Thư chưa có tình 

cảm gì với anh thì cũng không sao. Anh 

chờ. Anh nhất định chờ. Đồng ý 

không... cô bé? 

 Nãy giờ Thư đứng như bị trời trồng, 

mặc cho Nhân nói. Những lời tỏ tình 

của Nhân làm nàng choáng váng, tự 

hỏi sao chàng có thể yêu cô một cách 

chớp nhoáng như thế? Tất cả đàn ông 

đều như vậy sao? Thư nhớ lại Thái gặp 

Ái Châu cũng yêu ngay lập tức. À, thì 

ra đây là coup de foudre mà nàng 

thường đọc trong tiểu thuyết! Nhưng 

sao lạ quá, những lời tỏ tình tha thiết 

của Nhân không làm nàng xao xuyến, 

rung động tí nào. Tuy nhiên Thư cũng 

từ tốn trả lời: 

 - Thư cám ơn tình cảm của anh 

dành cho Thư. Nhưng hiện tại Thư phải 

chuyên tâm cho việc học. Chuyện tình 

cảm Thư chưa dám nghĩ tới... 

 Nhân nhẹ nhàng cầm bàn tay Thư, 

giọng dịu dàng: 

 - Anh đã nói rồi. Em cứ yên tâm lo 

học. Yêu Thư là chuyện của anh. Anh 

không đòi hỏi Thư phải đáp lại. Hãy để 

cho thời gian làm việc. Biết đâu một 

ngày kia... 

 Thư còn đang ngần ngừ chưa dám 

rút tay lại thì có tiếng Vy léo nhéo: 

 - Ui chao, anh chị trốn ra sau hè tâm 

sự lòng thòng hở? Làm em đi kiếm 

khắp nơi. 

 Thư vội vàng rụt tay lại, thoáng đỏ 

mặt trước cặp mắt tinh quái của cô em 

họ: 

 - Tâm sự gì đâu. Chị ra đây ngắm 

cảnh trời chiều. Đẹp quá phải không 

anh Nhân? 

 - Ừ đẹp lắm. Nhân vừa trả lời vừa 

nhìn Thư cười tủm tỉm. 

 Thư mắc cỡ nói vội vàng: 

 - Thôi mình vào nhà đi. Chắc là sắp 

ăn cơm rồi phải không? 

 - Đúng rồi. Em tìm anh chị vào ăn 

cơm. À, em ở đây bao nhiêu năm rồi 

nhưng chưa bao giờ ra sau hè ngắm 
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cảnh. Mà đẹp thật đó. Anh chị quả là có 

tâm hồn lãng mạn! Vy vừa nói vừa 

nheo mắt với Nhân. Thư mắng "nhỏ 

này lắm chuyện quá!" khiến con bé 

cười khanh khách. 

 Trong bữa ăn thấy Thư có vẻ trầm 

ngâm Nhân hơi hối hận là đã tỏ tình 

sớm quá. Thật ra chàng không hề có ý 

định đó, nhưng lỡ buột miệng nói ra. 

Phóng lao thì phải ... theo luôn chứ biết 

sao. Bây giờ tới đâu hay tới đó. Đành 

phó thác đời chàng vào tay Ông Tơ bà 

Nguyệt! 

 Bà thím có lẽ nhìn ra được tình cảm 

thằng cháu dành cho Thư nên cũng 

vun vào. Bà kể toàn tính tốt khiến Nhân 

phải kêu lên: 

 - Dì ơi, nghe dì kể chắc Thư dám 

tưởng cháu là ông Thánh hay ông thầy 

tu! Anh không "hoàn hảo" như lời dì 

đâu Thư nhé.  

 Thư cười: 

 - Dạ, nếu anh hoàn hảo quá Thư 

không dám đứng gần, sẽ mặc cảm! 

 Nhân rên rỉ: 

 - Thế thì dì hại cháu rồi! Dì ơi, nói lại 

hộ cháu đi. 

 Bà Kiên cười hiền lành: 

 - Dì đâu có nói ngoa. Anh Nhân tốt 

thật đó Thư. Cô nào lấy anh ấy sẽ 

sướng cả đời. Anh ấy thương và lo cho 

các em chu đáo cứ như là em ruột 

không bằng. Phải thế không các con? 

 Mấy cái miệng đồng thanh phụ họa, 

nhưng cốt để trêu ông anh họ: 

 - Đúng thế! Anh Nhân tốt nhất trên 

đời! Là người chồng lý tưởng. Vy thêm 

vào. 

 Mọi người phá lên cười. Nhân gãi 

đầu cười theo. Không khí thật vui vẻ 

khiến Thư cũng vui lây. Nàng không 

còn e dè như trước nên nói chuyện 

thoải mái. Lúc ra về, Nhân dặn: 

 - Sáng mai mười một giờ rưỡi anh 

sẽ tới đón Hưng, Thư và Vy. Mình ăn  

xong sẽ đi ciné. Anh phải lấy vé trước 

sợ không có chỗ. Anh nghe nói thiên hạ 

đi xem đông như kiến. 

 Hưng rụt rè nói: 

 - Mai em dẫn bồ em đi luôn có được 

không anh? Ái Lan cũng muốn xem 

phim này. 

 - Chuyện nhỏ! Anh mời bồ em đi ăn 

luôn.  

 Hưng nhảy cởn: 

 - Hoan hô anh Nhân! Anh Nhân là 

số một La Mã! 

 - Khiếp! Chỉ một bữa ăn và một chầu 

ciné mà tôi được phong số một La Mã 

rồi đấy! 

 Hưng câu cổ ông anh họ, mi cái chụt 

vào má: 

 - Em nói thật mà. Anh Nhân em 

đáng yêu nhất! 

 - Thôi cậu ơi. Đừng có nịnh. Cái hôn 

này tôi xin trả lại để cậu mi em Ái Lan. 

Nhân đùa. 

 Nhìn cảnh tượng thân mật giữa anh 

em họ, Thư thấy lòng se thắt. Mẹ con 

nàng ở Kontum không có bà con ruột 
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thịt. Tối lửa tắt đèn gì cũng chỉ có ba 

mẹ con. Cùng lắm mới nhờ đến bạn bè 

thân như vợ chồng bác Minh hàng 

xóm. Cả năm mới về Sài Gòn một đôi 

lần, vì thế dù họ hàng đông, tình cảm 

vẫn có phần nhạt nhẽo. May mà còn có 

gia đình chú Kiên. Có lẽ nhờ chú thím 

hiền lành và các em dễ thương. 

 Thấy Thư đang vui bỗng chợt buồn, 

Nhân lo lắng hỏi: 

 - Thư sao vậy? Thấy trong người 

không khỏe à? 

 Thư gượng cười: 

 - Không sao đâu anh. Thấy anh và 

các em vui quá làm em chạnh nhớ tới 

mẹ em đang một mình ở Kontum. Tội 

nghiệp, chắc bà buồn và nhớ em lắm. 

Đây là lần đầu em xa mẹ . 

 Thư nói mà rơm rớm nước mắt. Vy 

và Hưng chưa kịp nói gì thì Nhân đã 

nắm tay Thư bóp nhẹ, giọng tha thiết: 

 - Em đừng quá lo lắng. Bác gái từ từ 

sẽ quen mà. Ở đây đã có anh và em 

Vy, em Hưng săn sóc Thư đàng hoàng. 

Nhớ viết thư báo tin với bác như thế 

cho bà yên tâm.  

 Thư mím môi cố nuốt vào lòng 

những giọt lệ sắp trào ra khóe mắt, gật 

gật đầu. Nhân buông tay Thư, nháy 

mắt với Vy rồi ra xe. Thật tình nhìn đôi 

mắt long lanh lệ của Thư, lòng Nhân 

thật xốn xang. Vy choàng tay ôm vai 

Thư kéo vào phòng. An vị rồi con bé 

bắt đầu điều tra: 

 - Hồi chiều em thấy hai anh chị mùi 

quá trời!  

 - Mùi đâu mà mùi. Cứ tưởng tượng 

không à! 

 -Trời! Anh chị nắm tay nhau mà còn 

cho là không mùi?  

 Hiểu ra, Thư chống chế: 

 - Đó là anh Nhân tự ý nắm tay chị 

chứ bộ! 

 - Chỉ nắm tay suông thôi sao? 

 - Thì anh Nhân nói yêu chị. Thư trả 

lời yếu ớt, mặt hơi ửng đỏ. 

 Vy thích chí vỗ tay: 

 - Thế mới là anh hùng. Dám yêu, 

dám nói! Em phục anh Nhân chỗ đó. 

Yêu ai là nói huỵch toẹt ra liền. Không 

thèm dấu! 

 Thư đưa mắt nhìn lên trời, rên rĩ: 

 - Vy ơi là Vy! Tại sao có thể nói về 

tình yêu một cách... trần trụi không một 

tí rô-măng-tíc nào hết vậy hở trời!? Bộ 

chưa có ai tỏ tình với Vy sao? 

 Vy cười dòn: 

 - Cũng có vài "thằng". Nhưng toàn là 

con nít ranh cỡ em nên em cho de tuốt! 

Em thích người yêu phải hơn em ít 

nhất là năm tuổi. Hơn càng tốt, họ sẽ 

chìu mình hơn. Như anh Nhân với chị 

đó. Thấy Thư lừ mắt, Vy vội hỏi tiếp: 

 - Rồi chị trả lời sao hở chị? 

 - Chị nói chị mắc lo học, chưa nghĩ 

đến chuyện yêu đương. 

 "Đường vào tình yêu có trăm lần vui 

có vạn lần buồn..." Vy hát nho nhỏ rồi 

nói: “không biết anh Nhân em sẽ lạc 

vào con đường nào đây?" Không biết 

khi yêu, mình sẽ cảm thấy sao hở chị 

Vy? 



 

SỐ 85 
                                                                                                                      19   19            

 - Hỏi vớ vẩn! Chị đã yêu đâu mà 

biết. Nhưng một ông thi sĩ gì đó chị 

quên mất, hình như là Huy Cận, đã 

viết:  

 Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 

 Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều  

 Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt  

 Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu! 

 Đó, từ xưa đến giờ có ai cắt nghĩa 

được hai chữ Tình Yêu đâu mà hỏi chị?  

 - Vậy lúc nào chị yêu ai thì nhớ cho 

em biết nhé. Mà hình như người ta khổ 

vì yêu hơn là sung sướng phải không 

chị? Vy hỏi, ánh mắt mơ màng. 

 - Người ta chỉ khổ vì yêu không phải 

chỗ thôi nhỏ ơi! 

 Giọng Vy bỗng ngậm ngùi: 

 - Nhưng yêu là yêu. Biết thế nào là 

đúng chỗ? Như chị Vân em yêu đắm 

yêu đuối ông phi công của chị ấy, rồi 

bây giờ khổ quá trời. Trước kia cả họ 

tưởng đẹp như chị ấy sẽ sướng một 

đời. Không ngờ trái lại. Tối ngày ghen 

tương, khóc lóc phờ phạc cả người!  

 - Hồng nhan đa truân. Thôi thì cứ 

nhàng nhàng như hai chị em mình chắc 

khỏe! 

 - Thôi đi. Chị đẹp  thua gì chị Vân 

em mà cứ khiêm nhường. Nếu không 

sao anh Nhân em gặp chị là yêu liền tù 

tì. Chị còn hơn chị Vân là tính chị 

không quá hiền lành nhu nhược... 

 - A! Muốn nói chị là bà chằng hả? 

Thư vừa nói vừa vớ cái gối ném vào 

Vy. Hai chị em cười khanh khách. 

 *                                                                           

 Sáng Chúa nhật, khi xe Nhân đậu 

trước cửa thì Vy và Thư đã sẵn sàng. 

Vy mặc jupe plissée xanh dương, áo 

thun ngắn tay màu hồng trông thật trẻ 

trung. Thư mặc quần tây pattes 

d'éléphant màu kem, áo trắng, cài băng 

đô tím giữ cho tóc khỏi bay, trông thật 

thanh nhã. Tuy không trang điểm 

nhưng vẻ tươi mát, xinh xắn khiến 

Nhân nhìn không chớp mắt: 

 -Hôm nay Thư xinh quá! 

  Thư ngượng ngùng nói cám ơn. Vy 

dẩu môi: 

 - Còn em?  

 - Vy thì lúc nào cũng xinh rồi. Đẹp 

"bẩm sinh" là lị! Nhân trêu em.  

 - Tha cho anh. Vy cười dòn.  

    - À quên, anh Hưng đi trước đón Ái 

Lan. Hai người sẽ đến thẳng tiệm 

Thanh Bạch. Hôm nay nhất định em 

phải ăn nửa con gà quay! 

 Thư tròn mắt: 

 - Bộ gà quay ở đó ngon lắm sao mà 

Vy đòi ăn tới nửa con? 

 - Em nói đùa thôi. Gà quay ở đó 

ngon tuyệt. Nhưng có món suông cũng 

trứ danh lắm.  

 Lần này Thư đòi ngồi dưới với Vy 

nhưng con bé láu lỉnh: 

 - Nếu chị ngồi dưới này thì hóa ra 

anh Nhân là tài xế của chị em mình à? 

Chị phải ngồi trên vì chị là ...chị. Vai lớn 

phải ngồi trên mà. Kính...lão đắc thọ. 

hìhìhì! 
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 Thư cốc lên đầu Vy mắng: 

 - Con nhỏ lẻo mép!  

 Cuối cùng đànhchịu thua phải lên 

ngồi cạnh Nhân. Trên đường đi Vy tiếp 

tục mục ăn uống: 

 - Chị Thư đã đi ăn bún chả hẻm 

Casino chưa? Thấy Thư lắc đầu Vy 

tiếp, em sẽ đưa chị đi ăn. Bảo đảm chị 

mê tơi. Còn bánh cuốn Tây Hồ? Chắc 

là chưa chứ gì. Chị ơi, chợ Vườn Chuối 

có bún ốc ngon tuyệt vời. Cô bé quay 

sang Nhân: 

 - Anh Nhân có dám đi vô chợ Vườn 

Chuối ngồi xệp dưới đất ăn bún ốc với 

tụi em không? 

 - Sợ gì không đi. Có đồ ăn ngon dù 

chân trời góc biển anh cũng đi. 

 - Thức ăn ngon mà còn phải đúng 

"đối tượng" đi ăn chung thì ăn mới 

ngon phải không? Anh hứa rồi nhé. Em 

còn một lô địa chỉ khác nữa đó. 

 - Tha hồ cho các cô chọn. Anh tình 

nguyện làm tài xế đưa đi.  

 Vừa nói Nhân vừa đưa mắt nhìn 

sang Thư khiến nàng thấy nhột nhạt 

nên vội vàng lên tiếng: 

 - Trời ơi, bộ Vy muốn chị em mình 

biến thành con heo mập hay sao mà 

tính ăn nhiều thế? 

 Vy cười dòn tan: 

 - Em không lo. Bố em nói trong bụng 

em có con sán lãi Ténia nên em ăn bao 

nhiêu cũng không mập nổi. Vì thế em 

cứ sơi thoải mái! 

 - Khiếp quá! Thư kêu lên. Nếu có 

con đó trong bụng chắc chị chết vì sợ!  

 - Thư tin con bé này thì có nước bán 

thóc giống. Vy đùa thôi. Nếu có con đó 

thì dượng cũng bắt nó xổ ra từ đời nào 

rồi. Xạo hết chỗ nói! 

 Vy ôm bụng cười trước sự ngây thơ, 

dễ tin của bà chị họ. Nhưng Nhân thì 

thấy Thư càng ngày càng đáng yêu 

hơn. Chàng nghĩ mình sẽ hạnh phúc 

biết bao nếu lấy được Thư làm vợ.  

Thư vừa xinh đẹp, vừa ngây thơ duyên 

dáng. Chàng tin rằng chắc chắn mình 

sẽ đem hạnh phúc lại cho Thư. Nhân 

mỉm cười trước cái viễn ảnh chàng và 

Thư nên duyên cầm sắc. Và những 

đứa con xinh như mẹ nó nữa chứ... 

 Lúc ba người tới tiệm ăn thì thấy 

Hưng và Ái Lan chờ sẵn ở đó. Ái Lan 

rất xinh, đang học Đệ tam trường 

Nguyễn Bá Tòng. Cô bé mặc đầm rất 

chic. Hỏi ra thì Cô của Ái Lan có tiệm 

chuyên may áo đầm trước trường 

Marie Curie. Bữa ăn rất vui nhờ Hưng 

và Vy. Thư ăn uống nhỏ nhẻ khiến 

Nhân phải tiếp thức ăn: 

 - Thư ơi, em nhìn con bé Vy kìa. Nó 

ăn như hổ, còn em ăn còn thua con 

mèo. Năm nay học cực lắm. Ráng ăn 

nhiều mới có sức học nhé. 

 - Trời! Nhìn anh Nhân săn sóc chị 

Thư mà em tủi thân quá! huhuhu! Em 

phải kiếm ngay một người yêu để được 

săn sóc. 

 Thư mắc cỡ, nguýt cô em: 

 - Vy này!Nói nhảm không à. Anh 

Nhân đâu phải là người yêu của chị! 
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 - Quên. Chị là người yêu của anh 

Nhân em. 

 Thấy Ái Lan tròn mắt hết nhìn người 

nọ đến người kia ra vẻ không hiểu, Thư 

cấu Vy một cái đau điếng, miệng nói 

"cho chừa!". Hưng thấy vậy cũng đá 

nhẹ chân Ái Lan dưới gầm bàn. Cô bé 

hiểu ý lảng sang chuyện khác: 

 - Em nghe nói phim Angélique hay 

lắm. Tình yêu giữa hai nhân vật chính 

rất lãng mạn. Bạn em đi xem khen quá 

trời luôn. Nghe nói nhân vật chính là 

một ông Bá Tước lớn tuổi còn què một 

chân, trên mặt có một vết sẹo dài, vậy 

mà cô Angelique trẻ và đẹp như tiên 

yêu say đắm.  

 Hưng cười hìhì: 

 - Anh nghe nói thì ông ta có "bùa 

phép" linh nghiệm lắm.  

 Ái Lan ngây thơ: 

 - Bộ ổng là phù thủy sao? 

 - Phù thủy trong tình yêu em ạ! Ông 

ta biết cách chinh phục trái tim của đàn 

bà. Anh thấy anh Nhân cần đi xem 

phim này để học hỏi.  

 Nhân chỉ cười nhẹ, mắt nhìn Thư 

đắm đuối: 

 - Anh tin ở tình yêu chân thành và 

con tim ngay thẳng. Anh sẽ không dùng 

"đòn phép" để có được tình yêu. Bất cứ 

sự gian dối nào cũng sẽ không có kết 

quả tốt về sau. Phải không Thư? 

 - Dạ, Thư cũng nghĩ vậy. Trong tình 

yêu mà tính toán quá, giống như một 

cuộc trao đổi  mua bán, sẽ không có 

hạnh phúc. 

 Hưng chép miệng, lắc đầu: 

 - Chị Thư hơn con bé Vy có một tuổi 

mà có vẻ chín chắn hơn nhiều nha. 

 Nhân nhìn đồng hồ, gọi tính tiền 

trước khi Vy mở miệng phản đối: 

 - Thôi thôi! Hai cô  mỗi người mỗi vẻ 

mỗi vẻ mười phân vẹn mười. Một cô là 

Thúy Kiều, một cô là Thúy Vân. Được 

chưa? Bây giờ chúng ta đi đến rạp 

Eden là vừa. 

 Nhìn giòng người xếp hàng dài để 

mua vé, Vy lè lưỡi: 

 - Trời ơi, nếu bây giờ mới xếp hàng 

mua vé thì đời nào mới vào rạp được! 

Anh Nhân em giỏi thật. Lúc nào cũng 

tính toán chu đáo! 

 Vào ghế ngồi, Vy đùn cho Thư ngồi 

cạnh Nhân, đến Vy và cuối cùng là Ái 

Lan và Hùng. Thư không muốn ngồi 

gần Nhân, nhưng không lẽ đùn tới đùn 

lui cũng kỳ nên đành phải ngồi xuống. 

Nhưng không thoải mái tí nào. Khi đùi 

Nhân vô tình chạm vào đùi nàng, Thư 

vội vàng khép chân lại, mắt nhìn thẳng 

lên màn ảnh. Nhân biết Thư sợ nên 

cũng ráng giữ ý, không dám chạm vào 

nàng. Thấy Hưng và Ái Lan cầm tay 

nhau một cách tự nhiên Nhân thèm 

lắm. Ước gì được giữ bàn tay "năm 

ngón kiêu sa" của nàng trong tay mình 

nhỉ? Nhân nhìn xuống bàn tay trắng 

nõn nà đang đặt rất ngoan hiền trên đùi 

của nàng mà ước thầm. Người ta nói 
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"trong mắt người yêu có Tây Thi" 

không ngoa chút nào. Trong mắt Nhân, 

chàng yêu Thư từ đôi mắt màu hạt dẻ 

trong sáng, ngây thơ nhưng không kém 

phần tinh nghịch. Chiếc miệng xinh với 

đôi môi đỏ hồng tự nhiên. Và nụ cười. 

Ôi, nụ cười mới có duyên làm sao! 

Nghĩ đến đôi môi, lòng chàng tự nhiên 

có cảm giác nôn nao một cách kỳ lạ. 

Một cảm giác chàng chưa hề cảm thấy 

khi gần bất cứ cô gái nào trước đây. 

Nhân hít vào một hơi dài và ngồi thẳng 

người lên. Như muốn tránh xa một cám 

dỗ đang thôi thúc. Đúng lúc đó trên 

màn ảnh bắt đầu chiếu phim quảng 

cáo. Nhân như vừa thoát khỏi một cơn 

mê. Chàng chăm chú nhìn lên màn 

ảnh. 

 Phải công nhận là cuốn phim quá 

hay. Quá hấp dẫn. Nữ tài tử xinh đẹp 

Michèle Mercier xuất sắc trong vai 

Angélique và tài tử gạo cội Robert 

Hussein trong vai Bá Tước Joffrei đã 

khiến bao trái tim phải thổn thức, ước 

mơ. Nhưng trên đời này có chuyện gì 

hoàn hảo? Khi người ta có quá nhiều 

sẽ khơi động lòng ganh tị của tha nhân. 

Nàng Angélique quá đẹp khiến vị vua 

đa tình sinh lòng muốn chiếm hữu. 

Chẳng những sở hữu một mỹ nhân đẹp 

nhất vương quốc, chàng Bá Tước hào 

hoa lại còn có một gia sản khổng lồ 

khiến nhà vua phải ganh tị. Và khi 

người có quyền uy nhất nước muốn là 

trời muốn. Thế là cuộc tình đang đẹp 

như mơ bỗng chốc tan như bọt nước! 

Cửa nát, nhà tan. Thân tàn ma dại. Ôi 

cuộc đời sao lắm bất ngờ!  

 Khi cuốn phim chấm dứt, mọi người 

ra về trong niềm luyến tiếc. Trên mặt 

phụ nữ, người nào cũng phảng phất vẻ 

bàng hoàng, thương cảm. Thư và Vy 

cũng không ngoại lệ. Ra khỏi rạp Vy 

nói: 

 - Nếu ngoài đời có  ông Bá Tước 

này thật em dám lấy liền đó. Chị Thư 

dám không? 

 - Thôi đừng mơ mộng nhỏ ơi. Chị 

chỉ muốn một cuộc sống bình thường. 

Trầy vi tróc vẩy như vậy chị sợ lắm. 

Thư rụt cổ.  

 - À, một túp lều tranh với hai quả tim 

vàng chứ gì?  

 - Cũng không luôn. Nếu hai quả tim 

vàng với một căn.. nhà lầu thì tốt hơn. 

Thư tinh nghịch trả lời. 

 Nhân chen vào, vừa nói vừa cười 

nửa miệng: 

 -Nếu mộng ước bình thường như 

thế thì quá dễ. Anh cũng có ý tưởng... 

giống như thế! 

 - Thế này thì chí lớn gặp nhau rồi. 

Anh chị biết người ta gọi là gì không? là 

"đồng chí" đấy. 

 Nói xong con bé cười dòn tan làm 

mọi người cũng bắt cười theo. Thấy 

còn sớm, Nhân đề nghị cả bọn thả bộ 

tới kem Mai Hương. Ăn xong rồi về. Đề 

nghị được hưởng ứng nồng nhiệt. 

Băng qua công viên  trước Tòa Đô 

Chính Vy nói: 
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 - Rạp Rex lớn, sang trọng, nhưng 

em thích rạp Eden hơn. Trông nó ấm 

cúng, thân mật hơn nhiều. Các anh chị 

còn nhớ lúc Rex mới khánh thành, ở 

đây chiếu phim Ben Hur không? Khán 

giả đông ơi là đông. Lần đầu được đi 

thang cuốn vui ghê! 

 - Anh còn nhớ Vy lên tới trên lầu, 

chưa kịp bước ra bị "nó" hất té lăn cù, 

lỗ mũi ăn trầu! 

 Vy chu mỏ: 

 - Anh Nhân kỳ quá. Nhớ gì không 

nhớ, lại nhớ em bị té! 

 - Tại lúc đó Vy khóc quá trời nên 

anh nhớ hoài!  

 - Anh cũng nhớ nữa. Hưng chen 

vào. Lúc đó bé Vy khóc hu hu buồn 

cười lắm!  

 - Chị Thư xem, em bị té lỗ mũi ăn 

trầu mà hai ông anh em cười, có ác 

không chứ? Thù này em quyết trả! 

 - Ấy! Ấy! Cho anh xin. Từ nay không 

dám nhắc nữa. Nhân vội vàng tiếp lời. 

Tí nữa đãi Vy ăn hai ly kem! 

 - Như vậy em mới tha. Vy nói sau 

khi ném cho ông anh một cái nhìn sắc 

lẻm. 

 Tới tiệm Mai Hương, may quá còn 

một bàn trống bên ngoài, mọi người 

ngồi xuống, thở ra thoải mái. Ngồi ở 

đây có thể vừa ăn kem, vừa ngắm ông 

đi qua bà đi lại. Tất cả tài tử giai nhân 

Sài Thành đều "diễn hành" qua đây. 

Tha hồ cho các cô ngắm nghía thời 

trang!  

 Thư chọn kem dâu. Nàng khoan thai 

múc từ muỗng kem đưa lên miệng. Trời 

nóng, chất kem vừa ngọt ngào vừa 

thơm tho, mát rượi trôi xuống cổ như 

nước cam lồ. Thư không dấu được vẻ 

khoan khoái. Nhìn muỗng kem màu 

hồng giữa đôi môi Thư, Nhân chỉ 

muốn... chỉ muốn là ... muỗng kem! 

Đúng, là muỗng kem để được đôi môi 

hồng kia ngậm một cách thích thú.  

 Thấy Nhân nhìn Thư say đắm lộ liễu 

quá, Vy đá vào chân Nhân nhắc khéo: 

 - Ly kem chocolat của anh chảy hết 

rồi kìa! 

 Lúc đó chàng mới trở về thực tại, 

cười ngượng ngập, đánh trống lãng: 

 - Tại anh thấy kem dâu của Thư hấp 

dẫn quá nên...thèm! 

 Vy nheo mắt trêu ông anh: 

 - Vậy sao anh chọn kem chocolat? 

Chọn nhầm làm sao ăn ngon cho được. 

Con bé ý nhị. Chị Thư ơi, ly kem anh 

Nhân chảy hết rồi, chị làm ơn chia bớt 

kem cho anh ấy nhé. 

 - Con bé lí lắc này! Đừng chọc ghẹo 

để chị Thư ăn cho ngon. Nhân rầy em.  

 Nhưng Thư tưởng thật, vội đưa ly 

kem của mình sang phía Nhân: 

 - Anh Nhân có muốn không. Thư 

chia bớt cho anh một nửa. Nhiều quá 

em ăn không hết đâu. 

 Nhân nhìn Thư âu yếm: 

 - Thật không? Anh chỉ cần xin một 

muỗng thôi là đủ. 
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 Nói rồi Nhân múc một muỗng kem 

dâu trong ly của Thư đưa lên miệng. 

Chàng nhắm mắt, ngậm muỗng kem 

mà sung sướng như được ngậm ... môi 

hồng của người trong mộng. Tình yêu 

thật là mầu nhiệm. Người ta có thể cảm 

thấy hạnh phúc tràn trề chỉ với một 

chuyện nhỏ nhặt không đâu! Một 

muỗng kem nhỏ bé có thể khiến Nhân 

cảm thấy vui vẻ suốt cả buổi chiều. Đột 

nhiên chàng không muốn xa Thư  vội 

nên đề nghị: 

 - Hay bây giờ mình đi ăn bún chả 

Casino. Anh đãi. 

 Mọi người tròn mắt nhìn nhau. Vy 

kêu lên: 

 - Ủa, sao Anh Nhân nổi lòng "từ bi 

bất ngờ" thế này! Anh vừa bao tụi em 

một chầu ciné và một chầu kem. 

 - Chuyện nhỏ! Anh mới lãnh lương 

mà. Ngày mai Thư trở vô nội trú rồi. Vô 

đó ăn uống chắc là khổ lắm hở Thư. 

Hôm nay đãi Thư một chầu ăn cho đã. 

Có ai phản đối không? 

 Bao nhiêu cái miệng đều nhao nhao: 

 - Không bao giờ từ chối! Vy còn 

thêm, đi ngay kẻo anh Nhân đổi ý!  

 Nhân gọi tính tiền rồi cả bọn tà tà tới 

đường Pasteur, quẹo vô hẻm Casino.  

Đây là một con hẻm tương đối hẹp. Đi 

sâu vào trong còn vài tiệm bán phở, 

bánh cuốn... Nhưng nơi đây nổi tiếng 

nhất là bún chả. Vì thế mà con hẻm có 

"thương hiệu" chính là Bún Chả Casino 

mà bàn dân thiên hạ, đặc biệt là cánh 

tóc dài, ai cũng biết. Giống như phở Gà 

Hiền Vương, Bánh Cuốn Tây Hồ, Phở 

Bò Pasteur.... 

 Vừa vào tới đầu hẻm, mùi thịt 

nướng đã bay ra thơm lừng. Đi vào 

trong, Thư ngạc nhiên khi thấy bà 

nướng chả ngồi ngoài hành lang, quạt 

liên tục vào lò than hồng. Trên đó từng 

vỉ thịt nướng đang rỏ những giọt mỡ 

cháy xèo xèo, bay mùi thơm điếc mũi. 

Thịt nướng vừa chín, bà ta gỡ ra bỏ 

vào tô nước mắm pha hành hoa xắt 

nhuyễn và thật nhiều tiêu bên cạnh.  

 Năm người ngồi vào bàn, gọi bún 

chả. Nhìn mẹt rau là thấy thèm. Những 

cọng rau muống chẻ xanh non quăn tít 

dính chùm vào nhau, rau tía tô, rau 

mùi, rau kinh giới...Từng lọn bún trắng 

phau phau, nõn nà. Thư phải công 

nhận bún chả nơi đây danh bất hư 

truyền. Ở nhà, thỉnh thoảng mẹ cũng 

làm, nhưng không ngon bằng. Giống 

như đi ăn nhà hàng Tàu, có những 

món mình bắt chước cách nào cũng 

không giống. Cái đó là bí quyết. Nhiều 

người dù trả tiền để học, nếu Thầy nhất 

định giữ lại một, hai bí quyết cũng thúc 

thủ! 

 Cứ thế, một năm học trôi qua thật 
êm đềm. Ái Châu và Thư đều trở thành 
cô tú kép. Nhân vẫn săn đón và yêu 
Thư với tất cả chân tình, nhưng Thư 
vẫn xem chàng như một người anh cả. 
Như anh Tiến của nàng. Mẹ từ Kontum 
xuống chơi ít hôm và luôn thể đón Thư 
về Kontum. Mẹ mời cả nhà chú Kiên đi 
ăn tiệm. Dĩ nhiên có Nhân tháp tùng. 
Có cả anh Tiến của Thư từ căn cứ 
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không quân Biên Hòa xuống tham dự. 
Có điều nàng không ngờ là anh Tiến lại 
dẫn theo một người bạn thân. Du ở 
cùng Không đoàn với anh Tiến. Du cao 
lớn, đẹp trai một cách rắn rỏi. Đặc biệt 
là cặp mắt sáng và nụ cười nửa miệng. 
Chính nụ cười này khiến con tim của 
Thư đập lỗi nhịp lia chia. Du cũng ngạc 
nhiên, không ngờ cô em gái của bạn 
mình lại xinh xắn đáng yêu  đến thế. Vì 
vậy cặp mắt của Du ít khi rời khuôn mặt 
yêu kiều của Thư. Mỗi lần chạm phải 
ánh mắt này, tự nhiên Thư đâm luống 
cuống, hai má đỏ hồng. Thái độ mất tự 
nhiên của nàng không thoát khỏi cặp 
mắt dò xét kín đáo của Nhân. Vy ngồi 
bên cạnh, thấy ông anh họ mặt mày 
bỗng dưng đầy nét tư lự, bèn huých cùi 
chỏ, hỏi nhỏ: 
 - Sao anh Nhân ngồi im thin thít 
vậy? Có chuyện gì hở? 
 Nhân cười gượng, chống chế: 
 - Không có gì cả. Anh mắc ăn mà. 
Thức ăn hôm nay ngon quá Vy cũng ăn 
đi. 
 Con bé hồn nhiên tiếp tục ăn uống. 
Nhưng sau này Thư nghe Vy kể qua 
những bức thư  rằng "Hôm đi ăn nhà 
hàng, nhìn thái độ của anh Du và chị, 
anh Nhân có cảm giác rất lạ. Anh ấy có 
dự cảm mãi mãi không bao giờ chiếm 
được trái tim của chị. Nếu so sánh hai 
người thì anh Du hơn anh ấy quá xa. 
Lúc đó em còn cười và cho rằng anh ấy 
giàu tưởng tượng!" Thư nghe vậy cũng 
buồn, nhưng cuộc đời lắm cảnh éo le. 
Có mấy ai điều khiển được con tim của 
chính mình? Nếu không, trần gian này 
đã là một thiên đường đầy hoan lạc. 
Rồi bất hạnh xảy ra với Nhân khi nghe 
tin Du và Thư làm đám hỏi. Trong cơn 

đau khổ, thất vọng tột cùng, Nhân đã 
bằng lòng làm đám cưới với Kim, cô 
bạn học theo đuổi Nhân từ thời Trung 
học. Về sau, những cơn ghen điên 
cuồng của Kim đã khiến Nhân hối hận 
không nguôi. Vy kể, có lần Nhân đã ôm 
đầu kêu lên "trời ơi, lúc đó tôi điên. Đã 
mất hết lý trí. Tại sao không ai làm ơn 
ngăn lại đừng cho tôi lấy Kim. Bây giờ 
tính sao đây hở trời!?". Vy cũng buồn 
lắm, nhưng đành bó tay, cô tự nhủ 
cũng là số trời. Là định mệnh thì không 
sao tránh khỏi! 
 
 Sau 75, Nhân, Hưng, Vy và Thư đều 
may mắn rời khỏi đất nước Việt Nam 
thống khổ. Tất cả định cư ở Hoa Kỳ, trừ 
gia đình Thư ở Canada. Nghe kể về 
những cơn ghen bệnh hoạn của Kim, 
Thư luôn tránh né những cơ hội gặp lại 
Nhân. Tuy rằng giữa Nhân và nàng 
chẳng có gì. Mục đích là để gia đình 
Nhân yên ấm. Tình yêu của Nhân và 
cuộc hôn nhân bất hạnh của chàng vẫn 
khiến Thư áy náy. Nàng thấy mình 
cũng có một phần trách nhiệm dù nhỏ 
nhoi cách nào đi chăng nữa! Hôm nay 
Nhân đã ra đi. Đã rời khỏi chốn trần 
gian đầy bất trắc và trùng trùng phong 
ba bão táp. Một phần dĩ vãng êm đềm 
của Thư cũng sẽ  phai tàn theo anh. 
Thư xin cầu nguyện cho anh chắp cánh 
bay xa. Bay thật xa về chốn vĩnh hằng. 
An nhiên tự tại. Không còn khổ đau, 
bệnh tật. Không còn yêu ghét, oán hờn. 
Thư vẫn nhớ mãi nụ cười của anh. Một 
nụ cười thật tươi và đôn hậu. Vĩnh biệt 
anh! 
 

 tiểu thu (Canada) / 4-2019 
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NGƯỜI PHỤ NỮ VIỆT NAM TẠI HOA KỲ  
** Ỷ Nguyên ** 

 

     Sau ngày Sàigòn thất thủ - 30 

tháng Tư năm 1975, và sau nhiều năm 

nối tiếp, người phụ nữ Việt Nam và gia 

đình của họ đã tới định cư tại Hoa Kỳ. 

    Người phụ nữ Việt Nam vốn đã bị 

ảnh hưởng rất sâu xa của Khổng Giáo 

và hầu hết họ được nuôi dưỡng trong 

niềm kiêu hãnh về văn hóa và phong 

tục của họ.  Khi còn ở nhà, người phụ 

nữ phải vâng lời cha mẹ. Đến khi lập 

gia đình, người phụ nữ lệ thuộc về 

người chồng. Khác với phong tục của 

một số người Mỹ, người phụ nữ Việt 

Nam khi đã có chồng phải lệ thuộc vào 

gia đình nhà chồng.  Họ không có 

quyền trở về ở bên nhà bố mẹ mình dù 

trong bất cứ hoàn cảnh nào.  Ngay dù 

khi người chồng qua đời, người vợ  

thường ở giá suốt đời và hy sinh cả đời 

mình để nuôi nấng con cái.  Đã có 

nhiều người phụ nữ ở Việt Nam lúc 

xưa đã được vinh danh, lãnh bằng 

khen vì sự chung thuỷ và đức tính hy 

sinh cao cả của họ để dậy dỗ con cái 

nên người.  Đó là những tấm gương 

xán lạn mà người phụ nữ Việt Nam 

luôn luôn hãnh diện.  

    Trong một gia đình Việt Nam thuần 

tuý, người chồng quyết định mọi vấn 

đề.  Người vợ và con cái không có 

quyền bầy tỏ quan điểm của họ.  Người 

phụ nữ Việt Nam luôn luôn trông nom, 

giữ gìn nhà cửa, dậy dỗ con cái và hoà 

thuận với mọi người trong gia đình bên 

chồng.  Hơn thế nữa, người phụ nữ có 

gia đình phải tự bỏ những sở thích 

riêng tư của mình và phục tùng người 

chồng và gia đình bên chồng.  Họ chịu 

đựng âm thầm những ưu tư và phiền 

muộn.  

    Khi người Việt Nam di cư tới Hoa Kỳ, 

đời sống kinh tế và xã hội nơi đây đã 

làm thay đổi cuộc sống của nhiều phụ 

nữ Viêt Nam. Cũng vì mức sống cao ở 

nước Mỹ mà người vợ phải làm việc 

bán thời gian hoặc suốt cả ngày để phụ 

giúp gia đình. Trong vài trường hợp 

người vợ tỏ ra có khả năng Anh Ngữ 

khá hơn người chồng khiến ông chồng 

cảm thấy bị đe dọa vì thua kém vợ.  

    Đã có những khó khăn cho người 

phụ nữ Việt Nam phải thích nghi trên 

mảnh đất xa lạ, với ngôn ngữ khác biệt 

và với văn hoá mới. Tuy nhiên giải 

pháp tốt nhất là họ phải từ từ, kiên tâm 

và cởi mở để học hỏi.  
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     Sau nhiều năm định cư tại Hoa Kỳ, 

người phụ nữ Việt Nam bây giờ đã 

thực sự hoà mình vào đời sống mới nơi 

đây và họ có lối sống như người Hoa 

Kỳ.  Họ cần phải đi làm để chung góp 

lợi tức với người chồng. Có nhiều 

người làm tới hai việc.  Người phụ nữ 

Việt Nam rất thông minh và học hỏi 

nhanh chóng.  Họ đã thích nghi với cái 

xã hội mới này.  Họ đã hội nhập với đời 

sống mới và một số bắt đầu hời hợt với 

nền văn hóa cũ của mình.  Tại nhiều 

tiểu bang trên nước Mỹ, những người 

phụ nữ Việt Nam có học vấn cao và có 

khả năng Anh ngữ thì họ trở lại đại học 

để tiếp tục học lấy  bằng cấp. Có người 

là bác sĩ, luật sư, dược sĩ, nha sĩ, y tá, 

kỹ sư, chủ sự, chuyên viên xã hội, giáo 

sư, giáo viên ... và gần đây nhất có 

người là khoa học gia, chánh án, dân 

biểu trong Quốc Hội Hoa Kỳ, phi công 

trong Không Lực Hoa Kỳ v.v. Còn 

những người khác làm việc bằng sức 

lao động của mình cho các xưởng kim 

hoàn, hãng điện tử hoặc làm việc cho 

các nhà hàng ăn.  Một số người có kinh 

nghiệm buôn bán và có  nghề chuyên 

môn: mở nhà hàng, tiệm thực phẩm, 

tiệm may, tiệm hoa hoặc tiệm uốn tóc 

v.v... 

    Cũng do bàn tay khéo léo và óc sáng 

tạo của người phụ nữ Việt Nam nên 

sau một thời gian ngắn, người ta thấy 

đã có nhiều tiệm nails của người Việt 

Nam hiện diện tại các thành phố trên 

khắp mọi tiểu bang của nước Mỹ cũng 

như trên nhiều quốc gia khác mà họ tới 

định cư.  

     Dù rằng người phụ nữ Việt Nam 

đang bị lôi cuốn vào cuộc sống mới lạ 

tại Hoa Kỳ, nhưng họ vẫn có thể duy trì 

nền văn hóa cổ truyền của họ.  Nước 

Mỹ đã trở nên một quốc gia lớn mạnh 

là do sự đóng góp của nhiều nhóm 

người thiểu số và của nhiều quốc gia 

đa dạng.  Chúng ta nên khen ngợi và 

đón nhận những đóng góp tốt đẹp mà 

người phụ nữ Việt Nam có thể thực 

hiện để tạo dựng một quốc gia Hoa Kỳ 

đã mạnh càng mạnh thêm.  Chúng ta 

phải học hỏi lẫn nhau rất nhiều. Chúng 

ta cần sự giúp đỡ của nhau. 

 

    Người phụ nữ Việt Nam luôn luôn là 

người ăn quả nhớ đến kẻ trồng cây. 

 

 

 

 

 

 

Ỷ Nguyên  

Maryland, June 2019 
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LỜI CHIA TAY ÊM ÁI 
Patricio Pron 

** Trần C. Trí chuyển ngữ từ tiếng Tây Ban Nha ** 

 
Patricio Pron (1975- ) là nhà văn và nhà phê bình văn 
học người Á Căn Đình. Vào năm 2010, ông được tạp chí 
Granta của Anh Quốc (ấn bản tiếng Tây Ban Nha) chọn 
là một trong 22 nhà văn trẻ xuất sắc viết bằng tiếng Tây 
Ban Nha. Ông đoạt giải thưởng văn chương Alfaguara 
của Tây Ban Nha lần thứ 22 vào năm 2019 với tác phẩm 
Mañana tendremos otros nombres (tạm dịch: Ngày mai 
chúng ta sẽ mang tên khác). Truyện ngắn El perfecto 
adiós được chuyển ngữ dưới đây nằm trong tuyển tập 

Trayéndolo todo de regreso a casa, do nhà xuất bản El Cuervo ấn hành tại La Paz, Bolivia, 
vào năm 2011. 
 

  Nắng xuyên vào trong xe, làm óng 

ánh mái tóc đỏ của người đàn bà ngồi 

ở băng ghế trước. Những sợi tóc mịn 

màng của bà tung bay theo gió. Thằng 

bé đang mải mê nhìn phong cảnh 

hoang dã và bí hiểm trong ánh nắng 

rực rỡ của buổi trưa, trông như trong 

một cơn hoả hoạn, như thể làn không 

khí trong suốt đã bốc cháy, bị xé toang 

thành những vết sẹo và mở toác ra 

từng mảnh da thịt của cảnh vật, rồi 

thiêu đốt đi tất cả: những đám ruộng 

lúa mạch chập chùng, những ngôi nhà 

quét vôi trắng, những cái cối xay gió, 

những đứa nhỏ đang đi dọc theo con 

lộ, những con chó... 

 Thằng bé khẽ chớp mắt vì tóc của 

người đàn bà ngồi ở băng ghế trước  

 

bay vào mắt nó, nhưng nó không lấy 

tay gạt ra mà cũng không ngừng nhìn- 

với vẻ buồn bã - tất cả cảnh vật như 

đang bừng cháy bên ngoài. Người  

đàn bà tóc đỏ quay lại và cười với 

thằng bé, nhưng nó lại ngả người ra 

băng ghế sau và trốn dưới cánh tay rắn 

chắc của người đàn bà tên Ethel. 

 Tóc của Ethel không đỏ cũng không 

đen, mà có màu tôi tối như những đêm 

khuya bà trải qua trong những chuyến 

viễn du; lúc nào bà cũng nói với khoé 

miệng trễ qua một bên. Khi thằng bé 

hỏi sao bà lại như vậy, bà kể rằng bà 

đã bị liệt nửa khuôn mặt. Thằng bé 

không hiểu được câu chuyện bà kể, 

nhưng nó rất thích cách bà nói, một 

nửa của bà trò chuyện, còn nửa kia thì 

im lìm, vì Ethel giống như là hai con 
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người trong một người, và từ đó trở đi 

lúc nào nó cũng quấn quýt lấy bà.   

 Hai người đàn bà nói chuyện với 

nhau rất ít. Thỉnh thoảng, trên đường 

đi, họ buông ra vài lời rồi bỏ lửng, và 

dường như cũng không nhắm tới riêng 

ai. Những lúc không ngủ, thằng bé lắng 

nghe những lời họ nói, để rồi sau đó 

gắng ghi nhớ những lời đó. Ethel bảo: 

“Ở chỗ này trước đây có lần...” rồi 

không nói gì nữa. “Ừ”, người đàn bà 

kia đáp lại, rồi nhìn lại lần nữa nơi mà 

họ vừa bỏ lại đằng sau. Thế là thằng 

bé bắt đầu lặp lại những lời như vậy: 

“Ở chỗ này trước đây có lần, ừ... Ở chỗ 

này trước đây có lần, ừ...”, nhưng thậm 

chí những lời đó nó cũng chẳng thấy có 

ý nghĩa gì; trái lại chúng còn làm nó rối 

trí hơn và biến thành những âm thanh 

kỳ cục và khó hiểu mà nó cứ nghe đi 

nghe lại trong đầu cho đến khi thiếp 

ngủ trở lại. Đối với nó, chữ nghĩa lúc 

nào cũng làm nó rối trí; ít nhất là từ khi 

bố nói với nó rằng chữ nghĩa chỉ là 

những điều lừa dối không nên tin 

tưởng, là thứ mà Quỷ sứ thường dùng 

lúc hiện hình. Có lần người bố bảo: 

“Chỉ có một chữ duy nhất, đó là chữ 

“Chữ”, và cũng như mọi lần khi người 

bố nói chuyện với nó, thằng bé co rúm 

lại trong cơn sợ hãi sâu xa lẫn kính 

phục, và nó hiểu rằng bất cứ điều gì bố 

nói, bất cứ chữ gì bố dùng để giải thích 

điều gì đang xảy ra, nỗi sợ hãi mà nó 

canh cánh trong lòng từ ngày mẹ mất 

đi, hẳn đã là chứng cớ cho thấy Quỷ sứ 

đã bủa vây nó bằng những tấm lưới 

của chữ nghĩa. 

 Người bố cũng chẳng nói năng gì 

nhiều; suốt cuộc hành trình, ông cứ im 

lặng lái xe, giờ này qua giờ nọ, chờn 

vờn hai bàn tay quanh vô-lăng như một 

con rối. Thằng bé chỉ dám lâu lâu nhìn 

trộm bố, trong khi ông không hề nhìn lại 

nó; trong những lần hiếm hoi mà ông 

nói chuyện với nó, lúc nào ông cũng 

nhìn vào một chỗ xa xa phía sau, bên 

trên cái đầu của thằng bé, như thể là 

nó bé đến nỗi ông không tài nào tập 

trung ánh mắt bao quát của mình vào 

cái thân hình nhỏ bé của nó, một con 

kiến dưới cái chân của một con voi 

đang sẵn sàng bước tới một bước, hay 

cũng có thể là người bố không nhìn 

thẳng vào con để khỏi làm nó tổn 

thương, không làm nó đau đớn bằng 

ánh mắt, mà như có lần nó đã thấy, dữ 

dội như ánh sáng của những cơn nhật 

thực mà người ta chỉ dám nhìn qua một 

cặp kính bảo vệ, còn nếu không thể 

nào cũng đánh hư thị giác.   

 Tuy thế, nếu người bố không nhìn 

con, nếu ông tránh ánh mắt nó vì bối 

rối hay vì sợ làm nó tổn thương, thằng 

bé lúc nào cũng nhìn ông. Hiếm khi nó 

hướng đôi mắt nhỏ bé của mình để 

ngắm cảnh vật đang bốc cháy trên mái 

tóc của người đàn bà ngồi ở băng ghế 

trước, hay nhìn hai người đàn bà cùng 

hiện diện nơi Ethel, hầu như lúc nào nó 
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cũng đăm đăm nhìn bố, kiểu như một 

nhà côn trùng học hay kẻ đi săn kho 

báu. Đối với nó, bố là một người đàn 

ông cao to, mặc dù thực tế có lẽ không 

phải ông ta cao to mà là vì nó quá nhỏ 

bé. Người bố, trong một ý nghĩa nào 

đó, dường như có tầm thước một cách 

ngoại lệ, tựa hồ ông có thể vươn người 

ra mà che phủ hoàn toàn được mọi 

thứ; đối với thằng bé, ông là một ngoại 

lệ, một sinh vật kỳ lạ nhưng đồng thời 

cũng rất đỗi thân quen trong cuộc sống 

nhỏ bé thời thơ ấu của nó. Thằng bé 

tôn thờ bố như thể nó đã biết từ lâu 

rằng tất cả những người đàn ông mà 

nó sẽ quen biết trong suốt cuộc đời còn 

lại của mình, tất cả những người đàn 

ông sẽ đến và đi trong suốt những năm 

tháng về sau, không ai có thể so sánh 

được ngay cả với ngón chân út của bố 

nó. Mỗi khi nghĩ về bố, thằng bé nghĩ 

đến những điều ấm áp như chăn nệm, 

đầu điếu thuốc rực đỏ, ánh mặt trời, 

những tấm ảnh đang bốc cháy, hay 

một đám lửa trại cao vút đầu trong một 

đêm thăm thẳm. 

 Hai người đàn bà trở nên sống động 

vào ngày thứ ba của cuộc hành trình, 

trong khi người bố vẫn tiếp tục giữ im 

lặng, nhìn thẳng vào con đường mở 

rộng ra trước mặt, chẳng nói chẳng 

rằng, còn đứa con thì đã bắt đầu thắc 

mắc họ đang đi đâu. Thằng bé hoàn 

toàn bị cuốn hút vào cuộc hành trình 

mà dường như chẳng đưa về đâu cả, 

trong khi cả bọn vẫn chạy qua những 

cánh đồng, chỗ thì xanh tươi, chỗ thì 

trơ trọi, những cánh đồng tràn ngập lũ 

chim chân khẳng khiu và đám bò thản 

nhiên gặm cỏ, nó đã bắt đầu nhớ đi 

nhớ lại giây phút người bố đã đem nó 

ra khỏi nhà để bắt đầu cuộc hành trình. 

 Hai đêm trước, người bố từ xưởng 

đóng tàu trở về nhà với hai mắt đỏ hoe, 

đỏ như màu sơn người ta vẫn dùng để 

sơn tàu thuyền. Trước đây, thằng bé 

đã từng thấy những con tàu mà bố đã 

sơn phết. Một buổi chiều nọ, thằng bé 

cùng mẹ ra xưởng đóng tàu, và mặc dù 

ký ức đó đã bắt đầu nhạt nhoà trong 

đầu mình, nó vẫn còn nhớ được nụ 

cười của bố, ông cười khi thấy đôi mắt 

của con trai hồng lên vì màu sơn đỏ 

bồng bềnh trong không khí, làm tất cả 

như hoà nhập thành một. Chuyện gì đã 

xảy đêm hôm đó, thằng bé không thể 

nào biết được. Người bố về nhà và làm 

bếp cho hai bố con ăn, ông khéo léo 

bày bát đĩa ra trên tấm khăn bàn bẩn 

thỉu; hồi trước tấm khăn hãy còn trắng 

tinh, giờ đã ngả vàng, dính đầy những 

vết màu vàng của món xúp mà đêm 

nào người bố cũng nấu, và thằng bé 

nghĩ rằng nó cũng không khác gì tấm 

thực đơn trong một nhà hàng có ghi tất 

cả những món ăn, mặc dù món độc 

nhất của nhà hàng tưởng tượng do 

người bố làm chủ đó chỉ là món xúp 

màu vàng nấu với mì sợi. Vì thế tấm 

khăn trải bàn màu vàng dường như 

báo cho thực khách—không ai khác 

hơn là hai bố con, những người đã 
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thuộc nằm lòng tấm thực đơn—về sự 

nghèo nàn, ít ỏi của nó. Thế rồi, đêm 

ấy, thằng bé đặt hai cái đĩa, hai cái thìa 

và hai ly nước lên bàn. Nó để thêm một 

miếng bánh mì còn lại ngày hôm trước; 

được xếp đặt xong xuôi, bàn ăn trông 

thiếu thốn một cách buồn bã. Chắc là vì 

như thế, thằng bé nghĩ thầm, mà bố chỉ 

múc nước xúp vào đĩa của mình và cứ 

ngồi dán mắt vào mặt bàn, chờ con ăn 

cho xong, và suy nghĩ mông lung. Sau 

khi rửa chén bát sạch sẽ, người bố vào 

phòng mình và đi đi lại lại một hồi lâu. 

Thằng bé vẫn nằm thao thức trên 

giường, im lặng quan sát những thanh 

xà ngang trên trần nhà, và nghe tiếng 

bước chân của bố ở phòng bên, tựa 

như một con thú bị giam cầm; người bố 

dường như đang thì thầm với chính 

mình, trăn trở một cách thô bạo, làm 

căn phòng vang rền lên với tất cả sự 

giận dữ hay nỗi buồn của mình. Hơi ấm 

từ cái máy sưởi mà người bố đã tắt khi 

đi ngang qua căn phòng của con lần 

cuối đã bắt đầu tan loãng vào không 

khí nên thằng bé đành phải nhắm mắt 

cố ngủ cho khỏi thấy lạnh. 

 Người bố bước vào phòng của con 

khi trời chưa hửng sáng. Thằng bé hấp 

háy mắt, cơn buồn ngủ vẫn còn đè 

nặng, và chỉ thấy đôi mắt đỏ ngầu của 

bố sáng rực lên trong bóng tối như thể 

ông là một con ác quỷ. Người bố bảo 

con: “Mình sẽ đi chơi xa, con ạ”, đoạn 

ông vất lên giường bộ quần áo mà 

thằng bé đã thay ra ngày hôm trước. 

Thằng bé hấp tấp, vụng về mặc quần 

áo vào; nó thầm nghĩ, nếu mình không 

vội vã thì chắc bố sẽ bỏ mình ở lại. Vừa 

mặc quần áo xong xuôi, nó đã nghe bố 

nói: “Đi thôi, con!”; thằng bé ra khỏi nhà 

và ngồi vào xe. 

 Bên trong xe lạnh ngắt, thằng bé 

chuồi người vào giữa những chỗ ngồi 

nhớp nháp và lạnh lẽo như bụng của 

một con cá. Người bố đóng cửa xe lại. 

Lúc bấy giờ thằng bé mới nhớ ra rằng 

mình đã bỏ quên ở nhà sách vở đi học 

mà lúc nào nó cũng mang theo mình, vì 

trong cái túi của một tấm bìa nó có cất 

một tấm ảnh của mẹ mà bố đã đưa 

cho.  Đó là một tấm ảnh cũ đã nhiều 

năm về trước, chụp lấy liền bằng máy 

Polaroid. Màu sắc đã bắt đầu phai 

nhoà, khiến phông cảnh trong ảnh 

mang một vẻ mờ ảo, nhưng trên cái 

nền màu xanh tai tái của nó, người ta 

vẫn còn nhận ra được nét mặt tươi 

cười của hai mẹ con. Thằng bé phụng 

phịu muốn vùng ra khỏi xe để vào lấy 

tấm ảnh trước khi bố biết được, nhưng 

người bố đã vội vã lên xe và cho xe 

chạy đi. Giọng nói yếu ớt của thằng bé 

van lơn bố hãy khoan nổ máy vì nó còn 

để quên vật gì ở trong nhà chợt tan 

loãng trong không khí lạnh lẽo của buổi 

sáng sớm. Chiếc xe nổ máy, bỏ lại phía 

sau căn nhà, khuôn mặt nhạt nhoà của 

người mẹ trong tấm ảnh và giọng nói 

trẻ con của thằng bé. 
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 Sau đó thì hai người đàn bà mới 

xuất hiện, vừa khi thằng bé bắt đầu 

hiểu ra mọi người sẽ đi đâu. Vào một 

lúc nào đó trong đêm đầu tiên của cuộc 

hành trình, người bố dừng xe lại và 

ngồi lặng im nhìn màn đêm phủ xuống 

miền thôn dã; đoạn ông lấy từ băng 

ghế sau trong xe một cuốn sách có bìa 

màu đậm và đọc lớn giọng, cho thằng 

bé và cho chính mình nghe, những 

chữ, những lời buồn bã đầy trách móc. 

Lẩn khuất trong những lời ấy là một 

niềm hy vọng được làm lành với nhau. 

Trong lúc ngắm màn đêm và nghe 

những lời bố đọc, thằng bé tự hỏi 

những lời lẽ ấy, cũng như bao nhiêu lời 

lẽ khác, phải chăng cũng là những thứ 

mà Quỷ sứ dùng để lừa dối nó, nhưng 

liền khi đó nó nghĩ chắc không phải 

vậy, bởi vì những lời mà người bố cứ 

lập đi lập lại, “Tôi đã chịu đựng những 

điều kinh khủng từ nơi anh, và bây giờ 

tôi không còn chịu nổi nữa”, có vẻ như 

từ ông và câu chuyện của chính ông 

mà ra chứ không phải là của Quỷ sứ. 

 Ngày hôm sau, khi thằng bé bắt đầu 

lờ mờ hiểu chuyện, đang lo lắng lẫn tò 

mò ngó đến cuốn sách mà người bố đã 

đọc trong đêm qua, hai người đàn bà 

đã xuất hiện vào thời điểm đó. Người 

bố dừng xe lại trước một cái quán nằm 

bên vệ đường vào giữa trưa. Trong 

quán thật vắng vẻ. Người bố chọn một 

chỗ khuất trong quán, cách cửa ra vào 

vài mét; thằng bé ngồi xuống bên cạnh 

bố. Nhìn qua khung cửa sổ tồi tàn của 

cái quán, chiếc xe trông như một vật gì 

lạ lẫm, một sản phẩm từ một thời nào 

khác, từ một nơi nào khác, đã lẻn vào 

tác phẩm của một hoạ sĩ lơ đễnh. Rời 

mắt khỏi chiếc xe, thằng bé nhìn tấm 

khăn bàn lỗ chỗ những vết tròn màu 

xám. Nó sắp sửa hỏi bố những vết tròn 

đó là gì, ở quán này người ta bán món 

ăn nào mà đã để lại những vết màu 

xám trên khăn bàn, chứ không phải là 

màu vàng như ở nhà, thì người bồi bàn 

đã bước đến. Người bố gọi món ăn cho 

hai bố con và khoát tay khi người bồi 

bàn chìa ra tấm thực đơn. Khi anh ta 

vừa đi khỏi, với vẻ mặt chán chường 

rán làm ra như tôn trọng khách, thằng 

bé nghe giọng nói của hai người đàn 

bà. 

 Lúc quay lại, người bồi bàn mang 

một bình nước và hai cái ly. Thằng bé 

cầm lấy một cái và tự rót nước cho 

mình, nhưng người bố ra hiệu cho nó 

khoan uống nước đã. Nó quay ra nhìn 

bốn bức tường trong quán có dán đầy 

những bìa tạp chí túc cầu cũ kỹ đã bắt 

đầu phai màu như tấm ảnh của người 

mẹ: những người đàn ông đội mũ, 

mang giày nâu và mặc quần đen rộng 

thùng thình trông khá khôi hài và khó 

chịu. Xa hơn nữa là một tấm bảng hiệu 

nhấp nháy đèn và phát ra một thứ âm 

thanh đều đều, gấp gáp. Vài bóng đèn 

trên bảng hiệu đã bị cháy nên thằng bé 

không thấy rõ hai chữ đầu, một chữ “o” 

và một chữ “l” lồng vào nhau ngay trên 
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đầu của hai người đàn bà mà nó đang 

nghe nói chuyện. 

 Thằng bé định chỉ cho bố thấy hai 

người đàn bà thì nó biết ra ông đã để ý 

đến họ và đưa mắt nhìn một cách dò 

xét mà từ trước tới giờ nó chưa bao 

giờ nhận thấy. Lúc này, người bồi bàn 

đã trở lại với hai đĩa thức ăn. Thằng bé 

thôi không nhìn hai người đàn bà nữa: 

nó mê mẩn nhìn đĩa thức ăn đầy tú ụ 

và sững sờ khi nếm qua vị béo ngậy 

của món thịt. Mùi vị đó đối với nó thật lạ 

lẫm. Nó ngẫm nghĩ, trong lúc ăn những 

miếng khoai xếp vòng quanh mép đĩa, 

đến món mà nó thực sự muốn ăn hơn, 

món mà nó thèm muốn hơn ngay trong 

lúc này, chính là món xúp của người 

bố, với những sợi mì trăng trắng nổi lều 

bều trên mặt nước dùng vàng vàng mà 

đã thường để lại những dấu lấm lem 

nho nhỏ trên khăn bàn và quần áo. 

 Trong khi thằng bé vẫn đang ăn, 

người bố nói mà không nhìn nó: “Con 

ngồi đây chờ bố quay lại nhé”. Thằng 

bé định phản đối, nhưng ánh mắt lạnh 

lẽo như thể được làm bằng giấy của bố 

xuyên suốt người nó, đã làm nó nản 

lòng và đành phải làm thinh. Người bố 

đứng dậy, rời khỏi bàn và đi về phía 

gần cửa quán. Ông nói chuyện một lúc 

với một trong hai người đàn bà, người 

có mái tóc đỏ như lửa, rồi bà ta đứng 

lên đi cùng với ông về phía cửa ra vào. 

Bà ta quay lại và nói gì đó với người 

đàn bà đi cùng, đoạn bà ta đẩy cánh 

cửa và đi ra ngoài cùng người bố. 

Thằng bé nhận thấy người đàn bà đó 

cao hơn là nó tưởng trong lúc nó quan 

sát bà ta. Nó thấy đôi chân của bà dài 

và linh hoạt như chân của một con 

chim mà có lần nó đã được xem ở sở 

thú. Lúc nó sắp sửa chạy theo hai 

người thì người đàn bà còn lại đã đến 

bên nó và ngồi xuống nói: “Chào cháu!” 

bằng nửa cái miệng. “Chào cô,” thằng 

bé đáp, thoáng sợ hãi. Người đàn bà 

hỏi nó tên gì và bảo: “Cô tên là Ethel, 

còn cô kia tên là Nai”. Thằng bé ngồi 

im. “Bố cháu sẽ trở lại ngay thôi”, bà ta 

nói thêm. Thằng bé khẽ gật đầu; nó 

nhìn như bị thôi miên hai nửa của 

khuôn mặt người đàn bà tên là Ethel: 

Một nửa đang mỉm cười với nó và hỏi 

han nó, còn nửa kia bất động, gần như 

đang ngủ, và mí mắt của nửa này rủ 

xuống trên con mắt đen của bà ta. 

Người đàn bà giải thích: “Trước đây có 

lần cô đã bị liệt khuôn mặt”. Thằng bé 

lại gật đầu nhưng cũng chưa hiểu hết 

sự việc. “Chuyện này xảy ra sau khi cô 

sống ở một vùng quê có rất nhiều bò. 

Ở vùng đó có một cái cối xay gió và 

một ngôi nhà nhỏ với giàn dây leo ở lối 

vào, lúc nào cũng đầy ong. Lũ bò ở bên 

ngoài, trông có vẻ như vô hại và chán 

chường, nhưng”,  người đàn bà đưa 

mặt gần đến mặt thằng bé hơn, “thật ra 

lũ bò không vô hại đâu, chúng là những 

con vật dữ dằn, ở giữa cặp mắt của 

chúng có dấu hiệu rằng chúng là 
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những con thú của Quỷ sứ, chúng có 

tất cả những dấu hiệu của loài quỷ in 

hằn trên da. Cô biết được điều này vào 

ngày mà chúng lăn ra chết cả. Chuyện 

là như vầy: một đêm cô nằm mơ thấy lũ 

bò đi vào nhà cô và húc đổ mọi thứ 

trong nhà, bàn ghế, tranh ảnh của 

những người đã chết, kể cả những tấm 

gương; sáng hôm sau, cô ra khỏi nhà 

và thấy đâu đâu cũng đầy bò nằm chết 

la liệt. Cô lại gần để xem xét. Chúng 

không có một vết thương nào trên 

người cả, mà chỉ có một búng máu 

bầm đen phọt ra từ những cái mõm há 

hốc của chúng; với những cái mõm há 

hốc như thế, chúng như đang cười 

nhạo cô và báo cho cô biết cô sẽ là 

người kế tiếp, vì vậy cô mới trốn khỏi 

vùng quê để đi đây đi đó, làm những 

chuyện mà đã để lại dấu vết trên 

gương mặt của cô. Bác sĩ cho cô biết 

cô sẽ như thế này mãi mãi, bác sĩ nào 

thì cũng nói như thế, nhưng cô biết là 

Chúa sẽ chữa lành cho cô”. Người đàn 

bà tên Ethel rút ra từ túi áo một tấm 

ảnh Chúa Giê-su, hôn lên nó đoạn bắt 

thằng bé làm theo. Thằng bé đặt môi 

trong giây lát lên mặt ảnh làm bằng 

giấy cứng và ngửi thấy một mùi tựa 

như mùi hoa héo. Elthel nói thêm: 

“Chúa sẽ cứu cô khỏi mọi điều xấu xa, 

bởi vì Người là đấng toàn năng, Người 

làm giảm đau khổ cho những ai tội lỗi 

như cô và che chở họ trước mặt Đức 

Chúa Cha Hằng Sống”. Thằng bé vẫn 

ngồi im lặng, không hiểu gì cả. Chợt 

người đàn bà bật khóc, gọi người bồi 

bàn đem lại hai cái kẹo caramel và cả 

hai cùng ngồi lặng lẽ nhai kẹo, vừa 

vuốt thẳng thớm tờ giấy bọc kẹo trên 

mặt bàn cho đến khi những hàng chữ 

trên đó biến mất cả, trong lúc vẫn nghĩ 

đến câu chuyện lũ bò mà Quỷ sứ đã 

viết ra. Một lúc sau, người bố trở lại 

cùng người đàn bà tóc đỏ. Bà ta lại gần 

thằng bé, vuốt tóc nó và hỏi nó tên gì. 

Thằng bé không trả lời vì nó nghĩ mình 

không nên nói tên hai lần trong cùng 

một ngày. Ethel nói tên thằng bé, và 

người đàn bà kia mỉm cười với nó với 

cặp mắt sắc cạnh và nghiêm nghị, cặp 

mắt của những người chết hay của một 

người không hề ngủ từ năm này qua 

tháng nọ, đoạn bà ta hỏi thằng bé: 

“Cháu có muốn hai cô đi cùng không? 

Cháu muốn mình cùng đi đến Buổi Lễ 

chứ? Thằng bé lắc đầu, hướng mắt về 

phía bố; ông trả tiền cho người bồi bàn 

và vẫn cùng hai người đàn bà đi ra; và 

thế là Ethel và Nai bắt đầu cuộc hành 

trình với hai bố con.  

 Trên đường đi, mọi người rất ít trò 

chuyện với nhau. Người bố kể cho hai 

người đàn bà nghe vì sao ông quyết 

định cuộc hành trình với con trai mình, 

và cả hai chỉ im lặng lắng nghe, nhìn 

thằng bé với vẻ vừa khâm phục, vừa 

sợ sệt. Dẫu sao thì người bố cũng 

không nói nhiều, nhưng chỉ một chốc 

lát đó thôi cũng đủ cho thằng bé vờ 

như đang ngủ để nhìn cảnh vật bốc 

cháy trên mái tóc của Nai. Rồi ông kể 
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rằng con trai ông có lần đã toan treo 

cổ, quấn dây thừng quanh cổ trong khi 

ông đang ở xưởng đóng tàu, cột đầu 

dây kia vào cái xà ngang trên trần 

phòng ngủ của nó. Nhưng sợi dây 

thừng bị đứt ngang nên thằng bé ngã 

xuống đất, bất tỉnh nhưng thoát chết. 

Người bố bắt gặp con trong tình trạng 

đó đêm hôm ấy và vặn hỏi nguyên cớ 

nhưng thằng bé tuyệt nhiên không hé 

môi nói lời nào. Tuy vậy, theo người 

bố, chuyện đã rõ như ban ngày: “Ác 

quỷ đã chiếm ngự linh hồn của thằng 

bé”, ông nói vậy và từ đó trở đi lại im 

lặng trong suốt đoạn đường còn lại của 

cuộc hành trình. Hai người đàn bà xầm 

xì với nhau một lát, rồi người đàn bà 

tên Nai hỏi thằng bé: “Cháu có nhớ mẹ 

không?”. Thằng bé không trả lời, vẫn 

vờ ngủ. Người bố bảo nó, với đôi mắt 

đỏ ngầu mà nó từng thấy ở xưởng 

đóng tàu, rằng tốt nhất là nó nên ngủ 

thật sự, nhưng thằng bé không thấy 

buồn ngủ, vẫn thao thức trong suốt 

quãng đường còn lại, lắng nghe tiếng 

động cơ của chiếc xe và tưởng tượng, 

với đôi mắt nhắm nghiền, rằng tất cả 

mọi vật chung quanh đang bừng bừng 

bốc cháy. 

 Khi thằng bé mở mắt ra, nắng đã lên 

cao ở chân trời. Nó khẽ khàng ngồi 

dậy, cố thoát ra khỏi vòng tay của 

người đàn bà tên Ethel đang đè lên 

người nó, ngủ say. Thằng bé chồm ra 

chỗ trống giữa hàng băng ghế trước, 

vừa tránh nhìn thẳng bố, vừa hỏi: 

“Mình đi đâu vậy hở bố?”. Trong lúc 

ngủ, người đàn bà tên Nai búi tóc lên 

cao ở đỉnh đầu; búi tóc làm dáng vẻ xa 

cách của bà ta nổi bật hẳn lên, như thể 

bà muốn tách biệt với một nơi chốn nào 

đó, ngay cả trong lúc đang nằm bất 

động. Người đàn bà liếc qua nhìn 

người bố trong một giây rồi trả lời: 

“Chúng ta đến dự một buổi lễ rửa tội”. 

“Rửa tội là cái gì?”, thằng bé hỏi. “Đó là 

một nghi lễ mà trong đó con người 

được gặp gỡ Chúa”, Nai đáp, “Cháu sẽ 

gặp Chúa và cháu sẽ không còn muốn 

chết nữa”, bà ta nói thêm, nhưng thằng 

bé hết nhìn bà rồi lại quay qua nhìn bố, 

chất vấn: “Tại sao cháu lại phải gặp 

Chúa? Tại sao lại là cháu chứ?”, nó 

vặn lại. Người đàn bà tên Nai không nói 

gì nữa. “Tại sao chúng ta phải đi xa 

mới gặp được Chúa?”, thằng bé lại 

thắc mắc. 

 Thình lình chiếc xe giật mạnh lên rồi 

dừng hẳn lại. Thằng bé lao vào dưới 

vòng tay che chở của Ethel, lúc này đã 

thức dậy vì cú giật mạnh, như thể là 

thằng bé là người gây ra chuyện đó. 

Người bố cố cho xe chạy trở lại nhưng 

chiếc xe nhất định không chịu nổ máy.  

Người đàn ông thử thêm một hai lần 

nữa rồi bước ra khỏi xe, mở cái ca-pốt 

lên. Bên trong xe tối sầm lại nên thằng 

bé không biết bố đang làm gì.  Người 
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đàn bà tên Nai mở cửa xe ra và cũng 

bước xuống, trong lúc người đàn bà 

tên Ethel vẫn ngồi trong xe, nhìn qua 

cửa sổ. Thằng bé cũng nhìn ra bên 

ngoài và thấy rằng vùng quê không còn 

đang cháy nữa. Ở chính những chỗ mà 

trước đây đã bùng lên ngọn lửa đỏ trên 

mái tóc của người đàn bà tên Nai, giờ 

đây toàn những bò là bò. Đàn bò trắng 

đen lẫn lộn đang rống lên những tiếng 

nghe thật kinh sợ mà thằng bé tưởng 

chừng như chỉ dành riêng cho nó. 

Tiếng rống càng lúc càng vang rền hơn 

trong không gian và được những loài 

thú khác đồng thanh đáp trả, như thể 

tất cả những con bò của vùng quê cháy 

rụi đã mãi mãi tràn vào những cơn mơ 

treo cổ của thằng bé. Tiếng rống kinh 

hãi của lũ bò chết trong câu chuyện 

của người đàn bà tên Ethel, cảnh vật 

bất động mà trong đó thằng bé, người 

bố và người đàn bà tên Nai đang nhìn 

chiếc xe chết máy, những dấu ấn trên 

làn da cháy bỏng của cảnh vật như 

những lời của Quỷ sứ, in hằn trên 

những con bò và những màu sắc nhạt 

nhoà trong tấm ảnh của người mẹ, tất 

cả là - mặc dù thằng bé vẫn chưa hiểu 

hết - một lời chia tay êm ái với những 

ảo tưởng của ấu thời.  

 

  

Trần C. Trí  

 

 Viết cho Làng Văn, Canada (1987-1997), 

Da Màu và một số nhật báo tại Orange 

County, California. 

 Dạy đại học (ngôn ngữ học, tiếng Pháp, 

tiếng Tây Ban Nha, tiếng Việt). 

 Hoạt động văn hoá và giáo dục trong 

cộng đồng địa phương. 

 Xuất bản sách giáo khoa và từ điển ngôn 

ngữ học và ngoại ngữ. 

 Hiện cư ngụ tại Orange County, 

California. 
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   SỚM MAI  

LÊN PHỐ MÂY HỒNG 
 
Còn tôi với khối sầu dài 
Là tôi hệ lụy, là người đa đoan 
Ốc trong hải đảo lặng câm  
Tôi trong thao thức âm thầm nỗi tôi 
Sáu mươi năm, giấc mơ đời ! 
Sáu mươi tuổi lẻ mây trôi hững hờ,  
 
Chút gì tôi gửi trong Thơ 
Phải Chùm Mây Nổi, bên bờ Hư Không 
Chút gì tôi giữ trong lòng 
Giọt Sương trên những cánh Hồng mùa xa 
Tôi trong Cõi Nhớ nhạt nhòa ! 
Tôi trong Cõi Thức xót xa Thơ Đề 
Một đời nghiệp chướng u mê 
Gọi Thơ Tri Kỷ ! Bốn bề tịnh không ... 
 
Sớm Mai Lên Phố Mây Hồng 
Suối Nguồn Bát Nhã,Trăng Dòng Hoa Nghiêm 
Chẳng còn hệ lụy ưu phiền 
Lại nghe Chim hót một miền thanh phong 
Nắng lung linh Hồ tịnh trong 
Suối Hoa bát ngát, xanh dòng Huyền Vi ... 
 
Tưởng như Trời, Biển thầm thì, 
Kinh Vô Ngôn, Đẹp lối về Giác Hoa 
Không còn Thơ, Chẳng còn Ta ! 
Tịnh Không như huyễn la đà khói sương ... 
 
Bút Nào Viết Chữ Vô Thường 
Bút Nào Gọi Gió Mười Phương Góp Vần; 
Chợt nghe Lắng Phím Đàn Tâm 
Nửa Cung Tài Mệnh, Mấy Vần Thơ Hoa 
Mênh mang một Giải Ngân Hà ... 
 

Tuệ Nga 
(Thi Phẩm: Về Bên Suối Tịnh) 
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BALI VÀO HẠ 
** NGUYỄN QUÝ ĐẠI ** 

Indonesia dân số khoảng 269.448.804 

triệu người. Diện tích: 1.812.108 km², 

gồm 17.508 đảo lớn nhỏ và có 120 núi 

lửa. Thời tiết ở Bali chia thành hai mùa, 

mùa khô bắt đầu từ tháng 4 cho đến 

tháng 9, còn mùa mưa bắt đầu từ 

tháng 10 cho đến tháng 3 năm sau. 

Tháng tư vào hạ chúng tôi du lịch đến 

vùng cao nguyên Ubud Bali, cách xa 

phi trường Depansar (DPS) 45 km. Bali 

còn 3 núi lửa đang họat động là núi: 

Agung, Bromo, Merapi. 

   Đảo Bali có diện tích 5700 m², dân số 

hơn 3,8 triệu. Đời sống ở Bali theo 

truyền thống tôn giáo Hindu. Ubud là 

trung tâm văn hóa, phát triển hàng thủ 

công rất hưng thịnh, các làng xung 

quanh Ubud như: Campuhan, 

Penestanan, Peliatan và Batuan 

chuyên nghề thủ công, điêu khắc, bán 

trên khắp đảo.  

   Chợ Ubud (Art Market) nơi bày bán 

rất nhiều mặt hàng lưu niệm điêu khắc 

tinh xảo  bằng: gỗ, tre, dừa và đá, giỏ 

xách, các sản phẩm từ vải lụa...  với du 

khách họ thường nói giá cao, nếu thích 

nên trả giá từ 1/3. Trung tâm của Ubud, 

nhiều cây xanh mát mẻ, dọc theo 

đường phố nhiều đền thờ, tượng các vị 

thần lớn nhỏ, ngày đêm luôn nhộn nhịp 

du khách.  

 

 

Bản sắc văn hóa ở Bali được thể hiện 

qua đời sống và các lễ hội. Đạo Hindu  

thờ đa thần, các vị thần khác nhau, 

trong đó ba vị thần quan trọng nhất là 

thần Shiva - đấng tạo hóa; thần Vishnu 

- đấng bảo vệ muôn loài và Brahma. 

Tín hữu đạo Hindu rất tin và sùng đạo, 

hàng ngày thờ cúng tại nhà và thường 

xuyên đến đền. Khi bình minh vừa ló 

dạng đã có từng nhóm đàn bà đội lễ 

vật đi cúng đền. Lễ vật là những cánh 

hoa vạn thọ, hoa sứ, cái bánh nhỏ hay 

cây kẹo, điếu thuốc, cục xôi nhỏ như 

ngón tay trên lá chuối… và cây nhang 

để trong cái dĩa vuông làm bằng lá dừa 

tươi 4 cạnh đều nhau. Họ đến từ cổng 

nầy qua cửa khác, đặt các lễ vật đó lên 

thành đá hay ngưỡng cửa, có khi ngay 

cả trên vỉa hè, vệ đường để tạ ơn một 

thần linh nào hay để cầu khấn ma quỷ 

đừng quấy nhiễu…   

   Người dân Bali ăn mặc khá kín đáo, 

do vậy khi vào đền, chùa du khách phải 

mặc áo che kín vai, dù mặc quần dài 

nhưng phải quấn khăn (selendang) hay 

xà-rông (kain kamben). Indonesia là 

quốc gia theo Hồi giáo đông nhất thế 

giới; tuy nhiên khác với Malaysia và 

Brunei, trong Hiến pháp Indonesia 

không chọn tôn giáo này là quốc giáo. 

Người dân cũng như chính quyền 

Indonesia hơn 3-4 thập niên trước đã 
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từng mở rộng vòng tay nhân ái đã đón 

nhận thuyền nhân Việt Nam. Người 

Việt đi định cư nước thứ 3 nhưng 

không bao giờ quên ơn. Những năm 

qua, Indonesia bị thiên tai Tsunami 

người Việt đã quyên góp tiền gởi cứu 

trợ nạn nhân. 

 

   Môi trường sống ở Bali trong sạch 

không bị ô nhiễm, nhiều rừng cây xanh, 

sông suối phong cảnh thiên nhiên đẹp 

không bị công nghiệp hóa. Nổi bật nhất 

ở Ubud là ruộng bậc thang, 

(Tegallalang Rice Terraces) được bao 

quanh bởi những hàng dừa xanh bát 

ngát. Ubud Palace (cung điện Ubud), 

từng là nơi sinh sống của các hoàng 

gia Ubud, cung điện kiến trúc theo đạo 

Hindu độc đáo nhiều cây cổ thụ xanh 

tươi sum xuê bóng mát. Show ở Ubud 

Palace, diễn tối thứ 5 hàng tuần, trình 

diễn các điệu múa truyền thống. 

Những khu nhà màu nâu sậm của mỗi 

gia đình kề nhau, đều có cửa ngõ hẹp 

riêng luôn xây bức bình phong ngăn 

chận ma quỷ, quanh nhà và vườn được 

xây tường hay vách đất để bảo vệ sự 

ấm cúng gia đình. Mỗi khu nhà là một 

đại gia đình qua nhiều đời, ông bà nội, 

cha mẹ anh em ở chung với nhau. Anh 

tài xế kể, nhà anh ở trải qua 9 đời.  

    

   “Nhập gia tùy tục“ đến Bali phải biết 

một phần phong tục tập quán. Người 

Bali không sử dụng giấy vệ sinh mà 

dùng nước để rửa và họ thường dùng 

tay trái để làm vệ sinh. Vì vậy, tay trái 

được coi như không sạch sẽ, du khách 

không nên dùng tay trái để chạm vào ai 

đó hoặc đưa thứ gì cho ai. Tuy nhiên 

khi mình dùng hai tay thì điều này lại 

rất được trân trọng. Trước khi bước 

vào lễ chùa thì cần bỏ giày dép ở 

ngoài. Khi bắt tay làm quen với người 

dân Indonesia cần dùng cả hai tay để 

bắt, không nên bắt một tay, đây là phép 

lịch sự tối thiểu. Không nên dùng ngón 
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trỏ để chỉ hoặc ra dấu cho người khác, 

không được chạm vào đầu người khác.  

   Thịt heo thường bị cấm ở các nước 

Hồi giáo, nhưng Bali phần đông theo 

đạo Hindu nên có món thịt heo quay 

đặc sản gọi là Babi guling (roasted pig) 

rất ngon. Heo sữa được ướp hương vị 

gồm hành củ, tỏi, gừng, củ riềng, nghệ, 

một loại hạt có vị giống như 

macadamia, ớt hiểm, rau thơm, tiêu 

đen, lá salam, muối và mắm tôm sệt 

trộn lẫn vào nhau. Trước đây, Babi 

guling thường chỉ dành cho những dịp 

trọng đại trong cuộc đời như đám cưới 

hoặc đám tang. Ngày nay, có lẽ do làn 

sóng du khách làm thay đổi, những nhà 

hàng bình dân phục vụ du khách món 

heo quay không còn giới hạn.  Ngoài ra 

món vịt bebek Betuu gói trong lá chuối 

hay món tôm cay Sate Lilit, Ikan bakar 

(cá nướng), Be siap sambal matah (Gỏi 

gà sambal), món trộn thập cẩm Lawar 

… 

   Du khách nên đổi tiền ở phi truờng 

trước, ở ngoài đến quầy PT. Dirgahayu 

(kiosque sơn màu xanh lá cây) hoặc PT 

Kuta Central (màu xanh dương). Không 

nên đổi ở những cửa hàng tạp hóa hay 

ở chợ dễ bị lừa, đừng bao giờ đưa tiền 

trước cho họ cầm. Các nơi nầy thường 

để hối xuất cao nhưng đổi thì không trả 

đúng giá. Du khách sau khi qua cửa 

kiểm soát Passport, nhớ vào quầy lấy 

tờ Immigration card điền vào là mình 

không mang theo hàng lậu thuế để đưa 

cho nhân viên quan thuế khi ra khỏi 

cửa. 

   Taxi cũng phải trả giá, từ phi trường 

DPS đi Ubud tối đa 250 ngàn IDR. 

Chúng tôi thuê xe có tài xế buổi sáng 

từ 9 đến 18 giờ chiều, trả 50$. Tài xế 

nói tiếng Anh rất giỏi đón đưa đúng giờ, 

làm hướng dẫn viên luôn. Đi vào các 

đền, Rừng Khỉ (Monkey Forest) ruộng 

bậc thang, suối phải trả mỗi người từ 

10 ngàn đến 40 ngàn IDR. Hối xuất 

thay đổi (1$ = 14.109 IDR). Chúng tôi 

không thích đi theo tour, xem các danh 

lam thắng cảnh trước trên Internet 

(Sehenswürdigkeit in Bali) và lên 

chương trình đi chơi tự do không lệ 

thuộc người khác. Phải mua Sim card 

4G, 200 ngàn IDR để xử dụng Internet, 

Google Maps. 

 

Những danh lam thắng cảnh của Bali  

   Thác nước Nungnung phong cảnh 

thiên nhiên, nhiều bông hoa tuyệt đẹp 

đa dạng, hữu tình của rừng núi và đồn 

điền cà phê hoà quyện với mùi thơm cà 

phê giữa bầu không khí trong lành, 

phải đi xuống hơn 500 bậc thang có vài 

chòi để ngồi nghỉ, hít thở mùi hương 

tươi mát của rừng mưa nhiệt đới. Thác 

Nungnung là một trong những thác 

nước đẹp nhất ở Bali trên độ cao 900m 

so với mực nước biển, nếu người sức 

khoẻ kém đau chân thì không nên 

xuống thác. Độ ẩm của rừng các bậc 

thang đá gần suối mọc rêu trơn trợt dễ 

té phải cẩn thận. 
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   Thác Tegenung nhỏ có phong cảnh 

thơ mộng nhìn xuống thác đẹp, có 

nhiều tổ chim nhân tạo để du khách 

chụp hình, những bậc xuống thác 

không cao. Nếu mang theo quần áo 

tắm có thể tắm nước suối mát mẻ, có 

những dòng suối nhỏ chảy vào ống tre. 

Theo quảng cáo Bali có hơn 10 thác 

nước, nhưng nếu du khách đã đến 

Niagara Falls (Ontario Canada) thì thác 

ở đây không có gì hùng vĩ! Ở Việt Nam 

còn có nhiều thác đẹp hơn hấp dẫn cho 

du khách, nhưng phải để cảnh quang 

theo thiên nhiên tươi đẹp không nên 

Beton hóa.      

 

Sacred Monkey Forest Sanctuary 

   Khu rừng nguyên sinh nhiều cây cổ 

thụ, rễ từ cành, thân cây rủ xuống như 

những tấm lưới. Trong rừng có đường, 

cầu qua suối nước chảy róc rách, từng 

đàn khỉ lông xám đùa giỡn với nhau. 

Trong bản chỉ dẫn khuyên du khách 

phải cẩn thận không nên chọc phá thì 

bị nó cắn hay mang theo thức ăn bị nó 

theo moi túi xách…Nhân viên bảo vệ 

trông coi đàn khỉ rất cẩn thận, du khách 

không bị nó giật kính hay máy hình.   

 

Những ngôi mộ Gunung Kawi huyền bí 

   Những ngôi mộ hoàng gia 

(Königsgräber von Gunung Kawi) nằm 

trên vách đá dựng đứng trong hốc đá 

hình vòm cung, được coi là di sản văn 

hóa lâu đời của đảo Bali, đã tìm thấy 

năm 1920, nằm trong thung lũng ruộng 

lúa màu mỡ của sông Pakerisan. 

Khoảng 300 bậc đường dẫn xuống 

sông đến những ngôi mộ. Hai bên 

đường bậc thang, có ghế dài để du 

khách ngồi nghỉ. Nhiều cửa hàng lưu 

niệm bán một sản phẩm: sarong và 

khăn templar, giỏ và bát dừa và gỗ, 

rồng, điêu khắc nhỏ  hàng may mặc và 

có thức ăn nước uống. Đi xuống đến 

cầu bằng đá sang bên kia sông, là lăng 

mộ hoàng gia Gunung Kawi, nơi nầy có 

nhiều huyền thoại được xây từ thế kỷ 

11 dưới thời vua Anak Wungsu… Ở 

phía đối diện của dòng sông có những 

ngôi mộ đá khác, dành cho các nữ 

hoàng và phi tần nhỏ hơn. Gần đó là 

những ngôi đền đá có một ẩn thất tu 

viện cũ với những lối đi hẹp và những 

nhà nghỉ của các sư có từ thế kỷ thứ 9 

và được coi là một bằng chứng của 

thời tiền sử của người Bali. 

https://bit.ly/2WVI005 

 

 

 

 

https://bit.ly/2WVI005
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Ruộng bậc thang Tegalalang Rice 

Terrace 

   Khu ruộng bậc thang này chỉ là một 

khu ruộng nhỏ trên đảo nhưng được 

canh tác đẹp mắt, nằm trong khu vực 

du lịch nên được chú ý. Có lịch sử hơn 

2000 năm, ruộng bậc thang ở 

Tegalalang mang một vẻ đẹp thiên 

nhiên với màu xanh của rừng dừa, 

chuối có những mái nhà tranh nhỏ.   

Ruộng bậc thang Jatiluwih nằm ở phía 

Bắc làng Tegallalang tên gọi “Jatiluwih” 

có nghĩa là “thật đẹp”. Điểm đặc biệt và 

độc đáo của hệ thống ruộng bậc thang 

Jatiluwih là nó nằm trên sườn của ngọn 

núi lửa Batukaru, năm 2012 được 

UNESCO công nhận là di sản thế giới. 

Những thửa ruộng bậc thang là niềm tự 

hào của người dân địa phương. Ngày 

xa xưa, nông dân Bali xử dụng các 

công cụ thô sơ và canh tác truyền 

thống để phát triển nông nghiệp. 

Nhưng ngày nay với sự phát triển của 

khoa học kỹ thuật, hệ thống ruộng bậc 

thang Jatiluwih hơn 600 ha, không chỉ 

là điểm đến nổi tiếng ở Bali mà còn là 

vựa lúa lớn nhất Indonesia, thu hoạch 3 

vụ lúa hàng năm, họ áp dụng kết hợp 

kỹ thuật canh tác nông nghiệp hữu cơ 

và “Subak” theo truyền thống từ thế kỷ 

thứ 9! Những mương nước chảy từ núi 

về làm tươi tốt ruộng đồng không phải 

tát nước vất vả. 

 

 

 

Đền Pura Ulun Danu Beratan 

   Ngôi đền độc đáo này nằm bên bờ 

phía tây của hồ Bratan ở độ cao 

1.200m so với mực nước biển, ngôi 

đền linh thiêng này được xây dựng từ 

năm 1633. Vẻ đẹp của ngôi đền nhờ 

bên làn nước của hồ Bratan, không khí 

mát mẻ của vùng núi và cả làn mây 

trắng bay quanh. Những ngôi đền nước 

trên đảo Bali hầu hết dành riêng cho nữ 

thần nước Dewi Danu. Thần chịu trách 

nhiệm cung cấp nước cho ngành nông 

nghiệp. 

 

Ăn trưa ở Kintamani ngắm núi lửa và 

hồ Batur 

   Địa điểm đẹp trên núi của cao 

nguyên Ubud là Kintamani, tại đây có 

các quán ăn mà từ đó có thể nhìn ra 

phong cảnh thoáng đãng mênh mông, 

yên tĩnh gió mát nhìn núi lửa Bratan và 

hồ Bratan. Thức ăn đơn giản là những 

món cá nướng ướp nhiều gia vị và ớt 

cay cay rất ngon. 
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Pura Lempuyang 

   Pura Lempuyang là ngôi đền xa nhất 

mà mình đã đi ở Ubud, cách trung tâm 

tầm hơn 80km và đường đi phần lớn 

lên dốc, ôm cua nhiều, đường được 

xây dựng khá tốt, hai bên đường đều là 

cây cối, ruộng bậc thang, không khí vô 

cùng thoáng đãng cho việc ngắm cảnh 

từ trên cao. Đây là một trong những 

ngôi đền cổ nhất và cũng là nơi có 

chiếc cổng đá được mệnh danh “Cổng 

trời / Heaven Gate”  

 

Đền Pura Tirta Empul / die Heilige 

Quelle) 

   Tirta Empul là ngôi đền đẹp và độc 

đáo được xây từ thế kỷ thứ 10 trên núi 

thánh, nằm ở làng Manukau của trung 

tâm Bali, đền thờ để tôn vinh thần 

Shiva, Vishnu. Tirta Empul nghĩa là 

"suối nước thánh", hồ nước lớn hình 

chữ nhật chạm khắc đá, nơi 12 vòi 

phun nước từ mạch nước ngầm được 

xem như nước thánh chảy vào hồ. Tín 

đồ Hindu đến đền để cầu nguyện và 

xếp hàng xuống hồ thanh tẩy mình 

trong hồ nước. Họ đứng dưới vòi nước 

chảy trên đầu để thanh tẩy tội lỗi hồng 

trần. Nếu ai tin mà không thể xuống hồ 

có thể rửa tay dưới vòi nước, rửa mặt, 

hai bàn tay hứng nước đổ lên đầu và 

uống nước. Từ rửa tay đến uống nước 

tất cả đều phải làm 3 lần (3x4) thì sẽ 

sạch bớt tội lỗi. 

Trong đền nầy có thờ Shiva linga  (2) 

tượng sinh thực khí của thần Shiva 

(Thần Hủy Diệt và Tái Tạo) tượng 

trưng cho sức sáng tạo của thần Shiva, 

sức sáng tạo thiêng liêng, được phái 

Shaivite thờ khắp nơi. Tượng linga đi 

liền với tượng yoni (sinh thực khí nữ), 

tượng trưng cho sự hòa hợp của tự 

nhiên và năng lượng vũ trụ. Tượng này 

thường được làm bằng đá (giống như 

tượng thờ ở trong tháp Chàm ở miền 

Trung Việt Nam). Shiva linga có ba 

phần. Dưới cùng là một phiến đá phẳng 

hình vuông, ở giữa là bệ đỡ hình bát 

giác hoặc hình bầu dục (biểu tượng 

của yoni), trên cùng là một hình trụ đầu 

tròn - tức là linga. Linga (Sanskrit     

linga) có thể cố định (achal) hoặc có 

thể di chuyển được (chal). Nhiều khi 

đền thờ chỉ cần có tượng linga mà 

không có tượng thần Shiva. 

 

Pura Luhur in Uluwatu 

   Đền Uluwatu nằm ở vị trí đặc biệt trên 

vách đá cao 70 m. Ulu và watu ghép lại 

trong tiếng Indonesia cũng có nghĩa là 

“vách đá”. Vì thế Uluwatu còn được gọi 

là ngôi đền trên vách đá. Đến đây, 

ngoài ngôi đền thì cảnh sắc thiên nhiên 

hùng vĩ của núi và biển. Trên vách đá 

cao sừng sững nhìn xuống những con 

sóng to, trắng xóa đập vào bờ, nhiều 

đàn khỉ chạy quanh đền Pura Luhur 

Uluwatu nghịch ngợm, chúng giật mũ, 

kính, máy hình… tôi bị con khỉ trốn trên 
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bờ tường giật lấy cái nón rồi chạy lên 

cây, phải đi dưới trời nóng chang 

chang. Ban đêm show ở Uluwatu với 

các tiết mục đi trên than hồng, diễn lại 

các câu chuyện thần thoại của 

Indonesia khá thú vị. 

 

Tanah Lot  

   Đến buổi sáng có thể ngắm trọn vẹn 

khung cảnh này, buổi chiều rất đông và 

thủy triều lên. Đền Tanah Lot còn được 

người dân địa phương gọi là Đền 

Thiêng, tại Tabanan cách Kuta 13km, 

ngôi đền được xây cách đây 600 năm, 

nằm ở 1 mỏm đá sát bờ biển, nối với 

đất liền bằng 1 dải san hô. Chỉ buổi 

chiều khi thủy triều rút thì mới có thể ra 

được đền để cầu nguyện thần linh ban 

phước lành. Nơi đây cũng là nơi lý 

tưởng đón hoàng hôn ở Bali. 

 

Biển Sanur 

   Biển Sanur là một trong những khu 

vực phát triển du lịch tiên phong của 

Bali. Sanur yên bình nhẹ nhàng không 

ồn ào, náo nhiệt như Kuta. Sanur trải 

dài khoảng 5 km dọc theo bờ biển phía 

Đông, với các khu vườn kiểng tươi tốt 

và nhiều cây xanh dọc bãi biển đầy cát 

trắng, nhiều hotel, restaurant, quán cà 

phê, quán có ghế massage, các cửa 

hàng bình dân bán áo quần, mũ dép. 

Bãi biển Sanur buổi sáng từ 9 giờ thủy 

triều dâng lên nước từ ngoài khơi chảy 

vào rất mạnh mang theo rong biển, 

buổi chiều từ 16 giờ thuỷ triều xuống từ 

bờ ra xa khoảng 1 vài km, có thể đi bộ 

trên rêu xanh. Nhìn chung các bãi biển 

ở Sanur - Kuta chỉ ngồi hưởng gió biển 

không thể tắm vì sóng cao chỉ dành 

cho giới surfing - lướt ván trên đầu 

sóng!      

 

Bãi biển Kuta 

   Bãi biển Kuta nơi có nước biển trong 

xanh có thể nhìn thấy tận đáy, địa điểm 

du lịch thích hợp cho giới trẻ vui chơi 

lướt ván và lặn ngắm san hô. Kuta thu 

hút nhiều khách vì dọc theo biển là phố 

nhỏ, có nhiều trung tâm buôn bán lớn 

hàng hoá đa dạng. Nhiều restaurant 

của Nhật ăn ngon như bên Tokyo 

nhưng rẻ tiền hơn. Về chiều, các quán 

ăn dọc theo bãi biển người ta kê sát 

bàn ngoài biển, ăn nhậu vui vẻ, giá 

bình dân với các món hải sản, xiên gà 

satay, sườn nướng thơm ngon,  Nasi 

Campur … 

 

   Hai tuần lễ ở Bali ăn uống không bị 

đau bụng ra đường không sợ giật 

Iphone, môi trường sống không bị ô 
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nhiễm, mua bán không lôi kéo chặt 

chém, không nhiều du khách từ Tàu lục 

địa ồn ào… Đó cũng là lý do nhiều du 

khách Tây Phương thích tới Bali.  

   Xa xa núi lửa Agung đã phun trào, 

kéo theo cột tro bụi dày, cao tới 2 km, 

núi lửa này từng hoạt động mạnh tháng 

6/2018, gây gián đoạn nhiều ngày tại 

sân bay Denpasar. Năm nay may mắn 

chúng tôi không bị ảnh hưởng, trở về 

Đức an toàn!  

 

NGUYỄN QUÝ ĐẠI Germany 

 

Tài liệu tóm lược đọc thêm: 

 

(1) Đạo Hindu không có một Giáo chủ 
riêng, cũng không có một kinh thánh 
riêng mà dựa theo một số các bản kinh 
như Vedas, Upanishads, Puranas, 
Bhagavad Gita và các thiên sử thi 
Mahabharata và Ramayana đã đưa ra 
các hướng dẫn về tôn giáo và thực hành 
nghi lễ. 
Đạo Hindu bắt nguồn từ khoảng 3.000 
năm trước trong thời kỳ Văn minh Lưu 
vực sông Ân của Ân Độ cổ đại (2800-
1900 tr.CN). Nó có nhiều giáo lý và nghi 
thức thực hành khác nhau nhưng xoay 
quanh Brahman, một đấng siêu nhiên 
được thờ cúng dưới nhiều hình thức. 
Brahman là một linh hồn bất tử hiện diện 
trong tất cả mọi thứ và được đại diện bởi 
một nhóm ba vị thần bao gồm Brahman- 
đấng Sáng tạo, Vishnu - người Bảo quản 
và Shiva- đấng Hủy diệt và Tái tạo. 
Lakshmi, vợ của Vishnu là nữ thần giàu 
sang, kiến thức, tinh khiết và là một vị 
thần được thờ cúng phổ biến trong các 

đền thờ bách thần của đạo Hindu cùng 
với Rama, Hanuman và Krishna, mỗi một 
vị thần đều là hiện thân các mặt khác 
nhau của Brahman. 
Người theo đạo Hindu tin vào việc thờ 
cúng thần linh. Nhiều tín đồ mộ đạo có 
bàn thờ tại nhà với hình ảnh của vị thần 
mà họ tôn thờ nhất để hàng ngày họ làm 
lễ cầu nguyện và dâng hương, hoa, trái 
cây …Tín đồ Hindu đến đền thờ hàng 
tuần hoặc trong các dịp Iễ hội đặc biệt, tại 
đó ngoài việc dâng đồ cúng cho các vị 
thần họ còn nghe các thầy tu tụng kinh. 
Sông (Hằng) Ganges được những tín đồ 
Hindu tôn sùng và thờ cúng như là nữ 
thần Ganga. Người ta tin rằng nếu dược 
tắm ồ dòng sông này sẽ rửa sạch hết tội 
lỗi, nghi thức tắm được cử hành mỗi 12 
năm một lần tại Lễ hội Kumbh Mela ở 
thành phố miền bắc Allahabad, nơi hợp 
lưu của sông Ganges và sông Yamuna. 
 

(2) Linga (tiếng Phạn:      liṅgaṃ, có 
nghĩa là "dấu hiệu") là một biểu tượng thờ 
phụng của vị thần Ấn Độ giáo Shiva. Tuy 
nguồn gốc của nó chưa được xác định, 
biểu tượng thờ phụng này ở Ấn Độ đã 
được sử dụng ít nhất là từ thời kỳ đầu 
của nền văn minh thung lũng sông Ấn. 
Đây là một trong hai vật thờ linh thiêng 
(cùng với yoni) của Ấn Độ giáo. 
- Linga tượng trưng cho dương tính, có 
hình khối trụ đặt trên yoni (hình khối 
vuông, đại diện cho âm khí). 
- Linga và yoni biểu thị cho tính âm-
dương kết hợp, tạo ra sự hủy diệt và tái 
sinh của vũ trụ. 
- Linga biểu hiện cho dương vật của thần 
shiva và còn yoni biểu thị cho âm hộ của 
nữ thần Shakti 
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                   CƯỜI VUI ĐỂ SỐNG 
 

Bạn bè đồng nghiệp, đồng môn, 
Thời gian vùi lấp sẽ chôn bọn mình. 
Sáu muơi tuổi vẫn vô tình, 
Ngày mai cuộc sống hành trình ra sao? 
 
Bẩy mươi tham vọng ước ao, 
Tham lam đủ thứ chưa bao giờ ngừng! 
Khi mình vui khoẻ không mừng. 
Đợi khi đau yếu mới dừng Sân Si. 
 
Tiền tài danh vọng giúp chi? 
Tám mươi, chín chục bệnh thì nhiều thêm? 
Quanh ta ai sẽ kề bên? 
Bạn bè con cháu có nên cậy nhờ ? 
 
Được vui, khoẻ, trẻ mỗi giờ, 
Hãy nên trân quí đừng chờ mai sau. 
Niềm vui chia sẻ cho nhau, 
Nụ cười xóa bớt khổ đau cuộc đời. 
 
Thân quen thăm hỏi, chào mời. 
Nhân duyên gặp được trao lời thương yêu. 
Dù mình cũng chẳng cô liêu. 
Sống vui, khoẻ mạnh, phần nhiều do Tâm. 
 
Nụ cười còn quí hơn Sâm. 
Tham lam, đố kỵ tự đâm Tim mình. 
Gia đình, bè bạn, ân tình. 
Là nguồn Hạnh Phúc An Bình, Bạn ơi! 
 

  THÁI HƯNG PGH
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  Ngày 23 tháng 6 2019, vào một buổi 

trưa đầu mùa hè, một buổi họp mặt được 
tổ chức tại nhà hàng Harvest Moon, 
thành phố Falls Church, tiểu bang 
Virginia để mừng Cothom Foundation 
hoạt động vô vụ lợi liên tục được 24 năm.  
 
   Ban tổ chức rất vui mừng và chân 
thành cảm ơn 200 quan khách đã bỏ thì 
giờ quý báu đến chia sẻ niềm vui trong 
một cuối tuần rất nhiều sinh hoạt trong 
vùng. Một số quan khách phải “thân này 
ví xẻ làm đôi”, đến với Cỏ Thơm một chút 
rồi phải đến với picnic của Hội Y Nha 
Dược, tổ chức cùng thời điểm! Ngoài văn 
thi hữu còn có đông độc giả dài hạn lâu 
năm và thân hữu. 
 
   Ban điều hành cũng cảm kích khi thấy 
sự hiện diện, phản ánh lòng quý mến, 
của những thành viên hay đại diện các 
hội đoàn trong vùng như: Gia đình Trưng 
Vương, Gia đình Chu Văn An, Hội Ái 
Hữu Gia Long, Hội Ái Hữu Petrus Ký, Hội 
Người Việt Cao Niên, Hội Saigon-Gia 
Định, Liên Hội Cựu Chiến Sĩ, Văn Bút 
Miền Đông Hoa Kỳ, Hội Quốc Gia Hành 

Chánh, Hội Cựu Cảnh Sát Quốc Gia, Hội 
Đồng Hương Huế, Hội Đồng Hương 
Quảng Trị, Hội Quảng Đà …  
 
   Phan Anh Dũng, đại diện Ban Điều 
Hành Cỏ Thơm chào mừng và cảm ơn 
quan khách. Nhân dịp này anh cũng nhắc 
lại: “Cỏ Thơm là một tổ chức văn học vô 
vụ lợi, phục vụ trong tinh thần Người Việt 
Quốc Gia chân chính và trong sáng, với 
một Ban Điều Hành và Ban Biên Tập tuy 
nhỏ nhưng đầy nhiệt tâm. Cỏ Thơm được 
tồn tại đến ngày hôm nay là nhờ sự cộng 
tác quý báu từ nhiều văn thi hữu trong 
vùng và các tiểu bang khác ở Hoa Kỳ, 
Canada, Pháp, Anh, Đức, Úc Châu. 
Nhưng quan trọng nhất vẫn là sự ủng hộ 
của độc giả, nhất là quý vị mua báo dài 
hạn. Chủ trương của Cỏ Thơm từ trước 
đến nay vẫn giản dị là: Duy trì và phát 
triển văn học nghệ thuật Việt Nam hải 
ngoại. Ngoài website Cỏ Thơm và Đặc 
San Cỏ Thơm online, chúng tôi vẫn cố 
gắng xuất bản "tờ báo in" tức là Tạp chí 
Cỏ Thơm, mỗi 3 tháng. Ngoài Ban Biên 
Tập chính thức, Cỏ Thơm vẫn nỗ lực tìm 
kiếm và khuyến khích những tay bút 
mới…” 
 
  Trong không khí thân mật ấm áp tình 
nghệ sĩ và tình yêu văn học nghệ thuật, 
mọi người vui vẻ hàn huyên, thưởng thức 
những món ăn ngon và một chương trình 
văn nghệ chọn lọc, đa dạng do các ca 
nhạc sĩ trong vùng trình bày. Thi họa gia 
Vũ Hối, vừa qua cơn bạo bệnh, cũng cố 
gắng đến chung vui và tặng một dĩa thư 
họa đặc biệt cho Ban Điều Hành Cỏ 
Thơm… 
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VĂN, THI, HỌA, NHẠC SĨ, BIÊN KHẢO GIA, NHIẾP ẢNH GIA CỘNG TÁC VỚI CỎ THƠM  

Hàng đầu từ trái: Đỗ Tràng Mỹ Hạnh (NT Ý Anh), TT Thái An, Hồng Thủy, Ngọc Hạnh, Trương Anh 
Thụy, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Minh Châu, Phong Thu, Ỷ Nguyên, Cung Thị Lan, Hoàng Dung DC / 

Hàng giữa: Phạm Gia Hưng, Uyên Thao, Vũ Hối, Hoàng Song Liêm, Huy Lãm, Phan Anh Dũng, Cao 
Nguyên, Ngô Tằng Giao / Hàng trên cùng: Đinh Hùng Cường, Lý Hiểu, Phan Khâm, Nguyễn Tuấn, 

Võ Phú, Lê Trọng Lộc, Phạm Bá, Nguyễn Lân  
(Không có trong hình: Phạm Trọng Lệ, Nguyễn Văn Bá, Diễm Hoa) 

 

  
 

Mời xem nhiều hình ảnh và chi tiết ở website Cỏ Thơm: 
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1400&Itemi

d=36 

http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1400&Itemid=36
http://www.cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1400&Itemid=36
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Phan Anh Dũng đại diện Cỏ Thơm nhận quà của THG Vũ Hối & NT Phan Khâm 
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NHẠC YÊU CÂU 

*** Ý Anh *** 

 

    Một năm một lần, và đã 24 năm 

như thế, tôi được gặp lại những khuôn 

mặt quen thuộc đến với buổi tiệc gia 

đình Cỏ Thơm.  Có người mừng rỡ vì 

lâu lắm mới gặp lại.  Có người mới đến 

cho thêm niềm vui.  Và có người ra đi 

để lại nỗi buồn. 

 

    Nhìn mọi người rộn ràng lui tới đi lại 

trước khi vào tiệc, tôi nghĩ mình sẽ 

được gặp nhau như thế này trong bao 

nhiêu năm nữa nhỉ?  Con số sẽ kéo dài 

hay nhỏ dần, nhỏ dần? Tự hỏi bi quan 

như thế, nhưng tôi không giảm niềm 

vui khi gặp được tất cả.  Thực sự là tôi 

rất vui khi nhìn thấy nét rạng rỡ trên 

khuôn mặt mọi người.  Gặp nhau, ân 

cần thân thiết hỏi han, bắt tay chào, 

vòng tay ôm, môi cười và mắt cũng 

cười.  Vậy là đủ vui rồi, phải không? 

 

    Đến chào chú Vũ Hối, ông vừa khỏe 

lại sau một thời gian bệnh nặng.  Chưa 

kịp hỏi thăm thì chú đã vồn vã hỏi 

trước: 

- Con khỏe không, Hạnh? 

Gặp thêm Vũ Quốc, con trai chú, cười 

toe: 

- Còn ở chỗ cũ không?  Làm lại một 

bữa gặp nhau đi chớ!   

Tôi cũng phì cười.  Tình cờ cách đây 

vài hôm, tôi nhìn thấy lại tấm hình cũ 

Bằng chụp chú Hối, Quốc và tôi đứng 

trước lò sưởi ở nhà tôi cách đây vài 

năm.   

 

    Vài hàng vui nhắc lại thuở ngày-xưa-

còn-trẻ! Vũ Quốc là thầy dạy vẽ “tài tử” 

của tôi thời còn ở Sàigòn sau 75.  Tôi 

nhớ lần đầu hân hạnh được gặp chú 

Vũ Hối lúc đó là ở tiệm vẽ, hình như 

trước khi chú bị bắt đi tù cải tạo thì 

phải.  Cái thời rỗi rảnh đó của tôi là chỉ 

đi chơi, đi học đủ thứ, học làm bánh 

trái, học sinh ngữ, học đàn, học vẽ.  Có 

hôm thầy Quốc chắc bỗng dưng nhớ 

“đào” nên đang giờ học mà cho đóng 

cửa tiệm, rủ cả nhóm học trò lớp vẽ 

đạp xe vòng vòng xuống phố Sàigòn vì 

cô “đào” của thầy làm việc ở mãi 

đường Lê Lợi.  Hôm đó xui sao cô ấy 

bận không nghỉ để đi chơi cùng được 

nên mặt thầy buồn xo, cụt hứng! 

Nhưng đi một hồi thầy cũng lại cười vui 

ào ào với học trò. Tôi còn nhớ một cô 

bé bị câm học cùng giờ ở lớp vẽ, hay 

được bố đưa đón đi học.  Cô bé vẽ rất 
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đẹp.  Có tật có tài?  Chị em trong lớp 

nói chuyện bằng cây bút chì viết qua 

viết lại đằng sau cuốn tập.  Mới đây tôi 

tìm thấy lại cuốn tập vẽ đó, đã vàng ố 

theo thời gian.  Lật lên từng trang, cảm 

xúc nhìn lại những chân dung họa lại 

bằng chì của mình.  Ở góc trang bìa 

cuối, các câu viết nói chuyện với cô bé 

câm đã mờ nhạt.  Bây giờ cô bé này 

đang ở đâu nhỉ. 

 

    Thấy Diễm Hoa: 

- Tí nữa Hoa nhớ nhắc nhé, chị có đem 

theo cây Tóc Tiên cho Hoa đây! 

- Ồ thích quá, cám ơn chị! 

Diễm Hoa cũng là một khuôn mặt ngày-

xưa-còn-trẻ ở Sàigòn trong chuyện của 

Bằng, ông xã tôi.  Diễm Hoa là cô bé 

hàng xóm của Bằng.  Bằng kể từng bị 

“ghen” nhầm vì có lần chở Hoa đi học!  

Bây giờ mỗi khi anh em hàng xóm có 

dịp gặp nhau là có khối chuyện ngày-

xưa-còn-trẻ để kể. 

 

    Gặp anh Phạm Trọng Lệ vừa bước 

vào, tôi nói ngay: 

- Anh Lệ ơi, lọ mứt anh cho hôm nọ sắp 

hết rồi! 

- Mứt gì thế nhỉ? 

- Dạ Peach, anh ạ. 

- Ừ, thế hôm nào lại đưa cho loại khác 

nhé. 

 

    Anh Ngô Tằng Giao thì hầu như lần 

nào gặp nhau nói chuyện cũng nhắc: 

- Hôm nào làm một cuộc họp mặt nhắc 

về thơ của ông già đi chứ. 

Tôi cười trừ: 

- Dạ thôi anh ạ.  Em làm không được 

đâu.  

Ông già đây là bố tôi.  Bụt chùa nhà 

không thiêng!  

 

    Ngồi ở một góc bên sân khấu tôi 

lắng nghe âm nhạc của quá khứ đang 

đầy lên. Chương trình tuyển chọn 

những bài nhạc hay.  Chiều trên Phá 

Tam Giang, lời thơ Tô Thùy Yên, nhạc 

Trần Thiện Thanh làm tôi rung động 

nhức nhối.  ...Giờ này có thể trời đang 

mưa, em đi dưới hàng hiên sướt mướt, 

nhìn bong bóng nước chạy trên hè, như 

cánh hoa nở vội...  

 

    Nhìn xuống phòng tiệc, nhìn từng 

khuôn mặt người quen, tôi lan man nhớ 

lại nhiều chuyện ngày xưa, rồi nhìn lại 

mình.  Mỗi năm gặp mọi người là thêm 

một tuổi!  Nhưng tôi không thấy ai thay 

đổi gì nhiều.  Tôi cũng thế, nghĩ hình 

như mình cũng chưa có gì thay đổi 

lắm.  Chắc có lẽ vì cuộc sống của tôi 

vẫn vậy, vẫn đều đều trôi.  Tôi vẫn 

ngắm con đường đi qua mỗi ngày, 

mong manh với mưa hoa nắng lá, miên 

man ý nghĩ quay quanh trong đầu.  

Cảm thấy an ủi khi biết mình, dù đã rất 

xa cái thời ngày-xưa-còn-trẻ, vẫn còn 

có những con đường bình an để đi, 

may mắn có ngôi nhà xinh để ở, có cây 

lá bốn mùa thay đổi hòa quyện vào 
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mình một cõi riêng hiền hòa êm ả.  Và 

cảm thấy hạnh phúc khi có bạn, người 

đi cùng tôi trong suốt con đường này, 

bạn đường.  Ngẫm nghĩ, tiếng bạn 

đường sao đầy ý nghĩa quá.  Tôi muốn 

chúc lời hạnh phúc đến những người 

đang là bạn đường của nhau.  Hãy 

sống bên nhau như thế. 

 

    Ngồi bên cạnh, cậu Linh bỗng nhắc 

hỏi đùa đến một nhân vật trong tập thơ 

của tôi, một người thời ngày-xưa-còn-

trẻ ở Sàigòn của tôi.  Tôi quay lại cười: 

- M hở cậu? vẫn còn ở đâu đấy trên 

Canada.  Có bạn là có hạnh phúc rồi, 

cậu nhỉ.  Cậu thấy chữ bạn đường hay 

không, bạn trên đường đời ta bước... 

Cậu gật gù.  Tôi dừng lời ở đó, không 

nói hết ý của mình: hay là bạn trên... 

con đường tình ta đi…  

 

    Cậu nhắc làm tôi nhớ M và không 

thể nào không nhớ đến bố, hôm đó. 

Buổi trưa Sàigòn nóng.  Nhà im lặng, 

không có ai ngoài bố mẹ và tôi, cậu em 

cũng đi chơi đâu đó rồi.  Con chó 

michou thì nằm ngay bậc cửa hướng ra 

ngõ chói nắng.  Bên cạnh là con mèo 

mimi ngồi hiu hiu nhìn hóng theo.  Cuối 

ngõ, giàn hoa giấy hai màu tím đỏ nhà 

bà Doan nở rộ. 

 

    Bố tôi đang nằm nghỉ đọc báo ở 

divan trong phòng khách.  Tôi lấy cây 

đàn guitar tới ngồi phía dưới chân bố, 

đàn, hát hỏng vài bài cho vui.  Mở tập 

nhạc của Phạm Duy, tôi đệm đàn khe 

khẽ, … con đường tình ta đi, với bàn 

chân nhỏ bé, …con đường thảnh thơi 

nằm, nghe chuyện tình quanh năm…  

Tôi dứt bài, quay nhìn lên hỏi đùa với 

bố: 

- Con hát hay không bố?  

Chậm rãi gấp tờ báo lại, rồi nhắm mắt, 

bố tôi bảo: 

- Hát bài gì có ly chanh đường ấy!  

Tôi phì cười:  

- À, bài Trả Lại Em Yêu!  Bố thích bài 

đó à?  

- Ừ, hay chứ.   

- Bài tình ca nào của Phạm Duy mà 

không hay hở bố! 

 

Tôi đàn chuyển bài, đằng hắng giọng, 

… trả lại em yêu, con đường học trò, 

những ngày thủ đô, tưng bừng phố xá, 

chủ nhật uyên ương hẹn hò đây đó, 

uống ly chanh đường, uống môi em 

ngọt… trả lại em yêu, mối tình vời 

vợi,…  

 

    Tôi bỗng ngưng hát, buông đàn.  

Michou đứng lên vẫy đuôi.  Chiếc xe 

đạp và M vừa trờ tới trước cửa nhà.   

- Bố ơi, M đến chơi.    

- Ừ, bảo nó vào.    

- Thôi bố, bố nghỉ trưa đi, tụi con ngồi 

ngoài hiên.   
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    Ông trở mình, quay nằm nghiêng 

vào vách.  Chắc bố tôi đang... đem nỗi 

thương yêu, vào niềm thương nhớ… 

người đẹp một thời nào đó của ngày-

xưa-còn-trẻ ở Hà Nội. 

Còn tôi và M thì đang có nhau trên ... 

con đường về ban trưa, tới nhà hay vào 

lớp, con đường của đôi mình, ôi chuyện 

tình thư sinh… 

 

    Tôi hớn hở cười ra mở cửa và xuống 

bếp pha mỗi đứa một ly chanh đá.   

M đón lấy lấy ly nước trên tay tôi: 

- Lúc nãy vừa đến thấy H đàn, chơi bài 

gì thế? 

Tôi nghiêng đầu nhìn M, hát trả lời: 

- uống ly chanh đường, uống môi em 

ngọt...  Nhạc yêu cầu của bố đấy! 

Chúng tôi cười xòa.  

 

Giàn hoa giấy lên màu rực hơn cuối 

ngõ. 

 

Ý Anh (Đỗ Tràng Mỹ Hạnh) 

June 28, 2019  

 

 
 

 

 

 

 

 
 

MÂY VỀ  
 
Mây về thăm thông ngàn núi thắm 

Loang nắng hoa sườn dốc mêng mang 

Nhắn mưa đêm gói ngàn hạt nhỏ 

Thành sương mai tặng sáng bình an. 

Ý Anh 
 

SÔNG XA 
 
Sông xa trôi mãi chân trời 

Vắng ai buồn bến nên vời vợi mơ 

Hóa thân mây trắng lững lờ 

Bay ngang núi đậu nằm chờ sông qua. 

Ý Anh 
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U Tình Lục, tác phẩm của Hồ Biểu Chánh 
thí nghiệm về đất trời phương Nam 

** NGUYỄN VĂN SÂM ** 
 
1. 

Đọc vài ba câu ca dao của miền Nam 

ta sẽ thích thú ngay với những hình 
ảnh đuợc mô tả, cách nói, thái độ của 
nhân vật, ta cảm thấy gần gũi với họ 
biết bao nhiêu. 
Chẳng hạn lời trách cứ của người trai:  
Bậu nói với qua  
bậu không bẻ mận hái đào. 
Mận đâu bậu bọc  
mà đào nào bậu cầm tay.  
 
Lời trách nhẹ nhàng, cái lỗi cũng không 
nặng lắm. Có thể là cái cớ để trách 
thôi, giấu che không nhắc tới lỗi tày trời 
mà bậu đã làm. Mà cần gì nhắc, người 
con gái sẽ hiểu thôi. 
Chẳng hạn như lời trách của người đàn 
bà:  
Ngày nào anh bủng anh beo, 
Tay bưng chén thuốc  
lại đèo miếng chanh. 
Bây giờ anh mạnh anh lành, 
Anh đi theo con nhỏ đó  
anh đành phụ tôi.  
 
Trách phiền không gì bằng nhắc công 
lao xưa, anh ngon lành bây giờ là do 
tình tôi lo lắng cho anh ngày trước. Anh 
phụ tình còn có nghĩa là anh phụ ơn. 
Lời trách cũng nhẹ nhàng thôi.Và tôi 
dám chắc người bội bạc sẽ thấm mà 
không đi theo con nhỏ đó nữa. 
 

Trong thơ Sáu Trọng, con Hai Đẩu thấy 
thằng Sáu Trọng bảnh tỏn thì thích lắm  
 
bèn hỏi thẳng chẳng cần vòng do cong 
quẹo xa gần:  
- Đẩu rằng: ‘Anh có vợ chưa, 
Nếu chưa có vợ em thì chỉ cho.’ 
- Trọng rằng: ‘Buôn bán không lo, 
Nói chuyện đưa đò chè cháo lạnh tanh’. 
- Đẩu rằng: ‘Lòng khiến thương anh, 
Cháo chè nguội lạnh cũng đành dạ tôi’  
 
Hai đứa nói đưa đò qua lại vậy mà nên 
duyên vợ chồng. Tuy rằng về sau mối 
duyên tình nầy không bền do Trọng 
thường vắng nhà đi làm bồi trên tàu 
viễn liên, nhưng trong hiện tại không có 
lời đối đáp nào giản dị mà mang tính 
cách địa phương bằng. Em chỉ cho. Em 
đây chớ ai. Thằng Sáu Trọng biết bắt 
thóp con Hai Đẩu nên xì, mầy không lo 
buôn bán, nói chuyện bao đồng. Hai 
Đẩu biết Trọng đã hiểu ý mình nên bồi 
thêm: Ờ, thì tui thương người ta nên 
cháo chè nguội lạnh tui cũng không 
màng… 
Những thí dụ tương tợ ta có thể trích 
cả ngàn, không phải một vài trang mà 
là cả chục cuốn sách. Hầu hết đều toát 
ra tính địa phương trong ngôn từ 
thường ngày của con người bình 
thường trong xã hội và thái độ sống 
thẳng thắn, nhẹ nhàng trong lời trách 
móc, không có những lời cay đắng khắt 
khe. 
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Tôi nhập đề dài dòng là có lý do, cái lý 
do đất trời phương Nam ẩn chứa trong 
các tác phẩm của vùng nầy mà không 
phải lúc nào ta cũng thấy được. 
Năm 1960, khi học năm Dự Bị trường 
Đại Học Văn Khoa Sàigòn, tôi có thói 
quen vô Thư Viện Quốc Gia, ở đường 
Gia Long – đối diện với bộ Kinh Tế – để 
đọc sách. Thường thì đọc bất cứ quyển 
nào trong tầm tay. Mượn theo phiếu tự 
điền sách mình thích hay lấy may rủi 
những tạp chí dầy cộm đóng bìa cứng 
có từ thời Tây thực dân mới đến xứ 
Nam Kỳ, để trên những kệ dựa tường, 
cao ngất tới trần nhà. Trong sự đọc lan 
man đó tôi gặp quyển U Tình Lục 
(UTL) của Hồ Văn Trung, cái tên thiệt 
của nhà văn tiên phong Miền Nam có 
rất nhiều tác phẩm nổi tiếng: Hồ Biểu 
Chánh. 
 
  Đọc đi đọc lại nhiều lần tôi thấy ngôn 
từ tác giả sử dụng và con người được 
mô tả sao mà giống với ca dao hay 
những tác phẩm bình dân đã đi vào 
lòng người Nam Kỳ Lục Tỉnh làm vậy? 
Mà sao UTL không được ai nói tới kìa? 
Nó chìm khuất trong đống truyện đồ sộ 
của tác giả ngay chính ông cũng chẳng 
có thời giờ ngó ngàng tới để in lại lần 
thứ nhì. 
Và tôi có ý tưởng so sánh quyển tiểu 
thuyết bằng thơ nầy với các truyện thơ 
khuyết danh viết bằng chữ Nôm xuất 
hiện chỉ trước nó chừng 5, 7 chục năm 
như Nhị Độ Mai, Phan Trần, Lục Vân 
Tiên, hay thậm chí sau nó chừng 2, 3 
chục năm như nhiều tác phẩm ít danh 
tiếng hơn mà ồ ạt xuất hiện hơn cả 
trăm là những truyện thơ bình dân của 
ba nhà xuất bản Phạm Văn Thình, 

Phạm Đình Khương và Thuận Hòa 
đềuđóng đô lâu dài ở Chợlớn tròm trèm 
nửa thế kỷ cung cấp một thời gian dài 
món ăn tinh thần cho người bình dân 
thích văn chương, chữ nghĩa. 
 
Tôi muốn khảo sát tác phẩm ít người 
nói đến nầy để giới thiệu đến nhiều 
người hơn. Vậy mà cuộc đời đưa đẩy, 
ước muốn nhỏ nhoi nầy cả năm chục 
năm sau cũng chưa có điều kiện thực 
hiện. May quá, gần đây hình như có 
phong trào giới thiệu lại các tác phẩm 
của Hồ Biểu Chánh. Ở Việt Nam, hết 
xuất bản Cà Mau, nếu tôi nhớ không 
lầm, in lại trên giấy đen, trình bày cẩu 
thả, đánh máy quọt quẹt, biên tập lung 
tung vô trách nhiệm, tới nhà xuất bản 
Trẻ in lại cẩn thận đẹp đẽ, với những 
mẫu bìa trình bày bắt mắt hầu hết tác 
phẩm của Hồ Biểu Chánh, kể cả những 
quyển thiệt là khó kiếm dầu đối với 
người chơi sách… Trên mạng còn có 
nhiều trang web về Hồ Biểu Chánh và 
cả những công trình nghiên cứu tương 
đối công phu, kể cả một tự vị những 
chữ mà ông thường dùng, hơi là lạ đối 
với người thời nay, càng lạ lùng đối với 
độc giả vùng Bắc, Trung của đất nước. 
Nhưng vẫn chưa có nhiều bài viết về 
quyển tiểu thuyết bằng thơ U Tình Lục. 
Cũng chưa có ai để ý mà chú giải 
những từ ngữ Hán Việt và những danh 
từ rặt ròng Nam Kỳ mà Hồ Biểu Chánh 
sử dụng rất nhiều trong tác phẩm đầu 
tay của mình do ảnh hưởng nặng nề 
cựu học với những kiến thức kinh điển 
của một thứ văn chương phong phú 
điển tích và chữ nghĩa cô đọng, lời ít ý 
nhiều, chút nào đó hơi xa rời quần 
chúng bình dân ít học. 
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Thôi thì món nợ tự mình muốn chuốc 
thời trai trẻ, mang nặng bấy lâu nếu có 
thể trả được cũng nên trả. Năm ngoái, 
2012, từ một thôi thúc vô hình bên 
trong lòng mình, tôi nghĩ đến việc ra 
công chú giải nó, bèn để sang bên 
những quyển sách khác đương viết 
dang dở, đương phiên âm ba mớ…. 
Nhưng bê nguyên con U Tình Lục in 
lại như nó xuất hiện 100 năm trước thì 
người đọc sẽ rất khó hiểu hay hiểu lầm 
vì nguyên bản có hai vấn đề chánh làm 
trở ngại sự thưởng ngoạn:  
 
a) Có quá nhiều chữ được viết theo 
giọng đọc Nam Kỳ thời đó, hiểu theo 
ngày nay thì là sai chánh tả và sai cả 
âm Hán Việt chuẩn. Trong trường hợp 
dầu chữ được viết đúng nhưng lắm khi 
người đọc sẽ không hiểu tác giả thiệt 
sự muốn viết chữ gì, hay dùng theo 
nghĩa nào trong số rất nhiều nghĩa của 
một từ Hán Việt. Do vậy giữa độc giả 
và tác giả có sự phân cách vô tình 
không cần thiết vì hiểu sai hay không 
thấu ý tác giả. 
 
b) Tác giả viết theo lối văn vần, loại bác 
học nên phải đi theo sự đòi hỏi của vần 
điệu, điển tích cũng như thành ngữ xưa 
mà ngày nay không phải ai cũng có 
điều kiện để biết, nhứt là sự giáo dục 
quốc văn sau đại nạn 1975 thiên về 
việc đề cao những tác phẩm tuyên 
truyền, thù hận chỉ có giá trị thực dụng 
nhứt thời cho giới cầm quyền hiện tại 
mà không chú ý đến văn phong, câu 
cú, nghĩa lý của tác phẩm vốn là những 
điều cần thiết của văn học có giá trị lâu 
dài cho cá nhân người học để làm hành 

trang vào đời hay cho việc phát huy 
nền văn hóa thiệt sự của dân tộc. 
Tôi thấy mình nên chú giải khi nghĩ đến 
hai điều đó. Một sự giới thiệu về tác 
phẩm, giải thích tại sao tác giả bắt đầu 
đời viết văn của mình bằng truyện thơ 
rồi bỏ loại nầy đi vào văn xuôi, tạo nên 
một gia tài đồ sộ truyện dài… cũng cần 
nên có. 
 
2. 

U Tình Lục 幽情錄, kể lại mối tình 

buồn, mối tình không giải tỏa được. 
Thời đầu thế kỷ 20, tròn 100 năm 
trước, cái tựa nầy chẳng tạo nên vấn 
đề gì đối với người đọc thời nó xuất 
hiện, chẳng qua cũng giống như những 
cái tựa Đoạn Trường Tân Thanh, Bích 
Câu Kỳ Ngộ, Nhị Độ Mai, Tự Tình 
Khúc, Chinh Phụ Ngâm, Giai Nhân Kỳ 
Ngộ... mà thôi. Người đọc không ai 
thắc mắc. Nếu có thấy khó hiểu chút 
chút thì sẽ bỏ qua, sau nầy hoặc sẽ 
không hiểu luôn, hoặc bỗng nhiên đến 
ngày nào đó duyên may ngộ ra nhờ 
đọc sách tình cờ hay gặp được người 
giải thích. Ngày nay nói U Tình Lục thì 
người đọc phần nhiều ngác ngơ với 
một cảm thức xa lạ, dễ dàng không 
thèm chú ý đến tác phẩm. Đó là sự 
thiệt thòi vô lý của tác phẩm, bị độc giả 
ghẻ lạnh vì chính cái tên. Chúng tôi 
theo con đường đã vạch cho riêng 
mình từ lâu, đặt thêm tên mới kèm theo 
tên cũ của tác phẩm xưa, gắn thêm cho 
U Tình Lục danh xưng phụ Kể Chuyện 
Tình Buồn (KCTB). 
 
Cái tên Hồ Văn Trung cũng vậy, đó là 
tên thiệt của nhà văn, chỉ là bút danh 
ban đầu khi ông mới vào đường văn 



 

62                                                                                                                                       CỎ THƠM 

nghệ và ông đã đổi lại sau đó, không 
phải là bút danh mà tác giả dùng cho 
cuộc đời văn nghệ của mình – Thật ra 
ông dùng hai lần, lần sau là “Hồ Văn 
Trung, tự Biểu Chánh” khi in quyển 
truyện thơ phỏng theo vở kịch nổi tiếng 
Le Cid của Corneille. Từ đó về sau khi 
sáng tác ông dùng bút danh Hồ Biểu 
Chánh và viết nghiên cứu, biên khảo, 
ông dùng tên thiệt: Hồ Văn Trung – Tại 
sao ta không đổi cái bút danh chỉ dùng 
một hai lần cho tác phẩm văn nghệ để 
nhập với bút danh đã dùng nhiều lần 
của tác giả là Hồ Biểu Chánh cho tiện 
việc sổ sách? 
 
Do đó chúng tôi xin vô phép với người 
xưa để đổi tên U Tình Lục thành Kể 
Chuyện Tình Buồn và Hồ Văn Trung 
trở thành Hồ Biểu Chánh cho có nhiều 
người biết hơn, nhiều người để ý hơn 
và ai cũng có thể xếp quyển thơ đơn 
độc nầy vào trong nhóm tác phẩm của 
nhà văn Nam Bộ nổi tiếng Hồ Biểu 
Chánh. Khi đã biết Kể Chuyện Tình 
Buồn của Hồ Biểu Chánh thì đương 
nhiên họ biết đó là U Tình Lục của Hồ 
Văn Trung. 
 
Nếu hiểu một cách rộng rãi thì tất cả 
các truyện thơ Việt Nam đều là tình 
buồn, và tác giả viết lại câu chuyện thì 
cũng chỉ làm người kể chuyện tình 
buồn. Đoạn Trường Tân Thanh không 
những là chuyện tình buồn mà còn đứt 
ruột nữa, Nhị Độ Mai, Phan Trần, Hoa 
Tiên, Song Tinh Bất Dạ, Lưu Nữ 
Tướng… là lớp cao đến Phạm Công 
Cúc Hoa, Chàng Nhái Kiển Tiên, Tống 
Trân Cúc Hoa, Nàng Út, Tam Nương, 
Mụ Đội… lớp dưới cũng vậy. Không có 

đôi lứa thiếu niên gặp nhau rồi yêu 
nhau, hưởng cuộc tình đẹp đẽ, cưới 
nhau, sanh con đẻ cái, sống bên nhau 
tới răng long đầu bạc. Rồi chết. Người 
viết quan niệm rằng chuyện như vậy thì 
có gì phải kể. Và tác giả làm phù phép 
để họ gặp những chuyện buồn. Ngay 
cả truyện Nam Kinh Bắc Kinh của đôi 
lứa Hoàng Tử, Công Chúa đã hứa hôn 
với nhau trên trời mà còn trở thành 
chuyện tình buồn nữa là…. Các truyện 
của người học trò nghèo, cô gái nhà 
dân dã chắc chắn là chuyện tình buồn. 
Kết cuộc tốt đẹp chẳng qua là sự lồng 
thêm miễn cưỡng của tác giả, viết thêm 
để chiều lòng người đọc muốn thấy cái 
hậu, muốn tự an ủi mình rồi ra chính 
mình cũng như nhơn vật trong sách sẽ 
được thoát kiếp nghèo khổ… mà thôi. 
Và tác phẩm cũng chấm dứt ở đó. Độ 
dầy của phần mô tả tình buồn chiếm 
gần hết độ dài của quyển sách, chỉ 
chừa cho tình vui nhiều nhứt là một 
trang chót mà thôi, truyện nào cũng 
vậy. 
 
Kể Chuyện Tình Buồn trước hết là ý 
hướng viết văn răn đời của tác giả. 
 
Cũng như hầu hết các cây viết trước đó 
và sau Hồ Biểu Chánh mấy chục năm, 
có thể kể là năm 1954, khi kết thúc 
truyện thường đưa ra hai điều:  
- Ý hướng văn dĩ tải đạo của mình. 
- Lời chào khiêm cung trước khi từ giã 
người đọc sách 
 
Xưa Nguyễn Du nói mình góp nhặt 
những lời quê, chỉ mong giúp người 
đọc mua vui lúc đêm về khó ngủ khi 
diễn tả chữ tâm kia mới bằng ba chữ 
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tài, trình bày cái thuyết hồng nhan đa 
truân, tài mệnh tương đố… thì gần trăm 
năm sau Hồ Biểu Chánh nói gần như 
tương tợ:  
Trai anh hùng, gái thuyền quyên, 
Đất trời dành để lương duyên lâu dài. 
Ngàn thu sum hiệp trước mai, 
Thơm tho rừng quế, dặc dài dây dưa. 
Ơn trời nhuần gội móc mưa, 
Phong lưu tót chúng, gia tư hơn người. 
Quê mùa lượm lặt ít lời, 
Canh khuya giải muộn  
giúp người đồng văn.  
 
Ông nói gái trai đàng hoàng, chính 
chuyên thì kết hợp lâu dài và con cháu 
về sau sẽ nên cơ nghiệp… Ông diễn tả 
cái đạo lý mà bao nhiêu nhà tư tưởng, 
nhà văn thời đó chủ trương. Quá nhiều, 
không thể kể hết. Chúng tôi xin trích hai 
tác giả ít người biết để làm tư liệu mà 
thôi. Chẳng hạn như khi giới thiệu 
quyển Tam Yên Di Hận của nhà văn 
Nam Kỳ Nguyễn Văn Vinh (Bến Tre) – 
Ông Nguyễn Văn Vinh Bến Tre của 
những tác phẩm luận về cuộc sống 
xứng đáng khác với ông Nguyễn Văn 
Vĩnh ngoài Bắc của Đông Dương Tạp 
Chí – nhà giáo Nguyễn Bửu Tài có nói 
(1929), chẳng những đúng với ý hướng 
viết của tác giả U Tình Lục mà còn 
đúng với hầu hết tác giả thời đó: ‘Thế 
thì viết tiểu thuyết chẳng nên vì tình 
dục, tư lợi, mà phải vì nhân nghĩa đạo 
đức, Truyện Tam Yên Di Hận chép ra, 
là nhân vì thuật giả thấy: tình đời hay 
xem hơi ấm lạnh, mặt người luống theo 
vọi thấp cao làm cho nhân loại dường 
như mất hết lương tâm, xã hội tương tợ 
không còn đạo đức. Truyện Tam Yên 
Di Hận là một truyện nên cho trẻ em 

xem, đặng dữ (giữ) răn trong gương 
trước, mà lánh dè cái thân sau.’ 
Một tác giả khuyết danh viết quyển Sự 
Tích Thánh Đô Minh Gô, sách bằng 
chữ Nôm, chừng độ vài ba chục năm 
trước quyển UTL, cũng không khác gì:  
Cậy người quyền phép lạ dường, 
Trợ cho hồn xác mọi đường lành yên, 
Mấy lời quê kệt ghi biên, 
Hễ ai xem sách thời xin nhớ cầu.  
 
Chúng ta có thể dẫn thêm nhiều nữa, 
trong hầu hết các truyện Nôm hay quốc 
ngữ để thấy điều nầy nhưng thiết nghĩ 
không cần thiết. 
 
3. 
Chú giải cũng như phiên âm chữ Nôm 
ra quốc ngữ vốn là công việc chi ly, bạc 
bẽo, mất thời giờ nhưng hấp dẫn vì đó 
là cơ hội tốt để mình thưởng thức một 
tác phẩm, mình học được những điều 
chưa biết, chưa có dịp suy nghĩ về 
tiếng Việt. Thế nhưng chắc chắn là có 
những chi tiết mà mình chưa biết, và 
chưa truy cứu được. Học giả Maurice 
Durand, chuyên viên về chữ Việt, chữ 
Nôm mà trong các công trình dang dở 
của ông vẫn còn để lại lỏng chỏng 
những chữ không đọc được vì chưa 
quyết đoán do nhiều yếu tố. 
 
Chẳng hạn như trong Bướm Hoa Tân 
Truyện câu:  
Có duyên như quả đồi mồi, 
Không duyên như cánh hoa rơi giữa 
đường. 
 
Ông không đọc được chữ đồi mồi vì 
không hiểu nghĩa tiếng quả là cái khay, 
quả đồi mồi là khay chạn, cẩn sa cừ 
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hay cẩn bằng vỏ đồi mồi. 
Một trường hợp khác, như câu: Đã 
toan dụng chước Lưu hầu, 
Song le thước vắn bể sâu không dò. 
(c.275-276)  
Ông không đọc được hai chữ thước 

vắn vì bản Nôm viết đơn chữ dược 藥 

(Nôm đọc là thước) thành chữ quả 菓, 

chữ vắn phần chữ vấn lại viết quá sai. 
 
Những chuyện sai lầm như vậy trong 
phần chú thích của Kể Chuyện Tình 
Buồn có thể sẽ xảy ra, và có thể xảy ra 
nhiều. Chuyện cũng thường thôi, như 
cơm thỉnh thoảng có hạt sạn, như một 
giọng ca réo rắt người thưởng thức 
bàng hoàng hụt hẫng khi phát hiện một 
tiếng bị phát âm không đúng âm giai… 
 
Thôi thì hoàn mỹ tất nhiên là quý, bất 
toàn một chút cũng chẳng sao, người 
sau có lý do thúc đẩy để bắt tay làm lại 
công việc của người đi trước, có dịp để 
bắt giò người đi trước, bắt giò không vì 
ghét, vì phách lối, tự cao tự đại, mà để 
cùng nhau hiểu hơn những ngõ ngách 
của lâu đài văn hóa kỳ bí của dân tộc... 
 
Chú giải và in lại quyển U Tình Lục 
chúng tôi theo những nguyên tắc minh 
định là chỉ sửa chánh tả, không sửa 
những âm khác biệt với âm chúng ta 
dùng ngày nay vì chúng là những cứ 
liệu rất quí để biết âm Nam của một thế 
kỷ trước. Rất cẩn thận khi quyết định 
sửa một chữ và khi có trường hợp ngờ 
thì ghi chú liền ở phần chú giải để 
người sau có dịp kiểm chứng và suy 
nghĩ lại sự đoán định của người trước, 
tuyệt đối không cho những gì mình nói 

là chơn lý và giấu đi hay phớt lờ những 
điều mình nghi ngờ. 
4. 
Cốt truyện của Kể Chuyện Tình Buồn 
có cái đặc sắc là tính chất Nam Kỳ Lục 
Tỉnh trong nhân vật, trong thời đại và 
trong tình tiết. Ở đây không có tuyết 
rơi, không có ngô đồng, không có mùa 
thu lá vàng rơi, ở đây trái lại có Sàigòn, 
có bến Ngưu giang, có vàm tuần, có 
trường học ở Mỹ tho, có thầy thông, 
thiếm thông, có xe cộ chạy như mắc 
cưởi, có thơ ký nhà băng… Điều quan 
trọng nhứt là văn chương thuần Việt, 
đọc lên là thấy những chữ thuần Việt 
mà người ta thuở đó xài trong cuộc 
sống bình nhựt. Một gia tài ngôn ngữ hi 
hữu, đáng giá không dễ kiếm đâu được 
trong số quá nhiều truyện thơ – và kể 
cả tuồng hát bội – chịu ảnh hưởng của 
Tàu, kể cả Đoạn Trường Tân Thanh. 
 
Nhân vật cũng là con người Việt, bình 
dân, không phải anh hùng hảo hớn, 
càng không phải là Hoàng Tử, Công 
Chúa sống trong cung điện với Quốc 
Vương, Hoàng Hậu, Thái Sư, Thừa 
Tướng, những tướng tá văn võ… với 
những trận đánh nhau long trời lở đất, 
máu chảy thành sông liên quan đến 
chuyện giành giật một vương quyền, 
hay nói khác hơn là tranh nhau một 
quyền lợi được che đậy bằng những 
danh từ trung quân, gian nịnh, chính 
thống, phản nghịch…. Con người ở đây 
di chuyển, hoạt động trên quê hương 
mình, gần thì từ Mỹ Tho lên Sàigòn, xa 
thì từ Nam ra Bắc, từ Bắc vô Nam, 
tuyệt nhiên không có cảnh Sở, Tần, 
Liêu bang, Hồ quốc, Phiên, Man… xa 
mút tí tè, người đọc chỉ cảm nhận mà 
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không biết đích xác các xứ này ở đâu 
trên bản đồ châu Á… Họ sinh hoạt 
trong môi trường Việt đã đành, họ còn 
có đời sống Việt miền Nam: đi câu, đi 
may thuê vá mướn, đi học ở trường 
tỉnh Mỹ Tho, đi làm thơ ký ở nhà băng, 
làm chủ vườn ruộng… Nếu họ giàu thì 
không phải của cải tính bằng vàng 
ngàn lượng bạc trăm xe mà là ruộng đo 
kể dặm, lúa đong kể vàn (câu 46). 
 
Ta trăm năm sau vẫn thấy thân thiết với 
nhân vật nữ quơ quào quần áo, dắt con 
lên đường mất hai ba ngày mới tới 
Sàigòn mong lập nghiệp để tránh tiếng 
đời dị nghị vì sự lỡ lầm trong chuyện 
trai gái nhứt thời của mình. Ta thân 
thiết và thông cảm với cô vì cô ta giống 
như những thiếu nữ ngơ ngác ngày 
nay từ các tỉnh quận xa lò mò lên thành 
phố mong tìm một công chuyện gì đó 
làm để kiếm chút tiền gởi về nuôi mẹ, 
nuôi em, hay những cô gạt nước mắt 
bước vô đời làm dâu xứ người mà 
không biết gì về cái xứ mình sắp đến, 
kể cả tiếng nói ở đó, cái gia đình mà 
mình sẽ là một thành phần, và cả ông 
chồng nhiều phần là già cỗi, bịnh tật, 
bẳn tánh, không biết trở chứng giết vợ 
lúc nào. Cái may mắn của cô gái trong 
Kể Chuyện Tình Buồn là luôn luôn gặp 
được quới nhơn, trước là ngư ông già 
đã cứu tử lại còn cưu mang, sau là 
thím thông và chồng là Võ Bửu Thông 
tốt bụng, sau cùng là mụ Liễu bên sông 
sẵn lòng chứa chấp. Cái may do thời 
thế lúc đó có nhiều người chịu thực 
hành nhơn nghĩa, cái may của một đất 
nước có nhiều người không bị bịnh vô 
cảm, bịnh vấy máu ăn phần. 
Ta thông cảm cả với nhân vật phản 

diện. Cô ta không nhúng tay vô máu, 
chỉ mạo tuồng chữ, chỉ đặt điều vu oan, 
rủi là người bị hại đau buồn quá bỏ đi 
khỏi xứ, về sau nghe tin rằng đã chết, 
thế mà khi bị vạch tội cô ta còn biết tủi 
thẹn, biết ăn năn, biết tìm cái chết để 
đền bù tội lỗi, để được làm người biết 
hối cải, biết xấu hổ… Cái xấu của cô ta 
nhờ đó đã trở thành cái đẹp, dầu là 
muộn màng… 
 
Trước Hồ Biểu Chánh trong sinh hoạt 
văn chương Việt từng có sự kiện tác 
phẩm có nhiều câu giống Kiều. Đó là 
trường hợp Song Tinh Bất Dạ của 
Nguyễn Hữu Hào, đó là Hoa Tiên của 
Nguyễn Thiện. Trường hợp thứ nhứt 
thì Phạm Thế Ngũ trong Việt Nam Văn 
Học Giản Ước Tân Biên, q2, trang 226 
và Nguyễn Văn Sâm trong Văn Học 
Nam Hà, trang 166-7 có lược ra gần 
như đầy đủ. Trường hợp thứ hai thì 
những người nghiên cứu chuyên sâu 
về Hoa Tiên đều đã nói thường bao giờ 
cái tín chỉ cũng nằm trong tay Nguyễn 
Du. Kể Chuyện Tình Buồn cũng vậy, 
GS. Nguyễn Khuê và gần đây nhà văn 
Ngự Thuyết cũng đi đến nhận định 
rằng Hồ Biểu Chánh trong tác phẩm 
nầy mô phỏng nhiều câu của Nguyễn 
Du. Tôi không bào chữa, tôi cho đó là 
chuyện bình thường, chẳng có gì quá 
đáng. Ngay việc dùng cốt truyện Trung 
Quốc của những tác phẩm nổi tiếng 
trong văn học Việt Nam cũng là một sự 
mô phỏng đúng ra đừng nên có thì 
hơn. Xa hơn nữa, cách dùng điển cố, 
cách sử dụng những cụm từ được coi 
là khuôn vàng thước ngọc của văn 
chương cổ điển Việt cũng là một sự bắt 
chước chẳng có gì đáng vinh danh. 
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Vì vậy U Tình Lục có những câu giống 
với Đoạn Trường Tân Thanh thì ta coi 
đó như không có, coi đó chẳng phải là 
chuyện đạo văn ghê gớm như quan 
niệm ăn cắp văn ngày nay chịu ảnh 
hưởng từ tư duy thành thật trong văn 
chươgn của Tây phương mà ta để ý 
đến những ưu điểm khác của nó. 
 
5. 
A. Chữ dùng trong Kể Chuyện Tình 
Buồn có ba điểm đáng chú ý:  

  A1. Là quyển sách chứa đựng nhiều 
âm của vùng đất cực Nam. 
 
  A2. Phong phú những từ của riêng 
Nam Kỳ Lục Tỉnh mà vùng Bắc Trung 
có thể không có hay đã có nhưng bị 
mất, một hai trăm năm gần đây không 
sử dụng nữa. 
 
  A3. Chứa nhiều từ xưa khó thấy trong 
những tác phẩm sau nầy.  
 
Âm của vùng đất cực Nam tôi định 
nghĩa là những âm khác với âm chuẩn 
đã có ở vùng khác, hay âm đã được sử 
dụng trong cả nước. Nó là Luông trong 
từ Tiết Ứng Luông, nó là Vãng trong từ 
Vãng Long, nó là Huê (huê) trong Huê 
Dung Đạo, nó là Giái trong Trư Bát 
Giái… Ở U Tình Lục ta có thể thấy: bôn 
chon, hoát lê, chê đè, tơi bời, xuông 
pha, lần lừa, trướng huê, bịt bùng, chúc 
mầng, phưởng phất, nhơn duơn, phải 
duơn, căn duơn, nặng trìu, thày lay 
ướm lòng, thân qua (bậu), chữ hiềm, 
oan ương, bưng khuâng, thấp thoảng, 
nhập tràng, vó cu, lòng dòng, xét lợi, 

tiền đàng, canh tràng, bất nhứt, héo 
liễu xủ đào, ghe khi, xơ rơ, thết vàng, 
đoạn tràng, lu lờ, chỉ săn, song đàng, 
công toại danh thiềng, rộn ràng, giấn 
vào, nào nhắp, nhuốm nhen, quí hoát, 
ơ hờ, thiên các nhất phang, tận kế vô 
phang, thinh danh, lăng xăng, tiu hiu, 
bức tình, nằn nì, khúc kìm, pha phuôi, 
quăng, lãnh (nhận), hoa bạ, bất bường, 
bần thần, lá lay, lãnh trầu cau, rẽ ròi, ly 
tiết, bẩy gan, kéo nhầu, rứt thịt, lên 
đàng, ngạt ngào (nghẹn thở), thăn thỉ, 
lá lay, hẩm hút, rứt thịt chia xuơng, 
phong võ, lên đàng, ngạt ngào, ửng 
lòa, lờ đờ, một thoàn không, ngoắc vô, 
héo don, xủ màn, phuôi pha, hôm mơi, 
thác phứt, gật mình, con đòi, trở bườm, 
hột châu, nhen nhúm lửa hồng, lụm 
cụm, bội (chống lại), tròi trọi, lạc lài, xin 
vưng, nắng dọi, lần lừa, tưng tiu, nhúm 
bịnh, dần xây, nhúm bịnh, kiếm nơi 
quen thuộc, lạc lài, thím thông, chút 
nguyền, nhà băng, trộng, gian tuân, xây 
lưng, chẳng phen đài các, ngạt ngào, 
hôm mơi, vưng chịu, đờn bà, châu 
mày, vẹn tuyền, thửa trong, đôi phang, 
tiệc huê, nhúm sương, tả một tờ huê, 
hún hín, bực nào, nghẹn ngùng… và 
còn biết bao nhiêu từ khác nữa trong 
tác phẩm mà tôi không cần kể hết. 
 
B. Cách nói Nam Kỳ 
 
Cách nói Nam Kỳ là những cách thế 
diễn tả mà chỉ có tác giả dùng hay 
những tác giả Nam dùng, ta không thấy 
người miền Bắc Trung sử dụng cách 
nói nầy, cách diễn tả nầy. Chúng là 
những gì đặc biệt của vùng đất, chúng 
được sản xuất ở địa phương và gắn bó 
với địa phương, quanh quẩn ở đó, 
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không đi ra vùng khác. Chúng có thể bị 
chê là quê kệch, miệt vườn, nhà quê, 
xến… nhưng chúng hiện diện như một 
sự đứng thẳng xác định thế đứng ngôn 
ngữ đặc biệt của vùng. 
 
Tranh thế cạnh thì, hiếm kẻ, hiếm nơi, 
thói cải lương, lòng son nẻ, dạ mực 
băng, nể mặt, ruộng đo kể dặm, lúa 
đong kể vàn, non nhớt, bảnh bai, trong 
ngoài khít khao, lân la qua lại, bậu bạn, 
dạ nọ lăm le, ăn Trời sao qua, không 
mòi gió trăng, lời nói thẳng băng, cạn 
lời chẳng lẻ, dùn thẳng, im lìm, phanh 
phui duyên mình, ướm coi, ít câu gạt 
nàng, sợ tiếng bán rao, hai ngã dang 
ra, chớ lo quanh, cổ bàn đơm dọn, ép 
dầu ép mỡ, còn đương xẩn bẩn, quanh 
co hải hồ, mang mểnh tình, du học xa 
miền, nực nồng tiếng khen, inh ỏi chài, 
nét ngang chưa biết chữ a chưa từng, 
quân hay chữ, nói phách, dốt nát, gả 
con luận của, hơi gió chen lòn, biển 
lưng không rúng, cậu cô lễ nghĩa, rạng 
ngời ư ngoại, tối hù ư trung, làm 
phường gái lanh, kỳ trong nửa tháng, 
càng phăng càng dài, lụy ứa thâm bâu, 
xăm xăm dò lần, lưng chưng cánh 
hồng, tiu hiu một mình, dắng dỏi, ngon 
giấc hòa hai, nhuốm nhen, nợ nần éo 
le, tay nào mà nỡ cắt tay, chỉ hồng lần 
phăng, dễ hầu móc bươi, đèn hạnh lem 
dem, quăng gánh tình chung, đã nư, 
quỉ báo, bại sản tán gia, tình tang mặc 
dầu, mặt đá mày chàm, bận nỗi đền bồi 
chưa cam, nỉ nài nợ duyên, ngằn lại 
điếng điêng đòi ngằn, lưng túi sầu, lấp 
thảm quạt sầu, vầy lửa hơ, phận vơi 
đầy, quăng lưới vớt, chen dừng vách 
phên, khéo nắn, thiệt phận đơn cô, 
quần áo tóm thâu, dắt con quảy gói, gà 

rừng gáy rân, góa bụa linh đinh, hỏi 
(quê) quán nơi nào, rậm người rậm 
đám, lương tiền cũng trộng, mặc sức, 
đất nầy, đứng nép, om sòm, quá lanh, 
bận áo, giá lề bao nhiêu, chẳng đã, 
thẹn thùa, bước trái vào rèm, cái thầy 
khi nãy nói chơi, một hai, lưng chưng 
giữa vời, phải bề, châu mày cắn răng, 
việc lăng quằng, nhăng đạo nhà, cậy 
cô, nghẹn ngùng, lậm, mắng rân, quân 
bình bồng, tránh tiếng tránh lời, lôi thôi, 
một ừ, dụ dự phân hai, giả quán ra đi, 
buông lung bổn tánh, đành thửa phận 
qua, tiu hiu, trìu trìu, bẩy gan, trái tai, vi 
chi, đón đưa bận bịu, xúp lê giục giã, 
bận lòng, ngứa nghề, rộn rực, khấp 
khởi, pháy bạc, rầu con, hôn sự bất hài, 
dập sầu, cười mơn, giựt mình, đem 
thấu đến nơi, sấn vào, ruột xàu như 
dưa, khóc òa, vắng oe trong túi, nào 
dè, bận bịu…. 
 
Nếu muốn thấy chữ dùng đặc biệt 
Nam, cách nói Nam, không gì bằng tìm 
trong tác phẩm của các ông Trương 
Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, Huình Tịnh 
Của, trong các quyển thơ bình dân đã 
nói ở trên và nhứt là trong các quyển 
truyện Tàu dịch đầu thế kỷ bởi các ông 
Trần Phong Sắc, Nguyễn Chánh Sắt, 
Nguyễn An Khương, Tô Chẩn, Thanh 
Phong hay các bài viết thời báo Nông 
Cổ Mín Đàm, Lục Tỉnh Tân Văn… 
 
Nhưng ngoài ba nhà văn quốc ngữ tiên 
phong cuối thế kỷ 19 – không còn hoạt 
động ở thế kỷ 20 – các nhà văn còn lại 
hay các tờ báo kể trên đều đi sau Hồ 
Biểu Chánh trong vấn đề nầy: sử dụng 
nhuần nhuyễn từ Nam. 
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Vấn đề đặt ra là có những từ nhìn vô 
có vẻ rất Nam như thon von, thày lay 
nhưng cũng có khi dùng ở miền ngoài 
chẳng hạn như chữ thày lay và thon 
von. Truyện Hoa Tiên chỉ dùng 1 lần 
chữ thày lay:  
Nguyệt rằng mơ mẩn xinh thay. 
Cười chăng cười nỗi thày lay dại càn. 
 
hay chữ thon von thấy dùng trong thơ 
tuồng Chàng Lía. 
 
Tôi tạm đi đến kết luận về vấn đề nầy: 
Một số chữ mà chúng ta gọi là chữ 
Nam Kỳ thiệt ra là chữ ở miền Bắc 
truyền vào trong Nam thời di dân Nam 
tiến, dần dần các chữ nầy thông dụng 
trong Nam trong khi ở miền ngoài lại 
mất đi khiến cho ta tưởng chúng thuộc 
về miền Nam, đặc sản của miền Nam. 
Số chữ nầy không nhiều, đa phần chữ 
Nam là do ảnh hưởng của sự trại âm, 
kỵ húy, ảnh hưởng của của các thứ 
tiếng của những dân tộc sống chung 
trogn vùng như Tàu, như Miên như 
Chàm, như những người vùng đa đảo 
phía Nam… 
 
Và Kể Chuyện Tình Buồn có khá nhiều 
tiếng Nam, tôi kêu là tiếng Nam khi 
chúng không được người miền Trung, 
Bắc xài. Chẳng hạn như các từ đã 
được lọc ra trong hai nhóm trên. 
 
Kết luận về ngôn ngữ của U Tình Lục, 
tôi xin mượn một đoạn ở bài viết của 
Nguyễn Văn Nở và Huỳnh Thị Lan 
Phương: 
Nhiều từ địa phương nếu không dựa 
vào văn cảnh hoặc nếu không có vốn 
từ địa phương Nam bộ thì sẽ rất khó 

hiểu. Chúng ta thử so sánh một số từ 
địa phương trong tiểu thuyết của Hồ 
Biểu Chánh với những từ ngữ có nghĩa 
tương đương của tiếng Việt toàn dân 
sẽ thấy rõ điều đó. 
 
- đụng: nam nữ lấy nhau, - để vợ, để 
chồng: li dị, - dòm, coi: xem,- bắt xén: 
nhen nhúm, bắt đầu, - ể mình: bệnh,- 
ám sát: bám theo, - trọng: khá lớn,- day 
mặt: quay mặt,- ráng: cố gắng,- dè: 
ngờ, - bận đi, bận về: chuyến đi, 
chuyến về, - riết: nhanh, - xăng xớm: 
(đi) mau, - xấp xải: bay qua bay lại, - 
trằn: giữ lại, níu lại... 
 
Lớp từ này thường được sử dụng trong 
ngôn ngữ đối thoại nhằm miêu tả tâm lí 
và khắc họa tính cách nhân vật. (hết 
trích) 
Tuy đây là nhận xét trong tiểu thuyết 
nhưng dùng trong tập thơ U Tình Lục 
cũng không sai. 
 
6. 
Bằng vài lời kết tôi cho rằng tập truyện 
thơ Kể Chuyện Tình Buồn đáng trân 
trọng ngoài sự vừa phải trong cách mô 
tả tình cảm, tình cảm dầu bi thương 
cách mấy của nhân vật cũng được diễn 
tả sương suơng, nhẹ nhàng không bi 
thiết như Ôi Kim Lang, hỡi Kim Lang/ 
Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây 
nghe như lời trối chết của một người 
sắp tự tử. Về hình thức còn mang 
được cái không khí nhẹ nhàng lãng 
đãng trong từng câu thơ do phần tiếng 
Nôm hiện diện với đa số tuyệt đối, đã 
đánh bại phần chữ gốc Hán thiểu số. 
Đọc Kể Chuyện Tình Buồn ta hình 
dung ra lời than của chàng trai ở vào 



 

SỐ 85 
                                                                                                                      69   69            

cảnh nửa khóc nửa cười, nhưng vẫn 
đứng thẳng, kể chuyện tỉnh táo như 
cách thế của người rặt ròng Nam Kỳ 
Lục Tỉnh trong ca dao, vợ bỏ nhà theo 
trai, thương lắm, nhưng anh ta nói tỉnh 
queo:  
Đất Sóc Trăng quê mùa nước mặn, 
Tôi ra Vàm Tấn (vàm Đại Ngãi) chở 
nước về xài. 
Về nhà sau trước không ai, 
Hỏi ra em đã theo trai mất rồi.  
 
Thế nhưng tại sao Hồ Biểu Chánh 
không đi theo con đường truyện thơ mà 
đổi sang viết tiểu thuyết bằng văn xuôi? 
Câu trả lời thật giản dị. Ông thấy rằng 
văn xuôi quốc ngữ những thập niên 
đầu thế kỷ 20 còn phôi thai, nên ông ra 
sức phát triển, đắp bồi nó. Văn xuôi có 
cái tự do của ngôn ngữ, có tính bình 
dân trong sự mô tả, khiến nhà văn vẫy 
vùng được ngòi bút của mình. Với văn 
xuôi Hồ Biểu Chánh có 64 quyển tiểu 
thuyết, chắc chắn rằng với văn vần con 
số nầy không thể nào đạt được dầu 
ông có tài múa bút thành thơ chớp 
nhoáng đến thế nào đi chăng nữa. Điều 
quan trọng là những tính cách tạo nên 
đất (ngôn ngữ, chữ dùng) người (tình 
cảm, cách đối xử) Nam Kỳ Lục Tỉnh mà 
ông đề ra trong U Tình Lục đều được 
giữ lại và phát huy trong những quyển 
tiểu thuyết của ông sau nầy. 
 
Lời cuối của phần dẫn nhập nầy là lời 
xin lỗi đến hương hồn tác giả khi tôi 
thêm cái tên mới vào cái tên cũ cạnh 
tác phẩm của ông, đó không là sự sửa 
đổi, đó chỉ là một cách thế để U Tình 
Lục được nhiều người chú ý hơn thôi. 

Về sự sửa lỗi chánh tả, xin được lập 
lại, chữ viết mang ý nghĩa qua hình 
thức của nó, dấu hỏi ngã, chữ viết tận 
cùng có g hay không, cuối chữ bằng c 
hay t, phụ âm đầu d hay gi, x hay s…. 
thời xa xưa có thể hiểu khi cầu cứu đến 
âm đọc nhưng ngày nay người ta hiểu 
theo cách viết vì âm đọc được chuẩn 
hóa theo từng chữ viết. Sửa lại theo 
chánh tả thông dụng vì sợ người đọc 
với não trạng đã quen với chánh tả 
ngày nay hiểu lầm khi theo dõi sát với 
cách viết xưa…. Chẳng có ý gì khác. 
Người đọc nếu chỉ cần lướt qua Kể 
Chuyện Tình Buồn mà cảm thấy trân 
quí U Tình Lục thì chúng tôi đã đạt 
được kỳ vọng trong việc làm của mình. 
chỉ có vậy thôi. 
 
Mong lắm thay!  

 

 
 

NGUYỄN VĂN SÂM
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TÔI DẠY TIẾNG VIỆT 
** Võ Phú ** 

 

 Tôi không thể nào nghĩ đến mình có 

thể đứng trên bục giảng để dạy học, 

nhất là dạy tiếng Việt.  Tôi rời khỏi Việt 

Nam khi tôi mới học hết lớp chín với 

vốn tiếng Việt rất ít ỏi và viết chính tả 

sai tùm lum nhất là dấu hỏi dấu ngã 

nên chẳng bao giờ nghĩ lại dám đứng 

trước lớp dạy cho người khác học.  Ấy 

vậy mà tôi lại dạy học.  Việc dạy tiếng 

Việt của tôi cũng rất tình cờ. 

 

    Chuyện là năm ngoái khi cậu con trai 

của tôi đã đến tuổi học tiếng Việt do 

trường Việt Ngữ Huệ Quang tại chùa 

Huệ Quang gần vùng tôi ở dạy. Một lần 

đưa con đi học tiếng Việt, thay vì chạy 

về nhà và trở lại đón con sau hai giờ 

đồng hồ, tôi vào lớp xem con mình học 

tiếng Việt ra sao.  Hôm đó cô giáo dạy 

ở lớp con trai tôi học vắng mặt và 

không có thầy cô khác dạy thế.  Nên tôi 

đã trở thành thầy giáo "bất đắc dĩ".  Và, 

"sự nghiệp" đứng trên bục giảng không 

nhận lương của tôi cũng bắt đầu từ một 

chuyện tình cờ như vậy... 

 

    Sau vài tháng làm nghề "gõ đầu trẻ", 

tôi dần làm quen và yêu thích công việc 

không nhận lương này.  Vào dịp Tết 

Nguyên Đán, trường Việt Ngữ có tổ 

chức văn nghệ và mỗi lớp đều khuyến  

khích cho các em tham gia sinh hoạt 

cộng đồng.  Lớp nào cũng có một tiết 

mục văn nghệ mừng năm mới.  Lớp 

nhỏ nhất thì gởi lời chúc đến thầy cô, 

gia đình và bạn bè.  Lớn tí nữa thì múa 

trống cơm, múa nón, hát, múa võ hoặc 

đánh đàn.  Tôi thì không biết hát lại mù 

về múa làm sao chỉ cho các em trong 

lớp mình dạy được? Nên, tôi đã giúp 

các em tham gia văn nghệ với màn sớ 

táo quân.  Cả tháng trời ròng rã, tôi lo 

viết và dạy các em đọc bài sớ. 

 

    Sắp đến ngày trình diễn, tôi lại chạy 

tìm áo mão cho các em.  Tôi lên mạng 

tìm kiểu mẫu và ra chợ Dollar Tree mua 

giấy, keo, và những dụng cụ làm mũ 

mão, áo quần cho các em.  Sau khi có 

mũ mão rồi, tôi lại "dợt" cho các em 

trước khi lên sân khấu.  Trong năm em 

học trong lớp tôi có em John là người 

có tướng mạo cao to nhất lớp nên tôi 

cho em làm Ngọc Hoàng còn lại là táo 

ông, táo bà và Thiên Lôi, lính lác... Mấy 

em khác rất thích với vai trò của mình, 

duy chỉ có “ông” Ngọc Hoàng là tôi lo 

nhất.  Em ấy tuy to con vạm vỡ, nhưng 

lại nhút nhát nhất lớp.  Chỉ có một vài 

câu thoại mà tôi phải chỉ đi chỉ lại bao 

nhiêu lần... 
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    Rồi ngày văn nghệ Tết mừng năm 

mới cũng đến.  Cả lớp chúng tôi cứ 

nháo nhào chờ đến lượt của mình.  Lúc 

các em lên sân khấu, tôi ở dưới "cánh 

gà" cũng lo lắng không kém.  Không 

biết các em có nhớ lời thoại không? 

Mặc dầu tôi đã cố gắng viết cho thật dễ 

hiểu, nhưng các em sinh ở Mỹ, nên 

tiếng Việt cứ đọc lơ lớ giọng tiếng Anh 

như Mỹ con học tiếng Việt. 

 

    Sau chương trình văn nghệ Tết, tôi 

nghe rất nhiều phụ huynh khen, nên vui 

và yêu thích công việc này hơn. 

Năm nay, ở lớp tiếng Việt tôi dạy có tất 

cả bảy em mà hết sáu là con trai rồi.  

Tôi gọi các em trai là những con ngỗng 

đực dễ thương. Lớp chỉ có một đóa 

hoa duy nhất. Ngày đầu nhập học, nhìn 

qua nhìn lại cô bé như muốn khóc. Sáu 

con ngỗng đực quậy khủng khiếp, mỗi 

con mỗi vẻ, nhưng mà vui lắm. Hôm 

qua trả lại bài thi cuối năm, tôi nói với 

cả lớp: 

- Tuần vừa rồi các con làm bài được 

điểm cao, nên hôm nay thầy cho các 

con chọn lựa. Một là học bài mới, hai là 

chơi trò chơi. Vậy các con thích học 

hay thích chơi? 

Cả lớp nhốn nháo lên và tất nhiên cả 

lớp đều trả lời rằng muốn chơi. Cô bé 

hỏi: 

- Mình chơi trò đố chữ như lần trước 

được không thầy? 

Tôi trả lời cô bé: 

- Mình sẽ chơi trò đố chữ, nhưng trước 

khi chơi trò đố chữ, thầy có một trò 

chơi này muốn cả lớp cùng chơi. Lớp 

mình chia làm hai đội nhé? 

Một cậu bé ngỗng đực nhỏ con nhất 

lớp nói: 

- Mình chia theo boys vs. girls (trai thi 

với gái) nha thầy? 

Nói rồi quay qua nhìn bạn nữ cười hà 

hà tiếp: 

- Boys thắng là cái chắc vì lớp mình chỉ 

có một girl thôi… 

Cô bé cự lại: 

- Không công bằng. 

- Thôi thì thế này:  Thầy có một trò chơi 

cũng dễ lắm, trò chơi tìm tên con vật. 

Lớp mình sẽ chia ra hai đội.  Đội nào ít 

thì được đi trước và mình chơi trong 

vòng nửa tiếng. Nếu đội nào viết được 

nhiều tên con vật mà mình biết thì đội 

đó sẽ thắng. Phần thưởng sẽ là được 

cộng thêm năm điểm cho bài thi lần 

sau và một món quà, được không nào? 

 

Hai bên đều đồng ý và đặt tên đội cho 

đội của mình. Cô bé muốn đặt tên cho 

đội mình là trái chuối.  Có thể cô bé 

thích ăn chuối hay là nghĩ đội mình sẽ 

trượt vỏ chuối chăng? Còn đội bên kia 

đặt tên là KKJL. KKJL là viết tắt tên của 

bốn ngỗng đực. 

 

Tôi chia tấm bảng ra làm hai bên. Mỗi 

đội một bên. Sau khi xong, từng em 

một lên viết tên của mỗi con vật bằng 
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tiếng Việt mà mình biết. Lúc đầu thì các 

em nói: 

- It's easy, a piece of cake. (Dễ ợt, như 

ăn một miếng bánh thôi). 

Nhưng càng về sau càng gay cấn và 

nhộn nhịp hẳn lên… 

 

    Đội Chuối thật ra không chuối chút 

nào, cứ từ từ mà viết tên những con 

vật lên bảng: con chó, con cá, con rắn, 

con bò... Bên đội KKJL cũng không 

chịu thua: con rùa, con voi, con hà 

mã... 

Mười lăm phút sau, bắt đầu hơi bí, một 

ngỗng đực bên KKJL ở dưới la lớn. 

Con chim đít bự, ghi xuống chứ bên kia 

ghi chừ... 

Con chim đít bự! 

Mới nghe hết hồn cứ tưởng là ổng nói 

gì bậy. Cô giáo dạy chung với mình 

tròn mắt, nhìn ổng hỏi: 

- Bậy, con chim đít bự là con chim gì? 

Ổng dang tay ra và làm điệu bộ. Cô 

cũng không hiểu nhìn qua mình, mình 

thầm thì bảo: 

- Chắc là con đà điểu? 

Ra dấu một hồi mệt quá, ổng nói luôn 

tiếng Anh: 

- It's a peacock, cái tail của nó pretty, 

đít bự đó... 

 

Hồi sau, ông anh của ông con chim đít 

bự lại la lên: 

- Con bún, viết xuống nhanh lên... 

Lần này, cô và thầy lại đoán tiếp, con 

giun phải không? 

- Dạ không phải. Nhưng cũng viết 

xuống liền đi....con giun. 

Bông hoa của lớp cũng gào lên: 

- Jason, con trùn. 

- How to spell it?  (Đánh vần làm sao?) 

- It's T.R.U.N.G. with dấu sắc.  Không 

phải dấu huyền. 

- Why don't you write it down? (Sao bạn 

không chạy lên viết đi nè?...) 

 

Tôi nghe các em nói chuyện với nhau 

bằng tiếng Anh, tôi lập lại câu mà tôi 

thường hay nhắc các em: 

- Mình đang học lớp gì? 

Cả lớp đồng thanh lập lại: 

- Dạ tiếng Việt.  Phải nói tiếng Việt... 

But, it's hard sometimes... (Nhưng, 

thỉnh thoảng nó khó quá thầy ạ) 

Ông anh của ông "con chim đít bự" tiếp 

tục giải thích: 

- It's an insect cô... (nó thuộc loại côn 

trùng) 

- Con sâu? 

- No, it's not con sâu cô. Con butterfly. 

Hai cô thầy nghe xong mới "à" lên một 

tiếng và cả hai cùng nói: 

- Con bươm bướm... 

Mà nghĩ lại con bướm gọi con bún cũng 

đúng vì chữ "butter" trong "butterfly" 

cũng mềm như bún. 

 

Một hồi sau ông thần "con chim đít bự" 

lại thêm một con mới nữa "con lửa 

bay". Sau mấy lần nghe cô giáo giúp 

cho các em, mình nói: 
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- Thôi kệ cô ơi, cứ để các em viết rồi 

mình sửa lại sau. Vì đang lúc tranh đấu 

gay go mà... 

Thế là hai đội cứ rần rần thay nhau 

chạy lên bảng viết. Đội bốn ông ngỗng 

đực KKJL còn chơi ăn gian không chịu 

về chỗ. Mà đứng luôn hai ông trên 

bảng để nghe đồng đội đọc lên cho 

viết. Một ông ngỗng đực viết thêm một 

con nữa đó là "con móng ngựa". Ông 

ngỗng đực tên John đóng vai “Ngọc 

Hoàng” năm ngoái trong dịp văn nghệ 

mừng Xuân thường chỉ nói nhi nhí, 

hôm nay cũng la lớn hơn: 

- No, không phải viết vậy.  Có móc, có 

mũ, có râu… Có period ở under - 

dưới… 

"Àh" "Ừm”.... Đúng rồi.... Đúng rồi… 

 

Cả lớp cứ nhao nháo như một cái chợ 

với đầy đủ các loại tên con vật... 

 

    Sau một hồi, chuông báo hết giờ, tôi 

mới lên bảng và khoanh tròn những 

con vật mà hai đội viết trùng nhau để 

loại bỏ. Xong, chỉnh sửa lại lỗi chính tả 

cũng như hỏi các em trong lớp nghĩa 

cũng từng con bằng tiếng Anh. Tới lúc 

thấy "con móng ngựa" tôi hỏi ông nhỏ 

quậy nhất lớp: 

- Con cho cả lớp biết con móng ngựa là 

con gì? 

 

Ổng nhỏ trả lời: 

- Là con cua móng ngựa. Giống con 

cua nhưng "big" hơn con cua. Nó có cái 

tail. Con cua móng ngựa đó. 

 

Tôi tròn mắt quay qua cô giáo định hỏi 

thử cô biết con gì không, thì chàng ta 

bèn nói luôn là horseshoe crab. Cô 

giáo quay qua hỏi lại tôi: 

- Nó là con gì vậy kìa? 

- Dạ, nó là con sam biển. 

Ổng cũng nói: 

- Dạ đúng rồi ….đúng rồi là con sam 

biển.... 

Không biết chàng có biết con sam biển 

hay con ghẹ biển hay không, mà cũng 

nói đúng vậy gọn ơ. 

 

    Sau khi loại bỏ xong, tôi tính thì bên 

đội Chuối ghi được tên ba mươi lăm 

con còn bên đội bốn ông ngỗng đực 

KKJL thì chỉ có 31 con. Thế là đội KKJL 

đành chịu thua.  Chơi xong trò chơi thì 

chuông báo hết giờ, nên cả lớp ra 

chơi… 

 

    Trở lại lớp, đàn ngỗng đực lại tiếp 

tục muốn chơi chứ không chịu học. Thế 

là chơi tiếp. Lần này, trong sách giáo 

khoa, tôi chọn ra những từ cho các 

ngỗng vẽ hoặc làm những động tác để 

các ngỗng khác đoán chữ.  Bông hoa 

của lớp lên đầu tiên vì "lady first" mà. 

Cô bé vẽ củ hành. Mấy ông ngỗng bên 

dưới lao nhao… 
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- It's a bom, a basketball, a trái banh, 

trái chanh... 

Cổ bực quá, vẽ tiếp tấm thớt và cái 

dao. Ông con chim đít bự la lên: củ 

hành... 

Rồi cứ thế xoay vòng, mỗi người một 

lần. Lúc gần đến giờ ra về, bông hoa 

của lớp nói: 

- Con muốn thầy vẽ cho các con đoán 

một lần vì không công bằng khi các con 

vẽ mà thầy không chịu vẽ. 

Tôi nghĩ bụng: thôi chết! kiểu này quê 

trước mặt đám nhóc này rồi, nhưng 

cũng ráng chọn một chữ để vẽ hình... 

Tôi vẽ những hàng lúa, mấy ngỗng ở 

dưới nhốn nháo la lớn: 

- Đám cỏ, máng cỏ, hành lá... 

Tôi vẽ tiếp hạt lúa và bát cơm... Một 

ngỗng lại tiếp: 

- Rice with soy sauce (ba trong bảy em 

trong gia đình Phật tử trước khi vào lớp 

học tiếng Việt tại chùa Huệ Quang, nên 

thấy cơm là nghĩ tới nước tương.) 

Tôi tiếp tục vẽ thêm một người đang 

làm động tác cấy lúa. Ở dưới cả lớp 

cười rộ lên nói: 

- Your drawing is horrible (thầy vẽ tệ 

quá.  Mà tệ thật đó chứ vẽ quá chừng 

vậy mà không ai hiểu mình vẽ gì ... hic 

...hic...) 

Vừa may, cả ba ngỗng đực lên tiếng: 

- Cấy lúa. 

Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Nhìn lại số điểm, ông "con chim đít bự" 

được bảy điểm, ông "Hoàng Thượng” 

được sáu điểm, ông "con bún" được 

năm điểm cùng điểm với bông hoa của 

lớp. Sau đó là ông ngỗng "con cua 

móng ngựa" được ba điểm. Hai ông 

ngỗng còn lại được một và hai điểm. 

 

    Chơi xong các trò chơi vui quá, nên 

chúng tôi quên cả coi giờ ra về cho đến 

khi nghe tiếng chuông reng.  Cả lớp lục 

đục dọn dẹp bàn ghế ra về mà tôi quên 

luôn việc chúc các ngỗng đực và bông 

hoa duy nhất của lớp một kỳ nghỉ mùa 

Xuân thật vui với gia đình. 

 

    Còn mình, tôi thầm nghĩ: Khoẻ quá, 

trường Việt Ngữ đóng cửa được nghỉ 

mùa Xuân hai tuần. Hẹn gặp lại các 

ngỗng đực và bông hoa duy nhất sau 

kỳ nghỉ nhé! 

 

Võ Phú - 03.25.18 

 

 

MỘT SÁNG XUÂN 

Một sáng mùa Xuân, mai nở vàng 

Bồi hồi mở cửa đón Xuân sang: 

Nào ngờ Xuân đã phai trên tóc 

Xuân cũ còn tươi chút bẽ bàng 

 

VƯƠNG ĐỨC LỆ 
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CHIỀU TRÊN BẾN CŨ 

Bến nước tơ lòng vướng ngổn ngang 

Sóng chao từng gợn nắng rưng vàng 

Sầu chôn đáy vực - sầu chưa lấp 

Nhớ thả lưng trời - nhớ vẫn mang 

Bóng cũ như màn sương cuối bãi  

Tình xưa tựa lớp khói sau làng 

Chim về núi thẳm chiều qua vội 

Gió lạnh từng hồi lại kéo sang 

nguyễn vô cùng 

 

CÁ CẤN 
“tháng bảy nước nhảy lên bờ” 

cho đàn cá cấn nhởn nhơ ruộng đồng 

tung tăng vui cảnh nhà nông 

sắc màu óng ả mặn nồng tình quê 

một cơn lũ đổ ê chề 

giữa dòng nước xoáy tái tê phận mình 

quê người từ buổi lênh đênh  

có con cá cấn lạc miền biển xa 

khóc ai bọt biển trắng ngà... ? 

nguyễn vô cùng

 

 

NHẠT NHÒA DẤU XƯA 
 

Đường xưa lối cũ phai mờ 

Dấu chân kỷ niệm  

chơ vơ dặm trường 

Thuở nào mỗi buổi tan trường 

Anh theo sau "nhỏ",  

vấn vương tâm hồn 

Bây giờ ngắm bóng hoàng hôn 

Vào ra ngơ ngẩn  

bồn chồn nhớ nhung 

Hẹn mai ta sẽ đi cùng 

Dù rằng hai đứa  

ngại ngùng chưa quen 

Nhà em kín cổng cài then 

Anh con bướm lạ lén chen vào vườn 

 

Mơ tìm hơi ấm người thương 

Đêm về thao thức  

sông Tương nhớ thầm 

Chiều nay áo ướt mưa dầm 

Bài thơ anh viết thâm trầm tình sâu 

Tặng cô em gái mộng đầu 

Mong sao hai đứa  

qua cầu sánh duyên 

Dạt trôi ước vọng thề nguyền 

Lênh đênh thân phận  

truân chuyên kiếp người. 

 
ĐT MINH GIANG
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HOA THỊNH ĐỐN và BỨC TƯỜNG ĐÁ ĐEN 
** Ngọc Hạnh ** 

 

  Tuần lễ vừa qua, vợ chồng người 

cháu gọi bằng cô từ Cali đến Virginia 

thăm tôi. Đã lâu cô cháu chưa gặp 

nhau, chỉ liên lạc qua điện thoại hay 

điện thư mà thôi. Mấy lần hai cháu định 

đi thăm cô nhưng việc nhà việc sở lần 

lựa mãi. Nhân dịp được nghỉ  lễ “ Chiến 

Sĩ Trận Vong “ (Memorial Day)  hai 

cháu quyết định ghé Virginia thăm  cô 

và các em họ trên đường đi Luân Đôn 

dự lễ tốt nghiệp con gái. Từ Cali bay 

thẳng đến Luân Đôn  giá  máy bay rẻ 

hơn từ Washington DC đi Luân Đôn dù 

đường bay ngắn hơn. 

 

    Tháng 5 vẫn còn mùa Xuân, thời tiết 

mát mẻ, khí hậu Virginia rất đẹp. Trời 

không lạnh cũng không  nóng nực. 

Mưa Xuân đủ ướt đất cho hoa cỏ xanh 

tươi mát mắt. Công viên và tư gia sân 

cỏ xanh mướt, hoa các loại  đua nhau 

nở rộ quyến rũ bướm ong. Cháu cho 

biết San Jose thời tiết năm nay hơi bất 

thường, tháng 5 mà có hôm còn lạnh, 

ra đường phải mặc ấm. Hai cháu chẳng 

lạ gì vùng Hoa Thịnh Đốn nên chỉ loanh 

quanh ở nhà với cô và các em cho đến 

một hôm vào gần cuối tuần, lúc đi Thủ 

đô  Washington DC, hai cháu muốn 

ghé  thăm bức tường đá đen  “Đài 

tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Chiến  

 

Tranh Việt Nam” ( VietNam Veterans 

Memorial). 

 

    Tôi cũng chưa biết bức tường  dù cư 

ngụ vùng thủ đô gần 40 năm. Đến các 

đài Tưởng Niệm các chiến sĩ tôi bùi 

ngùi xót xa cho gia đình họ, cho những 

góa phụ cô đơn và các con mồ côi 

thiếu sự chăm sóc của cha thân yêu. 

Tôi  có đọc báo, xem tin tức cách đây 

mấy mươi  năm khi  mới khánh thành 

bức Tường Đá  Đen nhưng toàn là 

hàm thụ chưa thấy tận nơi bao giờ. Bà 

con bạn bè ở xa về chơi đều được các 

con cháu đưa đi thăm thủ đô và bức 

tường ghi tên những chiến binh Hoa Kỳ 

và người ngoại quốc đã chết hoặc mất 

tích trong chiến tranh Việt Nam. Lần 

này tôi cùng đi với các cháu  có lẽ vì tôi 

thấy một số xe mô tô ồn ào chạy trên 

đường phố nhắc tôi nhớ còn vài ngày 
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nữa là đến ngày lễ “ Chiến Sĩ Trận 

Vong “. Các cựu chiến binh  năm nào 

cũng đến thủ đô đến từ  các tiểu bang 

khác để dự lễ, mỗi người một chiếc mô 

tô, chẳng ai đèo ai . 

    Chúng tôi đến khu công viên quốc 

gia Washington DC tìm chỗ  đậu xe 

cũng dễ vì không phải ngày cuối tuần 

nhưng phải đi bộ khoảng ngắn. Đi vào 

cuối tuần gay go hơn nhiều, khó tìm 

chỗ đậu, tốt hơn là đi Metro vừa nhanh 

vừa khỏi  tìm chỗ đậu xe khó khăn. 

Bức tường Đá Đen nằm trong khu công 

viên quốc gia, diện tích 8.100 m2, gần 

khu vườn cây. Nơi đây mát mẻ nhờ cây 

cao cho bóng mát,  dưới đất thảm cỏ 

xanh mượt êm như nhung, lối đi bằng 

thẳng phẳng phiu.Những băng gỗ đặt 

rải rác theo lối đi cho khách nghỉ chân. 

Những người  viếng bức tường đủ sắc 

tộc, Ấn Độ, người da trắng, da đen, da 

vàng, trẻ em, người lớn, nam, nữ, cụ 

già, có em bé  trong xe  nôi cho mẹ đẩy 

đi.  

 

Ngày thường không mấy đông nhưng 

vào cuối tuần hay ngày lễ nơi này rất 

đông người thăm viếng. Người già, trẻ, 

thanh niên thanh nữ, chen chúc trên 

con đường ngắn.  Hôm tôi đến có 

những vị mặc quân phục đứng tuổi  

đến viếng bức tường, dò tìm tên người  

thân trên bảng đá đen. Dưới chân bức 

tường rải rác một vài cành hoa hay 

nguyên cả bó hoa tươi. 

 

    Mới vào khu vườn đã thấy  tượng 3 

quân nhân mang súng bằng đồng đứng 

trên bục gần bức tường.Ba người 

nhưng khác màu da: 1 da đen, 1 da 

trắng, và một người quốc tịch khác, 

người Á Châu? Một số du khách đứng 

chờ chụp ảnh kỷ niệm với bức tượng, 

có người chăm chỉ đọc  những  dòng 

chữ ghi trên bảng đồng dưới chân 

tượng. Cách khoảng ngắn cũng trong 

công viên có tượng mấy phụ nữ cũng 

bằng đồng, đang đỡ người nam mặc 

quân phục, một thương binh?  Tôi  

không xem được bảng chú thích nơi 

chân tượng nên không  biết họ là ai. 

Mọi người chỉ muốn vào xem bức 

tường Đá Đen. Tuy khu vực này mát 

mẻ nhờ có bóng cây nhưng nơi  bức 

tường thì nắng, chẳng có bóng cây nào 

cả. 

 

    Từ trước tôi vẫn nghĩ Bức Tường Đá 

Đen hình vuông dài nhưng không phải 

quý vi ơi, tường hình chữ V, trải dài từ  

cao đến thấp,  không  cùng một chiều 

cao  đâu. Chỗ cao nhất 3 mét và chỗ 
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thấp nhất 20cm, dài 150 m ghép lại 

bằng  72 tấm đá hoa cương quý màu 

đen mang về từ Ấn Độ ( Bungalore), 

ghi tên hơn 58.276 người Mỹ và ngoại 

quốc đã chết hay mất tích trong chiến 

tranh Việt Nam (tháng 5/2019). Trong 

số này có 8 phụ nữ phần lớn là y tá, 16 

nhà truyền nhà giáo, 1200 người mất 

tích. Lúc đầu chỉ có 57, 937 người có 

tên trên bảng đá đen lạnh lẽo mà thôi . 

Đứng nơi “Bức Tường”quý vị  có thể 

nhìn thấy cây “bút chì” (Washington 

Monument) đỉnh nhọn và cao ở xa xa. 

Theo tài liệu công viên Tường Đá Đen 

xây từ 26/3/82 khánh thành 9/11/82, 

tốn khoảng 9 triệu mỹ kim. Tác giả bản 

vẽ là cô Maya Lin, sinh viên kiến trúc  

đại học Yale lúc cô mới 21 tuổi, người 

Mỹ gốc Hoa. Tuy gốc người Hoa nhưng 

cô sinh trưởng ở Ohio, Hoa Kỳ. Bản vẽ 

cô được chọn trong hơn cả ngàn bản 

vẽ các kiến trúc sư khác. Bức tường 

màu đen, tên người khắc vào bức 

tường màu trắng. Dù hơn 30 năm 

tường vẫn sạch sẽ không  bám bụi bẩn. 

Được biết mỗi chủ nhật thứ II trong 

tháng  từ tháng 4 đến tháng 10 có 

nhóm người tình nguyện nam và nữ 

đến sắn tay áo nhúng khăn vào nước 

sà phòng cọ rửa bức tường kỷ niệm. 

Họ là cựu nam, nữ chiến binh Hoa kỳ 

trong chiến tranh Việt Nam. Tôi liên 

tưởng hình ảnh những người mang 

hoa  thăm mộ người thân trong  các 

nghĩa trang. Họ đâu chờ đến đúng 

ngày kỷ niệm . Việc làm của họ, người 

ngoài nhìn vào có vẻ như nhàm chán 

vô nghĩa, nhưng thực ra được gần bức 

tường có ghi tên người thân cũng ấm 

áp, làm nhẹ nỗi đau buồn ít nhiều. Nếu 

không, đoàn người đi mô tô đâu bỏ 

công vượt hàng ngàn dặm đường xa 

thăm  bức tường kỷ niệm mỗi năm. 

 

     Tôi chợt nhớ bà hàng xóm cũ. Hai 

vợ chồng bà có người con trai duy nhất 

đã  tham gia chiến tranh Việt Nam và 

mất trước khi Mỹ rút quân 2 tuần.  Bà 

kể lại với giọng thản nhiên nhưng tôi 

biết bà đau lòng  khi nhắc lại chuyện 

cũ. Thật không hiểu  được, tuổi trẻ, con 

một, nhà khá giả lại đi tham dự cuộc 

chiến ở quốc gia xa lắc xa lơ, thiếu tiện 

nghi vật chất, để cho cha mẹ lo sợ nhớ 

thương. Sau này ông bà bán gian nhà 

đang ở rộng rãi, mua nhà khác nhỏ  

hơn có 1 một tầng thôi. Lúc bán nhà, 

bà mời tôi  sang nhà bà chơi, bảo thích 

gì thì lấy và bà nói đùa là” trừ cái đàn 

piano” vì bà là giáo sư dạy đàn. Nhìn 

hình con trai  bà, một thanh niên khôi 

ngô  sớm vĩnh viễn ra đi cho quê 

hương Việt Nam, buồn ơi là buồn. Định 

mệnh trớ  trêu, tre khóc măng.  Chồng  

bệnh, con mất sớm nhưng xem bà có 

vẻ bình an, có lẽ nhờ ở đức tin mạnh 

mẽ chăng. Tôi thấy ông bà đi nhà thờ 

mỗi Chủ nhật và thường đến thăm bức 

Tường  Đá Đen ở thủ đô dù chẳng phải 

ngày lễ. Thật ra Bức Tường Đá Đen  

cách hồ Tidal Basin thơ mộng của thủ 

đô  Washingon DC không bao xa, có 
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thể đi tản bộ trước hay sau khi thăm 

Bức Tường cũng tiện lắm: gió mát, 

cảnh trí an lành thanh nhã. 

Theo cháu tôi công viên quốc gia  thủ 

đô Hoa Thịnh Đốn, nơi có các đài kỷ 

niệm đã thu hút  người thăm viếng 

đông nhất nước, 4, 5 triệu du khách  

mỗi năm… Hai vợ chồng cháu tôi rời 

Virginia vài ngày trước lễ ”Chiến Sĩ 

Trận Vong” nhưng đã thấy các đoàn 

mô tô to  ồn ào chạy trên đường  lộ 

hướng về thủ đô. Tuy nhiên họ chưa 

vào thành phố chỉ ngụ các khách sạn ở 

ngoại ô vùng Virginia. Nhìn là biết họ từ 

xa về, áo da chắn gió, mũ bảo vệ, kính 

đen thật to… Chiếc xe thì to gấp rưỡi 

chiếc xe mô tô bình thường, tiếng máy 

nổ cũng ồn ào hơn các xe mô tô nhỏ.  

 

 
 

 LỄ CHIẾN SĨ TRẬN VONG: 

 

    Theo  tôi biết các tiểu bang Hoa kỳ 

đều có tổ chức lễ ”Chiến Sĩ Trận Vong” 

vào thứ hai tuần lễ cuối cùng của tháng 

5 nhưng có lẽ thủ đô Hoa Thịnh Đốn tổ 

chức trọng thể nhất. Các cuộc diễn 

hành đẹp mắt, y phục, đi đứng trang 

nghiêm từ các học sinh đến các đòan 

thể, các  binh chủng khác nhau... Các 

đoàn quân nhạc với nhạc khí sáng 

ngời, y phục thẳng nếp. Các màn múa 

súng điêu luyện vui mắt. Ở nghĩa trang 

quân đội Arlington Washington DC  

trước mỗi mộ bia đều có cắm lá cờ Hoa 

kỳ nhỏ. Có lẽ  quý vị  cũng đã  xem 

diễn hành trên màn ảnh rồi. Tôi chỉ 

muốn nói đến sự hiện diện của  các Hội 

Đoàn và Cộng đồng người Việt vùng 

Maryland, Virginia và Washington DC 

trong buổi diễn hành. Đồng bào hải 

ngoại cũng vui thấy đại kỳ và cờ Việt 

Nam Cộng Hòa phất phới trong buổi lễ, 

các tà áo dài phụ nữ Việt tha thướt xuất 

hiện trong đoàn diễn hành long trọng 

và trang nghiêm ở Washington DC.  

 

 
 

   ĐOÀN MÔ TÔ ROLLING THUNDER:  

 
    Trong 32 năm nay vào ngày lễ 

“Chiến sĩ Trận Vong” từ các tiểu bang 
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khác, cả ngàn cựu chiến binh lái mô tô 

trải qua bao nhiêu ngàn dặm, chịu nắng 

gió nhọc nhằn về Washington DC. Có 

tài liệu cho biết năm 2018  khoảng 

100.000 người lái xe mô tô về  thủ đô 

dự buổi diễn hành ngày lễ Memorial 

Day. Tuy đường xa  nhưng họ về  vừa 

dự diễn hành vừa thăm tường Kỷ 

Niệm, tưởng nhớ, vinh danh các cựu 

chiến binh anh dũng, các đồng đội đã 

vì lý tưởng cao quý, hy sinh cuộc sống 

riêng tư an lành tốt đẹp, tham gia chiến 

tranh Việt Nam, một quốc gia  xa xôi 

khác tiếng nói màu da với người Hoa 

kỳ. Một số lớn những người này bỏ 

mình nơi xa lạ, không ai ruột thịt thân 

yêu trong giờ phút lâm chung, vĩnh biệt 

trần gian vì lòng muốn giúp quốc gia 

đồng minh.  

 

    Đoàn xe mô tô phủ bụi đường xa 

được dân chúng thủ đô nhiệt liệt hoan 

nghinh, đón chào.Tiếng máy xe ồn ào, 

ầm ĩ vang dội cả khu phố khi đoàn xe đi 

qua. Ngày thứ hai 27/ 5/19 họ tập trung 

và khởi hành từ bãi đậu Pentagon vào 

buổi trưa, đi qua Memorial Bridge, đại 

lộ Constitution đến West Potomac 

Park. Xe nào cũng có lá cờ Hoa Kỳ  

mới rực  rỡ như  một rừng cờ di động. 

Điểm cuối đoàn xe là Vietnam Veterans 

Memorial.   

 

    Thường đoàn Rolling Thunder đến 

Washington DC vào cuối tuần, thăm 

viếng vài nơi  thủ đô, chuyện trò với 

các đoàn thể, người quen... và chính 

thức dự lễ Chiến sĩ Trận Vong vào 

ngày thứ hai. Năm 2019 là năm  cuối 

cùng  đoàn Rolling Thunder tham dự 

diễn hành ngày lễ Memorial Day ở 

Washington DC. Tôi nghĩ họ mệt mỏi  

do tuổi cao và đưòng xa vì các cựu 

chiến binh người trẻ nhất cũng trên 60 

tuổi nhưng theo báo chí nguyên nhân 

họ không tiếp tục tham dự vì lý do tài 

chính.Tiền thuê bãi đậu xe và mướn 

người giữ an ninh  ở Pentagon cao.  

Đoàn  mô tô  Rolling Thunder diễn 

hành  ngày “Chiến Sĩ Trận Vong” mấy 

chục năm  quen lệ như  một “ truyền 

thống”, vắng đòan xe  sẽ có nhiều 

người tiếc nhớ. 

 

     Được biết  Rolling Thunder thành 

lập năm 1987 với số thành viên khiêm 

tốn, năm kế tiếp 1988 có 2500 người 

tham dự và từ đó đến nay năm nào họ 

cũng về thủ đô dự lễ Chiến Sĩ Trận 

Vong. Từ đây về sau mỗi năm  vào 

tháng  5, dân chúng vùng thủ đô hết 

còn nghe tiếng máy xe mô tô ồn ào và 

những cựu chiến binh trên đường phố, 

hình ảnh quen thuộc với dân chúng. 
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Nhìn bề ngoài những người này trông 

bậm trợn, hùng hổ  nhưng thật ra  tình 

cảm  họ cũng nồng nàn, tha thiết  với 

chiến hữu, đồng đội. Trông cách họ 

chịu khó vượt bao nghìn dặm đến thăm 

đài kỷ niệm, nhẹ nhàng dò tìm tên 

người thân hay đồng đội trên bức 

tượng đá vô tri lạnh ngắt thì biết. 

 

    Đi viếng đài tưởng niệm, tôi xót xa 

nghĩ đến những người đã nằm xuống 

cho quê hương tôi, dù họ là người Hoa 

kỳ hay nước khác. Tôi nhớ nghĩa trang 

Biên Hòa không  người thăm viếng 

thường xuyên như ngày trước và liên 

tưởng hậu quả tang thương do chiến 

tranh. Riêng nước Việt Nam, gần triệu 

người rời bỏ quê hương, cửa nhà tan 

nát, gia đình ly tán. Họ  vượt biển, một 

số chìm sâu trong lòng biển cả hay mất 

xác trong rừng rậm, làm mồi cho thú 

dữ... Phần lớn những người có tên trên 

bức tường đen đã có gia đình,có cuộc 

sống êm đềm với vợ trẻ con thơ hay 

cha mẹ  thân yêu nhưng họ đã chết 

cho đất  nước Việt Nam và con số 

không nhỏ. Xin vô cùng tri ân  các 

cựu chiến binh  chiến tranh Việt 

Nam, dù họ đã qua đời hay còn khỏe 

mạnh, lành lặn hay thương tật. Quân 

nhân, nhất là chiến binh trong thời  

chiến, theo tôi là những người  cực 

nhất trong các ngành nghề. Họ không 

quản ngại nắng mưa, vào rừng lên núi, 

xa gia đình, người thân yêu… Xin ơn 

trên ban phước lành cho  các cựu 

chiến binh  và gia đình họ. Cầu mong 

họ có đời sống tốt đẹp an vui. Bên 

ngoài  nắng nhẹ, trời trong, đàn chim  

hót líu lo, nhảy nhót tung tăng và bướm 

vờn  quanh khóm hoa  Xuân rực rỡ 

màu sắc... 

 

Ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 

 

 

Ngọc Hạnh 
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MƯA ĐÊM VÀ DÒNG NHẠC CỦA HUYỀN LINH 
** Phan Anh Dũng ** 

 

 

Năm 1957 nhạc sĩ Huyền Linh cho 

xuất bản ca khúc Mưa Đêm, lời ca 
buồn thấm thía qua thể điệu tango mà 
ông còn cẩn thận ghi chú trong bản 
nhạc: "tristamente" và "nhạc tâm tình". 
Ca khúc này trước đó đã được phổ 
biến rộng rãi và nhiều ca sĩ trình bày 
trên 2 Đài phát thanh Sài Gòn và Tiếng 
Nói Quân Đội. 
 
   Ông còn được biết đến với các bản 
nhạc tươi vui thể điệu mambo bolero 
như Trăng Về Thôn Dã - viết cùng với 
nhạc sĩ Hoài An - hay Cung Đàn Lữ 
Thứ nhẹ nhàng trữ tình qua thể điệu 
rumba - viết cùng với nhạc sĩ Phó Quốc 
Thăng... 
 

   Ca khúc Mưa Đêm được Tâm Hảo 
hát với hòa âm của nhạc sĩ Đỗ Hải để 
nhớ về một người nhạc sĩ tài hoa của 
tân nhạc Việt Nam nhưng ngày nay 
mấy ai còn nhắc hay biết đến? Ca khúc 
Mưa Đêm của Huyền Linh cũng gợi 

nhớ những nhạc phẩm bất hủ như:  
Xóm Đêm (bolero) của Phạm Đình 

Chương,  Kiếp Nghèo (tango) của 

Lam Phương, Phố Buồn (tango) của 
Phạm Duy... 
 
   Sau khi thực hiện trang này với rất ít 
tài liệu về nhạc sĩ Huyền Linh thì may 
mắn thay, tôi được MC Trần Quốc Bảo 
(California) gởi: * quảng cáo lớp nhạc 
của Huyền Linh đăng trong báo Kịch 
Ảnh năm 1969; và * bài của nhạc sĩ 
Trịnh Hưng (1924-2008) - tác giả của 

Lối Về Xóm Nhỏ -  viết về người bạn 
thân Huyền Linh khi về thăm Sài Gòn 
khoảng năm 1998. Những chi tiết trong 
bài đã trả lời vài thắc mắc của tôi về 
người nhạc sĩ này. Sau đó, Đông 
Thương - người bạn chuyên sưu tầm 
tờ nhạc rời - đã gởi cho tôi 2 bản nhạc 
gốc Mưa Đêm và Ghé Bến Sài Gòn. 
Sau bìa bản nhạc Mưa Đêm là ảnh rất 
nghệ sĩ của Huyền Linh thời trung niên. 
Bản nhạc Ghé Bến Sài Gòn xác nhận: 
Huyền Linh là người viết lời và nhạc là 
của Văn Phụng. Như tôi đã viết nhiều 
lần trong các bài biên soạn trên Cỏ 
Thơm, khi một bản nhạc có tên 2 
người, thường thì thính giả hay người 

https://www.youtube.com/watch?v=wKxwjVVRzp4
https://www.youtube.com/watch?v=ea8BBw6UpK0
https://www.youtube.com/watch?v=AR4xPy45vzM
http://www.cothommagazine.com/nhac/LoiVeXomNho-TrinhHung-TH.mp3
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yêu nhạc chỉ nhớ đến tên 1 người! 
Nhiều website còn cho rằng: cả 2 phần 
nhạc và lời của bài Ghé Bến Sài Gòn là 
của Văn Phụng; hay lời ca là của Hoài 

Linh, tác giả bản Về Đâu Mái Tóc 
Người Thương )! Qua biên soạn trang 
này, tôi còn được biết thêm ca khúc 
Tan Vỡ tức Lạnh Hương Nguyền của 
nhạc sĩ Đỗ Huyền(1), lời là của Huyền 
Linh! (2) 
  
   Theo địa chỉ ở cuối bài viết của nhạc 
sĩ Trịnh Hưng, tôi đã nhờ bạn CVT ở 
Sài Gòn đến tìm ông (tháng 6, 2019) để  
thăm hỏi nhưng thật buồn vì theo lời 
hàng xóm, ông từ trần đã lâu khoảng 
năm 2000, con ông đã bán nhà và 
không có tin tức gì nữa! 
 
 

Cầu mong nhạc sĩ Huyền Linh Nguyễn 
Xuân Cần được siêu thoát. Chân thành 
cảm ơn ông đã đem đến cho tân nhạc 
Việt những đóa hoa thật đẹp. 
  

Phan Anh Dũng  
(Richmond, Virginia USA / tháng 6, 2019) 

_________________________________ 

(1) Đỗ Huyền là bút danh của nhạc sĩ Đỗ 

Lễ , tác giả ca khúc Sang Ngang 
(2) 3 ca khúc mà thính giả hay lầm với Tan 

Vỡ của Đỗ Huyền & Huyền Linh đó là:  

Tan Vỡ của Đào Duy, Một Đời Tan Vỡ 

của Lam Phương và Tan Vỡ của Trịnh 
Nam Sơn. 

    

https://www.youtube.com/watch?v=sH0dhEZgElk
https://www.youtube.com/watch?v=sH0dhEZgElk
https://www.youtube.com/watch?v=QQQ6WZJghE8
http://cothommagazine.com/nhac1/DaoDuy/TanVo-DaoDuy-NgocLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/DaoDuy/MotDoiTanVo-LP-KhanhHa.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/HuyenLinh/TanVo-TrinhNamSon.mp3
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Huyền Linh tên thật là Nguyễn Xuân 

Cần, sinh năm 1927 tại Hải Phòng. Con 

một gia đình kinh doanh trung lưu, cha 

ông thường xuất ngoại sang Pháp và các 

nước khác. Tuy nhiên đến năm 11 tuổi 

mẹ mất, cha ông tục huyền, ông thường 

xung khắc với mẹ kế nên vài năm sau đã 

đưa em gái 2 tuổi bỏ nhà ra đi, được 

nhận làm trợ giáo để nuôi em và học 

hành.   

Năm 16 tuổi, ông được trưởng đoàn cải 

lương Hiệp Thành cho thổi kèn trompet 

trong đoàn và hướng dẫn cho về cách sử 

dụng guitar, trống, mandoline, ngoài ra 

còn được học hoà âm, sáng tác với 

Phạm Ngữ. Năm 18 tuổi, ông thành lập 

đoàn ca kịch Tự Do ở Đà Nẵng. Huyền 

Linh và Châu Kỳ là hai diễn viên sáng 

chói của đoàn lúc đó. Cũng trong năm 

này (1945), ông bắt đầu sáng tác nhạc. 

Năm 1954, ông di cư vào miền Nam. 

Cùng với Phó Quốc Thăng, Phó Quốc 

Lân, Trịnh Hưng... thành lập ban nhạc 

Lửa Hồng có giờ biểu diễn hàng tuần 

trên Đài phát thanh Sài Gòn. Một số ít ca 

khúc viết trước đây của ông được phổ 

biến và quần chúng yêu thích như Mưa 

đêm, Cung đàn lữ thứ (với Phó Quốc 

Thăng). Tiếp theo, ông cùng nhạc sĩ Hoài 

An soạn những ca khúc đồng quê, lời ca 

trữ tình như: Trăng về thôn dã, Hương 

nhạc tình quê, Tình người lữ thứ... Năm 

1957, ông viết nhạc cảnh Tình người ngư 

phủ, năm 1962 làm đạo diễn và đóng vai 

chính với nữ diễn viên Linh Sơn.  

Ca khúc 

- Ca khúc yêu đời (Hoài An - Huyền Linh) 

- Cung đàn lữ thứ (Huyền Linh - Phó Quốc 

Thăng) 

- Đoàn người tự do 

- Hồn Lam Sơn (trường ca) 

- Hương nhạc tình quê (Hoài An - Huyền 

Linh) 

- Khúc hát đêm trăng 

- Mưa đêm 

- Qua đền Vạn Kiếp (Huyền Linh - Phó 

Quốc Thăng) 

- Tắm ánh trăng lành (Trịnh Hưng - Huyền 

Linh) 

- Tình người lữ thứ (Hoài An - Huyền Linh) 

- Trăng về thôn dã (Hoài An - Huyền Linh) 

- Trăng giải bên ngàn (1959) 

Viết lời 

- Ghé bến Sài Gòn (nhạc: Văn Phụng) 

- Tan vỡ tức Lạnh Hương Nguyền (nhạc: 

Đỗ Huyền) 

Các bộ môn khác 

- Nát ngọc tìm châu (nhạc kịch) 

- Tình người ngư phủ (nhạc cảnh)  

(Nguồn:  

Tiểu sử Huyền Linh - theo wikipedia) 
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86                                                                                                                                       CỎ THƠM 

 
 

BẢN NHẠC MƯA ĐÊM (PDF) - Đông Thương gởi tặng Cỏ Thơm 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuyenLinh/MuaDem-HuyenLinh.pdf
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Tâm Hảo hát: "MƯA ĐÊM" - Nhạc & lời: Huyền Linh - Hòa âm: Đỗ Hải 
 

https://www.youtube.com/watch?v=SOB7uYssSss 
 

https://www.youtube.com/watch?v=SOB7uYssSss
https://www.youtube.com/watch?v=SOB7uYssSss
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CHUYỆN TÌNH LÚC 12 GIỜ 

** Trịnh Bình An ** 

  Bạn ơi, đừng bị cái tựa làm lên ruột 

nha. Mười hai giờ ở đây là 12 giờ trưa 

chớ không là 12 giờ khuya đâu. 

Đó là giờ ăn trưa, và tôi có tật vừa ăn 

vừa đọc. Lúc đang ăn thì không thể đọc 

những thứ "nặng ký" như thời sự, chính 

trị, văn học, triết học, kỹ thuật, v.v. Lúc 

đang ăn thì tôi chỉ có thể đọc một thứ: 

truyện nhảm.  

Truyện nhảm ở đây là chuyện…"tâm 

tình phụ nữ". 

Nói nghe cũng tội. Chỉ có người ngoài 

cuộc mới thấy những chuyện đó là 

nhảm chứ với người trong cuộc – 

những người lấy hết can đảm ra để viết 

thư hỏi ý kiến – thì chắc chắn không 

thể nhảm nhí. Những điều gần như 

"sống-chết" ấy làm cho một ngày trôi đi 

chỉ thấy toàn phiền muộn, in hệt câu 

hát "Ta lần mò leo mãi, không qua 

được vách sầu. Ta tìm một tiếng yêu, 

thấy toàn là sầu đau."  

Tôi luôn luôn chia sẻ tâm tư với những 

người trong chuyện.  

Thôi thì, đủ mọi "sắc mầu". Từ chuyện 

"vườn mới thêm hoa", tới chuyện "quỵt 

tình quỵt cả tiền". Từ chuyện "chồng 

chăm chút bạn bè còn hơn săn sóc vợ 

con", tới chuyện "chồng yêu vợ tới mức 

ghen quá cỡ thợ mộc". Nếu như có 

người than van "Tại sao tới nay tôi vẫn 

'chông chừa'?", thì lại có người rầu rĩ 

"Tại sao ông ấy cứ ở lì trong nhà, 

không chịu đi ra ngoài, để tôi còn… 

thay ổ khóa cửa!" v.v. và v.v.  

Khiến cho lời mở đầu tác phẩm “Anna 

Karenina” của Leo Tolstoy trở nên vô 

cùng hữu lý: “Những gia đình hạnh 

phúc đều giống nhau, nhưng những gia 

đình bất hạnh thì lại muôn màu muôn 

vẻ”. 

Phải công nhận một điều, rất nhiều tâm 

sự hết sức lâm ly tới mức khiến ta ngẩn 

ngơ, không ngờ trên đời lại có thể xảy 

ra những chuyện éo le đến thế. Nếu 

khai triển những tình huống đó ra thành 

tiểu thuyết sẽ chẳng hề thua các truyện 

lõng bõng nước mắt của nữ sĩ Quỳnh 

Dao. 

Sau một thời gian đọc những tâm tình 

ấy, tôi rút ra được vài điều như sau: 

Thứ nhất, đa số những người lên 

tiếng hỏi về "love story" của chính 

mình đều là phái nữ.  
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Cho tới thế kỷ 21 này, nghĩa là sự phân 

biệt nam nữ đã bớt đi rất nhiều so với 

trong quá khứ, thì phái nữ vẫn là 

những con người đau khổ về tình ái 

hơn hẳn phái nam. 

Những cô gái thời đại a-còng @ được 

trang bị bởi smart phone thì không thể 

rơi vào tình cảnh "xa xôi ai có thấu tình 

chăng ai" của nàng Kiều khi không 

cách chi liên lạc được với chàng Kim 

lúc cần kíp. Thế nhưng, họ vẫn trải qua 

những lúc sầu thương không kém Thúy 

Kiều, từ cảnh "dấm chua lại tội bằng ba 

lửa nồng" khi trở thành "người thứ 3" 

trong mối quan hệ tình ái, cho đến cảnh 

"lúc tàn canh, mình lại thương mình xót 

xa" khi người đàn ông họ yêu đang từ 

nồng nàn bỗng quay ra hững hờ, v.v. 

và v.v. 

Điều này không có nghĩa nam phái 

không bị thất tình! 

Tôi có một anh bạn làm chung công ty. 

Cô bạn gái của anh, - sau hơn 10 năm 

chung sống – một ngày (đẹp trời) nọ, 

dưng không… biến mất. Té ra, cô nàng 

khăn gói đi qua nhà… ông hàng xóm!  

Bạn đang cười đó à? Tôi cũng cười 

nữa - dĩ nhiên chỉ dám cười lén với 

mấy gã bạn trong nhóm. Còn với 

"chàng" thì dĩ nhiên tôi phải giữ "bẻn 

mẹt" nghiêm và buồn. Sau đó trân 

mình, cho "chàng" mượn cái lỗ tai để 

lắng nghe mọi lời than thở, đúng tinh 

thần "That's what friends are for". 

Anh bạn tôi lúc ấy tâm trạng không 

khác gì người đàn ông trong bài hát 

"Yesterday", cứ thắc mắc hoài "Why 

she had to go I don't know, she 

wouldn’t say…" 

Wrong! Chỉ tại vì anh không (thèm) biết 

thôi chứ tôi biết tỏng tại sao "nàng" phải 

cuốn gói ra đi. 

"It takes two to tango" cũng giống như 

ông bà mình nói "Tại anh tại ả - Tại cả 

đôi bên". Phải có hai kẻ "iu" nhau mới 

có cuộc sống chung, thì in hệt, cũng 

phải có 2 người… "oánh" nhau thì mới 

dẫn đến chia ly.  

Tại sao chị ấy lặng lẽ ra đi? 

Tôi biết lý do nhưng không thể nói cho 

anh bạn tôi hiểu vì anh ta sẽ… chẳng 

bao giờ hiểu nổi. Vả lại, gương đã vỡ 

rồi, có hàn gắn cũng mang vết nứt. Vả 

lại, sau 10 năm chung sống mà dứt tình 

thì phải là đến mức trầm trọng, chứ 

không phải chỉ vì một hai việc làm, một 

hai câu nói, như anh chàng Yesterday 

ngớ ngẩn hỏi câu đơn giản: "I said 

something wrong?"  

Anh bạn tôi người Mỹ trắng, cao ráo, 

không đẹp trai nhưng cũng không xấu 

xí, lại có công việc ổn định, nhà cửa trả 

đứt, tiền bỏ rổ này lại bỏ rổ kia dám lên 
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đến cả triệu chứ chẳng chơi, lại không 

hề rượu chè, cờ bạc, gái gủng… thật là 

một mẫu người đàn ông khó kiếm. Thế 

nhưng…  

Anh ta cho rằng mình có đủ mọi tính tốt 

thế, mà vẫn bị tình phụ thế, thế thì 

không tức, không buồn sao được. 

"Người ấy" ra đi, không chỉ là lấy đi tình 

yêu, lấy đi sự êm ấm, mà đó còn là lấy 

đi sự tự tin của một con người! Để cho 

người ở lại với nỗi đắng cay, và, day 

dứt mãi với câu hỏi chết người: "Tôi có 

điểm gì tệ đến mức em phải chọn 

người đàn ông khác?" Nôm na: "Thằng 

ấy có gì hay hơn tui mà cô mê nó?" 

Thưa bạn, và đó là điểm thứ hai tôi rút 

ra được qua những câu chuyện tâm 

tình.  

Bề ngoài của những trái tim tan vỡ là 

mất đi người yêu, nhưng bề trong là 

sự xúc phạm cùng cực đến "cái tôi".  

Từ nào giờ, mình cứ ngỡ nhờ "cái tôi" 

đó người ấy mới yêu mình. Rồi cũng 

"cái tôi" đó người ấy lại không yêu 

mình. Thế là thế nào?  

Để rồi từ đó, "khổ chủ" hoang mang 

cùng cực, tự hỏi "mình đã làm gì nên 

tội?" hay "mình đã sai ở chỗ nào?" 

Không, anh bạn tôi không nói với tôi 

những câu hỏi đó – tôi chỉ tự chế ra 

thôi. Nhưng tôi biết rất nhiều phụ nữ có 

người yêu bỏ đi đã tự trách bản thân 

như thế. Họ cứ tự dằn vặt mình tới 

mức các chuyên viên tâm lý phải thét to 

lên: "Phụ nữ ơi! Đừng tự trách mình 

nữa. Đừng rầu rĩ nữa. Anh ta đã ra đi 

rồi. Hãy để mặc anh ta đi. Còn bạn, hãy 

đứng lên. Hãy đi con đường riêng của 

bạn". 

Làm được thế thật không dễ, nhưng 

oái oăm thay, đó là việc duy nhất có thể 

làm được. 

Nhưng, "Chuyện Tình Lúc 12 Giờ" là 

những chuyện tình oái oăm, nếu không 

thì đã chẳng lên báo để tới mắt tôi, mắt 

bạn. 

Có một điều những chuyện tình ấy 

không thỏa mãn được tôi. Đó là, tôi 

không biết nguyên nhân nào đã làm 

thay đổi con người từ lúc này qua lúc 

khác. 

"Sông có khúc – Người có lúc".  Nhưng 

tại sao? 

Giòng sông chảy chậm hay nhanh là vì 

tính chất địa lý của khúc sông ấy. Còn 

con người, thay đổi là do đâu? 

Đa số, những người trải lòng thường 

chỉ đưa ra hiện tình sau cùng chứ 

không trình bày được diễn tiến. Nhưng, 

nếu biết được tường tận diễn tiến thì 

chắc họ đã chuẩn bị cho cái kết tốt hơn 

rồi.  
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Điều này không khác gì việc điều hòa 

dòng sông. Muốn chuyển đổi dòng 

sông nước chảy siết thành động cơ đòi 

hỏi rất nhiều công sức cùng với kiến 

thức. Cũng thế, để tránh nhưng va 

chạm xung đột và để giữ được hòa 

thuận bình yên cũng cần nhiều thứ, 

tình thương chưa đủ, còn phải có sự 

hiểu biết và thật nhiều, thật nhiều… 

kiên nhẫn. 

Tôi gọi "Chuyện Tình Lúc 12 Giờ Đêm" 

là những giây phút lãng mạn nhất, tình 

tứ nhất. Còn "Chuyện Tình Lúc 12 Giờ 

Trưa" là những lúc suy nghĩ gay go, 

nhức đầu nhất. Nhưng, giữa người 

nam và người nữ, nếu không giải quyết 

được những chuyện nhức đầu thì sẽ 

không có những giây phút nồng nàn. 

Bạn cũng đừng để hai chữ "nồng nàn" 

làm lên ruột nha.   

Một đoản văn "chớp" tôi đọc được như 

sau. 

Một cụ bà tâm sự với một cô gái. Bà 

vừa mỉm cười sung sướng vừa thì 

thầm vào tai cô: "Hai vợ chồng tôi đêm 

nào cùng ân ái với nhau". Đang khi cô 

gái trợn mắt, miệng hả ra tính hỏi bí 

quyết phòng the của cặp vợ chồng đã 

tám bó thì cụ bà nói tiếp: "Đêm nào 

chúng tôi cũng nằm cạnh nhau và 

nắm… tay nhau". 

Và, đó là điểm thứ ba tôi rút ra được: 

Hạnh phúc là biết vui với điều gì 

mình làm tốt nhất. 

Tôi có nhiều điều không vừa ý về bản 

thân. Ví dụ, giọng đọc của tôi khi làm 

chương trình phát thanh nghe quá 

chậm, nếu đọc nhanh hơn lại nghe hấp 

tấp. Tôi thật sự không vui chút nào. 

Nhưng biết rằng không vội vã được mà 

phải cần một thời gian khá dài để "tập 

đọc" may ra chất giọng rồi sẽ khá hơn 

chăng. Hiện tại, tôi chỉ có thể tự an ủi 

rằng, may quá mình không cần dùng 

cái giọng để kiếm cơm, nếu không 

chắc… chết đói (haha).  

Vậy nên, nếu bạn có những "Chuyện 

Tình Lúc 12 Giờ" làm bạn không vui, thì 

xin hiểu cho rằng bạn không hề cô đơn. 

Hãy rà soát lại coi, có những việc gì 

bạn từng làm tốt nhất? Hãy chú tâm 

vào làm những việc đó. Hãy tạm quên 

đi những muộn phiền khác để tâm trí 

bình tĩnh lại. 

Trong lúc chờ đợi sự việc khá hơn, tại 

sao không… đọc những "Chuyện Tình 

Lúc 12 Giờ". Biết đâu, bạn sẽ rút ra 

thêm nhiều bài học hay ho, thú vị để so 

chiếu với trường hợp chính bản thân 

mình. Tin tôi đi, vì chính tôi, đã nhờ 

những câu chuyện của biết bao người 

khác mà gỡ rối được cho chính mình.  
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Hỏi nhỏ, bạn có muốn biết "love story" 

của tôi không nào? 

Không lo, rồi sẽ có lúc tôi sẽ kể bạn 

nghe CTL12G của tôi. Lúc đó, bảo 

đảm, bạn sẽ thấy nó… nhảm hết biết 

luôn (haha). Tới lúc đó, bạn sẽ đồng ý 

với điểm thứ tư này: 

Rồi mọi sự cũng sẽ qua đi, đúng như 

câu danh ngôn: "This too, shall 

pass". 

           

    TRỊNH BÌNH AN 

 

 

 

 

 

CHỈ ĐỂ YÊU NGƯỜI 

 

Bàn tay yêu đợi chờ 

Gõ nhẹ trên khung mơ 

Dịu dàng trang kỷ niệm 

Mở vào quyển sách thơ 

 

Đôi mắt làm cơn mưa 

Dĩ vãng màu đón đưa 

Bờ vai thương thấm ướt 

Còn mãi dòng lệ xưa 

 

Xin trở về tuổi mây 

Tìm hạt nồng thơ ngây 

Địa đàng xưa bước lại 

Rơi xuống giọt biển đầy 

 

 

 

Chiếc bóng yêu bềnh bồng 

Giữa bến đời mênh mông 

Nét hoài thương âu yếm 

Khép giữ vào tim lòng 

 

Áng mây chiều miên man 

Trải xuống đóa nồng nàn 

Dìu nhau vào mộng ước 

Trên đường nhớ thênh thang 

 

Chỉ để mà yêu người 

Tình buồn trên nụ cười 

Vẫn về tô điểm nhớ 

Để được mãi yêu người 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2019
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CHÂN DUNG TIẾN SĨ TRẦN BÍCH SAN 

NHÀ VĂN HỌC SỬ VIỆT NAM THẾ KỶ 21 
                               ** NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ** 
 

 

 

 Trần Bích San tên thật là Trần Gia 
Thái sinh vào giờ Thìn ngày 28 tháng 
07 năm 1940 tại Mỹ Lộc, Nam Định 
cùng sinh quán với Tam Nguyên Vị 
Xuyên. Gia đình theo đạo Nho, ông 
thân sinh là thi sĩ Vị Giang Trần Gia 
Phúc, quận trưởng Bình Lý, Hà Nam 
(thời Bảo Đại 2 quận Bình Lục và Lý 
Nhân hợp lại), thân mẫu là bà Lê Thị 
Soan con gái út của nghị viên Lê Kính. 
Năm 1946 tản cư về quê ngoại làng Vỵ 
Hạ, quận Bình Lục, tỉnh Hà Nam, thụ 
giáo chữ Nho cụ Tú Nguyễn Danh Đạo 
làng Vỵ Thượng. Chính nhờ thời gian 5 
năm thuở nhỏ và sau này tự trau dồi 

thêm đã giúp Trần Bích San rất nhiều 
trong lãnh vực khảo cứu về cổ học. 
Năm 1950 hồi cư về Nam Định theo 
học trường Bến Ngự. Năm 1952 lên Hà 
Nội học trường Nguyễn Du (Hàng Vôi), 
Nguyễn Huệ.    
 
 Năm 1954 gia đình di cư vào Sài 
Gòn, Trần Bích San theo học các 
trường Trần Lục, Hàn Thuyên, Chu 
Văn An, đại học Luật Khoa. Năm 1965, 
tốt nghiệp khóa I Phóng Viên Báo Chí 
của Việt Tấn Xã. Năm 1968 tốt nghiệp 
khóa I Tùy Viên Báo Chí, được cử làm 
Tùy Viên Báo Chí cho Tổng Trưởng 
Giáo Dục Tăng Kim Đông. Năm 1969 
động viên nhập ngũ khóa 4/69 sỹ quan 
trừ bị Thủ Đức như các thanh niên thời 
loạn khác. Ra trường phục vụ tại tiểu 
đoàn 2, trung đoàn 8, sư đoàn 5BB. 
Sau khi tốt nghiệp Đại Học Chiến Tranh 
Chính Trị Đà Lạt được cử làm Trưởng 
Ban Báo Chí Sư Đoàn. Năm 1973 biệt 
phái ngoại ngạch về Tổng Bộ Dân Vận 
và Chiêu Hồi giữ chức vụ Trưởng 
Phòng An Ninh Hành Chánh đến khi 
Miền Nam sụp đổ. Trong khoảng thời 
gian từ 1973 giữ mục Phiếm Luận cho 
nhật báo Tin Sống, Sài Gòn. 
 
 Tháng tư 1975 di tản ra đảo Guam 
rồi chuyển về trại tị nạn Fort Chaffee, 
Arkansas. Được nhà thờ Lutheran bảo 
lãnh về Hoa Thịnh Đốn, theo học 
George Washington University, tốt 
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nghiệp Cử Nhân Khoa Học (BSBE). 
Năm 1979, được nhận vào làm kỹ sư 
cho Biomedical Engineering 
Department của Touro Hospital, New 
Orleans và định cư tại đây cho đến 
ngày nay. Năm 1990 làm Giám Đốc 
ngành này. Vì nhu cầu điều hành và 
quản trị, thi lấy Certified Clinical 
Engineer (CCE) của Association for the 
Advancement of Medical 
Instrumentation (AAMI), tiếp tục học 
vấn tốt nghiệp Cao Học về Quản Trị Y 
Tế (MHA) năm 1995, và Tiến Sĩ (Ph. 
D.) hạng tối ưu (Summa Cum Laude). 
 
 Năm 1987 Chủ Bút nguyệt san Lên 
Đường và bắt đầu viết nhiều. Từ 1994 
đến 2016 chủ nhiệm kiêm chủ bút tuần 
báo Sài Gòn Nhỏ New Orleans. Năm 
1996 cộng tác với tạp chí văn học Cỏ 
Thơm ngay từ những số đầu, đảm 
nhiệm chức vụ Chủ Bút tạp chí này từ 
năm 2008 cho tới nay. Trần Bích San 
còn là người đồng sáng lập diễn đàn 
Việt Thức www.vietthuc.org vào năm 
2010. Năm 2000 cho ra đời tác phẩm 
Văn Khảo, cuối năm 2018 cho xuất bản 
pho Văn Học Việt Nam, lịch sử văn học 
Việt Nam lần đầu tiên được biên soạn 
theo phương pháp thể loại văn học.      
 
 Tôi quen Trần Bích San từ khi làm 
Chủ Nhiệm tạp chí văn học Cỏ Thơm, 
nhưng tôi biết anh từ những năm đầu 
thập niên 1960 ở Sài Gòn. Ngày đó tôi 
đã lập gia đình với nhà văn Văn Quang 
và sống trong cư xá Chu Mạnh Trinh, 
đường Chi Lăng, Phú Nhuận. Tôi có 
một người bạn tên Duyên ở gần nhà 
cùng trong cư xá. Trần Bích San bạn 
với em trai của Duyên là Đỗ Hùng (năm 

1965 làm Bí Thư cho Đại Tá Bác Sĩ 
Văn Văn Của, Đô Trưởng Sài Gòn - 
Chợ Lớn). Trần Bích San đang học 
Luật, thường qua chơi với Đỗ Hùng. 
Tôi đã gặp anh vào một buổi chiều cuối 
Thu khi đang có tâm sự, qua thăm 
Duyên cho khuây khỏa.  Đó là một 
thanh niên dáng dấp thư sinh với mái 
tóc nghệ sĩ bồng bềnh, ngồi chơi guitar 
trước hiên nhà cùng Đỗ Hùng. Anh 
đang đàn một bản nhạc classic, bài 
Serenata (Chiều Tà) của Enrico Toselli. 
Tôi nhận ra người thanh niên đó thỉnh 
thoảng có mặt trong tiệm sách Văn 
Chương Thư Quán trên đường Võ Di 
Nguy, Phú Nhuận, nơi tôi thường tới 
mua sách báo. Thì ra tiệm sách đó là 
của thân mẫu Trần Bích San.  Trước 
năm 1945 ông thân sinh ra anh có tiệm 
sách ở phố Gia Long, gần Hồ Hoàn 
Kiếm, Hà Nội.   
 Ôi, nói tới Hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội là 
nói tới một thời nữ sinh 13, 14, đệ thất, 
đệ lục, mắt sáng với môi tươi, tóc thề 
vừa chấm ngang vai của Nguyễn Thị 
Ngọc Dung phóng xe đạp vi vút như 
chim bay bướm lượn cùng với các cô 
bạn học quanh hồ đến trường Trưng 
Vương. Một cuốn phim huyền thoại, 
thần tiên lại hiện ra trong tôi. Có thể 
thuở đó Trần Bích San và Ngọc Dung 
đã ở trong đám học sinh chen chúc 
nhau trong rạp chiếu bóng Lửa Hồng 
đồng hạng bên Hồ Gươm, chưa có 
duyên văn chương văn học. 
 Nói tới đường Võ Di Nguy, Phú 
Nhuận, một thời thiếu nữ, thiếu phụ 
của Nguyễn Thị Ngọc Dung lại trở về 
như một cuốn phim tiểu thuyết tình 
cảm buồn vui nhạt nhòa. Trong đó, 
thấp thoáng hình ảnh người nghệ sĩ 
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trẻ tuổi Trần Bích San say mê thả hồn 
vào tiếng đàn không đáy, ngậm ngùi 
trong tiếng mưa rơi một buổi chiều tàn 
Thu lạnh buồn, đã để lại trong tâm hồn 
tôi một hình ảnh thơ mộng khó quên.    
 
 Từ khi hợp tác với Tam Cá Nguyệt 
San Cỏ Thơm, Trần Bích San mỗi năm 
trở về vùng Hoa Thịnh Đốn ít nhất một 
lần. Anh thường rủ Đỗ Hùng và mời 
một số bạn khác tham dự ngày họp 
mặt kỷ niệm sinh nhật Tạp Chí Cỏ 
Thơm. Trước tháng 04, 1975 ngày tôi 
và Robert rời trụ sở ngoại giao của anh 
ở Âu Châu về định cư ở Hoa Thịnh 
Đốn, tôi gặp lại Đỗ Hùng. Tôi tặng anh 
chàng một chai nước mắm nhĩ lúc đó 
quý hơn vàng, về sau mỗi lần có dịp 
gặp nhau món quà quê hương này lại 
được nhắc đến. Đỗ Hùng thường vui 
vẻ kể cho tôi nghe những kỷ niệm thời 
trai trẻ trong cư xá Chu Mạnh Trinh. Có 
lần Đỗ Hùng cho tôi biết "hồi đó Trần 
Bích San nổi tiếng hào hoa. Chàng mà 
đổ tình với ai thì đều được người đẹp 
đó đáp lại. Nếu Ngọc Dung không có 
Văn Quang thuở ấy thì chắc đã không 
qua khỏi lưới tình của Trần Bích San…"  
Nghe vậy, hỏi sao lòng tôi không xao 
xuyến?  Nếu định mệnh đã an bài thì 
phải có duyên nợ với nhau, Trần Bích 
San và Ngọc Dung chỉ có duyên nên 
cái tình văn chương có giới hạn, nhẹ 
nhàng mà bền lâu. 
 Thật không thể ngờ người thanh 
niên có máu văn nghệ tôi gặp mấy 
chục năm về trước nay lại trở thành 
một nhà biên khảo nghiêm túc, một nhà 
nghiên cứu văn học cẩn trọng. Thực ra, 
nếu Trần Bích San là "mọt sách" cũng 
không có gì lạ. Trong khi còn đang học 

Tú Tài anh đã đọc hết tất cả những 
sách bán trong tiệm của thân mẫu. Anh 
còn vào Thư Viện Quốc Gia trên đường 
Gia Long Sài Gòn tiếp tục đọc những 
sách không có bán ở ngoài. Ra hải 
ngoại, anh sưu tầm được gần 1500 
nhan sách về văn học, lịch sử trong số 
hơn 3000 quyển đủ loại.    
 Trần Bích San cộng tác với Tam Cá 
Nguyệt San Cỏ Thơm với chủ trương 
văn học nghệ thuật từ bước đầu của tạp 
chí vào năm 1996. Anh viết về những đề 
tài văn học, tư tưởng, quan niệm, phê 
bình rất công phu. Viết về một địa linh 
nhân kiệt nào là anh biên soạn, ghi chú 
đầy đủ tiểu sử, giai thoại văn chương về 
nhân vật, địa danh đó, kèm theo hình 
ảnh, tài liệu giá trị chứng minh. Những 
bài biên khảo của Trần Bích San là 
những cảo thơm văn chương nghệ 
thuật hữu ích cho độc giả muốn tìm hiểu 
hay ôn lại chi tiết đã đi vào quên lãng.    
 
 Người ta thường cho rằng biên khảo 
khô khan khó đọc, điều đó không đúng 
hoàn toàn. Trần Bích San viết khác với 
lối văn thông thường của loại khảo cứu. 
Với văn phong trong sáng, gọn gàng 
không rườm rà lan man, anh dùng 
những danh từ văn học súc tích, thông 
thái nhưng dễ hiểu, lôi cuốn người đọc. 
Anh sử dụng phương cách mới để bài 
viết không những bớt khô khan mà còn 
trở nên hấp dẫn và lý thú.  
 Hấp dẫn nhờ những hình ảnh, 
chứng liệu quý hiếm kèm theo bài viết. 
Người đọc có thể nhìn thấy các tranh 
dân gian Đông Hồ, hình những mảnh 
đá có khắc chữ Việt thời thượng cổ, 
Truyện Kiều bằng chữ Nôm của nhà 
Liễu Văn Đường, khung cảnh trường 
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thi Nho học, lều chõng của thí sinh, Lễ 
Xướng Danh thi đỗ ngày xưa, v.v. 
 Lý thú nhờ lời giải thích các câu ca 
dao, câu đối nổi tiếng, giai thoại về 
những nhân vật lịch sử, v.v. Phần này 
cho ta được biết sự tích của “rét nàng 
Bân”, tại sao câu “đầu cha lấy làm chân 
con, mười bốn năm tròn hết số thì thôi” 
lại chỉ vào việc nhà Tây Sơn ngắn ngủi 
có 14 năm. Hai vị Tiến Sĩ theo Tây Sơn 
bị Đặng Trần Thường theo lệnh Gia 
Long đem ra Văn Miếu nọc đánh mỗi 
người 100 trượng là ai, vị nào về đến 
quê thì mất? Sau khi nhà Tây Sơn bị 
diệt thân phận Ngọc Hân Công Chúa, 
vợ vua Quang Trung ra sao? Có phải 
bà bị Gia Long nạp làm phi, hay bà giả 
làm dân đi buôn trốn về quê ở Quảng 
Ngãi sau bị bắt đem về Thuận Hóa gia 
hình “tam ban triều điễn”?, hình ảnh cái 
chết lãng mạn của Nguyễn Văn Vĩnh 
trong khi đi tìm vàng bên Lào, Phan 
Khôi lúc chết bi thương ra sao? chi tiết 
cuộc thảm sát Phạm Quỳnh ven sông 
Bồ đêm trăng non 06/09/1945, ai đã ra 
lệnh giết Chủ Bút Nam Phong? Tự Lực 
Văn Đoàn có 7 người (thất tinh), 6 
người có chữ “Trong TLVĐ” đề dưới 
tác phẩm là Nhất Linh, Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam, Thế Lữ, Tú 
Mỡ, còn người thứ 7 là ai?, v.v.  
 Các bài nghiên cứu văn học của 
Trần Bích San đăng trên Cỏ Thơm, 
Tân Văn là những thiên khảo cứu rộng 
mênh mông với đầy đủ dữ kiện văn 
học, dẫn chứng tài liệu, tham khảo thư 
tịch Đông Tây kim cổ. Những đề tài 
phong phú văn học này cho thấy Trần 
Bích San đam mê đọc sách và miệt 
mài nghiên cứu về văn học sử. Anh 
phải có tình yêu văn chương chữ 

nghĩa, tình dân tộc mãnh liệt, viết về 
văn học để phục vụ và bảo tồn văn 
hóa Việt, bảo tồn tiếng Việt, chữ Việt. 
Đó là những "cảo thơm" để độc giả 
yêu văn học lần giở trước đèn.  
 Tôi rất thích thú và tâm đắc khi đọc 
ba dòng phê bình văn tùy bút rất ngắn 
ngủi của Trần Bích San: "Võ Phiến tỉ 
mỉ, hơi khô. Vũ Bằng lãng mạn chưa 
đủ. Mai Thảo chải chuốt quá. Tôi thích 
Nguyễn Tuân và Vũ Khắc Khoan hơn". 
 Trần Bích San hiện đang thai nghén 
từ hơn 10 năm nay bộ "Nhà Văn Hiện 
Đại Việt Nam Hải Ngoại", một bộ phê 
bình văn học được viết theo các 
phương pháp phân tích hiện đại Tây 
phương.    
 Trần Bích San cho biết lý do thúc 
đẩy anh viết biên khảo văn học trước 
nhất vì những sai lầm của một số tài 
liệu ở hải ngoại cũng như các sách ở 
trong nước viết theo quan điểm 
Marxist, sau nữa để cung cấp các tài 
liệu khả tín cho việc giảng huấn những 
ai cần đến. 
    
 Ban Quản Trị Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm rất quý trọng Trần Bích San. 
Nơi anh người ta thấy những đức tính 
của một trượng phu, một kẻ sĩ. Anh đã 
giữ lời hứa đứng chung làm việc, ủng 
hộ chúng tôi đến cùng. Luôn luôn anh 
có ý kiến xác đáng, giữ lập trường và 
tinh thần điều hành Cỏ Thơm vững 
vàng. Anh nói "Chừng nào còn độc 
giả, người cầm bút còn phải viết. Đó là 
kỳ vọng, không phải chỉ của riêng tôi, 
mà là của chung những người làm văn 
chúng ta".  
 Trần Bích San đã viết bài tựa thâm 
thúy cho tập truyện ngắn Một Thoáng 
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Mây Bay và có bài phê bình sắc bén 
tập bút ký Non Nước Đá Vàng của 
Ngọc Dung. Từ hơn 20 năm nay, tôi rất 
thoải mái làm việc với Trần Bích San và 
học hỏi được rất nhiều nơi anh.   
 Với những người chưa quen biết thì 
Trần Bích San có vẻ thận trọng, xa 
cách. Khi trò chuyện thân mật cùng văn 
hữu anh có phong thái cởi mở, giọng 
cười sảng khoái. Mỗi lần nói chuyện 
văn chương mà anh là diễn giả trong 
các lần họp mặt Cỏ Thơm giọng anh rõ 
ràng, sang sảng. Dáng vẻ bề ngoài 
Trần Bích San là một nhà tân học, 
nhưng khi cao hứng ngâm một vài câu 
thơ bằng lối ả đào anh lại có dáng dấp 
của một nhà nho thời xưa.      
 Trần Bích San hào sảng, rộng rãi 
với ngân quỹ Cỏ Thơm và với nhiều cơ 
sở văn học khác, anh bỏ tiền in thơ, 
văn cho một số thân hữu không được 
dư giả. Mỗi năm anh về Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn tham dự sinh nhật Cỏ 
Thơm, không phiền ai đưa đón lo chỗ 
ăn ở. Không những anh ủng hộ mua 
một hai bàn ăn mời thân hữu, đa số là 
bạn học cũ và văn thi hữu đứng tuổi, lại 
còn mời ban quản trị Cỏ Thơm một bữa 
ăn trưa trước ngày họp mặt.    
 Là người hào phóng, nổi tiếng hào 
hoa thời trai trẻ, nhưng anh không 
muốn bạn hữu gọi anh là công tử. Anh 
giải thích, công tử là con nhà giầu, chỉ 
biết ăn chơi, hưởng thụ cho bản thân, 
ích kỷ, không nghĩ, không làm gì lợi ích 
cho nhân quần xã hội. Anh cho biết sở 

dĩ anh lấy bút hiệu Trần Bích San là vì 
ngưỡng mộ tinh thần kẻ sĩ "không sợ, 
không ham, không hèn" của Tam 
Nguyên Vị Xuyên Trần Bích San, thế kỷ 
19.   
  
 Ban Quản Trị Cỏ Thơm và độc giả 
yêu văn học chịu ơn Trần Bích San, dù 
anh chẳng bao giờ nhận ơn của ai. 
Hơn thế nữa, văn học hải ngoại và 
quốc nội phải ghi công Trần Bích San, 
nhà văn học sử Việt Nam của thế kỷ 
21, đã gìn giữ văn học cho quê hương 
dân tộc.  
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
 

Chủ Nhiệm Tạp 
Chí và Cơ Sở Văn 
Học Cỏ Thơm 
(2000-2017).  Tác 
giả hai tập hồi ký 
tiểu thuyết 
Phượng Vẫn Nở 
Bên Trời Hà Nội, 
Sài Gòn Nắng 
Nhớ Mưa 

Thương, tập truyện ngắn Một Thoáng 
Mây Bay, tập thơ Điểm Trang làm 
Dáng Cuộc Đời, bút ký Non Nước Đá 
Vàng, Bước Lạ Quê Hương, tập thơ 
nhạc Online Nỗi Nhớ Niềm Thương, 
tập thơ Xướng Họa Online Tình Bút 
Duyên Thơ. 
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ĐỌC SÁCH VĂN HỌC VIỆT NAM 
CỦA TRẦN BÍCH SAN 

** TRƯƠNG ANH THỤY ** 

 

Cầm một cuốn sách biên khảo về bất 

cứ bộ môn nào trên tay, tôi cũng có thói 
quen lập tức lật giở Mục Lục ra xem để 
tìm mục nào có vẻ hấp dẫn nhất, và 
nhất là mục nào viết về đề tài tôi đang 
muốn tìm hiểu, học hỏi… với hy vọng 
tìm được những câu trả lời cho những 
điều còn chưa thông suốt. 

Cuốn biên khảo Văn Học Việt Nam 
(VHVN) dầy 1200 trang của tiến sĩ Trần 
Bích San đang trong tay tôi cũng không 
ngoại lệ. Tôi vừa mở Mục Lục ra xem 
đã bị choáng ngợp với một danh sách 
gồm 31 chương, không kể bài Tựa dài 
15 trang ở đầu sách và hai Phụ Lục 
chiếm 138 trang ở cuối sách: 

01. Nguồn Gốc Văn Học Việt 
Nam/02. Chữ Việt Thượng Cổ/03. Chữ 
Hán - Chữ Nho/04. Chữ Nôm/05. Chữ 
Quốc Ngữ/06. Giáo Dục Nho Học/07. 
Giáo Dục Pháp Thuộc/08. Giáo Dục/ 
Quốc Gia/09. Giáo Dục Cộng Sản/10. 
Nho Giáo/11. Quan Niệm Quân Tử - 
Đại Trượng Phu/12.  Mẫu Người Kẻ 
Sĩ/13. Danh Vị Tam Nguyên/14. Học Vị 
Phó Bảng/15. Văn Khảo Khái Luận/16. 
Phương Pháp Biên Soạn Văn Học 
Sử/17. Sai Lầm, Nghi Vấn Trong Văn 
Học Sử/18. Trở Ngại Biên Khảo Nho–
Nôm/19. TVK Mở Đường Văn Học Chữ 
Quốc Ngữ/20. Đông Dương - Nam 
Phong Vai Trò Lịch Sử/21. TLVĐ Tập 
Đại Thành Chữ Văn Quốc Ngữ/22. Các 
Nhà Văn Nữ Chữ Việt/23. Trào Lưu 

Văn Chương Lãng Mạn/24. Khuynh 
Hướng Trào Phúng/25. Thơ Văn Yêu 
Nước/26. Thi Ca Dục Ái/27. Câu 
Đối/28. Phê Bình Văn Học/29. Truyện 
Ngắn/30. Phóng Sự - Tùy Bút/31. Ca 
Dao.  
Phụ Lục: - Các Nhà Văn Nữ Chữ Quốc 
Ngữ/- Mục Lục Tác Giả, Nhân Vật/- 
Tiểu Sử Tác Giả. 

 
Nhìn qua Mục Lục, độc giả sẽ thấy 

có nhiều đề tài xem ra rất quen thuộc 
như đã từng được biên khảo trong 
nhiều cuốn sách trong tủ sách gia đình 
nhà mình. Thật vậy, gia đình Việt Nam 
nào mà không có sách biên khảo văn 
học của các vị học giả tiền bối như 
Dương Quảng Hàm với Việt Nam Văn 
Học Sử Yếu, Nghiêm Toản với Việt 
Nam Văn Học Sử Trích Yếu, Phạm Thế 
Ngũ với Việt Nam Văn Học Sử Giản 
Ước Tân Biên, Lê Văn Siêu với Văn 
Học Sử Việt Nam, vv…và…vv…  

Học giả Dương Quảng Hàm, trong 
tập Việt Nam Văn Học Sử Yếu, 
(khoảng đầu thập kỷ 40 của thế kỷ 
trước) ở mục Biên Tập Đại Ý, có đoạn 
viết: “Nay chúng tôi lấy tài sơ học thiển 
soạn ra quyển ‘Việt-nam văn học sử-
yếu’ này, cũng tự biết là làm một việc 
quá bạo và chắc rằng tác phẩm của 
chúng tôi còn nhiều điều thiếu-thốn, 
phải đợi công cuộc khảo-cứu tra-tầm 
của các học giả sau này mà bổ-khuyết 
dần…”   
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Học giả Nghiêm Toản khi viết Việt 
Nam Văn-Học Sử Trích Yếu, ông “ngần 
ngừ băn khoăn” trước khi quyết định 
xuất bản, sau nghe lời khuyến khích 
của một người bạn, ông viết trong Tựa 
của mình: “Viết theo lối phổ thông sơ 
học mà lại không có tham vọng làm 
nhà khảo-cứu, giúp đỡ một chút các 
bạn thất-học có thể vào chơi vườn hoa 
‘thơ văn Việt-nam’ tự ngàn xưa để lại… 
A! Nếu thế đối với chúng tôi không phải 
là một việc quá sức và táo bạo, nên 
chúng tôi mới dám soạn quyển sách 
này.” 

Đương nhiên các bậc tiền bối của 
chúng ta khiêm tốn, nhưng sự khiêm 
tốn đó không phải không có lý do dựa 
trên hoàn cảnh thực tế thời bấy giờ: 
không có đủ tài liệu tham khảo, không 
có phương tiện khai quật tìm chứng 
tích, không có phương tiện khoa học để 
đánh giá mức độ trung thực… Câu 
“hậu sinh khả úy” hoàn toàn đúng ở 
thời đại “hi-tech” (kỹ thuật cao) và sa lộ 
thông tin chạy như mắc cửi hiện nay. 
Một học giả hậu sinh như Trần Bích 
San, nếu làm được một việc hơn tiền 
bối thì có chi là lạ! 

Cùng các đề tài đã được bàn đến 
ở các sách khác, tác giả Trần Bích San 
(TBS) còn đi sâu hơn từng mục trong 
sách VHVN của mình với những 
phương tiện phong phú hiện đại mà 
ông biết khai thác. Nói chung, tài liệu 
phong phú, phương tiện dồi dào cũng 
lại là con dao hai lưỡi, là cái bẫy sập để 
một nhà nghiên cứu hăm hở ôm lấy 
đưa vào tài liệu của mình. Các nhà 
nghiên cứu do đó phải biết chắt lọc 
xem cái gì đúng, cái gì sai để thâu 
lượm hay gạt bỏ ngay. Công việc 

nghiên cứu đòi hỏi đức tính kiên nhẫn, 
bộ óc “logic”, không định kiến và, trước 
tất cả, phải đã có sẵn kiến thức căn 
bản về bộ môn mình muốn nghiên cứu. 
Nhìn qua “Tài Liệu Tham Khảo” sau 
mỗi Chương, chúng ta không khỏi có 
ấn tượng rằng ông đã đọc từng chồng 
sách có giá trị, với một rừng thông tin 
hiện đại về đủ các khoa lịch sử học, 
văn học, khảo cổ học, ngữ học, di 
truyền học… để rút ra những điều mà 
ông cho là khả tín, có độ thuyết phục 
cao rồi đưa vào những trang sách của 
mình.   

Trong phạm vi bài này chúng tôi 
chỉ xin đóng vai trò của một độc giả yêu 
sách, yêu chữ nghĩa, được cầm cuốn 
sách trên tay không thể bỏ qua những 
trang, những chương sách với những 
tựa đề gợi trí tò mò, rồi đưa ra vài nhận 
định thô sơ, rất chủ quan…Phần nhận 
định sâu sắc, với những lời bình có tính 
cách hàn lâm, xin để nhường các biên 
khao gia, học giả, thức giả… có thẩm 
quyền hơn tôi. 

Đọc sách là một cái thú rất riêng 
tư... Đọc chương nào trước, chương 
nào sau, bỏ chương nào không 
đọc…hoàn toàn dựa vào nhu cầu cấp 
thiết muốn hiểu biết của từng người, vì 
thế tôi xin bắt đầu bằng đọc chương 
thứ hai, Chữ Việt Thời Thượng Cổ: 
 
Chương 2 - Chữ Việt Thời Thượng 
Cổ:  

 Với chương này tác giả vào đầu 
bằng mấy câu hâm nóng cái thời chúng 
ta bắt đầu có chữ viết ngày nay mà ta 
gọi là chữ quốc ngữ. Ông viết: “Chữ 
Việt chúng ta sử dụng ngày nay xuất 
phát từ nhu cầu của các giáo sĩ người 
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Âu Châu sang Việt Nam từ cuối thế kỷ 
thứ 16 truyền đạo Thiên Chúa. Chữ 
Quốc Ngữ do các mẫu tự La Mã ghép 
thành (không phải mẫu tự La Tinh 
như nhiều người lầm tưởng.) (Nhấn 
mạnh của người viết để sẽ nhắc đến 
sau). Các giáo sĩ có công lớn nhất trong 
việc sáng chế ra Chữ Quốc Ngữ là các 
cố Gaspard de Amaral, Antanio de 
Barbosa người Bồ Đào Nha, linh mục 
dòng Tên Alexandre de Rhodes người 
Pháp.  

Ông viết tiếp: “Trước khi có Chữ 
Quốc Ngữ ta có Chữ Nôm. Muốn viết 
và đọc chữ Nôm phải tinh thông chữ 
Nho. Chữ Nôm chỉ xuất hiện một thời 
gian sau khi chữ Hán theo chân quân 
xâm lược của người Tàu du nhập vào 
nước ta. Chữ Nôm có phải là văn tự 
đầu tiên của Việt Nam hay trước đó, từ 
thời thượng cổ chúng ta đã có một 
thứ chữ khác dùng để ghi lại tiếng 
nói của mình? (Nhấn mạnh cuả người 
viết.) Đề tài cổ văn tự được các nhà 
ngữ học, khảo cổ, học giả bàn thảo từ 
nhiều năm qua.” (Tr. 80.) 

Bắt đầu ông trích dẫn những ý kiến 
của hai học giả tiền bối, Dương Quảng 
Hàm và Nghiêm Toản, cho thấy hai vị 
không đưa ra một kết luận nào về sự 
có thứ chữ viết riêng cho tiếng Việt hay 
không, nhưng càng về sau các học giả 
càng tiếp tục tìm hiểu để đưa ra những 
chứng tích làm hậu thuẫn cho lập luận 
của mình. Tác giả Trần Bích San chia 
các quan niệm đó ra làm 2 phe đối 
nghịch: 

KHÔNG CÓ CHỮ VIẾT THỜI 
THƯỢNG CỔ: 

Phe này có học giả Lê Văn Siêu 
khẳng định rằng chữ Hán là chữ viết 
đầu tiên du nhập vào Việt Nam. Đời 
vua Hùng Vương người Hán chưa xâm 
chiếm Giao Chỉ mà sử lại ghi vua Hùng 
phong tặng tước hiệu “Áp Lãng Chân 
Nhân” cho một đạo sĩ tên là La Viện có 
công với vua trong một trận thủy chiến, 
và lần khác vua sắc phong cho thần núi 
xã Đam Mê là Đồng Cổ Đại Vương khi 
Thần đã giúp vua thắng giặc… thì đều 
chỉ là truyền thuyết.  

Giáo sư Vũ Thế Ngọc thì cho rằng 
sự thật là cho đến nay (1987), chưa có 
một chứng kiện nào cho thấy ta có văn 
tự trước thời Bắc thuộc. Rồi ông đưa ra 
một kết luận bỏ ngỏ: 

“Có lẽ chứng kiện còn đang chôn 
sâu dưới lòng đất hoặc ở ngay trên 
hàng ngàn trống đồng nhưng vì ta chưa 
tìm được cách đọc chăng?” (Nghiên 
Cứu Chữ Hán và Tiếng Hán Việt, trang 
27). VHVN tr. 81. 

CÓ CHỮ VIẾT THỜI THƯỢNG CỔ: 
  

Tác giả trích trong Khâm Định Việt 
Sử Thông Giám Cương Mục, nơi trang 
31: “Đa số các nhà biên khảo, học giả, 
sử gia đều cho rằng trước thời Bắc 
thuộc, khi chưa tiếp xúc với người Tàu 
và biết chữ Hán, dân tộc ta đã có một 
thứ chữ riêng để ghi tả tiếng nói của 
mình.” Ông tiếp: “Dựa theo sách Thông 
Chí của Trịnh Tiều và sách Cương Mục 
Tiền Biên của Lý Kim Tường thì đời 
Đào Đường (2357-2258 TTL) ở phương 
Nam có họ Việt Thường qua 2 lần sứ 
dịch sang chầu dâng rùa thần. Rùa này 
có lẽ đã sống đến ngàn năm, mình nó 
đến hơn 3 thước (96 cm), trên lưng có 
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chữ Khoa Đẩu ghi chép việc từ khi mới 
mở mang về sau. Vua Nghiêu sai chép 
lấy gọi là Quy Lịch. (VHVN tr. 83) 

Ông viết tiếp (tôi xin tóm tắt): “Các 
học giả như Hoàng Đạo Thành (tác giả 
Việt Sử Tân Ước Toàn Biên), Lương 
Đức Thiệp, Nguyễn Đổng Chi… cho 
rằng một dân tộc đông đảo và tiến hóa 
như nước Việt ta không thể không có 
chữ viết để ghi chép những chuyện 
hàng ngày trong khi các nước láng 
giềng như Tầu, Lào, Chàm đều có chữ 
viết cả. Khi nước Văn Lang (tên nước 
Việt xưa) bị Tầu xâm lăng rồi đô hộ, họ 
chủ trương đồng hóa nên cấm không 
cho phát triển thêm chữ viết của mình 
và phải học viết chữ Hán thay vào. Chữ 
viết của ta bị mai một đi, không ai còn 
dùng đến nó nữa. Tuy nhiên “người 
Mường hầu như không bị Hán hoá 
nên họ còn giữ được chữ viết riêng. 
Người Mường, người Thổ là di 
chủng của người Việt thì cũng coi 
như người Việt có chữ viết từ trước 
khi bị Tầu chiếm đóng.” (tr. 82-84).  
Đây là một câu then chốt để các nhà 
khảo cổ, nhà biên khảo sau này dựa 
vào các chữ viết của các dân tộc như 
dân tộc Tráng (người Nùng, người 
Tày), và bộ lạc Thủy, di duệ cuả người 
Lạc Việt mà suy luận ra chữ viết của 
người Việt cổ.” 

Trong nhóm này có linh mục triết 
gia Lương Kim Định, một người không 
xa lạ gì với thế hệ chúng ta trong cũng 
như ngoài nước (1914-1997) bởi lẽ 
những tư tưởng ông đưa ra đã gây 
tranh cãi tưởng như không bao giờ 
chấm dứt trong giới trí thức và những 
người quan tâm. Người đả kích cho là 

ông theo chủ nghĩa “dân tộc quá 
khích,” là hoang đường, là thiếu cơ sở 
khoa học, dễ dãi, lãng mạn... thậm chí 
có người còn nói ông có mưu đồ chính 
trị. Người bênh vực thì cho rằng ông là 
người có công thu thập tinh hoa của 
Đông-Tây đem về làm giầu thêm cho 
kho tàng triết học Việt, và ngược lại, 
cũng làm cho thế giới biết đến nếp 
sống văn minh, tư duy cao đẹp của dân 
tộc Việt,…vv… 

Tại sao tôi phải hơi dài dòng về 
triết gia Kim Định vì tất cả những lập 
luận cho rằng Việt Nam có văn tự trước 
cả Tầu, và rằng Tầu lấy chữ Việt cổ 
làm chữ viết của mình đã được ông 
nêu ra từ rất sớm. Tác giả TBS (ở trang 
90) đã trích lời ông như sau:  

“… lưu truyền xưa nói rằng chữ 
ban đầu viết theo lối chân chim hay con 
quăng. Đó là hình dáng rất hợp cho 
chữ VĂN ban đầu chỉ nét rằn ri trên gỗ, 
đá, ngọc…Vì thế tôi cho rằng Lạc Việt 
đã có công đầu trong việc đặt nền tảng 
cho chữ viết, và để ghi công đầu đó, tổ 
tiên đã đặt danh hiệu nước là Văn 
Lang. Đặt danh hiệu đó để nhớ bước 
đầu nhưng vẫn tiến và đã tới đợt TỰ 
(thanh), nhưng chưa kịp tiến sang đợt 
THƯ thì bị nạn xâm lăng, đành bỏ dở 
việc kiến tạo lại cho người xâm lăng 
tiếp nối.” (Nguồn Gốc Văn Hóa Việt 
Nam, trang 122, 123).  

Tóm lại, theo tác giả TBS, những 
năm gần đây các nhà khảo cổ đã khai 
quật được các dấu tích của chữ Việt cổ 
trên các đồ đồng Đông Sơn, các lưỡi 
cầy, khí giới, vách đá, xương thú vật, 
…vv… Cụ thể mới đây, năm 2011, Hội 
Nghiên Cứu Văn Hóa Lạc Việt tỉnh 
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Quảng Tây đã phát hiện nhiều di tích 
của người Lạc Việt, các ký hiệu trên 
các mảnh vỡ xẻng đá lớn, trên các khối 
đá có các bản vẽ, chữ cúng tế, các phù 
hiệu (câu bùa) còn rải rác trên một địa 
bàn mà ở thời thượng cổ chỉ có người 
Bách Việt sinh sống, khi chưa có người 
Hoa Hạ thiên di đến.  

Năm 2000, tác giả Trần Bích San 
cho ra cuốn Văn Khảo do nhà xuất Bản 
Cỏ Thơm ấn hành, trong đó cũng có 
chương bàn về Chữ Việt Cổ. Ông nói, 
Hoàng Đạo Thành, tác giả Việt Sử Tân 
Ước Toàn Biên là người đầu tiên đưa 
ra giả thuyết nước ta đã có chữ viết từ 
trước khi người Tầu đem chữ Hán vào 
nước ta, và các ông Nguyễn Đổng Chi, 
Lương Đức Thiệp, Phạm Thế Ngũ, 
Lương Kim Định cùng đồng ý và bổ túc 
cho nhau về lý thuyết này… vậy mà tác 
giả TBS vẫn chỉ cho đây là những 
“bước đầu”, rồi đưa ra kết luận: “… 
Những khám phá của Nguyễn Khắc 
Ngữ chỉ là bước đầu. Để tìm ra những 
quy ước chung và hệ thống hóa thứ 
chữ tối cổ này, chúng ta còn cần thêm 
nhiều vết tích nữa.” (Văn Khảo tr.14) 

Gần hai mươi năm sau, trong cuốn 
Văn Học Việt Nam hôm nay, ông kết 
luận chắc nịch:  
“… Những chứng tích rõ ràng này cho 
thấy người Việt đã sáng tạo ra chữ viết 
từ hơn 4000 năm trước.” (tr. 100) 

Điều gì đã đến với tác giả TBS 
trong gần 20 năm sau? Độc giả hãy 
nên mở đọc cuốn sách này để thấy một 
sự đam mê cùng cực của một nhà biên 
khảo không chịu ngừng ở một công 
trình dang dở với một kết luận lấp lửng. 
Ông bỏ ra thêm gần hai chục năm nữa 
để tìm cho đến tận cội nguồn của các 

giả thuyết từng được các vị tiền bối 
đưa ra. Độc giả cũng có quyền hỏi, đây 
(quyển sách này) đã phải là cái “đỉnh 
điểm” của một cuộc khảo cứu hay 
chưa?  Tôi nghĩ rằng một nhà biên 
khảo có đam mê, có lương tâm… như 
ông, sẽ còn tiếp tục theo dõi và đeo 
đuổi công việc mình làm cho đến hơi 
thở cuối cùng!  
 
Chương 3- Chữ Hán-Chữ Nho:  

Câu dẫn nhập đưa đến chương 3 
như sau: “Những thành đạt về chữ viết 
của Lạc Việt bị người Tàu chiếm đoạt 
và tiếp nối, dùng thứ chữ của ta làm 
nền tảng, rồi phát triển, kiện toàn thành 
chữ Hán.” (Tr. 111) khiến tôi, vì tò mò 
không thể gấp sách lại!  

Vào đầu tác giả TBS nói ngay: 
“Nước Tàu gồm 6 giống dân Hán, Việt, 
Mãn, Mông, Tạng, Hồi hợp thành. 
Riêng giống Hán (giống Hoa Hạ, gốc 
người nước Sở) mạnh hơn nên đã đồng 
hoá 5 sắc dân kia và dùng thứ chữ họ 
chiếm đoạt được của Bách Việt làm 
quốc tự.” (Nhấn mạnh của người viết.) 
(tr. 113).  

Chương 3 này chiếm 30 trang 
sách (từ tr. 113 đến 143), tự nó đã là 
một bài viết hoàn hảo trình bày cả một 
tiến trình người Tầu xâm chiếm Bách 
Việt rồi đến người Tầu chiếm đoạt chữ 
viết của người Việt.  

Ông chia Tiến Trình Bách Việt Bị 
Xâm Chiếm ra ba giai đoạn: Giai đoạn 
1 (1042 TTL - 306 TTL) từ thời nước 
Sở lập quốc đến lúc thôn tính được 
nước Ngô Việt; Giai đoạn 2 (306 TTL - 
111 TTL) từ khi chiếm được nước Ngô 
Việt đến lúc chiếm Lĩnh Nam; Giai đoạn 
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3 (306 TTL - 1253 STL) từ khi chiếm 
được Lĩnh Nam đến lúc chiếm tây nam 
Kinh Sở. Trong 3 giai đoạn xâm chiếm 
này, giai đoạn thứ ba là do cuộc xâm 
lăng của Mông Cổ xâm chiếm Bách 
Việt rồi luôn cả Trung Hoa, tình cờ 
phần đất này của Việt Nam cũng bị gộp 
chung và biến thành Trung Hoa luôn! 
Và cũng vô tình người Mông Cổ đã 
giúp cho người Tầu thực hiện được 
mộng bành trướng của họ. (tr. 120) 

Mục đích của tôi là tìm hiểu tiến 
trình người Tầu “dùng thứ chữ họ 
chiếm đoạt được của Bách Việt làm 
quốc tự” như thế nào, cho nên dù cho 
Chương này có gồm nhiều tựa đề nhỏ 
khác rất hữu ích như “Lịch Sử Chữ 
Hán”, “Cách Cấu Tạo Chữ Hán”, “Thư 
Pháp”, “Lịch Sử Chữ Hán ở Việt Nam.” 
…vv… được tác giả giải thích chi tiết, 
mạch lạc và trình bầy rất đẹp mắt bằng 
những bức viết chữ Hán đủ kiểu đại 
triện, tiểu triện, chữ chân, chữ thảo, 
chữ lệ…, tôi cũng đành phải lướt qua 
để giở nhanh đến phần có tựa đề: 

Người Việt Sáng Tạo Ra Chữ Hán:   

Sau khi tác giả chứng minh rằng 
chính người Hán khi chiếm được Bách 
Việt (trừ Lạc Việt) đã thấm nhuần phần 
nào văn hoá các tộc Việt, chữ viết của 
người Việt cũng bị người Tầu sử dụng, 
biến chế thành chữ Hán của mình, ông 
kết luận: “Tất cả các chứng tích tại di 
chỉ Bán Pha, An Dương, Cảm Tang 
chứng minh chữ Lạc Việt xuất hiện vào 
đầu thời đại “đồ đá mới” và hình thành 
vào thời kỳ đỉnh cao của “văn hóa xẻng 
đá lớn” (từ thế kỷ 40 TTL đến thế kỷ 20 
TTL). Thứ chữ tối cổ đó còn thô sơ mới 
đang phát triển và ở trong thời kỳ 

TỰ…” Và: “… Họ sử dụng chữ cổ Việt 
làm cơ sở căn bản, tiếp tục phát triển 
tiếp từ giai đoạn TỰ đã có sẵn sang 
giai đoạn THƯ để hoàn thành chữ viết 
(tiến trình tạo chữ có ba giai đoạn: Văn 

文: đóng vai trò khai mở quan trọng. 

Khởi thủy chữ dựa trên hình dáng, vẽ 
ra sự vật bằng các dấu hiệu tượng hình 

(pictogramme), Tự 字 (thanh âm): 

tượng hình gọi được tên nên trở thành 
tượng ý (ideogramme), dần dần thêm 
âm vào hình thì thành đợt Tự, giai đoạn 

cuối Thư 書: âm và hình nương nhau 

đẻ ra nhiều chữ. (Tr. 139) 

 
Để bổ sung và tăng thêm sự thuyết 

phục cho những nhận định trên cuả tác 
giả TBS, tôi xin trích dẫn 3 hình minh 
họa cùng các chú thích dưới đây để 
độc giả rộng đường suy luận: 

(I) Phiến đá có khắc chữ Lạc Việt ở 
Bình Quả tỉnh Quảng Tây: 
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Phiến đá có khắc chữ Lạc Việt ở 
Quảng Tây. Từ trái qua phải (5 chữ) : 

1 = Mộc 木, 2 = Sĩ 士, 3 = Xuất 出, 4 = 

Chấp 卄, 5 = Công 工) . 

 
(II) Vài chữ khoa đẩu và chữ Hán giống 
nhau như hai anh em sinh đôi:      
 

 
 

Chữ khoa 
đẩu  
(Chữ Việt 
cổ) 

Chữ Hán 
(Kiểu chữ 
Lệ) 

Chữ Hán  
(Kiểu chữ 
Chân) 

Chữ Nhân  Chữ Nhân  Chữ Nhân 

人 

Chữ 
Hoàng  

Chữ 
Hoàng  

Chữ Hoàng 

皇 

Chữ Hỏa  Chữ Hỏa  Chữ Hỏa 火 

Chữ Đế  Chữ Đế  Chữ Đế 帝 

Chữ 
Vương  

Chữ 
Vương  

Chữ Vương 

王 

(III)   Chữ khoa đẩu   Chữ Hán 

  
 

Chữ Mộc 木 (cây)  

Chữ Lâm 林 (rừng) 

Chữ Sâm 森 (rừng rậm) 

 

Nguồn: «Việt Tộc Có Chữ Viết 
Không?» Tác giả BS. Nguyễn Thành 
Đệ -Tập san Y Sĩ Canada (không thấy 
đề ngày, tháng).  

Từ bao nhiêu thế kỷ nay nhiều 
người Việt cứ có mặc cảm rằng từ văn 
hóa cho đến ngôn ngữ của mình đều là 
vay mượn của Tầu. Tôi từng được 
nghe mấy cô cậu “du học sinh” từ Việt 
Nam qua than thở rằng những người 
trẻ ở Trung Cộng mà họ có dịp tiếp xúc 
đều bị nhồi sọ rằng giống người Việt 
Nam là do giống Trung Hoa mà ra, tổ 
tiên người Việt là người Trung Hoa… 
đồng thời bị vặn hỏi tại sao Việt Nam lại 
chống Trung Quốc? Các cháu rất lúng 
túng, thiếu chuẩn bị, thiếu kiến thức để 
đối phó với tình huống này. Thiết nghĩ 
các thứ “mặc cảm”, “tự tôn” của người 
Tầu, hay “tự ti” của người Việt đều cần 
phải dẹp bỏ ngay lập tức. Công cuộc đi 
tìm dấu tích đích thực của mình là việc 
tối cần và cấp thiết. Kết quả của các 
cuộc khai quật tại các di chỉ khảo cổ tại 
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Việt Nam hiện nay thật đáng khích lệ, 
đáng được cổ võ. Tuy nhiên, như 
thường lệ, phải có sự thận trọng, sự vô 
tư và lương tâm nghề nghiệp của các 
nhà khảo cổ thời kết quả mới có giá trị. 

Trong một bài đăng trên ViệtTimes 
(VN) đề ngày 24 tháng 4, 2019, nhà 
biên khảo Hà Văn Thùy đã dựa vào các 
kết quả khai quật tìm kiếm di tích chữ 
viết thượng cổ của người Việt tại nhiều 
nơi để đưa ra kết luận: “… chứng cứ rõ 
ràng nhất cho thấy người Lạc Việt trên 
đất Trung Hoa khoảng 4000 đến 6000 
năm trước. Mặt khác, chữ cổ Cảm 
Tang chứng minh sự liên tục của chữ 
Lạc Việt từ Sapa Việt Nam tới nhiều 
vùng khác nhau trên lục địa Trung 
Hoa.”  

Trong cùng bài, nhà biên khảo Hà 
Văn Thùy cũng nêu lên “sự lầm lẫn lớn” 
khi ta dùng “từ Hán Việt” để chỉ chữ 
Nho ta đang dùng trong tiếng Việt. Ông 
viết: “Từ phân tích trên chứng tỏ rằng, 
tiếng Việt không những không vay 
mượn mà trái lại, còn là gốc gác, là mẹ 
đẻ của ngôn ngữ Trung Hoa. Cái mà 
nay người ta quen gọi là ‘từ Hán Việt’ là 
sự lầm lẫn lớn bởi chưa hiểu cội nguồn 
sinh học cũng như văn hóa dân tộc, 
trong đó có quá trình hình thành tiếng 
nói và chữ viết.” 

Ông tiếp: “Nhiều người đã hiểu cơ 
sự nên kiến nghị khôi phục việc học 
chữ Nho.”(nhấn mạnh của người viết.) 
Ông cũng thòng thêm một câu:  “Đấy là 
việc không thể không làm.” Và: “Trước 
hết vì giá trị lớn lao của chữ Nho. Tính 
triết lý sâu xa, ý nghĩa thâm thúy của nó 
khác với bất cứ chữ viết nào, giúp 
người học rèn trí thông minh, luyện tư 

duy… Chỉ điều này mới giúp chúng ta 
tiếp nối với truyền thống, tránh được 
mối nguy mất gốc như học giả nước 
ngoài cảnh báo mấy trăm năm trước. 
Đó là việc cần chủ trương và kế hoạch 
lớn. Trước mắt, việc có thể làm ngay là, 
trong chương trình tiếng Việt phổ 
thông, nên bổ sung một số tiết giảng 
tiếng Việt cổ, nhằm giải nghĩa những từ 
thường dùng để học sinh hiểu và sử 
dụng đúng, đồng thời tập cho họ cách 
tra Từ điển tiếng Việt. 

Chúng tôi xin đề nghị, cần một 
cuộc cách mạng (nhấn mạnh của 
người viết) loại bỏ thuật ngữ ‘từ Hán 
Việt’ khỏi ngôn ngữ Việt để thay vào đó 
tên gọi đúng: tiếng Việt cổ! Đồng thời 
dùng lại thuật ngữ chữ Nho để gọi văn 
tự của tổ tiên mà xưa nay vẫn lầm 
tưởng là chữ nước ngoài.” 

Vâng, thật quả là một “cuộc cách 
mạng” lớn! Không phải là do việc đề 
nghị bỏ “từ Hán Việt” trong ngôn ngữ 
Việt, mà do việc ông gọi chữ nho là 
“văn tự của tổ tiên”, lấy chữ Nho làm 
chữ “Việt cổ” của mình! Đây có phải là 
con dao hai lưỡi? 

Thiết tưởng công việc khảo cổ là 
công việc đầy trông gai và bất trắc. Bỏ 
ngoài chuyện Trung Cộng từng rêu rao 
rằng chữ Hán là chữ đầu tiên do người 
Tầu sáng tạo ra, và rằng chữ Giáp Cốt 
là chữ Hán cổ đại của người Hán đã du 
nhập vào các nước lân cận tạo thành 
“Vùng văn hóa chữ Hán”…(nguồn 
Internet), công việc khảo cổ của chúng 
ta cũng vẫn còn là con đường dài thăm 
thẳm…Thiển nghĩ, các bộ môn như lịch 
sử, khảo cổ, nhân chủng học, văn học, 
biên khảo… nên phải được độc lập, 
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không để cho chính quyền, chính sách, 
chính trị…chi phối, thì mới có thể có 
được giá trị đích thực của nó. 
 
Chương 4 - Chữ Nôm đã có rất nhiều 
sách nói đến, nhưng trong Văn Học 
Việt Nam, tác giả TBS giải thích cách 
chế tạo chữ nôm rất mạch lạc và khoa 
học khiến cho một người có chút vốn 
chữ nho đều có thể hiểu được cái 
nguyên tắc căn bản trong việc ghép 
chữ nho thành chữ nôm một cách dễ 
dàng. Tuy nhiên đọc xong Chương này, 
thấy được sự phức tạp khó khăn của 
chữ nôm, chúng ta sẽ càng phải biết ơn 
các ông cố đạo người Bồ Đào Nha và 
người Pháp đã sáng tạo ra chữ quốc 
ngữ cho chúng ta sử dụng ngày hôm 
nay. 

Nhân nhắc đến chữ quốc ngữ, tôi 
nhận thấy trong sách Văn Học Việt 
Nam tác giả TBS nói chữ quốc ngữ là 
do «mẫu tự La Mã» ghép thành, và ông 
mở ngoặc đơn ở đây với câu : (không 
phải mẫu tự La Tinh như nhiều người 
lầm tưởng.) (tr.80.)  Rồi ông lại nhắc lại 
ở phần Chú Thích trang 238: «Hầu hết 
các học giả của ta đều gọi nhầm là chữ 
La Tinh.» Tôi tự hỏi: Nhầm gì mà nhầm 
suốt từ thế kỷ thứ 16 đến giờ mới có 
người nói ra?  

Có lẽ tác giả TBS dịch chữ 
«Roman Alphabet» là «mẫu tự La Mã » 
cho sát nghĩa? Tuy nhiên, người xưa, 
các học giả, và kể cả các linh mục đẻ 
ra mẫu chữ này cũng gọi là «mẫu tự La 
Tinh» (Tự Điển Việt-La Tinh - 
Dictionarium Anamitico-Litinum), thì 
phải có lý do gì chứ? Có lẽ tác giả Trần 
Bích San cũng nên giải thích lý do tại 
sao ông gọi thứ mẫu tự này là «mẫu tự 

La Mã», và tại sao gọi «mẫu tự La 
Tinh» là sai?  

Trở lại chương Chữ Nôm. Chương 
này cũng được tác giả kèm vào bài viết 
các bản chữ nôm trích từ Truyện Kiều, 
truyện Lục Vân Tiên, thủ bút bằng chữ 
nôm của vua Quang Trung…  Có cả 
bài Văn Tế Cá Sấu viết bằng chữ quốc 
ngữ, rất tiếc không có bản viết bằng 
chữ Nôm in chung cho cân xứng với 
các bản chữ Nôm cùng chương, nhưng 
có lẽ như tác giả đã ghi ở dưới: «Bài 
văn tế đuổi cá sấu bằng chữ Nôm trên 
do Đoàn Như Khê và Nguyễn Can 
Mộng đưa ra nói là của Hàn Thuyên và 
cho biết sao lục lại từ sách của nhà 
chùa. Tài liệu này thiếu khả tín và 
không được công nhận vì chữ dùng 
mới, không phải chữ nôm cổ thời Hàn 
Thuyên.» cho nên ông đã thận trọng 
không in bản chữ nôm vào đây, sợ làm 
sai lạc văn học sử.  (Tr. 172) 
 
Chương từ 6 đến 9 nói về các nền 
giáo dục (Tr. 281-455): 
     Ý thức được vai trò tối quan trọng 
của các nền giáo dục vì nó không chỉ 
đào tạo kiến thức chung chung hay các 
chuyên môn mà chính là đào tạo trí dục 
và đức dục cho con người, tác giả TBS 
đã dành 160 trang để đề cập 4 nền 
giáo dục: giáo dục Nho Học, giáo dục 
Pháp thuộc, giáo dục Quốc Gia, giáo 
dục Cộng Sản. 

«Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài» là 
luật tự nhiên, cho nên các nền giáo dục 
ảnh hưởng rất lớn lên con người nếu 
không muốn nói là có thể thay đổi hẳn 
con người. Tôi được sinh ra và lớn lên 
trong vùng Quốc Gia, dưới chế độ Việt 
Nam Cộng Hòa, được hưởng một nền 
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giáo dục dựa trên triết lý nhân bản, 
phát huy truyền thống tốt đẹp của dân 
tộc, phát triển toàn diện mỗi cá nhân để 
hướng tới chân, thiện, mỹ… không khỏi 
ngậm ngùi khi lật đến các trang sách 
được tác giả vẽ lại  cảnh phồn vinh của 
một thời… với một số lượng nhiều đến 
độ không thể đếm được các trường ốc, 
các cơ sở, các trung tâm đào tạo ra 
biết bao nhiêu tinh hoa của đất nước, 
của dân tộc… Nay còn đâu! 

 
Cuốn sách Văn Học Việt Nam còn 

đề cập đến nhiều đề tài cần thiết cho 
những ai muốn tìm hiểu các vấn đề 
khác liên quan đến văn học Việt Nam. 
Có Chương giải thích các cuộc thi 
Hương, thi Hội, thi Đình và cắt nghĩa 
các Học vị và Danh vị. Học vị Phó Bảng 
còn được chiếm cả một Chương riêng 
biệt.  

Cũng có một Chương gọi là «Sai 
Lầm, Nghi Vấn Trong Văn Học Sử» 
để «giải mã» nghi vấn về các thành 
viên của Tự Lực Văn Đoàn, (Tr. 625). 
Vấn đề «thành viên» cuả Tự Lực Văn 
Đoàn quả đã gây nhiều bức xúc cho 
các độc giả mến mộ họ. Người ta thấy 
danh sách thành viên Tự Lực Văn 
Đoàn có lúc thêm, lúc bớt, lúc dài, lúc 
ngắn! Không hiểu tác giả TBS trong 
phần này đã thoả mãn sự trông đợi của 
độc giả chưa?  Riêng tôi, vẫn mong 
được nghe phản hồi cuả chính hậu duệ 
cuả Tự Lực Văn Đoàn. 
 
KẾT 

Đọc cuốn sách mà bỏ qua cái TỰA 
không đọc là một điều thiếu sót và 
uổng phí vô cùng vì thường thường các 
tác giả hay gửi gấm tâm tình, quan 

điểm, triết lý… của họ trong đó. Nắm 
bắt được tình ý tác giả hay không lại 
còn là… «duyên may» của người đọc.  

Trường hợp bài TỰA của tác giả 
TBS, dù ông viết tới 17 trang, theo tôi, 
tựu trung ông cũng chỉ muốn đề cao cái 
«sứ mệnh của người cầm bút.» Ông 
viết: «… bất kỳ người cầm bút có ý thức 
nào khi chọn nghiệp văn có lúc phải tự 
hỏi: viết để làm gì? viết cho ai? Từ 
nghìn xưa tới ngàn sau chắc chắn 
những người làm văn học nghệ thuật 
phải suy tư về nhiệm vụ của mình.»  

Sau đó để hậu thuẫn cho quan 
điểm của mình, ông dẫn chứng các 
công việc «tải đạo» của  Phạm Quỳnh 
với Nam Phong Tạp Chí, Huỳnh Thúc 
Kháng với Tiếng Dân, các nhà văn của 
Tự Lực Văn Đoàn… Ông cũng trích lời 
của tiểu thuyết gia Nga Konstantin 
Paustovsky: « …Nếu một người cầm 
bút không làm cho nhãn quan của con 
người sáng thêm lên, dù chỉ một chút 
thôi, người cầm bút đó không phải là 
nhà văn.» (Tr. 17) 

Trong một bài có tựa đề «Viết Để 
Làm Gì? Tại Sao Viết?» đăng trên tam 
cá nguyệt san Cỏ Thơm số 80 cách 
đây không lâu, tôi đưa ra qua điểm của 
mình : «Tôi không tự khoác lên mình 
một sứ mệnh. Tôi cũng sẽ không dám 
nhận nếu ai đó khoác lên người tôi một 
sứ mệnh, tôi sợ nếu tôi lách ngòi bút 
theo một “sứ mệnh” tôi sẽ hết tự do và 
thành thật.  Đứng trước một hoàn cảnh 
ngang trái, chẳng đặng đừng tôi phản 
ứng theo bản năng tự nhiên, không đắn 
đo suy nghĩ, không cân đong kết quả, 
hậu quả… »  

Độc giả chắc cũng dễ dàng nhận 

thấy rằng tác giả Trần Bích San và tôi 
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đang đi ngược chiều nhau! Có sao đâu! 

Tôi vẫn chúc mừng ông đã làm tròn sứ 

mệnh của người làm văn hóa, nghệ, 

thuật. Đường nào thì rồi cũng đi được 

tới Rome thôi!  

Không cuốn sách nào có thể đáp 

ứng được hết nhu cầu của độc giả. Tác 

giả TBS trong cuốn Văn Học Việt Nam 

cũng chỉ dám mong bàn đến một số đề 

tài mà ông quan tâm và có tư liệu.  

Làm công việc biên khảo, nhất là 

biên khảo một bộ môn nào mà phải 

dựa vào khảo cổ học, người ta rất khó 

mà biết đâu là cuối đường hầm để mà 

tìm ra được ánh sáng soi rọi vào vấn 

đề. Công việc khai quật tìm kiếm…vẫn 

còn đang tiếp diễn, và công việc biên 

khảo về những công trình này do đó 

vẫn còn phải đeo đuổi dài lâu…Chúng 

ta hãy chờ xem!  

Trong tình trạng bi đát và khẩn 

chương nơi quê hương hiện nay: Nước 

sắp mất về tay quân xâm lược Bắc 

Phương một lần nữa. Lần này thì chiến 

thuật xâm lược của họ còn thâm độc 

hơn, hậu quả sẽ có sức tàn phá sâu xa 

hơn các lần trước bởi vì quân xâm 

lược không dùng súng đạn, mà dùng 

văn hóa để hòng đồng hóa dân tộc ta.  

Vương Dương Minh (1472-1528) 

một nhà tư tưởng vĩ đại thời nhà Minh 

bên Tầu để lại cho nhân loại một câu 

nói bất hủ : «Làm thầy thuốc mà lầm thì 

giết một người, làm thầy địa lý lầm thì 

giết một họ, làm chính trị lầm thì giết 

một nước, làm văn hoá lầm thì giết cả 

một đời.». Người láng giềng tham lam 

và hiểm độc của chúng ta biết rõ hơn ai 

hết cái sức mạnh vô bờ của văn hoá 

cho nên họ đang dùng mọi thủ đoạn để 

làm sai lạc lịch sử, làm ô nhiễm văn 

hóa, làm vẩn đục ngôn ngữ của chúng 

ta…  hầu đạt mục đích tối hậu là đồng 

hóa chúng ta. Văn học là phần tối quan 

trọng và cũng là tiền đồn của văn hóa.  

Vì thế cho nên bất cứ nỗ lực nào 

nhằm bảo tồn văn học Việt Nam đều là 

những việc làm rất đáng được tuyên 

dương và trân trọng. Pho Văn Học Việt 

Nam của biên khảo gia, học giả tiến sĩ 

Trần Bích San sẽ là món quà quý cho 

tuổi trẻ Việt Nam, là cẩm nang làm 

hành trang trên bước đường tranh đấu 

giành lại sự trong sáng cho ngôn ngữ 

Việt, sự trung thực cho văn tự Việt, và 

sự huy hoàng của một nền văn hóa Lạc 

Việt do ông cha ta để lại./.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRƯƠNG ANH THỤY 
Virginia, mùa Quốc Hận 2019 
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DUYÊN BÚT TÌNH  THƠ    
 
Đã hẹn rằng thôi xin gác bút 
Sao đời còn mãi nợ ly tao 
Duyên thơ ai buộc dây bền chặt 
Vẫn nhớ thơ ơi nhớ dạt dào 
 
Còn viết hay thôi đời cũng vậy 
Đường này lối nọ nắng mưa phai  
Đó đây bao trái sầu nhân thế 
Danh vọng tiền tài mãi nặng vai 
 
Hứa rằng còn thở vẫn còn thơ 
Em nhắc anh sao vội hững hờ 
Đời chỉ còn thơ làm lẽ sống 
Buồn vui gì cũng một cơn mơ  
 
Viết đi anh viết tặng cho đời 
Đêm đã xuống dần trăng đã vơi 
Tình vẫn còn đây tình vẫn đẹp 
Dù còn dâu bể chút mưa rơi  
 
Đời vẫn cho lòng thao thức xa 
Tình còn được một giấc mơ hoa 
Bao năm chữ nghĩa hồn hư thực 
Thơ phú trăm năm cũng nhạt nhoà 
 
Còn ở hôm nay mai cũng đi 
Vì tha thiết mộng vì đam mê 
Thôi thì còn thở thơ còn viết 
Hay dở riêng chung một lối về.  
 
Hoa Văn 
6/2019 

 
 
 

CHÚT TÌNH  TRĂNG RƠI       
 
Bỗng dưng nghe lạc dấu đời 
Cõi lòng vạn dặm tìm nơi non bồng 
Đi về giữa chốn hư không 
Tình nào níu giấc mơ hồng chân đi 
  
Câu thơ vướng bụi xuân thì 
Giữa lòng nhân thế còn gì năm canh 
Vườn khuya đoá nở hương quỳnh 
Chút văn chương mọn chút tình trăng rơi 
 
Đời không chia ngọt xẻ bùi 
Mai sau tay vẫy ngậm ngùi gió đưa 
Đường chiều mây tím sương thưa 
Tưởng chừng nắng Hạ  
như vừa bâng khuâng 
 
Tư riêng chiu chắt đôi phần 
Suy ra tình cũng phù vân đôi bờ 
Thời gian đưa đẩy đợi chờ 
Tình xưa còn lại duyên mơ vỗ về  
 
Ngập ngừng chân bước hồn mê 
Vai thơ nặng nhẹ ê hề phấn hương 
Lời qua hiu hắt đoạn trường 
Nỗi đời còn lại vô thường gió bay. 

 
Hoa Văn - 6/2019 
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PARIS NGÀY TRỞ LẠI 
** Hồng Thủy ** 

 

    Có lẽ dễ đến 10 năm vợ chồng tôi 

mới trở lại thăm viếng Paris. Quang 

cảnh nhà người bạn thân của chúng tôi 

không có gì thay đổi. Những cây hồng 

trước cửa vẫn rực rỡ với những bông 

hoa mầu sắc thắm tươi. Chỉ có chủ 

nhân của nó là thay đổi nhiều. Anh Võ 

Thế Hào, lần trước chúng tôi sang, anh 

còn rất khỏe, trẻ trung nhanh nhẹn, bây 

giờ chậm chạp hẳn đi. Tuyết Hồ hiền 

thê của anh Hào ghé tai tôi nói nhỏ: 

“lúc này ông ấy lại nghe không rõ lắm 

nữa, cứ phải nói to ông ấy mới nghe”. 

Tôi cười trả  lời cô bạn thân: “ông nào 

bây giờ mà chả vậy, hơn tám chục cả 

rồi, chúng mình ít tuổi hơn mà còn 

nghễnh ngãng, nói gì các ông ấy!” 

 

    Bao giờ chúng tôi sang Pháp chơi, 

anh chị Hào cũng làm party welcome, 

mời một số đông bạn bè của chúng tôi 

đến tham dự cho chúng tôi được gặp. 

Chị Hào làm những món ăn thật ngon 

và cầu kỳ để khoản đãi khách. Thức ăn 

ê hề, rượu thật ngon nhưng không khí 

không còn rộn ràng như 10 năm về 

trước vì thiếu một vài người bạn. Có 

người đã ra người thiên cổ, có người 

đang nằm nhà thương, có người không 

còn lái xe đi ra ngoài được nữa. Party 

ngày trước, cười nói rổn rảng, đàn hát 

tưng bừng. Party năm nay cũng cười, 

cũng nói, nhưng vẫn thấy ngay tất cả 

những đổi thay của thời gian, của tuổi 

già. Không còn tiếng đàn dương cầm 

thánh thót của anh Phạm ngọc Dung 

nữa, anh đã bỏ bạn bè sang một thế 

giới khác rồi. Không còn tiếng hát thật 

truyền cảm của anh Võ Thế Hào lên 

bổng xuống trầm với những lời thơ ướt 

át của tôi qua nhạc phẩm “Tiếc cho một 

cuộc tình”, được Nhạc sĩ Văn sơn 

Trường phổ nhạc mà anh Hào rất thích. 

Anh ngậm ngùi nói: “sau mấy lần nằm 

nhà thương anh không còn hát nữa”. 

 

 

    Phố xá Paris cũng thay đổi nhiều, 

hình như có vẻ xô bồ hơn. Du khách 

vẫn đông nghẹt dù vụ cháy nhà thờ 

Notre Dame còn nóng hổi. Khu phố đi 

bộ của Montmartre có những bàn cờ 

bạc bịp đặt công khai giữa phố giống 

kiểu bài ba lá ngày xưa ở Việt Nam. Họ 

    Viên & Thủy và anh chị Võ Thế Hào 
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cũng có cò mồi đứng xung quanh giả 

bộ là khách. Thấy mấy người cò mồi 

đánh đâu trúng đó, những người khách 

khù khờ cũng nhào vào đánh và dĩ 

nhiên là họ đánh đâu thua đó. Mặt mày 

xanh xám, ngẩn ngơ trông thật tội 

nghiệp. Chúng tôi sang đúng dịp Tháp 

Eiffel kỷ niệm 130 năm nên buổi tối 

Tháp Eiffel chiếu đèn sáng thật rực rỡ, 

đẹp vô cùng. Đặc biệt tiệm ăn trong 

khu Montmartre rất rẻ. Một bữa cơm 

cho 1 người ăn rất ngon và lịch sự. Có 

súp, salade, món ăn chính, món tráng 

miệng mà chỉ có 15 euro. Nếu ăn giống 

như vậy ở Mỹ, chắc chắn bạn phải trả ít 

nhất là 40 đô la. Điều lạ là họ không 

cho típ rộng rãi như bên Mỹ. Thậm chí 

có người còn chẳng cho đồng nào. 

Chúng tôi vẫn cho típ 20 phần trăm, 

người bồi mừng rỡ và có vẻ ngạc nhiên 

lắm. 

 

    Nói đến Paris là phải nhắc đến nạn 

cướp giật và móc túi thần sầu. Ông xã 

tôi bỏ cái cell phone Apple 10 trong túi 

áo blouson có cài zipper cẩn thận và 

ông luôn đề cao cảnh giác. Vậy mà nó 

móc túi lấy cái cell phone  lúc nào ông 

cũng chẳng hay! Một  nữ du khách  

đang giơ cell phone chụp hình ở khu 

nhà thờ Notre Dame, một người đàn 

ông đi lướt qua thật nhanh giơ tay 

cướp cái cell phone của cô và biến vào 

đám đông. Cô gái sững sờ ngơ ngác 

đến không kêu nổi một tiếng nào. Cho 

đến khi tên cướp mất dạng cô mới bật 

khóc!  Một người bạn của chúng tôi 

nhét tiền trong túi áo chemise trước 

ngực vì để trong ví ở túi quần sau sợ 

nó móc mất. Khi anh đi lên bực thang 

trong khu Metro, một tên từ phía trên đi 

xuống ngược chiều thò tay vào túi áo 

anh móc hết tiền trong túi. Anh bạn 

chúng tôi cũng không vừa, anh tóm lấy 

tay tên cướp giựt tiền của anh lại 

nhưng chỉ lấy được một ít thôi vì tên 

cướp nắm tay thật chặt, xô anh ra và 

chạy biến mất. Mọi người xung quanh 

bình thản như không có chuyện gì xẩy 

ra! 

 

    Paris thay đổi, nhưng tình người thì 

vẫn nồng ấm, thiết tha. Qua Paris, 

ngoài anh chị Võ thế Hào là những 

người bạn thân rất lâu đời, nhà tôi còn 

được gặp bao nhiêu là bạn học cũ, bạn 

Hải Quân. Riêng tôi được gặp một số 

bạn học ở trường Trưng Vương. Tất cả 
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các bạn dành cho chúng tôi sự tiếp đón 

thật nồng hậu và tình cảm thân thiết 

quý hóa vô cùng. Cám ơn Chị Khanh, 

Bích Thủy, Nguyệt Qui, Anh chị Quế, 

Chị An đã ưu ái tặng những món quà 

kỷ niệm. Cám ơn Từ Dung và anh Từ 

Nguyên, anh chị An, anh chị Dật cho ăn 

những bữa cơm thật ngon. Tôi cũng 

được gặp vị Gíao sư Toán của tôi ngày 

xưa, thầy Phạm Kế Viêm. Rất tiếc hiền 

thê của thầy là nhà văn Trần thị Diệu 

Tâm bị đau nên tôi không được gặp. 

    Cám ơn anh Hào và cô bạn Tuyết 

Hồ thân yêu đã dành cho chúng tôi một 

tuần lễ cùng nhau đi chơi ở Portugal và 

Spain thật thú vị với những kỷ niệm 

không thể nào quên. Sau đó thêm một 

tuần lễ ở Paris trong ngôi nhà ấm cúng 

của anh chị Hào với những bữa cơm 

thật ngon, những giờ phút hàn huyên 

tâm sự, những tràng cười không bao 

giờ dứt. Cám ơn vợ chồng con trai đỡ 

đầu Võ Thế Anh và Quỳnh Hoa đã đưa 

đi dạo phố Paris với Café George V, 

với tiệm ăn thật sang trên tầng cao 

ngắm Paris về đêm, ngắm Tháp Eiffel 

tràn ngập ánh đèn huy hoàng rực rỡ.  

    Rời Paris mà lòng còn lưu luyến. 

Chúng tôi hẹn sẽ tái ngộ 2 năm nữa, 

nhưng…”biết ra sao ngày sau”? Hai 

năm với tuổi già, bất cứ chuyện gì cũng 

có thể xẩy ra. Mong rằng chuyến đi 

Paris vừa qua không phải là lần cuối. 

Paris ơi, ta sẽ trở lại. Chờ ta nhé. 

HỒNG THỦY

THỜI GIAN 

Con nước nào dâng ngập địa cầu  

Xem thuyền phiêu lãng giạt nơi đâu? 

Hồn vương mộng mị xanh bờ mắt  

Sương nhuốm tài hoa bạc mái đầu  

Tuyết dẫu vùi chôn hương nguyệt bạch  

Mai còn phảng phất vị thương đau 

Một tràng tóc rụng trong xa vắng  

Mường tượng trời xanh cũng đổi màu  

 
MỊCH LA PHONG 
 
Bài Họa : 

ĐỌC THƠ MỊCH LA PHONG 
NHỚ KHUẤT NGUYÊN 
 
Nước vẫn miên man vỗ mạn cầu  

Ơi người Chiến Quốc gửi hồn đâu ?  

Tài hoa ở lại dòng thanh sử  

Tâm sự vùi theo sóng bạc đầu  

Một áng ly tao ngời nét đẹp  

Bao niềm oan khuất dậy lòng đau  

Chiều nay lặng lẽ bên bờ vắng  

Hoa lá vườn xưa chợt úa màu 

 
NGUYỄN KINH BẮC 
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VỌNG PHU THẠCH 
Vương Kiến 
  

望 夫 石 

  

望 夫 處 

江 悠 悠 

化 為 石 

不 回 頭 

山 頭 日 日 風 和 雨 

行 人 歸 來 石 應 語 

  

王 建 
  

 
 

Vọng Phu Thạch 

 Vọng  phu xứ 
Giang du du 
Hóa vi  thạch 
Bất hồi đẩu 
Sơn đầu nhật nhật phong hòa vũ 
Hành nhân quy lai thạch ứng ngữ 
Vương Kiến  (751-835) 
 

Bản dịch của Trần Quốc Bảo: 

 
Hòn Vọng Phu 
 Trơ trơ đứng đó ngóng chồng 
Xa xa cuồn cuộn dòng sông vô tình 
Nàng thành tượng đá kiên trinh 
Dãi dầu năm tháng hy sinh chẳng về 
Đầu non mưa gió não nề 
Chàng về, hẳn đá hả hê reo mừng

                       
                      KHI CUỘC TÌNH LÊN NGÔI

Khi em đến tìm tôi 
Mùa xuân đã qua rồi 
Còn một loài hoa nở 
Là đóa hoa mặt trời 
 
Khi em lén nhìn tôi 
Mùa xuân ngủ yên rồi 
Em loài hoa đang nở 
Mắt long lanh sáng ngời 
 
Khi em hỏi lòng tôi 
Tình không bước chân rời 
Em là hoa muôn thuở 
Màu hoa của cuộc đời 

 
Khi em quyện vào tôi 
Hoa lá giữa lưng đồi 
Đang hướng dương nghìn cánh 
Nở cho nhau tuyệt vời 
 
Khi em đến tìm tôi 
Khi em hỏi lòng tôi 
Khi em quyện vào tôi 
Khi cuộc tình lên ngôi 

 
Phan Khâm
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HOA TI GÔN  TRẮNG 
** Cung Thị Lan ** 

         

Trở lại Sông Mao sau ngày Tết thật là 

buồn và nhớ nhà nên đi bộ về căn nhà 

tập thể tôi cảm thấy như con đường dài 

hơn. Đột nhiên khi đến ngã rẽ, thầy 

Bình trờ xe đạp trước mặt tôi, chìa hai 

gói bọc bằng giấy báo: 

“Đây là hai gói quà Tết anh để dành 

chờ Lan trở lại để đưa Lan đây. Lan 

mở gói này ra ăn trước vì thức ăn đã 

lâu. Còn gói kia thì giữ đến khi nào mở 

cũng được.” 

Dứt lời anh đạp xe thật nhanh không 

kịp để tôi nói lời nào. Tôi ngờ ngợ nhìn 

theo dáng anh rồi nhìn hai gói quà. Gói 

nhỏ hơn thì nặng còn gói mà anh nói 

lúc nào cũng mở được thì to nhưng 

nhẹ hơn rất nhiều. Cảm động và háo 

hức tôi vội bước thật nhanh đến nhà 

mở cửa rồi đi nhanh lên gác.Vừa cất 

tập xong tôi nhét gói quà to phồng dưới 

gầm đầu giường rồi mở gói quà nhỏ ra 

ngay. Một thanh bánh tét, vài chiếc 

bánh thuẩn, và số loại mứt gừng dừa 

xếp gọn trong bọc nhựa. Tất cả dường 

như được sắp xếp rất cẩn thận trước 

khi bọc vào trong giấy báo. Mỉm cười 

tôi đem bánh tét xuống nhà để chia 

cùng các chị ở tập thể nhưng giữ 

những món ngọt để dành ăn từ từ. 

Những ngày tiếp theo đó, tôi định 

gặp thầy Bình cảm ơn nhưng anh có vẻ 

lẫn tránh. Tôi vì bận với những việc dạy 

dỗ, giáo án, và sinh hoạt các nhân tôi 

đã quên bẵng luôn. Đến khi những món 

mứt bánh của thầy Bình đã hết tôi chợt 

nhớ món quà mà anh dặn khi nào mở 

cũng được ra để kiếm thức ăn, ăn tiếp. 

Kéo gói quà từ gầm giường ra, tôi mỉm 

cười đắc ý vì tin rằng mình sẽ có 

những món ăn hết sức đặc biệt và thú 

vị. Thế nhưng khi mở gói giấy ra tôi 

ngạc nhiên đến sững sờ vì gọn trong 

các tấm báo là một chùm hoa tigôn 

màu trắng rất tươi đẹp. 

Tôi nhớ có lần thầy Bình hỏi tôi có 

biết T.T K.H không và tôi trả lời ngay: 

“Biết chớ! Lan thích nhất là bài Hai 

Sắc Hoa Tigôn. Đại khái là Một mùa 

thu trước mỗi hoàng hôn. Nhặt cánh 

hoa rơi chẳng thấy buồn. Nhuộm ánh 

trăng tà qua mái tóc.Tôi chờ người đến 

với yêu thương. Phải không?” 

Thầy Bình gật đầu: 
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“Đúng rồi, anh thích đoạn: Người ấy 

thường hay vuốt tóc tôi, Thở dài trong 

lúc thấy tôi vui. Bảo rằng hoa giống 

như tim vỡ. Anh sợ tình ta cũng vỡ 

thôi.” 

Tôi mỉm cười, giễu: 

“Anh Bình thật lãng mạn! Đến giờ 

còn nghĩ đến thơ T.T.K.H là quá lãng 

mạn rồi nhưng cái xứ khô cằn sỏi đá 

như vầy thì lấy đâu ra hoa Tigôn mà kể 

đến chuyện Hai Sắc Hoa.” 

“Thế mà có ngày nào anh sẽ tìm hoa 

Tigôn cho Lan xem!” 

Tôi đã cười trừ cho qua chuyện bởi 

những cuộc đối thoại với những đấng 

mày râu như thế thường là những cuộc 

bàn luận qua loa ... 

Thế nhưng, bây giờ chùm hoa tigôn 

trắng đang nằm trong hai bàn tay tôi. 

Nó không đơn giản là bằng chứng của 

sự cam chắc mà là một sự trao tặng 

hết sức trân trọng. Một thoáng bâng 

khuâng loang trong ý nghĩ của tôi khiến 

tôi hồi tưởng lại những cử chỉ ân cần 

của thầy Bình đối với tôi trong những 

ngày trước đó. Đột nhiên tôi cảm thấy 

sợ hãi. Sau khi ra trường Cao Đẳng Sư 

Phạm Nha Trang, tôi đã tình nguyện 

đăng ký đi dạy xa. Khi đến thị trấn 

Sông Mao này tôi nghĩ mình đã chôn 

hết kỷ niệm của những gì thuộc về 

trước năm 1975. Bây giờ tôi sống trong 

cái vỏ của một người khác, một người 

đã mất cả mọi thứ thuộc về tinh thần và 

nhất là hai chữ tình yêu. Hai năm trong 

thị trấn hiền hòa Sông Mao này, tôi đã 

vin vào tình thương dành cho những 

đứa học trò chân chất để quên những 

đau buồn tiềm ẩn. Có lúc niềm đau xưa 

tiềm tàng trong những phút nhớ nhà, 

nhớ thành phố biển, tôi sợ phải nhận 

những gì thuộc về tình yêu. Ba ngày 

nay có lẽ thầy Bình chờ phản ứng của 

tôi nhưng tôi đã không biết món quà 

mình có và đã hết sức bình thản như 

đã từng. Vậy thì tôi tiếp tục giả như tôi 

chưa từng mở món quà này ra hay đã 

vô tình tặng cho ai mất rồi. 

 

*** 

Năm học mới tôi dời về nhà tập thể 

mới. Tuy gọi là nhà tập thể nhưng căn 

nhà này không thuộc Nhà Nước mà là 

căn nhà trống của mẹ chị Hát, giáo viên 

cùng trường, cho tôi và cô giáo Hoa, 

người cùng quê Nha Trang với tôi, ở 

miễn phí. Giữa năm học cô Hoa lấy 

chồng, thường về khu tập thể của 

chồng ở trường khác, tôi thường ở nhà 

một mình. 

Năm đó tôi bị nhức chiếc răng cấm 

nên quyết định đi đến Phan Rí, nơi căn 

lầu có bảng quảng cáo thật lớn “Sáu 

Nhổ Răng Không Đau” để nhờ nha sĩ 

Sáu nhổ dùm. Nhổ răng về tôi bị sốt, 

chóng mặt và nhức đầu suốt cả tuần. 

Đau nặng, tôi không thể lên giường 

mình trên gác mà nằm trên giường cô 

giáo Hoa đang bỏ trống. Mê man với 

cơn sốt, tôi nằm li bì không thể mở mắt 

ra. Và vì không thể ngồi dậy nên tôi đã 

để cửa không khóa ngày cũng như 
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đêm. Mê man ngày này sang ngày 

khác tôi không ăn uống gì. 

Khi những tiếng nói của học trò văng 

vẳng tôi hé mắt ra thì thấy từng tốp học 

trò cả nam lẫn nữ đang chăm chú nhìn 

tôi với những cặp mặt lo âu. Nghiêng 

nhìn sang chiếc ghế xếp được dung 

làm chiếc bàn nhỏ cạnh giường tôi 

chập chờn thấy tô cháo, ly nước và vài 

loại trái cây nhưng tôi không thể nào 

nói hay làm gì được và tôi thiếp đi. 

Đang mê man tôi chợt linh tính có ai 

đang chăm chú nhìn mình nên tôi mở 

mắt ra và nhận ra đôi mắt lo âu của 

thầy Bình. Vẫn thói quen tôi nghiêng 

đầu về phía cạnh giường. Chiếc ghế 

xếp kê thành bàn nhỏ không còn bên 

cạnh và thầy Bình đang ngồi sát cạnh 

giường tôi. Khoảng cách gần sát khiến 

tôi chau mày. Tôi và thầy chưa từng có 

khoảng cách gần như thế nên tôi rất 

ngại. Tôi muốn nói gì đó nhưng miệng 

tôi khô khốc và tôi lại thiếp đi. 

Khi tiếng nói của ông hiệu phó 

trường dội vang căn phòng, tôi tỉnh 

giấc, lồm cồm ngồi dậy tìm hiểu nguyên 

nhân. Ông cho tôi biết phòng giáo dục 

đến kiểm tra giáo án trường nên ông 

phải tìm lấy những cuốn giáo án của tôi 

để trên tại bàn viết ngay tại đầu giường 

mà tôi đang nằm để nộp cho ban thanh 

tra. Ông khuyên tôi đi khám bệnh để 

xin giấy nghỉ thêm vì sức khỏe tôi khá 

trầm trọng. Lời khuyên của ông không 

tác dụng nhưng tin thanh tra khiến tôi lo 

lắng, tỉnh hẳn. 

Hôm sau, tôi vẫn còn sốt nhẹ nhưng 

có thể ngồi dậy được. Để trị chứng sốt 

và khô miệng, tôi uống nước rất nhiều. 

Tuy nhiên, tôi không trị được chứng sốt 

ương bướng này. Thêm vào đó, tôi ho 

rất nhiều. Khi khạc đàm, thấy máu lợn 

cợn bên trong tôi tưởng mình bị lao nên 

chán nản trở lại giường năm lì. 

Thầy Bình tới thăm, tôi buồn rầu bảo 

anh: 

“Lan ho mà trong đàm có máu rất 

nhiều chắc bị ho lao rồi. Người ta nói 

sốt mà ho có máu là bị lao anh đừng 

đến đây nhiều mà lây lao thì khổ đó!” 

Nói xong, cơn sốt làm tôi thiếp đi. 

Khi tỉnh lại, tôi thấy vài đứa học trò 

đứng cạnh giường, hỏi han gì đó. Tôi 

mơ màng trả lời những điều không rõ 

rồi thiếp đi. Khi tỉnh lại tôi lại thấy thầy 

Bình nhìn tôi chăm chú. Tôi muốn nói 

gì nhưng không nói được. Mắt tôi sụp 

xuống rồi lại thiếp. 

Chập chờn lúc nhắm mắt, lúc mở 

mắt, có lúc tôi thấy học trò, có lúc tôi 

thấy thầy Bình với khoảng cách thật 

gần. Bởi đầu nặng như búa bổ và 

không nói được tôi thường thiếp đi sau 

khi mở mắt nhìn mông lung trong giây 

lát. Tuy nhiên, trong tiềm thức, có lẽ cái 

khoảng cách giữa tôi và thầy Bình quá 

gần đã làm tôi sợ đến độ khi tỉnh dậy 

tôi đã trả lời câu hỏi “Lan thấy thế nào? 

Đã khỏe chút nào chưa?” bằng câu hỏi 
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“Sao anh Bình đến đây hoài vậy? Học 

trò hay tới thăm Lan mà Lan nằm như 

thế này và anh ngồi sát cạnh đây, tụi 

nó dị nghị tưởng tụi mình có gì thì làm 

sao?” 

Thầy Bình ôn tồn nói: 

“Anh nghe Lan ho có triệu chứng lao 

nên tìm lá ( Tên lá gì quên rồi) nấu 

nước cho Lan uống. Anh chế nước 

trong bình rồi, có ly nước đây. Nếu 

uống hết thì Lan ra đàng sau bếp lấy 

thêm.Vẫn còn nhiều nước trong soong. 

Thôi giờ anh về.” 

Hôm sau tôi hết sốt, đi đứng bình 

thường nên đến trạm xá khám bệnh cốt 

để xin giấy chứng nhận nghỉ bệnh. Y sĩ 

cho biết tôi không có bị lao nhưng bởi 

nhổ răng máu còn đọng trong cổ nên 

khi ho, máu vẫn vào đàm. Trùng hợp là 

tôi có bệnh cúm cùng lúc nên bị sốt, 

nhức đầu và kiệt sức. Chứng nhận 

bệnh của trạm xá cho tôi được phép 

nghỉ thêm nhưng tôi đi làm ngay vì tôi 

buồn bực về kết quả kiểm tra của 

phòng giáo dục đối với bộ giáo án của 

tôi. Họ cho rằng tôi đã nhờ người viết 

giáo án hộ khi chữ viết của tôi có hai 

loại hoàn toàn khác nhau: Một ngay 

ngắn và một fantasy. 

Bị đánh giá oan, tôi quá ức nên cằn 

nhằn với ông hiệu phó trường, đồng 

thời phụ trách chuyên môn của giáo 

viên cấp hai: “Tại sao thầy không cho 

họ biết là tôi ở một mình thì tôi nhờ ai 

viết? Mà ai có thể soạn thảo được giáo 

án để cho tôi dạy? Thầy biết tôi là 

người thế nào, tôi không làm biếng 

cũng không bao giờ gian dối. Đời nào 

tôi mượn công người khác để làm việc 

cho mình mà sao thầy không nói với họ 

để họ đánh giá bộ giáo án của tôi như 

vầy?” 

Ông hiệu phó trả lời một cách lạnh 

lùng: “Tôi chẳng bao giờ thấy cô viết 

chữ viết xiên xẹo, bay bướm như thế 

này làm sao tôi nói với họ được.” 

Tôi im lặng, nghĩ ông nói đúng quá. 

Chẳng bao giờ ai thấy hay biết tôi viết 

loại chữ fantasy này. Vì loại chữ này tôi 

có thể viết nhanh hơn loại chữ tôi 

thường nên tôi thường ghi nhanh 

những điều xảy ra trong tập nhật ký 

trước khi đi ngủ mà thôi. Những ngày bị 

chiếc răng đau hành, tôi đã dùng loại 

chữ fantasy để viết cho nhanh. Cho 

nên, bây giờ mở cuốn giáo án Lịch Sử 

Lớp 8, tôi còn thấy rõ hai loại chữ hoàn 

toàn khác nhau. Rõ là tình ngay lý gian 

và là chứng cớ rõ ràng để ban kiểm tra 

đánh giá một cách chắn chắn là tôi bị 

bệnh nên nhờ người khác viết giáo án 

hộ. Không biết nói gì hơn, tôi đành im 

lặng với sự oan ức. 

Chưa hết cơn buồn, vừa ra khỏi 
phòng ban giám hiệu, tôi gặp thầy Bình 
mời dự đám cưới của thầy. Tôi sững 
sốt không hiểu hư thật nhưng cố tạo vẻ 
bình thản. Giờ chơi, các giáo viên họp 
trong phòng giáo viên bàn tán chuyện 
đám cưới của thầy Bình và hẹn nhau đi 
dự. Tôi cũng xin tháp tùng theo. Lòng 
phân vân không rõ tình cảm của đàn 
ông như thế nào? Tôi chợt nhớ nhánh 
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hoa tigôn trắng năm học vừa qua và 
nồi thuốc lá chữa bệnh lao mới một 
tuần trước đó rồi suy nghĩ hoài không 
hiểu tình cảm của người đàn ông này 
đối với tôi ra sao? Tình yêu? Tình bạn? 
hay tình thương hại? Tôi chua chát với 
ý nghĩ: “Đã muốn yên nên mình tìm đến 
chỗ khỉ ho cò gáy này, thế mà không 
được yên!” 

Chiều hôm đó tôi đi dự đám cưới 
thầy Bình với các chị giáo viên cấp 1 ở 
Hòa Thuận. Cô dâu có khuôn mặt đẹp 
phúc hậu rất xứng với khuôn mặt điển 
trai nét lai Pháp của thầy Bình. Vì lần 
đầu tiên được dự đám cưới ở Chợ Lầu 
cùng với hầu hết các giáo viên cùng 
trường Hải Ninh, tôi cảm thấy rất vui. 
Vui nhất là được thưởng thức những 
món ăn mà từ khi vào Sông Mao dạy 
cho đến lúc ấy tôi mới được ăn như 
vậy. 

Một tuần sau, tất các giáo viên trong 
trường Hải Ninh đều phải đến xã học 
chính trị. Vì họp vào buổi tối những 
người đại diện trong Uỷ Ban Xã phải 
dùng đèn dầu cho bàn chủ tịch. Tôi đến 
trễ, thu mình một góc ngoài sân, cạnh 
chiếc cửa bên hông của phòng họp. 
Ánh đèn lù mù không rõ ai là ai. Tôi 
cảm thấy dễ chịu bởi không muốn ai 
biết mình ngồi ở đâu; thế nhưng, 
những cơn ho khan làm tôi khốn khổ cố 
ngăn lại. Chợt một bàn tay chìa ra 
trước mặt tôi với một một gói nho nhỏ 
trong đó. Tiếng nói của của thầy Bình 
vang lên: 
“Lan cất thuốc này uống sẽ hết ho 

ngay!” 
Tôi ngạc nhiên, ngần ngừ, không nói 

gì và cũng không nhận. 
 

Bàn tay đưa sát tôi hơn: 
“Lan nhận đi! Vợ anh làm y tá ở trạm 

xá có nhiều lắm. Đừng ngại!” 
Tôi nhận, cất vào túi và im lặng. Như 

những người đang im lặng ngồi gần, tôi 
cố gắng lắng nghe những người trong 
uỷ ban xã đang nói về vấn đề gì. 

Chợt thầy Bình nói: 
“Có lẽ Lan không biết anh bị mụt 

hành chân phải mổ, phải không? Khi 
anh đến trạm xá được Thanh đang làm 
y tá tận tình chăm sóc cho anh khiến 
anh nhớ ngày tìm lá chữa bệnh cho 
Lan. Thay vì cảm động tình anh, Lan 
hỏi sao anh tới thăm Lan nhiều lần và 
còn sợ học trò dị nghị nên anh nghĩ 
rằng Thanh mới là người thực sự 
thương anh và xứng đáng là vợ của 
anh. Vì vậy sau khi chữa lành chân, 
anh xin cưới Thanh ngay.” 

Gật đầu nhè nhẹ tôi nói khẽ: 
“Anh quyết định thật đúng vì anh sẽ 

có hạnh phúc với người thương yêu 
anh như chị Thanh.” 

Nói xong tôi im lặng không nói gì 
thêm giả như lắng nghe lời phát biểu từ 
trong phòng. Tôi mắc cở bởi biết những 
người ngồi cạnh đang lắng nghe đối 
thoại của chúng tôi. Tôi đoán mọi người 
đang quan sát chúng tôi bởi không 
chuyện gì mà không biết trong trị trấn 
Sông Mao nhỏ bé này. 
Nhưng…có một chuyện mà mọi 

người không biết là gói hoa Tigôn anh 
tặng cho tôi. Tôi không biết thầy Bình 
hái chùm hoa Tigôn này ở đâu khi bốn 
năm Sông Mao tôi không bao giờ tìm 
thấy bụi hoa Tigôn nào. 

 

CUNG THỊ LAN
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ALEXANDRE DUMAS (1802 – 1870) 

Tiểu Thuyết Gia danh tiếng của Nước Pháp 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 

 

                    

Alexandre Dumas tên thật là Dumas 

Davy de la Pailleterie và còn được gọi 
là Alexandre Duma “Cha”, là một nhà 
văn danht tiếng viết tiểu thuyết lịch sử 
của nước Pháp. Alexandre Dumas là 
một trong các nhà văn Pháp có các tác 
phẩm được ưa chuộng nhất trên thế 
giới. Các các phẩm của ông đã được 
phiên dịch sang gần 100 ngôn ngữ 
khác nhau. Nhiều tiểu thuyết lịch sử 
của Alexandre Dumas được tác giả viết 
thành các bài báo xuất bản định kỳ, 
gồm có các truyện: Bá Tước Monte 
Cristo (The Count of Monte Cristo), Ba 
Chàng Lính Ngự Lâm (The Three 
Musketeers), Hai Mươi Năm Sau 
(Twenty Years Later) và Tử Tước 
Bragelonne: Mười Năm Sau (The 
Vicomte of Bragelonne: Ten Years 
Later). 
 Từ đầu thế kỷ 20, các tiểu thuyết 
của Alexandre Dumas đã được dựng 
thành gần 200 truyện phim. Cuốn tiểu 

thuyết cuối cùng của ông có tên là 
“Người Hiệp Sĩ của Sainte-Hermine 
(The Knight of Sainte-Hermine) chưa 
được hoàn thành khi ông qua đời 
nhưng đã được học giả Claude Schopp 
viết tiếp và xuất bản vào năm 2005, rồi 
được phổ biến bằng tiếng Anh vào năm 
2008 với tên là Người Kỵ Sĩ Cuối Cùng 
(The Last Cavelier), cuốn tiểu thuyết 
này cũng trở nên một cuốn truyện bán 
chạy nhất (a best seller). 
  
   Là nhà văn phong phú về nhiều thể 
loại, Alexandre Dumas bắt đầu viết các 
vở kịch và thứ nghệ thuật này ngay từ 
đầu đã thành công. Ông còn viết nhiều 
bài báo cho các tạp chí và các sách du 
lịch. Các tác phẩm của Alexandre 
Dumas tổng cộng tới 100 ngàn trang. 
Vào năm 1840, Alexandre Dumas 
thành lập Rạp Hát Lịch Sử (The 
Theatre Historique) tại thành phố Paris. 
 Cha của Alexandre Dumas là vị 
Tướng Thomas Alexandre Davy de la 
Pailleterie, đã ra đời tại Saint-
Domingue, thời đó là một thuộc địa của 
nước Pháp và ngày nay là hòn đảo 
Haiti. Tướng Thomas này là con trai 
của nhà quý tộc Alexandre Antoine 
Davy de la Pailleterie  người Pháp và 
và bà Maria Cessette Dumas, người 
đàn bà nô lệ châu Phi. Vào tuổi 14, ông 
Thomas được cha đưa về nước Pháp, 
tại nơi này ông được giáo dục tại một 
Viện Hàn Lâm quân sự rồi gia nhập 
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quân đội bởi vì đây là một nghề nghiệp 
danh tiếng.  
 Nhờ cha thuộc về giới quý tộc nên 
cậu Alexandre đã được quen thân với 
ông Hoàng Louis Philippe, Bá Tước 
của miền Orleans (Duke of Orleans). 
Về sau, Alexandre Dumas theo nghề 
nhà văn và đã sớm thành công. Vài 
thập niên sau này khi ông Hoàng Louis 
Napoleon Bonaparte được bầu lên làm 
Vua của nước Pháp vào năm 1851, 
Alexandre Dumas bị thất sủng nên phải 
rời nước Pháp và đi sang nước Bỉ, lưu 
trú trong vài năm rồi sang nước Nga, 
cũng cư ngụ vài năm tại nước Nga và 
sau cùng ông sang nước Ý. Vào năm 
1861, Alexandre Dumas lập nên tờ báo 
Độc Lập (L’Indipendente) với chủ 
trương cổ võ cho sự thống nhất của 
nước Ý. Năm 1864, Alexandre Dumas 
trở về thành phố Paris. 
 Mặc dù đã lập gia đình nhưng theo 
truyền thống của giới thượng lưu Pháp, 
Alexandre Dumas đã có rất nhiều 
người tình, có lẽ có tới 40 cô. Trong 
thời gian còn sinh sống, ông đã có ít 
nhất 4 đứa con không chính thức hay 
con tự nhiên (natural children). Một 
trong các người con của Alexandre 
Dumas Cha là Alexandre Dumas “Con”, 
cũng là một tiểu thuyết gia kiêm nhà 
viết kịch thành công. Trong số các 
người tình, Alexandre Dumas Cha vào 
năm 1866 đã thân thiết với cô Adah 
Isaacs Menken, một nữ diễn viên người 
Mỹ nổi tiếng và có tuổi đời bằng nửa số 
tuổi của Alexandre Dumas. 
 Nhà viết kịch người Anh tên là Watts 
Phillips đã quen biết Alexandre Dumas 
Cha khi ông đã cao tuổi, đã mô tả 
Alexandre Dumas là “một con người rất 

rộng lượng, rất vui vẻ nhưng cũng rất 
tự mãn. Tiếng nói của ông ta thì như 
tiếng cối xay gió, khi ông ta đã lên tiếng 
thì không ngừng nghỉ nhất là khi nói về 
chính ông ta”. 
 
I/ Cuộc đời của Nhà Văn Alexandre 
Dumas 
 Alexandre Dumas Cha, hay 
Alexandre Davy de la Pailleterie, ra 
chào đời vào năm 1802 tại Villiers 
Cotterets trong tỉnh Aisne thuộc miền 
Picardy của nước Pháp. Alexandre 
Dumas có 2 người chị tên là Marie 
Alexandrine (sinh năm 1794) và Louise 
Alexandrine (sinh 1796, chết 1797). 
Cha mẹ của Alexandre Dumas là ông 
Thomas Alexandre Dumas và bà Marie 
Louise Elizabeth Labouret, con gái của 
một chủ quán trọ. 
 Ông Thomas Alexandre ra đời tại 
một hòn đảo, thuộc địa của nước Pháp, 
là Saint Domingue, ngày nay là xứ 
Haiti, là đứa con tự nhiên (a natural 
son) của Hầu Tước Alexandre Antoine 
Davy de la Pailleterie, một nhà quý tộc 
người Pháp và là Tướng Ủy Viên 
(génẻral commissaire) của ngành Pháo 
Binh thuộc địa, và bà Marie Cessette 
Dumas, một người nô lệ có tổ tiên 
thuộc châu Phi và miền Caribbean. Vào 
thời gian ông Thomas Alexandre ra đời, 
cha của ông ta đã bị nghèo đi. 
 Khi còn niên thiếu, ông Thomas 
Alexandre được cha đưa về nước 
Pháp, được giáo dục trong một trường 
quân sự và theo binh nghiệp khi còn là 
một thanh niên. Khi tới tuổi trưởng 
thành, ông Thomas dùng tên của người 
mẹ là Dumas để làm “họ” sau khi cách 
ly với người cha. Ông Thomas được 
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vinh thăng Thiếu Tướng vào tuổi 31, là 
người châu Phi miền Antilles đầu tiên 
lên tới bậc cao cấp đó trong Quân Đội 
Pháp. Ông đã phục vụ xuất sắc trong 
các cuộc chiến tranh Cách Mạng Pháp 
và cũng là Tướng Chỉ Huy của Đạo 
Quân Pyrénées, là người da màu đầu 
tiên đạt được danh vọng đó. Mặc dù là 
một vị Tướng của Hoàng Đế Napoléon 
trong các chiến dịch tại nước Ý và tại 
xứ Ai Cập, ông Thomas Alexandre đã 
bị thất sủng vào năm 1800, phải quay 
trở về nước Pháp. Trên đường biển về 
nước, con tầu của ông Thomas bị bắt 
tại Taranto thuộc Vương Quốc Naples, 
tại nơi này, ông và các người khác bị 
giữ làm tù binh. 
 Ông Thomas Alexandre qua đời vì 
bệnh ung thư vào năm 1806 khi cậu 
Alexandre Dumas mới được 4 tuổi. Bà 
vợ góa của ông, bà Marie Louise đã 
không thể cung cấp nền học vấn đầy 
đủ cho Alexandre Dumas nhưng cậu 
Dumas khi đó đã tự đọc rất nhiều sách 
và tự học tiếng Tây Ban Nha. Mặc dù 
nghèo, gia đình Dumas này đã thừa 
hưởng danh tiếng đặc biệt và giai cấp 
quý tộc của người cha, tất cả những 
thứ này đã giúp cho các người con tiến 
bộ trong xã hội. 
 Vào năm 1822, sau khi chế độ Quân 
Chủ Pháp được phục hồi, Alexandre 
Dumas vào tuổi 20, đã trở về thành phố 
Paris và đã có việc làm tại Lâu Đài 
Hoàng Gia (Palais Royal), trong văn 
phòng của Bá Tước miền Orléans là 
ông Hoàng Louis Philippe. 
 
II/ Nghề viết văn 
 Trong khi làm việc cho ông Louis 
Philippe, Alexandre Dumas bắt đầu viết 

các bài báo cho vài tạp chí và các vở 
kịch cho rạp hát. Vào thời gian này, 
Ông Alexandre cũng dùng họ Dumas là 
họ của bà ngoại, giống như cách làm 
của người cha. Vở kịch đầu tiên của 
Alexandre Dumas có tên là “Vua Henry 
III và Triều Đình” (Henry III and His 
Courts) được viết ra vào năm 1829 khi 
ông mới 27 tuổi và vở kịch này đã 
được mọi người ca ngợi. Vào năm sau, 
vở kịch thứ hai tên là Christine cũng 
thành công nhờ vậy Alexandre Dumas 
có đủ lợi tức để theo đuổi nghề viết văn 
toàn thời gian. 
 Vào năm 1830, Alexandre Dumas 
đã tham dự vào cuộc cách mạng để lật 
đổ Vua Charles X, thay thế bằng Bá 
Tước Orléans, tức là Vua Louis 
Philippe, là ông chủ cũ của Alexandre 
Dumas.  
 Vào giữa thập niên 1830, đời sống 
tại nước Pháp thì ổn định với các cuộc 
xáo trộn rời rạc bởi các người Cộng 
Hòa tức giận và bởi các công nhân 
thành thị bị nghèo khó đi, họ đang đòi 
hỏi các thay đổi. Nhưng rồi cuộc sống 
cũng trở lại bình thường và xứ sở Pháp 
dần dần được kỹ nghệ hóa. Nền kinh tế 
được cải thiện cộng với việc chấm dứt 
kiểm duyệt báo chí khiến cho hoàn 
cảnh viết văn của Alexandre Dumas 
được dễ dàng hơn. 
 Sau khi thành công về vài vở kịch 
tiếp theo, Alexandre Dumas chuyển 
sang việc viết tiểu thuyết. Vào năm 
1838. Alexandre Dumas viết cuốn tiểu 
thuyết “Đại Úy Paul” (Le Capitaine 
Paul), cuốn truyện này được đăng 
thành nhiều kỳ trên các báo chí. 
 Từ năm 1839 tới năm 1841, với sự 
giúp đỡ của nhiều bạn bè, Alexandre 
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Dumas đã biên soạn bộ sách “Các Tội 
Ác Nổi Tiếng” (Celebrated Crimes), 
gồm 8 tập sách, viết về các tội ác và 
các kẻ phạm tội trong lịch sử của châu 
Âu. Ông đã đề cập tới các kẻ ác nổi 
tiếng như Beatrice Cenci, Martin 
Guerre, Cesare và Lucrazia Borgia, 
cũng như các kẻ giết người như Karl 
Ludwig Sand và Antoine Francois 
Desrues là hai kẻ ác đã bị hành quyết. 
 Alexandre Dumas đã cộng tác với 
ông thầy dạy đấu kiếm tên là Augustin 
Grisier để viết ra cuốn tiểu thuyết “Thầy 
Dạy Kiếm” (The Fencing Master) vào 
năm 1840. Cuốn truyện này mô tả ông 
Grisier đã chứng kiến các biến cố của 
cuộc Nổi Dậy Tháng Chạp (The 
Decembrist Revolt) tại nước Nga. Sau 
đó, cuốn tiểu thuyết này bị cấm đọc tại 
nước Nga bởi Sa Hoàng Nicholas I và 
ông Alexandre Dumas bị cấm vào nước 
Nga cho tới khi Sa Hoàng qua đời. 
Alexandre Dumas đã đề cập một cách 
rất kính trọng tới ông Grisier trong các 
hồi ký, trong 2 tác phẩm “Bá Tước 
Monte Cristo” (The Count of Monte 
Cristo) và “Các Người Anh Em Đảo 
Corse” (The Corsican Brothers).  
 Alexandre Dumas đã phụ thuộc vào 
rất nhiều người cộng tác và giúp đỡ 
trong số này có ông Auguste Maquet 
được nhiều người biết tới nhất. Phải tới 
gần cuối thế kỷ 20 thì vai trò của ông 
Maquet mới được nhiều người hiểu rõ. 
Ông Maquet là người đã phác họa nội 
dung của cuốn truyện “Bá Tước Monte 
Cristo” (The Count of Monte Cristo) và 
đã đóng góp rất nhiều cho cuốn “Ba 
Chàng Lính Ngự Lâm” (The Three 
Musketeers) cũng như cho nhiều tiểu 
thuyết khác của Alexandre Dumas. 

Phương pháp làm việc của hai người 
này là ông Maquet đề nghị các cốt 
truyện (plots) và viết sơ sài rồi 
Alexandre Dumas thêm vào các chi tiết, 
các đối thoại và các kết luận sau cùng. 
Ông Maquet đã kiện Alexandre Dumas 
ra tòa để được chấp nhận phần tác giả 
và đòi hỏi trả công sức cao hơn, ông ta 
đã thành công về tiền bạc nhưng không 
được phần tác giả. 
 Các cuốn tiểu thuyết của Alexandre 
Dumas đã được phổ biến rất rộng rãi 
khiến cho chẳng bao lâu, các tác phẩm 
này đã được dịch sang tiếng Anh và 
các ngôn ngữ khác. Nhờ tài viết văn, 
Alexandre Dumas đã kiếm ra được rất 
nhiều tiền bạc nhưng ông thường bị vỡ 
nợ bởi vì ông Dumas đã chi tiêu quá 
rộng rãi về đàn bà và do cuộc sống sa 
hoa. Các học giả đã tìm thấy rằng ông 
có tới 40 cô nhân tình. 
 Vào năm 1846, Alexandre Dumas 
đã cho xây dựng bên ngoài thành phố 
Paris, tại Le Port-Marly tòa lâu đài 
Monte Cristo rộng lớn với tòa nhà lớn 
phụ thêm, dành cho việc viết văn. Tại 
tòa nhà này, thường có các người 
quen, các người lạ đến ăn ở lâu ngày, 
họ đã lợi dụng tấm lòng hào phóng của 
ông Dumas. Hai năm sau, do các khó 
khăn tài chính, Alexandre Dumas đã 
phải bán đi toàn bộ tài sản. 
 Alexandre Dumas đã viết văn theo 
nhiều thể loại và đã xuất bản tới 100 
ngàn trang sách in trong lúc sinh thời. 
Ông cũng dùng các kinh nghiệm khi đi 
xa để viết ra các sách du lịch. 
 Sau một cuộc nổi loạn, Vua Louis 
Philippe bị truất phế và ông Louis 
Napoléon Bonaparte được bầu làm 
Vua của nước Pháp. Vì bị ông Louis 
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Bonaparte không ưa thích, Alexandre 
Dumas phải bỏ chạy sang Brussels, 
nước Bỉ, vào năm 1859, một phần cũng 
để trốn chạy khỏi các chủ nợ. Vào năm 
1859, Alexandre Dumas chạy sang 
nước Nga, đây là quốc gia mà tiếng 
Pháp là ngôn ngữ thứ hai của giới trí 
thức, cho nên các tác phẩm của 
Alexandre Dumas được rất nhiều 
người quý trọng. Alexandre Dumas 
sinh sống tại nước Nga trong 2 năm. 
 Vào tháng 3 năm 1861, Vương 
Quốc Ý Đại Lợi được thống nhất với vị 
Vua là Victor Emmanuel II. Alexandre 
Dumas đã tới nước Ý vào thời gian 
này, tham dự vào phong trào thống 
nhất quốc gia, lập nên tờ báo “Độc Lập” 
(Indipendente) rồi khi trở về Paris, ông 
đã cho xuất bản các sách du lịch nói về 
nước Nga, nước Ý. 
 Mặc dù quá khứ quý tộc của gia 
đình và sự thành công cá nhân, 
Alexandre Dumas vẫn bị một số người 
kỳ thị bởi vì tổ tiên của ông có hôn 
nhân với người da đen. Vào năm 1848, 
Alexandre Dumas đã viết ra cuốn tiểu 
thuyết George, trong đó có đề cập tới 
chủng tộc và các ảnh hưởng của chế 
độ thuộc địa.  
 Có một người đã xúc phạm ông 
Alexandre Dumas vì gốc tổ tiên từ châu 
Phi nên ông Dumas đã trả lời: “Cha của 
tôi là một người lai đen, ông nội tôi là 
một tên mọi đen (a negro), ông cụ nội 
của tôi là một con khỉ. Vâng, thưa ông, 
gia đình tôi bắt đầu (là con khỉ), đây 
cũng là nơi mà gia đình của ông đang 
là” (My father was a mulatto, my 
grandfather was a Negro, and my 
great-grandfather a monkey. You see, 
Sir, my family starts where yours ends).   

III/ Đời sống riêng tư và sự nghiệp 
 Vào ngày 01 tháng 2 năm 1840, 
Alexandre Dumas cưới cô Ida Ferrier 
(tên con gái là Marguerite Joséphine 
Ferrand) (1811-1859) nhưng ông 
Dumas vẫn có tình ái lăng nhăng với 
hàng chục phụ nữ khác và có ít nhất 4 
người con với các phụ nữ này: 
 
a) Alexandre Dumas Con (1824-1895), 
con trai với bà Marie Laure Catherine 
Labay (1794-1868), một người thợ 
may. Alexandre Dumas Con sau này 
cũng trở nên một tiểu thuyết gia và một 
nhà viết kịch nổi tiếng. 
 
b) Marie Alexandrine Dumas (1831-
1878), con gái với bà Belle Krelsamer 
(1803-1875). 
 
c) Micaella Clélie Josepha Elizabeth 
Cordier (sinh năm 1860), con gái với bà 
Emélie Cordier. 
 
d) Henry Bauer, con trai với người đàn 
bà tên là Bauer. 
 
Vào năm 1866, Alexandre Dumas có 
liên hệ tình ái với Cô Adah Isaacs 
Menken, một nữ diễn viên người Mỹ, 
đã từng thành công tại các thành phố 
London và Paris. 
 Theo học giả Claude Schopp, 
Alexandre Dumas có 40 người tình và 
ít nhất 3 đứa con hoang (natural 
children). 
 Alexandre Dumas qua đời vào năm 
1870, được chôn cất tại nơi sinh là 
Villier Cotterets trong tỉnh Aisne. Ngày 
qua đời của ông đã bị lu mờ vì trận 
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Chiến Tranh Pháp Phổ (the Franco- 
Pussian war). 
 Vào năm 1970, một tram xe điện 
ngầm trong thành phố Paris được đặt 
tên là Trạm Alexandre Dumas Paris 
Métro, để tưởng nhớ Nhà Văn vĩ đại 
này. Bên ngoài thành phố Paris, Lâu 
Đài Monte Cristo đã được sửa chữa lại 
và trở thành một Viện Bảo Tàng, mở ra 
cho dân chúng tới thăm viếng. 
 Vào năm 2002, nhân ngày kỷ niệm 
200 năm Ngày Sinh của Nhà Văn 
Alexandre Dumas, Tổng Thống Pháp 
Jacques Chirac đã tổ chức một buổi lễ 
long trọng để vinh danh Nhà Văn 
Dumas, hũ tro của nhà văn này được 
đặt trong Điện Panthéon của nước 
Pháp, là nơi chôn cất của các Danh 
Nhân của nước Pháp. Lễ Đưa Rước 
được truyền hình, một quan tài mới phủ 
vải nhung màu xanh, chở trên xe ngựa, 
hộ tống là 4 Vệ Binh Cộng Hòa mặc y 
phục của 4 Chàng Lính Ngự Lâm, tất 
cả đoàn Lễ Đưa Rước đã đi qua thành 
phố Paris để tới Điện Panthéon. 
Alexandre Dumas được an táng lại bên 
cạnh các Đại Văn Hào như Victor Hugo 
và Emile Zola. 
 Tổng Thống Jacques Chirac đã nói 
rằng nước Pháp đã sản sinh ra được 
rất nhiều nhà văn có tài nhưng không 
có ai đã có các tác phẩm được đa số 
độc giả như Văn Hào Alexandre 
Dumas, bởi vì các tiểu thuyết của ông 
đã được dịch sang gần 100 ngôn ngữ 
và được chuyển thành hơn 200 bộ 
phim ảnh. 
 Vào tháng 6 năm 2005, cuốn tiểu 
thuyết cuối cùng của Alexandre Dumas 
có tên là “Chàng Hiệp Sĩ của Sainte 
Hermine” (The Knight of Sainte 

Hermine) được phổ biến tại nước Pháp 
trong đó có kể lại về Trận Thủy Chiến 
Trafalgar (The Battle of Trafalgar). Nhà 
văn Dumas đã tạo nên một nhân vật 
giả tưởng là người đã giết chết Lord 
Nelson, người Anh. Thực ra, Lord 
Nelson đã bị bắn và tử thương vì một 
tên bắn sẻ trong trận thủy chiến này.  
 Cuốn truyện kể trên đã được ông 
Dumas viết ra và chưa hoàn thành 
trước khi tác giả qua đời và được đăng 
báo theo nhiều kỳ vào năm 1869. Một 
học giả chuyên nghiên cứu về Nhà Văn 
Alexandre Dumas là ông Claude 
Schopp đã viết tiếp 2 chương rưỡi cuối 
cùng, căn cứ vào sự ghi chép của tác 
giả Dumas, để tạo nên một trong các 
tác phẩm bán chạy nhất (a best seller) 
với ấn bản đầu tiên là 60,000 cuốn, do 
nhà xuất bản Phebus (Editions 
Phebus). 
 Vào năm 2006, tác phẩm này được 
dịch sang tiếng Anh với tên là “The Last 
Cavalier” (Người Kỵ Sĩ Cuối Cùng) và 
tác phẩm này cũng được chuyển dịch 
sang nhiều ngôn ngữ khác. 
 
IV/ Các Tác Phẩm phiêu lưu lịch sử 
chính của Alexandre Dumas 
 
 Alexandre Dumas đã viết ra rất 
nhiều truyện hay và các biên niên sử 
(historical chronicles), kể lại về các 
cuộc mạo hiểm. 

 Le Capitaine Paul, 1838 (Captain 
Paul = Đại Úy Paul), tiểu thuyết 
đầu tiên được phổ biến bằng các 
bài viết định kỳ. 

 Acté of Corinth, hay là The Convert 
of St. Paul, a tale of Greece and 
Rome (1839), một tiểu thuyết về 
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thành phố Rome, bạo chúa Nero 
và thời kỳ Thiên Chúa Giáo ban 
đầu. 

 Le Capitaine Pamphile (Captain 
Pamphile = Đại Úy Pamphile, 
1839). 

 Le Maitre d’armes (The Fencing 
Master = Thầy Dạy Kiếm, 1840). 

 Chateau d’Eppstein (Castle Eppstein 
= Lâu Đài Eppstein, 1843). 

 Georges (1843): nhân vật chính 
trong tiểu thuyết này là một người 
lai, một ám chỉ về tổ tiên gốc châu 
Phi của chính ông Dumas. 

 Le Chevalier d’Harmental (The 
Conspirators = Hiệp Sĩ Harmental, 
1843), cuốn truyện này về sau 
được Paul Ferrier chuyển thành 
một vở kịch Opera. 

 Une fille du regent (The Regent’s 
Daughter = một người con gái của 
Quan Nhiếp Chính, 1845), cuốn 
truyện nối tiếp cuốn kể trên. 

 Louis XIV et son siècle (Louis 14 
and His Century = Vua Louis 14 và 
thế kỷ của nhà vua, 1844). 

 Histoire d’un casse noisette (The 
Nutcracker = Lịch Sử của cái tách 
hạt dẻ, 1844), bản sửa chữa từ 
câu chuyện của Hoffmann: Chuyện 
cái tách hạt dẻ và Vua Chuột (The 
Nutcracker and the Mouse King), 
sau này Nhạc Sĩ Pyotr Ilyich 
Tchaikovsky đã viết thành bản vũ 
kịch Ba Lê The Nutcracker. 

 Les Freres Corses (The Corsican 
Brothers = Các Anh Em Đảo 
Corse, 1844). 

 Le Comte de Monte Cristo (The 
Count of Monte Cristo = Bá Tước 
Monte Cristo, 1844-46). 

 La Guerre des Femmes (The 
Women’s War = Chiến Tranh của 
Phụ Nữ, 1845). 

 La Tullip noire (The Black Tullip = 
Hoa Tullip Đen, 1850). 

 Olympe de Cleves, 1851-52. 

 Isaac Laquedem (1852-53, chưa 
xong). 

 Les Mohicans de Paris (The 
Mohicans of Paris = Các người 
Mohicans của thành phố Paris, 
1854). 

 Le Meneur de loup (The Wolf Leader 
= Người Chăn Chó Sói, 1857), đây 
là một trong các tác phẩm đầu tiên 
viết về người biến thành chó sói. 

 Les louvers de Machecoul (The Last 
Vendee = The She Wolves of 
Machecoul = Các con chó sói của 
Machecoul, 1859), đây là một 
truyện tình cảm, không phải về 
người biến thành chó sói. 

 La Santafelice, 1864. 

 Le Prince des voleurs (The Prince of 
Thieves = Ông Hoàng Tử của các 
Kẻ Cắp), ấn hành năm 1872 sau 
khi tác giả qua đời, kể về Robin 
Hood. 

 The D’Artagnan Romances = Các 
Truyện Tình Cảm của D’Artagnan, 
kể bên dưới: 

- Les Trois Mousquetaires (The 
Three Musketeers = Ba Chàng Lính 
Ngự Lâm, 1844). 
- Vingt ans après (Twenty Years 
After = 20 Năm sau, 1845). 
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- Le Vicomte de Bragelonne (The 

Vicomte de Bragelonne = Bá Tước 

de Bragelonne), đôi khi còn được 

gọi là “Dix ans plus tard = Ten 

Years Later = Mười Năm Sau, 

1847). Khi được chuyển dịch sang 

tiếng Anh, tác phẩm này thường 

được in thành 3 phần: * The 

Vicomte de Bragelonne, * Louise de 

la Valliere, và * The Man in the Iron 

Mask = Người Đeo Mặt Nạ Sắt, 

phần thứ ba này nổi tiếng nhất. 

- La Reine Margot = Nữ Hoàng 

Margot, 1845, cũng được xuất bản 

với tên là Marguerite de Valois. 

- La Dame de Monsoreau = Bà 

Monsoreau, 1846. 

- Les Quatre-cinq (The Forty Five 

Guardsmen = 45 Chàng Canh Gác, 

1847). 

- Les Deux Diane (The Two Dianas 

= Hai Bà Dianas, 1846). Đây là 

cuốn tiểu thuyết về ông Gabriel, Bá 

Tước Montgomery, là người đã làm 

tử thương Vua Henry II. 

- Le Collier de la Reine (The 

Queen’s Necklace = Chuỗi hạt đeo 

cổ của Nữ Hoàng, 1849-50). 

- Le Chevalier de La Maison Rouge 

(The Knight of the Red House = 

Chàng Hiệp Sĩ của Căn Nhà Đỏ, 

1845). 

- Les Compagnons de Jehu (The 

Companions of Jehu = Các Người 

Đồng Hành của Jehu, 1857). 

- Les Blans et Les Bleus (The White 

and the Blues = Các Màu Trắng và 

Xanh, 1867). 

- Le Chevalier de Sainte Hermine 

(The Knight of Sainte Hermine = 

Chàng Hiệp Sĩ của Miền Sainte 

Hermine, 1869). 

Và còn rất nhiều tác phẩm phiêu 

lưu lịch sử khác. 

 

Ngoài ra còn có các tác phẩm kịch, các 

sách du lịch, các sách không hư cấu… 

 

    Vào năm 1971, nhà Sử Học Alain 

Decaux đã thành lập “Hội Bạn Hữu của 

Alexandre Dumas” (La Societe des 

Amis d’Alexandre Dumas = The Society 

of Friends of Alexandre Dumas). Mục 

đích của Hội này là để duy trì Lâu Đài 

Monte Cristo (Le Chateau de Monte 

Cristo) và đây cũng là địa điểm của Hội 

này.  

 

    Các mục tiêu khác của Hội kể trên là 

tập hợp các người hâm mộ Nhà Văn 

Alexandre Dumas, xúc tiến các hoạt 

động văn hóa tại Lâu Đài Monte Cristo 

và thu thập các bản thảo, các tài liệu về 

Nhà Văn Alexandre Dumas. Hội 

Trưởng của Hội này là Học Giả Claude 

Schopp./. 

 

Phạm Văn Tuấn 
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LUNG LINH …
 

Chiều nắng hạ trong lành 

Đất trời tươi thắm một mầu xanh 

Lá reo mừng, nhảy múa 

Chim chuyền cành hót ca 

Gió nhẹ nhàng, êm ái 

Không gian ngan ngát hương hoa 

Cớ sao lòng ta như có điều chi buồn bã 

Nghe lòng trào dâng một nỗi niềm vời 

vợi... miên man… 

 

Ngàn xưa mây trắng lang thang,  

lang thang 

Về nơi xa vời... ôi xa vời... 

Trời còn chưa vào tháng mười 

Mà nghe đâu đây  

những chiếc lá vàng rơi... 

rơi... 

Bồi hồi nỗi nhớ nơi xa xôi 

Mơ hồ tiếng gọi trong vực sâu tiềm thức 

 

Một thuở xưa nào, xưa rất xưa 

Khi nàng trăng hãy còn chưa...  

chưa biết sầu 

Lung linh ngàn sao giữa vòm trời đêm 

thăm thẳm 

Tiếng đàn ai dìu dặt, 

Khúc tơ lòng trôi dạt 

theo làn sương khói 

chốn mênh mông... 

 

 

 

 

Qua bao nhiêu cõi giới bềnh bồng 

bao nhiêu mộng kiếp nơi trần thế 

Vẫn còn ghi dấu  

nơi sâu thẳm trong hồn ta: 

Một đôi mắt long lanh 

chan chứa những thâm tình... 

Một tiếng cười trong veo 

Ngọt ngào như dòng suối mát, 

Dịu dàng như ánh bình minh 

 

Hương thơm ngào ngạt hoa quỳnh 

Hồn ta phiêu lạc 

giữa bồng bềnh... 

men say... 

 

vương-thanh 

 

Tranh: Nguyễn Sơn Germany
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MÁ TÔI 
** Vưu Văn Tâm ** 

 

   Chuyến bay dài mười mấy tiếng 

đồng hồ đáp xuống phi trường 

Frankfurt. Tôi uể oải kéo lê từng bước 

cái va-ly cồng kềnh rời khỏi sân bay. 

Tôi đã về lại cái quê hương thứ hai như 

định mệnh đã an bài từ mấy chục năm 

về trước. Nhìn lối đi sạch sẽ đến từng 

ngọn cỏ xanh tươi được cắt tỉa đẹp mắt 

ven đường, lòng tôi sao bỗng nghe lạ 

lùng quá đỗi! 

    Mới sáng hôm qua, hai má con tôi 

còn ngồi với nhau ăn buổi điểm tâm 

mà! Buổi sớm mai ở Sài-Gòn nắng gay 

gắt đến ghê người. Xế chiều, cậu em 

bạn đến đón tôi để đưa ra phi trường 

Tân Sơn Nhứt như đã hẹn. Má tôi cúi 

mặt và lững thững đi vào bếp. Đôi vai 

của má hơi run run. Má tôi đang rưng 

rưng. Tôi bước theo và xoa nhè nhẹ lên 

tấm lưng gầy còm của má và an ủi: 

- Có đi rồi mới có về, con hỏng đi bữa 

nay thì lần sau đâu có về được! 

 

    Tôi không nghe tiếng trả lời của má. 

Phút giây đó, không gian như chùng lại! 

Chắc chỉ có nhà soạn kịch mới nói ra 

được cái tiếng lòng lặng thầm đó, mà 

người trần mắt thịt như mình khó mà 

bày tỏ được. Mười mấy ngày về thăm 

má trôi nhanh như cơn gió thoảng. 

Thời gian dường như thu ngắn lại để 

dài thêm niềm thương nổi nhớ. Má tôi 

đã yếu nhiều lắm rồi, bước đi chập 

chờn như ngã như xiêu, chỉ còn được 

cái trí nhớ vô cùng minh mẫn. 

    Lần đó, hai má con tôi vô cùng sung 

sướng và hạnh phúc vì được về quê 

ngoại và viếng thăm mồ mả ông bà. 

Đường sá dù xa xôi mà cứ tưởng 

chừng như trong gang tấc. Suốt quãng 

đường đi, má tôi kể đủ thứ chuyện mà 

chuyện nào cũng xưa lơ xưa lắc như là 

trong cổ tích, như thuở mẹ về với cha. 

Người già thường như vậy, họ thường 

lấy cái dĩ vãng để xoa dịu cái già nua 

cũng như bù đắp cho cái sự sống hữu 

hạn này. 

    Đây là chợ Bạc-Liêu với tiệm trà 

đông khách của ông ngoại tôi, kia là 

Cầu Quay mỗi ngày hai lượt đến 

trường. Tuổi thơ của má tôi gắn liền với 

tiệm trà, với ngôi chợ, với con sông Mỹ-

Thanh hiền hòa, êm ả chảy xuôi. Rồi 

đến một ngày má tôi cũng phải từ giã 

ông ngoại để lên Sài-Gòn lập nghiệp. 

Và mấy chục năm sau đó, cũng giống 

như ngày xưa của má, má cũng tiễn tôi 

đi xa. Phút chia tay bịn rịn ở góc đường 

Nguyễn Tri Phương, trước tiệm bánh 



 

130                                                                                                                                      CỎ THƠM 

bao ông Cả Cần. Chiếc xe lam hướng 

về xa cảng miền Tây lăn bánh đã khá 

xa, má tôi vẫn đứng yên nơi đó, tay 

quẹt nước mắt và tay kia vẫy vẫy chào. 

Tôi xa nhà, và từ biệt ba má để đi tìm 

sự sống trong cái chết. 

    Tôi cũng có linh cảm lần về thăm má 

năm đó là lần gặp gỡ sau cùng. Xe lăn 

bánh nhẹ nhàng rời xứ sở Bạc-Liêu, 

má tôi còn quay lại dõi theo bóng 

hoàng hôn mờ nhạt. Khi xe gần đến 

Sài-Gòn, tôi thấy những dòng lệ tuôn 

chảy trên đôi gò má nhăn nheo, héo 

hắt. Tôi vẫn giữ cái không khí lặng yên, 

không hỏi han, không thắc mắc, ít ra để 

cho má mình được sống trọn vẹn với 

ký ức, với những kỷ niệm ngày xưa. 

Mười tháng sau, má tôi qua đời. Má tôi 

ra đi thật nhanh và không một lời nhắn 

nhủ. 

    Những kỷ niệm ấu thơ cứ chập chờn 

trong ký ức, mới ngày nào má dắt tay 

tôi đến trường để vào lớp mẫu giáo. Má 

bước chân đi tôi lại khóc òa, cô Huệ dỗ 

dành cách nào tôi cũng không chịu nín. 

Trong màn nước mắt dàn dụa, tôi thưa 

với cô: 

- Cô ơi, em muốn về với má ! Nửa thế 

kỷ đã đi qua mà sao như mới hôm nào, 

như ngày ba má tôi còn tại thế. Lần đi 

xa nào, má tôi cũng dặn dò trong phút 

giây bịn rịn: 

- Cuộc đời này vốn phù du và hữu hạn, 

con ráng sống cho nên người tử tế. 

    Trong chuyện tình cảm, đôi khi đã 

không cùng nhau nhìn về một hướng, 

thì vòng tay ôm cũng hờ hững buông 

lơi. Dù thành công hay thất bại trong 

cuộc đời, má tôi vẫn đồng hành để dìu 

con mình đi tiếp đoạn đường trước 

mặt. Một lần thất vọng hay thất bại của 

con cái, ba má đau đến mười lần hơn. 

Vòng tay của má vẫn ấm nồng như 

những ngày ấu thơ và lời ru êm ái năm 

xưa là hành trang cho con vững bước 

trên đường đời. Má ơi, xin má hãy an 

lòng, ngày từng ngày con của má sẽ cố 

gắng theo lời má dạy, sẽ tập tành làm 

người tử tế.  

 

Vưu Văn Tâm Germany 

23.04.2019 

QUÊ HƯƠNG NGÀY HÈ  

Trưa hè, ru ngủ giọng ầu ơi  

Nhịp võng đong đưa, phượng rợp trời  

Nương vắng ve ngâm khúc não nuột  

Đồng hoang sáo vọng điệu chơi vơi  

Mưa rào bất chợt không tìm lại  

Nắng nóng dằng dai chẳng chịu dời  

Đợi gió nồm lên em trả quạt  

Sao còn do dự bạn tình ơi!  

Lý Hiểu  
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MÂY VẪN CÒN BAY 

(Thập thủ liên kiều) 

** Hạ Thái Trần Quốc Phiệt ** 

 
( Cảm tác thiên lục bát trường thi "Ðầu Non Mây Trắng" của nữ sĩ Huệ Thu,  

để tưởng nhớ cố Tr/ Tá Dù Nguyễn Bình Thuận, K14/ VBQGVN) 
 

  
1- 
Mây vẫn đầu non lặng lẽ trôi 
Lồng trong cảnh vật nỗi u hoài 
Bên triền quốc giục lời thương cảm 
Góc biển triều dâng ngọn ngậm ngùi 
Đá dựng cheo leo mờ bóng nắng  
Đồng xa chằng chịt xám chân trời 
Người đi chưa viết trang di cảo 
Để lại viền mi ướt suốt đời! 
  
2- 
Đời gọi trai hùng sớm dấn thân  
Dụng tài năng chuyển biến cầm cân 
Tung trời vỗ cánh săn lùng giặc 
Đoạt đất giữ thành bảo vệ dân 
Đối mặt gian nguy không nản chí 
Lâm cơn khốn khó vẫn bình chân 
Cây cao gió cả đâu hề hấn 
Thất thế thua bè lũ tiểu nhân! 
  
3- 
Nhân nghĩa sắt son vững đá vàng 
Ngờ đâu bão tố sớm đùn sang 
Chí cao mộng lớn đành tan vỡ 
Tình thắm duyên mơ chịu bẽ bàng 
Xếp cánh chim bằng thời lận đận 
Xót đời hoa mộng thuở gian nan 
Thôi rồi gãy gánh tình phu phụ 
Ước hẹn, câu thề ... lạnh giá băng ! 
  
 

4- 
Băng kín hồn xuân trắng một màu 
Người ơi! hương cũ biết tìm đâu 
Vần thơ lục bát nghe da diết  
Tấm ảnh cố nhân luống nghẹn ngào 
Bước dắt chân êm thương gót dạo  
Vòng choàng hơi ấm nhớ tay trao 
Bao nhiêu hoài bảo chừng dang dở 
Đành bỏ lại đời nợ vút cao! 
  
5- 
Cao tít xa xôi cuối nẻo trời 
Tây phương cõi đến có rong chơi? 
Nở nào không giữ lời thư ngõ 
Đành đoạn dành cho nước mắt rơi 
Tưới đẫm rã rời buồn thiếu phụ 
Uống say khắc khoải lịm bờ môi 
Giấy hoa nhòe nhoẹt thơ tình viết 
Đau dậy lòng đau, dở khóc cười...! 
  
6-  
Cười ra nước mắt ngặt nghèo thay 
Lặn lội tìm nhau méo mó mày 
Ngoảnh mặt nhìn lên than với gió 
Xoay chiều ngó lại khóc cùng mây 
Lên đồi đón nắng hong chua xót 
Xuống núi gom hoa ngậm đắng cay 
Thoắt đến thoắt đi sầu tiếp nối 
Nào ai hiểu thấu nỗi niềm đây...! 
  
 

http://www.saimonthidan.com/?c=article&p=2485


 

132                                                                                                                                      CỎ THƠM 

7- 
Đây còn giữ kín đỉnh tình chung 
Dẫu nỗi tang thương mãi chất chồng 
Vượt suối băng ngàn không nản chí 
Lên ghềnh xuống thác quyết thành 
công 
Mắt mỏi gót mòn đi đến tận ... 
Lòng chai chí quyết phải qua cùng... 
Đa tạ hồn thiêng liêng mộng báo 
Cõi âm linh hiển rõ ràng không? ...! 
  
8- 
Không được bên nhau mãi sóng đôi 
Hòa cùng khúc hát mến thương đời 
Từ khi mưa trú vào hiên quán 
Là lúc mây chan tỏa đỉnh đồi 
Nếu ví kiếm gì cho đối vị 
Bằng so tìm cái được cùng ngôi 
Nửa đường gãy gánh sao đành đoạn 
Oan nghiệt! hỡi ơi !... tội quá trời ...! 
  
 
 

9- 
Trời hỡi! sơn hà nạn chiến chinh! 
Trách ai khơi sự việc đao binh 
Đem lời hoa mỹ ra lừa dối 
Mượn lớp nhân từ bịp hãi kinh 
Đáp tiếng hồn thiêng thề sát cánh 
Nhớ lời trung nghĩa quyết dâng mình 
Những trang tuấn kiệt anh hùng ấy 
Chết dưới cờ vàng thật hiển vinh! 
  
10- 
Vinh hạnh chào nhau đứng thẳng người 
Thay dòng nước mắt tiễn người thôi 
Văn chương tôi viết tâm hùng chói 
Lịch sử anh ghi chí rạng ngời 
Cất bút đôi dòng dâng cõi thánh 
Đốt hương một nén vái phương trời 
Hẹn nhau hẹn đến mùa tương ngộ 
Vẫn một chiến hào anh với tôi./- 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
  

  

SÁNG MƯA 
(tặng Thành Tôn) 

 
Tôi ngồi vẽ dưới hiên mưa 
đèn trong xóm còn lưa thưa đốm vàng 
 
chưa trưa mà đã mù tăm 
rừng giăng xám. phủ màu bầm lá xanh 
 
tôi ngồi vẽ nhìn ra sân 
đóa hồng đỏ. đốm lửa nào xa xưa 
 
núi non buồn mấy cho vừa 
nhớ con bò ngủ còn nhai cỏ thừa 

 
 
một bầy két oang trong mưa 
và tôi đứng lặng. nhìn mây núi về 
 
mây trên Dran trắng não nề 
ập vô cửa sổ khi về mở ra 
 
tôi ngồi vẽ ngoài garage 
sáng mưa nhớ thuở mưa nào núi non …  
 
Virginia, Aug 12, 2014 

ĐINH CƯỜNG 
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Chuyện vui 

ĐỘNG ĐẤT Ở VIRGINIA 
(kỷ niệm ngày 23 tháng 8 năm 2011) 

** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

 Tôi xin kể một chuyện vui, cách nay 

khá lâu. Chuyện thật, nhưng chỉ thật 

một nửa. Vụ động đất ở Virginia vào 

trưa ngày 23 tháng 8 năm 2011 (5.8 độ 

Richter) là có thật, còn hai nhân vật 

trong truyện làm gì với nhau trong nhà 

đóng cửa thì làm sao biết đưọc? Tôi chỉ 

nghe nhân vật “nam” kể lại mà viết ra 

đây để quí vị đọc cho vui thôi. 

 Chuyện như thế nầy. Có một anh 

chàng, tên Dũng, khoảng hơn bốn 

mươi tuổi, độc thân, có việc làm ổn 

định, cư ngụ tại tiểu bang California, 

miền tây Hoa Kỳ. Anh ta độc thân vì bị 

vợ bỏ hay bỏ vợ gì đó, không ai hiểu. 

Anh chàng Dũng là người khỏe mạnh, 

cao ráo, đẹp trai nên quen biết với 

nhiều bà, nhiều cô. Nhiều đến độ quí 

bà chạm mặt nhau là háy, nguýt, xỏ 

xiên đôi khi chửi nhau vì ghen tuông. 

Về sau, vì bị các bà tìm đến làm phiền 

nhiều quá và sợ có hại cho sức khỏe 

nên anh ta đổi số điện thoại, đổi địa chỉ, 

tự coi như mất tích. Nhưng không gặp 

các bà thì lại buồn, thế nên anh ta 

thường gọi đến bạn bè để chuyện trò. 

Trong số bạn đó, có một bà chủ tiệm 

làm móng tay (nail) ở tiểu bang  

 

Virginia. Vì là hàng xóm khi còn ở bên 

Việt Nam, thân nhau từ nhỏ nên họ 

không bỏ được cách xưng hô “mi, tao” 

thuở trước. Một lần anh ta gọi bà bạn 

“Mi kiếm giùm tao một cô độc thân để 

tao trò chuyện, lúc đó tao sẽ không gọi 

quấy rầy mi nữa” Bà bạn hỏi “Mi ưng 

đứa ra răng (như thế nào)? Già trẻ, 

xấu, đẹp, lớn bé, thấp hay cao?” “Tao 

cần người để nói chuyện tào lao thôi. 

Chẳng cần gặp mặt, miễn sao có giọng 

nói thanh tao và cách chuyện trò dễ 

nghe, nhất là tao có lỡ miệng nói bậy 

thì đương sự không giận là được” 

“Tiệm làm móng tay của tao, khách Việt 

tấp nập, để tao lựa cho mi một cô ngon 

lành, ăn nói dịu dàng, khôn ngoan”. 

 Nhân vật nữ được giới thiệu tên 

Liên Hoa, gốc Bắc kỳ “ri cư” chín nút (di 

cư năm 1954), theo lời bà chủ tiệm nail 

(người bạn chung của anh chàng Dũng 

và cô Liên Hoa) thì cô Hoa nầy lại sợ 

đàn ông. Cô đã có chồng nhưng đã li dị 

vì ông chồng về Việt Nam cưới một con 

bé đáng tuổi con mình đem qua Mỹ, thế 

nên “nhận định” về đàn ông, cô nói 

“Đàn ông giả dối và phản trắc”. Khi cô 

bạn muốn giới thiệu chàng Dũng để 
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làm quen, cô Liên Hoa ra điều kiện là 

chỉ gặp nhau trên điện thoại mà thôi. 

Nếu cô không thấy thích, không muốn 

chuyện trò thì không được gọi phá rầy 

cô nữa. Thế là họ được cho số điện 

thoại để quen nhau. Cả hai đồng ý chỉ 

gọi vào buổi tối, khi lên giường, chuẩn 

bị đi ngủ. Hai người ở cách nhau ba 

múi giờ nên anh chàng Dũng (ở Cali.) 

phải gọi cô Liên Hoa lúc bảy giờ tối, tức 

là mười giờ tối ở Virginia. Lúc đầu, trò 

chuyện linh tinh, tưởng chỉ thời gian 

ngắn là chán, nhưng dần dà, hai người, 

ngày càng thích nhau, tối nào cũng 

cười nói với nhau trên điện thoại đến 

khuya. Cô Liên Hoa là người Bắc Kỳ 

chính cống Hà Nội, giọng nói dịu dàng, 

thánh thót, nghe hoài không chán. Xin 

được vài giòng về giọng nói “Hà Nội 

năm tư”. Năm 1954, theo hiệp định 

Geneve, miền Bắc Việt Nam thuộc về 

Việt Minh, miền Nam, từ vĩ tuyến 17 

thuộc chính quyền Quốc Gia. Lúc đó 

hàng triệu người miền Bắc di cư vào 

Nam để tránh họa Cộng Sản. Dân Hà 

Nội vào Nam gần hết, chỉ còn một số ít, 

có tài sản, cơ sở kinh doanh, sản xuất 

còn nấn ná ở lại Hà Nội, vì tiếc của, lại 

nghe tuyên truyền của Việt Minh quá 

hay nên họ ở lại để “góp một bàn tay 

xây dựng đất nước”. Không ngờ, khi 

Việt Minh vào tiếp thu Hà Nội, liền mở 

chiến dịch đánh tư bản bóc lột, tịch thu 

tài sản của những người còn ở lại, tống 

cổ họ lên “kinh tế mới”, là vùng núi 

rừng Tây Bắc, với hai bàn tay trắng, ở 

chung với các dân tộc thiểu số Mường, 

Mán, Tày, Nùng... Dân thành thị, làm gì 

biết phát rẫy trồng trọt, chăn nuôi. Họ 

sống lây lất giữa núi rừng thâm u, khắc 

nghiệt... để rồi biến mất dần. Như vậy 

Hà Nội không còn người Hà Nội nữa. 

Những người kháng chiến của Việt 

Minh vào chiếm ngụ Hà Nội. Họ nói 

“giọng bây giờ”. Đa số nói ngọng và sai 

chính tả. Có người nói nhanh như líu 

lưỡi, như sợ người khác cướp lời. 

Giọng nói tiêu biểu nhất là trên đài phát 

thanh. Nghe the thé, chanh chua và sắt 

máu, vì họ là người Cộng Sản được 

giáo dục để căm thù và đấu tranh để 

tiêu diệt bất cứ kẻ nào không theo họ. 

Cách đối thoại cũng khác. Ngoài xã hội, 

họ thích chửi thề, nói tục. Báo chí trong 

nước thường đăng những bài phóng 

sự về “Cháo chửi, bún mắng”, bảo đó 

là “văn hóa ẩm thực” của người Hà Nội 

hiện nay. 

 Nhờ chạy vào Nam nên những 

người “Bắc Kỳ chín nút” nầy mới giữ 

được giọng Hà Nội, phong cách Hà 

Nội, và truyền lại cho các thế hệ sau. 

Cô Liên Hoa nói giọng Bắc “pha” Nam 

kỳ, lại sống trong miền Nam trù phú, 

sung túc nên cách nói, cách suy nghĩ, 

cư xử thẳng thắn y như người miền 

Nam, một là một, hai là hai. Chàng 

Dũng mê giọng cô Liên Hoa là đương 

nhiên. Còn cô Liên Hoa thích chàng 
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Dũng vì anh ta hay kể chuyện vui và 

chọc ghẹo cô mà theo cô là rất “dễ 

thương”. Cả hai tuyệt đối không hề thắc 

mắc về dĩ vãng hay về dung nhan của 

nhau. Họ không muốn gặp nhau. Họ 

giống như thính giả nghe đài phát 

thanh vậy thôi. Thông thường buổi tối, 

chàng Dũng gọi “A lô, ngủ chưa?”. Bên 

kia trả lời “Em chờ anh gọi để nghe anh 

kể chuyện vui đây!”. Vậy là anh chàng 

đem chuyện ngoài đường, trong sở 

làm, đôi khi đọc trong báo có tin tức gì 

vui cũng đem ra kể cho cô nàng nghe, 

để được cô nàng “Thế hả?”, rồi đưa ra 

nhận xét với giọng thủ thỉ, ngọt ngào. 

Nếu chuyện chỉ có thế thì không đáng 

làm mất thì giờ quí bạn. Vì bạn cũng 

từng có bạn gái phương xa kiểu đó 

nhưng chỉ chuyện trò trên điện thoại ít 

lâu thì chấm dứt vì chán. Nhưng phần 

tiếp sau đây mới đáng theo dõi. Một 

hôm chàng Dũng báo cho cô Liên Hoa 

biết là sẽ nghỉ phép mươi ngày, qua 

Virginia thăm bạn bè. Cô nàng hỏi 

“Ngày nào anh đến Virginia?”. “Anh 

mua vé rồi. Ngày 15 tháng 8 (năm 

2011) nầy sẽ đến phi truờng Dulles”. Im 

lặng một lúc rồi cô nói “Ngày đó em sẽ 

đi Florida với bạn trai cho đến khi nào 

anh quay về California thì em mới về lại 

nhà ở Virginia”. “Em đừng bận tâm. Có 

đến Virginia anh cũng không tìm cách 

gặp em đâu. Nhưng sao em nói không 

thích đàn ông mà bây giờ lại có bạn 

trai?”. Cô Liên Hoa cười trong điện 

thoại “Em đi chơi với bạn trai nhưng 

mỗi người một phòng riêng. Em đi 

Florida để tránh gặp anh. Anh có giận 

em không?”. “Mình đâu phải bồ bịch gì 

mà giận hờn như trẻ con. Chúc em đi 

chơi vui vẻ”. “Em sẽ nhờ chị bạn giới 

thiệu cho anh một cô để anh đỡ cô đơn 

trong thời gian ở Virginia. Tiệm móng 

tay của chị ấy, thợ độc thân, vui tính 

nhiều lắm”. “Đó cũng là ý kiến hay. Bạn 

bè của anh bên tiểu bang Virginia cũng 

nhiều, nhưng toàn là bạn trai, anh cần 

một cô bạn hướng dẫn, nếu cô ta có thì 

giờ”. “Cô chủ tiệm nail sẽ giới thiệu cho 

anh một cô thợ để đưa anh đi chơi buổi 

sáng, vì cô ta làm việc buổi chiều. Mỗi 

tối, nhớ gọi em, kể cho em nghe anh đi 

chơi như thế nào. Gọi em lúc mười giờ 

tối như thường lệ nghe anh”. “Bạn trai 

bên cạnh em, khi anh gọi, có trở ngại gì 

không? Anh sợ bị hiểu lầm thì hai 

người mất vui”. “Em đã nói với anh, mỗi 

người một phòng riêng. Anh đừng lo 

cho em, cũng đừng buồn vì em không 

gặp anh”.   

Nhưng tại sao cô Liên Hoa lại tránh 

mặt chàng Dũng? Xin bạn kiên nhẫn, 

đọc tiếp sẽ rõ. 

 “Alô! Liên Hoa. Em ngủ chưa?”. 

“Chưa! Em chờ anh gọi đây. Anh qua 

Virginia chưa?”. “Qua rồi. Xuống máy 



 

136                                                                                                                                      CỎ THƠM 

bay lúc bảy giờ tối”. “Sáng nay có gì vui 

không?”. “Có mới gọi em chứ. Nhưng 

em đi Florida có vui không?”. “Vui lắm. 

Tắm biển, ăn cá tươi, đến nhà bạn bè 

ăn trái cây... Anh kể cho em nghe đi! 

Sáng nay có gì vui? Anh gặp bạn bè 

chưa?”. “Chưa. Nhưng anh làm quen 

được với một cô công chúa Nga La 

Tư”. Cô Liên Hoa kêu lên “Ối giời ôi! 

Công chúa Nga La Tư đâu có sẵn mà 

anh quen được nhanh thế? Anh quen 

cô ta trong trường hợp nào?”. “Đằng 

sau khách sạn anh ở có một công viên. 

Sáng nay anh dậy sớm, ra công viên đi 

dạo thì gặp cô ta đang ngồi cô đơn trên 

ghế đá. Anh đến chuyện trò. Được biết 

cô ta thuộc dòng dõi chính thống Nga 

hoàng, xếp vào hàng công chúa. Trước 

cách mạng Nga 1917, gia đình cô đã 

qua Pháp rồi, nhưng phải đổi tên họ để 

Liên Xô không tìm đến mà ám hại. Năm 

nay, cô và gia đình qua Mỹ nghỉ hè”. 

“Anh tả dung nhan cô ta cho em nghe 

với”. “Cô ta đẹp mê hồn. Mắt đen long 

lanh, miệng cười tươi như hoa, thân 

hình gọn gàng, tròn lẳn, hấp dẫn”. “Rồi 

sao nữa?”. “Anh mời cô ta đi ăn phở. 

Cô ta khen ngon, ăn hết tô luôn, chứng 

tỏ thức ăn Việt Nam ngon thật chứ 

không khen lấy lòng”. “Chúc mừng anh 

gặp được người đẹp. Nhưng chuyện 

anh kể cho em nghe, đúng được bao 

nhiêu phần trăm? Cô công chúa Nga 

La Tư của anh tên gì?”. “Chúng mình là 

bạn bè. Anh xạo với em làm gì. Cô ta 

tên Ê-va-nô-víc Lana”. Cô Liên Hoa 

cười vang trong điện thoại “Thôi đi ông 

ơi! Xạo vừa thôi. Người Nga mà biết 

tiếng Việt! Cái cô Lana nô víc gì đó của 

anh chính là cô Lam Kiều, bạn em. Cô 

chủ tiệm nail nhờ cô Lam Kiều đến đón 

anh đi ăn uống, chuyện trò cho anh đỡ 

buồn. Đúng không? Hai người còn hẹn 

nhau sáng mai đi ăn bún bò Huế”. 

Chàng Dũng hơi “quê”, cười giả lả  

“Anh đâu có ngờ cô Lam Kiều là bạn 

em nên anh xạo với em cho vui”. “Nhân 

xét, cảm tưởng của anh về cô Lam 

Kiều, bạn em như thế nào? Quan trọng 

là anh không được hỏi cô ta bất cứ 

điều gì về em”. “Em ‘yên chí lớn’, anh 

sẽ không nói, không hỏi gì về em. Em 

mãi mãi là người vô hình. Lúc nãy anh 

đã tả cô ta cho em nghe rồi. Nghĩa là 

rất đẹp, hấp dẫn, thấy phát thèm. Có 

một khuyết điểm là cô nói giọng rất khó 

nghe, như giả giọng. Khi thì nói giọng 

Quảng, khi thì giọng Huế, khi thì pha 

giọng Nam Kỳ lục tỉnh. Anh phải cố 

gắng lắm mới hiểu được”. 

 Hơn một tuần ở Virginia, nếu chàng 

Dũng không gặp bạn bè thì cô Lam 

Kiều đưa xe đến đón đi ăn uống, viếng 

cảnh đẹp trong vùng. Họ đi thăm thủ đô 

Washington DC, đi theo với đoàn du 

ngoạn New York, sáng đi chiều về hoặc 

đi biển, vào rừng, đến các tiểu bang lân 

cận, viếng danh lam, thắng cảnh. Cô 

Liên Hoa tò mò “Đi chơi chung với 
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nhau, tối đến anh chị có ngủ chung 

không?”. “Mỗi người một phòng riêng”. 

“Anh có gõ cửa phòng cô ta không?” 

“Có gõ cửa, nhưng cô ta không mở 

cửa”. “Vậy là cô ta biết âm mưu của 

anh rồi”. “Anh không biết cô ta nghĩ gì, 

nhưng sáng hôm qua cô ta có mời anh 

đến nhà”. “Ôi chà chà! Hai anh chị có 

làm điều gì “phi pháp” không? Kể cho 

em nghe với!”. “Anh cũng hi vọng xảy 

ra chuyện “gì đó” như em nghĩ. Nhưng 

khi vào nhà, anh sà xuống xa lông, ngồi 

gần thì cô ngồi hơi xít ra một chút. Coi 

bộ cô ta đề phòng cẩn mật vì thấy đôi 

mắt anh không được lương thiện lắm”. 

“Anh nhà quê thấy mồ. Chả lẽ cô ta 

ngồi yên. Bất cứ người đàn bà nào 

cũng làm như vậy. Đã mời anh đến 

nhà, mà nhà lại vắng người, tất phải có 

“thiện chí” trong đó. Anh cũng không 

còn trẻ con mà không hiểu cô ta, Chán 

anh quá!”. “Anh cũng chán cô ta rồi. 

Lúc nào cũng giữ kẽ. Anh sắp về lại 

Cali. rồi. Nhưng cô ta có hẹn sáng mai 

cô đến đón đi điểm tâm và về nhà cô ta 

uống trà”. “Lần nầy, anh nhớ đừng có 

uống trà suông với cô ta rồi than chán. 

Nữ nhi mà anh. Có muốn cũng không 

nói. Anh phải cố mà hiểu chứ!”.  “Em 

xúi anh thì em chịu trách nhiệm nghe. 

Rủi cô ta chống cự rồi đuổi anh ra khỏi 

nhà thì mất mặt nam nhi. Hay là em gọi 

cô ta dặn trước rằng. Anh có làm gì thì 

đừng phản đối!”. “Giời đất ơi! Chuyện 

của hai người mà bắt em xía vô. Anh 

phải chủ động chứ! Mở đến miệng mèo 

mà mèo nằm yên liếm mép. Nhưng 

trong lúc chuyện trò, cô ta có nói gì đặc 

biệt với anh không?”. “Cô ta có nói nhỏ 

với anh câu gì đó, nhưng giọng nói rất 

khó nghe, anh đoán không ra nhưng 

cũng không hỏi lại.  Cô ta coi bộ giận 

anh, xụ mặt lại”. “Anh không nghe rõ, 

nhưng em biết. Cô ta nói ‘Sao anh hiền 

quá vậy?’ Đúng không?”. Chàng Dũng 

kêu lên “Trời đất! Sao em thông minh 

quá vậy? Bây giờ nhớ lại. Đúng là câu 

nói đó. Em lại giả giọng y hệt giọng của 

cô ta. Em tài thật?”. “Cô Lam Kiều là 

bạn em, giọng nói đó có gì khó nghe 

đâu. Chuyện gì cô ta cũng kể cho em 

nghe cả. Chán anh thật! Thôi. Em buồn 

ngủ lắm rồi. Chúc anh ngày mai thành 

công. Bye anh!”. 

 Sáng ngày 23 tháng 8 năm 2011, cô 

Lam Kiều đón chàng Dũng đi ăn điểm 

tâm rồi đưa về nhà cô ta ngồi uống trà, 

chuyện trò. Nhà cô Lam Kiều là một 

căn liền vách (townhouse) trong một 

xóm của người trung lưu, giống hệt 

những căn nhà cùng dãy. Dãy nầy với 

hai dãy khác tạo thành ba cạnh của 

một khu đất vuông, giữa là chỗ đậu xe. 

Bên kia đường cũng là những dãy nhà 

giống hệt, ẩn nấp sau hàng cây cao 

trồng dọc lề đường để cản bớt tiếng xe 

cộ ồn ào.          
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 Tôi phải để ngày tháng vào để bạn 

muốn biết chuyện gì xảy ra khi cô Lam 

Kiều mời chàng Dũng đến nhà, thì cứ 

gọi chàng Dũng bắt kể chi tiết cho mà 

nghe.  Hôm đó là ngày cuối ở Virginia, 

(tối đó, chàng Dũng sẽ lên máy bay về 

lại California). Coi bộ anh chàng không 

hăng hái lắm mặc dù cô Lam Kiều thỉnh 

thoảng nhìn chàng ta với đôi mắt long 

lanh, cảm tình lai láng. Vì trước giờ, 

anh chàng thường được phái nữ chiều 

chuộng, khuyến khích trước nên chàng 

ta quen thói, chờ người đẹp gợi ý 

nhưng chỉ thấy cô Lam Kiều cười mím 

mím mà không chịu nói câu “Sao anh 

hiền quá vậy?!” để anh ta theo lời xúi 

bẫy của cô Liên Hoa mà nhào qua bên 

kia bàn. Chuyện trò linh tinh như thế 

theo kiểu “tình trong như đã mặt ngoài 

còn e” được chừng nửa giờ thì chàng 

Dũng quyết định đứng lên. Cô Lam 

Kiều cũng đứng lên, lắc đầu với tiếng 

thở dài đầy thất vọng. Cô không thấy 

hứng thú khi phải đưa anh chàng thiếu 

thông minh nầy về khách sạn. Trong 

lúc hai anh chị “dùng dằng nửa ở nửa 

về” thì bỗng nhiên mặt đất rung chuyển 

một cách khủng khiếp. Ngoài đường, 

nghe rầm rầm như có hàng trăm chiếc 

xe tăng cùng mở hết tốc độ xông lên 

phía trước, sắp sửa nhả đạn vào đối 

phương. Cả ngôi nhà rung lên bần bật, 

các cánh cửa kêu lách cách, loảng 

xoảng như có hàng trăm cánh tay nắm 

lấy cửa mà lắc một cách điên cuồng. 

Cô Lam Kiều thất kinh hồn vía, không 

biết chuyện gì xảy ra. Cô kêu lên, giọng 

Bắc Kỳ “Ối giời ôi! Giời sập. Giời sập!” 

Chàng Dũng kêu lên “Động đất. Nằm 

xuống ngay. Nằm sát vào chân ghế xa 

lông”. A! Hóa ra cô Lam Kiều chính là 

cô Liên Hoa, là cô mà tối nào cũng nói 

chuyện “sa đà” trên điện thoại với 

chàng Dũng. Cô Liên Hoa chẳng đi 

Florida với bạn trai nào cả. Cô đến đón 

chàng Dũng nhưng không nói giọng 

Bắc Kỳ mà giả giọng Nam Kỳ, xưng tên 

Lam Kiều để đánh lừa chàng ta. Ban 

ngày đưa nhau đi chơi, tối đến chuyện 

trò với chàng ta trên điện thoại. Bất ngờ 

trận động đất khiến cô quên giả giọng. 

Tiểu bang Virginia chưa hề có động đất 

mạnh nên cô Liên Hoa hoảng sợ. 

Chàng Dũng ở tiểu bang California, 

thường có động đất nên biết phải làm 

gì. Sau khi nghe cô nàng trở lại giọng 

Bắc Kỳ, chàng ta hiểu ngay, nhất là khi 

thấy cô Liên Hoa chúi đầu vào chân 

ghế, nằm co rúm người, vùi mặt xuống 

thảm thì chàng ta nhanh trí kêu lên, 

giọng “nghĩa hiệp” như trong truyện 

Tàu “Coi chừng sập nhà. Để anh nằm 

trên người em, che cho em. Rủi sập 

nhà thì anh hi sinh để em được an 

toàn”. Nói xong chàng ta phóc qua bàn, 

nằm đè lên cô Liên Hoa, ôm cô cứng 
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ngắt “Đừng sợ. Có anh che chở thì nhà 

có sập, em cũng không sao cả!”. Trận 

động đất chỉ xảy ra trong một phút, 

nhưng chàng Dũng vẫn tiếp tục “che 

chở” cho cô Liên Hoa. Cô Liên Hoa thì 

thầm “Hết động đất chưa anh?”. “Chưa 

đâu. Còn dư chấn”. “Dư chấn là sao 

anh?”. “Là động đất vài lần tiếp theo”. 

“Bao lâu nữa thì dư chấn xảy ra anh?” 

“Khoảng nửa giờ. Dư chấn thường 

mạnh hơn động đất. Nhà nầy có thể 

sập”. Cả người cô Liên Hoa bắt đầu 

rung lên một cơn chấn động nhẹ vì hồi 

hộp. Cô nói trong hơi thở đứt quãng 

“Có chết không anh?”. “Chết chứ. 

Nhưng em yên tâm. Có anh nằm trên 

em, che chở cho em. Sợ gì!”. Cô đề 

nghị một cách miễn cưỡng “Mình có 

nên chạy ra khỏi nhà không anh?”. “Em 

cứ nằm yên. Nhiều khi chạy chưa ra 

khỏi nhà thì nhà đã sập rồi. Ở Cali. 

nhiều người bị như vậy lắm”. Cô đã hết 

sợ, không còn co rúm người nữa 

nhưng vẫn thì thào “Em sợ quá!”. 

Giọng chàng Dũng, cũng rất hồi hộp 

“Có anh thì chẳng có gì phải sợ cả. 

Nhưng... em nên nằm im”. “Dạ. Vâng 

ạ!... Ối! Đừng làm em sợ!”. “Nằm im. 

Đừng nói to, ông ‘thần Động Đất’ nghe, 

ổng tới làm sập nhà, hai đứa mình chết 

hết”. “Dạ, vâng ạ! Nhưng em run quá!”. 

“Anh cũng run như em ...”. “Trước giờ 

em có nghe ai nói ông thần Động Đất là 

gì đâu? Ối! Đừng anh!”. “Đó là ông Thổ 

Địa, trên núi thì có thần núi gọi là Sơn 

Thần”. “Bây giờ em sợ anh còn hơn sợ 

ông Thổ Địa của anh nữa!”. “Sợ anh thì 

phải nằm im. Giỏi anh thương!”. Cả hai 

yên lặng, một lúc thì cô Liên Hoa bỗng 

kêu lên nho nhỏ “Ối! Chết em, anh 

ơi!...”  

 Kể đến đoạn “nguy hiểm”, gay cấn, 

hấp dẫn đến độ hai tai tôi cứ vểnh 

ngược lên thì anh chàng Dũng không 

chịu kể tiếp. Tôi rất hồi hộp, sợ nhà sập 

thì nguy cho cả hai, nhưng nhà không 

sập mà họ vẫn ở trong nhà thì nguy 

cho cô Liên Hoa. Anh chàng Dũng nầy 

ẩu tả lắm! Theo anh ta kể. Nhiều cô, bà 

mới gặp lần đầu mà đã “chết ngất” với 

anh ta rồi... Vừa tò mò vừa sốt ruột, tôi 

hỏi “Rồi sao nữa? Kể tiếp cho nghe 

với!” Tôi năn nỉ bao nhiêu anh ta cũng 

lắc đầu. Tôi mua chuộc “Một tô phở với 

ly cà phê?”. Anh ta cười cười “Biết rồi 

còn hỏi!”. Tôi tức quá mới nói “Chính 

hai ông bà làm mặt đất cả tiểu bang 

Virginia rung chuyển chứ động đất gì 

cả nửa tiếng đồng hồ mà chưa dứt?”.   

PHẠM THÀNH CHÂU 
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Thính Vũ 
Nguyễn Trãi - Ức Trai (1) 

  

聽 雨 
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蕭 騷 驚 客 枕 
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隔 竹 敲 窗 密 

和 鐘 入 夢 清 

吟 餘 渾 不 寐 

斷 續 到 天 明 

  

阮 廌 。抑 齋 
  
 
 
 

 **************** 

 
Thính Vũ 
 Tịch mịch u trai lý, 
Chung tiêu thính vũ thanh. 
Tiêu tao kinh khách chẩm, 
Điểm trích sổ tàn canh. 
Cách trúc xao song mật, 
Hòa chung nhập mộng thanh. 
Ngâm dư hồn bất mị, 
Đoạn tục đáo thiên minh !  
Nguyễn Trãi - Ức Trai  
  

Bản dịch của Trần Quốc Bảo: 

Nghe Mưa  

Không khí phòng văn rất tịnh êm 
Tiếng mưa tí tách rải ngoài thềm 
Gió lùa xào xạc, ngay bên gối 
Giọt rớt nhặt khoan, suốt cả đêm, 
Song trúc rạt rào, nghe nặng hạt 
Chuông chùa trầm vọng, mộng êm đềm 
Trầm tư thao thức hoài, không ngủ 
Rả rích, tới khi trời sáng thêm.

 

(1) Nguyễn Trãi  阮廌 (1380-1442) ,  hiệu là Ức Trai 抑齋, là con ông Bảng nhãn Nguyễn Phi Khanh,  

ông đỗ Tiến sĩ năm1400 . Thuở ấy nước Nam bị Tầu đô hộ, Ông Phi Khanh bị quân nhà Minh bắt đem 

về Kim Lăng giết.  Nguyễn Trãi  đi theo cha khóc lóc,  đến cửa Nam Quan, ông Phi Khanh bảo con 

rằng: “Con hãy trở về mà lo trả thù cho cha, rửa nhục cho Nước, chứ đi theo cha khóc lóc thì ích 

gì!” .  Ông bèn trở lại và từ đó, ngày đêm lo việc phục thù.  Kịp khi Bình Định Vương Lê Lợi khởi 

nghĩa ở đất Lam Sơn, lúc về đánh quân Minh ở Lỗi Giang, thì  ông Nguyễn Trãi, vào yết kiến, dâng 

bài “Kế Sách Bình Ngô”. Vua xem, lấy làm hay, dùng ông  làm Tham mưu. Sau 10 năm kháng Minh, 

được toàn thắng. Lê Lợi lên ngôi tức là vua Lê Thái Tổ, trị vì được 6 năm thì băng hà.  Ông Nguyễn 

Trãi, sau khi làm trọn lời cha dặn, liền từ quan, lui về trí sĩ tại Lệ Chi Viên. Kế vì vua Lê Lợi, là Lê Thái 

Tông (1423-1442), khi nối ngôi, hoàng tử mới 11 tuổi (1434), lớn lên kém đức vua cha, ham mê sắc 

dục. Tháng 7 năm Nhâm Tuất (1442) Thái Tông ngự hành đến Lệ Chi Viên thăm cựu thần Nguyễn 

Trãi, thấy nàng hầu của ông, là Thị Lộ có nhan sắc, bèn bắt theo hầu. Đi đến huyện Gia Bình thì vua 

bị đột tử. Triều đình đổ tội giết vua cho Nguyễn Thị Lộ. Bắt ông Nguyễn Trãi làm tội và tru di cả 3 họ.  

Nguyễn Trãi ngoài tài kinh bang tế thế, ông còn là một nhà văn hoá lớn, có công đóng góp quí báu 

vào sự phát triển của văn học và tư tưởng Việt Nam. Bình Ngô Đại Cáo và Ức Trai Thi Tập (105 bài 

thơ chữ Hán) là những tác phẩm bất hủ của Nguyễn Trãi còn lưu truyền hậu thế.
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VÀI CẢM NGHĨ VỀ 
TTHHII  PPHHẨẨMM  ““NNGGÀÀYY  VVỘỘII””  ccủủaa  LLêê  MMỹỹ  HHooàànn  

  

  

  
  

        Là người dân Việt ai cũng đớn đau 

cõi lòng khi thấy cửa mất nhà tan, quê 
hương rơi vào cảnh điêu tàn. Ai cũng 
hầu như nhỏ lệ khóc cho “ngày mất 
nước”, “khóc cho nền Cộng hòa đã 
mất” cùng hình ảnh người chiến sĩ bại 
vong buông súng trở về:  
 
Anh thẫn thờ mắt nhìn vô tận 
Và anh thì thào anh đã mất tất cả rồi… 
…Những giọt nước mắt của các anh 
chảy qua tim chúng tôi 
qua tim mọi người, cho Quê Hương, 
cho một Nền Cộng Hòa đã mất.”  
 (Anh trở về) 
 
     Đâu ngờ rằng hết chiến tranh thời 
quê hương lại thêm tang thương, lòng 
người chỉ thấm đượm thêm sầu thảm: 
“Quê hương tan nát lòng đau 
Cổ lai chinh chiến nỗi sầu em mang”  
(Tàu đêm) 

    
  Bộ mặt thật của cái chế độ cộng sản 
thường tự nhận là “độc lập, tự do, hạnh 
phúc”, thường khoe khoang với chiêu 
bài “giải phóng”, nay hiển lộ nguyên 
hình gây tang tóc khốn khó cho người 
dân nước Việt cả hai miền Nam Bắc: 
 
     “Anh đi giải phóng cứu quê hương  
    Mà hóa thành ra kiếp đoạn trường 
    Giải phóng gì dân lành uất nghẹn 
    Xác xơ nghèo đến nỗi tang thương”   
    (Các anh giải phóng) 
 
     Cái chủ thuyết ngoại lai “Mác-Lê” đã 
như những lưỡi gươm đao gây “đổ 
máu” cho người dân, phá nát nếp sống 
đạo đức gia đình và khuôn mẫu sinh 
hoạt xã hội ổn cố:  
 

“Lưỡi Mác, lưỡi Lê đều sắc bén 
Nên giờ con cháu phải điêu linh”   
(Còn đâu hương khói từ đường) 

 
     Người dân trong cảnh khổ đau tột 
cùng không còn chọn lựa nào ngoài 
mong muốn được thoát cảnh đọa đày 
trên chính quê hương mình nên liều 
mạng ra khơi tìm sự sống:  

“Nước non ngàn dặm ra đi 
Quê hương đâu nỗi biệt ly thuở giờ”   
 (Ngàn dặm ra đi) 
 

    Bao chuyến ra khơi đầy gian nguy 
sóng gió, trong bão tố đại dương, biết 
bao người đã phải bỏ mạng trên biển 
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cả / thà rủi ro bị chôn thây dưới muôn 
trùng sóng còn hơn phải sống một cuộc 
đời nô lệ vất vưởng trong chế độ cộng 
sản phi nhân: 
 
…Tay ai đất mẹ đang quằn quại 
Để đáy trùng dương trắng mộ người.”   
(Môt chuyến hải hành) 
 
“Năm châu còn rung động lương tâm 
Thảm cảnh thuyền nhân lạc giữa giòng 
Cộng sản trớ trêu lòng nhân loại 
Khiến bao người liều chết biển đông”  
(Bên bờ đại dương) 
 
     Với những kẻ may mắn dù vượt 
thoát được gông cùm trong nước thời 
mối căm thù cộng sản kể từ ngày mất 
nước tháng Tư năm 75 vẫn muôn đời 
khó phai nhạt:  
 
“Quê hương mấy cuộc bể dâu 
Trong ta một nỗi u sầu chưa tan 
Thời gian lặng lẽ lướt nhanh 
Làm thêm héo nụ cười xanh thuở nào 
Ôi cơn nắng hạn lao đao 
Hồn ta nứt nẻ ngày vào tháng Tư.”  
 (Nắng hạn tháng Tư) 
 
“Đêm nay giấc ngủ không về 
Những ngày tháng cũ rủ rê đến hoài 
…Bóng ngày tháng cũ âm vang 
Đêm về hư ảnh vương mang nỗi buồn” 
(Ngày tháng cũ) 
 
Tình quê hương luôn trỗi dậy, biết bao 
hình ảnh thân thương, biết bao địa 
danh trân quý một thời xa xưa và kỷ 
niệm ấu thơ mộng mơ vẫn luôn in sâu 
trong tâm khảm: 

 

“Có phải em về thăm phố xưa 
Anh nghe trăng gọi giữa vườn khuya 
Sài Gòn phố nhỏ nên thơ quá 
Em nhớ hương đêm ngập lối về”  
(Em về phố xưa) 

 
“Hàng lá me xưa đã mất rồi 
Mất lối đi vào trong tuổi mộng 
Mất đường lối cũ đến trường xưa”  
(Sài Gòn lá me ơi) 

 
     Đôi khi chỉ là hình ảnh một con phố 
cổ, một giòng nước sông xưa thân 
quen, một mảnh vườn nơi miền cao 
nào đó: 
 
“Len lỏi khung trời cũ   
Ta và phố hoang vu 
Tâm sự ngày ly biệt   
Se cõi lòng âm u”   
(Lòng ta phố cổ) 

 
“Giã từ giòng sông Cửu 
Ra đi lòng nặng trĩu…”  
(Giã từ giòng sông Cửu) 
 
“Những chùm cà phê trĩu nặng trong 
sương mềm 
Đong đưa hoan ca trên miền gió núi… 
…Hoa cà phê trắng 
Trong nắng hồn nhiên môi nụ em cười”   
 (Nhớ về Ban Mê Thuột) 

 
     Thi sĩ Lamartine nói:”Le spectacle 
est dans les yeux” (Cảnh ngoài cũng 
chỉ do đôi mắt người). Người buồn 
cảnh có vui đâu bao giờ. Mùa Xuân nơi 
đất lạ luôn “phai sắc”. Có lẽ chỉ có hình 
ảnh mùa Xuân năm nào nơi đất mẹ 
thuở xa xưa mới mang lại niềm vui 
trong lòng kẻ xa xứ: 
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“Lưu lạc xứ người Xuân sắc rụng  
Đổi rời non nước Hạ buồn rơi”   
(Xuân phai) 
 
“Ngập ngừng chân bước cuối năm  
Tiếc mùa Xuân cũ âm thầm trôi qua… 
…Chợt nghe gió lạnh miên man  
Giật mình đứng giữa  
hoang mang xứ người 
(Tiếc Xuân) 
 
     Lòng chan chứa tình tự dân tộc, 
trong niềm nhớ về quê hương, đất 
nước, nhớ về đồng bào ruột thịt tất 
nhiên trái tim kẻ xa xứ khó mà quên 
hình ảnh người mẹ hiền:  
 
“Từ khi con khóc chào đời 
Giòng thơm sữa mẹ trên môi ngọt ngào 
Dỗ dành cơn đói nôn nao 
Trên nôi tay mẹ đi vào giấc say”   
(Giòng thơm sữa mẹ) 
  
“Xót xa thương dáng mẹ hiền 
Mùi hương chùm kết  
còn mềm trong tay” 
 (Hạt trấu bụi đời) 
 
     Mong có ngày được quay trở về quê 
cũ quỳ bên mẹ hiền trong gia đình với 
tình mẫu tử thiêng liêng dạt dào từ ái: 
 
“Hôm nay về quê mẹ: 
Năm tháng dài lê thê 
Lâng lâng hồn cố xứ 
Mẹ ơi con sắp về… 
…Đường làng vẫn quen ghê 
Dường như không thay đổi 
Chân dập dồn bước tới 
Lòng chan chưa tình quê”  
(Về quê mẹ) 

    Đôi khi ước nguyện bất thành. Bóng 
dáng mẹ lại chẳng còn vì cuộc sống vô 
thường đã khiến bao người mất mẹ: 
 
“Bông hồng trắng lệ ai cài áo 
Mẹ đâu còn ở cõi thế gian 
Vu lan báo hiếu lòng con tưởng 
Mẹ như còn bên cạnh yêu thương… 
(Màu hoa lòng mẹ) 

 
     Đôi khi cả hương khói từ đường 
theo truyền thống cũng không còn cơ 
hội cho kẻ tha hương được thực thi ý 
mình:  
“Bơ vơ lạc lõng cuối chân trời 
Nhìn về đất mẹ thật xa xôi 
Nghĩa trang giờ có người qua lại 
Xin thắp giùm tôi những ngậm ngùi”  
(Còn đâu hương khói từ đường) 
 
     Tuy đau khổ với thân phận tha 
hương của mình nhưng không vì vậy 
mà cõi lòng cùng tình cảm của kẻ xa 
xứ bị hủy tiêu hoàn toàn. Thấp thoáng 
hình ảnh mối tình xưa thơ mộng nào đó 
vẫn còn phảng phất trong con tim chân 
chính:  
 
“Lòng tôi thương nhớ mối tình thơ 
Chợt hững hờ nhưng vẫn mộng mơ 
Bâng khuâng như chùm hoa vừa nở 
Quay mặt làm ngơ lòng vẫn chờ…  
… Vàng son một thuở bao lưu luyến  
Xao xuyến tình thơ tuổi học trò”   
(Mối tình thơ) 
 
“Ngày xưa áo trắng rộn niềm vui 
Bút nghiên trôi êm ả một thời 
Đã bao nhiêu năm rồi viễn xứ 
Áo phong trần lấm phủ bờ vai”   
(Áo em là mây trắng) 
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     Đôi khi tâm hồn vẫn trỗi dậy đầy nét 
hào hoa nên bao cảnh trí thơ mộng 
lãng mạn của đất trời vẫn được ghi 
nhận với con mắt nghệ sĩ bằng những 
vần thơ mượt mà: 
 
“Khom lưng chất ngất tiêu điều 
Ẩm tay lá mục đìu hiu tháng ngày 
Với lên hứng gió ngàn cây 
Sương đâu rơi ướt mặn đầy trên môi… 
…Ngây ngây mấy nỗi điêu tàn 
Từ trong âm vực trổi ngàn cung tơ 
Dạt dào lối nhỏ như mơ  
Bóng ngày xanh mãi  
ngẩn ngơ trong hồn”   
(Lục bát tiêu điều)  
 
“Cây rủ thướt tha dồn sóng nhạc 
Trăng hữu tình ngả bóng nghiêng vai 
Thấp thoáng bóng mây che rèm núi 
Ven bờ chạm nhẹ bước chân nai”  
(Trăng rừng) 
 
     Niềm tin tôn giáo thành kính với các 
nhu cầu về giác ngộ chân tâm, với khái 
niệm luân hồi v.v… vẫn luôn khởi sắc:  
 
“Áo nâu bóng nhỏ âm thầm 
Đạo tràng lần hạt đưa tâm xa đời”  
(Hồn chuông bỏ ngỏ) 
“…Trầm hương thoang thoảng đến 
Một thoáng lời kinh điển 
Rớt bên thềm giác ngộ…”   
(Giác ngộ) 
 
“Kiếp nhân sinh nào ta được gặp nhau 
Có một sân ga, giòng đời vạn nẻo”  
(Chuyến tàu) 
 
     Cảm nhận vạn vật nở thắm vào mùa 
xuân rồi tàn phai với năm tháng theo 

quy luật vô thường, “sinh, trụ hoại, 
diệt”: 
 
“Thế rồi Xuân mau tàn 
Hạ chinh chiến tràn lan 
Thu khóc nhiều nước mắt 
Đông quên ươm nụ lòng”   
(Hồng đào)  
 
“Cô miên một giấc miên man 
Ngàn thu chưa tỉnh ngút ngàn thu sau 
Luân hồi đợi đến kiếp nao 
Vào ra một kiếp biết bao muộn phiền 
Thôi đành một giấc cô miên”   
(Cô miên) 
 
     Nhưng dù sao chăng nữa cũng 
không thể quên ghi nhận lại lòng thành 
kính tri ân của toàn thể nhân dân với 
các vị Tướng và các chiến sĩ địa đầu 
đã từng hết lòng bảo vệ dân lành thuở 
trước. Chẳng thể “lấy thành bại luận 
anh hùng”: 

 
“Lời thề giữ nước bao chiến sĩ 
Dưới gươm quyết dựng ngọn cờ cao 
Dù cho giòng máu không ngừng chảy 
Ngàn năm còn mãi tiếng anh hào”  
(Tuyến địa đầu) 

 
     Và cuối cùng là lòng mong ước một 
ngày nào đó toàn thể người dân nước 
Việt cả hai miền Nam Bắc đều đồng 
tâm đoàn kết trỗi dậy phá tan cảnh 
gông cùm cộng sản và sống chung 
dưới một màu cờ nền vàng ba sọc đỏ 
yêu dấu trong một đất nước “độc lâp, 
tự do và hạnh phúc” thực sự: 
 
“Bao giờ Sài Gòn mang tên cũ 
Thành phố xưa vẫn đứng mỉm cười 
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Không có sao vàng rơi vũng máu 
Làm cho nhầy nhụa bước chân đi”  
(Bỗng về))  
 
“Năm châu chung bóng cờ vàng 
Tung ba sọc đỏ kết đoàn cùng nhau 
(Chung một màu cờ) 
 

* 
 

     Điểm qua một số vần thơ được trích 

dẫn trên đây độc giả thấy ngay là Lê 

Mỹ Hoàn đã muốn dùng ngôn ngữ, âm 

điệu để diễn tả tâm tư, tình cảm riêng 

của cá nhân mình đồng thời đưa người 

đọc hòa theo nhịp tim của tác giả, lúc 

thì chua sót trong cảnh biệt ly, lúc gợi 

ra niềm nhung nhớ xa xăm về đất 

nước, về gia đình, lúc lộ vẻ tang 

thương thiểu não, lúc thì tràn đầy yêu 

đương, rồi đến lúc tột đỉnh với điệu thơ 

hào hùng như muốn gửi gấm trong đây 

lời nguyện cầu cho một nước Việt thoát 

ách cộng sản bạo tàn.  

     Xuân Diệu, thay cho lời mở đầu thi 

phẩm “Gửi hương cho gió,” đã từng 

đưa ra cái ý tưởng rằng thi sĩ đôi khi chỉ 

là: “con chim đến từ núi lạ. Ngứa cổ hát 

chơi…”  

     Ðiều này tuyệt nhiên không đúng với 

Lê Mỹ Hoàn vì tác giả từng thổ lộ là đã 

“thốt lên những vần thơ đầu tay tự trái 

tim mình”. Quả thật nhà thơ đã không 

cất giọng để hát chơi bên tiếng khóc 

tang tóc của dân tộc, đã không dùng 

bút mực để viết chơi với tình hình 

thương đau của đất nước, với cuộc 

sống khốn khổ nhục nhằn của người 

dân Việt sau tháng Tư năm 75. Lê Mỹ 

Hoàn đã thật sự nghẹn ngào trong 

ngôn từ và thổn thức trong niềm 

thương nỗi nhớ để trào dâng ra thành 

những vần điệu mượt mà của thi ca, 

gom góp lại thành một tuyển tập hơn 

trăm bài thơ đủ thể loại lấy tên là: thi 

phẩm “Ngày Vội”, coi tác phẩm này 

“như phần đất lấp mau, như giọt nước 

mắt vội vàng khóc cho người vừa nằm 

xuống và cho quê hương tan nát” đồng 

thời coi đây là môt kỷ niệm trong kiếp 

sống vui buồn chốn tha hương với các 

thân nhân và bằng hữu khắp bốn 

phương của mình.  

 

     Vườn hoa văn học nghệ thuật hải 

ngoại lại có dịp mở rộng cửa để chào 

đón thêm một cụm hoa mới vừa bừng 

nở với đầy hương sắc của một nhà thơ 

nữ! 

 

      

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(Virginia, 3-Nov-2018) 
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“ …Những đoản văn trong tập truyện này đã được đăng 
trong Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm từ nhiều năm nay. 
Tất cả với hình thức tự truyện, ký sự, thư chủ nhiệm, 
những bài tường thuật các buổi họp mặt, ra mắt sách, 
các bài giới thiệu sách, giới thiệu tác giả, tưởng niệm các 
tác giả thân hữu quá cố, các chuyến du lịch đáng ghi nhớ 
của gia đình Cỏ Thơm. Nguyễn Thị Ngọc Dung muốn 
gom góp lại những kỷ niệm với các văn thi gia, độc giả 
thân quen gần xa trong thời gian 17 năm đã điều hành 
Tạp Chí Văn Học Cỏ Thơm và Cơ Sở Cỏ Thơm trước 
đây…”  

 
Mời xem tập truyện online “NHỮNG KỶ NIỆM ĐẸP”  
của Nguyễn Thị Ngọc Dung ở Tủ Sách trong website  
Cỏ Thơm sau đây: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1208&Itemid=55 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1208&Itemid=55
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              Bụng Con Bọ Chét là Giường Cưới Đôi Ta 
Tình Yêu, Đạo Giáo Và Lý Luận 

John Donne: Nhà thơ Anh thế kỷ 17 
** Phạm Trọng Lệ ** 

 
Giới thiệu: 
 
    Chắc hẳn trong số quí vị độc giả 
“nghiện” xem cinema cuối tuần ở rạp 
Rex đường Bonard Lê Lợi Saigon 
trước 1975, hẳn còn nhớ cuốn phim 
For Whom The Bell Tolls, tên tiếng 
Pháp là Pour Qui Sonne Le Glas, tích 
truyện lấy từ cuốn tiểu thuyết For 
Whom The Bell Tolls (Chuông Chiêu 
Hồn Ai) của văn hào Mỹ Ernest 
Hemingway, người được giải thưởng 
Nobel văn chương sau này. Nhưng ít ai 
biết tựa cuốn tiểu thuyết ấy mượn từ 
một câu trong bài giảng đạo của John 
Donne, thi sĩ Anh thuộc trường phái 
Metaphysical Poets từ thế kỷ 17. Ông 
cũng là một nhà giảng đạo có tài, tác 
giả nhiều bài tình thi. Hãy xem cách 
đây hơn 400 năm, chàng trai hào hoa 
đã thuyết phục trái tim người đẹp thuộc 
một gia đình quí tộc trong hai bài thơ 
tình dưới đây. 
    
Vài hàng về John Donne: 
 
    Thi sĩ và giáo sĩ Anh John Donne 
sống trong thời Shakespeare, (kém 
Shakespeare 8 tuổi),  thường được các 
hợp tuyển anthologies xếp vào thi phái 
tạm dịch là “trường phái thơ Siêu Hình” 
(Metaphysical Poets) ở thế kỷ 17 trong 
văn chương Anh. Danh từ 
“Metaphysical Poets” vốn do nhà phê 

bình và soạn từ điển Dr. Samuel 
Johnson – thời đó là một nhà phê bình 
uyên bác và có uy tín nhưng những lời 
phê bình của ông có tính cách giáo 
điều (dogmatic) - chính ông đã gán cho 
một số thi sĩ như John Donne, George 
Herbert, Andrew Marvell, Richard 
Crashaw và Henry Vaughan từ ngữ 
“siêu hình.” Tên đặt ngụ ý chế nhạo bởi 
một nhà phê bình có hạng khiến thơ 
của nhóm thi sĩ kể trên –mà người tiêu 
biểu là Donne-- bị bỏ quên trong hai thế 
kỷ 18 và 19. Sau này, năm 1921, thi sĩ 
T.S. Eliot đã phân tích ngộ nhận của 
thế kỷ trước - rằng thơ họ thiếu tự 
nhiên (unnaturalness) -  bằng cách nêu 
ra tính cách võ đoán trong nhận định 
của Dr. Johnson.  
 
    Những đặc tính trong thơ của những 
nhà thơ này: dùng ẩn dụ độc đáo, có 
tính sáng tạo (originality), và tả tất cả 
những kinh nghiệm, kể cả tình dục. 
Đặc tính trong thơ họ là tránh những lời 
thơ ủy mị, lãng mạn nhẹ nhàng của thế 
kỷ 16,  mà có nhà phê bình gọi là 
“genteel romanticism, ornate 
prettiness,” hay dùng lý luận, trí thức,  
trong nhiều ẩn dụ thông minh 
(witticism). T.S. Eliot kết luận là thơ của 
Donne rất gần với những nhà thơ mới 
của thế kỷ 20 như Robert Browning, 
William Butler Yeats, T.S. Eliot.   
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John Donne dùng những ẩn dụ khá lạ. 
Thí dụ như trong bài thơ The Flea (Con 
bọ chét), thi sĩ ví bụng con bọ là chiếc 
giường cưới của đôi tình nhân mà cha 
mẹ hay đạo giáo ngăn cấm phạm “tiền 
dâm hậu thú.” Trong một bài khác, tả 
tình yêu lý tưởng “A Valediction: 
Forbidding Mourning,” Donne đã ví linh 
hồn hai kẻ yêu nhau nhưng phải xa 
cách như hai nhánh của một cái com-
pa của người phác họa đồ án. Nàng 
như một nhánh com-pa, đứng yên ở 
giữa, chàng thì quay quanh thành vòng 
tròn.  Đây là một cách ví von, một lối 
dùng ẩn dụ phức tạp gọi là “conceit,” 
một lối so sánh uyên bác, phân tích 
những điểm tương đồng giữa hai hình 
ảnh bình thường khác nhau. 
 
(T.S. Eliot, “The Metaphysical Poets,” in 
Selected Prose of T.S. Eliot.  Frank 
Kermode, ed., Harcourt, Brace & 
Company, 1930, 1975, pp 59-67. Xem 
thêm: “Conceit” trong Alex Preminger, 
et al., eds. The New Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics. 
Princeton, N.J.: Princeton Univsersity 
Press, 1993, p. 231-232.)  
 
    Theo những nhà thơ “Metaphysical 
poets,” trước khi thơ bắt đầu tả được 
những cảm tình chân thật của con 
người, nhà thơ phải tập cho thơ có tính 
“bạo” (cruel), sinewy (mạnh mẽ, gân 
guốc), knotted (gồ ghề, rắc rối) và “thô” 
(roughness), bằng những lời thơ táo 
bạo (daring) để gây ngạc nhiên cho 
người đọc, và dùng chữ có tính thông 
tục (colloquial), diễn tả tình ý nồng nàn 
(passionate). “The Seventeenth 
Century,” The Norton Anthology of 

English Literature, Revised, M.H. 
Abrams, et al (New York W.W. Norton, 
1962, p. 873 (tóm tắt ý chính).  
 

 
      Thi sĩ  Anh John Donne thế kỷ 16 

 

 
Bà Anne More, vợ của thi sĩ John Donne 

- lấy ông lúc bà 16 tuổi 

 
    John Donne sinh ở London năm 
1571. Cha làm nghề bán đồ vật dụng 
trong nhà (ironmonger, hardware). Mẹ 
ông là con gái nhà viết kịch nổi tiếng 
John Heywood và có họ với đại thần Sir 
Thomas More.  John Donne học ở hai 
đại học danh tiếng: vào học Oxford 
năm 11 tuổi, và sau 3 năm học ở đó, 
ông lên học ở Cambridge trong 3 năm 
nữa, nhưng không được nhận bằng tốt 
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nghiệp vì thời đó để được cấp bằng, 
sinh viên tốt nghiệp phải tuyên thệ 
nhận giáo hội Anh Anglican Church mà 
thủ lãnh là vua Anh nhưng John Donne 
lúc đó theo Thiên chúa giáo La Mã 
(Roman Catholicism). Thời đó ở Anh, 
đa số dân Anh theo giáo hội Anh 
Anglican. Năm 20 tuổi, ông vào học 
luật tại trường luật Thavies Inn rồi năm 
sau 1592 ông được nhận vào hội luật 
gia Lincoln’s Inn of Court (là một trong 
bốn hội Luật gia có quyền kết nạp 
người vào hội, như một luật sư đoàn, 
trong đó thành viên đều là luật sư, 
chánh án và lục sự - ba hội kia là  
Middle Temple, Inner Temple, và 
Gray’s Inn.) 
Sau khi ông chịu lễ phong giáo sĩ năm 
1615, ông được vua phong chức giáo 
sĩ hoàng gia Royal Chaplain, và nhận 
bằng tiến sĩ thần học Doctor of Divinity. 
(Nguồn: John Donne English Poet. 
Britannica.com). 
    Năm ông ngoài 20 tuổi, John Donne 
có ước vọng trong tương lai  trở thành 
luật sư hay nhập ngành ngoại giao. 
Năm 24 tuổi, ông tham gia vào một 
cuộc hải hành chống Spain. Năm sau 
ông tham gia vào một cuộc thám hiểm 
quần đảo Azores ở Portugal.  Cuối thập 
niên 1590s ông thừa hưởng hương hỏa 
của cha để lại, sống sung túc và làm 
bạn với nhiều người tài, nhưng cũng 
tiêu tiền vào trà đình, tửu quán, hí viện 
và du lịch. Ông viết những bài thơ khêu 
gợi dục tình (erotic), báng bổ (profane) 
cùng những bài thơ tình tinh khiết 
(platonic) và những băn khoăn về đạo 
giáo trong thời gian này. Hai tập thơ là 
“Satires” và “Songs and Sonnets” được 

phần lớn những nhà yêu thơ đón nhận 
với cảm mến. 
    Lúc này, Donne 25 tuổi. Ông làm bí 
thư trưởng (chief secretary) cho Sir 
Thomas Egerton, lúc đó làm chức Lord 
Keeper of the Great Seal of England 
(quan Chưởng Ấn Hoàng Gia Anh 
Quốc.) Ông giữ chức vụ bí thư trong 
nhiều năm. Tương lai có chiều thăng 
tiến, Ông lại được bầu làm Member of 
Parliament trong Nghị Viện Anh năm 
1601. Khi Ông 30 tuổi, Ông bí mật lấy 
cháu gái của Quan Chưởng Ấn Egerton 
là nàng Anne More lúc đó mới 16 tuổi. 
Cha nàng là George More, một vị quan 
lớn, cực lực phải đối cuộc hôn nhân, và 
để trừng phạt, truất tiền hồi môn của 
nàng.  Vị đại quan bảo trợ Ông, Quan 
Chưởng Ấn, cũng sa thải ông. Hai hai 
vợ chồng phải sống trong cảnh cùng 
quẫn trong 8 năm trước khi cha nàng 
đổi ý và cấp dưỡng nàng bằng tiền hồi 
môn.  
    Sau bài viết The Pseudo-Martyr (kẻ 
tử đạo giả tạo), ông bỏ Thiên Chúa 
giáo, và đề nghị những đồng đạo 
Catholics ủng hộ vua James I. Vua Anh 
hài lòng về bài viết của ông và ông 
được bổ nhiệm làm Royal Chaplain 
(Giáo sĩ Hoàng Gia); từ đó những bài 
thơ và bài giảng dùng ẩn dụ tôn giáo 
khiến ông nổi danh là một nhà giảng 
đạo tài ba. Ông để lại nhiều bài giảng 
đạo (sermons), một phần quan trọng 
trong văn nghiệp của ông.   
 
    Năm 1617, bà Anne chết khi lâm 
bồn. Hai vợ chồng chung sống với 
nhau được 16 năm và trong thời gian 
này, bà sinh 12 người con, mà trong số 
đó, năm người con qua đời trước ông. 
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Tính ra trong phần lớn thời gian 16 
năm chung sống, bà lo bận mang thai, 
sinh con và nuôi con. Sau khi bà chết, 
Ông dồn thời gian viết về tôn giáo.  
 
Không ai sống đơn độc như một hòn 
đảo “No Man Is An Island” và cuốn 
tiểu thuyết của Hemingway 
 
    Trong thời gian bị bịnh, John Donne 
viết nhiều bài giảng, nhất là sau khi 
được vua James I, năm 1621, bổ 
nhiệm ông trong chức vụ giáo sĩ trưởng 
hoàng gia (Royal Chaplain) và sau đó 
Giáo sĩ trưởng tu viện nhà thờ nổi tiếng 
St Paul’s Cathedral ở London. Ông viết 
161 bài giảng đạo, mà trong số đó có 
một bài thiền định bằng văn xuôi tựa là 
Meditation XVII – Devotions upon 
Emergent Occasions (bài Thiền định số 
17- Lời cầu nguyện vào những dịp nổi 
bật, sau này có tựa dễ nhận là “No man 
is an island.”    
 

 
Bìa ấn bản đầu tiên cuốn tiểu thuyết của  

Hemingway’s first edition of For Whom the 
Bell Tolls (1940), price $2.75. 

 
Poster của phim “For Whom the Bell Tolls” 

(1943) 

 

 
Poster của phim bằng tiếng Pháp “Pour Qui 

Sonne Le Glas” 

 
 
    Cuốn tiểu thuyết này xuất bản lần 
đầu năm 1940, tả chuyện Robert 
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Jordan (do Gary Cooper đóng), một 
giảng viên tiếng Spanish trẻ tuổi lý 
tưởng người Mỹ trong lữ đoàn quốc tế 
tình nguyện tham gia trận nội chiến Tây 
Ban Nha, giúp lực lượng du kích chống 
lại nhà độc tài Franco. Jordan được 
giao cho một toán du kích cộng hòa 
trong cuộc Nội chiến. Chuyên viên đặt 
mìn, Jordan có nhiệm vụ phá hủy một 
cây cầu trong cuộc tấn công vào tỉnh 
Segovia. Trong phim, chàng yêu một 
cô gái bản xứ tên là Maria (Ingrid 
Bergman đóng). Trong cuộc tình lý 
tưởng với Maria, Jordan bắt đầu ý thức 
về nhiệm vụ được giao phó và ý thức 
chính trị của mình trong cuộc chiến 
tranh mà chàng tình nguyện tham gia.  
 
    Như đã nói, tên cuốn tiểu thuyết For 
Whom the Bell Tolls (Chuông Chiêu 
Hồn Ai) lấy từ bài giảng tựa là 
Devotions Upon Emergent Occasions, 
Meditation XVII. Lời Cầu nguyện về 
những Dịp Nổi Bật, số XVII. (Chính tả 
thời Shakespeare hơi khác chính tả 
thời nay, và để trong dấu ngoặc đơn. 
Spellings are from Shakespeare’s time 
with some modern alterations). Nguyên 
văn: 
 
“No man is an Iland (island), intire in it 
selfe (entire in itself); every man is a 
peece (piece) of the Continent, a part of 
the maine (main); if a Clod bee washed 
away by the Sea, Europe is the lesse 
(smaller), as well as if a Promontorie 
were, as well as if a Mannor (manor) of 
thy friends or of thine owne were; any 
mans death diminishes me, because I 
am involved in Mankinde (mankind); 
And therefore never send to know for 

whom the bell tolls; it tolls for thee.” 
(1623) 

 (Nguồn: Charles M. Coffin, ed. The 
Complete Poetry and Selected Prose of 
JOHN DONNE (New York: The Modern 
Library, published by Random House, 
1952, p. 441).  
 
=> Đoạn văn trên in lại ở trang bên trái 
trang 1 cuốn tiểu thuyết của 
Hemingway. The above lines from John 
Donne’s sermon are printed opposite of 
page 1 of Hemingway’s novel published 
by Charles Scribner’s Sons in 1940.   
 
“Không ai sống đơn độc một mình như 
một hòn đảo trơ trọi. 
Mỗi người là một phần của đại lục 
chính. Nếu một tảng đất bị nước biển 
cuốn đi thì lục địa Âu châu cũng nhỏ 
bớt. Một mũi đất hay thái ấp của một 
người bạn hay của chính ngươi cũng 
thế. Mỗi cái chết của một người làm một 
phần trong tôi chết đi. Vì tôi là là một 
phần của toàn thể nhân loại. Vì vậy, khi 
nghe tiếng chuông đổ chiêu hồn một 
người chết, đừng cho người đi hỏi ai 
chết. Chuông chiêu hồn ngươi đó.” 

 
Vài bài thơ tiêu biểu của John Donne 
 
   Nhờ bài điểm sách viết năm 1921 của 
T.S. Eliot, thế kỷ 20 bắt đầu hiểu và 
hâm mộ những kỹ thuật, cách dùng ẩn 
dụ phân tích tỉ mỉ trong những bài thơ 
tình của Donne.  
Những bài thơ nổi tiếng của Donne có 
“Death, Be not Proud” (Thần Chết, 
Đừng Kiêu); “Go and Catch a Falling 
Star” (Hãy Chụp Bắt Ngôi Sao Băng); 
“The Flea” (Con Bọ Chét); và bài 
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“Sweetset Love, I Do Not Go” (Người 
Yêu hỡi, Ta Chẳng Xa Em Đâu). Bài 
thơ dưới đây, lời đẹp như một bản 
nhạc. Bài thơ này ông viết trước khi đi 
Paris, lúc bà đang có thai người con 
thứ 8, và không muốn ông đi xa. Để an 
ủi bà, ông làm bài thơ này. Nhà phê 
bình Untermeyer nhận xét đây là một 
trong những bài thơ tình “đơn giản và 
dịu dàng nhất” của Donne. (“simplest 
and tenderest”) (Louis Untermeyer, 
comp. 1942. Simon and Schuster. A 
Treasury of Great Poems. New York: 
Galahad Books, 1993, p. 357).  
 
=>(Nghe tài tử kiêm kịch sĩ Richard 
Burton đọc bài “Sweetest Love, I do not 
go”) qua link sau đây: 
 
[https://www.youtube.com/watch?v=iO
WyL826_1E&Feature=youtu.be] 
   
Song: Sweestest Love, I Do not Go 
 
Sweetest love, I do not go, 
   For weariness of thee, 
Nor in hope the world can show  
   A fitter love for me; 
       But since that I 
Must die at last, ‘its best, 
To use myself in jest 
      Thus by feigned death to die; 
 
Yesternight the sun went hence, 
   And yet to here today, 
He hath no desire nor sense, 
   Nor half so short a way: 
        Then fear not me, 
But believe that I shall make 
Speedier journeys, since I take 
   More wings and spurs than he. 

O how feeble a man’s power, 
   Than if good fortune fall 
Cannot add another hour, 
   Nor a lost hour recall! 
      But come bad chance, 
And we join to’it our strength, 
And we teach it art and length, 
Itself o’er us to advance. 
 
When thou sigh’st, thou sigh’st not 
wind, [wind phát âm /ai/ để hợp vần]  
   But sigh’st my soul away, 
When thou weep’st, unkindly kind, 
   My life’s blood doth decay. 
      It cannot be 
That thou lov’st me, as thou say’st, 
If in thine my life thou waste, 
   That art the best of me. 
 
Let not thine divining heart 
   Forethink me any ill, 
Destiny may take thy part, 
   And may thy fears fulfill; 
     But think that we 
Are but turn’d aside to sleep; 
They who one another keep 
   Alive, ne’er parted be. 
 
                John Donne  
               (1571-1631) 
 
Dịch Xuôi 
 
Người yêu hỡi,  
ta chẳng rời xa em đâu. 
 
Hỡi người yêu thắm thiết, ta chẳng đi 
Vì chán em đâu, 
Cũng không hy vọng thế gian có thể 
giãi bầy 
Một mối tình khắng khít hơn tình ta 
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Nhưng rồi cuối cùng 
Ta cũng phải chết, thì thà 
Ta đùa với mình 
Giả đò như mình đã chết để thấy chết 
ra sao. 
 
Đêm qua mặt trời lặn mất 
Mà hôm nay lại hiện ra, 
Mặt trời chẳng có ham muốn hay cảm 
giác, 
Mà cũng chẳng biết đường nào ngắn 
nhất (như người) 
Vậy xin em đừng e sợ vì ta 
Nhưng xin em tin rằng ta sẽ ra hoàn tất 
cuộc du hành rất nhanh 
Vì ta sẽ mang theo nhiều cánh và cựa 
sắt hơn mặt trời. 
 
Ôi sức người thật mỏng manh 
Rằng nếu có may mắn 
Cũng không thể thêm được một giờ 
Hay níu lại một giờ đã qua! 
Nhưng ví dù cho có rủi ro 
Thì chúng mình hiệp-sức cho nhau 
Chỉ cho sức người mánh khóe 
để vận rủi sẽ qua chúng ta. 
 
Khi em thở dài, em không thở như hơi 
gió 
Nhưng em thổi hồn ta bay đi 
Khi em khóc, tiếng khóc thương mến 
đớn đau 
Thì máu trong mạch sống của ta sẽ suy 
nhược 
Rằng nếu em yêu ta như em nói 
Nếu trong đời em, em lãng phí đời ta 
Thì đó là thời gian đẹp nhất của đời ta 
 
Vậy đừng để con tim thánh thiện của 
em 
Nghĩ xấu về ta 

Vì số phận sẽ định đời em 
Như em đã lo sợ 
Nhưng xin em hãy nghĩ rằng sớm 
muộn rồi chúng ta  
Cũng sẽ an giấc ngàn thu; 
Những kẻ nào biết làm cho nhau sống 
nồng nàn 
Thì chẳng bao giờ phải xa dời nhau. 
 
(PTL phỏng dịch, 1996) 
 
 
“Bụng Con Bọ Chét Là Giường Cưới 
Đôi Ta” 
  
The Flea 
 
(Bài thơ sau đây giữ nguyên cách viết 
tiếng Anh thế kỷ 17 để độc giả so sánh, 
nhưng có tiếng Anh thời nay để trong 
ngoặc đơn). 
 
Marke but this flea, and marke in this, 
(mark) 
How little that which thou deny’st me is; 
(deniest) 
It suck’d me first, and now sucks thee, 
And in this flea, our two bloods mingled 
bee;* (be) 
Thou know’st that this cannot be said 
A sinne, nor shame, nor losse of 
maidenhead, (sin/loss) 
   Yet this enjoyes before it wooe, 
(enjoys/woo) 
   And pamper’d swells with one blood 
made of two, 
   And this, alas, is more than we would 
doe. (do) 
 
Oh stay, three lives in one flea spare, 
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Where wee almost, nay more than 
maryed, are. (we/married) 
This flea is you and I, and this 
Our mariage bed, and mariage temple 
is; (marriage) 
Though parents grudge, and you, w’are 
met, (we are) 
And cloysterd in these living walls of 
Jet,(cloistered/jet) 
   Though use make you apt to kill mee, 
(use=habit/me) 
   Let not to that, selfe-murder added 
bee, (self-murder) 
   And sacrilege, three sinnes in killing 
three. (sins) 
 
Cruel and sodaine, hast thou since 
(sudden) 
Purpled thy naile, in blood of 
innocence? (nail) 
Wherein could this flea guilty bee, 
Except in that drop which it suckt from 
thee? (sucked) 
Yet thou triumph’st, and saist that thou 
(say’st) 
Find’st not thy selfe, nor mee, the 
weaker now; (me/self) 
   ‘Tis true, then learne how false, 
feares bee; (learn/fears/be) 
   Just so much honor, when thou 
yeeld’st to me, (yield’st) 
   Will wast, as this flea’s death tooke, 
life from thee. (waste/took) 
 
                John Donne 
               (1572-1631) 
 
[Source: Charles M. Coffin, ed. The 
Complete Poetry & Selected Prose of 
John Donne. The Modern Library, 

published by Random House, 1952, p. 
32] 
 
*thí dụ example of “conceit” 
 
Dịch Xuôi 
 
Con Bọ Chét 
 
Em hãy nhìn kỹ con bọ này, nhìn cho 
kỹ, 
Điều em từ chối không ban cho ta nhỏ 
biết bao 
Con bọ hút máu ta trước, rồi bây giờ 
hút máu em, 
Và trong mình nó có hai giòng máu hòa 
với nhau; 
Em biết rằng điều này không thể nói ra 
Vì đó là một tội, là điều ô nhục, hay 
điều mất trinh tiết, 
Vậy mà nó được hưởng mà chẳng phải 
tán tỉnh, 
Rồi người nó mọng lên căng đầy hai 
thứ máu 
Và điều này, than ôi, là điều mà hai ta 
muốn làm mà chưa được, 
Ôi xin em tha cho ba nguồn sống trong 
mình một con bọ, 
Nơi mà hai ta hầu như, phải nói làm 
còn hơn là vợ chồng rồi 
Con bọ này là em và ta, và nó là 
Chiếc giường cưới và ngôi đền tân hôn 
của đôi ta; 
Tuy cha mẹ ta không bằng lòng, và em, 
cùng ta đã gặp nhau, 
Và ẩn trong những bức tường sống 
đầy tia máu, 
Tuy rằng thói quen (thích giết bọ chét) 
sẽ làm em thích giết ta 
Nhưng xin em đừng làm vậy, vì giết ta 
em cũng giết mình nữa, 
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Và phạm tội, ba tội khi giết ba mạng. 
Sao em tàn ác và đột ngột, có phải 
móng tay em đỏ lên vì máu vô tội? 
Mà con bọ mang tội gì, 
Ngoài tội hút giọt máu em? 
Vậy mà em thắng, và nói là em  
Không cảm thấy em hay ta bây giờ yếu 
đi: 
Điều này đúng vậy; vậy em hãy hiểu 
rằng lòng lo sợ sai lầm biết bao 
Biết bao danh dự của em cho ta, khi 
em chịu chiều ta 
Sẽ phí đi, vì cái chết của con bọ này đã 
hút đi mạch sống của em. 
 
(PTL phỏng dịch, 1996)  
  
Chú thích: Theo tiểu sử, khi Donne làm 
Bí thư cho Lord Egerton, ông bí mật 
cưới cháu gái 16 tuổi của vị đại thần.   
Đây có phải là ngụy biện sống sượng 
của chàng trai si tình để chiếm trái tim 
người đẹp? Hay đây là cách “tán” 
người đẹp bằng những hình ảnh phức 
tạp, nhưng bộc trực thẳng thắn? Như 
Untermeyer đã nhận xét, hình ảnh lãng 
mạn của “chiếc ghế dài love seat trong 
vườn đầy hoa hồng” của thời 
Shakespeare đã biến thành “bụng con 
bọ chét mọng lên đen kít” (p. 363, sđd). 
Ta hãy nghe vài lời phê bình lúc đó: Ẩn 
dụ lạ nhưng không gây thích thú 
(amazement rather than pleasure),  
gượng gạo  (far-fetched), quái dị và 
ghê tởm (monstrous), trò cười sống 
sượng (brusque mockery).      
 
Tóm tắt 
Sau khi bị nhà soạn từ điển Samuel 
Johnson (1709-1784), nhà văn nổi 
tiếng thế kỷ 18, trong một bài bình luận 

về thi sĩ Crowley, dùng từ ngữ 
“metaphysical poets” để mỉa mai một 
nhóm thi sĩ mà tiêu biểu là John Donne, 
trong thế kỷ 18 và 19, cộng thêm ảnh 
hưởng của quan niệm luân lý của thời 
nữ hoàng Victoria, thi sĩ Donne và các 
thi sĩ như Herrick, Marvel, và Crashaw 
bị lãng quên.  
 
Cho đến thế kỷ 20, tầm quan trọng của 
nhóm thi sĩ bị nhạo báng và bỏ quên 
“Metaphysical Poets” - trong đó có 
Donne - mới được hồi phục nhờ GS. 
Herbert J.C. Grierson (tác giả cuốn 
Metaphysical Lyrics & Poems of the 
17th Century (1921). Và nhờ thi sĩ 
được giải Nobel văn chương T.S. Eliot 
trong bài điểm sách nhan đề “The 
Metaphysical Poets” đăng trong Times 
Literary Supplement, 20 October 1921, 
in lại trong Frank Kermode, ed. 
Selected Prose of T.S. Eliot. New York: 
Farrar, Straus and Giroux, pp. 59-67. 
 
=>[Có thể tìm trên Google bài essay 
của Eliot dưới dạng PDF qua link dưới 
đây: 
www.uwyo.edu/numimage/eliot_metap
hysical_poets.html] 
 
Trong bài luận văn quan trọng này, 
Eliot đã vạch ra sai lầm của nhà soạn 
từ điển Samuel Johnson khi gán cho 
một số thi sĩ thế kỷ 17 danh từ 
“Metaphysical Poets,” tuy thơ họ không 
có gì là “siêu hình” theo định nghĩa của 
triết học, mà họ chỉ có óc phân tích, 
dùng ẩn dụ phức tạp, tài tình 
(ingenious) khéo léo, hóm hỉnh, dí dỏm, 
đôi khi thiếu tự nhiên, khó hiểu, vì một 
lối dùng một ẩn dụ metaphor gọi 
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“conceit.” Thí dụ đã dẫn: so sánh linh 
hồn hai kẻ yêu nhau mà không được 
gần nhau như hai nhánh của một cái 
com-pa. Nàng là điểm trung tâm, chàng 
quay quanh.  
 
[Trong thơ đời Đường, cuối bài thơ 
Trường Hận Ca của Bạch Cư Dị cũng 
dùng một ẩn dụ nới rộng khi nói linh 
hồn hai kẻ yêu nhau (vua Đường và 
nàng Dương Quí Phi) như “chim liền 
cánh, cây liền cành) (Tại thiên nguyện 
tác tỷ dực điểu/Tại địa nguyện vi liên lý 
chi) (Nguyên nghĩa: Ở trên trời nguyện 
làm chim liền cánh / Ở dưới đất nguyện 
làm cây liền cành) (Xin kết nguyện 
chim trời liền cánh / Xin làm cây cành 
nhánh liền nhau -Tản Đà)] 
 
Trong bài thơ tạm biệt khi xa nhau, viết 
an ủi vợ trước khi ông sang lục địa Âu 
châu, Donne chọn một ẩn dụ, và lý luận 
phức tạp của một “conceit” một cách 
khéo léo. Nhân vật nam phải xa người 
yêu nói với nàng rằng giây phút tạm 
biệt của họ không phải là lúc để than 
khóc tiếc thương: 
(Trích)  
 
If they be two, they are two so 
   As stiff twin compasses are two; 
Thy soul, the fixed foot, makes no show 
   To move, but doth, if th’other do. 
 
And it in the center sit, 
   Yet the other far doth roam, 
It leans, and hearkens after it, 
   And grows erect, as it comes home. 
 
  (Trong bài “A Valediction: Forbidding 
Mourning”) 

       (Một lời từ biệt: cấm than khóc) 
 
 Linh hồn của em là nhánh vững ở 
trung tâm và linh hồn ta là nhánh kia 
của cái com-pa chuyển vòng quanh 
em. Linh hồn vững chắc của em ở 
trung tâm khiến cho vòng tròn, mà 
nhánh kia do ta tạo nên, trở thành hoàn 
hảo và ta chấm dứt ở điểm ta bắt đầu. 
(Thy firmness makes my circle just/ and 
makes me end where I begun). 
 
1. Chú thích thêm: 
 
Trong cuốn The Top 500 Poems,  
William Harmon, ed. (New York: 
Columbia University Press, 1992), giáo 
sư Harmon của Đại Học North Carolina 
đăng 20 bài thơ của Donne, và để so 
sánh, 29 bài của Shakespeare, 11 bài 
của John Keats, 10 bài của Robert 
Frost, 6 bài của T.S. Eliot, 14 bài của 
Emily Dickinson… Bài “The Tiger” của 
Blake số 1, “to Autumn” của Keats số 3, 
“Stopping by Wood on a Snowy 
Evening” của Frost số 6, “To the 
Virgins, to Make Most of Her Time,” của 
Herrick số 10; “To his Coy Mistress của 
Marvell, số 11,” “Death, Be Not Proud,” 
của Donne, số 13; “Better My Heart, 
Three-Person’d God,” của Donne, số 
33; “The Good Morow” của Donne, số 
40;  “A Valediction: Forbidding 
Mourning,” của Donne, số 105; “The 
Flea,” của Donne số 157…  
 
- Cuốn Americans’ Favorite Poems do 
Library of Congress Poet Laureate 
Robert Pinsky nhuận sắc năm 2000, 
chọn hai bài “the Flea” và “A 
Valediction: Forbidding Mourning.”  
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- Phần lớn những tuyển tập thơ tình 
nhan đề Best love poems, đều có ít 
nhất vài bài thơ của John Donne.  
 
2. Chi tiết cá nhân liên hệ đến bài thơ: 
Người viết bài này lần đầu tiên được 
nghe giảng bài thơ của John Donne, 
nếu không nhầm, là năm học 1960-
1961 khi đang là sinh viên năm thứ 
nhất trường Đại Học Sư Phạm Saigon, 
và vị giáo sư hôm đó là vị giáo sư 
người Pháp tên là Roger Chazal,  
ancient élève de l’Ecole Normale 
Supérieure. Sinh viên lên bục đọc bài 
song “Sweetest Love, I do not Go” buổi 
đó là chị Phạm Thị May, người mà sau 
khi tốt nghiệp, được học bổng sang 
East West Center ở Hawaii lấy bằng 
MA về TOEFL. Khi về nước, chị dạy 
Anh văn tại Hội Việt Mỹ. Chị có giọng 
phát âm rõ và chuẩn nên người nghe 
dễ nhớ và có ấn tượng tốt.  
 
Sau này, trong khi đi dạy, nếu đề bài 
học là một bài thơ tình, tỉ như mấy bài 
love poems của John Donne, thường ở 
lớp ESL cấp cao, (nhưng ở Mỹ thì học 
sinh trung học lớp English AP đã học 
rồi) thì thấy sinh viên nam nữ lắng nghe 
và người dạy cũng cảm thấy hứng 
khởi. Giây phút thầy trò cùng đồng cảm 
và thưởng thức những vần thơ hay, là 
một phần thưởng nhỏ và hiếm cho 
người chọn môn sinh ngữ và văn 
chương. 
 
3. Nguồn tài liệu cho sinh viên ban 
cử nhân và cao học. Resources on 
Donne: (Tìm trong Google) Sinh viên 
đại học ban văn chương, đặc biệt văn 
chương Anh hay văn chương so sánh 

(comparative literatures), muốn tìm đề 
tài nghiên cứu có thể thấy một nguồn 
tài liệu có nhiều tiểu luận masters, luận 
án tiến sĩ, những bài tiểu luận khảo cứu 
trình độ cử nhân hay năm chót chương 
trình cử nhân (senior research papers) 
ở link dưới đây, trong đó có một số ở 
dạng pdf, đỡ tốn công phải tìm trong 
thư viện lớn hay phải mua ở kho lưu 
trữ Masters theses và PhD 
dissertations UMI ở Michigan. Tuy 
nhiên, sinh viên liên lạc với tác giả để 
xin phép. Author of this website claims 
copyright. A treasure trove for John 
Donne scholars. 
 
=> Anniina Jokinen, “Essays and 
Articles on John Donne,” (1996-2007:  
 
www.luminarium.org/sevenlit/donne/do
nnessays.htm 
 
- contact author: www. luminarium.org 
    

 
 
Viết xong 02/01/1996 tại Virginia;  
bổ chính 07/04/2019  
 

 PHẠM TRỌNG LỆ
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TThhee  vviioolleett    

 

 

Down in a green and shady bed,  

A modest violet grew,  

Its stalk was bent, it hung its head,  

As if to hide from view.  

 

And yet it was a lovely flower,  

Its colours bright and fair;  

It might have graced a rosy bower,  

Instead of hiding there,  

 

Yet there it was content to bloom,  

In modest tints arrayed;  

And there diffused its sweet perfume,  

Within the silent shade.  

 

Then let me to the valley go,  

This pretty flower to see; 

That I may also learn to grow  
In sweet humility. 
 

JJaannee  TTaayylloorr  

  

CCââyy  hhooaa  ttíímm  

 

Dưới luống cỏ xanh với bóng râm 

Mọc cây hoa tím vẻ khiêm nhường  

Thân nhẹ uốn cong, và lả ngọn 

Như  tránh tầm nhìn khách thập phương 

 

Dù cho hoa đẹp đẽ lạ thường  

Màu thời tươi sáng vẻ dễ thương  

Có thể tô vòm cây thắm sắc 

Vậy mà lại ẩn khuất bên đường. 

 

Tuy nhiên hoa chỉ muốn nở ra 

Với sắc màu sẵn vẻ mượt mà 

Và hương ngan ngát luôn thơm tỏa   

Trong bóng tàn cây lặng cánh hoa. 

 

Thôi để tôi ra thung lũng thăm 

Tìm ngắm bông hoa tím đẹp này; 

Tôi mong học hỏi khi khôn lớn 

Nếp sống khiêm cung tuyệt vời thay. 

 

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
 (chuyển ngữ) 

https://www.thivien.net/Jane-Taylor/author-DB1C01n90wml4YUiZ18_Lg
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YÊU ĐẾN CHẾT, THÌ THÔI 
** TT Thái An ** 

 

   Cả xóm ở gần phố chợ Nam Định 

lần lượt kéo đến nhà ông bà Thơm để 

tiễn chân và cũng để chúc mừng việc 

ông bà sẽ lên Hà Nội ngày mai để đáp 

phi cơ đi Mỹ đoàn tụ với đứa con trai 

duy nhất của ông bà.  Ai cũng khen ông 

bà có phước quá, có mỗi một đứa con 

trai mà bõ công đẻ.  Đúng là quý tử! 

   Ông bà Thơm có cả thể tám đứa con, 

nhưng mấy đứa kia là thị mẹt, chỉ có 

Thâu là con trai.  Khi vừa có hai đứa 

con gái đầu, chị cán bộ đến phát cho 

cái giấy khen “Gia đình gương mẫu” và 

đề nghị kế hoạch gia đình, không nên 

đẻ quá hai đứa.  Cán bộ khuyên thì 

khuyên, vợ chồng ông Thơm cứ đẻ 

năm một, tổng cộng tám đứa.  Cán bộ 

chẳng còn đem giấy khen đến nữa.  

   Dù biết là chỉ được cấp sổ gạo cho 

hai đứa con, sáu đứa sau không có sổ 

gạo,  ông bà Thơm vẫn muốn có nhiều 

con. Họ xoay ra làm trăm nghề.  Ông 

làm thợ phụ, thợ mộc, thợ sửa xe đạp.  

Bà cấy thuê, gặt mướn, bán rau, bán 

khoai.  Mấy đứa con gái vừa lên bẩy 

hay tám tuổi đều được bố mẹ phát cho 

một cái ấm nước, sáng sáng xách ấm 

đi bán nước trà, nước nụ vối ở ngoài 

chợ, ngoài phố.   Chúng nó chỉ được 

ông bà cho học hết lớp ba hay lớp năm 

tiểu học mà thôi.  Riêng thằng con trai 

thì được cho học hết lớp chín, nghĩa là 

hết cấp hai. 

   Bà Thơm cô độc từ thời thơ ấu vì côi 

mẹ từ năm lên bốn.  Cha bà cưới vợ 

khác, người kế mẫu sinh thêm được 

hai đứa con gái thì cha bà chết; năm đó 

bà vừa lên tám tuổi.  Bà vẫn phải ở với 

kế mẫu và trông hai đứa em cho dì ghẻ 

đi làm thuê làm mướn nuôi ba miệng 

ăn.  Vì thế, cả đời không có cơ hội cắp 

sách đến trường nên bà Thơm chịu 

phận mù chữ.  Người kế mẫu chẳng 

bao giờ có một lời ngọt ngào tình cảm 

với con chồng.  Ngược lại, hở ra lá 

quát tháo, chửi rủa; thỉnh thoảng còn 

đánh bà một trận nên thân.  Khi bà 

được mười tuổi, bà dì ghẻ đã bắt bà 

ngày ngày đội thúng rau đi bán rao hết 

phố này sang phố nọ để đem tiền về 

cho bà.  Bà Thơm biết thân mình côi 

cút nên nín chịu, nuốt bao nhiêu tủi 

nhục vào lòng.   

   Cho đến khi ông Thơm tình cờ đến 

nhà bạn học ở cùng làng với bà, năm 

đó bà vừa mười sáu tuổi.  Đó là năm 

1960.  Trông thấy bà đang giặt quần áo 

bên sông, ông Thơm ngẩn ngơ trước 

vẻ đẹp mộc mạc của bà nên nhờ bạn 

giới thiệu.  Ông Thơm đề nghị cưới bà, 

bà nhận lời ngay vì đó là cơ hội để bà 

thoát ly bà dì ghẻ.  Bà nhớ ơn ông 

Thơm biết bao nhiêu và xem ông như 
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vị anh hùng cứu bà khỏi cảnh dì ghẻ 

con chồng.  Bà đem lòng yêu thương 

chồng hết mực và nói với ông Thơm 

rằng bà muốn có nhiều con cho vui cửa 

vui nhà vì bà mồ côi cả cha lẫn mẹ từ 

nhỏ nên cảm thấy cô độc quá.  Ông 

Thơm cũng nghĩ như bà, có nhiều con 

cho gia đình luôn ấm cúng.  

   May cho bà Thơm, chồng bà hiền 

lành nên chẳng bao giờ quát tháo bắt 

nạt bà.  Bà cảm thấy mình có phước, 

có phần tốt trong hôn nhân.  Có lẽ ông 

Trời bù đắp cho bà những năm côi cút, 

bất hạnh cũ.  Lấy chồng dù hoàn cảnh 

kinh tế vẫn nghèo, nhưng bà chịu cực 

từ bé đã quen, bây giờ vẫn chịu cực 

như thế, vẫn nghèo như thế, nhưng bà 

có chồng làm điểm tựa tinh thần nên bà 

thấy hạnh phúc và đời sống có ý nghĩa 

hơn khi cả hai cùng chăm lo cho nhau 

và cho đàn con tám đứa.  

   Thằng Thâu, quý tử của ông bà theo 

người quen ra Hải Phòng làm công.  

Vào lúc có phong trào vượt biển sang 

Hồng Kong, nó có bạn cho theo vượt 

biên nên đến được trại tị nạn Hồng 

Kong năm 1984.  Từ Hồng Kong, nó 

qua được vòng phỏng vấn của phái 

đoàn Mỹ nên được cho đi Mỹ tị nạn 

chính trị.  Sau 5 năm, nó cố gắng học 

bài nên đậu được quốc tịch Mỹ.  Bốn 

năm sau đó ông bà Thơm  được nó 

bảo lãnh sang Mỹ đoàn tụ. 

Khi được vào công dân Mỹ, Thâu xin 

đổi hoàn toàn từ tên cho đến họ.  Ngày 

xưa là Bùi Văn Thâu thì nay là Richard 

Buck. Nó bảo là không muốn ai biết 

đến cái gốc Việt Nam của nó.  Vì theo 

nó, nước Việt Nam của đảng cộng sản 

và bác Hồ chẳng có gì cho nó hãnh 

diện.  Ai hỏi nó người nước nào, nó 

luôn trả lời là người Thái lan. Cái mớ 

kiến thức được nhà trường ở Bắc Việt 

nhồi cho về một nước Việt Nam Dân 

Chủ Cộng Hòa và dưới sự lãnh đạo 

của bác và đảng cộng sản chẳng có gì 

đáng khoe với người Mỹ ở đây, còn 

phải dấu đi là khác. Đã thế, nước Việt 

Nam mà nó thấy từ bé đến lớn chỉ là 

một nước nghèo nàn, lạc hậu, thiếu vệ 

sinh, đi đâu cũng ruồi bu đầy bàn ăn, 

nhà vệ sinh công cộng  không có.  Có 

đi xe hàng từ tỉnh này sang tỉnh khác, 

xe chỉ ngừng dọc đường cho khách 

xuống xe đi xả ở bờ ở bụi, làm gì có 

nhà vệ sinh sạch sẽ như ở bên Mỹ.  

Nếu ghé vào hàng quán dọc đường thì 

cầu xí cũng dơ bẩn. Quần áo thì cả hai 

năm chỉ may được một bộ là sang lắm 

rồi đấy.  Có tiền sắm đôi dép mới là 

may rồi, làm gì dám mơ đến đôi giầy.  

Ăn cơm mỗi ngày chỉ có rau.  Cả tháng 

được mua một lần thịt chỉ có mấy 

miếng thịt mỡ trắng phêu.  Thịt nạc bọn 

cán bộ chia nhau hết cả rồi.  Nghèo 

thấy mà xấu hổ, mà thấy sợ!  Chưa hết, 

đi đâu trông thấy công an hay cán bộ là 

thấy bất an bất ổn; mình chẳng làm gì 

sai cũng vẫn thấy sợ.   

   Vì thế, hắn quyết tâm dứt khoát với 

quá khứ, vứt cả cái tên Việt Nam ra 

khỏi cuộc đời hắn.  Cái mũi tẹt được 
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hắn tốn tiền sửa cho cao lên, trông cho 

giống người nước ngoài, nước nào 

cũng được miễn không phải là người 

Việt Nam.  

   Cũng vì hắn có quá nhiều mặc cảm 

tự ti về cái gốc xuất thân của hắn nên 

những người Việt gốc miền Nam rất 

khó chịu khi nghe hắn bảo: “Việt Nam 

thì có gì để hãnh diện?”  Thế nào người 

bạn miền Nam kia cũng kê vào miệng 

hắn một câu: “Nước Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa của anh không có gì hãnh 

diện là đúng rồi.  Nhưng nước Việt 

Nam Cộng Hòa của tôi rất đáng hãnh 

diện vì đã bảo tồn và phát huy nền văn 

hóa dân tộc Việt Nam.  Anh nghe nhạc 

Vàng của miền Nam trước 1975 anh 

không mê à? Anh đọc tiểu thuyết của 

miền Nam anh không thích à?  Anh 

mặc quần áo của người trong Nam bán 

ở chợ trời sau 1975 anh không sung 

sướng à? Anh ăn tô phở bán trong 

Nam anh không thấy đã à?”. Thâu nghe 

thế hết đường cãi vì thằng bạn này nói 

đúng.  Như thế cái nước làm cho nó 

xấu hổ và mang đầy mặc cảm tự ti là 

Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa của bác 

Hồ và đảng cộng sản Việt Nam.  

   Sau gần một ngày bay, đổi hai bận 

phi cơ, cuối cùng ông bà Thơm cũng 

đặt chân lên nước Mỹ.  Cả hai lóng 

ngóng theo đoàn hành khách xếp hàng 

vào sở di trú ở phi trường, chẳng biết 

nói tiếng Anh thì có người thông dịch.  

Khi ra được đến chỗ lấy hành lý thì đã 

mệt đừ.  Ra đến ngoài gặp được thằng 

con trai.  Cả hai ông bà mừng quá, bớt 

căng thẳng vì không biết tiếng Anh nên 

chẳng hỏi thăm được ai.  

Thâu dắt bố mẹ ra xe.  Vừa lên xe, ông 

bà Thơm hỏi ngay: 

-Xe ai thế?  Con biết lái xe cơ à? 

Thâu nhăn nhó giải thích: 

-Ở bên này ai cũng phải có xe mới đi 

làm được ạ.  Xe của con đấy. 

Ông bà Thơm nhìn nhau cảm động.  

Mới có chín năm mà thằng con ông bà 

tiến bộ nhanh quá.  Ngày xưa ở Nam 

Định nó còn chưa có cái xe gắn máy 

nữa cơ.  Mỗi khi có ai mua được cái xe 

Honda cũ đem ở trong Nam ra là cả 

phố trầm trồ; thằng Thâu cứ ngẩn ngơ 

nói: “Biết đến đời nào mình mới có 

được cái xe như thế!” 

   Thâu chở bố mẹ về nhà.  Nó chỉ có 

khả năng thuê một cái basement có hai 

phòng.  Nó ở một phòng, phòng kia cho 

bố mẹ.  Thế mà ông bà Thơm cũng 

thấy khang trang quá vì so với cái nhà 

lụp xụp của ông bà ở Nam Định thì nó 

văn minh hơn nhiều.  Từ cái bếp gas có 

lò nướng đến cái tủ lạnh to tướng và 

cái máy giặt to đùng trông lạ mắt.  Nhìn 

thôi đã thấy ngộp, chưa dám hỏi thằng 

Thâu cách xử dụng.   

   Đến nửa đêm hai vợ chồng vẫn chưa 

ngủ được vì ngược giờ với Việt Nam 

12 tiếng nên cứ thao thức chuyện trò 

với nhau.  Bỗng dưng thằng Thâu mở 
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cửa phòng thức dậy quát to tiếng với 

ông bà:  

- Hai ông bà chưa chịu im miệng để tôi 

được ngủ mai còn đi làm nữa chứ.  

Hai ông bà còn ngơ ngác trước thái độ 

tức giận thái quá của thằng con, nó đã 

mở cửa ra vườn, đem hai cái va li của 

ông bà ném ra ngoài.  Sau đó quát to: 

- Ra mau, hai ông bà cút ra mau không 

tôi gọi chủ nhà đuổi ra đường đấy.   

Hai vợ chồng hốt hoảng nhìn nhau.  

Chỉ vì mình nói chuyện với nhau mà nó 

nổi tam bành lên như thế à?  Bà vội 

vàng nói: 

- Thôi cho bố mẹ xin lỗi.  Bố mẹ không 

dám nói chuyện nữa, con cứ đi ngủ lại 

đi. 

Nhưng thằng Thâu không chịu bỏ qua.  

Nó thật sự đuổi bố mẹ ra đường.  Nó 

trừng mắt chỉ tay ra cửa: 

- Đi mau, cút mau! 

Hai ông bà nhìn nhau và bà bắt đầu 

khóc với nó: 

- Con ơi!  Bố mẹ mới đến đây chưa biết 

đường xá gì cả, đi đâu bây giờ? 

- Đi đâu mặc kệ.  Đi mau. 

Vừa nói nó vừa nắm lấy tay mẹ kéo ra 

cửa.  Cha nó phải đi theo mẹ nó ra 

ngoài.  Nó còn lôi mẹ nó lên xe, cha nó 

phải lên theo.  Nó lái xe ra gần khu có 

trung tâm buôn bán và mở cửa bắt cha 

mẹ nó xuống.  Nó dằn mặt bố mẹ nó: 

- Ông bà mà quay trở lại, tôi sẽ gọi lính 

bắt.  Nghe chưa! 

Nói xong nó vội vã lái xe đi để mặc cho 

mẹ nó khóc lóc van xin.  Ông Thơm 

chưa hoàn hồn đứng thừ ra.  Một lúc 

sau, ông quay lại nhìn bà.  Bà chỉ biết 

gục vào ông mà khóc.  Bà nói: 

- Biết thế này tôi với ông khỏi thèm qua 

đây.  Bây giờ ở đâu hở ông? 

Ông Thơm nói bâng quơ: 

- Thì phải đứng ngoài đường chờ sáng 

rồi tính.  

Tôi phải kiếm chỗ ngồi, đứng hoài mỏi 

chân quá.  Trời rét thế này, tôi không 

mặc đủ ấm ông ơi.  Ông mở cái va li ra 

kiếm thêm áo ấm khoác cho vợ.  Ông 

nói: 

- Không ngờ bên này mới tháng 11 mà 

đã rét thế này.  Áo ấm bên mình chẳng 

thấm vào đâu cả bà ơi.  Bà phải mặc 

nhiều lớp áo mới ấm được.  

Nói xong ông đưa thêm áo cho bà.  

Phần ông cũng lôi ra thêm hai cái áo để 

chồng vào.  

   Sau hai giờ ngồi co ro ngoài đường.  

Bỗng có xe cảnh sát đi ngang trông 

thấy hai ông bà bèn ngừng lại.  Ông 

cảnh sát xuống xe chào ông bà và nói 

một tràng, ông bà không hiểu ất giáp 

gì.  Chỉ biết lôi giấy tờ trong người ra 

cho ông xem.  Ông thấy hai người này 

vừa xuống phi trường có mấy tiếng 

đồng hồ nên cho lên xe đưa về một 

shelter gần nhất.  

Đến shelter, hai ông bà được ông cảnh 

sát đưa đến văn phòng nói gì đó.  Họ 

cho ông bà vào ngủ nhờ qua đêm.   

   Sáng hôm sau có một bà Việt Nam 

đến tự giới thiệu là nhân viên xã hội, 
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tên Ngân.  Bà Ngân hỏi thăm gia cảnh 

ông bà Thơm rồi nói rằng: 

- Tôi giúp ông bà ra bộ xã hội xin giấy 

xã hội.  Nhưng phải về ngang nhà con 

trai ông bà xem có cậu ấy ở nhà không.  

Vì ông bà cần phải có địa chỉ liên lạc 

nên tạm thời dùng địa chỉ cậu này.  

   Thế là nhờ cái địa chỉ trên bao thư, 

bà Ngân chở ông bà Thơm đến nhà 

thằng Thâu.  Nó không có nhà.  Bà 

Ngân chở ông bà Thơm ra bộ xã hội để 

làm thẻ xã hội.  Sau đó đưa ông bà qua 

giới thiệu với nhân viên giúp kiếm việc 

làm.  May quá, họ đang có việc lau chùi 

dọn dẹp ở trạm nghỉ trên xa lộ.  Thế là 

hai ông bà được bà Ngân đưa đi phỏng 

vấn.  Thứ Hai tuần sau bắt đầu làm.  

Bà Ngân lại đưa ông bà Thơm về nhà 

thằng con để nói chuyện với nó.  Nó 

không có nhà.  Bà Ngân nói chuyện với 

chủ nhà cho ông bà Thơm ở tạm cho 

đến khi có thể thuê chỗ khác.  Bà cũng 

viết lời nhắn tin cho Thâu nhờ đưa 

rước ông bà Thơm đi làm lúc đầu cho 

đến khi ông Thơm có bằng lái và mua 

xe đi làm.  

   Thế là mọi việc đâu vào đó.  Ông bà 

Thơm làm việc tận tụy, siêng năng.  Hễ 

ai gọi vào xin nghỉ vì bệnh bất ngờ, xếp 

chỉ cần gọi cho ông bà Thơm là đến 

ngay dù là xuân hạ thu đông, ngày hay 

đêm.  Công việc lau chùi dọn dẹp nhà 

vệ sinh, quét rác, đổ rác xem ra quá dễ 

dàng và nhẹ nhàng so với những việc 

ông bà đã làm qua ở Việt Nam.  Lương 

của hai ông bà cộng lại thì cũng bằng 

lương kỹ sư.  Hai vợ chồng lại cảm 

thấy hạnh phúc hơn bao giờ vì ngày 

ngày vẫn đi làm chung, cực mấy cũng 

vẫn thấy vui.  

Lúc này thằng con mới nói với bố mẹ 

nó rằng:  

- Lúc con đuổi bố mẹ ra khỏi nhà là cố 

ý cho nhà nước lo cho bố mẹ.  Vì nếu 

còn ở với con thì không xin được trợ 

cấp của chánh phủ.  Nhưng may mà bà 

Ngân dắt bố mẹ đi xin việc, làm được 

cho chánh phủ thì quá tốt.  Lương cao 

và có đủ mọi thứ: bảo hiểm sức khỏe, 

răng, mắt, được nghỉ thường niên và 

nghỉ bệnh.  Lại có tiền hưu trí nữa. 

Ông bà Thơm nghe thế lại thán phục 

thằng con mình khôn ngoan tuyệt vời.   

   Sau khi đi làm được ba tháng, ông 

Thơm thi bằng luật bằng tiếng Việt 

được đậu.  Đến tháng thứ tư ông đưa 

tiền cho người ta dạy lái xe, và đậu 

xong bằng lái.  Thế là ông Thơm mua 

được chiếc xe cũ không đến nỗi tệ quá.  

Ông bà đọc báo Việt Nam và thuê 

được một phòng dưới basement của 

một gia đình Việt Nam gần chỗ làm.  

   Vợ chồng ông Thơm ký ca ký cóp, 

ngoài tiền phòng  300 mỗi tháng, tiền 

chợ dè xẻn và tiền xăng cố định.  Ở Mỹ 

tiền chợ quá rẻ so với tiền lương hàng 

tháng của hai ông bà; thịt gà thịt lợn là 

hai thứ ở Việt Nam ông bà chẳng được 

ăn hằng ngày nhưng ở đây quá rẻ, ăn 

nhiều cũng ngán. Sau hơn mười năm 
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làm việc ông bà để dành được khoảng 

hơn hai trăm ngàn đô.  Nghĩ đến hai 

đứa con gái nhỏ nhất vẫn chưa lấy 

chồng vì chờ ông bà bảo lãnh.  Nhưng 

không hiểu sao ông bà lại nhờ thằng 

Thâu kiếm bạn qua Việt Nam cưới hai 

cô này.  Thằng Thâu kiếm được hai 

ông Mỹ tuổi sồn sồn ngoài bốn mươi.  

Ông bà phải đưa cho mỗi thằng rể hờ 

20 ngàn đô để cưới con gái ông bà; lấy 

thật cũng được mà giả cũng được.  Cái 

thằng ngoài 45 có một đời vợ và hai 

thằng con trai tuổi 16, 17 thì lại đòi cưới 

con gái út của ông bà vừa mới 23.  

Thằng 40 thì chịu lấy cô kế út tuổi gần 

25.  

   Thế là hai cô con gái theo chồng qua 

Mỹ.  Tội nghiệp cô út, tên Tươi, xinh 

hơn chị thì lại lấy chồng già hơn.  

Thằng chồng già này cũng rất cáo già.  

Vợ vừa qua Mỹ một tuần nó bắt phải đi 

học nghề nail ngay tức khắc.  Thế là 

hai chị em rủ nhau đi học nail, tiền học 

của bố mẹ cho, hai thằng chồng chỉ 

biết lấy tiền vào chứ không chi tiền ra.  

Hai chị em chưa học qua tiếng Anh bao 

giờ nên phải nhờ người thông dịch khi 

đi thi bằng nail, nên bố mẹ lại chi tiền.  

Nhưng cũng lấy được bằng nail để đi 

làm.  Lúc đầu Tươi chưa biết lái xe, 

Sam phải đưa rước vợ đi làm.  Tươi 

vừa đi làm về đến nhà Sam nói ngay: 

-Đưa tiền đây tôi đi gửi nhà băng.  

Tươi còn lớ ngớ chẳng biết phong tục 

bên này thế nào nên cũng phải đưa 

nhưng trong bụng ức lắm.  Vì tiền của 

hắn mình đâu có được rờ đến, sao 

mình lại phải nộp tiền cho hắn?  Hôm 

sau đi làm xong, trước khi ra về, Tươi 

dấu bớt tiền trong đáy giầy để hắn có 

xét ví, xét túi quần áo cũng chẳng thấy. 

Vào tiệm nail, Tươi kể cho các bạn 

nghe, mọi người nhốn nháo lên chửi 

thằng Sam đào mỏ.  Rồi bầy cho Tươi 

ra ngân hàng mở trương mục đem tiền 

vào đó mà cất riêng.  Chỉ để trong ví 

chút đỉnh, Sam có hỏi thì bảo có thế 

thôi.  

Ấy thế mà thằng Sam cũng đoán ra, 

hắn hỏi: 

- You cất tiền ở nhà băng chứ gì? 

Tươi thật thà gật đầu, nói bập bẹ: 

- Tiền của tôi, tôi cất riêng. 

Sam chẳng làm gì được nữa.  Nhưng 

mỗi ngày Tươi đi làm về, hắn bắt phải 

nấu cơm cho ba cha con hắn và lau 

chùi hai cái toilet và hai cái phòng của 

hai thằng con trai hắn.  Ba cha con hắn 

phè ra ngồi chờ Tươi dọn cơm.  Ăn 

xong, lại ngồi phè ra cho Tươi lau chùi 

rửa chén đĩa.  

Mấy người làm chung trong tiệm nail lại 

xúi Tươi bỏ thằng Sam.  Tươi bảo nó 

giữ thẻ xanh của Tươi, làm sao bỏ 

được?  Ai cũng bảo chừng nào mày có 

tiền thì đưa luật sư xin ly dị.  

Đến Tết ta, Sam hỏi Tươi: 

- Tôi thấy phong tục Việt Nam khi đến 

Tết thì cha mẹ phải cho con tiền lì xì.  

Sao cha mẹ you không cho you và tôi 

tiền? 
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Tươi nghe mà muốn nôn vào mặt hắn.  

Tươi trả lời: 

- Khi con còn nhỏ thì bố mẹ cho tiền 

mừng tuổi.  Khi con lớn thì phải cho lại 

bố mẹ tiền mừng tuổi.  You có tiền cho 

bố mẹ tôi không? 

   Hai cô con gái qua mới được hai năm 

thì bà Thơm ngã bệnh.  Hôm đó đang 

lau chùi ở chỗ làm, bà thấy đau thắt 

bụng, mồ hôi vã ra vì quá đau.  Bà ngã 

quỵ xuống.  Ông Thơm thấy thế chạy 

lại đỡ vợ rồi gọi xe cấp cứu.   

Ở nhà thương cả ngày, bác sỹ cho hay 

bà bị ung thư ruột thời kỳ cuối.  Có lẽ 

sống thêm được vài tháng.  Đi làm cho 

Trạm Nghỉ, là công nhân viên của tiểu 

bang, đươc bảo hiểm sức khỏe đầy đủ 

mà bà ham kiếm tiền quá, tiếc rẻ không 

dám xin nghỉ hai ngày để đi đi soi ruột 

khi vừa qua 50 tuổi.   

Bây giờ ngã bệnh, bà chẳng còn làm 

được gì.  Ông vẫn đi làm, ngày nào 

trước khi đi ông lo cơm nước sẵn cho 

bà, để khi bà đói thì dậy ăn.  Nhưng bà 

nào có ăn được vì bụng luôn đau âm ỉ, 

tức bụng, đầy hơi thế nào ấy.  

Khi thấy mình càng ngày càng yếu, bà 

bàn với ông: 

- Tôi chẳng sống được bao lâu nữa, tôi 

muốn về Việt Nam ở với mấy đứa bên 

đó được ngày nào hay ngày ấy.  Khi 

chết thì chôn ở đất làng không tốn tiền.  

Hơn nữa con cháu có thể đến thăm mộ 

lúc nào cũng được.  Ông cũng sắp 

được về hưu rồi, ông cũng nên về bên 

đó dưỡng hưu, có tiền hưu bên này gửi 

cho ông mỗi tháng, lại có mấy đứa bên 

đó lo cho ông đỡ buồn.  

   Ông thấy bà nói cũng phải nên xin 

phép nghỉ một tháng đưa vợ về Việt 

Nam.  Sau một tháng ông trở lại Mỹ đi 

làm tiếp.  Hai tháng sau bà mất tại quê 

ở Nam Định, ông và các con lại về Việt 

Nam lo đám tang cho bà.   

Chôn vợ xong ông trở lại Mỹ để đi làm.  

Lái xe đi làm mỗi ngày, không còn vợ 

ngồi bên cạnh ông buồn thảm não.  

Ông đem bức ảnh phóng to của vợ đặt 

lên chiếc ghế mà bà ngồi mỗi ngày và 

buộc dây cho không ngã xuống.  Ông 

xem như thế là bà vẫn còn ngồi cạnh 

ông; thỉnh thoảng ông quay sang nói 

chuyện với bức ảnh mà tin rằng bà còn 

ngồi đó nghe ông nói.  Ông thấy nhớ 

vợ quá, bà là người yêu đầu tiên và 

duy nhất của ông, cũng là người vợ 

đem hạnh phúc đến cho ông.  Cả đời, 

hai vợ chồng chưa hề gây gổ với nhau, 

lúc nào cũng khắng khít như hình với 

bóng.  Chia ngọt sẻ bùi qua bao nhiêu 

giống tố.  Bảo sao ông không buồn 

khổ, không chới với vì thiếu vắng bà? 

 Một năm sau ông xin nghỉ hưu.  Theo 

như ý bà, ông về Việt Nam ở hẳn.  Ông 

đem tiền về cất nhà cho ba cô con gái 

đã có chồng con.  Ông muốn ở với đứa 

nào tùy ý.  Cô nào cũng mời ông về ở 

chung vì mỗi tháng ông có lương hưu 

cả ngàn đô la, nếu chỉ có ăn uống, may 

mặc thì tiêu xài làm sao cho hết.  
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Nhưng rốt cuộc thấy ông vẫn buồn áo 

não, chúng bàn với nhau cưới vợ cho 

ông.  Chúng nhờ người mối mai cho 

cha chúng nó.  Chúng nó bảo rằng bố 

già rồi, một lúc nào đó sẽ cần người 

đến săn sóc.  Chi bằng kiếm vợ cho bố 

để cô này thay chúng con săn sóc bố.  

Thế là một công hai việc, vừa là vợ vừa 

là người làm dịch vụ săn sóc người già 

tại gia.  

Bà mai thấy có tiền thì sốt sắng môi 

giới.  Nhà gái nghèo quá, vì chỉ có hai 

mẹ con, mẹ góa con côi.  Bà mai đề 

nghị với các con ông Thơm là làm mai 

cho bà mẹ tốt hơn, vì bà mẹ mới ngoài 

40, vẫn kém ông Thơm gần hai mươi 

tuổi cơ đấy.   

Nhưng khi các con ông Thơm kể cho 

ông nghe, ông chọn ngay cô con gái vì 

muốn gái còn tân.   

Thế nên bà mai lại phải dỗ ngon dỗ 

ngọt cô con gái, nào là ông già trên sáu 

mươi, nhưng mà có tiền, tha hồ mà 

sung sướng tấm thân, giúp được mẹ 

nghèo nên cô Thùy cam lòng ưng 

thuận.  Thùy bé hơn ông Thơm 40 tuổi.   

Ông hân hoan đón nhận người vợ mới.  

Thế là ông xây thêm một căn nhà trệt 

ba phòng rộng rãi để cưới vợ về ở.  

Ông không muốn đem vợ nhí, tuổi còn 

bé hơn con gái ông về ở chung với con 

gái và con rể, mất tự do của ông.  Và 

nhất là nếu thằng rể có ý ấm ớ với vợ 

ông thì sao? 

Ông Thơm thầm tính ngày trước mình 

gả hai cô con gái cho hai thằng lớn hơn 

chúng trên hai mươi tuổi vậy mà vẫn ở 

với nhau cho đến bây giờ; thì hy vọng 

cái cô Thùy này cũng sẽ ở với mình 

cho đến khi mình đi chầu tổ.  

Mọi người biết chuyện ai cũng bỉu môi 

trách ông Thơm rằng ông ác với cô 

Thùy quá, sao không cưới mẹ cô Thùy 

còn xứng đôi hơn là cưới cô con gái.  

Vì thấy người ta nghèo nên bắt chẹt 

mà!   

Họ cũng cười ông Thơm chỉ nhớ vợ vì 

thói quen có vợ kề cận mỗi ngày trong 

nhiều năm.  Vừa mất vợ thì hụt hẫng, 

đau khổ.  Nhưng hễ có người khác trẻ 

và đẹp hơn thì chẳng còn nhớ vợ cũ 

nữa đâu.   

Đành rằng góa vợ thì cũng nên đi bước 

nữa cho đỡ cô đơn, trống trải.  Nhưng 

lấy đứa con gái nhỏ tuổi hơn con mình 

chỉ vì nó nghèo phải sống bám vào 

mình thì quá ác.  Cô vợ nhí chẳng khác 

nào đồ chơi của ông chồng già.  Cô 

không được chồng xem là một con 

người có nhân phẩm; cô bị xem như 

một thứ nô lệ của thời đại mới.  Cô đi 

với ông ra đường có lẽ cúi gầm mặt 

xuống đất, đố dám nhìn ai.  Nhất là ông 

già Thơm chẳng mấy gì đẹp lão, ông 

lùn thấp và mặt mày quê mùa khó tả  

làm sao. 

Con người sanh ra và lớn lên trong xã 

hội chủ nghĩa lúc nào cũng bị quyền 

lực ám ảnh.  Ông Thơm có thể chấp 

nhận cho con gái đi lấy chồng già và bị 

đối xử như nô lệ, miễn đạt tới mục tiêu 

đi Mỹ thì thôi.  Còn ông, suốt đời khúm 
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núm thưa gửi cán bộ làng, cán bộ xã, 

ông sợ chúng nó đồng thời cũng ao 

ước được quyền lực như chúng nó.  

Cho nên bây giờ có chút tiền, và đồng 

tiền giúp ông có chút quyền lực để cho 

làng xã biết ông có khả năng mua cô 

vợ nhí, có khác gì chủ nhân và “nô lệ” 

không chứ?   

Nhưng ông cám ơn nước Mỹ hết lòng 

hết dạ đã cho vợ chồng ông công ăn 

việc làm ổng định để ông có số tiền lớn 

về quê dưỡng hưu và làm chủ một cô 

vợ nhỏ hơn con gái mình.  Sáng nào 

khi thức dậy, nhìn quanh không thấy ai, 

ông cũng hô to: “Đế quốc Mỹ muôn 

năm!”  

 

TT-Thái An 

5/10/2019 
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CCỘỘNNGG  HHÒÒAA  RRWWAANNDDAA    

XXÉÉTT  XXỬỬ  TTỘỘII  ““DDIIỆỆTT  CCHHỦỦNNGG””  
** TP NGUYỄN VĂN THÀNH 23 ** 

   

     Mất 49 người thân trong gia đình 

bị Ðức Quốc Xã đưa vào lò hỏa thiêu, 
luật gia Ba Lan Raphael Lemki đã sáng 
tạo ra từ “Diệt Chủng” vào năm 1944 vì 
ông hy vọng rằng khi nói tới chữ đó ai 
nấy đều phải rùng mình ghê sợ. Mọi 
người sẽ cảm thấy có trách nhiệm ngăn 
ngừa, trừng phạt, và ngay cả phải sử 
dụng mọi biện pháp cần thiết để ngăn 
chặn cuộc giết người hàng loạt. Những 
từ như “tàn bạo hay man rợ” chưa diễn 
tả được sự tàn sát quy mô xảy ra trong 
thế kỷ 20 đẫm máu nhất trong lịch sử 
do tội phạm “diệt chủng” gây ra.  

  
 Vào năm 1948, chịu ảnh hưởng tư 
tưởng của nhà luật học Raphael Lemki, 
Ðại Hội Ðồng Liên Hiệp Quốc đồng 
thuận thông qua lần đầu tiên Hiệp Ước 
về nhân quyền lấy tiêu đề Công Ước 
Diệt Chủng, 1949 (The Genocide 
Convention, 1949) để các quốc gia hội 
viên ký kết và phê chuẩn. Mãi 40 năm 
sau, Hoa Kỳ mới phê chuẩn Công Ước 

này. Trên nửa Thế kỷ đã trôi qua, sau 
khi Công Ước có hiệu lực, ta vẫn thấy  
xẩy ra nhiều vụ diệt chủng gây chấn 
động lương tâm nhân loại, trong cuộc 
chiến tranh lạnh cũng như sau sự sụp 
đổ của khối cộng sản Liên Sô. Xin đơn 
cử 3 vụ diệt chủng sau được thực hiện 
theo hệ thống như đã xẩy ra tại Cam 
Bốt (1975-1979), Liên Bang Nam Tư 
cũ, Yugoslavia (1991 trở về sau này), 
và Rwanda (1994).       
     Trong bài viết này, chúng tôi xin 
trình bày vụ diệt chủng 100 ngày diễn 
ra từ 06.04.1994 đến tháng 07.1994 tại 
Cộng Hòa Rwanda, miền Ðông Trung 
Phi, đã giết chết trên một triệu người và 
117.000 bị cáo can tội “diệt chủng” 
đang bị giam giữ trong các nhà tù chật 
ních tại nước bé nhỏ Rwanda. Do đó, 
ta thấy xuất hiện hai hệ thống pháp lý 
đều nhằm giải quyết nhanh chóng số 
phận hàng vạn can phạm, cùng tham 
gia vào vụ xét xử: Tòa Án Hình Sự 
Quốc Tế ở Rwanda và Tòa Án phong 
tục Gacaca của Cộng Hòa Rwanda.        
     Sự kiện trên rất quan trọng đưa tới 
nguyên tắc nhìn nhận Tòa Án Quốc 
Gia, nơi xẩy ra vụ diệt chủng, sẽ đóng 
vai trò then chốt trong việc xét xử tội 
phạm đó, còn Tòa Án Hình Sự Quốc 
Tế chỉ giữ vai trò bổ sung mà thôi. 
Nguyên tắc này đã được đưa vào Quy 
Chế Rome của Tòa Án Hình Sự Quốc 
Tế thường trực mới được thành lập bắt 
đầu có hiệu lực từ 01.07.2002 trở đi. 
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Như vậy, việc khởi tố trước Tòa Án mới 
không phải là chuyện đơn giản (1). 
  
VÀI HÀNG VỀ ĐẤT NƯỚC RWANDA 

 
Ðịa Lý và Bối Cảnh Chính Trị     
   
     Cộng Hòa Rwanda nằm ở Ðông 
Trung Phi, giáp ranh các nước Uganda, 
Tanzania, Burundi, Lake Kivu và 
Congo. Diện tích 10.169 dặm vuông/ 
26.388 cây số vuông với dân số 8 triệu. 
Sau cuộc diệt chủng qui mô xẩy trong 
năm 1994, dân số giảm xuống còn 
6.727.000 (kiểm tra năm 1996). Tiếng 
Rwanda và Pháp được 15 triệu người 
Rwanda, Burundi và Congo sử dụng 
như ngôn ngữ chính.       
     Có 3 sắc dân Hutu, Tutsi và Twa 
thuộc thành phần chính của dân tộc 
Rwanda. Sắc dân Hutu chiếm đa số, 
sắc dân Tutsi thuộc thiểu số, còn Twa 
gồm nhiều bộ lạc nhỏ. Tuy thuộc thành 
phần thiểu số, sắc dân Tutsi rất giàu có 
nhờ thành công trong việc đào đất tìm 
kiếm kim cương, chất coltan (nguyên 
liệu chế biến điện thoại di động), khai 
thác lâm sản, ngà voi tại Rwanda và 
đặc biệt tại nước láng giềng Cộng Hòa 
Congo. Một số rất đông dân Tutsi lưu 
vong sinh sống tại Uganda và Burundi 
(một phần lãnh thổ của Rwanda, nơi có 
nhiều dân Tutsi cư ngụ, bị sát nhập vào 
Burundi dưới thời thuộc địa). Hai nước 
láng giềng này nhiệt tình ủng hộ sắc 
dân Tutsi trở về nước ngăn chặn cuộc 
diệt chủng do dân Hutu chủ xướng.  
  
    Khi cuộc diệt chủng ở vào thời điểm 
khốc liệt nhất, dân Tutsi lưu vong tại 
Uganda thành lập một đạo quân do Ðại 

Tướng Paul Kagame chỉ huy xâm nhập 
Rwanda để cứu đồng bào của họ đang 
bị dân Hutu tàn sát hàng loạt hết sức 
dã man. Ðạo quân cứu tinh đó đã chặn 
đứng cuộc diệt chủng, đánh tan quân 
đội của chính quyền Habyrimana và 
đẩy tàn quân Hutu vào lãnh thổ Cộng 
Hòa Dân Chủ Congo. Ðám tàn quân đó 
ước tính 30.000 người được sự che 
chở và giúp đỡ của Congo đang lăm le 
trở về lật đổ chính quyền Kagame và 
có thể tái diễn cưộc diệt chủng. Trong 
khi đó, những quốc gia ký kết Công 
Ước Diệt Chủng, 1949, đều bàng quan 
trước cuộc diêt chủng đại quy mô mà 
đáng lẽ phải có trách nhiệm “ngăn 
ngừa và trừng phạt” như quy định trong 
Công Ước. Cũng chẳng có lực lượng 
giữ gìn an ninh và hòa bình nào tới can 
thiệp mặc dù trên 10 tổ chức tranh đấu 
bảo vệ nhân quyền tại địa phương đã 
báo động và kêu gọi cộng đồng quốc tế 
can thiệp trước khi xảy ra cuộc diệt 
chủng nói trên.       
     Từ ngàn xưa, dân Hutu đa số và 
dân thiểu số Tutsi có mối hận thù sắc 
tộc thường diễn ra cuộc chém giết đẫm 
máu. Khi chiếm được Rwanda làm 
thuộc địa, người Bỉ dùng chính sách 
chia để trị nên rất ưu đãi sắc dân Hutu. 
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Do đó, chia rẽ và hận thù lâu đời lại 
được khơi sâu thêm giữa hai sắc dân. 
Ðược chính quyền thuộc địa ban phát 
cho chút ít quyền hành trong tay, dân 
Hutu ngược đãi, khinh rẻ và còn tàn sát 
người Tutsi. Họ gọi người Tutsi là 
Inyenzi (cockroaches) những con gián 
đáng bị giết và cần phải diệt trừ.       
     Rwanda được độc lập từ năm 1962 
và trở thành Cộng Hòa Rwanda. Quyền 
hành được chia sẻ giữa hai sắc dân 
Hutu và Tutsi. Nhiều Ðạo Luật đã được 
ban hành nhằm san bằng mọi sự bất 
bình đẳng và cấm mọi sự kỳ thị chủng 
tộc nhưng vẫn chưa thể gột rửa được 
mối hận thù sắc tộc khắc sâu vào đầu 
óc của hai sắc dân. Những khẩu hiệu 
như “chúng ta đều là công dân 
Rwanda” không có tác dụng bao nhiêu.       
     Theo Tổng Trưởng Tư Pháp 
Rwanda, Jean de Dieu Mucyo, không 
có sự chung sống thân hữu giữa hai 
sắc dân Hutu và Tutsi, và cuộc diệt 
chủng quy mô đã được chuẩn bị từ 
nhiều năm trước ngày 06.04.1994 
được thế giới gọi là “cuộc diệt chủng 
100 ngày” (2).  
Nguyên nhân dẫn tới vụ diệt chủng       
     Vào 10 giờ sáng ngày 06.04.1994, 
nhà độc tài Hutu, Juvenal 
Habyarimana, đang bay trên thủ đô 
Kagali, Rwanda, thì bất thần bị một hỏa 
tiễn bắn rơi chiếc phi cơ ở phía Nam 
Kagali. Tổng Thống Habyarimana tử 
nạn, và cho đến nay, cũng chưa rõ 
những kẻ tấn công đó là ai. Vụ giết nhà 
độc tài Hutu vẫn còn nhiều bí ẩn. 
Nhưng làn sóng công phẫn của những 
người quá khích và cuồng tín ủng hộ 
Tổng Thống Habyarimana cùng sắc 
dân Hutu nổi lên thật đột ngột trên khắp 

đất nước Rwanda. Họ quy tội cho sắc 
dân Tutsi đã tòng phạm sát hại Tổng 
Thống của họ, và cuộc chém giết dân 
Tutsi bắt đầu ngay sau cái chết của 
nhà độc tài Hutu.       
     Cả một chính quyền do đa số dân 
Hutu lãnh đạo đã sử dụng phương tiện 
truyền thông, đặc biệt các đài phát 
thanh, kích động dân Hutu nổi lên tàn 
sát dân Tutsi cùng những người Hutu 
ôn hòa không cộng tác vào cuộc chém 
giết tàn bạo đó. Bị kích động và bị lôi 
cuốn vào sự cuồng loạn của đám đông, 
dân Hutu trở nên như những con thú 
dữ. Họ săn đuổi diệt người Tutsi, bất kể 
trẻ già lớn bé, với đủ thứ vũ khí như 
súng đạn, tên cung tẩm thuốc độc, mã 
tấu và gậy gộc. Có những vụ đốt nhà, 
cướp bóc tài sản, hãm hiếp phụ nữ. 
Hiếp dâm được coi như sự trả thù và 
trừng phạt. Không được bảo vệ, người 
dân Tutsi vô tội chạy trốn vào ẩn trú 
trong các trường học, khách sạn, bệnh 
viện, cơ sở nhân đạo, và các giáo 
đường cũng đều bị giết sạch.        
     Xin đơn cử một thành phố Butare 
nằm gần biên giới nước Brurundi, nổi 
tiếng hiền hòa, nơi có nhiều cuộc hôn 
nhân hỗn hợp giữa hai sắc dân Hutu và 
Tutsi. Với dân số 140.000 người, sắc 
dân Tutsi chiếm 75% dân số. Cuộc 
kiểm tra cho thấy, sau cuộc diệt chủng 
chấm dứt, trên một trăm ngàn dân 
thành phố bị tiêu diệt       
     Thảm cảnh trên xẩy ra ở khắp mọi 
nơi có người Tutsi cư ngụ, từ thôn xóm 
hẻo lánh đến làng mạc, quận hạt tới 
tỉnh thành ở khắp đất nước Rwanda. 
Cuộc diệt chủng 100 ngày đã sát hại 
800.000 người. Với dân số 8 triệu, có 
thể so sánh chỉ trong một ngày thôi, số 
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nạn nhân bị giết hơn 2 lần số tử vong 
trong cuộc tấn công không tặc ngày 
11.09.2001 vào Trung tâm Thương Mại 
Quốc Tế ở Nữu Ước. Hay theo tỉ lệ dân 
số Rwanda đối với Hoa Kỳ, mỗi một 
ngày có 23 vạn người Mỹ bị giết và 23 
triệu người bị diệt trong 3 tháng.  
     Thực ra, số nạn nhân còn nhiều hơn 
800.000 người. Theo cuộc kiểm tra mới 
nhất của chính quyền Rwanda và được 
sự xác nhận của Ðại Sứ Rwanda tại 
Liên Hiêp Quốc, Richard Sezibera, số 
người bị giết trong khoảng một trăm 
ngày lên tới 1.074.017 người tức mỗi 
ngày gần 10.000 bị tàn sát. Ngoài ra, 
Ðại Sứ Sezibera cũng như cựu Trưởng 
Phòng Công Tố Tòa Án Hình Sự Quốc 
Tế riêng cho Rwanda đều nhận xét 
tổng cộng có 117.000 bị cáo can tội 
“diệt chủng” và các tội phạm nghiêm 
trọng khác đang bị giam giữ. Con số 
can phạm quá lớn lao, không một Tòa 
Án nào có thể xét xử cho hết được. 
Theo Thẩm Phán Golstone, nếu ta có 
đưa hết tất cả các bị can ra xét xử cho 
tới nơi tới chốn thì cũng phải mất ít 
nhất một trăm năm.       
     Vì lý do trên, Ðại Tướng Paul 
Kagame, người hùng trong cuộc chiến 
chống diệt chủng, được bầu giữ chức 
Tổng Thống Rwanda, đã quyết định 
đưa tất cả hàng vạn bị cáo ra Tòa xét 
xử về tội diệt chủng cùng nhiều tội 
phạm nghiêm trọng khác theo 2 hệ 
thống pháp lý khác nhau. Một mặt, 
Tổng Thống Kagame yêu cầu Hội Ðồng 
Bảo An Liên Hiệp Quốc cho thành lập 
Tòa Án Hình Sự Quốc Tế riêng cho 
Rwanda, và mặt khác, ban hành Ðạo 
Luật cho ra đời Tòa Án Phong Tục với 
tên Gacaca đóng vai trò chính yếu giải 

quyết số bị can lớn lao đó đang bị giam 
giữ tại các nhà tù khắp nước Rwanda.  
  

HAI HỆ THỐNG PHÁP LÝ 
  
Tòa án hình sự quốc tế riêng cho 
Rwanda.       
 
     Thể theo lời yêu cầu của chính 
quyền Rwanda, Hội Ðồng Bảo An Liên 
Hiệp Quốc đã cho ra đời Tòa Án Hình 
Sự Quốc Tế riêng cho Rwanda vào 
ngày 08.11.1994 do Nghị Quyết 955 
(1994) được toàn thể Hội Ðồng chấp 
thuận trong phiên họp thứ 3453.       
     Theo quy chế của Tòa nói trên, Tòa 
có thẩm quyền xét xử những kẻ vi 
phạm trầm trọng luật nhân đạo quốc tế 
trong lãnh thổ Rwanda và những công 
dân Rwanda phạm tội đó tại các quốc 
gia láng giềng từ 01.01.1994 đến 
31.12.1994, về các tội phạm sau:     
- Diệt chủng     
- Những tội phạm chống nhân loại     
- Vi phạm Công Ước Geneva ngày 
12.08.1949 quy định về luật chiến tranh 
(Ðiều 3)        
     Ðược thiết lập vào cuối năm 1994, 
Tòa Hình Quốc Tế Rwanda bắt đầu 
hoạt động vào năm 1997. Sở dĩ có sự 
chậm trễ, vì một mặt phải đặt ra quy tắc 
thủ tục và bằng chứng, và mặt khác 
cuộc diệt chủng đã giết chết gần hết 
nhân viên và thẩm phán phục vụ trong 
ngành tư pháp Rwanda. Sau cuộc diệt 
chủng, cả nước Rwanda chỉ còn 40 
thẩm phán sống sót kể cả Tổng Thống. 
Theo lời kêu gọi của các tổ chức phi 
chính phủ, 90 quốc gia trên thế giới 
hưởng ứng tham gia vào Chương Trình 
Outreach (Outreach Program) gửi các 
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chuyên gia thượng thặng tới giúp đỡ tài 
chánh, thông tin, tổ chức, huấn luyện 
và quản trị cả Tòa Hình Quốc Tế lẫn 
ngành Tư Pháp Rwanda bị sụp đổ 
trong cuộc diệt chủng.  
  
Xét xử       
     Tòa Hình Quốc Tế Rwanda đặt trụ 
sở tại thành phố Arusha, Cộng Hòa 
Thống Nhất Tanzania, Phi Châu. Cho 
đến nay, có 75 can phạm bị truy tố 
được coi như những “con cá lớn” và 66 
kẻ phạm tội đang bị tống giam tại nhà 
tù Arusha. Tòa dự trù đưa khoảng 120 
tới 150 kẻ tình nghi can tội “diệt chủng” 
ra xét xử. Như vậy, Tòa đã quá bận rộn 
rồi. Ða số bị cáo thuộc loại đầu não 
trong vụ “diệt chủng 100 ngày” tại 
Rwanda, gồm những nhân vật trọng 
yếu trong nội các của cố Tổng Thống 
Juvenal Habyarimana. Họ đã chạy trốn 
ra nước ngoài ẩn trú như tại Phi Châu, 
Âu Châu và Bắc Mỹ Châu. Tham gia 
vào vụ diệt chủng này, còn có nhiều 
thành phần khác trong xã hội Rwanda 
tỷ như nhà báo, luật gia, nhạc sĩ, sinh 
viên, giáo sư, thương gia, bác sĩ, tu sĩ 
cũng bị đưa ra Tòa Hình Quốc Tế 
Rwanda,       
     Một số can phạm đầu sỏ bị dẫn độ 
từ nước ngoài về nhà tù Arusha, trong 
đó có Thủ Tướng Chính Phủ Rwanda, 
11 Tổng Trưởng, nhiều nhân vật chính 
trị và Tướng lãnh trong quân đội 
Rwanda. Thủ Tướng Rwanda, 
Kambanda, Jean bị dẫn độ từ Kenya về 
nhà lao Arusha ngày 15.05.1998, lãnh 
án tù chung thân về tội “diệt chủng và 
những tội phạm chống nhân loại”. Ðơn 
xin kháng án bị bác ngày 19.10.2000. 
Bị can đang thụ án tại nhà tù Arusha, 

cùng với 4 nhân vật cao cấp khác đã bị 
kết án chung thân. Tòa Hình Quốc Tế 
Rwanda không áp dụng án tử hình. 
Các Tổng Bộ Trưởng, Thứ Trưởng, 
phụ tá và các tướng tá cùng nhiều giới 
chức quan trọng khác sẽ có quyết định 
của Tòa Hình Quốc Tế trong nay mai.      
Tóm lại, các sự kiện trên cho ta thấy 
chỉ có Tòa Hình Quốc Tế Rwanda mới 
có khả năng và uy quyền, lại được sự 
hỗ trợ của Hội Ðồng Bảo An Liên Hiệp 
Quốc, để yêu cầu hữu hiệu việc dẫn độ 
các can phạm chạy trốn khắp nơi trên 
thế giới. Tuy nhiên, Tòa này vẫn gặp 
trở ngại vì Cộng Hòa Dân Chủ Congo 
từ chối việc dẫn độ. Chẳng những vậy, 
quốc gia này còn giúp đỡ không chịu 
tước vũ khí của đám tàn quân Hutu 
ước 30.000, trong đó có nhiều bị cáo 
đầu sỏ nằm trong danh sách dẫn độ. 
Chính đạo quân lưu vong đó đã lăm le 
trở về giành lại chính quyền và có thể 
đưa tới vụ diệt chủng khủng khiếp 
khác. Vì lý do đó, đã xẩy ra cuộc chiến 
dai dẳng giữa Rwanda và Congo, bắt 
đầu từ vụ “diệt chủng 100 ngày” cho 
đến nay, kéo thêm 7 nước nhảy vào 
Congo tham chiến đã giết chết hơn 3 
triệu người, nhiều nhất chết đói và bịnh 
hoạn. Cuộc xung đột vũ trang đó được 
mệnh danh “Ðại Chiến tại Phi Châu” 
(3).   
 
 
Tòa Gacaca       
     Tên Gacaca gợi lại cho ta nhớ tới 
vào thời rất xa xưa, một giải đất rộng 
và bằng phẳng, có cây cao bóng mát. 
Tại đó, theo phong tục cổ xưa Rwanda, 
các trưởng lão khả kính và chính trực 
sống ở địa phương, ngồi dưới bóng 
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cây cao, xét xử những vụ kiện về tài 
sản, và đặc biệt về tội trộm gia súc.       
     Ðể giải quyết gần 12 vạn bị cáo can 
tội “diệt chủng” nhốt trong nhà giam 
chật hẹp suốt 7 năm chưa được hỏi 
cung, Tổng Thống Paul Kagame giao 
trọng trách cho Chưởng Lý Tòa 
Thượng Thẩm Nyanza, Jean Marie 
Mbarushimana, soạn thảo Luật 
Gacaca. Vào ngày 21.01.2001, nhân 
danh Tổng Thống Kagame, Chưởng Lý 
Mbarushimana phổ biến rộng rãi khắp 
nước Rwanda, lời mở đầu của Luật 
Gacaca. Bắt đầu từ đó, Gacaca đã là 
đề tài hàng đầu được bàn cãi sổi nổi 
trong mọi gia đình cũng như ngoài xã 
hội. Ngoại trừ một thiểu số còn hoài 
nghi, nhưng đại đa số dân chúng 
Rwanda đều tin tưởng Tòa Gacaca sẽ 
tìm một lối thoát để vừa trừng phạt kẻ 
phạm tội, vừa nhằm hòa giải hai sắc 
dân Hutu-Tutsi đi vào cuộc chung sống 
hữu nghị.       
     Luật Gacaca được ban hành vào 
tháng 10 năm 2001. Theo tinh thần 
Ðạo Luật này, tất cả mọi công dân 
Rwanda đều có nghĩa vụ phải tham gia 
vào cuộc bầu cử chọn lựa 26 vạn phụ 
thẩm và thẩm phán. Ngoài ra, Ðạo Luật 
còn minh định “trách nhiệm ra khai 
trước Tòa Gacaca là một bổn phận đạo 
lý, không một ai được đứng ra ngoài dù 
đưa ra bất cứ lý do gì”.       
     Chính quyền đã động viên 90% dân 
số và thành công trong cuộc bầu 
260.000 công dân thanh liêm vào chức 
vụ xét xử tại Tòa Gacaca. Tòa án mới 
được thành lập theo tiêu chuẩn quốc tế 
được chừng nào hay chừng ấy, và đặt 
dưới sự kiểm soát của Tòa Tối Cao 
Rwanda. Tuy nhiên, thủ tục thi hành án 

tù khá linh động như cho phạm nhân 
được miễn thụ hình một phần bản án 
khi bị can trở về phục vụ cộng đồng địa 
phương.  
 
 Tổ chức       
     Tòa Gacaca được thiết lập trên 
khắp nước Rwanda, theo hệ thống 
hành chánh ở mọi cấp, như Tòa thôn 
xã, cộng đồng, khu phố, quận hạt tới 
thành thị. Mỗi Tòa địa phương đều có 
19 thẩm phán với sự phụ tá khoảng 
400 nhân viên phụ trách điều tra, tìm 
bằng chứng để đưa ra xét xử theo 4 
loại dưới đây:       
     Loại thứ nhất: Những kẻ tổ chức, 
kích động cuộc diệt chủng cũng như kẻ 
hiếp dâm, không được hưởng sự 
khoan hồng của Luật Gacaca. Rwanda 
vẫn áp dụng án tử hình.  
     Loại thứ hai: Những kẻ giết người 
nhưng không phải là người lãnh đạo 
cuộc tàn sát. Ước tính có ¾ (ba phần 
tư) tổng số bị can nằm trong loại này.       
     Loại thứ ba: Gây thương tích cho 
nạn nhân.       
     Loại thứ tư: Xâm phạm tài sản.        
     Các Tòa Gacaca tổ chức theo hệ 
cấp ở trên đều có sự kiểm soát của 
Tòa Án Tỉnh, Tòa Thượng Thẩm và 
Tòa Tối Cao.       
     Can phạm thuộc loại một được xếp 
vào loại thủ phạm nguy hiểm nhất đã 
tham dự vào sự tàn sát tập thể hoặc 
hiếp dâm có tổ chức theo hệ thống từ 
trên đưa xuống. Hiếp dâm không còn là 
một thường tội, đã được Tòa Hình 
Quốc Tế Rwanda coi như tội phạm 
chống nhân loại. Chưa có thể ước tính 
số phụ nữ bị hãm hiếp và bị giết vì 
cuộc điều tra còn đang tiến hành. 
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Riêng tại Bosnia (trong Liên Bang Nam 
Tư cũ) ước tính có khoảng 50.000 phụ 
nữ bị cưỡng hiếp và 30.000 có thai, 
cho ra đời hàng ngàn trẻ em trong thảm 
cảnh đó.       
     Các bị cáo thuộc loại 2, 3 và 4 đều 
được sự khoan hồng rộng rãi nếu như 
thú nhận tội lỗi trước và trong phiên xử. 
Tỷ như can phạm thuộc loại 2 có thể bị 
kết án tối đa 25 năm tù, nhưng nếu 
thành thật thú nhận, có thể được giảm 
án xuống còn 12 hay 7 năm. Còn các bị 
cáo thuộc loại 3 và 4, hầu hết đều được 
phóng thích để trở về làm công tác 
trong cộng đồng. Hiện có 5.000 cảnh 
sát viên đang giữ gìn trật tự tại các 
phiên Tòa Gacaca. Cả ngàn bị cáo 
được phóng thích trở về địa phương, 
hòa nhập vào cuộc sống bình thường 
trong xã hội Rwanda (4).   
 
Kết luận       
     Theo quan điểm của Kingsley 
Chiedu Moghulu, phát ngôn viên và cố 
vấn pháp lý của Liên Hiệp Quốc tại Tòa 
Án Hình Sự Quốc Tế Rwanda, câu hỏi 
căn bản được đặt ra là tại sao Tòa 
Quốc Tế đó thành lập? Và nếu không 
cho ra đời Tòa Án này thì liệu Tòa Án 
Quốc Gia Rwanda có thể đưa các giới 
chức cao cấp can tội vi phạm luật nhân 
đạo quốc tế tại quốc gia Rwanda ra tòa 
được không?   
     Trả lời câu hỏi sau hiển nhiên là 
không. Bởi vì ngành tư pháp Rwanda 
đã hoàn toàn sụp đổ sau cuộc diệt 
chủng 100 ngày. Mặc dầu có thiện chí 
chính trị không bao che công dân 
Rwanda phạm tội hình sự quốc tế, 
nhưng chính quyền Rwanda thiếu 
chuyên gia và phương tiện nên đã xin 

Hội Ðồng Bảo An Liên Hiệp Quốc thiết 
lập Tòa Án Hình Sự Quốc Tế riêng cho 
Cộng Hòa này để xét xử 117.000 bị 
cáo can tội diệt chủng đang bị giam giữ 
tại các nhà tù Rwanda.        
     Căn cứ vào thủ tục hình sự quốc tế 
hiện hành bị chỉ trích quá chậm chạp, 
có lẽ ta phải chờ tới thế kỷ 22 mới 
mong thấy tòa hoàn tất nhiệm vụ xét xử 
tại Rwanda. Ðối đầu phải giải quyết khó 
khăn vừa đề cập và với tinh thần tiên 
phong tìm lối thoát, Tòa Hình Sự Quốc 
Tế Rwanda đã đề ra và áp dụng những 
tiền lệ và nguyên tắc lừng danh sau:  
     -Tiền lệ thứ nhất       
     Tòa Hình Quốc Tế Rwanda là Tòa 
đầu tiên kết tội nhà lãnh đạo chính 
quyền Rwanda (Thủ Tướng Jean 
Kimbanda) tù chung thân và điều tra 
trên 10 Tổng Bộ Trưởng, Chủ Tịch 
Quốc Hội cùng Tướng Tư Lệnh Quân 
Ðội để đem họ ra xét xử trước công lý.       
     Như vậy, Tòa trên được thành lập 
không phải để xét xử tất cả các can 
phạm mà Tòa này chỉ xét xử những bị 
cáo chóp bu thường được gọi “những 
con cá lớn nhất” mà thôi. Số bị can còn 
lại thuộc thẩm quyền Tòa Án quốc gia 
Rwanda.  
     -Tiền lệ thứ hai       
     Tòa Hình Quốc Tế Rwanda cũng là 
Tòa đầu tiên coi tội “hiếp dâm”, trong 
một số trường hợp, nằm một phần 
trong tội diệt chủng, và lần đầu tiên kết 
án cá nhân vi phạm đó về “tội chống 
nhân loại”.       
     Tiền lệ trên đã được đưa vào quy 
chế Rome về Tòa Án Hình Sự Quốc Tế 
thường trực mới được thiết lập có hiệu 
lực cưỡng hành kể từ ngày 01.07.2002 
(Ðiều 7, khoản “g” qui định về tội hiếp 
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dâm). Tòa nào ưu tiên xét xử tội ác 
chiến tranh?  
     Như chúng tôi đã trình bày lời mở 
đầu trong mục kết luận, câu hỏi căn 
bản nêu ra để giải quyết là Tòa Án hình 
quốc tế hay Tòa Án quốc gia ưu tiên 
xét xử “tội ác chiến tranh”. Câu trả lời 
nằm trong sự khai sinh ra Tòa Gacaca.       
     Sau khi cuộc diệt chủng chấm dứt 
được sáu năm, ta thấy ngành tư pháp 
Rwanda được phục hồi đã lãnh trách 
nhiệm quan trọng giải quyết đại đa số 
các bị cáo vi phạm “tội ác chiến tranh”. 
Tội này được giải thích theo khuynh 
hướng hiện nay, không theo sự định 
nghĩa chặt chẽ của kỹ thuật pháp lý 
thời xưa, bao gồm một chùm tội phạm 
sau: diệt chủng, chống nhân loại và vi 
phạm Công Ước Geneva ngày 
12.08.1949. Sự giải thích vừa đề cập 
phù hợp với quy chế Tòa Hình Quốc Tế 
Rwanda đã dùng tội danh chung “vi 
phạm trầm trọng luật nhân đạo quốc tế” 
(5).        
     Các sự kiện trên đã xác nhận định 
chế hình sự quốc gia sẽ ưu tiên mở 
cuộc điều tra và thủ tục truy tố kẻ gây 
ra “tội ác chiến tranh” thuộc thẩm 
quyền quản hạt của quốc gia đó. Ý 
niệm trên dựa vào sự bổ sung 
(complementary) đã được các nhà 
soạn thảo luật hình sự quốc tế đưa vào 
Quy Chế Rome về việc thành lập Tòa 
Án Hình Sự Quốc Tế thường trực mới 
ra đời. Theo điều 1 và 17 Quy Chế 
Rome, Tòa Án Hình Sự Quốc Tế mới 
sẽ can thiệp mở cuộc điều tra và thủ 
tục truy tố chỉ khi nào các chức quyền 
quốc gia, nơi xẩy ra vụ phạm pháp nằm 
trong quyền tài phán, đã bao che các 
kẻ phạm tội hoặc không thể phát động 

quyền truy tố vì ngành tư pháp yếu 
kém hay bị sụp đổ như tại Rwanda.       
     Một trong hai lý do trên coi như 
duyên cớ thúc đẩy Biện Lý Tòa Án 
Hình Sự Quốc Tế thường trực phát 
động công tố quyền để đưa bị cáo 
được bao che ra ánh sáng của công lý 
về 4 tội phạm nghiêm trọng nhất trên 
thế giới được quy định trong Quy Chế 
(6).  
 
Nhiệm vụ lịch sử       

     Sự ra đời Tòa Gacaca đã vấp phải 

sự phản đối ở trong nước cũng như 

ngoài nước. Chỉ trích thì dễ. Nhưng 

không có đầu óc siêu việt nào đưa ra 

được một tư tưởng hay sáng kiến khả 

thi cả. Ngoại trừ cựu Trưởng Phòng 

Công Tố Tòa Hình Quốc Tế Nam Tư cũ 

và Rwanda, đưa ra đề nghị lập “Uỷ Ban 

Sự Thật và Hòa Giải” như Nam Phi đã 

áp dụng với hàng trăm ngàn bị cáo can 

tội “phân biệt chủng tộc”. Nếu bị can 

thú nhận tội lỗi sẽ được ân xá. Rwanda 

đã bác bỏ đề nghị này. Rwanda đã tự 

cứu mình khỏi nạn diệt chủng, không 

thể trông cậy vào ngoại bang. Nay 

người dân Rwanda lại càng tin tưởng 

hơn nữa, công lý của đất nước mình 

phải do chính người Rwanda quyết 

định chứ không thể trông mong vào ai 

cả.       

     Thiết nghĩ không có nhân vật nào đủ 

thẩm quyền hơn Ðại Sứ Rwanda tại 

Liên Hiệp Quốc, Richard Sezibera, đã 

hãnh diện tuyên bố như sau, tại diễn 

đàn Liên Hiệp Quốc cũng như khắp nơi 
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trên thế giới: “Con đường duy nhất đem 

công lý cho Rwanda: Tòa Gacaca.”      

Ðối với Tòa Án Hình Sự Quốc Tế 

Rwanda, các nhà sử học đang viết về 

những bản án của Tòa này với lời tạm 

kết như sau: “Những tiền lệ nổi tiếng 

của Tòa Án Hình Sự Quốc Tế Rwanda 

đã làm phong phú luật hình sự quốc tế 

và được nhiều quốc gia trên thế giới đã 

đưa vào luật quốc nội.”       

     Hiện nay Tòa trên đang cần những 

trái tim và trí tuệ hỗ trợ để hoàn tất 

nhiệm vụ lịch sử, trong những năm 

tháng tới, tại nước bé nhỏ, bất hạnh 

Rwanda chưa được sự quan tâm đúng 

mức của giới truyền thông và báo chí 

trên thế giới. 
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 Chú thích:  

 

(1) Justice on a Hill-Genocide Trials in 

Rwanda by George Packer-Dissent 

Spring 2002  

 

(2) Raising the Cost of Genocide by 

Samantha PowerDissent Sping 2002  

(3) Africa’s Great War-The Economist 

July 6th-12th 2002  

(4) Genocide Trials in Rwanda by 

George Packer  

 

(5) The term “war crimes” on this 

context and as used here after in this 

article is intended to cover all the 

crimes within the tribunal’s subject 

matter jurisdiction, not simply war 

crimes in the narrow technical sense of 

the term. The crimes are referred to as 

“serious breaches of international 

humanitarian law” in the tribunal Statute 

and include grave breaches of Geneva 

Convention of 1949, crimes against 

humanity, violations of the law and 

customs of war, and genocide-The 

Fletcher Forum of World Affairs 

Summer/Fall 2002. Vol. 26:2  

 

(6) Under the ICC Statute, the ICC 

authorities can commence a 

prosecution only where the domestic 

authorities cannot or will not prosecute 

a crime within their jurisdiction and a 

number of other conditions are met. 

See S. Williams, in O. Triffterer, ed, 

“Article 17: Issues of Admissibility.” 

Commentary on the Rome Statute of 

the International Criminal Court.  

 

 
 



 

SỐ 85 
                                                                                                                      177   177            

MIỀN TRẦM HƯƠNG 
 
Cây Đào sớm nay ra hoa, 

Bỗng dưng lại nhớ 

 quê nhà...  rưng rưng, 

Câu Thơ mấy chữ ngập ngừng 

Đọc đi, đọc lại bâng khuâng gió chiều. 

 

Trời chiều nắng nhạt hắt hiu, 

Có điều gì nhớ, có điều gì quên! 

Chiều qua, ngồi lặng, bên thềm 

Cái Tâm bỏ ngỏ, cái Quên bất ngờ! 

 

Sáng nay, tỉnh giấc ngẩn ngơ, 

Giọt sương nào đọng trên tờ Hoa Tiên 

Lắng lòng, nghe tiếng Kinh Hiền 

Đêm rằm trăng tỏ,  

Hoa Nghiêm sáng ngời. 

 

Đọc Kinh không tỉnh, ngủ ngồì, 

Trong mơ lại thấy tươi ngời, Búp Sen. 

Vào Thơ, lại nhớ Mẹ Hiền 

Kinh Chiều êm ả  

một miền Trầm Hương ...  

 

TUỆ NGA 
Thành Phố Hoa Hồng 
 Portland, Oregon 

         

 

ĐÁ BUỒN ĐÀ LẠT 
(tặng HNĐ) 
 
Pensée tím nụ đón sương 
Em đi cứ ngỡ thoáng hương phai rồi 
Lời thề nguyền ấm bờ môi 
Dòng đời biền biệt, ngàn khơi lên đầy 

Chiều xưa cũng ở đồi nầy 
Cùng người yêu dấu, cỏ cây đồng tình 
Chiều vàng thưa thớt gió linh 
Ru hờ theo nắng bóng hình.. dần xa.. 

Người đi lá rũ cành hoa 
Đồi xưa còn đó. Xót xa về nguồn 
Cam Ly nước đổ hiu buồn 
Mimosa tha thiết, ước nguyền tìm đâu.. 

Mây mờ, Đà lạt u sầu 
Trời buồn nhỏ lệ. Đường xưa em về 
Môi em ngà ngọc đê mê 
Đồi Cù quên lối, sầu tê ngậm ngùi.. 

Hương duyên đành nở buông xuôi 
Câu thơ năm cũ, ngọt bùi còn đây 
Vòng tay thủy tạ còn đầy 
Đá buồn. Còn biết phân bày cùng ai?.. 

Hoa bất tử* cũng tàn phai 
Người em yêu dấu, dẫu dài gối chăn 
Ân tình chôn chặt trăm năm 
Mắt xưa còn đọng.. xa xăm.. hương 
nồng… 

*hoa immortel 

BÙI THANH TIÊN 

(Đà Lạt,  tháng 12-89) 



 

178                                                                                                                                      CỎ THƠM 

CÙNG MỘT KIẾP NGƯỜI 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

   Thằng Mễ ngồi lõ mắt, nuốt nước 

miếng ừng ực vào trong cổ họng nhìn 

mẹ con bà Hoàng Hoa đang ngồi ở ghế 

xích đu đối diện trước “nhà” nó, dưới 

tàn cây King Palm đầy bóng mát của 

buổi chiều mùa hạ. Bà mẹ đang chăm 

sóc cho thằng con trai của bà cỡ tuổi 

nó, vỗ về con một cách nhẫn nại: 

- Ăn đi Cu Tim của mẹ, ngon lắm… 

Nhưng thằng bé nầy đã lớn mà còn làm 

nũng mẹ ghê gớm! Nó nỡ lòng nào đẩy 

tay mẹ nó ra, và lắc đầu ngây ngẩy: 

- Không, không ăn… 

Rồi nó lại còn hất tung cả đồ ăn, khiến 

cái đĩa trên tay bà Hoa rớt xuống đất. 

Mấy miếng thịt ướp  thơm phức và mớ 

khoai tây chiên ngon lành thế… mà 

thằng nầy lại chê! Gương mặt của bà 

Hoa thoáng chút ngỡ ngàng! 

   Phải như đĩa thức ăn nầy vào tay nó, 

thì không bao giờ nó làm cái giọng điệu 

ỏng eo thế cả, mà sẽ cắm đầu ăn thật 

ngon cho mẹ vui lòng! Nhưng mẹ nó 

giờ nầy đang còn làm việc ở trong một 

motel phòng giặt nóng bức, cho đến 

mười hai giờ đêm mới về đến nhà! 

Hàng ngày trước khi đi học, mẹ nó vẫn 

thường dặn: 

- Con đi học về lấy bánh mì lát mẹ đã 

gói trong bao giấy, quấn mấy lớp báo 

 

 

cột chung với chai mứt đậu phọng mà 

ăn nghe con… 

- Sao phải gói trong bao giấy hả mẹ? 

Nó hỏi mẹ với sự thắc mắc, mẹ nó đáp: 

- Bởi vì phải giấu những đôi mắt quỷ 

quyệt của mấy con chuột trong ấy con 

ạ. Tụi nó mà thấy đồ ăn là sẽ cắn phá 

tan tành ngay, rồi thì mẹ con ta đói vì 

không còn gì để ăn! 

- Sao ở đây nhiều chuột thế hở mẹ?  

- Tại mình chỉ ở tạm bợ trong ngôi nhà 

cũ bỏ hoang sắp bị phá hủy nầy… là 

để chờ hai tuần nữa mẹ lãnh lương, 

sẽ đi mướn chỗ nào khác giá rẻ rẻ… 

Rồi bà mẹ ôm thằng Mễ, an ủi: 

- Con ráng chịu đựng nhé, dù sao con 

cũng còn đi học, phải học giỏi thì mai 

sau mới có tiền, thoát ra khỏi cảnh 

nghèo được con ạ. 

Thằng Mễ ôm mẹ nó, mới mười tuổi thì 

làm gì để giúp mẹ bây giờ! Thật ra tên 

nó không phải là Mễ, nhưng vì bà Hoa 

thấy nó người Mễ nên đặt tên luôn, 

trong lúc thằng con của bà học cùng 

lớp thì không ưa thằng nầy chút nào!  

   Bà Hoa là một người tuy hời hợt, 

nông nổi, nói đâu quên đó… nhưng bà 

có đức tính dễ chịu và  lòng thương 

người. Hễ ai kêu đóng góp cứu trợ là 

thế nào bà cũng tiếp tay, dù sao cũng 

là “của ít lòng nhiều”. Thế nên khi thấy 
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những hoàn cảnh khổ trước mắt thì bà 

không đành bỏ qua. Bà là một người 

tốt. 

Một tuần nay thấy thằng Mễ cô độc một 

mình, đi học về ngồi ở góc nhà phía 

trước, ngôi nhà cũ sắp bị phá bỏ để xây 

những căn nhà mới, bà muốn kêu nó 

qua chơi với con  mình, nhưng thằng 

Tim nhất định không chịu. Nó còn hăm 

dọa: 

- Mẹ mà cho thằng đó vào nhà là con 

không chơi với mẹ nữa! 

- Sao vậy, nó nghèo mình phải tội 

nghiệp nó chứ con! 

- Con không thích nó… Cái đồ hôi thúi!  

- Sao lại khinh khi người ta như thế, tội 

chết! Mà mẹ vẫn thấy mẹ nó phơi 

quần áo hàng ngày bên kia mà… 

- Nhìn dơ dáy… Nó học chung lớp với 

con sao không biết! Mấy thằng bạn 

con không ưa nó!  

- Bộ nó làm cái gì sao mà không ưa? 

- Cô giáo hỏi cái gì nó cũng giơ tay trả 

lời, làm như học giỏi lắm… Nó tính 

dành hạng nhất của con đó mẹ… nhìn 

quần áo của nó là đủ ghê rồi! 

Bà  Hoa nhíu mày: 

- Sao mà ghê? 

- Quần áo cũ xì, giày rách… dơ bẩn! 

- Con đó, còn nhỏ mà đã có tính khinh 

người không tốt đâu… nhà nó nghèo 

thì mang áo quần cũ, giày rách, 

nhưng học giỏi là tốt rồi, con học giỏi 

mẹ cũng mừng vậy… Chừng nào nó 

làm biếng mới là đáng trách… Mình 

phải thương người chứ con! 

- Không, con không ưa. Mẹ đừng nhắc 

đến thằng đó nữa! 

Bực mình thằng con, nhưng bà Hoa 

cũng ráng nhịn cho yên nhà. Nó đã 

được cưng chiều từ nhỏ đến giờ thì 

tính ích kỷ là phải, có biết thương ai! Vả 

lại bà cũng cưng nó như vàng như 

ngọc vì nó học hành giỏi giang, đâu có 

muốn làm cho nó ghét mình! 

   Tối hôm đó bà thủ thỉ với ông chuyện 

thằng Mễ và con trai, tưởng ông sẽ 

đứng về phía mình nói điều chân lý, 

khuyên dạy con, ai ngờ ông phán: 

- Em để ý thằng nhóc kia làm gì cho 

con mình giận! Con ai người nấy lo… 

Từ nay con nó ở nhà thì đừng bao giờ 

nhắc đến thằng Mễ nữa. 

Sở dĩ bà đem bàn chuyện thằng Mễ với 

ông, là vì bà muốn giúp cho nhà nó 

chút đỉnh tiền để sinh sống. Vấn đề tiền 

bạc từ ngày lấy ông đến nay, dù lớn 

nhỏ bà cũng thường hay nói cho ông 

biết, không giấu chuyện gì! Nếu ông 

đồng thuận mà giúp cho nó mỗi tháng 

khoảng một trăm, thì chắc má con nó 

phải mừng ghê lắm. 

Nếu ông không ưng, thì bà cũng sẽ lấy 

áo quần cũ của thằng Tim chê không 

mặc, đem cho thằng Mễ! Bà chỉ sợ 

thằng Tim mà biết bà lấy đồ của nó, dù 

là đồ cũ, đồ bỏ… đem cho thằng kia thì 

chắc chắn nó không chịu để yên! 
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Những ngày sau đó, dù e ngại thằng 

con sẽ gây khó dễ cho mình và cho cả 

thằng Mễ, bà Hoa cũng vẫn ngồi soạn 

lại những bộ đồ khi nó đã đi học không 

có nhà, những thứ mà con bà chê 

không mặc, cất gọn gàng trong một cái 

thùng chưa đem cho “Goodwill”, lấy ra 

những thứ tốt nhất đem qua cho thằng 

Mễ.  

Bà ra ngoài ngồi đợi nó trước cửa trên 

chiếc xích đu, bà không sợ con trai bắt 

gặp bởi như thường lệ, thằng Tim đi 

học về ghé thằng bạn thân trước khi về 

nhà lúc năm giờ, thằng nhỏ hay ở chơi 

nhà bạn vài tiếng. Nó nói rằng hai đứa 

làm bài vở chung và chơi computer 

trước khi về ăn cơm. 

Thằng Mễ thì cứ đúng ba giờ là nó có 

mặt ở nhà! Thấy thằng nhỏ vừa bước 

tới, bà Hoa xách cái túi quần áo và một 

bao đựng hai ổ bánh mì thịt đi theo. Bà 

nhìn căn nhà trống trước trống sau, 

bên trong nóng hâm hấp mà tội 

nghiệp… 

- Ở đây có chỗ cắm điện không? bác 

cho mày mượn cái quạt máy nhỏ. 

- Dạ không…  

- Rồi ngủ có nóng không? 

- Ở phía sau có căn gác gió cũng mát, 

con leo lên đó ngủ. 

- Còn mẹ mày thì sao? 

- Dạ, bà cũng nằm ở đó vì trên cao, 

mát hơn ở đây… 

- Cũng may nơi đây buổi tối hơi lành 

lạnh… 

Bà Hoa nhìn cái thùng cũ nơi góc 

phòng kế bên cửa sổ, đây là nơi hai mẹ 

con nó ăn uống, học hành. Có mấy cây 

nến ở đó. 

- Để bác nói nhà đàng sau cho thòng 

sợi dây điện qua đây cho hai mẹ con 

xài. Bác sẽ trả tiền điện cho họ. 

Rồi bà đưa cho thằng Mễ thức ăn và túi 

quần áo. Bà nói: 

- Đây, bác cho mày mấy bộ quần áo và 

hai khúc bánh mì. Để bác qua nhà 

người quen xin họ cắm điện, rồi về 

nhà kiếm sợi dây điện dài nối cho xài, 

bên nhà bác không nối qua đây được 

vì phải băng qua đường, xe cộ chạy 

qua lại bất tiện. 

- Cám ơn bác. 

Thằng Mễ ôm túi quần áo thích thú. Nó 

lấy ngay ổ bánh mì ra đưa lên miệng 

cạp ngấu nghiến. Nhìn khuôn mặt nó 

vui tươi, bà Hoa thích lắm. Ít ra bà đang 

làm điều tốt, giúp cho kẻ nghèo. 

Trong lúc thằng nhóc ngồi ăn, bà đi 

vòng vòng nhìn… Căn nhà hư hại 

nhiều chỗ thủng trên mái, ánh nắng 

chiếu xen qua thẳng xuống nền nhà, 

nhưng cũng có chỗ mái chưa bị hư, 

hơn nữa có vài phòng bao quanh nên 

mẹ con nó ở đây cũng kín đáo. Cầu 

tiêu thì còn xài được nhưng không có 

nước, bà thấy để xô nước đầy trong 

đó… 

- Nầy, cháu lấy nước ở đâu vậy? 

- Dạ, mẹ cháu xin ở vườn bác Smith 

đàng sau. 

- Bác ấy có lấy tiền không? 
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- Không ạ, nhưng cháu tưới cây cho 

bác hai ngày một lần. 

Thì ra bà Smith cũng đã giúp cho nó 

xài nước, nếu xin cắm thêm dây điện, 

nhiều khi bà ấy cũng không lấy tiền. Bà 

Smith ở một mình vì hai đứa con của 

bà đã đi làm xa, chồng thì mới qua đời 

khoảng một năm trước đây. 

Bà Hoa về nhà lấy sợi giây điện rồi đi 

ra phía sau vườn xem xét. Từ ổ cắm 

điện ở vườn sau nhà bà Smith kéo qua 

đây, chắc chắn phải cần thêm một sợi 

nữa mới vô tới trong nhà. Sợi giây điện 

của bà Hoa khá dài nhưng vẫn không 

đủ. Ông chồng bà hay dùng nó để kéo 

ra sau vườn cắm máy khoan, máy cưa 

gì đó… 

Để gặp bà Smith nói chuyện trước, rồi 

bà sẽ đi mua thêm một sợi giây nữa. 

Bà Hoa lại trở về nhà mình, mở tủ lạnh 

lấy ra cái bánh kem plan mới làm nho 

nhỏ xinh xinh, bưng qua cho nhà bà 

Smith. Chỉ sau vài phút chào xã giao 

thăm hỏi, thì công việc tiến triển thuận 

lợi, không những bà Smith cho cắm 

điện “free”, mà còn chỉ chỗ cho bà Hoa 

vào ga-ra nhà bà tìm thêm sợi giây điện 

trong đó, khỏi phải đi mua. 

Trước khi về nhà mình, bà Hoa cẩn 

thận dặn dò thằng Mễ: 

- Nhớ nói mẹ mày đừng có qua kiếm 

tao buổi tối nhé, cần gì thì gặp buổi 

sáng cũng được, khi chồng và con tao 

đã ra khỏi nhà. 

Thằng nhỏ gật đầu lia tỏ ra hiểu biết. 

Tối hôm đó bà Hoa vui vẻ khác mọi 

ngày, làm cho ông chồng ít nhiều thắc 

mắc… Giấc ngủ ngon lành cho bà Hoa 

cảm thấy thật thoải mái. Bà khoan 

khoái thức dậy, rửa mặt đánh răng 

xong, lo vào bếp làm thức ăn sáng cho 

cha con nhà nó. Khi ông chồng đi làm 

và chở theo thằng con đến trường rồi, 

bà mới ra phía đàng trước xem má 

thằng Mễ có muốn gặp mình nói gì 

chăng, nhưng bà không trông thấy 

bóng ai cả. Bà Hoa hơi buồn vì nghĩ 

rằng thế nào bà má thằng Mễ cũng 

phải gặp mình để nói đôi lời cám ơn! 

Hay là bà má Mễ chưa thức dậy? 

Không thể nào vì bà biết má Mễ tuy 

nghèo, nhưng rất lo lắng cho thằng con 

của bà. Sáng nào thằng Mễ cũng được 

má nó đưa đi một đoạn đường gần tới 

trường bà mới quay về. Thằng Mễ nói 

má nó muốn đi bộ cho sức khoẻ tốt.  

Bà Hoa từng nói ông chồng mình có 

chở con tới trường thì cho thằng Mễ đi 

cùng, nhưng thằng Tim nhất định phản 

đối! Đành chịu chứ biết làm sao.  

Bà Hoa đang tính quay vào nhà thì bất 

ngờ thấy bà Mễ từ xa đang đi đến, tay 

xách cái bóp cũ  dáng đi thất thần. 

Chắc bả mới đưa con tới trường rồi về 

đây. Bà thong thả ngồi xuống cái ghế 

xích đu chờ đợi.  

Bà Mễ đi tới gần nhìn bà Hoa, gật đầu 

chào: 
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- Chào bà, tui muốn cám ơn bà đã giúp 

cho nhà tui có điện và cho con tui 

nhiều quần áo tốt, con tui rất thích. 

- Không có gì… chuyện nhỏ mà… tui 

thấy bà cũng cần có một cái bếp điện 

để đun nưóc hay nấu đồ ăn, nên tui 

mang qua để sẵn ở chỗ thùng cạc- 

tông, bà có thấy không? 

- Dạ có, xin cám ơn bà rất nhiều… thú 

thực là nhiều khi muốn hâm chén súp 

nóng cho con mà phải ăn lạnh, vì 

không có gì để nấu! 

- Lần sau có gì cần về bếp núc, bà cứ 

qua tôi trong buổi sáng, tôi sẵn lòng. 

À để tui tìm thêm một cái nồi nhỏ nữa, 

lát mang qua cho bà nhé, để có cái 

mà nấu. 

Rồi bà Hoa nhấn mạnh thêm: 

- Bà nhớ là trong buổi sáng chồng con 

tui không có nhà, bà cần gì cứ gọi. 

Nhưng buổi chiều tối thì đừng, vì tui 

không muốn cho họ biết! 

- Dạ, tui không qua đâu… tui cũng dặn 

cháu đừng có làm phiền bà… với lại 

chắc tụi tui sắp phải rời khỏi nơi nầy 

rồi! 

- Sao vậy? 

Thấy bà Mễ ngần ngừ, bà Hoa thân 

mật: 

- Bà cứ nói cho tui nghe, có gì tui còn 

tính giúp cho bà… 

Bà Mễ im lặng một lúc rồi cho biết bà 

đã mất việc một tuần nay! Cũng chỉ vì 

bà bỏ chỗ làm chạy ra ngoài, cho kịp 

cái hẹn của Sở An Sinh Xã Hội xin giúp 

đỡ. Nhưng đến chỗ hẹn bà cũng không 

được giúp gì thoả đáng… vì không có 

địa chỉ chắc chắn. Khi trở về nơi làm 

việc thì bị đuổi với lý do bỏ đi không xin 

phép lần thứ ba! 

- Thế bà đang làm nghề gì? 

- Tui làm bồi phòng cho khách sạn! 

Hoàn cảnh của bà Mễ thật tội nghiệp… 

Nhưng bà Hoa đâu thể tự tiện ra tay 

giúp hai mẹ con bà ta bằng cách cho 

qua nhà mình ở! Bà không thể tự quyết 

việc nầy và dù sao bà Mễ cũng là một 

người lạ, làm sao dám đưa vào ở trong 

nhà…  Rồi còn chồng con của bà nữa 

chi! Thật là rắc rối quá! 

- Rồi bây giờ bà tính sao? 

- Tui không biết… Họ bảo tui nếu 

không thể nuôi con nổi, thì giao thằng 

bé cho sở Xã Hội, họ tìm một nhà cha 

mẹ nuôi tử tế lo cho. 

- Trời, làm sao cho con mình như thế 

được! 

- Nhưng tui không có tiền! Tui đang suy 

nghĩ không biết tính sao… Thương 

con quá! 

- Thằng nhỏ dễ thương lắm, tui cũng 

thích nó… 

- Tui suy nghĩ mãi, và cũng muốn cho 

con mình để nó có nơi đàng hoàng 

êm ấm mà nương tựa… nhưng tui 

chưa thể rời nó được bà ơi! 

Bà Hoa cũng nghẹn ngào trong lòng! Ở 

đời có nhiều cảnh khổ thật… Bà cũng 

là người sống nương tựa vào chồng thì 

đâu thể quyết những chuyện khác để 

giúp ai khác! 
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Nói chuyện với bà Mễ xong bà Hoa 

cảm thấy thật bâng khuâng, trong 

người cảm thấy khó chịu. Bà mang 

trạng thái đó không lâu thì ba giờ chiều, 

lúc bà đang ngồi đợi thằng Mễ đi học 

về để cho nó hộp cơm rang… thì bất 

ngờ thấy một chiếc xe trờ tới, rồi thằng 

con bà từ trên xe nhảy xuống với nét 

mặt cau có. Thì ra ba của thằng bạn 

chở thẳng nó về thẳng nhà chứ không 

ở lại nhà bạn như mọi khi… 

Gặp mẹ, nó gầm gừ ngay: 

- Mẹ… sao mẹ lấy quần áo của con 

cho thằng Mễ mặc? 

Bà Hoa ngớ mặt ra, không hiểu sao nó 

biết? Đang thắc mắc thì thằng Tim tiếp: 

- Mẹ tưởng mẹ lấy đồ của con, con 

không biết sao… sáng nay thằng Mễ 

mặc đồ của con  vào lớp, con chửi nó 

một trận! 

Nghe con nói, bà Hoa thấy tức nó kinh 

khủng. Bà la lên: 

- Trời đất! Sao lại làm vậy? Đồ con 

không mặc định cho “Goodwill” thì mẹ 

cho nó có gì là sai? Nó cũng là người 

nghèo vậy! 

- Nhưng con đã nói là không muốn nó 

đụng tới cái gì của con cả… 

- Sống như vậy là quá ích kỷ. Mẹ hỏi 

con chứ nếu mẹ đem quần áo cho 

mấy tiệm đồ cũ, rồi mẹ nó mua lại cho 

nó bận thì sao? 

- Con không cần biết, nếu nó bận đồ 

của con là con đánh nó! 

Nói xong thằng bé vùng vằng bỏ vào 

phòng. Bà Hoa tức điên lên, bà chạy 

qua nhà thằng Mễ đưa cho mẹ nó hộp 

cơm chiên đủ cho hai mẹ con ăn… rồi 

chạy về nhà tìm thằng con mình dạy 

dỗ… Nhưng khi bà vừa về đến nhà thì 

thấy thằng bé đùng đùng đi ra, bà vội 

cản nó lại. 

- Con định đi đâu? 

- Con không ở đây nữa, con tới ở với 

bạn. 

- Tại sao? 

- Vì mẹ không thương con mà chỉ binh 

thằng Mễ thôi! 

Câu nói của nó làm bà Hoa động lòng. 

Mẹ nào lại không thương con cơ chứ! 

Bà nuốt cục tức ôm nó vào lòng, dỗ 

dành: 

- Con phải biết là mẹ chỉ có mình con, 

nếu không thương con thì thương ai?  

- Vậy sao mẹ cứ lo cho thằng Mễ hoài? 

- Mẹ có lo hoài đâu… Nhà nó nghèo 

không có cả chỗ ở, cả đến mấy con 

chuột cũng dành đồ ăn của bọn họ… 

thấy tội nghiệp nên lâu lâu mẹ mới 

cho nó chút đồ ăn và quần áo, mẹ làm 

vậy là để cho con có được cuộc đời 

tốt đẹp về sau… 

- Con chuột nào? 

- Nơi họ ở có nhiều chuột lắm, mấy con 

chuột cắn phá đồ ăn và tất cả mọi thứ 

ở đó… má thằng Mễ phải gói đồ ăn 

trong bao giấy rồi cất vào hộp cho 

chuột khỏi thấy… vậy mà tụi nó có tha 

cho mẹ con họ đâu! 
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- Chuột gì mà dữ vậy mẹ! Sao không 

bẫy nó? 

- Họ có biết làm đâu… chuột sống lâu 

hung dữ lắm. Con thấy tội nghiệp họ 

không? Buổi tối họ không có điện phải 

thắp nến mà xài, chỉ có thằng Mễ ở 

đó một mình vì mẹ nó đi làm về rất 

khuya…  

Bà Hoa vận dụng trí óc, moi móc 

những gì hay ho để nói cho thằng con 

bà hiểu mà bớt ghét thằng Mễ. Sau 

cùng chợt bà nghĩ ra một cách. Bà 

cười: 

- À, thằng Mễ nói với mẹ là mấy đứa 

trong lớp khen con đẹp trai, thông 

minh… nhiều đứa thích được chơi với 

con lắm, đúng không? 

- Nó nói vậy thật à? 

Thằng Mễ chỉ nói với bà Hoa là “thằng 

Tim giỏi lại đẹp trai”, còn mấy điều kia 

do bà tự thêm thắt, khiến cho thằng 

Tim cảm thấy thoả mãn tự ái… Nó 

cũng còn con nít, cứ tưởng thằng Mễ 

ghét nó sẽ nói xấu sau lưng, ai dè đâu 

nó lại tôn vinh mình! 

Con nít dễ tin, thế là thằng Tim đã bớt 

ghét thằng Mễ. Nó nói với mẹ: 

- Hôm nay vô trường con đã đánh nó 

một trận vì dám mặc quần áo của 

con… 

- Trời đất ơi, sao con lại làm thế! Rồi 

sao? 

- Thì nó hứa là từ nay sẽ không dám 

vậy nữa, sẽ trả lại hết cho con… 

nhưng khi nào nó về con sẽ qua nhà 

nó mẹ à! 

- Cái gì, qua gây sự tiếp sao? aó quần 

là mẹ cho nó cơ mà! Con làm vậy là 

sai rồi, xấu hổ mẹ đó! 

- Không, con qua để giúp nó bắt chuột! 

Cặp mắt bà Hoa rạng rỡ trong sự ngạc 

nhiên: 

- Thiệt hả con… tốt quá… mình thương 

nó thì trời sẽ thương mình con ạ. 

- Con không thương nó mà vì ghét mấy 

con chuột… giờ con ra sau tìm cái 

hộp đựng bẫy chuột, mẹ lấy sẵn cho 

con vài miếng “cheese”. Nếu con 

không bắt, sợ sau nầy tụi nó chạy qua 

nhà mình! 

Thế là chiều đó Tim qua bên kia. Hai 

thằng làm hoà với nhau, chúng cùng 

đặt bẫy chuột. Thằng Mễ nghe lời 

thằng Tim răm rắp, hớn hở ra mặt vì 

thấy thằng Tim giúp mình. 

Bà Hoa cũng vui mừng không kém, bà 

có ngờ đâu là con bà vẫn hoàn toàn 

không thích thằng Mễ. Nhưng miễn là 

nó không phản đối, thì cũng dễ dàng 

hơn cho bà Hoa trong việc giúp hai mẹ 

con Mễ rất nhiều.  

Hai đứa trẻ lui cui làm việc với nhau, 

sau đó để cho con chuột dễ dàng ra tìm 

miếng ăn ở cái bẫy, Tim rủ Mễ qua nhà 

mình làm “homework” rồi ăn tối luôn.  

Ở trong bếp, bà Hoa đang nấu món 

spaghetti cho chồng con. Ông chồng 

bà cũng thích món nầy. Bà vừa làm 

vừa nghĩ thầm: "Thì ra dụ con nít biết 

thương yêu nhau đâu có khó, chỉ cần rỉ 

tai với thằng khó chịu là đứa kia thần 
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tượng, cảm phục nó, thế là thoả mãn 

ngay”… 

Tối hôm đó ông Hoa ngạc nhiên khi 

thấy có thêm thằng Mễ ngồi lù lù ở bàn 

ăn. Ông đưa mắt nhìn thằng Tim, thì 

thấy con mình đang chỉ cách cho thằng 

kia bỏ thêm chesse và ớt vào ăn sẽ 

ngon hơn.  

- Hai đứa chơi với nhau rồi à? 

Ông hỏi con bằng tiếng Việt, thằng Tim 

trả lời: 

- Dạ không, con chỉ cho nó cách bắt 

chuột và giúp nó làm bẫy… Nó cám 

ơn lia lịa! 

- Vậy tốt. 

Thằng Mễ không hiểu gì cũng gật gật 

cái đầu. Bà Hoa góp lời: 

- Để ăn cơm xong, mẹ tìm cái mùng hồi 

xưa mẹ mang theo cho nhà nó mượn. 

Ngủ ở đó nhà không có vách chắc 

muỗi mòng cũng nhiều, cho nó an 

toàn. 

- Chút nữa con sẽ qua đó chi cho nó 

cách giăng mùng. 

- Sao con biết được? Con có ngủ mùng 

bao giờ đâu? 

- Có chứ, mẹ quên mau quá… hồi năm 

ngoái mình về thăm bà ngoại ở Việt 

Nam có ngủ mùng mà? Mẹ chỉ cho 

con chứ ai. 

- Ờ há… vậy mà mẹ quên. Nếu có con 

giúp thì mẹ khoẻ lắm. Cám ơn con 

nhá... Con trai yêu nhất của mẹ cái gì 

cũng biết… 

Nghe thấy mẹ nói cu Tim hài lòng, làm 

như mình là một  người hùng không 

bằng.  

Cơm nước xong, hai đứa ngồi chơi 

game một lát, thằng Tim  lại phải chỉ 

cho thằng Mễ cách thức chơi. Thằng 

nầy mẹ nó nghèo nên nó đâu có máy 

móc gì để chơi thường xuyên, chỉ coi 

TV hay là chơi chút game ở thư viện 

nhà trường là tốt lắm rồi. 

Thấy vậy bố nó gật gù: 

- Tim biết không, có một bà mẹ người 

Mỹ Đen nghèo khổ, nhưng bà đã nuôi 

dạy năm đứa con của mình thành tài, 

tụi nó không được chơi game hay 

đụng đến computer sau giờ học… vậy 

mà giờ đứa nào cũng giỏi giang, ra 

trường làm chức vụ lớn, rất biết ơn 

mẹ chúng nó… Vậy cho nên bố thấy ít 

chơi game lại là tốt. 

Thằng Tim có vẻ hơi bất mãn khi ba nó 

nói câu đó. Khi nãy, nó đã định cho 

thằng Mễ một cái game cũ, nhưng giờ 

nó lại ngần ngừ, nó thấy bố mẹ nó sao 

hay khen thằng Mễ mà không khi nào 

khen nó cả, chỉ nói nịnh nó thôi! Tim 

đứng lên kêu thằng Mễ đi về bên kia, 

thì bà Hoa kéo thằng con lại: 

- Khoan đã, chỉ cho mẹ vào chơi 

Facebook đi con… 

- Mẹ hỏi bố đi, con không biết! 

Nói xong hai thằng dọt lẹ. Thằng Mễ 

ôm cái mùng bà Hoa cho mượn chạy 

theo thằng Tim. Bà Hoa cũng đứng lên 

tìm đôi dép để qua bên đó coi giúp. Bật 
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bóng điện lên, hai thằng hết hồn khi 

thấy mấy con chuột bị kẹp chết trong 

bẫy… Mẹ thằng Mễ chắc lại đi kiếm 

việc làm… 

- Thành công rồi! Tớ đã nói chuột nó 

thích ăn “cheese” lắm… 

Bà Hoa vào đến khi hai đứa ngồi gỡ 

mấy con chuột chết đem dục thùng rác, 

rồi tiếp tục làm mấy cái bẫy khác. Sau 

đó bà bắt chúng rửa tay rồi móc mùng. 

- Mày ngủ trong nầy không sợ muỗi 

độc chích. Treo như vầy nè, bốn góc 

mùng có bốn sợi giây, cột vào cây 

đinh treo cho thẳng lên cả bốn phiá, 

thế là chui vào ngủ. 

Lúc ấy bên ngoài nghe tiếng xe đừng 

lại, rồi có hai người đàn ông tiến vào, 

nói với thằng Mễ: 

- Mẹ cháu bảo bác đến đây đón cháu 

đi… 

Thằng Mễ ngơ ngác nhìn quanh như 

tìm mẹ, miệng méo xệch đi, trong lúc 

đó mẹ  con bà Hoa vô tình thấy bóng 

của mẹ nó trốn ở một góc khuất nhìn 

ra, bà ta đang chảy nước mắt ròng 

ròng… 

Mặc cho thằng Mễ trì kéo nói muốn đợi 

mẹ nó về, nhưng hai người Mỹ vẫn lôi 

nó ra ngoài, với những lời ôn tồn giải 

thích… Khi chiếc xe đã chạy đi, nhìn lại 

chỗ trốn của bà Mễ, thì bà Hoa không 

còn thấy bóng bà ta nữa!  

Hai mẹ con bà Hoa trở về nhà lòng hụt 

hẫng… Kể lại cho chồng nghe về 

chuyện mẹ con thằng Mễ, ông Hoa nói: 

- Không phải ở Mỹ mà sướng đâu…  

Tin tức nói cho biết mỗi ngày có hơn 

20 ngàn đứa trẻ ở lậu, bị chết đói… 

trên toàn thế giới! Hoàn cảnh thật 

đáng thương… 

Càng buồn hơn khi bà nghe thằng Tim 

thốt lên câu: 

- Tội nghiệp thằng Mễ! 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

TƠ TÌNH VƯƠNG VẤN 
 

Khi tình đã lìa xa 

Mênh mang tràn bóng tối 

Nhạt nhòa dấu yêu xa 

Rồi sầu thương bối rối 

 

Đường xưa dù quên lối 

Chốn cũ vẫn đợi chờ 

Tơ tình vương trăm mối 

Huyễn mộng chót vu vơ 

 

Lời xưa nương cánh gió 

Lang thang cuối chân trời 

Còn chập chờn đâu đó 

Để xót xa cuộc đời 

 

Tình hờ ta lỡ nhận 

mây lãng đãng về ngàn 

Để mộng ước phù vân 

Để đau đớn vô vàn. 

 

QUỲNH ANH 
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Kiếp Mộng Đời 
 

(Xin gởi lời chia buồn cùng thân quyến gia đình anh Nhiệm.  

Mong chúc anh Nhiệm mãi là những phúc hạnh an bình  

nơi miền sáng Tịnh Độ) 

 
chiều tiễn vội dưới cơn mưa mờ gió 
nhìn thấy đời trên hai chữ Đến Đi 
một kiếp người như cành hoa trước ngõ 
hạt rơi nhòa tiếc nuối để mà chi 
 
ước mơ xưa xin một lần hẹn cuối 
vòng tay yêu để mở cửa chia phôi 
lời giã biệt giữa biển đời trơ trụi 
rồi ngày mai dấu mặt khóc lẻ loi 
 
kỷ niệm đầy như dòng sông mơ ảo 
đưa sóng buồn về lại đất quê hương 
ngày chia tay, nắng mưa còn trên áo 
chợt trở về cùng bụi cát vấn vương 
 
dĩ vãng sầu đã là điều xa vợi 
tình cho nhau vẫn muôn thuở bềnh bồng 
gió trên vai thổi hoài cơn đau nhớ 
thoáng dật dờ chợt Có để mà Không 
 
sông biển vui vỗ vào bờ mệt mỏi 
yêu muộn màng cũng là bến u mê 
ráng rũ sạch những gì đang buộc trói 
cho thênh thang đường mộng trước nẻo về 
 
bóng hàng cây nhìn theo ngày nở vội 
lá hoa xinh cũng rơi xuống dịu dàng 
rồi chợt tỉnh dưới nắng chiều hư dối 
bước dìu qua thánh thót mảnh địa đàng 
 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2019 
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SỬ MỆNH VIỆT QUA CA DAO 
Trích từ “Ca Dao, Con Đường Văn Hóa Việt” 

(Đã đăng trong tạp chí Cỏ Thơm số 60 - tháng 9 năm 2012) 

** Nguyễn Văn Nhiệm ** 
 

 
 

     Do chính sách đồng hóa khắc nghiệt 

trong thời gian dài trên ngàn năm Bắc 

thuộc của đế quốc phong kiến Tầu, văn 

hóa Việt truyền thống phải tìm cách ẩn 

mình qua những hình thức truyền khẩu 

như ca dao, truyện cổ, huyền thoại ngắn 

gọn với nhiều hình ảnh biểu tượng, ẩn dụ. 

Trong khi đó, giới hủ Nho chịu ảnh hưởng 

lâu đời văn hóa nô dịch, coi khinh ca dao 

dân tộc qua câu: “ Nôm na mách qué ”. 

 Đến như Vua Tự Đức mà còn không thừa 

nhận giá trị của huyền thoại  và đã phê 

bình huyền thoại  là “ ma trâu thần rắn “ 

thì nói chi đến thời văn minh vật chất, duy 

lý, duy vật về sau. Những người theo 

quan điểm duy kiện phủ nhận giá trị của 

huyền sử, còn những người theo quan 

điểm triết học duy lý Tây học thì chuộng lý 

luận phân minh, những bản văn mạch lạc, 

chứ  không chịu để ý đến những tư tưởng 

uyên nguyên cô đọng bằng nguyên ngôn 

của ca dao, hay sơ nguyên tượng của 

truyện cổ, huyền thoại. Chưa khai quật 

được kho tàng văn hóa truyền thống Việt 

thì vận mệnh đất nước bấp bênh, dễ bị lôi 

cuốn, bị đồng hóa, không bao giờ xác định 

được sử mệnh của dân tộc.  

     Ở đây, trên “ Con đường văn hóa Việt 

“, lịch sử và sử mệnh được trình bày qua 

ca dao, là tiếng nói của dân gian phản 

ảnh những tư tưởng uyên nguyên từ tiềm 

thức cộng thông của dân tộc, cho thấy sử 

mệnh đã có từ lâu rồi. Những sự kiện 

được ca dao nêu lên thường có ấn tượng 

sâu sắc vì nó là nguồn cảm hứng thật sự 

của những thi sĩ bình dân. Ngay những 

truyện tích, truyện cổ, thường người ta 

cho rằng rời rạc, ấy vậy mà có những 

truyện rất sâu sắc, ví dụ truyện “ Con cóc 

là cậu ông Trời  “:  

      Xưa, có năm Trời làm hạn hán đã lâu, 

mọi loài không có nước nhao nhao muốn 

làm loạn. Có con cóc tức giận quyết lên tận 

Trời hỏi cho ra lẽ. Cùng đi có ong vẽ, gà, 

cọp. 

       Lên đến cửa nhà Trời, cóc liền nhảy 

vào trước. Cóc thấy Trời đang ngồi đánh 

tổ tôm với mấy ông Tiên, cóc phùng 

mang trợn mắt, nhảy ngay vào giữa đĩa 

nọc ngồi chồm hổm. Trời thấy vậy, giận 

lắm, thét lên, ra lệnh cho lính ra đánh 

cóc. Cóc ra hiệu cho ong vẽ bay vào 



 

190                                                                                                                                      CỎ THƠM 

chích. Lính đau bỏ chạy tán loạn. Rồi 

Thần Sấm, Thấn Sét được lệnh, bèn gầm 

thét thị uy. Gà liền nhảy vào mổ, Sấm, 

Sét cũng bỏ chạy. Trời càng tức giận, 

truyền cho Thần Thiên Cẩu xông vào sủa 

cắn lung tung.  Cọp liền nhảy vào vung 

móng vuốt, Thần Thiên cẩu chạy trối 

chết. Tới đây, Trời đành chịu phép, xuống 

nước nhỏ nhẹ và thỏa mãn yêu sách của 

cóc. Trời bèn gọi Thần Vũ Súy lo việc làm 

mưa cho kịp thời. Trời cam kết làm đúng, 

bọn cóc mới chịu về. Quả thật ngày hôm 

ấy và mấy ngày sau đó, trời mưa đều 

đặn. 

 

     Trời mê đánh tổ tôm bỏ phế chăm sóc 

việc trần gian là trái Đạo, vì đã làm mất 

mối giao hòa Trời-Đất tự căn cơ. Truyện 

tuy đơn giản, nhưng lại là cái đơn giản 

chứa sơ nguyên tượng Trời-Đất cho nên 

vượt thời gian. Cóc là hình ảnh người 

dân, Trời là hình ảnh triều đình, nhà cầm 

quyền. “ Con cóc là cậu ông Trời “, nghĩa là 

cóc quí hơn Trời, dân quí hơn vua, hơn nhà 

cầm quyền. “ Con cóc là cậu nhà Nho “, 

cóc đã quí hơn Trời thì đương nhiên quí 

hơn nhà Nho, nghĩa là dân quí hơn quan, 

cho nên mới có câu: “ Quan nhất thời, 

dân vạn đại “. 

     Trời quả thật không bằng cóc vì không 

tự giác làm tròn chức năng của mình. Giả 

sử cóc cứ ngồi trong hang, thấp cổ bé 

miệng không kêu thấu đến Trời thì chỉ 

chết khô. Hoặc giả cóc đi một mình đến 

cửa  Trời thì cũng bị bọn lính nhà Trời 

xua đuổi, Thiên Lôi đập dẹp lép như con 

tép, rồi còn bị Thiên Cẩu xé xác. Nói là 

Thiên Cẩu cho ra phong cách nhà Trời 

chứ theo nhận xét của cóc thì chúng chỉ 

là loài chó có khác gì ở trần gian, chỉ chờ 

chực lệnh Trời rồi cắn bậy sủa càn, gặp 

cọp thứ thiệt rừng Châu Pha thì riu ríu 

cụp đuôi. Cóc khôn ngoan, biết giá trị của 

sự hợp quần gây sức mạnh, biết rő cái 

thế, cái thời cơ, nên Trời cũng phải chịu 

thua. Cóc tuy nhỏ, mà thật không nhỏ 

chút nào, cóc đã buộc Trời phải làm đúng 

sứ mệnh của mình là Thiên mệnh, như 

vậy, cóc đã vạch ra được Sử mệnh cho 

mình và đồng loại rồi chứ còn gì nữa. 

 

     “ Con cháu Rồng Tiên  “ đã trở thành 

biểu tượng cao quý về nguồn gốc, dòng 

giống của dân tộc. Biểu tượng đó đã nói 

lên cái nguyên lý uyên nguyên của Đạo 

Việt là nguyên lý  Âm Dương lưỡng hợp 

thái hòa. Rồi cái bọc Trăm trứng,  biểu 

tượng cho nhóm Bách Việt, đã ghi ấn dấu 

trong ngôn ngữ mà cho mãi tới bây giờ 

khắp mọi miền đất nước ai cũng biết là chữ 

đồng bào, để chỉ những con người cùng 

một bọc mà ra. Đây là chữ rất thường dùng 

đối với các chính khách trong những lời 

kêu gọi:“ Hỡi quốc dân đồng bào!”  

     Nòi  Rồng, giống Tiên tương sinh, 

tương khắc, cho nên có sum họp thì cũng 

có lúc phân ly. Nhưng ngay liền sau đó  

lại vang lên lời kêu gọi tha thiết từ tình 

nghĩa thâm sâu: “ Dù cho lên núi , xuống 

nước, nhưng có việc thì cùng nghe, 

không được bỏ nhau...”  và  để rồi “ gặp 

nhau nơi Tương Dã ”  (Truyện Hồng 

Bàng Thị). Chữ Tương (Tương Dã) là nét 

đặc trưng của Triết lý lưỡng hợp thái 

hòa.  

     Truyện bánh dày bánh chưng đưa 

đến câu phương ngôn: “ Mẹ tròn con 

vuông “đã đi vào huyền sử. Vuông tròn là 
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hình tượng biểu thị Đất Trời, nguyên lý 

Âm Dương lưỡng hợp. Lang Liêu đã thấu 

hiểu Đạo Việt, có khả năng mang lý 

tưởng vào cuộc sống hiện thực, thể hiện 

Đạo Trung Hiếu, đem lại cảnh Thái Hòa 

cho muôn dân. Cho nên trong cuộc thi 

gia chánh thời Hùng để chọn người kế 

nghiệp, Lang Liêu xứng đáng được 

truyền ngôi. Chọn người kế nghiệp như 

vậy là truyền Hiền theo đường lối nhân trị 

rất lý tưởng. 

       Đến đời Hùng Vương 18, Sơn Tinh, 

Thủy Tinh xung khắc cực độ, nguyên lý 

lưỡng hợp thái hòa không còn  được trân 

trọng nữa, khiến triều Hùng đến sụp đổ 

hoàn toàn. 

      Dưới triều Thục Phán An Dương 

Vương, do âm mưu chính trị bất chánh 

của Triệu Đà, Trọng Thủy đánh tráo lẫy 

nỏ thần gây ra thảm cảnh: Mỵ Châu bị 

cha chém, Trọng Thủy nhảy xuống giếng 

tự tử. Âm dương chia cách từ đây. Tình 

yêu hóa thành căm hờn: 

“ Căm hờn giếng ngọc tràn đầy, 

Máu pha thành lũy, ngàn cây bóng tà.” 

 

     Tương truyền rằng máu của Mỵ Châu 

chảy xuống nước, những con trai ăn vào 

hóa thành ngọc. Đem ngọc ấy đến rửa 

với nước  giếng, nơi Trọng thủy trầm 

mình thì sắc ngọc trở nên rực rỡ. 

    Từ đó trở về sau, nước Việt Nam còn 

trải qua nhiều lần phân chia: mười hai sứ 

quân, Nam Bắc triều, Trịnh Nguyễn phân 

tranh. Thời kỳ này kéo dài khiến dân tình 

thật là khốn khổ, đất nước kiệt quệ, cho 

nên ca dao kêu gọi: 

“ Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 

  Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.” 

    Tệ hại hơn nữa, những kẻ vì quyền lợi 

cá nhân hay dòng tộc, bè đảng cam tâm 

rước ngoại nhân về dày xéo Tổ quốc như 

Trần Di Ái, Trần Ích Tắc, Lê Chiêu Thống 

... để tiếng xấu  muôn đời. Về điều này, 

tục ngữ có câu: 

 “ Rước voi dày mả Tổ “ 

 “ Cõng rắn cắn gà nhà “  

   Ca dao cũng chỉ cho thấy cái nguyên 

nhân phản quốc trên là do căn bệnh lú lẫn, 

bã danh lợi: 

“ Thương ai chân giả không phân, 

 Mà đem danh lợi cách ngăn đồng bào.”   

 

     Lẫy nỏ thần được đặc chế từ móng 

rùa thần, là biểu tượng tinh hoa văn hóa 

Việt, Đạo lưỡng hợp thái hòa. Từ khi lẫy 

nỏ thần bị tráo, văn hóa ngoại lại nô dịch 

tràn ngập, giếng ngọc bỏ hoang cho rêu 

phủ, cho nên vận nước long đong, hết 

nạn ngoại xâm đến nội chiến, hết nội 

chiến lại đến ngoại xâm. Đạo đã hỏng, 

đất nước như con tàu thiếu la bàn, người 

ta đã quên hết lời dạy của Tổ tiên là: “ 

Gặp nhau nơi Tương Giã “. Gặp gỡ  làm 

sao được khi đã quên mất chữ Tương, 

cứ một chiều mà đi. Ca dao  là tiếng nói 

từ tiềm thức cộng thông thâm sâu của 

dân tộc, tiết lộ chân lý uyên nguyên, mà ít 

ai chịu để ý: 

   “ Phượng hoàng chặt cánh đuổi đi, 

     Bắt con bìm bịp đem về mà nuôi.” 

 

     Hết Tàu rồi lại đến Tây, thời nào cũng 

đều rước cái văn hóa một chiều bên ngoài 

vào, chỉ loanh quanh ở vòng ngoài đầy 

mâu thuẫn, mà thiếu chiều sâu tâm linh 

thông hội, cho nên chỉ chạy theo danh lợi, 

bỏ đường Trung nghĩa: 
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 “Gớm thay thời buổi Tây Tàu, 

Bỏ đường trung nghĩa,ham cầu lợi danh.” 

 

   Dĩ nhiên đây cũng là chủ trương văn 

hóa nô dịch của đế quốc nhằm tiêu diệt ý 

thức độc lập dân tộc, tạo ra tầng lớp nô 

lệ để dễ thống trị và đồng hóa. 

    Nho giáo cho đến thời vua Tự Đức mà 

thực chất là Hán Nho đã kạn kiệt sức 

sống, vì chỉ chuộng hình thức, thiếu 

chiều sâu tâm linh, mất hẳn tính lưỡng 

hợp thái hòa truyền thống Đạo Việt. Hai 

câu chót trong bài thơ “ Thú nhàn “ của 

Cao Bá Quát, một nhà Nho bất đắc chí 

thời này đã nói lên tình cảnh đó:  

   “ Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy, 

Thiên thượng lai, bôn lưu đáo hải bất phục 

hồi*. 

     Làm chi cho mệt một đời.” 

 (Anh không thấy nước sông Hoàng 

Hà, từ trời rơi xuống, chảy tuôn ra biển 

không  quay trở lại) 

   Tác giả phát biểu một hiện tượng thuộc 

vật lý không đúng với sự thật, rồi lại đi 

đến kết luận tiêu cực, chán đời. Tại sao? 

Xin thưa là ở chỗ không quay trở lại, 

nghĩa là chỉ biết có một chiều. Đành rằng: 

   “ Thời giờ thắm thoát thoi đưa, 

     Nó đi đi mãi không chờ đợi ai.” 

 Nhưng đặc tính của thế giới hiện 

tương là cứ đáo đi đáo lại tuần hoàn theo 

nghĩa tương đối, chứ không theo đường 

thẳng. 

    Trong khi giới Nho sĩ (ngoại trừ rất hiếm 

những bậc đạt Nho) khư khư ôm cứng giáo 

điều “ Nam nữ thụ thụ bất thân “ thì người 

bình dân có thái độ như thế nào? Hãy nghe 

cuộc đố đáp sau đây của đôi nam nữ: 

 

“Tiếng anh ăn học cựu trào, 

Chị dâu té giếng anh nắm chỗ nào kéo 

lên? 

1- Nắm đầu thì sợ tội trời, 

Nắm ngang khúc giữa sợ lời thế gian. 

Giếng sâu anh phải thông thang, 

Kéo chị dâu lên đặng kẻo chết oan linh hồn.” 

2- Nắm đầu thì khổ 

Nắm cổ lại không nên 

Nắm chân tay thì lỗi niềm huynh đệ 

Vậy anh cứ ‘bớ làng’ là hơn.” 

 

    Đến khi Pháp đặt nền móng đô hộ thì 

nền văn minh cơ khí, vật chất tràn vào 

Việt Nam, lại có cuộc đố đáp phản ảnh 

khuynh hướng nghiêng về ích dụng vật 

chất: 

“ Thấy anh hay chữ, em hỏi thử đôi lời, 

Thằng Tây nó giăng dây thép giữa trời 

làm chi? 

- Tây giăng dây thép giữa trời, 

Chờ anh có việc trao lời em hay.” 

                             *** 

“ Thằng Tây ngồi nghĩ cũng tài, 

Sinh ra đèn máy thắp hoài năm canh. 

Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành, 

Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường. 

‘La ga’ thì ở Thụy Chương, 

Dây đồng cột sắt tìm đường kéo lên. 

Bồi bếp cho chí bồi bàn, 

Chạy tiền ký cược đi làm sơ-vơ. 

Xưa nay có thế bao giờ, 

Có cái tàu điện đứng chờ ngã ba. 

Đàn ông cho chí đàn bà, 

Hễ tàu vừa đến lấy đà nhảy lên. 

Ba xu ghế gỗ rẻ tiền, 

Năm xu ngồi ghế đệm bông. 

Hỏi mình có sướng hay không hở mình?” 
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   Cơ khí thì sanh ra cơ tâm, nền văn minh 

vật chất của Tây phương xem ra hấp dẫn, 

nhưng xét về văn hóa thì triết học duy lý 

nhị nguyên chọn một bỏ một, rồi duy vật 

cũng không ra ngoài luận lý hình thức này, 

cho nên càng thiếu phần tâm linh, là yếu 

tố giúp con người thăng tiến theo hướng 

thành Nhân. Cho nên con người lâm vào 

cảnh vong thân trầm trọng:  

“Bỏ đường trung nghĩa, ham cầu lợi danh” 

 

   Lịch sử Việt Nam là lịch sử đấu tranh 

toàn diện, đấu tranh với thiên nhiên, đấu 

tranh chống giặc ngoại xâm, đấu tranh 

cho tự do, độc lập về chính trị cũng như 

văn hóa, thứ văn hóa có minh triết 

“vuông tròn” làm định hướng cân đối. 

Vuông xây dựng đời sống vật chất, nay 

được tăng cường bằng khoa học kỹ 

thuật, trong khi vẫn duy trì và phát huy 

truyền thống tâm linh (tròn), cho nên cơ 

khí hóa công nghiệp để phục vụ nhân 

sinh mà không sợ bị cơ tâm hóa. 

     Nếu thừa nhận tính “ bất phục hồi “ 

như Cao Bá Quát thì đương nhiên phủ 

nhận tính tuần hoàn của Cổ Loa pháp 

xoắn ốc của Đạo Việt, Triết Việt. Nguyên 

lý tuần hoàn theo Cổ Loa pháp không lập 

lại y nguyên một cách máy móc như theo 

chu kỳ ở mặt phẳng, nhưng ở đây thuộc 

lãnh vực không gian, nên nó bao hàm ý 

nghĩa lưỡng tính: vừa hằng, vừa chuyển. 

Hằng là vì những sự kiện với những đặc 

tính tương tự hình như tái diễn, nhưng lại 

trong một thời không khác, nghĩa là có 

chuyển. Chính vì vậy, người ta mới có thể 

học hỏi lịch sử, noi gương tốt, tránh điều 

xấu, rút kinh nghiệm và điều chỉnh hướng 

tiến. Như vậy những sự kiện lịch sử dù 

quan trọng như thế nào đi nữa, cũng chỉ 

được xem là một trong những cột móc chỉ 

đường, chứ chưa phải là cái cùng đích, 

cho nên đừng để bị cột chặt vào đó ( Cổ 

Loa pháp với đường biểu diễn hình sin sẽ 

được trình bày ở phần Việt lý chương cuối 

) 

   Những gương anh hùng dân tộc chống 

ngoại xâm, cứu dân, cứu nước, muôn 

đời được ghi ơn: 

“ Vững vàng tháp cổ ai xây? 

Bên kia Thú Thiện, bên này Dương Long. 

Nước sông trong dò lòng dâu bể, 

Tiếng anh hùng tạc để nghìn thu. 

Xa xa con én liệng mù, 

Tiềm long hỏi chốn vân du đợi ngày.” 

( Tháp Chàm, Thú Thiện, Dương Long ở 

Bình Khê, nơi có cuộc khởi nghĩa của 

Tây Sơn và về sau là khu kháng chiến 

của Mai Xuân Thưởng chống Pháp. ) 

   Anh hùng không phải chỉ có nam nhi, 

mà cả nữ nhi cũng có mặt, nhiều khi còn 

đi tiên phong nữa như gương Hai Bà 

Trưng và Bà Triệu. Trong dân gian 

có châm ngôn: “ Giặc đến nhà, đàn bà 

phải đánh”  

Và ca dao đã ca tụng phụ nữ như sau: 

“ Phấn son tô điểm sơn hà, 

Làm cho rỡ mặt đàn bà nước Nam.” 

Câu nói lịch sử bất hủ của Bà Triệu là 

một trong những ngọn đuốc soi sáng và 

hâm nóng dòng sử mệnh muôn đời, là 

tấm gương cho hậu thế: “ Tôi muốn cưỡi 

cơn gió mạnh, đạp đường sóng dữ, chém 

cá tràng kình ở biển Đông, quét sạch bờ 

cői để cứu dân ra khỏi nơi đắm đuối, chứ 

không thèm bắt chước người đời cúi đầu 

còng lưng làm tì thiếp cho người ta.” ( Việt 

Sử Tân Biên- Phạm Văn Sơn) 
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Ngược lại, cũng có những kẻ theo chân 

đế quốc, rước giặc về giầy xéo quê 

hương, sát hại đồng bào để tiếng xấu 

mãi mãi về sau. Những hành vi nhơ 

nhuốc đó, ca dao ghi là: 

   “ Cõng rắn cắn gà nhà “ 

   “ Rước voi giầy mả tổ “  

 

  Thế hệ trẻ học lịch sử với ý thức sử 

mệnh  trước hết là noi gương anh hùng, 

liệt nữ,  duy trì và phát huy  Tính Việt, 

sau đó là tránh và ngăn ngừa mầm mống 

phản dân, hại nước. 

  Người ta thường hay nói: “ Lịch sử luôn 

luôn tái diễn “, cho nên mọi công dân 

phải học hỏi lịch sử để rút kinh nghiệm 

mà đấu tranh, hành động sao cho sử 

mệnh không trở thành định mệnh nghiệt 

ngã. Nạn ngoại xâm là quốc nạn, hết Tầu 

đến Tây, hết Tây lại đến Tầu. Trong 

những giai đoạn không may này của 

dòng sử mệnh, thường xảy ra những “ 

chuyện lạ đời ”: 

“ Chuyện đâu có chuyện lạ đời, 

Quân đi theo giặc bắt người lành ngay. 

Nghìn năm nhớ mãi nhục này, 

Theo Tây được thả, đánh Tây bị tù.” 

Đó là thiểu số ham bã lợi danh theo giặc, 

còn đại đa số giữ lòng trung nghĩa, chính 

trực, không nao núng, ngã lòng: 

 “Chớ dung kẻ gian, chớ oan người ngay, 

  Chớ thấy sóng cả mà ngã tay chèo.” 

                                   *** 

“Chẳng lo đuổi thỏ săn hươu 

Rồng còn uốn khúc ở ao đợi thì 

Kình nghê vui thú kình nghê, 

Tép tôm thì lại vui bè tép tôm. 

Xem loài bán thỏ buôn hùm, 

Thấy mồi như trĩ bởi tham mắc dò...” 

   Đất nước có địa hình “ rồng uốn khúc “ 

là đất nước có nhiều anh hùng, liệt nữ, 

cho nên có thuyết “Địa linh nhân kiệt “ từ 

thời Định Không, La Bảo để củng cố, nêu 

cao hào khí cho dân tộc thì liền bị Cao 

Biền ra tay trấn yểm. Thật ra, đó chỉ là 

mặt trận chiến tranh tâm lý nhằm đè bẹp 

ý chí quật cường và ý thức tự chủ của 

dân ta để dọn đường cho tham vọng xâm 

lược lâu dài của đế quốc, gây ra bao nỗi 

thống khổ, chia ly: 

“ Cao Biền ơi hỡi Cao Biền, 

Biền cao chi lắm cho phiền lòng ta 

Bức tường giăng cách ly xa, 

Chàng Nam thiếp Bắc kêu la thấu trời.”  

 

    Tương truyền rằng Cao Biền theo lệnh 

vua Đường sang nước Nam ( 865 ) tìm 

phá các thế đất có long mạch. Biền cỡi 

diều vẽ bằng bút phù phép bay đi khắp 

nơi để thực hiện mưu gian. Dân chúng 

oán hận. Do gấp rút, âm binh do Biền làm 

phù phép  sai khiến còn non nớt, nên mọi 

mưu gian không thành.Do đấy mà có ca 

dao như sau: 

“ Lò rò như cua bò đất cát 

Lẩy bẩy như Cao Biền dậy non.” 

Lại cũng có ca dao: 

“ Bước chân lên đèo Cả 

Thấy mả ông Cao Biền 

Có đôi chim hạc  

đang chuyền nhành mai.” 

 

Mả ở đây là mả giả, chứ thật ra Cao Biền 

khi thất bại, đã chạy về Tầu. Cho nên đất 

ở đèo Cả vẫn là đất lành, mà đã là đất 

lành thì chim đậu: “ Có đôi chim hạc đang 

chuyền nhành mai.” (Chim hạc là vật biểu 



 

SỐ 85 
                                                                                                                      195   195            

của dòng giống Lạc Hồng, hoa mai là tiêu 

biểu cho người quân tử) 

Nỗ lực của Cao Biền không có tác dụng, 

khí thiêng của nước Nam vẫn còn ghi 

nhận mãi về sau: 

“ Ngó vô Linh Đổng mây mờ 

Nhớ Mai nguyên soái dựng cờ đánh Tây 

Sông Côn khi cạn khi đầy 

Khí thiêng đất nước nơi này còn ghi.” 

(Sông Côn chảy ra cửa Thị Nại ở Bình 

Định. Mai nguyên soái: Mai Xuân 

Thưởng khởi nghĩa chống Pháp) 

      

     Song song với công cuộc đấu tranh 

chống ngoại xâm, dân Việt còn phải vất 

vả chống thiên tai. Câu chuyện huyền 

thoại “ Sơn Tinh, Thủy Tinh “ cho thấy sự 

đấu tranh ấy rất cam go, dai dẳng: 

“Ông tha mà bà chẳng tha 

Đánh nhau một trận hăm ba tháng mười.” 

(Ở Việt Nam vào khoảng 23 tháng mười 

hàng năm thường có bão lụt lớn) 

 

   Tục ngữ có nói: “ Cái khó bó cái khôn “ 

cho nên người Việt đã từ lâu biết thuật trị 

thủy: đê điều, dẫn thủy nhập điền, tưới 

tiêu. 

Việc đê điều: 

“ Cây cao chẳng quản gió lay 

Đê cao chẳng quản nước sông tràn vào.” 

*** 

“ Con chim xanh đậu nhành đu đủ 

Nhắc dân làng nhiệm vụ hộ đê 

Quản chi công việc nặng nề 

Cốt sao bảo vệ được đê vững vàng 

Hộ đê có tổng có làng 

Hộ đê đâu phải một làng mà thôi 

Dù mưa dù nắng mặc trời 

Làng trên xóm dưới người người quyết tâm 

Khó khăn cũng phải dấn thân 

Lo xong bổn phận công dân mỗi người.” 

      

Việc tưới tiêu: 

“ Trồng trầu thì phải khai mương 

Làm trai hai vợ phải thương cho đồng.” 

*** 

“ Thương em anh cũng muốn thương 

Nước thì muốn chảy nhưng mương chẳng 

đào 

Em về lo liệu thế nào 

Để cho nước chảy lọt vào trong mương.” 

*** 

“ Bí lên ba lá 

Trách ba với má chưa chịu thả giàn 

Tức mình bò dọc bò ngang 

Trách hồng nhan vô duyên bạc phận 

Duyên nợ ở gần sao chẳng đặng xứng 

đôi.” 

 

    Thuật trị thủy, tưới tiêu là phần áp 

dụng của nguyên lý quân bình của Đạo 

thái hòa. Những cái lý lẽ ấy lại thường 

thấy trong ca dao pha lẫn với tình tự trai 

gái. Thuật trị thủy không phải chỉ có việc 

be bờ không thôi, mà còn gồm cả việc 

khai thông nữa, nếu không thì hãy coi 

chừng hiện tượng: “ Tức nước vỡ bờ ” 

như bài ca dao trên: 

“Trách ba với má chưa chịu thả giàn 

Tức mình bò dọc bò ngang “ 

Trong tình trạng “ngăn sông cấm chợ ” 

bất minh của vua quan, muốn nối mối 

lương duyên thì phải bắc cầu thôi: 

“ Anh về xẻ gỗ cho dày 

Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang 

Thầy mẹ sang em cũng theo sang 

Đò dọc quan cấm đò ngang không chèo.” 
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  Nền Minh triết của Đạo Việt xây dựng 

trên nguyên lý lưỡng hợp thái hòa Tiên- 

Rồng, cho nên ngay từ buổi đầu của 

huyền sử, dù phải chia ly vì tương khắc, 

kẻ lên miền núi, người xuống vùng biển, 

nhưng lại có lời khuyên rằng nhớ gặp 

nhau nơi Tương Dã . Có đi thì phải có về 

mới là Đạo ( luật tán-tụ ) 

Đi ra có cái lợi của việc đi ra, cho nên 

trong dân gian từ lâu đã có châm ngôn: 

“Đi một ngày đàng, học một sàng khôn.” 

Nhưng đừng quá say mê cảnh đẹp quyến 

rũ của các loại kỳ hoa dị thảo mà quên lối 

về thì sẽ mất vợ như gương Đế Lai trong 

huyền sử. Cuộc ra đi của Nguyễn Hoàng 

là cuộc phân ly đau thương, nhưng lại mở 

ra thông lộ mới cho dòng sử mệnh tiến 

mạnh về hướng Nam với công cuộc khai 

phá những vùng đất mới đầy gian khổ, 

nguy hiểm. Đây là những vùng đất xa lạ 

không có người hoặc rất ít người ở, được 

mệnh danh là vùng “ ma thiêng nước độc 

“, cho nên gia đình nào có người mạo 

hiểm đi khai phá, người thân cũng lo lắng: 

“ Hai tay bụm gạo vô nừng 

Đồng Cam nước độc anh đừng ở lâu.” 

Đồng Cam thuộc Phú Yên và Bình Thuận 

thời đó chính là vùng rừng sâu, nước 

độc, lại có rất nhiều muỗi gây ra bịnh sốt 

rét rừng chết người . Vì chưa có thuốc 

trừ sốt rét hữu hiệu, chưa có ý thức khoa 

học, cho nên người ta cho rằng nguyên 

nhân cái chết là do ma thiêng ở rừng gây 

ra. Ngoài ra  trong rừng còn có cọp dữ 

nữa: “ Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận.”  

Đó chỉ mới là bước đầu trên con đường 

khai phá, càng đi sâu xuống phía Nam, 

còn có đỉa, cá sấu nữa cũng rất đáng 

ngại:  

“U Minh, Rạch Giá, Thị Quá, Sơn Trường 

  Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua.”  

                                  *** 

 “ Chèo ghe sợ sấu cắn chân 

 Xuống bưng sợ đỉa, lên rừng sợ ma.”       

Tuy nguy hiểm như vậy, nhưng công cuộc 

khai phá lại rất hứa hẹn cho tương lai ấm 

no, hạnh phúc, cho nên vẫn có hàng hàng 

lớp lớp người dấn thân, mà ca dao còn 

ghi lại dấu tích ở nhân vật gọi là “Ông Lữ“: 

“ Cảm thương Ông Lữ dãi dầu, 

  Cái ve, cái bút, cái bầu sau lưng.” 

                             *** 

 “ Chiều chiều Ông Lữ đi cày, 

   Trâu lôi gãy ách, khoanh tay ngồi bờ.” 

                            *** 

 “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 

   Bà Lữ tát nước, con dâu đi mò.” 

                            *** 

 “ Chiều chiều Ông Lữ đi câu, 

   Sấu ăn Ông Lữ chúi đầu xuống sông.” 

                           **“  

“ Chiều chiều Ông Lữ đi câu 

  Sấu ăn Ông Lữ biết đâu mà tìm. 

  Tìm vàng tìm bạc dễ tìm, 

   Tìm cha tìm mẹ khó tìm em ơi!” 

 

    Ra đi làm cuộc phiêu lưu là tán ra vòng 

ngoài để phong phú hóa bằng thâu hóa 

sáng tạo (có thể tìm được vàng bạc), 

nhưng cũng đừng quên quay về nguồn 

tâm linh nội tại là trung tâm qui chiếu, là 

Tổ tiên, là quê hương nhất quán ( Tìm 

cha tìm mẹ ). Có nền tảng văn hóa dân 

tộc vững chắc thì khi giao lưu với những 

nền văn hóa lạ mới có ý nghĩa tích cực, 

mới có khả năng tiếp thu cái hay, loại trừ 

cái dở, nếu không sẽ có kết quả ngược 

lại. 
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    Sử mệnh là vấn đề có liên quan đến 

quan niệm thời gian, con người và Tính 

mệnh, cho nên ngoài hình ảnh “ Con 

đường “ như ở “ Con đường văn hóa “, 

còn có thể lấy hình ảnh dòng sông để 

biểu tượng cho sử mệnh luôn luôn trôi 

chảy, biến động. Nhưng dòng sông thuộc 

nhiên giới, là cái đã an bài, mọi sự lưu 

chuyển theo dòng sông như vậy mà thiếu 

phần ý chí của con người thì hầu như có 

ý nghĩa  định mệnh. Ca dao đưa ra hình 

ảnh con thuyền đi ngược xuôi trên dòng 

sông đó và còn có tác động tích cực của 

con người nữa, nào là “ chèo chống “, 

“đứng mũi, chịu sào “, “ lên thác, xuống 

ghềnh “. Con thuyền không những chỉ đi 

trên sông, mà còn qua hồ, biển nữa và 

hướng về một bến bờ: 

 

“ Lênh đênh đã quá lênh đênh, 

Chiếc thuyền đại hải dàng dênh giữa trời.” 

                                 *** 

“ Thuyền sao không chọn bến bờ, 

Như khách thương hồ khi đến khi đi.” 

                                 *** 

“ Sông hồ một dải con con, 

 Gặp cơn sóng gió chớ non tay chèo. 

 Yêu nhau sinh tử cũng liều, 

Thương nhau lặn suối, qua đèo có nhau.” 

                                 *** 

“Chớ thấy sóng cả mà lo, 

 Sóng cả mặc sóng chèo cho có chừng. 

 Làm người phải biết đắn đo, 

 Phải cân nặng nhẹ, phải dò nông sâu.” 

                                 *** 

“Chẳng giậm thì thuyền chẳng đi, 

  Giậm ra ván nát thuyền thì long đanh. 

  Đôi ta lên thác xuống ghềnh, 

  Em ra đứng mũi để anh chịu sào. 

  Sông Bờ, sông Mã, sông Thao, 

  Ba ngọn sông ấy đổ vào sông Gâm.” 

                                 *** 

 “ Biển Thị Nại ùn ùn sóng giận, 

Đá Phương Mai khăng khắng lòng trung. 

Nước non là nước non chung, 

Rửa thù non nước ta cùng phải lo. 

Thuyền nhỏ gió to, 

Anh đừng e ngại, 

Anh chèo, em lái, 

Cuối bãi đầu ghềnh, 

Quản gì sóng gió lênh đênh, 

Ngọn rau tấc đất miễn đền ơn nhau.” 

                                *** 

“ Trên trời có sao Tua Rua, 

Ở dưới hạ giới đang mùa chiến tranh. 

Máu rơi thịt nát tan tành, 

Máu trên đồng ruộng, mái tranh, bến đò. 

Em thương dân tộc xin hò, 

Hò rằng dân Việt phải lo giữ gìn. 

Lạy Trời cho máu về tim, 

Máu đừng chảy nữa  

trên miền quê hương.” 

 

    Máu tỏa ra khắp châu thân để nuôi 
sống cơ thể, nhưng đừng để “ máu rơi 
thịt nát tan tành “, mà  hãy giữ gìn “ cho 
máu về tim “ mới đúng là Đạo Việt hợp 
đủ ngoại nội, vừa thành công mà cũng 
thành nhân: chẳng những thành công ở 
lãnh vực xã hội, mà còn hướng dẫn con 
người càng ngày càng trở nên người hơn 
nữa, nghĩa là “ tận kỳ tính “, là đạt Tính 
thể con người. 
 
    Sau đây là vài điều phụ chú, bổ túc 
cho đề mục sử mệnh: 
 
 1- Nếu một dân tộc không có nền tảng 
văn hóa vững chắc thì sử mệnh của dân 
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tộc đó thật bấp bênh, không thể nào biết 
được nơi đâu sẽ là bến bờ, mà hoàn 
toàn bị cuốn hút theo chiều gió. Trường 
hợp Việt Nam sau trên một ngàn năm bị 
Tầu đô hộ mà vẫn giữ được bản sắc 
riêng của mình, vậy là phải nhờ có một 
nền tảng nào đó. Theo giáo sư Kim Định 
trong Việt Lý Tố Nguyên  thì Việt Nho gốc 
văn hóa nông nghiệp của Viêm Việt có 
tính triết lý Vương Đạo khác với Hán Nho 
về sau có pha trộn tính Đế Đạo. Cho nên 
thời Bắc thuộc, người Việt chống  đế 
quốc Tầu quyết liệt về chính trị hơn là 
văn hóa. Họ chỉ chống phần văn hóa nô 
dịch xa lạ, còn phần tinh hoa của Nho 
giáo thì lại quen thuộc với Việt Nho tích 
lũy nơi tiềm thức. 
 
    Trong thời kỳ Tam giáo đồng nguyên, 
thời kỳ nước Đại Việt hoàn toàn tự chủ, 
sự tổng hợp ba nguồn tư tưởng lớn, mà 
thực ra chỉ là sự tổng hợp giữa Phật giáo 
(nguyên thủy) và Nho Việt, bởi vì Nho và 
Lão thật ra cũng cùng một gốc văn hóa 
nông nghiệp của Viêm Việt, Bách Việt, 
Lạc Việt cả. Trong sự tổng hợp này, một 
bên là Phật giáo với biểu tượng vòng tròn 
tâm linh (con rắn quấn tròn), một bên là 
Đạo Việt với biểu tượng vuông tròn (bánh 
chưng bánh dày) dung hợp cả vật chất 
lẫn tinh thần, đời và đạo. Kết quả của sự 
tổng hợp này đương nhiên giữ nguyên 
biểu tượng vuông tròn của truyền thống 
văn hóa dân tộc, nhưng phần tròn tâm 
linh được vun bồi thêm . Kết quả cụ thể 
là sự ra đời của Thiền phái Thảo Đường 
đời vua Lý Thánh Tông và Thiền phái 
Trúc Lâm đời vua Trần Nhân Tông. Sự 
khác biệt giữa hai Thiền phái ở chỗ Thiền 
phái Thảo Đường chủ yếu giành cho giới 
vua quan, còn Thiền phái Trúc Lâm thì 
chẳng những giành cho vua quan, mà 

còn cho cả dân chúng nữa, trong phạm vi 
rộng lớn hơn. Như vậy là trong thời Tam 
giáo đồng nguyên, nước Đại Việt đã chủ 
trương và thực hiện phương châm: “ Nửa 
tu chân chính, nửa tề quốc gia ”.  
 
 2-  Thử tìm hiểu ý nghĩa của sự đại 
đoàn kết qua hình ảnh con thuyền, biểu 
tượng cho sử mệnh:  Chúng ta hãy hình 
dung có một chiếc thuyền đang lâm nguy, 
nghiêng hẳn về một bên, mọi người lại đổ 
xô về phía đó gọi là đoàn kết thì thuyền bị 
lật úp ngay, mà thật ra phải phân tán về 
phía đối diện để lấy lại quân bình. Tuy 
nhiên, sau khi thoát nguy, mà lầm tưởng 
đây là nơi đáng qui tụ sự đoàn kết, lại cứ 
dồn tất cả về phía này thì cũng sẽ bị lâm 
nguy như phía bên kia. Như vậy sự đại 
đoàn kết chỉ có thể có được thực sự với 
những thế lực có quan điểm quân bình, 
chứ không với quan điểm cực đoan. 
    Thiền Sư Vạn Hạnh nói: “ Không lấy chỗ 
trụ để trụ, không nương vào chỗ không trụ để 
trụ.”  
“Không nương vào chỗ không trụ để trụ“ thì 
đã quá rõ, đó là những phía cực đoan. Còn 
“Không lấy chỗ trụ để trụ“ thì sao? Chỗ 
đáng trụ là chỗ Trung, tuy nhiên thế giới 
hiện tượng luôn luôn biến động, cho nên 
có mâu thuẫn, và khi mâu thuẫn phân 
hóa cực độ, mà vẫn cứ chấp cứng vào 
chỗ Trung đó, không biết quyền biến, vận 
dụng đối lập thì còn lâu mới có thể tái lập 
quân bình. 
 
    Tinh hoa Triết Việt là ở nguyên lý lưỡng 
hợp thái hòa, hướng về thế quân bình chứ 
không chủ trương nguyên lý đồng nhất, triệt 
tam. 

 

NGUYỄN VĂN NHIỆM 
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AUTUMN WOODS - RỪNG THU: 50 bài thơ chuyển ngữ Anh Việt của Ngô Tằng Giao 

LIÊN LẠC: giaongo@msn.com; Ấn phí: $ 20 (kể cả bưu phí)  
 

MAI RỤNG TƠI BỜI 1975: Tuyển tập truyện ngắn của T T- Thái An 

LIÊN LẠC: jadethai03@yahoo.com; Ấn phí: $ 15 (kể cả bưu phí)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐUỔI BÓNG HOÀNG HÔN: Tập tiểu luận của Trương Vũ 

LIÊN LẠC: sonhtruong2002@gmail.com 

 

PASSAGE OF LIGHT: Tập ảnh nghệ thuật của Lê Đức Tế, Trần Q. Hùng, Vũ Công Hiển 

LIÊN LẠC: leducte@gmail.com 

mailto:giaongo@msn.com
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mailto:leducte@gmail.com
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