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Tiễn đưa Họa sĩ Đinh Cường 

Người họa sĩ tài ba 

Với tấm lòng vô hạn 

Mạch nước ngầm trong sáng 

Vẽ tranh vẽ cuộc đời 

Giữa cuộc sống chơi vơi 

Anh từ bi gieo hạt 

Giữa đồng xanh bát ngát 

Anh cò trắng thong dong 

Giữa hội họa mênh mông 

Anh thủy tinh trầm mặc 

Giữa cuộc đời huyễn hoặc 

Anh nhẹ gót ra đi 

Tranh có phải xuân thì 

Mà hương bay ngào ngạt 

Đến và đi đâu khác 

Sanh tử cũng không hai! 

Tâm Thường Định 

 

“Phật Chỉ Trăng” – sơn dầu 18″ x 18 ” – Tranh: Đinh Cường  
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 HÌNH LỚN (JPG) 

Họp Mặt Thường Niên Cỏ Thơm, Sinh Nhật năm thứ 12, 15 tháng 4, 2007 – Harvest Moon Restaurant  

Từ trái – Hàng trước:  Ðinh Cường, Tạ Quang Trung, Trần Bích San, Hoàng Song Liêm, Hoàng Dung,  

Lê Thương, Vũ Hối, Lý Hiểu, Vi Khuê, Huy Lãm, Nguyễn Phú Long, Phạm Xuân Thái, Nguyễn Văn Thành, 

Uyên Thao,Hà Bỉnh Trung, Phan Khâm. Hàng sau:  Bùi Thanh Tiên, Phạm Văn Tuấn, Hoàng Trùng Dương, 

Nguyễn Ðăng Tuấn, Phan Anh Dũng, Hoàng Cung Fa, Nguyễn Văn Bá, Hoàng Lan Chi, Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn Trường Sơn, Trương Anh Thuỵ, Hoàng Bạch Mai, Hồng Thuỷ, Ngô Tằng 

Giao, Nguyễn Lân. 

 

  Ca nhạc sĩ trong chương trình văn nghệ sinh nhật năm thứ 12 của Cỏ Thơm 

https://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/HopMatCoThom-2007-b1.jpg


Cỏ Thơm Phúng Viếng Họa sĩ Đinh Cường – 12/1/2016 
(Bộ hình ở tang lễ HS Đinh Cường do Phạm Bá chụp) 

 

Phái đoàn Cỏ Thơm từ trái: Phạm Bá, Hải Bằng Hoàng Dân Bình, Nguyễn Quốc Khải, Trương Anh Thụy, 

Nguyễn Huy Long, Phạm Bá Vinh, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nguyễn Tường Vân, Bà Hoàng Dân Bình, ÔB Phạm 

Hữu Bính, Ỷ Nguyên, Phạm Trọng Lệ, Phan Anh Dũng, Bùi Thanh Tiên   

 

NT Nguyễn Tường Vân, NV Phạm Hữu Bính, NT Bùi Thanh Tiên, NV Ỷ Nguyên 



 

ÔB Hải Bằng Hoàng Dân Bình, NV Ỷ Nguyên, NT Nguyễn Tường Vân, 

 Bà Phạm Hữu Bính, NT Bùi Thanh Tiên… 

 

 



 

Phan Anh Dũng đại diện phái đoàn Cỏ Thơm phát biểu vài lời thương tiếc người Họa sĩ tài hoa của Việt Nam 

và thành tâm chia buồn với Bà Đinh Cường cùng toàn thể tang quyến. 

 



 

Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung trao bảng tri ân Họa sĩ Đinh Cường  

đến Bà quả phụ Hồ Thị Tuyết Nhung 

 

 

 



 

Phan Anh Dũng thắp nhang cầu nguyện hương linh Họa sĩ Đinh Cường sớm về Cõi Phật 

 

Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Quốc Khải vĩnh biệt Họa sĩ Đinh Cường 



 

Nhà Biên Khảo Phạm Trọng Lệ & Nhà thơ Bùi Thanh Tiên xin chia tay lần cuối … 

 

Nhà văn Hải Bằng Hoàng Dân Bình dâng lời cầu nguyện cho HS Đinh Cường  



Bài Thơ Cuối của Ba Tôi  

** Đinh Trường Chinh (thứ nam của HS Đinh Cường)** 

 

Chân dung Đinh Cường – Sơn dầu – Đinh Trường Chinh – April 19, 2015 

Ngoài tài năng và niềm đam mê  hội họa, Ba tôi còn có niềm đam mê  thi ca. Ông làm thơ rất nhiều và rất sớm, 

thỉnh thoảng đăng trên báo Mai, Bách Khoa, Văn , etc. ở Sài Gòn trước 75. Bạn thi sĩ của Ba tôi thì vô số kể. 

Từ khoảng 6 năm cuối đời , ông chuyển sang làm-thơ-hàng-ngày . Như một người viết nhật ký hay viết blog, Ba 

tôi làm thơ và đăng thơ hầu như mỗi ngày . 

Bắt đầu trên Văn Chương Việt , và sau này là các website Thư Viện Sáng Tạo, Da Màu, Tiền Vệ , blog  Phạm 

Cao Hoàng và blog Trần Thị Nguyệt Mai. Ba tôi làm thơ và đăng thơ nhiều đến nỗi có lúc gây cả khó chịu cho 

một, hai người đọc - than phiền “thơ Đinh Cường” quá nhiều và “viết gì như nói chuyện”. 

Vâng, đó là chất thơ Đinh Cường . Một loại thơ rất riêng và đậm chất con người Ba tôi . Ông chỉ điềm đạm nói : 

“Đó là một cách để tập thể dục đầu óc, tránh khỏi sự quên lãng của trí nhớ / alzheimer”. 

Làm thơ như thế, cũng là một cách để Ba tôi chống chọi với căn bệnh , chống chọi với những phản ứng phụ gay 

gắt của thuốc mà một người bình thường sẽ rất dễ cáu gắt. Ông đối phó với căn bệnh hiểm nghèo như vị Thiền 

Sư . Ông biết cách nhẫn nhịn với những điều xấu xảy đến với mình. Làm thơ nhiều, cũng vì Ba tôi không còn 

nhiều sức để vẽ. Vẽ, với giá tranh, đòi hỏi phải có những thao tác cúi lên , gập xuống, pha màu , rửa cọ làm đau 

người. Lâu lắm, ông mới vẽ một bức. Màu sắc tươi vui. Rồi dần dần bỏ vì quá mệt thân xác. 



Trong tất cả những bài-thơ-hàng-ngày của Ba tôi, có những bài thơ rất hay và dễ gây xúc động mạnh mẽ cho tôi 

, vì tôi thật sự thấy Ba tôi in đậm hình bóng mình trong những bài thơ đó. Cô đơn đi vào bóng tối . Những chiều 

chạng vạng mang nải chuối từ con đường đi bộ từ nhà đến siêu thị. Trời miền đông bắc có khi nóng như lửa đốt, 

khi lạnh tuyết rơi. 

Rồi căn bệnh lan dần . Những bài thơ – hàng ngày đó - cũng có ngày dừng hẳn . Bài thơ cuối là bài “Nhìn lên kệ 

sách 5”. “Nhìn kệ sách”, vì đó là không gian duy nhất trước mặt ông , đối diện với cái giường bệnh mà ông nằm 

trong gần một tháng cuối đời , đau lưng không ngồi dậy nổi . Một cái kệ sách lớn với đủ loại sách , hội họa , văn 

chương, thơ ca, tiểu luận (từ thời trẻ, Ba tôi là một người sưu tầm sách quý cừ khôi) . Đôi khi, ông sai người xê 

dịch , sắp xếp lại kệ sách đó , chuyển từ quyển này sang quyển kia , chắc cũng để thấy cái không gian duy nhất 

trước mắt mình đổi khác đôi chút, khỏi nhàm chán trong tầm nhìn . Vậy thôi . Nằm buồn nhìn sách lơ mơ . Dù, 

Ba tôi là người của những cuộc rong chơi. 

 
Kệ sách của Đinh Cường – Ảnh: Đinh Trường Chinh (January 2016) 

 

Trong hai tuần cuối , ông hầu như quá mệt để mở mắt quá lâu trong ngày . Trong cuộc sống bận rộn hàng ngày, 

tôi chẳng thể về thăm Ba tôi hàng ngày . Cũng một phần , tôi đã hy vọng , nhen nhúm hy vọng về khoảng thời 

gian còn lại của Ba tôi dài hơn sự thật. Ngày làm bài thơ cuối đời, “Nhìn Kệ Sách 5” là một ngày chủ nhật, 3 

tháng 1, 2016. Đúng một tuần trước. Tôi ngồi bên chiếc ghế cạnh giường, chiếc ghế mà anh chị tôi hàng ngày 

vẫn dùng để chăm sóc ông . 

Ba tôi nói:  “Con đánh giùm Ba một bài thơ đăng trên web cho vui . Anh em chờ tin Ba dữ lắm”. Đau như thế, 

Ba tôi vẫn gắng gượng đăng thơ mỗi ngày, có lẽ một phần nào muốn dấu đi hiện trạng sức khỏe mỗi ngày mỗi 

xấu đi bằng tốc độ quá nhanh chăng? 

“Dạ , Ba đọc đi”. Tôi thấy ông nhắm mắt. 

“Chờ Ba suy nghĩ chút” Rồi Ông yếu ớt đọc: 

“Nhìn lên khuôn mặt nông dân 

dáng ông vạm vỡ lâu đài cao sang”. 

 

5 phút trôi qua. Không phải Ba tôi tìm thêm ý mà ông quá mệt để suy nghĩ. Mắt nhắm ngủ. Rồi bừng tỉnh dậy. 

“dù che gió cho nàng 

đi qua bãi cát đẹp càng biết bao.” 



Ba tôi kể thêm, “Thằng” Picasso cầm dù che cho Françoise Gilot. Con tìm cái hình này trong cuốn sách chụp lại 

cho Ba gửi với bài thơ”. 

Tôi biết ông thiếu một chữ cho câu lục (bát). Tôi thêm chữ “nắng” . “Nắng gió …” 

Rồi Ba tôi lại thiếp. Lần này lâu hơn. 

Cuối cùng ông cũng tỉnh lại được . Đầu óc lúc nào cũng tỉnh táo và minh mẫn . Ông từ tốn đọc trong lúc mắt 

nhắm: 

“mùa xuân với trận mưa rào 

cho tôi xin 

(chấm). một tiếng gào 

(chấm). Picasso. 

(chấm)” 

 

Tôi đánh 2 câu thơ cuối theo ý Ba tôi . 

“À, nhớ ghi chú “Tiếng Gào” là nói đến bức tranh Guernica. Và nhớ vào phòng chụp cái hình Picasso mắt thồ 

lộ Ba treo cạnh bàn viết hai mươi mấy năm rồi “. 

Tôi in ra cho Ba tôi duyệt lại trước khi gửi. “Đẹp quá ” . Ông chặc lưỡi . Hình như lúc Ba tôi cũng chỉ “khen”. 

Tự dưng nhớ ra điều gì . Ba tôi vói nói theo : “Nhớ đề tặng Bửu Chỉ cho Ba”. 

Bửu Chỉ, người bạn thiết đã bất ngờ ra đi 13 năm trước , để lại một nỗi trống vắng lớn cho Ba tôi bao năm. Dạo 

sau này , Ba tôi làm thơ thường đề tặng hai người bạn thân quá cố Trịnh Công Sơn và Bửu Chỉ. 

“Xin tiếng gào”. Vì ông không còn nói lớn được. Đôi ba ngày, lại ho ra máu. Những ngày trong cấp cứu, máu 

cứ nghẽn trong cuống họng không khạc ra được. Làm sao không ước muốn xin hét lên, gào lên một tiếng cho 

vang động! 

Nhưng quá yếu, máu nghẽn cuống họng, chỉ phát ra được những tiếng âm u … 

Vài giây phút cuối bên Ba, tôi xin ghi lại . Không phải Thơ, chỉ những xuống hàng vô nghĩa . 

THỞ 

 

thở 

1 giây 

thêm một hơi thở khác 

máu trào ra khỏi cuống họng . 

 

thở 
ngưng 2 giây 

một hơi thở khác 

máu thấm tràn mặt lưỡi 

 

 

 

 

thở 
ngưng mất 5 giây . 

chờ một hơi thở khác . 

hắt . 

máu nghẽn . máu nghẽn đầy . 

u .u . u . u ….. 

thở 
7 giây . 10 giây . 

một hơi kế tiếp . 

12 giây . 

15 giây . 

 

chờ . 
không còn một hơi thở nào nữa . 

lạnh bàn chân . 

Thôi rồi . sụp đổ . 

 



Những ngày này, đi về lại nhà cũ, tôi phải lái xe vòng sang hướng khác, vì khi đi ngang đoạn đường đi bộ của 

ông từ nhà đến Starbucks trong vùng, tôi thấy như in, Ba tôi mặc quần cộc, chiếc áo thun trắng, đi lui cui, trên 

đoạn đường đó . Trên tay vẫn cầm một thứ gì đó, mua từ chợ về . Ổ bánh mì baguette, nải chuối, để mai ăn sáng  

 

“Người đi về phía mặt trời lặn 

nhìn vệt mây cuối cùng”. 
(Gửi Ánh Mắt Xa Xăm Ấy – thơ ĐC) 

Đinh Trường Chinh - January 10, 2016 

 
 

Chân dung Đinh Cường – Sơn dầu Đinh Trường Chinh 

 

 

 



Bài Nhìn Lên Kệ Sách 5  

gửi Bửu Chỉ 

Nhìn lên khuôn mặt nông dân. 

dáng ông vạm vỡ lâu đài cao sang 

dù che nắng gió cho nàng [1] 

đi qua bãi cát đẹp càng biết bao. 

mùa xuân với trận mưa rào 

cho tôi xin. một tiếng gào. Picasso. [2] 

Đinh Cường - January 3, 2016 

[1]  Hình Picasso che dù cho Françoise Gilot 

[2] Tiếng gào: Guernica , tranh Picasso vẽ 1937 

 

 



NIỆM 

 

Origami (Nghệ thuật xếp giấy) – Đinh Trường Giang 

(Không phải văn 

không phải thơ 

chỉ là những dòng cảm xúc) 

Những tuần cuối 

khi ba tôi yếu dần 

mỗi đêm tôi xuống nằm cạnh ông 

sau khi em gái tôi xoa dầu, thoa kem 

trước khi ngủ 

ông nghe CD nhạc Trịnh Công Sơn 

nghe đi nghe lại một CD đó 

hàng đêm 

Ba tôi vẫn còn minh mẫn lắm 

giường bệnh nằm đối diện kệ sách 

mà ông muốn sắp đặt theo ý mình 

Một hôm bỗng dưng ông hỏi tôi 

về những tác phẩm origami mới 

mà tôi cũng định mang xuống cho ông 

( gần đây, khi ba tôi yếu dần 

sức khỏe mẹ tôi cũng không tốt 

tôi xếp 

những mẫu Niệm) 

Ba tôi chọn một 

bảo ba thích 

Ba bảo tôi sắp lại phần kệ cuối 

đối diện chỗ ba nằm 

trên là tranh ông nội tôi vẽ 

kế  đến là origami Niệm 

bên cạnh cây đèn của hoạ sĩ Võ Đình 

cùng tranh một người bạn 

và chân dung Trịnh Công Sơn vẽ em trai tôi 

dưới cùng 

là bức tranh Niệm của ba tôi 

để ba tôi nhìn hàng ngày 

Những bài thơ cuối 

ba tôi bảo 

“ nhờ con đánh máy và chụp hình gởi kèm bài 

bạn bè chờ tin của ba“ 

e-mail của bạn bè 

tôi cũng đánh máy trả lời giúp 

vẫn ký Đinh Cường 

có lẽ vì vậy, bạn bè vẫn yên tâm là ba tôi còn 

khỏe 

 



Ông ăn ít dần 

muốn chờ em gái tôi về cho ăn tối 

chút cháo trắng 

chút cá bống mẹ tôi kho … 

Đêm cuối trước ngày vào bệnh viện 

ba tôi thức giấc nhiều lần 

ông muốn uống nước 

và có lần ông dang hai tay ra 

như một đứa bé 

nói ” ôm ba “,” ba thấy mệt ” 

khi tôi choàng tay ôm ba tôi 

tôi đã linh cảm rằng 

ba tôi đã sắp rời xa chúng tôi 

để về với mẹ 

Những ngày ở bệnh viện 

mỗi lần tôi nhắm mắt 

cầm tay, 

vuốt ngực ba tôi, 

tôi niệm … 

và hôm nay, khi nắp quan tài đóng xuống 

chúng tôi đã chọn cho ba tôi 

không là một bộ đồ veston 

mà là bộ đồ 

ba tôi thường khoác lên người 

mỗi dịp đi xa 

tôi cứ nghĩ 

chúng ta đang ở một nhà ga 

hay một sân bay nào đó 

tiễn ba tôi về thăm bà nội 

và ba tôi 

lại có dịp rong chơi 

với bạn bè thân thiết thuở nào 

ở một cõi đời khác 

tôi 

niệm …. 

Đinh Trường Giang 
January 12, 2016 

                   

 

(Niệm – tranh sơn dầu – Đinh Cường) 



Vĩnh Viễn  

 

Chân dung T. NH. Để nhớ Đà Lạt  

Sơn dầu trên bố, 24×30 in. Đinh Cường 
 

Anh vẫn trở về đêm khuya thắp hàng bạch lạp 

Tách nước trà nguội như căn phòng có nhiều vết loang 

Anh đồ lên thành khuôn mặt em hai mắt to đen 

Là Nh… với chiếc trâm cài lên tóc 

Con đường buổi chiều là tấm thảm 

Anh đưa em về với tiếng hát của Trang 

Sương mù vữa trên dãy núi xa còn lại một tí mặt trời 

Sáng dịu như màu áo dài xanh non em phơi rồi để quên 

Là Nh… với dáng vai gầy bắt được 

Làm sao anh nói ra lời lẽ giản dị như ca dao và tình yêu 

Hồn nhiên như rừng núi, hồn nhiên như hơi thở em 

Anh lắng nghe bằng tiếng tim 

Là Nh… với đêm dài mộ huyệt 

Cho anh gọi em một lần rất nhỏ như phi lao 

Như tiếng sao vỡ nửa khuya 

Em ngửa mặt cười nghe lệ rơi 

Là Nh… với bản Serenata buổi chiều buồn hơn bao giờ 

Là Nh… với niềm sầu đau vĩnh viễn … 

Đinh Cường 

(Tạp chí Mai số 40, ngày 15.4.1964 / Trong tập thơ “Cào Lá Ngoài Sân Đêm” – Thư Ấn Quán 2014) 

- Ghi chú: T.NH là Hồ Thị Tuyết Nhung, hiền thê của HS Đinh Cường 



 

Theo Em Về Huế – Tranh: Đinh Cường 

 

Vườn Đêm – Tranh: Đinh Cường 



Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về … 

Trịnh Công Sơn giới thiệu và hát: Một Cõi Đi Về 

… Bao nhiêu năm làm kiếp con người 

Chợt một chiều tóc trắng như vôi 

Lá úa trên cao rụng đầy 

Cho trăm năm vào chết một ngày 

… Cụm rừng nào lá xác xơ cây 

Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy 

Ôi cát bụi phận này 

Vết mực nào xóa bỏ không hay… 

Trịnh Công Sơn hát Cát Bụi  

ở đám tang Thi sĩ Bùi Giáng (1998) – tiếng kèn: Nguyễn Mạnh Tuấn 

 

 

Trăng Rằm – Tranh: Đinh Cường 

 

http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/MotCoiDiVe-TrinhCongSon.mp3
http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/MotCoiDiVe-TrinhCongSon.mp3
http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/CatBui-TrinhCongSon-khocDamTangBuiGiang-1998.mp3


Đoạn ghi gởi Ngô Vũ Dao Ánh  

(để nhớ 11 năm ngày mất TCS) 

Dao Ánh – Trịnh Công Sơn vẽ - pastel trên giấy ingres 

 

Những lá thư qua bao năm tháng 

ố vàng thêm từng đêm trăng rằm 

ở đây trăng lớn trời xanh quá 

nhớ ánh đèn chao gió núi Dran 

nhớ đôi chim sẻ trên giây thép 

nép bên nhau chờ trưa nắng lên 

người đi xe ngựa thồ ra phố 

mấy dãy nhà nín lặng buồn thiu 

ghé bưu điện người công chức già 

đang ngủ ở phòng sau ngồi dậy 

lững thững ra bán mấy con tem 

tem dán đưa lại người để gởi 

 

 

về cho người nhờ chuyển lại thư 

như thế bao nhiêu là dâu biển 

để hôm nay có sách thư tình * 

gửi một người, mới e-mail cho tôi 

28 tháng 2 gọi về gặp Trinh ** 

sinh nhật bạn lại qua Sơn ơi 

kỷ niệm mười một năm ngày mất 

đầu tháng tư, đêm khuya có phone 

bạn ra đi, nay có tên đường… 

Đinh Cường 

Virginia, March 2012

* Trịnh Công Sơn Thư tình gửi một người – Nhà xuất bản Trẻ 2011 

** Trịnh Vĩnh Trinh: em gái út của TCS 



 

 

 

Họa sĩ Đinh Cường đã trả lời và cung cấp nhiều tài liệu quý cho Phan Anh Dũng thực hiện 

trang về ca khúc TUỔI ĐÁ BUỒN của Trịnh Công Sơn ở website Cỏ Thơm. Sau đó, anh đã nối 
dây liên lạc cho tôi và Ngô Vũ Dao Ánh, hiện đang cư ngụ tại California. 

Để tưởng niệm Đinh Cường, Tâm Hảo trình bày: Tuổi Đá Buồn (youtube) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=PD1UaEbAfPs


 

 

 

(Chân dung Dao Ánh – sơn dầu trên canvas 16″ x 20″ – Tranh: Đinh Cường) 

 



 

Cám ơn anh Phan Anh Dũng thông báo tin buồn. 

Sáng sớm hôm nay tôi nhận được tin Đinh Cường đã ra đi. 

Cả ngày hôm nay tôi buồn quá, thương tiếc người bạn hiền. 

Dẫu biết đời là vô thường, rồi một ngày nào đó mình cũng ra đi nhưng sao không cầm được 

nước mắt. 

Thành kính nguyện cầu hương hồn Đinh Cường sớm về cõi Vĩnh Hằng. 

Thân, 

Họa sĩ Thanh Trí (Sacramento, California USA) 

 



  

Trắng Trời – Tranh: Đinh Cường 

Chép một tờ kinh 

tặng anh Đinh Cường 

mở trang kinh. chỉ thấy mây 

thiền tâm thanh tịnh niệm ngay di đà 

tranh hoàng hôn. cảnh tuyết sa 

giọt vàng giọt đỏ. nhạt nhòa giọt tôi 

mở tờ kinh. chẳng có lời 

quang minh thanh tịnh chiếu soi cõi người 

giấc yên. trời lặng. xanh trôi 

chép mừng tranh mới. sáng ngời chân như 

Lữ Quỳnh - January 9, 2015 

 
 HS Đinh Cường, NT Lữ Quỳnh 



BÀI TIỄN BIỆT ĐINH CƯỜNG  

 

Với tôi, Đinh Cường là người anh cả của gia đình, trong lĩnh vực tài năng cũng như nhân cách. Chúng tôi đã 

cùng có với nhau những người bạn thân thiết, yêu thươngvà san sẻ nhau một cách nhẹ nhàng, đầm ấm trong 

những tháng ngày khó khăn; cũng như bên cạnh nhau suốt cuộc đời mình, như vậy. 

Giờ đây, trong giây phút sắp tiễn biệt Đinh Cường về với các bạn mà anh quý mến ở cõi vĩnh hằng; các anh chị 

và các bạn đã có nhiều bài thương tiếc, nói lên sự nghiệp và tính cách độ lương, hòa nhã trong đời sống của anh. 

Ở đây xin phép cho tôi được kể vài kỷ niệm có phần riêng tư, nhưng rất Đinh Cường, nói lên tấm lòng chân 

tình, vô cùng độ lượng của anh. 

Huế mùa đông vốn mưa lạnh và buồn; lại càng buồn, ảm đạm hơn, sau năm 1975. Một buổi tối rét mướt, chúng 

tôi cùng ở trong thành nội Huế, Đinh Cường đến nhà, đem cho cháu gái hơn một tuổi của tôi nửa chiếc bánh ga-

tô, anh nói: nhà làm được một cái, tôi mang biếu người lớn tuổi nhất, là ông cụ của anh Võ Đình và người nhỏ 

tuổi nhất là cháu Bela đây. Kỷ niệm này đã theo các  con tôi lớnl ên. 

Tâm hồn Đinh Cường thơ mộng, thơ mộng như những bài thơ của anh. Lúc nào, trong những lần gặp gỡ nhau, 

sự thơ mộng ấy cũng biểu hiện, anh lặng lẽ vẽ chân dung bạn bè hay viết bài thơ ngắn, ngay trên giấy napkin. 

Nhớ lần sinh nhật Trịnh Công Sơn trên căn gác đường Nguyễn Trường Tộ Huế, sau 1975 vài năm, chúng tôi chỉ 

năm, bảy anh em ngồi uống rượu đế, ăn mì sợi làm từ hạt bo bo. Đinh Cường đến sau, cầm trên tay mấy cành 

hoa dại tặng sinh nhật bạn, Trịnh Công Sơn rất vui và chúng tôi cũng thế, ngắm những cành hoa không tên, đẹp 

đẽ ấy. 

Lúc về sống ở Sài Gòn, đều đặn hằng năm, mỗi sáng 30 tết, trên chiếc xe mobylette, anh mang cho các con tôi 

chiếc bánh chưng lớn, dù lúc đó chúng tôi ở rất xa, tận bên kia cầu chữ Y, quận 8. 



Tấm lòng của anh dành cho bạn bè thật vô lượng. Chúng tôi đã có một thời khốn khó nhưng đầm ấm, nghĩa tình 

với nhau. 

Với chúng tôi, anh luôn là người bạn lớn, người anh cả của gia đinh. Năm ngoái, 2015, tôi có dịp qua thăm anh 

hai lần. Lần đầu, tháng 6, đi với Nguyễn Quang Chơn. Tội nghiệp anh, mới 6 giờ sáng anh lái xe đến khách sạn 

đánh thức chúng tôi đang còn ngủ. Chúng tôi tá hỏa. Anh nói, không ngủ được, nôn gặp các bạn quá, mình lái 

xe được mà. Lần sau, kỷ niệm đậm nhất là ở nhà anh Trương Vũ. Chúng tôi hơn 20 bạn đã có một tấm hình 

đẹp.Đinh Cường ngồi giữa Nguyên Minh và Phạm Nhuận, anh đẹp như một thiền sư. Hôm đó Nguyễn Quang 

đưa anh về trước, anh còn dặn tôi, nhà có nhiều bậc cấp, Quỳnh đi cẩn thận. 

Gần gũi anh, trong hơn 40 năm qua, tôi học ở anh rất nhiều điều, nhất là những lần đi đây, đi đó. Ở đâu có anh 

là có bạn, ở đâu có bạn là có anh. Anh sống tình cảm, nhẹ nhàng, tế nhị, luôn lưu tâm đến bạn bè. Anh có câu 

thơ rất hay: Ra đi mới biết lòng vô hạn. Dù cho những chuyến đi ở trần gian có dài, cũng không dài và đẹp như 

chuyến đi lần này của anh. Anh đã sống những ngày cuối cùng êm đềm, rồi ra đi thật nhẹ nhàng, thanh thản. 

Anh Đinh Cường ơi, Quỳnh xin tiễn biệt anh. Vầng sáng của Đức Thế Tôn đang chờ anh đến. 

Nam Mô Đại Từ Đại Bi Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 

 

Lữ Quỳnh 

(Bài viết đã được đọc tại tang lễ họa sĩ/thi sĩ Đinh Cường – 13.1.2016)  

  

Ngồi từ trái: Bửu Ý, Lữ Quỳnh, Đinh Cường, Tôn Thất Văn;  nằm: Trịnh Công Sơn (Huế, 1977) 



Vẻ ẩn mật trong hội họa Đinh Cường 
** HUỲNH HỮU ỦY ** 

 

Bước vào thập niên sáu mươi, hội họa Việt Nam bỗng dưng biến chuyển dữ dội, có tính đột phá với một lực 

lượng trẻ, mạnh khỏe, hừng hực lửa sáng tạo. Họ ào ạt vận dụng những tiếng nói mới, tất nhiên phải bắt 

liền mạch với nền nghệ thuật hiện đại của thế giới, rồi chính từ đó đã manh nha một nét gì đó riêng biệt của 

hội họa Việt Nam. 

Đinh Cường là một trong những khuôn mặt nồng nhiệt nổi bật ấy, phong nhã và đầy sự mê đắm. Suốt gần bốn 

thập niên qua, anh xuất hiện với những dấu hiệu riêng, dung chứa một vẻ bí mật rất riêng biệt. Một nhà phê bình 

văn học đã đề nghị chúng ta khi đến với một tác giả nào thì cần phải có một tấm bản đồ chỉ dẫn và một quyển tự 

điển thuật ngữ riêng, cũng vậy, lần dò vào thế giới Đinh Cường, chúng ta cần có những dấu mốc, những cột 

đường và sự định hướng khi di động. 

Đinh Cường thích đem những điều bí mật đằng sau cây cọ và những tảng màu. Cái ẩn mật hình như có một sức 

cuốn hút anh mãnh liệt. Quan sát cách làm việc của anh, chúng ta dễ nhận ra điều ấy. Những nét và màu cứ 

chồng chất lên nhau, bôi xóa, đào xới, lấp đầy, rồi lại mò mẫm đi tìm. Giữa những màu trầm tối, nâu xanh, tím 

thẫm, chợt lóe lên một vệt đỏ ấm cúng, vệt đỏ ấy sẽ là điểm quy chiếu để cân bằng và điều hòa. Đó chính là một 

con còng đỏ nhỏ tí xíu lấp ló giữa một bờ biển mênh mông, nhỏ tí xíu nhưng lại đủ độ nồng nàn để phá tan cái 

lạnh lẽo xanh thẫm trên toàn nền tranh. Hay cũng chính là cái chấm đỏ ấy, sẽ là một con chim mỏ đỏ rất lạ, hay 

một chùm bông hoa đỏ giữa một vùng hoang dại tràn đầy một màu xanh tối, với đá tảng, rêu phong và cây lá 

chen chúc. 

 

Nhìn anh làm việc trước giá vẽ, nhiều lúc tôi có cảm giác anh cứ thả cho mình chìm mãi, chìm mãi vào trong 

biển màu sâu thẳm, nhưng bao giờ cũng vậy, rồi anh sẽ bắt được một điểm tựa để ngừng lại. Điểm tựa ấy không 

hẳn là một vệt màu mạnh và ấm, mà đôi lúc lại chỉ là một tảng xanh sậm lạnh lẽo, hay một mảng màu nâu ngả 

sang tím than. Lắm lúc, Đinh Cường dường như đã quên lãng hết cả cõi đời thực, anh như chỉ còn muốn sống 

một thế giới khác, đắm chìm trong những giấc mơ hư ảo, liên tục biến đổi, giữa những dấu vết dễ tan vỡ. Biến 

đổi trong cái không biến đổi, và không biến đổi trong cái biến đổi. Chẳng qua cũng chỉ là di động theo một quy 

luật vận hành tự nhiên. Tuy nhiên, chính trong cuộc vận hành ấy, giữa những tác động qua lại, anh đã tỏa chiếu 

lên thế giới sự vật một cách nhìn riêng của mình, hay đúng hơn, đó chính là cuộc đối thoại của một dấu ấn định 

mệnh, giữa vì sao hổ cáp hay thiên ngưu với dãy thiên hà mênh mông bất tận. Đinh Cường rượt đuổi những 



giấc mơ, và trên những nét và màu cứ mãi hoài di động, anh bất chợt tỉnh táo và dừng lại nơi một cảnh trí rất 

thơ mộng, thanh nhã, mà hình như luôn luôn u buồn và mù tối. 

Về mặt kỹ thuật, có thể nói Đinh Cường là một trong những họa sĩ mới đã vận dụng được đến cao độ những 

tình cờ bất chợt của các khối màu và hình thể. Giấc mơ và sự tình cờ của màu sắc và đường nét đã chập chồng 

lên trên hội họa của Đinh Cường. Ở đây chúng ta có thể nói là Cường rất tài hoa, phóng túng thả mình trôi nổi 

giữa nhịp điệu chuyển động của vô thức, nhưng rồi anh cũng dừng lại đúng lúc và mang tặng cho cuộc đời 

những bảng màu thực đẹp đẽ, phong phú, ảo hoặc đến độ kỳ diệu. 

Tôi nhớ đến nhiều bức tranh rất đẹp của Đinh Cường, những bức tranh ấy hầu như đã mất tích hoặc bị hủy phá 

vì cuộc chiến tranh đẫm máu và tàn ác trước đây, nhưng chắc là những người yêu mến và quan tâm đến hội họa 

Việt Nam và sự đóng góp của Đinh Cường cũng còn nhớ đến, những Cầu say, Đồng nhập, Verdure, Con chim 

mỏ đỏ, Nghĩa địa voi, Trăng qua vùng đất lạ. 

Tranh của Đinh Cường, dù vô thể hay có hình tượng, thì cũng luôn là những phát biểu riêng biệt của anh: hình 

nét riêng, màu sắc riêng, rất đặc biệt là màu xanh lạnh vô cùng thơ mộng của anh. Tôi chưa hiểu vì sao Đinh 

Cường lại có vẻ bị ám ảnh bởi màu xanh ấy, nhưng nhìn chung có thể nói đó là một màu sắc đặc biệt của cả một 

thời kỳ hội họa Việt Nam, cái màu xanh pha trộn của ánh trăng, lá cây xanh, biển xanh, màu xanh nơi biên giới 

của sự sống và cái chết cùng tiếng ì ầm buồn thảm đến độ hung bạo của một cuộc chiến triền miên. Cái màu 

xanh ấy cũng có thể gặp ở một số họa sĩ tài năng đồng thời với Đinh Cường, như những Trịnh Cung, Nguyễn 

Trung, Nghiêu Đề, Hồ Hữu Thủ, không phải là toàn thể, nhưng nơi một phần sắc màu của Cao Bá Minh và 

Nguyễn Phước. Cái màu xanh thăm thẳm ấy đến với Đinh Cường 30 năm trước, và cho đến nay dường như vẫn 

còn là một ám ảnh đầy bí mật không dứt ra được. 

Đinh Cường chọn lọc và yêu mến một số hình ảnh quen thuộc và gần gũi, những con chim nhỏ, những bông hoa 

nhỏ, thiếu nữ gầy như một cành lau sậy phất phơ bên bờ núi, những chóp đỉnh nhà thờ giữa bầu trời xám, anh 

đã biến những hình ảnh ấy thành ký hiệu của mình. 

Rồi nhiều lúc Đinh Cường đẩy những hình ảnh ấy biến thái trong những tiết điệu mới, thành rất là lạ và rất Đinh 

Cường, như hình ảnh một thiếu nữ đang nhảy múa để đánh thức những bông hoa trên một triền đồi, bên cạnh là 

một thiếu nữ khác ngồi trên mình ngựa với chiếc đàn mandoline nhỏ trong tay, cái chuông đỏ buộc nơi cổ ngựa 

cũng đang rung lên hòa vào cái rạo rực chung. Hay hình ảnh một người đàn ông lang bạt, giữa một buổi chiều 

xanh xám, đang lắng nghe tiếng còi tàu dội về từ một vách đá giữa vùng đồi núi Di Linh. Hình bóng người đàn 

ông ấy, đội mũ sụp, ngậm ống vố, ngồi lặng lẽ nơi một góc nào đó của cuộc đời, làm tôi nhớ đến những trang 

sách cực kỳ tài hoa của Nguyễn Tuân viết về những chuyến ra đi của anh chàng lãng tử. Ra đi, trở về, lại nhớ 

đến những chuyến ra đi, và rồi lại lên đường lang bạt kỳ hồ. Có lẽ hình ảnh ấy cũng có để lại dấu vết nơi Đinh 

Cường, tôi đoán chừng như vậy. 

Đinh Cường đã sống thời tuổi trẻ của mình rất đẹp, thích đi qua những ga tàu, những trạm xe chuyển bến, 

những thành phố, những thành phố rất mới và những thành phố cổ kính, rồi thỉnh thoảng tá túc lại giữa những 

căn nhà bên đường chuyển dịch một thời gian, một đôi ngày, vài ba tháng, dăm bảy năm. Tôi đã đến thăm nhiều 

nơi anh lưu ngụ, nơi nào cũng vậy, dù ở một biệt thự sang trọng trên một dốc đồi, hay nơi một túp lều nghèo 

nàn giữa một xóm nhỏ, đều luôn tỏa ra các cung cách thanh nhã, quý phái của anh. Cái đẹp đối với một nghệ sĩ 

tạo hình là một vấn đề thuộc lãnh vực thị giác, là cái đẹp của con mắt, là sắp đặt sự vật cho hòa hợp, quân bình. 

Cho nên, ngay như cái thô kệch và xộc xệch thì cũng phải là một thứ xộc xệch trong hòa điệu vững chắc. Nói 

tắt lại, trước tiên, nó phải là cái đẹp hình thức, rồi từ đó mới dẫn vào chiều sâu của thế giới nội dung. 



Những người gần gũi Đinh Cường hầu như đều dễ dàng yêu mến và quý trọng cái chải chuốt hình thức của anh. 

Từ thời còn rất trẻ, anh thích cung cách, dáng vẻ nghệ thuật của Modigliani, André Breton, Max Ernst, Hans 

Arp, Paul Klee, Paul Eluard; sinh hoạt của anh phải là đất Paris với khu Montmartre và nơi những căn nhà anh 

ở tôi đã thấy thấp thoáng cái vẻ đẹp kiểu cách ấy một cách rất tự nhiên, hòa hợp và rất thân mật. 

Đinh Cường bước đi giữa cuộc đời một cách rất tài hoa, và trên hết mọi chuyện, có lẽ bản năng sáng tạo là sức 

đẩy nội tại dữ dội, đã thôi thúc và không ngừng đặt anh trước giá vẽ từng mỗi giây phút. Bứt rứt và bó tay thúc 

thủ nhiều năm sau 1975, nhưng khi thời thế có mở cửa đôi chút, anh đã nắm ngay thời cơ để phát biểu tiếng nói 

của mình. Tôi còn nhớ khá rõ không khí một phòng tranh bỏ túi của anh ở phòng mạch một người bạn bác sĩ 

vào khoảng năm 1983. Tôi cũng có một chút kỷ niệm nhỏ với phòng tranh này, vì đến trễ vài phút, tôi đã mua 

hụt một bức tranh khổ nhỏ mà tôi rất thích, bức Tôi vẫn còn tiếp tục mơ mộng. Người mua tấm tranh này là một 

khuôn mặt trí thức đặc biệt của Sài Gòn, là một nhà văn, nhà báo, giáo sư đại học, và trên hết mọi chuyện, là 

một con người chiến đấu cho lẽ phải và quyền làm người suốt mấy chục năm qua, vì vậy việc ông chọn mua 

bức tranh ấy cũng là một dấu hiệu đáng chú ý. 

Cảm hứng từ tác phẩm điêu khắc Je continue à rêver của một nhà điêu khắc trẻ Tiệp Khắc, Đinh Cường đã dựng 

nên không khí của bức tranh, trên những mảng màu bôi bác tình cờ, anh phát hiện và nhìn thấy chân dung của 

mình. Anh chấm phá thêm một số đường nét để vẽ nên bóng dáng của người họa sĩ đang tiến công vào cái đẹp. 

Dùng chữ “tiến công” là hơi cường điệu, cho có vẻ mạnh mẽ và năng nổ, thực sự ra đấy là một hình ảnh khá 

nhẹ nhàng và rất thơ mộng: người họa sĩ mang trên lưng mình một bảng màu và những cây cọ mà từng mỗi cây 

cọ giống như là một mũi tên và palette vẽ giống như cái túi xắc của người thợ săn. Rất rõ ràng đó chính là một 

tuyên ngôn của Đinh Cường, mặc dù lặng lẽ nhưng cũng đã gây nên những làn sóng ngầm. Ở phòng triển lãm 

này, mua hụt bức Tôi vẫn còn tiếp tục mơ mộng nhưng cũng còn một chút may là mua được một bức khác cũng 

khá đẹp, là bức Đánh thức đồi hoa. Tôi nói là may, bởi vì một người nào đó đã chọn mua bức này, nhưng sau lại 

đổi ý, mua tấm khác, và tôi đã tức thời chớp ngay bức đó. 

Trở lại với hình ảnh người đàn ông ngồi bên ga tàu vắng lặng cạnh một vách núi năm nào, gần đây, tôi hết sức 

cảm xúc gặp lại bóng dáng ấy nơi một cảnh ngộ khác. Nơi bức tranh Đinh Cường gọi là Vong thân, cũng là 

dáng vẻ ấy nhưng trầm buồn hơn, gã đàn ông ngồi lặng lẽ như tượng, nổi bật trên nền tranh xanh màu ngọc lục 

bảo; một đường chân trời cắt nghiêng, và màu trời xanh sậm hơn. Trên nền tranh, một con chim nhỏ đậu mong 

manh, như nhấn thêm một nét mô tả vào cảnh đời của một lãng tử mãi hoài lưu lạc. Dưới nhãn giới xã hội học, 

bức tranh này hẳn cũng có thể nói nhiều điều về một lớp người lưu lạc trên đất khách mà cuộc đổi dời lịch sử đã 

xô đẩy vào những bến bờ mới thực hết sức lạ lùng. 

Đinh Cường đã sống một thời tuổi trẻ thực đầy thi vị và phong phú, và đã làm việc thực hết sức dữ dội. Số 

lượng tranh anh để lại rải rác khắp nơi rất là lớn, lên đến cả hàng ngàn tấm. Họa sĩ Việt Nam, dường như chỉ có 

Bùi Xuân Phái và Đinh Cường là có sức làm việc như thế mà thôi. Hiện nay, trước ngưỡng cửa của tuổi sáu 

mươi, trong cuộc sống lưu vong đầy áp lực và nứt rạn trên một đất nước xa lạ, anh vẫn gìn giữ phong cách của 

bao nhiêu năm tháng trước. Vẫn vui đùa với cọ vẽ, nồng nàn với đời sống, vẫn tiếp tục sử dụng những ký hiệu 

của mình, vẫn đặc biệt nhất với cách nhìn xanh thẫm vào những nỗi bí mật huyễn hoặc. Và trên những bước 

chân chuyển dịch mới, vẫn giữ được ngọn lửa âm ỉ cháy trong lòng mình cho một cuộc sống lang bạt với đất 

trời và cái đẹp. 

California, XII/1996 

Huỳnh Hữu Ủy 



Trong hội họa, Đinh Cường là thi sĩ của hoài niệm 

** TRỊNH CÔNG SƠN ** 

Đầu những năm 60, bóng dáng của Modigliani và của những bậc thầy các trường phái hội họa mới thấp thoáng 

đi về dưới những bức tường cổ rêu phong của Đại Nội. Ở đó có trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế và ở đó cũng 

có Đinh Cường. 

Trong hội họa, Đinh Cường là thi sĩ của hoài niệm 

       

Trịnh Công Sơn vẽ Đinh Cường  

Rất nhiều mùa màng đã đi qua những căn phòng trọ luôn dời đổi. Trong những căn phòng đó đã có một thời, thi 

ca và âm nhạc đã sống cùng với hội họa, và đã cùng hít thở đến quen thuộc cái bầu không khí hăng hắc mùi sơn 

dầu còn tươi từ những tấm toile (bố vẽ) mới phác thảo, đang tìm tòi. 

Đó là cái thời của những tuổi hai mươi tìm gặp nhau trong một mối đồng cảm về nghệ thuật. Cái tuổi của lãng 

mạn, trữ tình và đầy chất hào hoa phong nhã. 

Tôi đã gặp Đinh Cường vào thời điểm ấy. Trong những đêm mùa đông, băng qua khu vườn rộng ẩm ướt mưa ở 

Bao Vinh, trước khi gặp Cường bao giờ tôi cũng phải “diện kiến” với một con mắt đỏ lập lòe của ngọn đèn dầu 

trên am thờ. Đó chính là cái point riche (điểm tráng lệ) của đêm đen mà về sau này tôi vẫn thường bắt gặp trên 

tranh của Cường. 



Với cái nền lãng mạn đầy tính chất thi ca, Đinh Cường đã say sưa “vọc” sơn dầu và nhồi nặn tâm hồn mình vào 

trong ấy. Thời gian ấy, tôi rất hiếm thấy những họa sĩ trẻ sử dụng sơn dầu nhuần nhuyễn như Đinh Cường. Và 

đó cũng là giai đoạn của những “khỏa thân xanh” (nu blue), “khỏa thân hồng” (nu rose) phảng phất đường nét 

của Modigliani, một trong những bậc thầy về chân dung mà anh rất ngưỡng mộ và yêu mến. 

Sức làm việc của Đinh Cường trong những năm ấy đã gây cảm hứng rất nhiều cho bạn bè làm văn nghệ ở quanh 

anh. Tuy đang ở trong những năm đầu của nghề nghiệp nhưng anh đã biết tạo cho mình một vòm khí hậu riêng 

biệt. Đó là cái khí hậu đầy lôi cuốn mà người ta thường tìm thấy trong thế giới của những nghệ sĩ đã trưởng 

thành trong tác phẩm cũng như trong lối sống. Ở đó người ta chỉ bắt gặp sự sáng tạo, nỗi đam mê không bờ bến 

và những giấc mơ kỳ diệu. 

Được sự cộng sinh của những trào lưu mới mẻ của văn học nghệ thuật thế giới lúc bấy giờ, Đinh Cường đã 

buông thả đôi cánh phóng khoáng của tâm hồn mình để có dịp mang thế giới màu sắc về những biên giới sáng 

tạo không hình thể. Theo thời gian, cùng với nỗi đắm đuối khôn cùng đối với chất liệu sơn dầu, anh đã biến 

những linh cảm của thế giới tinh thần trước đời sống và thiên nhiên thành những khối màu nói bằng thứ ngôn 

ngữ thầm lặng. Những khuôn mặt thiếu nữ, hoa, lá, núi, đồi… có lúc đã nhòe đi và hòa lẫn, tan biến vào nhau, 

để trở thành cái tinh khiết, cái thuần chất nhất, đó là cảm xúc, là sự rung động đã được lọc sạch trước thế giới 

bên ngoài. 

Đinh Cường là con người sống để vẽ và đi. Đi với Đinh Cường đồng nghĩa với hạnh phúc. Một thời tuổi trẻ 

chúng tôi đã cùng đi và đã sống những mảng đời đầy thơ mộng. Đi và sống giữa cuộc đời mênh mông như 

những nhà thám hiểm cô đơn mà kẻ dìu dắt cũng chính là bản thân mình. Có khi về giữa một thị trấn, có khi ở 

trong lòng một thành phố nhỏ và cũng đã có nhiều tháng ngày về ẩn dật trong một căn nhà sàn nằm trơ trọi giữa 

rừng núi vùng Kađô. 

 

Đứng: Trịnh Công Sơn Ngồi: Đinh Cường 

 

Cái vốn liếng một đời người có được cũng từ những chuyến đi đó – Đi, để tạo một khoảng cách cần thiết đối 

với cuộc sống quen thuộc của mình, để ngẫm nghĩ về nó. Đó cũng là khoảng cách, bước lùi cần thiết cho một 

họa sĩ để có một cái nhìn quán xuyến hơn trước bức tranh mình đang vẽ. Đinh Cường vẽ tranh như người ta thở. 



Nhưng để đạt được sự dễ dàng đó không phải ai cũng làm được. Trong Đinh Cường, có sự phóng khoáng bềnh 

bồng của một người nghệ sĩ nhưng đồng thời cũng có sự cần mẫn, tinh tế của một người thợ. 

Qua một phần tư thế kỷ, Đinh Cường đã mang đến cho những người yêu hội họa, qua những phòng tranh trong 

nước cũng như ở nước ngoài, hoặc trên sách báo, gần cả ngàn bức tranh lớn, nhỏ, và minh họa. Nhớ lại những 

phòng tranh cũ và được xem những bức tranh mới, tôi chợt nhận thấy rằng trong Đinh Cường luôn luôn có một 

sự trở về. Anh không có cái logic của người luyện kim từ một mẩu sắt thô biến thành một thanh kiếm đẹp. Anh 

như mang trong mình một nỗi nhớ không nguôi đối với kỷ niệm. Trong tranh của Đinh Cường không có bóng 

dáng của cái gọi là sự trở thành (le devenir). Anh có vẻ như đang còn mải đi tìm cái tuyệt đối trong sự tương đối 

được lặp đi lặp lại mãi của một đời người. Tìm đến thế giới tranh của Đinh Cường là tìm đến với sự yên tĩnh 

đẫm chất thơ mộng. Dưới nét bút của anh, không có hình bóng của sự bạo hành hoặc sự nồng nhiệt đầy cuồng 

nộ của những tâm hồn phương Tây. Cái màu xanh lạnh được chuyển qua nhiều sắc độ khác nhau cùng màu 

hồng nồng nàn trong những bức tranh xưa vẫn còn tìm thấy lại trên những tấm tranh mới. Rõ ràng Đinh Cường 

không muốn tìm kiếm hoặc chạy theo những trường phái mới nữa. Anh đang dừng lại trong những biên giới của 

chính mình để tìm kiếm qua hình thể, sắc màu, cái vẻ đẹp lung linh của một giấc mơ không nắm bắt được. 

Nhìn những bức tranh mới đây, với khung cảnh quen thuộc của núi rừng Đà Lạt, Lâm Đồng, tôi như vẫn còn 

nghe thấy được chút nắng vàng rơi dưới thung lũng, đốm lửa bập bùng trên những đường đèo và cả tiếng lục lạc 

trên cổ con ngựa trắng kéo khoang xe chở Đinh Cường một mình từ quận Đơn Dương trở về căn nhà sàn gỗ ở 

Kađô trên tay cầm nải chuối và chai xăng để rửa cọ. 

Đà Lạt, Huế cùng những màu đất đá rêu phong là nỗi ám ảnh và cũng là nỗi nhớ triền miên của Đinh Cường. 

Trong hội họa, tôi gọi Đinh Cường là thi sĩ của hoài niệm. 

Trịnh Công Sơn  

 

Đinh Cường vẽ Trịnh Công Sơn  



 

 

Đinh Cường vẽ Trịnh Công Sơn  

 

 

 



 

 

 

BẠN ĐÃ LÀ VẦNG TRĂNG - Tranh: Trịnh Cung 

         Sơn dầu trên bố, 30cm x 40cm 

California, tháng 1.2016 – Tưởng niệm Đinh Cường, thay cho điếu văn 



Một họa sĩ tiêu biểu cho trường phái hội họa lãng mạn Việt Nam: 

Đinh Cường, một người bạn đôn hậu  

 
Tôi chơi với Đinh Cường khi anh từ Sài Gòn ra học mỹ thuật tại 

trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế năm 1959, sau khi tôi đã làm bạn 

với Trịnh Công Sơn tại Huế năm 1958. Từ đó đến nay là hơn nửa 

thế kỷ. Bộ ba chúng tôi, trước khi Trịnh Công Sơn mất, đã 14 năm, 

được bạn bè gọi vui là “Les Trois Mousquetaires” vì chúng tôi rất 

gắn bó từ những năm 18-20 tuổi cho đến ngoài 60, tóc bạc, già yếu. 

Cũng vì thế, chúng tôi có vô số kỷ niệm trên hành trình giang hồ qua 

nhiều thành phố của miền Nam Việt Nam. Từ Huế đến Sài Gòn, từ 

Đà Nẵng đến Nha Trang, từ Sài Gòn đến Bảo Lộc – Đà Lạt – Đơn 

Dương thời miền Nam chưa bị thâu tóm. 

Bây giờ, nghĩ lại cũng lạ, ba đứa thuộc ba vùng văn hóa rất khác 

nhau, một chàng người của kinh kỳ thơ mộng, một gã tỉnh lẻ sinh ra 

trong làng chài tỉnh Khánh Hoà, dân nẫu chính hiệu “con nai vàng” 

và kẻ kia tuy gốc Huế nhưng sinh ra ở Thủ Dầu Một, học Petrus Ký, 

một tay lịch lãm Sài Gòn chính cống, thế mà chúng tôi rất hợp, rất 

tri âm tri kỷ. Thân nhau trước khi chúng tôi nổi tiếng, một người 

chập chững làm nhạc, hai đứa còn lại mới học vẽ, cũng không nghĩ 

sẽ nổi tiếng. Hồi còn học mỹ thuật, Cường và tôi thuê chung cái nhà gạch cũ nằm giữa cánh đồng lúa trên 

đường Nguyễn Thị Giang, khúc giữa đường Hàng Me và Nguyễn Công Trứ (Chợ Cống), để ở. Cũng tại đây, 

nhiều bài thơ của tôi đã ra đời, trong đó có bài Cuối Cùng Cho Một Tình Yêu mà Trịnh Công Sơn đã phổ nhạc. 

 

Trên bãi biển Thuận An, Huế, thời sinh viên mỹ thuật – Trịnh Cung & Đinh Cường  



Đến năm thứ hai tôi bị Thầy Hiệu Trưởng Tôn Thất Đào đuổi học vì vẽ moderne nên phải rời Huế, hết ở chung 

với Đinh Cường từ đó. May thay, tôi được kiến trúc sư Lê Văn Lắm, Giám đốc Nha Mỹ Thuật Học Vụ cho tiếp 

tục học năm thứ hai tại trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định. Đến năm thứ ba, Thầy Mai Lan 

Phương từ Pháp về, được cử ra Huế thay Thầy Tôn Thất Đào làm hiệu trưởng, tôi lại trở ra Huế học tiếp và tốt 

nghiệp vào năm 1962. Lúc này, Đinh Cường đã dời nhà xuống Bao Vinh. Tôi về ở chung với Mai Chửng, một 

sinh viên điêu khắc của trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, ra Huế học tiếp môn Điêu Khắc vì có 

Thầy Lê Ngọc Huệ, một điêu khắc gia hiện đại, sẽ mang lại cho những học trò trong nước những kiến thức và 

kỹ năng tiên tiến mà bộ môn điêu khắc trong nước lúc bấy giờ không thể có. Ngôi nhà mà hai chúng tôi ở trọ 

nằm bên bờ sông An Cựu, đó là nhà của bà dì ruột họa sĩ Nguyên Khai. Ở tại ngôi nhà này, tôi đã vẽ bức sơn 

dầu Mùa Thu Tuổi Nhỏ, một bức tranh sau đó được Hội Đồng Giám Khảo của Triển lãm Đệ Nhất Quốc Tế Sài 

Gòn 1962 trao Bằng Danh Dự và được họa sĩ Thái Tuấn khen ngợi đặc biệt trong một bài viết về cuộc triển lãm 

ấy trên tạp chí Bách Khoa. 

 

Trước ngôi nhà trên đường Nguyễn Thị Giang, Huế ( Đinh Cường đứng bên trái;  Trịnh Cung ngồi) 

Và bộ ba Trịnh Công Sơn - Đinh Cường - Trịnh Cung kể từ năm 1961 không còn thường xuyên gặp nhau ở 

Huế: Trịnh Công Sơn đi học Sư Phạm Quy Nhơn, Đinh Cường có một cõi riêng ở Bao Vinh, tôi học rồi tốt 

nghiệp vào năm 1962 và vào thẳng Sài Gòn để lập nghiệp. Trịnh Công Sơn cũng ra trường cùng năm và được 

bổ đi dạy học trên B’lao. 

Năm sau Đinh Cường tốt nghiệp và gặp lại tôi ở Sài Gòn vì Đinh Cường có nhà của ba mẹ tại Tân Định – Sài 

Gòn. Ba của Đinh Cường là Bác Dõng, một họa sĩ chuyên vẽ các mẫu huy hiệu, các logo có nhiều chi tiết cực 

nhỏ. Ông có cái bàn nhỏ để sát tường với bộ cọ đặc biệt dành đi những nét tinh vi, một cái kính lúp để nhìn rõ 

hơn các chi tiết của mẫu vẽ. Ông là một người vui tính và để cho con cái được tự do theo đuổi sở thích của 

mình. Đặc biệt, vợ ông, mẹ của Đinh Cường, là một bà mẹ hiền hậu, hết mực thương con. Dù không giàu có 



nhưng bạn tôi, Đinh Cường được bà không để cho thiếu tiền trong túi mỗi khi ra đường. Lúc còn đi học Mỹ 

Thuật Huế, Đinh Cường đã có xe Vélo Solex, thời này, ở Sài Gòn đã sang lắm rồi huống chi là ở Huế. 

Trong ba chàng ngự lâm pháo thủ chúng tôi, Trịnh Công Sơn và Trịnh Cung là nghèo rớt mồng tơi. Tôi không 

đủ tiền ăn cơm tháng, phải đi ăn cơm xã hội, cơm giá bèo do nhà nước tổ chức dành cho người nghèo. Hồi đó, 

quán cơm này nằm bên bờ sông Hương gần chân cầu Trường Tiền, phía phố Trần Hưng Đạo. 

 

Đinh Cường-Tôn Nữ Kim Phượng-Trịnh Cung 

Qua những ngày lận đận của một họa sĩ trẻ, chân ướt chân ráo ở Sài Đô, tôi tìm được một chân dạy vẽ tại 

trường Trung Học Kỹ Thuật Cao Thắng Sài Gòn, lương dư trả tiền thuê nhà và cơm tháng, còn gửi về cho mẹ 

nghèo ở Nha Trang mỗi tháng 2.000 đồng và tiêu xài cà phê, hàng quán thoải mái. Chính chỗ ở trọ tôi thuê trên 

lầu 2 của căn phố nằm bên hông chợ Trương Minh Giảng mà Đinh Cường, Trịnh Cung thường hội ngộ mỗi khi 

Trịnh Công Sơn từ Bảo Lộc xuống Sài Gòn. Cả ba chúng tôi ngủ trên sàn nhà rộng mỗi bề 3 x 2 m. Nếu hôm 

nào trong túi quần rủng rỉnh tiền thì chiều xuống là ba đứa lên taxi phóng xuống đường Tự Do làm một chầu cà 

phê ở Brodard rồi kéo đi ăn tối cơm thố ở Chợ Cũ hoặc sang hơn là cơm Tây nằm ở góc đường Lê Lợi và 

Pasteur rồi ghé vào Liberty nghe Lệ Thu hát Sérénata và để Trịnh Công Sơn gặp “Thanh Thúy Tàu”.  Còn hôm 

nào cạn lán thì đi đếm cột đèn dọc phố Lê Lợi rồi ngửa mặt lên trời đêm mà kêu lên: “Sao Trời lại để cho ba kẻ 

tài hoa này không có tiền đủ cho cuộc vui Saigon by Night đang bắt đầu lên đèn!” 

Không biết có phải trời xanh nghe đươc lời than ấy không mà sau khi chúng tôi về căn phòng hẹp bên hông chợ 

Trương Minh Giảng, đã đi nằm như cá mòi thì có tiếng gõ cửa. Tôi bật dậy, hé cửa hỏi: “Xin lỗi, ông tìm ai?” 

Trong bóng tối của hành lang, người đàn ông nói giọng Bắc: “Tôi muốn gặp họa sĩ Trịnh Cung để hỏi mua một 

bức tranh.” 



 

3 người bạn Đinh Cường, Trịnh Cung, Trịnh Công Sơn – sau 30-4-1975  

“Dạ tôi đây, mà hiện tôi chỉ có mỗi bức thiếu nữ.” Người khách không hẹn trước nói ngay: “Cho tôi mua ngay!” 

Tôi muốn bật cười vì quá đỗi lạ lùng, không nghĩ ra có phép lạ như thế nhưng phải nén lại và mời người khách 

vào lấy tranh. Khi ông ấy hỏi giá tranh, tôi nói: “Bây giờ ông muốn đưa tôi bao nhiêu tôi nhận bấy nhiêu.” 

Người mua tranh nói: “Tôi chỉ có 1.500 đồng.” Tôi vui sướng cầm tiền và đóng cửa lại. Không ai bảo ai, cả ba 

đứa đều không nín được nữa, cười như muốn hét rồi mặc quần áo xuống phố dù đêm Sài Gòn đã vào khuya. 

(Bức sơn dầu này có một câu chuyện, một số phận đặc biệt sau ngày 30-4-1975 mà tôi sẽ kể vào một dịp khác.) 

Rồi năm sau, cuối năm 1962, tôi bỏ dạy vẽ, khăn gói lên Đà Lạt theo đề nghị bảo trợ cho tôi một cuộc sống chỉ 

để vẽ, mọi thứ đều được anh bạn yêu tranh tôi, tên là Thọ, đài thọ. Anh Thọ có đồn điền ở Lâm Đồng và có vài 

pharmacy ở Sài Gòn, dân du học ở Pháp về. Hồi đó dân chơi Sài Gòn đặt nick cho hai công tử, Lân Simca Đỏ 

(Hoàng Kim Lân) và Thọ Florid Trắng, đó là chỉ hai chiếc xe mui trần nổi bật giữa Sài Gòn hoa lệ thời 60 của 

hai chàng. Anh Thọ lớn hơn tôi khoảng 5 tuổi, thuê cho tôi một căn hộ trong biệt thự nằm trên đường Hoa Hồng 

nay là đường Huỳnh Thúc Kháng, Đà Lạt. Nơi mà ĐC thường đề cập khi anh viết về Đà Lạt một thời. Việc cơm 

nước, anh Thọ giao cho bà chủ biệt thự này lo toan cho tôi mỗi ngày. Rong chơi và vẽ là nhiệm vụ mà tôi phải 

hoàn thành, anh Thọ muốn thế. Tôi thật quá may mắn! Và cũng nhờ chỗ ở này mà tôi đã đưa Trịnh Công Sơn 

và Đinh Cường về ở chung mỗi khi hai bạn giang hồ lên Đà Lạt và sau hai năm ở đó với bao kỷ niệm đẹp, tôi 

rời về Sài Gòn theo lệnh động viên vào quân trường Thủ Đức. Từ đó Đinh Cường tiếp tục thuê căn phòng ở số 

10 đường Hoa Hồng này, cùng ở với Đỗ Long Vân bỏ dạy Văn Khoa Huế, lên làm thư viện tại Viện Đai Học 

Đà Lạt từ năm 1963 đến 1965, ăn cơm tháng ở nhà phía sau của vợ chồng Hoàng Anh Tuấn. Trịnh Công Sơn 

hay từ Bảo Lộc về ở lại nơi này. Cũng là thời mà Trung úy Nguyễn Xuân Thiệp, Trưởng Đài Phát Thanh Quân 

Đội – Đà Lạt, hay ghé mỗi đêm khi ở đài ra. 

Căn hộ này, đối với tôi là một bước ngoặt sự nghiệp nghệ thuật quan trọng bậc nhất trong đời tôi. Nơi đã ra đời 

những Trên Vùng An Nghỉ, Thiên Đàng Của Ấu Thời, Khỏa Thân Hồng, Hoa Cúc Vàng Trên Ghế Mây. Tôi 

mang ơn anh Thọ nhiều lắm, không biết bây giờ anh đang ở đâu? Căn hộ này còn là một câu chuyện về người 

đàn bà đẹp, quyền quý, chủ căn hộ, người nấu và dọn cho tôi những bữa cơm theo kiểu Pháp và dạy tôi nghe 

nhạc cổ điển vào mỗi tối thứ Bảy. Tôi sẽ kể về câu chuyện này vào một dịp khác nhưng cần nói ngay ở đây một 



chi tiết của câu chuyện: Đinh Cường và Trịnh Công Sơn đã vào quân trường Thủ Đức thăm tôi vào một sáng 

Chủ Nhật năm 1964 và báo cho tôi một tin dữ: “Bà Nghiên bị giết vào nửa đêm tại phòng khách của biệt thự, 

máu văng lên bức chân dung toa vẽ bà ấy.” 

Từ khi tôi đi lính rồi đất nước lâm vào khói lửa khủng khiếp, chúng tôi không còn gần gũi như những ngày 

thanh bình. Đinh Cường và Trịnh Công Sơn có điều kiện gắn bó và duy trì tình bạn vốn rất đẹp đẽ còn tôi lênh 

đênh theo đời lính nên không còn giữ được những gắn bó tuyệt vời như thủa 20-30 tuổi. Thậm chí, những năm 

sau ngày 30-4-1975, chính tôi đã làm đổ vỡ tìnhbạn hiếm có ấy như một người đã đập vỡ chiếc bình cổ tuyệt tác 

vốn là trời cho. 

Nay, tuổi chỉ còn vài năm nữa là đến 80, Trịnh Công Sơn đã yên nghỉ nghìn thu, Đinh Cường thì bỏ giận tôi, về 

Việt Nam cách đây 4 năm, nhờ Thân Trọng Minh nhắn rủ tôi đi ăn cơm, để tôi chọn chỗ. Tôi đã xách đến một 

chai rượu cognac loại quý để uống mừng sự tái hợp của hai chúng tôi. Lẽ dĩ nhiên là cuộc cụng ly tay ba này 

không dừng ở đây mà tôi còn mời Đinh Cường dùng bữa tối với vợ con tôi, vợ chồng Dương Nghiễm Mậu, vợ 

chồng Nguyễn Quang vào tối hôm sau, trước khi Đinh Cường về Mỹ. 

Và, chắc các thân hữu đã biết, Đinh Cường gần đây đã nhiều lần làm thơ đề tặng tôi và thường nhắc đến tôi 

trong các bài viết của anh. Đáng yêu thay và đáng biết ơn thay Đinh Cường, một người bạn lâu đời hết sức đôn 

hậu. 

Cầu cho bạn mau bình phục, tôi hy vọng sẽ về DC thăm bạn vào mùa Giáng Sinh này. 

 

(Trịnh Cung gặp lại Đinh Cường ở DC 1997) 

Orange County, ngày 12 tháng 9-2015 

Trịnh Cung 
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đề. Và 2 câu chữ Nôm: Cảm đức từ bi để nhiều kiếp nguyện cho thân cận/ Đội ơn cứu độ nát muôn thân thà 

chịu đắng cay (trích phú Cư trần lạc đạo của Trần Nhân Tông). Ngồi cạnh Cố Hòa Thượng là tác giả, họa sĩ 

Đinh Cường. Ảnh chụp 1983. 

Mời đọc: “Trần Nhân Tông và Thiền Phái Trúc Lâm” – Nguyễn Lang (pdf) 

http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/TranNhanTongVaThienPhaiTrucLam-NguyenLang.pdf


Họa thi 

Bùi Giáng Tặng Đinh Cường 

Như cá lượn theo dòng 

Anh vẽ như mơ mòng 

Cho người đi kẻ ở 

An nhiên và tự tại 

Khước từ trong quá đỗi đoan trang 

Tôi sẽ nói gì cùng anh 

Khi trong Thơ đã có Họa 

Anh vẽ rồi một bài Thơ 

Cho Nữ Hoàng Thánh Mẫu 

Cho Thánh Mẫu Nữ Hoàng 

Và người bệnh Phục Hồi 

Trong tiếng trẻ hát bên sông 

Bên vực sâu của Tiền Đường 

Ai sẽ nói gì cùng anh 

Khi tồn sinh là tia sáng 

Thời Gian trong một thoáng không đi 

Mặt đất vội nghiêng mình 

Vũ Trụ – vì anh – đã lên hương 

Chúng tôi sẽ nói gì cùng anh 

Trăn trở biến thiên xứ sở này 

Trong đêm thao thức đợi ngày mai 

Bình Minh của Kỷ Nguyên mới 

Chiếu sáng lối anh đi 

Cho anh – Người Tài của Hội Họa 

Khi ở vườn khuya Hư Cực 

Chúng tôi là trái trên cây 

Muộn màng chín muộn 

Trong những ngày quá muộn mùa 

Như cá lượn theo dòng 

Anh vẽ chiêm bao và mộng mị 

Vỗ cánh theo đàn chim muộn 

– tới rồi thời của Vũ Tướng – 

Lìa bỏ bến đất này 

Bay tìm bến Nước xa… 

Sài Gòn 1972 

Ngô Văn Tao (phỏng dịch) 

 

 



 

Tranh Đinh Cường vẽ Bùi Giáng đang “quay cuồng” ở đường Bà Lê Chân, Tân Định.  

Phan Anh Dũng, cảm hứng từ bức tranh, viết 4 câu thơ tựa đề: “Điên?” 

 

Bài nhìn lên kệ sách 3 

gởi Lữ Quỳnh nhớ tiếng còi tàu hụ… 

đi về với gió du côn 

mở giông bão xuống cõi tồn sinh phai…(*) 

xin chào mùng một. mùng hai 

xin chào ánh mắt. sáng ngời. 

nhìn tôi. 

xin chào Tân Định. múa may 

Lăng Ông. Bà Chiểu 

khói nhang mịt mù 

Đười Ươi Thi Sĩ 

ơ kìa. Báng Giùi 

Năm mới. Chưa lìa cuộc chơi. 

Virginia, January 1, 2016 

Đinh Cường 

(*) Thơ Bùi Giáng 



 

Đinh Cường vẽ Bùi Giáng 

Bùi Giáng vẽ Đinh Cường Thủ bút Bùi Giáng - thơ tặng Đinh Cường 



 

           

Họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi vẽ Đinh Cường 

 

Nguyễn Trọng Khôi đàn & hát cho Đinh Cường & Trịnh Công Sơn 



 

KHÚC RÉQUIEM CHO HS ĐINH CƯỜNG: Hai hôm nay Boston mưa dầm, bầu trời rất ảm 

đạm. Sáng nay Chúa Nhật, tôi vừa về nhà từ giáo đường, tôi cố ngồi hát bài hát viết cho anh 

hơn 20 năm trước. Bài hát này chưa bao giờ hát được tròn trịa. Lúc nào hát cũng bị ngắt ngang 

vì xúc động. Viết cho anh bài hát này nhưng lại đồng thời gửi gấm nó đến những anh em khác 

và ngay cả chính tôi. Hãy cho tôi hát được trọn bài chỉ với cây guitar – đàn vụng về thôi mà, 

giọng hát tôi bây giờ nó cũng khác với 20 năm trước nhưng kệ nó, hát để trước khi chính thức 

tiễn anh ( 3 hôm nữa thôi ), tiễn anh vào cõi sương khói xa mù. – Nguyễn Trọng Khôi 

Giấc Mộng Trên Đồi Thơm (youtube với nhiều hình kỷ niệm với Đinh Cường) 

Sáng tác & đàn và hát: Nguyễn Trọng Khôi 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=W2sbuBxpYas


Buồn Vui Cùng Với Vui Buồn 

bạn tôi vừa mất hôm qua 

ngày mai sinh nhật tôi già bảy lăm 

hôm nay định đóng cửa nằm 

giữ an bổn mạng thêm năm tuổi đời 

ra ngoài nhỡ đụng con ruồi 

chiếc xe chi đó, chết người, bớt vui 

lòng đang thổn thức ngậm ngùi 

không nhìn được mặt, nụ cười bạn xưa 

vậy mà cũng giỡn, chịu thua 

ơi tôi đang khóc đang đùa cùng nhau 

giận mình quên lững đi đưa 

Hồ Đình Nghiêm sang tiễn ông vua sắc màu (1) 

anh Dương Nghiễm Mậu qua không? 

bạn cột chèo bạn ngồi đồng văn thơ 

tuy rằng tôi đang dật dờ 

ai ghé nhìn bạn tôi nhờ ngắm luôn 

khuôn mặt hiền đã biết buồn 

dù thiêm thiếp chúc tôi trường thọ dai 

ngày hôm kia và ngày mai 

làm sao tôi chẳng nhớ hoài tử sinh 

 

Luân Hoán 

7.17 AM – 09.10.2016 

(1) HĐN em chị Nhung, vợ Đinh Cường 

 

Nhà thơ Nguyễn Đông Ngạc, Họa sĩ Đinh Cường, Nhà thơ Luân Hoán (Montréal, Canada – 1992) 



Tiễn Biệt Anh Đinh Cường  

bàng hoàng xúc động hay tin 

Thôi 

Tới kệ sách thứ 5* thì mắt 

chiều đã mỏi sương khuya đã trắng 

chìm hồm bướm đã mê vào đêm 

tuyết lú.  Thế rồi đã trễ cái 

hẹn sang thăm anh cùng Song Thao 

Hồ Đình Nghiêm cái lạnh khắc nghiệt 

mùa đông bắc mỹ đã làm nhụt 

khí thế đường xa mắt mờ của 

kẻ muôn đời nhỡ hẹn đời là 

những cuộc hẹn lần lữa không cùng 

cho tới khi không còn hẹn được 

nữa thì luyến tiếc ngẩn ngơ ân 

hận đời đời xiêu hình đổ bóng 

Thôi bây giờ không còn ai viết 

những đoạn ghi những tự tình ân 

cần bè bạn những chương thời sự 

gặp gỡ trùng phùng của đến và 

đi của mất và còn của thương 

và nhớ thế rồi đã mất anh 

thật như bức tranh tự xóa nhòa 

giữa ngày đông tháng giá nghe vẫn 

còn đó “nụ cười phúc hậu giữa 

thu vàng” Elena Pucillo Trương Văn Dân 

vô vàn trân quý với tấm lòng 

của xiết bao bạn bè còn lại 

Thôi anh nhẹ nhàng ra đi nối 

bước cuộc lữ cùng bằng hữu thân 

thương đã rong chơi cõi ngoài đã 

mở đường chương dã ngoại về nơi 

hội tụ muôn đời của thăng ca 

bất tận sẽ không bao giờ hết 

không bao giờ chết biết ghi gì 

thôi đã hết rồi những đoạn ghi 

Hoàng Xuân Sơn 

 

Nhà thơ Phạm Cao Hoàng, NV Nguyễn Tường Giang, 

Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, HS Đinh Cường  

(Virginia, 8/2014) 
 



 

 

 



 

 

Thi sĩ Phan Khâm, Nhạc sĩ Huy Lãm, Họa sĩ Đinh Cường 

Mời nghe “Trong Trí Nhớ Dòng Sông” – Nhạc Huy Lãm, thơ: Phan Khâm  

(cảm hứng từ bức tranh “Huế, Dòng Sông Bay Trong Trí Nhớ” của Đinh Cường) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0vC_YRJc_CA


 

CHIỀU THỨ NĂM  

gởi Phan Anh Dũng 

Người bạn ở Richmond thủ phủ của Virginia 

lái xe về ghé thăm. anh nói bị kẹt xe mất đến 

ba tiếng. cùng kéo nhau qua Starbucks ngồi 

đưa phone cho anh thăm Phạm Cao Hoàng 

anh nói vào xem blog Trần Thị Nguyệt Mai 

vào xem blog Phạm Cao Hoàng rất thích 

anh cũng có làm website Cỏ Thơm công phu 

thì ra bây giờ là sinh hoạt trên những trang web… 

cũng vui thôi. nhanh chóng nhìn chữ nhìn hình 

tôi vẫn thích những bức hình chụp Scibilia xóm tôi 

đồng cỏ thì xanh. mây thì vần vũ. mây và tôi như 

có nhiều tâm sự. không thấy gì chỉ thấy có mây trôi [1] 

chia tay người bạn. bạn qua thăm mẹ. còn mẹ là nhất 

nhớ xưa hay đọc bông hồng cài áo của Thầy Nhất Hạnh 

những ngày mùa hè bông crape myrtle nở hoài không tàn 

một người vẫn đi về trên con đường rừng. luôn nhớ mẹ… 

Virginia, July 31, 2014 

Đinh Cường 

[1] thơ Hoài Khanh 



MỜI ĐỌC:  ĐINH CƯỜNG, MỘT TÀI HOA CỦA HỘI HỌA VIỆT NAM – Phan Anh Dũng 

 

 

Phan Anh Dũng và Họa sĩ Đinh Cường ở quán Starbucks Coffee, thành phố Burke, 

nơi anh và bạn bè thường gặp mặt. 

 

 

 
 

Phan Anh Dũng thăm studio của Họa sĩ Đinh Cường tháng 7/2014, 

trước bức tranh “Mùa Hoa Qùy Rừng” anh vừa mới vẽ xong, 

kệ sách phía sau: trên cao là bàn thờ Phật, Trịnh Công Sơn và Bùi Giáng. 

 

https://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/CT74-DinhCuongMotTaiHoaCuaHoiHoaVietNam-PhanAnhDung-March2016.pdf


 
Họa sĩ Đinh Cường trước bức tranh “Thiếu Nữ Xanh”, 

đem về từ Quán Cà phê Tùng Đà Lạt – anh đang tu chỉnh. 

 

Một lần  trở lại Đà  Lạt, Đinh Cường đã viết về những hồi ức của mình: “Nay tôi l ng lặng ngồi một mình một 

góc trên chiếc băng ghế da dài ở cà-phê Tùng. Ông Tùng mất đã 2 năm nay. Còn bà Tùng và con trai cả tiếp 

tục trông coi quán. Cà-phê Tùng cũng như cà-phê Lâm ở Hà Nội, lâu năm nhất, một góc thân thuộc như linh 

hồn của phố, và của cả nghệ thuật… Vách bên trái v n còn treo bức Thiếu nữ xanh của tôi, đã 40 năm, từ hôm 

ông mua ở phòng triển lãm tại Alliance Francaise Đalat, 1965. Vách bên phải là bức Người chơi đàn guitar, 

đầu cúi xuống, kh  lớn, màu nâu ấm, của Vị Ý. Phòng trong v n còn bức chân dung thiếu nữ với chiếc bandeau 

màu hồng nhạt của Cù Nguyễn. Nhìn lại tranh xưa, qua thời gian tàn phai, qua hoàn cảnh đ i thay–ông phải 

giấu đi một thời gian dài mới đem ra treo lại–lần gặp tôi về thăm đầu tiên, ông nói vậy. Không biết bộ báo 

Bách Khoa đóng bìa da mà ông sưu tập đầy đủ, có còn không…”. 

 

“Mùa hoa quỳ rừng” – sơn dầu trên canvas 30 x 30 in – Tranh: Đinh Cường (6 – 2014) 



KỶ NIỆM… TẠ TỪ  

Ngày hôm đó không nắng cũng không mưa… Trời xám nhạt,  buồn,  hiu hiu gíó thổi… Người vẫn cảm thấy 

ngây ngấy, khó chịu vì còn ngất ngư với bệnh vertigo. Vẫn phải lái xe cho cô cháu gái, nhà văn Thơ Thơ từ 

Nam Cali đến thăm Họa sĩ Đinh Cường. Thơ Thơ chủ biên web. Da Màu mà người nghệ sĩ tài hoa đang cộng 

tác. Xe dừng trước một căn nhà nhỏ, xinh xắn trên một con đường yên tĩnh tại vùng ngoại ô Fairfax. Định thả 

cô cháu xuống là Diễm Hoa và tôi về. Nhưng Diễm Hoa lại là bà thày dương cầm của Dạ Châu, con gái họa sĩ. 

Thế là Thơ Thơ và Diễm Hoa dắt tay nhau băng qua đường service, tung tăng tới gõ cửa. Phần tôi, đương mệt, 

nằm ngả lưng trên nệm ghế trong xe, nhắm mắt, thư thái. Tiếng ồn ào vang vọng. Mở bừng mắt, tôi choàng dậy. 

Diễm Hoa tay đập cửa xe, miệng nóí: “Họa sĩ Đinh Cường mời anh vào trong nhà”. 

Dù muốn, dù không, chủ nhân đã mời tôi không thể nằm ngủ trong xe được nữa. Xa xa, lố nhố mấy bóng hồng 

bao quanh một sư ông bé nhỏ. Cả hơn nửa năm nay, tầm nhìn xa của tôi đã kém, trông gà hoá cuốc, tôi không 

thể nhận ra Đinh Cường. Cái khác biệt với những năm trước là phong cách của anh, thần thái của anh – từ tốn 

hơn xưa, thoát tục hơn xưa… nhiều… rất nhiều. 

Khi xưa, một Đinh Cuờng tóc dài, vẻ nghiêm trang đến lạnh lùng nhưng với tôi, hồi ấy, anh trông khá “ngầu”, 

khá xa cách. Những khi gặp, anh măc đồ rất nghệ sĩ, buông thả - quần kaki không ủi, áo jacket jean, trông trẻ 

trung. Hình như tôi chưa thấy anh mặc suit bao giờ. Hôm nay đây, trước mắt tôi, người họa sĩ tài hoa ấy đầu 

trọc như một thiền sư, vẻ dịu dàng, và ánh mắt thật hiền hòa ấm áp. Ở anh, toát ra một cái gì vô cùng thánh 

thiện, vô cùng tinh khiết. Tôi buột miệng: “Trông anh thanh tịnh quá!”. Anh cười nhẹ, nắm tay tôi mời vào 

phòng khách.  

Trong phòng xôn xao tiếng nói cười của những con người yêu văn nghệ – nhà văn nhà thơ Nguyễn Thị Thanh 

Bình, nhà văn Đinh Từ Bích Thủy, nhà văn Đặng Thơ Thơ trước bàn khách đầy bánh kẹo, trái cây, nước uống. 

Diễm Hoa đang nắm chặt tay cô học trò cưng Dạ Châu, ái nữ của anh Đinh Cường. Truyện trò vui vẻ, nở như 

pháo rang. Những nhà văn nữ này đều gọi họa sĩ là anh, tôi thì được kêu tiếng thầy, tiếng chú vì là cậu của Thơ 

Thơ. Riêng Dạ Châu nhỏ nhẹ xin phép: “Cho em kêu là anh vì từ ngày học piano với chị, đến đằng anh, gọi 

quen rồi”. Thật ra, anh Đinh Cuờng và tôi “già” hơn mấy nữ văn sĩ này đến hơn hai thập niên. Anh còn “trẻ” 

hơn tôi hai tuổi. Nghe trò chuyện cũng tức cười vì xưng hô thật là loạn xà ngầu, không theo phép tắc của các cụ. 

Thế mà lại tự nhiên. Đinh Cuờng vốn là một nghệ sĩ, bẩm tính đã phóng khoáng. Tôi là nhà giáo, có khe khắt 

hơn, nhưng lại chịu ảnh hưởng của TLVĐ, nên cũng không thấy khó chịu. Vả lại các vị nữ lưu, các văn thi sĩ 

đang bắt đầu nổi tiếng không xưng “cháu” thì cũng “em”. Quá đủ! Trừ Thanh Bình nội lực thâm hậu, giọng 

vang vang, các cô khác đều dịu dàng, nhỏ nhẹ. Đinh Cường, vẻ hài lòng, tôi cũng không thấy nhức đầu dù đang 

bệnh.  

Cái đáng phục của Đinh Cường là anh không tỏ vẻ mệt mỏi. Anh nói ít nhưng vẻ mặt tươi vui một cách thanh 

thản. Trừ tôi người xa lạ nhất, các văn thi sĩ kia đều quá quen thuộc với anh. Họ từng làm báo, làm văn với 

nhau. Họ tuy trẻ nhưng là “nhà nghề” chứ không phải tay mơ, tài tử kiểu Nguyễn Lân này. Đinh Cường đưa tất 

cả xuống basement, atelier, xưởng vẽ của anh. Lần đầu tôi được tha hồ ngắm những bức họa của Đinh Cường. 

Thú thật, trình độ thưởng lãm hội họa của tôi chưa đến mức chấp nhận những “sáng tác người” dài ngoằng, lòng 

thòng của anh. Tôi vẫn còn nệ cổ, chỉ thích đẹp của con người một cách cân đối, mô phỏng đúng nhân vật. 

Nhưng không thể chối cãi tôi yêu màu sắc của anh quá. Màu nào cũng bắt mắt, “gamme” nào cũng lôi cuốn, 

“ton” nào cũng thu hút. Tuyệt vời! Anh chỉ còn thua bàn tay pha màu của Thượng Đế thôi. Mải mê ngắm tranh, 

ngắm những vệt màu đỏ, cam, vàng, nõn chuối, lục, xanh da trời, xanh đậm của biển khơi, chàm, xám nhẹ, xám 

chì, và nhất là màu tím,nhè nhẹ vương vất hoa sim hay thắm đậm như áo nữ sinh  đắm say quệt trên canvas… 

mãi, quên cả thời gian. 

Giọng anh nhè nhẹ sau lưng: - Anh có thấy một bức tranh nào đặc biệt ở đây không? 

- Tấm ở chính giữa kia? Không phải là nét vẽ của Đinh Cường. Trông quen quá. 



Anh cười nhỏ nhẹ: “Bức họa của Nhất Linh đấy”. Chắc anh thấy Nguyễn Lân thật không sành xem tranh. Bức 

phóng họa với nét vẽ quen thuộc của bác ruột mà không nhận ra. 

Tôi chọc anh: “Sao nó được lồng trong khung đẹp và trịnh trọng thế?” 

Giọng êm đềm, anh trả lời: “Vì nó là của Nhất Linh”. 

Tôi muốn hỏi anh tỉ mỉ hơn về từng bức họa nhưng thấy anh bắt đầu mệt mệt mà chính tôi đầu đã hơi choáng 

váng, đành thôi. Chờ một dịp khác (!). 

 

Chúng tôi trở lại phòng khách, ăn bánh, uống trà, cà phê, nước ngọt… tùy hỉ… Ngồi cạnh anh, tôi bắt đầu nói 

về thơ vì thấy một bài thơ của anh trên giá vẽ. Tự nhiên tôi buột miệng: 

- Tuổi mình bây giờ là thanh thản, hết ganh đua. Tôi thích mấy câu thơ này: 

  “Nhẹ nhàng như đoá phù vân Trời cao rũ lớp bụi trần phiêu du… 

Gội mình rũ sạch ưu tư Yêu thương cũng nhạt, hận thù cũng nguôi”. 

 

Anh chăm chú nghe. Mấy phút sau anh nói: “Anh đọc lại đi. Tôi chưa nhớ”. Thì ra, anh thích mấy câu thơ này. 

Sao tôi thấy nó hợp với phong cách hiện tại của anh một cách kỳ dị. Tôi đọc chậm rãi và nhìn anh. Thật quả 

người ngồi trước mặt tôi trông rất “siêu thoát”. Lúc ấy tôi vẫn chưa biết anh đang tới thời kỳ trầm trọng. Nói 

đúng hơn, tôi chưa biết anh mắc căn bệnh hiểm nghèo: Ung thư (!). Tôi vô tình hay vì chưa bao giờ tôi trò 

chuyện với anh! Rời nhà anh, Diễm Hoa mới cho tôi biết anh đang bị ung thư tiền liệt tuyến (prostate). Buồn! 

Anh nhìn tôi, tia nhìn thật hiền từ: “Anh còn phong độ lắm. Thật đáng mừng. Cái áo vest anh đang mặc thật 

đẹp”. Chắc anh đang tiếc không đủ sức ghi lại trên canvas hình ảnh chất liệu tạo nên cái áo tôi đang mặc – sở 

trường của anh. 

Đinh Cường đã ra đi. Chúng ta mất mát nhiều hơn những cái chết của một người thường. Chúng ta mất đi đôi 

mắt biết nhìn, đôi tay sáng tạo những đường nét kỳ diệu của thiên nhiên với màu sắc não nùng làm say mê lòng 

người. Và trên hết, một tâm hồn biết yêu thương, biết trân quí những cái hay, cái đẹp của tha nhân. 

Lần đầu, mà cũng là lần cuối trò chuyện cùng anh. Chưa hiểu rõ anh nhưng thấy… buồn thương, nuối tiếc. Chỉ 

còn là một kỷ niệm tạ từ! 

NGUYỄN LÂN 

(Kỷ niệm ngày gặp gỡ Họa Sĩ Đinh Cường cuối tháng 11/2015) 

 

NV Đinh Từ Bích Thủy, NV Đặng Thơ Thơ, NS Diễm Hoa, HS Đinh Cường, NV Nguyễn Lân  



 

Nhân dịp hội chợ Tết Bính Thân ở Richmond, Virginia (17 tháng 1, 2016), Thi Họa Gia Vũ Hối đã viết thư họa 

4 câu trích trong bài thơ “Cào Lá Ngoài Sân Đêm” sáng tác 1997, trong tập thơ cùng tên của Đinh Cường. 

 



Chiều chủ nhật hai cháu về thăm, rủ ông nội painting 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ba ông cháu gặp nhau – San Francisco, 9/2013 

Không có nụ cười nào 

tươi vui bằng trẻ thơ 

như thơ như tranh về 

chào bà nội ông nội 

chiều vừa mới tạnh mưa 

thảm lá vàng nằm im 

những chậu hoa cúc tím 

những đóa hồng không tươi 

không có giọng nói nào 

trong veo như trẻ thơ 

rủ ông nội… painting 

ok xuống basement 

bao nhiêu là bút, màu 

ông cháu cùng ngồi vẽ 

vẽ mùa thu vẽ hoa 

ông vẽ hai thiên thần 

ôi thiên thần tuổi nhỏ 

mải mê theo giấc mơ 

hồn nhiên tranh Matisse 

The Painting Lesson … 

Đinh Cường (Virginia, Oct. 13, 2013) 



Chiều rằm Đức Phật Đản Sanh - 

             vẫn đi bộ sau cánh rừng, nhớ Thầy Tuệ Sỹ 

  

                kiết già – sơn dầu trên giấy 18 x 22 in                    Thầy Tuệ Sỹ – Tranh: Đinh Cường 

Nắng chiều qua kẽ lá 

ánh ngời như hào quang 

hoa bay nghìn cánh rụng 

nhớ ngày rằm Đản Sanh 

tôi đi chầm chậm lại 

niệm hoài một câu kinh 

om mani padme hum 

om mani padme hum 

nắng chiều nắng chiều êm 

vang góc rừng chim hót 

như bắt gặp niềm vui 

trong một tiếng chim hót 

nhớ Thầy trên Bảo Lộc 

Thầy về Thị Ngạn Am 

nhớ hiên chùa Gìà Lam 

chiều nao trong ánh nắng … 

Virginia, May 24, 2013 

Đinh Cường 

 



ĐINH CƯỜNG, THƠ VÀ TRANH CHO ĐẾN HƠI THỞ CUỐI CÙNG  

 

Chân dung Phạm Cao Hoàng – dinhcuong 2010 

Những ai đã từng có dịp gần gũi với họa sĩ/ thi sĩ Đinh Cường đều có một nhận xét chung: Đinh Cường là một 

người hoàn hảo, cả về tài năng lẫn đức độ. Ông là một nghệ sĩ thuộc loại popular, được nhiều người yêu thích. 

Ông như một thỏi nam châm có sức hút rất mạnh đối với bằng hữu và những người yêu nghệ thuật. Ông như 

một chất keo có thể kết nối nhiều người lại với nhau. Ông như một vị bồ tát, một thiền sư đạo hạnh, sống an 

nhiên tự tại trong bất cứ hoàn cảnh nào. 

Đinh Cường rất kỷ luật và nghiêm túc trong việc sáng tác. Điều mà ông cho là quan trọng nhất là phải ngồi 

trước giá vẽ, ngồi vào bàn viết. Còn vẽ cái gì, viết cái gì thì sẽ tính sau. Thậm chí, vẽ cái gì viết cái gì cũng 

được. Phải bắt tay vào công việc thì mới có tác phẩm. Thời ở Kado – một vùng nông thôn hẻo lánh của người 

dân tộc thiểu số  thuộc quận Đơn Dương – vào những năm 1963, 1964, nhiều đêm ông và Trịnh Công Sơn mải 

mê sáng tác mà quên cả thời gian, đến khi nghe tiếng vượn hú ngoài khu rừng gần đó mới biết đêm đã tàn và 

trời sắp sáng. Trong số các họa sĩ nổi tiếng của Việt Nam, ông là người vẽ chân dung văn nghệ sĩ nhiều nhất. 

Có khi cùng một người nhưng ông đã vẽ hàng chục bức chân dung mà ông vẫn chưa thấy đủ. Đó là trường hợp 

của Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền, Trịnh Công Sơn.  Những bức tranh thiếu nữ do ông vẽ thì đẹp vô cùng. 

Những năm tháng sống ở Virginia, tôi để ý thấy ông có bốn nơi để vẽ. Một là ngồi vẽ ở nhà – trong garage khi 

trời không lạnh lắm. Hai là vẽ ở nhà – trong studio dưới basement về mùa đông. Ba là vẽ chân dung cho bạn bè 

trong các buổi gặp gỡ. Đây là một điều rất đặc biệt và thú vị. Trong các buổi gặp gỡ  ông rất ít nói, lặng lẽ lấy 

giấy bút ra vẽ chân dung một người nào đó đang có mặt ở đó mà chính người đó không biết ông đang vẽ mình. 

Cuối buổi gặp gỡ ông cho mọi người xem và người được vẽ tất nhiên là vui không thể tả. Ông tận dụng thời 

gian và cơ hội gặp gỡ để phác thảo nhanh các bức chân dung. Địa điểm thứ tư mà ông ngồi vẽ là quán cà phê 

Starbucks cách nhà ông khoảng 30 phút đi bộ. Nơi đây ông đã vẽ theo trí nhớ chân dung của rất nhiều văn nghệ 

sĩ. 

Vẽ  đối với ông như hơi thở. Mười ngày trước khi qua đời, nằm trên giường bệnh ông viết bài thơ Trưa nằm 

nhìn lên kệ sách, trong đó có câu “xin cho tôi vẽ dâng trào. nhựa xưa”. Trong Bài nhìn lên kệ sách 5, ông nói 

đến nỗi buồn của ông khi bệnh tật đã làm cho ông không còn được vẽ và niềm khao khát được vẽ: “mùa xuân 

với trận mưa rào/cho tôi xin. một tiếng gào. Picasso.” 

Rất bận rộn với việc sáng tác nhưng ông vần dành nhiều thời gian cho các bài viết về hội họa. Cuốn Đi vào cõi 

tạo hình của Đinh Cường do nhà xuất bản Văn Mới ấn hành tại California năm 2015 là một cuốn sách về hội 

họa quan trọng, rất cần thiết cho những ai muốn tìm hiểu về hội họa Việt Nam. Cuốn sách này là kết quả của 



hơn 50 năm tìm hiểu, sưu tầm, tích lũy, trong đó có những tài liệu chỉ gia đình ông mới có. Tính ông cẩn thận  

và chân thật nên những thông tin, những tài liệu trong cuốn sách là rất đáng tin cậy. Đây mới chỉ là tập 1 trong 

bộ sách gồm 2 cuốn. Tập 1 viết về các họa sĩ xuất thân từ trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương những năm 

1930 cho đến giai đoạn chuyển tiếp 1954. Tập 2 viết về những họa sĩ cùng thời với ông xuất hiện từ năm 1957 

trở về sau. Tiếc là tập 2 chưa kịp in thì ông đã ra đi nhưng chắc chắn gia đình ông cùng nhà xuất bản Văn Mới 

sẽ ấn hành tập 2 trong thời gian sắp tới. 

Viết đối với ông cũng cần thiết như hơi thở. Ông làm thơ rất sớm và thơ ông xuất hiện đầu thập niên 1960 trên 

các tạp chí văn học ở Sài Gòn. Từ năm 2010 trở đi ông bắt đầu viết nhật ký dưới dạng những bài thơ mà ông gọi 

là đoạn ghi hay còn gọi là bản tin văn nghệ và phổ biến trên mạng internet. Đây là những bài thơ ghi lại cảm 

xúc của ông về những sự kiện xung quanh ông, về tình cảm của ông đối với quê hương, gia đình, bạn bè… Cho 

đến nay ông đã viết cả ngàn bài thơ, trong đó có nhiều bài thơ rất hay, nhiều câu thơ xuất thần làm xao động 

lòng người. 

Trong ba năm 2013, 2014, 2015 và tuần lễ đầu tiên của năm 2016, chỉ riêng trang blog Phạm Cao Hoàng đã 

đăng 875 bài thơ Đinh Cường kèm theo một số lượng tranh tương đương như vậy. Thơ ông còn được phổ biến 

trên các trang web: Văn Chương Việt (trong nước), Thư Viện Sáng Tạo (Canada), Da Màu (Hoa Kỳ), Tiền Vệ 

(Úc Đại Lợi), blog Trần Thị Nguyệt Mai và blog Nguyễn Xuân Thiệp. Khoảng 200 bài thơ của ông đã được in 

thành 2 tập: Cào lá ngoài sân đêm (Thư Ấn Quán, 2014) và Tôi về đứng ngẩn ngơ (Quán Văn, 2014). Nếu in hết 

thơ của ông thành sách phải đến 10 tập. 

Đinh Cường có 3 nơi để ngồi viết. 

Nhiều nhất là ở quán cà phê Starbucks nằm trong một khu thương mại ở đường Burke Centre Parkway. Những 

nghệ sĩ lớn thường có những thói quen riêng, và thói quen của ông là ngồi ở Starbucks để viết. Làm gì thì làm, 

đi đâu thì đi, nhưng thói quen của ông là mỗi ngày đến đó hai lần, khoảng 10 giờ sáng và 4 giờ chiều. Từ nhà 

ông sang đó rất gần nên ông thường đi bộ ; chỉ khi nào thời tiết xấu ông mới lái xe. Những lần chúng tôi đi ăn 

tối với ông, trên đường về bao giờ ông cũng ghé vào đó một mình để viết bài thơ trong ngày rồi mới về nhà. “ 

 

Mời đọc: toàn bài viết của nhà thơ Phạm Cao Hoàng  

 

http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/VietVeDinhCuong-PhamCaoHoang-Jan2016.pdf


Đinh Cường – Ngày hóa trị 

(BS Đỗ Hồng Ngọc viết cho Trần Thị Nguyệt Mai  

và được chia sẻ trên tranthinguyetmai.wordpress.com) 

 

 

Đinh Cường – Ngày hóa trị tháng 5, 2015 – đỗhồngngọc vẽ 

Lúc này còn làm gì hơn là im lặng. 

Đinh Cường đã vào cõi tịnh độ, đã giải thoát. 

Anh nghĩ đến cơn đau của Đinh Cường 

Pain, Painter, Paintings… và gì nữa? 

Anh Ngọc có nguệch ngoạc một bức Đinh Cường “ngày hóa trị”. 

Đinh Cường bảo thích lắm. 

Nhưng anh Ngọc không dám chia sẻ với ai. 

Nay gởi đến các bạn thân tưởng nhớ Đinh Cường “đáo bỉ ngạn”. 

Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha… 

Đỗ Hồng Ngọc 



Thứ sáu, khi ở phòng chemo về 

 

autoportrait chemo – viết đen Sharpie – đinh cường 

Gởi Ngô Thế Vinh, 

Chiếc ghế chemo trong căn phòng ấy 

những sợi giây nylon đang thả xuống 

hai bịch nước trong veo như nước mắt 

tôi ngước mắt nhìn lên. từng giọt. đều. 

rơi xuống. giọt. làm nhớ Văn Cao: 

từ trời xanh 

rơi 

vài giọt tháp Chàm 

Quy Nhơn. ngày anh đến đó. những tháng đầu năm 

1985 

ba bài thơ Quy Nhơn I, Quy Nhơn II, Quy Nhơn III 

anh đã ghi lại như ba tấu khúc cello. đẹp như huyền 

thoại 

biển đưa về vài chùm chim yến 

nắng làm khô những lá dừa non 

… quanh Quy Nhơn 

tôi như đứa nhỏ yêu huyền thoại  [1] 

giọt. giọt. giọt. tôi lại ngước mắt nhìn lên 

xem gần cạn chưa. cho đến giọt cuối cùng. 

hai giờ lim dim hai giờ hít thở… chemo. chemo… 

thì cứ xem như một điệu nhảy vui của người Phi Châu 

thì cứ xem như những lời khuyên của Đỗ Hồng Ngọc 

mình phải sống. và sống khác. Phải tự tại thôi 

Ai có thể “thở” giùm ai? Ai có thể “thiền” giùm ai? 

Virginia, July 10, 2015 

Đinh Cường 

[1] Văn Cao – Lá – thơ – Nhà xb Tác Phẩm Mới 1988 



 

Standing On The Other Side Of Life (Đứng Bên Kia Cuộc Đời) – tranh: Đinh Cường 

 



 

Trong ảnh: Họa sĩ Đinh Cường / Photo by Elena, Virginia 28.10.2015 

NỤ CƯỜI PHÚC HẬU GIỮA HOA VÀNG 

(Nguyên tác tiếng Ý: La tenerezza di un sorriso nell’oro dell’autunno của Elena Pucillo Truong - 

Trương Văn Dân dịch sang tiếng Việt) 

 

Giọt, từng giọt chậm rãi và lặng lẽ chảy… giọt này nối tiếp giọt kia.. 

Tôi nghĩ đến những giây phút bên nhau. Những mảnh quá khứ như đang trở về từ ký ức với một niềm nhớ khôn 

nguôi. 

Khi chúng tôi gặp và biết nhau ở Đà Lạt trời cũng se lạnh, nhưng không có những màu sắc rực rỡ của mùa thu 

như ở Washington: Giữa tán lá màu xanh sẫm của các cây tùng, cây bách, những chiếc lá phong và những loại 

dây leo đặc biệt của vùng bắc Mỹ nổi lên một màu đỏ rực. Một thế giới màu sắc từ vàng đến tím, với những cơn 

gió làm tung bay những chiếc lá khô rụng xuống, lìa cành, xa gốc. Những “gamme” màu ấm của mùa thu ngọt 

ngào làm tôi nhớ đến cái vòng ôm nồng ấm trong niềm vui được gặp lại nhau. 

Tôi vừa trải qua một chuyến đi dài, lần đầu đến Mỹ, nhưng điều quan trọng nhất là gặp lại một người bạn vô 

cùng thân thiết. 

Và như thế là ước muốn của tôi đã được thỏa khi bước chân lên thềm nhà của hoạ sĩ Đinh Cường. Một vòng 

ôm, nhìn thấy nhau thay đổi theo thời gian, duy có nụ cười phúc hậu trên môi anh là không thay đổi; hay đúng 

hơn, còn nồng ấm hơn vì niềm vui gặp gỡ. 

Thăm hỏi nhau một lát rồi anh dẫn chúng tôi đi vào phòng tranh. Tôi có cảm giác là mình vừa bước vào bên 

trong một chiếc hộp kỳ bí: những khung vải  với vài nét vẽ khởi đầu đặt bên những bức tranh vừa hoàn chỉnh, 

như bức tranh còn đặt trên giá gỗ, cạnh những cây cọ và những hộp sơn. Có những nét vẽ lạnh, màu trắng, xám 

trộn lẫn với màu xanh dương nhưng cũng có bức vẽ bằng  màu nóng, như đỏ, nâu và vàng. Đó chính là màu của 



những chiếc lá nhìn qua cửa kính từ mái hiên mở ra khu rừng phía bên ngoài. Trong một thoáng, tôi có cảm giác 

là mình vừa bước vào một ngôi đền, hay đúng hơn, một ngôi chùa trong đó có vị thiền sư đang diễn tả ơn gọi 

của mình qua những bức tranh. 

 

Đinh Cường & Elena – Ảnh PCH – Virginia, 21.10.2015 

 (Ghi chú: Bức tranh phía sau là Bửu Chỉ vẽ Đinh Cường) 

Làm bạn với anh là những pho tượng Phật đang nhập định, những quyển sách mà anh đã viết về văn học và 

nghệ thuật, vài tác phẩm của thiền sư Thích Nhất Hạnh, và nhiều quyển sách dày nói về các danh họa như  

Modigliani, Van Gogh. Tôi còn nhìn thấy một bản “Le Petit Prince” của Saint-Exupery  bằng tiếng Pháp. 

Những đồ vật chung quanh thường thầm lặng nói về ta, từ sự riêng tư hay hiểu biết sâu sắc về hội họa, về giá trị 

của lòng tôn kính hay về những mối quan hệ bạn bè thân thiết.. và đó là điều mà tôi cảm nhận rõ ràng khi bước 

vào phòng tranh của anh. Có những bức hình của những người thân, mẹ anh hay các cháu đang nô đùa. Những 

bức hình khác là những nụ cười hiền hòa của anh bên cạnh vài người bạn thân thiết trong đời, như cố nhạc sĩ 

Trịnh Công Sơn với điếu thuốc không thể thiếu giữa hai kẽ tay, Bùi Giáng với đôi mắt tinh anh và sống động 

đặt bên cạnh khuôn mặt trầm tư của danh họa Picasso. 

Tôi nhìn những khuôn mặt đó và  khám phá ra tất cả đều có nét vui tươi. Đó là những nụ cười thân thiện, hiền 

hòa và đầy sức sống. Cũng giống như nụ cười phúc hậu mà Đinh Cường đã chào đón tôi và các bạn từ phương 

xa vừa đến thăm anh. 

Giọt từng giọt… những giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má tôi dù đã cố sức ngăn lại khi nhớ đến hình ảnh 

cánh tay anh đưa lên vẫy chào để từ giã chúng tôi. Tôi nhìn thấy anh cô độc, đứng một mình ở một góc vắng 

của trung tâm thương mại; dù thấy anh mỉm cười từ biệt, nhưng tôi chắc là trong tim của tất cả chúng tôi  một 

nỗi buồn đau về sự chia lìa, ý thức rằng còn rất nhiều thời gian nữa mói có thể gặp lại nhau. 

Thời gian xa cách, ngắn hay dài gì đều là một nỗi đau. Nhất là  giữa những con người có một tình thương chân 

thật. 

Tôi nhớ những câu nói của anh trước khi từ giã. Một đôi câu để cố gượng tìm vui. “Hẹn gặp lại ở Việt Nam sau 

tết ” nhưng sau đó cũng có câu buồn hơn vài giây trước: “Sáng mai tôi phải đi bệnh viện để làm chemo (hoá trị) 

và sau đó người mệt mỏi và khó chịu lắm… cần phải nghỉ ngơi một ngày. Còn các bạn lại khởi hành vào ngày 

mốt nên chắc mình không thể gặp nữa”. Câu này được nói ra vẫn với nụ cười trên môi, nhưng có lẽ hơi gượng 

gạo và có pha chút buồn đau. Sau đó thì anh mở túi xách và trao cho chúng tôi mấy món quà tiễn hành. Anh lúc 

nào cũng ân cần và nghĩ đến các bạn, nhưng điều làm tôi xúc động nhất là với tình trạng sức khỏe không tốt lắm 

mà anh vẫn dành thời gian cho chúng tôi, khi trong lòng anh chắc còn nhiều ưu tư và lo lắng. 

Giọt, từng giọt… liều thuốc hóa trị đang nóng bỏng nhỏ vào tĩnh mạch của anh,… rồi những giọt nước mắt liên 

tục từ hai mắt tôi chảy xuống, lòng còn xúc động hơn khi nhìn thấy những đôi mắt đẫm nước của các bạn đồng 

hành. 



Tôi mong ước làm sao là những giọt nước mắt của chúng tôi bỗng chốc biến thành một thứ nước cam lồ có thể 

chữa lành để người bạn thiết Đinh Cường có thể tìm lại sự thanh thản và bình an. 

Từng giọt, từng giọt nước mắt lăn dài và tôi bám chặt bằng tất cả sức mạnh của mình vào câu nói “ Chúng ta sẽ 

sớm gặp lại, sau Tết” rồi muốn bước xuống xe, ôm chặt lấy anh thêm một lần nữa, trước khi chiếc xe của nhà 

báo Nguyễn Minh Nữu mang chúng tôi rời xa anh. 

Tôi và các bạn đồng hành sắp xếp hành trang trong niềm u uất. Rất nhiều lần tôi nhớ đến bàn tay của anh Đinh 

Cường vẫy chào dưới mái hiên của trung tâm thương mại. Đối với tôi, Trương Văn Dân và anh Nguyên Minh 

thì Tết hãy còn lâu, xa quá! 

Tất cả đã sẵn sàng, chúng tôi dùng cơm trưa ở nhà nhà thơ Phạm Cao Hoàng để có thể từ biệt anh và gia đình, 

thăm chị Cúc Hoa vợ anh và cháu Thiên Kim. Chỉ còn hơn vài giờ nữa là chúng tôi phải lên phi trường. 

Bất thình lình có một cú điện thoại của bạn Nguyễn Quang: 

– Các anh chờ tôi nhé. Tôi đang đến, 

Chúng tôi vui và bất ngờ. Nhưng còn bất ngờ hơn khi Quang nói tiếp: 

– Anh Đinh Cường cũng đang đến nữa! 

Thật vô cùng kinh ngạc. Xúc động và vui mừng. Vì chỉ sau một lát anh Đinh Cường đẩy cửa bước vào với nụ 

cười rạng rỡ. Khuôn mặt anh hơi tái vì gió lạnh. 

Sau một vòng ôm thật nhiệt tình, anh đưa cho tôi một chiếc túi giấy: 

– Cái này cho các bạn. Lúc nãy trên đường đến tôi ghé lại Starbucks và có mua một ít bánh mì để các bạn ăn 

trên máy bay. 

Vẫn luôn nghĩ đến chúng tôi, bao nhiêu thương mến anh dành cho Nguyên Minh người bạn từ thuở nào và cho 

vợ chồng tôi, những người mới quen, nhưng không vì thế mà thiếu thân thiết. 

Và chính nhờ cuộc gặp bất ngờ này mà sự chia xa của chúng tôi bớt đi  phần nào buồn bã. 

Thêm một vòng ôm nữa, rồi trong chuyến bay đêm, giữa những hàng nước mắt, tôi luôn nhớ đến nụ cười phúc 

hậu của anh đã làm tôi thật ấm lòng giữa mùa thu lá vàng. 

Với lòng thương yêu lẫn kính trọng, cảm ơn anh Đinh Cường đã luôn giữ chúng tôi trong trái tim nhạy cảm và 

bao dung của mình. 

Elena Pucillo Truong 

Tháng 11. 2015 

 

Elena – Đinh Cường  – Nguyên Minh – Trương Văn Dân 
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Từ trái: Phan Anh Dũng và 3 Họa Sĩ Đinh Cường, Nguyễn Trọng Khôi, Trương Vũ 
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Mời đọc tiếp:  chi tiết về cuộc triển lãm và  Ngày Khai Mạc (pdf) 
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HOÀI NIỆM ĐINH CƯỜNG  

** TRẦN KIÊM ĐOÀN ** 

Lần đầu nói chuyện trực tiếp với họa sĩ Đinh Cường tại xe cà phê Tôn trước nhà thờ Tôn Nhân Phủ ở Thành 

Nội, tôi: “Thưa thầy!” Anh khoát tay: “Úi dà, bày đặt. Chỗ bạn bè anh em với nhau cả, thầy bà chi nghe đỗ 

mệt!” 

Thật ra, thành phố Huế nhỏ đến nỗi “trong nhà chưa rõ ngoài ngõ đã hay”, nên Huế có bao nhiêu nghệ sĩ về văn 

thơ, âm nhạc, hội họa, điêu khắc… thì giới sinh viên học sinh rắn mắt như chúng tôi thời đó đều biết rõ. Tôi đã 

gặp họa sĩ Đinh Cường trong mấy nhóm văn nghệ với những khuôn mặt văn nghệ quá quen thuộc như Trịnh 

Công Sơn, Lê Khắc Cầm, Bửu Ý, Bửu Chỉ, Tôn Thất Văn, Vĩnh Phối… loanh quanh những quán cà phê hay 

đôi khi nơi quán nhậu lai rai ở Huế khá thường xuyên. Vì đi chơi theo nhóm nên chỉ biết mặt nhau mà chưa có 

dịp hỏi chuyện vì “ai có chuyện nấy” cũng quá đủ rồi. 

Lần đó, ở thế chẳng đặng đừng, tôi phải phá lệ thường đến nói chuyện với họa sĩ Đinh Cường vì phải làm vui 

lòng “cô em Đông Ba yêu dấu” và môn phái Con Yêu Bánh Nậm ở trường Đồng Khánh đang “tức lên thấu cổ” 

vì bất mãn với giáo sư hội họa Đinh Cường. Em Đông Ba nhờ tôi tìm gặp thầy Đinh Cường để hỏi cho ra lẽ. Tôi 

bèn ngoan ngoãn… y dặn phụng hành cho trọn nghĩa, vẹn tình. 

Thái độ cởi mở của thầy Đinh Cường giúp tôi thêm phấn chấn mà thưa thỉnh đúng theo nguyện vọng của học 

trò rằng: 

– Một số học trò của anh thắc mắc là tại sao anh chỉ cho vài ba điểm những bài tập hội họa “rất đẹp” có đủ hình 

ảnh, nhiều màu sắc vẽ vời rất công phu; trong lúc anh cho điểm tối đa những bức vẽ nguệch ngoạc, người thì 

xấu lêu khêu như ma, cảnh vật thì méo xèo lung tung xuôi ngược… 

Đinh Cường trả lời không do dự: 

– Mình dạy hội họa chứ không phải dạy vẽ! 

Tôi cũng hơi đớ ra và hỏi lại: 

– Thì vẽ và hội họa cũng như nhau mà. 

Đinh Cường giải thích: 

– Vẽ và hội họa giống nhau bởi cà hai đều dùng màu sắc, đường nét để ghi lại. Nhưng khác nhau ở chỗ vẽ là ghi 

lại bằng hình thức mô phỏng, bắt chước, những gì đã có sẵn theo các hình thức đã thành khuôn sáo như kiểu: 

Mai, lan, cúc, trúc; ngư, tiều, canh mục; long, ly, quy, phụng… Còn hội họa là dùng phương tiện màu sắc để ghi 

lại những bóng dáng, hình ảnh, thể cách hoàn toàn mới mẻ theo dòng cảm xúc, suy tư và sáng tạo của mình. 

Tôi đã đem trường hợp người em Đông Ba và tụi bạn Con Yêu Bánh Nậm của nàng ra trần tình với thầy Đinh 

Cường. Nhưng anh chẳng nói gì thêm. Nhìn bâng quơ một lát, anh lượm một ngọn lá khô nằm dưới đất, đưa ra 

trước mắt tôi, nói: 

– Ông thử vẽ ngọn lá nầy đi… 

Tôi trơ mắt ra hỏi. Đinh Cường hiểu ý, dẫn đường: 

– Lấy ngón tay chấm cà phê vẽ lên mặt bàn. 

Cái bàn gỗ tạp đủ màu thời gian in nét vẽ thô kệch hình một ngọn lá chẳng ra hình ngọn lá. Tôi ngờ nghệch hỏi: 

– Hình xấu kiểu ni thầy cho mấy điểm? 

Thầy hội họa trả lời: 

– Chín điểm trên mười. 

Tôi la hoảng: 

– Giỡn hoài, thầy?! 

Tôi đợi một phản ứng thay đổi, nhưng chỉ nghe giọng anh nửa đùa nửa thật: 



– Thật! Đó mới là hội họa. Dẫu sao, nó cũng đạt ít nhiều tiêu chuẩn căn bản của ngôn ngữ hội họa: Sáng tạo, tự 

nhiên và độc đáo. 

Nhóm chữ “ngôn ngữ hội họa” đi theo tôi cho đến bây giờ. Được đi và sống ở nhiều nơi tôi càng hiểu thêm về 

khái niệm ngôn ngữ của nghệ thuật. Đó là một loại ngôn ngữ tuy cũng để ghi dấu, diễn đạt và truyền thông 

nhưng nó không giống với ngôn ngữ đời thường vì nó không có biên giới quốc gia, giới hạn lãnh thổ. Như thích 

nhạc cổ điển đồng quê của thế giới (classical country music) thì thích nhạc tiền chiến Việt Nam vì có đồng 

“ngôn ngữ” về ca từ và giai điệu. Ngôn ngữ hội họa cũng theo thời gian và không gian mà biến đổi. Phải biết 

tiếng nói mới hiểu được con người. Phải hiểu ngôn ngữ của nghệ thuật mới thưởng thức được tác phẩm nghệ 

thuật. 

Đó là những ngày mùa Thu năm 1966 với bước chân ngập ngừng vào học trường Đại Học Huế mà không bước 

nổi vào Nam mặc dầu tôi đã gian khổ học gạo học mè mới thi đậu vào đại học chuyên nghiệp Sài Gòn. Và, cũng 

như vô số thằng bạn của tôi trở nên dại dột “yêu em anh bỗng từ bi bất ngờ” mà ở lại Huế vì bị cột chân bởi 

những sợi tóc thề của một Con Yêu Bánh Nậm Huế nào đó. Ôi! Hảo hớn cỡ như Trịnh Công Sơn – dám vác đôi 

vầng nhật nguyệt trên vai – mà cũng có ngày bị “con tinh yêu thương vô tình chợt gọi” kinh hồn bạt vía như 

thường. Huế nhiều yêu tinh lắm. Những sĩ tử, nghệ sĩ, học trò trong Quảng ra thi như Phan Bội Châu, Hàn Mặc 

Tử, Bùi Giáng, Nguyễn Mộng Giác, Đinh Cường chớ coi thường mà phải một đời… lận đận gian nan với Huế! 

Năm 1995, tôi gặp lại Đinh Cường trong buổi họp mặt thân hữu với nhóm Văn Nghệ Truyền Thông Phật Giáo 

Hải Ngoại tại Washington DC và mở lời nhờ anh phác họa cho mẫu hình bìa tập sách tôi viết về Huế. Anh vui 

vẻ nhận lời. 

 

Lần xin mẫu hình bìa cho tập truyện ký Chuyện Khảo Về Huế, in ấn trên đất Mỹ, tôi nghĩ đến hai họa sĩ có họa 

phẩm làm tranh bìa mà tôi thích nhất là Đinh Cường và Hiếu Đệ. Thầy Hiếu Đệ là giáo sư hội họa của tôi ở 

trường trung học Hàm Nghi, Huế. Nhưng nói về chất Huế trong tác phẩm, nhất là về vẻ đẹp trầm tư và sương 

pha của Huế qua chân dung người phụ nữ, có lẽ Đinh Cường là người nghệ sĩ có chất liệu đậm đà rõ nét nhất 

bởi ngoài cái hiểu về thực tế kiểu cách đời sống Huế, anh có nguồn cảm xúc “vô ngôn tự tại” về Huế thể hiện 

qua những dáng gầy và “gam” màu hư hư, thật thật rất tài hoa. Lần gặp anh tại DC, tôi nói đùa rằng phải có 

người yêu là cô gái Huế Con Yêu Bánh Nậm thứ thiệt mới thành nghệ sĩ Huế như Đinh Cường được. Tôi thích 



nét vẽ trang đài, nội dung lãng mạn mà quý phái, ngôn ngữ rất thầm lặng mà dậy sóng, màu sắc dẫu là xanh, đỏ, 

vàng, đen cũng phất phơ màu xanh trời tím Huế của anh. Đinh Cường chỉ cười và chia sẻ rằng, anh vẽ tranh tự 

do và chẳng hề bận tâm về một điều gì thuộc về danh hay tướng: Không trường phái, không khuynh hướng, 

không tự cột trói mình vào một danh xưng hay giới hạn nào của đối tượng sáng tạo cả. 

Cho đến khi cuốn sách Tu Bụi tôi viết, xuất bản ở Việt Nam lần đầu – sau hai lần xuất bản, tái bản và phát hành 

tại Mỹ – với hình bìa của Đinh Cường là một sự ngạc nhiên đầy thú vị. Cảm nghĩ nầy tôi đã ghi trong một bài 

viết đăng trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo: “…Mình chọn tên cho cuốn sách 500 trang viết về Phật giáo đã ‘bụi’ 

rồi mà tranh bìa của họa sĩ Đinh Cường còn ‘bụi’ hơn nữa…” Cứ nhìn thử bức tranh ấy thì sẽ thấy rõ ràng họa 

sĩ Đinh Cường thuộc về “siêu trường phái” vì trường phái nào cũng có thể đem tranh anh ra mà phân tích được. 

Tôi rất có dị ứng với kiểu “võ Tàu” trong nghệ thuật. Hễ nói tới văn chương là cứ bê ra từ Victor Hugo tới Jean 

Paul Sartre; âm nhạc thì bái tượng Mozart, Beethoven…, hội họa thì cứ tung hê Van Gogh, Cezanne, Monet, 

Picasso… nghe hoài mòn nhẵn trở nên bùa chú phiền não. 

Trong nghệ thuật muốn khỏi lụi tàn thì phải nói như mấy ông tổ Thiền tông: “Phùng Phật sát Phật, phùng Tăng 

sát Tăng…” Ta là ta cô đơn và độc đáo, gặp những ám ảnh vĩ đại thì phải quét cho sạch những lối mòn đầy bụi 

gọi là “ấn tượng”, “hoành tráng” đầy chữ nghĩa màu mè mà nhạt phèo tính nghệ thuật. Và, không ai nói đến tính 

nghệ thuật cao hơn là đức Cồ Đàm: “Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi!” 

Trong thế hệ Chiến Tranh Việt Nam, Huế là đất “trung dung” cho những tâm hồn văn nghệ dậy sóng. Trường 

Cao Đẳng Mỹ Thuật và Quốc Gia Âm Nhạc Huế là đất dụng võ cho những “tâm hồn dậy sóng” đó. Nhắc đến 

nỗi ám ảnh võ Tàu trong nghệ thuật, và con đường độc sáng của nẻo thiền, tôi đang nghĩ đến Đinh Cường và 

đường bay hội họa, văn thơ của anh. Đó là con đường sáng tạo cô đơn và độc đáo của nghệ thuật trong ngần. 

Đồng thời với thế hệ Đinh Cường, Huế có nhiều họa sĩ tài hoa không những thành danh trong nước mà khi 

mang tác phẩm ra nước ngoài cũng được cộng đồng hội họa quốc tế hâm mộ và đánh giá cao như: Đinh Cường, 

Trịnh Cung, Thanh Trí, Nguyên Khai, Tôn Thất Văn, Vĩnh Phối, Bửu Chỉ, Đỗ Kỳ Hoàng, Hồ Hoàng Đài… 

Những người muôn năm cũ, một số đã ra đi và hôm nay đến lượt Đinh Cường. 

Bây giờ đêm Bắc Cali trời lạnh lắm. Tôi nghĩ đến Đinh Cường và xứ Virginia nơi anh ở, ngay bây giờ là -3 độ 

C, nếu muốn thì rủ nhau ra vườn sau uống bia không cần nước đá. Còn hai ngày nữa mới di quan. Nghĩa là giờ 

này nhà họa sĩ tài hoa của chúng ta vẫn còn với anh chị em giữa trần gian bụi bặm nầy nhưng đang nằm cô đơn 

trong phòng đông lạnh. Nhưng tôi tin rằng, trên mỗi bức tranh của anh đã tung ra khắp mọi miền đất nước quê 

hương và trên thế giới, tất cả đều đang ấm lên một linh hồn: Hoài niệm Đinh Cường. 

 

Sacramento đêm 11-1-2016 

Trần Kiêm Đoàn 

 



TỪ NAY THẾ GIỚI VẮNG ĐINH CƯỜNG 

Chị Ý báo tin buồn. Thứ bảy 

Lặng người không nói . Nói gì hơn? 

Anh không ở nữa thì thôi vậy 

Từ nay thế giới vắng Đinh Cường! 

Có nghĩa là không còn nét vẽ 

Những người thiếu nữ dáng như mơ 

Những người thiếu nữ xanh như liễu 

Rất mỏng manh và rất đỗi Thơ! 

Có nghiã từ đây Sài Gòn quán 

Sẽ trống đi thêm một chỗ ngồi 

Gặp nhau , dù có bao nhiêu bận 

Không ai còn có thể nào vui! 

Sẽ nhớ , dù sức tàn , lực kiệt 

Cũng gom tàn lực để mà đi 

Cố đến cùng bạn bè thân thiết 

Chua xót nhìn nhau biết nói gì? 

Có nghiã lần sau ra mắt sách 

Không còn ai viết tặng bài thơ 

Nét vẽ vội vàng trong khoảnh khắc 

Gói lòng trân quý có ai ngờ! 

 

Có nghiã từ đây trên kệ sách 

Những người thiên cổ đã tương phùng 

Chỉ có riêng mình ta thống trách 

Giận rằng không gặp lúc lâm chung! 

Giận không gửi bài thơ viết sẵn 

Bây giờ còn biết gửi cho ai ? 

Bảo biết lâu rồi đời ngắn lắm 

Vậy mà để muộn mãi không hay! 

Đêm nay gió lạnh nhiều , Anh ạ 

Mở cửa ra nhìn bông tuyết bay 

Chợt nhớ , lòng sao sầu thảm quá 

Chỗ ấy đêm nay chắc lạnh đầy! 

Cõi ấy , một mình đêm buốt giá 

Từ nay sẽ lạnh đến thiên thu 

Nhưng niềm thương tiếc bao la quá 

Mong ấm lòng Anh cuộc viễn du. 

Lãm Thuý   

January 12, 2016 

 

 

(Nhà thơ Lãm Thúy & HS Đinh Cường 9/2015) 

 



Cô Gái Huế với Tranh Thiếu Nữ của họa sĩ Đinh Cường 

** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

 

Phạm Thành Châu – đinhcường vẽ 

Trí nhớ, khoảng năm 1970, sau khi tốt nghiệp, tôi được bổ về Quảng Điền, Thừa Thiên – Huế, làm việc. Quảng 

Điền cách Huế vài chục cây số, có cái địa danh rất nhiều người biết là phá Tam Giang với hai câu thơ: “Thương 

em anh cũng muốn vô/ Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang”. 

Phá Tam Giang cách quận lỵ, là chợ Ngũ Xã, chừng một cây số. Thỉnh thoảng tôi ra đứng nhìn cái đầm nước 

rộng mông mênh đó mà chẳng thấy một chút xúc động, mơ mộng nào. Phía bên kia mờ mịt bờ dương liễu xanh 

thẫm, xa đến nỗi thành một vạch dài, chia cắt nước với trời. Sau lưng tôi là bờ đất với những cây dại rải rác. 

Làng xóm ở tít đằng xa. Sau lũy tre xơ xác là những ngôi nhà tre lụp xụp bên cạnh những thửa ruộng, những 

con đường quê vắng vẻ. Chiến tranh đã làm nhiều người chết, một số khác tìm về thành phố sống lây lất, chỉ 

còn lại những người liều thân, sống bám ruộng đồng để săn sóc mồ mả tổ tiên, ông bà, cha mẹ… 

Không rõ thời phát sinh hai câu thơ trên, phá Tam Giang nguy hiểm ra làm sao, chứ lúc đứng nhìn mặt nước 

yên tĩnh, bao la, tôi chẳng thấy sóng gió gì cả. Vậy mà cái anh chàng bạc tình nào đó nỡ ngâm nga hai câu thơ 

trên để nại lý do không thể vào Huế gặp “em”. Hay là anh ta cũng có cố gắng vượt truông nhà Hồ vào đến phá 

Tam Giang, thấy cảnh vật quá đìu hiu, anh ta cụt hứng, tặc lưỡi một cái và quay về với cô hàng xóm? Đã vậy có 

người còn bày đặt, thêm hai câu “Phá Tam Giang giờ này đã cạn/ Truông nhà Hồ Nội tán cấm nghiêm”. Cô nào 

mà thèm nói như thế? Thứ con trai hèn nhát, “thiếu tư cách” cỡ đó mà người đẹp phải năn nỉ? Cô gái Huế, từ 

bao đời nay, là tiểu thư khuê các, vương tôn công tử thiếu điều theo đuổi, chắc gì được để mắt đến, chưa nói 

đến gia pháp nghiêm minh, kín cổng cao tường, làm sao có chuyện liên hệ nam nữ, dù là quen biết, với một 

người con trai ở xa đến độ phải vượt truông nhà Hồ, vượt phá Tam Giang?… 

Ủa? Thế còn tranh thiếu nữ của hoạ sĩ Đinh Cường đâu, sao không nói đến? Xin thưa, vì yêu cô gái Huế quá 

nên tôi lạc đề. Mà cái tình yêu đó có nguyên nhân sâu xa nên tôi xin được phép dài dòng thêm chút nữa. 

Năm đó tôi khoảng 15 tuổi, ở Hội An. Nhân dịp nghỉ hè, tôi rủ thằng bạn hàng xóm (đó là Đỗ Đình Tân), hiện 

nay ở Philadelphia, làm một chuyến phiêu lưu ra Huế. Hai đứa tôi chưa biết Huế bao giờ, không có bà con nào 

ở Huế, vậy mà cứ đón xe đi bừa. Trong túi chẳng có nhiều, chỉ đủ trả tiền xe đò, còn thừa chút đỉnh thì ăn bánh 

mì không (không có nhân), uống nước máy bên đường. Chúng tôi xuống xe ở bến An Cựu, bắt đầu lang thang 

khắp nơi. Đến dốc Nam Giao, qua nhà ga, thăm trường Đồng Khánh, trường Quốc Học, qua cầu Trường Tiền, 

đến chợ Đông Ba, vào thăm Đại Nội… Nghĩa là đọc sách, rồi hỏi người ta nơi nào nổi tiếng ở Huế là đến. Buổi 

chiều, sau khi rã cẳng, hai đứa tôi đến bãi cỏ trên bờ sông Hương, ngay trước nhà sách Ưng Hạ, nằm dài ra, vừa 



chuyện trò vừa đón gió mát… Khi đèn đường sáng lên thì trời cũng chạng vạng. Hai đứa tôi chợt thấy bên kia 

đường, một cô bé đi qua, tay ôm chiếc chiếu. Cô lớn hơn tụi tôi khoảng vài tuổi, người mảnh khảnh, tóc ngang 

vai, mặt trái xoan dài trông vừa yểu điệu vừa ngây thơ. Có lẽ cô xem hai đứa tôi như em nên cử chỉ, lời nói rất 

tự nhiên tuy trong lúc đối đáp cô không xưng chị mà cũng không gọi tụi tôi bằng em. Giọng vui mà dịu dàng, cô 

nói là cho tụi tôi mượn chiếc chiếu để ngủ, sáng mai đem trả lại. Cô chỉ nhà cô, bên kia đường. Có lẽ ba mẹ cô 

đứng trên lầu thấy hai thằng nhỏ vô gia cư nên sai con gái đem qua cho mượn chiếu. Chúng tôi rất cảm động, lí 

nhí cám ơn. Đã tử tế cho mượn chiếu, cô còn ân cần hỏi thăm mấy câu “Nhà ở mô?”. “Ở Hội An”. “Hội An là ở 

mô?”. “Đi vô Đà Nẵng rồi đi vô Hội An, xa lắm”. “Có đi học không?”. “Có, học trường Trần Quý Cáp”. Cô 

cười, miệng rất đẹp, mắt cũng rất đẹp. “Con trai đi chơi sướng hỉ”. Cô đi qua đường, vô nhà rồi mà hai đứa vẫn 

còn ngẩn ngơ. Được người đẹp nói chuyện thân mật như thế, là lần đầu trong đời nên tôi cứ tưởng cô là cô tiên 

trong truyện cổ tích vậy. Và hình ảnh cô, lời cô nói, đôi mắt, miệng cười của cô, tôi nhớ mãi đến bây giờ… 

Buồn ngủ lại gặp chiếu hoa, lại là chiếu do người đẹp đưa, chúng tôi trải lên cỏ, êm như nằm nệm. Hai đứa tôi 

ngủ thẳng một giấc đến sáng. Tỉnh dậy mới biết là bị mất giày sandale (giày có quai) và cả mũ hướng đạo (mũ 

rộng vành) nữa. Thời đó, giày có quai và mũ rộng vành là thời trang của học trò. Đành mua một đôi dép rẻ tiền 

đi tạm. Chừng đó tuổi mà tôi đã biết mê gái, nên tôi dành phần đi trả chiếu. Lần này tôi thấy cô đẹp hơn hôm 

qua, nhưng không biết làm thế nào để kéo dài thời gian gặp gỡ, tôi đành hỏi “Xuống sông tắm có được không?” 

Cô nhìn tôi, mắt sáng trưng vẻ như ngạc nhiên và cô cười “Được”. Đoán chừng cô sẽ lên lầu xem hai đứa tôi 

làm gì nên tôi nổi máu anh hùng, cởi đồ nhảy xuống sông biểu diễn bơi lội. Cái bờ sông Hương rất cao, đứng 

nhìn qua bên kia, thấy gần nhưng xuống nước tôi bơi hoài, mỏi nhừ cả chân tay mà vẫn chưa đến bờ. Cầu 

Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp thì sông Hương đâu phải hẹp. Khi đến bờ bên kia, tôi sợ quá không dám bơi 

trở lại nữa. Thế là tôi cứ mình trần, mặc chiếc quần đùi ướt mem, chạy dọc bờ sông, lên cầu Trường Tiền, chạy 

vòng về chỗ cũ. Xứ Huế, bấy giờ, các bà gánh hàng bán ngoài chợ còn mặc áo dài, thì cảnh một thằng nhỏ cứ 

trần trùng trục chạy ngờ ngờ qua cầu trên đường phố là một chuyện lạ. Có lẽ họ tưởng tôi điên. Khi về đến nơi, 

tôi nhìn qua bên kia đường, thấy cô bé đứng trên lầu, tựa lan can, nhìn tôi cười. Tôi không nhớ mình có mắc cỡ 

không, nhưng tôi cũng nhìn cô cười. Và tôi yêu cô ta từ đấy. Tự nhiên mà yêu chứ chẳng có nguyên nhân nào 

cả. Vì yêu cô bé đó mà tôi yêu lây tất cả các cô gái Huế. Tôi yêu lòng tốt của cha mẹ cô và yêu thương luôn 

người dân Huế. 

Thời đó còn nghỉ hè, trường học đóng cửa, nhưng tôi cũng có gặp được nhiều người đẹp trên các đường phố. Cô 

nào cũng đẹp dịu dàng và làm điệu khi được con trai nhìn. Dĩ nhiên hai thằng nhà quê, ngơ ngáo như tụi tôi thì 

cô nào mà thèm làm điệu. 

Sau này, khi vào Sài Gòn học, xem triển lãm tranh của họa sĩ Đinh Cường, thấy tranh thiếu nữ của ông ta, tôi 

biết ngay là ông vẽ các cô gái Huế. Đúng hơn, ông vẽ cô bé mà tôi yêu. 

Nếu Từ Bi Hồng của Trung Hoa ngày xưa nổi tiếng vẽ về ngựa thì họa sĩ Đinh Cường vẽ tranh thiếu nữ là tuyệt 

vời. Vị nào đã sống ở Huế một thời gian, đã thấm được cái hồn của Huế, đã cảm nhận được những gì giấu kín 

sau gương mặt bình thản như lạnh lùng của cô gái Huế thì mới thấy tranh ông đã thể hiện được cái nội tâm bí ẩn 

đó. Dòng sông Hương lặng lờ, những con đường yên tĩnh. Đại Nội, lăng tẩm, đền đài lúc nào cũng như ngủ say 

với thời gian, ngay cả con người trên đường phố, cũng di chuyển từ tốn, thong thả… Nhưng không ai biết rằng, 

trong những khu vườn tưởng chừng vắng vẻ, trong những ngôi nhà cổ kính im lìm, ngay cả trong những cửa 

hàng buôn bán, những cuộc gặp gỡ quen biết, bao giờ cũng xôn xao những tin đồn, những lời đàm tiếu khắt khe, 

có khi đến cay độc của những người đàn bà, những cô gái thì thầm về những người đàn bà, những cô gái khác. 

Và thế là, như một truyền thống tất cả đều được giấu kín. Các cô, từ bé, đã được dặn dò là phải đề phòng một 

thứ gió độc, vô hình nhưng nguy hiểm, đó là dư luận. Người lớn tuổi làm gương cho lớp trẻ thấy cách thức che 

giấu những ý nghĩ, những tình cảm của mình. Nhưng khổ nỗi, tuổi mới lớn nào mà không mơ mộng. Tâm hồn 

cô nào cũng như sợi tơ trước gió, chỉ một chút giao động là đã ngân lên biết bao âm điệu ngọt ngào, thánh thót. 

Nhưng biết làm sao? Chỉ có họa sĩ Đinh Cường mới “vẽ” được những bâng khuâng, những mơ mộng vẩn vơ đó 

ẩn dưới cái vẻ yểu điệu thục nữ, dưới gương mặt dịu dàng nhưng làm như vô tình của các cô gái Huế. 

Thời còn đi học ở Sài Gòn trước 75, xem tranh Đinh Cường, bao nhiêu năm rồi mà tôi vẫn còn nhớ hầu hết các 

tranh thiếu nữ của ông, chân tay khẳng khiu, cổ cao, ngực chưa phát triển. Đó là những cô bé điển hình trong 



những gia đình nền nếp ở Huế. Các cô được nuông chiều quá nên thành nhõng nhẽo, khó tính. Các bà mẹ 

thường kêu lên “Nó không chịu ăn. Có ngon bao nhiêu, dỗ dành bao nhiêu, cũng chỉ ăn có chút xíu. Không biết 

tại sao nữa?” Thì tại sao! Tuổi đó phải ăn quà rong mới lớn được. Tuổi đó phải nô đùa, cười nói, chạy nhảy mới 

phát triển. Mà các bà mẹ Huế thì cấm tiệt. Thỉnh thoảng lắm, các cô mới lén rủ nhau đi ăn chè Cồn, ăn bánh bèo 

Vỹ Dạ. Bún mụ Rớt thì chỉ nghe người khác khen ngon hoặc họa hoằn lắm mới liều đi ăn thử, để biết với bạn 

bè. Ở nhà cũng có bún, có chè, nhưng các cô không thấy ngon vì không có bạn bè cùng sì sụp với nhau. Các cô 

không thấy ngon vì thiếu cái khung cảnh chộn rộn của quán ăn, thiếu làn gió mát sông Hương, thiếu cây cỏ, 

đường đất khó khăn khi chở nhau trên chiếc xe đạp và nhất là thiếu bóng dáng mấy cậu học trò cứ lởn vởn, lượn 

lờ chung quanh với những lời chọc ghẹo vu vơ, bóng gió… 

Tôi nhớ mãi bức tranh ông vẽ một cô, giống cô bé đã cho hai đứa chúng tôi mượn chiếc chiếu. 

Cô choàng khăn nhiều màu rực rỡ. Có lẽ vào mùa thu, gió thổi tung chiếc khăn, thổi tung cả mái tóc, thổi tung 

cả tâm hồn mới lớn, yêu người, yêu đời của cô… Và những cành lá của hàng cây bên đường cũng lao xao, rung 

động. Nền là bầu trời xám nhưng vẫn còn sáng lên những tia nắng rực rỡ… Vẻ mặt cô điềm tĩnh, nhưng người 

xem vẫn cảm nhận được những xao xuyến trong lòng cô. Một bức khác, vẽ những cô gái đi chơi xuân. Hoa nở 

khắp nơi, hoa nở chung quanh các cô. Hàng cây bên đường cũng sáng lên như nở hoa. Vẫn những cô gái mới 

lớn nhưng trông các cô vui và bối rối, như đang túm tụm, quýnh quýu với nhau. Người xem tranh cứ tưởng vì 

mình ngắm các cô trong tranh khiến các cô mắc cỡ nhưng vui thích. Một bức khác vẽ một cô đi học, mắt nhìn 

thẳng, vẻ tự tin và “xem thường bọn con trai”. Bạn có khi nào ra Huế và đứng ngắm các cô nữ sinh Đồng 

Khánh đi học về chưa? Nếu bạn gặp các cô về trên con đường nhỏ trong Thành Nội thì càng thú vị. Nên thơ vô 

cùng. Nhưng dù gặp bất cứ đâu, cũng chẳng có cô nào thèm nhìn bạn. Có điều bạn không ngờ, chỉ một cái liếc 

mắt, dáng người, vẻ mặt cử chỉ bạn đã được các cô nhận biết rất rõ ràng, tỉ mỉ. Các cô còn biết bạn nhìn cô nào 

nhiều nhất nữa. Nhưng tuyệt đối, không có cách nào bạn gợi chuyện mà các cô trả lời. Vì hễ trả lời là các cô bị 

dư luận đàm tiếu ngay. Ở Huế, hàng cây bên lối đi, ghế đá công viên, đèn đường buổi tối, bờ sông lộng gió… 

Chúng như có mắt có tai. Cô nào gặp ai ở đó, nói gì, làm gì, tức khắc, chúng kêu lên và cả thành phố đều biết. 

Các cô uất ức lắm, chỉ muốn phá vỡ, đạp tung ra, nhưng không được. Vậy là các cô làm cách mạng trong văn, 

thơ. Những chuyện tình nóng bỏng, những giao tiếp nam nữ nồng nàn, cuồng nhiệt… Các cô tung hê, rên rỉ, 

chửi rủa. Và chửi rủa thẳng vào cái nề nếp cổ hủ, khắt khe, lạc hậu của dư luận xứ Huế. Đa số các nữ sĩ nổi 

tiếng đều là người Huế. Có một cách giải thoát nữa là các cô theo gia đình ra khỏi Huế. Lúc đó các cô như chim 

sổ lồng. Các cô vui tươi, thảnh thơi, thoải mái. Các cô cùng bạn bè thả rễu trên đường phố, liếng thoắng cười 

nói, cãi vã, sà vào hàng quà rong, chép miệng, hít hà vì cay, vì ngon, chẳng thèm nhìn chừng chung quanh như 

lúc còn ở Huế. Trong sân trường, các cô chạy nhảy, đuổi bắt nhau, rồi đốp chát, cả đến chọc ghẹo các bạn trai. 

Thời còn trung học, ở trong Nam, lớp bạn có cô nào người Huế không? Thật tuyệt vời. Cả lớp như hân hạnh có 

được cô bạn tiểu thư đến học chung. Bạn vào lớp mà lòng cứ háo hức, muốn nổi bật trước người đẹp, nhất là khi 

được cô ta chuyện trò với bạn bằng thứ tiếng Huế pha giọng miền Nam, thì tim cứ mềm nhũn ra! Giọng cô vừa 

thánh thót vừa ngập ngừng như nũng nịu. Nũng nịu vì biết bạn bè, cả bạn gái nữa, thương yêu, nuông chìu. 

Làm việc ở Huế, tôi thường lảng vảng trước nhà cô bé ngày xưa đã cho tôi mượn chiếc chiếu, trên đường Trần 

Hưng Đạo, nhưng hình như nhà đã đổi chủ. Không thấy cô nhưng hễ đi ngang qua là tôi vẫn dòm chừng, vừa hy 

vọng vừa buồn vẩn vơ. Tôi được biết họa sĩ Đinh Cường cũng ở Huế, ông dạy Hội họa ở trường Mỹ thuật, và 

các trường Đồng Khánh, Quốc Học, Thành Nội (hèn chi ông vẽ các cô nữ sinh Đồng Khánh hay quá!), nhưng 

tôi không quan tâm đến ông, chỉ chờ ông triển lãm tranh để đi xem mà thôi. Vả lại, mình không phải văn nghệ 

sĩ, tiếp xúc với họ, mình thành lạc lõng ngay. Chuyện gặp gỡ sau đây, bạn sẽ thấy các ông văn nghệ sĩ, càng tài 

hoa càng không giống “người phàm” chút nào. Một buổi tối, có người bạn đánh xe đến rủ tôi vào Đại Nội thăm 

họa sĩ Đinh Cường. Xe chạy qua cửa Hiển Nhơn, vào các con đường hẹp, lát đá, hai bên là tường cao, cây cối 

um tùm, đèn đường tù mù, vàng vọt. Đại Nội, tức hoàng cung là nơi gia đình nhà cửa ở và làm việc, nay bỏ 

hoang. Ban ngày, vào Đại Nội, đã thấy vắng vẻ, ban đêm lại càng âm u như cảnh liêu trai, người lẫn lộn với hồn 

ma, bóng quế. Nhà hoạ sĩ Đinh Cường ở cạnh trường Mỹ Thuật Huế, trước đây là văn phòng của hoàng đế Bảo 

Đại khi ngài còn làm Quốc trưởng. Khi chúng tôi xuống xe, đã thấy trước nhà ông mấy vị ngồi quanh một cái 

bàn nhỏ, tay cầm một ly rượu, im lặng như mấy pho tượng. Bạn tôi giới thiệu tôi với họ, chỉ thấy họ gục gặc 

đầu thay lời chào. Tôi cũng làm như vậy cho hợp cách. Tôi được biết đó là những họa sĩ Văn Đen, Mai Chửng, 



Hiếu Đệ, Bửu Chỉ, Trịnh Cung… và một số nhà văn nổi tiếng từ Sài Gòn ra. Rồi ông Đinh Cường từ trong nhà 

đi ra. Ông rót cho chúng tôi ly rượu, tôi cũng cầm và ngồi xuống như họ. Ngồi một lát, tôi chán, đòi về. Lúc đó 

ông Đinh Cường mới nhờ tôi sáng mai, chủ nhật, đưa giùm mấy người bạn từ Sài Gòn ra, đi xem lăng tẩm, chùa 

chiền. Tôi nhận lời nhưng báo trước là xe tôi tệ lắm, sợ mất uy tín mấy ông mà thôi. Nguyên nhân, là khi về 

nhận nhiệm sở thì không có phương tiện cho ông phó (là tôi) đi công tác. Tay sếp trưởng mới lôi chiếc xe Jeep 

phế thải từ thời Thế chiến thứ hai ra, kêu mấy tay thợ sửa máy cày đến, đục đục, gõ gõ, lui cui mấy ngày thì xe 

nổ máy, nhưng cái trần thì mục rã, thành một lỗ trống hoác phía trên. Sáng hôm sau, khi tôi đưa chiếc xe cà tàng 

đó đến thì các ông đứng sẵn ở đấy cứ trố mắt ra mà trầm trồ, suýt soa, coi bộ khoái chí lắm. Khi xe chạy, các 

ông chen nhau đứng lên, thò đầu qua cái trần xe thủng, nhìn phố xá, nói cười hí hửng như trẻ con. Thiên hạ đi 

đường nhìn các ông mà kinh ngạc. Cả đến ông cảnh sát chỉ đường trước Ty Thông tin cũng đứng nhìn sững, 

quên cả nhiệm vụ. Nhưng khi xe ra ngoại ô, đến chùa Từ Hiếu thì các ông trở lại yên lặng. Mỗi ông đứng riêng 

một góc. Ông thì nhìn vô chùa, ông thì ngóng ra đồi thông, ông lại quay ra mấy cái mả… Chẳng biết các ông 

suy nghĩ gì mà không nói với nhau tiếng nào? Tôi chán nhưng cũng đành ngồi ngáp gió, chờ các ông chứ không 

bỏ về được. Xem thế đủ biết các ông văn nghệ sĩ không giống ai. Nhưng cũng có nhiều người lại thích giao 

thiệp với họ, kiểu dựa hơi để kiếm chút thơm lây. Giống như tên đánh xe cho quan Tể tướng ngày xưa bên Tàu 

vậy. Người ta chào quan Tể tướng mà tên đánh xe tưởng người ta chào hắn, mặt cứ vênh lên. Thì chính tôi cũng 

là tên đánh xe, đang khoe nhặng lên đây nè! 

Nữa, lại lạc đề rồi! Xin lỗi, tôi xin trở lại chuyện tranh thiếu nữ của họa sĩ Đinh Cường. Khi qua Mỹ, xui khiến 

sao tôi và hoạ sĩ Đinh Cường ở cùng tiểu bang Virginia, nhà cũng gần nhau. Ông không nhớ ra tôi nhưng tôi thì 

nhận ra ông vì ông trông giống hình ông Tổng thống Mỹ trong tờ trăm đô la. 

Tôi xin phép được đến nhà ông để xem tranh. Tranh ông bây giờ tuyệt vời hơn trước, từ bố cục, đường nét đến 

màu sắc. Nhất là màu sắc, ông đi màu như ông đã “ngộ” với màu, chìm đắm, hòa nhập với màu vào tranh. Ông 

vẽ tranh bằng cái tâm, cái hồn của ông chứ không bằng tay, bằng cọ… khiến người xem rung động, hạnh 

phúc… Nhiều nhà văn, nhà thơ hải ngoại ra sách đều nhờ ông cái tranh bìa. Thơ, truyện có hay có dở, nhưng rủi 

mua nhằm sách dở thì cái tranh bìa Đinh Cường cũng an ủi rất nhiều. Cái bìa lộng lẫy, sang trọng đã đáng tiền 

rồi. Có lần nghe đài RFI (Pháp) phỏng vấn, ông bảo có chịu ảnh hưởng của họa sĩ Modigliani, nhất là về tranh 

thiếu nữ, nhưng tôi vẫn thấy tranh ông có những nét độc đáo, rất Việt Nam, rất Huế. Hình như ông đang mở ra 

một hướng mới cho tranh ông. Có những bức tranh, phải vừa thưởng thức vừa suy tư để tìm xem nhân vật trong 

tranh đang nghĩ gì, và sẽ làm gì?… Tuyệt vời nhất là tranh khỏa thân. Chỉ vài đường cọ, tất cả hiện nguyên một 

cô gái. “Dầy dầy sẵn đúc một tòa thiên nhiên”. Nhưng trông cô ngây thơ, hoang dã và thánh thiện đến độ người 

xem không thấy ham muốn gì hơn là ao ước được ôm hôn cô và cảm thấy mình cũng thánh thiện như cô. 

Tôi nhớ cô bé ngày xưa, nhớ tranh thiếu nữ của ông quá. Tôi đến để tìm xem, nhưng ông không còn vẽ các cô 

gái mới lớn nữa mà ông vẽ các cô đã trưởng thành, nẩy nở toàn vẹn, giống như tranh phụ nữ vài thế kỷ trước. 

Nhưng tranh cổ điển quá khêu gợi, quá dung tục. Tranh ông kín đáo hơn. Chỉ để lộ một phần quần trắng ở chỗ 

mông tròn lẳn, thơm tho, như mời gọi, mà tà áo dài không che hết được. Vẻ mặt cô gái như trầm ngâm, suy tư… 

Tôi nghĩ đến cô bé ngày xưa đã cho tôi mượn chiếc chiếu, bây giờ có lẽ cô cũng đã lớn như thế. Nhưng hiện nay 

cô ta ra sao? Cô ta ở đâu? Cô đâu có ngờ rằng, một lần cô vô tình nhìn tôi cười mà tôi nhớ đến cô mãi. 

Họa sĩ Đinh Cường không còn vẽ tranh thiếu nữ tuổi mới lớn nữa. Ông đã để những cô bé mới lớn đó và cả 

những mơ mộng, nhớ nhung vẩn vơ của tôi ở lại bên kia bờ đại dương xa xôi. 

Phạm Thành Châu 

 



Sáng Chủ Nhật cùng Phạm Thành Châu 

 
Đinh Cường – Phạm Thành Châu trước nhà PTC ở Springfield 

Cám ơn Phạm Thành Châu 

tặng Lời Tỏ Tình. tập truyện 

thứ tư vừa in xong. nhà văn 

này tặng sách mà không ký tên 

nhà văn này không ra mắt sách 

vậy mà in bốn tập truyện. không 

lỗ vốn. anh có cách của anh. tự 

gởi bán qua điện thoại. qua thư 

và gởi sách trước trả tiền sau 

truyện anh ai đọc cũng tưởng thiệt 

và ai đọc cũng ưng đọc tiếp 

như một người bạn nói anh: vua phịa 

tôi quen anh như vậy cũng đã lâu 

từ những năm bảy mươi ở Huế 

anh ra làm phó quận Phong Điền 

rồi Phú Vang. rồi cưới vợ Huế 

 

 

nay là nhà xuất bản Hoàng Thị Thủy 

chị cũng biết anh viết truyện như thật 

chứ không có cô nào. tôi vẫn thích 

buổi chiều ở thị trấn Sông Pha… 

tôi đã ngồi bên xe anh chở bao nhiêu 

lần. bao nhiêu lần nói chuyện cùng anh 

thấy anh là một người bạn hiền từ 

bây giờ sống một cuộc sống ung dung 

nhà văn như anh cứ thẩn thơ không nhớ 

sống rất rộng lượng hay giúp đỡ bạn bè 

sáng nay lại ngồi bên anh. một sáng đẹp trời 

anh đưa cuốn sách vừa ra tôi nói anh ký tặng. 

Virginia, Janauary 25, 2015 

Đinh Cường 

 

– Phạm Thành Châu sinh năm 1942 tại Hội An, Quảng Nam. Tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành 

Chánh Việt Nam Cộng Hòa. Tác giả 4 tập truyện: Bức Họa Khỏa Thân, Nhớ Huế, Lý Lẽ của Trái Tim, Lời Tỏ 

Tình (Bìa trước là tranh của Đinh Cường) 

 

https://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/BuoiChieuOThiTranSongPha-PhamThanhChau.pdf
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** Hồ Đình Nghiêm (em rể của Đinh Cường) ** 

 
Nhà văn Hồ Đình Nghiêm & Họa sĩ Đinh Cường 

 

Hoạ sĩ Đinh Cường đã vừa lặng lẽ ra đi, đêm 7 tháng 1 ở Virginia. Bài thơ mới nhất của anh- ngờ đâu là sau 

cùng- “bài nhìn lên kệ sách 5” có ghi năm tháng bên dưới: Jan. 3, 2016. Đầu năm. 3 tháng giêng. Bây giờ là 8 

tháng 1. Đã mấy ngày lật vội sang trang? Sao ngỡ như mới hôm qua mới hôm kia, mới bữa tê mới bữa nhiếp? 

Mới, mực chưa kịp khô, sơn chưa kịp ráo. Mực và sơn từ nay nguội lạnh, thôi hân hoan đón bút chờ cọ nhúng 

vào, vẽ cho đời chút cảnh sắc trôi cùng mộng mị hư hao. Bôi trét vào những bất toàn hiện hữu giữa cuộc sống 

chút hương sắc trầm mặc. Một tiếng còi tàu uất nghẹn trôi giữa chiều là thứ âm thanh vẫn thường có mặt trong 

thơ anh. Chút đắng lòng phải tinh ý mới phát hiện. Anh thích Tô Thuỳ Yên ở mấy chữ dung dị: “Nước Mỹ quá 

rộng và quá buồn”. 

Mình lấy tựa đề này, váng vất niềm tưởng nhớ tới anh nhưng tin sẽ không viết nốt được loạt bài khác, sắp hàng 

thứ tự bằng những con số 7, 8, 9… Nhìn lên kệ sách đang hư hao thiếu hụt dần những khuôn mặt tác giả. Mai 

Thảo nói: “Nơi một ngàn chương thiếu một tờ”, cái thiếu kia khác với tình cảnh mà chúng ta đang đương cự với 

thời gian, thứ vẫn chuyên cần ra tay tước đoạt dần từng tờ một, xé rời đi, đành đoạn mỏng dần, sút chỉ, rụng 

gáy, long bìa, tan tác và… cát bụi lại về với nơi phát xuất. Lạnh sâu tuyệt vọng một nỗi niềm. 

Trong những người câm nín tuân thủ lần lượt xếp hàng cởi áo quy hàng kia chỉ có Bùi Giáng là người gióng 

tiếng bất bình, cự nự: 

…. 

Mày mấy tuổi Tử Thần ôi thế hử 

Tao trung niên mày chẳng nể nang gì 

Làm thi sĩ suốt bình sinh xuôi ngược 

Gieo lộn vần sầu não thật lâm ly 

Tử Thần ạ! Tao không bằng lòng thế 

Bài thơ còn dang dở một hoạt sinh 

Một biển dâu cũng dơ dáng dại hình… 

(trích bài Tái tặng Tử Thần) 

Tử Thần ạ! Một phen nào có dịp 

Tao kể cho mày rõ một phen chơi 



Chuyện trần gian cũng não dạ bời bời 

Nhưng Phở Tái bốc hơi êm dịu quá 

….. 

Tử Thần ạ! Một chiều nào lãng đãng 

Mày dừng chân nơi dương thế thơ ngây 

Thì sự tình ắt có thể đổi thay 

Và sự huống ắt nhiên là cũng thể 

(Ý niệm ấy khó khăn hay là dễ 

Cũng tuỳ mày quyết định đó- mà thôi). 

(trích bài Tái bút cho Tử Thần) 

Bùi tiên sinh, chỉ riêng người mới đủ thẩm quyền cà rỡn mày tao chi tớ với bóng đen tay cầm lưỡi hái kia. Bình 

sinh “thằng chả” vẫn bịt tai nhắm mắt và khi luỹ ho, chúng sinh chỉ có duy một động thái: Cung kính không 

bằng phụng mạng. Ngay cả nhân vật mang nhiều truyền thuyết có tên gọi Hoa Đà, kẻ luôn tự phụ cải tử hoàn 

sinh cũng một chữ vui vẻ hai chữ bằng lòng khi nghiệm ra lưới trời lồng lộng tuy thưa mà khó thoát để nắm lấy 

bàn tay lạnh lẽo đầy âm khí kia. Và Hoa Đà, vị thầy thuốc tài ba rất mực kia có lẽ là người đầu tiên sáng lập ra 

trang mạng “botay.com”. Làm gì hơn nếu không muốn nói là mãi mãi xuôi tay? Có là tài thánh cũng không cãi 

được ý trời! 

Anh Đinh Cường, chúng ta từng đồng ý rằng hạnh phúc hoặc nỗi khổ đau là thứ mà chúng ta luôn bất lực một tỏ 

bày. Trong nỗi buồn đột ngột chạm đáy này, loay hoay chỉ riêng vọng nghe tiếng thở dài, dài ví bằng những 

tháng năm từ độ thôi gần kề bên nhau. Anh đi thanh thản cuộc lữ cuối đời. Chỉ mong có thế. Một và chỉ một mà 

thôi. Nguyện thuỳ hào quang nhi tiếp độ, tiếp triệu phụng vị chi hương linh, văn kim tái thân triệu thỉnh, thỉnh 

hương linh lai đáo linh sàng thính Pháp văn Kinh tiệm hình sắc vị. Nhứt thành thượng đạt, vạn tội băng tiêu, 

nguyện chư hương linh đắc độ cao siêu, kỳ gia quyến hàm triêm lợi lạc. Nam mô A di đà Phật. 

Hồ Đình Nghiêm 



LÁ MÙA THU 

… Người vẽ tranh, người làm thơ Đinh Cường chắc chắn có được một niềm hạnh phúc lớn khi bằng 

nổi đam mê, tài năng, trí thông minh, và sức làm việc kiên trì để tạo nên những tác phẩm để đời, ưng ý. 

Niềm hạnh phúc đó không mấy ai khác có được. Tuy nhiên, khi tập tểnh bước vào cái thế giới của nghệ 

thuật, tôi cũng bắt đầu hiểu ra rằng mọi thứ không hẵn đơn giản như thế. Không hẵn chỉ có cái hạnh 

phúc đó. Nó còn có đau đớn, dằn vặt. Nó phải như thế nào để có chuyện Van Gogh tự cắt lỗ tai ông. 

Đam mê càng lớn, ước vọng càng cao, càng dễ thấy cái giới hạn của sức lực mình. Ráng tạo một tác 

phẩm như ý rất thường khi không khác như lao đầu vào một cuộc chiến của nội tâm. Dù xung quanh có 

bao người thân yêu, có bao bạn bè tốt, cuối cùng cũng chỉ có một mình mình thôi phải đương đầu với 

nó. Nỗi cô đơn rất khó tả. 

Thường tình là như vậy, huống chi, khi biết mình mắc thêm một chứng bệnh trầm kha. Lúc đầu, bạn tôi 

vẫn giữ nguyên cái an nhiên, tự tại thường tình, và tin tưởng nhiều vào khả năng của y học. Vẫn vẽ 

nhiều, vẫn viết nhiều, vẫn gặp gỡ bạn bè thường xuyên, như không có gì xảy ra. Chấp nhận những đau 

đớn của chemo như điều không thể tránh.  Cho đến khi, cơ thể yếu hẵn dần …. 

…. 

Họa sĩ Đinh Cường đã cống hiến cho hội họa Việt Nam một tài sản lớn. Nhà thơ Đinh Cường đã làm 

thơ rât nhiều, như một cách thể hiện cái vi tế và phong phú của đời sống, rất đặc thù, Tôi nhớ, có một 

câu nói ở dâu đó, “nhân tài như lá mùa thu”. 

Một chiếc lá mùa thu rất đẹp vừa rơi xuống! 

Trương Vũ 

Mời đọc toàn bài:  Lá Mùa Thu (pdf) 

 

http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/LaMuaThu-TruongVu.pdf


ĐINH CƯỜNG, MÀU XANH MIÊN VIỄN  

… Với tài sử dụng màu cùng biên độ ánh sáng làm dậy sắc để bức tranh trể nên lung linh, thơ mộng, 

Đinh Cường  đã đem áp dụng vào tranh trừu tượng là loại tranh chủ tâm dùng màu để diển tả, do đó 

ông đã đến với tranh trừu tượng như một người nài chạy đua trên lưng con ngựa cũ, quen thuộc của 

mình. Thế giới trong tranh Trừu tượng của ông là thế giới của thi tính đầy sắc tố lãng mạn.  Ông xử 

dụng màu xanh, tôi gọi tên nó là Màu xanh miên viễn. Sâu, lắng, dịu dàng và cứ như trôi chảy, vượt 

qua khung bố, miên man đi khắp cả không gian khiến cho người xem chìm đắm trong một bầu trời 

mênh mông, thinh lặng. Ngoài màu xanh, Đinh Cường còn dùng một màu khác, cũng rất ư tài tình; đó 

là màu xám pha chút trắng xanh, màu của bầu trời Đà Lạt, kéo theo màu trời Paris sắc lạnh. 

Cách xử dụng các màu vừa nói trên không chỉ dành riêng cho tranh trừu tượng, mà  ông vẫn áp dụng 

nó trên mảng tranh hình tượng thật đều đặn, thật lâu dài cho đến thời điểm hiện tại. Nếu có một cái 

nhìn đơn giản thì tranh Đinh Cường đầy lãng mạn, một kết hợp nhuần nhuyễn của hai nền hội họa 

Đông Tây. 

Đặng Phú Phong 

(Trích : Bên Kia Con Chữ & Nghệ Thuật) 

 

Đặng Phú Phong, HS Trịnh Cung  

Mời đọc toàn bài:  “Đinh Cường, Màu Xanh Miên Viễn” (pdf) 

 

http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/DinhCuongMauXanhMienVien-DangPhuPhong.pdf


Tiếc Nhớ Người Anh Nghệ Thuật  

 
(Đinh Cường vẽ trước garage) 

yêu nghệ thuật không ai không biết 

quí danh người làm đẹp văn chương 

quí danh người am tường hội họa 

bàn tay thần những họa phẩm sắc hương 

hương con gái theo tài hoa anh bát ngát 

sống tinh khôi trên những tác phẩm người 

dấu tay anh điểm tình lên khuôn mặt 

cuốn sách nhờ anh thêm những rạng ngời 

đã khởi sự cuối thập niên năm chục 

anh đi liền từ đó đến hôm nay 

ngoài sắc màu anh còn giàu con chữ 

giản dị cõi riêng tình trải tràn đầy 

vài nhắc nhở không phải là ca ngợi 

mà tạ ơn người sống cùng yêu thương 

ngoài cái đẹp trong anh còn tình bạn 

nuôi tài hoa trong thân thiện khiêm nhường 

 

 

tôi cũng đã được anh trang điểm mặt 

đứa con đầu chập chững giữa văn thơ 

thật hạnh phúc có thời gian thật nhỏ 

anh ghé tôi chơi năm bảy bữa tình cờ 

nhớ tiếc anh khó lòng không nhắc nhớ 

kỷ niệm vui thường nhớ lại khi buồn 

giờ anh đã thảnh thơi thành thiên cổ 

bình thường này luôn là chuyện bi thương 

xin được tiễn anh đi về cõi mới 

nhiều bạn anh chắc chắn đang chờ anh 

tôi thoáng thấy anh phì phà khói thuốc 

nghe anh Sơn say đàn hát yên lành 

Lê Hân

 

 

 

(Nhà thơ Lê Hân với tranh Đinh Cường tại tư gia) 
 



MỘT ĐINH CƯỜNG ĐỐN NGỘ  

… Nhớ lại cuộc phỏng vấn Đinh Cường do Nguyễn Nam Anh [một bút hiệu khác của Nguyễn Xuân 

Hoàng] thực hiện cách đây cũng gần 1/4 thế kỷ, Đinh Cường đã phát biểu: “Đời sống bên này có cái 

thực tế khắc nghiệt là vậy. Càng khắc nghiệt tôi càng trầm tĩnh. Nghiệm ra một điều: hãy làm hết sức 

mình cho một công việc tốt, cũng có lúc bù đắp lại. Những tấm tranh cũng đã từng nuôi sống tôi, tôi 

không thể bỏ vẽ được”. Tạp chí Thế Kỷ 21, số 23 tháng 3, 1991] 

 

Đinh Cường, Ngô Thế Vinh trong garage studio, Burke, Virginia [photo by Như Phong, 1993] 

Càng khắc nghiệt tôi càng trầm tĩnh. Hai mươi bốn năm sau lần nói chuyện với Nguyễn Xuân Hoàng, 

Đinh Cường vẫn sống khắc kỷ như vậy ngay cả trong tình huống rất cực đoan và vô cùng khắc nghiệt 

về sức khoẻ. Nguyễn Xuân Hoàng thì cũng đã mất gần một năm [12/09/2014]. Đinh Cường thì vẫn hít 

thở, sống trọn vẹn từng giây phút từng ngày, vẫn vẽ tranh làm thơ, vẫn hoàn tất trong cùng năm 2015 

hai tác phẩm tiểu luận về hội hoạ “Đi vào Cõi Tạo Hình I & II”, Đinh Cường tự nhủ: phải sống và sống 

khác, phải tự tại thôi. Một Đinh Cường đã thực sự đốn ngộ, cho dù đang chênh vênh bước trên con dốc 

tử sinh… 

Ngô Thế Vinh 

Long Beach, CA – September 6, 2015 

  Mời xem toàn bài “Đi Vào Cõi Tạo Hình, Một Đinh Cường Đốn Ngộ“ 

 

http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/MotDinhCuongDonNgo-NgoTheVinh.pdf


 

Tường thuật triển lãm tranh của HS Đinh Cường cùng với HS Thân Trọng Minh và Phan Ngọc Minh   

ở Huế và Đà Lạt (pdf – 2013) 
 

Hồi Ức Huế Qua Tranh Của HS Đinh Cường (youtube 2013) 

 

https://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/DinhCuongTrienLam2013-Hue-DaLat.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=fNopEhvL-4A


Văn nghệ sĩ Huế tưởng niệm họa sĩ Đinh Cường 

(NetCodo) Chiều 11/1/2016, Tạp chí Sông Hương đã tổ chức Lễ tưởng niệm cố họa sĩ Đinh 

Cường. Đông đảo văn nghệ sĩ đã đến thắp nén nhang tưởng niệm người nghệ sĩ tài hoa này. 

Họa sĩ Đinh Cường sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một, cựu học sinh Petrus Ký, Sài Gòn. Năm 

1963 ông tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế; năm 1964 ông tốt nghiệp Sư Phạm Hội 

Họa tại trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn. 

 

Dịch giả  Bửu Ý đã nghẹn ngào kể về những ngày tháng kỷ niệm với hoạ sĩ Đinh Cường. 

Trước khi tốt nghiệp các trường mỹ thuật ông đã sáng tác nhiều tranh. Năm 1962 – 1963 ông đã 

đoạt Huy Chương Bạc tại Triển Lãm Hội Họa Mùa Xuân tại Sài Gòn. Năm 1962 ông đoạt Giải 

thưởng trong Triển Lãm Mỹ Thuật Quốc Tế tại Sài Gòn. 

Ông nguyên là Giáo sư Hội họa trường Nữ Trung học Đồng Khánh, Huế, và Giáo sư trường 

Cao đẳng Mỹ thuật Huế. 

Cảm nhận về hội họa của họa sỹ Đinh Cường, nhà văn Hồ Đăng Thanh Ngọc- Tổng Biên tập 

Tạp chí Sông Hương nhận xét: Đinh Cường vẽ tranh với sự xúc động tận cùng, khiến người xem 

tranh của ông bị cuốn hút lạ lùng và có cảm giác ngập chìm trong hạnh phúc bởi được cảm 

nhận mơ hồ từ phần sâu th m ở phía sau bức tranh. Đinh Cường hay vẽ những người phụ nữ 

mảnh mai với những chiếc c  dài, cánh tay dài, ngón tay dài u buồn đan thanh nét cô đơn bàng 

bạc. Những hình hài ấy khiến ta nhớ đến người bạn của ông, nhạc sỹ Trịnh Công Sơn, với cách 

nhìn về người phụ nữ đẹp “vai em gầy guộc nhỏ”, “ngón tay em dài”… Thế hệ vàng của Huế: 



Ngô Kha, Trịnh Công Sơn, Đinh Cường, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Bửu Ý, Bửu Chỉ với hệ thẩm 

mỹ khác biệt kiểu như thế, đã làm nên những giá trị riêng biệt cho văn học nghệ thuật Huế và 

Việt Nam. 

Tại buổi lễ tưởng niệm, dịch giả  Bửu Ý đã nghẹn ngào kể về những ngày tháng kỷ niệm với 

hoạ sĩ Đinh Cường và quãng thời gian lâm bệnh của cố hoạ sĩ. Dịch giả chia sẻ: “Khi nghe tin 

Đinh Cường mất, tôi nghẹn lại và không tin đó là sự thật dù điều đó tôi cũng đã biết trước qua 

một số bè bạn. Tôi không thể khóc bởi điều đó quá đau buồn”. 

Sau những sự sẻ chia tràn đầy tình cảm với sự trân quý đối với người nghệ sỹ tài hoa, những 

người tham dự đã thắp những nén nhang tiễn biệt ông- người “họa sĩ Huế” mà họ luôn yêu quý. 

Minh Anh 

 

 

Đông đảo văn nghệ sỹ và bạn bè tham dự bu i tưởng niệm. 



Một số hình ảnh Đinh Cường với thân hữu 

 

NT Bùi Thanh Tiên, HS Đinh Cường, NT Hà Bỉnh Trung, ÔB Nguyễn Minh Nữu 

 

BS Phó Bá Văn, NS Văn Phụng, NS Nhật Bằng, NS Phạm Duy, HS Đinh Cường  



 

Danh ca Minh Trang, Ca sĩ Quỳnh Giao, HS Đinh Cường 

 

Thân m u của Trịnh Công Sơn, Trịnh Vĩnh Thúy (em gái đầu TCS)  & Đinh Cường (Montreal, Canada 1991) 



 

HS Đinh Cường, NT Hoàng Cầm 

 

    HS Đinh Cường, NT Bùi Giáng 



 

 

 

HS Đinh Cường & HS Tạ Tỵ 



 

Đinh Cường, Nguyễn Xuân Hoàng, Châu Văn Thọ, Hoàng Khởi Phong – 1995   

 

Đinh Cường và Nguyễn Xuân Hoàng – tháng 6, 2014 – San Jose, California 



 

ÔB Nhà văn Võ Phiến, HS Đinh Cường, NT Lữ Quỳnh 

 



 

Nhà văn Nhã Ca, HS Đinh Cường 

 

HS Đinh Cường, NT Trần Dạ Từ 



 

NV Tiêu Dao Bảo Cự tặng sách “Thơ Tình Cho Lara”  

với hình minh họa của Đinh Cường – Đà Lạt 2013 

 

 



 

HS Đinh Cường, NV Trần Hoài Thư (phòng in ấn Thư Quán Bản Thảo, New Jersey) 

 

 

NT Du Tử Lê, HS Đinh Cường (Virginia 2014) 



 

 

Thầy Tuệ Sỹ & HS Đinh Cường – Đà Lạt 2013 

 

  HS Đinh Cường, NV Hồ Đình Nghiêm, HS Võ Đình 



 

HS Duy Thanh, HS Đinh Cường, NV Nhã Ca 

 

 

Đứng: TS/NAG Nguyễn Quốc Khải, Phan Anh Dũng / Ngồi: HS Đinh Cường, GS Nguyễn Hưng Quốc 



 

Nguyễn Đình Thuần – Trương Thị Thịnh – Quế Hương – Đinh Cường  

họa sĩ Thủy, nhà thơ Hải Phương / San Jose, tháng 9 – 2013 

 

 

Đinh Cường và một số bạn hữu – studio Trương Vũ 



 

Từ trái: Phùng Nguyễn, Duyên, Tùng, Lữ Quỳnh, Đinh Cường, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Quang Chơn, 

Nguyễn Minh Nữu, Lãm Thúy / Saigon Quán – June 16, 2015 

 

Triển Lãm Tranh – Houston, Texas 2012 



 

 

 

Thân Trọng Minh, HS Hồ Hữu Thủ, HS Đinh Cường, BS Đỗ Hồng Ngọc, Huy Tưởng 



 

 

 

Từ trái – hàng đứng: Đinh Cường, Lữ Quỳnh; hàng ngồi: Nguyễn Đình Toàn, Khánh Trường, Phạm Phú Minh 



 

HS Đinh Cường, NS Cao Hữu Điền, Bửu Ý 

 

Nguyễn Ngọc Phong, Nguyễn Xuân Thiệp, Nguyễn Trọng Khôi, Chân Phương,  

Như Hạnh, Đinh Cường, Trần Doãn Nho 

 



 

NS Trịnh Công Sơn, HS Bửu Chỉ, HS Đinh Cường, NT Lữ Quỳnh, HS Đỗ Quang Em  

 

 

Nguyễn Trọng Khôi, Như Hạnh, Nguyễn Mạnh Hùng, Đinh Cường 

 



 
Photo by Phạm Cao Hoàng, 2013 

 

 

Nhà anh ở đường Natick, thuộc thành phố Burke, Virginia. 

 

Phía sau nhà là một khu rừng thơ mộng. Không phải ngẫu nhiên mà anh chọn nơi này làm chỗ cư ngụ 

lâu dài. Anh cần một không gian phù hợp với tâm hồn của người nghệ sĩ, dễ tìm nguồn cảm hứng cho 

tác phẩm, và đây là nơi chốn lý tưởng cho anh. 

 

Lần đầu tiên vào nhà anh – họa sĩ /thi sĩ Đinh Cường, tôi hết sức bất ngờ với số lượng tranh và sách quí 

hiếm anh mang từ quê nhà sang. Trên tường, chỗ nào có thể treo tranh là có tranh - tranh của anh và 

của nhiều họa sĩ Việt Nam.. Tranh ở tầng trên. Tranh ở dưới basement. Còn lại là kệ sách dọc các bờ 

tường. Anh lưu giữ và mang theo gần đủ các bộ tạp chi văn học ở miền nam trước 1975 như Sáng Tạo, 

Văn, Bách Khoa… 

 

Nhà anh như một bảo tàng nho nhỏ, lưu giữ các tác phẩm văn học và hội họa, lưu giữ những kỷ niệm 

của gia đình và bạn bè. Mỗi người bạn được anh dành riêng cho một chỗ để trưng bày các kỷ vật. Chỗ 

này dành cho Bùi Giáng, chỗ kia dành cho Trịnh Công Sơn, chỗ nọ dành cho Thanh Tâm Tuyền… Anh 

nâng niu từng kỷ vật của bạn bè. Từ những kỷ vật này, anh đã viết hàng trăm bài thơ kèm theo tranh, 

ảnh trong những năm gần đây. 

 

Tôi chưa từng thấy ai gìn giữ những kỷ niệm của bạn bè một cách cần trọng và sống tử tế với bạn bè 

như anh. Tất cả cho thấy anh là một người của nghệ thuật và văn hóa, một con người sống rất thủy 

chung.  

 

Với hội họa, Đinh Cường là con người đầy đam mê. 

 

Có người hỏi anh nghệ thuật là gì và vì sao anh vẽ, anh cho biết, “Nghệ thuật là đời sống riêng biệt, 

hiếm hoi. Tôi đã vẽ trong mọi hoàn cảnh, nơi chốn. Không biết để làm gì. Có lúc gần như tuyệt vọng, 

đôi khi thấy mình được cứu rỗi. Và tôi lại tiếp tục vẽ, tiếp tục suy nghiệm”. (Đinh Cường, BÀY TỎ VỀ 

HỘI HỌA). 

 

Còn người khác nghĩ gì về con người và hội họa Đinh Cường? 



“Nhìn anh làm việc trước giá vẽ, nhiều lúc tôi có cảm giác anh cứ thả cho mình chìm mãi, chìm mãi 

vào trong biển màu sâu th m, nhưng bao giờ cũng vậy, rồi anh sẽ bắt được một điểm tựa để ngừng 

lại… Đinh Cường bước đi giữa cuộc đời một cách rất tài hoa, và trên hết mọi chuyện, có lẽ bản năng 

sáng tạo là sức đẩy nội tại dữ dội, đã thôi thúc và không ngừng đặt anh trước giá vẽ từng mỗi giây 

phút… Số lượng tranh anh để lại rải rác khắp nơi rất là lớn, lên đến cả hàng ngàn tấm. Họa sĩ Việt 

Nam, dường như chỉ có Bùi Xuân Phái và Đinh Cường là có sức làm việc như thế mà thôi “ (Huỳnh 

Hữu Ủy, VẺ ẨN MẬT TRONG HỘI HỌA ĐINH CƯỜNG). 

 

“Đinh Cường là con người sống để vẽ và đi… Trong hội họa, tôi gọi Đinh Cường là thi sĩ của hoài 

niệm”. (Trịnh Công Sơn, ĐINH CƯỜNG, THI SĨ CỦA HOÀI NIỆM). 

 

“Đinh Cường sống trọn đời tận tụy cho nghiệp hội họa – không nhất thiết là sống nhờ vào nghề hội 

họa”. (Đặng Tiến, ĐINH CƯỜNG, TẤM LÒNG VÔ HẠN). 

 

Những nhận xét trên tưởng cũng đã đủ để xác định tài năng, tính cách và tầm vóc của anh. 

 

Nhà họa sĩ Đinh Cường ở đường Natick. Ngày ngày anh đi bộ trên con đường này, ghé Starbucks , rồi 

trở về  lặng lẽ ngồi trước giá vẽ. Anh vẽ chân dung những người anh yêu quí, vẽ chân dung mình, vẽ 

nỗi nhớ bạn bè và nỗi nhớ quê hương. Tranh của anh và những bài thơ của anh đem lại niềm vui cho 

nhiều người, trong đó có tôi. 

 

PHẠM CAO HOÀNG 
July 2013 

 

 
 

Họa sĩ Đinh Cường và phòng vẽ ở đường Natick - Photo by PCH, 9.9. 2013 

 



  
 

Nhà HS Đinh Cường - Tranh và sách. Sách và tranh. 

Nhiều, nhưng gọn gàng, ngăn nắp và thẩm mỹ -  Photo by PCH 

 

 
 



NHỮNG MINH HỌA VÀ BỨC TRANH CUỐI CÙNG CỦA ĐINH CƯỜNG 

 

Tranh không đề, sơn dầu trên ván gỗ 50 cm x 150 cm  /   TRANH LỚN 

Ở trên là tác phẩm cuối cùng của họa sĩ Đinh Cường, ngày 2 tháng 1 năm 2016, năm ngày trước khi từ giã cõi 

đời. 

“Lần cuối cùng Bố tôi được dìu ra garage. Kịp để nhúng cọ ký tên ở góc phải, 1/2016. Bước qua năm mới vài 

ngày.Chưa kịp hỏi Bố tôi sẽ đặt tựa gì, nên xem như không có.” (Đinh Trường Chinh) 

 

 

http://cothommagazine.com/images/stories/hoihoa/DinhCuong/TuongNiem/BucTranhCuoiCungCuaHSDinhCuong.jpg


 

 

 

 

 



 

Nguyễn Xuân Thiệp – Sơn dầu – dinhcuong 

OM MA NI BÁT MÊ HỒNG 

thời gian 

cánh chim 

màu đá. xanh 

bay qua. trời. mạn đà la 

nhớ không. đinh cường 

bạn thường niệm. om mani padme hum 

cho mình. cho bạn bè 

ôi. viên ngọc. giữa lòng hoa sen 

bây giờ. bạn đã ngủ yên 

trong hương sen 

của hồ tịnh cầm 

của cuộc đời này 

trên những bức tranh. những bài thơ 

trong cõi tịnh thiền 

xin hãy ngủ yên. màu xanh của đá 

đinh cường ơi 

tôi khóc. chiều nay. 

Nguyễn Xuân Thiệp 

Garland, Jan 8. 2016 



TẠ ƠN  

Thiên thu lời tạ bên lời 

( Bùi Giáng ) 

Nghĩ là ta tạ ơn ai 

tạ ơn Trời Đất một mai sớm chiều 

kể từ chập chững liêu xiêu 

đến khi già yếu  phải dìu bước đi 

tạ ơn. còn nói năng chi 

chắp tay mà vái. thầm thì niệm Kinh 

bàn tay Phật chỉ anh minh 

tưởng trăng là bóng của mình là sai 

bóng ta từ lúc đổ dài 

đường chiều qua mấy ngõ đầy lá thu 

bóng ta từ sớm suơng mù 

tạ ơn Trời Đất đền bù. nắng lên … 

Virginia,  Thanksgiving 2015 

Đinh Cường 

 



 

THAM KHẢO: Tài liệu, hình ảnh … từ tư liệu và nhiều nguồn trên internet: phamcaohoang.blogspot.com; 

dinhcuong.com; tranthinguyetmai.wordpress.com; sangtao.org; damau.org, tienve.org, hocxa.com, 

tapchisonghuong.com.vn, vanchuongviet.org, luanhoan.net … 

 

Đinh Cường và “Cà phê tuyết” 

******** 

VUI LÒNG GỞI THÊM TÀI LIỆU VÀ Ý KIẾN XÂY DỰNG VỀ  

PHAN ANH DŨNG dathphan1@gmail.com 
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