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VÀO TẬP  
 

 
       “Tuyển Tập Thơ Văn” này có ba phần, gồm 

những sáng tác của: Hoa Văn, Nguyễn Phú Long, 

Trần Quốc Bảo.  Ba “người làm thơ” cư ngụ tại  

Richmond, Virginia - Cuộc đời ba “bạn già” 

chúng tôi, có nhiều điểm tương đồng.  Trước hết, 

tuổi đời xít soát nhau, từ 80 trở lên, cầm bút làm 

thơ từ thuở thiếu thời, cùng gốc “nhà binh” và 

từng ở những Đơn vị địa đầu tuyến lửa Vùng 2 

Chiến thuật.  Dù hoàn cảnh mỗi người khác nhau, 

song dòng đời đều đã trải qua những dông tố khốc 

liệt trên Quê hương đất nước.  

 

      Sau cùng, nhờ thiên duyên an bài, chúng tôi 

dừng chân nơi đây, miền Đất Lành “Virginia is for 

lovers”, tìm đến với nhau trong “Tình Bạn Thơ 

Văn” thương mến và tương kính; đó chính là niềm 

hứng khởi để hình thành Tuyển Tập Thơ Văn này. 

 



      Trước khi vào phần nội dung của Tuyển Tập, 

xin mời Bạn đọc chia xẻ tâm sự chung của cả ba 

chúng tôi, qua mấy vần thơ “VUI BUỒN” sau đây 

của Hoa Văn: 

 

… Rằng xưa vinh nhục đã từng 

Thu Đông Xuân Hạ nắng hồng mưa hoa 

Tưởng như mãi với quê nhà 

Từ khi bỏ xứ nghe mà đắng môi 

Và ta mượn nắng quê người 

Ngọt bùi cũng đủ hạt cay hạt nồng  

Vẫn đời hai chữ đục trong 

Chẳng hơn thua nữa nên không lỗ lời 

Ngựa xe cũng chỉ một thời  

Buồn vui trong cái khóc cười thế gian 

 

Và bài “MƠ ƯỚC”, thơ Lương Quân - Nguyễn 

Phú Long, cũng là niềm ước mơ thiết tha, nhưng 

thật đơn giản của chung ba chúng tôi vậy: 

 

Ta sẽ quay về nơi chốn xưa  

Nhìn nhau vui kể mấy cho vừa 

Giếng đình bóng nước khi tâm sự 

Bãi cỏ đầu làng lúc nghỉ trưa 

Trước ngõ cành đào sương lấp lánh 

Sau vườn bụi trúc gió đu đưa 

Thời gian thư thả đời trầm lặng 

Sớm tối ra vào chuyện nắng mưa 

 



 
 

       Tâm sự là thế, ước mơ là thế, dàn trải trong 

Tuyển Tập này, như một Kỷ niệm  Thơ Văn của ba 

người  Bạn Già, hữu duyên tương ngộ qua buổi 

“TRÀ ĐÀM KẾT HỮU , được ghi lại qua bút thơ 

Trần Quốc Bảo:  

 

Hữu duyên ta được gặp ta 

Bốn phương trời những tưởng xa hóa gần 

Hoa Văn, Quốc Bảo, Lương Quân  

Mới sơ ngộ đã mười phần kính yêu 

Bút thơ cũng buổi xế chiều 

Hồn thơ ký thác bao nhiêu cho vừa  

Dĩ văn hội hữu lời xưa 

Bạn bè lần khuất, ta giờ còn nhau 

Tuổi già lụ khụ yếu đau 

Nhưng tâm nhật nguyệt trước sau giữa trời 

Nắm tay trân trọng một lời 

Gọi là tri kỷ cho người tri âm 

Ví như bạn hiểu tình thâm 

Thì xin nâng chén trà đàm hôm nay! 

 

Bây giờ, xin mời Bạn nâng ly trà thơm,và vào vườn 

TUYỂN TẬP THƠ VĂN cùng chúng tôi. 

 

Trần Quốc Bảo 
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HOA VĂN 
Tên thật: Ngô Văn Hoà 

Bút hiệu trước 1975: Anh Hoa 

Sinh năm 1932 tại tỉnh Phú Thọ, Bắc VN 

1954: Học khoá 4 Phụ Sĩ Quan Trừ Bị 

1959: Học khoá Sĩ quan Thông tin Báo chí tại Fort 

Slocum, New Jersey và khoá Sĩ quan Tâm Lý 

Chiến tại Fort Bragg, North Carolina, Hoa Kỳ. 

1975: Tù cải tạo tại miền Nam và miền Bắc VN.  

Cựu Trung Tá QLVNCH. 

Định cư tại Hoa Kỳ từ 1993. 

Email:hoavan931@yahoo.com 
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Thơ đã in tại VNCH trước 1975: 
1964: Đường Em Hoa Nở  

1965: Thơ Anh Hoa  

1966: Thơ Lục Bát  

1968: Những Bài Âu Ca  
 

Thơ đã in tại Hoa Kỳ: 

2002: Thơ Và Thời Gian  

2005: Tạ Ơn Đời  

2008: Che Đời Mưa Bay  

2010: Như Áng Mây Hồng  

2012: Vạt Nắng Bên Đời  

2014: Cõi Thơ Ta Ở Một Đời  

2016: Gió Cuốn Mây Bay   
 

Có Thơ Trong Các Tuyển Tập: 

Tuyển tập Những Nhà Văn Hôm Nay (của Giáo sư 

Tiến sĩ Nguyễn Đình Tuyến) 

Tuyển tập Thơ Quê Hương của QLVNCH 

Tuyển tập thơ Góp Gió của QLVNCH 

Tuyển tập Lưu Dân Thi Thoại (Diên Nghị & Song 

Nhị) 

Tuyển tập Hai Mươi Năm Văn Học Cội Nguồn 

(Diên Nghị & Song Nhị) 

Tuyển tập Cõi Thơ Tìm Gặp (Diên Nghị) 

Tuyển tập thơ Một Thời Lục Bát Miền Nam (Trần 

Hoài Thư & Phạm Văn Nhàn) 
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Tuyển tập Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến (Trần 

Hoài Thư & Phạm Văn Nhàn) 

Tuyển tập thơ Quê Hương Qua Thi Ca (thơ song 

ngữ của Nguyễn Hữu Lý) 

Tuyển tập thơ Mùa Xuân Và Tuổi Trẻ Việt Nam 

(Nguyễn Hữu Lý) 

Tuyển tập thơ Cùng Một Lứa Bên Trời Lận Đận 

(108 tác giả trước 1945 và sau) 

Tuyển tập thơ Bước Lạ Tình Quê (Dư Thị Diễm 

Buồn) 

Tuyển Tập Thơ Lạc Việt (Thi Đàn Lạc Việt) 

Tuyển tập Thơ Văn Hoa Vàng (Phan Ngọc An) 

Tuyển tập thơ Cụm Hoa Tình Yêu (Hội Thơ Tài Tử 

VN Hải Ngoại) 

Tuyển tập Thơ Văn Văn Hoá Pháp Việt (Pháp) 

Tuyển Tập Thơ: Vui Buồn Trong Niềm Nhớ 2016 

Có tên trong sách Các Tác Giả Việt Nam trước và 

sau 1975 (Lê Mộng Hoàng) 

Cựu hội viên Hội Văn Nghệ Sĩ QLVNCH 

Hội viên Cơ sở Thi Văn Cội Nguồn 

Hội viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông 

Nam Hoa Kỳ (VĐNHK) 
 

Có thơ trong các Website: Thất Sơn Châu Đốc - 

Dũng Lạc - Thân hữu Phan Rang - Văn nghệ 

Boston – Newvietarts - Người Việt Boston - Văn 

Nghệ Tự Do – Hai Bờ Giấy – Facebook v..v.. 
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Năm Mươi Năm Ngó Lại Thơ Mình 
Phổ nhạc: Nhất chi Vũ 

 

 

Ngó qua ngó lại thơ mình 

Năm mươi năm ảo diệu tình với hoa 

Thơ tôi ôm bóng chiều tà 

Trong tâm thức nghĩ rằng xa hoá gần 

 

Thơ tôi chuyên chở phù vân 

Có hư có thực có trần có tiên 

Thơ tôi có tỉnh có điên 

Có vui đất thấp chẳng phiền trời cao 

 

Thơ tôi cũng có bông đào 

Thơm hương mấy nụ ngọt ngào xót xa 

Thơ tôi nuối tiếc đậm đà 

Lời không bác học chỉ là thơ vui 

 

Thơ tôi buồn ngập dáng đời 

Bởi thương nhớ viết những lời vu vơ 

Thơ tôi có đợi có chờ 

Dấu yêu đôi lúc mơ hồ bể dâu 

 

Năm mươi năm một gánh sầu 

Trên đường gió bụi qua cầu tử sinh. 
 

2006 
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Nhân Sinh 
Phổ nhạc: Nguyễn Thiện Lý 

 

 

Thôi thì đã lỡ giang hà 

Trăm năm em đến vẫn là trăm năm 

Chắt chiu cũng chỉ đôi phần 

Cánh hoa nào cũng một lần phấn hương 

 

Đời người chẳng khói thì sương 

Cái vui về một cái buồn muôn thu 

Bóng xưa trong cõi sa mù 

Yêu xưa nở nụ trắng mùa phấn bay 

 

Tình lên hồng ngọc ươm đầy 

Lối kia Dạ Lý đường này Phù Dung 

Sông thơ mấy thuở trong dòng 

Em về lục bát trải lòng lá hoa 

 

Khuya vơi vàng võ âm nhoà 

Bóng trầm luân vẫn phủ mờ nhân sinh. 
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Người Vợ Tuyệt Vời 
Viết cho vợ hiền NGUYỄN THỊ NHUNG   

và các con tôi nhân ngày Lễ Mẹ 8/5/2016 

 

 

Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

Thánh của con tôi, thánh của tôi 

Mười mấy năm dài bao khổ nhục 

Nuôi con khôn lớn được nên người 

 

Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

Thánh của tình yêu thánh thủy chung 

Cái đẹp tuyệt vời ngôi vị đó 

Mẹ hiền vợ đảm quý vô cùng 
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Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

Trong lúc tôi đang chốn ngục tù   

Nuôi nổi bầy con bao vất vả  

Nợ tình này trả chỉ trong mơ 

 

Vợ tôi đáng được tôi phong thánh 

Nàng có trong tâm đủ nghiã tình 

Tình trước tình sau luôn trọn vẹn 

Giữa đời cuộc sống dẫu mong manh 

 

Tôi phong vị thánh cho em rồi 

Thánh của lòng tôi mãi mãi thôi 

Ở chốn nghìn thu em có biết  

Vợ hiền! thương quá vợ hiền ơi! 
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Hoa Vàng Trước Mặt 
PPS: Hương Hoài Điệp 

 

 

Xin được nhặt những tình sầu trên gió 

Thả bay đi cho ngào ngọt bay về 

Chút mây hồng theo mãi bóng trăng khuya 

Tìm ánh sáng thiên đường kia muôn sắc 

  

Là thi sĩ nhiều khi cũng trầm mặc 

Lúc tim đau máu lệ vẫn vui cười 

Yêu trần gian và yêu cả đất trời 

Cho bóng tối sớm lui về quá khứ 

  

Em có thấy những ân tình ẩn dụ 

Chốn tử sinh năm tháng nặng duyên hờ 

Ta cần gì trong câu hát lời thơ 

Mong con chữ mang ân dài nghiã rộng 

  

Viết cho em những ưu tư rất mỏng 

Cuộc đời này đầy thao thức trở trăn 

Chốn nhân gian bàng bạc ước mơ thầm 

Những ngày mới có hoa vàng trước mặt. 
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Chữ Tâm 
Phổ nhạc: LMST 

 

 
Tâm còn chưa rụng chưa rời 

Chưa trăm năm tóc một trời mây bay 

Đời là một cuộc trả vay 

Mà trong tiềm thức đã ngày nọ kia 

 

Tim còn nóng dạ chưa mờ 

Mà đây đó chuyện mơ hồ thế nhân 

Chiếu trên chiếu dưới thăng trầm 

Chỉ là câu chuyện tơ tằm thế thôi 

 

Không thi nhân cũng ngậm ngùi 

Lọng che, xe, ngựa muôn đời lâm ly 

Buồn trong giây phút suy vi 

Vui trong những lúc bộn bề ngóng trông 

 

Tình đời này đục kia trong 

Mấy ai giữ được tiếng lòng mai sau 

Niềm đau nào cũng niềm đau 

Bể dâu nào cũng bể dâu nhân tình 

Sang hèn trong cái hư vinh 

Chẳng qua cơm áo bình sinh cuộc người. 
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Cuối Nẻo 
Phổ nhạc: LMST 

 

 

Mai đây biết có cùng người 

Ôm thơ đi giữa cõi đời hát rong 

Nhìn trời ngó đất mênh mông 

Hát rằng nhân thế đục trong đủ đầy 
 

Chẳng say mình cũng phải say 

Nay điên mai tỉnh sáng ngây chiều khờ 

Có gì hơn được Nàng Thơ 

Cái cơm cái áo giữa mù mờ đau 
 

Nghĩ chi thua được - bạc đầu 

Phận nào cũng phận tình nhau nỗi niềm 

Chia tay giã biệt ưu phiền 

Khổ đau nào cũng chẳng mềm lòng son 
 

Lối đi vương sợi tơ buồn 

Ưu tư còn đọng trong vườn chiêm bao 

Cuộc đời trải mấy hư hao 

Cuộc vui hò hẹn nghẹn ngào hư không 
 

Bước đi cũng nhẹ vô cùng 

Đắn đo từng giọt máu hồng lưu sinh 

Vuốt ve thắm đượm lời tình 

Bướm hoa cuối nẻo một mình - cô đơn. 
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Tên Cứ Như Hoa Tuổi Cứ Hồng 
 

 

Thất thập rồi mà chưa chịu đi 

Nợ còn hay mắc chút duyên gì 

Ân tình trang trải hầu như đã 

Còn thiếu ai xin nhắc để ghi 
 

Mai tàu sẽ đỗ tại sân ga 

Đón khách trầm luân lúc tuổi già 

Ở cõi đời này vui cũng lắm 

Cái buồn chẳng thiếu bạn cùng ta 
 

Tất cả chỉ là phù phiếm thôi 

Văn chương chữ nghiã dẫu muôn đời 

Tằm cho tơ mãi chưa thành kén 

Vẫn cứ yêu đời vẫn thảnh thơi 
 

Cứ ca cứ hát giữa đời này 

Dẫu biết mai rồi cũng trắng tay 

Nên chẳng có gì ta luyến tiếc 

Vui cùng bạn hữu chớ chua cay 
 

Đã rằng có mấy cũng như không 

Tên cứ như hoa tuổi cứ hồng 

Ai mến ai thương mình cúi tạ 

Tình em tình bạn mãi trăng trong. 
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Thơ Vẫn Che Đời Mưa Bay 
 

 

Chốn nhân gian lắm ưu phiền 

Những đau thương những nỗi niềm đầy tay 

Xuống đêm rồi lại xuống ngày 

Bước trầm luân giữa tỉnh say cuộc người 

 

Thôi thì giữ lấy nụ cười 

Biết sao cho đủ phận ngôi vuông tình 

Bên trời lời kệ tiếng kinh 

Xa xôi mấy thuở bồng bềnh một mai 

 

Bình minh chưa vẹn hình hài 

Mà hoàng hôn đã buông dài lá sương 

Nghe đêm mộng tưởng cùng đường 

Cõi riêng thơ đã vô thường thế thân 

 

Khuya trầm tiếng vọng khuya âm 

Rải nhung nhớ xuống nghìn năm mộng chờ 

Nỗi buồn trong tiếng xa đưa 

Nhìn quanh quẩn chỉ chuỗi mơ nồng nàn 

 

Mai kia còn đó hoàng lan 

Bóng xưa tà áo hai hàng hoa rơi 

Chưa đi muốn bể dâu rồi 

Thì Thơ Nay Vẫn Che Đời Mưa Bay. 
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Tạ Ơn Đời 
Phổ nhạc: Nguyễn Thiện Lý 

 

 

Tạ ơn xin tạ ơn đời 

Đã cho ta những nụ cười thâm ân 

Tạ ơn những lúc nhọc nhằn 

Áo manh phiá trước chiếu nằm phiá sau 

 

Tạ ơn những lúc bể dâu 

Thâm thù bỏ lại giữ màu vị tha 

Tạ ơn tình có hôm qua 

Hôm nay còn lại hương hoa cuối ngày 

 

Tạ ơn khi tỉnh lúc say 

Khi vơi nỗi nhớ lúc đầy nỗi đau 

Tạ ơn tình đã vì nhau 

Thì xin giữ lại mai sau ngậm ngùi 

Tạ ơn xin tạ ơn đời. 
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Kiếp Phù Sinh 
Phổ nhạc: LMST 

Phổ nhạc: LMT 

 

 

Một ly này nữa thôi em nhé 

Là phút chia tay cũng tới rồi 

Mai mốt chắc gì còn gặp lại 

Đời người như chiếc lá thu rơi 

 

Buổi tiệc vui nào rồi cũng hết 

Cuộc tình nào cũng phải chia tan 

Chữ KHÔNG đã có trong vô thức 

Thì tiếc làm chi chút mộng tàn 

 

Chiếc lá mùa thu đến tuổi về 

Một cơn gió nhẹ cũng bay đi 

Ta như chiếc lá mùa thu ấy 

Ôi kiếp phù sinh có nghĩa gì 

 

Một ly này nữa thôi em nhé 

Đừng luyến lưu chi để khổ sầu 

Đã biết đời người là thế đó 

Thì tình xin đẹp đến mai sau. 
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Như Áng Mây Hồng 
 

 

Thưa rằng dâu bể chuyển dời 

Chuyển tình thơ chuyển hướng đời tôi đi 

Hỏi gì đất đá vô tri 

Hỏi tôi tôi biết những gì mai sau 

 

Về đâu nào biết về đâu? 

Cõi trên cõi dưới vẫn mầu nhiệm chung 

Mai - tôi như áng mây hồng 

Tan đi như tuyết ngày đông lạnh đầy 

 

Trăm năm ghé bến đời này 

Cõi nhân gian chuyện dở hay mịt mù 

Gần hay xa cũng tạ từ 

Lời thơ xin được bỏ thù hận riêng 

 

Tình nhau như đã trăm miền 

Đêm thao thức nhớ vẹn nguyên nụ đời 

Tôi đi đi giữa cõi người 

Gom ân góp nghĩa ngậm ngùi chiêm bao 

 

Ngày lên hoa lá gọi chào 

Nghe hưong đất lạ thơm ngào ngọt bay 

Mây hồng từng cụm hồng mây 

Nương theo vàng gió hồn say bóng đời. 
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Tình Một Thuở 
 

 

Tôi cũng biết cuộc đời là mất mát 

Mất hôm nay và mất cả mai sau  

Vui bao nhiêu cũng đến lúc vương sầu 

Trong tâm thức khổ đau còn tồn tại 

 

Đời vô thường trong những khi thành bại 

Cùng nhau đi cũng chỉ một đoạn đường 

Thương bao nhiêu cũng chỉ là tình thương 

Đường mấy đoạn ngắn dài rồi cũng hết 

 

Tôi và em đi hoài đâu có mệt 

Đến đoạn nào ta cũng phải chia tay 

Giữa ngã ba hay cuối đoạn đường ngày 

Một đứng lại một bước thêm đoạn cuối 

 

Đời hữu hạn hỏi trăng trăng cũng tủi 

Cuộc tình nào ấm lạnh đến muôn thu 

Nhìn trời cao cũng chỉ thấy cao mù 

Tình một thuở xa nhau muôn ngàn thuở. 
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Tuổi Khuya 
 

 

Tóc Thu tôi độ thu tàn 

Tim tôi không hiểu đã hoàng hôn chưa 

Cái vui còn chút mộng thừa 

Cái sầu sao vẫn đong đưa tháng ngày 

 

Tưởng đời đã lạc lầm tay 

Nhưng không tình vẫn sáng đầy tuổi khuya 

Mong mai rực rỡ cõi về 

Dẫu hiu quạnh vẫn bốn bề quạnh hiu 

 

Qua sông lòng ngỏ gió chiều 

Tuổi em vàng rụng những điều khó khăn 

Thôi thì núi cách sông ngăn 

Sao qua nổi được cõi băng giá đời 

 

Nhớ quên chữ nghĩa gọi mời 

Lòng ta trải rộng một trời thơ mưa 

Tình em xuân hạ gió đùa 

Ta thu tàn đã thôi mùa ước mong 

Thơ em lịm ngọt qua lòng 

Tạ ơn nhau chút bọt bòng. Thế thôi. 

  



 

26 * TUYỂN TẬP THƠ VĂN * HOA VĂN * 
 

Tôi Yêu Tôi Một Kiếp Người 
 

 

Bận chi cái được cái thua 

Cái danh cái lợi nghìn thu cũng rồi 

Tôi yêu tôi một kiếp người 

Tôi vui với cái mà đời đã cho 

 

Cái danh nghĩ cũng mơ hồ 

Và trong cái lợi hững hờ dửng dưng 

Ước mong vẫn ước mong hồng 

Tôi yêu cái có với lòng thản nhiên 

 

Một đời với những hão huyền 

Tôi nghe tôi tránh những phiền lụy tâm 

Tôi nhìn muôn cái phù vân 

Cái trong tôi ước: Ân cần tình nhau 

 

Cái buồn cũng chẳng mai sau 

Cái vui rồi cũng qua cầu sương pha 

Khói mây hay cát bụi nhoà 

Nắng mưa cũng một lần qua chốn này 

 

Thu nào còn đọng trên tay 

Xuân nào hò hẹn tỉnh say cuộc người 

Lối nào cũng tới mà thôi 

Cứ thanh thản bước giữa đời hoa bay. 
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Tưởng Như Đã Gặp 
 

 

Leo lên đỉnh núi thấy người 

Hỏi rằng Xuân đã rụng rời hay chưa 

Mùa Hè sao lắm bão mưa 

Nắng chưa kịp tới đã ngờ thu đông 

 

Thì thôi tuyết tuyết hồng hồng 

Trăm năm nặng một gánh gồng thế gian 

Như hoa sớm nở tối tàn 

Chút hương còn lại dọc ngang thế thời 

 

Mùa Thu lá rụng tơi bời 

Giọt vàng theo gió một đời dở hay 

Mùa Đông xám ngắt trên tay 

Chỗ kia tuyết phủ chỗ này nước dâng 

 

Ngập ngừng từng nỗi bâng khuâng 

Áo khuya sương rụng trắng ngần bờ cao 

Chuyện trời đất chuyện trăng sao 

Tưởng như được gặp thi hào Nguyễn Du. 
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Xin Đừng Mất 

Những Gì Tôi Đã Có 
 

 

Tình vẫn buồn như cây rừng cúi mặt 

Con đường dù hoa bướm vẫn hoang vu 

Tôi, cuộc đời như cát bụi phù du 

Của những ngày nắng đầy hay bão nhỏ 

 

Tôi vẫn đi cho hoa đời vẫn nở 

Nghiã yêu thương vẫn muôn sắc muôn màu 

Từ ngàn xưa cho đến những ngàn sau 

Tôi vẫn biết tình yêu là vô lượng 

 

Hương vẫn thơm ân tình hoa cỏ vướng 

Có phải đây ghi dấu của thiên đường 

Có phải đây ghi dấu của yêu thương 

Xin đừng mất những gì tôi đã có 
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Hôm qua đây mặt trời còn đứng đó 

Chiều đong đưa thui thủi xót xa nhìn 

Tôi âm thầm nghe buốt lạnh trong tim 

Và nhận diện nơi mình vừa gửi gấm 

 

Thơ tôi viết tình buồn muôn nét đậm 

Nét cho em và những nét cho mình 

Nhưng cho em tất cả vẫn bình minh 

Riêng tôi một chút gì tăm tối lắm 

 

Nên vì vậy tâm hồn tôi trống vắng 

Khắp nơi này và cả ở nơi kia 

Lời không nói nhưng muôn vàn nhức nhối 

Tôi trăm năm chất ngất nỗi đau lià. 
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Mưa Cao Nguyên 
Phổ nhạc: Vũ Đức Nghiêm 

 

 

Chừng như mưa đã vào mùa 

Đường khuya im vắng rừng mờ hương đêm 

Buồn nghe mưa lại buồn thêm 

Xe tương lai chở lãng quên vào đời 

 

Nhớ nhau tròn một câu cười 

Mùa thu xưa vẫn nặng thời cổ sơ 

Em về chết nửa giấc mơ 

Một trang tâm sự bài thơ ân tình 

 

Trăm sau ngàn trước mong manh 

Lời ru thảo mộc túi hành trang theo 

Đời như chiếc lá rụng vèo 

Trót đa mang phải ít nhiều thương đau 

 

Luyến lưu tự phút giây đầu 

Chiều qua phố vắng nỗi sầu lên khuôn 

Thương lên thác nhớ xuôi nguồn 

Một vùng đêm lạnh nỗi buồn cố nhân. 

 

Pleiku 1958 
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Đợi Một Ý Xuân 
 

 

Bâng khuâng đợi ý xuân về 

Buồn nghe lá rụng lòng tê tái nhiều 

Sông hồ từ thuở hoang liêu 

Áo thơ màu phấn diễm kiều nói năng 

 

Vào đời đẹp bốn mùa trăng 

Đường mây chuyển mộng đất bằng nổi xênh 

Súng gươm mộng cũ chưa thành 

Áo cơm hai chữ ân tình gầy hao 

 

Vắng đêm tẻ ngắt chiêm bao 

Tóc xanh trót buộc má đào trăng xuân 

Lời xa nghiã trở môi gần 

Chắt chiu mở lối thơ thần tìm duyên 

 

Dật dờ cánh biếc trinh nguyên 

Nghe xa xôi vọng ước nguyền xưa sau 

Lửa đời sưởi ấm lòng nhau 

Trang tâm tư vẫn dâng màu yêu thương 

 

Phong trần phấn quyện mùi hương 

Mực run nếp giấy phố phường ngại đi 

Sắc hồng vương mảnh áo thi 

Ý xuân lòng bút mơ về bến thương. 
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Một Kiếp Thôi 
Phổ nhạc: Anh Bằng 
 

 

Em hãy đi chùa mà lễ phật 

Em đi tìm Phật, Phật trong tâm 

Hãy lòng từ ái theo lời Phật 

Hãy thứ tha nhau những lỗi lầm 
 

Em hãy đi chùa mà lễ phật 

Hãy lòng hỷ xả hãy từ bi 

Rồi mai tất cả cùng về đất 

Danh lợi mà chi có nghiã gì 
 

Em hãy đi chùa mà lễ phật 

Đời em em đến vốn là không 

Có không không có đều không có 

Chỉ có trong nhau một tấm lòng 
 

Em hãy đi chùa mà lễ phật 

Cho tâm sớm được chút bình yên 

Bởi tâm mới thật là cao quý 

Giữa chốn nhân gian lắm muộn phiền 
 

Ta cũng lên chùa ta lễ phật 

Mong sao thoát được khỏi luân hồi 

Và đừng trở lại đời sau nữa 

Xin chỉ làm người một kiếp thôi. 
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Nợ 
 

 

Nhớ em từ núi qua rừng 

Mưa qua phố thị đau từng bước đi 

Nẻo xa nắng lửa kinh kỳ 

Bản tình ca ấy còn gì không em 

 

Vào đời nhớ nhớ quên quên 

Tương lai bừng tỉnh niềm tin thuở nào 

Mười năm mộng với trăng sao 

Mười năm chinh chiến đời bao tủi hờn 

 

Em về áo tím chiều hôm 

Ta đi vầng trán hoàng hôn ngại ngùng 

Nợ gươm súng vẫn chất chồng 

Nợ tình yêu rộng như lòng đại dương. 

 

Pleiku 1961 
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Còn Chút Buồn Vui 

Nắng Cuối Mùa 
 

 

Cảm thức qua đi cuối nẻo tình 

Lỡ đời phàm tục lỡ nhân sinh 

Thời gian còn lại mưa hay nắng 

Đảo bóng bình minh bóng úa hình 

 

Đêm vắng mưa thưa nhạc rót buồn 

Từng cơn nhớ thuở liệng mầu son 

Tâm thiền một hướng lòng tu tịnh 

Quê quán vàng thơ mực héo hon 

 

Sướt mướt thời gian đêm khỏa thân 

Sầu xưa vàng vọt áo phong trần 

Buồn xưa lại hiện lên trang giấy 

Thơ viết cho người nét bút câm 
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Mất mát nào đi lòng vẫn người 

Mưa vàng lên mộ nắng lên ngôi 

Vô chừng cái hẹn lòng ta thoáng 

Cúi xuống huyệt đêm lạnh nỗi vui 

 

Nhặt nỗi niềm đau cho hạnh phúc 

Mai kia ngày ấy hẳn chưa quên 

Ta về trải cái tâm phiền muộn 

Cho khắp bạn bè ấm cõi riêng 

 

Quê quán vàng thơ quê quán thơ 

Ai vàng tâm sự ta vàng mơ 

Đời phù thủy đã nên mê hoặc 

Còn chút buồn vui nắng cuối mùa 
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Với Em 
 

 
Em đi buồn cả man thiên 

Ta nghe thiếu nửa hồn nhiên nụ cười 

Dựa lưng thế kỷ hai mươi 

Đây vương miện vẫn chờ ngôi cửu hoàng 

 

Nửa đời đứng ngó bờ hoang 

Ngàn sao trào máu mình mang tủi hờn 

Tiền thân lục bát còn ôm 

Sầu Cao Bá Nhạ âm hồn Nguyễn Du 

 

Đường em bước có hững hờ 

Nẻo ta mưa gió đã từ cổ xưa 

Lối mòn bước nhỏ bơ vơ 

Vốc hoàng hôn chợt lãng du cuối chiều 

 

Ngược xuôi ngày tháng cô liêu 

Em ơi hội ngộ nghe nhiều đắng cay. 

 

Pleiku 1960 
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Mộng Tròn Núi Sông 
 

 
Sàigòn Thu tới chưa em 

Có nghe thương nhớ vào đêm trở mùa 

Trên con đường nhỏ ngày xưa 

Dấu chân kỷ niệm bây giờ còn không? 

 

Súng gươm nói chuyện anh hùng 

Xót thân phận nhỏ một vòng tay ôm 

Rồi ra vẫn đại lộ buồn 

Vẫn nương náu ấy vẫn nguồn ưu tư 

 

Nẻo xưa bóng cũ tình cờ 

Trong em đô thị bây giờ lớn khôn 

Anh còn luyến thác thương nguồn 

Với hành trang cũ mộng tròn núi sông 

 

Mùa ni thơ với mưa hồng 

Mùa sau chắc vẫn hồn rừng cưu mang. 

 

Pleiku 1963 
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Cho Em Giấc Ngủ 
 

 
Cho em giấc ngủ lưu đày 

Những âu lo những tháng ngày buồn thương 

Cho em giấc ngủ sa trường 

Những bom đạn những đoạn đường chông gai 

 

Cho em giấc ngủ ngày mai 

Những bâng khuâng những u hoài xót xa 

Cho em giấc ngủ lià nhà 

Bốn phương khói lửa thịt da chán chường 

 

Cho em giấc ngủ chiều sương 

Những heo hút những phố phường lặng câm 

Cho em giấc ngủ ca cầm 

Những câu tiếc nhớ những trầm luân sâu 

 

Cho em giấc ngủ thương đau 

Những ngăn cách những âu sầu trắng canh. 

 

Pleiku 1965 
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Chào Cuộc Đời 
 

 

Sáng nay thức dậy chào hoa bướm 

Chào mặt trời lên chào một ngày 

Đông tới hay Thu buồn vẫn ở 

Lá bâng khuâng thức ngủ còn say 

 

Chim vẫn hót nghe vàng mặt đá 

Lửa bình minh rực sáng đường đi 

Thơ chưa cạn ý từ trong vắt 

Lòng nhủ lòng ôm giọt nắng chia 

 

Năm tháng qua đi hằn dấu mặt 

Trái tim xanh vọng tiếng ngàn đời  

Tình vẫn đẹp giữa lòng nhân ái 

Bên tiếng ca vang cát bụi phơi 

 

Sáng nay thức dậy chào hoa bướm 

Chào mặt trời cao chào cuộc đời 

Tình đủ trăm năm tròn nỗi nhớ 

Bình minh về vẫy gọi niềm vui. 
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Phấn Hương Còn Lại Buổi Đầu 
 

 

Phấn hương còn lại buổi đầu 

Lắng nghe thành quách dựng sầu thiên thu 

Giấc chiêm bao giấc hư phù 

Thôi em ngần ấy cũng vừa mắt trông 

 

Nhìn nhau lòng xót xa lòng 

Tuổi thơ dại hỏi đã từng náu nương 

Bom rơi súng giục sa trường 

Hồn rưng rức mộng đêm cuồng loạn rơi 

 

Đau thương tàn phế cuộc đời 

Nửa trời hi vọng nửa trời tha ma 

Thương em tuổi mộng da ngà 

Mùa xuân chớm hẹn nửa tà áo bay 

 

Em đi nắng lụn mưa dày 

Tình đơn độc chở tháng ngày hoang liêu. 

 

Pleiku 1965 
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Quê Hương 
 

 

Tôi buồn thân phận Việt Nam 

Hai mươi tuổi đạn bom tàn quê hương 

Luống cày đất mẹ đau thương 

Hờn sông tủi núi xót đường phố hoang 

 

Trời xuân mưa ẩm gió ngàn 

Hồn xa xót lạnh đêm tàn tạ bay 

Vui gì không ngại ngùng say 

Rượu gì không tủi bàn tay ai cầm 

 

Buồn ơi gió giục mây vần 

Máu đang đổ giọt còn bầm thịt da 

Bây giờ thương ái xót xa 

Quê hương chừ vẫn bài ca chiến trường. 

 

Pleiku 1962 
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Trả Em 
 

 

Trả cho em giấc mộng này 

Súng gươm trót hẹn tháng ngày luân lưu 

Lưng đèo gió lạnh lùng reo 

Buồn sơn khê với những chiều nắng mưa 

 

Ngọt môi ca khúc đền bù 

Nợ ân tình ấy bây giờ trắng tay 

Nhớ thương năm tháng còn đầy 

Những mùa thu những phút giây tạ từ 

 

Uống đi em rượu tình cờ 

Phù du nửa kiếp bây giờ lại đi 

Nói cùng em biết nói gì 

Nẻo xa xôi vẫn vọng về lối xưa 

 

Trả về em những mộng mơ 

Trả tôi gươm súng bài thơ độc hành. 

 

Pleiku 1960 
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Chiều Chiến Tuyến 
 

 

Thương nhớ mùa đi bao nhớ thương  

Lòng mang đau xót nửa quê hương  

Chiều nay gió lạnh sau phòng tuyến 

Áo bạc màu rồi, chuyện bốn phương 

 

Nẻo cũ chừng như lạnh ước mong 

Nắng mưa em có nhạt môi hồng? 

Người đi còn nặng tình sông núi 

Lối tiễn đưa sầu loạn núi sông 

 

Đất nước chia tình thương mấy nơi 

Người đi biền biệt một phương trời 

Lòng nghe băng giá đêm vào hạ 

Đời mấy buồn thương sông núi ơi! 

 

Áo chiến tình trai vào gió mưa 

Em ơi chinh chiến đến bao giờ? 

Dang tay đón nhận lời sông núi 

Cho nắng đường em xanh áo thơ”  

 

Pleiku 1965 
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Nỗi Sầu Ly Xứ 
 

 
Ngồi đây một chén rượu cay 

Nhâm nhi cho hết những ngày phù du 

Rượu còn nên vẫn còn thơ 

Thương mùa lá rụng xót mùa hoa rơi 

 

Nước non chợt khóc chợt cười 

Sông chia núi cách những lời xót xa 

Tim hồng còn kết thơ hoa 

Máu hồng còn chuyện sơn hà sớm hôm 

 

Xa xôi vẫn nhớ về nguồn 

Quê hương nay dẫu chẳng còn quê hương 

Quên sao được những con đường 

Cây ngơ ngẩn đứng chiều sương cúi đầu 

 

Cõi lòng xưa gửi về đâu 

Thuở nào mất nước thuở nào ly tan 

Núi sông còn lắm điêu tàn 

Tâm còn buộc cả trăm ngàn sợi đau 

 

Thời gian xa xứ bạc đầu 

Sao chưa hết được nỗi sầu lưu vong! 
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Lục Bát 
 

 
Tôi yêu Lục Bát vô cùng 

Cơm vay nước mượn vẫn mong tìm về 

Cội nguồn lòng vẫn say mê 

Như đôi bạn vẹn câu thề xưa sau 

 

Với em câu Sáu mở đầu 

Và tôi câu Tám cùng nhau một nhà 

Ví dầu xẻ bẩy chia ba 

Thì câu Lục bát vẫn là một đôi 

 

Giữ tình giữ nghiã trọn đời 

Không sao quên được nụ cười vân vi 

Lời ru của Mẹ thầm thì 

Câu ca dao cũ bỏ đi sao đành 

 

Tôi yêu Lục bát chân tình 

Trăm ngàn năm vẫn sáng danh sáng đời 

Cầm như em bị bỏ rơi 

Vẫn tôi Lục bát một đời duyên thơ 
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Thu Về Bước Mỏi        
 

 

Đời có biết bao nhiêu là dấu hỏi 

Trên đường đi mòn mỏi với thời gian 

Lữ khách ơi! vàng đá cũng phai tàn 

Đi đi mãi Thu về chân bước mỏi 

 

Chiều xuống núi kể lể gì mây khói 

Gió đong đưa cho lá rụng qua bờ 

Người tìm gì trong tiếng nhạc lời thơ 

Nắng chẳng còn lâu mưa sầu ngập lối 

 

Lữ khách cùng ta đường đời lầy lội 

Tự xa xưa và mãi mãi sau này 

Hạnh phúc nào cho nét đẹp trên tay 

Hãy giữ trọn đừng rơi vào bất hạnh 

 

Mỗi bước đi dù hoa tàn nguyệt lạnh 

Nụ cười hồng chất ngất bóng yêu thương 

Người và ta thôi nhớ những đoạn trường 

Dẫu đời sống chỉ toàn là dấu hỏi???? 
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Ngông Nghênh 
 

 

Trước sau cũng chỉ một lần 

Buồn bao nhiêu cũng chỉ ngần ấy thôi 

Khổ đau vẫn giữ nụ cười 

Vẫn làm thơ vẫn yêu đời yêu Em. 
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Sắc Không 
 

 

Sắc không đến cả cuộc đời 

Hư vô đến cả niềm vui nỗi buồn 

Trong chia cách giữa mất còn 

Tạ ơn Em đã vuông tròn thủy chung. 
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Tâm Từ 
 

 

Người về lối cỏ tầm duyên 

Mai kia mốt nọ đời nghiêng nắng vàng 

Mưa khuya tạnh hạt cuối ngàn 

Bình minh phủ kín mặt hoàng hôn non. 
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Cõi Sáng 
 

 

Tìm trong cõi sáng điạ đàng 

Mộ xanh cửa trước mộ vàng cửa sau 

Mộ ta muôn sợi cỏ sầu 

Mưa phai tình mỏng nắng đau lá vàng. 
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Bài Thơ Cho Chị 
 

 

Chị ơi hết ý thơ rồi 

Hương thơ cũng nhạt hương đời cũng phai 

Đường đi đâu biết ngắn dài 

Hoa thơm đâu giữ được hoài sắc hương 

 

Mặn mà một thuở văn chương 

Áo thơ còn dính bụi đường thế gian 

Xuân vui xuân mãi cũng tàn 

Hạ về níu cái nồng nàn mà mong 

 

Thu sang cho lá rụng hồng 

Đông qua cho những lạnh lùng nhớ quên 

Bóng đời ngả bóng xô nghiêng 

Đem hiu hắt trả lại miền hắt hiu 

 

Cái vui hẳn cũng ít nhiều 

Cái sầu cũng có những điều nọ kia 

Nhục vinh cũng một lối về 

Tìm trong dĩ vãng lời khe khẽ buồn 

 

Bây giờ buồn lại buồn hơn 

Chị ơi vẫn tấm lòng son với đời. 
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Tôi 
Phổ nhạc: Nguyễn Thiện Lý 

 

 

Tôi ngủ ổ rơm hồi tuổi nhỏ 

Đông về áo mỏng rét căm căm 

Áo tơi lá mặc khi mưa đổ 

Nhà dột loanh quanh chạy chỗ nằm 

 

Anh chị mỗi người đi mỗi ngả 

Vì nghèo nên sớm phải xa nhau 

Kiếm manh áo vá ngoài thiên hạ 

Tôi tuổi còn non chửa biết sầu 

 

Thương Mẹ chân trần đi bán bánh 

Mẹ buồn sợ nhất những ngày mưa 

Vẫn nuôi tôi đến ngày khôn lớn 

Áo tứ thân phai lạt bốn mùa 
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Hi vọng mai này nuôi được Mẹ 

Nào ngờ đất nước lại chia đôi 

Mẹ tôi bóng xế chiều miền Bắc 

Tôi xuống phương Nam đổi cuộc đời 

 

Cho đến một ngày thôi khói lửa 

Mới hay Mẹ chết tự lâu rồi 

Mẹ tôi lúc sống mù đôi mắt 

Suốt một đời buồn chẳng thấy tôi 

 

Giờ muốn về thăm mộ Mẹ tôi 

Để nhìn được Mẹ một lần thôi 

Cho dù dưới mộ Mẹ nằm đó 

Nhưng núi sông ngăn cách biệt rồi 

 

Tôi ở đây mượn nắng mượn mưa 

Mượn mùa xuân mới mượn lời thơ 

Gửi về quê Mẹ tình yêu nước 

Xin hẹn về thăm lúc đổi cờ. 
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Giao Tình 
Thân tặng hai Văn Thi hữu Trần Quốc Bảo 

và Nguyễn Phú Long (Richmond) 

 

 

Cảm ơn bạn quý đến thăm 

Buổi sơ giao đã vẹn phần mai sau 

Chút tình riêng buổi ban đầu 

Đôi lời đồng cảm trao nhau tâm tình 

 

Ở đây buồn thật buồn tênh 

Tình bằng hữu kiếp phù sinh ấm lòng 

Muôn nghìn có có không không 

Trăm năm cũng chỉ một vòng tay hoa 

 

Chim trời mỏi cánh bay xa 

Non xanh rừng thẳm thiết tha cũng lòng 

Hồn thơ nay cũng bềnh bồng 

Câu thơ cũng hắt hiu cùng thế nhân 

 

Cuộc đời hư thực phong trần 

Bao nhiêu rồi cũng phù vân đủ đầy 

Tình thân thi hữu từ đây 

Văn chương chữ nghiã tỉnh say một đời. 
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Như Chiếc Xe Già 
 

 

Tôi nay như chiếc xe già 

Khi buồn thì cứ ậm à rồi ngưng 

Khi vui nay ngập mai ngừng 

Dầu, xăng, nhớt vẫn dư dùng thiếu đâu 

 

Nhìn bề ngoài tưởng còn ngầu 

Mà sao hết chuyện đau đầu lại lưng 

Mùa Hè đâu phải mùa Đông 

Tuyết không rụng chỉ nắng hồng đường hoa 

 

Nhưng khi trời chẳng thuận hoà 

Là xe cần chút cù là mới yên 

Xe già ì ạch thật phiền 

Nay còn chạy mốt nằm nguyên cũng đành 

 

Luật Trời đã định cho mình 

Con người hữu hạn quẩn quanh chợ đời 

Xe tôi nay quá đát rồi 

Buồn vui cũng đủ khóc cười - chấm than!!! 

 

2016 
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Hỏi Bạn 
 

 

Sáng dậy nhìn xa thấy nắng hồng 

Trông ra cửa sổ ngắm vườn bông 

Vài con chim nhỏ líu lo hót 

Mấy chú sóc tì nhảy chạy nhông 

Thích sống thơ văn trời biển rộng 

Yêu đời thi phú đất mênh mông 

Rượu ngon đôi chén mình tiên tửu 

Như thế mong gì nữa phải không? 
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Thi Sĩ 
 

 

Thi nhân đa cảm hẳn nhiều sầu 

Thương lắm yêu nhiều chắc có đau 

Vì thế thơ tình thêm ướt át 

Cho nên từ ý càng thâm sâu 

Đã mang lấy nghiệp văn chương trước 

Phải giữ lại nghề chữ nghiã sau 

Dẫu gặp đoạn trường đành chấp nhận 

Chứ đừng hờn giận để buồn nhau. 
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Đêm Buồn 

Uống Rượu Một Mình 
Gửi Đông Anh 

để nhớ lại những cơn say trước 1975  

Phổ nhạc: Nguyễn Thiện Lý 

 

 

Đêm nay uống rượu sầu ly xứ 

Rượu đắng hay lòng ta đắng cay 

Bạn cũ còn ai đâu nữa nhỉ 

Ta buồn nhớ lại những cơn say 

 

Và nhớ thuở nào mang súng trận 

Nhớ đêm khói lửa mịt mù bay 

Nghe đời thương gọi thêm vàng sắc 

Trên áo thời gian dấu bụi đầy 

 

Quên làm sao được thời gian ấy 

Mưa nắng đầy khung tình thoáng bay 

Lại nhớ những ngày yêu mến cũ 

Nghe bâng khuâng cả lối hoa gầy 
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Đã biết chuyện đời cơm với áo 

Thì vinh hay nhục có ra gì 

Bao nhiêu rồi cũng phù hư cả 

Sau trước rồi ra cũng biệt ly 

 

Thương cho những bạn bè năm cũ 

Sớm phải nằm yên dưới mộ sâu 

Nỗi hận thù này còn mãi mãi 

Bạn ta ơi thắng bại ai cầu 

 

Ở đây xứ lạ buồn ghê gớm 

Có những người quen muốn lạ dần 

Có những tâm hồn như lá cỏ 

Chuyện còn chuyện mất cũng phân vân 

 

Tình đời vẫn lạnh như mưa gió 

Một nỗi sầu riêng một nỗi mình 

Vui cứ ra đi buồn cứ lại 

Ly đầy đong cạn rượu phù sinh. 
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Tôi Làm Thơ 
 

 

Tôi bước đi trên cỏ hồng sương đọng 

Gió mơ hồ nhè nhẹ đến sau lưng 

Nhìn vườn hoa nở đẹp đẽ vô cùng 

Nên viết vội thơ vàng con chữ nhỏ 

 

Sống trên đời là một điều rất khó 

Biết ai yêu hay ghét hoặc thương hờ 

Cuộc tình nào vay mượn cũng muôn thu 

Người có hỏi biết sao tôi bày tỏ 

 

Tôi làm thơ là niềm vui nho nhỏ 

Giúp cho mình cuộc sống có màu xanh 

Bạn cùng ai thì cũng thật chân thành 

Người thơ nhỏ bốn mùa yêu nắng Hạ 

 

Tôi làm thơ có lời xin đa tạ 

Ghét hay thương tôi vẫn thấy ấm lòng 

Người bạn ơi xin chia sẻ cảm thông 

Thơ còn đó ân tình tôi còn đó 

 

Xin giữ lại niềm riêng em thương khó 

Nhớ hay quên tình cũng đến vô cùng 

Và bên đời vàng vọt chữ hư không 

Tôi vẫn qúy Thu vàng hoa cúc nở. 
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Như Giấc Chiêm Bao 
 

 

Thà như một giấc chiêm bao 

Thà như lửa khói hôm nào gió ru 

Thà như sợi nắng vô tư 

Giọt mưa cuối hạ đầu thu rụng vàng 

 

Trăm năm từ cái muộn màng 

Ngàn năm từ cái lỡ làng vô ngôn 

Người từ một rặng thiên sơn 

Thương hoa về ngự giữa vườn thơ say 

 

Tim ta dòng máu đoạ đày 

Thơ ta kết tụ tháng ngày thương mong 

Trăng xưa còn nhớ non hồng 

Mây xưa vẫn nhớ hương nồng phố xa 

 

Tình hồng mấy cụm mây pha 

Cầm như giọt nước trên tà áo thơ 

Dù cho đời đẹp như mơ 

Vàng son cũng chỉ hững hờ chiêm bao. 
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Vô Cùng 
 

 

Thơ tôi lời lẽ dông dài 

Vắng hoa thiếu nguyệt không đài các xưa 

Chút thôi tình cũng tơ vò 

Từ nhân thế những mộng mơ bụi hồng 

 

Khởi đi từ chỗ bế bồng 

Trong thâm tâm chốn vô cùng ước mơ 

Đắn đo từng chuyện mơ hồ 

Trang tâm tư vẫn những tờ chiêm bao 

 

Ngập ngừng bên cội bờ cao 

Tình muôn năm cũng bay vào khói mây 

Bỗng nghe tiếng gió ngang mày 

Giật mình nhớ lại những ngày phù vân 

 

Cuộc đời nay Hạ mai Xuân 

Nói chi những chuyện ngàn năm - bạc đầu 

Đời còn trăm ngọn tóc đau 

Qua tiềm thức tủi thương sầu gió bay. 

  



* TUYỂN TẬP THƠ VĂN * HOA VĂN * 63 
 

 
 

 

Vạt Nắng Bên Đời 
 

 

Đời đẹp lắm cứ thơ thơ phú phú 

Tuổi mấy mươi ta vẫn mến yêu đời 

Và cùng nhau ta thảnh thảnh thơi thơi 

Trời cho vậy cần gì than với thở 

 

Cuộc sống hôm nay Trời ban ta đó 

Thẩn thẩn thơ thơ xin tạ ơn đời 

Nghĩ làm gì chuyện bèo dạt hoa trôi 

Sầu nhân thế muôn đời như thế cả 

 

Xuân bước qua hoa tàn rồi nắng hạ 

Thu hôm nay mai mốt lại đông về 

Bốn mùa tình ấm lạnh đến và đi 

Có mưa nắng có ngày dông gió bão 

 
Nhìn quanh ta nếu tình người điên đảo 

Thì bạn ơi xin chớ vội ưu phiền 

Vì áo cơm nên đời phải bon chen 

Có những lúc tỵ hiềm không tránh khỏi 
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Ai cũng biết đời người như mây khói 

Thân cũng tan như lá rụng bên đường 

Người với người sao vẫn thiếu tình thương 

Mải mê mãi mai đời rồi cũng hết 

 

Này bạn ta hình như người thấm mệt 

Ôi! anh hùng có lúc cũng sa cơ 

Đứng thẳng lên mà bước chớ mơ hồ 

Vào trận mạc có khi thua lúc thắng  

 

Còn chi anh có chăng ngòi bút thẳng 

Moi óc tim ta viết áng thơ buồn 

Lời thơ ta từ một nỗi cô đơn 

Yêu đất nước yêu giống nòi dân tộc 
 

Mất mát nào cũng bật thành tiếng khóc 

Quê hương ơi bao cay đắng ngậm ngùi  

Ta âm thầm năm tháng tiếc thương thôi 

Đời lưu xứ mấy ai không buồn tủi 
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Ta vẫn nhớ vẫn thương về nguồn cội 

Thịt xương ta với máu đỏ da vàng 

Mong mai này dân tộc hết lầm than 

Xanh Tổ quốc xanh bầu trời nước Việt 
 

Ta và bạn vẫn yêu đời tha thiết 

Thơ dở hay cũng làm đẹp cuộc đời 

Người khen chê mình chỉ cúi tạ thôi 

Trước sau vẫn những vần thơ thương cảm 
 

Thẫn thờ chi khi đời người hữu hạn 

Chỉ trăng sao còn lại với thời gian 

Thì nắng mưa đâu sợ chuyện phai tàn 

Cùng thẳng bước với đời ta có bạn. 
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Thơ Chúc Tết 
Hà Thượng Nhân gửi Anh Hoa-Hoa Văn 

 

 
Anh Hoa nay lại Hoa Văn 

Vẫn thao thức sớm vẫn trằn trọc đêm 

Tiếng mưa nhỏ giọt bên thềm 

Gió nào thổi mãi cho mềm lòng ai 

 

Đường đi chừng độ bao dài 

Làm sao quên được những bài ca dao 

Chập chờn Mẹ hát thưở nào 

Bạc đầu tưởng vẫn ngọt ngào quê hương 

 

Mua bao chìm nổi nhiễu nhương 

Mà thôi! lại “Khúc Đoạn Trường Tân Thanh” 

Mùa Xuân muốn gửi cho anh 

Những lời chúc tết nghĩ xanh hoá vàng 

 

Xuân Qúy Mùi 2003 

Hà Thượng Nhân 
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Thơ Mừng Xuân 
Đáp tạ bài Thơ Chúc Tết năm 2003 

của Thi Huynh Hà Thượng Nhân 

 

 

Vẫn còn Hoa chỉ thêm Văn 

Vẫn bâng khuâng sớm vẫn tần ngần đêm 

Vẫn sương rơi ướt mặt thềm 

Gió lưu vong thổi vẫn bền lòng ai 

 

Đường đi chắc chẳng còn dài 

Vẫn thương Lục bát nhớ hoài ca dao 

Vẫn nghe tiếng Mẹ ngày nào 

Mùa Xuân với nụ hoa đào quê hương 

 

Nổi chìm trong bể nhiễu nhương 

Mười năm vẫn khúc “Đoạn Trường Vô Thanh” 

Xuân nào Hoa cũng nhớ Anh 

Chúc Anh lòng mãi mãi xanh chớ vàng. 

 

Hoa Văn 
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Thơ Và Nghiệp 
 

 

Không dám làm văn học 

Chỉ thích làm thơ thôi 

Làm thơ cho em đọc 

Cho mình thêm chút vui 

 

Xưa mơ làm thi sĩ 

Đem thơ điểm tô đời 

Thích tâm hồn bay bổng 

Và tình lên chơi vơi 

 

Thơ ví tựa hoa hương 

Hoa nào cũng đẹp cả 

Chỉ khác hương và sắc 

Hương sắc cũng vô thường 
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Làm thơ là mắc nghiệp 

Nghiệp dĩ do Trời ban 

Ban cho tâm hồn đẹp 

Đẹp cả khi héo tàn 

 

Phải em là tri âm 

Hay em là tri kỷ 

Một đời ta tình lụy 

Lụy tình vì nghiã ân 

 

Quen em từ thuở ấy 

Tình ân đẹp vô ngần 

Duyên thơ và duyên nghiệp 

Ta mơ đời thi nhân. 
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Hư Ảo 
 

 

Làm thơ chắc hẳn là vui 

Vắt tim nặn óc tìm lời đặt câu 

Yên bình hay lúc bể dâu 

Cười khà một tiếng tủi sầu mang theo 

 

Ít nhiều đời cũng hắt hiu 

Coi như muôn sự một điều đục trong 

Nhìn trời ta hỏi hư không 

Dang tay đâu nắm được lòng ở đi 

 

Làm thơ dẫu chẳng mong gì 

Cũng đưa được tiếng thầm thì cho mai 

Cuộc đi ai biết ngắn dài 

Có không tình cũng lỡ chai đá lời 

 

Dẫu không để được cho đời 

Thì trong vô niệm cũng phơi phận tằm 

Tiếng oà hay chỉ vô âm 

Có chi lời lỗ cho thân phận người 

 

Hồn thơ khép mở nụ cười 

Đời ta đã ảo hư rồi - Buồn chi!!! 
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Vua Chàm 
 

 

Chế Mân ơi hỡi Chế Mân ơi 

Vua xứ Chàm xưa cũng lạ đời 

Đổi đất lấy nàng Công chúa Việt 

Vui hay buồn hỡi Chế Mân ơi 

 

Sử chép ngàn năm chỉ có người 

Lấy nàng Công chúa bế bồng chơi 

Đem về Chiêm Quốc làm vương hậu 

Tôi nghĩ ông ngông cũng tuyệt vời 

 

Nếu tôi cũng được như Ông Mân 

Tôi sẽ ngông hơn gấp mấy lần 

Không chỉ Huyền Trân mà phải có 

Thêm ngàn mỹ nữ giỏi thơ văn 

 

Ông sĩ nhân tôi cũng sĩ đây 

Ông làm vua, mỗ, kẻ lưu đày 

Mến ông tôi viết bài thơ nhỏ 

Tôi Việt, Ông Chàm ta nắm tay. 
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Tình Lụy 
 

 
Mấy ai không vướng lụy tình 

Nhưng là thi sĩ ngông nghênh hơn nhiều 

Trời cho có lắm tình yêu 

Nên thơ phải trả - dẫu nghèo-xin vâng 

 

Si tình như bác Chế Mân 

Cưới nàng Công chúa Huyền Trân về triều 

Làm vua sướng biết bao nhiêu 

Làm thi nhân có thơ nhiều cũng xong 

 

Nặng vai một gánh tang bồng 

Nên không dám chuyện đèo bòng mai sau 

Cuộc đời chỉ những bể dâu 

Lỡ hoa lỡ bướm lỡ cầu lỡ duyên 

 

Riêng em còn chút tình riêng 

Thôi thì thôi chuyện thần tiên của người 

Chỉ mong chút lửa hồng thôi 

Để hơ cho ấm thơ đời mưa bay. 
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Cứ Vui Cho Hết Cuộc Đời Này 
 

 

Này người bạn hãy quên đi tất cả 

Đừng hận đời dù đời có buồn thêm 

Có gì đâu mà ôm mãi ưu phiền 

Bạn cũng biết con người tính hơn thiệt 

 

Muốn trời xanh phải chờ mây tan hết 

Sau cơn mưa trời lại sáng kia mà 

Có hôm nay là tích lũy hôm qua 

Đâu có phải tự nhiên mà ta có 

 

Bạn đã biết cuộc đời là bể khổ 

Vì tình thương chưa đủ sự công bằng 

Đừng làm điều sai trái phải ăn năn 

Đời hư ảo muôn đời là hư ảo 

 

Ta hãy sống và làm điều vương đạo 

Một đời người cũng chỉ mấy mươi năm 

Danh lợi bon chen sân hận lỗi lầm 

Khắp mọi chốn mọi nơi đều có cả 
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Xin hãy nhớ những điều không xa lạ 

Khắp đó đây kêu gọi tiếng nhân từ 

Tình cho đi là một chút suy tư 

Nhưng chia sớt vẫn còn nhiều dấu hỏi 

 

Có nhiều lúc cuộc đời đầy tăm tối 

Cũng đừng buồn quá độ - gắng lên thôi 

Kiếp nhân sinh phải chịu khổ đau rồi 

Dù đời sống là niềm vui có thật 

 

Chữ nhân nghĩa nhắc ta lòng son sắt 

Làm quân vương cũng chẳng phải muôn đời 

Hay vàng son cũng chỉ tạm bợ thôi 

Bạn đã biết tình thương là cao quí 

 

Rồi mai mốt ta trở về nguyên thủy 

Rồi thành mưa rồi thành gió thành mây 

Cứ vui lên cho hết cuộc đời này 

Trong đời sống đừng bao giờ nhu nhược 

  



* TUYỂN TẬP THƠ VĂN * HOA VĂN * 75 
 

 

 

 

 

 

 

Khi vấp ngã đứng lên và tiến bước 

Hãy uống vào từng ngụm ánh mặt trời 

Cố cất lên từng tiếng hát lời vui 

Trời nắng mãi cũng có ngày mưa hạ 

 

Bạn đừng sợ khi mình gặp tai hoạ 

Từ thế nhân đối xử chẳng thuận hoà 

Dù người đời chưa hiểu thấu lòng ta 

Đem nhân ái bao dung mà tha thứ 

 

Niềm vui ấy cứ coi như đã đủ 

Hãy nhìn nhau bằng ánh mắt nụ cười 

Ta đối tình bằng hữu với nhau thôi 

Tình yêu vẫn muôn đời là cao cả 

 

Là con người chứ phải đâu gỗ đá 

Có tình thương và biết quý yêu người 

Vì đời người ngắn ngủi lắm bạn ơi 

Chẳng mấy chốc hoá thân về cõi khác. 
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Vui Buồn 
 

 

Mây trời từng cụm mây tan 

Nắng ôm mặt lá chiều hoang gió rừng 

Rằng xưa vinh nhục đã từng 

Thu Đông Xuân Hạ nắng hồng mưa hoa 

 

Tưởng như mãi với quê nhà 

Từ khi bỏ xứ nghe mà đắng môi 

Và ta mượn nắng quê người 

Ngọt bùi cũng đủ hạt cay hạt nồng 

 

Vẫn đời hai chữ đục trong 

Chẳng hơn thua nữa nên không lỗ lời 

Ngựa xe cũng chỉ một thời 

Buồn vui trong cái khóc cười thế gian. 
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Che Đời Mưa Bay 
 

 
Tôi còn ôm lục bát tôi 

Rong trên phố lạ che đời mưa bay 

Lỡ tôi tim máu đoạ đày 

Trong cơn mê có những ngày hồng hoang 

 

Bước tôi hoa lá địa đàng 

Kinh thâm mấy đoạn cũng tan tác lời 

Ngẩn ngơ trong dạ bồi hồi 

Chơi vơi giữa một dòng đời vô vi 

 

Cuộc người chợt đến chợt đi 

Loay hoay đã tới cận kề chia phân 

Thơ buồn dù có vọng âm 

Cũng ưu tư đến cũng trầm mặc tôi 

 

Đêm mênh mang xuống tay đời 

Ngả nghiêng đôi chút cũng rời rã hoa 

Trong trăm năm có lụa là 

Trong yêu thương đã xuân và nắng mai. 
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Tặng Em Một Đoá Hoa Này 
 

 

Tặng em một đoá hoa này 

Kết từ khổ lụy những ngày trầm luân 

Kết từ ngục thất tối tăm 

Ngày tra đêm hỏi thiếu ăn đói lòng 

 

Kết từ hai chữ thủy chung 

Xẻ chia đùm bọc tình trong tình ngoài 

Kết từ nghiã nặng hai vai 

Tình yêu Tổ quốc rộng dài tháng năm 

 

Kết từ vận nước buồn câm 

Ra đi mang nỗi đau thầm được thua 

Kết từ lời nguyện thề xưa 

Cờ vàng sọc đỏ bấy giờ mai sau 

 

Kết từ thơ ý ban đầu 

Trăm năm trăm tuổi bỏ sầu trên tay 

Tặng em một đoá hoa này. 
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Vô Âm 
 

 

Nhiều khi lòng muốn sa môn 

Đọc kinh Địa Tạng, vui buồn thiền sư 

Đi tìm một thoáng chân như 

Vào am đọc lại cổ từ đạo tâm 

 

Đợi mùa tịnh thất cho ân 

Để nghe nỗi nhớ cuối phần đời nhau 

Xế chiều chưa xế bể dâu 

Mà hồn đã ngộ bên cầu khói sương 

 

Mai đây lòng có cúng dường 

Thì trong chiêu niệm đoạn trường vô âm 

Đoạn trường từ cõi xa xăm 

Có chia sớt cũng đất nằm cỏ hoang 

 

Cơn mê, tỉnh cũng võ vàng 

Bốn mùa tịnh độ ngỡ ngàng thuyền hoa 

Buồn nào cũng tháng ngày qua 

Đời trăm lối mở vẫn loà nghiệp duyên 

 

Chắp tay lỗi tạ lỗi nguyền 

Hơi chia nợ trả lụy phiền thế gian. 
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Chốn Bụi Hồng 
Phổ nhạc: Kim Phan 

 

Ta đi giữa chốn bụi hồng 

Trăm năm rồi cũng một vòng mây tan 

Mai này nhớ lễ Vu Lan 

Đọc kinh Bát Nhã hân hoan cuối đường 

 

Vô ưu đoá nở vô thường 

Cõi đau vô thức mù sương đất trời 

Trong tay từng đoá ngậm ngùi 

Cầm như nghiệp chướng luân hồi mai sau 

 

Có gì để lại cho nhau 

Bờ Mê bến Giác trái sầu tâm ca 

Quẩn quanh trong cõi ta bà 

Chỉ xuân trong cái gọi là đêm mơ 

 

Câu kinh mầu áo đại thừa 

Dấu chân tiền kiếp bến bờ nhân gian 

Sắc không trong cái vô vàn 

Nghiêng ly thấy cái điêu tàn trong ta 

 

Cho dù nguyệt toả lầu hoa 

Đời bao nhiêu cũng chỉ là hư không 

Rồi đây vẫn chốn bụi hồng 

Rượu sầu chẳng cạn mà lòng tràn dâng. 
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Bụi Hạt Cát Thơ 
 

 

Nhiều năm vui với buồn cùng 

Mà nghe cõi ngoại lùng bùng điệu ru 

 

Tóc em chớm hạt sương mù 

Mười năm lá úa dựng mùa mưa non 

Vàng phơi ngày hết đêm còn 

Rải bâng khuâng xuống điệu buồn bâng khuâng 

 

Quẩn quanh một cuộc phù trầm 

Khốc khô mấy đoá phong trần dọc ngang 

Ngày đi biếc cỏ tơ vàng 

Hương bay dịu bước chân hoang hững hờ 

 

Tôi thân bụi hạt cát thơ 

Đợi em qua gót hồng chờ chiêm bao 

Mừng nhau lời hỏi câu chào 

Lượng xuân còn đó cõi nào bình sinh 

 

Mai sau mưa nắng phơi tình 

Thì tâm tư cũng chỉ hình bóng thôi 

Thu đông rụng hạt bên trời 

Nghe tàn đêm mộng xuân đời nụ thơm. 
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Mộ Phù Vân 
 

 

Tôi đi tìm nhớ trong buồn 

Rải lên trên đỉnh tâm hồn cuồng mê 

Tôi đi hiện hữu lời thề 

Gửi đi cho gió bay về tương lai 

 

Tôi đi gom lại u hoài 

Để chia sớt hết những ai bước cùng 

Tôi đi hết cõi thủy chung 

Ghi trong thơ để tình nồng hương xa 

 

Tôi đi riêng lối tôi, và 

Yêu thương sau trước chỉ là phù vân 

Tôi đi tìm biếc mộ phần 

Để cho nắng sớm mai gần gũi sương 

 

Tôi đi mưa những con đường 

Để hoa thơ nở đoạn trường ở, đi 

Tôi tìm bác ái từ bi 

Để trang trải hết những gì có, không 

 

Tôi đi tha thiết ước mong 

Mong sao muôn triệu cõi lòng đầy xuân 

Tôi đi cho hết cuộc trần 

Mai sau bia mộ trầm luân cỏ vàng. 
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Vương Thúy Kiều 
 

 

Lòng ta còn mãi truyện Kiều 

Yêu thơ lục bát yêu nhiều Nguyễn Du 

Một tâm sự, một trời thơ 

Ba trăm năm, nghĩ, cơ hồ muôn năm 

 

Tiếc cho Từ Hải phong trần 

Dọc ngang một cõi mấy thân một đời 

Bị Hồ Tôn Hiến ngọt lời 

Nên Từ chết đứng giữa trời đảo điên 

 

Thúy Kiều gặp nạn liên miên 

Lâm Tri, Vô Tích, nỗi niềm, tang thương 

Dòng sông oan nghiệt Tiền Đường 

Má hồng phận bạc đoạn trường đeo mang 

 

Thế rồi đời tụ đời tan 

Mười lăm năm thật bẽ bàng kiếp hoa 

Thúy Kiều phận gái nết na 

Hiếu lòng nên phải chuộc cha, bán mình 

 

Trăm năm “Cổ Lục Phong Tình” 

Đẹp thay nữ sắc tài danh để đời 

Nguyễn Du – xin tạ ơn Người 

Muôn năm lục bát muôn đời Nguyễn Du. 
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Cõi Thơ Ta Ở Một Đời 
 

 

Cõi thơ ta ở một đời 

Cõi ta là một cõi người muôn năm 

Đời chi lạ lẫm mà trầm 

Năm mười hai tháng cứ chầm chậm qua 

 

Lên non chịu gió sương nhoà 

Về sông gặp biển mặn mà mắt môi 

Cửa đời đời khép đời vui 

Đêm ưu tư lại bùi ngùi ưu tư 

 

Em về với Chúa Nhân Từ 

Ta về với Phật Chân Như cõi lòng 

Cõi lòng Phật cõi bao dung 

Trái tim Bồ Tát vô cùng vị tha 

 

Bước theo ánh sáng Di Đà 

Mà hồn tự tại cà sa môn thiền 

Và em từ tốn căn nguyên 

Tóc tơ mấy thuở ngoan hiền tóc tơ 

 

Đoá vô ưu vạn chăng chờ 

Chút hương phấn cũ hồn thơ bây giờ 

Riêng em ngã chấp lòng tu 

Là trong cõi nhớ nghìn thu cội nguồn. 
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           Photo by Nguyệt Vy 

 

NGUYỄN PHÚ LONG 
 

sinh năm 1938 tại Sơn-Tây 

công-chức Bộ Tài-Chánh  

cựu quân-nhân TQLC/VNCH  

viết văn, làm thơ tài-tử. 

Hiện cư ngụ tại Virginia USA. 
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Nguyễn Phú Long đã cộng tác với các nhật báo, 

nguyệt san ở Sài Gòn trước 1975. Khi ra nước 

ngoài viết cho nguyệt san Thế Giới Ngày Nay; Thi 

đàn Hoa Tiên; Thi văn đàn Trầm Hương; Tam cá 

nguyệt san Cỏ Thơm; Hồn Việt; Phụ Nữ Diễn 

Dàn; Đặc san Sóng Thần (TQLC); Đặc san Ninh 

Cơ (HNC) và đặc san Sóng Thần (TQLC). 

 

Đã in: Chút Nghĩa Cũ Càng, thơ (1996); Biết Bao 

Nhiêu Tình, thơ (2001); Ai Đắp Lũy Thầy, lịch sử 

(2005); Qua Mấy Nẻo Đường, tùy bút, (2007); 

Còn Vương Tơ Lòng, thơ, (2009); Thơ Họa, họa 

thơ Đường (2013); Dấu Chân Kỷ Niệm, tùy bút 

(2015); Còn Lại Chút Tình, thơ song ngữ (2016).  

Sách viết chung ba người "Ngày Ấy Chưa Xa" 

(2011); "Chắp Nhặt Dông Dài" (2013) 

 

Email: nplong38@gmail.com 
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Ca Dao                              
               Em ạ! Mai anh về Địa ngục 

                   Thế gian vui quá nhớ khôn nguôi. 

                                               NPL. 

 

 

Ông Tơ với lọn chỉ hồng 

Trên trời xe lại, vợ chồng đôi ta. 

Em về ngơ ngác mười ba, 

Tam tòng tứ đức gần xa xòn xòn. 

Năm năm năm bận vuông tròn, 

Thời gian sau trước vẫn còn đắm say. 

Cũng vì một miếng trầu cay, 

Sớm chiều quấn quýt, tháng ngày thủy chung. 

Nhớ xưa gió đập cành xung, 

Ỡm ờ chẳng chịu nằm chung một giường    

Chuột kêu rúc rích trong rương, 

Anh lần từng bước đêm trường ghé chơi! 

Năm quan mua lấy miệng cười, 

Mười quan chẳng tiếc, tiếc thời ngủ riêng. 
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Em Yêu, 

 
 

Mới làm thi sĩ đây thôi, 

Vội vàng anh viết cho người anh yêu. 

Nhớ em hết sớm lại chiều 

Thủy chung chẳng kể những điều khổ đau. 

 

Yêu nhau mời đọc thơ nhau 

Mỉm cười gặp lại đôi câu tâm tình. 

Nơi xưa dạo ấy chúng mình 

Vẽ vời thêu dệt bóng hình giai nhân. 

 

Niềm riêng lấp ló xa gần 

Họa chăng gửi được dăm phần trong thơ. 

Thi nhân là tự bao giờ 

Yêu thương, say đắm, thẫn thờ,  bâng khuâng. 

 
Em về tô điểm vườn Xuân, 

Để anh bầy đặt gieo vần cho vui! 

Mới làm thi sĩ đây thôi 

Vội vàng anh viết cho người anh yêu. 
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Tự Trào 

 
 

Chẳng lẽ mình thôi, không có ai! 

Điệu vần, thơ phú cứ lai rai. 

Văn chương một nhúm tô rồi vẽ; 

Cơm gạo lưng nồi  nuốt với nhai. 

Bóp trán mấy câu vui mấy bạn; 

Lận lưng dăm vận đẹp dăm bài. 

Đo giường khuya khoắt còn thêm việc 

Làm nốt cho xong khỏi vật nài! 
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Tình Thơ             

Thân tặng Thi sĩ Hoa Văn. 

 

 

Gió đánh cành đa, 

Gió đập cành đa 

Gió thì mặc gió… người ta 

Ngả nghiêng vần điệu thế mà rất vui. 

Bạc đầu dăm sợi ngậm ngùi, 

Computer cứ lui cui mịt mùng. 

 

Gió đánh cành xung, 

Gió đập cành xung 

Gặp nhau tay bắt mặt mừng, 

Rộn ràng nghiên bút lại cùng đầy vơi. 

Dốc lòng ký thác đất trời, 

Vấn vương vồn vã vẽ vời vuốt ve. 

 

Gió đánh cành tre, 

Gió đập cành tre 

Hoa Xuân mừng đón nắng hè, 

Nhởn nhơ danh lợi ngựa xe thường tình. 

Lào xào thây kệ nhục vinh, 

Thời gian còn đó bọn mình vậy thôi.  
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Thanh Minh 

Trong Tiết Tháng Ba     

 
 

Không ngờ em nhỉ? 

Em nằm yên nghỉ chiều nay 

Một giấc ngủ say 

Quên đêm thao thức, quên ngày ước mơ. 

 

Quên hết bây giờ 

Xứ người đất khách bơ vơ 

Nhớ gì một thuở 

Từ khi trời khiến tình cờ gặp nhau. 

 

Kiếp trước đời sau 

Mỹ nhân, tráng sĩ bền đâu! 

Tình chẳng bạc đầu, 

Dòng sông trăng giãi một mầu như xưa. 

 

Là vàng cỏ úa 

Nằm hoài kệ nắng cùng mưa 

Buồn vui chi nữa 

Phải cơn gió lạnh em vừa ghẹo anh. 
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Gặp Nhau 
Nguyễn Tất Vịnh phổ nhạc 

PPS, Hương Giang trình bầy. 

 

 

Dừng chân nhìn bỡ ngỡ 

Rộn ràng phố ban trưa 

Cùng cười vang gặp gỡ 

Người xưa với khi xưa. 

 

Ngày ấy lâu mau nhỉ 

Dựng xe đạp bên thềm 

Dưới tàng cây phượng vĩ 

Tiếng ve sầu ru êm. 

 

  



* TUYỂN TẬP THƠ VĂN * NGUYỄN PHÚ LONG * 93 
 

 

 

 

 

 

 

Rồi bảng đen phấn trắng 

Ríu rít em và anh 

Sớm mưa như chiều nắng 

Ôi thời gian qua nhanh. 

 

Còn bao giờ như rứa 

Mà sao mình xa nhau 

Và bạn bè mấy đứa 

Giờ đây cũng bạc đầu. 

 

Chắc tại đời cơm áo 

Mỗi người biệt một phương 

Phút giây này tuyệt hảo 

Tình cờ ! Ôi dễ thương. 

 

Cầm tay mừng khôn xiết 

Líu lo ở bên đường 

Gặp lại chăng? Nào biết! 

Thêm một lần vấn vương. 
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Xin Hãy Yêu Em 
Nữ sĩ Nguyễn Ngọc Phương phổ nhạc 

PPS, Diệu Hiền trình bầy. 

 

 

Xin hãy yêu em tự đáy lòng, 

Bề ngoài giả bộ cứ như không. 

Si mê thuở trước sao thầm lặng? 

Ngày ấy đôi lần cũng ước mong.  

 

Xin hãy yêu em như bấy lâu, 

Nâng niu ấp ủ lúc ban đầu, 

Tỏ bầy khơi dậy không cần thiết, 

Hy vọng gì đâu sẽ tới đâu! 

 

Xin hãy yêu em tựa bạn bè, 

Gặp đây nhắc nhớ để mà chi! 

Vào đời hoa mộng nhiều vương vấn, 

Hai đứa bây giờ hai lối đi. 

 

Xin hãy yêu em thế đủ rồi. 

Nằn nì “ứ hự” khó nhau thôi. 

Kỳ ghê vậy đó ! Đừng anh nhé! 

Gìn giữ cho tình đẹp mãi chơi. 
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Một Tuần Đã Qua 
Dương Quang Cát  phổ nhạc 

PPS, Vi Thảo trình bầy. 

 

 

Thứ hai khoác áo thiên thanh, 

Băng ngang cửa sổ né anh ngại chào. 

Thứ ba mắc cỡ hay sao! 

Áo hồng thật đẹp chẳng vào thăm nhau. 

Thứ tư khoe áo nhiều mầu, 

Ý cho hàng xóm ngó lâu, rộn ràng. 

Thứ năm thứ sáu trông sang, 

Được em nhìn lại nhẹ nhàng, thiết tha. 

Lòng vui anh cứ tưởng là… 

Nào ngờ thứ bẩy thấy tà áo bay, 

Cùng ai ríu rít cầm tay, 

Cho anh chủ nhật một ngày chơ vơ. 

Bên ni, bên nớ bây giờ 

Kệ người áo mặc không chờ nữa đâu! 
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Cho Đêm Xuân Ấy 
Để cám ơn Em. NPL. 

 

 

Đưa tặng Bậu bài thơ 

Ngó nhau cứ thẫn thờ. 

Yêu thương từ độ ấy; 

Tình nghĩa đến bao giờ. 

Mấy bận còn tha thiết; 

Nhiều phen vẫn ngẩn ngơ. 

Ánh trăng soi diệu vợi 

Nào biết tỉnh hay mơ. 
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Tấm Áo Bà Ba     
Thân tặng: Ngạc Văn Khang, Vu Sơn 

                                             NPL. 

 

 

Cũng vì tấm áo Bà Ba, 

Mấy phen ấm lạnh cởi ra bận vào. 

Khuy cài ấp ủ xôn xao, 

Đường kim, mũi chỉ càng nao nao tình. 

Đãi nhau vầy tiệc linh đình, 

Thỏa thuê mong ước bóng hình, thịt da. 

Hết chờ, hết đợi, hết xa; 

Thực gần, thực đã, thực thà, thực thân! 

Bõ khi đói khát tần ngần, 

Nhớ ai nhớ áo…những lần nọ kia. 
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Cái Đinh   
Một đêm túy lúy, tuyệt vời… 

 

 

Che tay làm tấm mành mành, 

Liếc em cái một là anh rộn ràng! 

Áo xiêm, son phấn huy hoàng, 

Mùi hương hãnh diện, tàng tàng lượn bay. 

Em nhìn ban phát đó đây, 

Lửng lơ khói thuốc, rượu đầy chén vơi. 

Khoan thai ngồi xuống ghế ngồi, 

Hàng trăm con mắt nơi nơi đổ về. 

Trời cho em đẹp, sướng ghê! 

Lao xao ong bướm si mê buông lời. 

Anh thì không chuộng lả lơi 

Rót ly trân trọng đưa mời…biết đâu! 
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Ví Dầu 
 

 

Bởi chưng hai tiếng ví dầu, 

Hương đồng, cỏ nội ban đầu xa xưa. 

Đi về lúc nắng, khi mưa. 

Kể công qua lại, sớm trưa nhọc nhằn. 

Bao nhiêu sửa soạn áo khăn, 

Vuốt ve, mơ mộng, chiếu chăn bồi hồi. 

Ví dầu đằng ấy yêu tôi! 

Thì nay mình đã thành đôi vợ chồng. 

Ví dầu ngỡ có mà không 

Là không, nên mới hoài công ví dầu. 
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Ngày Xưa Đi Học                                   

Thân tặng: Phạm Hoa Quỳ, 

Nguyễn Mộng Long 

                        NPL 

 

 

Bẩy bước thành thơ…chuyện dễ thôi! 

Giữa đình ứng khẩu đọc khơi khơi. 

Bình, bình, trắc, trắc, bình, bình, trắc. 

Tình tứ, văn chương đẹp tuyệt vời. 

 

Làng xóm xầm xì…Ai? Lạ nhỉ! 

Một ông đồ xách túi rong chơi, 

Được neo ngồi lại “xoa” đầu trẻ. 

Lũ nhỏ ê a hãi quá trời! 

 

Có chị yếm đào nghe vậy vậy, 

Đêm nằm to nhỏ “Ý nhà ơi!” 

Mình cho cu Tý qua đi học, 

Lên sáu, lên năm cũng nhớn rồi. 

 

Anh chồng lật đật lo trà rượu. 

Những chiếc lá vàng lãng đãng rơi, 

Dắt đứa con yêu vào cửa Khổng, 

Áo khăn trân trọng nói đôi nhời… 
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Cái Đêm Hôm Ấy 
Cái đêm hôm ấy đêm gì 

Bóng gương lồng bóng trà my chập chùng 

                             Cung Oán Ngâm Khúc 

 

 

Nhắc đi nhắc lại một lời, 

Anh xin mãi mãi làm người yêu em! 

Từ hôm mở hội treo đèn, 

Vầng trăng e thẹn buông rèm lả lơi. 

Đường thu thiên thẹo tuyệt vời, 

Vu Sơn ngây ngất gọi mời Tề Tuyên. 

Còn chi thêm nữa?..Tình? Duyên? 

Trời ơi! Giây phút thần tiên bàng hoàng. 

  



 

102 * TUYỂN TẬP THƠ VĂN * NGUYỄN PHÚ LONG * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buổi Sáng Hôm Sau      

 
 

Em thu mình giống con tôm, 

Tay anh em gối, anh ôm em nằm. 

Mắt em ngó mãi xa xăm, 

Qua khung cửa sổ đăm đăm anh nhìn. 

Sáng nay trời đất lặng yên 

Cứ vui nằm nướng ai phiền ai đâu. 
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Lỡ Độ Đường                             

Thân tặng thi sĩ Trần Quốc bảo (Va) 

 

 

Nắng chiều, xuống ngựa, nước mây trôi. 

Bến vắng đò ngang, chẳng biết bơi. 

Tửu điếm bên kia như bát úp, 

Qua sông tráng sĩ hết phương rồi! 

 

Ừ hứ! Nhằm nhò gì chuyện nhỏ! 

Mo cau một gói thịt cùng xôi, 

Còn lưng cóng rượu đem tu cạn, 

Bạn hữu ai đâu để rót mời. 

 

Tuấn mã thong dong trên thảm cỏ, 

Bầy chim về tổ vút ngang trời, 

Gối cây ôm kiếm nằm phơi bụng, 

Kéo gỗ…muông cầm sợ bạt hơi. 

 

Tỉnh dậy bình minh rừng ngái ngủ. 

Gọi đò, chầm chậm xuống chân đồi, 

Qua đêm dừng bước nơi hoang dã 

Lữ khách lên đường mây nước trôi. 
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Mẹ Về Bên Ấy                    

Phạm Vinh Sơn phổ nhạc 

Bảo Yến trình bầy, CD, PPS 

 

 

Mẹ về bên ấy mẹ à! 

Bởi chưng vụng tính mới ra nỗi này. 

Ngỡ rằng đó cũng như đây, 

Không dè hội nhập tháng ngày nước trôi. 

Uổng công qua lại ngang trời, 

Cũng vì nằng nặc con vời mẹ sang! 

Hồi hương đưa mẹ lên đàng, 

Nghĩ câu sinh dưỡng ngăn hàng lệ rơi! 

 

Mẹ về quê nhé mẹ ơi! 

Đang gần bỗng chốc thành người rất xa. 

Âm thầm chiếc bóng vào ra, 

Tàng cây trứng cá, hiên nhà, mái rơm… 

Ngậm ngùi bát nước chén cơm, 

Nắng mưa ấm lạnh sớm hôm một mình! 

Thà rằng xưa thuở đao binh, 

Rừng sâu con mải chiến chinh chưa về. 
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Chữ Nghĩa                                      

          Ta vào chữ nghĩa hỏi thăm 

          Chữ đứng hỏi gió, chữ nằm hỏi mây. 

                                Phương Triều. 

 

 

“Lang quân bất thức lang quân hận 

Lập tắc Xuân hề, ngọa tắc thung.” 

Vuông tròn hai chữ thủy chung, 

Xin đừng thắc mắc lung tung chữ ngờ. 

Thôi mà, tội lắm đến giờ! 

Nơi nơi chữ phúc trông chờ đón Xuân. 

Biết rồi thiên khác phu quân, 

Vẫn gìn giữ liễu chẳng gần đường ngang. 

Yêu thương khắc chữ đá vàng, 

Ba sinh hương lửa dềnh dang lâu dài. 

Chữ rằng “Xuân bất tái lai”. 

Soi gương ngại nỗi đợi ai bạc đầu, 

Từ khi bịn rịn bên cầu, 

Biệt ly vương vấn chữ “Mầu quan san” 

Đêm nay trăng tỏ thềm lan, 

Viễn quy hứa hẹn chứa chan mặn mà! 

Thiếp còn một chút trong nhà, 

Đãi nhau trải chiếu bầy ra…chữ tình! 
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Như Thơ Nguyễn Bính           
 

 

Trời xui đất nước tan hoang, 

Năm mười bẩy tuổi em sang bên này. 

Nơi ăn, chốn ở, tháng ngày, 

Áo dài mới đó, xỏ tay hết vừa. 

Em giờ rất khác em xưa, 

Bộn bề trăm chuyện nên chưa về làng. 

Tóc xanh lọn đỏ, sợi vàng, 

Bạn bè trai gái tìm đàng rong chơi. 

Cải lương em thấy tức cười 

Thúy Kiều? Hổng biết là người đâu ta! 

Mịt mù mãi tận quê nhà, 

Vườn dâu ai hái, mẹ già ai trông! 

Một quan là sáu trăm đồng. 

Cầm bằng em đã theo chồng vu quy. 

Từ ngày cất bước ra đi, 

Hương đồng gió nội còn gì mà ham. 

Bóng hình yêu dấu Việt Nam, 

Sao không gìn giữ, em làm khổ tôi. 
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Giấc Mơ Đẹp     

Họa thơ Hồ Công Tâm. 

 

 

Lâu đài tráng lệ đẹp như ngây 

Yểu điệu chủ nhân dáng liễu gầy. 

Mời mọc ân cần tình thắm thiết; 

Đón chào chiều chuộng nghĩa vơi đầy. 

Hàn sinh bỡ ngỡ nhìn sau trước; 

Ca kỹ nhẹ nhàng thoáng đó đây. 

“Nhất dạ đế vương” nào nhập cuộc 

Tỉnh rồi giấc mộng thật riêng tây. 
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Tắm Ao  

 
 

“Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống vườn cà…” lòng dạ xôn xao! 

Ô kìa! Thiếu nữ má đào 

Bỏ xiêm y lội dưới ao rất tình. 

Nước trong leo lẻo lung linh, 

Giữa trời cô lấy tay mình rửa tay. 

Nhẹ nhàng vuốt sợi lông mày 

Bèo trôi, cá lặn, bên này ngẩn ngơ. 

 

Trèo lên cây bưởi thẫn thờ 

Dưới ao phẳng lặng trên bờ vắng hoe 

Đang vui sao vội bỏ đi 

Áo xiêm chẳng để chút gì cho nhau. 

Hỡi cô thiếu nữ má đào, 

Bèo trôi cá lặn ra vào phân vân 

Nụ tầm xuân nụ tầm xuân 

Mai sau còn biết có lần nữa chăng? 
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Mơ Ước 
 
 

Ta sẽ quay về nơi chốn xưa 

Nhìn nhau vui kể mấy cho vừa 

Giếng đình bóng nước khi tâm sự; 

Bãi cỏ đầu làng lúc nghỉ trưa. 

Trước ngõ cành đào sương lấp lánh 

Sau vườn bụi trúc gió đu đưa 

Thời gian thư thả đời trầm lặng 

Sớm tối ra vào chuyện nắng mưa. 
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Bức Tranh Đông Hồ 
 

 

Em nằm ôm một bầy con, 

Đến khi khôn lớn em còn tốt tươi. 

Vô tư ngày tháng ăn chơi 

Thản nhiên, đâu biết vẽ vời vấn vương. 

Xác thân trĩu nặng âm dương, 

Khi đam mê lúc chán chường như ai. 

Dù cho chân ngắn chẳng dài, 

Bọn em yêu cũng miệt mài sớm trưa.  

Không cầy bừa, chẳng nắng mưa 

Sáng chiều bên lũ con vừa mới sinh. 
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Băm Sáu Phố Phường   
Trong CD Hồng Vân. 

 

 

Nào đâu “Băm Sáu Phố Phường”? 

Hàng Bột, Hàng Đường, Hàng Thiếc, Hàng Bông 

Hàng hàng rặng ổi ven sông, 

Rùa thiêng tư lự nằm trong đáy hồ. 

Đường chiều Cổ Ngựa vần thơ 

Chiếu gon quẩy gánh ngẩn ngơ hiền tài. 

Tới chùa Một Cột nhớ ai 

Nghìn năm giấc mộng Như Lai hiện về. 

Huyền Trân công chúa ra đi, 

Lý, Trần, Lê, Nguyễn cũng vì sử xanh 

Sông Hồng nước chẩy quanh quanh 

Tưởng về Hà Nội một mình ta sao? 

Cố nhân phiêu bạt phương nào? 

Và ta có được liệt vào...người xưa? 

Thẫn thờ gặp lại đêm mưa, 

Ai rưng mắt lệ bên hồ vẫy tay! 

Trăm năm dang dở kiếp này, 

Mai sau xin được làm cây che đường 

Tung tăng Băm sáu phố Phường, 

Ai đi bên gốc cây vàng lá Thu. 
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Chiều Nay 

 
 

Chiều nay lúc ở chùa ra 

Bâng khuâng nhìn cõi ta bà u mê. 

Chiều nay khi ở chùa về 

Dừng chân bên cội bồ đề ven sông. 

Mây trôi nước chẩy mênh mông, 

Bọt bèo chìm nổi sắc không dật dờ. 

Chiều nay bến Giác lờ mờ 

Tới lui tính chuyện qua bờ chưa xong. 

Thì ra số kiếp đèo bòng, 

Mới hay vướng sợi tơ lòng…trời ơi! 

Mười câu tâm niệm cao vời, 

Ba sinh hương lửa một lời sắt son. 

Trăm năm lỡ nguyện vuông tròn, 

Nghìn năm bể khổ hãy còn sân si. 

Về chùa lạy Phật từ bi, 

Ăn năn xám hối cũng vì chiều nay. 
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Nhớ Người Phải Quên 

 
 

Bài thơ mới viết đêm qua 

Sớm mai ngó lại gần xa nửa vời, 

Giấy hoa, nét mực còn tươi, 

Phải chăng người đó? Phải người đó không? 

Phải người cùng tận đáy lòng, 

Ghét, yêu, oán, hận, ước mong, ơ hờ… 

Phải người đâu nữa bây giờ! 

Sao còn thấp thoáng trong thơ đi về! 

Phải người đôi ngả đã chia 

Trăm năm hò hẹn duyên thề nước trôi. 

Phải người…Thôi thế thì thôi! 

Đêm qua ai bảo nhớ người phải quên. 
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Về Sơn Tây 
Cho các con Nguyễn Quốc Ân,  

Nguyễn Kim Chi, Nguyễn Quốc Nam và 

Virginia Nguyễn. NPL. 

Anh Minh phổ nhạc; 

PPS Thụy Long trình bầy 

 

 

 

Ta mơ về Sơn Tây 

Rong chơi như sáng nay 

Thọat trông ngọn Ba Vì 

Tháng ngày xưa đâu đây. 

 

Lại vui bước trên đường 

Kìa...“Đôi Mắt Tây Phương” 

Ôi chao...đôi mắt ấy! 

Vẫn là bao vấn vương! 
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Giữa Cổ Đô, Bất Bạt 

Thả bộ xuống Trung Hà 

Sóng mơn man bãi cát 

Đẹp mịn màng phù sa. 

 

Lên thuyền bến lao xao 

Chim tu hú ồn ào 

“Thỉ thự Đà Giang thủy” 

Khê Thượng hỡi nơi nao? 

 

Trọn kiếp người lưu lạc 

Tình quê hương, ước mong 

Cảnh tình không mấy khác 

Con đê, tảng đá ong. 

 

Ta dừng chân hò hẹn 

Nào ai nhớ ai hay 

Xin gặp nhau cho vẹn 

Giấc mơ về Sơn Tây. 
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Ngọc Xưa 
Trong CD Hồng Vân 

Tặng Nguyễn thị Kim Oanh, Thị Nghè.... 

 

 

Đêm nằm lại nhớ Sài Gòn 

Chốn xưa yêu dấu hãy còn quẩn quanh     

Người về ngơ ngác bến thành, 

Kẻ đi ôm ấp mối tình sầu riêng 

Đò xưa trăng nước Thủ Thiêm, 

Cây Mai vẫn thắm tận miền Phú Lâm. 

Nỗi xưa vọng cổ xa xăm, 

Cỗ xe thổ mộ âm thầm xóm đêm. 

Nắng nhiều cho bạc áo em 

Gió mưa sướt mướt càng thêm tần ngần. 

Đường xưa đi miết cũng gần 

Cầu Thị Nghè đó những lần hẹn ai. 

Chân cầu nước chẩy miệt mài 

Tình xưa phảng phất u hoài nghìn sau! 

Mộng xưa còn có gì đâu! 

Mây trôi hờ hững mang sầu ly tan. 

Quê xưa khói lửa lan tràn 

Người xưa xuôi ngược gươm đàn lao xao! 

Thời gian xưa giấc chiêm bao 

Non sông mờ mịt lòng nao nao lòng. 

 

 



* TUYỂN TẬP THƠ VĂN * NGUYỄN PHÚ LONG * 117 
 

 

 

 

Hoa Đào Năm Ngoái  

 
 

“Mỗi năm hoa đào nở” 

Em mang bánh chưng xanh, 

Miệng cười hai má đỏ 

Trên đường ghé thăm anh. 

 

Tấm bánh thơm mùi nếp 

Gói ghém chút lòng son 

Nguyên Đán tình thật đẹp 

Mai sau khéo vuông tròn! 

 

Tiễn em ra cuối ngõ 

Hẹn gặp lại đầu Xuân 

Bên gốc đào tứ đó 

Không ngờ biệt cố nhân. 

 

Tết về hoa lại nở 

Sao tưởng mãi Xuân qua 

Cổng khép nào ai mở 

Theo chồng em đã xa. 
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Sinh Nhật 
Dương Quang Cát phổ nhạc 

PPS Phi Hải & Diệu Hiền trình bầy. 

 

 

 

Hôm nay là sinh nhật em sao! 

Ổ bánh đẹp thay! Rất ngọt ngào. 

Ừ nhỉ! Nói gì ngày đặc biệt! 

Lá vàng tháng Chín gió chao chao. 

 

Đã biết mẹ sinh em tháng Chín! 

Mà thơ với thẩn cứ nghêu ngao, 

Quên khuấy hôm nay ngày tháng mấy 

Bây giờ lòng dạ mới nao nao. 

 

“Anh vẫn suốt ngày quên với nhớ!” 

Em thường nói thế phải không nào! 

Bên nhau mấy chục lần sinh nhật, 

Em chẳng buồn anh, quý biết bao. 
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Bây giờ lạ quá! Anh cứ nhớ 

Cái thời mình gặp gỡ ban đầu, 

Khu Nguyễn Tri Phương chiều nhộn nhịp, 

Ngồi nhìn phố chợ mãi bên nhau. 

 

Ngồi nhìn lọc cọc xe thổ mộ, 

Trẻ con bu trước tiệm đèn mầu, 

Gió thoảng gần xa câu vọng cổ 

Ô kìa! Nóc chợ cặp bồ câu. 

 

Anh tiếc thời gian ngày-xa-ấy, 

Em mong gì? –Chả nói ra đâu! 

-Có phải cũng mơ tình giản dị, 

Sớm tối đi về bữa cơm rau. 

 

Em hỡi từ khi lìa chốn cũ, 

Năm tháng không ngờ trôi rất mau 

Hàng me đường Nguyễn Lâm xanh mát, 

Em có như anh nhớ thuở nào. 
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Bên Bờ Nam Hải 

CD Ngâm Thơ Hồng Vân 

 

 

Anh cứ anh vô, 

Đâu có sợ truông nhà Hồ 

Kìa nón bài thơ 

Nào ai nhỏ nhẹ, mong chờ vấn vương. 

 

Dòng nước sông Hương, 

Tiếng hò tha thiết canh trường, 

Trên bến dưới đường, 

Học trò xứ Quảng phố phường ngao du. 

 

Nội thành rêu phủ 

Lý,Trần, lê, Nguyễn nơi mô? 

Chuông chùa Linh Mụ, 

Thọ Cương vẳng tiếng gà trưa bồi hồi. 

 

Hình bóng xa xôi 

Vàng son dấu tích một thời, 

Thương lắm Huế ơi! 

Bên bờ Nam Hải muôn đời còn đây. 
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Chuyện Tình 
  

 
     Vừa nhận được cú điện thọai của Tiến một bạn 

cùng lớp từ năm 1954 ở trung  học Hồ Ngọc Cẩn, 

cám ơn tập thơ song ngữ “Còn Lại Chút Tình ”tôi 

gửi tặng mấy người, nhân dịp anh em tổ chức họp 

mặt ở Cali. sau nhiều năm xa cách mà tôi vì sức 

khỏe chẳng được khỏe nên đã không tham dự 

được. 

 

     Hồi mới di cư từ miền Bắc vào Sài Gòn Tiến và 

tôi cùng học lớp đệ tứ rồi đệ tam, đệ nhị, thi tú tài, 

kết quả là hắn đậu tôi rớt thế là bạn bè nói chung, 

đến cái khúc đó, mỗi người đi một ngả, nhưng 

riêng chúng tôi chẳng phải vì thế mà xa nhau bởi 

hắn còn yêu cô em gái tôi nên ngay cả sau khi du 

học ở Pháp về, vẫn tới nhà và được mẹ tôi ủng hộ 

cách tích cực.  
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     Nhìn chung,Tiến khỏe mạnh đẹp trai học hành 

đàng hoàng lại là con của hai ông bà giáo sư 

trung học, tương lai đầy hứa hẹn, được nó đem 

lòng yêu thương thật may mắn, tuy em tôi cũng có 

nhiều cậu theo đuổi, mê mệt. 
 

     Tôi biết nhiều lần mẹ tôi và hai đứa thường tổ 

chức đi thăm mộ bố tôi mới mất, rồi khi về nó được 

neo ở lại ăn cơm như người nhà, tiếc rằng ngày đó 

cảnh gia đình nghèo quá, (về sau vẫn nghèo), anh 

em tôi còn đi học chỉ có mẹ làm thợ vá may nên 

đãi khách mà toàn dưa muối, đạm bạc, song tôi tin 

rằng Tiến chẳng quan tâm chi tiết này và hy vọng 

đó cũng là kỷ niệm đẹp cho nó. 
 

     Thực ra, hồi ấy tôi chẳng để ý nhiều đến chuyện 

“chúng nó”, vì nhận thấy không cần, mới lại tôi 

còn đang lo cho bản thân, đang nhìn bạn bè đỗ 

đạt, mà mình thì lẹt đẹt tương lai mờ mịt chưa biết 

sẽ ra sao.  Sắp đến tuổi đi quân dịch rồi, nếu 

không có tú tài thì phải tới trung tâm huấn luyện 

Quang Trung chẳng được vào Thủ Đức ra sĩ quan 

như bằng hữu nên cũng không vui. 
 

     Tuy nhiên đôi lúc nghĩ lại lòng vẫn hơi ân hận 

như là thiếu bổn phận của người anh cả trong gia 

đình, đến nỗi về sau hai đứa nó chưa hợp đã tan 

mà tới nay tôi cũng chẳng hỏi mẹ tôi, bà cụ 98 tuổi 



* TUYỂN TẬP THƠ VĂN * NGUYỄN PHÚ LONG * 123 
 

hiện sống ở Sài Gòn, do đó không biết chi tiết vì 

sao! 

 

     Song biết chi tiết để làm gì nhỉ nhất là mọi sự 

đã qua. Chuyện tình cảm cá nhân, có lẽ chỉ hai 

người hay biết với nhau, lo liệu cho nhau là đủ, chỉ 

hai người ấy làm nên “tình sử” của hai người mà 

thôi. Sự quan tâm của thân thuộc bạn bè là phụ: 

vun vào thì cuộc tình thêm dễ dàng, kết quả đẹp; 

Phản đối thì không nên, không được. Có lẽ tôi 

chẳng cần nêu thí dụ chứng minh cho những mối 

tình hợp tan này. 

 

     Ở khắp mọi nơi và trải qua thời gian trước sau, 

chắc chắn đã sẩy ra rất nhiều mối duyên toại 

nguyền thề ước, chẳng thiếu gì cặp dở dang nhưng  

đâu có bao nhiêu chuyện tình éo le ray rứt làm mọi 

người nhớ mãi như Trương Chi Mỵ Nương, Lan và 

Điệp, Đồi Thông Hai Mộ v.v… 

 

     Trường hợp Tiến kể như bình thường, hợp tan 

là rất bình thường cố gắng chẳng hợp được thì 

tan, rồi đi tìm một đối tượng khác để hợp, để sống 

giống hầu hết mọi người thời nào cũng thế.  

 

     Và bây giờ thì đâu đã vào đấy như ván đóng 

thuyền, như tạo hóa an bài, hai bên đều yên vui bề 

gia thất, đường ai nấy đi. Tiến có bốn con hiện ngụ 

tại Florida, còn em tôi ở quê nhà cũng có bốn 
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cháu gọi tôi bằng bác. Như thế nếu số lượng con 

cái có thể lấy làm thước đo tình nghĩa vợ chồng, 

thì xin hoan hỷ đồng ý, kết luận: giờ hai bên đều 

hạnh phúc như nhau.  

 

     Hiện thời thỉnh thoảng tôi và Tiến vẫn có dịp 

đối diện, bắt tay, thí dụ trong những kỳ tổ chức đại 

hội Trưng Vương vì vợ Tiến và nhà tôi đều là dân 

Trứng Vịt.  

 

     Nhưng có lẽ Tiến cũng thế, những lúc vừa thấy 

nhau, lập tức tôi nhớ ngay đến thời gian, chuyện 

cũ và nó thì thế nào chẳng còn vương vấn đến mối 

tình xưa, nhất là khi nói chuyện, nó đã cố gắng để 

gài vài lời ân cần thăm mẹ tôi dần dần hỏi về em 

tôi đôi điều để đi tới kết thúc:  “Đáng nhẽ tôi là em 

rể ông đấy!”. Hai đứa cùng cười bắt tay vui vẻ. 

 

     Hồi ấy Tiến rất thiết tha thiện chí, mưa gió lầy 

lội nó vẫn đều đặn lui tới thăm hỏi. Tôi nghĩ 

nguyên do đổ vỡ là tại em tôi nhiều hơn. Mà thôi 

vụ đó coi như duyên số. Chuyện đã cũ. Ông trời 

xếp đặt. Vậy là xong. 

 

     Đôi khi tôi đoán có thể Tiến còn muốn nói với 

tôi, giải thích, phân trần chuyện cũ, vẫn lưu luyến 

tiếc nuối mối tình xưa, song, đàn ông, không tiện 

bầy tỏ nọ kia. Tôi hiểu nó, trước sau, vẫn là người 
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bạn tốt, hơn sáu mươi năm còn gì, thân thiện, nhã 

nhặn, chung tình. 

 

     Đàn ông và cả đàn bà nữa khi vướng vào cuộc 

tình không toại nguyện đều vậy. Thời gian có thể 

làm cho ta nguôi dần những sự việc trải qua. 

Nhưng cứ “bị” nhắc nhớ hoài với hình ảnh này nọ 

thì thật khó dứt ra mà quên được, thật khổ! 

 

     Hòang Hải Thủy viết trong “Mối Tình Già”, 

người ta có bát đại khổ não, tám cái khổ, ngoài 

bốn cái chính sinh lão bệnh tử… kể thêm: …Yêu 

nhau mà không được cùng sống (7)  

Ghét nhau mà phải sống gần nhau (8).  

Song theo tôi thì cái khoản thứ bẩy nên thêm: … 

“mà vẫn luôn biết những tin tức đời sống của 

nhau.” Thì khổ thật! 

 

     Nay thử đặt câu hỏi: trong vụ này tôi có lỗi gì 

chăng? Chủ quan hay khách quan, trước sau tôi 

vẫn là người đứng ngoài. Hay nói cách khác tôi vô 

can, Nhưng biết đâu vô tình sự hiện diện thấp 

thoáng của tôi, một bên là bạn bên kia là gia đình 

đã làm cho Tiến và nhiều phần cả em tôi nữa đã 

chẳng thể quên hẳn nhau được. 

 

     Trường hợp liên hệ qua lại như thế thực tế cũng 

rất thường.Nhìn ngay nơi đám bạn chúng tôi thằng 

Quý lấy chị thằng Linh, thằng Lý lấy bạn của vợ 
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tôi... đó là yêu thương, đoàn kết, tình nhân loại, đó 

là “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”, là “gái tơ 

như cây quế giữa rừng, thằng nào o được thì bưng 

về nhà” và đó chẳng phải là “Gà què ăn quẩn cối 

xay” 

 

     Chị Tiến có được chồng báo cáo gi chăng? còn 

Tiến có rì-pọt hay không tôi đâu biết! Tôi đâu cần! 

Tôi nghĩ  Tiến cũng đâu cần, thực ra chẳng có gì 

quan trọng. Nhất là  sự việc này sẩy ra khi chị Tiến 

chưa nhập cuộc, chẳng rõ hồi đó chị đang làm gì? 

Ở đâu? Bến Hải hay Cà Mâu? 

 

     Đến mẹ tôi, thì như trên đã nói, bà đóng vai trò 

tích cực ủng hộ hết mình, tạo điều kiện dễ dàng 

cho đôi bên, đó là sự thường. Sự thường đáng quý, 

hầu hết bà mẹ Việt Nam nào cũng hành xử như 

vậy, “Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào” 

mục đích gây dựng cho con mình tiến thêm một 

bước yên ổn trong cuộc sống, còn quyết định thì 

vẫn do các đương sự, bây giờ khác rồi, chẳng như 

xưa “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy.” 

 

     Còn nói về người em rể của tôi giờ thì… cũng 

được! Tôi đâu là ông Tơ bà Nguyệt, thú thực 

chẳng biết tụi nó gặp nhau, biết nhau, quen nhau, 

yêu nhau rồi quyết định lấy nhau như thế nào. 

Song đến lúc có việc, nhà sắp đám cưới thực sự tôi 
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cũng vui mừng. Hồi đó tôi đang đi lính đóng quân 

ở miền xa chợt nghe tin bèn xin phép về Sài Gòn 

tích cực chung lo cùng gia đình. 

 

     Hỏi ra thì sau khi đỗ tú tài ông rể quý này vào 

trường sư phạm ra dậy học sinh bậc trung học mãi 

tận An Xuyên, chẳng phải nhập ngũ, có nhiều bạn 

bè trong giới văn nghệ, văn gừng. Nay “chú ấy” 

đã nghỉ hưu. Còn nhớ hồi đó đôi khi, nhất là dịp 

nghỉ hè, đã kéo vợ con về thăm mẹ tôi ở Sài Gòn 

chiều nào cũng đòi uống rượu, và chỉ cần một chai 

33 thôi là thơ phú đã tuôn ra, nói cười để không 

khí nhà cửa vui nhộn hẳn lên.  

 

     Nó quan niệm như Trần Tế Xương “Nhập thế 

cục bất khả vô văn tự” ham thích viết lách từ khi 

cụ Ngô Đình Diệm “từng in gót nơi quê người” 

trở về nước. Nó viết cho Dư Luận, Chính Luận, 

Ngôn Luận, Thời Luận…hầu hết các nhật báo ở 

Sài Gòn, bây giờ thỉnh thoảng còn thấy xuất hiện 

trên Facebook và tới nay đã trình làng được hai 

tập hồi ký nho nhỏ: “Những Bản Tình Ca” 2012 

và “ Như Là Kỷ Niệm” 2014 để tâng tiu ký tặng 

bằng hữu thân quen xem chơi. 
 

   ---o0o--- 
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Tiến thân mến, 
 

     Tao đã thấy hình của mày mặc áo đỏ đứng cạnh 

thằng Khóa đội mũ lưỡi trai ở bên Cali.. do thằng 

Quỳnh, cựu trưởng lớp gửi cho. Thời gian thấm 

thoát mà trông đứa nào đứa nấy vẫn còn phong 

độ, với dáng dấp thuở nào, nhớ chúng mày lắm. 

Hôm nào gặp nhau như ở nhà thằng Chương 

Oklahoma; Ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn, nơi đại hội 

Trưng Vương hoặc mấy lần qua điện thoại vui câu 

chuyện mày thường nhắc:”Đáng nhẽ tôi đã là em 

rể ông đấy!” tao nghe, không biết trả lời sao chỉ 

cùng mày cười vui mà về sau cũng thấy hơi ngậm 

ngùi. 
 

     Hôm nay cũng vậy, sau khi cắt điện thoại tao 

đã ngồi nhớ để rồi ôn lại quãng thời gian xưa, thấy 

chuyện của tụi mày, mày và em tao cũng đẹp, đúng 

thế “tình chỉ đẹp những khi còn dang dở”. 
 

     Dang dở là đẹp, là để cho nhau một kỷ niệm có 

khi còn nhớ mãi!   
 

     Thú thực, như tao đây, cũng từng có một mối 

tình dang dở, hay một mối tình câm thì đúng hơn 

bởi vì người ta cũng biết tao yêu và yêu tao nhưng 

chẳng bầy tỏ công khai được dù chỉ giữa hai đứa 

với nhau.  
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     Nghĩ đến sự bất lực này nhiều khi tao muốn 

điên, bao phen tính nổi lọan, nhưng cám ơn trời 

đất vẫn kịp sáng suốt suy xét, vẫn còn âm thầm, 

giữ nguyên hiện trạng mơ ước.  

 

     Như thế so sánh giữa tao và mày,có thể mày đã 

hơn tao rồi đấy! Mà ăn thua, nhằm nhò gì, trông 

lên ngó xuống làm gì, chuyện nhỏ, kiếp nhân sinh 

vô cùng ngắn ngủi dù trải qua biết bao nhiêu rồi 

mọi sự cũng qua phải không? 

 

     Có bao giờ mày tần ngần vì lỡ chuyến xe bus 

này, đành đứng cạnh cột đèn bên hè chờ chuyến 

sau không? 

 

     Chắc mày cũng dư biết, khi bát phố Lê Lợi, 

Catina, Nguyễn Huệ lúc nhìn thấy hai cái áo mầu 

sắc đẹp quá, thích qúa bèn mua cả hai về vuốt ve 

thoải mái! Nhưng tình yêu thì nó có tính chất hỗ 

tương qua lại rắc rối quanh co, ràng buộc chằng 

chịt, phức tạp… không đơn giản và mình chẳng thể 

hành xử như mua hai cái áo kia. 

Cuối thư, Tiến à, chúc mày thân tâm thường an 

lạc. 
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Vợ Chồng Già 
 

 

     “Xin hãy nghe tôi nói chuyện tôi…”  

     Đó là câu mở đầu trong một bài thơ thất ngôn 

tứ cú phân đoạn, nhan đề “Rong Chơi Ngày Tháng 

Hạ,” được phổ biến trên tam cá nguyệt san Cỏ 

Thơm số 37 từ lâu, nay mạn phép chưng ra đây lần 

nữa, cũng là để mở đầu, khi kể mẩu chuyện Vợ 

Chồng Già cho vui.  
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     Bài thơ trên diễn tả đại ý, nhân được ngày 

Xuân, tiết trời ấm áp, một đôi bạn trai gái trẻ rủ 

nhau dùng xe đạp về vùng quê, đi vòng vo ruộng 

nương sông núi, dừng chân tại quán bên đường 

uống nước, nhìn đôi chim nhỏ hạ cánh trên lưng 

con trâu đang thản nhiên gặm cỏ, rồi ngắt bông  

hoa rừng tặng nhau, rồi gặp trời mưa bụi, rồi trở 

về....trước khi chia tay hào hứng hò hẹn sẽ rủ nhau 

đi chơi nữa, nhưng sau, ý định mong ước không 

thực hiện được vì tiếp theo, con “Nhỏ bạn rất là 

xinh” đã bỏ đi lấy chồng… 
 

     Bài thơ dài 36 câu, mỗi câu bẩy chữ chỉ là kỷ 

niệm thời trẻ. Tác giả hồi tưởng kể lể khi đã già. 

Nhân lúc ở không, suy nghĩ thấy tình đời  thường 

vậy mà như vậy cũng đẹp, phổ thông. Mục đích 

còn như giới thiệu ca ngợi nhiều trường hợp tương 

tự, gợi lại những bức tranh quê yêu mến, rải rác 

đó đây chẳng khác bao nhiêu. Còn cái vụ con gái  

“bỏ cuộc chơi” đi lập gia đình là thường, là đúng, 

cứ rong chơi mãi…có ai bảo đảm lo cho tương lai 

người ta đâu! 
 

     Thời gian trôi, mấy hình ảnh đó  thiếu gì xẩy ra 

trên đời, chỗ nọ chỗ kia, nhất là nơi làng xóm cũ, 

nhưng với người cao niên, đã trải qua hay chưa 

từng trải qua thì cũng không bao giờ mong gặp lại, 

thực hiện lại và biết chắc chắn nó đã trở thành 

hiếm quý vô cùng! Nuối tiếc vô cùng! 
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     Tâm sự tương tự ấy bọn già nua chúng tôi, có lẽ 

ai cũng kinh qua, dù hơi khác nhau. Thời gian đến 

lúc coi TV phải ngồi gần màn ảnh hơn, đến khi 

nghĩ đến ăn miếng cơm nếu có bát canh thì nuốt dễ 

dàng hơn. Lúc đó vẩn vơ thường không nhớ 

chuyện này thì cũng tưởng chuyện khác.   
 

     Cái sự hò hẹn rong chơi như trên đối với đám 

cao niên là rất xưa, ngay cả vụ nam nữ yêu đương, 

lấy vợ lấy chồng nuôi con cũng rất xưa. Hôm nay 

lại “xin hãy nghe tôi nói chuyện tôi” hy vọng 

không xưa bao nhiêu:  
 

     Hai vợ chồng tôi, nhờ trời hiện còn sống chung 

dưới một mái nhà, đã qua tuổi thất thập, đã nghỉ 

hưu, không phải lo âu làm việc kiếm sống, nuôi gia 

đình như trước. Lại nói thêm để mọi người mừng 

cho là, hồi 1975 vốn liếng chúng tôi mang đi từ Sài 

Gòn được bốn mụn con nhỏ, hai trai hai gái nay 

đã trưởng thành, đều có công việc nhà cửa xe cộ 

vợ chồng ở riêng, cuộc sống giống mọi người, 

nghĩa là luôn bận rộn nhưng ngày nghỉ vẫn dành 

thì giờ đứa thì xách túi đi đánh Golf, chơi tenis, 

đứa thì dậy học tiếng Việt ở chùa và có cặp còn 

nuôi chó để chiều chiều dắt quanh phố như ai… 
 

     Chúng tôi nhìn thấy con cái được thế cũng 

mừng, cám ơn trời đất và coi như đã tạm tròn bổn 

phận, từ nay mình cần sống cho nhau cho trọn 
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những ngày tháng còn lại, tạo thêm gần gụi, 

thương yêu như nhắc nhau uống thuốc sớm chiều, 

sáng suốt bỏ qua mấy cái bất đồng nho nhỏ, đôi 

lúc cùng ôn lại vài kỷ niệm, nhường nhịn làm sao 

để mai sau, đây đó còn chút tình lưu luyến nhớ 

nhung và tùy khả năng vào những dịp đặc biệt, vợ 

làm món ăn ngon; Chồng: 
 

“ Đưa tặng bậu bài thơ”; 

“Sinh Nhật! Mừng em thêm một tuổi,  

Lá vàng tháng Chín gió chao chao.”  

 

     Jorge Luis Borges (1899-1986) nói: “Người ta 

chỉ làm thơ khi còn trẻ hoặc lúc đã về già”.  Tôi 

thì lúc đã về già, lai rai, cầm hơi, cho vui, để kỷ 

niệm, thoải mái, nên khi sang Tầu, mặc kệ Tế 

Hanh (1921-2009) kể lể: 
 

“Anh đã đến những nơi lịch sử  

Đường Tô Đông Pha làm phú 

Đường Bạch Cư Dị làm thơ …” 

  

    Tôi  sáng tác một bài có tính  cách thực tế, thực 

dụng:   

“Khi xưa thẳng giấc ngủ say, Bây giờ đã hết tháng 

ngày xuân xanh, Đêm khuya thao thức cầm canh, 

Đếm đai từng chập hết anh tới nàng. Sáng ra 

muốn được nhẹ nhàng, Lên ô tô để sẵn sàng rong 

chơi, Nhắc nhau khe khẽ một nhời, vào thăm toa-
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lét xong thời hãy đi. Đến đâu cũng chớ vội gì, Tìm 

nơi giải tỏa ngại chi xếp hàng.” 
 

Tôi khoe bài thơ kỷ niệm “Đi Tầu” hỏi: 

- Hay không? 
 

Người tôi yêu lắc đầu. 

- Nhưng cũng là lời nhắc nhở cần thiết phải 

không? 

 

Người yêu tôi gật đầu.  Mỉm cười.  E thẹn.  Rồi 

thôi. 

                                     --0-- 
 

     Gần sáu mươi năm qua vợ tôi vẫn giành và sốt 

sắng chăm sóc mọi việc như nấu ăn, làm sạch sẽ 

phòng tắm, vệ sinh, giặt áo quần, hút bụi…song 

luôn luôn để tôi phụ trách rửa chén bát xoong nồi 

sau bữa cơm, tôi hoan hỷ thi hành không thắc mắc 

và biết nguyên nhân vì “nàng” chẳng muốn nhúng 

vào nước, xà bông, sợ hư làn da ở bàn tay!  
 

     Một bữa bả đang nấu nồi canh cá với trái thơm 

và thìa-là sực nhớ đứa rể thích món ăn này với bún 

bèn nói bâng quơ: 

- Sao lâu quá chẳng thấy tụi nó ghé thăm.  

Tôi biết là “Bà ngoại” đang nhớ con nhớ cháu, 

bèn gạt đi. Tụi nó trăm chuyện nào vợ con, nào 

công việc, mới lại rể là khách! Nói chung đừng bắt 
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lỗi người khác, chẳng biết đúng hay sai lại nhỡ vì 

thế mà tụi nó cắng đắng với nhau, không lo cho 

nhau thì mình mang tội. Được như vầy là phúc đức 

lắm rồi, đừng nghĩ đến câu ca dao con mình, dâu, 

rể làm gì. 

 

     Rồi tôi nói với vợ sang chuyện khác vui hơn:  

 - Vừa rồi ở nhà bank, đứng xếp hàng, anh gặp một 

người hỏi “Trước ông làm cho sở nhà đèn?” anh 

lắc đầu, ông ta tự giới thiệu đang làm hãng điện 

lực, thấy anh mặc cái T shirt trắng ghi hàng chữ 

đỏ Dominion Virginia Power nho nhỏ xinh xinh ở 

ngực, tưởng đồng minh nên hỏi, rồi lịch sự xin lỗi. 

Vợ tôi chẳng nói gì, chúng tôi gặp nhiều trường 

hợp như thế, với Fedex, Lucent, AT&T, Phillip 

Morris… khi đang mang trên người toàn là mấy  

áo sợi và mũ lưỡi trai quảng cáo nơi các con tôi 

làm việc lấy về, chúng nó không xài, lòng thành 

biếu bố mẹ dùng lấy thảo, mình thì phần cảm 

động, phần tiếc của chẳng nỡ bỏ.  

 

     Người Việt Nam siêng năng chăm chỉ nên dù 

vẫn là sắc dân thiểu số và với thời gian hội nhập 

còn tương đối mới mẻ mà sự thành công, nhất là 

thế hệ thứ nhì chẳng thua ai thật hãnh diện. Tôi 

xin miễn đề cập đến mục học hành đạt nhiều kết 

quả tốt  của con em chúng ta ở đây nói chung và 

của con chúng tôi nói riêng. Chuyện ấy thì ai cũng  

“biết rồi khổ lắm nói mãi!” “Trẻ cậy cha già cậy 
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con” Nói trộm vía chứ, chúng nó bây giờ vẫn lưu 

tâm, giúp đỡ mình nhiều, chưa quên câu ca dao 

công cha, nghĩa mẹ. 

 

     Thấy vợ có vẻ suy nghĩ. Sợ cái dòng tình cảm 

lan man nên tôi đổi đề tài: 

- Này em, có nhớ hồi mình đi mua giường ở đường 

Hồng Thập Tự Sài-Gòn không? 

- Nhớ chứ! Kỷ niệm ấy làm sao quên. Nhắc hoài. 

Hồi đó em nhắm cái giường nhỏ, rẻ tiền, mà anh 

lại muốn cái lớn, to nằm cho thoải mái, mình chưa 

lấy nhau nên em chả có ý kiến… 

- Thực sự anh chẳng cần rộng lớn, diện tích mình 

nằm đâu nhiều, nhưng cần chắc chắn thôi! 

 

     Hai người cùng cười, cùng nhớ lại chuyện mua 

giường hỳ hục mướn xe ba-gác khiêng về căn nhà 

thuê trong hẻm đường Triệu Đà xây tổ uyên 

ương.Thấm thoát đã hơn năm chục năm, nhìn lại 

“khi anh ở gần, khi anh ở xa” sống với đồng đội 

súng đạn rồi một hôm, “thuở trời đất nổi cơn gió 

bụi” hối hả, hấp tấp kéo nhau trèo lên con tầu 

Trường Xuân lênh đênh đậu ở bến Bạch Đằng, qua 

bao giai đọan, tới dừng chân nơi đây… 
 

                               --0--                                          
 

     Chúng tôi thành hôn từ 1962, kết quả cuộc tình 

nghèo hai đứa yêu nhau rất đẹp, chủ quan vẫn 
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nghĩ thế, mà thôi chẳng kể ra, một phần vì đang 

nói tới khúc Vợ Chồng Già.  Song nhớ rất rõ, cũng 

đã gọi các con cháu, mời bạn bè đến nhà uống ly 

rượu mừng Lễ Vàng được mấy năm nay, hy vọng 

trời cho sống thêm vài mùa Xuân nữa để chống 

gậy lụ khụ dắt díu nhau cử hành kỷ niệm Lễ Ngọc 

Khánh, và chuyện cái giường không nói chắc ai 

cũng biết nó vẫn gắn bó theo đuổi chúng tôi không 

biết đến bao giờ. 

  

     Bây giờ con cái bỏ đi hết, nhà cửa rộng thênh 

thang, để tránh kẻ thức người ngủ, kẻ ho người 

ngáy, cựa quậy, lục đục… chúng tôi bàn luận và 

đồng ý hai đứa ngủ riêng.  Thì vẫn lòng vòng cùng 

địa chỉ thôi.  Cứ tưởng hơn bốn chục năm đến giờ 

và về sau, chẳng còn chinh chiến, không lo cấm 

trại nên sẽ mãi mãi ăn cùng mâm nằm cùng 

giường, thế mà đôi lúc tự nhiên một người vào 

bệnh viện vậy là có khi cũng xa nhau cả tháng.   

 

     Già rồi… bệnh tật cũng là cái cớ để ra đi. Sinh 

lão bệnh tử, trời cho kéo đến đâu hay đến đấy, kẻ 

trước người sau, hãy tiếp tục bước từng đoạn, bình 

thản, vui vẻ…và trước khi nói tiếp chuyện già, ngủ 

riêng, vẫn muốn xen kẽ kể một chút tình trẻ cho… 

cân bằng! 

 

     Ngày nay nói chung, vợ chồng lấy nhau muốn 

sinh con ngay cũng được, muốn rong chơi vài năm 
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rồi mới tính tới cũng được, ít nhiều cũng được. 

Nhân tâm tùy mạng mỡ.  Thời gian trước chuyện 

ấy rất khó khăn, chẳng biết phương pháp Ogino-

Knaus, cũng như kế hoạch hóa gia đình là thế nào, 

trường hợp chúng tôi mới sáp vô là đẻ con túi bụi, 

không  kịp thở… kỷ niệm cũng vui.    

 

     Vậy mà còn ghen tuông nữa mới tiểu thuyết 

chứ. Số là hồi đó tôi thường bị cấm trại ở 

BTL/TQLC, đường Lê Thánh Tôn Sài Gòn, ngày 

làm việc, đêm vác khẩu liên thanh, mấy thằng lính 

tráng, lên nằm trên sân thượng tòa nhà Văn Hóa 

Pháp ngã tư Đồn Đất làm một tiền đồn bảo vệ mặt 

chợ Bến Thành cho đơn vị, chỉ mong khi bình 

thường hết cấm trại để rủ nhau đi khiêu vũ một 

phen cho đỡ sầu đời! Ấy thế mà vừa xả hơi đêm 

trước, ngay trưa hôm sau về nhà ăn cơm là vợ biết 

ngay, thế có ngạc nhiên không! 

 

     Khi bị tra vấn, vì sự thể rành rành, mới lại, là 

bậc nam nhi, đầu đội trời chân đạp đất, dâm chứ 

chẳng gian, tôi bèn xuống nước và năn nỉ xin cho 

biết sự thể làm sao? Thì té ra là vì thời khắc đó 

nhà tôi đang làm việc cho hãng bào chế thuốc tây 

Hadzer của ông cậu ở đường Lê Văn Duyệt gần 

ngã tư nơi Thích Quảng Đức tự thiêu, “nhân viên” 

dưới tay có một A-Múi nhà ở trong Chợ Lớn, ban 
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đêm còn làm ca-ve ngay vũ trường tôi vẫn đâm 

đầu vào… 

 

     Bộ đồ rằn ri mục đích ở trong rừng là để ta 

thấy địch địch không thấy ta, mấy thằng chúng tôi 

mặc vậy vào vũ trường cho tiện thì bị ếp phê 

ngược Địch thấy ta mà ta không thấy địch. Binh 

thư Tôn Tử đâu có nói trường hợp này. Cái nị A-

Múi ơi! Đến lay ngộ thề cũng không có piết mặt 

piết vòng số dách số nhì của nị.  Mà ngộ với nị lâu 

có thù hằn lâu! Ngộ lến đó chỉ lể lả lướt mấy 

figure nhạc điệu bài Mùa Thu Lá Bay thôi mà.  

Mấy lứa trẻ ló thổi kèn, lánh trống hay thấy bà.  

Mà ngộ có thẩy xu ùm cói làng wàng, mà nị đành 

chơi ngộ xém bể cái lồi cơm la-xông-lan, cho chít 

cha ngộ dzồi… 
 

                              --0--     
                                     

     Nay lại xin tiếp tục kể chuyện ngủ riêng. Thời 

gian bắt đầu thực hiện thú thực thấy rất thoải mái 

tự do. Ban đêm tắt TV vào nằm một mình khép cửa 

nhìn trần nhà mà không bao giờ thấy con thạch 

sùng như ở quê hương, thả hồn, muốn nghĩ ngợi cứ 

tiếp tục chẳng ai làm phiền, khi nào ngủ thì ngủ, 

sáng đêm thức dậy lúc nào bật đèn làm việc tùy ý, 

bàn ghế gọn gàng ngăn nắp, yên tĩnh.  
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     Căn phòng riêng của tôi trên lầu có cửa sổ nhìn 

ra đường “trang bị” hết sức tiện nghi: điện thoại, 

computer, hệ thống âm thanh, quạt máy. Dù nhà 

chỉ có hai người tôi vẫn đặt làm tấm bảng nhựa 

ghi “Người đàn ông ngủ một mình” gắn ngoài 

cửa….  

 

     Đó là nhan đề một truyện dài đã phổ biến trên 

nhật trình ở Sài Gòn, rất tiếc nay tôi quên tên tác 

giả, hồi còn là lính tôi đã cắt ghim ở cửa phòng 

ngủ trong trại nay làm thế cũng như để kỷ niệm 

một thời.  Tôi xin thêm ngân khoản mua cái tủ lạnh 

nhỏ như của các em trọ học xa thường vẫn có, 

song không được chấp thuận. Lý do là để trong đó 

ăn uống rả rích sẽ bị mập. 

 

     Nhưng sống như thế được ít lâu tôi thấy như 

thiếu thốn cái gì, nghĩ mãi mới khám phá ra. Vậy 

thì con người giống cái máy, vô tri giác, không 

sinh động. Để gọi là gia đình, gia đình chẳng phải 

quân trường cái gì cũng đâu vào đó, nguyên tắc, 

nó còn cần nhiều thứ khác mà người xưa đã gói 

ghém trong công thức “Gia hữu tam thanh” Nay 

xin mạn phép giải thích, trong nhà cần ba loại âm 

thanh là tiếng dệt cửi của nội tướng, giọng ngâm 

thơ của chủ nhân và trẻ con khi khóc, lúc cười. 
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     Có điều lạ là ngủ riêng như thế vợ tôi chẳng 

phản ứng gì, tỉnh bơ, đương nhiên, không ý kiến, 

cảm tưởng, không thắc mắc, coi như bình thường 

từ xưa đến nay vậy. 
  

     Còn tôi thì thấy có lẽ cần thay đổi khi một mình 

nằm, dây dưa nghĩ chuyện nọ chuyện kia, ước ao 

bậy bạ, không tốt. Thí dụ như giá mình được như 

một chàng trai đẻ bọc điều với diễm phúc đêm năm 

canh năm vợ ngồi hầu thì tuyệt cú mèo! Năm vợ thì 

tham lam quá. Người Hồi Giáo cũng chỉ có bốn 

thôi. Mà hai vợ thì Việt Nam cũng nhiều, lại còn 

nằm chung một giường nữa chứ, “ ôi mê lý mê ly 

đời ta”!!! 
 

Anh ơi ngoảnh mặt vào trong 

Sáng mai đi chợ em mua bún với lòng anh ăn. 

                                          Ca dao. 

 

Thế tại sao tôi phải cu ki một mình? Tại sao vậy 

trời? 

 

     Cứ thế đến một đêm khó ngủ, chịu  hết nổi, tôi 

xuống phòng vợ bật đèn tâm sự, mở đầu bằng câu 

hán văn của tiền nhân. Vợ tôi nghe xong rồi cho ý 

kiến: 
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- Cái tiết mục đầu, thay vì dệt cửi em vẫn dùng 

chiếc máy may Singer cũ sửa áo quần, tạo âm 

thanh thế cũng tạm được, còn chuyện ngâm thơ… 

 

Tôi nhanh nhẩu nối lời: 

- Thì anh lấy cuốn Truyện Thúy Kiều của cụ 

Nguyễn Du thỉnh thoảng vẫn ngâm nga học hỏi ôn 

tập cũng tốt thôi! 

- Ới giời ơi! Anh làm vậy, cụ Tiên Điền sống lại 

chắc chết thêm lần nữa! 

Tôi làm mặt nghiêm: 

- Em nói thế không đúng. Đối với văn thi sĩ dù sao 

được nhắc tới thì chất giọng điêu luyện hay tài tử 

ăn nhằm gì. Nó đều tạo hân hạnh và mừng vui  cho 

tác giả. Anh lấy kinh nghiệm bản thân để nói vậy 

và thực sự là như vậy. 

 

Tại còn thấy ấm ức trong bụng, tôi bồi thêm: 

- Ngoài ra mấy người cặm cụi cả đời viết lách có 

mong đợi gì nữa đâu! 

 

Vợ tôi như cảm thấy lỡ lời, vừa cười vừa nói tiếp: 

- Thế còn mục thứ ba? 

- Thì bắt đầu ngay đêm nay anh lại xuống ngủ 

chung giường! Mình thử chuyến nữa xem sao! 

-  Thử chuyến nữa là thế nào? 

- Anh đâu biết thế nào là thế nào! Trời đất ơi! Lấy 

nhau gần “sáu mươi năm cuộc đời” còn hỏi! 
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     Chúng tôi lại cười, biết là nói giỡn, chắc chắn 

làm gì sẩy ra việc ấy, thế đấy, vẫn “mình với ta tuy 

hai mà một” chẳng tiếc chi nhau, nhưng hơn bẩy 

bó cả rồi. Rõ ràng mục thứ ba không có đâu!  

Không phải chuyện an ủi “Chẳng tu thì cũng như 

tu…”, mà là vì thời gian đến lúc “cầm sắt” nó đổi 

sang “cầm kỳ” thì hoan hỷ chấp nhận thôi. Chấp 

nhận tự nhiên, như đã hoàn tất cái bổn phận 

thiêng liêng, cái thiên chức làm người… 
 

Vợ tôi lại hỏi: 

- Thế cái phòng trên lầu tính sao? 

- Thì vẫn để nguyên như vậy, thỉnh thoảng con 

cháu về, khách đến chơi! 

- Thế có gỡ tấm bảng ghi “người đàn ông ngủ một 

mình” không? 

- Không. Để đó có chết thằng Tây nào đâu?  Nhỡ 

khi thay đổi ý kiến cần còn xài lại, 
 

     Phòng ngủ yên lặng, ánh đèn ấm cúng, mọi vật 

quen thuộc, bình thường, có lẽ lúc đó chỉ thiếu tôi 

dưới tấm mền hoa, nhìn trần nhà để nghĩ tới mấy 

chú thạch sùng ở quê hương… 
 

     Vài phút trôi qua, rồi vợ tôi đang nằm nghiêng 

giống con tôm, bèn từ từ, nhè nhẹ buông lỏng 

chiếc gối thứ nhì trong lòng như các cô con gái lúc 
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ngủ ôm búp bê, để nó ngay ngắn y hệt vị trí sẵn 

sàng cho tôi ngả lưng, mời gọi… 
 

--0-- 
 

     Câu chuyện Vợ Chồng Già còn tiếp tục cùng 

thời gian.   Nhưng quanh đi quẩn lại chỉ lẩm cẩm 

có vậy.  Công nhận chuyện có vài chi tiết mang 

tính đặc thù, song nhìn chung thì rất phổ thông. 

Do đó tôi không bảo đảm là hư cấu hay chuyện 

thực. Có thể là thực, mà có thể là hư cấu và cũng 

có thể là cả hư cấu và thực.  Nhớ câu: “Trong lúc 

sáng tác ta đừng tìm cách để lộ cái ta ra cũng 

đừng tìm cách giấu nó.”  Chế Lan Viên ôi!  Tôi rất 

“chịu” cái ý kiến của ngài nên mượn đỡ để kết 

thúc mẩu chuyện này. 

 

September 2016 
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Cà - Phê Còn Nhỏ Giọt 
Đã được anh em sinh viên ở Úc Châu phổ biến 

qua hai giọng Nam Nữ trên hệ thống radio với 

nhan đề Vật Đổi Sao Dời ngày 16 tháng Hai 

năm2012 (youtube). 

                                                   
 

     “Ở chợ Dầu có hàng cà-phê…có một cô nàng 

bé bé xinh xinh”.  Đấy là lời mở đầu bài ca Cô 

Hàng Cà Phê của nhạc sĩ Canh-Thân sáng tác từ 

lâu lắm rồi, song, không những nhiều người vẫn 

thuộc, mà bây giờ, một số rất ít các vị cao niên khi 

nghe lại, có thể vẫn thấy phảng phất vài hình ảnh 

kỷ niệm…ở chợ Dầu! 
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     Chợ Dầu thời đó, cái thuở nằm trong khu kháng 

chiến, chưa thuộc vùng tề, không khí sinh hoạt 

giống như chợ Vân-Đình, chợ Đại, Cống-Thần 

thuộc tỉnh Hà-Đông, ngày ngày còn sợ máy bay 

Pháp oanh tạc, nhưng người ta, nhất là trai thanh 

gái lịch, vẫn qua lại, ra vào, ăn uống nhởn nhơ, 

mải mê mua bán hàng ngoại, như vải vóc, đồng hồ, 

bút máy, bật lửa… Hàng cà-phê lúc ấy là một dịch 

vụ thương mại hiếm hoi, văn nghệ, mới mẻ, luôn 

luôn hấp dẫn “Mấy anh nho nhỏ thường hay đến 

ngồi cười với cô…” 

 

     Bây giờ, cà-phê là thức uống tràn lan không thể 

thiếu từ nhà hàng đắt tiền, sang trọng đến quán ăn 

bình dân hang cùng ngõ hẻm. Nói cách khác, thực 

khách ngày nay dù sang hèn, sau khi ăn nhậu đâu 

đâu cũng có thể gọi cà-phê. Cà-phê được bố trí 

phục vụ khắp nơi nơi.  Nhưng uống cà-phê trường 

hợp này chỉ như để thay tách nước trà tráng 

miệng... bình thường.  

         

     Lối húp cà-phê đổ ra đĩa cho bớt nóng thì 

không đáng nói rồi. Đến như gọi ly cà phê để 

trước mặt, kiểu cách, mà mục đích chỉ là ngồi nghe 

nhạc khi tới Hầm Gió đường Võ Tánh hay Đêm 

Mầu Hồng đại lộ Nguyễn Huệ cũng chẳng phải để 

thưởng thức cà-phê hoàn toàn. Thưởng thức cà 

phê đòi hỏi không khí yên tĩnh, thanh thản, chọn 
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lựa… Như thế, muốn cho đúng “gu”, muốn đã 

nghiền, phải lần mò tới những nơi chỉ lấy cà-phê 

làm mục đích hoạt động chính của chủ nhân may 

ra mới có thể kể là người sành điệu. 

 

     Trước năm 1954 Hà-Nội có Cà-Phê Nhân là 

một trong hai tiệm nổi tiếng nhất, nó nằm ở ngõ 

Bảo Khánh, gần phố Cầu Gỗ, trông sang quán giải 

khát Mụ-Béo bên hồ Hoàn-Kiếm, mà thỉnh thoảng 

tôi được hân hạnh theo ra đó, bố tôi thì kêu ấm trà 

Tầu trầm ngâm.  Độc ẩm.  Tôi thì chẳng chọn lựa, 

lần nào cũng vậy, được gọi cho ly nước đá 

chanh… lặng lẽ, thờ ơ, một mình, lâu lâu nghe 

tiếng leng keng của tầu điện di chuyển lên xuống 

từ phố Huế tới chợ Đồng-Xuân, ngó chung quanh 

toàn là người lớn, bàn ghế, tranh ảnh, đồ đạc hơi 

cổ, thế mà cũng nhớ mãi và thấy rất hãnh diện. 

 

     Hồi ấy tôi đang ở nhà ông chú tại Hà-Nội để 

ngày ngày cắp sách tới trường tiểu học Sinh-Từ 

cùng người em, trong khi gia đình cư ngụ nơi thị 

xã Sơn-Tây. Bố tôi là nhà binh mà đi làm giống 

công chức, chẳng phải cắm trại trăm phần trăm 

mút mùa lệ thủy như sau này, cứ thứ bẩy, chủ nhật 

lại cùng người bạn thân về Hà-Nội (khoảng 30 cây 

số) chơi bài tổ tôm, “Làm trai biết đánh tổ tôm, 

biết ăn thịt chó biết nôm Thúy-Kiều.” nếu ghé 

thăm tôi tức là được bạc, dắt tôi đi thưởng thức 

cơm tây, cơm tám giò chả ở Hàng Buồm, cà phê 
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Nhân ở hẻm Bảo-Khánh, phung phí cho đến hết, 

nhưng nhiều khi đợi hoài bố chẳng tới thì bắt đầu 

hiểu, cái hiểu thầm lặng về sự thất bại cho cả gia 

đình càng ngày càng nghèo vì cờ bạc. Vấn đề này 

khá quan trọng mà chúng tôi còn nhỏ chẳng dám 

có ý kiến. Mẹ tôi thì dùng nhiều cách, nhiều phen 

nhưng vẫn không ngăn cản được.Mới lại nói cho 

cùng thì ý kiến ăn thua gì, ngăn cản sao nổi: 

 

     Nhân sinh quý thích chí, 

     Chẳng gì hơn vui cuộc tụ tam. 

     Tài kinh luân xoay dọc xoay ngang, 

     Cơ điều khiển quân ăn quân đánh. 

     Gọi một tiếng người đều phải kính, 

     Dậy ba quân ai dám chẳng nhường… 
 

              Thú Tổ Tôm - Nguyễn-Công-Trứ. 

 

     Rồi thì, may sao, cuộc tụ tam cũng qua. Vào 

Sài-Gòn, năm 1954, các chiến sĩ “tụ tam” tản 

mác, kẻ đi, người ở, nhưng khung trời mới lại bầy 

ra những hấp lực mới. Sức tàn phá của mặt trận 

mới cũng vô cùng độc hại và khốc liệt. Để thích 

ứng với hoàn cảnh, như con thiêu thân trước ánh 

lửa hồng, bố tôi lập tức nhào vô tham dự, tìm cảm 

giác ở Kim Chung, Đại Thế Giới, và, tình hình tuy 

có thể biết trước nhưng thực tế chưa kịp ngã ngũ 

thì ít lâu sau bố tôi qua đời. Bố tôi qua đời trước 

cả thời gian hai thiên đàng này bị bức tử, để lại 
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cho chúng tôi mấy tờ biên lai của tiệm cầm đồ và 

một gia tài. 

 

     Tôi nghĩ đấy chính là gia tài: Mẹ tôi, một quả 

phụ có chồng là sĩ quan chết vì công vụ do đó ưu 

tiên trở nên công chức, làm thợ may trong bảo 

sanh viện Hùng-Vương Chợ Lớn, em tôi thì gom 

mấy chứng từ đính kèm hồ sơ xin vào Quốc-Gia 

Nghĩa Tử, rồi sau khi lấy xong tú tài, nhập khóa 

huấn luyện một năm sư-phạm đặc biệt, thành cô 

giáo dậy trường công lập Xóm-Củi, và tôi, cũng do 

biến cố bố tôi mất đi, lượm tấm giấy miễn dịch 

vĩnh viễn bỏ túi, an toàn xa lộ, nhưng chỉ khỏi vô 

Thủ-Đức một thời gian trước khi có lệnh tổng động 

viên năm 1966. 

 

     Hồi đó, khi nhận giấy miễn dịch tôi chẳng vui, 

bạn hữu đi hết rồi, cuộc đời cắp ô kè kè sớm tối 

đâu có gì hấp dẫn, nếu không muốn nói là hơi hèn; 

Đến lúc cầm lệnh gọi nhập ngũ cũng thế, chẳng 

buồn. “Tái Ông mất ngựa.” Mặc đồ lính đi ra 

đường ít nhất cũng không sợ cảnh sát…nhưng đó 

là chuyện về sau. 

 

     Trời sinh voi sinh cỏ, sau khi mất mát cột trụ 

gia đình, giống như căn nhà chao đảo, chịu đựng 

qua cơn sóng gió, cuộc sống dần dần ổn định, anh 

em tôi vẫn được cắp sách tới trường, hồi ấy chưa 

thấy khai sinh cụm từ “cái nồi ngồi trên cái cốc” 
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song tuổi đời thì đã trộng, đã “biết cái chi chi” 

nên những lần có bạn thân tới chơi, chúng tôi, làm 

như người lớn, hay kéo nhau ra Lý-Thái-Tổ gần 

nhà, tìm được một nơi khá lý tưởng, đó là tiệm Cà-

Phê Nhân, mỗi thằng làm cái “phin” đặc biệt, cà-

phê Ban-Mê-Thuột, tha hồ nói chuyện bù khú, tự 

do. 
 

     Quãng đường Lý Thái Tổ từ Nguyễn-Tri-

Phương tới Ngã Bẩy ngắn thôi, mặt hè lồi lõm 

nhiều chỗ chưa trải xi măng, ngoài mấy cửa hiệu 

bầy bán tràn lan cả rừng xe đạp, còn lại rất nhiều 

quán hàng, xạp bán vé số, xe bánh mỳ thịt nguội, 

nước mía… Ai không thích phở Tầu Bay, Phở 

TầuThủy, xin ghé cơm tấm bì thịt nướng. Ăn chơi 

phải tùy theo thời gian sớm chiều, có bánh cam, 

đậu phọng luộc, bắp nướng, bò viên. Ai muốn thay 

đổi, tẩm bổ thì băng qua bên đường vào gọi càri 

dê, dê hầm thuốc bắc, hủ tíu ngầu-pín, quán  hủ tíu 

ngầu pín của chú Ba rất hẹp, nhưng thực khách 

đông thật là đông, ở ngay bên cạnh nhà gia đình 

cụ Đỗ-Đình-Năm, em cụ Đỗ-Đình-Đạo, mặt tiền 

rộng thênh thang…  
 

     Chúng tôi tới khu phố này rất nhiều lần, nhưng 

phần lớn chỉ để vào tiệm cà-phê Nhân, nhâm nhi 

cái café au lait, cầm điếu thuốc Ruby, rì rầm, to 

nhỏ, nhìn phố phường như kẻ bàng quan hờ hững.  
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     Tiệm cà-phê Nhân ở Sài-gòn tương đối sáng 

sủa và sạch sẽ, nằm trên trục giao thông của xe 

bus từ trường đua Phú-Thọ tới chợ Bến Thành, 

giữa chốn quan chiêm tấp nập, chẳng bài trí sang 

trọng đèn xanh đèn đỏ, cũng không rộng lắm, bốn 

năm cái bàn gỗ kê song song hai bên tường, ghế 

đẩu cũng bằng gỗ, bây giờ hàng quán bình dân ở 

Sài-Gòn vẫn dùng ghế đẩu nhưng là nhựa, thấp 

hơn, bền và tiện hơn, nhiều mầu sắc hơn, ngăn 

cách phía trong là một tủ kính chừa lối ra vô, 

không khí ấm cúng, quang cảnh mộc mạc, một lúc 

có thể tiếp khoảng hai chục khách là tối đa, giá cả 

phải chăng, đồ ăn thức uống hấp dẫn. 
 

     Phần lớn mấy quán cà phê đều phục vụ cả 

khách hàng muốn uống trà tầu, hàng cà-phê ở chợ 

Dầu xưa kia cũng vậy. Nay vì miền Nam khí hậu 

nóng bức, mục trà Tầu chẳng được ai hoan nghênh 

nên đã bị loại bỏ, mấy bộ ấm chén nhỏ xíu mầu da 

lươn nằm im lìm trong tủ kính chỉ để làm cảnh, bù 

lại tiệm cà phê Nhân đã khai thác thêm bánh cuốn 

điểm tâm, bánh đậu xanh, bánh gai, thuốc lá…làm 

khách hàng tới đây có thêm nhu cầu được phục vụ 

thoải mái, và, quan trọng là không cảm thấy phải 

vội vàng, đóng chốt bao lâu chủ nhân cũng chẳng 

để ý,vì có bao giờ tiệm hết chỗ ngồi đâu! Tuy 

nhiên vào những buổi trưa oi ả, đôi khi có luồng 

gió thổi từ phía chợ cá trước mặt ùa sang cũng 

làm khó chịu bởi “cái mùi nồng mặn ấy” (Tế-
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Hanh, trong bài thơ Làng tôi ở vốn làm nghề chài 

lưới…) 
 

     Làm ngụm cà-phê, rít hơi Cotab, bóc phong 

bánh đậu xanh Bảo-Hiên, mấy cử chỉ này “đi” với 

nhau nhịp nhàng rất hợp, rất gần gụi, không giống 

như khi dùng trà. Uống trà là một nghệ thuật cao 

hơn, thanh nhã hơn, trịnh trọng hơn thậm chí còn 

phải biết cách pha, cách uống nên nó đã được 

nhiều người nâng thành Đạo. Trà Đạo. Chả hiểu 

phải vậy không, ông Lưu-Văn-Vịnh đã viết trong 

cuốn Bốn-Lần-Leo-Núi-Tản: “Uống trà giống như 

nắm tay Thúy-Vân, mà uống cà-phê như nằm ngủ 

với Thúy-Kiều.” Sự ví von này gợi ra những hình 

ảnh thât lãng mạn, trữ tình. 
 

     Chúng tôi kéo nhau tới đóng vai khách hàng 

thường xuyên của tiệm Cà-phê Nhân nhiều năm 

tháng nắng mưa, nhẵn mặt,  từ lúc còn ở trung học 

đi xe đạp, cho tới khi mặc áo trận vẫn “chung 

thủy” lái xe nhà binh đến đậu trước cửa mỗi lần về 

Sài-Gòn, thế nên hễ có dịp tới đều được đón tiếp 

thân mật, chuyện trò niềm nở nhất là vào những 

lúc vắng vẻ.  
 

     “Lâu quá, không thấy ghé, lại tưởng là..”  Ông 

chủ tiệm thường “chào” tôi một câu bỏ lửng như 

vậy, là vì có thể, đôi khi ít khách, ngồi nhìn mưa 

Saì-Gòn chút nước ào ào từng chập, nhớ khách 
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quen, nhớ tôi, ổng đã nghĩ đến những màn phục 

kích, đến những cuộc giao tranh mịt mù khói lửa.. 

 

     Một lần tôi hỏi, phải đây là tiệm cà-phê từ Hà-

Nội “di cư” vào chăng, thì được trả lời: Không 

hẳn vậy,hai bên chỉ là họ hàng với nhau. Ông chủ 

ở Sài-Gòn dáng cao lớn, khoảng hơn bẩy chục, 

nhưng trông còn khỏe mạnh lúc nào cũng tươi 

cười, vui vẻ, thẳng thắn. Là một cựu sĩ quan Tây, 

có thời gian phục vụ bên Tầu, nay về hưu ở Sài-

Gòn, mở tiệm, hoạt động cho bớt thì giờ nhàm 

chán, đã mượn đỡ cái tên hiệu của người nhà để 

mời gọi thêm khách Bắc Kỳ cũ.  

 

     Sau này, theo chỗ tôi biết  thì, tiệm cà phê Nhân 

ở Hà-Nội vẫn còn đó, vẫn được khách hàng chiếu 

cố nồng nhiệt, bây giờ càng ngày càng sầm uất với 

đèn ống neon nhấp nháy ngoài mặt tiền, tranh của 

họa sĩ nổi tiếng trang trí nội thất, lầu một, lầu hai 

bầy biện sang trọng, tiếp viên qua lại phục vụ 

nhộn nhịp. Sự phát đạt về kinh tế là điều đáng 

mừng chẳng những cho gia đình mà gián tiếp cho 

cả xã hội, nhưng, trường hợp này đối với khách 

nghiền cà-phê, quang cảnh mới có làm hơi ngơ 

ngác một chút, vì nó đã mất hẳn cái không khí bình 

thản, mộc mạc, ấm cúng, giản dị, yên lặng quen 

thuộc xưa… 

 

     Tiệm cà phê Nhân Sài-Gòn không “tiến nhanh, 
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tiến mạnh” như đồng nghiệp cùng tên ở Hà-Nội, 

lúc nào nó cũng bình bình, bơ bơ,giống cuộc sống 

không bon chen của người ưa thả nổi, an phận, 

nhỏ nhặt, tầm thường.Tuy nhiên vì cuộc sống, nên 

nó cũng cần thi hành những luật lệ căn bản của 

người mua kẻ bán. Còn nhớ lúc mới đầu có lần bị 

tính tiền nhiều hơn giá biểu trên bảng thực đơn 

chút xíu, chưa kịp hỏi ra sao, thì đã được ông chủ, 

như biết trước, thản nhiên giải thích, đó là vì gọi 

thêm đường bỏ vào cà-phê! Nhưng về sau, mấy 

lần, gọi thêm đường như thế, lại chẳng bị tính tiền, 

nhắc ông thì ông cười đáp, cũng thản nhiên: 

“Người quen, có chút đường!”  

 

     Còn một điều phải kể, được coi như “người 

quen” bởi không bao giờ ăn uống ghi sổ giống như 

một số khách hàng, cũng quen, nhưng vì cho tiện 

đã tích lũy để lâu lâu cộng lại trả một lần cho đỡ 

mất thì giờ mà chủ nhân thường không thích bởi 

cần vốn, mới lại, nói cho ngay, đôi khi cũng cảm 

thấy bất trắc.  

 

     Là học trò nghèo, tối tối kiếm thêm tiền bằng 

cách kèm trẻ tại tư gia, ngoài khoản mua sách báo, 

hớt tóc, còn thì đem tới cà-phê Nhân thù tạc bạn 

bè, chứ có biết để làm gì đâu (!) Lại nữa, thấy cô 

Nga, con gái ông chủ, không tỏ ý léng phéng, mắt 

la mày lém, mà chỉ coi như anh em tự nhiên trong 
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gia đình.Hồi đó tôi đang trồng cây si cô cháu 

thằng bạn và thằng bạn thì lại bận rộn “gò” nhỏ 

bạn của cháu nó, nên bọn “gà què ăn quẩn cối 

xay” dù sao cũng phải thủ cẳng, giữ ý lẫn nhau, ra 

cái điều đứng đắn, chứ thả ra thì ngây thơ bé nhỏ 

gì, nam nữ cỡ này nhốt chung với nhau là có chửa 

ngay ấy chứ lỵ, một lũ tồng ngồng cả rồi, đúng như 

cụ Tản-Đà mô tả trong bài thơ Nhớ Chị Hàng 

Cau: 
 

Ai đương độ ấy lăm răm mắt, 

Tớ đã ngày nay lún phún râu!       
 

     Cô Nga  “hay cười, hồn Xuân phơi phới”… 

những lúc ít việc vẫn thường nói chuyện, vô tư: 

     -  Hai tiệm phở liền nhau, anh thích ăn phở Tầu 

Bay hay Tầu Thủy? 

     - Tầu Bay. Nhưng đông quá, không chờ được 

thì sang Tầu-Thủy. 

     - Thế Tầu Thủy cũng đông quá thì sao? 

     - Thì đi..xe đạp về nhà ăn cơm nguội! 
 

   Nga cười tự nhiên, tiếp: 

     - Một người, sáng vẫn bưng phở cho thực 

khách, vừa bưng vừa la “Nước sôi! Nước sôi!”, 

ông ấy tên Huy, mới lấy vợ là cô bán chanh ở chợ 

Cá bên kia đường anh biết không? 

     - Không.  
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     - Ngoài việc bưng phở ngày ngày ông Huy còn 

có nhiệm vụ băng qua đường vào chợ Cá mua 

chanh về sửa soạn phục vụ khách hàng hôm sau, 

do đó quen cô bán chanh, rồi lấy cô bán chanh! 

     - Chuyện cổ như trái đất, đúng là ”gặp nhau, 

biết nhau, quen nhau, yêu nhau, lấy nhau 

rồi…sống bên nhau” 

     - Biết hết! Thôi không kể nữa! 

 

     Đàn bà thật nhiều tự ái. Nàng nguýt tôi, có vẻ 

nhõng nhẹo, im lặng. Tôi cũng chưa biết tiếp tục 

ra sao, thì may quá vừa lúc có hai vị khách nam 

nữ, quấn quýt như đôi tình nhân, vừa đi vừa dựa 

vào nhau như say, như muốn đổ, nói chuyện âu 

yếm rì rầm chẳng thèm nhìn ai, Nga vội đứng lên, 

làm việc 
 

     Một mình, tôi tợp ngụm cà-phê, chả biết làm 

chi lại nghĩ đến ông Huy, cô bán chanh, nghĩ đến 

những cuộc gặp gỡ, biết nhau, quen nhau, yêu 

nhau, lấy nhau rồi sống chung, mình với ta tuy hai 

mà một, gắn bó, thành thật, cho nhau tất cả, chẳng 

tiếc gì, đối với nhau còn hơn tình ruột thịt bố mẹ 

anh em…Cô bé trở lại, cười, tôi cũng cười: 

     - Anh nói có gì sai đâu, việc hôn nhân, theo 

phong hóa, phải thứ tự từng giai đoạn chứ. 

     - Chuyện đó thì ai chẳng biết 

     - Anh xin lỗi! Hay là cặp này đốt giai đoạn? 
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     - Làm gì có. Các ông chỉ được cái nghĩ tầm 

bậy. Khu phố quanh đây dù nhiều chuyện, nhưng 

mọi sự đều suông sẻ, có điều bây giờ vợ ông Huy 

không còn bán chanh ở chợ Cá nữa! 

     - Ủa sao vậy? 

     - Ông Huy ra điều kiện lấy ổng thì ở nhà, ổng 

đi làm đủ rồi. 

     - Thế à? Em biết không, có mấy nữ ca sĩ cũng 

được chồng yêu cầu nghỉ hát khi lấy nhau. 

     - Song cô bán chanh chẳng muốn thế, ngược 

lại, còn đề nghị ông Huy nghỉ việc, thủng thẳng 

kiếm chỗ khác, để mình cô tần tảo, “Quanh năm 

lặn lội ở ven sông.”, cô mơ ước có chồng là người 

thợ chuyên môn, như thợ kim hoàn, thợ may quần 

áo tây, nhàn nhã và sạch sẽ hơn, nhưng ổng không 

chịu giằng co mãi và cuối cùng cổ phải chịu.  

     - Người đàn ông trong gia đình lúc nào cũng 

đứng mũi chịu sào, phấn lớn là vậy, ngoại trừ mấy 

kẻ hèn hạ, mang kiếp mày râu mà nhục nhã cúi 

đầu núp bóng quần thâm. 
 

     Lại có mấy người khách trẻ bước vào, ông chủ 

liền đứng dậy từ sau tủ kính, vừa “đề-pa” mấy 

bước với đôi guốc mộc nặng chình chịch, khua 

vang thì Nga lại nhào ra xung phong lấy order làm 

tự nhiên gián đoạn câu chuyện đang dở dang. 
 

     Tôi không biết ông chủ tiệm tên gì, ổng có hai 

người con gái. Cô Nga và bà vợ luôn túc trực giúp 
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thu tiền, trông hàng, pha cà-phê,dẹp bàn  nhưng 

cô gái lớn thì tuyệt đối chẳng bao giờ, cô chỉ xuất 

hiện khi dắt chiếc xe Velo Solex ra phố hay từ bên 

ngoài về nhà lướt qua nghiêm trang, lặng lẽ. 
 

     Thế rồi “thủa trời đất nổi cơn gió bụi” vào 

khoảng tháng 10 năm 1975 tôi tình cờ gặp ông chủ 

tiệm cà-phê Nhân ở trại tạm trú Indiantown Gap, 

Pennsylvania.  

 

     Phong cảnh vùng “Anh-Đi-Ăn-Táo” lúc này 

như mới vào Thu, lá cây đã vàng, người di tản 

buồn đối diện cái lạnh đầu tiên trên đất lạ, qua lại 

giữa những giẫy barracks co ro với mấy chiếc áo 

mùa Đông cũ, lòe loẹt do hội Hồng Thập Tự cung 

cấp. Tôi bất chợt thấy ông cũng co ro trên đường. 

Nhìn ông thật bất ngờ, mới đó mà xọm hẳn đi, nét 

mặt âu sầu, chán nản, khác hẳn hồi trước. Ông 

được bốc sang đây bằng máy bay Mỹ theo gia đình 

người con gái lớn,  bà vợ và cô Nga thì vẫn ở Sài-

Gòn. Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao ông bà lại 

quyết định theo kiểu Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân 

như thế!  

 

     Vũ Trọng Phụng viết: “Hạnh phúc là gì nếu 

chẳng phải sức khỏe của hai vợ chồng.” Câu văn 

này được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong tác 

phẩm Số-Đỏ.  
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     “Biết rồi, khổ lắm nói mãi!”.  

 

     Nhưng người ta, tuổi đời đã tới xế chiều, sức 

khỏe hao mòn dần dần đến khi không còn nữa, thì 

vợ chồng vẫn có hạnh phúc chứ! Hạnh phúc vợ 

chồng bấy giờ là gì nếu chẳng phải gần gụi để tâm 

sự, an ủi, nương tựa sớm khuya. Cái hạnh phúc lúc 

này cũng cần thiết, rất cần thiết, vì nếu không, 

“lấy ai là người nghe em kể chuyện thu phong.” 

 

     Nhìn ông cụ, chợt nhớ đến người bạn vẫn cùng 

uống cà-phê thuở nào.Nhưng hắn đang kẹt trong 

cải tạo nên tôi cũng chả có đối tượng để mà kể lể, 

báo tin gặp gỡ cố nhân. Lúc  xuất trại ông về 

Cali.Tôi xuống thủ đô Richmond Virginia, sau đó, 

dĩ nhiên tôi vẫn giữ liên lạc. Cô gái lớn đối với gia 

đình tôi đã thân thiện, quen nhau rồi mới thấy cô 

ấy ít nói, song rất dễ thương, qua thư từ cổ chỉ cho 

vợ tôi  cách làm bánh cuốn vì hồi 1975 người Việt 

ở Mỹ chưa đông, chưa có nhiều tiệm ăn Á châu ê 

hề, tràn ngập làm thành cả khu phố.  
 

      Sau đó, tôi cũng như nhiều kẻ khác, cuộc sống 

của lớp người lót đường lúc đầu vất vả. Vừa phải 

gìn giữ cái căn bản của lối sống cũ, quê hương. 

Tôi thuờng nhắc nhở các con tôi ở nhà phải nói 

tiếng Việt. Vừa phải cố gắng để hội nhập, tiến bộ. 

Ngày ấy tôi chưa biết valentine day, mother day là 

cái gì, Một hôm trên đường cuốc bộ đi làm, tới ngã 
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tư đèn xanh đèn đỏ Monument và Kensington Ave  

Tôi chào người bán hoa ở vỉa hè như thường lệ, 

nhưng khác với thường lệ ông già da đen tươi cười 

trao cho tôi một cành hoa, cầm đến chỗ làm, hỏi 

bạn mới biết hôm ấy là Mother’s day. Ý ông muốn 

tôi đem hoa về tặng vợ. Tôi thân thiện với ổng hơn 

từ bữa đó. 
 

     Từ bữa đó tới hôm nay, thời gian đã hơn 30 

năm, biết bao nhiêu thay đổi. Thoạt tiên, với thật 

nhiều bỡ ngỡ lúc ban sơ, tôi đến thành phố này rồi 

lang thang mấy tiểu bang khác làm việc, tha 

phương cầu thực, bây giờ lại trở về… và nay nếu 

tôi chẳng tình cờ bách bộ thơ thẩn ở góc vỉa hè ấy 

để chờ mẹ tôi đang khám bệnh trong văn phòng 

bác sĩ thì làm sao biết và nhớ ông già da đen bán 

hoa năm xưa đã chết khi nhìn một phiến đá khiêm 

tốn, vuông vắn, im lìm nằm trên bãi cỏ như tấm mộ 

bia do flower  vender and friend thực hiện với 

hàng chữ  “He sold flowers at this corner for half 

a century.” 
 

     Nhớ lại hồi mới đến đây, những ngày vất vả, 

mùa hè chẳng có máy lạnh, mùa đông chạy tiền đổ 

dầu đốt lò sưởi hụt hơi. Vợ đi làm bằng phương 

tiện di chuyển công cộng từ tờ mờ sáng, hôm nào 

cũng bới bát cơm với một món mặn mang theo để 

ăn trưa. Chồng mần ca đêm, tự điều khiển cái xe 
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đạp cũ mua ở garage sale rẻ rề, chẳng phải trả 

tax, chẳng phải đổ xăng. Sáng đêm quần quật. Tối 

tăm mặt mũi. Về sau chiếc xe hai bánh dở chứng 

hết đứt xích lại xì hơi bèn cuốc bộ, nên mới có cơ 

hội quen biết với ông già bán hoa ở ngã tư giữa 

nhà và nơi làm việc.  
 

     Vì vật lộn với những khó khăn trong cuộc sống 

mới mà bẵng một thời gian tôi không biết gia đình 

ông cựu chủ tiệm cà-phê Nhân bên Cali. thế nào, 

cho tới một hôm  đột ngột tình cờ được tin, từ một 

người quen: Ông cụ đã qua đời! 

 

     Tôi âm thầm với nỗi ám ảnh qua những hình 

bóng cũ.Tuổi già cứ đến từ từ, “tuổi già giọt lệ 

như sương.” Nhớ lại, sau thời gian mỗi người một 

hướng, thư từ lui tới với gia đình người con ở Cali. 

cứ nhạt dần, cứ thưa dần, chả biết viết gì, chẳng lẽ 

cứ kể mãi chuyện tỵ nạn, nhà thờ bảo trợ, rồi mất 

địa chỉ lúc nào không hay. Bây giờ cũng không thể 

kể lể báo tin buồn này cho ai vì thằng bạn cùng tôi 

từng uống cà-phê trước đây đã yên nghỉ đâu đó 

trong lòng đất trại cải tạo không kịp đoàn tụ với 

vợ con bên Canada. 

 

      Sự liên hệ giữa tôi và ông chủ tiệm cà-phê 

Nhân bắt đầu khoảng cuối thập niên 50. Khi gần, 

lúc xa trong một xã hội thật nhiều “nỗi chuân 

chuyên” cho tới thời gian gặp nhau ở “Anh-Đi-



 

162 * TUYỂN TẬP THƠ VĂN * NGUYỄN PHÚ LONG * 
 

Ăn-Táo” Pennsylvania để rồi mỗi người mỗi ngả, 

vĩnh viễn.Tôi chẳng dám coi ông như bằng hữu, sự 

quen biết qua lại chỉ nhàn nhạt, gặp gỡ bao giờ 

cũng mừng, cũng vui, thăm hỏi chuyện trò. Xa 

cách thì vẫn giữ trong bụng mấy hình ảnh, kỷ niệm 

này nọ, để đôi khi giữa những lần làm việc cực 

nhọc lại nhớ đến nhau, như thế, hẳn chúng tôi 

không phải chỉ là người dưng hoàn toàn và thật 

đáng tiếc chưa bao giờ mời nhau được một ly cà-

phê.  

 

     Tôi tiếc là chuyến về thăm quê hương mới đây, 

tới đường Lý-Thái-Tổ, để ý tìm, nhưng không còn 

trông thấy tiệm cà-phê Nhân, không định được rõ 

vị trí của chốn xưa từng lui tới. “Thương hải biến 

vi tang điền.” Bà chủ tiệm cà phê Nhân gốc người 

Hà-Nội quý phái trôi nổi nơi đâu? Còn ở quê nhà 

hay đã “đoàn tụ” với người con lớn, hay đã “về” 

cùng người chồng mà thời cuộc làm xa cách bao 

năm! Ôi, “những người muôn năm cũ!” 
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Trần Quốc Bảo 
 

Tên và bút hiệu: Trần Quốc Bảo 

Sinh năm 1930, tại Ninh Bình. 

25 năm phục vụ trong Quân đội /QLVNCH. 

Cộng tác với nhiều Báo chí: trong nước, trước 

1975.  Ngoài nước, sau 1975. 

Hiện cư ngụ: Thành phố Richmond, Tiểu bang 

Virginia. Hoa kỳ 
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-  Phụ tá Giám Đốc Đài Phát thanh Huế  (1955-

1957) 

-  Chủ biên Nguyệt san Công Binh (BCH / CB. 

QLVNCH) [1957-1959] 

-  Sáng lập & điều hành  Bút-Việt Văn Đoàn  

-  Chủ biên Tạp chí Văn Học Cỏ Thơm 

(Washington D. C. 2004-2008) 

-  Chủ biên Bản Tin GX.CTTĐVN (1997-2010; 

Richmond, VA) 

-  Sáng lập & điều hành Hội Nhà Văn Việt Nam 

Lưu Vong  

-  Chủ biên Đặc San Xuân Hy Vọng (2009-2012; 

Richmond, VA) 

-  Chủ tịch Hội Văn nghệ sĩ Việt Nam Tự Do / 

MĐHK (1989-1997) 

-  Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại / MĐHK 

(2003-2007) 

 

Tác phẩm:  

-  Cuộc Di Cư Vĩ Đại Trong Lịch Sử Thế Giới Cận 

Kim  [1956] 

-  Thơ Quốc Bảo (tập 1 &2)  [1967 - 1973] 

-  Công Chúa Thủy Tiên (truyện Nhi đồng)  [1970] 

-  Đối Diện Niềm Vui  (Thơ)  [1998] 

-  Đường Thi Tuyển Dịch (2016) 

-  Tuyển Tập Thơ Văn (2016) (3 tác giả)    
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Thơ Thuần Túy           
 

 

Cõi mộng huyễn chỉ có Thơ là thực 

Bởi vì Thơ ngự trị ở trong tim 

Thuở hồng hoang như những vết chân chim 

Đem vô lượng khắc sâu vào vĩnh cửu 

 

Từ băng hoại Thơ hiện lên hằng hữu 

Ngọn bút thần từng ghi chép Thánh Thi 

Trụ muôn đời dòng sinh mệnh suy vi 

Dâng bí tích Diễm Tình Thơ bát ngát 

 

Chốn vô minh, riêng tứ Thơ siêu thoát 

Hồn Kinh Thi lồng lộng vút lên cao  

Lời Mẹ ru con nồng ấm ca dao 

Vần điệu thăng hoa phiêu bồng vạn pháp 

 

Với uy lực đến tột cùng bão táp 

Với dịu hiền như những giọt sương mai 

Thơ biến trần gian thành chốn Thiên thai 

Thơ kết lòng người sợi tình yêu mến     
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Ôi, mầu nhiệm! 

Chân như 

Ôi, hồn Thơ miên viễn! 

Dòng máu hồng lưu chuyển kiếp nhân sinh 

Ngợp trời Thơ trong ánh sáng bình minh 

Chân Thiện Mỹ nhập thể Thơ Thuần túy. 

 

Xin hãy về đây những tâm hồn thi sĩ 

Nối vòng tay một thế giới thân thương 

Dâng tiến ngàn hoa thơ mộng sắc hương! 
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Thơ Mộng             
 

 
Du mộng trên dòng thơ  

Cảm giác êm đềm thoát tục 

Hạnh phúc đến rất đơn sơ chân thực 

Không rượu mà hồn tôi ngất ngây 

Như tỉnh như say 

Chợt nghe tiềm thức vang đầy tiếng tơ 

Đôi khi ngừng lại giữa mơ 

Tôi chiêm ngưỡng những bất ngờ lá hoa 

Ngọt ngào tình ý. 

Thú vị ngâm nga 

Nhâm nhi thi tứ với hương trà 

Hoặc ly cà phê đậm đà nóng hổi 

Thơ cung hiến tình người, vui buồn, hờn dỗi 

Tâm tư bộc phát chân thành 

Dệt khung trời mộng 

Nguồn cảm hứng trào dâng lồng lộng 

Choáng ngợp tình thơ 
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Hỡi Nàng thơ yêu qúy 

Hãy sống vẹn toàn chân thiện mỹ  

Xin đừng son phấn ngoại hình, 

Thơ thuần túy là người tình thủy chung 

Yêu em yêu đến vô cùng 

Tôi say đắm giữa ngàn trùng mộng mơ 

Trời cho còn sống còn thơ 

Lêng đênh biển mộng, vẩn vơ thuyền tình 

Hồn thơ hay hồn mình 

Tôi như con bướm đa tình yêu hoa 

Hương hoa tinh khiết 

Đài các mỹ miều 

Sắc hoa man dại hoang liêu ven đồi   

Sắc hương đắm đuối hồn tôi 

Tơ vương duyên định một đời mộng hoa. 
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56 Viên Ngọc Quí 
Tặng Bằng Hữu/Xuân Bính Thân 

 

 

Thơ văn ngoài việc để tiêu sầu 

Còn hữu dụng như là kiếm đao 

“Nam Quốc sơn hà” 
(1)

 trưng quốc hiệu  

“Chương Dương đoạt sáo” 
(2)

 liệt công đầu 

Quân ta hừng chí nhờ ba vận 

Giặc nó bay hồn bởi bốn câu 

Hàn-luật Việt thi đời quí trọng 
(3)

 

Tặng nhau:  Ngũ Thập Lục Trân Châu! 
(4)

 

 

 
Ghi chú: 
(1)

 “Nam Quốc sơn hà …” bài thơ diệt quân nhà Tống năm 

     Bính Thìn 1076, tác giả: Danh Tướng Lý Thường Kiệt.  
(2)

 “Chương Dương đoạt sáo …”bài thơ diệt quân Nguyên, 

     lấy lại Thành Thăng Long năm Ất Dậu 1285, tác giả: 

     Danh Tướng Trần Quang Khải. 
(3)  

Hàn luật Việt thi: Vào đời vua Trần Nhân Tôn  

     (1279-1284), ông Hàn Thuyên cải dụng luật Thơ Đường 

     vào thể Thơ thất ngôn bát cú của thi văn Việt Nam, nên 

     từ đó gọi Thơ đường luật là Thơ. Hàn luật (Việt Nam Sử  

    Lược, Trần Trọng Kim, Quyển 1, trang 131) 
(4)  

Ngũ thập lục trân châu: Trong 1 bài Thơ thất ngôn bát 

     cú có 56 chữ, người xưa (Lưu Chiêu Võ) gọi là 56 viên  

    ngọc quí.  
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Tạ Ơn Biển Mẹ  
 

 

Việt Nam quê hương tôi  

Miền đông nam á  

Giải đất uốn cong, hình tượng con rồng    

Nằm bên bờ biển cả  

Như ấu nhi nằm trong lòng Mẹ 

Bãi cát trải dài tã lót mênh mông  

Sông suối ba miền nước tuôn ra biển  

Như máu hồng muôn ngả đổ về tim  

Trên biển đông  

Thái dương xuất hiện  

Ánh hào quang rực rỡ non sông  

Biển mặn cưu mang từ muôn thế hệ  

Sóng gió ngàn trùng ấp ủ quê hương  

Ngọn triều dâng lên sức sống quật cường  

Nguồn giao chỉ thuở hồng hoang khuyết sử  

  



* TUYỂN TẬP THƠ VĂN * TRẦN QUỐC BẢO * 171 
 

 

 

 

 

 

 

 

Năm mươi con bỏ rừng về miền châu thổ  

Biển Mẹ cưng chiều bồi đắp phù sa  

Ngàn ngàn năm chinh chiến can qua  

Mẹ trấn an hòa suốt miền duyên hải  

Khai trí con nền văn minh nhân loại  

Truyền tâm con hùng khí Thái Bình Dương  

Gặp lúc thế cùng vận nước suy vong  

Ba triệu con phó mình trong tay từ ái  

Mẹ mở đường cho con nguồn sống mới  

Nguồn sống lan tràn thế giới tự do  

Cờ Việt Nam phấp phới khắp năm châu  

Nhưng hồn Việt luôn hướng về Quê Mẹ  

Con thành khẩn nguyện cầu:  

Rồi đây Mẹ sẽ  

Đưa con về xây dựng lại quê hương  

Lòng Mẹ bao la chan chứa tình thương  

Sông núi Việt Nam tạc ghi công đức  

Đàn con vong quốc lưu lạc bốn phương  

Muôn muôn đời tạ ơn Biển Mẹ. 
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Tạ Ơn Rừng 
 

 

Tạ ơn rừng cho ta nguồn tâm sự  

Cội rễ muôn trùng thăm thẳm hoang vu  

Suối nỉ non bản trường ca tình tự  

Vách đá vang lời vọng cổ thiên thu 

 

Trăng cô đơn vẫn nằm nghiêng cửa động  

Đỉnh hồng hoang còn e ấp sương mù  

Tóc liễu buông dài thướt tha gió lộng  

Tiếng thì thầm trong lòng núi âm u 

 

Tạ ơn rừng cho ta đường cổ tích  

Dáng xuân sơn kiều diễm tự ngàn xưa  

Nét sử vàng chói lòa sườn thạch bích  

Hồn muôn năm uy liệt chẳng phai mờ 
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Rừng trải bạt ngàn, tay rừng mở rộng  

Ôm giang sơn trong lòng Mẹ Âu Cơ  

Đứng hiên ngang giữa mưa trào gió lộng  

Ru hồn thiêng từ những buổi hoang sơ 

 

Tạ ơn rừng cho hương hoa nguồn sống  

Muôn triệu đường mòn chân bước thênh thang  

Ánh lửa bập bùng, tiếng cồng khua động  

Hồn núi oai hùng, hồn nước mênh mang 

 

Ta ở nơi đây nhớ rừng nhớ núi  

Năm tháng kéo dài cuộc sống lê thê  

Một mai hoa vàng nở bên bờ suối  

Rừng thiêng ơi, ta sẽ trở về!                 
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Mảnh Vườn Kỷ Niệm  
 

 

 

Mảnh vườn nho nhỏ ở sau nhà 

Một nửa trồng rau, một nửa hoa 

Hồng tím, cúc vàng bên xích thược 

Đậu xanh, dền đỏ cạnh thìa là 

Cải cay chen giữa dăm dàn muống 

Mướp đắng bò quanh mấy luống cà 

Mượn thú ươm cây, ươm kỷ niệm 

Ngắm vườn tìm lại chút hương xa. 
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Nhà Tôi 
Tặng Bạch Hường 

Kỷ niệm Kim Khánh Hôn Nhân 

 

 

Càn khôn riêng một góc nơi đây 

Ẩn dật an cư có mái này 

Thao thức hoài hương trên chái bắc 

Thẩn thơ vọng nguyệt dưới hiên tây 

Ánh đèn rõi cuộc đời phiêu bạt 

Bếp lửa ấm men tình ngất ngây 

Trả cái phù hoa vào huyễn ảnh 

Tìm về hạnh phúc ở tầm tay. 
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Thanh Hoá Của Tôi 
 

 

Ngày xưa Thanh Hoá của tôi ơi ! 

Kỷ niệm vàng son buổi thiếu thời  

Hè tới Đoàn Sinh Công cắm trại  

Sầm Sơn lồng lộng gió trùng khơi 

 

Ôi Thanh Hóa, trùng trùng nỗi nhớ  

Đất Lam Sơn, trang sử rạng ngời  

Vùng Núi Nưa địa linh nhân kiệt  

Triệu Trinh Vương oanh liệt một thời 

 

Miền Đông Sơn, Trống Đồng Ngọc Lũ  

Nền Văn Minh Lạc Việt muôn đời  

Vào núi Giáp Sơn, Hang Từ Thức 

 Người xưa nhập động lên Thiên Thai 

 

Thanh Hóa oai hùng trang sử máu  

Ba Làng Tân Đạo, những đầu rơi  

Nơi pháp trường ngàn người tử đạo  

Vinh danh Thiên Chúa đến muôn đời 
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Những ngày nghỉ học về thăm Ấp  

Cánh đồng chiêm vàng óng chân trời  

Mẹ già cười, răng đen rưng rức  

''Được mùa Nông Cống, sống mọi nơi'' 

 

Cầu Hàm Rồng vươn mình đứng giữa  

Chín mươi chín ngọn núi Đá Vôi  

Điền Hộ, Nga Sơn vào Tam Tổng  

Con tầu ngừng lại ở Ga Gôi 

 

Đường lên Cẩm Thủy xa tăm tắp  

Chênh vênh nhà sàn ngang lưng đồi  

Nàng Thái Hồi Xuân ngồi dệt lụa  

Tay ngà thoăn thoắt chuyển con thoi 

 

Mùa lũ, nước dâng tràn Sông Mã  

Mênh mông Nhân Lộ, khúc gò bồi  

Mỗi năm mỗi lụt, ôi vất vả !  

Rứa tề cuộc sống vẫn êm trôi 

 

Ngược dòng Sông Chu về Bái Thượng  

O Mường Lang Chánh nặng vai gùi  

Thơm thơm mùi quế, mùi măng, nấm  

Váy chàm, yếm chẽn đẫm mồ hôi 
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Đến Thường Xuân, rượu cần nếp núi  

Say hò : '' Dắc cành dinh, Tày ơi ! ''  

Dân ''Tày'' sơn cước hồn mộc mạc  

Yêu thương nhau, trao nhau tình người 

 

Thanh Hóa trong tôi nguyên nỗi nhớ  

Nhớ thầy, nhớ bạn, nhớ khôn nguôi  

Cội hoàng mai giữa vườn Thanh ấy  

Hoa cũ, người xưa . . . tản mạn rồi 

 

Tôi vẫn nhớ người tình Thanh Hóa  

Kỷ niệm yêu đương buổi thiếu thời 

Nụ hôn đầu, trên đồi hoa tím  

Bây giờ nhìn lại quá xa xôi! 

 

* Có phải Bạn là người Thanh Hoá  

Đang đọc thơ tôi ở cuối trời?  

Xin nhận nơi đây, dù xa lạ  

Tấm Tình Quê, tự đáy lòng tôi.  
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Thuyền Mơ   
 

 

Con thuyền mộng đưa ta về bến cũ  

Anh diù em vào những giấc mơ xưa  

Cánh đồng chiêm vạt nắng hồng quyến rũ  

Dòng sông xanh vẫn đầy ắp đôi bờ 

 

Này nhánh mai, chúng mình ươm dạo đó  

Cây đa đôi cằn cỗi đứng nguyên đây  

Tàu lá chuối, dậu mùng tơi, vườn cỏ  

Vẫn mượt mà ve vuốt tuổi thơ ngây 

 

Gốc si gìa bên bờ ao lả bóng  

Mang hàng chữ âm bản trong trái tim  

Soi tên mình lăn tăn trên mặt sóng  

Thoáng hiện lung linh, lại thoáng mờ chìm 

 

Làn khói lam mơn man ôm mái rạ  

Mấy tàu cau vàng phe phẩy đong đưa  

Khóm trúc xanh suốt bốn mùa ủ lá  

Chỗ chúng mình ngồi tình tự ngày xưa 

 

Phòng học cũ đầy trăng, trăng mát dịu  

(Có nhớ đêm nào hai đứa hẹn nhau?)  

Nụ hôn đầu, anh làm em nũng nịu  

Nhưng rồi yêu, yêu mãi mãi về sau 
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Ta lại đan tay lên đồi sim tím  

Con đường mòn lưu luyến vết chân son  

Tiếng gió thì thầm nhắc hoài kỷ niệm  

Có cặp vành khuyên ca hót véo von 

 

Ta lại bềnh bồng trên sông hạnh phúc  

Đầu tựa vai anh em đếm sao trời  

Ô kià ! có phải hai vì Mơi Thược  

Giữa Ngân hà vẫn chẳng đổi ngôi 

 

Anh lại hôn em và cài lên tóc  

Những ngọt ngào thắm biếc nụ tầm xuân  

Như thuở ban đầu, bỗng dưng em khóc  

Mắt lệ đong đầy cảm xúc ái ân 

 

Ôi tuyệt diễm! Ôi tình hồng bến cũ  

Tuổi thơ ngây trinh trắng, mộng thiên thần  

Xin trọn đời trong trái tim ấp ủ  

Cánh hoa rừng thanh khiết đượm hương xuân 

 

Thả hồn mơ trên dòng sông bình dị  

Ta trầm neo bến hạnh phúc tầm thường  

Xa xa hết những cuồng phong phi lý  

Cho thuyền mình tràn ngập sóng yêu đương.    
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Cõi Mộng 
 

 

Hồn du trong giấc mộng vàng 

Trái tim âu yếm đón nàng lên ngôi 

Mây bay vào tóc em tôi 

Vầng trăng sa xuống làm đôi má đào 

Mắt em lóng lánh ngàn sao 

Bao nhiêu hoa lá ướp vào vành môi 

Ái ân quyện lấy hồn tôi 

Trọn đêm tôi uống những lời yêu đương 

 

... Cô đơn chợt đến bên giường 

Gối chăn còn đượm phấn hương ngọt ngào. 

Người về trong cõi chiêm bao 

Tôi về cõi tạm ... buồn sao là buồn! 
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Để Qua Cơn Mộng 
 

 

Cho anh xin sợi tóc huyền 

Gió bay vương vít nối liền đôi ta 

Cho anh xin chút hương hoa 

Quyện đê mê khắp làn da tinh tuyền 

Xin em má lúm đồng tiền 

Chiếc răng khểnh, nụ cười hiền trẻ thơ 

Xin em cặp mắt nai tơ 

Cánh hồng ngọt lịm bên bờ môi son 

Cho anh ôm xiết vai tròn 

Để qua cơn mộng vẫn còn có em 

Cho anh, em nhé xin thêm 

Long lanh giọt ngọc rơi trên phím ngà 

Lệ hồng rồi cũng phôi pha 

Phương chi tình những xót xa với tình 

Thì thôi trọn cuộc phù sinh 

Chìm trong tiềm thức, chúng mình có nhau 
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Tạ Ơn “Thơ Ngây” 
 

 

Tạ ơn “bóng dáng thơ ngây” 

Bỗng dưng trở lại, giữa “Mày” với “Tao” 

Tạ ơn thằng Tý, con Đào 

Ngày xưa đi học, có tao có mày 

Tạ ơn đồng đáo, con quay 

Sân trường vui nhộn, có mày có tao 

Tạ ơn những giọt mưa rào 

Tắm truồng hồi nhỏ, có tao có mày 

Tạ ơn những sợi cỏ may 

Đường quê quấn quýt, có mày có tao 

Tạ ơn luống trầu buồng cau 

Chăm lo cho Mẹ, có tao có mày 
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Tạ ơn cái cuốc cái cày 

Chiêm mùa hai vụ, có mày có tao 

Tạ ơn đồng thấp ruộng cao 

Quanh năm ngày tháng, có tao có mày 

Tạ ơn con vịt con cầy 

Tiết canh rựa mận, có mày có tao 

Tạ ơn hè trước hiên sau 

Sáng trăng vằng vặc có tao có mày 

Tạ ơn ngọn gió heo may 

Quê nghèo rét mướt, có mày có tao 

“* Tạ ơn cái cọc cầu ao  (*ca dao) 

Có bè rau muống, có tao có mày 

Tạ ơn cái cối cái chầy 

Nửa đêm gà gáy, có mày có tao” 

Đâu rồi … thằng Tý con Đào? 

Xuân nay tóc bạc, còn “Tao” vắng “Mày”! 
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Cơn Mưa Kỷ Niệm 
 

 

Dạo nào trời đổ cơn mưa 

Cho tôi kỷ niệm ngày xưa  tắm truồng 

Với cô hàng xóm tóc buông 

Trẻ con chẳng biềt thẹn thuồng là chi 

Mười năm sau, tuổi dậy thì 

Yêu nhau ; (có lẽ từ khi tắm truồng) 

Tình đầu sáng đẹp như gương 

Nhưng mong manh tựa làn sương mơ hồ 

Dòng đời cuồng loạn xô bồ 

Đã tàn nhẫn xoá tuổi thơ thiên thần 

Biết rằng thế sự phù vân 

Mà sao tâm động mổi lần gặp mưa 

Này cô hàng xóm thuở xưa 

Trọn vòng quay, vẫn tôi chưa quên bà! 
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Nhớ Em 
 

Lại một đêm anh bồi hồi thao thức   

Nhớ về em, sao nhớ quá em ơi!   

Nhìn qua song bàng bạc ánh trăng soi  

Trăng hẳn đã ru em vào hoa mộng   

Có phải chúng mình nợ nhau cuộc sống  

Nợ ân tình, nợ hai trái tim yêu  

Ôi !  nợ nần nhau chừng đó quá nhiều  

Anh xin hiến trọn cuộc đời trang trải  

Vẫn tự hỏi sao giữa dòng oan trái  

Gặp và yêu tha thiết rất tình cờ  

Chuyện chúng mình là chuyện thực hay mơ  

Hay tái ngộ hồn Ngưu Lang Chức Nữ ?  

Vương mắc chỉ hồng tương lai quá khứ  

Duyên tinh khôi lạc bước xuống trần gian  

Tình tự mãn khai trên cánh phong lan  

Nở ngạc nhiên giữa rừng gìa u tịch  

Ta chấp nhận mà không cần giải thích  

Kinh sách nào đóng cửa trái tim đâu  

Con sáo sang sông hà tất qua cầu  

Rực rỡ tâm linh vùng trời hạnh phúc  

Tung cánh thiên thần thoát vòng trần tục  

Mình trao nhau say đắm ngọt môi hôn  

Một vòng âm dương ở giữa càn khôn  

Tình khúc nhiệm mầu vượt ngoài cung bực  

Suốt một đêm anh bồi hồi thổn thức  

Nhớ về em sao nhớ quá em ơi! 
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Quà Vợ                                 
 

 

Sinh nhật tôi  

Bà tính cho cái đồng hồ qủa lắc  

Thôi! Thôi.... mua miếc làm cái gì!  

Bày đặt ra cho tốn bạc cắc  

Tiệm tùng nơi đây nó bán sale  

Là nó bịp mình, chứ vẫn mắc!  

Vả lại, thuở giờ không đồng hồ  

Mà tôi chớ hề sai một khắc  

Giờ giấc trong bụng này chứ đâu  

Hễ đói thì biết khỏi phải nhắc  

Đồng hồ chình ình ngay trên trời  

Sáng, trưa, chiều ... bao giờ trục trặc  

Ban đêm thì ngó lên chòm sao  

Hoặc nhìn ánh trăng soi vằng vặc.  

Còn chuyện trễ giờ ... nhằm nhò chi  

Ai sớm, mặc ai chẳng thắc mắc 
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Bốn-lăm năm trước, tôi đã qua  

Cái tuổi tứ thập nhi bất hoặc  

Xấp rầy, mắt kém, lưng hay đau  

Chân xụm ba chè, đi cà lặc  

Bạc đầu, chậm chạp, ai cười đâu  

Mà cười ... ối thôi! cười cũng mặc!  

Tôi nói bà nghe .... ở xứ này  

Cái giờ, cái giấc, rất kỳ quặc  

Ba hồi nó đổi lung tung beng  

Mình coi đồng hồ cũng chưa chắc  

Vậy mua đồng hồ làm quái gì  

Tối ngày sốt ruột nghe tích tắc  

Tuổi già ưa trầm lặng suy tư  

Cửa nhà chỉ thích im phăng phắc 

                   * 

Đến ngày sinh nhật … nếu bà cưng  

Thì ghé tiệm làm chai Cognac  

Đem về, tôi nhậu . . . tôi ngâm thơ  

Tình già, nhiêu đó là tương đắc! 

Thế đủ rồi!!! 
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Trở Lại Đường Xưa 
 

 

Ngày xửa ... ngày xưa 

Khi mình còn bé, còn chưa biết gì 

Tinh tuyền là tuổi thiếu nhi 

Siêng năng đi học và đi nhà thờ 

Em thời ... xinh nhất Trường Soeur 

Còn bên Trường Tỉnh, trò khờ là anh 

Hai nhà chung dậu bìm xanh 

Chung con sông nhỏ bao quanh khắp làng 

Thân nhau hơn cả họ hàng 

Hằng ngày em vẫn thường sang chơi đùa 

Suốt năm ... Xuân suốt bốn mùa 

Chúng mình ươm những mộng mơ vào đời 
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Chiều chiều nghỉ học lên đồi 

Em đi đuổi bướm, anh ngồi làm thơ 

Vài câu vụng dại ngu ngơ 

Trao cô Tiên Nhỏ… bây giờ còn không? 

 

Đêm đêm trăng dãi trên sông 

Ngây thơ em đặt tên ông Sao Trời 

Sao Buồn còn đó em ơi 

Sao Vui thì đã đổi ngôi phương nào! 

 

Trưa hồng sợi nắng lao xao 

Đan tay anh dẫn em vào Rừng Sim 

Mình chơi … đi trốn đi tìm”  

Giờ em trốn miết như chim lìa đàn 

Tìm nhau biền biệt quan san 

Cuộc chơi còn mãi chưa tàn, sao em? 

 

Đêm xưa ... Hang Đá Bê-Lem 

Chúng mình được chọn để làm Thánh-Gia 

Em là Mẹ Maria 

Còn anh thì đóng Bõ già Giu-se 

Hồn theo cung nhạc đê mê 

Thoát nhiên tưởng đã lạc về Thiên Cung 
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Nhưng anh …khô đạo vô cùng 

Nên Trời đầy đọa vào vùng đấu tranh 

Kể từ giã biệt tuổi xanh 

Túi thơ tay súng, anh thành chiến binh 

Mỗi lần nghe Nhạc Giáng Sinh 

Chợt như mình thoáng gặp mình ấu thơ 

 

Anh xin trở lại đường xưa 

Về thôn cũ, dựng ước mơ từ đầu 

Xóa tan hết đám mây sầu 

Cho vàng trải xuống ươm mầu lúa xanh 

Một mai trọn bước quân hành 

Rước em về với trăng thanh gió hiền 

Bướm hoa chào đón đầy hiên 

Trên sông em lại bơi thuyền đếm sao 

Đường xưa nắng mới lao xao 

Chúng mình lại dẫn nhau vào Rừng Sim. 
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Một Thời Mộng Hoa 
 

 

Gặp nhau từ thuở mộng hoa 

Yêu thương tràn ngập đôi ta ngỡ ngàng 

Tựa đầu soi bóng Lam giang 

Trao nhau những nụ hoa vàng đồi Mưng 

Tình ca hòa tiếng chim rừng 

Cỏ may đan kín con đường vào mơ 

Tình mình chưa dệt thành thơ 

Nụ hôn chưa ấm, ai ngờ chia phôi 

Xa nhau mười bảy năm trời 

Nổi trôi vận Nước buộc đời chinh nhân 

Một chiều dừng bước hành quân 

Chợt em tìm đến một lần thăm anh 

Nón nghiêng sương khói Cổ thành 

Ái ân kết ngọc long lanh mắt huyền 

Rồi tình gặp những truân chuyên 

Dòng sông bão tố con thuyền sang ngang 

Bao nhiêu oan trái phũ phàng 

Cho tan những nụ hoa vàng ngày xưa 

Bẽ bàng chiếc nón bài thơ 

Sương lam khói bạc nhạt mờ xa xôi 

Chiều nay góc biển chân trời 

Nao nao thương nhớ một thời mộng hoa. 
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Sầu Riêng 
 

 

Tặng qua một trái sầu riêng 

Tình Quê ấp ủ cho miềng nhớ nhau 

Hậu Giang con nước trôi mau 

Hổng trôi vơi đặng mối sầu riêng em 

Ví dầu còn chút ấm êm 

Là trong mộng mị hằng đêm trở về 

Ngàn trùng đành lẽ cắt chia 

Nhưng tim ai chẳng phai lìa hình ai 

Bao nhiêu tình tự Đồng Nai 

Xuôi theo Lòng Tảo ra ngoài Đại dương 

Gửi người trăm nhớ ngàn thương 

Ấp yêu mùi vị Quê Hương nồng nàn 
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Kể từ Nước mất, nhà tan 

Đường xưa xóm cũ điêu tàn xác xơ 

Buồn hiu hắt bãi Cần Giờ 

Ưu phiền trải xuống Dốc Mơ từng chiều 

Hận sầu riêng miệt Lái Thiêu 

Giọng hò trên bến Ninh Kiều cô đơn 

Sương mờ sóng nước Cái Mơn 

Mây buồn phủ ngọn Thất Sơn não nề 

Người đi nặng một lời thề 

Góp muôn ngọn gió thổi về Quê Hương 

Quét tan mây !  xé màn sương ! 

Cho sông núi rực ánh dương chan hoà 

Trái sầu riêng gửi tặng qua 

Mang theo chờ đợi xót xa từng ngày 

Ầu ơ ... thương nhớ vơi đầy 

Trong mơ, em thấy cờ bay vàng trời ! 
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Khổ Qua 
 

 

Bỏ quên vàng cúc thắm hồng 

Em tôi chăm chút cho vồng khổ qua 

Ấp yêu mầu xanh ngọc ngà 

Với cay đắng, với xót xa trong lòng 

Để tìm một thoáng núi sông 

Cây đa cằn cỗi, cánh đồng hoang liêu 

Mái tranh xơ xác tiêu điều 

Con đò ngang chở đã nhiều xót thương 

Ngục tù giăng khắp bốn phương 

Niềm đau nỗi nhớ quê hương muôn đời 

Lang thang góc biển chân trời 

Vẫn ôm lưu niệm một thời khổ qua 

Đắng cay tràn ngập bên nhà 

Em đem cay đắng trồng qua xứ này 

Chiều chiều xách nước tưới cây 

Nhớ về quê mẹ những ngày khổ qua 
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Phụ Tình 
 

 

Em bảo rằng em yêu anh 

Ô hay luyến ái mà lanh vậy à? 

Gặp nhau chỉ mới hôm qua 

Bắt tay chào hỏi qua loa thường tình 

Đã đành, anh biết em xinh 

Mắt xanh, da trắng, thân hình nở nang 

Hương thơm quyện mái tóc vàng 

Miệng hoa cười, khiến bao chàng ngất ngây 

Anh từ xứ lạ tới đây 

Trầm ngâm ngồi chuốc men say một mình 

- Em ơi! Anh vốn đa tình 

Vẫn thường say đắm bóng hình giai nhân 

Nhưng em như một thiên thần 

Chưa từng biết chuyện gian trần khổ đau 

Còn anh, lang bạt từ lâu 

Hóa thân làm kiếp ve sầu kêu thương 

Nói gì đến chuyện yêu đương 

Có yêu rồi cũng lại vương lấy sầu 

Thì thôi ! đành phụ tình nhau 

Xem như gặp gỡ qua cầu sang sông 

Dẫu sao lòng cũng tạ lòng! 
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Chào Xuân 
 

 
Em yêu ơi! 

Sao sáng hôm nay ngồi trầm mặc 

Để gió mơn man sợi tóc mai 

Nắng hồng ướp long lanh trên thảm cỏ 

Và trải mềm ve vuốt bờ vai 

 

Em có thấy hai con chim nhỏ 

Hôn nhau trên ngọn trúc đào 

Thật dễ thương 

Hót líu lo khúc nhạc tình êm ái 

Mỏ trắng ngà như hạt gạo nàng hương 
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Trong mắt em, thời gian ngừng lại 

Và môi em trọn vẹn một mùa xuân 

 

Em biết không 

Hạnh phúc đến thật gần 

Như hương hoa  

Như ánh hồng làn gió  

Như kim cương long lanh trên ngọn cỏ 

Ta hồn nhiên, đón nhận...  

Em ơi! 

 

Này tình yêu 

Trái chín tuyệt vời 

Hãy ân ái đắm say như chim nhỏ 

Nắng ban mai chan chứa xuân hồng 

Sao em ngồi yên đó 

  

Hãy đến bên anh 

Với hạnh phúc, với tình 

Mình hôn nhau và chào đón bình minh. 
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Xuân Phương Thảo 
 

 

Này em, 

Cõi thường thế đã chất chồng phiền não 

Hai chúng mình giữ lại chút chân tâm 

Tặng cho nhau dù chỉ mối tình câm 

Thì vẫn thấy cuộc đời này đáng sống 

Hãy nhìn lên khung trời cao lồng lộng 

Áng mây hồng trăng gió của riêng ta 

Bát ngát trùng khơi thắm biếc bao la 

Hoa đại dương nở trên đầu ngọn sóng 

Ta đã biết thế nào là biển động 

Cuồng phong bão tố vùi dập sinh linh 

Nhưng qua đêm đen vẫn có bình minh 

Ta hiện diện và ta còn lẽ sống 

Này nhạc này thơ này hồn mơ mộng 

Này trái tim hồng vũ trụ tin yêu 

Thuyền lênh đênh xin ghé bến diễm kiều 

Quên tục lụy về thiên đàng tình ái 

Anh sẽ hong thơ trên cành hoa dại 

Em sẽ đàn hòa nhịp tiếng chim ca 

Chuyện trần gian là những chuyện rất xa 

Cuộc phù thế thoát nhiên thành huyễn ảo 

Riêng một vùng lung linh xuân phương thảo 

Gió dặt dìu âu yếm mộng mơ trăng 

Bình yên thơ trong nhạc suối vĩnh hằng. 
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Xuân Viễn Phương 
 

 

Bốn bể năm châu cũng một nhà 

Con Hồng cháu Lạc, có đâu xa 

Ới nhau, chốc cái mình xum họp 

Vẫn “chuyện Quê Hương”, chuyện chúng ta 

 

Những muốn về chơi thăm khóm trúc 

Rảnh rang ta cụng chén khề khà 

Trà nhắp vài chung tâm sự vụn 

Rượu vào thơ thẩn lại ba hoa 

 

Tôi ở  Richmond, riêng góc trời 

Mỗi  năm mỗi độ lá vàng rơi 

Vàng rơi chồng chất bao nhiêu đống 

Một đống thời gian, bắt lạnh người ! 

 

Lặng lẽ êm đềm Xuân vẫn sang 

Tân niên khai bút, lại dăm hàng 

Chao ôi ! Quê cũ Thu Đông cả 

Mình cứ khai hoài Xuân viễn phương 

 

Hồn trai chợt tủi với men nồng 

Ước vọng căng buồm vượt biển đông 

Sóng bạc ngăn đường, hay tóc bạc 

Ưu tư canh cánh mãi bên lòng. 
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Xuân Xa Lạ 
 

 

Tôi đi lang thang 

Trên đường phố lạ 

Ở đây xuân về 

Tuyết rơi trắng xóa 

Đất trời che mặt ngủ yên 

Nét chì xám hai hàng cây trụi lá  

Vẽ đường vào công viên 

Những hạt mưa bụi và những giọt sương 

Đọng trên giây điện 

Lấp lánh đèn vàng như xâu chuỗi kim cương 

  



 

202 * TUYỂN TẬP THƠ VĂN * TRẦN QUỐC BẢO * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miệng cống bốc hơi 

Mái nhà quyện khói 

Hàng xe phủ tuyết nằm bên đường 

Riêng có con chim cardinal đỏ chói 

Đậu trên vai tượng đá 

Chia lạnh xẻ buồn với kẻ tha hương 

Gió hun hút từng cơn buốt giá 

Đem xuân đi khắp nẻo đường 

Trải rét mướt trên mặt hồ đông đá 

Ẩn mơ hồ trong tơ khói vấn vương 

Xuân về đây - không hoa không lá 

Vạn vật thờ ơ 

Xuân xa lạ 

Khách phong sương chợt thấy dạ bồi hồi 

Xuân ơi !  xuân 

Từ lâu đã mất xuân rồi 

Bao giờ xuân thắm quê tôi trở về? 
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Chim Trắng Mùa Xuân 
 

 

Nè, ''Con-chim-trắng-mùa-xuân'' xứ Huế!  

Cách biệt ngàn trùng có nhớ nhung chăng?  

Bữa nớ chộ O, nón nghiêng e lệ  

Câu chuyện tâm tình biết ngỏ ra răng  

O nhủ tui về thưa Ôn Mệ  

Ôn Mệ hiền hòa mô nỡ can ngăn  

Nhưng O hổ ngươi. . .chu choa dễ sợ  

Thương đã thương rồi rứa mà khó khăn 

Tay nắm trong tay tình còn bỡ ngỡ  

Trao hun tình đầu ốt dột sượng trân  

Những bước uyên ương trải dài Thành Nội  

Khoang đò thệ nguyền cập bến Văn Lâu  

Tấm bóng chụp chung bên cầu Gia Hội  

Kỷ niệm tràn đầy Đại Nội Nam Giao  

Tình đôi ta như trăng sao Vỹ Dạ  

Có mô chừ tàn tạ như ri!  

Từ độ giặc về gây tang tóc chia ly 

Dải đất Thần Kinh thành lao tù mộ địa  

Hầm chôn sống hàng ngàn người ở Sịa  

Nấm mồ tập thể sau triền núi Ngự Bình  
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Cờ đỏ trên Ngọ Môn ngó thấy thất kinh  

Xác chết như lá me trấp vô Tràng Tiền, Bạch Hổ  

Ôn Mệ nhân từ cũng ra người thiên cổ  

Tui dẫn O đi bươi xác cuối Bãi Dâu  

Mệ bị cột tay. . .Ôn bị chặt đầu  

Ô hô! Ô hô! răng mà thảm thương rứa hỉ !!!  

Cộng sản hung tàn ác ôn quái dị  

Phá xóm, phá làng, phá nát Quê Hương  

Chuyện tình mình thành chuyện thê lương  

O vấn khăn sô cho Kinh Thành tang tóc  

Tui buông súng, ô dề! khi tàn chiến cuộc  

Mình lạc nhau, mình mất nhau rồi  

''Chim-trắng-mùa-xuân'' dễ ghét của tui ơi!  

Hận Nước, hận nhà, thù này phải trả  

Xin hãy chờ nhau dưới trăng sao Vỹ Dạ  

Hãy đợi nhau côi núi Ngự Bình  

Một ngày rất gần rực rỡ ánh bình minh  

Cách mạng bùng lên xé tan cờ máu  

Trên Phú Vân Lâu phấp phới lá Quốc Kỳ yêu dấu  

Tui sẽ tìm O, tìm lại mùa xuân  

Tui choàng lên tóc O vương miện giai nhân  

Thay cho dải khăn sô mấy chục năm bi lụy  

Chờ tui, xin hãy chờ tui O hỉ!  
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Chạnh Niềm Thu 
 

 

Em có biết thu đã về rực rỡ? 

Những cánh vàng rơi nhè nhẹ luyến lưu      

Khoác áo muôn mầu rừng phong bỡ ngỡ 

Hơi lạnh se se ngọn gió đìu hiu   

 

Em có nghe dịu dàng thơm hương cúc 

Sáng thu hồng lóng lánh giọt sương mai 

Đàn chim én líu lo trên khóm trúc 

Tản mạn lưng trời mây trắng ngừng bay 

 

Em có thấy nàng thu bừng tỉnh dậy 

Thung lũng vừa thay y phục mỹ miều 

Trải bên đường gấm hai hàng lộng lẫy 

Rọi ánh bình minh nhan sắc diễm kiều   

 

Miền bắc Mỹ tựa Thiên thai trần giới 

Là những ngày thời tiết chớm vào thu 

Lá đổi muôn mầu nắng hồng phơi phới 

Như cảnh bồng lai giữa chốn hoang vu 

 

Chào đón thu tuyệt vời miền đất lạ 

Có bao giờ em nhớ thu quê hương 

Thu khởi chiến chinh thu gây thảm họa  

Quê huơng mình thu đã chết đau thương 

                                 



 

206 * TUYỂN TẬP THƠ VĂN * TRẦN QUỐC BẢO * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sương Thu 
 

 

Rừng thu khoác áo mù sa 

Tiếng con chim lạc thiết tha gọi đàn 

Cô đơn giữa cảnh hoang tàn 

Tìm đâu tổ ấm an toàn đêm nay 

Từ tôi lưu  lạc xứ này 

Quê hương vuột khỏi tầm tay lâu rồi 

Hướng về Tổ Quốc xa xôi 

Như chim mất Mẹ mồ côi khác gì. 

Dòng thơ mang nặng sầu bi 

Ngâm trong sa mạc cũng vì xót xa 

Rừng thu khoác áo mù sa 

Tiếng con chim lạc thiết tha gọi đàn! 
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Gió Thu 
 

 

Gió thu lướt thướt qua rừng 

Lá khô lớp lớp chập chùng bay lên 

Cánh vàng tưởng đã ngủ yên 

Ai hay vẫn sống triền miên với đời 

Cỏ cây sinh động lòng người 

Bốn mươi năm giấc ngủ dài lưu vong 

Còn không son sắt trong lòng? 

Vang vang tiếng gọi non sông từng giờ 

Dậy đi!  Đứng dậy dựng cờ! 

Phải đâu sỏi đá ơ thờ dửng dưng 

Gió thu lướt thướt qua rừng 

Lá khô lớp lớp chập chùng bay lên 
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Hoài Thu 
 

  

Ta vẫn mơ thu vàng thắm tươi 

Hồn thu gieo rắc mộng vào đời 

Mà sao thu tới tràn dông tố 

Cho lệ thu đong đầy khắp nơi? 

  

Tiếc nuối bao mùa thu dĩ vãng 

Bóng nai ngơ ngác khuất lâu rồi 

Rừng thu thơ mộng nay hoang vắng 

Ảm đạm mây thu lặng lẽ trôi 

  

Bốn phương bằng hữu ly tan cả 

“Thu ẩm hoàng hoa tửu” với ai? 
(1)

 

Thu hỡi, chao ôi! nhung nhớ quá! 

Chiều thu nghiêng nắng dậu mùng tơi … 

  

Lòng vẫn hoài thu, lòng vẫn đợi 

Một mùa thu đẹp nắng vàng soi 

Trên quê hương cũ, trên sông núi  

Vận nước thiên thu sẽ phục hồi. 

 

 

  
(1)

 Cổ thi: "Thu ẩm hoàng hoa tửu" 
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Mây Xưa 
 

 

Chiều về lặng ngắm mây bay 

Phiêu du sao lạc phương này mây ơi 

Nhìn mây quen quá đi thôi 

Phải chăng quê ở khung trời Việt Nam? 

Mây bay từ Ải Nam quan 

Qua Đồng đăng xuống Lạng sơn Kỳ lừa 

Luyến lưu trên đỉnh Vọng phu 

Có nàng Tô thị ngàn thu ngóng chồng 

Mây Hà nội, mây Hà đông 

Gió đưa mây tới Hải phòng Kiến an 

Hưng yên Phát diệm Nho quan 

Đường mây vạn lý Trường sơn chập chùng 
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Trải dài sông núi miền Trung 

Sầm sơn Lệ thủy Cửa tùng Phú vang 

Lênh đênh trời Huế mơ màng 

Ải vân mây bạc giăng ngang lưng đèo 

Nha trang rực rỡ ráng chiều 

Cam ly ẩn hiện phiêu diêu mây ngàn 

Miền Nam nắng đẹp chứa chan 

Mây từ Hồng ngự Tân an bay về 

Sài gòn Gia định Nhà bè 

Bềnh bồng trôi dạt Cầu kè Vĩnh châu 

Hà tiên Rạch giá Cà mâu 

Ngàn mây điểm sắc tươi mầu Quê hương 

Chao ôi! Thiên địa phong sương 

Phù vân tản mạn viễn phương giang hồ 

Hợp tan như thực như mơ 

Cánh mây lưu lạc bao giờ hồi hương? 
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Câu Cá 
 

 

Cá ơi đừng có đớp mồi 

Buông câu ta chỉ muốn ngồi nhìn mây 

Bềnh bồng trôi dạt tới đây 

Cùng mang thân phận lưu đầy như ta 

Chân trời góc biển không nhà 

Hình hài vân cẩu, xót xa luân hồi 

 

Cá ơi đừng có đớp mồi 

Buông câu ta chỉ muốn ngồi nhìn trăng 

Đường đời xuôi ngược lăng nhăng 

Thủy chung riêng một cô hằng theo ta 

Ai xưa mài kiếm trăng tà 

Nay mài nghiên bút ta hòa máu tươi 
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Cá ơi đừng có đớp mồi 

Buông câu là để ta ngồi ta mơ 

Từ thân lưu lạc tới giờ 

Viết hoài chưa trọn bài thơ liên hoàn 

Ôm lời thề với giang san 

Vẫn còn cúi mặt lang thang quê người 

 

Cá ơi đừng có đớp mồi 

Buông câu thủ tịnh ta ngồi nhìn ta 

Cái răng cái tóc thăng hoa 

Cái hồn bất túc còn là vô danh 

Chợt nhìn đáy nước long lanh 

Cá hay ta nhỉ, lượn quanh cái mồi? 
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Nỗi Buồn Biển Cả          
 

 

     Con gọi mẹ 

     Từ trong lòng biển cả: 

 

… Mẹ ơi!!! 

Con đang ở trong lòng biển cả 

Chốn vực sâu tăm tối hoang liêu 

Lớp thủy trùng và lớp lớp rong rêu 

Phủ lên xác thân con như mộ chí 

Con xa mẹ đến muôn vàn hải lý 

Mẹ con mình cách biệt âm dương 

Nhưng mẹ ơi! 

Con vẫn luôn đón nhận tình thương 

Từ tim mẹ, thấm vào lòng biển cả 

Mẹ ơi, mẹ! 

Chuyện Việt Nam … 

Chuyện mẹ con mình buồn quá! 

Bố chết rũ tù, ngoài Bắc Việt xa xôi 

Mẹ dẫn con vượt thoát ra khơi 

Tìm cuộc sống tự do trong cõi chết 

Nhưng bất hạnh vẫn chận đường liên tiếp 

Con bàng hoàng nhìn hỏa ngục trần gian 

Hình ảnh cuối cùng bên mạn thuyền nan 

“Mẹ đứng ôm con” 

Như tượng đá thần trên đỉnh núi 
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Một ánh sao cuối chân trời tắt vội 

Con hãi hùng chìm vào cõi hư vô 

Mẹ ở lại trần gian 

Tội nghiệp 

Bơ vơ 

Bao nhục nhã một mình hứng chịu 

Mất con rồi 

Mẹ buồn vĩnh cửu 

Lời khóc than u uất tầng mây 

“Lá vàng còn ở trên cây 

Lá xanh rụng xuống, trời hay chăng trời!” 

Triều lên ngọn gió thở dài 

Bao nhiêu hoa sóng tan ngoài đại dương 

Mệnh trời, vận Nước … tang thương 

Mẹ ôm cay đắng trên đường phiêu linh 

… Rồi những buổi bình minh 

Linh hồn con chơi vơi trên đầu ngọn sóng 

Từng cánh hải âu bay đi muôn hướng 

Tìm dùm con hình bóng mẹ thân yêu 

Và những khi vàng úa biển chiều 

Con gọi mẹ thì thào bên ghềnh đá 

Mẹ … Mẹ ơi … 

Lòng mẹ yêu con như núi cao biển cả 

Hồn ngàn năm con tìm mẹ  

… Mẹ ơi!        

Đêm nay mưa gió ngợp trời 

Hồn con chìm giữa trùng khơi mịt mùng 

Mẹ ơi … biển lạnh vô cùng! 
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Đối Diện Niềm Vui     
 

 

Ngày 4 tháng 7 

Tại Hoa Thịnh Đốn 

Có người con gái tóc bạch kim, 

Tung tăng trên đường nhảy nhót chân chim 

Nàng đi trước rừng cờ sặc sỡ 

Nắng tô hồng rực rỡ má hây hây 

Ngọn gió đùa thổi cánh áo tung bay 

Áo và váy cũng mầu cờ sặc sỡ 

Rất hồn nhiên 

Miệng cười rạng rỡ 

Vươn cao lồng ngực thiên thần 

Bàn tay ngọc quay tròn cây súng nhựa 

Gót chân son theo nhịp bước quân hành 

Kèn trống vang lừng 

Kỷ niệm ngày Hoa Kỳ độc lập 

Nỗi hân hoan tràn ngập Thủ đô 

Phố xá người đi như nước vỡ bờ 

Trai gái ôm nhau khiêu vũ 

Mấy cụ già mừng rỡ vỗ tay ca 

Em bé da đen phe phảy lá cờ hoa 

Toe toét cười rất tươi trong nắng 
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.... người con gái tóc bạch kim 

Dẫn đầu đoàn diễn hành 

Nhịp chân đều đi vào lòng dân tộc 

Ánh mắt ngời độc lập, tự do 

Đoàn phản lực vẽ màu trên không phận 

Đưa niềm vui lên vút tận trời xanh 

Niềm vui toả khắp thị thành 

Cả nước tưng bừng hoan hỉ 

...... 

        Riêng một góc công viên 

nơi Đài Tử sĩ 

Dưới lá cờ vàng sọc đỏ 

Có người con gái Việt Nam 

Em ngồi đây lặng yên như cây cỏ 

Lệ đầm đìa ướt vạt áo lam 

Nhòe hàng chữ trên trang thơ nhỏ 

Thư của “út Chó” gửi “chị Năm” 

... “Bố bị cùm chân trong trại giam 

Mẹ và em đói nghèo kham khổ ”...  

Đau thương òa vỡ 

Xót xa buồn... em khóc giữa ngày vui 

      Tội nghiệp quê hương! 

      Tội nghiệp em tôi! 
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Đừng Khóc Nữa Em Ơi!     
 

Em gái Việt Nam ơi!  

Xin em đừng khóc nữa 

Quê huơng mình sau thời binh lửa 

Mối hận thù đã chẳng tiêu tan 

Những oan khiên chập chùng như thác đổ 

Bọn chúng mình đau khổ nhất trần gian 

 

Em gái Việt Nam 

Đầu xanh tuổi trẻ 

Không chấp nhận gông cùm nô lệ 

Đã đi tìm cuộc sống tự do 

Nhưng, hỡi ôi! 

Một tháng ra khơi 

Mười ngày tủi nhục 

Rồi hai năm trường điên dại 

Khi khóc khi cười 

Vành môi trinh trắng 

Đôi mắt nai tơ, em nhìn đời ngơ ngác 

Tội tình chi mà đầy đọa tuổi thơ 

Hận sầu này làm sao quên được 

Em khóc hoài … em khóc đến bao giờ! 

 

Em gái Việt Nam ơi! 

Xin em đừng khóc nữa 

Hãy cắn chặt vành môi 

Cố ngăn dòng lệ 
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Đất nước mỉnh bị dày vò tàn tệ 

Dân tộc mình bị ruồng bỏ lang thang 

Nước mất 

Nhà tan 

Thân em tàn tạ 

Chúng mình còn gì mà khóc nữa em ơi! 

Thế gian này không nơi nương tựa 

Mất quê hương là mất cả tình thương 

Nhân loại bây giờ, đâu còn lương  tâm nữa 

Ai lắng nghe tiếng nức nở thê lương 

Hãy nín đi em! 

 

Hãy nín đi em! 

Hãy nhìn lên trời cao mà tìm nguồn an ủi 

Lạy Chúa nhân lành, xin thương xót em tôi 

Lạy Mẹ từ bi, xin đón nhận bông  hoa sầu tủi 

Giữa dông tố phũ phàng 

Em gái Việt Nam 

Bị loài người hắt hủi 

Bị quỷ vương cướp mất tuổi thơ ngây 

 

Em gái Việt Nam ơi! 

Đêm nay mừng Chúa ra đời 

Hãy dâng đau khổ vào lờì cầu xin 

Trước hang đá Bê-lem 

Em gục đầu khấn nguyện  

“Vinh danh Thiên Chúa trên trời 

Bình an dưới thế cho người Việt Nam”. 
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Buồn          
 

 

Buồn … Như nỗi buồn tay nài ngựa 

Rót vào đời dòng sạn đạo hôm nay 

Độ ngựa về là mỗi độ chua cay 

Dù thua được vẫn trọn bàn tay trắng 

Ray rứt chiêm bao hoang vắng 

Ưu tư tràn ngập linh hồn 

Y phục dô kề, hàm thiếc yên cương 

Nao nức nhịp đua trường tranh thắng 

Tay nài ngựa gò mình trong lửa nắng 

Tung vó câu lao tới tiền phương 

Giọt mồ hôi, giọt máu nhỏ trong tim 

Tiếng hối thúc xiết điên lòng nhân thế 

Mức đến ảo ảnh chứa ngàn phi lý 

Người và ngựa như nhập hồn chiến sĩ 

Nhưng chuyện bại vong, đặt cược ở hậu trường 

Bởi những siêu quyền lực, bất lương! 

Áp đặt, đổi trao quân cờ máu lửa 
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Than ôi! Tay nài ngựa 

Đã lạc vào khuyết sử hôn mê 

Biền biệt trời đêm vắng ánh sao khuya 

Còn mãi vòng tròn trường đua không lối thoát 

Với mối sầu ngút ngàn xoáy trong tim óc 

Mà đắng cay cho thân phận con người 

Hết độ đua, ngựa tản rong chơi 

Dỗ móng chờ vòng đua tới 

Còn tên nài ngựa … 

Nó gục đầu trong vũng tối 

Đếm tâm tư trên những ngón tay gầy 

Uống men đời dư vị đắng cay 

Chìm dĩ vãng trong vòng tròn thế kỷ 

Quên tuổi trẻ những đêm dài mộng mị 

Nhìn trái tim tan khối băng sơn 

Úp mặt thời gian, miệng cười khinh bạc 

Đôi tay còn lưu niệm cô đơn 

Móng ngựa thép ghi một thời oanh liệt 

Cũng tan rã theo vòng tròn tự diệt 

Buồn dâng lên 

Tay nài ngựa thở dài 

Mắt rõi tìm một ánh sáng tương lai. 
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Vết Thương Ô Nhục 
 

 

Trở trời vào tiết lập xuân 

Tôi nghe đầu óc tay chân rã rời 

Bao nhiêu thương tích trên người 

Tươm tươm như rịn máu tươi ra ngoài 

Gối chăn bọc những chông gai 

Từng cơn nhức nhối kéo dài đêm đen 

Vục đầu tìm phút lãng quên 

Nhưng nguồn dĩ vãng lênh đênh lại về 

Lại nhìn thấy mảnh trời quê 

Ở trong cùng cực não nề bi thương 

Núi sông qua một chiến trường 

Bạn bè gục ngã trên đường hành quân 

Những trang Liệt sĩ tuẫn thân 

Và bao chiến hữu chết dần trong lao 

Riêng mình ôm giấc chiêm bao 

Chợt mê chợt tỉnh đi vào cô đơn 

Tâm tư đối diện linh hồn 

Màn đêm trải xuống nỗi buồn dâng lên 
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Cơn đau nhức đã triền miên 

Thấm vào xương tủy hiện trên thân mình 

Bả vai ghim đạn Gio linh 

Cạnh sườn còn giữ mảnh mìn Pleime 

Gẫy chân ở chiến khu Đ 

Lốt đâm cận chiến đường về Bồng sơn 

Hình hài như một quái nhơn 

Trong tôi thua thiệt uất hờn mang mang 

- "Tàn binh, bại tướng… 

… đầu hàng!!!" 

Vết thương ô nhục lại càng đau thêm 

Cõi ngoài tăm tối hơn đêm! 

Xót xa thắt chặt vòng tim lần lần 

Trở trời vào tiết lập xuân 

Tôi nghe đầu óc tay chân rã rời! 
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Niềm Đau Năm Ngón 
 

 

Tôi nhìn vào bàn tay 

Bao nhiêu tủi nhục hôm nay hiện hình 

Ô hay, có phải tay mình? 

Bàn tay khói lửa chiến chinh thuở nào 

Tay này đã vượt núi cao 

Băng rừng lội suối tiến vào chiến khu 

Ngón này nổ súng diệt thù 

Ngón này nghiên cứu bản đồ hành  quân 

Ngón này gọi máy truyền tin 

Ngón này âu yếm anh dành cho em 

Ngón này đốt thuốc thâu đêm 

Cho bao phiền lụy bay lên mây trời 

Hiểm nguy là trọn một đời 

Con đường sinh mạng rối bời như tơ 

Công danh sự nghiệp mờ mờ 

Bao nhiêu đứt đoạn bên bờ nhân duyên 
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Hồng hoa lên đỉnh kim tinh 

Cuộc đời bảy nổi ba chìm gian nan 

Bàn tay phạt bắc bình nam 

Bây giờ cầm cái mỏ hàn quơ quơ 

Bàn tay dựng Nước dựng cờ 

Bây giờ khoanh cánh đứng chờ xin cơm 

Sượng sùng chẳng dám soi gương 

Nhìn mèo nhìn chó mà thương thân mình 

Đã coi thường lẽ tử sinh 

Mà sao Nước mất thân mình còn đây! 

Ngâm hồn vào đáy men say 

Vẫn không quên được chuỗi ngày thê lương 

Cúi đầu người nhớ quê hương 

Còn tôi úp mặt vào lương tâm mình! 

Cách sông hát khúc hậu đình 

Ở đây cách biển mặc tình xướng ca 

Đã đành mất Nước tan nhà 

Nhưng Hồn Tổ Quốc trong ta vẫn còn 

Bàn tay nắm lại sắt son 

Một ngày còn sống là còn vùng lên! 
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Bốn Ngàn Năm Tuổi Đá        
 

 

Này hỡi viên đá sỏi 

Tại sao ngươi ưu phiền 

Tại sao ngươi ngấn lệ 

Ôm mối sầu triền miên? 

 

Quê hương từ rừng hoang 

Mẹ cha là sông núi 

Cơn địa chấn kinh hoàng 

Trôi dạt về đồng nội 

 

Đỉnh Trường Sơn ngạo nghễ 

Với lịch sử hùng anh 

Trải qua bao thế hệ 

Sừng sững giữa trời xanh 
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Tổ tiên ngươi hiển hách 

Nay thân sỏi lót đường 

Thuộc giống nòi cẩm thạch 

Mà đọa đày tang thương 

 

Sỏi nằm đây nhớ rừng 

Hồn gửi về sông núi 

Thời gian như nhựa đường 

Phủ lên đời đen tối 

 

Cho nên ngươi uất hận 

Cho nên ngươi ưu phiền 

Bốn ngàn năm tuổi đá 

Ôm mối sầu triền miên! 
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Cúi Đầu Tạ Với Quê Hương      
Tôi còn một nửa đoạn đường chiến binh  

 

 

Rượu xuân nghiêng chuốc chén buồn  

Thơ xuân lại rót cô đơn cho đời  

Đường vào huyền sử đôi mươi  

Bốn phương ai oán một trời xót xa  

Lang thang không Nước không nhà  

Sống nhờ ở đậu cho qua tháng ngày  

Ngu ngơ như tỉnh như say 

Bao nhiêu mộng ước tầm tay vuột dần  

Bây giờ lá rụng đầy sân  

Biết còn tình tự với xuân lời gì  

Đêm dài che khuất đường đi  

Tối tăm thù hận bờ mi tủi hờn  

Mắt nhìn không có linh hồn  

Thân lưu đầy giữa vũng buồn chơi vơi  

Đắng cay lên những môi cười  

Nén đau trong tiếng thở dài thê lương  

Cúi đầu tạ với Quê Hương  

Tôi còn một nửa đoạn đường chiến binh  

Từng đêm mình điểm danh mình  

Nghe sông núi gọi đăng trình xôn xao  

Mỗi xuân thêm bạc mái đầu  

Nghiêng hồ trường chuốc về đâu bây giờ  

Ưu phiền lại rót vào thơ!. 
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Chiến Sĩ Vô Danh        
 

 

Nếu em hỏi,  ai đi đầu tuyến lửa 

Trên Quê Hương, nửa thế kỷ đấu tranh? 

Xin trả lời:  

Người Chiến Sĩ Vô Danh 

Chiếc nón sắt, cây súng trường là bạn 

Người kiêu hùng trước hòn tên mũi đạn 

Nhưng lu mờ hình ảnh ở hậu phương 

Khói lửa tạm ngưng, cuộc chiến dở dang 

Những người ấy giờ đây nơi nao nhỉ? 
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Xin trả lời, 

Đã một phần yên nghỉ 

Xác tan hòa vào sông núi Việt Nam 

Những kẻ còn sống, buông súng tan hàng 

Ôm niềm quốc nhục chờ ngày phục hận 

Sẽ một ngày, lại hàng hàng vào trận 

Ào ạt xung phong, tiến chiếm mục tiêu 

Dựng Cờ Vàng trên Đất Nước thân yêu 

Đem sự sống về cho bà con lối xóm 

Trải tin yêu khắp làng thôn phường khóm 

Cùng toàn dân viết trang sử vàng son 

Nước mất nhà tan, Tổ Quốc vẫn còn 

Còn rực sáng trong tim người chiến sĩ 

                        -o- 

Ôi Quê Hương ta, non sông hùng vĩ 

Dân tộc ta, dòng máu hùng anh ! 

Hàng triệu người là Chiến Sĩ Vô Danh 

Hồn linh hiển trên Quốc Kỳ phấp phới 

Lịch sử Việt Nam ngàn năm nhớ tới 

Người Anh Hùng: 

   “Người Chiến Sĩ Vô Danh”. 
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Bài Thơ Trên Cát            
         

Trải hồn thơ trên cát  

Con nước dềnh lên sẽ cuốn trôi đi  

Là ký thác vào trùng dương bát ngát  

Nợ tang bồng hồ thỉ nam nhi  

Góc biển chân trời gót mòn phiêu dạt  

Mộng lớn mai chiều thoáng đã vô vi  

Xưa Hạng Võ thế cùng vận mạt  

Trừng mắt nhìn giặc cướp biên thùy  

Đặng Dung mài gươm trên nỗi buồn bi đát  

Bạc mái đầu khi Tổ Quốc lâm nguy  

Cũng một ưu phiền, một trái tim tan nát  

Thuở trước bây giờ nào có khác chi  

Gửi tâm sự vào vần thơ điệu hát  

Hoài cung tơ vẫn bặt dáng Chung Kỳ  

Thì nghêu ngao với trăng thanh gió mát “  

Nhất trạo giang sơn tận địa duy
” (1) 

                                       

 

 
(1)

  Bán kiên cung kiếm bằng thiên túng          

     Nhất trạo giang sơn tận địa duy    (Thơ: Hoàng Sào)   

 

     Nửa vai cung kiếm trời cho đó      

    Khắp nẻo non sông một mái chèo   (TQThái dịch) 
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Cuồng Ngâm 
 

 

Cánh buồm thả khắp năm Châu 

Ngược xuôi con nước biết đâu tận cùng 

Lòng biển tiếp với lòng sông 

Bọt trăng vỗ nhịp hư không vô bờ 

Nhặt khoan du mộng vào Thơ 

Một khoang vô trạo những ngơ ngẩn sầu 

Nhịp về đâu, phách về đâu 

Lửng buông tơ trúc giang đầu trăng soi 

Gặp nhau là mất nhau rồi 

Điệu luân vũ dứt, Thơ lời dở dang 

Một trăm cái bến sang ngang 

Bến nào mà chẳng lỡ làng chiều hôm 

Thì thôi ! gối chiếc trăng ôm 

Cuồng ngâm với lớp sóng cồn lao xao 

Con sông Bờ, con sông Thao 

Hai con sông ấy xa bao dặm trường? 

Chuốc đầy một chén tha phương 

Sầu lên mái tóc điểm sương bơ phờ 

Con sông Thao, con sông Bờ 

Hai con sông ấy bao giờ gặp nhau? 

Chưa say lại đã cạn bầu 

Chưa bình minh đã tím mầu hoàng hôn 

Sóng du thuyền cũng bồn chồn 

Gió hay tiềng hú gọi hồn đỗ quyên. 
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Bài Ca Chính Sử 
 

 

Này trống đồng, tượng đá  

Này tiền tích hoàng kim 

Tháp rùa thiêng còn lưa dấu chim 

Người vào nét sử Quang Trung cũ 

Tinh kỳ vần vũ máu trong tim 

Ai xưa quỳ hôn đất 

Tia mắt đầu nhang phực lửa long lanh 

Hoàng kim, ôi! hoàng kim 

Ta uống ly sầu men đắng 

Cho hồn quê ảo diệu hiển linh 

Ô hay, dáng dấp liêu trai quá 

Cuồn cuộn thanh vân đỉnh Vọng phu 

Ngàn mây đáy nước còn in dấu 

Mà ta cuối trời đi lang thang 

Ôm đầy ngực lời Tiền nhân thống trách 

Tre vàng, ngựa sắt … 

Kiếm thiêng, cung thần lạc mất về đâu? 

Chỉ thấy bóng hồng kiều diễm 

Mỵ Châu … Mỵ Châu! 

Dáng ngọc xanh òa vỡ 

Mấy chục năm rồi sầu mênh mang 

Sỏi đá rêu hoang 

Sương mai nhỏ lệ 

Nỗi buồn thuần thục hắt hiu 
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Như cỏ dại liên sơn 

Đóa phù dung nở trên nền tháp cổ 

Nhớ gì chăng?  biết gì chăng? 

Chẳng lẽ đêm dài, đêm hun hút 

Cuối đường lịm chết ánh dương quang 

Mây biệt Lam sơn về vô định 

Nước không trở lại Bạch Đằng giang 

Ôm ấp yên dân, mộng lớn chưa đạt 

Dông tố phũ phàng 

Những lằn chớp hằn trang sử Việt 

Sét lưng trời trút hận Cổ loa 

Che mặt nhìn ngàn lau hổ thẹn 

Đống đa mưa dăng dăng 

Thấm lạnh những hồn hoang cô độc 

Thôi nhé, thôi đi! 

Hãy ngủ vùi mộng nhỏ 

Mây trắng che đầu 

Sao xanh thắp nến 

Ngày mai sông núi chuyển mình 

Lấp bờ oan nghiệt 

Bốn phương về thắp lửa Trường sơn 

Dâng đoá hoa vàng 

Trên thềm Quốc Tổ 

Để Người cười hoan hỉ dưới mộ hoang 

Ta sẽ ca vang trong lòng Văn Miếu 

“Việt Nam ơi! Lịch sử đã bừng trang!” 
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M. 16                            
 

 

Ta với Em mười sáu thuở nào 

Chúng mình vừa gặp đã yêu nhau 

Trong cơn thác loạn trao thân phận 

Ôm xiết ghì em giữa chiến hào 

 

Ánh hỏa châu soi rực chiến hào 

Kề vai áp má chốn binh đao 

Tuy không hò hẹn mà sinh tử 

Mà chẳng rời tay một phút nào 

 

Đâu quản gian truân nguy hiểm nào 

Băng ngàn lũng thấp vượt đồi cao 

Bốn vùng chiến thuật mình khăng khít 

Mỏ vẹt, Khe xanh, đến Hạ Lào 

 

Kỷ niệm không quên ở Hạ Lào 

Đêm vùng hoả tuyến đẹp trăng sao 

Đưa nhau vào trận như vào mộng 

Ta tắm em trong suối máu đào 
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Từng biết bao phen nhuộm máu đào 

Tung hoành Bến hải tới Cà mâu 

Diệt thù, quyết bảo toàn sông núi 

Gối đất nằm sương trấn địa đầu 

 

Thép lửa bừng hoa tại tuyến đầu 

Ai ngờ một thoáng đã tàn mau 

Ta đi cúi mặt lìa sông núi 

Lê bước chân hoang khắp địa cầu 

 

Duyên cũ không như ý sở cầu 

Nửa chừng dang dở bởi vì đâu 

Xưa nay Lính và Em mười sáu 

Tình vẫn mang mang vạn cổ sầu 

 

Quốc phá Gia vong vạn cổ sầu 

Nhưng còn sông núi, vẫn còn nhau 

Chúng mình ươm lại hoa đầu súng 

Dành lại Quê Hương một thuở nào!. 
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Hương Cà Phê Gôz 
(Cái lon Guigoz nặng tình với lính) 

  
 

(1). Nhớ xưa, 

Mỗi lần hành quân, tôi đều trang bị 

Súng đạn cùng mình, cơm xấy, cá khô 

Rượu đế nhét vô ba lô một xị 

Đặc biệt kèm cái “bếp cà phê gôz” 

  

Hai lon Guigoz, khéo tay chế biến 

Thành bếp thành nồi, vừa khít ráp vô 

Vài đoạn nến sáp, đun không có khói 

Mồi lửa sẵn sàng, bật quẹt zippo 

  

Dừng quân hạ trại, xong xuôi đâu đó 

Đồ nghề bày ra, che tấm poncho 

Nước nấu bi đông, cà phê bí tất 

Vị đắng đậm đà, chiêu với khói Basto 

  

Hưởng chút đê mê ngay đầu tiền tuyến 

Pleime Tân Cảnh Đăk-sút Đăk-tô 

Chuyền tay ca nhôm chiến binh huynh đệ 

Chao ôi, tuyệt vời!!! ngụm cà phê gôz!!! 

  



* TUYỂN TẬP THƠ VĂN * TRẦN QUỐC BẢO * 237 
 

 

 

 

 

(2). Cái lon Guigoz nặng tình với lính 

Những ngày hành quân, “nó” trong ba-lô 

Thậm chí đến khi quân ta thất trận 

Thân bại danh liệt dưới tay cộng nô 

Vợ con băng rừng, thăm nuôi tiếp tế 

Thực phẩm gửi vào … lại cũng “lon gôz” 

Vợ trao tay chồng đầy lon tình nghĩa 

Đau đớn nghẹn ngào theo lệ tuôn vô 

 

(3). Ba tù cải tạo, liều mình trốn trại 

Rừng mây, khe suối, sườn đá… mấp mô 

Đường cùng vận mạt, đều bị bắt lại 

Tất cả chết thảm vì những đòn thù 

Gói ghém sơ sài, bạn tù chôn cất 

Sườn núi cỏ hoang phủ ba nấm mồ 

Sương khói mơ hồ, Hồn Thiêng u uất 

Lạnh lẽo bình hương một cái “lon gôz”! 

                           -o- 

Sáng nay dậy với ly cà phê Starbucks 

Thần trí mang mang giữa lòng Thủ đô 

Kỷ niệm tràn về, xốn xao tâm thức 

Chợt thấy ngạt ngào hương “Cà phê gôz”. 
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Hãy Đến Với Nhau 
(Tôi gầy bữa tiệc Tất Niên 

Thân mời tất cả Bạn Hiền chung vui!) 

                                     

 

Hãy đến với nhau cho dù mưa tuyết 

Nhằm nhò gì ba cái sợi snow-white 

Suốt cả năm chúng mình hì hục viết 

Gác bút một ngày ta nhậu lai rai 

Chứ ở phương này mà e thời tiết 

Thì mùa đông dài ai đến với ai ! 

Đất khách tha phương năm cùng tháng kiệt 

Chợt thấy bơ vơ chợt thấy lạc loài 

Bởi vậy ới nhau bạn bè thân thiết 

Tất Niên ta chào Dê Cụ: - Good bye !   

Và đón Bính Thân, anh này khỉ thiệt 

Nhưng gặp vía cọp,  khỉ ta chạy dài 

Mình cũng rằn ri, một thời cọp Việt 

Xông xáo Trường sơn, bầm dập chông gai 

Nào có đâu ngờ mệnh trời oan nghiệt 

Vận nước chìm trong chế độ độc tài 

Trút bỏ nhung y cọp buồn da diết 

Giờ cọp nhớ rừng rụt cổ so vai 
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Mộng lớn những là mài gươm dưới nguyệt 

Chẳng lẽ mai chiều rồi cũng phôi phai   

Ta buông súng hề, ta cầm cây viết 

Vẫn chiến đấu hề, ta chẳng retire 

Mỗi độ Xuân về, say mờ nhật nguyệt 

Gõ chén ca câu : Vong quốc cảm hoài! 

Hãy đến với nhau cho dù mưa tuyết 

Để chuyện tâm tình để cụng ly Wine 

Để thấy cuộc đời tuy rằng thua thiệt 

Ta vẫn là ta  (dẫu cọp lạc loài) 

Thắp đỉnh hương trầm, bạn ơi có biết 

Ta đợi hữu bằng tự viễn phương lai 
(1)

 

 

 

 

 

 
(1)

 Luận ngữ: Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ 

   Có Bạn từ phương xa tới, không vui sao được 
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Chiến Binh Tương Ngộ 
 

 

Mười mấy năm trời gặp lại nhau 

Lệ mừng tương kiến bạn tâm giao 

Chiến chinh thuở ấy vừa xanh tóc 

Lưu lạc giờ đây đã bạc đầu 

Câu chuyện cố hương nghe thấm hận 

Nỗi niềm vong quốc nghĩ mà đau 

Nắm tay còn tưởng cơn trường mộng 

Ly rượu tha phương chất ngất sầu! 
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Trà Đàm Kết Hữu 
 

 

Hữu duyên ta được gặp ta 

Bốn phương trời những tưởng xa hóa gần 

Hoa Văn, Quốc Bảo, Lương Quân 

Mới sơ ngộ đã mười phần kính yêu 

Bút thơ cũng buổi xế chiều 

Hồn thơ ký thác bao nhiêu cho vừa 

Dĩ văn hội hữu lời xưa 

Bạn bè lần khuất, ta giờ còn nhau 

Tuổi già lụ khụ yếu đau 

Nhưng tâm nhật nguyệt trước sau giữa trời 

Nắm tay trân trọng một lời 

Gọi là tri kỷ cho người tri âm 

Ví như bạn hiểu tình thâm 

Thì xin nâng chén trà đàm hôm nay! 
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Bài Hành Bốn Phương 
 

 

Vì tin chắc một ngày về tới bến 

Nên thuyền trôi phiêu dạt có nề chi 

Những ba đào dông tố buổi ra đi 

Những xú uế trên bến bờ viễn xứ 

Xin thời gian cuốn trôi vào quá khứ 

Để con thuyền được nhẹ lái chơi vơi 

Cho buồm căng no gió lướt ra khơi 

Gom hoàn vũ vào hải trình lịch sử 

 

Hướng tinh đẩu, cưỡi đầu con sóng dữ 

Đến quảng trường hỏa huyết Thiên An môn 

Một phút trầm tư mặc niệm linh hồn 

Của sinh viên chết với thần Dân chủ 

(Ôi! tuổi trẻ xứ người hào hùng anh tú 

Còn Rồng Tiên ta, sao hậu duệ “hiền khô”?) 

 

Tiến lên Tây Bắc, thăm viếng Moscow 

Nhìn chứng tích cuộc bể dâu thời đại 

Mới ngày nào, lũ quỉ vương tác quái 

Chuyện nghịch thiên, rồi cũng phải diệt vong 

(Nghĩ tới nghĩ lui, lại thấy đau lòng 

Thương Quê Tổ, còn yêu ma tồn tại) 
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Vượt Địa trung hải, cặp thuyền vào Do thái 

Mà lắng nghe lời thệ hải minh sơn 

Hai ngàn năm vẫn nung mối quốc hờn 

”Mùa Xuân tới, chúng ta về Thánh địa” 

(Thẹn mình vong quốc cũng sục sôi chính nghĩa 

Nhưng vài thập niên là khối đứa trở cờ 

Lý luận ươn hèn, mặt mũi trơ trơ 

Xin hòa hợp với thù, quên nhục nước!) 

 

Qua Đại Tây dương, dong buồm lên Nữu ước 

Tạm buông neo trước Thần nữ Tự Do 

Nhìn lửa thiêng ngời sáng giữa hư vô 

(Ta muốn hỏi trong lòng người có sáng? 

Ta muốn hỏa thiêu nạn độc tài cộng sản 

Đốt cho tan loài quỉ đỏ đông phương) 

 

Mượn đuốc thiêng, ta vượt Thái bình dương 

Đưa tất cả anh em về bến cũ 

Rối tẩy uế mảnh Non Sông cẩm tú 

Làm lại người, xây dựng lại Quê hương 

Sẽ tập trung hoa lá của muôn phương 

Kết đại đoá, dâng bàn thờ Quốc Tổ. 
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