40 NAM NHIN LAl
* Y Nguyén **

M&i day ma da hon
40 nam trdi qua, ké tur
ngay Saigon thay tén doi
ho. Bén Mwoi Nam -
mot khoang thdi gian
qua dai so v&i mot doi
ngw®i, nhwng ngay di
tdn van nhw mot vét
thwong mai mai chwa

Nguyén. Ngay 19 thang
Ba, dich chiém déng
Quang Tri. Ngay 24
bén ta mat Tam Ky,
qua ngay 25 méat Hué
va ngay 31 méat ba
N&ng... Quan ddi mién
Nam khéng thé chéng
trd phai triét thoai dan

lanh. B6 1a nguyén nhadn ma nam
nao cing nhw nam nao, vao
ngdy 30 thang Tw hau nhu moi
nguoi Viét sinh sdng tai hai ngoai
déu td chic nhitng bubi truy
niém dé twéng nhd téi ngay lich
st dau budn nay.

Hbi twdng lai nhivng ngay dau
thang Ba nam 1975, khi tinh hinh
dat nwdc dang di vao mét khic
quanh lich str, hang ngay tin tc
chién sw trén dai phat thanh hay
bado chi loan bdo Cong quan da
tién chiém nhiéu tinh t&r mién
Trung vao dén cac tinh mién Cao

dan khién dan chang so hai phai
di tdn theo bang duong bd,
dwdng hang khéng hoac dudng
bién d& vao Saigon. Gira lic
nay, ngudi anh chéng nha téi la
Thiéu Ta thuéc Tdng Cuc Chién
Tranh Chinh Tri da doét ngbt tw
Pa Lat trd vé nha sau hon mot
tudn 1& bang rivng 16i sudi di tan
clng l&p ngudi dan bang dwong
bd. Anh noi, vé dwoc dén Saigon
méi biét 1a minh con séng. Anh
da chirng kién nhiéu canh chét
chéc dau thuwong trén dwdng
thao chay nhw mét “dai 16 kinh
hoang...”. Nhi*rng dam nguoi



chay gidc di bd rong rad nhiéu
ngay troi dwdi si’c néng nhw
thiéu dét ctia mat troi cling nhw
dwéi nhitng con mwa rirng x4i xa
va gia lanh khi dém vé. Thiéu
lwong thuc thiéu nwéc ubng, tré
con déi 14, kiét strc va cudi cung
la dwa dén cai chét. Nhirng dra
tré vd phwdc nay da bi bd xac lai
bén dwong trong khi bd me anh
em phai cé gédng dan buéc. Sw
séng con cha ngudi Ién rat bap
bénh vi con dwong phia trwdc
con xa lac xa lo. Khing khiép
hon nira la dich quan tiép tuc
phao kich vao dam ngud&i di tan
nay nhw cb tinh ngdn chan ho
trén dwdng di tim sw séng. Cho
nén thay nguoi chét vi doi, chét
vi dan phéo kich nam chét ngén
ngang & hai bén vé dudng tréng
thwe tang thuwong khéng but myc
nao c6 thé dién ta cho hét. Nguoi
ta c6 bam viu vao bén héng hay
sau dudi nhirng chiéc xe do qua
tadi nhw mudn nghiéng sang mét
bén. Tai phi trwong Da Lat,
ngwoi di tan danh du vao chan
cau thang cua nhirng chiéc tryc

thang dé& mong dwoc ciru thoat,
nhwng khi may bay cét canh ho
bi vang ra roi xuéng dat. Nghe
anh ké lai cau chuyén di tdn ma
thay that rang minh khiép dam.

Sang ngay 21 thang Tw, co6
tin Téng Théng Nguyén Van
Thiéu t chirc khién dan ching
x6n xao ban tan... Bi dén dau
cling nghe thién ha xam xi vé
viéc nguwoi My dang thao chay
khdi mién Nam... Puong phd
Saigon phat chéc tré nén déng
nghet xe cd, 6n 4o huyén nao,
hén loan dang so... Nguoi dan
nhw dang ch® doi mot diéu gi dé
sé xay dén nay mai. Thién ha
chay t&éi chay lui, véi vOi vang
vang, hap tap nhw ma dudi.

Biét t6i lam viéc cho s& My,
may ngudi ban than quen ngay
nao ciing dén gap chang toi dé
héi han va ban luan vé viéc thoat
ra khoi Saigon. Thiét tinh, luc d6
t6i chang biét gi hon dé trao ddi
v&i ho. Chinh dau 6c toi con rdi
b&i, ban loan vi chwa nhan dwoc



chi thi gi cua phong nhan vién
Toa DS. Chi nghe phong phanh
Toa Pai Sr My sé lo di tan hét
moi nhan vién ngudi Viét Nam,
nhuwng ra di lic ndo va di bang
phwong tién gi thi hoan toan
khéng ai biét. Do dé chung toi
cling phai lo tim dwong 16i khac
cho riéng gia dinh nha minh dé
phong khi khéng di theo chuong
trinh dw tinh. Nhw vay chi co
duwong bién 1a phwong tién ma
chang t6éi ban t&i. Téi chot nght
t&i Kim-Yén, cé ban than lau nam
c6 chéng 14 si quan Hai Quan
cao cap. Toi vdi ghé nha cd &
khu Hang Xanh Xa L6 Bién Hoa
gan nha téi may ra co giai phap
nao chang. Nghi rang 6ng xa cla
Kim-Yén sé c6 phuong tién ma
minh c6 thé nh& cay. Nhuwng that
vong qud, nha c¢d vang tanh
ngoai trr hai nguwoi linh Hai
Quan ngdi canh gac phia ngoai
ctra. TOI lai nghi t&i cd6 em gai
nha t6i & bén My nén cb lién lac
v&i c6 dé co gidy t& bao lanh bd
tac thém vao hd so cla Toa Pai

S hau mong duwoc ciru xét dac
biét hon.

Hon ltc ndo hét, nhirng ngudi
lam viéc cho Toa Dai S My nhw
téi da thwc sy hoang mang, lo s¢
vé sy kién ngudi My rat khoi
mién Nam. Chuang téi khéng nght
dén chuyén bi mét viéc nhwng rat
s bi lién luy. Tbi da lam viéc cho
Toa Pai S My & Saigon gan 15
nam. Ong xa t6i 1 mot si quan
trong QLVNCH biét phai. Qua
trinh cua gia dinh anh cling dang
lo ngai vi cu than sinh ra anh
trwdc kia da bi Viét Minh dem di
tha tiéu vao nam 1946 khi cu lam
Chanh Téng dwéi ché d6 Phap.
Chi nhitng ly do d6 cling du dé
CS két tdi va cho di tu nén lam
sa0 ma téi khéng lo lang cho
dwoc. Luc do tam tri toi rdi boi,
phan tan, khi nghi dén gia dinh,
dén twong lai cia ba da con
néu ching tdi khéng s&m thoat
ra khoi Viét Nam.



Dbng bao trén duong thao chay
(anh Internet)

Trong nhirng ngay xao tron
nay, téi vAn sang sang dén sé,
nhwng chang phai dén dé lam
viéc, ma dén dé ban tan vé viéc
ra di khi Toa Dai St dong cira.
Ro&i nhiéu cau hdi dwoc dat ra ma
khéng c6 cau tra 1oi... Néu di thi
di bang cach nao, di dau, ai dua
minh di, cudc sdng mai nay sé ra
sao v.v... Ai ndy déu mit mo& nhw

céc ngdi day giéng. Quanh téi,
cac ban déng s& vang mat dan
dan, thwa thot han di. Sang nay
con gap nguw®i nay, ngudi no,
hém sau da thdy méat hat. Chéng
ai dam hé moi v&i ai mot cau,
cing khéng mot loi tr biét, cw
lang I&ng ma ra di. Hém dé 1a
ngay 26 thang Tw thi phai, téi
ghé vao van phong lam viéc nam
trong khu vwc Warehouse bén
kia cAu Xa Lo Bién Hoa. Khi di
ngang bénh xa danh cho nhéan
vién nguwdi Viét toi tat vao gap
Lai, y ta trwdng clia tram xa nay
xem c6 tin tc gi m&i vé viéc ra
di hay khéng. C6 ta dang ban rén
dep bd gidy t&. Thay t6i, co c6 vé
ling ting nhw mubn gidu giém
diéu gi, nhung bat chot c6 6m
cham I3y tdi bat khoc: "Mai tao di
rbi, may da nhan duoc tin tic gi
chwa?” - “Chuwa...” Toi tra 1&i cb
ma trong 16ng bdn chén kho ta...

Tai van phong t6i ciing nhw
may van phong ké bén khong ai
con tdm tri dadu ma lam viéc
ngoai trr lo xé b cac gidy t& can



mat. Toi nhé luc dé, cling nhw
moi nguwdi, tdi phai huy bé khéng
biét bao nhiéu hé so t trong
may t0 sat lay ra. Nhirng gidy to
nay c6 thé t6i da lwu gitr quéa lau,
c6 t&i 5, 6 nam... Trong luc rubt
gan rbéi nhw to vO ma cir phai
nghe nhirng |&i ddn, "Bi linh cho
nguy thi tha; Nhan vién s¢ My 16t
da déng gidy” 1am tinh than minh
cang cang thang thém. RO
nguwoi ta con dwa tin la tai cac
tram kiém soat 16i vao phi trudng
TSN si quan an ninh phi trwo'ng
ra lénh bat gitr thanh nién hay
dan 6ng Viét Nam theo gia dinh
di My. Khong biét tin nay dung
hay sai nhwng da lam cho t6i lo
lang vé cung. Sang hém do toi
|én gap 6ng Frank Jackson, mot
trong nhirng vién chic cao céap,
lo viéc di tan cho nhan vién Toa
Pai S&. To6i hdi 6ng vé chuyén
mang theo chéng con di clung.
Cau tra loi la: "l am sorry, but the
Embassy can’t guarantee for
your husband’s departure — TOi
rét tiéc, nhung Toa Pai St khéng
thé bdo ddm viéc ra di cua éng

nha”. T6i kéu trdi va cd thuyét
phuc 6ng nhwng cudi cling van 14
cau tra Ioi lanh nhat; "I am
sorry...".

Ban déng s& mdéi ngay mot
vang béng ma t6i van chwa nhan
dwoc tin tirc gi khac. May ngay
lién vao cudi thang Tw tdi van
phai dén van phong Tai Chanh -
Budget & Fiscal Division nam
trong Toa Dai S tai sb6 4 dai 16
Théng Nhat dé lo giup théng dich
cho nhan vién ngudi Viét doi tién
Viét Nam sang US Dollar. Toi
cling ¢ gom gép cho du sb tién
Viét Nam dé déi hau cé chut tién
dat lwng néu phai ra di.

Sang Thw Hai, ngay 28 thang
Tuw, t6i khédng dén s& lam ma dén
thdng Toa Pai Sr My trén dudng
Thdéng Nhat hau tiép tuc gitp
théng dich va dé doi tin trc. Bét
thinh linh nhan dwoc chi thi ra
di... BPang Ié t6i phai mwng khi
nhan dwgc tin vui nay nhwng
khéng hiéu sao t6i nhuw ngudi
mat hon lic d6 méi la. Quynh



quang khéng biét x(r tri ra sao vi
6ng xa vira tha t6i xubng day dé
di dén s&, lam sao dé lién lac voi
anh day. Téi bdi rbi qua! Taéi gap
vai ngudi Viét Nam lam tho may,
thg dién thwong ngay cho van
phong Maintenance, véi nho ho
cho qua giang vé nha, nhung tat
ca déu da quay lung lai voi téi...
A ra thé... Luc nay t6i méi hiéu
ré ho la ai ma tr bao nam lam
viéc & day, toi da bj [am vi thay
ho la nguwoi luc nao ciing t6 ra
than thién va tor t& véi minh. “Mot
ti thwa C6... hai ti thwa C6...”
Bbung 1a chay nha md&i ra mat
chudt... May sao luc do toi gap
cd Phuwong, mét Tréc Hoa Vién
(Designer) cua  Engineering
Division gitp dwa tb6i vé nha.
Trén dwong vé t6i ghé vao tiém
tap héa Blrc Kha & cudi dudng
Tw Pic, Da Kao va tiém dién
Phwong Dung tai dau duwong
Hang Xanh, Thi Nghé dé& théng
tin cho hai chdu Khanh va Hao
biét vi t6i da hira sé& dem céc
chau di theo.

Vira vé dén nha, toi lat dat
chay thdng vao phia trong, gap
me t6i, ba chi nha t6i va c6 em
gai. Tat ca da biét duwoc sw ra di
ctia chung téi, ai ndy déu rung
rung mat & lam t6i hét sirc bbi
rbi. Toi voi va nodi véi me toi:
"Chung con phai di ngay bay gio,
Mo va cdu Khéi da sén sang
chuwa, ta cung di théi ". Me toi
méu mao: "Théi vo chéng c6 di
trwde di, téi phéi doi Khéi n6 vé
da ". Do la loi néi va hinh anh
cudi cung cta Me t6i... Em trai
téi luc d6 dang lam thong dich
vién (HSQ Poéng Hoéa) cho Phai
Poan C6 Van Quan Sy My & mét
bénh vién ngoai Quang Tin nén
c6 thé cau &y sé di theo ho
chang... Thwc ra trong danh
sach di tan ndép cho Toa Pai S&
t6i c6 ghi tén me tb6i, cau Khoi,
chau Khanh goi nha t6i la chu va
chau Hao goi nha téi la cau, va
hai chau Hoang, H& - con chi
Mai, nhwng ngay hém trwéc, chi
t6i lai I18n dén hai chau vé. Ciing
vi lo xa nén ra vo chéng t6i da
dén phwong Hang Xanh truéc dé



cd tuan |1& dé lam gidy to uy
quyén sir dung can nha cho me
t6i, phong khi cu & lai. Luc nay
khéng con thdi gior dé ban tinh gi
nira, t6i quay sang noi v&i ba noi
cac chau va giuc chi ngudi lam
sap dat vat dung va quan 4o cho
ching téi di Viing Tau lanh nan it
lau. T6i phai noi déi nhw vay
phong khi néu khéng di trét lot
phadi quay vé. Chi Mu&i, ngudi
giup viéc nha cho chung t6i da
nhiéu nam, cé 1& khéng biét rang
t6i lam viéc cho s& My cling nhw
o6ng xa téi la si quan QLVNCH
biét phai. S& di chang t6i phai kin
dao nhw vay vi nghi chi la VC
nam vung, vi thang thang chi déu
kifm c& xin phép vé qué vai
ngay, lan thi gié bd, lan thi gid
chdng... chac la dé bao cao tin
tirc thu thap dwoc tlr thanh phb.
Sau nay sy nghi ng& cua chung
t6i qué khéng sai vi chdng chi la
mét Dai Uy thudéc Mat Tran Giai
Phong Mién Nam ma Iuc trudc
chi néi 1a da chét. Chij rut ré xin
t6i chiéc radio 1am ky niém. Thuc
ra lac d6 chj mudn 14y bét ci thir

gi trong nha ma cha duwgc. Toi
dau con thi gi dé ma tiéc ré.
Trong tui cdn 5 ngan déng VN t6i
cho chj luén. Trong nha téi luc do
con c6 thém hai gia dinh ngudi
quen bén 6ng xa vira tan cw tw
mién Trung vao. Bay gio ai ndy
déu ng® ngang trudc sy chia tay
dot ngbt cua gia dinh chung toi.
Me t6i sut sui, bin rin ndm tay toi.
Chi Tinh va c¢6 Tam tién chung toi
ra clra, nudc mat ngan dai.
Khoéng 1&i 18 ndo co thé dién ta
dwoc ndi lo au va ban loan lan
s¢ hai cua t6i trong giay phut
phan ly nay.

Nira tiéng ddng hd sau, ching
t6i da c6é mat tai building Trwong
Quéc Dung (TQD), mét trong
nhiéu diém tap trung cho chuong
trinh di tdn cia Toa Dai Su.
Ong anh chdng t6i va thang chau
Khanh, con trai l&n cia anh da
c6 mat tai dé6 dé doi chung t6i.
Chuang t6i khuyén anh nén di
cung, nhung anh t& chdi vi anh
khéng mudn bé chj va cac con &
lai. N6i cho dung, bién cbé 30
thang Tw nay da xay ra qua dot



ngdt khéng ai co thé tré tay kip.
Cha 1é vo anh dang lam chd mét
tiém budn phat dat, nha ckra
khang trang, tw nhién khda clra
bd lai hét tAt ca dé ra di hay sao.
Ciing nhw thé, t6i dau dam ra ba
chi chéng va ¢ em gai luc hai
nguwdi dén nha tién chan chung
t6i. Diéu nay lam tdi an han mai.
U'dc gi luc do t6i théng minh va
nhanh tri dé lwdng trwdc duoc
viec di tan nay thi t6i da dem
theo dwoc tAt cd moi nguoi than
trong ho ra di v&i minh. Gia chi
anh Khai di theo chung t6i hém
do thi anh dau c6 phai bi tu day
sudt 13 nam truwdng (75-1988).
Au tat ca ciing la do sb phan cua
moéi nguoi.

Tl chung cw TQD cé xe bus
dwa moi ngwoi vao phi tredng
TSN. Chiéc xe chat kin chd ngbi.
Nhin quanh téi thdy toan ngudi
la. Chéc han tat ca cac gia dinh
nay déu cé than nhan l1am sé& MY.
Ngbi trén xe bus, t6i lo l&ng cho
éng xa va hai thang chau Khanh,
Hao. Chi so bi si quan an ninh

phi trwdng chan lai, khéng biét
phai lam sao. Ho da dwoc Iénh
bat gilr tt cd dan 6ng va thanh
nién trong tudi dong vién. Ong
xa t6i luc &y duwoi 40, chau
Khanh 25 con Hao mdi 18, nhw
vay lam sao ma t6i khong lo 1ang
cho dwoc. Nghe dén hinh nhuw
phai héi 16 tai tram kiém soat maoi
lot qua céng duoc. Viéc chan gitr
nay da lam cho bao gia dinh bi
phan tan. Nguwoi ngwdi oan han.
M6t ngudi ban dong sé& voi toi la
c6 T.G.Hwong, khi di qua tram
kiém soat nay, chdéng co6 da bj
gilr lai. Sau nay anh ta phai vuot
bién sang Hong Kéng dé doan tu
vOi gia dinh. TGi lo qua, dan hai
chau Khanh, Hao néu bi xét hoi
nhd noi 1a di tién chan nguoi
nha. Nhwng may man thay hém
do khéng thay bong dang cla
may 6ng si quan an ninh phi
trwdng. Du sao viéc than trong
ctia 6ng Sterick, xép cua t6i, da
lam cho moi ngudi ngdi trén xe
bus d& cang thang vi éng ta ludn
ludn dirng chan tai ctra I&n xubng
cla xe bus dé sdn sang dbi pho



v&i nhirng nhan vién an ninh phi
trwong khi di qua cac tram kiém
soat. Vay la xe bus cua chung t6i
da may man di chét lot va tir twr
tién vao trung tdm cla can cu.

Trong khodnh khéc, ching toi
da c6é mat tai co quan DAO
(Defense Attaché Operations)
trong can c khéng quan TSN.
Lac con ngdi trén xe bus t6i clr
nghi rang ching téi s& dwoc lén
thang may bay dé di dén cac trai
tiép cw hay bay thdng sang My,
nao dé, chao &i! trwdc mat toi ltc
do, ngudi ta ngbi la liét trén khap
san cd, trong cac nha kho, day
ngap khu hanh lang va trong cac
van phong cua co quan DAO.
Noi dau cling chi thdy nguoi Ia
nguwdi, nhén nhao tu tap thanh
trng nhém déng nhw kién c.

T6i con dang ng& ngang
trwdc sw kién nay, bdng 6éng
Sterick chot t¢i nh¢ téi dirng ra
théng dich. Thwc ra téi chi lam
nhiém vu dich lai nhirng thong tin
lién quan dén viéc lam tha tuc
Boarding Pass san sang cho viéc

l&n may bay, thé théi. Luc nay toi
cam thay tinh than minh suy sup
qua. Nhin quanh thién ha da doi
& day may ngay ma chwa dwoc
di, vay tinh trang cGa minh biét
bao gi® méi dén lwot day. Toi lai
bat diu lo l1&ng. Tiéng dai phao
chdng biét tr phia ta hay phia
dich nd dm am bén tai. C6 luc
nghe nhw bay ngang qua dau.
May bay trwc thdng quan thao
khap vung troi TSN. Biét chung
toi thudc phai doan di tan cia US
Embassy, mot s ngwdi san lai
gan nhd cay, ngd y mubn “dat
16t” t6i d& dwoc gidi thiéu voi 6ng
Sterick cho 1én may bay som. Lé
tat nhién la téi tr chéi vi trong luc
nay lo cho gia dinh minh chua
xong dau con dam nghi dén ai.
Nhirng nguw¢i nay da doi tai san
bay 2, 3 ngay réi ma van chua
duwoc bbc di. Ai ndy déu hoang
so khéng hiéu sé phan cta minh
ra sao. Gan bén tdi cd6 mdt nhédm
ngwdi Viét da cé mat tai day
trwéc chung toi. Ho la nhan vién
cia hang thdu xay cit RMK
dwgc mét nguwdi My cua héang



thdu nay dwa vao day tir hdi ndo
khéng biét, nhuwng vi di bat thinh
linh nén khéng ai dem theo dwoc
ve con. Téi nghe 6ng My dé da
thuc duc moét nhan vién tré vé
nha dén vo con. Va sau dé anh
Viét Nam nay da dem dwgc than
nhan vao. Nghi dén nguwodi than
ctia minh con ket lai va thiy viéc
di qua tram kiém soat méi day
khéng cé van dé gi nén toi dua
tién cho anh Tang, tai xé cla
Embassy d& nh& anh dem tho vé
cho gia dinh, nhung tat ca chi la
cbng da trang.

Vao khoang 3 gid chiéu cung
ngay 28 thang Tw, may phat
thanh loan tin Bai Twéng Dwong
Van Minh nham chic Téng
Théng VNCH thay thé Cu Tran
Van Huong. O thoi diém nay,
nhén nhao bén kia hang rao san
bay, nhiéu tép linh nhdy du va
thay quan luc chién da duwoc tang
cwdng nhu dé& bao vé vong dai
san bay. Thoi gian nhw nguwng
lai. N6i s hai lo 4u dang lén ngut
trdi ddi v&i nhitng ngudi dang

ngdi ch® doi trong san bay nhw
chung t6i. T6i nght t&i nhirng tran
phao kich ctia VC vao thanh phd
nhirng budi sang tinh mo truéc
day ma lanh ca ngudi. Linh tinh
nhw bao cho t6i cé diéu gi khéng
hay. Biét dau VC lai chang phao
kich vao TSN dé chan ding cac
chuyén bay. Ty nhién tdi cam
thay rung minh khiép so.

Ngay hém sau 29 thang Tu,
vao khoang 3 gi& sang, gia dinh
chung t6i nhan dwgc chi thi I1én
may bay. Moi ngudi ther tw xép
hang dé& ra san bay theo sau
nhiéu gia dinh khac, gita mét
bién ngwdi chen l4n bao quanh
hai bén 16i di ctia ching téi. Cubi
thang tw ma thoi tiét néng nuc
dén chidy m&. Bau troéi khong
trdng sao. Téi den nhuw muec.
Nhirtng cay codt dién cao ngat
trong san bay tod xubng moét the
anh sang 16 me, ron ron. Téi ¢b
thu hét can dam va binh tinh dé
dirng nghi téi nhirtng diédu ma
minh da tién doan. Khéng thé
twdng ndi, vao ngay lic ay tiéng



dan ph&o & dau bédng né am troi,
bay xé qua dau ching toi rét
xudng san bay. Moi ngu®i x6 day
nhau tim noi trd 4n. Mot canh
hén loan chwa tirng thay. Gia
dinh chang téi cling méi nguoi
moét noi. Toi kéo tay bé Phuwong
nam rap xuéng bén chan mét
bdn xi mang chra nwdc, cao toi
hai dau nguwdi. Miéng tdi 1am
ram cau nguyén, nhung tam toi
dwong nhw hoang loan, tréng
ngwc dap thinh thinh. Téi kéu
tréi... Diéu tién doan cla t6i da
thwe sy xay ra. Trong chép
nhoang t6i cadm thay héi han cho
quyét dinh ra di cta minh. Téi lo
s¢ qua va thwong ba dwra con toi
ké sao cho xiét. Néu dém hém
d6 VC cb tinh phéo kich vao khu
vwe nguwdi di tan, chic chan s
tbn that vé sinh mang sé khong
th& lwong dwoc. Thwe kinh
khing qua! Trong giay phuat
hoang s¢ do, téi da quang cai giod
dwng sira cua bé Phwong di dau
mét. Tt cd vbn liéng td6i dem
theo déu gidu & trong céi gid nay
thé méi chét! So qua, toi chang

biét phai lam sao cho dén khi éng
xa hoi, tdi m&i hdi ha di tim.
Quay ra da thdy mét ngudi dan
éng nao d6 dang sach chiéc gid
nay. Chung toi héi xin lai. Ong ta
cling ng® ngang va ngac nhién
khong hiéu tai sao 6ng ta lai gilr
né trong tay. Thwe hi hén! Néu
dém hém ay mét cai gid, khong
biét gia dinh chung tdi sau nay sé
xoay s ra sao...

T&i khoang 7 gio sang, dan
phao kich ctia VC van con t&i tap
bédn vao phi trwdng. Chung
quanh khu vwc TSN c6 nhiéu
dam chay, khoi den bbc ngut troi.
Nhirng chiéc may bay c6 & san
sang dé dwa nguoi Viét di tan da
bi trung dan phao kich hoi dém,
hién gi& dang con am i chay tao
nén nhirng vung khoi den ngom
cao ngat. Chac ciing vi thé ma
phwong tién di tdn bang may bay
coi nhw bi huy bé hoan toan.
Trén bau troi cao, nhiéu may bay
cua khong quan VNCH dang
oanh tac cac muc tiéu cia VC
bao quanh phi trwdng. Ngay luc



nay chung téi dwoc muc kich moét
may bay ctia quan doi VNCH bi
tring hoa phao cua dich. Nguoi
phi céng nhdy du ra khéi may
bay, chiéc du bj Ira bén chay,
anh ta bj roi xubng déat trong rod
moén mot, y nhuv mdt canh dién
xuét trong phim truyén. Sau dém
phao kich khiép ddm do, ai ndy
déu nhw ngudi méat hdn, mét
may xam ngat. Khéng ai biét rd
sb phan minh sé ra sao. Chinh
ltc  nay, chung t6i nhan duoc
chi thi khéng dwoc dem theo
hanh ly, ngoai trir thubc men hay
gidy to can thiét. Méi nguoi chi
con lai dd¢c nhat mot bd quan ao
mac trén ngwdi. Hanh ly bd lai
vat ngbn ngang khdp moi noi
trong san bay. Hinh nhw ai nay
chi con lo nghi dén mang sbng
ctia minh. Vay ma van c6 mot sb
nguwodi di 1an mo, luc loi déng
hanh ly nay dé héi cia. Ciing twr
gi® phut nay tré di t6i nhw nguoi
méat hon. Toan than run ry nhw
mudn phat néng lanh. Téi dd co y
dinh quay vé nén ban véi 6ng xa
nhwng anh van gilr y dinh “phai

di” cha anh. N&i so hai cha téi
tang 1én tot dinh khi nghi rang
néu ngudi My bd roi minh, co thé
tr bén ngoai, nguwoi ta sé ap vao
cwop tién bac, cla cai cula
nhirng ngwoi di tan chung t6i va
canh chét chdc co thé xay ra nhw
canh trén chay tr Da Nang vao
Saigon trudc day.

Nhwng réi dot nhién, ching toi
thdy mot sé quan nhan My lai xe
xuc Ui xap nhirng cay coét dién
cling nhw nhirng cay cao tai san
quan vot sat canh san bay noi
ching téi dang ngdi chd doi. Sau
dé may bay truc thang khéng 16
My d& cho dé bd nhiéu toan Thuy
Quan Luc Chién xubng khu vuc
vira gidi tod nay nhuw dé sén sang
tng chién. Trong dau oc t6i chot
loé 1én mét tia hy vong: chac
chan ho dén dé bao vé cho cudc
di tdn khdng 16 nay day. Vira luc
do, cd médt nguodi hdi ha chay
qua noi chung téi dirng va la Ion:
"My né bé minh réi. My n6é bé
minh réi...“. Chang hiéu 6ng ta
can c vao dau ma hét to Ién
nhw vdy. Chinh sy kién nay da



lam cho nhiéu ngwdi that hdn bat
via. C6 nguwdi oa Ién khdoc. Toi
cling s quéa di chir. Khoéng hiéu
sao, toi voi va dui mot ndm tién
cho ba dlra con va dan chung
rang: "Néu cé chuyén gi xay ra
cho bé mé, ba chi em hay thué
xe taxi vé nha may ngudi ho
hang...". Vira noi t6i vira khoc
twdng nhw chuyén doé cé thé xay
dén ngay bay gi&. Ba d@ra con
toi luc d6 con qua nho, Ly la chi
cd ma&i gan 11 tudi, Long 9 tubi
con Phwong mai vira 4 tudi, con
bu sira binh. Bén canh con co6
me chéng va hai thdng chau
Khanh, Hao ma t6i déu quan tam
lo 1dng néu tat ca khéng thé ra di.
Té6i gan nhw tuyét vong. Toi voi
tim kiém éng Sterick va néi voi
éng la t6i mudn tr&® vé nha vi
nghe noi nguwdi My sé bd chung
t6i. Ong ta héi t6i: “Gia dinh ba
c6 bao nhiéu nguoi?" Noi rdi, dng
bao chung t6i di theo 6ng. Vay la
cé gia dinh nha téi gdm 8 ngudi
l&n bé di theo sat 6ng ta vao khu
chd doi nam & phia sau san bay.
Oi! khéng thé twéng twong duoc

trwdc mat toi la mot rixng nguo|
da c6 mat & doé tir héi nao dang
ngdi ch® trwc thang dén don.
Ong Sterick dwa gia dinh ching
t6i nhap vao hang dau trong
nhém nhirng ngudi ngdi chd doi
nay. Ong chi kip néi good bye rbi
bién vao dam doéng.

Khoéng hiéu da c6 bao nhiéu
chuyén bay roi noi day roi,
nhwng ngay sau khi édng Sterick
tr gia chung téi thi mot chiéce truc
thdng khéng 16 khac da xuét
hién. Gia dinh t6i la nhirng nguoi
dau tién dwoc nhirtng nguoi linh
thay quan luc chién My giup dua
lén trec thang. Gio day, khi viét
lai nhirng gidbng chi nay, téi van
con hinh dung duwoc hinh anh
dac biét luc by gid. Téi nho t6i
cam tay ba me chong. Nha toi
nam tay bé Phwong. Chéau
Khanh cam tay Ly va chau Hao
cam tay Long dé& khéng bj théi
nga vi src quat qua manh cua
chong chéng truwc thang. Chiéc
trwc thang Chinook khdng 16 nay
da than nhién nudt chirng hon 80
nguwdi di tan chung téi trong chop



nhoang. Clng nhw moi ngudi,
ching téi phai ngdi nép xat vao
nhau nhw I&p ca moi trong long
may bay, chat nich khéng cwa
quay duoc. Con bé ut cua toi
nhw mudn ngdp thd, mé héi toat
ra, khoc that thit. Téi van chwa
hdn an tdm vi trwc thang con
dang bay trén vung troi Saigon.
Ngé nhin qua ctra kinh xuéng
phia duwdi, tPng dam chay xung
quanh Saigon dang cuén cudn
bdc cao. Tdi ngam ngui thuwong
tiéc va thi thdm gid biét Saigon
than yéu ctia minh.

Trodi da vé chiéu, chiéc
Chinook tlr t» ha canh xudng
boong clia mét Hang Khéng Mau
Ham thuéc Ham B6i 7th dau
ngoai khoi Ving Tau. Mét lan
nira, mdi ngudi trong chung toi
lai dwg'c may anh linh TQLC My
can than nam tay tlrng nguoi
dwa vao phia trong tau. Sau do,
chiéc trwc thdng nay lai quay vé
Saigon dé tiép ctu I&p ngudi di
tan khac dang doi & trong san
bay TSN. Khi chiéc Chinook nay
vira bay khuat, mét trwc thang

cla KQVNCH xuét hién, Iwon
long vong trén dau chang toi roi
tr tv dap xubéng boong tau.
Nguwoi phi cong VN bwéc ra khoi
may bay cung mét s ngwdi ma
t6i nghi c6 nhé la than nhan cula
anh. Thoat mét cai, chiéc truc
thang nay bi day roi xudng bién.
Nguwoi phi cdng bui ngui dwa tay
ngang tran chao vinh biét va
liéng chiéc mi anh dang doi trén
dau theo cung chiéc tryc thang
van sb nay... Chao 6i! con canh
chia ly nao ndo nung hon thé
nial...

Téi l&n mod buwdc vao phia
trong cabin. Tai day t6i gap 6ng
Frank Jackson, nguw¢i da noi cau
“| am sorry” khi t6i dén héi éng vé
viéc dem theo dng xa. Ong mirng
ré gap lai téi va gi¢i thiéu voi
may vién chirc ngudi My lo én
dinh cho nhan vién Toa BS trén
chién ham nay. Nhé ra gia dinh
chung t6i da di theo 6ng Jackson
t&i dao Subic & Phi Luat Tan trén
chiéc chién ham nay. Nhung
khéng hiéu sao khi nghe anh
Lwong, mdt nguwdi ban ddng s&



rd sang tau khac chang téi lai di
theo. Thé méi ngbc! Thé I1a
chang téi lai luc duc kéo nhau
xudng mot cai pha, moét ther pha
nha binh goi ndm la la "tdu ha
moém" danh cho quan linh d6 bo,
lam ca gia dinh chung téi ngudi
nao ngudi ndy bi nén mra tw
tung. Nhung rdi ching t6i cling
da lén dwoc chiéc tau budn lon
da teng clru giup, di tdn déng
bao tlr Da Nang vao Saigon. Gia
dinh chdng t6i tam thdi chiém
mot khu nhé & ngay chan cau
thang trén boong tau. S&n dem
theo 2 tdm ga giwdng, mot cudn
day gai nho, mét con dao con va
mot cai kéo, 6ng xa téi va hai
chau Khanh, Hao xoay s& giang
mot tAm ga vao chan ciu thang
dé lam mai che mwa nang cho
gia dinh, con tdm ga giwdng kia
trdi ra thay chiéu ngdi. Ba me
chéng t6i va ba dra nhd ciing
nhw t6i ndm vat ra tAm ga nay dé
nghi sau khi bi nhirng dot song
bién nhdi 1&én nhdi xubng mai
day. Rbi... moi ngudi thiép di luc
nao khéng hay.

Sang hém sau, Th&¢ Tw ngay
30 thang 4, Radio loan tin VC da
chiém han Saigon. Tirng doan xe
tang thiét giap cta ho dang ram
rd tién vao Dinh Doc Lap. Ai ndy
déu sitng s& trwdc cai tin dot
ngdét nay. Sy dau dén nhw hoa
véi nhitng giot nwéc mat khi biét
rang qué hwong mién Nam yéu
dau gi® da vinh vién xa voi... da
nam trong vong kiém soat cla
ché do6 mai. Bén gio phut nay ma
con tau ch& chang t6i van ding
yén tai chd, chwa di chuyén.
Thuy thd doan van con dang lo
tiép ctru nhirtng ghe danh ca. Ho
nhén nhao trén nhirng chiéc ghe
mong manh dang dau sat bén
héong tdu doi dwoc kéo lén.
Nguwoi & trén thu goi vong xubng
ngudi dwdi thuyén: "Nhé dem
theo binh nwéc mdm nhé; nhé
derng quén méy hii ca mubi, méy
bao gao, tui cé khoé v.v...” Oil sao
thdy ho than nhién qua nhw thé
da sdn sang cho chuyén ra di
nay khéng nhuw chung téi tuy lam
viéc gan mat tréi ma cha biét mé



té 4t giap gi. Vao khoang 10 gio»
sang hém do, dai phat thanh
Saigon loan tin Dai Tuwdng
Duwong Van Minh ra Iénh cho
quan ddéi VNCH nguwng chién
d4u, buéng vi khi, dau hang vé
diéu kién. Vay la chinh pha
VNCH d& hoan toan sup dé.
Twéng DVM [én 1am Téng Théng
dwoc dung hai ngay. Khi tin tic
nay vira loan truyén, moi ngudi
trén tdu budn ba thd dai nao
nudt, c6 nhiéu ngudi ha héc
miéng kéu troi, nét mat ngo
nghéch, nwéc mét ran rua.

Mat troi dieng bong ma viéc
tiép clru nhirng ghe danh céa van
chwa nguwng. Sau khi nhirng
ngudi & trén ghe da dwoc dwa
|én tau, ho phéng hda dbt nhirng
chiéc ghe nay chay 1énh bénh
trén mat nwdc. Toi dé y toan
dién boong tau luc bay gid mai
hay la nguoi ta da sdp dat cho
nhan vién s quan My & phia
trwédc boong tau, cung mot sb
yéu nhan trong chinh phi VNCH
nhw Ngoai Trwdng Trdn Van

L&m va mét sd si quan cao cép
trong quan lwc VNCH, trong do
t6i thdy c6 Trung Ta Nguwu, Si
quan Khéng Quéan dac trach an
ninh khu viec TSN, con phia cubi
boong tdu dwoc danh cho l&p
ngwdi lao déng, tho thuyén hay
nhirng dan chai lwéi dwgc ciu
vét sau nay, chwa ké dén nhirng
khoang & duwéi long tau ngudi
dong o la dong.

— Trbn boong lia, May 1, 1975

Sang dén ngay Th& Nam -
méng 1 thang 5. Trong khi &
Saigon VC &n mirng chién thang,
con tau dinh ménh ché chung t6i
dang lam Ii vuwot trung dwong.
Tr&i quang may tanh khéng dang
lo ngai. Thinh thoang mé&i cé mét
vai con mwa nho nho. Nhung



may ma gia dinh chung t6i co
tdm ga giwdng che tam nén ca
nha chen chic nhau nam ngang
nam doc, ngll ga ngl gat cho qua
thei gian. Trwa dén, mac du, dau
oc téi choang vang vi say séng,
t6i van phai gang gwong ngoi
day dé lo di xin thirc &n cho ba
dlra nhé. Nhirtng ngay & trén tiu
chung téi dwoc an ba bira tam du
nhwng chi la com trang va sauce
ca chua (ketchup) nhat nhé&o. An
dé ma séng nén chang dam doi
héi gi hon. T hdom r&i Saigon
dén nay, da bbén ngay khoéng tdm
riba, ngwdi nao nguwdi ay hoi
ham, nga ngay khé chiu. Ngbi
canh bé&n may dla con, tui nod
kéu t6i héi qua. Pau téc khong
gdi nén ca bén me con va ludn
ba ndi cac chau déu cé chéy,
nght lai thiét 1a so. Nghe noi tau
con phai chay 3, 4 ngay nlra méi
t¢i dao Guam ma ca nha t6i ai
ciing bi say séng nam u mét ché,
ngoai trlr 6ng xa téi va hai chau
Khanh, Hao. B&m hém &y méy
dlra con t6i lai 1&n con sbt, nong
dir di. TGi lo qua phai |én tram y

té dé xin thubc udng. Ngay luc dé
t6i dwgc muc kich ngudi ta
quang mot xac nguwdi chét dwoc
quén vai trang toat nhw mummy
xudng bién. Ty nhién tdi thay
choang vang, toat mé héi. Phai
noi t6i s¢ qua di mat khi chirng
kién sy kién nay. Nhin my da
con dang bi bénh lam t6i lo lang
quéa chirng. Ciing may nho ubng
dwoc may vién thuéc cam ma
sang hdm sau cac con t6i da qua
dwoc con néng sbét va dan dan
tinh tao.

Thoi gian tréi di qua cham,
nhw mudn thlr thach sy kién
nhdn cla dam ngudi ti nan
chung téi. Ai ndy déu mong cho
con tau sém cap b&. Nhung
xung quanh chung téi van chi la
bién rdbng ménh méng, trdi cao
tham tham. Ty nhién hém sau
moi nguwdi dwoc &n com trang
kem theo mdt bich nylon nwéc
mam nho nhd. Chao 6i! Bira an
chang thinh soan gi ma ai nay
déu cadm thdy ngon miéng la
thwong! Dang 18 moén an quéc
hén qudc tuy, cdm nhan duoc



hwong vi cia qué hwong Viét
Nam. Mé&i chi thiéu nwéc mam cé
vai bira ma sao ai ndy ciing thém
thuéng va nhé hwong vi déc biét
nay dén thé.

Tac Gia & Ba Con

Trén Dao Guam - May 1975

Sau 7 dém va 8 ngay Iénh
trén bién ca, con tdu nhan dao
nay cudi cung réi ciing da dua
dwoc I&¢p ngwoi ti nan chung toi
dén bén bd tw do. Sang hém dé
la ngay Th& Tw, méng 7 thang 5
ching t6i c6 mat tai trai tiép cw
Orote Point & trén dao Guam,
mot can cr quan sy My tam thoi
dwoc dwng lén dé dén nhan
nguwdi Viét ti nan. BDay méi chi la
tram dirng chan tam thoi dé moi
ngwdi nghi sa hoi va tdm goéi va
sau do chung t6i dwgc xe Bus
dwa vé trai Anderson gan do. Ké

dén 1a trai Asan, trai tiép cuw
chinh trén dao Guam.

Pé chuan bi cho cuéc di tan vi
dai nay, quan déi My da thiét 1ap
nhiéu trai tiép cw ma hau hét I3
tai nhirng can c quan sy cho
nén ching t6i thy toan la léu
nha binh v&i nhivng ghé bd xép
san trong léu. Cling may & trai
Asan chung t6i khéng phai nam
trén ghé bd, ma nam trén san xi
mang sach s&. Thoi tiét dang do
mua hé va trai lai & sat gan bo
bién nén khong khi rat mat mé.
Nhiéu gia dinh dwoc xép vao &
chung cung mét can phong réng
thénh thang. C6 nhirng cap vo
chong tré ho dung chan quay
quanh lam nhw phong riéng vui
thu... hu hi v&i nhau. Sau nay co
nhiéu cé dé con ngay & trong trai
trwdc khi dwge di dinh cw. Riéng
t6i, ldn dau tién trong ddi, phai
tdm tran trong nha tdm tap thé
cung v&i cac ba cac ¢o la 1am,
lic dau thdy ngai ngung nhuwng
vai ngay sau ciing quen di tudt
lubt... Nhirng trai tiép cw khéc



trong dat lién 1& Camp Pendleton
& tiéu bang California, trai
Indiantown Gap & Pennsylvania,
trai Fort Chaffee & Arkansas va
mot trai niva ndm trong can cw
Eglin Air Force Base & Florida.
T6i dwoc biét hau hét cac tau
ch& nguwdi ti nan tr Viét Nam
phai t&i ddo Guam trwdc, roi tir
d4y tuy theo noi dinh cw, ngui ti
nan sé duwoc phan phdi dén mot
trong bdn trai néu trén cho gan
véi ngwdi bao tro hoac co quan
bao lanh khi xuét trai.

Thoi gian & trong trai Asan
dwoc hon 2 tuan 18, toi tinh
nguyén lam viéc cho Ho6i Hoéng
Thap Tw (Red Cross) tai cac
tram y t& lo cung cap tam thoi
quan 4o va thuéc men cho nguoi
ti nan. Luc nay t6i gap 6ng Tony
Lam cling giup théng dich nhuw toi
cho tram y té nay. Sau nay éng
Lam mét thdi la nghi vién thanh
phd tai Orange County, tiéu bang
California. Cling tai trai Asan, toi
gdp Trung T4 Ha Quan Tran
Dinh Try, chéng Kim-Yén ban tbi

ma t6i da noi dén & phan trén. Vi
I& Yén va cac con con ket lai Viét
Nam nén 6ng ta da hwdng dan
lai chiéc tau Viét Nam Thuwong
Tin tr& vé Saigon. Tuy nhién
nghe néi khi chiéc tdu VNTT vira
cap cang Saigon, ho da dwa 6ng
di thang t&i trai tu thay vi vé gap
ve' con nhw 6ng dv tinh. Sau nay
khi di dinh cw tai Hoa Ky, 6ng Tru
ra moét cubn sach cé6 tén la
“VNTT Chiéc tau Binh Ménh".

N6i vé thd tuc xuét trai, ban
diéu hanh trong trai cho chung t6i
biét nhixng ai c6 than nhan béo
lanh sé dwoc di dinh cw s&m
hon, con khéng thi phai doi cac
héi thién nguyén bao tro don ra.
Trwde khi doan tu voi gia dinh co
em nha t6i tai tiéu bang New
Mexico, ching t6i phai chuyén
sang Camp Pendleton & San
Diego, California mot tuadn dé
hoan tat thu tuc gidy t& dinh cw
va chich ngra. Vao ngay dau
thang 6, chung t6i dat chan trén
thanh phd Albuquerque tiéu bang
New Mexico va rdi cudc sbng



m¢&i cla gia dinh chung téi cling
bat diu tir day.

Chi trong mét th&i gian ngan,
chang téi da thich nghi v&i nép
van hdéa m¢i cing nhw hdi nhap
véi doi sbng mai tai day. Dé co
dwoc mot cude sdng virng vang
nhw ngay hdm nay, chung t6i da
rat vat va, da cd gang hoc hai,

tranh d4u va kién nhan dé vuon
lén va dat t&i muc dich. "Ubng
nwédc nhéd nguén", chang toi
mudn mang sw hiéu biét va tai
nang cla minh d& déng goép vao
qué huwong méi nay, mot dat
nwéc tw do véi can ban quyén
lam nguwdi ludbn lubn duwoc tén
trong.

HAm nay, nhan ngay 30 thang
Tu - B6n Mwoi Nam sau, ngoi
ghi lai nhirng giong tdm tw cula
minh, v&i wéc nguyén duwoc chia
sé cung nhirng ai da c6 mat tai
phi trwdng TSN trong cai dém
kinh hoang do, dbéng thoi dé
twdng nhé dén nhiéu déng bao
da bd thay trén bién ca, trong
r’ng sau trén dwong di tim tw do.
Cubi cuing ching t6i mudn nai 1én
long tri an thdm thiét cha chang
t6i dbi voi dat nwdc Hoa Ky da
don nhan chung t6i clng nhw
nhirng ngwdi My da cwu mang
va hwong dan ching téi trong
nhirng ngay dau 1ap nghiép. Du
trong bat c& hoan canh nao,
chung téi van ludn ludn tam niém



rang: "Vét thwong trén da thit han séau trong ky tec ching toi,
réi ciing c¢é ngay lanh, nhwng khong biét dén bao gio* méi
vét thwong tinh than cia ngay khudy khéa ... "

30 thang Tw nam 1975 van mai

Y Nguyén
Maryland - April 2019
(Trich ttr tap truyén “Ttr M6t Vung Ky Uc” —
Nh¢ lai ngay di tan 30 thang 4 nam 1975)
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