
 

40  NĂM  NHÌN  LẠI 
** Ỷ Nguyên ** 

 

     Mới đây mà đã hơn 

40 năm trôi qua, kể từ 

ngày Saigon thay tên đổi 

họ.  Bốn Mươi Năm - 

một khoảng thời gian 

quá dài so với một đời 

người, nhưng ngày di 

tản vẫn như một vết 

thương mãi mãi chưa 

lành. Đó là nguyên nhân mà năm 

nào cũng như năm nào, vào 

ngày 30 tháng Tư hầu như mọi 

người Việt sinh sống tại hải ngoại 

đều tổ chức những buổi truy 

niệm để tưởng nhớ tới ngày lịch 

sử đau buồn này.  

 

     Hồi tưởng lại những ngày đầu 

tháng Ba năm 1975, khi tình hình 

đất nước đang đi vào một khúc 

quanh lịch sử, hàng ngày tin tức 

chiến sự trên đài phát thanh hay 

báo chí loan báo Cộng quân đã 

tiến chiếm nhiều tỉnh từ miền 

Trung vào đến các tỉnh miền Cao 

Nguyên. Ngày 19 tháng 

Ba, địch chiếm đóng 

Quảng Trị. Ngày 24 

bên ta mất Tam Kỳ, 

qua ngày 25 mất Huế 

và ngày 31 mất Đà 

Nẵng… Quân đội miền 

Nam không thể chống 

trả phải triệt thoái dần 

dần khiến dân chúng sợ hãi phải 

di tản theo bằng đường bộ, 

đường hàng không hoặc đường 

biển để vào Sàigon. Giữa lúc 

này, người anh chồng nhà tôi là 

Thiếu Tá thuộc Tổng Cục Chiến 

Tranh Chính Trị đã đột ngột từ 

Đà Lạt trở về nhà sau hơn một 

tuần lễ băng rừng lội suối di tản 

cùng lớp người dân bằng đường 

bộ. Anh nói, về được đến Saigon 

mới biết là mình còn sống. Anh 

đã chứng kiến nhiều cảnh chết 

chóc đau thương trên đường 

tháo chạy như một “đại lộ kinh 

hoàng…”. Những đám người 

 



 

chạy giặc đi bộ ròng rã nhiều 

ngày trời dưới sức nóng như 

thiêu đốt của mặt trời cũng như 

dưới những cơn mưa rừng xối xả 

và giá lạnh khi đêm về. Thiếu 

lương thực thiếu nước uống, trẻ 

con đói lả, kiệt sức và cuối cùng 

là đưa đến cái chết. Những đứa 

trẻ vô phước này đã bị bỏ xác lại 

bên đường trong khi bố mẹ anh 

em phải cố gắng dấn bước.  Sự 

sống còn của người lớn rất bấp 

bênh vì con đường phía trước 

còn xa lắc xa lơ. Khủng khiếp 

hơn nữa là địch quân tiếp tục 

pháo kích vào đám người di tản 

này như cố tình ngăn chặn họ 

trên đường đi tìm sự sống.  Cho 

nên thây người chết vì đói, chết 

vì đạn pháo kích nằm chết ngổn 

ngang ở hai bên vệ đường trông 

thực tang thương không bút mực 

nào có thể diễn tả cho hết. Người 

ta cố bám víu vào bên hông hay 

sau đuôi những chiếc xe đò quá 

tải như muốn nghiêng sang một 

bên. Tại phi trường Đà Lạt, 

người di tản đánh đu vào chân 

cầu thang của những chiếc trực 

thăng để mong được cứu thoát, 

nhưng khi máy bay cất cánh họ 

bị văng ra rơi xuống đất. Nghe 

anh kể lại câu chuyện di tản mà 

thấy thật rùng mình khiếp đảm.  

 

      Sang ngày 21 tháng Tư, có 

tin Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu từ chức khiến dân chúng 

xôn xao bàn tán… Đi đến đâu 

cũng nghe thiên hạ xầm xì về 

việc người Mỹ đang tháo chạy 

khỏi miền Nam… Đường phố 

Saigon phút chốc trở nên đông 

nghẹt xe cộ, ồn ào huyên náo, 

hỗn loạn đáng sợ… Người dân 

như đang chờ đợi một đìều gì đó 

sẽ xẩy đến nay mai. Thiên hạ 

chạy tới chạy lui, vội vội vàng 

vàng, hấp tấp như ma đuổi.  

 

     Biết tôi làm việc cho sở Mỹ, 

mấy người bạn thân quen ngày 

nào cũng đến gặp chúng tôi để 

hỏi han và bàn luận về việc thoát 

ra khỏi Saigon.  Thiệt tình, lúc đó 

tôi chẳng biết gì hơn để trao đổi 

với họ. Chính đầu óc tôi còn rối 

bời, bấn loạn vì chưa nhận được 



 

chỉ thị gì của phòng nhân viên 

Toà ĐS. Chỉ nghe phong phanh 

Toà Đại Sứ Mỹ sẽ lo di tản hết 

mọi nhân viên người Việt Nam, 

nhưng ra đi lúc nào và đi bằng 

phương tiện gì thì hoàn toàn 

không ai biết. Do đó chúng tôi 

cũng phải lo tìm đường lối khác 

cho riêng gia đình nhà mình để 

phòng khi không đi theo chương 

trình dự tính. Như vậy chỉ có 

đường biển là phương tiện mà 

chúng tôi bàn tới. Tôi chợt nghĩ 

tới Kim-Yến, cô bạn thân lâu năm 

có chồng là sĩ quan Hải Quân 

cao cấp. Tôi vội ghé nhà cô ở 

khu Hàng Xanh Xa Lộ Biên Hoà 

gần nhà tôi may ra có giải pháp 

nào chăng. Nghĩ rằng ông xã của 

Kim-Yến sẽ có phương tiện mà 

mình có thể nhờ cậy. Nhưng thất 

vọng quá, nhà cô vắng tanh 

ngoại trừ hai người lính Hải 

Quân ngồi canh gác phía ngoài 

cửa. Tôi lại nghĩ tới cô em gái 

nhà tôi ở bên Mỹ nên cố liên lạc 

với cô để có giấy tờ bảo lãnh bổ 

túc thêm vào hồ sơ của Toà Đại 

Sứ hầu mong được cứu xét đặc 

biệt hơn. 

   

     Hơn lúc nào hết, những người 

làm việc cho Toà Đại Sứ Mỹ như 

tôi đã thực sự hoang mang, lo sợ 

về sự kiện người Mỹ rút khỏi 

miền Nam. Chúng tôi không nghĩ 

đến chuyện bị mất việc nhưng rất 

sợ bị liên luỵ. Tôi đã làm việc cho 

Toà Đại Sứ Mỹ ở Sàigon gần 15 

năm. Ông xã tôi là một sĩ quan 

trong QLVNCH biệt phái.  Quá 

trình của gia đình anh cũng đáng 

lo ngại vì cụ thân sinh ra anh 

trước kia đã bị Việt Minh đem đi 

thủ tiêu vào năm 1946 khi cụ làm 

Chánh Tổng dưới chế độ Pháp. 

Chỉ những lý do đó cũng đủ để 

CS kết tội và cho đi tù nên làm 

sao mà tôi không lo lắng cho 

được. Lúc đó tâm trí tôi rối bời, 

phân tán, khi nghĩ đến gia đình, 

đến tương lai của ba đứa con 

nếu chúng tôi không sớm thoát 

ra khỏi Việt Nam. 

 



 

  
 

 
Đồng bào trên đường tháo chạy 

(ảnh Internet) 

 

     Trong những ngày xáo trộn 

này, tôi vẫn sáng sáng đến sở, 

nhưng chẳng phải đến để làm 

việc, mà đến để bàn tán về việc 

ra đi khi Toà Đại Sứ đóng cửa. 

Rồi nhiều câu hỏi được đặt ra mà 

không có câu trả lời… Nếu đi thì 

đi bằng cách nào, đi đâu, ai đưa 

mình đi, cuộc sống mai này sẽ ra 

sao v.v… Ai nấy đều mịt mờ như 

cóc ngồi đáy giếng.  Quanh tôi, 

các bạn đồng sở vắng mặt dần 

dần, thưa thớt hẳn đi.  Sáng nay 

còn gặp người này, người nọ, 

hôm sau đã thấy mất hút.  Chẳng 

ai dám hé môi với ai một câu, 

cũng không một lời từ biệt, cứ 

lẳng lặng mà ra đi. Hôm đó là 

ngày 26 tháng Tư thì phải, tôi 

ghé vào văn phòng làm việc nằm 

trong khu vực Warehouse bên 

kia cầu Xa Lộ Biên Hoà.  Khi đi 

ngang bệnh xá dành cho nhân 

viên người Việt tôi tạt vào gặp 

Lài, y tá trưởng của trạm xá này 

xem có tin tức gì mới về việc ra 

đi hay không. Cô ta đang bận rộn 

dẹp bỏ giấy tờ. Thấy tôi, cô có vẻ 

lúng túng như muốn giấu giếm 

điều gì, nhưng bất chợt cô ôm 

chầm lấy tôi bật khóc: "Mai tao đi 

rồi, mày đã nhận được tin tức gì 

chưa?” -  “Chưa…” Tôi trả lời cô 

mà trong lòng bồn chồn khó tả... 

 

     Tại văn phòng tôi cũng như 

mấy văn phòng kế bên không ai 

còn tâm trí đâu mà làm việc 

ngoại trừ lo xé bỏ các giấy tờ cẩn 



 

mật. Tôi nhớ lúc đó, cũng như 

mọi người, tôi phải hủy bỏ không 

biết bao nhiêu hồ sơ từ trong 

mấy tủ sắt lấy ra.  Những giấy tờ 

này có thể tôi đã lưu giữ quá lâu, 

có tới 5, 6 năm...  Trong lúc ruột 

gan rối như tơ vò mà cứ phải 

nghe những lời đồn, "Đi lính cho 

ngụy thì tha; Nhân viên sở Mỹ lột 

da đóng giầy” làm tinh thần mình 

càng căng thẳng thêm.  Rồi 

người ta còn đưa tin là tại các 

trạm kiểm soát lối vào phi trường 

TSN sĩ quan an ninh phi trường 

ra lệnh bắt giữ thanh niên hay 

đàn ông Việt Nam theo gia đình 

đi Mỹ. Không biết tin này đúng 

hay sai nhưng đã làm cho tôi lo 

lắng vô cùng. Sáng hôm đó tôi 

lên gặp ông Frank Jackson, một 

trong những viên chức cao cấp, 

lo việc di tản cho nhân viên Tòa 

Đại Sứ. Tôi hỏi ông về chuyện 

mang theo chồng con đi cùng. 

Câu trả lời là: "I am sorry, but the 

Embassy can’t guarantee for 

your husband’s departure – Tôi 

rất tiếc, nhưng Toà Đại Sứ không 

thể bảo đảm việc ra đi của ông 

nhà”. Tôi kêu trời và cố thuyết 

phục ông nhưng cuối cùng vẫn là 

câu trả lời lạnh nhạt: "I am 

sorry…".   

   

     Bạn đồng sở mỗi ngày một 

vắng bóng mà tôi vẫn chưa nhận 

được tin tức gì khác.  Mấy ngày 

liền vào cuối tháng Tư tôi vẫn 

phải đến văn phòng Tài Chánh  - 

Budget & Fiscal Division nằm 

trong Toà Đại Sứ tại số 4 đại lộ 

Thống Nhất để lo giúp thông dịch 

cho nhân viên người Việt đổi tiền 

Việt Nam sang US Dollar. Tôi 

cũng cố gom góp cho đủ số tiền 

Việt Nam để đổi hầu có chút tiền 

dắt lưng nếu phải ra đi. 

 

     Sáng Thứ Hai, ngày 28 tháng 

Tư, tôi không đến sở làm mà đến 

thẳng Toà Đại Sứ Mỹ trên đường 

Thống Nhất hầu tiếp tục giúp 

thông dịch và để đợi tin tức.  Bất 

thình lình nhận được chỉ thị ra 

đi… Đáng lẽ tôi phải mừng khi 

nhận được tin vui này nhưng 

không hiểu sao tôi như người 

mất hồn lúc đó mới lạ. Quýnh 



 

quáng không biết xử trí ra sao vì 

ông xã vừa thả tôi xuống đây để 

đi đến sở, làm sao để liên lạc với 

anh đây. Tôi bối rối quá! Tôi gặp 

vài người Việt Nam làm thợ máy, 

thợ điện thường ngày cho văn 

phòng Maintenance, vội nhờ họ 

cho quá giang về nhà, nhưng tất 

cả đều đã quay lưng lại với tôi… 

À ra thế… Lúc này tôi mới hiểu 

rõ họ là ai mà từ bao năm làm 

việc ở đây, tôi đã bị lầm vì thấy 

họ là người lúc nào cũng tỏ ra 

thân thiện và tử tế với mình. “Một 

tí thưa Cô… hai tí thưa Cô…”  

Đúng là cháy nhà mới ra mặt 

chuột… May sao lúc đó tôi gặp 

cô Phương, một Trắc Hoạ Viên 

(Designer) của Engineering 

Division giúp đưa tôi về nhà. 

Trên đường về tôi ghé vào tiệm 

tạp hóa Đức Kha ở cuối đường 

Tự Đức, Đa Kao và tiệm điện 

Phương Dung tại đầu đường 

Hàng Xanh, Thị Nghè để thông 

tin cho hai cháu Khánh và Hào 

biết vì tôi đã hứa sẽ đem các 

cháu đi theo.  

 

     Vừa về đến nhà, tôi lật đật 

chạy thẳng vào phía trong, gặp 

mẹ tôi, bà chị nhà tôi và cô em 

gái.  Tất cả đã biết được sự ra đi 

của chúng tôi, ai nấy đều rưng 

rưng mắt lệ làm tôi hết sức bối 

rối.  Tôi vội vã nói với mẹ tôi: 

"Chúng con phải đi ngay bây giờ, 

Mợ và cậu Khôi đã sẵn sàng 

chưa, ta cùng đi thôi ". Mẹ tôi 

mếu máo: "Thôi vợ chồng cô đi 

trước đi, tôi phải đợi Khôi nó về 

đã ".  Đó là lời nói và hình ảnh 

cuối cùng của Mẹ tôi… Em trai 

tôi lúc đó đang làm thông dịch 

viên (HSQ Đồng Hóa) cho Phái 

Đoàn Cố Vấn Quân Sự Mỹ ở một 

bệnh viện ngoài Quảng Tín nên 

có thể cậu ấy sẽ đi theo họ 

chăng… Thực ra trong danh 

sách di tản nộp cho Toà Đại Sứ 

tôi có ghi tên mẹ tôi, cậu Khôi, 

cháu Khánh gọi nhà tôi là chú và 

cháu Hào gọi nhà tôi là cậu, và 

hai cháu Hoàng, Hồ - con chị 

Mai, nhưng ngày hôm trước, chị 

tôi lại lên đón hai cháu về. Cũng 

vì lo xa nên ra vợ chồng tôi đã 

đến phường Hàng Xanh trước đó 



 

cả tuần lễ để làm giấy tờ uỷ 

quyền sử dụng căn nhà cho mẹ 

tôi, phòng khi cụ ở lại. Lúc này 

không còn thời giờ để bàn tính gì 

nữa, tôi quay sang nói với bà nội 

các cháu và giục chị người làm 

sắp đặt vật dụng và quần áo cho 

chúng tôi đi Vũng Tầu lánh nạn ít 

lâu. Tôi phải nói dối như vậy 

phòng khi nếu không đi trót lọt 

phải quay về. Chị Mười, người 

giúp việc nhà cho chúng tôi đã 

nhiều năm, có lẽ không biết rằng 

tôi làm việc cho sở Mỹ cũng như 

ông xã tôi là sĩ quan QLVNCH 

biệt phái. Sở dĩ chúng tôi phải kín 

đáo như vậy vì nghi chị là VC 

nằm vùng, vì tháng tháng chị đều 

kiếm cớ xin phép về quê vài 

ngày, lần thì giỗ bố, lần thì giỗ 

chồng… chắc là để báo cáo tin 

tức thu thập được từ thành phố. 

Sau này sự nghi ngờ của chúng 

tôi quả không sai vì chồng chị là 

một Đại Uý thuộc Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam mà lúc trước 

chị nói là đã chết. Chị rụt rè xin 

tôi chiếc radio làm kỷ niệm. Thực 

ra lúc đó chị muốn lấy bất cứ thứ 

gì trong nhà mà chả được. Tôi 

đâu còn thì giờ để mà tiếc rẻ. 

Trong túi còn 5 ngàn đồng VN tôi 

cho chị luôn. Trong nhà tôi lúc đó 

còn có thêm hai gia đình người 

quen bên ông xã vừa tản cư từ 

miền Trung vào. Bấy giờ ai nấy 

đều ngỡ ngàng trước sự chia tay 

đột ngột của gia đình chúng tôi. 

Mẹ tôi sụt sùi, bịn rịn nắm tay tôi. 

Chị Tịnh và cô Tâm tiễn chúng tôi 

ra cửa, nuớc mắt ngắn dài. 

Không lời lẽ nào có thể diễn tả 

được nỗi lo âu và bấn loạn lẫn 

sợ hãi của tôi trong giây phút 

phân ly này. 

     Nửa tiếng đồng hồ sau, chúng 

tôi đã có mặt tại building Trương 

Quốc Dung (TQD), một trong 

nhiều điểm tập trung cho chương 

trình di tản của Tòa Đại Sứ.   

Ông anh chồng tôi và thằng cháu 

Khánh, con trai lớn của anh đã 

có mặt tại đó để đợi chúng tôi. 

Chúng tôi khuyên anh nên đi 

cùng, nhưng anh từ chối vì anh 

không muốn bỏ chị và các con ở 

lại. Nói cho đúng, biến cố 30 

tháng Tư này đã xẩy ra quá đột 



 

ngột không ai có thể trở tay kịp. 

Chả lẽ vợ anh đang làm chủ một 

tiệm buôn phát đạt, nhà cửa 

khang trang, tự nhiên khóa cửa 

bỏ lại hết tất cả để ra đi hay sao. 

Cũng như thế, tôi đâu dám rủ bà 

chị chồng và cô em gái lúc hai 

người đến nhà tiễn chân chúng 

tôi. Điều này làm tôi ân hận mãi. 

Ước gì lúc đó tôi thông minh và 

nhanh trí để lường trước được 

việc di tản này thì tôi đã đem 

theo được tất cả mọi người thân 

trong họ ra đi với mình. Giá chi 

anh Khái đi theo chúng tôi hôm 

đó thì anh đâu có phải bị tù đầy 

suốt 13 năm trường (75-1988). 

Âu tất cả cũng là do số phận của 

mỗi người.  

 

     Từ chung cư TQD có xe bus 

đưa mọi người vào phi trường 

TSN. Chiếc xe chật kín chỗ ngồi. 

Nhìn quanh tôi thấy toàn người 

lạ. Chắc hẳn tất cả các gia đình 

này đều có thân nhân làm sở Mỹ.  

Ngồi trên xe bus, tôi lo lắng cho 

ông xã và hai thằng cháu Khánh, 

Hào. Chỉ sợ bị sĩ quan an ninh 

phi trường chận lại, không biết 

phải làm sao. Họ đã được lệnh 

bắt giữ tất cả đàn ông và thanh 

niên trong tuổi động viên.  Ông 

xã tôi lúc ấy dưới 40, cháu 

Khánh 25 còn Hào mới 18, như 

vậy làm sao mà tôi không lo lắng 

cho được.  Nghe đồn hình như 

phải hối lộ tại trạm kiểm soát mới 

lọt qua cổng được. Việc chặn giữ 

này đã làm cho bao gia đình bị 

phân tán. Người người oán hận. 

Một người bạn đồng sở với tôi là 

cô T.G.Hương, khi đi qua trạm 

kiểm soát này, chồng cô đã bị 

giữ lại.  Sau này anh ta phải vượt 

biên sang Hồng Kông để đoàn tụ 

với gia đình. Tôi lo quá, dặn hai 

cháu Khánh, Hào nếu bị xét hỏi 

nhớ nói là đi tiễn chân người 

nhà. Nhưng may mắn thay hôm 

đó không thấy bóng dáng của 

mấy ông sĩ quan an ninh phi 

trường. Dù sao việc thận trọng 

của ông Sterick, xếp của tôi, đã 

làm cho mọi người ngồi trên xe 

bus đỡ căng thẳng vì ông ta luôn 

luôn đứng chặn tại cửa lên xuống 

của xe bus để sẵn sàng đối phó 



 

với những nhân viên an ninh phi 

trường khi đi qua các trạm kiểm 

soát. Vậy là xe bus của chúng tôi 

đã may mắn đi chót lọt và từ từ 

tiến vào trung tâm của căn cứ. 

 

     Trong khoảnh khắc, chúng tôi 

đã có mặt tại cơ quan DAO 

(Defense Attaché Operations) 

trong căn cứ không quân TSN. 

Lúc còn ngồi trên xe bus tôi cứ 

nghĩ rằng chúng tôi sẽ được lên 

thẳng máy bay để đi đến các trại 

tiếp cư hay bay thẳng sang Mỹ, 

nào dè, chao ôi! trước mắt tôi lúc 

đó, người ta ngồi la liệt trên khắp 

sân cỏ, trong các nhà kho, đầy 

ngập khu hành lang và trong các 

văn phòng của cơ quan DAO. 

Nơi đâu cũng chỉ thấy người là 

người, nhốn nháo tụ tập thành 

từng nhóm đông như kiến cỏ.  

     Tôi còn đang ngỡ ngàng 

trước sự kiện này, bỗng ông 

Sterick chợt tới nhờ tôi đứng ra 

thông dịch. Thực ra tôi chỉ làm 

nhiệm vụ dịch lại những thông tin 

liên quan đến việc làm thủ tục 

Boarding Pass sẵn sàng cho việc 

lên máy bay, thế thôi. Lúc này tôi 

cảm thấy tinh thần mình suy sụp 

quá. Nhìn quanh thiên hạ đã đợi 

ở đây mấy ngày mà chưa được 

đi, vậy tình trạng của mình biết 

bao giờ mới đến lượt đây. Tôi lại 

bắt đầu lo lắng. Tiếng đại pháo 

chẳng biết từ phía ta hay phía 

địch nổ ầm ầm bên tai. Có lúc 

nghe như bay ngang qua đầu. 

Máy bay trực thăng quần thảo 

khắp vùng trời TSN.  Biết chúng 

tôi thuộc phái đoàn di tản của US 

Embassy, một số người sán lại 

gần nhờ cậy, ngỏ ý muốn “đút 

lót” tôi để được giới thiệu với ông 

Sterick cho lên máy bay sớm. Lẽ 

tất nhiên là tôi từ chối vì trong lúc 

này lo cho gia đình mình chưa 

xong đâu còn dám nghĩ đến ai.  

Những người này đã đợi tại sân 

bay 2, 3 ngày rồi mà vẫn chưa 

được bốc đi. Ai nấy đều hoảng 

sợ không hiểu số phận của mình 

ra sao. Gần bên tôi có một nhóm 

người Việt đã có mặt tại đây 

trước chúng tôi. Họ là nhân viên 

của hãng thầu xây cất RMK 

được một người Mỹ của hãng 



 

thầu này đưa vào đây từ hồi nào 

không biết, nhưng vì đi bất thình 

lình nên không ai đem theo được 

vợ con. Tôi nghe ông Mỹ đó đã 

thúc dục một nhân viên trở về 

nhà đón vợ con.  Và sau đó anh 

Việt Nam này đã đem được thân 

nhân vào. Nghĩ đến người thân 

của mình còn kẹt lại và thấy việc 

đi qua trạm kiểm soát mới đây 

không có vấn đề gì nên tôi đưa 

tiền cho anh Tăng, tài xế của 

Embassy để nhờ anh đem thơ về 

cho gia đình, nhưng tất cả chỉ là 

công dã tràng.  

  

    Vào khoảng 3 giờ chiều cùng 

ngày 28 tháng Tư, máy phát 

thanh loan tin Đại Tướng Dương 

Văn Minh nhậm chức Tổng 

Thống VNCH thay thế Cụ Trần 

Văn Hương. Ở thời điểm này, 

nhốn nháo bên kia hàng rào sân 

bay, nhiều tốp lính nhẩy dù và 

thủy quân lục chiến đã được tăng 

cường như để bảo vệ vòng đai 

sân bay. Thời gian như ngưng 

lại. Nỗi sợ hãi lo âu dâng lên ngút 

trời đối với những người đang 

ngồi chờ đợi trong sân bay như 

chúng tôi. Tôi nghĩ tới những trận 

pháo kích của VC vào thành phố 

những buổi sáng tinh mơ trước 

đây mà lạnh cả người. Linh tính 

như báo cho tôi có điều gì không 

hay. Biết đâu VC lại chẳng pháo 

kích vào TSN để chận đứng các 

chuyến bay. Tự nhiên tôi cảm 

thấy rùng mình khiếp sợ.  

 

     Ngày hôm sau 29 tháng Tư, 

vào khoảng 3 giờ sáng, gia đình 

chúng tôi nhận được chỉ thị lên 

máy bay. Mọi người thứ tự xếp 

hàng để ra sân bay theo sau 

nhiều gia đình khác, giữa một 

biển người chen lấn bao quanh 

hai bên lối đi của chúng tôi. Cuối 

tháng tư mà thời tiết nóng nực 

đến chẩy mỡ. Bầu trời không 

trăng sao. Tối đen như mực.  

Những cây cột điện cao ngất 

trong sân bay toả xuống một thứ 

ánh sáng lờ mờ, rờn rợn.  Tôi cố 

thu hết can đảm và bình tĩnh để 

đừng nghĩ tới những điều mà 

mình đã tiên đoán. Không thể 

tưởng nổi, vào ngay lúc ấy tiếng 



 

đạn pháo ở đâu bỗng nổ ầm trời, 

bay xé qua đầu chúng tôi rớt 

xuống sân bay. Mọi người xô đẩy 

nhau tìm nơi trú ẩn. Một cảnh 

hỗn loạn chưa từng thấy. Gia 

đình chúng tôi cũng mỗi người 

một nơi. Tôi kéo tay bé Phượng 

nằm rạp xuống bên chân một 

bồn xi măng chứa nước, cao tới 

hai đầu người.  Miệng tôi lâm 

râm cầu nguyện, nhưng tâm tôi 

dường như hoảng loạn, trống 

ngực đập thình thình. Tôi kêu 

trời… Điều tiên đoán của tôi đã 

thực sự xẩy ra.  Trong chớp 

nhoáng tôi cảm thấy hối hận cho 

quyết định ra đi của mình. Tôi lo 

sợ qúa và thương ba đứa con tôi 

kể sao cho xiết.  Nếu đêm hôm 

đó VC cố tình  pháo kích vào khu 

vực người di tản, chắc chắn sự 

tổn thất về sinh mạng sẽ không 

thể lường được. Thực kinh 

khủng quá!  Trong giây phút 

hoảng sợ đó, tôi đã quăng cái giỏ 

đựng sữa của bé Phượng đi đâu 

mất. Tất cả vốn liếng tôi đem 

theo đều giấu ở trong cái giỏ này 

thế mới chết!  Sợ quá, tôi chẳng 

biết phải làm sao cho đến khi ông 

xã hỏi, tôi mới hối hả đi tìm. 

Quay ra đã thấy một người đàn 

ông nào đó  đang sách chiếc giỏ 

này. Chúng tôi hỏi xin lại. Ông ta 

cũng ngỡ ngàng và ngạc nhiên 

không hiểu tại sao ông ta lại giữ 

nó trong tay. Thực hú hồn! Nếu 

đêm hôm ấy mất cái giỏ, không 

biết gia đình chúng tôi sau này sẽ 

xoay sở ra sao… 

 

     Tới khoảng 7 giờ sáng, đạn 

pháo kích của VC vẫn còn tới tấp 

bắn vào phi trường. Chung 

quanh khu vực TSN có nhiều 

đám cháy, khói đen bốc ngút trời.  

Những chiếc máy bay có lẽ sẵn 

sàng để đưa người Việt di tản đã 

bị trúng đạn pháo kích hồi đêm, 

hiện giờ đang còn âm ỉ cháy tạo 

nên những vùng khói đen ngòm 

cao ngất. Chắc cũng vì thế mà 

phương tiện di tản bằng máy bay 

coi như bị huỷ bỏ hoàn toàn. 

Trên bầu trời cao, nhiều máy bay 

của không quân VNCH đang 

oanh tạc các mục tiêu của VC 

bao quanh phi trường. Ngay lúc 



 

này chúng tôi được mục kích một 

máy bay của quân đội VNCH bị 

trúng hoả pháo của địch. Người 

phi công nhẩy dù ra khỏi máy 

bay, chiếc dù bị lửa bén cháy, 

anh ta bị rơi xuống đất trông rõ 

mồn một, y như một cảnh diễn 

xuất trong phim truyện. Sau đêm 

pháo kích khiếp đảm đó, ai nấy 

đều như người mất hồn, mặt 

mày xám ngắt.  Không ai biết rõ 

số phận mình sẽ ra sao. Chính 

lúc   này, chúng tôi nhận được 

chỉ thị không được đem theo 

hành lý, ngoại trừ thuốc men hay 

giấy tờ cần thiết. Mỗi người chỉ 

còn lại độc nhất một bộ quần áo 

mặc trên người.  Hành lý bỏ lại 

vất ngổn ngang khắp mọi nơi 

trong sân bay. Hình như ai nấy 

chỉ còn lo nghĩ đến mạng sống 

của mình. Vậy mà vẫn có một số 

người đi lần mò, lục lọi đống 

hành lý này để hôi của.  Cũng từ 

giờ phút này trở đi tôi như người 

mất hồn. Toàn thân run rẩy như 

muốn phát nóng lạnh. Tôi đã có ý 

định quay về nên bàn với ông xã 

nhưng anh vẫn giữ ý định “phải 

đi” của anh. Nỗi sợ hãi của tôi 

tăng lên tột đỉnh khi nghĩ rằng 

nếu người Mỹ bỏ rơi mình, có thể 

từ bên ngoài, người ta sẽ ập vào 

cướp tiền bạc, của cải của 

những người di tản chúng tôi và 

cảnh chết chóc có thể xẩy ra như 

cảnh trốn chạy từ Đà Nẵng vào 

Saigon trước đây. 

     Nhưng rồi đột nhiên, chúng tôi 

thấy một số quân nhân Mỹ lái xe 

xúc ủi xập những cây cột điện 

cũng như những cây cao tại sân 

quần vợt sát cạnh sân bay nơi 

chúng tôi đang ngồi chờ đợi. Sau 

đó máy bay trực thăng khổng lồ 

Mỹ đã cho đổ bộ nhiều toán Thuỷ 

Quân Lục Chiến xuống khu vực 

vừa giải toả này như để sẵn sàng 

ứng chiến. Trong đầu óc tôi chợt 

loé lên một tia hy vọng: chắc 

chắn họ đến để bảo vệ cho cuộc 

di tản khổng lồ này đây. Vừa lúc 

đó, có một người hối hả chạy 

qua nơi chúng tôi đứng và la lớn: 

"Mỹ nó bỏ mình rồi. Mỹ nó bỏ 

mình rồi…“.  Chẳng hiểu ông ta 

căn cứ vào đâu mà hét to lên 

như vậy.  Chính sự kiên này đã 



 

làm cho nhiều người thất hồn bạt 

vía. Có người oà lên khóc. Tôi 

cũng sợ quá đi chứ. Không hiểu 

sao, tôi vội vã dúi một nắm tiền 

cho ba đứa con và dặn chúng 

rằng: "Nếu có chuyện gì xẩy ra 

cho bố má, ba chị em hãy thuê 

xe taxi về nhà mấy người họ 

hàng…". Vừa nói tôi vừa khóc 

tưởng như chuyện đó có thể xẩy 

đến ngay bấy giờ.  Ba đứa con 

tôi lúc đó còn quá nhỏ, Ly là chị 

cả mới gần 11 tuổi, Long 9 tuổi 

còn Phượng mới vừa 4 tuổi, còn 

bú sữa bình. Bên cạnh còn có 

mẹ chồng và hai thằng cháu 

Khánh, Hào mà tôi đều quan tâm 

lo lắng nếu tất cả không thể ra đi. 

Tôi gần như tuyệt vọng. Tôi vội 

tìm kiếm ông Sterick và nói với 

ông là tôi muốn trở về nhà vì 

nghe nói người Mỹ sẽ bỏ chúng 

tôi. Ông ta hỏi tôi: “Gia đình bà 

có bao nhiêu người?" Nói rồi, ông 

bảo chúng tôi đi theo ông. Vậy là 

cả gia đình nhà tôi gồm 8 người 

lớn bé đi theo sát ông ta vào khu 

chờ đợi nằm ở phía sau sân bay. 

Ôi! không thể tưởng tượng được 

trước mắt tôi là một rừng người 

đã có mặt ở đó từ hồi nào đang 

ngồi chờ trực thăng đến đón. 

Ông Sterick đưa gia đình chúng 

tôi nhập vào hàng đầu trong 

nhóm những người ngồi chờ đợi 

này. Ông chỉ kịp nói good bye rồi 

biến vào đám đông.  

     Không hiểu đã có bao nhiêu 

chuyến bay rời nơi đây rồi, 

nhưng ngay sau khi ông Sterick 

từ giã chúng tôi thì một chiếc trực 

thăng khổng lồ khác đã xuất 

hiện. Gia đình tôi là những người 

đầu tiên được những người lính 

thủy quân lục chiến Mỹ giúp đưa 

lên trực thăng. Giờ đây, khi viết 

lại những giòng chữ này, tôi vẫn 

còn hình dung được hình ảnh 

đặc biệt lúc bấy giờ. Tôi nhớ tôi 

cầm tay bà mẹ chồng. Nhà tôi 

nắm tay bé Phượng. Cháu 

Khánh cầm tay Ly và cháu Hào 

cầm tay Long để không bị thổi 

ngã vì sức quạt quá mạnh của 

chong chóng trực thăng. Chiếc 

trực thăng Chinook khổng lồ này 

đã thản nhiên nuốt chửng hơn 80 

người di tản chúng tôi trong chớp 



 

nhoáng. Cũng như mọi người, 

chúng tôi phải ngồi nép xát vào 

nhau như lớp cá mòi trong lòng 

máy bay, chật ních không cựa 

quậy được. Con bé út của tôi 

như muốn ngộp thở, mồ hôi toát 

ra, khóc thút thít. Tôi vẫn chưa 

hẳn an tâm vì trực thăng còn 

đang bay trên vùng trời Saigon. 

Ngó nhìn qua cửa kính xuống 

phía dưới, từng đám cháy xung 

quanh Saigon đang cuồn cuộn 

bốc cao. Tôi ngậm ngùi thương 

tiếc và thì thầm giã biệt Sàigon 

thân yêu của mình.  

     Trời đã về chiều, chiếc 

Chinook từ từ hạ cánh xuống 

boong của một Hàng Không Mẫu 

Hạm thuộc Hạm Đội 7th đậu 

ngoài khơi Vũng Tầu. Một lần 

nữa, mỗi người trong chúng tôi 

lại được mấy anh lính TQLC Mỹ 

cẩn thận nắm tay từng người 

đưa vào phía trong tầu. Sau đó, 

chiếc trực thăng này lại quay về 

Saigon để tiếp cứu lớp người di 

tản khác đang đợi ở trong sân 

bay TSN.  Khi chiếc Chinook này 

vừa bay khuất, một trực thăng 

của KQVNCH xuất hiện, lượn 

lòng vòng trên đầu chúng tôi rồi 

từ từ đáp xuống boong tầu.  

Người phi công VN bước ra khỏi 

máy bay cùng một số người mà 

tôi nghĩ có nhẽ là thân nhân của 

anh. Thoắt một cái, chiếc trực 

thăng này bị đẩy rơi xuống biển. 

Người phi công bùi ngùi đưa tay 

ngang trán chào vĩnh biệt và 

liệng chiếc mũ anh đang đội trên 

đầu theo cùng chiếc trực thăng 

vắn số này… Chao ôi! còn cảnh 

chia ly nào não nùng hơn thế 

nữa!… 

     Tôi lần mò bước vào phía 

trong cabin. Tại đây tôi gặp ông 

Frank Jackson, người đã nói câu 

“I am sorry” khi tôi đến hỏi ông về 

việc đem theo ông xã. Ông mừng 

rỡ gặp lại tôi và giới thiệu với 

mấy viên chức người Mỹ lo ổn 

định cho nhân viên Tòa ĐS trên 

chiến hạm này.  Nhẽ ra gia đình 

chúng tôi đã đi theo ông Jackson 

tới đảo Subic ở Phi Luật Tân trên 

chiếc chiến hạm này. Nhưng 

không hiểu sao khi nghe anh 

Lương, một người bạn đồng sở 



 

rủ sang tầu khác chúng tôi lại đi 

theo. Thế mới ngốc!  Thế là 

chúng tôi lại lục đục kéo nhau 

xuống một cái phà, một thứ phà 

nhà binh gọi nôm la là "tầu há 

mồm" dành cho quân lính đổ bộ, 

làm cả gia đình chúng tôi người 

nào người nấy bị nôn mửa tứ 

tung. Nhưng rồi chúng tôi cũng 

đã lên được chiếc tầu buôn lớn 

đã từng cứu giúp, di tản đồng 

bào từ Đà Nẵng vào Saigon. Gia 

đình chúng tôi tạm thời chiếm 

một khu nhỏ ở ngay chân cầu 

thang trên boong tầu. Sẵn đem 

theo 2 tấm ga giường, một cuộn 

dây gai nhỏ, một con dao con và 

một cái kéo, ông xã tôi và hai 

cháu Khánh, Hào xoay sở giăng 

một tấm ga vào chân cầu thang 

để làm mái che mưa nắng cho 

gia đình, còn tấm ga giường kia 

trải ra thay chiếu ngồi. Bà mẹ 

chồng tôi và ba đứa nhỏ cũng 

như tôi nằm vật ra tấm ga này để 

nghỉ sau khi bị những đợt sóng 

biển nhồi lên nhồi xuống mới 

đây. Rồi… mọi người thiếp đi lúc 

nào không haỵ.   

 

    Sáng hôm sau, Thứ Tư ngày 

30 tháng 4, Radio loan tin VC đã 

chiếm hẳn Saigon. Từng đoàn xe 

tăng thiết giáp của họ đang rầm 

rộ tiến vào Dinh Độc Lập. Ai nấy 

đều sững sờ trước cái tin đột 

ngột này. Sự đau đớn như hoà 

với những giọt nước mắt khi biết 

rằng quê hương miền Nam yêu 

dấu giờ đã vĩnh viễn xa vời... đã 

nằm trong vòng kiểm soát của 

chế độ mới. Đến giờ phút này mà 

con tầu chở chúng tôi vẫn đứng 

yên tại chỗ, chưa di chuyển. 

Thuỷ thủ đoàn vẫn còn đang lo 

tiếp cứu những ghe đánh cá.  Họ 

nhốn nháo trên những chiếc ghe 

mong manh đang đậu sát bên 

hông tầu đợi được kéo lên. 

Người ở trên tầu gọi vọng xuống 

người dưới thuyền: "Nhớ đem 

theo bình nước mắm nhé; nhớ 

đừng quên mấy hũ cà muối, mấy 

bao gạo, túi cá khô v.v...” Ôi! sao 

thấy họ thản nhiên quá như thể 

đã sẵn sàng cho chuyến ra đi 

này không như chúng tôi tuy làm 

việc gần mặt trời mà chả biết mô 



 

tê ất giáp gì. Vào khoảng l0 giờ 

sáng hôm đó, đài phát thanh 

Sàigòn loan tin Đại Tướng 

Dương Văn Minh ra lệnh cho 

quân đội VNCH ngưng chiến 

đấu, buông vũ khí, đầu hàng vô 

điều kiện. Vậy là chính phủ 

VNCH đã hoàn toàn sụp đổ. 

Tướng DVM lên làm Tổng Thống 

được đúng hai ngày. Khi tin tức 

này vừa loan truyền, mọi người 

trên tầu buồn bã thở dài não 

nuột, có nhiều người há hốc 

miệng kêu trời, nét mặt ngờ 

nghệch, nước mắt ràn rụa.   

 

     Mặt trời đứng bóng mà việc 

tiếp cứu những ghe đánh cá vẫn 

chưa ngưng. Sau khi những 

người ở trên ghe đã được đưa 

lên tầu, họ phóng hỏa đốt những 

chiếc ghe này cháy lềnh bềnh 

trên mặt nước.   Tôi để ý toàn 

diện boong tầu lúc bấy giờ mới 

hay là người ta đã sắp đặt cho 

nhân viên sứ quán Mỹ ở phía 

trước boong tầu, cùng một số 

yếu nhân trong chính phủ VNCH 

như Ngoại Trưởng Trần Văn 

Lắm và một số sĩ quan cao cấp 

trong quân lực VNCH, trong đó 

tôi thấy có Trung Tá Ngưu, Sĩ 

quan Không Quân đặc trách an 

ninh khu vực TSN, còn phía cuối 

boong tầu được dành cho lớp 

người lao động, thợ thuyền hay 

những dân chài lưới được cứu 

vớt sau này, chưa kể đến những 

khoang ở đưới lòng tầu người 

đông ơi là đông. 

 

   
 

     Sang đến ngày Thứ Năm - 

mồng 1 tháng 5. Trong khi ở 

Saigòn VC ăn mừng chiến thắng, 

con tầu định mệnh chở chúng tôi 

đang lầm lũi vượt trùng dương. 

Trời quang mây tạnh không đáng 

lo ngại.  Thỉnh thoảng mới có một 

vài cơn mưa nho nhỏ. Nhưng 



 

may mà gia đình chúng tôi có 

tấm ga giường che tạm nên cả 

nhà chen chúc nhau nằm ngang 

nằm dọc, ngủ gà ngủ gật cho qua 

thời gian. Trưa đến, mặc dù, đầu 

óc tôi choáng váng vì say sóng, 

tôi vẫn phải gắng gượng ngồi 

dậy để lo đi xin thức ăn cho ba 

đứa nhỏ. Những ngày ở trên tầu 

chúng tôi được ăn ba bữa tạm đủ 

nhưng chỉ là cơm trắng và sauce 

cà chua (ketchup) nhạt nhẽo. Ăn 

để mà sống nên chẳng dám đòi 

hỏi gì hơn. Từ hôm rời Saigon 

đến nay, đã bốn ngày không tắm 

rửa, người nào người ấy hôi 

hám, ngứa ngáy khó chịu. Ngồi 

cạnh bên mấy đứa con, tụi nó 

kêu tôi hôi quá. Đầu tóc không 

gội nên cả bốn mẹ con và luôn 

bà nội các cháu đều có chấy, 

nghĩ lại thiệt là sợ. Nghe nói tầu 

còn phải chạy 3, 4 ngày nữa mới 

tới đảo Guam mà cả nhà tôi ai 

cũng bị say sóng nằm ụ một chỗ, 

ngoại trừ ông xã tôi và hai cháu 

Khánh, Hào. Đêm hôm ấy mấy 

đứa con tôi lại lên cơn sốt, nóng 

dữ dội. Tôi lo quá phải lên trạm y 

tế để xin thuốc uống. Ngay lúc đó 

tôi được mục kích người ta 

quẳng một xác người chết được 

quấn vải trắng toát như mummy 

xuống biển. Tự nhiên tôi thấy 

choáng váng, toát mồ hôi.  Phải 

nói tôi sợ quá đi mất khi chứng 

kiến sự kiện này.  Nhìn mấy đứa 

con đang bị bệnh làm tôi lo lắng 

quá chừng. Cũng may nhờ uống 

được mấy viên thuốc cảm mà 

sáng hôm sau các con tôi đã qua 

được cơn nóng sốt và dần dần 

tỉnh táo.   

     Thời gian trôi đi quá chậm, 

như muốn thử thách sự kiên 

nhẫn của đám người tị nạn 

chúng tôi.  Ai nấy đều mong cho 

con tầu sớm cập bờ. Nhưng 

xung quanh chúng tôi vẫn chỉ là 

biển rộng mênh mông, trời cao 

thăm thẳm. Tự nhiên hôm sau 

mọi người được ăn cơm trắng 

kèm theo một bịch nylon nước 

mắm nho nhỏ. Chao ôi! Bữa ăn 

chẳng thịnh soạn gì mà ai nấy 

đều cảm thấy ngon miệng lạ 

thường!  Đúng là món ăn quốc 

hồn quốc tuý, cảm nhận được 



 

hương vị của quê hương Việt 

Nam. Mới chỉ thiếu nước mắm có 

vài bữa mà sao ai nấy cũng thèm 

thuồng và nhớ hương vị đặc biệt 

này đến thế.  

  

     Sau 7 đêm và 8 ngày lênh 

trên biển cả, con tầu nhân đạo 

này cuối cùng rồi cũng đã đưa 

được lớp người tị nạn chúng tôi 

đến bến bờ tự do.  Sáng hôm đó 

là ngày Thứ Tư, mồng 7 tháng 5 

chúng tôi có mặt tại trại tiếp cư 

Orote Point ở trên đảo Guam, 

một căn cứ quân sự Mỹ tạm thời 

được dựng lên để đón nhận 

người Việt tị nạn. Đây mới chỉ là 

trạm dừng chân tạm thời để mọi 

người nghỉ sả hơi và tắm gội và 

sau đó chúng tôi được xe Bus 

đưa về trại Anderson gần đó. Kế 

đến là trại Asan, trại tiếp cư 

chính trên đảo Guam.   

 

Để chuẩn bị cho cuộc di tản vĩ 

đại này, quân đội Mỹ đã thiết lập 

nhiều trại tiếp cư mà hầu hết là 

tại những căn cứ quân sự cho 

nên chúng tôi thấy toàn là lều 

nhà binh với những ghế bố xếp 

sẵn trong lều. Cũng may ở trại 

Asan chúng tôi không phải nằm 

trên ghế bố, mà nằm trên sàn xi 

măng sạch sẽ. Thời tiết đang độ 

mùa hè và trại lại ở sát gần bờ 

biển nên không khí rất mát mẻ. 

Nhiều gia đình được xếp vào ở 

chung cùng một căn phòng rộng 

thênh thang. Có những cặp vợ 

chồng trẻ họ dùng chăn quây 

quanh làm như phòng riêng vui 

thú… hú hí với nhau. Sau này có 

nhiều cô đẻ con ngay ở trong trại 

trước khi được đi định cư. Riêng 

tôi, lần đầu tiên trong đời, phải 

tắm trần trong nhà tắm tập thể 

cùng với các bà các cô lạ lẫm, 

lúc đầu thấy ngại ngùng nhưng 

vài ngày sau cũng quen đi tuốt 

luốt... Những trại tiếp cư khác 



 

trong đất liền là Camp Pendleton 

ở tiểu bang California, trại 

Indiantown Gap ở Pennsylvania, 

trại Fort Chaffee ở Arkansas và 

một trại nữa nằm trong căn cứ 

Eglin Air Force Base ở Florida.  

Tôi được biết hầu hết các tầu 

chở người tị nạn từ Việt Nam 

phải tới đảo Guam trước, rồi từ 

đấy tùy theo nơi định cư, người tị 

nạn sẽ được phân phối đến một 

trong bốn trại nêu trên cho gần 

với người bảo trợ hoặc cơ quan 

bảo lãnh khi xuất trại. 

 

   Thời gian ở trong trại Asan 

được hơn 2 tuần lễ, tôi tình 

nguyện làm việc cho Hội Hồng 

Thập Tự (Red Cross) tại các 

trạm y tế lo cung cấp tạm thời 

quần áo và thuốc men cho người 

tị nạn. Lúc này tôi gặp ông Tony 

Lâm cũng giúp thông dịch như tôi 

cho trạm y tế nàỵ. Sau này ông 

Lâm một thời là nghị viên thành 

phố tại Orange County, tiểu bang 

California. Cũng tại trại Asan, tôi 

gặp Trung Tá Hải Quân Trần 

Đình Trụ, chồng Kim-Yến bạn tôi 

mà tôi đã nói đến ở phần trên. Vì 

lẽ Yến và các con còn kẹt lại Việt 

Nam nên ông ta đã hướng dẫn 

lái chiếc tầu Việt Nam Thương 

Tín trở về Saigòn. Tuy nhiên 

nghe nói khi chiếc tầu VNTT vừa 

cập cảng Saìgon, họ đã đưa ông 

đi thẳng tới trại tù thay vì về gặp 

vợ con như ông dự tính. Sau này 

khi đi định cư tại Hoa Kỳ, ông Trụ 

ra một cuốn sách có tên là 

“VNTT Chiếc tầu Định Mệnh". 

 

     Nói về thủ tục xuất trại, ban 

điều hành trong trại cho chúng tôi 

biết những ai có thân nhân bảo 

lãnh sẽ được đi định cư sớm 

hơn, còn không thì phải đợi các 

hội thiện nguyện bảo trợ đón ra. 

Trước khi đoàn tụ với gia đình cô 

em nhà tôi tại tiểu bang New 

Mexico, chúng tôi phải chuyển 

sang Camp Pendleton ở San 

Diego, California một tuần để 

hoàn tất thủ tục giấy tờ định cư 

và chích ngừa. Vào ngày đầu 

tháng 6, chúng tôi đặt chân trên 

thành phố Albuquerque tiểu bang 

New Mexico và rồi cuộc sống 



 

mới của gia đình chúng tôi cũng 

bắt đầu từ đấy.  

 
 

 
 

     Chỉ trong một thời gian ngắn, 

chúng tôi đã thích nghi với nếp 

văn hóa mới cũng như hội nhập 

với đời sống mới tại đây. Để có 

được một cuộc sống vững vàng 

như ngày hôm nay, chúng tôi đã 

rất vất vả, đã cố gắng học hỏi, 

tranh đấu và kiên nhẫn để vươn 

lên và đạt tới mục đích. "Uống 

nước nhớ nguồn", chúng tôi 

muốn mang sự hiểu biết và tài 

năng của mình để đóng góp vào 

quê hương mới này, một đất 

nước tự do với căn bản quyền 

làm người luôn luôn được tôn 

trọng. 

 

     Hôm nay, nhân ngày 30 tháng 

Tư - Bốn Mươi Năm sau, ngồi 

ghi lại những giòng tâm tư của 

mình, với ước nguyện được chia 

sẻ cùng những ai đã có mặt tại 

phi trường TSN trong cái đêm 

kinh hoàng đó, đồng thời để 

tưởng nhớ đến nhiều đồng bào 

đã bỏ thây trên biển cả, trong 

rừng sâu trên đường đi tìm tự do. 

Cuối cùng chúng tôi muốn nói lên 

lòng tri ân thắm thiết của chúng 

tôi đối với đất nước Hoa Kỳ đã 

đón nhận chúng tôi cũng như 

những người Mỹ đã cưu mang 

và hướng dẫn chúng tôi trong 

những ngày đầu lập nghiệp.  Dù 

trong bất cứ hoàn cảnh nào, 

chúng tôi vẫn luôn luôn tâm niệm 



 

rằng: "Vết thương trên da thịt 

rồi cũng có ngày lành, nhưng 

vết thương tinh thần của ngày 

30 tháng Tư năm 1975 vẫn mãi 

hằn sâu trong ký ức chúng tôi, 

không biết đến bao giờ mới 

khuây khỏa … " 

 

 

 
 

Ỷ Nguyên 

Maryland - April 2019 

(Trích từ tập truyện “Từ Một Vùng Ký Ức” – 

Nhớ lại ngày di tản 30 tháng 4 năm 1975) 
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