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NHỚ VỀ 
NHÀ THƠ NHẤT TUẤN (1935-2021)  

 
Kinh Fatima - https://www.youtube.com/watch?v=I5bo4t7vOaM 

Kinh Ăn Năn Tội - https://www.youtube.com/watch?v=qiyLkjx_zbw 

 

 

“Nhớ Về Nhà Thơ Nhất Tuấn” -  Phan Anh Dũng biên soạn.  

Xin vui lòng gửi thêm tài liệu về: dathphan1@gmail.com 

https://www.youtube.com/watch?v=I5bo4t7vOaM
https://www.youtube.com/watch?v=qiyLkjx_zbw
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THÁNH LỄ CHO GIUSE PHẠM HẬU - NHÀ THƠ NHẤT TUẤN 

Funeral Mass for Joseph Pham on August 12th, 2021 

St. Matthew Church, Seattle WA 

https://www.youtube.com/watch?v=5Ah7GURmZl4 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5Ah7GURmZl4
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PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn: 

Ông Giuse PHẠM HẬU  

tức Thi sĩ NHẤT TUẤN 

Sinh năm: 1935  
Qua đời ngày 31 tháng 7, 2021 

tại thành phố Bothell, tiểu bang Washington USA 
hưởng thọ 86 tuổi 

 
Thành thật chia buồn với  

bà quả phụ Phạm Hậu (Bạch Thị Hoàng Oanh) 
 và toàn thể tang quyến. 

 
Thành tâm cầu nguyện cho linh hồn Giuse Phạm Hậu  

sớm về nước Chúa. 
 

**** 
Ban điều hành Cỏ Thơm và một số thân hữu: 

Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh,  
Nguyễn Thị Ngọc Dung, ÔB Dương Ngọc Hoán-Giáng Tiêu, 

ÔB Nguyễn Quang Tuyến (NV Văn Quang), ÔB Vũ An Thanh-Ngọc Thanh, 
ÔB Đinh Hùng Cường, ÔB Bùi Cửu Viên-Hồng Thủy,  

ÔB Ngô Tằng Giao, ÔB Phạm Xuân Thái,  
Phạm Thị Nga (NV Bích Huyền), ÔB Lê Hữu … 
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Diễn Đàn Thế Kỷ được tin buồn 

 

Cựu Trung Tá Giuse Phạm Hậu, tức thi sĩ Nhất Tuấn,  

 

tác giả các tập thơ Truyện Chúng Mình  

nổi tiếng tại Miền Nam Việt Nam trước 1975,  

đã qua đời ngày 31 tháng 7 năm 2021  

tại Bothell, Tiểu bang Washington.  

 

Hưởng thọ 86 tuổi. 

 

Chúng tôi chân thành chia buồn cùng tang quyến  

và các bạn bè văn nghệ của nhà thơ nơi vùng Tây Bắc. 

 

Nguyện cầu Linh Hồn Giuse Phạm Hậu  

sớm được hưởng nhan Thánh Chúa. 

 

DĐTK 
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TIỂU SỬ 

 

Thi sĩ Nhất Tuấn tên thật là Phạm Hậu. Quê ở Ninh Bình nhưng sinh 

trưởng tại Nam Định. Sinh năm 1935, qua đời năm 2021 tại thành 

phố Bothell, ngoại ô Seattle, tiểu bang Washington - USA 

 

Trước 1975:  

- 1953: Gia nhập trường Võ Bị địa phương Nam Định - Khóa Hạ Sĩ 

Quan.  

- 1955: Gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia Dalat, Khóa XII  

- 1962: Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội Đông Hà và Phần Phát 

Thanh Quân Đội Huế  

- 1966: Quản Đốc Đài Phát Thanh Nha Trang  

- 1968: Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội Saigon  

- 1970: Học lớp Chỉ Huy Tham Mưu Cao Cấp / Đại Học Quân Sự Đà 

Lạt 

- 1971: Giám Đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh Saigon  
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- 1974: Tổng Giám Đốc Việt  Nam Thông Tấn Xã 

- 1975: Bộ Lao Động  

 

Sau Tháng Tư Đen:  

- 1981: BS - Business Administration, City University, Seattle, 

Washington  

- 1976-1994: Công chức tiểu bang Washington 

 

TÁC PHẨM:  

- Truyện Chúng Mình - thơ (tự xuất bản) 3 tập (1959-1963)  

- Toàn bộ thi phẩm Truyện Chúng Mình (5 tập), Khai Trí tái bản - 

Saigon 1964  

- Đời Lính I, Đời Lính II (tập truyện), Khai Trí xuất bản. Saigon 1965  

- Trên 40 bài thơ trong Truyện Chúng Mình đã được nhiều nhạc sĩ 

phổ nhạc (1959-2008) 

 

NGUỒN -  https://huongduongtxd.com/vuon_nhattuan.html 

 

https://huongduongtxd.com/vuon_nhattuan.html
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BBÓÓNNGG  DDÁÁNNGG  ĐĐÀÀ  LLẠẠTT    

TTRROONNGG  TTHHƠƠ  NNHHẤẤTT  TTUUẤẤNN  

** LS NGÔ TẰNG GIAO **  
 

     Đà Lạt luôn ở trong trái tim nhà thơ NHẤT 
TUẤN (Phạm Hậu). Trước 1975 nhà thơ là 
quân nhân, gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt, năm 1955, Khóa XII. Nhà thơ được 
biết đến nhiều qua những tập thơ “Truyện 
chúng mình” và tập truyện “Đời lính”. Thơ 
NHẤT TUẤN thuở xa xưa đầy những hình 
ảnh thân thương về thành phố Đà Lạt.  
 
     Thoạt tiên tình yêu thấp thoáng trong bài 
thơ “Truyện chúng mình”, chỉ gợi lên nỗi nhớ 

mong của người ở Đà Lạt bị xa cách với người ở Sài Gòn:  
 
“ Còn nhớ những thư người trước gửi  
Sài gòn - Đà lạt mới năm nào  
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi  
Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào  
 
Hồn có nguyên trinh màu trắng cũ  
Môi hồng vẫn thắm thuở ban đầu  
Không dưng lòng rộn niềm ao-ước  
Nhưng biết ai còn nhớ đến nhau.” 
 
     Trong đời lính, phải rời xa Đà Lạt, từ nơi tiền đồn biên giới nhà 
thơ gửi lòng nhung nhớ về thành phố này nhân mùa Giáng Sinh khi 
viết bài “Niềm tin” cũng đầy mong nhớ: 
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“Lại một Noël nữa  
Mấy mùa Giáng Sinh rồi  
Anh ở đồn biên giới  
Thương về một khung trời.  
 
Chắc Đà lạt vui lắm  
Mimosa nở vàng  
Anh đào khoe sắc thắm  
Hương ngào ngạt không gian.”  
 
     Sau khi tình yêu nơi giáo đường xuất hiện, trong hồi tưởng, nhà 
thơ chỉ nguyện cầu, ước mong “thấy” được người yêu nơi bài thơ 
“Cầu nguyện” (chứ không phải mong “lấy” được người yêu như bản 
nhạc đã đổi lời): 
 
“Con quỳ lạy chúa trên trời  
Để cho con thấy được người con yêu  
Đời con đau khổ đã nhiều  
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay 
… 
Bây giờ con đã gặp nàng 
Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh. 
Chúng con hai mái đầu xanh 
Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau. 
Thề rằng sóng gió biển dâu, 
Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời 
 
Người ta lại bỏ con rồi,  
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.” 
 



13 

 

     Mùa Giáng Sinh thường là thời điểm kỳ diệu nhất trong suốt cả 
một năm với tiếng chuông nhà thờ ngân nga trong đêm vắng, với ánh 
nến lung linh huyền ảo và giọng thánh ca trầm bổng gợi lên những 
cảm xúc thanh thoát, êm đềm và thánh thiện trong lòng người. Bên 
giáo đường hoa mimosa Đà Lạt khoe sắc vàng tươi thắm, nhưng 
trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm buồn bã với bài “Mimosa 
thôi nở”: 
 
“Noël xưa anh nhớ  
Khi hãy còn yêu nhau  
Nhà thờ nơi cuối phố  
Thấp thoáng sau ngàn dâu  
Anh chờ em đi lễ  
Chung dâng lời nguyện cầu  
Mimosa... bừng nở  
Đẹp như tình ban đầu  
Đà lạt mờ trăng lạnh  
Đường về ta bước mau. 
 
Rồi anh hỏi khẽ em  
Đã xin gì với Chúa  
Trong đêm lễ Noël  
Em lắc đầu chả nhớ  
Nhưng hồng lên đôi má  
Nắm tay anh đợi chờ  
Trông em sao xinh quá  
Và ngoan như nàng thơ.  
Mới bốn mùa thu qua  
Mimosa vẫn nở  
Sao mối tình đôi ta  
Ai làm cho dang dở  
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Đêm nay Noël đây  
Chuông nhà thờ khắc khoải  
Gió đồi lang thang bay  
Mưa buồn giăng ngõ tối.  
 
Anh quỳ bên tượng Chúa  
Cúi đầu chắp hai tay  
Lạy Chúa con chờ đợi  
Người ngày xưa về đây  
Nhưng em không về nữa  
Đường khuya mưa bay bay  
Mimosa thôi nở  
Trong hồn anh đêm nay.”  
 
     Trong bài thơ “Truyện cây hoa Mimosa” (1964), lại cũng vẫn 
thoáng lộ ra vẻ giận hờn, trách móc vì tình phụ: 
 
“Một đi vĩnh biệt cao nguyên 
Mimosa trả… cho miền núi non 
Làm gì có chuyện sắt son 
Thì thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông.” 
 
     Trước từng cùng “người xưa dịu hiền” kề vai nhau tình tự ngồi 
bên hồ Than Thở. Nay sao lại đã xa nhau, chỉ còn lại lời thở than tiếc 
nhớ dĩ vãng kỷ niệm trong “Bài hát đồi Sim”: 
 
“Đà lạt đầy sương khói 
Một mình anh lặng yên 
Nghe hồn mình nức nở 
Nghe buồn len trong tim 
Nếu mình đừng gặp nhau 
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Trên núi đồi Đà lạt 
Vì tình yêu ban đầu 
Đã tan theo sóng nhạc. 
Người xưa… người xưa đâu? 
Để… lòng anh tan nát 
Đời bãi bể nương dâu 
Cũng buồn như tiếng hát.” 
 
     Đà Lạt rất thích hợp để làm bối cảnh cho những truyện tình. Cũng 
vẫn hồ Than Thở Đà Lạt là nơi đôi lứa từng vui chơi với hoa “bất tử” 
là sứ giả của tình yêu. Nhưng nay sao chỉ còn là một kỷ niệm “tàn 
nhẫn” trong bài “Cánh Immortel cuối cùng” (1964): 
 
“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở  
Em ngắt bên đường một đóa hoa  
Rồi chạy đến anh cười hớn hở  
Đây hoa bất tử như tình ta.  
… 
Từ dạo sân nhà em đỏ pháo  
Em cùng người ấy sống yên bình  
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo  
Nào có ra chi… truyện chúng mình.  
… 
Anh quên màu đỏ trong hoa đó  
Màu đỏ là màu của biệt-ly  
Và của bao nhiêu sầu hận tủi  
Giờ đây còn biết nói năng chi.  
Cánh hoa bất tử rơi lần chót  
Tàn nhẫn như người rũ áo đi.” 
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     Một ngày nào đó khi hồi tưởng về thành phố cao nguyên với tình 
yêu đẹp đẽ tràn đầy mộng ước lúc mình còn là sinh viên võ bị, NHẤT 
TUẤN viết bài “Nhớ về Đà lạt” (1964): 
 
 “Nhớ tám năm về trước  
Khi còn là sinh viên  
Học trong trường Võ bị  
Nơi núi rừng cao nguyên  
 
Dạo ấy em mười tám  
Xinh đẹp hơn tiên nga  
Tóc mây bồng vương trán  
Môi cười tươi như hoa”  
 
     Đôi lứa đắm mình trong phong cảnh hữu tình của Đà Lạt: 
 
“Còn nhớ không ngày xưa  
Đà lạt buồn trăng mờ  
Gió vàng trên nước biếc  
Chim chiều bay bơ vơ” 
     Thời gian trôi qua. Cảnh vẫn còn đó. Người xưa đã cách xa. Để 
rồi lại cũng vẫn đầy hình ảnh dang dở chia ly vào giai đoạn cuối của 
khúc nhạc tình: 
 
“Rừng Ái Ân vẫn đó  
Hồ Than thở còn đây  
Thông im buồn đợi gió  
Mây đồi xa còn bay 
 
Cũng vẫn một khung trời  
Còn nguyên hình ảnh cũ  
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Em bây giờ xa rồi  
Tìm đâu người viễn xứ  
 
Tình nào không dang dở  
Màu nào mà không phai  
Cho nên anh không nỡ  
Làm thơ để trách ai  
 
Riêng chiều nay nhớ lại  
Truyện chúng mình ngày xưa  
Nhìn khung trời Đà lạt  
Mà tưởng mình đang mơ.” 
     
      Và còn nhiều cuộc tình dang dở với bóng dáng Đà Lạt khác nữa 
trong thơ NHẤT TUẤN. Khi mưa Đà Lạt giăng mắc trên thành phố 
thời nhà thơ ngậm ngùi nhớ lại hình ảnh cũ, đầy ngang trái và nát 
tan, nhà thơ viết bài “Mưa trong kỷ niệm” (trang 139). Một ngôi giáo 
đường nhỏ bé của Đà Lạt cũng gợi nhớ một mùa Giáng Sinh với hoa 
anh đào khoe sắc thắm, nhà thơ viết bài “Nhà thờ đường Cô Giang” 
(trang 204). Một tiếng hát, một bài hát ngày xưa cũng lại nhắc nhở tới 
kỷ niệm chia ly cũ, nhà thơ viết bài “Đêm cuối cùng Đà lạt” (trang 
105). 
     Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng NHẤT TUẤN, với những 
vần thơ lai láng trữ tình trong “Truyện chúng mình” không phải chỉ là 
truyện riêng tư “thì thầm bên gối” giữa hai người nữa mà đã hóa 
thành “truyện chúng mình” của bao nhiêu là đôi tình nhân thanh niên 
nam nữ khác. Nhà thơ đã viết hộ xuống những trang nhật ký về tình 
yêu của bao người trẻ tuổi. Khi thì đằm thắm thiết tha. Nhiều lúc lại 
dang dở não sầu, phải cần đến thời gian như là một loại linh dược để 
dần dần hàn gắn các vết thương lòng trong quá khứ. Có thể coi đây 
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là tâm sự chung của một thế hệ thanh niên thời đó, đồng một lứa tuổi 
với tác giả.  
 
     Trong cuộc sống tha hương, khi mùa Xuân tới biết bao là hình 
ảnh Đà Lạt lại chập chờn hiện về trong ký ức. Tình yêu đã mở rộng 
ngoài tầm “đôi lứa”. Tuy vẫn buồn nhưng hình ảnh ngôi trường xưa 
yêu quý hiển hiện như một vì sao sáng trong bài “Lại một xuân buồn” 
(1985): 
 
“Nhớ Bích Câu Đà lạt thoáng mưa bay  
Hồ Than Thở cùng lòng ai hòa nhịp  
Rừng Ái Ân với ngàn thông xanh biếc  
Thác Gougah, cây gọi gió than van  
Đồi 15 đâu đó cụm mai vàng  
Giáng Sinh tới Anh đào khoe sắc thắm  
Mimosa sương long lanh đọng nắng  
Chiều Lâm Viên, bản Thượng khói dâng cao  
Những kỷ niệm xưa thân ái biết bao…  
Ghi lại thuở bên nhau nơi Trường Mẹ!” 
 
     Trong cuộc sống tại ngước ngoài, khi cảm tác “Truyện chúng 
mình hải ngoại” NHẤT TUẤN viết: “Thôi trang đời đã khép”: 
 
“Và những chiều Đà lạt 
Một mình trên đồi thông 
Mưa nhạt nhoà trong mắt 
Gửi sầu... vào mênh mông.” 
 
     Bài “Ảo ảnh” cũng vẫn khắc ghi lại kỷ niệm uá sầu khôn nguôi: 
 
“Xin giữ mãi kỷ niệm buồn Đà lạt 
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Giữa đồi thông rừng cỏ non xanh ngắt 
Nhớ điên cuồng trong một phút bâng khuâng.” 
 

     Phải chăng có lẽ để tưởng vọng về thành phố Đà 
Lạt mưa giăng, sương phủ với núi đồi thông xanh 
đầy ắp những kỷ niệm ngày xa xưa một phần đời 
của mình còn gửi lại nơi chốn ấy vì thế mà trong 
chuỗi ngày ly hương và khi mái tóc chớm điểm bạc 
nhà thơ đã chọn về định cư ở một thành phố cũng 
giăng mưa với ngàn thông xanh hoài ngàn năm giữa 
một miền đồi núi chập chùng ở vùng trời tây bắc 
Hoa Kỳ, đó là Seattle?  

 
 (Trích ĐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ - Soạn giả: LS NGÔ TẰNG GIAO) 
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Nhất Tuấn và “chuyện chúng mình” muôn thuở 

 

   
Chương trình Thơ Nhạc đài VOA do Bích Huyền thực hiện  

Bài viết của Lê Hữu - Youtube của Bạch Yến Đà Lạt 

https://www.youtube.com/watch?v=Jixw7ly3LbE 

      Ngày ấy tuổi học trò 
     sân trường đầy phượng đỏ… 
 
Câu thơ của Nhất Tuấn và mầu phượng thắm sân trường luôn gợi lại 
trong mỗi chúng ta nỗi tiếc nhớ xa xôi về những tháng năm tươi đẹp nhất 
của một đời người.  
Mầu hoa phượng trong thơ Nhất Tuấn còn gọi là mầu “hoa học trò”, mầu 
hoa thắm tươi và đẹp như mối tình đầu vụng dại của những cô cậu học 
trò.Tình đầu là những xao xuyến, những rung động của trái tim vừa chớm 
biết yêu. Tình đầu là mộng ước, là giấc mơ tươi đẹp nhất của một thời tuổi 
trẻ,  
     Bây giờ còn nhớ hay không?  
    Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa… 

Sân trường phượng vỹ, tiếng ve gọi hè, và mối tình đầu thuở học trò ấy,… 
làm sao quên được!  

* Nhạc: “Hoa học trò” (Anh Bằng phổ thơ Nhất Tuấn) 

https://www.youtube.com/watch?v=Jixw7ly3LbE
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Trong những giấc mộng nhỏ êm đềm đưa chúng ta về gặp lại một mùa 
nào “hoa bướm ngày xưa”, vẫn thấp thoáng những cánh phượng hồng và 
một sân trường kỷ niệm.   

      Bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa  
     gửi vào đây một bài thơ cuối cùng  
     Bây giờ còn nhớ hay không  
     đến người em nhận làm chồng? Mà… thôi! 
 
“Mà… thôi!” Hai tiếng ấy trong câu thơ cuối của Nhất Tuấn nghe như lời 
trách cứ nhẹ nhàng, như tiếng thở dài thật nhẹ, mà vẫn nghe lòng chùng 
xuống, vẫn nghe tim thắt lại.  
(Nhạc tiếp…) 
 
     Rưng rưng phượng đỏ trên đầu  
    Tìm em, anh biết tìm đâu bây giờ?  
 
“Tôi yêu hai chữ ‘rưng rưng’ trong câu thơ ấy.  Câu thơ đọc lên nghe… 
rưng rưng.” Lê Hữu nói như thế, và cũng nói thêm là, “Tôi cũng yêu hai 
chữ ‘khắc khoải’ trong thơ Nhất Tuấn.” 
     Đêm nay Noel đây  
     Chuông nhà thờ khắc khoải  
     Gió đồi lang thang bay  
     Mưa buồn giăng ngõ tối  
 
Câu thơ mang một khí hậu rất Đà Lạt, thành phố cao nguyên đầy mây 
trắng và sương mù. Câu thơ cũng gợi nhớ những năm dài “chinh chiến 
điêu linh”. Và cuộc đời lính chiến, và “mấy dặm sơn khê”, và “mưa rừng 
gió núi”…, đã khiến cho những lứa đôi yêu nhau phải “người ở một 
phương nhớ một phương”, vì nỗi cách ngăn, chia lìa.         

        Anh ở đồn biên giới  
        thương về một khung trời... 
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Khung trời nào đây? Thành phố nào đây? Nếu không phải là thành phố ấy, 
thành phố suốt đời mây bay ấy.   

* Nhạc: “Niềm tin” (Anh Linh phổ thơ Nhất Tuấn) 

     Rừng Ái Ân vẫn đó  
     Hồ Than Thở còn đây  
     Thông im buồn đợi gió  
     Mây đồi xa còn bay   
 
Đà Lạt, trong những trang thơ của Nhất Tuấn, là thành phố của từng cụm 
mây trắng lững lờ, thành phố của những hồ, những thác, những thung 
lũng, những ngọn đồi, những con đường dốc, những hàng thông xanh, 
những cánh đồng đầy hoa mimosa vàng, những con đường nhỏ ngoằn 
ngoèo, len lỏi giữa các biệt thự đầy vẻ yên lặng, bí ẩn và trữ tình.  
(Nhạc tiếp…) 
       
      Mimosa nở vàng cành  
      .   .   .   .   . 
     Thông reo, gió đuổi mây xanh cuối trời  

Đà Lạt, trong những trang thơ “Truyện chúng mình” của Nhất Tuấn, là 
“thành phố mimosa vàng”, thành phố của những câu thơ trữ tình, nhuốm 
màu vàng tươi của sắc hoa. 

     Mimosa thôi nở 
     trong hồn anh đêm nay… 
     Nhưng em không về nữa  
     đường khuya mưa bay bay… 

Có từng sống ở thành phố của những cánh mimosa vàng rực ấy mới thấy 
được, mới cảm được và mới yêu được vẻ đẹp nên thơ của những cơn 
mưa phùn, mưa bụi ấy.  Những cơn mưa lất phất đánh thức những nhớ 
thương dịu dàng.  Những cơn mưa thật mỏng, thật nhẹ, những cơn mưa 
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gọi là “chỉ-vừa-đủ-làm-ướt-tóc” của những đôi tình nhân.  
      Đà Lạt mờ sương khói 
     Một mình anh lặng im 
     nghe hồn mình nức nở   

* Nhạc: “Tiếng hát đồi sim” (Hoàng Lang phổ thơ Nhất Tuấn) 

Có vẻ như Đà Lạt, thành phố mưa bay, thành phố trong trí tưởng ấy, vẫn 
luôn luôn ở một góc nào trong trái tim chàng thi sĩ.  
Có phải vì lẽ ấy, trong chuỗi ngày ly hương và trong buổi hoàng hôn của 
đời người, nhà thơ của chúng ta đã chọn về định cư ở Seattle, “Thành phố 
mưa”, “Thành phố ngàn thông” hay “Thành phố ‘xanh hoài ngàn năm’”– 
như cách gọi của LH – giữa miền đồi núi chập chùng ở vùng trời tây bắc 
Hoa Kỳ, để tưởng vọng về thành phố quê hương đầy ắp những kỷ niệm 
mà một phần đời của nhà thơ còn gửi lại nơi chốn ấy.  
(Nhạc tiếp…) 

 

Lê Hữu & ÔB Nhất Tuấn – Seattle, 6/2019 
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Cruise Địa Trung Hải – tháng 10, 2008 

Từ trái: Đặng Văn Hiền, Vũ An Thanh, Ngô Nguyệt Hằng, Nhất Tuấn, Hoàng Oanh,  
Ngọc Thanh, x, Thu Thủy, … 

 

  
Nhạc sĩ Hoàng Mi & Nhất Tuấn 
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Ngồi: Bùi Cửu Viên, Nhất Tuấn, Hoàng Oanh 

Đứng:  Lê Minh Thiệp, Phan Khâm, Vũ Hối, Đăng Nguyên… 

 

  
ÔB Nhất Tuấn-Hoàng Oanh, Dương Ngọc Hoán, Vũ An Thanh 
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ÔB Nhất Tuấn-Hoàng Oanh & nhà văn Hồng Thủy 

Buổi ra mắt tuyển tập “Hoa Tương Tư” – Virginia tháng 3, 2017 
 

NHỚ NGƯỜI ĐI 
Tùy bút Hồng Thủy 

 
Như vậy là Thi Sĩ NHẤT TUẤN tức Cựu Trung Tá PHẠM HẬU, tác 

giả Tập Thơ nổi tiếng TRUYỆN CHÚNG MÌNH đã từ giã cõi tạm để 
theo CHÚA về nước Trời, nơi có đầy hoa thơm cỏ lạ, phong cảnh 
hữu tình để nhà thơ tiếp tục nỗi đam mê với nàng thơ. Chỉ tội cho cô 
bạn Trưng Vương Hoàng Oanh của tôi với lời tâm sự nghe nát cả 
lòng: "Oanh vẫn biết dạo sau này anh Hậu sống như một cái bóng 
trong nhà, chỉ thấy hình hài của anh, dù không còn biết cảm xúc hay 
trò chuyện được nữa, nhưng cái bóng đó vẫn làm cho Oanh cảm thấy 
ấm lòng, cảm thấy mình không cô đơn, cảm thấy mình còn chỗ dựa. 
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Bây giờ bỗng dưng mất hết, cái bóng thân yêu, ấp ủ mình đã bỏ mình 
đi, đã biến mất rồi Thủy ơi, hụt hẫng và cô đơn quá". 

 
Tôi hiểu và thương Oanh vô cùng, họ đã có những ngày thật hạnh 

phúc bên nhau. Anh Hậu cứ mãi "con quỳ lạy Chúa trên Trời, sao 
cho con lấy được người con yêu", cầu xin mãi Chúa cũng động lòng 
cho anh Hậu lấy được người con gái xinh đẹp mà giây phút đầu gặp 
nàng trong tà áo trắng thướt tha, trái tim anh đã đập loạn nhịp. Họ là 
một cặp thật đẹp đôi, "trai tài gái sắc". Chàng là một sĩ quan ưu tú 
xuất sắc của quân đội VNCH, cao lớn, đẹp trai có tài làm thơ thật tình 
tứ, lãng mạn,ướt át, khiến bao nhiêu nữ sinh tâm hồn thổn thức, xao 
động vì những vần thơ của TRUYỆN CHÚNG MÌNH. Bởi vậy làm gì 
có chuyện chàng bị ai bỏ vì nghèo như chàng than vãn trong Thơ. 
Phần lớn Thơ của các Thi sĩ chỉ là hư cấu. Làm thơ tình phải dang 
dở ướt át mới hay, mới làm cho người đọc xúc động đến não lòng 
được.  

 
Phải nói chàng là một hình ảnh lý tưởng của các nữ sinh thời đó. 

Nàng cũng là một trong những người đẹp của trường Trưng Vương. 
Chúng tôi học cùng "promo" cùng trường, nhà lại ở gần nhau nên 
cũng khá thân. Tôi lập gia đình rất sớm, theo ông chồng Hải quân di 
chuyển đi các vùng biển xa Sài Gòn, nên ít có dịp gặp bạn cũ. Ngày 
quê hương Việt Nam tang thương biến đổi, tôi gặp lại Oanh trong trại 
tị nạn ở Đảo Guam, hai đứa ôm nhau mừng rỡ. Thấy tôi ôm một 
chậu quần áo to tổ bố đi giặt, Oanh nheo mắt nhìn tôi trêu chọc,''tao 
không ngờ mày cũng biết giặt quần áo cơ à?" Chúng tôi cùng cười 
mà nước mắt rưng rưng. Cả hai đứa đều là con cưng, gia đình khá 
giả, ngờ đâu có lúc nước mất nhà tan, hai đứa gặp lại nhau trong 
một hoàn cảnh tang thương như vậy. Ngày nào hai đứa cũng hẹn 
nhau ở chỗ giặt đồ tỉ tê tâm sự. 
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Qua Mỹ chúng tôi vẫn liên lạc mật thiết với nhau. Oanh và anh Hậu 
có một cháu trai dễ thương, đẹp trai và thông minh vô cùng. Cháu có 
tên rất đẹp là Phạm Tuấn Hà nhưng ra đời vào năm con Rồng nên ở 
nhà bố mẹ âu yếm đặt cho nickname là Cu Rồng. Cu Rồng là người 
lý tưởng của bác Thủy vì Cu Rồng sinh ra trên đất Mỹ mà nói tiếng 
Việt rất giỏi và dùng chữ rất văn hoa. Ngay từ lúc Cu Rồng còn bé, 
tôi đã thích thú viết bài ca ngợi Cu Rồng, khiến bạn bè Oanh ai cũng 
hâm mộ. Cu Rồng là một học sinh xuất sắc, được học bổng của 
Trường Đại Học nổi tiếng Harvard. Tốt nghiệp và hành nghề Luật Sư 
rất thành công. Hiện Cu Rồng là partner của một hãng luật danh 
tiếng có tầm vóc quốc tế ở vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Đứa con kết hợp 
của một tình yêu đằm thắm quả thật là một viên ngọc quý toàn hảo 
khiến bố mẹ rất hài lòng. 

 
Dù ở xa xôi tận Seattle nhưng mỗi lần tôi tổ chức Họp Mặt Trưng 

Vương hay Họp Mặt Văn Bút, Oanh và anh Hậu đều về tham dự. 
Cảm động nhất là lúc sau này anh Hậu bị bệnh suy sụp trí nhớ, tuy 
không được khỏe nhưng ngày Ra mắt sách HOA TƯƠNG TƯ của tôi 
anh Hậu và Oanh cũng vẫn về tham dự. Nhìn anh chống gậy đi chậm 
chạp, thương quá là thương. 

 
Biết tử biệt sinh ly là lẽ thường không ai tránh được, nhưng nghĩ 

đến từ nay không bao giờ còn được gặp lại người bạn quý, người 
Thi sĩ đa tài của TRUYỆN CHÚNG MÌNH nữa, khiến tôi cảm thấy 
ngậm ngùi và rất thương cô bạn thân yêu của tôi. Chắc chắn giờ này 
Oanh đang cảm thấy không phải chỉ "người đi một nửa hồn tôi mất, 
một nửa hồn tôi bỗng dại khờ" như thi sĩ Hàn Mặc Tử đã diễn tả, mà 
là tất cả tâm hồn và trái tim Oanh đã bị chàng Thi Sĩ NHẤT TUẤN 
thuở nào lấy đi trọn vẹn mang theo mất rồi.  
 
Hồng Thủy 
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Vài Kỷ Niệm Với Anh Phạm Hậu  

(Trích đoạn từ bài Rải Tro Theo Gió)  

** Nguyễn Tường Thiết ** 
 

… Trưa hôm nay tôi lái xe đến thăm anh Phạm Hậu. Nhà anh Hậu ở 

Bothell, cách Shoreline chỗ chúng tôi ở khoảng 20 phút lái xe. Từ 

mấy năm nay chúng tôi có một giao ước. Cứ cách khoảng hai tháng 

là hai đứa phải ới cho nhau một tiếng, hẹn nhau tại một quán ăn, ăn 

trưa rồi ngồi hàn huyên. Luân phiên chúng tôi trả tiền. Nhưng dạo 

này anh hơi lẫn, ngại lái xe, nên tôi thường đến nhà anh chở anh đi. 

 

Từ trong nhà bước ra anh nói ngay: 

– Tôi quên mất rồi. Không biết lần này ai trả tiền, ông hay tôi? 

– Tôi cũng không nhớ. Nhưng nhầm nhò gì. Để tôi trả cho. Anh cứ 

“vô tư” đi cho tôi nhờ! 

– Này này! Ông đừng có lợi dụng cái bệnh Alzheimer của tôi nhé! Cái 

gì cũng phải cho nó sòng phẳng… 

 

Trong lúc lái xe tôi nghĩ đến sự tình cờ hi hữu đã khiến chúng tôi gặp 

lại nhau và ở gần nhau trên nước Mỹ. Bốn mươi năm trước chúng tôi 

có một thời gian cùng phục vụ tại Khối Kế Hoạch/Tổng Cục CTCT. 

Anh Hậu lúc ấy là Thiếu tá nhưng anh chỉ tạm trú ở Tổng Cục vài 

tháng trước khi chờ biệt phái sang Phủ Tổng Thống. Hồi đó tôi nghe 

đồn anh có “gốc” lớn lắm. Sau này kể anh chuyện ấy anh cười nói: 

“Gốc mẹ gì! Toàn là đồn nhảm không à!”. Tôi cũng nhớ là sau khi biết 

tôi là con của ông cụ, anh Hậu, tác giả tập thơ Chuyện Chúng Mình, 

có đọc cho tôi ngay câu thơ mà anh đã làm trước đó mười năm: “Yêu 

Nhất Linh tôi chọn tên Nhất Tuấn”. Cùng sang Mỹ năm 1975 và cùng 
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chọn tiểu bang miền Tây Bắc nước Mỹ để định cư, chúng tôi đã có 

dịp gặp nhau thường xuyên từ hơn ba mươi năm nay. 

Ăn trưa xong, bên tách trà nóng, chúng tôi ngồi ôn chuyện cũ. Lẫn 

trong câu chuyện hình ảnh của những người mà chúng tôi đã từng 

quen biết năm xưa, người mất kẻ còn, lần lượt hiện ra. Tội nghiệp 

Trung tá Ngô Văn Hùng, Trưởng khối Kế Hoạch/Tổng Cục CTCT, 

xếp của chúng tôi, đã chết vì ngộp thở trên chuyến tàu hỏa chở 

những tù nhân cải tạo ra Bắc. Trung tá Nguyễn Đình Bảo, Trưởng 

phòng Nghiên Cứu Kế Hoạch, xếp trực tiếp của tôi, cũng đã ra đi tại 

tiểu bang New Jersey miền Đông nước Mỹ. Trung tá Vĩnh Huyền, 

Tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 50 CTCT, người mà anh Hậu vẫn khen là 

có gương mặt và tác phong rất bảnh, đã từ lâu tôi mất liên lạc, không 

biết còn ở Calgary bên Canada hay không. Và Thiếu tá Nguyễn Công 

Luận nữa, không biết anh còn ở San José hay không, sức khoẻ anh 

hiện ra sao… 

 

Bên ngoài lướt qua khung kính của nhà hàng mưa nhẹ bay bay. Bãi 

đậu xe lá vàng phủ ướt nhẹp. Bây giờ là cuối thu, những chiếc lá của 

hàng cây phong trồng trên bãi đậu xe đã bắt đầu chuyển từ màu 

vàng óng sang màu đỏ tía. Mỗi lần cơn gió mạnh thổi lá rụng lả tả 

bay đậu trên mui trên kính những chiếc xe hơi nằm trên bãi. 

 

Tôi nhìn anh Phạm Hậu, ngắm hàng râu mép của anh và bỗng thấy 

anh cũng bảnh y như Trung tá Vĩnh Huyền trong hình ảnh ký ức tôi 

năm xưa. Chỉ khác là bây giờ râu tóc của nhà thơ này đã chuyển 

sang màu muối tiêu. Nhớ đến Trung tá Vĩnh Huyền tôi lại liên tưởng 

đến lần chúng tôi ra Huế năm 1972 và tôi nói với anh Hậu: 
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– Tôi đang viết giở một bài về tướng Ngô Quang Trưởng, nghe nói 

anh có làm bài thơ về ông Trưởng hay lắm, anh có thể đọc cho tôi 

được không? 

 

Năm ngoái cũng trong một lần đi ăn trưa như hôm nay tôi đã kể cho 

anh Hậu nghe về ước muốn sau cùng của anh Trưởng là sau khi anh 

chết tro của anh được thả trên đèo Hải Vân. Vào mùa hạ năm 2008, 

một năm sau khi anh chết, ý nguyện đó đã được gia đình thực hiện. 

Theo lời Nhung kể cho tôi trong một lần điện đàm thì anh Trưởng có 

một người tài xế sống ở Việt Nam mà Nhung vẫn thường xuyên liên 

lạc và giúp đỡ từ nhiều năm nay. Chính chú tài xế ấy đã đón Nhung 

và các con Nhung tại phi trường Tân Sơn Nhất khi Nhung mang bình 

tro anh Trưởng về Việt Nam. Từ phi trường chú tài xế chở mọi người 

về nhà chú tại ngoại ô thành phố Sài Gòn. Thật là một điều lạ lùng là 

nhà chú tài xế đó lại ở trên đường Thạch Lam, một con đường mới 

mở sau này khá lớn và dài ở sâu trong Chợ Lớn. Tôi có hỏi Nhung là 

chú ấy có biết Nhung là con của Thạch Lam hay không Nhung trả lời 

là chú ấy không biết và Nhung cũng không nói. Rồi sau đó tất cả bay 

ra Huế thuê xe lên đèo Hải Vân. 

 

Đến gần đỉnh đèo nơi một khúc ngoặt nguy hiểm có một cái miếu nhỏ 
thờ những người bị tai nạn chết ở đó, Nhung quyết định chọn chỗ 
này để rải tro. Suốt ngày hôm đó trời âm u giông gió. Mấy mẹ con và 
chú tài xế khấn nguyện trước miếu. Một lát lâu sau khấn xong ngửng 
lên thì trời đất bỗng dưng quang đãng hẳn lên mây tan và trời trong 
xanh. Vợ con anh Trưởng từng người một kể cả người tài xế trung 
thành lần lượt rải tro theo gió, tro của vị tướng lừng danh của quân 
sử VNCH bay trên ngọn đèo hùng vĩ Hải Vân nơi mà chú tài xế kia 
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đã nhiều lần chở vị tướng ba sao qua lại trên trục lộ Huế-Đà Nẵng, 
ngọn đèo đã đưa vị tướng trấn lĩnh vùng địa đầu lên đỉnh vinh quang 
và cũng là ngọn đèo đã kéo vị tướng ấy xuống chốn cùng thảm bại. 
 
Rải tro theo gió… trên đỉnh đèo Hải Vân… ý nguyện của người đã 
khuất gợi lên trong tôi hình ảnh vừa bi hùng lại vừa lãng mạn, như là 
sự kết hợp tuyệt vời giữa mối tình của viên dũng tướng với cô con 
gái đầu lòng của nhà văn Tự Lực Văn Đoàn. 
 
Ngậm ngùi tôi lắng nghe anh Phạm Hậu đọc bốn câu thơ sau đây 
của anh: 
 
Lệnh sáng giữ, lệnh chiều bỏ Huế! 
Bao chiến công… cũng thế mà thôi. 
Hải Vân… tro rắc bốn trời, 
Hạt tro nào… lạc vào nơi cổ thành? 
 
Nhất Tuấn 
Tiểu đoàn 5 Nhẩy Dù VN (3/1954-9/1954). 
 

 
Nguyễn Tường Thiết 
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Khi Thi Sĩ Khóc  
(Gửi theo Thi Sĩ Nhất Tuấn) 

 

Đã lâu rồi anh không nhớ tên mình  
Không nhớ mỗi người đều có một cái tên  
Chỉ vào ai anh cũng lắc đầu  
Nhớ mãi không ra khuôn mặt lạ  
 
Anh không nhớ tên xóm tên làng  
Thành phố anh đang ở sao mà thay đổi quá  
Anh không nhớ tên con đường vào nhà mình  
Nhà số mấy  
số mấy mà không được  
 
Anh không biết sáng biết chiều  
Ấm lạnh áo khăn không tự mặc  
Con cháu à….  
thấy đang quen quen bỗng thành rất lạ  
Bạn hữu ư…ông nào thế nhỉ  
Còn bà kia …tôi chưa gặp bao giờ  
 
Anh cười cười… đầu lắc lắc… ngu ngơ  
 
Anh chỉ nhớ có một người duy nhất  
Anh chỉ nghe và nói với một người  
Anh chỉ tay vào nàng, gọi……Oanh ơi!  
 
Đời sống xa dần anh hay anh xa dần đời sống  
 
Người đàn bà của anh, người anh gọi Oanh ơi! 
chạy chung quanh anh như chiếc đèn kéo quân chạy quanh ánh sáng 
Chị mang anh đi họp mặt bạn bè,  
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anh ngồi ngoan như cậu bé, chờ người cho miếng bánh.  
 
Bạn đọc Thơ cho anh nghe 
Có nhớ Thơ của ai không 
Anh lắc đầu, từ tốn ăn miếng bánh  
Thơ Đinh Hùng đấy  
Thơ Vũ Hoàng Chương đấy  
Anh lắc đầu, từ tốn ăn miếng bánh  
 
Nhưng ô kìa,  
Hình như anh đang khóc  
Hình như có người đang đọc Thơ Nhất Tuấn  
 
Nước mắt giàn giụa trên mặt anh 
Nước mắt giàn giụa trên mặt Thi Sĩ 
khi nghe đọc Thơ mình.  
 
Thơ như chuông ai đang kéo trong đầu 
Thơ như chuông đang gọi hồn ai 
 
Kính coong… kính coong…kính coong… 
Nóc giáo đường dồn dập những hồi chuông  
 
Người Thi Sĩ ấy 
Đã bay theo tiếng chuông và những bài Thơ của mình  
 
Hình như có người đang đọc Thơ Nhất Tuấn  
 
Kính coong…kính coong……  

 
Trần Mộng Tú 
Ngày 31/7/2021  
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MỘT SỐ BÀI THƠ CỦA NHẤT TUẤN 
 

 

 
 

Nhất Tuấn và “ i Khanh” Bạch Thị Hoàng Oanh (1971) 
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Chủ nhật này trẫm nhớ ái khanh không?  

 

Chỉ tại anh, nên hôm qua về trễ 

Cứ “phim hay, tài tử trứ danh” hoài 

Anh quảng cáo và tô mầu giỏi thế 

Hỏi ai còn đành khất hẹn ngày mai  

Chỉ tại anh nên trời thu đổi gió 
Mimosa phủ kín mặt đường khuya 
Vương đầy tóc em bắt đền anh đó 
Gỡ dùm đi đứng cười mãi ô kìa  

Chỉ tại anh nên hôm nay dậy muộn 
Sáng thứ hai bỏ mất một giờ đầu 
Bốn “con sin”1 (cô giáo già ác gớm 
Còn bắt em chép phạt mấy trăm câu!)  

Ngày thứ tám, em vào ngồi chép phạt 
Mấy trăm câu mà viết mãi không xong 
Ông giám thị cầm giấy xem chỉ thấy 
Chúa nhật này trẫm nhớ ái khanh không?  

Chúa nhật này anh có nhớ em không? 
Chúa nhật này trẫm nhớ ái khanh không?  

-- 

1Từ tiếng Pháp consigne, nghĩa là phạt cấm túc 
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Hoa học trò  

 

 “Nàng rằng hoa rụng mình ơi! 

Nhặt cho đầy giỏ, rồi chơi vợ chồng” 

Nguyễn Tố 

Bây giờ còn nhớ hay không 
Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa 
Ngây thơ em rủ anh ra 
Bảo mình nhặt phượng về nhà chơi chung  

Bây giờ còn nhớ hay không 
Anh đem cánh phượng bôi hồng má em 
– “Để cho em đẹp như Tiên!” 
Em không chịu, sợ phải lên trên trời  

– “Lên trời hai đứa đôi nơi 
Thôi em chỉ muốn làm người trần gian” 
Hôm nay phượng nở huy hoàng 
Nhưng từ hai đứa lỡ làng duyên nhau  

Rưng rưng phượng đỏ trên đầu 
Tìm em, anh biết tìm đâu bây giờ 
Bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa 
Gửi vào đây một bài thơ cuối cùng 

Bây giờ còn nhớ hay không 
Đến người em nhận làm chồng? Mà thôi. 
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Cánh lá phong  

 

Em viết gì trên cánh lá phong 

Tình ta như biển rộng mênh mông 

Bao nhiêu năm với ân tình đó 

Hứa với nhau rồi, có nhớ không  

Dù chẳng bao giờ muốn nhớ đâu 
Một năm có đủ bốn mùa đau 
Ðêm đêm hỏi mãi người trong mộng 
Ðến kiếp nào ta mới của nhau  

Có giữa tình xa nốt nhạc buồn 
Mỗi phần đời rất đỗi cô đơn 
Cuối thu lá chết sao nhiều quá 
Lạc giữa cuồng phong khắp ngả đường  

Trên lá khô em viết những gì 
Tình theo đời lá cũng bay đi 
Ðàn khuya thổn thức nhiều đêm vắng 
Thương lệ rơi thầm phút biệt ly  

Chỉ của nhau thôi: Truyện Chúng Mình 
Như tia nắng sớm thật mong manh 
Sưởi hồn anh một trời băng giá 
Thơ, nhạc và em, em của anh.
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Buồn trong kỉ niệm  

Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại 
Lần cuối cùng hai đứa lặng nhìn nhau 
Có bao giờ em hiểu được anh đâu 
Tình ngang trái và những lời gian dối  

Trong tay nhau nhiều lần anh tự hỏi 
– Ái Khanh ơi! Em còn nhớ chăng em 
Bình minh hồng và những buổi chiều êm 
Chuyện chúng mình với bao nhiêu kỉ niệm  

Hoa không đợi mà tình cờ bướm đến 
Mình yêu như chưa từng có bao giờ 
Em về rồi anh ở lại bơ vơ 
Và bỗng thấy muốn giận hờn mãi mãi  

Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại 
Nào ngờ đâu trên thành phố cao nguyên 
Đang âm thầm đếm bước dưới trời đêm 
Anh bỗng thấy dáng người xưa thấp thoáng  

Mái tóc đó bồng bềnh che vầng trán 
Nét môi cười và cặp mắt nai tơ 
Anh tưởng mình như đang sống trong mơ 
Và thầm hỏi hay chỉ là hư ảnh  

Ai thoạt gặp đã vội vàng lẩn tránh 
Trong mưa bay anh thờ thẫn ra về 
Mimosa tràn ngập lối anh đi 
Hoa hay chính mình đang tan nát?  



40 

 

Tết tha hương nhớ mùa xuân Đà Lạt 
Lòng bâng khuâng thương người cũ năm nào 
Tình tưởng phai theo ngàn cánh anh đào 
Bỗng giây phút lại thắm hồng nỗi nhớ  

Tiếng mưa như giọng ai hoài nức nở 
Lần cuối cùng rồi mãi mãi và mãi mãi chia xa 
Cho hồn anh nổi bão táp phong ba 
Thương từng hạt mưa buồn trong kỉ niệm

Tóc rối  

Tóc mây Hà Nội năm nào 
Em đem từng sợi buộc vào đời anh 
Bây giờ tóc bạc, tóc xanh 
Tình xưa anh vẫn quẩn quanh tìm hoài  

Dịu dàng đầu ngả bờ vai 
Rất âm thầm tiếng thở dài thân quen 
Kể từ ngày tháng không tên 
Xin thôi nhớ mãi mãi đêm cuối cùng 
Ôm anh mắt lệ rưng rưng 
Dẫu xa nhau… nhớ, xin đừng quên nhau  

Bốn mươi năm, cuộc tình sầu 
Bốn mươi năm, mối duyên đầu khó quên 
Vẫn bờ tóc rối nhung êm 
Mỗi lời yêu, mỗi lời thêm ngập ngừng 
Môi ai lay động khẽ rung 
Tình như tóc rối, xin đừng gỡ ra.  
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Bài thơ cuối  

Anh bỏ ra đi tận cuối trời 

Vui cùng sóng biển giữa trùng khơi 

Một quên hết những ân tình cũ 

Tôi đọc thư xong chỉ mỉm cười  

Xin chúc cho anh ước nguyện tròn 

Cuộc tình hư ảo, có mà không 

Hết còn là của đời nhau nữa 

Thôi thế thì thôi, thế cũng xong  

Ðêm cuối cùng mình nhảy với nhau 

Tiếng cười vui xé tiếng lòng đau 

Tưởng tình theo sóng trôi ra biển 

Sóng dội về tim lớp lớp sầu  

Ðôi lúc bâng khuâng chuyện hẹn thề 

Nhưng thôi, nhắc lại để ai nghe 

Gió khuya xô lá trên sân vắng 

Ngỡ bước chân quen bỗng trở về  

Viết một bài thơ cuối gởi ai 

Tại sao tôi cứ hỏi tôi hoài 

Em, Anh, Ai …đắn đo từng chữ 

Ðêm lạnh nhiều đêm lạnh, rất dài.  
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Xin trả lại em  

Anh xin trả lại em 
Những thư yêu ngày trước 
Năm trăm lá còn nguyên 
Cho đúng lời giao ước 

Anh xin trả lại em 
Tập khăn yêu xanh đỏ 
Cuốn lưu bút bìa đen 
Và đôi vòng tay nhỏ 

Anh xin trả lại em 
Cặp gối hồng em tặng 
Bây giờ đi ở riêng 
Chắc hẳn em cần lắm 

Anh xin trả lại em 
Những lời cùng khấn nguyện 
Ngày ấy chắc em quên 
Nên vội vàng thề hẹn 

Anh xin trả lại em 
Những môi cười sóng mắt 
Những kỷ niệm êm đềm 
Khi mình thương nhau nhất 

Còn một trái tim yêu 
Trọn đời anh giữ lại 
Trọn đời anh mang theo 
Cho đẹp tình thơ dại  
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Tiễn một người  

(Gửi theo Thanh Nam)  

Hôm nay Trời cũng thương ai khóc 
Đất khách… ta say tiễn một người 
Nước mất, nhà tan… đời tủi nhục 
Lò thiêu, huyệt lạnh… thế là thôi!! 
Đinh Hùng đang đợi miền tiên cảnh 
Kìa… Vũ Hoàng Chương đón bạn rồi 
Tao Đàn… thơ lộng tầng mây ấy 
Có nhớ Huy Quang khóc sụt sùi?  

Có thương anh em, bè bạn cũ: 
Đứa ngày lao động nghiến răng cười, 
Đứa đêm khắc khoải nơi tù ngục 
Mẹ già, vợ dại… con thơ… ôi!! 
Nợ trần trả sớm người đi sớm 
Phủi tay, thanh thản như mây trôi  

Đêm xưa lệ nhỏ trên ly rượu 
Khóc hận cười đau tiếng bạc đời 
Bẻ kiếm bên trời… tàn sự nghiệp 
Đối ẩm nhìn nhau… mình nghẹn lời 
Bây giờ kẻ ở, người đi biệt 
Như thuyền đuổi sóng vút ra khơi 
Như chim quyên trắng… bay mê mải… 
Theo ánh sao băng lóe cuối trời!  

Mình ta lạc giữa cơn trường mộng 
Rượu rót tràn ly thiếu bạn mời 
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Nhác quanh rặt những trò vân cẩu 
Nâng chén trên tay uống ngậm ngùi 
Bài thơ lần chót, cho tri kỷ 
Gửi gió bay theo tám hướng trời 
Mười năm thương nước khô dòng lệ 
Trời Đất thay ta khóc một người  

Xứ lưu đầy, một đêm mưa tháng 6/85  

Lỡ một mùa thi  

(Tặng những người lỡ một mùa thi, nhưng không lỡ một mùa hoa)  

Suốt năm ấy hai đứa mình yêu nhau 
Xé vở học viết thư tình tâm sự 
Bài không xem, khi yêu ai cần nữa 
Cửa Thiên Ðàng mở rộng đón hai ta 
Hồn lâng lâng nghe tấu nhạc tình ca 
Hoa gặp bướm lần đầu tiên say đắm 
Nên dẫu bảo ái tình là trái cấm 
Thì chúng mình vẫn hái thản nhiên ăn 
Từng kề môi, áp má biết bao lần 
Vẫn thiếu thốn như linh hồn cô độc 
Yêu như thế hỏi còn ai thèm học 
Em mải mê định nghĩa chữ yêu đương 
Định viết bài thơ âu yếm lên tường 
Ðan hai chữ (tên nhau) đầy sách vở 
Không lo lắng không phút giây buồn khổ 
Và thời gian ngắn ngủi biết bao nhiêu 
Ai bảo tình yêu như sớm nắng mưa chiều 
Chúng mình chỉ  thấy danh-từ “chung thủy” 
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Vả chăng yêu nhau thì ai còn suy nghĩ 
Phí thời gian đi tính toán điên rồ.  

Rồi phượng về mùa thi lại bất ngờ 
Nhưng hai đứa nghe tin không sửng sốt 
Lẽ dĩ nhiên bài thi không điểm tốt 
Và tên người bị trượt lúc thi xong 
Có chúng mình (nhưng cũng chả thèm trông) 
Và thầm nhủ kể gì tên trên bảng 
Miễn hai đứa vẫn thương yêu nồng thắm 
Và tên còn khắc đậm ở trong tim 
Thì ngàn năm nhớ mãi chuyện thần tiên 
Và đẹp mãi tình xanh thời trẻ dại.  

cánh immortel cuối cùng 

Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở  
Em ngắt bên đường một đóa hoa  
Rồi chạy đến anh cười hớn hở  
Đây hoa bất tử như tình ta.  
 
Hoa ấy màu vàng chen sắc máu  
(Màu vàng tâm sự kẻ yêu nhau  
Là âu yếm với tình đôn hậu)  
Êm đẹp bao nhiêu giấc mộng đầu.  
 
Quả thực cũng như tên bất tử  
Bông hoa nho nhỏ của người thơ  
Anh đem về để trong phòng ngủ  
Tươi mãi không tàn, có lạ chưa.  
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Từ dạo sân nhà em đỏ pháo  
Em cùng người ấy sống yên bình  
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo  
Nào có ra chi… truyện chúng mình.  
Trái với tên hoa là bất tử  
Hoa dần héo rũ sắc tàn phai  
Cánh rơi tan nát như tâm sự  
Như tiếng lòng anh khẽ thở dài .  
 
Rồi đến chiều nay cánh cuối cùng  
Trời dâng lệ xuống khóc rưng-rưng  
Hoa ơi đừng giống tình ta nhé  
Ta vẫn cầu mong được thủy-chung.  
 
Anh quên màu đỏ trong hoa đó  
Màu đỏ là màu của biệt-ly  
Và của bao nhiêu sầu hận tủi  
Giờ đây còn biết nói năng chi.  
 
Cánh hoa bất tử rơi lần chót  
Tàn nhẫn như người rũ áo đi. 
 

cầu nguyện 

Con quỳ lạy chúa trên trời  

Để cho con thấy được người con yêu  

Đời con đau khổ đã nhiều  

Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay  

Số nghèo hai chục năm nay  
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Xây bao nhiêu mộng trắng tay vẫn nghèo  

Mối tình đầu trót bọt bèo  

Vì người ta thích chạy theo bạc tiền  

Âm thầm trong mối tình điên  

Cầm bằng Chúa định nhân duyên bẽ bàng  

Bây giờ con đã gặp nàng  

Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh.  

Chúng con hai mái đầu xanh  

Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau.  

Thề rằng sóng gió biển dâu,  

Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời  

 

Người ta lại bỏ con rồi,  

Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.  

Hoa lòng - 1955 

 

Em bảo kiếm hoa rơi để ép  

Sau đem về tặng em yêu  

Anh trả lời rằng anh chả biết  

Vì hoa nhiều kể biết bao nhiêu  

 

Màu trắng hoa hường hay ngọc lan  

Hay màu tươi thắm của hoa soan  

Vông vang vàng nhạt, hay thiên lý  

Màu tím hoa sim sắc chóng tàn  
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Hay màu hoa máu của ti-gôn  

Dáng vỡ trong như những mảnh tim  

Tặng em biết tặng hoa nào nhỉ  

Biết ép hoa nào hợp ý em 

 

Hai đóa hoa tươi đẹp nắng trời  

Sao đem ngắt một hỡi em tôi  

Chúng đang mơn mởn đua hương sắc  

Và cũng như người có lứa đôi  

 

Lòng người nghệ sĩ giàu thương cảm 

Nhìn cánh hoa đời dậy mến thương 

Em ơi ai nỡ đang tay ngắt 

Để cụm hoa kia phải rũ buồn 

 

Vì thế nên anh đành trái ý  

Không tìm hoa ép tặng em yêu  

Nhưng mà bù lại anh chăm-chỉ  

Nắn nót từng đêm viết rõ nhiều  

 

Là những bài thơ đấy nhớ không  

Hoa nào sánh được với hoa lòng  

Ðọc xong em có hồng đôi má  

Và mộng cùng anh kết vợ chồng  
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kỷ niệm buồn 

Chúa Nhật tuần nào anh cũng đợi 

Âm thầm như những tháng năm dài 

Chờ em nhiều lúc anh thầm hỏi 

Mình đứng hoài cổng để đón ai ? 

 

Ngày trước yêu vì duyên số định 

Cho nên ngang trái vẫn thương nhau 

Bởi say mê quá em liều lĩnh 

Ai biết yêu rồi sẽ khổ đau ! 

 

Từng chiều Chúa Nhật dặn nhau chờ 

Chỗ hẹn, người ta đứng ngẩn ngơ 

Hồi hộp đón nghe từng tiếng máy 

Nắng hồng làm thắm má ngây thơ 

 

Hai đứa sánh vai đi bẽn lẽn 

Người xoăn tay, kẻ cắn khăn thêu 

Sợ thiên hạ thấy nên thèn thẹn 

Ngớ ngẩn làm sao lúc mới yêu 

 

Nhớ những ngày vui xem chiếu bóng 

Họ thì mê mải với phim hay 

Chúng mình mắt khẽ nhìn nhau trộm 

Rồi đánh liều, tay đan lấy tay 
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Khung cảnh thần tiên anh nhớ mãi 

Chiều mưa hai đứa rủ đi xa 

Đến gian phố nhỏ dìu nhau lại 

Trời đất này riêng một chúng ta 

 

Hoa bướm ngày xưa vỡ mộng rồi 

Lòng anh mãi mãi vẫn đơn côi 

Những chiều Chúa Nhật em không đến 

Lạc lõng mình anh bốn phương trời 

 

Hờn giận mà chi anh biết lắm 

Yêu cuồng dại chỉ để mau quên 

Hôm nay chép nốt bài thơ cuối 

Như kỷ niệm buồn gửi tặng em  

ngộ 

 (Tặng chú tiểu Lan của ... ) 

 

Em đóng cửa trái tim  

Thi Cử Nhân Khoa Học  

Rồi một chiều không tên  

Xin ... qui y xuống tóc  

 

Đêm từng đêm nguyện cầu  

Ơn riêng ban người đó  

Còn mình muôn kiếp sau  

Thề sẽ không yêu nữa  
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Thật giản dị quá chừng  

Trái tim cửa khóa chặt  

Tình khó len vào đây  

Mặc bốn mùa đổi thay  

Giam mình trong Thiền Viện  

Xin làm một bóng mây  

 

(28 năm sau ... )  

 

Hôm nay em ngộ rồi !  

Phật dậy :  

- Con yêu được  

Hãy yêu thương muôn loài  

Cứ yêu người ngày trước  

 

- Anh thấy không ?  

Tu, không tu chẳng sao  

Tình đôi ta bất diệt  

Chúng ta là của nhau  

Tới ... " a tăng tỳ kiếp "  

 

(Truyện Chúng Mình )  
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MỘT SỐ BÀI THƠ ĐƯỢC PHỔ NHẠC 

  

Ngọc Lan & Duy Quang hát: Hoa Học Trò 
https://www.youtube.com/watch?v=94HhBRIDJyo 

https://www.youtube.com/watch?v=94HhBRIDJyo
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Khánh Ly & Elvis Phương hát: Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời 
https://www.youtube.com/watch?v=5tfQtn3WN8w 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5tfQtn3WN8w
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Mỹ Lan & Nhật Trường hát:  
Chủ Nhật này Trẫm nhớ Ái Khanh không? 

https://www.youtube.com/watch?v=9iX2EXzP654 

https://www.youtube.com/watch?v=9iX2EXzP654
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Thanh Lan: https://www.youtube.com/watch?v=zxNUu80uaYc 

Duy Khánh: https://www.youtube.com/watch?v=98W5wGRNmIA 

 

https://www.youtube.com/watch?v=zxNUu80uaYc
https://www.youtube.com/watch?v=98W5wGRNmIA
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Julie hát: CHUYỆN CÀNH HOA MIMOSA 

https://www.youtube.com/watch?v=7fgTAFE2fIg 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7fgTAFE2fIg
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Một đôi vòng tay nhỏ 

Với đôi mắt nâu buồn 

Cành hoa hồng nhung nở 

Đỏ như màu nụ hôn 

Nhiều đêm dài thức nhớ 

Những hình ảnh vàng son 

Giờ chỉ là dĩ vãng 

Kỷ niệm trên đồi sim  

Đà Lạt mờ sương khói 

Một mình anh lặng im 

Nghe hồn mình nức nở 

Nghe buồn lẻn trong tim 

Giá mình đừng gặp nhau 

Giá mình đừng gặp nhau 

Trên núi đồi Đà Lạt 

Và tình yêu ban đầu 

Đã tàn theo song nhạc 

Vì tình yêu ban đầu 

Đã tàn theo song nhạc  

Người xưa người xưa đâu 

Để lòng anh tan nát 

Nơi bãi bể nương dâu 

Cũng buồn như tiếng than 

Em có chắc mai sau 

Tình mình không nhạt phai 

Em có chắc mai sau 

Tình mình không nhạt phai  

Ôi tiếng hát đồi sim 

Xin em đừng hát nữa 

Để cho anh lặng yên 

Để cho anh lặng yên 

Nghe hồn mình nức nở 

Nghe buồn lén trong tim 

Cả một trời nhung nhớ 

Với mộng đẹp thần tiên 

Của những ngày êm mơ 

Bên người xưa diệu hiền 

Ngồi bên hồ than thở 

Ngồi bên hồ than thở 

Với người xưa diệu hiền 

Ngồi bên hồ thở than 

Ngồi bên hồ than thở 

Ngồi bên hồ thở than  

Nếu để anh đừng nhớ 

Nếu để anh đừng quên 

Thì em đừng hát nữa 

Bài hát đồi sim 

  

Quỳnh Giao hát: TIẾNG HÁT ĐỒI SIM; Nhạc: Hoàng Lang 
https://www.youtube.com/watch?v=hCrYOvluBG4 

https://www.youtube.com/watch?v=hCrYOvluBG4
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 YOUTUBE DO BẠCH YẾN ĐÀ LẠT THỰC HIỆN 
 

 
Nhà thơ Nhất Tuấn nói chuyện với Bạch Yến Dalat 

  

TOÀN BỘ: 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLtObnm6vuFPoVYAbmu

oY9CApN8sBByiWU 
 

 
 

Quang Minh hát CÁNH LÁ PHONG – nhạc: Hoàng Mị 
https://www.youtube.com/watch?v=lhcuI4jOz94 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLtObnm6vuFPoVYAbmuoY9CApN8sBByiWU
https://www.youtube.com/playlist?list=PLtObnm6vuFPoVYAbmuoY9CApN8sBByiWU
https://www.youtube.com/watch?v=lhcuI4jOz94
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Quỳnh Giao hát Tiếng Hát Đồi Sim –nhạc: Hoàng Lang 
https://www.youtube.com/watch?v=6fggu_zQ8bc 

 

 
 

Khánh Ly hát NIỀM TIN – nhạc: Anh Linh 
https://www.youtube.com/watch?v=NVBqEQd9n9s 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6fggu_zQ8bc
https://www.youtube.com/watch?v=NVBqEQd9n9s
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Duy Quang hát: MIMOSA THÔI NỞ … Nhạc: Đan Thọ 
https://www.youtube.com/watch?v=ochGYF2Ip1s 

 

 
 

Hoàng Oanh ngâm thơ: BUỒN TRONG KỶ NIỆM 
https://www.youtube.com/watch?v=3zqQajlALRs 

https://www.youtube.com/watch?v=ochGYF2Ip1s
https://www.youtube.com/watch?v=3zqQajlALRs
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Tuyết Dung hát: TRUYỆN CHÚNG MÌNH – Nhạc: Minh Châu 
https://www.youtube.com/watch?v=19ckK_vne0U 

 

 

Thơ Nhất Tuấn - Gửi người Trưng Vương 

https://www.youtube.com/watch?v=j9ph3G0Xhe4 

https://www.youtube.com/watch?v=19ckK_vne0U
https://www.youtube.com/watch?v=j9ph3G0Xhe4
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Kim Oanh hát ĐỘC ẨM – Nhạc: Trần Quang Long 

https://www.youtube.com/watch?v=r3Fho5mx1_M 

 

 

Hoàng Quân hát: Gọi Tên Nhau Hoài - Nhạc: Hoàng Mị 

https://www.youtube.com/watch?v=dj53znnpsH4 

https://www.youtube.com/watch?v=r3Fho5mx1_M
https://www.youtube.com/watch?v=dj53znnpsH4
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Diệu Hiền hát: KINH FATIMA – Nhạc: Liên Bình Định 

https://www.youtube.com/watch?v=CdLqlYH8uIg 

 

 
 

Như Lý hát: NHÀ THỜ ĐƯỜNG CÔ GIANG – Nhạc: Vũ Đức Nghiêm 

https://www.youtube.com/watch?v=tjZHdU86mk0 

https://www.youtube.com/watch?v=CdLqlYH8uIg
https://www.youtube.com/watch?v=tjZHdU86mk0
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Thụy Long hát: ĐÊM CUỐI CÙNG ĐÀ LẠT – Nhạc: Liên Bình Định 

https://www.youtube.com/watch?v=8jcBknUx_N0 

 

 

Mỹ Dung hát TÓC RỐI – Nhạc: Liên Bình Định 

https://www.youtube.com/watch?v=YIjkgXTdZ8A 

https://www.youtube.com/watch?v=8jcBknUx_N0
https://www.youtube.com/watch?v=YIjkgXTdZ8A
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TRUYỆN CHÚNG MÌNH... cho tất cả chúng ta! 

** Thanh Nam ** 
 

  
Nhất Tuấn 2003 

 

Có vẻ như Đà Lạt, thành phố mưa bay, thành phố trong trí tưởng ấy, 

vẫn luôn luôn ở một góc nào trong trái tim chàng thi sĩ.  

 

Có phải vì lẽ ấy, trong chuỗi ngày ly hương và trong buổi hoàng hôn 

của đời người, nhà thơ đã chọn về định cư ở Seattle, “Thành phố 

mưa”, “Thành phố ngàn thông” hay “Thành phố ‘xanh hoài ngàn 

năm’”– như cách gọi của Lê Hữu – giữa miền đồi núi chập chùng ở 

vùng trời tây bắc Hoa Kỳ, để tưởng vọng về thành phố quê hương 

đầy ắp những kỷ niệm mà một phần đời của nhà thơ còn gửi lại nơi 

chốn ấy.  

 

Thơ Nhất Tuấn là những dòng thơ hồi tưởng. Hồi tưởng về những 

mùa vui, tràn ngập hạnh phúc, tràn ngập thương yêu.  

Bây giờ tóc bạc, tóc xanh  

tình xưa anh vẫn quẩn quanh tìm hoài…  
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Nhất Tuấn, ông đã viết hộ những đôi tình nhân những trang nhật ký 

tình yêu thắm thiết. “Truyện Chúng Mình” của Nhất Tuấn, tưởng rằng 

chỉ là “chuyện hai người”, chỉ có “hai người” biết với nhau thôi, vậy 

mà đã hóa thành “truyện chúng mình” của bao nhiêu là lứa đôi.  

 

Nhất Tuấn, ông đã nhận được bao nhiêu lời cám ơn của những lứa 

đôi nên vợ thành chồng nhờ vào mối duyên tơ đến từ những bài thơ 

“truyện chúng mình” ấy?  

 

Những bài thơ tình của chàng thi sĩ ấy, ở bất cứ tuổi nào, bất cứ thời 

nào, đọc lên cũng nghe rưng rưng cảm xúc, vì là những bài thơ tình 

muôn thuở, kể về những câu “chuyện chúng mình” muôn thuở, 

muôn-đời-muôn-kiếp-không-phai…  

 

Viết một bài giới thiệu Nhất Tuấn với độc giả, tôi e rằng sẽ làm một 

việc hơi thừa. Bút hiệu Nhất Tuấn ký với một số lớn sáng tác đăng từ 

năm 1952 trở lại đây trên những tuần báo Quê Hương, Thẩm Mỹ, 

Phụng Sự, Chiến Sĩ Cộng Hòa, Văn Nghệ Tiền Phong ... đã đủ để 

giới thiệu con người thơ của Nhất Tuấn với người đọc Truyện Chúng 

Mình hôm nay.  

 

Vì vậy ở những dòng chữ mệnh danh là bài tựa dưới đây, tôi sẽ 

khong nói nhiều về con người thơ Nhất Tuấn , mà chỉ mượn tác 

phẩm Truyện Chúng Mình để trình bày vơí bạn đọc một tâm trạng 

thanh niên hiện đại mà tác giả - Nhất Tuấn - là một mẫu người điển 

hình.  
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Qua 29 bài thơ ký thác tâm sự của một ngươì trẻ tuổi, suốt một 

khoảng thời gian tám năm, đã được tác giả trình bày như một cuốn 

truyện dài. Ý nghĩa ba chữ Truyện Chúng Mình ở đây do đó không 

phải chỉ là những mẫu chuyện lứa đôi mà là những mẩu chuyện 

chung, những tâm sự chung của một thế hệ thanh niên đồng hội, 

đồng tuổi với tác giả.  

Chúng ta có thể chia Truyện Chúng Mình ra làm hai phần.  

 

Ở phần thứ nhất qua một số thơ tâm tình, chúng ta bắt gặp chàng 

Nhất Tuấn của tuổi hai mươi. Cảm nghĩ hồn nhiên, tấm lòng dễ dãi, 

cậu học trò trong thơ Nhất Tuấn vừa thấy hoa bướm là lòng đã vội vã 

ngất ngây, nhác thấy một khoé mắt, một nụ cười cũng đã vội vàng 

quyến luyến.  

Khung cảnh thần tiên, anh nhớ mãi  

Chiều mưa, hai đứa rủ đi xa  

Đến gian quán nhỏ dìu nhau lại  

Trời đất này riêng... một chúng ta  

 

Chàng yêu từng bông hoa, từng ngọn cỏ, từng đọt gió ban chiều, 

từng áng mây buổi sớm. Cả một thơì tuổi trẻ của Nhất Tuấn qua đi 

trong những thương yêu, hờn giận đó. Chàng ghi lại trong thơ những 

cảm xúc hồn nhiên của lòng mình. Từ một mối tình câm nín 

Nhìn đôi vòng nhỏ quà em tặng  

Một thoáng buồn lên bước ngập ngừng...  

Để rồi, sót sa vì một chuyện chia ly thường của tất cả những kẻ yêu 

nhau mà phải xa nhau:  
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Hồi tưởng ngày xưa từng buổi học  

Chúng mình hai đứa sóng xe đôi  

Đường xưa lối cũ còn nguyên vẹn  

Giờ đứa đầu sông, kẻ cuối trời 

Chàng cũng buồn rầu mang tấm lòng phiền muộn của mình đi ngỏ 

cũng năm tháng :  

Tám mùa hoa rồi đấy  

Tám mùa tang trong đời  

Mỗi lần anh cầm bút  

Mỗi lần thêm nghẹn lời ...  

Sao còn thương nhớ mãi ...  

...  

Tám năm xây mộng sông hồ  

Cố quên trong những vần thơ nghẹn ngào  

Bây giờ hoa cũ, ngươì trao  

Lòng không muốn nhận mà sao chợt buồn  

 

Những tưởng rằng cuộc đời ấy, với những chuyện thương yêu dang 

dở, những nước mắt, những sót đau sẽ dìm chết cuộc đời thanh niên 

của Nhất Tuấn. Và, nếu chỉ có thế, thì Truyện Chúng Mình sẽ chỉ là 

một cung đàn lạc điệu giữa cuộc sống hôm nay. Chúng ta, những 

ngươì đọc, sẽ chẳng cần tham dự vào những chuyện riêng tư của 

nhà thơ này làm gì. Nhưng, như đã nói ở trên, đoạn đời tám năm của 

Nhất Tuấn ghi lại trong Truyện Chúng Mình này không phải chỉ là 

những câu chuyện riêng tư. Vì vậy mới có phần thứ hai.  

Hãy cùng với Nhất Tuấn bước sang giai đoạn Dứt Khoát (tên một bài 

thơ trong tập). Vươn khỏi những hình ảnh đau thương, dãy dụa, 



77 

 

những tiếc nhớ tầm thường, Nhất Tuấn đã dứt bỏ những ngày tháng 

cũ. Chàng chân thành tâm sự:  

Ngày còn là cậu học trò Trung Học  

Trong tình yêu bé nhỏ, cá nhân  

Tôi đã từng than thở biết bao lần  

Và làm thơ  

Trách những ngươì mau phụ bạc ...  

...  

Giờ đây, theo đời sống quân đội lớn lên  

Sau những tháng năm tranh đấu  

Tôi bỗng thấy rằng  

Mình chỉ toàn là thương hờ nhớ hão  

Tôi bỗng thấy rằng  

Còn rất nhiều tâm sự khác để làm thơ...  

 

Từ đây trở đi, sang phần thứ hai của câu chuyện, chúng ta trông thấy 

một con ngươì Nhất Tuấn khác lạ. Con ngươì dâng trọn tuổi xanh 

cho chiến trường, con ngươì mạnh bạo bước cả hai chân vào cuộc 

sống đấu tranh, đầy gian khổ, hiểm nghèo. Thay vì nhớ thương một 

đôi mắt đẹp hay bâng khuâng lưu luyến một màu hoa, Nhất Tuấn đã 

dành cho tình cảm mình trước những xúc động của :  

Ánh mắt mẹ già nhìn theo trìu mến  

Khi đoàn quân từ giã lên đường  

hay  

nghĩ đến tình thương  

của ngươì bạn cùng chung đơn vị  

sát cánh bên nhau trong niềm vui tập thể...  
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Cuộc sống lưu động của đời lính đã giúp cho tình cảm Nhất Tuấn mở 

rộng tới những chân trơì mới. Tình yêu của Nhất Tuấn đã nghiêng về 

những hình ảnh đẹp hơn. Mươì ngón tay thon nhỏ của những ngươì 

nữ phụ tá gấp dù. Cảm giác lâng lâng trước không gian cao rộng của 

ngươì lính mũ đỏ. Bước chân xung kích của đoàn quân mũ xanh. 

Nhịp sống rộn rã cùng vơí nhịp thơ bừng chuyển. Phát đạn điều 

chỉnh của Nhất Tuấn đã bắn ra và đã trúng đích.  

 

Trình bày đại lược tập thơ Truyện Chúng Mình ở trên, như tôi đã viết 

ngay từ đầu, tôi cố hết sức để tránh cái ý nghĩ mà mọi ngươì vẫn gán 

cho những ngươì viết tựa. Tôi không muốn đề cao Nhất Tuấn cũng 

như không có tham vọng viết một bài nhận định về lối thơ Nhất Tuấn. 

Hãy để riêng ra một bên, thứ ngôn ngữ thi ca mà Nhất Tuấn đã dùng 

trong Truyện Chúng Mình. Có thể là thơ của Nhất Tuấn đã dùng 

nhiều hình ảnh xưa cũ, những hình ảnh mà trước đây những Vũ 

Hoàng Chương, Nguyễn Bính, Đinh Hùng đã có. 

Điều mà tôi chỉ muốn nói trong bài tựa này, và 

cũng là những ý nghĩ cuối trước khi xếp tập bản 

thảo Truyện Chúng Mình, là thơ Nhất Tuấn 

thuộc về một loại thơ tình cảm của những ngươì 

trai ngoài ba mươi tuổi của thời đại này. Người 

trai ấy đã có mười năm sống thử thách trong 

gian khổ và bây giờ viết lại chuyện của mình, để 

gởi đến những tâm hồn đồng điệu.  

Thanh Nam 
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NHỮNG KỶ NIỆM VỚI NGÀNH PHÁT THANH  

** Phạm Hậu ** 
 

Vào tuổi ngoài 70, đôi lúc ngồi tính sổ đời, thấy có nhiều chuyện ly kỳ khó 

giải thích nổi. Thật vậy, từ ngày nhập ngũ (10/1953) tới lúc tan hàng 

(04/1975), những đơn vị Quân Ðội, những cơ quan Dân Sự mà tôi trực 

thuộc, ít ra 2, 3 lần toàn dính tới: Nha Chiến Tranh Tâm Lý (CTTL), Tổng 

Cục Chiến Tranh Chính Trị (CTCT), hay Bộ Thông Tin. Không kể thời gian 

ở Nhẩy Dù, Sư Ðoàn Khinh Chiến 14, Thủy Quân Lục Chiến (1), Lữ Ðoàn 

Phòng Vệ Phủ Tổng Thống, Quận Minh Long, tôi đã lần lượt đảm trách 

những chức vụ dưới đây:  

1958: Trưởng Ban Ban Tin Tức-Bình Luận Phần Phát Thanh Quân 

Ðội/SaiGon  

1961: Quản Ðốc Ðài Phát Thanh Quân Ðội Ðông Hà-Quảng Trị và Phần 

Phát Thanh Quân Ðội Huế  

1966: Quản Ðốc Ðài Phát Thanh Nha Trang  

1967: Giám Ðốc Nha Nghiên Cứu Kế Hoạch Bộ Thông Tin  

1968: Quản Ðốc Ðài Phát Thanh Quân Ðội/SaiGon  

1971: Giám Ðốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh (Hệ Thống Truyền Thanh 

VN)  

1974: Tổng Giám Ðốc Việt Nam Thông Tấn Xã  

 

Với thời gian trở đi trở lại làm trong ngành phát  thanh, quân đội cũng như 

dân sự, tôi có khá nhiều kỷ niệm.  
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Phần Phát Thanh Quân Ðội/Saigon:  

Từ Trung Ðoàn 42 (Quy Nhơn) về Nha CTTL, tôi bắt đầu cũng làm phóng 

viên, biên tập viên, viết phóng sự, làm thơ trào phúng lai rai cho báo Chiến 

Sĩ Cộng Hoà và khi anh Vũ Ðức Vinh, một Niên Trưởng Khoá 1 Võ Bị 

Nam Ðịnh, qua Không Quân cùng Thiếu Tá Nguyễn Xuân Vinh, tôi được 

chỉ định thay thế anh, lo phần tin tức và bình luận của Phát Thanh Quân 

Ðội. Thời gian đó, Trưởng Phòng Phát Thanh là Ðại uý Lê Văn Duyên. 

Nhân viên trong Phòng có các sỹ quan: Hoàng Chương, Ðỗ Tốn (tác giả 

Hoa Vông Vang), các nhạc sĩ Ðan Thọ, Nguyễn Hiền, Xuân Lôi, Xuân 

Tiên.... và đặc biệt, trực tiếp làm dưới quyền tôi có 2 người viết bình luận 

rất giỏi. Ðó là anh Nguyễn Th.T. (cựu đảng viên VNQDÐ) và Nguyễn Tâm 

Thăng.  

Chương trình của Phát Thanh Quân Ðội có nhiều mục Tố Cộng ác liệt, 

tạm kể hai chuơng trình ... “ác liệt” nhất, đó là: TỘI ÁC CỘNG SẢN và 

ÐIỂM MẶT CHỈ TÊN. Hòn bấc ném đi, hòn chì ném lại. Mình chửi địch thì 

địch cũng chửi mình không thua chút nào. Cho tới một ngày, có chỉ thị cho 

... biên tập viên nào viết bài ấy, phát thanh ngày ấy tới trình diện Phủ Tổng 

Thống. Chúng tôi lo sợ cuống cuồng hỏi lại:  

- Trình diện ai ở Phủ Tổng Thống? Tại sao?  

-  Ðến Phủ Tổng Thống sẽ biết trình diện ai và hiểu tại sao! Trước khi đi, 

cho biết tên người Biên tập viên ... để Phòng An Ninh ngoài cổng dẫn vào.  

Cuối cùng, sau khi anh Nguyễn Th T. lên Phủ Tổng Thống trở về Ðài, thì 

chúng tôi cũng vỡ lẽ dần dần v/v trình diện Tổng Thống Ngô Ðình Diệm. 

Ông chỉ muốn coi mặt cho biết ông Biên Tập Viên nào mà làm rùm chuyện 

Tố Cộng để Ðài Hanoi chửi lại anh em họ hàng nhà ông.  
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Nói về phần xướng ngôn, lúc đó, có nhiều người chủ quan cho rằng 

xướng ngôn viên Ðài Phát Thanh Quốc Gia ở đường Phan Ðình Phùng 

không tài nào bì kịp với xướng ngôn viên của Phát Thanh Quân Ðội chúng 

tôi. Nam xướng ngôn viên, chúng tôi có Trung Úy Văn Thiệt. Nữ xuớng 

ngôn viên, chúng tôi có 2 cô Lệ Hiền và Mỹ Linh.  

Thật ra, cả 2 đài Quốc Gia hay Quân Ðội đều có nhiều xuớng ngôn viên 

đọc rất tốt, giọng thật chuyên nghiệp và rõ ràng. Ở đây, anh Ðan Thọ phổ 

nhạc bài thơ đầu tay của tôi trong một đêm trực. Sáng sớm, nhạc sĩ Ðan 

Thọ gọi tôi dậy uống cà phê rồi nói cho tôi nghe. Hoá ra cả đêm ông ấy 

phổ nhạc bài thơ này quên ngủ. Ðó là bài “Mimosa thôi nở”.  

Làm việc ở đây rất dư thì giờ. Tôi vừa học thi đậu Tú Tài vừa viết báo 

Ngôn Luận (mục thơ trào phúng mỗi ngày) kiếm thêm tiền.  

Ðài Phát Thanh Quân Ðội Ðông Hà và  Ðài Nha Trang  

Theo đơn xin, tôi được chấp thuận đổi ra Ðài Ðông Hà, tôi rủ Trung Úy 

Ðặng Trí Hoàn (nhà thơ Hà Huyền Chi) đi theo làm phụ tá Quản Ðốc Ðài. 

Thời gian này chúng tôi tuyển cô Hoàng Xuân Lan, một nữ sinh ở Ðà 

Nẵng làm xướng ngôn viên. Cô Xuân Lan này sau đó về Saigon phụ trách 

chương trình Dạ Lan rất nổi tiếng trên Ðài Phát Thanh Quân Ðội.  

Và tôi nhớ thời gian ở Ðông Hà có... chút kỷ niệm với Ðại Tá Nguyễn Văn 

Thiệu. Số là, Phòng An Ninh Quân Ðội của Sư Ðoàn 1 báo cáo sao đó, 

Ðại Tá Thiệu gọi tôi tới hỏi:  

- Có phải đài anh phát chương trình mỗi ngày 50% chửi Cộng Sản Miền 

Bắc và 30% chửi chính phủ & Quân Ðội VNCH, 20% chạy các chương 

trình nhạc? Và lệnh ai?  
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Tôi xác nhận và trình bầy đây là Ðài theo chuơng trình XÁM và lệnh của 

Nha Chiến Tranh Tâm Lý chỉ thị chúng tôi làm chương trình như vậy.  

Năm 1955, khi còn mang cấp trung tá, ông Nguyễn Văn Thiệu là vị Chỉ 

Huy Truởng Trường Võ Bị Liên Quân Ðalat lúc chúng tôi vừa nhập trường. 

Ông là một trong số sỹ quan cấp tá ưu tú nhất của quân đội VNCH lúc đó. 

Khóa 12 chúng tôi là Khóa đầu tiên khi ông Thiệu về coi trường nên ông 

như có cảm tình riêng, thương chúng tôi hơn các đệ tử khác của ông. Vì 

thế khi nghe tôi trả lời xong, ông nói:  

- Anh là cấp nhỏ, chỉ thi hành việc này. Lỗi không phải ở anh. Nhưng cơ 

quan các anh làm việc trong khu 11 Chiến Thuật của tôi mà lại không cho 

chúng tôi hay biết để phối hợp khi cần thiết. Như vậy tôi không chịu trách 

nhiệm khi có vấn đề an ninh xẩy ra. Riêng đài của anh, tôi chỉ thị trung 

doàn 3 vẫn cấp xe Jeep và cấp số xăng hàng tháng cho các anh. Anh về 

được rồi.  

Ðường đời muôn vạn nẻo, thế mà qua công việc, tôi còn gặp lại Ông Thiệu 

nhiều lần nữa. Ở Ðông Hà chưa được bao lâu, tôi nhận chỉ thị đến Quảng 

Ngãi để làm Quận Truởng Quận Minh Long, một quận Miền Thượng. Sau 

đảo chính 1/11/1963, tôi xin từ nhiệm trở về Quân Ðội. Lêu bêu ở Nha 

Chiến Tranh Tâm Lý một thời gian, tôi sang gặp Niên trưởng Vũ Ðức Vinh, 

lúc đó vừa từ Không Quân về làm Tổng Giám Ðốc Cục Vô Tuyến Truyền 

Thanh, xem có chỗ nào xa Saigon thì cho tôi một chỗ. Ông vui vẻ nhận lời. 

Và sau đó ông đưa tôi ra Nha Trang coi Ðài Phát Thanh địa phương. Ở 

Ðài Nha Trang không lâu, tôi có lệnh của Cục bàn giao cho anh Nguyễn 

Bảo Sỹ, rồi về làm việc ở Ðài Saigon. Ông Vinh cấp cho tôi một giấy khen, 

đề nghị thăng cấp cho tôi lên Thiếu Tá và ít tuần sau, khi anh Nguyễn 

Ngọc Linh liên lạc sao đó, ông cũng cho phép tôi rời Vô Tuyến Truyền 

Thanh về làm Giám Ðốc Nha Nghiên Cứu Kế Hoạch của Tổng Nha Thông 

Tin Báo Chí. Về phía quân sự, tôi xếp ông Vinh vào “Top Five” và tới nay 
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tôi vẫn còn rất kính trọng ông qua phong cách chỉ huy và đạo đức tác 

phong trong thời gian tôi làm việc dưới quyền ông.  

Chưa được bao lâu, Nội Các đổ, cả làng tan hàng, tôi lại từ biệt cơ quan 

dân chính, trở về Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, trông coi Ðài Phát 

Thanh Quân Ðội/Saigon với sự giúp đỡ của Trung Tá Nguyễn hữu Duệ, 

Trưởng Khối Tổ Chức/Nhân Viên của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị vì 

vừa vặn Tổng Cục đang cần một Quản Ðốc mới cho đài này.  

Đài Phát Thanh Quân Ðội/SaiGon  

Giữa năm 1968, lúc này là vào giai đoạn 2 của chiến dịch Mậu Thân, Cộng 

Sản thường pháo kích hỏa tiễn vào Saigon mỗi đêm. Tôi liên lạc với Biệt 

Khu Thủ Ðô để có tin và loan cho thật nhanh. Bản tin cũng viết cẩn thận 

không cho địch biết chúng đã pháo trật hay trúng mục tiêu... quân sự mà 

đa số chỉ rơi vào khu vực dân ở!  

Chương trình Dạ Lan lúc này đã phải ngưng một thời gian vì cô Dạ Lan xin 

nghỉ việc... Thư lính gửi về Ðài tràn ngập mỗi ngày, than phiền vì chương 

trình Dạ Lan hay quá mà tại sao chương trình này chạy không đều, có lý 

do gì không ? “Ðài Phát Thanh Quân Ðội Saigon là cái nôi của tôi từ khi tôi 

còn là Trung Úy nên tôi biết khả năng gần như hầu hết mọi người. Tôi 

trình với anh Lê đình Thạch, Trưởng Khối, để coi kỹ lại chương trình này. 

Như vậy, Dạ Lan, tên chương trình Binh Vận của Ðài Phát Thanh Quân 

Ðội, mới đầu do xướng ngôn viên Hoàng Xuân Lan (Dạ Lan 1) thuộc Đài 

Đông Hà đổi về, phụ trách từ 1964 tới 1966. Từ 1967-1975, xướng ngôn 

viên Hồng Phương Lan (Dạ Lan 2), cũng là Mỹ Linh, đã trông coi chương 

trình Nhạc Yêu Cầu của Đài từ 1957, thay Dạ Lan 1 khi Dạ Lan 1 đổi lên 

làm việc tại Đài Phát Thanh Đà Lạt. Cả 2 xướng ngôn viên này, người gốc 

Đà Nẵng, người gốc Huế nói giọng rất hay; nhưng về phần bình luận thì 
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Lệ Hiền (nữ) và thiếu tá Văn Thiệt (nam) là 2 xướng ngôn viên không có 

đối thủ ở VN suốt từ 1955-1975.” (2) 

Các biên tập viên và phóng viên của Ðài Quân Ðội gồm có nhiều người 

giỏi. Một số họ là chuyên viên của Ðài Saigon bị động viên, học Trường 

Bộ Binh Thủ Ðức 9 tuần là về Ðài Quân Đội trong khi chờ có dịp là trở lại 

Ðài Saigon. Tôi còn nhớ các anh Dương Ngọc Hoán (Trưởng Ban) Lê 

Thái, Huỳnh văn Trung, Dương Phục, Nguyễn Mạnh Tiến trong ban Tin 

tức và anh Phan Thế Hùng trông coi phần bình luận biên tập, người nào 

cũng rất đàng hoàng về giờ giấc và trong công việc chuyên môn thì tuyệt 

vời. Có thể nói, Phan Thế Hùng là người viết bình luận không thua gì anh 

Nguyễn Tâm Thăng ở Phần Phát Thanh Quân đội 10 năm trước đây. Và 

một người nữa, đó là Trung úy Quách Vĩnh Trường, khoá 20 Võ Bị Ðà Lạt. 

Ông này bị tàn phế 170% vì vết thương ở ngoài mặt trận. Tôi thấy Trường 

còn viết đọc được, tại sao không dùng ông sỹ quan này? Tôi nhận và 

Trường phục vụ ở Ðài Phát Thanh Quân Ðội, làm việc đâu ra đó, học cử 

nhân luật, đậu thủ khoa, và khi được đài đề nghị, anh cũng lên cấp Ðại Úy 

như các sỹ quan bình thường khác.  

Lại trình diện Phủ Tổng Thống!  

Một chuyện khá đặc biệt mà tới nay tôi còn nhớ mãi. Ðó là ... lệnh thượng 

cấp ngày ấy, giờ ấy, Ðài Phát Thanh Quân Ðội chúng tôi : gồm Quản Ðốc 

và 4 nguời nữa do tôi chọn để vào Dinh Ðộc Lập. Toàn là lệnh trực tiếp 

chứ không phải qua cấp chỉ huy của chúng tôi. Trình lên thì cấp chỉ huy 

nói:  

- Phủ Tổng Thống đã có lệnh gọi thì các anh cứ đi!  

Bên Phòng Báo Chí cũng có toán 5 người được mời gồm anh Nguyễn Ðạt 

Thịnh và mấy người trong Ban Biên Tập Chiến Sĩ Cộng Hoà, Tiền Phong 
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& Diều Hâu mà anh ấy chọn lấy. Kỳ lạ là sao không có đại diện bên nhật 

báo Tiền Tuyến và Ðại tá Cục Truởng Cục Tâm Lý Chiến hay Trung 

Tướng Tổng Cục Trưởng Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị dẫn chúng tôi 

vào Dinh Ðộc Lập. Ðúng giờ hẹn tới nơi chúng tôi được ông Hoàng Ðức 

Nhã, Bí Thư kiêm Tham Vụ Báo Chí Tổng Thống cho biết:  

- Bữa nay, ngày đẹp trời, Tổng Thống cho mời các anh em tới nói chuyện 

và ở lại ăn cơm chiều với Tổng Thống.  

Ðặc biệt quá! Ngạc nhiên vô cùng. Hạ sĩ quan, sỹ quan nhìn nhau rồi họ 

nhìn tôi. Trời ơi ! Ăn cơm với Tổng Thống ở Dinh Ðộc Lập ?? Chúng tôi 

chưa hết sửng sốt, ông Nhã lại mỉm cười rồi nói thêm:  

- Tổng Thống nghe Trung tướng Trung trình lên. Và Tổng Thống cũng 

nghe radio đọc báo thuờng xuyên, biết các anh em làm việc vất vả, lâu lâu 

cũng muốn anh em thoải mái một chút.  

Chúng tôi lai rai nói đủ thứ chuyện với ông Bí Thư trẻ tuổi đẹp trai này về 

phần thời sự quốc tế quốc nội thật thoải mái chừng nửa giờ thì Tổng 

Thống Thiệu từ Dinh Ðộc Lập đi ra. Ông bắt tay mỗi người, ngồi xuống nói 

chuyện với ông Nhã và toán 10 người chúng tôi thật là vui. Vì ông Thiệu 

đã ở trong quân đội lâu năm trưóc khi làm Tổng Thống, ông dùng ngôn 

ngữ lính chúng tôi nói chuyện về đời quân nhân nhiều hơn là chính trị. Và 

nhớ nhất là bữa cơm chiều từ nhà hàng đem tới khá ngon; hơn nữa, 

chúng tôi hãnh diện vì được ăn ở hoa viên của Dinh Ðộc Lập với Tổng 

Thống. Với cá nhân tôi, nào đâu có ngờ, bữa ăn này rất quan trọng, và 

mãi hơn 30 năm sau mới biết được. Tôi sẽ kể lại chuyện này nơi cuối bài.  

Nha Vô Tuyến Truyền Thanh (Hệ Thống Truyền Thanh Việt Nam): 

Giữa năm 1970, vì lý do riêng, tôi nộp đơn xin theo học Khoá Chỉ Huy 
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Tham Mưu Cao Cấp trên Ðalạt, bàn giao đài lại cho anh Văn Quang. Cũng 

đã vài lần gián đoạn trong đời quân ngũ rồi:  

- Lần đầu được chỉ định đi làm Quận Trưởng ở Minh Long Quảng Ngãi khi 
đang coi đài Phát thanh Quân Ðội Ðông Hà và Phần Phát Thanh Quân Ðội 
Huế ;  
- Lần thứ hai, khi tôi sang xin anh Vũ đức Vinh cho đi coi đài địa phương.  
 

Và lần này xin đi học: tôi đã được anh Cát, Niên trưởng Võ Bị DaLat khoá 
8, lâu đời ở Tổng Cục Quân Huấn cảnh cáo trước:  
- Khóa này dành cho cho cấp Trung Tá và Ðại tá. Cấp thiếu tá, phải có 
bằng tham mưu trung cấp, mày cấp Thiếu tá, may có bằng Tham Mưu 
Hàm Thụ, tạm đủ điều kiện theo học. Nhưng lên trường Chỉ Huy Tham 
Mưu Ðà Lạt mọi người còn phải qua kỳ thi sát hạch. Ông Tướng Nguyễn 
Bảo Trị, Chỉ huy trưởng Trường này khó lắm. Nhiều khoá sinh sau khi thi 
sát hạch để được Trường chính thức nhận vào học đã bị trả lại đơn vị. 
Ngay cấp trung tá, nhiều anh học xong, thi mãn khoá, nếu điểm thấp cũng 
bị trượt. Không dễ gì đâu!  
 

Cũng may tôi không bị trả về và thi ra trường cũng không bị vỏ chuối. 
Nhưng vào gần cuối Khoá học có một tin khá vui không biết ở đâu tung ra 
khiến anh em phóng viên bên đài Saigon phổ biến:  
- Giám Ðốc Ðài Phát Thanh Saigòn sắp bị thay thế. Người về thay sẽ là 
Thiếu Tá Phạm Hậu, trước ở Ðài Quân Ðội.  
 

Lúc đó Trung Tá Lê Văn Duyên, xếp cũ của tôi năm 1958 làm Giám Ðốc 
Nha Vô Tuyến Truyền Thanh, và sau đó, Ông Nguyễn Rô, Cao Học Hành 
Chánh, được Bộ cử về thay ông Duyên. Học xong khoá Chỉ Huy Tham 
Mưu Cao Cấp, tôi được trở lại Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị và làm ở 
đây chừng 4, 5 tháng thì có lệnh qua Bộ Thông Tin về coi Nha Vô Tuyến 
Truyền Thanh. Trung Tướng Trần Văn Trung, Tổng Cục Trưởng, cho gọi 
tôi lên chuyện trò vài câu rồi căn dặn:  
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- Bên Bộ Thông Tin xin với tôi cho anh qua Ðài Phát Thanh Saigon. Anh 
về đó làm việc cho đàng hoàng vì mình là gốc Chiến Tranh Chính Trị, và 
luôn nhớ làm được gì cho Tổng Cục, cho Quân Ðội thì cố giúp.  
Ðây là lần thứ hai Tướng Trung đặc ân cho tôi. Lần đầu, đầu năm 1964, 
khi từ quận Minh Long về lại Tổng Tham Mưu chờ lệnh đi đơn vị, anh Vũ 
Quang Ninh, bảo tôi:  
- Ðại Tá Trung, xếp cũ của bọn mình Nha Chiến Tranh Tâm Lý trước, bây 
giờ coi Quản Trị Nhân viên của bộ Tổng Tham Mưa, cậu lên đó cứ nói là 
người của Chiến Tranh Tâm Lý cũ, ông ấy cho cậu về lại Nha ngay đó. 
Ông ấy đã giúp nhiều người lắm rồi. Ông ấy tốt lắm.  
Tiện đây cũng xin có đôi lời về anh Vũ Quang Ninh, anh Vũ Văn An, và 
anh Nguyễn văn Minh. Cả ba ông niên truởng ở Quân Ðoàn I này đều là 
những cấp chỉ huy đàng hoàng và họ rất tốt với tôi. Chính họ là những 
người góp phần trong việc tôi được cử đi làm Quận Trưởng Minh Long. 
Việc này bất ngờ nhất, mãi hơn 40 năm sau tôi mới được anh An và anh 
Minh tiết lộ khi tôi nêu thắc mắc. Mà vì tôi hỏi họ, họ mới nói, chứ không 
hỏi chắc họ cũng “quên” luôn theo thời gian. Nhờ anh Vũ Quang Ninh, chỉ 
giúp tôi mới biết đường lần tới tướng Trung. Xin cám ơn anh Vũ Quang 
Ninh, lúc nào chúng tôi cũng luôn nhớ tới anh.  
 

Về đài Phát Thanh Saigon, sắp xếp lại các đài phát thanh địa phương 
xong, thấy phần Quản Trị và Kỹ Thuật đã vào khuôn nếp từ lâu với cấp chỉ 
huy đủ khả năng, tôi yên tâm dồn nỗ lực vào phần Thời Sự và Chương 
Trình. Rất tiếc anh Nguyễn Tâm Thăng chủ sự Phòng Bình Luận, người 
viết những bài bình luận tuyệt vời năm xưa của Phần Phát Thanh Quân 
Đội, không muốn làm Chủ Sự nữa. Tôi mời 2 anh Nguyễn Th.T. (đã về 
hưu) và anh Phan Thế Hùng viết bình luận. Sau này các anh Lê Thái, Vũ 
Ánh, Nguyễn Thiên Ân – những phóng viên, biên tập viên của Ðài - viết 
bình luận cũng rất hay và rất nhanh, nhất là Vũ Ánh và Nguyễn Thiên Ân; 
vì thế dần dần tôi không phải thuê riêng các anh Nguyễn Th.T và Phan 
Thế Hùng nữa. Nhưng vẫn phải nhờ chị Lệ Hiền bên Ðài Quân Đội giúp 
cho phần đọc bình luận trong giờ bản tin chính.  
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Viết thêm về trường hợp Dạ Lan  
Mới về coi Nha Vô Tuyến Truyền Thanh 2 tuần thì một buổi sáng cô 
Hoàng Xuân Lan, tức Dạ Lan 1... từ Đalat về, gặp tôi, xin vào làm tại Đài 
Phát Thanh Saigon. Lúc đó không trống chỗ xướng ngôn viên, nhưng tôi 
biết khả năng của cô Hoàng Xuân Lan, người em gái hậu phương năm 
nào xa xưa ... gửi thư tới chị Linh Lan trên Văn Nghệ Tiền Phong, “nhờ 
chuyển thơ cho ... thi sĩ Nhất Tuấn.” Ngày ở Đài Đông Hà, cô còn nhỏ tuổi, 
tôi để Sỹ Quan Phụ Tá Đài chỉ bảo cho cô, coi như người em. Sau này về 
Saigon, cô đang nổi danh tột cùng trong chương trình Dạ Lan thì bị báo 
chí (ký giả Tô Văn chủ chốt, rồi nhiều báo khác ùa vào... hội chợ) chỉ trích 
hàng loạt. Tôi khi đó không làm việc tại Đài Phát Thanh Quân Đội, nhưng 
thấy Đài không một ai lên tiếng. Huy P., Mai Trung T., Nhật Trường, 
Dương Ngọc H. ...đâu cả rồi ? Cả Nha Chiến Tranh Tâm Lý, cũng yên 
lặng. Khó hiểu !  
Tôi đơn phương nhẩy vào trận chiến và đã viết một bài khá dài kể lại hết 
kỷ niệm của Hoàng Xuân Lan với đài Phát Thanh Đông Hà, khi có Hà 
Huyền Chi, nhất tuấn ở đó. Tôi quen gia đình cô Hoàng Xuân Lan, Dạ Lan 
1, biết cụ thân sinh và 2 bà chị của Dạ Lan 1 ở Đà Nẵng. Lâu quá, quên 
rồi, nhớ loáng thoáng ... bài của nhất tuấn là bài duy nhất bênh Hoàng 
Xuân Lan, Dạ Lan 1 ngày đó in trên tuần báo Điện Ảnh của anh Mai Châu. 
Ngay sau đó, thân phụ cô Dạ Lan 1 từ Đà Nẵng vào gặp và cám ơn tôi 
cùng thiết tha gửi Dạ Lan 1 cho tôi.  
- Ông Đại Úy đã cho cháu làm việc từ Đông Hà. Cháu nó còn dại lắm, nay 
nó vào Saigòn xin ông đại úy giúp đỡ dậy bảo cháu..  
 

Cô Hoàng Xuân Lan, Dạ Lan 1 vào ngành phát thanh sau cô Dạ Lan 2 
(Hồng Phương Lan - Mỹ Linh) cả 5 năm nhưng ngay cả khi làm chức vụ 
Kiểm Soát Viên Phát Thanh, dưới quyền giáo sư Lã Quý N. ( bạn tôi) cô 
cũng làm việc rất đàng hoàng. Gần đây, anh Hoàng Hải Thủy có đăng 
hình Dạ Lan 1. Tấm hình này, của nhà nhiếp ảnh tài danh Nguyễn Kỳ, 
(người đã chụp rất nhiều hình cho quý vị nữ sinh Trung Vương giữa thập 
niên 1950 và cho cả Dạ Lan 1 giữa thập niên 1960). Anh Hoàng Hải Thủy 
qua Mỹ trễ, liên lạc với tôi, hỏi địa chỉ Dạ Lan 1, tôi cho số điện thoại 
ngay... và hai người liên lạc lại tốt đẹp.  
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Ký giả Anh Vân (Take2Tango) cùng viết với tôi trên Văn nghệ Tiền Phong 
Hải Ngoại và Tiểu Thuyết Nguyệt San của anh Hồ Anh (thời gian thi sĩ 
Hoàng Anh Tuấn làm với Hồ Anh, trước các anh Tạ Quang Khôi, Hà Bỉnh 
Trung, Hoàng Ngọc Liên), đã kỳ công làm được cuộc phỏng vấn và kiếm 
tấm hình Dạ Lan 2 posted trên Take2Tango . Ôi, nếu viết về Dạ Lan 1 và 
Dạ Lan 2 thì liên miên .  
Còn những bài thơ Đêm Ngà Ngọc...  
“....Giấc ngủ đông dài em đã dậy  
Hoa đăng bừng sáng giữa trời mê  
Tình dâng lấp kín Đêm Ngà Ngọc  
Hương dạ lan xưa biển gọi về.  
 

Thôi khóc chi em ngày tháng cũ  
Ngàn sau xin đổi một đêm nay  
Đây hồn đã trải xin em ngự  
Rót hết cho nhau những đắng cay.  
Sa mạc nghìn trùng anh đã khát  
Từng âm thanh nhỏ của yêu đương...”  
 

ĐHCT (Gác trọ tháng 10/1988)  
 

Tháng Tư Đen, có một người tù , sau hơn 13 năm nơi Đại Học Máu , thoát 
chết bao lần..., bơ vơ giữa cuộc đổi đời, trên căn gác trọ nghèo nàn ... 
tương tự như trường hợp Ác Quán Mãn Doanh Đoàn Diên Khánh đang 
muốn chết đi, bỗng gặp và ân ái với vợ của Đoàn chính Thuần. Thế cho 
nên, Đoàn Chính Thuần tưởng chính là bố của công tử Đoàn Dự, vua lăng 
ba vi bộ, nghĩa đệ của Kiều Phong, Bang Chúa Cái Bang. Ai có ngờ đâu....  
 

Ôi viết về Dạ Lan 1 và Dạ Lan 2 thì liên miên ....  
 

Người vào nghề Phát Thanh năm 1957- 1958 thì là Dạ Lan 2, người vào 
nghề sau 1962 lại là Dạ Lan 1. Thế là thế nào?... Mà sự thực chính là như 
vậy !!  
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Tác giả giờ đây cũng lẫn lộn về tâm trí từ 2004 (bệnh Alzheimer), không 
sao nhớ chắc về ngày tháng, chi tiết. Nhưng còn nhớ khá rõ: Cả hai Dạ 
Lan 1 va Dạ Lan 2 hiện còn sống.  
 

Dạ Lan 1 nổi danh với Chương trình Dạ Lan (64-66) thì ở với Đài Phát 
Thanh Quốc Gia Saigon tới phút chót, khi Ông Vũ Ánh bàn giao Đài cho 
Bắc Quân, rồi sau đó ... nổi trôi theo mệnh nước. Hiện có con gái (cháu 
Từ Ngọc Ánh Ngọc cùng gia đình ở Pháp). Còn bà mẹ cháu, Dạ Lan 1 khi 
ở nhờ trong Chùa, khi ở trọ, làm công tác Thiện Nguyện, vẫn suốt đời trân 
quý những ngày tháng trong ngành Phát Thanh từ Đông Hà (1962) tới 
Saigon, tới Dalat, từ 2 đài Quân Đội tới 2 Đài Phát Thanh Quốc Gia.  
 

Dạ Lan 2 nổi danh với chương trình Dạ Lan từ 1967 tới 1975, đã phục vụ 
Đài Quân Đội từ 1957 tới Tháng Tư Đen 1975. Dạ Lan 2 , nhân viên, cũng 
như Văn Quang, Quản Đốc Đài, cùng kẹt lại ở ở VN chịu bao gian khổ 
như mọi người. May mà sau này, ông chồng Dạ Lan 2 và vài người con 
trai liều chết vượt biên nên sau đó Dạ Lan 2 và con nhỏ cũng đoàn tụ cùng 
gia đình ở Mỹ. Bây giờ Dạ Lan 2 vẫn làm việc thiện nguyện khi có đoàn 
thể nào xa, gần ... nhờ Dạ Lan 2 để làm xướng ngôn viên cho các chương 
trình đặc biệt. Có thời gian khá lâu, nghe nói khi qua Mỹ, Dạ Lan 2 dậy 
tiếng Việt cho những người Mỹ.  
 

Cả 2 Dạ Lan 1 và Dạ Lan 2 đều còn sống. Cả những người coi Đài Quân 
Đội va Quốc Gia liên hệ tới 2 Dạ Lan còn sống: các cựu Trung Tá Nguyễn 
Văn Thúy, Phạm Hậu, Văn Quang ... Những người liên hệ tới Chương 
Trình Dạ Lan (Đài Quân Đội) và Dạ Lan 1: Thi sĩ Hà Huyền Chi, Đỗ Duy 
Chương, Dương Ngọc Hoán, Nguyễn Văn Nam, còn sống cả. Ông 
Nguyễn Kỳ, người chụp hình Dạ Lan 1 vào năm 1964 và sau này qua Mỹ 
tìm liên lạc được với Dạ Lan 1 (2007/2008?) v/v tấm hình lịch sử ngày đó, 
cũng còn sống mà. Ông Vũ Ánh người bàn giao Đài Phát Thanh Quốc 
Gia/Saigon, 11 giờ trưa ngày 30/4/1975 cho CSBV còn sống mà. Dạ Lan 
2, Đài Quân Đội với các ông cựu Quản Đốc Vũ Quang Ninh, Vũ Đức Minh, 
Phạm Hậu, Văn Quang còn sống cả mà. Cứ từ từ tìm hiểu ngọn ngành.  
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Nên giữ lại những kỷ niệm tốt đẹp của Miền Nam, nhất là Nhóm Biên Tập 
Viên/Phóng Viên của cả 2 Đài... họ giỏi lắm lắm. Các Kỹ Thuật Viên, các 
chuyên viên chương trình họ cũng giỏi, rất giỏi về chuyên môn và rất yêu 
nghề. Họ, Hành Chánh Quản Trị, Chương Trình hay Kỹ Thuật, đã cùng 
chịu muôn ngàn hung hiểm qua những biến cố của Đài hồi Tết Mậu Thân 
(1968) và những trận đánh ngoài chiến trường... luôn cả khi ra Hà Nội 
1973 (Dương Phục, Phạm Huấn, Nguyễn Đình Toàn: Một Ngày Tại Hà 
Nội)  
 

Dạ Lan 2, một trong vài người thâm niên nhất trong ngành Phát Thanh 
Quân Đội, từ Phần Phát Thanh Quân Đội Huế, rồi ở với Đài Phát Thanh 
Quân Đội/Saigon 1957, khi trụ sở Đài còn ở Hồng Thập Tự, lúc nhất tuấn 
cũng như Văn Quang người ở Pleiku, người Quy Nhơn, đều chưa làm 
Phát Thanh thời gian đó.  
 

Sau Tháng Tư Đen Văn Quang vào Trại Cải Tạo, Dạ Lan 2 cùng bạn đồng 
nghiệp Phát Thanh Quân Đội cũng nếm đủ vinh nhục, trải bao dâu biển. 
Nhưng chỉ có Dạ Lan 1, Dạ Lan 2 cùng Văn Quang và Vũ Ánh là sống 
chết với Đài Phát Thanh Quốc Gia & Đài Phát Thanh Quân Đội của Việt 
Nam Cộng Hòa Miền Nam thân yêu của chúng ta tới phút cuối cùng.  
Hy vọng trước khi chết, nhất tuấn sẽ viết thêm về những người rất đặc biệt 
của ngành Phát Thanh như Huy Quang, Vũ Đức Vinh, Văn Quang, và Vũ 
Ánh, những người mà nhất tuấn vẫn rất kính phục, biết ơn và cầu nguyện 
cho họ.  
 

Lại... Ướt Mi !!  
 

(tôi cung cấp địa chỉ số điện thoại của hai vị phu nhân DL 1 DL 2... Vì nay 
họ gần & ngoài 70 tuổi. Mong Khánh Ly.Net/Phố Xưa có dịp mời họ họp 
mặt hàn huyên với các cựu quân nhân & Gia Đình Quân Nhân và tất cả 
chúng ta, những người đã và vẫn quý mến Chương Trình Dạ Lan)  
Hào hứng nhất là trên luồng sóng của đài Phát Thanh Saigon và các đài 
địa phương tiếp vận lại, khi chúng tôi nhận lệnh của ông Hoàng Ðức Nhã, 
đả kích đích danh các nhân vật Hoa Kỳ: Kissinger, và ông ứng cử viên 
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tổng thống thượng nghị sĩ Mc. Govern (người gọi Saigon là một Ổ Điếm) 
ép VNCH về vụ hoà đàm 1971-1973.  
 

Mong có dịp viết thêm với nhiều chi tiết về ông Nhã trong những năm tác 
giả làm việc với ông này. Ðiều chính mà thượng cấp chú ý và theo dõi rất 
kỹ là Nha Vô Tuyến Truyền Thanh đã làm đúng 100% chỉ thị để thông tin 
và quảng bá lập trường VNCH tới đồng bào, chiến sĩ và thính giả khắp 
nơi. Thật sự, không những làm đúng, chúng tôi đôi khi làm mạnh hơn, 
bằng cách cùng với phần bình luận là chính, còn rải rác khắp chương trình 
24/24, như mãn thiên hoa vũ, khắp tiết mục: phỏng vấn, giáo dục đại 
chúng, phóng sự, kịch, spot announcements ..v..v...để gài những điểm 
chính mà thượng cấp đã chỉ thị phổ biến sao cho thật rộng rãi.  
 

May mắn cho tôi nhất là được thừa hưởng các lớp biên tập/phóng viên đã 
được huấn luyện chuyên môn kỹ từ thời 2 vị giám đốc tiền nhiệm là các 
anh Nguyễn Ngọc Linh và Vũ Ðức Vinh. Ngày truớc họ là những sinh viên 
đại học vào nghề truyền thanh và rất yêu nghề, tôi đã quen biết họ khi tôi 
làm ở Ðài Phát Thanh Saigon từ 1967, và lại chỉ huy một số khi họ bị động 
viên tới làm ở Ðài Quân Ðội. Ða số tôi coi họ như em, như bạn. Ðến thời 
gian tôi làm Giám Ðốc, thấy rõ khả năng của họ, tôi không ngần ngại đề 
cử họ làm Chánh sự vụ, Trưởng phòng hay Quản Ðốc đài địa phương.  
 

Còn nhớ mãi khi Tổng Thống Thiệu đến Đài Phát Thanh Saigon đọc bài 
nói chuyện với toàn dân toàn quân về các chiến dịch Trị Thiên, An Lộc, 
Kontum. Ông vừa dứt lời bài nói chuyện thì chỉ không đầy ít phút sau, đã 
có bài bình luận của đài, với giọng Nguyễn Thiên Ân vang trên làn sóng. 
Ngay sau chiến dịch Lam Sơn 719, những phóng viên của Ðài Quốc Gia , 
cũng cùng với các phóng viên bên đài Phát Thanh Quân Ðội, tiếp tục đi tới 
các mặt trận khác. Từ tuyến đầu lửa đạn họ làm những bản tin, phóng sự 
thu thanh. Họ vào Quảng Trị, Kontum, An Lộc nhiều lần. Như Nguyễn 
Mạnh Tiến, tường thuật cuộc viếng thăm của Tổng thống Thiệu ở An Lộc 
từ phút đầu tới phút cuối trong khi Bắc Quân vẫn pháo đều quanh thị trấn 
Bình Long.  
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VIỆT NAM THÔNG TẤN XÃ  
 

Gần cuối năm 1974, tôi qua Việt Tấn Xã với chỉ 
thị của ông Nhã:  
- Anh qua Việt Tấn Xã, nhưng anh vẫn phải 
phụ trách phần bình luận cho Tổng Cục Truyền 
Thanh & Truyền Hình mỗi ngày.  
 

Lệnh của xếp thì cứ theo, nhưng ở Việt Tấn Xã 
chỉ có anh Lê Phú Nhuận từ Hệ Thống Truyền 
Thanh theo giúp, và anh Bùi Ngọc Dung, Tổng 
thư ký là có sự quen biết sơ, còn toàn nhân 
viên kỳ cựu bao năm ở cơ quan này... và chưa 
làm được bao lâu thì lại có thay đổi nội các. Tôi 
bàn giao cho anh Nguyễn Ngọc Bích rồi về lại 
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị ...và tan 

hàng; khoảng 2 giờ chiều ngày 30/4/75, theo một con tầu nhỏ, vợ chồng 
tôi thoát khỏi Saigon trong đuờng tơ kẽ tóc.  
 
Kỳ dự Ðại hội Truyền Thông ở Houston tháng 04/2004, tôi gặp lại các cấp 
chỉ huy cũ, anh Vũ Ðức Vinh, anh Nguyễn Ngọc Linh. Ai cũng ngoài 70 
và... đẹp lão cả rồi!! Gặp cả hai vị tiền nhiệm và kế nhiệm ở Nha Vô Tuyến 
Truyền Thanh, các anh Nguyễn Rô, Phạm Bá Cát. Gặp luôn cả người kế 
nhiệm tôi ở Việt Tấn Xã là giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, em anh Nguyễn 
Ngọc Linh. Ðặc biệt nhất, gặp lại người xướng ngôn viên Ðài Ðông Hà 
(1961), anh Ðịnh là phi công trực thăng lâu đời sau khi rời Ðài Ðông Hà, 
và những đồng nghiệp các ngành Quản Trị, Kỹ Thuật, Biên Tập ở Ðài 
Saigon và các đài địa phương.  
 

Tôi nhận thấy một điều rõ rệt, các kỹ sư, cán sự kỹ thuật, phóng viên, biên 
tập viên tay nghề giỏi ở VN trước 1975 như anh Trần công Thân, Nguyễn 
thiên Ân, Dương Phục, Vũ Thanh Thủy, Vũ Ánh, Nguyễn Mạnh Tiến, Lê 
Phú Bổn khi qua Mỹ họ có việc cùng nghề ngay. Hơn nữa, họ còn là Giám 
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Ðốc nhiều cơ sở chuyên môn, cũng như Ðài Phát Thanh địa phương, hay 
biên tập viên báo chí rất thành công.  
 

oOo  
 

Năm qua, tôi có hỏi 2 anh Nguyễn Ngọc Linh và Vũ đức Vinh, lý do hai 
anh đã chọn tôi vào các chức vụ Quản Ðốc Ðài, Giám Ðốc Nha. Anh Linh 
cho hay:  
- Lâu quá rồi, để tôi nhớ lại coi. Hình như là Ðại Tá Huỳnh Văn Lang giới 
thiệu anh rất nồng nhiệt. Anh em tôi quý trọng Ðại Tá Lang lắm, nên dù 
không quen anh, chỉ biết anh là sỹ quan cấp tá ngành Chiến Tranh Chính 
Trị có khả năng nên mời anh về cộng tác.  
 

Việc Ðại tá Lang – một sỹ quan cao cấp người Miền Nam – giới thiệu tôi 
với anh Linh, thật xiết bao ngạc nhiên và tôi không hề biết vụ giới thiệu này 
tới khi anh Linh cho hay. Tiếc thay khi biết được thì đại tá Lang đã thất lộc. 
(Em,Thiếu úy Phạm Hậu ngày nào, xin cảm tạ Ðại tá đã giới thiệu em với 
anh Nguyễn Ngọc Linh. Nguyện cầu anh linh đại tá sớm hưởng Nhan 
Thánh Chúa).  
 

Cùng câu hỏi anh Linh, anh Vinh trả lời:  
- Năm xưa, anh thay tôi ở Đài Phát Thanh Quân Ðội đường Hồng Thập Tự 
khi tôi qua Không Quân. Anh làm thơ viết báo “Con quỳ lạy Chúa trên Trời” 
mùi mẫn lại đang muốn tìm việc mới. Trước đó, có truờng hợp vài người 
bên Không Quân muốn qua làm ở Cục Vô Tuyến Truyền Thanh, tôi đã từ 
chối. Nhưng tôi dặn văn phòng nếu ai ở Chiến Tranh Chính Trị qua, nhớ 
cho tôi biết ngay. Tôi vẫn muốn giúp anh em bên Chiến Tranh Tâm Lý, 
đơn vị cũ của tôi ngày xưa. Và trường hợp anh, thì tôi sẵn sàng giúp! Mà 
tôi giúp anh, chọn anh là đúng quá rồi. Thắc mắc làm chi!  
 

Riêng về trường hợp tôi được chọn về Nha Vô Tuyến Truyền Thanh, lý do 
chính, tôi nghĩ, là may mắn được sự giới thiệu của ông Hoàng Ðức Nhã 
(1), khi ấy là Bí Thư kiêm Tham Vụ Báo chí của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu, với vị tân Tổng Trưởng Thông Tin, ông Trương Bửu Ðiện, một ông 
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xếp người Miền Nam, làm việc không kể ngày giờ, không kỳ thị Nam Bắc, 
và rất hiền lành, rất bình dân của chúng tôi sau này.  
 

Nghe được ông Nhã giới thiệu thì cũng chỉ biết vậy, và thầm nghĩ, chắc 
ngày làm việc ở Ðài Phát Thanh Quân Ðội, ông này đã chú ý tới mình 
chăng. Qua đây, cuối đời nơi Ðất Khách, có lần hỏi ông Nhã như đã hỏi 
hai ông Linh và ông Vinh. Ông Nhã trả lời tôi khá chi tiết nhưng cũng rất 
thẳng thắn:  
- Theo tôi, ở đời có hai yếu tố thành công: tài của mình (30%), và mình 
được cơ hội gặp cấp chỉ huy để có hoàn cảnh trổ tài chứng tỏ mình có khả 
năng (70%). Khả năng của Hậu, qua gần 4 năm coi Hệ Thống Truyền 
Thanh và Việt Tấn Xã, Hậu có làm việc được không, Hậu và chúng tôi đã 
biết, khỏi nói thêm. Vậy chỉ cần nói tới yếu tố đầu thật rõ ràng, dù chỉ 30%! 
Hậu còn nhớ lần tôi mời Phát Thanh Quân Ðội và anh em bên Báo Diều 
Hâu vào Dinh Ðộc Lập, trong khi chờ TT xuống ăn cơm với chúng ta, tôi 
đã bàn sơ về đường hướng Thông Tin và tôi đang phác hoạ và muốn thi 
hành. Tôi còn nhớ mấy anh em cho tôi ý kiến rất thẳng thắn – nhưng tôi 
chỉ nhớ thái độ professional của Hậu, với những lời bàn luận rất sâu sắc. 
Sau buổi họp đó, tôi biết rằng Hậu là candidat của tôi để về Ðài Phát 
Thanh Sàigon. Phải nhắc lại rằng lúc ấy tôi không được biết Hậu nhiều, 
nhưng tôi biết phải lựa người có những đặc tính nào. Ðó là nhiệm vụ của 
người chỉ huy: tìm những người tài giỏi - giỏi hơn chính mình – để làm 
những việc quan trọng, và cho người đó đủ latitude để hoạt động. Khi tôi 
trình lên TT là tôi muốn đưa Hậu về Ðài Phát Thanh Saigon vì tôi cần có 
người với những đặc tính như tôi nêu trên, và sau khi TT coi hồ sơ của 
Hậu, thấy là dân Võ Bị thì thích thú, và hình như TT có nói với tôi rằng TT 
“còn nhớ anh chàng này”. The rest is history! Tóm lại, nếu có chút tài, dù 
may mắn được người tiến cử, giúp đỡ... mà anh không chứng tỏ thực tài 
khi vào công việc ... thì sớm muộn họ cũng sẽ mời anh đi chỗ khác!”  
 

oOo  
 

Như ở đầu bài tôi đã thưa trước, đôi lúc ngồi tính sổ đời, thấy có nhiều 
chuyện ly kỳ khó giải thích nổi. Tôi không có họ hàng quen các nơi quyền 
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thế, không chạy chọt, nịnh bợ, hay hối lộ ông bà lớn nào... để “đóng hụi” 
trước cũng như sau khi nhận những chức vụ Quản Ðốc, Quận trưởng, 
Giám Ðốc, Tổng Giám Ðốc... mà sao tôi gặp nhiều may mắn, thăng tiến 
bất ngờ, đặc biệt được nhiều người thương, âm thầm giúp đỡ, như có quý 
nhân phù trợ. Chắc chắn phía dân chính cũng như bên quân sự, và ngay 
cả trong những cơ quan tôi chỉ huy có nhiều người giỏi hơn tôi, bằng cấp 
văn hoá, cấp bậc cao hơn tôi mà họ không có cơ hội để phô triển tài năng. 
Như vậy thấy ngoài phần làm được việc, phục vụ sao cho hữu hiệu như 
ông Nhã nói ở trên, vấn đề gặp được người biết khả năng và giới thiệu 
mình cũng thật là rất quan trọng.  
 

Viết bài này, tôi xin có lời chân thành cám ơn những cấp chỉ huy đã tín 
nhiệm khả năng của tôi, chỉ huy hay điều hành, để tôi có cơ hội phục vụ. 
Cũng xin cám ơn sự cộng tác thân ái của các đồng nghiệp ngày xa xưa - 
trung ương cũng như địa phương - trong ngành Phát Thanh Quân Ðội và 
Phát Thanh Quốc Gia.  
 

Xin mãi mãi vẫn nhớ nhau như khi chúng ta còn làm việc bên nhau. .. với 
nhiều kỷ niệm vui buồn.  
 

Phạm Hậu  

(04/2005)  
 

NGUỒN - https://huongduongtxd.com/kyniemvoiphatthanh_guihdtxd.pdf 
__________________________________________________________________ 

 

(1) Xin coi Đời Lính II của nhất tuấn, Khai Trí, Saigòn, xuất bản, 10/1966.  
 

(2) Bài này đã đăng trong Kỷ Yếu của Vô Tuyến Truyền Thanh (04/2005) . 
Hôm nay, 12/02/2009 , chúng tôi liên lạc lại với đại úy Dương N Hoán và 
Trung Tá Văn Quang, những người phục vụ tại Đài Phát Thanh Quân Đội 
tới 30/4/75, hỏi thêm chi tiết, cũng như đọc bài của ký giả Anh Vân nên 
sửa lại, lý do bài trước chúng tôi viết có nhiều chỗ khiếm khuyết vì nhớ sai 
sau thời gian xa Đài Phát Thanh Quân Đội quá lâu. Và viết thêm về Dạ 

https://huongduongtxd.com/kyniemvoiphatthanh_guihdtxd.pdf
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Lan 1, khi cô bị báo chí Saigon ngày đó đả kích.  
 

Xin quý vị độc giả lượng thứ, và xin tùy nghi đọc thêm bài của ký giả Anh 
Vân về Dạ Lan 2 trên website : Take2 Tango, mục Thiên Hạ Sự và chọn 
số 3.  
Người Nhất Tuấn giúp để có hình Dạ Lan 1 là ông Nguyễn Kỳ, nhiếp ảnh 
gia nổi tiếng tại Saigon trước 1975. Không phải là nhà văn Hoàng Hải 
Thủy!  
 

(3) 
- Bí thư kiêm Tham Vụ Báo chí của TT Nguyễn Văn Thiệu (1967).  
- Tổng Ủy Trưởng Phủ Tổng Ủy Dân Vận, trực thuộc Phủ Tổng Thống 
(4/1973).  
- Tổng trưởng Bộ Dân Vận và Chiêu Hồi (?-1973-11/1974). 
 
====== 

 

Chân dung Dạ Lan, do Nguyễn Kỳ chụp và cựu Ðại Tá Trần Ngọc Huyến,  

“cha đẻ” của chương trình Dạ Lan. 
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Nhớ tới 'Ngũ Hổ' của Đại Đội  
Văn Nghệ Trung Ương thuộc QLVNCH 

** NHẤT TUẤN ** 

 
LTS - Nhà thơ Nhất Tuấn (nguyên trung tá Phạm Hậu), tác giả 
Truyện Chúng Mình, nguyên giám đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh, 
Hệ thống trưởng Hệ thống truyền thanh VNCH (1971), Tổng giám 
đốc Việt Tấn Xã (1974) hiện cư ngụ tại tiểu bang Washington. Nhân 
dịp ông tới Houston để thu hình cho một chương trình của Paris by 
Night (Thúy Nga) vào đầu tháng 5/07 về nhạc sĩ Lam Phương đã hồi 
tưởng lại những ký niệm cũ với các nhà văn nghệ quân đội cùng thời 
trong Đại Đội Văn Nghệ Trung Ương của Quân lực VNCH. 

Suốt 22 năm trong quân ngũ, trải qua nhiều đơn vị: Nhẩy Dù, Trung 
Đoàn 42/Sư Đoàn Khinh Chiến 14, Thủy Quân Lục Chiến, Lữ Đoàn 
Phòng Vệ Phủ Tổng Thống, và Nha Chiến Tranh Tâm Lý thuộc Bộ 
Quốc Phòng (tức Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị sau này) nhưng 
dấu ấn sâu đậm cứ theo tôi mãi tới ngày hôm nay với rất nhiều vui 
hơn buồn là thời gian tôi chỉ huy hai đơn vị dưới đây: 
Đại Đội Văn Nghệ Trung Ương, tiền thân của Biệt Đoàn Văn Nghệ 
Trung Ương và Đài Phát Thanh Quân Đội. 
 
Đại Đội Văn Nghệ Trung Ương (ĐĐVN/TƯ) 
 
Cuối năm 1960, tôi về ĐĐVN/ TƯ thuộc Tiểu Đoàn Chiến Tranh 
Tâm Lý (TĐCT/TL) thì đơn vị đã rời trụ sở cũ để nhường chỗ cho 
nhật báo Tiền Tuyến. Trụ sở mới của TĐCTTL chuyển qua số 1 
đường Phan Đình Phùng, sát bờ sông Thị Nghè. 
 
Từ thuở ban đầu, khi đất nước chưa chia đôi, Thiếu Tá Trần Tử Oai 
là Giám Đốc Nha Tác Động Tinh Thần. Đại Úy Vũ Hoài Đức là Đại 
Đội Trưởng Đệ Nhất Đại Đội Võ Trang Tuyên Truyền (ĐNĐĐ/VTTT) 
hậu cứ đóng đô ở Sa Đéc. 
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Thời gian này đã có Phạm Nghệ, cây vĩ cầm tài hoa của Hà Nội xa 
xưa, sau này rời ĐĐVN/TƯ qua Pháp học và tốt nghiệp rồi trở về 
nước, dậy ở Quốc Gia Âm Nhạc một thời gian. 
 
Vào lúc đó ĐNĐĐ/VTTT đã có danh ca Tuyết Hằng, sắc tài vẹn 
toàn, sau rất nổi danh trong Ban Tam Ca Đông Phương, gồm: Tuyết 
Hằng, Hồng Vân, Thu Hà. Thu Hà khi đó còn là sinh viên Y Khoa 
nhưng hát rất hay, sau này là bác sĩ hành nghề y khoa tại San José, 
CA. 
 
Và ngày xa xưa đó Đệ Nhất ĐĐ/ VTTT cũng có sự góp mặt của 
Hoàng Hải Thủy, tức Công Tử Hà Đông. Ông bạn văn nghệ sĩ hào 
hoa Hoàng Hải Thuỷ khi đi công tác ở Côn Sơn- Phú Quốc, săn 
hươu bắn khỉ sao đó, rơi mất súng nên bị truy tố ra tòa án Binh. May 
sao có Thiếu Tá Trần Tử Oai xin, chỉ bị phạt ít ngày rồi cho giải ngũ. 
Nhờ giã từ đời lính sớm, HHT mới có thời gian làm báo, viết sách và 
cùng Văn Quang, trở thành hai nhà văn Bắc kỳ đông độc giả nhất ở 
Miền Nam Tự Do trong ba thập niên 50-60-70. Khi tôi về coi 
ĐĐVN/TƯ, Hoàng Hải Thủy đã đi rồi, nhưng vẫn còn Phạm Nghệ 
(?), Tuyết Hằng, nhân vật cựu trào. Khác với các Đại Đội CTTL 
Quân Khu, tuy cũng thuộc Tiểu Đoàn CTTL, nhưng biệt phái cho 
các Quân Đoàn, ĐĐVN/TƯ chúng tôi đặc biệt có tới 6 ban: Ca, Vũ, 
Nhạc, Kịch, Cổ Nhạc và Kỹ Thuật. 
 
Ban Ca: Trưởng Ban Phạm Nghệ, kế đó là Anh Linh; khi Phạm 
Nghệ giải ngũ qua Pháp học và ít năm sau tốt nghiệp "Sư Phạm, âm 
nhạc vĩ cầm và nhạc thính phòng". Trong ban ca có các nghệ sĩ: 
Anh Ngọc, Ngọc Linh, Hoài Trung, Hoàng Linh Duy (tác giả ban 
nhạc "Trên Phố Bolsa" sau này), Vân Sơn, Tuấn Đăng của ban 
AVT, Thanh Vũ (hát bản Đêm Nguyện Cầu rất ăn khách được quay 
đĩa đầu tiên), Tuyết Hằng trong ban Tam Ca Đông Phương, Phương 
Tâm, Ái Lan và một số nghệ sĩ mà tôi đã quên tên. Ca sĩ tổng cộng 
là 20 người và Minh T. là người đẹp có lúc thiên hạ đồn rằng "mê 
Đại Bàng", đại úy Nguyễn Quý Th., ông anh quý mến của đơn vị 



100 

 

chúng tôi, em ông Bộ Trưởng Phụ Tá Quốc Phòng Nguyễn Đình 
Thuần. 
 
Ban Vũ: Trưởng ban Anh Thư, có Băng Tâm, Tuyết Thu, Tuyết Minh 
và vài ba vũ công khác (quên tên...). 
 
Ban Nhạc: Anh Hoàng, trưởng ban và một số nhạc công khác (quên 
tên). 
 
Ban Kịch: Hoàng Hải, và Hoàng Năm, Lữ Liên, Đỗ Lệnh Trường, 
Xuân Phúc, Bích Huyền, Cẩm Thúy, Thúy Liễu, Lệ Sửu... 
 
Cổ Nhạc: Trưởng Ban Duy Chức và nhân viên: Hương Sắc sau rất 
nổi danh, Kim Nguyên sau hát với Hùng Cường ở Ban Kim Chung 
và một số nghệ sĩ khác (quên tên). 
 
Ban Kỹ Thuật âm thanh: Trưởng Ban Trần An Bường. Tuy là 
Trưởng Ban Kỹ Thuật, nhưng sau ông này chính là Nhạc Sĩ Anh 
Bằng và sáng tác nhiều bản nhạc rất nổi tiếng. Ngày đó không ai có 
thể ngờ được ĐĐVN/TƯ, tức BĐVN sau này, lại là "Cứ Địa" cho 
những "con hổ" nằm phục sẵn chờ thời cơ, để danh trấn giang hồ 
trên địa hạt ca nhạc. Họ nổi danh lẫy lừng, và trên cả nửa thế kỷ 
qua, có người vẫn còn lừng lẫy tới giờ này. 
Xin cố gắng nhớ lại một vài "con hổ" của ĐĐVN/TƯ để viết ra đây. 
 
NGŨ HỔ 

1. Anh Linh 
 
Anh Linh học trường Đạo Công Giáo ngay từ trung học, nên có căn 
bản nhạc lý, thay Phạm Nghệ coi trưởng Ban Ca, và viết khoảng 20 
bài trong đó có một số bài phổ thơ Hà Thượng Nhân, và Nhất Tuấn. 
Ca khúc đầu tay của Anh Linh là bài "Sao Em Không Đi", viết trước 
khi Anh Bằng có "Nếu Vắng Anh", nhưng nhạc Anh Linh hơi ủy mị 
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nên không được Bộ Thông Tin chấp thuận ngay; trái 
lại "Nếu Vắng Anh" thì trót lọt kiểm duyệt, vì lời ca 
điệu nhạc rất tình cảm nhưng không mềm yếu, và 
sau khi phổ biến thì Nếu Vắng Anh của Anh Bằng 
trở thành "top hit" ngay. 

 Bù lại, Anh Linh cũng có chút an ủi là một số bài 
như: "Chiến Thắng Rừng Sát", "Thiên Thần Mũ Đỏ , 
"Chiến Thắng Kon Tum" của chàng được quân sĩ 
khắp nơi tán thưởng. Bài Niềm Tin (Anh Linh phổ 

nhạc từ thơ Nhất Tuấn), bài hát thay Con Chim Báo Bão, cứ chạy 
trên đài phát thanh Quân Đội, Sài Gòn là mọi người biết Giáng Sinh 
năm đó sắp tới. Trái với dư luận là Ban AVT do Lữ Liên sáng lập, 
nhưng chính Anh Linh mới là người sáng lập ra ban AVT.  

 

Chúng ta hãy nghe Anh Linh kể lại: "Ban AVT đầu tiên với ba người: 
Anh Linh, Vân Sơn, Tuấn Đăng, mở đầu giới thiệu mỗi khi hát là: 
Tam Ca Anh Linh, Vân Sơn và Tuấn Đăng. Vì AL, VS, TĐ hát 
thường trực ở Anh Vũ, một hôm ban tổ chức kiếm người kẻ tấm 
biểu ngữ rất lớn để giăng ngang trên đường Trần Hưng Đạo, định 
giới thiệu là Ban Kích Động Nhạc Anh Vũ thì Anh Linh tới đúng lúc 
họ viết chữ A và V mầu đỏ thật to, và chữ NH mầu xanh thì Anh 
Linh hỏi người kẻ quảng cáo: 
- Quảng cáo ban kích động nhạc nào vậy? 
Họ mỉm cười trả lời: 
- Thì quảng cáo mấy cha chứ ai! 
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AL nói ngay: 
- Xin lỗi - chúng tôi không phải là Anh Vũ. Nhưng chàng thấy thợ đã 
lỡ viết và chợt nghĩ Ban Kích động nhạc đã có sẵn tên Anh Linh, 
Vân Sơn từ lâu nên bảo thêm chữ T (tức Tuấn Đăng) và bỏ hai chữ 
NH kia đi. Vì thế có tên AVT từ đó." 
 
Khi Ban AVT hát nhạc ngoại quốc ở Anh Vũ mỗi đêm cũng được bis 
nhiều lần nên Chủ phòng trà Anh Vũ thêm cho AVT một tên nữa lúc 
giới thiệu ba quái kiệt này hát nhạc ngoại quốc; đó là: "AVT Đăng- 
Linh Sơn", nhưng MC cố ý đọc là "AVT Darlingson" cho khán giả 
nước ngoài dễ hiểu hơn. 
 
Tiền trả cho AVT sau này phá kỷ lục vì qua ông bầu Nguyễn Văn 
Đông, Anh Vũ đã trả $1000 một người, trong khi đó giá của nghệ sĩ 
nổi tiếng Trần Văn Trạch lúc đó chỉ có $700. Giản dị chỉ vì AVT 
được thính giả bis rất nhiều mỗi khi trình diễn, có lần hát mà bis tới 
bẩy lần, AVT vừa vào định cởi áo đi về, phải mặc áo lại vội trở ra 
sân khấu, nếu chậm, khán thính giả cứ hò hét ở trên khắp hàng ghế. 
Thật là hiện tượng đặc biệt và kỷ niệm nhớ đời cho Anh Linh, Vân 
Sơn và Tuấn Đăng!! 
 
Anh Linh, Vân Sơn, Tuấn Đăng hát từ 1958, và khi tôi rời đơn vị thì 
ít năm sau, Anh Linh cũng theo học khóa 3 Sĩ quan Đồng Đế Nha 
Trang (1962). Kịch sĩ Hoàng Hải vào thế chức vụ trưởng ban AVT. 
Để thay Anh Linh, Hoàng Hải phải đổi tên mình bằng Anh Hải. Mãi 
bốn năm sau, Thượng Sĩ Hoàng Hải giải ngũ, kịch sĩ Lữ Liên mới 
vào thay Anh Hải, nhưng vẫn không đổi tên AVT hay thay tên là Anh 
Liên mà chỉ gọi là "Lữ Liên và AVT". Từ đó, Lữ Liên là trưởng ban 
AVT. 
 
AVT hiện giờ ra sao? Từ khi qua Mỹ theo diện HO, Anh Linh là 
trưởng ca đoàn một xứ đạo tại San José. Vợ chồng anh là chủ một 
tiệm phở rất đông khách. Cuối năm 2007 này AL chờ đoàn tụ với 27 
con cháu qua Mỹ, chắc đại gia đình sẽ đông vui lắm. Anh mong có 
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dịp nghỉ ngơi du lịch và tới thăm người đầu tiên là linh mục Trần 
Hữu L., người bạn tù đã nằm cạnh AL trong bao đêm ngày cải tạo 
chia gian khổ tủi nhục. Ông LM Tuyên Úy này đi lính mới có sáu 
tháng tuổi mà chơi 13 năm tù cải tạo vì hình như kẻ chiến thắng truy 
ra anh của Tuyên Úy Trần Hữu L. là Trung Tá Tham Mưu Trưởng 
Lực Lượng Đặc Biệt của Quân Lực VNCH. 
 
Anh Linh cũng mong có dịp giúp cho ca sĩ hát bài Niềm Tin của AL 
đúng với ý thơ và nhạc khúc mà AL đã sáng tác. Chàng than phiền 
với tôi: 
- Sau đảo chánh 11/1963, ở trong nước, nhất là Hải Ngoại sau này, 
họ hát mà thiếu đoạn các thiên thần tung hô đón mừng Thiên Chúa 
Ngôi Hai giáng trần. Đoạn này, lời thơ của anh là nói lời cầu nguyện 
trong radio, đáng lẽ ca sĩ phải ngừng hát, mà chỉ đọc: 
Radio mở sẵn 
Đón Thánh Lễ truyền thanh 
Xin Chúa ban ơn xuống 
Cho em và cho anh... 
 
Rồi hát tiếp bốn câu chót thì mới trúng với bản nhạc. Mình phải 
hướng dẫn họ hát bài này như Khánh Ly mới tuyệt hảo. 
 
Nghe AL tâm sự, tôi nhớ lại bao nhiêu kỷ niệm. Tuy tôi coi 
ĐĐVN/TƯ chẳng bao lâu rồi xin ra đài phát thanh Đông Hà; nhưng 
tôi, sỹ quan hiện dịch K12 VBLQ/Đalat cùng đơn vị, có kỷ niệm rất 
sâu đậm với hai vị Niên Trưởng (NT) sỹ quan trừ bị. Khi đó, người 
Khóa 1 Võ Bị Nam Định, thiếu tá Nguyễn Cao Kỳ; người khóa 2 Võ 
Bị Thủ Đức, đại úy Phan Lạc Phúc (ký giả Lô Răng). Chuyện khá 
dài với bài Niềm Tin mà Anh Linh hát trên Đảo Cù Lao Ré, Quảng 
Ngãi trong đêm Giáng Sinh năm đó và lần thứ hai không quân VN 
đã bốc Đại đội Văn nghệ về Sàigòn để họ kịp... "đi khách". 
Cá nhân, tôi nợ đàn anh Lô Răng vì dưới trăng khuya, bên biển 
sóng xanh Ở Cù Lao Ré, con người nhất mực tài hoa Phan Lạc 
Phúc, đêm đó đã chỉ tôi biết cách ngâm thơ cho đúng, dạy làm thơ 
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tình sao cho Truyện Chúng Mình sau này khá hơn, chỉnh tiếng 
Pháp... Lúc chúng tôi còn học trong trường thì niên trưởng đã chỉ 
huy cấp Liên đoàn khi hành quân và làm tiểu khu trưởng, chiến trận 
từ Bắc vào Nam, trải bao kinh nghiệm khói lửa càn quét mờ mịt. 
 
Niên trưởng Phan Lạc Phúc còn cho phép in hai câu thơ của ông 
vào một bài thơ trong Truyện Chúng Mình của tôi: 
"Người yêu 16 tuổi đầu 
Vâng, 16 tuổi yêu nhau được rồi. 
P" 
... 
Vân Sơn, tin tức lúc đầu qua bài viết của Băng Đình, ghi nhận Vân 
Sơn nhẩy cầu Thị Nghè tự tử, để phản đối kẻ chiến thắng áp bức 
quá sức ca nhạc sĩ, khiến họ không có công việc và nghèo mạt rệp, 
cả nhà gần chết đói. Sau đó CS Sài Gòn thấy Vân Sơn là nghệ sĩ 
duy nhất của TCCTCT, cũng theo gương ngũ hổ tướng tuẫn tiết để 
phản đối họ, nên phao là Vân Sơn làm rối trật tự tại chợ Thị Nghè, bị 
công an khu vực rượt, Vân Sơn sợ quá, phải nhẩy vội xuống sông 
Thị Nghè, đầu đập vào cây gỗ chết. Có người hỏi nữ nghệ sĩ Hồng 
Vân - người quyên tiền bá tánh rồi lo vớt xác để chôn cất Vân Sơn - 
muốn tìm hiểu may ra biết biết thêm hư thực vụ này, nhưng Hồng 
Vân chỉ trả lời không biết rõ nguyên ủy tại sao Vân Sơn chết ở sông 
Thị Nghè. 
 
Tuấn Đăng, "Răng khểnh", giờ đây vẫn hát và đàn ở quán Tiếng 
Dương Cầm trong khu cư xá Sĩ Quan Chí Hòa đường Lê Văn Duyệt 
cũ không biết có phải là Tiếng Dương Cầm của Nguyễn Ánh 9 hay 
không? 

2. Lữ Liên 

Khi Hoàng Hải (tức Lưu Duyên, anh ruột của cố Chuẩn Tướng KQ 
Lưu Kim Cương) giải ngũ vì quá hạn tuổi, qua làm ở VOF (Tiếng Nói 
Tự Do) thì nhạc sĩ Lữ Liên, lên làm trưởng ban kịch; và như đã viết 
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ở trên, Lữ Liên kiêm luôn trưởng ban AVT. 
 

Lữ Liên có rất nhiều tài: xử dụng nhị hồ, sáng 
tác và ca các bài tân cổ nhạc; diễn kịch xuất 
sắc; và đặt lời Việt cho một số nhạc phẩm 
ngoại quốc cũng "tươi mát" không thua kém 
Phạm Duy, Nguyễn Hiền. Các con của ông 
như: Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Lưu Bích… là 
những "siêu sao", nổi tiếng vô cùng. Tại hải 
ngoại, Lữ Liên vẫn nhớ AVT, kéo đờn cò hát 
"nhái" lời các bản nhạc cũ, để châm chọc cho 
khán giả cười vui: 

 
Tôi là Mít 
Anh là Mít 
Hai chúng ta là Mít 
Mít ướt mít khô 
(Tôi là Lính của Anh Bằng, 1960) 
 
Hay đổi: 
 
Tiếc thầm sao không đẹp tơ duyên 
thành ra lời vui như sau: 
Bóp hoài ai đâu chịu thâu đêm??? 
(Tiếc Thầm của Anh Bằng, 1960) 
 
Bà xã Lữ Liên mới từ trần cách đây không lâu. Khánh Hà và Lưu 
Bích nức nở hát tặng thân mẫu mỗi lần nhớ mẹ và họ hát thiết tha 
quá khiến người nghe ngậm ngùi cảm động tới rơi lệ. 
 
Tôi nhớ và quý Lữ Liên là người nghệ sỹ làm việc đàng hoàng, có 
tinh thần trách nhiệm cao, tính hòa nhã chẳng to tiếng với ai và luôn 
nói những câu chuyện dí dỏm với đoạn kết bất ngờ khiến mọi người 
nghe cũng cười vui. Những năm đầu lưu diễn, khi tới thành phố 
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XYZ, Lữ Liên khổ tâm lắm vì mấy ngài nghệ sĩ địa phương không 
thương dân nhà nghề, lên sân khấu cứ đấu vung tán tàn, khiến Lữ 
Liên không có giờ kịp hài hết câu cho đủ nghĩa thì lại bị bạn ta... 
cướp lời. 
"... Hỡi ơi, người tung mà kẻ hứng bắt vội quá đâm cả hai cùng... 
hổng cẳng". Lữ Liên cũng đành khóc hận cười đau không nửa lời 
than thở. Thương cho kiếp cầm ca, ra xứ người kiếm ăn nuôi con 
gặp đủ cảnh vui buồn, nhưng từ đó người nghệ sĩ già đàn anh này 
cũng cẩn thận có lời thưa trước, nếu ai muốn đóng chung thì phải 
cùng tập dượt trước cho nó... "ăn rơ" cẩn thận. 
 

3. Phạm Nghệ 

 Cuối năm 1956, Đệ Nhất Đại Đội Vô Tuyến 
Truyền Thanh rời Sa Đéc dọn về Sài Gòn để 
tập dượt chờ ngày qua Phi Luật Tân trình diễn 
văn nghệ. Phạm Nghệ được đặc cử là trưởng 
ban văn nghệ này của VNCH, mang chuông đi 
đánh xứ người. 

 Sau vụ trình diễn ở Phi Luật Tân với kết quả 
hết sức rực rỡ, Phạm Nghệ mang đoàn văn 
nghệ qua Thát Luồng (Ai Lao) trình diễn cho 
đồng bào xem. Còn nhớ khi Phạm Nghệ dẫn 

đoàn văn nghệ qua Ai Lao, khi đoàn tới buổi trưa, thu xếp chỗ ăn 
ngủ xong thì chiều vừa xế bóng, mọi người nhìn thấy một chiếc xe 
Mercedes đen bóng, phần phật cờ VNCH và cờ của nước bạn 
Hoàng gia Lào cắm hai bên ngay đầu mũi xe, từ xa phóng tới rồi 
dừng lại. Tài xế mặc đồ trắng xuống mở cửa, kính cẩn mời trưởng 
đoàn văn nghệ tới Tòa Đại Sứ, vì đại sứ mời ông Phạm Nghệ tới dự 
dạ tiệc. Sau này mới biết Đại Sứ Kỳ Quang Thân (anh của Trung Tá 
Kỳ Quang Liêm) là Bác Sĩ gia đình của Phạm Nghệ tại Hà Nội từ 
thập niên 1940. 
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Chính hai nhạc sĩ gạo cội Phạm Nghệ và Đan Thọ đã chấm đậu và 
tuyển chọn Tuấn Đăng, Vân Sơn cho ĐĐ Văn Nghệ. Nhạc Sĩ Anh 
Linh trước đó phải thuyên chuyển đi Pleiku, nhưng Phạm Nghệ vẫn 
“rút" về được. Hơn thế nữa, Phạm Nghệ cũng từng đã tuyển Tuyết 
Hằng từ năm 1954 và tuyển luôn cả Cẩm Thúy, Xuân Hương (cho 
hai ban kịch nhạc). 
 
Phạm Nghệ có chuyện buồn riêng với trường Quốc Gia Âm Nhạc 
nhân tiện kể, cũng kể ra để giải tỏa: 
 
Về nhạc lý và nhạc sử, Phạm Nghệ rất giỏi nhưng ông thi năm năm 
liền đều bị đánh trượt. Phần lý thuyết có giấy trắng mực đen ban 
giám đốc không làm gì được, nhưng vin vào cách trình diễn “vì chưa 
tốt nghiệp, đã lên sân khấu làm nhạc trưởng, tay cầm đàn, mặt cứ 
vênh vênh". Lý do là Phạm Nghệ chỉ thi vào trường với tư cách thí 
sinh tự do, mà ngày đó các gốc già không muốn người ngoài nhẩy 
vào; họ chỉ muốn học viên từ trường mà họ dậy ở QGAN mới được 
trở thành nhạc trưởng mà thôi. Có thể quý thầy và Nhà Trường 
cũng có lý. 
 
Vàng thật đâu có sợ thử lửa, vì thế khi giải ngũ năm 1962, qua Pháp 
học chỉ trong một năm, Phạm Nghệ lấy ngay chứng chỉ tốt nghiệp 
"khả năng sư phạm nhạc vĩ cầm và thính phòng”, và được mời về 
dạy QGÂN, mỗi ngày nhìn bạn đồng nghiệp giờ đây, chính họ cũng 
là những người trước từng đánh trượt Phạm Nghệ năm năm liên 
tiếp, chỉ vì ông không phải là học trò của họ! Ít lâu sau, khi rời Quốc 
Gia Âm Nhạc, ông về dạy nhạc tại Quốc Gia Nghĩa Tử cho tới 1975. 
 
Chúng tôi phải ghi nhận nhạc sĩ Phạm Nghệ là người có công săn 
tìm ra nhân tài, tuyển chọn họ công bằng, bảo vệ họ hết mình, và 
luôn khuyến khích những người mới vào cố gắng học tập, làm việc 
nên ông được lòng cấp chỉ huy, và anh chị em nghệ sĩ đa số quý 
mến, tâm phục ông cho tới bây giờ. 
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Có tin đâu đó trên báo là ngày trước ông và ca sĩ Tuyết Hằng thân 
mật với nhau. Khi người viết bài này hỏi, giáo sư Phạm Nghệ trả lời: 
- Không hề có chuyện đó, một triệu phần trăm là không. 
 
Thương quá Phạm Nghệ, công tử vĩ cầm tuyệt vời của Hà Nội ơi. 
Tới tuổi gần chín chục mà vẫn còn bênh vực nhân viên cũ. Tôi cũng 
biết, Tuyết Hằng rất đàng hoàng không chút tai tiếng tới khi lập gia 
đình và trong công việc tuyệt đối chỉ có khen chứ không chê bao 
giờ. 

4. Anh Bằng 

 Trước khi về ĐĐVNTƯ của TĐCTTL, Anh 
Bằng làm việc ở Quân Đoàn 2. Văn Quang khi 
đó coi Đại Đội CTTL QK 2 thời Đại Tá Đỗ Cao 
Trí là Tư Lệnh, lúc ấy Anh Bằng làm trưởng 
Ban Kịch của Đại Đội. Anh Bằng đơn ca 
không hay dù có căn bản về nhạc, nhưng hát 
tam ca, song ca rất hợp và đặc biệt xuất sắc 
khi đóng kịch. 

 Anh Bằng đóng những vai chính trong các vở 
kịch của đơn vị và rất nổi tiếng qua kịch thơ Bão Loạn của Tinh Vệ. 
Thời gian đó Đại Đội CTTL của QK 2 lưu diễn khắp năm tiểu khu: 
Phú Yên, Qui Nhơn, KonTum, Pleiku, Quảng Ngãi. 
 
“Đại kịch sĩ” Anh Bằng lừng danh với Nguyệt Ánh, vai nữ sau này là 
phu nhân của một Trung Tá. Thời gian đó tôi đang ở Trung đoàn 
42/SĐ KC 14 (Qui Nhơn). Khi Anh Bằng về Sài Gòn thì ca vũ nhạc 
kịch đã có trưởng ban. Nhưng vì Anh Bằng là HSQ thâm niên lại có 
khả năng về Điện và Âm Thanh nên được chỉ định là trưởng ban Kỹ 
Thuật của Đại Đội. 
 
Khi tôi về coi ĐĐ/VN/TƯ thì Anh Bằng đang làm công việc này, 
nhưng anh là một trưởng ban rất kỷ luật về: cấm trại, chào kính, râu 



109 

 

tóc, quân phục, giờ giấc, tác phong, không chê vào đâu được. Văn 
Quang cũng nhận xét như tôi vậy: Ở Pleiku hay tại Saigon, Anh 
Bằng là người gương mẫu nhất của đơn vị! 
 
Ở ĐĐDVN/TU, tuy là trưởng ban Kỹ Thuật không dính gì tới văn 
nghệ như thời Anh Bằng còn lừng lẫy tại Đại Đội CTTL QK2 của 
Văn Quang, nhưng ông trưởng ban Kỹ thuật Anh Bằng đã... "ngứa 
tay” sáng tác vài bản nhạc bất hủ gọi là ra mắt với dân văn nghệ ca 
nhạc nhà banh ở Thủ Đô. Đó là những bài Huynh Đệ Chi Binh, Tôi 
Là Lính, Nếu Vắng Anh, Tiếc Thầm và sau này nhiều nhạc phẩm 
của Anh Bằng cùng hai nhạc sĩ khác bạn anh, như Lê Dinh (chủ sự 
Phòng Điều Hợp Đài PT Saigon), Minh Kỳ (đài PT Huế và Nha 
trang) – nhóm Lê-Minh-Bằng - đã tràn ngập trên truyền thanh, 
truyền hình và các show diễn bên ngoài, được khán thính giả rất ưa 
chuộng. 
 
Từ hơn 30 năm qua ở hải ngoại, nhạc của Anh Bằmg và của nhóm 
Lê Minh Bằng vẫn được hát và vẫn còn nhiều người rất ưa thích. 
Tôi xếp Anh Bằng là: Con hổ số một về nhạc, so với Băng Đình, 
"con hổ” số một đồng hạng về thơ. 
 
Nhân tiện nói về bài thơ “Hoa Học Trò” của tôi cùng lúc được Nhật 
Trường và Anh Bằng phổ nhạc trong thời gian nào tôi không rõ, 
nhưng Hoàng Lang, tôi còn nhớ, thì phổ vào năm 1968. Nhạc của 
Nhật Trường với Hoa Học Trò nghe nói phổ khá và Nhật Trường hát 
bài này hay lắm. Nhung còn "Hoa Học Trò” do Anh Bằng phổ nhạc 
dưới một tên khác là “Bao Giờ Anh Quên”, (không nhớ chắc) ra đời 
vào thời điểm nào. 
 
Nhưng chuyện này thật sự không quan trọng, vì nhờ tên tuổi Anh 
Bằng, nhờ tiếng nhạc tình cảm tuyệt vời quyện với lời thơ trong Hoa 
Học Trò, Anh Bằng đã đưa bản nhạc Hoa Học Trò đi rất xa, phổ 
biến thật rộng rãi. Ngày l/10/2006, Quang Dũng với Phương Thanh 
qua một chương trình nhạc của Trung Tâm Nhạc Phú Nhuận-Viết 
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Tân đã song ca rất hay, một 9 một 10, nếu so với với Diễm Liên - 
Nguyên Khang trong CD Lê Minh Bằng của Asia cũng phát hành 
cùng năm 2006. 
 
Một điều hơi buồn là nữ ca sĩ Thu Phương, và Quang Linh song ca 
bài này tại Mỹ trong chương trình khá dài, khá đặc biệt nhưng 
Quang Linh “quên" giới thiệu tên nhạc phẩm và “lờ" luôn cả tên nhạc 
sĩ đã viết bài hát Hoa Học Trò này. 
 
Vô tình hay cố ý vì sợ húy này nọ chạm tới... “Ngụy" trong khi tất cả 
nhạc phẩm khác ở Miền Bắc VN thì có sự giới thiệu tên nhạc khúc, 
tên nhạc sĩ rất trang trọng. Nhưng Quang Linh hát Hoa Học Trò thì 
phần nghệ thuật thua cả hai nam ca sĩ Quang Dũng và Nguyên 
Khang rất xa. Trái lại, Thu Phương hát Hoa Học Trò cũng quyến rũ, 
tình cảm, lôi cuốn, dù giọng cô hơi đục một chút. Cũng là rất tình cờ 
tôi nghe được Thu Phương hát Hoa Học Trò của Anh Bằng qua TV 
ở nhà một người bạn. 
 
Giờ đây đã vào tuổi ngoài tám chục, Anh Bằng tuy tai lãng chút chút, 
mắt mờ nhiều hơn, nhưng trí nhớ thì vẫn sáng suốt và chữ viết 
trong thư còn rất đẹp, theo lời kể của Phạm Kim, báo Người Việt 
Tây Bắc. 
 
Ái nữ của Anh Bằng là cháu Thy Vân giám đốc Asia và SBTN, biết 
chúng tôi đến Bolsa, CA, cho nhân viên tới đón từ khách sạn tới 
SBTN. Tại đây, bạn già Anh Bằng chờ sẵn, hướng dẫn chúng tôi 
xem trụ sở và bên nhau, Anh Bằng hát mấy câu của bài Niềm Tin: 
Lại một Noel nữa, 
Mấy mùa Giáng Sinh rồi, 
Anh ở đồn biên giới 
Thương về một khung trời... 
(thơ Nhất Tuấn, nhạc Anh Linh, 1959) 
 
Trong buổi gặp gỡ ngày 15/07/2006 này, sau hơn 40 năm xa cách, 
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Anh Bằng nhờ tôi nói vài lời về DVD Lê Minh Bằng, rồi cùng thân 
phụ nhạc sĩ Trúc Hồ thắp hương trên bàn thờ của nhạc sĩ Trầm Tử 
Thiêng, bàn thờ 24/24 có đèn hoa bên di ảnh người nhạc sĩ tài danh 
Trầm Tử Thiêng, rồi tôi theo Thy Vân, Anh Bằng và cô phụ tá sốt 
sắng dễ thương của Asia, ra tiệm ăn phở. 
 
Về lại Trung Tâm Asia, nhạc sĩ Trúc Hồ thực hiện phỏng vấn rất 
nhanh, rất chuyên nghiệp. Thêm một nhận xét, Trúc Hồ đẹp trai, ăn 
nói lịch sự với người trưởng thượng. Có lẽ biết tôi nhỏ tuổi hơn Anh 
Bằng nhưng nhiều tuổi hơn thân phụ anh, Nhạc Sĩ Trúc Hồ gọi tôi là 
Bác, xưng cháu thoải mái. Tôi mừng thầm ngoài các cộng tác viên 
rất chuyên nghiệp trong ngành truyền thông như Nam Lộc, Việt 
Dzũng, Trung Tâm này, với sự điều hành của Thy Vân và Trúc Hồ, 
còn tiến rất xa trong tương lai. 
 
5. Băng Đình 

Tốt nghiệp khoá 6 Võ Bị Thủ Đức, về Đại Đội Văn Nghệ trước Đảo 
Chính 11-11-60; và vì Đại đội trưởng đang nghỉ phép, Chánh Đại 
bàng chỉ thị đại đội phó Băng Đình đem gấp một Đại Đội toàn lính ca 
nhạc kịch sĩ xuất kích tái chiếm Đài Phát Thanh QG cũng trên 
đường Phan đình Phùng, Sài Gòn, do một ĐĐ Nhảy Dù trấn giữ. 
 
Sau đó Băng Đình ra Huế cùng Trung Uý Lại Thế Cường và 
Thượng Sĩ HT làm việc dưới quyền văn phòng chỉ đạo, dậy chủ 
thuyết Cần lao, Nhân Vị, Chiến Tranh Tâm Lý và Du Kích Chiến cho 
lực lượng Võ Trang Nhân Dân Miền Trung. 
 
Số của Băng Đình khá ly kỳ. Ở trong quân đội mà lại “phát văn hơn 
phát võ". Băng Đình đang ở SĐ 4 Dã Chiến được thuyên chuyển về 
Nha CTTL. Thời Tổng Thống Diệm, có lúc Băng Đình đã là người 
viết tin của Phủ Tổng Thống, trình Ông cố vấn Nhu duyệt hàng 
ngày. Du học về, biệt phái Bộ Thông Tin làm Quản Đốc Điện Ảnh 
kiêm Chánh Sự Vụ sở Thời Sự Truyền Hình, dưới trướng có nhiều 
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Sĩ Quan thâm niên hơn anh. Đặc biệt thời Tổng Thống Thiệu, phụ 
trách Giám Đốc kiêm Trưởng Phái Đoàn Báo Chí Phủ Tổng Thống 
có hai nhân viên cấp tá dưới quyền, một vị Tá này là anh em đồng 
hao với Tổng Trưởng, mà chính cơ quan của Băng Đình trực thuộc. 
Khóa 6 có người đeo lon Đại Tá, đa số Trung Tá, còn lại tất tần tật 
đeo bông mai bạc trắng, chỉ có duy nhất Băng Đình vẫn lẹt đẹt đại... 
oái (đại uý). 
 
Nghe bạn bè và cũng là người ở Phủ Đầu Rồng ngày đó tiết lộ, nếu 
không có Tháng Tư Đen, thì Băng Đình dù đeo lon Đại Oái cũng sẽ 
về nắm Việt Tấn Xã, và lúc đó Phủ Đầu Rồng sẽ đưa cháu bà Tổng 
Thống Thiệu về thay Băng Đình, lo phụ trách Báo Chí phủ Tổng 
Thống. 
 
Suốt thời gian Đệ Nhị CH ít ai biết Băng Đình là cây viết trụ cột 
thường xuyên và nhuận sắc các diễn văn các cơ quan, đơn vị, phủ, 
bộ gửi tới để Thượng cấp đọc mỗi khi có lễ lạc tại cơ quan họ. Có từ 
khi 10 đến 90% các bài này phải sửa lại, và Băng Đình biết ý “Trên" 
nên những bài sửa lại chỉ phải “sửa lại lần nữa” vài chữ hoặc đôi ba 
giòng... 
 
... 
Giới truyền thông ngoại quốc họ rất ngán ông Thiệu, khi ông nói tại 
mặt trận. Ông ứng khẩu từ nửa giờ tới một giờ rất hùng hồn trước 
quân sĩ không cần nhìn giấy. 
Thật ra Tổng Thống Thiệu đã đọc kỹ bài Băng Đình đệ trình trước, 
và người có trí nhớ dai cũng như nói kiểu rất bình dân, dù nhiều lần 
thêm cái, cái mà, mà... phóng viên ngoại quốc chỉ thấy ông nói hùng 
hồn thì xanh lè mắt luôn. 
 
Nhưng đặc biệt, bài nói chuyện lần cuối cùng trong Tháng Tư Đen 
của Tổng Thống Thiệu, Băng Đình không viết một chữ. Bài này 
100% là của Tổng Thống Thiệu âm thầm tự viết lấy; thế cho nên ai 
nấy đều vô cùng sửng sốt khi nghe tin ông Thiệu từ chức. Giữ bí 
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mật tới phút chót và chẳng tin ai 100% có lẽ cũng là tính của đa số 
chính trị gia gan lì tài giỏi. 
 
Từ Trại cải tạo về, cùng bà xã và gái út vượt biên. Tới Mỹ, Băng 
Đình dịch và chuyển thể Việt hóa Lục Bát ba tập Thơ Chữ Hán 
(Thanh Hiên, Nam Trung, Bắc Hành) của Nguyễn Du cùng một số 
cổ thi Đường Việt. Rất đông học sinh, sinh viên trong nước đã tham 
khảo Thơ Dịch Nguyễn Du khi học Kiều, bước đầu cho ngành Kiều 
học của Việt Nam. 
 
Thơ lục bát của Băng Đình rất hay. Phan Lạc Phúc (Ký giả Lô Răng) 
nhận xét đại ý, thơ lục bát Băng Đình có hồn thơ riêng của ông khác 
nhiều thi sĩ rất xa. Khi bạn tri kỷ Lê Hồng Tuấn chết đột quỵ, Băng 
Đình làm một lúc trên 30 bài thơ khóc bạn. 
 
Về nhạc: Anh Bằng, Lữ Liên, Anh Linh, Phạm Nghệ là "tứ hổ" 
của ĐĐVN/TƯ. 
Về văn thơ, chúng tôi chọn Băng Đình cho đủ số ngũ hổ tướng! 
 
Mời quý vị độc giả đọc ít vần thơ của thi sĩ Băng Đình dưới đây: 

HOA CHÚC 
 

Ngắt cho nhau đóa mộng đầu 
Lại cho nhau giọt lệ sầu đêm vui 

Nhụy hoa ngọt lưỡi tê môi 
Hương trinh quyện với hương người đêm nay 

Trao nhau xuơng thịt từ đây 
Lại trao nhau tấm thơ ngây tuổi hồng 

Đắm say khăng khít đôi lòng 
Gối chăn nước nhược non bồng riêng ta 

Thơm nồng ngắn ngủi mùa hoa 
Vẻ xuân hồ dễ phôi pha tháng ngày 

Bàn tay gỡ mớ tóc cài 
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Bàn tay tha thiết vuốt dài lưng ong 
Lịm trên đồi ngực mơ mòng 

Môi say chìm đáy nương long dạt dào 
Thương em phơi phới hoa đào 

Trao duyên mà lệ rót vào trang thơ. 
 

TÌNH TỰ 
 

Tự tình tình tự canh hoa 
Vọng lâu trống đã điểm ba tiếng rồi 

Môi còn ngậm chặt làn môi 
Xác thân chất ngất một trời đam mê 

Bình minh đánh mất lối về 
Mưa Ngâu lại cản dặm hòe gót son 

Ngực trầm hương thở núi non 
Dạ khê hoa cỏ thơm cồn rong rêu 

Mênh mông biển ái trên yêu 
Thuyền tình căng gió xiêu xiêu cánh buồm 

Sóng lòng dồn dập thả buông 
Lầu thơ địa chấn điên cuồng đêm xuân 

Dìu nhau lên ngọn ái ân 
Người xưa đỉnh Giáp non Thần dễ đâu 

Môi trinh trái cấm ban đầu 
Cho tròn giấc mộng đến nhầu gối chăn 

Vết thương êm ái vô vàn 
Giấc mơ xưa giấc mộng vàng đêm nay. 

 
TIM 

 
Con tim từ thủa mồ côi 

Bỗng nhiên lên tiếng ối ồi gọi nhau 
Cuội già cắt cỏ chăn trâu 

Ngưu Lang Chức Nữ cau trầu ngóng trông 
Mùa thu xanh cốm đỏ hồng 
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Đêm thơ thất tịch đôi lòng khát khao 
Lời trao mê mải thân trao 

Giai nhân danh sĩ ngọt ngào giấc xuân 
Mùa thơ thơm ngát bờ Ngân 

Mùa Ngâu lạnh lẽo cõi trần cô liêu 
Một ngưòi yêu một người yêu 

Một người vỡ cổ gắng kêu một người 
Địa Đàng gai góc lấp rồi 

Trái Khôn Ngoan cũng về trời đêm qua 
Thôi thì thôi cũng chỉ là 

Thơ Ngâu ba chục bông hoa khóc người. 
 

Băng Đình 

 
 
Nhất Tuấn  

(Ngày Nay Minnesota số 430, 1-5-2007) 
nguồn: hocxa.com 
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Trung Tá Phạm Hậu (Nhà thơ Nhất Tuấn),  
cựu Quản Đốc Đài Phát Thanh Quân Đội VNCH, 
phát biểu về dòng nhạc của Nhạc sĩ Lam Phương 

(Thúy Nga Paris PBN 88 – Houston, Texas USA 2007) 
 

MP3: 
http://cothommagazine.com/nhac1/LamPhuong/TrungTaPhamHau(ThiSiNhatTua

n)-PhatBieuVeDongNhacLamPhuong-2007-HoustonTX.mp3 
 

Youtube: https://youtu.be/Et6GZnfOeeY?t=3562 

 

 

http://cothommagazine.com/nhac1/LamPhuong/TrungTaPhamHau(ThiSiNhatTuan)-PhatBieuVeDongNhacLamPhuong-2007-HoustonTX.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/LamPhuong/TrungTaPhamHau(ThiSiNhatTuan)-PhatBieuVeDongNhacLamPhuong-2007-HoustonTX.mp3
https://youtu.be/Et6GZnfOeeY?t=3562
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Văn Quang và Phạm Hậu, 

hai ‘linh hồn’ của Ðài Quân Ðội 
NGUỒN: https://www.nguoi-viet.com/30-4-2017/linh-hon-cua-dai-quan-

doi/amp/ - 30/4/2017 

Sau 42 năm, nhắc về Ðài Phát Thanh Quân Ðội không thể thiếu tiếng 
nói của hai vị quản đốc cuối cùng của hệ thống phát thanh nổi tiếng 
một thời Việt Nam Cộng Hòa, cựu Trung Tá Nguyễn Quang Tuyến 
(nhà văn Văn Quang) và cựu Trung Tá Phạm Hậu (nhà thơ Nhất 
Tuấn). 

Người gắn bó với đài cho đến ngày mất nước là nhà văn Văn Quang. 
Hiện ông 84 tuổi và còn ở Sài Gòn, Việt Nam. Còn nhà thơ Nhất 
Tuấn, thời điểm đó ông là tổng giám đốc Việt Nam Thông Tấn Xã, 
hiện ông 82 tuổi và ở tại Seattle, Washington. 

Văn Quang – người quản đốc cuối cùng 

Nói qua điện thoại với phóng viên nhật báo Người Việt, nhà văn Văn 
Quang gần như không nghe được. “Tai tôi yếu rồi, rất khó nghe điện 
thoại, thường là ai gọi đến cũng phải nhờ bà xã tôi nghe rồi nói lại,” 
ông nói. 

Vậy nhưng, khi nói về Tháng Tư Ðen, ông cho hay: “Sau 42 năm mất 
nước, Tháng Tư Ðen lại đang đến gần. Năm nào tôi cũng bùi ngùi 
tưởng nhớ đến những ngày đau buồn này của dân tộc chúng ta. Có 
lẽ chẳng phải chỉ mình tôi mà hầu như cả những người ở miền Bắc 
xưa và người Việt ở khắp nơi trên thế giới cũng mang tâm trạng đau 
buồn này.” 

https://www.nguoi-viet.com/30-4-2017/linh-hon-cua-dai-quan-doi/amp/
https://www.nguoi-viet.com/30-4-2017/linh-hon-cua-dai-quan-doi/amp/
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“Tôi là quản đốc Ðài Phát Thanh Quân Ðội VNCH, nhận thấy mình 
cũng có một phần trách nhiệm trong trách nhiệm gìn giữ đất nước 
này. Những ngày cuối cùng là những ngày buồn nhất của chúng tôi. 
Anh chị em chúng tôi còn làm việc và ở lại ngay tại trụ sở đài cho đến 
khi những chiếc xe tăng địch kéo qua cầu Thị Nghè, qua cổng đài. 
Lúc đó chúng tôi mới ngơ ngác đứng nhìn nhau, có người rơi lệ khóc 
thầm rồi ôm nhau nói lời từ biệt. Ðó là những giây phút tôi chưa bao 
giờ quên trong cuộc đời mình,” ông kể. 

Ông tâm sự: “Bây giờ, nếu có dịp gặp lại những anh chị em cũ của 
đài chắc tôi không thể nói được điều gì ngoài việc nhìn nhau với 
những thăng trầm biến đổi trên nét mặt từng người như gặp lại người 
anh em ruột thịt của mình. Thật ra hồi đó cùng làm việc với nhau, 
chúng tôi vẫn coi nhau thân thiết như anh em một nhà. Hầu như 
chưa từng có bất cứ một sự việc đáng tiếc nào xảy ra.” 

“Tôi nhớ từng người. Chưa bao giờ tôi quên các bạn dù có bất cứ 
chuyện gì xảy ra,” ông bùi ngùi nói. 

Nhắc lại những kỷ niệm về đài, ông cho hay: “Anh em phóng viên của 
đài hầu hết có tuổi đời còn rất trẻ. Những ‘ông trời con’ này cũng 
ngang ngang bướng bướng chứ không vừa đâu. Ăn chơi văng mạng 
và làm việc cũng hết mình. Anh nào cũng nghèo trơ xương, có khi đi 
công tác mà trong túi chẳng còn đồng xu teng nào, vậy mà vẫn xách 
ba lô và máy thu thanh lên đường đến các chiến trường xa. Ðến đơn 
vị nào cũng ăn đậu ở nhờ thôi.” 

“Hồi đó chiến trận ở khắp nơi, có khi đang ở Huế, vừa làm xong công 
tác bị điều động đến ngay chiến trường Pleiku, Kon Tum, hay Bình 
Long, bởi vì lúc đó chỉ có chừng hơn 10 phóng viên thôi. Ðôi khi tôi 
phải nhờ các cô nữ phóng viên đi thay,” ông kể. 
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Cựu Trung Tá Nguyễn Quang Tuyến (nhà văn Văn Quang) năm 1964, khi còn là 

chủ bút báo Chiến Sĩ Cộng Hòa. (Hình: Văn Quang cung cấp) 

“Tình trạng thiếu phóng viên mỗi lúc một gay go nên chúng tôi tổ 
chức một lớp huấn luyện cho các anh phóng viên ở ngay tại sư đoàn, 
gọi là các phóng viên tại đơn vị. Nhờ đó, có tin gì các anh này gọi 
thẳng về đài mà không phải qua bất kỳ sự kiểm soát nào của Bộ 
Tham Mưu Sư Ðoàn,” ông kể tiếp. 

“Lớp huấn luyện này ở ngay đài do anh Dzương Ngọc Hoán làm 
giám đốc khóa học và trực tiếp giảng bài. Anh Hoán từng được cử đi 
học làm phóng viên tại nước ngoài gồm nhiều quốc gia có nhân viên 
theo học ở đây. Anh là một trong những học viên xuất sắc nhất của 
khóa học này rồi trở về làm trưởng ban tin tức của đài. Sau khóa 
học, các phóng viên sư đoàn được Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị 
cấp giấy chứng nhận là phóng viên chính thức của quân đội. Từ đó 
chúng tôi giải quyết được việc thiếu phóng viên,” ông kể thêm. 

Nói về cơ duyên đến với đài, ông cho hay: “Năm 1960, tôi vừa là 
trưởng phòng báo chí, vừa làm chủ bút báo Chiến Sĩ Cộng Hòa và là 
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phụ tá chuyên môn của Khối Kỹ Thuật-Cục Tâm Lý Chiến. Khi đó 
Khối Kỹ Thuật gồm có năm phòng chuyên môn về các công tác báo 
chí, phát thanh, truyền hình, ấn họa và phòng văn nghệ.” 

“Giữa năm 1969, anh Phạm Hậu được điều động sang Bộ Thông Tin 
làm giám đốc Ðài Phát Thanh Quốc Gia Sài Gòn, tôi được lệnh về 
thay thế anh,” ông hồi tưởng. 

“Cần nói rõ thêm là tình hình chính trị vào lúc đó rất phức tạp vì có 
nhiều đoàn thể, đảng phái, tôn giáo có những lập trường khác nhau. 
Vì vậy, việc phổ biến tin tức thời sự cần phải rất thận trọng. Quân đội 
là của toàn dân và có nhiệm vụ bảo vệ an ninh tổ quốc, không 
nghiêng theo bất cứ đoàn thể hay giáo phái nào. Phải giữ vững lập 
trường đó để làm tình hình chính trị, kinh tế ổn định hơn,” ông nhấn 
mạnh. 

Sau biến cố 30 Tháng Tư, 1975, cũng như mọi sĩ quan Quân Lực 
VNCH khác, ông bị đưa qua nhiều trại tù từ miền Nam tới miền Bắc 
trong thời gian dài hơn 12 năm, ở K5 Vĩnh Phú và K2 thuộc Z30 tại 
Hàm Tân. 

Tháng Chín, 1987, ông được thả ra. Trở về Sài Gòn, ông từ chối đi 
theo diện H.O., và quyết định ở lại Việt Nam. 

“Tôi vẫn cho rằng những người bạn tôi đi định cư hầu hết vì lo cho 
tương lai của con cái, cho cuộc sống gia đình. Họ có lý do chính 
đáng để ra đi. Còn tôi chẳng có lý do gì. Khi tôi ở trại tù ra, vợ con tôi 
đã vượt biên rồi. Bốn đứa lớn tôi cho đi học ở Mỹ và chúng nó bảo 
lãnh cho nhau đi Mỹ hết rồi. Hiện nay tôi có tám người con ở Mỹ và 
tất cả đều lập gia đình. Chỉ còn mình tôi ở lại đây thôi,” ông kể. 
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“Ðời sống kinh tế rồi cũng ổn định, bằng việc học điện toán, rồi ra 
‘hành nghề’ đánh vi tính thuê và làm lay-out cho các tiệm sách báo. 
Hồi đó Sài Gòn có rất ít máy điện toán và người làm được công việc 
này càng hiếm. Cái may mắn của tôi là ngay khi ở trại tù ra, tôi đã tò 
mò đi học khóa đầu tiên. Sau khi học xong vài khóa, tôi được các 
cháu ở Mỹ yểm trợ cho mấy cái máy và máy in laser để hành nghề. 
Công việc kiếm ăn khá phát đạt. Vì thế tôi thấy không cần phải đi đâu 
nữa cả. Hơn thế, vợ cũ của tôi và các cháu cũng đã ‘yên bề gia thất’ 
nên tôi không muốn khuấy động cuộc sống của gia đình mình, gây 
thêm những thắc mắc vướng bận cho những người thân,” ông kể 
thêm. 

Chia sẻ về cuộc sống hiện tại, ông cho biết: “Cuộc sống của tôi bây 
giờ cũng ung dung và yên ấm rồi. Chẳng còn gì phải đi đâu nữa. Ở 
đây còn có nhiều đề tài sống để viết nên tôi ở lại tiếp tục làm công 
việc mình cần làm. Tuy bây giờ tuổi đã cao, tôi không còn được minh 
mẫn như ngày nào, nhưng mỗi tuần tôi vẫn cố gắng nắm bắt và phân 
tích tình hình kinh tế chính trị, văn hóa nhất là đời sống của người 
dân từ thành thị tới nông thôn để viết một bài tường thuật. Tôi nói lên 
tiếng nói của người dân không thể nói được những mong ước của 
đời mình. Những bài nay tôi chỉ gửi ra báo ở nước ngoài thôi.” 

“Ðôi khi có một số anh chị em là phóng viên cũ của đài có dịp về Việt 
Nam ghé thăm tôi, ngồi nhắc lại chuyện xưa. Thú thật, tôi nhớ nhớ 
quên quên có khi nói mãi mới nhận ra người bạn xưa của mình là ai. 
Những lúc như thế tôi nghĩ đây là lần gặp nhau cuối cùng trong đời. 
Khi các anh chị ấy ra về, tôi còn ngẩn ngơ đứng sau khung cửa hẹp 
nhìn theo bóng dáng người bạn xưa,” ông tâm sự. 

Và cũng vì viết bài “gửi ra báo ở nước ngoài” mà cách đây chừng 5-6 
năm, ông bị công an Sài Gòn tịch thu hết máy móc nên “tất cả hình 
cũ không còn cái nào nữa,” ông tiếc rẻ nói. 
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Bệnh Alzheimer không làm gục ngã cựu quản đốc đài 

 

Vợ chồng cựu Trung Tá Phạm Hậu và cựu Ðại Úy Dzương Ngọc Hoán (phải) trong 
lần gặp mặt năm 2017. (Hình: Dzương Ngọc Hoán cung cấp) 

Năm nay, ở tuổi 82, cựu Trung Tá Phạm Hậu phải cố gắng lắm mới 
ôn được chuyện xưa. Nhiều lúc ông cần có sự trợ giúp của vợ, bà 
Bạch Thị Hoàng Oanh. 

Ông kể: “Tôi về làm việc tại đài năm 1968. Lúc này, đêm nào Cộng 
Sản cũng pháo kích hỏa tiễn vào Sài Gòn. Tôi liên lạc với Biệt Khu 
Thủ Ðô để có tin và loan tin cho thật nhanh. Bản tin cũng phải viết 
cẩn thận, chính xác mà lại không cho địch biết chúng đã pháo trật 
hay trúng mục tiêu.” 

Nói về một chương trình nổi tiếng của đài, ông cho hay: “Chương 
trình Dạ Lan, một chương trình dành cho lính rất nổi tiếng, cũng phải 
tạm ngưng một thời gian vì cô Dạ Lan nghỉ việc. Thư lính gửi về đài 
tràn ngập mỗi ngày, than phiền vì chương trình hay quá mà tại sao 
không phát  thanh đều. Tôi trình với cựu Thiếu Tá Lê Ðình Thạch, khi 
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đó là chánh sự vụ Sở Kỹ Thuật của Cục Tâm Lý Chiến, để coi kỹ lại 
chương trình này.” 

Ông cho hay, chương trình binh vận của đài, Dạ Lan, mới đầu do 
xướng ngôn viên Hoàng Xuân Lan, tức Dạ Lan 1, phụ trách từ năm 
1964 tới năm 1966 thì nghỉ việc. Từ năm 1967 đến 1975, xướng 
ngôn viên Hồng Phương Lan, tức Dạ Lan 2, còn có tên Mỹ Linh, 
người từng trông coi chương trình Nhạc Yêu Cầu của đài từ năm 
1957, thay Dạ Lan 1 khi cô nghỉ việc. 

Những năm làm việc tại đài, kỷ niệm đáng nhớ nhất của ông là lần 
được mời ăn cơm chiều tại Dinh Ðộc Lập. 

Ông khoe: “Ðây là lệnh trực tiếp chứ không phải thông qua thượng 
cấp của tôi. Nhóm chúng tôi, có anh Nguyễn Ðạt Thịnh bên phòng 
báo chí, được ông Hoàng Ðức Nhã, bí thư kiêm tham vụ báo chí tổng 
thống, đón tiếp. Ông Nhã nói với chúng tôi, ‘Tổng thống nghe tường 
trình về các anh em, và Tổng thống cũng nghe radio, đọc báo thường 
xuyên, biết các anh em làm việc vất vả, lâu lâu cũng muốn anh em 
thoải mái một chút. Bữa nay đẹp trời, tổng thống cho mời anh em tới 
nói chuyện và ở lại ăn cơm chiều với Tổng thống.’” 

“Chừng nửa giờ thì Tổng Thống Thiệu từ Dinh Ðộc Lập đi ra. Ông 
bắt tay mỗi người, ngồi xuống nói chuyện với ông Nhã và toán 10 
người chúng tôi thật là vui. Vì ông Thiệu ở trong quân đội lâu năm 
trước khi làm tổng thống, ông dùng ngôn ngữ nhà binh nói chuyện 
với chúng tôi về đời quân nhân nhiều hơn là chính trị. Bữa cơm chiều 
từ nhà hàng đem tới khá ngon; hơn nữa, chúng tôi hãnh diện vì được 
ăn trong hoa viên của Dinh Ðộc Lập với tổng thống,” ông nói. 

Nhắc về nhân viên cũ, ông nói rằng ai được nhận vào đài cũng có tài 
cả. Nhưng có một người đặc biệt là Trung Úy Quách Vĩnh Trường. 
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“Tôi rất phục anh ấy. Anh cụt một tay và một chân vì cứu 30 anh em 
binh lính trong lúc chuẩn bị hành quân. Sau khi bị thương 170% như 
vậy, anh vừa làm việc tại đài, vừa là sinh viên trường luật nữa.” 

Ông kể: “Giữa năm 1969, vì lý do riêng, tôi nộp đơn xin theo học 
khóa chỉ huy tham mưu cao cấp trên Ðà Lạt, và bàn giao đài lại cho 
anh Văn Quang. Sau đó, tôi làm quản đốc Ðài Phát Thanh Sài Gòn. 
Ðến năm 1971 thì làm giám đốc Nha Vô Tuyến Truyền Thanh (Hệ 
Thống Truyền Thanh Việt Nam). Và gần cuối năm 1974 tôi về làm 
tổng giám đốc Việt Nam Thông Tấn Xã. Nhưng chưa làm được bao 
lâu thì lại có thay đổi nội các. Tôi bàn giao cho anh Nguyễn Ngọc 
Bích rồi về lại Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị. Và tan hàng!” 

Bà Hoàng Oanh, vợ ông, nhắc lại kỷ niệm với đài: “Tôi thuộc ban 
biên tập. Công việc hằng ngày của tôi là liên lạc với Việt Tấn Xã hoặc 
gọi điện thoại trực tiếp cho các sĩ quan ở mặt trận để lấy tin nóng hổi 
nhất. Sau đó tôi viết thành bản tin rồi đợi các sĩ quan trưởng ban như 
ông Dzương Ngọc Hoán hoặc Nhật Bằng duyệt xong rồi chuyển ra 
cho các xướng ngôn viên phát thanh.” 

Ngày 30 Tháng Tư, 1975, sau khi ông Dương Văn Minh đầu hàng, 
ông Phạm Hậu quyết định đưa vợ vượt thoát ra ngoại quốc. 

“Khoảng 2 giờ chiều hôm ấy vợ chồng tôi thoát khỏi Sài Gòn trong 
đường tơ kẽ tóc. Lúc đó đang ở Nhà Bè, nên tiện đường chúng tôi 
xuống một cái ghe nhỏ, lái ra đến Phú Quốc. May quá, ông nhà tôi 
liên lạc được với một người bạn đang ở trên chiến hạm với ông 
Hoàng Cơ Minh. Biết tin về chúng tôi, ông Minh điều chiến hạm HQ 5 
là chiếc đi sau cùng, quay lại đón và đưa chúng tôi đến đảo Guam,” 
bà cho hay. 
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Sang Mỹ ở tuổi 40, ông bà cùng làm việc cho chính phủ Mỹ cho đến 
khi về hưu tại Seattle, Washington. 

Trong những năm gần đây, bà luôn sát cánh bên chồng để giúp ông 
đương đầu với chứng bệnh Alzheimer.  

(Quốc Dũng & Đằng-Giao) 

 

 

ÔB Phạm Hậu và một số nhân viên/thân hữu Đài Phát Thanh Quân Đội VNCH – 
Họp mặt năm 2017, California USA (Hình: Dzương Ngọc Hoán cung cấp) 
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Bi Hùng Ca - Nhất Tuấn 

Thơ ca tụng và khóc những anh em chiến Sĩ VNCH oai hùng 

**** 

Khoá 12, Khoá Cộng Hòa 

Vào hoa giáp không cần nước mắt 
Ðể sót đau cái mất cái còn 
Năm xưa dưới vũ đình trường 
Thề xin làm chuyện phi trường đời trai 
Tháng Tư Ðen lạc loài Ðất Khách 
Ðêm từng đêm thống trách : tội ta !! 
Vào thiền mới tỏ hiện ra 
Không là Có đấy, Có mà vẫn Không 

Nghe Nguyễn Hộ dốc lòng phân giải 
60 năm đem lại những gì? 
Tuổi xanh một phút vụng suy 
Sao Vàng Cờ Ðỏ… dắt đi uổng đời!! 
Nguyễn văn Trấn viết lời chân thật 
Hà Sỹ Phu phẫn uất kêu gào 
Chúng ta ngu xuẩn làm sao 
Nghe Hồ Mao Sít chui vào lầm than! 

Ðể cả nước chết oan vì Ðảng 
Ðó một bầy than oán hổ ngươi !!! 
Mùa Xuân Ðại Thắng (sic!) qua rồi 
Nước nghèo Dân đói ngậm ngùi ngó nhau 
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Chúng ta truớc như sau: vẫn Ðúng !! 
Dưới trời xanh sừng sững hiên ngang 
Lời thề xưa vẫn rền vang 
Không nề gian khổ chẳng màng lợi danh 
Ai luận việc không thành, cứ xét 
Mặc cho đời suy thiệt tính hơn 
Chúng ta… sức mấy … mà buồn 
Tiếc chăng…chẳng đuợc chiến trường phơi thây 

Gặp nhau đây mấy ngày ngắn ngủi 
Năm từng năm mỗi tuổi một già 
Khoá 12 Khoá Cộng Hoà 
Bắc Nam Trung…vẫn một nhà thương nhau 
Mái tóc đó chớm mầu suơng tuyết 
Tháng năm tù in nét mặt kia 
Gia đình tan nát chia lìa 
Ðêm tù lệ chẩy đầm đìa má ai 

Rồi…như lá vàng bay trước gió 
Ðã vài người vội bỏ anh em 
Nợ trần rũ sạch ưu phiền 
Giã từ duơng thế, Cõi Tiên tìm về 

Nhưng một phút chưa hề chán nản 
Tuổi 60 vẫn dám liều thân 
Chờ nghe kèn dục Xuất Quân 
Lại xin vì nước vì dân lên đường 

Nhất Tuấn 
(Truyện Chúng Mình/Hải Ngoại) 
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TRẦN KIỀU VINH 

Bố cháu đã sống một đời oanh liệt 
Khắp vùng trời…in dấu cánh dù hoa 
Dù theo Bố… 
Trên biển xanh , núi biếc 
Xuyên mây hồng…rộn rã khúc quân ca 

Và Mẹ cháu … 
Nữ thiên thần Mũ Đỏ 
Những người đầu     
theo binh chủng oai hùng 
Sóng vai bố 
Cùng lướt ..theo hướng gió 
Như ….mãn- thiên –hoa- vũ…giữa không trung  

Tháng Tư Đen !!  
người đi …không ngửng mặt 
Lính bỏ Dân ! 
Tướng chạy trước hành quân !! 
Trần Văn Vinh, truyền thống Dù bất khuất 
Trận cuối cùng bắn giặc chết đầy sân   

Giá Tự Do…mua bằng đời biệt xứ 
Con lưu đầy,  
Bố gục chết …trong tù 
Binh Chủng mình 
Thêm bác Vỹ, bác Phú…. 
Theo Nguyễn Khoa Nam …vào Cõi Thiên Thu!! 

Người  ở lại…nổi trôi theo mệnh nước 
Đại tá mù…hành khất sống qua ngày 
Vẫn Charlie,  
Hạ Lào … 



129 

 

trong tiềm thức 
Phiến băng hồn …đuổi mãi… đóa dù bay 

Giây tang đen, quyện máu hồng mũ thắm 
Cánh thiên ưng, ghim ngực áo hoa rừng 
Nhẩy Dù ơi,  
-hỏi ai còn ai mất ? 
Môi nào cười …mà lệ ấy… rưng rưng 

Giây tang đen,  
máu hồng mũ thắm 
Cánh thiên ưng… 
lìa .. áo… hoa rừng 

Nhẩy Dù ơi ! 
Nhẩy Dù Cố Gắng ! 

Nhẩy Dù ơi … 
Một đời.  chiến thắng…!!! 
Để tới bây giờ… 
Nhìn những hiệu kỳ  
…theo quân , quốc kỳ… 
Bay vào…hư không !! 

Trần Kiều Vinh , hôm nay 
ngày cưới cháu 
Chú làm thơ … 
toàn những đoạn thơ buồn 
Chú nhớ bố 
Khóc Sư Đoàn yêu dấu 
Đã tan hàng trên mảnh đất quê hương 

 

nhất tuấn (Truyện Chúng Mình) 
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NHỮNG NÀNG TIÊN MŨ ĐỎ  

 
( Chép để tặng «Mũ Đỏ Lục Tiên Cô Nương» : Bích Lộc, Lữ T Tám, Xuân Lan, Bùi 
Ngọc Thúy, chị Thân ? (Seattle, WA)  …những người tóc mây mũ đỏ một thời, nay 
đã là Bà Nội/Ngoại. Và cùng nhớ mãi Mũ Đỏ Võ Thị Vui rất thân mến của chúng ta  
đang bay trên một vùng trời nào đó nơi quê nhà.  
nhất tuấn) 

 
Những nàng người kiều nữ thương tôi nhất  
Tuổi chớm đôi mươi tuổi dịu hiền  
Nửa thế kỷ trước (*)  
Yêu mầu mũ đỏ….  
Dấn mình trong trách vụ thiêng liêng  
 
Nàng gấp cho tôi những cánh dù  
Là đây mạng sống từ ngàn xưa  
Hôm nao tôi khoác lên mình để  
Lìa máy bay ra …cõi gió mưa  
 
Mỗi bận nghe giây lôi ở sau  
Tôi thầm cầu nguyện “mở cho mau!!”  
Tim tôi đập mạnh nhưng vừa lúc  
Dù đã bung ra rất nhiệm mầu  
 
Nàng Gấp Dù ơi tôi biết lắm  
Bàn tay hồng đã phải nâng niu  
Mắt huyền nhung đã từng chăm chút  
Từng nhánh dây xoăn…thật khổ nhiều  
 
Nhớ sớm sương xuân đẫm nắng hồng  
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Lục Tiên Cô …ngự giữa không trung  
Đất dâng lên đón dù bay xuống  
Con cháu Ba Bà ….oai dũng không ?  
 
Chúng ta quấn quít như Mây Gió  
Lồng lộng trời cao với Gió Mây  
Chỉ có Những Nàng Tiên mũ Đỏ  
Mới hiểu lòng nhau giữa lúc này.  
 
Nhất Tuấn  
(Truyện Chúng Mình) 

  

 (*) sửa vài chữ từ bài thơ đăng trên CSCH năm 1957 để tặng 
Germaine Bích Lộc nhân gặp lại tại Virginia 
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trung đội cũ 

kính tặng các NT  THĐộ, NQQuỳnh (1953), NPBường (1954),  
 Khóa Cộng Hòa VB ĐL(1956)  và đặc biệt,  tướng Mạch Văn Trường. 

Ba muơi năm sầu xứ 
Thân bại tuớng đào binh 
Một nửa đời Sống Nhục 
Vì sợ đuợc.. Chết Vinh ?! 

Trung đội 19 thằng 
Bốn mươi năm  gặp lại 
Thất hiệp vẫn ngang tàng 
Sao..lệ già… chẩy mãi? 

-Mày qua Mỹ 75? 
-Tao H.O. mới tới 
Bóc lịch 17 năm 
-Vợ con ? 
-Thôi... đừng hỏi ! 

54 lên Ðiện Biên 
63 xuống Ấp Bắc 
Saut trận đầu nhẩy đêm 
Chờ ráng biến đuổi giặc 

Mới Bình Long Anh Dũng 
Vừa Quảng Trị Oai Hùng  
Ðã …Tháng Tư Ðen tới 
Ôi tủi hận tột cùng ! 
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Một Lữ Ðòan Mũ Xanh 
Thua Liên Ðội Du Kích 
Sóng chân đèo Hải Vân 
Cuốn trôi bao chiến tích 

Thần tuớng Vỹ, Nam, Phú 
Bay lên Cõi Trời cao 
Sư Ðoàn Dù xóa sổ 
Như một …thoáng chiêm bao!!! 

Năm từng năm mất nước 
Xuân vẫn xuân quê người 
Nuốt mãi hờn vong quốc 
Võ Bị!! NhẩyDù ơi!!!! 

 
Nhất Tuấn 
(Truyện Chúng Mình/Hải Ngoại) 
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Cái  Dáng  Rất  Buồn 

** Trần Mộng Tú ** 
(Gửi PH và chị Oanh) 

 Anh bước vào giai đoạn lú lẫn (Alzheimer) ở cuối đời. Mấy năm nay 
anh đã thay đổi rất nhiều. Bắt đầu anh quên quên nhớ nhớ, tiếp đến 
là anh dễ xúc động, anh hay khóc. Mấy năm trước, nghe cô bạn đọc 
thơ của anh, anh cười, anh nhớ lại, đọc tiếp theo, chỉ độ một năm 
sau đó, anh không đọc theo nữa, anh chỉ nghiêng đầu lắng nghe, rồi 
bật  khóc. Hình như anh biết được người kia vừa nói ra những câu gì 
rất thân yêu, rất thân thuộc với mình, và điều đó làm anh xúc động, 
anh khóc rưng rức. Chị lại nhỏ nhẹ dỗ anh:  “Nín đi, nín đi, thơ của 
anh, cô ấy nhớ đấy mà, phải vui chứ.”   

Anh nghe chị, ngoan như em bé, lau nước mắt, bằng mấy ngón tay, 
rồi cười, một nụ cười rất thơ trẻ.   

Những năm kế tiếp, anh bắt đầu quên 
mặt họ hàng, quên mặt những người 
bạn thân, anh chỉ nhớ có chị thôi. Anh 
85 tuổi, chị 80 tuổi. Hai vợ chồng già 
sống với nhau, con trai, con gái đều có 
gia đình. Đứa ở xa, đứa ở gần cũng 
vậy thôi. Một năm tụ họp gia đình đôi 
ba lần vào dịp Lễ, Tết.   

Khi anh mới bắt đầu lãng quên, sức 
khỏe anh vẫn còn tốt, sáng sáng chị 
chở anh tới Gym. Chị bơi lội, anh ngồi 
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ngoài nắng hóng mặt trời. Chị đi chợ, đi tới nhà bạn họp mặt luôn 
luôn có anh đi theo. Mỗi ngày anh một chậm hơn và quên nhiều hơn 
nhưng anh vẫn tự lo được vệ sinh cho mình, chị chỉ cần nhắc.   

Rồi bỗng một ngày anh không làm gì một mình được nữa, chị phải 
phụ anh. Cơ thể chị nhỏ quá so với anh, chị không thể khênh vác, 
tắm gội cho anh được. Anh bắt đầu ngu ngơ như một đứa trẻ còn 
mặc tã, mà anh đang mặc tã thật, chị không thể nào khênh, đỡ anh 
làm những việc vệ sinh cá nhân cho anh. Chị gọi con, con trai chị từ 
tiểu bang xa về tìm Home Care để gửi Bố vào.  “Tìm mãi mới được 
một nơi gần nhà, Mẹ chỉ lái xe có 8 phút là thăm được Bố. Số tiền 
hơi cao, nhưng để con lo. Con ở lại thêm vài ngày nữa yên tâm có 
chỗ tốt cho Bố mà Mẹ không phải đi xa, muốn thăm Bố lúc nào cũng 
được.” 

 Chị ngậm ngùi: “Ừ, thôi con về nhà với vợ, con đi.”   

Mấy hôm có con, chị yên tâm. Con đi rồi, chị một mình trống trải, thấy 
căn nhà của mình sao nó rộng mênh mông thế này, căn nhà không 
có anh bỗng tự nhiên thành xa lạ, giống như chính chị cũng vừa dọn 
vào một ngôi nhà mới, chị buồn trống cả hồn. Buổi tối đi ngủ chị nghĩ 
tới anh ở nhà mới với những người xa lạ chắc anh còn buồn hơn chị 
bây giờ. Thương anh quá, chị mong sao cho đến sáng để vào thăm 
anh.   
 
Anh ở đã nhà mới được hai tuần, mỗi ngày chị tới thăm, người ta 
không cho chị vào hẳn phòng anh, ngay cả phòng khách cũng chưa 
được vào (vì đang thời Đại Dịch) họ đưa anh ra ngoài hàng hiên, nơi 
đó có sẵn mấy cái ghế cho anh chị ngồi gặp nhau. Chị thấy anh sạch 
sẽ, tươm tất chị cũng mừng, nhưng mỗi lần thấy anh hiền lành như 
một đứa trẻ ngoan, chị lại mủi lòng.   
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Sao anh thay đổi nhanh thế! Gặp chị anh không vui, chị đứng lên về 
anh không buồn, trên nét mặt anh chị không thấy một cảm xúc nào, 
anh nhìn chị như nhìn cái cây hay bức tường trước mặt, ánh mắt anh 
không vui, không buồn. Con chim sẻ sà xuống sân cỏ trước mặt hai 
người, chị cầm tay anh lay lay, chỉ anh, anh nhìn mà như không nhìn, 
ánh mắt anh không biểu lộ mộ cảm xúc nào.   

Khi tới thăm anh, chị cứ đinh ninh là khi anh bước ra, thấy chị, ánh 
mắt anh sẽ sáng lên, miệng anh sẽ mỉm cười và khi chị bịn rịn chia 
tay về, ánh mắt anh sẽ buồn buồn, tay anh sẽ nắm chặt tay chị. 
Nhưng không, anh thản nhiên đứng lên đi vào, không hề quay đầu 
lại.   
 
Chị không thấy anh khổ, không thấy anh buồn hay vui. Hình như anh 
không còn cảm giác buồn vui nữa. Sao anh thay đổi nhanh thế!   
 
Chị nghĩ tới ba tháng mùa Đông sắp tới, người ta đã cho chị biết là 
sẽ không có thăm viếng vì trời lạnh người già yếu không thể ra ngoài 
hiên được và thân nhân vẫn chưa được quyền vào bên trong, nếu 
đại dịch vẫn còn.   

Chị nghĩ tới nét mặt vô cảm xúc của anh, nghĩ tới hình ảnh anh đi 
vào không hề quay đầu lại và chị đứng ứa nước mắt nhìn theo dáng 
cái lưng im lặng của anh khuất sau cánh cửa.   

Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im 
lặng, cái dáng rất buồn đó, chị cũng không được nhìn 
thấy, mặc dù nó vẫn hiện hữu.  Bất giác chị ôm mặt 
mình nấc lên.   
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