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BÙI BÍCH HÀ (1938-2021)  

 

“…Đường trần gian sỏi đá, hãy nghiêng vai trút xuống mọi hành trang của mỗi 
chặng đường qua, cho nhẹ thân phù thế. Hãy ngợi ca tình yêu, từ mỗi sớm mai 
qua từng buổi chiều như thời gian dệt toàn bằng sợi tơ yêu thương êm ái. Và, 
bởi vì con đường nào cũng sớm muộn dẫn tới biệt ly, hãy biệt ly nhau trong 
vòng tay yêu thương, ngay trong gặp gỡ và cả khi rời nhau…” (trích trong tác 
phẩm Đèn Khuya của Bùi Bích Hà) 

*** 
 
 

Chân thành cảm tạ tài liệu từ các cựu giáo sư, học sinh Trung học  
Nguyễn Trãi Sài Gòn, thân hữu, báo Người Việt, Diễn Đàn Thế Kỷ, damau.org, 

hocxa.com, sangtao.org, các đài truyền hình, truyền thanh trên internet … 
 

Vui lòng gửi thêm tài liệu hay ý kiến về Phan Anh Dũng: 
dathphan1@gmail.com 
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Ngày 14 tháng 7, 2021 tôi nhận được tin buồn nhà văn/ giáo sư Bùi Bích Hà 
đã qua đời từ cựu giáo sư Gia Long Nguyễn Lân (anh là con của nhà văn 
Hoàng Đạo trong Tự Lực Văn Đoàn và là thành viên kỳ cựu trong Ban Biên 
Tập của Cỏ Thơm). Sau đó, tôi nhận được thêm nhiều tin tức và tài liệu từ 
anh Nguyễn Viết Kim bên California và một số thân hữu. Nhờ đó, tôi được 
hiểu nhiều hơn về nhà văn tài hoa này. Tôi rất cảm phục vì tuy thuở ấu thơ 
của bà và gốc gác người mẹ ruột không được vuông tròn nhưng với ý chí và 
tinh thần cầu tiến bà đã tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm và giảng dạy về Pháp 
Văn ở nhiều trường trung học trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Bà có tấm lòng 
với quê hương, gia đình, trường cũ... Với tính tình hiền hòa đôn hậu, yêu tha 
nhân, bà không quản ngại giúp đỡ những người cần đến bà. Qua những sinh 
hoạt cộng đồng mà bà tích cực dấn thân, tôi không khỏi nghĩ đến bà Đỗ 
Phương Khanh, hiền thê của nhà văn Nhật Tiến, qua đời năm 2020 cũng có 
những ước mơ và lý tưởng làm thăng hoa cho người cho đời.  
 
Tôi nhớ đến bài “Những Kỷ Niệm Khó Quên” của nhà văn Ngọc Hạnh vùng 
Hoa Thịnh Đốn viết năm 2000, trong đó nhắc đến những kỷ niệm quý và tấm 
lòng của bà Bích Hà tận tâm giúp đỡ bạn đồng nghiệp ở Trung học Nguyễn 
Trãi, trong tình cảnh vô cùng khó khăn sau 1975. Đọc xong bài đó, tôi có 
nhiều cảm tình với bà Bích Hà và mong sẽ có dịp mời bà đóng góp bài cho 
Cỏ Thơm. Ước mong của tôi chưa thành thì bà đã ra đi vĩnh viễn! 
 
Hai tuần trước, bác sĩ Lê Văn Tập ở San Jose chuyển cho tôi một bài của bà 
Bùi Bích Hà viết cuối năm 2020 về nhà văn Túy Hồng - người bạn học chung 
lớp ở Trung học Đồng Khánh vào thập niên 1950. Đã lâu tôi không có dịp đọc 
những bài viết mới đây của bà nhưng cách hành văn vẫn thế: không điệu 
đàng, giản dị, dễ cảm, cùng những nhận xét tinh tế và sâu sắc.  Đọc thêm 
những bài bà Bích Hà viết về những văn, thi, nhạc, họa sĩ mà bà quen biết 
như Hoàng Anh Tuấn, Trần Mộng Tú, Túy Hồng, Nguyễn Xuân Hoàng, 
Nguyễn Mộng Giác, Thanh Trí, Từ Công Phụng, Trầm Tử Thiêng… thì nhận ra 
rằng tình cảm của bà rất chân thành đối với các tác giả và tác phẩm của họ.  
 
Thay mặt Cothom Foundation, xin thành kính chia buồn cùng tang quyến. 
Cầu xin hương linh bà Bùi Bích Hà sớm về cõi Phật. 
 

Phan Anh Dũng (Rockville, Maryland USA – 18 tháng 7, 2021) 

https://cothommagazine.com/CoThompdf/NhungKyNiemKhoQuen-NgocHanh-2000.pdf
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Nhà văn Bùi Bích Hà, 
nổi tiếng qua ‘Tâm Tình Với Thái Hà,’ qua đời 

 
NGUỒN - https://www.nguoi-viet.com/    July 14, 2021 

ORANGE, California (NV) – Nhà văn Bùi Bích Hà, người từng phụ trách 

chương trình “Tâm Tình Với Thái Hà” trên đài Little Saigon Radio, vừa 

qua đời sáng Thứ Tư, 14 Tháng Bảy, tại bệnh viện St. Joseph, Orange, 

hưởng thọ 83 tuổi, nhà thơ Trần Mộng Tú, một người bạn rất thân thiết 

của người quá cố, xác nhận với nhật báo Người Việt. 

Theo tiểu sử in trên tác phẩm “Đèn Khuya” của mình, quê nội của cố nhà 

văn là Thái Bình, quê ngoại Bắc Ninh, và bà sinh ngày 12 Tháng Giêng, 

1938 tại Gia Hội, Huế. 

 
Nhà văn Bùi Bích Hà. (Hình: Triết Trần/Người Việt) 

https://www.nguoi-viet.com/
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Bà tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Huế, ban Pháp Văn. Trước năm 1975, 

bà dạy học trường đầu tiên là Phan Chu Trinh, Đà Nẵng (1961-1962). 

Sau đó, bà lập gia đình, dạy các trường Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên 

(1962-1964), Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho (1963-1965), Lê Ngọc Hân, Mỹ 

Tho (1965-1967), và Nguyễn Trãi, Sài Gòn (1967-1983). 

Năm 1986, bà định cư tại Hoa Kỳ. 

Trong hoạt động văn học và truyền thông tại Little Saigon, bà làm thơ, viết 

tùy bút, truyện ngắn, và tản mạn thời sự, có khi sử dụng bút hiệu Thái Hà. 

Bà từng cộng tác với nhiều cơ quan truyền thông khác như nhật báo 

Người Việt, báo mạng Da Màu, đài phát thanh VNCR, đài phát thanh Việt 

News Radio, đài phát thanh Việt Nam Tự Do, và được nhiều người biết 

đến qua chương trình “Tâm Tình Với Thái Hà” trên đài phát thanh Little 

Saigon Radio. 

Bà cũng từng là chủ nhiệm kiêm chủ bút nguyệt san Phụ Nữ Gia Đình từ 

năm 2002 đến năm 2014. 

Các tác phẩm của nhà văn Bùi Bích Hà bao gồm: “Buổi Sáng Một Mình” 

(Người Việt, 1989), “Bạn Gái Nhỏ To” (Người Việt 1991), “Hạnh Phúc Có 

Thật” (Văn Mới, 2001), “Phương Trời Khác” (Cảo Thơm, 2002), và “Đèn 

Khuya 1, 2” (Người Việt, 2018).  

(Đ.D.) 
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 Nguyệt san Phụ Nữ Gia Đình 

  
 

**** 
Chương trình “Tâm Tình với Thái Hà” 

 

 
https://www.youtube.com/watch?v=3ibpFr5E9Yc 

 

https://vietnewsradio.com/category/tam-tinh-voi-thai-ha/ 

Lời mở đầu: 
https://cothommagazine.com/nhac1/VietNewsRadio-ThaiHa(BuiBichHa).mp3 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3ibpFr5E9Yc
https://vietnewsradio.com/category/tam-tinh-voi-thai-ha/
https://cothommagazine.com/nhac1/VietNewsRadio-ThaiHa(BuiBichHa).mp3
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Đi qua đời nhau 
** Bùi Bích Hà ** 

NGUỒN - https://www.nguoi-viet.com/ 
 

Tôi là đứa con không được ai trong nhà mong đợi, ngoài mẹ. Qua bốn lần 
sinh nở trước khi mang thai tôi, mẹ tôi đã sinh cho nhà họ Bùi cực kỳ 
hiếm muộn chị Túy Sơn và anh Minh Châu. Cả hai đều khôi ngô, tuấn tú, 
khỏe mạnh, khi bố tôi đã xấp xỉ tuổi sáu mươi và chưa bao giờ được một 
phụ nữ nào, chính thức như hai mẹ già tôi và vô số không chính thức 
khác, có kinh nghiệm thai nghén với bố tôi trong suốt ba thập niên ông 
khao khát có con nối dõi tông đường và nối nghiệp ông. 
 
Mẹ tôi kể lại, bà mang thai tôi trong tình trạng sức khỏe sa sút vì mẹ bị sốt 
rét do không biết săn sóc mình qua thời gian dài lăn lóc trông coi các khu 
đồn điền của bố tôi trong vùng lam sơn chướng khí Bắc phần. Mẹ tôi 
được bác sĩ của gia đình khám nghiệm rồi được đưa về Huế để có sự 
săn sóc và chữa trị cần thiết theo đề nghị của ông. 

Ra khỏi công việc đồn điền nắng mưa cực nhọc cùng với khí hậu khắc 

nghiệt, mẹ tôi vất vả cách khác trong ngôi nhà rộng, mặt tiền mang số 72 

đường Gia Hội, mặt sau chạy tới sát bờ một nhánh sông Hương từ Đông 

Ba đổ về Vỹ Dạ. Tôi lớn lên trong bụng mẹ từ sáng tới khuya lam lũ giữa 

căn bếp tối tăm, ám khói và cái giếng nước, phục vụ nấu nướng, giặt giũ 

cho trên dưới 40 nhân khẩu theo hai ba chế độ ăn uống gồm cả chủ nhân 

và công nhân, thợ thuyền làm việc dưới quyền của bố và mẹ già tôi. Vài 

tháng cuối thai kỳ của mẹ, mẹ già tôi lâm bệnh, nghỉ dưỡng tại bệnh viện 

trung ương thành phố Huế. Được coi là người làm thân tín, mẹ tôi phải 

theo săn sóc bà trong thời gian này. 

Hết mùa Đông, hết mùa Xuân, trời ở Huế còn rét ngọt, tôi biết lật, không 
còn nằm yên chỗ nữa. Mẹ dẹp nồi than, bỏ tôi vào cái xe đẩy bằng gỗ có 

https://www.nguoi-viet.com/
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chấn song cao bốn xung quanh, đánh vẹc ni rất đẹp mà bác Xã Cu ở khu 
mộc đã ưu ái đóng cho tôi. Khi tôi lẫm chẫm biết đi, tôi có cái xe khác 
bằng tre có bốn bánh gỗ nhỏ, vừa ngồi, không ngồi thì tuột xuống, vịn vào 
xe và đẩy nó ra chỗ này, chỗ kia, trong cái sân gạch đỏ và trong tầm mắt 
mẹ. 

Suốt những năm thơ ấu đầu đời, trí khôn tôi gắn liền với khoảng sân nhìn 
lên bầu trời xanh cao đầy nắng mùa Hè, ẩm xẫm mây mù mùa Đông, thả 
rông óc tưởng tượng mơ hồ của một tôi còn măng sữa trong quạnh hiu, 
tự mình vẽ vời những cảnh trí chẳng biết từ đâu tới, trùng trùng, điệp 
điệp. Ngoài mẹ túi bụi công việc, tôi chỉ có côn trùng, hoa lá và thiên nhiên 
làm bạn. Tôi biết quan sát rất sớm những con kiến di chuyển trật tự và 
chúng lịch sự chào nhau giữa đường, những con sâu đo có nhiều cái 
chân li ti nhưng chúng cong mình đều tắp để búng mình đi chứ không bò. 
Tôi biết tò mò nhìn lá cây lay động, lắng nghe gió hay lá cùng xào xạc, 
những bông hoa mỏng manh chui ra khỏi khe gạch bám rêu một cách lạ 
lùng. 

Mẹ kể lại, mẹ vẫn tính từng ngày không lầm lẫn, nhưng đủ 9 tháng 10 
ngày rồi mà mẹ không trở dạ. Một tối mùa Đông, đã quá sang ngày hôm 
sau, mẹ già tôi cần chậu nước nóng để ngâm chân. Mẹ tôi khệ nệ bưng 
chậu nước đến cửa phòng thì cuống lên vì một cơn đau tức chợt tới ở 
bụng dưới. Đặt vội chậu nước xuống đất, mẹ túm lấy hai ống quần thì tôi 
đã tuột khỏi lòng mẹ ngay bên hòn đá chặn cho cửa không bị gió sập 
trong mùa Đông. Vì vậy, sau này, giấy khai sinh thân thế tôi ghi là: Née à 
l’hopital de Huế. Thực tế, tôi không ra đời ở khu sản khoa và mẹ tôi không 
ở trên giường sản phụ như mọi bà mẹ khác. 

Về lại nhà, mẹ hẩm hiu nuôi tôi trên chiếc giường trải chiếu của mẹ ở một 

góc bếp. Vì mẹ bị sốt rét chưa khỏi nên tôi không được bú sữa mẹ. Bà 

nuôi tôi bằng sữa hộp pha với nước gạo loãng. Bà quây một cái tràng nhỏ 
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bằng mấy tấm cót, giữa để nồi than ủ tro, vừa sưởi ấm cho tôi, vừa sấy tã 

cho kịp khô để tôi không bị ướt vì thiếu tã. 

Tôi cũng biết buồn rất sớm. Thỉnh thoảng đờ ra vì hết cái nhìn, hết trò 
chơi, không thấy có gì vui nữa, tôi tìm mẹ, túm áo mẹ, kêu lên: “Chị ơi, 
em buồn!” Mẹ tôi đang làm gì cũng dừng tay, chục lần như một, quát khẽ 
tôi: “Cơm không ăn, ăn c…hả con? Nhãi ranh mà buồn, buồn cái gì? 
Buồn ỉ…hay buồn đ…?” Bà nhìn quanh, dúi cho tôi bất cứ cái gì ăn được 
rồi đẩy tôi ra sân: “Em ra ngoài chơi đi, đừng nói nhảm, ngoan cho chị làm 
việc.” “Em muốn làm việc với chị.” Mẹ tôi quệt tay áo lên mặt, dỗ dành tôi: 
“Em còn bé. Mai kia lớn, em đi học thật giỏi cho chị mừng, không làm như 
chị, khổ lắm!” 

Cả đời tôi, chưa một lần nào tôi thấy mẹ tôi dám dàn mặt bố, xin ông một 

điều gì nhưng khi tôi đến tuổi đi học, mẹ tôi xin bố tôi cho tôi được đi học 

trường bà Sơ gần nhà. Có lẽ chẳng đặt niềm tin nào vào tôi, nhưng bố tôi 

quan tâm nhiều đến giáo dục, ông ra lệnh cho mẹ già tôi may đồng phục 

váy xanh, sơ mi trắng vai phồng cho tôi vào học trường Mai Khôi phía 

trên đường Gia Hội. 

Tôi nhớ mãi buổi sáng đầu tiên nhập học, mẹ dẫn tôi đeo cái túi vải đựng 
tập vở đi trên một khoảng hè phố ngắn vắng ngắt, sương sớm mai chưa 
tan hết, chỉ có hai mẹ con và tiếng rao quà của vài người bán rong là vì 
mẹ không biết nhìn đồng hồ mà tôi thì cứ sợ đi trễ nên thúc giục mẹ. Đến 
nơi, cổng trường còn đóng kín mít. Mẹ gõ nhẹ lên đầu tôi và mắng: “Bắt 
chị chờ, chị còn bao nhiêu việc ở nhà.” Tôi biết lỗi, hứa bừa: “Mai em đi 
một mình được, chị không phải đưa em nữa.” 

Nhưng tôi không hứa bừa. Ngày hôm sau, mẹ để tôi đi một mình, dặn tôi 
phải đi nép vào hàng phố. Tuy vậy, tôi đã có bạn. Các bạn tôi có người 
nhà đưa đón nên mẹ tôi gửi gắm tôi. Học chưa được bao lâu thì Việt Minh 
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cướp chính quyền. Qua một đêm súng nổ ì ầm ở mạn Mang Cá, sáng 
hôm sau, mọi con đường của thành phố Huế treo toàn cờ đỏ sao vàng. 

Huế thanh lịch, trầm lắng và nên thơ của đất Thần kinh bỗng chốc ồn ào, 

sôi sục biểu tình, tập họp, chính quyền mới kêu gọi mỗi nhà thu góp hũ 

gạo kháng chiến, hũ đồng để đúc đạn, hũ vàng để cứu quốc… Cửa hàng 

buôn bán và trường học đóng cửa. Ngôi nhà 72 Gia Hội của bố tôi bị 

trưng dụng từ nhà ngang trở ra mặt đường để làm trụ sở hoạt động thanh 

niên và nhi đồng. Để yên thân, bố tôi vội vàng giao hết cơ ngơi cho họ, 

dọn tắp về khu trang trại Trúc Hoa Viên ở gần Tả Duệ, là nơi ông đang 

xây cất dở dang làm nơi hưu dưỡng. 

Hình ảnh thật về mẹ tôi là người đàn bà quê mùa, thỉnh thoảng có buổi 

chiều mùa Hè sung sướng ngồi bệt trên thềm nhà, bàn tay lùa trong mái 

tóc mới gội…  

Về đây, tôi có cả khu vườn rộng hơn một mẫu đất đầy cây ăn trái đã bắt 
đầu cho quả. Tôi có cả ngôi nhà rộng như một mê cung cho tuổi thơ. 
Chưa có trường học, nếu trời không mưa, tôi lang thang suốt ngày ngoài 
vườn với cái chăn trải giường cũ, nằm dưới gốc khế, nhìn những bông 
hoa khế li ti màu tím hồng bay trong gió; nằm dưới gốc cam, gốc quýt, 
gốc bưởi, đọc trộm Bồ Tùng Linh và nói chuyện với… ma. 

Bố tôi không để ý tôi làm gì nhưng ông không muốn anh em tôi bỏ học lâu 

quá. Mặc dầu anh tôi có cả một phòng học riêng với một cái bàn thật lớn, 

có nhiều ngăn, thợ đóng theo mô hình do anh tự vẽ, để anh học một khóa 

lắp máy thu thanh hàm thụ từ bên Pháp với bài học và linh kiện bên ấy 

gửi qua nhưng học văn hóa vẫn là quan tâm lớn nhất của bố tôi. 

Thời buổi tranh tối tranh sáng giữa nhiều thế lực chính trị, bố tôi nghĩ an 
toàn nhất là mời một gia sư dạy Hán tự cho các con. Tôi được giao phận 



12 
 

sự mài tới ba nghiên mực mỗi buổi sáng trước khi giờ học bắt đầu. Không 
biết phần anh tôi học được những gì nhưng Thầy tôi là nạn nhân bị anh 
trêu chọc dưới đủ hình thái mà Thầy một mực ngậm tăm, không dám 
mách Cụ (là bố tôi). Phần tôi, tôi học hết cuốn Tam Tự Kinh, đã qua một 
phần cuốn Minh Tâm Bửu Giám. Tôi viết chữ nho như một cách sao chép 
cẩn trọng từng nét buông, nhấn hay phẩy trong những cái ô vuông kẻ sẵn 
lồng giữa giấy kép của cuốn sách Thầy tôi đóng gáy bằng chỉ song rất 
đẹp. Tôi cầm bút lông đúng điệu hơn nhiều ông đồ thời nay viết câu đối 
thuê ở chợ Xuân Hà Nội thấy trong mấy cái video clip. 

Thế giới bên ngoài của tôi, vì vậy, phần lớn do tôi bịa ra từ nội dung 
những cuốn truyện tôi được đọc giấu biệt người lớn. Điều tôi không bịa là 
tôi thực sự mong muốn biết nhiều hơn những gì tôi thấy và những điều ấy 
nếu không thật như thế là do tôi tự cắt nghĩa với mình bằng trí tưởng non 
nớt, hão huyền của tôi thời bé dại thôi. Với tuổi đời ngày càng khôn lớn, 
nhận thức của tôi nghiêm chỉnh hơn. 

Tôi mừng thấy mình có thói quen mà tôi không biết cách diễn tả hay gọi 
nó là gì cho tới một lần mới đây, trong một show thường lệ của Ellen 
Degeneres trên băng tần số 4, lúc 3 giờ chiều mỗi Thứ Ba, có một bạn trẻ 
khuyết tật đã cho tôi định nghĩa đắc ý nhất khi anh nói: “Nhờ hình thể này, 
tôi có thể tiếp cận với con người ở trình độ sâu sắc hơn, at a deeper 
level.” 

Tôi cũng đọc được của nhà văn Nguyễn Tường Thiết một đoạn ông viết ở 

trang 57 cuốn “Mùa Hạ Năm Ấy” của ông, như sau: “…mấy chục năm 

nay, tôi mò mẫm tiếp cảm cái thế giới vô hình của đáy sông, của lòng 

biển, nơi đó, tựa bờ bên kia của đời sống, luôn luôn là một thế giới sâu 

thẳm, bí mật, ám ảnh và quyến rũ, làm nên cái đam mê không rời của tôi.” 

Tôi không được là nhà văn như ông nhưng từ tấm bé, tôi cũng có nỗi 

khao khát khôn cùng làm sao thâm nhập được cái cõi “thăm thẳm, bí 
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mật,” đầy huyền diệu của vạn vật quanh tôi, của con người là sinh vật 

phức tạp nhất, tinh vi nhất, với tôi, lung linh bao nhiêu sắc màu như tấm 

kiếng vạn hoa. 

Tôi biết rằng trong chúng ta, rất nhiều người kể cả tôi, khi dự tang lễ tiễn 
đưa người thân yêu hay bạn bè, trong lòng luôn có chút tiếc nuối về một 
điều gì đó thiếu sót, chưa kịp làm hay bày tỏ, thậm chí chưa nghĩ tới, với 
người vừa nằm xuống, không còn cách nào sửa chữa hay cứu vãn. Và, 
cứ thế, cứ thế… Tiếc nuối cứ mãi là bài học muộn màng, lập đi lập lại mà 
vẫn khó thuộc, khó ứng dụng. Chúng ta dễ dàng bằng lòng trông thấy 
nhau mỗi ngày hay mỗi lúc, có sự yên tâm của những đồ vật quý giá ở 
đâu yên đấy, không mất mát, không suy suyển, tựa như cậu quý tử, cô 
tiểu thư vẫn trong phòng, bức tranh yêu thích vẫn trên tường, cái xe đẹp 
vẫn trong gara. 

Tôi không biết trong bữa cơm gia đình đoàn tụ, mọi người ăn, uống, cười, 
nói hào hứng, có ai nhìn chậm vào mắt ai để nhận ra một điều gì ai đó 
không nói ra hay không biết làm sao để nói ra mà không lạc đề trong cuộc 
vui chung đang tưng bừng, rộn rã? Đằng sau những bức phóng họa này 
có khi là thằng bé chưa thành người lớn bỗng một hôm giết mẹ, giết bạn 
và tự hủy mình mà không biết nó đang làm gì? Có khi là cô bé con treo cổ 
trong closet vì tuyệt vọng trước tình cảnh bị bạn bè cùng lớp trêu ghẹo 
nhẫn tâm nhưng không có ai tỏ sự quan tâm để cô kêu cứu. 

Tôi không biết nỗi khổ trên đời này đến thế nào, đến đâu là cùng tận 
nhưng cuộc đời mẹ tôi có lẽ không có ai khổ hơn bà. Hình ảnh thật về mẹ 
tôi là người đàn bà quê mùa, thỉnh thoảng có buổi chiều mùa Hè sung 
sướng ngồi bệt trên thềm nhà, bàn tay lùa trong mái tóc mới gội để 
thoảng lên trong gió mùi bồ kết lẫn mùi lá chanh, lá bưởi thơm ngát, một 
chốc rồi tựa vào tường ngủ gà ngủ gật? Hay hình ảnh thật về mẹ tôi là 
người đàn bà Kinh Bắc mù chữ, vật vã với nồi niêu xoong chảo trong căn 
bếp mờ tối nhưng lẩy Kiều bằng giọng ngâm sa mạc vút cao, thánh thót, 
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mượt mà, làm xao xuyến cả hoàng hôn? Hay hình ảnh thật về mẹ tôi là 
người đàn bà một mình trong nhà kho chứa củi, khăn áo xổ tung, vừa 
chửi bới vừa hồng hộc điên cuồng ném những thanh củi khô vào tường, 
máu tươm đỏ trên đầu những ngón tay và mắt lệ chứa chan? 

Tôi thấy hết, biết hết, nhưng có bao giờ cầm tay mẹ và khóc với mẹ như 
tôi đang khóc bây giờ? Có phải cuộc đời mẹ, sự hy sinh vô bờ bến của 
mẹ chính là bản án giày vò anh em tôi ngày khôn lớn, đã vì không cách 
nào đền bù cho mẹ trong muôn một nên tất cả chúng tôi (và cả mẹ) đều 
giả bộ quên đi? 

Thi sĩ Trần Dạ Từ có bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc, hỏi cố nhân một 

câu thống thiết: “…Người đi qua đời tôi, không nhớ gì sao người?” Chẳng 

phải con người đi qua đời nhau rất hờ hững đó sao?  

Bùi Bích Hà  
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Mùi cà phê của bố 

** Bùi Bích Hà ** 

 

Tôi có một tuổi thơ buồn. Rất buồn. Nhưng tôi cũng có một tuổi thơ đẹp. 
Rất đẹp. Không giống những đứa trẻ khác, tôi có tới bốn bà mẹ. Tất nhiên 
tôi cũng có một ông bố, và may mắn chỉ có một ông bố thôi. Sau này khôn 
lớn, bản thân trải nghiệm nhiều cảnh ngộ, tôi biết ơn mẹ ruột tôi vì sự hy 
sinh vô bờ bến của bà để tôi có được ơn phước này. Mẹ kể bà sinh tôi rất 
dễ, gần như đẻ rơi tôi bên cạnh hòn đá lớn để chặn cửa cho cửa không bị 
gió sập vào trong mùa đông mưa gió đầy trời ở Huế. Mẹ không đau đớn 
khi cho tôi ra đời nhưng mẹ đau đớn nuôi tôi từ lọt lòng cho đến khi mẹ 
nhắm mắt ngủ giấc sau cùng. 
 
Tôi đã nhiều lần viết về mẹ, viết cho mẹ mỗi khi tôi nhớ bà. Những khi 
nhớ mà không viết, tôi ngồi khóc một mình. Những ngày cuối năm như 
buổi chiều sắp tàn, khiến chim nhớ tổ tìm về. Người tha hương không 
được như chim, đành khép đôi cánh mỏi, tạm dừng chân trên cành lạc 
loài chờ bình minh hôm sau và nhiều hôm sau nữa. Nói như nhạc sĩ Vũ 
Thành An, lâu rồi đời người cũng qua. 
 
Xuân đến, xuân đi, xuân bất tận. Mùa Xuân trong trời đất mãi thanh tân, 
nguyên vẹn từng ngày, không bao giờ tàn, không bao giờ thật hết. Con 
người, trái lại, thu đông từng mùa rơi rụng, không được như thiên nhiên 
trên dòng vô tận. Chẳng có mùa Xuân nào thực sự ấm áp và trong trẻo 
trong lòng người tha phương. Những lời sau đây, tôi muốn viết về Cha. 
Nhất là trong thời tiết nước Mỹ vừa vào thu se lạnh mấy hôm nay. 
 
Tôi không được gần cha nhiều, theo cái nghĩa là được có cơ hội gần gũi, 
chuyện trò, được ông hỏi han, săn sóc, dạy dỗ. Tôi chỉ thỉnh thoảng thấy 
ông trong những ngôi nhà rộng gia đình từng sống qua, biết ông là bố của 
tôi, thế thôi. Dẫu sao, thời bé dại, tôi cũng có vài khoảng thời gian, không 
nhiều, được thấy ông ở nhà lâu hơn. Đó là những ngày sauTết và những 
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ngày mùa hè khi tôi lên sáu hay lên bẩy, không ở ngôi nhà số 72 Gia Hội 
mà ở ngôi nhà nghỉ mát bố tôi tự trông nom cho thợ xây cất trên đỉnh một 
ngọn đồi trong rặng núi Bạch Mã. 
 
Ngày xa xưa ấy, phương tiện di chuyển từ Huế lên Bạch Mã của bố tôi là 
ô tô, anh Phúc là tài xế riêng của ông, thường đưa ông xuôi ngược quốc 
lộ 1 từ Trung ra Bắc rồi lại từ Bắc vào Trung, ghé qua nhiều khu mỏ, đồn 
điền và nhà máy rải rác từ Cửa Rào, Quảng Ninh, Hòn Gai, Cẩm Phả, 
qua Vinh, Tour Cham, vào tới Quảng Bình, Quảng Nam, Vĩnh Điện, Nam 
Ô rồi dừng lại ở Huế. Trí nhớ trẻ con của tôi chỉ ghi nhận được có bấy 
nhiêu. Hiệp định Genève cắt đôi đất nước, tất cả tài sản của bố tôi mất 
theo phần lãnh thổ bắc vĩ tuyến 17. Gia cảnh khánh tận chỉ trong một cái 
chớp mắt, bố tôi bước vào tuổi già lẽ ra được an hưởng thành quả thời 
tuổi trẻ thì không còn gì, kể cả sức khỏe để có thể gây dựng lại. Anh em 
tôi đôi khi thì thầm: “Giá bố đi xa hơn một tí vào Nam thì bây giờ chúng 
mình vẫn còn của phụ ấm nhỉ?” 
 
Tôi nhớ có một lần trong mùa hè, bố tôi thu xếp lên Bạch Mã nghỉ ngơi. 
Như thường lệ, tôi thường được theo xe bố đi cùng. Chị Nụ có bổn phận 
làm va li cho Mẹ trẻ tôi và anh tôi nhưng phần tôi, khi có lệnh của bố, thì 
mẹ ruột tôi phải gói ghém mọi thứ cho tôi để tôi ôm lấy, tự mang theo. Lần 
đó, chắc bố tôi bận gì nên xe chạy mà không có tôi. Lên tới Bạch Mã, qua 
hôm sau bố tôi mới nhớ là đã bỏ quên tôi ở nhà. Ông nhắn về, bảo mẹ tôi 
đem tôi ra gara ông Nghè, gửi tôi lên bằng xe đò của ông Nghè. 
 
Như mọi khi mẹ tôi gửi hoa quả, trái cây hay các vật dụng khác theo xe 
đò của gara ông Nghè lên Bạch Mã, xế trưa ngày hôm ấy, tài xế bỏ tôi 
xuống ngay dưới chân đồi. Tôi vừa leo vừa đếm đúng 125 bậc thang 
bằng đất nện để lên tới cổng. Giống như ngôi nhà nghỉ hưu của bố tôi ở 
Tả Duệ, nhà Bạch Mã cũng mở ra với khu vườn hình tay ngai trồng nhiều 
loại hoa. Tôi thích nhất và nhớ nhất những cụm hoa violette thấp lè tè, tôi 
phải ngồi xổm mới ngắt được cái cuống hoa nhỏ xíu của nó e lệ nấp dưới 
đám lá xanh để đưa hoa lên mũi, hít những hơi dài mùi thơm nhẹ mà say 
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của nó. Hoa violette mầu tím thẫm, hương dìu dặt, nở kín đáo nên trông 
nó sang trọng hơn đám hoa me sum suê, nở tênh hênh đầu gió. Thỉnh 
thoảng, tôi cũng ngắt mấy cái cọng hoa me mềm oặt, không để thưởng 
thức hương mà để nhấm nháp vị chua chua của chúng qua kẽ răng. 
 
Thú vui của tôi với cháu Ki, gọi tôi bằng dì nhưng chúng tôi sàn sàn tuổi 
nhau, là chơi trốn tìm quanh những bụi tú cầu, hoa lá rậm rạp, cao hơn 
chúng tôi và to lắm, phải mấy người lớn mới ôm xuể. Những khi chỉ có 
một mình, tôi hay la cà với những cây hoa mộc. Tôi thích màu trắng xanh 
của những cánh hoa tí hon lẫn vào thân nhánh, mùi thơm nồng nàn 
nhưng không hắc. Mẹ tôi thường hái hoa mộc và hoa sói, để riêng chúng 
vào những cái rổ con để ướp trà cho bố tôi uống. 
 
Vườn hoa của bố tôi có cả dâu. Những quả dâu từ xanh đến chín đỏ hay 
được tôi hỏi thăm. Tôi thích nhìn chúng mướt mát, lớn như thổi nhưng tôi 
không hẩu. Chỉ hôm nào mẹ tôi từ Huế lên, bà hái đem vào bếp làm món 
tráng miệng cho cả nhà thì tôi được mẹ nhón cho một nửa quả đã ngâm 
đường và rượu rhum. Hình như mùi thơm mát của dâu tươi lẫn với mùi 
thơm gắt của rượu lên men làm thành cái vị ngọt đắng dịu dàng khiến trẻ 
con như tôi ngày ấy, nếm thử một lần là nhớ mãi. Tuy vậy, tôi nhớ mẹ 
nhưng không nhớ dâu. Cả đời, tôi vẫn mãi không thích dâu. 
 
Ngôi nhà của bố tôi ở Bạch Mã kiến trúc theo kiểu gì tôi không biết nhưng 
từ cổng nhìn vào, hai bên là hai cái tháp nhọn. Bố tôi ở bên cánh phải với 
mẹ trẻ tôi và anh tôi. Bên cánh trái dành cho cả nhà và họ hàng mỗi khi 
họ lên chơi núi. Hôm tôi một mình theo xe ông Nghè lên, tha thẩn ngoài 
vườn cả buổi chiều rồi ra nhìn suối thấp thoáng bên dưới, vểnh tai nghe 
tiếng nước rơi đều, nhẹ, róc rách quanh những phiến đá nhẵn, đủ to cho 
tôi nằm nhìn trời mông lung trên cao những trưa hè có người lớn cùng 
xuống suối. Trong bóng chiều bảng lảng hôm ấy, đang vơ vẩn cùng hoa 
cỏ và tiếng chim ríu rít về tổ trong rừng cây quanh nhà, tôi bỗng cảm thấy 
hai mi mắt nóng bừng và người bải hoải. Tôi vào nhà, leo lên buồng ngủ 
ở tháp bên trái, gần suối. Như một con mèo hoang tiếng chân không làm 
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ai kinh động. Cảm giác thương tâm của một đứa trẻ không biết trông cậy 
vào ai khi cần làm tôi khóc lặng lẽ một lúc rồi ngủ thiếp đi trên cái sàn gỗ 
trải nệm mờ mờ tối. Có lẽ đến giờ ăn cơm không thấy tôi, bố tôi mới cho 
người đi tìm. 
 
Tôi được sờ đầu, được cho ăn cháo, được bố cho uống aspirine vì không 
ai biết mẹ tôi thường cho tôi uống thuốc gì để chữa cảm sốt. Chị bếp 
nghiêm nghị dặn tôi hôm sau không được dậy sớm, không được ra ngoài 
cho đến khi tôi khỏi ốm. Không biết có ai nhắn gọi gì không mà mẹ tôi lên 
ngay, mang theo rất nhiều nhãn từ vườn nhà ở Huế. Biết tôi thích nhãn, 
mẹ tôi cho riêng tôi một chùm lớn và dặn dò: “Em ăn dần thôi nhé, hết sốt, 
chị cho nữa.” Không biết nhờ gói Tiêu Ban Lộ, nhờ nhãn hay nhờ hơi áo 
mẹ, tôi khỏi ngay, lại được ăn cơm với món tôm càng kho tiêu mẹ làm rất 
ngon. Khôn lớn, tôi không bao giờ quên những con tôm càng mẹ mua 
tươi soi sói ở Cầu Hai, thịt tôm đỏ ong, chắc và thơm phức. Khi ăn, mẹ tôi 
thường cắt tôm thành từng khoanh nhỏ và dọn ra đĩa. Tôi được nhìn tự 
do nhưng ăn thì phải chờ người lớn gắp vào bát cho, không thỏa thích 
như anh tôi. 
 
Ngoài mẹ già, mẹ trẻ, mẹ ruột, bà mẹ thứ tư của tôi là mẹ thiên nhiên, ấp 
ủ phần hồn tôi qua suốt thơ ấu và thời niên thiếu. Mùa hè ở Bạch Mã là 
ký ức quý giá của tôi những ngày tháng qua nhanh ấy. 
 
Những hôm có mẹ tôi từ Huế lên vì công việc, ngủ lại một tối để trưa hôm 

sau về theo xe ông Nghè, sáng sớm tôi được mẹ cho theo bà ra tiệm 

Chaffanjons cách nhà một quãng đường ngắn bên kia cái cầu bắc qua 

con suối dưới chân đồi. Tiệm Chaffanjons của người Pháp, chuyên bán 

thức ăn nguội, sữa tươi, đồ hộp, rượu, bánh kẹo và cà phê của Pháp. Họ 

có lò làm bánh mì nóng mỗi ngày. Ngoài baguette, họ làm những cái bánh 

mì vòng tròn màu nâu hồng, tôi thường xâu vào hai cánh tay nhỏ xíu của 

tôi, nghe mùi bột nướng còn nóng thơm ngào ngạt tỏa ra từ vỏ bánh đặc 

biệt dòn mà không vỡ. Tôi được ăn “chay” nguyên một cái trên đường về 



19 
 

lại nhà, tung tăng theo mẹ leo lên đúng 125 bậc thang đất, không bao giờ 

có thể quên hương vị những cái “bánh tây” ngon đến thế trong đời. Bố tôi 

thường điểm tâm bằng bánh mì với trứng ốp-la, jambon, pâté, fromage và 

cà phê sữa hộp. Có hôm, buổi sáng tôi lang thang vào phòng ăn không 

còn ai, chỉ còn cái khay thức ăn sáng của bố tôi người làm chưa kịp dọn. 

 

Tôi tò mò nhìn những thứ còn sót lại. Tôi dí 

mũi vào cái tách men sứ trắng còn đọng ở 

đáy chút cà phê màu nâu nhạt, mùi thơm 

béo, ngọt, cảm thấy bị kích thích muốn nếm 

thử. Cà phê bố tôi uống ngày đó, lúc nhấc 

cái phin ra khỏi tách, màu cà phê nâu vàng 

ánh lên như màu rượu trước khi bố tôi dùng thìa nhẹ nhàng quấy sữa đặc 

thành những vòng tròn làm cà phê đổi mầu. Hương vị chút cà phê nguội 

mà sao ngỡ như ấm, ngọt dịu dàng, thấm trên đầu lưỡi của đứa bé lên 

sáu, lên bảy là tôi ngày ấy, ở lại mãi với tôi cho đến tận bây giờ. Sau này, 

thỉnh thoảng có dịp uống cà phê, tôi thấy cà phê ở đâu cũng có hậu vị gắt 

và chát, có khi thoảng mùi khét của mẻ rang bị quá lửa, khiến tôi tự hỏi 

hay là tôi nhớ cà phê của một thời bé dại, ôm giữ nhiều kỷ niệm như gỗ 

cũ lên nước, bóng màu thời gian và gợi nhắc hơi hướm của cha mẹ tôi 

nay không còn nữa? 

 

Ngoài quãng đường từ nhà đến tiệm Chaffanjons cùng mẹ đi về những 

buổi sáng mùa hè sương mù hay khói núi mờ mờ lan tỏa, trong túi áo 

lạnh có mấy con sâu đá cuộn tròn như hạt giẻ, tôi nhớ những buổi trưa 

trên đồi cao đầy nắng, mấy dì cháu lau hau rủ nhau xuống suối. Tôi không 

nghịch nước mà chọn một phiến đá đủ cho tôi nằm khểnh nhìn trời thấp 

thoáng qua những tàn cây rừng đan vào nhau thành vòm, xếp hàng hai 

bên ven suối, lắng nghe tiếng gió luồn qua những tầng lá rậm, tiếng chim 
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hót, tiếng nước êm ả chảy dưới lòng khe trong veo, tất cả lẫn vào tiếng hò 

hét âm vang của lũ cháu vui đùa với nước trên đầu dốc. Cách tôi một 

khoảng, cháu Ch. ngồi cắm cúi đọc sách trên một phiến đá khác. 

 

Sau này khôn lớn, cả hai dì cháu cùng theo nghề dạy học. Sau nhiều năm 

xa cách, gặp lại nhau tại hội đồng thi Tú Tài đặt tại trường Petrus Ký đầu 

thập niên 60, chúng tôi cùng ngậm ngùi nhớ lại những mùa hè và con 

suối Bạch Mã năm xưa, mắt Ch. trong vắt như nước suối ngày ấy. 

Tôi cũng yêu những buổi tối đi ngủ có mẹ để rúc vào ngực áo mẹ tìm hơi 

ấm, cả những buổi tối nằm co ro một mình trong căn phòng trên gác tuyệt 

đối yên lặng, mắt mở thao láo nhìn mấy cái đà gỗ của cái trần nhà hình 

chóp nhọn sáng mờ mờ nhờ ánh đèn từ phòng bên cạnh, nghĩ vẩn vơ, 

tưởng tượng những trò chơi ngày hôm sau hoặc một trăm điều đọc dở 

dang trong cuốn sách tôi còn giấu trên cái hộp nước dội cầu trong phòng 

vệ sinh của bố tôi ở Huế. Giấc ngủ nào của tôi cũng lao xao bắt đầu như 

thế để rồi chập khuya sẽ bị đánh thức vì tiếng hót thiết tha, buồn bã của 

những con chim từ quy gọi nhau đến khàn cả giọng, vang vọng từ đầu 

hôm đến sớm mai, qua rừng cây, qua khe núi, tìm bạn của nó ở phương 

trời nào khác có lẽ cũng đang gọi tìm nó. Không ai biết chúng nó có gặp 

được nhau trước khi trời rạng sáng hay không nhưng không ai còn nghe 

tiếng chim từ quy vào lúc hừng đông nữa. 

Giờ đây, tôi chắc tiếng chim từ quy ở Bạch Mã vẫn mãi còn hàng đêm dai 

dẳng cất lên từ nửa khuya tới tinh sương để đi tìm hạnh phúc luôn là giấc 

mơ như giấc mơ của loài người, khiến tôi có lúc thấy mình giống như loài 

chim từ quy, đêm đêm vẫn nghe thao thức riêng mình tiếng gọi thầm 

những người thân yêu của một thời nay chỉ còn là kỷ niệm… 

Bùi Bích Hà  



21 
 

 

Tưởng Niệm Giáo Sư Bùi Bích Hà 
-với nhiều hình ảnh sinh hoạt của bà - 

https://www.youtube.com/watch?v=qsPcVwzaXBs – Chiem Pham thực hiện 
https://www.youtube.com/watch?v=JJKFiAxRj6o – Binh Nguyen thực hiện 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=qsPcVwzaXBs
https://www.youtube.com/watch?v=JJKFiAxRj6o
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GS Đào Kim Phụng, GS Bùi Bích Hà - 2013  
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Hương Thơ phỏng vấn Bùi Bích Hà - 2015 

Phần 1 -  https://www.youtube.com/watch?v=-uaFZF24puw 

Phần 2 - https://www.youtube.com/watch?v=TGEBBzJ6lAM 

Phần 3 - https://www.youtube.com/watch?v=-PzC1tgL3H8 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=-uaFZF24puw
https://www.youtube.com/watch?v=TGEBBzJ6lAM
https://www.youtube.com/watch?v=-PzC1tgL3H8
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Văn Hóa và Con Người 

Phiến Đan (Little Saigon TV) nói chuyện với Bùi Bích Hà - 2017 

Phần 2/5 -  https://www.youtube.com/watch?v=wwJ3f-ScxRI 

Phần 2/6 - https://www.youtube.com/watch?v=d0Jg8pDw5Kk 

Phần 2/7 - https://www.youtube.com/watch?v=740-rke5br4 

Phần 2/8 - https://www.youtube.com/watch?v=65W2EGaK6D8 

https://www.youtube.com/watch?v=wwJ3f-ScxRI
https://www.youtube.com/watch?v=d0Jg8pDw5Kk
https://www.youtube.com/watch?v=740-rke5br4
https://www.youtube.com/watch?v=65W2EGaK6D8
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ĐỐI THOẠI TÂM LINH 

Thầy Hằng Trường nói chuyện với Bùi Bích Hà - 2017 

https://www.youtube.com/watch?v=_2f4Qd4GfqY 

https://www.youtube.com/watch?v=_2f4Qd4GfqY
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Life Stories of Vietnamese Americans in Southern California 

Viet Stories: Vietnamese American Oral History Project at the University of California, 

Irvine actively assembles, preserves, and disseminates the life stories of Vietnamese 

Americans in Southern California. The project contributes to expanding archives on 

Vietnamese Americans with the primary goal of capturing first-generation stories for 

students, researchers, and the community. Launched in 2011, VAOHP is housed in the 

Department of Asian American Studies in the School of Humanities and collaborates with 

the UCI Libraries Southeast Asian Archive. 

There are over 1.8 million Vietnamese Americans in the United States, with the largest 

concentration of Vietnamese residing in Southern California. Since the 1970s, Vietnamese 

Americans have dramatically transformed Southern California's demographics and 

landscape, and this project aims to represent the diversity of their experiences. 

Our objective is to capture the oral histories of first generation Vietnamese Americans 

who have memories of life in Vietnam, the Vietnam War, and the displacement and 

resettlement of refugees from Vietnam. Viet Stories plays an instrumental role in 

documenting their histories and legacies in order to preserve their stories for future 

generations. 

These audio- and/or video-taped life stories include Vietnamese and/or English-language 

transcripts of the interviews, brief summaries, time logs, and photographs of narrators. 

Some narrators have also contributed additional materials such as their own photographs 

and documents to be preserved with their stories. Aligned with the purpose of training 

http://sites.uci.edu/vaohp/


27 
 

future generations of leaders, faculty train UC Irvine students to conduct oral histories in 

their courses, such as in Linda Trinh Vo’s Research Methodologies/Field Research class 

and Tram Le’s Vietnamese American Experience class. These comprise a number of the 

“sub-collections” within Viet Stories. 
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Oral History of Bui Bich Ha 
Narrator: Bui, Bich-Ha 

Interviewer: Vo Dang, Thuy 

Date of Interview: 2012-07-23 

Permanent Link To This Item: http://hdl.handle.net/10575/3273 

 
PHẦN 1: http://ucispace.lib.uci.edu/page/vaohp-media-
player?stream=&handle=3273&file=24969&container=2084 

PHẦN 2: http://ucispace.lib.uci.edu/page/vaohp-media-
player?stream=&handle=3273&file=24970&container=2084 

BÀI PHỎNG VẤN TIẾNG VIỆT (PDF): 

Today is Monday, July 23, 2012. This is Thuy Vo Dang with the 
Vietnamese American Oral History Project.  

TVD: Trước hết Thuý xin cô tự giới thiệu tên tuổi và thành 
phố mà cô đã sinh trưởng.  
BBH: Vâng. Tôi tên là Bùi Bích Hà, sinh trưởng tại thành phố 
Huế của miền trung Việt Nam.  
TVD: Vào năm nào vậy cô?  
BBH: Vào năm 1938, tháng giêng, ngày 11.  
TVD: Cô có thể nói một chút về gia đình của cô cũng như là 
bố mẹ, anh chị em?  
HHB: Gia đình chúng tôi thì cụ thân sinh của chúng tôi làm 
nghề tự do. Cụ là một kĩ nghệ gia, đã tham gia nhiều công 

trình lớn dưới thời Pháp thuộc. Ví dụ như tham gia vào việc kiến thiết đường Hoả Xa, 
gọi là quốc lộ số 1 đó, tất nhiên là một đoạn thôi chứ không phải là từ đầu đến cuối. 
Đoạn mà bố tôi nhận trách nhiệm xây dựng là đoạn Phan Rang, Phan Thiết, Tháp Chàm, 
thấy cụ nói nhiều về thời gian này, tức là tỉnh Ninh Thuận bây giờ đó. Bố tôi có rất 
nhiều đồn điền rải rác khắp nơi từ miền Bắc cho đến miền Trung. Miền Trung thì tỉnh 
cuối cùng bố tôi có đồn điền là Đồng Hới, chứ không vào đến Huế. Về phương diện văn 
hoá, thì bố tôi làm nhiều công trình văn hoá ví dụ như là chủ nhiệm nhiều tờ báo như là 
Thật Nghiệp dân báo, Tràng An báo. Bố tôi có một nhà in rất là quy mô ở Huế là nhà in 
Đắc Lập, nằm ngay ở bên tản ngạn đầu cầu Tràng Tiền… 

http://ucispace.lib.uci.edu/bitstream/handle/10575/3273/vaohp0082_f01_viet.pdf
?sequence=4 

http://hdl.handle.net/10575/3273
http://ucispace.lib.uci.edu/page/vaohp-media-player?stream=&handle=3273&file=24969&container=2084
http://ucispace.lib.uci.edu/page/vaohp-media-player?stream=&handle=3273&file=24969&container=2084
http://ucispace.lib.uci.edu/page/vaohp-media-player?stream=&handle=3273&file=24970&container=2084
http://ucispace.lib.uci.edu/page/vaohp-media-player?stream=&handle=3273&file=24970&container=2084
http://ucispace.lib.uci.edu/bitstream/handle/10575/3273/vaohp0082_f01_viet.pdf?sequence=4
http://ucispace.lib.uci.edu/bitstream/handle/10575/3273/vaohp0082_f01_viet.pdf?sequence=4
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Trần Mộng Tú, Phạm Phú Minh, Bùi Bích Hà         Hương Thơ, Bùi Bích Hà, Nhã Lan  
  
 

                   

Từ trái: Nguyễn Ngọc Ngạn, Nguyễn Mộng Giác, Trần Mộng Tú, 

Bùi Bích Hà, Nguyễn Tường Thiết
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Tiễn Chị lên đường 

Trùng Dương ♦ 15.07.2021 
Nguồn - https://damau.org/ 

 
Chị Bùi Bích Hà tại buổi trình diễn vở “Poor Yella Rednecks” 

tại South Coast Repertory, Quận Cam, Nam Cali, tháng 3/2021. (Ảnh Trùng Dương) 

 

Vào một tối gần nửa khuya cách đây trên 10 năm, lúc ấy tôi chưa thân với 

chị lắm, chị tới gặp tôi tại nhà một chị bạn chung trong căn phòng share 

của chị bạn này, nơi tôi tá túc nhân một chuyến ghé Quận Cam, Nam 

Cali.  

Lúc ấy chị đang họp bàn với một số thân hữu ra một tờ nhật báo, mặc dù 
Quận Cam đã có một số nhật báo đang lưu hành. Và tôi vừa về hưu được 
đôi ba năm. Chị muốn mời tôi cộng tác giữ một chân trong ban chủ biên. 
Mặc dù hãnh diện được chị tới mời cộng tác, nhưng tôi thành thực nói với 
chị là tôi không đủ khả năng và cả bản lãnh đảm nhận vai trò là một thành 
viên trong ban chủ biên, nhưng nói sẽ thỉnh thoảng đóng góp bài vở. Mặc 
dù mang tiếng là tốt nghiệp báo chí tại một trường đại học ở California và 

https://damau.org/
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đã có vài năm làm phóng viên và biên tập viên tại vài tờ báo Mỹ, truớc khi 
chuyển sang phụ trách bộ phận văn khố và nghiên cứu tin tức cho các 
phóng viên vì vào thập niên đầu của thế kỷ, Internet còn đang chập 
chững, phóng viên còn phải dựa vào tài liệu do nhân viên thư viện tin tức 
lục tìm cho. Đó là một cuộc tuyển người khác thường: thay vì người được 
tuyển nói về kinh nghiệm, và có khi tự thổi phồng, thì ngược lại. Chị có vẻ 
không vui lắm.  

Trước khi chị ra về, tôi có hỏi chị tại sao chị ra tờ nhật báo. Tôi nghĩ chứ 
không nói ra, rằng báo chí đâu phải là sở trường của chị. Chị thành thực 
trả lời: “Để cho anh em họ có việc làm.”  

Tờ báo, do chị đứng tên chủ nhiệm, ra được vài tháng thì đóng cửa. Nghe 
nói chị mất một số tiền lớn, chưa kể một số nợ nần chị phải mang, hình 
như tới giờ vẫn chưa trả hết. Chị cũng chịu nhiều điều tiếng. Có nguời nói 
với tôi là chị háo danh, háo thắng. Tôi nghĩ họ không hiểu chị đấy thôi.  

Để cho anh em họ có việc làm. Câu nói đeo đẳng tôi. Chị như vậy đó. 
Luôn nghĩ tới người khác. Tôi còn được nghe vài lần câu nói tương tự đó 
từ chị ở vài cảnh huống khác sau đó. Khiến có lúc tôi nghĩ chị đã từng bị 
lợi dụng. Có bảo thẳng với chị như thế thì chị chỉ cười, nói thì đã sao, 
miễn là người khác vui là chị vui rồi. Như thể chị có nhu cầu được người 
khác cần tới mình. Như nhiều bà mẹ Việt truyền thống mà tôi biết, coi đó 
là ý nghĩa, một thứ sứ mệnh của đời mình  

Sau khi chị thất bại với tờ nhật báo, tôi đến chơi với chị thường hơn. Tôi 
nghĩ đây có thể là lúc chị cần tới tôi hơn. Dù vậy, tôi ngưỡng mộ chị ở chỗ 
chị đã tự vực mình đứng dậy và tiếp tục cuộc hành trình. Dạo ấy, chị 
không chỉ bị thất bại với tờ nhật báo, mà cả với một đài phát thanh mà chị 
đã mua lại, vun xới gầy dựng, bỏ nhiều công của vào đó, để rồi bị mất. 
Không chịu thua cuộc, chị lại gầy dựng một đài phát thanh khác, trong khi 
tiếp tục làm một tờ tuần báo dành cho phụ nữ. Tôi cũng có dịp tiếp tay 
tích cực hơn qua việc đóng góp bài vở cho tờ tạp chí này.  
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Chị và tôi trở thành thân nhau hơn từ đấy. Mặc dù tôi có vài anh chị em 
cũng cư trú ở Quận Cam, nhưng mỗi lần xuống đấy chơi, giống như Trần 
Mộng Tú, tôi thường lê la ở nhà chị phần lớn thời gian. Đôi khi nhằm lúc 
Tú và tôi cùng xuống chơi, bộ ba chị em đi chơi chung, ăn uống hàn 
huyên thật vui, đúng là một thứ sisterhood. Chị hay xưng chị và gọi Tú 
bằng em, nhưng lại chỉ gọi tôi bằng tên cúng cơm của tôi và xưng mình, 
mặc dù tôi thua chị tới sáu, bẩy tuổi, và thua Tú một tuổi. Thỉnh thoảng chị 
“lỡ” xưng chị với tôi, nhận ra, chị xin lỗi, tất nhiên là không cần thiết. 
Nhưng chị như vậy đó – chi ly trong lời nói và sắc bén trong cái nhìn, 
nhiều khi chỉ là một cái liếc mắt. Giáo dục gia đình và nhiều năm làm cô 
giáo đã để lại nơi chị nhiều dấu ấn.  

Ở chơi với chị, tôi có dịp biết nhiều hơn nữa về chị, và thêm cảm mến chị 
hơn. Chị sinh trưởng tại Huế, trong một gia đình gốc Bắc, nên chị nói 
được cả hai giọng Bắc và Huế trôi chảy. Chị có giọng nói trong, gọn và rõ 
ràng, tiếng nôm na gọi là “ăn micro,” dễ nhận ra. Nhiều người ở Quận 
Cam đã từng nghe chương trình của chị nghe tiếng chị ở ngoài chợ hay 
trên đường phố thường nhận ra giọng chị ngay, chạy tới hỏi thăm, thấy 
chị vui lắm. Chẳng thế mà khi chị còn đang học trung học, nghe bạn bè 
rủ, đi thi xướng ngôn viên cho đài phát thanh ở Huế, được nhận vào liền, 
nhưng không dám nhận việc vì bố cấm.  

Chị có một thân thế hơi đặc biệt. Mẹ chị nguyên là một cô gái quê giúp 
việc trong một trong những đồn đỉền của bố chị. Bố chị có hai vợ, cả hai 
bà cùng không sinh được đứa con nào. Nhưng khi thử mẹ chị thì bà sinh 
cho ông ba người, duy có người thứ hai là con trai, nên được bà Cả đem 
về nuôi như thể con mình. Người con gái đầu hình như chết sớm sao đó. 
Khi chị Hà ra đời không ai buồn để ý, và mẹ chị do đấy được quyền nuôi 
chị, nhưng không được phép nhận là con. Chị gọi mẹ là chị, ăn ngủ với 
mẹ, mãi tới năm bẩy, tám tuổi mới biết đó là mẹ mình. Cũng vậy là người 
anh của chị. Cậu ấm được nuông chiều, đâm hư thân, hống hách. Một 
bữa tức giận vì mâm cơm “chị người làm” dọn không vừa lòng, cậu hất 
nguyên mâm cơm xuống đất. Ông quản gia nhìn thấy, gọi cậu ra một chỗ, 
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cho cậu biết là chị người làm chính là mẹ cậu. Sự thật quá phũ phàng 
khiến cậu ấm bỏ nhà ra đi và nhập ngũ, thề không nhìn lại những người 
đã nói dối cậu. Mãi nhiều năm sau cậu mới quay lại nhìn nhận mẹ ruột, 
nhưng không nhìn bà mẹ Cả.  

Chị kể với tôi, mấy lần, hồi chị còn học trung học, chị bắt đầu làm thơ viết 
truyện. Có lần nghe bạn bè rủ rê, chị gửi một truyện ngắn dự thi tại một tờ 
tạp chí ở Sài Gòn. Chẳng dè trúng giải nhất. Nhà văn Thanh Nam và Tô 
Kiều Ngân mang giải thưởng ra tận Huế trao, được ông bố chị tiếp đãi rất 
trang trọng và nhận giải thưởng hộ chị. Khi khách về rồi, ông cụ mới gọi 
chị ra nhận phần thưởng, gồm những gì chị nói mà tôi quên rồi. Rồi cụ 
nói, “Viết thế đủ rồi, nghe con. Lo mà học hành đi.” Chị nghe lời, gác bút 
sang một bên từ đấy.  

Tuy thế, ông cụ chị rất quan tâm tới việc học của con gái, khuyên chị học 
để cho có một nghề, để sau này lỡ có gì thì có cái để nuôi con, không 
phải đi bước nữa như nhiều người đàn bà thất học khác, để có nơi nuơng 
tựa vì thiếu khả năng kinh tế. Nhờ vậy mà chị học xong sư phạm môn 
Pháp văn. Rồi có người hỏi cưới, bị mẹ áp lực, cho rằng đàn bà con gái 
không có chồng là “bất túc,” nên, thương mẹ, chị lấy chồng, một ông thẩm 
phán. Họ vào Nam sinh sống, rồi cuối cùng lập nghiệp ở Sài Gòn.  

Cuộc hôn nhân kiểu chồng chúa vợ tôi không hạnh phúc ấy kéo dài được 
khoảng chục năm. Sau khi chị sanh cô Út, tổng cộng trước sau là bốn cô, 
sau đôi ba lần sẩy thai và một cậu con trai không nuôi được, ông chồng 
chị một bữa bảo chị “trả lại tự do” cho ông. Chị kể là chị “mừng hết lớn,” 
bèn xúc tiến đơn xin ly dị ngay lập tức, mặc dù những can ngăn của vài 
nguời bạn của chồng cùng trong ngành luật. Chị tiếp tục đi dậy nuôi con.  

Rồi biến cố 30 tháng 4, 1975 xẩy ra. Gia đình chị kẹt lại. Không thể cộng 
tác với chính thể mới, và nhờ ông anh đã sinh sống ở Mỹ từ trước 1975 
gửi đồ về, chị mang bán bớt để nuôi mẹ và các con. Chị xoay sở gửi 
được cô con thứ hai đi vượt biển thoát. Đến khi gửi tiếp cô con lớn thì 
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không may thuyền cháu bị lật ngay khi còn trong sông, cô bị chết đuối 
cùng với nhiều người khác. Chị phải lặn lội đi tìm xác con và chôn đỡ ở 
một nghĩa trang gần đó, chờ khi nào có cơ hội sẽ về cải táng hốt cốt. 
Nghe chị kể cô rất thiêng, không chỉ thỉnh thoảng về “thì thầm” với mẹ, mà 
còn “giúp” vài người địa phương, nên họ lập miếu thờ cô.  

Sau tai nạn của cô lớn, theo lời khuyên của ông anh, chị chờ ông xin 
đoàn tụ để đi theo ngả chính thức. Vào giữa thập niên 1980, chị được gọi 
đi phỏng vấn. Ông chồng cũ lúc ấy đang tá túc ở nhà chị vì sau khi đi tù 
cải tạo về, ông không có chỗ ở nên chị thấy tội nghiệp cho ở nhờ. Khi biết 
chị sẽ được đi Mỹ, ông năn nỉ cho đi theo. Chị kể: hai người ban đêm bàn 
chuyện nhỏ to với nhau, bà mẹ sợ chị trở lại với ông, nên đã lên tiếng can 
ngăn, sợ lửa gần rơm, mặc dù xưa chính bà là người thúc đẩy chị lấy ông 
ta. Chị nói cho mẹ an tâm, là mặc dù chị có xin với nhân viên phỏng vấn 
Mỹ cho ông ta cùng đi theo, lý luận là mặc dù đã ly dị nhưng con chị cần 
có cha, sang Mỹ rồi thì ông ta sẽ phải đi đường ông, và đã được bên Mỹ 
nhận. Và chị lo được cho ông chồng cũ đi theo sang Mỹ.  

Sang Mỹ năm 1985, chị cặm cụi đi làm nuôi mẹ và ba con. Các cô đều 
học hành thành đạt. Cô lớn thành dược sĩ, cô thứ hai làm y tá, cả hai đều 
đã có gia đình, nhà riêng. Riêng cô Út học luật xong, ra hành nghề đâu 
được 10 năm. Một hôm, sau khi đi hành hương cuốc bộ 500 dặm dọc 
theo The Camino de Santiago ở bắc Tây Ban Nha, cô mang về tặng mẹ 
bức bản đồ nổi có núi non trùng điệp của phần đất mà cô đã đi qua, tuyên 
bố cô sẽ sang Ấn Độ tìm đường đi tu. Chị không cản, nhưng hai người chị 
của cô út thì cực lực phản đối. Chị kể với tôi bằng giọng bình thản, nhưng 
vẫn chứa lo âu tự nhiên của một người mẹ. Tôi nói với chị là tôi thực tâm 
thán phục quyết định của cô, khen cô không đi theo con đường mòn của 
xã hội, của những thứ tình cảm vốn chi phối đời mỗi chúng ta, khiến ta 
mất làm chủ chính đời mình. Với tôi, tên cô là Camino, tiếng Tây Ban Nha 
có nghĩa là con đường, là đạo. Lần nào thăm chị, tôi cũng hỏi thăm cô 
Camino. Tôi nhớ một bữa chở chị tới một tiệm có dịch vụ gửi tiền qua 
Western Union để gửi mấy trăm Mỹ kim cho cô để cô chữa cái lưng đau 
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vì một lần bị té sao đó tại thiền viện. Trở lại xe, chị chui vào ngồi lặng im. 
Tôi đoán chị đang nghĩ tới con gái ở một chốn xa xôi đau đớn một mình. 
Gần đây tôi nghe biết sau một thời gian tu tập sự, cô Camino đã được 
nhận vào tu chính thức.  

Con cái khôn lớn, có đời sống riêng, chị về hưu và bắt đầu sống toàn thời 
cho giấc mộng đầu đời: đó là viết. Chị viết miệt mài, đủ loại. Chị còn gỡ 
rối tơ lòng cho nhiều người nữa. Trần Mộng Tú thì cứ khuyên chị viết về 
bà mẹ của chị. Chị lần lữa, nói rồi sẽ làm. Dù vậy, chị cũng kể về bà cụ 
trong một số bài viết. Và về ông anh hơn chị mấy tuổi mà chị săn sóc như 
săn sóc một cậu em. Tôi nghĩ giá chị cứ chuyên chú vào viết lách thì hay 
hơn. Và có lẽ chị đã không gặp thất bại như đã thất bại với tờ báo và cái 
đài phát thanh trước. Khổ nỗi chị luôn muốn làm cái gì mà chị có thể qua 
đó giúp “cho anh em họ có việc làm” nữa cơ.  

Tôi sẽ nhớ mãi những buổi tối ở nhà chị, chị đi làm, tôi nằm nhà đọc sách. 
Có khi tôi thức tới khi chị về để cùng đi bộ quanh cư xá với chị, có khi tôi 
ngủ mất đất. Chừng thức dậy sau nửa đêm để vào thăm phòng tắm, thấy 
chị lui cui ngồi trước computer đánh máy dịch bài vở cho tờ tuần báo phụ 
nữ hồi chị còn nó. Tối nào cũng vậy, tới hai, ba giờ sáng. Tú và tôi giục 
chị buông tờ tạp chí vì thấy chị đã lớn tuổi và cực quá, mà chị không chịu. 
Mãi sau có người muốn mua, trả $2,000, tôi bảo chị bán với giá tượng 
trưng là $1. Chị nghe lời, nhưng vẫn ái ngại về việc vài người bị mất ít lợi 
tức từ tờ tạp chí, như huê hồng quảng cáo, gói gửi báo, chẳng hạn. 
Người mua tờ tạp chí ra báo được đâu một, hai số thì buông, làm chị tiếc 
hùi hụi, đôi khi nói xa xôi như trách Tú và tôi xúi chị buông tờ báo. Chị vẫn 
tiếp tục chương trình phát thanh của chị. Chị còn nhận dịch tài liệu, thông 
cáo, v.v. cho cơ quan Cảnh sát Quận, nói “để chia việc cho những người 
cần.” Chị làm phát thanh tuần một lần miễn phí cho một vị giám sát quận 
gốc Việt mà chị cho là làm nhiều việc hữu ích cho cộng đồng, “nên mình 
cần phải tiếp tay.”  
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Tình bạn giữa chị và tôi ấm áp, tốt đẹp cho tới đôi năm trở lại đây, khi chị 
trở thành người nhiệt thành ủng hộ ông Donald Trump và chịu ảnh hưởng 
bởi các thuyết âm mưu. Chúng tôi vẫn liên lạc, thăm nom khi có thể, song 
phải rất gượng nhẹ đối với nhau, tránh hết sức để không đụng chạm 
nhau. Vài tháng gần đây chị không vui, “xuống sắc,” như vài người bạn 
chung nhận xét với tôi. Có người hỏi tôi, vì biết tôi thân với chị, là tại sao 
chị vẫn cuồng nhiệt ủng hộ ông Trump, nhất là sau biến cố các phần tử 
cực đoan tấn công Điện Capitol hôm 6 tháng Giêng vừa rồi. Chị không 
đồng ý với hành động đó, nhưng nhiệt liệt cho là không dính dáng gì tới 
ông Trump. Tôi ước gì tôi có đủ can đảm để hỏi chị tại sao ông Trump lại 
chiếm được lòng yêu mến ấy của chị. Thực tình là tôi không dám. Có lần 
trong một điện thư, tôi có nói về hiện tượng nhiệt hoá toàn cầu dẫn tới khí 
hậu thay đổi thất thường, là điều ông Trump và phe phái vẫn chối coi là 
không có, chị viết lại bằng giọng chì chiết làm tôi sợ, nên im, không dám 
trả lời.  

Biết chị quan tâm tới các vấn đề phụ nữ, tôi mua tặng chị cuốn hồi ký của 
Melinda Gates, “The Moment of Lift: How Empowering Women Changes 
the World” (2019). Định là khi chị đọc xong thì sẽ cùng nhau thảo luận. 
Nhưng rồi thấy chị im. Gần đây chị cho biết đã vất cuốn sách đang đọc 
vào thùng rác sau khi nghe, qua một trong những thuyết âm mưu, là Bill 
Gates, chồng của Melinda, đã dùng cơ quan Bill & Melinda Gates 
Foundation của họ tiếng là làm việc từ thiện song là để khống chế việc 
sản xuất thuốc ngừa dịch toàn cầu để làm lợi cho công ty của họ(!)  

Lần cuối chúng tôi nói chuyện điện thoại với nhau là hồi tháng Sáu vừa 
rồi, sau khi chị vào được Netflix và mở xem phim “The Kindergarten 
Teacher” mà tôi giới thiệu với chị. Chị nói chị cảm thông được tâm trạng 
của cô giáo không có ai hiểu cô, và cô tìm thấy ở cậu bé thi sĩ thần đồng 
một tri kỷ, một người mà cô cần phải cứu vãn. Và cô đã vượt ra khỏi 
khuôn khổ luật lệ để làm cái việc bất thường là “bắc cóc” cậu bé. Để rồi 
cuối cùng cô đành đầu hàng, trả lại cậu bé cho gia đình và để cảnh sát 
dẫn độ cô về tội bắt cóc trẻ con. Ngồi ở băng sau của xe cảnh sát ở cảnh 
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cuối cùng, cậu bé bất chợt kêu lên: “Em có một bài thơ…” Nhưng cô giáo 
không còn ở bên để chép lại hộ cậu bài thơ đó. Chị kể lại cảnh cuối đó 
với giọng xúc cảm.  

Tôi có hẹn với chị tháng Mười này sẽ xuống để cùng đi dự Việt Film Fest. 
Như mọi năm, trừ năm ngoái vì đại dịch Covid nên đại hội phải hủy bỏ. 
Chị nói chị chờ tôi. Đi dự hội phim thường niên này đã thành cái hẹn hàng 
năm của hai chị em. “Để yểm trợ các em trẻ,” như chị nói. (Cùng với bài 
này, tôi xin kèm theo một bài chị viết về Việt Film Fest 2016, với nhiều 
nhận xét sâu sắc, đầy quan tâm.)  

***  

Khi tôi bắt đầu viết bài này, chị đang nằm hôn mê chờ đi trong bệnh viện 
sau vỏn vẹn chưa tới một tuần kể từ ngày chị bị đột quỵ, sau bác sĩ còn 
cho biết thêm chị cũng bị động tim nữa. Như thể chị không thể chờ lâu 
hơn được nữa để đáp chuyến tầu suốt, mặc dù những níu kéo của người 
thân và bằng hữu.  

Trần Mộng Tú, trong lúc chờ giờ lên đường ra phi trường để đáp chuyến 
bay xuống Quận Cam thăm chị lần cuối, viết điện thư cho vài thân hữu:  

“Con gái chị Hà, tối qua gọi nói là Bệnh Viện chỉ cho: con/chồng vào thăm 
và chỉ có 2 người được vào 2hrs/1 ngày.  
Các cháu ghi tên cô mà họ không cho vào.  
BS nói chỉ trong 1,2 hôm nữa là chị Hà sẽ tự đi, không cần rút ống, nên 
các cháu sẽ đợi 2 ngày nữa.  
Tang gia sẽ không có Cáo Phó. Trước khi thiêu chỉ có các con cháu, anh 
ruột chị Hà và cô Tú viếng, không có bạn hữu, báo chí, truyền thông gì cả. 
Tro sẽ mang ra biển. Xin cầu nguyện cho chị Hà đi an bình.”  

Tang gia sẽ không có cáo phó. Không có gì hết, như xã hội đòi hỏi phải 
như vậy mới đúng lề thói. Chị muốn và chọn như vậy – ra đi lặng lẽ, 
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không ồn ào, phiền toái tới ai hết. Tự dưng tôi mỉm cười. Kể từ ngày bố 
chị, sau khi nhận giùm chị giải thưởng hạng nhất cho một bài chị viết từ 
các nhà văn Thanh Nam và Tô Kiều Ngân cất công mang ra từ Sàigòn, đã 
gọi chị ra và trao lại cho chị, và nói: “Viết như thế đủ rồi, nghe con.” Từ 
đấy chị khép mình vào khuôn khổ xã hội đặt định. Cả đời chị, chị đã ghép 
mình vào khuôn khổ, nề nếp, sống cho người khác, thân và nhiều lúc cả 
sơ. Chỉ trước cái chết chị dứt khoát chọn cho mình: không cáo phó, 
không có trò viếng quan tài, không đưa đám, không mọi thủ tục thói 
thường. Không gì hết.  

Tôi có cảm tuởng chị cũng đang mỉm cười, thanh thản chờ giờ lên 
đường.(*)  

 Trùng Dương - 2021/07 

Chú thích:  

(*) Chị đã ra đi vào giữa ngày 14 tháng 7, 2021, hưởng thọ 84 tuổi.  

Tài liệu: Oral History of Bui Bich Ha 
Narrator: Bui, Bich-Ha 
Interviewer: Vo Dang, Thuy 
Date of Interview: 2012-07-23 
Permanent Link To This Item: http://hdl.handle.net/10575/3273 

http://hdl.handle.net/10575/3273
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 Đừng đến Seattle  
** Lê Hữu ** 

 

Nhà văn Bùi Bích Hà & nhà thơ Trần Mộng Tú (Seattle, 7/2012) 

Tin chị Hà mất không làm tôi bất ngờ. Không bất ngờ, vì tôi đã chờ đợi cái 

tin xấu nhất ấy suốt mấy hôm nay. Chúng tôi cùng góp lời cầu nguyện và 

mong phép lạ nào đến với chị, tuy biết chị khó mà qua được. 

Những ngày chờ đợi là những ngày thật dài và nặng nề. Chúng tôi không 

ai nói với ai lời nào. Sau cùng thì mọi chuyện cũng kết thúc khi chị Tú báo 

tin đến mọi người. Tôi nhớ mình đã ứa nước mắt, nhưng đầu óc tôi thì 

trống rỗng. 

“Chị Hà vừa mất, sáng nay,” tôi nói thật chậm rãi, để N không phải hỏi lại 

hay nghĩ mình nghe lầm. 

Đang lúi húi trong bếp, N khựng lại, gieo mình xuống chiếc ghế cạnh đấy. 

Hai vợ chồng cùng im lặng, nhìn nhau, rồi cùng nhìn ra vườn cây ngoài 

khung cửa sổ. Nắng và gió nhẹ, những tán lá lay động. 
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Nồi nước sôi sùng sục trào ra, tôi bước lại gần tắt bếp. 

“Nếu chị ấy lên đây cuối tháng rồi thì chắc không đến nỗi…,” N nói như 

nói một mình. 

Câu nói không mang ý nghĩa nào cả, rơi vào khoảng không. Có vẻ N chỉ 

buột miệng, để lấp khoảng trống hay vì thương chị Hà mà nói vậy. 

“Cũng có khi là vậy,” tôi nói sau phút im lặng, “hay ít ra mình cũng được 

ngồi ăn chung với chị thêm lần nữa.” 

Lẽ ra thì chị Hà đã có mặt ở Seattle cuối tháng rồi, cách đây hai tuần. Chị 

có cái hẹn lên chơi và N lại có dịp trổ tài nấu nướng để khoản đãi chị món 

bún bò từng được chị khen ngon và đề nghị “tái bản” trong cuộc “họp mặt 

hậu Covid” chuyến này. Ngon dở thế nào không biết, nhưng chị có cách 

khen khiến người được khen vui thích và cảm thấy chị khen rất thực lòng. 

Gần như mỗi năm chị Hà đều lên chơi Seattle. Chị nói có hai nơi chị vẫn 

muốn tìm đến như tìm những giờ phút thư giãn hiếm hoi trong cuộc sống 

luôn bận rộn của chị, Dallas và Seattle. Dallas để thăm người anh cả và 

Seattle để có những buổi họp mặt đầy tình thân, ngồi giữa những tình 

bạn ấm áp và dễ chịu. 

Thế nhưng, trời lại không chiều lòng người. Gần đến ngày đi thì sức khỏe 

chị Hà bỗng sa sút và có những biến chứng đáng ngại, lại thêm chỉ số 

huyết áp tăng cao và trồi sụt bất thường. Không còn thấy chị háo hức 

nhắc đến ngày hẹn gần kề, nhưng chị cũng không nói liệu chị có đi được. 

Tôi biết tính chị Hà, không dễ gì ngăn cản chị “đến hẹn lại lên”. Chị khăng 

khăng giữ lời hứa dù là hứa với một đứa bé. Chị quý bạn bè và được bạn 

bè quý mến cũng vì cái chí tình ấy. 
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“Thôi chị Hà ơi,” tôi gọi cho chị và nói, “chị ở nhà đi, đừng có đi đâu nữa. 

Chị hãy lo mà bảo trọng, mùa dịch vẫn chưa qua hẳn đâu.” Tôi nói thêm 

khi chị vẫn ngần ngừ, “Đừng lên Seattle nữa. Xin chị không phải băn 

khoăn, không khi này thì khi khác, ngày còn rộng tháng còn dài mà, lo gì.” 

Tôi đoán chị thở ra được một hơi nhẹ nhõm vì có người nói thay cho 

mình. 

“Làm gì mà còn ngày rộng tháng dài,” chị cười. “Quỹ thời gian đã gần 

cạn, sức khỏe lại bết bát thế này thì hứa hẹn gì với ai được nữa.” 

Rồi chị nói sơ về chứng bệnh của mình. Để trấn an chị, tôi nói chị không 

phải lo lắng gì nhiều vì chứng này khá phổ biến. Nhiều người cứ bước 

chân đến bệnh viện, phòng mạch là số đo huyết áp lại tăng cao, về nhà 

thì chẳng có chuyện gì. Các bác sĩ gọi đấy là hội chứng “white coat 

hypertension”. 

Tôi tìm đọc chị trong những ngày chị nằm im lìm trên giường bệnh. Chị 

viết về mọi đề tài, mọi góc cạnh, ngóc ngách của đời sống. Chị viết về cái 

tốt lẫn cái xấu, trong lúc vẫn tìm kiếm và tìm cho bằng được cái tốt trong 

mỗi con người. Chị khiến người đọc cảm thấy cuộc sống dù có thế nào đi 

nữa vẫn cứ đáng yêu, đáng sống. 

Tôi đọc, vẫn cảm thấy như chưa bao giờ “đọc” hết, hiểu hết được về chị. 

Chị sâu sắc, chị tinh tế. Ánh mắt chị trông hiền hòa mà cái nhìn thì xoáy 

sâu như đọc hết được những ý nghĩ trong đầu người khác. 

Văn chị êm ả, nhẹ nhàng. Nụ cười chị cũng nhẹ nhàng, và giọng nói chị 

dịu dàng, mềm mại, lúc nào cũng gượng nhẹ tựa như giọng cô y tá nói 

với người bệnh. Tôi vẫn gọi đùa giọng chị là giọng “gây mê” hay giọng “thì 

thầm bên gối”. 
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Chị được nhiều người yêu, nhiều người ghét, như thể cuộc sống vốn là 

vậy. Chị nghĩ cho người khác nhiều hơn cho mình và dễ dàng chia sẻ 

những cảnh ngộ trái ngang, những phận người đen bạc, như thể cuộc đời 

chị buồn nhiều hơn vui. 

Nhớ có lần tôi xúi chị Hà, “Chị viết tự truyện đi. Nhiều người muốn đọc chị 

lắm.” 

“Không ai thích đọc những câu chuyện buồn,” chị nói. “Nếu không mang 

đến được niềm vui cho người khác thì cũng chẳng nên gieo rắc nỗi buồn.” 

Chị Hà là vậy, là nén chặt nỗi đau, là giấu kín nỗi buồn. 

Trong một email gửi tôi gần đây nhất, chị nói muốn tìm đọc hai truyện cổ 

tích, Hồ Thùy Dương của Doãn Quốc Sỹ và Con Chồn Tinh Quái của Linh 

Bảo, hai tên truyện mà tôi nhắc đến trong cuộc chuyện trò giữa anh em 

chúng tôi về hai nhà văn tên tuổi này. Tôi gửi chị cái link để vào đọc trong 

một trang web và nói, “Những truyện ấy không chỉ là chuyện cổ tích; 

hoặc, là những chuyện cổ tích cho cả trẻ em và người lớn.” Có ai ngờ 

đến tuổi này chị lại muốn tìm về những “ngày xửa, ngày xưa” êm đềm 

trong khu vườn cổ tích. 

Đọc chị, tôi đặc biệt yêu thích những bài chị viết về Huế, là địa danh mà 

một phần đời của chị còn gửi lại nơi chốn ấy, về người mẹ một đời nhục 

nhằn, tần tảo vì con, và về cái chết. Chị viết về Huế, về Mẹ bao giờ cũng 

với tình yêu xót xa, buồn bã, đọc muốn chảy nước mắt. Chị viết về cái 

chết, thường là của những người thân yêu, bao giờ cũng mang một triết 

lý bàng bạc. 

Có một câu hát trong bài nhạc nào đó chị rất thích và thường trích dẫn, 

“Chết thật tình cờ, chết chẳng hẹn hò, nằm chết như mơ”. Có lẽ chị cũng 
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mong được vậy, và chị đã được vậy... Buổi sáng, chị gửi ra một email vui 

vui cho nhóm bạn hữu với những câu nói đùa ý nhị. Buổi  trưa, chị đã 

nằm im lìm trong nhà thương, và từ đó chị chìm sâu vào giấc ngủ thật dài. 

Không phải “thật tình cờ”, không phải “chẳng hẹn hò”, không phải “nằm 

chết như mơ” sao? 

Có một câu nói của chị tôi rất thích và muốn đưa vào đây, “Khi trái tim 

chúng ta đầy chật thương yêu, không một thứ gì khác có thể len vào được 

nữa.”(1) 

Câu ấy có thể gọi là “danh ngôn” của chị. Chị đã sống như thế, hay ít ra 

chị cũng đã muốn sống như thế, sống bằng trái tim đầy chật thương yêu. 

Sau cùng, tuy chỉ được quen biết chị khoảng mười năm trở lại đây, tôi 

vẫn không thể không cám ơn chị đã cho tôi mối giao tình tốt đẹp; hơn thế 

nữa, mối đồng cảm sâu sắc của những lần chia sẻ và cả những lời chị nói 

ra hay viết xuống như nói giúp tôi điều gì đó tôi vẫn canh cánh bên lòng. 

“Tôi biết rằng nhiều người trong chúng ta, kể cả tôi, cứ mỗi lần dự tang lễ 

tiễn đưa người thân yêu hay bạn bè, trong lòng luôn có chút hối tiếc về 

một điều gì đó thiếu sót chưa kịp bày tỏ, chưa kịp làm hay đã chểnh mảng 

không làm đối với người vừa nằm xuống, nay thì không còn cách nào sửa 

chữa hay cứu vãn được nữa.”(2) 

Quả đúng như chị nói, trong đời tôi vẫn có lắm thiếu sót, có nhiều lầm lỗi. 

Trong số ấy có những lỗi lầm có thể sửa chữa được hay rút kinh nghiệm 

để làm cho tốt hơn về sau, thế nhưng thật không may là có những lỗi lầm 

chỉ đến có một lần, không còn có cơ hội nào để mà sửa chữa nữa đã 

khiến tôi phải ray rứt và hối tiếc mãi cho đến cuối đời. 



44 
 

Thật may là tôi không có điều gì hối tiếc hay băn khoăn chưa kịp nói với 

chị. Cũng như chị, giờ đây chị không còn phải băn khoăn về chỉ số huyết 

áp lên xuống bất thường hay về chuyến đi Seattle như một cuộc hẹn, một 

lời hứa mà chị đã không thực hiện được. 

Chị Bùi Bích Hà, tôi biết chắc rằng chị không còn phải băn khoăn về bất 

cứ điều gì nữa. Tôi cũng biết chắc rằng chị ra đi thật thanh thản, nhẹ 

nhàng vì hơn bao giờ hết, đúng như chị nói, “Không một thứ gì khác có 

thể len vào được nữa.” 

 

Lê Hữu 

(1) “Tại sao?”, tùy bút Bùi Bích Hà 

(2) “Đi qua đời nhau”, tùy bút Bùi Bích Hà 
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Vĩnh biệt Cô BÙI BÍCH HÀ (1938 - 2021) 

TIỄN NGƯỜI – Nhạc: Võ Tá Hân -  thơ: HT Thích Thiện Lý 
https://www.youtube.com/watch?v=Hn0yTY2KPB0 

 

 

 

 

Cựu học sinh Nguyễn Trãi tổ chức 
tưởng niệm nhà văn Bùi Bích Hà 

 
WESTMINSTER, California (NV) – Một số cựu học sinh trường Nguyễn Trãi, 

Sài Gòn, sẽ tổ chức lễ tưởng niệm cố nhà văn Bùi Bích Hà vào lúc: 

Thời gian: 3PM – 5PM, Chủ Nhật, 18 Tháng Bảy 

Địa điểm: East/West Room – City of Westminster, 8200 Westminster Blvd., 

Westminster, CA 92683 

Thông báo nội bộ của nhóm cựu học sinh này cho biết: “Theo ước nguyện của 

cô Hà, tang lễ của cô sẽ được cử hành giản dị trong gia đình, sẽ không có sự 

hiện diện của bạn bè thân hữu. Đó là lý do chúng ta phải làm một buổi lễ tưởng 

https://www.youtube.com/watch?v=Hn0yTY2KPB0
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niệm để các học trò, bạn bè gần xa, các vị thân hữu trong văn giới, các cơ quan 

truyền thông, các vị giáo sư trong ngành giáo dục, có dịp đến bày tỏ cảm xúc, 

lòng kính mến, tiếc thương đến một vị giáo sư trung học, một nhà văn, một nhà 

làm truyền thông, một người bạn tuyệt vời, đó là Giáo Sư Bùi Bích Hà, hơn thế 

nữa, cô Hà là một người luôn luôn suy tư và gánh vác rất nhiều chuyện của 

cộng đồng.” 

Vì dịch COVID biến thể có thể nguy hiểm, do đó ban tổ chức đề nghị người 

tham dự thực hiện những việc sau: 

-Đeo khẩu trang (mask). 

-Rửa tay bằng thuốc khử trùng (sanitizer liquid). 

-Giữ khoảng cách xã hội. 

Ban tổ chức sẽ cung cấp nước uống. 

Mọi chi tiết về buổi lễ tưởng niệm sẽ được thông báo trước buổi lễ. 
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 18 tháng 7, 2021 – Westminster, California USA 

 
Saigon NewsTV thực hiện: 

https://www.youtube.com/watch?v=HB5nhfXfb8c 

 

  
 

  
2 MC Hương Thơ & Quang 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HB5nhfXfb8c
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Mai Đông Thành, Hội trưởng Hội Ái Hữu Nguyễn Trãi 
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Video clip GS Bùi Bích Hà chúc Tết 2020 

 

 
Quan khách 
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Tang quyến – từ trái: 3 con gái Nhị Hà, Ngân Hà, Hồng Hà; anh: Bùi Huy Đẩu… 
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MỘT SỐ DIỄN GIẢ 
 

   
Nhị Hà, Mai Đông Thành, GS Nguyễn Trọng Thi 

 

   
Andrew Đỗ, Kimberly Hồ, Hoàng Vĩnh 

 

    
Lê Công Tâm, Christine Lan Anh, Bằng Phong Đặng Văn Âu, GS Quyên Di 
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Lễ tưởng niệm cố nhà văn Bùi Bích Hà 
đầy kỷ niệm và niềm thương tiếc 

Thiện Lê/Người Việt  - July 18, 2021 

 

WESTMINSTER, California (NV) – Rất nhiều người đến dự lễ tưởng 
niệm cố nhà văn Bùi Bích Hà hôm Chủ Nhật, 18 Tháng Bảy, tại phòng 
sinh hoạt của Tòa Thị Chính Westminster, đã không kìm nén được sự xúc 
động khi chia sẻ rất nhiều kỷ niệm về bà. 

Nhà văn Bùi Bích Hà qua đời sáng Thứ Tư, 14 Tháng Bảy, tại bệnh viện 
St. Joseph, thành phố Orange, miền Nam California, hưởng thọ 83 tuổi. 

Trước năm 1975, bà dạy học tại các trường Thoại Ngọc Hầu (Long 
Xuyên), Nguyễn Đình Chiểu (Mỹ Tho), Lê Ngọc Hân (Mỹ Tho), và Nguyễn 
Trãi (Sài Gòn). 

Để tưởng nhớ người cựu giáo sư thân thiết nhiều năm, của nhiều thế hệ 
học trò, Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Nguyễn Trãi Sài Gòn quyết định tổ 
chức buổi lễ tưởng niệm này. Theo Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Nguyễn 
Trãi Sài Gòn, lý do tổ chức lễ tưởng niệm là vì nhà văn Bùi Bích Hà khi 
sinh thời có ước nguyện cử hành tang lễ giản dị trong gia đình, không có 
sự hiện diện của bạn bè thân hữu. Vì vậy, lễ tưởng niệm là để các học 
trò, bạn bè gần xa, các vị thân hữu trong văn giới, các cơ quan truyền 
thông, các vị giáo sư trong ngành giáo dục, có dịp đến bày tỏ tình cảm, 
lòng kính mến và tiếc thương. 

Đông đảo người Việt trong cộng đồng ở Little Saigon và nhiều cựu học 
sinh Nguyễn Trãi có mặt tại lễ tưởng niệm để tiễn biệt cố Giáo Sư Bùi 
Bích Hà. 



55 
 

 
Nhiều cựu học sinh Nguyễn Trãi và cư dân Little Saigon đến dự lễ tưởng niệm. 
(Hình: Thiện Lê/Người Việt)  

Trước khi lễ bắt đầu, ông Mai Đông Thành, hội trưởng hội cựu học sinh 
Nguyễn Trãi, nói với phóng viên Người Việt bằng giọng cảm động: “Tôi rất 
sững sờ khi nghe tin cô mất, nhất là từ lúc biết chuyện cô bị đột quỵ. Đón 
tin cô mất rất khó, nhưng tôi thật ra không ngạc nhiên. Bây giờ, mỗi lần 
nhìn chiếc ghế trống cô hay ngồi tại ‘talk show,’ tôi buồn không tả được.” 

Theo ông, Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Nguyễn Trãi được thành lập vào 
cuối thập niên 1980 với mục đích cho bạn học lâu năm và thầy cô gặp lại 
nhau. Ông còn kể thường gặp nhà văn Bùi Bích Hà vào những buổi họp 
mặt Tết Nguyên Đán, và tình thầy trò luôn vững mạnh trong nhiều năm. 
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Ông Thành còn cho hay, nhà văn Bùi Bích Hà hoạt động trong rất nhiều 
lãnh vực từ văn học cho đến truyền thông, và còn là một tâm lý gia, lại 
luôn sẵn sàng bênh vực và bảo vệ lẽ phải. 

 
Cô Nhị Hà, ái nữ của nhà văn Bùi Bích Hà, kể về thân mẫu.  

(Hình: Thiện Lê/Người Việt) 

Mở đầu buổi lễ tưởng niệm, cô Nhị Hà, ái nữ của nhà văn Bùi Bích Hà, 
chia sẻ đôi lời về mẹ. 

“Xin cám ơn quý vị đã dành thời gian đến đây để tưởng nhớ mẹ. Bà vừa 
là mẹ, vừa là bà ngoại hiền lành, luôn thương yêu con cháu. Bà là một 
người phi thường, trong nhà luôn khéo tay nội trợ. Bà còn là một người 
thích văn chương, ăn nói hoạt bát, và luôn biết dùng từ ngữ để bày tỏ 
cảm xúc.” 
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Không cầm được nước mắt, cô nói mẹ mình là một người hy sinh nhiều 
thứ cho gia đình, cộng đồng, và cho đất nước. 

Cô còn kể mình và các chị em thay phiên chăm sóc mẹ, và mẹ luôn muốn 
sống gần khu Bolsa để tiện cho công việc. 

Đại diện cho các cựu học sinh Nguyễn Trãi, ông Mai Đông Thành lên phát 
biểu, và cho biết Giáo Sư Bùi Bích Hà là một người vui tính, giản dị. 

Ông nói mục đích của lễ tưởng niệm đối với bản thân mình là để nhắc lại 
những kỷ niệm với bà, một người nổi tiếng trong cộng đồng và được 
nhiều người kính trọng. 

Ông kể kỷ niệm đáng nhớ nhất là nhiều lần mời nhà văn Bùi Bích Hà đi 
họp mặt nhưng không được vì bà bận gặp một số người bạn lâu năm, rồi 
bà mang đến cho ông một phần cá nục kho, làm ông “ăn hết nồi cơm.” 

Cuối cùng, ông nói: “Cô Hà đi trước, chúng mình đi sau.” 

Giáo Sư Nguyễn Trọng Thi, cựu giáo viên của trường Nguyễn Trãi, thì 
cho biết nhà văn Bùi Bích Hà là một đồng nghiệp luôn được yêu quý. 

“Bà không phải dạy học qua ngày, mà lúc nào cũng yêu thương học trò,” 
giáo sư Thi nói. 

Theo ông, nhà văn Bùi Bích Hà là một người thân mật, hiền hòa, và ai 
cũng tìm đến để được bà giúp gỡ rối tơ lòng. “Hôm nay, chúng tôi mất đi 
một người bạn, một người thầy, mà Nguyễn Trãi có một khoảng trống 
không bao giờ thay thế được,” ông Thi nói. 
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Giám Sát Viên Andrew Đỗ xúc động khi nói về nhà văn Bùi Bích Hà. 

(Hình: Thiện Lê/Người Việt) 

Nhà văn Bùi Bích Hà hoạt động rất nhiều trong cộng đồng Việt Nam ở hải 
ngoại, nên có hai dân cử địa phương từng làm việc với bà đến dự lễ 
tưởng niệm và bày tỏ tình cảm khi hay tin bà ra đi. Hai dân cử này là ông 
Andrew Đỗ, chủ tịch Hội Đồng Giám Sát Orange County và bà Kimberly 
Hồ, nghị viên Westminster. 

Ông Andrew Đỗ cho hay, ông làm việc với nhà văn Bùi Bích Hà đến nay 
được 15 năm, đó là một khoảng thời gian rất dài, và đây cũng là thời gian 
bà giúp đỡ rất nhiều người khác. Vừa nói vừa rơi lệ, ông Andrew Đỗ kể 
mình được bà giúp đỡ rất nhiều trong 15 năm đó, và sự ra đi của bà là 
một mất mát quá lớn vì bà giúp người khác tìm được lẽ phải, và luôn sẵn 
sàng đấu tranh cho lẽ phải. 
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“Sự ra đi của cô là một mất mát quá to lớn, nhưng tôi không muốn nói lời 
vĩnh biệt vì cô luôn hiện hữu trong lòng chúng ta,” ông phát biểu. 

 
Nghị Viên Kimberly Hồ rơi lệ khi nói về nhà văn Bùi Bích Hà. 

(Hình: Thiện Lê/Người Việt) 

Nghị Viên Kimberly Hồ của Westminster cho biết, bà đã quen nhà văn Bùi 
Bích Hà đến nay được 20 năm, và luôn gọi bà là “chị” vì bà rất khiêm 
nhường, không bao giờ tự giới thiệu mình là nhà văn hay giáo sư. Sau khi 
biết được trình độ và danh tiếng của nhà văn Bùi Bích Hà, Nghị Viên 
Kimberly kể “mình xin đổi xưng hô lại thành “cô.” Theo bà Kimberly, trong 
nhiều năm quen biết, bà luôn thấy cố nhà văn Bùi Bích Hà đặt quyền lợi 
chung trên quyền lợi cá nhân để giúp cộng đồng vững mạnh. 
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Bà Kimberly còn kể mình gọi điện thoại cho bà Bích Hà trong những ngày 
gần đây, nhưng không ai trả lời điện thoại. Khi có người trả lời thì người ở 
đầu dây kia không phải là bà Bích Hà, và cho hay bà ngất xỉu. 

Cuối cùng, nghị viên nói: “Cô cho mọi người thấy thế nào là phục vụ cộng 
đồng. Xin cô hãy an nghỉ.” 

 
Bà Hoàng Vĩnh, tổng giám đốc, chủ nhiệm nhật báo Người Việt, chia sẻ kỷ niệm 
về nhà văn Bùi Bích Hà. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)  

Bà Hoàng Vĩnh, tổng giám đốc và chủ nhiệm nhật báo Người Việt, cho 
biết nhà văn Bùi Bích Hà từng cộng tác với tờ báo này trong nhiều năm, 
và nhiều tác phẩm của bà như “Buổi Sáng Một Mình,” “Bạn Gái Nhỏ To” 
và hai tuyển tập truyện ngắn “Đèn Khuya” đều do Người Việt xuất bản, và 
rất thành công. 
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Bà kể mình từng có nhiều kỷ niệm không quên được với nhà văn Bùi Bích 
Hà như nhiều lần trò chuyện với nhau về công việc, về gia đình, và nhất 
là về tình mẹ con. 

 “Tôi biết chị yêu các cháu như thế nào và chị đơn thân để lo cho các con 
trên một đất nước xa lạ sau khi đi vượt biên. Chị tuy rất bận, nhưng tôi gọi 
điện thoại thì chị chưa bao giờ không trả lời cả,” bà Hoàng Vĩnh nói. 

Cũng như những người phát biểu trước, bà Hoàng Vĩnh cho hay, nhà văn 
Bích Hà là một người dũng cảm, đầy nghị lực, và tranh đấu theo đuổi lý 
tưởng “đanh thép không ai bằng.” 

Cuối cùng, bà Hoàng Vĩnh nói: “Tôi luôn coi bà như một người chị, và chị 
có một trái tim vĩ đại, luôn muốn ôm cả thế giới, và chị làm cho thế giới 
đáng sống hơn. Em và mọi người vĩnh biệt chị.” 

Trong buổi lễ còn nhiều người nữa, từ các cựu học sinh đến dân cử địa 
phương hay những người từng cộng tác trong công việc, ai cũng muốn 
chia sẻ nhiều hơn những tâm tình dành cho cố nhà văn Bùi Bích Hà. Và, 
nhiều người cũng đã không cầm được nước mắt khi kể lại những kỷ niệm 
về cố nhà văn hay những cống hiến của bà cho cộng đồng. [kn] 

Thiện Lê/Người Việt   
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TIỄN BẠN HIỀN 
** Ngọc Hạnh ** 

 

Tôi rất buồn, bàng hoàng khi được em Thành và Quang, cựu học sinh  

Trung Học Nguyễn Trãi cho hay chị Bùi Bích Hà vĩnh viễn ra đi sau tuần 

lễ  nằm bệnh viện do đột quỵ, chảy máu não. Chị là nhà giáo, nhà báo, 

nhà văn, người gỡ rối tơ lòng, là người để ” Bạn Gái Nhỏ To”. Tôi quen 

biết chị gần nửa thế kỷ, cùng dạy học chung một trường cho đến ngày 

định cư Hoa Kỳ.Chị ra đi để lại bao thương tiếc cho gia đình, đồng 

nghiệp, môn sinh, thân hữu, văn hữu... Làng văn, làng báo Viêt Nam hải 

ngoại, đài phát thanh mất đi cây viết, tiếng nói quen thuộc. Tôi không phải 

nhà văn nên không trình bày đầy đủ lòng mến tiếc với nhà giáo tận tâm, 

nhà văn dễ thương như chị Bich Hà và cũng không đến tận nơi đưa tiễn 

chị hay dự lễ Tưởng Niệm như mong muốn. Dịch cúm Covid còn hiện 

diện, chưa chịu biến mất, tuy ít hơn trước nên xin dùng bài viết dưới đây 

như tưởng nhớ người bạn, người đồng nghiệp thân mến về nơi an lạc 

vĩnh hằng… 

 

THƯ CHO BẠN, 

Bạn thân mến, 

 Hôm nay trời âm u không nắng, ngồi nhà mở vi tính thấy điện thư các em 

học sinh cũ hỏi thăm và mời  đi dự Đại hội trường Trung học ngày xưa. 

Các vị tổ chức Đại Hội là cựu học sinh của trường. Nhiều em nay đã có 

cháu nội, ngoại, nên danh phận, có người nghỉ hưu nhưng vẫn tha thiết 

ngày Đại hội đến để hàn huyên chuyện trò với đồng môn, thầy cũ sau 

những năm tháng dài xa cách. Các em ở hải ngoại hay trong nước cũng 
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ghi danh tham dự Đại Hội. Sự nhộn nhịp, điện thư qua lại của các em trên 

diễn đàn làm cảnh trí nhà trường, các sinh hoạt học đường, nhân viên, 

giáo chức trường cũ như hiện lên trước mắt, dù mình rời truờng gần 40 

năm. Mình lan man nhớ chuyện xưa, nhớ các trưởng lớp có tinh thần 

trách nhiệm, các học sinh giỏi và các em hay quậy, ít khi nộp bài đúng 

hẹn. Nhớ các em lớp 11 đến từ giã để lên đường nhập ngũ đánh giặc 

Campuchia, có em sống sót khỏe mạnh trở về nhà, có em bị thương nhẹ 

nhưng cũng có em vĩnh viễn ra đi để lại nhớ thương cho gia đình,cha mẹ 

thương yêu. Thương lắm những khi các em sắp xếp thì giờ đưa vợ đến 

chào cô giáo cũ… Hình ảnh các nhân viên văn phòng tươi cười, bác lao 

công chăm việc, người đánh trống đổi giờ và các giáo chức mình thường 

trò chuyện lại hiện ra trước mắt.  

Trong bao nhiêu vị ấy mình nhớ nhất một người dù xa cách đã lâu nhưng 

mỗi khi nghĩ đến mình vẫn thấy ấm áp như lúc cùng làm việc chung dưới 

một mái trường. Mình muốn nói đến vị giáo sư Pháp văn đã được thuyên 

chuyển về Saigon từ Trung Học Mỹ Tho, một trong những trường Trung 

học lớn ở tỉnh lỵ miền Nam. Người thanh tú, dáng nhẹ nhàng, nhanh 

nhẹn, tươi cười, cởi mở, vị giáo sư này dễ gây cảm tình với mọi người, 

mình có lẽ là người bị chinh phục trước tiên. Vị giáo sư này học và tốt 

nghiệp ở Huế nhưng nói tiếng Bắc vì thân phụ là người miền Bắc. Mình 

thích nghe giọng Bắc êm ái như chim hót của vị đồng ngiệp mới.  

 Bạn ạ, nhớ lại sau 1975, mình được tiếp xúc, chuyện trò với nhiều người 

miền Bắc vào thời kỳ khó khăn đối với tất cả mọi người từng sinh sống 

hạnh phúc trong miền Nam an bình trù phú. Mình nhớ chị Bích Hà, cô bạn 

Bắc Kỳ. Chị vui vẻ, có phản ứng bén nhạy, tư tưởng vững vàng, có lòng 

tự tin nên chuyện trò với chị thấy an tâm, lạc quan hơn vào lúc không biết 
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tin ai, tâm sự với ai, anh xã thì đi tù cải tạo. Nay đến xứ tự do, chị em 

chúng tôi không còn đứng trên bục giảng nữa. Chị Bich Hà thành “chuyên 

viên gỡ rối tơ lòng“cho độc giả một tờ báo lớn ở Hoa Kỳ.  

Xin được nhắc lại: trước năm 1975 mình đi dạy học có anh xã hay vị đồng 

nghiệp gần nhà đưa đón. Khi vị đồng nghiệp  thuyên chuyển qua trường 

khác,  anh xã mình bị tù, chị Bích Hà là vị cứu tinh của mình vì đường xa,  

xe công cộng  hiếm, họa hoằn mới có một chiếc xe lam chạy ngang 

thường đã đầy khách. Chị Bích Hà tình nguyện làm tài xế không công, 

đưa đón mình cả năm cho đến khi mình được chuyển về nhiệm sở gần 

nhà. Bích Hà có con mọn nhưng cũng chịu khó đưa đón mình. Chị cho 

biết “ở nhà có mẹ và u già trông nom khi các con bạn không ai lo…”. 

Nghe Bích Hà nói mà thương và muốn… khóc, thương bạn, thương 

mình. Mẹ Bích Hà đã già, tóc bạc trắng xóa nhưng trông cụ phương phi 

đẹp lão.  

Còn nữa, khi mình đi thăm anh xã ở trại cải tạo tỉnh nhỏ xa xôi hay miền 

quê vắng vẻ, chị là người xung phong đứng lớp thay cho mình trong khi 

những đồng nghiệp khác ai cũng mong hết  giờ về nhà với gia đình. Vả lại 

nếu dạy lớp lạ, không giỏi chuyên môn và kinh nghiệm thì khó giữ cho 

học trò yên lặng, không làm phiền các lớp bên cạnh. Bích Hà có biệt tài, 

chị là giáo sư Pháp văn nhưng với cách nói hấp dẫn, chị dạy Việt văn 

ngon lành, học trò ngoan ngoãn, lớp êm phăng phắc, say mê nghe chị 

giảng.  

Khi đến Hoa Kỳ chị là nhà văn, nhà báo, người gỡ rối tơ lòng, không theo 

nghề dạy học nữa.Theo mình, chị Bích Hà là người có tài và có tình, hay 

giúp đỡ người khác. Không phải riêng mình, các vị trong trường khi có 

chuyện gì cần như đi thăm gia đình ốm đau là Bích Hà sẵn sàng. Lúc nào 



65 
 

Bích Hà cũng tươi cười, chẳng thấy chị than khổ. Phu quân Bích Hà vượt 

biên hay đi đâu mình không rõ, không thấy anh về nhà. Lương giáo chức 

ít ỏi so với ngày xưa, ngoài việc đi dạy ban ngày, tối còn đi họp tổ dân 

phố. Nhà có mẹ, u già và con mọn, gia đình chỉ còn toàn phụ nữ và trẻ 

con, tình cảnh bi đát như thế ai mà không lo rầu nhưng chị Bích Hà vẫn 

tỉnh bơ, chị lại còn an ủi và động viên khi thấy mình phiền muộn, xuống 

tinh thần.  

Có thể bạn lấy làm lạ sao mình không xin đổi về trường gần nhà để khỏi 

phiền chị Bích Hà? Thưa có xin chứ ạ, nhưng lần nào ông Hiệu Truởng 

tiếp thu cũng phê “đồng ý nếu có người thay thế’’. Xăng dầu hiếm, mua vỏ 

xe đạp còn khó, ai muốn đi làm xa? Nhớ lại thời kỳ đó, mình vẫn còn cảm 

thấy hãi hùng. Mình còn học được cách cư xử cho gia đình êm đẹp của 

Bích Hà, không chén dĩa bay khi có chuyện bất hòa. Phu quân chị là 

người đào hoa bay bướm, có bạn gái. Khi cô ấy gọi tới nhà, Bích không 

gỡ đường dây điện thoại, không la hét om sòm, chị chỉ nhẹ nhàng bảo 

phu quân “Anh hãy nói cô ấy gọi anh nơi khác vì em không muốn để các 

con nghe thấy anh chuyện trò với cô ấy.” Bích Hà không to tiếng, làm ầm ĩ 

dù rất buồn trong lòng. Khi chia tay với chồng, chị vẫn gọi anh, xưng em 

ngọt  ngào như xưa làm mình ngạc nhiên, có lần mình đã hỏi chị “Hai bạn 

chia tay thật hay giả đấy?” U già là người giúp việc là cho phu quân chị từ 

lúc anh còn độc thân nhưng U thương mến chị còn hơn ông chủ, trông 

nom việc nhà, săn sóc các cháu bé. Chị cũng thương u già, lo thuốc 

thang cho u lúc ốm đau và chôn cất U khi qua đời.  

Mình thú vị biết được phong tục miền Trung qua gia đình chị Bích Hà. 

Cha chị là một thương gia thành công, cưới 3 người vợ, mẹ chị là vợ thứ 

3, bà cả không con, bà thứ 2 hình như chỉ sinh con gái – mình không còn 
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nhớ rõ, mẹ chị sinh con trai bụ bẫm đầu lòng nên rất được bà Cả yêu 

thương bắt gọi là mẹ. Còn Mẹ ruột chị thì gọi là “Vú” trông nom các anh 

em chị.  Bà Vú là người chăm sóc anh em Bích Hà cẩn thận với tấm lòng 

người Mẹ. Chị sợ Mẹ và thương Vú lắm dù lúc nhỏ không biết đó là mẹ 

mình cho đến khi khôn lớn. Bà Cả rất yêu quý anh chị nên Anh cũng 

tưởng bà là mẹ ruột.  Đó là nề nếp gia đình giàu có đất thần kinh, cưới vợ 

lẽ cho chồng nếu vợ Cả không con trai, thế mà ba bà vợ sống chung hòa 

bình.  

Hôm nay nơi xứ người, mình nhớ Bích Hà vô cùng. Nhớ khi mình được 

đổi về trường khác gần nhà, tuy không phải đèo mình đi về mỗi ngày 

nhưng thỉnh thoảng Bích Hà cũng tạt ngang, nói vài câu chuyện, xem 

mình có bình an không. Bích Hà bảo mình cả tin, khó sống trong xã hội 

đầy cạnh tranh, ít người thật thà… Đến xứ tự do, Bích Hà và mình mỗi 

người ở một tiểu bang xa tít mù tắp, người nào cũng bận việc mưu sinh, 

chẳng mấy khi gặp gỡ nhau, có chăng là qua điện thư nhưng mình vẫn 

nhớ lòng tốt và yêu mến Bích Hà như xưa. Nếu bạn đọc đến dòng chữ 

này nghĩ mình “cải lương”, hay thương nhớ cũng chẳng sao. Mình chúc 

bạn Bích Hà, và các phụ nữ VN được nhiều may mắn, có hạnh phúc gia 

đình, có cuộc sống sung túc… Mình cũng cầu chúc các anh chị đồng 

nghiệp cũ, các cựu học sinh, quý anh chị nhân viên văn phòng, đồng bào 

trong nước và hải ngoại từ thành thị đến thôn quê thành công tốt đẹp 

trong mọi việc.  

Bên ngoài nắng vàng lên rực rỡ, trời hết âm u. Bạn thấy không, người 

Việt  Nam may mắn khi đuợc định cư bình an ở đất nước văn minh và tự 

do. Tuy khó khăn lúc đầu khi mới đến xứ người nhưng với trợ giúp của 

nhà nước Hoa Kỳ và cố gắng bản thân, các con của Bích Hà đều thành 
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đạt như phần lớn đồng bào Việt Nam di cư, không kể những vị làm vẻ 

vang dân Việt như tướng Lương Xuân Việt, khoa học gia Dương Nguyệt 

Ánh...  

Hy vọng các con em Việt Nam đều có tương lai tốt đẹp, có tình thương 

yêu giúp đỡ nhau lúc khó khăn như cha ông ta ngày xưa, như lời nhắc 

nhở các vị linh mục, các vị tu  hành và như chị ... Bích Hà.  

Mình cũng không quên chúc Đại hội trường cũ thành công tốt đẹp, đại gia 

đìnhTrung học Nguyễn Trãi có buổi họp mặt vui vẻ cho đáng công các em 

từ tiểu bang xa hay quốc gia khác đến tham dự, bỏ công Ban tổ chức tốn 

nhiều thời giờ và công sức tập tành, đưa đón...   

Ngọc Hạnh Virginia USA 

 
Từ phải: Bích Hà, Ngọc Hạnh … 
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TIỄN BẠN BÙI BÍCH HÀ
  

Vĩnh biệt Bích Hà người bạn hiền 

Giã từ bằng hữu về cõi tiên 

Môn sinh đồng nghiệp nhiều thương tiếc 

Báo chí văn chương hết nợ duyên 

 

Chúc bạn thong dong nơi tịnh yên 

Vào nơi an lạc chẳng ưu phiền 

Thiên đường hạnh phúc xin cầu chúc 

Hoa thơm cỏ lạ chốn thần tiên 

 

"Phụ Nữ Gia Đình" làm Chủ Nhiệm 

"Bạn Gái Nhỏ To" giúp trí yên 

"Hạnh Phúc Có Thật "nhiều độc giả 

"Buổi Sáng Một Mình" vui thiên nhiên 

 

Thương lắm Bích Hà người đi trước 

Dọn sẵn đường đi kẻ đến sau... 

Tiếc nhớ đôi hàng  gởi bạn hiền 

Sau trước rồi ta sẽ gặp nhau. 

 

Virginia, ngày 14 tháng 7 năm 2021 

Ngọc Hạnh 
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Cảm ơn anh Phan Anh Dũng báo tin. 
Thanh Trí rất đau buồn. 

Hôm qua nghe tin chị Bùi Bích Hà ở nhà thương,  
nay chị đã qua đời. 

Thanh Trí đau buồn lắm. 
Cầu xin chị Bích Hà sớm về Cõi Phật. 

Thanh Trí ở xa xuôi quá. Thương quý chị Bùi Bích Hà. 
 

 

 
Thanh Trí vẽ tặng Bùi Bích Hà năm 2005 



70 
 

Đi đâu… Về đâu… 
** Trần Mộng Tú ** 

(Gửi theo Bùi Bích Hà) 
 
Đến một tuổi nào đó, bạn nhận thức được rõ ràng hơn về nỗi chết. Bạn 
biết, nếu không bị bệnh hiểm nghèo lúc trẻ thì tuổi sống của bạn cũng 
không bao giờ là vĩnh viễn được. 

Bạn đã đến, đã nhập cuộc, đã hoàn tất cuộc chơi, dù hoàn hảo hay vụng 
về, bạn cũng phải buông tay, rũ áo… ĐI ! 

Bạn và người thân yêu của bạn sẽ phải rời nhau ra, sẽ phải tách ra… Đi 
về hai phía. 

Đi đâu? Nào ai biết mình hay người thân của mình sẽ đi về đâu? Bùi Bích 
Hà, người bạn thân của tôi, hơn tôi 6 tuổi. Chị thông minh, trí tuệ, là 
người hoạt bát, năng nổ, giọng nói ngọt ngào, hiểu biết và tháo vát. Lịch 
trình sinh hoạt của chị bao giờ cũng đầy ắp. Chị nói như chim hót trong 
vườn không hề lạc giọng, chị là một trong những tiếng nói được nhiều 
người mến chuộng của cộng đồng Nam Cali. Chị làm việc như một con 
ong thợ, không biết đến mệt mỏi. Chị cứ tiếp nối năm này qua năm khác, 
không hề nghĩ đến chuyện từ giã cái sân khấu cuộc đời. Chị quên đếm 
sinh nhật đời mình. 

Tình bạn của chúng tôi suốt hơn ba mươi năm, cười khóc với nhau. Dù 
chúng tôi không sống chung một  thành phố, nhưng chúng tôi đã cùng 
viết văn, làm báo với nhau một thời gian khá lâu (Nguyệt San Phụ Nữ Gia 
Đình – Người Việt). Khi hết làm báo chung, chúng tôi vẫn mỗi năm gặp 
nhau một tuần, thường là tôi xuống Cali với chị, đôi ba năm chị lên Seattle 
với tôi. Chúng tôi cùng cười, nói, họp bạn với những người bạn chung, 
nhưng tối về, hai chị em vào một giường trò chuyện, chia sẻ những 
chuyện riêng trước khi ngủ. Chuyện mà mình không nói được với ai, chỉ 
có thể nói với nhau. Chị cười giòn giã với mọi người nhưng tôi là người 
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duy nhất chị có thể gục khóc trên vai, chia sẻ những điều rất đỗi riêng tư 
mà ngay cả với gia đình, cũng không chia sẻ được. Tôi có nói chơi với chị 
một lần: 
- Vai trái của em cho chị cười, vai phải của em cho chị khóc, vì vai phải 
mạnh hơn, kiên cường hơn. 
 
Chúng tôi cũng có lúc tranh cãi nhau, bất đồng suy nghĩ nhưng chúng tôi 
nhanh chóng quên ngay sự trái ý đó vì cả hai chúng tôi đều nhân nhượng 
nhau. 

Chị bao giờ cũng ngủ trước tôi, có khi đang nói chuyện, không nghe chị 
trả lời, biết là chị đã trôi vào giấc ngủ và chị ngủ thật sâu như một đứa trẻ, 
chứng tỏ chị có cái tâm của trẻ thơ. Tôi hay nói đùa, chị ngủ ngon như 
một củ khoai nướng. 

Sống xa nhau, nhưng chúng tôi thư từ, tin nhắn, điện thoại gần như mỗi 
ngày. Bỗng một một hôm nhận tin nhắn không từ chị: Chị bị ngã và máu 
chảy trong đầu, rồi tới tấp những tin dữ theo sau… Cuối cùng chị nằm im, 
máu ngưng chảy trong đầu, tim không đập nữa… Chị đi thật rồi, đi xa lắm 
rồi… Hai bờ vai tôi rồi đây, sẽ trống trải cô đơn vô cùng, vai nhớ những 
tiếng cười, vai nhớ những giọt nước mắt của chị. 

Thôi nhé Bích Hà, dòng sông xanh từ nay chảy ra biển lớn, chảy về đâu, 
đi tới đâu, nào ai biết được. Tiếng chim ca trên mặt nước đã thảng thốt 
chìm. 

Thượng Đế đang đứng đón chị ở đường chân trời, nơi cái quầng đỏ từ từ 
lặn xuống. Từ nay, mỗi lần nhớ chị, em sẽ nhìn về khúc quành của ngã 
ba sông nước trước cửa nhà em và hình dung ra chị đang theo sông ra 
biển. 

Chị đi bình an nhé. 
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Ngày tiễn Bùi Bích Hà 

Con sông xôn xao chảy 
Cánh chim nhỏ bay ngang 
Dòng nước xanh vỗ sóng 
Tiếng chim như lạc đàn 

Trôi đi trôi đi nhé 
Nước lặng lặng trôi xa 
Có tiếng cánh chim đập 
Giữa sông nước bao la 

Có cả tiếng chim ca 
Thả rơi từng âm điệu 
Tiếng chim và tiếng nước 
Bật khóc trên dòng sông 

Dòng sông một đời chảy 
Cánh chim một đời bay 
Tiếng chim một đời hót 
Thả xuống đời xôn xao 

Chiều nay con nước đứng 
Tiếng chim thảng thốt… chìm. 

Ngày 14 tháng 7 năm 2021 
Trần Mộng Tú 

Hôm Nay Mùa Hè Này 
Gửi theo Bùi Bích Hà 
 
Hôm nay 
Mùa Hè này 
Trong ngôi nhà này 
Tôi đi qua 

Tôi đi lại 
Chạm tay vào kệ sách 
Chạm tay vào chiếc bàn trong góc bếp 
Chạm tay vào tách trà 
Cái bát ăn cơm 
Ly cà phê buổi sáng 
Tôi nhìn thấy những khung ảnh trên tường 
Cái máy điện toán 
Chiếc bàn phấn son 
Tủ quần áo 
Những đôi giầy… 
 
Từng cái 
Từng cái một 
Tất cả rồi sẽ được mang cho 
Quần áo người khác mặc 
Giầy người khác sẽ đi 
Cây son se mình lại 
Hộp phấn bay mùi hương 
Chữ nghĩa trên trang sách 
Lệ nào thấm từng chương 
 
Ngôi nhà rồi sẽ rỗng 
Trống như một nỗi không 
 
Sẽ là lần cuối 
Ngày này 
Lần này 
Mùa hè này 
Tất cả sẽ khép lại 
 
Tôi gạt nước mắt bỏ đi 
Nắng Cali cháy se từng ngọn cỏ. 
 
Trần Mộng Tú 
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Đường lên Mt. Rainier-Seattle. (Hình: Trần Mộng Tú)
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Ngày hết hạn bất ngờ 

** Hương Thơ ** 
 
Mọi thứ trên đời đều có ngày hết hạn. Nhưng trong đại dịch, nhiều người 
đã đau đớn tột cùng khi phải đối diện với những ngày hết hạn bất ngờ 
của đời người và những biệt ly không lời từ biệt. 

Tôi quen chị gần 25 năm, từ một cơ duyên và tương giao đặc biệt. Chị 
vừa là người bạn vong niên, người cộng sự, người chị, người Mẹ và 
người Thầy (mentor) mà tôi rất quý mến và kính trọng. Những năm tháng 
dài quen biết và làm việc bên nhau với chương trình Phụ Nữ Ngày Nay 
của SGTV cùng nhiều sinh hoạt khác, chúng tôi đã chia sẻ nhiều vui buồn 
và thử thách, cũng có lúc giận hờn và bất hòa, nhưng không bao giờ sống 
vắng nhau lâu. 

Chị là chỗ dựa tinh thần giúp tôi trưởng thành trong suy nghĩ, trong cách 
sống và trong công việc. Dù vóc dáng nhỏ nhắn, chị lại luôn là nơi tôi tìm 
đến để được chở che, an ủi và bám víu trong những lúc chới với khi tuyệt 
vọng, chán chường. Tôi học từ chị: lòng đam mê và nhiệt huyết khi làm 
việc, tình yêu với chữ nghĩa, tình yêu dành cho tha nhân và cuộc sống; 
nhờ đó tôi đã trưởng thành và tự tin hơn. 

Mỗi tuần trước đại dịch, chị và tôi và hai người bạn cao niên đều đặn gặp 
nhau, truyện trò, ăn uống, và để “tâm tình với Thái Hà.” Chỉ cần gọi một 
cú phôn, tôi chạy ngay đến chị hay ngược lại. Nhưng những ngày tháng 
gần đây, sức khỏe chị giảm sút hẳn và cú phôn sau cùng nhận được của 
chị là vài ngày trước khi chị bị ngất trong nhà. Chị than thở là cảm thấy 
buồn và muốn tôi đến chở chị đi thăm bạn bè để ăn uống và trò chuyện. 
Không ngờ rằng đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau và là lần cuối 
cùng tôi được đỡ chị lên và xuống xe. 

Vào buổi chiều định mệnh, chị lỡ một buổi hẹn, tôi mang thức ăn đến nhà, 
gõ cửa, không ai mở, gọi phôn không ai bắt. Và đó là cú phôn tôi gọi chị 
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cuối cùng mà chị không trả lời. Rồi tiếp theo là những đêm dài mất ngủ, 
cầu nguyện mong phép lạ xảy ra, khi chị rơi vào cơn hôn mê trong bệnh 
viện. 

Rồi cái ngày hết hạn không chờ cũng đã đến, dù không tin cũng đã thành 
sự thật. Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa ra khỏi cảm giác thảng thốt, bàng 
hoàng và lạc lõng, như vừa đánh mất một thứ gì vô cùng quý giá và quan 
trọng nhất trong đời, vì chị chính là người Mẹ thứ hai của tôi sau khi tôi 
mất Mẹ. 

Em sẽ ghi nhớ những lời chị vẫn thường xuyên dặn dò mỗi khi chúng ta 
gặp nhau, như lời chị đã viết trong tập truyện ngắn “Đèn Khuya:” “Đường 
trần gian sỏi đá, hãy nghiêng vai trút xuống mọi hành trang của mỗi chặng 
đường qua, cho nhẹ thân phù thế. Hãy ngợi ca tình yêu, từ mỗi sớm mai 
qua từng buổi chiều như thời gian dệt toàn bằng sợi tơ yêu thương êm ái. 
Và, bởi vì con đường nào cũng sớm muộn dẫn tới biệt ly, hãy biệt ly nhau 
trong vòng tay yêu thương, ngay trong gặp gỡ và cả khi rời nhau.” 

Tạm biệt chị, người Mẹ tinh thần của em, em yêu quý và thương nhớ chị 
vô cùng. 

 
Nhà văn Bùi Bích Hà (trái) và Hương Thơ. (Hình: Hương Thơ) 
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MỘT CHÚT TÌNH 
** NGUYỄN LÂN **  

Để nhớ nhà văn Bùi Bích Hà 
 

     Giật mình khi Nhã Lan, xướng ngôn viên Little Saigon Radio và Hồn 
Việt TV hốt hoảng “Thầy ơi! Chị Bùi Bích Hà đang trong tình trạng hôn mê 
ở bệnh viện!”. Rồi cô học trò Gia Long kể lể chị Bích Hà ngã xuống một 
mình trong nhà và được phát giác ra quá chậm, sự di chuyển vào giờ tan 
sở còn trì trệ thêm nên dù đã mổ não để hút máu cục bầm đen cũng 
không cứu nổi cây viết tài hoa ấy.  

      Được biết chị hơn mười tám năm về trước, muà hạ 2003 khi ra mắt 
sách Sôi Nổi tại miền nắng ấm Nam Cali. Đặng Thơ Thơ, cô cháu tôi tổ 
chức cùng với Hội Ái Hữu Gia Long mời rất đông quan khách tới dự. Số 
ghế ngồi không đủ. Hôm ấy là một ngày đẹp trời. Những người  có phận 
sự trên sân khấu toàn là những người có tiếng tại quận Cam: giới thiệu 
tác giả - nhà văn Đặng Thơ Thơ, giới thiệu sách - nhà văn Phạm Phú 
Minh, MC Việt Dzũng, các ca sĩ là những bông hoa xinh đẹp có giọng ca 
truyền cảm của “Nhà Rồng” và chính tác giả cũng phải độc diễn một đoạn 
trong thi kịch “Hận Nam Quan” của thi sĩ Hoàng Cầm. Đặc biệt nhất, từ 
bao năm qua, miền nắng ấm Cali, cái nôi của văn hoá Việt hải ngoại chưa 

từng có tiết mục hội thoại: hỏi 
và đáp. Đây là màn lôi kéo 
cảm quan người tham dự 
giữa tác giả Nguyễn Lân và 
nhà văn, nhà báo Bùi Bích Hà. 

      Đây cũng là lần đầu tôi 
trình diện đứa con tinh thần 
mà cũng là lần đầu ngồi trên 
sân khấu để “bị phỏng vấn” 
với những câu hỏi không 
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được biết trước với một người chưa từng gặp! 

      Cô cháu Thơ Thơ của tôi sắp xếp chương trình ra sao tôi cũng không 
để ý. Lòng hồi hộp bước lên sân khấu diện đối diện với chị Bùi Bích Hà. 
Trông chị rất ung dung tự tại. Vậy thì tôi không có quyền lộ vẻ lúng túng. 
Tuy nhiên, vừa ngồi xuống ghế, tôi vẫn nói “Chị ơi! Tôi đương hãi đây! ” . 
Chị cười tươi “Thưa Giáo Sư, chúng tôi ai cũng biết tiếng và hâm mộ 
Giáo Sư”. Ngày hôm đó, còn xa lạ… cho tôi cảm giác mình sắp trả bài 
như thuở đi học. Mấy phút bối rối lúc đầu qua đi… chúng tôi thao thao… 
kẻ tung, người hứng thật sôi nổi như đề tựa cuốn truyện. Quan khách 
lắng nghe, lặng nhìn thích thú. Thành công! Từ ngày ấy, tôi bắt đầu tìm 
đọc những tác phẩm của chị vì tôi đã mến mộ chị. 

      Bẩy năm sau, cuốn sách tứ hai của tôi - Tìm Một Cõi Về được đưa tới 
trình diện dân Việt quận Cam Nam Cali. Lần này đã biết khả năng của chị, 
đã thích thú với lối dẫn chuyện, với giọng rõ ràng trôi chảy một cách tự 
nhiên, với vẻ hấp dẫn, người nghe tìm đến không chỉ mua vui mà còn để 
học hỏi, thâm tâm tôi muốn chị là người giới thiệu sách. Nhưng vì một 
chuyện không may ngoài ý muốn, trưởng ban tổ chức - thi sĩ Nhất 
Phương phải mời người có bằng cấp cao nhất trong ngành giáo dục ở 
quận Cam để minh chứng Tìm Một Cõi Về  là cuốn truyện có đạo lý! Giữ 
vai trò giới thiệu sách, chị Bích Hà đành lại phải chơi trò vấn đáp với tác 

giả Nguyễn Lân. Hình như chị có hơi 
phật lòng. Tôi cũng buồn. Nhưng đành 
phải vậy! Cuộc đời nhiều khi không 
đúng ý nhưng mình vẫn phải tiếp tục 
theo!  

      Vì ngán lên sân khấu nhiều lần 
ngày hôm ấy, tôi hỏi chị có bằng lòng 
mục hội thoại kẻ hỏi người đáp đứng 
dưới sân khấu không. Chị đồng ý. Chị 
đưa ra ba câu hỏi đầu tiên. Sau đó là 
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khách tham dự  được quyền chất vấn tác giả. Tôi nhớ chị hỏi tại sao tôi 
chỉ bắt đầu viết văn khi tuổi đã ngoài sáu mươi và có phải vì là dòng dõi 
Tự Lực Văn Đoàn mà tôi viết, tôi có dựa vào tiếng tăm của thân phụ - nhà 
văn Hoàng Đạo không? Tôi thấy chị thích thú khi tôi trả lời “cây dù Tự Lực 
Văn Đoàn lớn thật, danh tiếng Hoàng Đạo bền vững với thời gian nhưng 
tôi vẫn ngo ngoe tránh cây dù đó và vẫn ti toe tìm cách vượt lên bằng sức 
mạnh của chính mình”. Chị cười sảng khoái hài lòng. Chắc vì chị khoái 
hai danh từ “ngo ngoe” và “ti toe” mà tôi vừa thốt. Sau này chị có bảo: 
“những từ đó dí dỏm mà thành thật.” Ai bảo là Bùi Bích Hà khó tính? Chị 
vẫn có chút tiếu lâm trong huyết quản như… tôi. Nhưng văn tài vượt trội 
hơn tôi, nổi tiếng hơn tôi, và cũng nhiều kẻ ganh ghét, thù hận hơn tôi. Kẻ 
thù không đội trời chung là một cây viết duyên dáng hạng nhất ở hải 
ngoại BBT. Cả hai cùng tài hoa nhưng với nhận xét khách quan của tôi, 
chị Bùi Bích Hà là người có tâm hơn. Đó là cảm tình của Nguyễn Lân 
dành cho một phụ nữ cứng cáp, can trường trong làng viết: nhà văn Bùi 
Bích Hà. 

     Làm gì mà tôi chẳng sửng sốt bàng hoàng khi biết chị đang trên bờ 
sinh tử. Một chút tình vẫn trong tôi yên lặng nhưng bây giờ nổ bùng lên 
trong lo âu. Chỉ còn biết cầu xin… 

      Bây giờ chị đã lìa đời. Ra đi lặng lẽ, âm thầm, một mình. Nhưng chị 
không phải chịu những cơn đau rũ liệt, không quằn quại trên giường 
bệnh, không làm phiền tới người thân tận tụy săn sóc. Chị ra đi trong 
thanh thản. Ước vọng của chị thật giản dị mà đẹp vô cùng: không cáo 
phó, không phân ưu, không thăm viếng. Thi hài hỏa thiêu xong, tro tàn rải 
ra biển … “Thân cát bụi trả về cát bụi”. Nguyện cầu hương linh chị sớm 
về cõi Phật. 

Sẽ có ngày gặp lại nhau. 

NGUYỄN LÂN 
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Đèn khuya vụt tắt 
** Nguyễn Tường Thiết ** 

 
Tin chị Trần Mộng Tú báo cho chúng tôi biết chị Bùi Bích Hà bị bất tỉnh 

thình lình tại nhà và được đưa vào bệnh viện trong tình trạng hết sức 

nguy kịch đến với tôi ngay giữa lúc tôi đang đọc tác phẩm Đèn Khuya của 

tác giả Bùi Bích Hà. 

 

 

Lúc ấy tôi đang ở nhà anh Việt, ông anh cả tôi, tại tiểu bang Virginia. Đầu 

tháng Bẩy chúng tôi rời Seattle bay qua miền Đông và ở đó hai tuần lễ, 

nhân dịp giỗ thứ 58 của thân phụ chúng tôi, nhà văn Nhất Linh. Trên giá 

tủ sách nhà anh Việt có hai quyển sách dầy, bìa màu đen, chính giữa 

khung đen nổi lên một khoảng sáng nhỏ của một ngọn nến với hai chữ 

Đèn Khuya cắt ngang. Tôi biết chị Hà đã cho xuất bản tác phẩm sau cùng 

này của chị vào năm 2018 nhưng tôi chưa có dịp đọc. Bây giờ là thời gian 

nhàn nhã lý tưởng để nghiền ngẫm tác phẩm này, nhưng khi tôi đang đọc 
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gần hết tập I thì tin chị phải vào bệnh viện làm tôi không có tâm đâu để 

đọc tiếp. Chúng tôi email cho nhau và cùng cầu nguyện cho chị thoát cơn 

hiểm nghèo. Nhưng buổi sáng ngày 14 tháng Bẩy, trong lúc ngồi chờ máy 

bay ở phi trường Charlotteville để trở về Seattle, tôi giở email và được tin 

chị Tú cho biết chị Hà vừa qua đời. Ngọn đèn khuya vụt tắt. Chị chọn ra đi 

đúng vào ngày “Quatorze Juillet” là ngày lễ lớn của Pháp có lẽ vì chị Hà 

hồi nhỏ học trường Tây, chị thấm nhuần văn hoá Pháp, những ngọn pháo 

bông sáng rực bầu trời Paris rồi lịm đi trong bóng đêm như chào đón và 

tiễn đưa chị qua bờ một thế giới khác. 

 
Bà Bùi Bích Hà (phải) 

Đối với riêng cá nhân tôi cũng như đối với đại gia đình chúng tôi chị Bùi 

Bích Hà không những được xem như một người thân lâu năm, mà còn 

được xem như “người nhà”. Tôi không rõ bắt đầu từ khi nào chị đi vào gia 

đình Nguyễn Tường chúng tôi như một người thân quen, có lẽ bằng con 

đường văn của chị. Trong bài “Tưởng nhớ Nhất Linh Nguyễn Tường 

Tam”, tác giả Bùi Bích Hà viết: “Năm tôi mười bẩy tuổi, do nhà văn Duy 
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Lam Nguyễn Kim Tuấn (lúc bấy giờ đang đóng quân ở Huế) khuyến 

khích, tôi có gửi vài truyện ngắn ký bút hiệu Chi Hương, được Nhất Linh 

cho đăng ở Văn Hoá Ngày Nay, bộ mới, với lời khen ngợi qua một thư 

ngắn viết tay cho tôi mà tự dạng về sau tôi có dịp so sánh, rất giống với 

nét chữ của những nhà văn khác thế hệ thứ hai của dòng họ Nguyễn 

Tường, mỏng, nhỏ, ngoằn ngoèo, gẫy vỡ, chông chênh nhiều khoảng 

trống xung quanh”. 

Tôi không biết chuyện gì đã xẩy ra tại Huế vào thời điểm đó giữa một cô 

nữ sinh Đồng Khánh mê văn chương mang bút danh Chi Hương và nhà 

văn Duy Lam, vị sĩ quan trẻ tuổi đang đóng quân ở Huế, chỉ biết rằng sau 

này có tin đồn trong họ là chị Bùi Bích Hà “suýt nữa làm dâu họ Nguyễn 

Tường”. Sau này thân với chị, tôi hỏi chị về lời đồn đãi này thì chị chỉ 

cười, không xác nhận cũng không đính chánh. Vào Sài Gòn sau này cho 

dù khi cả hai người đã lập gia đình rồi chị Bùi Bích Hà vẫn giữ tình thân 

với tất cả mọi người trong “Gia Đình Tôi”, tên một truyện vui nổi tiếng của 

Duy Lam (“Gia đình tôi” tức gia đình bà Nguyễn Thị Thế, mẹ của Duy 

Lam, em của Nhất Linh, Hoàng Đạo, và chị của Thạch Lam) 

Tin chị Bùi Bích Hà ra đi đột ngột khiến tất cả chúng tôi sửng sốt và 

thương tiếc. 

Một vài tuần lễ trước thành phố Seattle trải qua một cơn nóng chưa từng 

xẩy ra, nhiệt độ lên đến gần 110 độ F. Cái nóng là đề tài cho nhóm bạn 

chúng tôi thảo luận trên email. Vì chị Bùi Bích Hà và tôi là hai người duy 

nhất trong nhóm đã có kinh nghiệm sống nhiều năm ở xứ Huế, nên chúng 

tôi san sẻ kinh nghiệm về cái nóng kinh hồn ở Huế vào mùa Hè. Mùa Hè 

cũng là mùa của thi cử, chúng tôi trốn cái nóng trong nhà đi vào Đại Nội 

đến hồ Tịnh Tâm nhiều bóng cây mát để “gạo cua”. 



82 
 

Trong lá thư đề ngày June 28, 2021, trong phần tái bút chị Hà viết: “Anh 

Thiết nhắc đến hồ Tịnh Tâm (Huế) khiến tôi thấy lại cả một thời mới lớn ở 

nơi ấy. Mùa Hè, sen nở đầy hồ, gió thoảng hương trong trời đất dịu dàng. 

Cô Mùi (Thái Vân) phải cám ơn ông Tơ bà Nguyệt để dành anh Thiết cho 

cô bởi vì không ai đến hồ Tịnh Tâm một mình cả, cứ đến đấy là thấy cơ 

hội có chút gì để nhớ để thương! Anh Thiết chớ hỏi ngược lại tôi nhé vì 

ngày ấy (đầu thập niên 50) chúng tôi đi cả một bầy, ăn quà, nghịch tinh, 

nói cười như chợ vỡ tuy khai với cha mẹ là đến đấy học bài. 70 năm rồi, 

anh tin không?”. 

Chị Hà ơi, 

Hồ Tịnh Tâm nay không còn trong kỷ niệm của chị nữa. Bây giờ chị đang 

đi vào một Hồ Tịnh Tâm khác bao la hơn, một cái hồ đúng nghĩa nhất của 

hai chữ Tịnh Tâm, bởi vì nơi đó chị không còn phải vuớng bận về tất cả 

những gì “để nhớ để thương”, vốn là nguyên nhân tất cả những hệ lụy 

của cõi đời này, của những người bạn đang nhớ thương chị không sao kể 

xiết. 

 
Nguyễn Tường Thiết - Seattle, July 15, 2021 
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Giã từ Bùi Bích Hà 

** Ngự Thuyết ** 
 

Được tin cô Bùi Bích Hà đã vĩnh viễn ra đi, tôi vô cùng sửng sốt và đau 
đớn. Cô là một nhà văn nữ có tiếng, đã xuất bản nhiều tác phẩm giá 
trị.Trước hết về vấn đề xưng hô. Tôi không quen gọi Hà là “chị.” Gọi như 
thế, tôi cảm thấy nó khách sáo, lạnh lùng, trong khi chúng tôi đã quen biết 
nhau từ lâu lắm. Tôi vẫn gọi “cô Hà,” hoặc “Hà” và xưng là “tui,” trong khi 
Hà gọi tôi là “anh” và tự xưng là “Hà” hoặc “tôi.” Xưng hô trong tiếng Việt 
rất phiền phức và tế nhị.  
 
Hồi còn ở Huế, Hà học khác trường và sau tôi mấy lớp. Nhà của tôi lại 
gần ngôi biệt thự của đại gia đình cô Hà. Do đó tôi và vài thằng bạn, cái 
thứ con trai tấp tểnh mới lớn, ở gần đấy, làm sao mà không dần dần 
khám phá ra rằng vùng mình có một “cô Bắc Kỳ xinh xinh, nho nhỏ.” 

Thật  ra Hà gốc Bắc, nói tiếng Bắc giọng Hà Nội nghe thật nhẹ nhàng, trôi 
chảy, êm ái, nhưng sinh tại Huế. Chẳng biết mấy thằng kia có để ý nhiều 
đến người đẹp hay không, nhưng tôi không thể quên cái dáng xinh xinh 
đó đi học về một mình dẫn chiếc xe đạp từ con đường nhỏ đi sâu mất hút 
vào trong một khu vườn thâm u, kín cổng cao tường. 

Nhà của Hà nhìn ra một cánh đồng khá rộng. Những ruộng lúa xanh rì. 
Đến mùa lúa chín, là cả một cánh đồng vàng. Nhưng khi mùa đông mưa 
giầm, gió bấc, rét mướt về, cảnh vật thật thê lương. Cánh đồng ngập 
nước mênh mông trắng xóa, người Huế gọi nước lụt ấy là nước bạc, lội 
xuống lạnh thấu xương. Tôi nhớ trong một truyện ngắn của Hà có hình 
ảnh cánh đồng mùa lụt ở Huế. Thêm vào đấy, ngày đêm vang đi rất xa 
tiếng ểnh ương đều đều, và buồn “thúi ruột.” Từ cổng nhà Hà nhìn xéo sẽ 
gặp một ngôi chùa nhỏ, không biết mang tên gì, thường được gọi là chùa 
Áo Vàng, vì các vị sư mặc áo vàng. Thời gian trôi qua quá mau, chúng tôi 
xa nhau. 
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Đúng ra hồi đó Hà có biết tôi là ai đâu mà bảo là “xa nhau.” Tôi vào Sài 
Gòn. Sau một thời gian, được tin Hà đã xong đại học, làm cô giáo môn 
tiếng Pháp tại một trường trung học, và đã lên xe hoa. Thế là “cô Bắc Kỳ 
xinh xinh, nho nhỏ” đã là người lớn. Thế là hết tuổi mộng mơ. Của ai nhỉ, 
của Hà hay của tôi? Từ đấy, bặt âm vô tín. 

Qua xứ Mỹ này, tôi bắt đầu viết lách. Vào lúc sinh thời của nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác, tôi gặp lại Hà tại nhà anh ấy ở Orange County, Nam 
Cali. Dường như tháng nào cũng có một buổi họp mặt tại nhà anh chị 
Giác. Khi có bạn văn nào đến thăm Tiểu Sài Gòn, lại cũng họp mặt chào 
đón. Hà đến đấy đều đặn, tôi cũng thế. Chúng tôi gặp lại nhau sau bao 
nhiêu năm bặt tin, xiết bao vui mừng, sau khi tôi “thành thật khai báo” 
ngọn ngành cho Hà biết tôi là ai. Nhìn lại Hà, tôi cũng nhận ra mấy nét 
quen thuộc ngày xưa dù nay Hà đã có con, có rể. Nét nổi bật tỏa sáng nơi 
Hà là sự niềm nở, chí tình, và cung cách cư xử ân cần, nhẹ nhàng, thân 
thương. 

Thỉnh thoảng đến dự những Đại Hội Nhớ Huế, hoặc Hoàng Tộc, tôi lại 
gặp Hà. Hà rất trân quý xứ Huế, từ cảnh vật, thời tiết, con người, giọng 
nói cho đến phong tục, tập quán, món ăn, thức uống, vân vân. Và ngược 
lại các tổ chức liên quan đến Huế đều xem Hà như một thành viên cốt 
cán. 

Thế rồi Nguyễn Mộng Giác qua đời trong sự thương tiếc của mọi người. 
Và cũng đáng tiếc không kém, các buổi họp đó mặt thưa dần và chấm 
dứt. Nhưng Hà và chúng tôi vẫn quyết tâm tìm nhau. 

Chúng tôi gồm Bùi Bích Hà, Lê Trọng Ngưng, Tống Kim Chi, Phạm Tạo, 
anh chị Nguyễn Đình Cường, và tôi, bèn họp thành một nhóm nhỏ mỗi 
tháng gặp nhau một lần tại nhà riêng của mỗi người, hay tại nhà hàng. Ăn 
uống, chuyện trò, nghe nhạc. Chúng tôi đã gặp nhau như thế nhiều lần. 
Ngoài ra, chúng tôi dự định sẽ cùng nhau đi cruise, hoặc thuê xe kể cả tài 
xế đi thăm các thắng cảnh của Nước Mỹ mênh mông này, nhất là các tiểu 
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bang, thành phố nằm ven Đại Tây Dương. Ở bờ Tây, mơ tưởng đến bờ 
Đông. Hà là một trong vài người hết sức tán đồng dự định nói trên. 

Chưa thực hiện được đự định đó thì đại dịch nổ bùng. Chúng tôi bảo 
nhau chờ vậy, chờ thuốc chủng, chờ cơn dịch lắng xuống, rồi hẵng cùng 
nhau tổ chức những chuyến đi xa. 

Chờ lâu quá chưa thấy có tin tức gì lạc quan, Hà có vẻ sốt ruột, đề nghị 
rằng chưa đi xa được thì ta cứ việc gặp nhau tại nhà, vì các tiệm ăn chưa 
được phép mở cửa, miễn là nhớ cách ly, đeo khẩu trang, không bắt tay, 
vân vân. Thế là khỏi sợ gì nữa. Anh em có người đồng ý, có người 
không, có người lại bảo sẵn sàng tham gia nhưng con cái không cho bố 
mẹ đi. Lại phải chờ. 

Sau khi đã có thuốc chủng, Hà và Tống Kim Chi mời mọi người đến quán 
Ngọc Sương trên đường Brookhurst. Quán lúc ấy chưa được phép mở 
cửa “thả giàn,” chỉ 25% thôi, trang hoàng thật lộng lẫy, thức ăn thức uống 
ngon lành và đầy đủ. Tuy thế, khi chúng tôi vào, trong quán chỉ một bàn 
có khách ngồi. Chúng tôi chiếm bàn thứ hai cách xa bàn đó. 

Bữa tiệc “bỏ túi” vui quá sau gần một năm không gặp mặt nhau. Ai nấy 
đều lớn tuổi nhưng ham vui nên ăn uống như hạm, chuyện trò nổ như 
pháo rang. Hà là người vui nhất, nói năng ý nhị và say sưa nhất. Xong 
tiệc, chúng tôi sắp xếp chương trình chi tiết sẽ đến nhà ai trước, rồi tiệm 
nào. 

Một vài người trong nhóm vì công việc riêng phải đi xa, chúng tôi đành 
phải hoãn lại cuộc họp mặt tại nhà. Thứ Năm vừa rồi, được tin Hà bị té 
ngã tại nhà, phải vào bệnh viện. Hà sống một mình, khi té ngã không ai 
biết, nên vào bệnh viện trễ. Hà bị bất tỉnh hơn 5 tiếng đồng hồ mới được 
đưa đi cấp cứu, thì đã quá muộn. Số mệnh thật oái ăm. Một người như cô 
Hà, yêu đời, tích cực, thương mến gia đình và bạn bè, lại ra đi sớm hơn 
chúng tôi. 
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Hôm nay Thứ Ba, 13 Tháng Bảy, 2021, khi tôi viết những dòng này, đài 
phát thanh Little Saigon TV loan tin nhà văn Bùi Bích Hà vừa được bệnh 
viện cho rút hết các ống trợ lực, và đã qua đời. Tin buồn về Hà đã đến với 
chúng tôi mấy hôm trước đây, nhưng khi nghe lại tin đó trên đài phát 
thanh, tôi một lần nữa bàng hoàng, ngẩn ngơ. Bạn bè trong và ngoài 
nhóm gọi nhau qua điện thoại, ai nấy đều ngậm ngùi. Có bạn tìm an ủi: 
Chị Hà ra đi như thế cũng là điều hay, tránh được những đau đớn về thể 
xác. 

Cầu nguyện nhà văn Bùi Bích Hà sớm yên vui nơi cõi vĩnh hằng. 

Ngự Thuyết  - 13/7/2021 

Hình chụp tại quán Ngọc Sương, hàng trước, từ trái: Ngự Thuyết, Bùi Bích Hà, 
Tống Kim Chi, Lê Trọng Ngưng; hàng sau, từ trái: Hồng Vân, anh chị Nguyễn 
Đình Cường. 
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Tưởng nhớ một vị thầy đáng kính! 
** Mai Đông Thành ** 

 
Cô về dạy trường Nguyễn Trãi khi còn khá trẻ, chỉ hơn các học trò lớn 
khoảng chục tuổi. Vẻ hiền lành và những lời nói ôn tồn ấm áp đã chinh 
phục dễ dàng lũ học trò nổi tiếng phá phách, nghịch ngợm. 

Qua Mỹ, gặp lại cô vẫn những lời thăm hỏi thân tình, những nụ cười hiền 
lành, lũ học trò ngày xưa càng thấy gần gũi cô hơn. 

Trong những buổi thầy trò họp mặt hầu hết đều có cô tham dự. Cô mà 
vắng mặt thì ai cũng hỏi “Sao hôm nay không thấy cô Hà?” 

Sau hơn một năm bắt buộc phải cách ly vì đại dịch, đến Tháng Năm vừa 
qua khi hầu hết người lớn đều đã chích ngừa, anh em Nguyễn Trãi lại rủ 
nhau họp mặt với một số thầy cô thân thiết từ mấy chục năm nay. Cô Hà 
hứa sẽ tham dự, nhưng trước một ngày cô phải cáo lỗi vì có người bạn từ 
xa về chơi lại gặp trở ngại gì đó, cô không thể bỏ mặc được. Tuy nhiên cô 
vẫn gửi cho buổi họp một nồi cá nục kho khá nhiều. 

Đến giờ họp mặt, mọi người đề nghị gọi cho cô. Cô hỏi ngay “Cá kho của 
cô thế nào?” Tôi tình thật trả lời “Dĩa cá kho của cô đã làm thủng hết nồi 
cơm lớn của tụi em rồi!” Mà cá nục kho của cô ngon thật! Nó không tanh 
chút nào mà còn rất đậm đà, ngon hết biết! Các nàng dâu Nguyễn Trãi 
nấu ăn cũng có hạng mà đều phải chào thua, xin cô cho bí quyết. 

Lần họp mặt thứ nhì vào Chủ Nhật, 13 Tháng Sáu, cô cũng nhận lời 
nhưng rồi cũng lại cáo lỗi vì có người bạn về chơi với cô một tuần. Hỏi ai 
vậy thì cô nói “nhà văn Trần Mộng Tú.” Tôi năn nỉ “Cô Tú về chơi cả tuần, 
cô chỉ bỏ ra vài tiếng đến chơi với tụi em đâu có sao” Cô cười “Cô Tú lại 
nói học trò thì ở gần quanh năm, cô Tú thì ở xa lâu lắm mới gặp nhau.” 
Biết hai cô rất thân nhau nên tuy tôi cảm thấy hơi ganh với cô Trần Mộng 
Tú, cũng đành chịu thôi. 
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Trong một số lần trò chuyện, khi nghe học trò kể về những chuyến du lịch 
đó đây, cô thích lắm và bảo “Khi nào cô về hưu sẽ đi với các em.” Tôi 
thúc giục “Cô làm việc lâu quá rồi, cô nghỉ đi để thảnh thơi du lịch khi vẫn 
còn đi được.” Cô bảo có lẽ sang năm cô sẽ nghỉ. Lúc đó là đang giữa đại 
dịch. Năm nay khi tôi hỏi lại “Bao giờ cô về hưu?” thì cô lại bảo “Người ta 
đang ngỏ ý mời cô lấy thêm 4 giờ ban ngày, các em có hợp tác với cô 
không?” 

Cô Bùi Bích Hà là thế! Cô yêu độc giả, khán giả, thính giả nên luôn miệt 
mài viết, sẵn sàng làm mọi việc cho cộng đồng. Báo giấy, báo nói (radio), 
báo hình (TV) chỗ nào cũng có cô. 

Cho mãi đến buổi sáng ngày 14 Tháng Bảy vừa qua cô mới thật sự “về 
hưu!” 
Cô ơi! Em nhớ cô quá! 

 
 

Giáo Sư Bùi Bích Hà  
săn sóc học trò mọi lúc mọi nơi 

** Nguyễn Mộng Tâm ** 
 
Tôi biết bà Bích Hà khi vào hãng Baxter làm việc năm 1998. Một người 
mới sang Mỹ tiếng Anh không biết nhiều nên khi vào sở Mỹ làm, gặp 
được đồng hương thì an tâm lắm. Những lúc gặp bà, nói một hai câu 
chuyện, cảm nhận bà thật chân thật từ tốn, nói chuyện nhỏ nhẹ, hướng 
dẫn tận tình khi mình có điều thắc mắc. Quý vị sang đây, đi làm chắc 
cũng biết qua cảnh ma mới bắt nạt ma cũ, nịnh bợ, đút lót ngay cả những 
người cùng làm việc với mình để khỏi gặp chuyện rắc rối. Tôi cảm thấy 
rất may mắn khi trong hãng tôi có bà Bích Hà, chúng tôi có vấn đề gì với 
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HR dù lớn hay nhỏ đều được bà tận tình giúp đỡ để giải quyết tốt đẹp, 
người Việt mình không bị dân tộc khác ở lâu bắt nạt! 

Sau này khi công việc đã ổn định chúng tôi bắt đầu sinh hoạt cộng đồng. 
Chúng tôi tìm bạn học Nguyễn Trãi, phu quân tôi là Đỗ Kim Thiện học 
niên khóa 1956-1960. 

Trong những lần họp mặt, lúc đó tôi mới biết bà là giáo sư của trường. 
Tôi càng cảm mến bà hơn khi bà vui mừng gặp lại tôi và còn giới thiệu tôi 
với học trò, rằng tôi là bạn cùng làm việc một công ty! Quý vị thấy không, 
một giáo sư, một nhà văn, một nhà báo, một nhân viên làm việc văn 
phòng, không hề có những hành động cử chỉ để tỏ ta là người hơn hẳn 
mọi người. Bà Bích Hà lúc nào cũng dịu dàng, chu đáo, còn săn sóc học 
trò mọi lúc mọi nơi. 

Nguyễn Trãi mới họp mặt hôm 13 Tháng Sáu, 2021, vì bận bà không tới 
được nhưng cũng gởi một nồi cá kho ngon tuyệt vời cho học trò ăn để có 
sức mà họp. Bà hẹn kỳ họp tới ngày Thứ Bảy, 10 Tháng Bảy, bà sẽ tới 
cùng góp ý với Đại Hội Nguyễn Trãi 2022 nhưng mọi việc đã đem cho 
cựu học sinh Nguyễn Trãi một sự mất mát to lớn: Giáo Sư Bùi Bích Hà đã 
ra đi.  

 

Mùi hoa bưởi 
** Cao Đắc Vinh ** 

 
Đêm nay không hẳn là một đêm bình thường trong cuộc đời hưu trí của 
tôi. Mấy giờ rồi? Tôi không rõ chỉ biết rằng đêm đã khuya… Thành phố 
Irvine im lìm dưới ánh trăng, không gian yên lặng để tôi nghe tiếng lòng 
mình thổn thức. Một mình tôi ngồi trong bóng đêm… nhớ cô! Tôi nhớ cô 
vô cùng. 
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Mấy ngày nay cứ nghe ngóng tin tức từ nhà thương, biết không vui mà 
vẫn chờ… chờ một phép lạ đôi khi xảy ra nhưng dù thế nào tôi vẫn đợi! 
Đợi chờ là hy vọng, là liều thuốc xoa dịu được nỗi lòng thương nhớ 
nhưng có lẽ chính nó, những mâu thuẫn ấy đã làm tôi khó ngủ? Rồi sẽ lại 
gặp nhau hay chúng ta sắp chào nhau lần cuối, kẻ ở người đi, người đi về 
cõi thiên thu để lại đường trần từ nay vĩnh biệt! 

Ôi thôi! Bùi Bích Hà, một ánh sao sáng vừa rơi giữa bầu trời văn học. 
Chuyện đời là duyên khởi, cái duyên khởi để tôi tình cờ gặp cô là văn 
chương. Tôi yêu lối cô hành văn và cả tiếng nói mạch lạc trên đài phát 
thanh nhưng yêu nhất là cách cô sống thẳng tâm thẳng tính. Thời gian 
đầu, tuy chưa hiểu rõ nhau cặn kẽ nhưng cô đã trao cho tôi tất cả sự tin 
tưởng để cô tâm tình: Yêu ai cô bảo rằng yêu, ghét ai cô cũng nói hết lời 
vì thế tôi cảm thấy gần gũi và dĩ nhiên chưa một lần tôi phản bội cô dù 
cho vật đổi sao rời. 

Đêm nay trăng sáng quá, tôi như ngồi trò truyện với cô trước giờ chia tay. 
Ánh trăng làm sáng cả khu vườn mà cô đã đến đây vài lần. Cô ngồi dưới 
tàn cây bưởi nở rộ mùi hoa thơm mùa Xuân năm nào… Và từ đó, mỗi lần 
nhận được thư cô, tôi lại đọc những câu văn nhắc nhở và tán thưởng mùi 
hoa bưởi. 

Cô ơi, từ nay cứ mỗi độ Xuân về, nhà em lại nồng nực mùi hoa bưởi và 
em sẽ lại tìm thấy cô qua không gian vô thường vô ngã đó. Em yêu cô từ 
bản chất lãng mạn và thẳng tính ấy nên sẽ không bao giờ quên được 
người đàn bà đẹp mang tên Bùi Bích Hà. 
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Bùi Bích Hà,  
trong cõi văn chương nữ giới, quê người 

** DU TỬ LÊ ** 
 

Những người quan tâm tới sinh hoạt văn học Việt 

Nam ở quê người, không khỏi mừng rỡ, hân hoan, 

khi nhận thấy, nơi quảng trường Văn học Việt lưu 

vong, càng lúc, càng thấy sự xuất hiện đông đảo, 

dập dìu rất nhiều khuôn mặt nữ giới. Đội ngũ 

phong phú, ồn ào những người viết văn phái nữ 

này, mấy năm gần đây, đã trở thành nét đặc thù 

của hơn 20 năm văn học tỵ nạn. Đóng góp của họ, 

là những đóng góp không nhỏ trong dòng sống 

văn chương phồn thịnh, đa dạng, hăm hở quăng 

mình về phía trước. 

Hiện tượng này càng được chú ý hơn nữa, khi 

mà, những người cầm bút lớp trước 1975, ở quê người, đã lần lượt bỏ 

cuộc. Hiện tượng này càng được trân trọng hơn nữa, khi hàng ngũ những 

người cầm bút, nam giới, sau biến cố 30-4-75, cũng cho thấy nhiều dấu 

hiệu bế tắc, quẩn quanh, khô cạn... 

Nhưng, đông đảo dập dìu nào, cũng mang tính hỗn độn, xáo trộn giữa 

những tinh ròng và hào nhoáng. 

Nhưng, phong phú, ồn ào nào, cũng xao xác tạp âm, khiến cho tiếng suối 

đầu nguồn bị khuất ngầu bởi những ì uồm kênh, rạch. 
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Những người theo dõi sinh hoạt hai mươi năm văn học Việt Nam, quê 

nhà, còn nhớ rằng vào cuối thập niên 60, đầu thập niên 70, miền nam Việt 

Nam, cũng ghi nhận được sự đóng góp tốt đẹp tươi tốt của hàng ngũ 

những cây bút nữ. Đó là sự bứt lìa khỏi đám đông, bước ra khỏi khung 

cửa nội trợ, khỏi bếp lửa gia đình của một Nhã Ca, rồi một Trùng Dương, 

Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, vân vân... Những tên tuổi này, 

dù mỗi người một phong cách, khác nhau, nhưng họ vẫn có chung một 

mẫu số: Mẫu số tài năng, trải qua giai đoạn đãi lọc thời gian, khắc nghiệt. 

Nhưng những tên tuổi này, dù mỗi người một đường kiếm huê dạng khác 

nhau, họ vẫn có chung một mẫu số: Mẫu số nhân cách, mẫu số tâm thành 

với chính mình. 

Trong khi đó, gần đây, ở hải ngoại, hàng ngũ những người cầm bút nữ 

giới của chúng ta, tuy mỗi người cũng một cách thế vung gươm, tuy mỗi 

người cũng một cách thế nhập cuộc..., nhưng có người, đã cho rằng, 

trong số những cây bút nữ hôm nay, ở hải ngoại: 

Đã có, không dưới một người chọn cách thế tiến ra quảng trường chữ 

nghĩa bằng trường báo, trận văn. 

Đã có, không dưới một người, lấy sự quảng giao làm phương tiện đi tới. 

Đã có, không dưới một người, đứng hẳn vào một phe nhóm, làm thế tựa 

lưng. 

Và cũng đã có, không dưới một người, khai thác sự táo bạo, chửi bới, thô 

tục đến không còn yếu tính văn chương, để chiếm lĩnh được sự chú ý của 

dư luận... 
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Tựu trung, theo quan điểm của những người chia sẻ với nhận xét vừa 

nêu ra, thì, dường như đã không có một tương đồng nào, giữa lớp văn 

chương nữ giới trước 1975 ở quê nhà, và lớp văn chương nữ giới, cầm 

bút sau 1975, ở quê người. 

Tôi không đồng ý hoàn toàn với ghi nhận bi quan này. Cách gì, nhận xét 

kia, theo tôi, cũng có phần khắt khe, bất công và hàm hỗn. Bởi vì, trong 

đám đông những cây bút nữ ồn ào, phăng phăng tiến ra quảng trường 

văn học tỵ nạn ta, vẫn còn những cây bút chĩu nặng tâm thành, chói lọi 

nhân cách. 

Tôi không chia sẻ tận cùng đáng tiếc nọ. Cách gì, trong hơn hai mươi 

năm văn học tỵ nạn, quê người, theo tôi, cũng vẫn có những cây bút nữ, 

lặng lẽ, với một đời sống bình thường, không làm dáng trong văn 

chương, không ồn ào trên đường phố, vẫn còn thấy đỏ mặt với những thô 

tục được ném lên trang giấy, một cách hân hoan, nhí nhố. 

Cách gì, trong hơn hai mươi năm văn học hải ngoại, cũng vẫn có những 

cây bút nữ, mà tài năng, mà trí tuệ, thể hiện qua sinh phần chữ nghĩa của 

họ, khiến chúng ta phải nghiêng mình, trân trọng. 

Một trong những cây bút nữ, khiến chúng ta phải nghiêng mình, trân trọng 

trước tài năng đó, là Bùi Bích Hà, truyện ngắn. 

Thế giới truyện ngắn mang tên Bùi Bích Hà là một thế giới tĩnh, lặng. 

Người đọc sẽ thất vọng, nếu có ý định đi tìm trong sinh phần văn chương 

họ Bùi, những cơn sốt tình dục, những ám ảnh sinh lý. Người đọc sẽ thất 

vọng, nếu có ý định, những làm dáng trí thức, làm dáng phẫn nộ, buồn 
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nôn, đối kháng, thậm chí, những thô lỗ, sỗ sàng với những danh từ, 

những hình ảnh dâm dục trần trụi trong cõi văn xuôi của nhà văn nữ này. 

Khác hơn một số cây bút nữ cùng thời, nhan sắc văn chương Bùi Bích Hà 

không cần tới lớp phấn son lòe loẹt. Thế giới văn xuôi Bùi Bích Hà không 

cần tới những mánh khóe mang tính ảo thuật. Đó là một sinh phần truyện 

ngắn mà người viết đã làm chủ toàn phần những con chữ của mình. Tính 

điềm đạm, lắng, sắc xuống những đáy tầng tâm thức nhân sinh là nét đặc 

thù đầu tiên, của tấm căn cước nhà văn mang tên Bùi Bích Hà. Chính cái 

điềm đạm tới lặng lẽ, lắng sâu và sắc xuống kia, của cõi văn xuôi Bùi Bích 

Hà, đã như tấm gương hắt lại cho người đọc, cái chân dung cô đơn, cái 

nhân dáng thất lạc, gẫy, vỡ của lớp người tỵ nạn Việt, hôm nay, trong 

cảnh tình luân lạc này. 

DU TỬ LÊ  

 



96 
 

Bùi Bích Hà, một mình trong nỗi nhớ 
** Bùi Vĩnh Phúc** 

 
…Bùi Bích Hà chỉ mới tự giới thiệu mình với độc giả hải ngoại bằng tập 
truyện ngắn Buổi Sáng Một Mình, do nhà Người Việt in năm 1989, cùng 
với một vài bài tùy bút về quê hương đăng rải rác trên một số báo chí và 
tập san văn nghệ trong mấy năm qua. Thế nhưng, chỉ với tập truyện ngắn 
và một vài bài tùy bút ấy, bà đã để lại những ấn tượng rõ nét trong lòng 
người đọc về một văn phong trầm lặng nhưng lại ẩn chứa đầy những sôi 
sục bên dưới, và một trái tim thiết tha nhưng luôn quằn quại với những 
câu hỏi của đời sống. 

Buổi Sáng Một Mình. Đó là một tập sách gồm có mười lăm bài văn pha 
trộn những thể loại khác nhau: truyện ngắn, tùy bút, thư. Thật ra, có thể 
nói đây là một tập truyện ngắn được mở đầu bằng một lá thư cho một 
người bạn, một người mà tác giả quý mến, và chấm dứt với một tùy bút 
viết về Huế, quê hương một đời của bà. 

Câu văn, hình ảnh và những rung động của Bùi Bích Hà, trong mắt nhìn 
riêng tôi, có một khoảng cách khá rõ so với câu văn, hình ảnh và những 
rung động của đa số những người viết hiện nay có tác phẩm xuất bản ở 
ngoài nước. Đọc văn của những người khác, ta thấy đời sống và tâm lý 
nhân vật như quay theo một trục quay gần gũi với cái trục quay vật lý và 
xã hội của cuộc sống này. Chúng quay nhanh hơn cái nhịp mà ta vẫn 
hằng quen biết, ngày xưa, ở quê nhà. Cái nhịp quay ở đây là cái nhịp 
quay của một xã hội hậu-kỹ nghệ đang tiến những bước dài sang một xã 
hội đặt căn bản trên sự thông tin. Con người ở đây đang phóng mình hối 
hả trên những xa lộ thông tin (information highway), đang “trượt sóng” 
trên những hệ thống tin tức liên-quốc-gia (surfing the Internet) trong một 
cái không gian được điện tử hóa (cyberspace). Đời sống là những vòng 
quay xấn tới, và con người trong xã hội này phải bắt vào cái nhịp của 
những vòng quay vừa nói. 
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Bùi Bích Hà và các nhân vật của bà, trong cái nhìn của tôi, hình như vẫn 
ở bên ngoài cái vòng quay ấy. Có những lúc, tôi có cảm tưởng rằng họ đã 
chọn lựa sự bất tham dự đó. 

Đọc Bùi Bích Hà, tôi có cái thích thú như được xem một cuốn phim Pháp 
cũ. Động tác của nhân vật từ tốn, không hối hả. Ngôn ngữ họ cũng vậy. 
Mà cái không khí bao quanh họ cũng thế. Tất cả đều chầm chậm lướt qua 
lướt qua với những ý nghĩa của lời nói, của dáng điệu cử chỉ hành vi nhân 
vật… Tất cả đều được nhìn ngắm một cách tường tận, rõ nét. Cuộc sống 
ấy là cuộc sống được đặt trong một thế giới hợp lý, với những chìa khóa 
để ở đâu đó trong cuộc đời này mà con người có thể tìm kiếm ra. Còn 
cuộc sống náo động bây giờ thuộc về một thế giới khác. Một thế giới với 
những hoàn cảnh, những vấn đề, những hiện tượng bất lý giải hay bất 
khả lý giải. Chìa khóa của vấn đề, rất nhiều khi, đã được quăng vào rốn 
bể. Và con người, bây giờ, chạm mặt với những phi lý của đời sống. 
Những phi lý làm nó xao xuyến và buồn nôn. Và con người bị đẩy ra 
ngoài cuộc đời. Với một thiên nhiên nhiều lúc đã trở thành xa lạ, và một 
nội tâm nhiều khi đã trống rỗng. Đã mất rồi những hình bóng và âm hao 
cũ. 

Tác giả là một người có những rung động thật sâu và sắc bén. Phân tích 
tâm lý nhân vật của Bùi Bích Hà làm cho người đọc có cảm tưởng rằng 
bà thường tự phân tích mình trong những tình huống hằng ngày của cuộc 
sống. Trong những mô tả về những rung động tế vi của con người và 
trong những cuộc giải phẫu tâm lý nhân vật, Bùi Bích Hà chứng tỏ bà là 
một người tinh. tường… 

  Bùi Vĩnh Phúc 
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Nỗi Huế trong văn Bùi Bích Hà 

Trần Doãn Nho/Người Việt July 21, 2021 

KENNEDALE, Texas (NV) – Bùi Bích Hà sinh trưởng ở Huế, tôi cũng 
sinh trưởng ở Huế, nhỏ hơn chị nhiều tuổi. Chị và tôi là đồng hương, 
nhưng tôi “huế” hơn chị một chút vì nội, ngoại tôi là dân Huế lâu đời còn 
nội, ngoại chị đều ở miền Bắc. Chả thế mà nhà văn Ngự Thuyết gọi chị là 
một “cô Bắc kỳ nho nhỏ,” nói “giọng Hà Nội nghe thật nhẹ nhàng, trôi 
chảy, êm ái.” 

 
Nhà văn Bùi Bích Hà. (Tranh: Đinh Trường Chinh) 

Thân phụ chị người Bắc, làm ăn lớn, có cơ ngơi nhiều nơi từ Bắc vào 
Trung. Nhà ông ở khu Gia Hội, tọa lạc “trong một khu vườn thâm u, kín 
c ng cao tường,” “nhìn ra một cánh đồng khá rộng” với những ruộng lúa 
xanh rì, “đến mùa lúa chín, là cả một cánh đồng vàng,” theo nhà văn Ngự 
Thuyết, một người cùng thời với chị (Giã Từ Bùi Bích Hà). Ngoài ngôi nhà 
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này, ông còn một ngôi nhà nghỉ mát do ông “tự trông nom cho thợ xây cất 
trên đỉnh một ngọn đồi trong rặng núi Bạch Mã.” (Mùi Cà Phê Của Bố/Bùi 
Bích Hà) 

Có lẽ do tính cách pha trộn này, Bùi Bích Hà khi viết về Huế, một mặt, văn 
chương chị là một Huế chất ngất, một Huế tràn trề, nhưng mặt khác, lại 
không giống hẳn văn chương của những nhà văn “Huế-chay” khác viết về 
Huế. Tôi cho rằng chị vừa như một người Huế viết về quê hương mình, 
lại vừa như một người yêu Huế viết về Huế. Vừa đứng trong Huế vừa 
đứng ngoài Huế, cụ thể, thì là vừa Bắc Kỳ vừa Huế. 

Thử so sánh cách mô tả mùa Đông ở Huế giữa Bùi Bích Hà: “Tiếng mưa 
lúc cao lúc thấp lúc đục lúc trong, tiếng mưa im lìm trên những lối đi đầy 
cỏ, tiếng mưa cô đơn phiền muộn trên những tàu lá rộng, tiếng mưa lạnh 
lẽo dưới đầu hồi, tiếng mưa thầm thì, rời rã, trong trái tim bàng hoàng 
những mộng ước không thành.” (Huế Yêu Dấu) 

Và một nhà văn Huế khác, Túy Hồng: “Những đêm mùa Ðông, những con 
‘ệng oạng’ kê mõm khắc khoải kêu khan từ những ao rau muống… Kêu 
chi mà kh , mà trầm thống! Thêm vào đó, tiếng rao hàng dài lê lết: mua 
trứng lộn! mua trứng lộn… Trời ơi! tiếng kêu của miếng ăn sao mà buồn 
đến thế! Nhức xương buốt tủy mất! Tưởng tượng mở cửa kêu vào chắc 
mình phải ôm cô hàng trứng mà khóc ngất!” (Xin Lỗi Huế) 

Rõ ràng là mỗi người một vẻ. Giống và khác. Văn Túy Hồng trực tiếp, nói 
ngay nói thẳng; văn Bùi Bích Hà mang mang, xa xa gần gần. Huế của Túy 
Hồng nằm trong ngôn ngữ; Huế của Bùi Bích Hà nằm trong ý tứ. 

Dù gì thì gì, Bùi Bích Hà sống tuổi thơ, tuổi học trò và tuổi trưởng thành ở 
Huế, cho nên không lạ gì, Huế đeo đẳng và ám ảnh chị suốt cuộc đời. 

“Cho đến bây giờ, mặc dù hơn một nửa tháng năm của đời người đã trôi 
qua trong ngăn cách và lãng quên, vậy mà mỗi khi nghĩ về Huế, tôi không 
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khỏi bồi hồi xúc động, như thể tôi với Huế là đôi người tình lỡ trong ca dao 
Việt Nam.” (Huế Yêu Dấu) 

Với chị, “Huế không bao giờ để quên hay để nhớ, dẫu đã xa xôi muôn 
trùng trong không gian và thời gian, mà một đời đeo đẳng. Ngày tháng 
lung linh kỷ niệm là những mảnh puzzles nhiều màu sắc, đan kết vào 
nhau chặt chẽ, làm nên hình hài và cuộc sống tôi, không thể tách rời. Đôi 
lúc, nhớ thương như cường toan rót vào ký ức, cháy thịt da, trào nước 
mắt, tôi một mình khóc giữa hư vô.” (Mai Tôi Về Huế) 

Dẫu vậy, do những uẩn khúc trong gia đình, mà chị vẫn thường thẳng 
thắn viết ra đây đó trong những tùy bút về Huế, nên dòng tình cảm Huế 
của chị thường pha trộn: hình ảnh tích cực hòa lẫn trong nhiều nét tiêu 
cực. 

Chị cho biết: “Tôi ra đời và lớn lên ở Huế, là đứa con cuối cùng của một 
người đàn ông ba vợ vì hiếm muộn. Từ khi lớn khôn, tôi chưa bao giờ thấy 
bố mẹ tôi nói chuyện với nhau một lần, ăn chung một bữa cơm hay cùng 
đi đâu ra ngoài. Mẹ tôi gọi hai bà vợ lớn của cha tôi bằng me, tôi gọi mẹ 
tôi bằng chị” (Huế Yêu Dấu). 

Có lẽ vì thế, “Tôi có một tu i thơ buồn. Rất buồn. Nhưng tôi cũng có một 
tu i thơ đẹp. Rất đẹp.” (Mùi Cà Phê Của Bố). Nên “xa huế thì thương thì 
tiếc,” nhưng sống với Huế thì “sầu thì hận, thì đau thương chất ngất,” thì 
“oan khiên lệ nhòa đôi mắt,” thì “tu i xanh héo mòn như cỏ úa.” Bùi Bích 
Hà, quả là một trời tâm sự! 

Huế trong văn chương Bùi Bích Hà gần như không thiếu một thứ gì. Chị 
nói về vô số điều, vô số chuyện mà điều nào, chuyện nào cũng chi li và 
đậm đà. Không những chỉ về những chi tiết linh tinh lỉnh kỉnh mà còn chi li 
cả về những xúc cảm, xuất phát từ sự suy gẫm của chị về những gì nằm 
khuất sau cái vẻ bề ngoài hồn nhiên, vô tư của chúng. 
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Chị viết về hoa trái trong vườn, nào vải, chanh, nhãn, nào ổi xiêm, nào 

khế ngọt, vải trạng, lựu; viết về nắng Hè, mưa Đông, về những chuyến đi 

chơi thuyền trên sông Hương, về bắp cồn; về cảnh học trò đạp xe đạp đi 

học, về tình yêu trai gái nảy nở bên hàng chìa tàu, về đồ ăn Huế với 

miếng dồi trường “trắng, dòn, thơm, thanh cảnh” hay gạo de An Cựu ngon 

không đâu sánh bằng; viết về “những cây nhãn lồng chi chít mo cau,” về 

con gái Huế lội nước lụt đến trường, “gót chân hồng trên những chiếc 

guốc vông màu trắng.” Vân vân và vân vân. 

Những gì chị viết ra về Huế quá nhiều, quá rõ, quá đầy đủ khiến tôi đọc 

mà muốn ngộp thở. Có nhiều thứ khác mà nếu chị không nhắc đến, có lẽ 

không bao giờ tôi còn nhớ, như: (nộm) gỏi hoa cau, canh măng chua nấu 

cá ngạnh nguồn, chè đậu ngự; thuốc Tiêu Ban Lộ, tôm càng kho tiêu, 

tiếng con chim “từ quy” (1) kêu thương suốt đêm quanh nhà mà không hề 

thấy hình dáng, hay về những cô gái gánh nước đêm, “trời tối mà vẫn đội 

nón vì sợ người ta nhìn thấy nụ cười và đôi mắt.”  

Bùi Bích Hà có những cách diễn tả Huế lạ và bóng bẩy, nhưng lại chính 

xác không chê vào đâu được. Chẳng hạn chị so sánh thành phố Huế 

ngày thường “êm ả như một cô gái phòng khuê;” hay khi nghe tiếng ve 

kêu, “tâm hồn bỗng náo nức một nỗi thúc giục phiền muộn, muốn đi đến 

một nơi nào xa hơn cái chân trời thấp ở cuối những thửa ruộng đằng 

trước nhà;” chẳng hạn chị diễn tả tiếng ve mùa Hè “gọi nhau đứt hơi,” hay 

những sáng tinh mơ “tiếng gà gáy trong sương gọi nắng hồng” hay những 

“mùa trăng hoa rất thơm và đêm rất xanh.” Đọc những dòng này, tôi thấy 

Huế của tôi vô cùng lạ nhưng quả thật, lại hết sức quen. 

Văn của chị nhịp nhàng, nhiều hình ảnh và gói ghém trong đó là một thứ 

tình cảm vừa chơn chất lại vừa sâu đậm. “Có lưng áo mẹ đẫm mồ hôi 
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trong khu vườn rộng nồng nàn mùi cây trái. Có tiếng gậy gõ xuống mấy 

bậc thềm và hình ảnh cha râu tóc bạc phơ, tựa cửa ngóng con về khi 

ngày hết và hoàng hôn xuống trên cánh đồng nâu trơ gốc rạ, trải mình 

đến tận Bao Vinh.” (Mai Tôi Về Huế) 

Thú vị nhất là khi Bùi Bích Hà diễn tả con gái Huế. 

-“Con gái Huế gội đầu bằng nước sông Hương, bằng bồ kết và lá chanh, 

lá bưởi, dòng tóc nuột nà buông xuống hai vai mùi hương cỏ cây huyền 

hoặc.” (Huế Yêu Dấu) 

-“Con gái Huế ấm như nắng Hè, thơm ngọt như mật ong, óng mượt như 

tơ tằm, thanh bai như nhành lệ liễu và con gái Huế sắc như dao, lạnh như 

mùa Đông, can trường như đá núi, thâm trầm như biển sâu. Gặp rồi 

không thể không yêu, yêu rồi cuộc tình sẽ là một vết thương thiên thu.” 

(Mai Tôi Về Huế) 

-“Mùa Hè, lũ con gái áo trắng đi xe đạp thành từng đoàn, tóc thề lộng gió, 

nghiêng chao vào nhau (…) tiếng cười tiếng nói ríu rít như tiếng chim 

chuyền.” (Huế Yêu Dấu) 

-“Con gái Huế lội nước đến trường, quần xắn khỏi gối, gót chân hồng trên 

những chiếc guốc vông màu trắng. Có cô mặc áo mưa bằng lá, nuơc dọt 

lướt thướt trông như một con ve sầu ốm vì mùa Hè đã qua.” (Huế Yêu 

Dấu) 

Để diễn tả cái nghèo, cái thiếu của xứ Huế, chị chọn một đề tài ít ai ngờ 

tới: cái rổ đi chợ: “Trong cái r  chợ họa hoằn lắm mới có một miếng thịt 

heo mỏng tanh dài bằng nửa bàn tay, chỗ nạc tươi ửng màu hồng đào 

trên nền miếng bì trắng nhễ nhại ôm khít vào miếng mỡ trong veo; kỳ dư 
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thường chỉ có một dúm cá cấn bé lăn tăn, màu óng ánh ngũ sắc, mấy con 

hến còn ngậm miệng thoang thoảng mùi rong tanh, mớ khuyết tươi lốm 

đốm những cái chấm mắt đen bao giờ cũng khiến tôi lặng nhìn và nghĩ 

ngợi vẩn vơ về những vùng biển xa. Đôi khi r  chợ cũng có mớ rau 

muống, nắm đọt khoai, bẹ dưa nưa, miếng thơm chưa vạt bỏ… Thực 

phẩm cho ba bữa cơm chỉ quanh đi quẩn lại ngần ấy thứ. Mọi đồ gia vị 

đều gói trong những cái bồ đài lá chuối: tí mỡ, tí hạt tiêu, tí ớt bột, tí mắm 

ruốc, miếng đường đen, tí tỏi, cả nước mắm. Không còn cái gì để qua 

ngày mai hay bữa chợ sau.” (Những Cái Rổ Chợ Xứ Huế) 

Chi li, chính xác và tràn đầy tâm hồn và trái tim của môt người phụ nữ. Nó 

nói lên cốt tủy của cái nghèo, cái thiếu, cái thu vén, tém tủm tội nghiệp 

nhưng đáng yêu của người phụ nữ những gia đình nghèo xứ Huế. Nó làm 

người đọc vừa xót xa vừa cảm phục. 

Để kết thúc, xin dẫn lại một nhận xét của nhà phê bình văn học Bùi Vĩnh 

Phúc về văn chương Bùi Bích Hà: “Câu văn của Bùi Bích Hà rất lành, rất 

hiền, dịu dàng, tha thiết, mang một chút buồn và thơ như những chùm 

hoa sầu đông nở tím những cửa s  Huế ngày xưa. Tác giả không phải là 

một người thích làm dáng. Bà chân thực và thiết tha trong những suy nghĩ 

và bày tỏ của mình. Câu văn đẹp, ý tứ, và rất ít son phấn. Trong nhiều 

chỗ, chúng có cái đẹp của những lời văn trong sáng nhưng vẫn làm dấy 

lên một chút tình trong ‘Bướm Trắng’ của Nhất Linh, và nhất là chúng có 

cái đẹp tươi tắn và trong sáng như những câu văn của những trang sách 

‘Nắng Trong Vườn’ và ‘Gió Đầu Mùa’ của Thạch Lam.” (Bùi Bích Hà – Một 

Mình Trong Nỗi Nhớ) 

*** 
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Ngày 14 Tháng Bảy, 2021, nhà văn Bùi Bích Hà đã từ 

giã trần gian, đi ra cõi ngoài. 

Xin thắp một nén hương, tưởng niệm chị.  

(Trần Doãn Nho) [qd]  

 

 

————– 

Tài liệu: 

(1) Chim “từ quy” (từ = đi; quy= về; đi và về): một loại chim hót hàng đêm, vào 

khoảng giữa canh khuya, hót cách quãng nhưng liên tục cho đến sáng thì 

ngưng rồi bay đi đâu không rõ. 

Huế Yêu Dấu (Bùi Bích Hà) 

Mai (Tôi) Về Huế (Bùi Bích Hà) 

Mùi Cà Phê Của Bố (Bùi Bích Hà) 

Những Cái R  Chợ Xứ Huế (Bùi Bích Hà) 

Giã Từ Bùi Bích Hà (Ngự Thuyết) 

Bùi Bích Hà, Một Mình Trong Nỗi Nhớ (Bùi Vĩnh Phúc) 
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Hương Hồng 
 

(Hương Hồng là một trong những truyện ngắn đầu tay của tác giả Bùi 

Bích Hà, đăng trên Giai phẩm Văn Hoá Ngày Nay, tập 7, do Nhất Linh 

chủ trương năm 1958, dưới bút hiệu Chi Hương) 

Huyên ngồi xuống bực cửa, chống hai 

tay lên cầm và lặng yên nhìn ra khu 

vườn nhỏ. Buổi chiều đến chầm chậm. 

Có cái gì bứt rứt từng chút trong không 

khí và ánh sáng xung quanh nàng. 

Trong một lúc, Huyên chợt cảm thấy 

hốt hoảng vì cái bứt rứt ấy hình như 

mỗi lúc một lan rộng ra và làm Huyên 

nghẹn thở. 

Huyên kêu thét lên tuy nàng vẫn ngồi 
im trong dáng điệu đó: 
-Anh Thảo! Anh Thảo! 
 
Tiếng Huyên khô và vang dội vào 
tường đá. Thảo từ trong nhà chạy đến 
chỗ Huyên, kinh ngạc: 
-Huyên vẫn ngồi thế có sao đâu! 

 
Giọng Thảo tự nhiên có vẻ vỗ về. Huyên nghe giọng nói đó, nghĩ chắc 
Thảo sắp để tay lên vai nàng mà lay như mọi bận, khi Huyên sắp sửa 
khóc. Nhưng Thảo không làm thế và chàng ngồi xuống bậc thềm thứ hai, 
bên cạnh hai chân ruỗi thẳng của Huyên. Cả hai im lặng một chốc rồi 
Thảo nói: 
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-Huyên ạ, buổi chiều như có gì xôn xao... 
 
Huyên nhìn Thảo, ngạc nhiên vì Thảo cũng có cái cảm giác của nàng. Khi 
Thảo thấy Huyên nhìn mình, chàng nhận ra hai mắt nàng bây giờ trở nên 
sâu và đựng một vùng bóng tối dưới vầng trán trắng. Thảo không nghĩ gì 
thêm vì màu da trắng của Huyên bỗng làm Thảo nhớ tới tà áo Ngân mặc 
ban sáng. Nghĩ đến Ngân, Thảo nói với Huyên: 
-Ban sáng cô Ngân lại thăm anh. 
 
Huyên cười nhẹ như chợt xúc động: 
-Cô ấy khóc phải không anh? 
 
-Em muốn nói mấy tấm ảnh cô Ái anh mới bầy trên bàn đêm à? 
 
Huyên đỏ mặt vì cái ý nghĩ Thảo có thể biết rằng nàng cố ý tỏ ra thông 
minh để so sánh với Ngân. Huyên liền đáp một cách vụng về: 
-Em hay tò mò. Vả lại, em không tin rằng người ta ghen tuông vì người ta 
yêu. 
 
Thảo làm như đã quên bẵng câu chuyện đang nói dở và chàng bắt đầu kể 
lan man: 
-Em nghĩ, thật khó mà làm cho Ngân hiểu anh! Buổi sáng hôm đó anh và 
Ngân cùng đi trên một sườn núi thoai thoải. Cỏ xanh và lối đi đầy mùi 
thơm (nói đến đây, Thảo ngừng lại để hít mùi thơm từ mấy luống hồng 
thoảng vào) của những lá vàng ủ mềm sương mai. Tóc Ngân cũng thơm. 
Anh đi trong một rừng hương thơm và những khoái cảm lạ đó khiến anh 
chợt nghĩ chắc tay Ngân, cổ Ngân và môi Ngân cũng thơm nồng nàn. Thế 
rồi Ngân cứ nghĩ là anh đã thuộc về Ngân hoàn toàn. Ngân cứ kêu mãi 
lên là Ngân yêu anh! Em biết không? Em biết không. Ngân viết cho anh 
rất nhiều thư. Mỗi thư của Ngân, anh chỉ thấy có ba chữ “Em yêu anh” ở 
chỗ ký tên. 
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Nghĩ một lát, Thảo lại tiếp: 
-Thật là nên thơ! Thật là đáng yêu! 
 
Huyên thấy Thảo lim dim mắt thì đoán chàng đang sung sướng vì cái ý 
tưởng gía có một cô Ngân nào đó chỉ biết nói với chàng ba chữ ấy mà 
thôi. Nghĩ đến đây, Huyên suýt khóc nấc lên vì trời đã không ban cho 
nàng một nhan sắc. Song Huyên bỗng buột mồm: 
-Em yêu anh! Em yêu anh! 
 
Thảo mở choàng mắt như bị giật mình. Rồi chàng nhìn khắp mặt Huyên: 
-Huyên, em nói lại đi, em nói lại mấy tiếng đó đi! 
 
Mắt Huyên lóng lánh và tinh nghịch: 
-Nói với anh à? 
 
Thảo nắm lấy hai bàn tay Huyên và bóp nhè nhẹ làm Huyên nghĩ chắc 
Thảo không tin nàng có bên cạnh thật hoặc Thảo đang nhớ Ngân tới 
Ngân và chán nản vì ký ức đó. Một lúc, Thảo buông hai tay Huyên ra và 
thở dài rất mạnh. Huyên liền nghiêng đầu xuống bên Thảo và dịu dàng 
hỏi: 
-Anh thất vọng lắm à? Sao anh vẫn bảo em không đến nỗi ngu dốt quá! 
 
Huyên bỗng cảm thấy buồn cười cái ý nghĩ chắc Thảo sợ phải nghe nàng 
ngỏ lời muốn làm vợ chàng. 
 
Bây giờ bóng tối đã tràn đến khắp xung quanh hai người. Cả một vườn 
hồng đứng lờ mờ như đang dần dần biến để tan thành hương thơm (vì 
hình như hương hồng mỗi lúc một ngây ngất và đậm đà hơn). Mấy vì sao 
loáng thoáng trên nền trời, khiến Huyên nghĩ tới những hạnh phúc rất 
gần, rất đẹp, rất thật và cũng rất ảo hoặc. Hình như thời gian bay theo 
chiều thẳng đứng. Thời gian như từng giọt, hay từng chiếc cánh bé xíu 
trắng nõn, từ dưới lòng đất vút lên không trung, ở đó là dĩ vãng, một dĩ 
vãng hoàn toàn không có gì liên lạc với cái hiện tại chỗ Huyên đang ngồi 
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với Thảo, một dĩ vãng đầy ước ao và luyến tiếc vô ích. Huyên bỗng cảm 
thấy tâm hồn rào rạt xúc động. Sự sống ấm áp và tràn đầy chuyển đi 
trong các mạch máu Huyên làm nàng nghẹn ngào một cách sung sướng 
bất ngờ. Khi Thảo nhìn Huyên, đôi mắt mở to, Huyên liền mỉm cuời đưa 
hai tay cho Thảo (lúc đó, Huyên bỗng vui mừng vì hai bàn tay nàng hình 
như trắng hơn mọi hôm và không có cả những đường gân xanh). 
 
Từ lâu Thảo đã nhận ra hai hàm răng Huyên thực là trắng và đều đặn. 
Thân thể Huyên cũng đều đặn. Những vẻ đẹp đó quyến rũ Thảo và chàng 
thích cảm thấy mình yếu đuối để bị lôi cuốn. 
 
Huyên cứ cuời mãi. Hàng răng Huyên bóng loáng. Khi Thảo hôn lên cái 
màu trắng bóng loáng đó, chàng có cảm tuởng như tâm hồn Huyên hiện 
thành một điểm sáng rung động, có âm thanh và hương thơm, một hạt 
kim cương ở xa hay một vì sao xanh mát. Nhưng Thảo bỗng rùng mình vì 
ngôi sao đó tự nhiên trở thành một con sâu róm ban đêm. Thảo có gắng 
để kêu khẽ lên: 
 
-Một ngôi sao! Một ngôi sao, em ạ! 
 
-Em định nói như thế từ lúc nãy. Một hương thơm hay một ngôi sao. 
 
Khi đó, Huyên nghĩ tới tình yêu của hai người. 
 
Chi Hương (Bùi Bích Hà) 
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THƠ Ở SEATTLE 
** Bùi Bích Hà ** 

 

  
Trần Mộng Tú 

 

Khoảng hơn một thập niên trước, tại quận Cam, California, trong một dịp 

sinh hoạt giới thiệu ba nhà thơ có nhiều tác phẩm được cộng đồng người 

Việt hải ngoại yêu mến, gồm chị Trần Mộng Tú, Dạ Nhiên và anh Ngu 

Yên, có người hỏi Trần Mộng Tú cơ duyên nào đã đưa chị trở thành thi 

sĩ? Nhà thơ dường như buột miệng mà trả lời: “Thơ tìm tôi chứ tôi không 

tìm thơ.” Lập tức nghe lao xao trong mấy hàng ghế thính giả lời bình 

phẩm của ai đó, cho rằng nhà thơ họ Trần cao ngạo quá! 

Thân thiết với nhà thơ là thế mà chính tôi cũng hơi ngẩn ngơ, chưa hiểu 

chị muốn ngụ ý gì tuy tôi biết chắc bạn tôi không bao giờ “cao ngạo” cả. 

Hình như những người làm thơ hay vốn không bận tâm mấy về chuyện 

eo xèo của đời thường vì lương thực nuôi sống họ toàn là hương thơm 

và châu báu. Giờ đây, sau hơn nửa thế kỷ làm thơ không mỏi mệt, một 

đêm Tháng Tư (như nhiều đêm tháng khác, ngày khác) thi sĩ đang ngủ thì 
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thơ lại đến, đánh thức người dậy và cầm tay người để viết xuống những 

câu “Họ chết như ốc vỡ, sóng biển là khăn tang,” thì tôi chợt hiểu câu nói 

của Trần Mộng Tú mười mấy năm trước: “Thơ tìm tôi.” 

Nhà văn Phạm Xuân Ðài, trong một dịp phát biểu về tài năng Trần Mộng 

Tú, có nói: “Chị là người làm thơ lâu nhất trong làng thơ Việt Nam”. Cứ 

tưởng tượng nếu thơ không tìm chị mà chị phải vật vã, mò mẫm đi tìm 

thơ trong suốt chặng đường dài phi thường kia, nói theo một câu ngạn 

ngữ tiếng Pháp, “Dans la vie, on cherche ce qu’on ne trouve pas,” tạm 

dịch: “Trong cõi đời này, con người đi tìm những gì không bao giờ thấy 

được,” tôi chắc chị không cách nào lê bước trên con đường thơ tưởng 

chừng dài bất tận ấy. Vả chăng, tìm kiếm chữ, tựa như tìm kiếm miếng 

ván, con ốc, lắp vào nhau, sao cho vừa một cái mặt bàn thì chỉ có được 

cái bàn chứ không có thơ. Trên thi đàn hải ngoại thế kỷ này, càng lúc 

càng có nhiều nghệ nhân làm công việc lắp thơ. Tôi thành thực xin tạ lỗi 

đã dùng hai chữ nghệ nhân vào nhận định trên vì quả đáng tội, ngay cả 

lắp thơ thì cũng phải có tấm lòng với thơ, có chút tình với thơ mới có thể 

hy sinh thời giờ gởi vào hư vô những công trình nhiều tâm huyết đến thế! 

Trong đời, có hai cái khó, tuyệt đối khó. Thứ nhất, khi phải nói về chính 

mình. Ðiều này, khi nhập cư vào Mỹ, chúng ta được khuyến khích làm 

ngược lại: sale yourself. Khổ nỗi, người Việt Nam dù Mỹ hóa, có lẽ cũng 

mới chỉ được một nửa. Rao bán gì thì cứ rao, không dám rao bán cái tôi. 

Thứ hai, nói về người bạn chí thân, cách nào đó, cũng tựa như nói về 

chính mình. Càng khó hơn vì không biết có giữ được sự chí công vô tư 

để không lỗi đạo với bạn, với đời hay với cả hai cùng một lúc không? 

Trần Mộng Tú từng trả lời: “Thơ tìm tôi.” Qua giai đoạn tìm, thơ đã nhập 

vào chị. Thơ trong mắt: nhìn đâu cũng thấy thơ… Thơ trên môi, xúc động 

hát lên thơ… Thơ trong tim, trong phổi: thở bằng thơ… Thơ trong huyết 
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quản: buồn vui chảy xuống thơ… Thơ trong thân thể: rạo rực vần điệu, 

lung linh chữ nghĩa… 

Nói là tài năng, rất đúng. Nói là duyên may, cũng không sai. Hóa ra Trần 

Mộng Tú rất chân thật khi nhìn nhận thơ đã chọn chị, biến chị thành lầu 

vàng điện ngọc của thơ. Thế nhưng như vậy, dường như vẫn không công 

bằng với chị vì đâu phải ai được chọn cũng cùng thơ trăm năm bền duyên 

tơ tóc, lòng cứ trẻ mãi không già và tình tự cứ mãi không phôi pha? Có lẽ 

nên nghĩ là thơ và chị cùng chọn nhau, trong những khao khát, gửi gắm 

và thể hiện nồng nàn nhất, tinh tế nhất, màu nhiệm nhất, bằng một cột 

buộc thế gian thật hiếm hoi. 

Nói về tình yêu với thơ, có những đền đáp rực rỡ nhưng ngắn ngủi, của 

“một lần lóe lên, thắp đời em sáng lung linh” (Từ Công Phụng). Có những 

đền đáp nửa đường “duyên trăm năm đứt đoạn, tình một thuở còn 

vương” (Đoàn Phú Tứ). Riêng với Trần Mộng Tú, chao ôi, da mồi tóc bạc 

vẫn đẹp mãi cùng thơ. 

Làm sao có thể nói đầy đủ về con đường thơ hơn 60 năm của Trần Mộng 

Tú? Ðành lại chao ôi lần nữa! Vì, nói năng chi cũng thừa. Thực tế, thơ và 

người gắn bó như bóng với hình đã là suối nguồn huyền diệu. 

Thơ  thể nhập vào người chan hòa, trọn vẹn, không thấy đường biên, chỗ 

nối, thì cả đời người là một bài thơ trường thiên, ngắt quãng nhưng không 

dứt, là âm ba vuốt lên dây tơ của cây vĩ cầm làm rung chuyển cả những 

tầng thanh khí. 

Hạnh phúc hay khổ đau, buồn hay vui, yêu hay hận, cảm xúc cháy lên 

bằng thơ, sáng láng, mê hoặc, trong mỗi phút giây; cảm xúc òa ra trong 

thơ, mênh mang, chan chứa, thơm từng ngón tay, chân tóc người thơ và 
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người đọc thơ, mùi hoàng lan, mùi oải hương hay mùi trầm của những 

khu rừng thiêng ở quê nhà? 

Có cả mùi những quả cam sunkist hóa thân từ mặt trời chói lọi tình yêu, 

của gặp gỡ cận kề rồi biệt ly tan tác. Có cả mùi máu của anh (em) và của 

địch trong cuộc chiến được thơ giải oan và thánh hóa. Có cả mùi đại 

dương nhuốm bệnh và cá ốm trôi về nằm chết bên người như chiêm bao. 

“Có người nói khi nằm trong đất, da thịt tan nhưng tóc vẫn còn, em sẽ 

giấu thơ vào trong tóc, cho người cải táng được tay thơm” (Thơ Tuyển 

Bốn Mươi Năm, trang 40). 

Thơ Trần Mộng Tú nhẹ nhàng như thở, âu yếm, chan hòa với người, làm 

một, không ngự trên án thư mà lăn lóc giữa cuộc đời bình yên và giông 

bão từng mùa. Chiếc áo nhân gian dường như quá chật, người thơ rón 

rén may cho mình một chiếc áo riêng và thấy ra áo nào cũng không vừa: 

“Trăng kim nhũ tràn vào cửa s , trải lên giường một tấm chăn vàng, cởi 

áo ra đắp chăn đi ngủ, không dám cựa mình chỉ sợ trăng tan” (Thơ Tuyển 

Bốn Mươi Năm, trang 40). 

“Đêm qua trở gối nghe mưa, tình như chăn hẹp không vừa ấm tôi, co hoài 

vẫn hụt một nơi.” Nỗi lòng của thi sĩ là “kích thước không bao giờ vừa 

vặn” giữa áo và người, hiểu theo nghĩa giữa những giới hạn ràng buộc 

thế gian và hồn thơ không biên giới, mặc dầu, cho dù thơ thoát thai từ 

ngục tù êm ái ấy:“Trong đời sống này/ em có khác gì trang bản thảo/ bị 

ném vào/ một cái sọt kh ng lồ/ cũng ngơ ngác màu da/ vụng về ngôn 

ngữ/ dùng thơ văn/ để gói trái tim mình” (Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm, 

trang 75). 

Người đọc yêu thơ Trần Mộng Tú ít vì vẻ đẹp trau tria mà vì thấy mình 

trong thơ ấy, nghe được chính mình qua thơ ấy, cất được gánh nặng 
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trong lòng và bay bổng nhờ thơ ấy: “Hãy tưởng tượng ra em, ở nơi không 

định tới, em tủi như chim khuyên, khóc trong lồng son mới.” Trong ký ức 

mang theo đời lưu lạc, có niềm đau khôn nguôi của những cây cầu đã 

gãy trên những dòng sông cạn khô: “Hôm nay tôi đang sống, trên quê 

hương của anh, trên quê hương có những cây cầu xây rất đẹp, trên quê 

hương có cây cầu nạm vàng nhưng suốt đời tôi làm thế nào tôi quên được 

những cây cầu trên đất nước Việt Nam. Những cây cầu bắc qua dòng 

sông tan tác, dòng máu, mồ hôi và nước mắt da vàng.” (Thơ Tuyển Bốn 

Mươi Năm, trang 23). 

Nếu thi sĩ Alphonse de Lamartine của trường phái thơ lãng mạn Pháp thế 

kỷ 19, có lúc kêu lên tiếng lòng thảng thốt của ông trong bài thơ nhớ về 

quê nhà nổi tiếng Milly ou La Terre Natale, qua mấy câu van vỉ: “Objets 

inanimés, avez-vous donc une âme/ Qui s’attache à notre âme et la force 

d’aimer?” (tạm dịch như sau: Hỡi các vật dụng im lìm kia, các người có 

một linh hồn quấn quyện hồn ta và thúc dục nó biết yêu đương không?) 

thì nhà thơ họ Trần tan vào cảnh vật quanh mình như không hề có sự 

ngăn cách và không cần câu hỏi. 

Bà cho đất sự nhẫn nhịn: “Bạn ạ, sáng nay tôi làm t n thương đất, thế mà 

đất thản nhiên chẳng nói năng gì, chiếc xẻng nhỏ xới đất lên tung tóe, thịt 

đất mềm vỡ vụn dưới tay tôi.” Bà cho đất sự bao dung: “Bạn có biết tôi 

chôn gì xuống đất? Tôi chôn những điều phiền muộn hôm qua, tôi chôn 

những lời không vui, những tình rất nhạt, đất thản nhiên tặng lại một đóa 

hoa.” Và cứ thế, bà cho hoa, cho lá lòng cao thượng, hoa bị cắt vẫn dâng 

hương trong bình nhỏ, lá bị vùi lấp phũ phàng vẫn sẵn sàng gom lửa 

chiều nay cho mọi ai cần hơi ấm (Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm, trang 124). 

Tôi thích thơ Trần Mộng Tú vì tự nó là vọng âm đời cất lên bằng nhiều 

giai điệu, không nhất thiết vui, không nhất thiết buồn, không nhất thiết 
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cách này hay cách khác mà là sự trộn lẫn hồn nhiên, giản dị, chạm tay 

vào được nên gần gũi, đáng yêu, của mọi màu sắc, mọi âm thanh như nó 

tự nhiên là thế, để làm nên hay để phản chiếu cuộc sống thiên hình vạn 

trạng của mỗi người và của mọi người, từ những điều nhỏ nhặt nhất và 

cũng lớn lao nhất: “thơ giúp em giữ mãi một điều gì thiêng liêng/ không 

mất được/ nhưng cũng không tìm lại được bao giờ” (Thơ Tuyển Bốn Mươi 

Năm, trang 186). 

Thơ Trần Mộng Tú có những liên tưởng rất lạ, từ cõi trời thăm thẳm, sao 

mưa xuống mặt đất chông chênh niềm bí ẩn của cô thiếu nữ xuân thì: 

“Mở cửa ngày mồng bốn bầu trời đầy sao sa/ lòng em như bánh chưng 

tháng giêng chưa bóc lá.” (Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm, trang 177). Chả 

trách nhà thơ từng chia sẻ: “Tôi làm thơ nghĩa là tôi hát một bài hát mà 

không cần giọng kim hay giọng thổ. Tôi vẽ cây cầu vồng mà không cần 

đến những ống màu bảy sắc khác nhau. Tôi làm thơ nghĩa là tôi chúc 

tụng hạnh phúc mà không cần đi dự tiệc tân hôn, ai điếu lòng người mà 

không cần phải đến nghĩa trang” (Luanhoan.net) 

Tự do. Tràn đầy. Phủ phê. Hạnh phúc không chờ đến mà hạnh phúc có 

sẵn trong trái tim đóng cửa vì đầy chật nỗi buồn đã nguội lạnh. Nghe như 

tiếng cười hực lên từ lồng ngực nghẹn ngào: “Lượng trời rót xuống đầy 

bàn tiệc/ người khách trần gian túy lúy say/ tuyết uống từng chum mà ấm 

quá/ đứng giữa đất trời giang hai tay.” (Ngày Tuyết ở Issaquah, Ngọn Nến 

Muộn Màng, trang 168). 

Thơ Trần Mộng Tú có những bất ngờ nhiều người thấy nơi chính họ, 

trong tiếng nấc của chữ nghĩa bị xé ra: “Thôi – anh đừng hỏi nữa/ Vì nếu/ 

em thật sự biết tình yêu/ là gì/ thì em đã/ chẳng yêu anh” (Tình Yêu, Ngọn 

Nến Muộn Màng, trang 13). 
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Tưởng là khó khăn nhưng tình yêu trong thơ Trần Mộng Tú chân phương 

và hiền hậu: “Bây giờ là tháng mười/ Em mong manh như cúc/ Sao anh 

không là nắng/ Ôm em ấm một ngày” (Tháng Mười Hoa Cúc, Ngọn Nến 

Muộn Màng, trang 152). Là lời thú tội như lần nào cũng là đầu biết yêu: 

“Trời về tỏ tình da cam ửng đỏ/ giống như em khi được ở bên anh” (Ngọn 

Nến Muộn Màng, trang 45). 

Ngay cả diễn đạt có khi táo bạo nhưng tình yêu trong thơ Trần Mộng Tú 

là sự tươi mát thủy chung: “thân thể em soi gương đã cũ/ trái đất ôm mấy 

chục vòng quay/ sao/ vuốt ve anh/ mỗi ngày một mới/ Có phải/ mỗi ngày/ 

anh đ i/ một bàn tay?” (Phu Thê, Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm, trang 60). 

Là ví von mình đến tội nghiệp: “Chiều hôm nay lòng em như hành úa/ thả 

vào canh không đủ dậy hương thơm” (Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm, trang 

44). Là hờn dỗi riêng mình với Chúa trên thánh giá: “Trả lại Chúa/ những 

vết thương/ con về/ xưng tội trước gương một mình/ trả cây/ đ  giữa bình 

minh /ngập ngừng/ trả nốt cho tình/ mão gai” (Thập Giá, Thơ Tuyển Bốn 

Mươi Năm, trang 41). 

Thơ Trần Mộng Tú là những hải phận không thấy đâu bờ bến. Những 

ngày cuối năm đang về gọi hồn cố quốc xa xôi, đọc thơ Trần Mộng Tú 

dưới đèn khuya, cảm ơn nhà thơ đã nói giùm nỗi lòng trơ trọi của người 

lưu xứ: “Tôi đi giữa một không gian màu xám/ Những hàng cây không lá 

đứng lạnh căm/ Trời cuối năm bão ghé vào thành phố/ Tôi cuối năm buồn 

ghé nỗi tôi thầm” (Ngọn Nến Muộn Màng, trang 15). 

Cảm ơn thơ đã làm đẹp, làm thơm cõi đời tục lụy. 

Bùi Bích Hà 
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Một thời của tuổi mộng mơ 

** Bùi Bích Hà ** 

 

Chúng tôi có bốn năm bên nhau dưới mái trường Đồng Khánh, Huế. Đời 

sống của những cô thiếu nữ ở cái thành phố cổ kính, phong kiến, bé tí xíu 

ấy thập niên 50 thế kỷ trước chẳng có gì nhiều để kể lại nếu không là 

những lá thư kết bạn bốn phương vớ vẩn chuyền cho nhau đọc vào giờ 

ra chơi, trong tiếng cười rúc rích và những đuôi mắt lúng liếng. 

Tôi học cùng lớp với Túy Hồng, cùng ngồi ở những hàng ghế đầu, cùng 

vòng tay nghiêm chỉnh để lên bàn thành hàng thẳng tắp trong mỗi giờ 

học. Thân phụ Túy Hồng là giáo sư Nguyễn Doãn Thám, dạy Pháp văn 

chúng tôi ở hai lớp đệ thất và đệ ngũ. Thầy rất nghiêm nhưng điềm đạm, 

không bao giờ lớn tiếng rầy la chúng tôi và không bao giờ phí phạm thì 

giờ nói chuyện ngoài giáo trình từ lúc bước vào lớp cho đến lúc xách cặp 

bước ra. Tứ thời bát tiết, lúc nào Thầy cũng mặc bộ complet bằng hàng 

đũi màu vàng nhạt, có chút cũ kỹ nhưng tươm tất. Thầy ít khi ngồi ở bàn 

mà thường một tay trong túi quần, tay kia cầm viên phấn để khi cần thì 

dừng lại, viết lên bảng. Thầy đi qua đi lại, đi tới đi lui hết bề ngang lớp 

học, mắt nhìn xuống đám học trò với dáng vẻ oai phong, tự tin và cả sự 

phấn khích tỏ lộ rõ của một diễn viên trong vai trò đắc ý nhất. Trong khi 

chúng tôi có chút ganh tỵ rất con nít, thấy Túy Hồng oai quá vì có cha là 

giáo sư, xem ra chị lại rất cấn cái, khó chịu trong hoàn cảnh ấy. Nhờ công 

ơn giáo dục rất kỹ của Thầy môn Pháp văn, sau này lên đại học, tôi hãnh 

diện được Giáo sư thỉnh giảng Camborde đến từ Bỉ, có lần ưu ái hỏi: “Cô 

từ đâu tới?” sau nhiều bài làm được ông hết lời khen tặng.  

Bây giờ, trong hồi tưởng, mỗi khi nghĩ về Túy Hồng, tôi thấy bật ra trong 

trí nhớ đôi môi cắn chỉ đỏ thắm, khô, nứt nẻ của chị (ngoài phố mùa đông, 
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đôi môi em là đốm lửa hồng, TCS) Mùa đông ở Huế rét ngọt những hôm 

trời mưa bụi hay không mưa, mây nặng màu chì và không gian đông 

cứng như đá, chạm tay vào đâu cũng giật bắn người như bị chạm điện. 

Dưới bầu trời ẩm sẫm và trong cái lạnh co thắt ruột gan, nhìn tôi mặt tái 

mét, đôi môi thâm tím, chị thì thào bảo tôi: “BH bắt chước mình đi, về nhà 

đứng trước gương, xé một cái bao nhang, thấm chút nước bọt rồi bôi lên 

môi như mình, đẹp cho coi!” Tôi bắt chước làm như chị dặn, cả môi và 

mấy đầu ngón tay đỏ ong, tòe loe phẩm nhuộm, vừa không hồng hào tự 

nhiên như chị, vừa kệch cỡm khiến mẹ tôi tinh mắt nhận ra ngay: “Em bôi 

cái gì lên mặt thế? Da trẻ con bôi tầm bậy hỏng đi đấy!” Thế nhưng rửa 

bớt, chút ánh hồng sót lại có làm cho khuôn mặt tôi bớt xanh xao và sáng 

ra. Hôm đầu đi học với chút thay đổi liều lĩnh ấy, tuy tôi đã cẩn thận lau 

hết phẩm điều của bao nhang đi nhưng tôi không tự tin lắm, sợ bạn bè 

thấy tôi khác nên dọc đường cứ liếm môi liên hồi và nhận ra vị đắng ngắt 

của thuốc nhuộm làm se đầu lưỡi, khiến tôi chợt lo, thoáng nghĩ ra sao 

không hỏi chị cẩn thận, nhỡ ngộ độc thì có chết không? 

Đến trường, chị khuyến khích tôi: “BH cứ làm tiếp đi, sẽ quen mà. Sau 

này không cần giấy nhang nữa, cứ cắn môi là đỏ thôi!” Chị cả quyết 

nhưng tôi sớm biết có làm gì thì cũng không giống chị được, nên thôi. Chị 

cười hoài, cả môi lẫn mắt, tươi roi rói, không biết chị có thật vui không mà 

sao tôi nhìn đôi môi chị, cứ cảm giác nó như một vết thương mòng mọng, 

có thể bật máu ra bất cứ lúc nào và thường xuyên làm chị đau lặng lẽ. 

Túy Hồng có đôi mắt chim tròn xoe, bốn mùa trong trẻo như mặt nước hồ 

long lanh gợn, bồi hồi, sâu lắng, cuốn hút. Chị có mái tóc đen, dầy, xoắn 

xít quăn hai bên đường ngôi rẽ giữa đổ xuống thái dương, khuôn mặt 

vuông, sống mũi trũng giữa hai hàng lông mày và riềm mi đậm, làn môi 

cắn chỉ trễ nải trên chiếc cằm có hậu, làm chị trông có cái man dại của 
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một bông hoa lạ lẻ loi nở. Trong lớp, chị nói cười láu táu, hai mắt chớp 

như nhánh hổ ngươi nhưng chị ít kết bạn. Giờ ra chơi, thay vì túm năm 

tụm ba, chị một mình đi dọc cái hành lang dài mùa đông các bức mành tre 

được cuốn lên, thò một bàn tay ra hứng những bụi mưa bay nghiêng hay 

những giọt tranh lả tả. Ơn em dáng mỏng mưa vời (DTL) tôi nghiệm ra ở 

chị có những nét đẹp thầm, kín đáo, đi qua muốn nhìn lại vì như có điều 

gì bỏ sót. 

Xong 4 năm trung học đệ nhất cấp, chúng tôi 

chia tay rồi lại thấp thoáng trông thấy nhau ở 

sân trường Đại học Sư phạm Huế cuối thập 

niên 50, giờ giấc và phân khoa chuyên môn 

khác biệt. Từ đó, tôi chỉ còn biết về chị qua 

tin tức giữa bằng hữu cũ hoặc trên báo chí vì 

chị nổi tiếng rất bất ngờ và nhanh chóng. Tôi 

biết chị bỏ Huế vào Saigon, dạy Anh văn ở 

truờng Mạc Đĩnh Chi. Tôi biết chị trở thành 

tiểu thuyết gia nổi tiếng có tác phẩm đoạt giải 

Văn Chương Toàn Quốc. Tôi biết chị kết hôn 

với nhà văn Thanh Nam và sau cùng, khi 

Saigon thất thủ, tôi biết gia đình chị di tản kịp ngày 30/4. 

Đầu năm 1986, tôi qua Mỹ. Vài năm sau, nhờ nhà thơ Trần Mộng Tú cùng 

chồng con rời Cali dọn lên Washington State, tiểu bang Ngàn Xanh vùng 

Tây Bắc, nơi Túy Hồng đang định cư, chúng tôi vui mừng nối lại nhịp cầu 

đứt đoạn. 

Tôi bay lên thăm chị lần đầu tại căn nhà ở đường Othello, trung tâm 

Seattle. Lúc đó, anh Thanh Nam đã mất được mấy năm. Ở lưng chừng 
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cái cầu thang cuốn đưa xuống chỗ lấy hành lý, tôi bồi hồi nhận ra bạn vẫn 

nhỏ nhắn trong chiếc áo len hồng, đứng co ro, ngơ ngác, hai tay ôm chặt 

cái ví vào ngực y như những ngày Đồng Khánh, chị ôm khư khư cái cặp 

sách cùng một kiểu. Tôi đến bên bạn, mừng tủi vỡ òa. Tôi ngồi vào xe 

cho chị lái, qua xa lộ, qua những chặng đường lưu thông yên ả từ phi 

trường SeaTac về thành phố Seattle, về nhà chị. Bất thình lình, cả tôi và 

chị đều cùng lúc thấy một chiếc xe chạy ngược chiều, mũi xe hướng về 

chúng tôi ở khoảng cách vừa đủ để có thể không húc nhau. Chị kêu khẽ 

như tiếng một con chim bị trúng đạn ná: “Chết cha, mình chạy ngược 

đường một chiều!” May mắn cho tất cả là ngay bên tay phải tôi có con 

đường ngang nhỏ cho chị kịp rẽ vào để tìm lối ra.  

Chao ôi, bao nhiêu vật đổi sao dời, bao nhiêu thăng trầm đến mức, bạn 

tôi vẫn hiền hậu, vẫn khờ khạo, vẫn nguyên vẹn một Túy Hồng mười ba, 

mười bảy, gồng mình khi bắt buộc nhưng trong lòng chết nhát thế ư? 

Nhà chị ở đường Othello, lạ thật, duyên nghiệp nào bỏ chị vào đây? Tôi 

chỉ đến một lần này, chị đi về bao nhiêu năm, có bao giờ mường tượng ra 

các nhân vật trong vở kịch Othello lẫy lừng của Shakespeare cách nay 

hơn bốn thế kỷ? Những mâu thuẫn, những xung đột với kịch tính cao độ, 

sự đan kết giữa nét thơ mộng và việc đời khủng khiếp, giữa cao thượng 

và tầm thường kêu gọi một cách giải quyết tình lý vòng vo, lẫn lộn, của 

các nhân vật trong Othello và trong đời riêng của chị liệu có an ủi hay có 

làm chị khổ đau hơn? Phiên bản của loài nguời trên dòng thời gian vô tận 

có những đổi thay dễ thấy căn cứ vào dung mạo, ngôn ngữ và y phục 

nhưng cấu trúc và vận hành của trái tim trong lồng ngực con người là bất 

biến. Như Lai đi tìm chấm dứt luân hồi, chấm dứt khổ đau. Hơn 2000 năm 

qua, đời vẫn luân hồi, con người vẫn khổ đau không loại trừ những bước 
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chân hành giả theo Như Lai đi trong kinh kệ và trầm hương, trong ba vạn 

sáu ngàn ngày như một giấc mê hoang. 

Vài ngày ngắn ngủi bên nhau, chúng tôi không có thời giờ ôn lại quá khứ. 

Chúng tôi nói chuyện hiện tại. Chị phàn nàn các con không vâng lời. 

Trước mắt tôi, cả bốn cháu cao lớn dềnh dàng, sắp hàng ngang, lễ phép 

vòng tay, cúi đầu chào khách lạ: “Thưa Dì.” Hỏi ra, chỉ là các cháu vào đại 

học, tự ý chọn con đường đi theo sở thích riêng. Cháu gái đầu lòng học 

ngành điều dưỡng 4 năm, đi học bằng xe buýt, giấu trong cái túi nhỏ thỏi 

son, hộp phấn hồng và cây bút chì kẻ mắt. Đến trường, cháu vào locker 

trang điểm. Tan lớp, trước khi về nhà, cháu lại vào locker rửa mặt. Tôi 

thực sự ngạc nhiên thấy bạn tôi bắt các con mình sống như chị đã phải 

sống gần nửa thế kỷ trước ở cái thành phố Huế chật hẹp về địa dư, cổ 

kính về văn hóa, từ đó chúng tôi sinh ra và lớn lên mang trong mình nhiều 

cố tật. 

Trong căn nhà ở đường Othello, chị là hình ảnh người mẹ nghiêm khắc, 

nhiều tài năng và bí ẩn như một mê cung. Chị nuôi con thú cưng là một 

chú khuyển lai gốc sói, to lớn, chả biết bao nhiêu tuổi mà thả những sợi 

lông màu xám khắp nhà. Đón tôi, chị phải bóp bụng bỏ ra $300 mỹ kim 

thuê một người Mễ đến dọn dẹp và giặt thảm nhưng thuốc giặt thơm vẫn 

không đánh bạt được mùi lông chó phảng phất khắp nơi, nhiều nhất trên 

sofa. Kỹ lưỡng vậy vẫn chưa đủ, chị đem con chó gửi ở nơi nào khác để 

tôi không bị sợ hãi vì theo lời chị, thỉnh thoảng nó vẫn hú giữa đêm khuya. 

Để đãi tôi bữa cơm thanh đạm gia đình, chị khui một hộp ham đổ thẳng 

vào cái nồi đã bắc lên bếp. Chị cắt miếng một bìa tàu hũ trắng cho tiếp 

vào đấy cùng với vài quả cà chua và chị giải thích đây là món tàu hũ om 

thịt. Nén chút ngậm ngùi, tôi cười vui hỏi đùa bạn: “Lấy chồng Bắc Kỳ, 

quên hết món ăn Huế rồi hả?” Chị không trả lời nhưng đôi đũa trong tay 
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chị đảo lia lịa cái nồi đang sôi trên bếp và món tàu hũ kho thịt, cà chua 

của chị giống như một đống vữa màu đỏ hồng. 

Vừa rồi, có chị bạn văn chuyển cho tôi bài viết về Túy Hồng của bà Liễu 

Trương, một ngòi bút phê bình cự phách hiện sống ở Âu châu. Bài viết 

xuất hiện trên mạng ngày 31/5/ 2017, có nhan đề “Viết Với Thân Xác Như 

Túy Hồng,” trong đó, tác giả mổ xẻ cuốn Tôi Nhìn Tôi Trên Vách của chị, 

trích dẫn một đoạn Túy Hồng làm tác giả kinh ngạc khi chị viết về sự thèm 

muốn các món ăn Huế của nhiều nhân vật trong truyện, sự thèm muốn 

như một ám ảnh cực kỳ tha thiết, dai dẳng, dung tục, pha trộn mùi nước 

mắm chanh ớt thật cay với mùi tỏi hăng nồng, bừng bừng, xoáy vào gan 

ruột, mùi của da thịt động tình mập mờ tơ lụa. “Ăn một bụng bánh khoái 

Gia Hội, ních bốn dĩa bánh bèo Tây Thượng, ăn ba đọi cơm hến, ăn một 

mớ bánh nậm…” Người Huế cực đoan trong cảm xúc nên ngôn ngữ Huế, 

khi cần, diễn tả được trạng thái cực điểm và ngòi bút Túy Hồng sử dụng 

tinh xảo tố chất này, biến chúng từ tầm thường đến tràn trề ma lực. Sâu 

bên dưới biểu hiện nói trên, nhà phê bình Liễu Trương nhìn thấy tình yêu 

Huế nồng nàn, gắn bó của Túy Hồng. Gợi nhắc Huế ở bất cứ điều nhỏ 

nhặt nào là khua thức rộn ràng những kỷ niệm với Huế đã hòa quyện vào 

máu thịt chị thành một thực thể bất khả chia lìa. Như đã có lần chị thở dài 

tâm sự với tôi: “Nghe tiếng một người đàn ông Huế giữa phố phường là 

thấy lại một trời kỷ niệm. Không nghe được, mình chết không nhắm mắt” 

nên lúc cuối đời, chị đã rất dịu dàng ôm một người đàn ông Huế chỉ vì chị 

muốn nghe bên mình cái “âm vọng” suốt đời mơ tưởng, vừa là hạnh phúc 

chói chang, vừa là thương đau nhầy nhụa trong cả tâm hồn lẫn thể xác 

chị đang mỗi ngày tan rã, “Còn gì nữa đâu mà khóc với cười…”(PD) 

Tôi lấy làm lạ ngay giữa downtown Seattle, ngôi nhà liêu xiêu của Túy 

Hồng ở trên đầu con đường dốc lên, ngắn, lổn nhổn đá vụn và cỏ dại. 
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Bên tay trái ngôi nhà, là một căn phòng nhỏ hoang phế, cửa sổ kiếng vỡ, 

bẩn, nghiêng vẹo, khiến tôi không thể không liên tưởng đến cái không 

gian buồn bã của cuốn tiểu thuyết Wuthering Height với Emily Bronte. Tôi 

tò mò nhưng không hỏi. Chị cũng không nói. Về sau có nguời cho biết 

anh Thanh Nam đã nằm bệnh vài năm cuối đời trong căn phòng ấy. Tôi 

đoán chị yêu thích ngôi nhà và cảnh vật xung quanh nó vì con ngõ lên 

xuống nhà chị giống hệt những con ngõ bên ven con đường tráng nhựa 

men theo giòng sông An Cựu nơi chị ở Huế, chỉ thiếu mấy cây mít lá 

mướt như tắm mỡ, mùa hè lũng liễng từ gốc đến ngọn những chùm quả 

xanh dòn, căng mẩy, thiếu cả quãng sông lúc trong lúc đục, năm năm 

tháng tháng miệt mài cuộn nỗi buồn ra cửa Thuận An… 

Suốt bốn năm bên nhau trong lớp, 

Túy Hồng là chiếc bóng mờ nhạt 

bên cạnh một bầy con gái lau hau 

tuổi chị, tinh anh và tinh ranh hơn 

chị. Chúng xinh đẹp, học giỏi, mỗi 

đứa một vẻ, tươi mát, quyến rũ. 

Qua năm đệ thất lạ nước lạ cái, 

lên đệ lục, nhiều đứa làng nhàng 

mang thư tình Khải Định vào lớp 

cho bạn bè chia nhau đọc, có đứa 

bảnh hơn: chàng du học tận 

Saigon, Hà Nội; có đứa như thần tiên, cổ tích: chàng là thi sĩ, làm thơ hay 

nhất nước và ở xa tít tắp bên trời Tây; có đứa duyên phận tội tình cột 

buộc vào đời trai thời loạn, mỗi lá thư là một hẹn hò không biết có còn lần 

nữa hay không? Thế nhưng chúng sởn sơ hạnh phúc. Chúng rạo rực chờ 

mong. Chúng nôn nao hy vọng. Chúng lo âu. Chúng khóc cười từng khi. 

Chúng sống rực rỡ như mặt trời thức dậy mỗi sớm mai. Chúng lãng mạn 
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thầm như khu vườn khuya thao thức màu trăng xứ Huế. Túy Hồng thì 

không. Túy Hồng như ngày không nắng, không mưa. Túy Hồng như tập 

vở không nặn ra chữ. Túy Hồng như bầu trời đứng gió. Túy Hồng khô 

cứng, lạnh lẽo, dáng đi như bức tường không đổ nền vững, cứ chực 

nghiêng về phía trước. Chị một mình, thui thủi. Chị một mình, mặc thế sự 

xung quanh. Chị đi học vì ai cũng đi học. Vì không thể ở nhà mà có cơm 

mẹ thổi nấu sẵn cho ăn, có quần áo mẹ may sẵn cho mặc. Chị đi học để 

chờ khôn lớn. 

Thế nên khi chị đột nhiên nổi tiếng như cồn trên văn đàn cả nước, bạn bè 

cũ ngạc nhiên vì không có dấu hiệu sớm sủa nào ở chị báo trước điều 

này. Riêng tôi không lạ, biết chị vốn không giống bất cứ đứa nào trong cả 

bọn chúng tôi ở Đệ nhất cấp trường Đồng Khánh thập niên 1950. Chị 

không là một nhà văn được nhìn theo ước lệ, đặt ra mẫu mực hàn lâm 

cho cả một thời đại. Chị lớn lên trong một gia đình có đông đàn bà hơn 

đàn ông và cảnh ngộ eo xèo, khốn khổ này khiến chị không muốn đi con 

đường của họ. Chị tách mình ra, tự do, thênh thênh một cõi. Chị là một 

hiện tượng. Thâm trầm. Ẩn mật. Chị là một kho tàng chất chứa của cải lạ. 

Không ai thấy. Không ai ngờ. Không ai có thể thẩm lậu. Cho tới khi chị 

mở cửa, đãi đằng, mời mọc những thực đơn của riêng chị.  

Không phải nhà văn lớn VP ở tòa soạn Bách Khoa khi không mà vội vàng 

hạ cố viết mấy giòng khen tặng chị kèm với chi phiếu $1,000 hậu hĩnh cho 

một bài viết đầu tay như thế. Sau này, miệng lưỡi thiên hạ đã làm chị nao 

núng, nghi hoặc. Sau này lề thói xã hội đã làm nhà văn ngượng ngùng, 

biện bạch cho đánh giá của ông, thậm chí muốn chối bỏ. Cả chị, cả ông, 

không ai lầm lẫn chi cả. Một cách nào đó, họ chờ nhau trong vô thức. Chị 

đến thình lình, cất tiếng kêu man dại của con mèo cái có đôi mắt tím than 

chạy thục mạng trên mấy cái mái nhà lợp ngói nung lửa mặt trời mùa hè 
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ở Huế. Ông đến đúng lúc, đúng cách, như một người đàn ông từng trải, 

biết thèm muốn đàn bà, nghĩ đến chị với sự thèm muốn lộ liễu ấy ngay khi 

chỉ mới đánh hơi mà chưa thấy chị, rất khác với những chàng trai Huế, 

vừa nhát cáy, vừa tự phụ, yêu đương kiểu tình sách vở, kiểu lãng mạn 

vụn vặt tỉnh lẻ, ngâm nga viết lá thư ba tháng không biết làm sao đưa, 

mới cầm tay nhau đã vội vàng ước hẹn trăm năm, mộng thắm hiền hòa 

như gạo thổi thành cơm. Chị không chú ý đến họ nên suốt thời con gái 

dậy thì, chị không yêu ai. Chị không thèm ghé mắt đọc chung mấy lá thư 

tình viễn vông của lũ nhóc chúng tôi toàn gửi nhờ địa chỉ nhà nhau qua 

bưu điện, Ý Uyên là Oanh Oanh, Mai Tâm là Cỏ Hồng, Bích Hảo là Thu 

Giang..vv.. kể những chuyện thần tiên ở mãi tận đâu đâu: “Provence mùa 

xuân hoa trắng nở kín trời làm anh nhớ em!” “Em ơi, Brest quanh năm 

sương mù chẳng thấy quê nhà, chẳng thấy nơi em ở!” “Tết Hà Nội đi giữa 

hoa đào Nhật Tân hình dung ra em với má môi hồng, ước gì anh là gió để 

được “thơm” em!” 

Nhà phê bình Liễu Trương rất tinh tế để nhận biết Túy Hồng nặng tình 

yêu Huế lạ thường. Sau này, khi khôn lớn đủ, tôi biết hơn ai hết, bạn tôi là 

một thu gom toàn vẹn những đặc trưng của một xứ Huế cuồng nhiệt, kiên 

cường, nồng nàn, say đắm, trong tình yêu, suy nghĩ, mơ ước và biểu lộ. 

Duyên trời đưa đẩy hay oan khiên ghé qua vườn thúy để chị và ông đâm 

sầm vào nhau, vỡ ra từng mảnh. Ông có vợ, có con. Ông thủy chung với 

vợ con nên nhìn thấy ở chị cơ hội tuyệt vời để thử thách hay để bay bổng 

với trái tim tù ngục của mình? Họ như những đồng cỏ bạt ngàn khô cháy 

chờ lửa để rực rỡ hóa thân. Trong thế giới riêng chị, tình yêu, nếu có một 

điều gì gọi tên như thế giữa loài người thì đó là ngọn pháo bông chỉ tỏa 

rạng một lần trong phút giây. Là ngôi sao lạ chỉ xẹt qua bầu trời một lần 

rồi mất hút vào hư vô. Còn lại có chăng chỉ là chút hồi quang tuyệt đẹp 

trong tâm tưởng đã ước mơ đến rã rời của chính chị. 



126 
 

Sau đó, như mọi thứ đã chết và thối rữa, chị tình nguyện một mình thu 

dọn, khâm liệm tang tích tàn dư thật sâu, thật kỹ, rải trầm hương lên 

nghĩa trang và nếu không thể tự hủy mình như một cách chôn vùi tận 

cùng, chị sẽ chấp nhận cuộc sống như đang chết của cha mẹ chị, của 

nhân loại quanh chị, đàn ông đàn bà lấy nhau và sinh con đẻ cái, suốt đời 

gấu ó nhau, cam chịu ngày tháng qua trong những cái lồng chật chội giam 

giữ họ. 

“Tôi nhìn tôi trên vách,” một Túy Hồng dập đầu diện bích. Cô đơn cùng 

cực. Khao khát cùng cực. Xác thân lầm bụi trần ai là lãnh cung đầy ải chị. 

Túy Hồng tâm sự: “Suốt nhiều năm, nửa khuya, trong ngôi nhà tịch mịch 

chỉ có mùi trẻ con, hơi thở của chúng lẫn với mùi lông chó và thỉnh thoảng 

tiếng hú đêm trăng của nó, mình chui vào closet nói chuyện điện thoại 

đường xa với Thiền sư.” Nguyên cớ cái vạ này cũng y như cái truyện 

ngắn đầu tay chị gởi cho Bách Khoa năm nào, cho VP nhìn thấu tâm can 

chị. Chị gửi một bài chi đó cho tờ báo Phật học và cái tâm Phật cứu rỗi 

chị những phút giây khắc khoải đã làm lay động trái tim Thiền sư. Họ đến 

với nhau tự nhiên như nắng gió qua hiên nhà, như cơn mưa đầu mùa làm 

mát những viên ngói khô nẻ. Họ nói đủ thứ chuyện, chung quy là phiền 

não của nhân gian, hệ lụy của nghiệp chướng, sạn đạo dưới gót bậc chân 

tu hay hành giả khổ đau đi tìm niết bàn siêu thoát…” Chị kể: “Chuyện đời 

nói bao nhiêu là đủ? Một hôm, Thiền sư báo tin Người sẽ về Seattle dự 

một Phật sự quan trọng và muốn mình đi đón Người ở phi trường.” Chị 

ngừng một giây, đôi mắt vẫn trong sáng ngày nào chớp lia như nhánh hổ 

ngươi ngợp gió, hai má đỏ hồng. Chị nói tiếp, giọng run rẩy: “BH biết 

không? Mình không lái xa lộ được mà lại không muốn lỡ cơ hội nên hứa 

bừa là sẽ đón Ngài theo hẹn. Mình đọc báo tìm người dạy và học cấp tốc 

trong ba ngày.” Chị lại ngừng, nén xúc động, rồi tiếp: “Tới hẹn, mình lái xe 
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ra xa lộ, nói khẽ với lòng có chết cũng đành.” (Nghe chị nói câu này, tôi 

thực sự không biết chị có lấy từ ý thơ tương tự của thi sĩ Hồ Dzếnh hay 

không? (…Giữa một giờ thiêng tình rất đẹp, Em ạ, yêu nhau chết cũng 

đành!) 

Câu chuyện tiếp tục: “Mình tới phi trường còn sớm nên tìm parking đậu 

xe. Xong rồi tìm tới ga đến của hành khách và nép mình chờ sau một 

vách ngăn mỏng. Đến lúc này, mình nhận ra có quá đông quý vị tăng lữ 

và Phật tử với biểu ngữ, cờ xí, chắc hẳn đi đón Ngài. Sợ hãi, thất vọng, 

mình lùi ra một khoảng khá xa cổng ra của hành khách, biết rằng không 

có cơ hội nào được đón Ngài như ước hẹn.” 

Im lặng. Nghẹn ngào.  

“Sau cùng, mình cũng thấy được Ngài oai nghiêm, phẩm cách, đi giữa lễ 

nghi, thậm chí không cả một ánh mắt đi tìm trong đám đông vây quanh. 

Mình tức cười nhủ thầm: hóa ra mọi chuyện như một pho sách mở từng 

trang và từng chương ở cái trai phòng thanh tịnh trong ngôi đại tự nổi 

tiếng ấy và trong cái ngách tủ treo quần áo ẩm hơi người ở nhà mình, 

chẳng có chuyện nào thật cả. Xạo sự cho vui thôi! Người đàn ông thông 

tuệ cũng ngổn ngang tâm sự trần gian muốn lánh mình trong những bài 

thơ đầy đạo vị, rót âm điệu vào lòng mình hằng đêm thanh vắng không hề 

là vị cao tăng đang đi những bước chậm giữa đoàn người long trọng chắp 

tay đón rước kia, mình đã nằm mơ rồi!”  

Cho nên, tôi tự hỏi liệu có bao nhiêu độc giả, bao nhiêu nhà phê bình văn 

học đọc và phê phán tài sản văn chương khá đồ sộ và hung hãn của Túy 

Hồng mà có thể nhìn ra, nói đúng về nhân thân chị, định nghĩa bằng cái 

tình yêu “trong một giờ thiêng” chị cả đời tìm kiếm, đeo đẳng? Từ lọt lòng 
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đến khôn lớn, chị đã được cả giòng họ, gia đình, bằng hữu, quê hương, 

thành phố dạy dỗ, uốn nắn, mách bảo phải sống như một người suốt đời 

chăm chỉ, miệt mài, trả những món nợ không vay: học hành, lấy chồng, 

đẻ con, làm một cô giáo lương thiện…Tuổi đời qua như những áng mây 

buồn, trả xong món nợ đầu tiên, chị bung ra viết như một cách thể hiện 

mình vô vọng và đầy thương cảm. Chị gào thét đền bù cho nỗi căm phẫn 

mãi còn nín lặng trong đáy lòng chị. May thay, cách sống sót duy nhất Túy 

Hồng khám phá ra và giữ được cho riêng mình là một chọn lựa trong tự 

do tuyệt đối: Tình Yêu. 

Sinh thời, có lần nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng nói với tôi và nhiều bạn bè 

khác của anh, câu này: “Ai đã đi qua Huế một lần sẽ không thể nào quên.” 

Túy Hồng không chỉ đi qua Huế một lần, chị ăn gạo de An Cựu, uống 

nước sông Hương suốt phần đời thơ ấu và thanh xuân của chị, mang ơn 

Huế, nặng tình với Huế vì Huế với tất cả tinh hoa và diễm lệ, của thiên 

nhiên, của lịch sử, của con người, dẫu khắc nghiệt, đã cho chị một linh 

hồn, một thể phách mà chị rất bằng lòng, rất hãnh diện được có. Không 

tầm thường, không nhàm chán, không tàn phai, Huế là tình yêu mãi đẹp, 

là người tình không có phiên bản trong trái tim chị cho đến tuổi già, thể 

nhập khít khao trong từng ngõ ngách cảm xúc sâu thẳm và bí ẩn của chị, 

đồng hóa vào chị không tách lìa. 

Nhạc sĩ Văn Cao nghĩ về Huế, nhớ về Huế như nhớ bồng lai, tiên cảnh. 

Túy Hồng là chiếc bóng phơ phất bồng lai, tiên cảnh ấy, là 

Thiên Thai! Ánh trăng xanh mơ tan thành suối trần gian 
Ái ân thiên tiên em ngờ phút mê cuồng có một lần 
 

Chị yêu Huế thủy chung. Chị yêu mình thủy chung. Thủy chung của chị 

như bông hoa say đắm sắc hương mình, không chút buồn phiền, ảo não. 
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Thủy chung của chị là thiên thu trong bàng hoàng một nhịp tim, trong quỵ 

ngã một bước chân không lần lữa, là hào quang một đường dao vung lên 

tuyệt kỹ 

 

“Một ánh dao bay ngàn thuở đẹp 

Dù sai hay đúng cũng là hư.” (VHC) 

 

Có thể nói Túy Hồng không thực sự yêu ai theo cách thế gian yêu nhau. 

Đàn ông với chị chỉ là duyên cớ. Tôi nhớ đã đọc được đâu đó một câu 

của nhà thơ Elizabeth Barrett Browning, rất thích hợp để mô tả bạn tôi: “I 

love you not only for what you are, but for what I am when I am with you.” 

Yêu với Túy Hồng là bỗng dưng, là hạnh phúc được thể hiện mình tuyệt 

đối dù trong phút giây.  

Tôi có giữ vài cái vỏ ốc thật đẹp, 

nhặt về từ nhiều bãi biển tôi có dịp 

đi qua. Những cái vỏ ốc trống trơn, 

óng ánh, với những đường vân mỹ 

thuật sóng đưa dạt vào bờ, ong 

ong tiếng thở xa xôi của biển không 

bao giờ ngơi nghỉ. Tôi nhìn thấy bạn tôi như con ốc lạc loài giữa đại 

dương mênh mông, một đời dập dềnh, nổi trôi theo sóng nước ba đào, 

thân xác nhỏ nhoi gửi lại biển, chỉ còn cái vỏ là chứng tích ngục tù giam 

giữ chị xin trả lại nhân gian. 

Bùi Bích Hà  

Quận Cam, tháng 8/2020 
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NGÀY THÁNG CŨ 
** Bùi Bích Hà ** 

 
Mặc dầu ngay từ trước Tết năm Ất Mão 1975, không khí đón Xuân Sài 
gòn đã có chút gì bồn chồn, gượng gạo, nhưng thời sự chỉ thực sự bốc 
cháy khi tin tức tái phối trí vùng II chiến thuật được truyền thông loan tải 
rộng rãi. Tình hình chính trị và quân sự biến chuyển rất nhanh, với tốc độ 
băng tan dưới mặt trời. Sáng 30 tháng tư, gần trưa, lệnh kêu gọi quân 
nhân các cấp và các binh chủng buông súng được đích thân Tổng thống 
Dương văn Minh phát đi trên làn sóng của đài phát thanh quốc gia. Sài 
gòn nhốn nháo mấy ngày qua như một thân thể cường tráng bị bóp cổ 
chết đứng. Thỉnh thoảng đâu đó có tiếng súng lẻ tẻ, hoặc của một người 
lính nào đó bắn phát cuối cùng trước khi giã từ vũ khí, hoặc của một quân 
nhân phẫn uất tự xử mình vì không chấp nhận số phận. 

Sáng sớm mùng một tháng năm, công chức các cơ quan chính quyền 
VNCH gồm cả giáo chức các cấp được lệnh trình diện tại nhiệm sở. Tôi đi 
giữa những núi rác không lồ qua một đêm sở vệ sinh không làm việc. 
Quân phục, giầy saut, khẩu phần lương thực cá nhân, vứt bừa bãi giữa 
đường. Những giây đạn đồng sáng choang treo trên các quân xa bỏ 
không ven bờ lề các phố Hai Bà Trưng, Hiền Vương, Duy Tân. Tôi trình 
diện với Ủy ban quân quản tiếp thu trường trung học đệ nhị cấp Nguyễn 
Trãi ở trước mặt kho năm bên quận Tư, là nơi tôi dạy học được 8 năm. 
Sau khi làm một số thủ tục khai báo, tất cả thầy cô giáo và nhân viên 
hành chánh được cho về nhà chờ lệnh mới. 

Chúng tôi phải học tập cải tạo tập trung 8 ngày ở một số địa điểm được 
chỉ định do sự điều động của sở giáo dục thành phố trước khi được trở về 
trường tiếp tục công việc giảng dạy với danh xưng mới là “giáo viên.” 
Khoảng chừng nửa năm sau, đầu niên khóa mới dưới chế độ xã hội chủ 
nghĩa, giáo viên cấp ba được chỉ thị phải theo một lớp học cấp thành, kéo 
dài 4 tuần lễ về chủ nghĩa Mác xít. 
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Lớp học tổ chức vào buổi tối, tại một ngôi biệt thự lầu mà chủ nhân đã di 
tản. Không còn một vết tích gì về những đồ đạc trang trí nội thất trước 
đây trong ngôi nhà sang trọng nay được trưng dụng làm lớp học với ít 
bàn ghế tạp nhạp, cọc cạch, thu lượm ở đâu về. Chính là ở đây tôi gặp 
anh Nguyễn Xuân Hoàng lần đầu rồi mất dấu anh cho đến khi gặp lại 
nhau trong tòa soạn nhật báo Người Việt trên đường Moran, thành phố 
Westminster, quận Cam, hơn mười năm sau. 

Lớp học chỉ có chừng ba mươi giáo viên các trường 
đệ nhị cấp vùng nội thành, có hay không có tuyển 
chọn và nếu có tuyển chọn thì trên những tiêu chuẩn 
nào, chúng tôi hoàn toàn không biết, cứ nhận được 
lệnh là phải thi hành. Buổi học đầu tiên, NXH tới trễ. 
Chiếc lambretta của anh dựng nghiêng trên cái lối đi 
xi măng rồi anh sà vào chỗ tôi ngồi ở ngay cuối lớp. 
Sẵn giấy trắng cho học viên trên bàn, anh rút chiếc 
bút nguyên  tử vẽ nguệch ngoạc những hình kỷ hà 
rồi chắc là tiện tay, anh viết lên giấy mấy chữ Tôi là 
Nguyễn Xuân Hoàng. Tôi ghi nhớ tên anh và nhờ cái 
tên, biết anh dạy ở Petrus Ký nhưng tuyệt nhiên 

không biết anh là nhà văn tên tuổi của Sàigòn trước khi miền Nam Việt 
Nam đổi chủ. Lý do giản dị là thời đó, hàng ngày tôi chỉ làm công việc của 
một cô giáo và của một bà nội trợ chăm lo con cái, nhà cửa và bếp núc, 
hoàn toàn không có sinh hoạt văn chương. 

Được chừng hơn tuần lễ tối nào anh cũng tới lớp trễ, sà vào đúng một 
chỗ ngồi ở bàn cuối phòng ngay gần cửa ra vào, gật đầu chào tôi với nụ 
cười mà không cười của anh rồi cúi xuống tờ giấy hý hoáy vẽ linh tinh 
một lúc là chuồn êm. Tôi không biết người cán bộ quản giáo có lưu ý đến 
chàng học viên ơ thờ này hay không nhưng có vẻ như anh đến và đi mà 
không gây chú ý cho ai cả ngoại trừ tôi ngồi gần anh do sự tình cờ ban 
đầu. Giao tình chỉ từng ấy thôi, thời gian còn lại của khóa học, tôi không 
thấy anh và chiếc xe Lambretta của anh dựng nghiêng như chực đổ ngoài 

Nguyễn Xuân Hoàng 
Sài Gòn 1980 
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sân nữa. Anh tới và đi cùng một cách: thoắt biến, thoắt hiện, không một 
tiếng động. 

Ít lâu sau, trước khi chương trình học Mác-Lê do thành ủy tổ chức kết 
thúc, tôi được tin anh cùng gia đình vượt biên từ một tỉnh cực nam nhưng 
không thoát, bị bắt. Mùi hoa hoàng lan trong vườn ngôi biệt thự vắng chủ 
bỗng nhiên thoảng nỗi buồn của những gặp gỡ và chia tay bị gió cuốn đi. 
Tôi đi qua đường Tự Do cũ, thấy gian hàng tơ lụa mượt mà, lộng lẫy, 
trước đó không bao lâu thấp thoáng bóng chị Vy, hiền thê của anh và 
cũng là chủ nhân của tiệm, nay cửa khóa then cài im ỉm, ngậm ngùi biết 
rằng tin đồn là sự thật. 

Đến đây, tôi không còn nhận được tin tức gì về anh nữa. Nhiều năm sau, 
trải qua nhiều biến cố nhọc nhằn, tôi và gia đình lên đường đi định cư ở 
Hoa Kỳ dưới sự bảo trợ của anh ruột tôi sinh sống tại quận Riverside, 
cách Little Sàigòn khoảng 40 dặm về hướng Đông. Vì nhu cầu hội nhập 
và sự thuận tiện riêng, chỉ hơn một tháng sau khi đại gia đình mẹ, con, 
anh, em và các cháu đoàn tụ, tôi cùng tiểu gia đình chuyển về quận Cam. 
Trong một lần tới tòa soạn báo Người Việt trên đường Moran, thị xã 
Westminster, nhằm chuyển lời của chị Mai Hương, bạn rất thân của tôi, 
nhờ hỏi thăm thi sĩ Hoàng Anh Tuấn, tôi bất ngờ gặp lại anh, anh Trần 
Đình Quân và qua hai anh, được quen biết thêm nhiều anh chị em khác 
đang làm việc cho tờ báo. 

Tha hương ngộ cố tri, gặp người cũ, xưa chỉ biết nay thành quen, xưa chỉ 
quen nay thành thân. Nhân lúc quán cà phê Hải Âu (?) của Hoàng Khởi 
Phong sang cho chủ mới, Người Việt hẹn gặp gỡ nhau một buổi tối ở đây 
có cả thi sĩ Hoàng Anh Tuấn từ San Jose về. Thêm một lần nữa, tôi lại 
tình cờ ngồi bên cạnh Nguyễn Xuân Hoàng quanh cái bàn nhỏ chỉ có thức 
uống chứ không có thức ăn. Giờ đây, chúng tôi chuyện trò, nói cười thoải 
mái và tôi nhận ra anh Nguyễn Xuân Hoàng không bao giờ nói to hay 
cười to. 
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Anh không khác mấy so với hơn một thập niên trước. Vẫn dáng đi hơi 
nghiêng về một bên, bước như không chạm đất, Vẫn mái tóc cắt ngắn và 
cao, đôi mắt có ánh nhìn chậm, tha thiết và lặng lẽ. Sau này gặp anh 
thường hơn, tôi nhận thấy ngay cả những khi bạn bè tranh luận một đề tài 
gây nhiều mâu thuẫn, cần đưa ra lập luận của mình, anh vẫn có sự 
chừng mực để không bao giờ cất cao giọng. Sự khẳng định của anh dù 
cương quyết đến đâu cũng luôn đi kèm với cái nhìn ngại ngần, ngụ ý Tôi 
có làm bạn phiền lòng không? Xin lỗi nhé! 

Thời gian tôi phụ trách trang Phụ Nữ trên tờ Người Việt, anh là Tổng thư 
ký tòa sọan. Lúc đó chưa có máy điện toán, mỗi tuần lễ vào chiều thứ 
năm, tôi đến tòa soạn giao bài. Đi qua chỗ anh ngồi, tôi hay dừng lại trao 
đổi vài mẩu chuyện thời sự hoặc tin tức về bạn bè xa gần, bây giờ hồi 
tưởng lại, không thấy kỷ niệm nào nổi bật, có nghĩa là nói chuyện với anh 
không bao giờ “găng” cả. Anh có cách thoát khỏi những hoàn cảnh tế nhị 
trước khi để chúng trở thành khó xử. Tôi không biết đây là triết lý xử thế 
bỏ của chạy lấy người của anh hay do bản tính anh không muốn gây 
thương tích cho người và cho mình. Bây giờ mỗi khi nghĩ về anh, tôi hình 
dung ra một hành khách đáp xe buýt trên một tuyến đuờng đông khách, 
dù đứng hay ngồi, anh cố thu nhỏ mình để bớt va chạm. 

Khoảng đầu những năm 90, tờ nguyệt san Tin Điện bên Tây Đức nhờ tôi 
làm chủ bút. Tôi cầu cứu anh giữ giùm phần tin tức và lay out. Tuần lễ 
trước khi đến hẹn gởi báo đi, có những hôm chúng tôi phải làm việc đến 
tận nửa đêm. Hai cháu Ốc Tiêu và Tina ngày đó còn bé, chốc chốc Tina 
lại chạy đến chỗ bố, vin cổ anh xuống và hôn lên má anh. Tôi còn nhớ 
mãi khuôn mặt trái soan trắng hồng, đôi môi chúm chím đỏ như một nụ 
hoa đào của cháu nhìn thấy qua vai anh khi anh nghiêng xuống với cháu. 

Sau này, nhiều lúc nhớ lại kỷ niệm làm tờ Tin Điện với anh, nhớ lại cảnh 
anh tỷ mỷ cắt dán những mẩu tin để lay out, cẩn thận dùng thước đo từng 
milimét cho đúng với đòi hỏi quái đản của ông Chủ nhiệm bên Tây Đức, 
tôi chợt nghiệm ra có lẽ khi đó anh chỉ muốn giúp một người bạn có thêm 
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chút phương tiện tài chánh để nuôi con hơn là vì chính nhu cầu của anh. 
Ngày nay, tôi càng thấm ngấm tấm lòng của anh hơn không phải chỉ vì sự 
giúp đỡ của anh như nói trên mà vì sự tế nhị về phía anh đã không một 
giây phút nào khiến tôi cảm thấy áy náy vì mang ơn. 

Mười lăm năm  trôi qua từ khi anh và gia 
đình dọn lên bắc Cali vì một công việc 
mới rất tốt cho anh với công ty San Jose 
Mercury News. Chúng tôi vẫn giữ liên 
lạc nhưng không thường xuyên. Những 
dịp anh về lại quận Cam, thời giờ ít ỏi, 
công việc bề bộn, những cái hẹn không 
ăn khớp và chúng tôi ít gặp lại nhau. Một 
buổi tối khoảng tháng ba năm nay, 
Trần Mộng Tú từ Seattle xuống quận 

Cam. Chúng tôi đang ngồi ở nhà Thùy Hạnh thì anh ghé qua. Trông anh 
hơi gầy đi, mái tóc trắng như mây nhưng anh vẫn giữ dáng vẻ trẻ trung 
mọi khi, quần jeans, áo sơ mi không cài khuy cổ. Anh ngồi trên cái ghế 
nhỏ, yên lặng như thường lệ, thỉnh thoảng nhẹ nhàng trả lời một câu hỏi. 
Nhìn anh giống như một mảnh puzzle lạc loài không khít vào đâu cả. 

Đầu tháng bẩy, anh gọi điện thọai báo tin sẽ về dự sinh hoạt kỷ niệm 80 
năm Tự Lực Văn Đoàn và 50 năm ngày giỗ Nhất Linh do Diễn Đàn Thế 
Kỷ thực hiện và theo lời mời của anh Phạm Phú Minh. Trong lúc tôi và 
Trần Mộng Tú đinh ninh sẽ có dịp gặp lại anh như đã hẹn thì anh Phạm 
Phú Minh báo tin không lành: NXH không về được vì kết quả khám 
nghiệm chứng đau lưng của anh cho biết anh bị ung thư và bác sĩ quyết 
định gởi anh đi làm xạ trị ngay. 

Tôi á khẩu. Trong nước mắt lòa nhòa, bỗng dưng chập chờn thấy lại 
khung cảnh một lần nào đó gặp anh bên giường bệnh Nguyễn Mộng 
Giác. Họ vẫn nói chuyện thời sự văn chương với nhau nhưng câu chuyện 
chỉ để khỏa lấp những điều buồn bã không thể nói của một tình bạn đang 

Phạm Công Thiện & Nguyễn Xuân Hoàng 
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chia cùng nhau nhưng viên thuốc đắng của đời người. Những viên thuốc 
mà lớp đường bọc ngoài đã từng ngày tan dần vị ngọt. Trên đầu lưỡi 
không trừ một ai. 

Chị Trùng Dương và tôi lên Milpitas thăm anh đầu tháng tám. Anh nói: 
“Mình chết  thì OK, chỉ muốn đừng đau đớn.” Anh không ăn được và cũng 
không muốn ăn. Anh ngủ là do thuốc. Thỉnh thoảng anh theo chị Vy ra tòa 
soạn, dù không viết lách gì nữa nhưng sinh hoạt của tòa báo tiếp hơi thở 
cho anh. 

Trên đường về lại quận Cam, có lúc chị Trùng Dương nói với tôi: “Cái 
không may của Hoàng là chọn học Triết. Đã vậy, còn dấn thân vào văn 
chương.” Tôi cũng đồng ý với chị. Hành trình đi tìm ý nghĩa của cuộc 
sống và đi tìm cái mới hay sự thay đổi trong sáng tạo không bao giờ êm 
ái, càng không bao giờ dễ. Khi bỏ dở tập trường thiên Người Đi Trên 
Mây, thậm chí đốt luôn bản thảo cuốn II, phải chăng anh không còn lối 
thoát nào cho những đam mê bị bào mòn trong “cuộc chơi mệt mỏi và 
tuyệt vọng” (chữ của Đào Trung Đạo) mà định mệnh đã xô anh vào hay 
do anh chủ tâm chọn lựa? 

Cảm ơn tình bạn anh cho tôi, như cánh diều bay êm ả trên những tầng 
mây khi tụ khi tan, khi gần khi xa, như có như không, một tình bạn chân 
thật, giản dị, để có khi nào nhớ về, ký ức sẽ gọi dậy trong tôi mùi hoa 
hoàng lan huyền ảo vẫn dịu dàng thơm những tháng ngày tăm tối nhất 
của một Sàigòn vừa bị xóa tên. 

Bùi Bích Hà  
Garden Grove, tháng 9/2013 
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TỰ DO ƠI, TỰ DO 

** Bùi Bích Hà ** 
 
Tôi nhớ lại mọi việc trong quãng đời khá dài đã sống qua. Nếu có lúc nào 
ý niệm Tự Do thoáng qua trong cái đầu thơ dại của tôi thời bắt đầu có trí 
khôn, thì đó là vài buổi chiều hoặc tôi ham vui theo chân chúng bạn la cà 
đâu đó hoặc cô giáo bảo tôi ở lại phụ cô sắp xếp tập vở chút đỉnh rồi về 
cùng cô, tôi biết thế nào tan học về nhà trễ cũng bị mẹ tôi mắng mỏ rồi 
lãnh đòn của bà vì tội rong chơi luông tuồng để bà phải lo lắng. Suốt con 
đường thăm thẳm xa, 5, 6 cây số từ trường tới nhà, những bước chân 
ngắn chủn của tôi nặng trĩu nỗi sợ hãi, khiến tôi sớm hiểu rằng vì tôi còn 
bé, phải chịu sự giám sát và kỷ luật của người lớn. Những lúc bị đòn vọt 
như thế, chưa biết tự do là gì nhưng tôi vừa khóc vừa tự hỏi bao giờ thì 
mẹ tôi chết để tôi muốn làm gì thì làm? Lớn hơn một tí, tôi quen với bổn 
phận và sự vâng lời để được yên thân, nhất là không làm mẹ tôi buồn. 
Lớn hơn tí nữa, tấp tểnh làm thơ, viết văn, tôi biết phải giấu bố mẹ vì mẹ 
tôi chỉ cần tôi chăm chỉ lo học để không bị ở lại lớp và đối với bố tôi thì trẻ 
con không được viết lách lăng nhăng, đi thi thì phải đậu và đúng tháng, 
đúng năm phải ra trường, tôi không có chọn lựa nào khác. 

Đến tuổi trưởng thành, tôi theo nghề dạy học. Chưa hết một năm làm cô 
giáo, gia đình gả chồng, tôi theo chồng vào nam. Nhà tôi dặn tới trường, 
tôi không được nói chuyện với các nam đồng nghiệp vì các ông ấy không 
đáng tin. Hàng ngày ngoài giờ đi dạy, tôi đi đâu cũng phải nhớ về nhà 
trước khi mặt trời lặn. Trái lại, phụ nữ có giáo dục, chồng về nhà trễ, 
không bao giờ được hỏi lý do..vv.. 

Tóm lại, từ bé đến lớn, ở đâu tôi cũng được dạy bổn phận và vâng lời. Tôi 
đã quen với cách sống tẻ nhạt ấy nhưng không có nhu cầu thay đổi. 

Biến cố 30 tháng 4/1975 xảy ra, cả Saigon nhốn nháo chuyện di tản vì 
người ta bảo nhau không thể sống với cọng sản được. Không chỉ quân 
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đội, công chức cao cấp, nhân viên sở Mỹ mà cả những ai từng di cư năm 
1954 khi mất miền Bắc, vì có kinh nghiệm thực tế với cọng sản, cũng đều 
khăn gói tìm phương tiện ra đi. Lần đầu tiên tôi nghe nói nhiều đến hai 
chữ Tự Do, mơ hồ mường tượng được Tự Do là gì chính là ở thời điểm 
này. 

Vì nhiều lý do, tôi kẹt lại Sàigon. Lúc mọi nhà trong khu cư xá Phú Nhuận 
trong đó có nhà tôi, đi chợ phải dùng bị cói để công an khu vực không 
nhìn thấy nội dung bên trong, miếng thịt, con gà hay bó rau, thì tôi bắt đầu 
hiểu ý nghĩa hai chữ Tự Do một cách cụ thể. Tại lớp học tôi dạy, khi tôi 
gọi hai Tổng thống của hai nền Cộng Hòa  miền Nam bằng đại danh từ 
Ông, tôi bị học sinh chi bộ đảng trong trường báo cáo với cán bộ chỉ đạo 
và bị mời lên “trao đổi.” Họ nói: “Chị là giáo viên đứng lớp, phải có lập 
trường chuyên chính, phải biết phân biệt rõ bạn và thù, không được gọi 
những kẻ có nợ máu với nhân dân là ông mà phải gọi chúng bằng thằng, 
chị thông suốt chưa?” Tôi trả lời ông ta rằng tôi được giáo dục không gọi 
bất cứ ai bằng thằng cả. Dưới chế độ cũ, chúng tôi vẫn gọi cụ Hồ…” Ông 
cán bộ ngắt lời tôi, hơi lên giọng: “Thôi, tôi không đôi co với chị. Đây là 
lệnh.” 

Như vậy, hóa ra suốt quãng đời từ thơ ấu đến khôn lớn của tôi tuy tôi 
không có Tự Do nhưng tôi không hề biết là vì tôi như người soi gương ở 
phía sau cái mặt tráng thủy của tấm gương, không thực sự biết diện mạo 
của tôi và của Tự Do như thế nào? 

Qua tới Mỹ, tôi dần dần có thêm nhiều chứng nghiệm về hai chữ Tự Do. 
Ở đất nước này, Tự Do cao nhất là tự do tư tưởng/tự do ngôn luận, 
không chỉ được ghi vào hiến pháp, còn được bảo vệ bởi tu chính án số 1 
ứng dụng như một nét văn hóa sống động, tiêu biểu cho cả một dân tộc 
phú cường có trên ba trăm triệu dân đến từ tứ xứ và chọn nơi này là quê 
hương. Tuy nhiên, như một bình hoa đẹp, nhiều màu sắc và hương thơm, 
Tự Do cũng có khuôn khổ và trật tự để mỗi người như một bông hoa, có 
thể cùng nhau đẹp và tỏa hương, không lấn át nhau, không loại bỏ nhau. 
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Trong các gia đình, nhà trường, trẻ con có tự do đặt câu hỏi, thậm chí 
tranh luận với cha mẹ, thầy cô giáo nhưng với mục đích tìm hiểu, học hỏi, 
tìm đến chân lý chứ không cãi bướng, không hỗn, không phát ngôn bừa 
bãi. Cho đến khi rời nhà hay rời trường, các cô/cậu lúc còn sống trong 
những môi trường ấy, phải tuân thủ một số nguyên tắc để hòa nhập. 

Đến bây giờ thì tôi nghiệm ra các bậc tiền bối ở quê nhà vốn bị các thế hệ 
sau ngờ vực về kiến thức thời đại, về ứng xử phù hợp với tiến hóa xã hội 
và văn minh thế giới, các cụ sáng suốt một cách đáng sợ. Các cụ không 
đề cập đến Tự Do không phải là không biết đến Tự Do. Thú ngắm trăng 
ngâm ngợi mấy vần thơ, thú tiêu dao giữa đất trời cao rộng, thú trà rượu 
đối ẩm hay đối bóng một mình đều là những biểu lộ tự do. Các cụ thừa 
biết Tự Do là vũ khí tối thượng quyền lực nhất cho phép con người đạt 
đến mọi ước vọng và nó như con dao hai lưỡi, cắt một quả cam ngọt hay 
cắt chính tay mình; như khẩu súng sát thương hằng loạt ngoài trận địa đối 
đầu với địch để bảo vệ bờ cõi nhưng nó cũng sát thương hàng loạt nhiều 
nạn nhân vô tội như trong vụ Stephen Paddock xảy ra ở Las Vegas đêm 
1/10/2017, vì nhu cầu riêng của một người rồi cũng chết dưới họng súng 
tự do nhả đạn của chính mình. 

Giao vũ khí ấy vào tay những ai chưa được trang bị với tinh thần trách 
nhiệm, ý thức về bổn phận, trình độ văn hóa để biết tôn trọng người và 
bản thân cùng chia nhau không gian một sân chơi, là tạo nguy cơ bị tổn 
thương cho cả cộng đồng xung quanh họ và chính họ. 

Con cái bỏ nhà đi bụi đời trước khi có khả năng tự lập là một thứ tự do 
chín ép, thui chột.  Sỉ nhục, tấn công, chà đạp hay xâm phạm an ninh 
người khác là một thứ tự do hoang dại, tội lỗi. Quốc pháp có hay không, 
mạnh hay yếu, đều can thiệp chậm trễ và không có hiệu quả thật sự. 

Xử sự như các “anh hùng bóng bầu dục,” từ chối chào quốc kỳ và hát 
quốc ca để gọi là phản đối một ai đó hay một điều gì là thứ tự do mông 
muội, thiển cận, lấy đi của chính mình cái vinh dự to lớn của những công 
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dân có Tổ quốc và Lịch sử. Hối mại quyền hành nhất thời, dùng mưu 
chước quanh co để làm những việc phi pháp, ảnh hưởng tiêu cực tới đại 
cuộc hay đại chúng là thứ tự do bị lạm dụng, mù quáng và phản bội, sớm 
muộn cũng đi đền chỗ cùng đường. 

Cho nên, Tự Do là báu vật linh thiêng, không thể làm ô uế. Tạo hóa ban 
Tự Do cho con người để làm đẹp con người và cuộc đời, không để bị vùi 
dập. Tổ tiên bao đời và bao nhiêu người còn tiếp tục đổi máu xương gìn 
giữ Tự Do cho nhau, để kiến tạo hạnh phúc, không thể không coi trọng. 
Tự Do của người này cũng là Tự Do của người kia vì cùng chung một tiêu 
chí, thể hiện khác biệt nhưng không đối nghịch, càng không triệt hạ nhau. 

Mùa lễ Tạ Ơn cho tới cuối năm, nhiều nhà nhận được những tập sách 
mẫu mời chào từ các công ty sản xuất hàng gia dụng. Giữa cả ngàn món 
hàng đầy tính sáng tạo hấp dẫn người mua, chứng tỏ các nhà buôn 
không thiếu sáng kiến để thu nhiều lợi nhuận và làm giàu, thế nhưng vẫn 
có một mặt hàng được in rành rành với lời rao: “Giấy vệ sinh nhà cầu in 
hình tờ bạc $100 mỹ kim với hình tổng thống Hoa Kỳ! (Benjamin Franklin) 
Khách đến chơi và gia đình nghĩ là quý vị giật nước cho trôi đi những tờ 
tiền mặt kiểu mới này trong phòng vệ sinh, có thể không dùng chúng để 
mua bán được nhưng chắc chắn quí vị sẽ được những tràng cười thoải 
mái! Mỗi cuộn có 200 tờ kép, giá…” 

Tôi thực sự choáng váng trước món hàng không thể làm tôi cười ồ như 
quảng cáo rao bán nó đã tưởng tượng ra một cách bệnh hoạn trên giấy 
trắng mực đen. Có lẽ cũng có người đọc tôi đến đây sẽ nhún vai và phán 
rằng: “Có gì quan trọng đâu mà ầm ỹ? No bid deal! Là giấy vệ sinh làm 
vui mắt trong nhà cầu thôi mà!” Tôi tự biết tôi lẩm cẩm, tụt hậu, nhưng 
quả thật tôi hy vọng có nhiều hơn những bàn tay không đem các cuốn 
giấy vệ sinh này về phòng tắm nhà họ. Công dụng của những cuộn giấy 
ấy rất khác với tranh biếm họa về các nhân vật thời sự, kể cả các nguyên 
thủ quốc gia, được truyền thông báo chí đưa ra nhằm biểu tỏ một cách 
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nhìn, một quan điểm của họ nhắm tới điều tốt hơn những gì hiện có, đang 
xảy ra… 

Tôi thực sự không biết cha mẹ tôi ngày xưa, nhất là mẹ tôi quê mùa, mù 
chữ, dạy tôi không được dùng giấy báo có chữ nho (là chữ của thánh 
hiền) vào công việc vệ sinh là đúng hay sai nhưng cha mẹ tôi khiến tôi 
cảm nhận được lòng biết ơn và sự kính trọng đối với những con chữ một 
thời là nguồn gốc của trí tuệ mà tôi được phần nào thụ hưởng. 

Đối với riêng tôi, Tự Do của trí tuệ là thênh thang, vô hạn. Cao ngất. Sâu 
thẳm. Rộng đến vô biên. Bất chấp thời gian. Làm tan chảy cả sắt thép. 
Giải phóng toàn bộ con người khỏi thất tình, lục dục. Tự Do của xác phàm 
trong đời thường thì có giới hạn vì có sự cọ xát. Tôi không sở hữu cả địa 
cầu này hay mặt đất nơi tôi đang sống mà tôi chia với những người đồng 
cư. Trịnh Công Sơn từng viết mấy ca từ đáng yêu: “…Con chim ở đậu 
cành tre, con cá ở đậu trong khe nước nguồn, như anh ở trọ tim em…” 

Tôi biết ơn cha mẹ trước khi cho tôi Tự Do, đã cho tôi cắp sách tới trường 
để tôi biết suy luận, đã dạy tôi vâng lời và kỷ luật để tôi biết tôn trọng, giữ 
gìn Tự Do và được sống tự do. Nước Mỹ đang ở trong một giai đoạn mà 
truyền thống tự do đang bị thử thách một cách khắc nghiệt. Các thể chế 
độc tài hiện nắm quyền sinh sát một số quốc gia chậm phát triển, đã nhân 
cơ hội này, tìm một thực tế biện hộ cho họ bằng cách đặt câu hỏi: Tự Do 
như nước Mỹ hiện nay thì có gì hay ho hơn chứ? 

Đứng trước câu hỏi không bỗng dưng này, nỗi đau buốt tim gan của 
những người yêu nước Mỹ như phần đất xinh đẹp nhất, văn minh nhất 
của thế giới, có một câu tự hỏi khác: Có lẽ nào người Mỹ thường nhân 
danh dân chủ/tự do đành xô đẩy nước Mỹ đến chỗ bị xếp hạng dưới cả 
những xứ sở độc tài xấu xí kia?  

Bùi Bích Hà 
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ĐỌC THƠ HOÀNG ANH TUẤN 

** Bùi Bích Hà ** 
 

Trong một bài thơ được phổ nhạc của ông (Thà Như Giọt Mưa) thi sĩ 

Nguyễn Tất Nhiên đã viết câu sau đây Người từ trăm năm, về khơi tình 

động. Có vẻ như ngôn ngữ thơ là tiếng hát, tiếng nói, tiếng kêu, tiếng thì 

thầm, tiếng thở, những thanh âm hồn nhiên, ẩn mật, bỗng chốc, trong vài 

sát na tình động, đã bật lên, đã thoát ra, không cách nào kềm giữ, từ tim, 

từ phổi, từ thịt da của người thi sĩ, lung linh sức sống, mà hạnh phúc hay 

khổ đau cũng đều là dao nhọn, dao vết ngọt đâm, ta chết trầm ngâm, 

dòng máu chưa kịp tràn...Làm thơ, là chết đi, sống lại, thiên đàng, địa 

ngục. Là những khoảnh khắc phù vân, hoan lạc, nhọc nhằn. Là ánh sáng. 

Là bóng tối. Như Jacques Prévert đã diễn tả bằng những que diêm... 

La première pour voir ton visage tout entier 

La deuxième pour voir tes yeux 

La dernière pour voir ta bouche 

Et l’obscurité tout entière, pour me rappeler tout cela 

En te serrant dans mes bras... 

 

 Có thể nghĩ: cuộc đời của nhà thơ là những trận mưa giông sấm chớp 

lập lòe xen với từng khoảng tối im lặng, để tưởng nhớ hay chờ đợi. 

 

Giữa những người làm thơ quen biết của độc giả 

thế kỷ 20, vừa bước sang thế kỷ 21, có một người 

hơi lạ. Ông làm thơ trên năm thập niên, và thơ rất 

hay, nhưng ông chưa bao giờ in thơ của mình vào 

sách, cũng không lưu giữ, cho đến khi các con của 

ông khôn lớn, đi thu nhặt những anh chị em cùng 
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sinh ra bởi ông bố thi sĩ tài hoa của họ, gom được đến đâu, qúi đến đấy 

(tôi chắc thất lạc cũng khá nhiều) và đem trình làng thay cho ông trong tập 

“Yêu em, hà nội và những bài thơ khác”. 

 

Tôi may mắn được đọc thơ Hoàng Anh Tuấn từ đầu thập niên 50. Không 

phải là thơ đăng báo cho nhiều người đọc nhưng là thơ gởi kèm với một 

phong thư cho một người đọc. Thuở ấy, “một người” rất hạnh phúc này 

đang ở tuổi ô mai. Nàng cùng gia đình rời cái thị trấn cát trắng hiền hòa ở 

phương nam về Huế, đem theo với mình từ thành phố biển, rất nhiều kỷ 

niệm của mối tình thơ dại đầu đời và rất nhiều mơ mộng về người tình du 

học tận trời tây. Có những buổi sớm mai nắng tươi trên sân trường Đồng 

Khánh, bầy con gái nhỏ vừa bước chân vào trung học, mắt sáng, môi 

hồng, tóc như mây, thân như lụa, thì thào kháo nhau về lá thư, từ một nơi 

xa tít mù khơi, ai kia gửi cho ai vừa mới tới, mang theo nó trong từng thớ 

giấy mùi hương lạ của những dặm đường bát ngát, những thơm ngon 

của trái quả đầu mùa. Chúng nó kín đáo chuyền cho nhau đọc, lẩn tránh 

tinh ma đôi mắt nghiêm khắc của cô giám thị mơ hồ đoán ra một điều gì 

nôn nao, hăm hở lắm nơi lũ trẻ thường ngày rất ngoan và chăm học. Thư 

cũng như thơ, đọc lên âm ba như rượu ngọt, cả đám con gái say mê dù 

chẳng hiểu gì ngoài cảm giác được nằm lăn êm ái trên những thảm cỏ 

lấm tấm hoa trắng của miền Provins xa xôi...Tôi chắc rằng bài thơ Đợi 

Thư, trang 35, có liên hệ ít nhiều đến thời điểm này. 

...Mỗi ngóng trông là úa cả hồn thơ 

Hoa tin yêu ẩn trong lá nghi ngờ 

Cây chờ đợi, nhiều gai, ta sợ lắm 

Trăng ẩn trong mưa, lạnh chìm trong nắng 

Kỷ niệm lòng dành dụm được bao nhiêu 

Đừng tiêu phí một giờ hoang, em nhé! 

Mai có lẽ tìm em không được nữa. 
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Và, quả thật như lời thơ tiên tri: họ không bao giờ còn tìm được nhau 

trong suốt phần đời còn lại. Cô gái vườn Thanh, một mình một bóng, như 

TTKH, yêu gió rụng lúc tàn canh, yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo, yêu nắng 

sang thu, gió lướt mành. Và một ngày kia cô phải yêu, cả chồng cô nữa, 

lúc đi theo, những cô áo đỏ sang nhà khác... 

 

Giờ đây, đọc tiểu sử tác giả Yêu em, Hànội, thấy thi sĩ lập gia đình năm 

54, trước khi hồi hương, tôi sực nhớ ra mùa thu năm đó, hoa sầu đông 

vườn nhà tôi nở tím bên hiên phòng học, bạn tôi mắt ngấn nước, tóc rối 

dưới cơn mưa phùn, bắt tôi bỏ lớp, đèo xe đạp đưa nàng về nằm khóc 

lặng lẽ suốt buổi chiều. Hôm sau, ôm vết thương lòng êm ái người trao, 

nàng từ giã quê hương, bạn bè, trường lớp, tuổi thần tiên, đi tới một nơi 

không còn ai, không còn gì, nắng sớm hay mưa khuya, nhắc nhở nàng 

những lá thư xanh ngày cũ. Thế còn thi sĩ của chúng ta? Từ tuổi đôi mươi 

với ánh mắt ngờ vực, vầng trán kiêu hãnh, tới tuổi 40 trên bìa tập thơ, râu 

tóc phong sương, nét cười ngượng ngập, cái nhìn chấp nhận, cầu hòa 

với đời, với người, “biết hết nhau rồi nhé”, thi sĩ cũng đã đi một hành trình 

không ít đau thương: 

Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn 

Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi 

Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi, tái tê 

Những ngõ vắng, tối tăm, anh dấu hết... 

 

Thơ Hoàng Anh Tuấn, chủ yếu là thơ tình. Tình mơ mộng, bước rất nhẹ 

như mùa thu con gái, như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh, như chưa lần 

nào em nói yêu anh, như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ. Tình tiếc 

hối, chưa kịp mới đã lùi vào xưa cũ, còn xa yêu đã quá khứ ngàn năm, 

chén môi em chưa nâng tới hôn gần, đã cách biệt đến trăm lần hư ảo; em 

vẫn dịu dàng trao mắt nhìn sưởi ấm, để chùm gai hối hận mọc trong anh. 



144 
 

Tình cuồng, em tới anh từ một trời thác loạn, tóc ngựa rừng nhầu nát gió 

điên.Tình dục, lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu, sóng cuồng quay 

ẩn náu dưới làn da, gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa, cởi sương mỏng-

thôi ngượng ngùng mắc cỡ, em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ. Tình 

quê hương, thân phận, hà nội yêu, mối tình đầu khờ khạo, em nhận thư, 

anh ngây ngất tủi mừng, khi về nhà, cười nụ với cầu thang, một tuần lễ, 

vui như ngày thi đỗ. Bất luận tình gì, tâm thế nào, ngôn ngữ thơ HAT tinh 

tuyền và tuyệt đẹp. Nói như Phạm Việt Cường trong lời mở, Mãi mãi HAT 

đứng trên ngọn tháp thanh xuân cao ngất, với những giấc mơ đẹp đẽ ấy 

mà ngắm nhìn thế giới. Tôi xin phép được thêm: cả cuộc đời và con 

người. Không chỉ  thẩm thấu hào nhoáng bên ngoài, như một nghệ nhân 

làm nên tác phẩm của mình, của nhân loại, cũng đã đủ lớn, đã đủ say mê, 

đã đủ ngợi ca, tòa thơ HAT là những soi chiếu nội tâm sống thật, sống 

ngây ngất, của một HAT rất riêng, mà mỗi viên gạch, mỗi đường vôi vữa, 

ban đầu là những khắc chạm óng chuốt, về sau là một tan nát hòa quyện 

máu thịt ông với sự sống vô hình, từ đây, mặc lấy hình hài sờ mó được, 

thanh cao hay nhầy nhụa, cũng mang theo nó nét kỳ ảo của một lần hiện 

hữu: 

tay mềm bỗng cành leo cuồn cuộn 

Quấn hồn anh vỡ vụn đá hoa cương 

Toàn thân anh chỉ còn lại vết thương 

Để nhào trộn với rất-em-ngà- ngọc. 

 

Đã có một khoảng cách rất lớn, đầy những rung động sượng sùng, rách 

nát, với rất nhiều đớn đau gai góc, giữa cái thời người làm thơ được định 

nghĩa như một khách nhàn du trong cuộc đời Là thi sĩ nghĩa là run với gió, 

mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây, và thời của HAT: 

Ghế đá công viên tuyết phủ đã dầy 

Ta co quắp nằm nghe đời hành khất 
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Nửa linh hồn chết oan khi nước mất 

Nửa linh hồn còn lại cũng đang tan 

Áo ăn mày trên thân xác lưu vong 

Cũng tiều tụy như đời mình rách rưới 

 

khi người thi sĩ, trong tận cùng xương tủy, thấy, biết mình đã khánh tận 

niềm tin, cháy hết đam mê, ôm tuyệt vọng nằm chết giữa đời, như một cái 

xác mà sự sống tàn tạ đang dần tan rã...Rồi nỗi buồn như lũ mọt ngu si, 

gậm nhấm nốt nửa linh hồn rữa mục.  

Cho nên, thơ được yêu mến, được đón đợi, được ngâm nga vì thơ luôn 

gắn bó mật thiết với trải nghiệm của con người, từ trong riêng lẻ, đã nhân 

lên sự đồng vọng của rất nhiều những tiếng thầm đó đây không có cách 

nào cất lên. Thiếu vắng thơ, không có những thanh âm của châu báu ngà 

ngọc khua động vùng cảm xúc, chắc một khoảng thế gian này sẽ chỉ còn 

là mùa đông, sẽ rất im lìm và lạnh lẽo. 

 

Tôi không phải là thi sĩ. Mạo muội đứng đây, trong buổi Chiều Thơm Gỗ 

Cũ này, là để nói dùm nhánh cỏ trong bài Tạ Lỗi... Xin cỏ dại đừng bao 

giờ vàng úa... và cũng để nói dùm cả một vườn cỏ dại trên sân trường 

Đồng Khánh, từng một thời, mãi mãi, yêu thơ Hoàng Anh Tuấn, nao nức 

đọc thơ anh trong ánh mặt trời lung linh mỗi sáng, trong gió gợn buồn 

những chiều tan học về, mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành, chân 

cuống quít nên guốc ròn gõ cửa, những giòng thơ khơi mở và nuôi dưỡng 

trong chúng nỗi dịu dàng của một tình yêu đẹp mãi đến ngàn sau. 

Giờ đây, được nghe nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp đánh giá thơ HAT, đặc 

biệt thơ lục bát của ông, là giá trị nhất ở vào thời kỳ văn học Việt Nam 

chuyển hướng, đi tìm những khám phá mới. Những nhận định có tính 

cách chuyên môn này thuộc về văn học sử và những người đóng góp 

nhiều tài năng cho thơ. Là một độc giả bình thường, tôi không biết trong 
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trái tim thi sĩ, tìm kiếm và cảm xúc, điều nào đến trước, điều nào đến sau 

và điều nào là nhịp đập đích thực của trái tim ấy?  

Hương còn ngấn ẩm trên môi, chữ ngấn là tuyệt vời. Em đắm đuối khắp 

mình hoa thược dược, là tuyệt vời. Khi em nói bằng nín thinh xoã tóc, anh 

nghe bu i chiều tê tái mưa bay, da thịt sầu như khoác áo heo may...là 

tuyệt vời. Cành bỗng say, rễ mục bỗng quanh co, đem rạo rực vào lạnh 

lùng thớ đất...là tuyệt vời. Đám mây em vào trời anh khuya tối, rất gập 

ghềnh cũng dệt lụa chiêm bao...là tuyệt vời. Mòn hao bóng đ  lưng chừng 

núi, ngựa chiếc rung bờm ngứa vó câu, rừng cháy đã tàn còn than củi, 

cơn say cũng trắng đỉnh trời cao...là tuyệt vời. Bên cạnh tuyệt vời, thơ 

HAT có nhiều hình ảnh đẹp: 

... Những toan tính thật thà như thước kẻ, cho thẳng hàng âu yếm những 

câu thơ...Xin vay x i con đường nâu bóng lụa...Nắng nở hoa từng đóa 

thắm hôn mê, cho huyết dụ một trời chiều cẩm chướng...Những nương 

dâu chịu nắng đã gần say...Để trong hơi thở anh, có hơi thở em ve vuốt 

mùi hoa chanh... 

 

Nói như nhà thơ, nhà văn, nhà viết nhạc Nguyễn Đình Toàn: “Thơ tình có 

nhiều loại: vì người tình mà được làm ra và vì tình mà được làm ra. Thơ 

HAT có lẽ thuộc loại thứ hai.” Dù thế nào, xin muôn vàn cảm tạ những 

mối tình đã đến trong đời thi sĩ, để nhân gian được hưởng nhờ ngọc ngà, 

châu báu rơi vãi trên đường họ đi dẫu những con đường này, chiêm bao 

một thoáng nhưng cũng nhiều gai góc xương rồng, để khi đi qua rồi, thi sĩ 

lạ lẫm với chính mình vì những thương tích tâm hồn và thể xác không bao 

giờ lành lặn. Ôi chuyến tàu xưa về hiện tại, ta ở sân ga gượng đón ta. 

 

12/04  

Bùi Bích Hà 
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Thanh Trí, tranh và thơ 
** Bùi Bích Hà ** 

  

 

  

Tôi đã sống ở Huế suốt quảng đời thơ ấu và niên thiếu, cho tới tuổi thành 
nhân nhưng điều lạ lùng, khó tin, với chính mình và với người, mà có thật, 
là vào cái thời xa xưa đó của chúng tôi, nhiều cô thiếu nữ chưa bao giờ 
biết hết các địa danh nổi tiếng của Huế. Đồi Thiên An, nơi có tu viện của 
các linh mục dòng Tên và rừng thông. Đồi Vọng Cảnh vươn mình dưới 
bầu trời thanh, nhìn xuống dòng Hương Giang như tấm gương soi lồng 
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lộng. Lầu Viễn Đệ bên bờ sông Bến Ngự xanh bóng những hàng cây, 
nghe nói trong khuôn viên lát gạch có bức tượng bán thân của bà Viễn Đệ 
để ghi khắc cuộc chia tay não lòng do nghịch cảnh nàng dâu, mẹ chồng, 
đến nỗi bà phải đem thân nương cửa Phật…Ít nhất là ba nơi này, với 
những hình ảnh vẽ ra theo truyền tụng của dân gian, cho tới tận bây giờ, 
cứ mãi còn là huyền thoại đối với riêng tôi. Thế nhưng, kỳ thú thay, từ 
huyền thoại nên thơ ấy, nay có một người phụ nữ tài danh vừa bước ra… 

Nhờ bà, tôi mới biết trường cao đẵng mỹ thuật Huế tọa lạc ngay trong 
khuôn viên lầu Viễn Đệ, trên bờ sông Bến Ngự. Thật dễ chịu khi tôi hình 
dung lại, khoảng thời gian đầu thập niên 1960, ớ cái thành phố Huế nặng 
truyền thống cổ kính của tôi, trong lúc đa số con gái cắp sách tới trường 
để mưu cầu một mảnh bằng cho phép họ xây dựng một cuộc sống bình 
thường trong khuôn khổ thì cũng có vài người như hạt mưa long lanh trên 
tầng cao, như giọt nước không trôi theo giòng, như tia nắng rực rỡ lấy 
mình giữa trời hạo nhiên, như ngọn gió thu góp phấn hoa đi gieo trồng 
những mùa gặt khác thường, các nhân vật đặc biệt này, cùng với khung 
vải, màu, sơn cọ, đã cả quyết đem theo họ tới ngôi trường bên bờ sông 
Bến Ngự, giấc mơ to lớn của đời người: tái tạo cuộc sống, vũ trụ, nhân 
quần, có khi bằng những phiên bản nghệ thuật, có khi bằng hình tượng 
nhìn thấy, tạo ra, do cảm xúc sáng tạo diễn đạt với ngôn ngữ tài hoa 
riêng. Thanh Trí là một trong vài thiếu nữ tuổi đôi mươi hiếm hoi này khi 
bà tốt nghiệp ưu hạng khóa I (1957- 1961) trường cao đẵng mỹ thuật 
Huế. 

Sinh trưởng từ một quê hương cỏ cây, sông núi diễm lệ, những năm 
tháng lớn khôn giữa cảnh thần tiên đã tưới tẩm tâm hồn Thanh Trí, ban 
cho bà không chỉ khả năng cảm nhận vẻ đẹp của trời đất bao la, của cõi 
người ẩn mật xung quanh, mà còn ban cho bà tình yêu, khát vọng thể 
hiện chúng như một cưỡng chống mãnh liệt trước thời gian mong manh, 
như câu trả lời khẳng định mỗi sat na trong hội họa là ngàn năm. 
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Người nghệ sĩ thường sống nhiều hơn một cuộc đời họ có, nhiều hơn một 

con người trong bản thân. Điều này vừa là ưu thế, vừa là đớn đau, trăn 

trở bởi những xô đẩy nội tâm, những lựa chọn thường không dễ dàng khi 

phải thích nghi cái vô cùng trong cảm thức của họ với cái hữu hạn của 

đời thường. 

Thế mà Thanh Trí đã êm đềm vượt thoát ranh giới khốc liệt này suốt năm 

thập niên. Bà làm vợ, làm mẹ, nay làm bà nội, bà ngoại, làm họa sĩ, thi sĩ 

cùng một lúc, trong hòa điệu, trong hạnh phúc, trong bình an. 

Những ai từng ở Huế chắc không bao giờ có thể quên tiếng mưa đêm rơi 

trên tàu chuối, cái thanh âm thật gần, lúc rào rạt trên phiến lá, chà xiết lên 

những đầu dây thần kinh nhậy cảm của người nghe, lúc rời rã, gõ xuống 

cõi lòng rét mướt, cô quạnh, như một điệu ru buồn. Càng không thể quên 

những hồ sen bát ngát hương hoa, những cánh sen hồng, sen trắng, cả 

những cánh sen non màu thiên lý, là những bài kệ hát lên giữa hư vô điệu 

thiền ca thanh thoát. 

Người mẹ hiền hòa trong bức tranh bìa tập tranh thơ Thanh Trí ngủ giấc 

thần tiên giữa tình mẫu tử, trong vỗ về tiếng sóng biển Đông và bên vành 

nón quê hương. Cho dù thân thế mẹ có tang thương như tàu lá chuối bị 

gió mưa dập vùi tơi tả, lòng mẹ vẫn tinh khôi những đóa tịnh liên, con vẫn 

ấm áp trong chở che, vẫn có tiếng chim hót ru và ngọn đòng đòng nuôi 

con khôn lớn. Tác phẩm của bà thoạt tiên là một gắn bó thủy chung với 

vẻ đẹp và niềm tin kiên định nơi sinh trưởng, về sau, là những gắn bó đầy 

cảm xúc với mọi cảnh đời bà chứng kiến hay trải qua.  

Tôi đặc biệt yêu thích tranh màu nước trên lụa của Thanh Trí. Ngoài kỹ 

thuật sáng tác của họa sĩ mà tôi hoàn toàn không có khả năng nhận định, 

tôi thú vị bắt gặp những cảm hứng bất chợt đem lại sự bất ngờ như một 
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nét duyên thầm ý nhị trong tranh của bà.Trong bức Thời Gian và Không 

Gian chập chùng ánh dương hồng và màu đêm thấp thoáng, nét bất ngờ 

là vầng trăng lưỡi liềm trên đầu cánh võng. Trăng thượng tuần hay hạ 

tuần đây? Năm tháng, cảm hứng đã vơi khuyết rồi hay đang chờ mong 

lúc đầy? 

 

 

Với bức Hong Nắng Mới, cô gái sống áo trễ tràng, hớ hênh buông thả 

mình vào giấc ngủ trưa trên chiếc chõng tre nhưng sao bàn chân này 

dẫm lên thúng hàng, bàn chân kia không rời chiếc guốc. Trong vô thức, 

cô giữ chặt điều gì? 
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Bức Ngày Xuân Đánh Đu, chẳng phải bốn mảnh quần hồng bay phấp 

phới, hai hàng chân ngọc ruỗi song song là nét gợi tình mà chính là 

những chiếc guốc tung hê vội vàng, lănlóc, khi đôi trai gái nhìn thấy nhau. 

Bức Suối Baatan Philippines, những nhánh cỏ là yếu tố bất ngờ làm nổi 

bật sức sống thật của toàn cảnh ghi xuống mặt lụa. 

Vì không có ngày tháng ghi trên mỗi họa phẩm, tôi không biết Thanh Trí 

bước vào vẽ tranh sơn dầu từ thời điểm nào? Nghe nói, trong sự nghiệp 

sáng tác của người nghệ sĩ, sơn dầu là một mời gọi hết sức lôi cuốn, 

thách thức lớn vì nó là sự phối hợp hoàn chỉnh giữa cảm hứng bay lượn, 

đường nét chuẩn xác của bàn tay xử dụng cọ và sự tiên liệu những gam 

màu tài hoa. Không thể ngập ngừng, vấp váp. Không thể lầm lỡ. Như mũi 

tên buông trên dây cung, một là tới đích, hai là mất vào hư không.  

Có lẽ cuộc sống kinh qua tuổi đời từng trải sẽ càng lúc càng thô cứng 

hơn, những hình thái đa dạng của nó cần sự đào bới, đập vỡ, khống chế 

và thể hiện bằng mọi phương tiện thích hợp sẵn trong tầm tay và đáp ứng 

được khát vọng của thời đại. Rời bỏ khung lụa, chuyển sang mặt gỗ, tôi 

vui mừng thấy tranh sơn mài của Thanh Trí vẫn có nét uyển chuyển, 

mượt mà, tươi thắm đáng yêu. Dưới bàn tay Thanh Trí, dù với lụa mong 

manh, dù với sơn rất cứng đầu, dù với gỗ vô tri giác, con người và cuộc 

sống luôn được thể hiện lung linh cảm xúc và nồng nàn hơi thở. 

Mặc dầu được tiếng là sở trường về tranh lụa, Thanh Trí không vội bằng 

lòng với giới hạn này. Với bà, con đường khai phá trong sáng tạo và tự 

tìm kiếm mình không có nơi dừng chân. 

Bà bước vào địa hạt trừu tượng với tất cả hồn nhiên và tự tin, diễn tả cảm 

xúc bằng những hình tượng và màu sắc đến trong mắt hay trong thần trí 

say mê nhưng hoan toàn tỉnh táo của bà. Ngoại trừ một lần người xem 

ngỡ như được nhìn thấy bà tự bộc lộ mình với tâm thế đôi phần giao 
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động, nét hốt hoảng, tiếngkêu bi thương của sắc màu bối rối, của ngã 

xuống rồi hình với bóng níu nhau can cường đứng lên trong bức Linh Hồn 

Nghệ Thuật và Bóng Thời Gian, kỳ dư tôi liều lĩnh đoán rằng những năm 

tháng dạy học có ít nhiều tác động đến khuynh hướng hợp lý, sự trong 

sáng và tự chủ tuyệt đối của bà trong diễn đạt, đường nét, bố cục, tự 

chúng có sẵn câu trả lời cho người thưởng ngoạn. Thử thách mình đã đủ. 

Đến một lúc nào đó. 

 

Thanh Trí không chỉ vẽ, bà còn nghe hát lên trong cảm hứng của mình 
những giai điệu thơ. Bà ghi xuống mặt giấy những giai điệu ấy như một 
hái tặng cho người những bông hoa bất ngờ bừng nở muôn màu trong 
xưởng vẽ, những bông hoa làm bạn với bà trong những giờ một mình 
cặm cụi. Hóa ra người nghệ sĩ cũng còn là người chiến sĩ, phải chiến 
thắng trong mọi hoàn cảnh để sống còn. Chiến thắng càng gay gắt, tác 
phẩm kết tinh từ chiến thắng ấy càng lớn. Đến đây, tôi dường như chợt 
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hiểu lý do bức sơn dầu Chiếc Lá hiện diện trong tuyển tập tranh thơ của 
Thanh Trí: áo trận, giày saut (một đôi giày rất khỏe) những chiếc lá phong 
trên má, trên tay người nữ quân nhân, những chiếc lá mà định mệnh 
muốn chúng sống đời rực rỡ trước khi bị gió cuốn đi dưới trời giông bão. 

Tôi tin rằng trong dáng vẻ thanh nhã, với tất cả nét dịu dàng phụ nữ, 

Thanh Trí có quyết tâm sắt đá trong mọi lựa chọn của bà, luôn can đảm 

sống chân thật với mình vượt qua ngoại cảnh. Trên con đường tìm kiếm 

và phục vụ chân thiện mỹ, bà đạt đến một phong cách ứng xử mang 

nhiều đạo vị giúp bà, áo trận, giầy saut, đi những bước vững chãi trong 

sự nghiệp và đời riêng.Ở một nơi đã nghìn trùng ngăn cách với quê 

hương, bà thảng thốt kêu lên trước Cơn Lốc thời cuộc: 

“Về đâu chiếc nón đứt dây? 

Về đâu gió loạn, cuồng quay dấy đùa? 

Lấy chi che nắng, che mưa? 

Lấy chi ngăn gió khỏi lùa tóc xanh?” 

(Hỏi Gió Loạn) 

 Tấm lòng quan hoài cố quốc của Bà thật xót xa: 

“Minh niên khai bút lệ đầu xuân 
Năm nay khai bút, bút chẳng vươn 
Giấy mực lạnh lùng không muốn động 
Lặng yên ngồi ngắm khói trầm hương”. 
(Ngày Xuân Nhớ quê) 

 Tách rời khỏi đất mẹ nuôi dưỡng, người nghệ sĩ sống bằng hơi thở của 
quá khứ và đồng loại thấy mình cằn khô như lũ ốc mượn hồn: 

“Mãi ngồi đây với nỗi buồn tê 
Nhìn giấy bút tưởng xác ốc sò 
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Gọi cảm hứng sóng đã về mô? 
Làm ngây dại khung trời đang sống 
(Gọi Sóng) 

 Nhẹ nhàng bày ra, xóa đi những cảnh đời trên khung vải, Thanh Trí có 
nụ cười an nhiên, phóng đặt trước thời gian mong manh, sự vô thường 
của kiếp người trôi trên giòng sinh diệt: 
 
Cánh võng thời gian lộng giữa vời 
Trời trăng hai mối cột chơi vơi 
Đêm đưa hồn mộng thăm cung Quảng 
Ngày đẩy tâm linh sáng đạo đời… 
Ngày đêm thức tỉnh mầm Sinh Trụ 
Từng phút hoại không chẳng nhẹ vơi” 
(Cánh Võng Thời Gian)  
 
Cái thành phố Huế thơm ngát trầm hương một thời cổ tích, sớm khuya 
lay động tiếng chuông chùa trên những cánh ngọc lan, oanh trảo, cái 
thành phố những đêm mùa hè trẻ thơ ra ngồi bờ ao đợi một cánh sao 
băng để thấy mình bay theo ánh sao về chân trời xa thẳm, nhiều phần đã 
lưu lại dấu ấn đậm đà đạo vị trong tâm hồn Thanh Trí, khiến bà dễ chan 
hòa cùng vũ trụ, soi trong đại ngã có bóng hình cái tôi nhỏ nhoi:  
 
“Cô đơn một thoáng trong hư ảo 
Hỏi bóng thân yêu giọt nước nào?” 
  
Thế giới hội họa của bà, vì thế, chan chứa tình yêu, sự thủy chung hiền 
hậu, vẻ đẹp của những bông hoa nở trong nắng sớm, tàn rơi lúc chiều tà, 
không có gì lạ lẫm, phi thường, nhưng đó là đời sống với tất cả rung động 
đến từ một tấm lòng, một tài năng, vì tha thiết trân quý đời sống ấy nên đã 
không ngừng cất cao lời ca ngợi và đem chia sẻ nó với mọi người”. 

 Bùi Bích Hà - 4/2005 
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Tự Lực Văn Đoàn  

** Bùi Bích Hà ** 

 
Nhà văn Bùi Bích Hà và nhà văn Ngọc 
Cường-Nguyễn Tường Cường tại buổi ra mắt 
cuốn sách “Tự Lực Văn Đoàn và Các Cây 
Bút Hậu Duệ” ở đại học CSU Long Beach 
hôm 15 Tháng Chín. (Hình: Uyên Vũ/Người 
Việt) 

Chủ Nhật, 15 Tháng Chín, 2019, nhóm 
Nhân Văn Nghệ Thuật do nhà văn Trần 
Việt Hải chủ trương đã phối hợp với 
Tiếng Thời Gian tổ chức buổi ra mắt 

cuốn sách “Tự Lực Văn Đoàn và Các Cây Bút Hậu Duệ” tại Lecture Hall, 
Room 151, thuộc đại học CSU Long Beach. Khuôn viên một trường đại 
học luôn là không gian thích hợp cho mọi sinh hoạt văn hóa dưới nhiều 
hình thức, tuy đối với phần đông độc giả hâm mộ Tự Lực Văn Đoàn nay 
đã bước vào tuổi cổ lai hy, đường đến đây thật không dễ dàng. Dẫu là 
thế, dẫu chậm hơn giờ khai mạc trên thiệp mời nửa tiếng đồng hồ để đợi 
tham dự viên đi lạc, sau cùng, các hàng ghế thẳng tắp trong giảng đường 
của trường cũng đầy thính giả, trên một trăm vị căn cứ trên các con số 
thứ tự ghi trên vai ghế. 

Trong giới hạn bài viết này, chúng tôi xin phép không nói về hình thức 
buổi sinh hoạt mà xin tập trung vào ý nghĩa trong nỗ lực rất đáng quý của 
tất cả quý vị đã bỏ công sức hàng năm trời để hoàn tất kế hoạch trình 
làng tập sách và của cả thính chúng đến dự hôm nay như một sự đồng 
thuận trân quý đối với di sản tinh thần Văn Đoàn Tự Lực để lại cho người 
sau. 
Trong Lời Giới Thiệu ngay đầu sách, ban biên tập trích dẫn câu viết của 
nhà văn Ross Victory từ tác phẩm “View from the Cockpit: The Journey of 
a Son,” như sau: “This book is about our lives and legacy as men 
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connected through blood and – should nature have its way – the ultimate 
choice we as sons, face to preserve our father’s legacy or to torch it to 
build something new.” 

Tinh thần công chính và khai phóng trong câu trích của Ross Victory như 
que diêm bất ngờ cháy lên trong tâm trí tôi, soi rọi, đánh động một quan 
tâm, một khám phá mới bên cạnh tâm tình biết ơn ghi khắc sâu đậm trong 
lòng tôi nhiều thập niên qua đối với Văn Đoàn Tự Lực, từ những ngày tôi 
bắt đầu khôn lớn. 

Tôi thường được nghe và được đọc đâu đó những bài viết nói về sức 
mạnh của chữ nghĩa ví với sức mạnh của những quân đoàn vũ trang. 
Nghe và đọc nhiều nhưng tiếc thay, chưa thấy. Ngay cả lòng biết ơn như 
trời biển của tôi đồi với các bậc thầy chữ nghĩa trong Tự Lực Văn Đoàn 
thì cũng chỉ giới hạn ở những bài làm của tôi thời đi học được hội đồng 
giáo sư khen thưởng, ở ngôn ngữ ăn nói mạch lạc của tôi trong nghề dạy 
học và trôi chảy trong giao tế đời thường. Thế thôi. 

Năm 2001, sau mười lăm năm đất khách, quê người, tôi về Việt Nam lần 
đầu để rải tro cháu Thái Hà trên dòng sông Hậu, nơi cháu bắt đầu chuyến 
đi không may; để lo sửa sang ngôi mộ hoang phế của phụ thân nằm trong 
khu đất thuộc ngôi chùa Ái Hữu Đồng Châu Bắc Việt, nay đổi tên là chùa 
Tập Thiện, do chính ông xây dựng dưới thời Vua Khải Định. Trong dịp 
hãn hữu này, tôi đã tận mắt nhìn lại cuộc sống lầm than của đồng bào tôi 
không riêng Huế mà ở cả ba miền Bắc, Trung, Nam, không khác gì ngày 
tôi ra đi mà ngàn lần tệ hơn. Trong phút giây cõi lòng tan nát, tôi chợt thấy 
chữ nghĩa mà tôi sống hằng ngày với, mà tôi gửi gắm vào đấy bao nỗi 
niềm và hy vọng qua những hàng chữ viết xuống giấy, thật sự là hão 
huyền, vô dụng, chẳng có ý nghĩa gì trước những nỗi thống khổ không 
bút mực nào tả xiết của dân tôi.  

Trở về Mỹ, tôi như con thú bị trọng thương, bỏ hết những công việc đang 
làm trong lãnh vực truyền thông, ăn năn riêng mình quanh những suy 
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nghĩ viển vông, kém cỏi và sự bất lực trong bản thân. Cả năm sau, nhờ 
bạn bè, thính giả, độc giả thăm hỏi, khuyến khích, thuyết phục, cộng với 
những thao thức cá nhân ngày càng chồng chất, tôi cầm bút trở lại nhưng 
chỉ để viết về những vấn đề thời sự và đời sống, hoàn toàn không sáng 
tác được nữa. 

Trước tình hình đất nước/cộng đồng hiện nay, tôi không thể không cảm 
nhận trong vẻ đẹp hư cấu của văn chương cái hào nhoáng phù phiếm, 
ích kỷ và dối trá, không lợi lạc gì cho ai, quan trọng hơn, cho cả đại cuộc 
đang lâm vào thế bí nếu không là một cách tìm quên những điều không 
thể quên. 

Sau này, trong gần mười lăm năm miệt mài trông coi tờ nguyệt san Phụ 
Nữ Gia Đình, tôi cũng chỉ nuôi một mơ ước duy nhất là được chia sẻ với 
bạn gái những kinh nghiệm vượt khó, giúp quý chị tự khám phá kho tiềm 
năng vô biên bên trong mỗi người, mạnh dạn thay đổi những gì cần thay 
đổi để cuộc sống gia đình, xã hội và bản thân quý chị ngày càng tốt đẹp 
hơn theo thời gian. 

Cùng với rất nhiều cây bút khác như loài ong cho mật, như loài tằm nhả 
tơ, cần mẫn, âm thầm, bền bỉ trong kiếp đời lưu lạc, đã chọn con đường 
tận hiến cho chữ nghĩa, chúng tôi mỗi người ở một mặt trận riêng, tranh 
đấu không mệt mỏi trong khả năng mình cho những điều mình tin là đúng 
nhất. Tôi không được vinh hạnh có mặt trong hai mươi năm văn học rực 
rỡ của miền Nam Việt Nam, từ sau cuộc di cư vĩ đại do Hiệp Định Genève 
chia đôi đất nước Tháng Bảy, 1954, và trước cuộc di tản bi thảm Tháng 
Tư, 1975. Của trăm hoa đua nở. Của tự do sáng tác và đổi mới. Ngay cả 
của đấu tranh trực diện bằng ngòi bút và ngôn luận để bảo vệ quyền 
được viết, được lên tiếng, được bày tỏ nhằm chống lại độc tài và cấm 
đoán ở phần đất nước mới ra đời bên này sông Bến Hải, theo chân các 
nhà văn, nhà thơ, nhà viết nhạc, nhà báo… như phù sa từ biển bắc đổ về 
trong mùa biển động, từ biển nam hiền hòa cũng bừng bừng thức giấc 
cùng bão tố thời cuộc. 



159 
 

Tiếc thay, phải chăng cái giá cao nhất và cũng đau đớn nhất của tự do là 
chúng ta có những ngón tay măng muốt, tài hoa, mỗi ngón dài ngắn và có 
vẻ đẹp riêng, tồn tại bên cạnh nhau nhưng không hoạt động như một bàn 
tay để có thể cầm nắm hay xê dịch một cái gì? Hay tự do vốn bất kham 
nên ở đâu thì số phận của tự do cũng chỉ như con tuấn mã không yên 
cương, lồng bốn vó, hí vang trời, một lúc nào đó, ở một quãng đường nào 
đó nhưng không thể chạy đường dài? Hay tự do thật sự không hề có mà 
chỉ là giấc mơ trong tiềm thức của những con người ngoại khổ, như ngôi 
sao bắc đẩu lấp lánh trên bầu trời thăm thẳm cao cho chúng ta thỉnh 
thoảng ngước nhìn nhưng không bao giờ cầm nắm được? 

Trở về với văn học, nghệ thuật và chữ nghĩa, tôi nghiệm ra sức mạnh thu 
hút và chuyển hóa của chúng là sự khơi gợi cảm thông ở nhiều cấp độ, 
cụ thể nhất, thấy ở các bài hịch tướng sĩ đầy uy lực, các bài diễn văn 
hùng biện từ cửa miệng các nhà lãnh đạo đắc nhân tâm, ở các tác phẩm 
văn chương hay âm nhạc lay động trái tim của quần chúng mọi lúc, mọi 
nơi, mọi tình huống. Cho nên, trên dòng lịch sử văn học, không thiếu 
những tác phẩm càng lớn càng bị cấm đoán, ở một thời điểm nào đó và 
bởi một thế lực nào đó. 

Trong không khí trầm lắng của buổi sinh hoạt tưởng niệm Tự Lực Văn 
Đoàn tại đại học CSU Long Beach hôm Chủ Nhật, 15 Tháng Chín vừa 
qua, nhà văn Đặng Thơ Thơ, hậu duệ đời thứ ba của nhóm sáng lập văn 
đoàn, đã cho tôi lần đầu một khái niệm khác về chủ trương của văn đoàn, 
đối với tôi vốn rất lơ mơ cho tới ngày nay. 

Như đã viết ở phần đầu bài, tôi chịu ơn khai tâm sâu đậm của Tự Lực 
Văn Đoàn từ những ngày thơ ấu, hẩm hiu, lẻ loi, là cái bóng nhỏ lang 
thang trong ngôi nhà và khu vườn quá rộng, bóng tối nhiều hơn ánh sáng, 
im lặng nhiều hơn tiếng động. Sau này, khi đã làm quen với sách truyện 
Tự Lực Văn Đoàn, mọi buổi trưa Hè vắng vẻ, thay vì lẻn ra đầu đường 
thuê cái xe đạp nhỏ bằng tiền quà sáng mẹ dúi cho nhưng tôi nhịn, chạy 
loăng quăng, có hôm té xuống bờ ao, tôi chui vào phòng vệ sinh thật đẹp 
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của bố tôi, đọc “Hồn Bướm Mơ Tiên,” “Nửa Chừng Xuân,” “Nắng Thu,” 
“Đôi Bạn”… chưa hiểu gì mấy, chỉ nghe dội lại trong tâm hồn mình âm 
thanh êm ả của lời văn và đối thoại, chỉ thấy tôi bồng bềnh trên những 
tầng thanh khí bao la và gió thoảng đưa mùi hương lạ. 
Có hôm mẹ tôi tình cờ đi qua, nghe tiếng tôi xì xào bên trong, bà bắt tôi 
mở cửa. Tôi trèo lên miệng bồn cầu, giấu quyển sách trên nóc hộp nước 
xong mới bước ra. Mẹ tôi tưởng con hay chơi trò nấu nướng và cúng bái, 
bị ma nhập, lay mãi vai tôi, hỏi tôi nói gì với ai trong phòng vệ sinh? Tôi 
càng giả bộ ngây ngô, mẹ tôi càng sợ. Bà lôi tôi xuống bếp, đốt nguyên 
một bó nhang, đi xung quanh tôi khấn khứa rồi vung tay vãi gạo muối ra 
sân. 
Từ đấy về sau, tôi không vào phòng vệ sinh của bố tôi nữa mà trốn ra tận 
góc vườn trước, chỗ bố tôi dựng cái am nhỏ thờ thổ thần. Tôi tha hồ diễn 
kịch với các nhân vật trong truyện, chán thì giấu sách dưới bệ thờ và 
chạy đi chơi trò khác. Kết quả là ngay từ lớp ba, bài luận văn nào của tôi 
cũng được thầy Hạnh bảo đọc cho cả lớp nghe. Không chỉ vậy, tôi viết rất 
đúng chính tả. Thầy tôi người Huế, phát âm tiếng Huế nên thường bị lỗi 
chính tả, bài viết nào của thầy trên bảng, thầy cũng bảo tôi trước mặt cả 
lớp: “BH lên sửa chính tả cho thầy!” Tôi học được văn hay, chữ tốt, nhờ 
Tự Lực Văn Đoàn. Tôi học được tính ngay thẳng, đức khiêm cung từ thầy 
tôi, những người ơn lớn đã giúp tạo nên tôi cho tới tuổi này. 
Thế nhưng tôi chưa bao giờ được ai dạy cho biết Tự Lực Văn Đoàn 
không chỉ làm văn chương như một thứ trang sức tinh thần mà Tự Lực 
Văn Đoàn còn đảm đương một sứ mệnh lịch sử, dù bất thành, nhưng đó 
mới là tâm huyết của tất cả những người chủ xướng khi ngồi lại với nhau 
trong một kế hoạch chung và cho một mục đích chung. Văn Đoàn, với họ, 
sau giai đoạn bài trừ hủ tục, canh tân dân trí, là khí cụ mưu cầu độc lập, 
tự do cho đất nước, dân tộc, thông qua vận động quần chúng từng bước 
để chống lại cùng lúc, chủ nghĩa thực dân và chủ nghĩa Cộng Sản. Họ bị 
cả hai thế lực đen tối ấy truy bức. Họ phải trốn chạy, xiêu liêu, thất tán. Họ 
bị sát hại không nương tay để Tự Lực Văn Đoàn đi đến chỗ tan rã khi vừa 
bước vào giai đoạn cuối cuộc cách mạng dân sinh, là mục tiêu cao cả 
nhất của Văn đoàn. 
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Nếu lịch sử loài người là một diễn tiến liên tục, là sự lập lại những kinh 
nghiệm đã qua thì tưởng niệm Tự Lực Văn Đoàn thiết tưởng nên là cuộc 
tưởng niệm toàn diện, không chỉ về mặt văn hóa mà cả về tinh thần dân 
tộc tự lực tự cường, là viễn tượng sớm sủa của những thành viên chủ lực 
của Văn Đoàn và là nguyên nhân sâu xa đưa chúng ta đền tình cảnh lỡ 
khóc, lỡ cười đầu thập niên 1970 sau hòa đàm Paris, khi người Mỹ bỏ rơi 
miền Nam Việt Nam vì không cần sự hiện diện của nó trên bàn cờ mới 
của Mỹ quốc nữa! 

Không còn lãnh thổ, tất cả mọi kiến trúc văn học huy hoàng của miền 
Nam dẫu không mất đi thì cũng không trụ được để phát huy mà chỉ còn là 
di sản quá khứ. Tự hào? Tiếc nuối? Chiêm nghiệm? Người đương thời và 
hậu duệ Tự Lực Văn Đoàn nên có tâm trạng nào? Hướng đi nào? Có thấy 
là chúng ta, hơn bao giờ hết, cần cảm nhận mối dây huyết thống ràng 
buộc như nhắc nhở của nhà văn Ross Victory, để dễ dàng ngồi lại với 
nhau cho một kế hoạch chung và một mục đích chung không? 
Sự thật có phải là các nhà văn Việt Nam tài năng, sáng tạo, trong và 
ngoài Tự Lực Văn Đoàn, vẫn cùng độc giả và đồng bào đứng trước nhiều 
vấn đề nan giải như trước đây nửa thế kỷ: nợ văn chương và nợ chính 
mình một tác phẩm tầm cỡ ngang với bi kịch của lịch sử; nợ đất nước và 
nợ dân tộc một cuộc cách mạng trả lại cho nhau những giá trị đã bị mất 
trong trận giặc thổ phỉ vừa qua? Hay sau cùng, xoa tay, nói như nhà văn 
Trịnh Y Thư, “Chỉ là đồ chơi?” 

Cho dẫu là đồ chơi, cũng xin là một trò chơi đẹp và có ý nghĩa. 

Bùi Bích Hà 
Theo Người Việt Online ngày 18/9/2019 



162 
 

 Lại nói chuyện ‘cô đơn’ - Bùi Bích Hà 

 

Cách đối phó hữu hiệu nhất một khi vô phương chống lại nỗi cô đơn là hãy ôm lấy nó 

như người bạn tri kỷ là chính bóng mình với nụ cười hòa bình trên môi...  

(Hình: DALE de la REY/AFP/Getty Images) 

 

Mấy câu thơ Xuân Diệu viết từ thời tiền chiến, hẳn là ở độ tuổi thanh xuân 

với trái tim rộn ràng tình yêu đôi lứa. 

“…Được giận hờn sung sướng biết bao nhiêu 

Nay mình anh nghe tất cả bu i chiều 

Vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh 

Anh nhớ em, anh nhớ hình, nhớ ảnh…” 

 

Tôi thuộc lòng và thường đem ra đọc những khi cần khuyên can, hòa giải 

những người yêu nhau nhưng lại không thể nhường nhịn nhau để mỗi 

người… cứ lặng lẽ buồn một cõi riêng, quên rằng cuộc sống phù du ngắn 

ngủi thật vô cùng quý giá trong từng sát na mất hút vào hư vô, không bao 

giờ tìm lại được. 
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Bây giờ thì chúng ta đang sống ở Hoa Kỳ. Một sáng sớm cuối Đông nắng 

nhợt nhạt dưới bầu trời màu chì và trong một không gian ẩm ướt cơn 

mưa nhẹ đêm qua, bên cạnh ly nước đậu rang và vài chiếc bánh biscuit 

có mùi vị nước sốt gà, giở tờ tạp chí mới tới qua đường bưu điện, mắt 

tình cờ đậu lại trên cái tựa đề “Cơn Dịch Cô Đơn” và bên dưới nó, hàng 

chữ nhỏ “Gần một nửa dân Mỹ ngày nay cho biết họ cảm thấy cô đơn,” tôi 

giật mình tự hỏi “Thật vậy sao?” Nhìn thấy đó đây thì lâu rồi, đoán ra sự 

tình cũng lâu rồi nhưng để có một kết luận chung như vừa đọc được trên 

tờ tuần báo The Week, Tháng Giêng, 2019, thì điều này quá tầm tay một 

người viết lách xoàng xĩnh như kẻ hèn này. 

Trước hết, hãy xem người Mỹ định nghĩa thế nào là cô đơn? Theo bài 

báo, cô đơn không định nghĩa bằng con số nhiều hay ít bạn bè trong vòng 

giao tế xã hội. Các nhà nghiên cứu Khoa Xã Hội Học cho rằng trạng thái 

cô đơn mà con người cảm nghiệm được là khi họ ít tiếp cận với tha nhân, 

không có những liên hệ thực sự ý nghĩa như mong muốn làm cho họ biết 

họ là ai và thông cảm được nhau. 

Về căn bản, khi một người cảm thấy cô đơn thì đích thật họ đang cô đơn. 

Hiện nay, cứ một trong hai người dân Mỹ rơi vào cảnh ngộ này. Một cuộc 

khảo sát mới đây do công ty bảo hiểm sức khỏe Cygna thực hiện với trên 

20,000 người tham dự, cho thấy có tới 47% những người được hỏi trả lời 

họ thường xuyên cảm thấy cô đơn hoặc bị bỏ rơi bên lề; 30% cho biết 

không có ai thực sự hiểu họ. Hiện tượng này không riêng ở Mỹ mà lan 

rộng như một trận dịch ra toàn thế giới. 

Có 41% dân Anh nói rằng ti vi và con thú nuôi trong nhà là bạn đồng hành 

chính của họ trong cuộc sống và nước Anh đã đẻ ra cả một cơ quan tầm 

cỡ ngang với một bộ trong chính phủ để đối phó với vấn nạn cô đơn đang 
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leo thang. Tướng chuyên ngành giải phẫu Quân Y Mỹ Vivek Murthy nói 

như sau: “Trong những năm dài hành nghề chăm sóc bệnh nhân, bệnh lý 

phổ thông nhất mà tôi có kinh nghiệm chữa trị không phải là tim hay tiểu 

đường mà là sự cô đơn.” 

Con người sinh bệnh vì buồn. Điều này người Việt chúng ta đã sớm biết 

khi đại thi hào của chúng ta, cụ Tiên Điền Nguyễn Du, thế kỷ thứ 19, từng 

hạ bút cảnh báo nhân gian với hai câu thơ: “…Giết nhau chẳng cái dao 

cẩu/ Giết nhau bằng nỗi ưu sầu, độc chưa?” 

Năm 2010, Đại Học Brigham Young tiến hành một cuộc nghiên cứu và 

phát hiện rằng tâm thế cô đơn rút ngắn tuổi thọ tới 15 năm, tương tự với 

bệnh mập phì hay bệnh nghiện thuốc lá hút 15 điếu mỗi ngày. Nhiều cuộc 

nghiên cứu khác cũng cho thấy ảnh hưởng tương tác giữa nỗi buồn cô 

đơn và một lô các vấn đề sức khỏe bao gồm tai biến mạch máu não, đột 

quỵ tim và cả ung thư. Người cô đơn thường mắc chứng khó ngủ hay mất 

ngủ, bị bệnh trầm cảm và nghiện ma túy. Về già, trí nhớ những người này 

dễ bị suy thoái để đi tới lú lẫn. 

Theo các khoa học gia, cảm giác cô đơn là một hiện tượng tiến hóa, 

giống như ở loài vật bị cơn đói thúc đẩy đi tìm mồi, sự cô đơn thúc đẩy 

con người đi tìm chở che ở bầy nhóm để sống còn. Để có được ứng xử 

này là do sự cô đơn kích thích việc sản sinh ra kích thích tố gây lo âu 

(stress hormones), đặc biệt là cortisol. Với một lượng nhỏ thôi, những 

kích thích tố này giúp kẻ cô đơn nhậy bén hơn trước hiểm nguy nhưng về 

lâu về dài, sẽ không tốt cho sức khỏe, đưa tới áp huyết cao, khả năng bị 

viêm nhiễm gia tăng và hệ miễn nhiễm bị suy yếu. 

Nếu không được hỗ trợ về mặt tình cảm, người cô đơn dễ dàng trượt 

xuống những thói quen xấu như nghiện ngập thuốc xái, ăn uống quá độ 
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và lười thể thao. Đối với người cao niên, sự cô đơn và cô độc càng nguy 

hiểm hơn khi tai biến xảy ra, bị té ngã hay bị động tim. Dưới mắt khoa học 

gia chuyên về thần kinh học John T. Cacioppo tại Đại Học Chicago, “Chối 

bỏ cảm giác cô đơn cũng hệt như chối bỏ cảm giác đang đói.” 

Thế nhưng ngày nay, cô đơn có vẻ rất chung cho mọi người. Thời khoảng 

giữa năm 1985 và 2009, căn cứ trên con số những người được coi là bạn 

tâm giao giảm bớt, sinh hoạt xã hội cũng được coi là co cụm hơn một 

phần ba. Một trong nhiều lý do tới từ tuổi già của thế hệ Baby Boomers 

chủ trương sinh ít con và li dị nhiều hơn thế hệ cha mẹ họ trước đây, 

khiến có nhiều người bước vào tuổi xế chiều trong cảnh đơn chiếc không 

có bạn đồng hành. 

Cứ 11 người Mỹ trong hạn tuổi ngoài 50 là có 1 người đơn thân, thiếu 

vắng bạn tình và không cả con cái sống cùng. Thống kê cho biết có 

chừng 8 triệu người ở trong tình cảnh này và một trong sáu Boomers có 

cuộc sống quạnh hiu. Không những vậy, thị trường công việc nhiều biến 

chuyển, buộc nhiều người phải tạm rời bỏ gia đình, quê hương đi làm xa 

và chịu cảnh cô đơn. Điều đáng kinh ngạc là giới trẻ ngày nay có nhiều rủi 

ro hơn trong bối cảnh xã hội phát triển và tiến bộ. Cũng trong công trình 

nghiên cứu của Cigna, thế hệ Z từ 18 đến 22 và Millennials từ 23 đến 27 

có kỷ lục cao nhất về tâm cảm cô đơn. 

Ngày nay dân Mỹ kết hôn và sinh con trễ hơn. Xã hội Mỹ hiện có nhiều 

người cu ky hơn bao giờ hết trong vòng hơn một thế kỷ qua, chính xác là 

140 năm. Công ăn việc làm không ổn định cũng là một nguyên nhân. Loại 

công việc “chạy sô” hay với hợp đồng ngắn hạn cho thấy nhiều đối tượng 

ghi chỉ số cô đơn cao nhất. Mặc dầu bề ngoài trông qua ngỡ là con người 

thời nay dễ dàng có cơ hội nối kết qua các mạng xã hội hơn, thực tế chỉ 

làm vấn đề thêm tệ. Cứ miên man bấm chuột chạy qua cả rừng các hình 
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ảnh nào là hội hè đình đám xôm tụ, nào là gia đình sum họp vui vẻ ì xèo, 

nào là du ngoạn đó đây từng đôi, từng đoàn rất chi là hào hứng, nào là 

đám cưới cô dâu/ chú rể/ tân khách tưng bừng có thể khiến ai đó xem mà 

chạnh lòng, cảm thấy mình đứng bên lề và xót xa tủi phận. Một công trình 

nghiên cứu cho thấy dân Mỹ trong hạn tuổi từ 19 đến 32, có tới 25% 

những người sử dụng các mạng lưới xã hội nhiều nhất, tiết lộ cảm giác cô 

đơn của họ cao gấp đôi những người “lướt mạng” ít thôi. Theo một số các 

nghiên cứu gia, tình trạng cô đơn đã bắt đầu lan rộng trước khi Internet ra 

đời, từ khi cuộc cách mạng kỹ nghệ bùng nổ, phá vỡ tập quán sống kề 

cận gần gũi nhau của những cộng đồng nông nghiệp bình ổn. 

Theo sử gia Stephanie Coontz tại Đại Học Evergreen State, “điều này đề 

cập tới một trong những vấn nạn của xã hội tân tiến và cơ động ngày 

nay.” Một khi chúng ta đạt được tự do thực hiện bất cứ ước muốn nào thì 

chúng ta cũng đánh mất ý thức “thuộc về” (một ai hay một nơi chốn nào 

để không có cảm giác chênh vênh) trong bản thể. 

Trên đây là nhận định và giải thích của người Mỹ về người Mỹ cô đơn, có 

thể trong đó gồm cả người Mỹ gốc Việt nhập cư vào Mỹ trên dưới bốn 

thập niên, ít nhiều sống như người Mỹ nhập cư lâu hơn, lâu nhất trên 200 

năm nhưng có cùng may mắn chứng kiến sự ra đời kỳ diệu của nền văn 

minh tin học, cùng hưởng phúc lợi và hệ lụy của nó để có cùng tâm thế, 

khác chăng là người Mỹ gốc Việt tới đây thế hệ thứ nhất mang theo vết 

thương chiến tranh còn nóng hổi, cảm xúc mất quê hương còn nung nấu, 

hy vọng một ngày về còn đau đáu chưa nguôi dẫu biết rằng mơ ước càng 

lúc càng trôi xa… 

Trong cộng đồng người Việt lưu vong sống ngoài lãnh thổ, kể từ thập niên 

1980 thế kỷ trước, sinh hoạt ái hữu giữa đồng hương nói chung bắt đầu 

hình thành, ngày càng mở rộng như thân cây rẽ nhánh với sắc thái địa 
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phương hay do giao tình nghề nghiệp cũ, ngày càng kiện toàn về mặt tổ 

chức, quy mô và bề thế gấp bội lúc ban đầu. Họ gặp nhau ít nhất mỗi năm 

một lần dưới hình thức đại hội, làm nhiệm vụ quan hôn tang tế, tương trợ 

khi cần và giữ liên lạc chặt chẽ. 

Tuy nhiên, sự xuất hiện với quyền lực áp đảo của nền văn minh tin học đã 

đóng một vai trò hai mặt (thấy là tiện lợi hơn nhưng cũng tai hại hơn) 

không chỉ thay đổi cung cách thông tin, giao tế, làm ăn mà ngay cả tư 

duy/ cảm xúc vốn là lãnh vực riêng tư của mỗi thành viên xã hội, khiến 

cho mọi gần gũi “vật lý” trước đây lui vào thế giới ảo, máy móc, thiếu hẳn 

hơi ấm của nhau. Bây giờ, cảnh cha mẹ/ con cái, vợ/ chồng, anh chị em/ 

bằng hữu nói chuyện hàng ngày với nhau bằng điện thoại thông minh xảy 

ra khắp mọi nơi, mọi lúc, cả những khi bên cạnh nhau, đồi diện nhau, mỗi 

người cắm cúi trong thế giới riêng mình thay vì nhìn nhau, nghe nhau, 

cảm thấy hạnh phúc khi có nhau như thế. Thử hỏi khi mọi việc đã qua đi, 

cái gì còn lại nếu không là kỷ niệm? 

Tiếc thay, con người ngày nay có thể rất hài lòng với cái điện thoại thông 

minh, ngày đêm ăn ngủ với nó nhưng chắc là không thể có kỷ niệm với 

nó? Không biết đàn cá hồi hằng năm tìm về khúc sông cũ để sinh nở, để 

chết; lũ bướm thiên di bay cả ngàn dặm về đậu trên những cành khuynh 

diệp trong khu rừng quen thuộc hay bầy hạc cùng nhau đập cánh trở lại 

vùng đầm lầy bảng lảng bóng chiều mỗi cuối Tháng Mười như một thói 

quen đầy xúc cảm, liệu chúng có cùng một ký ức lưu giữ kỷ niệm như con 

người từ ngàn xưa vốn dĩ vậy không? 

Người già Việt Nam không có thói quen ôm cái ti vi quảng cáo nhiều hơn 

tin tức đó đây, càng ít phương tiện để nuôi và chăm sóc vài con thú cưng 

làm bạn hay đi du lịch để thưởng thức cảnh đẹp đường xa xứ lạ sau gần 

trọn một đời mải mê làm lụng để gây dựng tương lai cho con cái, sợ 
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chúng thua kém người ta. Con cái lớn khôn, như chim rời tổ ấm, ít khi 

nhớ lại rơm rạ lúc chào đời nên cha mẹ già nếu may mắn còn đủ đôi, ở 

nhà đã cô quạnh, vào nhà già càng cô quạnh hơn trong cái thế giới ngôn 

ngữ bất đồng, con người làm việc tính trên kim đồng hồ và số lượng công 

việc cần hơn là phẩm chất. 

Các cụ chân còn khỏe, ngoại ngữ đủ nghe, đủ nói để không làm các cụ 

sợ hãi thì đáp xe buýt tới các sòng bài lân cận, la cà mua vui qua ngày 

với dàn máy kéo đỏ đen bằng số vốn ít ỏi từ trợ cấp xã hội hay tiền lương 

hưu bổng gộp vào. Các cụ may mắn hơn, còn vài bạn thiết từ thời chưa 

có Internet thì họp mạt chược, xập xám, xì phé, chắn cạ hay tứ sắc tại 

nhà, mỗi tuần 5 ngày trừ ra 2 ngày cuối tuần chuẩn bị đón con cháu về 

chơi tuy chúng không có hẹn song các cụ không thể không dọn nhà và 

dọn mình, sợ chúng trách móc thì ít mà sợ chính mình sẽ ăn năn thì 

nhiều. Ấy là chưa nhắc tới các cụ tuy sức lực hao mòn nhưng để tránh 

nỗi buồn quạnh hiu, vẫn vui vẻ thở rốc, nhận làm babysitters cho các 

cháu, tiếp tục gánh vác trách nhiệm giùm đám con không ưu tiên phụng 

dưỡng nhưng luôn ưu tiên nhờ cha mẹ giúp việc này việc khác với không 

chút ngại ngùng. 

Ôi! Nước mắt cha mẹ ngàn vạn năm như thác đổ sau nhà, chỉ chảy 

xuống, không thể chảy ngược lên. Phải chăng già hay trẻ, con đường đi 

của nhân gian tuy sớm muộn có khác nhau nhưng bản chất là một và nỗi 

cô đơn nằm sẵn trong mỗi phận người. Cách đối phó hữu hiệu nhất một 

khi vô phương chống lại nó là hãy ôm lấy nó như người bạn tri kỷ là chính 

bóng mình với nụ cười hòa bình trên môi, cũng là nụ đời cứ mãi thanh 

xuân trong ký ức như một đặc ân Thượng Đế ban cho loài người trên địa 

cầu xinh đẹp này.  

Bùi Bích Hà 
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Đời Vẫn Đẹp 
** Bùi Bích Hà ** 

Nguồn: https://www.nguoi-viet.com/ 

 

Bác Sĩ Tadashi Hattori (trái) hạnh phúc khi bệnh nhân sáng mắt. (Hình: hsbjapan) 

Giữa một núi tin tức buồn bã trong Tháng Mười, trùng hợp với thời tiết 
mùa Thu vừa trở lại. Trời khi nắng khi âm u. Gió Santa Ana như đàn 
ngựa hoang lồng vào thành phố còn rơi rớt chút Hè muộn trên cỏ cây xơ 
xác. Cành khô gãy, vết thương còn mới, nằm phơi đó đây dưới lòng 
đường, xe vệ sinh chưa kịp dọn dẹp. 

Tôi nhận được email của BL, kể chuyện ông bác sĩ nhãn khoa người 
Nhật, hiện đang lăn xả ở Việt Nam để cứu chữa miễn phí các bệnh nhân 
đau mắt khỏi bị mù. 

Hóa ra truyện cổ tích có thật trước khi trở thành cổ tích. 

Bác Sĩ Tadashi Hattori sinh năm 1964 tại Osaka. Tốt nghiệp đại học y 
khoa danh tiếng Kyoto chuyên ngành mắt, ông được công nhận là một 
bác sĩ tài năng hiếm có trong lãnh vực giải phẫu cắt dịch kính, điều trị 

https://www.nguoi-viet.com/
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chứng bong võng mạc, võng mạc của bệnh nhân tiểu đường và các bệnh 
về hoàng điểm. Ông thuộc top 10 trên thế giới về kỹ thuật sử dụng kính 
nội soi, rút ngắn thời gian phẫu thuật xuống (còn 1/3) với tính chính xác 
cao và ít gây biến chứng ở bệnh nhân sau quá trình chữa trị. 

Năm 2001, trong một buổi hội thảo khoa học quốc tế, Bác Sĩ Tadashi gặp 
một bác sĩ người Việt, được biết qua vị này nhiều hoàn cảnh đau lòng của 
các bệnh nhân nghèo ở Việt Nam, bị bệnh mắt nhưng không có tiền chữa 
chạy khiến phải chịu cảnh mù lòa dù còn rất trẻ. Câu chuyện tình cờ ấy 
ám ảnh Bác Sĩ Tadashi sáu tháng liền, làm ông suy nghĩ lao lung để tìm 
một giải pháp. Sau cùng, ông quyết định phải làm một điều gì trong khả 
năng mình. 

Bệnh viện nơi ông đang làm việc không chấp thuận cho ông tạm nghỉ từ 
bốn đến sáu tháng theo yêu cầu của ông nên ông đành bỏ việc. Phát biểu 
trên tờ Japan Times, ông nói: “Địa vị và tiền bạc không là tất cả. Tôi muốn 
làm một điều gì có giá trị và ý nghĩa.” 

Chuyến viếng thăm Việt Nam đầu tiên của Bác Sĩ Tadashi kéo dài một 
tháng để tìm hiểu thực trạng của vấn đề. Trở về Nhật, ông bắt đầu kêu 
gọi các công ty y tế bảo trợ dự án nhân đạo này nhưng vì ông không làm 
cho một bệnh viện nào lúc đó nên tiếng nói của ông không được nhân lên 
rộng rãi để gặt hái được thành quả. 

Ông thử nộp đơn xin chính phủ hỗ trợ nhưng viên chức chính phủ trả lời 
họ chỉ tài trợ các tổ chức NGO thôi. Sau cùng, Bác Sĩ Tadashi quyết định 
dùng tiền tiết kiệm của gia đình để mua trang thiết bị đi Việt Nam làm 
thiện nguyện. Quyết định táo bạo của ông khiến vợ ông bất bình. Bà giận 
ông, tịnh khẩu trong ba ngày nhưng rồi bà hiểu được ý nguyện vị tha của 
chồng nên quay sang ủng hộ ông trong các chương trình ông thực hiện 
tại Việt Nam sau này. 
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Kể từ khi dấn thân vào con đường cứu nhân độ thế của một Bồ Tát giữa 
đời, Bác Sĩ Tadashi chia cuộc sống của ông làm hai mảnh, ở hai nơi: một 
phần ở Nhật, phần kia ở Việt Nam. Ông bay về Nhật mỗi hai tuần, làm 
việc với tư cách một bác sĩ tự do trong các ca mổ khó để kiếm thêm thu 
nhập trang trải cho hai tuần còn lại trong tháng chữa chạy thiện nguyện 
cho bệnh nhân nghèo khó ở khắp Việt Nam. 

 
Bất kể nắng nóng hay mưa gió, thời 
tiết bất ưng thế nào, không gì có thể 
ngăn cản ông trong nỗ lực thực hiện 
càng nhiều càng tốt những cuộc mổ 
đem lại ánh sáng và sức sống cho 
những đôi mắt trên bờ vực của thiên 
thu tối tăm. 

Thời gian trôi đi, dần dà việc làm tận tụy với kết quả mỹ mãn của Bác Sĩ 
Tadashi được cộng đồng trong và ngoài hai nước Nhật-Việt biết tới. Hiện 
tại, lời kêu gọi của ông đã được đáp ứng phần nào từ các bệnh viện công 
cũng như tư, nhiều nơi nhờ ông từng cộng tác bán thời gian với họ. Như 
một thiên duyên tiền kiếp, Bác Sĩ Tadashi bày tỏ tình thương và sự xót xa 
của ông đối với các bệnh nhân Việt Nam chỉ biết chịu đựng. Họ nghèo 
khổ tới nỗi biết là mắt có bệnh nhưng không cách nào chạy chữa ngoài 
cách cứ hẹn lần cho tới khi bệnh quá nặng, không còn chữa kịp hay rất 
khó để chữa. Nhiều người chấp nhận bị mù. Ông cũng cho biết dân Nhật 
may mắn hơn vì họ đi gặp bác sĩ khi bệnh mới chớm, thường rất dễ hồi 
phục ở giai đoạn khởi đầu. Trong tình trạng như hiện nay ở Việt Nam, số 
bệnh nhân bị mù một mắt đột biến rất cao, nhiều lần hơn những nơi Bác 
Sĩ Tadashi từng biết qua khiến ông hết sức chạnh lòng. 

Bắt nguồn từ cái chết của phụ thân do sự tắc trách trong trị liệu, ông đau 
đớn quyết tâm vào ngành y để có cơ hội cứu người đúng với lời thề 
Hippocrate. Bác Sĩ Tadashi chia sẻ: “Tôi đã thừa hưởng từ cha tôi cảm 
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hứng sống nhiều hơn cho các mục đích nhân đạo. Lời trối trăn cuối cùng 
của cha tôi là ‘Con hãy luôn sống vì mọi người.’ Ở trường, tôi được thầy 
tôi dặn dò: ‘Hãy đối xử với bệnh nhân như cha mẹ của mình.’” 

Ở tuổi ngoài 50, Bác Sĩ Tadashi vẫn ngày đêm miệt mài với công việc bác 
ái của ông ở Việt Nam. Ban ngày, ông thực hiện những chuyến đi để giải 
phẫu mắt cho bệnh nhân, thăm viếng, an ủi họ. Ban đêm, ông cắm cúi 
viết báo cáo đăng lên website của tổ chức từ thiện Asia Prevention of 
Blindness Association do chính ông thiết lập năm 2005. 

Người Việt quý mến gọi ông là bác sĩ hoặc giáo sư. Ông còn một phương 
danh bằng tiếng Nhật nữa, là “hige sensei,” chỉ người lương y có lòng 
nhân ái, được ví với ông Bụt trong cổ tích Á Đông. Trong văn hóa Việt 
Nam, một thầy thuốc giỏi và có lòng nhân ái được ví với bà mẹ hiền, ngụ 
ý là người có công đức thụ tạo và bảo dưỡng sự sống của nhân loại. 

Thập niên 60 thế kỷ trước ở Việt Nam, bệnh cườm khô ở mắt người già 
như mẹ tôi còn là một tai họa nếu không được phát giác và chữa trị kịp 
thời. Vốn quen chịu đựng, mẹ tôi thấy thị lực kém dần đi nhưng không 
biết là bệnh có thể chữa, chỉ nghĩ là do tuổi già. Bà may vá, phải nhờ tôi 
xỏ chỉ. Muốn tìm cái kim gài đâu đó, bà lấy tay đập đập lên mặt chiếu 
hoặc quờ quạng xung quanh chỗ ngồi. Anh tôi ở đơn vị về, thấy vậy, đem 
việc hỏi bác sĩ quân y ở Tổng Y Viện Cộng Hòa. Mẹ tôi được khám 
nghiệm, xòe bàn tay năm ngón cách mắt chừng ba tấc, không thấy gì. Bà 
được nhập viện mổ ngay. 

Kỹ thuật mổ cườm mắt thời đó còn thô sơ, khi chuyển mẹ tôi từ khu phẫu 
thuật về khu hậu phẫu bằng xe đẩy, bác sĩ dặn tôi cùng với người y công 
phải nâng xe bổng lên ở những chỗ sân khúc khuỷu, sợ động chạm 
mạnh. Mẹ tôi bị băng kín cả hai mắt trong thời gian ba ngày nghỉ dưỡng. 
Hôm tháo băng, mẹ tôi mở mắt ra rồi nhắm lại ngay, khuôn mặt rạng rỡ 
hẳn. Sau này kể lại, mẹ tôi vui mừng nói ríu cả lưỡi: “Ôi chao, mẹ thấy hết 
mọi thứ, sáng lòa, thích quá!” 
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Cho tới bây giờ, tôi vẫn còn ghi khắc trong trí nhớ mình giây phút hạnh 
phúc hiếm hoi ấy của mẹ, hiểu ra nỗi đau khổ và sợ hãi của một người 
nếu chẳng may không còn thị giác. Hơn nửa thế kỷ sau ở Mỹ, mổ cườm 
khô đã trở thành quá dễ dàng và phổ thông cho mọi bệnh nhân nhưng nơi 
quê nhà khốn khổ của tôi, người dân nghèo bị cườm khô, mắt hột, bị 
glaucoma vẫn cam lòng bị mù, chưa kể các trường hợp khó hơn với võng 
mạc, giác mạc, hoàng điểm và nhiều hình thức khác nữa. 

Bác Sĩ Tadashi thừa biết rằng với tài năng và học vấn của ông, ông thừa 
tiền để tậu nhà đẹp, mua xe hạng sang, cung cấp cho gia đình những tiện 
nghi đắt giá, thậm chí xa xỉ, nhưng những thú vui ấy cùng với những con 
người sỡ hữu những thứ ấy chỉ già đi, cũ dần, chết theo những tế bào 
chết từng ngày trên cơ thể họ, không để lại gì. Nhìn số vốn sống bị hao 
mòn, mất dần vào hư vô và thấy nó nhân lên, sinh sôi nảy nở, biến hóa vi 
diệu, lưu truyền cho đời sau, nên chọn con đường nào? Tôi không nghĩ là 
Bác Sĩ Tadashi đã phải chọn lựa trên những tính toán ấy mà chỉ là ông có 
một trái tim biết thương yêu đồng loại, biết mình có khả năng cất đi một 
số nguyên nhân khổ đau của một số người và ông lên đường. Vô điều 
kiện. 

Cảm ơn Trời thỉnh thoảng rải những viên ngọc lưu ly như những hạt mưa 
thần thoại, làm mát sạn đạo đời nung lửa những bàn chân. Cảm ơn Trời 
đã tạo sinh những đóa hương sen khi bung nở thanh tẩy được mùi bùn. 
Cảm ơn những ông cha khi sống, khi chết, đã xây dựng và để lại gia tài 
cho con là những lời giáo huấn khôn ngoan. Cảm ơn những bà mẹ, 
những bà vợ tâm lượng bao dung, không ngại ngùng san sẻ phước hạnh 
riêng mình cho những phận người khốn khó. 

Sau hết, cảm ơn những trái tim nhân hậu đã làm cho cuộc đời vẫn đẹp 
giữa muôn vàn bi thương và khổ đau. 

Bùi Bích Hà 
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Sách Có Linh Hồn Không? 
** Bùi Bích Hà ** 

Nguồn: https://sangtao.org/ 

 
Nguồn: Internet 

Sinh trưởng ở thành phố Huế cổ kính, những thập niên đầu và giữa thế 

kỷ 20, chúng tôi chịu một nền giáo dục hết sức nghiêm khắc của gia đình. 

Cha mẹ và cả các anh chị, kiểm soát con em rất chặt chẽ về cả hai 

phương diện hành vi và tư tưởng. Người lớn rất sợ chúng tôi tiêm nhiễm 

những điều chất chứa trong nội dung các cuốn sách, nặng nhất là sách 

truyện hay tiểu thuyết. Bàn học của chúng tôi không có sách nào khác 

ngoài tập vở liên quan đến chương trình học ở nhà trường, Vài bạn may 

mắn được gia đình chăm sóc kỹ thì có mấy cuốn sách hồng mỏng tang 

nêu cao gương đạo đức cho tuổi thiếu niên. 

Phần tôi, người vô tình gợi ý cho tôi tò mò muốn đọc sách từ tuổi lên bảy 

là chị cả của tôi. Bố mẹ tôi vì công việc, thường vắng nhà. Khác với tôi bị 

https://sangtao.org/
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một chị và một anh trên mình canh gác và trừng phạt thay bố mẹ, chị 

không bị ai giám sát cả nên chị tự do đọc bất cứ sách gì chị muốn. Tôi 

còn nhớ như in cảnh những buổi trưa mùa Hè gió hây hây mát, chị ngồi 

dựa lưng trên cái ghế xích đu đặt ở mé hiên thấp thoáng nắng từ cái dàn 

thiên lý lá xanh như ngọc, quyển sách úp hờ hững trên ngực, hai mắt chị 

lim dim, khuôn mặt chị đằm đằm nét dịu dàng thỏa thuê của một bông hoa 

hé cánh. Chị ngưng đọc từng lúc như thế khiến tôi thầm đoán chắc chị 

đang ôn lại những gì chị vừa thấy mô tả qua mấy trang sách chị cầm trên 

tay. Điều này kích thích trí tưởng tượng non nớt của tôi, khiến tôi liều giấu 

một cuốn của chị trên cái hộp nước trong bồn cầu để tôi có chỗ đọc nó. 

Dần dần, bằng cách này, tôi đọc được nhiều sách lắm, của Dương thị 

Hạnh, Hoàng Ngọc Phách, Lê văn Trương, Phạm Cao Củng, v.v.. nhiều 

nhất là của Tự Lực Văn Đoàn. Có những cuốn đối thoại giữa các nhân 

vật rất hay và tôi bắt chước họ bằng cách một mình lần lượt đóng mấy 

vai, một mình đối đáp qua lại, làm đủ cử chỉ như sách mô tả đằng sau 

cánh cửa phòng vệ sinh tôi đã chốt kỹ. Sau này lớn lên, ăn nói trôi chảy, 

khẩu khiếu của tôi chắc từ đây mà ra. 

Năm tháng trôi qua, như các bạn bè cùng trang lứa, thời mới lớn, tôi cũng 

có nhiều anh ngấm nghé. Có một anh du học bên Pháp về, cứ mỗi lần 

đến thăm tôi, anh đều cho sách, những cuốn anh chọn mua ở nhà sách 

Albert Portail (sau này là Xuân Thu) trên đường Catinat, Saigon. Nhờ 

anh, tôi đọc hết những cuốn của Francoise Sagan và rải rác trong chương 

trình học bên Văn khoa, vài cuốn của Jean Paul Sartre, Albert Camus, 

Somerset Maugham, Andre Gide (tôi bỏ nửa chừng) Alain Robbe-Grillet 

(tôi không mấy thích). Riêng trong số sách anh cho, có một cuốn không 

thuộc loại văn học nên tôi đặc biệt lưu ý, cuốn Sur Les Hauts Plateaux du 

Vietnam, viết về đời sống của các bộ lạc thiểu số vùng cao. 
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Thấy anh qua lại đã lâu mà tôi thì lửng lơ, mẹ tôi khuyến khích: “Này con, 

mẹ thấy cậu Thụy được đấy. Trai gái quen nhau mà cậu ấy chỉ cho con 

sách. Người quý sách tính tình nho nhã, thanh lịch và sâu sắc con ạ!” 

Tôi ngạc nhiên nghe nhận xét của mẹ trong cách đánh giá một con người. 

Nhất là bà xuất thân từ một làng quê nghèo Bắc Ninh, bản thân mù chữ, 

trưởng thành với công việc đồng áng lam lũ cho đến khi bước vào ngôi 

nhà bề thế của bố tôi để sinh con cho ông. Mãi sau này, nghĩ lại, tôi mới 

nghiệm ra niềm an ủi nuôi sống mẹ tôi qua suốt cuộc đời nhọc nhằn, cơ 

cực của bà là mấy cuốn Truyện Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm 

Khúc mà tôi thực sự không biết nhờ đâu bà thuộc lòng không sót một câu! 

Đến đời tôi, đứa con không ai chờ đợi trong gia đình vì trên tôi đã có một 

chị xinh đẹp và một anh khôi ngô, tuấn tú. Từ khi lọt lòng, tôi hẩm hút 

trong tay người đàn bà sinh ra tôi mà tôi chỉ được gọi là chị, loanh quanh 

với “người chị” từ tinh mơ đến quá nửa đêm, ngày nào như ngày nấy, 

phải làm trăm công ngàn việc, nhiều lắm chỉ cho tôi thỉnh thoảng ngửi hơi 

áo đầy mùi mắm muối của chị, không có thì giờ bế ẵm, chuyện trò với tôi, 

bỏ mặc tôi trong cái xe đẩy bằng mây, lọc cọc bốn cái bánh gỗ trong gian 

bếp ám khói là nơi chị phải đánh vật suốt ngày với mấy ông đầu râu để lo 

cơm nước cho mấy chục nhân khẩu. Biết đi rồi, tôi vẫn một mình lủi thủi 

chơi với mấy con côn trùng vô hại, với cái chày giã cua quấn cái tã cũ giả 

bộ làm búp bê, với cái bánh xe lăn vòng quanh cái sân gạch và tôi luôn 

miệng mời chào, “Chị ơi, chị đi xe của em lên chợ Đông Ba không?” Lớn 

hơn tí nữa, tôi lăn lóc từ sáng đến chiều tối với con cái những người thợ 

thuyền và công nhân trong nhà, chơi đủ thứ trò chơi lảm nhảm của đám 

con nít không có ai giáo dục như tôi. Phước đức tổ tiên để lại, nhờ chị cả, 

tôi bước vào thế giới sách và học được bao nhiêu điều kỳ diệu qua ngôn 

ngữ và cách ứng xử của các nhân vật tác giả vẽ ra trong những cuốn 
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sách ấy. Cũng cắp sách đi học như nhiều trẻ con khác nhưng vì có tình 

yêu chữ nghĩa, tôi với biển học như cá gặp nước, cha mẹ không cần roi 

vọt đe nẹt, thúc bách. Hơn ai hết, tôi sớm biết sách là chìa khóa mở cửa 

một thế giới huy hoàng, của ánh sáng, của tâm hồn, của trí tuệ, của trái 

tim và của trí khôn nhân loại. 

Mấy tháng nay, tôi có chị bạn đang loay hoay tìm hiểu, thu góp mọi tài tiệu 

liên quan đến những vụ đốt sách xảy ra ở Sài Gòn những ngày đầu tiên 

sau biến cố 30 Tháng Tư 1975, khi cả miền Nam bị Cộng Sản Bắc Việt 

trắng trợn vi phạm Hiệp Định Paris, lợi dụng thời cơ đến trong tầm tay và 

xua quân nuốt trọn phần lãnh thổ VNCH phía Nam vĩ tuyến 17. Chị nói với 

tôi: “Tội đốt sách cũng ngang với tội diệt chủng. Lịch sử kết tội những lò 

hơi ngạt của Hitler, sao không ai kết tội kẻ đốt sách?” Bạn tôi không quá 

lời nếu chúng ta hình dung được mỗi con chữ, mỗi cuốn sách cũng có 

linh hồn. 

Trận đốt sách đầu tiên tôi chứng kiến diễn ra tại lề đường trước mặt rạp 

chiếu bóng Cao Đồng Hưng, gần chợ Bà Chiểu, Gia Định. Tôi không biết 

có bao nhiêu cuốn sách và những loại nào được gom thành đống có 

ngọn, cao chừng hơn một thước, đáy tòe ra chừng thước rưỡi. Nam nữ 

đoàn viên đội băng đỏ xúm quanh, hăng hái diễn thuyết về nền văn hóa 

Mỹ Ngụy đồi trụy cần phải được đốt sạch. Họ kêu gọi dân chúng tự giác 

đem nộp sách cho ủy ban quân quản xử lý hay là chờ nhà cửa bị lục soát, 

sách bị tịch thâu và người mang tội với giải phóng và nhân dân? Hiệu 

triệu xong, họ cùng nhau hò hét inh ỏi rồi châm lửa vào nấm mộ sách. 

Ngọn lửa nhanh chóng bốc lên ngùn ngụt, khói bay khét lẹt. Tôi hơi lạ, 

nghĩ sao sách mới in ra thơm mùi giấy, mùi mực là thế mà khi bị đốt, sách 

không thơm nữa? Mỗi tờ, mỗi trang là thịt da của sách chăng? 
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Sau màn đốt sách này, tôi chờ đợi phải chứng kiến thêm nhiều lần nữa 

nhưng không! Có ai đó thông suốt về kinh tế tầm nhỏ, đã mách nước 

chính quyền giải phóng đừng dại dột đem sách ra đốt vì tiền đấy! Đem 

bán ve chai hay giấy lộn sẽ thu được khối tiền. Thế là lề đường đầy người 

trải những tấm bạt bày bán sách cân theo kí lô và bạn hàng chạp phô các 

chợ xé sách xoàn xoạt để lấy giấy gói các vật phẩm bán lẻ cho người 

mua. Đó là cách làm kinh tế cấp kỳ của những người chủ mới của miền 

Nam Việt Nam sau “chiến thắng vĩ đại đưa họ lên đỉnh cao trí tuệ của loài 

người.” 

Không đốt sách nhưng sách vẫn là một hiểm họa đáng sợ cho những kẻ 

không có khả năng đọc sách, hiểu sách để làm chủ sách. Sách vẫn muôn 

đời là ngọn đuốc soi đường, là vũ khí tranh đấu hiệu quả trên mặt trận 

xây dựng Tự Do/Dân Chủ/Nhân Quyền và Hạnh Phúc cho con người 

chống lại bóng tối của ngu muội và của sự ác. Không triệt được sách, 

không bỏ tù được sách thì triệt người viết sách, bỏ tù tác giả. Sau cuộc 

chiến đốt sách sớm tàn lụi là cuộc chiến truy đuổi và bách hại các văn 

nghệ sĩ, nhà báo, học giả, trí thức kẹt lại trong nước. 

Viết đến đây, tôi sực nhớ mẹ tôi xuất thân mù chữ. Rõ ràng bà không có 

khả năng đọc, hiểu và làm chủ sách nhưng sao mẹ tôi không hằn thù, 

không sợ hãi sách mà trái lại, bà quý sách và ca tụng những người quý 

sách? Sự khác biệt giữa mẹ tôi và các đội viên mang băng đỏ ở tay áo 

ngày 30 Tháng Tư 1975, cả những kẻ ra lệnh cho họ đốt sách, là gì? Phải 

chăng là trái tim của yêu thương con người, của thiện ý muốn thấy cuộc 

đời này tươi đẹp hơn, tiến bộ hơn, sáng sủa hơn? Phải chăng là niềm tin 

vào khối óc con người cần được nuôi dưỡng và phát triển thay vì triệt hạ 

nó?  Thi sĩ Phùng Quán hạ bút viết những câu thơ để đời: “Có những phút 

ngã lòng, tôi vịn câu thơ mà đứng dậy.” Mẹ tôi là nhân chứng cho thơ của 
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ông khi bà sống được như một người tử tế và đi trọn cuộc hành trình 

khốn khó của bà trên mặt đất này cũng chỉ nhờ những câu thơ trong Kiều, 

Chinh Phụ Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc, để bà vịn đứng lên và không 

qụy ngã. Chữ nghĩa là tường thành, là đá tảng, là gậy thép, là sức mạnh 

sinh tồn vượt qua mọi thử thách và đe dọa. Sợ là phải. 

Mới đây, nhân chuyện con nhện giăng tơ ở vườn sau nhà tôi, chúng tôi 

nhớ lại bài thơ cổ đăng trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư, người Việt Nam 

nào ra đời trong thế kỷ 20 đều thuộc: “Đêm qua ra đứng bờ ao/ Trông cá 

cá lặn, trông sao sao mờ/ Buồn trông con nhện giăng tơ/ Nhện ơi nhện 

hỡi, nhện chờ mối ai?”… Điều bất ngờ vô cùng lý thú là một anh trong 

nhóm chúng tôi đang có nguyên vẹn cuốn sách này trong tay, khiến tôi 

ngẩn ngơ rồi kinh ngạc, tự hỏi làm sao mà một cuốn sách mỏng có thể 

trôi nổi gần một thế kỷ, qua biết bao tai ương, sóng gió để vẫn đường 

hoàng tồn tại trong tủ sách của một người suốt đời yêu sách như thế? Tôi 

nhất định tin rằng không chỉ xương da mà sách còn có linh hồn và linh 

hồn ấy bất tử, sá gì ý đồ diệt sách của một chính thể vô đạo mà sự hiện 

diện tính bằng cái ngắn ngủi của một kiếp người? 

 

Bùi Bích Hà 
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LẺ  BÓNG  
** Bùi Bích Hà ** 

 
Ông là một trong những bác sĩ Việt Nam di tản kịp trong biến cố 30 Tháng 

Tư, 1975. Tới Mỹ, ông đi học lại, hành nghề rất sớm và thành công tại 

quận Cam ít nhất trên ba thập niên cho tới khi nghỉ hưu. 

Tất  nhiên như mọi người có cùng địa vị với ông, ông làm chủ một quỹ về 

hưu khá lớn, cho phép ông vẫn giữ nếp sống thoải mái như thời còn làm 

việc. Chỉ có điều, ông than thở: “Nhà cao cửa rộng phải bán đi vì lầu cao, 

đầu gối đau, không lên xuống cầu thang được, chưa kể nhà lớn quá mà 

một thân một mình, ở sao hết? Sức đâu mà dọn dẹp? 

 

Nhìn cái hồ bơi đầy lá vàng chỉ thêm cám cảnh. Thảm cỏ sân trước, vườn 

sau cần người chăm sóc nhưng người làm vườn khi tới khi không, gọi khi 

được khi mất, chỉ tổ bực mình, nhức đầu. Mời các con, cô cậu nào muốn 

lấy cái nhà, ông giao nhưng chúng nó, thứ nhất đã có nhà rồi, đẹp và 

sang gấp mấy lần cái nhà của ông ở Fountain Valley, mắc mớ gì phải 

nhận của ông để bị anh chị em nhòm ngó, tỵ nạnh, chưa kể nhận cái nhà 

rồi, sau này khi ông cần gì, nó sẽ là đối tượng thứ nhất được chiếu cố và 

giao phó trách nhiệm. 

 

Ông đành bán nhà, dọn vào một căn mobile home ở giữa khu Little 

Saigon cho ông tiện đi lại hoặc hẹn hò bạn bè cũ mới. Nhà ba phòng, sửa 

sang tươm tất trông cũng khang trang, đẹp mắt, nhưng với ông hôm sớm 

vào ra một bóng, vẫn còn quá dư thừa. Mấy bụi hoa xung quanh nhà 

được cắt tỉa gọn ghẽ vì người phụ trách cây cảnh của chủ đất rất dễ gọi 
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để nhờ vả. Tuy nhiên, “vườn Thúy” của ông thiếu đôi mắt phượng nên 

không được sum suê và mỹ quan như bên hàng xóm. Ông nhớ cái vườn 

cây quý tự tay ông đi kén chọn mua giống, chăm bón và săm soi những 

ngày xưa thần tiên đã xa xôi rồi, ông tặc lưỡi, lắc đầu mấy cái, như người 

đi dưới cơn mưa muốn rũ sạch những giọt buồn trên khóe mắt. 

 

Nhà đã vậy, xe đẹp cũng thường xuyên nằm ụ vì ông không còn đi đâu 

xa, ngay cả đi gần thì cũng phải về nhà trước khi tắt nắng vì mắt quáng. 

Gần đây, vẻ ngoài cái xe và ông chênh lệch nhau nhiều quá, một bên 

bóng lộn, khỏe mạnh, vạm vỡ, một bên hom hem, xập xùi, yếu ớt, khiến 

ông ngại ngùng mỗi khi ngồi vào ghế lái, chậm rãi lùi xe ra khỏi gara mà 

có người đang nhìn ông. 

 

Thêm nữa, do thị lực yếu đi, ông không mấy tự tin vào khả năng ước 

lượng khoảng cách của cặp mắt mỗi khi cần vào một chỗ đậu xe hơi chật, 

sợ cọ quẹt, nên ông bắt đầu thấy cái xe Lexus 450 của ông không thích 

hợp với ông nữa. Gần đây, ông nghe bạn bè kháo nhau xe Honda kiểu 

Civic đời 2018 rất đẹp, đầy đủ tiện nghi, thoáng nhìn sang trọng không 

kém kiểu xe đắt tiền, mua mới từ dealer ra chỉ trên dưới $20,000, xài 

xăng thường, đổ đầy bình chỉ $20 một lần, bảo hiểm cũng rẻ, bảo trì càng 

không tốn vì hợp đồng bảo trì miễn phí của dealer có lẽ dài hơn số năm 

tháng còn lại của ông, chưa kể xe nhỏ nhắn, vào ra parking dễ dàng. Ông 

đang tính bữa nào chờ có đợt xeo, sẽ ra Honda World đổi một chiếc. 

 

Lúc mới dọn vào khu mobile home trên đường Bolsa, thấy chợ Mỹ, chợ 

Việt đều gần, ông sung lắm, tự đi chợ và nấu nướng. Được ít ngày, một 
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bữa ông đang ngồi xem ti vi, thoáng thấy có lửa cháy trên màn hình, ông 

hơi ngỡ ngàng, chưa biết là chuyện gì thì ông nghe mùi khét. Quay nhìn 

vào bếp, ông hết hồn thấy lửa đang phừng phừng. May phước đầu óc 

còn tỉnh táo, ông phóng ba bước tới cái lò và nhanh tay vặn cái nút tắt. 

Sau lần đó, lớp thì cọ rửa soong nồi, lớp lau bếp bắt mệt, may là máy báo 

khói chưa hú chớ không cả xóm kinh động rồi, ông quyết định thôi không 

nấu nướng nữa mà ăn cơm phần hay cơm chỉ cho khỏe, ngày nào ưa ăn 

ngon thì đi kéo ghế. Tủ lạnh nhà ông lúc nào cũng có chả lụa, chả chiên; 

tủ pantry thì đầy oat meal, súp hộp và mì gói, không bao giờ sợ cơ lỡ. 

Thức ăn giải quyết được rồi nhưng ông nói ăn một mình buồn quá, nhiều 

khi nghẹn ngào muốn buông đũa, buông chén. Ông than không có gì 

chán hơn là cứ lui cui cặm cụi gắp, nhai, nuốt một mình, xung quanh vắng 

lặng không tiếng người, không cả tiếng dép hay tiếng rót một ly nước. Có 

bữa ông bưng cái tô vừa cơm vừa thức ăn ra đứng bên cửa sổ bếp, ngó 

mông ra ngoài, thử coi có gì vui không nhưng cũng đâu có gì vui? 

Cư xá của ông toàn người cao niên, vắng cả tiếng trẻ con nô đùa. Cụ 

Nguyễn Du chẳng đã từng hạ bút viết: “Người buồn cảnh có vui đâu bao 

giờ!” ư? Trong trí tưởng ông, thấp thoáng hiện lên quang cảnh gia đình 

đông vui ngày nào, vợ ông tươi mát như một bông huệ tây, ngồi giữa đám 

cháu nội ngoại lau hau, đứa này níu tay ông, đứa kia níu tay bà, om xòm 

tiếng Anh tiếng Việt, grand ma, grand pa, bà ngại, ông ngại, hỏi một trăm 

câu hỏi mà ông chỉ trả lời qua loa rồi bán cái cho bà, bà không biết sao thì 

lại chỉ qua ông. 

 

Riêng ông chốc chốc nhìn đồng hồ, chỉ mong sao đến giờ, bố mẹ chúng 

tới đón hết đám trẻ của từng nhà về để trả lại ông bà ngôi nhà yên tĩnh 
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trong buổi chiều. Trong khi bà kiên nhẫn dọn dẹp đồ chơi và thức ăn thừa 

mứa do lũ trẻ bỏ lại, ông ngồi duỗi chân xem ti vi tin tức hay ca nhạc, chờ 

bữa ăn tối ngon lành, nóng sốt, thay đổi hàng ngày nhờ bàn tay của bà. 

Bây giờ, ông đảo mắt nhìn một lượt căn nhà sạch sẽ, sàn gỗ không một 

cọng rác, một mẩu giấy vụn, bàn ghế ngay ngắn, đồ đạc đâu vào đấy, trật 

tự, lạnh lẽo như chưa từng xô động, như không có ai ở, ông thấm ngấm 

đến tận xương tủy cảm giác hiu quạnh lạ thường. Đàn cháu nội ngoại 

ngày nào ríu rít như chim, nay đã trưởng thành, vào/ra đại học hết. Thỉnh 

thoảng có đứa còn nhớ ông, điện thoại hỏi thăm, tới chở ông ra phố uống 

cà phê hay ăn chè, khiến ông vui cả ngày. 

 

Bạn bè cũ biết ông thích hát, có người rủ ông đi karaoke buổi tối ở các 

câu lạc bộ khiêu vũ. Ông theo họ đi giải trí cho quên bớt thời giờ trống trải 

nhưng trở ngại của ông là ông thích hát song không thích nhảy đầm. Hát 

xong vòng đầu, ông phải chờ khá lâu mới đến vòng nhì và sẽ về khuya 

lắm, ông sẽ mất ngủ vì quá giấc rồi lại phải uống thuốc ngủ mà ông thì rất 

sợ bị nghiện. Vì vậy, ông không đi thường xuyên như lúc bắt đầu nữa, 

đành chấp nhận nhiều hôm một mình đối bóng với đêm trường. 

Năm nay ông đã ngoài 80 nhưng 10 năm trước ông chỉ mới ngoài 70. 

Chẳng phải ông vì lễ giáo của tông môn và sợ miệng đời mai mỉa mà 

nhắm mắt bỏ qua cơ hội đi tìm kiếm một hạnh phúc cho quãng đời còn lại 

của ông ư? 

 

Như gia chủ buổi họp mặt bằng hữu hôm nay cũng ngoài 70 khi hai ông 

bà gặp nhau trong tình cảnh góa bụa, hiểu ra họ cần nhau và quyết định 

tạo dựng một mái ấm chung với con cái hai bên đều đồng thuận chọn lựa 
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của bố mẹ. Họ vui lòng trả giá để có những buổi sáng thức dậy cùng 

nhau đón mặt  trời và nghe chim hót trong vườn, ngồi bên nhau uống tách 

cà phê thơm đầu ngày, ăn món điểm tâm tùy thích, nói năm ba câu 

chuyện trên trời dưới biển đem lại cho nhau những tràng cười sảng khoái. 

 

Tại sao khước từ những ngụm mật ngọt  ấy, cái hạnh phúc ấm êm cận kề 

ấy mà nghĩ rằng mình khôn ngoan? Thật ra, chỉ vì vẩn vơ lo sợ những 

điều mình không biết trước và biết chắc có xảy ra hay không? Mà nếu biết 

trước và biết chắc, liệu có tránh được không, ngay cả xoay chuyển chúng 

được không? Ở chặng đường cuối một đời người, không ai còn nhiều 

thời gian phí uổng nữa nhưng có lẽ phí uổng là cách giải quyết dễ nhất 

khi không có nhiều chọn lựa. Trên cõi trần gian nhiều phiền trược này, chỉ 

nghe con người phàn nàn đời không một ngày hạnh phúc nhưng không 

nghe ai thở than đã một thời hạnh phúc cho dù sau đó, như bầu trời mưa 

nắng bất thường, vạn vật đổi thay và hạnh phúc cũng sang trang… 

 

Riêng ông, hoàn cảnh có khắc nghiệt hơn vì bà đang ở nhà dưỡng lão. 

Hằng ngày vào thăm bà, nhìn vào đôi mắt trống vắng, lạnh băng của bà, 

cầm hai bàn tay bà ấm thân nhiệt, không ấm một dấu hiệu cảm xúc, ông 

nghẹn ngào nói thầm: “Em ơi, em đã trả lại mọi buồn vui cho đời, không 

còn bận tâm chi nữa, có biết là anh rất khổ không?” Ông hỏi rồi ông tự 

nghiệm ra câu trả lời, không ai có thể giúp ông một câu trả lời nào khác. 

Mỗi ngày qua, hết chiều đến đêm, hết những công việc phải chu toàn cho 

mình trong cuộc sống như một bổn phận không thể chối từ, ông ngồi trên 

ghế bành, mở ti vi cho có tiếng người, không xem, không nghe. Mở nhạc 
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để âm thanh cho ông sự êm dịu trong căn nhà lạ dù ông đã ở đây gần ba 

năm. Nó không cho ông một hồi ức nào nên không có gì gắn bó. 

Ông thèm một tách trà thơm, một ly cà phê nóng nhưng ông ngồi yên vị 

tại chỗ vì biết những thú vui nhỏ ấy sẽ làm ông mất ngủ. Con đường của 

người già là con đường trong những bức tranh hay tấm hình vẽ hoặc 

chụp viễn cảnh, hun hút, thu hẹp dần trong mắt nhìn. Ông chợt mỉm cười 

nhớ lại câu nói bâng quơ của người bạn đồng cảnh, thốt lên trong một 

cuộc họp mặt anh em: “Mai mốt chắc là phải đặt mua robot của Nhật.” 

Câu nói nhỏ, tan vào đám đông huyên náo. Ông ngồi gần, nên lọt tai. 

Không biết có ai cũng lọt tai câu nói như ông nhưng cũng như ông, đã cất 

riêng cho mình như lời tự thú về một mơ ước không tiện bày tỏ? 

 

Đôi mắt ông nhìn mông lung ra xung quanh, chạm vào cái kệ sách chỉ còn 

lại ít sách quý ông mang theo tới đây, ngậm ngùi hình dung ra đời mình 

như cuốn sách, nay cũng đang khép lại trên án thư. Các nhân vật có vai 

trò đã xuất hiện, đã làm xong nhiệm vụ, đã bước ra, chỉ còn ông ở trang 

cuối cùng chờ cơn gió nhân duyên thổi tắt ngọn nến từ bi trong thời kinh 

Bát Nhã ông tụng hằng đêm, đóng lại giùm ông cuốn sách sẽ được xếp 

lên kệ rồi bỏ quên như chưa từng hiện diện. 

 

Bùi Bích Hà  
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CHÚT TÌNH XƯA 

** Bùi Bích Hà ** 

 
Nhạc sĩ Từ Công Phụng. (Hình: Uyên Nguyên/Người Việt) 

 

Trong không khí hoang mang, buồn bã của những ngày đầu sau biến cố 

30 Tháng Tư 1975, chúng tôi tình cờ quen biết nhau. 

Từ ngã năm Bình Hòa, Gia Ðịnh, gia đình đôi song ca Từ Từ – như cái 

cách họ được gọi bởi bạn bè thân quí và các thính giả ái mộ – gồm Từ 

Công Phụng, Từ Dung và cháu Ý Uyên, thường đến nhà tôi ở khu cư xá 

Phú Nhuận vào buổi chiều, khi trời đã sẫm tối. Cả ba cùng nôm trên chiếc 

Honda 50 phân khối, chồng lái, vợ ôm lưng, cô con gái nhỏ ngồi trên cái 

bình xăng. Có hôm xe hết xăng, Phụng nhìn tôi, cười thay cho câu hỏi: 

“May ra chị còn?” Chúng tôi thân nhau đến nỗi Phụng biết tôi có mẹ già, 

nhà lúc nào cũng phải dự trữ một chai xăng phòng khi đêm hôm cơ lỡ cần 

di chuyển. Có hôm đúng bữa, mẹ con tôi đang chuẩn bị ăn cơm, kéo luôn 

3 nhân khẩu nhà anh vào, vét nồi niêu sạch bóng. Dù ăn hay không ăn, 

cứ mỗi khi tới nhà, dựng xong cái xe và vào bên trong là Phụng co chân 
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ngồi lên ghế, vớ cây đàn ghi ta dựng ở một góc và nẩy vài nốt nhạc mở 

đầu rồi hát theo. Có khi Từ Dung phụ họa, tôi và các con tôi lắng nghe. 

Giọng của Phụng trầm ấm, đôn hậu, phảng phất buồn, mang trong nó tình 

yêu, ước mơ hiền hòa và chút ray rứt nhẹ nhàng về một điều gì mãi trôi 

chảy ngoài tầm tay. Giọng của Dung trong trẻo, tôi nghĩ chỉ để làm nền 

cho Phụng, như đường phèn làm nền cho những hạt đậu phọng rang chín 

tới, đậm đà, nhiều hương vị. 

Chúng tôi ngồi với nhau đến khuya, dưới ánh đèn dầu lù mù của những 

đêm cúp điện, chia nhau nỗi lòng của những người thấy mình lơ lửng ở 

một quãng đường không biết sẽ đưa họ về đâu? Những khi không có câu 

hỏi và câu trả lời, trong không gian im ắng của căn nhà đóng cửa, mỗi 

người yên lặng theo đuổi ý nghĩ riêng mình. Tính Phụng ít nói nhưng khi 

nói, anh hay bắt đầu với một nụ cười đọng ở khóe môi và ánh nhìn lấp 

lánh của đốm lửa nhỏ trong lò sưởi. 

Thời gian chúng tôi quen biết nhau không bao lâu, giữa khoảng 1977 cho 

đến khi gia đình Phụng vượt biển cuối năm 1979, chia cắt bởi nhiều biến 

cố đau thương cho cả hai gia đình. Ðó cũng là quãng đời ghi dấu nhiều kỷ 

niệm của một tình bạn dệt bằng quá nhiều mất mát và khổ đau mà bây 

giờ, mỗi khi có dịp nhìn lại, tiếc nhớ dâng lên tràn ngập lòng tôi như biển 

mặn. 

Bề ngoài xem ra Phụng là người dễ thích nghi với hoàn cảnh nhưng tôi 

đoán không do bản tính mà do kinh nghiệm Phụng biết phải đối phó với 

những điều bất như ý cách nào để bảo vệ mình cho những điều anh chọn 

lựa, yêu quý và muốn gìn giữ. Nói cách khác, Phụng chấp nhận trả giá 

cao cho những gì anh nhận được từ con người và cuộc đời. Tôi không 

biết những năm tháng tuổi trẻ của anh ở Ðà Lạt với rừng cao, suối sâu, 

quanh năm mưa phùn và sương mù, có để lại ảnh hưởng nào trên nhân 
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sinh quan của anh hay không song ở anh có sự ẩn mật nhưng không khó 

hiểu, sự giản dị không có dấu hỏi nào đi kèm cho người quen biết anh. 

Tôi còn nhớ buổi trưa mùa Hè nắng nung nấu cả một Sài Gòn sau 75, 

khô khốc, nghèo nàn, trần trụi, tôi ghé thăm gia đình anh ở ngã năm Bình 

Hòa. Tôi đến bất ngờ, Phụng khoe nhà có gạo và có miếng thịt bò ai mới 

cho. Phụng bảo Dung thổi cơm, bảo tôi thái thịt hộ (cho đúng sứa kẻo dai) 

và Phụng xách cái cà mèn ra đầu ngõ mua cà chua với bát canh gì đấy 

để bữa ăn có tí nước. Sau bữa ăn, chúng tôi nói năm ba câu chuyện trên 

trời, dưới đất xong, Phụng lại cầm đàn và hát. Dường như nỗi vui được 

hát, được đàn cho mình và cho nhau nghe, đã bắt đầu ngay từ lúc Phụng 

ung dung cầm cà mèn đi ra nắng để mua mấy thứ lặt vặt. Tôi nghiệm ra, 

thay vì ngồi đấy mà than trách cuộc đời ngắn ngủi và nhiều thử thách cam 

go, Phụng biết làm cho mỗi khoảnh khắc sống là một giá trị, ít nữa cũng là 

một điều tốt lành. Ở bên cạnh anh, không ai cảm thấy có điều gì phải 

phàn nàn. 

Có một lúc chúng tôi mở chung một quán cà phê nhỏ trên đường Trương 

Tấn Bửu. Mỗi tối, quán mở cửa lúc 6 giờ. Tôi pha chế thức uống, Dung 

phụ tiếp khách và Phụng làm công việc hầu bàn. Vì bận các con còn bé, 

tôi chỉ giúp anh chị vài tháng để anh chị quen công việc. Ðêm Noel năm 

cuối cùng, sau khi tiệm đóng cửa, anh chị tạt qua nhà tôi, rủ nhau xuống 

phố xem thiên hạ đón Giáng Sinh thế nào? Chúng tôi chạy xe lang thang 

qua nhiều ngả đường tối om, vẫn thưa thớt có nhà còn treo đèn ngôi sao 

ngoài cửa, thấy nơi nào có tiệm cà phê là gọi nhau dừng lại xem giá cả 

của họ rồi cả bọn phá ra cười ngặt nghẽo vì không biết làm gì khác. Tôi 

nói Noel cuối cùng vì sau đó, nhiều bất trắc đã xảy ra, đẩy chúng tôi về 

những hướng đi cách biệt. 
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Lúc ấy, trong hoàn cảnh ảm đạm của Sài Gòn những năm cuối thập niên 

1970, không ai nhìn thấy dù chỉ le lói chút ánh sáng ở cuối con đường 

tuyệt vọng nên cả thành phố nhao lên chuyện vượt biên. Gia đình Phụng 

đi một chuyến bất thành, trở về. 

Phụng nói: “Thủy triều lên quá nhanh, nước dâng ngập quá ngực, tôi đôn 

cháu Uyên trên vai nhưng mọi người chen chúc hỗn loạn mà thuyền lớn 

thì đậu xa bờ vì sợ người đi hôi tràn ngập nên đành phải quay lại thôi!” 

Phụng kể bằng một giọng bình thản, vẫn nụ cười trên môi và ánh mắt lấp 

lánh. Ðối với Phụng, dường như thất bại trong một ước muốn hay toan 

tính là chuyện đời bình thường. 

Sau lần thử thách này, chúng tôi ít gặp nhau vì Phụng thường xa thành 

phố để tự lo kế hoạch vượt  biển cho gia đình. Quán cà phê đóng cửa. Kế 

hoạch của Phụng không thành công và gia đình anh chị tan vỡ trong lặng 

lẽ. Như chiếc bong bóng nước vỡ rất khẽ trong cơn mưa giông bất ngờ. 

Thời gian trôi qua không biết bao lâu, một hôm tôi lại nhìn thấy Phụng trên 

chiếc xe Honda quen thuộc nhưng thiếu cháu Ý Uyên trên cái bình xăng 

và sau lưng anh không còn Dung mà là một phụ nữ khác với khuôn mặt 

sáng và nụ cười đầy đặn. Chúng tôi chào nhau, mừng gặp gỡ rồi chia tay. 

Ít lâu sau, một buổi tối đã khá muộn, Phụng đột ngột đến nhà tôi. Anh 

bước thẳng đến chỗ cái sofa quen thuộc tôi đang nằm dưỡng bệnh vì 

cháu Thái Hà vừa mất, ngồi thụp xuống, cầm tay tôi và nói nhỏ đủ cho hai 

chị em nghe: “Chị H, ngày mai tôi và cháu Uyên đi rồi, tôi đến thăm và 

chào chị. Chị cố giữ gìn sức khỏe kẻo tội bà cụ và mấy đứa bé.” Phụng 

dúi vào tay tôi số tiền tôi nhớ là nhiều lần hơn số tiền tôi san sẻ cho 

Phụng cầm đỡ khi cháu Ý Uyên phải vào nhà thương vì sốt viêm màng 
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não. Tôi từ chối thì Phụng úp bàn tay tôi lại, điềm đạm và cương quyết: 

“Không là bao nhiêu nhưng chị sẽ cần.” Rồi Phụng vội vã ra về. 

Nước mắt ướt đầm tay áo, tôi chỉ còn biết cầu nguyện cho Phụng, cháu 

Uyên và gia đình mới của anh lên đường được bình an. Qua bữa sau, 

Dung đến tìm tôi lúc xế trưa, thì thầm: “Em nhờ chị đến cái địa chỉ này, 

xem Phụng và cháu Uyên đã đi chưa?” Tôi gượng dậy, thuê xe đi ngay. 

Giờ đây, nhắc lại chuyện cũ, tôi nhớ mang máng là tôi đã đi bộ qua một 

khu chợ nghèo sình lầy, chỉ còn mấy dãy lều trống hoác trong ánh chiều 

tà hiu hắt. 

Căn nhà mang số Dung ghi cũng trống trơn, không có người. Tôi đứng bơ 

vơ trên cái sàn gỗ ghép bằng những mảnh ván thưa, nhìn xuống thấy mặt 

nước đen ngòm bên dưới. Một người đàn bà đi qua, nhìn vào và nói bâng 

quơ: “Kiếm mấy người vượt biên úm ở đây hả? Ði hết rồi.” Lộn trở ra con 

đường lầy lội cũ trong buổi chiều đã tắt nắng, tôi vừa mừng cho bạn, vừa 

nghe lòng nhẹ hẫng, trống trải, như vừa mất mát một điều gì từng khăng 

khít với tôi vô cùng nhưng từ nay không còn nữa. 

Thời gian sau, tuy vẫn còn lây lất sống trong thành phố nhưng tôi không 

có lần nào gặp lại Dung. Qua bạn bè chung, tôi biết tin gia đình Phụng tới 

đảo bình an và Dung sinh thêm một con gái. 

Tuy kỷ niệm buồn vui giữa chúng tôi không nhiều nhưng tình thân của 

chúng tôi đẫm nước mắt của những cuộc chia ly xé lòng không hẹn trước, 

khiến phần tôi, dù không biết cách nào để diễn tả, mỗi khi ký ức ôn lại 

quãng đời này, tôi không thể ngăn được nỗi đớn đau cồn lên trong ngực, 

làm nước đầy lên hai mắt.  
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Phụng là một người bạn trung hậu, trọng thâm tình và chữ tín. Anh nói ít, 

nghĩ nhiều, làm đầy đủ. Anh giao du với ai, cũng để lại mỹ cảm khi rời xa, 

không quá đậm đà nhưng bền bỉ. 

Phụng là một nghệ sĩ mực thước, theo tôi, khá hiếm hoi. Anh yêu vẻ đẹp 

của đời sống nên biết tạo ra sự hài hòa để vẻ đẹp ấy tồn tại và rực rỡ. 

Anh nhường nhịn, sẵn sàng quên mình. Một mai xa nhau, người cho tôi tạ 

lỗi… thấy trong sự quên mình ấy, hình ảnh con phượng hoàng bay lên từ 

lửa đỏ. 

Phụng là một nhạc sĩ tinh tế. Cứ đọc nguyên tác những bài thơ do Phụng 

phổ nhạc để thấy khả năng chọn lọc chữ nghĩa và thi tứ của Phụng, hoàn 

hảo đến ngạc nhiên,  từ “Hạnh Phúc Tôi” đến “Tạ Ơn Em.” Cảm giác như 

Phụng là một người làm vườn mạnh tay khi cần. Anh tỉa cắt đến tận cùng 

để chỉ giữ lại tinh hoa tuyệt mỹ của một dáng cây bonsai nghệ thuật. 

Phụng là một ông bố kham con và thương yêu con hết mực. Tất cả niềm 

vui sống của anh, ngoài cung đàn, tiếng hát, khuôn nhạc, dành hết cho 

con, kể cả tự do của một ông bố nghệ sĩ, sống tràn đầy và ít bộc lộ. 

Sau cùng, Phụng là một người đàn ông thủy chung. Anh viết nhạc, anh 

hát cho tình yêu đời đời, kiếp kiếp. Tình yêu như suối nguồn, róc rách, 

trong trẻo, dịu dàng len qua những ghềnh đá, nuôi dưỡng tâm hồn anh và 

không bao giờ cạn. 

Dù sau này ra hải ngoại, nhiều lần tôi được nghe và nhìn Phụng hát trên 

sân khấu, trong thính phòng đầy ắp người hâm mộ nhưng với tôi, tiếng 

hát của anh luôn là tiếng hát rất cô đơn, thật thà, không son phấn, của 

riêng bạn bè với một cây ghi-ta gỗ. Tiếng hát của anh xa vắng, như gió 

lùa qua vòm cây, đánh thức những khóm lá cho chúng đùa vui dưới ánh 

trăng. Tiếng hát của anh làm lay động những khóm hoa, cho chúng thả 
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hương bát ngát giữa trời khuya. Tiếng hát của anh gọi dậy vùng ký ức ru 

êm những mơ ước không đạt của đời người. Mà anh không chỉ hát, anh 

diễn tả bằng thanh âm một nội dung đầy tình tự, khắc khoải, cố vươn tới 

người nghe như một đền tạ mọi ân tình đã đến cùng anh. Ðứng trên sàn 

diễn, trong những bộ complet may cắt khéo, dường như Phụng luôn có 

nỗi ngượng ngùng của một người không đứng ở đúng cái chỗ của mình. 

Khoảng giữa năm 2010, bạn bè được tin anh lâm bệnh sau chuyến về 

trình diễn ở Cali. Vợ con lo lắng. Bạn bè quan tâm. Anh nghĩ gì, không ai 

biết. Qua điện thoại, vẫn được nghe cái giọng điềm đạm cố hữu, thấp 

thoáng nụ cười hiền hậu đã gắn liền với nhân dáng anh như từ khi mọi 

người biết anh. Riêng tôi mừng cho anh vì chị Ái là một người vợ tận tụy 

trong tình yêu. Tôi biết anh được chăm sóc kỹ lưỡng, được bảo bọc trong 

tình gia đình là tổ ấm đúng nghĩa của danh từ này. Anh là người cẩn 

trọng, chắt chiu dành dụm, nào biết để khi cần, được nhận lại. Bởi vì, anh 

sẵn sàng làm chiếc que diêm, “một lần lóe lên, thắp đời em sáng lung 

linh…” Phần anh, buồn một cõi riêng…  

Bùi Bích Hà  

 
 

Từ Công Phụng sáng tác & hát NHƯ CHIẾC QUE DIÊM: 

https://www.youtube.com/watch?v=dpK9GSCfXz8 

https://www.youtube.com/watch?v=dpK9GSCfXz8
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Những cánh cửa hé… 
** Bùi Bích Hà ** 

 
NGUỒN - https://www.nguoi-viet.com/ 

 

 
 

Chị đúng là một giai nhân. Chị có nét thanh mảnh, vẻ sinh động của 

phương Tây ở khuôn mặt vuông, nhẹ nhõm, sống mũi thon, cao vừa phải, 

đặc biệt cánh môi cong lên ở hai khóe khiến chị nhìn lúc nào cũng như 

ngậm một nụ cười hàm tiếu. Tất cả sức sống tươi mát của chị gom vào 

ánh mắt long lanh, khuôn mắt không thể không làm nhớ Văn Cao với Bến 

Xuân: mắt em như dáng thuyền soi nước… Chị giữ thân hình săn gọn, 

phục sức với khiếu thẩm mỹ tinh tế. 

Qua tuổi 70, chị nhìn trẻ hơn tuổi nhiều. Ở những bước đi nhanh nhẹn. Ở 

tiếng nói trong, làn da ăn phấn mịn màng. Ở mái tóc lơi từng sợi bồng 

bềnh. Ở sự tươi mát thách đố thời gian. Chị có một công việc làm nhàn 

https://www.nguoi-viet.com/
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hạ, di chuyển hàng tuần giữa hai thành phố biển có những bãi biển đẹp 

nhất Nam California. 

Tôi biết chị qua bạn bè chung đã hơn hai thập niên. Mỗi khi gặp gỡ hay 

nhìn thấy chị đâu đó, cảm giác chị như một vệt nắng thấp thoáng trong 

đám đông. Nếu gần gũi hơn, sẽ nghe chị cười chào với giọng nói reo vui 

thường lệ. 

Bạn bè kháo nhau chị có người tri kỷ. Mỗi cuối tuần họ gặp nhau một lần. 

Để đi uống cà phê. Đi ăn điểm tâm. Đi ăn trưa, ăn tối. Đi nghe nhạc, khiêu 

vũ hoặc xem phim. Họ đem cho nhau niềm vui, an bình, nhẹ nhàng, 

không đòi hỏi, không ràng buộc. Xen kẽ giữa khoảng thời gian này, cả hai 

vẫn có thời khóa biểu riêng ở cái thành phố họ hẹn hò. Phần chị, chị chọn 

sinh hoạt trong một tổ chức chăm sóc phần tâm linh cho các hội viên và 

nhân đó, chị cũng tự chăm sóc mình. 

Hai mươi năm, khi nhìn lại, thấy như một áng mây qua. Ở nhiều người khi 

bắt đầu bước vào hoàng hôn đời mình, sự thay đổi ngoại hình là điều gần 

như không thể tránh. Tuy nhiên, mỗi khi thỉnh thoảng gặp lại chị trong thời 

khoảng nói trên, tôi thật sự không thấy thời gian để lại dấu vết ở bất cứ 

nơi nào trên dung nhan luôn tươi mát và phong cách thanh lịch, nhẹ 

nhàng của chị. Bạn bè chung lại kháo nhau chị được như thế là vì chị 

may mắn có cuộc sống dễ dàng, đầy đủ, không phải lo toan. Chị có nguời 

tinh thủy chung. Chị có tài chánh rộng rãi. Chị có sức khỏe để đi đó đi 

đây, vui chơi nhàn nhã. 

Tôi cũng phần nào chia sẻ với bạn bè chung cách nhìn và nghĩ về chị. 

Riêng trong thâm tâm mình, cảm giác của tôi mỗi khi có dịp gặp gỡ, trao 

đổi vài ba câu chuyện với chị, dư âm để lại sau khi chia tay là vẻ đẹp hết 
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sức trau chuốt mà kín đáo, giọng nói trong và ấm, đôi cánh môi cong của 

một bông hoa hé cánh và ánh mắt lấp lánh vui của chị. Nếu Hạnh Phúc 

cần có một chân dung, có thể nhìn thấy ở chị đôi nét phác họa. 

Tất cả chỉ có vậy. Suốt 20 năm. 

Một tối giữa tháng hai vừa qua, trong lúc nằm bệnh viện, tôi bất ngờ nhận 

được text của chị trên điện thoại. Nội dung ngoài thăm hỏi, chúc lành, chị 

gửi cho tôi một tấm ảnh với hai ngọn nến cháy trong hai cái cốc thủy tinh 

hồng ánh lửa và bó hoa với những bông mãn khai. Chị chúc tôi giấc ngủ 

bình an. 

Đêm bệnh viện trong căn phòng trắng toát  tôi nằm, rất buồn, rất yên lặng. 

Không một  tiếng động khẽ ngoài chốc chốc, cái máy đo áp huyết gắn sẵn 

ở cánh tay tôi lùng bùng chạy. Tấm ảnh chị gửi như người bạn đến thăm 

bất ngờ, đánh thức thân xác mệt mỏi và thần trí lãng đãng của tôi. Tôi 

thầm cảm ơn chị nhưng không muốn hồi âm bằng một lời khách sáo. 

Tấm ảnh đến trong ngày hôm sau là một bình hoa ròn rã màu xanh của lá 

và màu trắng phớt hồng tôi đoán là của hoa chanh hay hoa bưởi, khiến tôi 

bùi ngùi nhớ lại tôi ngày nào bé dại trong khu vườn tuổi thơ ở Huế, mẹ tôi 

thường hái hoa bưởi để ướp mía, làm tráng miệng cho cả nhà những 

chiều mùa Hè nóng nực. 

Tuần tự mỗi ngày, những tấm ảnh đẹp đến với tôi, mang theo chúng cả 

thiên nhiên hừng hực sức sống và màu sắc. Này là rừng vào thu với lá 

đổi màu và dòng thác trắng xóa hiền hòa đổ nước qua ghềnh đá. Này là 

một mặt sông hay hồ êm ả với những cành hoa đào soi bóng nước lấp 

loáng nắng ban mai. Này là những đóa hồng nây nả “tung tăng dưới bầu 

trời xanh cao, mang sự vui vẻ, khỏe mạnh đến với chị” (câu viết kèm 
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theo) Này là những bậc đi lên của con đường mòn chạy giữa hai bờ kỳ 

hoa dị thảo (Chị ơi, gắng lên!) Này là bữa tiệc lạ bày giữa rừng thông như 

trong câu chuyện thần thoại, trang hoàng với những center-pieces tuyệt 

đẹp. Này là đàn chim hạc trong mùa thiên di bay trong hoàng hôn, dưới 

ánh trăng non hay bay trong sớm mai hồng khi vầng trăng khuya còn lận 

đận ở chân trời mạ bạc? 

Ôi, những tấm ảnh nhiều vô kể, mỗi tấm mang theo với nó một ngụ ý 

chọn lọc tinh tế như tâm hồn chị, bao dung hơn tôi có thể nghĩ. “Chị cứ 

nhận sự quan tâm của em! Chị không nhất thiết phải hồi âm nhé!” 

Tôi dần nhận ra những tấm ảnh phong cảnh ngỡ như bất động ấy có sức 

hồi sinh rất mạnh. Của thiên nhiên vạm vỡ, luôn đổi mới, luôn rực rỡ, 

xanh tươi, từng phút  giây không ngừng tái tạo trên mỗi phai tàn. Tôi thấy 

tôi đẫm mình trong những cảnh trí bát ngát, thần tiên ấy, thở đầy phổi và 

trong khắp châu thân những không gian tràn trề mạch sống, khinh khoái, 

thơm tho, rộng lớn nhiều lần hơn không gian căn phòng bệnh viện hay 

căn phòng tôi ra vào hàng ngày trong ngôi nhà nhỏ. Tôi cũng nhận ra tâm 

hồn chị, cuộc sống chị có những biên giới, những cảnh quan tôi chưa bao 

giờ hình dung một lần suốt hai thập niên được cho là quen biết chị. Bây 

giờ thì tôi lờ mờ hiểu ra nguồn gốc sự tươi trẻ, nét ung dung của chị vượt 

qua thời gian và tuổi tác. Nếu nguồn gốc ấy không phát sinh và được nuôi 

dưỡng trong trái tim, trong bản thân chị, không thể tìm được nó ở đâu 

khác. 

Cảm tạ tấm lòng từ ái vô biên của em, đã cho chị cơ hội theo dấu chân 

em qua cuộc hành trình tuyệt đẹp ở cõi nhân gian cô quạnh này. 

* 
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Chiều ngày 23 Tháng Hai vừa qua, một chương trình ca nhạc tưởng niệm 

nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng nhân lễ giỗ lần thứ 20 ngày ông mất, đã trang 

trọng diễn ra tại nhà hàng Moonlight, thành phố Westminster. Dịp này, 

thính giả hâm mộ tài năng của cố nhạc sĩ qua dòng nhạc đa dạng, sâu 

lắng, nhiều thể loại ông để lại, có cơ hội khám phá thêm một “góc khuất” 

trong tâm hồn ông chưa bao giờ có ai đã được thấy qua hay nghe qua dù 

chỉ thấp thoáng xung quanh ông. 

“Mang ơn em trao tình một lần, là kỷ niệm dù không đầm ấm…” Nhân vật 

EM trong ca từ trên, là linh hồn của buổi diễn chiều nay, bà ĐTT, đã bất 

ngờ xuất hiện trên hàng ghế đầu. Nói “bất ngờ” là với khán thính giả ngồi 

chật hội trường thôi vì các thành viên trong Ban Tổ Chức thì biết rõ họ đã 

cùng bà làm việc với sự cẩn trọng như thế nào, trong bao nhiêu ngày 

tháng miệt mài để thực hiện dự án một cách hoàn hảo nhất trong từng chi 

tiết nhỏ. Một vài vị nhận xét bà ĐTT trông xuề xòa, giản dị, rất khác với bà 

trong vai trò là người tổ chức chiều nhạc tưởng niệm Trầm Tử Thiêng sau 

hai mươi năm họ không còn nhìn thấy nhau. Bà “rất khó” trong mỗi lựa 

chọn, mỗi sắp đặt, từ nhân sự đến chương trình. Những nhận xét ấy sẽ 

không sai đối với những ai từng mến mộ và biết nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng 

thuở sinh tiền. Tôi không có vinh hạnh được biết bà ĐTT nhưng tôi thật 

sự cảm kích thấy “nửa kia” của người đã về thiên cổ, âm thầm tưởng 

niệm cố nhân ở một điều thâm sâu nhất, trân quý nhất ở ông, mà nhờ đó, 

bà đã phân biệt ông với nhân gian còn lại. Là nghệ sĩ nhưng ông không 

phóng túng mà cầu toàn. Ông sống nghiêm túc từ bản chất, tự trọng và 

tôn trọng người khác. Ông yêu cuộc đời, gần như tôn thờ mỗi giây phút 

ông có. Buồn hay vui, khổ đau hay hạnh phúc, ông luôn tìm cách thăng 

hoa nó và làm đẹp con người. “Mang ơn em đau kh  thật đầy, dù nắng 

vàng bị nhốt trong mây.” Cả đớn đau, cả phụ phàng, với ông cũng huy 

hoàng, rực rỡ. 

https://www.youtube.com/watch?v=NqnRUDM6aYA
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Tôi đến Mỹ giữa thập niên 80, có lẽ cùng thời điểm với nhạc sĩ Trầm Tử 

Thiêng. Chúng tôi ba người, Trầm Tử Thiêng, Trần Đình Quân và tôi, liêu 

xiêu gặp nhau ở Tòa Soạn Báo Người Việt, mỗi người có chuyên môn 

riêng. Anh TĐQ cũng là một nhạc sĩ thành danh trước 1975 và là bạn 

thân thiết với anh TTT. Chúng tôi chỉ có một thời gian ngắn làm việc bên 

cạnh nhau trước khi anh TĐQ đoàn tụ gia đình với chị và hai cháu, trước 

khi tôi chính thức có một công việc toàn thời gian tại một công ty sản xuất 

y cụ lớn của người Mỹ, có bảo hiểm sức khỏe cho cả ba mẹ con, là thứ ai 

đã ở Mỹ đều biết không thể không có nếu không muốn lệ thuộc trợ cấp y 

tế của chính phủ. Vì hoàn cảnh sinh sống thay đổi, chúng tôi như giòng 

sông rẽ nhánh, mỗi người trôi theo cảnh đời riêng. Chỉ ít lâu sau, anh 

TĐQ lâm bệnh.  Anh TTT chắc đã trải qua nỗi buồn dù chưa tử biệt cũng 

là sinh ly. Phần tôi rất ít gặp anh TTT vì cả hai đều bận bịu với những thời 

khóa biểu khác biệt nên ai đâu yên đấy, biêt rằng tình bạn giữa chúng tôi 

không là rượu mà như ly nước lọc, trong trẻo, tinh khiết, không mùi vị 

cũng không biến chất,  lúc nào cũng sẵn sàng cho nhau khi cần. Lần sau 

cùng tôi gặp anh TTT là do anh gọi và hẹn.  Khi tôi đến, anh đã ngồi sẵn 

ở chiếc bàn ngay cửa vào, có lẽ để tôi dễ nhìn thấy anh, chiếc cặp da 

trước mặt. Thời gian qua đã lâu, tôi chỉ còn nhớ mang máng dường như 

đó là tiệm Acapulco của người Mễ ở Costa Mesa. Thấy anh lặng lẽ khác 

thường, tôi hơi ngạc nhiên, nghĩ là anh băn khoăn điều gì nên tôi tự nhủ 

hãy yên lặng chờ. Thế nhưng anh không nói gì, thậm chí cũng không nhìn 

tôi, dáng vẻ như anh đang đợi thêm một ai nữa. Như thế cho đến lúc anh 

bỗng đứng dậy, cầm chiếc cặp lên tay và sửa soạn bước ra, làm như anh 

quên mục đích gọi tôi đến gặp anh về việc gì? Tôi theo anh đến cửa, anh 

hỏi tôi như một lời chào, không cần câu đáp lại: “Chị vẫn làm ca chiều hả? 

Các cháu có ngoan không?” Vài tuần sau, ai đó báo tin cho tôi biết dường 

như anh bị bệnh nhưng anh tuyệt đối không muốn thăm hỏi. Tôi lờ mờ 

đoán ra lý do buổi gặp mặt lạ lùng hôm nọ, chợt nghĩ có thể đó là lần cuối. 
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Những tác phẩm anh sáng tác trong thời gian này, lạ thay, lại ngùn ngụt 

sức sống, chan chứa tình người và bừng bừng hy vọng cho Một Ngày 

Việt Nam rạng rỡ tái sinh. 

Anh tận tụy, chí tình với bằng hữu nhưng không khoan nhượng. Với 

chính bản thân, anh đặt cho mình những tiêu chuẩn cao, đòi hỏi sự hoàn 

hảo. Anh là một người rất tử tế nhưng anh ẩn mật, giấu kỹ mình trong một 

cõi riêng. Những gì cần bộc lộ, anh dùng ngôn ngữ và thanh âm biến 

chúng thành ngọc ngà, châu báu, thành lễ vật thiêng liêng trao tặng nhân 

gian. Anh không lèm bèm thở than. Anh không bán rao tâm sự. Anh là 

người nghệ sĩ duy nhất mà tôi biết, thâm trầm như núi non, sâu kín như 

đại dương, không một ai một lần nào chạm đến cái biên giới riêng tư mà 

ai đã biết anh, cũng biết rằng không ai nên thử bước qua và mất anh mãi 

mãi. 

Nhạc sĩ TTT đến trong cuộc đời như vầng mây ngũ sắc, vui chơi trên 

thượng tầng thanh khí rồi như sương khói tan vào hư vô. Có bao nhiêu 

trong số tân khách tham dự buổi tưởng niệm anh chiều hôm ấy đến để 

nghe lại tiếng lòng mình một thời đã qua, được anh viết thành giai điệu 

cho người người hát lên ru đời nhau và bao nhiêu đã hình dung ra anh 

với cuộc sống của người hành giả quạnh hiu, ôm giữ niềm tín thác riêng 

mình và rất đang hoàng đi qua “vài vạn ngày gió cuồng mưa lũ,” gieo 

những hạt giống lành hiếm hoi trước khi trở thành “huyền thoại.” Có lẽ chỉ 

một người trong chiều nay, tưởng nhớ anh trong tất cả những gì anh đã 

thật là, với chị, với cuộc đời, với mọi người, mãi mãi. Cảm ơn chị, chị 

ĐTT, sau hai mươi năm, đã thắp lên cho anh một đỉnh trầm hương.  

Bùi Bích Hà 
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Chào anh lần cuối 

** Bùi Bích Hà ** 

(Thương về Nguyễn Khoa Diệu Chi) 

Cứ mỗi lần đi đến nhà quàn để làm nghi lễ vĩnh biệt một người thân, lòng 

tôi luôn có nỗi ân hận về một điều gì chưa kịp làm hoặc đã chểnh mảng 

không làm đối với người vừa nằm xuống. Rất nhiều lần cố tự nhủ đừng 

để xảy ra chuyện đáng tiếc này nữa nhưng vẫn đủ ngần ấy lần thấy mình 

không tránh khỏi ăn năn, hối tiếc. 

                          

 

Anh Giác ngã bệnh đã lâu. Những ngày mới chớm biết tin xấu, sức khoẻ 

anh chưa sa sút bao nhiêu, tôi và Trần Mộng Tú tuy không nói ra, đều 

hiểu rằng thời gian còn lại của anh chắc không nhiều. Tôi còn nhớ như in 

một buổi chiều nắng đã nhạt, tôi dừng xe ở lề đuờng trước sân nhà anh. 

Cửa gara mở, anh đang cẩn thận bỏ từng cuốn Văn Học vào cái phong bì 

màu vàng, chuẩn bị gởi ra cho độc giả. Anh nói với một nụ cười chập 

chờn chút nghi ngại: “May quá! Hãng cho nghỉ hưu nên tôi đi khám sức 
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khoẻ tổng quát mới biết mình nhuốm bệnh.” Sau đó, chúng tôi nói lảng 

sang chuyện khác. Phần tôi, làm như không có gì nghiêm trọng xảy ra cả 

để giấu những ý nghĩ bối rối riêng mình. Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn không 

biết thái độ của tôi lúc đó như thế có phải phép không? Hay là nên ân cần 

hơn dù phải vượt qua cảm giác sợ làm cho những cuốn Văn Học nặng 

hơn trên tay anh? 

Tôi và Tú thường hỏi thăm sức khoẻ của anh qua chị Chi. Mỗi khi Tú về 

chơi quận Cam, hầu như không lần nào chúng tôi không đến nhà anh ăn 

cơm tối. Chị Chi nấu bún bò Huế, cháo nấm, kho cá nục, canh cải xanh. 

Ngôi nhà của anh chị nằm ở khúc quanh một con lộ vắng thị xã 

Westminster, chỉ mới trước đây ít lâu, cuối tuần nào cũng họp mặt đông 

đầy bằng hữu trong văn giới, báo giới hay thân hữu, thường là vài chục 

anh chị. Chúng tôi vẫn nói đùa với nhau đây là nơi quần hùng hải ngoại 

hội tụ. 

Khi anh Giác đến giai đoạn phải chịu hóa trị, chị Chi mua thịt bò loại ngon 

nhất, làm steak, ép anh ăn để lấy sức. Anh ngồi ở đầu bàn, chị khoác 

yếm ăn cho anh, cắt nhỏ thức ăn để anh dễ nhai. Bữa cơm diễn ra dưới 

ánh đèn nhà bếp ấm cúng, trong những câu chuyện cười rôm rả của chị 

và ánh mắt nhìn vợ say đắm của anh. Đôi chim két anh chị nuôi trong cái 

lồng luôn mở cửa, đặt ở một góc nhà, có một ngày bỗng nhiên lẻ bạn. 

Con trống còn lại, khi không tung tăng trong căn nhà rộng, thích đậu trên 

vai chị và huýt sáo inh ỏi. 

Thời gian trôi qua. Sức khoẻ của anh xuống dần. Hằng chiều, anh không 

còn đi xe đạp hay đi bộ được nữa. Anh ra vào nhà thương như cơm bữa. 

Chị bắt đầu khóc một mình những đêm anh trở bệnh, cảm thấy bất lực và 

tuyệt vọng nhưng với anh, chị luôn có nụ cười và những lời an ủi. 

Các cuộc thăm viếng anh cứ ngày càng thu hẹp khoảng không gian trong 
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ngôi nhà nhỏ. Từ bàn ăn ở nhà bếp vào cái sofa ở phòng khách, anh cố 

ngồi thẳng, lưng dựa vào tựa ghế, tiếp chuyện bạn bè bằng sự chừng 

mực cố hữu của anh giờ đây đượm thêm chút mệt mỏi. Từ cách phục 

sức tề chỉnh hàng ngày trước kia, sơ mi, quần tây, thắt lưng, nay anh chỉ 

còn dễ chịu trong bộ jogging suit màu xám nhạt. Sau cùng, anh nằm trên 

giường, đầu gối cao, tiếp bạn trong căn phòng ngủ có cửa sổ nhìn ra 

vườn sau. Ngang tầm mắt anh trên vì tường bên phải, treo cái khung hình 

chân dung chị Chi ngày còn trẻ. Tôi đến thăm, hay ngồi ở cuối giường, lúc 

vào và lúc về, thường xoa xoa chân anh thay cho lời chào. Đề tài anh 

thích thú nhất bên giường bệnh vẫn là chuyện văn chương, viết lách. Anh 

hỏi thăm công việc tôi đang làm, khuyến khích tôi phải hoàn tất cuốn 

truyện dài viết về bà mẹ quê rất đáng thương của tôi, của cả một thế hệ 

những người đàn bà với số phận hẩm hiu trong cái xã hội phong kiến Việt 

Nam đầu thế kỷ 20. Khi tôi chân thành và cảm kích đáp lại bằng sự mong 

mỏi anh cũng nên viết xuống những gì đang chất chứa trong suy nghĩ và 

cảm xúc của anh những ngày lâm bệnh, của một nhà văn đang từng phút 

giây không chỉ cảm nhận mà có lẽ còn đặt được cả bàn tay chạm vào hy 

vọng và biệt ly, anh gật đầu cười buồn, hứa sẽ thử. Tôi còn liều mạng đề 

nghị chị Chi ghi chép giùm anh. Về sau, trong vài dịp chuyện trò hỏi lại, 

chị Chi chỉ lắc đầu mà không nói gì. Tôi trạnh lòng, hình dung sự cần mẫn 

và kỷ luật hiếm có của anh trên hàng ngàn trang bản thảo anh đã hoàn tất 

trong bối cảnh cơ cực và gieo neo của cả miền Nam những năm đầu bị 

cọng sản tiếp quản. Tôi cũng hình dung những buổi trưa nắng ở Cali, 

tuần lễ năm ngày, anh đều đặn bỏ bữa ăn ở sở làm, lái xe ra công viên để 

viết. Hoặc sáng tác, đóng góp với bạn bè trong những công trình văn hoá 

chung hoặc lo cho tờ tạp chí mà anh nhận trách nhiệm nuôi nấng sau khi 

các con đã khôn lớn, trưởng thành. Với anh, chữ nghĩa là một phần 

xương thịt không thể tách rời. 
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Tôi chỉ biết đến thế rồi lười biếng ngừng ở đó. Tôi khâm phục những công 

trình sáng tác dài hơi của anh được đông đảo bạn đọc ngưỡng mộ, được 

các nhà phê bình văn học trân trọng mổ xẻ, khen ngợi, được in thành ấn 

phẩm lộng lẫy. Tôi quý mến anh là một người bạn văn có phẩm cách, 

trung thực và hào sảng. Trước hết và sau hết, cũng phải thú thật vì anh là 

phu quân của Nguyễn Khoa Diệu Chi, một bạn gái tôi và Trần Mộng Tú 

đặc biệt thương quý. 

Sống cho đến quãng đời này, tôi thường ý thức rõ về tính cách hời hợt 

của con người trong sinh hoạt hàng ngày, biết rằng đó là nguyên nhân 

đưa tới nhiều bi kịch, thậm chí thảm kịch. Người ta dễ bằng lòng với 

những gì nhìn thấy trước mắt. Không ai, kể cả cha mẹ, bận tâm về một 

điều gì ẩn dấu bên trong một đứa con ngoan, một sinh viên ưu tú, không 

bao giờ làm phiền lòng cha mẹ, nhà trường, hàng xóm, cho đến khi nó 

bất ngờ vác súng đến một nơi nào đó, lớp học, bãi đậu xe, hí viện... khơi 

khơi nổ cò như một tay xạ thủ chuyên nghiệp. Mọi người, dù thân thiết với 

nhau tới đâu, dường như chỉ “đi bên cạnh” nhau theo đúng nghĩa của 

những chữ này nhất. Bây giờ, anh Nguyễn Mộng Giác đã hoá thân về 

thiên cổ. Những ngày tang lễ anh, tôi ở nhà Tú, xa quận Cam hai tiếng 

rưỡi máy bay. Buổi tối bật đèn đầu giường, đọc truyện anh viết, nhìn thấy 

anh dưới một chân dung khác, một người khao khát và suy tôn Tự Do 

đến chết. Có những điều tha thiết muốn trao đổi với anh thì hỡi ơi, nhớ ra 

rằng mọi cánh cửa mở trong những trang sách của anh nay đã lạnh lùng 

khép lại. Anh có những ước mơ, một thế giới riêng lấp lánh màu sắc, 

nồng nàn hương vị. Anh tung chúng lên trời, gieo xuống đất, ném vào 

khoảng không mênh mông. Ham hố. Miệt mài. Thành khẩn. Liệu có bao 

nhiêu người đón nhận cùng với nhiệt tình anh trao đi? Hay anh chỉ hiện 

diện bằng tên mình ở những cái gáy sách xếp trên án thư, kệ gỗ nhà này, 

nhà kia? Hay cơ hội cuối cùng của một nhà văn luôn phải chờ khi bước 
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vào văn học sử, đem theo với mình con người đời thường, không tước 

hiệu, nhưng nó chính là cốt lõi làm nên vinh quang của vòng nguyệt quế? 

 

Cát bụi thời gian đã bôi xóa và sẽ bôi xóa sạch trong ký ức mọi người dấu 

vết những vòng bánh xe cứu thương chở anh xuôi ngược trên nhiều con 

đường của nhiều thị xã vùng quận Cam. Cảm tạ Trời Đất đã cho anh 

được về nhà trên chuyến xe cuối cùng như ước nguyện. 

Riêng tôi, mỗi khi nghĩ về anh, mỗi khi đến thắp một nén nhang tưởng 

niệm trên bàn thờ anh, tôi chưa cách nào quen với sự vắng lặng trong 

căn nhà ở đường Strait nay chỉ còn một mình Diệu Chi chăm chút di 

chuyển những chậu lan sum suê từ vườn vào nhà rồi lại từ nhà ra vườn 

khi hoa đã tàn rụng hết, không còn anh để khoe, để nhìn chị đắm đuối 

như nhìn em lần đầu. 

Chữ nghĩa để làm gì khi một tình bạn thân thiết gần ba thập niên thế mà 

vẫn có những điều chưa kịp nói? 

Bùi Bích Hà - Garden Grove, 7/20/12 

 

 
Nguyễn Mộng Giác đoàn tụ với hiền thê Nguyễn Khoa Diệu Chi 
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Dài ngắn, thế nào? 
** Bùi Bích Hà **  

NGUỒN - https://www.nguoi-viet.com/ 
 

 

Câu nói cửa miệng của mọi người thường nghe thốt lên mọi nơi, mọi lúc, 

là “đời người ngắn ngủi quá, vừa sáng sớm chớp mắt đã hoàng hôn.” Có 

vẻ cảm nhận không sai mấy nhưng biết vậy mà không nghĩ ra được cách 

nào để, nếu không thay đổi được lịch, thậm chí kim đồng hồ thì chí ít, có 

thể tận dụng sự ngắn ngủi ấy. Cứ ngồi nhìn thời gian hao mòn như cát lở 

ven sông thì có nên không? 

Viết ra hay nói với nhau điều này tưởng như lý thuyết suông, triết lý vặt 

nhưng thiết nghĩ lý thuyết cũng rất cần. Bản thân kẻ viết bài này thậm dốt 

về môn Toán nói riêng và Khoa Học nói chung, thật lòng không dám ví 

von gì nhưng nhớ là có nghe ai nói đâu đó mấy chữ “Lý thuyết toán học” 

trước khi đi vào phần chứng minh. 

https://www.nguoi-viet.com/
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Gần đây nhất, nhân cái tang nhà vật lý lỗi lạc của nhân loại Stephen 

Hawking vừa qua đời ngày 14 Tháng Ba, 2018, ở tuổi 76, sau hơn nửa 

thế kỷ vật lộn với bệnh tật trong những điều kiện gay gắt có một không 

hai, qua đó, cho thấy đời sống ngắn hay dài còn một cách đo đạc khác, 

hạnh phúc hay khổ đau còn một cách đón nhận khác, mọi người bảo 

nhau tìm xem cuốn phim Hollywood thể hiện một trong hai di sản to lớn 

ông để lại cho đời nay và đời sau: “Theory of Everything,” tôi càng thêm 

tin tưởng rằng Lý Thuyết rất quan trọng để bắt đầu một việc quan trọng, 

miễn là Lý Thuyết cần được Hành Ðộng thích hợp hỗ trợ. 

Hành Động thiếu Lý Thuyết hướng dẫn, có thể đưa tới tình trạng thiếu tập 

trung, tản lạc, mất tác dụng; ngược lại, Lý Thuyết thiếu Hành Động dễ 

đưa tới huyễn mộng, “mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây.” Làm một điều 

gì, dù lớn dù nhỏ, dù chỉ có ảnh hưởng tích cực tới bản thân vẫn hơn là 

không làm gì vì thời gian lạnh lùng trôi chảy, không hề ngừng. 

Cũng giống như nhiều người khác, cuộc sống chịu ảnh hưởng của một ai 

đó xung quanh mình. Riêng tôi, ngoài cha mẹ dạy dỗ, có hai người đã trở 

thành bậc thầy vĩ đại của tôi trong một cơ duyên tuyệt diệu, giúp tôi cách 

đi tìm và khám phá những kho báu vô hạn của cuộc đời này. 

Người thứ nhất là thầy giáo dạy kèm môn Toán cho tôi chỉ trong một mùa 

Hè của tuổi thơ tôi ở Huế. Thầy dạy chúng tôi: “Cuộc đời có những 

hương thơm và mùi xú uế, các em hãy chọn lấy hương thơm. Cuộc đời 

có những hạt ngọc và nhiều sạn sỏi, các em hãy chọn lấy những hạt 

ngọc.” Câu nói của thầy đi vào trí nhớ tôi, ở yên đấy cho tới khi tôi thấy 

mình đứng trước những lựa chọn thì ngộ ra sự khôn ngoan thầy truyền 

dạy. 
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Thời thơ ấu ở Huế, tôi cũng thuộc nhiều thơ của Hàn Mặc Tử, “Trời hỡi 

làm sao cho khỏi đói? Gió trăng sẵn có, làm sao ăn?” Hai câu thơ lặn sâu 

trong trí nhớ cho tới khi tôi bắt đầu chương trình đi bộ mỗi ngày 45 phút, 

vừa để thư giãn, tái tạo, bồi bổ năng lượng, cơ thể được hoạt động, vừa 

để có chút thời gian “thưởng thức hương thơm của cuộc đời” như lời thầy 

tôi dặn: hương thơm của những bụi hồng ngoài hiên, của bình trà gia đình 

hàng xóm vừa pha sau bữa cơm chiều; của gói mì ăn liền, một người 

cha, người mẹ hay người con đi làm về muộn nấu vội cho mình; của cái 

máy giặt đang nhả khói thơm mùi xà bông trong gara ngôi nhà bên 

đường; của mái tóc một thiếu nữ trẻ tuổi bước nhanh qua mặt tôi, có lẽ 

trên đường đi đến chỗ hẹn với người yêu… 

Đến đây, tôi chợt có câu trả lời trễ tràng cho nhà thơ họ Hàn và cảm thấy 

xót xa ông hơn. Có hôm, con đường tôi đi dài theo bờ sông Santa Ana, 

dù nước không đầy lòng sông xi măng nhưng không gian trên đầu và 

xung quanh tôi thoáng đãng, gió mát lùa giữa hai kè đá thoải sạch sẽ và 

trăng non như một nét mày thanh tú hay trăng già tròn vo như cái đĩa 

ngọc treo ở chân trời, tha hồ cho tôi ngậm miệng hít vào những hơi dài, 

cảm thấy no nê bằng ngũ quan, không nhai nhưng nuốt đầy thần trí và 

căng buồng phổi nguồn sinh lực mới. 

Người thầy thứ hai dạy tôi bài học khác là thân mẫu một người bạn thiết. 

Cụ thọ ngoài chín mươi, tướng mạo tươi tốt, dáng đứng thẳng băng. Cụ 

cười, nói với con cháu và bạn bè của chúng đến chơi nhà: “Chao ôi, cuộc 

đời biết bao nhiêu cái đẹp đẽ thế này mà bà phải đi, không được sống 

thêm để an hưởng, thật tiếc quá!” Tôi ngẩn người trước tinh thần lạc quan 

yêu đời của cụ. 
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Ngày còn bé, linh cảm về hạnh phúc của tôi ở tuổi lên bẩy, lên tám là vài 

khi thấy mẹ tôi buồn ngủ ríu cả mắt giữa trưa hè râm ran tiếng ve sầu 

trong khu vườn rộng vắng, bà vừa cầm cái quạt mo phủi quèn quẹt một 

chỗ trên sàn xi măng xám, đủ cho bà ngả lưng, vừa nói với tôi líu cả lưỡi: 

“Ui dào, được chợp mắt cái, thích quá!” Hạnh phúc và cách bộc lộ của mẹ 

tôi thật giản dị nhưng xem ra những giây phút ấy không nhiều. Dường 

như thảng hoặc những lần ngủ ngày chốc lát chỉ có hai mẹ con với nhau 

như thế, bà phải lấy trộm chúng từ gia nương bận rộn, bề thế của bố tôi, 

phải trả lại những giờ khuya khoắt để công việc vẫn đâu vào đấy trong 

một ngày, không có tâm trạng thảnh thơi và phong cách an nhàn như cụ 

thân mẫu bạn tôi. 

Được biết cụ góa chồng sớm, một mình tần tảo gánh gia đình thời còn 

trẻ. Hai lần di tản, khi về già ở quê người, cụ cũng có lúc đau nhức mình 

mẩy nhưng không bao giờ nghe cụ thở than. Con cháu đứa nào rảnh rỗi, 

chở cụ đi chơi, vãn cảnh đó đây, cụ rất vui. Tiệm ăn nào mới mở, tiếng 

đồn có món ngon, cụ theo con cháu đến thưởng thức. Cụ luôn có nụ cười 

trên môi và lời nói ân cần với mọi người. Một hôm cụ bảo tôi: “Tôi làm 

món thịt bò xào cần ngon lắm, cô đến ăn cơm với các cháu nhé?” Tôi tới 

theo hẹn. Các thứ cần dùng để nấu nướng món ăn đã chuẩn bị tinh tươm 

sẵn trên mặt bàn. Cụ lăn xe gần vào bếp lò, hướng dẫn chị giúp việc từ 

lúc bắc chảo lên bếp, phi dầu với hành tỏi cho thơm, xào rau cần nhanh 

tay theo công thức “cần tái cải nhừ” rồi sau cùng xào thịt bò đã ướp sẵn. 

Chảo xào dậy mùi thơm lừng lẫy trong khi quạt hơi ở nhà bếp hoạt động 

hết công suất. Cơm dọn ra, có cả món thịt quay chọn rất khéo của ông 

trưởng nam gửi về để mẹ đãi khách và gia đình các em, các cháu. Cụ 

không ăn mà lăn xe đến, ngồi vào bàn, nhìn mọi người ăn uống với đôi 

mắt tinh anh, ấm áp tình cảm. Đĩa thịt quay tuy trông rất ngon nhưng vẫn 
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y nguyên. Cụ cười tươi như hoa, nói đùa: “Món của tôi ngon hơn thịt 

quay, phải không? Mua phí tiền!” 

Một tuần sau, tôi được tin cụ quy tiên. Các cháu kể lại: “Nửa đêm bà thức 

giấc và muốn uống nước. Bà chỉ trở mình vài lần rồi ngủ giấc nghìn thu. 

Nhẹ nhàng. Yên ả. Như chiếc lá cuối đông rời cành về với đất.” 

Từ đấy, bên tai tôi thường văng vẳng tiếng cụ lẫn vào hình ảnh đôi môi 

mỉm cười: “Chao ôi, cuộc đời với bao nhiêu cái đẹp đẽ thế này mà mình 

không được sống để hưởng…” Ngay cả sự tiếc nuối, nếu quả thật là thế, 

đối với cụ cũng đượm nét an hòa. Ngay cả sự ra đi gần kề, cụ cũng bình 

tâm đón đợi, như người vừa nhẩn nha nhấm nháp tách cà phê thơm, vừa 

lắng nghe tiếng chim hót ngoài cửa sổ, tiếng trẻ thơ bi bô dưới mái nhà. 

Nhờ cụ, tôi thấm ngấm ca từ trong bản nhạc của Trịnh Công Sơn, có một 

lúc, tôi thấy nó vô duyên và nhà quê: “Tôi là ai mà yêu quá đời này?” 

Bây giờ, có lúc tôi cảm thấy trong tôi rạt rào ý muốn kêu lên như ông khi 

tôi đã quen lắm với lời thầy tôi dặn dò: “Hãy nhặt lấy những hạt ngọc, hãy 

đón lấy những hương thơm.” Cuộc đời bỗng dưng đẹp ở những mắt nai 

bé thơ, ở những cung đàn muôn điệu ru hồn người, ở đôi tình nhân cầm 

tay nhau đi dưới hàng cây trong công viên, ở những cửa hàng hoa rực rỡ, 

thắm tươi bên hè phố, ở ngay cây chanh sau vườn nhà tôi bông nở trắng 

xóa, chi chít quả non vừa đậu, ở thương yêu có chút vụng về nơi ông bố 

trẻ cho con bú bình giữa một tiệm ăn đông khách, ở bàn tay người y tá 

cẩn thận nâng ly nước vừa tầm uống của một bệnh nhân không còn khả 

năng tự lo liệu cho mình… 

Ôi, bút giấy nào kể hết vẻ đẹp của thế gian này? Tất nhiên cuộc đời cũng 

có những quy luật khắt khe, là cái giá phải trả cho nhiều điều khác. Biết 
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thế và biết ứng xử, như thầy tôi, như cụ thân mẫu bạn tôi, để chân bước 

đi trong càn khôn nhẹ nhõm, để túi lúc nào cũng rủng rỉnh, leng keng mấy 

đồng xu hạnh phúc, để ly rượu uống chậm say đắm đến giọt cuối cùng. 

Vẫn hơn là cứ phải ép mình nghĩ đời là bể khổ. 

Người tu khổ hạnh mong được niết bàn mà quên niết bàn không ở đâu 

khác, trái lại, sẵn có trong tâm lành. Thượng Đế tạo sinh con người với cả 

hai khả năng khổ đau và hạnh phúc, cho con người có tự do lựa chọn, vì 

sao con người tự đặt ra luật lệ, tự tìm kiếm cực hình để giam hãm, đày 

đọa mình trong ngục tù khổ đau (vô ích) thay vì chắp cánh cho mình bay 

cao, vượt thoát những giới hạn trầm luân ấy? Nỗi đau dài ba, bốn thập kỷ 

không còn là nỗi đau với cường độ ban đầu nữa mà chỉ còn là ý niệm, là 

cái vỏ rỗng đã khô ruột, là hồn ma bóng quế ám ảnh, là hình dung từ vẽ 

vời của ngôn ngữ như một món trang sức làm đẹp của văn chương. 

Đừng quạt mãi những hòn than đã lịm tắt trong nước mắt mình rỏ mãi vào 

đống tro tàn. Đừng chốc chốc quen tay châm ít giọt dầu nếu không thể 

gây nên đám cháy lớn cho phượng hoàng bước ra từ lửa đỏ. 

Sau hết, di sản to lớn thứ hai của Stephen Hawking là “Theory of Love” 

được thể nghiệm qua cuộc đời dài của ông, bắt đầu từ tình yêu bản thân, 

nghe qua chừng như nghịch lý nhưng thực sự, từ đây, con người luận ra 

sự đền đáp là tố chất không thể thiếu để tình yêu được mãi xanh tươi. 

Bùi Bích Hà 
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Thú ăn phở 
** Bùi Bích Hà **  

Năm đầu của thế kỷ mới, bạn bè vùng quận 
Cam kháo nhau về món phở của một ông đầu 
bếp tài tử cả đời mê phở. Thoạt tiên, ông chỉ 
nấu phở vào cuối tuần để đón tiếp tại nhà một 
số thân hữu gốc gác Hà Nội thời năm cửa ô 
xưa, ba mươi sáu phố phường với Thạch Lam 
trong Tự Lực Văn Đoàn. Chúng tôi thường gọi 
điện thoại rỉ tai nhau, nhỏ to rủ rê. Ai đến 
muộn là hết phần. 

Ngôi nhà của ông nằm trên một con đường 
nhỏ, đâu đó thuộc thị xã Garden Grove mà 
nay qua thời gian, tôi không còn nhớ rõ vị trí. 
Thế nhưng tôi vẫn dễ dàng hình dung ra cái 

bàn gỗ khá rộng, trải tấm nilông có những ô vuông màu xanh, kê ở gian 
ngoài, liền với phòng khách bên tay phải và bếp bên tay trái. Từ chỗ ngồi, 
khách ăn phở có thể nhìn thấy ông đứng thong thả thái thịt bên cạnh nồi 
nước dùng thoảng bay mùi thơm của phở, cái mùi đậm mà không nồng, 
cái mùi luôn pha lẫn với kỷ niệm, cào khẽ lên trí nhớ thực khách về một 
điều gì mơ hồ, ray rứt. 

Mặt bàn trải khăn nhựa trống trơn, không có một thứ gì khác khi những tô 
phở được chính chủ nhân trịnh trọng đưa ra. Quen miệng thì gọi bằng tô, 
chính ra là bát phở, như người Hà Nội thế kỷ 20 vẫn gọi như thế. Bát phở 
không sâu quá, cũng không to quá mà thanh cảnh, không có những thứ 
tạp nhạp phải chừa lại, vừa vặn cho một lần ăn để còn thòm thèm. Thái 
thịt cũng là một nghệ thuật, từ kích cỡ to nhỏ lẫn bề dầy, phải miếng nào 
ra miếng đó tùy loại: tái, chín, gầu, nạm, mỗi miếng thịt là niềm tự hào 
trong bàn tay nâng niu của người nghệ sĩ. Phở ở tư gia của ông đầu bếp 
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Bắc Kỳ không có món ăn kèm nào khác, chỉ có hành trần, chanh, ớt, hạt 
tiêu xay. Có bà người nam theo bạn đến ăn, chờ mãi không thấy đĩa rau 
húng, ngò gai và giá, bèn hỏi. Ông hàng phở tài tử như một sinh vật quý 
hiếm còn sót lại của thành phố Tháp Rùa, tủm tỉm cười, lễ phép trả lời: 
“Thưa bà, phở nhà tôi không có những thứ này. Lần sau, mời bà xuống 
phố Bolsa.” Lúc ra về, bà khách hậm hực than phiền với người dẫn 
đường: “Lần sau? Đâu có lần sau nào nữa? Phở không giá, không rau, 
mà gọi là phở?” Chủ nhân nghe kể lại cùng với lời yêu cầu nên dọn giá và 
rau cho thực khách, ông vẫn cứ tủm tỉm cười: “Ăn phở mà đòi rau với giá, 
sao gọi là phở?” 

Ở ngôi nhà nhỏ trên con đường tĩnh mịch của thị xã Garden Grove vài 
năm đầu thế kỷ 21, có những cuối tuần đông vui bằng hữu gọi nhau đi ăn 
phở như thế. Từ sáng đến chập tối, ngót hai trăm tô phở hết nhẵn. 

Ðược ít lâu, ông không nấu nữa, tắt bếp, xếp bàn ghế vào gara. Gặp ông, 
hỏi thăm, ông bảo “Nhọc rồi, không làm nữa.” 

Khách ăn quen, đâm nhớ. Trong cái nhớ, hình như có cả những góc phố 
Hà Nội-Sàigòn trước và sau 1954. Có cả hình ảnh những đứa bé trai hay 
gái một thời háo hức theo bố mẹ đi trên những vỉa hè lờ mờ bóng tối để 
đến cái xe phở lắc lư ngọn đèn câu trên một quãng đường Saigon nay 
cũng đã chia xa. Một ông hàng phở chân truyền khác, chạy giặc từ Bắc 
vào Nam, gầy guộc, mặc cái tạp dề cháo lòng đứng sau mấy miếng thịt 
bò treo lủng lẳng, cái tủ kính nhỏ đựng những sợi phở trắng muốt và bên 
nồi nước dùng sôi khẽ, thỉnh thoảng mùi phở thơm theo tay ông dở cái 
nắp đậy, bay lên, làm ấm cả một khoảng đêm mát lạnh. 

Thế sự thăng trầm, thoắt cái hơn mười năm. Bỗng dưng một hôm thấy 
báo đăng quảng cáo tiệm Phở mới khai trương, cung cách nghe chừng 
quen quen của hàng phở tại gia cũ. Bấm đốt tay tự hỏi: “Chả lẽ thêm cả 
chục tuổi thọ nữa rồi mà giờ đây ông đầu bếp mê Phở năm nào lại bớt 
nhọc?” Có lẽ ông bớt nhọc thật vì đích thị ông là chủ nhân tiệm phở vừa 
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chính thức khai trương trong khu thương xá mới mở bên ngoài Little 
Saigon. Ngay cửa vào, ông bầy cái gánh phở bằng gỗ, to đùng, bề thế. 
Nó gọi dậy trong tôi một ký ức khác. Nó gọi dậy cái bóng đen lù mù, lầm 
lũi chuyển động, chút lửa hồng cháy dưới bước chân trần in lên mặt 
đường vắng những tối mùa đông ở cái thành phố Huế thương yêu của 
tôi. Không ai đoán ra nó là cái gì cho đến khi hàng phố sắp sửa đi ngủ, 
chợt nghe lảnh lót tiếng rao “phớ…” Chừng như ông đầu bếp tiệm phở 
này cũng từng trải qua một tuổi thơ đứng ngồi đâu đó, xì xụp húp đến cặn 
bát nước phở nóng và thơm đến tê đầu lưỡi để đến bây giờ ông vẫn 
chưa quên? 

Tiệm phở rình rang đón khách của ông bài trí khá cầu kỳ so với các tiệm 
phở khác. Tranh tường, hoa lụa xum xuê, ghế với tựa lưng cao tạo sự 
riêng tư cho thực khách tuy thực đơn của tiệm chỉ giản dị có độc một món 
phở bát. Ông đầu bếp chủ nhân phải tự tin lắm mới xâm mình chấp nhận 
phương thức kinh doanh độc chiêu này. 

Từ nhà riêng ra đến chợ đời, ông mới thấm ngấm thực tế chua cay giữa 
“chiêu đãi” và “sản xuất cho số đông.” Nhập gia tùy tục, tuy tiệm phở đã 
lập tức nhượng bộ khách hàng với tương đen, tương đỏ, rau húng, ngò 
gai, giá chín, giá sống bày trên bàn nhưng những buổi đầu, khách ăn phải 
chờ quá lâu, bánh phở thì nhũn, cà phê dọn trong tách không có đĩa lót và 
thực khách phải nháo nhác đi ra chỗ để đũa muỗng, tự lấy cho mình. Chủ 
nhân ông trông phờ phạc, thương tiếc đứa con tinh thần của mình bị thay 
hình, đổi dạng và con đường tươi nắng trong lòng ông giờ đây rã rời hoa 
lá. 

Ngày một, ngày hai, ông thắc mắc, ông lắng nghe, quan sát, sửa chữa. 
Tại sao bát phở chóng nguội khi khách chưa ăn đến thìa cuối? Tại nhúng 
bánh không kỹ. Tại sao miếng thịt chín không dậy hương, thơm đến tận 
kẽ răng? Tại thái mỏng, không đúng độ dầy. Mấy cái anh Mễ tập việc này 
làm như máy nhưng không bằng máy mà tam sao thất bổn, lúc này lúc 
kia, đâu có cái hồn Việt Nam, đâu có “tâm tình gởi theo ý thơ” lúc nào 
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cũng đầy cảm hứng và có cái trau chuốt của người đầu bếp đưa ẩm thực 
lên hàng nghệ thuật? Ðội ngũ phục vụ thì đa phần là con cháu, từ lóng 
ngóng đến quen việc hơn, rồi dần dà cũng tạo được sự hài lòng cho 
khách. Sáng sớm cho đến 8 giờ tối, tiệm lúc nào cũng có người đến ăn 
ngồi kín nhiều bàn, cuối tuần phải chờ. 

Nói về ăn uống, mỗi người một khẩu vị khác nhau. Người thích tô phở 
đầy tú ụ, nồng nàn hương hoa hồi và quế, những cái bong bóng chất béo 
loáng trên mặt nước dùng và người ăn tự do nêm gia vị theo sở thích. Ăn 
lấy no, lấy thỏa, căng bao tử là đứng lên lo làm việc khác. Người thích 
không phải tô mà là bát phở, chẳng lấy thịt đè người, miếng tái cần ngọt, 
miếng chín cần mướt mát, đậm đà, miếng vè gầu cần dòn, miếng gân 
cong như bánh tráng mỏng, miếng nạm cần lượn lờ tí mỡ dắt ở vòng 
ngoài, bánh phở phải mượt và đủ dai để không đứt, nước phở phải 
trong…vv…Chao ôi, nhiều cái phải quá! Bát phở ngon, thậm chí chỉ cần 
gia vị một múi chanh nhỏ. Sợ béo mà vắt tới 2 múi là hỏng. Phở của một 
thời Hà Nội chân truyền và thanh lịch không bao giờ có cái vị ngọt lợ của 
bột ngọt thời công nghệ ngày nay. Trái lại, vị ngọt của phở bắc nguyên 
thủy là sự giao duyên mộc mạc, gắn bó, có đằm thắm song cũng có cái 
đậm đà sắc sảo của xương thịt tẩm vào mắm muối, làm nên mùi vị quyến 
rũ riêng biệt của nó tựa như mùi vị người tình, nếm trải một lần là ghi 
khắc mãi mãi trong tâm khảm, xa cách bao nhiêu khi gặp lại, vẫn nhận ra 
cố nhân và thấy lòng thổn thức. 

Thế nên, đi ăn phở thường là để bắt đầu hay kết thúc một ngày không vội 
vã, là nhẩn nha quay về cái thềm nhà cũ, tìm lại mùi hương xưa khua rộn 
ràng trong trí nhớ, nhâm nhi miếng thịt, cọng phở, lát hành, thả trôi mình 
trên giòng thời gian bảng lảng. Hôm qua, hôm nay, ngày mai, chỉ còn giây 
phút này một giấc mơ thôi… 

Có lẽ chính cái cung cách ăn phở như vừa mô tả đã thúc đẩy người đầu 
bếp nghiệp dư tận tụy kia không cưỡng được ý nghĩ di chuyển cái bếp 
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nhỏ ở nhà ông ra tiệm lớn sau mười năm nghiền ngẫm, thận trọng hỏi 
lòng. 

Giờ đây, vài lần hiếm hoi tôi ghé lại tiệm khi thành phố hoàng hôn đã lên 
đèn, thấy ông gọi con cháu pha cho ông một ly cam vắt. Dưới vành mũ 
lưỡi trai che hết vầng trán hằn dấu vết thời gian, tôi không biết ông buồn 
hay vui, chỉ thấy trên khuôn mặt ông nụ cười tủm tỉm muôn thuở. Ông gật 
gù đoan chắc: “Cứ từ từ… Cứ kiên tâm. Người ta sẽ hiểu, sẽ thưởng thức 
nét tinh tế của cái món ăn mang nặng tình tự dân tộc này.” Xuôi giòng 
năm tháng, Phở có mặt khắp nơi, trong mọi tình huống lịch sử hiểm 
nghèo và gian nan nhất. Ở khu chợ chiều heo hút bên bờ sông Ðáy, làm 
ấm lòng những bà mẹ tản cư chạy chợ, thách đố với tử thần. Phở lẫm liệt 
theo chân đoàn người di tản vượt Thái Bình Dương, chinh phục nước Mỹ, 
vượt Ðại Tây Dương chinh phục Âu châu.” 

Bàn về mối tình son sắt của ông với phở, tôi định hôm nào hỏi xem ông 
có thuộc thơ Nguyễn Bính không? 
…”Thầy u mình với chúng mình chân quê, 
Hôm qua em đi tỉnh về, Hương đồng cỏ nội bay đi ít nhiều…”  
 
Cho tới nay, trải hơn ba thập niên phố xá của người Việt di tản phát triển 
không ngừng tại quận Cam, duy nhất chỉ có thương hiệu PHỞ 86 của chị 
Quốc trên đường Brookhurst, thành phố Westminster, thành công đáng 
nể với thực đơn Phở Only làm vừa lòng người sành điệu. 
 
Bùi Bích Hà 
Nguồn: Diễn Đàn Thế Kỷ 
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Nhất phiến tài tình, thiên cổ lụy… 
** Bùi Bích Hà ** 

 

 
Nữ danh ca Edith Piaf 

(Hình: Hulton Archive/Getty Images) 

“Tài tình chi lắm cho Trời đất ghen?” (Kiều) 

Từ ngàn xưa, con người vẫn đứng trước một câu hỏi không có câu trả lời: 
vì có tài mà khổ hay vì khổ mà tài nảy sinh? Phải chăng nghịch cảnh như 
con nước xoáy, nhận chìm những ai không kham nổi đường bơi và bốc 
lên cao, đưa đi xa những ai dài hơi nín thở qua truông? 

Tôi vừa có dịp tình cờ xem lại ở nhà một người bạn cuốn phim “La Vie En 
Rose” của đạo diễn Olivier Dahan, mô phỏng cuộc đời bi thương của nữ 
danh ca Edith Piaf, tiếng hát lẫy lừng trong ba thập niên tiền bán thế kỷ 20 
của Âu Châu, Hoa Kỳ và các quốc gia Nam Mỹ. 

Ra đời dưới ánh sáng ngọn đèn đường giữa đêm Paris tối tăm, được gói 
trong tấm áo choàng của viên cảnh sát tuần tra, cô bé sống sót ở tuổi lên 
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một, lên hai, ốm yếu, ghẻ lở, bị mẹ bỏ rơi trong tay bà ngoại rượu chè be 
bét để đi kiếm ăn; bị bố giao cho bà nội vốn là chủ chứa một động mại 
dâm trong xóm nhà ổ chuột của vùng Normandy ô hợp, có lúc coi như bị 
mù vì chứng đục thủy tinh thể. 

Rồi cô bé lăn lóc qua bàn tay vài cô gái ăn sương nhân từ trước khi bước 
vào tuổi chớm lớn, bị ông bố vừa mất việc với gánh xiếc lưu động, quay 
trở về bắt con gái theo ông ra hè phố làm một đôi đàn hát ăn xin độ nhật. 
Khi trò diễn của ông không đủ sức thu hút người qua đường, khi cái nón 
tàu phở méo mó trong tay con bé không hứng được đồng xu nào, bố nó 
đẩy nó ra phía trước, thì thào quát vào tai nó: “Mau lên, làm một cái gì đi 
kẻo mọi người đi mất! Mau lên, mau lên!” 

Con bé sợ hãi, ngơ ngác, không biết phải làm gì. Cuống quá, nó hát bài 
quốc ca Pháp “Allons enfants de la patri…e…” Giọng con bé trong trẻo 
quá, nét mặt nó hồn nhiên và tội nghiệp quá nên tiền rơi bì bụp vào chiếc 
nón nó cầm khư khư trên tay. Sự nghiệp ca hát tuyệt diệu của Edith 
Giovanna Gassion, sau này mang nghệ danh Piaf, có nghĩa là “con chim 
sẻ nhỏ,” do ông bầu đầu tiên đặt cho bà, bắt đầu như thế. 

Năm 15 tuổi, Edith gặp và kết bạn với Simone Berteaut, người bạn gái 
thân thiết sẽ theo sát bà qua những chặng đường vui buồn sau này 
nhưng cũng ảnh hưởng sai lệch rất nhiều trên cuộc sống sóng gió của bà 
ngay từ những năm tháng thanh xuân. Cả hai kiếm ăn bằng cách lang 
thang ca hát ở những ngã ba, ngã tư đông người qua lại, kiếm được đồng 
nào là tu rượu như hũ chìm, kể cả có lúc phải nộp tiền cho một tay anh 
chị đầu nậu hung ác để được yên thân. 

Mười bảy tuổi, Edith gặp Louis Dupont, thương yêu anh chàng này bằng 
mối tình vụng dại đầu đời, ăn ở với chàng và sanh một con gái, đặt tên là 
Marcelle. Có con rồi, Edith mới biết cô không có thiên hướng làm mẹ. Bé 
Marcelle thường xuyên phải lăn lóc một mình trong căn phòng trọ rồi qua 
đời lúc 2 tuổi vì chứng viêm màng não. Khi cô vào tới nhà thương, bác sĩ 
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hỏi: “Bà là mẹ đứa bé này?” Ðôi mắt ngơ ngác của Edith khép lại thay cho 
câu trả lời cùng một lúc với đôi mắt của bé Marcelle vĩnh viễn khép lại 
trên giường bệnh. 

Năm 20 tuổi, vận may tới với Edith lần đầu khi tiếng hát “vang vang trời 
vào Xuân” của cô lọt vào tai ông bầu một hộp đêm đông khách, Louis 
Leplée. Ông cho cô một buổi hát thử rồi thu dụng cô hát cho nhà hàng 
của ông. 

Ðêm đầu tiên Edith Piaf ra mắt đám đông thực khách sang trọng, cô dúm 
dó vì sợ hãi. Càng nhỏ bé hơn trong chiếc áo đầm đen thô sơ, đôi lông 
mày nhướng cao như hai cái dấu hỏi tội nghiệp, Edith cất tiếng hát trong 
sự lạnh nhạt đầy ngờ vực của cử tọa. Tuy nhiên, chỉ một chốc sau, quán 
rượu vỡ ra trong những tràng pháo tay đón nhận nồng nhiệt của người 
nghe, mở đường cho sự nghiệp của cô chắp cánh bay cao. 

Có tiền, có danh vọng, cô bước vào thế giới nghệ sĩ có đẳng cấp của 
nước Pháp, làm bạn với Maurice Chevalier và được Marlène Dietrich 
ngưỡng mộ. Cô có nhà ở sang trọng, có người hầu và tất nhiên, nhiều 
cuộc tình vụt đến vụt đi, trong số này, có tài tử Yves Montand, được cô 
đỡ đầu trước khi là người tình. Khổ thay, số phận đa đoan không buông 
tha cô. Chỉ một năm ngắn ngủi thôi, Louis Leplée bị ám sát chết ngay tại 
văn phòng của ông ta. Edith Piaf bị nghi ngờ có liên quan đến vụ án 
mạng, bị cảnh sát điều tra dằng dai. 

Nhà hàng của Leplée đóng cửa, danh tiếng của Edith Piaf nhuốm bùn, cô 
tuột dốc trên nấc thang sự nghiệp. Mất bốn năm chịu đựng cho mọi việc 
sáng tỏ trước khi vận may nở nụ cười với cô lần thứ hai vào năm 1940. 
Từ đây, Edith Piaf thẳng tiến lên đài vinh quang. Tiếng hát của cô vượt 
biên giới nước Pháp, xâm chiếm nước Mỹ. 

Trên sân khấu Nữu Ước, một lần nữa, cô xuất hiện với tất cả ngỡ ngàng 
trước một thính chúng chờ đợi được thấy dáng vẻ hào nhoáng của một 
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nghệ sĩ thượng thặng đến từ thủ đô Ba Lê thanh lịch, khác hẳn với nhân 
vật còm nhom, cao chưa tới 5’, hai khuỷu tay khuỳnh khuỳnh, mắt nhìn lơ 
láo đang đứng trước họ. Tuy vậy, tiếng hát xé không gian, làm tan nát 
lòng người thoát ra từ hai lá phổi kỳ diệu của Edith Piaf lập tức chinh phục 
giới thưởng ngoạn Hoa Kỳ, mở đường cho những chuyến lưu diễn của bà 
tại đất nước này, xuống đến tận Nam Mỹ, trong suốt gần ba thập niên tiếp 
theo. 

Cũng thời gian này, bà gặp và lần đầu, yêu một người đàn ông đứng 
ngoài lãnh vực âm nhạc: Marcel Cerdan, võ sĩ quyền Anh có vợ và ba 
con. Ông là mối tình lớn trong suốt cuộc đời sôi động của bà. Mặc dầu 
vậy, ký ức đau buồn về một tuổi thơ trải qua trong đổ vỡ của cha mẹ 
khiến bà không muốn ông phải rời bỏ gia đình. 

Rủi ro thay, trong một chuyến đi Nữu Ước để gặp nhau, người tình của 
bà lâm nạn vì máy bay rớt. Sau biến cố bất ngờ này, bà suy sụp hẳn và 
bắt đầu buông mình vào rượu chè và ma túy. Những năm tháng tiếp theo 
là một chuỗi phấn đấu mệt mỏi để sống còn. Bà vẫn hát, vẫn đi lưu diễn 
khắp nơi, vẫn là thần tượng ca nhạc với trái tim nguội lạnh được cả thế 
giới say mê cho tới đầu thập niên 1960. 

Năm 1962, bà gặp và kết hôn lần thứ hai với Theo Sarapo, một người thợ 
làm tóc trở thành ca sĩ và diễn viên, kém bà 20 tuổi. Theo yêu bà thật 
lòng, đem lại cho bà sự phấn khởi và hy vọng vào tương lai nhưng tiếc 
thay, một lần nữa (và là lần cuối cùng) định mệnh lại thẳng tay cướp khỏi 
bà chút hạnh phúc muộn màng. Edith bệnh nặng, tài chánh cạn kiệt, chập 
chờn mê tỉnh giữa những hồi ức buồn phiền của quá khứ. Theo tận tụy 
chia sẻ với bà quãng đời đầy bóng tối này và ở bên bà cho đến giây phút 
cuối cùng. 

Một buổi chiều cuối đông hiu hắt nắng trên bãi biển vắng, được nhà báo 
phỏng vấn, hỏi bà muốn nhắn nhủ gì cho phụ nữ mọi lứa tuổi, bà chỉ lập 
đi lập lại một chữ AIMER, nghĩa là yêu thương. Cả cuộc đời bà là một 
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hành-trình-đi-tìm-tình-yêu thất bại. Dường như tuổi thơ khốn khó, không 
cha, không mẹ, không gia đình, một mặt cấy vào tâm linh bà nỗi khao 
khát được yêu thương nhưng cũng đồng thời, đã lấy đi của bà khả năng 
nhận diện một tình yêu đích thực phải bắt nguồn từ chính trái tim mình. 

Bà không tha thứ cho mẹ, không biết bế ẵm con thơ, tình yêu mà bà đuổi 
theo là sự đáp trả nguồn hứng khởi đến từ người khác, nó không có đất 
để bắt rễ và cho bà hoa trái, khi mất đi, nó cày sâu thêm nỗi đớn đau của 
những lần mất trước và hủy diệt bà. Nhiều người xung quanh chúng ta 
thường kể cho nhau nghe câu chuyện nắm cỏ xanh treo trước mũi con 
ngựa, ví nắm cỏ ấy với hạnh phúc. Tôi cứ tự hỏi có nơi nào trong lòng 
chúng ta có sẵn một vạt cỏ tươi non mà chúng ta cần nhớ tưới tẩm hàng 
ngày để được êm ái lăn mình trên đó không? 

 
Thi văn sĩ Mộng Tuyết 

(Hình: Tài liệu) 

Cũng tình cờ lục lọi chồng báo cũ, đọc lại cái tin cách đây 12 năm, hiền 
thê của cụ Ðông Hồ là cụ bà thi văn sĩ Mộng Tuyết, quê quán Hà Tiên, 
qua đời ở tuổi 93. Nhìn tấm hình nhà thơ trong tuổi già, nụ cười móm 
mém nhưng duyên dáng, đôi mắt vẫn còn nét tinh anh sau tròng kiếng 
trắng, cùng lắm thì tôi cũng chỉ mường tượng ra một bà nội hay bà ngoại 
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sống yên vui buổi xế chiều bên con cháu, không cách nào hình dung 
được cuộc đời bà đã sống, đẹp và đầy phong vị như một bức tranh cổ. 

Thập niên 1930 của thế kỷ trước, trong lúc tuyệt đại đa số phụ nữ Việt 
Nam còn giấu mình trong bốn bức tường gia đình với văn hóa tam tòng tứ 
đức, bà đã mạnh dạn bước vào vị thế người kế thất của nhà thơ Ðông 
Hồ, thay thế bà chị ruột qua đời vì sanh nở khó, cùng chồng xướng họa 
văn thơ, ngao du sơn thủy từ Nam ra Bắc, kết bạn với hầu hết văn nhân 
nghệ sĩ tài danh của đất Thăng Long thời ấy. Không những có tài năng, 
bà còn học rộng, kiến thức uyên bác, tư tưởng cấp tiến. 

Bàn về trách nhiệm của người thưởng ngoạn, bà trả lời phỏng vấn của 
tạp chí Bách Khoa như sau: “Người viết đã dọn mình mà viết, người đọc 
sao lại không dọn mình mà đọc dẫu rằng người đọc không cùng một quan 
điểm với người viết? Chiếc vòng ngọc thạch, hoặc rộng hoặc hẹp, không 
vừa với cổ tay mình nhưng mà nó vừa vặn với cổ tay người khác thì mình 
dẫu không đeo nó, cũng phải biết thưởng thức đúng với cái đẹp của nó ở 
cổ tay của giai nhân không phải là mình.” Lòng chính trực, ý thức tôn 
trọng sự thật và người khác, cho đến nay ở đầu thế kỷ 21, là những bài 
học vẫn có rất nhiều người chưa thuộc. 

Khi tả cảnh, tả tình, ngòi bút của bà như mây vờn bướm lượn. Cả thiên 
nhiên trong một đêm trăng lộng lẫy ở khu vườn nhà bà tại Xóm Rẫy được 
mô tả như thế này: “Một đêm kia, hình như không phải là đêm rằm mà 
sao bóng trăng tròn trĩnh quá! Nửa mái nhà và một góc vườn ngập ánh 
trăng. Ðâu đây thoang thoảng mùi thơm. Một mùi thơm là lạ, vương 
vướng có hơi bạch đàn hương, thanh hải hương và một chút ngọc quế 
hương. Trăng diễm ảo, mùi thơm càng diễm ảo hơn… Trăng đã cao và 
sáng hơn. Mùi thơm theo độ trăng càng náo nức hơn. Mùi hương sực 
nức đã gọi nàng Út ngẩng lên. Nàng đưa tay vạch một kẽ lá và kêu lên ‘Ô! 
Một bông hoa quỳnh hé cánh.’ Cuống hoa xanh màu hoa lý từ trong nách 
một kẽ lá trổ ra. Trăng cao cao dần, hoa hé hé dần. Ai đã đem tơ trăng 
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huyền ảo mà buộc vào những cánh thần hoa? Làn u hương kỳ diệu đồng 
thời toát theo từng cánh mở của bông hoa…” 

Cùng với từng cánh mở của bông hoa, văn chương Mộng Tuyết hé lộ cái 
thế giới u uẩn, chứa chan tơ lòng huyền ảo giấu kín bên trong những 
người đàn bà Việt Nam đầu thế kỷ 20, trong đó có mẹ tôi. 

Không tài năng như nữ sĩ Mộng Tuyết, cũng không may mắn như bà, mẹ 
tôi suốt ngày lam lũ trên cánh đồng lúa, trong vườn cây trái bạt ngàn ở 
một nơi rất xa thành phố hoặc trong căn bếp ám khói để lo thức ăn cho 
chồng con mỗi ngày. Thỉnh thoảng lắm, đi học về đến ngõ trong buổi 
chiều mùa Hè nồng nực, tôi nghe lảnh lót tiếng mẹ lẩy Kiều theo khói bếp 
tỏa lên bầu trời trong và cao, quấn quýt những cành tre, thánh thót rơi 
xuống những tàu lá sen đọng mấy hạt thủy ngân phảng phất hương. 

Mẹ không biết cách bày tỏ cảm xúc riêng mình nên phải vay mượn ngôn 
ngữ từ kho tàng văn học dân gian để trao gởi nỗi niềm. Có những đêm 
trăng sáng ngời ngợi trên khu vườn mướt xanh, mẹ ngồi ở đầu thềm 
hong mớ tóc vừa gội, tay phe phẩy chiếc quạt nan, mắt ngước nhìn lên 
bầu trời có những sợi mây xê dịch chầm chậm về nơi vô định. 

Ngày ấy, tôi không biết mẹ nghĩ gì, có ao 
ước gì không? Biết đâu, mẹ tôi cũng có lúc 
say trăng và say hương trong khu vườn 
đêm đơn độc, là bông hoa quỳnh hé nở 
dưới trời linh hiển để được tái sinh cho 
một lần nở khác. Nghĩ như vậy, tôi đỡ 
buồn hơn khi nhớ về cuộc đời hẩm hiu của 
mẹ.  

Bùi Bích Hà 
Nguồn: Người Việt 

https://www.nguoi-viet.com/
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Người Muôn Năm Cũ 
** Bùi Bích Hà ** 

Đã hơn 41 năm trôi qua 
mà cảm giác đau xót, tê 
dại vẫn mới như trong 
buổi trưa ngày 30 tháng 4 
năm 1975, khi binh đoàn 
Bắc Việt Nam tràn vào 
thành phố mang theo 
những đôi dép cao su của 
họ cơn thủy tai bùn đất sạt 
lở lạ thường trên mọi ngả 

đường Sài Gòn và các vùng phụ cận. 

Tôi đi ngơ ngẩn quanh mấy gian phòng hẹp trong ngôi nhà bên hông chợ 
Bà Chiểu. Bên ngoài, cả Sài Gòn thân yêu của tôi thở rốc trong cơn hấp 
hối. Bên trong nhà, chiếc điện thoại màu đỏ nằm vô dụng ở một góc cái tủ 
nhỏ đựng quần áo của trẻ con, đã thôi những hồi chuông thỉnh thoảng 
rung từ một đầu dây đoán được sự hốt hoảng của người bên kia, hỏi 
thăm hoặc gửi lại một lời chào vội vã. Mấy đứa bé tuổi từ lên 3 đến lên 
10, chưa thực sự biết gì, rụt rè như gà bị cáo trong không khí gia đình đột 
nhiên nghiêm trọng một cách khó hiểu. Khó khăn lắm tôi mới nói được với 
mẹ già năm đó đã gần tám mươi: “Con xuống nhà bác Đ. sáng nay nhưng 
cả nhà đi rồi.” 

Trong trí tôi, hình ảnh đôi dép ngủ rất sạch của anh tôi để ngay ngắn dưới 
gầm chiếc ghế ở bàn ăn, không biết vì sao cứ mãi mãi hiện ra như thế 
trong ký ức tôi mỗi khi nhớ về cuộc di tản của gia đình anh. Hình như nó 
cho tôi hình dung ra một cử chỉ tôi thường thấy những lần anh thay đôi 
giầy quân đội xong, bao giờ cũng cẩn thận cúi xuống, đẩy đôi dép ngủ 
vào gầm ghế rồi mới đứng dậy, phủi mấy ngón tay vào quần như một thói 
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quen và cất bước. Tôi đã không chứng kiến lần cuối cử chỉ này của anh 
và vụt thấy thoáng nhanh qua đầu ý nghĩ từ nay là thôi, sẽ không còn một 
lần nào nữa giữa hai anh em. Tôi hiểu ra hình ảnh đôi dép ngủ của anh 
xếp ngay ngắn bên nhau là hình ảnh anh đã đi rồi. Của biệt ly. 

Hơn mười năm lang thang, lây lất, vất vưởng giữa một Sài Gòn tan 
hoang, khô héo, tàn tạ, mấy mẹ con bà cháu bữa cháo bữa cơm, trẻ con 
không có tuổi thơ, mẹ già không có tuổi hưu, cuộc sống của những người 
kẹt lại miền Nam mò mẫm trôi đi trong hy vọng mà không biết hy vọng gì. 

Ngày leo lên chiếc taxi thuê bao để ra phi trường Tân Sơn Nhất đi đoàn tụ 
với anh tôi sau 11 năm dài lê thê không nhìn thấy nhau, chuyến đi cũng 
hoang đường không kém ngày Sài Gòn thất thủ. Ở sân bay, công an và 
hải quan khu xuất cảnh khám xét kỹ hành lý của người đi. Tôi đứng tim 
khi một anh công an trẻ tìm thấy cuốn băng tiếng hát Khánh Ly nhà tôi bỏ 
quên trong cái máy cassette cũ mang theo, chưa kịp nghĩ cách phản ứng 
thì bất ngờ nghe anh ta nói nhỏ: “Chị cho em cuốn băng này nhé!” và 
không đợi tôi trả lời, cậu đã nhanh tay gạt cuốn băng xuống chân ghế, 
tiếp tục khám xét những thứ khác. Thế nhưng trước đó, vì quá sợ bị truy 
xét lý lịch gia thế làm trở ngại chuyến đi, tôi đã phải nuốt nước mắt đem 
gửi bà chị dâu con nhà bác tấm ảnh duy nhất còn giữ được cho tới ngày 
hôm đó, chụp bố tôi mặc phẩm phục Nam Triều, mũ cánh chuồn, lưng 
mang đai hốt. Tôi thấm ngấm hai chữ vô sản của chế độ. Người dân 
không chỉ trắng tay của cải mà trắng tay cả quá khứ của dòng họ. 

Dẫu sao, điều gì đã ghi khắc vào tâm can, thậm chí vào thân thế một 
người, cứ vẫn còn tồn tại mãi ở chỗ của nó cho dù có một ngày người đó 
sẽ ra đi nhưng dấu chân để lại. 

Đã hơn bốn thập niên mất tăm vào hư không. Cùng với trí nhớ tôi ít nhiều 
mòn mỏi, nói như nhạc sĩ Lê Uyên Phương, “dù gương xưa không được 
lau,” nói như nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, “bạn bè rồi xa, dấu chân xưa cũng 
bụi mờ,” thế nhưng dường như ngọn bấc đèn trong đĩa dầu cạn luôn cháy 
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lên những khoảnh khắc rực rỡ, dòng lệ ngậm ngùi nhỏ xuống từ đôi mắt 
người già như cơn mưa tắm gội sáng choang một thời đã qua. Đôi khi 
thấy trên truyền hình, nhiều khi thấy lại trong riêng tư một mình, hình ảnh 
những cuộc diễn binh hào hùng của quân đội miền Nam Việt Nam trước 
1975, trên đại lộ Thống Nhất thênh thang của Sài Gòn tự do. Những 
thanh niên/thiếu nữ trẻ đầy nhiệt huyết và sức sống, quân phục thẳng 
nếp, đi đều tắp bên nhau, lưng thẳng, ngược ưỡn về phía trước, đầu 
ngẩng cao, “súng ngửi trời,” gươm chỉ đất, cuộc sống trận mạc tính từng 
ngày nhưng không một ngày tránh né, bây giờ họ đâu rồi sau cơn cuồng 
phong của lịch sử? Họ còn sống hay đã chết hay còn sống mà như đã 
chết? Họ nghĩ gì về họ, về bạn bè họ những tháng ngày sa trường oanh 
liệt ấy? Cùng với họ là những ông cha, những bà mẹ, những máu mủ 
thâm tình, những gia đình mưa nắng chắt chiu chăm bón mùa màng để 
chờ đợi hiến dâng. Ôi, những người muôn năm ấy, hồn ở đâu bây giờ? 

Buổi sáng Chủ Nhật đầu tháng 
Mười, nắng chứa chan sân trước, 
vườn sau, trên những tàu cau xanh 
mướt bên hàng xóm. Điện thoại reo. 
Tiếng người nghệ sĩ/học trò cũ ở 
phía kia: “Cô có bận gì không? 12 
giờ trưa nay có mấy người cựu quân 
nhân Hoa Kỳ ở xa về đặt vòng hoa 
tưởng niệm tại tượng đài Chiến Sĩ 
Việt Mỹ, có đề tài cho cô viết bài 
đấy, mời cô ra nhé!” Méo mó nghề 
nghiệp, tôi vội vàng hỏi lại: “Có cần 

báo chí, phát thanh hay truyền hình đưa tin không?” “Không đâu cô, nếu 
cô thấy hay hay thì viết, không thì thôi. Đơn giản chỉ là họ bỗng nhớ nhau 
thì đánh đường đi thăm nhau, chẳng có gì để rềnh ràng, to tát cả.” 

Họ là một nhóm 5 người cựu chiến binh từng tham chiến ở Việt Nam, nay 
chắc vào độ tuổi ngoài 60, xấp xỉ 70, râu tóc bạc. Họ mặc thường phục, 



226 
 

một người mặc cái gilet màu đen có in huy hiệu các binh chủng hai bên 
ngực áo. Người xa nhất về từ Georgia, từ Texas. Người gần nhất về từ 
Fresno. Ông này tự tay kết một vòng hoa bằng những đóa cúc vàng trong 
vườn nhà, với hai lá cờ Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa xòe như đôi cánh 
chim, với hai dải lụa nhỏ gọi những người ông đến thăm trưa hôm nay là 
chiến hữu ngoài trận địa, là anh em trong quân chủng. Hôm ấy tình cờ 
đúng vào lễ thượng kỳ hàng tháng của tập thể chiến sĩ Nam California tại 
tượng đài nên những người chiến binh một thời cùng chiến tuyến có dịp 
gặp gỡ, bắt tay, chuyện trò. 

Những cựu binh Việt Nam còn giữ nguyên quân phục, huy hiệu binh 
chủng và dây biểu chương, tái tạo bằng ký ức toàn vẹn, không mờ nhạt 
của họ, rất đẹp, là những kỷ niệm thiết thân họ mang theo trên bước 
đường lưu lạc, có lẽ cho đến giây phút cuối cùng, khi bước xuống sân ga 
cuối cùng trong cuộc hành trình với bao nguyện ước dở dang. Tôi hình 
dung những bộ quân phục ấy được giặt hấp sạch sẽ, được treo cất ở một 
nơi trịnh trọng nhất trong ngôi nhà đầy ắp quá khứ, là những dòng di cảo 
bất thành văn, minh chứng có một thời con dân nhà Nam đã không tiếc 
máu xương, đem thân mình bảo vệ giang sơn gấm vóc tổ tiên để lại, đâu 
ngờ rồi có một ngày, hy sinh ấy sẽ trở thành niềm uất hận khôn nguôi? 

Phần tôi, bất giác biết ra đây đó, dưới gầm trời bao la này, ở những ngôi 

nhà cách xa nhau nhiều ngàn dặm, vẫn có những con người còn tưởng 

tiếc nghĩ về quê hương tôi, còn nhớ nhung những buồn vui đã trải qua ở 

đó, còn gửi lại mảnh đất hẩm hiu ấy một phần ký ức thanh xuân của họ 

với nỗi tiếc thương… Tôi tự hỏi điều gì đã khiến 5 người cựu chiến binh 

Việt Nam kia khăn gói hẹn nhau về Little Saigon để đến khu tượng đài 

chiến sĩ, nói với các đồng ngũ của họ trên tầng mây xanh biếc là các bạn 

không đi vào quên lãng? Họ có thể đã phải thu xếp những ngày nghỉ, cả 

số tiền chi phí cho chuyến đi không biết phải dành dụm bao lâu? Họ chắc 

chắn phải điện thoại/điện thư cho nhau nhiều lần để bàn bạc kế hoạch 
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gặp gỡ, cùng nhau count down giây phút bồi hồi này. Còn nữa. Họ có 5 

người, mỗi người chỉ cần góp $20 mỹ kim là đủ để mua một vòng hoa và 

bảo tiệm hoa giao tới tận nơi nhưng họ không chọn giải pháp này dễ dàng 

này. Người cựu chiến binh ở Fresno đã bao nhiêu sáng chiều ngắm nhìn 

những luống hoa vàng trong vườn, nâng niu ý nghĩ tự tay kết một vòng 

hoa nặng tình đồng đội cho người đã nằm xuống. Có chút gì trong cử chỉ 

ân cần này làm tôi nhớ một câu thơ của nhà thơ Du Tử Lê đã được phổ 

nhạc và hát lên cho một tình yêu nhìn lại với nhiều trăn trở: “Thương em 

kim chỉ khíu tình.” Ôi, những rách nát tang thương của bản dư đồ đất 

nước tôi sau tháng 4,1975 chẳng kim chỉ nào may vá lại được nhưng tôi 

thành thực biết ơn món quà phúng viếng đặc biệt của “người lính già” Hoa 

Kỳ trong buổi sáng Chủ Nhật đầu tháng Mười vừa qua, tại khu tượng đài 

chiến sĩ Việt Mỹ thành phố Westminster, từ nay, sẽ giúp tôi xua đuổi nỗi 

buồn mỗi khi nhìn thấy đâu đó hình ảnh cuộc duyệt binh hào hùng của 

quân đội VNCH năm xưa trên đại lộ Thống Nhất, cho tôi câu trả lời cứ mãi 

khắc khoải trong lòng tôi “Những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây 

giờ?” Trên mặt đất này, trong cuộc đời này, hóa ra vẫn có những người 

thực sự còn nhớ họ, còn vui lòng sống thay họ dưới nhiều hình thức, 

trong nhiều hoàn cảnh, những mơ ước bị vùi chôn trong cuộc chiến nửa 

chừng tro bụi. 

Họ an nghỉ trong những nghĩa trang lưu động, êm ả, trang trọng, ít ai ngờ 

tới nhất, được xây cất với lòng ngưỡng mộ và thương yêu. Họ là sương 

khói, là mây bay ngàn năm trên đỉnh ngọn đồi cao của rặng Rocky 

Mountains, đẹp, hùng vĩ và cô quạnh, là chính cuộc đời họ đã sống như 

một huyền thoại. 

Bùi Bích Hà 
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Muôn sự tại tâm 

** Bùi Bích Hà ** 

 

Qua điện thoại, tiếng nói của người bên kia đầu dây gọi vào chương trình 

phát thanh cho phép đoán tuổi của bà khoảng trên dưới 70. Bà khóc nức 

nở, tức tưởi, mếu máo, như có nỗi uất ức không kềm hãm được, phải 

bung ra. Lẫn trong tiếng khóc khàn đặc, người nghe lõm bõm câu chuyện 

bà kể: “Tui đã năn nỉ nó, con ơi, lấy ai thì lấy, đừng bao giờ lấy Mỹ đen 

nha con, cả đời má, má quá sợ Mỹ đen, má sợ lắm, tội nghiệp má, con 

đừng… Vậy mà bây giờ nó ưng một thằng Mỹ đen, nó đem thằng đó về 

nhà cô ơi!” 

 

Tiếng khóc của bà vút cao, mỏng như tiếng vĩ cầm trên thang âm rồi đứt. 

Tiếng người điều khiển chương trình vừa dịu dàng, vừa dứt khoát: “Thưa 

bác, chúng tôi hết sức thông cảm với hoàn cảnh gia đình bác vừa chia sẻ 

nhưng đây là giờ hội luận thời sự, xin lỗi bác và hẹn bác trong chương 

trình thư tín cuối tuần bác nhé! Kính chúc bác sức khỏe.” 

 

Tâm sự của những bà mẹ nệ cổ trong các cuộc hôn nhân của con cái 

không thuận theo mong đợi của quý bà khiến tôi nhớ lại một chuỗi những 

phiền muộn nát lòng kiểu này tôi từng nghe qua hay chứng kiến cách nay 

gần 30 năm, thời tôi mới tới Mỹ và đi làm ở một công ty có đông công 

nhân người Việt mình cũng như các sắc tộc khác. 

 

Một bà mẹ người Hoa nhất định phản đối, không cho con gái kết hôn với 

người cô yêu là một thanh niên Việt, tuyên bố: “Tôi nói thẳng là cậu đừng 

mất công theo đuổi con gái tôi nữa. Dầu cậu có đi tới đi lui cho mòn cả 

chục, cả trăm đôi giày lẫn gạch lót đường thì tôi vẫn không gả nó cho 
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cậu.” Cô khóc hết nước mắt với tôi nhưng rồi cũng đành chia tay người 

tình để rồi ba năm sau mới kết hôn với một thanh niên đồng hương ở tuổi 

32 cho mẹ vui lòng. Cô hối hả sanh hai con trong vòng ba năm, trước khi 

“trứng của người mẹ không còn tốt nữa” như bác sĩ cảnh báo. Hú vía! 

Trời thương ban cho một cháu là con trai! 

 

Một cô khác cương quyết hơn, nhất định lấy người yêu là một thanh niên 

người Mễ dù cái giá cô phải trả là bị mẹ từ chối, không tổ chức hôn lễ, cô 

được tự do khăn gói ra khỏi nhà, nói cách khác, tự do “theo trai” và không 

bao giờ được về nhà cha mẹ nữa. Chưa hết, sau khi cô đi rồi, thân phụ 

cô đổ bệnh, bị bán thân bất toại. Mẹ cô quá buồn, đóng cửa tiệm kim 

hoàn để ở nhà săn sóc chồng và chính bà cũng cần “dưỡng thương.” Cô 

không về thăm nom cha mẹ được, khiến cô không bao giờ có niềm vui 

trọn vẹn trong cuộc đời riêng. Ngay cả khi các con cô lớn lên, cô vẫn 

không có câu trả lời nào nghe được khi chúng hỏi: “Con có ông bà ngoại 

không vậy mẹ?” 

 

Một cô nữa có hai bằng cử nhân giáo dục và sử học, yêu một người đàn 

ông Latino ly dị vợ có hai con, thề sẽ không lấy ai nếu cha mẹ phản đối. 

Vì cha mẹ cô là tín đồ Công Giáo thuần thành, dù không vui nhưng sống 

thuận theo ý Chúa, sợ con cái lỗi đạo nên đành cắn răng chấp thuận cho 

cô chu toàn bí tích hôn phối. Không hiểu vì sao, cô không sanh con, lúc 

nào trong hạnh phúc riêng mình cũng có chút ngậm ngùi đã làm cha mẹ 

buồn lòng. 

 

Trải qua hơn bốn thập niên ở xứ người, tôi nghĩ giờ đây những cuộc hôn 

nhân dị chủng đã không còn là vấn đề cấm kỵ quá nghiêm trọng về mặt 

tâm lý, văn hóa, ngay cả luân lý cho các bậc cha mẹ và con cái đến tuổi 

trưởng thành của họ nữa. Tôi thực sự không biết những kết hợp như thế 
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có còn gây ra ít nhiều khiên cưỡng cho người trong cuộc hay không cho 

tới vừa mới đây, một nữ thính giả luống tuổi ở Atlanta gọi vào đài và khóc 

lóc rất bi thương, gần như hoảng loạn hay mê sảng. 

 

Có một lý thuyết cho rằng cha mẹ người Việt thường dạy con bằng kinh 

nghiệm bản thân. Nếu tin điều này thì chúng ta phải nghĩ có thể bà mẹ 

trong trường hợp nêu trên không do kỳ thị chủng tộc mà do bà bị ám ảnh 

từ một biến cố nghiêm trọng nào đấy đã xảy ra cho bà hoặc thân nhân 

của bà, liên quan đến người da đen, lâu nhất từ cuộc chiến tranh thập 

niên 40 thế kỷ trước khi đội quân đánh thuê cho Pháp gọi là lính lê dương 

(hay Tây đen rạch mặt) hiếp đáp các cô thôn nữ ở những làng mạc chúng 

đi qua. Trường hợp này, bà nên đi gặp bác sĩ tâm lý để được giúp đỡ hầu 

lấy lại sự an vui trong tuổi già mà bà xứng đáng được hưởng ở đất nước 

Hoa Kỳ. 

 

Tuần qua, cộng đồng mạng được xem một live stream phổ biến rộng rãi 

trên YouTube, cho thấy cuộc sống riêng tư của một cặp đôi, chồng Trung 

Quốc, 43 tuổi, vợ Phi Châu, 27 tuổi. Chỉ một thời gian thật ngắn, đã có 

20,000 người ghi danh theo dõi và đặt nhiều câu hỏi hiếu kỳ, quan tâm 

muốn tìm hiểu sự thật phía sau cuộc hôn nhân của họ. Phải nói là trong 

mắt tôi, họ là một đôi uyên ương xứng hợp, dễ thương, không thấy ra một 

lý do nào khiến nghĩ là họ không thể là một đôi vợ chồng. Hơn thế nữa, 

họ là một đôi vợ chồng hạnh phúc, đứa con trai đầu lòng bốn tháng tuổi 

của họ là trái quả của hạnh phúc ấy, khôi ngô, tuấn tú, bụ bẫm, là sự pha 

trộn hài hòa, đáng yêu của cả hai nguồn gốc đã phối hợp sản sinh ra bé. 

 

Cuộc hôn nhân của hai người không chỉ nói lên hạnh phúc đương nhiên 

của họ mà còn nói lên một điều quan trọng hơn, đó là sự mở rộng tầm 

nhìn đưa tới mở rộng trái tim và vòng tay trong một nhân sinh quan mới, 
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làm cho đời sống đẹp hơn vì con người biết tôn trọng nhau và yêu quý sự 

khác biệt, thể hiện yếu tính cốt lõi của một nền văn minh cao nhất trên 

hành tinh của loài người. Nghĩ cho cùng, lột bỏ lớp vỏ bọc ngoài (ngôn 

ngữ, làn da, mái tóc, đôi môi dầy, mắt nâu, mắt xanh, v.v…) cấu trúc sinh 

học của con người bất cứ thuộc sắc tộc nào là một, cảm giác của cơ thể 

con người là một, tâm hồn bên trong mỗi con người  buồn/ vui, yêu/ghét 

như nhau, hy vọng/thất vọng, giận hờn/nhung nhớ  như nhau, có gì khác? 

Những dị biệt nhỏ là vấn đề điều chỉnh, “khi thương trái ấu cũng tròn.” 

 

Zou Qianshun, 43 tuổi, là một ngư phủ Trung Quốc làm việc trên tàu đánh 

cá. Cô Sandra, gốc Phi Châu, cách đây ba năm, làm chủ một tiệm cắt tóc 

trong khu vực ven biển của Châu Phi. Có lẽ nhân một chuyến Zou ghé 

bờ, hai người gặp nhau và đem lòng yêu nhau. Tháng Ba năm ngoái, 

2017, họ cử hành hôn lễ tại Cameroon, quê hương của cô dâu. Sandra 

mặc áo cưới, đội vòng hoa, khuôn mặt hiền hậu, tươi tắn, đứng giữa họ 

hàng. Chú rể mặc sơ mi thêu hoa hai vạt trước, hân hoan đứng cạnh vị 

mục sư chủ hôn. 

 

Tiễn chân cô dâu về nhà chồng ở mãi tận ngôi làng gần Dandong, phía 

Bắc tỉnh Liêu Ninh, Trung Quốc, thân nhân cô dâu rất lo lắng, sợ cô 

không được đối xử tốt, sợ cô khó thích nghi với cuộc sống mới theo văn 

hóa mới, giữa một cộng đồng nói thứ ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ. Thế 

nhưng, thực tế đã có câu trả lời tích cực nhiều lần hơn: Sandra chuyện 

trò với chồng bằng tiếng Pháp và đang bập bẹ nói đôi chút tiếng địa 

phương, cô cũng học cách nhóm lò thổi nấu theo truyền thống quê chồng. 

Cô may mắn hơn so với cô bạn đồng nghiệp người Hoa của tôi cách đây 

ba chục năm, bị mẹ ruột cấm cản kết hôn với ý trung nhân Việt Nam và 

người yêu của cô bị hăm họa đi mòn nhiều đôi giày, mòn cả sân nhà bà 
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thì cậu vẫn không bao giờ cưới được cô, mẹ của Zou hết lời “khen 

Sandra  thông minh, xinh đẹp và có tấm lòng nồng ấm.” 

 

Đọc bản tin đến đây, tôi hết sức ngạc nhiên thấy một bà mẹ quê nghèo ở 

Trung Hoa lục địa, cuộc sống khép kín, ít cơ hội giao tiếp với thế giới bên 

ngoài, lại vốn được coi là bị ràng buộc sâu đậm với phong tục tập quán 

lâu đời của dân tộc, ấy vậy mà cách nào bà có cái nhìn rất nhân hậu về 

cô con dâu dị chủng như thế? Tôi không mảy may tin vào cái kết luận dễ 

dãi của một số người cùng xem cái live stream này, cho rằng Trung Quốc 

đang có khủng hoảng dân số trai thừa, gái thiếu, là hệ quả của chính 

sách một con trước đây và vì gia đình nào cũng cần con trai nối dõi tông 

đường khiến con gái không được phép ra đời nên giờ đây đàn ông Trung 

Quốc rất khó tìm được vợ. Muốn có vợ, họ phải “vượt biên” đến các quốc 

gia khác. Điều này có thể đúng nhưng không nhất thiết rơi vào trường 

hợp vợ chồng anh Zou một khi anh “không đi mua nái để gây giống cho 

lợn” mà họ là hai con người yêu nhau và đợi chờ ba năm mới cưới, hệt 

như con đường của mọi cặp đôi khác yêu nhau và trở thành vợ chồng khi 

cuộc tình đã chín. 

 

Vì hàng xóm láng giềng xôn xao khi anh Zou đưa “cô Thắm” về làng nên 

anh nảy ra ý định quay video phóng lên mạng chuyện tình của mình cho 

mọi người được thỏa lòng, mãn nhãn. Anh trả lời mọi câu hỏi, nhiều nhất 

là câu “Anh chị có thật lòng yêu nhau không?” Trả lời thì không khó 

nhưng để chiêm nghiệm được sự thật trong lời anh nói thì chỉ khi nào 

“thấy ta trong người và người trong ta,” may ra mới “ngộ.”  

 

Bùi Bích Hà  
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Đứa con lạ mặt 

** Bùi Bích Hà ** 

 

Cuộc hôn nhân khó khăn của họ tới ngã rẽ khi người chồng tìm được 

công việc mới khiến anh một mình xách vali rời Nebraska về California, 

để lại sau lưng cả cái gia đình trên đà tan rã, người vợ khép kín và đứa 

con trai lên 10, thể tạng yếu đuối, tính tình nhút nhát. 

 

Ba năm sau, ở tuổi 13, cậu bé được mẹ dẫn ra ga hàng không, một mình 

đáp máy bay về Cali, nhập vào gia đình mới của bố cậu và người mẹ kế 

đối xử với cậu khá tử tế. 

 

Cậu có một căn phòng đầy đủ tiện nghi trong ngôi nhà khang trang để cư 

trú và đi học, được bố bảo vệ, chăm sóc đến mức cưng chiều. Ngoài 

công việc làm toàn thời gian và trách nhiệm lo bếp núc cho cả gia đình, 

người vợ sau của bố cậu hầu như không bao giờ đụng chạm tới sự riêng 

tư của hai cha con cậu. Tuy rằng những lúc bà có mặt ở nhà thì thời giờ 

của bố cậu dành trọn vẹn cho bà, kể cả các cuối tuần họ thường ra ngoài 

vui chơi với bạn bè. Cậu không lấy thế làm phiền, trái lại, bằng lòng thấy 

cậu cũng có một khoảng cách với bố để được tự do vẫy vùng trong một 

không gian riêng. 

 

Cuộc sống của họ trôi qua êm ả như vậy cho tới năm cậu 17 tuổi, phải đối 

đầu với thành tích học tập bết bát, không hứa hẹn sẽ tốt nghiệp trung học. 

Bố cậu quýnh quáng, đi gặp counsellor, đi tìm lớp dạy kèm cho con 

nhưng vấn đề của cậu không chỉ là văn hóa mà còn về tiến trình phát triển 

tâm sinh lý phức tạp ở cậu. 
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Thay vì với tuổi tác, ngày một trưởng thành, cậu có dấu hiệu ngừng lại, 

thậm chí lùi lại. Sự lo lắng quá độ, gần như hốt hoảng của bố cậu bắt đầu 

làm phiền tới bà mẹ kế của cậu khiến họ thường xuyên cãi nhau. Không 

khí trong nhà trở nên u uất, ngột ngạt, khó thở. 

 

Căn phòng của cậu trước đây luôn đóng cửa nhưng không làm phiền ai 

cả vì sự yên lặng bên trong được coi là bình an thì nay nó chứa nhiều sự 

bất ngờ rất khó chịu. Chẳng đặng đừng, bà mẹ kế phải dùng chìa khóa 

riêng một lần để biết qua sinh hoạt của cậu ra sao phía sau cánh cửa 

đóng ấy và cảnh tượng bừa bộn, bẩn thỉu bà nhìn thấy trong đó khiến bà 

hỡi ơi! Đứa con riêng của chồng nay có bộ mặt khác. 

 

Lần đầu tiên bà tự thống trách mình về sự tin cậy và tuyệt đối tôn trọng 

chồng, nghĩ rằng thái độ không can thiệp vào cuộc sống của cha con họ 

là khôn ngoan và đại lượng. Bây giờ bà mới hiểu sống và yêu thương là 

chia sẻ trách nhiệm, không phải là nhắm mắt cầu an. Bà đã vậy, nhưng 

chồng bà, điều gì khiến ông đi bên cạnh con hằng ngày mà không thấy sự 

bất thường biểu hiện cách này hay cách khác ở nó? Hay ông vì yêu con, 

bảo vệ nó môt cách mù quáng nên không còn tin ở mình qua những đánh 

giá tiêu cực mà ông mạnh mẽ chối bỏ vì không thể chấp nhận? 

 

Chúa ơi! Đứa con trai duy nhất của ông có ngoại hình đẹp đẽ, giống ông 

đúc khuôn, cao lớn, thanh mảnh, chải chuốt, lẽ nào bên trong lại là cái 

ruột cây sùng? Ông quyết tâm giúp con, muốn đền bù cho nó sự thiệt thòi 

do cuộc hôn nhân nửa chừng gãy gánh của cha mẹ, muốn nó được thỏa 

lòng, như ý trong mọi ước mơ, muốn nó có mọi sự dễ dàng, suôn sẻ mà 

quên rằng cuộc đời chưa bao giờ dễ dàng, suôn sẻ, trái lại, luôn chông 
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gai. Ông để sự ngây thơ vô tội của con mà mắt ông, mê hoặc trái tim ông 

hay chính ông tự mê hoặc mình bằng cách tự kỷ ám thị, đoan chắc con 

đường sương mù một chiều ông đi sẽ dẫn tới thành công, không mảy 

may tiên liệu mình có thể lầm lẫn. 

 

Nhiều người tin vào “nghiệp” để giải thích những điều không giải thích 

được, để tự tha thứ mình và nhủ lòng thuận theo nghịch cảnh cho bớt 

đau, không biết con người tạo nghiệp và có khả năng giải nghiệp bằng cái 

tâm lành và ý chí vượt thoát cá nhân. 

 

Tôi có cậu cháu đến Mỹ theo diện H.O., năm 1990, ở tuổi 28. Thời gian 

đầu nhập cư, cậu bị hụt hẫng, mặc cảm không đủ khả năng bươn chải, 

vốn liếng Anh văn và chuyên môn không có dưới áp lực gay gắt của bà 

mẹ nhiều tham vọng. Cậu rơi vào trầm cảm, lo sợ vu vơ, biếng ăn và mất 

ngủ triền miên. 

 

Bệnh tăng tiến tới tình trạng hoang tưởng, cậu nghe nhiều tiếng nói lạ 

trong đầu và sau cùng, được bác sĩ chẩn đoán bị tâm thần phân liệt. 

Trong suốt chặng đường khó khăn này, cậu vẫn cố gắng đi làm công việc 

assembly cho một công ty lớn sản xuất y cụ và may mắn được bảo hiểm 

sức khỏe. Cậu ý thức mình có bệnh và nuôi quyết tâm chữa chạy. 

 

Cậu nhờ tôi cùng đi với cậu những lần thăm khám với bác sĩ chuyên khoa 

của công ty trong vòng hai năm. Cậu uống thuốc đều đặn, làm đúng các 

lời khuyên của bác sĩ, tập thể thao, tập ngồi thiền. Cậu vẫn ít nói, dáng vẻ 

vẫn buồn u uất nhưng trong cư xử với mọi người, đã thấy dễ dàng hơn và 

được sự cảm mến của mọi người đáp lại. 
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Sau hai năm, bệnh tình ổn định, cậu có khả năng kiểm soát bản thân, bớt 

nghi ngờ và hết sợ hãi. Tuy cậu vẫn được bác sĩ theo dõi định kỳ nhưng 

hầu như cậu đã lấy lại được phong cách sinh hoạt bình thường qua nỗ 

lực học lấy bằng đại học hai năm, có bạn gái rồi kết hôn và mua được căn 

condo xinh xắn để xây dựng tổ ấm. Bây giờ ở tuổi 52, tuy sức khỏe có 

chút nhạy cảm nhưng cậu sống bình thường như mọi ai, gia đình êm ấm 

với cô con gái lên 7 rất sáng dạ và thân thiện. 

 

Cổ nhân có câu: “Bệnh quỷ, thuốc tiên,” ngụ ý bệnh khó có thuốc hay. 

Miễn là người bệnh biết mình mắc bệnh và có niềm tin tìm thầy chạy 

thuốc để chiến thắng bệnh. Quả là tôi có kiên trì làm bạn đồng hành với 

cháu tôi những lượt đi/về gặp gỡ bác sĩ, giúp cậu hiểu rõ/giãi bày rõ mọi 

tình tiết trong quá trình chữa trị hai năm để ứng phó nhịp nhàng nhưng 

chính cậu phải đi bằng đôi chân của cậu tới phòng mạch bác sĩ, phải đích 

thân nói và nghe những gì liên quan tới căn bệnh của mình, chắt chiu mọi 

tiến bộ lớn nhỏ đạt được làm ngắn lại cuộc trường chinh của cậu. Nếu tin 

vào nghiệp thì cũng phải tin cả định luật vay/trả sòng phẳng, bằng tỉnh 

thức, bằng nỗ lực cá nhân, không có gì tự nhiên sinh ra và tự nhiên mất 

đi, tìm được nguyên nhân thì tìm được giải pháp. 

 

Đó là câu chuyện giải nghiệp. Vậy thì tạo nghiệp là gì? Là đi trước các 

hậu quả tiên liệu để tránh thấy chúng xảy ra rồi phải chạy chữa. 

 

Một người bạn khác của tôi có hai cô con gái sinh năm một. Khi biến cố 

30 Tháng Tư, 1975, bất ngờ giáng xuống và nuốt trọn miền Nam, một cô 

lên 5, một cô lên 4. Trước đó, bố các cô mịt mù chinh chiến. Lúc đó, bố 
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các cô đi tù “cải tạo,” càng sương khói mịt mù. Mẹ các cô ngoài nghề dạy 

học, bấy giờ phải lăn lưng ra chợ trời buôn bán vặt để kiếm thêm lợi tức 

nuôi con và thay chồng phụng dưỡng mẹ già. 

 

Mấy đứa bé cả ngày quẩn quanh bên bà nội già nua, yếu ớt, không thấy 

mặt mẹ từ tinh mơ đến sẩm tối, liu hiu bảo nhau học hành, liu hiu bảo 

nhau ăn uống thức ăn mẹ nấu sẵn đậy dưới cái lồng bàn nguội lạnh trong 

bếp. Mười năm tuổi thơ của các cô như bức tranh tĩnh vật rêu mốc bỏ ở 

một nơi hoang phế nhưng có tiếng nói riêng của nó, ảnh hưởng trên suốt 

cuộc đời mai sau của các cô ở Hoa Kỳ. 

 

Khi có dịp trò chuyện, cô chị tâm sự: “Cháu không ngớt bị ám ảnh vì cảm 

giác cô đơn, sợ hãi không có mẹ bên cạnh khi cháu cảm thấy cần mẹ 

nhất. Vì vậy, ngay khi có đứa con đầu lòng, cháu đã thuyết phục chồng 

cháu chấp nhận từ nay cháu chỉ đi làm bán thời gian để được luôn kề cận 

với con cháu.” Cô là một phụ nữ chức nghiệp, lương cao, quyền lợi nhiều, 

lựa chọn của cô là một hy sinh lớn, không phải không có mặt cực đoan 

song cô biết rõ động lực đằng sau sự hy sinh ấy là gì và cô nhận trách 

nhiệm về quyết định của mình. Các con cô lần lượt trưởng thành xuất 

sắc, mỗi cháu được mẹ hỗ trợ tối đa để bộc lộ và thi thố năng khiếu. Điều 

quan trọng hơn cả, chúng có tuổi thơ tràn ngập niềm vui, sự yên tâm phát 

triển và khôn lớn hạnh phúc. 

 

Cô em, không đơn giản như cô chị, nên nói với tôi: “Khi chưa có đủ trí 

khôn để hiểu nhân quả của mỗi việc, cháu rất tức giận và oán hận người 

lớn. Điều này làm tổn thương cháu lâu dài vì khi hiểu ra, cháu không tự 

tha thứ sự hẹp hòi của cháu. Đáng buồn hơn nữa, những thương tích đầu 
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đời đáng lẽ không nên có kia cứ dai dẳng, không chịu lành. Cho tới nay, 

cháu luôn bị ám ảnh vì ý nghĩ nếu lúc đó có ai giúp cháu giải tỏa được 

những cảm xúc âm u trong lòng cháu, có thể cháu đã là một người khác, 

đón nhận cuộc sống một cách trong sáng hơn và không bị dày vò vì muốn 

quên, muốn bỏ qua một kinh nghiệm xấu không muốn nhớ mà không 

được.” 

 

Cô cho biết hiện nay cô làm việc kiếm tiền 6 tháng và đi làm từ thiện 6 

tháng. Nhìn bên ngoài như vậy, chỉ một mình cô biết cô làm từ thiện để tự 

cứu mình khỏi cảm giác tầm thường, vô dụng, dễ ghét, nhiều thói hư tật 

xấu. Bi kịch của cô là chán ghét chính mình trong khi người bàng quan 

nhìn cô, ao ước được là cô chỉ vì họ không bao giờ có thể hiểu được sự 

phiền não trong nội tâm cô, nó bắt đầu từ một tuổi thơ cô đơn và rối rắm. 

 

Có một sự thật không thể chối cãi tuy người ta luôn phóng đại nó, là ký ức 

tuổi thơ và ảnh hưởng của quãng đời này trong sự hình thành nhân cách 

một đứa trẻ là hiển nhiên. Với chính bản thân kẻ viết bài này, tôi nghiệm 

ra sự có mặt thưởng hằng của một bà mẹ trong đời những đứa con tự nó 

thánh thiện và là thành trì bảo vệ chúng vững chãi nhất. Có thể nói không 

quá là tương lai mỗi đứa con bắt đầu từ trái tim bà mẹ. Không chỉ xây 

dựng, nó ngăn ngừa tai họa và chữa lành những vết thương khó chữa 

nhất.  

 

Bùi Bích Hà 
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Chỉ Là Khách Thôi 
** Bùi Bích Hà ** 

NGUỒN - https://www.nguoi-viet.com/ 
 

 
Ôm nhau, hôn nhau bỗng trở thành nguy hiểm. Con cái không thăm viếng cha mẹ, bạn 

bè không thăm viếng nhau là bày tỏ tình yêu. Trong hình, hai bạn trẻ ôm nhau trong 

công viên Lummus tại Miami Beach, Florida, hôm 2 Tháng Tư, 2020. (Hình minh họa: 

Cliff Hawkins/Getty Images) 

Một buổi sáng đầu Tháng Tư, giữa đại dịch cúm Vũ Hán, bạn tôi điện thư 

chia sẻ một bài thơ chị mới nhận được từ con trai, nguyên văn như sau: 

“Someone posted this poem on Facebook. 

We fell asleep in one world, and woke up in another. 

Suddenly Disney is out of magic, 

Paris is no longer romantic, 

New York doesn’t stand up anymore, 

The Chinese wall is no longer a fortress, and 

https://www.nguoi-viet.com/
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Mecca is empty. 

Hugs & kisses suddenly become weapons, and 

not visiting parents & friends becomes an act of love. 

Suddenly you realise that power, beauty & money 

are worthless, and can’t get you the oxygen you’re 

fighting for. 

The world continues its life and it is beautiful. 

It only puts humans in cages. 

I think it’s sending us a message: 

You are not necessary. The air, earth, water and 

sky without you are fine. When you come back, 

remember that you are my guests. Not my 

masters.” 

 

Bài thơ rất hay, không có tên tác giả. Có thể là con trai chị, với chút rụt rè 

trong bài thơ đầu tiên do cảm xúc bất ngờ. Có thể là chủ nhân tài khoản 

Facebook đã đăng bài thơ. Có thể là một ai đó vô tình hay cố ý không ký 

tên vì chẳng ai sở hữu gì trong cái thế giới đang bị dịch hoành hành này. 

Bao nhiêu thành phố đóng cửa lúc nửa đêm để tránh dịch lây lan? 

Bao nhiêu thành phố rộn rịp, náo nhiệt khi mọi người đi ngủ rối thức dậy 

không một bóng người, bóng xe, không một tiếng động? Đâu rồi cảnh giới 

thần tiên của địa đàng Disney? Paris đã hết nên thơ và New York không 

còn sừng sững thách thức nữa. Vạn Lý Trường Thành thôi là pháo đài 

đồn lũy và thánh địa Mecca hoàn toàn hoang vắng. 

Ôm nhau, hôn nhau bỗng trở thành nguy hiểm. Con cái không thăm viếng 

cha mẹ, bạn bè không thăm viếng nhau là bày tỏ tình yêu. 
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Trong thoáng giây, người ta ngộ ra quyền lực, nhan sắc và của cải đều vô 

nghĩa, không thể đánh đổi dưỡng khí cho buồng ngực thoi thóp kêu đòi. 

Thế giới vẫn tiếp tục sinh tồn và đời vẫn đẹp, chỉ là con người bị giam giữ 

trong những cái lồng. 

Tôi nghĩ có một thông điệp cho chúng ta: “Loài người không cần thiết. 

Bầu trời, quả đất, sông biển vẫn an nhiên không cần con người có mặt. 

Nếu có khi nào tái sinh, hãy nhớ con người là khách, không là chủ nhân 

của vũ trụ này.” 

Có vẻ như thiên nhiên không cần con người thật vì rừng có nhiều loại gỗ 

quý, đại thụ sống hàng nghìn năm; có những giống lan hiếm, đẹp và thơm 

tự mình, không cần tay người chăm bẵm; có đủ loài muông thú từ to lớn, 

hung dữ đến bé xíu hiền hậu, cả triệu triệu sinh vật muôn loài, muôn vẻ, là 

cư dân trên trái đất tuy phải tranh sống theo định luật mạnh được yếu 

thua song không làm hại bầu trời và địa cầu như loài người. 

Tuy nhiên, có lẽ Thượng Đế không thể không khai sinh con người để 

hoàn thành ý nghĩa những công trình tạo tác của ngài vì không có con 

người thì thiên nhiên không được thưởng thức và lấy cái gì mà ngợi khen 

vẻ đẹp, sự hùng vĩ, sức sống màu nhiệm tuyệt vời làm nên quả đất lung 

linh màu sắc này? 

Quả đáng tội, từ con người thuở ban sơ, đất rộng, người thưa, sống chui 

rúc trong hang động có sẵn, ăn bốc, ngủ đất, lấy lá cây che thân, trí khôn 

chỉ dùng để tự vệ và kiếm lương thực hằng ngày bằng cách giết và ăn thịt 

những sinh vật yếu hơn nó, trí khôn ấy phát triển với thời gian, với những 

thử thách Thượng Đế cài đặt đó đây trên hành trình sinh tồn của nó nên 

được mài dũa ngày một sắc bén và tinh tế hơn. 
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Có lẽ Thượng Đế đã tiên đoán đường bay của mũi tên một khi đặt trên 

dây cung nên ngài không quên thiết lập một giới hạn cho loài người: Khi 

sinh ra cũng là khi bắt đầu già nua và… chết. Để chống lại sự khắc nghiệt 

và bất công này, những đứa con tài ba và ngỗ nghịch của Thượng Đế 

bảo nhau: “Hãy sống, làm việc và cống hiến như không bao giờ chết.” Đối 

với thành phần nhân loại ưu tú này, chết là vắng mặt nhưng không có gì 

hoàn toàn mất vì họ để lại nhiều di sản quý giá cho người sau tiếp tục. 

 

Trong dịch COVID-19, Việt Nam chỉ còn là bức tranh tĩnh vật tuyệt đẹp trong ống kính 

của duy nhất một nhiếp ảnh gia cô đơn.  

(Hình minh họa: Manan Vatsyayana/AFP via Getty Images) 

 

Năm tháng qua, mùa trong trời đất cũng theo nhau qua, nhiều thế hệ 

nhân loại đã đến mặt đất này rồi đi nhưng mọi thành tựu hữu ích cho con 

người ở lại. Hoa cỏ trong thiên nhiên thường có dược tính chữa được các 

bệnh vặt nhưng cũng có loài độc dược. Quả trên cành không phải quả 

nào cũng đầy đủ nắng gió để thơm ngon như nhau. Từ một gốc sản sinh 

nhưng con người không hoàn toàn là phiên bản rập khuôn nhau. 



243 
 

Thừa hưởng thông minh Thượng Đế ban cho ở mức độ hơn kém, có 

người “biết cách ăn cắp tài sản trí tuệ của Thượng Đế” (Trần Doãn Nho) 

nhưng nghĩ là mình hơn Thượng Đế, làm ra những sản phẩm khiếm 

khuyết mà không sửa chữa được vì không thực sự có quyền năng của 

Thượng Đế. Đó là tạo sinh con cừu Dolly bằng thử nghiệm sinh học trong 

phòng nghiên cứu của Viện Roslin được chính phủ Anh Quốc tài trợ. 

Dolly ra đời, giống hệt mẹ về cả hình dáng lẫn tính tình, được xem là 

bước thành công đột phá của nhóm nghiên cứu trong công nghệ nhân 

bản tạo ra mầm sống từ một tế bào động vật trưởng thành. 

Quá trình lâu dài này phải trả một giá không rẻ: chất xám và thời gian của 

các khoa học gia, sự hy sinh vô nghĩa của những con thú vô tội. Trong 

277 quả trứng từ một con cừu cái kết hợp với tế bào vú của cừu mẹ chỉ 

có 29 phôi được tạo thành và chỉ có ba cừu con được sinh ra mà Dolly 

duy nhất sống sót. Chưa hết, vì lý do bảo mật, Dolly đã phải sống cả cuộc 

đời ngắn ngủi bảy năm của nó trong phòng thí nghiệm, được xếp đặt cho 

thụ tinh với cừu đực và trải qua ba lần sinh nở với tổng cộng sáu đứa 

con, lần đầu sinh một (1998), lần hai sinh đôi (1999), lần ba sinh ba 

(2000). 

Mùa Thu năm 2001, lúc 5 tuổi, Dolly bị chứng viêm khớp, đi lại khó khăn, 

được chữa trị khỏi. Ngày 14 Tháng Hai, 2003, Dolly bị bệnh phổi nặng và 

được tiêm thuốc cho ngủ giấc ngàn thu. Vẫn chưa xong, hy sinh cuối 

cùng của nó là phải giúp các nhà nghiên cứu có câu trả lời về lý do nó 

chết non. Người ta tìm ra telomere (đoạn cuối DNA) của Dolly rất ngắn, 

thường thấy nơi hiện tượng lão hóa của động vật và loài người. Công 

luận dậy sóng một thời về mục đích vô luân của công trình tạo sinh vô 

tính, đẻ ra những sinh vật quặt quẹo như Dolly. Để làm gì? Tranh quyền 

Thượng Đế ư? Nối dài đời người hơn một kiếp trần gian ư? 
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Cũng như mọi biến cố xảy ra, qua lúc hiểm nguy ồn ào, huyên náo hay 

lặng lẽ đến tê dại như thời dịch COVID-19, tất cả sẽ nhanh chóng chìm 

vào quên lãng ngoại trừ các nhân vật “phi thường” vẫn nuôi tham vọng 

phi thường nhiều lần hơn khả năng họ có. Hết phòng thí nghiệm Roslin, 

Anh Quốc, đến phòng thí nghiệm Vũ Hán với giấc mơ thống lĩnh thế giới 

rất ngông cuồng của nhiều thế hệ cầm quyền một nước Tàu Cộng Sản 

với dân số một tỷ ba trăm triệu dân, không đủ lương thực để ăn, không đủ 

đất để sinh sôi nảy nở, chống nạn nhân mãn chỉ có một cách bóp mũi các 

bào thai gái. Họ tự hào với lịch sử thôn tính các chư hầu, với Vạn Lý 

Trường Thành tô son điểm phấn lại, với văn hóa Khổng Mạnh một thời 

mẫu mực, với danh lam thắng tích mỹ lệ lưu dấu người xưa cùng bao 

nhiêu truyền thuyết cổ dễ làm mê đắm lòng người. 

Từ nhiều năm qua, khối dân chúng thấp cổ bé miệng khắp nơi trên hoàn 

vũ không ai biết Tàu Cộng đã âm thầm làm những gì ở phòng thí nghiệm 

Vũ Hán được nước Pháp giúp hình thành với tiêu chuẩn an ninh được 

xem là tột bực, với trợ giúp tài chánh của nước Mỹ năm 2015 khi có tổng 

thống Dân Chủ ngồi ở Bạch Ốc, tới $3 triệu 700 ngàn, với cả sự đầu tư 

không biết là ở con số nào của một tỷ phú Hoa Kỳ làm chủ một quỹ từ 

thiện lớn nhất hành tinh loài người. 

Chỉ biết khi một ngày cuối năm 2019, con siêu vi Corona từ nơi này xổng 

cũi xông ra phá nát gần hết cuộc sống yên vui và phồn thịnh của thế giới 

nhưng đủ thông minh để miễn trừ thủ phủ chính trị và tài chánh cùng 

thành phần chóp bu của Tàu Cộng được coi là ông chủ đã sản sinh ra và 

nuôi dưỡng nó. 

Cho tới trưa ngày Thứ Tư, 22 Tháng Tư, 2020, thế giới có 2,621,499 

trường hợp lây nhiễm và 182,991 người qua đời vì COVID-19. 
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Chết là thiên thu vĩnh biệt nhưng sống con người cũng cách chia, nhìn 

nhau nghi hoặc và tiếc nhau từng nụ hôn: 

“Hôn em anh rất khát khao 

sợ con Vũ Hán dạt dào quanh môi 

anh ơi em xét nghiệm rồi 

anh chưa, em mới là người phải kiêng” 

(Ai Kiêng? thơ Nguyễn Hàn Chung) 

 

Bà mẹ nhớ xót xa một vòng ôm gần gụi: 

“Đi ngang vườn nhà con gái 

Hái được một nhánh hoa trà 

Mẹ, con nhìn nhau qua cửa 

Hoa gần mà con thật xa.” 

(Hoa Trà, thơ Trần Mộng Tú) 

 

Con gái lại càng sợ lây siêu vi làm khổ mẹ: 

“Con hái trong vườn nhà con 

Một chùm kim hương màu đỏ 

Mở cửa nhà mẹ lén vào 

Đặt hoa, chạy ra theo gió.” 

(Hoa Kim Hương, thơ Trần Mộng Tú) 

 

Người chị buồn tủi bên mộ phần em gái: 

“Hoa thủy tiên vàng bụi nhỏ 

Ngập ngừng nở trong nghĩa trang 

Người phu cô đơn dựng cuốc 

Hai người thôi, một đám tang.” 

(Hoa Thủy Tiên, thơ Trần Mộng Tú) 
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Nhìn những con đường Sài Gòn nối tiếp nhau bình thường xôn xao, ồn ã, 

nhếch nhác, lôi thôi nhưng đầy sức sống, hỏi thầm mấy triệu sinh linh của 

một thành phố sáng đêm rộn ràng như nồi nước sôi trên bếp đâu hết rồi? 

Sài Gòn trong dịch COVID-19 chỉ còn là bức tranh tĩnh vật tuyệt đẹp trong 

ống kính của duy nhất một nhiếp ảnh gia cô đơn chưa bao giờ thấy Sài 

Gòn như thế. 

Nhìn những con đường Quận Cam thân quen bình thường lũ lượt xe cộ 

ngược xuôi bây giờ vắng lặng, các nhà hàng thanh lịch lao xao người vào 

ra giờ đây cửa đóng im lìm. Hàng cây hai bên đường nhớ vai người bộ 

hành cũng buồn không rụng lá nên không có xe quét mà sạch như lụa 

mới ai phơi dưới nắng trưa. 

Có lẽ Thượng Đế cũng buồn khi chỉ tạo ra thiên nhiên có cái đẹp hoàn 

hảo của một bức danh họa bất động nên Thượng Đế tạo thêm con người 

với nhiều lầm lỗi nhưng nó có ngũ quan và một trái tim đầy xúc cảm, là 

cây đàn muôn điệu cống hiến cho đời những thanh âm buồn vui. Phần 

thưởng của nó là thời gian đi qua mặt đất như một người khách trọ (trong 

nhạc của Trịnh Công Sơn) hay như lời nhắn nhủ trong bài thơ con trai 

bạn tôi gửi cho mẹ một buổi sáng Tháng Tư buồn ở quê người. 

Gặp gỡ hay từ giã, gần gũi hay chia lìa, qua đại dịch COVID-19, người 

khách trọ hãy biết trước biệt ly nằm sẵn trong thân phận mình. 

Để bớt đau thương.  

Bùi Bích Hà 
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