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LỜI CHÚC MÙA ÐÔNG 
 

ây cối trong vườn Tòa Soạn Cỏ Thơm đã rụng gần hết lá, chỉ còn những bụi cây 
heavenly bamboos vẫn còn xanh tươi với chùm hạt màu san hô đỏ chói.   Tuyết nhẹ 

như sợi bông rơi phủ mỏng manh như sương trên thảm cỏ còn xanh khi chúng tôi viết 
những dòng này.  Tiết trời đã lạnh thêm.  Ra ngoài người ta đã phải mặc áo ấm.  Các tiệm 
hoa, thực phẩm bày la liệt các chậu hoa poinsettia đỏ thắm.  Các tiệm bách hóa rực rỡ đồ 
trang hoàng và quần áo màu đỏ, màu vàng.  Mùa đông được tưng bừng chào đón.  Vào gần 
Lễ Giáng Sinh nhà nào nhà nấy có vòng hoa treo trên cửa, và giăng đèn khắp bụi cây, mái 
nhà, cửa sổ.    
 Bởi vì mùa đông có nhiều lễ mừng trọng đại như  Lễ Giáng Sinh,  Tết Dương Lịch, Tết 
Âm Lịch.  Mùa đông Âu Mỹ kéo dài từ tuần lễ thứ ba của tháng 12 đến tuần lễ thứ ba của 
tháng ba nên chúng ta có cả Lễ Valentine thường vào giữa tháng hai.  Những hình trái tim 
đỏ, những bông hoa đỏ xuất hiện trên khắp mọi nơi và trên internet trong mùa tình yêu.  
 Mời quý vị vào xem Website Cỏ Thơm, http://cothommagazine.com, do Phó Chủ 
Nhiệm Phan Anh Dũng trình bày đủ màu sắc anh đèn, tranh hình lộng lẫy, ca nhạc mùa 
đông thánh thót, mùa Lễ Tết tưng bừng hạnh phúc, không kém không khí của Time Square 
New York.   
 Quý vị cũng không ngạc nhiên xem thấy những bài biên khảo, những bài văn thơ, tranh 
hình có những đề tài nói trên trong số báo này.   
 Ðể sưởi ấm mùa đông, Báo Cỏ Thơm mời quý độc giả thưởng thức những bài thơ:  
"Vào Ðông" của Xuân Bích, "Cỏ Xanh Tuyết trắng" của cố Nhạc Sĩ Thẩm Oánh, "Mon 
Hiver Si Doux" của Diễm Hoa… 
 Cỏ Thơm cũng mừng Lễ Giáng Sinh với bản nhạc "Sao Ðêm Lung Linh" của Nhạc Sĩ 
Vũ Ðức Nghiêm, bài thơ "Ðêm Giáng Sinh" của Một Thời, "Tiếng Chuông Ðêm Noel " 
của Nguyễn Mây Thu, "Trầm Khúc Tháng 12" của Ðỗ Thi Minh Giang, "Chiều Ðông Nhớ 
Mong" của Uyên Phương Minh Nguyệt. 
 Ðể đón mừng Tết, bìa trước của báo Cỏ Thơm có tranh lịch sử của cố Họa Sĩ Hiếu Ðệ:  
"Vua Quang Trung Bắc Tiến", đại phá quân Thanh tại Thăng Long ngày 5 năm Tết Mậu 
Thân 1789.  Bài viết về đề tài, giai thoại và tiểu sử tác giả bức tranh được Nguyễn Thị 
Ngọc Dung biên soạn sơ lược trang 20. 
  Bìa sau là tranh sơn dầu khổ lớn "Trảy Hội Chùa Hương" của Họa sĩ Lê Văn Lai.  
Nhìn bức tranh này, chúng ta liên tưởng tới bài thơ "Ði Chùa Hương" của Thi Sĩ Nguyễn 
Nhược Pháp thuở nào.   Xin quý vị xem tiểu sử Hoạ Sĩ Lê Văn Lai trang 22.     
 Tranh "Chợ Tết Ðầu Làng" của Họa sĩ Thanh Trí đã được làm bìa báo Cỏ Thơm mùa 
đông số 63, nhưng ngày Tư ngày Tết, Cỏ Thơm lại đem tranh ra bày biện trang hoàng cho 
trang báo cho thêm màu sắc Tết.  

C 
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 Biên Khảo gia Nguyễn Quý Ðại "Nói Chuyện Dê" rất lý thú, trang 54, vì năm 2015 là 
năm Ất Mùi.  Thi Sĩ Ðông Thanh ôn lại những dòng thơ  kỷ  niệm "Về Quê Lễ Tết" xa  xưa.   
 Suốt chiều dài của tập báo, quý độc giả sẽ được ngắm cảnh mùa đông tuyết trắng của 
Nhiếp ảnh gia Nguyễn Sơn, Phan Anh Dũng, Thủy Senser.  
 Báo Cỏ Thơm mùa đông cũng không quên bài thơ song ngữ rất tình tứ của nhà thơ 
Kim Vũ:  "Cho Valentine Của Anh – For My Valentine". 
 Nội dung phong phú của Cỏ Thơm còn có những bài biên khảo rất công phu của Chủ 
Bút Trần Bích San viết về "Quan Niệm Kẻ Sĩ Việt Nam", trang 10.   
 Họa Sĩ Ðinh Cường viết rất cảm động về cuộc đời của họa sĩ bậc thầy Tôn Thất Ðào 
với những tranh phụ bản thật hiếm quý, trang 33.   
 Nhà báo Phạm Trần kể chuyện về giai thoại "Hoa Trắng Thôi Cài Trên Aó Tím" và 
cuộc đời Nhà Thơ, Soạn Giả Cải Lương Kiên Giang Hà Huy Hà.  
 Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn viết về nữ Văn Hào Herta Müller, người đoạt giải Văn 
Chương Nobel năm 2009.   
 Ngoài ra, không thiếu những truyện ngắn đa dạng của các nhà văn cột trụ của Cỏ 
Thơm để quý vị thưởng thức trong suốt mùa đông.  Ðặc biệt trong số này, có  bông hoa 
"Nhật Quỳnh" của nhà văn nữ Trần Thị Hương Cau sau một thời gian vắng mặt trong vườn 
hoa Cỏ Thơm. 
 Thưa quý vị độc giả bốn phương, mặc dầu có những ý kiến bi quan rằng độc giả đọc 
sách Việt kém đi, các tác giả cũng sáng tác ít đi.  Nhưng trong 6 tháng vừa qua vườn hoa 
văn học tại Virginia rộ nở tưng bừng.   Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn trình làng hai bộ 
sách biên khảo đồ sộ và giá trị:  "Văn Nhân và Tác Phẩm" và "Danh Nhân Trong Lịch Sử".   
Hai bộ sách tổng cộng hơn 2000 trang, đã lôi cuốn những độc giả thích tìm hiểu về văn 
nhân và danh nhân thế giới.   Mời quý vị xem chi tiết trang 51 và bài giới thiệu bộ sách 
"Danh Nhân Trong Lịch Sử" của Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích trang 197. 
 Dịch Giả Diệm Trân Kratzke cho ra mắt quyển "Two Sister" dịch từ truyện "Hai Chị 
Em" của Nhà Văn Cung Thị Lan.  Mong rằng Diệm Trân sẽ tiếp tục con đường này để giới 
thiệu các tác phẩm của người Mỹ gốc Việt trên văn đàn quốc tế. 
 Nhà Thơ Lãm Thuý cho ra chào đời hai tập thơ: "Thâm Tình" gần 300 trang, "Từ 
Mẫu" hơn 400 trang.  Nhà văn đối kháng Cộng Sản, thoát khỏi nhà tù Việt Nam vài năm 
nay, Trần Khải Thanh Thủy đã cho ra mắt bà con Virginia với tập truyện ngắn "Chết Ngoài 
Kế Hoạch" Tập II và được đón nhận thân tình.  Nhà Thơ Lưu Nguyễn Ðạt trình làng với 
tập thơ song ngữ  Việt-Pháp "Lời Của Cát – Paroles de Sable" mà Giáo Sư Nguyễn Ngọc 
Bích nói rằng xứng đáng được đem đi giới thiệu với Văn bút Quốc Tế.      
 Ngoài ra, Book Club và Tủ Sách Tiếng Quê Hương tại Virginia tháng nào cũng có một 
buổi ra mắt tập Tin Sách giới thiệu sách mới và được giới văn học vùng Hoa Thịnh Ðốn 
hưởng ứng đông đảo.   
 Về văn nghệ, chúng tôi được thưởng thức buổi ca nhạc ngoài trời "Nói Với Mùa Thu"  
do Nhạc Sĩ Hoàng Cung Fa và Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Tự Tín tổ chức. Chương trình nhạc 
thính phòng "Những Tháng Ngày Không Quên" do Nghệ Sĩ Ðèo Văn Sách và Kim Phụng 
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thực hiện.  Ưu điểm của hai chương trình ca nhạc này là giới thiệu một số sáng tác của 
nhạc sĩ và thi sĩ trong vùng.  Chương trình nhạc thính phòng "Singing Songs from Around 
The World" của nhóm Prelude Chamber Ensemble do Nhạc Sĩ Phạm Dương Hiển điều 
khiển vào dịp Lễ Tạ Ơn cũng như những buổi khác đều được thính giả trang trọng thưởng 
thức. Tựu trung, những buổi ca nhạc thính phòng bất vụ lợi đều được giới yêu chuộng văn 
nghệ ủng hộ nhiệt thành tại thủ đô văn hóa.    
 Trong số báo 69 này chúng tôi hân hạnh giới thiệủ tiểu sử tác giả Cỏ Thơm Thanh 
Thanh Nguyễn Xuân Nhuận, Nhà thơ Hạ Thái Trần Quốc Phiệt và Họa sĩ Lê Văn Lai.  Báo 
Cỏ Thơm có mục đích lưu trữ tiểu sử của các tác giả hội viên để độc giả tìm hiểu và các 
biên khảo gia văn học mai này có thể tra cứu. 
 Ðọc sách báo là một cách tự học hỏi, một giải trí lành mạnh, một cách nuôi dưỡng trí 
óc làm việc, để quên đi như những rắc rối cuộc đời.   Nhưng nào chúng ta không khỏi nghĩ 
đến sự hoành hành khủng bố của bọn ISIS ở Trung Ðông,  cái bệnh đáng sợ Ebola, cái loạn 
vì cảnh sát bắn chết một thanh niên da màu ở Ferguson, Missouri, cái họa cộng sản Việt, 
cộng sản Tàu.   Cái bệnh Ebola còn chữa được, những thứ kia thì còn dai dẳng lắm.   
 Chúng tôi xin báo tin mừng, năm 2015 là năm Cỏ Thơm rời bỏ tuổi cập kê và bước vào 
tuổi trưởng thành 20.  Cỏ Thơm đã trường tồn vượt qua tuổi các tờ báo văn học vô vị lợi từ 
trước đến nay.   Chúng tôi nói vô vị lợi vì tất cả các nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, nhiếp 
ảnh gia đều tặng sáng tác cho Cỏ Thơm, đồng thời hy sinh thời giờ sinh hoạt và gánh vác 
Cơ Sở Cỏ Thơm.  Chủ Nhiệm Cỏ Thơm nhìn ảnh mình 20 năm trước và soi gương nhìn 
mình 20 năm sau thấy một trời đi xuống.  Nhưng với Cỏ Thơm là một thời đi lên.  
 Thưa quý vị, thường thường mỗi năm chúng tôi kỷ niệm sinh nhật Cỏ Thơm vào mùa 
xuân có hoa anh đào nở ở vùng thủ Ðô Hoa Kỳ.    Nhưng ngày kỷ niệm năm ngoái đã gặp 
một trận mưa tuyết muộn bất ngờ, nên chúng tôi dự trù kỷ niệm sinh nhật thứ 20 của Cỏ 
Thơm sẽ được tổ chức vào mùa hè, Chủ nhật  21 tháng 6, 2015. Từ 10 giờ sáng đến 12 giờ 
là hội sách.  Từ 12 giờ đến 4 giờ chiều là ăn trưa, vinh danh ban trị sự, giới thiệu văn, thi 
nghệ sĩ từ phương xa tới và văn nghệ.  Cỏ Thơm sẽ có thư mời gửi đến quý tác giả và độc 
giả với đầy đủ chi tiết sau.  Xin quý văn thi hữu dành ngày giờ đó cho Tam Cá Nguyệt San 
Cỏ Thơm.  
 Nhân dịp Năm Mới 2015, mong rằng thế giới bớt chiến tranh, bớt nghèo đói, bệnh tật, 
hết nạn cộng sản, hết nạn khủng bố.  Và, Cơ Sở Cỏ Thơm xin trân trọng kính chúc quý ân 
nhân, quý tác giả và độc giả nhiều sức khỏe, mừng Tết vui vẻ, sum họp gia đình mùa đông 
hạnh phúc, khang an.   
 Thay mặt Ban Trị Sự 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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QUAN NIỆM KẺ SĨ VIỆT NAM 
 

 
TRẦN BÍCH SAN,  
KẺ SĨ VIỆT THẾ KỶ THỨ 19 
 

rần Bích San [1], danh sĩ triều Tự Đức, 
can đảm chọn cái chết để thực hiện ý chí 

của mình và tránh làm nhục quốc thể. Giống 
như các sĩ phu yêu nước khác, ông chống 
việc triều đình nhà Nguyễn chủ hòa để đất 
nước rơi vào tay người Pháp. Tháng 6 năm 
Đinh Mão (1867), Pháp chiếm 3 tỉnh miền 
Tây Nam Kỳ, Trần Bích San làm bài Văn 
Dương nhân bức thủ Vĩnh, An Hà tam tỉnh: 
Nam trung bất khả đạo 
Di lỗ tối tung hoành 
Trực quát tam châu địa 
Hà lao nhất thốn binh 
Linh Châu thành dĩ một 
Tống cảnh hộ thùy quynh 
Lư kỹ do năng sính 
Sài tâm thả nhật sinh 
Chí nhân hoài đế đức 
Thần vũ vọng thiên thanh 
Thử địa đa hào kiệt 
Du du cố quốc tình 
 
Bản dịch của Chu Thiên: 
Nam trung thôi hết nói 
Giặc dữ rất tung hoành 
Thẳng chiếm đất ba tỉnh 
Không nhọc sức một binh 
Thành Linh Châu đã mất 
Cửa nước Tống ai canh? 

 
Khôn lừa càng đua mạnh 
Lòng sói lại nảy sinh 
Nhớ ơn vua nhân hậu 
Mong tiếng trời uy linh 
Đất ấy lắm hào kiệt 
Tình cố quốc mông mênh.  
 
Bài Hải Đào nói lên nỗi đau sâu sắc của 
Trần Bích San trước cảnh Pháp xâm chiếm 
nước ta: 
Hoàng đường Thu dạ tịch 
Ngọa thính hải đào minh 
Quỷ quốc do vi ngạnh 
Ba tâm tự bất bình 
 
Bản dịch của Phùng Uông: 
Phủ đường đêm Thu lặng 
Nằm nghe sóng bể gầm 
Bọn quỷ còn ngang ngạnh 
Lòng sóng cũng hờn căm  
 
Năm 1877, vua Tự Đức cử Trần Bích San 
làm Chánh Sứ sang Pháp để tạo sự giao hảo 
giữa hai nước. Lúc này Pháp đã chiếm xong 
6 tỉnh Nam Kỳ (1867) và hòa ước Patenôtre 
năm Giáp Tuất (1874) chính thức công 
nhận Nam Kỳ là thuộc địa của Pháp. Trước 
sự nhu nhược của triều đình, Trần Bích San 
quan niệm phải chống Pháp để thoát khỏi 
ách đô hộ giành lại nền độc lập, nghị hòa là 
hình thức đầu hàng [2]. Thêm nữa, phái 
đoàn sang Pháp phải nhờ phương tiện hàng 
hải của Dupré trong Nam nên sẽ bị viên 

T
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khâm sứ này làm nhục quốc thể [3]. Mệnh 
Vua không thể trái, sau khi vào triều lĩnh 
mệnh trở về được một ngày, ông nuốt giấy 
bản [4] tự vận để không trở thành tội nhân 
của dân tộc và lịch sử [5]. Trước khi tự tử, 
Trần Bích San để lại bài thơ tuyệt mệnh nói 
lên chí hướng và nỗi lòng đối với tình cảnh 
đất nước: 
Tự quý tài sơ chí vị cường 
Tây tra kim hựu phiếm trùng dương 
Cực tri sơn hải ân tình trọng 
Na quản đông tây đạo lộ trường 
Vạn lý thiết thành thông dị vực 
Thập niên ngưu chử ức luân cương 
Hoàng hoa tương mệnh tri hà bổ 
Lại hữu gia du xuất miếu đường 
 
Bản dịch của Lãng Nhân: 
Luống thẹn tài hèn, chí dở dang 
Sứ Tây nay lại vượt trùng dương 
Khôn quên non biển đường ân nghĩa 
Bao quản đông tây lối dọc ngang  
Muôn dặm tàu đồng qua nước lạ 
Mười năm Bến Nghé nhớ âu vàng 
Hoàng hoa vâng mệnh e không tựu 
Nhờ có mưu sâu gửi miếu đường 
 
Trần Bích San đem cái chết để nói lên ý chí 
của mình, phản đối chủ trương nghị hòa của 
triều đình Huế. Ông đã thực hiện đầy đủ và 
trọn vẹn đức tính căn bản của Kẻ Sĩ chân 
chính không sợ, không tham, không hèn.  
 
QUAN NIỆM KẺ SĨ 
 
Trung Hoa có quan niệm Quân Tử, Đại 
Trượng Phu, Việt Nam có quan niệm Kẻ Sĩ 
là mẫu mực lý tưởng để giới trí thức noi 
theo. Kẻ Sĩ đã hiện diện từ lâu trong đẳng 
cấp sĩ phu Việt Nam. Lý Thường Kiệt, Trần 

Quốc Tuấn, Trần Bình Trọng, Nguyễn Trãi, 
Chu Văn An, Tô Hiến Thành, Nguyễn 
Trung Ngạn, Trương Hán Siêu, Hồ Tôn 
Thốc, v.v. là những Kẻ Sĩ có nhân cách 
chói lọi, sự nghiệp hiển hách với quốc gia.  
 
Tư tưởng về chí nam nhi, công danh sự 
nghiệp, triết lý sống, quan niệm hưởng 
nhàn tham bán với các học thuyết Nho, 
Lão, Trang đã được kết hợp pha trộn trong 
tâm hồn nhân hậu, lãng mạn Việt để trở 
thành quan niệm Kẻ Sĩ qua bài ca trù vĩ đại 
mà tác giả là Nguyễn Công Trứ [6] gồm 31 
câu hát nói, 241 chữ [7]. 
 
Đây là một bản tuyên ngôn long trọng của 
Kẻ Sĩ. Nguyễn Công Trứ nhân danh đẳng 
cấp nhà Nho của ông để đưa ra quan niệm 
mẫu mực về Kẻ Sĩ. Ông đã có công khêu 
lớn ngọn đèn Nho Giáo đã mờ lụn từ thời 
Lê mạt tới thời Nguyễn sơ được bùng cháy 
mạnh mẽ trở lại. Ông là đại diện xứng đáng 
cho Nho gia Việt Nam.  

 
NGUYÊN NHÂN ĐƯA ĐẾN SỰ HÌNH 
THÀNH QUAN NIỆM KẺ SĨ  
 
Nhìn lại lịch sử cuối đời Hậu Lê, làng Nho 
đã bày ra nhiều điều sa đọa, mua danh bán 
tước, luồn lọt công môn, thi cử gian lận. 
Nho gia bị cái bả lợi danh mê hoặc, bị đám 
võ biền chèn ép khinh thường, lại thêm 
được đào luyện bởi cái học từ chương phù 
phiếm nên trở thành xu phụ khiếp nhược, 
mất hết tư cách, không còn tinh thần phấn 
đấu. Khi gặp cơn quốc biến thì trốn tránh 
nhiệm vụ của Kẻ Sĩ thời loạn, chỉ rụt rè 
miệng lưỡi hoặc lặn sâu trốn kỹ tìm chỗ an 
thân như Phạm Nguyên Du đào ẩn ở Thanh 
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Nguyễn Công Trứ 阮公著 

 

Chương, Hải Thượng Lãn Ông lui về khảo 
cứu đông y, Nguyễn Du vào dãy núi Hồng 
Lĩnh ngao du săn bắn, Phạm Thái sống lang 
bạt trong các quán rượu bên đường, đến 
như La Sơn Phu Tử Nguyễn Thiếp có tài, 
có đức cũng tiêu cực đi ở ẩn trên núi ngay  

từ thời Trịnh Sâm. Đạo Nho vốn chủ trương 
nhập thế để giúp đời, nhưng Nho gia thời 
đó không làm được phận sự trị bình của 
mình vì thiếu đạo đức, yếu khí lực, chỉ biết 
múa bút văn chương để mặc cho đám quân 
phiệt thao túng triều chính khiến cho lý 
tưởng Khổng Mạnh không còn giá trị, 
cương thường rối loạn, kỷ cương đổ vỡ, đất 
nước bị xâu xé chia rẽ, xã hội loạn lạc triền 
miên, nhân dân đồ thán.  
 
Chính những nhược điểm của giai cấp Nho 
sĩ trong thời Lê mạt đã vang dội mãnh liệt 
vào tâm tư và là nguyên nhân sâu xa giúp 
Nguyễn Công Trứ xây dựng nên mẫu người 
Kẻ Sĩ văn võ song toàn, kinh luân thao lược 
thay thế cho hình ảnh nho sĩ yếu đuối trói 
gà không chặt, chỉ có tài làm thơ văn thi 
phú. Lúc “xử” [8] kẻ sĩ giữ hạnh rất cao, 
lúc “xuất” [9] thì hào hùng, đến lúc công 
thành danh toại lại coi giàu sang phú quí 
như phù vân, quẳng đi và lui về cuộc sống 
lâm tuyền.  
 
CÁC GIAI ĐOẠN CUỘC ĐỜI KẺ SĨ 
 
Cuộc đời Kẻ Sĩ có ba giai đoạn: 
 
Thời hối tàng (ẩn náu): sống nơi thôn dã, khi 
vị ngộ thì giữ cương thường, nuôi chính khí, 
vui cảnh ngộ, phù thế giáo, cầm chính đạo: 
Miền hương đảng đã khen rằng hiếu đễ 
Đạo lập thân giữ lấy cương thường 
Khí hạo nhiên chí đại chí cương 
So chính khí đã đầy trong trời đất 
Lúc vị ngộ hối tàng trong bồng tất 
 
Thời hiển đạt (sau khi rồng mây gặp hội): 
đem tài lương đống, mũi Can Tương lập 
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công nghiệp để lưu phương bách thế, trả nợ 
non sông đất nước: 
Rồng mây khi gặp hội ưa duyên 
Đem quách cả sở tồn làm sở dụng 
Trong lang miếu ra tài lương đống 
Ngoài biên thùy rạch mũi Can Tương  
Làm sao cho bách thế lưu phương 
Trước là sĩ, sau là khanh tướng 
 
Kẻ Sĩ phải văn võ song toàn nhưng không 
nhất thiết phải xuất thân từ cử nghiệp. Rồng 
mây gặp hội không hẳn là thi đỗ. Văn 
Vương đi câu gặp Lã Vọng, Thành Thang 
nghe tiếng tìm đến Y Doãn. Rồng mây có 
thể là mối duyên hội ngộ minh quân lương 
tể. Kẻ Sĩ thi thố tài năng làm nên khanh 
tướng, tiếng thơm để lại đời sau chỉ là phận 
sự của nam nhi đối với non sông, trời đất.     

Tượng Nguyễn Công Trứ bằng đồng, đặt tại 
sân trường Nguyễn Công Trứ, quận Ba 
Đình, Hà Nội            
 
Thời nhàn dật (sau khi công thành danh 
toại):  lui về nơi tuyền thạch, tiêu dao sơn 
thủy, hưởng thú cầm kỳ thi tửu: 
Năm ba chú tiểu đồng lếch thếch 
Tiêu dao nơi hàn cốc thanh sơn 

Nào thơ, nào rượu, nào địch, nào đờn 
Đồ thích chí chất đầy trong một túi 
Mặc ai hỏi, mặc ai không hỏi tới 
Gẫm việc đời mà ngắm trọc thanh 
 
Khi đã trả xong nợ núi sông thì rút lui, công 
danh dù bao gian nan khó khăn mới xây 
dựng được cũng không bận tâm, tham luyến. 
Kẻ Sĩ để ngoài tai sự đời, có chăng chỉ là 
quan sát mà gẫm về cuộc đời. Giai đoạn này 
danh hiệu Kẻ Sĩ mới thực sự hoàn tất. 
 

Đền thờ Nguyễn Công Trứ ở Kim Sơn 
 
CÁC ĐẶC TÍNH CỦA MẪU NGƯỜI KẺ 
SĨ LÝ TƯỞNG 
 
Kẻ Sĩ luôn luôn lạc quan, không chấp nhận 
cuộc sống tiêu cực. Ý thức sự nghiệp vươn 
lên, ưa hoạt động hơn trầm tư, hành động 
đối với Kẻ Sĩ là một cái thú. Dù trong cảnh 
nghèo khổ tối tăm Kẻ Sĩ chịu đựng một 
cách can đảm, giữ tư cách trong sạch, lương 
thiện, không vì tiền bạc làm điều thất đức, 
trái với lương tâm: 
Đã hẳn rằng ai nhục ai vinh 
Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ 
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Kẻ Sĩ tin tưởng vào tài năng mình. Trong 
vận cùng đặt trọng tâm vào việc trau dồi tài 
năng, tu thân đợi thời, tự tin, tỏ thái độ ung 
dung thảng thích. Biết đủ là đủ (tri túc, tiện  
túc, đãi túc, hà thời túc). Cố cùng là để đợi 
thời xuất chính:  
Trong cuộc trần ai ai dễ biết 
Rồi ra mới tỏ mặt anh hùng 
 
Đời trai phải vẫy vùng ngang dọc, tích cực 
tranh đấu nơi đầu sóng ngọn gió, đảm 
đương những nhiệm vụ khó khăn, làm các 
việc phi thường, tạo dựng nên sự nghiệp 
anh hùng là tột đỉnh của công danh, cái đích 
đẹp nhất của chí nam nhi: 
Chí làm trai nam bắc đông tây 
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể 
Cũng có lúc mưa dồn sóng vỗ 
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong 
Chí những toan xẻ núi lấp sông 
Làm nên tiếng phi thường đâu đấy tỏ 
 
Khi nhập thế cục Kẻ Sĩ thẳng thắn, mạnh 
dạn, hăng hái, sống khắc kỷ thanh cần 
hướng vào phụng sự tha nhân. Đã nhận 
nhiệm vụ thì hăng say, hào hùng, nghị lực 
cứng cỏi, lướt thắng cảnh ngộ. Theo đuổi ý 
chí phi thường, vẫy vùng cho thỏa chí nam 
nhi tang bồng hồ thỉ. Kẻ Sĩ phải tài kiêm 
văn võ, việc tiến thân bằng khoa cử chỉ là 
phương tiện để có dịp thi thố sở trường 
kinh luân, an bang tế thế: 
Nợ tang bồng quyết trả cho xong 
Đã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm cung 
Làm cho rõ tu mi nam tử 
Trong vũ trụ đã đành phận sự 
Phải có danh mà đối với núi sông 
 
Kẻ Sĩ giữ tinh thần khắc kỷ cao thượng. 
Giữ cái danh trong sạch cả trong khi đắc 

thời. Giúp đời không cầu lợi nhuận, coi tiền 
bạc như phù vân, không quan tâm đến chức 
tước, thưởng phạt. Người dân cùng khổ cần 
được cưu mang, dân khổ vì giặc giã thì phải 
dẹp giặc, dân đói khát thì đem lại cơm no 
áo ấm cho dân:  
Vũ trụ chi gian giai phận sự 
Nam nhi đáo thử thị hào hùng 
 
Công hầu khanh tướng, miếng đỉnh chung 
cũng có ý vị với Kẻ Sĩ, nhưng sự nghiệp 
công danh còn có ý nghĩa cao xa hơn vì anh 
hùng hào kiệt sinh ra là do tú khí non sông 
chung đúc. Ra đời được thông minh tài giỏi 
là nhận được ưu đãi của trời đất nên làm 
trai phải thi thố tài ba lập công danh trả nợ 
núi sông:  
Có sự nghiệp nên đứng trong trời đất 
Không công danh thà nát với cỏ cây 
Chí tang bồng hồ thỉ dạ nào khuây 
Phải hăm hở ra tài kinh tế  
Người thế trả nợ đời là thế 
Của đồng lần thiên hạ tiêu chung 
Hơn nhau hai chữ anh hùng 
 
Kẻ Sĩ có dịp là hưởng nhàn và hưởng lạc, 
không chờ đến cuối đời. Thời trẻ để thăng 
bằng tâm trí, quên thế sự. Thời xuất chính để 
bù đắp gian nan trải qua, giữ cho mình được 
trong sạch, để tỏ chí thanh cao. Sau khi công 
thành danh toại là phần thưởng xứng đáng 
cho cả đời phục vụ tha nhân, đất nước. Kẻ Sĩ 
tận hưởng đủ mùi lạc thú cuộc đời trần tục, 
nhưng trong bất kỳ cuộc vui nào Kẻ Sĩ luôn 
giữ phong thái lịch lãm, hào sảng “vào trong 
phong nhã, ra ngoài hào hoa”: 
Sách có chữ “nhân sinh thích chí” 
Đem ngàn vàng chuốc lấy chuyện cười 
Chơi cho lịch mới là chơi 
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Chơi cho đài các cho người biết tay 
Tài tình dễ mấy xưa nay 
   
KẾT LUẬN 
 
Kẻ Sĩ, mẫu người lý tưởng trí thức Việt, là 
tổng hợp quan niệm Quân Tử, Đại Trượng 
Phu của Khổng Mạnh và được hun đúc 
bằng tâm tư Việt Nam. Đó là quan niệm kết 
hợp giữa đạo đức, hào hùng, thoát tục và 
lãng mạn. Đạo đức với đời và với bản thân, 
hào hùng khi nhập thế, thoát tục khi rút 
khỏi chính trường, lãng mạn trong tư tưởng, 
lúc hưởng nhàn hay hành lạc. Kẻ Sĩ không 
siêu phàm như trong lý tưởng của Platon 
hay Nietzche trở thành siêu nhân xa vời 
thực tế. Kẻ Sĩ Việt rất thực, rất người, rất 
cận nhân tình gần gũi với nhân quần xã hội.    
 
Trần Bích San 
 
CHÚ THÍCH 
 
[1] Trần Bích San (1840 - 1877), tự Vọng 
Nghi,  hiệu Mai Nham, người làng Vị 
Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định (nay 
là phường Vị Hoàng, thành phố Nam 
Định), cha là Phó Bảng Trần Đình Khanh 
tức Trần Doãn Đạt. Thuở nhỏ, Trần Bích 
San theo học Hoàng Giáp Tam Đăng Phạm 
Văn Nghị cùng với Nguyễn Khuyến. Năm 
Giáp Tý (1864) đỗ giải nguyên kỳ thi 
Hương Nam Định, năm sau đỗ đầu thi Hội 
và thi Đình nên được gọi là Tam Nguyên Vị 
Xuyên. Vua Tự Đức thương mến đổi tên 
cho là Trần Hy Tăng sánh với Vương Tăng 
một danh sĩ đời Tống cũng liên trúng Tam 
Nguyên. Hơn 10 năm làm quan dưới triều 
Tự Đức, ông lần lượt giữ các chức vụ Tu 
Soạn Viện Hàn Lâm, Án Sát Bình Định, 

Biện Lý Bộ Hộ, Tuần Phủ Hà Nội... Có lần 
làm Phó Chủ Khảo trường thi Hương Thừa 
Thiên (1868) khi ra đề thi gợi ý sĩ tử ông 
nói trái luận điểm của vua Tự Đức (lúc này 
nhà vua đã nhượng bộ, thỏa hiệp với thực 
dân Pháp), do đó ông bị giáng chức. Năm 
1870 giữ chức Lễ Bộ Sự Vụ, được cử đi sứ 
Trung Hoa lo việc mở thương cục. Năm 
Đinh Sửu (1877) thăng Lễ Bộ Tham Tri rồi 
được cử làm Chánh Sứ sang Pháp nghị hòa, 
ông phản đối bằng cách nuốt giấy bản tự 
vận. Tác phẩm chính của Trần Bích San: 
Thanh Tâm Tài Nhân Quốc Âm Thi, Nhân 
Sự Kim Giám, Mai Nham Thi Thảo, Gia 
Huấn Ca. 
 
Trần Bích San là người có tư tưởng tiến bộ, 
muốn tiến hành cải cách nước ta về mọi 
mặt. Ông đã đề nghị triều đình sửa đổi việc 
đào tạo, tuyển chọn, sử dụng nhân tài, tăng 
cường củng cố xây dựng quân sự, mở mang 
công nghiệp, mở các cửa biển để thông 
thương mua bán với ngoại quốc, đưa học 
sinh xuất ngoại du học. Trong bài Thiên 
thời bất như địa lợi, địa lợi bất như nhân 
hòa luận Trần Bích San đã nhấn mạnh đến 
vai trò của con người trong việc xây dựng 
và bảo vệ đất nước. Ông còn tha thiết đề 
nghị sửa đổi việc triều chính. Tiếc rằng vua 
Tự Đức và một số quan lại bảo thủ đã bỏ 
ngoài tai những ý kiến quý báu, cực kỳ 
quan trọng của ông cũng như của những sĩ 
phu tiến bộ thời bấy giờ. 
 
[2] Vào thời điểm này Nam Kỳ đã bị Pháp 
đặt ách đô hộ được 10 năm, quân Pháp tiếp 
tục gây hấn chiếm đóng một số tỉnh ở miền 
Trung và miền Bắc. Tình hình bi đát như 
thế mà triều đình Huế vẫn u mê nói chuyện 
nghị hòa, lại chọn Trần Bích San có tư 
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tưởng chống Pháp đi đàm phán. Năm 1862 
rồi 1867, Phan Thanh Giản đã dẫn đầu phái 
đoàn thương thuyết xin chuộc những tỉnh 
đã mất, nhưng kết quả Nam Kỳ vẫn không 
lấy lại được, Phan Thanh Giản phải uống 
thuốc độc tự vẫn mà còn bị triều đình cách 
hết chức tước, ngay cả tên trên bia Tiến Sĩ 
ở Văn Miếu cũng bị đục bỏ, bị xem như 
một tội nhân phản quốc. 
 
[3] Năm 1875 Trần Bích San được bổ làm 
Tuần Phủ Hà Nội. Trong chức vụ này ông 
thường xuyên có dịp giao thiệp với người 
Pháp. Có lần Phó Thủy Sư Đô Đốc Dupré ở 
Sài Gòn ra ghé thăm có dắt theo một con 
chó. Ông đón Dupré vào công đường, phân 
ngôi chủ khách. Vừa an tọa thì Dupré cho 
con chó nhảy lên nằm trên ghế đối diện. 
Ông cho rằng, trên phương diện quốc gia 
Dupré đã không tôn trọng một vị mệnh 
quan đại diện cho triều đình (ở đây không 
còn là cá nhân Trần Bích San mà là Tuần 
Phủ Hà Nội) nên phủi áo đứng dậy không 
tiếp nữa. Năm 1877 khi vua Tự Đức ngỏ ý 
muốn cử một phái đoàn ngoại giao sang 
Pháp để nghị hòa, Dupré ưng thuận nhưng 
yêu cầu Nam Triều cử Tuần Phủ Hà Nội 
Trần Bích San làm Chánh Sứ.  Hành trình 
sang Pháp phải ghé Sài Gòn nhờ phương 
tiện đường thủy của Dupré, do đó quyết 
định tự vẫn của Trần Bích San có lẽ một 
phần để tránh việc Dupré có cơ hội trả thù 
làm nhục lây đến quốc thể. 
 
[4] Giấy bản: là loại giấy dùng để in sách 
ngày xưa. Giấy này được biến chế từ vỏ cây 
dó rất thấm nước, khi bị ẩm thấp dễ rách 
nát, thành thử việc lưu giữ sách vở thời xưa 
đòi hỏi nhiều công phu và khó khăn. 
 

[5] Phạm Văn Nghị, một danh sĩ triều 
Nguyễn khóc Trần Bích San:  
Tài ngộ như kim hữu kỉ nhân 
Điều canh trực nghĩ Tống danh thành 
Nhất tâm đoạn thiết duy ưu quốc 
Vạn lý phù sà cảm ái thân 
Sinh dã hữu nhai tùy tạo hóa 
Tử nan minh mục trọng quần thần 
Hoàn danh hoàn cuộc ninh tu thuyết 
Tráng ngã sơn hà khí vị nhân 
 
Bản dịch của Nguyễn Q. Thắng và Nguyễn 
Bá Thế: 
Tài ngộ xưa nay được mấy ai?  
So cùng tướng Tống kém chi người  
Một lòng son sắt luôn lo nuớc  
Muôn dặm bè khơi dám tiếc đời  
Sống chỉ có chừng, quyền tạo hóa  
Chết khôn nhắm mắt, nghĩa vua tôi  
Vẹn danh, tròn cuộc không cần nói  
Khí mạnh non sông chửa chút vơi  
 
Các triều thần có thơ phúng điếu: 
Liên trúng tam nguyên cổ vị tằng 
Tống nghi quốc hậu ngã Hi Tăng 
Lâm hiên đế ý ân trù sách 
Sự chủ thần tâm bội chiến căng 
 
Bản dịch của Phùng Tất Đắc: 
Liên trúng tam nguyên mấy kẻ từng  
Hi Tăng sánh được Tống Vương Tăng 
Ân cần ý chúa đi còn dặn 
Nơm nớp lòng tôi luống ngập ngừng 
 
Trong một dịp đi qua Vị Xuyên, Tôn Thất 
Thuyết, người cầm đầu phong trào Cần 
Vương, đã làm câu đối viếng Trần Bích 
San, ca ngợi và thương tiếc con người tài 
hoa, trung hiếu của đất nước: 
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Lân quân độc thủ cô thành, quốc trung 
thần, gia hiếu tử  
Sử ngã kinh qua thử địa, giang bán dạ, 
nguyệt trung Thu  
 
Thương ông riêng tấm lòng thành, con hiếu 
của nhà, tôi trung của nước  
Khiến tôi qua nơi đất cũ, dòng sông đêm 
vắng, vầng nguyệt giữa Thu.  
 
[6] Nguyễn Công Trứ 阮公著 (1778 – 
1858): tự Tồn Chất, hiệu Ngộ Trai, biệt 
hiệu Hy Văn, là một nhà quân sự, một nhà 
kinh tế và một nhà thơ lỗi lạc, con quan 
Đức Ngạn Hầu Nguyễn Công Tấn, quê làng 
Uy Viễn, nay là xã Xuân Giang huyện Nghi 
Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Ngay từ thuở còn hàn 
vi ông đã nuôi lý tưởng giúp đời, lập công 
danh sự nghiệp: 
Làm trai đứng ở trong trời đất 
Phải có danh gì với núi sông 
 
Năm 1819 khi đã 41 tuổi Nguyễn Công Trứ 
mới đỗ Giải Nguyên kỳ thi Hương ở Nghệ 
An. Từ đây bắt đầu thời kỳ làm quan đầy 
sóng gió của ông. Ông hoạt động trong 
nhiều lĩnh vực từ quân sự, kinh tế tới thi ca. 
Ông từng tham dự tiễu trừ đảng Lê Duy 
Lương nổi lên ở Nông Cống (1826), dẹp 
giặc Phan Bá Vành ở Trà Lũ, bắt được đầu 
đảng và 765 đồ đảng (1827), hiệp lực cùng 
Tổng Đốc Lê Văn Đức đánh tan giặc Nùng 
Văn Vân ở Tuyên Quang (1833), cùng 
tướng Trương Minh Giảng dẹp giặc Lâm 
Sâm trong Nam, chém được tướng giặc là 
Phiên Tăng (1844). Ông có công dinh điền 
hai tỉnh Nam Định và Ninh Bình (lập huyện 
Kim Sơn, ruộng khẩn được 14,600 mẫu), 

khai khẩn đất hoang miền duyên hải (khai 
khẩn được 18,970 mẫu).  
 
Cuộc đời ông nhiều thăng trầm trong sự 
nghiệp. Ông được thăng thưởng chức tước 
nhiều lần nhờ những chiến công quân sự và 
thành tích kinh tế, làm tới chức Thượng 
Thư, Tổng Đốc, nhưng cũng nhiều lần bị 
giáng phạt, có lần xuống 7 cấp (1831), 
xuống bốn cấp (1836), có lần  bị cách tuột 
xuống làm lính thú (1843). Năm Tự Đức 
thứ nhất (1847) ông về hưu với chức vụ 
Phủ Doãn tỉnh Thừa Thiên. Nguyễn Công 
Trứ là một vị quan văn võ song toàn đã 
đóng góp nhiều công lao cho đất nước. 
 
[7] Nguyên văn bài Kẻ Sĩ của Nguyễn Công Trứ: 
KẺ SĨ 
(01). Tước hữu ngũ, sĩ cư kỳ liệt,  
(02). Dân hữu tứ, sĩ vi chi tiên. 
(03). Có giang sơn thì sĩ đã có tên, 
(04). Từ Chu, Hán vốn sĩ này là quí. 
(05). Miền hương đảng đã khen rằng hiếu đễ. 
(06). Đạo lập thân giữ lấy cương thường, 
(07). Khí hạo nhiên chí đại chí cương, 
(08). So chính khí đã đầy trong trời đất, 
(09). Lúc vị ngộ, hối tàng nơi bồng tất, 
(10). Hiêu hiêu nhiên điếu Vị, canh Sằn. 
(11). Xe bồ luân dầu chưa gặp Thang, Văn, 
(12). Phù thế giáo một vài câu thanh nghị. 
(13). Cầm chính đạo để tịch tà cự bí, 
(14). Hồi cuồng lan nhi chướng bách xuyên. 
(15). Rồng mây khi gặp hội ưa duyên, 
(16). Đem quách cả sở tồn làm sở dụng. 
(17). Trong lang miếu ra tài lương đống, 
(18). Ngoài biên thùy rạch mũi Can Tương. 
(19). Làm sao cho bách thế lưu phương, 
(20). Trước là sĩ, sau là khanh tướng. 
(21). Kinh luân khởi tâm thượng, binh giáp 
tàng hung trung; 
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(22). Vũ trụ chi gian giai phận sự, nam nhi 
đáo thử thị hào hùng. 
(23). Nhà nước yên mà sĩ được thung dung. 
(24). Bấy giờ sĩ mới tìm ông Hoàng Thạch, 
(25). Năm ba chú tiểu đồng lếch thếch, 
(26). Tiêu dao nơi hàn cốc thanh sơn. 
(27). Nào thơ, nào rượu, nào địch, nào đàn. 
(28). Đồ thích chí chất đầy trong một túi. 
(29). Mặc ai hỏi, mặc ai không hỏi tới, 
(30). Gẫm việc đời mà ngắm kẻ trọc thanh. 
(31). Này này sĩ mới hoàn danh. 
 
Giải nghĩa: 
 1&2. Tước có 5 bậc (Thượng Đại Phu, 
Hạ Đại Phu, Thượng Sĩ, Trung Sĩ, Hạ Sĩ), 
Sĩ được dự  vào; Dân có 4 hạng (Sĩ, Nông, 
Công, Thương), Sĩ đứng đẩu. 
 5. Hiếu đễ: thờ cha cha mẹ, kính 
yêu anh em. 
 6. Lập thân: lập=làm nên, thân=mình, 
nên người. Cương thường: cương=dây lớn 
trong lưới, thường=mắt lưới, do tam cương 
gồm quân thần, phụ tử, phu thê (vua tôi, 
cha con, chồng vợ), và ngũ thường gồm 
nhân, lễ, nghĩa, trí, tín.  
 7. Khí hạo nhiên chí đại chí cương: khí 
hạo nhiên: dịch ở chữ của Mạnh Tử “hạo 
nhiên chí khí” (cái chí sáng láng to lớn), 
đây nói về cái chính khí là cái khí tiết của 
người anh hùng. Chí đại chí cương: rất lớn, 
rất cứng. 
 8. Chính khí: cái khí tiết ngay thẳng 
mạnh mẽ lớn lao mà trời phú cho con người. 
 9. Lúc vị ngộ hối tàng trong bồng tất: vị 
ngộ=chưa gặp, hối= tối tăm, tàng= ẩn náu, 
bồng=cỏ bồng, tất= tên một loại tre có gai, 
bồng tất chỉ nơi thôn quê.  Lúc chưa gặp 
thời thì Kẻ Sĩ ẩn thân nơi thảo dã. 
 10. Hiêu hiêu nhiên: tự đắc không cần ai.  
Điếu vị: câu cá ở sông Vị, do tích Khương Tử 

Nha cuối đời Thương đầu đời Chu, già 70 
tuổi ngồi câu ở sông Vị chờ thời, gặp Chu 
Văn Vương đón về triều, ông giúp vua phá 
được nhà Thương lập nên nhà Chu; Canh 
Sằn: cày cấy ở đất Sằn: do tích ông Y Doãn 
đời nhà Hạ cày ruộng ở đất Sằn chờ thời, 
được vua Thương Thang nghe tiếng là người 
hiền mời ra làm tướng. Mời 3 lần ông mới 
chịu nhận. Sau giúp vua Thang đánh vua Trụ 
lập nên cơ nghiệp nhà Thương. 
 11. Xe bồ luân dầu chưa gặp Thang, 
Văn: Bồ luân (bồ= tên một thứ cỏ, luân= 
bánh xe): bánh xe có quấn cỏ bồ cho êm, 
vua dùng để đón người hiền về giúp nước; 
Thang, Văn: vua Thương Thang và vua 
Chu Văn Vương.  
 12. Phù thế giáo: phù= giúp, thế= đời, 
giáo= dạy, giúp đời dạy đạo; Thanh nghị: 
thanh= trong sạch, nghị= bàn bạc, lời bàn 
phải trái của người hiền. 
 13. Tịch tà: trừ những điều gian tà; Cự 
bí: ngăn những điều bất chính. 
 14. Hồi cuồng lan nhi chướng bách 
xuyên: ngăn sóng dữ để giữ trăm dòng 
sông. Do câu trong bài “Tiến Học Giải” của 
Hàn Dũ: Chướng bách xuyên nhi đông chi, 
hồi cuồng lan ư ký đáo 
Nghĩa là: ngăn trăm con sông mà cho đi về 
biển Đông, làm quay làn sóng dữ trở lại. 
 16. Sở tồn: điều có sẵn, sở dụng: điều 
đem dùng  
 17. Lang miếu: đền đài nhà vua, đây chỉ 
việc làm quan ở kinh đô; Lương đống: 
rường và cột, nghĩa bóng chỉ người tài giỏi 
làm cột trụ cho triều đình, cáng đáng công 
việc trọng đại trong nước. 
 18. Can tương: tên thanh gươm của vua 
Hạp Lư nước Ngô, dùng chỉ chung các đồ 
binh khí. 
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 19. Bách thế lưu phương: tiếng thơm để 
lại 100 đời sau. 
 20. Khanh tướng: chức quan lớn 
ngày xưa. 
 21&22. Hào= người có tài sức hơn người. 
Hùng=con chim đực, có sức mạnh, gan dạ. 
Nghĩa 2 câu: Tài trị nước ở trong lòng mà ra, 
đồ binh dùng đánh giặc chứa sẵn trong bụng; 
Trong khoảng trời đất đều là phận sự của 
mình, làm trai như thế mới hào hùng.  
Hai câu này ý nói làm trai vừa có tài văn trị 
nước, vừa có tài võ dẹp giặc, việc gì cũng cáng 
đáng được, như thế mới đáng mặt làm trai. 
 24. Hoàng Thạch: tức Hoàng Thạch 
Công, một bậc ẩn dật. Cuối đời nhà Tần, 
Trương Lương đi chơi ở đất Hạ Bì, đến Dĩ 
Kiều gặp một cụ già trao cho quyển Binh 
Thư Tam Lược mà dặn rằng: "Đọc kỹ sách 
này có thể bình thiên hạ. Sau 13 năm nhà 
ngươi đến núi Cốc Thành, nếu thấy hòn đá 
vàng thì biết là ta đấy!" (vì thế sau này 
người đời gọi là Hoàng Thạch Công). Về 
sau Trương Lương có công lớn trong việc 
giúp Lưu Bang lập nên nhà Hán.     
 26. Hàn cốc: hang lạnh; Thanh sơn: núi 
xanh, ý chỉ nơi yên tĩnh, mát mẻ, thoát tục. 
 30. Trọc thanh: đục và trong. 
 31. Hoàn danh: trọn vẹn tiếng. 
 
[8] Xử: chọn nơi ở (trong vị thế thoái), ý 
nói lúc chưa xuất chính phục vụ nhân quần 
xã hội, thời còn hàn vi nương mình nơi 
thôn dã. 
   
[9] Xuất: ra ngoài (trong vị thế tiến), ý nói 
khi gặp thời bung ra thi thố tài năng giúp 
đời. Người xưa quan niệm khi tiến thì ra 
làm quan phục vụ dân nước, khi thoái thì 
lui về dạy học đào tạo thế hệ tương lai: Xưa 

nay xuất xử thường hai lối: Tiến vi quan, 
thoái vi sư. 
 
TÀI LIỆU THAM KHẢO 
- Dương Quảng Hàm, Việt Nam Thi Văn 

Hợp Tuyển, Bộ Giáo Dục, Trung Tâm 
Học Liệu xb, in lần thứ 9, Sài Gòn, 1968. 

- Lãng Nhân, Giai Thoại Làng Nho Toàn 
Tập, Nam Chi Tùng Thư, Sài Gòn, 1966. 

- Lê Kim Ngân, Văn Học Việt Nam Thế Kỷ 
XIX, Văn Hiệp xb, Sài Gòn, 1960. 

- Lê Thước, Sự Nghiệp và Thi Văn Uy Viễn 
Tướng Công Nguyễn Công Trứ, Lê Văn 
Tân xb, Hà Nội, 1928. 

- Phạm Thế Ngũ, Việt Nam Văn Học Sử 
Giản Ước Tân Biên, quyển 2, Quốc Học 
Tùng Thư, Sài Gòn 1962. 

- Thạch Trung Giả, Văn Học Phân Tích 
Toàn Thư, Lá Bối xb, Sài Gòn, 1973. 

-  Trần Trọng Kim, Việt Nam Sử Lược, 
quyển 2, Bộ Giáo Dục, Trung Tâm Học 
Liệu xb, Sài Gòn, 1971. 

- Trần Văn Kiệm, Từ Điển Văn Học Việt 
Nam, quyển 2, Tác Giả xb, Hoa Kỳ, 2007. 
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Vua Quang Trung hành quân Bắc Tiến 
Tranh của Hoạ Sĩ Hiếu Ðệ 

   
TIỂU SỬ HOẠ SĨ HIẾU ÐỆ 
 
Họa Sĩ Hiếu Ðệ tên thật là Nguyễn 
Tánh Ðệ, sinh ngày 1 tháng 8 năm 1935 
tại Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận. Ông 
mất ngày 16 tháng 4 năm 2009.  Sau 
Trung Học Huỳnh Khương Ninh và 
Tabert, Sài Gòn, ông theo học Trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Ðịnh và phụ 
trách minh họa cho các tờ báo Ðời Mới, 
Tiếng Chuông. Năm 1957 ông ra trường 
và về làm giáo sư hội họa tại các trường 
Trung học công lập Phan Thanh Giản-
Cần Thơ (1958) và Quốc Học-Huế  
(1959). Năm 1962 HS Hiếu Ðệ được 
động viên vào học Khóa 14 Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Ðức. Ra trường, ông phục 

vụ trong quân đội.   Khi mang cấp trung 
úy, họa sĩ  được thuyên chuyển về Cục 
Tâm Lý Chiến. Từ 1968-1975 ông được 
biệt phái về làm giáo sư hội họa tại các 
trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn và 
Huế. Sau ngày Cộng Sản cưỡng chiếm 
miền Nam VNCH, Trung Úy Họa Sĩ 
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Hiếu Ðệ bị bắt tù 5 năm, rồi cùng gia 
đình đến Mỹ (chương trình HO) vào 
tháng 10 năm 1989. Ông định cư tại 
thành phố Holland-tiểu bang Michigan. 
Ông viết bài, vẽ tranh hí họa với các 
trang báo trong Tiểu bang Michigan và  
các cộng đồng người Việt quốc gia tại 
Hoa Kỳ  và  khắp hải ngoại. 
 Họa sĩ Hiếu Đệ vẽ nhiều tranh sơn 
dầu, màu nước, sơn mài về các đề tài 
lịch sử Việt Nam như bức vẽ Quang 
Trung Đại Đế tay cầm gươm, ngồi trên 
chiến mã khi vào thành Thăng Long 
trưa mùng 5 Tết Mậu Thân (năm 1789). 
Bức tranh này đã được dùng làm trang 
bìa báo Chiến Sĩ Cộng Hòa số Xuân 
năm Kỷ Dậu 1969.  
 Đặc biệt, ông đã vẽ một bức tranh 
biếm, hí họa rất nổi tiếng thời chiến 
tranh tại miền Nam VNCH. Đó là bức 
tranh 7 Việt Cộng bám vào một cành đu 
đủ mà không gẫy. Cục Chính Huấn 
QLVNCH đã in nhiều tranh này và 
trưng bầy nhiều nơi tại miền Nam trong 
thời gian đó và đây cũng là một trong 
các lý do CS đã hành hạ ông trong thời 
gian bị tù đầy sau ngày 30-4-1975 (rất 
tiếc là bức tranh đã không còn). (Theo 
Internet) 
 Nhưng bức tranh Vua Quang Trung 
Bắc Tiến Ðại Phá Quân Thanh còn tồn 
tại và hiện được  treo trong phòng khách 
tư gia Chủ Nhiệm Báo Cỏ Thơm, 
Virginia.  Ðó là tranh sơn dầu trên vải 
bố, kích thước 1.20mx0.80, ký tên Hiếu 
Ðệ, 64.  Họa Sĩ đã tặng Nhà Văn Văn 

Quang bức tranh này vào khoảng năm 
1966.  Tôi nghe nói bức tranh đọat giải 
huy chương vàng trong một cuộc triển 
lãm của Hoàng Gia Thái Lan.  Nhà Văn 
Quang có vài bức tranh khác, nhưng 
trước khi đi Mỹ năm 1972,  tôi chỉ xin 
bức tranh Vua Quang Trung vì tranh có 
đề tài lịch sử, để làm kỷ niệm.  
  Bức tranh vẽ Bắc Bình Vương 
Nguyễn Huệ mũ mão cân đai, gườm dài, 
ngồi lưng ngựa trên đường hành quân 
Bắc Tiến.  Ðiểm đặc biệt HS Hiếu Ðể đã 
vẽ bố cục tranh bổ đôi theo lối cổ để 
thấy được đoàn quân dài nối đuôi nhau 
đi.  Người đẩy xe quân nhu luơng thực, 
người này khiêng võng cho người kia 
ngủ. Lịch sử viết rằng Vua Quang Trung 
đã cho quân lính ngày đêm vượt rừng 
băng suối, không ngưng nghỉ để kịp 
đánh úp quân xâm lăng Mãn Thanh  
đang ăn chơi ngày Tết Mậu Thân 1789, 
tại Thành Thăng Long.  Những mảnh 
màu sơn vàng chói tượng trưng ban 
ngày.  Những bóng đen cây cối tượng 
trưng ban đêm.  Những cuộn mây ngũ 
sắc báo hiệu chiến thắng vẻ vang.  
 Cũng may, Nguyễn Thị Ngọc Dung 
đã đem được bức tranh ra khỏi Việt 
Nam, nếu không sau ngày mất Sài Gòn 
bức tranh quý này thất lạc nơi nao? 
 Nước Việt Nam hiện tại đang cần 
những anh hùng dân tộc  như Quang 
Trung Nguyễn Huệ đánh đuổi quân tàu 
đang xấm lấn nước ta.  Mong lắm thay! 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 



 

 

22                                                                                                                           CỎ THƠM 
 

          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRANH TRẢY HỘI CHÙA HƯƠNG 
CỦA HOẠ SĨ LÊ VĂN LAI 

 
TIỂU SỬ HỌA SĨ LÊ VĂN LAI 
 
Hoạ Sĩ Lê Văn Lai sinh ngày 01-04-
1938 tại Hà Nội, Việt Nam.  Năm 1958 
thi tuyển và  theo học Trường Quốc Gia 
Cao Ðẳng Mỹ Thuật Sài Gòn.   
Năm 1963:  Tốt nghiệp bằng Cao Ðẳng   
Mỹ Thuật. 
Năm 1964:  Tốt nghiệp Khoá 17 Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Ðức 
Từ năm 1964-1970:  Cấp bậc Ðại Uý 
trong ngành An Ninh Quân Ðội Khóa 
An Ninh, tình Báo Hoa Kỳ tại Okinawa, 
Nhật Bản (2 tháng). 
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 Năm 1970-1975: Cũng trong ngành 
An Ninh Quân Ðội (Phục vụ 11 năm) 
 Tháng 6, 1975: Ði tù Cộng Sản ở 
các trại Lao Kai, Yên Bái, Vĩnh Phú.   
 Ngày 23-12-1983:  Sau gần 8 năm 
tù được trả tự do.    
 Năm 1984-1994:  Sống với vợ con 
tại Sài Gòn.   
 Về Hội Họa:  Sáng  tác các thể loại 
sơn  dầu, sơn mài, tranh lụa và cả trang 
trí nội thất. (Tranh bán cho ngoại kiều) 
 Tháng 8, 1994 được định cư tại Hoa 

Kỳ cùng gia đình theo diện HO 24 (Sĩ 
quan tù Cộng Sàn). 
 Từ 1994:  Sống cùng gia đình tại 
Virginia.  Ngoài  những công việc tại 
hãng xưởng, luôn sáng tác hội họa cho 
đến nay. 
 Triển lãm tại Mỹ 3 lần tại Virginia 
và Maryland.   

 Họa Sĩ Lê Văn Lai cộng tác với Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm từ nhiều năm 
nay.  Bìa Cỏ Thơm số 25 và 35 đã in 
tranh đen trắng của họa sĩ.  Bìa báo số 60 
đã in bức tranh sơn dầu "Rừng Thu ".  
Bìa sau của số 69 này là tranh sơn dầu 
"Trảy  Hội Chùa Hương" cũng của HS 
Lê Văn Lai. 

 Xin chân thành cảm tạ sự dễ dãi  
của Họa Sĩ Lê Văn Lai. 

NGUYỄN  THỊ NGỌC DUNG
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QUÊ HƯƠNG VÀ CON NGƯỜI 
QUA CA DAO 

+++++ 

Nguyễn Văn Nhiệm 
 
 

ây là đề tài rất rộng, vì hầu hết đối 
tượng của ca dao đều có liên quan đến 
tình tự con người rất sống động. Cảnh 

trong ca dao không phải những tấm ảnh 
chụp có tính cách khách quan lạnh lùng, mà 
là những bức tranh vẽ có tính cách nghệ 
thuật sáng tạo mang tình tự, cảm nghĩ của 
con người. Sau đây là một số ca dao có tính 
cách như thế, giới thiệu sơ khởi vài nét về 
con người của vài miền quê hương:      
“Đất Đại Từ hoa sen thơm ngát  
Giếng Đại Từ nước mát trong xanh  
Dòng Tô uốn khúc lượn quanh  
Đất nuôi trẻ nhỏ lừng danh trong ngoài.” 
 
“Làng Bút Trận có làm mía mưng   
Có o con gái tiếng lừng gần xa   
Khéo tay thu vén việc nhà      
Giọng nói ngọt xớt như là mía mưng.” 
 
“Đất Thừa Thiên trai hiền gái đẹp 
Non xanh nước biếc, điện ngọc đền rồng  
Tháp bảy tầng, Thánh miếu, chùa Ông   
Chuông khua Diệu Đế, trống rung Tam Tòa." 
“Trà My sông núi đượm tình  
Nơi đây là chỗ Thượng Kinh chan hòa.”  
 Đó là miền đất hòa hợp giữa người 
Kinh và người Thượng thiểu số.   
“Hội An đất hẹp người đông  

Nhân tình thuần hậu là bông đủ màu.” 
 
      Hội An hình thành từ thế kỷ XV, còn 
có tên là Faifo, nơi gặp gỡ buôn bán quốc tế 
từ Âu sang Á, dân chúng đã quen tiếp xúc 
với nhều sắc dân, tính tình rất thuần hậu.   
                
“Bến Tre trai lịch gái xinh                 
Nói năng duyên dáng, ai nhìn cũng ưa.” 
“Ai về Kẻ Mễ mà coi    
Con gái cũng giỏi múa roi đánh quyền.” 
Đàn bà cũng biết múa roi đi quyền. 
“Ngó lên hòn Tháp Cánh Tiên      
Cảm thương ông Hậu thủ thành ba năm.”   
 
      Đó là gương những bậc trung quân, ái 
quốc quyết giữ thành trì của tổ quốc đến 
cùng. Các  công thần Võ Tánh và Ngô 
Tùng Châu đều tuẫn tiết.             
“Em là con gái Giồng Trôm  
Nào ai tính thiệt so hơn làm gì   
Yêu em anh phải nhớ ghi                     
Đánh Tây giữ đất mới bì trượng phu.”  
                                     
     Những chương trước cho thấy đặc tính 
của ca dao rất hàm xúc, với những câu ngắn 
gọn mà đã nói lên được nguyên ngôn, 
nguyên lý căn cơ, huyền số và chương  Tìm 
về mái nhà  mở ra con đường tìm về suối 

Đ 
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nguồn tâm linh, là quê hương của tính thể 
con người.  
 Bây giờ thử đi sâu vào cuộc sống hiện 
thực của con người để xem ở đó có phản ảnh  
được ý nghĩa của triết lý nhân sinh hay không? 
 
     Tính cách triết lý lưỡng hợp của quê 
hương     
      Do tinh thần của triết lý lưỡng hợp thái 
hòa với huyền số 2 đã ăn sâu vào tiềm thức 
cộng thông của quần chúng bình dân, ngôn 
ngữ Việt Nam thường có những chữ kép. 
Những tên gọi các đối tượng của quê hương 
do đó cũng không ra ngoài cái lẽ đó. 
     Trời đất:     
     Trời đất là phạm trù vừa chỉ thế giới 
hiện tượng, vừa chỉ thế lực quyền năng chi 
phối cuộc nhân sinh. Trời đất là biểu hiện 
cụ thể cho nguyên lý âm dương :  
“Ruộng nương là cái đồng lần  
Trời đất xoay vần kẻ trước người sau.” 
 “Em than một tiếng trời đất xoay vần 
Chim trên trời còn rơi rụng                 
Anh là người trần,  
sao anh lại không thương.” 
 “Thuyền ai trôi trước    
Cho tôi lướt tới cùng        
Chiều đã về trời đất mung lung  
Phải duyên thì xích lại cho đỡ não nùng 
tuyết sương.”       
 
“Hóa sinh chi kiếp con người    
Cho đeo đẳng nợ, cho trời đất ghen.” 
 
“Cớ sao thấy mặt thì thương               
Hay chăng trời đất vấn vương cho mình.” 
 
“Hai tay ôm bản đàn  kìm             
Nguyện cùng trời đất kết nguyền với nhau.” 
 

 “Bước ra cửa ngỏ thấy vợ lớn đánh vợ nhỏ 
Xuất giá tòng phu , nhất phu mà lưỡng phụ 
ở đời được đâu."      
         
       Nhất phu mà lưỡng phụ là trái với 
nguyên lý âm dương rồi thì làm sao êm ấm 
cho được. Mặc dầu trời đất là thế lực siêu 
nhiên có tác động đến duyên phận, nhưng 
sự chung thủy của đôi tình nhân cũng rất 
quan trọng:            
“Ví dầu trời đất phân chia 
Đôi ta như khóa với chìa đừng rơi.”  
  
     Đó là vai trò của con người trong hệ 
thống tam tài, sao cho nguyên lý âm dương, 
trời đất được hài hòa. Con người phải 
nghiền ngẫm thấu đạt cái cơ của trời đất để 
lo liệu cho cuộc nhân sinh từ việc làm ăn 
cho đến tình duyên lứa đôi, nói chung là 
mưu cầu hạnh phúc:             
“Hễ mà hoa quả được mùa           
Chắc là nước bể nước mưa đầy trời          
Ai ơi nên nhớ lấy lời                 
Trông cơ trời đất liệu thời làm ăn.” 
 
 “Lên non trồng tỏi           
 Xuống đất sỏi trồng hành                   
Vái Trời cho tỏi tốt, hành xanh         
Chàng mua thiếp bán kết thành nợ duyên.” 
           
     Trong thế  giới ca dao,tâm tư của con 
người luôn lan tỏa trong mọi cảnh vật , đối 
tượng dưới nhiều hình thức khác nhau. Với 
cặp phạm trù trời đất, con người là trung 
gian, là nhịp cầu nối kết, thúc đẩy nguyên 
lý âm dương sáng tạo. Các thi sĩ bình dân 
phối hợp hài hòa cả tình lẫn lý trong cuộc 
nhân sinh sao cho hợp lẽ Đạo. Mặc dầu với 
khuynh hướng trữ tình lãng mạn, nhưng ca 
dao cũng cho thấy giới trẻ bình dân cố gắng 
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tìm hiểu về trời đất, đưa ra định nghĩa, thắc 
mắc, liên hệ với từng hoàn cảnh, từng cảm 
xúc, từng suy tư:                
“Chữ thiên là trời, trời cao lồng lộng     
Chữ địa là đất, đất rộng thênh thênh   
Nói ra sợ bạn buồn tình  
Đêm nằm lụy (lệ) nhỏ như bình nước 
nghiêng.”   
       Bình nước nghiêng là hình ảnh của sự 
mất quân bình, mất quân bình giữa trời- 
đất, âm- dương, mà nguyên lý ấy thực ra ở 
ngay trong tâm của con người. 
                               
 “Trời cao, đất rộng “: Cái nguyên lý 
trời- đất, âm- dương  rất là mênh mông, là 
nguyên nhân của mọi tạo tác, sinh thành mà 
trong đó đối tượng cao quý hơn cả là con 
người. Người bình dân quý trọng sự sinh 
thành, mà đấng sinh thành gần gũi nhất là 
cha mẹ, cho nên mới có Đạo hiếu, Đạo 
ôngbà, tổ tiên: 
“Trời cao lồng lộng              
Đất rộng thênh thênh      
Đi ra bỏ mẹ sao đành                
Công ơn cha mẹ sinh thành ra con.”  
    
      Công ơn cha mẹ lớn ví như  trời cao, 
đất rộng, bể sâu mà kỳ thực chính cha mẹ 
cũng thể theo cái nguyên lý âm –dương, 
trời- đất tạo tác sinh thành :       
“Ba năm bú mớm con thơ   
Kể công cha mẹ biết cơ ngần nào            
Dạy rằng chín chữ cù lao                 
Bể sâu không ví, trời cao không bì.”            
     Do cái ý thức vừa rộng của chiều ngang 
như đất rộng, vừa sâu sắc theo chiều dọc như 
trời cao, bể sâu, thì tình yêu lứa đôi không chỉ 
đơn thuần trong ý nghĩa vật chất, mà còn bao 
hàm ý nghĩa tinh thần, tâm linh. Cho nên tình 

yêu đích thực phải là tình nghĩa thì mới bền 
vững:       
“Ngó lên trời, trời cao lồng lộng      
Ngó xuống đất, đất rộng mênh mông    
Phận em là gái má hồng                           
Biết ai người nghĩa sẵn lòng trao thân.”        
     Có hướng theo chiều dọc triệt để thì mới 
có thể  tận kỳ tính để đạt tính thể con người, 
tức là đạt nhân . Muốn được như thế, môi 
trường sống (chiều ngang) phải được chăm 
sóc tốt lành, do nguyên lý  ở bầu tròn, ở 
ống dài , không ai nỡ phá hại môi sinh một 
cách vô ý thức:     
“Đất lành chim đậu cũng lành            
Người nhân ai nỡ bẻ cành tỉa cây.”        
                                       
     Đã là người nghĩa, người nhân thì người 
ta sẵn sàng chia sẻ trách nhiệm cũng như 
đem lại hạnh phúc cho người mình yêu dấu 
trong mọi hoàn cảnh:   
“Ngó lên trời, trời cao lồng lộng  
Ngó xuống đất, đất rộng  mênh mông    
Phải chi tôi hóa đặng hai mình       
Tôi vô mần thế, để bạn mình nghỉ ngơi.”    
      
 Nguyên lý âm – dương tạo tác sinh thành 
cũng tương tự như các qui luật khác trong thế 
giới tự nhiên, nhưng người bình dân từ thời 
xa xưa đã quen qui về quyền năng và ý chí 
của ông Trời:  
“Thương chàng từng lóng ngón tay         
Chẳng qua duyên nợ, ông Trời biểu thương.”    
  
     Ý trời là như vậy, cho nên đừng vì lý do 
nào mà để lỡ mối tơ duyên:    
“Nước trong khe chảy xuôi về vịnh     
Trời cao đã định nước chảy vòng cung 
Nào ai thương khó với cùng  
Thuyền quyên lỡ lứa, anh hùng lỡ đôi.”    
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      Những người quá tin tưởng vào việc 
Trời cao đã định, duyên tiền định, cho nên 
mới có thái độ cầu khẩn, van vái:     
“Vái Trời xui khiến nợ duyên        
Hai đứa tôi vầy hiệp, cám ơn ông Trời già.” 
                                          
     Có người nôn nóng, mong muốn được 
gặp ông Trời để hỏi cho rõ mối tơ duyên 
của mình:    
“Phải chi lên đặng ông Trời      
Hỏi xem duyên nợ đổi dời về đâu?”    
   
     Người ta tưởng ông Trời là nhân vật 
quyền năng có thực ở bên ngoài cái tâm của 
con người, nên cứ muốn hỏi:            
“Lên Sài Gòn phải qua cầu Mỹ Thuận      
Có thương không sao em lựng khựng không 
chịu trả lời                       
Năm đợi năm, tháng đợi tháng, anh hỏi ông 
Trời ổng làm   thinh.”     
 
     Ở sách Luận Ngữ,Khổng Tử nói (đáp 
câu hỏi của Tử Cống ):  
“ Trời có nói chăng? Thế mà bốn mùa cứ 
xoay dần mãi; trăm vật  trong vũ trụ cứ 
sanh hóa mãi . Mà trời có nói gì chăng ? ” 
(Thiên hà ngôn tai? Tứ thì hành yên; bá vật 
sanh yên. Thiên hà ngôn tai?) (Luận Ngữ 
trong Tứ Thư, bản dịch của Đoàn Trung 
Còn , trang 279).                                
     Thái độ làm thinh của ông Trời có nhiều 
ý nghĩa khác nhau tùy theo tâm thức của 
con người . Có người phiền trách ông Trời 
ăn ở bất công:           
“Trách Trời sao lại bất công   
Kẻ đôi ba vợ, người phòng không suốt đời    
Bắc thang lên hỏi ông Trời                 
Công bằng không thấy, thấy đời bất công.” 
                 
      Những phạm trù công bằng, bất công  

nói lên cái nguyên lý quân bình và không 
quân bình trong triết lý thái hòa thể hiện ra 
trong đời sống xã hội, chính trị.           
               
     Phiền trách cũng chưa đủ, có ngưới còn 
lớn tiếng kêu gào:     
“Ai xui đất thấp trời cao                 
Để cho tôi đứng tôi gào hết hơi.” 
 
“Thấp cổ bé miệng, kêu không thấu trời."  
                                            
 Kêu gào mãi rồi hết kiên nhẫn, trở nên 
gay gắt:                        
“Trăm lạy ông Trời chớ điếc đừng đui 
Để hai con mắt coi người thế gian.”       
              
    Thấy vậy, có người không khỏi bật lên 
tiếng cười:   
“Cuộc đời gẫm lại nực cười 
Chỉ một ông Trời có mấy người than.”  
                                     
      Ngược lại cũng có người đưa phản biện:  
 “Ai bảo Trời không có mắt ”, rồi khẳng 
định rằng: “ Trời cao có mắt “.            
                       
      Rồi cũng có những phê phán: 
“Làm chẳng nên lại trách trời cao 
Đã vụng múa lại chê đất lệch.”           
                                                    
     Đến đây, có người con gái thường sinh 
hoạt trong các buổi hát hò, đối đáp ở nông 
thôn vào cuộc, hỏi người con trai: 
 “Thấy anh hay chữ, em hỏi thử đôi lời    
Tạo thiên lập địa, ông Trời ai sinh? “    
                                         
     Hỏi là khơi mào cho câu trả lời tương xứng 
rồi, bởi vì trai gái trong các sinh hoạt như vậy 
thường ăn ý với nhau.          
     Lại cũng có người đã thấy được vai trò tích 
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cực của con người có thể nâng  cao tầm nhìn, 
khai thông mọi bế tắc trong nhận thức:      
“Phát gai thấy muốn thông đường cả  
Vén gút mây thấy quả trời cao.”             
                                       
     Cho dầu có những cái nhìn khác nhau, 
nhưng đã lến lúc con người nhận ra vai trò 
của ý chí con người  trong sự nên- hư, 
thành- bại:          
“Anh đi lên Bảy Núi               
Anh chạy thẳng tới Tà Lơn          
Căn nợ keo sơn thấu đến ông Trời 
Trời cao đất thấp        
Anh đến tam cấp lập cửu trùng đài         
Thời hư khiến vậy, lập hoài chũng nên.” 
 
 “Trời cao đất rộng thênh thênh 
 Công danh phú quý còn dành cho ta  
Có công mài sắt, diệt tà           
Gặp thời lộc sẽ vào ra dồi dào             
Công của cũng chẳng là bao                  
Ra tay tháo vát thế nào cũng nên.”   
                                                   
     Bài ca dao sau đây nói lên cái ngông của 
con người với mục đích không chỉ để đả 
phá  óc mê tín, mà còn cho thấy cái vai trò 
quan trọng, cao quý của con người trong hệ 
thống tam tài: 
“Bắc thang lên đến tận Trời 
Bắt ông Nguyệt Lão đánh mười cẳng tay   
Đánh rồi lại trói vào cây         
Hỏi ông Nguyệt Lão đâu dây tơ hồng? “ 
                                                         
     Lại còn có những câu tục ngữ nói lên 
cao vọng của con người như:     
“Vá trời lấp biển.” 
“ Đội đá vá trời.” 
“Luyện đá vá trời.                   
(Truyện Bà Nữ Oa luyện đá Ngũ Hành để 
vá trời ) 

          Những ước vọng đó chỉ là huyền 
thoại như  cá hóa rồng , như thuyết  địa 
linh nhân kiệt , nhưng đã trở thành hiện 
thực của dân tôc trong sự nghiệp chống 
giặc ngoại xâm để cứu dân, giữ nước:  
  “Hàm Hô có cá hóa rồng                 
Bâng Khuâng nhớ đến anh hùng họ Mai 
Vá trời lấp biển có ai          
Ngổn ngang đá chất lớp ngoài lớp trong.” 
(Hàm Hô ở Bình Định. Mai Xuân Thưởng 
lâp chiến khu chống Pháp năm 1885 ở đây.)     
   
      Đất nước:                                         
     Phạm trù đất nước cũng là cặp lưỡng hợp 
gồm hai thành tố đất và nước hợp lại. Đất 
nước là toàn thể đất đai, lãnh thổ thuộc về 
một hay nhiều dân tộc cùng sống  trên đó:        
“Cầu cho đất nước hòa bình  
Phụ mẫu nhà trường thọ, hai đứa mình kết 
duyên.” 
“Em về thưa mẹ cùng cha            
Anh vào quân đội mai ra chiến trường 
Anh đi bảo vệ biên cương   
Mai ngày đất nước huy hoàng có nhau.” 
                                      
      Người ta có thể gọi vắn tắt là nước thay 
vì đất nước ví dụ như nước Việt Nam. Sự 
ngắn gọn này đã vô tình đã làm mất đi tính 
lưỡng hợp ban đầu: 
“Ăn sung sung chát, ăn đào đào chua 
Bao giờ cho nước có vua    
Cho dân có gạo cho chùa có sư.”            
                                      
     Nước mà không có vua đúng nghĩa vị 
minh quân, chùa mà không có sư đúng 
nghĩa bậc chân tu thì không còn kỷ cương, 
luân thường, đạo đức: nước loạn. Nơi đây 
không phải là vùng đất lành, mà bao trùm 
nỗi lo sợ:                 
“Đến đây đất nước lạ lùng           
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Con chim kêu cũng sợ, con cá vẫy vùng 
cũng lo.”           
         
     Nước mất thì nhà tan, dân tộc nô lệ, 
giống nòi lắm nỗi xót xa :            
“Em nhìn xuống Đông             
Ròng ròng nước mắt   
Em trông ra Bắc                
Nước mắt đòi cơn              
Ông cha mình gây dựng giang sơn         
Biết bao nhiêu xương                 
Biết bao nhiêu máu         
Bao nhiêu tủi, bao nhiêu hờn mới nên? 
Ơn nghĩa chất chồng  
Con cháu sao nỡ đành quên                  
Để cho quân Hồ lỗ           
Đặt nền đô hộ  lên đất nước nhà            
Giống nòi lắm nỗi xót xa                
Tính năm nô lệ nay đà tám mươi.”         
                                     
     Cũng may  khí thiêng đất nước  vẫn còn, 
nên còn có những vị anh hùng đứng ra cứu 
lấy giống nòi: 
 “Ngó lên Linh Đỗng mây mờ                
Nhớ Mai nguyên soái dựng cờ đánh Tây 
Sông Côn khi cạn khi đầy   
Khí thiêng đất nước nơi nầy còn ghi.”    
                                        
    Muốn biết đất nước thịnh hay suy người 
ta có thể quan sát ngay từ đơn vị nhỏ là gia 
đình tức là nhà. Nếu thế hệ sau mà hơn thế 
hệ trước thì đó là dấu hiệu thăng tiến của 
đất nước, dân tộc yên vui:                              
“Con hơn cha là nhà có phúc      
Trò hơn thầy là đất nước yên vui.”         
                                             
     Ở đây có sự liện hệ giữa đất nước và 
nhà, cho nên lại có phạm trù nước nhà hay 
quốc gia. 
     Nước nhà, quốc gia: 

     Trong chữ kép nước nhà hay quốc gia 
(Hán Việt), chữ nước không còn mang ý 
nghĩa là nước như một chất lỏng đối với đất 
nữa, mà có nghĩa là quốc . Nước đi liền với 
nhà. Xem thế đủ thấy rằng, theo tinh thần 
văn hóa truyền thống thì địa vị cái nhà, tức 
gia đình đã bao đời là nền tảng của quốc 
gia. Chính gia đình đã từng cống hiến cho 
tổ quốc những người con ưu tú. Sau đây là 
một số ca dao, tục ngữ được chọn lọc từ 
kho tàng văn học bình dân:                 
“Một lời hưng thịnh quốc gia                 
 Một lời nói quấy nước nhà suy vong.” 
 
“Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách.” 
 
“Lịch triều có sắc truy phong        
Tiếng tăm lừng lẫy khắp trong nước nhà...” 
 “Trông cho rau muống mau xanh            
Để em cắt nấu bát canh mặn mà 
Mát lòng sau bửa rau cà   
Con ơi mau lớn nước nhà cậy trông.” 
 
“Đã là cây bách cây tùng   
Nắng mưa đâu quản, bão dựng đâu sờn 
Đã rằng vì nước vì non               
Nước nhà còn giặc, ta còn ra đi.” 
 
“Làm trai cho đáng nên trai        
Thanh gươm yên ngựa, dặm dài lướt xông 
Vẫy vùng nam, bắc, tây, đông              
Lấy thân che chở non sông nước nhà.” 
                                      
     Ngoài ra còn có những chữ kép khác 
nữa cũng liên quan quê hương, đất nước 
như lãnh thổ của cộng đồng dân tộc, nhưng 
cũng vừa bao hàm ý nghĩa tâm tình gắn bó 
theo nguyên lý âm dương như giang sơn 
(giang san ), sơn hà,  non sông, nước non... 
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       Giang san: 
“Mênh mông biển lúa xanh rờn     
Tháp cao sừng sững trăng vườn bóng cau 
 Một vùng phong cảnh trước sau   
Bức tranh thiên cổ đượm màu giang san.”     
"Đứng ở Hòn Chồng trông sang Hòn Yến 
Lên Tháp Bà, về viếng Sinh Trung    
Giang sơn cẩm tú chập chùng            
Đôi ta gắn bó thủy chung một lòng.” 
 
“Tấc đất tấc vàng               
Một góc giang san  
Một dòng máu đỏ  
Quyết tâm không bỏ  
Một mảnh đất hoang    
Trồng bắp trống lang        
Tăng nguồn lương thực.”  
 
      Sơn hà: 
“Phấn son tô điểm sơn hà             
 Làm cho rõ mặt đàn bà nước Nam." 
 
“Ai đi cách trở sơn hà  
Bậu coi cửa nhà ,kính mẹ, dạy con.” 
 
“Đường xa muôn dặm sơn hà  
Thân em trôi nổi biết là về đâu   
Nao nao mặt nước gợn sầu               
Gẫm câu nhân thế ruột đau như dần.” 
 
     Non sông: 
“Ai đi gánh vác non sông  
Để ai chứa chất sầu đông vơi đầy.” 
 
“Cá vàng lội vũng nước trong    
Đẹp duyên chồng vợ non sông vững bền.” 
 
“Mênh mông một nước một chèo            
Non sông gánh nặng vẫn đeo bên mình.” 
 

    Non nước: 
“Chè non nước chát xin mời        
Nước non, non nước nghĩa người chớ quên.” 
 
 “Nước non, non nước khơi chùng            
Ái ân đôi chữ xin đừng xa nhau.”    
 
 “Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ      
 Xem cầu Thê Húc, xem chùa Ngọc Sơn Đài 
Nghiên Tháp Bút chưa mòn    
Hỡi ai xây dựng nên non nước này.” 
 
“Đò từ Đông Ba đò qua Đập Đá 
Đò từ Vỹ Dạ thẳng ngã Ba Sinh           
Lờ đờ bóng ngã trăng chênh                
Tiếng hò xa vọng nặng tình nước non.”     
 
 “Khánh Hòa là xứ trầm hương 
Non cao biển rộng người thương đi về         
Yến sào mang đậm tình quê         
Sông sâu đá tạc lời thề nước non.” 
 
“Vọng Phu thuộc dãy núi Bà       
Phước Sơn chất ngất gọi là núi Ông       
Phải chi đây đó vợ chồng       
Gánh tương tư khỏi nặng lòng nước non.”  
 
     Núi Vọng Phu với núi Bà , núi Ông là 
hình thức nhân cách hóa, huyền thoại hóa mối 
tình chung thủy vợ chồng. Hình ảnh núi Vọng 
Phu là đề tài gây nhiều cảm hứng cho các nhà 
thi sĩ bình dân, cho nên đã xuất hiện nhiều 
câu ca dao mang cùng chủ đề này và có nhiều 
nơi như Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa đều 
có núi mang tên Vọng phu:      
“Bình Định có núi Vọng Phu        
Có đầm Thị Nại, có cù lao xanh.” 
“Vọng Phu cảnh đẹp núi Nhồi    
Có người chinh phụ phương trời đăm đăm.” 
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“Hết hè rồi lại sang thu  
Khác nào như đá Vọng Phu đợi chồng.”  
     Núi Tản Viên là núi cao nhất ở miền Bắc 
“Nhất cao là núi Tản Viên             
Nhất sâu là Vũng Thủy Tiên cửa Vừng.”  
                                                    
      Câu chuyện huyền thoại  Sơn Tinh- Thuỷ 
Tinh  kể rằng hai thần núi và biển hận thù 
nhau vì tranh cưới một nàng công chúa ở 
triều đại Hùng Vương cuối cùng, đánh nhau, 
gây bão tố, nước dâng khiến dân chúng khổ 
sở. Về sau và cho mãi đến ngày nay, hàng 
năm đều có bão lụt tàn phá vào ngày hăm ba 
tháng mười:  
 “Ông tha mà bà chẳng tha         
Đánh nhau một trận hăm ba tháng mười.”  
    
     Núi Nhân ở làng Đùng, Liêm Sơn, cái tên 
cũng được nhân cách hóa. Tính nhân bản ở 
đây không dừng lại ở bình diện xã hội, mà 
vươn đến nhân bản tâm linh, mở rộng tâm 
thức hướng về cõi Tiên, cõi Phật:   
“Ai nặn nên cái núi Nhân              
Trông xa như Phật, trông gần như Tiên.”   
                                 
    Núi là khối  đất đá rắn chắc nhô khỏi mặt 
đất hướng thẳng lên trời cao như để nối liền 
trời- đất, cho  nên linh thiêng như cái tên 
Vệ Linh: 
“Tiếc thay con chim phượng hoàng còn dại 
chưa khôn      
Núi Vệ Linh chẳng đậu, lại đậu ngàn cỏ may.” 
      Ở những vùng nhiều núi hiểm trở 
thường có đèo là chỗ thấp hơn núi để nối 
giao thông qua các đỉnh núi. Đèo thì thường 
quanh co:            
“Anh từ trong Quảng ra thi               
Leo lên đèo Ải chữ chi mập mờ.” 
                                                        
     Đèo Ải là đèo Hải Vân giữa Huế và 

Quảng Nam uốn khúc như hình chữ chi. 
Đèo này thì hiu quạnh:                            
 “Chiều chiều mây phủ Ải Vân   
Chim kêu Bàn Thạch muôn phần héo hon.”  
  
     Do địa thế hiểm trở nên đèo trở thành 
điểm chiến lược lợi hại, là mồ chôn giặc 
cướp nước:  
“Hải Vân cao ngất từng mây          
Giặc đi đến đó bỏ thây không về.” 
 
(Trích trong Ca Dao- Con Đường Văn 
Hóa Việt của Nguyễn Văn Nhiệm –  

 
(Còn tiếp) 
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 TAY 
 

Đưa tay lau hết giọt buồn 

Ngón tay đeo nhẫn muốn luồn lách đi 

Cầm tay anh lại nghĩ gì 

Bó tay em bảo tại vì ai đây 

Ngửa tay xin mãi chưa đầy 

Nương tay anh ngại vai gầy phải không? 

Trắng tay vào một đêm đông 

Trở tay không kịp theo dòng thời gian 

Sờ tay không thấy dung nhan 

Níu tay đụng giọt sương tan đầu cành 

 

Phan Khâm 
 
 
 

MÔI 
 

Hở môi răng lạnh đông này 

Mím môi qua hết tháng ngày long đong 

Kề môi mưa bão trong lòng 

Bờ môi nào thấy mặn nồng khát khao 

Đôi môi ai quá ngọt ngào 

Nhớ môi hồng thắm đêm nào xuân xưa 

 

Phan Khâm 
 

VAØO ÑOÂNG 
 

hoâm nay trôøi trôû laïnh roài 
moät ngöôøi coâ quaïnh nhôù ngöôøi 

muøa ñoâng 
xöa tìm ñöôïc laù dieâu boâng 

hoaøng caàm coù traûi tô loøng vaøo thô 
 

ñi trong chieàu cuõ ngaån ngô 
giaät mình nhìn nhöõng bô vô vaøo ñôøi 

em toâi chöa laïnh moâi cöôøi 
con tim chöa nguoäi boài hoài nhôù xa 

 
sao ñôøi vôõ khuùc song ca 

cho muøa ñoâng vaãn ta vaø tuyeát rôi 
nhöõng lôøi tình töï leân ngoâi 

trong khung thaønh laïnh xa xoâi 
traäp truøng 

 
em coøn khoang aám hình dung 

sao khoâng chia seû mòt muøng rieâng tö 
möôïn em vaït naéng bieân thö 

möôïn khoâng gian cuõ buoâng duø thaû tin 
 

xin thôøi gian tối laëng im 
hai beân bieân giôùi chöa tìm thaáy nhau 

 

Leâ Xuaân Bích 
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Tôn Thất Đào họa sĩ bậc thầy của Huế 
tranh đậm đà tình Núi Ngự Sông Hương 

 

 

ÐINH CƯỜNG 

 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ  
vẫn còn Núi Ngự bên bờ Sông Hương 
( Bùi Giáng) 
 
Tôi muốn viết một bài về người thầy của tôi 
- họa sĩ Tôn Thất Đào - đã lâu mà chưa viết 
được [1]. Có lẽ vì buồn quá khi nghĩ về một 
họa sĩ duy nhất của Huế tốt nghiệp trường 
Mỹ Thuật Đông Dương, có nhiều công lao 
đóng góp cho nền giáo dục mỹ thuật Huế 

 
mà không được đãi ngộ xứng đáng. Bao 
nhiêu bài báo gần đây loan tin và viết về 
các tác phẩm còn lại của thầy đã bị hư hỏng 
gần hết. Thương nhất và quý nhất là người 
con dâu bây giờ lo toan mọi chuyện từ 
chăm sóc các bức tranh còn lại trong nhà 
cho tới chuyện gia đình. Hình như thầy cô 
có hai trai một gái. Người con trai đầu, Tôn 
Thất Lục, có vào học mỹ thuật dở dang, sau 
đó bị tai biến nằm liệt cho đến nay, là chồng 
của Liên Phương, người con dâu hiếm có kể 
trên. Tôn Thất Điều, người con trai út thì đã 
mất và nghe nói cô con gái Tôn Nữ Như 
Hồng, giáo viên, thì đang ở Mỹ. Những 
người bà con bên phía thầy ở Mỹ cũng 
nhiều. Ở Mỹ còn có nhiều học trò xuất thân 
từ trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế, thời 
thầy là vị giám đốc khả kính đầu tiên, lúc 
trường còn nằm ở dãy nhà số 15 đường Phan 
Đình Phùng bên bờ sông Bến Ngự. Thời 
1957 trường còn trực thuộc Viện Đại Học 
Huế do linh mục Cao Văn Luận làm viện 
trưởng. Sau 3 năm ở đó trường mới dời qua 
Đại Nội. Và hình ảnh của thầy lại luôn hiện 
ra trong tôi: thầy đi chiếc xe gắn máy màu 
đen hiệu Brigestone luôn dừng lại trước hai 
cánh cổng sắt hẹp trước sân trường, vốn là 
Lầu Diên binh vệ, nằm sát cửa Hiển Nhơn, 
khoan thai đẩy bộ vào. Hình như sáng nào 
cũng đều đặn như vậy. Bóng dáng vị giám 
đốc thật phúc hậu hiền lành, là con nhà 
hoàng tộc... 
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 Tôn Thất Đào sinh ngày 15 tháng 10 
năm 1910 (Canh Tuất) tại phủ Ô Hồ, làng 
Phú Cát - Huế. Sau năm 1975, trải qua một 
tuổi già nhiều khó khăn, sức yếu, mất ngày 
2 tháng 9 năm 1979 (Kỷ Mùi) tại Gia Hội - 
Huế, thọ chưa đến 70 tuổi. Ngôi mộ chôn 
gần chùa Sư Nữ, An Cựu - Huế. Thân phụ: 
cụ Tôn Thất Tu, quan chức Nam triều, tước 
Hồng Lê Tự Khanh dưới triều vua Thành 
Thái. Thân mẫu: bà Lê Thị Liên. Hiền thê: 
bà Lê Khắc Ngọc Đại (1918 – 2002) em gái 
ông Lê Khắc Tưởng, thân sinh của giáo sư 
Lê Khắc Phò và Lê Khắc Cầm. Nhớ năm 
2000 tôi về thăm thắp cây nhang cho thầy, 
còn ngồi trò chuyện cùng cô trong căn nhà 
xưa cũ ở số 17 đường Mạc Đĩnh Chi - Gia 
Hội ( số nhà mới hiện nay là 53 Mạc Đĩnh 
chi ) nay xem như  Phủ Thờ Ô Hồ. Bàn thờ 
thầy và một số ít tranh hiếm hoi còn lại treo 
từ trên cao xuống … bị xuống màu vì ẩm 
mốc và chất lụa bị mục. Bà Trần Thị Liên 
Phương – con dâu trưởng – cho biết hàng 
năm bà có đem tranh ra phơi. Lựa ngày 
nắng vừa phải, bà đưa ra hiên, lật úp tranh 
lại trong vài chục phút rồi lại đưa  tranh 
vào. Cách làm này do một người quen bày 
cho và bà không còn nhớ người đó là ai . 
“Có mấy bức cứ thỉnh thoảng rớt ra một 
mảng màu, rồi mục ra mà tui không biết 
cách chi để bảo vệ được” - bà Phương cho 
biết… (Thái Lộc - Bộ tranh Tôn Thất Đào 
đang nguy cấp - Tuổi Trẻ - 1-4-2014). Đọc 
xong mà thấy nao lòng. Đem tranh ra phơi. 
Nhớ sao những ngày sau mưa lụt ở Huế, có 
chút nắng lên…  
  
Thử nhớ lại một thời sinh hoạt mỹ thuật 
ở Huế trước và cùng thời Tôn Thất Đào  
Nhớ là trước năm 1975, tôi thường được cụ 
Nguyễn Khoa Phẩm đưa về thăm chùa Ba 

La của dòng họ Nguyễn Khoa ở Vỹ Dạ, ở 
đó tôi đã say mê nhìn ngắm hai bức chân 
dung thờ vẽ bằng bột màu - trông như sơn 
dầu- màu sắc cổ điển chín chắn, chi tiết tỉ 
mỉ, sau này mới biết là của họa sĩ Lê Huy 
Miến (1874 – 1943), vẽ chân dung ông bà 
Nguyễn Khoa Luận, và biết thêm ông là rể 
của dòng họ Nguyễn Khoa.  Lê Huy Miến, 
nhiều nhà nghiên cứu mỹ thuật viết Lê Văn 
Miến (khi gặp họa sĩ Lê Huy Tiếp là cháu 
ông lần qua Mỹ ghé Virginia thăm, tôi có 
hỏi thì được biết những người trong gia 
đình đều lót chữ Huy), vốn gốc Nghệ An, 
theo thân phụ lúc ấy vào làm quan dưới 
triều Đồng Khánh. Ông được chọn gởi sang 
Pháp học trường thuộc địa (École 
Coloniale), học xong xin thi tiếp vào trường 
Mỹ Thuật Quốc Gia Paris (L’École 
Nationale des Beaux Arts de Paris), ông về 
nước năm 1895 vừa mới 21 tuổi. Được xem 
là họa sĩ Tây học đầu tiên với những tác 
phẩm vẽ sơn dầu  xưa nhất của nền mỹ 
thuật Việt Nam hiện đại, như các bức chân 
dung cụ Tú Mền (1896), Bình Văn (1905)  
hiện treo tại Bảo Tàng Mỹ Thuật Việt Nam.  
  Nhắc dòng họ Nguyễn Khoa lại nhớ 
đến  họa sĩ Nguyễn Khoa Toàn, ông sinh 
năm 1899 tại Huế, không nhớ mất năm nào 
ở đâu, là một nhà ngoại giao và  một họa sĩ 
tài hoa. Sống ở Pháp nhiều năm, là môn đệ 
của họa sĩ Jean Despujols, Giám đốc trường 
Fontainebleau, từng được giải thưởng về 
nghệ thuật trang trí ở Paris. Thời chính phủ 
Ngô Đình Diệm ông làm đại sứ ở Thái Lan. 
Ông vẽ nhiều tranh trong mọi chất liệu. 
Nhà phê bình mỹ thuật  Pierre Faucon trong 
tờ báo tiếng Pháp ở Sài Gòn, Le Courrier d’ 
Extrême – Orient, đã gọi Nguyễn Khoa 
Toàn, một thi sĩ tinh tế của ánh sáng… 



 

 

SỐ 69                                                                                                                                 35 

 

 Một hình ảnh khác mà tôi còn may mắn 
được gặp vào những năm 60, 70 ở Huế là 
cụ Tôn Thất Sa (1882 – 1980) vốn được 
xem như một họa sĩ cung đình, với bao 
nhiêu đóng góp về các mẫu họa trang trí 
Long Lân Quy Phụng trên các lăng tẩm, 
đền chùa. Bức bình phong đối diện với 
cổng trường Quốc Học vẫn mãi còn đó, là 
đồ án trang trí kiến trúc của ông đã đoạt 
giải nhất năm 1920. Và bao nhiêu hình vẽ 
rồng độc đáo của ông. Tên tuổi ông gần 
như gắn liền với tập san Đô Thành Hiếu Cổ 
(Bulletin des Amis du Vieux Hué) trong L’ 
Art à Hué  (L’ Association des Amis du 
Vieux Hué, 1919 ) với bài mở đầu, L. 
Cadière, đã ghi lời cám ơn đến Tôn Thất Sa 
- giáo sư Trường Kỹ Nghệ Huế (Professeur 
de dessin à l’Ecole professionnelle de Hué), 
một trong những học trò ông là Lê Văn 
Tùng và Trần Văn Phềnh, cựu học sinh 
trường Bảo Hộ Hà Nội đã đóng góp phần 
minh họa cho B-A-V-H. 
 Ông người làng Kim Long.  Năm 1894, 
TTS lên 12 tuổi, cụ thân sinh là Tôn Thất 
Du qua đời, gửi gắm ông cho linh mục 
Dangelzer, Cha Sở giáo xứ Kim Long, để 
được hướng dẫn học hành. Thấy TTS thông 
minh đặc biệt lại có năng khiếu hội họa, 
linh mục Dangelzer giới thiệu TTS với linh 
mục Renaud, Giám đốc chủng viện Phú 
Xuân Huế để được chỉ dẫn về nghệ thuật 
hội họa và nắn tượng. Nhờ sự chỉ dẫn tận 
tình của linh mục Renaud, tài hoa của TTS 
ngày càng phát triển… ( Bùi Oanh Hằng – 
Nét Huế trong tác phẩm của họa sĩ Tôn 
Thất Sa - Thế Kỷ 21- California - số 175 – 
176, năm 2003 ) 
  Cũng nên nhắc đến phòng vẽ của họa sĩ 
Mộng Hoa ở cửa Thượng Tứ. Bà tên thật 
Nguyễn Thị Phi Phụng, sinh năm 1913 tại 

Quảng Trị, sau năm 1975 vào Đà Nẵng và 
mất ở đó. Sinh trưởng trong một gia đình 
hội họa, ba người anh đều là họa sĩ, nhớ 
nhất họa sĩ Phi Hùng với  tranh bìa các bản 
nhạc thời đó đầy chất sương khói Huế. 
Hình ảnh họa sĩ Maria Mộng Hoa, tóc búi 
cao, áo dài lụa trắng, kính trắng ngồi trước 
chiếc giá vẽ cũng khích lệ không ít những 
thanh thiếu nữ ngang qua dừng lại và mơ  
mộng… biết đâu mình cũng thành họa sĩ… 
 Và những họa sĩ từ trường Mỹ Thuật 
Đông Dương ở Huế, như họa sĩ Lê Yên, tốt 
nghiệp cùng khóa 8 (1932 – 1937) với Tôn 
Thất Đào. Sinh năm 1913 tại Hà Nội, mất ở 
Long Hải - Sài Gòn sau năm 1975. Là thầy 
dạy chính thức của tôi môn vẽ hình họa và 
sơn dầu ở trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế 
những năm 1960. Thầy vào Nam năm 
1953, trước đó dạy hội họa tại trường Khải 
Định, Đồng Khánh và trường Trung Học 
Kỹ Thuật Huế. Nhiều tác phẩm của Lê Yên 
đã được in trong tập sách Les Ecoles d’Art 
de l’Indochine (Hanoi – Imprimerie 
d'Extrême-Orient  – 1937) như bức bình 
phong sơn mài thếp vàng lớn: Lên đường – 
Le depart và Người bán đồ chơi cho trẻ em 
– La marchande de jouets - cùng với các 
tác phẩm của Trần Văn Cẩn và Lương 
Xuân Nhị… 
  Họa sĩ Phạm Đăng Trí cũng học qua 
trường Mỹ Thuật  Đông Dương (1937 – 
1942). Sinh năm 1921 tại Huế, nguyên quán 
Gò Công, mất tháng 6 năm 1987 tại Huế. 
Chúng tôi có nhiều kỷ niệm với ông khi 
cùng dạy Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế thời 
Vĩnh Phối làm giám đốc từ năm 1967. Trong 
phân khoa lụa cùng Tôn Thất Văn, ông là 
giáo sư được sinh viên nể trọng, ở sự nghiêm 
túc và chu đáo trong việc hướng dẫn sáng 
tác. Bảng màu của họa sĩ được nghiên cứu 
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rất công phu. Ông còn nghiên cứu về tỷ lệ 
vàng (nombre d’or) và màu pháp lam Huế. 
Ông đã vận dụng thành công đĩa màu ngũ 
sắc Huế vào các tác phẩm lụa của mình. 
Được giải thưởng của Quan Toàn Quyền 
(Le Gouverneur General) tại Salon de 1944 
cùng với Nguyễn Tư Nghiêm (hiện vẫn còn 
sống tại Hà Nội). Sau đó bức Người Suối 
Bạc (lụa, 1945) là một bức tranh nổi tiếng 
của ông, một bảng màu rất mới cho tranh 
lụa vốn đạm bạc, cũng được một giải 
thưởng lớn.   
 Qua những sinh hoạt mỹ thuật và 
những tên tuổi họa sĩ kể trên, nghiệm lại chỉ 
thấy Tôn Thất Đào là họa sĩ của Huế duy 
nhất tốt nghiệp trường Mỹ Thuật Đông 
Dương, khóa 8 (1932 - 1937),  cùng với 
Lương Xuân Nhị, Nguyễn Văn Khánh, Đỗ 
Đình Hiệp, Nguyễn Văn Thâu, Nguyễn Văn 
Thiện, Lê Yên và Nguyễn Thị Nhung. Các 
thầy giáo giảng dạy: Victor Tardieu (hình 
họa cơ bản), Nam Sơn (trang trí), Menard 
(lịch sử mỹ thuật), Inguimberty (trang trí), 
L. Goger (điêu khắc), De Fenix (giải phẫu 
cơ thể người). Năm Tôn Thất Đào ra trường 
cũng là năm Victor Tardieu (1870 – 1937) 
mất. Tardieu học cùng thầy với Rouault và 
Matisse, một họa sĩ giỏi, ông là vị giám đốc 
có công lớn đã gần gũi giúp đỡ để đào tạo 
những họa sĩ danh tiếng Việt Nam góp mặt 
những tác phẩm sơn dầu, lụa, sơn mài ra 
thế giới, càng ngày càng đắt giá cho tới 
ngày nay. Theo nhà phê bình, nghiên cứu 
lịch sử mỹ thuật Thái Bá Vân: Cuộc triển 
lãm của thế hệ học sinh đầu tiên vào năm 
1931 ở Hà Nội và sau đó ở Paris, đã gồm 
những tác phẩm xuất sắc của Nguyễn Phan 
Chánh, Tô Ngọc Vân, Vũ Cao Đàm, Mai 
TrungThứ, Lê Phổ, Công Văn Chung, và 
tên tuổi họ đã lọt hết vào lịch sử mỹ thuật 

Việt Nam (Thái Bá Vân - Tiếp Xúc Với 
Nghệ Thuật - Viện Mỹ Thuật Việt Nam 
1977, trang 67), với họa sĩ Lê Văn Đệ thì: 
Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội ra đời 
đã mở một kỷ nguyên mới cho nền mỹ thuật 
Việt Nam.   
 
Họa sĩ Tôn Thất Đào, một tên tuổi trong 
bộ mặt Văn Hóa Huế cần được trân 
trọng  
 
Huế là nơi ghé đến của bao văn nhân nghệ sĩ 
nổi tiếng thời ấy, tác phẩm Bến thuyền sông 
Hương của Tô Ngọc Vân, những tác phẩm 
của Nguyễn Đỗ Cung… Nguyễn Đỗ Cung 
còn là giáo sư dạy hội họa ở Huế rất sớm, đã 
từng sống ở đường Âm Hồn trong Thành 
Nội từ năm 1942 đến 1944. Mai Trung Thứ 
(1906 – 1980) - sau này đổi thành Mai Thứ - 
sinh ra và lớn lên tại Huế, ra Hà Nội học 
khóa đầu tiên trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Đông Dương, năm 1937 ông qua Pháp và 
định cư tại đó cho đến khi mất (1980). Nhớ 
nhất là năm 1960 ông về thăm Huế, ghé 
thăm bạn là Tôn Thất Đào đang làm giám 
đốc trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế và thầy 
Đào có nhờ ông hướng dẫn một lớp vẽ tranh 
lụa khô(theo kỹ thuật vẽ lụa của ông khác 
với lụa rửa theo truyền thống) và ông cũng 
đã tặng Bảo Tàng Mỹ Thuật Việt Nam tranh 
Thiếu nữ Huế, tác phẩm sơn dầu vẽ năm 
1934 thật quý. 
 Họa sĩ danh tiếng về sơn mài Nguyễn 
Gia Trí cũng đã ra thăm trường, thăm bạn 
là Tôn Thất Đào và Lê Yên. Hình ảnh với 
vóc dáng nhỏ nhắn của người họa sĩ bậc 
thầy về sơn mài tài hoa ấy vẫn mãi đậm dấu 
trong tôi với câu nói: Nghệ thuật là phương 
tiện để mình đi vào thế giới chưa từng 
biết… 
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Ban Giám Đốc, Giáo sư, sinh viên Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế - 1959

 

 
 

Mai Trung Thứ, Viễn Đệ, Tôn Thất Đào (Huế, 1960) 
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Đinh Cường thắp nhang bàn thờ Thầy Tôn Thất Đào (Huế, 2000) 

 
 Sau khi tốt nghiệp, năm 1939 họa sĩ Tôn 
Thất Đào được bổ nhiệm về dạy ở Lycée 
Khải Định và Collège Đồng Khánh với 
ngạch Professeur de 4ème classe. Từ đó ông 
đã sinh hoạt vào những chương trình văn 
hóa ở Huế có giá trị, như đã tham gia vẽ phụ 
bản, lúc ấy gọi họa bản, nhan đề Trầm bay 
nhạt khói, gió đưa lay rèm trong Tập văn 
họa kỷ niệm Nguyễn Du do hội Quảng Tri 
xuất bản năm 1942, với sự ủng hộ của các 
hội: Khai Trí Tiến Đức, Khuyến Học, 
Sampic và Trí Tri. Một tập sách được chăm 
sóc thật kỹ từ hình thức đến nội dung, việc 
biên tập do Đào Duy Anh, trình bày do họa 
sĩ Nguyễn Đỗ Cung. 
 Những tranh lụa sáng tác những năm vừa 
ra trường như các bức Cá về, Chân dung, 
Đàn thập lục, Nhà bè  đầy tính cách Huế, đài 
các, thơ mộng. Năm 1941, dưới thời vua Bảo 
Đại ông đã được đề cử vào Đại Nội dạy cho 
Thái Tử Bảo Long vẽ. Tham gia nhiều cuộc 
triển lãm trong và ngoài nước: Hà Nội (1939), 
Sài Gòn (1945), Cao Miên (1939), Nhật Bản 
(1940) và Vatican (1950)… 
 Đã nhận được nhiều giải thưởng cao 
quý như huy chương Long Bội Tinh (1942), 

huy chương Kim Khánh (1943). Thời gian 
sau này cũng nhận được nhiều bằng khen 
của Bộ Giáo Dục và Nha Mỹ Thuật về 
những đóng góp xây dựng trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Huế, giáo dục, đào tạo sinh 
viên ngành mỹ thuật cho Miền Nam. 
 Ngoài tranh lụa, ông còn vẽ tranh sơn 
dầu, sơn mài, phấn tiên. Theo ước tính của 
gia đình lên tới vài trăm bức, nay còn lại 
khoảng 30 bức tại nhà đang bị mục rã kể 
trên. Một số cho Hà Nội mượn triển lãm bị 
thất lạc, một số bị trận lụt năm 1999  làm 
hư hỏng hết, và sau này một số bán cho các 
gallery ở Singapore… có những  thân hữu 
trong hội cố đô Huế tại Pháp cũng về tìm 
sưu tập, lưu giữ tranh ông… 
 Một họa sĩ tài ba vốn bị thiệt thòi. Trong 
“Các Họa Sĩ Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Đông Dương”do nhà xuất bản Mỹ Thuật Hà 
Nội in năm 1993, tác giả Nguyễn Quang 
Phòng đã không công bằng khi “quên nhắc” 
đến các họa sĩ tốt nghiệp trường Cao Đẳng 
Mỹ Thuật Đông Dương ở Miền Nam, nhất là 
hai vị giám đốc của hai trường Quốc Gia 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định và Cao Đẳng 
Mỹ Thuật Huế: Lê Văn Đệ và Tôn Thất 
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Đào, chỉ nhắc qua vài dòng về Lê văn Đệ, 
không thấy in tranh của hai ông. Còn nhiều 
họa sĩ, giáo sư khác như Nguyễn Văn Long, 
Lưu Đình Khải, Lê Yên, U Văn An… ở 
Miền Nam đều tốt nghiệp ở  trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương thì … xem 
như bị quên. 
 Ngoài dạy sinh viên mỹ thuật, ông còn 
rất tâm huyết với việc phát hiện năng khiếu 
mỹ thuật ở lứa tuổi nhỏ. Trong phòng 
Truyền Thống của Trường Đại Học Nghệ 
Thuật vẫn còn lưu giữ nhiều bài viết của 
ông về điều này với văn phong giản dị, chữ 
đẹp, với sự giãi bày sâu sắc về năng khiếu 
mỹ thuật cũng như mong muốn đưa mỹ 
thuật vào nhà trường… (Phan Thanh Bình - 
Họa sĩ Tôn Thất Đào - Tạp chí Sông Hương 
online) 
 Nhìn lại tranh Tôn Thất Đào ta thấy 
luôn bàng bạc màu sắc, linh hồn Huế, từ 
những bức sơn dầu vẽ phong cảnh trong 
Đại Nội cho đến những con ngựa đá trên 
lăng tẩm, đến những tranh lụa với những  
phác thảo nghiên cứu tỉ mỉ từng nhóm 
người trên các phiên chợ, trên các bến sông 
Gia Hội, trước cửa Đông Ba, cả những lũy 
tre làng quê… đều hiền hòa làm sao một 
tâm hồn nhân ái. Giai đoạn sau với vài bức 
sơn mài, bức vẽ những thiếu nữ trong vườn 
chuối là một bức đẹp. Và hình như họa sĩ 
đã có nhiều tâm sự, nhiều nghĩ suy dàn trải 
khi vẽ tác phẩm Ngự Bình, đây không phải 
là tác phẩm hay của ông về mặt nghệ thuật 
tạo hình, nghệ thuật khác với văn chương, 
không là kể truyện. Nhưng lại mang nhiều 
ẩn chứa trong ông về một tình yêu Huế 
thiết tha… Tác phẩm Ngự Bình là một 
trong những tranh ông đã vượt ra khỏi 
cách nhìn hiện thực theo trường phái Mỹ 
Thuật Đông Dương để tạo nên một hình 

tượng mang tính tượng trưng, ẩn dụ qua 
hình núi mang dáng hình thiếu nữ, tóc 
người con gái trải dài thành sông núi bao 
la, xứ Huế hiện ra không phải ở góc nhìn 
tĩnh lặng mà hoành tráng và phóng khoáng 
hơn, ý nghĩa của Sông Hương – Núi Ngự đã 
được sáng tỏ và mang đậm sắc thái u hoài, 
cổ kính… (Phan Thanh Bình - Họa sĩ Tôn 
Thất Đào - Tạp Chí Sông Hương online)  
 
Những ý nghĩ rời thả trôi theo điệu ca 
Nam Ai  
 
Thử đọc lại vài dòng về Cảnh Sắc Văn Hóa 
Mỹ Thuật Huế của Huỳnh Hữu Ủy, một tác 
giả nổi tiếng, người viết tiểu luận, nhận 
định về mỹ thuật có lòng nhất, là người con 
của Huế:  Trước tiên phải nói đến sông 
Hương. Bởi vì chính trên dòng nước trong 
veo ấy, Cựu Kinh đã soi bóng mình qua 
nhiều thế kỷ thăng trầm, rồi từ đó đã dựng 
nên một nền văn hóa riêng: văn hóa Huế… 
(Huỳnh Hữu Uỷ - Mỹ Thuật Việt Nam 
Ngày Xưa – Văn Mới 2013). Về mặt mỹ 
thuật, hiện Huế có trường Đại Học Nghệ 
Thuật, chưa có Bảo Tàng Mỹ Thuật chung 
của Huế, chỉ có nhà Bảo Tàng Điềm Phùng 
Thị và Bảo Tàng Lê Bá Đảng, mong sao sẽ 
có một Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật Huế và 
chắc chắn phần tranh Tôn Thất Đào sẽ 
chiếm một gian. Từ đó trên phương diện 
chính thức của Tỉnh và của Quốc gia mới 
có thể nói chuyện tu sửa và bảo quản tranh 
qua sự kêu gọi giúp đỡ của các Viện Bảo 
Tàng trên thế giới, gởi chuyên viên hoặc 
mở lớp hướng dẫn phục chế tranh theo tiêu 
chuẩn bảo tàng, như UNESCO đã giúp tu 
sửa phục chế những di tích Cố Đô Huế. 
Chuyện đó lại là do một bộ trưởng Văn Hóa 
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có tấm lòng và lưu tâm đề xuất… chuyện 
còn lại là ai có quyền ban ra quyết định? 
 Trong khi chờ đợi những điều ước trên, 
hằng hai năm Huế đều tổ chức Festival đồ 
sộ, có thể bớt chăng một dàn đèn chiếu 
sáng xanh đỏ tím vàng để giúp cho căn nhà 
cổ xưa của họa sĩ Tôn Thất Đào, nay là Phủ 
Thờ chung của dòng họ, có thể trở thành 
khang trang hơn với số tranh dù hư hao còn 
lại, cũng là nơi lưu niệm, địa điểm đến 
viếng một họa sĩ tài ba của Huế ở vùng Gia 
Hội, chưa mong gì sẽ có một con đường 
nhỏ được đặt tên Tôn Thất Đào. 
Virginia, Aug 8, 2014  
Đinh Cường  
[1] Cám ơn anh Nguyễn Cúc - Tạp chí 
Tiếng Sông Hương tại Dallas – Texas đã 
gởi cho tài liệu để viết về  họa sĩ Tôn Thất 
Đào từ năm 1995. 
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Corinne de Ménonville 
- Les Editions d’ Art et d’ Histoire 2003 
- Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại,  
Huỳnh Hữu Ủy , VAALA 2008 
- Hội họa Hà Nội  
- Những kí ức còn lại, Nguyễn Hải Yến  
PICTURE Art Foundation 2010 
 

MỘT SỐ TRANH CỦA DANH HOẠ TÔN THẤT ĐÀO 
Mời xem thêm tranh màu ở website Cỏ Thơm: 

http://cothommagazine.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1202&Itemid=53 
 

 
 

Bến Đò - Tranh: Tôn Thất Đào 
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Đại Nội - Tranh: Tôn Thất Đào 
 

 
Ngự Bình - Tranh: Tôn Thất Đào 
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       Đàn Thập Lục - Tranh: Tôn Thất Đào                          Thiếu Nữ Bên Hoa Sen  

                                                                          Tranh: Tôn Thất Đào 

Ca Huế - Tranh: Tôn Thất Đào 
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ĐÊM GIÁNG SINH  
 
Kỷ niệm chỉ là những giấc mơ  
Còn đâu đường phố thật nên thơ  
Giáng sinh ngày ấy riêng hai đứa  
Còn nhớ Bô-Na anh đứng chờ ?  
 

Thời gian lặng lẽ lững lờ trôi  
Từ dạo chia tay chẳng một lời  
Đã biết bao mùa đông giá lạnh  
Đêm ngày nhung nhớ thuở nào vơi.  
 

Anh nhớ Nô-En có những lần  
Bên anh em bước lòng bâng khuâng  
Em nhìn mây trắng bay lơ lửng  
Và sợ mong manh chốn cõi trần .  
 

Anh lại chốn xưa, em ở đâu?  
Nơi đây ta gặp nhau lần đầu  
Sương đêm giăng lối, hồn anh lạnh  
Nhìn phố về khuya, dạ ướt sầu !.  
 

Đường đến Văn- Khoa không cách lắm  
Mà sao anh thấy quá xa xăm  
Ngày xưa sánh bước ta vui quá  
Giờ giữa cô đơn ... dạ khóc thầm !  
 

Anh nhìn lặng lẽ các vì sao  
Lấp lánh như tay muốn vẫy chào  
Anh vội vàng xin muôn ánh sáng  
Cho em trở lại chốn hôm nao !.  
 
Tình thắm dài lâu, mãi chặt bền  
Dù cho thuyền mộng mãi lênh đênh  
Giáng Sinh ngày cũ trong anh mãi  
Ngày Chúa ra đời ... anh có em .  
   

MỘT THỜI 

  
BẢN TANGO và EM 
 
Em về đâu, đứng bên bờ ngóng đợi 
Khách qua đò không ngoảnh lại bến sông 
Hôm chia tay cất bước chút chạnh lòng 
Nghe gió thoảng bâng khuâng lời nhắn gọi 
 
Giấc mộng đầu say hồn theo bóng tối 
Bản Tango dìu dặt đến chơi vơi 
Tay trong tay theo dòng nhạc lả lơi 
Mùi hương cũ trở về.. bao ước vọng. 
 
Em đang bơi giữa dòng sông lạc lõng 
Ai đâu ngờ có bến đục, bến trong 
Trả giấc mơ em về nơi gió lộng 
Nước quanh năm vẫn xuôi chảy một dòng. 
 
Ngồi ôn lại những vết đời phiêu lãng 
Dư âm xưa bỗng khoảnh khắc mơ hồ 
Định mệnh buồn, óng mượt ánh vàng tơ 
Cuộc đời nào không lắm điều ngao ngán.. 
 
Nhưng em biết yêu anh là hữu hạn 
Thuở yêu đương đâu nghĩ đến phũ phàng 
Xin lưu đời một tâm trạng xốn xang 
Dòng sông chảy chẳng bao giờ quay lại… 
 
VA, July 14, 01 

BÙI THANH TIÊN 
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HERTA MÜLLER 
(1953 -      ) 

Nữ Văn Hào Romania  
Đoạt Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 2009 

+++ 

Phạm Văn Tuấn 
 

Herta Müller là nhà văn viết 
tiểu thuyết, nhà thơ, nhà 
văn viết bình luận (essayist) 
và cũng là Nữ Văn Hào lãnh 
Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương năm 2009. 
 Từ đầu thập niên 1990, 
nhà văn nữ Herta Müller đã 
nổi tiếng trên văn đàn thế 
giới và các tác phẩm của bà 
đã được chuyển dịch sang 
hơn 20 ngôn ngữ. Các tác 
phẩm văn chương của 
Herta Muller trở nên danh 
tiếng vì đã mô tả các ảnh 
hưởng của  bạo lực, sự tàn 
ác và các cách khủng bố 
trong đất nước Cộng Sản 
Romania dưới thời kỳ cai trị 
tàn bạo của chế độ Nicolae Ceausescu, 
đây là quê hương mà bà đã từng trải qua 
các kinh nghiệm đau thương. 
 Nhiều tác phẩm của bà Herta Müller đã 
kể lại toàn cảnh xã hội từ quan điểm của 
sắc dân thiểu số Đức sinh sống tại hai địa 
phương Banat và Transylvania. Cuốn tiểu 
thuyết xuất bản năm 2009 được rất nhiều 
độc giả ca ngợi có tên là "Thiên thần đói 
khát" (The Hunger Angel = Atemschaukel) 
đã mô tả cảnh trục xuất sắc dân Đức thiểu 
số trong nước Romania tới các "Quần Đảo 
Ngục Tù" của Stalin trong thời gian quân 
đội Liên Xô chiếm đóng xứ Romania và 

người Nga đã dùng những người gốc Đức 
này làm lực lượng lao động cưỡng bách. 

 Nhà văn nữ Herta Müller 
đã nhận được hơn 20 Giải 
Thưởng, gồm có: Giải 
Thưởng Kleist năm 1994 
(the Kleist Prize), Phần 
Thưởng Văn Chương Quốc 
Tế IMPAC Dublin năm 1998 
(the International IMPAC 
Dublin Literary Award), Phần 
Thưởng Nhân Quyền Franz 
Werfel năm 2009 (the Franz 
Werfel Human Right 
Award)… 
 Vào ngày 08 tháng 10 
năm 2009, Hàn Lâm Viện 
Thụy Điển (the Swedish 
Academy) đã công bố rằng 
nhà văn nữ Herta Müller 
được trao tặng Giải Thưởng 

Nobel Văn Chương và đã mô tả bà Müller 
là một phụ nữ "với cách tập trung thơ phú 
và lời văn xuôi thẳng thắn, đã mô tả toàn 
cảnh của những người bị chiếm đoạt" 
(who, with the concentration of poetry and 
the frankness of prose, depicts the 
landscape of the dispossessed). 
 
1/ Các năm niên thiếu. 
 
 Herta Müller sinh ra đời vào ngày 17 
tháng 8 năm 1953 trong làng Nitchidorf 
(tiếng Đức là Nitzkydorf), hạt Timis trong 
khu vực Banat ở miền tây của nước 
Romania với tiếng mẹ đẻ là tiếng Đức. Gia 
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đình Müller này thuộc về sắc dân thiểu số 
Đức với ông nội của Herta Müller là một 
nhà buôn và nhà nông giàu có, có tài sản bị 
chế độ Cộng Sản tịch thu. Cha của bà 
Müller là một quân nhân trong đội quân SS 
của Đức Quốc Xã trong thời kỳ Thế Chiến 
Thứ Hai, rồi về sau kiếm sống bằng nghề 
lái tài xế trong xứ cộng sản Romania. 
 Vào năm 1945, mẹ của Herta Müller khi 
đó mới 17 tuổi, đã bị trục xuất cùng với 
100,000 người Đức thiểu số khác, tới các 
trại lao động cải tạo của Stalin nằm bên 
trong Liên Bang Xô Viết rồi sau đó, bà mẹ 
này được thả ra vào năm 1950.  
 Tiếng mẹ đẻ của Herta Müller là tiếng 
Đức nhưng cô Herta đã học tiếng Romania 
tại trường trung học rồi khi lên Đại Học 
Timisoara, Herta Müller theo học môn Ngôn 
Ngữ Đức và Văn Chương Romania. Tới 
năm 1976, cô Herta làm công việc dịch 
thuật (a translator) trong một cơ xưởng kỹ 
nghệ nhưng qua năm 1979, cô bị sa thải 
khỏi nhà máy vì từ chối cộng tác làm tình 
báo viên cho cơ quan Mật Vụ Securitate 
của chế độ Cộng Sản Romania. Sau khi bị 
sa thải, cô Herta kiếm sống bằng nghề dạy 
các học trò tiểu học và dạy tư tiếng Đức. 
 
2/ Theo nghiệp Văn Chương. 
 
 Cuốn truyện đầu tiên của Herta Müller 
có tên là "Các Nơi Thấp Nhất" (Nadirs = 
Niederungen) được phổ biến bằng tiếng 
Đức trong nước Romania vào năm 1982. 
Đây là ấn bản đã bị nhà nước kiểm duyệt, 
nhưng ấn bản đầy đủ được phát hành tại 
Tây Đức mới thực sự gây ra sôi động trong 
dư luận. Cuốn truyện này mô tả đời sống 
của những người Swabians sinh sống 
trong khu vực Banat với các cảnh sống bị 
ám ảnh bởi nỗi lo sợ, sự tuyệt vọng, sự 
tham nhũng, cảnh nghèo đói và bạo lực. 
Nhiều người trong cộng đồng Banat 

Swabian đã chỉ trích Herta Müller vì cách 
mô tả thiếu thiện cảm đời sống của dân 
làng Banat. Herta Müller đã là một hội viên 
của Nhóm Aktionsgruppe Banat, là nhóm 
các nhà văn viết tiếng Đức tại Romania, họ 
ủng hộ và cổ võ nền tự do ngôn luận, 
chống đối chế độ kiểm duyệt của chính 
quyền cộng sản Nicolae Ceausescu. Nhóm 
Aktionsgruppe Banat này đã bị cơ quan 
mật vụ Securitate giải thể. 
 Một tác phẩm khác đề cập tới vấn đề 
này, đó là cuốn truyện "Miền Đất của những 
Trái Mận Xanh" (The Land of Green Plums). 
Khi bà Herta Muller viết ra hai tác phẩm kể 
trên, bà đã bị cơ quan Mật Vụ Securitate 
xách nhiễu rồi sau đó, bà Müller đã xác nhận 
sự việc này trong một bài viết đăng trên tạp 
chí hàng tuần Die Zeit vào tháng 7 năm 2009. 
 Năm 1985, Herta Müller bị từ chối, 
không được phép di cư sang Tây Đức 
nhưng rồi hai năm sau, 1987, bà Müller 
cùng người chồng là nhà văn Richard 
Wagner được chính quyền Romania cho 
phép ra đi, sang thành phố Tây Berlin, tại 
nơi này, bà Müller nhận chức vụ giảng dạy 
ngôn ngữ Đức tại các đại học và tại các 
nước ngoài. 
 Bà Herta Müller được bầu làm hội viên 
của Hàn Lâm Viện Ngôn Ngữ và Thơ Ca 
Đức (die Deutch Akademie fur Sprach und 
Dictung) vào năm 1995, sau đó là các danh 
dự khác. 
 Nhà văn nữ Herta Müller đã nhận được 
hơn 20 Giải Thưởng, gồm có: Giải Thưởng 
Kleist năm 1994 (the Kleist Prize), Phần 
Thưởng Văn Chương Quốc Tế IMPAC Dublin 
năm 1998 (the International IMPAC Dublin 
Literary Award) trị giá 100,000 Euro (tương 
đương với 85,000 bảng Anh), Phần Thưởng 
Nhân Quyền Franz Werfel năm 2009 (the 
Franz Werfel Human Right Award)… 
 Năm 1997, bà Herta Müller rút tên ra 
khỏi Trung Tâm Văn Bút Đức (the PEN 
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Centre of Germany) để phản đối sự sát 
nhập của trung tâm này với trung tâm cũ 
của Đông Đức bởi vì đã có nhiều nhà văn 
Đông Đức đã làm mật báo viên cho cơ 
quan an ninh Stasi của Cộng Sản Đông 
Đức và những nhà văn kể trên chưa được 
bạch hóa trước công luận. 
 Nhà văn Herta Müller cho xuất bản tác 
phẩm "Sổ Thông Hành" (the Passport) trong 
đó tác giả đã dùng kỹ thuật ý nghĩa đặt sai 
chỗ (a strategy of displaced meaning) theo 
đó Nicolae Ceausescu không bao giờ được 
nói tới, nhưng nhà độc tài này vẫn là trung 
tâm của câu chuyện mà người đọc không 
bào giờ có thể quên được. 
 Vào năm 2009, Herta Müller đã thành 
công một cách lớn lao trên văn đàn quốc tế 
do cuốn tiểu thuyết "Thiên Thần Đói Khát" 
(the Hunger Angel = Atemschaukel), tác 
phẩm này được đề nghị dự tranh Giải 
Thưởng Sách Tiếng Đức (the German 
Book Prize = die Deutcher Buchpreis) và đã 
đoạt được Phần Thưởng Nhân Quyền 
Franz Werfel (the Franz Werfel Human 
Rights Award). Trong tác phẩm này, Herta 
Müller đã mô tả cuộc hành trình của một 
người trẻ bị đẩy vào "Quần Đảo Ngục Tù" 
bên trong nước Liên Xô, với các điều kiện 
sống kinh hoàng, cũng như số phận bị đầy 
ải khổ cực của nhiều người Đức trong miền 
Transylvania sau Thế Chiến Thứ Hai. Sở dĩ 
Herta Müller viết ra được tác phẩm này bởi 
vì bà đã phỏng vấn nhà thơ Oskar Pastior, 
ông này đã kể lại quá khứ đau thương của 
mình khi bị bắt buộc làm lao động khổ sai 
tại Donets Basin, Liên Xô, và bà Herta 
Müller cũng dùng các kinh nghiệm sống 
còn của chính bà mẹ của tác giả. Qua các 
cuốn tiểu thuyết, các bài bình luận và các 
tập thơ, nhà văn Herta Muller luôn luôn đề 
cập tới các cảnh đàn áp, các cách khủng 
bố của chế độ độc tài cộng sản và sự lưu 
vong của chính mình. 

 Vào tháng 10 năm 2009, Hàn Lâm Viện 
Thụy Điển đã trao Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương cho nhà văn nữ Herta Müller bởi vì 
tác giả đã mô tả một cách thẳng thắn hoàn 
cảnh của những người dân bị chiếm đoạt 
đất đai và tài sản, rồi bị tống khứ đi các trại 
lao động cải tạo. Bà Herta Müller là phụ nữ 
thứ 12 đoạt Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương trong 108 năm phát giải, và bà đã 
nhận được số tiền thưởng là 10 triệu đồng 
kronors Thụy Điển, tương đương với 
893,000 bảng Anh. 
 Ông Peter Englung, Thư Ký Thường 
Trực của Hàn Lâm Viện Thụy Điển, đã ca 
ngợi nhà văn nữ Herta Muller về cách dùng 
các từ cực kỳ chính xác (extreme precision 
of words) do bởi bà Muller đã sinh sống 
trong một chế độ độc tài, tại nơi này ngôn 
ngữ đã bị dùng sai và đã bị lạm dụng 
(abused). Ông Englung cũng khuyên các 
độc giả chưa quen với tác giả Herta Müller 
nên đọc cuốn tiểu thuyết "Mảnh Đất của 
các Trái Mận Xanh" (the Land of Green 
Plums = Herztier) bởi vì nhiều người coi 
đây là tác phẩm hay nhất của nhà văn 
Herta Muller.    
 Hàn Lâm Viện Thụy Điển cũng so sánh 
sự tương đương trong thể văn của Herta 
Muller với thể văn của Franz Kafka và ảnh 
hưởng của Kafka trong các tác phẩm của 
Herta Muller. Giải Thưởng Nobel Văn 
Chương này trùng hợp với ngày kỷ niệm 20 
năm sụp đổ của Chủ Nghĩa Cộng Sản, và 
ông Michael Kruger, giám đốc của nhà xuất 
bản các tác phẩm của Herta Müller đã cho 
biết: "Do tặng Giải Thưởng Nobel cho Herta 
Müller, Ủy Ban đã nhận ra một tác giả đã 
không để cho độc giả quên lãng bộ mặt bất 
nhân (inhuman side) trong đời sống dưới chế 
độ Cộng Sản". 
 Năm 2012, khi nhà văn Mạc Ngôn (Mo 
Yan) của Trung Cộng được trao tặng Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương, bà Herta Müller 



 

 

SỐ 69                                                                                                                                 47 

 

đã bình luận rằng Hàn Lâm Viện Thụy Điển 
rõ ràng đã lựa chọn một tác giả cổ võ cho sự 
kiểm duyệt. 
 
3/ Nhận xét về Nữ Văn Hào Herta Müller. 
 
 Herta Muller đã không cho biết các 
nhân vật hay các quyển sách đặc biệt nào 
đã ảnh hưởng đến văn nghiệp của bà, 
nhưng bà Muller lại xác nhận sự quan trọng 
của ngôn ngữ khi theo học các nền văn 
chương Đức và Romania, bởi vì có khi với 
cùng một từ, ý nghĩa lại thuộc về hai thế 
giới khác nhau. 
 Các tác phẩm của bà Herta Muller bị 
ảnh hưởng của nhiều kinh nghiệm của 
người chồng cũ là ông Richard Wagner, 
một nhà văn viết tiểu thuyết kiêm viết bình 
luận. Cả hai người này cùng trưởng thành 
trong nhóm sắc dân thiểu số Banat 
Swabian, cùng theo học văn chương Đức 
và Romania tại Đại Học Timisoara, cùng là 
giáo sư dạy tiếng Đức và cùng ở trong 
Nhóm Aktionsgruppe Banat, đây là một hội 
văn chương tranh đấu cho nền tự do ngôn 
luận. Do ở trong nhóm tranh đấu kể trên, 
Herta Muller đã có đủ can đảm để viết một 
cách thẳng thắn mặc dù các đe dọa và các 
cách xách nhiễu của bọn Mật Vụ Romania. 
Các tác phẩm của Herta Muller đều thuộc 
loại giả tưởng nhưng được viết ra do các 
kinh nghiệm thực sự và được căn cứ vào 
các người thực sự bởi vì tác giả Herta 
Muller là nhân chứng của một thế giới bị 
thống trị bằng hận thù, nơi này con người 
bị đối xử một cách tàn ác, mọi người trở 
nên vô cảm trước các nghi lễ và đạo đức, 
cá tính bị tiêu diệt, con người bị coi rẻ như 
nô lệ, mọi thứ đều do Đảng và Nhà Nước 
quyết định.  
 Herta Muller đã mang lại cho độc giả 
những kinh nghiệm chính trị quan trọng khi 
chủ nghĩa Cộng Sản vẫn còn tồn tại nhưng 

các tác phẩm của bà đã không bị chính trị 
hóa. Bà Herta Muller đã nói lên các bằng 
chứng, các kinh nghiệm của thế giới độc tài 
và tàn bạo của Nicolae Ceausescu, nơi 
chính bà đã được sinh ra và trưởng thành. 
Trước những người sinh sống trong chế độ 
đàn áp này, họ chỉ biết cúi đầu khuất phục 
thì tác giả Herta Muller đã phê phán, lên án 
chủ nghĩa đó với ý thức trách nhiệm và 
nhân bản. 
 Khi được nhật báo Ba Lan Gazeta 
Wyborcza hỏi ý kiến về cái chết của vợ 
chồng nhà độc tài Nicolae Ceausescu trong 
cuộc cách mạng năm 1989, bà Herta Muller 
đã nói: “Tôi đã nhìn thấy trên TV và tôi đã 
khóc. Cuộc xử bắn thật đau lòng nhưng họ 
xứng đáng với kết cục đó, suốt 20 năm sinh 
sống trong chế độ của Ceausescu, lúc nào tôi 
cũng thầm mong cho họ chết đi. Tôi nói vậy, 
nhưng tôi không ủng hộ án tử hình”. 
  
 Cuốn tiểu thuyết "Mảnh Đất của các 
Trái Mận Xanh" (the Land of Green Plums) 
xuất bản năm 1996, được sáng tác sau cái 
chết của hai người bạn mà bà Herta Muller 
nghi ngờ rằng cái chết này do bởi bọn Mật 
Vụ và một trong các nhân vật của cuốn 
truyện được căn cứ vào một người bạn 
thân trong Nhóm Actionsgruppe Banat. Bà 
Herta Muller đã nói cuốn tiểu thuyết này 
được viết ra để “tưởng nhớ các người bạn 
Romania của tôi đã bị giết chết bởi chế độ 
Ceausescu”. 
  Truyện “Mảnh Đất của các Trái Mận 
Xanh” mô tả bốn người trẻ tuổi sinh sống 
trong chế độ cảnh sát toàn trị của xứ sở 
cộng sản Romania và người kể chuyện là 
một thiếu nữ trẻ không cho biết tên, thuộc 
về sắc tộc thiểu số Đức. Nhân vật đầu tiên 
được giới thiệu với độc giả là cô gái tên là 
Lola, cô này ở cùng phòng với 5 cô gái 
khác, kể cả người kể truyện, trong nhà lưu 
trú của trường đại học. Lola ghi lại các kinh 
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nghiệm trong một cuốn nhật ký, nói về các 
cố gắng của cô muốn vượt thoát ra khỏi 
cảnh sống độc tài của trường học và xã 
hội. Cô Lola đã từng bị làm tình với các 
người đàn ông trở về từ nhà máy, luyến ái 
với thầy dạy thể dục và đã tham gia đảng 
Cộng Sản. Phần đầu câu chuyện chấm dứt 
khi người ta tìm thấy cô Lola bị treo cổ và 
cô ta đã để lại cuốn nhật ký trong va li của 
người kể chuyện. 
 Người kể chuyện sau đó kể về cuốn nhật 
ký với ba người bạn trai tên là Edgar, Georg 
và Kurt, các chàng thanh niên này đều mang 
tinh thần nổi loạn như cất giữ các sách tiếng 
Đức bị cấm đọc, hát các bài hát bị cấm hát, 
chụp hình các xe sơn đen chuyên chở tù 
nhân tới các công trường. Cả bốn người kể 
trên đã bị tên đại úy an ninh Securitate tên là 
Pjele theo dõi. Đồ đạc của họ bị lục soát, thư 
của họ bị mở ra đọc. Họ thảo luận phương 
cách trốn ra khỏi nước. Georg là người đầu 
tiên làm công việc này. Sau khi qua được 
nước Đức, Georg đã tự tử bằng cách nhẩy 
qua cửa sổ của một khách sạn ở Frankfurt. 
Người kể chuyện và Edgar nhận được thông 
hành qua nước Đức nhưng vẫn bị đe dọa, 
còn Kurt ở lại Romania nhưng về sau bị chết 
vì treo cổ. 
 Cuốn tiểu thuyết kể trên được tác giả 
Herta Muller viết ra để mô tả sự sợ hãi, nỗi 
cô đơn, sự bỏ rơi bởi vì mọi công dân của 
nước Romania đều sinh sống trong hoàn 
cảnh "lo sợ thường xuyên" gây ra bởi bọn 
mật vụ Securitate (the secret police). Trong 
một cuộc phỏng vấn, tác giả Herta Muller 
đã nói rằng sự sợ hãi trong cuốn tiểu thuyết 
là lời tự thuật. Tác giả cũng đã dùng cách 
ẩn dụ bằng hình ảnh của các trái mận 
xanh. Từ xưa, các bà mẹ thường khuyên 
các con không nên ăn các trái xanh, chưa 
chín, bởi vì các trái này “độc”. Cuốn truyện 
thường mô tả các sĩ quan Mật Vụ ăn các 
trái mận xanh, tương tự như các cách hành 

hạ con người không thương tiếc của chế 
độ tàn bạo Nicolae Ceausescu.  
 Cuốn tiểu thuyết “Nơi Hẹn” (The 
Appointment = Heute war ich mir lieber nicht 
begegnet) mô tả những cách làm nhục do 
các người cộng sản Romania, kể lại do một 
thiếu nữ làm công nhân của nhà máy vải sợi, 
cô này bị mật vụ cộng sản tố cáo là đã cài 
các lời nhắn vào trong các bộ áo vét đàn ông, 
yêu cầu người nhận được lời nhắn cưới cô 
để giúp cô thoát ra khỏi xứ sở cộng sản. 
 Cuốn tiểu thuyết “Thiên Thần Đói Khát” là 
cuốn truyện dày 304 trang, được Philip Boehm 
dịch sang tiếng Anh là “The Hunger Angel = 
Thiên Thần Đói Khát” với tên tiếng Đức là 
Atemschaukel, xuất bản năm 2009. Do dịch 
thuật cuốn truyện này, ông Philip Boehm được 
trao tặng Giải Thưởng Sách Dịch Hay Nhất 
(the Best Translated Book Award, 2013) và 
Phần Thưởng Oxford-Weidenfeld (the Oxford-
Weidenfeld Translation Prize, 2013). 
 Truyện “Thiên Thần Đói Khát” thuật lại 
chàng thanh niên Leo Auberg là người 
Romania gốc Đức, được 17 tuổi khi Đức 
Quốc Xã bắt đầu thua trận, bỗng một hôm bị 
quân đội Xô Viết bắt giữ rồi bị tống lên một 
toa xe lửa cùng với hàng chục thanh niên 
Romania gốc Đức khác. Họ bị chuyển chở 
tới nước Nga để làm việc lao động trong kỹ 
nghệ mỏ than. Từ tháng 1 năm 1945 tới đầu 
năm 1950, Leo Auberg phải làm việc cực 
nhọc từ trước khi mặt trời mọc cho tới sau 
khi tối trời, phải xúc than, chuyên chở bê 
tông, vác gạch… công việc quá nặng nhọc 
mà lại không đủ ăn, chàng ta cảm thấy luôn 
luôn có một ông thần “đói khát” tìm kiếm cơ 
hội để kéo chàng về cõi chết âm u. Leo đã 
viết: "không lời nào đủ để mô tả sự khốn khổ 
gây ra bởi cơn đói". Nội dung cuốn truyện là 
sự mô tả các cách hành hạ các người Đức 
thiểu số tại Romania bởi chế độ Stalin-nít, 
họ bị lực lượng chiếm đóng Xô Viết đầy đi 
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làm lao động khổ sai từ năm 1945 tới các 
năm về sau. 
 
4/ Các tác phẩm văn xuôi của Nữ Văn 
Hào Herta Müller. 
 
- Các Nơi Thấp Nhất (Nadirs = 

Niederungen), truyện ngắn, ấn bản bị 
kiểm duyệt xuất bản năm 1982 tại 
Bucharest, ấn bản không kiểm duyệt xuất 
bản tại nước Đức năm 1984, phổ biến 
bằng tiếng Anh với tên là Nadirs năm 
1999 do nhà X.B. the University Press of 
Nebraska Press. 

- Tango Ngột Ngạt (Oppressive Tango = 
Druckender Tango), truyện dài, 
Bucharest, 1984. 

- Sổ Thông Hành (The Passport = Der 
Mensch ist ein grosser Fasan auf der Welt), 
Berlin, 1986, xuất bản bằng tiếng Anh với 
tên là Passport, Serpent’s Tail, 1989. 

- Chân Đất Tháng Hai (Barefoot February 
= Barfussiger Februar), Berlin, 1987. 

- Du Lịch bằng Một Chân (Traveling on One 
Leg = Reisende auf einem Bein), Berlin, 
1989, xuất  bản bằng tiếng Anh với tên là 
Traveling on One Leg, Hydra Books, 
Northwestern University Press, 1998. 

- Con Quỷ đang ngồi trong tấm gương 
(The Devil is sitting in the Mirror = Der 
Teufel sitzt im Spiegel), Berlin, 1991. 

- Con Chó Soi cũng là Người Thợ Săn 
(Even back then, the Fox was the Hunter 
= Der Fuchs war damals schon der 
Jager), Hamburg, 1992. 

- Củ Khoai ấm là một cái Giường ấm (A 
Warm Potato is a Warm Bed = Eine 
warme Kartoffel ist ein warmes Bett), 
Hamburg, 1992. 

- Người Gác lấy cái Lược (The Guard 
takes His Comb = Der Wachter nimmt 
seinen Kamm), Hamburg, 1993. 

- Tới như thể không ở đó (Arrived As If Not 
There = Angekommen wie nicht da), 
Lichtenfels, 1994. 

- Mảnh Đất của các Trái Mận Xanh (The 
Land of Green Plums = Herztier), 
Hamburg, 1994, phổ biến theo bản dịch 
tiếng Anh do Michael Hofmann thành The 
Land of Green Plums, New York, 1996. 

- Trong cái Bẫy (In a Trap = In der Falle), 
Gottingen, 1996. 

- Nơi Hẹn (The Appointment = Heute war 
ich mir lieber nicht begegnet), Hamburg, 
1997, xuất bản theo tiếng Anh là The 
Appointment, N.Y. / London, 2001. 

- Thiên Thần Đói Khát (The Hunger Angel 
= Atemschaukel), Munich, 2009, 
Metropolitan Books, 2012. 

 
5/ Các Phần Thưởng của Nữ Văn Hào 
Herta Müller. 
 
1981  Phần Thưởng Adam-Muller Guttenbrum 
của The Temeswar Literature Circle. 
1984  Phần Thưởng Văn Chương Aspekte. 
1985  Phần Thưởng Văn Chương Rauris. 
1985  Phần Thưởng Văn Chương Khuyến 
Khích Bremen. 
1987  Phần Thưởng Ricarda-Huch của 
Darmstadt. 
1989  Phần Thưởng Marieluise-Fleisser 
của Ingolstadt. 
1989  Phần Thưởng Ngôn Ngữ Đức. 
1990  Huy ChươngRoswitha của Bad 
Gandersheim. 
1991  Phần Thưởng Văn Chương 
Kranichsteiner. 
1993  Phần Thưởng Đặc Biệt về Văn 
Chương. 
1994  Phần Thưởng Kleist 
1995  Phần Thưởng Aristeion. 
1997  Phần Thưởng Văn Chương của Graz. 
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1998  Phần Thưởng Văn Chương Ida-
Dehmel và Giải Thưởng Văn Chương Quốc 
Tế IMPAC   
Dublin vì tác phẩm Mảnh Đất của các Trái 
Mận Xanh. 
2001  Phần Thưởng Cicero. 
2002  Huy Chương Carl-Zuckmayer. 
2003  Phần Thưởng Joseph-Breitbach (cùng 
với Christoph Meckel và Harald Weinrich). 
2004  Phần Thưởng của Konrad-Adenauer-
Stiftung. 
2005  Phần Thưởng Văn Chương Berlin. 
2006  Phần Thưởng Wurth và Phần 
Thưởng Văn Chương Walter-Hasenclever. 
2009  Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
2009  Phần Thưởng Nhân Quyền Franz Werfel. 
2010  Phần Thưởng Hoffmann von Fallersleben. 
2013  Phần Thưởng Sách Dịch Hạng Nhất 
(Best Translated Book Award) vì cuốn truyện 
Thiên Thần Đói Khát = The Hunger Angel. 
 
6/ Sơ lược về Lịch Sử của nước 
Romania sau Thế Chiến Thứ Hai. 
 
 Thế Chiến Thứ Hai bắt đầu tại châu Âu 
vào tháng 9 năm 1939. Vào tháng 6 năm 
1940, Đức Quốc Xã thắng các nước Đồng 
Minh, nên đã để cho nước Hungary chiếm 
phần đất Transylvania phía bắc của nước 
Romania, Liên Xô lấy phần phía đông bắc 
còn nước Bulgaria chiếm phần phía đông 
nam. Khi quân đội Đức chiếm đóng xứ 
Romania thì nước này tham gia vào cuộc 
chiến theo phía người Đức. 
 Vào tháng 8 năm 1944, khi phe Đức 
Quốc Xã thất bại, xứ Romania lại theo phe 
Đồng Minh. Khi Thế Chiến chấm dứt vào 
năm 1945, phe Đồng Minh đã lấy miền đất 
Transylvania phía bắc trao lại cho xứ 
Romania trong khi Liên Xô và Bulgaria vẫn 
còn chiếm giữ các phần đất của Romania. 
 Vì Liên Xô chiến đấu chống Đức Quốc 
Xã cùng với các nước Đồng Minh tây 

phương nên vào năm 1944, Liên Xô đã 
chiếm nước Romania, biến xứ sở này 
thành một nước vệ tinh của Liên Xô (a 
Soviet satellite). 
 
 Trong thập niên 1950, người dân 
Romania đã phẫn uất trước sự can thiệp 
của Liên Xô vào nội bộ của xứ Romania. 
Đầu thập niên 1960, lãnh tụ Cộng Sản là 
Gheorghe Gheorghiu-Dej bắt đầu chống 
đối công khai người Nga Sô. Gheorghiu-
Dej qua đời vào năm 1965, Nicolae 
Ceausescu kế tục làm Bí Thư Đảng, cũng 
tiếp tục chống đối. 
 Nicolae Ceausescu (1918 – 1989) cai trị xứ 
Romania từ năm 1965 tới năm 1989, là người 
đứng đầu đảng Cộng Sản rồi tới năm 1968, 
ông ta cũng là Chủ Tịch Nhà Nước. Ông 
Ceausescu là nhà độc tài, đã kiểm soát rất chặt 
chẽ đời sống của người dân, đã đặt ra các 
chương trình kinh tế thất bại khiến cho các 
hàng hóa tiêu dùng bị khan hiếm trầm trọng, 
đời sống của người dân rất lầm than. Ngoài ra, 
ông Ceausescu đã dùng quyền lực một cách 
bất hợp pháp để thu gom tài sản cho riêng 
mình và xếp đặt các người nhà vào các chức 
vụ cao cấp của chính quyền. 
 Vào năm 1989, ông Ceausescu khước 
từ đi theo các cải tổ dân chủ giống như các 
nước cộng sản châu Âu nên hàng ngàn 
người Romania đã đứng lên phản đối 
đường lối cai trị độc tài và tàn bạo của ông 
ta. Do đàn áp các cuộc biểu tình, lực lượng 
an ninh 
đã bắn chết hàng ngàn người. Sau đó, 
quân đội cách mạng đã lật đổ chính quyền 
đàn áp này và ông Nicolae Ceausescu 
cùng với bà vợ Elena đã bị xử bắn vào 
ngày 25 tháng 12 năm 1989, sau khi chính 
quyền mới kết tội hai vợ chồng này vì rất 
nhiều vụ sát nhân và tham nhũng./. 
 

 Phạm Văn Tuấn.     
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DANH NHÂN trong LỊCH SỬ - Tập 1. 
Tác Giả: Phạm Văn Tuấn 
1- Julius Caesar. 2- Napoleon Bonaparte. 3- George 
Washington.  
4- Thomas Jefferson. 5- Benjamin Franklin. 6- Abraham Lincoln.  
7- Franklin D. Roosevelt. 8- Dwight D. Eisenhower.  
9- Douglas MacArthur. 10- Adolf Hitler. 11- Winston Churchill.  
12- Joseph Stalin. 13- Vua Louis 14- Charles de Gaulle.  
15- Thái Hậu Từ Hi. 16- Viên Thế Khải.  
17- Các Đốc Quân Trung Hoa. 18- Tôn Dật Tiên. 
19- Tưởng Giới Thạch. 20- Mao Trạch Đông. 
21- Đặng Tiểu Bình. 22- Marco Polo. 
23- Christopher Columbus. 24- Francisco Pizaro.  
25- Mohammed. 26- Ptolemy. 
27- Roger Bacon. 28- Antoni van Leeuwenhoek.  
29- Nicolaus Copernicus. 
30- Johannes Kepler. 31- Galileo Galilei. 
Tập 1: 503 trang, giá bán $20, kể cả cước phí bưu điện 
(trong nước Mỹ). 

 
 

        DANH NHÂN trong LỊCH SỬ - Tập 2. 
Tác Giả: Phạm Văn Tuấn 
1- Blaise Pascal. 2- Rene Descartes. 3- Isaac Newton.  
4- Charles Goodyear. 5- John Ericsson. 6- Simon Lake.  
7- Rudolf Diesel. 8- Alfred Nobel. 9- Lee de Forest.  
10- Guglielmo Marconi. 11- Marie Curie.  
12- Albert Einstein. 13- Lise Meitner. 14- Niels Bohr.  
15- Robert Oppenheimer. 16- Enrico Fermi. 17- Edward Teller. 
18- Albert A. Michelson. 19- Konstantin Tsiolkovsky. 
20- Robert Goddard. 21- Hermann Oberth.  
22- Wernher von Braun. 23- George Eastman.  
24- Henry Ford. 25- Igor Sikorsky. 26- Thomas A. Edison.  
27- Nikola Tesla. 28- Charles Darwin. 
29- Louis Pasteur. 30- Johann Sebastian Bach.  
31- Wolfgang A. Mozart. 32- Ludwig van Beethoven.  
33- Frederick Chopin. 34- Frank Schubert. 
35- Leonard da Vinci. 36- Michelangelo. 37- Francisco Goya.  
38- Claude Monet. 39- Pierre August Renoir. 40- Paul Gauguin.  
41- Vincent van Gogh. 42- Amedeo Modigliani. 
43- Henri Matisse. 44- Pablo Picasso. 45- Marc Chagall. 
Tập 2: 510 trang, giá bán $20, kể cả cước phí bưu điện  

                                                          (trong nước Mỹ). 
 

Liên lạc Tác Giả: 
Mr. Tuan V. Pham, 13870 Rembrandt Way, Chantilly, VA 20151. 

Email:  tuanpham1387@hotmail.com 
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Về Quê Lễ Tết 
Đông Thanh Nguyễn Quang Chất 

(Tân Sửu 1961) 
 

"Ai có về quê chơi với ta 
Đấy riêng phong cảnh nước non nhà 

Có về mới biết quê là thú 
Muốn rứt tình đi, rất khó ra" 

Đông Xuyên Nguyễn Gia Trụ 
 

Nhớ xưa còn ở Hà Thành, 
Tết nào tôi cũng xuất hành về quê 

Trước là chúc thọ thầy me, 
Sau thăm chú bác, bạn bè, anh em 
Đường về Đông Ngạc chẳng quên, 

Ngồi xe tôi ngắm những miền đã qua 
Đây làng Yên Phụ bán hoa, 

Tây Hồ cảnh đẹp, gió hòa dịu đưa 
Nghi Tàm nghề chính trồng hoa, 

Quảng Bá (1) hồ tắm trẻ già tập bơi 
Nhật Tân nhà thuốc (2) dẫy dài 

Đường này rẽ Bưởi, thẳng thời Phú Gia (3) 
Cây nêu trồng ở trước nhà 

Đì đùng tiếng pháo, chuông chùa điểm vang 
Đẹp thay đào đỏ cúc vàng 

Du Xuân thôn nữ tìm chàng trai tơ 
Làng Bạc theo đạo Gia Tô 

Nhật Kiều (4) đồng áng chăm lo cấy cầy 
Thấy ruộng tươi tốt vùng này 

Lòng tôi cảm kích tràn đầy vui tươi! 
Ngõ Đông Làng Vẽ đây rồi 

Ngoài đình lễ Tết, bao người dâng hương 
Nhà tôi ngõ Vẽ gần trường 

Tôi liền đốt pháo Cát Tường mừng Xuân 
Chúc mừng trường thọ song thân, 

Các em mạnh khỏe thêm phần an khang! 
Chúng tôi làm lễ từ đường 

Rồi đi chúc Tết họ hàng gần xa 
Nỗi mừng thầy mẹ hiện ra 

Vì thấy con cháu một nhà họp đông 
Chuyện trò vui vẻ đậm nồng 

Cỗ Tết hạ xuống ăn chung một bàn 
Món sấy phong vị khác thường 

Thơm, cay, bùi, ngọt, chẳng nhường món chi 
Thức ăn đồ nhắm thiếu gì 

Đặc biệt nhất sấy bởi vì thơm ngon 
Chả ngọt cũng có tiếng đồn, 

Bánh khoai phồng trắng ngọt, dòn lạ hơn 
Di cư tôi ở Sài Gòn, 

Dù xa vẫn nhớ món ngon quê nhà. 
Mong sao thống nhất sơn hà, 

Tết quê Đông Ngạc mới là sướng vui! 
 

 
Đông Thanh Nguyễn Quang Chất 

 
Ghi chú: 
(1) Làng Quảng Bá cách Hà Nội chừng 5 cây số 
(2) Tức nhà thuốc súng 
(3) Phú Gia còn có tên gọi là làng Ga Nhật 

Kiểu cũng có tên là Nhật Tảo.      
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Mời quý vị nghe ca khúc “Cố Nhân” ở link sau đây: 
https://www.youtube.com/watch?v=7sxHT
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NÓI CHUYỆN DÊ 

Nguyễn Quý Ðại 
 

Nguồn gốc của Dê 
 

ê sống hoang giã 50.000 năm trước 
tại: Á Châu, Âu Châu và Phi Châu 
trên đồi núi nên gọi là wild goat/ 

Wildziegen. Dê có thân hình dài từ 1,2 đến 
1,6m, đuôi dài 15-20 cm, cao từ 0,7 m đến 
1m, trọng lượng tùy theo dê đực hay dê cái 
nặng từ 25 kilô  đến 100 kilô. Khoảng 8000 
-10.000 trước CN thì loài người bắt dê về 
thuần hóa thành gia súc như: gà, chó, heo, 
ngựa, trâu, bò.  

  
 Dê có tên khoa học Caprinae thuộc loại 
động vật có vú (Mammalia), bộ móng chân 
(Artiodactyla), loại nhai lại (Ruminantia) có 
sừng rổng (Bovidae). Dê có 8 răng cửa hàm 
dưới, không có răng hàm trên. Dê nuôi có 
hơn 100 giống khác nhau. Các loại 
Steinbock/Sơn dương Gaemse/ Linh dương. 
Schneeziege sinh sống ở Rocky Mountains 
trên cao 4000m ở Hoa Kỳ;  Iberissche 
Steinbocke vùng Bán đảo Tây Ban Nha; 

Schraubenziege dê rừng ở Pakistan, 
Himalaya… 
 Loại dê Angoraziege lông dài, mỗi con 
hàng năm cắt lông được 3-5 kilo dùng làm 
len, thảm, chăn mền. Thủ đô Ankara tên cổ 
Angora, len Angora (phát xuất từ Angora 
gốc Thổ Nhỉ Kỳ/Turkey). Vùng Kaschmir 
thung lũng giữa dãy Himalaya và Pir 
Panjal, có loại dê Kaschmirziege lông dài 
đủ màu sắc, hằng năm mỗi con cung cấp từ 
150 und 200 Gramm len, vải (cashmere) để 
sản xuất áo len, khăn quàng cổ phẩm chất 
tốt. Loại dê nầy phần lớn được nuôi ở 
Trung Hoa và Mongolei. Hơn 200 năm 
trước được nhập về Âu Châu Schottland, 
năm 1970 Úc, Tân Tây Lan (Neuseeland) 
thành lập những nông trại nuôi dê 
Kaschmirziegen, năm 1989 Hoa Kỳ cũng 
nhập loại dê nầy nuôi để lấy lông. 
 Ngày nay người ta lai giống các loại dê 
to con. Để đáp ứng với thị trường tiêu thụ 
thịt dê, Hoa Kỳ nhập giống dê South 
African Boer goat từ Nam Phi, dê Boer 
goat cho phối giống với dê địa phương 
Spanish goat để tạo ra những dòng dê có 
năng suất thịt nhiều hơn. Texas đứng đầu 
về số dê nuôi (51%), kế đến là Tennessee. 
Tại Đức các nông trại nuôi dê nhiều nhất ở 
các tiểu bang Baden-Württemberg và 
Bayern các giống dê Pfauenziege, 
Edelziege, Burenziege, theo thống kê về 
mùa đông mỗi ngày dê ở trong chuồng ăn 3 
kilô thực phẩm và uống 7 lít nước. Hằng 
năm dê cung cấp từ 800-1200 lít sữa tuỳ 
theo giống. Người Đức ít thích ăn thịt dê 
nên trong siêu thị không bán thịt dê. Ở 

D 
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Munich có khu chợ Viktualienmarkt gần 
Marienplatz bán thịt rừng và thỉnh thoảng 
có thịt dê, cừu. 

 
Tập tính  
Dê cái và dê đực đều có râu, phần lớn dê đực 
có sừng, dê cái thì không. Sừng dê có nhiều 
hình dáng cong ngược về phía sau, thẳng 
đứng, uốn cong hình trôn ốc.... Dê rừng sừng 
dài cong cả mét, so với dê nuôi sừng nhỏ và 
yếu hơn, hoặc không có sừng, tai dài hay 
ngắn hơn tùy giống. Riêng màu sắc và lông 
dài ngắn thay đổi tùy theo từng vùng về thời 
tiết địa lý khác nhau, những loài dê sống ở 
vùng nóng thì lông ngắn và thưa, còn dê 
sống ở vùng lạnh thì lông dài và rậm hơn, có 
loại lông dài mịn như lông cừu.. 
 Dê thuộc loại súc vật nhai lại như trâu, 
bò, cừu... Bộ máy tiêu hóa của dê được cấu 
tạo để có thể tiêu hóa được đủ loại thức ăn 
khác nhau, dê ăn cỏ cây, các chồi non  vỏ 
cây đủ loại, không kén ăn nhưng thích thay 
đổi món, ăn thóc, ngô, sắn, khoai lang, đậu 
, bí đỏ, chuối,.. Khi ăn dê dùng lưỡi để vơ 
lấy đồ ăn (giống như chó, mèo...), dê không 
nhai kỹ mà chỉ nhai sơ qua rồi nuốt nhanh. 
Dê cái từ 6-8 tháng tuổi là đến tuổi động 
dục. Thời gian dê mang thai khoảng 140 

ngày đến 150 ngày, thường đẻ 2 hay 3 con, 
tiếng Anh gọi dê đực Buck hay billy Goat, 
dê cái là Doe và dê con là Kid nên con nít 
hay chạy nhảy như dê con cũng gọi từ Kid, 
dê con trong sở thú cũng thích ăn bánh kẹo. 
 Các nông trại người ta nuôi dê bằng hạt 
bo bo (oats), rơm, trái cây carot, rau lá.. Dê 
đều thích leo trèo có thể nhảy từ mỏm đá 
nầy sang chỗ khác cao xa hơn. Dê có thể 
nhịn nước lâu ngày trong sa mạc, có sức 
chịu đựng mưa nắng, tuyết phủ... 
 Dê đực có sức mạnh về sinh lý, thừa 
sức phục vụ cho một đàn dê cái, 100 dê cái 
chỉ cần 4 dê đực. Buổi sáng nào cũng vậy, 
khi các nàng dê muốn ra khỏi chuồng chàng 
dê đực đứng gác ở cổng, “xử” từng em một, 
nhanh chóng, đều đặn và thường xuyên. Cả 
ngày, chàng dê ta chỉ có mỗi việc là ngong 
ngóng xem em nào có biểu hiện thèm, là 
sáp vô tấn công liền. Hàng ngày dê đực đều 
làm tình cỡ trên dưới trăm lần, nhưng vẫn 
khoẻ chạy nhảy! dê đực có mùi hôi để 
quyến rũ phái tính? có người cho rằng mùi 
hôi phát ra từ dưới sừng?  
 
Dê trong sinh hoạt xã hội 
Trong Thập Nhị Ðịa Chi 12 con Giáp, dê 
đứng hàng thứ 8. Tính theo tháng (tháng 
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Giêng tính từ Dần), tháng Sáu thuộc tháng 
Mùi và trong ngày giờ Mùi từ 13 –15 giờ. 
Chuyện về dê nhiều ý nghiã khá đa dạng, 
sinh động, hấp dẫn và đầy ngụ ý. Từ xưa 
người ta hay dùng dê để tế lễ. Dê là một 
trong ba thứ lễ (Tam sinh) vật đặc biệt để 
cầu cúng, tế dâng thần thánh như heo và bò. 
  
 Theo thánh kinh cựu ước, Thiên Chúa 
muốn thử lòng trung thành của Tổ phụ 
Abraham "cha của nhiều dân tộc", Thiên 
Chúa phán rằng: „hãy bắt đứa con duy nhất 
ngươi yêu dấu, là Isaac và đi đến xứ 
Moriah, nơi đó dâng đứa con làm của lễ 
thiêu..." theo cựu ước sách Sáng thế ký 22: 
2. Để tỏ lòng vâng phục, Abraham dâng 
con trai mình Isaac làm sinh tế tại xứ 
Moriah, ông đưa con lên núi trói Isaac rồi 
đặt trên bàn thờ...thì trên trời cao Thiên 
Chúa phán „hãy ngừng giết con„ Thiên 
Chúa cảm nhận được tấm lòng thành của 
ông nên sai sứ thần hướng dẫn ông đến một 
nơi khác có một con dê đang mắc sừng 
trong bụi rậm, ông Abraham bắt con dê đó 
làm lễ dâng lên Thiên Chúa. Do đó trong 
dân gian mới có câu„ Dê tế Thần/ 
scapegoat“. 
  Theo Ðại Nam thực lục Chính Biên. 
Triều đại vua Minh Mạng (1791-†1840), 
mùa đông năm Minh Mạng (1836) thứ 17, 
nhà vua sai mua 220 dê đực và 100 dê cái, 
chọn 20 con dê đực giao Tể sinh làm lễ vật 
tế lễ Nam Giao, đặt tại đàn Thượng có thịt 
dê ướp dương hải. Minh Mạng (1840) thứ 
21, cho dân chúng miền Trung các dê giống 
để nuôi, ai nuôi nhiều thì có thưởng.   
 Trong thần thoại Hy lạp, La mã ghi lại 
Zeus-Jupiter chúa tể các vị thần, lúc sinh ra 
bú sữa dê pha với mật ong.  Khi tế thần 
người ta phải dâng dê, bò thui đốt, tế thần 

Hecmet cũng phải có mật ong, bánh ngọt, 
heo và dê con. Vào thời cổ ở La Mã, trong 
lễ hội Lupercalia được cử hành vào đầu 
tháng Giêng các thầy tế lễ dâng cúng một 
con dê cầu cho mưa thuận gió hòa. 
 Theo sách Tấn thư, Tấn Vũ Đế (thời 
Chiến quốc) sống xa hoa, có rất nhiều cung 
tần mỹ nữ. Đêm đêm nhà vua thường dùng 
xe có dê kéo trong hậu cung, cho dê kéo đi 
đâu thì đi. Các phi tần biết vậy, thường lấy 
lá dâu rắc trước cửa phòng mình. Dê thích 
ăn lá dâu sẽ ngừng xe lại và người cung phi 
ấy sẽ may mắn được gặp gỡ với “mặt rồng” 
và đựơc Tấn Vũ Đế ân sủng. 
  Chúng ta thường nghe nói dê là dương; 
Ðàn ông nhiều vợ hoặc hay tán tỉnh thì bị 
gọi là có "thói dê"? hay „dê cụ“. Ai có 
chòm râu cằm rậm hơi cong thì gọi là „râu 
dê / goatie” Thanh Việt hài hước trên sân 
khấu có giọng „cười dê“, hay tánh „be he“ 
nói chuyện không thật, trên trời dưới biển. 
Trong y học có từ „Satyriasis“ chỉ thể lực 
về sinh lý  danh từ "ba lăm" (35) tức là dê 
xồm, “đã dê con chị lại bồng con em..” ..  
Phượng hoàng đậu nhánh sa kê 
Ông thần vật mấy thằng dê cho rồi 

 Nếu xét con dê có đời sống hiền lành 
như các gia súc khác, lúc làm thịt bị hành 
hạ đánh cho ra mồ hôi, để thịt không có 
mùi hôi, những cái gì xấu thì bị gán ghép 
cho dê thật là tội nghiệp. Qua ca dao tục 
ngữ nói về dê rất hấp dẫn và thâm thúy.  
  "Máu dê" thể hiện khả năng sinh dục 
mạnh mẽ; các cô nói anh ấy „dê quá“. 
Người Mỹ cũng nói: Let go you randy old 
goat!  To get someboy’s goat. Bán bò tậu 
ruộng mua dê về cày  Mỉa mai sinh hoạt 
hằng ngày, không biết tính .   
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 Cà kê dê ngỗng ám chỉ người ăn không 
ngồi rồi, kể lể tản mạn, dài dòng, huyên 
thuyên những chuyện lặt vặt, vớ vẩn. 
Giàu nuôi chó, khó nuôi dê, không nghề 
nuôi ngỗng  Chứng tỏ nuôi dê không tốn 
kém, không cần chuồng trại, các vùng núi 
chỉ cần thả dê sống trên núi đồi không tốn 
thực phẩm.  
 Máu bò cũng như tiết dê  Dù hai thứ 
tiết khác nhau người ta ăn tiết canh dê 
không ai ăn tiết canh bò, câu trên ám chỉ 
con người không rõ ràng trong các vần đề. 
Treo đầu dê bán thịt chó. Chỉ người nói 
một nơi, làm một nẻo, ba xạo và làm không 
ăn khớp nhau. 
 Dương chất hổ bì . Chất là chất dê, da 
là da hổ. Dùng bề ngoài loè loẹt, giả dối để 
lừa bịp che đậy thực chất xấu xa bên trong. 
 Bịt mắt bắt dê  trò chơi dân gian trong 
đó có một người bịt mắt, đuổi theo một con 
dê, hoặc đuổi bắt một hay nhiều người giả 
làm dê kêu be be. Nghĩa bóng là làm một 
việc khó, có thể đạt được kết qủa. 
Người ta tuổi Ngọ, tuổi Mùi 
Em đây luống những ngậm ngùi tuổi Thân! 
 Trẻ em nhà quê khi chơi trò dung dăng 
dung dẻ thường thuộc lòng bài đồng dao 
vui nhộn:    

Dung dăng dung dẻ 
Dắt trẻ đi chơi 
Đến cửa nhà trời 
Lạy Cậu lạy Mợ 
Cho Cháu về quê 
Cho dê đi học 
Cho cóc ở nhà 
Cho gà bới bếp 
Ngồi xệp xuống đây 

 Nữ Sĩ Hồ Xuân Hương bà chúa thơ 
Nôm, sinh cuối đời hậu Lê không rõ năm 
sinh. Sau khi Tổng Cóc từ trần, nữ sĩ lập 

quán bán nước để mưu sinh và giao thiệp 
với các bạn văn nhân thi sĩ . Một hôm bọn 
trẻ dẫn nhau đến yêu cầu Xuân Hương cho 
tựa bài thơ, bà đọc bốn câu thơ: 
Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn ngơ 
Lại đây cho chị dạy làm thơ 
Ong non ngưá nọc châm hoa rữa 
Dê cỏn buồn sừng húc giậu thưa. 
 Trong điển cố văn học đã có từ “dương 
xa” là xe dê các đời vua chúa dùng đi lại 
trong cung phi mỹ nữ, trong việc đưa đón ái 
ân. Trong tập Cung Óan Ngâm Khúc của 
Nguyễn Gia Thiều (1741-†1789) cũng có 
câu:  
Phải duyên hương lửa cùng nhau 
Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào 
 Nguyễn Ðình chiểu (1822-†1888) nhà 
thơ yêu nước chống thực dân Tây. Trong 
bài Văn Tế Nghiã sĩ Cần Giuộc, đã gởi 
phần tâm sự và lời chê trách người cộng tác 
với thực dân, làm tay sai dày xéo dân tộc 
khổ đau vì nô lệ: 

Hai vầng nhật nguyệt chói lòa, đâu 
dung lũ treo dê bán chó. 

Mùi tinh chiên vấy đã ba năm, ghét thói 
mọi như nhà nông ghét cỏ. 
 Chê trách nhân vật Bùi Kiệm trong 
tuyện Lục Vân Tiên 
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Còn người Bùi Kiệm máu dê 
Ngồi chai bể mặt như sề thịt trâu 
Hớn Minh, Tử Trực vào tâu 
Xin đưa quốc trạng kíp chầu vinh qui 
Một người Bùi Kiệm chẳng đi 
Trong người hổ thẹn cũng vì máu dê 
 Theo sử sách ghi chép, dưới thời nữ 
Hoàng Ðế Cixi (1835-†1908) gọi là Từ Hi 
 Thái Hậu/Tz’u-hsi, ngay từ rằm tháng 
hai năm Kỷ Hợi (1873), mỗi tỉnh của Trung 
Hoa tiến cử 10 đầu bếp giỏi nhất của mình 
về kinh, soạn thảo thực đơn. Sau gần hai 
tháng chuẩn bị, các đầu bếp thống nhất một 
thực đơn gồm 140 món. Trong đó có 7 món 
đặc biệt “Sơn dương trùng” là một trong 
bảy món ăn đặc sản độc đáo...Thịt dê 
thường đuợc tiêu thụ ở các nước Ấn Ðộ và 
Trung Hoa. Món ăn đặc biệt nhất là Curry 
dê hoặc dê xào lăn. Ngọc Dương là dái dê 
và Dương Thận là thận dê cũng là món 
thuốc trị về yếu sinh lý (?). Người ta nấu 
cháo ăn hoặc ngâm rượu với thuốc Bắc và 
Nhân Sâm. Nguời Tàu có bào chế một vị 
thuốc gọi là "Dâm Dương Hoắc" để cường 
dương bổ thận... Y học hiện đại cũng chế 
được từ dê nhiều loại thuốc đặc chủng chữa 
trị những bệnh về thần kinh, tim, máu, dạ 
dày, xương, cơ... Đáng chú ý và phổ biến 
nhất là thuốc chích ngừa bệnh dại Semple. 
Loại vaccine này hiện được hơn 60 nước sử 
dụng. Ở Việt Nam, từ năm 1952, dùng dê 
thử nghiệm điều chế vaccine Semple có tác 
dụng phòng chống chữa trị bệnh dại là bệnh 
do virus dại (rabies virus) gây nên. Bệnh 
dại có thể gặp ở tất cả động vật có vú, tỉ lệ 
mắc bệnh tăng cao vào mùa nắng như bị 
chó dại cắn….. 
 Thời danh sư như Hải Thượng Lãn Ông 
biệt hiệu của danh y Lê Hữu Trác (黎有晫) 
(1720 – †1791). tinh thông y học, văn 

chương, là danh nhân Việt Nam thế kỷ 
XVIII được nhiều người kính trọng. Đời 
nhà Lê ông còn lưu truyền cho hậu thế 
quyển sách y học gọi Tắt là Lãn Ông Y 
Tập, viết từ 1782, khi ChúaTrịnh Sâm Chúa 
Trịnh thứ 8) triệu ông ra Thăng Long làm 
việc. 
 Tuệ Tĩnh thiền sư 慧靜禪師, (1330-? 
†) được phong là ông tổ ngành dược Việt 
Nam và là người mở đầu cho nền y dược cổ 
truyền Việt Nam. là người đầu tiên dạy 
nghề thuốc vào đời nhà Ðinh và nhà Tiền 
Lê, ông truyền lại tập sách Y Học tên là 
NAM DƯỢC, ghi chép những điều nghiên 
cứu và cách thức trị liệu bằng thuốc Nam. 
Và sau này đời nhà Nguyễn cùng có nhiều 
danh y tiếp tục nghiên cứu việc xử dụng các 
bộ phận của dê dùng làm thuốc trị bệnh, với 
y học dân tộc cổ truyền hiện có trên 20 bài 
thuốc dùng thịt dê làm đầu vị. Có thể nấu 
riêng thịt dê, hoặc nấu cùng xuyên khung, 
hoặc với một vài vị thuốc thực vật khác. Ví 
dụ: thịt dê hầm cùng gừng, đương quy, 
hoàng kỳ ăn vào chữa hiệu quả những bệnh 
như: lao lực, ra mồ hôi trộm, chân tay bải 
hoải, làm cho khoẻ mạnh thể xác và phấn 
chấn tinh thần. Dân Bắc Phi và Á Rạp rất 
thích món méchoui tức là dê hoặc cừu 
nguyên con được lụi qua thanh sắt và đem 
quay nướng trên lửa. 
 Nhiều người nhậu thích thịt dê ngon, 
tuy nhiên mùi thịt dê rất hôi mà làm cho hết 
hôi là cả một nghệ thuật. Các sách dạy về 
gia chánh viết có nhiều phương pháp: rửa 
thịt dê bằng nước gừng, nước sả, lấy một tí 
giấm, hoặc vắt hai trái chanh vào tô thịt dê, 
chế vô một ít dầu ăn, trộn đều và đem cất 
trong tủ lạnh trong vài giờ mùi dê sẽ bớt đi, 
có thể dùng quế để khử bớt mùi dê, hay bóp 
thịt dê với rượu trắng có trộn gừng bằm 
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nhuyễn. Sau đó xả lại bằng nước lạnh, có 
người thì cho dê uống rượu rồi treo nó lên 
cây đánh cho nó kêu la đổ mồ hôi cho bay 
hết mùi hôi, việc hành hạ súc vật các nước 
văn minh cấm. Người Ấn Độ thì lấy thịt dê 
nấu curry, người Tàu ăn cầu kỳ hơn như 
món thịt dê tiềm thuốc bắc, ngọc dương 
chưng với nhân sâm, đại táo, thục địa, long 
nhãn... Người Việt Nam thì chế biến như 
chiên, nướng, ăn tái, nấu lẩu, xào lăn, chạo 
dê, thịt dê hấp hoa sen, thịt dê hầm hạt sen, 
chả dê... các món ăn cần uống thêm rượu 
ngọc dương hay rượu tiết dê. Nhiều người 
ưa thích 
Tái dê chấm với tương bần 
Ăn vào nó cứ tần mần (bần bần) như dê 
Đêm về vợ lại tỉ tê 
Tối mai ta lại tái dê tương bần (1) 
 Hay: 
Tái dê chấm với tương gừng 
Ăn vào cứ thấy phừng phừng như dê 
 Các món ăn từ dê, đặc biệt tinh hoàn dê 
hay ngẩu pín dê (bộ phận sinh dục của dê 
đực) ăn sẽ cường dương, bổ thận. Đến ngày 
nay chưa ai chứng minh trên cơ sở khoa 
học. Cho rằng "ăn gì bổ ấy" cũng chỉ là sự 
suy luận của giới bình dân, vì chưa có 
nghiên cứu hoặc tài liệu khoa học nào 
chứng minh được tính trợ dương của thịt 
dê. Trong khi các nhà thuốc tây bán thuốc 
Viagra cho người bị bệnh yếu sinh lý „liệt 
dương“ gia tăng. 
 Sữa dê có vị ngọt tính âm tác dụng bổ 
hư, bồi dưỡng cơ thể . Người ta vắt sữa dê 
vào lúc trời sáng, khi dê con chưa ngủ dậy, 
bế dê con sang chỗ khác vắt sữa dê mẹ. Các 
Siêu thị Ðức có bán sữa dê đắt hơn sữa bò, 
biến chế thơm ngon không có mùi hôi. 
Hoàng Đế Tutankhamun là vị vua tại vương 
triều thứ 18 của Ai cập cổ đại (ông cai trị 

vương triều từ 1341 – 1323 trước công 
nguyên, trên 3000 năm cũng thích uống sữa 
dê. Phó mát (cheese) dê được sản xuầt 
nhiều tại Âu Châu. Sữa dê ngoài dinh 
dưỡng, còn là nguyên liệu sản xuất mỹ 
phẩm. Thời nữ hoàng Cleopatra, Võ Hậu, 
Từ Hi ..thường tắm bằng sữa dê  

Người nước Lỗ khi xưa phải mổ thịt dê 
đực làm lễ „Cốc sóc“. Về sau lễ ấy được bỏ 
đi nhưng người ta vẫn theo lệ mà nộp dê. 
Tử Cống (học trò Khổng Tử tên là Ðoan 
Mộc Tứ nhỏ hơn Khổng Tử 30 tuổi) muốn 
bỏ hẳn lệ ấy đi, nhưng Khổng Tử (Kong 
Qui 551-479 tr.CN) bảo: “ Ngươi tiếc con 
dê còn ta thì tiếc cái lễ”. Ý muốn nói, triều 
vua bây giờ đã suy, bỏ mất lễ „Cốc sóc“ 
nhưng vẫn giữ tục nộp dê thì người ta vẫn 
nhớ đến lễ ấy và lễ Cốc sóc không mất hẳn. 
Câu chuyện này chứng tỏ dê có một vai trò 
quan trọng như thế nào trong văn hóa 
Trung Hoa.  

Dầu đến việc làm đình làm thị 
Cũng đến dê trảm thảo bồi cơ 
Nhẫn đến ngày mang tướng xuất sư 
Cũng lấy dê khấn cầu tổ đạo 
Lễ Cốc sóc thánh nhân còn bảo 
Tử Cống sao dê sống bỏ đi 

(Lục súc tranh công) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                               CỎ THƠM 60

Thi sĩ Bùi Giáng (1926-†1998) cảm nỗi 
lòng Tô Vũ, và chính ông cũng một thời 
chán đời về mua dê và chăn dê ở quê nhà, 
núi đồi Quế Sơn tỉnh Quảng Nam, trong 
khoảng từ (1945 đến 1952)  
Ðồi tăm tắp chạy về ôm chân núi 
San sát đồi phủ phục quần núi xanh 
Chiều xuống rồi tơ lòng rộn ràng rối 
Trời núi đồi ngây ngất nhảy dê nhanh 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 
Nhảy múa tung sườn núi vút dòng khe 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 
Vang vang lên đồi núi giọng be be... 
 
Ngẩng đầu lên! dê ơi anh thong thả 
Ðeo vòng vào em nghển cổ cong xinh 
Ngẩng đầu lên! đây lòng anh vàng đá 
Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên. 
 Ông Tô Vũ, sứ giả nhà Hán thời (Hán 
Vũ Đế vua thứ 6 nhà Hán 140-87 tr.CN). 
Tô  Vũ đi sứ sang Hung Nô. Triều đình 
Hung Nô có lời dụ hàng, Nhưng Tô Vũ giữ 
thể diện nhà Hán, giận dữ quát mắng, chúa 
Hung Nô là Thuyền Vũ sai quân áp tải ông 
đến giam vào hang sâu, với ý giết chết sứ 
thần nhà Hán. nhưng Tô Vũ không chết 
trong hang. Thuyền Vũ liền truyền lệnh đày 
ông lên phương bắc, vắng như sa mạc, tuyết 
phủ quanh năm. Ông phải chăn một đàn dê 
đực, với sắc chỉ của chúa Hung Nô: “Bao 
giờ trong đàn dê, dê đực đẻ con, sứ thần Tô 
Vũ  được trở về đất Hán”. Tháng ngày chăn 
dê Tô Vũ làm thơ   
 Giống nai sao lại tiếng bê! hê! 

Đứng lại mà coi vốn thiệt dê 
Đực, cái cũng râu không biết hổ 
Vợ chồng một mặt hết khen chê 

Hán Vũ Đế và cung đình nhà Hán biết tin 
sứ thần Tô Vũ  bị hại, đã nêu tấm gương 

trung nghĩa với đất nước và bị giam trong 
hang cho đến chết, nên vô cùng thương xót. 
Luôn nêu cao công trạng và gương trung 
nghĩa cho đời. (Thời gian trôi qua Hán và 
Hung Nô giảng hoà,Tô Vũ được tự do về 
nước).    
Dê ăn trái Cafe đầu tiên. 
Vào thế kỷ thứ 9 ở làng Cafa bên Á Rập có 
người chăn dê, thấy dê ăn loại trái cây làm 
cho dê bị kích thích, anh hái loại trái cây đó 
đem về anh ăn thử, có vị đắng nhưng nướng 
thì có muì thơm, anh đặt tên là hạt Cafa hay 
còn gọi là Cafe. Mãi cho đến thế kỷ thứ 17 
Cafa được mang sang Âu Châu, nhưng 
người ta sợ trái độc chưa dám sử dụng.  
Ngày nọ vua Thụy Điển muốn thí nghiệm 
Cafa có độc tố không? ông sai lính nấu 
Cafa cho ba người tội phạm sắp tử hình 
uống thử nhưng họ vẫn khoẻ. Café từ đó 
bắt đầu phát triển khắp nơi  
 
Những dược thảo mang tên Dê/Dương  
*Cà Dái dê còn gọi cà tím tên khoa 
học/solanum melongena họ cà Solanaceae 
chưá chất violanin. 
 *Dương Ðề / Rumex wallichii họ rau 
Polygonaceae. trong rễ và lá chứa 
anthraglucosid.  
 *Dâm Dương Hoắc/ Herba epimedii, 
thuộc họ Hoàng liên gai Berberidaceae. 
 *Cây Sừng Dê/ Semen 
Strophanthididivaricati còn gọi là dương 
giác nữu, dương giác ảo chưá các chất 
Glucosid. 
 *Dương Ðề Thảo/ Emilia Sonchifolra 
họ cúc Compositae 
 *Dương San Hô/ Euphorbia 
tithymaloides họ thầu dầu Euphorbiaceae 
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 *Dương Xuân Sa/ Amomun Villosum 
họ gừng Gingberaceae chứa saponin. 
 *Dương Ðào/ Averrhoacarambola. 
 
 Các năm Mùi trong lịch sử chống giặc  

Quý Mùi (503): Ngày 12/9/503 là ngày 
sinh của Lý Bôn (? - †548), tức Lý Bí, quê 
ở Long Hưng. Tháng 1- 542, Lý Bí kêu gọi 
dân chúng khởi nghĩa chồng công quân 
Lương. Thứ sử Tiên Tư khiếp sợ bỏ chạy 
về nước. Tháng 2-544, Lý Bí xưng Lý Nam 
Đế. Niên hiệu là Thiên Đức, đặt tên nước là 
Vạn Xuân, đóng đô ở Long Biên. Triều 
Tiền Lý khới nghiệp từ đấy. 

 Tân Mùi (791): Năm 766, Phùng Hưng 
(761-†802) quê Sơn Tây cùng anh em là 
Phùng Hải và Phùng Dĩnh phất cờ khởi 
nghĩa chống lại nhà Đường. Cuộc chiến đấu 
kéo dài 20 năm (766-789). Đến năm Tân 
Mùi (791), Phùng Hưng cùng các tướng 
chiếm được thành Tống Bình (Hà Tây), 
được tôn hiệu là Bố Cái Đại Vương. 

Kỷ Mùi (1019): Năm sinh của Lý 
Thường Kiệt (1019-†1105). Năm 1061, ông 
được cử vào trấn giữ vùng núi Thanh Nghệ 
hiểm trở. Năm 1077, quân Tống đem 10 
vạn quân, 1 vạn ngựa chiến, cùng 20 vạn 
dân phu sang xâm lược nước ta. Quân giặc 
bị quân dân ta đánh chặn ngay từ cửa Ải 
Lạng Sơn. Ngày 18/1/1077, quân Tống tiến 
đến bờ bắc sông Cầu và bị chặn lại hơn 2 
tháng. Đến đúng lúc giặc Tống bị dồn vào 
tính thế khốn quẫn tại sông Như Nguyệt 
(Bắc Ninh), Lý Thường Kiệt ra lệnh quân 
dân Ðại việt tấn công, giặc Tống thua rút 
quân về nước. 

Đinh Mùi (1427):  quân ta chém tướng 
Liễu Thăng ở núi Mã Yên và hơn 1 vạn 
quân giặc. Tướng Vương Thông hết hy 

vọng vào viện binh đã xin đầu hàng. Ngày 
10/12/1927, Lê Lợi (1385-†1433) và 
Nguyễn Trãi (1380-†1442) cho Vương 
Thông đến “Hội thề Đồng Quan” chúng xin 
hứa không bao giờ xâm lược Đại Việt nữa. 

Năm Ất Mùi (1595): Sau khi đánh bại 
quân nhà Mạc, Trịnh Tùng (?-† 1623) khôi 
phục cố đô Thăng Long vào năm 1592. 
Năm Ất Mùi (1595), Trịnh Tùng bắt đầu tổ 
chức bộ mày cai trị theo quy mô của bậc đế 
Vương. Từ đấy bắt đầu thời kỳ vua Lê - 
chúa Trịnh. 

Kỷ Mùi (1859): Pháp đánh chiếm Gia 
Định, Trương Định (1820-†1864) tổ chức 
khởi nghĩa chống giặc ở Gò Công, Tân An, 
đựơc triều đình Huế giao chức lãnh binh. 

Đinh Mùi (1907): Thành lập trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục tại phố Hàng Đào, 
do việc vận động của Phan Châu Trinh 
(1872-†1926) với các nhà Nho tiến bộ. Ông 
Lương Văn Can(1854-†1927) làm Hiệu 
trưởng, giám học là ông Nguyễn Quyền và 
một số nhà trí thức; học giả nổi tiếng  

Ất Mùi (1955): Theo Hiệp định Geneve 
ký ngày 20/7/1954, quy định ngày 
24/4/1955, quân đội Pháp rút khỏi Quảng 
Ninh, ngày 13/5/1955 rút khỏi Hải Phòng, 
cho đến ngày 16/5/1955.  Các năm Mùi kế 
tiếp:  Ðinh Mùi (1967); Tân Mùi (1991) 
Quý Mùi (2003) Ất Mùi (2015). 

Lịch sử đổi thay qua những năm Mùi, 
noi gương dựng nước và giữ nước của tiền 
nhân để lại, dân tộc Việt Nam từng đánh 
đuổi ngoại xâm ra khỏi đất nước giành lại 
độc lập, tự do. Ngày nay toàn dân phải có 
bổn phận giữ gìn bờ cõi, biển đảo của Việt 
Nam, không thể để cho tập đoàn CSVN bán 
nước vinh thân phì gia tự quyết định vận 
mệnh dân tộc. 
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Mỗi lần xuân về, chúng ta đón xuân 
trong niềm vui, nhưng không quên mùa 
Xuân với chiến thắng 
Đống Đa năm Kỷ dậu 
1789, là một trong những 
trận chiến chống ngoại 
xâm nổi tiếng nhất trong 
lịch sử, là mùa xuân đẹp 
nhất trong lòng dân tộc 
Viêt Nam. 
Chú Thích 
(1) Tương bần là đặc sản 
của làng quê Bần Yên 
Nhân. Tương Bần hay 
Tương làng Bần, được sản 
xuất tại Thị trấn Bần Yên 
Nhân, Mỹ Hào, Hưng Yên, Việt Nam.Là 

một trong những loại tương ngon, món 
nước chấm độc đáo có hương vị riêng cho 

rau, cà, thịt, đậu làm món ăn tăng 
thêm phần hấp dẫn. Ngoài ra, 
tương Bần còn là gia vị để kết hợp 
với nhiều món kho. 

 
Tài Liệu Tham Khảo 
Wildes Afrika (Bayerischer 
Rundfunk) 
Tiere (Dorling Kinderley) 
Universal Lexikon (Bassermann) 
Welt Geschichte Convertgarten 
Hình trên Internet 
 

Nguyễn Quý Đại 
hoamunich 2015 

____________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 
 

CHỢ TẾT ÐẦU LÀNG:  Tranh của Họa Sĩ Thanh Trí 
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Vườn Nhà Tôi               
       
*tặng Hùng Vĩnh Phước,  
tác giả bài thơ "Hoa Trái Vườn Tôi" 
 
 
Ngôi nhà tôi có khu vườn xinh, lạ 
Mặt trời lên cùng chim hót líu lo 
Ngày một cõi, thỏ, sóc, đùa giỡn chạy 
Và đêm rơi trăng toả sáng vườn hồng. 
 
Vườn hồng nhà tôi không có gaí 
Vì lòng tôi, không bao giờ nhọn 
Nụ tầm xuân là những lòng thiếu nữ 
Những hạt sương mai là những giọt lệ tình. 
   
Vườn nhà tôi không dùng thuốc trừ sâu 
Hỡi những em sâu, đến chơi với tôi nhé 
Hoa trái vườn tôi là lộc trời 
Ban cho tôi, cũng là ban cho các em đó.   
 
Vườn nhà tôi là một triền đồi rộng 
Trên cao trồng hoa, dưới thấp trồng rau 
Rau vườn nhà tôi có hương vị quê cha  
Tôi lớn khôn nhờ bát canh của mẹ. 
 
Vườn nhà tôi không dùng phân hóa học 
Tôi tạo cho mình những hố phân riêng 
Mỗi lần cắt cỏ, tôi ủ vào lòng đất 
Như rượu trăm ngày chôn kín chờ Nàng Thơ. 
 
Vườn nhà tôi cho hoa trái nửa năm 
Nửa còn lại, tuyết phủ bao mù mịt 
Tôi thương những bụi hồng dưới tầng tuyết trắng 
Các em có lạnh lắm không, những bụi hồng? 
 
 

Ngày tôi qua đời, biết là mình khó nhắm mắt  
Để lại vườn hổng biết ai bón ai chăm 
Vì mỗi người thương yêu hồng mỗi khác  
Tôi yêu hồng như tôi yêu thơ, hồng ơi. 
   
Trong tủ sách của tôi có 50 cuốn viết về hồng 
Tôi sắp chết và nghĩ mình đã đắc đạo 
Tôi, nhà-hồng-học, đã qua thời trăng mật với hồng 
Này ai cần, tôi xin tặng, tặng luôn tiền cước phí. 
 
Xin chào mọi người ở lại với hồng 
Tôi đi tìm cho mình vườn khác bên kia 
Nơi Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Quách Thoại 
Đang chờ tôi mở tiệc rượu.   
 
Tàu đến rồi, tôi đi mau, kẻo muộn  
Vườn hồng tôi nơi ấy đang chờ  
Nếu có dịp tôi sẽ trở lại  
Tặng cho đời những đóa hồng tươi. 
 

Lê Mai Lĩnh 
27/9/2014 
Email của tôi : levanchinh11@aol.com 
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"HOA TRẮNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM”  
KHÔNG CÒN NỮA 

 

Phạm Trần 
 

 
 

Nhà Thơ, Sọan Gỉa Cải Lương Kiên 
Giang Hà Huy Hà, một trong số ít bạn làm 
báo người miền Nam của tôi không còn 
nữa. Anh ra đi bất ngờ ở tuổi 87 vào rạng 
sáng ngày 31/10/2014, sau một cơn đột qụy 
tại Sài Gòn. 

Tên thật của Kiên Giang là Trương 
Khương Trinh sinh tại làng Đông Thái, 
huyện An Biên, Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang 
ngày 17-2-1927. Ông là Tác gỉa của Bài 
Thơ tình lịch sử có thật của chính ông mang 
tên “Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím”. 
Bài Thơ này đã được Nhạc sỹ Huỳnh Anh 
phổ Nhạc và đã được nhiều thế hệ Ca sỹ hát 
từ trước năm 1975, trong đó có tiếng hát 
não lòng Hòang Oanh. 

Tôi và Kiên Giang quen nhau thật tình 
cờ khi tôi được ông Chủ nhiệm báo Tia 
Sáng, Nguyễn Trung Thành mời cộng tác. 

Vào thời kỳ 1960-1970, chuyện một Ký 
gỉa trẻ gốc Bắc được chen chân vào một 

báo nổi tiếng lâu năm của người miền Nam 
như tờ Tia Sáng không phải là chuyện 
thường xẩy ra. Cũng như chuyện Ký gỉa 
gốc Nam vào làm cho một tờ báo của chủ 
nhiệm miền Bắc ở Sài Gòn, tuy không hiếm 
nhưng cũng không thường xuyên. 

Chuyện này thực ra không có một mảy 
may lý do chính trị hay “kỳ thị Nam-Bắc” 
nào, nhưng hồi ấy việc thành lập Ban Biên 
tập thường tập trung vào chỗ bạn bè quen 
nhau trong làng báo hay làng văn cho nên 
việc ký gỉa Bắc “ùa” vào báo Bắc hay Ký 
gỉa Nam “tập trung vào báo Nam” cũng là 
chuyện bình thường không ai thắc mắc. 

Tôi và Kiên Giang gặp nhau lần đầu tại 
qúan cơm-hủ tiếu của chú Ký, người Việt 
gốc Hoa gần trụ sở báo Tia Sáng vào khỏang 
giữa 69-70. Anh hỏi tôi: “Làm sao mà Phạm 
Trần vào được báo của ông Thành?” 

Lúc đầu tôi hơi ngạc nhiên nhưng sau 
mới biết hồi ấy không có ai là người Bắc 
làm việc tại báo Tia Sáng và tôi là người 
đầu tiên, cũng như sau này tôi được ông 
Chủ nhiệm báo Đồng Nai Hùynh Thành Vị, 
cựu Dân biều thời Đệ nhất VNCH, mời viết 
cho báo của ông và gặp thêm Ký gỉa kiêm 
Sọan gỉa Cải Lương Mộc Linh (tên đảo 
ngược của Minh Lộc), một thời là chồng 
của cô đào Cải lương chi bảo Bạch Tuyết. 
Tại Đồng Nai, tôi cũng là Ký gỉa gốc Bắc 
duy nhất. 

Từ đó về sau 3 đứa chúng tôi thỉnh 
thỏang khi có giờ thì “đàn đúm” tại qúan 
này hay qúan khác uống với nhau chai bia 
để tán gẫu sau khi hết giờ ở Tòa sọan. 
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Kiên Giang là người miền Nam hiền 
hậu, ít nói, ăn mặc xềnh xòang, lúc nào cũng 
có cái mũ trên đầu và sống trong nội tâm 
nhiều hơn. Mộc Linh, cũng người miền Nam 
nhưng “bay bướm, đào hoa” và thường ăn 
mặc chải chuốt của người thành phố. 

“Đặc sản” của Kiên Giang là “chiếc 
giỏ” lúc nào cùng kè kè bên mình như “bùa 
hộ mạng”. Trong chiếc giỏ lịch sử này, rất 
nhiều bài viết về kịch trường, Tác phẩm 
Thơ và nhiều vở tuồng Cải lương nổi tiếng 
của Hà Huy Hà (Kiên Giang) đã được khai 
sinh và dàn dựng. 

Anh là người sáng tác rất khỏe và liên 
tục không ngừng nghỉ nên ngồi ở chỗ nào 
anh cũng có thể viết được, ngay cả ở qúan 
chú Ký ồn ào như tổ ong! 

Trái lại Mộc Linh thì lúc nào trong túi 
áo trước ngực cũng có vài ba cây bút Bic và 
một cuộn giấy chữ nghĩa gạch xóa lem 
nhem. Cứ mỗi lần nghĩ ra điều gì, anh lại 
kéo giấy ra ghi chép rồi cuộn lại bỏ túi. 

 

 
 

Có lần Kiên Giang nói đùa: “Thằng 
này nó sợ tao cọp-py tuồng của nó nên nó 
mới cuốn lại đút vô túi!” 

Nói xong, Kiên Giang lại rít một hơi 
thuốc lá rồi ngửa mặt lên trời phì khói cười 
sằng sặc. 

Một hôm tôi thấy Kiên Giang ngồi như 
bất động một hồi lâu ở qúan chú Ký quay 
mặt qua bên kia đường Trần Hưng Đạo. 

Tôi hỏi: “Nhìn em nào bên đó mà mê 
mết vậy?” 

Kiên Giang quay lại nói: “Có thấy em mẹ 
nào đâu, tự nhiên cái đầu nó khựng lại.” 

Theo tự chuyện của Kiên Giang thì ông 
và Nhà văn Sơn Nam là người cùng quê. 
Ông tham gia kháng chiến chống Pháp sau 
khi học hết lớp 12, làm báo cho tờ Tiếng 
súng chống địch ở chiến khu 9 và được Nhà 
Thơ nổi tiếng “lục bát” Nguyễn Bính dạy 
làm Thơ trong thòi gian này. 

Sau khi đất nước chia đôi, ông về Sài 
Gòn khỏang 1955 và xin vào làm “Thày 
cò” (sửa bài) cho báo Tiếng Chuông của 
Chủ nhiệm miền Nam Đinh Văn Khai rồi 
dần dà trở thành Ký gỉa chuyên viết về kịch 
trường và Cải lương cho nhiều báo, trong 
đó có Dân chủ mới của hai cụ Trần Tấn 
Quốc và Nguyễn Kỳ Nam, Tiếng chuông, 
Dân ta, Dân tiến,Tia Sáng, Lẽ Sống, Tiếng 
Dội, Thời Sự Miền Nam, Lập Trường, Điện 
Tín, Tia Sáng ở Sài-Gòn và Miền Tây ở 
Cần Thơ; một số tạp chí văn-nghệ như Đời 
Mới, Bông Lúa, Vui Sống, Nhân Loại , Thế 
Giới, Phổ Thông v.v.. 

Báo bên Việt Nam cho biết “Sau 1975, 
nhà thơ Kiên Giang làm phó đoàn cải 
lương Thanh Nga, làm việc tại phòng nghệ 
thuật sân khấu. Ông cũng từng là ủy viên 
ban chấp hành Hội sân khấu TP.HCM qua 
ba nhiệm kỳ.” 
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NGUỒN GỐC THƠ VÀ TÌNH 
Nói về nguồn gốc của Bài Thơ bất hủ 

“Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím”, Kiên 
Giang kể: “Đây là tâm tình người trai 
ngoại đạo đối với cô gái có đạo. Mối tình 
học trò tinh khiết, ngây thơ, không nhuốm 
bụi trần. Năm 1944, tôi ở Cần Thơ học 
trường tư thục Nam Hưng, dốt toán nhưng 
giỏi luận chuyên làm bài giùm cho bạn 
cùng lớp, trong đó có NH. (Nguyễn Thúy 
Nhiều) – cô bạn dễ thương thường mặc áo 
bà ba trắng, quần đen, mang guốc mộc. Có 
những buổi tan học lẽo đẽo đi theo sau NH. 
đến tận nhà cô ở xóm nhà thờ. Cách mạng 
nổ ra, không có tiền đi đò về quê, NH. biết 
ý gửi cho, rồi đi kháng chiến, gặp người 
quen trong đội quân nhạc nhắn: ‘Con Tám 
NH. vẫn chờ mày’. Năm 1955 tôi ghé 
ngang Cần Thơ, xin phép má của NH. tâm 
tình suốt đêm bên ánh đèn dầu huê kỳ. Sau 
đó tôi nghe tin NH. lấy chồng có con đầu 
lòng đặt tên là tên ghép lại của tôi và NH. 
vì thế chồng cô biết rất ghen tức. Chính vì 
lý do nầy tôi đổi bốn câu kết bài thơ này, 
giống như tống tiễn mối tình học trò trinh 
trắng.” (Trích Bách Khoa Tòan thư mở) 

 
Kết trước là: 

Xe tang đã khuất nẻo đời 
Chuông nhà thờ khóc tiễn người ngàn thu 
Từ nay tóc rũ khăn sô 
Em cài hoa tím trên mồ người xưa 

thành cái kết: 
Lạy Chúa! Con là người ngoại đạo 
Nhưng tin có chúa ở trên trời 
Trong lòng con, giữa màu hoa trắng 
Cứu rỗi linh hồn con Chúa ơi! 

Các bài viết phổ biến trên Internet còn 
cho biết Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím 
là: “Một chuyện tình thật của nhà thơ với 

cô Nguyễn Thúy Nhiều, một cô bạn học 
cùng lớp đệ nhị tại trường tư thục Nam 
Hưng, Cần Thơ. Tình trong như đã với cả 
hai nhưng thật câm nín, chàng trai chỉ biết 
theo bước chân nàng những hôm nàng đi lễ 
nhà thờ, nàng thường mặc áo tím và cài 
hoa trắng. Cho đến ngày kháng chiến tháng 
8-1945. Ông về quê tham gia kháng Pháp 
rồi gia đình ép lấy vợ. Mười năm sau gặp 
lại, người nữ áo tím ngày nào vẫn chờ. 
“Hai tháng sau, ông nhận được thư bà 
Nhiều báo sẽ lấy chồng vì Kiên Giang đã 
có vợ. Người chồng của bà Nhiều cũng tên 
Trinh và khi sinh đứa con đầu lòng bà đặt 
tên tên Triều (gồm một nửa Nhiều và Trinh 
cộng lại).” 

Kiên Giang cho biết thêm: “Năm 1999, 
hãng phim TFS Đài Truyền hình Thành phố 
HCM có làm phim “Chiếc giỏ đời người” 
về sự nghiệp hoạt động văn nghệ của tôi, 
khi trở về Cần Thơ quay lại cảnh trường 
cũ, mới hay tin là NH. mất năm 1998. Tôi 
mua bó huệ trắng, ra thăm mộ NH. ở nghĩa 
trang Cái Su. Đúng là: 
“Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh 
Từng cài trên áo tím ngây thơ 
Hôm nay vẫn đóa hoa màu trắng 
Anh kết tình tang gởi xuống mồ” 

 
NƯỚC MẮT KIÊN GIANG 
Trong khỏang thời gian mấy năm quen 

nhau quanh các tờ báo “của Chủ nhiệm 
miền Nam”, ít ra cũng tới 4 lần tôi chứng 
kiến Kiên Giang rưng rưng nước mắt mỗi 
khi đọc trên báo có tin viết về một tai nạn 
gây chết người, dù do đạn pháo kích của 
quân Cộng sản vào thành phố hay chỉ là 
một tai nạn xe cộ. 

Có lần Kiên Giang buột miệng: “Sao 
dân mình khổ qúa chừng a?” 
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Anh là người rất dễ xúc động mỗi khi 
thấy chuyện người dân cô thế bị tai nạn nên 
có lần tôi nghe Ngô Tỵ (Tổng Thứ ký Tòan 
sọan Tia Sáng) bảo: “Thằng Kiên Giang nó 
yếu xìu à, hơi tí là nó khóc!” 

 

 
Vì vậy, không ai lạ khi thấy báo 

Việtnam Express bên Việt Nam kể trong số 
ra ngày 31/10/2014: “Chị Thùy, con gái thứ 
ba của nhà thơ, soạn giả Kiên Giang nghẹn 
ngào cho biết, trước khi ba mất, chị và ông 
còn trao đổi với nhau được vài câu. Nhà 
thơ sinh 1926 nhập bệnh viện Nguyễn Tri 
Phương, TP HCM, từ ngày 28/10 sau một 
cơn đột quỵ. Từ khi ông nhập viện, dù các 
bác sĩ tận tình cứu chữa, do tuổi cao sức 
yếu, khả năng cầm cự của ông ngày càng 
có chiều hướng xấu đi. Chiều 30/10, gia 
đình và các bác sĩ bệnh viện Nguyễn Tri 
Phương thống nhất đến 18h ngày 31/10 rút 
ống thở oxy để ông ra đi được nhẹ nhàng 
hơn. “Khi chưa rút ống thở thì 6h30 sáng 
nay ba tôi qua đời”. 

Chị Thùy kể tiếp: Trước ngày 28/10 – 
thời gian ông bị đột quỵ – nhà thơ Kiên 
Giang hoàn toàn khỏe khoắn. Khi đọc tin về 
một sản phụ ở An Giang bị xe tải cán lọt thai 
nhi ra ngoài, ông xúc động mạnh. Lão nhà 
thơ quyết định lấy số tiền lương hưu gần 3 
triệu đồng của ông để mang đi tặng gia đình 
người bị nạn. Chị Thùy thấy tấm lòng của ba 
nên góp cùng ông thêm cho số tiền đủ 5 triệu 
đồng. Do cha con người bị nạn được chuyển 
về Sài Gòn điều trị, ông quyết định khăn gói 
lên Sài Gòn để tận tay trao tiền. Ban đầu gia 
đình can ngăn vì tuổi ông đã cao, lại di 
chuyển đường xa nhưng ông quyết định phải 
đi để trao tiền cho kịp thời. 

Nhà thơ một mình bắt xe lên Sài Gòn 
và ghé nhà người quen ở quận 8 ở, ông còn 
dành thời gian viết một bài báo trải lòng về 
tai nạn giao thông thương tâm làm chết đi 
người mẹ, người vợ trẻ. Ông định khi viết 
xong bài sẽ gửi đăng báo và vào bệnh viện 
để trao tiền. Nhưng khi vừa hoàn thành bài 
viết, ông kêu mệt, tay chân tím. Nhà thơ 
nhanh chóng được đưa vào bệnh viện Điều 
dưỡng quận 8 và sau đó chuyển qua bệnh 
viện Nguyễn Tri Phương.” 

Sau khi qua đời, anh Kiên Giang đã để lại: 
 Thơ 
Hoa trắng thôi cài trên áo tím (1962) 
Lúa sạ miền Nam (1970) 
Quê hương thơ ấu 
Cải lương 
Người đẹp bán tơ (1956) 
Con đò Thủ Thiêm (1957) 
Người vợ không bao giờ cưới (1958 – với 
Phúc – Nguyên) 
Ngưu Lang Chức Nữ 
Áo cưới trước cổng chùa 
Phấn lá men rừng 
Từ trường học đến trường làng 
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Dòng nước ngược 
Chia đều hạnh phúc 
Trương Chi Mỵ Nương 
Mây chiều xuyên nguyệt thôn 
Sương phủ nửa chừng xuân 
Chén cơm sông núi 
Hồi trống trường làng 
Lưu Bình – Dương Lễ 

Rất nhiều bài tân cổ giao duyên: Trái 
gùi Bến Cát, Đội gạo đường xa, Tim đá mạ 
vàng, Ngồi trâu thổi sáo, Ánh đèn soi ếch, 
Người đẹp bán tơ, Hương cao quê ngoại, 
Trái tim cò trắng, Vắt sữa nai nuôi mẹ, 
Hương sắc gái Cà Mau, Lập quán kén 
chồng, Ni cô và lão ăn mày, Khói lò gạch, 
Cô gái miền Tây… 

Theo Tác giả Nguyễn Vy Khanh bên 
Việt Nam thì tuyệt tác Hoa Trắng Thôi Cài 
Trên Áo Tím có 2 văn bản. 

Ông Khanh viết: “Trước hết, xin ghi lại 
văn bản đầu trích từ tuyển tập Hoa Trắng 
Thôi Cài Trên Áo Tím do nhà Phù Sa xuất 
bản năm 1962, chúng tôi in nghiêng những 
câu và chữ sẽ thay đổi ở bản sau. Đầu bài 
thơ ghi “Tâm-tình người trai ngoại đạo 
đối với cô gái có đạo”: 

 
Bài 1: 

“Lâu quá không về thăm xóm đạo 
Từ ngày binh lửa xóa không gian 
Khói bom che lấp chân trời cũ 
Che cả người thương, nóc giáo đường 
Mười năm trước em còn đi học 
Áo tím điểm tô đời nữ sinh 
Hoa trắng cài duyên trên áo tím 
Em là cô gái tuổi băng trinh 
    *** 

Trường anh ngó mặt giáo đường 
Gác chuông thương nhớ lầu chuông 
U buồn thay! chuông nhạc đạo 

Rộn rã thay! chuông nhà trường 
Lần lữa anh ghiền nghe tiếng chuông 
Làm thơ sầu mộng dệt tình thương 
Để nghe khe khẽ lời em nguyện 
Thơ thẩn chờ em trước thánh đường 
Mỗi lần tan lễ chuông ngừng đổ 
Hai bóng cùng đi một lối về 
E lệ, em cầu kinh nho nhỏ 
Thẹn thuồng, anh đứng lại không đi 
    *** 
Sau mười năm lẻ, anh thôi học 
Nức nở chuông trường buổi biệt ly 
Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo 
Tiễn nàng áo tím bước vu quy 
Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ 
Chiếc áo tang liệm khối tuyệt tình 
- Hoa trắng thôi cài trên áo tím 
Thôi còn đâu nữa tuổi băng trinh 
Em lên xe cưới về quê chồng 
Dù cách đò ngang cách mấy sông 
Anh vẫn yêu người em áo tím 
Nên tình thơ ủ kín trong lòng 

   *** 
Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 

Anh làm chiến sĩ giữ quê hương 
Giữ màu áo tím, người yêu cũ 
Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường 
Mặc dù em chẳng còn xem lễ 
Ở giáo đường u-tịch chốn xưa 
Anh vẫn giữ lầu chuông gác thánh 
Nghe chuông truy niệm mối tình thơ 
Màu gạch nhà thờ còn đỏ thắm 
Như tình nồng thắm thuở ban đầu 
Nhưng rồi sau chuyến vu-qui ấy 
Áo tím nàng thơ đã nhạt màu 

   *** 
Ba năm sau chiếc xe hoa cũ 
Chở áo tím về trong áo quan 
Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt 
Khi anh ngồi kết vòng hoa tang 
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Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh 
Từng cài trên áo tím ngây thơ 
Hôm nay vẫn đoá hoa màu trắng 
Anh kết tình tang gởi xuống mồ 
Lâu quá không về thăm xóm đạo 
Không còn đứng nép ở lầu chuông 
Những khi chuông đổ anh liên tưởng 
Người cũ cầu kinh giữa giáo đường 
“Lạy Chúa! con là người ngoại đạo 
Nhưng tin có Chúa ngự trên trời” 
Trong lòng con, giữa màu hoa trắng 
Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi !!” 
(Bến Tre 14-11-57) (Tr. 25-27) 
 Nguyễn Vy Khanh giải thích thêm: 
“Trong bài này, mối tình đam mê của ‘người 
trai ngoại đạo’ rất nồng nàn và kết thúc lãng 
mạn. Ngược lại, ở bài sửa lại sau, ghi ngày 
28-5-1958, thay vì nhân vật nữ chết và tình 
tác-giả vẫn nồng cháy, thì ông để người trai 
“đã chết hiên ngang dưới bóng cờ” khi bảo 
vệ ngôi thánh đường và như tác giả sau này 
cho biết vì muốn người yêu sống hạnh phúc 
bên chồng con, ông đã đổi một số câu trong 
bài cho hợp tình ý câu chuyện và đoạn kết 
bài thơ như muốn tống tiễn mối tình học trò 
trong trắng ấy” . Xin ghi lại nguyên bài thứ 
hai (trong cùng tập do nhà Phù Sa xuất bản, 
tác-giả để bài năm 1958 lên đầu tập, trang 9-
11 và phụ ghi là bài 1, bài năm 1957 thành 
bài 2, trang 25-27). 

Bài 2: 
“Lâu quá không về thăm xóm đạo 

Từ ngày binh lửa cháy quê hương 
Khói bom che lấp chân trời cũ 
Che cả người thương nóc giáo đường 
Mười năm trước, em còn đi học 
Áo tím điểm tô đời nữ sinh 
Hoa trắng cài duyên trên áo tím 
Em là cô gái tuổi băng trinh 
   *** 

Quen biết nhau qua tình lối xóm 
Cổng trường đối diện ngó lầu chuông 
Mỗi lần chúa nhựt em xem lễ 
Anh học bài ôn trước cổng trường 
Thuở ấy anh hiền và nhát quá 
Nép mình bên gác thánh lầu chuông 
Để nghe khe khẽ lời em nguyện 
Thơ thẩn chờ em trước thánh đường 
Mỗi lần tan lễ, chuông ngừng đổ 
Hai bóng cùng đi một lối về 
E lệ, em cầu kinh nho nhỏ 
Thẹn thuồng, anh đứng lại không đi 

   *** 
Sau mười năm lẻ, anh thôi học 
Nức nở chuông trường, buổi biệt ly 
Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo 
Tiễn nàng áo tím bước vu quy 
    *** 
Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ 
Chiếc áo tang liệm một khối sầu 
Hoa trắng thôi cài trên áo tím 
Giữ làm chi kỷ-vật ban đầu 
Em lên xe cưới về quê chồng 
Dù cách đò ngang cách mấy sông 
Vẫn nhớ bóng vang thời áo tím 
Nên tình thơ ủ kín trong lòng 
Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo 
Anh làm chiến sĩ giữ quê hương 
Giữ tà áo tím màu hoa trắng 
Giữ cả trường xưa nóc giáo đường 
Giặc chiếm lầu chuông xây gác súng 
Súng gầm rung đổ gạch nhà thờ 
Anh gom gạch đổ xây tường lũy 
Chiếm lại lầu chuông giết kẻ thù 
Nhưng rồi người bạn đồng trang lứa 
Đã chết hiên ngang dưới bóng cờ 
Chuông đổ ban chiều, em nức nở 
Tiễn anh ra khỏi cổng nhà thờ 
Hoa trắng thôi cài trên áo tím 
Mà cài trên nắp cỗ quan tài 
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Điểm tô công trận bằng hoa trắng 
Hoa tuổi học trò mãi thắm tươi 
    *** 
Xe tang đã khuất nẻo đời 

Chuông nhà thờ khóc …tiễn người ngàn thu 
Từ đây, tóc rũ khăn sô 
Em cài hoa trắng trên mồ người xưa” 
(Gia-Định 28-5-58) (Tr. 9-11) 

Trước sự ra đi của Kiên Giang, báo 
Người Lao Động viết hôm 31/10/2014: 
“Gần bước qua tuổi 86 mà ông vẫn “lang 
bạt giang hồ”. Vừa chịu về vùng quê Long 
Xuyên chung sống với con gái chưa được 
vài tháng, ông đã ba lần khăn gói lên Sài 
Gòn. Trước đây, với chiếc xe cánh én đã 
sờn màu, ông vẫn thích tự do đi lại nhiều 
nơi để tìm cảm hứng sáng tác. 

Nghệ sĩ Phượng Liên kể một chi tiết 
đau lòng: “Là soạn giả nghèo, ký giả kịch 
trường tàn tạ nhất nhưng ông vẫn giàu 
nhân nghĩa. Đi đường thấy những đứa trẻ 
đánh giày đói rách, còn bao nhiêu tiền 
trong túi ông móc ra cho hết. Có lẽ không 
chỉ riêng tôi, hầu như mọi người yêu thơ 
khi nghe qua những bài thơ của ông, đều 
phải cảm thương người thi sĩ mang kiếp 
con tằm, đến thác vẫn còn nhả tơ cho đời”. 

Báo NLĐ cũng nhắc lại câu chuyện 
Nghệ sỹ Viễn Châu đã có lần nhận xét về 
Kiên Giang: “Là con thứ trong gia đình 
gồm 5 anh em, ông lấy tên quê hương đặt 
bút danh cho mình: Kiên Giang. Sinh ra 
trong một gia đình thuần nghề nông của 
miền sông nước, tuổi thơ nhà thơ Kiên 
Giang trải qua những nhọc nhằn ở vùng U 
Minh Thượng. Do vậy, tập thơ cuối cùng 
ông sáng tác, đang chuẩn bị in để ra mắt 
bạn yêu thơ, ông đặt tên Theo vết xe trâu. 
“Bởi, tuổi thơ của Kiên Giang gắn liền với 
đồng áng, với giếng nước, bờ tre, ruộng lúa 

nên vết xe trâu chính là những lát cắt thân 
phận đậm chất nhà quê đi vào thơ ca, sân 
khấu bằng ngòi bút mẫn cảm của ông. Và 
trên hết, bàng bạc trong tác phẩm của ông 
là thân phận con người, tình người, tình 
yêu quê hương và lòng chung thủy.” 

Nghệ sỹ Út Bạch Lan nói: “Vở Người vợ 
không bao giờ cưới đã mang về cho NSƯT 
Thanh Nga giải thưởng Thanh Tâm – Nữ 
nghệ sĩ cải lương xuất sắc nhất từ đó trở thành 
ngôi sao sáng trên sân khấu cải lương”. 

Danh hài Bảo Quốc, em ruột Thanh 
Nga cho biết: “Vở Người vợ không bao giờ 
cưới của ông là một di sản lớn đối với 
Đoàn Thanh Minh – Thanh Nga. “Bút pháp 
và tài năng của ông đã để lại cho các thế 
hệ nghệ sĩ chúng tôi sự đồng điệu sâu sắc, 
đó là tinh thần yêu nước.” 

Trước ngày từ gĩa cõi đời, theo báo 
NLĐ, Kiên Giang từng mộc mạc: 

“Ta về với vết xe trâu 
Để bao trĩu nặng u sầu tan đi 

Quê hương tuổi ngọt căng tròn 
Tình tan một thuở cho đời du ca” 

Trong suốt gần 40 năm qua, qua gián 
tiếp, tôi và Kiên Giang vẫn biết mình còn 
sống và nhớ đến nhaudù xa nhau nửa qủa 
địa cầu. 

Giờ đây người bạn làm báo “người miền 
Nam” Kiên Giang Hà Huy Hà chân thật và 
hiền lành của tôi thuở Sài Gòn trước năm 
1975 không còn nữa, nhưng làm sao tôi quên 
anh và những “người bạn làm báo miền 
Nam” đã một thời từng “làm chung và ngồi 
cùng bàn với anh nhà báo Bắc kỳ này”? 

Tôi đã khóc thương anh, một Nhà Thơ, 
một Sọan gỉa Cải Lương đa tài và nghèo 
nhưng rất giầu với tấm lòng thương người 
bao la. 

Phạm Trần    
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Mời quý vị nghe ca khúc “Trên Thế Gian Này” ở link sau đây: 
https://www.youtube.com/watch?v=5vVkR-zB7hw 
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Thi phẩm DÒNG CỔ NGUYỆT 
Tác giả: Nữ sĩ TUỆ  NGA 

                                                          
PHẠM THỊ NHUNG 

Giới thiệu 
(Tiếp theo Cỏ Thơm #68) 

Phần III 
 
 NGHỆ THUẬT THI CA 
 

hi ca trong Dòng Cổ Nguyệt của nữ 
sĩ Tuệ Nga, như đã được giới thiệu ở 

các phần trên, chúng ta được biết, nữ sĩ là 
một người yêu thương gia đình nồng nàn, 
yêu thươg quê hương tha thiết; đặc biệt 
say mê kinh điển Phật pháp và đã thực sự 
tìm được nguồn hạnh phúc an lạc, thanh 
tịnh trong cõi tu Thiền. 
  Dầu gì đây mới chỉ là cái chúng ta 
biết theo cảm nhận về cái tôi mặt nổi 
của tác giả trong thi phẩm Dòng Cổ 
Nguyệt. Muốn biết cái tôi sâu kín trong 
đó của nữ sĩ, để bổ sung cho cái biết về 
mặt nổi kia, chúng ta phải tìm đến 
những cách tổ chức khác lạ dù vô tình 
hay hữu ý của tác giả, từ cách sử dụng 
từ ngữ, kể cả từ láy, đến  cách cấu trúc 
trong  những câu thơ  như đảo trang, 
trùng điệp, tiểu đối, biền ngẫu, ngắt 
nhịp, gieo vần điệu… cùng với những  
biện pháp tu từ khác như nhân cách hóa, 
ẩn dụ, tạo hình ảnh … Nói chung là các 
mỹ từ pháp,  giúp ta khám phá ra những 
gì mà tác giả muốn diễn đạt, muốn gửi 
gấm. Đây cũng chính là những yếu tố  

tạo nên giá trị nghệ thuật đặc sắc cho rất 
nhiều câu thơ trong thi phẩm. 
  Trước hết, về từ ngữ, phải nói ngay 
rằng, nữ sĩ Tuệ Nga có một vốn liếng từ 
ngữ rất phong phú, và chúng đã được  
sử dụng một cách tinh tế. Chỉ một từ 
thôi, như từ « trắng » chẳng hạn, trong 
thơ Tuệ Nga đã mang nhiều ý nghĩa, tùy 
theo từng ngữ cảnh. Như câu: 
  - Chiều tha hương vọng tưởng về xóm cũ 
     Chỉ khói sương, mây trắng dựng 
thành sầu. 
 Ở đây, Tuệ Nga đã mượn điển Địch 
Nhân Kiệt đời Đường, phải đi làm quan 
xa. Một hôm nhớ nhà, lên núi Bùi Hàng 
nhìn về hướng quê, thấy đám mây trắng 
bay, ông chỉ mây nói với thuộc hạ: Nhà 
cha mẹ ta ở dưới đám mây kia.  
 Từ đó, trong văn chương mây Hàng 
hay mây trắng có nghĩa bóng chỉ nhớ 
quê hương hay nhớ cha mẹ. 
 Nhờ dùng điển cố đúng hoàn cảnh, 
Tuệ Nga đã làm gia tăng tính hàm súc 
và diễn cảm của câu thơ. 
  Lại như câu:   
   - Mùa xuân sao lại heo may 
     Ai đem thương nhớ chất đầy khoang thơ 
     Con thuyền lữ thứ bơ vơ  
     Khói sương bảng lảng, phương nhà  
trắng mây. 
  Trắng mây có cấu trúc đảo trang, 
đáng lẽ phải viết mây  trắng (trắng là 

T 
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phụ từ, phải đứng sau danh từ mây). Vì 
có sự đảo trang nên  từ  trắng ở  đây từ 
vị thế thứ yếu trở thành chủ yếu: mây 
trắng qua cái nhìn nặng trĩu  tâm tư  
nhớ nhung gia hương của tác giả, trở 
thành trắng mây. Vì trong mắt nhà thơ, 
(nhìn về xa) bóng mây (chỉ quê nhà) 
nào thấy, thấy chăng, một màu trắng bát 
ngát phủ kín phương trời ấy, che khuất 
tầm mắt trông tìm của tác giả (có ý 
buổn). Do đó, Từ trắng ở thế đảo trang 
đã làm nổi bật cảm xúc thương nhớ quê 
nhà của tác giả. 
 Lại như câu : 

  - Quẩn quanh  
    Thơ thẩn, Thẩn thơ 
    Trăm năm trắng mộng 
    Hư vô, Thơ cười… 

  Ở đây, từ trắng không còn chỉ mầu 
sắc, mà có nghĩa là không có hay không 
còn gì. Tác giả muốn nói, con người ta 
suốt đời cứ loanh quanh (Thơ thẩn/ 
Thẩn thơ đảo ngược) xây mộng 
tưởng… để rồi tính toán lo làm ăn, lao 
tâm lao lực cả đời. Tới khi trăm tuổi 
mới trắng mộng, vì hiểu ra rằng, chết  
là hết, tay trắng vẫn hoàn tay trắng như 
khi mới sinh ra, tiền tài, danh vọng  
chẳng mang theo được gì, và rồi tất cả 
cũng trở thành hư vô! Thơ cười (khì) vì 
quả chí lý! 
 Nhân nhắc đến mấy câu thơ liên 
quan tới tình yêu thương và lòng nhớ 
nhung quê nhà của nữ sĩ Tuệ Nga trong 
thi tác Dòng Cổ Nguyệt; tôi cũng muốn 
giới thiệu tiếp một vài câu thơ xuất sắc 
của nữ sĩ về đề tài này. Như câu : 

- Người đi /sớm ấy mù sương 
Cây Hoa Gạo đỏ / bên đường /rưng rưng! 
 Vào đề, tác giả sử dụng chủ từ 
người, thuộc loại phiếm chỉ đại danh từ, 
nhưng ai cũng hiểu là tác giả có ý nói 
thay cho tất cả những ai có cùng một 
cảnh ngộ, phải giã biệt quê hương ra đi. 
2 câu thơ có 2 đảo trang :  
 Câu 1, hai từ mù sương được đặt 
đảo trang, đáng lẽ là  sương mù.  Bởi 
có sự đảo trang, từ  mù trở thành quan 
trọng, ở đây có ý nhấn mạnh. Tác giả 
phải  xa lìa quê nhà vào  một sớm tinh 
mơ, sương mù, mù mịt đất trời. 
 Câu 2 cũng có đảo trang. Đúng phép 
tắc ngữ pháp VN, phải viết là:  
Cây hoa gạo đỏ/ rưng rưng /bên đường  
 Vậy mà tác giả lại viết: 
   Cây Hoa Gạo đỏ/bên đường/ rưng rưng!  
  Cấu trúc khác lạ của 2 câu thơ này, 
có chủ ý diễn tả cảm xúc đau buồn của 
tác giả khi phải buộc lòng rời bỏ nơi 
chôn nhau cắt rốn ra đi . 
 Cây hoa gạo đỏ khóc? Không đâu, 
chính tác giả khóc đấy! Bởi nước mắt dâng 
đầy tròng cùng lúc con tim thổn thức (rưng 
rưng), tác giả nhìn cảnh vật lại càng không 
rõ, mới có ảo giác, sớm ấy sương phủ mù 
mịt đất trời (mù sương). Vậy mà lạ thay tác 
giả vẫn thấy sự hiện diện của cây hoa gạo 
đỏ.  Đó là cái thấy trong tâm tưởng. Hoa 
màu đỏ  của cây gạo bên đường làng hẳn đã 
được tác giả yêu thích từ thủơ niên thiếu, 
thế nên, hình ảnh cây gạo đã được gắn liền 
với màu hoa đỏ ấy, và hình ảnh  cây hoa 
gạo đỏ này cũng đã trở thành hình ảnh biểu 
tượng của quê hương, đã nằm sâu trong 
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tiềm thức tác giả từ đó. Sớm hôm giã biệt 
quê nhà, dù sương sớm mù mịt, qua màn 
nước mắt và con tim thổn thức, tác giả vẫn 
thấy cây hoa gạo đỏ đứng bên đường làng, 
nó cũng đang rung động, thổn thức khóc 
tiễn người đi! 
 Cây hoa gạo đỏ ở đây đã được 
nhân cách hóa, nội cảm hóa. Nó tự 
nhiên trở thành tiếng nói của chính tác 
giả. Câu thơ vì vậy tràn ngập cảm 
xúc,mênh mang nghĩa tình…  
 Còn nói về ngữ âm, 2 từ láy âm 
rưng rưng có phụ âm đầu r thuộc loại 
âm trầm, âm phát ra từ phía cuống họng. 
Còn khuôn vần có mẫu âm ư thuộc loại 
âm khép  (độ mở  rất thấp trong  khẩu 
âm). Vì thế, từ láy âm rưng rưng diễn tả 
được tiếng khóc thổn thức  nghẹn ngào, 
đầy xúc động của tác giả. Từ láy âm đặt 
ở cuối câu còn có tác dụng làm tăng 
cường tính  nhạc cho câu thơ. 
 Tóm lại, với từng ấy ưu điềm, hai 
câu thơ trên trở thành tuyệt bút! 
Thơ buồn thì như thế, còn thơ vui thì 
sao? Mời các bạn thưởng thức: 
 - Con đường Búng 
 Con đường / hoa nắng vương vương 
 Con đường / nghe nhịp tim thương 
 Con đường/ nở thắm /Bông Hồng tình yêu. 
 Đây là đoạn thơ cuối  trong bài Con 
Đường Bông Hồng, một bài thơ hoài 
niệm của nữ sĩ Tuệ Nga về một quá khứ 
hạnh phúc với người chồng thương yêu 
(mới qua đời?). Vì cảm xúc quá mạnh, 
con đường Búng ngày xưa trong thơ nữ 
sĩ sống dậy như chuyện mới xẩy ra, dù 
thời gian đã 40 năm trôi qua. Trong 

đoạn thơ này, tác giả tận dụng mỹ từ 
pháp trùng điệp để diễn tả tình cảm: 
 - Trong 4 câu thơ liên tiếp có 4 điệp 
đầu ngữ: Con đường; con đường Búng  
ấy đã được sử dụng như một nhân 
chứng  cho mối tình  rất đỗi nồng nàn, 
thắm thiết của tác giả với người tình 
chung và cũng là  người bạn đời trăm 
năm.  4 điệp đầu ngữ liên tiếp này là 
một biểu hiệu nhấn mạnh, như một lời 
xác quyết, đây là một tình yêu hạnh 
phúc có thật (không phải ảo tưởng trong 
mơ). Và niềm hạnh phúc ấy không thể 
dấu diếm, nó đã tràn ra trên khắp con 
đường tình họ đi. Này nhé, nơi đây có 
hoa nắng lung linh vương rải dưới  
bước chân, có tiếng nhịp đập của trái 
tim yêu thương đang rộn ràng trong 
lồng ngực. Cũng chính nơi đây, tình yêu 
của họ đã đơm bông - Nở Thắm Bông 
Hồng Tình Yêu! (Hoa hồng là hoa 
tượng trưng cho tình yêu). 
 Để diễn tả tình yêu ấy với 4 điệp đầu 
ngữ  Con Đường Búng liên tiếp trong 4 
câu thơ  như vẫn chưa đủ, tác giả  còn 
phụ họa thêm bằng một từ láy, tạo nên 1 
điệp vĩ ngữ vương vương ở cuối câu 2, 
và một từ có vần thương ở cuối câu 3; 
để kết thành một chuỗi 7 khuôn vần  
ương ở rải rắc khắp các câu thơ.  
 Đã vậy, câu cuối còn  thêm 1trùng  
điệp về khuôn âm Bông/Hồng, để khi 
xét toàn thể 4 câu thơ trên, sẽ thấy một 
hiện tượng rất hiếm có trong văn thơ 
VN, là 4 câu thơ này trong bài Con 
Đường Bông Hồng có cả thẩy 23 từ, thì  
có tới 18 từ có phụ âm cuối  n –ng- m- 
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nh  thuộc loại âm vang (đạt tỷ lệ rất cao 
18/23);  âm phát ra nghe trong trẻo và 
ngân vang  như những  tiếng nhạc lòng 
của tác giả đang phơi phới hân hoan .  
 Đây quả  là một đoạn thơ mang sắc 
thái trữ tình đặc biệt ở nghệ thuật trùng 
điệp liên tiếp dưới mọi dạng thức, tạo nhạc 
điệu âm vang từ câu đầu tới câu chót. Nhờ 
thế, yếu tố biểu cảm càng gia tăng, đã diễn 
tả trung thực được  sự xúc động của tác giả 
trong niềm hạnh phúc chứa chan.  
   Lại nói về thơ Đạo, như chúng ta đã 
biết, Nữ sĩ Tuệ Nga là một Phật tử rất mộ 
đạo, lầu thông  kinh điển Phật pháp và tu 
thiền; đồng thời là một nhà thơ có tài, nhạy 
cảm, yêu thiên nhiên. Nhờ được sống gần 
gũi với thiên nhiên, nên cảnh sắc thiên 
nhiên trản đầy trong thơ của nữ sĩ cũng là lẽ 
tự nhiên. Song có điều đáng nói, một khi 
cảnh tượng thiên nhiên được chuyển vào 
thơ Tuệ Nga, đều như có linh hồn, toát ra 
một khí vị riêng, một ý nghĩa riêng mà tác 
giả muốn biểu đạt; kể cả trong những câu 
thơ nói về tư tưởng Phật pháp, với nguyện 
ước Thi Hóa Kinh, giúp đời hiểu đạo. Như: 
  -Trăng mênh mông /Trăng mênh mông 
    Tìm mình một thoáng /thấy mình hư vô. 
  - Ai xây mộng tưởng /Ai dệt tương lai 
    Trùng trùng nghiệp quả/ thăm thẳm 
đường dài 
    Về đâu ai hỏi, Mộng ảo/ hư không. 
   -Bài thơ theo gió ra khơi 
    Mang mang trời biển, ý đời sắc không 
    Con chim biển, vẫn lượn vòng 
    Con tim thao thức, giữa dòng phù du 
    Có thuyền, về bến Chân Như. 
  -Trùng trùng như duyên khởi  

    Thơ vẽ đóa Chân Như 
    Trên biển đời, sóng nổi 
    Thấp thoáng, bóng thuyền Từ. 
   -Ru tôi, trăng mỉm miệng cười 
     Nụ cười Ca Diếp* cho đời an nhiên. 
    (* Khi Phật Thích Ca giơ cành hoa 
lên, Ca Diếp mỉm cười đốn ngộ) 
 + Lòng  say   Hoa   Tạng    / Vui kinh sớm 
    Trăng ngát hương Thiền/ lắng mộng xưa. 
 +Trăm  năm  hư  ảnh   / trăng trong nước  
   Tỉnh giấc Kê Vàng*/ cánh bướm 
trao. vv… 
(* Lưu sinh ngủ mơ thấy đỗ đạt, hiển 
vinh.Tỉnh giấc,chủ quán nấu nồi kê 
vàng chưa chín.) 
 Qua những câu thơ trên, chúng ta nhận 
thấy, trước nhiều giáo lý thâm sâu, uyên 
bác mang tính triết lý khó hiểu trong kinh 
điển nhà Phật, như thuyết: sắc không, 
mộng ảo hư không, trùng trùng duyên 
khởi, luân hồi nghiệp quả… Tuệ Nga đã 
biết chuyển hóa  các giáo lý kinh điển ấy từ 
ngôn ngữ  khái niệm qua ngôn ngữ hình 
tượng thiên nhiên (Thiên nhiên ở đây đã bị 
biến thái qua cái nhìn của thiền giả), cùng 
ngôn ngữ nghệ thuật một cách tài tình, từ 
cách chọn thể thơ đến cách dùng chữ,mượn 
điển(*), đặt câu (tiểuđối (/) biền ngẫu (+đối 
chỉnh hay chỉ đối ý)  v.v… khiến cho 
những tư tưởng Phật pháp dù  cao siêu 
cũng trở nên dễ hiểu một cách lý thú. Và 
theo thiển ý, xuất sắc nhất là đoạn thơ cuối 
trong bài Tím Ngắt Cả Giang Hà:   
    Ta soi lại bóng ta 
    Bóng hư không, bào ảnh… 
    Trăng tan, trăng vỡ òa… 
 Ta soi lại bóng ta là tự kiểm điểm…, 
thấy mình đã hiểu rõ, cái thân mình đây là do 
nhân duyên sinh, nên chỉ là giả tạm: hư 
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không, bào ảnh… Một khi tu đã đạt tới khả 
năng làm chủ được tâm rồi, tất sẽ có ngày khi 
nhân duyên hội đủ, chỉ cần một hiện tượng lạ 
gợi ý xẩy ra, như  Trăng tan, trăng vỡ òa… 
là tính giác xuất hiện, trí huệ khai mở: Minh 
tâm kiến tánh ... đốn ngộ! Tánh đây là  Phật 
tánh, tức chân tâm, tức chân như, tức Niết bàn 
sẽ hiển hiện. Tác giả Tuệ Nga đã chọn hình  
tượng Trăng tan, trăng vỡ òa… để diễn đạt 
phút hốt ngộ này của mình.  
  Cái hay của 3 câu thơ cuối ở đâu? – 
Xin thưa: 
    -Thơ Thiền là thơ tư tưởng của Phật 
giáo, ở đây hình tượng Trăng tan, 
trăng vỡ òa … đã thể hiện được tư 
tưởng chủ yếu của nhà Phật, đó là Tính 
Không, bản thể của hiện hữu Vô 
Thường, Vô Ngã. 
   - Và tác giả đã chọn được hình tượng 
Trăng tan, trăng vỡ òa … là một hình 
tượng  thẩm mỹ để diễn đạt sự đốn ngộ 
của mình. Đã tạo được một ấn tượng 
quá đẹp trong lòng độc giả.  
 
  KẾT LUẬN 
  Tóm lại, nữ sĩ Tuệ Nga qua thi 
phẩm Dòng Cổ Nguyệt đã chứng tỏ tài 
năng thi ca của mình. Có thể nói, ngôn 
ngữ văn chương của nhà thơ dưới bất cứ 
đề mục nào, như  tình yêu gia đình, quê 
hương, đất nước, dân tộc hay lòng mộ 
đạo, mê thiền… cũng giữ được tính 
trong sáng, trang nhã, đặc biệt  linh 
động, gợi thanh, gợi hình, gợi sắc, gợi 
cảm  đã làm bật sáng được những tình 
cảm, những tư tưởng, hình ảnh trong 
thơ; đồng thời làm giầu nhạc tính cho 
câu thơ… Nhờ đó, tạo nên biết bao vẻ 
đẹp cho văn chương. Vậy mà lạ thay, 
nữ sĩ Tuệ Nga  không từng  học qua một 
trường phái văn học thi ca nào, có 
chăng chỉ biết sơ sài văn pháp trong 

thời cắp sách, còn hầu hết chỉ nhờ trực 
cảm mà áp dụng một cách vô thức vào 
thi ca, để nâng cao sức diễn  cảm và 
biểu cảm hay truyền đạt tư tưởng cho 
những câu thơ của mình. Nói rằng thi 
tài của nữ sĩ Tuệ Nga do thiên phú cũng 
không phải là quá đáng. 

 

 
Phạm Thị Nhung 

(Paris, Tháng 10-2014) 
 
Tài liệu tham khảo 
HT. Thích Huyền Vi, Diệu lý Kinh 
Pháp Hoa diễn giảng, Viện Cao Đẳng 
Phật Học Linh Sơn ấn hành PL 2526, Il 
de France 
HT. Thích Thiện Hoa, Kinh Kim Cang 
lược giải, Chùa Khánh Anh  Bagneux, 
France ấn hành. 
HT. Thích Thanh Từ, Chỗ gặp gỡ và 
không gặp gỡ giữa Thiền tông và Tịnh 
Độ tông. Bài giảng tại chùa Tam Bảo, 
Hà Tiên VN 
Thiền giả Bùi Công Tuấn, Một cách 
tiếp cận thơ Thiền. 
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CỎ XANH, TUYẾT 
TRẮNG 

 
Từ góc cao xa tỏa xuống đồi 

 Tuyết trinh, tuyết bạch, tuyết khơi khơi... 
 Lơ thơ, nhè nhẹ vờn mây nước  
Cô đọng vô tình thảm cỏ chơi. 

  
Thảm cỏ xanh rờn đón tuyết sa 

Nơi dày, nơi mỏng tựa như hoa... 
Bâng khuâng, lắp léo, canh tàn mộng 

Trông ngỡ cao xanh rủ lượt là. 
  

Chênh chếch theo lần ngọn gió đưa, 
Êm như hơi thở, đẹp như mơ, 

Nõn nà, bảng lảng cùng non nước  
Cô đọng trên nền cỏ nhởn nhơ. 

 
Một giải xanh rờn cỏ gấm hoa, 

Lung linh gợn sắc dưới canh tà, 
Chìm chìm, nổi nổi muôn hình giáng 

Cỏ xanh, tuyết trắng tựa sao sa. 
  

Một bước chân đi quá phũ phàng 
Cỏ bồng, hoa tuyết hết cao sang! 
Gấm hoa tàn trụi đè chân nặng. 

Dốc cảnh, si tình, dạ ngổn ngang. 
  

Thôi thế là tàn giấc mộng hiền! 
Bước này, bước nữa, bước vô duyên, 

 Nặng nề thế ấy chân chà đạp. 
Nhoè nhoẹt san nhoà hết cảnh tiên. 

 
Cố nhạc sĩ 

 Thẩm Oánh 
1991 

 
 
 

Bonne Fin d'Année 
Meilleurs Vœux pour 2015! 

 

MON HIVER SI 
DOUX... 

 

Mon hiver si doux 

Je sais que ta vie a changé 

Ecoute ces branches de houx 

Qui voudraient te confesser. 

 

Mon hiver si doux 

Avec to manteau de neige 

Je pense à toi depuis ce jour 

Oh, je voudrais que tu reviennes. 

 

Noël..... Noël..... 

Ces enfants sont nés dans ce monde 

Car ils vont s'aimer dans tes bras, 

C'est en toi qu'ils se souviennent.... 

 

Noël..... Noël..... 

Parle - moi de tes enfants égarés 

Qui souffrent de ton indifférence, 

C'est toi qu'ils attendent..... 

 

Mon hiver si doux 

Je sais que tu regrettes déjà 

Pour tout l'amour que j'ai pour toi, 

Ne me laisse pas seule désormais. 
 

Diễm Hoa 
Virginia, 11/02/2014 
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TTRRẦẦNN  KKHHẢẢII  TTHHAANNHH  TTHHỦỦYY  
vvàà  ttáácc  pphhẩẩmm    

““CCHHẾẾTT  NNGGOOÀÀII  KKẾẾ  HHOOẠẠCCHH””   
__________ 

 

NGÔ TẰNG GIAO 
 
(Vào ngày 11 tháng 10 năm 2014 “Câu Lạc 
Bộ Văn Học Nghệ Thuật Vùng Hoa Thịnh 
Đốn”, “Cộng Đồng Việt Nam Vùng Hoa 
Thịnh Đốn”, “Mạng Lưới Nhân Quyền Việt 
Nam” và “Hội Quảng Đà” tổ chức tại Trụ Sở 
Nhà Việt Nam ở Falls Church, Virginia, 
USA một buổi gặp gỡ cây viết TRẦN KHẢI 
THANH THỦY và giới thiệu tác phẩm 
“CHẾT NGOÀI KẾ HOẠCH” của nhà văn 
này. LS Ngô Tằng Giao đảm trách phần 
điểm sách và bài nói chuyện được lược ghi 
dưới đây) 
 

   
   …Trần Khải Thanh Thủy từng là giáo 
viên vì tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm và 
đồng thời cũng làm phóng viên cho báo chí 
trong nước nên có nhiều dịp tiếp xúc với cả 
giới cán bộ đầy quyền lực lẫn người dân 

thấp cổ bé miệng. Vì thấy được bộ mặt thật 
của chế độ cộng sản nên chị bất đồng 
chính kiến, vừa can đảm lên tiếng bênh 
vực dân đen vừa dùng ngòi bút của mình 
để phản kháng, chống đối, viết hết ra 
những sự thật của mặt trái xã hội đương 
thời. Tác giả nói: “…trong lòng Xã Hội Chủ 
Nghĩa, cái được phép thì nhợt nhạt, vô hồn, 
chẳng có chút giá trị, ý nghĩa gì, còn cái bị 
cấm đoán lại trở nên lôi cuốn và hấp dẫn vô 
cùng…” Chị không chỉ giới hạn phát biểu tư 
tưởng của mình ở trong nước mà còn phổ 
biến rộng rãi ra nước ngoài.  
   Hậu quả tất nhiên là chị đã bị bôi nhọ, bị 
đàn áp, bị trả thù, trù dập và theo rõi. Rồi bị 
“bắt nóng bắt nguội”. Có lúc còn bị khoá trái 
cửa ra vào và đón nhận cả đống phân cùng 
nước tiểu đổ vào cửa nhà. Tất nhiên chị 
không tránh khỏi những lúc bị tra tấn, đánh 
đập và tù tội. Chị bị tù hai lần, một lần 9 
tháng 10 ngày và sau đó là 21 tháng tù.  
   Khi còn ở trong tù chị bị đủ thứ bệnh 
trong người. Nhờ cộng đồng hải ngoại vận 
động với thế giới, đặc biệt là áp lực từ Mỹ, 
nên chị được đưa ra khỏi tù để “trục xuất”, 
và viên chức Bộ Ngoại Giao Mỹ đã đón 
thẳng sang Mỹ để tỵ nạn và chữa bệnh.    
 
   …Tác phẩm “CHẾT NGOÀI KẾ HOẠCH” 
của Trần Khải Thanh Thủy gồm 2 tập và ghi 
lại nhiều chuyện trong hoạt cảnh xã hội 
đương thời. Tập một có 58 chuyện và tập hai 
có 48 chuyện. Mỗi tập dày gần 400 trang.     
   Hơn 100 câu chuyện đề cập đến đủ mọi 
mặt của xã hội Việt Nam mà tác giả gọi là 
“những cảnh bi hài, lộn ẩu”. Nào là chuyện 
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trong gia đình giữa vợ chồng đến chuyện 
con cái. Nào là chuyện ngoài xã hội giữa 
bà con lối xóm, giữa bạn bè đến các cảnh 
mua bán gian xảo, níu kéo tại bến xe, lừa 
đảo tại thành phố, “xin đểu” v.v… Nhưng 
chuyện chính yếu thời liên quan tới nhà 
nước với hình ảnh các viên chức lớn nhỏ 
thi nhau tìm cách trí trá, ăn bớt để rồi ăn 
nhậu, xây nhà xây cửa lo cho ấm bản thân 
v.v… Đây quả thật là một chuỗi “Chuyện 
Cười Xã Hội Chủ Nghĩa” như một tên gọi 
khác của tác phẩm này. 
   …Chuyện “Chết Ngoài Kế Hoạch” là một 
chuyện vui thời bao cấp. Kể rằng nhà có 
người chết và thân nhân phải đi mua quan 
tài để chôn cất. Buồn thay hàng cũ đã hết 
mà hàng mới chưa được phân phối. Chị 
bán hàng nguây nguẩy nói:  “quý ba này 
chúng cháu chỉ được phép bán 2000 cái, 
mà đã vượt mức trên 20 cái rồi… Khổ sao 
bác không chịu khó đến từ tuần trước?”  
   Bây giờ mới chết tức là ngoài kế hoạch 
bán quan tài mất rồi! Sau đó tất nhiên thân 
nhân phải chạy ngược chạy xuôi, xin xỏ, đút 
lót. Rồi giấy khai tử lại đòi ghi lý do chết. Rồi 
phải thuê xe đám cưới để chở người chết vì 
tất cả đoàn xe đang tập trung trong mùa 
cưới. Nghĩa địa nơi chôn lại đòi hộ khẩu của 
người chết. Cái hòm áo quan mua được thì 
tử thi phải… nằm nghiêng mới vừa v.v… Ai 
cũng biết “Sinh hữu hạn, tử vô kỳ”, làm sao 
biết được cái chết xảy ra lúc nào mà xin 
mua hòm trước đây? Cả một màn hài kịch. 
Nhưng sau tiếng cười là một nỗi đau buồn 
tê tái cho thân phận con người. 
   Tác giả phải thốt lên rằng đây là: “sự 
tham lam, quỷ quyệt của các quan đồng 
chí… ngu dốt đến không thể hiểu nổi.” Sau 
đó chị còn phê phán thêm: “quan niệm lệch 
lạc, bảo thủ, trì trệ, dốt nát đui mù của đám 
lãnh đạo cộng sản…” 
   …Xin điểm thêm một chuyện nữa. 
Chuyện “Người Của Thời Đổi Mới.” Chàng 
con ở nước ngoài về được bố giới thiệu khi 

gặp một cán bộ quan trọng: “chú Thịnh 
Giám đốc Trung tâm Giáo dục Thường 
xuyên của tỉnh”. Nhân vật này “diện complê 
màu cà phê sữa, ca la vát hẳn hoi, phía 
dưới lùng nhùng một đống bụng, chiếc kính 
mát to bản che kín mặt…” 
   Chàng con tưởng là ai, hoá ra đó là tên bạn 
nối khố của mình 10 năm trước và nhớ lại 
hình ảnh: “cái thằng người gầy guộc nhỏ thó, 
quanh năm cởi trần trùng trục chạy theo đít 
trâu…”. “Cái thằng nặng non ba chục ký cả 
dày dép lẫn quần áo ngày nao…” 
   Thằng bạn nay là cán bộ trí thức cao cấp 
về giáo dục này cho biết “Đặc điểm của 
Trung tâm tôi… chuyên đào tạo cỡ thạc sĩ, 
phó tiến sĩ, tiến sĩ… cỡ Trạng nguyên, bảng 
nhãn, Thám hoa ngày xưa ấy mà…” Nhưng 
rồi hắn cũng tiết lộ thêm về giá cả mua bán 
trong ngành giáo dục nghe thật đáng buồn: 
“Bằng Thạc sĩ không kém 40 triệu…”                              
   …Nói chung thì trong suốt tác phẩm của 
mình Trần Khải Thanh Thủy đã khéo léo vẽ 
lại hình ảnh của những “cán ngố” đương 
thời với lời châm biếm “dân tình thì thất 
học, lãnh đạo đại tài  thì khinh học”. Chủ 
tịch huyện ký giấy tờ thì “dòng chữ loằng 
ngoằng nửa giun nửa dế kiểu bổ túc văn 
hóa lớp 3.” Kèm lời nói ngọng nông nghiệp 
thành “lông nghiệp”, làm ăn thành “nàm ăn” 
và nước ngoài thành “lước ngoài” v.v… 
Nêu lên tình trạng thất nghiệp “thừa thày 
thiếu thợ”… “thừa cử nhân, dư bác sĩ, bí 
công nhân.”  
   Nêu lên tệ nạn hối lộ, tham nhũng muôn 
năm. Nào là phong bì, phong bao, nâng 
lương, xét thưởng, móc ngoặc ăn chia 
công trình nhà nước… Tiền là trên hết: 
“Một trăm đô bằng một lô lý thuyết, bằng 
một huyện lời hứa.” Hoặc: “Một trăm 
nguyên tắc không vững chắc bằng một xấp 
đô la…” 
                                                                
   …Trần Khải Thanh Thủy có sở trường về 
thể loại ký sự, tường thuật, phê bình… với 



                                                                                                                               CỎ THƠM 80

văn phong có phần độc đáo chọc cười 
thiên hạ. Tác giả ghi lại ngôn từ của đủ mọi 
hạng người từ cán ngố cấp cao cấp thấp 
đến dân đen mạt rệp, từ trong gia đình, 
trong các cơ quan ra đến ngoài xã hội. Chỉ 
xin trích dẫn một chút tiêu biểu: 
   Nào là nói lái, nói ngược: đồng lương 
thành “đường lông”, thư giãn thành “than 
giữ”, đấu tranh thành “tránh đâu”, quốc 
sách thành “xách cuốc” và đái lên tường 
thành “tướng lên đài” v.v… 
   Khi thì nói chệch đi như thủy lợi thành “thủy 
lội”, ông tên là Cẩn thành “ông Cẩu”. Rồi thì 
giáo viên nhân dân thành… “giáo viên nhăn 
răng”, công đoàn thành “công đùn”, “dự láo” 
thời tiết và Đảng vĩ đại thiên tài hay “Đảng 
thật sự là tai họa, tiên tai” v.v…                
     Khi thì cải biên chữ nghĩa. Ông chồng 
mèo chuột chống chế rằng: “có thực mới 
vực được… tình.” Mua hàng ở ngoài thì nói 
“cây nhà lá… chợ” v.v… 
   Chị hứng chí cải biên cả nhạc tình nữa. 
“Đời tôi cô đơn nên 2 tay nắm 2 cô / Đời tôi 
lang thang nên ai ai cũng chung tình” v v… 
   Khi thì vào lãnh vực thơ phú. Lúc cho cô 
nàng tạm rời bạn trai đi vào phòng vệ sinh 
thì ngâm nga: “Em đây nào phải vô tình / 
Em đi hút nước trong mình em ra” v v… 
   Và có lẽ để giải tỏa mọi ẩn ức với cái kỷ 
niệm phân và nước tiểu mà bọn công an 
cùng lũ đầu gấu và xã hội đen trao tặng 
thuở nào đôi lúc tác giả phải sỗ sàng thốt 
ra lời khá tục: “ban ngày là tiên trên trần, 
ban đêm là tiên ở trần”. Vợ cho ăn ngon thì 
không nói là cơm nhà quà vợ mà lại nói 
“cơm nhà bụng vợ.” Có lúc viết: “con trai 
hiện đại lắm, rời bầu vú mẹ ra là sa ngay 
vào bầu vú người yêu”. Có lúc khá mạnh 
miệng với vần thơ: “Chẳng giàu thì phải 
đẹp giai / Chẳng thông kinh sử phải dài… 
cái kia”. Hoặc nói: “những tiền mẹ đốt đối 
đèo được đâu” v.v…  
   Quả là “vừa nôm na, dân giã, thậm chí có 
đôi chút suồng sã theo phong cách dân 

gian.” như chị phát biểu. Phải chăng chị đã 
từng viết 3 cuốn sách về Hồ Xuân Hương 
nên bị ảnh hưởng theo vì nữ sĩ Xuân 
Hương từng tả cảnh đánh đu với hình ảnh 
khó quên: “cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không"?  
   Nhân đây người ta lại nhớ đến cuốn “Đại 
Tự Điển của Trung tâm Ngôn Ngữ và Văn 
Hóa Việt Nam” (1999) Chữ “Miệng” được 
định nghĩa như thế này: “Bộ phận hình lỗ 
trên mặt người và động vật, dùng để ăn 
uống, kêu hót”. Chao ơi! Các tác giả tự 
điển quả là những tiến sĩ, những đỉnh cao 
trí tuệ của nước nhà!     
   Trần Khải Thanh Thủy dùng nhiều từ ngữ 
mới mà độc giả hải ngoại tạm nghe quen 
và tạm hiểu như: “Phí bôi trơn”, “bức xúc”, 
“gây ấn tượng”, “sự cố”, “hoành tráng” v.v…   
   Nhưng có những lúc nghe khá lạ tai như 
sinh 2 gái thì nói là vợ ông ta “sinh hai Cách 
Cách”… Con trai thì nói là “một Tiểu A Ka”. 
Và câu này thì thật vui khi nói về phụ nữ đã 
“đổ xi măng mác ngoại cao nhất” thì thưa đó 
là đã đặt vòng xoắn ngừa thai! v.v... 
   Tác giả cẩn thận ghi phụ chú giải thích 
một số từ ngữ cho rõ nghĩa như “tò he” là 
những con vật, cành hoa nặn từ bột nếp 
pha phẩm màu bán cho rẻ em. Nhưng 
nhiều chỗ lại không có giải thích. 
   Tuy có một số ít từ ngữ lạ tai gây khó 
hiểu nhưng điều này cũng không làm giảm 
sút tính cách hài hước cay đắng của các 
câu chuyện trong tác phẩm.       
    
   …Chuyện cười bắt nguồn từ những bi hài 
của xã hội thật ra chỉ là những màn kịch khô 
khan. Phải qua ngòi bút sắc bén, với văn 
phong độc đáo của Trần Khải Thanh Thủy 
nữa mới khởi sắc, mới tạo ra những nụ cười 
hóm hỉnh, mỉa mai lại đầy chua chát. Có lẽ 
vì thế chị đã để một nhân vật trong chuyện 
“Vòng Nguyệt Quế” hé lộ rằng: “Việc đầu 
tiên tôi mài thật nhọn sắc… đầu lưỡi, chọc 
vào tận nách mọi người mà cù (!)”  
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   Sau khi “khóc cười thủ thỉ” tác giả thổ lộ 
rằng tác phẩm của mình là “những bông 
hoa đời bật lên từ mầm chồi nhầy nhụa, 
nhớp nháp của cây độc tài Xã Hội Chủ 
Nghĩa… mọc ra từ bãi rác Xã Hội Chủ 
Nghĩa… phản ánh những ô trọc bi hài của 
cây đời Xã Hội Chủ Nghĩa”, của “địa ngục 
Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam”.  
   Tác giả viết: “với tôi hài hước bao giờ 
cũng là sự khôn ngoan, là phấn hương trên 
gương mặt trần trụi, ô trọc, thậm trí bẩn thỉu 
của cuộc đời”. Chị cho rằng: “chế độ đến 
hồi tan rã mới bày ra những điều lố bịch 
đáng chế diễu”  
   Chị còn nói thêm một cách mỉa mai: 
“Nguyễn Công Hoan viềt về đống rác cũ 
trước ngày cách mạng tháng Tám thì tôi 
viết về đống rác mới tồn tại ngay trong lòng 
Xã Hội Chủ Nghĩa do sự lãnh đạo tài tình 
có một không hai của đảng cộng sản Việt 
Nam” (sic). 
   Thật ra trong giới đồng điệu còn có những 
cây viết khác như Nam Cao, Vũ Trọng 
Phụng v.v… Nhớ lại trước kia cũng có 
chuyện dùng văn phong hài hước trong văn 
chương, báo chí để vận động cải tạo xã hội 
như chuyện “Ba Giai Tú Xuất” mà đối tượng 
chính là các quan lại tham nhũng, các tay 
trọc phú. Chuyện bông đùa, giễu cợt, đặc 
biệt là đả kích vào những thói hư, tật xấu và 
những tiêu cực của con người. Chửi xéo 
những cảnh lố bịch trong xã hội, 
   Lại còn thêm chuyện “Lý Toét Xã Xệ” 
nữa. Chuyện vẽ lên những hình ảnh bi hài 
của thân phận người dân nhược tiểu mất 
nước, khi đa số dân chúng còn chưa được 
giáo dục, còn sợ hãi, mê tín và cam chịu tủi 
nhục dưới ách nô lệ của Pháp.  
   Và ngay cả trong Thiền (Zen) sự hài 
hước cũng vẫn được đánh giá là “một trong 
những đặc trưng thú vị nhất của Thiền” 
(Humor ranks as one of Zen’s most 
delightful characteristics). “Sự hài hước - 
giống như Thiền - thấm sâu vào tận trong 

bản thân.” (Humor - like Zen - emerges 
deep from within the self.) 
   Trở lại với Trần Khải Thanh Thủy và tác 
phẩm “CHẾT NGOÀI KẾ HOẠCH” độc giả 
thấy tiếng cười của chị “uất nghẹn trong 
lòng” và “cười ra nước mắt.” Chị có ý 
nguyện “tiếp tục cầm bút và dấn thân, bập 
bùng ngọn lửa tranh đấu trong tim…” Chị 
khẳng định “Một cây độc tài sớm muộn 
cũng bị người dân và thời cuộc đốn đổ 
trong nay mai.” 
   Và ngay trong lời mở đầu tác phẩm nói 
trên tác giả quả quyết: “tôi tin rằng nhà 
nước cộng sản đang bước vào những ngày 
cuối cùng của cơ chế cũ, độc tài, quan liêu, 
bao cấp, giả dối, dốt nát, ngu đần… trước 
khi nhà nước cộng sản sụp đổ để thay thế 
bằng một cơ chế mới… hợp lý hơn.” 
    
   …Chúng ta có lẽ không “vô cảm” và sẽ 
cùng tiếp tay ủng hộ cho Trần Khải Thanh 
Thủy để mong có một ngày vui khi chế độ 
cộng sản tàn lụi và những bông hoa “Dân 
Chủ, Tự Do, Hạnh Phúc” thực sự bừng nở 
trên đất nước Việt Nam. 

LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Virginia 11-10-2014) 

 
(Có sự tham dự của LS DƯƠNG HÀ,  

vợ TS CÙ HUY HÀ VŨ)
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TRẦM KHÚC  
THÁNG MƯỜI HAI 

 
Tháng mười hai rộn ràng hoa vàng nở  

Ong bướm nồng say miên khúc mùa đông  
Trời đất lạnh lùng sương móc mênh mông  

Mây giăng mắc che dấu mờ tia nắng.  
 

Tháng mười hai sa mù con phố trắng .  
Ta tìm nhau sưởi ấm mảnh hồn đau  

Mộng ý tình trên dốc mỏi lao xao  
Vòng tay đợi cuối đời mơ hạnh phúc .  

 
Tháng mười hai ngôi sao nào thao thức  

Nghiêng bóng đêm lóng lánh ánh trăng rằm  
Cánh hoa lòng khẽ nở đóa từ tâm  

Nụ an nhiên trên cành nằm yên nghỉ.  
 

Tháng mười hai mưa dầm tầm tay ướt  
Cành trúc buồn lả ngọn tiễn thu đi 
Hơi thở nhẹ hòa gió ru lá mướt  

Tâm hồn trầm lắng bao niềm tư duy. 
 

ĐT Minh Giang 
 

 

CHIỀU ĐÔNG 
NHỚ MONG 

 
Chiều Đông lạnh lẽo tuyết buồn vương 

Viễn mộng tàn hơi tấu khúc buồn 
Một mảnh hồn hoang sầu núi cách 

Sóng tình hoài vọng ngập trùng dương 
 

Cây khô lá trụi than tình lỡ 
Đường phủ sắc tàn gãy nhánh mơ 

Vai nặng dòng sầu mờ lối mộng 
Tình ơi vọng mãi xót vần thơ 

 
Một màu hoang lạnh khơi niềm nhớ 

Nghiệt ngã tràn lan vỡ ước mơ 
Tình đã tàn theo duyên mỏng mảnh 

Thuyền theo sóng nước bến ngu ngơ 
 

Mây vẫn trôi theo tiếng nhạn sầu 
Trải thành tơ dệt thắt tình sâu 

Vời theo cánh gió tìm hương cũ 
Để ngỡ tình gần hết bể dâu 

 
Uyên Phương Minh Nguyệt 
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NHỮNG KHOẢNG TRỜI  RIÊNG 
 

Đỗ Bình    
                                                                             

hũng đề tài muôn thuở: «tình yêu và 
quê hương» là nguồn sáng tác vô tận 

của nghệ sĩ; nhất là đối với những ai đã 
từng trải qua chiến tranh và ngục tù, hay 
chứng kiến sự thăng trầm của đất nước, có 
lẽ khó mà quên được những mất mát, chia 
ly, đổ vỡ. Từ trong sâu thẳm của nỗi buồn, 
vết hằn quê hương đã bật lên cung bậc chất 
chứa những đau thương minh họa bằng 
hình nốt, tiết tấu gieo thành bản hòa tấu 
mang chung giai điệu: «Tiếng nấc nghẹn 
của tâm hồn!» 
 Hành trrình vào cõi thơ là làm một cuộc 
phiêu lưu vô tận. Thơ bắt nguồn từ cảm xúc 
tâm hồn, nơi ẩn chứa những mối tình thiêng 
liêng sâu kín nhất. Phải chăng làm thơ là đi 
giữa cõi mộng và thực để đời trổ nhánh 
đâm hoa và đưa thực vào mộng cho hồn vơi 
đi những nỗi đau trần thế. 
  Thi nhân nặng nợ với tình thơ nào khác 
chi kiếp tằm nhả tơ ? Người nghệ sĩ ước mơ 
lớn nhất của họ là để lại cho đời dăm ba tác 
phẩm, hay ít bài thơ đắc ý. Dù mai sau tác 
giả có đi vào quên lãng thì những vần thơ 
trác tuyệt đó cũng dệt cho đời những đóa 
hoa muôn sắc. Hồn thơ tựa làn khói, mùi 
hương; mà hương thì vô ảnh người đời chỉ 
cảm nhận chứ không thấy được hình tướng. 
Nhưng ngay cả lúc hữu hình, hồn thơ hóa 
thể thành sợi khói, vầng mây… chúng ta 
đều nhìn thấy nhưng nào ai nắm bắt được ? 
Phải đợi đến lúc con tim rung cảm thúc 
đẩy, hồn thơ nhập vào thi nhân thơ mới bật. 
Thơ vốn sẵn trong thiên nhiên, hàm chứa 

nhiều tính chất trong trời đất. Ngôn ngữ của 
thơ đôi khi ẩn trong văn, nhạc và hội họa, 
nhưng hình ảnh và nhạc điệu của ngôn ngữ 
thơ lại rất khác với văn xuôi mà chỉ có 
những tâm hồn thơ mới cảm nhận được.  
 Bước vào cõi thơ là lắng nghe tiếng đời 
thỏ thẻ, tiếng lòng thi nhân khát vọng. Tùy 
theo tâm cảnh, cảm xúc, tư duy về đối 
tượng mà sắc màu trong mỗi tâm hồn nghệ 
sĩ cảm nhận có thể khác với màu sắc ngoài 
thiên nhiên khi diễn tả. Thi hào Nguyễn Du 
đã giải bày qua câu thơ Kiều: 
“ Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, 
Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ! “ 
 Ngôn ngữ của thơ đôi khi ẩn trong văn, 
nhạc và hội họa, nhưng hình ảnh và nhạc 
điệu của ngôn ngữ thơ lại rất khác với văn 
xuôi mà chỉ có những tâm hồn thơ mới cảm 
nhận được. Nhà thơ không làm công việc 
của nhà lý luận, nhà khoa học, nhà thần học 
hay triết gia… để tìm cái mới lạ trong thế 
giới hiện hữu, cái huyền bí của vũ trụ..vv.. 
nhưng thi nhân có thể sống với với tôn 
giáo, luân lý qua tâm linh để phát hiện thêm 
lẽ đạo của cuộc đời, và sống triết qua thơ ? 
Thi sĩ Bùi Giáng đã thở bằng thơ trong bài 
đi vào cõi thơ, thi sĩ minh họa: «…Cõi thơ 
là cõi bồng phiêu ». 
    Nhập vào thơ là sống trong cõi phiêu 
bồng. Cây khô cành mục làm sao có thể nở 
hoa? Thơ cũng thế chỉ nở rộ ở những tâm 
hồn nghe được tiếng thở của con tim và biết 
cách diễn tả. Nhưng nghe được mới chỉ là 
cảm nhận giữa người và thơ cùng có chung 
một tần số. Muốn diễn tả những rung cảm 
đó qua thơ cần phải có thi hứng, mà thi 
hứng là do thiên phú, nhưng từ thi hứng đến 

N 
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nghệ thuật là bước khá dài, đòi hỏi nhiều 
nghiên cứu học hỏi. Thơ có thể là vần hay 
không vần, nhưng đó chỉ là một trong 
những chất liệu dự phần của cấu trúc trong 
quá trình hoàn thành thơ. Một chuỗi câu, 
nhóm từ, cắt ráp kiểu tiền chế được kết lại, 
nếu chỉ dựa vào vần dễ biến thành bài vè. 
Và một số câu, nhóm từ không vần nếu 
không có các yếu tố khác phụ thêm để hoàn 
chỉnh thơ, cũng biến thành đọan văn xuôi 
thiếu mạch lạc và trong sáng. 
  Thơ và nhạc là hai nghệ thuật riêng biệt 
nhưng rất khắn khít nhau làm say đắm lòng 
người. Thơ là nghệ thuật của «lờì», nhạc là 
nghệ thuật của «âm thanh». Trong thơ có 
chứa: Tư tưởng, triết lý, tôn giáo, hội họa, 
âm nhạc… ngoài những chất liệu như ngôn 
từ, hình tượng, vần điệu, niêm luật, ẩn dụ, 
hoán dụ… trong cấu trúc để hình thành nên 
thơ, riêng thơ Việt Nam và thơ Trung Hoa 
còn có thêm chất họa và nhạc. 
   Âm nhạc là một môn nghệ thuật dùng 
âm thanh làm ngôn ngữ để diễn đạt tư 
tưởng và tình cảm con người. Ngày nay 
người ta còn dùng âm nhạc trị bệnh tâm 
thần (musicothérapie).  
 Nghe những giai điệu dìu dặt khoan 
thai người thưởng lãm có cảm giác lạc vào 
cõi thiên thai, thơ mộng. Riêng thơ chưa có 
một định nghĩa nào là mẫu mực, « người ta 
chỉ cảm thơ là một môn nghệ thuật của 
nghệ thuật, phát xuất từ cảm xúc tâm hồn. » 
 Nói đến ca khúc, người ta thường có 
thói quen nghe nhạc qua cảm âm dựa trên 
lời ca mà ít chú ý đến thẩm âm, phần cấu 
trúc gồm giai điệu, tiết tấu, hay cách phối 
khí hòa âm vv… . « Thơ phổ nhạc là nghệ 
thuật đem thêm âm hòa với âm thanh sẵn 
có trong thơ, hoặc thay đổi âm thanh của 
thơ chuyển thể thành những nốt nhạc để 

hát. Nhưng đọc thơ, hát thơ hay còn gọi là 
ngâm thơ hoàn toàn khác với nhạc thơ. Ðọc 
và hát thơ không cần áp dụng những quy 
tắc kỹ thuật cũng như mỹ thuật quá phức 
tạp của âm nhạc, vì nhạc trong thơ là những 
âm phát từ thanh bằng trắc của câu thơ ; 
trong khi thơ trong nhạc hay còn gọi là tính 
nhạc gồm những hình tượng, ngôn ngữ 
được ngắt nhịp theo tiết tấu riêng để diễn tả 
giai điệu toàn bài chuyên chở tứ thơ.  
 Thơ hiện diện trong mọi thời đại, vào 
thời ly loạn xa xưa thơ đã giãi bày nỗi niềm 
của người thiếu phụ tiễn chồng ra sa trường 
rồi trở về sống với nỗi cô đơn phòng vắng, 
phải gánh chịu bao đau thương ngậm ngùi ! 
Trong tác phẩm Chinh Phụ Ngâm của Đặng 
Trần Côn và ĐoànThị Điểm là những áng 
thơ đẹp đã diễn tả về tâm cảnh ấy. Thi nhân 
đã dùng ngôn ngữ hình tượng họa lên một 
bức tranh tuyệt tác: 
“.. Ngoái trông theo đã cách ngăn 
Tuôn màu mây biếc trải ngần núi xanh.”  
 Thơ tình là thể  thơ dễ làm nhưng khó 
hay ! Bài thơ tình được đời khen là tuyệt 
vời rất khó, bài thơ phải đạt cả nội dung lẫn 
hình thức.  
“Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không?” 
(Bùi Giáng) 
 Không phải lúc nào thi nhân cũng làm 
thơ trữ tình êm ả, thổn thức lời dịu ngọt 
chuyện lứa đôi hạnh phúc hay đau khổ, 
nhưng đời mà thiếu Tình như trái tim thiếu 
máu, tách thơ trữ tình ra khỏi thi nhân thì 
nhà thơ chỉ còn là cành khô, lá úa! Thơ tình 
“lứa đôi” là những trái mộng đầu đời ai 
cũng có thể hái, chắt chiu kỷ niệm, gom 
nhặt cảm xúc trang trải lên trang giấy học 
trò thành nhiều bài thơ tình có bài hay,  
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có bài dở, nhưng thiếu tính độc đáo, cho 
nên thời gian đã gạn lọc rồi mang những 
cảm xúc thơ ấy bay theo gió về một cõi mơ! 
Để thành một bài thơ tình xuất sắc, độc đáo 
rất khó! Cái khó ở đây cả nội dung lẫn hình 
thức. Ở tuổi mới lớn những tâm hồn mơ 
mộng có thể làm được nhiều thơ tình đầy 
cảm xúc nhưng nặng chất học trò. Người 
làm thơ chưa đủ ngôn ngữ chắt lọc, hiểu 
biết sâu rộng về cấu trúc thơ để có thể diễn 
đạt được những cái hay cái đẹp của thi ca 
vào trong cõi tình. Có người cắt xén những 
ca từ của những nhạc phẩm hoặc cóp nhặt 
những mẫu chuyện tình trong các tiểu 

thuyết Âu Á, hay của những bài thơ khác 
rồi cắt dán, vá víu gọi là sáng tạo?! Trong 
muôn vàn bài thơ tình làm từ thuở học trò 
cũng chỉ có một số ít bài hay đã đến với 
giới thưởng ngoạn, và số ít người làm thơ 
đó chính là thi sĩ với những bài thơ tình 
mang tính độc đáo. Để diễn tả thơ tình 
người làm thơ thường dùng nhiều thể thơ 
khác nhau, nhưng với lục bát hay ngũ ngôn 
dễ kể lể hơn. Loại thơ ngũ ngôn tứ tuyệt rất 
khó diễn đạt vì quá ít chữ  và câu lại ngắn 
nên nhà thơ thường dùng thể thơ 5 chữ 
nhiều đoạn để diễn tả. Thể thơ này dễ làm 
nhưng lại khó diễn tả hay vì điệp ngữ,  
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trùng ý! Do đó nhà thơ phải chọn chữ lồng 
ý để mạch thơ được liên tục không lập lại 
những ý, câu chữ  ở những đoạn trên. Một 
bài thơ được làm ra từ hứng cảm nhiều khi 
nhà thơ không mấy chú trọng hoặc cố y 
mang những chất liệu âm nhạc hội họa tư 
tưởng vào thơ, nhưng trong thơ vẫn có, vì 
những môn nghệ thuật ấy đã được nhà thơ 
học hỏi, hoặc cảm nhận từ lâu. Nó đã in sâu 
vào tiềm thức  của nhà thơ, và khi làm thơ 
dù không cố tình nó vẫn tuôn ra theo mạch 
cảm hứng của thơ. Thi sĩ Nguyễn Nhược 
Pháp viết bài Chùa Hương năm 1934 là bài 
thơ tình xuất sắc. Nhà thơ diễn tả tâm trạng 
người thiếu nữ ở tuổi chớm dậy thì của đầu 
thế kỷ 20 trước, thời đó xã hội còn nặng 
chất phong kiến, trai gái chưa dám đối diện 
tỏ tình, thế mà cô bé mười lăm đã dám thỏ 
thẻ tiếng lòng khi gặp tiếng sét ái tình. Bài 
thơ được lồng trong phong cảnh đẹp nửa 
tiên nửa trần thật tuyệt vời. Hai câu chót 
của bài thơ diễn tả cái tâm đích thực của 
tình yêu qua lời nguyện cầu. Nàng chẳng 
cầu xin khỏe mạnh, giàu có tiền tài hay học 
hành tấn tới, mà chỉ xin: « Sao cho em lấy 
được chàng». Bài thơ này về sau đã được 
bao nhạc sĩ phổ thành nhạc còn truyền tụng 
mãi đến hôm nay. Vì bài thơ dài, xin minh 
họa vài nét : 
Chùa Hương 
Hôm nay đi chùa Hương. 
Hoa cỏ mờ hơi sương 
Cùng thầy me em dậy. 
Em vấn đầu soi gương…. 
Em tuy mới mười lăm 
Mà đã lắm người thăm… 
Nhưng em chưa lấy ai, 
Rằng em còn bé lắm, 
Ý đợi người tài trai… 
Phơn phớt áng mây hồng. 

Giòng sông nước đục lờ. 
Ngâm nga chàng đọc thơ! 
Thầy khen hay, hay quá! 
Em nghe ngồi ngẩn ngơ.… 
Em đi, chàng theo sau, 
Em không dám đi mau, 
Ngại chàng chê hấp tấp, 
Số gian nan không giàu….. 
Ôi! Chùa trong đây rồi! 
Động thẳm bóng xanh ngời. 
Gấm thêu trần thạch nhũ, 
Ngọc nhuốm hương trầm rơi… 
Làn gió thổi hây hây. 
Em nghe tà áo bay, 
Em tìm hơi chàng thở! 
Chàng ôi, chàng có hay?... 
Ngun ngút khói hương vàng, 
Say trong giấc mơ màng, 
Em cầu xin Giời Phật 
Sao cho em lấy chàng. 
  Trong khi đó thơ tâm linh là một loại 
thơ ẩn chứa ý tưởng huyền bí cao siêu, 
ngôn ngữ thơ chân phương nhưng sâu sắc. 
Về lãnh vực tâm linh, ngay cả những vị 
chức sắc, cao tuổi trong tôn giáo mà vẫn 
còn đang nghiên cứu học đạo; thì người làm 
thơ làm sao diễn đạt được sự huyền bí cao 
siêu về tâm linh? Một khi chưa hiểu hay 
không hiểu được những kỳ bí trong con 
người và vũ trụ thì không thể cảm được lẽ 
đạo để biến thành nghệ thuật thi ca? Trừ 
phi nhà thơ đó là người chịu khó nghiên 
cứu đạo, uyên thâm tư tưởng, hoặc được 
thượng đế ban cho một cảm nhận đặc biệt 
như «Mở Huệ Nhãn» bên Phật Giáo, và 
«Mặc Khải Hồng Ân» bên Thiên Chúa 
Giáo..vv…  
 Thời nào cũng vậy người đi học, đỗ đạt 
thì nhiều nhưng kẻ sĩ thì hiếm?! Nhất là khi 
đất nước có chiến tranh hay bị giặc ngoại 
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xâm, chỉ có kẻ sĩ mới dám dấn thân và lên 
tiếng. Thơ quê hương đất nước luôn bàng 
bạc trong mỗi con người, tùy theo thời thế 
hoàn cảnh đã tác động sự rung cảm của thi 
nhân. Thi sĩ Tản Đà đã trải tấm lòng qua 
bài thơ đầy tình tự quê hương: 

“Nước non nặng một lời thề 
Nước đi đi mãi không về cùng non...” 

(Thề Non Nước) 
 Thơ nhập vào hồn thiêng sông núi, 
chuyển biến theo vòng thế sự, hòa với sự 
thăng trầm của dòng lịch sử dân tộc. Hồn thơ 
hừng hực như hỏa diệm sơn, cuồn cuộn thác 
lũ, ý thơ sắc bén như ngàn gươm đao, mạnh 
hơn vạn quân. Bài thơ là ngọn lửa kích động 
tinh thần yêu nước, là ý chí đấu tranh chống 
ngoại xâm. Xưa danh tướng Lý Thường Kiệt 
đã viết bài Nam Quốc Sơn hà như một bản 
tuyên ngôn độc lập của dân tộc: 
« Nam quốc sơn hà nam đế cư, 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư.  
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. » 
 Dòng lịch sử thế giới ghi lại, có một 
thời dấu vó ngựa của đoàn quân Mông Cổ 
đã tung bụi mờ khắp muôn dặm, làm bạt 
vía trời Âu Á . Thế giặc thuở đó như sóng 
vỡ tiến vào nước ta, vua tôi nhà Trần một 
lòng giữ nước quyết chống ngoại xâm. 
Hưng Đạo Vương đã soạn ra một quyển 
binh thư Yếu Lược. Bài Hịch Tướng Sĩ, 
vua tôi nhà Trần đã cùng nhau một lòng 
đẩy lui được đoàn quân ngoại xâm. 
 Bài Bình Ngô Đại Cáo của thiên tài 
Nguyễn Trãi không những là khúc ca hùng 
tráng của dân tộc mà còn làm rạng rỡ nền 
văn học cổ điển nước nhà: 
“Tốt năng dĩ đại nghĩa, nhi thắng hung tàn, 
Dĩ chí nhân, nhi địch cường bạo.” 

(Đem đại nghĩa để thắng hung tàn, 
Lấy chí nhân mà thay cường bạo.) 
 Ngày xưa tráng sĩ Đặng Dung đã giải bày 
tấm lòng trung liệt qua câu thơ đầy khí tiết: 
“Quốc thù vị báo đầu tiên bạch, 
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma.” 
(Thù chưa trả xong đầu đã bạc, 
Dưới trăng bao độ tuốt gươm mài.) 
 Thi sĩ Nguyễn Bá Trác mang nỗi sầu đất 
nước đã gởi tâm sự mình qua bài Hồ Trường: 
“ …Vỗ gươm mà hát 
Nghiêng bầu mà hỏi 
Thiên hạ mang mang ai người tri kỷ 
Lại đây cùng ta cạn một hồ trường.… 
Nào ai tỉnh nào ai say ? 
Chí ta ta biết, lòng ta, ta hay…. » 
 Nhiều khi thi nhân bị người đời gán 
cho là những kẻ thương vay khóc mướn, 
điều ấy có quá khắt khe chăng; vì nhà thơ 
nào phải là tượng đá?  Hồn thơ sẽ xanh rêu 
chết yểu nếu chẳng còn rung cảm trước 
những biến đổi buồn vui của ngoại cảnh để 
hòa với nhịp sống thiên nhiên, chia sẻ  nỗi 
đau của tha nhân, hay tự xoa dịn niềm đau 
của chính bản thân mình? Thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương đã tả về đất nước và thân phận 
những con người trước sóng nước hãi hùng 
của biển cả vào giai đoạn giữa thế kỷ 20 
qua bài Phương Xa : 
«.. Lũ chúng ta, đầu thai nhầm thế kỷ 
Một đôi người u uất nỗi trơ vơ, 
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền ! xin ghé bến hoang sơ…» 
 Có nhiều khi thơ là tiếng uất nghẹn, lời 
than từ đáy ngục tù, nơi giam hãm những 
tâm hồn yêu tự do. Thơ là nơi trú ngụ của 
những tâm hồn đau khổ, là tiếng vọng vào 
đời ngân lên tiếng nói chân chính của con 
tim để giải oan cho những tâm hồn thanh 
cao bị bạo lực truy bức đến chỗ khốn cùng! 
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Nhờ có thơ thi nhân trong thân phận người 
tù đã nương vào con chữ tìm chỗ dựa để hồn 
chấp cánh bay cao thoát vực sâu đầy tối tăm! 
Dù trong mọi hoàn cảnh, kể cả lúc nghiệt 
ngã nhất thơ và thi nhân vẫn là bạn đồng 
hành chia xẻ những buồn vui. Thơ như dòng 
suối mát giúp tâm hồn thi nhân vượt thoát 
những sầu muộn. Nhà thơ chân chính luôn 
có tâm hồn thanh cao độ lượng nên đã biết 
yêu thiên nhiên và đồng loại. Nhà thơ Hà 
Thượng Nhân dù ở trong cảnh ngộ tù đày 
khốn cùng, vẫn hát tiếng hát tình nguời : 
«Chúng ta đói khổ cách nào 
Nắm tay chấp cái gian lao vẫn cười 
Mùa xuân cây cỏ xanh tươi 
Xác tù, lòng vẫn lòng người tự do. 
Chia nhau từng hạt bo bo 
Thương mình nghĩ lại thương cho kẻ thù 
Mình tù hay họ là tù?...” 
 (Xuân Trong Tù) 
 Ngục tối có thể giam hãm xác thân 
người tù nhưng ngục tối không thể giam 
hãm được tâm hồn, ý chí những người bất 
khuất. Từ những đau thương thi nhân đã 
diễn tả những xúc cảm đó thành những ngọn 
lửa hừng hực cháy trong lòng người tự do. 
Ngày nay thơ là bạn đồng hành với những 
người xa xứ. Thơ chia xẻ niềm đau, nổi nhớ 
và sự cô đơn diễn tả tâm trạng kẻ xa quê, 
nhưng chốn phồn hoa đầy vật chật đã dần 
làm khô héo đi tính lãng mạn, phải nặng nợ 
với tình thơ lắm thi nhân mới ôm cái nghiệp 
dĩ vào thân lắng hồn mình vào ngoại cảnh để 
thấy hoa cười trong nắng mai, sợi buồn 
giăng cỏ úa, và nghe cả tiếng thở dài của 
thời gian. Nhà thơ Phương Triều mang kiếp 
ly hương, thấm nỗi sầu viễn xứ ngẫm 
chuyện thế nhân và ngậm ngùi nhìn xuân 
trôi, thi sĩ đã để hồn thơ lai láng hòa nhập 
trong ngữ nghĩa theo nhịp con tim, khéo léo 

trong cách sử dụng con chữ như những tiếng 
thì thầm vọng từ một cõi mơ để diễn tả cái 
chiều sâu của bài thơ mà không chú trọng về 
mặt chải chuốt, bóng bẩy làm đẹp ngôn từ, 
nhưng lại rất tỉ mỉ khi chọn nghĩa ngữ, và 
sắp xếp câu thơ thành một thông điệp riêng 
của tiếng lòng gởi tặng đời. Thơ của ông là 
một thế giới riêng biệt. Nhà thơ khéo sử 
dựng nhạc tính trong thơ bằng một lối gieo 
vần ngắt nhịp ghép từ qua những âm kép 
làm giai điệu thêm phong phú. Ngôn ngữ 
trong thơ là những hình ảnh thắm màu sắc 
quê hương bao gồm những đau thương lẫn 
mật ngọt của quá khứ thêm chút hiện thực ê 
chề. Tác giả đã vẽ lên chân dung của những 
mảnh đời vỡ vụn qua bài Nghĩa Trang, trích 
trong Xóm Mộ đã diễn tả cảnh khốn cùng, 
nỗi cơ cực. Hình ảnh nhiều loài động vật 
được sử dụng lối ẩn dụ, để ẩn dấu, hoán vị 
nhiều cảnh đời khác nhau: Mưa ở đây là 
điều mong một sự thay đổi, vì ở nghĩa trang 
đầy mộ bia làm sao đào giếng? Như thế là 
thiếu nước! Đất Nước và tình cảm gắn bó 
của người Dân đã hình thành tổ  quốc, thiếu 
nước người dân như bị lạc loài trên chính 
quê  hương mình. Cơn mưa không đến 
trong mùa nắng hạn theo nghĩa mong chờ, 
mà mưa gió đã làm ướt sũng những thân 
phận nghèo, những căn lều rách giăng bằng 
bao cát, làm tái tê buốt phận nghèo! Mưa ở 
đây làm mát tâm hồn. Chuỗi từ: Ngầu mắt 
đỏ, diễn tả bạo lực chỉ muốn cắn những kẻ 
khố rách!: 
« Nửa đêm bất chợt mưa qua xóm 
Gió dẫn bầy mây đứng sắp hàng 
Sói giọt nước buồn trên đất bạc 
Lùa thêm ẩm lạnh góc điêu tàn ! 
Hạ nồng cho tóc khô như rạ 
Chiếc võng đu đưa sầu nghĩa trang, 
Mưa ơi, lều bạt dù tan nát 
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Lòng vẫn thèm mưa giữa nát tan! 
Con chó nhà ai ngầu mắt đỏ 
Cắn đen thi thể buổi hoang tàn 
Đám tang không có người ai điếu 
Người chết nằm quên hết họ hàng! 
Người chết hôm qua còn hát dạo 
Ru đời mưa gió giữa lang thang 
Người đó đêm qua say ngất ngưởng 
Vung tay đấm ngực rồi cười khan! 
Người đó hôm nay không hát nữa 
Trợn trừng mắt đợi chút hương nhang!... 
Nè em, đào giúp ta phần mộ  
Ta dẫu người dưng cũng họ hàng 
Nếu chẳng con Hồng thì cháu Lạc 
Lều rách cùng nhau xóm nghĩa trang 
Ông già vé số, cô chè đậu 
Chia chút tình riêng chú lễ tang !... » 
(Nghĩa Trang )  
 Tâm trạng người tha hương não nề. 
Hồn quê đã gắn chặt vào kẻ xa xứ nên 
không hình ảnh nào của quê người có thể 
thay thế được. Từ ngàn xưa cho đến nay 
dòng sông thi ca nhân loại vẫn trôi theo 
tháng ngày dù có lúc thăng trầm, khi vinh 
quang thơ được mùa ngự trên đỉnh cao chót 
vót, nhà thơ được yêu qúy ca ngợi, nhưng 
đến lúc suy thơ và thi nhân rơi xuống tận 
đáy vực sâu; người đời bỏ quên, ruồng rẫy! 
Ở Trung Hoa vào thời đại Tần Thủy Hoàng 
xa xưa, bạo chúa đã đốt sách, chôn sống 
văn nhân, ở Việt nam dưới chế độ Xã Hội 
Chủ Nghĩa, nhà nước vì muốn kiểm soát 
chặt chẽ tư tưởng quần chúng nên cấm đoán 
những tác phẩm viết từ những trái tim chân 
chính, nhiều văn nghệ sĩ đã bị cấm viết, và 
tù đày! Bách hại thế mà nhà thơ muôn đời 
vẫn nặng gánh tình thơ chẳng ai muốn 
quăng bút cho nhẹ gánh. Phải chăng trên 
đời nếu không có nghệ sĩ thì ai cảm được 
sự màu nhiệm tuyệt vời của thiên nhiên mà 

phổ biến? Ai chia xẻ nỗi buồn của tha 
nhân?...vv.. Ở cõi nhân gian đầy hệ lụy này 
thi nhân đóng một vai trò tích cực trong 
cuộc sống; ngay cả khi đã qua đời những 
áng thơ văn tuyệt tác đó vẫn có thể giải 
buồn hoặc làm điểm tựa tinh thần nâng cao 
ý chí với những người đồng điệu hằng thế 
kỷ sau, và sự đồng cảm là sợi giây nối giữa 
ngươì ngàn xưa với ngàn sau. Tâm hồn thi 
nhân rất phong phú, cảm xúc nhạy bén nên 
hòa nhịp niềm đau của tha nhân bằng nghệ 
thuật, vì thơ còn là nơi trú ngụ của những 
tâm hồn thanh cao. Nhà thơ đã cảm nghiệm 
bằng chất liệu sống để diễn tả cảnh đời với 
chút thực, chút hư thành những mảng màu 
sắc riêng biệt qua ngôn ngữ hình tượng của 
thơ. Nhà thơ đã từ cái thực của cuộc đời đi 
vào cái mộng của đam mê để cuộc đời 
thăng hoa.  Chỉ có cảm xúc chân thật mới 
có thể diễn tả bằng nghệ thuật, ngược lại 
nghệ thuật khơi mở cảm xúc chân thật. Nhà 
thơ Phùng Quán đã dùng ngôn ngữ chân 
phương, không văn hoa chau chuốt để diễn 
tả cái tâm qua từng câu chữ, dựa trên thanh 
âm để tạo nhịp. Bài thơ chứa nhạc tính 
mang chất hùng ca, ý tưởng bài thơ sâu sắc, 
như một thông điệp cho đời về tính trung 
thực của con người với tha nhân không chịu 
khuất phục trước bạo lực. Bài thơ Lời Mẹ 
Dặn đăng trong Nhân Văn Giai Phẩm, xin 
trích vài đoạn: 

«yêu ai cứ bảo là,yêu 
Ghét ai cứ bảo là ghét 
Dù ai ngon ngọt nuông chiều, 
Cũng không nói yêu thành ghét. 
Dù ai cầm dao doạ giết 
cũng không nói ghét thành yêu.. 
… 
Tôi muốn làm nhà văn chân thật trọn đời 
Đường mật công danh không làm ngọt 
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được lưỡi tôi 
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã. 
Bút giấy tôi, ai cướp giật đi 
Tôi sẽ viết văn trên đá. » 
(Lời Mẹ Dặn) 

 
bài thơ này đã vượt thời gian thành một bài 
học, phương châm sống cho đời, hay ít ra 
cũng làm thước đo cho những kẻ cầm bút 
chân chính. Sau này, nhiều nhà văn trên thế 
giới dù bị bạo quyền áp bức vẫn dũng khí 
dõng dạc chống trả đòi tự do và quyền làm 
người mà không hề run sợ. Ngày nay thế 
giới đã lưu tâm hơn đối với người cầm bút, 
và quốc tế đã dành cho nhà văn những giải 
thưởng văn chương Nobel vinh dự. Ở 
những thế kỷ trước Nguyễn Du đã nói : 
«Chữ TÂM kia mới bằng ba, chữ TÀI.».  
 Trong vườn Thi Ca Việt Nam của đầu 
thế kỷ trước, khuynh hướng Đường thi dần 
suy tàn, nhường chỗ cho phong trào lãng mạn 
của thơ mới 1932- 1945 nở rộ,  ảnh hưởng 
của dòng thơ lãng mạn Pháp khởi từ đầu thế 
kỷ 19. Thơ mới phá bỏ đi những luật lệ cấu 
trúc gò bó của thơ cũ, mà hướng về cái nhìn 
thẩm mỹ theo tư duy nghệ thuật, điều đó đã 
dẫn đến sự thông thoáng hơn, mở đường cho 
các thể thơ tự do, hiện đại sau này. Những 
nhà thơ của thời kỳ ấy đều là những tài năng 
xuất chúng,  sáng tạo bằng con tim, trong số 
đó có Tố Hữu và một ít người khác,  bắt đầu 
bằng sự nghiệp cầm bút đã nổi danh là thi sĩ 
có tài, và có những bài thơ hay. Từ những vần 
thơ trữ tình cách mạng thời kỳ chống Pháp 
trước năm 1945, dòng thơ Tố Hữu vẫn mang 
tình người, đậm tình quê hương đất nước. 
Nhưng kể từ sau năm 1945 nhà thơ Tố Hữu 
đã đã đánh mất tính Chân Thật của con tim 
thi sĩ để trở thành «máy hót», chỉ biết ca tụng, 
làm một thứ công cụ tuyên truyền của Đảng 

CS, tâm hồn ông mang tính đảng nên yêu 
đảng hơn tất cả ! Ông và bộ máy đảng sản 
xuất ra hàng loạt câu nói vần,  biến những 
câu vè thành khẩu hiệu mang tính đại 
chúng để thi đua lập công, hò hét sắt máu! 
 Từ một nhà thơ, sống trong một cõi 
riêng, một vũ trụ nhỏ để phụng sự cái chân, 
thiện, mỹ cho đời bằng tình yêu quê hương, 
nhân loại, nhưng ông đã khước từ cái thế 
giới của thi ca, dành hết tâm hồn phục vụ 
đảng và quyền lực; để trở thành «cán 
bộ» thi đua! Tiếc thay, trong vườn hoa văn 
học nghệ thuật chỉ có những tâm hồn chân 
chính cảm xúc mới chân thật tạo hồn cho 
Nghệ Thuật. Những kẻ thích nổi tiếng bằng 
cách luồn lách, dẵm trên bằng hữu mà 
vươn, thì dù có được nổi tiếng thì cũng chỉ 
là tiếng đời mai mỉa! còn người có tài mà 
uốn cong ngòi bút; cũng chỉ là những vì sao 
loé lên, sáng chói rồi tắt lịm trong vòm trời 
thi ca Việt Nam khi dòng thơ vẫn chảy 
muôn đời.        

  Đỗ Bình (Paris)  
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NGUỒN THƠ BẤT TẬN 
 
Mây xanh bát ngát khung trời 
Ngó lên lại nhớ nhung Người Cali 
Mất quê hương tuổi xuân thì 
Ngoài nguồn thi hứng còn chi thuở giờ? 
Cảm ơn em nhé Nàng Thơ 
Thuở giờ anh vẫn tôn thờ… trong tim. 
Người tình trong mộng anh tìm 
Đôi ta hò hẹn đồi sim thuở nào. 
Mê em giọng nói ngọt ngào 
Nguồn thơ bất tận trăng sao khung trời. 
Vui buồn chia sẻ đầy vơi 
Phần tư thế kỷ trông vời có nhau. 
Cảm ơn em đến ngàn sau 
Lưu vong một thuở giọt sầu chưa tan. 
Thời gian hội ngộ không gian 
Đôi ta gió núi mây ngàn đại dương. 
Cùng nhau dan díu yêu đươn 
Khung trời viễn mộng trên đường lưu vong. 
Suối thơ lưu lại mấy dòng 
Bụi thời gian có rêu phong nẻo về 
Hương cau, hương bưởi, hương quê 
Còn vương hương tóc hương thề hương thơ... 
Ra đi thuở ấy đến giờ 
Quê hương hết giặc vẫn mơ ngày về… 
 
27/10/2014 

Hồ Công Tâm 
(Ký Sự Thơ / kỳ 30) 
 

THĂM HỎI BẠN 
  

Lâu ngày tình…tệ chẳng ra sao !  
Vắng bặt không nghe tiếng gọi chào  

Có phải trùm chăn lo bão nổi  
Hay đang sợ lũ quét bờ bao ? 

Mắc theo đạo sĩ thăm rừng trúc 
Bận gặp tiên nga viếng động đào ? 

Chớ bảo rằng ta không nhớ bạn 
 Trông chờ tin nhạn dạ nao nao 

*** 
Nhân tình lạnh nhạt biệt âm hao 

Thế giới bao la lạc chỗ nào ? 
Chắc ẩn am mây tu khổ hạnh 

Hay nương lều cỏ sống thanh cao ? 
Đã vào cõi tạm nhiều cay đắng 

Chẳng trách đời hư thiếu ngọt ngào 
Nắn nót viết thơ trao tới bạn 

Đừng cười sáo sậu hót xôn xao 
 

Lý Hiểu 
VA,09/2014 
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Mời quý vị nghe Tâm Hảo trình bày “Sao Đêm Lung Linh” ở link sau đây: 

http://cothommagazine.com/nhac/VuDucNghiem/SaoDemLungLinh-VDN-TamHao.mp3    
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Những Ngày Xưa Thân Ái 

TIỂU THU 
(Tiếp Theo Cỏ Thơm 68) 

Vừa nói Nhân vừa đưa mắt nhìn sang 
Thư khiến nàng thấy nhột nhạt nên vội 
vàng lên tiếng: 
 - Trời ơi, bộ Vy muốn chị em mình biến 
thành con heo mập hay sao mà tính ăn 
nhiều thế? 
 Vy cười dòn tan: 
 - Em không lo. Bố em nói trong bụng 
em có con sán lãi Ténia nên em ăn bao 
nhiêu cũng không mập nổi. Vì thế em cứ 
sơi thoải mái! 
 - Khiếp quá! Thư kêu lên. Nếu có con 
đó trong bụng chắc chị chết vì sợ!  
 - Thư tin con bé này thì có nước bán 
thóc giống. Vy đùa thôi. Nếu có con đó thì 
dượng cũng bắt nó xổ ra từ đời nào rồi.  
Xạo hết chỗ nói! 
 Vy ôm bụng cười trước sự ngây thơ, 
dễ tin của bà chị họ. Nhưng Nhân thì thấy 
Thư càng ngày càng đáng yêu hơn. Chàng 
nghĩ mình sẽ hạnh phúc biết bao nếu lấy 
được Thư làm vợ.  Thư vừa xinh đẹp, vừa 
ngây thơ duyên dáng. Chàng tin rằng chắc 
chắn mình sẽ đem hạnh phúc lại cho Thư. 
Nhân mỉm cười trước cái viễn ảnh chàng 
và Thư nên duyên cầm sắc. Và những đứa 
con xinh như mẹ nó nữa chứ... 
 Ba người tới tiệm ăn thì thấy Hưng và Ái 
Lan chờ sẵn ở đó. Ái Lan rất xinh, đang học 
Đệ tam trường Nguyễn Bá Tòng. Cô bé mặc 
đầm rất chic. Hỏi ra thì Cô của Ái Lan có 
tiệm chuyên may áo đầm trước trường 
Marie Curie. Bữa ăn rất vui nhờ Hưng và 
Vy. Thư ăn uống nhỏ nhẻ khiến Nhân phải 
tiếp thức ăn: 

 - Thư ơi, em nhìn con bé Vy kìa. Nó ăn 
như hổ, còn em ăn còn thua con mèo. Năm 
nay học cực lắm. Ráng ăn nhiều mới có 
sức học nhé. 
 - Trời! Nhìn anh Nhân săn sóc chị Thư 
mà em tủi thân quá! huhuhu! Em phải kiếm 
ngay một người yêu để được săn sóc. 
 Thư mắc cỡ, nguýt cô em: 
 - Vy này! Nói nhảm không à. Anh Nhân 
đâu phải là người yêu của chị! 
 - Quên. Chị là người yêu của anh Nhân em. 
 Thấy Ái Lan tròn mắt hết nhìn người nọ 
đến người kia ra vẻ không hiểu, Thư cấu 
Vy một cái đau điếng, miệng nói "cho 
chừa!". Hưng thấy vậy cũng đá nhẹ chân Ái 
Lan dưới gầm bàn. Cô bé hiểu ý lảng sang 
chuyện khác: 
 - Em nghe nói phim Angélique hay lắm. 
Tình yêu giữa hai nhân vật chính rất lãng 
mạn. Bạn em đi xem khen quá trời luôn. 
Nghe nói nhân vật chính là một ông Bá 
Tước lớn tuổi còn què một chân, trên mặt 
có một vết sẹo dài, vậy mà cô Angelique trẻ 
và đẹp như tiên yêu say đắm.  
 Hưng cười hìhì: 
 - Anh nghe nói thì ông ta có "bùa phép" 
linh nghiệm lắm.  
 Ái Lan ngây thơ: 
 - Bộ ổng là phù thủy sao? 
 - Phù thủy trong tình yêu em ạ! Ông ta 
biết cách chinh phục trái tim của đàn bà. 
Anh thấy anh Nhân cần đi xem phim này để 
học hỏi.  
 Nhân chỉ cười nhẹ, mắt nhìn Thư đắm đuối: 
 - Anh tin ở tình yêu chân thành và con 
tim ngay thẳng. Anh sẽ không dùng "đòn 
phép" để có được tình yêu. Bất cứ sự gian 
dối nào cũng sẽ không có kết quả tốt về 
sau. Phải không Thư? 
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 - Dạ, Thư cũng nghĩ vậy. Trong tình 
yêu mà tính toán quá, giống như một cuộc 
trao đổi mua bán, sẽ không có hạnh phúc. 
 Hưng chép miệng, lắc đầu: 
 - Chị Thư hơn con bé Vy có một tuổi 
mà có vẻ chín chắn hơn nhiều nha. 
 Nhân nhìn đồng hồ, gọi tính tiền trước 
khi Vy mở miệng phản đối: 
 - Thôi thôi! Hai cô mỗi người mỗi vẻ mỗi 
vẻ mười phân vẹn mười. Một cô là Thúy 
Kiều, một cô là Thúy Vân. Được chưa? Bây 
giờ chúng ta đi đến Éden là vừa. 
 Nhìn giòng người xếp hàng dài để mua 
vé, Vy lè lưỡi: 
 - Trời ơi, nếu bây giờ mới xếp hàng 
mua vé thì đời nào mới vào rạp được! Anh 
Nhân em giỏi thật. Lúc nào cũng tính toán 
chu đáo! 
 Vào ghế ngồi, Vy đùn cho Thư ngồi 
cạnh Nhân, đến Vy và cuối cùng là Ái Lan 
và Hưng. Thư không muốn ngồi gần Nhân, 
nhưng không lẽ đùn tới đùn lui cũng kỳ nên 
đành phải ngồi xuống. Nhưng không thoải 
mái tí nào. Khi đùi Nhân vô tình chạm vào 
đùi nàng, Thư vội vàng khép chân lại, mắt 
nhìn thẳng lên màn ảnh. Nhân biết Thư sợ 
nên cũng ráng giữ ý, không dám chạm vào 
nàng. Thấy Hùng và Ái Lan cầm tay nhau 
một cách tự nhiên Nhân thèm lắm. Ước gì 
được giữ bàn tay "năm ngón kiêu sa" của 
nàng trong tay mình nhỉ? Nhân nhìn xuống 
bàn tay trắng nõn nà đang đặt rất ngoan 
hiền trên đùi của nàng mà ước thầm. Người 
ta nói "trong mắt người yêu có Tây Thi" 
không ngoa chút nào. Trong mắt Nhân, 
chàng yêu Thư từ đôi mắt màu hạt dẻ trong 
sáng, ngây thơ nhưng không kém phần tinh 
nghịch. Chiếc miệng xinh với đôi môi đỏ 
hồng tự nhiên. Và nụ cười. Ôi, nụ cười với 
chiếc răng khểnh mới có duyên làm sao! 
Nghĩ đến đôi môi, lòng chàng tự nhiên có 
cảm giác nôn nao một cách kỳ lạ. Một cảm 
giác chàng chưa hề cảm thấy khi gần bất cứ 
cô gái nào trước đây. Nhân hít vào một hơi 

dài và ngồi thẳng người lên. Như muốn 
tránh xa một cám dỗ đang thôi thúc. Đúng 
lúc đó trên màn ảnh bắt đầu chiếu phim 
quảng cáo. Nhân như vừa thoát khỏi một 
cơn mê. Chàng chăm chú nhìn lên màn ảnh. 
 Phải công nhận là cuốn phim quá hay. 
Quá hấp dẫn. Nữ tài tử xinh đẹp Michèle 
Mercier xuất sắc trong vai Angélique và tài 
tử gạo cội Robert Hussein trong vai Bá 
Tước Joffrei đã khiến bao trái tim phải thổn 
thức, ước mơ. Nhưng trên đời này có 
chuyện gì hoàn hảo? Khi người ta có quá 
nhiều sẽ khơi động lòng ganh tị của tha 
nhân. Nàng Angélique quá đẹp khiến vị vua 
đa tình sinh lòng muốn chiếm hữu. Chẳng 
những sở hữu một mỹ nhân đẹp nhất 
vương quốc, chàng Bá Tước hào hoa lại 
còn có một tài sản khổng lồ khiến nhà vua 
phải ganh tị. Một khi người có uy quyền 
nhất nước muốn là trời muốn. Thế là cuộc 
tình đang đẹp như mơ bỗng chốc tan như 
bọt nước! Cửa nát, nhà tan. Thân tàn ma 
dại. Ôi cuộc đời sao lắm bất ngờ!  
 Khi cuốn phim chấm dứt, mọi người ra 
về trong niềm luyến tiếc. Trên mặt phụ nữ, 
người nào cũng phảng phất vẻ bàng hoàng, 
thương cảm. Thư và Vy cũng không ngoại lệ. 
Ra khỏi rạp Vy nói: 
 - Nếu ngoài đời có ông Bá Tước này thật 
em dám lấy liền đó. Chị Thư dám không? 
 - Thôi đừng mơ mộng nhỏ ơi. Chị chỉ 
muốn một cuộc sống bình thường. Trầy vi 
tróc vẩy như vậy chị sợ lắm. Thư rụt cổ.  
 - À, một túp lều tranh với hai quả tim 
vàng chứ gì?  
 - Cũng không luôn. Nếu hai quả tim 
vàng với một căn... nhà lầu thì tốt hơn. Thư 
tinh nghịch trả lời. 
 Nhân chen vào, vừa nói vừa cười nửa miệng: 
 -Nếu mộng ước bình thường như thế 
thì quá dễ. Anh cũng có ý tưởng... giống 
như thế! 



 

SỐ 69                                                                                                                                  95                     

 - Thế này thì chí lớn gặp nhau rồi. Anh 
chị biết người ta gọi là gì không? là "đồng 
chí" đấy. 
 Nói xong con bé cười dòn tan làm mọi 
người cũng bắt cười theo. Thấy còn sớm, 
Nhân đề nghị cả bọn thả bộ tới kem Mai 
Hương. Ăn xong rồi về. Đề nghị được hưởng 
ứng nồng nhiệt. Băng qua công viên  trước 
Tòa Đô Chính Vy nói: 
 - Rạp Rex lớn, sang trọng, nhưng em 
thích rạp Eden hơn. Trông nó ấm cúng, 
thân mật hơn nhiều. Các anh chị còn nhớ 
lúc Rex mới khánh thành, ở đây chiếu phim 
Ben Hur không? Khán giả đông ơi là đông. 
Lần đầu được đi thang cuốn vui ghê! 
 - Anh còn nhớ Vy lên tới trên lầu, chưa kịp 
bước ra bị "nó" hất té lăn cù, lỗ mũi ăn trầu! 
 Vy chu mỏ: 
 - Anh Nhân kỳ quá. Nhớ gì không nhớ, 
lại nhớ em bị té! 
 - Tại lúc đó Vy khóc quá trời nên anh 
nhớ hoài!  
 - Anh cũng nhớ nữa. Hưng chen vào. 
Lúc đó bé Vy khóc hu hu buồn cười lắm!  
 - Chị Thư xem, em bị té lỗ mũi ăn trầu 
mà hai ông anh em cười, có ác không chứ? 
Thù này em quyết trả! 
 - Ấy! Ấy! Cho anh xin. Từ nay không 
dám nhắc nữa. Nhân vội vàng tiếp lời. Tí 
nữa đãi Vy ăn hai ly kem! 
 - Như vậy em mới tha. Vy nói sau khi ném 
cho ông anh một cái nhìn sắc lẻm. 
 Tới tiệm Mai Hương, may quá còn 1 
bàn trống bên ngoài, mọi người ngồi 
xuống, thở ra thoải mái. Ngồi ở đây có thể 
vừa ăn kem, vừa ngắm ông đi qua bà đi lại. 
Tất cả tài tử giai nhân Sài Thành đều "diễn 
hành" qua đây. Tha hồ cho các cô ngắm 
nghía thời trang! Thư chọn kem dâu. Nàng 
khoan thai múc từ muỗng kem đưa lên 
miệng. Trời nóng, chất kem vừa ngọt ngào 
vừa thơm tho, mát rượi trôi xuống cổ như 
nước cam lồ. Thư không dấu được vẻ 
khoan khoái. Nhìn muỗng kem màu hồng 

giữa đôi môi Thư, Nhân chỉ muốn... chỉ 
muốn là... muỗng kem! Đúng, là muỗng 
kem để được đôi môi hồng kia ngậm một 
cách thích thú.  
 Thấy Nhân nhìn Thư say đắm lộ liễu quá, 
Vy đá vào chân Nhân nhắc khéo: 
 - Ly kem chocolat của anh chảy hết rồi kìa! 
 Lúc đó chàng mới trở về thực tại, cười 
ngượng ngập, đánh trống lãng: 
 - Tại anh thấy kem dâu của Thư hấp 
dẫn quá nên... thèm! 
 Vy nheo mắt trêu ông anh: 
 - Vậy sao anh chọn kem chocolat? 
Chọn nhầm làm sao ăn ngon cho được. 
Con bé ý nhị. Chị Thư ơi, ly kem anh Nhân 
chảy hết rồi, chị làm ơn chia bớt kem cho 
anh ấy nhé. 
 - Con bé lí lắc này! Đừng chọc ghẹo để 
chị Thư ăn cho ngon. Nhân rầy em.  
 Nhưng Thư tưởng thật, vội đưa ly kem 
của mình sang phía Nhân: 
 - Anh Nhân có muốn không. Thư chia 
bớt cho anh một nửa. Nhiều quá em ăn 
không hết đâu. 
 Nhân nhìn Thư âu yếm: 
 - Thật không? Anh chỉ cần xin một 
muỗng thôi là đủ. 
 Nói rồi Nhân múc một muỗng kem dâu 
trong ly của Thư đưa lên miệng.  Chàng 
nhắm mắt, ngậm muỗng kem mà sung 
sướng như được ngậm... môi hồng của 
người trong mộng. Tình yêu thật là mầu 
nhiệm. Người ta có thể cảm thấy hạnh 
phúc tràn trề chỉ với một chuyện nhỏ nhặt 
không đâu! Một muỗng kem nhỏ bé có thể 
khiến Nhân cảm thấy vui vẻ suốt cả buổi 
chiều. Đột nhiên chàng không muốn xa 
Thư  vội nên đề nghị: 
 - Hay bây giờ mình đi ăn bún chả 
Casino. Anh đãi. 
 Mọi người tròn mắt nhìn nhau. Vy kêu lên: 
 - Ủa, sao Anh Nhân nổi lòng "từ bi bất 
ngờ" thế này! Anh vừa bao tụi em một chầu 
ciné và một chầu kem. 
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 - Chuyện nhỏ! Anh mới lãnh lương mà. 
Ngày mai Thư vô nội trú rồi. Vô đó ăn uống 
chắc là kham khổ. Hôm nay đãi Thư một chầu 
ăn cho đã. Có ai phản đối không? 
 Bao nhiêu cái miệng đều nhao nhao: 
 -Không bao giờ từ chối! Vy còn thêm, 
đi ngay kẻo anh Nhân đổi ý!  
 Nhân gọi tính tiền rồi cả bọn tà tà tới 
đường Pasteur, quẹo vô hẻm Casino.  Đây 
là một con hẻm tương đối hẹp. Đi sâu vào 
trong còn vài tiệm bán phở, bánh cuốn... 
Nhưng nơi đây nổi tiếng nhất là bún chả. Vì 
thế mà con hẻm có "thương hiệu" chính là 
Bún Chả Casino mà bàn dân thiên hạ, đặc 
biệt là cánh tóc dài, ai cũng biết.  Giống 
như phở Gà Hiền Vương, Bánh Cuốn Tây 
Hồ, Phở Bò Pasteur.... 
 Vừa vào tới đầu hẻm, mùi thịt nướng 
đã bay ra thơm lừng. Đi vào trong, Thư 
ngạc nhiên khi thấy bà nướng chả ngồi 
ngoài hành lang, quạt liên tục vào lò than 
hồng. Trên đó từng vỉ thịt nướng đang rỏ 
những giọt mỡ cháy xèo xèo, bay mùi thơm 
điếc mũi. Thịt nướng vừa chín, bà ta gỡ ra 
bỏ vào tô nước mắm pha hành hoa xắt 
nhuyễn và thật nhiều tiêu bên cạnh.  
 Năm người ngồi vào bàn, gọi bún chả. 
Nhìn mẹt rau là thấy thèm. Những cọng rau 
muống chẻ xanh non quăn tít dính chùm 
vào nhau, rau tía tô, rau mùi, rau kinh 
giới...Từng lọn bún trắng phau phau, nõn 
nà. Thư phải công nhận bún chả nơi đây 
danh bất hư truyền. Ở nhà, thỉnh thoảng 
mẹ cũng làm, nhưng không ngon bằng nơi 
này. Giống như đi ăn nhà hàng Tàu, có 
những món mình bắt chước cách nào cũng 
không ngon bằng. Cái đó là bí quyết. Nhiều 
người dù trả tiền để học, nếu Thầy nhất 
định giữ lại một, hai bí quyết cũng thúc thủ! 
 Ăn xong Vy không quên mua một túi 
bánh rán về cho bố mẹ. Hưng đưa Ái Lan về. 
Nhân đưa Thư và Vy về tới nhà cũng gần 
tám giờ tối. Trước khi từ giã, Nhân căn dặn: 

 - Sáng mai anh sẽ qua chở Thư vào 
Régina Pacis nhé. 
 - Cám ơn anh. Thư đi bằng taxis được 
rồi. Cứ làm phiền anh, ngại quá! 
 Nhân vội đỡ lời: 
 - Chúa nhật anh có làm gì đâu?  Đến 
đó có người xách valise cho Thư cũng đỡ 
mà. Phải không Vy? 
 - Đúng lắm. Ngày mai anh Nhân và em 
đưa chị Thư đi. Quyết định vậy nhé. Thôi anh 
Nhân về nghỉ sớm, mai lao động tiếp. Vy vừa 
nói vừa kéo Thư vô nhà. Thư cằn nhằn: 
 - Làm phiền anh Nhân hoài, chị ngại ghê 
lắm. Lỡ anh ấy nghĩ chị lợi dụng lòng tốt... 
 - Chị đừng lo. Lòng tốt của anh ấy bị tụi 
em lợi dụng dài dài. Cần gì tụi em cũng ới 
anh Nhân. Có chị, cũng chỉ là thêm mắm 
thêm muối. Nói vậy chứ anh Nhân em tốt 
bụng lắm. Dù không yêu chị, anh ấy cũng 
giúp mà. Đằng này... 
 - Như vậy chị càng chết ngắt! Chị 
không muốn anh hiểu lầm. Vy ơi là Vy! Thư 
nhăn nhó. 
 Vy cười dòn, lên giọng thầy đời: 
 - Chị cứ lo con bò trắng răng. Đây là 
anh Nhân tự nguyện. Em xin ghi nhận chị 
có từ chối, nhưng "nạn nhân" vẫn cứ lao 
đầu vào. Sau này có khổ là tự mình chuốc 
lấy. Nếu có người nào phàn nàn em sẽ làm 
chứng, chị khỏi lo! Bây giờ chị em mình 
tắm rửa rồi đi ngủ. 
 Tối đó Thư thao thức, không biết đời 
sống trong nội trú ra sao? Lần đầu sống 
giữa những người hoàn toàn xa lạ Thư 
cảm thấy hơi sờ sợ. Trong sự chung đụng 
hằng ngày không biết có gì rắc rối không? 
Trước khi đi mẹ căn dặn, sống tập thể 
không phải dễ dàng. Nhất là nơi đây những 
lưu trú sinh đến từ khắp nơi, mọi miền của 
đất nước. Người Trung, người Nam, người 
Bắc tính tình, phong cách khác nhau. Vì thế 
lúc nào cũng phải hòa nhã. Một câu nhịn 
chín câu lành. Người nào dữ quá đừng kết 
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bạn. Bao nhiêu câu hỏi cứ lởn vởn trong 
đầu khiến Thư trằn trọc mãi mới ngủ được. 

* 
 Mới mười giờ sáng Nhân đã có mặt. 
Thư đã sửa soạn xong mọi thứ. Chỉ có một 
valise và một xắc tay. Ngồi nói chuyện chơi 
một lúc, Nhân nháy Vy ra ngoài nói nhỏ: 
 - Trước khi Thư vào trường, anh đưa 
hai cô đi ăn trưa nhé.  
 Vy tròn mắt: 
 - Lại đi ăn? Anh không sao, nhưng cái 
vòng số hai của em sẽ có sao đó! 
 - Tội nghiệp anh mà Vy. Còn lâu lắm 
anh mới được gặp lại cô ấy. Em chưa yêu 
nên không biết chứ ngày nào không được 
gặp Thư, anh nhớ nhung kỳ lạ lắm. 
 Vy gãi đầu, nhăn mặt: 
 - Cho nên em đâu có ngu gì đâm đầu 
vào tình yêu cho nó khổ! Thôi được rồi, để 
em ráng thuyết phục chị Thư. Tối hôm qua 
chị ấy cằn nhằn em quá trời. 
 Nhân lo lắng hỏi: 
 - Thư nói sao, kể cho anh nghe đi. 
 - Chị ấy bảo là cứ nhờ vả anh hoài rồi 
anh hiểu lầm chị ấy có tình ý với anh. 
 Nhân vội vàng xua tay: 
 - Không, không đâu. Em nói Thư đừng 
ngại. Anh không có ý làm áp lực với cô ấy. 
Được gặp, được nhìn thấy cô ấy là anh đủ 
vui rồi. 
 Vy nhìn ông anh si tình của mình một 
cách thương hại. Nếu yêu mà khổ thì thà... 
đừng yêu! Nhưng cô bé cũng từng nghe 
anh Hưng tuyên bố chắc nịch " Yêu là khổ, 
mà không yêu là lỗ. Thà khổ còn hơn lỗ!". 
Tình yêu rắc rối thật! 
 - Vy ráng giúp anh rồi muốn gì anh 
cũng chìu mà. 
 Tiếng Nhân năn nỉ kéo Vy về thực tại. 
Con bé thở dài, gật đầu: 
 -Được rồi. Để em vào nói với chị Thư. 
Nếu chị ấy không chịu thì không phải lỗi em 
đâu đấy. 

 Nói rồi Vy vào nhà. Thấy Thư đang nói 
chuyện với mẹ, Vy mừng vì biết thế nào mẹ 
cũng nói vào: 
 - Chị Thư ơi, anh Nhân nói muốn mời chị 
em mình ăn trưa rồi hãy vào trường. 
 Bà Kiên sợ Thư từ chối nên vội nói: 
 - Đúng đấy. Bảo anh Nhân con đưa hai 
chị em đi ăn gì trước khi Thư vào trường. 
Đằng nào người ta cũng đâu có biết cháu sẽ 
ăn trưa trong đó đúng không? 
 Thư định từ chối, nhưng thấy thiếm nói  
cũng có lý, nên gật đầu: 
 - Dạ, vậy tụi cháu đi ăn cái gì nhẹ nhẹ 
cũng được. Nhưng làm phiền anh Nhân 
nhiều quá cháu rất ngại. 
 Bà thiếm vội khỏa lấp: 
 - Anh em trong nhà có gì mà phiền! 
Chúa Nhật thằng Nhân cũng rảnh mà. Thôi 
mấy anh em sửa soạn đi đi. Cuối tuần nhớ 
về nhà ăn cơm. Cứ xem nhà chú thiếm như 
nhà cháu nhé. Thư vâng dạ, cám ơn bà 
thiếm. Trong khi đó Vy chạy ra kêu Nhân 
vào xách va ly cho Thư. Nhân mừng rỡ đi 
vào, mặt mày tươi rói. Bà dì đưa mắt trìu 
mến nhìn thằng cháu. Trong tất cả các cháu, 
bà thương nhất thằng này. Nhân vừa tốt 
bụng, thật thà lại thương các em rất mực. 
Thấy chàng có ý với Thư bà rất vui. Dưới 
mắt bà, Thư vừa xinh đẹp lại nết na. Chúng 
nó lấy nhau thật xứng đôi. 
 Qua khỏi cầu chữ Y Nhân hỏi: 
 -Hai tiểu thư muốn đi ăn ở đâu để tôi 
chở đi. 
 Thư vội vàng nói: 
 - Đừng vào tiệm mắc tiền nhé. Ăn gì 
thường thường được rồi anh ạ. 
 Vy cười dòn: 
 -Bà chị tốt bụng của em ơi. Một ông 
Quản lý hãng nước ngọt, tuy không đồ sộ 
gì lắm, nhưng cũng đủ tiền bao chị em 
mình một bữa ngon lành mà. Phải không 
anh Nhân?  
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 - Hoàn toàn đồng ý. Vậy anh đưa hai 
cô vô Chợ Lớn ăn cơm Tàu nhé. Tiệm 
Đồng Khánh được không? 
 - Trời! Sang dữ nha. Vy kêu lên. Mấy 
năm rồi em chưa được ăn cơm tàu. Cám 
ơn...chị Thư! 
 Trước vẻ mặt ngạc nhiên của Thư, Vy 
giải thích: 
 - Nếu không nhờ chị, đời nào em được 
anh Nhân cho đi ăn nhà hàng sang trọng 
như vậy! Cám ơn chị là phải rồi. Tình yêu 
muôn năm! 
 Thư ngượng ngùng mắng cô em trong 
khi Nhân chỉ cười tủm tỉm: 
 - Con nhỏ này chỉ có tài nói nhảm nhí là hay! 
 Vy bị mắng nhưng cười khúc khích. 
Thư nhìn ra ngoài cửa kính. Hai bên Đại lộ 
Đồng Khánh cửa tiệm lớn nhỏ nối đuôi 
nhau. Phần lớn, nếu nói không ngoa, toàn 
do người Trung Hoa làm chủ. Đây là một 
thành phố trong một thành phố. Thư nghe 
nói nhiều người dù sinh đẻ ở đây, trên đất 
nước Việt Nam, nhưng không nói được 
tiếng Việt! Trẻ con đến trường Tàu hoặc 
trường Tây. Người già chỉ sống quanh 
quẩn trong khuôn viên Chợ Lớn. Họ không 
có nhiều nhu cầu học tiếng Việt. Phần đông 
người Trung Hoa biết nói tiếng Việt giọng 
đều lơ lớ khó nghe. Tiếp xúc với người 
Tàu, lúc nào họ cũng cười hềnh hệch, 
nhưng mấy ai thấu hiểu trong cái đầu nhiều 
toan tính kia đang nghĩ gì? Họ đang tìm 
cách nào để thu lợi đây? 
 Ba người bước vào Tửu lầu tương đối 
sớm nên không cần chờ đợi. Phòng ăn 
rộng mênh mông. Trang trí rồng phượng 
màu sắc lộng lẫy. Người Tàu chuộng màu 
đỏ và vàng, nên nhìn đâu cũng thấy chói 
chang hai màu mà họ cho là đem lại sự 
may mắn này. Bồi bàn ăn mặc lịch sự đưa 
ba người vào ngồi trong một góc, như lời 
họ yêu cầu. Bởi vì lát nữa đây, khi tiệm đầy 
khách sẽ ồn ào kinh khủng. Ngồi trong góc 
đỡ điếc tai và nói chuyện thoải mái hơn. 

Hai cô để Nhân tự ý chọn món ăn, vì nghe 
nói chàng đi ăn thường với khách hàng 
trong các tiệm Tàu trong Chợ Lớn. Nhân 
gọi một tô súp Bát bửu, nửa con vịt quay 
Bắc Kinh, một đĩa rau xào thập cẩm, một 
đĩa sườn chua ngọt. Chàng định gọi thêm 
nhưng Thư cản lại: 
 - Buổi trưa ăn nhiều quá sẽ buồn ngủ 
lắm anh ạ. Như vậy đủ rồi. Nếu cứ ăn theo 
cách này hoài chắc Thư sẽ trở thành con 
heo mập ú! 
 - Đừng lo. Thư thành con gì cũng đẹp 
mà. Nhân vừa nói vừa nhìn Thư với ánh mắt 
trìu mến khiến nàng  đâm ngượng.  
 - Chị Thư cứ ăn thả cửa đi. Trong mắt 
anh Nhân, chị lúc nào cũng đẹp như Tây 
Thi tái thế. Chỉ có em, nếu mập lên sẽ 
được ông anh thân mến gọi là Bé Mập 
ngay tức khắc. Em còn nhớ hồi em nhỏ, 
tròn như hạt mít nên bị anh Nhân gọi là Vy 
Ù! Đúng không anh Nhân? 
 Thư cười khi nhớ rằng, quả thật hồi bé 
Vy rất tròn trĩnh. Hai má phúng phính lúc 
nào cũng đỏ hồng. Hai cái bính thắt nơ 
xanh, nơ đỏ xinh thật là xinh: 
 - Đâu có. Hồi đó chị thấy Vy xinh lắm. 
Ai cũng thích hôn em. Chị còn phải ganh tị 
cơ mà! 
 Vy cười khúc khích: 
 - May quá lên mười tuổi em bắt đầu ốm 
lại. Nếu không chắc nguy to! 
 Nhân được dịp trêu em: 
 - Từ lúc có con sán Sơ Mít trong bụng 
chứ gì? Thôi ráng nuôi nó đi cho thân hình 
ốm đẹp! 
 Vy chưa kịp trả lời thì bồi bàn bưng 
thức ăn ra. Trước những đĩa thức ăn thơm 
lừng, Vy nhắm mắt hít một hơi dài, mặt đầy 
vẻ sung sướng: 
 - Mặc kệ. Mình cứ ăn ngon cho khoái 
khẩu. Mập ốm tính sau. Mời anh Nhân. Mời 
chị Thư. Em tấn công à. 
 Nhân mắng yêu: 
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 - Từ từ. Đừng có ăn hết phần của chị 
Thư nhé. Thư xem, chắc sau này nó dám 
tranh ăn cả với chồng! 
 Thư trấn an: 
 - Anh đừng lo. Vy nó chỉ ào ào cái 
miệng thôi. Thùng rỗng thường kêu to!.  
 Được dịp, Vy háy ông anh: 
 - Thấy chưa, chỉ có chị Vy là hiểu lòng em. 
Anh Nhân ở gần  mà chẳng hiểu gì về em cả. 
Buồn ghê! Thôi em ăn cho bớt sầu đời! 
 Cả ba người cười vui vẻ. Bữa ăn thật 
ngon miệng. Thư phải công nhận người 
Tàu nấu nướng thật cầu kỳ. Thức ăn tuy 
ngon nhưng nhiều dầu mỡ. Thỉnh thoảng 
ăn thì được, chứ ăn thường chắc chắn 
bụng sẽ thành cái trống như mấy xì thẩu 
trong Chợ Lớn này! 
 Xong bữa trưa Nhân chạy xe thẳng vào 
Trường Régina Pacis trên đường Tú 
Xương. Ngôi trường đồ sộ này được bao 
bọc bởi bốn con đường Tú Xương, Bà 
Huyện Thanh Quan, Hiền Vương và 
Nguyễn Thông. Chị Bích, con gái bác Minh 
bạn của Mẹ Thư đã xin chỗ nội trú dùm 
Thư. Bích ở đây và dạy tiểu học bên 
trường Regina Pacis. Bích dặn Thư vào 
cửa đường Tú Xương. Nhân khệ nệ xách 
chiếc va ly của Thư vào phòng đợi sát ngay 
cổng ra vào. Nơi đây có người trực để đón 
khách. Thư nói có hẹn với chị Bích. Người 
trực hôm nay là một cô bé độ mười bốn, 
mười lăm. Cô ta chạy đi độ năm phút sau 
thì Bích ra tới. Thư từ biệt Nhân và Vy, cúi 
xuống xách va ly. Nhưng chiếc va ly khá 
nặng khiến Thư phải vẹo cả người mới 
nhấc lên được. Nhân bước tới dành lấy, 
nhất định đòi xách tới trước cửa nhà của 
lưu trú sinh. Bích thấy vậy đi trước dẫn 
đường. Ba người đi dọc theo khoảng sân 
rộng, có trồng hoa và cây cảnh rải rác, vài 
mươi thước mới tới nơi. Bích bảo đặt va ly 
trên thềm, cô sẽ dẫn Thư đi gặp Sơ 
Madeleine trước khi đem đồ đạc lên lầu.  

 Thư quay sang từ giả Nhân và Vy. Vy 
dặn Thư cuối tuần về nhà ăn cơm với gia 
đình. Thư gật đầu. Thư nói cám ơn Nhân. 
Trong khi Vy quay mình bước xuống thềm, 
Bích mở cửa văn phòng xem có Soeur 
Madeleine không thì Nhân bất ngờ cầm tay 
Thư đưa lên môi và đặt lên đó một nụ hôn 
thật nhẹ. Không đợi Thư kịp phản ứng, 
Nhân nhìn sâu vào mắt nàng và nói: 
 - Anh về nhé. Hẹn tuần tới gặp. 
 Nhìn theo bóng Nhân đi ra cửa, rồi nhìn 
xuống bàn tay vừa "bị" hôn, Thư tự hỏi 
chuyện vừa rồi thật sự có xảy ra không? 
Hay nàng mơ? Nhưng không, rõ ràng nàng 
có cảm giác như bị phỏng ở bàn tay, nơi 
Nhân vừa đặt chiếc hôn thật mà. Thư lắc 
lắc đầu như không thể tin được chuyện 
vừa xảy ra! 
 - Thư ơi, vào đây em. 
 Tiếng chị Bích kéo Thư ra khỏi đám 
sương mù. Nàng vội bước vào văn phòng. 
Sơ Madeleine trạc ngoài bốn mươi. Người 
nhỏ nhắn và nét mặt hiền từ. Sơ tươi cười 
chào đón Thư. Sau khi đóng lệ phí, Sơ dẫn 
Thư lên lầu. Trong dortoir có hai dãy phòng 
dính liền nhau. Lối đi rộng ở giữa. Nói là 
phòng, chứ thật sự là những "ngăn" đủ một 
chiếc giường nhỏ, một bàn học nhỏ và một 
chiếc tủ đựng quần áo nhỏ. Tất cả đều nhỏ 
nhắn nơi đây. Người bên này có thể nhìn 
thấy nửa thân hình của người bên cạnh. 
Ngoài hành lang cũng ngăn thành phòng 
bé tí như vậy. Vị chi khoảng bốn mươi 
"phòng". Thư được chỉ định một phòng 
ngoài hành lang. Chị Bích nói cũng tốt vì 
những hôm trời nóng, chỗ này có cửa sổ 
sẽ mát mẻ hơn những phòng phía trong. 
Bích dặn Thư sắp quần áo vào tủ. Có thể 
tự do làm gì thì làm, đến sáu giờ chị sẽ dẫn 
Thư xuống phòng ăn. Thư cám ơn chị và 
bắt đầu mở va ly để dọn đồ ra.  
 Thư nhìn quanh quẩn, thấy lác đác vài 
cô. Người nằm khểnh trên giường đọc 
sách, hoặc ngủ. Người ngồi nơi bàn học hí 
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hoáy viết. Sau này Thư mới biết thường 
thường cuối tuần, những người ở gần Sài 
Gòn, hoặc trong Sài Gòn về nhà chiều thứ 
sáu và chiều Chúa Nhật mới trở vô. Còn 
những kẻ xa nhà như Thư, phần lớn ở lại 
đây. Chỉ về quê dịp Tết hoặc hè. Trong 
dortoir này có cả sinh viên lẫn học sinh. Vài 
người đi làm như chị Bích và một cô giáo 
nữa cũng dạy bên trường Régina Pacis.  
 Dọn xong không việc gì làm, Thư ngồi 
viết thư cho mẹ. Nàng nhớ mẹ da diết. Lo 
lắng không biết bà có khỏe không. Chắc 
mẹ cũng nhớ nàng lắm. Nhà chỉ có ba mẹ 
con. Anh Tiến đóng quân ở Biên Hòa và 
giờ đây Thư cũng rời xa mẹ. Bỗng dưng 
trái tim như có bàn tay vô hình bóp chặt và 
hai hàng nước mắt chảy dài. Thư ôm mặt 
thút thít khóc... 
 Một bàn tay ai đó khẽ khàng đặt lên vai 
khiến Thư giật mình, vội vàng lau nước 
mắt, ngoái cổ lại nhìn. Chao ơi, một cặp 
mắt to, tròn, đen nhánh trên  khuôn mặt trái 
soan trắng như tuyết đang nhìn Thư và một 
nụ cười hiền dịu nở trên đôi môi khiến Thư 
ngẩn cả người ra nhìn. Thấy nét kinh ngạc 
trên mặt nàng, người con gái tự giới thiệu: 
 - Chị tên My. Em mới tới phải không? 
 Thư ngượng nghịu vì bị bắt gặp đang... nhè: 
 - Dạ em mới tới trưa nay. Em tên Thư. 
Chắc chị My ở đây lâu rồi phải không? 
 - Chị ở đây với hai đứa em hai năm rồi em 
ạ. Gia đình chị ở Pleiku. Còn em? 
 - Dạ em ở Kontum. 
 My reo lên: 
 - Như vậy chúng ta là "láng giềng" rồi. 
Pleiku- Kontum cách nhau có 49 cây số 
thôi hà. Trời ơi, vui quá. Để chị kêu mấy 
đứa em chị lại giới thiệu với Thư nhé. À, bố 
mẹ chị có nhà thuốc tây ở thị xã Pleiku. 
 - Mẹ em có tiệm bán gạo sĩ và lẻ ở 
Kontum chị ạ. Trên đó không có lớp Đệ 
nhất nên em phải xuống đây học. Em đang 
nhớ mẹ nên ... Thư bẽn lẽn nói. 

 - Chị hiểu. Lần đầu xa nhà ai cũng nhớ 
em ạ. Tụi chị ba đứa mà còn nhớ nhà, 
huống chi em một mình. Thôi từ đây tụi 
mình xem như một nhà nhé. 
 Thư cảm thấy lòng ấm áp lạ kỳ. Hơn nữa 
khuôn mặt My toát lên vẻ hiền hậu, dễ yêu và 
đáng tin cậy khiến nàng không do dự: 
 - Như vậy còn gì bằng. Em cám ơn chị 
thật nhiều. 
 My đi một lúc trở lại với hai cô em và 
giới thiệu: 
 - Đây là Hoàng Mai, em kế chị. Mai mười 
tám tuổi, đang học ở Nguyễn Bá Tòng và đây 
là cô út Hoàng Lan, mười bốn tuổi. Hoàng 
Lan học ở đây. Régina Pacis. Còn đây là Thư 
mà chị mới nói với tụi em đó. 
  Thư ngạc nhiên khi nhìn ba chị em 
đứng gần nhau. Ba khuôn mặt khác hẳn. 
Mắt My đen nhánh, tròn như hạt nhãn, 
sáng long lanh. Hoàng Mai cũng đẹp, 
nhưng cặp mắt không linh động như cô chị 
tên My. Tuy nhiên khuôn mặt Hoàng Mai  
toát ra vẻ ngây thơ trong sáng như thiên 
thần. Riêng cô em út có cặp mắt mí lót 
trông thật kỳ bí. Khi cười lộ chiếc răng 
khểnh đầy duyên dáng. Thư thầm nghĩ 
chắc bà mẹ phải đẹp lắm mới "cho ra lò" 
mấy tác phẩm đẹp ác liệt như vậy. Thư 
đứng lên, vui vẻ chào hai người bạn mới.  
 Đang nói chuyện thì Bích tới để đưa 
Thư xuống phòng ăn dùng cơm tối. Thấy 
bốn người, Bích vui vẻ nói: 
 - Ồ! vậy là chị hết lo Thư không có bạn 
rồi nha.  
 - Dạ. Em đang buồn thì được chị My 
đến an ủi. Rồi mới làm quen với Hoàng Mai 
và Hoàng Lan vui quá. Em cám ơn các chị 
đã săn sóc em. Từ nay em hết sợ rồi. 
 - Đúng đó. Thư cần gì cứ nói với chị 
hoặc chị My. Thôi bây giờ chị em mình 
xuống ăn cơm tối. 
 Phòng ăn rộng rãi với những chiếc bàn 
nhỏ.  Ăn với muỗng nĩa và đĩa chứ không 
dùng chén. Thư được chị Bích sắp ngồi cùng 
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bàn. Ngồi chung còn có Lệ Hoa và Thảo. Hai 
cô này đang học Đệ Nhị trường Gia Long. 
Sau này Thư mới biết trong nội trú có tất cả 
các nữ sinh những trường khác như Couvent 
des Oiseaux và Marie Curie. Tất cả những 
trường không xa Régina Pacis lắm.  
 Chị Bích rỉ tai Thư: 
 - Cơm trong này không ngon, nhưng 
cũng phải ráng ăn nha. Khi nào chị về quê 
lên mới có "tiếp tế"! 
 Thư thật thà: 
 - Không sao đâu chị. Tính em dễ ăn 
lắm. Miễn ăn no là được rồi. Hơn nữa cuối 
tuần về nhà chú thiếm, em sẽ được ăn 
ngon để bù lại. 
 Chị Bích nhìn Thư cười tinh quái: 
 - Còn anh chàng gì hồi trưa đưa em tới 
đó. Chắc thế nào cũng mời em đi ăn dài dài 
chớ gì? Chị thấy anh ta có vẻ amoureux 
em đậm lắm nha! 
 Thư tròn mắt: 
 - Sao chị biết  anh ấy yêu em? 
 Chị Bích tặc lưỡi: 
 - Oh làla! Nhìn là biết liền chớ khó gì. 
Chị còn thấy anh ta ...hôn tay em nữa kìa! 
 Thư giật mình, ngượng đỏ cả mặt vì 
thấy Lệ Hoa và Thảo nhìn nàng cười mím 
chi, chống chế:  
 - Anh ấy là cháu của thiếm dâu em. 
Mới gặp có hơn một tuần mà không ngờ 
anh ấy...anh ấy... 
 - Cái đó người ta gọi là coup de foudre 
đó cô em ngây thơ của tôi ơi! Tóm lại, 
được yêu là hạnh phúc rồi. Xấu xí như chị 
đây gần ba mươi tuổi mà vẫn chưa có mối 
tình nào dắt vai! 
 Thư nhìn thân hình cao nghệu, ốm tong 
teo và khuôn mặt đầy tàn nhang của chị 
Bích, thành thật nói: 
 - Đối với em, người không đẹp mà tốt 
bụng còn quý hơn là người có bộ mặt đẹp 
mà xấu tính chị ạ. 
 Bích nghe vậy sướng quá, đưa tay bẹo 
má Thư một cái: 

 - Nếu ai cũng nghĩ như em thì cuộc đời này 
sẽ vui biết bao nhiêu. Phải không Lệ Hoa? 
 Cô bé tên Lệ Hoa đang cắm cúi ăn, 
nghe hỏi vội vàng trả lời: 
 - Dạ, đúng vậy đó chị. Em cũng nghe 
nói "cái nết đánh chết cái đẹp!".  
 Thư cười thầm vì con bé Lệ Hoa này 
đẹp ơi là đẹp. Khuôn mặt trắng muốt như 
thạch cao. Cặp mắt hình hạnh nhân mơ 
màng dưới làn mi cong. Cặp lông mày đen 
nhánh, đẹp tự nhiên như vẽ. Khi cười lộ 
hàm răng trắng đều như hạt bắp. Mái tóc 
của cô bé phải được gọi là "suối tóc" mới 
bộc lộ hết vẻ đẹp mượt mà, óng ả. Thư 
nghĩ bất cứ người họa sĩ nào thấy Lệ Hoa 
chắc cũng ngứa tay, muốn cầm cọ. Bỗng 
chị Bích cười, hỏi ba cô: 
 - Tụi em có nghe câu trả lời của một 
người đẹp đi thi Hoa Hậu, khi giám khảo đặt 
câu hỏi: "Em nghĩ gì về câu tục ngữ "cái nết 
đánh chết cái đẹp" chưa? 
 - Chưa chị ạ. Cả ba cô trả lời. 
 - Thí sinh trả lời như vầy nè: "Thưa 
giám khảo, em xin hỏi cái Đẹp có tội tình gì 
mà phải bị cái Nết đánh chết?" . Cả ba 
nghe xong không nín được cười: 
 - Chắc giám khảo á khẩu luôn hén chị? 
 Tới giờ phút này thì Thư thấy đời sống 
trong nội trú không quá khó khăn như nàng 
tưởng tượng lúc đầu. Điều gì cũng sẽ từ từ 
quen. Anh Tiến đã dặn như vậy. Anh hứa 
khi nào rảnh là vù xuống trường thăm em. 
Thư ghi danh học buổi sáng. Nàng còn cả 
một buổi chiều. Anh Tiến có xuống thăm 
bất chợt cũng dễ gặp... 
 Giòng đời cứ lặng lẽ trôi. Hàng tuần 
Nhân và Vy đều đến đón Thư đi ăn, đi 
chơi... Trước tấm chân tình của Nhân, đôi 
khi Thư cũng thấy xôn xao, cảm động. Thư 
đã nhìn Nhân với ánh mắt khác, nhiều tình 
cảm hơn. Cũng không quá e ngại trước 
những cử chỉ thân mật của Nhân. Cho đến 
một ngày, Nhân đến đón nàng với gương 
mặt rầu rầu: Chàng vừa nhận được giấy 
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gọi nhập ngũ. Thư chỉ còn biết an ủi chàng. 
Trai thời loạn mà. Anh Tiến của nàng cũng 
là phi công đó thôi. Nhưng mấy ai ngờ, chỉ 
sáu tháng sau ngày tốt nghiệp Trường Bộ 
Binh Thủ Đức là Nhân đã ngã gục trong 
một trận đánh khốc liệt ở miền Trung. Vy 
và Thư đã khóc vùi trong tang lễ của Nhân. 
Tới lúc đó Thư chợt thấy lòng mình không 
hề dửng dưng trước tình yêu của Nhân 
dành cho nàng. Nhưng đã quá trễ. Người 
đã vĩnh viễn ra đi! Người ta tìm thấy trong 
số những kỷ vật hiếm hoi của Nhân để lại, 
một tấm ảnh bán thân của Thư. Điều này 
khiến nàng càng đau khổ trước tình yêu 
quá lớn của Nhân dành cho nàng. 
 Tháng Tư Bảy Lăm, mẹ con Thư may 
mắn theo người hàng xóm thoát khỏi Việt 
Nam và định cư ở Montréal. Mãi đến năm 
79, Vy mới theo chồng vượt biên và định 

cư tại Hoa Kỳ. Chị em nàng gặp nhau 
thường. Khi Montréal, lúc California. Đến 
năm 2000 thì Vy bị ung thư ngực. Những 
tưởng với sự tiến bộ thần kỳ của khoa học, 
căn bệnh được chữa dứt, ai ngờ lại tái phát 
cách đây một năm và ăn lan rất nhanh.  
  Cơn gió mạnh làm cành cây phong sát 
cửa sổ  đập vào cửa kính khiến Thư giật 
mình. Những hoài niệm dấu yêu của những 
ngày xưa thân ái với Vy, với Nhân... đã bị 
cắt đứt phủ phàng. Nàng đành trở về với 
hiện tại đau buồn. Thư với lấy chiếc điện 
thoại, bấm số bà bạn thân có cơ sở du lịch, 
nhờ bà ta kiếm ngay một chỗ đi Cali sớm 
nhất với bất cứ giá nào. Đối với Thư, tiền 
bạc trong giờ phút này chỉ là những tờ giấy 
vô tri...! 

                                  TIỂU THU (2014)
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CÔN GIOÙ VOÂ TÌNH 
 

NGUYEÃN  LAÂÂN 
Tặng những tâm hồn lãng mạn. 

 
aõ gaàn 10 giôø saùng maø hôi laïnh töø lôùp 
söông ñeâm tröôùc vaãn coøn bao phuû buoát 

giaù khoâng gian. Gaàn Teát, khí haäu Thuû Ñoâ 
Hoa Thònh Ñoán laïi caøng lạnh döõ, hôn caû 
nhöõng ngaøy trong dòp Giaùng Sinh. Tuyeát vaãn 
coøn ñaày daáu tích, töøng khoái lôùn beân veä ñöôøng, 
töøng nuùi traéng xoùa taïi baõi ñaäu xe. Khoâng khí 
khoâ khan, trôøi u aùm moät maøu chì. Giaûn thaáy 
meät moûi teâ coùng maëc daàu chaøng ñaõ quen soáng 
ôû ñaây. Chaøng mô nhöõng ngaøy naéng nheï, 
khoâng khí trong vaø aám maø taïi nôi chaøng ñang 
soáng sao thaáy hieám hoi quaù. Laïi nhöõng ngaøy 
nhaøm chaùn thöôøng leä cuûa muøa ñoâng, saùng 
sôùm söûa soaïn ñi laøm, toái veà, naèm caïnh vôï 
xem truyeàn hình vaøi phuùt laø laên quay ra nguû 
laáy söùc cho ngaøy hoâm sau. Giaûn thaáy nhôù 
ngöôøi, nhôù caûnh vuøng Quaän Cam, nhôù nhöõng 
ngöôøi baïn xa xöa môùi gaëp laïi, nhôù nhöõng ngoâi 
nhaø maùi thaáp chung quanh troàng ñuû thöù hoa 
töôi, ñaày maøu saéc, nhôù nhöõng moùn aên ñaëc thuø 
chæ coù ôû vuøng nam California. Nghó ngôïi lieân 
mieân, Giaûn chôït nhôù coù caùi heïn vôùi baùc só ñi 
khaùm thöôøng nieân.  
 Giaûn ñeán Georgetown Hospital thaät 
sôùm. Ñöa theû cho ngöôøi thö kyù roài ngoài 
ñôïi ñeán löôït mình. Baùc só Phan, primary 
physician cuûa chaøng ñaõ bieát roõ beänh nhaân 
cuûa mình raát khoù chòu moãi khi phaûi laáy 

maùu thöû. Laàn naøy, baùc só Phan noùi vôùi 
Giaûn: “Phoøng thí nghieäm môùi coù moät tay 
laáy maùu raát kheùo, chæ moät laàn ruùt maø laïi 
khoâng phung phí maùu cuûa beänh nhaân nhö 
nhöõng ngöôøi khaùc. Toâi seõ ñöa hoà sô cuûa 
oâng cho coâ naøy. Teân coâ aáy laø Yseult”. 
 Caàm tôø giaáy beänh lyù thöû maùu xuoáng 
phoøng thöû nghieäm, Giaûn vaãn thaáy e ngaïi 
khi nghó tôùi nhöõng oáng maùu ñöôïc huùt ra. 
Baùc só Phan ñoøi thöû naøo cholesterol, naøo 
chaát môõ, chaát gan, chaùt ñöôøng, naøo hoàng 
huyeát caàu, baïch huyeát caàu, thoâi thì ñuû 
thöù… cuõng phaûi maát ba oáng maùu ñaày. Moãi 
laàn laáy maùu xong laø chaøng lao ñao, meät 
moûi. Khoâng bieát coù phaûi ngöôøi chaøng yeáu 
hay laø chaøng töôûng theá? Nhöng Giaûn bieát 
chaéc chaén laø chaøng caûm thaáy khoù chòu moãi 
khi ñi xuoáng phoøng thí nghieäm thöû maùu. 
OÂi! Maùu môùi quí laøm sao! AÊn uoáng kieâng 
cöõ, caån thaän tuûy xöông môùi sinh ra moät chuùt 
hoàng huyeát caàu toát. Vaäy maø cöù 6 thaùng laïi 
maát ñi moät löôïng maùu, ñoái vôùi Giaûn löôïng 
maùu aáy nhieàu quaù. Vôï chaøng vaãn baûo laø 
chaøng gaøn, chaøng laøm cho to chuyeän, chaøng 
maéc beänh töôûng. Cuõng coù theå vaäy. Duø gì ñi 
nöõa chaøng vaãn gheùt laáy maùu. Vöøa maát 
maùu, caùnh tay vöøa bò ñaâm thoïc baàm tím, coù 
khi caû tuaàn leã sau môùi heát; troâng thaät khoù 
chòu! Baùc só Phan bieát vaäy neân laàn naøy oâng 
vui veû giôùi thieäu cho thaân chuû moät 
phlebotomist  thieän ngheä. Giaûn cuõng mong 
ñôõ böïc mình hôn nhöõng laàn tröôùc. 

Ñ 
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 Ñöa tôø giaáy giôùi thieäu cho receptionist 
xong, Giaûn ngoài ung dung ñoïc baùo, ñôïi 
chôø. Caû gaàn hai möôi phuùt sau, chaøng môùi 
ñöôïc goïi. Giaûn nghó thaàm chaéc ngöôøi naøy 
laø tay kheùo neân ñoâng khaùch, tuy vaäy 
chaøng vaãn khoâng caûm thaáy haøi loøng vì 
phaûi ngoài ñôïi laâu hôn thöôøng leä môùi tôùi 
löôït. Chaøng vöøa ngoài treân gheá kyû thì 
Yseult xuaát hieän. Moät caûm giaùc laï luøng 
len trong cô theå, caûm giaùc khoâng phaûi cuûa 
beänh nhaân ñöùng tröôùc y taù maø laø caûm giaùc 
cuûa moät ngöôøi mong chôø moät caùi gì trong 
cuoäc ñôøi maø maõi môùi ñöôïc. Giaûn thaáy raïo 
röïc. Coâ y taù ñeán gaàn, mæm cöôøi, nheï nhaøng 
naém laáy caùnh tay beänh nhaân. Naøng chaéc 
ñaõ thaáy aùnh maét khaùc thuôøng cuûa chaøng, 
naøng coù veû hôi luùng tuùng khi naém caùnh tay 
Giaûn, nhöng roài naøng laáy laïi bình tónh. Vôùi 
veû thaûn nhieân raát nhaø ngheà naøng keùo cao 
tay aùo Giaûn, coät sôïi daây thung quanh caùnh 
tay chaøng, roài naøng ñöa ngoùn troû doø maïch. 
Gaân maùu cuûa Giaûn chìm vaø nhoû, laáy maùu 
chaøng khoâng deã daøng, chaøng bieát vaäy, 
chaøng ngoù naøng ñang thanh thaûn laáy 
nhöõng duïng cuï caàn thieát. Tim Giaûn ñaäp 
maïnh, khoâng bieát coù phaûi chaøng sôï bò ruùt 
maùu hay chaøng baán loaïn vì coâ phlebotomist 
naøy. Naøng laø moät ngöôøi AÙ Ñoâng nhöng 
khoâng bieát goác ngöôøi gì? Ñaïi Haøn, khoâng 
phaûi! Caëp maét naøng to trong saùng, hôi xeânh 
xeách, khuoân maët traùi xoan, khoâng theå laø 
Ñaïi Haøn! Nhaät Baûn, khoâng phaûi, voùc naøng 
thon maûnh, thanh thanh hôn phuï nöõ xöù Phuø 
Tang! Khoâng phaûi ngöôøi Thaùi, cuõng chaúng 
phaûi ngöôøi Laøo. Maáy phuï nöõ xöù laùng gieàng 
naøy Giaûn bieát raát nhieàu vì chaøng sinh ra taïi 

Thaùi, lôùn leân taïi Laøo; caùi veû cuûa hoï chaøng 
nhaän ra ngay. Vaäy ngöôøi xöù gì? Vieät Nam 
hay Trung Hoa? 
 Naøng voã nheø nheï leân caùnh tay Giaûn, 
choã naøng saép ñaâm kim vaøo. Giaûn thaáy 
loøng laâng laâng eâm aùi. Khi muõi kim aán saâu 
vaøo maïch maùu caùnh tay, Giaûn chæ thaáy hôi 
nhoùi maø caûm giaùc nheï nhaøng laâng laâng 
vaãn coøn nguyeân. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi 
chaøng khoâng ñeå yù tôùi muõi kim chích thoïc 
saâu vaøo huyeát quaûn… Chaøng ñaêm ñaêm 
nhìn böùc töôøng maøu reâu nhaït cuoái phoøng 
nhöng maét chaøng vaãn ghi nhaän ñaày ñuû 
khuoân maët Yseult. Moät khuoân maët traéng 
maùt, mòn maøng, caëp maét phöôïng u uaån, 
ñoâi moâi hoàng nhôït xinh xaén, soùng muõi 
thanh thanh. Vôùi Giaûn, naøng quaû laø moät baø 
tieân tuyeät dieäu. Baøn tay xoa vuoát cuûa naøng 
sao eâm aùi quaù. Giaûn caûm thaáy tieác muõi 
kim chích “aân tình”. Thôøi gian noù ôû trong 
da thòt chaøng sao quaù ngaén nguûi!  
 Naøng ñeå mieáng gauze nhoû treân choã 
chích vaø laáy baêng daùn laïi. Naøng gaáp caùnh 
tay Giaûn khieán chaøng chôït tænh. Theá laø heát 
moäng mô! Nuï cöôøi hieàn haäu, e aáp, ngöôïng 
nguøng treân ñoâi moâi hoàng nhaït: 
 -  OÂng vaøo restroom laáy nöôùc tieåu ñeå 
thöû nghieäm. Naøng ñöa moät lon nhöïa nhoû 
ñaäy naép coù daùn nhaõn teân chaøng beân treân vaø 
ñöa cho Giaûn vôùi moät veû nhaõ nhaën, leã ñoä. 
 -  Daï! Giaûn trôû neân luùng tuùng. Chaøng 
cuõng thaáy ngöôïng nguøng… vì naøng chæ daãn 
quaù caån thaän hay vì loøng chaøng ñöông xao 
xuyeán bôûi côn gioù voâ tình? 
 Ñoùng cöûa caàu tieâu laïi maø Giaûn coøn 
thaáy boái roái. Theá laø vuïng veà vôùi moät taâm 
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traïng baát oån, Giaûn laøm ñoã vaõi nöôùc tieåu 
tung toùe trong caàu tieâu. Maõi laâu sau, doïn 
deïp xong chaøng môùi môû cöûa ra. Töôûng 
khoâng coù ai, naøo ngôø Yseult vaãn chôø ñaáy. 
Naøng khoâng noùi nhöng trong maét naøng 
toaùt ra veû laø laï nhö muoán hoûi chaøng ñaõ 
laøm gì trong aáy maø laâu theá? Giaûn khoâng 
giaûi thích, chaøng chæ laép baép: “Caùm ôn coâ 
ñaõ laáy maùu cho toâi, nheï nhaøng quaù! Toâi 
khoâng bò ñau nhö nhöõng laàn tröôùc”. Vöøa 
noùi, Giaûn vöøa giaät mieáng gauze treân caùnh 
tay: “Coâ xem ñaây! Veát chích ñaõ laën roài. 
Kheùo tay thöïc!” 
 Yseult voäi vaõ giöõ tay Giaûn laïi: “AÁy 
cheát! Ñaùng nheõ oâng phaûi ñeå vaøi tieáng 
ñoàng hoà cho veát chích thaät khoâ tröôùc khi 
boû mieáng gauze ra. OÂng trôû laïi phoøng thí 
nghieäm ñeå daùn mieáng khaùc”. Hai baøn tay 
ñuïng nhau. Caû hai ñeàu ngöng laïi. Hoï nhìn 
nhau… khoâng phaûi caùi nhìn cuûa y taù vôùi 
beänh nhaân, khoâng phaûi caùi nhìn cuûa hai 
ngöôøi xa laï. Trong tia nhìn cuûa naøng coù caùi 
gì khaéc khoaûi, ngheïn ngaøo. Gaàn moät phuùt 
sau, Giaûn coá phaù tan söï im laëng: 

- Thoâi, toâi veà. Xin caûm ôn coâ laàn nöõa. 
- Laàn sau mong ñöôïc gaëp laïi oâng. 

Caû hai nhìn nhau, raùo hoaûnh, Raûo böôùc 
treân ñöôøng phoá maø Giaûn khoâng thaáy gì ôû 
chung quanh, khaùc haún con ngöôøi toø moø 
hay ngaém nghía ngoaïi caûnh nôi Giaûn. 
Tröôùc maét chaøng giôø ñaây chæ thaáy khuoân 
maët xinh töôi ñaùng yeâu cuûa naøng döôùi maùi 
toùc daøi chaám vai maøu haït reû coù nhöõng veät 
hung vaøng high light theo thôøi trang, vaø 
nhaát laø caùi daùng lòch söï thanh tuù cuûa Yseult 

ñaõ quyeän chaët laáy ñaàu oùc Giaûn. Saùu thaùng 
nöõa môùi coù cô hoäi gaëp naøng… maø gaëp ñeå 
laøm gì, ngoaøi töôûng töôïng voïng aûo?! 
Ñeâm aáy, chaøng traèn troïc… chaøng bieát 
chaøng coøn tieáp tuïc traèn troïc cho ñeán ngaøy 
gaëp laïi Yseult. Thænh thoaûng trong caâu 
chuyeän vôùi Vaân, vôï chaøng; Giaûn vaãn nhaéc 
nhôû tôùi ngöôøi trong phoøng laáy maùu ôû beänh 
vieän. Vôï chaøng chaúng ñeå yù tôùi ngöôøi ñaøn 
baø maø naøng khoâng quen bieát. Giaûn coøn 
bieát troø chuyeän cuøng ai veà coâ nhaân vieân 
trong phoøng thí nghieäm, chaøng ñaønh ñeå 
cho trí töôûng töôïng phoùng ñi tìm naøng. 
Chaøng vaãn khoù nguû ban ñeâm vaø neáu coù 
chôïp maét chaøng vaãn chæ mô thaáy Yseult töø 
xa xoâi nhìn voïng laïi. Ban ngaøy, baän bòu 
coâng vieäc Giaûn taïm thôøi queân ngöôøi trong 
moäng. Cöù theá, cöù theá… gioøng giaõ saùu 
thaùng trôøi… 
 Giaûn ngoài chôø ôû phoøng ñôïi nhö saùu 
thaùng tröôùc, nhöng laàn naøy vôùi loøng xoán 
xang; bieát ngöôøi xöa coù coøn laøm vieäc ôû 
ñaây nöõa hay khoâng? Laàn naøy chaøng khoâng 
caàn giaáy giôùi thieäu, cöù ñuùng thôøi haïn laø coâ 
y taù cuûa baùc syõ Phan ñieän thoaïi nhaéc nhôû 
chaøng phaûi ñi thöû maùu. Khoâng caàn nhaéc 
nhôû, Giaûn nhôù ngaøy naøy töø laâu roài. 
 Nhìn soá cuûa mình xuaát hieän treân baûng 
ñeøn, Giaûn thaáy luoáng cuoáng. Chaøng môû 
cöûa vaøo phoøng thöû maùu. Ba nhaân vieân 
trong ba khung cöûa ñang chaêm chuù laøm 
vieäc. Moät coâ Myõ toùc vaøng, hai coâ AÙ Chaâu 
toùc naâu, hoï ñeàu cuùi maët maûi meâ laøm vieäc. 
Giaûn khoâng coøn bieát coâ naøo laø ngöôøi 
chaøng ñöông mong ñôïi! Moät coâ toùc naâu 
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xong vieäc, ngaång leân, caát tieáng môøi chaøng. 
OÀ! Khoâng phaûi Yseult! Nhöng coâ ta vaãy 
tay, töôi cöôøi môøi moïc, Giaûn ñaønh tieán tôùi. 
Chaøng noùi ngay: “Hoâm nay Yseult coù laøm 
vieäc ôû ñaây khoâng? Coâ aáy quen laáy maùu 
cho toâi, toâi muoán coâ aáy!” Vöøa noùi chaøng 
vöøa ñoû maët.  

- Khoâng sao! Yseult ôû window soá 1. 
Môøi oâng sang beân aáy vaø toâi tôùi nhaéc nhôû 
cho coâ aáy bieát ngay baây giôø.  

- Xin caùm ôn.  
 Giaûn tieán tôùi window soá 1. Naøng ñaáy 
maø chaøng khoâng nhaän ra. Troâng naøng gaày 
hôn tröôùc. Coâ baïn tieán tôùi thì thaàm vôùi 
naøng. Yseult ngaång leân. Hoï nhìn nhau. AÙnh 
maét naøng coù chuùt gì söûng soát, ngôõ ngaøng. 
 Yseult caát tieáng tröôùc: “Xin môøi oâng 
ngoài. Laâu quaù môùi laïi gaëp nhau!” 
Giaûn ngoài treân gheá, veùn tay aùo ñôïi chôø: 
“Toâi chæ mong coâ laáy maùu thoâi”. Chaøng 
ngaäp ngöøng, chaøng chæ muoán Yseult bieát 
chaøng chôø ñôïi ngaøy naøy ñaèng ñaüng saùu 
thaùng trôøi. 
 Yseult thaùo gaêng cao su ra, naøng noùi: 
“Tay traàn tìm maïch maùu deã hôn”. Baøn tay 
naøng maùt röôïi, eâm aùi xoa nheø nheï treân 
nhöõng gaân maùu ñang noåi cuûa Giaûn. Giaûn 
thaáy naøng hôi run run, hôi luùng tuùng khi aán 
muõi kim vaøo da thòt chaøng. Giaûn khoâng 
thaáy ñau, chaøng chæ thaáy sung söôùng traøn 
ngaäp, eâm aû khaép chaâu thaân. Chaøng chæ 
mong giaây phuùt naøy baát taän ñeå baøn tay 
naøng chaïm nheï treân caùnh tay chaøng, ñeå 
hôi thôû aám noàng naøn toûa treân vai chaøng, 
ñeå chaøng ñöôïc ngaém khuoân maët traùi xoan 
traéng xanh khoâng son phaán… 
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Chaøng traân traân nhìn muõi kim xuyeân vaøo 
maïch maùu. Muõi kim ñang ñöôïc baøn tay 
traéng maùt ñieàu ñoäng. Nhöng, coù caùi gì baát 
thöôøng… maùu khoâng chòu chaûy vaøo oáng 
huùt. Naøng xoay ñi xoay laïi muõi kim, vaãn 
nheï nhaøng… nhöng roõ raøng naøng boái roái… 
Roài maùu tuoân ñeàu ñaën vaøo oáng huùt. Töï 
nhieân, Giaûn laép baép: “Coâ coù raûnh buoåi 
tröa, xin môøi duøng böõa vôùi toâi”. Caâu noùi 
naøy chaøng ñaõ aáp uû bao nhieâu ngaøy, ñaõ 
muoán thoát ra bao nhieâu laàn maø maõi ñeán 
giôø phuùt naøy môùi baät ra treân moâi. Phaûi, 
chaøng sôï. Vöøa sôï Yseult töø choái vöøa sôï 
loøng mình baát chính khi ñaõ coù gia ñình. 
Nhöng, lyù trí ñaõ khoâng kieàm cheá ñöôïc tình 
caûm. Giaûn khoâng ñôïi caâu traû lôøi, chaøng chæ 
ngaïc nhieân nghe gioïng noùi eâm dòu beân tai: 

- Xin gaëp oâng taïi tieäm Baby Hot trong 
France Embassy luùc 1 giôø tröa. 
 Giaûn keùo tay aùo xuoáng. Chaøng thaáy 
moät chuùt gì tieác nuoái trong loøng. Neáu 
Yseult khoâng nhaän lôøi, chaøng seõ khoâng 
phaûi traûi qua söï thöû thaùch cuûa chính loøng 
mình. Loøng chaøng roän raøng sung söôùng xen 
laãn moät chuùt hoái haän töø ñaâu len loûi vaøo… 
 Giaûn choïn moät baøn khuaát trong tieäm 
Baby Hot. Chaøng muoán traùnh cho Yseult 
khoâng gaëp ngöôøi quen vì Toøa Ñaïi Söù Phaùp 
cheânh cheách vôùi Georgetown Hospital. Khaù 
ñoâng nhaân vieân töø beänh vieän ra ñaây duøng 
böõa tröa. 
 Ñuùng 1 giôø Yseult xuaát hieän tröôùc cöûa 
vaøo. Moät haáp löïc naøo laøm Giaûn ñöùng baät 
daäy, tay chaøng hôi run run… ñaây khoâng 
phaûi laø cuoäc gaëp gôõ giöõa beänh nhaân vôùi 

ngöôøi laáy maùu, ñaây khoâng phaûi laø trong 
beänh vieän… ñaây laø moät tieäm aên… ñaây laø 
moät buoåi heïn hoø! Yseult giöõ veû bình tónh 
vaø laïnh luøng coá höõu: 

-  Choã naøy hôi xa phoøng thí nghieäm 
nhöng thöùc aên khaù hôn trong cafeteria   
nhieàu vì ñaàu beáp laø ngöôøi Phaùp. 

- Ñoà Taàu ñaâu coù keùm thöùc aên Phaùp, 
phaûi khoâng Yseult? Chaéc Yseult saønh moùn 
aên xöù sôû laém! Giaûn töï nhieân trôû laïi. Chöa 
bao giôø troø chuyeän laâu vôùi naøng vaø cuõng 
chöa bao giôø Yseult cho Giaûn bieát xuaát xöù 
cuûa naøng, nhöng chaøng cöù nghó naøng laø gaùi 
Trung Hoa. 
 Caëp maét phöôïng xeânh xeách thoaùng tia 
nhìn ngaïc nhieân: “Taïi sao oâng laïi nghó toâi 
laø ngöôøi Trung Hoa?” 
 Giaûn mæm cöôøi töï tin: “Chuùng ta cuøng 
laø ngöôøi AÙ Ñoâng neân coù theå ñoaùn bieát 
xuaát xöù cuûa nhau. Khuoân maët traùi xoan thì 
khoâng phaûi laø con gaùi Ñaïi Haøn. Caëp maét 
xeách, phuï nöõ Nhaät Baûn khoâng coù. Ñoâi moâi 
nhoû vaø moûng cuõng ít thaáy ôû ngöôøi Laøo, 
ngöôøi Thaùi. Nöôùc da maùt röôïi chaéc chaén 
khoâng theå laø moät phuï nöõ Mieân. Coâ khoâng 
noùi moät tieáng Vieät naøo vôùi toâi, vaäy coâ 
khoâng phaûi laø ngöôøi Vieät Nam”. 
 Khuoân maët traéng maùt thoaùng hoàng, 
naøng noùi: “OÂng nhaän xeùt ñuùng, oâng Giaûn!” 
 Naøng ñaõ bieát, ñaõ nhôù teân chaøng! Giaûn 
xuùc ñoäng nhöng chaøng laøm lô. 
 Trong böõa aên tröa ngaén nguûi ñoù, Giaûn 
bieát ñöôïc cuoäc ñôøi naøng. Yseult ñaõ coù 
choàng, moät thöông gia Ñaøi Loan soáng ôû 
Myõ ñaõ laâu. Hai ngöôøiï laáy nhau vì tình cuûa 
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hai gia ñình gaén boù vaø hoï ñaõ coù vôùi nhau 
moät ñöùa con trai. Naøng keå leå: 

- Yseult gaëp anh aáy tröôùc ngaøy du hoïc. 
Gia ñình anh aáy, anh Döông Vaên sang beân 
naøy tröôùc. Hoï coù cô sôû thöông maïi ôû mieàn 
nam California. Gia ñình Yseult sang sau, 
anh Döông Vaên taän tình giuùp ñôõ. Roài tuïi 
naøy laøm ñaùm cöôùi, moät chuyeän thöôøng 
tình xaûy ra nhö nhöõng cuoäc hoân nhaân eâm 
ñeïp khaùc, ñöôïc caû hai beân gia ñình xuùc 
tieán vui veû. Roài, tuïi naøy doïn sang ñaây vì 
cô sôû laøm aên cuûa Döông Vaên, vaø Yseult 
cuõng laøm vieäc taïi ñaây - Caëp maét phöôïng 
thoaùng tia nhìn u uaån. Cuoäc soáng cöù nhö 
theá… vaø thôøi gian vaãn troâi ñi… Nhieàu luùc 
Yseult khoâng nghó raèng mình ñang soáng, 
Yseult chæ bieát vaät loän vaø troâi theo doøng 
ñôøi cho choàng con, cho gia ñình caû hai 
beân. 
 Giaûn thaáy coù caùi gì baát thöôøng trong 
gioïng noùi cuûa naøng, moät noãi ngheïn ngaøo, 
moät noãi ray röùt. Trong loøng Giaûn cuõng coù 
nhöõng böùt röùt khoâng theå noùi. Caû hai cuøng 
chung moät taâm traïng. Hoï khoâng soáng cho 
hoï, hoïï soáng cho ñaïi gia ñình  vaø nhieàu khi 
queân maát baûn thaân cho ñeán moät luùc naøo 
ñoù, caûm thaáy troáng roãng, caûm thaáy huït 
haãng. Nhöõng ngöôøi hoân phoái ñaõ khoâng 
hieåu hoï vì nhöõng ngöôøi naøy ñaõ quen vôùi 
tinh thaàn Khoång giaùo, vôùi neáp soáng ñaïi gia 
ñình. Giôø ñaây, Yseult vaø chaøng ñeàu caûm 
thaáy coâ ñôn… vaø hoï gaëp nhau. 
 Giaûn cuùi maët, thì thaàm: “Nhieàu luùc toâi 
cuõng coù caûm giaùc gioáng Yseult. Chuùng ta 
quen bieát nhau quaû laø moät tình côø may 

maén. Taïi sao chuùng ta khoâng trôû neân moät 
ñoâi baïn chaân tình?” 
 Moät thoaùng cöôøi trong ñoâi maét Yseult: 
“Baïn beø chaân tình gì maø cöù saùu thaùng môùi 
ñöôïc gaëp nhau moät laàn?” 
 Giaûn tieáp lôøi: “… laïi coøn khoâng bieát 
nhaø ôû ñaâu, khoâng bieát soá ñieän thoaïi cuûa 
nhau. Trong tröôøng hôïp tình caûm caàn caáp 
cöùu thì sao ñaây, Yseult?” 
 Hai ngöôøi trao ñoåi ñòa chæ, soá ñieän 
thoaïi. Hoï ñöùng daäy, rôøi baøn aên maø vaãn taàn 
ngaàn. Buoåi ñaàu gaëp gôõ sao quaù ngaén nguûi! 
 
 Töø ñaáy, haèng thaùng, hoï gaëp nhau. Hoï 
hieåu nhau moãi luùc moät nhieàu. Giôø ñaây 
Giaûn môùi bieát taïi sao chaøng say meâ naøng. 
Naøng laø maãu ngöôøi Giaûn mong öôùc töø khi 
bieát ngaém ngöôøi ñeïp. Naøng coù moät veû 
trong saùng, thoâng minh, hôi ñaøi caùc, laïnh 
luøng. Nhöng, saéc ñeïp thoâi chöa ñuû. ÔÛ 
Yseult coù söï dòu daøng, yù töù trong lôøi noùi, 
trong cöû chæ. Giaûn caàn moät ngöôøi baïn 
ñöôøng nhö vaäy. Hôn theá, Giaûn coøn caàn 
moät tình thöông yeâu maø chaøng thieáu töø 
thuôû aáu thô. Cha maát sôùm. Meï tieáng laø ôû 
vaäy nuoâi con nhöng ñaõ coù ngöôøi ñaøn oâng 
khaùc. Ñöùa em gaùi duy nhaát chæ laø cuøng 
meï, khaùc cha vôùi chaøng. Meï chaøng ñaõ daáu 
nheïm chuyeän naøy, chæ moät mình Giaûn bieát 
vì caäu beù ñaõ ñöôïc thaáy caûnh leùn luùt cuûa 
meï vôùi tình nhaân ngay töø khi cha coøn 
soáng. Hoïa hoaèn Giản môùi ñöôïc meï oâm aáp 
trong loøng. Meï chaøng khoâng bao giôø to 
tieáng maéng con nhöng baø raát khoâ khan, 
laïnh luøng vôùi Giaûn. Baø nhö muoán giöõ moät 
khoaûng caùch vôùi con. Giaûn lôùn leân trong 
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caùi caûm giaùc laïc loõng, bô vô. Khi ñeán tuoåi 
tröôûng thaønh, gaëp Vaân, con nhaø gia giaùo, 
Giaûn laøm ñaùm cöôùi. Vaân toát buïng nhöng 
tính tình noùng naåy, ñuïng chuyeän laø oàn aøo, 
caõi laåy. Böïc nhaát laø Vaân lô laø vôùi choàng. 
Choàng laøm gì, Vaân khoâng ñeå yù. Naøng coøn 
baän saên soùc meï giaø, naøng coøn baän oâm 
ñieän thoaïi moãi khi veà nhaø troø chuyeän vôùi 
coâ em gaùi nhöõng buoåi toái choàng coâ naøy ñi 
laøm vaéng. Hai chò em tæ teâ suoát toái. Giaûn 
böïc laém. Chaøng muoán gaàn vôï maø khoâng 
ñöôïc. Khi coù vieäc ñi ñaâu, baø meï vôï keø keø 
keá beân. Theá laø Giaûn thoaùi thaùc ñi moät 
mình. Giaûn caøng ngaøy caøng thaáy xa vôï, 
caøng ngaøy caøng caûm thaáy coâ ñôn… cho 
ñeán khi gaëp Yseult. Giaûn bieát naøng chung 
moät hoaøn caûnh, chung moät caûm nghó. 
Yseult raát troïng gia ñình, nhöng choàng 
naøng lo laøm aên, lo chôi bôøi, khoâng coù thôøi 
giôø cho vôï con. Yseult vaø Giaûn cuøng thieáu 
thoán tình caûm, cuøng thaáy troáng traûi. Hoï 
gaëp nhau trong ñieåm töông ñoàng aáy. Khôûi 
ñaàu chæ laø caùi beà ngoaøi baét maét deã gaây 
thieän caûm, nhöng söï gaàn guõi cho hoï cô hoäi 
caûm thoâng, thöông xoùt nhau roài… yeâu 
nhau. 

- Toái Thöù Baåy naøo anh cuõng goïi cho 
em. Anh khoâng ñi chôi vôùi vôï sao? 

- Vaân veà vôùi gia ñình coâ em gaùi vaø baø 
meï cuoái tuaàn. Coøn bieát sao nöõa! Anh 
khoâng thích theo vôï lui tôùi gia ñình beân aáy 
vì giöõa hoï vaø anh khoâng coù ñieåm töông 
ñoàng! Ngaøy cuoái tuaàn chaùn laém. Nhöõng 
ngaøy leã laïi coøn teä hôn nöõa. Anh luûi thuûi 
moät mình trong caên nhaø vaéng laïnh cuõng ñaõ 

möôøi laêm naêm roài. Ñaønh chòu vaäy thoâi! 
Giaûn cöôøi buoàn, thuù nhaän.  
 Chaøng tieáp vôùi gioïng chòu ñöïng: 
“Nhöõng giaây phuùt gaàn em laø nhöõng giaây 
phuùt haïnh phuùc nhaát trong ñôøi… duø haïnh 
phuùc khoâng troïn veïn!”   
 Trôøi ñaõ chuyeån muøa. Con ñöôøng uoán 
khuùc leân SkyLine nhö raén löôïn döôùi naéng 
hanh laønh laïnh. Nhöõng taøn laù vaøng töôi, 
cam uùa, ñoû tía, naâu hoàng chen chuùc giöõa 
ñaùm laù xanh xaãm maøu ñang daàn daàn ñoåi 
saéc trong boùng trôøi chieàu cuûa moät ngaøy 
chôùm thu. Chieác Acura ngon trôùn tröôøn 
treân ñöôøng nuùi. Nhìn xuoáng hai beân thung 
luõng ñaày maøu saéc cuûa nhöõng laù thu, loøng 
Giaûn thaáy buøi nguøi khi chaøng chôït quay 
sang caïnh ngaém khuoân maët thanh tuù cuûa 
coâ baïn Trung Hoa. Baây giôø naøng ñang ñeïp 
choäi nhö nhöõng chieác laù thu kia. Moät ngaøy 
naøo ñoù, 20 naêm sau, bieát nhan saéc naøng ra 
sao? Coøn taâm hoàn chaøng, lieäu Giaûn coøn 
thöông yeâu Yseult nhö baây giôø hay 
khoâng? Hình nhö Yseult linh caûm thaáy 
ñieàu gì, naøng quay sang baïn: 

- Tôùi choã nghæ, anh döøng xe laïi nheù. 
Mình caàn ngoaïn caûnh keûo trôøi ñaõ veà 
chieàu. Giaûn baét gaëp tia saùng ngôøi trong ñoâi 
maét xeách – Khoâng bieát naøng coù ñoïc ñöôïc 
yù nghó cuûa chaøng khoâng? 
 Baøn tay Yseult laïnh toaùt khi naøng naém 
laáy tay Giaûn. Giaûn boãng thaáy xoùt xa. 
Chaøng theøm ñöôïc oâm naøng trong voøng tay 
noàng nhieät, chaøng muoán ñöôïc söôûi aám 
naøng, nhöng chaøng laïi ngaàn ngaïi. Tay 
trong tay, hoï tôùi xaùt geành ñaù, cuøng nhìn 
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xuoáng thung luõng… thung luõng thaät tuyeät 
vôøi vôùi nhöõng taøn laù thu ñuû maøu, ñuû tieát 
ñieäu… heùo uùa ñaáy maø röïc rôõ voâ cuøng… 
Yseult cuùi xuoáng, uùp maët vaøo loøng tay 
Giaûn. Hình nhö naøng khoùc. Chaøng caûm 
thaáy öôn öôùt trong loøng baøn tay: 

- Em bieát yeâu anh nhö theá naøy laø khoâng 
phaûi. Nhöng em ñaõ thaáy xao xuyeán ngay 
töø luùc gaëp gôõ ñaàu. Caëp maét anh cuoán huùt 
saâu ñaäm vaø ñeïp quaù. Ñaøn oâng maø haøng 
loâng nheo cong cong, may maø anh coù haøm 
raâu quai noùn chöù khoâng thì … 

- Thì sao…? 
- Thì… coù theå ñoùng giaû gaùi ñöôïc. 
Giaûn baät cöôøi, choïc: “Vaäy laø Yseult 

thích xem tuoàng Taàu?” 
Yseult hoàn nhieân: “Em meâ saân khaáu töø 

nhoû. Ngaøy xöa em coøn muoán trôû thaønh 
moät ñaøo thöông. Nhöng soá meänh khoâng 
cho. Em khoâng ngôø ñi vaøo ngaønh khoa hoïc 
vaø trôû thaønh chuyeân vieân “huùt maùu 
ngöôøi”! Naøng cöôøi roøn raõ. 

- Coù theá chuùng mình môùi gaëp nhau. Anh 
bò tia maét laïnh luøng cuûa em cuoán huùt ngay 
töø buoåi ñaàu gaëp gôõ taïi phoøng thí nghieäm. 
Cöù nghó tôùi em laø anh thao thöùc. Anh maát 
nguû caû saùu thaùng trôøi sau moãi laàn laáy maùu 
vì nhôù nhung, vì ao öôùc ngaøy naøo cuõng 
ñöôïc huùt maùu. Nhieàu luùc, trong mô anh cöù 
ngôõ Yseult laø quæ nhaäp traøng! 

- Trôøi ôi! Khieáp quaù! Sao anh coù theå 
töôûng töôïng nhö vaäy? Neáu em laø quæ nhaäp 
traøng, anh coøn muoán gaàn em khoâng?  

Giaûn ñaém ñuoái nhìn Yseult: “Cho duø em 
huùt maùu anh, anh vaãn theo ñuoåi. Noùi theá, 
Yseult thöøa hieåu laø anh muoán gaàn em ñeán 

möùc ñoä naøo”. Giaûn chôït nhôù tôùi maáy caâu 
ca dao hôïp vôùi taâm traïng chaøng luùc naøy, 
chaøng laåm baåm: 

    “ Yeâu nhau, tam töù nuùi, anh cuõng treøo, 
       Thaát baùt soâng, anh cuõng loäi, thaäp 

cöûu ñeøo, anh cuõng qua”. Anh noùi tieáng 
Vieät, em khoâng hieåu. Dòch sang tieáng Anh 
ñi naøo! 

- Daï. Giaûn aâu yeám dòch nghóa ñen, giaûi 
thích nghóa boùng cho Yseult.   

- Naøng caûm ñoäng nhìn chaøng: “Thaät em 
cuõng khoâng bieát noùi sao veà tình chuùng 
mình. Em khoâng theå caàu cho moái tình naøy 
vónh vieãn. Em cuõng khoâng theå mong noù 
yeåu meänh!”  

Giaûn naém chaët tay ngöôøi yeâu: “Haõy cöù 
ñeå noù ñöôïc töï nhieân. Löông taâm chuùng ta 
bò caén röùt vì chuùng ta laø ngöôøi AÙ Ñoâng, ít 
nhieàu chòu aûnh höôûng neàn vaên hoùa coå 
truyeàn cuûa ñaïo Khoång, khoâng buoâng ra 
ñöôïc. Tình yeâu duø tha thieát ñeán ñaâu cuõng 
laøm chuùng ta ñau khoå vì noù ñeán khoâng 
ñuùng luùc, quaù muoän maøng. Anh khoâng 
daùm ao öôùc gì caû, chæ muoán giaây phuùt naøy 
baát taän”. 

Yseult níu chaët caùnh tay ngöôøi yeâu. 
Giaûn dìu naøng tôùi döôùi moät thaân caây cao 
lôùn vôùi nhöõng laù oùng vaøng loäng laãy trong 
naéng quaùi chieàu hoâm - cuøng nhìn nhöõng 
raëng caây truøng truøng ñieäp ñieäp bao quanh, 
nhöõng raëng caây muoân maøu khoe saéc döôùi 
vöïc saâu. Caûnh ñeïp quaù, ñeïp naõo nuøng, ñeïp 
buoàn y nhö moái tình cuûa hoï… 
 Giaûn oâm vai ngöôøi yeâu, thuû thæ: “Coù 
nhieàu luùc anh nghó tôùi cuoäc ñôøi ngaén nguûi. 
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Mình ñaõ moät laàn nhaàm laãn, sao mình 
khoâng laøm laïi cuoäc ñôøi? Choàng em, vôï 
anh… roài vôùi thôøi gian hoï cuõng quen ñi. 
Vaû laïi, choàng em say meâ coâng vieäc, beø 
baïn hôn gia ñình; vôï anh thích gaàn guõi meï 
vaø anh chò em mình hôn keà caän beân anh. 
Hoï coù caùi giaù phaûi traû. Mình laïi laø nhöõng 
con ngöôøi caàn tình thöông yeâu tuyeät ñoái. 
Coù theå mình ích kyû, nhöng mình laäp gia 
ñình ñeå laøm gì, neáu khoâng laø choã nöông 
töïa, vaät chaát hoaëc tinh thaàn? Anh ñöông töï 
hoûi taïi sao em khoâng ñeå beù Döông Khang 
cuøng chung soáng vôùi chuùng mình?” 

- Khoâng! Khoâng ñöôïc ñaâu! -Yseult keâu 
leân hoaûng hoát - Döông Vaên khoâng bao giôø 
cho em laøm nhö vaäy. Hôn nöõa coøn cha meï, 
hoï haøng caû hai beân, nhöõng lôøi baøn taùn xoân 
xao. Laøm sao em soáng noåi?!!! Nhieàu khi 
cuoäc soáng cuûa mình khoâng phaûi chæ daønh 
rieâng cho mình. Coøn nhöõng aân tình phaûi 
traû! Giaûn ôi! Em yeâu anh, hai ñöùa coù 
nhöõng taàm nhìn gioáng nhau cho moät ñôøi 
haïnh phuùc, nhöng em yeáu ñuoái vì coøn bò 
troùi buoäc bôûi nhöõng sôïi daây aân nghóa 
giaêng maéc, em khoâng thoaùt ra ñöôïc! Caëp 
maét Yseult long lanh - ngaán leä hay laø 
nhöõng gioït naéng chieàu coâ ñoïng? 

- Anh khoâng daùm eùp em. Anh cuõng 
khoâng ñoøi hoûi em baát cöù ñieàu gì. Em noùi 
ñuùng. AÂn tình naøo tröôùc sau cuõng phaûi traû. 
Moãi aân tình phaûi traû moät caùch khaùc nhau. 
Chuùng ta coù cô duyeân gaëp gôõ, thoâi cuõng 
ñuû! Haøng ngaøn naêm roài maø ñaïo Khoång 
vaãn toàn taïi, vaãn ngöï trò trong taâm hoàn em, 

ngay treân ñaát Myõ naøy! Phaàn anh, anh nghó 
tôùi cô duyeân trong ñaïo Phaät…   
 Yseult voøng tay oâm laáy coå ngöôøi yeâu: 
“Em hieåu! Mình ñöøng noùi gì nöõa. Haõy taän 
höôûng caùi ñeïp cuûa aùnh chieàu taø. Haõy taän 
höôûng caùi ñeïp cuûa moät tình yeâu khoâng 
troïn veïn nhöng tinh khieát. Khoâng phaûi laø 
moái tình tuyeät vôøi ö?” 
 Giaûn im laëng, naém chaët tay Yseult, 
cuøng nhìn xuoáng thung luõng vôùi nhöõng 
röøng caây ngaïo ngheã ñuû saéc quyeán ruõ giöõa 
buoåi hoaøng hoân. Tieáng gioù vi vuùt lao xao 
lay ñoäng taøn caây nghieâng ngaû. Khoâng khí 
thaám laïnh daàn daàn… Saéc chieàu chuyeån 
nheï sang tím, thaãm daàn, baùo tröôùc buoåi 
hoaøng hoân ñöông cheát… Boùng toái phuû daàn 
treân vaïn vaät… 
 Yseult keùo Giaûn trôû laïi thöïc taïi: “Toái 
roài. Veà thoâi anh!” 
 Choaøng tay qua vai Yseult, Giaûn xuùc 
ñoäng: “Anh ñöông soáng trong moät giaác 
mô. Giaác mô ñoù laø saùu thaùng sau, cuõng 
ngaøy naøy, giôø naøy, anh seõ ñôïi em taïi tröôùc 
cöûa Ñaïi Hoïc Georgetown. Mình seõ ra ñi, 
tìm haïnh phuùc cho quaõng ñôøi coøn laïi. 
Chuùng ta coù  saùu thaùng ñeå söûa soaïn. Ñuùng 
nöûa naêm sau, em nheù”. 
 Yseult lo laéng nhìn ngöôøi yeâu. Giaûn 
bình thaûn, môû cöûa xe cho naøng. Leân xe, 
chaøng chaêm chuù laùi. Hoï khoâng ñaû ñoäng tôùi 
“caùi ngaøy” cuûa saùu thaùng sau. 
 Giaûn ñaäu xe ngay tröôùc khuoân vieân 
Ñaïi Hoïc Georgetown, nôi ñaõ trôû neân thaân 
quen vôùi chaøng töø ngaøy bieát Yseult. Loøng 
chaøng boài hoài xuùc caûm vì chaøng khoâng 
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ñöôïc tin töùc cuûa naøng keå töø buoåi chieàu hai 
ngöôøi ñöa nhau leân Sky Line. Chaøng bieát 
ngaøy hoâm nay laø ngaøy quyeát ñònh. Chaøng 
bieát thaät khoù cho chaøng maø coøn ñôùn ñau 
hôn cho Yseult nöõa. 
 Trôøi muøa ñoâng giaù laïnh. Gioù baác buoát 
da caøng laøm khoâng khí khoâ cöùng se coùng 
theâm. Hôi thôû cuûa Giaûn tuoân ñaày haøn khí 
nhöng taâm hoàn chaøng noùng boûng vaø voâ 
cuøng soâi ñoäng. Chaøng vöøa sôï vöøa mong 
muoán caùi ngaøy naøy tôùi ñaõ laâu roài, ñaõ saùu 
thaùng trôøi roøng raõ. Theá naøo cuõng phaûi coù 
ñoaïn keát. Giaûn ñaõ nhöôøng quyeàn quyeát 
ñònh cho Yseult. Vôï chaøng xöa nay vaãn 
cöôøi chaøng laø ngöôøi ruït reø, laøm gì cuõng e 
ngaïi, ñaåy vieäc cho ngöôøi khaùc. Vôï chaøng 
cuõng coù lyù nhöng trong tröôøng hôïp naøy, 
chaøng khoâng theå laøm gì ñöôïc. Giaûn ñaõ söûa 
soaïn cho moät chuyeán ñi thaät xa, tôùi moät 
tieåu bang ñaày naéng aám quanh naêm nhö 
chaøng vaãn mong öôùc. Chaøng ñaõ tìm ñöôïc 
vieäc taïi Florida, moät coâng vieäc khaûo cöùu 
trong phoøng thí nghieäm nhö hieän thôøi 
chaøng ñang laøm. Chaøng ñaõ thueâ saün moät 
apartment hai phoøng gaàn bieån. Ñoà ñaïc 
chöa coù gì, Giaûn ñôïi ngöôøi yeâu xuoáng saém 
söûa. Quaû thaät chaøng yeâu Yseult, chaøng 
muoán coù naøng, nhöng chaøng vaãn böùt röùt 
khi nghó tôùi phaûi döùt tình vôùi vôï.  Ñeå 
Yseult traû lôøi. Quyeát ñònh cuûa Yseult seõ laø 
yù trôøi. 
 Giaûn ngoài treân moät baêng gheá ñaù, maét 
ñaêm ñaêm ngoù vaøo coång chính cuûa toøa nhaø 
Medical Science, nôi aáy Yseult seõ xuaát 
hieän … 

 Nöûa tieáng troâi qua… chöa bao giôø 
Yseult sai heïn. Loøng Giaûn noùng nhö löûa, 
taâm traïng boàn choàn, lo laéng… Yseult, 
Yseult ôi! Ít ra em cuõng phaûi noùi lôøi töø 
bieät! Giaûn ñöùng daäy ñi ñi laïi laïi tröôùc coång 
tröôøng, roài chaøng ngoài xuoáng beân veä 
ñöôøng, ngöôøi nhö muoán khoâ heùo… 
 Moät baøn tay voã nheï treân vai chaøng. 
Giaûn quay phaét laïi trong mong chôø, ao 
öôùc… nhöng chaøng thaát voïng… Tröôùc maét 
Giaûn chæ laø moät coâ sinh vieân ngöôøi Myõ 
khoaûng ñoâi möôi, nhìn chaøng aùi ngaïi: 

- Coù ngöôøi nhôø toâi ñöa oâng laù thö naøy. 
Trao thö cho chaøng xong, coâ naøng voäi vaõ 
bieán vaøo ñaùm baïn beø oàn aøo, khoâng chôø 
ñôïi caû moät lôøi caûm ôn. 
 Giaûn caàm laù thö trong tay, cheát laëng. 
Chaøng hieåu. Chaøng muoán môû nhöng ngaàn 
ngaïi. Chaøng muoán keùo daøi theâm thôøi gian 
chôø ñôïi. Chaøng ñaõ bieát caâu traû lôøi. Cuoái 
cuøng, Giaûn traân troïng boùc phong bì, maét 
daùn vaøo neùt chöõ thaân yeâu quen thuoäc: 
“Anh tha loãi cho em. Duø coù em hay khoâng, 
anh vaãn seõ vui soáng. Thaàm höùa vôùi em ñi. 
Ñoù laø cuoäc ñôøi. Ñoù laø ñònh meänh!”  
 Giaûn phoùng voäi leân nhöõng baäc theàm cuûa 
khuoân vieân Ñaïi Hoïc Georgetown. Chaøng 
chaïy nhö bay tôùi phoøng thí nghieäm, nôi 
Yseult laøm vieäc. Chaøng xoäc thaúng ñeán tröôùc 
maët ngöôøi tieáp vieân: “ Toâi caàn gaëp Yseult”. 
 Ngöôøi tieáp vieân ñaõ bieát chaøng, voäi vaõ traû 
lôøi: “Yseult ñaõ ñoåi sang choã khaùc laøm vieäc 
caû hôn ba thaùng roài. Chuùng toâi khoâng bieát laø 
nhieäm sôû naøo. Coâ aáy khoâng noùi gì heát!” 
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 Thì ra laø theá! Thì ra caâu traû lôøi cuûa 
naøng ñaõ coù ngay töø buoåi chia tay treân Sky 
Line maø voâ tình hay quaù töï tin, Giaûn 
khoâng nhìn thaáy. Thoâi, coøn tìm laøm gì nöõa, 
coøn gaëp laøm gì nöõa. Coå hoïng ngheïn laïi 
nhö coù xieàng saét nghieán chaët, maùu nhö öù 
ñoïng thoâi chaûy veà tim. Giaù böõa ñoù Giaûn 
khoâng ñöa ra ñeà nghò cuøng nhau ra ñi… 
Giaù böõa ñoù cöù chia tay nhö moät ñoâi baïn 
chaân tình thì hoâm nay ñaõ laø ngaøy hoø heïn… 
 Giaûn thaát theåu ñi ra xe. Nhöõng böôùc 
chaân daãm treân lôùp tuyeát khoâ cöùng baêng 
giaù… buoàn thaûm! Baàu trôøi naëng neà, aâm u 
cuûa muøa ñoâng, moät muøa ñoâng tang toùc 
tieãn ñöa moät moái tình… Sao Giaûn vaãn coù 
caûm giaùc Yseult ôû ñaâu ñaây! Nhìn quanh 
quaát… toaøn nhöõng ngöôøi xa laï. Giaûn môû 
cöûa xe, ngoài tröôùc tay laùi, roà maùy. Chæ laø 
voïng töôûng! Yseult ôi!  Töï nhieân maét 
chaøng phoùng leân taàng laàu thöù tö cuûa 
Medical Science Building. Nhö coù ai ñang 
veùn taám maøn cöûa soå, nhö coù boùng daùng 
maûnh mai cuûa Yseult ñaâu ñoù. Laïi laø aûo 
töôûng! Teâ taùi, Giaûn cho xe rôøi leà ñöôøng, 
nhaäp gioøng xe coä chaûy chaàm chaäm trong 
chieàu ñoâng u aùm… 
 Baây giôø thì Yseult ñöông khoùc, ngheïn 
ngaøo, töùc töôûi… Chaøng ñaõ ñi roài… Naøng 
ñuùng heïn. Naøng ñaõ ñôïi chaøng taïi ñaây, treân 
taàng laàu thöù tö cuûa Medical Science 
Building naøy. Naøng ñaõ theo doõi töøng haønh 
ñoäng cuûa chaøng. Naøng ñaõ bieát tröôùc chaøng 
seõ tôùi ñaâu trong khuoân vieân ñaïi hoïc naøy. 
Yseult ñaõ nhìn thaáy Giaûn töø treân cao. 
Chaøng khoâng bieát naøng chôø ñôïi, ngaém 

nghía töøng ñoäng taùc cuûa chaøng. Laøm sao 
chaøng ngôø ñöôïc! Thöông quaù ñi khi nhìn 
chaøng raàu ró beân veä ñöôøng, xoùt quaù ñi khi 
thaáy chaøng thaát theåu ra xe. Nhöng coù luùc, 
roõ raøng Giaûn ngaång leân nhìn khung cöûa soå 
naøy. Roài, Giaûn laùi xe ñi… Giaù chaøng 
khaùm phaù choã naøng aån naáp, giaù chaøng leân 
ñaây thì khoâng bieát söï vieäc seõ ra sao? 
Nhöng, moïi vieäc thoâi ñaõ an baøi. Ñuùng laø 
ñònh meänh! Caàu cho chaøng trôû veà vôùi vôï 
coù haïnh phuùc hôn xöa.  
 Yseult vòn tay treân thaønh caàu thang, 
laàn böôùc moät caùch meät nhoïc, thaãn thôø 
xuoáng thang laàu. Naøng chöa moät laàn hoân 
leân khuoân maët thöông yeâu aáy. Naøng nhö  
ñang nhìn thaáy caëp maét ñen saâu thaúm ñaém 
ñuoái cuûa chaøng, khuoân maët cuûa chaøng xaùp 
laïi gaàn, gaàn naøng hôn nöõa... AÛo töôûng!… 
Coù ai môû cöûa haønh lang… Gioù rít buoát 
laïnh… Giaûn ôi! 
 Côn gioù voâ tình cuûa muøa ñoâng thoác 
vaøo khuoân maët ñaàm ñìa nöôùc maét cuûa 
Yseult nhö buoát giaù theâm… coøn noùi gì 
ngoaøi lôøi vónh bieät trong voïng töôûng?  
 

 
 
 
 
 
 
 

NGUYEÃN LAÂN 
Virginia, ngaøy 12 thaùng 2 naêm 2014 
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HÀ NỘI TÌNH TÔI 
 

Mến về anh chị Bá Luân – Ỷ Nguyên 

 

Em yêu dấu dáng thu gầy Hà Nội 

Chiều mênh mang thoảng chút nắng hồ Tây 

Tà áo ấy gió hôn lên khe khẽ 

Gợi trong tôi một Hà Nội rất đầy. 

 

Em tóc thả níu tình tôi Hà Nội 

Quàng vai thon yểu điệu dải khăn hoa 

Không gian thơm tình tự những hẹn hò 

Đôi mắt ấy Hà Nội ơi yêu quá. 

 

Em bé bỏng Hà Nội xưa dáng nhỏ 

Soi hồ Gươm hình bóng cũ chìm sâu 

Góc rong rêu phủ mái một tình sầu 

Hà Nội mãi mơ hoài em yêu dấu. 

 

Ý Anh 
(07-14-2014) 

 
 
 

ĐÔNG TÌNH 
 

Đông dài không buông dư ́t 

Lạnh trầm ngâm bắc cư ̣c 

Ngươ ̀i lạnh lùng hơi ấm 

Tình rầu xuống độ âm. 

 

Ý Anh 
 

(Muà Đông 2014) 
 

ÁO NHUNG ĐEN 
 

Chiếc áo nhung đen cổ bà ba 
Mẹ may từng mũi chỉ đường tà 
Em khoác lên người khi gió lạnh 
Thổi vào khe cửa mùa đông qua 

Ra ngõ mua một đòn xôi gấc 
Bà bán hàng tấm tắc khen hay 

Ôi áo con sao đẹp thế này 
Ai may mà chẳng chật đường dây 
Bà bán bánh mì cũng thích ngay 

Áo trông sang tuy chẳng hạt tràng 
Óng ánh như tóc huyền tiên nữ 

Mịn màng như mảnh lụa Hà Đông 
Ngọt ngào như mía quyện mật ong 

Dịu dàng như ánh sáng ban mai 
Em khoác lên người khi gió lạnh 
Mong rồi Xuân đến đuổi Đông đi 

 
Diệm Trân 

Tháng mười một 2014 
 
 

Tranh của HS Ngô Ðình Chương 
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Người Bạn 
 

VŨ NAM 
 
ôi có người bạn thân của năm học đệ 
tứ trường Sĩ Tải (ST), Bà Rịa (BR). 
Bây giờ là đã bốn mươi lăm, bốn mười 

sáu năm rồi. Cả hai đều đã già. Chắc bạn 
còn già hơn tôi vì bạn lớn hơn tôi một tuổi 
và còn đang ở quê nhà, nơi quanh năm đón 
gió và nắng biển, những ngọn gió nồm, gió 
bấc mỗi ngày, hằng năm, và những cơn 
nắng rát da. 

Quê bạn ở Long Hải (LH), quê tôi ở 
Phước Hải (PH). Hai làng cùng nằm trên bờ 
biển của tỉnh Phước Tuy. Trong chiến tranh 
làng bạn yên tĩnh hơn làng tôi. Tuy nhiên vì 
việc học nên cả hai thằng đều phải về thị xã 
Bà Rịa để trọ học. Năm đệ ngũ bạn học lớp 
sáng, tôi lớp chiều, nên không gặp. Đến 
năm đệ tứ bạn xin vô lớp học chiều, và kể 
từ thời điểm đó chúng tôi dần dà kết bạn và 
thân nhau. 

Nhà bạn ở trọ là cuối con đường Phan 
Thanh Giản, nơi gần giáp mặt nước của con 
sông Dinh chảy về hướng làng Bến Xúc. 
Lúc này tôi ở trong căn nhà do người chị là 
cô giáo tiểu học mướn, sau Đình Phước Lễ. 
Buổi sáng ngày thường chúng tôi ít gặp vì 
bài vở, buổi chiều đã gặp nhau trong lớp. 
Chúng tôi chỉ gặp vào cuối tuần. Gặp rất là 
thường. Chỉ khi nào một trong hai thằng 
phải về quê ở PH hoặc LH thăm gia đình 
cuối tuần thì chúng tôi mới không gặp 
nhau. 

Trong lớp học ngày ấy, tụi tôi chỉ là 
những học sinh trung bình. Chưa có nhu cầu 
hay áp lực phải học cho dữ, cho nhất nhì lớp, 

như sau này khi học ở SG, vì sợ rớt phải đi 
lính nên học rất nhiều. Nhưng rồi chúng tôi 
cũng đều phải đi lính vì khi đến tuổi 18 cũng 
là năm của Mùa hè Đỏ Lửa, năm của Tổng 
Động Viên. Tôi, con trai duy nhứt (có chị em 
gái) trong gia đình cũng phải đi lính. Những 
năm trước đó hình như được hoãn. 

Nhà bạn ở trọ là một nhà làm ăn rất 
khá. Căn nhà lớn, đông anh chị em. Chắc 
hai gia đình của bạn và gia đình bạn ở trọ 
thân nhau lắm nên mỗi khi đến chơi tôi thấy 
họ rất thân thiện với bạn, sau này tất cả anh 
chị em trong nhà cũng thân thiện với tôi 
luôn. Trong nhà có chị M. Lúc đó thấy chị 
đẹp và vui lắm khi trò chuyện với chúng 
tôi, dù là những lời hỏi ngắn ngủi. Hai em 
trai của chị, khoảng dưới tuổi tụi tôi hai ba 
năm cũng rất vui vẻ tiếp chuyện, mỗi khi 
tôi đến thăm bạn. Vì con nhà khá giả nên 
chị M ăn bận rất trau chuốt, cộng khuôn 
mặt và thân hình đẹp, nên chị được xem là 
người đẹp của đất BR. 

Nhưng với bạn, hình như chuyện những 
người trong gia đình này không quan trọng. 
Vì nếu không có bà con xa gần, thì việc 
đóng tiền cơm nước đàng hoàng cho nhà 
bạn ở trọ cũng làm bạn cứ yên tâm chơi và 
học chớ có chuyện gì phải lo lắng. Chuyện 
quan trọng với bạn lúc bấy giờ tôi thấy hình 
như ngoài việc học, bạn quan tâm đến cô 
nữ sinh tên H, nhà ở cạnh nhà bạn. Dù bạn 
không nói ra nhưng ở tuổi của năm đệ tứ 
này tôi cũng biết bạn đã "phải lòng" cô 
hàng xóm. H học trường trung học công lập 
CVT, bằng lớp tụi tôi. Hằng ngày đi học H 
mặc chiếc áo dài trắng, không như nữ sinh 
ST chúng tôi, đi học mặc áo bà ba trắng 
quần đen. H có nước da thật trắng, người 
mảnh khảnh, trong khi bạn tôi nước da 
ngâm, người có vẻ của người dân miền 

T 
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biển. Qua những lần nói chuyện giữa ba 
người tôi có nhận xét H chỉ quý mến bạn 
tôi nhưng chắc chắn là con tim H chưa rung 
động với tình cảm xa gần mà bạn tôi đã 
ngấm ngầm trao cho H. Biết chừng đâu con 
tim H đã rung động với một ai đó trong 
trường, trong lớp hay trong thị xã BR này 
rồi, và bạn tôi chỉ là kẻ ngoài ranh, ngoài 
rìa. Người học sinh nam hàng xóm chỉ giúp 
cô chuyện trò giải sầu sau những lúc cô 
miệt mài với sách vở hay những việc nhà 
của cô, hay những lúc cô buồn vì chuyện 
đâu đâu, mà cần có một người để tâm sự. 

Bởi vậy nên chuyện tình của bạn với cô 
nữ sinh hàng xóm không đi đến đâu, dù bạn 
ở đó đến bốn năm năm học. 

Cuối tuần khi đến với bạn, nếu nhằm 
buổi sáng buổi trưa thì tụi tôi hay ngồi nhà, 
ra trước sân nói chuyện, hay qua nhà cô H 
hàng xóm, còn nếu là xế chiều, thường 
chúng tôi hay tản bộ dọc con đường Phan 
Thanh Giản để đi lại quán chè Thanh Cảnh, 
nằm ở góc đường Phan Thanh Giản và con 
đường đi về cổng trường ST, gần khu phố 
lầu của bà Giáo Linh để vừa ăn chè vừa nói 
chuyện. Quán chè nhỏ, chủ quán bắt những 
tấm ván trên đường mương cho nước chảy ở 
hai bên đường và đặt trên đó những bàn ghế 
nho nhỏ theo một hàng dài kéo qua mặt tiền 
của những nhà hàng xóm. Quán chè có cái 
sân nhỏ để những nồi chè đậu đen đậu xanh 
còn bốc hơi. Anh chị chủ quán lúc đó rất vui, 
rất lịch sự. Tôi cũng không biết anh chị tên 
gì để kể ra đây. Anh chị trông rất trí thức, dù 
phải bưng chè ra cho mấy thằng học trò 
chúng tôi, chắc tuổi chưa bằng em út của 
anh chị. Quán chè không có cô bưng chè nào 
đẹp, nhưng chúng tôi không cần, chỉ cần ăn 
chè đậu xanh trộn với những hột đậu phộng 
rang là chúng tôi đã mãn nguyện rồi. Sau đó 

lại được uống một ly nước trà cho không. 
Nhưng mỗi khi chúng tôi tới ngồi ăn 

chè chiều chiều như vậy, T, cô học sinh gốc 
Trung Hoa, bằng tuổi, học dưới tụi tôi hai 
lớp, cùng buổi chiều của trường ST, có căn 
nhà cạnh bên quán chè, hay len lén ra vào 
để nhìn chúng tôi. Chúng tôi đến ăn chè, 
chớ không phải đến để chọc ghẹo cô, nhưng 
cô cũng hay ra vào với bộ đồ mặc ở nhà 
đồng màu trông rất sạch sẽ. Sở dĩ như vậy 
là vì cô biết tụi tôi hay đi chơi với Khánh, 
bạn cùng lớp với cô, và mỗi khi đến đây ăn 
chè Khánh hay chỉ trỏ vào nhà cô nên cô rất 
ngại. T nhỏ người, trắng, cũng thuộc vào 
những cô gái đẹp của lớp đệ lục buổi chiều 
thời đó. Nhưng nghe bạn bè kể lại, ba cô 
khó lắm, và rồi thế nào cô cũng phải có 
chồng là người Tàu, nên hình như cô cũng 
không dám kết bạn với một người nam sinh 
người Việt nào và cũng không ai trao cho 
cô được một cánh thư tình. Sau này cô lập 
gia đình với người Tàu, nghe nói bây giờ 
cũng đang ở bên Cali. Nếu tình cờ đọc 
được những dòng chữ này chắc T còn nhớ 
đến nhóm học sinh ST Hiếu Văn Minh 
Khánh chớ? Những thằng ít học mà hay đi 
chơi đây. 

 
Tôi nhớ khoảng nguyên năm học đệ tứ 

bạn chưa khi nào về PH với tôi, nhưng tôi 
về LH nhà bạn "hơi thường". Có lẽ vì PH 
tình hình lộn xộn không dám ngủ lại đêm. 
Đi lên đi về bằng xe đò trong một ngày lụp 
chụp vội vàng nên tôi cũng không có rủ mà 
bạn cũng không có ý hỏi đi. Còn về LH của 
bạn thật là tiện, chiều thứ bảy tan học, tôi 
báo cho bà chị xong, là tôi có thể leo lên 
Honda của một bạn học sinh nào đó có quê 
ở LH là có thể đi ngay. Bạn cũng vậy, nhờ 
một học sinh nào đó ở LH, trên đường về, 
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không chở ai là bạn có thể quá giang. Nếu 
không chúng tôi chở ba đi cũng được. Lúc 
này hình như LH  cũng có năm ba học sinh 
đi học lên về hằng ngày bằng xe Honda rồi. 

Ba bạn ở LH làm nghề chạy xe lam, má 
bạn mua bán cá đi SG. Nhà lớn, khang 
trang, có thể nói là giàu. Trong nhà bạn lớn 
nhất, có bốn em trai và gái. 

Về đến LH tụi tôi cũng lỏng nhỏng đi 
chơi, hết thăm nhà thằng bạn này, đến thăm 
nhà thằng bạn khác. Đến lúc đói bụng cứ về 
nhà bạn lấy cơm cá ra ăn. Nhà nhiều khi vắng 
hoe, ai ai cũng bận đi làm, hoặc đi chơi đâu 
đó, những cửa ra vào, cửa sổ, lúc nào cũng 
mở ra sáng trưng. 

Trong thời gian đó, tôi nhớ nhất là đến 
nhà bạn Q, người Bắc, đang  học chung với 
chúng tôi ở BR, lên về hằng ngày bằng 
chiếc xe Suzuki. Ba Q là lính, ông đổi đến 
đâu thì mang gia đình theo cho ở trong khu 
gia binh của lính. Q hiền, vui, nói chuyện ra 
rả. Cười hở mười cái răng. Trong bữa ăn 
cơm với Q tôi ngạc nhiên là vì lần đâu tiên 
được ăn rau muống cây (chớ không phải 
dây) sống chấm với nước mắm nguyên chất 
không pha. Cây rau muống sống dài khoảng 
hơn một tấc, ăn rất dòn. Nghe Q nói hình 
như ba Q trồng trong khu gia binh. Khi ăn 
phải cầm rau muống lên tay và cuốn lại rồi 
chấm vào dĩa nước mắm. May mà có cá 
kho và canh, nên tôi cuốn thử một hai cuốn 
rau muống rồi thôi. Ăn cho biết. 

Khi ăn cơm trưa xong tụi tôi hay ra 
những quán ở ven biển trong xóm lao động 
đánh cá để uống cacao pha với sữa.  Bạn tôi 
nhà giàu có tiền nên ăn uống ba thứ này ăn 
thua gì nó. 

 
Cuộc đời đã cuốn chúng tôi vào những 

ngõ quanh. Tôi về SG, xa bạn quê. Tôi làm 

bạn với những thằng ở SG. Nhà giàu nhà 
nghèo đều có cả. Có những thằng bạn nhà ở 
mãi tận Xóm Củi, bên kia cầu Nhị Thiên 
Đường, đi học đạp xe đi và về đến mười 
cây số. Có những người bạn nhà thật giàu, 
có tiệm buôn bán ở mặt tiền của những con 
đường lớn. Bạn tôi vẫn ở lại tỉnh BR và học 
cho đến khi xong lớp đệ nhị. 

 
Sau đó bạn vào lính, vì cũng là tuổi bị 

động viên. Rồi đến tôi cũng vào lính, vì 
cũng bị động viên. Tháng 9, năm 72 tôi cố 
gắng ngồi lỳ ở lớp đệ nhứt trường PSN, gần 
rạp chiếu bóng Long Vân được một tháng 
rưỡi với hy vọng là con trai một trong gia 
đình sẽ không phải đi lính, nhưng sau đó 
nhận giấy từ Nha Động Viên báo phải đi. 
Khi đó họ chỉ cho hoãn dịch với những 
người con trai độc nhất, không có chị em 
gái. Tôi có chị em gái nên phải đi. Tôi đành 
phải giã từ áo thư sinh để mặc áo lính từ đó. 

Mỗi người mỗi ngã, tôi và bạn đứt liên 
lạc khá lâu. Rồi sau "châu cũng về hiệp 
phố". Khi tôi đang học ở trường Sinh Ngữ 
Quân đội ở SG khoảng đầu năm 1974, 
chúng tôi lại gặp nhau khoảng một tháng 
một lần. Vì cứ mỗi tháng một lần, tôi hay 
về thăm gia đình, nhân dịp này tôi đi tìm 
thăm bạn luôn. Lúc này bạn là lính Địa 
Phương Quân (ĐPQ) đang rày đây mai đó 
trong phạm vi tỉnh BR. Tôi mượn chiếc 
Honda của anh rể hoặc chị ruột để đi thăm 
bạn. Chạy đến nơi bạn đóng quân, chở bạn 
đi chơi vòng vòng, ăn uống rồi chiều thả 
bạn xuống lại nơi đóng quân, tôi vọt lẹ về 
BR để chuẩn bị về lại SG. 

Lúc bạn là lính, khi đến thăm, bạn nói 
có quen một cô thợ may và dẫn tôi lại thăm 
cô. Nhưng rồi sau đó chắc vì đời lính, nay 
đóng quân nơi này mai nơi khác, nên bạn 
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và cô bạn gái thợ may cũng không còn liên 
lạc gì với nhau. 

Hồi ấy, lính ĐPQ đến đâu đóng quân 
thường tìm đến các cô thợ may để nhờ sửa 
quần áo lính. Sửa tới sửa lui, sửa qua sửa 
lại, thường sau đó họ thành vợ thành chồng. 
Nhưng bạn tôi cho đến ngày 30 tháng tư, 75 
vẫn còn độc thân và đã trở về quê LH để 
làm nghề biển. 

 
Rồi những ngày sau đó thỉnh thoảng tôi 

cũng đến LH thăm bạn. Bây giờ bạn đã trở 
thành một "chàng Vọi" thật sự. Bạn đen đúa, 
vạm vỡ. Xốc vác những lồng lưới nặng nề lên 
như không. Tôi chờ bạn lo lưới xuồng xong, 
hai thằng kéo nhau về nhà ăn cơm, rồi ra 
quán cà phê tán gẫu. Bây giờ không còn uống 
cacao sữa nữa mà là cà phê đá. Lớn hết rồi. 
Tôi hỏi về những cô bạn cũ, những người bạn 
mà bạn có thời "thầm yêu trộm nhớ". Được 
biết H đã thành giáo viên tiểu học, đã có gia 
đình với một anh giáo viên đẹp trai, con nhà 
giàu. Bạn vẫn qua thăm H và chuyện  trò bình 
thường, mỗi khi bạn có dịp lên BR thăm lại 
nhà trọ của bạn ngày trước. Cô bạn người thợ 
may vùng đất đỏ mà bạn quen thời làm lính 
ĐPQ cũng đã có chồng. Tôi hỏi bạn sao chưa 
lập gia đình, bạn nói có để ý một cô gái, ngay 
tại LH này, nhưng cô chưa chịu. Rồi bạn kể 
đôi chút cho tôi nghe về gia cảnh của cô. 

Tôi tự hỏi nhà cô gái bạn thương không 
được như nhà bạn, cô ta cũng chỉ làm biển 
sao lại chưa chịu. Hay là vì cô ta có nhan 
sắc. Nhờ bạn chỉ, tôi thấy đúng cô ta có hơi 
đẹp hơn bạn tôi. Ở biển, làm biển mà sao cô 
có nước da trắng quá. Lại khuôn mặt khá 
đẹp, cộng chiếc mũi cao. Cha, tôi cũng thấy 
khó cho bạn. Nhiều khi cô chờ một người 
con trai đẹp. Tôi khuyên bạn cố gắng và 
chúc thành công. 

 

TRẦU CAU 
 

Gió lên cho áo em bay 

Cho anh chết đuối mê hoài hương em 

Cho anh làm gió ngoan mềm 

Chui vào áo mộng hôn em cùng mình 

Em cho tình anh dâng tình 

Mê man quấn quýt đói nhìn no ăn 

Em trôi anh nổi nghìn năm 

Vào mây vào khói vào trăng sao thèm 

Không còn áo chỉ còn em 

Không còn ngăn cách ngày đêm trắng hồng 

Em mênh mông anh bềnh bồng 

Ăn hoa nuốt cỏ tràn đồng thơ văn 

Em suối nắng anh mưa xuân 

Anh nước miá em khế cưng diễm tình 

Em bất tử anh trường sinh 

Tóc râu dài trói buộc mình yêu nhau 

Em làm trầu anh làm cau 

Đeo nhau nghìn kiếp thương đau  

cũng đành... 

 
MD.02/14/08 

(Valentine's Day 2008) 
 

LuânTâm 
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Lúc bạn lập gia đình, đám cưới, tôi lại 
bận học ở SG.  Sau 30 tháng 75, chưa ra 
trường làm lính thật, lại nhà không có cha, 
anh em làm lính, nên tôi xin và được chính 
quyền mới (phòng Giáo Dục) cho học lại. 
Thời gian sau ngày tan hàng, bạn về LH 
làm biển, tôi ở trọ trong nhà bà chị ở BR 
cũng không khá gì. Sau khi học cải tạo tại 
chỗ 3 tuần ở BR, tôi đã tự động đi tìm việc 
làm. Không cơ quan nào nhận, vì là lính, về 
quê PH làm biển, buôn bán không được vì 
bị làm khó dễ, tôi quay lại BR để làm công 
nhân cho bác Sáu chuyên môn thầu đóng 
la-phông, vách, xây dựng hội trường, nhà ở 
cho tân binh bộ đội trong quân trường Vạn 
Kiếp. Thấy tướng tôi thư sinh bác phân 
công chỉ đóng "la-phông", việc xây cất, trộn 
và khiêng hồ bác giao cho những người lao 
động thứ thiệt, lâu nay đã làm với bác. Các 
cô gái ở Long Toàn, Long Điền thật là giỏi. 
Mùa cấy gặt, họ cấy gặt. Hết, họ bắt tay vào 
nghề trộn hồ khiêng hồ với bác Sáu. Hằng 
ngày, vì là gái, mà gái thì dù giàu dù nghèo 
bao giờ không muốn mình đẹp, làm ngoài 
trời các cô sợ nắng làm xấu đi nên bịt mặt 
bịt tay, nhưng rồi cũng đâu thể che kín được 
ánh mặt trời hoài hoài, nên da mặt da tay từ 
từ cũng bị nắng ăn và đen ra. Kể cũng buồn 
cho các cô! Các cô rất  vui vẻ khi làm việc. 
Siêng năng cần cù. Lại gặp các anh làm 
công, thợ hồ chọc ghẹo. Nam nữ chọc qua 
chọc lại rất vui. Tôi cũng hòa vui với các 
anh, các cô, nhưng thỉnh thoảng vẫn có sự 
nghĩ ngợi trong đầu: Chẳng lẽ mình cứ làm 
như vầy hoài? Chắc rồi cũng phải tìm cách 
đi học nghề hay học gì đó, hoặc đi học lại. 
Họ biết ý định của tôi, nên sau này khi nói 
lời từ giã với bác Sáu và với các bạn làm 
công, tôi thấy họ có thoáng chút buồn. Từ 
đó đến nay tôi cũng không có dịp gặp lại 

các cô bạn này. Vài ba tháng làm chung 
trong một nhà thầu, thời gian qua mau, như 
những vết bụi phủ trên cuộc đời phù du này. 
Chóng nằm, chóng bay. 

Khi tôi đi thăm lại bạn ở làng LH, bạn 
đã có một con. Cô gái cùng làng bạn 
thương nay đã trở thành bà xã của bạn. Bạn 
đang góp lưới đi bán cho người ta. 

Nhà bạn ở ngay trước biển và là một 
mái nhà lá nhỏ! Con trai lớn trong một nhà 
giàu có ở LH mà lại ở trong mái nhà nhỏ, 
vách lá? Đêm nằm trong nhà bạn để ngủ, 
tiếng gió, sóng biển lại vỗ về tôi trở lại thời 
thơ ấu, thời ở ấp Nước Ngọt. Gió biển rì 
rào. Nhà vách lá, gió đi vào đi ra dễ dàng. 
Nền nhà là cát biển nên đứa con nhỏ của 
bạn phải lăn trên cát để chơi đùa đầy những 
con bọ chét. 

Gần sáng, bạn thức dậy đi biển. Tôi tiếp 
tục ngủ. Sáng ra vợ bạn kể,  bạn không 
nghe lời ông bà già về chuyện gì đó, nên 
ông bà già không phụ, không giúp, chỉ có 
mấy đứa em gái thương bạn, lén lút cho chị 
dâu cho cháu tiền. Bạn cũng lì! Không 
thèm ngửa tay xin ông bà già. Tự làm biển 
nuôi vợ con. Từ đó tôi cũng không có dịp 
trở lại ngôi nhà của cha mẹ bạn. 

Vợ bạn kể, vợ bạn chấp nhận lấy bạn là 
qua một cánh thư của bạn viết, chớ không 
phải thấy gia đình bạn giàu rồi muốn về làm 
dâu, vì khi ấy cô dù nghèo nhưng đẹp và cũng 
có người theo đuổi. 

Ngồi nghe vợ bạn kể chuyện tôi thấy 
buồn cho cuộc đời của cô. Xuất thân từ 
trong một gia đình chài lưới nghèo, cùng 
cha mẹ khổ cực với biển cả từ nhỏ đến lớn. 
Nay, nhận lời kết hôn với bạn tôi, hy vọng 
về ở trong gia đình chồng, sung túc, khá 
giả, nhưng mọi mong ước đã tiêu tan, khi 
chồng và cha mẹ chồng không còn thuận 
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thảo. Giờ lại phải ở trong mái nhà lá như 
thế này. 

Rồi tôi theo việc dạy học lương ba cọc 
ba đồng ở trường cấp 2 Hòa Long. Bạn vẫn 
ở LH làm biển và đứa con thứ hai thứ ba 
tiếp tục lần lượt ra đời. Tôi thỉnh thoảng 
cuối tuần cũng về LH thăm bạn, nhưng 
thường không ngủ lại nữa, chỉ lựa lúc 
xuồng gần vô buổi xế trưa, xuống thăm là 
lúc bạn đã xong công việc, đang rảnh. Hai 
thằng lại đi vòng vòng tìm quán cà phê mà 
ngồi tâm sự. Giờ thì bạn bận quá, vừa lưới 
chài, vừa vợ con, nên ở chơi với bạn khi 
trời chiều là tôi trở về BR lại. 

 
Năm 79, 80 người vượt biên ở các vùng 

biển ở tỉnh BR-VT thật là nhiều, thỉnh 
thoảng gặp bạn tôi cũng hỏi ý, bạn nói bạn 
không đi, nhưng nếu biết ở đâu có chuyến đi 
mà bạn giúp tôi được bạn sẽ giúp tôi toại 
nguyện. Từ nhỏ đến lớn là dân biển nhưng 
tôi chưa bao giờ đi biển một lần. Để chuẩn 
bị đi, tôi cũng phải tập đi biển. Lúc này bạn 
đã có một chiếc xuồng nhỏ, chuyên đi đánh 
lưới cá trích. Hai ba giờ sáng đi, xế trưa vô. 
Cuối tuần, không có đi dạy tôi về tập đi biển 
với bạn. Vì bạn là chủ xuồng nên khi xuồng 
vừa rời khỏi bờ để chạy ra khơi là tôi nằm 
phơi mình trên các tấm lưới để ngủ tiếp, mặc 
bạn một mình ngồi thức, coi lái. Khi trời 
sáng là xuồng đã xa bờ lắm rồi, nhìn vào đất 
liền chỉ còn thấy những dãy núi màu đen. 
Tôi ngồi nhìn cách bạn và các bạn đi biển 
thả lưới, kéo lưới. Thả lưới xong, xuồng tắt 
máy thả trôi, bềnh bồng trên mặt nước. 
Xuồng đánh cá trích nên không xa bờ lắm. 
Tôi thầm nghĩ nay mai đây nằm trên chiếc 
xuồng như thế này để rời bỏ những bến bờ 
trong kia, bỏ người thân, bỏ VN, để đi ra, đi 
mãi đến  một đất trời xa lạ, lòng tôi thấy vui, 

nhưng cùng lúc cũng thấy hoang mang. 
Sóng biển, bão biển, lòng đại dương sâu hun 
hút đầy những cam go, cũng không phải dễ 
dàng để vượt qua. Nhưng thôi chừng nào đi 
sẽ hay. Rồi xuồng kéo lưới, tấm có dính cá, 
tấm không, kẻ cười người không với lồng 
lưới của mình. 

Sau vài  lần tập đi biển với bạn, rồi gặp 
dịp đi nên tôi xa bạn luôn, xa rời đất nước, 
bạn bè làng xóm, học trò thầy cô. Ngày tôi đi 
vợ chồng bạn và đứa con vẫn còn ở trong căn 
nhà lá, trước biển. 

So ra, bạn có đời sống đạo đức hơn tôi 
nhiều. Bây giờ nghe nói bạn chỉ ăn chay và 
dù không cạo đầu mặc áo cà sa nhưng hằng 
ngày chỉ ở trong chùa, làm việc thiện, thỉnh 
thoảng mới về nhà, sau khi đã lo xong cho 
các con, mỗi đứa có một mái gia đình đàng 
hoàng. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vũ Nam (Germany) 
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BỤI ÐẤT VÀ HƯ-VÔ 
 

hồi-ký của Lê Xuân Nhuận 

       
TRƯA ngày 25 tháng 12 năm 1974, tôi 

đang cùng với bạn-bè dự một bữa ăn nhân 
dịp Nô-En tại nhà của một thuộc-viên thì 
được Sĩ-Quan Trực từ Phòng Tình-Hình gọi 
máy đến báo-cáo một tin-tức khác thường. 

Vào khoảng 11g30 vừa rồi, có một chiếc 
trực-thăng đáp xuống cạnh Trường Tiểu-
Học Xã Lộc-Mỹ, thuộc Quận Ðại-Lộc, Tỉnh 
Quảng-Nam.  Từ trên phi-cơ bước xuống 
một thiếu-tướng và một trung-tá Việt-Nam 
Cộng-Hòa, cùng với một người đàn-ông và 
một người đàn-bà Hoa-Kỳ. 

Người đàn-ông có mang theo một cái 
hộp trên tay. Viên trung-tá vào trường, dẫn 
bác Cai Trường ra, giới-thiệu với mấy 
người kia; rồi bác Cai Trường vào trong 
mang ra một cái xẻng, theo sự chỉ-dẫn của 
hai người Mỹ, đào một cái lỗ, ngay giữa 
hàng-rào phân chia khoảng sân bên hông 
trường ấy với con đường hương-lộ bên 
ngoài, chôn xuống đó cái hộp của người 
đàn-ông Hoa-Kỳ, lấp đất lại, rồi xóa sạch 
dấu đất mới, để chỗ đó trông giống bình-
thường như không có việc gì xảy ra. Xong, 
bốn người kia trở lên trực-thăng bay đi, và 
bác Cai Trường vào trường.  

Mọi việc xảy ra mau lẹ như đã được 
sắp-đặt từ trước rồi.  

Lúc chôn cái hộp là vào khoảng 12 giờ trưa.  
*  

TÔI đoán là có cái gì bí-mật, mà nhà 
chức-trách địa-phương giấu kín, hoặc 
không biết rõ nên Sở Ðặc-Cảnh Tỉnh 

Quảng-Nam chỉ báo-cáo đơn-giản thế thôi.  
Cho nên, do tò-mò nghề-nghiệp, tôi về nhà 
sớm và bắt tay vào việc ngay.  

Sau khi gọi điện-thoại hỏi Trung-Tâm 
Hành-Quân thuộc Sư-Ðoàn I Không-Quân 
và Văn-Phòng Bộ Tư-Lệnh Quân-Khu I, tôi 
tổ-chức một chuyến đi quan-sát tại chỗ, 
đồng-thời tiếp-xúc với các mật-viên quanh 
vùng, để biết thêm chi-tiết về vụ này...  

* 
        BÁC Nam thanh-minh:  
- Tôi cứ tưởng là chỉ cần báo-cáo những 

gì liên-can đến cộng-sản mà thôi, còn đây là 
vấn-đề tình-cảm cá-nhân mà các người trong 
cuộc đã yêu-cầu tôi giữ kín giùm...  

Thiếu-tá Sơn đỡ lời tôi:  
- Không ai trách-móc bác đâu.  Bác hãy 

kể chuyện về người Mỹ tên Sam đi.  
Bác Nam kể:  
- Ðầu năm 1971, Toán Dân-Sự-Vụ của 

Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ hoạt-động 
tại Quận Ðại-Lộc thay đổi cấp chỉ-huy.  

“Người mới đến là đại-úy Sam, một 
thanh-niên đẹp trai, hiền-lành, nhã-nhặn, 
bình-dân.  Anh rất lanh-lợi và có nhiều 
sáng-kiến hay.  

“Công-tác nổi bật đầu tiên là anh thành-
lập một Hội Việt-Mỹ cho Quận Ðại-Lộc.  
Anh chịu khó đi thuyết-phục để mời vào Hội 
không những chỉ các viên-chức chính-quyền 
như Quận-Trưởng, Phó Quận-Trưởng, Chỉ-
Huy Cảnh-Lực, Trưởng Chi Thông-Tin, 
Trưởng Phòng Văn-Hóa Giáo-Dục, Hiệu-
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Trưởng Trường Trung-Học, các sĩ-quan 
thuộc Chi-Khu, Xã-Trưởng, giáo-sư, phụ-
huynh học-sinh, học-sinh trung-học, v.v... 
như thường-lệ, mà anh còn mời cả các 
thương-gia, nông-dân, tài-xa, tài-công, lâm-
dân, ngư-dân, v.v... cùng với một số tu-sĩ 
Phật-Giáo trong vùng.  

“Với Hội Việt-Mỹ của Sam, sinh-hoạt 
ở đây sinh-động hẳn lên.  Hội-viên gồm 
mọi tầng-lớp xã-hội.  Sách+ báo từ phía 
Hoa-Kỳ phân-phát, phổ-cập hầu như đến 
từng gia-đình.  Hoạt-động không chỉ thu 
gọn trong các kỳ họp, mà còn thể-hiện qua 
bất-cứ cơ-hội nào có người Mỹ xuất-hiện 
trong làng xóm Việt-Nam.  

“Sam đề-nghị, và được phía Việt-Nam 
đồng-ý, dùng phòng học của Lớp Năm trường 
này làm nơi trao-đổi văn-hóa, dạy tiếng Anh 
vào buổi tối, vì nơi đây thuận-tiện cho sự đi lại 
của mọi người.  

“Phòng này nằm ở đầu dãy, bên hông 
có một cửa sổ nhìn ra hàng-rào che khuất 
tầm mắt của người qua đường. Phía bên kia 
đường, các ông thấy đấy, có một cây đa 
cành lá sum-suê, rễ ở gốc cây cao hơn mặt 
đất, người nào vóc cao mà đứng lên trên 
đám rễ, tựa vào gốc cây nhìn vào cửa-sổ thì 
trông thấy mặt cô giáo rõ-ràng.  

“Giáo-viên Lớp Năm là cô Diệu-
Hương, hoa-khôi toàn Quận, năm ấy vào 
khoảng hai mươi, dịu-dàng, lễ-phép, đứng-
đắn, siêng-năng.  

“Phòng học Lớp Năm trước kia là nơi cô 
đến soạn bài, chấm bài cho học-sinh, và tự học 
thêm chương-trình đại-học vào các ngày nghỉ 
và mỗi buổi tối, thì nay còn là nơi cô đến làm 
công-việc của Hội với tư-cách thư-ký, học 
tiếng Anh, dạy tiếng Việt cho ngưới Mỹ, giúp 
chiếu phim, điều-khiển máy ghi-âm, v.v...  

“Cha mẹ cô thuộc giới trung-nông, sùng 
Ðạo Phật và chịu ảnh-hưởng Ðạo Nho.  

“Sự giao-tiếp giữa cô với Sam, trong 
khung-cảnh chung của sự tiếp-xúc giữa hai 
bên Việt-Mỹ, có bắt tay, có vỗ vai, nhất là 
giữa đàn-bà con-gái Việt Nam với đàn-ông 
Hoa-Kỳ, bề ngoài là chuyện tự-nhiên, 
nhưng cha+mẹ cô rất lo, nên đã nhờ tôi 
theo dõi, ngăn ngừa giùm, sợ đi quá xa.  

“Tôi là liên-lạc-viên của Hội, vừa sắp 
dọn rồi cất dẹp mọi thứ trước và sau mỗi 
buổi, vừa tham-dự học tiếng Anh và dạy 
tiếng Anh, nên tôi có mặt hầu hết mọi lần 
Sam và Diệu-Hương gặp nhau.  Và tôi đã 
thấy ngay một mối tình trai+gái chớm nở 
giữa hai người, ngày càng sâu nặng hơn.  

“Quả thật là tôi đã có đồng-lõa với 
hai người.  

“Thứ nhất là vì tôi thấy đại-úy Sam thật 
tình yêu Diệu-Hương, muốn xây-dựng lâu 
dài.  Anh đi lễ chùa vào rằm, mồng một 
âm-lịch, tìm hiểu Ðạo Phật, học hỏi phong-
tục tập-quán Việt-Nam.  Anh biếu quà và 
tham-gia mọi cuộc vui với trẻ em vào các 
dịp cuối tuần, nghỉ hè, Trung Thu.  Anh 
đưa Y-Tế Mỹ đi săn-sóc từng cụ già, cứu-
trợ từng nạn-nhân bị Việt-Cộng pháo-kích, 
giật mìn.  Anh giúp lợp nhà, sửa đường, 
đào mương, tích-cực hơn cả cán-bộ của 
mình. Dân-chúng nhờ anh rất nhiều.  

‘Mà điều quan-trọng là anh trân-trọng 
người yêu, không hề sỗ-sàng bậy-bạ như 
đa-số người Mỹ khác.  Sam nói riêng với 
tôi là anh sẽ xin chính-thức cưới Diệu-
Hương.  Tôi biết là có nhiều cô-gái Việt-
Nam lấy chồng Mỹ đường-hoàng, nên tôi 
yên tâm.  

“Thứ nữa là vì tôi nghĩ: nếu cho 
cha+mẹ cô biết thì chắc ông+bà sẽ cấm hẳn 
cô tới+lui với Hội Việt-Mỹ; mà không có 
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cô thì Hội tất-nhiên sẽ tan, vì anh sẽ dời 
Hội đi nơi khác, tôi mất việc làm với đồng 
lương cao và tiền lời bán đồ giải-khát, 
bánh, kẹo, cháo, chè mỗi đêm.  

“Mãi đến hôm nay, giữ đúng lời hứa 
với hai người trong cuộc, tôi vẫn chưa kể 
cho cha+mẹ cô biết về mối tình giữa hai 
người.  

“Huống chi đại-úy Sam thì đã về nước 
từ sau Nô-En năm ấy, và cô Diệu-Hương 
thì cũng đã bỏ đi đâu biệt-tích từ sau Nô-En 
năm ngoái, 1973...”  

- Từ khi Sam rời Việt-Nam, đến khi Diệu-
Hương đi biệt, là hai năm trời, hai người có còn 
liên-lạc với nhau hay không?  Ðời sống tình-
cảm của cô thế nào?  

- Anh vẫn gửi thư đều-đặn cho cô, qua 
tôi; tôi đều chuyển lại tận tay; nhưng cô nói 
là cô không trả lời.  Tôi không được biết 
trong thư anh nói những gì.  

“Có nhiều thanh-niên Việt-Nam cũng 
như vài ba người Mỹ có vẻ săn đón cô hơn, 
nhưng cô đối xử với họ bề ngoài tự-nhiên 
như đối với Sam trước kia, chứ không có gì 
khác hơn.  

“Cuối năm 1972 thì cô đổi về dạy ở 
Tam-Kỳ, thuộc Tỉnh Quảng-Tín; cuối tuần 
về nhà thường ghé thăm tôi.  

“Tôi hiểu là cô rất buồn, ít nói hơn, da 
xanh hơn...  

“Ðây là bức thư của cô đã viết cho Sam 
vào dịp Nô-En năm ngoái.  Cô không gửi 
nó qua Mỹ mà lại nhờ tôi cất giữ như một 
bằng-chứng hoặc một di-vật lưu lại cho 
Sam; tôi không mở xem.  Cô đã dặn tôi: 
nếu đến hết ngày Nô-En năm nay, tức là 12 
giờ khuya hôm nay, mà Sam vẫn không trở 
lại gặp tôi, thì xin tôi hãy giải giùm lời thề, 
bằng cách đốt nó ở gốc cây đa, là nơi anh 

đã đứng đó nhiều lần hướng về cửa sổ say-
đắm nhìn vào...”  

*  
Lộc-Mỹ, ngày 25/12/1973  

  Anh Sam yêu-dấu,  
Ðây là bức thư đầu tiên mà cũng là bức 

thư cuối cùng em gửi anh, người đàn-ông 
đầu tiên mà cũng là người đàn-ông cuối 
cùng trong đời em.  Nội-dung chỉ là EM 
YÊU ANH. Nhưng vấn-đề không chỉ đơn-
giản như ba tiếng “em yêu anh”.  

Anh là người Mỹ học-thức, giàu-có, 
mạnh-khỏe, trẻ-trung, can-đảm, cần-cù, 
nhân-ái, vị-tha, hào-phòng, tự-do.  

        Những quân-nhân như anh, ngoài 
các cuộc hành-quân còn dành thêm tâm-trí, 
công-sức và thì-giờ để làm công-tác xã-hội 
giúp ích cho người xung quanh, thật là 
hiếm-hoi.  Trong cương-vị của anh, anh 
xứng-đáng tiêu-biểu cho một dân-tộc hùng-
cường, nghĩa-hiệp, vượt vạn dặm trùng-
dương đến đây hy-sinh xương máu để bảo-
vệ, kiến-thiết, và phát-triển Việt-Nam 
nghèo-yếu khổ-nạn quê-hương em.  

Anh là một thanh-niên lịch-thiệp, nói 
theo các bạn em là “con nhà giàu, học giỏi, 
đẹp trai”, yêu đời, yêu người, biết kính già 
quý trẻ, biết tôn-trọng những giá-trị tinh-
thần, nhất là tôn-trọng người mình yêu.  

Anh đã cho em biết thế nào là mãnh-
lực ái-tình, thế nào là tình yêu không phân 
chia chủng-tộc, màu da.  Anh vừa lãng-mạn 
phác-họa một cảnh gia-đình hạnh-phúc 
tràn-trề, vừa thực-tế dự-trù sau khi xuất-
ngũ sẽ tiếp-tục học lấy bằng Master, lấy 
bằng Ph.D., dọn đường cho sự-nghiệp 
tương-lai. Anh đặt kế-hoạch cho tiền-đồ 
của cả hai chúng mình.  “Anh đã cho em 
Niềm Tin trong Tình Yêu”...  
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Nhưng vì cha+mẹ em không chấp-nhận 
việc một người con-gái Việt-Nam lấy chồng 
người nước ngoài (em biết điều đó qua 
nhiều lần ông+bà phê-bình người khác 
trước mặt em, và qua lời ông+bà nói với 
bác Nam mà bác ấy kể lại với em), nên em 
đành phải giấu-giếm mọi người, trừ bác 
Nam mà em đã thú thật sau này.  

Yêu nhau mà phải lén-lút, còn gì bực-
bội và xấu-hổ bằng!  

Hy-vọng duy-nhất của em là chờ đến 
ngày em hai mươi mốt tuổi, là tuổi hợp-
pháp tự mình quyết-định hôn-nhân của 
mình; nhưng không phải là để tự-do làm 
giấy hôn-thú với anh, mà là để dễ thuyết-
phục song-thân em chấp-nhận mối tình của 
chúng mình, vì em không thể làm một đứa 
con bất-hiếu - bất-hiếu vì làm trái ý 
cha+mẹ, bất-hiếu vì làm cha mẹ mất mặt 
với mọi người.  

Nhưng, nếu ông+bà vẫn không đồng-ý 
thì sao?  Ðó là điều mà em không dám giải 
đáp, vì chỉ nghĩ đến là em đã thấy sợ rồi.  

Ðùng một cái, anh được lệnh hồi-
hương.  Một việc bình-thường mà thời-gian 
qua đắm chìm trong tình yêu em không nghĩ 
đến.  Hết hạn tùng-quân thì phải về thôi!  

Tuy thế, có lý nào chấm dứt mọi sự 
ngang đây sao anh?  

Nhưng anh đã trấn-an em.  Anh hứa là 
sẽ tìm đủ mọi cách trở lại Việt-Nam, dù với 
tư-cách quân-nhân hay nhân-viên dân-
chính, thường-dân.  

Qua năm 1972 thì Hội Việt-Mỹ dời đi 
nơi khác.  

Em sống xa anh, lại không còn gần 
những cảnh sinh-hoạt thân quen do anh tạo 
nên và vẫn mang đậm dấu ấn của anh, nên 
em cảm thấy cuộc sống trống vắng, lạt-lẽo 
vô cùng, dù anh vẫn gửi thư về đều đều; 

nên qua Nô-En thì em đã xin thuyên-chuyển 
về dạy ở Tam-Kỳ.  

Em về Tam-Kỳ để gần căn-cứ Chu-Lai, 
để được thấy các bạn anh nhiều hơn, để đỡ 
nhớ anh hơn, và để càng nhớ anh hơn.  

Anh yêu! Cuộc đời không chiều lòng 
người.  Nô-En 1972 anh chưa trở lại được, 
nhưng vẫn còn nhiều hy-vọng, vì chiến-tranh 
vẫn còn.  Nô-En 1973 anh không trở lại 
được, thì đâu còn hy-vọng, vì chiến-tranh 
không còn.  Phải chăng hy-vọng chỉ còn, 
tình yêu của chúng ta chỉ còn, khi vẫn còn 
chiến-tranh, cuộc chiến khốc-liệt mà chúng 
mình muốn sớm kết-thúc?  Nhưng, kết-thúc 
như thế nào, có phải là trong chia-lìa, mất-
mát, đổ-vỡ, đau-thương không anh?  

Nô-En năm nay em có một quyết-định 
mới.  Em bỏ gia-đình, em bỏ việc làm, em 
thử... tìm về Hư-Vô, một cõi sắc-không 
không-sắc - như anh đã có nghiên-cứu và 
nói là đã lĩnh-hội được rồi - vì cuộc đời quả 
là bể khổ, oái-oăm phi-lý quá, phải không 
anh?  Cha+mẹ em ép buộc em phải kết-hôn 
với một người mà em không yêu.  Thế là em 
đã có lý-do để thoát-ly gia-đình mà không 
làm cho ai đổ lỗi cho anh.  

Thời-hạn ba năm của lời thề xưa vẫn 
còn.  Anh còn một năm để giải lời thề trước 
cây đa làng cũ.  Anh còn một năm để thử-
thách lòng anh.  Em đã cố tình không viết 
một dòng chữ nào cho anh từ hai năm qua, 
trừ lời nhắn miệng với các người bạn mà 
anh nhờ gặp, rằng em trọn đời yêu anh và 
sẽ trung-thành với anh, cốt để giúp anh 
trắc-nghiệm tình anh. Nếu anh trở lại được, 
thì anh đi tìm em được; Tình Yêu sẽ hướng-
dẫn anh.  Nếu anh không tìm ra em, mà anh 
vẫn muốn tìm em, thì đêm Nô-En 1974 em 
sẽ chờ anh ở Nhà Thờ năm xưa; chậm lắm 
là vào 12 giờ khuya ngày 25, phút cuối 
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cùng của thời-gian thử-thách, em sẽ chờ 
anh ở gốc cây đa.  

Ở gốc cây đa đó, em đã đón nhận nụ 
hôn đầu tiên của người khác phái, em đã 
trao anh nụ hôn đầu tiên của người con 
gái, là lần đầu tiên em ngây-ngất mê-ly, là 
lần đầu tiên em sẵn-sàng chết đi trong vòng 
tay siết chặt của người yêu. Ôi, nụ hôn 
ngọt-ngào như lời thề-nguyền buổi sáng 
mùa xuân cuộc đời, mà cũng là nụ hôn 
đắng-cay mùi vị chia-ly chúng mình dành 
cho nhau trước ngày anh xa em. 

Anh không sợ ma, em không sợ ma, 
nhưng hầu hết những người dân làng ở đây 
đều sợ ma.  Nhờ họ sợ ma nên họ để yên 
cho chúng mình gặp nhau giữa khuya bên 
gốc cây đa nhiều đêm.  Những lần ấy, anh 
có biết đâu, em lo sợ vô cùng: không phải 
là sợ có người biết được mối tình mà chúng 
mình giữ kín, mà là sợ Việt-Cộng tìm cách 
ám-hại anh, vì chúng đã hơn một lần muốn 
nhờ tay em...  

Bây giờ thì anh đã hiểu rồi đấy.  Nụ hôn 
biểu-hiện lời thề.  Ðời em chỉ hôn một người; 
người đó, trên đạo-lý, đã là chồng em.  

Em còn nhớ mấy câu Kinh Thánh mà 
anh đã giảng cho em: “Không được thề 
dối!” và “Không được phạm tội ngoại-
tình!”; và: “Hễ ai ly-dị vợ mà không phải 
vì cớ vợ mình gian-dâm thì tức là khiến cho 
nàng ngoại-tình!” (Matthew 5:33, 27, 32)...  

Em không ngoại-tình, em không gian-
dâm; em chỉ yêu một mình anh.  Nếu không có 
anh thì em sẽ là hư-vô, vì đời trở nên hư-vô.  

Ðây cũng là một cuộc thử-thách tối-trọng 
và tối-hậu về phần em: do nơi anh, và do lời 
hẹn của anh, em sẽ trở về sống với hạnh-phúc 
trần-gian, hay sẽ tiếp-tục và vĩnh-viễn trở 
thành sắc-không...  

D.H.  

*  
- VÀ đây là mười hai bức thư của anh; 

Diệu-Hương không ghé lấy từ mười hai 
tháng nay...  

Trời đã xế chiều.  Tôi tranh-thủ mở đọc 
bức thư mới nhất của người thanh-niên đã 
từng một thời là đại-úy Sam:  New York, 
December 1974  

  Diệu-Hương, người yêu duy-nhất của anh:  
Cả ba năm nay em không viết thư cho 

anh.  Anh chấp-nhận, vì đó là ý muốn của 
em mà em đã nói cho anh biết trước rồi; 
nhưng trong thâm-tâm anh bao giờ cũng 
mong ước và ngóng chờ thư em.  

Vậy mà giờ đây thì anh không còn trông đợi 
thư em nữa, em biết vì sao không?  

Ngay khi gặp em là anh yêu em.  Ðồng-
thời, sau khi đã ở Việt-Nam rồi, đã hiểu 
Việt-Nam rồi, là anh yêu luôn Ðất Nước và 
đồng-bào em.  

Anh về Hoa-Kỳ không phải chỉ để vận-
động trở lại Việt-Nam với em mà thôi, mà 
là còn để nói lên tiếng nói của lương-tri, 
chống lại phong-trào phản-chiến, kêu gọi 
tinh-thần khử-bạo phù-nguy vốn là truyền-
thống cao-đẹp của dân-tộc Hoa-Kỳ.  

Thế nhưng kết-quả ngược lại.  
Ma-quỷ đang hồi cực mạnh; người ta 

không nghe tiếng nói thống-thiết của những 
con người chính-trực như anh, thậm-chí 
bác đơn thỉnh-cầu của anh xin được một 
lần trở lại Việt-Nam.  

Và bây giờ thì nước Mỹ đã bỏ cuộc rồi.  
Anh còn mặt-mũi nào sống trên đời này 

mà làm người thua cuộc, hả em? nhất là 
trong cuộc tình của chúng mình mà hạn 
chót của lời thề đã đến rồi.  

Trong quá-khứ, nước Mỹ đã từng cứu 
Pháp, giúp Ðức, tiếp-trợ Âu-Tây, nâng 
Nhật-Bản, vớt Ðại-Hàn, che-chở Á-Ðông.  
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Trong tương-lai, nước Mỹ chắc-chắn sẽ 
còn hành-hiệp cái-thế độ-nhân.  

Nhất-định mọi người sẽ phải xét lại 
thái-độ yếu hèn của ngày hôm nay.  

Riêng đối với em, anh đã giữ tròn 
danh-tiết cho em.  

Trong đêm cuối cùng, bên gốc cây đa, em 
đã lịm người trong vòng tay anh, phó mặc 
hoàn-toàn cho anh. Nhưng anh kính-trọng 
tinh-thần văn-hóa Ðông-Phương...  

Anh sẽ không để cho ai biết gì về mối 
tình vô-vọng của chúng mình.  

“Khối tình mang xuống tuyền-đài 
khôn tan...”  

Nếu còn có thoáng chốc nào em nhớ 
đến anh, thì xin em hãy tin rằng, đến tận 
hơi thở cuối cùng của cuộc đời mình, anh 
vẫn chỉ biết một lòng yêu em.  

Tình Yêu ấy là sinh-khí cho hình-hài 
này, vốn là bụi đất và sẽ trở về với bụi đất 
mà thôi.  

Xin cho linh-hồn anh được thanh-thoát, 
làm một Romeo, một Trương Chi...  

SAM  
*  

THIẾU-TÁ Sơn, Chánh Sở Ðặc-Cảnh 
Tỉnh sở-tại, nãy giờ ghé mắt cùng đọc theo 
tôi, phát-biểu:  

- Như thế là cô Diệu-Hương đã tái 
xuất-hiện ở Nhà Thờ đêm qua, và sẽ có mặt 
ở gốc cây đa đêm nay...  

Tôi nghĩ:  “Ðoạn cuối câu chuyện 
không thuộc nhiệm-vụ của mình.  Mình chỉ 
tìm biết xem cô là ai, lâu nay làm gì, ở đâu; 
thế thôi”.  

Tôi bắt tay từ-giã Sơn:  
- Tất cả thư-từ, và những việc gì xảy ra 

đêm nay, về sau, hoàn-toàn để tùy bác Nam 
giải-quyết.  Bây giờ thì tôi phải về; còn nhờ 
anh Hòa trong Quảng-Ngãi, anh Song trong 

Quảng-Tín, và anh Ðảm ngoài Thừa-Thiên, 
dĩ-nhiên là cả anh nữa, tìm xem cô đang tu ở 
chùa nào...  
* Ðà Nẵng, ngày 25 tháng 12 năm 1974  
PHIẾU TRÌNH  
Kính trình...  tại SÀI-GÒN  
Tiếp theo công-điện...  
Kính xác-nhận điện-trình sơ-khởi về việc...  

Văn-Phòng Bộ Tư-Lệnh Quân-Khu I xác-
nhận chính thiếu-tướng Phó Tư-Lệnh Quân-
Khu I, thừa lệnh Cấp Trên, đã dùng trực-
thăng đưa hai người Mỹ liên-hệ đến Xã Lộc-
Mỹ trưa ngày hôm nay, 25-12-1974.  

Hai người Mỹ ấy là đại-diện của một 
văn-phòng Chưởng-Khế Mỹ, thi-hành di-
chúc của một người tên Sam.  

Theo di-chúc của ông Sam thì sau khi 
ông tự-tử chết đi, thi-hài được thiêu thành 
tro, đem đến chôn ở hàng-rào của trường 
tiểu-học Xã Lộc-Mỹ, thuộc Quận Ðại-Lộc, 
Tỉnh Quảng-Nam, Việt-Nam, ngay hướng 
mắt nhìn từ gốc cây đa vào khung cửa sổ 
Lớp Năm, giữa ngày Nô-En năm nay...  

Chúng tôi đã đến tận nơi tìm hiểu, 
được biết:  

Nguyên...  
SÁNG sau, tôi đang đọc lại bản lưu 

Phiếu Trình nói trên thì Sĩ-Quan Trực Phòng 
Tình-Hình báo-cáo rằng các Chánh Sở Ðặc-
Cảnh các Tỉnh đã có mặt sẵn, đang chờ lệnh 
tôi trên máy điện-đàm.  

Thiếu-tá Thái Văn Hòa của Tỉnh 
Quảng-Ngãi được tôi hỏi trước, trả lời:  

- Ở Tỉnh Quảng-Ngãi có chùa Thiên-
Ấn và nhiều chùa khác, nhưng không có ni-
cô nào giống với đối-tượng cần tìm... 
Thiếu-tá Ðặng Văn Song, Chánh-Sở của 
Tỉnh Quảng-Tín, báo-cáo là chưa tìm ra.  

Chánh-Sở Trương Công Ðảm của Tỉnh 
Thừa-Thiên liền xin xác-nhận:  
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- Ngoài này chúng tôi đã tìm ra được cô rồi.  
“Cô ở ngay Chùa Sư-Nữ nổi tiếng của 

Miền Trung. Tại đây, cô giấu lý-lịch; 
ngoại-trừ Sư-Bà trụ-trì, còn với người khác 
thì cô xưng một tên khác, nhưng thường chỉ 
dùng pháp-danh mà thôi.  Cô không bao giờ 
tiếp-xúc với người ngoài chùa.  Trước đây 
đã có nhiều người từ trong Ðại-Lộc ra tìm, 
nhiều lần mà không gặp được.  Riêng ngày 
hôm kia, cô đã xin phép đi vào Quảng-Nam 
thăm nhà...”  

TÔI cám ơn các anh, rồi hỏi thiếu-tá 
Lâm Minh Sơn của Tỉnh Quảng-Nam tình-
hình đêm qua thế nào.  

Sơn đáp:  
- Ðêm qua, chúng tôi không thấy Diệu-

Hương đến gốc cây đa.  Có lẽ cô đã nấp 
kín, cũng gần đâu đó mà thôi. Nhưng không 
thấy Sam xuất-hiện thì cô đến đó làm gì!  

“Còn bác Nam thì, vào lúc 12 giờ khuya, 
sau khi đốt xong bức thư của cô ở gốc cây đa, 
đã chôn luôn các bức thư của Sam vào chỗ đã 
chôn cái hộp mới được đưa đến từ nửa vòng 
trái đất bên kia... 

 
LÊ XUÂN NHUẬN 

 
TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
*Tên thật: Lê Xuân Nhuận. *Ngày sinh: 02-
01-1930. *Nơi sinh: Huế. *Quê cha: chính-
quán Làng Phượng-Lâu, Phủ Kim-Ðộng, 
Tỉnh Hưng-Yên; sinh-quán Hà-Nội (Bắc-
Việt). *Quê mẹ: chính-quán Làng An-Cựu, 
Huyện Hương-Thủy, Tỉnh Thừa-Thiên; 
sinh-quán Huế (Trung-Việt). 
BÚT-DANH: 
*Thanh-Thanh (thơ); *Kiều-Ngọc (truyện, 
tùy-bút); *Nguyệt-Cầm (kịch, kịch thơ);  
*Nguời Thơ (thi-thoại, bình+luận thơ); *Tú 

Ngông (thơ trào-phúng); *Lê Chân-Nhân 
(thời-đàm); *Đức Cố Lê (biên-khảo); *V.v... 
NGHỀ-NGHIỆP & HOẠT-ÐỘNG: 
TRƯỚC THÁNG TƯ ÐEN 1975:  
*Phục-vụ trong ngành Hình-Cảnh Quốc-
Gia tại Huế; 
*1947-54: Cộng-tác với các báo đối-lập 
"Công Lý" và "Dân Đen" tại Huế.  Xuất-
bản đặc-san "Mùa Gặt Mới". Bị tù 3 tháng 
(10-12/1949) vì viết cuốn truyện dã-sử 
"Trai Thời Loạn" ngụ-ý chống Pháp thực-
dân và Bảo-Ðại bù-nhìn.  
*Phục-vụ trong Quân-Lực Quốc-Gia và Việt-
Nam Cộng-Hòa tại Ðệ-Nhị Quân-Khu;  
*Làm phóng-viên chiến-tranh, biên-tập-
viên báo-chí Quân-Đội, giảng-sư Chiến-
Tranh Tâm-Lý, Giám-Ðốc chương-trình 
phát-thanh "Tiếng Nói Quân Ðội" tại Ðệ-
Nhị Quân-Khu; 
*Dạy tiếng Anh trên Ðài Phát-Thanh, tại 
một số công-sở và tư-gia ở Huế; tại trường 
trung-học Duy-Tân ở Buôn Ma Thuột, 
v.v...  Là người đầu tiên trên thế-giới dạy 
tiếng Anh cho người Việt qua làn sóng vô-
tuyến truyền-thanh. 
*1960-75: Phục-vụ trong Lực-Lượng Ðặc-
Cảnh Quốc-Gia; Giám-Đốc cơ-quan An-
Ninh & Phản-Gián lần-lượt tại Cao-Nguyên 
Trung-Phần, Vùng II Chiến-Thuật, và Khu 
(Vùng) I Việt-Nam Cộng-Hòa (cho đến 29-
3-1975 là ngày thất-thủ Ðà-Nẵng, cứ-điểm 
cuối-cùng của Quân-Khu I). 
 SAU QUỐC-BIẾN 1975:  
*Bị Cộng-Sản Việt-Nam bắt tập-trung "cải-
tạo" hơn 12 năm (từ 17-4-1975 đến 20-4-
1987), rồi quản-chế tại-gia nhiều năm sau khi 
về nhà; *Tái định-cư tại Hoa-Kỳ, theo diện tị-
nạn chính-trị,  từ ngày 17-1-1992; *Hiện cư-
ngụ tại thành-phố Alameda (Bắc California). 
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HOẠT-ÐỘNG & TÁC-PHẨM: 
TẠI QUỐC-NỘI (TRƯỚC 1975):  
*Chủ-trương đoàn thi+văn và nhà xuất-bản 
"Xây Dựng"; *Ðược công-nhận thành-quả 
văn-học của mình trong "Ðại-Hội Văn-Hóa 
Toàn-Quốc", đại-hội văn-hóa duy-nhất của 
Việt-Nam Cộng-Hòa, do nhà văn Lê Văn Siêu 
thụ-ủy thực-hiện tại thủ-đô Sài-Gòn (khai-mạc 
ngày 11 tháng 1 năm 1957) là một cành trong 
"Cây Ða Văn-Hiến Việt-Nam". 
**   Ðã xuất-bản: 
* Thơ: "Ánh Trời Mai"; "Ánh Trời Mai" tái-
bản; "Ánh Trời Mai" tập mới; "Kiếm Xuân-
Thu"; "Nhạc Ngày Xanh" (chung với Như 
Trị, Xuân Huyền, va` Hoài Minh); "Lá Thu 
Rơi" (chung với nhóm Khánh Sơn); "Tuần 
Trăng Mật"; "Với Thượng Ðế";   
* Kịch Thơ: "Quán Bên Sông";  
* Truyện Ngắn: "Ray-Rứt"; 
* Tạp-văn: "Nắng Mới"; "Mùa Gặt Mới" 
các tập I, II, và III (chung với đồng-Nhóm 
"Xây Dựng" và các Nhóm bạn); 
**   Ðã công-diễn và đăng-tải:  
* Kịch Thơ: "Hồ Quý Ly"; "Lữ Gia"; 
"Quán Bên Sông"; "Gươm Chính-Nghĩa"; 
"Ông Ba Kẹ"; "Tiếng Trẻ Khóc"; "Dòng Lệ 
Tố-Như"; "Lão Ăn Mày"; "Dòng Thác Lũ"; 
"Bức Tranh Tàu"; "Nắm Xương Khô"; v.v...  
* Kịch Văn: "Thằng Con Trai"; v.v... 
 
TẠI HẢI-NGOẠI (SAU 1975):  
*Góp bài theo lời mời cho một số tạp-chí 
tiếng Việt tại Hải-Ngoại, và thơ tiếng Anh 
cho nhiều nhà xuất-bản thơ của Mỹ và Anh, 
cũng như trong nhiều Nhà Mạng trên liên-
mạng truyền-thông toàn-cầu; 
*Chủ-trương sáng-tác bằng tiếng Anh, hoặc 
phiên-dịch qua tiếng Anh, các tác-phẩm của 
người Việt; 

*Hiện là hội-viên của Văn Bút Quốc-Tế 
(PEN International) qua Trung-Tâm Hoa-
Kỳ (PEN USA); thành-viên trọn đời của 
Hiệp-Hội Quốc-Tế Thi-Nhân 
("International Society of Poets"); thành-
viên của một số Hội Thơ khác; 
**  Ðã có thơ được chọn in trong hơn 30 
tuyển-tập thơ tiêu-biểu tại Mỹ và Anh: 
*Do "The National Library of Poetry": 
* "The International Library of Poetry". * "The 
Poets' Guild". *"Who's Who in New Poets". 
*"Famous Poets Society".  *"Noble House" 
(United Kingdom). *"League of American 
Poets".  *"Jukebox Press" (PEN Center Oakland, 
California).  *"The Poet Sanctuary 
**  và trong các tạp-chí văn-học tại Mỹ: 
 "Poetry" (Poetry Foundation), 2001;         
"WordBridge" (The Writers Post), 2002-2005; 
**  Ðã góp phần phiên-dịch trong các 
tuyển-tập thơ Việt-Mỹ tại Hoa-Kỳ: 
*"The Silence of Yesterday" của "Cơ Sở 
Thi Văn Cội Nguồn" của Song Nhị ở San 
Jose, Bắc California.  *"Flowers of Love" I, 
II, III, IV của "Hội Thơ Tài-Tử Việt-Nam" 
của Như Hoa ở Dallas, Texas; 
*"The Old Days" của Như Hoa ở 
Sacramento, Bắc California, 2001; 
*"Poems in Rain & Flowers" của Vi Khuê 
ở Burke, Virginia; 
*"Tiếng Hót Loài Chim Di" của Song Nhị 
ở San Jose, Bắc California, 2004; 
*"Viet Pen" của "Trung Tâm Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại" ở Spring, Texas, 2010; V.v... 
        **  Ðã xuất-bản: 
*"Về Vùng Chiến-Tuyến", hồi-ký  (ISBN 
1-886566-15-1), Văn Nghệ, 1996; 
*"Cơn Ác-Mộng", thơ (LCCN: 98-090684 - 
ISBN 0-9665293-0-8), Thế-Giới Mới và 
Xây-Dựng, 1998; 
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*"Cảnh-Sát-Hóa, Quốc-Sách Yểu-Tử của 
Việt-Nam Cộng-Hòa", hồi-ký (LCCN: 
2001097126 - ISBN 0-9665293-7-5), Xây-
Dựng, 2002; 
*"Việt-Nam Cộng-Hòa - Cảnh-Sát-Hóa: 
Quốc-Sách Yểu-Tử", hồi-ký (LCCN: 
2003106623 - ISBN 0-9665293-8-3), Xây-
Dựng, 2005. 
*"Poems by Selected Vietnamese", thơ 
tiếng Anh (LCCN: 2005906908 - ISBN 0-
9763498-1-7), Xay-Dung, 2005. 
*"Biến-Loạn Miền Trung", hồi-ký (LCCN: 
2012900099 - ISBN 978-0-9763498-5-3), 
Xay-Dung, 2012. 
*"Thơ và Người Thơ", thơ (LCCN: 
2012908820 - ISBN 978-0-9763498-6-0), 
Xây-Dựng, 2012. 
**  Sắp phát-hành: 
*"Miền Ðất Hứa" (thơ); 
*"This Land of Promises" (thơ tiếng Anh); 
*"Poetry with Vietnamese" (thơ tiếng Anh -- dịch 
từ tác-phẩm của một số nhà thơ Việt-Nam); 
 

 

TAÏP CHÍ COÛ THÔM 
coù baùn taïi   

WASHINGTON MUSIC 
Eden Center 

6795 Wilson Blvd. #26 

Falls Church, VA 22044 

Tel. 703 538 4979 

A GIFT FROM HEAVEN 
 

LOVE 
My gift from heaven 

I like to share 
to everyone 

I care. 
Love 

The more I share 
the more I have 
the more I give 
the more I get, 
The more I give 

The more I receive. 
LOVE 

HAPPY 
and PEACE 

Love's only thing I have 
Is what I invest 

with a peace of mind 
and delight of heart. 

On the "LOVE Street Market" 
There's no Bull 

no Bear 
and never Crush! 

The more Share I have 
The bigger the return. 
The dividend's Great! 

Always gain 
Without Loss! 

Let's give: 
LOVE 

HAPPY 
and PEACE. 

Now. 
 

YEN VI 
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TIẾNG  LÒNG 
 
Gió đông nhịp phách, đời trăn trở 
Cười gượng cho qua một giấc mơ. 
Những vết chân sâu trên sóng tuyết 
Mịt mờ quê cũ lẫn vào thơ ! 
 
 

TÌNH  EM 
 
Chiều mưa nhợt sắc cầu vồng 
Đời trôi theo ngọn sóng bồng xa quê. 
Người vui phố mới quên thề ! 
Còn em là mộng vẫn kề bên ta. 
 
 

TUYẾT TRẮNG  
CHIỀU ĐÔNG 
 
Tuyết rơi trắng chiều đông 
Đường hôm xưa thêm mộng. 
Phố vắng bông tuyết bay 
Lạnh không em nụ hồng ?  
 Khói thuốc vòng mỏng manh,  
Ta nghe hồn thấm lạnh! 
Làm sao em níu hết 
Dòng thời gian trôi nhanh?!  
Như đóa tình rực rỡ, 
Em cứ say trong mơ. 
Ánh tà nghiêng mắt biếc 
Vẫn cho đời hương thơ. 
Nép vào vai tựa nhau  
Mặc tháng ngày qua mau. 
Cầm tay còn hạnh phúc 
Cõi tình muôn sắc màu.  
 

NHỮNG TÀ ÁO QUÊ 
 
Đông mới chớm giá băng tràn khắp nẻo, 
Cành phong nghiêng trơ trụi mảnh trăng treo. 
Gió vi vút gọi mùa thu trở lại, 
Đời tha hương vọng những tiếng thở dài! 
Đêm rét buốt có bày tiên dương thế 
Hội về đây khoe hương sắc tình quê. 
Bờ vai nhỏ, hồng môi thơm da phấn 
Đường hoa cong nét quyến rũ tuyệt trần. 
Ðêm diễm ảo ánh đèn xoay lơi lả, 
Điệu nhạc vàng trầm bổng khúc mê ca 
Màu dáng lụa bước tha thướt lộng lẫy.  
Tà áo bay như đàn bướm phương này. 
Đêm gía buốt chờ xuân quê vời vợi ! 
Trời khuya khuya phố tuyết vẫn rơi rơi. 
Thân viễn xứ tìm nhau đời bớt lạnh  
Ngày trôi mau chút nắng cũng mong manh ! 
 
ĐỖ BÌNH 
 

T. SENSER
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ĐIỆP VỤ ĐẶC BIỆTcủa ĐIỆP-VIÊN ZC 18 
 

+ + + + + 
 

PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CƯỜNG 
 

  Tặng Yachts, người thích đi du lịch. 
 
     I- Sưu tập nước mắt quê hương. 
 

ôm nay kỷ niệm sinh  nhật của điệp 
viên Thanh Bình ZC-18. 
Thanh Bình sinh cùng ngày với vua 

nhạc rock Hoa Kỳ Elvis Presley,  ngày 8 
tháng 1  nhưng không cùng  năm.  
  Ông Tổng giám đốc hãng Viet-Tech 
biết  người nhân viên thân thiết nhất  của 
mình thích sưu tập những chai rượu quý, 
rượu lạ và dĩ nhiên rượu thuộc loại đắc tiền,  
nên ông mang đến tặng   quà mừng sinh 
nhật  ZC-18 ba chai scotch whisky  thuộc 
loại thượng hảo hạng  của ba nhà sản xuất  
nổi tiếng tại Vương quốc Anh. 
 ZC-88 Holland đang  nhìn những chai 
rượu đủ loại, đủ quốc gia sản xuất bày trong 
tủ kính đặt nơi góc phòng khách,  mà ZC-18  
thường gọi đùa là “ Sưu tập nước mắt quê 
hương” ở phía  đối diện với tủ sách đầy 
những sách đóng bìa da gáy chữ dát vàng. 
 ZC-18 mê nhất là rượu Whisky mà phải 
là Scotch whisky. Nên đi đâu trong valise 
của chàng cũng có nhiều chai dẹp dẹp chứa 
loại nước chống rét mùa đông  này. Loại 
whisky chế tạo tại Mỹ thường bị chàng chê. 
Loại rượu  mà chàng “ sợ” nhất là rượu có ghi 
hàng chữ Vodka, dù Vodka ngon và nổi tiếng 
được chế tạo tại Ba Lan hay tại Cô-xắc như 

chàng đã thú nhận khi phải uống thực tập lúc 
mới vào nghề điệp viên. 
  Về rượu sản xuất từ nho, chàng thích 
rượu vang chế tạo tại Pháp nhưng chàng lại 
“dị ứng” với các loại rượu champagne dù loại 
nổi tiếng nhất của Pháp. 
 Vì thế “tủ rượu” của ZC-18 có nhiều 
chai whisky, không có champagne. Có 
Vodka nổi tiếng của Cô-xắc, Ba Lan, Nga, 
Mỹ. Và các chai rượu vang “ vin de 
Bordeaux” chế tạo tại Pháp, vang Úc và Mỹ. 
 Riêng chai rượu K. Vodka được treo 
trên tường trong một hộp  gỗ đặc biệt làm 
mọi  khách mời phải chú ý vì hình dáng 
chai rượu  chẳng giống ai !  và có vẻ lập 
dị ? nên  không thể đặt cạnh các chai vodka 
khác được. 
 Holland đọc tấm bảng đồng đính phía dưới:  
 “Đây là chai rượu Vodka Nga  chứa   
41% cồn, do XI-3 gửi tặng. 
   Tên  gọi Kalashnikov Vodka hay K. 
Vodka, do nhà sản xuất rượu  vốt-ka Mikhail 
Kalashnikov tung ra thị trường thế giới năm 
2004 để giới thiệu một loại vodka đặc biệt 
của ông đựng  trong  chai làm theo hình dạng  
khẩu tiểu liên AK-47. Một vũ khí do ông 
sáng tạo năm 1947 trong thời kỳ chiến tranh 
lạnh giữa các nước theo chủ nghĩa cộng sản 
và thế giới theo dân chủ tự do, làm ông được 
nổi tiếng  khắp thế giới đến ngày nay” 
 Ông Hòa nói với bạn bè đứng quanh: 

H 
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 “XI-3, bạn của ZC-18 đã mua chai rượu 
K. Vodka này trong ngày bày bán đầu tiên 
vào năm  2004  tại nơi sản xuất, có kèm  
thủ bút và chữ ký  tại chỗ đặc biệt  của nhà 
sản xuất  Kalashnikov  để kỷ niệm,  làm 
quà tặng cho người bạn mà anh ta rất khâm 
phục khi cùng hoạt động chung. Thế mà 
mới đây, năm 2007, Tổng thống Nga 
Vladimir Putin  mới mang sang Hoa Kỳ 
một chai K. Vodka làm quà tặng cho Tổng 
thống George W. Bush. Thật quá chậm đối 
với thời đại siêu tốc hiện nay!”  
Holland góp ý: 
 “Có lẽ, ông Putin muốn nhắc tổng thống 
Bush khi nhìn thấy hình dạng chai K. 
Vodka, nhớ mua hộ những khẩu súng AK-
47 chính gốc do Nga chế tạo, đừng mua loại 
AK-47 “dỏm”do các nước anh em, bà con, 
cựu đồng chấy, đồng rận... của Liên Xô cũ  
sản xuất mà mấy lâu nay  chú Sam  đã mua 
mấy trăm ngàn khẩu  để trang bị cho các  đội 
quân  đồng minh với Hoa Kỳ ở Trung Đông 
làm cho Nga không thu được thêm đồng đô 
la nào. Tiếc và tức thật!  Theo nguồn tin của 
báo chí thì trong thời gian vừa qua các khẩu 
AK-47 mà Hoa Kỳ trang bị cho quân Iraq 
không cánh mà bay mất hơn 150 ngàn 
khẩu.”( ?) 
 
    II-  Hoàng Hạc Lâu. 
 
     Lần này, ZC-18 đi Trung quốc một 
mình. Holland rất muốn đi cùng, nhưng ông 
Tổng giám đốc hãng điện tử Viet-Tech bảo: 
 “Nhiều năm cô đã thường trú và hoạt 
động ở lục địa, lý lịch của cô đã nằm trong 
sổ đen của Tình báo sở Trung quốc, nay dù 
cô có  thay đổi nhân dạng, quốc tịch, lý 
lịch... cũng khó qua mặt cơ quan phản gián, 
tình báo  này. Vả lại công tác giao cho ZC-

18 không khó khăn lắm nên tôi nghĩ chỉ 
một mình cậu Bình đi cũng đủ.” 
 Lúc lái xe đưa Thanh Bình lên phi 
trường, Holland  nói: 
 “Lúc rảnh rỗi, anh  Bình nên đến huyện 
Vũ Xương, tỉnh Hồ Bắc để vào uống rượu ở 
quán Hoàng Hạc rất nổi tiếng nhé! Ngay như 
em, một người không biết viết văn, làm thơ... 
mà ngày xưa có một lần ngồi ở quán này chỉ 
để nhìn các khách, nhất với loại khách văn 
nghệ sĩ, thi văn nhân đến ngồi ngâm nga, bàn 
tán những câu thơ của Thôi Hiệu: 
”Tích nhân dĩ thừa hoàng  hạc khứ, 
 Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu,  
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản,  
Bạch vân thiên tải không du du...”   
 
và chỉ với hai câu thơ cuối : 
 
“Nhật mộ hương quan hà xứ thị, 
 Yên ba giang thượng sử nhân sầu.” 
 
mà thi sĩ Tản Đà đã chuyển sang thơ Việt:  
“Quê hương khuất bóng hoàng hôn,  
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai.” 
 
cũng đủ làm cho lòng người ly hương  cảm 
thông với người  xa xưa. Em chỉ biết có vậy 
thôi, nếu anh biết gì thêm thì kể cho em 
nghe với.” 
 “Muốn nghe chuyện cổ tích, thì phải có 
chút quà hối lộ anh thì anh mới kể.” ZC-18 
làm khó. 
 “Vâng, có món quà mà em nghĩ rằng 
anh rất mê mẩn, thích thú em đang để ở 
nhà, bây giờ xin anh kể trước khi nào công 
tác xong trở về sẽ dâng anh, được chưa?” 
 Nói  xong, Holland kèm theo một nụ cuời 
mím chi thêm một cái nháy mắt...đa tình! 
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 Thanh Bình hiểu ngay là món quà gì 
rồi. Chàng nói: 
 “Từ ngày xa xưa... có lẽ từ thời ông Bành 
Tổ,  cho đến bây giờ ở thế kỷ thứ Hai Mươi 
mốt, mấy cha nội Trung quốc nhân vẫn thi vị 
hóa những danh lam thắng cảnh của mình, 
mục đích để câu khách kiếm tiền nên  mới có 
giai thoại sau đây: 
  Ngày xưa, một khách vào quán rượu, ăn 
uống no say. Khi đến phần trả tiền, khách 
ngập ngừng như muốn nói điều gì mà như 
khó thốt ra lời. Chủ nhân nhìn thấy dung mạo 
của khách trông giống một đạo sĩ, tay chống 
gậy trúc đen bóng  trông như mun, lưng đeo 
một ống sáo, mặt mũi hồng hào với chòm râu 
bạc trắng, mặc bộ áo mầu xanh tuy đã bạc 
mầu nhưng tươm tất, sạch sẽ. 
  “Tính sao đây?”  
 “Tính sao đây là tính sao đây!” 
 Người chủ quán trẻ nhìn lão nhân và 
khẻ nói: 
 “Tính sao cũng được, xin tiên sinh 
đừng quan tâm nhiều!” 
 “Ha! Ha! Hay nhỉ! Ta sẽ  trả bằng bút” 
 “Bằng bút?” 
 Các khách hàng đang ngồi trong quán 
cũng như chủ nhân rất ngạc nhiên khi trông 
thấy lão ông  lôi từ đãy vải ra nào bút lông 
to bằng cườm tay, nào thỏi mực xạ to như  
hòn đá. Rồi lão ông lấy rượu ngon, mài 
mực ngay trên mặt quày làm bằng đá vân 
cẩm thạch. 
 Lão nhân nhìn quanh. 
 “ À! Vuông tường này được.” 
 Nói xong, lão ông xăn tay áo, tay cầm 
bút vung mực thẳng vào tường. Mùi rượu  
tỏa mùi thơm khi bay lên thành những vẩn 
mây đậm nhạt trên tường. Đi qua, đi lại, 
ngắm rồi chấm mực vẽ, một  vách núi hiện 
ra. Lão nhân  bỗng vỗ tay, tức thời hiện ra 

một con hạc đang  xõa cánh như sắp rẽ mây 
đáp xuống đỉnh non. 
 Bức tranh thủy mặc bỗng rực lên ánh vàng.  
 “Tranh Hoàng Hạc?” 
 “Tuyệt diệu quá!” 
 Mọi người trong quán đều trầm trồ 
khen ngợi. Nhìn lại, lão nhân mà có người 
khách gọi tôn kính là đạo sĩ  đã đi mất từ 
lúc nào rồi! 
 Kể từ ngày đó quán rượu càng ngày càng 
đông khách. Chủ nhân trở nên giàu có. 
 Chủ nhân hàng ngày, hàng năm vẫn 
nhớ và trông sự trở lại của lão nhân để dâng 
lên một lời cám ơn. 
 Mười năm trôi qua, người khách trở lại. 
 Vẫn dáng điệu  cũ và như ngày xưa, lão 
nhân gọi rượu thịt. Chủ nhân nhận ra ân 
nhân của mình,  vội  vén áo gấm cúi chào 
thật thấp: 
 “ Ngài đã trở về. Thật vạn hạnh cho bỉ 
nhân  có dịp nói lên lời đa tạ hảo ý của Ngài.” 
 Lão nhân không nói câu nào, búng một 
hớp rượu ngon  phun lên bức họa trên tường.  
 Mây mù bỗng hóa  trong xanh, con hạc  
ẩn hiện. Rồi đạo sĩ rút sáo ngọc ra thổi, 
quán rượu tràn ngập ánh vàng, con hạc bay 
ra khỏi bức tranh và nhảy múa theo tiếng 
sáo quanh lão ông. Rồi Hạc Vàng bay ra 
trước sân quán rượu, lão ông từ từ bước 
theo, leo lên  lưng hạc, cỡi hạc  bay bổng 
lên  trời...” 
 Sau đó nhiều thi nhân nghe giai thoại, 
đến viếng quán rượu nổi tiếng này.  Hàng 
ngàn bài thơ được làm ra sau khi rượu vào 
đầy bụng. Nhưng chỉ một bài thơ Hoàng 
Hạc Lâu của Thôi Hiệu được mọi người 
trân trọng nhất.” 
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III- Thăm Thiếu Lâm Tự. 
 
     Khi giao nhiệm vụ cho ZC-18, ông Hòa 
có dặn  chàng phải lên Thiếu Lâm Tự để 
gặp  người bạn già của ông: thiền  sư  
Không Không.  
 Nên khi đến Bắc  Kinh, ZC-18 liền mua 
vé máy bay đi Thiếu Lâm Tự ngay.   Chàng 
đáp phi cơ Boeing 737 của hãng hàng không 
nội địa Trung quốc  China Southern Airline  đi  
Zhengzhou (Trịnh Châu), thủ phủ của tỉnh Hà-
Nam (Henan).  
 Thiếu Lâm Tự  tọa lạc trên núi Tung 
sơn  thuộc Hà Nam, là ngôi chùa nổi tiếng 
về môn võ Thiếu Lâm mà dân Trung hoa 
rất hãnh diện. 
 Chàng thuê xe hơi  tiến về hướng Tung 
sơn. Núi Tung Sơn là một trong năm ngọn 
núi linh thiêng của Trung Hoa. Tung Sơn có 
hai đỉnh  là Thái thất sơn ở hướng đông cao  
nhất (1.440 mét)  và Thiếu thất sơn  thấp hơn 
ở hướng tây. Chùa tọa lạc trong rừng Thiếu 
thất sơn nên có tên Thiếu Lâm Tự. 
 Đường lên núi rộng rãi dễ  đi, nằm giữa 
hai bên rừng cây xanh tươi cao ngất không 
giống những  phong cảnh trong các phim 
ảnh Hongkong mà chàng đã xem, đường 
núi gập ghềnh, hiểm trở phải dùng  khinh 
công (thuật đi lẹ và nhẹ như bay) mới hòng 
vượt qua được. Có lẽ ngày xa xưa dường sá 
chưa mở mang nên như vậy cũng nên. 
 Thiếu Lâm Tự chiếm một diện tích 
rộng trên đỉnh Thiếu thất, dãy Tung sơn. 
Bước  qua cổng Tam quan đồ sộ, vào trong 
khuông viên chùa, chàng  thấy  biển đề  bốn 
chữ Hán lớn : Đại Hùng Bửu Điện với bảy 
dãy nhà chính: Tam quan, Thiên Hoàng 
Cung, Bảo Chính Điện,Tàng Kinh Các, 
 
 

 

RỪNG ƠI 
cư dân cũ, từ vùng trời xa vắng  

gọi rừng xưa, ta nhớ lắm - rừng ơi!  
thương mùa cây cúi đầu buồn tháng Hạ  

lá chịu tang qua mấy chục năm rồi!  
 

lúc ta đi, rừng sâu còn ngún lửa  
lửa hận thù, cháy quá nửa đời ta  

cháy bỏng màu da, làm sao lành vết sẹo  
chung niềm đau, ta chẻ máu nuôi rừng  

 
nửa máu ta có giúp rừng sống lại  
đất có mừng lá biếc nẩy chồi xanh  

cây có vui khi chim về hái trái  
hoa có cười cho hương toả vây quanh?  

 
ôi nhớ quá, rừng ơi! ta nhớ quá  

cao nguyên xanh, hoa lá ấy - hồn ta  
và cả máu chia cho rừng thuở ấy  

nhắc ta về, dù bữa hẹn còn xa  
 

về xem nắng ghẹo hoa tươi rói mặt  
về thăm cây lành hẳn vết thương chưa  
về ngồi giữa nắng mưa nghe đất hát  

khúc đồng dao từ những khát khao xưa!  
 

thơ ta đó, rừng ơi! ru chút nhé  
ta chưa về thăm đất mẹ chiều nay  
sợ hàng cây còn long lanh ngấn lệ  
ta với rừng sẽ khóc giữa vòng tay!  

 

Cao Nguyên 
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Thiền phòng, Đạt Ma Đường và Đại Hùng 
Bửu Điện là nơi thờ Phật. 
 Trong bảy dãy nhà chính kể trên, trừ 
Tam quan, mỗi dãy nhà chính đều có nhiều 
nhà phụ riêng biệt. 
 ZC-18 đi vãng các dãy nhà lớn (chính), 
nhỏ (phụ), chỉ thấy những vị mặc áo lam sinh 
hoạt, quét tước, dọn dẹp phía bên ngoài nhà, 
không thấy những nhà sư áo vàng sinh hoạt 
như   công phu, luyện tập võ thuật như cảnh 
trong các phim bộ Hongkong chàng đã xem. 
  Chàng muốn tận mắt xem một vài bản 
kinh cổ, nên trực chỉ Tàng Kinh Các, nơi 
chứa kinh sách như thư viện của chùa. 
 Tàng Kinh Các đang mở rộng cửa, 
nhưng sao không nghe tiếng người.  
 Chàng tháo bỏ giày và bước qua cửa. 
Nhìn phía góc phòng  chỉ có một cụ cao 
niên mặc áo lam đang ngồi  đọc sách. 
Chàng nghĩ là một cư sĩ. Chàng khẽ cúi đầu 
chào bằng quan thoại khi thấy vị này ngừng 
xem sách, ngẩng đầu lên: 
 “Nam mô A Di Đà Phật, kính chào Ngài.” 
 “A Di Đà Phật, thí chủ là người Việt ?” 
 “Bạch Ngài, cháu người Việt Nam, cư 
trú tại Pháp” 
 “Thiện tai! Thiện tai!, thế  thì tốt quá, tôi 
muốn thử lại ngôn ngữ Pháp tôi đã học mà từ lâu 
không có dịp đàm thoại. Thế thì chúng ta nói 
tiếng Pháp nhé! Cám ơn thí chủ.” 
 “Bạch Ngài, xin vâng...” 
 Vị lão ông nói ngay bằng tiếng Pháp, một 
giọng rất Parisien và một loại tiếng Pháp bác 
học bay bướm và chính xác: 
 “Phòng này  mùa này hơi nóng, xin mời 
thí chủ cùng bần tăng ra phía sau chùa có 
rừng cây , có con suối chảy quanh để  ngồi 
đàm đạo thoải mái  và mát mẻ hơn.” 
 Cụ già  đi trước, Thanh Bình theo sau 
như thể cha con đi dạo cảnh rừng. 

 Khi nghe cụ già xưngbần tăng , ZC-18 liền 
đổi lối xưng hô ngay. 
 “ Bạch đại sư, đệ tử xin lỗi, quý pháp 
hiệu là Không Không thiền sư?” 
 “Vâng.” 
 “ Bạch Đại sư, Cụ  Hòa ở Paris kính 
gửi lời vấn an đại sư.” 
 “Vâng, tôi biết, khi gặp thí chủ bước 
vào Tàng Kinh Các là tôi biết là  người nhà 
rồi nên mới đề nghị dùng  tiếng Pháp để 
đàm thoại,  lỡ dân địa phương tình cờ nghe 
cũng không hiểu để có thể đi báo cáo.” 

Rồi đại sư nói tiếp: 
“Thiếu Lâm Tự bây giờ chỉ còn là  di 

sản văn hóa, một bảo tàng về tôn giáo 
nhưng không còn sinh hoạt tôn giáo như 
xưa nữa: không có võ đường tập luyện võ 
thuật, không còn kinh kệ, sinh hoạt Phật sự 
như xưa, sách vở trong tàng kinh các không 
có người đọc. Ngay cả bần tăng cũng không 
thường trú nơi ngôi cổ  tự này từ lâu. Khi 
thí chủ từ dưới núi đi lên chùa, chắc quý thí 
chủ đã nhìn thấy những  đại võ đường 
truyền dạy võ thuật thiếu lâm quy mô. Có 
gần bốn vạn học sinh trong bốn mươi sáu 
trường học, vừa dạy văn hóa vừa luyện võ 
thuật theo chương trình nhà nước soạn thảo 
và sinh hoạt theo chính quyền ấn định hòng 
đảm bảo chương trình giáo dục. Bần tăng 
không mặc áo vàng nhà sư như xưa, nay 
bần tăng  mặc áo lam (trông như cư sĩ) vì  
chỉ là thầy dạy sinh ngữ, văn chương và võ 
thuật. Thỉnh thoảng lên thăm Tàng Kinh 
Các để nhớ lại một thời đèn sách và tu học. 
Được tin ông bạn già ở Paris  có  phái một  
“đệ tử thân tín biết chút võ thuật” lên viếng 
cảnh chùa, nên từ mấy ngày qua, tôi lên 
nghênh đón ở Tàng Kinh Các đó.” 
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IV- Tâm sự lão sư Không Không. 
 
“Ngày xưa khi còn ở tuổi thanh xuân, 

lúc  chưa xuất gia, tôi được cha mẹ cho 
sang Pháp du học. Tôi học ban triết nên say 
mê đọc những cuốn sách viết về triết học 
Ấn độ và triết học Phật giáo. Một ngày kia 
tôi gặp một sinh viên trẻ người Việt trong 
một thư viện. Nhìn thấy anh ta ghi chép  từ 
một cuốn sách viết bằng Hoa ngữ rất 
nhanh, chứng tỏ anh ta  rất giỏi Pháp văn và 
thông thạo chữ Hán. Sau một hai lần gặp, 
tôi muốn làm quen để cùng bàn luận học 
hỏi, vì tôi không có bạn ở nơi xa lạ này để 
hỏi những gì tôi chưa hiểu thấu. Lại thêm 
anh  này biết Hán tự nên cũng hy vọng anh 
ta giúp tôi hiểu dễ dàng hơn. Tôi trình bày 
điều này với anh ta. Anh  ta vui vẻ chấp 
thuận. Từ đó tôi mới biết anh ta  đã tốt 
nghiệp  thạc sĩ văn chương và triết  học, 
nay đang chuẩn bị cho luận án tiến sĩ. Anh 
ta không những viết thạo Hán tự mà còn nói 
được quan thoại và tiếng Quảng đông nữa. 
Thế thì anh ta là “thầy” tôi chứ đâu phải 
“bạn” như tôi tưởng. 

 Từ đó ngoài những giờ gặp nhau tại 
thư viện, anh ta còn mời tôi về tư gia của 
anh mỗi khi cần hỏi bài vở. Thấy tôi  học 
có nhiều tiến bộ, nhưng tốn  kém nhiều nên 
anh ta đã bảo tôi về sống trong một căn 
phòng nhỏ anh dành cho tôi miễn phí để có 
thể theo học lâu dài. Anh ấy và tôi kết 
nghĩa anh em, tuy hai người cùng niên tuế. 
Nhờ vào kiến thức uyên bác của anh ấy, sau 
nhiều năm theo học ở Pháp, tôi đạt được 
học vị mong muốn. Nhưng tôi sinh ra 
không gặp thời. Về lại Trung Hoa, thì nước 
tôi đã đổi chủ. Nhà cầm quyền chỉ dùng 
những người đã đi du học ở Liên Xô, ở Đức 
cùng một số trường đại học ở Đông Âu, còn 

những ai đã tốt nghiệp  ngành văn chương 
hay triết học ở các quốc gia tư bản như 
Anh, Mỹ, Pháp... thì về nằm nhà để sung 
vào những tập thể lao động tay chân. Nhà 
nước và Đảng Cộng sản xem kiến thức này 
là “không ích lợi bằng cục phân!”. Chán 
cho đời, tôi tự nguyện xuất gia để tiếp tục 
nghiên cứu triết học và tôn giáo theo ước 
mơ ban đầu. Tôi ở chùa này đã nhiều năm 
và thường đi viếng các cổ tự ở trong nước 
để tìm tòi,học hỏi thêm. Tôi cũng nhiều lần 
đến Tây Tạng, Mông Cổ, Tân cương để 
trao đổi kiến thức. Nhờ đi lại dễ dàng trong 
tư thế một người xuất gia, tôi cũng thu thập 
những nhận xét về xã hội, nhân dân, sinh 
hoạt đương thời  mà tôi biết  ân nhân của 
tôi  đang cần nên tôi đã tìm cách liên lạc 
với ân nhân, mặc dù anh ta chưa bao giờ 
nhờ tôi công việc này, có lẽ anh ta  e ngại 
và nghĩ tôi là kẻ đã xuất gia. Nhưng đối với 
ân nhân của tôi, tôi phải phần nào đền đáp 
theo tình nghĩa Đông phương.” 

Vị lão sư nói đến đây thì trao tay cho 
ZC-18 tài liệu đem về đưa ông Hòa. Thầy 
cũng nói thêm: 

“Nhân dịp anh đến đây, thầy cũng 
muốn truyền cho anh vài  chiêu võ  bí 
truyền  của Thiếu Lâm để phòng thân và 
cũng để làm  chút quà tri ngộ.” 

ZC-18 khi nhận công tác đến Thiếu 
Lâm Tự trong đầu đã có ước vọng này mà 
trước mặt đại sư, chàng không dám hé môi. 

Chàng rất vui mừng như người vừa trúng 
số độc đắc, nên liền quỳ xuống đảnh lễ sư phụ  
Không Không thiền sư ngay. 

 
©PHƯƠNG-DUY TRƯƠNG DUY CƯỜNG 

(truyện dài «ĐIỆP-VIÊN ZC-18») 
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Thư Gửi Về Em 
 

Có con chim nhỏ nằm im lặng 
Dưới gốc cây Ngâu buổi nắng tàn 

Chị bỗng thấy lòng thương nhớ quá 
Mỗi lần gió chuyển báo mùa sang 

 
Nỗi nhớ vô vàn, ơi nhớ lắm 

Nhớ trời Hà Nội, nhớ Hàng Ngang 
Nhớ hàng liễu rủ xanh Hoàn Kiếm 

Nhớ mái tóc em thật dịu dàng 
 

Mùa sang, ai đón mùa thu đấy 
Thư gửi về em chữ lệch hàng 
Có phải thư buồn như sắc lá 

Như lòng lữ khách nhớ mênh mang ... 
 

Tuệ Nga 
 

Luc Bát Cuối Tuần 
Thân tặng chị Thái-Phượng. 

 
Cỏ cây mây nước lững lờ 

Mà người còn hẹn, mong, chờ gần xa. 
Em đi ríu rít câu ca 

Em về như thể chút quà thân thương. 
Cám ơn năm tháng bình thường 

Để thơ với nhạc tơ vương miệt mài, 
Áo khăn xúng xính, kìa ai ! 

Cầm bông hoa đẹp hát bài "Gặp Nhau" 
Ước gì cho đến mai sau 

Bao giờ tới cõi bạc đầu vẫn vui! 
 

Nguyễn-Phú-Long 
Sept. 28th 2014 
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Tự Truyện Của “Young Lady” 
--------------- 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

ôi lái xe từ từ ra khỏi gara, mắt nhìn 
kiếng chiếu hậu, nhìn ngang bên phải 
bên trái, lại còn cố ngoái cổ nhìn lại 

đàng sau một lần nữa cho chắc ăn rồi mới 
từ từ de xe. Không phải tôi là người có tính 
cẩn thận gì đâu mà trái lại là khác, nhưng 
chỉ vì mới bị một cái ticket (giấy phạt) vi 
phạm luật giao thông, phải lên “online” trả 
tiền phạt gần ba trăm đô la. Hôm nay thì đi 
đến lớp học “giao thông”, có nghĩa là lớp 
dạy lái xe ôn lại, học hai ngày, mỗi ngày 
bốn tiếng đồng hồ… để khỏi bị ghi điểm 
xấu ở DMV (Cơ quan phụ trách về xe cộ), 
bảo hiểm nó sẽ tăng vùn vụt! 

Nhớ lại cách đây hai tuần, khi tôi vào 
một khu shopping (khu mua sắm) nhỏ để 
mua cho bố tôi cái bánh hamburger vì bố 
thích ăn loại nầy, vừa lái xe ra khỏi tiệm 
quẹo trái để ra đường lộ, chạy một chút thì 
bỗng dưng thấy có đèn cảnh sát chớp chớp 
ngay sau lưng xe mình, ngạc nhiên quá tôi 
bèn ngừng vào lề đường, rồi ngồi đó đợi 
xem ông cảnh sát đến nói tôi phạm tội gì! 

Tôi hạ cửa kiếng xuống ngồi yên chờ: 
- Hi, xin cho coi bằng lái xe. 
Tôi móc bóp lấy cái bằng, hỏi: 
- Tôi bị lỗi gì vậy? 
- You quẹo trái chỗ cấm quẹo! 
- Chỗ nào? 
- Từ shopping đi ra. 
- Ủa, chỗ đó cấm quẹo trái hả? Chắc 

không? tui thấy người ta cũng quẹo hoài, mà 
có cái bảng nào nói cấm quẹo đâu! 

Ông cảnh sát không trả lời, lấy bằng lái 
của tôi đem về xe ổng, tôi nghĩ ngợi lung 
tung hay là ông cảnh sát nầy bắt đại mình? 
Nhất định tôi phải trở lại chỗ cũ để nhìn coi 
có cái bảng cấm quẹo trái không để còn ra 
tòa mà cãi! Tôi vốn mang tiếng hay đa nghi 
như Tào Tháo, không đa nghi sao được khi 
chẳng có ai giải đáp thắc mắc của mình! 
“Cha cảnh sát nầy chắc mới ra trường, cần 
đủ điểm làm việc nên mới phạt mình!” 

Trong lúc chờ đợi, đầu óc tôi mơ màng 
nhớ về chuyện cũ, hồi còn trẻ tôi tung tăng 
lái xe đi khắp bốn phương trời! Rất ít khi 
nào bị cảnh sát theo phạt nhưng cũng có 
một vài lần được tha. Lần đáng nhớ nhất rất 
“nice” (tốt đẹp): chuyện là tôi chở thằng cu 
con nằm trong cái ghế trẻ em phía sau, hai 
mẹ con lái từ Bắc qua Nam California. Khi 
đang bon bon, miệng thì hát lung tung trên 
đoạn đường xa lộ dài miên man, bỗng dưng 
nhìn vào kiếng chiếu hậu tôi thấy một chiếc 
xe cảnh sát đang chạy bám ngay sau xe 
mình, hết hồn hết vía tôi lật đật nhìn kim 
tốc độ thấy nó đang ở số gần tám mươi! 
Hồi đó không cho chạy bảy mươi lăm miles 
như bây giờ. Tôi vội vã bớt ngay tốc độ 
xuống sáu mươi lăm rồi cứ nhìn chừng 
trong kiếng coi tên cảnh sát đã hết theo 
đuôi chưa! 

Than ôi, nó vẫn cứ tà tà bám theo sau. 
Hồi hộp quá, tôi bèn nghĩ cách làm sao để cắt 
đứt cái đuôi nầy,chứ nó mà cứ chạy đàng sau 
mình mãi thế thì nhột lắm! 

T
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Thế là khi thấy trước mặt có cây xăng, 
tôi giả vờ xi-nhan đèn hiệu đàng hoàng để 
vào exit (lối rẽ khỏi xa lộ). Chiếc xe cảnh 
sát cũng chạy theo cho đến khi tôi đỗ lại 
bên trạm xăng, nhìn vào kiếng chiếu hậu 
thấy xe cảnh sát cũng ngừng ngay sau xe 
mình! Tim tôi đập loạn cào cào! 

Tôi ngồi yên không biết có nên mở cửa 
xuống xe làm như không biết gì để đổ xăng… 
dù trong bình mới hết có một phần tư! Ông 
cảnh sát bước ra tiến lại gần xe của tôi. Khi 
đến sát cánh cửa xe, ông ta đưa tay gõ nhẹ lên 
kiếng, ra hiệu cho tôi hạ kiếng xuống. 

Khuôn mặt đẹp trai trẻ măng của viên 
cảnh sát hiện ra khi cúi nhìn, liếc thấy cu 
con ở băng sau, chàng ta mỉm cười làm tôi 
yên tâm khi nghe chào: 

- Hi young lady, are you ok? (chào 
cô, cô khỏe không?) 

Trời, nghe câu hỏi dễ thương hết sức! 
Tôi cố bình tĩnh: 

- I’m ok… 
Thật ra thì tôi còn tính nói thêm là: 

“Thấy you tui mới không ok”! nhưng 
không nên giỡn với nhân viên công lực 
trong lúc nầy. 

- You chạy quá tốc độ. Tôi đã đi theo 
you một đoạn đường dài mà you vẫn giữ 
tốc độ cao! 

Ối trời ơi, mãi hứng chí hát bài nầy tới 
bài kia tôi có để ý gì đâu! Đúng là hát thì 
“hỏng” như bố mẹ thường nói! Tôi vờ ngạc 
nhiên, mặt ngây thơ… vô số tội: 

- Xin lỗi, vì con tôi khóc cần sữa! 
Vừa nói xạo xong tôi quay ra sau nhìn 

thì … ngượng đỏ mặt vì cu con nhà tôi bú 
no nê còn nửa chai sữa đang vất kế bên và 
thấy mẹ nhìn thì cười toe toét! Không 
những thế, bên cạnh bé tôi còn để cả mấy 
chai sữa tươi đầy ắp cho chuyến đi. Tên 

cảnh sát cũng thấy ngay điều đó! Tốt hơn 
hết là thú nhận: 

- Thú thật với ông vì tôi có chuyện 
phải suy nghĩ, nên không biết mình chạy 
quá tốc độ!  

Lòng tôi chợt vui khi nghe chàng cảnh 
sát trả lời: 

- Không sao, hôm nay tôi chỉ 
“warning” (cảnh cáo) thôi, you đừng lái mau 
quá, nguy hiểm trong xe lại có baby. 

Ánh mắt ướt át nhìn tôi nháy một cái, 
và nụ cười thật dễ thương kèm theo câu nói. 
Ôi, ông cảnh sát đã cho tôi một ngày vui 
hôm đó! “Ông cảnh sát nầy đẹp trai quá!”  

   …. 
- Hello! 
Tôi giật mình nhìn lên, một khuôn mặt 

có màu da đen của viên cảnh sát trẻ cúi 
đang xuống lạnh lùng, tôi bật cười: 

- Hey, you định phạt tôi bao 
nhiêu vậy? 

- Cái đó thì khi tòa sẽ gởi giấy về 
cho you biết! 

- Trời ơi, lại tốn tiền nữa rồi! Chán 
ơi là chán! 

Tôi than bằng tiếng Việt, gã cảnh sát hỏi: 
- You nói cái gì? 
- Tôi nói là lại bị tốn tiền rồi, you 

phạt ít ít thôi nghe! 
- Mời ký vào đây. 
Thế mà cũng mất mười lăm phút! Cầm 

tờ giấy phạt màu vàng bỏ vào bóp, lúc nầy 
“kinh tế toàn cầu đang nguy khốn dễ gì 
tha!”. Tôi vội đi đón bố đang chờ ở clinic 
(bệnh viện) sau bốn tiếng lọc máu cho thận! 
Thôi, có buồn có bực thì cũng phải đóng 
phạt rồi! Quên đi cho dễ thở!  

Để bố khỏi cằn nhằn khi tới đón trễ, tôi 
kể lể: 
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- Hôm nay con đi mua cho ba cái 
bánh hamburger ngon mà đắt lắm, tới hơn 
ba trăm đồng một cái lận! 

Tôi nói thế vì đoán sẽ bị phạt vài trăm. 
Bố tôi ngẩn người ra: 

- Mua bánh gì mà mắc dữ vậy?  
- Cái bánh có năm đồng, mà con bị 

cảnh sát phạt vì quẹo bậy! 
Nghe thế, bố tôi cứ xuýt xoa tội nghiệp, 

và bảo để góp tiền trả với tôi! Thật là tội 
nghiệp cho bố, cái gì cũng muốn nhúng tay 
vào làm giúp, nhưng khả năng của ông cụ 
vào tuổi gần chín mươi nầy thì quên trước 
quên sau, có lúc thật sáng láng mà có lúc 
thật là hạn hẹp. Cũng may là bố tôi chỉ bị 
bịnh mau quên! 

- Ba đừng lo, cứ ăn ngon, ngủ yên là 
tốt lắm rồi. 

Trên đường về nhà, bỗng dưng tôi lại 
liên tưởng đến chuyện ngày xưa, những lúc 
đi đâu với ba đứa con, người ta hay tưởng 
tụi tôi là bốn chị em! Người Mỹ khi gặp 
hay gọi tôi bằng danh từ “young lady”, như 
chàng cảnh sát đẹp trai gọi, họ đối xử với 
tôi nhiều ưu ái, dành nhiều dễ dàng, giờ tôi 
nhớ lại thấy cũng vui vui.  

Khi mới đến Mỹ vài năm, tôi từng làm 
chủ một cái “building”. Toà nhà nầy rất 
lớn, bên trong có thể làm một rạp chiếu 
bóng hai trăm chỗ ngồi, tầng hầm làm quán 
nhạc sống, trên lầu có “apartment” ba 
phòng để ở. 

Khi “lease”(thuê theo hợp đồng) toà nhà 
nầy, bên trong trống rỗng, cần phải sơn phết 
sửa chữa, làm rạp hát chiếu phim Tàu hay 
Việt Nam thì phải mua ghế như rạp xi nê, 
làm phòng trà nhạc sống thì phải có sân 
khấu, bàn ghế, trong bếp có “hood” lớn, 
dùng để hút khói từ bếp, dành cho nhà hàng!  

 

Lúc đó dù là mẹ của ba đứa con, đứa 
con trai nhỏ nhất mới sanh vài tháng, tôi 
cũng không quản ngại xắn tay lên làm như 
điên! Đầu tiên là vẽ họa đồ kiến trúc. Mèn 
ơi, vụ nầy tôi có học bao giờ đâu, thế mà tôi 
tự đi lên City Hall (Tòa Thị Sảnh) để hỏi. 
Thấy tôi là một cô bé mặt mày non choẹt 
người Việt Nam, có vài chàng hào phóng ra 
giúp chỉ vẻ tôi phải làm sao. Họ đã lấy 
những bản vẽ cho tôi một bản copy để làm 
thí dụ, tôi còn nhớ nó có tên gọi là bản 
“blue print”. 

May quá, trên đường từ nhà đi làm, tôi 
thường đi qua một tiệm photocopy có để 
chữ “Blue print” ngoài cửa sổ. Thế là tôi về 
tòa building tự đo đạc, tính toán và noi theo 
cách vẽ đã thấy ở City Hall để làm bản vẽ 
của mình. Rạp xi-nê thì ghế ở đâu, phòng 
bán vé, “restroom” (phòng vệ sinh) mấy 
cái, bên nam bên nữ, rồi trên lầu 3 phòng 
của Apartment, cầu thang thoát hiểm, 
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xuống đến phòng trà nhạc sống dưới hầm 
có bao nhiều bàn ghế, trong bếp phải có cái 
“sink” ba bồn rửa và máy hút khói chuyên 
nghiệp của nhà hàng! 

Đầu óc của tôi vốn phong phú, thế là 
tôi cứ nghĩ ra phải đặt bàn ghế, mọi thứ ở 
đâu mà vẽ. Chỉ riêng có cái “hood” lúc đó 
tôi không biết là nhà hàng phải có loại 
chuyên nghiệp, không giống ở nhà xài! 

Tôi nghĩ chắc bản vẽ của tôi nó đơn sơ 
nhất lúc thời bấy giờ, và nếu ông xã của tôi 
mà nhìn thấy bản vẽ đó, chắc sẽ ôm bụng 
mà cười cho đã vì chàng chuyên nghiệp về 
mấy vụ nầy! 

Khi tạm hài lòng rồi, tôi lại đưa ra nhà 
in phóng lớn. Thằng cha chủ nhà in cười rồi 
đưa ngón tay trỏ giơ lên trời, miệng nói: 
“Good luck” (Chúc may mắn)! Lại còn 
không tính tiền nữa chứ. 

Tôi  ôm bản vẽ của mình vào nộp cho 
City Hall, không ngờ được  thông qua dễ 
dàng, với câu nói: “vẽ hoạ đồ không chuyên 
nghiệp nhưng đúng những yêu cầu”. 

Sau khi tự sơn sửa, mua bàn ghế cho 
quán nhạc sống và ghế ngồi cho rạp xi-nê, 
làm căn bếp xong, tôi  báo cho bên đội cứu 
hỏa tới kiểm tra. Không ngờ mấy anh chàng 
thật dễ thương, thông qua tất cả luật lệ khi 
nghe tôi biện minh quán café không nấu 
nướng bao nhiêu, không cần “hood pro” 
của nhà hàng. Họ chỉ nhắc nhở tôi mua 
thêm vài bình xịt chữa lửa gắn những chỗ 
nào. 

Cực nhọc, vất vả nhưng vẫn ca hát, sinh 
hoạt cộng đồng. Mới đó mà đã mấy chục 
năm đã trôi qua. Lúc nầy khi đi chơi với 
mấy đứa cháu ngoại, ai cũng bảo chúng là 
con của tôi, lúc đầu thì đính chính ngay tôi 
là bà ngoại tụi nó. Và những khi nghe tôi 
bảo là bà ngoại, thì lại phải trả lời thêm một 

tá những câu hỏi cá nhân, riêng tư khác, 
cho nên sau nầy tôi chỉ cười trừ là xong, 
không ai hỏi gì nữa.  

Bạn bè của tôi có một số thắc mắc: 
- Bồ làm cách nào mà trẻ lâu vậy?  
Người ăn nói lổ mãng thì huỵch toẹt 

luôn: 
- Có phải bà bơm Botox vô mặt 

không? Hay độn “Silicon” vào má vào cằm, 
vào tay cho da nó căng?  

Câu trả lời của tôi là nếu muốn sửa sắc 
đẹp cũng có nhiều cách, phải biết mình có 
khuyết điểm gì, hay nếu không tự biết được 
thì nhờ bạn bè nào thân thiết với mình chỉ 
hộ. Chứ nếu cứ thấy mấy viện thẩm mỹ 
đăng hình ảnh những cô hoa hậu trẻ đẹp 
quảng cáo, rồi đến đó hỏi để nghe lời 
khuyên về dung nhan của mình thì cái gì họ 
cũng bảo sửa, cuối cùng trả bộn tiền mà đẹp 
chẳng thấy đâu! 

Còn chuyện sao tôi trẻ lâu thật ra thì 
chắc trời cho, bởi vì số tôi cũng cực lắm, 
làm đủ thứ chuyện, hai nữa là cái “gen” 
trong gia đình từ bố mẹ. Bố tôi nay đã chín 
mươi mà người ta cứ nghĩ là hơn bảy mươi, 
anh và các em tôi cũng thế, ai nhìn cũng trẻ 
hơn tuổi!   

Cá nhân tôi lại biết tự chăm sóc lấy bản 
thân mình, và make-up (trang điểm) thêm 
chút đỉnh cho dễ nhìn hơn, bởi dù sao tôi 
cũng là một nghệ sĩ! Tôi từng coi những tài 
liệu về “con dao hai lưỡi” của việc lạm 
dụng về vụ sửa sắc đẹp, như nữ tài tử Thẩm 
Thúy Hằng là ấn tượng nhất. Ngày xưa bà 
đẹp là thế, không hiểu sau nầy đã tu sửa 
những gì? Có lẽ do dùng nhiều Botox, hay 
chất Juvederm mà khuôn mặt của bà đã 
biến đổi một cách thê thảm, thật tiếc cho 
bà! Các bạn gái thích làm đẹp chắc cũng 
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không ai muốn bản thân mình khi về già 
gặp điều nầy!   

Thêm một bí quyết hay và dễ nhất, 
không tốn đồng xu nào, nhưng cũng không 
phải dễ đâu, đó là tập tính đừng thèm giận 
ai lâu, không để bụng những gì xấu đã xảy 
ra cho mình, trên môi luôn cố gắng nở nụ 
cười thì khuôn mặt mình sẽ rạng rỡ hơn. Vì 
khi giận ai, lời nói của người đó thường trở 
thành to tiếng quát tháo, hàm răng đanh lại 
trên khuôn mặt nhăn nhó, quạu cọ, khó 
coi… làm cho mình nhìn già xấu đi!  

Bây giờ thời trang sửa sắc đẹp có mốt 
mới mà mấy cô nhỏ cũng như mấy bà bên 
Việt Nam quá mê, nhất là giới nghệ sĩ đi 
sửa rất nhiều, ngay chính bản thân tôi cũng 
thấy hay hay. Đó là sửa cho làn môi trên 
cong lên chút xíu, gọi là “sửa miệng cười”, 
khiến khuôn mặt lúc nào cũng vui tươi trẻ 
trung! Nhưng tôi lại thắc mắc không biết 
khi nổi giận một điều gì, thì người phụ nữ 
“có làn môi cong được sửa” đang bực tức 
đó nhìn có giống người nổi giận hay 
không? Hay là cổ họng đang thốt ra lời chửi 
mà miệng thì tươi rói? 

Muốn cho thân tâm an lạc, nên quan 
niệm rằng ở đời có bạn thì ít mà bè nhiều, 
người hiểu và thương mình lại càng ít hơn. 
Nếu thấy ai chơi không đặng thì tránh cho 
xa, đừng có giao thiệp nữa để tránh gặp 
chuyện bực mình, mặt mày cứ nhăn tít lên 
hủy hoại cả nhan sắc!  

Về cách ăn mặc thì chớ có theo mốt 
thời trang của giới trẻ quá đáng, có những 
cái đầm nhìn rất đẹp nhưng hở hang, không 
hợp với tuổi trung niên thì đừng cố mà ních 
vào, đẹp đâu chẳng thấy mà chỉ thấy lòi ra 
toàn khuyết điểm! Có bà muốn chứng tỏ 
mình son trẻ, thích mặc những kiểu áo quần 
lòi rún, hở ngực đi nhong nhong ngoài phố, 

chẳng thấy ai khen đẹp dù “body” (thân 
hình) của bà eo cũng còn thon thả hấp dẫn, 
ngực thì mới độn “silicon” vun cao như núi 
mà chỉ nghe thiên hạ bàn tán:  

- “Già rồi mà ăn mặc dị hợm!” 
Để cho tay chân mịn màng, tránh bị lão 

hoá sớm thì tôi luôn nhớ thoa kem dưỡng 
da vào buổi sáng, tối. Chớ đừng có đi bơm 
bàn tay, mấy ngón tay sẽ phồng lên như 
bong bóng ghê lắm, sau nầy dễ bị bại sụi! 
Những lúc làm việc như rửa chén, lau nhà, 
hãy chịu khó mang găng tay, dù vướng víu 
khó chịu nhưng có bao tay sẽ bảo vệ làn da 
tay mịn màng, không bị khô nhám, móng 
tay không hư hỏng vì hoá chất của xà 
phòng.  

Nhiều người bị bịnh nghiện sửa sắc 
đẹp, hậu quả làm hư hết cả cuộc đời mình 
với khuôn mặt quái dị. Có người đã sửa đẹp 
rồi, tự nhiên vì muốn đẹp hơn, đã nghe lời 
rủ rê của bạn hoặc tự ý tìm tới mấy ông bà 
bác sĩ không có mắt thẩm mỹ, nhưng lấy 
giá quá rẻ để sửa thêm. Rốt cuộc biến họ 
thành những quái vật! 

Nhân số ở Mỹ ngày nay vì thức ăn dư 
thừa nên đa số trở nên quá mập, do đó dễ 
mắc những bịnh về tim mạch. Để có cuộc 
sống khoẻ mạnh, chúng ta nên có những sự 
kiểm soát món ăn, dĩ nhiên ăn nhiều rau và 
trái cây thì tốt hơn cho sức khoẻ. Khi cao 
tuổi, cứ nghĩ đôi chân chúng ta nhỏ bé yếu 
đuối, mà phải chống đỡ một thân hình phì 
nộn, sức đâu mà chịu cho nổi! 

    … 
Vừa lái xe vừa nghĩ lung tung, rốt 

cuộc rồi tôi đã đến nơi lớp học của người 
Việt Nam. Lớp hôm nay có khoảng mười 
người, cô giảng viên coi cũng dễ thương. 
Tôi vào lớp đúng giờ, thấy một bà kia tay 
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cầm mấy bì thư đi lên trên chỗ cô giảng 
viên, miệng hỏi: 

- Cô ơi, tui bị ba cái ticket mà chưa 
đóng tiền thì phải làm sao hở cô? 

Trong lớp trố mắt ra nhìn, ba cái ticket 
trong một thời gian ngắn dám bị treo bằng 
lái như chơi! Vậy mà bà vẫn chưa đóng tiền 
phạt, vẫn chưa đi học lớp giao thông nào và 
vẫn lái xe phom phom mới chì! 

Tiếng cô giảng viên ôn tồn giải 
thích… Tôi không chú tâm nghe bởi thấy 
rắc rối quá! Cuối cùng rồi giải quyết 
cũng xong.  

- Xin các bạn chia xẻ tại sao bị 
phạt?  

Tôi ngồi nghe mấy người đàn ông 
khai ra thì đa số vì chạy quá tốc độ trên 
xa lộ. Nghe nói tội nầy lái nhanh hơn 
bảng qui định từ 5 đến 15 miles có thể bị 
phạt năm trăm đồng trở lên. Nhưng 
thường thì có người không chỉ bị phạt vì 
vượt quá tốc độ, mà còn phạt thêm mấy 
tội khác như qua “lane” không đúng cách 
v.v… và v.v… cuối cùng thì con số lên 
đến hơn một ngàn đô! 

Một bà còn trẻ ngồi trước mặt tôi nói: 
- Em lái xe đi chơi chở bạn về ban 

đêm, lúc đó gần 12 giờ rồi, vừa thả bạn 
em xuống thì em thấy có một xe chạy 
sau xe em. Em tưởng tụi xấu sợ quá nên 
chạy luôn không ngừng ở bảng “stop”, 
cuối cùng bị cảnh sát tóm, phạt hai trăm 
chín mươi mốt đồng! 

- Theo luật, thấy bảng Stop là phải 
ngừng hẳn rồi mới được đi tiếp dù thấy 
bốn bề vắng vẻ không có xe nào, cũng 
phải ngừng hẳn xe lại rồi mới chạy tiếp. 

- Thì em cũng biết vậy nhưng bị 
ban đêm em đâu có biết chiếc xe mắc 
dịch chạy theo em là cảnh sát đâu!  

Tiếng một ông vang lên: 
- Vậy thì bị phạt đâu có oan! 
Bà trẻ gân cổ: 
- Em có nói oan đâu, nhưng em tức 

vì không biết đó là xe Cảnh Sát! 
Cả lớp nghe nói ai cũng cười! Một 

thanh niên trẻ ngồi đầu bàn phía sau kể: 
- Em lái xe đi trong đường nhỏ, phiá 

trước bên kia đường thấy có chiếc xe chở 
học sinh ngừng lại chớp đèn chìa cái bảng 
“stop” ra. Em nghĩ là nó đậu phía bên kia 
nên em cứ chạy, thế là em bị cảnh sát tóm! 

- Phải rồi, khi các bạn thấy chiếc xe 
chở học sinh mà đậu lại chớp đèn, chìa 
bảng Stop ra, nếu con đường đó không có 
giải phân cách hay hàng rào, thì bắt buộc cả 
hai bên phải đậu lại chờ cho nó xếp bảng 
stop vào và tắt đèn chớp mới được chạy. 

- Trời, nay cô nói tui mới nhớ lại, 
chứ trước đây tui vẫn hoang mang 
không biết xử sao khi gặp mấy xe chở 
học sinh nầy! 

- Tui mới là tức! Tới đèn đỏ tui 
ngừng lại, chỉ cán qua cái lằn đường vẽ 
màu trắng có nửa chiếc xe mà nó phạt 
tui, nói tui lấn lên đường an toàn của 
người đi bộ! 

- Lấn cả nửa chiếc xe còn kêu nỗi gì! 
- Phải, khi đậu xe ở các đèn đỏ thì 

đậu trước lằn kẻ trắng, nếu muốn quẹo phải 
thì đợi cho người đi bộ bước lên lề đường 
phiá bên kia mình mới được chạy! Dù ít 
cảnh sát phạt về tội nầy, nhưng họ có thể 
phạt nếu muốn. 

- Cô ơi, tui muốn hỏi là ăn uống khi 
lái xe có bị phạt không cô? 

- Có đó, đừng có ăn uống, nếu cảnh 
sát thấy họ có thể phạt! 

- Sao tui thấy mấy ông cảnh sát vẫn 
ăn uống trên xe có sao đâu? 
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Ông bạn ngồi kế bên ông đó đặt câu hỏi 
trả lời: 

- Tại tụi nó là cảnh sát muốn làm gì 
mà không được! Ông dám bắt không? 

- Ông xúi tui bắt cảnh sát để họ còng 
tui sao chớ! Đâu có ngu! 

Lại cười. Tiếng cô giảng viên: 
- Còn bác, tại sao bác phải đi học? 
Một ông già cuối cùng lù đù đứng lên: 
- Tui đang lái xe mụ vợ gọi phôn, bị 

nghe bả dặn dò mua thứ nầy thứ khác nói 
lâu quá dai nhách, chưa kịp cúp phôn thì bị 
cảnh sát theo, thấy chớp đèn hoảng quá tui 
quẹo phải chỗ cấm quẹo khi đèn đỏ, vậy là 
bị phạt hai tội! Tức quá trời! Về nhà còn bị 
bả chửi là ngu, sao không cúi đầu xuống mà 
nói? Đang lái xe sao cúi đầu được, cô thấy 
bả vô lý không! 

- Sao bác không xài “earphone”? 
(máy nghe đeo ở tai) 

- Thôi, mấy thứ đó nghe không quen, 
chỉ có bả gọi chứ ai đâu mà xài! 

- Vâng, thôi đành chịu vậy! khi lái xe 
cũng không được “text” (viết thư qua điện 
thoại cầm tay) rất nguy hiểm! Chỉ cần bạn 
cúi xuống là tai nạn có thể xảy ra! Muốn 
nói điện thoại thì phải dùng “earphone” gắn 
sẵn ở tai, nếu không sẽ bị phạt. Có nhiều 
luật phạt rất vô lý, và nhiều khi mình hên 
hay xui trong ngày đó nữa. 

Sắp tới giờ chia tay, cô hỏi thêm: 
- Có ai hỏi gì nữa không? 
- Có, tui xin hỏi cô là nếu đường xa 

lộ có năm “lane”, mình có thể từ lane một 
qua một lèo đến lane năm được không cô? 
Nếu xa lộ vắng vẻ? 

- Không bao giờ, các bạn chỉ có thể 
qua từng lane một mà thôi, không thể đi 
một cái vù qua mấy lane một lúc được! Sẽ 
bị phạt! 

Trời, đi học cái lớp nầy dù mất thì giờ, 
nhưng cũng đã nhắc nhở cho tôi rất nhiều 
điều hữu ích về luật lệ lái xe mà mình quên 
bẵng! Dù sao thì cũng chí lý khi Tòa án bắt 
phải đi học lại lớp giao thông! Thiên hạ đỡ 
lái xe trái luật cho dù phải nộp phạt lẫn tốn 
thì giờ! 

Kết thúc lớp học, cô giảng viên phát 
cho mỗi người một cái biên lai, dặn cất kỹ 
để nếu check với toà mà chưa thấy “clear” 
số hồ sơ của mình, thì gọi khiếu nại. 

Ra về trời đã tối đen, tôi lái xe thật cẩn 
thận, ráng nhìn hai bên lề đường coi số 
“mile” họ cho phép để chạy cho đúng luật. 
Hồi nào tới giờ tôi ít khi để ý điều nầy, cứ 
nghĩ trong phố xá chạy khoảng 40 miles 
một giờ là Ok. Thật ra không phải vậy, tùy 
từng vùng, từng con đường đều có bảng 
thay đổi. 

Cầu trời đừng có ai (cảnh sát) chạy theo 
chớp đèn! Giờ thì chắc tôi hết còn “young 
lady” rồi! 

 

 
 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)    
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HOÀI THƯƠNG  
CHỐN ẤY CÁC ANH NẰM 
Tôi viết bài thơ từ phương xa 
Bài thơ không dán con tem  
Gởi qua bưu điện 
Nhưng nó sẽ đi thật nhanh  
Theo ngọn gió bay. 
 
Đây lời thiết tha,  
Gói chân tình cho người nằm lại 
Sau cuộc binh đao, lòng tự hỏi: 
Sao không cùng được chết, nằm kề nhau, 
Như đã từng kề vai dưới chiến hào  
một thời lửa đỏ. 
Giờ trôi dạt phương này xa xôi quá, 
Nén nhang tàn theo gió cuộn bay xa 
Giấc thiên thu anh yên nghỉ xứ Biên Hoà, 
Từng hoang phế một thời sau khổ nạn, 
 
Những nấm mồ hoang  
Tháng năm rêu phong, hoa dại choán… 
Bao nhiêu lâu hương khói đã lạnh tanh, 
Bao nhiêu lâu không được viếng thăm 
Cấm đủ điều…còn nói chi nghĩa tử. 
 
Sống hiên ngang… 
Chết chẳng hề bị quên lãng, 
Nằm âm thầm nhưng đồng đôi chẳng  
lãng quên, 
Từ anh thương binh  
Thân thể không còn nguyên, 
Và bè bạn hướng về anh  
Bằng tình thương trân quý, 
Tình chiến hữu, bao năm rồi anh nhỉ 
Mãi khắc sâu trong tận trái tim.  

Tôi ở phương xa, còn chi để làm tin, 
Nhờ xem những tấm hình với hàng mộ bia  
trong ngày Xuân đến. 
Tình chiến hữu mặn mà vô bờ bến, 
Nhìn nghĩa trang mắt ướt đẩm viền quanh, 
Tôi viết bài thơ một ý chân thành, 
Không gởi đi, chỉ đọc khi gió thoảng, 
Và tin chắc là anh  nhận được bên kia. 
 
Hạ Thái  Trần Quốc Phiệt 
(Cảm tác khi xem tấm hình thương phế  
binh VNCH/Saigòn đi tảo mộ... ngày Tết) 

 

 
TRẦN QUỐC PHIỆT 

 
Tức là:  Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
Sinh vào mùa thu năm 1945. 
Quê quán An Lưu, Triệu Phong, Quảng Trị 
Cựu nội trú sinh viện mồ côi (VBA), số 3 Đặng 
Dung, Thành Nội, Huế. 
Cựu Sĩ Quan Quân Lực VNCH, khóa 22 trừ bị 
Thủ Đức. 
Cựu Tiểu Đoàn Trưởng của TK Quảng Nam từ 
16/5/ 1972 đến ngày gãy súng. 
Từng được ân thưởng 26 anh dũng bội tinh các 
cấp Quân Đội, Quân Đoàn, Sư Đoàn, Lữ Đoàn. 
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4 chiến thương bội tinh, và một số huy chương 
thường cách. 
Bị 10 năm tù của chế độ CSVN, gồm 8 năm tập 
trung cải tạo từ Nam ra Bắc vào Nam, 2 năm tù 
vượt biên tại Cà Mâu. 
Hiện định cư tại thung lũng Hoa Vàng, 
California, Hoa Kỳ, là nhân viên Stanford 
University Hospital. 
Làm thơ từ tuổi 15, vẫn không hề mong trở 
thành thi sĩ, nhưng rất yêu văn thơ nên đã tham 
gia nhiều diễn đàn văn nghệ. 
Đã cộng tác với Nhân Văn (SanJose); Chứng 
Nhân (Texas); Mê Kông Tỵ Nan;  
Sài Gòn Nhỏ; Chicago Việt Báo, Việt Nam Tự 
Do; Hương Quê (Westminster); Hồn Quê  
(Philadelphia); Hương Quê Nhà Sài Gòn; Chân 
Dung và Kỷ Niệm, Huế. 

Cùng góp mặt với rất nhiều Kỷ Yếu, Đặc San 
nhiều thời kỳ ở khắp nhiều nơi. 
Từng điều hành trang Văn Học mục Thơ 
Đường luật xướng họa cho trang web 
saigonecho (bộ cũ) và diễn đàn xướng họa, tập 
hợp rất nhiều thi hữu. 
Hiện làm việc chung với nhà biên khảo Hán 
Nôm Linh Đàn ở Sài Gòn để chuyển dịch bộ 
Tiên Sơn Thi Tập của Hiệp Biện Đại Học Sĩ 
Trần Đình Túc, người Gio Linh Quảng trị, do cụ 
Trần Đình Tài (San Diego, Ca) , cháu 5 đời của 
quan Hiệp Biện chủ xướng, sắp hoàn tất. 
Đang là chủ biên huongdongconoi.com. trang 
văn nghệ, sáng tác, sưu tập và lưu niệm. 
Thú vui tiêu khiển tuổi già là chơi cây kiểng, 
xướng họa và đọc sách. 



 

SỐ 69                                                                                                                                   147 

SẦU RIÊNG NEW YORK 
 

      Tôn Nữ Mặc Giao 
(* Tặng các bạn Trung học Kiến Thiết năm 
xưa: Yến, Tâm & Liêm.) 
 

rời New York cuối tháng tám vẫn chưa 
có nổi một cơn gió nhẹ nào thổi qua để 
có thể xoa dịu được phần nào cái nóng 

gay gắt của một buổi trưa hè trên con phố 
Tàu đông người qua lại. Cái nắng như hồng 
lên rực rỡ, chiếu xuống mặt đường bóng 
loáng như để đón chào “ba cô” (bây giờ 
chắc phải gọi là “bà cô” thì đúng hơn) nàng 
nữ sinh và một cậu nam sinh trường Trung 
Học Tư Thục Kiến Thiến năm xưa của Sài 
Gòn trước 1975.  
      Họ dung dăng dung dẻ hết ngó cái này 
đến ngắm cái nọ rồi xà xuống hàng sầu 
riêng tươi, mua một trái bổ ăn liền tại chỗ. 
“Wow!” ngon gì đâu. Sầu riêng tươi thơm 
phức bốc mùi nồng nặc, khiến Xí Muội 
(XM) không khỏi nhớ đến một vị khách lần 
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng đến nhà 
XM tham dự buổi party Karaoke vài năm 
về trước. Ông khách đó chắc nhớ đời không 
bao giờ quên khi XM bưng đĩa sầu riêng 
đến mời hắn dùng, XM chưa kịp nói gì hắn 
đã bịt mũi xoay người ra xa khoa tay lia lịa 
nói vội vàng: 
      - Dạ vâng! Xin Cám ơn chị tôi không 
ăn, xin mời các chị dùng cho. 
      Làm mọi người cười quá chừng, và từ 
đó! Cũng không bao giờ thấy ông khách 
quay trở lại. XM bưng đĩa sầu riêng xuống 
nhà bếp lầu bầu: 
      - Sâu riêng người ta thơm như thế mà 
chê “thúi”. 

      Chính ông xã XM cũng nói dạo mới di 
cư vào Nam, chàng cứ thắc mắc không biết 
trong Nam họ ăn cái trái gì mà thối không 
chịu được, cả bố mẹ XM cũng ngửi không 
vô. Chỉ có XM là “đớp” tỉnh, không "care" 
thơm thúi miễn ngon là ngộ xực tuốt luốt. 
Ấy vậy mà sau này, không biết từ bao giờ, 
cả bố mẹ XM cũng như ông xã ăn sầu riêng 
bạo không thua gì dân miền Nam. Vừa ăn 
vừa hít hà thưởng thức “thơm” đếch chịu 
được. Con người ta rất dễ làm quen, cho dù 
có hôi cách mấy, nồng cách mấy mà ngửi 
hoài ngửi riết cũng đâm ghiền phải không 
quý vị? Bữa đi New York mà có mặt ông 
xã  XM nữa là thôi, chàng sực phải biết. 
Quên cả thắc mắc “trong Nam họ ăn cái 
quả gì mà thối không chịu được”.       
      Ba người học sinh nhất quỷ nhì ma thứ 
ba học trò này chính là: Băng Tâm, Ngọc 
Yến và Mặc Giao (là Xí Muội đó). Như 
thỉnh thoảng XM vẫn thường “khoe” trong 
những bài truyện ngắn của XM rằng, XM 
chỉ có hai người bạn gái thân duy nhất thời 
thơ ấu là cố ca sĩ Phương Hồng Loan (vợ 
đầu tiên của cố đạo diễn Lê Hoàng Hoa). 
Và thời trung học là Băng Tâm, xong lớp 
12 Tâm đi Tây Đức du học rồi vì biến cố 75 
nên XM mất liên lạc luôn, sang Mỹ mới 
gặp lại khoảng 10 năm nay. Còn Phương 
Hồng Loan thì đã mất cùng hai con trai trên 
đường vượt biển từ lâu lắm rồi. Anh chàng 
học sinh duy nhất “gươm lạc giữa rừng hoa” 
tại New York này chính là Thanh Liêm, chỉ 
biết học là học chưa hề có bồ lần nào cho 
đến khi gặp lại Băng Tâm ở Tây Đức và trở 
thành ông xã của Băng Tâm cho đến bây 
giờ. Liêm cũng là dân du học Tây Đức, 

T 
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trường Kiến Thiết của tụi mình coi vậy mà 
ngon, “sản xuất” toàn dân du học. Nhất là lại 
có một cặp học sinh kết thành đôi nữa thật là 
hy hữu vô cùng. Thời của XM, cô dâu trong 
trắng là lẽ đương nhiên rồi, nhưng chú rể mà 
không có “lộn xộn” gì trước khi lấy vợ quả 
là hiếm hoi vô cùng. Chúc mừng đôi vợ 
chồng trong trắng nhất thế giới, tổ ấm của 
đôi uyên ương này thật thơ mộng và đẹp như 
thiên thai đặt tại thành phố Mechanicville, 
tiểu bang New York. 
      Ngọc Yến cũng là bạn gái thời trung 
học của XM, chung trường chung lớp chơi 
với nhau cũng khá thân. Sau này Yến thân 
với Băng Tâm nhiều hơn vì lên đệ tam (lớp 
10) là XM chuyển trường rồi, Yến với 
Băng Tâm học chung đến hết lớp 12 mới 
mỗi người mỗi ngã. Tâm đi du học, Yến lên 
Đại học, chỉ có XM là ẹ. Bỏ ngang đi làm, 
rồi sau đó lại đi học lại, nhưng chưa kịp thi 
tú tài thì mất nước nên mất luôn cơ hội nếm 
mùi sinh viên Đại học với người ta cho biết. 
Yến đi được ngay từ năm 75 định cư tại 
Louisana,  chọn một chàng  không quân của 
quân lực Việt Nam Cộng hoà làm chồng, 
sang Mỹ cũng vẫn làm nghề lái máy bay trở 
lại (dân sự). Yến rất mạnh mẽ và độc lập, có 
business riêng chứ không phải cái gì nhất 
nhất cũng dựa vào chồng như XM. Đi chơi 
mà cái gì Yến cũng dành trả làm XM không 
biết phải làm sao để chen chân vào, cho nên 
XM mới đành phải bao mọi người ăn sầu 
riêng tươi, may quá ai cũng biết ăn và tận 
tình thưởng thức. Băng Tâm tuy không thích 
ăn (chứ không phải không biết) nhưng 
“ngửi” được, nếu không đố mà Liêm dám 
nếm. Băng Tâm người Bắc rặc nhưng chỉ 
thích người Nam, còn Liêm là Nam Kỳ 100 
phần 100 làm sao mà không biết ăn sầu 
riêng? Cho nên Tâm đã vui vẻ hát: “yêu anh 

yêu cả sầu riêng miệng chàng”… Đúng 
không Băng Tâm? 
      Người học trò thứ tư và cũng là đứa quậy 
nhất lớp ngày xưa là XM, riêng chuyện 
chồng con của XM đã nói nhiều trên báo rồi 
nên không muốn nhắc lại nữa! “Sơ yếu lý 
lịch” của bọn này coi như tạm đầy đủ, tuy 
chỉ có 4 đứa mà thôi nhưng tụi này vẫn làm 
một màn họp mặt để xem sau bài tường 
thuật này, có “trò” nào đọc được liên lạc với 
ông bà “hội trưởng” Băng Tâm & Liêm thì 
từ đó tụi mình mới từ từ "build up" lên được. 
Băng Tâm nghe nói sợ quá phải không Băng 
Tâm? Đừng lo, họp mặt là họp mặt. Còn tụi 
mình hợp nhau, chơi thân với nhau thành 
từng "group" nhỏ ngay từ những ngày thơ 
còn bé lại là chuyện khác. Sau này nếu có 
nhiều bạn tham gia XM sẽ ghé vai gánh vác 
chia xẻ với Băng Tâm, oke! 
      Chuyện XM đi New York cũng chỉ là 
bất ngờ mà thôi chứ không có "plan" trước. 
Gọi điện thoại cho Băng Tâm hoài không 
được, XM hoảng quá mới gọi cho Yến vì 
sợ mất liên lạc với Băng Tâm lần nữa! May 
quá Yến không bao giờ đổi số phôn, còn 
XM thì đểnh đoảng lấy nhầm số phôn cũ 
của Băng Tâm mới nên chuyện. Băng Tâm 
với Thanh Liêm vì công việc làm ăn nên 
phải di chuyển nhà hai lần, nhưng lần nào 
Tâm cũng cẩn thận cho lại địa chỉ và số 
phôn mới, tại XM đểnh đoảng mà thôi! 
"Sorry! Sorry!" Nói chuyện điện thoại với 
Yến rồi liên lạc lại được với Băng Tâm. Cả 
bọn hăng hái rũ nhau, thế là làm một 
chuyến họp mặt tại New York. Đây là lần 
thứ hai XM đi xa mà không có ông xã, lần 
thứ nhất đi Paris chung với mấy người bạn 
viết văn làm nhà văn Duy An Đông phải 
nhọc lòng “take care” XM. Lần này đi New 
York một mình lại phải đổi chuyến bay đi 
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bằng “subway” từ "gate" này qua "gate" nọ 
chứ có phải giỡn đâu. Làm ông xã lo lắng 
dặn dò tứ lung tung, đã nói trước rồi, cái gì 
cũng ỷ lại vào ông xã hết. Cả bọn đi chơi 
mà XM cứ bị Yến la hoài, rời tiệm ăn nhân 
viên nhà hàng gọi giựt ngược cũng không 
thèm quay lại (bỏ quên cái nón). Đi "rest 
room" thì quên bóp, may mà nhỏ Yến phát 
hiện kịp, nhỏ tức quá mắng đểu: 
      - May mà còn dính tòn teng trên da chứ 
không thì chắc cũng bỏ luôn lại New York 
rồi. Về nhà ông xã kiểm soát thấy thiếu la 
làng lại khổ Băng Tâm phải đóng thùng gởi 
bưu điện.  
      Cả bọn cười không khép miệng được, 
gần bốn mươi năm bọn này mới được gặp 
lại nhau mà sao chẳng xa lạ e dè một chút 
nào hết, xáp vô một cái là giỡn như quỷ. 
Lúc đón XM ở phi trường Albany, Băng 
Tâm thú thật: 
       - Trời ơi! Tâm cứ ngỡ là sẽ đón một bà 
cụ ốm yếu, lom khom chống gậy đi chầm 
chậm chứ Tâm đâu có ngờ MG còn ngon 
lành như vầy! 
      Tâm nói tại nghe XM cứ bệnh hoạn nay 
đi bệnh viện, mai đi cấp cứu nên Tâm mới 
tưởng tượng ra như vậy. Tâm còn đem theo 
một tấm mền mỏng để sẵn trên xe, ngộ nhỡ 
XM có lạnh thì trùm cho XM. Nghe Băng 
tâm nói XM tiếc quá chừng, nếu biết trước 
XM sẽ chuẩn bị sẳn, đem theo một cái khăn 
vuông của mấy bà già xếp chéo lại bịt lên 
đầu, đeo cặp kính lão xề xệ trên sóng mũi 
rồi chống gậy khòm lưng xuống đi chầm 
chậm khi đến phi trường. Chắc chắn là lại 
được một màn cười ra nước mắt Tâm há! 
Nhỏ Yến đến sau XM hai tiếng đồng hồ. 
Nhỏ gọi điện thoại lia lịa, nói sao không 
thấy ai đón nhỏ hết, nhỏ đi ra không thấy ai 
nên lại đi trở vô và hỏi tụi này đang đứng ở 

đâu? Tụi này đứng ngay cửa ra vô mà sao 
không thấy nhỏ Yến được kể cũng lạ, Băng 
Tâm sợ Yến đã ra đến ngoài đường rồi nên 
nói XM đứng lại chờ Yến để Tâm chạy ra 
đường xem sao. XM gọi "cell" cho Yến nói 
Yến đi trở ra lần nữa đi, một chập sau mới 
thấy nhỏ lò dò bước ra mà không thèm nhìn 
XM đến nửa con mắt, XM biết ngay là nhỏ 
không nhận ra mình rồi, còn XM  nhận ra 
ngay là Ngọc Yến nhưng không chạy lại 
“ôm hun thắm thiết” mà chờ cho nhỏ đi qua 
mặt mới gọi: 
      - Ngọc Yến! 
      Nhỏ quay lại ôm chầm lấy XM kêu lên: 
      - Trời ơi! MG sao lạ quá  vậy! Yến nhìn 
không có ra. 
      XM hỏi lại: 
      - Không nhìn ra sao biết là MG? 
      Đúng lúc đó Băng Tâm chạy đến, nhỏ 
Yến buông XM ra ôm lấy Băng Tâm nói 
như để trả lời cho câu hỏi của XM luôn: 
       - Băng Tâm thì Yến nhìn ra được, vì 
Băng tâm có gởi hình cho Yến coi. Còn 
MG hỏng có gởi hình gì hết thì làm sao mà 
Yến nhìn ra được. Còn Yến biết MG là tại 
chỉ có ba đứa mình, Băng Tâm thì thấy hình 
rồi, MG tuy chưa thấy hình nhưng kêu tên 
Yến, nếu không phải là Băng Tâm thì chỉ 
có MG thôi chứ còn ai vào đây nữa?  
      Yến với XM ở chơi với vợ chồng Tâm 
& Liêm được 5 hôm, XM mang theo bột 
bánh dẻo để chỉ Tâm làm bánh (vì Tâm rất 
thích bánh dẽo), còn có cả bì chay, chả 
trứng chay, nước mắm chay và ô mai 
Granberries do chính tay XM làm lấy. Món 
ô mai này Yến với Băng Tâm thích lắm! 
Món tủ của con gái mà! Ngày đầu tiên tụi 
này đi chơi về chỉ việc nấu nồi cơm rồi hâm 
thức ăn là có ăn ngay, cả bọn xúm nhau vừa 
làm vừa nhắc chuyện xửa xưa, vui và cười 
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như nắc nẻ. Những ngày sau thì đi “bụi đời”, 
được Tâm & Liêm cho đi chơi ba nơi. Một 
là đi du thuyền dạo quanh bờ hồ Lake 
George hai tiếng đồng hồ, một địa điểm du 
lịch nổi tiếng của NY. Trong hai tiếng đồng 
hồ đó, chúng ta được ăn buffet nghe nhạc và 
khiêu vũ trên thuyền. Hai là thăm chóp đỉnh 
của trung tâm Rockefeller, ở nơi đó chúng ta 
có thể nhìn thấy toàn cảnh của thành phố. Ba 
là đi dạo Central Park ngắm ông đi qua bà đi 
lại và ngửi… cứt ngựa. Đùa chơi chứ phong 
cảnh rất là đẹp, có xe ngựa chở du khách đi 
vòng vòng nếu mình muốn. Cho nên có 
ngựa là phải có phân rồi, mà tại mũi XM 
thính quá đi, vừa bước vào đi dạo trên lề 
đường là XM khều tâm nói liền: 
      - Sao có mùi gì giống như mùi cứt ngựa 
quá tâm nhỉ? 
      Bước thêm vài ba bước nữa thì Tâm chỉ 
ra ngoài lòng đường la lên: 
      - Kìa! (một đống phân ngựa còn tươi 
rói) trời ơi! Mũi G thính thiệt đó! Hồi nãy ở 
nhà Tâm thì “đánh hơi” được mùi giấy 
khét, (cái đít khay bị dính miếng giấy 
không ai thấy lại đặt khay vào lò nướng cho 
nên nó bốc mùi khét). Bây giờ ra đây thì  
“đánh hơi” được mùi phân ngựa. 
      Thiệt là quê! Đánh hơi cái gì không 
đánh lại đi đánh hơi mùi “cứt”. Rõ ràng là 
mũi thính quá cũng khổ (quê thiệt). Một lát 
sau tụi này đi vào một con đường dài hun 
hút với hai hàng cây xanh rợp mát đẹp như 
phong cảnh ở Paris vậy, hai bên vệ đường 
cũng có những hàng ghế để du khách ngồi 
nghỉ chân và những họa sĩ chuyên vẽ hình 
cho du khách. Nhỏ Yến đứng ngắm một 
hồi, thấy họ vẽ giống quá bèn ngồi xuống 
làm một bức chân dung thành… “bà Tây 
già”. Yến ngó hình mình la lên: 
      - Not look like me. 

      Tuy vậy nhỏ vẫn trả tiền và lấy tấm 
hình vì tội nghiệp cho ông họa sĩ ngồi vẻ 
cực khổ. Vừa đi Yến vừa càu nhàu: 
      - Cái ông này ổng vẽ người Á Đông 
hỏng có được, hồi nãy thấy ổng vẽ con nhỏ 
đầm kia giống quá nên Yến mới ngồi xuống. 
Ổng vẻ Yến thành người ngoại quốc. 
      Nhỏ Yến hình như khoái chụp hình với 
vẽ hình nên cứ xà vào hàng mấy ông họa sĩ 
để ngắm người ta vẽ, đến một gian hàng vẽ 
hình hí họa, Yến cũng lại thích và nói: 
      - Yến thích vẽ hình hí họa như vầy nè, 
vui! Tuy là hí họa nhưng nhìn vô phải 
giống mình mới được. 
      XM nói Yến: 
      - Vậy thì ngồi xuống cho ổng vẻ nữa! 
      Thấy Yến ngần ngừ, XM bèn nhanh 
nhẹn ngồi xuống nói: 
      - Vậy thôi để tui ngồi cho ổng vẻ hí họa 
để tụi mình cười chơi. 
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CÂY TÙNG 
 

Thân cây tùng đứng giữa trời  gió bấc 
Cây muốn ngưng nhưng sao gió chẳng ngừng 

Mất trăng rằm, nước mắt mãi rưng rưng 
Giữa bão tuyết biết bao điều cay nghiệt 
Cây muốn xanh tươi, mát nhà Nam Việt 

Xuân nát giáp bào, tướng sĩ buông cương 
Thân lao đao như hổ bị lạc đường 

Bao oan nghiệt tràn dâng thân chiến mã 
Giông tố chỉ một thời rồi tơi tả 

Anh Hùng ơi hãy vững chí yêu đời 
Cảnh khổ nào chẳng bù đáp cơ ngơi 

Hãy chờ đợi ngày vinh quang sẽ đến . 
 

Duy An Đông 
 

Hai mươi phút sau, eo ơi! Mời quý vị coi 
bức hí họa “dung nhan mùa Hạ” của XM 
nè! Giống hông quý vị? 
      Trời ơi! Cả bọn rũ ra cười bò lăn bò 
càng, nhỏ Yến vẽ chân dung tuy đẹp nhưng  
thành bà Tây già. Còn XM vẽ hí họa, tuy là 
vẽ tếu cho vui nhưng lại trở thành một con 
nhỏ Đại Hàn, Nhật Bổn gì đâu đó! Không 
giống XM một chút nào hết, cặp mắt thì ti 
hí, cái miệng thì to, cặp môi giống Mỹ đen, 
hàm răng giống răng ngựa (mắt hí mũi to 
môi dầy răng ngựa). Chèn ơi! Đem gả cho 
Mỹ đen cho rồi.  Băng Tâm nhìn thấy hai  
tấm hình của Yến với XM thì “hãi hùng” 
quá la lên: 

       
 - Thôi thôi! Tâm không vẽ đâu, Tâm 
chờ tìm được người nào vẽ thật giống và 
giỏi thì Tâm mới vẻ. 
      Tối hôm đó đi dạo xem phong cảnh phố 
đêm đến tận chỗ Times Square 2014 nơi 
"countdown" của mỗi đêm giao thừa mới 
quay trở về khách sạn.  

 Chỗ nào cũng nhìn thấy chữ “I love 
NY”, nhỏ Yến khoái lắm! Cứ nhìn thấy chữ  
là đưa tay chỉ và la lên:  
      - Đó thấy không? Chỗ nào cũng có “I 
love Ngọc Yến”. 
      Chữ New York viết tắt (NY) thành tên 
của nhỏ nên nhỏ khoái lắm! Sáng hôm sau 
lại bụi đời tiếp, lần này cả bọn ghé vào tiệm 
vàng, nhưng không ngờ lại là cửa hàng của 
con cháu “cụ hồ” là Tàu Hà Nội, vừa nói 
tiếng Tàu vừa nói tiếng Việt giọng Bắc Hà 
Nội 75. Cái mồm dẽo quẹo: 
      - Chào chị đẹp! Nhìn thấy thấp thoáng 
bóng Liêm đứng ngoài cửa đợi tụi này cô ta 
nói luôn: Chào anh đẹp! Mời anh đẹp vào đây 
tránh nắng cho mát. 
      Một em níu ngay lấy XM tía lia tía lịa: 
      - Chị ơi! Chị xem hộ em hai cái vỏ nhẫn 
này xem cái nào đẹp? Em định chọn cái vỏ 
này, nhưng đeo vào tay lại thấy nó “hoành 
tráng” quá nên phân vân chưa biết chọn cái 
nào? Chị thấy có đẹp không chị? 
       Ối giời ơi! “hoành tráng” là cái mả mẹ 
gì ai mà biết được mà trả lời? XM không 
trả lời chỉ cười cười xã giao nhìn Yến đang 
"deal" giá cả với họ. Cuối cùng nhỏ Yến 
tốn bạc ngàn, XM chỉ vài trăm làm “con 
cháu bác” hả hê ra mặt. Trước khi chia tay 
họ còn nịnh vài câu xã giao: 
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      - Chào các chị đẹp, chúc các chị đi 
chơi vui vẻ, lần sau ghé lại cửa hàng em 
nữa nhé! 
      Nhỏ Yến thành thật: 
      - Tụi tui ở xa tới đây để họp mặt trường. 
Biết chừng nào mới có lần sau? 
      Thế là lại được một dịp để “con cháu 
bác” đía: 
      - Thế à! Thế các chị là học sinh trường 
nào đấy ạ! 
      XM ôm vai Băng Tâm giới thiệu đùa: 
      - Đây là bà Hội Trưởng Hội Ái Hữu 
cựu học sinh Trung Học trường.... Uả! Mà 
tụi tui ở miền Nam, chị ở miền Bắc, tui có 
nói tên trường chị cũng đâu có biết đâu mà 
hỏi làm gì? 
      Cô ta cười giả lả: “ừ nhỉ!”. Rời khỏi 
tiệm XM đùa: 
      - Biết vậy hồi nãy tụi mình sạo nói tụi 
mình là nữ sinh trường Marie Curie xem họ 
có biết ở đâu không? 
      Yến còn bồi thêm: 
      - Ừ! Rồi mình kêu Liêm với Băng Tâm xổ 
thêm một tràng tiếng Đức coi họ có phân biệt 
được tiếng Pháp hay tiếng Đức không? 
      Biết là đùa nhưng Tâm vẫn không chịu:      
      - Thôi! Tại sao tụi mình phải nói dối? 
Trường Kiến Thiết của tụi mình bộ không 
tốt hay sao? Tụi mình phải hãnh diện là học 
sinh trường Kiến Thiết chứ!  
      Hãnh diện chứ Tâm, không thấy nhỏ Yến 
mỗi lần đưa máy ảnh cho Liêm là luôn mồm: 
      - Nè Liêm! Nam sinh trường Kiến Thiết 
chụp hình cho ba nữ sinh trường Kiến Thiết 
coi. Bộ dễ có dịp nam sinh Kiến Thiết chụp 
hình cho nữ sinh Kiến Thiết lắm hay sao?       
      Trước khi đón "subway" để đến trạm xe 
"bus" trở về nhà Băng Tâm, XM lại đòi ăn 
sầu riêng nữa! Thế là cả bọn lại lục đục kéo 
nhau đến hàng trái cây, hôm qua người bán 

lựa chưa được chín lắm! Hôm nay XM tự 
chọn, XM ngửi thấy trái nào thơm mới kêu 
họ bổ nên ngon quá trời luôn. Mà vì ngon 
như thế cho nên da thịt của XM có lẽ cũng 
bị ảnh hưởng theo, ngồi bên lề đường chờ 
xe "bus" mà mấy con ruồi nó cứ bu theo 
bắp chân của XM cắn hoài, ruồi cắn không 
ngứa nhưng đau làm XM cứ phải xua hoài. 
Hồi nào tới giờ XM chỉ thấy muỗi cắn ngứa 
mới để lại vết đỏ thôi chứ có thấy ruồi cắn 
đau và để lại dấu đỏ bao giờ đâu quý vị. 
Hôm sau về đến San Jose XM mới phát 
hiện ra mấy dấu lấm chấm đỏ chỗ ruồi bu, 
coi như vết sẹo kỷ niệm bị ruồi New York 
cắn vậy. Biết tánh XM nên trước khi rời 
khỏi nhà Tâm đi một vòng kiểm soát xem 
XM có bỏ sót lại cái gì không, quả nhiên 
đểnh đoảng thì lúc nào cũng đểnh đoảng. 
Từ trong phòng nơi XM ngủ ở nhà Tâm, 
giọng Tâm vọng ra: 
      - G ơi! G bỏ quên "cell phone" với 
cái… tòn teng nè! 
      Hên quá còn kịp lấy lại, quê thiệt! Nơi 
bàn ăn nhỏ Yến lại được dịp ê a lên giọng 
bà cụ non nhắc lại: 
      - Biết ngay mà! Yến nói đúng hôn? 
May mà còn dính tòn teng…. 
      Trong khi Tâm chỉ cười thắc mắc “dễ dãi”: 
      - G này ngộ thiệt đó! Người ta lớn lên, 
càng già càng phải chín chắn hơn chứ! Tâm 
thấy G vẫn con nít giống hệt hồi đó không có 
thay đổi một chút nào hết. 
     XM chỉ còn biết ỏn ẻn cười trừ thôi chứ 
biết nói gì bấy giờ? Tặng các bạn hai câu 
thơ chấm dứt bài viết nhé! 
      Bạn về có nhớ ngày vui?  
      Giao về Giao nhớ hoài mùi sầu riêng... 
 

TÔN NỮ MẶC GIAO            
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CHO VALENTINE CỦA ANH 

 
Cảm ơn em yêu quí, 
Valentine của anh. 

Tình yêu sao đẹp thế, 
như vòng ngọc biếc xanh. 

 

Tình của anh cho em, 
tình của em cho anh, 
của đôi tim hòa nhịp, 

của mơ ước đang thành. 
 

Của mắt môi yêu dấu, 
của hương tóc mong manh, 

của nắm tay êm ái, 
của hạnh phúc an lành. 

 
Của tương lai rộng mở 
chờ đón đôi chúng mình, 
như đôi chim sải cánh 
bay vút tận trời xanh. 

 
Cho đời đầy ý nghĩa, 

của thương mến chân tình, 
khi tim ta rộng mở 

đón ánh nắng bình minh. 
 

Một kỷ nguyên đang đến, 
tươi sáng tựa trời xanh, 
khi ánh dương lấp lánh 
trên diềm mi của anh. 

 
Hôm nay xuân mới đến 
cho ấm áp thị thành, 

cho bông hồng tươi thắm, 
quà dâng em của anh. 

 
Cảm ơn em yêu quí, 
Valentine của anh. 
Từ đây và mãi mãi, 

em, người tình riêng anh. 
 

Kim‐Vũ 
 

FOR MY VALENTINE 
 

Thank you very much, 
my darling valentine. 

How radiant can love be, 
like the pure color of an emerald bracelet. 

 
Yes, my love for you, 
and your love for me, 

our two hearts sharing the same pulsing beat, 
and dreams become reality. 

 
Your beloved lips and eyes, 

and the gentle fragrance of your hair, 
and your hand tightly held in mine, 

bring inexpressible joy. 
 

And the future is opening wide, 
ready for the two of us, 

like two birds with wings widespread, 
soaring upward to the clear blue sky. 

 
And suddenly life singsa song 

of love and affection, 
when our two hearts are opening wide 

to receive the spring sunlight. 
 

A new era is starting, 
bright as the blue heavens, 
with drops of golden sunlight 
sparkling on my eyelashes. 

 
The spring season has just started, 

bringing warmth to the city 
and freshness to the roses 

that I’m offering you now, my dear. 
 

Thank you very much, 
my darling valentine. 
Now and forever 
you’re truly mine. 

 

Kim‐Vũ 
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MÙA ĐÔNG TỚI  
NHỚ CHIỀU WINNIPEG 

 

Trần Chí Phúc 
 

ối thứ bảy vừa rồi ghé nhà bạn ở 
Quận Cam ăn uống, đốt lửa vườn 

sau, ngắm trăng và đàn hát. Ôm đàn hát 
vài bản trong đó có bản “Chiều 
Winnipeg” và được tán thưởng. Một 
người bạn mới quen bảo rằng khoảng 
năm 1984 mới vừa tị nạn định cư tại Mỹ 
nghe Jo Marcel hát trong cuốn băng 
“Cho Em 1” bản này và đúng với tâm 
trạng tha hương cho nên rất thích.  
Tôi nhớ lại lần đầu tiên đến đất nước 
Canada vào ngày 10 tháng 4 năm 1979, 
ngày ấy không bao giờ quên. Trời 
Winnipeg vẫn còn mùa đông, trời u ám, 
tuyết phủ đầy mênh mông. Đối với một 
người sống ở Việt Nam, miền nhiệt đới 
mà lần đầu đi dưới tuyết rơi thì thật là lạ 
lùng. Cộng thêm nỗi sầu ly hương cho 
nên cảm giác nhớ nhà thật là sâu sắc 
mãi ghi dấu trong đầu cho tới hôm nay. 
Rồi tháng 6, tháng 7 tới, mùa hè nắng 
vàng trải dài cho đến chín mười giờ 
đêm cũng là một điều ngạc nhiên, nhớ 
tới bài học ấu thơ mùa đông ngày ngắn 
đêm dài và mùa hè ngày dài đêm ngắn 
và thấm hiểu. 
 Tôi hay lang thang trên đường phố 
Winnipeg một mình, thời đó dân tị nạn 
rất ít cho nên tình đồng hương thắm 

thiết. Tôi lẩm nhẩm câu hát đầu tiên "Ta 
đứng đây nơi thành Winnipeg. Trời 
chiều xanh xanh tới dáng quê hương." 
Câu nhạc đầu lại giống rất nhiều câu đầu 
trong nhiều ca khúc Việt Nam đã từng 
nghe, nhưng mà đành chịu vì tôi muốn 
giữ cái chữ Winnipeg. Tôi muốn tả rõ 
cái thành phố mình đang sống, cũng như 
đã có bản nói về Paris, Mạc Tư Khoa … 
mặc dù Winnipeg là một thành phố rất 
xa lạ với người Việt Nam. 
 Câu kế tiếp "Ôi quê xưa biết bao giờ 
trở lại. Sài Gòn ơi thôi hết những chiều 
mưa". Ôi những chiều mưa ở Sài Gòn 
vẫn là kỷ niệm với người yêu đầu đời để 
đưa hình ảnh đó vào bài hát viễn xứ này. 
Và bốn câu "Mây vẫn trôi mang hồn tên 
viễn xứ. Về nơi đâu đây đất khách quê 
xa. Gió lá bay buốt lòng thân trơ trọi. 
Em hỡi em có biết chăng nỗi nhớ nhà ". 
Cái nỗi nhớ nhà thật ghê gớm, làm sao 
diễn tả, thôi thì hỏi người em và có lẽ 
em cũng chẳng bao giờ biết. Tôi vẫn 
thích câu này nhất. 
 Hình ảnh Winnipeg tuyết trắng xóa 
mênh mông để thấm thía nỗi mùa đông và 
chiều hè dài nắng đổ đối với nhau tả về xứ 
lạnh Canada vẫn đậm nét trong ca khúc. 
 Khi hoàn tất ca khúc, tôi vẫn thấy 
bài này trung bình vì nét nhạc không có 
gì mới mà tình cảm thì cũng chẳng gì 
đặc biệt. Nhưng sau này có nhiều người 

T 
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thích và nói với tác giả rằng họ cảm 
thấy mênh mang nỗi buồn viễn xứ.  
Tôi có nhờ nhạc sĩ Ngọc Trọng hát bài 
này trong cuốn băng “Ru Em Đời Mất 
Xứ” do hai đứa thực hiện năm 1982 và 
gởi về trại tị nạn cho đứa cháu gái và là 
bạn của con gái ca sĩ Jo Marcel. Cô này 
khi về Quận Cam ở với bố, nghêu ngao 
bài hát và Jo Marcel thích nên thu băng, 
có hỏi tên tác giả thì được cho biết là từ 
Nguyễn Ngọc Trọng; cho nên ông ghi 
trong cuộn băng là như vậy. Sau này tôi 
nói Trần Chí Phúc chính là tác giả,  nhờ 
ông cải chính nhưng đã muộn vì đã bán 
hơn mười ngàn cuốn cassette đi khắp 
thế giới. Cũng may là sau này trung tâm 
Asia thu hình với tiếng hát Thanh Lan 
và ghi đúng tên tác giả! Nhạc sĩ Trúc 
Hồ gọi điện thoại hỏi cái chữ " Tên viễn 
xứ " nếu con gái hát thì sửa lời ra sao, 
tôi bảo là đổi lại "em viễn xứ" . Nhân 
dịp này mới nghĩ tới cái chữ "Mang hồn 
anh viễn xứ" thì có lẽ thi vị hơn một 
chút; nhưng mà tên viễn xứ cũng có nét 
riêng, mà nghệ thuật thì cũng không nên 
dẫm vào lối mòn. 
 Mới tuần rồi phỏng vấn nhạc sĩ Vũ 
Tuấn Đức trong câu chuyện văn nghệ 
thì anh chàng bảo đã từng ngồi chung 
máy bay với Jo Marcel đi lưu diễn và 
được nghe ông nói về bài hát Chiều 
Winnipeg; làm mình cũng khoái trong 
lòng. Cho đến nay, tự phân tích về sự 
thành công của bài hát thì có lẽ cái tên 
Chiều Winnipeg nghe lạ trong ca khúc 
Việt Nam. 

Tôi thỉnh thoảng nhận được vài email 
của người trong nước cứ tưởng tôi còn 
ở thành phố này cho nên hỏi thăm vì họ 
sắp di dân từ Việt Nam sang Winnipeg. 
Ca sĩ Đan Nguyên tháng trước có đi 
trình diễn ở đây và tôi nhờ anh ta nói 
trên sân khấu rằng Trần Chí Phúc tác 
giả bài hát đã từng sinh sống thành phố 
này muốn gởi lời thăm hỏi đến những 
bằng hữu cũ.  
 Tôi vẫn muốn có một dịp nào về 
thăm lại Winnipeg nhưng không liên lạc 
được người quen. Cuối tháng 3 năm 
2014, nhạc sĩ Phan Anh Dũng của Cơ 
Sở Cỏ Thơm có tổ chức họp mặt thường 
niên và hát nhạc Trần Chí Phúc ở thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn; hát 14 bài trong đó có 
bản Chiều Winnipeg. Thật là một điều 
tình cờ, lúc cô ca sĩ đang hát "Winnipeg 
lạnh lùng tuyết trắng xóa mênh mông, 
giá băng cho thấm thía nỗi mùa đông" 
thì một số khán giả bỗng đứng lên bỏ về 
vội vã. Sau đó mới biết lý do là trời 
đang bắt đầu đổ tuyết bất ngờ, mặc dù 
trước đó tin tức khí tượng cho biết là 
trời bình thường, sắp sang tháng tư và 
thiên hạ đang chuẩn bị đón mùa hoa anh 
đào nở ở thủ đô nước Mỹ. Và khách dự 
tiệc không muốn bị kẹt xe giữa đường 
vì tuyết rơi. 
 Anh bạn nói đùa rằng, hát bản Chiều 
Winnipeg để mang mùa đông xứ Canada 
về đây cho nên trời đổ tuyết lạ thường! 
Đó là một kỷ niệm dễ thương. Mặc dù 
khách không còn đông như mới bắt đầu 
nhưng chúng tôi vẫn hát say mê và hình 
như hát còn hay hơn bình thường! 
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 Có cho một anh bạn nghe bài hát thì 
anh này không thích lắm, tôi hiểu ra thì 
anh đi cùng cả một đại gia đình di tản 
sang Mỹ năm 1975, không có cảm giác 
cô đơn, cảm giác nhớ nhà, cảm giác 
mênh mang xa xứ đậm đà bằng những 
tên thanh niên một mình lang thang xứ 
người. Trên Youtube có hình ảnh một 
anh chàng ôm cây ghi ta hát Chiều 
Winnipeg thật thi vị. Đó là món quà 
tinh thần cho tác giả bài hát. 
  Mùa đông sắp tới, tuyết sẽ rơi nhiều 
tiểu bang xứ lạnh, cảm giác lạnh lùng, 
giá băng và kỷ niệm đầu đời sờ thấy 
tuyết ở Winnipeg vẫn khắc ghi. Ghi lại 
mấy dòng về bài hát tả về một thành 
phố xứ Canada, thấm thoát đã ba mươi 
lăm năm, giấc mộng đời trôi mau. Ước 
mơ "Mơ thấy quê hương một ngày 
thanh bình. Ta vẫn mơ, ta mãi mơ, mơ 
suốt đời". 

 
Trần Chí Phúc 

 
Sắp Mùa Đông Quận Cam 2014 

Mời nghe Thái Ninh hát Chiều 
Winnipeg với tiếng đệm đàn guitar của 
Trần Chí Phúc ở link sau đây: 
http://cothommagazine.com/nhac1/Tran
ChiPhuc/ChieuWinnipeg-TCP-
ThaiNinh.mp3

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Mùa Ðông Richmond - Ảnh Phan Anh Dũng 
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ÐÊM ÐÔNG: Ảnh của NGUYỄN SƠN (Germany) 
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Cũng Tại Chiến Tranh! 
 
 

Ỷ NGUYÊN 
 

     ... Rồi thời gian trôi qua, quán cơm Tản 
Cư của bố mẹ tôi tại bến sông Hàm Rồng, 
Thanh Hóa mỗi ngày một phát đạt hơn, mẹ 
đã thuê được người phụ bếp nên bà bớt vất 
vả hơn trước.  Tiền bạc rủng rỉnh thoải mái, 
trông mẹ tươi tắn hẳn lên, không ủ dột như 
những ngày còn tá túc ở Đò Lèn.  Anh chị 
em chúng tôi sống rất hồn nhiên, không lo 
lắng gì ngoài việc sách đèn.  Những ngày 
tháng êm đềm ở giai đoạn này là những kỷ 
niệm đáng nhớ nhất đời tôi... Chúng tôi vui 
chơi thoả thích trong cảnh đẹp thiên nhiên 
của đồng nội, núi rừng; ngắt hoa thơm cỏ 
dại nơi chân đồi, vách đá; thả diều, bắt 
bướm, tắm suối, tắm sông, lùng kiếm dã 
tràng trên bờ cát v.v...  "Tìm đâu những 
ngày thơ ấu qua.  Tìm đâu những ngày 
xinh như mộng.  Tìm đâu, biết tìm  đâu bây 
giờ? !" (Hoàng Thi Thơ). Tuổi thơ của tôi 
quá tuyệt vời! Nhưng rồi những tháng ngày 
hạnh phúc chẳng kéo dài như mong đợi. 
Đúng là trời chẳng chiều lòng người bao 
giờ khiến gia đình chúng tôi bỗng chốc phải 
đối diện với một cảnh huống đau thương. 
    Hôm ấy là sáng Chủ Nhật, một buổi 
sáng mùa hè bình thường mà đáng lẽ ra, 
sau khi ăn sáng xong chúng tôi phải theo 
bà ngoại lên hang Mắt Rồng để lánh nạn 
máy bay. Có lẽ vào giờ ấy trời còn sớm, vả 
lại là sáng Chủ Nhật nên ai nấy đều chần 
chừ.   Nhiều cửa hàng buôn bán trong khu 
phố Hàm Rồng vẫn chưa mở cửa. Dường 
như mọi người còn đang say sưa trong giấc 
ngủ. Đột nhiên, từ xa xa văng vẳng tiếng 
động cơ ì ì giống hệt âm thanh của xuồng 

máy hay cano chạy dưới sông. Không ai có 
thể phân biệt với tiếng máy bay nên bình 
chân như vại. Thực chẳng ai ngờ máy bay 
lại đến oanh tạc vào ngày Chủ Nhật. 
      Vào lúc ấy, anh Cam người giúp việc 
cho tiệm ăn của bố mẹ tôi vừa làm thịt 
xong một chú chuột đồng béo ú trắng hếu, 
đặt trên một cái đĩa lớn với lá chanh cắt 
nhỏ rắc lên trên trông thật hẫp dẫn.  Tôi 
chẳng hiểu mọi người sẽ thanh toán chú 
chuột đó ra sao. Thực tình tôi chưa hề thấy 
bố mẹ tôi làm thịt chuột hay ăn thịt chuột 
bao giờ. Ghê quá! Tôi rùng mình, cho là 
mọi người sẽ sơi con chuột ấy.  
     Giữa lúc này, tiếng ầm ì của động cơ 
nghe mỗi lúc một rõ hơn, gần hơn.  Khi 
tiếng máy bay đã thực sự đến gần và hình 
thù con quái vật đã bất chợt xuất hiện trên 
nền trời thì bà con trong khu phố Hàm 
Rồng lúc ấy mới ù té chạy ra đường tìm 
hầm trú ẩn.  Gia đình tôi cũng mạnh ai nấy 
chạy.  Từ quán ăn tới hầm trú cũng khá xa. 
Tôi phải chạy thục mang qua mấy dẫy phố 
mới đến được miệng hầm.  Tới nơi tôi thấy 
mẹ tôi đã có mặt ở cửa hầm.  Mẹ kéo tay 
tôi lôi xuống hầm, tôi ghì lại và đứng khựng 
tại đó để trông sang bên kia đường nơi mà 
tôi đã thấy rõ ràng chị gái tôi bế thằng em 
út chạy vào nhà cô Phương, chắc là để rủ 
chị Xuân, một người chị họ đi cùng. 
Thường ngày chị tôi hay sang chơi bên chị 
Xuân, hai người rất thân nhau nên chuyện 
chị tạt ngang cũng là bình thường và chính 
vì lẽ đó mà sau này bố tôi cứ trách chị tôi 
đã đàn đúm với chị Xuân, khiến thằng em 
Đạt mới bị tai nạn thảm thương.  Từ trong 
miệng hầm ngó ra tôi thấy chiếc máy bay 
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hai cánh quạt mà cư dân thường gọi là máy 
bay bà già (?), chỉ bay đi dò thám cho nên 
mọi người mới coi thường không chạy 
xuống hầm ngay, xà xuống thật thấp, đang 
ầm ì quần thảo trên khu phố Hàm Rồng, 
như muốn đụng vào mái nhà rồi đột ngột 
nhả bom. Ầm ầm! ầm ầm!  Tiếng nổ kinh 
thiên động địa! Thực khiếp đảm không sao 
tả xiết khi lần đầu tiên tôi mục kích một 
cảnh tượng hãi hùng như thế. Một thứ âm 
thanh lộng óc làm rung chuyển cả một góc 
trời.  Tôi phải nhắm mắt, bịt chặt hai tai để 
khỏi bị khiếp sợ quá mức.  Theo phản ứng 
tự nhiên để trấn an, tôi lâm râm niệm Phật 
theo mẹ lúc đó đang đứng sát bên tôi, 
đúng lúc trái bom đầu tiên mà chính mắt 
tôi nhìn thấy đã nhả ra từ lòng phi cơ và rơi 
trúng căn nhà chị Xuân.  Lửa cuồn cuộn 
bốc lên ngất trời, cháy lan sang những căn 
nhà kế cận. Tim tôi lúc đó như muốn 
ngưng đập.  Vừa run vừa sợ, tôi khóc rống 
lên và gào thét như muốn đứt hơi ở trong 
hầm trú ẩn, giữa bao cặp mắt sững sờ nhìn 
tôi, có thể không ai hiểu tại sao tôi hành 
động như thế. Tôi nức nở níu lấy cánh tay 
mẹ: "Mợ ơi, chị Mai và em Đạt chắc bị 
trúng bom trong nhà chị Xuân rồi.  Con đã 
thấy trái bom đầu tiên đã rơi đúng nhà chị, 
kìa lửa từ căn nhà đang bốc cháy phừng 
phực, Mợ thấy không !" Tiếng gào thét của 
tôi càng thảm thiết hơn: "Trời ơi, chắc cả 
hai chị em sẽ bị chết cháy mất?"  
     Rồi cứ thế chiếc máy bay liên tục thả ra 
nhiều trái bom giết người lên trên những 
mái tranh hiền hoà của dân lành trong khu 
phố Hàm Rồng quen thuộc của tôi. Ôi 
khủng khiếp quá, kinh hoàng quá! Nước 
mắt đầm đìa, tôi gục đầu vào vai mẹ trong 
lo sợ khôn cùng.  Máy bay vẫn tiếp tục 
oanh tạc tứ tung. Tất cả mấy dẫy nhà trong 
khu phố Hàm Rồng giờ đều chìm trong biển 
lửa.  

     Khi máy bay đã khuất khỏi vòm trời 
đang cuồn cuộn những luồng khói xám, 
mọi người mới hổn hển, ngoi ngóp từ hầm 
trú ẩn bò lên.  Ai nấy mặt mày tái mét, dáo 
dác nhìn quanh sợ hãi rồi oà lên khóc với 
nhau.  Người ta đi tìm con cái, người thân.  
Tôi và mẹ tôi cũng vừa ra khỏi miệng hầm.  
Không chần chừ, tôi vội kéo tay mẹ chạy 
ngay sang bên kia đường để tìm chị Mai và 
em Đạt.  Bên đống tro còn đang bốc khói 
âm ỉ, hai chị em ngồi trên bực thềm nhà 
loang lổ vỡ nát do sức tàn phá của những 
trái bom độc ác giết người vừa qua.  Tóc 
chị rối bời, quần áo tả tơi, cháy sém, máu 
me bê bết khắp mặt mũi chân tay. Thằng 
em Đạt nằm bất động trong lòng chị.  Đôi 
mắt lờ đờ, mặt mũi bám đầy bụi than và 
máu. Nó nhăn nhó vì đau đớn... Tôi đoán, 
em tôi chẳng hiểu những gì vừa mới xẩy ra 
cho nó. Với cái tuổi quá ngây thơ, hằng 
ngày chỉ biết theo các anh các chị lên núi, 
lên hang, chạy nhẩy tung tăng, nào có biết 
chiến tranh, bom đạn là gì? Tội nghiệp em 
tôi quá, sự kiện hãi hùng đến với nó quá 
đột ngột và quá khác thường đã làm nó 
không thể nào biết được đâu là thiện, đâu 
là ác, là dã man tàn khốc. Tuổi thơ của em 
tôi lúc ấy làm sao hiểu thấu được tham 
vọng của con người đã khiến họ hành động 
như một loài mãnh thú.  Tôi muốn khóc 
thật lớn, la lên thật to thấu tận trời xanh 
khi tôi sáp gần lại em tôi để tận tường 
chứng kiến tấm thân bé bỏng của nó phải 
gánh chịu hậu quả chiến tranh!  Ôi, cặp 
chân cứng cáp khoẻ mạnh của em tôi ngày 
nào còn đùa chạy khắp nơi, tung tăng trên 
núi, trên đồi, trên hang với anh các chị mà 
giờ này đây, em tôi không sao nhúc nhích 
được đôi chân. Nó lịm đi. Nhìn thân hình 
thằng em mà lòng tôi đau xót không sao tả 
xiết. Hỡi ơi! nguyên cả một bắp chân bên 
trái của em tôi đã bị mảnh bom bằm nát, 
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bầy nhầy như một cái đùi nai tơ bị cọp 
rừng cắn xé.  Máu đã chẩy ra quá nhiều vì 
vết thương quá nặng khiến em tôi lả đi vì 
đau đớn, miệng môi tái nhợt, đôi mắt đờ 
đẫn mất thần sắc cố nhìn quanh dáo dác 
như để tìm gặp những khuôn mặt thân 
quen của mình.  Tôi muốn ôm em tôi vào 
lòng mà gào thét lên: "Đạt ơi, em có hiểu 
rằng chị thương yêu em biết nhường nào 
không?" Nghĩ vậy thôi, nhưng tôi vẫn bất 
động, đâu biết phải làm gì mà chỉ đứng 
trân trân nhìn em mình, lòng quặn đau.  
Máu chẩy ruột mềm!  Tôi có cảm tưởng 
bắp chân bé nhỏ của em tôi chính là bắp 
chân tôi.  Máu đỏ từ những thớ thịt ở bắp 
đùi em rỉ ra như chính máu từ trái tim thơ 
ngây của tôi tuôn ra. Trời ơi! thằng em trai 
bé nhỏ của tôi bỗng dưng trở thành môt kẻ 
tàn phế như thế này sao? Tự nhiên tôi đâm 
ra trách trời, oán đất. Trong đầu tôi lúc ấy 
đã có không biết bao nhiêu suy nghĩ để oán 
trách lung tung...  Nếu sáng hôm đó là 
ngày thường thì chị em chúng tôi đâu còn ở 
nhà trong giờ này mà đã lên trường Quan 
Thánh đi học rồi. Tất cả đều ỷ y là ngày 
Chủ Nhật nên sự thể mới tang thương như 
thế đó. Giá chị tôi đừng ghé chị Xuân mà 
chạy thẳng xuống hầm thì em tôi đâu có ra 
nông nỗi này. Bố tôi lại được thể đổ lỗi cho 
bà ngoại đã không cho chúng tôi lên hang 
Mắt Rồng từ sáng sớm. Hỡi ơi! chẳng có cái 
khổ đau nào giống khổ đau nào, tất cả đều 
làm cho người ta đau đớn vô chừng!  
     Không chần chừ, ngay lúc đó bố mẹ tôi 
cùng bác Huề và chú Tiếp đã thuê người 
cáng võng hai chị em ra đò để tới nhà 
thương tỉnh cho kịp chiều hôm đó. Thuyền 
và đò dọc là phương tiện di chuyển duy nhất 
trong thời điểm này nên nếu càng trì hoãn 
càng rất nguy hại cho vết thương trầm trọng 
của em tôi.  

     Chúng tôi quay lại mảnh đất vừa bị máy 
bay tàn phá.  Trước mắt tôi, một cảnh 
tượng tang thương ai oán chưa từng thấy. 
Cả một khu phố buôn bán nhộn nhịp ngày 
nào phút chốc đã trở thành bình địa.  Quán 
Tản Cư thơ mộng và đầm ấm của gia đình 
nhà tôi trước kia, giờ chỉ là đống tro tàn 
còn đang âm ỉ bốc khói.  Tôi theo chân anh 
Kỳ tìm lại nền đất cũ nơi đã nuôi sống gia 
đình chúng tôi trong những tháng năm dài, 
giờ chẳng còn gì nơi đây ngoài những đống 
than cháy dở dang, thỉnh thoảng nổ lốp 
đốp làm chúng tôi giật mình.  Những ống 
tre rỗng ruột dựng làm cột nhà mà trước 
kia bố tôi đục lỗ cho anh em chúng tôi làm 
ống đựng tiền (piggy bank) khi mới cất 
quán ăn này, giờ cũng cháy thành từng 
nhúm kẽm nhỏ trắng xanh dính kẹo vào 
nhau, lẫn lộn trong lớp tro còn nóng bỏng.  
Chúng tôi thẫn thờ đứng nhìn đống tro mà 
lòng luyến tiếc.  
     Tôi lang thang bước đi từ nền đất này 
sang nền đất khác để cố hồi tưởng lại từng 
quán ăn, từng cửa tiệm buôn, cửa hàng tạp 
hóa của ông bà Nam, hàng phở gánh của 
bác Thuận say, tiệm ăn Chiêu Anh Quán 
sang trọng của chú Tường và nhiều nhiều 
nữa ...Thực khó mà nhận ra chính xác được 
nhà nào với nhà nào vì đâu đâu cũng đều 
bao phủ một lớp tro bụi bừa bãi ngổn 
ngang khó tả. 
     Cũng trong giây phút ấy hai anh em 
chúng tôi còn chứng kiến tận mắt những 
cảnh tượng chết chóc thực hãi hùng ở ngay 
khu lò gốm dưới chân núi Mắt Rồng. Hầu 
như cả một khu xóm làm đồ gốm, đồ sành 
sầm uất ngày nào giờ cũng chịu chung số 
phận như khu phố Hàm Rồng. Nơi nơi 
nhiều căn nhà còn đang âm ỉ cháy, thỉnh 
thoảng một trận gió thổi lên cuốn theo 
những tàn than còn cháy dở dang. Nhiều 
nạn nhân trúng mảnh bom bị thương vẫn 
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còn nằm rên rỉ tại hiện trường để chờ được 
tải thương. Trên vách đá dưới chân núi một 
người đàn bà bị cháy đen trong tư thế chết 
đứng. Tôi nhận ra bà ta là người hay đội 
thúng thịt lợn đến bán cho mấy tiệm ăn 
trong khu phố Hàm Rồng mà mẹ tôi cũng 
là người mua hàng của bà thường xuyên 
mỗi sáng. Bà ta đã bị sức tàn phá quá 
mạnh của bom Napalm khiến thân thể bà 
cháy khô và dính bẹp vào vách núi đá, 
trông xa giống như một bức tượng đá 
không hồn mà ai đó đã khắc chạm.  Toàn 
thân tôi lúc đó như nổi gai ốc, mồ hôi toát 
ra lạnh cả người. Tôi không muốn tiếp tục 
đi sâu thêm vào khu phố này vì chắc sẽ 
phải chứng kiến thêm nhiều cảnh chết chóc 
thảm thiết nữa nên quay ra rủ anh tôi trở 
về.  
     Đêm hôm đó tôi không sao ngủ yên 
giấc.  Hình ảnh chết chóc của người ta 
cũng như cảnh tượng thằng em Đạt bị 
thương cứ lởn vởn trong đầu óc và  ám ảnh 
tôi mãi không nguôi. Tôi cầu nguyện Trời 
Phật phủ hộ cho thằng em tôi được tai qua 
nạn khỏi.  Tôi mong cho mau đến sáng để 
được biết tin tức về thằng em cũng như chị 
Mai tôi. Tôi lo sợ vô cùng nhưng tôi vẫn hy 
vọng thật nhiều.  Tôi thiếp đi trong giấc 
ngủ lúc nào không hay ...  
     Thế rồi việc gì đến đã đến ... Hung tin 
mà bố tôi đem về cho mọi người thực hết 
sức đột ngột. Làm ai nấy đều choáng váng, 
không thể nào tin được? Thằng em Đạt của 
tôi đã ra đi thật rồi.  Cậu ấy đã tắt thở lúc 
12 giờ trưa sáng hôm đó sau khi nhà 
thương nghèo nàn của chính quyền Việt 
Minh đã cưa đứt cái chân con nai vàng ngơ 
ngác của em tôi, máu ra qúa nhiều mà nhà 
thương không có đủ máu để tiếp cứu cũng 
như không có thuốc để cầm máu nên em 
tôi đã nhắm mắt ra đi một cách oan ức.  Ôi 
có cái đau đớn nào giống cái đau đớn nào! 

Còn sự chia lìa mất mát nào có thể so sánh 
được!  Ai nấy đều sững sờ đau xót như 
nhau.  Mẹ khóc nhiều hơn ai hết. Riêng tôi, 
tôi đã khóc từ lúc trái bom đầu tiên rớt 
xuống mặt đất.  Có ai biết được tôi đã 
khóc, có ai hay tôi đã tràn trề đau đớn.  
Lúc đó tôi buồn như chưa từng buồn bao 
giờ.  Khối óc non nớt của tôi bắt đầu bị rạn 
nứt và in vết thù từ đấy.  Tôi tự hỏi tại sao 
người ta ngang nhiên giết người công khai, 
giết người vô tội vạ như thế. Công lý ở đâu, 
pháp luật ở đâu.  Ai xử tội những kẻ giết 
người này? Hình ảnh tang thương của ngày 
Chủ Nhật hôm đó vẫn còn mãi mãi in sâu 
trong tâm tưởng của tôi. Mỗi lần nghĩ tới 
thằng em Đạt, tôi lại không muốn có ngày 
Chủ Nhật nữa.  Cảnh tượng đau thương do 
chiến tranh gây ra làm tôi hờn oán, căm 
thù những kẻ ngoại bang độc ác, đã giết 
chết đứa em út thân yêu của chúng tôi. Bất 
chợt tôi cảm thấy kinh sợ và oán ghét chiến 
tranh đến tận cùng xương tủy.  Tôi nghĩ 
đến vìệc trả thù những kẻ đã huỷ hoại thân 
thể thằng em trai tôi cũng như bao người 
dân vô tội khác.  Tôi có ý định ghi danh vào 
đoàn thiếu nhi tiền phong để có thể làm 
bất cứ việc gì ngay cả phải hy sinh mạng 
sống của mình để đánh đuổi được bọn thực 
dân Pháp ra khỏi đất nước Việt Nam.  
Nhưng đấy chỉ là ý nghĩ thầm kín của một 
đứa trẻ thơ khờ khạo như tôi vì quá yêu 
thương thằng em máu mủ mà nghĩ quẩn.  
Những ý nghĩ liều lĩnh và nông nổi này chợt 
đến với tôi rồi cũng qua đi nhanh.  
     Chiều hôm đó, bố tôi đưa cả gia đình đi 
thăm mộ em Đạt.  Một nấm mộ bé cỏn con 
nằm trơ vơ lạc lõng ở một góc ruộng xa xôi 
hiu quạnh.  Tôi bàng hoàng không sao hiểu 
nổi và cắt nghĩa được là tại sao lại là thế 
này.  Ngày hôm qua em Đạt còn ngồi trong 
lòng chị gái tôi mà hôm nay em tôi đã cô 
quạnh dưới ba tấc đất?  Có ai gan dạ để 
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lòng mình chai đá được chăng?  Có nước 
mắt nào làm tan được sự đau đớn này?  
Tôi gọi tên em tôi trong hơi gió rì rào của 
đồng trống bao la.  Tôi không thể nào quên 
được khuôn mặt thông minh với cặp mắt 
tròn xoe đen nháy của cậu ấy.  Trong chớp 
nhoáng hình ảnh thằng em bé bỏng của tôi 
hiện ra trước mắt với dáng đi vững chãi, 
nhanh nhẹn theo bà ngoại và các anh các 
chị leo lên núi Mắt Rồng, vừa đi vừa đùa 
rỡn với anh Khôi của nó. Tôi nhớ Đạt luôn 
luôn gọi Khôi là chú chứ không gọi là anh vì 
Khôi thường chọc ghẹo Đạt. Mẹ tôi có nhẽ 
chăm chút em Đạt nhất nhà vì Đạt là con 
út. Mẹ thường khoe với mọi người là em 
Đạt khôn ngoan và thông minh hơn mấy 
anh của nó?  Em tôi mới 6 tuổi đầu, nó nào 
có tội tình gì mà phải chết oan uổng như 
vậy?  Tại sao lại là em tôi mà không phải là 
tôi hay là người khác?  Biết bao câu hỏi tại 
sao cứ chồng chất trong đầu óc thơ ngây 
non dại của tôi.  Tôi biết trong giờ phút này 
bố mẹ và mọi người trong gia đình đều đau 
xót như tôi.  Nhìn mọi người vây quanh 
ngôi mộ mới đắp, bố vừa mếu máo vừa 
phân trần: "Đáng lẽ Ba không nên để họ 
cưa chân em Đạt mà nên tìm thầy Tầu bó 
thuốc, bó bột cho em, vì xương ống chân 
của nó không bị gẫy.  Tại sao Ba không 
tính toán như vậy nhỉ?  Trước khi cưa chân, 
chú Tiếp  an ủi em Đạt  là chú sẽ đúc chân 
vàng cho em đi sau này, nhưng em Đạt rất 
sợ cưa chân nên năn nỉ đừng cưa chân em. 
Nhưng vì nếu không cưa chân và để lâu vết 
thương sẽ bị nhiễm trùng làm độc nên nhà 
thương họ phải quyết định như thế, Ba 
cũng chẳng biết phải làm sao, Ba cảm thấy 
hối hận vô cùng ! Cũng may Chị Mai không 
bị thương tích trầm trọng như em Đạt nên 
Ba cho rằng con người ta sống chết đều có 
số."  Nói xong, bố tôi gạt nước mắt, chép 
miệng: "Một kiếp người sao quá ư ngắn 

ngủi! Một con chim non vừa xa lìa tổ ấm!"  
Trong lúc này tôi thương thằng em Đạt 
nhiều đến nỗi đã thầm nghĩ trong bụng là 
nếu sau này gia đình nhà tôi có trở về 
thành nội, tôi sẽ xin bố mẹ cho ở lại Thanh 
Hoá để được sớm hôm thăm viếng em Đạt 
của tôi?    
     Mặt trời dần ngả về sau rặng núi xanh 
rì.  Gió đồng nội hiu hiu đủ làm lòng người 
se lại.  Từng đàn chim ríu rít tìm về tổ ấm.  
Mấy chú nghé bé bỏng kè kè bên mẹ để 
nhập bọn cùng đàn trâu về chuồng.  Chúng 
tôi theo chân bố mẹ xuống thuyền để kịp 
về Hàm Rồng trước khi trời đổ tối.  Ngôi 
mộ của thằng em Đạt xa dần xa dần sau 
mũi thuyền của bác lái đò.  Mặt sông tối 
xầm lại, lặng thinh, như muốn chia xẻ sự 
mất mát lớn lao của gia đình tôi...  
         
Ỷ NGUYÊN 

Maryland, Cuối Thu 2014 
(Trích Từ Một Vùng Ký Ức)
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TIẾNG CHUÔNG ĐÊM NOËL 
 

Hẹn nhau xuống phố đông người 
Đêm nào mùa Noël xưa 

Tưng bừng lòng như mở hội 
Tràn đầy ánh mắt say sưa. 

 
Thì thầm, đùa vui trêu nhau: 

"Noël, ta cùng… xuống đường, 
Vì người-Việt-Nam-ngoan-đạo". 

Tiếng cười vang theo tiếng chuông 
 

Thánh thót ngân nga xa xôi… 
Nụ cười thoáng thơ ngây quá, 
Áo bay quấn quít bên người, 

Gió lạnh vờn hôn lên má. 
 

Lấp lánh ngàn muôn ánh sao 
Sáng ngời lên trong đêm tối 

Hạnh phúc thương yêu ngọt ngào 
Mộng ước đường đời chung lối. 

 
Nào ngờ Noël đêm nay 

Có người quỳ bên giáo đường 
Nguyện cầu rưng rưng mắt lệ 

Xa rồi bóng dáng người thương 
 

Nhớ người-Việt-Nam-ngoan-đạo, 
Nguyện cầu gửi khắp muôn phương 

Lời kinh mênh mang ưu sầu 
Lặng thầm theo những hồi chuông. 

 

Nguyễn Mây Thu 
(Paris, 10-11-2014) 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Tranh BỒ CÂU TRẮNG: DIỄM CHÂU CÁT ÐƠN SA 

‐‐‐‐‐‐‐ 
 

NGUYỆN CẦU 
 

Hai hôm ốm con không vào thăm mẹ 
Trong nursing home mẹ có buồn ? 

Con gái sao giờ này chưa tới 
Hay con còn mắc bận đi chơi. 
Không có đâu mẹ yêu dấu ơi 

Con không  dám vào vì cảm lạnh hắt hơi 
Dù  biết mẹ đang nằm ngóng đợi. 

Hôm con vào mẹ lặng yên không nói 
Gương mặt thẫn thờ, cứ  mải ngó  ti vi 

Sao mẹ không hạch hỏi con đi 
Hai hôm nay làm gì không vào thăm mẹ 

Con đến ôm vai, mẹ cũng không buồn nói 
Miệng cười vu vơ với đôi mắt vô hồn 
Con chỉ biết cầu xin Chúa luôn luôn 

Cho mẹ vẫn còn nhớ được  
con là con của mẹ. 

 

Hồng Thủy
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TƯỞNG NHỚ VỀ  
NHÀ VĂN NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

 

Phan Anh Dũng 
 

ựu Giáo Sư, Nhà Văn, Nhà Báo 
Nguyễn Xuân Hoàng qua đời ngày 

13 tháng 9 năm 2014 ở San Jose, 
California, hưởng thọ 77 tuổi. Ông là 
một trong những nhà văn nổi tiếng của 
Việt Nam Cộng Hòa trước 1975. Đám 
tang của Ông được nhiều văn nghệ sĩ 
tham dự, để lại nhiều luyến tiếc và ấn 
tượng đẹp.  
 Khoảng cuối năm 2013, 
tôi nhận được tin Nhà Văn 
Nguyễn Xuân Hoàng bị 
bệnh nặng. Sau đó, được 
biết Ông bị ung thư ở cột 
sống và chữa trị ở bệnh viện 
Stanford. Trong thời gian 
này, nhiều thân hữu và học 
trò cũ đã đến thăm viếng để 
khuyến khích và an ủi Ông. 
Có lẽ vì thế mà tinh thần 
Ông phấn khởi và đã chống 
cự được chứng bịnh quái ác 
và đau đớn trong một thời gian khá dài - 
hơn một năm từ khi ung thư phát hiện.  
Nguyễn Xuân Hoàng sinh trưởng ở 
vùng Nha Trang, là cựu học sinh trường 
Trung Học Võ Tánh (Nha Trang) và 
Petrus Ký (Sài Gòn). Sau khi tốt nghiệp 
Đại Học Sư Phạm ở Đà Lạt, khoa Triết 
năm 1961, Ông về dạy học một năm ở 

Trung Học Ngô Quyền (Biên Hòa) rồi 
chuyển về dạy ở Trung Học Petrus Ký 
(62-75). Trong thời gian ở Sài Gòn, 
Ông còn dạy thêm ở các trường: Trường 
Sơn, Lê Bảo Tịnh, Huỳnh Thị Ngà, 
Thăng Long, Văn Hóa, Nguyễn Thượng 
Hiền, Regina Pacis ... Ngoài đi dạy, 
Ông cộng tác với tư cách là Tổng Thư 
Ký Tòa Soạn tạp chí Văn (72-74).  
 Năm 1984, Ông và gia đình rời Việt 
Nam, đến định cư ở Hoa Kỳ năm 1985. 

Ông đã giữ chức vụ Tổng 
Thư Ký Báo Người Việt 
Daily News (85-97), Tổng 
Thư Ký tạp chí Thế Kỷ 21 
(89-94). Chủ Nhiệm kiêm 
Chủ Bút tạp chí Văn (từ 
tháng 9, 1996 do Nhà Văn 
Mai Thảo bàn giao), Tổng 
Thư Ký báo Việt Mercury 
trực thuộc nhật báo San 
Jose Mercury News của 
Hoa Kỳ (từ tháng 11 năm 
1998 đến tháng 11 năm 

2005), Chủ bút tuần báo Việt Tribune 
(2006-2014). Ông còn phụ trách một 
trang blog cá nhân qua trang mạng Việt 
Ngữ của đài VOA phần lớn về đề tài văn 
học nghệ thuật 
(http://www.voatiengviet.com/section/ 
nguyen-xuan-hoang-blogpage/2711.html) 
 Ngoài ra, ông cũng từng là giảng 

C 
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viên (lecturer) giảng dạy môn Văn Học 
Việt Nam đương đại tại Đại Học 
California-Berkeley. 
Tác phẩm của Nguyễn Xuân Hoàng đã 
xuất bản gồm: 
* Tập truyện ngắn: 
    Mù sương (1966) 
    Sinh nhật (1968) 
* Truyện dài: 
    Bụi và rác (1996) 
    Khu rừng hực lửa (1972) 
    Kẻ tà đạo (1973) 
    Người đi trên mây (1987) 
    Sa mạc (1989) 
* Các thể loại khác: 
    Ý nghĩ trên cỏ (tiểu luận, 1971) 
    Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu (tùy 
bút, 1974) 
    Căn nhà ngói đỏ (tạp ghi, 1989) 
 Ngoài ra, ông còn một số tác phẩm 
chưa xuất bản, đó là: Lửa (truyện dài), 
Ai Cũng Cần Phải Có Một Bà Mẹ (tùy 
bút), Sổ Tay Văn Học…  
 “Nguyễn Xuân Hoàng, Người Đi Trên 
Mây” quen biết nhiều giới văn học nghệ 
thuật, nghệ sĩ, truyền thông, báo chí và 
được cảm tình của nhiều người. Khi biên 
soạn về Ông, tôi thấy có rất nhiều tài liệu, 
hình ảnh từ nhiều website trên internet. 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Petrus Ký Bắc 
California đã làm môt đặc san đặc biệt với 
chủ đề "Nguyễn Xuân Hoàng trên dòng 
sông Petrus Ký", xuất bản muà Xuân 
2014. Cựu Học Sinh Trung Học Ngô 
Quyền đã thành lập một website rất đầy đủ 
về Ông ở link sau đây (http://www.ngo-

quyen.org/p3631a3768/gioi-thieu-thu-
quan-nguyen-xuan-hoang) 
 Trong vùng Hoa Thịnh Đốn và 
trong ban biên tập của Cỏ Thơm, có lẽ 
Họa sĩ Đinh Cường là người có thâm 
tình gắn bó với Nguyễn Xuân Hoàng. 
Anh đã qua San Jose cùng cắt bánh sinh 
nhật với Nguyễn Xuân Hoàng vào tháng 
7, 2014. Đinh Cường cũng đã vẽ nhiều 
tranh chân dung cũng như sáng tác 
nhiều bài thơ về Nguyễn Xuân Hoàng. 
Nhà văn Phương Duy Trương Duy 
Cường ở San Jose cũng có mối thân 
tình với gia đình Nguyễn Xuân Hoàng 
đã đến chia buồn và dự tang lễ. 
 Trong lúc Nguyễn Xuân Hoàng 
đang trị bệnh, tôi đã được tin tức 
thường xuyên từ Quách Đại, một cựu 
học sinh Petrus Ký ở San Jose và chị 
Đoàn Hải Yến, một cựu nữ sinh Trưng 
Vương vùng Hoa Thịnh Đốn, cũng là 
em ruột của Nguyễn Xuân Hoàng. 
Trong buổi họp mặt picnic của Hội Ái 
Hữu Petrus Ký Miền Đông Hoa Kỳ, sau 
khi gọi hỏi thăm, chị đã chuyển phone 
cho tôi nói chuyện tiếp với Ông, đó 
cũng là những lời từ biệt, khoảng một 
tháng trước khi Ông qua đời. Tuy tôi 
không có duyên được học với Giáo Sư 
Nguyễn Xuân Hoàng ở Petrus Ký nhưng 
theo các bài viết của các bạn tôi và cựu 
học sinh các trường khác thì biết Ông là 
người dạy môn Việt Văn hay Triết rất 
đam mê và lôi cuốn.  
 Theo thiển ý, văn của Nguyễn Xuân 
Hoàng rất thật, ít màu mè với những nhân 
vật và chuyện theo kinh nghiệm sống của 
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Ông. Văn của Ông nằm trong không gian 
màu xám, nhiều nét buồn, bi quan ... có lẽ 
phản ảnh tâm trạng không được vui của 
Ông từ hoàn cảnh gia đình khi Ông lớn 
lên, từ xã hội và chiến tranh Việt Nam, 
đến những trải nghiệm không dễ khi hội 
nhập vào cuộc sống mới lạ ở Hoa Kỳ.  
 Có lẽ ít người biết Nguyễn Xuân 
Hoàng cũng hay sáng tác thơ theo thể tự 
do, có ảnh hưởng từ “trường phái Thanh 
Tâm Tuyền”. Tôi thích bài thơ "Niềm 
yên lặng của biển" - sau sửa thành "Biển, 
Nghe Không"- in trong tạp chí Văn số 
69, tháng 11 năm 1969: 
Đừng nói gì với mặt trời 
nghe không?  
mặt trời nóng, mặt trời không cần biết đâu. 
Đừng nói gì với núi cao 
nghe không? 
núi cao xa vời, núi cao không trông thấy 
đâu. 
Đừng nói gì với mây gió 
nghe không? 
mây gió cứ bay hoài bay hoài, mây gió 
không buồn nghe đâu. 
Đừng nói gì với súng đạn 
nghe không? 
súng đạn vô tình, súng đạn không hiểu gì 
đâu. 
Đừng nói gì với cỏ cây 
nghe không? 
cỏ cây cũng sống rồi lớn rồi chết, cỏ cây 
không trả lời đâu. 
Đừng nói gì với ai hết 
nghe không? 
cũng đừng thèm nói gì với chính mình nữa. 
nghe không? nghe không? 
Hãy im lặng như biển. 
biển, nghe không? 

biển có nói gì đâu 
nhưng biển thấy hết, nghe hết, hiểu hết, biết 
hết... 
nghe không? 
Biển, nghe không? 
 Mời quý vị xem thêm tài liệu về 
Cựu Giáo Sư, Nhà Văn, Nhà Báo 
Nguyễn Xuân Hoàng ở website Cỏ 
Thơm với link sau đây: 
http://cothommagazine.com/index.php?
option=com_content&task=view&id=1
203&Itemid=49 
 Và mời đọc hai bài viết tiêu biểu 
của Ông: "Xin Lỗi và Cảm Ơn" (một 
tạp ghi) và "Tự Truyện của Một Người 
Vô Tích Sự". 
 Tôi sẽ nhớ mãi về Nguyễn Xuân 
Hoàng, nhất là những câu thơ của Ông 
mà Họa sĩ Đào Hải Triều đã viết thư 
họa, để ở nhà quàn hôm tang lễ: 
"Sau cái chết là gì ? 
Không là gì hết! 
Có chăng là những ngọn gió 
Ngọn gió thổi những lời bay đi 
Ngọn gió thổi trả những lời trở lại..." 

 
Phan Anh Dũng 

(tháng 11, 2014 – Virginia) 
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XIN LỖI VÀ CÁM ƠN! 
 

 
Nguyễn Xuân Hoàng 
 

uổi chiều cuối năm, ngồi bên ly cà 
phê với người bạn đến từ một tiểu 

bang xa.  Bạn tôi hỏi, ba điều bốn 
chuyện, chuyện sức khoẻ, chuyện gia 
đình, chuyện công ăn việc làm, chuyện 
người sống người chết, chuyện quê 
hương, chuyện quê nhà... Sau cùng bạn 
hỏi: "Năm qua cậu đã làm được những 
gì, đầu óc có thoải mái không?" Tôi nửa 
đùa nửa thật: Đầu óc thì không, còn làm 
được việc gì thì không biết. 
 Bạn tôi là một người chơi nhạc, 
không phải nhạc sĩ sáng tác, nhưng kiến 
thức về âm nhạc thì khá cao, và chơi 
đàn tây ban cầm xuất sắc. Mặc dù ở xa 
chúng tôi vẫn thường liên lạc nhau qua 
email. Có lần anh đưa ra một nhận xét 
bất ngờ về một bài viết của tôi, anh làm 
tôi sửng sốt. "Phong cách của bút pháp. 
Đó cũng là một vấn đề," anh nói.  Đọc 
nhiều, biết thưởng thức hội họa, và nói 
về văn chương và kịch nghệ thì thuyết 
phục lắm... tuy vậy bạn tôi không phải 
là người viết văn làm báo. 
 Cà phê nóng. Tôi uống một ngụm. 
Mùa đông năm nay ở miền bắc Cali 
lạnh hơn năm ngoái, lạnh hơn cả những 
năm trước nhiều. Tôi mở gói mật ong 
châm thêm vào ly cà phê. Hôm nay là 
ngày cuối tuần, tôi không ngồi ở quán 

quen Starbucks của tôi, mà là quán 
Peet’s coffee. Cà phê ở đây đậm hơn cà 
phê starbucks. Khung cảnh cũng thân 
mật và ấm cúng, từ cái bàn cái ghế, 
những gói cà phê, … Mấy bức tranh 
treo trên tường cũng đơn giản và nồng 
ấm. Quán hơi vắng. Có hai người khách 
sát bàn tôi: một người Mỹ râu tóc bạc 
phơ, ăn mặc rất bụi đời [áo quần giày 
dép và cái mũ chụp đầu bằng len cũ kỷ 
tả tơi] và một phụ nữ Á châu ăn mặc 
sang trọng, nhưng nét mặt hơi thô và 
lạnh. Tôi biết quán Peet’s coffee này 
hơi trễ, chỉ chừng hơn 1 năm nay thôi, 
nhưng tôi rất thích. 
 Bạn tôi nhắc: “Sao lúc này không 
thấy cậu viết gì? Phải viết đi chứ! Ở 
không lâu quá đâu có tốt.” Tôi nói 
không viết gì vì không biết viết gì, 
nhưng ở không thì cũng không hẳn là ở 
không đâu. “Nghĩa là cậu không còn 
chuyện văn chương chữ nghĩa nữa à?” 
Tôi nói chuyện chữ nghĩa thì còn nhưng 
mà chuyện văn chương thì không. Tôi 
lúc này thích chuyện thời sự hơn. “Nói 
tóm lại là cậu không có thì giờ?” bạn tôi 
hỏi. Tôi nói, thì giờ đâu nữa mà còn.  
Từ mấy năm nay tôi đã đọc ít đi. Thiếu 
cái nguồn nước liên lỉ ấy, cái giếng sẽ 
khô cạn dần, mạch nước ấy khi không 
còn thì cái ngọn lửa kia cũng từ từ tàn 
lụi, lấy nhiên liệu đâu mà đốt lên? “Cậu 
nói sao?” bạn tôi hỏi. “Cậu không đọc 
sách nữa à? Bỏ cái chuyện vớ vẩn ấy, 

B 
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chết tiệt ấy đi cậu ơi.  Tin trong nước, 
tin ngoài nước, tin thế giới, tin xe cán 
chó chó cán xe, tin trong nhà ngoài phố. 
Cái thứ mì ăn liền ấy mà! Đau đầu!” Ừ, 
tôi nói, đau đầu thật! 

….. 
 Bạn tôi nói: “Cậu có biết 
chuyện ký mục gia Art 
Buchwald không?” Ông nói 
sao? Tôi hỏi. Ông Art 
Buchwald à? Ông ấy mất từ 
tháng Giêng năm 2007 kia 
mà! “Đúng vậy!”, bạn tôi 
nói, “Tôi biết chứ, ông ấy 
mất đã gần bốn năm rồi, 
nhưng cậu không biết là 
ông  Art Buchwald trước khi 
chết ở tuổi 82 vẫn còn viết không?” Ừ, 
thì sao?  “Còn cậu, còn lâu cậu mới tới 
tuổi đó, sao cậu lười thế?” Tôi hỏi, ông 
nói thế là thế nào? Bạn tôi cười, “Thế 
cậu không thấy chuyện này không dính 
líu gì tới cậu à?” Dính líu gì?  Tôi hỏi. 
“Hãy bắt chước Art Buchwald đi, nếu 
đời không có gì vui, thì sao không mang 
tặng cho đời một nụ cười?” Bạn tôi hỏi 
lại. 
 Bạn tôi kể “Từ tháng Hai năm 2006, 
khi bác sĩ cho biết vì ông không chịu 
lọc máu hàng tuần nên ông chỉ còn sống 
vài tháng nữa thôi, ông quyết định dọn 
vào hospice, một loại housing ‘tống 
tiễn’ những người chờ chết và muốn ra 
đi một cách êm thắm không làm phiền 
ai. Chính tại nơi chốn này, ông vẫn 
không ngừng viết và còn in cả một cuốn 
sách mang tựa Too Soon To Say Good 

Bye (Còn quá sớm để nói lời từ biệt). 
Ly cà phê của tôi đã cạn. Tôi đứng 
nhổm dậy. Bạn tôi biết ý. “Thôi cậu ơi. 
Đủ rồi! Tối rồi, đâu phải buổi sáng mà 
không ngừng cà phê thế này. Mai tôi 

bay về lại tiểu bang ngập 
lụt New Orleans của tôi, 
tôi vẫn muốn hỏi lại cậu 
một câu:  năm qua cậu đã 
làm được những gì?” Năm 
qua? Tôi có làm được gì 
đâu. Toàn những chuyện 
vớ vẩn. “Sao lại vớ vẩn?” 
Thì đấy, chuyện thì nhiều 
mà có ra cái khỉ gì đâu! 
“Vậy có nghĩa là cậu cũng 
có làm đôi ba chuyện phải 

không? Cậu nghĩ gì về những chuyện 
khỉ của cậu?” Tôi biết bạn tôi nhất định 
không buông tha tôi. Thì đành. Tôi nói: 
Tôi muốn nói lời xin lỗi. “Xin lỗi ai?” 
Xin lỗi tất cả mọi người. Tôi muốn xin 
lỗi những người tôi yêu thương, những 
người tử tế và cả những người không tử 
tế với tôi. Tôi muốn xin lỗi bạn, xin lỗi 
những người tôi quen, lẽ ra tôi phải làm 
điều này không nên làm điều kia, nhưng 
tôi đã làm nhiều điều ngược lại. Tôi nhớ 
câu nói của một ông anh trong vùng tôi 
đang sống, rằng sau khi hoàn tất một 
công việc, bao giờ người ta cũng thấy 
hai túi áo chứa đầy những lời cảm tạ và 
những lời xin lỗi. Cảm tạ những người 
đã từng giúp đỡ mình, đã từng chăm 
sóc mình, lo lắng cho mình, những 
người đã bất chấp những rào cản của 
cuộc sống đã đem cho mình tình yêu 
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thương mà rồi đây suốt cả đời sẽ không 
bao giờ tìm thấy... Và trong túi áo kia là 
những lời xin lỗi vì mình đã không xứng 
đáng với lòng tử tế của họ, đã không hết 
lòng với họ, đã không trải lòng ra lắng 
nghe tiếng nói của họ. Tôi muốn nói lời 
xin lỗi với những độc giả của tạp chí 
Văn, tờ báo tôi đã làm ở Việt Nam sau 
anh Trần Phong Giao, và nay ở Mỹ sau 
nhà văn Mai Thảo, tờ báo đã đình bản 
mà không một lời xin lỗi. Cái lỗi đó quá 
lớn. Tại sao? Cả một năm qua, tôi nằm 
chờ chuyện đi xa, chờ từng ngày… 
 “Cậu thật là vớ vẩn! Cậu đã nói bao 
nhiêu lần câu này rồi?” Tôi nhớ tôi đã 
nói nhiều lần. Và cách đây mấy năm, 
nhà văn Võ Phiến có viết cho tôi một lá 

thư tay về cái ý nghĩ “vớ vẩn” đó của 
tôi đấy. “Ông Võ Phiến viết gì cho cậu 
vậy? Tôi muốn đọc được không?” 
Muốn đọc thật à? Lần tới tôi sẽ cho ông 
đọc. Nhưng ngay lúc này thì chưa được. 
Ừ, tối rồi, không cà phê nữa. Bây giờ 
tôi đưa ông đến một quán cơm Ý, tôi 
muốn uống một ly rượu đỏ với ông 
trước khi chia tay. 
 Mùa đông, mặt trời đi ngủ sớm. 
Bóng tối tràn ngập khắp bãi đậu xe 
trước quán cà phê Peet’s coffee. Và 
lạnh.... “Đúng, cậu vớ vẩn thật!”  Bạn 
tôi nói. 
 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
Tháng 12, 2009      
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Nhức nhối vì đạo đức  
trong đời sống văn hóa tại VN 

 
 

Văn Quang – Viết từ Sài Gòn 
 
 

rong hai ngày 11 và 12/11 vừa qua, tại 
TP Sài Gòn diễn ra hội thảo khoa học 

mang tên "Vấn đề đạo đức xã hội trong văn 
học, nghệ thuật hiện nay". Nói là văn học 
nghệ thuật nhưng thật ra chỉ có vài mặt 
được các nhà “làm văn hóa” mang ra bàn 
cãi. Đó là những chuyện về ca nhạc, truyền 
hình, phim ảnh. Còn những vấn đề lớn hơn 
như báo chí, tác phẩm văn học, nghiên cứu, 
phê bình… không thấy bàn tới. Nếu mang 
tuốt luốt ra “hội thảo” chắc cả tháng chưa 
hết, có cả trăm cả ngàn chuyện phải bàn.  

Chỉ cần môt thí dụ như chuyện 13 năm 
nay, cuốn “Từ điển tiếng Việt dành cho học 
sinh” của Vũ Chất, có logo của NXB Trẻ 
vẫn chễm chệ trên các kệ sách và ngay cả 
trong thư viện quốc gia và thư viện lớn nhỏ 
khắp nước, đến nay mới bị phát hiện ra là 
“thảm họa” về ngôn từ.  

Thật khiếp đảm với những “khái niệm 
ẩu tả” được đặt ra từ cuốn từ điển mà 
chính nhà xuất bản Trẻ không nhận là do 
mình in. Vậy nó ở đâu chui ra, qua mắt 
được các quan kiểm duyệt có tiếng là khắt 
khe, không ai biết? Tạm kể vài danh từ 
được dạy cho học sinh và cũng như “kim 
chỉ nam” cho người lớn, như bồ bịch là… 
bạn bè thân thích, đồn trưởng là… trưởng 
đồn, lâu đài là… lầu và đền đài, thơ ngây 
là… ngây thơ, cào cấu là… vừa cào vừa 
cấu, bế mạc là… chấm dứt buổi hát, bản 
sắc là… màu tự nhiên, bóng đèn là bóng 

làm bằng chai trong có tim đốt được bằng 
hơi điện, buồn cười là buồn mà cười... 

Định nghĩa như thế thì quả là một  
“thảm họa” và phá nát tiếng Việt của bao 
nhiêu thế hệ. Đấy là chưa nói đến những 
kiểu chữ nghĩa mới phát sinh đầy rẫy trên 
các trang báo, các trang sách dạy học và 
trong ngôn ngữ dùng lâu thành thói quen 
như đề xuất, kiến nghị, bồi dưỡng, kiểm 
thảo, sự cố, hộ khẩu, căn hộ, ùn tắc, ô to 
con, mặt bằng, phản ánh, bức xúc, nghệ sĩ 
ưu tú, nghệ sĩ nhân dân v.v... hoặc nói 
ngược lại với những từ ngữ ông cha ta 
dùng từ thời xưa như bảo đảm thành đảm 
bảo, hoặc nói tắt như cấp trên đã “quyết” 
rồi có nghĩa là đã quyết định và chấp thuận 
rồi và còn nhiều thứ chữ nghĩa lai căng 
kiểu nửa ta nửa Mỹ nữa kể ra không hết. 
Chắc nhiều bạn ở nước ngoài lâu năm 
nghe muốn ù tai.  

Còn báo chí cũng không được nhắc tới 
trong kỳ “hội thảo” này bởi ở VN hiện nay 
có tới 838 cơ quan báo chí, 67 đài phát 
thanh truyền hình với đội ngũ nhà báo lên 
tới 40.000 người nhưng tuyệt đối không có 
một tờ báo nào của tư nhân. Không hiểu 
sao các ông “làm văn hóa” không bàn đến 
vấn đế sống còn này của giới cầm bút. Vấn 
đề báo chí bị “bỏ quên” nên chưa biết đến 
bao giờ ở VN mới có một tờ báo của tư 
nhân được quyền nói tiếng nói của mính 
chứ không phải là của một cơ quan nào. 
Nhưng trên hết, dù là báo của ai, vẫn là 

T
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vấn đề THÔNG TIN TRUNG THỰC TẤT 
CẢ MỌI LOẠI TIN TỨC. Còn bóp méo 
thông tin, còn bưng bít sự thật thì tờ báo đó 
sẽ bị đào thải. Trong thời đại internet phát 
triển rầm rộ hiện nay, không thể nào cấm 
cản nổi mọi người lên internet xem mọi 
nguồn tin từ trong đến ngoài nước. Dù có 
là luật hay quy định quyết định gì cũng thế 
thôi. Báo nào loan tin đúng nhất, nhanh 
nhất sẽ được độc giả đón đọc. Cho nên dù 
không có báo chí tư nhân trong nước thì họ 
tìm đến những trang báo ở nước ngoài. Đó 
chính là cách làm cho thông tin nước ngoài 
phát triển, dù có bưng bít hay loan tin kiểu 
bóp méo chỉ là mất công vô ích mà thôi. 
Còn về mặt sáng tác văn học hay một cuốn 
sách, cuốn truyện ngắn, truyện dài, bao lâu 
nay có tìm được tác phẩm nào đáng gọi là 
tiêu biểu đâu. Thứ văn học này coi như 
chìm lỉm mất tăm. 

Thảo luận đến những vấn đề “nhạy 
cảm” như thế này có phần đụng chạm lung 
tung và bàn đến… Tết Congo cũng chưa 
hết nên bàn gọn lại cho được việc. 

Trở lại với những vấn đề trong cuộc 
“hội thào” từ ngày 11-11 đế 12-11 tại Sài 
Gòn, có tới hàng trăm bản tham luận và 
hơn 200 người tham dự. Trước hết tôi phải 
thành thật nhận định là đã có một số ông 
có can đảm nói thẳng sự thật. Thứ sự thật 
mà lâu nay ai cũng biết nhưng chỉ không 
muốn hay không dám nói ra mà thôi. 

 
Đống nhạc rác tại VN 
Mời bạn nghe một câu hát trong bài ca 

khúc “Con thỏ chiên bánh” có câu hát rất… 
chợ búa “Anh có một sở thích kỳ lạ là ăn 
thịt thỏ. Nhưng mà anh chưa có cơ hội bỏ 
em vào nồi”.  Hoặc công chúng phải căng 
tai ra nghe "Con trai bây giờ í hả, 100 đứa 
thì 99 đứa không đàng hoàng, còn một đứa 
không đàng hoàng là gay, a ha!" trong bài 
“Con gái thời nay”. Đấy là kiểu được gọi là 
“nhạc rác” trong cái đống rác ở VN 

Thú thật với bạn đọc, một buổi tối 
chẳng có gì xem vô tình tôi bật ti vi lên xem 
đỡ, gặp một chương trình ca nhạc rất 
“hoành tráng”, các em chân dài tóc xanh 
tóc đỏ nhảy múa loạn xạ, chỉ vận một bộ 
bikini óng ánh để khoe hết cỡ các loại vòng 
1-2-3 . Thoạt tiên tôi cứ ngỡ là ban nhạc 
Hàn Quốc đang trình diễn tại VN, nhưng 
nghe kỹ thấy loáng thoáng có tiếng Việt. 
Lúc đó mơi biết là ban nhạc “xịn” của mấy 
cô trong giới showbiz làm album mới. Tối 
cố gắng lắm mới nghe được mấy câu rỗng 
tuyếch như “anh xa em làm em buồn tỉ tê” 
cứ như cái triết lý “em không ăn thì em đói”. 
Và cứ những lời ca tương tự như thế kéo 
dài. Tôi đành bỏ cuộc bật sang đài khác và 
vẫn giữ vững ý định chẳng bao giờ nghe 
loại ca nhạc “mới” này nữa cũng như 
chẳng bao giờ đụng đến các loại phim VN. 
Tôi cứ nghĩ soạn nhạc dễ như thế thì ai 
chẳng “sáng tác” được, chẳng trách ở VN 
đi đâu cũng gặp ca nhạc sĩ, loạn là đúng. 
Ca sĩ hát và khoe thân tìm một chỗ đứng 
hay một cánh tay hào phóng là chính.  

 
Ca từ rác rưởi, ngôn từ vỉa hè sáo rỗng  
TS Trần Luân Kim trong bài tham luận 

của ông, đề cập đến vấn đề đạo đức ở 
nhiều lĩnh vực nghệ thuật. Theo ông, với 
sự ra đời non vội, thiếu suy tư nghiêm túc, 
lại rơi vào vòng xoáy của thị trường tự do, 
dòng nhạc mới mẻ này bị thương tổn nặng 
nề bởi hàng loạt ca từ rác rưởi, ngôn từ vỉa 
hè sáo rỗng, tùy tiện, lủng củng. Có khi tục 
tĩu gây sốc, có khi lại sướt mướt não nề, 
gào thét vô vọng.  

Nhạc sĩ Nguyễn Thị Minh Châu cảnh báo 
lối "đào tạo tắt", hứa hẹn giải thưởng như một 
dạng chứng chỉ vào nghề ở nhiều chương 
trình đã làm dấy lên phong trào ăn xổi, chạy 
đua, nhái hàng (nhái nhạc, nhái giọng, nhái 
hình thức, nhái phong cách) và sính ngoại (hát 
và sáng tác bằng tiếng Anh, hoặc chơi món 
"xôi đỗ" cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt). 
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Ngay cả hội đồng lý luận, phê bình 
trung ương - đơn vị tổ chức sự kiện này - 
cùng đại biểu gặp nhau ở điểm chung khi 
cho rằng: Mọi lĩnh vực đời sống nghệ thuật, 
từ âm nhạc, sân khấu, văn học đến nhiếp 
ảnh, điện ảnh... đều đang tồn đọng yếu 
kém, phát triển về chiều rộng mà thiếu 
chiều sâu, "lỗi nhịp" trong việc định hình, 
mang đến chuẩn giá trị cần thiết để xây 
dựng nền tảng đạo đức, phát triển đời sống 
tinh thần của xã hội. 

Thứ trưởng Bộ Văn hóa Thể thao và 
Du lịch Vương Duy Biên nhận định một 
cách khái quát hơn: “Để có được một xã 
hội đạo đức thì phải có những con người 
đạo đức. Tương tự, để có những tác phẩm 
văn học, nghệ thuật đạo đức thì cũng phải 
có những người nghệ sĩ đạo đức”.  

Có thể nói vấn đề đạo đức trong lãnh 
vực nghệ thuật đã được đưa lên hàng đầu 
trong cuộc “hội thảo” này. Khi mà đạo đức 
xã hội đang suy đồi thì làm sao có được 
những nghệ sĩ có thực tài, có tâm huyết với 
nghệ thuật. Khi mà văn hoá còn đang có 
“chiếc gậy chỉ huy” cầm chịch, phải đi theo 
đường này hay đường kia, khi mà những 
giới hạn được đặt ra như chiếc vòng kim cô 
thì nghệ thuật cũng chỉ như con kiến bò 
quanh miệng lỗ mà thôi. Thế nên với hàng 
trăm bản tham luận và những lời lẽ gay gắt 
chứa đựng một tâm trạng bất bình cao độ 
của giới “làm nghệ thuật”. 

Không chỉ lĩnh vực âm nhạc, đời sống 
nhiếp ảnh, hội họa, văn học, sân khấu... cũng 
có nhan nhản những "tác phẩm" giả, hàng 
nhái, tác phẩm kém chất lượng.  

Tác giả Văn Minh Hương, Lê Đỗ 
Quỳnh Hương bàn đến "Truyền hình thực 
tế âm nhạc và vấn đề đạo đức xã hội", 
phản ánh về một đời sống âm nhạc đang 
"ký sinh" trên các chương trình truyền hình 
thực tế. 

Chương trình truyền hình thực tế về 
âm nhạc nở rộ với tên gọi na ná, cách thức 

chơi giống nhau, bài hát trùng lặp, gương 
mặt giám khảo cũ mòn, như: Giọng hát 
Việt, Ngôi sao Việt, Học viện Ngôi sao, Đố 
ai hát, Tôi dám hát, Ai dám hát, Ngôi nhà 
âm nhạc... Nhiều show, vì mục đích thương 
mại, đã tận dụng tối đa chiêu trò để câu 
kéo khán giả, khiến giá trị âm nhạc bị đẩy 
xuống thứ yếu. Đó là khái quát về âm nhạc 
và các chương trình truyền hình. Về phim 
ảnh cón bi đát hơn.  

 
Điện ảnh VN dột từ nóc dột xuống 
Đạo diễn Đặng Nhật Minh khẳng định, 

nếu nói tóm lược, điện ảnh trong nước có 
thể được chia làm hai giai đoạn: giai đoạn 
không vì tiền và giai đoạn vì tiền. Ông nhận 
xét, ngay cả ở thời kỳ nước nhà thiếu thốn, 
khó khăn, phim làm ra không phải vì tiền 
vẫn là những tác phẩm tốt. Còn hiện tại, 
phim nhảm quá nhiều. "... Kể cả các phim 
đoạt giải Bông Sen Vàng cũng chẳng thấy 
yếu tố bản sắc dân tộc ở đâu, chỉ thấy lai 
căng, thương mại". 

Tuy vậy, các ý kiến "đổ lỗi" cho đồng 
tiền và nền kinh tế thị trường cũng có 
những ý kiến trái chiều khác. Nhiều ông 
cho rằng, vấn đề cốt lõi quyết định chất 
lượng của một tác phẩm không chỉ nằm ở 
tác động của đồng tiền mà còn ở: tài năng 
của tác giả, tầm nhìn chiến lược văn hóa 
của một quốc gia, phông văn hóa và tri 
thức của người thụ hưởng tác phẩm... 

Ông Đào Duy Quát, người chủ trì buổi 
thảo luận ở tiểu ban Nghệ thuật cho rằng, 
với diện mạo chung đang "DỘT TỪ NÓC 
DỘT XUỐNG", thì trách nhiệm cần được 
đặt từ các cấp quản lý ngành văn hóa đến 
bản thân giới văn nghệ sĩ... 

Vì vậy, để đời sống văn hóa, nghệ 
thuật nước nhà phát triển tốt hơn, rất cần 
một thời gian dài đòi hỏi nhiều nỗ lực, can 
đảm trong thay đổi hệ thống về tư duy, lý 
luận và nhận thức thẩm mỹ, từ đó, áp dụng 
chúng vào đời sống thực tiễn. 
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Phim càng nhảm nhí thì càng thu 
lắm tiền 

Câu hỏi được đặt ra là  tại sao “phim 
càng nhảm nhí thì càng thu lắm tiền?” Điều 
này đã trở thành tiêu chỉ hàng đầu trong 
cách làm phim của các đạo diễn bây giờ? 
Trả lời cho câu hỏi, chính tác giả (Đạo diễn 
Đặng Nhật Minh) cũng đã khẳng định điều 
này là có và khiến ông phải suy nghĩ khá 
nhiều khi những nhận định ấy lại được phản 
hồi từ một số đạo diễn và người trong nghề. 
Có lẽ, yếu tố kinh doanh và lợi nhuận ngày 
càng lấn át hết giá trị văn hóa và nghệ thuật 
chân chính trong các bộ phim đương đại. 

“Có người bảo, tuy những phim đó bị 
gọi là nhảm nhí nhưng đạo diễn của phim thì 
có tay nghề. Đây có phải là sự ngộ nhận? 
Thật ra, với con mắt của người trong nghề 
thì họ chẳng có tay nghề gì hết. Họ chỉ học 
được một vài thủ pháp, kỹ xảo của nước 
ngoài, mà nhiều kỹ xảo bây giờ có thể lấy từ 
trên mạng xuống một cách dễ dàng. Nếu gọi 
đó là nghề thì đó là nghề bắt chước”. 

Lý giải cho những bộ phim “nhảm nhí” 
mà hầu hết là phản ánh những câu chuyện 
trong giới showbiz, giới đại gia, chân dài, ở 
nhà biệt thự, đi xe hơi này, Đạo diễn Đặng 
Nhật Minh nói: “Làm nghệ thuật là phản 
ánh thực tế mà mình đang sống. Môi 
trường sống của đội ngũ đạo diễn hiện nay 
lại chủ yếu là giới showbiz, là các ca sĩ, là 
các đại gia… Môi trường sống mà họ đã 
từng sống như vậy nên họ phản ánh cuộc 
sống trên phim như vậy là điểu dễ hiểu. Họ 
chẳng gắn bó gì với nông thôn thì làm sao 
để phản ánh được nông thôn trên phim…”  

Còn những phim bỏ ra hàng chục tỉ 
nhưng không bán nổi một vé. Cụ thể như 
phim “Sống cùng lịch sử” của Hãng phim 
truyện Việt Nam chi phí 21 tỉ đồng nhưng 
chiếu ở rạp có ngày không bán nổi 1 vé. 
Đây là điều không còn mới bởi “Sống cùng 
lịch sử” cũng như nhiều phim “cúng cụ” 
khác đều chịu cảnh bị khán giả ghẻ lạnh, 

lặng lẽ ra rạp rồi nhanh chóng đi thẳng về 
kho. Cả chục tỉ đồng được đốt vào một bộ 
phim, ngốn công sức của bao nhiêu người 
trong cả một thời gian dài cuối cùng không 
có người xem thật sự là 'thảm họa'. 

Với những tiết lộ từ trong “ruột” làng đạo 
diễn VN như trên thì đừng hỏi tại sao người 
VN quay lưng với phim ảnh Việt Nam dù là 
xem miễn phí trên truyền hình có sẵn trong 
nhà. Vậy người VN xem phim gì? 

Có thể nói ngày cả những người ở 
vùng quê bây giờ cũng chẳng ai xem phim 
VN nữa bởi cái sự cố “làm mới” phim ảnh 
nên trở thành lai căng vốn có của nó với 
các nữ diễn viên tay ngang, chân dài và 
các chàng công tử nửa mùa, bắt chước 
các chàng trai Hàn Quốc. Còn phim hài thì 
càng tệ, lại những khuôn mặt cũ rích với lối 
chọc cười dung tục, chỉ thấy quát nạt la lối 
om xòm, phùng mang trợn mắt, xỏ xiên 
không thể chấp nhận được. Những nhà ở 
thành thị như tiểu thương, trung lưu, nếu 
có con nhỏ, họ mở các đài chuyên về phim 
hoạt hình cho con cái. Còn người lớn hầu 
hết xem phim Hàn, hoặc phim Tàu Hồng 
Kông, Đài Loan, Philippines hoặc phim Mỹ 
phim Pháp.  

 
Phim Hàn Quốc đang xuống dốc thê thảm 

Vài năm trước đây, nhà nào cũng  xem 
phim Hàn Quốc, nhưng bây giờ phim Hàn 
Quốc trên các đài truyền hình VN khó mà 
tìm được một phim đáng xem. Phim Hàn 
đang xuống dốc thê thảm. Hầu hết là phim 
cũ được chiếu đi chiếu lại từ đài này qua 
đài khác. Có lẽ vì phim Hàn một thuở được 
xem là đắt hàng nhất đối với người Á châu 
ở nhiều nước trên thế giới chứ chẳng riêng 
gì ở VN. Ví thế nên họ cố sản xuất cho thật 
nhiều, nhiều đến nỗi phải vơ bèo gạt tép, 
nhặt nhạnh cả những tài tử xấu xí chỉ cho 
ăn diện đẹp làm quảng cáo cho thời trang 
của họ. Còn truyện phim cứ na ná giống 
nhau với “đặc điểm” là cảnh nào cũng có 
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ăn nhậu, uống rượu và uống liên miên, già 
trẻ lớn bé gì cũng uống bất kể trong trường 
hợp nào. Lại chuyện ông giám đốc bà giám 
đốc với con chung con riêng, con đi lạc và 
những mối tình hợp rồi tan, tan rồi hợp, mất 
trí vào bệnh viện. Phim nào cũng cố kéo 
dài lê thê hàng trăm tập, cứ nhòa nhòa 
nhạt nhạt, nhắc đi nhắc lại phát sốt ruột. 

Về tình tiết dẫn dắt truyện phim thì đầy 
rẫy những chuyện vô lý cũng cứ thản nhiên 
đưa vào phim miễn làm sao cho nó lâm ly 
bi đát, gay cấn là được. Khán giả không 
ngu gì mà thưởng thức mãi những chuyện 
phi lý như thế. Vừa xem phim vừa bục 
mình nên khán giả Việt bây giờ cũng bắt 
đầu quay lưng với phim Hàn Quốc. Họ tìm 
đến các phim các nước khác. Nhưng hầu 
hết các Đài TH VN cũng chỉ có một lô phim 
cũ, cũng mang ra xào đi nấu lại, rất ít khi có 
phim mới. Có thể nói  khán giả VN đang 
“đói phim”. Nếu phim Hàn cứ cái đà xuống 
dốc này cũng sẽ rơi vào loại “thảm họa” 
trong một ngày không xa. 

Một thứ “tệ nạn” nữa là các 
chương trình chiếu phim thường 
lợi dụng để quảng cáo đủ thứ 
hầm bà làng. Cứ 15 phút chiếu 
phim lại có khoảng từ 5 phút có 
khi đến 10 phút chiếu quảng cáo. 
Tính ra một buổi tối xem phim, 
phải xem đến vài chục lần quảng 
cáo như nhau, nhẵn mặt mọi 
nhân vật, khiến khán giả muốn… 
chửi thề. Một ông bạn tôi nói 
“Nếu cái ti vi biết đẻ thì đã có 
hàng tỉ tỉ chiếc ti vi con ra đời rồi”. Đúng là 
các đài này không biết ngượng với khán giả 
của mình, họ cứ trơ tráo kiếm tiền, còn thích 
hay không cũng mặc, bề nào anh cũng phải 
thuê một đài chứ chẳng lẽ ti vi để không. 

 
Sách luật hay chuyện khôi hài 
Chuyện “văn hóa khôi hài” mới nhất 

đang gây nhiều tiếng cười nhất lại là một 

cuốn sách hướng dẫn cho người dân cách 
thi hành luật. Đó là cuốn "Bộ luật dân sự và 
văn bản hướng dẫn thi hành 2014". Có thể 
hiểu đó là loại sách thuộc loại đứng đắn.  

Tuy nhiên ảnh bìa của cuốn sách lại in 
hình chụp một người thật, hai tay cầm hai 
cán cân và đứng trên một quả cầu lửa, trên 
người chỉ mặc chiếc quần lót. Ảnh được 
cho là cắt ghép lấy khuôn mặt của diễn 
viên chuyện chọc cười Công Lý ghép vào 
thân hình nào vào đó. Cuốn sách này do 
Nhà xuất bản Lao động - Xã hội in 1.000 
cuốn được bày bán tại các tiệm sách trên 
toàn quốc. Cuốn sách đã được kiểm duyệt, 
in xong và nộp lưu chiểu cũng như phát 
hành ra thị trường vào tháng 7/2014 (cách 
đây 4 tháng). 

Giám đốc NXB Lao động - Xã hội, cho 
biết cuốn sách này do chi nhánh nhà xuất 
bản ở TP Sài Gòn thực hiện. Trưởng đại 
diện Nhà xuất bản Lao động - Xã hội tại Sài 
Gòn  cho biết, cuốn sách đã có lệnh thu 
hồi, tính đến ngày 17/11 đã thu hồi được 

270 cuốn.. Hiện tại, nhà xuất 
bản tiếp tục cho người đi rà 
soát, nếu còn cuốn nào sót sẽ 
tiếp tục thu hồi và đã xin lỗi diễn 
viên hài Công Lý. 

Có lẽ bìa sách xuất phát từ 
cách nói hài hước phổ biến 
trong dân chúng rằng “công lý 
chỉ là tên một diễn viên hài”. Dù 
nhìn theo cách nào thì đây đúng 
là một chuyện khôi hài thuộc 
loại đứng đầu thời đại. Tôi 

không thể hiểu nổi cái đầu của những nhà 
được gọi là trí thức của luật pháp ra sao 
nữa. Chẳng trách án oan ngày càng nhiều, 
dân càng khổ. 

Thật buồn cho văn hóa và đạo đức Việt 
Nam. Còn nhiều chuyện để bàn về vấn đề 
này, tôi sẽ tường thuật tiếp vào số báo sau. 

 
Văn Quang – 21-11-2014 
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NHẬT QUỲNH 
 
Trần thị Hương Cau 

 
úc Dạ Quỳnh thức giấc, đồng hồ trên 
bàn mới chỉ bốn giờ sáng. Tối hôm qua 
yêu cầu cô y tá trực đêm kéo màn một 

nửa cửa sổ, nên giờ đây nằm trên giường, 
Dạ Quỳnh vẫn thấy được bầu trời đen thẳm 
thưa thớt những ngôi sao nhấp nháy u buồn. 
Dạ Quỳnh thầm hỏi, ngôi sao nào là ngôi 
sao chiếu mệnh của mình đây, chắc đó phải 
là một ngôi sao thật nhỏ bé và thật cô độc 
như đời mình. 

Còn bốn tiếng nữa Dạ Quỳnh sẽ được 
đem lên bàn mổ lấy bướu trong đầu ra:  Một 
khối u nằm giữa hai bán cầu não phía sau ót, 
gần kênh cột sống đang lớn dần, đè lên các 
trung tâm thần kinh khiến Dạ Quỳnh từ sáu 
tháng nay không chỉ nhức đầu dữ dội mà còn 
mờ mắt, tê tay và đi đứng hay bị mất thăng 
bằng. Lúc đầu cô cứ tưởng do mình máu 
thấp và công việc trong văn phòng dồn dập, 
gây áp lực nặng nề đến độ cơ thể suy nhược, 
nhưng khi những triệu chứng kể trên ngày 
càng xuất hiện liên tục, khiến Dạ Quỳnh hết 
dám coi thường mà phải lấy hẹn đến khám 
tại khoa thần kinh. Kết quả như một bản án 
tử hình: Cái bướu không lớn lắm, chỉ đang ở 
thời kỳ đầu, nhưng lại nằm sâu bên trong, 
dẫn đến việc mổ xẻ sẽ vô vàn nguy hiểm; chỉ 
một chút sơ xuất trong thao tác khi mổ cũng 
dẫn đến tê liệt hay sống đời  thực vật. Còn 
cứ để như thế thì  Dạ Quỳnh chỉ còn sống 
trên dưới sáu tháng… 

Dạ Quỳnh nhớ mình đã lang thang 
trong công viên suốt cả buổi chiều hôm đó. 

Những hàng cây phong Nhật Bản rực đỏ 
như những đốm lửa nổi bật lên rừng lá vàng 
hiu hắt, một đôi thiên nga âu yếm rúc mỏ 
vào cổ nhau bơi trên mặt hồ yên tĩnh còn 
sót lại vài bông súng hồng phơn phớt. Đất 
trời vào thu đẹp đến mê hồn bao du khách 
đang tản bộ trong công viên. Riêng có Dạ 
Quỳnh, tuyệt vọng đến cùng cực, chỉ muốn 
òa khóc cho vơi nỗi đau bi thống đang cuồn 
cuộn trong lòng: Trời ơi, đây là mùa thu 
cuối cùng của đời mình hay sao? Mình đã 
làm nên trọng tội gì để phải bị trừng phạt  
khủng khiếp đến như thế, mình chưa kịp 
sống qua nửa đời người mà! Chưa kể, mình 
đang cần phải sống để lo cho con gái mình, 
không có cha nên mẹ là điểm tựa duy nhất 
của đời nó... Nhiều người đi dạo ái ngại cho 
người thiếu phụ trẻ với gương mặt đầm đìa 
nước mắt ngồi thu mình sau đồi hoa cúc 
tím, họ dừng chân lại hỏi thăm và có người 
đề nghị đưa cô về nhà, có lẽ họ sợ cô tự tử 
nhưng nào họ có biết, giờ phút này, cô đang 
thèm được sống biết là bao!  

Mãi cho đến khi điện thoại reo liên tục 
mới kéo Dạ Quỳnh ra khỏi hố sâu tuyệt 
vọng. Lili liếng thoáng: 

- Mẹ đang ở đâu vậy? 
Dạ Quỳnh bối rối: 
-Mẹ.. đang ở trong công viên. 
Lili ngạc nhiên: 
-Mẹ đi với ai? 
-Mẹ đang ngồi.. một mình. 
Lili thắc mắc: 
-Mẹ có việc gì không ổn phải không? 

À, hôm nay mẹ đi chụp hình đầu, bác sĩ họ 
bảo sao hả mẹ? 

Tới đây thì Dạ Quỳnh chịu hết nổi, cô 
vỡ oà như một con đê già cỗi khi mùa lũ 
đến. Hai mẹ con cùng nức nở trong máy. 
Một lúc sau, Lili là người bình tâm trước: 

L 
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-Mẹ cứ ngồi yên ở đó nhé, con đến với 
mẹ ngay. 

Những ngày sau đó trong căn nhà vốn 
tràn ngập tiếng cười của hai mẹ con trở nên 
u uất như có người vừa nằm xuống. Lili ôm 
mền gối qua ngủ với mẹ, ban đêm hai mẹ 
con cũng chìm vào giấc ngủ với những giọt 
nước mắt chưa kịp khô trên mi. Sáng ngủ 
dậy con bé truy cập ngay vào mạng để tìm 
kiếm những thông tin về bịnh tình của mẹ. 
Lili không chịu ngồi yên chờ tử thần đến 
cướp mẹ nó. Con bé ra sức thuyết phục, dìu 
dắt mẹ đi khám hết bịnh viện này sang bịnh 
viện khác. Những bịnh viện mà nó trao đổi 
từ các trang diễn đàn trên mạng, nơi có bác 
sĩ nhiều kinh nghiệm trong việc mổ xẻ bịnh 
tình như Dạ Quỳnh và cuối cùng họ quyết 
định mổ tại một bịnh viện đại học lừng lẫy 
khắp cả nước Đức. Đó là vì để cho con vui 
lòng, Dạ Quỳnh nhắm mắt làm theo, chứ 
trong những ngày tháng âm u này, cô thấy 
bất lực, số mệnh của mình hình như đã 
được cao xanh an bài xong xuôi cả rồi. Bấy 
giờ Dạ Quỳnh nghĩ đến con nhiều hơn mình, 
Lili mới cần được quan tâm. Chỉ tháng trước 
đây thôi, Dạ Quỳnh còn được chăm chút cho 
con gái từ những việc nhỏ nhất như pha trà, 
nướng bánh mì cho con bé mỗi sáng trước 
khi đến trường, nhắc nhở con mặc thêm áo 
ấm trong những ngày mưa gió; còn giờ đây, 
khi bịnh tình ngày càng tăng, Dạ Quỳnh gần 
như kiệt quệ, thì chính Lili lại là chỗ dựa 
vững vàng, vực mẹ đứng lên. Những ngày 
nằm trên giường bịnh, đầu óc người mẹ ăm 
ắp toàn những viễn cảnh đen tối khi con trở 
nên mồ côi. Từ chuyện tài chánh, lúc ốm 
đau, lúc tuyệt vọng, lúc sa cơ... ai sẽ thay 
mặt mẹ để bao bọc cho con đây ? 

Mẹ mất thì còn bố, Dạ Quỳnh năn nỉ 
Lili sang ở với bố. Có ai thương con bằng 

bố mẹ, nhưng nó vùng vằng không chịu. 
Con bé vẫn còn giận bố vì ông đã ham của 
lạ, làm tan vỡ mái ấm gia đình. Lili cương 
quyết, thà vào một gia đình bảo trợ hoặc 
nhà nuôi dưỡng thanh thiếu niên còn hơn ở 
với bố và dì ghẻ. 

 
Mười bảy năm trước, Tùng, anh trai Dạ 

Quỳnh ở bên này nhờ Tân, một người bạn 
học của Tùng là kỹ sư hàng không, về làm 
giấy tờ hôn thú giả, bảo lãnh Dạ Quỳnh 
sang đây. Ngày đó Dạ Quỳnh 20, vẻ đẹp 
ngời ngợi khiến Tân chỉ gặp một lần thôi 
mà đã chao đảo và hăng hái làm thủ tục 
ngay lập tức. Lúc đón Dạ Quỳnh ở phi 
trường, Tân còn cao thượng lập đi lập lại 
lời hứa là anh thực lòng giúp đỡ, không 
kèm theo một điều kiện gì cả. Để qua mắt 
sở ngoại kiều, Dạ Quỳnh phải đến sống 
cùng nhà với Tân như vợ chồng phòng khi 
bị kiểm tra đột xuất. Mấy tháng đầu Tân hết 
sức đứng đắn, ý tứ khi vào ra chung đụng 
với Quỳnh. Nhưng một đêm đi nhậu với 
bạn bè say sưa về, không kìm hãm được, 
anh đã cưỡng đoạt cô dù cô đã hết sức 
kháng cự. Khi tỉnh ra, mặc cho Tân van xin 
khẩn khoản, Dạ Quỳnh cương quyết về nhà 
anh Tùng. 

Nỗi đau thể xác rất mau qua nhưng nỗi 
đau tinh thần thì ám ảnh người ta ngày đêm 
không ngớt; tại sao miệng nói yêu mà Tân 
lại có hành vi đầy thú tính, man rợ đến như 
thế! Tân nào có biết, chính những ngày sống 
chung vừa qua, trước thái độ quân tử cốt 
cách của anh, đã làm rung động trái tim 
ngây thơ của Dạ Quỳnh lắm không (?) Dạ 
Quỳnh chờ đợi sự giao hòa thiêng liêng với 
một thái độ hiến dâng, được tôn trọng nâng 
niu chứ không vùi dập nhục nhã như trong 
đêm say sưa vừa rồi. Hôm sau Tân đến nhà 
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Tùng với tâm trạng ăn năn cùng cực nhưng 
Dạ Quỳnh không chịu ra tiếp. Khi Tân về 
rồi, Tùng vào phòng em gái định nhắc lại 
những gì Tân phân trần nhưng thấy em ủ rũ 
quá, lại thôi. Tùng thừ người chậc lưỡi, biết 
nó khốn nạn như vậy, anh đâu dám nhờ! Lời 
nào cũng không làm Quỳnh bớt đau. Cô 
nằm vùi cả tháng mới nguôi ngoai. Trở lại 
học tiếng Đức được đôi ba bữa, một sáng 
đang học Quỳnh tự nhiên ói mửa liên tục. Đi 
khám, cô biết mình đã cấn thai. 

Lại tiếp nối những đêm mất ngủ trằn 
trọc, nên giữ hay nên bỏ? Anh Tùng lén 
Quỳnh báo tin cho Tân. Tân đến, quỳ dưới 
chân Quỳnh- Em muốn đánh mắng, muốn 
nguyền rũa gì anh cũng chịu, nhưng xin em 
hãy thương "con“, cho "con“ một cơ hội 
chào đời- Chữ "con“ mà Tân dùng làm 
Quỳnh thức tỉnh như người bấy lâu bị 
mộng du. Cái mầm sống bé như hạt bụi đó 
đang lay động tâm tư Quỳnh dữ dội; nó đến 
thật tình cờ, bất chấp mọi oan gia ngang 
trái giữa người đàn ông và người đàn bà tạo 
hình ra nó. Ngày Lili cất tiếng khóc chào 
đời, Tân và Dạ Quỳnh ngợp ngàn trong 
hạnh phúc. Ba tháng con khóc dạ đề, sáu 
tháng con sốt mọc răng đều có cha mẹ mắt 
quầng thâm thay nhau bồng bế-Anh đi ngủ 
đi, mai còn đi làm/ Em thức cả đêm rồi, đi 
ngủ đi, anh bồng con cho- Lili đã là cái cầu 
nối giữa Tân và Dạ Quỳnh để họ bắt đầu 
một trang đời mới tinh khôi. Nhớ lại quá 
khứ làm chi cho u ám mái nhà đang rạng 
ngời hạnh phúc của họ, nên cả hai đều cố 
gắng thủ vai "người điên không biết nhớ“; 
lúc đầu gượng gạo nhưng diễn riết rồi cũng 
nhập tâm luôn. 

Vậy mà đời có mãi là đất bằng, là cỏ 
non êm ả dưới chân, nên hồi hai năm trước, 
vô tình Dạ Quỳnh khám phá ra Tân đang 

ngoại tình. Đau vì bị chồng lừa dối chưa 
đủ, cộng thêm nỗi căm hận vì bị bạn phản 
đã đốt cháy ngùn ngụt tim gan Quỳnh. Đó 
là một cô gái trẻ, ngoại hình tối tăm, dáng 
dấp thấp đậm quê mùa, sang đây theo diện 
du sinh. Tình cờ quen nhau trên xe điện, 
thấy hoàn cảnh cô ta đáng thương, sáng đi 
học tối về đi chùi nhà, nên Quỳnh tội 
nghiệp mang về cho tá túc trên căn gác bỏ 
trống nhà mình. "Nuôi ong tay áo-nuôi khỉ 
dòm nhà“, đến khi hiểu thấu được lời ông 
bà dạy thì gia đình đã tan hoang. Dạ Quỳnh 
thấy cô ta nhan sắc u tệ, không phải là địch 
thủ của mình nên không mất công đề 
phòng. Chị vợ anh Tùng mới chạm trán lần 
đầu đã cảnh cáo em chồng: "Cô ta xấu thật, 
mắt sụp miệng hô răng vẩu nhưng mông 
ngực cả thúng như thế thì tắt đèn nhà ngói 
cũng như nhà tranh đó nghe Quỳnh!"  Chỉ 
cần ba tháng, cô du sinh ngấm ngầm điều 
nghiên cơ ngơi của nả trong nhà, bà chủ 
nhà đẹp nhưng đã quá cũ kỹ, ông chủ nhà 
gấp đôi tuổi cô nhưng mắt cứ lấm lét thế 
kia coi như rất dễ nắm thóp. Một lần có cơ 
hội ra nước ngoài là phải chốt lại chứ cô du 
sinh kinh cái... chùm khế ngọt quê mình 
lắm rồi, ai dại dột đâm đầu về, xin mời! Cứ 
thế mà tiến hành, khôn sống mống chết, 
mấy người có của ăn của để sung sướng 
quá thì phải biết san sớt cho người vô sản 
đi chứ (!?) 

Dạo mới li dị, Dạ Quỳnh vẫn còn rất dễ 
sôi sục khi ai đó nhắc đến Tân và cô vợ trẻ, 
nhưng may mắn có lần chị vợ anh Tùng rủ 
Quỳnh lên chùa nghe thuyết giảng. Nghe 
xong, Quỳnh như ngộ ra, mình khổ là tại 
mình cứ sân hận. Sao mình không nghĩ, 
mình với Tân hết duyên thì để Tân đi, mình 
còn vương vấn ngày nào thì còn phiền não 
ngày đó. Quỳnh được quyền nuôi Lili, hai 
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mẹ con hủ hỉ quấn quýt như bóng với hình, 
con gái là kho vàng lớn nhất thế gian mà Dạ 
Quỳnh có được. Đủ rồi Quỳnh ơi, tiếc gì 
một con người bạc bẽo. 

Anh Tùng kể là Tân độ này phờ phạc 
lắm, sau khi Tân mất việc cô vợ trẻ của Tân 
khinh chồng ra mặt, cô ta lộ nguyên bản 
chất tham lam vô lậu, văn hóa đầu đường xó 
chợ của mình nên trong nhà xào xáo ầm ỉ 
suốt ngày. Tuy lúc nào cũng đinh ninh vào 
luật nhân quả, có vay sẽ có trả- không phải 
đợi tới kiếp sau mà rành rành ngay tại kiếp 
này- làm cho người này đau thì sẽ có người 
khác làm đau mình, vậy mà nghe đời Tân 
đang lâm vào bế tắc, Dạ Quỳnh cũng chẳng 
vui mừng thấy người ngã ngựa, thậm chí cô 
lại cám cảnh dùm anh.  

Gia đình Quỳnh còn ở hết bên Việt 
Nam, bên này chỉ có hai anh em nên chắc 
Lili phải về sống nhà cậu Tùng chứ đâu còn 
đi đâu được nữa. Mẹ Quỳnh thương cháu, 
nên hồi chị dâu Quỳnh định gửi con vào 
nhà trẻ để đi làm lại thì mẹ bảo để mẹ sang 
trông cháu cho đủ năm, chứ nó còn bé bỏng 
quá, giao cho người ngoài thấy tội tội làm 
sao. Anh chị Tùng đi làm cả ngày, một tay 
bà trông nom đưa đón cơm nước cho ba 
đứa cháu lóc nhóc đâu vào đấy, gọn bân. 
Nhận được hung tin, mẹ đến ngay với 
Quỳnh. Ngồi đâu là bà sụt sùi đó: Lá vàng 
chưa rụng mà lá xanh đã lìa cành. Giá mà 
người ta đòi thay tim thay máu thì mẹ cũng 
cho để con tiếp tục sống, chứ mẹ sống tới 
đây cũng đủ rồi. 

Mưa ngàn đời cứ trên trời rơi xuống 
nên mẹ thương Dạ Quỳnh bao nhiêu bây 
giờ đến phiên Dạ Quỳnh tưới tắm cho Lili 
thấm đẵm bấy nhiêu. Dần dà cô thấy hết 
oán trách trời đất mà thản nhiên chấp nhận 
căn bệnh quái ác đến với mình: Chết là hết, 

ưu phiền đau đớn gì cũng triệt tiêu. Người 
chết rồi sẽ nhẹ nhàng nằm xuống, sẽ ngủ 
một giấc ngủ ngàn thu yên tĩnh, chỉ người 
sống mới còn cảm nhận được nỗi mất mát 
nhớ thương khôn cùng trước sự ra đi vĩnh 
viễn của người mình thương yêu. 

Hôm qua, Lili vào thăm mẹ trước ngày 
phẫu thuật. Hai mẹ con cứ đứng ôm nhau 
không nói một lời. Còn bao nhiêu điều 
muốn dặn dò mà không sao thốt lên được. 
Bao nhiêu nước mắt đã đổ thành sông 
thành biển cũng không vơi hết nỗi buồn. 
Nắng đã tắt cuối trời, hoàng hôn chạng 
vạng dần buông, nhà ai thấp thoáng lên 
đèn. Dạ Quỳnh thấy qua khung cửa sổ, 
dưới ánh đèn vàng ấm cúng, cả gia đình 
quây quần bên bàn ăn. Hai đứa bé không 
chịu ăn đĩa mình mà cứ chọc thìa vào đĩa 
nhau, người cha vừa đi làm về, tay xoa đầu 
con, tay quàng qua eo vợ kéo sát vào lòng.  
Dạ Quỳnh cũng đang ôm con trong lòng 
nhưng cái ý nghĩ "Lần cuối được ôm con" 
khiến tim cô đau thắt lại. Cô nghe tiếng của 
mình đang nghẹn ngào: 

-Có thể mẹ không qua khỏi ca mổ này nên 
mẹ muốn nói với con lần cuối là mẹ yêu con vô 
cùng. Hãy hứa với mẹ, mai này lỡ không còn 
mẹ, nhưng con không được buồn nhiều, phải cố 
vui sống con nhé. 

Con bé nước mắt ròng ròng nhưng vẫn 
cứng rắn: 

-Mẹ đừng nói gở, con tin mẹ sẽ qua 
khỏi mà. Con đã xin nói chuyện với ông 
bác sĩ mổ cho mẹ và ông nói với con là ông 
ấy đã mổ gần cả ngàn ca bướu não mà chỉ 
vài ba ca do bịnh nhân đã lớn tuổi hoặc lúc 
khám phá ra mình bị bướu thì quá trễ nên 
mới không qua khỏi được mà thôi. 

Con bé ôm chặt mẹ nói tiếp: 
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-Ngày nào con với bà ngoại cũng đọc 
kinh Dược Sư  cầu an cho mẹ tai qua nạn 
khỏi. Bao giờ mẹ mổ xong, ba bà cháu 
mình ăn chay 3 tháng mẹ nhé. À, mẹ biết 
không, cái cây hoa nhật quỳnh bà ngoại 
mang qua cho mình dạo trước bây giờ sắp 
ra hoa rồi đó. Nó có một cái nụ to lắm, bà 
ngoại nói ngày mai nó nở, thế nào cũng có 
điềm lành. Nhật quỳnh khác với dạ quỳnh 
là nó nở ban ngày, để được cả tuần và có 
màu đỏ rực rỡ. Trong khi dạ quỳnh chỉ nở 
về đêm, 2, 3 tiếng đồng hồ rồi tàn. Mai mốt 
nhật quỳnh nở, con sẽ cắt ra đem vào đây 
cắm cho mẹ xem nhé. 

Dạ Quỳnh hôn con thật lâu. Lâu như 
ngày xưa lúc Lili còn sơ sinh; hôn lên má, 
lên bụng, lên gan bàn chân, thấy chỗ nào 
cũng thơm, cũng muốn cắn. Bây giờ vừa 
hôn con, cô vừa nghiến răng để khỏi bật ra 
tiếng khóc bi ai, thống khổ. 

….................................... 
 
Người ta đẩy Dạ Quỳnh vào phòng mổ. 

Căn phòng sáng trưng và cả đội ngũ bác sĩ 
y tá thân thiện hỏi thăm, chúc lành cô. Dạ 
Quỳnh nhớ lời mẹ dặn, cô nhắm nghiền mắt 
và lẩm nhẩm niệm Quan Thế Âm Bồ Tát. 

 Dạ Quỳnh thiếp đi. Cô thấy mình đang 
lướt qua vô số những hang động thạch nhũ 
mờ tối, âm u thăm thẳm. Trong hang, có vô 
vàn ngõ ngách khiến Dạ Quỳnh phân vân. 
Tự nhiên có một ánh hồng mờ ảo như làn 
khói phía xa xa như đang vẫy gọi. Thế là cô 
quyết định đi theo hướng đó. Khoảng cách 
càng lúc càng thu ngắn lại, Dạ Quỳnh nhận ra 
đó là một nàng tiên xiêm áo đỏ rực lộng lẫy 
như những cô vũ nữ Ba Lê. Rồi nhà cửa, phố 
xá, hai hàng cây dẻ gai quen thuộc dần dần 
hiện lên rợp mát. Nắng vàng trong vắt và 
tiếng chim ríu rít chào đón một ngày thu ấm 

áp. Nàng tiên cười tươi tắn nắm tay Dạ 
Quỳnh đến trước một khung cửa. Vừa mở 
cửa, nàng tiên vừa nghiêng đầu nghịch ngợm: 

-Chị có biết đây là đâu không? 
Dĩ nhiên là biết, vì Dạ Quỳnh đang 

đứng trước nhà mình mà.  Chao ơi là hạnh 
phúc khi được về nhà, đắm mình trong 
không khí thân thương quen thuộc. Những 
kệ sách đầy ắp xen lẫn tượng gỗ châu Phi, 
hộp  trầm hương Ấn Độ với vô số ngăn kéo 
đủ màu, con ốc biển to bằng hai bàn tay 
trong lần ghé đảo bên bờ biển Địa Trung 
Hải... tất cả như đang mỉm cười hân hoan 
chào đón Dạ Quỳnh. Trời tờ mờ sáng mà 
Lili và mẹ Quỳnh đã ngủ dậy. Mùi trà gừng 
mẹ Quỳnh mới pha sực ấm cả không gian. 
Hai bà cháu ngồi đợi hoa nhật quỳnh đang 
từ từ hé mở. Lili hăm hở kể: 

-Bác sĩ nói ca mổ kéo dài từ tám giờ 
sáng đến gần một giờ trưa mới xong. Trong 
phòng hồi sinh mẹ con đã tỉnh nhưng còn 
rất yếu nên phải để mẹ con ngủ thêm một 
đêm. Không bị biến chứng và may đó chỉ là 
một cục bướu lành tính. Sáng nay mình 
được vào thăm, con sẽ cắt hoa  nhật quỳnh 
đem vào cắm trong phòng, chắc mẹ con 
thích lắm, bà há. 

Mẹ Quỳnh trầm ngâm: 
-Hồi ông ngoại con còn sống, ông trồng 

đủ thứ hoa, nhưng loài hoa ông yêu nhất là 
dạ quỳnh vì nó mong manh đài các, chỉ nở 
về đêm và khi trời sáng là tàn ngay. Do đó 
mà ông ngoại đã đặt tên cho mẹ con là Dạ 
Quỳnh. Ngày  ấy bà phản đối ông dữ lắm vì 
sợ có điềm không may vận vào cho mẹ con 
nhưng ông không nghe. Giá mà  40 năm 
trước người ta lai giống được hoa nhật 
quỳnh thì bà quyết sẽ đổi tên cho mẹ con rồi. 

Lili ngã đầu vào vai bà ngoại:  



184                                                                                                                           CỎ THƠM 

-Mẹ con tai qua nạn khỏi kỳ này về nhà 
con sẽ không cho làm gì cả vì bà ngoại biết 
rồi đó, tính mẹ con giống bà ngoại là sạch 
sẽ ngăn nắp vô cùng, cứ làm luôn tay luôn 
chân. Con hứa con sẽ bỏ tật làm biếng, dọn 
nhà dọn cửa cho mẹ con được 
yên lòng dưỡng bịnh. 

Thấy Quỳnh nước mắt 
rưng rưng, nàng tiên áo đỏ thì 
thầm bên tai cô: 

-Từ nay chị đừng khóc 
nữa nhé vì chỉ toàn là những 
ngày vui trước mắt mà thôi. 
Trời gần sáng rồi, em phải đi 
đây, chào chị Dạ Quỳnh của 
em. 

Có tiếng Lili trầm trồ: 
-Ôi! Bà ngoại xem, tia mặt 

trời rọi tới, hoa nhật quỳnh rực 
lên như tỏa sáng, đẹp quá bà ơi. 

…................................................ 
Khi tuyết rơi dày đặc bên ngoài, vạn 

vật như được khoát lên một chiếc áo bông 
trắng xóa, Dạ Quỳnh được phép xuất viện. 
Về nhà, việc đầu tiên của Dạ Quỳnh là đến 

ngồi bên cạnh cây nhật 
quỳnh lặng lẽ vuốt ve âu 
yếm. Dần dần mọi trật tự 
ngày thường của hai mẹ con 
đã trở về đều đặn như xưa, 
chỉ có điều Lili thấy mẹ có 
thêm một thói quen là 
thường xuyên chăm bón xới 
đất cho cây nhật quỳnh, 
nâng niu lau bụi cho từng 
chiếc lá vô cùng trìu mến. 

 
Trần thị Hương Cau 
Đông 2014 
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PICNIC CỎ THƠM 

 Mỗi lần phát hành báo, người Cỏ Thơm thường họp nhau tại Trụ Sở Hội Cao 
Niên.   Nhưng mùa thu vừa qua khi có báo số 68, chúng tôi đã làm một buổi picnic  
tại Mason District Park, Annandale, Virginia vào ngày 28 tháng 9, 2014.  Ðã có 
hơn 50  tác giả và độc giả tham gia.  Vì mới đầu thu cây lá, hoa cỏ còn xanh tươi 
rực rỡ.  Không khí mát mẻ thật lý tưởng cho một buổi họp mặt ngoài trời. 
 Người Cỏ Thơm đã có một buổi họp mặt ăn uống, chuyện trò, ca hát thật vui vẻ.  
Ai cũng muốn Cỏ Thơm sẽ làm một buổi picnic vào mùa thu sang năm.  
  Sau đây xin ghi lại chương trình buổi picnic đầu tiên của Cỏ Thơm do Phó Chủ 
Nhiệm Ngoại Vụ Phan Anh Dũng giúp phụ trách.  

Nguyễn Thị Ngọc Dung: mở đầu chào mừng, cảm ơn mọi người tham dự đã 
đóng góp thức ăn và tài chính. 

Phan Anh Dũng: cảm ơn một số đã ghi danh cho phần văn nghệ, giới thiệu 
Văn Duy Tùng, hội viên mới và một số thân hữu đến chung vui.  

Phan Khâm: giới thiệu Cỏ Thơm số 68 và mời mọi người lấy báo. 
   Văn nghệ: 
- Nguyễn Ngọc Bích: Đèn Cù (dân ca) & Bạch Đằng Giang (hát bằng tiếng Anh)  
- Kiều Nga: Tình Ca (Phạm Duy)  
- Đồng Ca: Việt Nam Minh Châu Trời Đông (Hùng Lân)  
- Bùi Thanh Tiên: Mơ Hoa (Hoàng Giác) 
- Minh Châu:  vũ Trống Cơm (dân ca) 
- Nguyễn Tường Vân:  Rơi Từng Cánh Thu Vàng (Phạm Tuân, Nguyễn T. Vân) 
- Phạm Trọng Lệ: chuyện vui 
- Đồng Ca: Thanh Bình Ca (Nguyễn Hiền)  
- Văn Duy Tùng, Thái Phượng , Tâm Hảo: Mùa Lúa Mới (Nhạc: Văn Duy Tùng / 
  lời: Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolô I I, chuyển ngữ: Lê Đình Thông) 
- Đàm Xuân Linh (violin)/Phan Anh Dũng (guitar): La Cumparsita (G Rodriguez)  
- Huy Lãm: Nắng Cài Tóc Mây (Huy Lãm) 
- Trương Thiệu Long: hướng dẫn Greek dance theo “Never on Sunday-Dalida hát” 
- Ỷ Nguyên: Giấc Mơ Hồi Hương (Vũ Thành) 
- Minh Trân: Biển Nhớ (Trịnh Công Sơn) 
- Phương Nga: Mùa Thu Yêu Đương (Lam Phương)  
- Đồng Ca: Còn Gặp Nhau (nhạc: Võ Tá Hân; thơ: Tôn Nữ Hỷ Khương) 
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HÌNH ẢNH PICNIC CỎ THƠM - 
NHIẾP ẢNH GIA PHẠM BÁ 

 

   
                             Phan Anh Dũng                Phan Khâm, Thái Phượng, Vũ Hối   
 

 
Tâm Ðạt, Kiều Nga, Phương Quỳnh, thân hữu, Trúc Mai, Nguyễn Ngọc Bích,  

Hồng Thuỷ, Tâm Hảo, Ỷ Nguyên. 
 

 
          Phan Anh Dũng, Huy Lãm, Bùi Thanh Tiên, Phạm Trọng Lệ, Văn Duy Tùng. 
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  Ðồng ca "Minh Châu Trời Ðông" - Nguyễn Lân điều khiển.  

 

    
     Nguyễn Lân, Ðỗ Ngọc Phú, Diễm Hoa,                  Phan Anh Dũng, Kiều Nga 
 

   
                 Ý Anh, Ngọc Trinh                                          Ðàm Xuân Linh 
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Bạch Mai, Nguyển Huy Long, Cao Nguyên, Phạm Văn Tuấn, Nguyễn Tường Vân. 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trương Thiệu Long, Minh Châu 
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Ðồng ca "Thanh Bình Ca" -  Phan Anh Dũng điều khiển. 

 

 
Hàng ngồi:  Lan Hương, Phương Nga, Thuý Diệm, Trúc Mai, Tâm Ðạt, Thuý Liên,  

Thanh Quỳ, Hồng Ngọc.  Hàng đứng:  Hồng Thủy, Phương Quỳnh, Minh Trân, Ngọc Tú.  
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SINH HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 
PARIS - CHIỀU TƯỞNG NHỚ 

  
aris vào thu và cũng như thường lệ, Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris đã tổ chức một 
buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật vào ngày 26-10-2014, tại nhà thờ Saint Hippolyte 
nằm trên đại lộ Choisy quận 13, với chủ đề Paris - Chiều Tưởng Nhớ.  

 Khách mời là những khuôn mặt nổi tiếng trong giới sinh hoạt Văn Hóa và Cộng Đồng 
người Việt ở Paris, đến tham dự gồm có: GSTS Lê Mộng Nguyên, GSTS Phạm Đình Liên, 
GSBS Hoàng Cơ Lân, GSTS Trần Văn Cảnh, GSTS Quỳnh Hạnh, GSTS Trương Thị Liễu, 
GSTS Trần Văn Thu, TS Võ Hùng Anh, BS Nguyễn Bá Hậu, BS Huỳnh Trung Nhì, BS 
Phan Khắc Tường (Chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Tự Do tại Pháp), BS Phạm 
Đăng Thiện, BS Nguyễn Bá Linh, BS Trần Văn Thanh, Nha sĩ Nguyễn Bích Ngọc; LS 
Nguyễn Văn Hoàng (Hội trưởng Hội Ái Hữu Pétrus Ký tại Pháp), LS Dương Minh Châu. 
Nhà phê bình văn học: GSTS Trương Thị Liễu, GS Nguyễn Thùy; Nhà biên khảo: GS 
Phạm Thị Nhung, GS Nguyễn Bảo Hưng, GSTrần Tam Nguyên, Mỹ Phước Nguyễn 
Thanh, Bernard Detrez. Nhà  thơ: Quỳnh Liên, Bạch Vân, Phương Du, Đỗ Bình, Trọng 
Lễ, Ngân Đoài, Trịnh Cơ, Khúc Duy Tường, Nguyễn Hà Thân Thanh, Nguyễn Mây Thu 
(đại diện Tạp chí Cỏ Thơm Paris), Từ Thạch, Thy Thảo, Hà Lệ Thu. Nhà văn: Hồ Trường 
An, Trần Trung Quân, Nguyễn Vân Xuyên; Nhà báo: Lê Văn Tư, Bạch Sương (đại diện  
Tạp chí Nguồn Paris); Nhạc sĩ: Jules Tambicannou, Bảo Đức, Phạm Đăng, Minh Nhật, 
Đức Nguyên, Nguyễn Vinh, Cát Tưởng, Sơn Khôi. Nghệ sĩ: Kim Thu, Tuyết Dung, Minh 
Cầm, Linh Chi, Thúy Hằng, Khanh Trang, Ngọc Xuân, Phương Hạnh. Họa sĩ Nguyễn Đức 
Tăng; Nhà Quay phim Võ Tuấn, Nhà Nhiếp ảnh Tuyết Vân, KS: Nguyễn Văn Thọ, Bà 
Nguyễn Qúy Toàn, Đỗ Hữu Hứa (đại diện Hội Ái Hữu Công Chánh), Thái Quan (Cựu sinh 
viên Nhật Bản trước năm 75); Ông: Nguyễn Hữu Xương (Tổng Thư Ký Cộng Đồng Người 
Việt Quốc Gia Tự Do Tại Pháp),Châu Văn Lộc (Tiên chỉ Làng Nam Quan tại Pháp), Nhất 
Long (Cựu Tổng Thơ Ký Văn Phòng Các Hội Đoàn Người Việt Tự Do tại Pháp), Lê Minh 
Triết (Phó chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Tự Do tại Pháp), Trần Minh Răn (đại 
diện Văn Phòng Liên Đới Xã Hội tại Pháp), Đặng Văn Khanh (đại diện "Hội Cựu Sinh 
Viên Võ Bị Quốc Qia  Đà Lạt" Âu Châu), Lý Trí Thanh Lương (Chi nhánh trưởng Hướng 
Đạo VN tại Pháp), Nguyễn Thúy Phượng (Hội trưởng Hội Phụ Nữ Âu Cơ tại Pháp), Tôn 
Thất Hồng Cúc (đại diện "Hội Cựu Sinh Viên Viện Đại Học Đà Lạt Việt Nam Tự Do" tại 
Paris). Bà: Phan Thu Thủy (Gia Long), Vương Yến (Gia Long), bà Đào Viên, Nhà giáo 
Võ Đoan Chánh, Gs Nguyễn Diệu Chước, Gs Nguyễn Diệu Lan .v.v. 
 Chương trình bắt đầu vào lúc 14 giờ, nghi lễ chào quốc kỳ VNCH và một phút mặc 
niệm do BS Phan Khắc Tường và ông Nguyễn Hữu Xương phụ trách. Sau đó MC là họa sĩ 
Nguyễn Đức Tăng điều khiển chương trình, giới thiệu Chủ tịch CLBVH VN Paris, nhà thơ 
Đỗ Bình có đôi lời phát biểu: "Buổi sinh hoạt hôm nay, chúng ta đem tiếng nhạc, lời thơ và 

P 
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diễn thuyết với chủ đề Paris - Chiều Tưởng Nhớ, thứ nhất để vinh danh những tác giả đã 
đóng góp tâm não vào kho tàng văn hóa Việt làm đẹp và phụng sự cho đời. Thứ hai để 
tưởng nhớ những văn nghệ sĩ, học giả đã góp phần bảo tồn văn hóa Việt trong những sinh 
hoạt CLB mà nay đã ra đi. Thưa quý vị, CLB anh em chúng tôi vừa mất đi một nữ sĩ, sự 
mất mát đó không phải riêng cho sinh hoạt văn hóa của CLB mà còn là một mất mát lớn 
trong giới làm văn hóa Việt Nam ở hải ngoại. Những người đã ra đi: Nữ sĩ Minh Châu 
Thái Hạc Oanh, Nữ sĩ Chân Phương Lê Mỹ, Nhà thơ Bằng Vân tức Giáo sư Bác sĩ Trần 
Văn Bảng, Nhà văn An Khê Nguyễn Bỉnh Thinh, Nhà văn Mạnh Bích, Nhà thơ Phượng 
Linh Đỗ Quang Trị, Nhà thơ Vũ Nguyên Bích Vũ Quốc Hùng, Nhà thần học Nguyễn Tấn 
Phước, Nhà báo Phạm Hữu Nguyễn Hữu Ích, Danh họa René, Nhà thơ Hoa Tiên Phan Thế 
Nghiệp, Nhạc sĩ Xuân Lôi, Nhạc sĩ Trịnh Hưng, Nhạc sĩ Đoàn Văn Linh, Danh ca Thanh 
Hùng, danh ca Kim Nga. 
 Ngày này 20 năm về trước, chúng ta quy tụ về đây sinh hoạt với chủ đề Thi Nhạc Mùa 
Thu. Thuở ấy mọi sinh hoạt cùng nở rộ vì chúng ta còn rất nhiều người hăng say làm văn 
hóa Việt. Trong sinh hoạt ngày ấy, có những bài thuyết trình của các diễn giả đã lôi cuốn 
làm say đắm lòng người nghe, trong đó có nhà thơ Bằng Vân, nhà thơ Phượng Linh, học 
giả Lương Giang Phạm Trọng Nhân, học giả Thái Văn Kiểm, học giả Võ Thu Tịnh, nữ sĩ 
giáo sư Phạm Thị Nhung, nữ sĩ Nguyễn Thị Hoàng, nhà thơ Hồ Trọng Khôi, nhà thơ Hoài 
Việt Nguyễn Văn Hướng, nhà thơ Phương Du bác sĩ Nguyễn Bá Hậu, nữ sĩ Minh Châu 
Thái Hạc Oanh, giáo sư nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên, nhà thơ Song Thái Phạm Công Huyền, 
nhà thơ Vân Uyên Nguyễn Văn Ái, nhà thơ Văn Bá.  
 Hôm nay có một số những người hiện diện trong buổi này như bác sĩ Nguyễn Bá Hậu, 
giáo sư Phạm Thị Nhung, giáo sư Lê Mộng Nguyên, còn những vị không đến được vì cao 
tuổi nên không thể tham dự được. Hai mươi năm sinh hoạt VHNT của CLB là một chặng 
đường dài, chúng tôi hy vọng những thế hệ trẻ sẽ tiếp nối, tiếp tay với chúng tôi để bảo tồn 
phát huy văn hóa Việt ở xứ Pháp cũng như ở hải ngoại ". 
 Nhà thơ Nguyễn Hà Thân Thanh mở đầu chương trình, diễn ngâm bài thơ Nụ Cười 
Thương Nhớ của cố thi sĩ Đinh Hùng. Kế đến, Mây Thu diễn đọc bài thơ Bài Ca Hoài Tố của 
cố thi sĩ Vũ Hoàng Chương. Kết thúc bài thơ bằng tiếng bi thương: "Kiều Thu ơi hỡi Kiều Thu" 
trong "chuyện tình Vũ Hoàng Chương" làm cho người đọc và người nghe đều thấy cảm động 
giữa khoảng không gian im lắng của thính phòng. Rồi lại đến "chuyện tình Hàn Mặc Tử" với 
bài thơ Đây Thôn Vĩ Dạ do nhà thơ Linh Chi diễn ngâm. Tuy đã vắng sinh hoạt trong một thời 
gian rất lâu nhưng nhà thơ Linh Chi vẫn trình bày thật điêu luyện. Đây là bài thơ của cố thi sĩ 
Hàn Mặc Tử gửi cho người yêu Hoàng Thị Kim Cúc và bà đã giữ bài thơ kỷ vật này cho đến 
lúc từ trần. 
 Tiếp theo, nhạc sĩ Đức Nguyên giới thiệu cùng quan khách về trang Web site "TIẾNG 
NƯỚC TÔI" đã hoàn chỉnh và bắt đầu hoạt động. Về phần nội dung gồm có một Trang 
nhà và bốn Trang chuyên đề: Trang Tác giả và Tác phẩm; Trang Thơ - Văn; Trang Âm 
nhạc - Hội họa; Trang Biên khảo. Về thể lệ gửi bài viết: chỉ gửi những sáng tác mới nhất 
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chưa từng xuất bản hoặc đăng trên những trang web khác, chỉ đăng những sáng tác viết 
bằng tiếng Việt Nam (đánh máy bằng tiếng Việt có dấu). Những sáng tác về âm nhạc, hội 
họa có thể gửi trực tiếp partition (phần nhạc) dưới dạng Encore, bằng fichier PDF hoặc 
Image với dung lượng không quá nặng. Về phương thức làm việc, để bảo vệ bản quyền 
những sáng tác mới của tác giả, người đọc không thể tự ý copier hoặc enregistrer về máy 
riêng của mình và không gửi bài cho những trang web khác trong vòng ba tháng khi đã gửi 
bài cho trang web "TIẾNG NƯỚC TÔI". 
 Những nhạc phẩm sáng tác và thơ phổ nhạc cùng những ca khúc một thời vang bóng, 
hôm nay được trình bày với tiếng đàn Piano của nhạc sĩ Jules Tambicannou, tiếng đàn 
Synthé của nhạc sĩ Bảo Đức, đàn Guitare của nhà thơ Đỗ Bình và đàn tranh của GsTs âm 
nhạc Quỳnh Hạnh. Mở đầu, GsTs Phạm Đình Liên và nghệ sĩ Minh Cầm giới thiệu nhạc 
phẩm Thu Tình Thương, thơ Phương Du, được Phạm Đình Liên phổ nhạc vào dịp sinh 
hoạt Thu Tao Ngộ rất thành công. Sau đó là ca khúc Soi Bóng Tình Thu của nhạc sĩ Cát 
Tưởng, đây là lần thứ hai nhạc sĩ Cát Tưởng xuất hiện trong sinh hoạt của CLBVH VN 
Paris. Nhạc phẩm kế tiếp, Chiều Vàng Năm Xưa của nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên được ca sĩ 
Tuyết Dung trình bày, nhạc phẩm tuyệt vời như Trăng Mờ Bên Suối và với màu áo lụa 
trắng thướt tha, mang vóc dáng nữ sinh của các trường trung học Sài Gòn năm xưa ở thế kỷ 
trước, tiếng hát thanh thoát của Tuyết Dung đã được báo chí ở hải ngoại khen tặng và được 
nhà văn Hồ Trường An đưa vào tác phẩm của mình. Tiếp nối chương trình, bài thơ Khách 
Quê của thi sĩ Đỗ Bình được nhạc sĩ Phạm Đăng phổ nhạc và trình bày. Nhạc và thơ quyện 
vào nhau cùng với hòa âm dìu dặt của đàn Piano, Synthé làm cho thính giả cảm thấy lòng 
chùng xuống một nỗi buồn, nhà thơ Đỗ Bình chưa một lần về thăm lại quê hương và nhạc 
sĩ Phạm Đăng đã cảm tác với một tâm hồn đồng điệu: "Đứng trước trời quê mà thấy lạ. 
Phải chăng hồn nước đã bay xa. Người quen lối cũ bao kỷ niệm. Chẳng lẽ thời gian cũng 
xóa nhòa. Tháng chín bên này hoa tím nụ. Nhụy tàn ta cảm kiếp phù du. Cửu Long bến 
nhạt màu nhung nhớ. Viễn khách đò xưa bóng khuất mù" 
 Dịp hè vừa qua, trong buổi sinh hoạt VHNT tổ chức ngày 29-06-2014, CLBVH VN 
Paris đã đưa ra một dự án nhằm thực hiện một tác phẩm văn học lấy tên "Tuyển Tập Những 
Khuôn Mặt Văn Nghệ Paris". Theo GsTs Trần Văn Cảnh: "Dự án này gồm ba giai đoạn 
chính: Thiết kế, thực hiện và phổ biến kết quả. Trong giai đoạn một, chủ yếu là suy tư về đầu 
đề, lý do, mục đích, nội dung và cấu trúc tổng quát. Ở giai đoạn hai, nhằm thực hiện những 
tác phẩm của những tác giả văn nghệ sĩ Việt Nam tại Pháp và Âu Châu trong vòng 20 năm 
(1994-2014), cấu trúc và nội dung xoay quanh những khía cạnh sáng tác văn chương, luận 
khảo văn học, nghiên cứu văn hóa v.v. Và giai đoạn ba là phổ biến kết quả sẽ phải được 
hoàn tất, công việc này do Ban biên tập và Nhóm chủ biên đảm nhiệm". 
  Trở lại chương trình nhạc tiền chiến với những ca khúc bất hủ, ca sĩ Kim Thu tiếp nối 
bài Thiên Thai của cố nhạc sĩ Văn Cao, giọng hát trầm ấm với màu áo tím lung linh huyền 
ảo dưới ánh đèn. Là hai người bạn cùng yêu một cô gái nhưng cuộc tình lận đận để rồi khởi 
sinh ra hai bài hát ở thời điểm ấy. Vào khoảng năm 1967, 1968, nếu Đinh Trầm Ca có bài 
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Ru Con Tình Cũ thì Vũ Đức Sao Biển với ca khúc đầu tay, Thu Hát Cho Người, đã làm say 
đắm lòng người trải qua mấy thập niên: "Thời gian nào trôi bềnh bồng trên phận người. 
Biệt ly nào không buồn phiền trên dấu môi. Mùa vàng lên, biêng biếc bóng chiều rơi. Nhạc 
hoài mong, ta hát vì xa người". Ca khúc này hôm nay được chọn để ca sĩ Tuyết Dung trình 
bày và cũng trong không khí thính phòng ấm áp êm ả này, nhạc sĩ Phạm Đăng tiếp tục với 
bài Nguyệt Cầm của nhạc sĩ Cung Tiến phổ thơ Xuân Diệu, một ca khúc có kỷ thuật cao 
thật khó diễn tả được xem là một niềm hãnh diện cho nền âm nhạc Việt Nam, với giọng ca 
tuyệt vời cùng hòa âm điêu luyện Piano - Synthé của hai nhạc sĩ tài ba Jules Tambicannou 
và Bảo Đức. Nhà thơ Đỗ Bình đệm đàn Guitare cho nghệ sĩ Thúy Hằng trình bày ca khúc 
Sương Thu của cố nhạc sĩ Văn Phụng, sau đó tuần tự các nhạc phẩm Thu Quyến Rũ của 
Đoàn Chuẩn - Từ Linh được nhạc sĩ Minh Nhật gửi đến quý thính giả cùng bài Trăng Mờ 
Bên Suối với tiếng hát của ca sĩ Kim Thu. 
 Giới thiệu nhà văn Hồ Trường An, nhà thơ Đỗ Bình phát biểu: "Nhà văn Hồ Trường An 
là một người bị bệnh tai biến mạch máu não rất nặng. Những năm vừa qua, chúng tôi tưởng 
anh đã mất rồi, anh đã trăn trối lại tôi để làm một số việc nhưng mà may trời còn giữ anh lại 
và hôm nay anh ngồi đây để nói với quý vị về Sàn Gỗ Màn Nhung. Hồ Trường An là một nhà 
phê bình văn học, một nhà văn, đã viết trên 60 tác phẩm, và là một người tận tụy trong nhóm 
anh em nhà văn tại Pháp nói riêng". Lời của nhà văn Hồ Trường An: " Năm 1955, ở miền 
Nam không có thoại kịch mà chỉ có ở miền Bắc. Nữ diễn viên oanh liệt nhất về thoại kịch là 
Giáng Kiều, tức một trong bốn chị em Giáng Kiều, Giáng Linh, Kiều Vinh và Kiều Hương. 
Lúc đó trong một vai tuồng của vở kịch Tào Ngưu, Giáng Kiều nổi tiếng còn kịch sĩ lỗi lạc 
Kiều Hạnh, mẹ của ca sĩ Mai Hương, chỉ giữ vai phụ xuất sắc nhất. Khoảng năm 1925, miền 
Bắc chỉ có hát chèo, đoàn Cải lương miền Nam đem ra Bắc diễn thành công nhiệt liệt có các 
nghệ sĩ như Phùng Há, Năm Phỉ, Năm Châu, Tư Chơi…  Về sau thời Út Trà Ôn, các bài bản 
khó hát như Tứ Đại Oán bỏ đi vì khó hát với bài gối đầu Vọng cổ như Tú Anh, Sương Chiều, 
Vọng cổ 18 nhịp đổi ra 36 nhịp, các bài bản Vọng cổ 32 nhịp ăn khách có Minh Cảnh, Minh 
Vương, Minh Phụng, Chí Tâm… Út Bạch Lan, Thanh Hương cũng rất ăn khách. Ca sĩ 
Hương Lan, con của nghệ sĩ Hữu Phước rất thích hai nghệ sĩ này nên lấy tên hiệu là Hương 
Lan… cho tới 1975, kể như là không còn gì nữa…". 
 Giới thiệu nhà văn Trần Trung Quân, nhà thơ Đỗ Bình cho biết: "Trần Trung Quân 
khởi thủy là soạn giả Cải lương, sau đó qua Pháp trở thành nhà văn, anh là người viết văn 
hiện thực và là tác giả của nhiều cuốn sách. Song song với những cuốn viết về văn, tất cả 
mọi người đều nhìn và thấy Trần Trung Quân qua vai trò của một nhà báo vì anh là chủ 
bút tờ báo Ép Phê. Anh đã có rất nhiều năm sinh sống tại Hoa Kỳ và ở Hoa Kỳ anh là một 
nhà báo chuyên nghiệp". Bàn về sân khấu miền Nam, nhà văn Trần Trung Quân phát biểu: 
"Cải lương là tổng hợp của tất cả những văn hoa tinh túy, văn hóa của người Việt Nam 
đưa lên sân khấu. Soạn giả muốn viết một tuồng Cải lương phải có 3 điều kiện, thứ nhất 
am hiểu về điển tích, thứ nhì am hiểu về nhạc lý, thứ ba văn chương phải có văn chương 
của Cải lương. Về nhạc lý trong Cải lương gồm tất cả những bản nhạc xuất phát từ triều 



 

 

194                                                                                                                          CỎ THƠM 

đình ở miền Nam được hình thành từ 9 đời chúa Nguyễn. Soạn giả đầu tiên có công làm ra 
bộ môn Cải lương phải kể đến ông Trương Di Mạnh, Mộc Hoán, Nguyễn Chánh Sắc, sau 
đó là ông Hồ Văn Trung tức nhà văn Hồ Biểu Chánh, ông Đặng Văn Rỡ, ông Cao Hoài 
Sang. Tất cả những ông đó là Đốc phủ sứ ngày xưa. Muốn đờn ca xướng hát phải có đời 
sống khá giả. Muốn viết ra một kịch phẩm phải có trình độ, phương tiện, khả năng, đa số 
các ông Đốc phủ đó theo Tây học, họ muốn cách mạng làm sao cho người Việt Nam có 
một bộ môn là nhạc riêng của mình, đó là về phần Cải lương trình diễn. Dạ Cổ Hoài Lang 
(DCHL), đêm nghe tiếng trống nhớ chồng, là một bản nhạc cổ do ông Cao Văn Lầu sáng 
tác, lấy từ bản Nam ai của Tô Huệ chức cẩm hồi văn. Bản DCHL viết mỗi câu 2 nhịp, sau 
này chuyển sang 4 nhịp. Tới soạn giả Kiên Giang mới viết câu Vọng cổ 32 nhịp. Năm 
1960, soạn giả Viễn Châu viết thành 64 nhịp. Tại sao phải 32 nhịp và 64 nhịp? Thông 
thường ở nhịp 2 nhịp, người nghệ sĩ ca không được, nó không đủ để có hơi ngâm, thành 
thử phải kéo dài nhịp thêm chút xíu nữa, thêm nhịp phải thêm chữ viết, câu Vọng cổ bắt 
buộc viết theo luật ngũ âm: hò, xang, xự, cống, liu. Mỗi 5 chữ là một nhịp, cho đến 32 nhịp 
thì hoàn tất một câu Vọng cổ. Thời gian 32 nhịp để cho người ca có thì giờ ngân rồi xuống 
giọng. Còn 64 nhịp là do ông Viễn Châu viết ca dòn, ca gấp rút như Lệ Thủy, Mỹ Châu, 
trường hợp đó lại khác". 
 GsTs âm nhạc Quỳnh Hạnh bổ túc thêm: "Thoạt đầu bản DCHL lên dây theo dây Bắc, 
sau chuyển sang dây Nam. Về thanh âm điệu thức của dây Nam có nghĩa là buồn và tâm sự. 
Về nguồn gốc trích từ 20 bản tổ của nhạc Cải lương miền Nam thì bản DCHL lấy nét nhạc 
trong 4 bài oán đó là: Tứ Đại, Phụng Hoàng, Giang Nam và Phụng Cầu. Theo một truyền 
thuyết khác thì nói rằng bài DCHL lấy gốc ở bài Hành Vân từ Huế đem vô". Sau đó GsTs âm 
nhạc Quỳnh Hạnh trình bày bản DCHL theo một kỹ thuật ca hát miền Nam thời xưa. 
 Hai nhạc phẩm kế tiếp của Đoàn Chuẩn-Từ Linh, Tình Nghệ Sĩ do nghệ sĩ Ngọc Xuân 
và Lá Đổ Muôn Chiều do nhạc sĩ Sơn Khôi trình bày.  
 Tiếp theo chương trình, nhà thơ Phương Du Nguyễn Bá Hậu cho biết một vài khác biệt 
về thể thơ hát nói và thể thơ song thất lục bát. Ông phát biểu thêm: "Về phương diện văn 
chương, bài thơ hát nói là một bài hát dân tộc rất hay của điệu ca trù. Về phần lý thú, tác giả 
được trực tiếp tham dự vào sự trình diễn của đào nương, bằng cách cầm chầu đánh trống 
theo nhịp điệu ca hát của đào nương và đào nương là một nghệ sĩ rất khó đào tạo, không 
những phải có giọng hát hay, phải có tài đánh phách, nghệ sĩ phải luyện tập ít nhất là ba 
năm, còn về kiến thức cần phải am hiểu những lời thơ trong bài hát nói để diễn đạt được 
những cảm nghĩ của tác giả". 
 Nhạc sĩ Phạm Đình Liên đệm đàn guitare cho nghệ sĩ Minh Cầm hát bài Hẹn Một 
Ngày Về, một sáng tác đầu tay vào năm 1957 ở Paris. Kế tiếp nhạc sĩ Jules Tambicannou 
đệm piano, nhạc sĩ Bảo Đức đã trình bày nhạc phẩm Les Feuilles Mortes bằng hai thứ tiếng 
Việt-Pháp thật tuyệt vời.  
 Mùa thu là mùa của thi nhân, của những ai có tâm hồn thơ mộng biết để lòng mình 
cảm động vì cái đẹp của mùa thu. Những bài thơ, những nhạc phẩm ca ngợi mùa thu, ấp ủ 
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mối tình thu, mưa thu, mây thu, lá thu, sương thu… được liên tục trình bày, do đó không 
gian mùa thu tràn ngập cả thính phòng. Ca sĩ Kim Thu trở lại chương trình với bài Giọt 
Mưa Thu của Đặng Thế Phong. Nhạc sĩ Phạm Đăng với bài Khúc Thụy Du phổ thơ Du Tử 
Lê. Ca sĩ Tuyết Dung trình bày Mùa Thu Không Có Anh của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương. 
Ca sĩ Ngọc Xuân với bài Thu Tím Lá Vàng của nhạc sĩ Vân Tùng. Nhạc sĩ Minh Nhật lả 
lướt với bài Vườn Thu của Văn Thủy. Nghệ sĩ say sưa trình diễn, khách mộ điệu chìm đắm 
trong không khí thính phòng, thật là những phút giây tuyệt vời hạnh phúc. Nhưng thời gian 
có hạn, đành phải cùng nhau chia tay hẹn gặp lại lần sau. 
 MC họa sĩ Nguyễn Đức Tăng tuyên bố chấm dứt chương trình vào lúc 18 giờ. 
 
 Nguyễn Mây Thu (Paris, 31-10-2014) 
 

 
 

 
Từ trái sang phải : NAG Tuyết Vân, NT Bạch Vân, NB Bạch Sương, B. Vương Yến, Bs Phan Khắc 
Tường, Gs Nguyễn Diệu Chước, CS Tuyết Dung, Gs Nguyễn Diệu Lan, NT Hà Lệ Thu, NS Nguyễn 
Vinh, NT Đỗ Bình, Gs Nguyễn Thùy, Gs Phạm Thị Nhung, Gs Lê Mộng Nguyên, NS Phạm Đăng, 
NT Từ Thạch, Ts Võ Hùng Anh, Gs Quỳnh Hạnh, HS Nguyễn Đức Tăng, Mây Thu, Ns Thúy Hằng, 
NS Bảo Đức, Ô. Nguyễn Hữu Xương. 
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       NV Hồ Trường An, NT Thy Thảo.  NS Nguyễn Vinh, NT Ðỗ Bình, GS Lê Mộng Nguyên,  
GS Nguyễn Thuỳ, NT Khúc Duy Tường, CS Tuyết Dung. 

 

  
 

Kỷ niệm Thu Tao Ngộ (2006): GS Nguyễn Thuỳ, THS Vũ Hối,  
NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, NT Ðỗ Bình, NS Thuý Hằng.
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Ra Mắt Sách Two Sisters 
 
Buổi  Ra Mắt tiểu thuyết Two 

Sisters của tác giả Cung Thị Lan và 
dịch giả Diệm Trân diễn ra hết sức 
thành công trong  buổi chiều ngày 1 
tháng 11 năm 2014 tại Mason District 
Station, Annandale, Virginia.  Với 
khoảng  50 khách tham dự.  Chương 
trình bắt đầu đúng 2 giờ chiều trong 
không khí trang nghiêm và ấm cúng.  

Sau nghi thức chào cờ, chương trình 
trôi chảy liên tục với các diễn giả nói 
hai ngôn ngữ Anh Việt: Nhà văn 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, cũng là chủ 
nhiệm Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, 
sơ lược tiểu sử  của dịch giả Diệm Trân. 
Cô Philathia Hepler, program manager 
của sở Xã Hội nói về tác giả Cung Thị 
Lan. Cô Jane Cruz điểm sách Two 
Sisters. Dịch Giả Diệm-Trân Kratzke  
phát biểu lý do Two Sisters ra đời bằng 
tiếng Anh đồng thời cảm ơn tất cả 
những người đồng sự góp phần cho sự 
ra đời của cuốn sách và những người 
trong ban tổ cức buổi  Ra Mắt Sách.  
Tác giả Cung Thị Lan nói sơ về mình, 
sự ra đời tác phẩm Hai Chị Em bằng 
tiếng Việt và cảm ơn những người giúp 
đỡ cho cuốn sách ra đời  cũng như góp 
phần cho buổi Ra Mắt sách. 

 Nhạc sĩ Huy Lãm đã  giúp vui 
chương trình Ra Mắt Sách với 6 bản 

độc tấu Tây ban Cầm mà hầu hết khán 
thính giả ngoại quốc đều ưu thích như 

1. Scarborough Fair: Traditional 
2. Ave Maria: Bach-Gounod 
3. Morning Has Broken: Cat Steve 
4. Soleares:  Flamenco 
5. La Cumparsita:  Gerardo Matos 
    Rodriguez 
6. The Windmills of Your Mind: 
    Michel Legrand 
Chương trình nhạc nhẹ đã thu hút 

hầu hết mọi người lắng nghe khiến cho 
không khí trở nên đặc biệt.  Các anh chị 
em Văn Thi sĩ hàn huyên tâm tình, chụp 
hình, ký  nhận sách và chung vui tiệc 
nhẹ cùng gia đình Cung Thị Lan và 
Diệm -Trân Kratzke . 

Mặc dù buổi Ra Mắt Sách Two 
Sisters ít người tham gia so với buổi Ra 
Mắt sách  Unforgettable Kindness nhưng 
đã có rất nhiều  anh chị  em từ  các hội 
đoàn đến tham dự  như: Nhà  thơ  Hồng 
Thuỷ, Lãm Thuý  và  Lê  Thị  Ý của Văn 
Bút miền Đông Bắc Hoa Kỳ, nhà  Văn 
Phạm Văn Tuấn, Nguyễn Quốc Khải, 
Minh Tâm của Cỏ  Thơm, Võ Thành 
Nhân, Thuỳ Dương, chị Nguyễn thị 
Bạch Mai, Lâm Thu Thuỷ, Trí Đô, anh 
Văn Đẩu, và anh Phúc  của các đài   
truyền hình Hoa Thịnh đốn như SBTN, 
Viet TV và TV Hoa Thịnh Đốn. 
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Đáng kể  nhất là sự   tham gia của 
các bạn và anh chị đến từ các bang xa 
như nhạc sĩ Vĩnh Điện, anh Ngọc và chị 
Lucy Cung, anh chị Đào Hiếu Thảo, 
nhà thơ Miên Kim và các bạn  Mỹ  của 

Diệm Trân  và Cung Lan. Sự hài hòa  
và  thân thiện giữa khách Việt và Mỹ  
tạo nên một buổi sinh hoạt văn học hết 
sức ý nghĩa. 

 

  
Dịch giả  Diệm Trân và Nhà văn Cung Lan  tại bàn ký sách.    NV Nguyễn Thị Ngọc Dung 

 

  
 MS. Philathia Hepler                                                   MS. Jane Cruz 

 



 

SỐ 69                                                                                                                                   199  

 

  
     Nhạc Sĩ Huy Lãm                               Diệm Trân, Hồng Thuỷ, Cung Thị Lan      
 

 



 

 

200                                                                                                                          CỎ THƠM 

Ra Mắt Sách "DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ" 
Của Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn 

 

  Tại Trụ Sở Nhà Việt Nam, Annandale, Virginia, một ngày mùa thu dịu mát và 
nắng đẹp,  8 tháng 11, năm 2014, đã quy tụ đông đảo các nhân vật tai mắt trong 
làng văn, làng báo vùng Hoa Thịnh Ðốn, Biên Khảo Gia Phạm Văn Tuấn đã cho ra 
mắt bộ sách thứ 2 hơn 1000 trang biên soạn giá trị "DANH NHÂN TRONG LỊCH 
SỬ", lôi cuốn người đọc thích tìm hiểu về các danh nhân thế giới.  Bộ sách thứ nhất 
"Nhà Văn và Tác Phẩm" cũng dầy hơn 1000 trang và giá trị không kém, đã được ra 
mắt sáu tháng trước. 
 Mở đầu chương trình, Nhà Báo Ðào Trường Phúc giới thiệu buổi họp mặt của 
Book Club trước và sau là Nhà Thơ Ngô Tằng Giao giới thiệu Tác Giả Phạm Văn 
Tuấn.   Biên Khảo Gia Nguyễn Ngọc Bích, giới thiệu "Danh Nhân Trong Lịch Sử" 
như bài viết trang 197 dưới đây. Tiếp theo tác giả cảm ơn và tặng quà Nhà Việt 
Nam tổ chức chu đáo buổi ra mắt sách và cảm ơn các diễn giả, nhà xuất bản Cỏ 
Thơm, nhà in Focus Digital Publishing.  Trước khi ra về quan khách được mời 
dùng vài món cơm chiều nhẹ. 
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       GS Kim Oanh, Nhà Thơ Ngô Tằng Giao,             Ông Bà GS Phạm Văn Tuấn và   
                 NV Nguyễn T. Ngọc Dung (giữa)  

                                                                                                    

 
 

 
Giáo Sư Ðào Thị Hợi, Giáo Sư… BKG Nguyễn Ngọc Bích, BKG Phạm Văn Tuấn. 
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GIỚI-THIỆU SÁCH  
“DANH NHÂN TRONG LỊCH SỬ” 

CỦA PHẠM VĂN TUẤN 
 

Nguyễn Ngọc Bích 
 

rong cộng-đồng dân-tộc nào thường 
cũng có một số người ngoại-khổ mà ta 
hay gọi là vĩ-nhân.  Cũng vì họ ngoại-

khổ nên lại có người yêu người ghét, song 
có điều chắc chắn là  không ai vô tình, vô 
cảm trước những con người đó.  Một người 
như Napoléon của Pháp hay Abraham 
Lincoln của Mỹ, một người như Quang 
Trung Nguyễn Huệ của Việt-nam hay 
Nguyễn Du không thể nào để cho chúng ta 
dửng dưng được.  Những người như vậy, 
ông Đông Phong trong sách Bọc trứng (Tổ 
Hợp XBMĐ Hoa Kỳ in ra năm 2005) gọi là 
“đại-nhân” và anh Phạm Văn Tuấn gọi là 
“danh-nhân” trong bộ sách mới nhất của 
anh, gồm 2 quyển xấp xỉ 1000 trang, mang 
tên Danh nhân trong lịch sử (Cơ sở văn học 
Cỏ Thơm in ra năm nay, 2014). 
 Sự đam mê của anh Phạm Văn Tuấn 
với các con người ngoại-khổ này gần như là 
một ám-ảnh từ lâu.  Bởi ta có thể thấy từ 
ngay những tác-phẩm đầu tay của anh cách 
đây hơn 10 năm, anh chỉ có một đề-tài 
chính-yếu: viết về tiểu-sử của các con 
người ngoại-khổ của nhân-loại bắt đầu từ 
bộ sách ba tập Danh nhân và sự nghiệp 
(Nhà xb Tân An, 2003).  Ngay tập sách 
mang tên Thám hiểm và khám phá (Nhà xb 
Tân An, 2003) in ra cùng năm cũng là nói 
về các “nhà” thám hiểm trái đất và khám 

phá khoa-học của nhân-loại.  Tác-phẩm lớn 
thứ ba của anh, Nhà văn và Tác phẩm (2 
tập, Nhà xb Cỏ Thơm, 2014), hiển-nhiên 
cũng nói đến những nhà văn ngoại-khổ của 
Tây-phương là chính, tuy trong sách cũng 
có nói đến một vài nhà văn Á-đông (như 
Orhan Pamuk hay Cao Hành-kiện).  Bộ 
sách ra mắt hôm nay cũng không ra ngoài 
con đường nghiên cứu mà anh đã vạch ra 
cho anh trong suốt bao nhiêu năm. 
 Như vậy, chắc hẳn anh viết là có chủ-
đích, đưa ra những mẫu người mà anh cho 
là vì lý-do này hay lý-do khác đáng để cho 
chúng ta noi theo (trong trường-hợp những 
người có công lớn với cộng-đồng dân-tộc 
hay nhân-loại) hoặc ít ra cũng đáng để cho 
chúng ta nhìn vào mà cảnh-giác (trong 
trường-hợp những ác-nhân hàng đầu của 
nhân-loại, những Stalin, Hitler hay Mao).  
Nhưng có lẽ cũng vì vậy mà có người có 
thể trách anh: những tên tuổi sau này thì 
sao gọi được là “danh-nhân,” phải gọi họ là 
“xú-nhân” mới phải!  (Đây là tôi nhắc lại 
một lời nhắn nhủ của cụ  
 Tá Chi Trương Cam Khải ngày cụ còn 
tại thế, bởi theo cụ một từ-điển “danh-
nhân” thì không thể có những tên tuổi như 
vậy, một cuốn từ-điển mà có cả người tốt 
lẫn kẻ xấu trong đó thì chỉ đáng gọi là “từ-
điển nhân-danh” hay “từ-điển tên người” 
mà thôi.) 
 Dù sao, với bốn bộ sách mà trong đó ba 
bộ đã gồm từ 2 tới 3 tập thì ta phải nói đây 

T 
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là một lãnh-vực mà anh Phạm Văn Tuấn đã 
tìm cách đi vào chuyên sâu--viết tiểu-sử 
của những người ngoại-khổ của nhân-loại, 
để làm một thứ gương cho người Việt 
chúng ta soi vào.  Về phương-diện này, ý-
đồ của anh có lẽ không khác Plutarch, một 
người sống ở đầu Công-nguyên (khoảng 46 
đến sau 119 CN), tác-giả của một bộ sách 
lẫy lừng, bộ Bioi parallēloi (“Tiểu-sử song 
đôi,” hay còn gọi là Parallel Lives trong 
tiếng Anh).  Tại sao “song đôi”?  Đó là bởi 
vì Plutarch là một người gốc Hy-lạp sang 
sống ở Đế-quốc Rô-ma nên ông nảy ra ý 
viết những tiểu-sử so sánh giữa các nhân-
vật ngoại-khổ của hai nền văn-hóa.  Trước 
Plutarch, ở Đông-phương, ta cũng có Tư-
mã Thiên, tác-giả bộ Sử-ký vĩ đại, sống từ 
khoảng 145 đến khoảng 90 trước CN, 
người đầu tiên tìm ra, trong phần “Liệt 
truyện,” cách viết tiểu-sử chính-xác mà 
không còn dựa vào huyền-thoại như trước 
đó nữa. 
 
Nội-dung của bộ sách 
 Là người đến sau, tôi đoán chừng anh 
Phạm Văn Tuấn đã có dịp nghiền ngẫm 
nghệ-thuật viết tiểu-sử của các tác-giả 
Đông-Tây, một ngành chuyên-biệt trong 
văn-học-sử thế-giới.  Chuyện đó, cộng với 
công mài dũa (ta có thể nhận thấy sự tiến-
bộ rõ rệt từ bộ sách đầu của anh với hai bộ 
in ra năm nay), đã cho ta trong bộ Danh 
nhân trong lịch sử những “liệt-truyện” phân 
chia ra như sau: 
 21 chính-trị-gia cổ kim, Đông-Tây, từ 
Julius Caesar của Đế-quốc Rô-ma đến De 
Gaulle của Pháp trong các nhân-vật Âu-Mỹ 
và từ Từ Hi Thái-hậu đời nhà Thanh đến 
Đặng Tiểu-bình của Trung-quốc, kể cả một 
“đốc-quân Trung-hoa” (“warlord”), Ngô 
Bội-phu.  

 3 nhà thám hiểm: Marco Polo, Christopher 
Columbus và Francisco Pizarro. 
 1 nhà tiên-tri: Mohammed của Đạo Hồi. 
 4 nhà thiên-văn: Ptolemy, Copernicus, 
Johannes Kepler và Galileo Galilei. 
 8 nhà khoa-học: Roger Bacon, Blaise 
Pascal, René Descartes, Isaac Newton, 
Marie Curie, Albert Einstein, Lise Meitner 
và Niels Bohr. 
 22 nhà phát minh và ứng-dụng khoa-
học: sẽ nói ở dưới. 
 5 đại-nhạc-sĩ: Johann Sebastian Bach, 
Mozart, Beethoven, Chopin và Schubert.  
 11 đại-họa-sĩ: Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Francisco Goya, Monet, 
Renoir, Gauguin, Van Gogh, Modigliani, 
Matisse, Picasso, và Chagall. 
 Chỉ nhìn vào danh-sách trên đây, ta có 
thể thấy ngay được là bộ sách mới của anh 
Tuấn có đủ các món ăn cho mọi người, một 
loại “buffet” thật phong phú với 75 món.  
Đúng là “nhân-tâm tùy mạng mỡ.”  Bạn 
thích món gì là có ngay món đó. 
 Ta tò mò về các tổng-thống Mỹ chăng?  Thì 
đã có Washington, Jefferson, Lincoln, Franklin 
D. Roosevelt, Eisenhower. 
 Ta muốn biết về một số danh-tướng?  
Thì đã có Caesar, Napoléon, Eisenhower, 
MacArthur. 
 Ta muốn duyệt lại những nét chính của 
lịch-sử cận-hiện-đại Trung-hoa?  Thì chỉ 
cần đọc Viên Thế-khải, Tôn Dật-tiên, 
Tưởng Giới-thạch, Mao Trạch-đông, Đặng 
Tiểu-bình. 
 Còn những người thích văn nghệ như tôi 
thì tha hồ vùi đầu vào 16 chương viết về hội-
họa (qua 11 họa-gia) và âm-nhạc (5 người). 
 Chỉ riêng các văn-thi-sĩ thì không thấy 
trong bộ này nhưng đã có nguyên một bộ 2 tập 
cũng gần 1000 trang tập trung vào đề-tài này 
(Nhà văn và Tác phẩm). 
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Nét đặc-biệt của bộ sách: tập trung vào 
khoa-học kỹ-thuật 
 Cái đặc-biệt làm cho tôi chú ý khi đọc 
bộ sách cuối cùng này của anh Phạm Văn 
Tuấn là sự nhấn mạnh vào khoa-học kỹ-
thuật, một quan tâm rất hiện-đại, rất thời-sự 
vì như chúng ta biết, hai ngành này gắn liền 
với nhau và là mũi nhọn của phát triển 
nhân-loại.   
 Tuy không phải là người của khoa-học, 
tôi đã vô cùng thích thú khi được duyệt lại 
với tác-giả các tiến-bộ khoa-học trong thế-kỷ 
20: chất phóng-xạ và radium do Marie Curie 
tìm ra (người độc-nhất được hai giải Nobel 
khoa-học), thuyết tương-đối của Einstein, lý-
thuyết nguyên-tử của Lise Meitner, vật-lý 
hạch-tâm của Niels Bohr v.v. 
 Nhưng đáng khâm phục nhất là tất cả 
những phát minh của thế-kỷ 20 như: 
 Việc chế-tạo cao-su do Charles 
Goodyear 
 Sự phát minh ra chân vịt và cánh quạt 
do John Ericsson 
 Sự phát minh ra tàu ngầm do Simon Lake 
 Việc phát minh ra động-cơ dầu cặn do 
Rudolf Diesel 
 Ông vua thuốc nổ Alfred Nobel 
 Sự phát minh ra vô tuyến truyền thanh 
do Lee de Forest 
 Việc phát minh ra vô-tuyến-điện bởi 
Guglielmo Marconi 
 Cha đẻ của bom nguyên-tử Robert 
Oppenheimer 
 Những nghiên cứu về nguyên-tử của 
Enrico Fermi 
 Người làm ra bom khinh-khí, Edward Teller 
 Người đo được chính-xác tốc-độ ánh 
sáng Albert A. Michelson 

 Các nhà khoa-học hỏa-tiễn của nhân-
loại: Konstantin Tsiolskovsky (Nga), Robert 
Goddard (Mỹ), Hermann Oberth (Đức), 
Wernher von Braun (Đức) 
 Nhà phát minh ra phim và máy ảnh 
Kodak George Eastman 
 Cha của kỹ-nghệ xe hơi, Henry Ford 
 Người phát minh ra máy bay trực-
thăng, Igor Sikorsky 
 Người đẻ ra máy điện-tín, máy hát và 
đèn điện, Thomas Edison 
 Thiên-tài về điện hai chiều, Nikola Tesla 
 Người đẻ ra thuyết tiến-hóa, 
Charles Darwin 
 Vị ân-nhân của nhân-loại, Louis 
Pasteur, người tìm ra vi-trùng, nghiên cứu 
các bệnh truyền nhiễm và cách chích ngừa 
 Có thể nói là ai đọc hết những tiểu-sử 
của các nhà khoa-học và các nhà phát minh 
nói trên mà không hiểu thêm được một 
cách sâu sắc về thế-giới chung quanh chúng 
ta ngày hôm nay?  Mà tất cả trong một thứ 
tiếng Việt nhuần nhuyễn, để cho thấy là 
tiếng Việt ngày hôm nay có đủ khả-năng để 
thành một ngôn ngữ khoa-học, kỹ-thuật 
hiện-đại, thừa sức chuyên chở những tri-
thức tiến-bộ nhất của nhân-loại.   
 Riêng tôi xin cám ơn anh Phạm Văn 
Tuấn đã, qua những sách của anh, giúp tôi 
nhìn ra một thế-giới rộng lớn hẳn, một thế-
giới đại-đồng, một thế-giới vượt hơn hẳn 
những kiến thức cục-bộ của tôi trước đây. 
 

NGUYỄN NGỌC BÍCH 
Khu Đồng Xuân,  

Bang Trinh Nữ, Hoa Kỳ Quốc 
Đêm 7 sang ngày 8 tháng 11, 2014     
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TUÛ SAÙCH COÛ THÔM 
11623 CHAPEL CROSS WAY, RESTON, VA 20194, USA 

Tel. (703) 471-1271, Fax (703) 471-1196; Email: dsenser@yahoo.com 
TAM CAÙ NGUYEÄT SAN COÛ THÔM (Töø naêm 1996) 

ÑIEÅM TRANG LAØM DAÙNG CUOÄC ÑÔØI (1999) - Thô Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
TRAÊNG NHÔÙ ÑEÂM RAÈM (2000)  - Thô Buøi Thanh Tieân 

NHÖ GIAÁC MOÄNG SAY (2000)  -  Thô phoå nhaïc Ngoâ Thy Vaân 
TAÙC PHAÅM ÑEÏP CUÛA BAÏN (2000)  - Nhaän ñònh vaên hoïc cuûa Hoà Tröôøng An 

VAÊN KHAÛO (2000)  - Traàn Bích San 
MOÄT THOAÙNG MAÂY BAY (2001)  - Taäp truyeän Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 

TÌNH ANH NHÖ THEÁ ÑAÁY (2001) - Thô Kim Vuõ; KHI YEÂU EM (2002) - Thô Kim VuÕ 
BEÂN DOØNG THAÏCH HAÕN (2002)  - Thô Phan Khaâm 

SOÂI NOÅI (2002)  - Taäp Truyeän Nguyeãn Laân; GIAÁC MÔ ÑÔØI (2002) - Thô Buøi Thanh Tieân 
HOAØI CAÛM (2003)  - Thô xöôùng hoïa cuûa Hoà Tröôøng An, Cao Mî Nhaân, Phan Khaâm, 

Nguyeãn T. Ngoïc Dung, Vaân Nöông, Traàn Quoác Baûo, Vi Khueâ, Hueä Thu, Ngoâ Taèng Giao. 
VÖÔØN CAU QUEÂ NGOAÏI (2003)  - Thô Hoà Tröôøng An 

ÑAÕ KHOÂ DOØNG LEÄ (2004)-Thô Ñaêng Nguyeân; HÌNH AÛNH TROÂI ÑI (2005)-Thô Vieät Baèng 
PHÖÔÏNG VAÃN NÔÛ BEÂN TRÔØI HAØ NOÄI (Taùi baûn laàn II 2005)-Hoài kyù Nguyeãn T. Ngoïc Dung 

SAØI GOØN NAÉNG NHÔÙ MÖA THÖÔNG (Taùi baûn 2005)-Hoài kyù Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
GIAI THOAÏI VAÊN CHÖÔNG (2006) Buùt ñaøm cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN vôùi Vieät Baèng,  

Dö Thò Dieãm Buoàn, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, Phan Khaâm, Vi Khueâ, Vuõ Nam, Traàn Bích San, Tieåu Thu. 
DOØNG SOÂNG THAO THÖÙC (2007) - Thô - Phan Khaâm 

NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG (2007) - Buùt kyù - Nguyeãn Thò Ngoïc Dung 
NAÙO NÖÙC HOÄI TRAÊNG RAÈM (2007) - Buùt khaûo - HOÀ TRÖÔØNG AN veà caùc taùc giaû  

Moäng Tuyeát Thaát Tieåu Muoäi, Bình Nguyeân Loäc, Vi Khueâ,  Nguyeãn Thò Thuïy Vuõ,   
Tröông Anh Thuïy, Traàn Bích San, Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 

KHUÙC VOÂ THANH (2008), 90 baøi thô - Buøi Thanh Tieân (2010) 
THÖÔNG VEÀ KYÛ NIEÄM  (2010) -  Thô Ñoã Thò Minh Giang 

ÑAØ LAÏT NGAØY THAÙNG CUÕ (2010) - Bieân soaïn cuûa Ngoâ Taèng Giao 
GIÖÕ MAÕI GIUØM ANH (2011) - Thô Uyeân Phöông Minh Nguyeät 

CA DAO - CON ÑÖÔØNG VAÊN HOÙA VIEÄT (2012) - Bieân khaûo cuûa Nguyeãn Vaên Nhieäm – 
NÖÕ SINH VIEÂN HAØ NOÄI VÖÔÏT TUYEÁN QUA RÖØNG 1958 - Hoài kyù Toâ Baïch Tuyeát (2013) –  

NHAØ VAÊN VAØ TAÙC  PHAÅM &  DANH NHAÂN TRONG LÒCH SÖÛ - Bieân khaûo cuûa PHAÏM VAÊN TUAÁN 
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