TUONG NHO VE NHA VAN NGUYEN XUAN HOANG
** Phan Anh Diing **

Cuu Gi4o Su, Nha Vin, Nha Bao Nguyén Xuan Hoang qua
doi ngay 13 thang 9 ndm 2014 ¢ San Jose, California, huong
tho 77 tudi. Ong 1a mot trong nhitng nha vin ndi tleng cua
Viét Nam Cong Hoa trudc 1975. Pam tang cua Ong duoc
nhiéu vin nghé si tham du, dé 1ai nhiéu luyén tiéc va an tuong
dep.

Khoang cudi nam 2013, t6i nhan duoc tin Nha Vin Nguyén
Xuan Hoang bi bénh ning. Sau d6, dugc biét Ong bi ung thu
O cot séng va chira tri & bénh vién Stanford. Trong thoi gian
nay, nhiéu than hiru va hoc tro cii da dén thim viéng dé
Khuyén khich va an i Ong. C6 1& vi thé ma tinh than Ong
phan khai va da chong cu duge chiing bénh quai c dau don
trong mot thot gian kha dai - hon mot nam tir khi ung thu phat hién.

Nguyén Xuan Hoang sinh truéng & ving Nha Trang, 1a cyu hoc sinh truong Trung Hoc
Vo Tanh (Nha Trang) va Petrus Ky (Sai Gon). Sau khi t6t nghiép Pai Hoc Su Pham & Da
Lat, khoa Trlet niam 1961, Ong vé day hoc mét nim ¢ Trung Hoc Ngo Quyén (Blen Hoa)
16i chuyén vé day & Trung Hoc Petrus Ky (62-75). Trong thoi gian ¢ Sai Gon, Ong con
day thém & cac truong: Truong Son, Lé Bio Tinh, Huynh Thi Nga, Thang Long, Van
Hoéa, Nguyén Thuong Hién, Regina Pacis ... Ngoai di day, Ong cong tac voi tu cach 1a
Téng Thu Ky Toa Soan tap chi Vin (72-74).

Niam 1984, Nguyén Xuan Hoang va gia dinh roi Viét Nam, dén dinh cu & Hoa Ky nim
1985. Ong da giit chtrc vu Tong Thu Ky Bao Ngudi Viét Daily News (85-97), Tong Thu
Ky tap chi Thé Ky 21 (89-94), Chi Nhiém kiém Chu But tap chi Van (tir thang 9, 1996
do Nha Vin Mai Thao ban giao), Tong Thu Ky bao Viét Mercury truc thudc nhat bao
San Jose Mercury News ciia Hoa Ky (tir thang 11 nam 1998 dén thang 11 nam 2005),
Chu But tuan bao Viét Tribune (2006-2014). Ong con phu trach mét trang blog c& nhan
qua trang mang Viét Ngit ciia dai VOA, phan 16n vé dé tai vin hoc nghé thuat.

Ngoai ra, ong cling tung la gidng vién (lecturer) gidang day mon Van Hoc Viét Nam
duong dai tai Pai Hoc California-Berkeley.



Tac pham ctia Nguyén Xuén Hoang di xuét ban gom:

* Tap truyén ngin:
Mu suong (1966)
Sinh nhat (1968)

* Truyén dai:
Bui va rac (1996)
Khu rimg hyc ltra (1972)
K¢ ta dao (1973)
Nguoi di trén may (1987)
Sa mac (1989)

* Cac thé loai khac:
Y nghi trén co (tiéu ludn, 1971)
Bét ctr lc ndo, bat ¢t & dau (tuy but, 1974)
Can nha ngoi do (tap ghi, 1989)

Ngoai ra, 6ng con mot s6 tac phém chua xuét ban, dé 1a: Lira (truyén dai), Ai Ciing Can
Phai C6 Mot Ba Mg (tuy but), S6 Tay Van Hoc...

“Nguyén Xuan Hoang, Nguoi Di Trén May” quen biét nhidu gidi vin hoc nghé thuat,
nghé si, truyén thong, bao chi va dugc cam tinh ctia nhiéu ngudi. Khi bién soan vé Ong,
to1 thfiy c6 rat nhiéu tai liéu, hinh anh tir nhiéu website trén internet. Hoi Ai Hiru Cuu
Hoc Sinh Petrus Ky Béc California da lam mét dic san v6i chu dé "Nguyén Xuan Hoang
trén dong song Petrus Ky", xuat ban mua Xuan 2014. Cyu Hoc Sinh Trung Hoc Ngo
Quyén di thanh 1ap mot website rat diy di vé Ong & link sau déy:

http://www.ngo-quyen.org/p3631a3768/gioi-thieu-thu-guan-nguyen-xuan-hoang

Trong vung Hoa Thinh Pén va trong ban bién tap cua Cé Thom, c6 1€ Hoa si Dinh
Cuong la nguoi co tham tinh gén b6 v6i Nguyén Xuan Hoang. Anh di qua San Jose cung
cit banh sinh nhat véi Nguyén Xuan Hoang vao thang 7, 2014. Dinh Cuong da ve& nhiéu
tranh chan dung ciing nhu sang tac nhiéu bai tho veé Nguyen Xuan Hoang. Nha van
Phuong Duy Truong Duy Cuong ¢ San Jose cling ¢6 mo6i than tinh v6i gia dinh Nguyén
Xuan Hoang, anh da dén thap nhang chia budn va dy tang 18.

Trong lic Nguyén Xuan Hoang dang tri bénh, t6i d duoc tin tirc thuong xuyén tir Quéach
DPai, mot cuyu hoc sinh Petrus Ky & San Jose va chi Boan Hai Yén, mot cyu nir sinh Trung


http://www.ngo-quyen.org/p3631a3768/gioi-thieu-thu-quan-nguyen-xuan-hoang

Vuong ving Hoa Thinh Dén, ciing 1a em rudt cia Nguyén Xuan Hoang. Trong budi hop
mat picnic cta Hoi Ai Hiru Petrus Ky Mién Bong Hoa Ky, sau khi goi hoi tham, chi da
chuyén phone cho tdi n6i chuyén tiép véi Ong, d6 ciing 1a nhitng 1oi tir biét, khoang mot
thang trudc khi Ong qua doi. Tuy toi khdng cd duyén dugc hoc véi Gido Su Nguyén
Xuén Hoang ¢ Petrus Ky nhung theo bai viét tir mot s6 ban cua téi va cuu hoc sinh céc
truong khac thi biét Ong 1a nguoi day mén Viét Van hay Triét rat dam mé va 16i cudn.

Theo thién ¥, van caa Nguyen Xuan Hoang rét that, it mau me, va&i nhitng nhan vat va
chuyén theo kinh nghiém song cua Ong. Vin cua Ong nam trong khong gian mau xam,
nhiéu nét budn, bi quan, lanh 10ng ... c¢6 1& phan anh tim trang khong duoc vui cua Ong tir
hoan canh gia dinh khi Ong 16n 1én, tir x3 hoi va chién tranh Viét Nam, dén nhiing trai
nghiém khdng d& khi hoi nhap vao cudc séng mai la & Hoa Ky.

Co6 I& it nguoi biét Nguyén Xuan Hoang ciing hay sang tac tho theo thé ty do, co anh
huong tir “trueong phai Thanh Tam Tuyén”. Toi thich bai tho "Niém yén lang cua bién" -
sau stra thanh "Bién, Nghe Khong"- in trong tap chi Van so 69, thang 11 nam 1969:

Durng ndi gi voi mat troi
nghe khéng? c6 cdy ciing song roi lom roi chét,

mdt troi nong,

mdt troi khéng can biét dau.
Durng noi gi voi nui cao

nghe khong?

nui cao xa voi,

nili cao khéng tréng thdy dau.
Dung noi gi véi may gio

nghe khéng?

mady gio cw bay hoai bay hodi,

may gi6 khéng buon nghe dau.

Dung noi gi voi sung dan
nghe khong?

sung dan vo tinh,

sung dan khéng hiéu gi déu.
Durng ndi gi vdi co cay
nghe khéng?

co cdy khong tra loi dau.
Pirng néi gi voi ai hét
nghe khong?

ciing dung them noi gi
vdi chinh minh nira.

nghe khéng? nghe khéng?

Hay im lgng nhu bién.
bién, nghe khéng?
bién ¢6 néi gi diu
nhung bién thdy hét,
nghe hét, hiéu hét, biét hét...
nghe khong?

Bién, nghe khong?



M&i doc hai bai viét tiéu biéu cua Ong: "Xin L&i va Cam On" (mot tap ghi) va "Tu
Truyén cia Mot Nguoi Vo Tich Su".

T6i s& nhé mai vé Nguyén Xuan Hoang, nhét & nhirng cau tho cia Ong ma Hoa si Dao
Hai Triéu da viét thu hoa, dé & nha quan hdm tang lé:

"Sau cdi chét la gi ?

Khong la gi hét!

Co chang la nhirng ngon gio

Ngon gié thoi nhitng 16i bay di

Ngon gié théi trd nhitng 101 tré lai..."

Phan Anh Diing
(Cuoi Thu 2014 — Virginia)

XIN LOI VA CAM ON!

** Nguyén Xuan Hoang **

Budi chiéu cubi nim, ngdi bén ly ca phé véi nguoi ban dén tir
mot tiéu bang xa. Ban t6i hdi, ba diéu bdn chuyén, chuyén suc
khoé, chuyén gia dinh, chuyén cong an viéc lam, chuyén nguoi
sdng ngudi chét, chuyén qué huong, chuyén qué nha... Sau cling
ban hoi: "Nam qua cdu da lam dwoc nhitng gi, dau 6c ¢é thodi

- méai khong?" Toi nira dua nira that: Pau 6c thi khong, con lam

i dugc viée gi thi khong biét.

Ban t61 1a mdt nguoi choi nhac, khong phai nhac si sang tac,
nhung kién thirc vé am nhac thi khé cao, va choi dan tay ban




cam xuét sic. Mic du ¢ xa chung t6i van thuong lién lac nhau qua email. C6 lan anh dua
ra mot nhan xét bat ngo vé mot bai viét cua toi, anh 1am toi stmg sét. "Phong cdch cia
but phap. D6 ciing la mot van dé," anh ndi. Poc nhidu, biét thudng thirc hoi hoa, va ndi
Ve vin chuong va kich nghé thi thuyét phuc lim... tuy vAy ban t6i khong phai 13 nguoi
viét van lam bao.

Ca phé néng. T6i udng mot ngum. Mua déng nim nay & mién béc Cali lanh hon nim
ngoai, lanh hon ca nhiing nam trudce nhiéu. _To1 mo go1 mat ong cham thém vao ly ca phé.
Ho6m nay 1a ngdy cudi tudn, t6i khong ngdi & quan quen Starbucks cua toi, ma l1a quan
Peet’s Coffee. Ca phé & 'day dam hon ca phé Starbucks. Khung canh cting than mat va am
cang, tur cai ban cai ghé, nhimg goi ca phé, . .. May brc tranh treo trén tudng ciing don
gian va ndng am. Quan hoi vang. Co hai ngu0’1 khéch sat ban t61: mot ngudi My rau toc
bac pho, dn mic rat bui doi [40 quan gidy dép va cai mil chup dau bang len cii ky ta toi]
va mot phu nit A chéu 3n mic sang trong, nhung nét mat hoi thd va lanh. T61 biét quan
Peet’s Coffee nay hoi tré, chi chimng hon mot ndm nay thoi, nhung t6i rat thich.

Ban t6i nhéc: “Sao lic nay khéng thdy cdu viét gi? Phai viét di chit! O khéng, 1au qué
ddu cé tot.”. Toi nodi khong viét gi vi khong biét viét gi, nhung & khong thi cling khong
han 13 & khong dau. “Nghia la cdu khéng con chuyén van chicong chit nghia nita a?” Toi
ndi chuyén chir nghia thi con nhung ma chuyén van chuong thi khong. To6i luc nay thich
chuyén thoi su hon. “Noi tom lai la cau khong co thi gio?” ban t61 hoi. Toi noi, thi gio
dau nita ma con. Tir miy nam nay toi di doc it di. Thiéu cai ngudn nudc lién 1i 4y, cai
giéng s& kho can dan, mach nuéc dy khi khong con thi cai ngon lira kia ciing tir tir tan Iui,
léy nhién liéu dau ma dét 18n? “Cdu néi sao?” ban t61 hoi. “Cdu khong doc sach nita a?
B6 cdi chuyén vé van dy, chét tiét dy di cdu oi. Tin trong nwéc, tin ngodi nude, tin thé
gidi, tin xe can ché ché cdn xe, tin trong nha ngodi phé. Cdi thir mi dn lién dy ma! Pau
dau!” U, 161 néi, dau dau that!

Ban t6i noi: “Cdu cé biét chuyén ky muc gia Art Buchwald khong?” Ong noéi sao? Toi
hoi. Ong Art Buchwald a? Ong ay mat tr thang Giéng nam 2007 kia ma! “Dung vay!”,
ban t6i noi, “Téi biét chir, ong dy mat da gan bon nam roi, nhung cdu khong biét la 6ng
Art Buchwald truée khi chét & tuéi 82 van con viét khong?” U, thi sao? “Con cqu, con
lau cdu mdi t6i tuéi do, sao cdu luoi thé?” Toi hoi, ong noi thé 1a thé nao? Ban tdi cudi,
“Thé cdu khéng thdy chuyén nay khéng dinh liu gi téi cdu a?” Dinh liu gi? Toi hoi.
“Hay bat chuée Art Buchwald di, néu doi khéng cé gi vui, thi sao khéng mang tang cho
doi mot nu cwoi?” Ban toi hoi lai.



Ban toi ké “Tir thang Hai nam 2006, khi bac si cho biét vi ong khong chiu loc mau hang
tudn nén ong chi con song vdi thang nita thoi, ong quyét dinh don vao hospice, mot logi
housing ‘tong tién’ nhing nguoi cho chet va muon ra di mot cach ém tham khong lam
phién ai. Chinh tai noi chon nay, éng vin khéng ngieng viét va con in ca mot cuon sdach
mang twa Too Soon To Say Good Bye (Con qud sém dé néi loi tir biét).
Ly ca phé cua toi da can. Toi dimg nhém day. Ban ti biét y. “Thdi cdu oi. Dii réi! Toi
roi, ddu phdi budi sing ma khéng ngirng ca phé thé nay. Mai t6i bay vé lai tiéu bang
ngap lut New Orleans cua toi, toi van muén héi lai cdu mot cau: nam qua cdu da lam
dwoc nhitng gi?” Nam qua? Toi c6 1am duogc gi dau. Toan nhitng chuyén vé van. “Sao lai
vé van?” Thi ddy, chuyén thi nhiéu ma c6 ra cai khi gi dau! “Vady c6 nghia la cdu ciing cé
lam déi ba chuyén phai khong? Cau nghi gi vé nhitng chuyén khi ciia cdu?” Toi biét ban
t6i nhat dinh khong budng tha toi. Thi danh. T6i néi: Téi mudn néi 10i xin 18i. “Xin 15i ai?”
Xin 16i tat cd moi ngwdi. Toi muén xin 15i nhu’ng nguoi toi yéu thwong, nhirng nguoi tir té
va ca nhirng nguoi Kkhong tir té véi toi. Toi mudn xin 15i ban, xin 15i nhirng nguoi t6i quen, 1€
ra t6i phai 1am diéu nay khong nén lam diéu kia, nhung toi di 1am nhiéu dleu nguge lai. T6i
nhé ciu néi ciia mdt dng anh trong ving téi dang sdng, rang sau khi hoan tit mot cong viée,
bao gid' nguoi ta ciing thy hai thi 40 chira diy nhirng 107 cam ta va nhirng 10i xin 18i. Cam
ta nhitng nguwoi di tirng giip dé minh, da tirng chim séc minh, lo ling cho minh, nhirng
ngudi da bat chip nhirng rao can ciia cudc song di dem cho minh tinh yéu thwong ma roi
diy sudt ca doi sé khong bao gio' tim thiy... Va trong tii 4o Kkia 1a nhirng 19i xin 15i vi minh
di khong xirng dang véi long tir té cia ho, di khong hét long véi ho, da khong trai long ra
ling nghe tiéng néi ciia ho. T6i mudn néi 1oi xin 15i véi nhitng ddc gia cia tap chi Vin, to
b4o téi di 1am & Viét Nam sau anh Tran Phong Giao, va nay & My sau nha viin Mai Thao,
to bao da dinh ban ma khong mét 10i xin 16i. Cai 16i d6 qua Ién. Tai sao? Ca mdt nim qua,
téi nam cho chuyén di xa, ch tirng ngay...

“Cdu that la vé van! Cau da néi bao nhiéu lan cdu nay réi?” Toi nhé t6i da noi nhidu
lan. Va cach ddy may nim, nha van V& Phién c6 viét cho to6i mot 14 thu tay vé cai ¥ nghi

“v& van” d6 coa toi ddy. “Ong V6 Phién viét gi cho cdu vdy? Téi muén doc duwoc
khong"” Mudn doc that 4? Lan t6i t6i s& cho ong doc. Nhung ngay luc nay thi chua dugc.
U, tbi 10i, khong ca phé nita. Bay gio t6i dua 6ng dén mot quan com Y, t6i muén udng
mot ly rugu do véi ong trudce khi chia tay.

Mua dong, mat troi di ngii sém. Bong tdi tran ngap khip bii dau xe trudc quan ca phé
Peet’s coffee. Va lanh.... “Pung, cdu vo van thdt!” Ban téi noi.

NGUYEN XUAN HOANG
Thang 12, 2009



TW TRUYEN CUA MOT NGU'O'l VO TiCH SU

Nguyén Xuan Hoang

Trong doi song, mdt mdt nhiéu hon la thu nhan. Cay lia sé khong tro bong, néu truée dé né
khéng chét di. Hay sinh dgng mot cach khong mét moi, nhin vé twong lai va nudi dwong bing
nhitng nguon duw trit séng chit chiva tiv tri nhé va sw lang quén. (It is more important in life to
lose than to acquire. The grain will not sprout unless first it dies. One must remain untiringly
alive, looking into the future and feeding on the living reserves which memory and oblivion
together accumulate. - BORIS PASTERNAK “An Essay in Autobiography”*)

To1 1a dra con thir mudi hai trong mot gia dinh muoi ba anh chi em. Muoi ba ngudi con
trong mot gia dinh, con sd iy dau c6 nho, phai khéng? Nhung biét 1am sao! C6 ai trén doi
nay dugc quyén chon noi chdn, gia dinh hay dan tdc dé chao doi dau. Tom lai, toi 12 mot
nguoi Viét Nam ra doi & mién Trung, trong thoi chién, dudi mot mai nha “dong dan” va
“kinh té gia canh” dang hoi sa st.

Phai n6i 14 nha toi dong ngudi qua, déng dén ndi toi khong thé nao nhé hét tit ca nhiing
anh chi em cua t61. Cha 61, ma t61, 61 ba ong anh, doi ba ba chi, mét vai c6 em... chi
chirng d6 ngudi théi ciing di nam chat trong ky (e toi roi.

Vay thi, ¢6 18, t6i chi xin ndi trudc mot doi diéu vé doi ba nguoi trong gia dinh t6i thoi.
To1 nghi rang khi vé lai chan dung nhitng nguoi than thich rudt thit cia minh, t61 cling da
tu v€ phan nao chan dung minh. Tuy c6 hoi nhot nhat, nhung chac la s& khong xa sy thuc
1&m dau!

Cha t6i, tit nhién d6 1a ngudi ma t6i mudn nhac dén trude nhat trong ban tu truyén nay.
Ong cao 16n, quac thudc, vam v&. Ngay gio day, khi hoi tudng lai hinh anh cua 6ng, diéu



ma toi c6 thé nhin thay lai trudc nhat va rd nhit 1a d6i mat ctua ong. Doi mat dy day than
lic, hoi lanh va c6 mot vé gi nhu tan nhan. Khi nhin ai, d6i mat kia nhu phat ra mot ménh
1énh budc ho phai phuc ting. Rt nhiéu mau néu den, rat it 1ong trang, d6i mat iy kha gan
voi loai hd bao. Ciing co khi ti tuong d6i mét 4y 13 con dao cau phat ngang, c6 thé cit
dut ¢ toi nhu choi.

Toi rat so cha t6i. Va t6i khong biét rd l1ong minh 1a c¢6 bao gio t6i yéu ong khong.

M3 t6i thuong néi cha toi 1a mot con sdu ruou. Qua that, 6ng uéng nhur hii chim va khong
bao gio toi thay ong say. “Tao ma say ruou a, rugu say tao thi ¢6!” Cha toi nhiéu lan néi
nhu vay.

Mobi ngay bbn ban, cha t61 ubng ruou theo chu ky “sang - trua - chiéu - téi Sang uéng
theo 101 sang, chleu ubng theo kiéu chiéu. Sang danh rang suc miéng, ubng it thoi. T6i
can gidc ngt, udng kha kha duoc. Trua, chiéu thi tiy hing.

Ma t6i no6i rugu 1a doc duoc. Cha t6i noi ruou 1a thude an than. Cha t6i tich trit ruou. Ma
toi giau rugu. Cha t6i it noi khi da udng nhiéu. Va ma t6i khong phai 1a loai dan ba lam
101.

Noi chung, gia dinh t6i dong, nhung budn va lanh. Chtng t61 cir dong, an uéng, di lai,
hoc hanh, tro chuyén nhu nhiing ngudi khach tro trong mot can nha nau com thang.
C6 mot thoi gian, tuy hoi bat ngo, 'nhung ma cling ngan thdi, to1 thdy cha t6i khong udng
ruou nira. “Sang - trua - chiéu - toi” 6ng chi uong tra. Cai thoi quen ma ong khong thay
d6i, d6 1a bao gio cung thirc day som hon tat ca moi ngudi trong nha. Ong nau nudc
trong mot chiéc am mau den quanh, pha tra trong mot binh dat nung mau do gach cua
bong ludng, va ubng trong mot cai chén nho ciing bang dat ‘nung da mau 1ong tho do. Cai
chén 4y 6ng trang trong goi né 1a Thd Hao Tran. Cha toi rat quy cai chén nay. C6 luc t61
nghi 12 6ng quy n6 con hon dira con ciia 6ng 14 t6i nita. Ong thudng dem khoe véi miy
ngudi ban ctia ong cai chén dit va néi rang né xua lam, “bay tram nim tudi day!”. Néu
doi song con nguoi chi kéo dai ¢6 nam muoi nam thoi thi cai chén nay da ap vao moi ciia
mudi bén doi nguoi. N6 “cham” dén bay thé ky cua nhan loai. C6 1an t6i hoi 6ng tai sao
cha biét cai chén ndy xua t6i bay traim nam. Ong néi chinh mét 6ng ban lam quan thu
cong nhut ¢ vién bao tang vuon Bach Thao Sai Gon ndi nhu vay.

“Cha a! Ong ta can ctr vao ddu ma noéi nhu vay?”

“Tao khong biét, nhung tao tin 6ng ay. Ong ta 1a mot nha choi d6 c¢b ling danh. Loi ong
ong ay rat c6 gia tri.”

“Nhung tai sao bay tram nam thi quy?”

“Cai gi trén c5i doi nay ma lau doi déu quy ca.”

Tbi biét cha toi tra 101 1dy 18. Va t6i van khong tin 1a hé cai gi 1au doi ciing déu quy ca.



Nhung dot nhién, cling bat ngd nhu lan chira rugu, 6ng bo tra khong mot 101 bao hiéu.
To1 nhin thay cai chén dat nung, da mau 16ng thd do, nam lan 16¢ dudi gam ta; binh tra
bo ¢ gbc nha; con cai am dat mau den quanh ndm ¢ chai hién. Ong udng rugu tro lai.

Thoi gian sau do rat tinh cd c6 lan t6i nghe 6ng no6i “may cai thang an khong ngoi 161, du
tién du cua, bay dat chén Tiéu Tong voi Pai Tong, Than Hao Tro véi Tho Hao Tran!”

Theo 6ng, ruou tot hon tra, va cai quan trong chinh 1a “ndi dung” chir khong phai 1a cai
“hinh thirc”. Chén nao ciing dugc, ruou la du.

T6i khong gidng cha t6i vé mat nay. Toi udng ruou nhung khéng mé rugu.

*k*x

Ma t6i 12 mot phu nit c6 cai chiéu cao “hoi cao” so v6i chiéu cao trung binh ctia mot phu
nit Viét Nam. Da tréng, toc ddm mau bach kim, miii cao nhod, mat xanh hoi nghich ngom,
cai vé bé ngoadi ctia ba ndi bat gitra nhitng ngudi phu nit Viét Nam. Nhirng budi di hoc vé,
t6i thudng chui xudéng bép voi ma toi va doi khi ca ba chi ké t6i ciing xudng bép theo.
Thinh thoang, ba ké cho chiing t6i nghe vé nhimng manh doi cta cha t6i. Chap va lai
nhiing cau chuyén hd dau hut dudi ciia ba, t6i hinh dung ra cudc doi cua ong, bang cach
thém mam diam mudi cho no lién lac.

La thuy thii cia nhitng thuong thuyén, cha t6i troi ndi tir hai cang nay sang thuong cang
khac. Nay Hong Koéng mai Tan Gia Ba, mt Marseille, bita kia Amsterdam... éng nhur
mot con ca map giang hd vay ving giita troi va nudce. Nhitng hinh xAm xanh 1¢& con day
trén chiéc nguec vam v va 16ng 14 cua 6ng, cing v6i dong chir 1an quan trén hai canh tay
6ng, lam chig cho nhiing 16i n6i ciia ma t6i. Trude khi 1y ba, cha t6i dd c6 mot doi vo.
Me trudc toi 1a mot phu nit Phép, tén Suzanne, sinh truong & Marseille, thanh phé ma da
c6 thoi cha téi twong chimng s& chon chan vinh vién lai d6 nhu qué huong thir hai. Nhung
ciing theo 10i ma toi ké, 6ng phai bo di vi mot chuyén “1 tay” cia ong. Mot hom ong
budc vao quan ruou quen, goi thirc uéng nhu thudng 18, nhung chd méi van khong thay
ngudi boi mang lai, trong khi d6 thi tén chi quan ngudi Phap ctr di ra di vao ngd ong
khinh khinh. Ong s6t rudt, ndm c6 4o hén hoi tai sao. Han noi & day khong c6 chd cho
mot dan “Mit”. Ong gian dién 1€n, quét tén chu quan xudng san nha va tan cong han bang
mot thé vo cuc ky hiém doc. Tén chii quan chét khong kip 10i tr01 tran. D& trén tranh
phap luat, ong dat ba Suzanne chay 1én Paris. Paris déu | phai dat song cta ong. Ong quay
duodi tro lai song hd, bo lai thanh pho anh séng 1ong lay kia nguoi dan ba véi mot giot
mau cua ong. Sau nay, van theo 161 ké ctia ma t6i, c6 1an ba Suzanne gt thu cho cha t61
néi vé giot mau roi cua 6ng nay di 1a mot thiéu nit tén Marthe. M4 t6i mudn tu tay bién



thu cho ba Suzanne, nhung cha t6i khong bang long. Ong noi do la chuyén cua 6ng, ma
t61 khong dugc xen vao. Chi Marthe cua t61 co6 thoi ndi tiéng 12 mot trong sb nhimng nguoi
mau limg danh cua Paris. Nguoi ta goi chi la Marthe Nuyen (1€ ra phai viét 1a Marthe
Nguyén mdi dang, nhung chuyén nay dau c6 an nham gi). Toi biét chi tiét nay vi luc hoi
16n mot chit c6 1an tinh cd t6i nhin thay trong cudn nhat ky cua ba chi ké toi cO mot tAm
anh in hinh mot c6 gai Phap an mac that dep nhu mot tai tr di€n anh. Sau lung tAm anh la
10i dé tang cho cha t6i ¢6 chit ky rat rd 1a Marthe Nuyen. Nhat ky ctia chi ndi rang Marthe
lam nghé nguoi mau. Va cha t61 bién thu phan dbi ba Suzanne tai sao dé con tu do lam
nghé nay. Nghe ngudi mau thi dau cé gi 1a xau, nhung t0i khong h1eu tai sao cha toi noi
vay. Cho dén bay gio, that tinh ma ndi, téi khong biét gi nhiéu hon vé& ngudi chi co cung
chung véi t61 mdt nguodi cha nay. Bo Paris, cha t6i di Huong Cang, lai theo mot so tau
budn khéc, lai giang hd ky hiép, nay thuong cang ndy, mai hai cang kia. D6 13 thoi gian
cha t61 gdp ma toi.

*kk

Ba 1a nguoi Trung Hoa, nhung c6 dong mau ciia dan Hong Mao. Ba thudng nhic dén ong
ngoai t6i mot cach kinh can nhu nhic dén mot vi than day quyén lyc: “Ong ngoai con
khong phai 14 ngudi pham. Ong 1 con nha quy toc chd khong phai dan giang ho tir chién
nhu cha may dau.”

“Ma4, con nha quy tdc thi sao?” Toi hdi.

“Dan quy toc khong 1ay con nha thuong dan.”

“Vay sao ma chiu lay cha?”

“Khong biét! Pung nhiéu chuyén! Nhung ma thich tyi con an hoc dang hoang, hon la
lang bat ky hd.”

Ba khong mudn ching toi gidng cai thoi tudi tré ciia cha. Udc mudn ciia ba, sau nay, toi
thay hinh nhu khong dat dugc bao nhi€u phan tram.

Ong ngoai t6i nguoi Bac Kinh, con mot gia dinh quyén quy c6 chie phan, duge gdi sang
Anh du hoc. Ong 1dy mot phu nit ngudi Anh va sinh ra mé toi. Khong hiéu vi sao ong bo
ba ngoai t6i ¢ lai Luan Pon, vé nudc chi mang theo ¢d con géi 1a ma t6i. Nhung rdi, ong
cling khong nudi ma t6i. Ong dem guri ba cho mot gia dinh nguoi Hoa khac ¢ Huong
Cang, cung cap it tién bac va thinh thoang méi dén tham ba. Cudc tinh duyén giita ma toi
va cha t6i ra sao, khong ai trong dam con cai chung t6i biét. Ma ma t6i ciing khong bao
gio hé moi noéi rd tai sao mot thiéu nit “con nha quan xinh dep thé kia” (t6i van ludn ludn
nghi ma toi 1a nguoi dan ba dep nhat ma t6i da gap trong doi) lai di phai 10ng mot ngudi
dan 6ng giang hd nhu cha toi. DU sao khi t6i bat dau nhan ra minh 1 dira con ciia mot gia
dinh dong dao, t6i c6 thé noi mé t6i 1a nguoi dan ba tan tao lo cho chong cho con trong



cai xa hoi binh thuong cua chung ta. Quan quét sudt ngdy voi con cai nha cira, chay an
ting bita, tit ta, nguoc xudi, dip cai nay, va cai kia, nhung khong bao gid thiy ba hé rang
kéu mot 16i than thd. Vé ngon ngit, to6i khong biét ndi sao cho diing. Ma t6i ndi tiéng Hoa
cling soi nhu tiéng Viét. Phan toi, toi chi an cép duoc ciia ma t61 va cha t61 mot chut
chiéu cao cua than thé, nhung tiée thay, t61 khong léy duoc mot ti ndo vé su chiu dung
16m lao cua ba va cai can cuong diing cam cua cha.

Tuy vay hinh nhu t6i 12 mot dra con duogc ma nudng chiéu qua dang trong mot gia dinh
dong duc. Cha t6i lanh lung. Anh chi em t6i ding dung. Nhiéu khi toi c6 cam tuong nhu
ching c6 soi diy gia toc ndo rang budc dugc chung t6i lai v6i nhau.
N6i nao ngay, miy 6ng anh ba chi toi khong ai ghét bo t6i, nhung hinh nhu ciing khong
ai yéu t6i. Riéng toi, toi nghi 13 minh thu ghét tat ca moi ngudi, trir mot ngudi, tat nhién,
d6 1a ma toi. T6i dau co can gi phai 1am ra vé lanh lung. Tdi c6 thira sy nhat nh&o dé ¢
thé chia xé cho tat ca moi nguoi. Cai phﬁn am ap, t61 chi danh riéng cho mdi mot minh
ma toi.

That ra, chi Thao to6i, ma tdi ¢6 1an noi rat giéng ma toi, 1a ngudi ma téi cling yéu 15m,
gan bang tinh yéu ma t6i da danh cho ma toi. Nhung giita chi va toi c6 mot khoang cach
vO hinh. Khong bao gi¢ hai chi em t61 n61 véi nhau qua cau thr hai ma khong cai nhau.
Pung véi céi tén ma ma to6i da dat cho chi, chi 1a mot thir co hoang moc trén mot vung
dat kho can 1a cai gia dinh tan ta cla chiing t6i. Va cai sac dep man dai cta chi lam cho
ma t6i lo lang budn ba hon 1a 1am cho ba hanh dién mimng vui. Chi Thao 1a mot két hop
ky la giita cha t6i va ma ti. Chi c6 cai nhan sic ctia ma tbi va cling c6 cai lanh ling d6i
khi tan nhan cua cha toi.

Niam mudi bay tudi, chi bi mot tén thanh nién con nha giau trén tinh theo dudi. Hin mang
tang chi hét mén nay dén thir khac, toan 1a loai dét tién. Lic dau chi cudi cot, coi nhu tro
dua. V& sau chi vét tit ca nhitng thir 4y ra ctra. Han tén 1a T. va theo chil quan t6i, luc iy
hén 1a mot thanh nién kha dep trai. Cao 16n, dé ria mép, an mac chai chudt, hin dep theo
kiéu mot cong tir. Hin khon khéo, tim moi cach dé chiéu 1ong moi ngudi trong nha toi.
Kin ddo mang rugu dén cho cha t6i mdi tuan, tang vai voc cho ma toi, dd choi cho toi va
cac em toi. T. di long vong chung quanh trude khi chinh phuc tdm diém 1a chi Théo toi.
T6i ¢6 cam tudong nhu néu bat hin phai quy xudng dé xin chi Thao chut tinh yéu, chic
hdn ciing sin sang khong do dy. Nhung chi Thao nhit myuc khong hé cam dong hay
thuong hai hén noi gi dén thuong yéu. Toi khong biét 1a luc do chi c6 dang yéu ngudi ndo
khong. Hinh nhu 14 khong. That ra toi ciing khong chac 1am. Nhung 6 rang la chi vat cai
thir tinh yéu day quy luy, say ddm va mu quéng cia T. xubng cong rénh. Nhiéu budi
chiéu, toi thdy T. dung but rut bén kia duong, dudi gbc cay mudng hoa vang ngh¢, ngo
cham vao nha t6i. Hin dau khd thay rd. Va thu that, t6i c6 thuong hai hén. T6i thay chi



Thao tan nhan. Cha t61 khong gio ubéng mot giot ruou cua T. Con ma toi vao nhimg ngay
nam cung thang tan, can mua sam it vai may quan 40 méi cho ching t6i, vay ma ba cling
nht quyét goi gui tra tat ca vai voc lai cho T. Mot lan cha t6i cho goi T. vao nha, rot
ruou cho hin uéng. T. noi khong biét ubng ruou. Cha toi bao “Nam vo tiru nhu ky vo
phong” dan 6ng khong udng ruou nhu co khong gié. Han nhin cha t6i nhu cau khan. Cha
t6i cung ly. T. bung 1én ndc can mot hoi. “Kha!” cha t6i néi, va rot tiép mot ly thir hai.
Ctr thé hét ly nay dén ly khac. Khi cha t6i dimg day, T. 6i thoc 6i théo, ddu guc xudng
ban, ngudi mém nhu soi bun.

Khi ngudi Phap tré lai Viét Nam sau cudc chién, T. 1am thong ngon trong mot tiéu doan
Lé duong. Hin luc by gio ndi tiéng nhu mot hung than. Nhidu ngudi di chét dudi tay
han. T. hdo sic dén d6 gan nhu ving nio ma tiéu doan hin di qua déu co vai ba thiéu nit
13 nan nhan cua han. Di bén canh T. ludn ludn c6 hai tén linh nguoi Ma Réc rach mit.
Nhiéu co gai sau khi bi ham hiép, con bi tén Ma Réc dung dao cit va va dam nat ctra
minh.

Thoi gian ndy gia dinh toi di tan thanh nhiéu manh. Toi theo cha t6i chay 1én Hon Lén,
mot dia danh ¢ mién Trung, nim dudi chan mot ngon ndi khd can, nha cira gidng nhur
nhitng cin choi cit voi vang trén mot nén dat chua duoc phang. Tiéng sing con kha xa
chd & ctia cha con ti.

Lac d6, tiéu doan cta T. dang b rap can quét & mot ving qué khéc, noi mé toi va chi
Thao dang 4n nau. Sau ndy ma toi ké lai: Mot budi téi T. xong vao nha v6i hai tén linh
Ma Réc rach mat. Han ung dung ngdi hut thudc dé hai tén Ma Rdc dé chi Thao ra cot 1én
giwdng va tréi ma toi chit vao cot nha. O thon qué hdi do, phong khach, phong ngi,
phong an chi 1a mot. M4 toi hii sg 1am.

Hén héi chi Thao:

“Em c6 bang long 13y toi khong?”

“Khong!” Chi tra 101.

“Tai sao?”

“Khong tai sao gi ca.”

“Chirng nao méi chiu lay t6i?”

“Khong chimng nao hét!”

“So to1 khong?”

“Tai sao phai s¢?” Chi Thdo hoi lai wong nganh.

T. rat khau sung ngan deo ¢ thit lung ra, ké vao dau chi, nhic lai mot 1an nita. Chi Thao
khong nhin han. M4 t6i la 1én, s¢ T. ban that. Hin tat vao mat ma to1. Xong han xé quan
4o chi Thao ra, him hiép chi ngay trudc mat chimg iy con ngudi. Lic d6, ma ti noi, han



nhu mot con thd say moi. M4 t6i phat bénh ning sau khi chimg kién cai canh tuong hai
hung giang xubng doi chi Thao. Chj Théo, sau tai nan khung khiép kia, 4m thdm bo ma
t6i di biét vo am tin. Mic du chi nghe 101 ké ciia ma t6i vé nhimg hanh dong di man cia
tén T., t6i khong bao gio quén hin. Téi s& nhic hin ¢ doan sau.

Phén t6i, ké tir khi bat ddu va cham cudc sdng, t6i kham pha ra rang con nguoi ta khong
thé nao séng ma thiéu ngudi khac dwoc. Toi thiy toi 1a ké doi tinh thuong trong mot gia
dinh thira mira nhirng li€n hé rudt thit. Noi gian di, khi 61 nhan thiy minh can mot ba chi
nhu kiéu chi Thao dé yéu mén thi chi & ay khong con trong gia dinh nita. C6 1€ 1a chi 4 ay
van con sdng dau d6 ma khong mudn tré vé gia dinh ching, t6i khong 1.

T6i giit lai trong trai tim minh hai nguoi anh. Mot 6ng anh ca va mot ngudi anh ké.

Anh ca t6i bé nha di giang hd khi mdi mudi bon tudi. Nam d6 toi chua chao doi. Ma toi
néi anh di Sai Gon. Sau d6 1a Ca Mau, Rach Gia, Ndm Can, Can Tho, Chau Déc... Co
lan trong bita com, ma t6i néi anh may & Van twong bén Lao méi giri thu va tién vé cho
ma. Lan khac tra 10 cau hoi cta chi Thao, ma nodi anh ca dang & Savanakhet. Khi cha t61
b6 tra, liéng lan 16c cai Thd Hao Tran, 1a luc ong noéi anh dang & don dién Chup bén Nam
Vang, Cam bot. No6i chung 12 t6i rat lo mo vé noi dn chdn & clia anh 4y. Con mat miii ciia
anh ra sao thi mai 1au vé sau t6i méi ¢ dip nhin thay.

Nguoi anh ké t6i, tuy cao 16n, nhung dang ngudi thanh nhi. Ay vdy ma khi vira ddu xong
cai bang td tai toan anh da chon doi linh nhu mot nghé nghiép. Anh thi vao truong Vo Bi
D & Lat nhung khi ra truong chuyén sang binh ching Khong Quéan. Khi Sai Gon thét thi,
anh dang mang lon trung t4, bi bat di hoc tap cai tao va chét trong lao ti Cong San. Anh
la nguoi linh va van chuong chit nghia. Anh cé nhiéu ban 1a nha van nha tho, mic du anh
khong hé viét mot truyén ngén hay lam mot bai tho nao. S¢ di t6i ¢6 biét mit quen tén
mot 6ng nha van, mot ba nha tho nao do, chang qua cung la do 6ng anh toi dat vé nha
thoi. Anh che chd cho mot nhac si trdn linh, bo tién tro cdp cho mot ba ca si co bau “véi
ai d6”. Anh luén lu6n hao hoa rong lwong. T6i thich nhin anh trong by dd bay, chit To
Qudc Khong Gian trén nguc 4o, chiéc non ludi trai che ngang cip kinh Ray Ban rat 13
thoi thuong. Anh c6 nhiéu ban gai, phan 16n 14 ca si phong tra, va anh khong yéu mot cd
nao qua lau. Anh néi véi toi anh khong c6 tinh yéu. Mii dén nim Bay Hai, sau mua hé d6
Itra, trudc ngay ma téi qua doi, anh béo tin cho t6i biét 13 anh quyét dinh léy vo. Chi la
mot ¢o gido day Van Vat va 1a nguoi rt xa la voi thé gigi day budng tha ctia anh. Néu cai
vé hao hoa phong nhi ciia anh 1a thtr vii khi sic bén chinh phuc cac ¢ ca si thi khi gap
chi, vii khi 4y tr& thanh thira thai, vo hiéu. Chi néi chi ldy anh vi tanh that tha cta anh,
chir khong phai vi “cai mi bé ngoai” ctia anh. Hon nhéan di ép anh vao mot khudn kho,
khong k& hd. Nha ctra, vo con, gia dinh, hang x6m dau ra day. Anh khong con ludng



tuéng nhu xua nira. “Tinh yéu c6 that!” Anh van néi véi t6i nhu vay khi da co6 voi chi
mot dira con. Tuy vay mdi khi c6 dip vé Sai Gon, anh nhu mdt con ca gap nudc. Ban be,
an nhau, nhéy nhot nhu dién. Vi nit, ca si, phong tra, &m nhac, rugu che... anh séng vOi
vd nhu thé ngdy mai trai dat nay s& trd thanh tro bui. Tuy vay c6 lan anh nghiém chinh
noi véi t6i rang khong biét cude chién tranh nay roi s& di vé dau. C6 nhiéu diéu anh
khong hiéu. Tinh hinh chinh tri ngay cang Xau Cac thanh pho 16m c6 vé nhu co rim lai.
Chién tranh ddu chi c6 & mot mit tran, nd nam cung khip dat nude thanh thi, thon qué,
rudng vudn rimg nii. Ngay trong hoi thd ta, trén da thit ta, trong thanh phd hién lanh
chién tranh ciing ddy chat. Anh n6i dén nhiing 4nh dén nhip nhdy cua nha cira lang mac,
n6i dén rimg ndi séng ngoi... nhiing noi anh da bay qua. Anh noi dén nhimg dam may
nhu nhing tang bong tring xdp, dén bau trdi xanh lo ménh mong. Anh thich nha vin phi
cong nguoi Phap, ong Saint Exupéry trong tac pham Terre Des Hommes. Va cu noi ciia
mot nhan vat trong cudn sach ndy 4m anh anh 1a: “C4i ma minh da 1am, minh néi that,
khong mot con vat nao lam dugc.” Anh mudn c6 cai co hoi thir thach diéu do.

Khi hay tin anh chét trong lao tii cai tao, nhd dén 10i ndi cua anh, t6i tw nghi khong biét
anh da chiém nghiém ra di€u ay hay chua.

Nghi ciing hay, mot gia dinh dong dao dén 1a nhu thé ma chién tranh dén, chlen tranh di,
v0 tinh cudp mat cia toi lac ndy maot it ong anh, lac kia mot it ba chi, dé rdi rat cyc con
ran dai mudi ba khuc chi con lai ¢6 khiic dau, khuc giita va khic dudi.

T61 muodn gidi thi€u vé dng anh ca to1 trude khi noi tiep vé 6ng anh trung ta.

*kk

Ciing giéng nhu cha t6i, anh ca t6i cao 16n vam v& khac thuong. Anh c6 mot khudén mit
banh, chan may rdm xéch, mili to, miéng rong, cam vuong, rau quai non, den sam. Mot
vét seo dai chay tu khoe mét dén mang tai. Mét anh khong 16n nhung 1i lom va dir dan
nhu mit cha toi. Téc anh xoén chay Xuong gan phia 6t mot chim min quén tit. C6 anh
tron cimg, vai ngang, hai ban tay to 16n phop phap. Trén khuén mat anh, nguoi ta c6 thé
nhin thay mot sy két hop ky la, mau thuin dén tuyét voi giita sy cing rin va mém mai, de
ghét va dé thuong, han thu va than &i... Tat ca nhitng hinh nét ma t6i c6 thé vé dugc vé
anh chi 12 nho vao nhitng tdm anh anh giri vé cho ma t6i. Toi con nhé Tét Nguyén Déan
mot ndm nao d6, 1an dau tién toi giap mat anh. Toi thay nhitng dudng nét ma toi da hinh
dung vé anh 1a khong xa 1am. Hdi d6 t6i mdi bon tudi, ma toi bat t6i ra mimg anh & xa
moi vé. Toi dimg nép bén ma nhin anh, thdy anh tudng nhu mot nguoi da quen nhau tir
lau 1am. Nhung t6i khong chao anh. Anh 1a ngudi quen trong tri tudng t6i, hon 1a ngudi
anh c6 mit trong doi séng thuc toi. Anh ¢ nha khong lau va lai ra di hdi nao toi ciing



khong nhé. Toi chi biét thoi gian d6 gia dinh t61 tam coi nhu sum hop nhét, mic du lanh
180 van 14 khi hau chinh ctia moi nguoi. In hinh nhu 13 trong nha ai ciing linh cam sép c6
mot diéu chi d6 xéy ra, nhw chd dgi mot con bdo vy. Va tdi thay nguoi anh ca toi luc Ay
rit quan tim dén chi Thao. Anh ndi chuyén kha lau voi chi va loang thoang t61 nghe nhic
dén tén T., ngudi thanh nién van theo dudi chi. Mot bubi tdi, ca nha ngdi quanh ban an,
cha t6i goi chuyén dé anh ca toi ké nhiing bién ¢b doi anh. Anh cudi, ham rdu quai nén
gidn ra nhuy mot 6ng tdy con. Anh ndi it, ciing nhu ma t6i vy, vé noi dn chdn ¢ cua anh:
rung cao su, nhiing nguoi phu duoc mo tur mién Bic, nhiing tén chu ddn dién nguoi Phap
hach dich phach 16, cach tra tdn di man nhimg ngudi trén viéc ma bon cai van thudong
dbi xur voi dam phu phen... Anh ké cham réi vé nhiéu ngudi, nhiéu viée, nhung khong ai
biét chut gi thém vé doi tu cia anh. Khi anh ding day thi thdm véi chi Thao diéu gi do,
cha t6i tuyén bé mot cAu kho hiéu: “Thang nay gidng tao!” V& sau toi biét 1a anh di “lam
thit” mot tén cai phu tan 4c vi han hanh ha di man mot ngudi phu don dién.

Mot nam sau, Cach mang Thang Tam bung no trén toan quoc, anh téi bi con 10c thoi
cugc cuon theo, thoi bay tir nli rung nay sang nui ring khac, mat tran, chién khu, va biét
tich biét tam, cho dén sau tai nan buon tham cua chi Thao toi.

T6i quén ndi 1a sau khi trai Iyu dan ndi hoa dau tién nd tung trong mot ngay mua Thu
ngay trudc cira nha toi thi gia dinh t6i giéng nhu mot t6 ong bi v&. Ching t6i, nhimg con
ong bay tan loan, toi t4, lac loai, vé dinh. M4 t61 va chi Thao mot dang, cdc 6ong anh ba
chi khac mdt ngo. Chi c6 riéng minh t61, theo cha chay qua nhitng lang xa tan cung mat
chan nui. Toi biét nhimg canh dong xanh 14 ma, nhitng vuon xoai vudn man, nhimng hé
thong dan thity nhap dién thé 1au, nhitng con song dai phoi minh ngai ngu gitra trua hay
tr61 lang 18 dudi bong trang dém... To1 dugce thy nhimg dan bo gdm co budn nan, nhiing
con trau ludi biéng trim minh duéi dam nudc tu ngau dyc... Nhung cudce chién ngay mot
dudi na nhitng nguoi thanh phd. Tiéng sing luc du con xa, cang vé sau cang gan hon.
Trudc mat ching toi 1a ruong vuon, thon xém. Sau lung chung toi 1a nui da, rung cay.
Cung duong roi, chay di dau nira. Cha t61 n6i nhu v@y. Va 6ng vira lam t1eu phu, vira lam
nha nong. Cha t6i n6i dat dai chi nudi séng che chd nhitng ai yéu no, song voi no, lam
viéc v6i n6. Cha toi 1a mot ngudi thao vat. Ong noi tan trong mau huyét cia mdi ngudi
Viét Nam déu c6 chira dung dong mau ctia mot nong dan. Pay 1a thoi gian cha toi trd lai
vGi 4m tra va chén dat. Khong con cai Thé Hao Tran cua thoi Dai Tong Tiéu Tong gi do,
ma mot 6ng ban gia cua cha t6i timg noi. Chen dat nung thtr thiét mau do gach cua, cha
toi lam lay Ong van 1a nguoi day som, nau am tra. Va toi tr¢ thanh nguoi ban hién bé
nho d6i am cung 6ng. Cudc song cua hai cha con t61 noi son cung thuy tan hanh phic
mot cach bat budc. Cha t61 nhic ma toi va chi Thao it hon la nhic dén hai ong anh toi.
Cho dén mot hom, mot ngudi lién lac dén bao cho cha toi biét anh ca toi & chién khu vé
mubn gap 6ng. Téi ming 1dm. Nhung cha toi tram ngam khong néi chi. Téi con nhé cude



gip gd cua ching t6i dién ra dudi chai hién cua can choi lop 14 phén. Budi chiéu ¢ nuai
lanh té. Anh t6i ding trude san can choi. Van cao 16n, hoi gdy, rdu cao nhin, toc van
xodn tit bam sat da dau. Vét seo dai tir khoe mit trai dén mang tai. Cha toi va t6i dung
du6i dan bau nam. T6i hét nhin anh lai nhin cha. Anh giy cang giéng cha nhiéu hon. Hai
nguoi dan 6ng diang im siing nhu hai nguoi thg san dang rinh moi, nhin ngd nhau tran
tran. Toi thiy nhimng dom sang cubi cung ctia ngay long lanh trong doi mit anh. Sau
cung, 01 nghe thay tiéng cha t6i kéu tén anh trai toi. Téi hom do, ba chung toi an com
chung bén bép Itra. Com tron bap chan nudce mim bang nudc mudi pha dudng thé. Bira
com rat ngon miéng, mic du t6i di qua ngiy v0i nhiing hot bép nhiéu hon gao trong chén
com. Anh 6m t6i vao long, 1dy khiu sing ngin & thit lung ra, thao dan, cho t6i muon.
Anh doc cho t6i nghe mot bai tho cia mot tic gia ma sau ndy toi biét 1a

Quang Diing:

Me t6i em co gap dau khong
Nhitng xdc gia nua ngdp canh dong

D06 1a nhitng cau tho ma t61 s€ con nhé mai.

Mot lac, anh ngdp ngirng noi véi cha:

“Con d4 ggp thang T.!”

“Thang T.?” Cha t6i hoi gang. “Ma ¢ dau?”

“O Tan Hung. Gan Go Quit, cha nhé khong?”

“Nhé. Rdi sa0?”

“Con héi né c6 biét con 1a ai khong? N6 noi biét. Con hoi no sg khong? N6 néi khong...”
Anh ngimg lai, trAim ngam.

“Cha biét con di lam diéu gi phai lam cho em Thao.”

Cha t61 im 1ang rét tra vao chén dat, uéng mot hoi can.

Sang hom sau, khi t61 thirc ddy, anh da ra di tir hoi nao. Ca cha to1 nira, 6ng cling da vao
ring don cay lam thém phén ctra, stra vach va danh cti cho mua dong.

Nguoi anh sinh trude téi vai nam, cling nhu t61, 16n 1€n cudc chién tranh Viét Nam di vao
mot khic quanh khac. Ngudi Phap da ra di sau khi tht thu Dién Bién Phu. Ngudi My
vira dén, Qudc truong Bao Dai bi truat phé, Tong Théng Ngo Dinh Diém va nén Dé Nhat
Cong Hoa thanh lap. Gia dinh muo1 ba anh em chung t61 chi con ¢6 Ut & nha vdi ma toi.
Anh ca t6i cling nhu chi Thao déu biét tim. Ong anh ké cta tdi theo hoc truong Vo Bi
Quéc Gia Pa Lat. Con t6i, sau d6 vao Quang Trung roi di Thu Puc. Ché d6 Ngb Pinh
Diém sup d6. Cac tuéng lanh thay nhau cam quyén. Cha t6i qua doi dung vao dip Tét



Mé4u Than. Bén nim sau ma toi cling “di theo”, khi mdt tay nha bao Phép viét vé “dai 16
kinh hoang” & Quang Tri, noi ngudi ban Thuy Quan Luc Chién cta t6i lam bai tho Co
Thanh ting t0i trudc khi hy sinh. C em gai Gt nha t6i ldy chong. Ngbi nha toi ¢ da ban.
T61 la nguoi linh séng ¢ van phong nhiéu hon chién truong. T6i ludn luén la ké dugc
nudng chidu trong mot x@ hoi khong phai ai cling may man dugc nhu thé. Ong anh
Khéng Quan cua t61 tuy van hao hoa bay buom, nhung la mot nguoi cha guong mau, mot
ngudi chdng tot. Anh dugc ban bé ddng d6i quy mén va qua tinh anh ciing rat yéu mén
con duong anh di. Mot 1an ching t6i gip nhau & Sai Gon, anh nhic tén ngudi anh 16n va
chi Thao ciia chung t6i. Khong biét bay gio anh chi iy ¢ dau, ra sao. Séng chét thé nao.
Anh n6i chién tranh ghé tom va anh hoi t6i nghi sao. T6i nghi sao? Toi 1a mot ngudi vo
tich su. Nhung bdy gio hiéu ra, toi yéu tit ca moi ngudi. Toi khong thu ghét ai. Ngudi
anh Khong Quan cua toi cling néi vdy. Anh chd doi va mong mudn hoa binh. Anh noi
anh khong phai la mot nha chinh tri, nhung anh tin rang anh chién dau cho tu do cua dan
toc. Anh ndi anh khong hé mu quang nghi rang anh dang sdng trong mot xa hoi t6t dep,
nhung anh tin ring anh dang chién dau trong mot xa hoi dé 1am cho no tét hon cai

hién cé.

*k*x

Théng Tu Bay Lam, Sai Gon thét thu, trong “nhimg nguoi chién thang” trd vé c6 6ng anh
ca toi, nay 1a mot can bo chuc sic, mot thir cong than. Anh cé tim gip t6i trudc ngay toi
bi goi di hoc tap cai tao. To1 thay anh khac xua nhleu Vét seo trén mit c6 vé nhu nhat di,
nhitng bap thit gan gudc di mat. Anh gdy va trim ngdm. Anh khong gip ngudi anh
Khong Quan cua t6i. To61 khong nghe anh giai thich tai sao. C6 em 1t cua ching t61 da
theo chong rdi bo Sai Gon trong mot ngay ap chot ciia cude chién. Toi khong hiéu tai sao
6 phuong tién trong tay ma nguoi anh Khong Quan cua to1 khong ra di. Ciing nhu nhiing
s quan thua tran cap uy khac, t61 thu x&p it quan do va luong thuc cho muoi ngay hoc
tap. Noi la muoi ngay, nhung ba nam sau t61 moi dugce trd vé, khi o6ng anh Khong Quan
clia t6i van con ¢ lai trong mot trai cai tao ngoai Bic. Ra tu toi séng lang thang lam du
thir nghé, di khip moi noi, nhung t6i van khong gip va khong nghe chut tin tirc gi vé chi
Thao t6i. Lam nhu chi la modt nguoi khong cd thuc trong gia dinh toi.
Ong anh ca t6i sau do co dén tham toi trén mot 1an nira, sau khi toi vuot bién bi bit &
Rach Gia vira duoc tha vé. Ong noi dimg lam chuyén ba lap, vuot bién 1a phan qudc. D6
1a thoi gian ché 6 méi danh tu san, doi tién. Ong noi hoc tap cai tao la rat tot cho nhirng
dau 6¢ vo tich sy nhu t6i. Phai nhu thé thi t6i méi “sang mat sang 10ng” ra duge. Mai dén
nim thir muoi sau ngay Sai Gon that thi téi mdi vuot bién thong sudt. Toi dén dugc
Pulau Bidong, trong mot chuyén di khong dén ndi bi tham nhu nhitng ngudi khac. Toi
luén ludén la mot nguoi may mén. Mot ndm sau nhd sy bao lanh cta cd em 1t, tdi duoc
My nhan cho dinh cu.



Khi con & dao toi hay tin ngudi anh linh Khong Quén dé chét trong trai giam. Ong anh ca
t6i cling khong con nira. Mot 14 thu tir bén nha glri qua cho biét ong 4y chét hoi khac
thudng: ty tir bing mot vién dan bin qua dau. Qua thu tir toi biét thém sau khi 6ng di
tham nguoi anh linh Khong Quén bi bénh ning nam chd chét tré vé, 6ng dd chon cai chét
cta chinh minh nhu mét cach ndi 161 tuyét vong. Mudi nam sau khi lan chiém mién Nam,
dat nudc ngay cang tan nat, doi song nguoi dan ngay cang xubng thap, trong khi mau mu
rudt thit bé di xa hay van con nam trong lao tu cua ché d6 ma minh phuc vy, co 1€ da la
dong co thuc ddy hong sung quay vé phia 6ng. Déi khi toi nghi céi 1& séng méi quan
trong hon sy séng. C6 phai vi thé ma 6ng anh ca t6i hanh dong kiéu d6 chang? Do 1a toi
suy nghi vay, ch¢ toi khong chic 1dm dau.

Toi bay gid 1a mot “téch nich son”(technician) luong ba coc ba déng, sdng qua ngay doan
thang.

Hoém qua t6i vira dugc thu ba chi dau tir Cabramatta Uc Dai Loi giri sang cho hay chi da
lap gia dinh. Nguoi chong chi hién nay ciing 1a mot ngudi Viét Nam. Hai vo chong mé
mot tiém an. Ca hai moi t6i ¢6 dip sang choi, s& dai tho vé may bay va noi dn chén o. TOi
khong bién thu trd 101. T61 goi dién thoai vién lién chic mung chi. T61 néi mudn don cac
chau sang My choi. Chi hua.

Doi sdng & My that tién nghi. T6i di an du mic va toi giau tu do. Tuy nhién vio nhiing
budi sang cudi tuan, di bach bod trong khu cong vién Mile Square Park ¢ Quéan Cam, t61
nhu thdy minh dang tro lai thoi song voi cha & mot vung nii mién Trung. Budi sang som
rimg con day suong mu, gio thoi ludn qua nhiing vom cdy lanh. Trén nhimg ngon cay
cao, toi nghe tiéng chim kéu ting ho6i budn ba. Giam trén nhimg ngon co w6t swong, bap
bap diéu thudc 1a chua kip kho, t6i thdy minh gia han. Nhu gio
day, gan bon muoi nam sau toi thay toi méi gia bang thud do.

‘ Nguyén Xudn Hoang - California, Thang Bay, 1987 / Bién tap lai
thang Muoi Mét, 2009

* Pasternak, Boris, An Essay in Autobiography, Collins & Harville Press, 1959



