
TƯỞNG NHỚ VỀ NHÀ VĂN NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
** Phan Anh Dũng ** 

 

Cựu Giáo Sư, Nhà Văn, Nhà Báo Nguyễn Xuân Hoàng qua 

đời ngày 13 tháng 9 năm 2014 ở San Jose, California, hưởng 

thọ 77 tuổi. Ông là một trong những nhà văn nổi tiếng của 

Việt Nam Cộng Hòa trước 1975. Đám tang của Ông được 

nhiều văn nghệ sĩ tham dự, để lại nhiều luyến tiếc và ấn tượng 

đẹp.  

 

Khoảng cuối năm 2013, tôi nhận được tin Nhà Văn Nguyễn 

Xuân Hoàng bị bệnh nặng. Sau đó, được biết Ông bị ung thư 

ở cột sống và chữa trị ở bệnh viện Stanford. Trong thời gian 

này, nhiều thân hữu và học trò cũ đã đến thăm viếng để 

khuyến khích và an ủi Ông. Có lẽ vì thế mà tinh thần Ông 

phấn khởi và đã chống cự được chứng bệnh quái ác đau đớn 

trong một thời gian khá dài - hơn một năm từ khi ung thư phát hiện.  

 

Nguyễn Xuân Hoàng sinh trưởng ở vùng Nha Trang, là cựu học sinh trường Trung Học 

Võ Tánh (Nha Trang) và Petrus Ký (Sài Gòn). Sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm ở Đà 

Lạt, khoa Triết năm 1961, Ông về dạy học một năm ở Trung Học Ngô Quyền (Biên Hòa) 

rồi chuyển về dạy ở Trung Học Petrus Ký (62-75). Trong thời gian ở Sài Gòn, Ông còn 

dạy thêm ở các trường: Trường Sơn, Lê Bảo Tịnh, Huỳnh Thị Ngà, Thăng Long, Văn 

Hóa, Nguyễn Thượng Hiền, Regina Pacis ... Ngoài đi dạy, Ông cộng tác với tư cách là 

Tổng Thư Ký Tòa Soạn tạp chí Văn (72-74).  

 

Năm 1984, Nguyễn Xuân Hoàng và gia đình rời Việt Nam, đến định cư ở Hoa Kỳ năm 

1985. Ông đã giữ chức vụ Tổng Thư Ký Báo Người Việt Daily News (85-97), Tổng Thư 

Ký tạp chí Thế Kỷ 21 (89-94), Chủ Nhiệm kiêm Chủ Bút tạp chí Văn (từ tháng 9, 1996 

do Nhà Văn Mai Thảo bàn giao), Tổng Thư Ký báo Việt Mercury trực thuộc nhật báo 

San Jose Mercury News của Hoa Kỳ (từ tháng 11 năm 1998 đến tháng 11 năm 2005), 

Chủ Bút tuần báo Việt Tribune (2006-2014). Ông còn phụ trách một trang blog cá nhân 

qua trang mạng Việt Ngữ của đài VOA, phần lớn về đề tài văn học nghệ thuật. 

 

Ngoài ra, ông cũng từng là giảng viên (lecturer) giảng dạy môn Văn Học Việt Nam 

đương đại tại Đại Học California-Berkeley. 

 



Tác phẩm của Nguyễn Xuân Hoàng đã xuất bản gồm: 

* Tập truyện ngắn: 

    Mù sương (1966) 

    Sinh nhật (1968) 

* Truyện dài: 

    Bụi và rác (1996) 

    Khu rừng hực lửa (1972) 

    Kẻ tà đạo (1973) 

    Người đi trên mây (1987) 

    Sa mạc (1989) 

* Các thể loại khác: 

    Ý nghĩ trên cỏ (tiểu luận, 1971) 

    Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu (tùy bút, 1974) 

    Căn nhà ngói đỏ (tạp ghi, 1989) 

Ngoài ra, ông còn một số tác phẩm chưa xuất bản, đó là: Lửa (truyện dài), Ai Cũng Cần 

Phải Có Một Bà Mẹ (tùy bút), Sổ Tay Văn Học…  

“Nguyễn Xuân Hoàng, Người Đi Trên Mây” quen biết nhiều giới văn học nghệ thuật, 

nghệ sĩ, truyền thông, báo chí và được cảm tình của nhiều người. Khi biên soạn về Ông, 

tôi thấy có rất nhiều tài liệu, hình ảnh từ nhiều website trên internet. Hội Ái Hữu Cựu 

Học Sinh Petrus Ký Bắc California đã làm môt đặc san với chủ đề "Nguyễn Xuân Hoàng 

trên dòng sông Petrus Ký", xuất bản muà Xuân 2014. Cựu Học Sinh Trung Học Ngô 

Quyền đã thành lập một website rất đầy đủ về Ông ở link sau đây:  

http://www.ngo-quyen.org/p3631a3768/gioi-thieu-thu-quan-nguyen-xuan-hoang 

Trong vùng Hoa Thịnh Đốn và trong ban biên tập của Cỏ Thơm, có lẽ Họa sĩ Đinh 

Cường là người có thâm tình gắn bó với Nguyễn Xuân Hoàng. Anh đã qua San Jose cùng 

cắt bánh sinh nhật với Nguyễn Xuân Hoàng vào tháng 7, 2014. Đinh Cường đã vẽ nhiều 

tranh chân dung cũng như sáng tác nhiều bài thơ về Nguyễn Xuân Hoàng. Nhà văn 

Phương Duy Trương Duy Cường ở San Jose cũng có mối thân tình với gia đình Nguyễn 

Xuân Hoàng, anh đã đến thắp nhang chia buồn và dự tang lễ. 

Trong lúc Nguyễn Xuân Hoàng đang trị bệnh, tôi đã được tin tức thường xuyên từ Quách 

Đại, một cựu học sinh Petrus Ký ở San Jose và chị Đoàn Hải Yến, một cựu nữ sinh Trưng 

http://www.ngo-quyen.org/p3631a3768/gioi-thieu-thu-quan-nguyen-xuan-hoang


Vương vùng Hoa Thịnh Đốn, cũng là em ruột của Nguyễn Xuân Hoàng. Trong buổi họp 

mặt picnic của Hội Ái Hữu Petrus Ký Miền Đông Hoa Kỳ, sau khi gọi hỏi thăm, chị đã 

chuyển phone cho tôi nói chuyện tiếp với Ông, đó cũng là những lời từ biệt, khoảng một 

tháng trước khi Ông qua đời. Tuy tôi không có duyên được học với Giáo Sư Nguyễn 

Xuân Hoàng ở Petrus Ký nhưng theo bài viết từ một số bạn của tôi và cựu học sinh các 

trường khác thì biết Ông là người dạy môn Việt Văn hay Triết rất đam mê và lôi cuốn.  

Theo thiển ý, văn của Nguyễn Xuân Hoàng rất thật, ít màu mè, với những nhân vật và 

chuyện theo kinh nghiệm sống của Ông. Văn của Ông nằm trong không gian màu xám, 

nhiều nét buồn, bi quan, lạnh lùng ... có lẽ phản ảnh tâm trạng không được vui của Ông từ 

hoàn cảnh gia đình khi Ông lớn lên, từ xã hội và chiến tranh Việt Nam, đến những trải 

nghiệm không dễ khi hội nhập vào cuộc sống mới lạ ở Hoa Kỳ.  

Có lẽ ít người biết Nguyễn Xuân Hoàng cũng hay sáng tác thơ theo thể tự do, có ảnh 

hưởng từ “trường phái Thanh Tâm Tuyền”. Tôi thích bài thơ "Niềm yên lặng của biển" - 

sau sửa thành "Biển, Nghe Không"- in trong tạp chí Văn số 69, tháng 11 năm 1969: 

Đừng nói gì với mặt trời 

nghe không?  

mặt trời nóng,  

mặt trời không cần biết đâu. 

Đừng nói gì với núi cao  

nghe không? 

núi cao xa vời,  

núi cao không trông thấy đâu. 

Đừng nói gì với mây gió  

nghe không? 

mây gió cứ bay hoài bay hoài,  

mây gió không buồn nghe đâu. 

Đừng nói gì với súng đạn  

nghe không? 

súng đạn vô tình,  

súng đạn không hiểu gì đâu. 

Đừng nói gì với cỏ cây 

nghe không? 

 

cỏ cây cũng sống rồi lớn rồi chết,  

cỏ cây không trả lời đâu. 

Đừng nói gì với ai hết 

nghe không? 

cũng đừng thèm nói gì  

với chính mình nữa. 

nghe không? nghe không? 

 

Hãy im lặng như biển. 

biển, nghe không? 

biển có nói gì đâu 

nhưng biển thấy hết,  

nghe hết, hiểu hết, biết hết... 

nghe không? 

 

Biển, nghe không? 

 



Mời đọc hai bài viết tiêu biểu của Ông: "Xin Lỗi và Cảm Ơn" (một tạp ghi) và "Tự 

Truyện của Một Người Vô Tích Sự". 

Tôi sẽ nhớ mãi về Nguyễn Xuân Hoàng, nhất là những câu thơ của Ông mà Họa sĩ Đào 

Hải Triều đã viết thư họa, để ở nhà quàn hôm tang lễ: 

 

"Sau cái chết là gì ? 

Không là gì hết! 

Có chăng là những ngọn gió 

Ngọn gió thổi những lời bay đi 

Ngọn gió thổi trả những lời trở lại..." 
 

 
Phan Anh Dũng 
(Cuối Thu 2014 – Virginia) 

________________________________________________ 

 
XIN LỖI VÀ CÁM ƠN! 

** Nguyễn Xuân Hoàng ** 
 

Buổi chiều cuối năm, ngồi bên ly cà phê với người bạn đến từ 

một tiểu bang xa.  Bạn tôi hỏi, ba điều bốn chuyện, chuyện sức 

khoẻ, chuyện gia đình, chuyện công ăn việc làm, chuyện người 

sống người chết, chuyện quê hương, chuyện quê nhà... Sau cùng 

bạn hỏi: "Năm qua cậu đã làm được những gì, đầu óc có thoải 

mái không?" Tôi nửa đùa nửa thật: Đầu óc thì không, còn làm 

được việc gì thì không biết. 

Bạn tôi là một người chơi nhạc, không phải nhạc sĩ sáng tác, 

nhưng kiến thức về âm nhạc thì khá cao, và chơi đàn tây ban 



cầm xuất sắc. Mặc dù ở xa chúng tôi vẫn thường liên lạc nhau qua email. Có lần anh đưa 

ra một nhận xét bất ngờ về một bài viết của tôi, anh làm tôi sửng sốt. "Phong cách của 

bút pháp. Đó cũng là một vấn đề," anh nói.  Đọc nhiều, biết thưởng thức hội họa, và nói 

về văn chương và kịch nghệ thì thuyết phục lắm... tuy vậy bạn tôi không phải là người 

viết văn làm báo. 

Cà phê nóng. Tôi uống một ngụm. Mùa đông năm nay ở miền bắc Cali lạnh hơn năm 

ngoái, lạnh hơn cả những năm trước nhiều. Tôi mở gói mật ong châm thêm vào ly cà phê. 

Hôm nay là ngày cuối tuần, tôi không ngồi ở quán quen Starbucks của tôi, mà là quán 

Peet’s Coffee. Cà phê ở đây đậm hơn cà phê Starbucks. Khung cảnh cũng thân mật và ấm 

cúng, từ cái bàn cái ghế, những gói cà phê, … Mấy bức tranh treo trên tường cũng đơn 

giản và nồng ấm. Quán hơi vắng. Có hai người khách sát bàn tôi: một người Mỹ râu tóc 

bạc phơ, ăn mặc rất bụi đời [áo quần giày dép và cái mũ chụp đầu bằng len cũ kỷ tả tơi] 

và một phụ nữ Á châu ăn mặc sang trọng, nhưng nét mặt hơi thô và lạnh. Tôi biết quán 

Peet’s Coffee này hơi trễ, chỉ chừng hơn một năm nay thôi, nhưng tôi rất thích. 

 Bạn tôi nhắc: “Sao lúc này không thấy cậu viết gì? Phải viết đi chứ! Ở không, lâu quá 

đâu có tốt.”. Tôi nói không viết gì vì không biết viết gì, nhưng ở không thì cũng không 

hẳn là ở không đâu. “Nghĩa là cậu không còn chuyện văn chương chữ nghĩa nữa à?” Tôi 

nói chuyện chữ nghĩa thì còn nhưng mà chuyện văn chương thì không. Tôi lúc này thích 

chuyện thời sự hơn. “Nói tóm lại là cậu không có thì giờ?” bạn tôi hỏi. Tôi nói, thì giờ 

đâu nữa mà còn.  Từ mấy năm nay tôi đã đọc ít đi. Thiếu cái nguồn nước liên lỉ ấy, cái 

giếng sẽ khô cạn dần, mạch nước ấy khi không còn thì cái ngọn lửa kia cũng từ từ tàn lụi, 

lấy nhiên liệu đâu mà đốt lên? “Cậu nói sao?” bạn tôi hỏi. “Cậu không đọc sách nữa à? 

Bỏ cái chuyện vớ vẩn ấy, chết tiệt ấy đi cậu ơi.  Tin trong nước, tin ngoài nước, tin thế 

giới, tin xe cán chó chó cán xe, tin trong nhà ngoài phố. Cái thứ mì ăn liền ấy mà! Đau 

đầu!” Ừ, tôi nói, đau đầu thật! 

….. 

 

Bạn tôi nói: “Cậu có biết chuyện ký mục gia Art Buchwald không?” Ông nói sao? Tôi 

hỏi. Ông Art Buchwald à? Ông ấy mất từ tháng Giêng năm 2007 kia mà! “Đúng vậy!”, 

bạn tôi nói, “Tôi biết chứ, ông ấy mất đã gần bốn năm rồi, nhưng cậu không biết là ông  

Art Buchwald trước khi chết ở tuổi 82 vẫn còn viết không?” Ừ, thì sao?  “Còn cậu, còn 

lâu cậu mới tới tuổi đó, sao cậu lười thế?” Tôi hỏi, ông nói thế là thế nào? Bạn tôi cười, 

“Thế cậu không thấy chuyện này không dính líu gì tới cậu à?” Dính líu gì?  Tôi hỏi. 

“Hãy bắt chước Art Buchwald đi, nếu đời không có gì vui, thì sao không mang tặng cho 

đời một nụ cười?” Bạn tôi hỏi lại. 



Bạn tôi kể “Từ tháng Hai năm 2006, khi bác sĩ cho biết vì ông không chịu lọc máu hàng 

tuần nên ông chỉ còn sống vài tháng nữa thôi, ông quyết định dọn vào hospice, một loại 

housing ‘tống tiễn’ những người chờ chết và muốn ra đi một cách êm thắm không làm 

phiền ai. Chính tại nơi chốn này, ông vẫn không ngừng viết và còn in cả một cuốn sách 

mang tựa Too Soon To Say Good Bye (Còn quá sớm để nói lời từ biệt). 

Ly cà phê của tôi đã cạn. Tôi đứng nhổm dậy. Bạn tôi biết ý. “Thôi cậu ơi. Đủ rồi! Tối 

rồi, đâu phải buổi sáng mà không ngừng cà phê thế này. Mai tôi bay về lại tiểu bang 

ngập lụt New Orleans của tôi, tôi vẫn muốn hỏi lại cậu một câu: năm qua cậu đã làm 

được những gì?” Năm qua? Tôi có làm được gì đâu. Toàn những chuyện vớ vẩn. “Sao lại 

vớ vẩn?” Thì đấy, chuyện thì nhiều mà có ra cái khỉ gì đâu! “Vậy có nghĩa là cậu cũng có 

làm đôi ba chuyện phải không? Cậu nghĩ gì về những chuyện khỉ của cậu?” Tôi biết bạn 

tôi nhất định không buông tha tôi. Thì đành. Tôi nói: Tôi muốn nói lời xin lỗi. “Xin lỗi ai?” 

Xin lỗi tất cả mọi người. Tôi muốn xin lỗi những người tôi yêu thương, những người tử tế 

và cả những người không tử tế với tôi. Tôi muốn xin lỗi bạn, xin lỗi những người tôi quen, lẽ 

ra tôi phải làm điều này không nên làm điều kia, nhưng tôi đã làm nhiều điều ngược lại. Tôi 

nhớ câu nói của một ông anh trong vùng tôi đang sống, rằng sau khi hoàn tất một công việc, 

bao giờ người ta cũng thấy hai túi áo chứa đầy những lời cảm tạ và những lời xin lỗi. Cảm 

tạ những người đã từng giúp đỡ mình, đã từng chăm sóc mình, lo lắng cho mình, những 

người đã bất chấp những rào cản của cuộc sống đã đem cho mình tình yêu thương mà rồi 

đây suốt cả đời sẽ không bao giờ tìm thấy... Và trong túi áo kia là những lời xin lỗi vì mình 

đã không xứng đáng với lòng tử tế của họ, đã không hết lòng với họ, đã không trải lòng ra 

lắng nghe tiếng nói của họ. Tôi muốn nói lời xin lỗi với những độc giả của tạp chí Văn, tờ 

báo tôi đã làm ở Việt Nam sau anh Trần Phong Giao, và nay ở Mỹ sau nhà văn Mai Thảo, 

tờ báo đã đình bản mà không một lời xin lỗi. Cái lỗi đó quá lớn. Tại sao? Cả một năm qua, 

tôi nằm chờ chuyện đi xa, chờ từng ngày… 

“Cậu thật là vớ vẩn! Cậu đã nói bao nhiêu lần câu này rồi?” Tôi nhớ tôi đã nói nhiều 

lần. Và cách đây mấy năm, nhà văn Võ Phiến có viết cho tôi một lá thư tay về cái ý nghĩ 

“vớ vẩn” đó của tôi đấy. “Ông Võ Phiến viết gì cho cậu vậy? Tôi muốn đọc được 

không?” Muốn đọc thật à? Lần tới tôi sẽ cho ông đọc. Nhưng ngay lúc này thì chưa được. 

Ừ, tối rồi, không cà phê nữa. Bây giờ tôi đưa ông đến một quán cơm Ý, tôi muốn uống 

một ly rượu đỏ với ông trước khi chia tay. 

Mùa đông, mặt trời đi ngủ sớm. Bóng tối tràn ngập khắp bãi đậu xe trước quán cà phê 

Peet’s coffee. Và lạnh.... “Đúng, cậu vớ vẩn thật!” Bạn tôi nói. 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG 
Tháng 12, 2009  



TỰ TRUYỆN CỦA MỘT NGƯỜI VÔ TÍCH SỰ 

 

Nguyễn Xuân Hoàng 

Trong đời sống, mất mát nhiều hơn là thu nhận. Cây lúa sẽ không trổ bông, nếu trước đó nó 

không chết đi. Hãy sinh động một cách không mệt mỏi, nhìn về tương lai và nuôi dưỡng bằng 

những nguồn dự trữ sống chất chứa từ trí nhớ và sự lãng quên. (It is more important in life to 

lose than to acquire. The grain will not sprout unless first it dies. One must remain untiringly 

alive, looking into the future and feeding on the living reserves which memory and oblivion 

together accumulate. - BORIS PASTERNAK “An Essay in Autobiography”*) 

Tôi là đứa con thứ mười hai trong một gia đình mười ba anh chị em. Mười ba người con 

trong một gia đình, con số ấy đâu có nhỏ, phải không? Nhưng biết làm sao! Có ai trên đời 

này được quyền chọn nơi chốn, gia đình hay dân tộc để chào đời đâu. Tóm lại, tôi là một 

người Việt Nam ra đời ở miền Trung, trong thời chiến, dưới một mái nhà “đông dân” và 

“kinh tế gia cảnh” đang hồi sa sút. 

 

Phải nói là nhà tôi đông người quá, đông đến nỗi tôi không thể nào nhớ hết tất cả những 

anh chị em của tôi. Cha tôi, má tôi, đôi ba ông anh, đôi ba bà chị, một vài cô em… chỉ 

chừng đó người thôi cũng đủ nằm chật trong ký ức tôi rồi. 

 

Vậy thì, có lẽ, tôi chỉ xin nói trước một đôi điều về đôi ba người trong gia đình tôi thôi. 

Tôi nghĩ rằng khi vẽ lại chân dung những người thân thích ruột thịt của mình, tôi cũng đã 

tự vẽ phần nào chân dung mình. Tuy có hơi nhợt nhạt, nhưng chắc là sẽ không xa sự thực 

lắm đâu! 

 

Cha tôi, tất nhiên đó là người mà tôi muốn nhắc đến trước nhất trong bản tự truyện này. 

Ông cao lớn, quắc thước, vạm vỡ. Ngay giờ đây, khi hồi tưởng lại hình ảnh của ông, điều 



mà tôi có thể nhìn thấy lại trước nhất và rõ nhất là đôi mắt của ông. Đôi mắt ấy đầy thần 

lực, hơi lạnh và có một vẻ gì như tàn nhẫn. Khi nhìn ai, đôi mắt kia như phát ra một mệnh 

lệnh buộc họ phải phục tùng. Rất nhiều màu nâu đen, rất ít lòng trắng, đôi mắt ấy khá gần 

với loài hổ báo. Cũng có khi tôi tưởng đôi mắt ấy là con dao cau phạt ngang, có thể cắt 

đứt cổ tôi như chơi. 

 

Tôi rất sợ cha tôi. Và tôi không biết rõ lòng mình là có bao giờ tôi yêu ông không. 

 

Má tôi thường nói cha tôi là một con sâu rượu. Quả thật, ông uống như hũ chìm và không 

bao giờ tôi thấy ông say. “Tao mà say rượu à, rượu say tao thì có!” Cha tôi nhiều lần nói 

như vậy. 

Mỗi ngày bốn bận, cha tôi uống rượu theo chu kỳ “sáng - trưa - chiều - tối”. Sáng uống 

theo lối sáng, chiều uống theo kiểu chiều. Sáng đánh răng súc miệng, uống ít thôi. Tối 

cần giấc ngủ, uống khá khá được. Trưa, chiều thì tùy hứng. 

 

Má tôi nói rượu là độc dược. Cha tôi nói rượu là thuốc an thần. Cha tôi tích trữ rượu. Má 

tôi giấu rượu. Cha tôi ít nói khi đã uống nhiều. Và má tôi không phải là loại đàn bà lắm 

lời. 

 

Nói chung, gia đình tôi đông, nhưng buồn và lạnh. Chúng tôi cử động, ăn uống, đi lại, 

học hành, trò chuyện như những người khách trọ trong một căn nhà nấu cơm tháng. 

Có một thời gian, tuy hơi bất ngờ, nhưng mà cũng ngắn thôi, tôi thấy cha tôi không uống 

rượu nữa. “Sáng - trưa - chiều - tối” ông chỉ uống trà. Cái thói quen mà ông không thay 

đổi, đó là bao giờ cũng thức dậy sớm hơn tất cả mọi người trong nhà. Ông nấu nước 

trong một chiếc ấm màu đen quánh, pha trà trong một bình đất nung màu đỏ gạch cua 

bóng lưỡng, và uống trong một cái chén nhỏ cũng bằng đất nung da màu lông thỏ đỏ. Cái 

chén ấy ông trang trọng gọi nó là Thố Hào Trản. Cha tôi rất quý cái chén này. Có lúc tôi 

nghĩ là ông quý nó còn hơn đứa con của ông là tôi nữa. Ông thường đem khoe với mấy 

người bạn của ông cái chén đất và nói rằng nó xưa lắm, “bảy trăm năm tuổi đấy!”. Nếu 

đời sống con người chỉ kéo dài có năm mươi năm thôi thì cái chén này đã áp vào môi của 

mười bốn đời người. Nó “chạm” đến bảy thế kỷ của nhân loại. Có lần tôi hỏi ông tại sao 

cha biết cái chén này xưa tới bảy trăm năm. Ông nói chính một ông bạn làm quản thủ 

công nhựt ở viện bảo tàng vườn Bách Thảo Sài Gòn nói như vậy. 

“Cha à! Ông ta căn cứ vào đâu mà nói như vậy?” 

“Tao không biết, nhưng tao tin ông ấy. Ông ta là một nhà chơi đồ cổ lừng danh. Lời ông 

ông ấy rất có giá trị.” 

“Nhưng tại sao bảy trăm năm thì quý?” 

“Cái gì trên cõi đời này mà lâu đời đều quý cả.” 

Tôi biết cha tôi trả lời lấy lệ. Và tôi vẫn không tin là hễ cái gì lâu đời cũng đều quý cả. 



Nhưng đột nhiên, cũng bất ngờ như lần chừa rượu, ông bỏ trà không một lời báo hiệu. 

Tôi nhìn thấy cái chén đất nung, da màu lông thỏ đỏ, nằm lăn lóc dưới gầm tủ; bình trà 

bỏ ở góc nhà; còn cái ấm đất màu đen quánh nằm ở chái hiên. Ông uống rượu trở lại. 

Thời gian sau đó rất tình cờ có lần tôi nghe ông nói “mấy cái thằng ăn không ngồi rồi, dư 

tiền dư của, bày đặt chén Tiểu Tống với Đại Tống, Thán Hào Trổ với Thố Hào Trản!” 

Theo ông, rượu tốt hơn trà, và cái quan trọng chính là “nội dung” chứ không phải là cái 

“hình thức”. Chén nào cũng được, rượu là đủ. 

Tôi không giống cha tôi về mặt này. Tôi uống rượu nhưng không mê rượu. 

*** 

Má tôi là một phụ nữ có cái chiều cao “hơi cao” so với chiều cao trung bình của một phụ 

nữ Việt Nam. Da trắng, tóc đốm màu bạch kim, mũi cao nhỏ, mắt xanh hơi nghịch ngợm, 

cái vẻ bề ngoài của bà nổi bật giữa những người phụ nữ Việt Nam. Những buổi đi học về, 

tôi thường chui xuống bếp với má tôi và đôi khi cả bà chị kế tôi cũng xuống bếp theo. 

Thỉnh thoảng, bà kể cho chúng tôi nghe về những mảnh đời của cha tôi. Chấp vá lại 

những câu chuyện hở đầu hụt đuôi của bà, tôi hình dung ra cuộc đời của ông, bằng cách 

thêm mắm dặm muối cho nó liền lạc. 

Là thủy thủ của những thương thuyền, cha tôi trôi nổi từ hải cảng này sang thương cảng 

khác. Nay Hồng Kông mai Tân Gia Ba, mốt Marseille, bữa kia Amsterdam… ông như 

một con cá mập giang hồ vẫy vùng giữa trời và nước. Những hình xâm xanh lè còn đầy 

trên chiếc ngực vạm vỡ và lông lá của ông, cùng với dòng chữ lăn quăn trên hai cánh tay 

ông, làm chứng cho những lời nói của má tôi. Trước khi lấy bà, cha tôi đã có một đời vợ. 

Mẹ trước tôi là một phụ nữ Pháp, tên Suzanne, sinh trưởng ở Marseille, thành phố mà đã 

có thời cha tôi tưởng chừng sẽ chôn chân vĩnh viễn lại đó như quê hương thứ hai. Nhưng 

cũng theo lời má tôi kể, ông phải bỏ đi vì một chuyện “lỡ tay” của ông. Một hôm ông 

bước vào quán rượu quen, gọi thức uống như thường lệ, nhưng chờ mãi vẫn không thấy 

người bồi mang lại, trong khi đó thì tên chủ quán người Pháp cứ đi ra đi vào ngó ông 

khinh khỉnh. Ông sốt ruột, nắm cổ áo hắn hỏi tại sao. Hắn nói ở đây không có chỗ cho 

một dân “Mít”. Ông giận điên lên, quật tên chủ quán xuống sàn nhà và tấn công hắn bằng 

một thế võ cực kỳ hiểm độc. Tên chủ quán chết không kịp lời trối trăn. Để trốn tránh 

pháp luật, ông dắt bà Suzanne chạy lên Paris. Paris đâu phải đất sống của ông. Ông quẩy 

đuôi trở lại sông hồ, bỏ lại thành phố ánh sáng lộng lẫy kia người đàn bà với một giọt 

máu của ông. Sau này, vẫn theo lời kể của má tôi, có lần bà Suzanne gửi thư cho cha tôi 

nói về giọt máu rơi của ông nay đã là một thiếu nữ tên Marthe. Má tôi muốn tự tay biên 



thư cho bà Suzanne, nhưng cha tôi không bằng lòng. Ông nói đó là chuyện của ông, má 

tôi không được xen vào. Chị Marthe của tôi có thời nổi tiếng là một trong số những người 

mẫu lừng danh của Paris. Người ta gọi chị là Marthe Nuyen (lẽ ra phải viết là Marthe 

Nguyễn mới đúng, nhưng chuyện này đâu có ăn nhằm gì). Tôi biết chi tiết này vì lúc hơi 

lớn một chút có lần tình cờ tôi nhìn thấy trong cuốn nhật ký của bà chị kế tôi có một tấm 

ảnh in hình một cô gái Pháp ăn mặc thật đẹp như một tài tử điện ảnh. Sau lưng tấm ảnh là 

lời đề tặng cho cha tôi có chữ ký rất rõ là Marthe Nuyen. Nhật ký của chị nói rằng Marthe 

làm nghề người mẫu. Và cha tôi biên thư phản đối bà Suzanne tại sao để con tự do làm 

nghề này. Nghề người mẫu thì đâu có gì là xấu, nhưng tôi không hiểu tại sao cha tôi nói 

vậy. Cho đến bây giờ, thật tình mà nói, tôi không biết gì nhiều hơn về người chị có cùng 

chung với tôi một người cha này. Bỏ Paris, cha tôi đi Hương Cảng, lại theo một số tàu 

buôn khác, lại giang hồ kỳ hiệp, nay thương cảng này, mai hải cảng kia. Đó là thời gian 

cha tôi gặp má tôi. 

*** 

Bà là người Trung Hoa, nhưng có dòng máu của dân Hồng Mao. Bà thường nhắc đến ông 

ngoại tôi một cách kính cẩn như nhắc đến một vị thần đầy quyền lực: “Ông ngoại con 

không phải là người phàm. Ổng là con nhà quý tộc chớ không phải dân giang hồ tứ chiến 

như cha mày đâu.” 

“Má, con nhà quý tộc thì sao?” Tôi hỏi. 

“Dân quý tộc không lấy con nhà thường dân.” 

“Vậy sao má chịu lấy cha?” 

“Không biết! Đừng nhiều chuyện! Nhưng má thích tụi con ăn học đàng hoàng, hơn là 

lang bạt kỳ hồ.” 

Bà không muốn chúng tôi giống cái thời tuổi trẻ của cha. Ước muốn của bà, sau này, tôi 

thấy hình như không đạt được bao nhiêu phần trăm. 

Ông ngoại tôi người Bắc Kinh, con một gia đình quyền quý có chức phận, được gởi sang 

Anh du học. Ông lấy một phụ nữ người Anh và sinh ra má tôi. Không hiểu vì sao ông bỏ 

bà ngoại tôi ở lại Luân Đôn, về nước chỉ mang theo cô con gái là má tôi. Nhưng rồi, ông 

cũng không nuôi má tôi. Ông đem gửi bà cho một gia đình người Hoa khác ở Hương 

Cảng, cung cấp ít tiền bạc và thỉnh thoảng mới đến thăm bà. Cuộc tình duyên giữa má tôi 

và cha tôi ra sao, không ai trong đám con cái chúng tôi biết. Mà má tôi cũng không bao 

giờ hé môi nói rõ tại sao một thiếu nữ “con nhà quan xinh đẹp thế kia” (tôi vẫn luôn luôn 

nghĩ má tôi là người đàn bà đẹp nhất mà tôi đã gặp trong đời) lại đi phải lòng một người 

đàn ông giang hồ như cha tôi. Dù sao khi tôi bắt đầu nhận ra mình là đứa con của một gia 

đình đông đảo, tôi có thể nói má tôi là ngưòi đàn bà tần tảo lo cho chồng cho con trong 



cái xã hội bình thường của chúng ta. Quần quật suốt ngày với con cái nhà cửa, chạy ăn 

từng bữa, tất tả, ngược xuôi, đắp cái này, vá cái kia, nhưng không bao giờ thấy bà hé răng 

kêu một lời than thở. Về ngôn ngữ, tôi không biết nói sao cho đúng. Má tôi nói tiếng Hoa 

cũng sõi như tiếng Việt. Phần tôi, tôi chỉ ăn cắp được của má tôi và cha tôi một chút 

chiều cao của thân thể, nhưng tiếc thay, tôi không lấy được một tí nào về sự chịu đựng 

lớn lao của bà và cái can cường dũng cảm của cha. 

Tuy vậy hình như tôi là một đứa con được má nuông chiều quá đáng trong một gia đình 

đông đúc. Cha tôi lạnh lùng. Anh chị em tôi dửng dưng. Nhiều khi tôi có cảm tưởng như 

chẳng có sợi dây gia tộc nào ràng buộc được chúng tôi lại với nhau. 

Nói nào ngay, mấy ông anh bà chị tôi không ai ghét bỏ tôi, nhưng hình như cũng không 

ai yêu tôi. Riêng tôi, tôi nghĩ  là mình thù ghét tất cả mọi người, trừ một người, tất nhiên, 

đó là má tôi. Tôi đâu có cần gì phải làm ra vẻ lạnh lùng. Tôi có thừa sự nhạt nhẽo để có 

thể chia xẻ cho tất cả mọi người. Cái phần ấm áp, tôi chỉ dành riêng cho mỗi một mình 

má tôi. 

Thật ra, chị Thảo tôi, mà tôi có lần nói rất giống má tôi, là người mà tôi cũng yêu lắm, 

gần bằng tình yêu mà tôi đã dành cho má tôi. Nhưng giữa chị và tôi có một khoảng cách 

vô hình. Không bao giờ hai chị em tôi nói với nhau quá câu thứ hai mà không cãi nhau. 

Đúng với cái tên mà má tôi đã đặt cho chị, chị là một thứ cỏ hoang mọc trên một vùng 

đất khô cằn là cái gia đình tàn tạ của chúng tôi. Và cái sắc đẹp man dại của chị làm cho 

má tôi lo lắng buồn bã hơn là làm cho bà hãnh diện mừng vui. Chị Thảo là một kết hợp 

kỳ lạ giữa cha tôi và má tôi. Chị có cái nhan sắc của má tôi và cũng có cái lạnh lùng đôi 

khi tàn nhẫn của cha tôi. 

Năm mười bảy tuổi, chị bị một tên thanh niên con nhà giàu trên tỉnh theo đuổi. Hắn mang 

tặng chị hết món này đến thứ khác, toàn là loại đắt tiền. Lúc đầu chị cười cợt, coi như trò 

đùa. Về sau chị vất tất cả những thứ ấy ra cửa. Hắn tên là T. và theo chủ quan tôi, lúc ấy 

hắn là một thanh niên khá đẹp trai. Cao lớn, để ria mép, ăn mặc chải chuốt, hắn đẹp theo 

kiểu một công tử. Hắn khôn khéo, tìm mọi cách để chiều lòng mọi người trong nhà tôi. 

Kín đáo mang rượu đến cho cha tôi mỗi tuần, tặng vải vóc cho má tôi, đồ chơi cho tôi và 

các em tôi. T. đi lòng vòng chung quanh trước khi chinh phục tâm điểm là chị Thảo tôi. 

Tôi có cảm tưởng như nếu bắt hắn phải quỳ xuống để xin chị Thảo chút tình yêu, chắc 

hắn cũng sẵn sàng không do dự. Nhưng chị Thảo nhất mực không hề cảm động hay 

thương hại hắn nói gì đến thương yêu. Tôi không biết là lúc đó chị có đang yêu người nào 

không. Hình như là không. Thật ra tôi cũng không chắc lắm. Nhưng rõ ràng là chị vất cái 

thứ tình yêu đầy quy lụy, say đắm và mù quáng của T. xuống cống rãnh. Nhiều buổi 

chiều, tôi thấy T. đứng bứt rứt bên kia đường, dưới gốc cây muồng hoa vàng nghệ, ngó 

chăm vào nhà tôi. Hắn đau khổ thấy rõ. Và thú thật, tôi có thương hại hắn. Tôi thấy chị 



Thảo tàn nhẫn. Cha tôi không giờ uống một giọt rượu của T. Còn má tôi vào những ngày 

năm cùng tháng tận, cần mua sắm ít vải may quần áo mới cho chúng tôi, vậy mà bà cũng 

nhất quyết gói gửi trả tất cả vải vóc lại cho T. Một lần cha tôi cho gọi T. vào nhà, rót 

rượu cho hắn uống. T. nói không biết uống rượu. Cha tôi bảo “Nam vô tửu như kỳ vô 

phong” đàn ông không uống rượu như cờ không gió. Hắn nhìn cha tôi như cầu khẩn. Cha 

tôi cụng ly. T. bưng lên nốc cạn một hơi. “Khá!” cha tôi nói, và rót tiếp một ly thứ hai. 

Cứ thế hết ly này đến ly khác. Khi cha tôi đứng dậy, T. ói thóc ói tháo, đầu gục xuống 

bàn, người mềm như sợi bún. 

Khi người Pháp trở lại Việt Nam sau cuộc chiến, T. làm thông ngôn trong một tiểu đoàn 

Lê dương. Hắn lúc bấy giờ nổi tiếng như một hung thần. Nhiều người đã chết dưới tay 

hắn. T. háo sắc đến độ gần như vùng nào mà tiểu đoàn hắn đi qua đều có vài ba thiếu nữ 

là nạn nhân của hắn. Đi bên cạnh T. luôn luôn có hai tên lính người Ma Rốc rạch mặt. 

Nhiều cô gái sau khi bị hãm hiếp, còn bị tên Ma Rốc dùng dao cắt vú và đâm nát cửa 

mình. 

Thời gian này gia đình tôi đã tan thành nhiều mảnh. Tôi theo cha tôi chạy lên Hòn Lớn, 

một địa danh ở miền Trung, nằm dưới chân một ngọn núi khô cằn, nhà cửa giống như 

những căn chòi cất vội vàng trên một nền đất chưa được phẳng. Tiếng súng còn khá xa 

chỗ ở của cha con tôi. 

Lúc đó, tiểu đoàn của T. đang bố ráp càn quét ở một vùng quê khác, nơi má tôi và chị 

Thảo đang ẩn náu. Sau này má tôi kể lại: Một buổi tối T. xông vào nhà với hai tên lính 

Ma Rốc rạch mặt. Hắn ung dung ngồi hút thuốc để hai tên Ma Rốc đè chị Thảo ra cột lên 

giường và trói má tôi chặt vào cột nhà. Ở thôn quê hồi đó, phòng khách, phòng ngủ, 

phòng ăn chỉ là một. Má tôi hãi sợ lắm.  

Hắn hỏi chị Thảo: 

“Em có bằng lòng lấy tôi không?” 

“Không!” Chị trả lời. 

“Tại sao?” 

“Không tại sao gì cả.” 

“Chừng nào mới chịu lấy tôi?” 

“Không chừng nào hết!” 

“Sợ tôi không?” 

“Tại sao phải sợ?” Chị Thảo hỏi lại ương ngạnh. 

T. rút khẩu súng ngắn đeo ở thắt lưng ra, kê vào đầu chị, nhắc lại một lần nữa. Chị Thảo 

không nhìn hắn. Má tôi la lên, sợ T. bắn thật. Hắn tát vào mặt má tôi. Xong hắn xé quần 

áo chị Thảo ra, hãm hiếp chị ngay trước mắt chừng ấy con người. Lúc đó, má tôi nói, hắn 



như một con thú say mồi. Má tôi phát bệnh nặng sau khi chứng kiến cái cảnh tượng hãi 

hùng giáng xuống đời chị Thảo. Chị Thảo, sau tai nạn khủng khiếp kia, âm thầm bỏ má 

tôi đi biệt vô âm tín. Mặc dù chỉ nghe lời kể của má tôi về những hành động dã man của 

tên T., tôi không bao giờ quên hắn. Tôi sẽ nhắc hắn ở đoạn sau. 

Phần tôi, kể từ khi bắt đầu va chạm cuộc sống, tôi khám phá ra rằng con người ta không 

thể nào sống mà thiếu người khác được. Tôi thấy tôi là kẻ đói tình thương trong một gia 

đình thừa mứa những liên hệ ruột thịt. Nói giản dị, khi tôi nhận thấy mình cần một bà chị 

như kiểu chị Thảo để yêu mến thì chị ấy không còn trong gia đình nữa. Có lẽ là chị ấy 

vẫn còn sống đâu đó mà không muốn trở về gia đình chăng, tôi không rõ. 

Tôi giữ lại trong trái tim mình hai người anh. Một ông anh cả và một người anh kế.  

Anh cả tôi bỏ nhà đi giang hồ khi mới mười bốn tuổi. Năm đó tôi chưa chào đời. Má tôi 

nói anh đi Sài Gòn. Sau đó là Cà Mau, Rạch Giá, Năm Căn, Cần Thơ, Châu Đốc… Có 

lần trong bữa cơm, má tôi nói anh mày ở Vạn tượng bên Lào mới gửi thư và tiền về cho 

má. Lần khác trả lời câu hỏi của chị Thảo, má nói anh cả đang ở Savanakhet. Khi cha tôi 

bỏ trà, liệng lăn lóc cái Thố Hào Trản, là lúc ông nói anh đang ở đồn điền Chup bên Nam 

Vang, Căm bốt. Nói chung là tôi rất lơ mơ về nơi ăn chốn ở của anh ấy. Còn mặt mũi của 

anh ra sao thì mãi lâu về sau tôi mới có dịp nhìn thấy. 

Người anh kế tôi, tuy cao lớn, nhưng dáng người thanh nhã. Ấy vậy mà khi vừa đậu xong 

cái bằng tú tài toán anh đã chọn đời lính như một nghề nghiệp. Anh thi vào trường Võ Bị 

Đ à Lạt nhưng khi ra trường chuyển sang binh chủng Không Quân. Khi Sài Gòn thất thủ, 

anh đang mang lon trung tá, bị bắt đi học tập cải tạo và chết trong lao tù Cộng Sản. Anh 

là người lính ưa văn chương chữ nghĩa. Anh có nhiều bạn là nhà văn nhà thơ, mặc dù anh 

không hề viết một truyện ngắn hay làm một bài thơ nào. Sở dĩ tôi có biết mặt quen tên 

một ông nhà văn, một bà nhà thơ nào đó, chẳng qua cũng là do ông anh tôi dắt về nhà 

thôi. Anh che chở cho một nhạc sĩ trốn lính, bỏ tiền trợ cấp cho một bà ca sĩ có bầu “với 

ai đó”. Anh luôn luôn hào hoa rộng lượng. Tôi thích nhìn anh trong bộ đồ bay, chữ Tổ 

Quốc Không Gian trên ngực áo, chiếc nón lưỡi trai che ngang cặp kính Ray Ban rất là 

thời thượng. Anh có nhiều bạn gái, phần lớn là ca sĩ phòng trà, và anh không yêu một cô 

nào quá lâu. Anh nói với tôi anh không có tình yêu. Mãi đến năm Bảy Hai, sau mùa hè đỏ 

lửa, trước ngày má tôi qua đời, anh báo tin cho tôi biết là anh quyết định lấy vợ. Chị là 

một cô giáo dạy Vạn Vật và là người rất xa lạ với thế giới đầy buông thả của anh. Nếu cái 

vẻ hào hoa phong nhã của anh là thứ vũ khí sắc bén chinh phục các cô ca sĩ thì khi gặp 

chị, vũ khí ấy trở thành thừa thãi, vô hiệu. Chị nói chị lấy anh vì tánh thật thà của anh, 

chứ không phải vì “cái mã bề ngoài” của anh. Hôn nhân đã ép anh vào một khuôn khổ, 

không kẽ hở. Nhà cửa, vợ con, gia đình, hàng xóm đâu ra đấy. Anh không còn luông 



tuồng như xưa nữa. “Tình yêu có thật!” Anh vẫn nói với tôi như vậy khi đã có với chị 

một đứa con. Tuy vậy mỗi khi có dịp về Sài Gòn, anh như một con cá gặp nước. Bạn bè, 

ăn nhậu, nhẩy nhót như điên. Vũ nữ, ca sĩ, phòng trà, âm nhạc, rượu chè… anh sống vội 

vã như thể ngày mai trái đất này sẽ trở thành tro bụi. Tuy vậy có lần anh nghiêm chỉnh 

nói với tôi rằng không biết cuộc chiến tranh này rồi sẽ đi về đâu. Có nhiều điều anh 

không hiểu. Tình hình chính trị ngày càng xấu. Các thành phố lớn có vẻ như co rúm lại. 

Chiến tranh đâu chỉ có ở một mặt trận, nó nằm cùng khắp đất nước thành thị, thôn quê, 

ruộng vườn rừng núi. Ngay trong hơi thở ta, trên da thịt ta, trong thành phố hiền lành 

chiến tranh cũng đầy chật. Anh nói đến những ánh đèn nhấp nháy của nhà cửa làng mạc, 

nói đến rừng núi sông ngòi… những nơi anh đã bay qua. Anh nói đến những đám mây 

như những tảng bông trắng xốp, đến bầu trời xanh lơ mênh mông. Anh thích nhà văn phi 

công người Pháp, ông Saint Exupéry trong tác phẩm Terre Des Hommes. Và câu nói của 

một nhân vật trong cuốn sách này ám ảnh anh là: “Cái mà mình đã làm, mình nói thật, 

không một con vật nào làm được.” Anh muốn có cái cơ hội thử thách điều đó. 

Khi hay tin anh chết trong lao tù cải tạo, nhớ đến lời nói của anh, tôi tự nghĩ không biết 

anh đã chiêm nghiệm ra điều ấy hay chưa. 

Nghĩ cũng hay, một gia đình đông đảo đến là như thế mà chiến tranh đến, chiến tranh đi, 

vô tình cướp mất của tôi lúc này một ít ông anh, lúc kia một ít bà chị, để rồi rút cục con 

rắn dài mười ba khúc chỉ còn lại có khúc đầu, khúc giữa và khúc đuôi. 

Tôi muốn giới thiệu về ông anh cả tôi trước khi nói tiếp về ông anh trung tá. 

*** 

Cũng giống như cha tôi, anh cả tôi cao lớn vạm vỡ khác thường. Anh có một khuôn mặt 

bạnh, chân mày rậm xếch, mũi to, miệng rộng, cằm vuông, râu quai nón, đen sạm. Một 

vết sẹo dài chạy từ khóe mắt đến mang tai. Mắt anh không lớn nhưng lì lợm và dữ dằn 

như mắt cha tôi. Tóc anh xoắn chảy xuống gần phía ót một chùm mịn quăn tít. Cổ anh 

tròn cứng, vai ngang, hai bàn tay to lớn phốp pháp. Trên khuôn mặt anh, người ta có thể 

nhìn thấy một sự kết hợp kỳ lạ, mâu thuẫn đến tuyệt vời giữa sự cứng rắn và mềm mại, dễ 

ghét và dễ thương, hận thù và thân ái… Tất cả những hình nét mà tôi có thể vẽ được về 

anh chỉ là nhờ vào những tấm ảnh anh gửi về cho má tôi. Tôi còn nhớ Tết Nguyên Đán 

một năm nào đó, lần đầu tiên tôi giáp mặt anh. Tôi thấy những đường nét mà tôi đã hình 

dung về anh là không xa lắm. Hồi đó tôi mới bốn tuổi, má tôi bắt tôi ra mừng anh ở xa 

mới về. Tôi đứng nép bên má nhìn anh, thấy anh tưởng như một người đã quen nhau từ 

lâu lắm. Nhưng tôi không chào anh. Anh là người quen trong trí tưởng tôi, hơn là người 

anh có mặt trong đời sống thực tôi. Anh ở nhà không lâu và lại ra đi hồi nào tôi cũng 



không nhớ. Tôi chỉ biết thời gian đó gia đình tôi tạm coi như sum họp nhất, mặc dù lạnh 

lẽo vẫn là khí hậu chính của mọi người. In hình như là trong nhà ai cũng linh cảm sắp có 

một điều chi đó xảy ra, như chờ đợi một cơn bão vậy. Và tôi thấy người anh cả tôi lúc ấy 

rất quan tâm đến chị Thảo. Anh nói chuyện khá lâu với chị và loáng thoáng tôi nghe nhắc 

đến tên T., người thanh niên vẫn theo đuổi chị. Một buổi tối, cả nhà ngồi quanh bàn ăn, 

cha tôi gợi chuyện để anh cả tôi kể những biến cố đời anh. Anh cười, hàm râu quai nón 

giãn ra như một ông tây con. Anh nói ít, cũng như má tôi vậy, về nơi ăn chốn ở của anh: 

rừng cao su, những người phu được mộ từ miền Bắc, những tên chủ đồn điền người Pháp 

hách dịch phách lối, cách tra tấn dã man những người trốn việc mà bọn cai vẫn thường 

đối xử với đám phu phen… Anh kể chậm rãi về nhiều người, nhiều việc, nhưng không ai 

biết chút gì thêm về đời tư của anh. Khi anh đứng dậy thì thầm với chị Thảo điều gì đó, 

cha tôi tuyên bố một câu khó hiểu: “Thằng này giống tao!” Về sau tôi biết là anh đã “làm 

thịt” một tên cai phu tàn ác vì hắn hành hạ dã man một người phu đồn điền. 

Một năm sau, Cách mạng Tháng Tám bùng nổ trên toàn quốc, anh tôi bị con lốc thời 

cuộc cuốn theo, thổi bay từ núi rừng này sang núi rừng khác, mặt trận, chiến khu, và biệt 

tích biệt tăm, cho đến sau tai nạn buồn thảm của chị Thảo tôi. 

Tôi quên nói là sau khi trái lựu đạn nội hóa đầu tiên nổ tung trong một ngày mùa Thu 

ngay trước cửa nhà tôi thì gia đình tôi giống như một tổ ong bị vỡ. Chúng tôi, những con 

ong bay tán loạn, tơi tả, lạc loài, vô định. Má tôi và chị Thảo một đàng, các ông anh bà 

chị khác một ngõ. Chỉ có riêng mình tôi, theo cha chạy qua những làng xa tận cùng một 

chân núi. Tôi biết những cánh đồng xanh lá mạ, những vườn xoài vườn mận, những hệ 

thống dẫn thủy nhập điền thô lậu, những con sông dài phơi mình ngái ngủ giữa trưa hay 

trôi lặng lẽ dưới bóng trăng đêm… Tôi được thấy những đàn bò gậm cỏ buồn nản, những 

con trâu lười biếng trầm mình dưới đầm nước tù ngầu đục… Nhưng cuộc chiến ngày một 

đuổi nà những người thành phố. Tiếng súng lúc đầu còn xa, càng về sau càng gần hơn. 

Trước mặt chúng tôi là ruộng vườn, thôn xóm. Sau lưng chúng tôi là núi đá, rừng cây. 

Cùng đường rồi, chạy đi đâu nữa. Cha tôi nói như vậy. Và ông vừa làm tiều phu, vừa làm 

nhà nông. Cha tôi nói đất đai chỉ nuôi sống che chở những ai yêu nó, sống với nó, làm 

việc với nó. Cha tôi là một người tháo vát. Ông nói tận trong máu huyết của mỗi người 

Việt Nam đều có chứa đựng dòng máu của một nông dân. Đây là thời gian cha tôi trở lại 

với ấm trà và chén đất. Không còn cái Thố Hào Trản của thời Đại Tống Tiểu Tống gì đó, 

mà một ông bạn già của cha tôi từng nói. Chén đất nung thứ thiệt màu đỏ gạch cua, cha 

tôi làm lấy. Ông vẫn là người dậy sớm, nấu ấm trà. Và tôi trở thành người bạn hiền bé 

nhỏ đối ẩm cùng ông. Cuộc sống của hai cha con tôi nơi sơn cùng thủy tận hạnh phúc 

một cách bắt buộc. Cha tôi nhắc má tôi và chị Thảo ít hơn là nhắc đến hai ông anh tôi. 

Cho đến một hôm, một người liên lạc đến báo cho cha tôi biết anh cả tôi ở chiến khu về 

muốn gặp ông. Tôi mừng lắm. Nhưng cha tôi trầm ngâm không nói chi. Tôi còn nhớ cuộc 



gặp gỡ của chúng tôi diễn ra dưới chái hiên của căn chòi lợp lá phên. Buổi chiều ở núi 

lạnh tê. Anh tôi đứng trước sân căn chòi. Vẫn cao lớn, hơi gầy, râu cạo nhẵn, tóc vẫn 

xoăn tít bám sát da đầu. Vết sẹo dài từ khóe mắt trái đến mang tai. Cha tôi và tôi đứng 

dưới dàn bầu nậm. Tôi hết nhìn anh lại nhìn cha. Anh gầy càng giống cha nhiều hơn. Hai 

người đàn ông đứng im sững như hai người thợ săn đang rình mồi, nhìn ngó nhau trân 

trân. Tôi thấy những đốm sáng cuối cùng của ngày lóng lánh trong đôi mắt anh. Sau 

cùng, tôi nghe thấy tiếng cha tôi kêu tên anh trai tôi. Tối hôm đó, ba chúng tôi ăn cơm 

chung bên bếp lửa. Cơm trộn bắp chan nước mắm bằng nước muối pha đường thẻ. Bữa 

cơm rất ngon miệng, mặc dù tôi đã quá ngấy với những hột bắp nhiều hơn gạo trong chén 

cơm. Anh ôm tôi vào lòng, lấy khẩu súng ngắn ở thắt lưng ra, tháo đạn, cho tôi mượn. 

Anh đọc cho tôi nghe một bài thơ của một tác giả mà sau này tôi biết là  

Quang Dũng: 

… 

Mẹ tôi em có gặp đâu không 

Những xác già nua ngập cánh đồng 

… 

 

Đó là những câu thơ mà tôi sẽ còn nhớ mãi.  

Một lúc, anh ngập ngừng nói với cha: 

“Con đã gặp thằng T.!” 

“Thằng T.?” Cha tôi hỏi gặng. “Mà ở đâu?” 

“Ở Tân Hưng. Gần Gò Quít, cha nhớ không?” 

“Nhớ. Rồi sao?” 

“Con hỏi nó có biết con là ai không? Nó nói biết. Con hỏi nó sợ không? Nó nói không…” 

Anh ngừng lại, trầm ngâm. 

“Cha biết con đã làm điều gì phải làm cho em Thảo.” 

Cha tôi im lặng rót trà vào chén đất, uống một hơi cạn. 

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, anh đã ra đi từ hồi nào. Cả cha tôi nữa, ông cũng đã vào 

rừng đốn cây làm thêm phên cửa, sửa vách và dành củi cho mùa đông. 

 

Người anh sinh trước tôi vài năm, cũng như tôi, lớn lên cuộc chiến tranh Việt Nam đi vào 

một khúc quanh khác. Người Pháp đã ra đi sau khi thất thủ Điện Biên Phủ. Người Mỹ 

vừa đến, Quốc trưởng Bảo Đại bị truất phế, Tổng Thống Ngô Đình Diệm và nền Đệ Nhất 

Cộng Hòa thành lập. Gia đình mười ba anh em chúng tôi chỉ còn cô út ở nhà với má tôi. 

Anh cả tôi cũng như chị Thảo đều biệt tăm. Ông anh kế của tôi theo học trường Võ Bị 

Quốc Gia Đà Lạt. Còn tôi, sau đó vào Quang Trung rồi đi Thủ Đức. Chế độ Ngô Đình 

Diệm sụp đổ. Các tướng lãnh thay nhau cầm quyền. Cha tôi qua đời đúng vào dịp Tết 



Mậu Thân. Bốn năm sau má tôi cũng “đi theo”, khi một tay nhà báo Pháp viết về “đại lộ 

kinh hoàng” ở Quảng Trị, nơi người bạn Thủy Quân Lục Chiến của tôi làm bài thơ Cổ 

Thành tặng tôi trước khi hy sinh. Cô em gái út nhà tôi lấy chồng. Ngôi nhà tôi ở đã bán. 

Tôi là người lính sống ở văn phòng nhiều hơn chiến trường. Tôi luôn luôn là kẻ được 

nuông chiều trong một xã hội không phải ai cũng may mắn được như thế. Ông anh 

Không Quân của tôi tuy vẫn hào hoa bay bướm, nhưng là một người cha gương mẫu, một 

người chồng tốt. Anh được bạn bè đồng đội quý mến và quả tình anh cũng rất yêu mến 

con đường anh đi. Một lần chúng tôi gặp nhau ở Sài Gòn, anh nhắc tên người anh lớn và 

chị Thảo của chúng tôi. Không biết bây giờ anh chị ấy ở đâu, ra sao. Sống chết thế nào. 

Anh nói chiến tranh ghê tởm và anh hỏi tôi nghĩ sao. Tôi nghĩ sao? Tôi là một người vô 

tích sự. Nhưng bây giờ hiểu ra, tôi yêu tất cả mọi người. Tôi không thù ghét ai. Người 

anh Không Quân của tôi cũng nói vậy. Anh chờ đợi và mong muốn hòa bình. Anh nói 

anh không phải là một nhà chính trị, nhưng anh tin rằng anh chiến đấu cho tự do của dân 

tộc. Anh nói anh không hề mù quáng nghĩ rằng anh đang sống trong một xã hội tốt đẹp, 

nhưng anh tin rằng anh đang chiến đấu trong một xã hội để làm cho nó tốt hơn cái  

hiện có. 

*** 

Tháng Tư Bảy Lăm, Sài Gòn thất thủ, trong “những người chiến thắng” trở về có ông anh 

cả tôi, nay là một cán bộ chức sắc, một thứ công thần. Anh có tìm gặp tôi trước ngày tôi 

bị gọi đi học tập cải tạo. Tôi thấy anh khác xưa nhiều. Vết sẹo trên mặt có vẻ như nhạt đi, 

những bắp thịt gân guốc đã mất. Anh gầy và trầm ngâm. Anh không gặp người anh 

Không Quân của tôi. Tôi không nghe anh giải thích tại sao. Cô em út của chúng tôi đã 

theo chồng rời bỏ Sài Gòn trong một ngày áp chót của cuộc chiến. Tôi không hiểu tại sao 

có phương tiện trong tay mà người anh Không Quân của tôi không ra đi. Cũng như những 

sĩ quan thua trận cấp úy khác, tôi thu xếp ít quần áo và lương thực cho mười ngày học 

tập. Nói là mười ngày, nhưng ba năm sau tôi mới được trở về, khi ông anh Không Quân 

của tôi vẫn còn ở lại trong một trại cải tạo ngoài Bắc. Ra tù tôi sống lang thang làm đủ 

thứ nghề, đi khắp mọi nơi, nhưng tôi vẫn không gặp và không nghe chút tin tức gì về chị 

Thảo tôi. Làm như chị là một người không có thực trong gia đình tôi. 

Ông anh cả tôi sau đó có đến thăm tôi trên một lần nữa, sau khi tôi vượt biên bị bắt ở 

Rạch Giá vừa được thả về. Ông nói đừng làm chuyện bá láp, vượt biên là phản quốc. Đó 

là thời gian chế độ mới đánh tư sản, đổi tiền. Ông nói học tập cải tạo là rất tốt cho những 

đầu óc vô tích sự như tôi. Phải như thế thì tôi mới “sáng mắt sáng lòng” ra được. Mãi đến 

năm thứ mười sau ngày Sài Gòn thất thủ tôi mới vượt biên thông suốt. Tôi đến được 

Pulau Bidong, trong một chuyến đi không đến nỗi bi thảm như những người khác. Tôi 

luôn luôn là một người may mắn. Một năm sau nhờ sự bảo lãnh của cô em út, tôi được 

Mỹ nhận cho định cư. 



Khi còn ở đảo tôi hay tin người anh lính Không Quân đã chết trong trại giam. Ông anh cả 

tôi cũng không còn nữa. Một lá thư từ bên nhà gửi qua cho biết ông ấy chết hơi khác 

thường: tự tử bằng một viên đạn bắn qua đầu. Qua thư từ tôi biết thêm sau khi ông đi 

thăm người anh lính Không Quân bị bệnh nặng nằm chờ chết trở về, ông đã chọn cái chết 

của chính mình như một cách nói lời tuyệt vọng. Mười năm sau khi lấn chiếm miền Nam, 

đất nước ngày càng tan nát, đời sống người dân ngày càng xuống thấp, trong khi máu mủ 

ruột thịt bỏ đi xa hay vẫn còn nằm trong lao tù của chế độ mà mình phục vụ, có lẽ đã là 

động cơ thúc đẩy họng súng quay về phía ông. Đôi khi tôi nghĩ cái lẽ sống mới quan 

trọng hơn sự sống. Có phải vì thế mà ông anh cả tôi hành động kiểu đó chăng? Đó là tôi 

suy nghĩ vậy, chớ tôi không chắc lắm đâu. 

 

Tôi bây giờ là một “tếch ních sơn”(technician) lương ba cọc ba đồng, sống qua ngày đoạn 

tháng. 

Hôm qua tôi vừa được thư bà chị dâu từ Cabramatta Úc Đại Lợi gửi sang cho hay chị đã 

lập gia đình. Người chồng chị hiện nay cũng là một người Việt Nam. Hai vợ chồng mở 

một tiệm ăn. Cả hai mời tôi có dịp sang chơi, sẽ đài thọ vé máy bay và nơi ăn chốn ở. Tôi 

không biên thư trả lời. Tôi gọi điện thoại viễn liên chúc mừng chị. Tôi nói muốn đón các 

cháu sang Mỹ chơi. Chị hứa. 

Đời sống ở Mỹ thật tiện nghi. Tôi đủ ăn đủ mặc và tôi giàu tự do. Tuy nhiên vào những 

buổi sáng cuối tuần, đi bách bộ trong khu công viên Mile Square Park ở Quận Cam, tôi 

như thấy mình đang trở lại thời sống với cha ở một vùng núi miền Trung. Buổi sáng sớm 

rừng còn đầy sương mù, gió thổi luồn qua những vòm cây lạnh. Trên những ngọn cây 

cao, tôi nghe tiếng chim kêu từng hồi buồn bã. Giẫm trên những ngọn cỏ ướt sương, bập 

bập điếu thuốc lá chưa kịp khô, tôi thấy mình già hẳn. Như giờ 

đây, gần bốn mươi năm sau tôi thấy tôi mới già bằng thuở đó. 

 

Nguyễn Xuân Hoàng - California, Tháng Bảy, 1987 / Biên tập lại 

tháng Mười Một, 2009 
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