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Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích qua đời  
do nhồi máu cơ tim 

March 2, 2016 / Nguồn: Người Việt online 

WESTMINSTER (NV) – Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, cựu 

giám đốc Ban Việt Ngữ Đài Á Châu Tự Do (RFA) qua đời 

do nhồi máu cơ tim ngay trên chuyến bay từ thủ đô 

Washington DC đi Manila, Philippines tối 2 Tháng Ba, 

2016. 

Giáo sư Nguyễn Ngọc Linh, bào huynh của giáo sư 

Nguyễn Ngọc Bích, cho báo Người Việt biết tin này. 

 
Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích.  

(Hình: Triết Trần/Người Việt)   

 

Giáo sư Linh nói với Người Việt rằng, hiền thê của Giáo 

sư Nguyễn Ngọc Bích là Tiến sĩ Đào Thị Hợi dùng điện 
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thoại trên máy bay gọi về báo tin buồn vào lúc 9 giờ tối 2 

Tháng Ba (giờ miền đông Hoa Kỳ). Bà cho biết, Giáo sư 

Bích vào phòng vệ sinh trên máy bay, khi về lại chỗ ngồi 

thì lên cơn mệt và mất ngay tại ghế ngồi. 

Luật sư Trịnh Hội, Giám đốc Tổ chức VOICE trụ sở tại 

Manila cũng đã biết tin này, đồng thời có mặt tại phi 

trường Manila để đón thi hài Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích. 

Ông Nguyễn Ngọc Linh từ Hoa Kỳ cũng đã nói chuyện 

cùng luật sư Trịnh Hội tại Manila; luật sư Hội cho biết cơ 

quan hữu trách của Manila đã thực hiện giải phẫu tử thi, 

đã cấp giấy chứng tử, và hiện gia đình đang liên lạc với 

tòa Đại Sứ Hoa Kỳ tại Manila để hoàn tất thủ tục mang thi 

hài Giáo Sư Bích về lại Hoa Kỳ. 

Ông Nguyễn Ngọc Linh nói thủ tục, nếu nhanh, là từ 3 

đến 5 ngày; chậm cũng đến 10 ngày. Một khi hoàn tất mọi 

thủ tục, luật sư Trịnh Hội sẽ tháp tùng bà Đào Thị Hợi để 

đưa thi hài giáo sư Bích về lại Hoa Kỳ. 

Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích sinh 1937 tại Hà Nội. Lúc còn 

nhỏ, ông học  tiểu học ở Vĩnh Yên, sau đó vào trung học 

ở Chasseloup Laubat, Saigon. 

Theo lời Giáo sư Nguyễn Ngọc Linh, Giáo sư Bích du học 

Hoa Kỳ năm 1954 theo chương trình học-bổng Fulbright, 

học Đại học Princeton và và tốt nghiệp ngành Chính trị 
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học năm 1958. Sau đó, ông tiếp tục theo học môn Á Đông 

học, Văn học cổ điển Nhật tại Columbia University, New 

York và có thời gian sang Nhật bằng học bổng President’s 

Fellowship để thu thập tài liệu cho luận án cao học. Ngoài 

ra, ông theo đuổi  một số khóa học ngắn ở Đại học Vienna 

và Munich (tiếng Đức), Madrid (tiếng Y-pha-nho), USDA 

Graduate School (tiếng Trung và tiếng Nga). 

Sau nhiều năm sống, học và làm việc ở ngoại quốc, giáo 

sư Nguyễn Ngọc Bích về nước năm 1972, cùng với hiền 

thê là Tiến sĩ Đào Thị Hợi thành lập Viện Đại Học Cửu 

Long ở Sài Gòn, đồng thời giữ chức Cục trưởng Cục 

Thông Tin Quốc Ngoại của Bộ dân Vận Chiêu Hồi do ông 

Hoàng Đức Nhã làm Tổng trưởng. Giáo sư Nguyễn Ngọc 

Bích cũng là Tổng Giám Đốc sau cùng của Việt Tấn Xã. 

Khi cộng sản chiếm miền Nam Tháng Tư năm 1975, Giáo 

sư Nguyễn Ngọc Bích rời quê nhà sang Hoa Kỳ sống tại 

Virginia cho tới khi ông vĩnh viễn ra đi. Trong suốt thời 

gian hơn 40 năm qua, ông kiên trì đóng góp trong nhiều 

lãnh vực văn hóa, giáo dục, đấu tranh của người Việt 

Quốc Gia hải ngoại. 

Thời Tổng thống George W.H Bush lãnh đạo Tòa Bạch 

Ốc, Giáo sư Bích được bổ nhiệm giữ chức vụ Giám đốc 

Song Ngữ của Bộ Giáo Dục Liên Bang. Ông cũng từng là 

giám đốc của Ban Việt Ngữ Đài Á Châu Tự Do (RFA) từ 

ngày đài phát thanh chương trình đầu tiên về Việt Nam 
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vào tháng hai năm 1997. Kể từ ngày về hưu rời khỏi RFA, 

ông vẫn giữ chức Chủ tịch ‘Nghị Hội Toàn Quốc Của 

Người Việt tại Hoa Kỳ’ và tiếp tục các trước tác văn học, 

dịch thuật. 

Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích từ trần, để lại một di sản đồ 

sộ những đóng góp của ông trong rất nhiều lãnh vực. Và 

ông cũng để lại tình cảm yêu mến trong lòng nhiều người 

Việt trong và ngoài nước. 

Nói về sự ra đi đột ngột của Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, 

Nhà văn nữ Trương Anh Thụy, người cùng với Giáo sư 

Bích khởi xướng Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ và 

đã phát hành rất nhiều tác phẩm văn học, nghiên cứu 

trong hơn 20 năm qua, lặng đi, đứt quãng: “Sửng sốt! Đau 

buồn! Cùng học với Bích thời thập niên 50 bên Mỹ và làm 

việc chung với nhau không biết bao nhiêu công tác, không 

ngờ ông lại mất đột ngột không một lời giã biệt.” Một bạn 

học khác của Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích thời du học Mỹ 

là ông Nguyễn Thái Sơn nói: “Buồn đau quá các bạn ơi! 

Bích hiền và thủy chung với tất cả mọi người. Tấm lòng 

như thế mà sao lại đột tử! Buồn quá các bạn ơi.”  

(Đ.Q.A.T) 
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 GS Nguyễn Ngọc Bích, Giám Đốc đầu tiên của Ban 

Việt ngữ RFA từ trần – Nguyễn Khanh 

 Cuộc trò chuyện cuối cùng với GS Nguyễn Ngọc Bích 

– RFA thực hiện 

 GS Nguyễn Ngọc Bích đột ngột từ trần – Thy Nga, 

SBTN-DC thực hiện 

 GS Nguyễn Ngọc Bích đột ngột qua đời – Trà My,  

Đài VOA 3/3/2016 

 

 Tạm Biệt Anh Nguyễn Ngọc Bích (pdf) – Cao Nguyên 

 Ngọn Gió Đông Phương Vừa Thổi Lại Phương Đông 

(pdf) – Trần Trung Đạo  

 Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích, một tấm lòng Việt Nam 

(pdf) – Đinh Quang Anh Thái 

 GS Nguyễn Ngọc Bích từ trần trên đường bay về Biển 

Đông (pdf) – VietBao-online 

http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/mr-nguyen-ngoc-bich-the-rfa-vietnamese-service-first-director-dies-at-79-03032016084626.html
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/mr-nguyen-ngoc-bich-the-rfa-vietnamese-service-first-director-dies-at-79-03032016084626.html
https://www.youtube.com/watch?v=Epy4HhOZRQY
https://www.youtube.com/watch?v=tkzkuiEJXag
http://www.voatiengviet.com/content/giao-su-nguyen-ngoc-bich-dot-tu/3217807.html
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/TamBietAnhNguyenNgocBich-CaoNguyen.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/NgonGioDongPhuongVuaThoiLaiPhuongDong-TranTrungDao.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/GSNguyenNgocBichMotTamLongVietNam-DQAThai.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/GSNguyenNgocBichTuTran-Vietbao-online.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/GSNguyenNgocBichTuTran-Vietbao-online.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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 PHÂN ƯU CỦA CỎ THƠM (pdf) 

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/PhanUu-GSNguyenNgocBich-2016.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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TƯỞNG NIỆM GIÁO SƯ NGUYỄN NGỌC BÍCH 

 

   Khi tôi muốn xuất bản tập hồi ký đầu tay, "Phượng Vẫn 

Nở Bên Trời Hà Nội", tôi đã nhờ Nhà văn Trương Anh 

Thụy của Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ. Chị 

chuyển bản thảo PVNBTHN cho Giáo Sư Nguyễn Ngọc 

Bích xem. Tôi vui mừng không sao kể, được hai vị sáng 

lập Tổ Hợp & Cành Nam đã chấp thuận xuất bản, nhuận 

sắc và giới thiệu quyển PVNBTHN, 1993. Có một câu 

trong lời giới thiệu của Nhà Xuất Bản , GS Nguyễn Ngọc 

Bích đã khuyến khích tôi rất nhiều: "Chúng tôi tin tưởng 

là mình đã không đặt nhầm chỗ để gửi vàng (uy tín nhà 

xuất bản)". 

 

   Năm sau Tổ Hợp - Cành Nam lại xuất bản tập hồi ký 

thứ hai "Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương" của tôi. Ðồng 

thời GS Nguyễn Ngọc Bích cũng giới thiệu SGNNMT với 

Nguyệt San Thế Kỷ 21 của Nhà Báo Lê Ðình Ðiểu tổ chức 

ra mắt sách cho tôi. Cái công và ơn săn sóc hai đứa con 

tinh thần đó, tôi không quên và trở thành thân thiết với 

Nhà văn Trương Anh Thụy và GS Nguyễn Ngọc Bích 

cùng GS Ðào Thị Hợi (hiền thê của GS Bích). Tôi cũng 

trở thành ủng hộ viên việc làm văn học của các vị này. Tôi 

đã theo ba vị đi bán sách báo chợ Tết không biết bao 

nhiêu lần. Hai buổi chợ Tết Bính Thân vừa qua tôi cũng 

gửi sách báo tại bàn của Tổ Hợp & Cành Nam như trong 

hình dưới đây. 
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GS Nguyễn Ngọc Bích cũng như tôi, cộng tác với Báo Cỏ 

Thơm ngay từ số đầu, 1996. Ông là một trong những biên 

khảo gia tầm cỡ kỳ cựu, không những gửi bài viết, mà 

còn ủng hộ hiện kim và tham dự các cuộc họp mặt của 

Cỏ Thơm.  

 

   Ðọc tiểu sử của ông thì không thể chối cãi ông là một 

nhà trí thức, uyên thâm, thông thái. Ông như một quyển 

tự điển sống giá trị. Trong ông có cả một "bồ chữ". Ai hỏi 

điều văn học, chữ nghĩa gì, ông trả lời thỏa đáng ngay. 

Ông không những lừng danh trong cộng đồng địa phương 

và các tiểu bang Hoa Kỳ mà gần như người Việt khắp nơi 

trên toàn cầu đều biết ông miệt mài theo đuổi mọi sinh 

hoạt văn học nghệ thuật, chính trị và xã hội, không ngưng 

nghỉ, không biết mệt. Nhà văn Trương Anh Thụy đã nhiều 

lần nói: "Anh Bích không bao giờ 'say no' với ai cả. Ai nhờ 

gì cũng làm, ai mời đi đâu cũng nhận lời ngay…"  Ðời này 

dễ có mấy ai? 

 

   Sáng sớm qua, chưa ra khỏi giường, tôi đã với tay lấy 

cái Mini-pad, và mở xem email. Hàng chữ GS Nguyễn 

Ngọc Bích qua đời do Nhà văn Phạm Xuân Thái 

chuyển tới làm tôi giật mình. Tôi nghĩ và mong người nào 

khác trùng tên. Tôi kéo màn ảnh mini-pad xuống dưới thì 

hỡi ôi, đó là tin GS Nguyễn Ngọc Bích "của 

chúng tôi" thiệt. Ông đã từ trần đột ngột trên chuyến bay 

đi Manila và bên cạnh hiền thê Ðào Thị Hợi. Tôi bàng 
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hoàng đứng ngồi không yên. Còn sớm quá, tôi không 

dám kêu ai chia sẻ nỗi "bất mãn" đang bứt rứt trong tôi. 

Sao cái năm Thân này nhiều chuyện buồn liên tiếp vậy. 

Họa sĩ Ðinh Cường mới ra đi hôm đầu năm. 

Tôi còn đang "layout" những bài chia buồn và tưởng niệm 

ông. Bây giờ tới GS Bích. Ôi! đời là một sự vô thường. 

Có đấy rồi mất đấy, như cơn mê. Suy ta ra 

người, tôi lại nghĩ tới GS Ðào Thị Hợi. Bà luôn luôn săn 

sóc, quấn quýt GS Bích như đôi uyên ương. Bỗng dưng 

người bên cạnh ngừng cuộc sống, bỏ mình bay đi, 

như nửa người mình cũng chết theo. Tôi cảm thấy 

thương nhiều cho GS Hợi... 

 

   Cái tin GS Nguyễn Ngọc Bích từ trần đột ngột làm bàng 

hoàng tất cả mọi người. Ðó là một đau đớn quá sâu đậm 

cho gia đình, người thân, là một mất mát lớn lao cho văn 

học nghệ thuật Việt Nam hải ngoại, cho cuộc đấu tranh 

đòi tự do, dân chủ cho đất nước Việt Nam. 

 

Xin chân thành chia buồn cùng GS Ðào Thị Hợi cùng Nhà 

xuất bản Tổ Hợp & Cành Nam và cầu chúc hương linh 

Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích thanh thản về nơi 

an bình cực lạc. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

Và Ban Biên Tập Cỏ Thơm 
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(Ảnh: Nguyễn Tự Tín)  

 

 
BKG Trần Bích San, NV NT Ngọc Dung, NT NT Thanh Bình, 

NT Phan Khâm, BKG Nguyễn Ngọc Bích,  
NV Diệm Trân, NS Phan Anh Dũng 
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SINH NHẬT CỎ THƠM 20 TUỔI – 21/6/2015 

 

 Hình Lớn 
 
Hàng đầu từ trái: NT Ý Anh, NV Trương Anh Thụy, NAG 
Trương Minh Châu, Dịch giả Diệm Trân, NV Ý Nguyên, NV 
Nguyễn Thị Ngọc Dung, NV Phong Thu, NV Hồng Thủy, NV 
Hoàng Dung / Hàng thứ 2: NV Phạm Bá, BKG Nguyễn Ngọc 
Bích, NT Nguyễn Phú Long, BKG Hải Bằng Hoàng Dân Bình, 
Nhà Soạn Nhạc Lê Văn Khoa, NS Huy Lãm, NV Nguyễn Lân, 
BKG Nguyễn Văn Thành23 / Hàng thứ 3: NT Phan Khâm, NT 
Hoàng Song Liêm, NV Phạm Hữu Bính, BKG Phạm Trọng Lệ, 
NT Cao Nguyên, BKG Phạm văn Tuấn, NT Bùi Thanh Tiên / 
Hàng thứ 4: NV Đỗ Ngọc Phú, NT Ngô Tằng Giao, NT Phan 
Ngọc, NAG Nguyễn Quốc Khải, NV Phạm Xuân Thái, NT Luân 
Tâm, NS Phan Anh Dũng / (Ghi chú: NT Đăng Nguyên, NS 
Văn Duy Tùng, NT Diễm Hoa không có mặt trong hình) 

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CT20Nam2015/CT2015-04A.jpg
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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GS Đào Thị Hợi, GS Nguyễn Ngọc Bích 

 

 
ÔB Trương Anh Thụy & Nguyễn Huy Long, ÔB Nguyễn Văn 
Thành23, Ô Hồ Bửu, ÔB Nguyễn Ngọc Bích& Đào Thị Hợi… 
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Orbituary-NguyenNgocBich (pdf) 

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/OBITUARY-NGUYENNGOCBICH.pdf
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Memorial Nguyen Ngoc Bich ’58  
By Princeton Alumni Weekly 

https://paw.princeton.edu/memorial/nguyen-ngoc-bich-58 

Bich died March 2, 2016, of a massive heart 

attack during a flight to the Philippines. He was 

born in Hanoi in 1937 and moved to Saigon 10 

years later to escape communism. 

He entered our class as a junior on a Fulbright 

Scholarship. Bich majored in politics and lived 

in Prospect Club his senior year. 

After the fall of Saigon, he settled in Springfield, Va., where he was 

instrumental in the development of the Vietnamese community. He 

held several teaching positions in adult, elementary, and high-school 

education in Arlington. After that, he taught Vietnamese culture and 

civilization at Trinity College and George Mason University. Bich 

served as deputy, then as acting director, of the Office of Bilingual 

Education and Minority Languages from 1991 to 1993 in the 

administration of President George H.W. Bush. He served as the first 

director of the Vietnamese Service at Radio Free Asia beginning in 

1997. 

For years he ran a publishing company and authored numerous 

books, mainly in English, about his Vietnamese heritage and lifelong 

fight against communism. After retiring, he attended numerous 

meetings and events in support of his lifelong dream of freedom and 

basic human rights for the Vietnamese. 

To his wife of 48 years, Dr. Dao Thi Hoi, and his extended family, the 

class extends its condolences.  

Undergraduate class 1958 

https://paw.princeton.edu/memorial/nguyen-ngoc-bich-58
https://paw.princeton.edu/print/155711
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Bác Nguyễn Ngọc Bích 

Trịnh Hội gửi cho BBC từ London 
 

 
Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích và Trịnh Hội 

 ở hội nghị tại Philippines trong năm 2015 

Đêm nay là đêm Chủ Nhật, một đêm không trăng ngày 6 
tháng 3. 

Tôi đang ngồi trên chuyến bay của hãng hàng không 
Philippines bay đến London. 

Còn bác Bích, chính xác hơn là thi hài của Giáo Sư 
Nguyễn Ngọc Bích, thì đang bay ngược trở về Mỹ. Sau 
đúng ba ngày kể từ khi ông mất. Cũng trên một chuyến 
bay đêm như đêm nay. 

Bác mất trên chuyến bay từ Istanbul đến Manila đáp 
xuống sân bay Ninoy Aquino International Airport vào lúc 
8 giờ tối thứ năm ngày 3 tháng 3. 

Giảo nghiệm trong đêm 
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Đã có đến hàng trăm lần tôi đưa hoặc rước người quen 
ở phi trường này. Đưa những thuyền nhân tỵ nạn Việt 
Nam đi định cư sau nhiều năm bị kẹt lại tại Philippines. 
Rước bà con, bạn bè đến thăm tôi và tổ chức phi chính 
phủ VOICE mà tôi đang đảm trách. 

Nhưng chưa bao giờ tôi phải ra đón một người bạn, một 
người thân, một bậc cha chú mà tôi rất kính trọng, trong 
một hoàn cảnh như thế này. Chỉ trước đó một ngày bác 
còn email nhờ tôi in ra cho bác bài nghiên cứu mà bác đã 
soạn sẵn để trình bày trong hội nghị Biển Đông Việt – Phi 
lần thứ II mà tôi và bác là đồng trưởng ban tổ chức. 

Thế mà bây giờ, chỉ vọn vẹn sau 24 giờ đồng hồ, tôi phải 
mang xác bác đi giảo nghiệm ngay trong đêm. 

Để kịp làm giấy chứng tử nội trong ngày mai là thứ sáu. 
Nếu làm không kịp thì khó mà có thể đem thi hài bác trở 
về Mỹ ngay trong tuần này theo ước nguyện gia đình bác. 

Ngồi trên xe từ phi trường về nhà quàn, xác của bác đã 
được bọc lại trong tấm bông sô trắng nằm ngay đó, tôi 
thật không biết phải nói gì với bác Hợi là vợ của bác cũng 
đang ngồi trên xe. 

Lúc vừa gặp tôi và mọi người khi nãy ở phi trường bác 
Hợi cứ hỏi đi, hỏi lại tại sao bác Bích có thể đi mau như 
thế, chỉ bảo với bác Hợi là bác cảm thấy mệt, rất mệt như 
chưa bao giờ mệt đến thế trong đời và thế là bác mất. 

Có lẽ bác Hợi vẫn chưa tin là người bạn đời của bác đã 
mãi mãi ra đi. Theo lời bác sĩ giảo nghiệm tử thi cho biết 
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vào rạng sáng hôm kia, bác Bích đã bị nhồi máu cơ tim 
(heart attack) và đã có một cái chết rất nhanh chóng, hoàn 
toàn không đau đớn. 

Âu đó cũng thật là phần phước cho riêng bác. Còn gì hơn, 
ở những người luôn hoạt động, luôn hướng về đất nước 
như bác, có được một cái chết như thế? 

Chết ngay trên đường đi công tác, trên hành trình đi tìm 
một tương lai, một giải pháp tốt hơn cho dân tộc. Chết 
trong sự tiếc thương, cảm phục của nhiều thế hệ đến từ 
nhiều nước khác nhau trên thế giới. 

Từ những người Việt, bằng hữu đã quen biết bác trong 
nhiều thập niên qua cho đến những người Phi bác vừa 
mới quen năm ngoái trong hội nghị Biển Đông Việt – Phi 
lần thứ I. 

Tôi không nghĩ có một cái chết nào có ý nghĩa hơn. Mặc 
dù tôi cũng biết đây là một mất mát rất lớn cho cộng đồng 
người Việt hải ngoại và đặc biệt là đối với bác Hợi, với gia 
đình bác. 

Nhân cách lớn 

Không dễ tìm được ở cộng đồng chúng ta một nhân cách 
lớn hơn bác Nguyễn Ngọc Bích. Một tài năng không chỉ 
liên quan đến các vấn đề văn hoá, giáo dục, dịch thuật 
mà còn lan toả sang cả truyền thông, tổ chức cộng đồng, 
và tự do, dân chủ cho Việt Nam. 

Và trên hết là ở tấm lòng, cách đối nhân, xử thế của bác. 
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Nhiều người đã biết bác từng giữ những chức vụ quan 
trọng gì, từ trước năm 1975 và sau này ở hải ngoại. Bác 
đã có bao nhiêu bài viết, sách được in, tôi không cần phải 
nhắc lại. 

 
Buổi lễ giản dị tiễn Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích  

ở Philippines 
 
Ở đây tôi muốn chia xẻ ba khoảnh khắc đã in đậm vào 
tâm trí của tôi mỗi khi nghĩ về bác. Nó vừa là những kỷ 
niệm riêng tư giữa tôi và bác, vừa nói lên một phần nào 
đó tính chất, con người thật của bác lúc sinh tiền. 

Tôi gặp bác lần đầu tiên vào đầu thập niên 2000 khi tôi 
sang Washington D.C. vận động cho các thuyền nhân 
Việt nam được tái định cư. Điều làm cho tôi ấn tượng nhất 
khi vừa gặp bác là khả năng viết, nói và dịch tiếng Anh 
của bác. Khó tìm được một người khác ở cùng thế hệ của 
bác lại có khả năng Anh ngữ chuẩn như bác. 
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Mà hình như cả gia đình của bác đều giỏi như nhau. Vợ 
của bác là tiến sĩ Đào Thị Hợi cũng thế. Anh trai của bác 
nguyên là Tổng Giám Đốc Thông Tấn Xã Việt Nam, ông 
Nguyễn Ngọc Linh vẫn thường xử dụng tiếng Anh khi trao 
đổi với tôi. Ông từng làm tuỳ viên báo chí và thông dịch 
cho cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Một người anh trai 
khác, ông Nguyễn Ngọc Phách cũng là một học giả, 
chuyên dịch văn, thơ Việt Nam. 

Đấy cũng là lý do tại sao tôi đã nhờ bác dịch hộ cho tôi 
cái tên ‘VOICE’, viết tắt của 5 chữ ‘Vietnamese Overseas 
Initiative for Conscience Empowerment’ khi nó được cho 
ra đời cách đây đúng 10 năm. 

Lúc ấy bác đã không hề ngần ngại và cho dịch ra ngay là: 
Sáng Kiến Thể Hiện Lương Tâm Người Việt Hải Ngoại. 

Cũng có thể trong tương lai chúng tôi cần sửa lại đôi chút 
cái tên này. Bởi lẽ bây giờ VOICE không chỉ bao gồm 
những người Việt hải ngoại mà còn có sự góp mặt của 
nhiều anh em trong nước. 

Nhưng tôi sẽ mãi luôn trân trọng tấm lòng và cảm tình của 
bác dành cho VOICE từ những ngày nó vừa mới được 
thành lập. Từ việc dịch thuật cho đến lúc cuối đời khi bác 
và cả bác gái dùng tiền túi để bay sang Phi làm việc với 
chúng tôi. 

Điều thứ hai mỗi khi nghĩ đến bác tôi sẽ phải nhớ đến là 
lần cách đây hai năm tôi dắt cả ba bác, bác Huỳnh, bác 
Trâm và cô Liên là ba, mẹ của tù nhân lương tâm Trần 
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Huỳnh Duy Thức, Lê Quốc Quân và Đinh Nguyên Kha, 
sang Washington D.C. để vận động cho con của họ. 

Chính bác Bích là người đã sắp xếp cho phái đoàn gặp 
được Uỷ Ban Nhân Quyền Tom Lantos ở Hạ Viện Hoa 
Kỳ. Cũng chính bác là người sắp xếp và giúp tôi chở mọi 
người đến để gặp mặt cộng đồng người Việt ở 
Washington D.C. Mặc dù với tuổi đời và ở vị trí của bác, 
bác hoàn toàn không cần phải làm điều đó. 

Tính cách của bác Bích là thế. Luôn sẵn lòng giúp đỡ mọi 
người. VOICE bác cũng giúp. Những ông già, bà cả từ 
Việt Nam sang, chưa quen biết gì, bác cũng giúp. Bác 
cũng từng là Chủ Tịch Hội Đồng Quản Trị của Boat 
People SOS là một tổ chức đã giúp rất nhiều thuyền nhân 
Việt Nam. 

‘Người ơi, người ở đừng về’ 

Nhưng khoảnh khắc mà tôi sẽ luôn nhớ mãi là cũng vào 
tháng này năm ngoái khi chúng tôi cùng tham dự hội nghị 
Biển Đông và sau đó là tĩnh hội của Họp Mặt Dân Chủ. 
Sau ba ngày làm việc liên tục, chúng tôi đã có một đêm 
văn nghệ dã chiến. 

Đêm hôm ấy lần đầu tiên tôi đã nghe bác hát. Hát với cái 
giọng Bắc rất chuẩn của bác, hát đi, hát lại câu hát: Người 
ơi, người ở đừng về Người ơi, người ở đừng về 

Bác đã cười rất tươi trong đêm hôm ấy. Hình như bác còn 
đứng lên, vừa hát, vừa biểu diễn thì phải. Như thể bác 
được trở về thời ấu thơ trên đất Bắc. 
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Tôi vẫn thường nghĩ trong cuộc sống này, đôi khi không 
phải ta chọn cho ta một người bạn đời, hay một việc làm 
có ý nghĩa. Mà chính ta là người được lựa chọn. Nó vừa 
là một trọng trách, vừa là một nhân duyên. 

Cũng có thể bác Bích đã chọn anh em chúng tôi trong 
VOICE để lo cho bác trong những ngày vừa qua. Để nhắn 
nhủ rằng con đường mang dân chủ đến cho Việt Nam sẽ 
còn gặp rất nhiều khó khăn, và đôi khi sẽ phải hy sinh suốt 
cuộc đời. 

Nhưng chúng ta không thể bỏ cuộc. Không nên bỏ cuộc. 
Vì có quá nhiều người đã hết lòng vì nó. Trong đó có bác. 

Nếu thật thế thì tôi phải cảm ơn bác. Con phải cảm ơn 
bác. 

Cảm ơn bác đã cho con có những kỷ niệm tuyệt vời. Cảm 
ơn bác đã và sẽ luôn là một nhân cách lớn. Và cảm ơn 
bác đã ở lại với chúng con trong ba đêm qua. 

Như đã hứa trước linh cữu, chúng con sẽ không bao giờ 
bỏ cuộc. 

Vĩnh biệt bác.  

Nguyễn Ngọc Bích 26.7.1937 – 3.3.2016 
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Anh Bích ơi, xin tạm biệt anh  

Nhiên Hòa Đoàn Viết Hoạt /2016-03-11 

 

Anh luôn ở bên mọi người Việt yêu nước 

Làm người ai cũng phải chết, nhưng mỗi đời sống mỗi 

khác, mỗi cái chết mỗi khác. Đối với người đó và đối với 

mọi người thân quen. Tôi đã từng phải chịu tang nhiều 

người thân trong gia đình và nhiều bạn tâm tình, đồng chí. 

Có những người thật thân thiết nhưng tôi chỉ nghe tin và 

không thể có mặt khi họ ra đi. Như chính cả những người 

thân yêu nhất. Như người mẹ đẻ ở lại quê nhà ngoài Bắc 

ra đi năm nào tôi cũng không biết. Và như người cha và 

mẹ kế của tôi chết khi tôi còn ở Chí Hòa, chỉ cách nhà có 

một cây số đường chim bay. Và người anh cả, bị cộng 

sản bắt đi mất tích khi tôi chỉ mới 4-5 tuổi. Rồi bao nhiêu 

bạn thân, đồng chí, chết tha hương khi tôi còn ở trại giam 

Thanh Cẩm… 

 

Nhưng cái chết bất ngờ của anh Bích làm tôi gần như đột 

quỵ. Lần đầu tiên trong đời tôi trực tiếp nhìn thấy, sờ mó 

thấy, và cảm nhận được thế nào là chết. Chưa bao giờ 

tôi có một kinh nghiệm tiếp cận cái chết gần và thật như 

thế. Chỉ vài tiếng trước còn thấy anh Bích vất vả với mấy 

cái xách tay chờ chị Bích chậm chạp từng bước từ máy 

bay đi xuống. Và sau đó khi vào lại máy bay, thấy tôi ngồi 

cách một dẫy ghế, anh Bích còn giơ tay chào tôi, cười rất 
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tươi. Rồi khi chị Bích hoảng hốt gọi tôi đến, khi tôi cùng 

chị Bích cố gắng giúp anh tỉnh lại nhưng anh chỉ gượng 

nói yếu ớt được vài câu, để sau đó chừng hai mươi phút, 

trở thành tấm thân vô tri giác. Tôi thât sự sờ thấy cái chết 

trên khuôn mặt anh, trên thân xác anh. Cái chết thảnh 

nhiên, lạnh lùng và chân thật. 

 

Nhìn anh nằm tội nghiệp, hất hủi, cô đơn, dưới sàn máy 

bay tôi chợt hiểu lẽ vô thường của sự vật, của sống chết. 

Bờ của chết với sống thật mong manh. Tôi thật sự cảm 

nhận được cái lẽ thật trong câu nói của Lý Đông A: “Bờ 

biết là bờ sống. Biết đến đâu sống đến đó, sống đến đâu 

biết thêm đến đó”. Nay anh Bích không còn biết nữa, anh 

đã đạt đến bờ sống của anh rồi. Bên kia của bờ sống có 

thể anh vẫn còn cái biết nào đó nhưng chắc chắn không 

phải là cái biết mà chúng ta đều có thể cảm nhận được, 

chia sẻ được với anh. Và dù anh đã chết, nhưng cái biết 

mà anh để lại vẫn sẽ giúp chúng ta và hậu thế kéo dài mãi 

mãi cái bờ sống của muôn người, cho muôn đời. Cho nên 

cái biết và cái sống của mỗi người khi hòa được vào với 

muôn người thì không còn bờ bến. “Ta sống cả ngàn năm 

ở trong ta” (Lý Đông A). Mỗi con người đang sống và đang 

mang cái biết của cả triệu năm loài người và 5,000 năm 

nòi giống Việt. Anh Bích lại càng như thế. 
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Sau giây phút bàng hoàng, tôi tỉnh táo lại, thu xếp công 

việc, trước mắt giúp chị Hợi ổn định tinh thần và chỗ ngồi 

ngay cạnh anh, và nhất là lo chỗ nằm cho anh Bích. Lúc 

đầu họ khiêng anh đến nằm trên ghế của buồng hạng 

nhất cho rộng rãi, nhưng ngay sau đó tôi thấy nằm như 

thế lưng và tay chân không thẳng, sợ khi xuống đất, bảy 

tiếng sau, thân thể cứng lại, không thẳng được nữa. Tôi 

yêu cầu họ đưa anh xuống sàn, cho thân thể còn mềm 

được nằm đàng hoàng, ngay thẳng. Sau đó tôi dục chị 

Bích dùng điện thoại trên máy bay gọi báo tin ngay cho 

anh Nguyễn Ngọc Linh. Phần tôi cũng gọi xuống cho văn 

phòng VOICE ở Manila để họ chuẩn bị đón thi hài anh. 

Anh Bích chết  khi đang bay về hướng quê hương, và khi 

máy bay bay trên bầu trời và vùng biển của Tổ quốc, chắc 

hương linh anh cũng thỏa mãn vì thân thể anh vẫn được 

bay ngang quê hương trước khi trở về với cát bụi. Tôi 

cảm nhận và chia sẻ với hương linh anh niềm bi thương, 

xót xa và chân tình đó. Bởi chính tôi cũng từng trải nghiệm 

nỗi đau xót, nước mắt tuôn trào khi bay trên vùng trời 

vùng biển của Tổ quốc, khi mười tám năm trước, bị buộc 

phải rời xa quê hương không biết bao giờ mới được trở 

lại. Và giờ đây vẫn chỉ được bay trên bầu trời của quê 

hương thân yêu, xa tít mù khơi dưới đó. Bay qua quê 

hương mà hàng triệu người Việt đang phải rời xa để được 

hưởng một cuộc sống có nhân phẩm, tự do và hạnh phúc. 
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– cuộc sống mà đáng lẽ ra họ phải được quyền hưởng 

ngay trên quê hương của họ. 

Mấy ngày sau cái chết của anh Bích mọi người vẫn còn 

bàng hoàng dao động, không tin là có thật. Tôi đã phải cố 

gắng tỉnh táo để giúp triển khai Tĩnh Hội/Họp Mặt Dân 

Chủ lần thứ 15 và Hội Nghị về Biển Đông Nam Á – Hội 

nghị do bốn tổ chức dân sự Việt-Phi tổ chức, với cái tên 

mà anh Bích là một trong những người nhiệt tình cổ vũ 

và luôn luôn sử dụng, thay cho tên South China Sea, hay 

Biển Đông (Việt Nam) và Biển Tây (Philippines). Tôi phải 

thay anh Bích đảm nhận phần việc của anh tại Hội nghị. 

Chúng tôi dành một buổi tối tổ chức lễ tưởng niệm anh, 

đơn giản nhưng thân tình và trang trọng, trong niềm tiếc 

thương và quí mến anh vô hạn. Mọi người, từ Họp Mặt 

Dân Chủ đến VOICE, đều ngầm cam kết với nhau rằng 

cách tưởng nhớ anh Bích có ý nghĩa chân thực nhất là 

hãy tiếp tục công việc của Hội Nghị biển Đông Nam Á và 

Tĩnh Hội Họp Mặt Dân Chủ cho thành công theo đúng 

chương trình, đúng nguyện vọng và tương xứng với sự 

đóng góp của anh. Chúng tôi chỉ còn cách quê hương có 

một vùng biển ngắn, vùng biển mà cách đây gần nửa thế 

kỷ hàng triệu con dân Việt đã phải vượt qua trong mong 

manh sống chết để được sống trong tự do hạnh phúc – 

mà giờ đây chúng tôi cùng hương linh anh Bích đang 

hướng tới, với niềm tin và cam kết cùng nhau sớm mở ra 

được thời đại phục hưng mới cho dân tộc: thời đại Đại 
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Việt 2000. Thời đại chấm dứt quá trình vong thân Việt, 

lưu vong Việt, quá trình từ Thái Sơn đến Động Đình Hồ 

đến Phong Châu, rồi tiếp tục Nam tiến đến Cà Mâu và 

ngày nay tràn ra toàn thế giới. Chấm dứt lưu vong và vong 

thân để trở lại xây dựng một Đại Việt 2000 trong một vùng 

Đông Nam Á anh em, thịnh vượng, nhân bản và tự do. 

Anh Bích ơi, xin tạm biệt anh. Tôi tin rằng anh luôn ở bên 

mọi người Việt yêu nước, dù trên giải đất bên kia vùng 

biển đang dậy sóng, hay ở khắp nơi trên toàn thế giới. 

Hãy ở cùng chúng tôi, phù trợ cho chúng tôi sớm thành 

công. Để dân tộc Việt sớm hồi sinh, như chính anh hằng 

mong muốn. Tạm biệt anh. 

 

Nhiên Hòa Đoàn Viết Hoạt  
(Manila, March 10, 2016) 
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Nguyen Ngoc Bich Oral History 

 

 Youtube  

This interview is part of the Vietnamese in the Diaspora Digital 

Archive http://vietdiasporastories.omeka.net Interviews were 

conducted by the Vietnamese American Heritage Foundation as 

part of the national 500 Oral Histories Project.  

https://www.youtube.com/watch?v=sInFk20pfYc
https://www.youtube.com/redirect?event=video_description&redir_token=QUFFLUhqazFLS3NVOHpPeFhDS1VFOVo3ai1CUWRENFg3QXxBQ3Jtc0tsR2tqTmZMUHpwZ0dxVTl0MEp5QmZPU2NZQTc0anBkNUJoT1dIZzFHZWJfV2l3SHdpZldyVDVwajJuR0xXalJBaUtIb0p6ZW1kZExwX1lOR1N5UGRBZ1BpVVFheUZPS0FJbV9uQXhadFR3SWxvYnFoTQ&q=http%3A%2F%2Fvietdiasporastories.omeka.net
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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ĐÓN LINH CỮU CỦA GIÁO SƯ  
NGUYỄN NGỌC BÍCH TỪ PHI LUẬT TÂN 

 
 Video do Võ Thành Nhân SBTN-DC thực hiện  

8 tháng 3, 2016 
 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=sR0zYCW4ekg
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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TANG LỄ CỦA GIÁO SƯ NGUYỄN NGỌC BÍCH  
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Bộ hình tang lễ của:  
    NAG Trần Bửu Khánh    NAG Nguyễn Tự Tín 
 

 Tang Lễ Cố Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích – 11/3/2016 
(thực hiện: Võ Thiện Toàn – SBTN-DC) 
 
* Tang Lễ Cố Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích (Josephhoa 
Pham - VNUSPA- thực hiện):   Phần 1     Phần 2 
 
* Tang Lễ GS Nguyễn Ngọc Bích - 12/4/2016  
   (thực hiện: Nguyễn Phúc – THVN-HTD):   
                     Phần 1     Phần 2 
 

 Tang Lễ GS Nguyễn Ngọc Bích – 12/4/2016  
(thực hiện: Đào Hiếu Thảo & Vũ Doanh-VietTV) 
 

 Tang Lễ GS Nguyễn Ngọc Bích – 12/4/2016  
(thực hiện: Thanh Trúc & Đậu Thanh Vân SBTN-DC) 

https://picasaweb.google.com/101504568910372948896/TANGLEGIAOSUNGUYENNGOCBICH
https://www.flickr.com/photos/38946290@N00/sets/72157665708215542
https://www.youtube.com/watch?v=5gNsTkz2sYQ
https://www.youtube.com/watch?v=KBErFFYhpKA
https://www.youtube.com/watch?v=85gUpECfPQc
https://www.youtube.com/watch?v=lyyswwkBN5c
https://www.youtube.com/watch?v=iZJ8G84qwhg
https://www.youtube.com/watch?v=IHS_eT_fcak
https://www.youtube.com/watch?v=TXTU8LWZtiw
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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ĐIẾU VĂN CỦA ÔNG HOÀNG ĐỨC NHÃ  
(Nguyên Tổng Trưởng Dân Vận và Chiêu Hồi) 

LỄ AN TÁNG ANH NGUYỄN NGỌC BÍCH – FALLS CHURCH, 
VA – NGÀY 12.3.2016 

 

” …. BÍCH ƠI, ÁO BẠN KHÔNG NẶNG VỚI BAO NHIÊU HUY 

CHƯƠNG VÀ DÂY TUYÊN DƯƠNG, VAI BẠN KHÔNG 

RẠNG RỠ VỚI NHỮNG MAI VÀNG HAY SAO BẠC. NHƯNG 

NHỮNG THÀNH CÔNG THẬT XUẤT SẮC CỦA BÍCH CŨNG 

ĐƯỢC CÔNG NHẬN NHƯ  NHỮNG CHIẾN CÔNG CỦA 

MẤY ANH EM CHIẾN SĨ CẦM SÚNG BẢO VỆ CÕI BỜ. 

 

THƯA CHỊ HỢI, THƯA ANH LINH VÀ TANG QUYẾN, 

CON NGƯỜI KHÔNG AI THOÁT KHỎI VÒNG SINH LÃO 

BỆNH TỬ, VÀ ƯỚC MONG CỦA THÂN NHÂN NGƯỜI QUÁ 

VÃNG LÀ CẦU MONG SAO NGƯỜI RA ĐI TRONG SỰ AN 

LÀNH ĐỂ CHO NIỀM THƯƠNG NHỚ CỦA NGƯỜI Ở LẠI 

KHÔNG PHẢI GẮN LIỀN VỚI SỰ XÓT XA. 



48 

 

ANH BÍCH ĐÃ TỪ GIÃ CÕI TRẦN NHÂN MỘT CHUYẾN 

CÔNG TÁC NƠI XA, NHƯNG ANH ĐÃ ĐƯỢC YÊN NGHỈ 

TRONG VÒNG TAY CỦA NGƯỜI BẠN ĐƯỜNG, TỰA NHƯ 

TRONG MỘT GIẤC NGỦ. ÂU CŨNG LÀ MỘT PHƯỚC LỚN 

CỦA CÁ NHÂN ANH BÍCH CŨNG NHƯ CỦA GIA ĐÌNH. 

BẠN BÈ THÂN HỮU CŨNG ĐƯỢC XOA DỊU PHẦN NÀO VÌ 

BIẾT ANH ĐƯỢC RA ĐI TRONG SỰ BÌNH YÊN. 

 

MỘT LẦN NỮA CHO TÔI THAY MẶT ĐẠI GIA ĐÌNH THÔNG 

TIN DÂN VẬN CHIÊU HỒI GỞI LỜI THÀNH KÍNH CHIA 

BUỒN ĐẾN CHỊ VÀ TANG QUYẾN, VÀ LỜI CẦU MONG 

RẰNG VỀ THẾ GIỚI BÊN KIA ANH BÍCH SẼ ĐƯỢC GẶP LẠI 

NHỮNG BẠN BÈ THÂN HỮU MÀ ANH ĐÃ TỪNG SONG VAI 

SÁT CÁNH PHỤC VỤ CHÍNH NGHĨA CỦA NGƯỜI VIỆT 

QUỐC GIA, TRONG NỬA THẾ KỶ QUA. 

VÀ… XIN TẠM BIỆT BÍCH.” 

 
Toàn bài  Điếu Văn (pdf)   video 

 

 

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/DieuVanGSNguyenNgocBich-HoangDucNha.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=SSzm9Bgyp_8
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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VÀI LỜI TIỄN BIỆT ANH NGUYỄN NGỌC BÍCH TẠI 
TANG LỄ – Bài viết của TRƯƠNG ANH THỤY  

Anh Bích chọn cách ra đi thật tuyệt vời! Ai hỏi “Anh mất ở 

đâu?” Chúng ta chỉ có thể trả lời: “Trên Trời!” Từ trên cao 

vời vợi, nơi không ai có thể với tới được, Anh quyết định: 

“Cuộc đấu tranh cho Tổ Quốc cho Dân Tộc cứ ‘dậm chân 

tại chỗ’ mãi thế này thì không thể chấp nhận!” Anh bèn 

rời máy bay, chuyển hướng bay về Việt Nam, ở ngay 

điểm gần Quê Hương nhất trên Thái Bình Dương. Giờ 

đây 90 triệu dân Việt đang hân hoan đón nhận một Nhà 

Dân Chủ Hải Ngoại đầy nhiệt huyết, dốc tâm vì dân vì 

nước, về chen vai sát cánh với các “Nhà yêu Nước chứ 

không yêu chế độ”, nhất là giới trẻ mà Anh vô cùng yêu 

quý. 
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Tôi được BTC giao phó cho việc lên đây nói lời tiễn biệt 

anh Bích như một “nửa kia” của Tổ Hợp XB Miền Đông 

Hoa Kỳ, một trong những sinh hoạt tâm huyết bền bỉ nhất 

của Anh tại hải ngoại. Nhưng tôi không muốn nói nhiều 

về Tổ Hợp vì chắc quý vị cũng đã biết hết rồi, tôi chỉ xin 

vắn tắt là Tổ Hợp được sáng lập từ năm 1984 và tồn tại 

đến ngày hôm nay. Ban đầu, đồng sáng lập còn có Đặng 

Đình Khiết, nhưng chỉ một năm sau anh Khiết bỏ cuộc, đi 

làm chuyện khác (!) tuy nhiên nhà sách Thế Hệ của anh 

vẫn là cơ sở phát hành chính của Tổ Hợp cho đến ngày 

Thế Hệ đóng cửa. 

Anh Bích và tôi làm việc chung trên một chặng đường 

thật dài…  biết bao vui, buồn, lên, xuống…  nhưng trong 

mọi đối đãi cư xử tôi chỉ cần mô tả tóm gọn có ba chữ: 

•   Chung thủy 

•    Tin cậy 

•    Bền lòng 

Chúng tôi tuy làm một công việc dài hơi như vậy, nhưng 

chẳng bao giờ giầu! Anh Bích bảo làm văn hóa mà không 

đến nỗi bán nhà bán cửa đi là may lắm rồi! 

Nói đến đây anh Bích và tôi muốn được vô cùng cám ơn 

chị Đào Thị Hợi, hiền thê của anh Bích, và ông xã nhà tôi, 

anh Nguyễn Huy Long cho sự thông cảm và kiên nhẫn 

trước sự bận rộn, hao tổn thời giờ và công sức, cũng như 

cái đống “mess” (bừa bộn) chúng tôi bầy ra tại hai Nhà! 
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Mục đích ngay tự ban đầu của Tổ Hợp XB Miền Đông 

Hoa Kỳ là “tiếp tay các văn nghệ sĩ không thể tự in ấn và 

phát hành tác phẩm của mình” để họ có thời gian và 

phương tiện tiếp tục lý tưởng văn hóa của họ. Trước thế 

nào, sau vẫn vậy!  

Tôi tin là anh Bích cũng rất bằng lòng về những gì tôi nói 

trên đây. 

Thôi nhé, tạm biệt Anh! Tạm biệt Nguyễn Ngọc Bích! Xin 

Anh phù hộ cho “người ở lại” có đủ nghị lực tiếp nối công 

việc dang dở này! 

Trương Anh Thụy 
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Cỏ Thơm đến nhà quàn chia buồn và tiễn đưa:  

Ngô Tằng Giao, Ỷ Nguyên, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

 Tâm Hảo, Phan Anh Dũng… 
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 GS Nguyễn Ngọc Bích nói về Hội Nghị Quốc Tế Bảo Vệ 

Biển Đông (youtube) 

****** 

 

 Trao Đổi Cùng GS Nguyễn Ngọc Bích về Chiến dịch 
Nhân Quyền 2015 (youtube) 

https://www.youtube.com/watch?v=e9vfscokS3M
https://www.youtube.com/watch?v=e9vfscokS3M
https://www.youtube.com/watch?v=-fMf9F1rx_Y
https://www.youtube.com/watch?v=-fMf9F1rx_Y
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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VanHoaNBLV tham dự và ghi nhận lại một số hình ảnh của 
buổi Hội Thảo “Người Lao Động và Quyền Thành Lập Nghiệp 
Đoàn Tự Do tại Việt Nam” do Ủy Ban Bảo Vệ Người Lao Động 
Việt Nam tổ chức vào chiều Chủ Nhật ngày 17 tháng 6 năm 
2012 tại Hội Trường Nhật Báo Người Việt, thuộc Thành phố 
Westminster, Miền Nam California, Hoa Kỳ. 

 
  PHẦN 1               PHẦN 2 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=e0WqSNCANkE
https://www.youtube.com/watch?v=Bf2i7NYANm0
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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 Họp mặt dân chủ 2014 năm nay được tổ chức tại 
thành phố San Jose trong 4 ngày, từ Thứ Năm 29/5 đến 
Chủ Nhật 1/6. Hai ngày đầu là họp nội bộ dành cho thành 
viên và thân hữu từ phương xa tề tựu về đây gồm Tây 
Âu, Đông Âu, Úc Châu, Đông Nam Á và Việt Nam được 
tổ chức tại khuôn viên trường Đại học San Jose State. 
Hai ngày tiếp theo gọi là ngày công chúng ngoài các thành 
viên và thân hữu còn có khách có giấy mời gồm các nhân 
sĩ cộng đồng, thanh niên và sinh viên (youtube: 
VietVungVinh) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yU98izFFujk
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Xin chân-thành Phân Ưu cùng quý anh Nguyễn 
Ngọc Linh, Nguyễn Ngọc Phách (Khóa 21 TB Thủ 

Đức), Nguyễn Ngọc Hồ … và Tang Quyến. 

Nguyện cầu hương linh anh Nguyễn Ngọc Bích 
sớm tiêu diêu miền Lạc Cảnh. 

 
Gia-đình Nguyễn Đức Nam (VA), Nguyễn Quang Thụy (TX), 
Gia-đình Vũ Thụy Hoàng (CA), Gia-đình Trương Cam Vĩnh 
(VA), Gia-đình Đỗ Diễn Nhi (VA), Gia-đình Khúc Minh Thơ 
(VA), Gia-đình Hoàng Hải Thủy (VA), Gia-đình Đào Trường 
Phúc (VA), Gia-đình Phạm Bá Vinh (TX), Gia-đình Đinh Tiến 
Dũng (TX), Gia-đình Đinh Hùng Cường (VA), 
Gia-đình Phạm Xuân Thái (VA),Gia-đình  Đào Hiếu Thảo (VA), 
Gia-đình Phan Anh Dũng (VA), Gia-đình Trần Việt Tân (VA), 
Gia-đình Hoàng Song Liêm (VA), Gia-đình Dương Thiệu Hùng, 
Gia-đình Trần Văn Kiện 

 
R.I.P anh NGUYỄN NGỌC BÍCH! 

Nguyễn Đức Nam 
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Professor NGUYỄN NGỌC BÍCH 26 years ago, in the Welcome 
Party at Nam’s house, for Writer HOÀNG HẢI THUỶ.(Just arrived 
from VN) From left to right: VŨ THỤY HOÀNG,TRƯƠNG CAM 
VĨNH & Mrs VĨNH, TRẦN KÍNH, NGUYỄN ĐỨC NAM, KIM NGA, 
Mrs KHÚC MINH THƠ, Professor NGUYỄN NGỌC BÍCH, Mrs 
HOÀNG HẢI THỦY ( ALICE), Writer HOÀNG HẢI THUỶ, ĐỖ DIỄN 
NHI… (Hình do Đào Trường Phúc chụp) 
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 GS Nguyên Ngọc Bích viết tặng 8 chữ Nôm cho đền 

Đức Thánh Trần – Nhân Bản Lạc Việt thực hiện 

****** 

 

Tưởng Nhớ Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích  
Đinh Hùng Cường & Minh Thúy (SBTN-DC):   

 Phần 1      Phần 2 

https://www.youtube.com/watch?v=q4FkhhBw_bw
https://www.youtube.com/watch?v=q4FkhhBw_bw
https://www.youtube.com/watch?v=iV0Dlf2T_Fs
https://www.youtube.com/watch?v=074xHkBz5Jk
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Kính thưa chị Hợi: 

Em vô cùng thương tiếc nay Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích 
không còn bên chúng ta nữa. 

Em luôn luôn giữ trong lòng hình ảnh Anh Bích luôn luôn 
hài hòa, hết mình truyền bá kiến thức đến mọi người 
không phân biệt tuổi tác, và không hà nề dốc lòng cho đại 
sự. 

Qua nay, em chỉ còn có thể tưởng nhớ đến Anh Bích qua 
một số hình ảnh em đã từng chụp cho GS Nguyễn Ngọc 
Bích, mà em mong chia sẻ với Chị. 

Thân kính, 
Nguyễn Tự Tín 

  
GS NGUYỄN NGỌC BÍCH & PHU NHÂN GS ĐÀO THỊ HỢI 
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Nhà văn Phan Tấn Hải từ Quận Cam cho biết rằng: 

“Bản thân tôi hân hạnh làm việc nhiều năm với GS Bích, 

khi GS Bích là Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút Miền Đông 

Hoa Kỳ và tôi là Tổng Thư Ký tổ chức này, trước khi dọn 

về California. 

Trong những gì tôi biết về GS Bích, tôi tin rằng cái chết 

của GS Bích chỉ vì vỡ tim mà chết: đó là cái chết của một 

người yêu nước mình tha thiết, chết trên bầu trời Biển 

Đông, chết trên chuyến bay từ Mỹ sang Manila để bênh 

vực cho quê nhà. Và cảm xúc tràn ngập, làm GS Bích vỡ 

tim mà chết. Chưa từng có ai như thế. Và xin có dòng thơ: 
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người học giả phó hội 

mang ấn triện ngàn năm 

ngồi giữa vầng mây nổi 

vỡ tim 

để thế giới biết 

Biển Đông là của Việt Nam…” 

 

Xin chia buồn đến người thân và gia đình Giáo Sư 
Nguyễn Ngọc Bích về sự mất mát lớn lao này. Nguyện 
cầu cho hương hồn bác Bích sớm về nơi Chín Suối. 

Một cuộc đời nỗ lực không mệt mỏi và ngừng nghỉ để 
mang “cái đẹp” đến trong văn học Việt Nam, và tranh đấu 
trong ôn hòa cho công bằng, sự thật và nhân quyền… 

Thành kính phân ưu! 
Văn Duy Tùng (Virginia) 

 

Lần cuối cùng gặp Nguyễn Ngọc Bích là trưa thứ bảy 27-
4-2016 tại Hội Võ Tây Sơn của võ sư Hồ Bửu. Anh Bích 
được mời lên gắn đai lên cấp cho các đệ tử. Lúc đó Bích 
còn khỏe mạnh lắm. Ai ngờ cái bắt tay hôm ấy lại là cái 
bắt tay cuối cùng.  

Nguyễn Tường Vân (Maryland) 
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG GIA ĐÌNH VÀ THÂN 
QUYẾN GIÁO SƯ NGUYỄN NGỌC BÍCH 

Sự ra đi đột ngột của GS Nguyễn Ngọc Bích khiến cho 

Phong Thu bàng hoàng, xúc động. Đây là một mất mát 

rất lớn cho cộng đồng VN vùng Thủ Đô. Ông một đời cống 

hiến cho công cuộc tranh đấu vì tự do, dân chủ cho quê 

hương Việt Nam. 

Phong Thu và gia đình chân thành gởi đến gia quyến Giáo 

Sư lời chia buồn. Nguyện cầu hương linh của Giáo Sư 

được bình an trong cõi vĩnh hằng. 

Phong Thu và gia đình 

 

Chúng tôi rất bàng hoàng khi được hung tin anh Nguyễn 

Ngọc Bích đã qua đời. Chân thành chia buồn cùng chị 

Đào Thị Hợi và tang quyến. Nguyện cầu hương hồn anh 

Bích sớm tiêu diêu miền cực lạc. 

Phạm Hữu Bính & Phạm Nguyên Anh và Gia Đình 

 



81 

 

 



82 

 

Rất đau buồn nghe tin Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích qua 
đời. Xin gửi lời chia buồn đến chị Bích và cầu nguyện cho 
anh Nguyễn Ngọc Bích yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.  

Gia đình Vũ Đức Nghiêm 

 

GS Nguyễn Ngọc Bích trao tặng NS Vũ Đức Nghiêm (VDN)  
một món quà lưu niệm  

(bên cạnh là Vũ Trung Hiền, em ruột của VDN và Nguyễn Huy 
Long, bạn cùng khóa 1 Nam Định với VDN) 
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Tôi vẫn nhớ Chiều nhạc Vũ Đức Nghiêm, do Dũng và các 
bạn miền Đông Hoa Kỳ tổ chức, tháng 11, 2011, tôi được 
gặp GS Nguyễn Ngọc Bích lần đầu tiên, khi ông đem 
khung kính lồng ca khúc Gọi Người Yêu Dấu, lời Anh, do 
ông chuyển ngữ, bước lên hàng ghế đầu, trịnh trọng tặng 
anh Vũ Đức Nghiêm. 

Bản tiếng Anh này, hôm sau, tôi đã hát ngay, ở nhà Dũng 
và Tâm Hảo, khi đưa anh Vũ Đức Nghiêm đến thăm vợ 
chồng Dũng. Từ 1969 cho đến nay, một số người đã thử 
đặt lời tiếng Anh cho bài Gọi Người Yêu Dấu, nhưng duy 
nhất, chỉ có bản tiếng Anh do GS Nguyễn Ngọc Bích phổ 
biến năm 2011 là hoàn hảo. 

Lời tiếng Anh, do con người uyên bác, và cũng thật tài 
hoa này viết, giản dị, đầy chất thơ, lột tả chính xác nguyên 
bản của tác giả, hát theo nhạc đệm rất dễ dàng, ăn khớp 
từng nốt một. 

Tôi đã gửi hòa âm mới Gọi Người Yêu Dấu, do nhạc sĩ 
Đan Hà hoàn tất mấy tháng trước đây, đến một số người 
hát tài tử ở Hoa Kỳ và Canada, để các bạn này tập, theo 
lời tiếng Anh. Lúc nào thu thanh xong, tôi sẽ gửi cho Dũng 
nghe. 

Xin chia sẻ với Dũng, và với GS Đào Thị Hợi, người 
đã dạy tôi ở Đại Học Sư Phạm, cuối thập niên 60, niềm 
tiếc thương GS Nguyễn Ngọc Bích, một học giả uyên 
thâm, một con người nghệ sĩ tài hoa. 

Vũ Trung Hiền 
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VĨNH BIỆT GIÁO SƯ NGUYỄN NGỌC BÍCH! 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG GIÁO SƯ TIẾN SĨ 
ĐÀO THỊ HỢI! 

Học trò của Cô, 

Vũ Bạch-Cúc / ĐHSP Saigon 64-68 
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Little Saigon (VanHoaNBLV) – Giáo Sư Nguyễn Ngọc 
Bích mất đi nhưng vẫn còn để lại những di sản lớn lao về 
văn hóa, giáo dục và tranh đấu cho Tự Do, Dân Chủ, 
Công Nhân cho Việt Nam. 

Trên đây là ý kiến tổng quát của Giáo Sư Huỳnh Văn Lang 
và Ông Phan Kỳ Nhơn trong cuộc nói chuyện với Chương 
Trình Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt trong khuôn khổ tưởng 
nhớ Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích. 

Giáo sư Huỳnh Văn Lang, hiện đã 95 tuổi từng là Cựu Bí 
Thư của Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm trong giai đoạn 
đầu của nền Đệ Nhất Cộng Hòa VN, Giám Đốc Viện Hối 
Đoái Quốc Gia Việt Nam (1955-1962) và Ông Phan Kỳ 
Nhơn, Chủ Tịch Liên Ủy Ban Chống Cộng Sản & Tay Sai, 
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Chủ Tịch Ủy Ban Thường Vụ Hội Đồng Đại Biểu 
CĐNVQG Nam California. 

Dịp này Giáo Sư Huỳnh Văn Lang và Ông Phan Kỳ Nhơn 
cũng nói về những kỷ niệm đáng nhớ của các vị với Giáo 
Sư Nguyễn Ngọc Bích. 

Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích sinh năm 1937 pháp danh 
Tâm Thiện ra đi ngày 02 tháng 03 năm 2016 trên đường 
bay tới Manila, Philippines để tham dự hội nghị về Biển 
Đông. 

 Buổi nói chuyện này được thực hiện vào chiều Thứ Bảy 
ngày 05 tháng 03 năm 2016  

 
Ông Phan Kỳ Nhơn, GS Huỳnh Văn Lang 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=pW5PNEdyou4
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Trịnh Bình An chia buồn 

Sự ra đi đột ngột của Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích đã để 
lại một mất mát to lớn trong chúng ta – các văn hữu thân 
quen với Giáo Sư. 

Trong thời gian gần đây, Bình An hân hạnh được cộng 
tác với GS Nguyễn Ngọc Bích trong một vài sinh hoạt văn 
hóa, nên nhận được một số bài giới thiệu sách của Giáo 
Sư. Các bài viết ấy dường như không thấy xuất hiện trên 
Net. Do vậy, xin được gởi tới quý anh chị như là di sản 
mà GS Nguyễn Ngọc Bích đã để lại cho mọi người chúng 
ta. 

Ước mong sao đó là những đóa hoa, những nén hương 
dâng lên người thày, người anh, khả kính và hiền hòa của 
chúng ta. 

 Cụ Đặng Cao Ruyện, Nhà Kiều Học Số 1 ở Hải Ngoại 

Đã Ra Đi – Nguyễn Ngọc Bích viết 

 Đôi Bờ Thương Nhớ (Lan Hương Tâm Diệu Hương) – 
Nguyễn Ngọc Bích giới thiệu sách 

 Dưới Bóng Từ Bi (Thiện Xuân Malkhanova) –  
Nguyễn Ngọc Bích giới thiệu sách 
 

 Một Trăm Triệu Năm Thức Ăn (Stephen Lê) –  
Nguyễn Ngọc Bích giới thiệu sách 
 

 Royal Huế (Vũ Hồng Liên) –  
Nguyễn Ngọc Bích giới thiệu sách 

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CuDangCaoRuyen-NhaKieuHoc-NguyenNgocBichGiothieu.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CuDangCaoRuyen-NhaKieuHoc-NguyenNgocBichGiothieu.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/DoiBoThuongNho-NNBichGioithieu.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/DuoiBongTuBi-NNBichGioiThieu.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/MotTramTrieuNamThucAn-NNBichGioithieu.pdf
royalhue-nguyenngocbichgioithieu.pdfhttp://cothommagazine.com/images/stories/cothom/
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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 Tìm ra “Long Nữ” Việt Nam (Finding The Drgon Lady – 

Monique Brinson Demery) – Nguyễn Ngọc Bích đọc 

 Ước Mơ Của Thủy (Lê Việt Kỳnhi) – Tâm Việt (Nguyễn 
Ngọc Bích) giới thiệu sách 

 Nhà Văn Võ Phiến, Môt Ngôi Sao Trên Nền Trời Văn 

Học – Nguyễn Ngọc Bích viết 

****** 
 

 
GS Nguyễn Ngọc Bích tại buổi họp mặt Book Club  

của Tủ Sách Tiếng Quê Hương – 20/2/2016 
 

 Giới thiệu về “Bể Dâu trong dòng họ Nguyễn Du – 

Đặng Cao Ruyện” (Youtube: Bùi Dương Liêm & Bé Bảy) 

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/TimRaLongNuVietNam-NNBichdoc.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/TimRaLongNuVietNam-NNBichdoc.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/UocMoCuaThuy-NNBichGioiThieu.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/VoPhienMotNgoiSaoTrenVomTroiVanHoc-NNBich.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/VoPhienMotNgoiSaoTrenVomTroiVanHoc-NNBich.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=WfTRr7irlFs
https://www.youtube.com/watch?v=WfTRr7irlFs
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Kim Nhung Show (SBTN) Tưởng niệm GS Nguyễn Ngọc 
Bích:    Phần 1    Phần 2 

***** 

 

 Thy Nga (SBTN) nói chuyện với GS Nguyễn Ngọc Bích 
(Youtube)- Nghị Hội Toàn Quốc Người Việt tại Hoa Kỳ: 
Đại Hội Lần Thứ 27 – 21-23/9/2012 

https://www.youtube.com/watch?v=hH_cK2Vx2oQ
https://www.youtube.com/watch?v=NNpjoasvN7Q
https://www.youtube.com/watch?v=vwqI1M8rfgs
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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 Nghị Hội Toàn Quốc Người Việt tại Hoa Kỳ (pdf) 
Đại hội lần thứ 28 27/9/2013 – Đỗ Dzũng/Người Việt 

 
****** 

 

 Nhà Làm Phim Chu Lynh & Cuộc Đời Giáo Sư Nguyễn 

Ngọc Huy (Youtube) -GS Nguyễn Ngọc Bích nói chuyện 
với Võ Thành Nhân SBTNDC – 2011 

 
******   

 

      

 Cuộc trò chuyện cuối cùng với GS Nguyễn Ngọc Bích 

(Youtube) – RFA thực hiện 

                    

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/NgiHoiToanQuocNguoiViet-DaiHoi28-DoDzung.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=la0oFlHQn6A
https://www.youtube.com/watch?v=la0oFlHQn6A
https://www.youtube.com/watch?v=Epy4HhOZRQY
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Gặp Gỡ Giáo Sư/ Composer Lê Văn Khoa  
Hoa Thịnh Đốn 12/2013 

 
Bùi Mạnh Hùng, Nguyễn Ngọc Bích, Phan Anh Dũng, 

 Tâm Hảo, Nguyễn Mậu Trinh 

 

 
Đứng: Chu Lynh, Phạm Dương Hiển, Bà Nguyễn Kim Dinh,  
Chị Chu Lynh, Nguyễn Lân, Diễm Hoa, Nguyễn Ngọc Bích, 

Nguyễn Mậu Trinh, Tâm Hảo / Ngồi: GS Kim Oanh, Ngọc Hà,  
Lê Văn Khoa, Thái Ninh, Đào Thị Hợi 
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DVD HỒN VIỆT Quốc Kỳ Quốc Ca Việt Nam 

 

 

 Toàn bộ DVD Hồn Việt (youtube) 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ahEblKNhUVw
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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 Nhạc trong video Hồn Việt – Lê Văn Khoa hòa âm phối 

khí – Dàn nhạc của Phủ Tổng Thống Cộng Hòa Ukraine  

 Ra Mắt DVD Hồn Việt tại Houston, Texas – 14/12/2012 

(youtube) – Chu Lynh thực hiện 

 Ra Mắt DVD Hồn Việt tại Portland, Oregon – 24/3/2013 

(youtube) 

 Tường thuật buổi ra mắt DVD Hồn Việt tại Portland, 

Oregon (pdf) – Nguyễn Ngọc Bích viết 

 Phim Hồn Việt – Nói Rõ Về Quốc Kỳ, Quốc Ca Của 

Người Việt Nam – Phỏng vấn GS Nguyễn Ngọc Bích – 

thực hiện: Ngô Đình Vận – Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5hFsNaH1LPE
https://www.youtube.com/watch?v=_KPHsprP3e4
https://www.youtube.com/watch?v=CCcZOQIVR-U
https://www.youtube.com/watch?v=CCcZOQIVR-U
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/BuoiRaMatDVDHonViet-PortlandOregon-NNBich.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/BuoiRaMatDVDHonViet-PortlandOregon-NNBich.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=rB3OR1LsaX4
https://www.youtube.com/watch?v=rB3OR1LsaX4
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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DVD THẢM HỌA BẮC THUỘC  
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 Phỏng vấn Editor Chu Lynh về DVD “Thảm Họa Bắc 

Thuộc” – Kính Hòa RFA – 6/2015 

 Toàn Bộ DVD “Thảm Họa Bắc Thuộc” (youtube) 

 
Từ trái: Nguyễn Ngọc Bích, Hoàng Song Liêm, Chu Lynh,  
Lê Văn Khoa, Cao Nguyên, Đào Hiếu Thảo, Trần Bửu Khánh, 
Hà Văn Sang – Ngồi: Lê Thị Nhị, Đào Thị Hợi 

https://www.youtube.com/watch?v=yMLnQaa3Wnc
https://www.youtube.com/watch?v=yMLnQaa3Wnc
https://www.youtube.com/watch?v=csZvZNeScMk
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Ngô Đình Vận (Văn Hóa Nhân Bản Lạc Việt) 
phỏng vấn GS Nguyễn Ngọc Bích 

 

 
 

 Những Hiệp Định Quốc Tế Của VNCH Là Căn Bản 

Pháp Lý Để Kiện Trung Quốc (youtube)  - 27/5/2014 
 
Chủ quyền của VN trên quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa không 
thể nào có thể bảo vệ được bẳng công hàm bán nước của ông 
Phạm Văn Đồng vào năm 1958... Những Hiệp Định Quốc Tế của 
VNCH là những căn bản pháp lý vững chắc nhất về chủ quyền biển 
đảo và sự toàn vẹn lãnh thổ của VN để đem kiện Trung Quốc ra 
trước Tòa Án Quốc Tế về những hành động xâm lăng này.  

 Xoay Trục Dân Chủ Mới Là Sách Lược Triệt Tiêu Cộng 

Sản Á Châu (youtube) – 20/11/2015 

Xoay trục dân chủ của Mỹ vào Châu Á mới là sách lược lâu dài của 
Mỹ để triệt tiêu các chế độ độc tài mà đặc biệt là Cộng Sản còn sót 
lại ở Á Châu. Trên đây là đề tài hội thoại của Chương Trình Văn 
Hóa Nhân Bản Lạc Việt với Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, Chủ Tịch 
Nghị Hội Người Việt Toàn Quốc Tại Hoa Kỳ 2015 tại thành phố 
Fountain Valley, Miền Nam California, Hoa Kỳ 

https://www.youtube.com/watch?v=0IUuGCtNqko
https://www.youtube.com/watch?v=0IUuGCtNqko
https://www.youtube.com/watch?v=vJAtaldOxQY
https://www.youtube.com/watch?v=vJAtaldOxQY
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Kỷ niệm 30 năm thành lập Tổ Hợp Xuất Bản Sách 
Miền Đông Hoa Kỳ:   Phần 1    Phần 2 

Câu chuyện với Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích và Nhà Văn 
Trương Anh Thụy do VIETV thực hiện vào tháng 6 năm 
2015. 

Kính mời quý vị theo dõi và tưởng nhớ Giáo Sư Tâm Việt 
Nguyễn Ngọc Bích, Pháp Danh Tâm Thiện, cầu xin 
Hương Linh ông sớm tiêu diêu Cõi Vĩnh Hằng. 

Kính bái, 
Đào Hiếu Thảo 

 

 

 

http://youtu.be/3dI0jR1EIy8
http://youtu.be/dO9-eU4cptg
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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Ca khúc ĐỈNH THU – Thơ: Trương Anh Thụy  
Phổ nhạc & trình bày: Nguyễn Ngọc Bích 

 

Chiều hoang trên đồi vắng, trời xanh không gợn mây  

Nắng lọc qua rừng thắm, soi mọng từng lá cây 

Niềm tin nay gieo hạt, mưa nắng là cơ duyên  

Tình yêu là trái chín, vạn vật giờ lên men 

Lá mừng tung hoa giấy, đàn gió thoắt lên cung  

Chim vui ca tíu tít, chồn sóc nhẩy tưng bừng  

Bỗng thời gian ngừng lại, lá vàng bỗng ngừng rơi  

Bóng chiều quên thôi tắt, tột đỉnh của đất trời! 

Rồi mênh mang,  

rồi thênh thang  

rồi phiêu lãng… 

Chợt tìm thấy hơi ấm,  

tay đan trong bàn tay  

Truyền sang nhau sức sống,  

hạnh phúc đã đong đầy! 

http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/DinhThu-ThoTruongAnhThuy-NhacNguyenNgocBich.mp3
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 GS Nguyễn Ngọc Bích giới thiệu Lưu Hương Ký và 

Ảnh Trường Kịch Giới – 27/1/2012 
 Thực hiện: Ngọc Lan/Người Việt 

**** 

 

Ra mắt sách “Nhìn Lại Sử Việt” – 14/2/2016 
  Đỗ Dzũng Người Việt phỏng vấn 

 TS Sử gia Lê Mạnh Hùng và GS Nguyễn Ngọc Bích 

https://www.youtube.com/watch?v=Vr5DL2zbUro
https://www.youtube.com/watch?v=Vr5DL2zbUro
https://www.youtube.com/watch?v=Goov3Exreps
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf


101 

 

 

 GS Nguyễn Ngọc Bích – Tưởng Nhớ Cố Thi Sĩ Nguyễn 

Chí Thiện Qua Âm Nhạc – VHNBLV thực hiện 

**** 

 

Prof. Nguyễn Ngọc Bích Speaks About Vietnamese 

Folk songs to Viet Youths – 23/7/2011 

https://www.youtube.com/watch?v=CpqwY1Ftok8
https://www.youtube.com/watch?v=CpqwY1Ftok8
https://www.youtube.com/watch?v=5LrZwON7pTs
https://www.youtube.com/watch?v=5LrZwON7pTs
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/cothom/CaoPhoGS%20NguyenNgocBich-Official.pdf
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NGUYỄN NGỌC BÍCH - MỘT NGƯỜI ĐA TÀI, 

VUI TÍNH VÀ BÌNH DỊ 
Bài viết của: Phan Anh Dũng & Tâm Hảo 

 
     Một số văn thi hữu của Tam cá nguyệt san Cỏ Thơm 

cùng với Tâm Hảo và tôi đến dự tang lễ của anh Nguyễn 

Ngọc Bích ngày thứ bảy 12 tháng 3  năm 2016 tại National 

Funeral Home, thành phố Falls Church, Virginia. Xin mạn 

phép viết là anh Bích thay vì Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích 

hay Ông Nguyễn Ngọc Bích vì chúng tôi quen biết anh chị 

Bích-Hợi đã khá lâu. Nhóm văn thi hữu Cỏ Thơm tham 

dự gồm có: Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ngô Tằng Giao, 

Phạm Bá, Ỷ Nguyên, Phong Thu, ÔB Hoàng Dân Bình, 

ÔB Phạm Hữu Bính, Phan Khâm, Vũ Hối, Cao Nguyên ... 

Tuy đã biết anh Bích quen rất nhiều người khắp nơi 

nhưng chúng tôi vẫn ngạc nhiên với số người đến viếng 

thật đông hôm ấy. Ngoại trừ thân hữu còn có nhiều hội 

đoàn, nghi lễ từ 10 giờ sáng: phủ cờ Việt Nam Cộng Hòa, 

điếu văn, tụng niệm theo nghi thức Phật Giáo và sau đó 

đoàn người nghiêm chỉnh đi bộ sau linh cữu từ nhà quàn 

để tạm biệt anh Bích ở nơi an nghỉ cuối cùng - đó là một 

chỗ trên đồi cao của nghĩa trang. Thời tiết hôm ấy nhiều 

mây, chưa chính thức vào Xuân nhưng không lạnh lắm. 

Thật may mắn là không mưa cho đến khi tang lễ xong 

xuôi đâu đó!  
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Phái đoàn Cỏ Thơm đến dự tang lễ tại National Funeral Home từ trái: Ngô 
Tằng Giao, Ỷ Nguyên, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Tâm Hảo, Phan Anh Dũng 
(không có trong hình: Phạm Bá, Phan Khâm, Vũ Hối, Cao Nguyên, ÔB 
Hải Bằng Hoàng Dân Bình, ÔB Phạm Hữu Bính, Phong Thu) 

 
     Nhiều người quen cho rằng đám tang của anh Bích 
thật trịnh trọng và đông người tham dự tương tự như đám 
tang của Việt Dzũng (người nhạc sĩ tài hoa cũng là nhà 
tranh đấu cho nhân quyền và tự do dân chủ) ở California 
vài năm trước. Chúng tôi nghĩ thầm: "có lẽ khi nằm xuống 
vĩnh viễn rồi thì mới biết ai thật lòng quý mến mình"! Sau 
khi thắp nén nhang trước bàn thờ và khấn lời cầu nguyện 
mong cho hương linh anh Bích sớm về Đất Phật, vợ 
chồng chúng tôi xếp hàng tuần tự đến viếng linh cữu anh. 
Nét mặt của anh thật bình thản và hiền hòa. Chúng tôi 
chắp tay niệm “Nam Mô A Di Đà Phật” như một lời tạm 
biệt. Chị Hợi đứng ở cuối linh cữu nghẹn ngào: "Phan Anh 
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Dũng ... Anh Bích vẫn thường hay nhắc đến Anh Dũng và 
Tâm Hảo ...". Tôi không biết gì hơn, chỉ ấp úng nói mấy 
lời chia buồn và xiết tay chị. Lúc ấy, tôi cảm được cái cô 
đơn và chịu đựng trên gương mặt của chị Hợi. Thấy 
thương người quả phụ từ nay không còn người bạn lòng 
và bạn đường đã cùng nhau làm nhiều việc "tâm đầu ý 
hiệp", chia sẻ buồn vui, thăng trầm ... 
      
      Trong lúc chờ đợi đi bộ đến huyệt mộ, quý anh Đào 
Trường Phúc, Nguyễn Mậu Trinh và Trần Trung Đạo có 
cho tôi biết là sẽ thực hiện một "kỷ yếu về anh Bích" và 
mong sẽ phát hành vào ngày "Lễ tưởng niệm 49 ngày". 
Tôi hứa là sẽ cố gắng cộng tác về việc này. 
 
      Tôi còn nhớ buổi sáng ngày 3 tháng 3, 2016 như 
thường lệ, nhâm nhi cà phê buổi sáng và đọc email. Được 
tin "Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích đột ngột từ trần" đầu tiên 
từ BMH ở Maryland, tôi thật sự choáng váng! Liền sau đó, 
đọc thêm những tin từ các anh Đinh Hùng Cường, Phạm 
Trần (SBTN-DC) rồi bài viết của nhà báo Đinh Quang Anh 
Thái (Báo Người Việt) cho biết thêm nhiều chi tiết đáng 
tin cậy, có đính kèm một hình anh Bích cầm micro với nụ 
cười cố hữu rất tươi! Tôi chuyển tin chấn động này cho 
Tâm Hảo: anh Bích đã ra đi thật rồi! Nghĩ cho cùng, anh 
ra đi thanh thản, nhanh chóng vì “heart attack” xảy đến 
bất thình lình trên phi cơ, ngay tại vùng Biển Đông trước 
khi hạ cánh xuống thủ đô Manila, Phi Luật Tân. Anh Bích 
lúc từ trần cũng không lẻ loi vì bên cạnh anh lúc ấy còn 
có chị Hợi và Ông Đoàn Viết Hoạt. Phái đoàn 3 người từ 
Hoa Kỳ đi dự hội nghị về bảo vệ Biển Đông (xoay quanh 
vấn đề Trung Cộng uy hiếp các quốc gia Đông Nam Á về 
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chủ quyền các biển đảo). Được biết sau đó phái đoàn sẽ 
tham dự "Hội nghị dân chủ" với thành viên đến từ nhiều 
nơi trên thế giới. Tôi miên man nghĩ đến chị Hợi trong 
hoàn cảnh bi thương này nhưng cũng an lòng khi biết tin 
là Luật sư Trịnh Hội sẽ đón phái đoàn ở phi trường Manila 
và lo thủ tục cần thiết để sớm đem quan tài trở về lại Hoa 
Kỳ.  
 
     Từ hôm được tin buồn 3/3/2016 đến lễ an táng 
12/3/2016, tôi đã đọc nhiều phân ưu, bài viết và tin tức 
khắp nơi qua internet và emails. Theo kinh nghiệm về 
đám tang của Việt Dzũng, tôi đã thực hiện ngay một trang 
tưởng niệm về GS Nguyễn Ngọc Bích ở website Cỏ 
Thơm. Sau đó tiếp tục thu thập, chọn lọc tài liệu và bổ túc 
mỗi ngày. 

     Ngược dòng thời gian, tuy gọi là quen biết nhiều năm 
với anh Bích - qua sự giới thiệu của chị Trương Anh Thụy 
- nhưng thật ra chúng tôi không có nhiều dịp để làm việc 
chung với anh, một phần vì ở xa Hoa Thịnh Đốn và một 
phần biết chắc là không thể theo kịp cách làm việc và chủ 
trương của anh. Anh Bích và chị Hợi đã dùng nhiều thì 
giờ chẳng những cho văn học nghệ thuật mà còn cho 
những việc lý tưởng để phục vụ Cộng Đồng, tranh đấu 
cho người vượt biển, cho nhân quyền-tự do-dân chủ của 
người Việt dưới chế độ Cộng sản, cho người công nhân 
thấp cổ bé miệng, chống chủ trương bành trướng của 
Trung Cộng… Anh Bích cũng hăng hái tổ chức các buổi 
huấn luyện cho lớp người trẻ Mỹ gốc Việt để họ hiểu thêm 
về văn hóa, phong tục tập quán Việt Nam, kèm vào đó là 
thuật lãnh đạo để sau này họ có thể phục vụ Cộng Đồng 
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hiệu quả hơn với một hướng đi rõ rệt. Anh Bích yêu miền 
Nam tự do,  thể hiện qua 4 chữ VIỆT NAM CỘNG HÒA 
và lá quốc kỳ MÀU VÀNG 3 SỌC ĐỎ mà anh chị đã từng 
phục vụ với cả bầu nhiệt huyết, sau khi đi du học ở Hoa 
Kỳ và về nước vào đầu thập niên 70. 

     Khi thực hiện trang tưởng niệm anh Bích ở website Cỏ 
Thơm, tôi thật sự mới hiểu rõ hơn và kính nể anh hơn qua 
các hoạt động của anh trên nhiều lãnh vực với số vốn 
kiến thức rộng và sâu. Anh Bích có cách nói chuyện mạch 
lạc, giản dị, dùng chữ dễ hiểu. Tôi không khỏi ngạc nhiên 
khi xem những video qua Youtube: anh viết/giảng giải 
chữ Nôm tặng Đền Đức Thánh Trần ở California; những 
bàn luận về chính trị cũng như văn chương trong các buổi 
ra mắt sách... Anh trẻ trung và vui vẻ khi sinh hoạt với các 
sinh viên người Mỹ gốc Việt. Nhiều người công nhận anh 
Bích có tài nói chuyện trước đám đông một cách tự nhiên, 
hoạt bát, ít khi xem từ bài viết trên giấy - vì hầu như các 
điều anh muốn nói trong đầu tuôn chảy dễ dàng. 
 
     Tôi xin được ghi lại vài kỷ niệm với anh Bích: 
 
- Ca khúc “Đỉnh Thu”: Tôi nhớ khi bắt đầu sinh hoạt với 
nhóm Cỏ Thơm khoảng 2004, trong những buổi họp mặt, 
anh Bích cũng thường xuyên tham dự mục văn nghệ. Tôi 
ngạc nhiên khi lần đầu tiên nghe anh hát bài Đỉnh Thu, 
anh phổ nhạc từ một bài thơ của chị Trương Anh Thụy. 
Giọng hát của anh có nội lực mạnh nhưng không kém lôi 
cuốn. Theo thiển ý, anh có cách diễn đạt phần nào như 
Nhạc sĩ Phạm Duy. Anh Bích không hát theo nhịp, anh 
thích được diễn tả tự do theo cái hồn của lời ca và cũng 
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thích nhấn mạnh một số chữ mà anh cho là điểm chính 
của bài hát. Hôm đó, theo yêu cầu của tôi, anh đã gởi bản 
anh thu âm trong một cassette để tôi và nhạc sĩ Đàm 
Xuân Linh xem lại, ghi ký âm và đăng lên báo Cỏ Thơm 
làm kỷ niệm.  
 

 
Từ phải: Nguyễn Ngọc Bích, Tâm Hảo, Trương Anh Thụy, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Anh Dũng (2005) 

- Vietnam Film Club: Ngày 11 tháng 9 năm 2010, Cỏ 

Thơm và một số hội đoàn vùng Hoa Thịnh Đốn đã tổ chức 

chương trình "Ode to Freedom" (Ca Ngợi Tự Do) giới 

thiệu dòng nhạc của composer Lê Văn Khoa với sự cộng 

tác của dàn nhạc giao hưởng nổi tiếng Kiev Symphony 

Orchestra and Chorus. Tôi còn nhớ lúc ấy vài người trong 

Ban Tổ Chức có câu hỏi: “lời ca nào thật sự là chính thức 

cho bản Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa?” Sau chương 

trình Ode to Freedom, Cỏ Thơm có nhờ anh Bích viết một 
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bài về Quốc Kỳ và Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa để in vào 

báo. Anh không trả lời ngay nhưng sau đó tôi mới biết anh 

Bích và nhóm Vietnam Film Club (anh Bích là producer 

với sự cộng tác của editor Chu Lynh và một số người) âm 

thầm thực hiện một số dự án với mục đích phổ biến khắp 

nơi một số tài liệu quan trọng về lịch sử Việt Nam cận đại 

qua hình thức DVD, trong đó có DVD Hồn Việt nói về 

Quốc Kỳ và Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa. Anh Bích đã 

nhờ composer Lê Văn Khoa giúp tay trong dự án này vì 

2 người đã quen biết nhau từ đầu thập niên 1980. Các 

bản nhạc dùng trong DVD Hồn Việt được composer Lê 

Văn Khoa viết hòa âm phối khí riêng cho ban nhạc của 

Phủ Tổng Thống Cộng Hòa Ukraine. Lê Văn Khoa, Ngọc 

Hà và Chu Lynh cũng bỏ thì giờ đến thủ đô Kiev của 

Ukraine với công tác đặc biệt này. Sau đó, Vietnam Film 

Club tiếp tục với DVD Thảm Họa Bắc Thuộc, thực hiện 

với những dẫn chứng rõ ràng từ các tài liệu lịch sử được 

sưu tầm công phu. Các DVD này đã được phổ biến rộng 

rãi đến các Cộng Đồng Người Việt khắp nơi. 
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        Trong buổi ra mắt sách "Lê Văn Khoa, một người 
Việt Nam", ngày 29 tháng 12, 2013 ở Falls Church, 
Virginia, tôi nhận lời điều hợp chương trình và đã có cơ 
hội làm việc với anh Bích và nhóm Vietnam Film Club. 
Hôm ấy, anh Bích đã giới thiệu về DVD Hồn Việt, nói về 
kỷ niệm cùng ghi nhận sự đóng góp quý báu của 
composer Lê Văn Khoa. 
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GS Nguyễn Ngọc Bích phát biểu về mối thân tình quen biết với 

GS Lê Văn Khoa & Ngọc Hà 

 
Từ trái: Bùi Mạnh Hùng, Nguyễn Ngọc Bích, Phan Anh Dũng, 

Tâm Hảo, Nguyễn Mậu Trinh (29/12/2013) 



111 

 

- “Vũ Đức Nghiêm, nửa thế kỷ viết ca khúc”: Ngày 20 

tháng 11 năm 2011, nhân dịp Lễ Tạ Ơn Thanksgiving, Cỏ 

Thơm và một số hội đoàn đã tổ chức chiều nhạc “Vũ Đức 

Nghiêm, nửa thế kỷ viết ca khúc" với sự hiện diện của 

chính tác giả, một số thành viên trong gia đình và thân 

hữu. Nếu tôi nhớ không lầm thì anh Bích rất bận cuối tuần 

ấy vì những buổi hội thảo của Nghị Hội Toàn Quốc Người 

Việt ở Hoa Kỳ - mà anh là Chủ Tịch. Tuy vậy, anh cũng 

dành thì giờ đến tham dự phần đầu của chương trình. 

Anh thân tình đến trao 

tận tay Nhạc sĩ, cựu 

Trung tá VNCH Vũ 

Đức Nghiêm một món 

quà đặc biệt: đó là bản 

dịch lồng trong khung 

kính với tựa đề 

"Calling to the 

Beloved", anh dịch 

qua Anh ngữ từ "Gọi 

Người Yêu Dấu", một 

nhạc phẩm rất nổi tiếng của Vũ Đức Nghiêm. Mới đây, 

nhà giáo Vũ Trung Hiền - từng học Anh Văn với GS Đào 

thị Hợi tại trường Sư Phạm Sài Gòn, cũng là em ruột của 

Vũ Đức Nghiêm - nhắc lại kỷ niệm này như sau: "Bản 

tiếng Anh này, hôm sau, tôi đã hát ngay, ở nhà Dũng và 

Tâm Hảo, khi đưa anh Vũ Đức Nghiêm đến thăm vợ 

chồng Dũng. Từ 1969 cho đến nay, một số người đã thử 
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đặt lời tiếng Anh cho bài Gọi Người Yêu Dấu, nhưng duy 

nhất, chỉ có bản tiếng Anh do GS Nguyễn Ngọc Bích phổ 

biến năm 2011 là hoàn hảo. Lời tiếng Anh, do con người 

uyên bác, và cũng thật tài hoa này viết, giản dị, đầy chất 

thơ, lột tả chính xác nguyên bản của tác giả, hát theo nhạc 

đệm rất dễ dàng, ăn khớp từng nốt một." 

 



113 

 

-  Sinh hoạt với Cỏ Thơm: Anh Bích là người trong Ban 

Biên Tập của Cỏ Thơm và đã cộng tác ngay từ năm đầu 

tiên. Trong Cỏ Thơm số 3 mùa Thu năm 1996 anh đã viết 

một bài biên khảo công phu "Đồ Sứ Vương Giả" với nhiều 

tài liệu minh chứng sự cường thịnh của triều đại nhà 

Nguyễn, được Trung Hoa và các nước lân cận nể phục 

và phản ảnh đến thơ văn và tư tưởng của người Việt 

trong thế kỷ thứ 19, trước khi người Pháp đặt chân đến 

Việt Nam. 

  

 
GS Nguyễn Ngọc Bích tại nhà của anh Lưu Nguyễn Đạt nhân 

ngày phát hành Cỏ Thơm số 3 năm 1996 

 

     Anh chị Bích-Hợi luôn ủng hộ những sinh hoạt chính 

của Cỏ Thơm, nhất là những buổi họp mặt thường niên. 

Lần cuối chúng tôi gặp anh chị và có ghi lại nhiều hình 
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ảnh là buổi mừng sinh nhật thứ 20 của Cỏ Thơm vào ngày 

21 tháng 6 năm 2015. Hôm ấy, tôi nhận thấy anh chị rất 

tươi, trẻ trung và cũng không quản ngại đứng tiếp văn thi 

hữu ở bàn giới thiệu sách báo, DVD ... do Cỏ Thơm, Cành 

Nam, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ, Vietnam Film 

Club v v… ấn hành trước giờ khai mạc. 

 

 
Từ trái: NV Ỷ Nguyên, BKG Nguyễn Ngọc Bích, 

NT Nguyễn Thị Thanh Bình, 
ÔB Lê Văn Khoa, NT Diễm Hoa, NV Nguyễn Lân 
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Từ trái: BKG Trần Bích San, NV Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

 NT Nguyễn Thị Thanh Bình, NT Phan Khâm, 
BKG Nguyễn Ngọc Bích, NV Diệm Trân, Phan Anh Dũng 

 

 
GS Đào Thị Hợi & GS Nguyễn Ngọc Bích  

Sinh Nhật Cỏ Thơm năm thứ 20 (21 tháng 6, 2015) 
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     Trong những năm gần đây, tôi nhận được một số tin 
phổ biến trên internet và báo chí liên quan đến vài hoạt 
động của anh Bích, với những lời phê bình khá gay gắt 
những việc làm này của anh. Tuy không biết chuyện thật 
sự xảy ra phải hay trái, đúng hay sai, nhưng những lúc ấy 
tôi chỉ mong có ai thật gần gũi khuyên nhủ anh Bích nên 
chú tâm vào một số lãnh vực mà anh đã được kính nể và 
yêu mến. Tôi thiết nghĩ: "nhân vô thập toàn", không phải 
tất cả mọi việc anh Bích làm đều hay, đều đúng. Tính tình 
của anh xuề xòa, bình dị nhưng hay cả nể, chẳng từ chối 
khi được nhờ vả và có thể anh không cần nghĩ đến thực 
chất cay đắng của việc anh nhận làm. Tôi chỉ hy vọng sau 
đám tang của anh, đa số người Việt Quốc Gia nhận thức 
được rằng phần lớn những thành quả hay công việc anh 
làm là từ tấm lòng thành với hoài bão cho Cộng Đồng 
Người Việt Hải Ngoại, cho xã hội-đất nước-con người 
Việt Nam thăng tiến hơn, tốt đẹp hơn, chứ không phải để 
nâng cao tên tuổi của anh hay vụ lợi riêng tư. 
 
     Chúng tôi hân hạnh được quen biết anh Bích ở cõi thế. 
Cầu mong Tâm Thiện Nguyễn Ngọc Bích được yên nghỉ 
an bình nơi chốn vĩnh hằng. Xin anh phù hộ cho những 
người trẻ tiếp tục con đường đấu tranh và thực hiện được 
đến nơi đến chốn những hoài bão của anh.  
 
Phan Anh Dũng & Tâm Hảo 
Richmond, Virginia USA – 6 tháng 4, 2016 
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TÂM TÌNH VỚI NGUYỄN NGỌC BÍCH 

** Phổ Lập Mai Thanh Truyết ** 
 

 

Anh Bích, 

Vừa rời khỏi nhà Chị chiều hôm qua, rời căn nhà lần đầu 

tiên tôi ghé đến mặc dù đã từng sinh hoạt chung với anh 

bao nhiêu năm nay. Một căn nhà nhỏ nhắn xinh xinh, phía 

bên mặt hình ảnh cây dogwood mà anh đã trồng, trong 

đó chứa hai mái đầu …bạc, và có con tim rộng mở. 

Anh đi rồi, để lại trong anh em chúng tôi những nỗi bàng 

hoàng. Làm việc chung với anh trong nhiều dự án của 

“đời”, nhưng có hai kỷ niệm còn đọng lại sâu đậm trong 

tôi.  
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Đó là buổi ra mắt sách “Những vấn đề môi trường ở 

Việt Nam” của tôi tại Virginia. Trong phần phát biểu, anh 

có nói đại ý như sau:”…sự hiểu biết của con người dù sao 

cũng còn giới hạn, cám ơn anh Truyết đã cho cá nhân tôi 

biết những sự  việc xảy ra ở Việt Nam, những việc làm gọi 

là phát triển của những người quản lý đất nước hiện tại 

đã biến quê hương chúng ta thành một bãi rác không 

được “xử lý”. Hôm nay tôi đã được “học thêm” một vấn 

nạn mới của Việt Nam, đó là môi trường ô nhiễm do một 

cơ chế chuyên chính vô sản tạo nên”.  

Kỷ niệm thứ hai là buổi hội luận của Nghị Hội Toàn Quốc 

ở Dallas năm nào. Nhiều bạn bè góp ý với anh là đừng 

để một tham luận viên “có vấn đề” với cộng đồng phát 

biểu, nhưng anh vẫn cương quyết không đổi ý, với lý do 

là…mình cần phải nghe những ý kiến “trái chiều”. Chính 

ngay lúc đó, tôi cũng không vui với quyết định của anh. 

Nhưng, bây giờ, sáng nay khi ngồi tự vấn lại câu chuyện 

đã qua, tôi thực sự thấy anh Bích là  người có một cái 

tâm không phân biệt, một tâm thiện, một tâm lành 

trong mọi giao tiếp với người đời. 

Tâm anh đã mở trọn vẹn với những việc anh đã làm. Có 

những việc anh chưa làm xong, nhưng trong đầu anh đã 

chuẩn bị tiếp những chuyện phải làm sắp tới. Anh mở với 

tất cả mọi người, từ những cộng sự viên với anh hay 

những người bạn không giới hạn tuổi tác. Nhưng tôi thấy 

thực sự nơi anh, anh nhắm nhiều vào giới trẻ và 
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tương lai Việt Nam. Và có lẽ, Nghị Hội là nơi anh trang 

trải lý tưởng đó nhiều nhứt. 

Thưa anh Bích, 

Anh đi rồi, chắc anh đã nhìn thấy tất cả những chuyện đã 

xảy ra trên trần thế. Thất tình, lục dục vẫn luôn là câu 

chuyện của người đời của thế gian. Mọi khen chê, phê 

phán anh đã được anh bỏ ngoài tai, điều mà chính anh 

cũng đã không để tâm ngay khi còn ở chốn dương trần. 

Tim anh luôn rộng mở với mọi người. Anh biết người thích 

anh, người chê anh, nhưng anh không phân biệt, và luôn 

vui vẻ với mọi người. Anh có một trái tim lớn trong cả 

nghĩa bóng và nghĩa đen. Có lẽ chính vì vậy mà anh ra 

đi một cách thanh thản giữa khung trời bao la trong không 

gian mây ngàn, bên cạnh người phối ngẫu…mà không 

cần nói một lời từ biệt. Anh ra đi mà vẫn giữ trong tâm 

một sứ mạng do chính anh vạch ra là …hy vọng và tin 

tưởng đem lại một chút ánh sáng dân chủ cho bà con 

ruột thịt nơi quê nhà. 

Chuyến ra đi của anh thật có ý nghĩa và không kém phần 

lãng mạn, một loại lãng mạn như…Tuấn, chàng trai nước 

việt của Nguyễn Vỹ ngày xưa. 

Thưa anh Bích, 



120 

 

Hôm qua, đứng trước di 

ảnh anh, nhìn nụ cười hiền 

hòa luôn rộng mỡ như 

ngày nào, tôi thấy anh vẫn 

còn hiện diện quanh quẩn 

đâu đây trong căn nhà anh 

đã từng chia xẻ bao năm 

với chị, một người đồng 

hành không mệt mõi.  

Và tôi xin hứa với anh 

rằng, bạn bè và tôi vẫn 

tiếp tục con đường dang 

dở của anh cho đến khi 

nào đóa hoa Ưu Đàm nở rộ trên Đất và Nước thân yêu 

của chúng ta. 

Anh Bích ơi! 

Nhìn những cuốn sách được sắp xếp ngang dọc trong 

một căn phòng nhỏ, và qua lời chị kể lại về mối ưu tư của 

anh lúc còn sinh tiền vẫn là làm thế nào chuyển những 

sách nầy đến một nơi có nhiều đồng hương đến tham 

khảo. Anh từng nói với chị là mang tặng cho Thư viện 

Quốc hội, nhưng rồi lại e không có nhiều người đến 

…đọc! Nhìn những sách báo, tài liệu hiếm quý, tôi vẫn 

chưa hết bâng khuâng.  

Gia tài của anh chỉ chừng nấy, mà sao quá to lớn!  
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Nó lớn như cái Tâm Thiện, Tâm Lành của anh!  

Nó lớn và tỏa rộng, che phủ, bao bọc luôn cả những lời 

ong tiếng ve, những tiếng thị phi của người đời vì không 

làm được như anh.  

Thật là Tài mệnh tương đố! 

Anh đi mà vẫn không yên, để lại cho chị quá nhiều dự án 

mà chính chị tâm sự không biết phải làm gì bây giờ.  

Đi hay Ở là chuyện của Trời. Nhưng hôm nay viết những 

lời nầy, tôi cảm thấy thương anh hơn. Anh đã về với cát 

bụi, anh đã đi trọn vẹn của một kiếp người đúng 

nghĩa…Anh đã vạch rạch ròi con đường cho tuổi trẻ 

Việt Nam, con đường về Quê Hương tươi sáng. 

Anh Bích ơi! 

Anh đi nhưng dường như anh vẫn còn luyến tiếc, vì, qua 

lời chị kể lại trong giấc mơ vừa xảy ra đêm trước khi 

chúng tôi đến thăm chị là “anh đã về nhắn với chị là 

“chúng” đã lấy mất cây bút của anh”. Số là khi tẩm liệm, 

chị quên để cây bút anh thường cầm đi theo anh”! Và chị 

cũng không hiểu ý anh nói “chúng” là ai? 

Thưa chị Bích, 

Xin được biện giải dùm người anh tinh thần của tôi là: 

“Chúng” chính là cộng sản Bắc Kỳ, quyết giữ cây bút 

của anh lại để anh không còn tiếp tục viết lên tiếng 
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nói của những người yêu chuộng tự do, khắc tinh của 

những con người xã nghĩa vô thần. 

Lời cuối cho anh Bích, 

Tâm Thiện! Tâm Minh! Tâm lành…Kính xin anh tiếp tục 

phù hộ cho chúng tôi có một ngày về trong tay cầm chặt 

đóa hoa Tự Do cấy vào lòng đất khô cằn ở Đồng bằng 

sông Cửu Long, xóa tan nạn “Bắc kỳ thuộc” sau Đại hội 

XII, tiếp tay cho quốc nạn Hán hóa lần thứ 5 của Trung 

Cộng. 

Chúng tôi không quên anh, không quên một trái tim rộng 

mở, không hề biết nói câu “chối từ” với mọi người. Trái 

tim anh chính là trái tim “Xá lợi” đích thực trong tôi và 

bè bạn đã từng làm việc chung với anh. 

Giã biệt anh Bích!   

 
Phổ Lập Mai Thanh Truyết - Virginia, 29/3/2016 
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Westminster: Tưởng Niệm GS Nguyễn Ngọc Bích 

17/05/2016 – NGUỒN https://vietbao.com/ 

WESTMINSTER (VB) -- Buổi lễ tưởng niệm GS Nguyễn 

Ngọc Bích đã thực hiện lúc 11 am, Thứ Bảy 14/5/2016 tại 

Viện Việt Học, Westminster. 

Với các MC Thụy Vy và Nguyễn Minh của Viện Việt Học, 

MC Đoàn Thế Cường của Mạng Lưới Nhân Quyền, buổi 

lễ đã diễn ra trang nghiêm để tưởng niệm Giáo sư 

Nguyễn Ngọc Bích, một người đa tài, học giả uyên bác và 

là người yêu nước nồng nàn. 

 
Lễ Tưởng Niệm 

https://vietbao.com/images/file/sNIaoQt-0wgBACZz/nn-bich-1-tuong-niem.jpg
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Đại diện gia đình GS Nguyễn Ngọc Bích là người cháu, 

tên Nguyễn Dụ Quốc. Buổi lễ thực hiện bởi các tổ chức 

như Mạng Lưới Nhân Quyền VN, Họp Mặt Dân Chủ, 

VNCH Foundation, VOICE... Phần văn nghệ chủ lực có 

Ban Tù Ca Xuân Điềm với những ca khúc mới của nhạc 

sĩ Xuân Điềm, như phổ thơ “Đất Nước Mình Ngộ Quá 

Phải Không Anh...” 

 
Ban tù ca Xuân Điềm 

Trong những người phát biểu có LS Đoàn Thanh Liêm 

(MLNQVN), chị Kim Ngân (Viện Việt Học), Nguyễn Thanh 

Hà (Họp Mặt Dân Chủ), chị Diệu Chi (VNCH Foundation), 

nhà báo Lý Kiến Trúc, Linh mục Phan Đức 

Minh... Tham dự lễ tưởng niệm cho giới truyền thông, văn 

nghệ sĩ, trí thức, giới hoạt động... như Bùi Bỉnh Bân, 

Phạm cao Dương, nhạc sĩ Lại Tôn Dũng… 

https://vietbao.com/images/file/WJaeswt-0wgBAHt5/nn-bich-2-tu-ca-xuan-diem.jpg
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Đoàn Thế Cường, Đoàn Thanh Liêm, Nguyễn Thanh Trang  

 

 
Từ trái: Thụy Vy, Nguyễn Minh, Kim Ngân 

 
Diệu Chi, Nguyễn Dụ Quốc, Lý Kiến Trúc, LM Phan Đức Minh 
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Sau đây là Diễn Văn của GS Nguyễn Thanh Trang tại 

Buổi Lễ 49 Ngày của GS Nguyễn Ngọc Bích: 

“Trước hết chúng tôi xin trân trọng kính chào toàn thể Quý 

Vị. Hôm nay các Đại Diện của một số tổ chức đấu tranh 

và văn hóa sẽ trình bày cùng quý vị những đóng góp quý 

báu mà GS Nguyễn Ngọc Bích đã thực hiện, vì thế chúng 

tôi chỉ xin được chia sẻ cùng quý vị những kỷ niệm tình 

bạn của chúng tôi trong thời gian hơn 50 năm quen biết. 

Thời niên thiếu tại VN, chúng tôi đều là Hướng Đạo Sinh, 

nhưng lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là tại Đại Hội Hè 

Sinh Viên Công Giáo tại Mỹ năm 1965. Thời đó, số Sinh 

Viên và Việt kiều chỉ trên 200 người, đồng hương đã được 

Hội mời tham dự các sinh hoạt của Hội. Vì thế, tuy không 

phải là con chiên, anh Bích và tôi vẫn thường tham dự Đại 

Hội hè hàng năm và viết bài cho báo Chuông Việt của 

Hội. 

Từ Hè năm 66, tôi được Sứ Quán VN cho làm part-time 

lo việc quay roneo, đóng tập và gởi bán nguyệt san của 

Sứ Quán đến Sinh viên và Việt kiều. Vài tháng sau thì anh 

Bích cũng vào làm việc cho Sứ Quán. Không những thế, 

bấy giờ tại Washington DC cũng có Hội Việt Kiều mà tôi 

là Tổng Thư Ký và Chủ Tịch là Ô. Trịnh Đức Thông, một 

nhân viên kỳ cựu của Đài VOA. Hàng năm cứ vào dịp 

Giáng Sinh và Tết ta, Hội đều tổ chức Dạ Tiệc và Văn 

Nghệ cây nhà lá vườn,vì thế anh Bích và tôi lại có dịp làm 

việc chung tại Sứ quán cũng như cho Hội Việt  Kiều. Anh 
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Bích có tài ngâm thơ. Anh thường ngâm bài Màu Tím Hoa 

Sim của Hữu Loan rất mùi mẫn. Anh có giọng ca rất ấm 

và truyền cảm. Ai cũng mê nghe anh ngâm thơ và ca hát, 

nhất là nhạc dân ca của Phạm Duy và các ca khúc của 

Trịnh Công Sơn. Ví vậy, khi nào có văn nghệ là phải mời 

anh Bích trình diễn. 

Đến năm 71, anh Bích được mời về VN làm Giám Đốc 

Trung Tâm Dân Vận, và năm đó, tôi cũng được mời về 

giảng dạy và làm Phụ Tá Viện Trưởng đặc trách Ngoại Vụ 

tại Đại Học Huế. Vào thời đó vì hoàn cảnh xa xôi, thỉnh 

thoảng chúng tôi mới có dịp gặp nhau. 

Nhưng từ ngày sang Mỹ tị nạn sau biến cố Tháng Tư Đen 

năm 1975, chúng tôi đã thường xuyên làm việc chung, 

đặc biệt là các công tác đấu tranh Dân Chủ và Nhân 

Quyền cho Việt Nam. Đáng kể nhất là các sự kiện sau 

đây: 

- Đầu năm 91, Dân biểu Helen Bentley đệ nạp Radio Free 

Asia Bill tại Hạ Viện. Sau khi Ban Vận Động cho Radio 

Free Asia ra đời vào tháng 10/91, tôi đã liên lạc ngay với 

anh Bích và nhiều thân hữu khắp nơi để mời họ tham gia 

chiến dịch quan trọng nầy. Ngoài việc tiếp xúc các văn 

phòng Dân Biểu và Thượng Nghị Sĩ tại các tiểu bang, 

trong ba năm 91, 92 và 93, năm nào chúng tôi cũng tổ 

chức một phái đoàn trên 40 người từ nhiều tiểu bang cùng 

về Thủ Đô để vận động Quốc Hội. Phái đoàn thường chia 



128 

 

thành nhiều Nhóm, mỗi Nhóm từ 5 đến 6 người, chia nhau 

đến các văn phòng Dân Cử mà chúng tôi đã có hẹn trước. 

Năm nào anh Bích cũng tham gia và năm nào anh cũng 

là một trong những Trưởng Nhóm đắc lực nhất. Sau khi 

Dự Luật RFA đã được Quốc Hội thông qua, chúng tôi bắt 

đầu tìm kiếm nhân sự để giới thiệu cho Ban Giám Đốc. 

Sau hai tháng, chúng tôi đã tìm được trên mười ứng viên, 

trong số đó có anh Bích, vì anh là một người đa tài, nặng 

lòng với quê hương và có nhiều kinh nghiệm về báo chí. 

Sau đó, RFA đã mời GS Bích làm Giám Đốc Chương 

Trình Việt ngữ. Dưới sự điều hành của anh, chương trình 

Việt ngữ của RFA đã được đa số thính giả mến mộ. 

- Vào tháng 11/97 Mạng Lưới Nhân Quyền được thành 

lập, tôi được bầu làm Trưởng Ban Phối Hợp và anh Bích 

trở thành một trong những cố vấn nòng cốt của tổ chức. 

Rồi đến năm 2006, anh Bích và tôi cùng với với bảy thân 

hữu tại Hoa Kỳ, Canada, Úc, và Âu Châu họp nhau mỗi 

tuần một lần trong suốt ba tháng qua hệ thống điện thoại 

viễn liên để bàn bạc, tìm cách giúp đỡ công nhân tại Việt 

Nam tranh đấu cho quyền người của họ, từ đó Nhóm 

chúng tôi đã đi đến quyết định tổ chức Hội Nghị về Quyền 

Lao Động của Công Nhân VN trong 3 ngày 28, 29 và 

30/10/2006 tại Warsaw, cái nôi của Công Đoàn Đoàn Kết 

Ba Lan, do Les Walesa lãnh đạo. Kết quả cụ thể là Ủy 

Ban Bảo Vệ Quyền Lao Động đã được ra đời và Chủ Tịch 

là anh Trần Ngọc Thành, một kỹ sư tại Warsaw đã từng 
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hoạt động trong Công Đoàn Đoàn Kết tại Ba Lan. Trước 

khi bế mạc, Đại Hội đã cử một phái đoàn gồm có anh Trần 

Ngọc Thành, chị Lâm Thu Vân, anh Nguyễn Ngọc Bích 

và tôi đến hội kiến Thủ Tướng Ba Lan để trình bày các 

thảm trạng Lao Động tại Việt Nam và xin chính phủ Ba 

Lan giúp đỡ. 

Và gần đây hơn, trong 6 năm qua, sau ngày Lực Lượng 

Cứu quốc ra đời và nhất là từ ngày Radio Đáp Lời Sông 

Núi bắt đầu phát sóng về VN từ tháng 5/2011, anh Bích 

đã thường xuyên tham gia nhiều công tác quan trọng, như 

Hội Luận trên đài phát  thanh, thực hiện các video tố cáo 

tội ác của CSVN, như video Bộ Mặt Thật của Hồ Chí Minh 

và video Thảm Họa Đỏ, hoặc biên soạn các đề tài Văn 

Hóa và Giáo Dục cho Đề Cương Sách Lược Hưng Quốc 

Hậu Cộng Sản, v.v. 

Sau hơn 50 năm đã từng sát cánh với anh Bích trong 

nhiều hoạt động từ thời còn là sinh viên du học cho đến 

tháng 4/2016, tôi có thể khẳng định cùng quý vị rằng GS 

Nguyễn Ngọc Bích là một nhân tài quý hiếm, một trí thức 

uyên bác và là một người bạn tốt và trung hậu. Nhưng 

quan trọng hơn hết, GS Bích là một chiến sĩ chống Cộng 

kiên cường, đã trọn đời dấn thân đấu tranh vì lý tưởng 

phục vụ dân tộc và tổ quốc cho đến hơi thở cuối cùng. 

 

Sự ra đi đột ngột của GS Nguyễn Ngọc Bích là một mất 
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mát to lớn cho công cuộc đấu tranh giải trừ đại họa độc 

tài, tham nhũng và bán nước của tập đoàn CSVN. 

Trong niềm thương tiếc vô biên, Mạng Lưới Nhân Quyền 

long trọng tuyên dương GS Nguyễn Ngọc Bích và cầu 

nguyện hương linh GS Bích sớm được tiêu diêu Miền Cực 

Lạc. Cầu xin GS Bích cùng với hồn thiêng Sông Núi phù 

hộ cho dân tộc Việt Nam sớm được Tự Do, Dân Chủ, Phú 

Cường và An Lạc.” (hết trích) 

Cũng nên nhắc rằng, buổi lễ tưởng niệm đã tổ chức cùng 

lúc nhiều nơi trên thế giới, kể cả ở Chùa Khánh Anh 

(Pháp quốc). 

Buổi lễ ở Pháp có thể xem ở đây: 

https://vietbao.com/p122a252957/phap-tuong-niem-co-

giao-su-nguyen-ngoc-bich?date=20160515 

 

Những đóng góp của GS Nguyễn Ngọc Bích là những 

đỉnh cao về học thuật, nhưng độc đáo nhất là luận điểm 

chứng minh rằng Biển Đông là của Việt Nam. 

 

https://vietbao.com/p122a252957/phap-tuong-niem-co-giao-su-nguyen-ngoc-bich?date=20160515
https://vietbao.com/p122a252957/phap-tuong-niem-co-giao-su-nguyen-ngoc-bich?date=20160515
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HỒ TRƯỜNG AN 
Trương Anh Thụy: Vài Mẩu Chuyện Tản Mạn  
Trong Cuộc Đời Nguyễn Ngọc Bích Mà Tôi Biết 
 

Lời của bút giả HTA: Tôi quen biết anh Nguyễn Ngọc Bích qua sự 

giới thiệu của chị Trương Anh Thụy. Năm 1988, với tư cách chủ nhân Tổ 
Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ anh bằng lòng xuất bản cuốn Giai thoại 
hồng (1988) viết về các nhà văn nữ và các nhà thơ nữ trước năm 1975. 
Tác quyền trả rất hậu, quá sức tưởng tượng của tôi. Sau đó, vào năm 
1998, anh bằng lòng xuất bản cuốn Theo chân những tiếng hát (về 
những ca sĩ trước năm 1975) của tôi. Và sau hết, vào năm 2012, anh 
bằng lòng xuất bản cuốn Ảnh trường kịch giới (về các diễn viên màn bạc 
trước năm 1975). Đó là những cuốn các nhà xuất bản Văn Nghệ của Võ 
Thắng Tiết, nhà xuất bản An Tiêm của Trương Phú chê bai. Nhưng anh 
Nguyễn Ngọc Bích tin cậy tôi. Anh cho rằng dù không có tài liệu để viết 
ba cuốn đã kể trên, nhưng HTA có trí nhớ phi thường có thể quay đầu 
về quá khứ để viết những cuốn khơi lại bộ môn văn chương văn nghệ 
Miền Nam Việt Nam tưởng đâu chôn vùi dưới nấm mộ thời gian. Cuốn 
Giai thoại hồng và cuốn Theo chân những tiếng hát  khi in xong, anh 
Nguyễn Ngọc Bích tặng tôi cái vé phi cơ khứ hồi từ Paris đến 
Washington DC, từ Washington DC trở về Paris. Giao tình giữa anh Bích 
và tôi có văn chương kết chặt, nhưng anh Bích còn bận rộn nhiều vấn 
đề khác như chánh trị, công việc giúp đỡ đồng bào mới đặt chân trên 
các nước Âu Mỹ chẳng hạn. 

Tôi nghe tin anh từ trần trong chuyến máy bay từ DC đến Phi-luật-tân, 
tôi ngơ ngẩn bàng hoàng không kể xiết. Năm 2008 bị chứng hémorragie 
cérébrale đưa đến bán thân bất toại. Khi ra khỏi trung tâm trị liệu tôi 
mang chứng khóc mỗi ngày ít nhứt 3 lần: vui khóc, buồn khóc, không 
vui không buồn cũng khóc. Mãi tới hai năm sau tôi mới hết chứng bịnh 
kỳ quái ấy. Cho nên khi được tin anh Bích qua đời, mắt tôi khô ráo một 
cách đáng ghét đáng giận. Nhưng tôi bàng hoàng, uể oải suốt một tuần.  
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Cùng với chị Trương Anh Thụy tôi mong rằng viết về học giả Nguyễn 
Ngọc Bích có thể làm bài ai điếu cầu cho anh linh của anh chóng về Tịnh 
Độ. Xin các độc giả cùng đọc bài ai điếu để chúng ta cùng tưởng niệm 
tới một người yêu nước suốt cuộc đời đi tìm ánh sáng cho chủ quyền, 
cho dân tộc. 

 

Tấm ảnh chụp vào mùa xuân năm 2008 tại tiệm ăn bên hồ Lac de la 
Forêt d´Orient thuộc tỉnh Troyes (Pháp): Hồ Trường An (bế con chó), 
Trương Anh Thụy, Bernard Detrez (Bạn của HTA) và Nguyễn Ngọc Bích. 

      Đây là câu chuyện kể của chị Trương Anh Thụy những lần gặp gỡ với 
anh Nguyễn Ngọc Bích. Để rồi sau đó là cuộc hợp tác của cả hai, xây 
dựng Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ.  

      Tôi gặp anh Bích lần đầu tiên tại New York vào một ngày 

chớm thu, năm 1961, khi tôi từ Việt Nam qua Mỹ du học. Máy 

bay ghé New York. Tôi gặp anh Bích tại nhà anh, nơi mà nhiều 

sinh viên du học thời bấy giờ gọi là “Quán Giang Đầu” vì có rất 

nhiều người ghé đây tá túc, lúc lỡ độ đường hay chẳng cả lỡ độ 



133 

 

đường! Anh Nguyễn Huy Long, vị hôn phu của tôi đưa tôi đến 

gặp anh trước khi đưa tôi vào trường ở Pennsylvania. Sau đó tôi 

chỉ còn biết về anh qua các bài viết trên tờ báo Chuông Việt của 

Hội Sinh Viên Công Giáo Việt Nam tại Bắc Mỹ, có một thời 

anh còn làm chủ bút của tờ báo này. Bẵng đi từ đó cho mãi đến 

sáu năm sau tôi mới thực sự có những liên lạc với anh khi đến 

định cư ở vùng Hoa Thịnh Đốn.   

Gặp lại anh lần thứ hai là khi có cuộc triển lãm tranh của cố họa 

sĩ Võ Đình tại Nữu Ước, năm 1967. Nhân có họa sĩ Phạm Tăng, 

một họa sĩ hàng đầu của VN cũng như họa sĩ Võ Đình, từ Ý ghé 

thăm, anh rủ tôi đi NY cùng cho vui. Chúng tôi đi xe lửa. Trên 

xe, ngồi giữa hai thức giả tôi cứ như người nhà quê ra tỉnh! Họ 

nói toàn những chuyện văn chương, hội họa, mỹ thuật...  thứ 

chuyện mà từ ngày rời Việt Nam xa gia đình tôi chưa được nghe 

lại lần nào. Chuyến đi đó tôi học được rất nhiều, nhất là từ anh 

Bích. Mừng thầm trong bụng tôi đã chọn đúng chỗ để “lạc 

nghiệp”. Cùng ý nghĩ đó tôi hỏi anh tại sao anh bỏ Nữu Ước để 

về Washington làm việc? Anh bảo “Ở Tòa Đại Sứ người ta có 

nhiều sáng kiến cho mình làm...” Tôi ngạc nhiên nghĩ: “Tại sao 

ở đời lại có người mê ‘làm’ đến thế!”  

     Không phải đợi lâu tôi hiểu ngay câu nói trên của anh. Ngoài 

việc anh phải thường xuyên đi diễn thuyết về văn hóa, đọc thơ 

Việt Nam anh dịch ra tiếng Anh ở các đại học hay tại các cuộc 

tổ chức văn hóa của Mỹ, anh luôn luôn được / bị Sứ Quán gửi 

đi “đối đầu” với bọn phản chiến.  Còn tôi thì được gửi đi (tình 

nguyện) thông ngôn cho một Hội người Mỹ, mang các em bé 

Việt Nam bị thương, bị phỏng nặng do bom Mỹ, đến Bệnh Viện 

Nhi Đồng tại Washington, DC để chữa chạy, và sau đó dùng 

vào mục đích phản chiến. Tôi hơi ngại nhưng anh Bích bảo cứ 

làm. Trước mắt là mình phải làm gì cho các em bé vô tội kia, 

còn bọn phản chiến thì hãy để đó, tính sau.   
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     Tại Sứ Quán hồi đó hay có những sinh họat cuối tuần cho 

đồng bào đến dự. Một trong các sinh hoạt nổi bật là văn hóa 

Việt Nam, và bao giờ anh Bích cũng được giao trách nhiệm này. 

Một ngày Chủ Nhật anh mời vợ chồng tôi đến Sứ Quán nghe 

anh nói về thơ Cung Oán Ngâm Khúc. Đến nơi tôi ngạc nhiên 

thấy ngoài chúng tôi ra chỉ có một cặp nữa là chị Hoàng Tâm 

và anh Larry Hilton (chồng chị hồi đó--nói tiếng Việt rất giỏi.) 

Hỏi tại sao vắng thế này, anh bảo tại các cô thư ký quên không 

gửi giấy mời sớm, chỉ mới gửi ra hôm qua! Chúng tôi biết có 

buổi nói chuyện này là do ngẫu nhiên, trong tuần anh gặp chúng 

tôi ở đâu đó nên rủ! Chúng tôi đề nghị hủy bỏ chương trình, 

ngồi nói chuyện chơi cho vui thôi, nhưng anh không chịu, bảo: 

“Đã mời quí vị đến đây nghe thơ thì phải nói chuyện thơ chứ!” 

Thế là anh thuyết giảng hơn một tiếng đồng hồ. Anh nói say 

sưa, mắt lim rim thả hồn vào thơ...  như thể trước mặt anh có 

hàng trăm khán giả đang lắng tai nghe vậy! Sau đó tôi hỏi thăm 

các cô thư ký Tòa Đại Sứ thì được biết ngày hôm sau không ai 

thấy anh trách cứ cô nào cả! 

     Cũng trong khoảng thập niên 70, các hội đoàn Mỹ hay nhờ 

Sứ Quán cử người tham gia vào chương trình văn hóa, ca nhạc 

của họ. Một lần anh mời thêm hai cô Việt Nam nữa làm cùng. 

Tới giờ trình diễn chẳng thấy các cô đâu, anh bèn làm công việc 

“one man show” một cách tự nhiên, ngon lành...  Rồi sau đó 

cũng lại chẳng thấy anh khiển trách cô nào hết! 

 

     Anh Bích là người lạc quan. Nhiều người bảo anh hay “lạc 

quan tếu!” Bùi Bảo Trúc gọi anh là người “lạc quan đến hết 

thuốc chữa!” Người ta cũng bảo anh hay cả nể. Anh Vũ Thư 

Hiên còn nói “Nếu Nguyễn Ngọc Bích là đàn bà thì chắc chửa 

hoang đến mấy chục lần rồi!” Tôi tán đồng nên hễ có dịp là lại 

mang chuyện này ra kể. Anh Bích nghe chỉ cười mỉm, lắc đầu!  
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Giờ ngồi đây tôi chợt nghĩ và ân hận, có thể cái lắc đầu nhẹ của 

anh cũng đủ là dấu hiệu “trách móc” rồi, sao tôi không tế nhị để 

mà thôi đi!  

     Tôi từng có cơ hội đi chung với anh Bích làm việc văn hóa, 

xã hội...vv...  nhưng thú vị nhất là có một lần được sinh hoạt với 

anh ở ngay trên Quê Hương mình! Đó là vào tháng 6 năm 1974, 

một số bạn bè chúng tôi gồm Trần văn Dương, Đỗ Hùng, 

Nguyễn An Thạch, Lệ Trâm, Chử Ngọc Hoàng Anh và Trương 

Anh Thụy tổ chức chuyến Về Thăm Việt Nam Hè 74. Trong 

nước chúng tôi được Bộ Dân Vận tổ chức cho đi mấy nơi miền 

Trung để “Thăm dân cho biết sự tình”. Trên một cái sân gạch 

rêu ở một ngôi trường cũ kỹ ở Nha Trang, anh Bích ngồi bệt 

xuống đất, say sưa vỗ tay hát chung với đám sinh viên quốc nội, 

quốc ngoại ngồi sát bên nhau...  Ánh lửa trại bập bùng, dội bóng 

chúng tôi lung linh trên vách tường...  Chẳng thấy ông Cục 

Trưởng nào cả, chỉ thấy giữa chúng tôi một người Bạn yêu đời, 

yêu người, yêu tuổi trẻ, yêu đất Mẹ đến xót xa...! 

      Chúng tôi di chuyển bằng máy bay, nhưng trên đường về, 

từ Nha Trang tôi nẩy ra ý định lén tách khỏi phái đoàn đi về Sài 

Gòn bằng xe đò để có thể tận mắt quan sát dân tình. Nhờ có anh 

Nghiêm Phú Phát dẫn đường, tôi và một chị sinh viên quốc 

ngoại nữa đi cùng rất yên tâm. Nhưng... khi xe đò đến Phan 

Thiết chúng tôi không được đi tiếp, chính quyền địa phương 

cho biết có Việt Cộng đang tấn công ở phía trước...  Đêm đó 

chúng tôi ngủ lại ở Phan Thiết và bị một trận pháo kích... tưởng 

đến long óc luôn!  Chị sinh viên quốc ngoại và tôi hối thúc anh 

Phát đi tìm nơi lánh nạn. Anh bảo: “Lánh đi đâu bây giờ? Chúng 

tôi sống như thế này quen quá rồi các chị ơi! Sống chết có số!” 

Báo hại anh Bích, hôm sau phải thu xếp máy bay bốc chúng tôi 

về Sài Gòn ngay. Máy bay đáp xuống phi trường tôi thấy anh 
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Bích đã đứng chờ sẵn nơi chân cầu thang. Gặp tôi anh lắc đầu, 

nói gọn có một câu: “Ẩu thật!” Lại một cái “lắc đầu” nhẹ mà 

sao... nghe nặng đến tận bây giờ! 

Anh Bích là người rất tự hào về cái tên Nguyễn Ngọc Bích 

cha mẹ đặt cho. Anh rất bực bõ khi người Mỹ cứ viết tên anh 

ngược, khi thì Bích Ngọc Nguyễn, khi thì Ngọc Bích Nguyễn. 

Khi xưng hô giữa chỗ bạn bè anh hay xưng Nguyễn Ngọc Bích. 

Thân hơn nữa thì anh xưng NNB cho gọn, và gọi tôi bằng TAT, 

cũng... cho gọn!  

Anh sống theo triết lý mà tôi đặt cho nó cái tên triết lý “được 

cái là...” vì anh luôn luôn tìm được khía cạnh tích cực của mọi 

sự việc hay tình huống xấu nhất. Có lần tôi đùa anh khi anh vừa 

cất lời: “Mấy cái thằng ‘Tầu khựa’ này khốn nạn quá... ” Tôi 

tiếp luôn: “... ‘được cái là...’ con gái Tầu nhiều đứa đẹp đáo để!” 

Anh cãi: “Không! Không! Lần này thì không ‘được cái là...’ gì 

hết!... ” Rồi anh tiếp tục nói về “đường lưỡi bò” nó áp đặt lên 

Biển Đông. 

Anh có cách xả bức xúc rất hiệu quả bằng cách bỏ việc đó 

quay ra dịch một vài bài thơ... Mỗi khi nhận được bài thơ dịch 

anh gửi qua email vào giờ khuya khoắt, là tôi hiểu anh đang... 

có chuyện! Biết lúc đó anh cần chia sẻ, tôi bàn hiêu tán vượn về 

bài thơ và góp ý xây dựng với anh...  đưa anh ra khỏi hiện tại. 

Sau đó anh thư giãn... lại lao đầu vào thực tế đang trực chờ! 

      Mỗi ngày tôi nhận được ít nhất dăm ba Email từ anh gửi 

qua, nhiều khi chỉ vỏn vẹn có 1 chữ hay đôi ba chữ như:  

     - “Khoe!”  
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     - Nhìn bên dưới là một bài thơ anh mới dịch một bài bình 

luận anh mới viết, hay một email của ai đó gửi cám ơn hay khen 

anh cái gì. 

    - Hoặc giao việc:  “TAT,  

Nho TAT mo xem co duoc cai nay khong?  Neu duoc thi ngay 

mai NNB dem USB den chep lai. Thanks!” (Sic)  

   - Hoặc anh chuyển bài của người khác cho tôi với một câu 

dặn cụt ngủn: “TAT phải xem!” 

Riết rồi tôi đâm ra ỷ lại, không cả buồn tìm bài trên “net” để 

đọc mà chờ anh đọc trước giùm!  

Trong suốt chặng đường dài 49 năm (1967-2016) tôi có nhiều 

cơ hội dong duổi với anh trên các nẻo đường như ở Canada, 

Paris, Moscow, St. Petersburg, Hungary, Ba Lan...  

 

Nguyễn Ngọc Bích – Trương Anh Thụy tại phòng họp Quốc Hội Warsaw, 
Ba Lan. Họp Hội Nghị về Quyền Lao Động tại Việt Nam, 2006 
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Nơi nào có anh đồng hành là mọi người đều được vui, quên đi 

cái nhọc nhằn do mưa hay nắng. Có một chuyến đi mà tôi còn 

nhớ mãi: Chúng tôi trên một chiếc xe “van” gồm anh Viên Linh, 

Ngô Vương Toại, Hoàng Bắc, anh Bích và tôi. Chúng tôi đi 

Canada tham dự Đại Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, 1991. 

Suốt đường trường không lúc nào chúng tôi buồn ngủ là vì có 

Ngô Vương Toại ồn ào đã đành, anh Bích lại hát liên tục. Có 

lần anh hát một lúc đến chục bài anh làm nhạc phổ thơ. Hoàng 

Bắc chú ý nghe và nhận xét: “Bài nào cũng có giai điệu vui tươi 

tích cực, dù là từ một bài thơ tình cảm...”  

Anh Bích là một người có chiều sâu cho nên chơi với anh người 

ta không bao giờ hết khám phá các cái hay, cái lạ ở anh.  Gặp 

anh người ta đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, một 

phần tại vì anh làm nhiều, nói ít.  Nhiều người chỉ biết anh có 

một góc cho nên mới có tình trạng người thì nói anh là nhà văn 

hóa, người nói anh là nhà chính trị...  Lại có người tệ hại đến 

nỗi chỉ biết anh nổi tiếng qua bài hát “Đèn Cù!” 

Mấy năm gần đây anh để tâm vào chính trị hơi nhiều! Nào 

là sáng lập “Giải pháp VN Cộng Hòa”, nào là tổ chức “Hội Nghị 

Thế Giới về Biển Đông Nam Á”...vv...  toàn là những việc “vá 

trời”! Việc nào cũng tổn hao công sức và không thể chần chừ, 

vậy mà người ta vẫn thấy anh làm chuyện văn học. Ngày 13 

tháng 2 tức là chỉ hơn hai tuần trước khi anh đi Manila, anh Bích 

sang Quận Cam ra mắt cuốn sách cuối cùng trong bộ Nhìn Lại 

Sử Việt của tiến sĩ sử gia Lê Mạnh Hùng, nhân có cả tác giả và 

phu nhân Lê Phan cũng từ Luân Đôn bay qua. Buổi ra mắt sách 

được tổ chức tại hội trường báo Người Việt đã thành công vượt 

bực, khiến dư âm của nó vẫn còn vang vọng đến tận bây giờ. 

Mấy hôm nay tôi vẫn còn bận rộn gói sách gửi cho các độc giả 

ở nơi xa gọi về đặt mua.  
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Nhiều người có thiên kiến anh Bích là người “làm” chính 

trị, nhưng anh bảo tôi, ước mơ thực sự của anh là có một ngày 

có được thời giờ để chỉ ngồi nghiên cứu. Tôi hỏi anh thích 

nghiên cứu lãnh vực gì? Anh trả lời: Nhiều thứ lắm, lịch sử, văn 

chương, văn hóa, mỹ thuật...vv... Tôi nói nếu anh không sa lầy 

vào lãnh vực chính trị thì anh thừa thời giờ, thừa sức lực làm 

những chuyện này. Anh nói: “Đất nước mình đang trong cơn 

dầu sôi lửa bỏng như thế, ngồi im không đành, chứ NNB có 

thích làm chính trị đâu!” Tôi đã giúp anh “scan” được một “file” 

đầy hình các đồ gốm. Anh đang toan tính thực hiện một cuốn 

sách về đồ gốm Việt Nam. Nghĩ mà thấy ngậm ngùi! Một mộng 

ước trong tầm tay, anh có thể đạt được dễ dàng cho riêng mình 

mà cũng không thành!  

Anh ra đi nhiều người tiếc nuối rằng anh để lại một số công việc 

dở dang. Nhưng tôi nghĩ với NNB thì lúc nào mà chẳng có việc 

làm dở dang? Song song với tất cả những gì anh đang làm mà 

người ta có thể nhìn thấy, tôi được anh chuyển qua email cho 

xem một cuốn Tự Truyện mới bắt đầu, một cuốn khác có cái 

tựa đề ngồ ngộ: “Những Bước Phiêu-Lưu Của Một Cuốn Sách,” 

(đã viết được hơn 70 trang.) Các thơ dịch thì nhiều vô kể, thơ 

Pháp, thơ Anh, thơ Nhật, thơ Ba Tư...  Bị tôi hối thúc mãi anh 

mới chịu cho nhà xuất bản của chính anh in một cuốn thơ Ba 

Tư anh dịch, có tựa đề Omar Khayyam Rubaiyat – Thơ & Đời. 

Anh cũng đang sửa soạn một cuốn về Nhân Văn Giai Phẩm 

chung với bình luận gia Nguyễn Minh Cần. Bên cạnh, anh đang 

hình thành một cuốn sách vĩ đại về Nguyễn Trãi gồm hơn 100 

bài thơ anh dịch từ chữ Hán của Cụ.  

Một ngày rất gần chúng tôi sẽ tung ra một cuốn sách vô cùng 

độc đáo tựa đề “ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM- Qua Những 

Biến Động Trong Phong Trào CS Quốc Tế” của tác giả Nguyễn 
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Minh Cần để đánh dấu ngày ra đi vĩnh viễn của “nửa hồn” Tổ 

Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ, Nguyễn Ngọc Bích.  

Một sức làm việc phi thường như thế, có tim làm bằng sắt, dạ 

làm bằng gang thì cũng phải mòn, nhưng cái tâm, cái ý chí của 

anh thì sẽ còn đây mãi mãi trong lòng chúng ta và trong lòng 

dân tộc.  

Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ năm nay đã tròn 31 

tuổi. Thoạt đầu nó chỉ là sáng kiến của gia đình tôi, có sách của 

thân mẫu và của tôi cần xuất bản nên lập ra một nhà xuất bản 

để in sách của mình, lấy tên Tủ Sách Cành Nam và hợp thức 

hóa dưới tên “Canh Nam Publishers.” Chỉ một năm sau anh 

Bích bảo tại sao không làm rộng ra ngoài phạm vi gia đình? 

Trong số đồng bào di tản có những tác giả cần có nơi xuất bản 

sách và phát hành sách cho họ, nếu có mình tiếp tay thì họ có 

thời giờ và phương tiện ngồi viết tiếp. Anh Bích lúc nào cũng 

có cái nhìn xa và luôn hướng về tập thể. Tôi thấy anh có lý bèn 

nhận làm chung với anh. Anh đặt tên cho nhà xuất bản là Tổ 

Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ. Năm đầu chúng tôi còn có 

anh Đặng Đình Khiết cho đủ bộ ba: Cành Nam, Hội Văn Hóa 

VN tại Bắc Mỹ, Nhà sách Thế Hệ, nhưng chỉ một năm sau anh 

Khiết đã bỏ cuộc! Tuy nhiên nhà sách Thế Hệ của anh vẫn là 

cơ sở phát hành chính của Tổ Hợp cho đến ngày đóng cửa. Tất 

cả các diễn tiến này cắt nghĩa được là tại sao cuốn sách nào của 

Tổ Hợp cũng mang cái logo . Nhiều người vẫn không quen 

gọi cái tên dài lòng thòng THXBMĐHK mà gọi là Tổ Hợp Cành 

Nam. Đã vài lần anh Bích “khiếu nại” việc này trước cử tọa 

trong buổi Ra Mắt Sách của Tổ Hợp để mọi người cười cho vui, 

thực ra trong thâm tâm anh chẳng hề “lý” gì ba cái chuyện lặt 

vặt ấy, cho nên ngày nay các cuốn sách vẫn có cái logo chễm 

chệ ngay trang đầu! 
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Anh luôn luôn hãnh diện tuyên bố trước độc giả mỗi lần ra mắt 

sách: “Sở dĩ Tổ Hợp Xuất Bản chúng tôi tồn tại được đến bây 

giờ là vì chúng tôi chủ trương nếu in một cuốn sách bán chậm 

thì cũng phải chờ in được một cuốn bán chạy để đền bù rồi mới 

tiến tới nữa.” Thật vậy, chúng tôi không chủ trương làm giầu, 

nhưng cũng không để xập tiệm, còn công sức bỏ vào đấy thì...  

không cách gì cân đo được! Đó là cái giá phải trả của một người 

làm văn hóa thôi!  

Tôi biết Tổ Hợp XBMĐHK là một trong những “con cưng” của 

anh Bích. Mấy năm gần đây hoàn cảnh tôi thay đổi, trong gia 

đình có ông xã bị Alzheimer nên tôi cũng lúng túng. Thấy chị 

Hợi sau khi về hưu cũng vui vẻ tiếp tay chúng tôi đi ra mắt sách 

hay đứng bán sách tại Hội chợ Tết, tôi bèn đề nghị với anh Bích 

cho tôi “nghỉ” để anh làm với chị Hợi cho tiện một nhà, cả anh 

và tôi khỏi chạy qua chạy lại nhà nhau như con thoi. Mấy năm 

trôi qua không thấy kết quả gì, một hôm gặp hai anh chị một lúc 

tôi lại đưa ra đề nghị trên. Chị Hợi giẫy nẩy “Thôi bà làm đi chứ 

tôi đâu biết gì chuyện in ấn mà làm...” Anh Bích lặng im không 

nói, nhưng sau đó anh gồng mình làm thêm cả phần việc của 

tôi, kể cả đi ra mắt sách một mình, nếu làm ở các tiểu bang xa. 

Không ngờ bây giờ lại chính anh phải “nghỉ,” nhưng tôi biết 

anh không bỏ cuộc, và tôi cũng sẽ không làm anh “broken 

heart” thêm một lần nữa! 

Anh Bích luôn hãnh diện là mình làm việc được với tất cả 

mọi người. Theo tôi, đó là một ưu điểm, nhưng lại cũng có 

người không bằng lòng! Có người bảo tôi: Một cô gái có đẹp 

đến mấy đi nữa mà cứ “cười” với hết mọi người thì ai dám chơi! 

Thành ra đôi khi anh cô đơn! Anh lại cũng không ưa nói xấu ai 

nên anh không có phe phái. Nhưng tôi biết, trong trái tim anh 

có rất nhiều ngăn kéo. Mỗi người, mỗi chuyện, mỗi hoạt động...  
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anh để trong một ngăn kéo riêng. Cho nên tôi đố ai tìm thấy 

Nguyễn Ngọc Bích tiết lộ bí mật của những người làm việc 

chung với anh bao giờ?  

Tề gia, trị quốc, bình thiên hạ... nói theo thứ tự người xưa đã 

đặt ra... Nếu ai tò mò muốn biết anh Bích “tề gia” như thế nào 

thì xin nghe tôi kể một câu chuyện rất điển hình: Một hôm có 

một cuộc họp bạn nho nhỏ ở nhà tôi gồm những “Việt kiều cũ” 

thâm giao từ trước 75, trong đó có anh Bích--chị Bích hôm đó 

vắng mặt. Cơm nước xong mọi người quanh chén trà thi nhau 

nói chuyện riễu. Hết riễu rồi các ông, bà quay ra “tố” nhau, 

chồng tố vợ, vợ tố chồng um xùm, náo loạn... (Ở đây xin mở 

một dấu ngoặc—Chuyện “tố khổ” này chỉ là giữa các bạn thân. 

Chúng tôi thân nhau đến độ biết hết “tật” của nhau, không nói 

ra cũng biết cả rồi, vì thế nói chỉ để xả ‘xú bắp’ và mua lấy trận 

cười mà thôi.) Một ông nói: “Ối giời! Các anh chị không biết 

chứ, bà xã nhà tôi có một cái “Honey Do list” (Cưng ơi! Làm 

cho em cái này...!) dài thoòng. Mình cứ ăn “mật” của bà ấy riết 

rồi tới cuối ngày là mình chết giấc!” Một bà khác tố chồng: 

“Đâu bằng ông xã nhà tôi. Ông ấy thích trả lời điện thoại lắm, 

nhưng hễ lỡ gặp hội thiện nguyện xin tiền hay người quảng cáo 

chào hàng là ông bảo: “À cái đó tôi không biết. Đây ông/ bà nói 

chuyện với nhà tôi đây này.” Rồi ông ấy ấn ngay cái điện thoại 

vào tay mình và chuồn mất! Mình chẳng kịp nói dối là đi vắng!” 

Câu chuyện cứ thế tiếp diễn cả giờ, bỗng một anh nhận thấy anh 

Bích từ nãy nghe chuyện có vẻ khoái chí lắm, cười thả ga... bèn 

hỏi: “Kìa anh Bích, sao anh có vẻ thích thú chuyện chúng tôi 

thế mà anh không cho nghe chuyện chị Bích đi?” Anh Bích còn 

chưa kịp trả lời thì chị Trịnh Đức Thông- anh Thông làm việc 

kỳ cựu ở đài VOA- bèn nhanh nhảu nhẩy vào “cứu bồ”: “Thế 

tại sao chúng ta không có thể nghĩ chị Bích là người hoàn hảo, 

không có tật thì ‘tố’ làm sao được?” Mọi người, kể cả anh Bích 
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cười vang, tán đồng!  

Giai thoại là sản phẩm đặc thù của những nhân vật nổi 

tiếng. Anh Bích lại càng có nhiều giai thoại vì anh làm nhiều, 

tiếp xúc nhiều, đi nhiều...  nhưng tôi chỉ xin kể vài ba chuyện 

thoáng về trong trí nhớ:  

Hồi còn là sinh viên anh Bích gầy gò, nhỏ con lắm, vậy mà có 

lần anh đi Metro ở Nữu Ước, trong toa có một thằng say rượu 

to con. Hắn đi hai dẫy ghế chìa “cái thô bỉ” của hắn ra trước mặt 

các phụ nữ. Cả toa tầu ai cũng quay mặt đi, chẳng dám làm gì... 

Tới một lúc không chịu nổi nữa, anh Bích đứng dậy, lấy hết sức 

bình sinh cho nó một quả đấm thôi sơn vào ngực - chắc anh 

cũng chỉ đứng đến ngực nó!  Nó ngã lăn ra sàn, một lúc lồm 

cồm bò dậy, trở về chỗ ngồi, im lặng. Cả toa tầu cám ơn anh. 

Chắc chắn trong lòng họ phải khâm phục một anh chàng Á 

Đông nhỏ thó mà to gan!  

Cùng ở Nữu Ước với anh Bích có một chị bạn thân chung của 

chúng tôi, chị Phương Dung, nay đã không còn. Chị kể: “Mọi 

người cứ thấy lúc nào anh Bích cũng có các cô xúm quanh, 

nhưng tôi biết anh ấy chẳng mê ai cả, anh chỉ mê cuốn sách! 

Tôi còn biết cái thời sinh viên nghèo anh đã nhiều lần nhịn bữa 

ăn tối, dùng tiền ấy để mua một cuốn sách.”  

Ở Việt Nam, vào khoảng năm 73-74, tại Văn Phòng Thông Tin 

Quốc Ngoại, anh Bích có lần rất bực dọc về chuyện cái nhà vệ 

sinh cho khách ngoại quốc ra vào, dơ bẩn đến độ anh thấy xấu 

hổ. Anh cảnh cáo các cô có trách nhiệm nhiều lần nhưng đâu 

lại hoàn đấy. Một hôm anh sắn tay áo cọ rửa bồn cầu đến sạch 

boong! Thấy “xếp” làm như vậy, các cô sợ quá, từ đó mới chịu 

làm kỹ hơn.  Tôi biết anh Bích thích ảnh hưởng mọi người. 

Nhưng trong thực tế tôi thấy, nhiều lúc anh bó tay...  chịu thua! 
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Một hôm anh Linh, anh của anh Bích nói với ông xã nhà tôi: 

“Tức chết đi được với cái thằng Bích! Nó chỉ cần bỏ ra một tuần 

là nó viết xong cái luận án tiến sĩ mà nó không chịu làm!” Chị 

Ngân, chị anh Bích thì nói: “Chú Bích đã hai lần đóng tiền ghi 

tên làm luận án tiến sĩ mà cả hai lần chú ấy để quá hạn, mất tiền 

toi. Lần nào chú cũng nói là viết rồi nhưng thấy nó không hoàn 

hảo thì không nộp!” Với tôi anh bảo anh muốn chứng minh với 

thiên hạ rằng chẳng cần có bằng cấp cao người ta vẫn có thể 

giỏi được... 

Tinh thần trách nhiệm của anh Bích được nhắc đến nhiều 

trong đám tang anh. Ông cựu TT Hoàng Đức Nhã kể chuyện 

“anh Bích từ Hoa Kỳ trở về Việt Nam vào ngày 26 tháng 4 làm 

mọi người sửng sốt...” Tôi xin kể phần anh Bích ở Mỹ, trước 

khi lên chiếc máy bay lịch sử Air Việt Nam về nước trong 

những ngày cuối cùng ấy:  Hôm 19-4-1975 bỗng bà con Hoa 

Thịnh Đốn hết sức ngạc nhiên thấy anh Nguyễn Ngọc Bích, Cục 

trưởng Cục Thông Tin Quốc Ngoại xuất hiện! Người thì bảo 

anh đã nhanh chân chạy trước, người thì đoán anh là sứ giả của 

ông Thiệu mang sang một tin mừng gì đó để trấn an kiều bào. 

Các bạn anh thì biết ngay là anh, với bản tính lạc quan cố hữu 

lại toan tính một chuyện kỳ quái gì đây, chứ chắc chắn không 

đời nào anh lại chuồn sớm như thế. Ngay ngày hôm sau Trung 

tâm Thông Tin Quốc Ngoại ở Hoa Thịnh Đốn, trực thuộc Cục 

Thông Tin Quốc Ngoại trong nước cho mời sinh viên và kiều 

bào tới dự một cuộc họp khẩn cấp để nghe ông Cục Trường 

Nguyễn Ngọc Bích cập nhật tình hình trong nước. Tin của anh 

mang sang hiển nhiên là đã quá lạc hậu so với nhưng biến 

chuyển nhanh như chớp ở bên nhà!  

Ngày 23 tháng Tư TT Thiệu từ chức. Ngày 26 tháng Tư anh 

Bích lấy máy bay trở về Việt Nam (Ở đây tôi phải mở một dấu 
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ngoặc, tôi nhớ anh về VN ngày 26 tháng 4 mà ông HĐN lại 

cũng bảo ngày 26 nhận được điện thoại của anh Bích gọi ở VN? 

– Thôi thì đành để lịch sử sau này sửa cho tôi vậy!)  Người ta 

hỏi ông Thiệu xuống rồi thì anh về làm việc với ai? Anh trả lời: 

“Tôi làm việc cho nước Việt Nam chứ đâu có làm việc cho một 

người nào?” Anh về đã cứu được vợ, được Mẹ, gia đình anh, 

em và cả bạn nữa...  Sau này tôi gặp chị Nghiêm Thị Lan, vợ 

anh Ngô Vương Toại, nghe chị kể: “Anh Bích về đến Sài Gòn 

còn kịp vào văn phòng Cục Thông Tin Quốc Ngoại triệu tập các 

nhân viên đến, cấp giấy cho phép họ rời nhiệm sở để có thể tự 

do đi tìm...  đường sống”. 

Cuộc đời NNB được ghi nhận bằng hàng trăm việc làm công 

ích, vị tha...  hẳn anh không thể tránh đôi khi lầm lỗi như một 

“con người” với đúng nghĩa “con người”. Tôi đố ai trong chúng 

ta dám nhìn vào gương mà nói “tôi không lầm lỗi bao giờ?” 

Nhưng “lỗi” không luôn luôn đồng nghĩa với “tội.”  Cố học giả 

Hoàng Văn Chí, một người thày, người anh cả khả kính của anh 

Bích “mắng yêu” Nguyễn Ngọc Bích có cái “tội to lắm” đối với 

bà con hải ngoại, là đem theo toàn thể tủ sách khổng lồ của anh 

về Việt Nam hồi 1972. Nay anh Bích mang luôn cả bộ 

Enclocypedia đi theo Cụ thì chắc là Cụ tha “tội” cho anh rồi! 

 

Anh Bích rất hiếm khi trách ai, đặc biệt không thấy anh ngồi 

than vãn trước thất bại bao giờ. Anh bảo thất bại thì làm lại chứ 

mà ngồi than vãn có ích gì!  Nhưng cuối cùng rồi chính anh 

cũng phải công nhận trong tử vi của anh, cái cung “nô” thật quá 

tệ! Nhưng Trời Phật cũng đền bù cho anh được cái cung “quý 

nhân phù trợ.” Những “quý nhân” này lại không nhất thiết là 

những người từng chen vai sát cánh với anh mà là một “số đông 

thầm lặng” chưa hẳn đã có dịp tiếp xúc cá nhân với anh trong 
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quá khứ. Họ biết anh qua bài viết, qua buổi nói chuyện trước 

công chúng, qua truyền thanh, truyền hình hay gặp nơi chùa 

chiền...  Bên cạnh đó là giới trẻ nhiệt tình, vô tư, công bằng...  

Họ thấy anh “cần” thì họ nhẩy vào cứu giúp, không đòi điều 

kiện, không đợi mời mọc, không chờ năn nỉ...  Mấy hôm đám 

tang anh Bích tôi được gặp một số Phật tử đi đón chị Bích từ 

Phi Luật Tân về, một số tại nhà quàn, và sau này tại nhà riêng 

trong việc tụng niệm cho anh 49 ngày, đó là các anh chị mà tôi 

được nghe anh Bích kể nhiều về tấm lòng của họ đối với anh 

vào những ngày cuối đời. Tôi nhìn họ với lòng ái mộ và nhìn 

đời bằng con mắt... tin tưởng trở lại!  

Ai cũng có thể thấy anh Bích là một người yêu nước, nhưng 

phải nghe anh nói câu này mới hiểu hết tấm lòng của anh:  

“Chẳng ai lợi dụng được tôi cả, trừ Tổ Quốc tôi!” Trong khi nhà 

biên khảo Nguyễn Gia Kiểng bắt Tổ Quốc phải Ăn Năn, thì anh 

Bích lại cho Tổ Quốc thả cửa “lợi dụng” mình!  Anh đã vô tình 

bật đèn xanh cho bất cứ ai làm bất cứ cái gì cho Tổ Quốc được 

lợi dụng anh, để rồi chính những người ấy lại chê trách anh là 

“ôm đồm”, “bao biện!” Thật là oái oăm! Thật là trớ trêu! “Ở sao 

cho vừa lòng người!”  

Nhân phải trả lời nhà văn Hồ Trường An phỏng vấn tôi với câu 

hỏi: “Sau khi chị ra đi chị muốn người ta nhớ về chị như thế 

nào?” Tôi cũng hỏi anh Bích câu ấy chơi, chỉ để cho biết: “Sau 

khi anh ra khỏi cõi đời này anh muốn người đời nhớ về anh như 

thế nào?” Anh nói ngay: “Là một người yêu nước!” Rồi anh 

tiếp: “Vì yêu nước nên yêu đất, yêu con người, yêu lịch sử, yêu 

văn hóa, văn thơ vân vân... ” 

      Trong bài viết của nhà văn Uyên Thao có một câu: “ Nguyễn 

Ngọc Bích như luôn bị một lực huyền bí nào đó thúc đẩy lao 

vào bất kỳ việc gì anh thấy cần phải làm và có sức để làm...” 
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Anh Uyên Thao ơi! “Lực huyền bí” mà anh nói đó chính là “Tổ 

Quốc Việt Nam” đấy! 

 

      Với anh Bích, mỗi ngày là một lên đường.  Đôi khi tôi 

cảm thấy như mình bị lôi cuốn vào cái “bánh xe” anh đi. Tôi 

vẫn tự coi mình là cái “xe bò” và anh là “người đẩy xe bò”! Tôi 

lười lắm, thú thực với các bạn, nhưng anh Bích không cho tôi 

ngừng nghỉ. Tôi làm gì anh cũng tiếp tay vô điều kiện, đôi khi 

còn làm nhiều hơn cả người khởi xướng! 

      Một lần tôi trách anh: “Tại sao ai anh cũng ‘phò’ vậy?” Anh 

không giận, cũng chẳng có mặc cảm gì với cái chữ “phò” hơi 

nặng tôi dùng, anh bảo: “Ai làm được gì cho đất nước thì NNB 

cũng ‘phò’ hết! Nếu TAT chịu đứng dậy làm cái gì cho quê 

hương, cho dân tộc thì NNB cũng ‘phò’ chứ sao!” Biết nói gì 

nữa! Tôi đành phải “dậy mà đi... ”* thôi! 

 

Viết về kỷ niệm với một người thường thường có một luật bất 

thành văn là chỉ nên nói về đối tượng mà tránh nói về mình.  Tôi 

đã cố gắng tránh nói đến cái “tôi” trong suốt bài nhưng cuối 

cùng rồi cũng chẳng đặng đừng đành phải nhắc đến cái “tôi xe 

bò” này, coi như một lời đơn sơ nói lên tự đáy lòng, để đền ơn 

đáp nghĩa NNB một lần! 

  

Chú thích: 

*Tên bài hát “Dậy mà đi” 

 

***** 

Trong bài viết của chị Trương Anh Thụy trên kia, chị nói đến rất nhiều 
kỷ niệm của chị với anh Nguyễn Ngọc Bích, nhưng tôi không thấy chị 
nhắc đến chuyện anh Bích dịch thơ của chị ra tiếng Anh khá nhiều, tỷ 
dụ như cả cuốn Trường Ca LỜI MẸ RU và các bài thơ khác trong đó có 
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những bài nhiều người biết đến như “Nằm mơ thấy Hai Bà mắng” hay 
“Buổi học đầu tiên” chị làm cho con trai chị vào ngày chị đưa con đến 
trường lần đầu. Bản dịch của anh Bích đã được dùng để dạy trong một 
vài trường tiểu học ở Mỹ. 
Ngược lại khi anh Bích dịch thơ, anh cũng luôn luôn đưa cho chị xem 
trước để chị góp ý hay đôi khi anh Bích ghi là “TAT nhuận sắc” như ở 
cuối bài dịch thơ “Le Lac” của Lamartine:  
 

HỒ KỶ-NIỆM 

  

Cứ như thế, bị xô đi bến mới 

Trong đêm khuya vô tận chẳng quay về, 

Biển năm tháng xem vô phương níu lại 

            Thả neo dù chỉ một ngày. 

 

Hồ hỡi!  Bên sóng yêu mà nàng mong gặp 

Chưa tròn năm mà xem quá xa xôi! 

Coi!  Ta nghỉ đây một mình trên đá 

            Nơi xưa nàng vẫn đến ngồi! 

 

Hồ gầm thét dưới đá sâu ngày ấy 

Rồi vỡ tan trên sườn đá lở bương: 

Cũng ngày đó, gió tung lên bọt sóng 

            Lên chân nàng nhỏ dễ thương. 

 

Nhớ chiều nọ?  Ta đang chèo lặng lẽ; 

Từ xa nghe trên sóng, dưới trời, 

Tiếng mái chèo khoan thai vỗ nhịp 

            Hài hòa tiếng sóng buông lơi. 
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Bỗng có tiếng nghe như ngoài trần thế 

Từ bờ kia diễm tuyệt vọng ngay về. 

Sóng cũng lặng và giọng nàng thân ái 

            Thốt nên lời nói đê mê: 

 

Thời gian hỡi!  Hãy vì ta ngưng lại! 

Giờ vui ơi!  Hãy gác cánh ngủ yên 

Cho ta hưởng trọn thời gian hạnh phúc 

            Những ngày đẹp nhất, thần tiên! 

  

Thiếu gì kẻ khổ dưới trần nài nỉ: 

“Hãy chảy siết, chảy siết, cuốn băng trôi... 

Ngày tháng cùng nỗi lo buồn thiên kỷ 

            Quên đi những kẻ sướng vui!” 

 

Vô ích quá!  Dù xin thêm vài phút 

            Thời gian vẫn bỏ ta đi. 

Ta bảo đêm: “Chậm lại!” Nhưng nghe vụt... 

            Rạng đông đã xé đêm, về! 

 

“Yêu đi! Yêu đi!  Thời gian đang chạy trốn, 

            Hưởng mau đi những phút vui này! 

Thời gian không bờ, người ta không bến, 

            Ngày trôi ta cũng theo ngay! 

Có thể nào, thời gian ganh ghét hỡi!  

Ta chan hòa trong hạnh phúc trào tuôn 
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Lại bay mất nhanh, cùng chung tốc độ 

            Như bao sầu não, u buồn? 

 

Sao? Không giữ nổi phần nào vết tích? 

Ðể kỷ niệm này mất biến hay sao? 

Thời gian cho, thời gian nhòa đi mất 

            Có mang trở lại đâu nào? 

Vĩnh cửu, hư vô, vực sâu, quá khứ, 

Những ngày xưa mi nuốt chửng đi đâu? 

Nói đi!  Có trả ta thời gian say đắm 

              Mà mi ăn cắp từ lâu? 

 

Hồ hỡi! Ðá câm! Hang động! Rừng u tối! 

Thời gian tha, làm trẻ lại, không già 

Hãy giữ lấy đêm nay!  Thiên nhiên đẹp! 

             Giữ nguyên kỷ niệm cho ta! 

 

Dù lúc nghỉ hay dù trong giông tố 

Trong hồ xinh, hay trong dáng đồi cười, 

Trong dặng thông đen, đá nham lởm chởm 

             Lửng lơ mặt nước chơi vơi! 

 

Dù trong gió hiu hiu nhẹ thổi, 

Trong tiếng sóng xô vỗ nhẹ đôi bờ 

Hay dưới vầng trăng phủ mờ mặt nước 

Dịu dàng tỏa trắng như mơ. 

 

Mong gió rên la, sậy lau than thở 

Và hương thơm trong không khí thanh tao 

Và mọi điều người thấy, nghe, hay thở 
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            Nói rằng: “Họ đã yêu nhau!” 

 

NNB dịch - Springfield, VA (2-X-1981) 

TAT nhuận sắc (2003) 

 

Nguyên văn tiếng Pháp: 

 

LE LAC 

 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 

            Jeter l’ancre un seul jour? 

 

O lac! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir 

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

            Où tu la vis s’asseoir! 

 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés: 

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

            Sur ses pieds adorés. 

 

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

            Tes flots harmonieux. 

 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos; 
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Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 

            Laissa tomber ces mots: 

 

“O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 

            Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 

             Des plus beaux de nos jours! 

“Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 

            Coulez, coulez pour eux; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

            Oubliez les heureux. 

 

“Mais je demande en vain quelques moments encore, 

            Le temps m’échappe et fuit: 

Je dis à cette nuit: ‘Sois plus lente’; et l’aurore 

            Va dissiper la nuit. 

 

“Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 

            Hâtons-nous, jouissons! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive; 

            Il coule, et nous passons!” 

 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 

S’envolent loin de nous de la même vitesse 

            Que les jours de malheur? 

 

Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 

Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entier perdus? 

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

            Ne nous les rendra plus? 
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Eternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Que faîtes-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 

            Que vous nous ravissez? 

 

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

            Au moins le souvenir! 

 

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

            Qui pendent sur tes eaux! 

 

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 

            De ses molles clartés! 

 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 

            Tout dise: “Ils ont aimé!” 

 

ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869) 
 
      Sau đây, bút giả HTA xin thêm vào bài ai điếu của cháu Nguyễn Long 
Quang, con trai chị Trương Anh Thụy viết trong dịp đám tang của anh 
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Nguyễn Ngọc Bích để cho thấy những liên lạc mật thiết giữa anh Bích 
và gia đình chị.  

 

Người thầy bất tử 
 

 

Suốt đời, tôi cứ nghe mọi người gọi ông Nguyễn Ngọc Bích 

bằng “Thầy Bích” hay là “Giáo sư Bích.” Tôi không thiệt sự để 

ý hay hỏi tại sao, trong khi đó tôi cứ gọi ông bằng “bác Bích.” 

Từ hồi sinh ra, tôi nhớ không có một kỷ niệm nào mà không có 

bác Bích. Cái ảnh trên đây là từ hồi tôi 8 tuổi (1988) khi tôi vừa 

mới thắng giải nhất thơ “haiku” trên toàn nước Mỹ ở bậc tiểu 

học do Tòa Tổng lãnh sự Nhật và Câu Lạc Bộ Bông Gòn ở 

Atlanta tổ chức. Bác Bích là người vui mừng nhất vì bác biết 
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tiếng Nhật, học ở Nhật, dịch thơ Nhật và hiểu rõ văn hóa Nhật. 

Hình này là bác đang dịch và giảng giải cho tôi tiếng Nhật viết 

trên tấm bảng tôi nhận được trong các phần thưởng cho cuộc thi 

thơ này. Tôi luôn luôn nhớ cái tài rất đặc biệt của bác là bác biết 

7 thứ tiếng. Trong khi bác làm như nó chẳng có gì to chuyện thì 

tôi lại cho rằng bác phải là người thông minh nhất thế giới. Bác 

thật sự là một người khiêm tốn dù cho bác có rất nhiều thành 

công trong đời.  

Hồi tôi còn ông bà ngoại, tôi nhớ bác thường ghé qua gia đình 

tôi ở Arlington mà nhà bác thì ở rất xa ở Springfield. Mỗi lần 

bác tới nhà, tôi thấy cái không khí trong nhà thay đổi hẳn. Bác 

đi đến đâu thì nét mặt tươi của bác cũng làm mọi người vui và 

cảm thấy ấm cúng. Tôi nhớ nhiều buổi chiều trên cái bàn ăn 

trong bếp tôi nghe bác nói chuyện thiệt lâu với ông bà tôi. 

Chuyện gì thì tôi không hiểu tôi chỉ thấy ông tôi thì uống rượu 

với lạc rang cười cười, còn bác Bích thì uống nước cam (luôn 

luôn với mấy thìa đường). Ngoài việc nói chuyện lâu dài, thỉnh 

thoảng tôi nghe bác ngâm thơ. Dù giọng bác rất tốt mà hồi đó 

tôi vẫn thấy ngâm thơ là buồn cười. Tôi thích chọc đùa bác và 

thử bắt chước cái lối ngâm của bác. Bác luôn luôn bắt tôi phải 

nói tiếng Việt, mỗi lần tôi quên và nói một câu tiếng Anh thì 

bác Bích dọa tôi ngay lập tức: “Mày cứ nói tiếng Tây, bác ‘bớp’ 

cho một cái bây giờ!” Vì có bác và vì có ông bà ngoại ở với tôi, 

tôi thiệt sự tin đó là lý do tôi học được tiếng Việt mặc dù tôi 

sinh ở Mỹ. Suốt thời thơ ấu, hình ảnh bác Bích ngồi nói chuyện 

với ông bà tôi là một trong những hình ảnh mà tôi yêu thương 
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nhất. Tôi luôn luôn nghĩ bác không phải chỉ là một người bạn 

của gia đình mà thiệt sự là một phần của gia đình. Bố mẹ tôi 

sinh tôi ra khi đã lớn tuổi. Tôi luôn luôn sợ bố mẹ tôi chết nhưng 

tôi lại tự an ủi là nếu có chuyện đó xẩy ra thì tôi sẽ ở với bác 

Bích. Không ngờ bác lại mất trước bố mẹ tôi và tôi thì nay cũng 

đã 37 tuổi.  

“Thưa bác! 

Cháu cám ơn bác đã đợi cho cháu đến bây giờ bác mới đi. Nay 

cháu đã già rồi nhưng cháu vẫn còn cần bác. Vẫn còn bao nhiêu 

cái có thể học ở bác. Bố cháu thì nay đã quên rất nhiều nhưng 

thật là lạ, bác đi đã gần một tháng rồi mà bố cháu vẫn còn nhớ 

là bác đã không còn nữa. Cái đó là một chứng cớ rõ ràng rằng 

bác đã để lại một ấn tượng bền lâu trong gia đình cháu. 

Như mọi người, cháu nghĩ bác đi quá sớm! Tuy nhiên cháu hứa 

sẽ nhớ mãi những gì bác dạy cháu.” 

Nghĩ lại, bây giờ tôi mới thiệt sự hiểu tại sao cả thế giới gọi bác 

bằng “Thày Bích”. Suốt đời bác, bác dạy được biết bao nhiêu 

người dù là ở trong một lớp học, hay là chỉ ở chung quanh một 

bàn ăn nhỏ trong một một phòng bếp nhỏ ở Arlington, Virgina, 

trong khi đang ngâm thơ và ăn lạc!  

Cháu nhớ bác! 

Nguyễn Long Quang 
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Phỏng Vấn Nhà Biên Khảo Nguyễn Ngọc Bích 
** HỒ TRƯỜNG AN ** 

 

 
 

 

Bài phỏng vấn về nhà biên khảo Nguyễn Ngọc Bích, tôi đã 

thực hiện vào sau cái Tết năm Bính Thân 2016 để đưa vào quyển 

bút khảo Cây Quỳnh Cành Dao.  Và khi tôi víết ngỏ ý muốn viết 

giới tính trong văn chương nghệ thuật (Việt Nam và Quốc tế ) 

thì anh bảo : « Đề tài này hấp dẫn đấy. » Tôi chỉ mới phác họa 

trong đầu tình tiết đề tài nầy trong đầu thì có tin anh ấy chết 

trong chuyến du hành bằng phi cơ từ Wasington DC đến Manila 

(Phi-luật-tân). Tôi thương mến anh vì trong quảng thời gian từ 

năm1988 tới năm 2016, chị Trương Anh Thụy và anh giúp tôi 

xuất bản và đề Tựa các cuốn như Lớp sóng phế hưng  (truyện 

dài1988), Giai thoại hồng (biên khảo về các nhà văn nữ và về 

các nhà thơ nữ năm 1989), Theo chân những tiếng hát (biên 

khảo về các ca sĩ VN năm 2000), Ảnh trường kịch giới  (biên 
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khảo về điện ảnh và kịch nghệ VN năm 2012), Cho tôi sống lại 

một ngày ( tập thơ ngợi ca các tù nhân có lương tâm năm 2016). 

        Anh thường nhận lời yêu cầu của tôi về vụ xuất bản sách 

của tôi. Cho dù sách của tôi bị các nhà xuất bản khác chê bai, 

rẻ rúng. May thay cuốn sách bị họ hất hủi, nhưng anh Nguyễn 

Ngọc Bích lại có thái độ trái ngược họ. Những cuốn sách bất 

hạnh đó có thể đưa vào văn học truyền thống VN những cái mà 

các thức giả cần, dù chúng có tài liệu quá ít oi, dù kiến thức tác 

giả không được bao nhiêu. 

     Nhắc tới học giả Nguyễn Ngọc Bích, chúng ta hình dung 

ngay một khuôn mặt ôn hòa, tuy tuổi đã ngoài thất thập cổ lai 

hi nhưng không có vết nhăn nào. Mái tóc anh dồi dào nhưng 

bạc trắng như mây rất đẹp, nếu lóng lánh thì là mái tóc bạch 

kim (blond platiné) của dân miền Bắc Âu. 

     Anh Nguyễn Ngọc Bích cùng với nữ sĩ Trương Anh Thụy 

có nhà xuất bản Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ.  Qua 

nhà xuất bản này, anh lèo lái từ 5 năm cuối thập niên 1980 công 

việc bảo trì văn hóa và vẫn hoạt động đều đặn cho tới ngày hôm 

nay.  Trong khi đó, phần lớn các nhà xuất bản của kiều bào ở 

Âu Mỹ đã lần lần cáo chung, không trừ một số nhà xuất bản nổi 

tiếng một thời. 

     Trong thời gian gần đây, tình hình trong nước rất sôi động.  

Những sự hà hiếp của nhà nước đối với dân chúng, những dân 

oan bị chánh quyền cướp đất, những cuộc biểu tình chống chánh 

phủ hèn với giặc ác với dân, ai ai đều oán thán. Chưa hết đâu.  

Chuyện bọn Trung Cộng toan cưỡng chiếm hai quần đảo Hoàng 

Sa và Trường Sa, những tù nhân lương tâm (blogger) đứng lên 

đòi hỏi công bình, công lý cho đất nước, cho dân tộc… 

     Anh Nguyễn Ngọc Bích vì thế lúc này rất bận rộn. Là một 

chính trị gia nặng ký, anh đi đây đi đó khắp Âu Mỹ và cả Á Úc 

để tìm hiểu những vấn đề cập nhật, những biến chuyển trong 
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quốc nội.  Tôi ít để ý các vấn đề chính trị nhưng khi thì nghe 

thấy anh ở Nhật (tháng 10/2010) để được Bộ Quốc Phòng Nhật 

tổ chức thuyết trình cho nghe về tình hình biển Đông, sau khi 

anh đã đi vận động với một phái đoàn của VNCH lên Quốc Hội 

Hoa Kỳ (tháng 8/2010) về một giải pháp dựa vào Hiệp Định 

Paris và Định Ước Quốc Tế bảo đảm việc thực thi Hiệp Định 

Paris, khi thì thấy anh ở Ba Lan dự hội nghị quốc tế về Giáo dục 

Nhân quyền (tháng 2/2013) ngồi bên cạnh ông Lech Walesa, 

rồi lại có lúc anh diễn thuyết ở Đại học Cornell trong hội thảo 

Những Tiếng nói từ Miền Nam (Voices from the South, tháng 

6/2012), lên điều trần ở Thượng Viện Canada (tháng 12/2014) 

về một giải pháp nhằm lấy lại chủ quyền hải đảo cho Việt Nam 

(Hoàng Sa-Trường Sa) trên căn bản các hiệp định quốc tế công 

nhận chủ quyền đó, sang tận Manila, Phi Luật Tân, dự “Hội 

nghị quốc tế Việt-Phi về các vụ tranh chấp trong biển Nam Hải” 

(tháng 3/2015), có thể nói là chóng mặt. 

 

    Gần đây nhất, đồng bào hải ngoại cộng hưởng với đồng bào 

trong nước chọn một ngày để tuyệt thực và canh thức phản đối 

nhà cầm quyền Việt Nam.  Thế là chiến dịch We Are One 

(Chúng ta là Một) ghi dấu một chuyển biến mới.  Anh Nguyễn 

lại thêm bận rộn bên cạnh nhà văn nhà thơ Nguyễn Thị Thanh 

Bình và anh Hoàng Vi Kha để tổ chức sinh hoạt đó ở Tượng Nữ 

Thần Dân Chủ ở Hoa Thịnh Đốn (nơi Tượng Đài Nạn Nhân 

Cộng Sản Thế Giới).  Hưởng ứng lời kêu gọi của Hội Đồng 

Liên Tôn Nam Cali, ngày 29/8 vừa qua, anh lại có tay khởi 

xướng Ngày Nạn Nhân CSVN mà mọi người giờ đây đồng ý sẽ 

tổ chức hàng năm vào cuối tuần lễ thứ 4 của tháng Tám (năm 

nay trùng với tuần lễ Vu Lan).  Mới được tổ chức lần đầu ở DC 

(tức Hoa Thịnh Đốn) và trọng thể hơn nhiều ở Quận Cam với 

hàng trăm đồng-bào tham dự tại Tượng Đài Chiến sĩ Việt-Mỹ 
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(thành phố Westminster), anh Nguyễn được hỏi liệu Ngày Nạn 

Nhân CSVN có thể sẽ lan rộng sang các địa phương khác hay 

về cả Việt Nam không.  Anh trả lời: “Nếu Giỗ Trận đã được 

người dân Huế kỷ niệm cả gần một thế kỷ rưỡi nay, cứ hàng 

năm vào ngày 23/5 âm lịch để đánh dấu ngày vua Hàm Nghi 

lên núi ra Hịch Cần Vương, thì không có lý do gì đồng bào 

chúng ta lại không muốn kỷ niệm Ngày Nạn Nhân CSVN để 

ghi nhớ những thảm kịch lịch sử như Cải cách Ruộng Đất ở 

Miền Bắc hay/và Tết Mậu Thân ở Huế, Đại Lộ Kinh Hoàng 

trong Mùa Hè Đỏ Lửa! 

 

     Để thúc đẩy những sinh hoạt trên, anh Nguyễn xuất hiện đều 

đặn trên nhiều đài truyền thanh truyền hình như VOA (Đài 

Tiếng Nói Hoa Kỳ), RFA (Đài Á Châu Tự Do), Người Việt 

Online TV, SBTN (Saigon Broadcasting Television Network), 

VIETV v.v. để nói về vận nước đang xoay chiều, đáng để chúng 

ta hy vọng về một tương lai tươi sáng trên đất mẹ quê cha. 

     Nhưng điều đáng nhớ hơn cả là anh Nguyễn Ngọc Bích, trên 

mọi tư cách, chủ yếu là một nhà văn học.  “Ngay từ ngày tôi 

mới sang Mỹ cách đây gần 60 năm (1956),” anh tiết lộ, “người 

ta đã hỏi tôi đủ điều về Việt-nam, và thế là cực chẳng đã tôi đã 

phải đi nói chuyện về Việt-nam, dịch thơ Việt-nam, hát dân ca 

Bắc Ninh, giới thiệu thức ăn Việt-nam v.v.” Đến năm 1959, ở 

tuổi 22, anh được ông Donald Keene, một chuyên gia hàng đầu 

về văn học Nhật, giới thiệu với UNESCO để được chính thức 

mời làm một dịch giả văn học từ tiếng Việt cho UNESCO và 

sau đó là để biên soạn một tuyển tập thơ văn Việt-nam trong 

tiếng Anh.  Mười lăm năm sau (1974), cuốn A thousand eyars 

of vietnamese poetry (Một nghìn năm thi ca VN) của anh đã ra 

đời, cuốn hợp tuyển thơ Việt-nam đáng kể đầu tiên trong tiếng 

này. 
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     Sự hiểu biết rộng rãi của anh về văn học thế giới có thể thấy 

trong những bản dịch thơ từ tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, 

tiếng Y-pha-nho, tiếng Hoa, tiếng Nhật, tiếng Đại-Hàn… sang 

tiếng Việt khá lưu loát, không loại trừ thơ tình Ấn-độ xưa hay 

Tuyệt diễm ca trong sách Cựu ớc của Thánh kinh.  Vinh diệu và 

điển hình cho anh về mặt này là cuốn Omar Khayyam – 

Rubaiyat: Thơ và Đời mà anh in ra năm 2002: Anh tìm tài liệu 

về nhà thơ xứ Ba Tư Omar Khayyam, dịch thơ tứ tuyệt của ông 

ta cũng như giới thiệu về hội họa của Trung Đông nói chung và 

Ba Tư nói riêng.  Bản dịch của anh từ nhà thơ lừng danh này 

làm ta liên tưởng đến những bản dịch điêu luyện như thơ Tỳ bà 

hành do Phan Huy Vịnh dịch, hay thơ Đường do các dịch giả 

Trần Trọng Kim, Trần Trọng San, Ngô Tất Tố, Đỗ Bằng Đoàn, 

Bùi Khánh Đản chuyển ngữ. 

 

     Về văn học Việt-nam, anh đã có dịp đào sâu hiện tượng Hồ 

Xuân Hương như trong hai cuốn bút khảo Hồ Xuân Hương: Tác 

phẩm (2000) và Lưu hương ký (2011) với những khám phá đôi 

khi thật mới mẻ.  Trong Lưu hương ký có một số thơ chữ Hán 

anh dịch sang thành thơ thất ngôn bát cú Việt-nam.  Cũng tương 

tự, năm 2006, anh xuất bản cuốn song ngữ Cung oa’n ngâm 

khúc / Complaints of an odalisque dịch thơ Ôn Như hầu Nguyễn 

Gia Thiều (sang tiếng Anh), một cuốn osách in màu lộng lẫy, 

với tham vọng góp thêm tiếng nói của Việt-nam vào di sản văn 

hóa thế giới.  Để mang đi giới thiệu văn học Việt-nam đương 

thời ở Hội nghị Văn Bút Quốc Tế năm 1989 ở Montreal, 

Canada, anh đã biên tập cuốn War & exile: A vietnamese 

anthology (Chiến tranh và lưu đày: Hợp tuyển thơ văn VN hiện 

đại”) giới thiệu nhiều tiếng nói Việt-nam trong văn, thơ, tiểu 

luận, hội họa và âm nhạc.  Ngoài ra, anh cũng đã có cuốn Tet, 
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the Vietnamese new year (2004) giới thiệu đủ mọi khía cạnh của 

ngày lễ lớn nhất của người Việt chúng tay. 

      Anh có lẽ là một trong những người sớm sủa và có công 

nhất trong việc giới thiệu nhà thơ Nguyễn Chí Thiện (1939-

2012) ra với thế giới.  Anh đã dịch gần trọn bộ tập Hoa địa ngục 

1 (còn gọi là Tiếng vọng từ đáy vực hay Bản chúc thư của một 

người Việt Nam) sang tiếng Anh vào năm 1995, dịch một phần 

Hoa Địa Ngục 2 (còn có tên là Hạt Máu Thơ) vào năm 1996, và 

dịch 3 truyện trong tập truyện Hỏa Lò (gồm 7 truyện cả thảy) 

dịch sang tiếng Anh do Đại học Yale in ra năm 2007.  Đó là 

những cuốn: Flowers of Hell (1996), Blood Seeds Become 

Poetry (1996), và Hỏa Lò / Hanoi Hilton Stories.  Chưa kể là 

Tổ Hợp cũng đã tung ra cuốn Hỏa Lò (2001, in đến lần thứ 8) 

và xuất bản trọn bộ tập Hoa Địa Ngục đầy đủ của nhà thơ vào 

năm 2006.  Chính những tác phẩm này, nhất là các dịch phẩm 

sang tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Hòa-lan, tiếng Tiệp 

v.v. của thơ Nguyễn Chí Thiện đã dẫn đến việc hai lần ông được 

đề cử lãnh giải Nobel về văn học. 

      Trong Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ anh Nguyễn 

giữ nhiệm vụ giới thiệu hay viết Tựa và Bạt cho những sách giá 

trị mà Tổ Hợp đưa ra công chúng.  Đó là những cuốn như Mây 

chó và Trời đất của văn họa sĩ Võ Đình, tiểu thuyết hai tập Bốn 

phương mây trắng của Nguyễn Sỹ Tế, cuốn trường giang tiểu 

thuyết Chuyển mùa của Trương Anh Thụy, cuốn Đêm rồi cũng 

đi qua của Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Rồng và rắn của Nguyễn 

Viện, Bút ký Irina của Irina Zisman, tập truyện Hỏa lò của 

Nguyễn Chí Thiện, Ngày long trời đêm lở đất về cải cách ruộng 

đất của Trần Thế Nhân, Trần Đức Thảo, Những lời trăng trối 

của Tri Vũ Phan Ngọc Khuê…  Bài Bạt của anh viết cho cuốn 

Kinh thi quốc phong (1997) của cụ bà Kim Y Phạm Lệ Oanh có 

thể nói là một thiên khảo cứu khá tường tận về đại tác phẩm này 
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của văn học Trung Quốc. Trở về với văn học Việt-nam, thiết 

tưởng cũng nên biết là Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ 

đã in ra ba tập biên khảo công phu của nhà Kiều-học và Nguyễn 

Du-học hàng đầu ở hải ngoại: Bể dâu trong dòng họ Nguyễn 

Du, tiếp theo đó là Truyện Kiều: Tác giả, Nhân vật và Luân lý, 

và  sau hết là Truyện Kiều: Nghệ thuật và lan tỏa của cụ Đặng 

Cao Ruyên. 

     Anh cũng còn lo Tủ sách Thời sự VN và Thế Giới chuyên lo 

về những đề tài nóng bỏng nói lên hiện trạng khẩn trương của 

đất nước như: Vụ án siêu nghiêm trọng T2-T4 (Tâm Việt), Bùi 

Tín tâm tình với tuổi trẻ, M+AFIA ĐỎ hay cung vua phủ chúa 

ở Hà Nội (Bùi Tín), Nhật ký rồng rắn của tướng Trần Độ, Hãy 

trưng cầu dân ý của Phương Nam Đỗ Nam Hải… 

     Anh còn có khả năng đi vào một số ngành bên ngoài văn học 

như hội họa, kiến trúc, cổ ngoạn Việt-nam, hay âm nhạc, sân 

khấu, điện ảnh.  Như anh đã từng là dịch giả cuốn Vietnamese 

Architecture (“Kiến trúc Việt Nam,” 1970) của hai tác giả 

Nguyễn Năng Đắc và Nguyễn Quang Nhạc, là đồng tác giả cuốn 

An cean part / Nghìn trùng xa cách về  mỹ thuật Việt-nam 

đương đại ở Hoa-kỳ và Việt-nam” (Smithsonian in ra năm 

1995), có nhiều bài về lịch sử đồ gốm sứ Việt-nam, có những 

tập nhạc như 15 Ca-khúc mừng Giáng Sinh (1975), Ngục ca làm 

chung với Phạm Duy và Nguyễn Chí Thiện (1989), viết lời 

“Giới thiệu” cho tập nhạc Thấm thoắt mười năm của Phạm Duy 

(1985), viết tựa cho cuốn Nửa thế kỷ Phạm Duy của nhà văn 

Xuân Vũ, viết tựa cho cuốn tự truyện của đại nghệ sĩ sân khấu 

cải lương Bích Thuận (Từ làng Vân Hồ đến UNESCO, 2003), 

hoặc viết tựa cho mấy cuốn sách của bút giả HTA về các ca sĩ 

thời danh của VN (Theo Chân Những Tiếng hát, 1998) và về 

điện ảnh VN (Ảnh Trường Kịch Giới, 2012). 
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     Từ năm 1985, để bảo vệ sự thật lịch sử về Việt-nam, anh đã 

tham gia bên cạnh tài tử Charlton Heston trong phim 

Television’s Vietnam, the Real Story của tổ chức AIM 

(Accuracy-in-Media) nhằm phản bác những sai lầm quá thô bạo 

trong bộ phim 13 phần Vietnam, a television history của ký giả 

Stanley Karnow (Boston public television sản xuất).  Phim này 

đã được trình chiếu nhiều lần trên truyền hình toàn quốc ở Hoa 

Kỳ để đưa ra một cái nhìn công bằng và chính xác hơn về chiến 

tranh Việt-nam.  Sau đó, phim còn được chuyển ngữ sang tiếng 

Việt (với sự tiếp tay của bà Mary Chi Ray) để cho những người 

không thông thạo tiếng Anh vẫn có thể xem được. 

      Những năm gần đây, anh còn xuất hiện trong các phim tài 

liệu như Sự thật về Hồ Chí Minh (do Phong trào Quốc dân đòi 

trả tên Sài Gòn sản xuất, 2009, đã có khoảng 1 triệu rưởi người 

vào coi), Đại họa mất nước (do Câu Lạc Bộ Đằng Phương sản 

xuất, 2010, đã có trên 2 triệu người vào xem), và nhất là từ năm 

2010 tích cực đóng một vai trò điều hành trong Vietnam Film 

Club để tiếp tay sản xuất những DVD như Hồn Việt về Quốc kỳ 

Quốc ca Việt Nam, phim The soul of Vietnam là phiên bản tiếng 

Anh của phim trên, và Thảm họa Bắc thuộc vừa mới tung ra về 

những âm mưu của Trung Cộng nhằm chiếm lãnh 80 phần trăm 

Biển Đông trong đó có Hoàng Sa-Trường Sa của Việt Nam. 

     Đấy, cho nên nếu có một số người trong chúng ta có thể cảm 

nhận là văn chương hải ngoại đang trên đà suy thoái thì anh 

Nguyễn lại vẫn xông xáo đi vào nhiều lãnh vực, nhằm đưa sự 

thật ra với thế giới (qua các tác phẩm dịch từ tiếng Việt hay viết 

thẳng trong tiếng Anh, tiếng Pháp) hoặc nói với tuổi trẻ qua 

những phương tiện họ ưa thích, như các phương tiện nghe – 

nhìn, phim ảnh, âm nhạc, hội họa… Và anh đã thành công, đóng 

góp không nhỏ vào ngành biên khảo, và với một số cơ sở vẫn 

giữ vững được ngành xuất bản. 
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     Ngày xưa, cổ nhân nước Tàu bảo rằng vào mùa đông cây cỏ 

trụi lá trơ cành.  Duy có cây thanh tùng, cây lục trúc, cây hồng 

mai vẫn xanh tươi.  Không những thế, cây hồng mai còn trổ hoa 

đỏ như son rực rỡ trên nền tuyết trắng.  Vậy trong giai đoạn khó 

khăn của văn chương hải ngoại, liệu cây nào có thể tượng trưng 

được cho anh Nguyễn? 

     Sau đây là một số trao đổi với anh Nguyễn Ngọc Bích, người 

được xem như một học giả có uy tín quốc tế của Việt-nam. 

 

* 
*   * 

HTA: Có nhiều độc giả hỏi tôi anh là một chánh trị gia song 

cũng là một biên khảo gia về văn học.  Riêng anh thấy trong 

những sinh hoạt của anh, anh nặng bên nào, nhẹ bên nào? 

 

NNB: Tôi tự cho mình là một người của văn học.  Tôi đã bỏ ra 

nhiều năm, đầu tư nhiều sức lực vào trong việc học một số ngôn 

ngữ trên thế giới, đọc rất nhiều tác phẩm văn học trên thế giới, 

đào sâu các vấn đề lý luận văn học, đi vào hẳn một khu vực 

nghiên cứu mà ít ai bước vào, đó là văn học tỷ giảo hay cũng 

còn gọi là văn học so sánh giữa các nền văn học bị ảnh hưởng 

Trung Hoa, cũng như nhiều năm gần đây tôi đã tìm cách trở về 

nguồn bằng cách nghiên cứu các truyền thống dân gian của các 

nước Đông Nam Á trong đó Việt Nam có thể coi như là một 

nước trung tâm. 

     Tôi còn nhớ, khi học ở ĐH Princeton năm thứ 4, chúng tôi 

nếu muốn có thể được phép ở trong thư viện trường 24/24.  Thế 

là nhiều khi tôi như sống luôn trong thư viện.  Học đã đành, 

nhưng ngủ nhiều khi tôi cũng ở lại luôn trong cái carrel (một 

loại ngăn nhỏ) của mình, tỉnh dậy là tôi đi tìm sách đọc.  Ngoài 

những sách bắt buộc trong các môn học của tôi, về chính trị 
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quốc tế, tôi tò mò tìm đọc đủ các thứ văn học nước ngoài, Pháp, 

Đức, Hòa Lan, thậm chí cả kịch Bắc Âu, thơ Ba Lan, sử thi 

Albany v.v.  Sau khi lên Đại học viện (graduate school) ở 

Columbia University, tôi quay sang học về Á đông học và cũng 

lại tìm đọc ngấu nghiến các nền văn học Á đông như Trung 

Hoa, Nhật Bản, Cao Ly, Ấn Độ, Trung Đông… nghĩa là hầm 

bà lằn, quên cũng nhiều nhưng ở lại, đọng lại cũng vẫn còn một 

số vốn nào đó. 

Thành thử để trả lời câu hỏi của An và của mấy độc giả, có lẽ 

tôi là người của văn học nhiều hơn là của chính trị.  Tuy nhiên, 

là người con đất nước ai không xót xa khi thấy quê hương khói 

lửa, những chuyện bất bình đầy rẫy xảy ra trước mắt, đặc biệt 

những xâm lăng và lừa đảo của đối phương… nên phải tham 

gia thôi, góp một tiếng nói của mình.  Đó là lý do tại sao khi 

phong trào phản chiến nổi lên ở Mỹ, lại chính ở trường 

Columbia University đầu tiên, chống chiến tranh Việt-nam, tôi 

cảm thấy có bổn phận nói lên cho người dân bé nhỏ ở miền 

Nam, cho chính nghĩa của Việt-nam Cộng-hòa.  Tôi bắt đầu một 

cách hoàn toàn tự nguyện.  Tôi tranh luận với các sinh viên tham 

dự trong phong trào “sit in” (tọa kháng, để dùng một chữ của 

Phạm Thanh Nghiên). Tôi có lẽ là người đầu tiên lên Yale 

(trường đại học nổi tiếng ở New Haven, Connecticut) tranh luận 

với G.S. Staughton Lynd, một trong những trí thức Mỹ đầu tiên 

đi sang Hà Nội vào năm 1965, sau khi ông ở Việt Nam về.  Hơn 

một năm sau tôi mới được Đại sứ Vũ Văn Thái mời về làm việc 

ở Sứ quán VNCH ở Washington, DC. 

 

Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông 

        
HTA:  Bây giờ xin quay sang sinh hoạt văn hóa của anh.  Được 

biết anh với chị Trương Anh Thụy có Tổ hợp xuất bản niền 
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Đông Hoa Kỳ.  Xin anh cho biết uyên nguyên của Tổ Hợp, có 

từ bao giờ và lúc đầu làm sao có vốn để in sách?  Chưa kể còn 

vấn đề phân phối nữa? 

 

NNB:  Khởi thủy, chị Trương Anh Thụy có một nhà xuất bản 

nhỏ tên Cành Nam, có thể gọi là nhà xuất bản gia đình vì chỉ có 

ý định in thơ của cụ Kim Y Phạm Lệ Oanh, má của chị ấy, và 

tập thơ của chính chị Thụy mang tên Của Mưa Gửi Nắng.  

Riêng tôi thì lại có Hội Văn hóa Việt Nam tại Bắc Mỹ (tức 

VICANA trong tiếng Anh, tắt cho Vietnamese cultural 

ssociation in North America) thỉnh thoảng lai rai cũng in một 

hai cuốn sách nhạc như cuốn Ngục ca, thơ Nguyễn Chí Thiện, 

Phạm Duy phổ nhạc, tôi làm lời Anh hát được gọi là English 

singing Versions. Còn anh Đặng Đình Khiết nữa chớ với nhóm 

Xác Định của anh ấy, phần lớn là các anh chị em trẻ lứa tuổi 

sinh viên đang theo học tại các trường đại học trong vùng.  Các 

anh chị ấy có tập san Xác Định và nếu tôi nhớ không nhầm thì 

là ra ba tháng một lần.  Chúng tôi đều có nhu cầu in nhưng cũng 

chỉ ở một quy mô nhỏ thôi, không hơn thủ công nghệ bao nhiêu. 

     Nhưng năm 1985, chúng tôi được đề nghị in mấy quyển sách 

có tầm cỡ hơn, một tập nhạc của Phạm Duy, Thấm thoắt mười 

năm, gồm 44 bài nhạc ông sáng tác từ ngày sang Mỹ, trong đó 

có nhiều bài rất nổi tiếng như Tháng tư đen,1954 Cha bỏ quê – 

1975 Con bỏ nước, Nguyên vẹn hình hài, Thư em đến” (phổ 

nhạc thơ Cao Tần) hay Lá diêu bông” (phổ nhạc thơ Hoàng 

Cầm).  Cùng lúc, nhà văn Nhật Tiến mới ở trại tỵ nạn Thái Lan 

sang Mỹ cũng có tập truyện Một thời đang qua mà vì quen chị 

Thụy từ ở Việt Nam nên cũng muốn dành cho chị Thụy xuất 

bản.  Song mấy nhà in cò con của chúng tôi thì làm gì đủ sức 

cũng như đủ tiền vừa in vừa phân phối trong một thị trường sách 
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Việt Nam rất bấp bênh hồi đó, sách phần lớn bán trong tiệm 

chạp phô bên cạnh nước tương, nước mắm. 

     Để giải quyết vấn đề, tôi đưa ra công thức “Cộng đồng yểm 

trợ văn nghệ sĩ sáng tác.”  Cá nhân chúng tôi bằng lòng đứng 

tên vay tiền của bạn bè thân thuộc và hứa sẽ trả lại trong vòng 

một năm, như vậy không ai thực sự mất tiền và sau khi lấy tiền 

về, nếu có hứng lại có thể tài trợ tiếp cho một hai quyển khác.  

Đương nhiên sách phải giá trị thì mới bán được để mà lấy vốn 

về.  Rất may là những cuốn sách đầu tiên chúng tôi đầu tư vào, 

trong đó có cả cuốn Lớp sóng phế hưng của Hồ Trường An và 

Những ngày muốn quên của cụ Đoàn Thêm, đều bán rất chạy.  

Không những chúng tôi lấy được vốn về, còn đủ tiền để trả tác 

quyền (10 phần trăm trên giá bán sách) cho các tác giả cũng như 

hoàn trả các tiền vay nợ đúng hạn kỳ.  Để bán sách chúng tôi 

cũng còn tổ chức ra mắt sách, về sau thành một sinh hoạt rất 

được hoan nghênh trong đó độc giả hay người mua sách có cơ 

hội gặp gỡ và trao đổi với các tác giả. Vì chúng tôi thành công 

nên còn có cả những trường hợp một vài nhà xuất bản khác, như 

nhà xuất bản Phạm Quang Khai, xin cộng tác để in sách, tỷ như 

cho cụ Đoàn Thêm.  Đó là trường hợp cuốn Nhà Quê Ra Tỉnh 

trong đó tác giả Đoàn Thêm bàn về vấn đề làm cách nào hội 

nhập vào xã hội mới mà vẫn giữ được bản sắc độc đáo của dân 

tộc mình. 

     Giờ đây, Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ đã có một 

Danh Mục Sách rất nổi tiếng, in toàn bằng màu và in song ngữ 

Anh-Việt, trong đó trình bầy và giới thiệu 60 đầu sách (cộng 

với phim, đĩa hát CD) tương đương với một cuốn “Catalogue” 

sách của một “University press” (nhà xuất bản riêng của một 

đại học) ở Hoa Kỳ. 
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Việt Nam học khác Trung Hoa học 
 

HTA:  Hình như về học thuật anh nghiêng về Việt Nam học hơn 

là Trung Hoa học, nghĩa là phải coi anh là một 

“Vietnamologue” hơn là một “Sinologue.” 

 

NNB:  Vâng, đúng thế.  Mặc dầu tôi có được học chính quy về 

Trung Hoa học và Nhật Bản học (chuyên về văn học trung đại 

của Nhật thời đại Bình an, Heian) song cũng chỉ là để có căn 

bản mà so sánh với văn học Việt Nam thôi.  Lấy tỷ dụ, cả sách 

Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (VN, TK 16) lẫn Ugetsu 

monogatari (Truyện trăng mưa ) của Ueda Akinari (Nhật, TK 

18) đều bị ảnh hưởng của sách Tiễn đăng tân thoại của Cù Hựu 

(TK 14) bên Tàu.  Khi biết những liên hệ đó, chúng ta có thể so 

sánh được cách một tác giả VN như Nguyễn Dữ mượn hay 

chuyển hóa những truyện kia thành truyện Việt Nam như thế 

nào (K.I. Golyghina, một chuyên gia người Nga, đã nghiên cứu 

theo hướng đó trong sách Truyện ngắn Trung Quốc thời trung 

đại, xuất bản ở Mạc-tư-khoa vào năm 1980, với chương Cù Hựu 

và truyền kỳ Việt Nam), giống hay khác Ueda Akinari ở chỗ 

nào, thành công hay thất bại (nếu có) là ở chỗ nào. 

     Trong văn học Việt Nam vì các cụ ta xưa kia chỉ biết chữ 

Nho nên chỉ trông ra liên hệ giữa văn thơ Trung Hoa và văn thơ 

VN.  Các cụ không biết lục bát Việt Nam, chẳng hạn, là có 

nguồn gốc Chàm, một phát triển tự nhiên của gốc Mã Lai-Đa 

Đảo, tiếng nguyên thủy của cả tiếng Chăm lẫn tiếng Việt cổ mà 

đặc điểm là những từ ngữ nhị âm tiết (disyllabique).  Sáu/Tám 

do đó là những số nhân của 2: 2 2 2 / 2 2 2 2. 

     Liên hệ tiếng Việt với các tiếng Mã Lai-Đa Đảo còn là một 

liên hệ cơ hữu mà chính tôi đã có dịp trình bầy trong một bài 

chuyên luận dài mang tên Tiếng Việt, tiếng Nhật và họ Mã Lai-
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Đa Đảo từ năm 1994 trong Tuyển-tập Ngôn-ngữ và Văn-học 

Việt-nam Số 2, Tập II (Dòng Việt, San Jose, 1994, trang 437-

480).  Qua bài đó, tôi không những đã chứng minh được là có 

không ít từ ngữ Việt Nam rất gần gũi với tiếng Mã Lai-Đa Đảo, 

rằng những từ ngữ đó nằm trong những bộ tương ứng với nhau 

và rằng về mặt ngữ pháp hai tiếng Việt và tiếng Mã Lai đến 

ngày hôm nay cũng còn có nhiều điểm tương đồng, giống y hệt 

nhau.  Về mặt từ ngữ, chẳng hạn, tiếng Mã Lai / Nam Dương 

ngày nay có ini cùng nghĩa với “ni, này, nầy” trong tiếng Việt 

mà lại cũng có itu tương đương với “đó.”  Một sự tương ứng 

như vậy không thể là một sự ngẫu nhiên được. 

     Bác sĩ Nguyễn Hy Vọng, trước ở Seattle, Washington, và 

những năm gần đây đã dọn về Nam Cali, đã bỏ ra 30 năm trời 

để thu thập tài liệu ngôn ngữ từ 61 thứ tiếng lân bang, láng giềng 

của Việt Nam để viết nên cuốn đại từ điển mang tên Từ điển 

nguồn gốc tiếng Việt (3 tập khổ lớn, trên 2200 trang).  Tác phẩm 

này đã thu thập được 275.000 từ trong 61 thứ tiếng bà con với 

tiếng Việt để chứng minh là chúng “đồng nguyên” với các từ 

vựng Việt, xóa bỏ hẳn ngộ nhận cho rằng đa phần tiếng Việt là 

từ tiếng Hán mà ra. Thậm chí ông còn đi xa đến chỗ cho rằng 

không có tiếng gì là tiếng Hán-Việt cả mà chỉ có tiếng Việt mà 

thôi.  Hỏi ông làm sao ông có thể khẳng định được như thế, ông 

nói: “Tiếng Anh thiếu gì từ ngữ mượn của tiếng Pháp song có 

ai gọi mấy tiếng đó là tiếng Pháp-Anh đâu!  Thế thì tại sao ta 

lại phải đặt ra nguyên một hạng từ ngữ gọi là tiếng Hán-Việt?” 

     Để hiểu quan điểm này của ông, ta có thể thấy là tiếng Việt 

đã du nhập biết bao nhiêu là tiếng Anh, tiếng Pháp song có ai 

gọi “bê-rê” (< Pháp béret), “ka-ki” (< Pháp khaki), “cát-xét” (< 

Pháp cassette) hay “radio” (< Pháp radio) là tiếng Pháp-Việt 

đâu.  Tiếng Việt mượn từ tiếng Anh cũng vậy, cái “com-piu-tơ” 

(< Anh computer), gọi “phôn” (< Anh phone), “sạc” (< Anh 
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charge) điện, “tivi” (< Anh TV), hay “oẳn tù tì” (<Anh one two 

three), không ai gọi đó là tiếng Anh-Việt hay tiếng Mỹ-Việt cả.  

Chỉ vì ta dành riêng cách gọi “Hán-Việt” cho một mảng từ ngữ 

trong tiếng Việt nên ta đâm ra hiểu lầm vấn đề nguồn gốc của 

tiếng nước ta, trong đó có ít nhất khoảng 30.000 chữ là có gốc 

gác từ các tiếng láng giềng như tiếng Lào, tiếng Thái, tiếng 

Miên, tiếng Khasi, tiếng Nicobar và nhất là tiếng Mường, không 

kể hàng chục thứ tiếng khác nữa, không trừ các tiếng thiểu số ở 

nước ta. 

     Đó, đi vào ngành Việt học là phải đào sâu tất cả những khía 

cạnh ta chưa cả có dịp nghĩ tới nhưng người khác có thể tìm ra 

hộ ta, nghĩa là ta phải nhìn ra được toàn cảnh của vấn đề. 

     Cũng tựa như Phật giáo Việt Nam, có một thời gian dài cha 

ông ta chỉ nghĩ được là Phật giáo đến Việt Nam từ phương Bắc.  

Phải đợi đến học giả Trần Văn Giáp với luận án tiến sĩ của ông 

mang tên Le Bouddhisme en Annam des origines au XIIIe siècle 

(“Phật giáo ở Việt Nam từ nguyên thủy đến thế kỷ thứ 13,” 

1932), người ta mới nhìn ra vai trò tiên phong của các thương 

gia và tu sĩ Phật giáo Ấn Độ trong việc du nhập đạo Phật vào 

Giao Châu, Giao Chỉ.  Không chỉ có yếu tố Ấn Độ hay ảnh 

hưởng Tiểu thừa trong Phật giáo Việt Nam, nhất là ở miền 

Trung và miền Nam (cái mà ta gọi là Phật giáo Nam tông), trong 

Phật giáo Việt Nam lại còn có yếu tố bản địa rất mạnh như quan 

niệm gia đình không thể gạt ra được, ngay đối với cả người 

“xuất gia” đi tu, vì thế mà Phật giáo Việt Nam là truyền thống 

Phật giáo độc nhất mà tôi biết có những cách gọi như “sư ông, 

sư cụ, sư bà, sư bác, sư cô, chú tiểu,” nghĩa là toàn những cách 

gọi quen thuộc trong một gia đình VN. 

     Sang văn học dân gian Việt Nam, những yếu tố bản địa 

(nghĩa là giống các dân tộc khác trong khu vực Đông Nam Á) 

lại càng rõ nét hơn nữa.  Các truyện cổ tích Việt Nam có không 
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ít truyện mà các dân tộc khác ở Đông Nam Á cũng chia xẻ.  Một 

truyện như Truyện Tấm Cám, chẳng hạn, thì vừa có nguồn gốc 

từ Ấn Độ, vừa có những nét đặc thù Việt Nam, Việt Nam tới 

mức người kể lại trong tiếng nước khác đôi khi không dám thuật 

lại mà còn phải tránh né.  Hoặc Truyện chú Cuội mà có đoạn vợ 

Cuội vì ghen mà “tè” vào cây đa cũng là một hình ảnh ít ai dám 

đem kể sang tiếng nước người. Truyện trạng Quỳnh” (hay Cống 

Quỳnh) ở Việt Nam cũng có một số chuyện giống “Truyện 

Thmenh Chey” của Cao-miên hay giống truyện dân gian của 

Nam Dương (như chuyện cho một con nghé ra tìm cách bú một 

con trâu chọi hung tợn). 

 

Chữ Nôm và thơ Nôm có tự bao giờ? 
 
HTA:  Vậy xin hỏi anh về một đề tài thuần túy Việt Nam.  Chữ 

Nôm, theo anh, là xuất hiện vào thời nào?  Có phải là vào thời 

Trần mạt bắt qua triều đại Hồ Quý Ly không?  Tại sao hồi xưa 

sĩ phu Việt Nam lại có vẻ khinh rẻ chữ Nôm khi cho rằng “nôm 

na là cha mách qué”? 

 

NNB:  Hồ Trường An nghĩ nguồn gốc chữ Nôm bắt đầu từ thời 

Trần mạt thì có lẽ là vì An bị ảnh hưởng của sử học cổ điển cho 

rằng chữ Nôm bắt đầu từ Lê Văn Hưu, sử gia đầu tiên của Việt 

Nam, tác giả của bộ Đại Việt sử ký, 30 quyển, bộ quốc sử đầu 

tiên của nước ta, hoàn tất vào năm 1272.  Người ta cũng còn kể 

là (viết hay làm) thơ chữ Nôm là bắt đầu từ Lê Văn Hưu (1282), 

sau đó có Nguyễn Sĩ Cố v.v. song ngày nay ta không còn bằng 

chứng nào về thơ Nôm của hai vị này. 

Nhưng chính thật, chữ Nôm có từ trước thời Lê Văn Hưu khá 

nhiều.  Theo Đào Duy Anh thì ông Trần Huy Bá từ năm 1963 

đã mách là có một cái chuông đồng ở chùa Vân Bản ở Đồ Sơn 
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do ngư dân vớt lên được với mấy chữ Nôm tên người mà có thể 

có niên đại 1076 đời Lý Nhân Tông, nghĩa là trước Lê Văn Hưu 

cả gần hai thế kỷ.  Ta có thể trở về xa hơn nữa.  Từ thế kỷ thứ 

8, Phùng Hưng đã được người dân tôn làm “Bố Cái Đại Vương” 

với hai chữ “Bố Cái” là chữ Nôm, có nghĩa là “Bố Mẹ” theo 

cách giải thích truyền thống.  Riêng tôi nghĩ hai chữ Nôm đó có 

lẽ phải đọc là “Bua Cái” có nghĩa là “ông vua lớn” dịch đúng 

chữ “Đại Vương.” 

Giáo sư Nguyễn Quang Hồng ở Viện Hán-Nôm Hà Nội đã có 

lần chia xẻ với tôi ý nghĩ là theo ông, cấu tạo của chữ Nôm trong 

sách Phật thuyết phụ mẫu ân trọng kinh cổ lắm và có thể đó là 

một bộ kinh sớm sủa của Việt Nam, có thể đã có từ đời nhà Lý, 

vào thế kỷ 12. 

Cụ Trần Văn Giáp còn đưa ra giả thuyết là chữ Nôm có từ thời 

Sĩ Nhiếp (187-226) bởi ông được gọi là “Nam giao học tổ,” ông 

tổ của ngành học ở Giao Châu.  Khi dạy chữ của thánh hiền, 

người ta đoán là Sĩ Nhiếp đã phải dùng tiếng ta để gọi các thứ 

chim muông, cây cỏ trong Kinh thi (như con “thư cưu” là con 

gì, quả “dương đào” là quả gì trong tiếng Việt?).  Song bằng 

chứng này không thuyết phục bởi có thể tiếng Việt lúc bấy giờ 

chưa có cách viết (chữ Nôm?) nhưng vẫn có thể nói ra được.  

Ngược lại, ta có bằng chứng rất rõ ràng là có không ít tiếng Việt 

gốc từ chữ Hán (như phòng, phàm, phi, phiền…) mà sang tiếng 

Việt thành /buồng/, /buồm/, /bay/, /buồn/… toàn những cách 

đọc có từ đời nhà Hán bên Trung Hoa.  Như vậy, những chữ 

Nôm giả tá (mượn cách viết của chữ Hán nhưng đọc theo phát 

âm của ta) có thể đã có mặt từ đầu Công nguyên, dưới đời nhà 

Hán, nghĩa là cách đây khoảng 2000 năm. 

Còn cha ông ta khi nói “Nôm na là cha mách qué” thì theo B.S. 

Nguyễn Hy Vọng, không hề là nói về chữ Nôm.  Theo ông “nôm 

na” trong tiếng Thái, tiếng Lào chỉ có nghĩa là “xưa, cũ, lâu đời, 
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xa xưa.”  Hiểu theo nghĩa đó thì các cụ ngày xưa chỉ nhắm nói 

là cái gì cổ hủ là những điều quê mùa, “mách qué” chứ không 

dính dáng gì đến chữ Nôm, tiếng Nôm hay văn học chữ Nôm 

cả. 

 

HTA:  Nếu nói thơ Đường luật chữ Nôm xuất hiện vào thời Trần 

thì có đúng không? 

 

NNB:  Nói như thế thì có lẽ chính xác đấy.  Vì như ta biết, sách 

Đại Việt sử ký toàn thư viết về năm 1282 “có cá sấu đến sông 

Lô.  Vua sai Hình bộ thượng thư Nguyễn Thuyên làm bài văn 

ném xuống sông, cá sấu bỏ đi. [. . .]  Thuyên lại giỏi làm thơ 

phú quốc ngữ. Thơ phú nước ta dùng nhiều quốc ngữ, thực bắt 

đầu từ đây.”  Xem thế đủ biết là Nguyễn Thuyên chỉ bắt đầu 

một phong trào làm thơ [Đường luật] bằng quốc ngữ (= chữ 

Nôm) chứ ông không phải là người đẻ ra chữ Nôm.  Nhưng ta 

cũng phải nói ngay là thơ Đường luật của Việt Nam đến thời 

Nguyễn Trãi (1380-1442), Hồng Đức quốc âm thi tập (cuối thế 

kỷ 15), Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm (1485-1580) vẫn 

không hoàn toàn giống như thơ thất ngôn bát cú của Tàu mà 

trong nhiều trường hợp câu “thất ngôn” lại chỉ có sáu chữ mà 

thôi.  Vì thế nên người ta gọi loại thơ này là thơ “Hàn luật,” tức 

thơ làm theo kiểu Nguyễn Thuyên (được coi như Hàn Dũ bên 

Tàu xưa kia cũng đã làm thơ đuổi cá sấu). 

 

HTA:  Thi ca bằng chữ Nôm xuất hiện vào triều đại nào?  Ai là 

kẻ đứng đầu thơ Nôm vào thời ấy? 

 

NNB:  Để trả lời câu hỏi của An, tôi nghĩ có lẽ phải phân biệt 

“chữ Nôm” và “tiếng Nôm.”  Tiếng Nôm là tiếng nói hàng ngày 

của người Việt, gần với các ngôn ngữ Môn-Mên, Thái-Lào và 
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bà con rất gần với tiếng Mường, hai thứ tiếng Việt Mường đều 

chung một gốc, chỉ tách ra thành hai thứ tiếng khác nhau độ vào 

khoảng thế kỷ thứ 10.  Nếu nói đến thơ “tiếng Nôm” như ca 

dao, tục ngữ Việt Nam, chẳng hạn, thì có lẽ thơ đó đã có từ rất 

xa xưa, trước cả khi ta có “chữ Nôm.” 

Song nếu nói “thi ca bằng chữ Nôm” như An hỏi thì câu trên đã 

trả lời một phần: Đó là nó xuất hiện vào cuối thế kỷ 13, thời 

thịnh nhất của triều đại nhà Trần, nếu ta nhớ là các năm 1257, 

1285 và 1287, chúng ta đã đánh bại quân Nguyên (= quân Mông 

Cổ) tới ba lần, một thành tích không nước nào khác trên thế giới 

có thể sánh được.  Và lịch sử đã ghi những tác giả “giỏi làm thơ 

phú quốc ngữ” hồi đó là Nguyễn Thuyên (TK 13) và Nguyễn 

Sĩ Cố (? – 1312).  Rất tiếc là ngày nay ta không còn giữ được 

một bài thơ chữ Nôm nào của hai tác giả này.  (Ta chỉ biết được 

qua hai bài thơ chữ Hán của Nguyễn Sĩ Cố là ông thích bông 

đùa và dám tự trào, một nét có lẽ rất VN). 

 

Thơ Thiền Việt Nam: Cần tách bạch thơ Lý 

với thơ Trần 

 
HTA:  Vào hai triều đại nhà Lý và nhà Trần, Phật giáo hưng 

thịnh, thơ Thiền bắt đầu trổ hoa và thăng hoa, có phải vậy 

không anh? 

 

NNB:  Bàn về văn học Việt Nam, người ta có thói nói luôn một 

hơi “Thơ văn Lý Trần.”  Nếu Ngô Tất Tố còn phân biệt thơ văn 

thời Lý với thơ văn thời Trần (trong hai cuốn sách khác nhau 

mà ông là tác giả) thì ngay ở trong nước lúc này, bộ sách đồ sộ 

Thơ văn Lý Trần (3 tập, 1977-1988, hình như còn thiếu Tập II, 

Quyển hạ) vẫn còn coi đó là một mảng văn học tương đối thuần 
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nhất.  Đánh giá về giai đoạn này, Đặng Thái Mai đã trông thấy 

sự thuần nhất này trong “một nền văn học mới… xây dựng trên 

bối cảnh… [một] xã hội phong kiến Việt-nam thế kỷ XI-XIV” 

(Tập I, trang 33).  Nguyễn Huệ Chi thì cho rằng sự thuần nhất 

đó “xuất phát từ hai yêu cầu chống ngoại xâm và thống nhất 

dân tộc” (Như trên, trang 51).  Tóm lại, cả hai học giả đều nói 

về văn học mà lại dùng những tiêu chuẩn ngoài văn học.  Thế 

thì không thể nhìn ra cái mà Ngô Tất Tố đã nhìn ra.  Tỷ dụ, Ngô 

Tất Tố nói là thơ đời Lý hầu hết là thơ Thiền trong khi văn đời 

Lý thì còn viết đôi khi khá luộm thuộm, hai nét gần như không 

còn thấy trong thơ đời Trần. 

     Vậy nếu nói về thơ Thiền Việt Nam thì chủ yếu là ta nói về 

thơ đời Lý.  Mà quả thật, thơ Thiền đời Lý đã đạt đến những 

đỉnh cao mà sau này ít có thời đại nào sánh kịp.  Như bài Thị đệ 

tử của Vạn Hạnh (? -1018), chẳng hạn:  

 

 Thân như điện ảnh hữu hoàn vô. 

 Vạn mộc xuân vinh, thu hựu khô. 

 Nhậm vận thịnh suy vô bố úy, 

 Thịnh suy như lộ thảo đầu phô. 

 Thân như bóng chớp, có rồi không. 

 Cây cối xuân tươi, thu não nùng. 

 Mặc cuộc thịnh suy, đừng sợ hãi, 

 Kìa kìa ngọn cỏ giọt sương đông. 

  Ngô Tất Tố dịch (trong Văn học đời Lý) 

Hoặc bài thơ nổi tiếng của Mãn Giác (1051-1096), “Cáo tật thị 

chúng”: 

 

 Xuân khứ, bách hoa lạc, 

 Xuân đáo, bách hoa khai. 
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 Sự trục nhãn tiền quá, 

 Lão tòng đầu thượng lai. 

 Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận: 

 Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

 Xuân ruổi, trăm hoa rụng, 

 Xuân tới, trăm hoa cười. 

 Trước mắt, việc đi mãi, 

 Trên đầu, già đến rồi. 

 Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết: 

 Đêm qua, sân trước, một cành mai. 

   Ngô Tất Tố dịch (trong Văn học đời Lý) 

Không Lộ thiền sư (? -1119) có một bài thật dễ thương, Ngư 

nhàn (Cái nhàn của ông chài) : 

 

 Vạn lý thanh giang vạn lý thiên 

 Nhất thôn tang giá nhất thôn yên. 

 Ngư ông thụy trước vô nhân hoán 

 Quá ngọ tỉnh lai, tuyết mãn thuyền. 

 Trời xanh nước biếc muôn trùng, 

 Một thôn sương khói, một vùng dâu đay. 

 Ông chài ngủ chẳng ai lay, 

 Quá trưa tỉnh dậy, tuyết bay đầy thuyền. 

   Kiều Thu Hoạch dịch (NNB xin sửa một 

chữ) 

     Và bài Ngôn hoài ( Nói lòng mình) của Không Lộ thì thật vĩ 

đại: 

 

 Trạch đắc long xà địa* khả cư, 

           Dã tình chung nhật lạc vô dư. 

  Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh, 
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  Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư. 

           Kiểu đất long xà chọn được nơi, 

  Tình quê lai láng cả ngày chơi. 

  Có khi xông thẳng lên đầu núi, 

  Một tiếng kêu vang lạnh cả trời. 

   Kiều Thu Hoạch dịch (NNB xin sửa 3 chữ) 

     Cuối cùng, làm sao mà ta quên được bài ngũ ngôn tứ tuyệt 

của Đạo Hạnh (? -1117) mang tên “Hữu Không” mà bản dịch, 

tương truyền là của đệ tam tổ phái Trúc Lâm Yên Tử Huyền 

Quang Lý Đạo Tái (1254-1334), thật là bóng bảy làm át đi cả 

nguyên bản chữ Hán: 

 

       Có thì có tự mảy may, 

       Không thì cả thế gian này cũng không. 

       Vầng trăng vằng vặc in sông, 

       Chắc chi có có không không mơ màng. 

         

     Thơ đời Lý không chỉ hay vì nội dung tư tưởng.  Đúng như 

phái “hình thức chủ nghĩa” (“formalists”) của Nga đã phân tích 

và chủ trương, cái làm cho câu nói của ta thành thơ, thành văn 

học, đó chính là “tính văn học” (“literariness”) của câu nói đó 

(Victor Shklovsky).  Vậy nhiệm vụ của nhà phê bình văn học là 

phải tìm ra cái “tính văn học” của các câu thơ, câu văn, phải 

phân tích và chỉ ra được cái “tính văn học” (ta thường gọi là 

“chất thơ”) trong đó.  Và cũng chính vì thế, ta không thể bàn về 

thơ Thiền của Mãn Giác hay Không Lộ bằng cách dựa vào các 

bản dịch được mà phải lấy ngay nguyên bản ra mà đem phân 

tích.  Đó mới là lý do chính tại sao ta không thể loại trừ được 

thơ chữ Hán của Việt Nam ra khỏi văn học Việt Nam.  Văn học 
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chữ Hán của Việt Nam là một phần hữu cơ của văn học nước 

nhà. 

     Để chứng minh điều này, tôi xin dẫn bốn câu thơ của Huệ 

Sinh thiền sư (? -1063): 

 

  Tịch tịch Lăng già nguyệt, 

           Không không độ hải chu. 

  Tri không không giác hữu, 

  Tam muội nhậm thông chu. 

 

    Bài này thực ra bất khả dịch, không thể dịch được.  Vì tất cả 

cái hay của nó nằm trong các âm của câu thơ.  Dịch từng chữ 

một thì câu đầu có thể dịch thành “Yên yên trăng Lăng già,” 

đầy đủ ý nghĩa nhưng không thể nào hay được bằng câu nguyên 

bản.  Vì sao?  Vì trăng thì đáng nhẽ phải là một hình ảnh, tại 

sao lại thành “tịch tịch” (“yên yên”)?  Tôi đã có lần phân tích: 

“Trong cái vắng lặng của chốn Thiền môn, hai âm tịch tịch làm 

nâng lên hẳn ý thức của ta về sự vắng lặng kia.  Cũng tựa như 

trong đêm vắng, ta bỗng nghe thấy tiếng mõ đều đều (tịch tịch 

tịch tịch tịch) thì sự yên lặng kia được nâng hẳn lên để ăn lậm 

vào tiềm thức của ta.  Cách đây hơn hai chục năm, đã có lần tôi 

nhận xét: ‘Yên tĩnh mà gọi là yên tĩnh phẳng lặng mà gọi là 

phẳng lặng thì là phép trực tả.  Đem thêm cái âm vào để ủng hộ 

cái ý (tỷ như dùng tiếng tượng thanh) đã là một cái khó rồi.  

Đằng này cái âm kia (tịch tịch) lại chính là nghĩa và âm để 

tương phản với một ánh trăng không lời.’” (Nguyễn Ngọc 

Phách, Chữ Nho & Đời Sống Mới, Melbourne, Australia, 2004, 

trang 500)  Cái giỏi, cái hay của câu thơ là ở chỗ này! 

Sang đời Trần, nếu thơ Thiền vẫn còn được làm ra thì nó đã đi 

vào những ngõ ngách khác như các công án trong Khóa hư lục 

của Trần Nhân-tông, thơ mà tiếng Anh gọi là “psychedelic” như 
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Phóng cuồng ca của Trần Quốc Tảng hay thơ của Huyền Quang 

Lý Đạo Tái, một loại thơ rất đẹp, rất nhân bản nhưng có lẽ chất 

Thiền không còn bao nhiêu.  Nếu thơ đời Lý nói nhiều đến cái 

sống chết theo quan niệm Thiền—vì phần lớn là các bài kệ của 

các Thiền sư truyền lại cho các đệ tử trước khi viên tịch, không 

nói gì nhiều đến chuyện thời sự, chiến tranh, hay quê hương đất 

nước—thì thơ đời Trần khác hẳn, tích cực hơn, lạc quan hơn, 

yêu nước yêu quê hương yêu non sông hùng vĩ hơn và phải đợi 

đến cuối đời Trần ta mới thấy những thơ bi quan, buồn nản như 

của Phạm Sư Mạnh (1300-1372).  Trong thơ nhà Lý ta rất khó 

phân biệt các thế hệ nhưng sang thơ nhà Trần thì đã có lần tôi 

viết (trong “Tóm lược những điểm chính” là mấy “class notes” 

mà tôi thảo ra để phát cho sinh viên dùng trong lớp “Văn học 

Việt Nam” ở trường đại học George Mason, từ năm 1979 đến 

1989): 

     Về văn học nhà Trần, ta có thể nói đến một giai đoạn mới 

dựng triều đại (TK 13), trong đó ảnh hưởng Phật giáo vẫn còn 

mạnh.  Điển hình của khuynh hướng này là Trần Thái-tông 

(1218-1277), Trần Thánh-tông (1240-1290), Trần Quốc Tảng 

(Tuệ-trung cư sĩ với bài Phóng cuồng ca), Huyền Quang Lý 

Đạo Tái (1254-1334).  Huyền Quang là một trong những thi sĩ 

dễ thương nhất trong nền văn học Việt Nam.  Ông còn là tác giả 

của một bài phú Nôm, bài Hoa Yên tự phú ( Phú vịnh chùa Hoa 

Yên ), có thể là tác phẩm Nôm cổ nhất ta còn lại cho đến ngày 

hôm nay. 

     Khuynh hướng thứ hai là một khuynh hướng gần như ăn 

khớp với thời Trần Nhân-tông (1258-1308) ở trên ngôi, tức 

khoảng cuối thế kỷ 13, gần như bắt nguồn từ mấy cuộc xâm 

lăng Nguyên Mông.  Triều đình ông gồm những người lớn tuổi 

hơn ông như Trần Quang Khải (1241-1294), Huyền Quang (nói 

trên), Phạm Ngũ Lão (1255-1320), và đặc biệt là Hưng Đạo 
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vương Trần Quốc Tuấn (1213-1300), tác giả một số binh thư và 

bài Hịch tướng sĩ.  Đây là khuynh hướng văn thơ yêu nước, tràn 

ngập tư tưởng tự hào dân tộc và nói nhiều về vẻ đẹp quê hương.  

Đến ngay cả những tác giả theo giặc như Trần Ích Tắc và Lê 

Tắc (tác giả An Nam chí lược) khi về già cũng không khỏi động 

lòng nhớ đến quê hương. 

 Sang đến đời Trần Anh-tông (1276-1320) và Trần Minh-tông 

(1298-1356), tương đương với tiền bán thế kỷ 14, thì những tác 

giả lớn gồm có Mạc Đĩnh Chi (1280-1350), Trương Hán Siêu 

(? -1354), Trần Quang Triều (1287-1325) và Nguyễn Trung 

Ngạn (1289-1370). 

     Thế hệ Chu (Văn) An (1300-1370) và Phạm Sư Mạnh 

(1300?-1372), bắt đầu hậu bán thế kỷ 14, là một thế hệ phải 

đương đầu với rất nhiều vấn đề nan giải, một cuộc khủng hoảng 

kinh tế, chính trị trầm trọng mà con đường ra đòi hỏi những giải 

pháp thật mạnh, thật triệt để.  Chu Văn An đòi xử trảm một số 

người để làm gương, Phạm Sư Mạnh muốn nhắc mọi người về 

một quá khứ huy hoàng mà ông mong ta có thể trở lại được. 

     “Đến cuối thế kỷ, đời Trần Nghệ-tông (1320-1394), Trần 

Nguyên Đán (1320-1390) và Nguyễn Phi Khanh (hai người này 

là ông ngoại và cha của Nguyễn Trãi) thì đã cảm thấy tình hình 

trở nên vô vọng, không có lối thoát.  Điển hình của giai đoạn 

này có lẽ là Đặng Dung, một nhà phục quốc không thành với 

bài Thuật hoài (Nói lên lòng mình): 

 

 Thế sự du du nại lão hà? 

 Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. 

 Thời lai, đồ điếu thành công dị; 

 Vận khứ, anh hùng ẩm hận đa. 

 Trí chủ hữu hoài phù địa trục, 

 Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. 
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 Quốc thù vị phục, đầu tiên bạch. 

 Kỷ độ long tuyền đới nguyệt ma! 

 

mà hình như là Phan Kế Bính(?) đã dịch thành: 

 

 Việc đời bối rối tuổi già vay, 

 Trời đất vô cùng một cuộc say. 

 Bần tiện gặp thời lên cũng dễ, 

 Anh hùng lỡ bước ngẫm càng cay. 

 Vai khiêng trời đất mong phò chúa, 

 Giáp gột sông trời khó vạch mây. 

 Thù trả chưa xong, đầu đã bạc, 

 Gươm mài bóng nguyệt biết bao rày! 

     Như vậy, nghiên cứu thơ văn nhà Trần, ta có thể tách biệt 

được ít ra năm thế hệ khác nhau với những tâm tình suy nghĩ 

đôi khi thật khác nhau xa.  Thế hệ Trần Nhân-tông, chẳng hạn, 

là một thế hệ anh hùng với Trần Hưng Đạo về sau được coi như 

một người siêu nhiên để được nâng lên thành “Đức Thánh,” một 

địa vị còn cao hơn cả ông vua “minh chúa” Trần Nhân-tông của 

ông.  Cũng trong thế hệ này, Trần Quốc Toản tuy còn nhỏ tuổi 

song cũng được xem là một gương sáng cho tuổi trẻ yêu nước 

sau này.  Ngược lại, thế hệ Trần Nguyên Đán, Nguyễn Phi 

Khanh, Phạm Sư Mạnh tuy vẫn là những sĩ phu yêu nước song 

đã phải buông xuôi, chịu thua thời vận như trường hợp Đặng 

Dung, chỉ còn có thể nhắn lại lời nguyền cho con cháu (như 

Nguyễn Phi Khanh đã dặn lại với con là Nguyễn Trãi trong lúc 

ông bị quân Minh đưa đi đày ở phương Bắc). 
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Truyện Việt Nam 

 
HTA:  Thuở xưa, không biết thời đại nào, truyện ngắn bằng văn 

xuôi chữ Hán xuất hiện.  Độc giả chỉ biết có Nguyễn Dữ, tác 

giả tập Truyền kỳ mạn lục và Hồng Hà nữ sĩ (tức bà Đoàn Thị 

Điểm) có Tục truyền kỳ.  Nhưng hai quyển ấy lấy truyện truyền 

kỳ (contes légendaires) về ma quỷ, hồ ly tinh.  Thời xưa ấy, có 

nhà văn nào chọn đề tài khác không? 

 

NNB:  Như trên ta đã có dịp nói qua, một số truyện trong Truyền 

kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (có 20 truyện cả thảy) là phỏng theo 

truyện lấy trong sách Tiễn đăng tân thoại của Cù Hựu (thế kỷ 

14) bên Tàu.  Tuy nhiên, dù có xuất xứ từ Cù Hựu đi nữa, 

Nguyễn Dữ cũng đã Việt hóa các câu chuyện đi rất nhiều, không 

kể là có những truyện như “Người nghĩa phụ ở Khoái Châu” 

thì có xuất xứ hoàn toàn độc lập.  Còn Tục truyền kỳ mà An nói 

là của Đoàn Thị Điểm thì tên chính thức là Truyền kỳ tân phả 

gồm sáu truyện: Bích Câu kỳ ngộ, Hải khẩu linh từ,” Vân Cát 

thần nữ, Hoành Sơn tiên cục, An Ấp liệt nữ, và Nghĩa khuyển 

khuất miêu. Trong số sáu truyện này thì chỉ có hai truyện được 

ghi rõ tác giả là Đoàn Thị Điểm còn bốn truyện còn lại không 

thấy ghi rõ nên cũng có người ngờ là không nhất thiết do bàn 

tay của Đoàn nữ sĩ.  Đúng như anh nói, đa phần các truyện trong 

hai tập đó là nói về ma quỷ, hồ ly tinh. 

     Nhưng đích thị ra thì lịch sử truyền kỳ ở Việt Nam có từ sớm 

hơn nhiều, bằng chứng là hai cuốn Lĩnh Nam chích quái và Việt 

Điện u linh tập đều có từ trước sách Truyền kỳ mạn lục của 

Nguyễn Dữ (thế kỷ 16) cả thế kỷ hay hơn.  Sách Lĩnh Nam chích 

quái của Trần Thế Pháp có thể đã có từ đời nhà Lý còn Việt 

Điện u linh tập thì là sản phẩm của Lý Tế Xuyên, có từ năm 

1329. 
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Còn về truyện thơ bằng chữ Hán thì ta có Hương miệt hành, 102 

câu thơ thất ngôn, chuyện hơi giống Romeo and Juliet nhưng 

lại có “happy ending” (chàng lỡ hẹn, nàng bỏ đi, chàng chết, 

nhưng có người tìm ra nàng, nàng đến và chàng sống lại), được 

đoán định là có từ cuối đời nhà Trần (cuối thế kỷ 14).  Trong 

các truyện thơ Nôm, từ sớm ta cũng có Vương Tường truyện, 

gồm 49 bài thơ Đường luật (38 bài thất ngôn bát cú, 10 bài thất 

ngôn tứ tuyệt, và 1 bài kết luận cũng bằng thất ngôn bát cú) mà 

có người cho là ít nhất cũng đã có từ thế kỷ 16: truyện nói về 

tích Chiêu Quân cống Hồ song có nhiều người cho là viết để 

nói về chuyện Huyền Trân Công chúa bị ép gả cho vua Chàm 

Chế Mân để đánh đổi lấy hai châu Ô, Rí (Sử chép rằng khi 

Thượng hoàng Trần Nhân-tông sang Chiêm Thành năm 1300 

hứa chuyện này thì từ trong triều ra đến dân dã người ta đã quay 

ra làm thơ về chuyện này: “Tiếc thay cây quế giữa rừng / Để 

cho thằng Mán thằng Mường nó leo”).  Rồi cách đây không lâu, 

ông Nguyễn Xuân Diện ở Hà Nội cũng đã tìm ra một truyện 

dâm thư của Việt Nam viết ra có lẽ vào thế kỷ 18 hay 19.  Như 

vậy thì ta có thể thấy được rằng ngay từ khá xa xưa, văn học 

Việt Nam không phải chỉ có loại truyện truyền kỳ xuất xứ từ 

Trung Quốc như ta thấy trong hai cuốn Truyền kỳ mạn lục và 

Truyền kỳ tân phả. 

 

HTA:  Xin anh có thể cho một vài nhận định về các cuốn Lĩnh 

Nam chích quái, Việt Điện u linh, Tang thương ngẫu lục, Vũ 

trung tùy bút. 

 

NNB:  Với câu hỏi này, có lẽ An muốn tôi nói đến truyền thống 

truyện trong văn học Việt Nam.  Như ta biết, Việt Nam có một 

truyền thống truyện thơ rất phong phú mà ông Maurice Durand 

đã mô tả được khá tỉ mỉ trong sách L’Univers des Truyện Nôm 
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(Thế giới Truyện Nôm, Ecole française d’Extrême-Orient, 

Hanoi: 1998) của ông và chúng ta cũng có thể tìm thấy trong 

cuốn Truyện Kiều và thể loại truyện Nôm của Đặng Thanh Lê 

(Hà Nội: Nhà xb Khoa học xã hội, 1979).  Đây là một thế giới 

gần như không có trong văn học Trung Hoa mà trái lại, gắn liền 

ta với thế giới truyện thơ khá phổ biến trong các nền văn học 

Đông Nam Á. 

     Ngược lại, nếu văn học Trung Hoa có những truyện chương 

hồi rất dài và rất nổi tiếng như Tam Quốc Chí hay Đông Châu 

Liệt Quốc, Thủy Hử, Tây Du Ký, Kim Bình Mai, Hồng Lâu 

Mộng… thì trong văn học cổ điển của ta có lẽ chỉ có một truyện 

chương hồi đáng kể song cũng khá khiêm tốn khi so với dung 

lượng của các truyện Tàu, cuốn Hoàng Lê nhất thống chí của 

Ngô Gia Văn Phái.  Phải đợi đến thế kỷ 20, văn học Việt Nam 

mới có một số bộ trường thiên tiểu thuyết mà về chiểu dài hay 

nội dung phức tạp có thể so sánh được với truyện Tàu. 

     Song nếu ta nói đến truyện ngắn thì Việt Nam lại không đến 

nỗi nghèo lắm mà có thể nói là khá đa dạng. 

     Trước hết là các huyền thoại được chuyên chở trong một số 

truyện của hai tập Lĩnh Nam chích quái (có từ cuối đời nhà Lý?) 

và Việt điện u linh tập, một sản phẩm của đời nhà Trần.  Đó là 

các truyện như Họ Hồng Bàng, Ngư tinh, Hồ tinh, Mộc tinh, 

Tân lang” (tức Truyện Trầu Cau), Nhất Dạ Trạch (Đầm Nhất 

Dạ), Đổng Thiên Vương (Truyện Thánh Gióng), Chưng bính 

(Truyện Bánh chưng, Bánh dầy), Tây qua (Truyện dưa hấu tức 

Truyện An Tiêm), “Bạch trĩ” (Truyện con trĩ trắng) ở trong 

Quyển I của sách Lĩnh Nam chích quái. 

      Sau đó là đến truyện các thần như Thần Kim Quy hay Tô 

Lịch (Thần sông Tô Lịch) hay là những siêu nhân như Lý Ông 

Trọng (có cả trong LNCQ và VĐULT), Lý Thường Kiệt,” 

“Phạm Cự Lạng,” “Lê Phụng Hiểu,” “Mục Thận,” “Trương 
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Hống,” “Trương Hát,” “Lý Phục Man,” “Cao Lỗ” v.v.  Trong 

Việt điện u linh tập còn có các “nhân quân” tức các vị vua như 

Sĩ Nhiếp (tức Sĩ Vương), Phùng Hưng (Bố Cái Đại Vương), 

Triệu Quang Phục (Triệu Việt vương), Lý Phật Tử (Hậu Lý 

Nam đế), Hậu tắc (tương truyền là vua Trung Hoa cổ đại dạy 

dân trồng lúa), Nhị Trưng phu nhân (Hai Bà), Mỵ Ê (vợ vua 

Chiêm Thành không chịu nhục nên gieo mình xuống biển); và 

các “hạo khí anh linh” (những sự tích thiêng liêng) về một số 

thần núi (như “Tản Viên” kể chuyện Sơn Tinh-Thủy Tinh), thần 

sông (Như Nguyệt), thổ thần… 

      Ngoài ra còn có một số truyện hư cấu như truyện Hà Ô Lôi, 

liên hệ đến Phật giáo dân gian như Man Nương, những phép lạ 

của Đạo Hạnh và Nguyễn Minh Không, truyện hai thiền sư 

Dương Không Lộ và Nguyễn Giác Hải, và nhiều thần tích khác. 

Như vậy ngay từ hai tập truyện đầu tiên còn lại ở xứ ta, ta đã có 

thể trông ra một số tính cách của truyện Việt Nam: 

     Thứ nhất là một số truyện về nguồn gốc dân tộc (mà sau này 

có người gọi là Kinh Việt Nam ) đi từ Âu Cơ và Lạc Long Quân 

mà ra với 100 con sau chia thành hai nhánh, một theo mẹ lên 

núi và một theo cha xuống biển song vẫn thương yêu nhau. 

    Sau đến một loạt các anh hùng văn hóa (culture heroes) đẻ ra 

các tập tục để dạy cho dân sống với nhau, để thành một nếp 

sống Việt, như truyện Trầu Cau là để dạy về tình anh em, vợ 

chồng và tục cưới hỏi, Truyện bánh chưng bánh dầy là để dạy 

về tình phụ tử và thuật làm vua, Truyện An Tiêm là để dạy về 

tính an nhiên tự tại ( trời sinh voi, trời sinh cỏ) và truyện Tiên 

Dung-Chử Đồng-tử (trong “Đầm Nhất Dạ   ) là để dạy về tự do 

luyến ái và duyên số… 

     Một lớp truyện thứ ba là để dạy về tình yêu nước, sự gắn bó 

từ lúc nằm nôi (như truyện Thánh Gióng) cho đến lúc trưởng 

thành, kể cả đàn ông lẫn đàn bà (như truyện nhị vị Trưng 



187 

 

vương), với hồn thiêng sông núi.  Phải nói là đa số các truyện 

trên đây là liên hệ đến đề tài này. 

     Cuối cùng là sự tin tưởng vào sự linh thiêng của cuộc đời.  

Một số truyện mà ngày nay ta có thể gọi là mê tín dị đoan song 

dùng thuần lý trí thì cũng không thể giải thích được, và như vậy 

thì phải có chỗ cho cuộc sống tâm linh—không thể thuần túy 

duy vật được. 

     Sở dĩ tôi làm cuộc phân tích như trên đây để cho thấy là 

những chuyện ma quái, hồ ly tinh mà Nguyễn Dữ chịu ảnh 

hưởng từ truyện của Cù Hựu là những chuyện đến sau rất nhiều 

(nhiều thế kỷ sau) những truyện tích mà ta có trong Lĩnh Nam 

chích quái và Việt điện u linh tập.  Những truyện ma quái, hồ 

ly tinh như ta có trong Tiễn đăng tân thoại hay về sau nữa, trong 

Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh bên Tàu thì chỉ có tính cách 

giải trí như các truyện “gothic” hay truyện kinh dị (horror 

stories) mà ta có ở Tây phương sau này, bắt đầu từ Edgar Allan 

Poe ở Mỹ. 

     Các truyện trong Tang thương ngẫu lục mà Nguyễn Án 

(1770-1815) viết chung với Phạm Đình Hổ (1768-1839) mà Hồ 

Trường An có nhắc đến trên kia thì gần với phóng sự ngày hôm 

nay nhiều hơn là loại truyện truyền kỳ mà ta gặp trong Truyền 

kỳ mạn lục hay Truyền kỳ tân phả.  Những truyện trong Tang 

thương ngẫu lục có thể nói là những nét chấm phá về đời sống 

xã hội, lịch sử xã hội thời Lê mạt với chúa Trịnh, nhất là Trịnh 

Sâm, vì đam mê Đặng Thị Huệ nên để cho nhiều điều trái tai 

gai mắt xảy ra, dẫn đến loạn kiêu binh.  Ở đây, mục đích không 

còn là răn dạy điều gì mà chỉ là ghi nhận sự việc như đã xảy ra.  

Theo nghĩa đó thì Tang thương ngẫu lục gần với văn viết báo 

đời nay và có thể gọi được là một lối văn hiện thực chủ nghĩa. 

     Sau khi Nguyễn Án mất, Phạm Đình Hổ có sách Vũ trung 

tùy bút, trong đó có một số truyện tiếp nối công việc ghi chép 
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trong Tang thương ngẫu lục như : Việc cũ trong phủ chúa 

Trịnh, Mẹo lừa, Cuộc bình văn ở nhà Giám, Bà thái phi họ Võ, 

hay Nhà họ Nguyễn ở Tiên Điền nói về hai cha con Nguyễn 

Nghiễm và Nguyễn Khản, cha và anh của Nguyễn Du, cùng làm 

quan dưới thời chúa Trịnh.  Tuy nhiên, trong quyển sau này, 

Phạm Đình Hổ mở rộng các đề tài ra nhiều lãnh vực như các 

cuộc du lãm (đến chùa Sơn Tây, đền Đế Thích…), khảo cứu địa 

chí (như xứ Hải Dương, huyện Đường An…), bàn về phong tục 

như cách chơi lan, cách uống trà, nón đội, quần áo, trộm cắp, 

mộng số, chuyện Khách để của, thần hổ, thần trẻ con v.v.; khảo 

cứu về học thuật như học thuật thời Lê mạt, các thể văn, các lối 

chữ, âm nhạc, đàn, y học…; khảo cứu về điển lệ như về khoa 

cử, phép thi, quan chức; khảo cứu về lễ nghi như quan (lễ đội 

mũ) – hôn – tang – tế, lễ tế giao, lễ nhà miếu, lễ sách phong v.v. 

(đây là theo sự trình bầy khá chính xác của Lại Nguyên Ân trong 

Từ Điển Văn Học Việt Nam từ nguồn gốc đến hết thế kỷ XIX, 

Nhà xb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2001, trang 758).  Tóm lại, 

với Vũ trung tùy bút thì Phạm Đình Hổ đã không còn chỉ viết 

truyện nữa mà đã đi vào nghiên cứu (tuy cũng chưa được chi 

tiết cho lắm) trong một số lãnh vực, tương tự như Lê Quý Đôn 

đã làm trong Kiến văn tiểu lục hay Vân Đài loại ngữ. 

 

Chú thích  
*  Long-xà-địa: Đây là một trường-hợp mà ngành văn-học tỷ 

giảo của tôi giúp được nhiều.  Các tác-giả trong nước từ trước 

đến nay hoặc là giữ nguyên ý-niệm này để trực-dịch thành 

“miếng đất long xà (= rồng rắn)” dù không hiểu thế nghĩa là 

sao, hình thù như thế nào, hoặc là có người lại liều lĩnh nói đó 

là một thế đất theo phong thủy—song tìm đủ mọi sách phong 

thủy đều không thấy ở đâu có mô-tả một thế đất “long xà” cả.  

Trái lại, nếu ta tra từ-điển Dai Kan-Wa jiten (“Đại-từ-điển Hán-
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Hòa”) của Morohashi Tetsuji (Tokyo: Taishūkan shoten, 1943 

và sau đó) thì ta sẽ thấy ngay: “long-xà” là chữ dùng để dịch 

chữ naga trong tiếng Sanskrit (tiếng Phạn) mà naga là con rắn 

thần, thường được tượng hình như một loại rắn “cobra” năm 

đầu hay bảy đầu ở đằng sau Đức Phật, ngẩng cao đầu lên để che 

chở cho ngài khi ngài ngồi thiền dưới gốc cây bồ-đề.  Sang 

Angkor (Đế Thiên Đế Thích) ta sẽ dễ dàng được thấy những 

điêu khắc rắn thần naga này chồm đầu lên che mưa che nắng 

cho Đức Phật ngồi thiền.  Như vậy, “miếng đất long xà” phải 

hiểu là miếng đất có hình con “rắn rồng” (không phải “rồng và 

rắn”), một mỏm núi dôi ra để che mưa che nắng cho một chỗ 

ẩn-cư của một ẩn-sĩ như Huyền Quang Lý Đạo Tái.  Một 

“miếng đất long xà” như thế sẽ vừa tiện lợi, vừa có dáng vẻ 

hùng vĩ. 
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