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NHA VAN NHAT TIEN QUA DO

Theo sau sw ra di cGa hién thé 1a n& van si, dich gid P& Phwong Khanh vao
ngay 26 thang 8 vira qua, gia dinh cho hay, 11:26 phut trwa ngay 14 thang 9,
2020 (trc 27 thang 7 ndm Canh Ty), nha van Nhat Tién vira tir tran tai thanh phd
Irvine, Nam California, hwéng tho 84 tudi.

Nha van Nhat Tién tén day du 1a Bui Nhat Tién — sinh ngay 24 thang 8 ndm
1936, tai Ha Noi — 1a tén tubi I&n trén van dan Viét Nam. Ong 1 tac gia tiép ndi
ctia dong van hoc Tw Lwc Van Doan; va, bang chinh doi séng va sang tac cta
minh, 6ng m& rong nhirng cht dé va ca phong cach sang tac theo dong lich st
dat nwac. Co thé noi, lich sir dat dng vao nhirng bién cb I1&n cha dat nwéc, dé to
do, théng qua ngoi but ctiia minh, 6ng tré thanh tiéng néi cla thdi dai ma chinh
éng va gia dinh la nhitng nhan chirng sbng. Nam 1954 6ng di cw vao Nam, sbng
tai Da Lat, r6i Sai Gon. Vuot bién vao thang 10/1979, va ty nan tai Songkhla
(Thai Lan) 9 thang. Ong va gia dinh dinh cw tai California (Hoa Ky) ttr ndm 1980.

Vé s nghiép van chwong, 6ng doat Giai nhat Giai Van Chwong Toan Qubc nam
1960-1961, v&i tac phdm Thém Hoang. Trudc d6, ndm 1952, truyén ngan cua
6ng lan dau xuét hién tai Ha Noi trén Nhat bao Giang Son va nhivrng v& kich trén
Tuan bao Cai Tao ndm 1953-1954. Tai Da Lat, ndm 1954-1955, 6ng tiép tuc viét
kich truyén thanh cho dai radio tiéng néi cia Ngw Lam Quan. T nam 1958, tai
Sai Gon, 1958, 6ng tham gia Giai phdm V&n Hoéa Ngay Nay do nha van Nhét
Linh chu bién.

Trwédc ndm 1975, tai Viét Nam, éng tirng viét cho: Giang Son, Cai Tao, Thoi
Tap, Chanh bao, Bach Khoa, Van, Tan Phong, Van Hoc, BDong Phuwong. Tai hai
ngoai, tr ndm 1980 dén nay, 6ng dwoc moi xuat hién trén nhiéu t& bao va trang
web. Riéng tai California, 6ng da tirng viét cho: Nguwoi Viét, Sai Gon, Van Nghé,
Hop Lwu, Van Hoc, Viét Tide, Vietstream, Khai Phong, Chéan Hwng, Viét Nam
Hai Ngoai. Ngoai ra, 6ng con cé tac pham trén D4t M&i (& Seattle), Ngay Nay (&
Kansas City), Xac Binh (& Virginia). Xa hon, bén ngoai Hoa Ky, 6ng c6 bai trén
Chuéng Saigon, Viét Luan, Chiéu Dwong phat hanh tai Uc chau, Lira Viét tai
Canada, Doc Lap tai Tay Duc, va buwong Méi, Qué Me tai Phap.

Tac pham cua 6ng bao gdbm nhiéu thé loai: Truyén dai, Truyén ngan, Truyén
thiéu nhi, Kich - Tiéu thuyét kich. D&c biét, nhirng pém sau nay éng’lém cbng
viéc khao clru gan nhuw la van hoc sir qua cac tac pham Ghi chép va Tiéu luan.



Ngoai viét van, dng con la nha gido. Ong day hoc, va tham gia cac hoat déng
van héa, gido duc va xa hoi khac. Ong la ngudi viét thinh nguyén thw va sau tré
thanh thanh vién cta Uy Ban Bao Nguy Giup Nguwdi Vwot Bién (Boat People
S.0.S. Committee), ttr ndm 1980 dén 1990.

ba phat hanh:

Truyén dai:

— Nhitng Ngwoi Ao Trdng (1959)- mPDF
— Nhing Vi Sao Lac (1960)

— Thém Hoang (1961) — mPDF

— May Hoang Ho6n (1962)

— Chuyén Bé Phuwong (1964) — E
— Vach ba Cheo Leo (1965) — MPDE
— Chim Hét Trong Long (]966) mPDFE
— Tay Ngoc (1968)

— Gidc Ngii Chdp Chon (1969) mPDFE
— Qué Nha Yéu Dau (1970)

— Mo Héi Cua D4 (1988)

Truyén ngin:
ba viét hon 100 tdc pham, mot s6 dugce gioi thi¢u trong cac tuyén tap. ..

— Nhitng Budc Dau Tién Cua Toi (1951, tuyén tip truyén va tho chép tay da
that truyén)

— Anh Séang Coéng Vién (1963)

— Giot L¢ Pen (1968)

— Tang Pham Ciia Dong Song (1972)

— Tiéng Ken (1982)— MPDF

— Mot Thoi Pang Qua (1985)

— Canh Ctra (1990)

— Qué Nha - Qué Nguoi (1994, in chung véi nha van Nhat Tuan)

— Mwa Xuan (2013) — mPDE


http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/NhungNguoiAoTrang-NhatTien.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/ThemHoang-NhatTien-1961.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/ChuyenBePhuong-NhatTien.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/VachDaCheoLeo-NhatTien.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/ChimHotTrongLong-NhatTien-1959.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/GiacNguChapChon-NhatTien.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/TiengKen-NhatTien.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/MuaXuan-NhatTien.pdf

Truyén thiéu nhi:
— L4 Chuc Thu (Truyén dai, 1969)
— Theo Gi16 Ngan Bay (Truy¢n vira, 1970)
— Qua Giang Sinh (Truyén vura, 1970)
— Pba Hong Gai (Truyén vira, 1970)
— K& chuyén TAm Cam (Truyén ngan, 1970)
— Ngay Thang Em Dém (Truyén vira, 1972)
—bBuong L€ Nui Thién Ma (Truyén dai, 1972)
— Thué Mo Lam Van St (Hoi ky, 1973) mPDF

Kich & Tiéu thuyét kich:

— Nguoi Kéo Man (Tiéu thuyét kich, 1962) mMPDE

— Ha Son (Kich lura trai, 1973)

— Cong Ly X3 Hoi Chii Nghia (Kich mdt man, 1988)
— Mot Budi Dién Kjch (Truyén ngan kich, 1990)

— Mot Khoanh Boi Thuong (Kich mot man, 2013)

— Ong Gigo Hoi Huu (Kich mot man, 2013)

Ghi chép-Tiéu luin:

— Hai Tic Trong Vinh Thai Lan (1981, viét chung v&i Duong Phuc va Vi
Thanh Thuy)

— Thuyén Nhéan — Vai Trang Bi Str (2008)

— Hanh Trinh Chit Nghia (2012) WTap 1 WTap2 mTap3

— Nha Gido Mgt Thoi Nhéch Nhac (2012) MPDF

— Sy That Khong Thé Bi Chén Vi (2012)

— Mot Thoi... Nhu Thé (2012)

— Tir Hoi Bat Viét Dén Trung Tam Van But Viét Nam (2016)



http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/ThuoMoLamVanSi-NhatTien.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/NguoiKeoMan-NhatTien.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/HanhTrinhChuNghia-Tap1-NhatTien.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/HanhTrinhChuNghia-SuThatKhongTheBiChonVui-Tap2-NhatTien.pdf
http://www.cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/HanhTrinhChuNghia-MotThoiNhuThe-Tap3-NhatTien.pdf
http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/NhaGiaoMotThoiNhechNhac-NhatTien-2012.pdf

CAO PHO

Ching tdi xin trdn trong kinh bdo ciing than biing quyén thudc
BS, Anh, Em, Ong Ngi, Ong Ngoai cia ching i la

Ong BUI NHAT TIEN

Phéap danh Minh Thanh

sinh ngay 24 thing 8 ndm 1936, tai Ha N§i

da vé cdi Phit ngay 14 thing 9 nam 2020
(tirc ngdy 27 thang 7 ndm Canh Ty) tai Irvine, Nam California
Hudng tho 84 i
Linh ciru duge quan tai Peck Family, phong s6 5
7801 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683 - (714) 893 3525

CHUONG TRINH TANG LE
L& Nhap quan: Thir Bay ngay 26 thing 9, lic 2gitr tnma :
Thim viéng: Thir Bay ngaiy 26 thing 9, tir 3 gidr chiéu dén 7 gidr t6i

Chi nht ngdy 27 théang 9, tir 10 giér sing dén 1 gié trua
L& Di quan & Hoéa téng: Chu nhdt ngdy 27 thing 9, liic 1 gior trua

TANG GIA PONG KHAP BAO
Truong nam: Bui Nguyén Tung, va con Gabrielle Bui
Truomg nir:  Bai Thi Bdi Khanh, ching Dao Xuin Han, vi con Dao Thuy T Anh
Thirnam:  Bui Nguyén Triic, vo Mai Hdng Yén, va con Bdi Quang Vinh
Thir nix: Bui Thi Vin Khanh, chéng Don Noon,
vil céc con Laura Noon, Benjamin Noon
Thir nam: Bui Michael Try va con Tristin Bai
Thir na: Bili Thij Loan Khanh, chéng Trin Khénh Hung,
va cic con Nguyén Dinh Khoa, Nguyén Vy Khanh
Thir nar: Bui Kathleen Mai Khanh vé cic con Trin Khénh Dén,
Amory Vincent Nguyén, Darys Hi¢p Nguyén,
Ivy ThuyKhanh Nguyén, Vine ThiKhanh Nguyén

Anh: Bui Nh{t Thanh, cic con va cic chdu (Ha N§i, Viét Nam)
Chj: Bui Bich Lién, cdc con va céc chau (Ha N§i, Viét Nam)
Em vg: D3 Mai Chi, B3 Thj Thuén

Nghia tr: Trinh Biing Linh, v¢ Nguyén Thu Trang v con Trinh Nguyén Gidp
Nghia ni:  Phwong Hong Qué, Trang Thanh Lan

XIN MIEN PHUNG DIEU




Kinh thwa cac bac, cac ¢6 chu va cac anh chi,

Chau xin tran trong cam ta cac bac, cac c¢é chua va cac anh chij da nghi dén
va chia sé sw mat mat qua Ién cua chau va gia dinh.

Trong thi gian dai tang cé diéu gi so suat xin cac bac, cac cé chu va cac

anh chi bé qua cho a.

Kinh ta,
Chau mai khanh va gia dinh — mkbui@yahoo.com
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Website ctia Nha van Nhat Tién — https://nhavannhattien.wordpress.com/
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Bo t6i, Nha van Nhat Tien qua doi
** Michael Tru Bui **

Me t6i nguoi lang Hanh Thién, Nam Binh, Ong Néi ctia Me t6i chdng Phap bj
chém dau chung véi Hoang Hoa Tham tirc D& Tham vao ndm 1913. Me téi ¢
ngwdi anh ca tirc Bac Quynh di theo Viét Minh cling chéng Phéap. Viét Minh trong
giai doan nay la lién minh chinh tri canh ta mang danh nghia trung 1ap v&i muc
dich cong khai la “Lién hiép tat ca cac tAng I6p nhan dan, cac dang phai dé
chéng thwc dan Phap”. Sau Bac Quynh bj Viét Minh thi tiéu vi khéng phai la
ngudi cia BDang Cong San ma Bac di theo Dang Tan Dan Chu. Lén 1én khi don
vé Ha Nbi, gia dinh Me rat kha gia vi 6ng Ngoai t6i [a nha thdu cho mé than Hon
Gai — tinh Quang Ninh. Sau khi Viét Minh chién thang Dién Bién Pha va Hiép
Dinh Binh Chién Geneve duoc ky két, 6ng Ngoai téi tirc tbc ban tdng ban thao
tai san dé di cw vao Nam, tranh bi d4u t6 khi da biét qua rd ban chat cla nguoi
Céng San la gi!

Con Bb t6i gbc Ha Thanh, cé 2 anh chj ciing di theo Viét Minh chéng Phap,
nhwng nguwdi anh ké 1a Bac Tan thi lai di theo chinh phd Quéc Gia Viét Nam.
Sau khi Bac Tan tét nghiép khoa S§ Quan Hai Quan & Nha Trang mang quan
ham Thiéu Uy va vi tin theo Hiép Dinh Geneve ndm 1956 sé& c6 Tdng Tuyén Cu,
2 mién Nam Béc sé& théng nhat, nén bac quay vé Ha Noi.
Khi Thi Twéng Ngé Dinh Diém lam cudc Trwng Cau Dan Y va truat phé dwoc
Vua Bao Pai vao nam 1955. Sau d6 6ng Diém ciing tuyén bd sé khong td chirc
cudc Téng Tuyén Clr & Mién Nam nhw da dw dinh vao ndm sau 1956, vi 6ng cho
rang bau clr & Mién Bac ma do Bang Lao Ddng (Cong San) td chirc thi chi la trd
bip bom khéng céng bang, vi that sw nguei dan Mién Bac lam gi cé tw do ma di
bau. Vay la cuéc Téng Tuyén Clr theo Hiép Dinh Geneve k& nhuw bi hdy ba...
Bac Tan dinh luén ngoai B&c rdi bi dap vui cho dén cudi doi vi 1& mang cai mac
tirng di linh Québc Gia.

Trong bdi canh d6, mét bén nhat quyét bé x& vao Nam, mét bén muédn & lai. Thé
la 6ng Ngoai t6i phai t&i nha 6ng Noi tdi xin cho Bé téi di theo, sau mot L& Cuoi
gap Me t6i cho kip ngay di cu.



Vao Sai Gon, B t6i bat ddu gay dwng sw nghiép qua nghé lam bao viét van, éng
hoat déng rat tich cwc va cling dan than vao chinh tri qua ngdi bat. Cudi ndm
1955 khi tac phdm dau tay “Nhirng Ngwdi Ao Tréng” ra doi, B6 téi chinh thirc
bwédc vao thé gi¢i Van Nghé ST, va da dwoc van hao Nhéat Linh Nguyén Tudng
Tam cta Ty Lwc Van Doan giéi thiéu vao Trung Tam Van But Viét Nam vao nam
1958, dé réi sau nay B téi gilr chirc Phé Cha Tich cho téi ngay mét nuwéc.
Ngay 6ng Nhat Linh tuan tiét vi chéng chinh phi Ngé Binh Diém da thang tay
dan ap cac phan tir dbi 1ap, cai chét cla 6ng 1a mot tham kich va da lam xuc
dong Ién cho gidi tré Hoc Sinh & Sinh Vién Mién Nam dao d6. O dam tang cuta
ong vao ngay 13 thang 7,1963; gan 4 thang trwdc khi ché dé nha Ngé bi dao
chanh, B T6i luc dé mai 27 tudi dwoc han hanh doc Diéu Van va da ran rua
nwdc mat néi tdi ¢é van hao Nhat Linh nhw sau:’Van hao da hinh thanh s
mang cao quy cla ngudi cam bat. Van hao da néu cao si khi bat khuét cla
truyén théng nhirng nha van chan chinh’.

B t6i tuy 1a nha Van nhwng that sy 6ng kiém ké mwu sinh nuéi ndng dan con
bang nghé nha Gido. Bé téi day Vat Ly-Héa Hoc cho nhiéu trworng cong tw thuc
& Sai Gon, nhuw Nguyén Ba Tong, Hung Pao, Bé D&, Phan Sao Nam..v.v... Déi
véi Quan Doi, Ong ciing 1a Giang Vién ding I&p vé cac khda chinh tri cho cac sy
quan QLVNCH & Cuc Tam Ly Chién thudéc Tédng Cuc Chién Tranh Chinh Tri. Mdi
sang thi 2 hang tuan, B6 tdi con viét bai dién van cho Trung Twéng Tran Van
Trung dé doc dwdi chan cot cd trong trai L& Van Duyét. Téi con nhé hang ngay
B t6i tha vé hang x4p tai liéu da danh may sén roi sai t6i di ra tiém quay Ronéo.
Quay Ronéo dai khai gibng nhv may Photocopy théi nay nhwng phai quay bang
tay. Hoi xwa cac trwong Trung Hoc ra Bao Xuan thwdng st dung kiéu quay
Ronéo nay. Nhin vao bai hoc, néi chung 1a vé “Tuyén Truyén va Phan Tuyén
Truyén”. Cling nhw bai vé vé Ly Hoéa, B t6i cling can quay Ronéo nhirng tai liéu
nay ra hang tram copy dé phat cho HS. Sau khi mang vé sap xép trang thr tw va
hoan thanh nhiém vu, Bé t6i thuwéng thwdng cho anh em t6i méi dira moét cai
Banh Gid hay Banh Chung ma c6 ba déi nguyén céi thung trén dau di rao ban
hang ngay ngang xom.

N6i chung th&i tho du cha anh chi em chung t6i ¢ thé néi 1a rat ém dém. Cudi
tuan B t6i thworng nhét cd mét gia dinh 9 nguwdi vao chiéc xe hoi cla 6ng roi



ch® ca dam di choi, tuan thi di bat phd Bonard an kem Péle Nord hay vao cho
An DPéng dn Com Ga Siu Siu, tuan thi cd nha di xem Ciné sau khi lang thang
thwong xa Tam Pa, Tax & Phd Sach Lé Loi, hodc c6 dip thi BS 16i ca 10 di S&
Tha hay ra Viing Tau cho tdm bién.

Nhwng cé lic ching toi cling bi B t6i bat ndm xudng hét rdi quat cho mébi dira
vai roi, tr trén xudng dwéi, B méi gio roi 1én chwa ha xudng la ca 1G da bu lu bu
loa khoc 16¢ than dau qua dau qua réi... lam b téi cling phi cudi. Riéng toi thi co
mot hém t6i nhé hoai, 1an dé téi da san sang chiu dwng, mac 2-3 cai quan xa 1dn
day I&n cho khdi dau. C& ngay clr nhw ngwdi mat hén vi so, lan nay tdi qua
ndng. Khi Bb tdi budc vd nhin téi mét luc 1au rdi khéng noi cau nao, bdng nhién
ngdi phich xudng ghé xa-16ng hinh nhw la éng da qua chan nan, cé thé néi t6i la
céi thi qua bat tri, réi 6ng dirng I&n bd ra ngoai, va do 1a 1an cudi cung B6 téi
khéng mudn st dung roi vot gi dbi véi toi niva. Bj quét tuy dau nhwng tdi van i,
nhwng chinh vi 1an d6 6ng khéng néi gi nén t6i méi nhé, khéng bao gid tdi dam
tai pham lan niva.

C6 2 ngay ma t6i dé y thay B6 toi 1ang ngudi ngdi ngoai san hang gio khéng ni
cau nao. Do la 27 thang 1,1973; ngay chinh thirc dinh chién gitra 2 Mién Nam
Béc. B6 t6i thap nhang & Ban Tho Ong Ba Noi cdu mong tr day dat nuwéc sé
khéng con tiéng sung, tiéng bom dan. Nhwng mwc ky chwa chwa rao thi Viét
Coéng da trdng tron vi pham Hiép Dinh Paris, ching lai gi® trd phao kich, giat
min, quay pha.

Roi dén ngay 30/4/1975. Bb t6i ra I&nh cho anh em tai dbt hét tai liéu ti trudng
Chién Tranh Chinh Tri ma téi thay tirng thung véi nhirng trang gidy plastic viét
bang but 1dng mau 1&n trén, gibng nhw kiéu Projector dat trén mét kinh, c6 dén &
dwai chiéu sang lén phéng vai trang. B t6i con can than lay kéo cét nhé ting to
ra réi quang vao ddng Ilra. Dbt hét, tai liéu, sach bao nao lién quan t&i chinh tri
d6t sach. Noi db ra san rdi lwa ra dbt cling dén tdi mit méi hét, bat dau tir luc
nhirng binh doan Motolova ctia Céng s&n da tran vao tiép quan Tha D6 Sai Gon.



Ciing may hé so trong Cuc Tam Ly Chién da duoc
thiéu hay kip va khéng bj ai chi diém. B6 téi dwoc di day
hoc lai tai trwéng Huwng Pao trén dwdng Céng Quynh.
Lam nghé thay gido & dwdi mai trudng X& Hoi Cha
Nghia, cé thé néi B téi cwc ky chan nan, éng cé viét
mot tac pham ké ré nhivng hi nod ai 6 twa “Nha Gido Mot
Thoi Nhéch Nhac”, va giai doan nay gia dinh t6i ciing
@ don han vé mat tién dwong Bui Vién chi cach truong
Hwng Dao 50-70 mét, ma bay gi® la Phé Di B6 hay ho
con goi la Phd Tay Ba Lé.

LRl /& day canh x6m Sau Léo, khoéng khi rat xo bd vi &

trong khu vwc Ngad Tw Quéc Té (Bui Vién & Cong

Quynh & Pham Ngii Ldo & D& Tham), dan cw déng duc thudc gidi lao dong tap

nhap nén khéng bi d& y nhw héi con & nha cii dworng Thiéu Tri, da thé vi gan

trwdng Hwng Pao nén hoc trd cla thay Tién ngay nao ciing I lwot ghé tham

thay, ra vd nudm nop. R4t tién loi cho B& Me t6i toan tinh chuyén cho ca gia
dinh di vwot bién.

Nam 1980, Bb Téi di chuyén thir 2 qua t&i Songkla, Thailand. Vao thdi do, bon
Hai Tac Thai Lan hoanh hanh ac doc dir 1dm. Nhap trai, B t6i va 2 nha bao
Dwong Phuc & Vi Thanh Thdy da cung nhau viét 1én Ban Céo Trang “Hai Tac
Trong Vinh Thai Lan” ma chinh b6 t6i la 1 trong 157 nhan chirng da bj ching n6
kéo vao dao Kra, roi givi 1én Lién Hiép Quéc (LHQ). Ban cédo trang nay da lam
thire tinh lwong tdm nhan loai, sau d6 LHQ da thanh lap mét Dy Ban tao swrc ép
cho Hai Quan Hoang Gia Thai phai di lung bat. Két qua Ia mot sé Hai Tac da bi
dong bao ta ra Toa chi mat, phai chiu an tu, va cling nhd vy ma sau nay van
nan Hai T&c ciing b6t di nhiéu vi ching né cling biét so'.

T&i California ndm 1981, lic nay Me tdi qua dwoc tr Ma Lai vao chuyén vuot
bién thtr 3. B t6i mwédn dwoc 1 can nha & dwdng King, Santa Ana, 6ng gom
dan con lai hét. B t6i may dwoc Nha Bao Bui Ngoc Buéng cla tap chi Khai
Phong mach cho céach kiém tién bang nghé cét cé. Ong tbt bung con chia cho Bb
t6i khéi dau bang mét sé account & ving Glendale cach Santa Ana khoang 50-



60 miles. Thé la B6 téi sang sém phai khéi hanh mang theo may céat cd, may thoi
bui, bao rac..v..v....trén chiéc xe truck ci rich. D6i khi t6i cling di theo B toi dé
phu viéc hay di phat Flyer d& kiém thém account. Ac néi cai vung nha giau nay
toan nha 1&n trén doi. Di bo 1én déc quang t& quang cdo “Mr. Lee Landscaping”
ca block méi dwoc ¢ vai can, toat cd md héi. Nhwng cét ¢d cho nha giau thi ho
trd cao vi I&m viéc va co nhiéu tién tips. Dén chiéu thi xe truck da chat day bao
rac réi mang ra landfill 6. B t6i néi, nghé nay tuy cwc nhwng do la cach kiém
tién lwong thién chan chinh vi minh méi qua, cho du c6 khé khan c& nao di nira
cling con tét hon gép tram lan phai séng dudi ché dé Cong San. V&i chan ly Ay,
t6i chadng bao gi®» thay Bb t6i buwc doc hay can nhan gi ca vi da chdp nhan hoan
canh nhuw hang trdm ngan nguwdi Viét da bd xi ra di, trén dwdng di tim tw do.

R&i kho khan gi cling qua di. Sau B4 t6i cung Me téi di hoc dién ti lai & truwéng
Control Data Institute, c& 2 ra trwdng véi tdm bang Electronics Technician va
cung di 1am cho hang Verifone chuyén san xuat may ca thé credit card cho t&i
ngay vé huwu.

Nam 1991, nghe tin Bac Tan ngoai Béc bi bénh nang thiéu thén da the. Tl ngay
di di cw vdo Nam ndm 1954, B6 t6i vAn chwa dwoc gap lai cac Bac tinh ra da 37
nam rong. Toi da thap tung theo Bb t6i vé Ha Noi nam do. Oi thoi B t6i qua xuc
dong va that sy cdm théng cho dan téc Viét dang bi cha dap dwdi ché do phi
nhan Cong San. Bdi Bac Tan dung la sai mét ly di mot ddm. Phai chi ngay ay
Bac drng quay vé Ha Noi thi cudc doi ciia Bac dau dén ndi bj doa day trién mién
dén thé nay.
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B t6i cling c6 nguwdi em ma t6i goi bang Chu, tén Bui Nhat Tuan. Luc nay éng
cling da thanh danh & Mién Bac v&i mot sy nghiép viét van db sd khong kém Bb
t6i. Trong thdi chinh chién 6ng di linh B Doi, rat bat man véi ché dd nén 2 éng
rat tam dau y hop. Tac phdm “Di Vé Noi Hoang D3” clia Chu Tuén bj danh gia la
chéng Pang chéng ché d6, né moi ra nhirtng cai vo ly clia cudc sbng ma con
ngwdi chi biét tuan theo ménh Iénh, cé chét déi ra hong cling phai chiu dwng vi
cép trén tlrc Dang ta thi khéng bao gi® sai, c6 khoé khan gi di nira ciing phai rang
ma khéc phuc. “Di V& Noi Hoang D&” cé y twédng da pha Cach Mang nhw 1a tac
phdm “Nhirng Thién BPuwéng Mu” clia Duwong Thu Hwong, “Mua La Rung Trong
Vuwdn” cia Ma Van Khang, “Thoi Xa Vang” cua Lé Lwu, “N&i Buén Chién Tranh”
ctia Bao Ninh. O thoi gian nay, nhd sy cdi tréi cho gi¢i van nghé ctia Nguyén
Van Linh nén trong Viét Nam dang n& rdé ra “Phong Trao Van Nghé Phan
Khang”, kiéu nhw “Phong Trao Nhan Van Giai Phdm” thdi 1955-1958.

Thé 1a khi quay vé My, Bé t6i cung nha van Bui Nhat Tuén c6 viét chung mét tap
truyén twa “Qué Nha - Qué Ngudi”. Cudn nay gom nhirng truyén ngén cia Nhat
Tién & Nhat Tu4n c6 néi dung ndi Ién nhirng bat cdng cha xa hoi VN dudi ché do
CS, ddng thei Bb t6i cling tap trung truyén ngén cla 27 nha van Hai Ngoai cong
67 nha van phan khang trong nwéc dé ra mat tac pham “Tram Hoa Van Né& trén
Qué Huong” ngd hong tiép strc cho cao trao phan khang trong nwéc dang dang
cao (sau bi cAm), gdp lai toan Ia nhirng tac gia bat man ché dd CS nhuw: Tuwéng
Tran D6, Pai T4 Nguyén Ngoc, Dwong Thu Hwong, Tran Manh Hao, Nguyén
Huy Thiép, Nguyén Thi Hoai.v...v..

V@i cd mot cdng trinh tim oc cla ca trdm tac giad trong va ngoai nwéc nhw thé.
Nhuwng cé mét sd ngudi & Hai Ngoai, ho da cat xén nhirng cau van qua i gidi
thiéu ctia Bé toi rdi vu khéng tap truyén “Tram Hoa Van N& Trén Qué Huong’,
nao la cdng cu cta Dang ta, ndo la hda hop hoa gidi véi ta quyén, nao la bo dit
ché do6 dwong thdi. Chwa thda man, ho con di vu cao Bb toi tiép tay véi nha van
Bui Nhat Tudn dé nhudém dé Hai Ngoai ..v...v.... trong khi héi t&i thi chinh ho
cling chwa tirng doc qua tap truyén da dwoc gom lai cdia cao trao phan khang
nay, mat mii trang bia ra sao, mau gi, ho cling khéng hé biét.
Qua danh nghia chéng Cong ho viét bai danh pha Bé t6i trién mién t&r nd3m nay
qua nam khac, c toac miéng ra vu khéng chlri b&i cho swéng cai mém, khéc



liét dén ndi chinh nhirng tac gid & Hai Ngoai c6 bai trong “Tram Hoa Van N&
Trén Qué Huwong” cling phai e dé, khdng c6 mét 1&i thanh minh thanh nga trong
khi B6 t6i dang bi danh hoi ddng. Dién bién nay da lam cho Bé t6i gia di nhiéu vi
qua chan nan va khéng con mudn dén than dau tranh gi niva cho cac phong trao
d4u tranh dan chd cho Qué Hwong. May sau c6 mét nhém bénh vuc qua “La
Thw Ngd” ctia do nha van Vi Huy Quang dwa ra va mét bai viét ly luan trén tap
chi Hop Lwu bénh vwe “Tram Hoa Van N& Trén Qué Hwong” do nha van Phan
Tan Hai viét. Khi t6i hdi tdi, thi B toi néi Bb téi sé tra I&i nhivng dinh kién xuyén
tac khi dung lac. Qua tinh, cach day 6-7 nam, éng da di tim lai sy that cho “Tram
Hoa Van N& Trén Qué Huwong”, on dén oan trd phai song phang qua tac pham:
“Sw That Khéng Thé Bi Chon Vui” Il PDE

Nhirng tac phdm ctia Bb T6i viét sau nay dwoc Nha Xuat Ban Huyén Tran ma Bb
t6i giao cho t6i lam Giam Déc, da tai ban lai hau hét. Téi co6 dé nghi va dwoc 6ng
ddng y la glvi tdng toan bdé Tac Phadm cta Nhat Tién cho tat c& nhirng thw vién &
nhirng trwdng dai hoc 1&n khap 50 Tiéu Bang. Thé 14 tdi 1&én danh sach may tram
cai thw vién va da lam tron nhiém vu d6 dé& mai sau cé nhitng hoc sinh can sach
Viét Ngir sé& kiém duwoc sach cua Bd t6i ma trau doi.

Hoéi xwa & Sai Gon, B t6i dau tat mat toi
lo day hoc & viét van & lam bao, khéng co
thdi gio nhiéu nén it khi ngdi choi véi anh
em chung t6i. Nhwng sau nay khi vé huu,
B t6i da danh hét thdi gian cho cac chau
ndi ngoai. Ong dwa doén cac chau di hoc,
dan di Pic and Save, 99 cents store mua
ddé choi, hodc 6ng gap Origami hay
Photoshop cac loai hinh tha vat,
Superman cho cac chau cat. Rdi khi
chung né I&n 1én thi thinh thoang 6ng dui
tién cho chung né xai, so bd me cac chau
khéng cho l4y. Cé méy nam sau nay vi
tudi gia, strc khde cta B t6i cang ngay
cang suy yéu, dén cai chir ky tang sach tdi xin B6 ky ma B t6i cAm but ciing khé
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khan. T6i phai dé& nghi di 1am cai trién son, Bb khdi can ky nira, cir dung trién son
ma &n vao sach thay cho chi ky.

Luc 1 gi&» sdng dém hém qua nghe tin B6 ti khé thé. T tbe tdi ché B t6i vao
BV Kaiser & Irvine, trén dwéng di tdi ndm 14y ban tay gay gudc cia B6 ma linh
tinh nhw cé chuyén chang lanh. Nguoi B tdi da nhiin ra nhw khéng con mot
chat sinh lyc nao hét, téi phai bé Bb tdi ma hdi twéng lai khi con bé chiéu chiéu
B tdi thwong bé t6i ra dau ngd dao choi. Oi sao ma &m quéa Bb oi. Bén noi ho
cép tbc dwa B tdi vao phong héi sinh cho thd may Oxygen, nhwng nhip tim cta
B t6i cang Iuc cang yéu dan nhw ngon dén cay le 16i chi chd tadt ngum. Bén
11:26 trwa thi tim Bé t6i ngirng dap. B t6i da ra di thanh than chang lam phién
toai gi dén cac con cac chau.

Thwa B6,

Théi vay thi cach day 66 nam Bb theo Me xudi Nam, Me di méi 2 tuadn Bb da
nh&, thi hém qua B6 da mudn theo kiém Me trén cdi Vinh Hang. Con tin chdc Me
dang ch® B va B Me sé dwoc thanh thoi khéng con phai vwéng méc bui tran
lam chi nira. Riéng dan chim sau nha ma ngay 2 budi B thwdng radi gao cho
chiing né &n, luc nao B6 ciing so thiéu gao. Bb yén chi di, tui né sé& dwoc lo lang
dAy da Bb nhe.

Bay gi® con ciing xin phép duwoc quy xubng vai B6 10 lay dé tri an nhirng gi B
da cho con nhe Bb.

Con cua B6,

Michael Tru Bui
Sept 15th, 2020




PHAN U'U
Nhan duoc tin budn nha van, nha giao duc:

BUI NHAT TIEN
Phap danh: Minh Thanh
Sinh ngay 24 thang 8 nam 1936 tai Ha NOi

Ta thé vao ngay 14 thang 9 nam 2020
Tai Irvine, California Hoa Ky

Hudng tho 84 tuoi
Nguyén cau hwong linh Ong Minh Thanh Bui Nhét Tién sém vé dat Phat.
Xin thanh that chia budn cling toan thé tang quyén.
Ban Diéu Hanh CoThom Foundation va mét s6 van thi hiwu:
Phan Anh Diing, Phan Khém, D6 Trang My Hanh, Nguyen Thi Ngoc Dung,

Trén Bich San, Triong Anh Thuy, Tué Nga, Nguyén Lén & Diém Hoa, Ngé Tang Giao,
Pham Vén Tuan, Pham Trong Lé, Tran C. Tri, Quan My Lan, ..




Nguyén Cau Chu Phat Chu B6 Tat D6 Cho Hudng
Linh Anh Bui NhatTién Siéu Thang Tay Phudng
Cuc Lac ...

NAM MO TAY PHUONG CUC LAC THE GIOI DAI TU
DAL BI A DI DA PHAT. NAM MO A DI DA PHAT ...

Thanh Kinh Nguyén Cau,
Diéu Minh Tué Nga

MOT CHUT TINH - Nguyén Lan
(Kinh gtvi huong linh Nhét Tién)

Anh di r6i! Buon... Nhirng ky niém thoi tré, qua tré ctia hai anh em minh lan luot
xuat hién trong dau Lan... cudn phim quay cham lai...

Khéng nh& ré nam nao... khoang théi gian trwédc di cw 1954. Khoang 51, 52 anh
em minh con mai diing quan tai tredng Hang Véi — trwérng Tiéu Hoc Nguyén Du
trén dwdng Ly Thai T6 gan nha Lan. Anh van nhé. Chiéu chiéu tan trwdng, hoc
sinh tda ra céng hén h&, nhon nhip, voi va 1én xe nha, xe 6 t6, xe kéo vé véi gia
dinh. M6t s6 nhd, cha me dén tré, ding twa ctra doi chd, mat buén hiu. Anh chi
em Lan may man nha gan truéng, chwa day ndm chuc thwéc nén thinh thoang



anh van ghé choi sau gi® tan hoc. Anh 1a ban cuing I16p v&i Nguyén Twong Anh,
Nguyén Dinh Toan nén minh thdy nhau hang ngay héi 4y nhwng chua bao gi
trd chuyén. Anh va anh Anh hoc I6p Nhi (Moyen Un), Lan méi I6p Ba
(Elémentaire). Nhwng Lan oai I&m, Lan la mét trong sd ba hoc trd cda truwéong
dwoc di ngoai |&, tay cdm roi may canh chirng c6 cau nao léch hang la dwoc
quyén quét vao chan. Con nhé khéng anh? Anh nhé 1&m. Anh nhéc lai ky niém
“hach” dé lan gap g& tai nha khi Nha Lan dwa Lan t&i tham. Nh& Lan, mét cwu
ni sinh Gia Long, dang la xw&ng ngdn vién cua Little Saigon Radio va phu trach
chwong trinh phdng van hang tuan trén Hon Viét TV ma hai anh em minh déu da
lén dai truyén hinh. Gap Lan, Nha Lan nhac dén Nhat Tién mot cach tran trong
va anh thwong c6 bé nhw mét nguwdi con. Gap Nhat Tién khéng phai dé, nhwng
Nha Lan da két ni anh em minh. VA lai, con nha van Hoang Pao, dong dai Tw
Lwc Van DPoan ciing la dong lwc thdi thac anh, phai khdng anh?

Lan gdp g& do that cdm déng sau may chuc nam xa cach tw khi dat nwéc chia
ddi nam 54 — ngay tang |& nha van nha cach mang Nhét Linh ndm 1963. Nhat
Tién doc diéu van trwde huyét mo. Minh nhin nhau nhung khéng kip trao dbi cau
nao. Lan trong gia dinh ngudi qua cb con ban lo hwong khéi. Anh [& mét nha van
tré da thanh danh, da doat gidi vdn chwong toan quéc nam 61. Nguyén Lan Ia
dong déi Tw Lwe Van Doan nhung Nhat Tién méi la ngwoi ké nghiép. Ngay hém
4y nhin xudng quan tai cta Nh4t Linh mat anh long lanh ngén 1&. Mwdi ndm xa
cach... gap nhau vao mét ngay budn, mét ngay tang ciia dan mién Nam. Khéng
khéc, chi thdy chua xét cho than phan con ngudi, bé bang cho dan tdc Viét.
Mang tang trang trén dau ma sao Lan khéng xuc déng nhw anh? Chai da roi
chang? Hay thdi gian dé anh c6 nhiéu co hdi gdp g& Nhat Linh? LAn muén t&i
bén anh dwa méau gidy bac Nhét Linh nguéch ngoac vai dong “Doi tdi dé cho lich
st x(, t6i khong chiu dé ai x&r ca. Sw bat bé va xi tdi cac phan tlr qubc gia 1a
mét t6i nang sé lam cho nwéc mét vé tay Cong San. Téi chéng dbi sy do va tw
hdy minh ciing nhw Héa Thwong Thich Quang Dlc tw thiéu dé canh céo nhirng
cha dap moi tw do”. Lan nghi Nhat Tién da bwdc theo vét chan Nhét Linh. Nhung
anh em minh khéng c6 thoi gi& trd chuyén.

Ngay qua,,, thang qua... nam qua...

Biét anh la mot van tai nhwng méi chi doc c6 cuén Thém Hoang dwoc gidi van
chwong. Chwa di thAm dinh nghé thuat cia anh trong van hoa Viét. Biét nhau tir
lau nhwng chwa mét 1an trd chuyén cho dén mét ngay Thir Nam 15 thang 5 vao
dip hé 2014 dwoc Nha Lan dwa dén tw gia Nhat Tién.



Canh cbng sat vira m&, voi
anh mat reo vui, chdm cham
nhin Lan, anh néi “Hoi & Ha
N&i, khi anh t&i choi véi anh
Anh chic chd con nhd”. Lan
cwdi “Thé w? Nhuwng Lan
thua anh c6 mét tudi doi thoi”.

Ngbi chwa 4m ché anh da hai
tham can ké tirng nguwdi trong
gia dinh, anh lién mién ké
nhi*rng gi minh da nghe, da
thdy, da hwéng, da chiu & Ha
Noi hdi chung mot mai
trwdng. Anh nho rd tieng chi
tiét ngdi trwudng xwa, nho

- mau twdng vOi, mau canh
ctra I&p, mau tay vin cau thang va nhirtng buc g op ep. Anh nhé chd xép hang
trng clp 16p, nhé tén ba hoc trd dwoc chi dinh gilr trat tw nghiém chinh ngay
hang trwde cdt co khi qubc ca bat dau. Anh nhé Lan Ia dira oat nhét...

“Long goi bué‘,n theo thoi di vang
Chép chon song lai nhitng ngay khéng...”

Chuyén van chuwong nghé thuat bat ddu. Anh bwng ra mét chéng tiéu thuyét,
truy&n ngan truyén dai du loai ctia Nhat Tién. Anh héi “Chu chwa ¢6 cuén nao?”
Lan thanh that “Chwa c6 tap nao ca. Lan méi chi doc Thém Hoang vi né ma anh
doat giai van chu’o’ng 61. Trwdc ngay nwdc mat 75 Lan lam viéc nhiéu, day céng
¢ Gia Long, tw & Huynh Thi Nga, Hung bao, Nguyé&n Ba Tong, lai con luyén thi
Ta Tai. Biét anh thanh danh t 1au, vAn mén md mét nha van co gan, cé chi theo
dubi con dwdng ctia Nhat Linh ma tiéc thay khéng cé thoi gior tim doc nhirng tac
phdm dé hiéu hiéu chang!” Nghe thé, anh gidi thiéu tirng cudn truyén, tirng vé
kich ma anh wng y. Anh mudn Lan dung v& “Ngudi Kéo Man” vi anh biét Lan cé
kha nang kich nghé. Ca mét chdng sach anh tang that day da y tinh. Poc dé biét
doi. Poc dé hiéu con nguwoi Nhat Tién, mot cay viét Ion hién tai vé luong ciing
nhw vé pham.

Quen nhau tir hoi nho... xa cach... Gap lai nhau ngay tang |& nha van nha cach
mang Nhat Linh Nguyén Twdng Tam, thay anh roi I€... xa cach... Tim lai nhau



mot ngay nang &m mién nam Cali, trd chuyén nhw phao vé thi van, vé nghé
thuat...

Anh em d&n nhau ra vuon dé Nha Lan chup hinh lwu niém. Duéi gbc ngoc lan,
anh ndi: “Mong chung ta lién lac thwong xuyén du hai mién Bong Tay cach biét.
Con nhiéu chuyén phai néi”.

Hoang hén... mét tréi xuéng dan... anh nang chiéu, le 16i... chia tay...

Tré vé Virginia, anh em minh van tiép tuc tro chuyén qua dién thoai. Lan gwi
hinh anh t&i anh. Anh stra lai theo y: Lan thdi melodica, anh thé bang clarinette
cta Nhét Linh. Ngay |1&, ngay Tét, Lan g hinh gia dinh t&i anh, anh 16ng hinh
vo chéng Lan trong khung hinh trai tim, trong khung rén ra nhixtng déa hong...
Dé&c biét, anh tranh noi nhirtng chuyén riéng tw, anh chi héi Lan mét 1an duy nhét
vé ngwdi ma chang ta cung biét... ngudi 4y khdng con! Réi chinh anh ciing yéu
dan, méat giong ndi da lau nay. Khéng thé gidi bay tdm y bang am thanh nira.
Email thay thé. Cang khé bay td ndi ldng! Anh 1a ngwdi gdm nhdm niém dau
riéng cGia minh. Doc nhitng tac phdm cia Nhat Tién cang thay rd van tai dan trai
trén nhirng bat hanh, trén xtc déng dau thwong. Sao ma cay nghiét!

Ngay chi Phwong Khanh, hién thé anh qua d&i. Lan gt video dién ta bai “Em
Di R6i” (clia Lam Phuong) qua tiéng melodica tdng anh. Chwa day mét gior sau,
trén man hinh Lan thay hinh béng minh dang théi kén trwdc ban the khéi nhang
m¢& tda nhat nhoa hinh chi Phwong Khanh trong khung kinh.

Khéng ng®, chwa day hai tuan sau anh lia bé thé gian theo chi. N doi rii sach,
an oan khoéng con.

Anh Nhat Tién! Lén‘muc“')n thdi ban “Tristesse” (ca Chopin) vong huwong linh
anh. Nhwng anh di r6i! Ai givi hinh Lan t&i trwdc ban thd anh day?

Budn! Vinh biét!

Ky niém ngay 14 thang 9 nam 2020
NGUYEN LAN
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Kinh thwa quy doc gia cia Dién Pan Ngén Ngiv Viét,

Chi cach day hon 2 tuan &, ngay 26 thang 8 vira qua, hién thé cla nha van Nhat
Tién, nha van, dich gia D6 Phwong Khanh da qua doi. Khi glri phan wu dén nha
van Nhat Tién ching t6i da bay té sw lo ngai cho strc khde clia 6ng mét khi
ngwoi ban dwong ciia 6ng khong con niva.

H6m nay, ngay 14 thang 9 that bang hoang khi hung tin lai dén, diéu lo s¢ cta
ching t6i da thwc sy xay ra, nha van Nhat Tién da bé lai sau lwng tat ca dé ra di
gap lai nguw&i vo yéu quy cua minh.

Nha van Nhat Tién

sinh ngay 24 thang 8 nam 1936 tai Ha Néi, Viét Nam
tte tran ngay 14 thang 9 nam 2020

tai Irvine, California, Hoa Ky

hwéng tho 84 tudi.

Thay mat cho toan thé thanh vién ctia Dién Dan Ngén Ngir Viét, chung téi xin gl
dén tang quyén I&i chia budn sau sac khi toan thé ngudi Viét ching ta mét di
mot nha van l&n, mét trong nhirng dai thu ctia nén van hoc Viét Nam, mot cay
bat “chéng ta” cho du thdi thé cé dao dién, ldng ngudi ly tan.

Chung téi cling gwi | chia budn dén tat ca nhirng ngwdi Viét Nam yéu ngon
nglr Viét Nam, yéu nén van héa khai phéng ma ching ta da dwoc hap thu qua
nhirng ngdi bat vira tinh cdm vira bat khuat nhw nha van Nhat Tién.

Chung ta vira mat di mot nha van Ién cda Viét Nam.

Quan My Lan - Dién Dan Ngén Ngir Viét
Ly Trung Tin - Moderator cia Ngon Ngir Viét
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Xin dwgc dong gop véi Quy Anh, Quy Chi trong viéc twang niém nha van Nhat

Tién:

1) Cau dbi twéng niém nha van Nhat Tién,

2) Ban Phan Uu cua 90 than hiru va van hiru.

Trejn trong,
Tran Huy Bich



Pugc tin budtn

Anh BUI NHAT TIEN
Phap danh MINH THANH

But danh NHAT TIEN

Mot nha van sang tac bén bi va phong phu da doat
Giai Van Chuong Toan Quoc nam 196 1- 1962 wi tac pham Thém Hoang
Mot nha giao day tam hugét, mot nguoi suot doi hoat dong van hoa xa hoi
luon luon trong tinh than mot Huong Pao Sinh guong mau

Pa qua doi vao ngay 14 thang Chin, 2020 (27 thang Bay Canh Ty) tai Irvine, Califomia.
Huong Tho 84 Tuoi
Trong mat mat 16n lao nay. cming toi nhirng ban bé, van hiru cia nha van Nhat Tién
Xin thanh kinh chia budn cing Tang Quuyén.
Nguyén cau Huong Linh anh Minh Thanh Bui Nhat Tién duge som tiéu diéu noiCoi Phat

Tnrée su ra di ciia nha van Nhat Tién, mot s6 than hou tr nhiéu nam da ghép tén
cac tac phdm cia anh thanh mot cap cau déi nng niém nhir sau:
*Thém hoang Glac ngi chap chon, Nhiang vi sao lac Hoang hén,
ban khoan Chim hét trong 16ng, Anh sdang céng vién vui Bé Phuong;
*Nha glao moét thol nhéch nhac, Su that Hanh trinh ch@ nghia,
hoang hét Ti€ng kén Canh cira, Mé hoél cia da nghen Thuyén nhan.
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Ba V5 Phién, Ba Luu Trung Khao, Ba Nguy&n Mong Giac, Bc Phong, Bui Bich Ha, Bui Duc Ly,
Bui Khiét, Bui My Duong, Chu Bic Nhuan, Doan Quéc Sy, Duong Hoang Mai (Bdc qubc),
Dam Trung Phap, Bao Truéng Phic, Binh Quang Anh Thai, B5 AnhTai, B4 Quy Toan, DS Tién Buc,
D& Viét Anh, Hoang Chinh & Luu Diéu Van, Hoang Xuan Son, Huynh Chiéu Bang, LAmVinh The,
L& Minh Phu, LE Tt Diéu, L& Thanh Ton, L& Thi Nhi, Luan Hoan, Luu Nguyén, Mai Tuyét An,
Nghiém Thi Hi€u, Ngé Thé& Vinh, Ngd Thi Van, Nguy&n Cong Thudn, Nguyén Duy Chinh,
Nguyén Binh Cudng, Nguyén Dinh Toan, Nguyén Hung Vi, Nguyen Hau Bao,

Nguyén Khoa Diéu Quyén, Nguyen Kim Hang, Nguyén Manh Hung, Nguy&n Manh Trinh,
Nguyén Ngoc Dung, Nguyén Thi Ngoc Tuyét, Trung Duong Nguyen Thi Thai, Nguyén Trung Quan, Nguyén
Tudng Thigt, Nguyén Van Sam, Nguyén Vi, Nguyen Vy Khanh, Ngu Thuyét,

Pham K& Viém & Diéu Tam, W6 Ngg Pham Khac Ham, Pham L& Huong, Pham Pha Minh,

Pham Quan Héng, Pham Quéc Bao, Pham Thi Hué, Pham Tin An Ninh, Phan Bao Nguyén,

Phan Huy Bat, Phan NiTan, Song Thao Ta Trung Son, Thanh Thuong Hoang,

Trtic ChiTon That Ky & Nguyén Khoa Boan Thu, Tram Ca Mau, Trang Chau, Trén Doan Nho,

Trdn Huy Bich, Trdn Minh Cong, Trdn Mong Ty, Trdn Ngoc Van, Triéu Giang, Trinh Binh An,

Trinh Y Thu, Truong Anh Thuy, Triong Cam Vinh, Huy Van Truong Van Hung, Tudng Nang Tién,
Uéng Dai Bing (VN), Uyén Thao, Vin Tudng, V6 Ky Dién, Via Ngoc Mai, Via Qui Hao-Nhién & Y-Sa, VG Van Hoa.




Twéng niém nha vin Nhat Tién — Hon Viét TV
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M Hbi Pong Trung Uong Hudng Pao Viét Nam

DIEU VAN CUA
UY BAN BAO NGUY GIUP NGU'G1 VUOT BIEN
(Boat People S.0.S. Committee)

Gido si» Nguyén Hiru Xuong
Nha van Phan Lac Tiép

Thay mat UY BAN BAO NGUY GIUP NGUOI VUOT BIEN
Pieéu Van

DPinh Quang Anh Thai doc bai viét ciia Nha van/nha tho Trwong Anh Thuy

Nha bio Pinh Quang Anh Thai & D6 Quy Toan



https://www.youtube.com/watch?v=yo2O1rRbLiI
https://www.youtube.com/watch?v=k2j7HzHU0Lo
https://www.youtube.com/watch?v=DLvhPcjDCgI
https://www.youtube.com/watch?v=JXO1CNT25Nc

Nha bao Pinh Quang Anh Thai & Nha Lan

TUONG NIk \l
\H(II an

Nha van Lé Tét Diéu thudc thé hé sau clia Nha van Nhat Tién. Buoc tin ngudi
anh minh qua doi nhung vi dudng sa xa x6i va dang trong con dai dich nén
dng da khong thé t&i tan noi bay t6 tam tinh trudc su ra di cia nha van Nhat
Tién. Vi vay, Nha van Lé Tat Diéu da gl dén Little Salgon Radio va Hon Viét
mét la thur va nhor chiing toi doc hau quy khan thinh gid.

Pinh Quang Anh Thai doc bai viét ciia nha vin Lé Tt Diéu



https://www.youtube.com/watch?v=WwZdoPi5p-0
https://www.youtube.com/watch?v=LPzSbpCZeDU

PAM TANG CUA NHA VAN NHAT TIEN
14/9/2020 — Irvine, CA

M Youtube — Jimmy Nhyt Ha thyc hién



https://www.youtube.com/watch?v=VSjUJ7PgR-Q




Nhat Tién Thém Hoang
Van Mot Trang Sinh Lén Puong
** Ng6 Thé Vinh /2015-08-20 **
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BUI Nhét Tién

Bat hi¢u : Nhat Tign
Sinb ngiy : 24-08-1936 tai Ha-noi
Vi#t viin tir nim 1957,
i ( Nhéat Tién. Ky hoa by Ta Ty. )
Ngubn: Mudoi Khubén Méat Van Nghé Hém Nay, Ta Ty, Nxb La Boi, Sai Gon 1971 )

Da mang lay nghiép vao than
Nguyén Du

Hwéng dao thdi nién thiéu

Bui Nhat Tién, but hiéu Nhat Tién sinh ngay 24-8-1936 tai Ha Noi. Nam 1946
méi 10 tudi Nhat Tién da phai theo gia dinh roéi Ha Noi di tdn cw qua nhirng tinh
nhw Son Tay, Viét Tri, Hwng Hoda, Phu Tho. Nam 1950 héi cw, & cai tudi 14
khéng con nhd nira dé sinh hoat séi bay, Nhat Tién xin gia nhap phong trao
Hwéng Pao lam doan sinh d6i En Thiéu Doan Binh Than kha muén mang. Thiéu
DPoan Binh Than thuéc Dao Bdéng Nhan, va dao nay cé bai hat chinh thirc do
doan sinh Cung Thuc Tién cta Thiéu Poan Bach Dang sang tac. Cung Thuc
Tién chinh 1a nhac si Cung Tién sau nay v&i nhirng nhac phdm Hoai Cam, Thu
vang.

Ngé){ “Tuyén Hra” d& dwoc gia nhap phong trao Hwéng bao Viét~ Nam |la mo6t
dau an quan trong trong cudc d&i nha van nha giao Nhat Tién. Lé tuyén hira



duoc tb chirc tai Chuia Lang cach Ha N6i 5 km. Trong Hoi ky cdia Nhat Tién, tuy
da hon 60 nam sau, anh van con nguyén ven xuc dong khi hoi twdng lai phut
dwogc “tuyén hra” nhw dieu mo wéc da tré thanh hién thyc.

“T6i hoi hop tién lai 14 c& Doan. T4t ca cac anh em déu yén lang, nghiém trang
theo ddi ctr chi cda toi. Toi dirng thang ngudi trvde 1a cd. Tay phai téi chao theo
kiéu Hwdng Dao, tay trai téi nam nhe lay mét goc cla l& cd, va téi cét giong déng
dac:

Trwde Quéce ky, twong trwng cho Té quéc, trwdc Doan ky twong trung cho tinh
than Hwéng Pao, t6i xin 1ay danh dw cla téi dé tuyén hira:

— Th& Nhéat : Trung thanh véi Té Quéc.

— Th Nhi : Giup ich moi nguoi

— Th Ba: Tuan theo Luat Hwéng Bao.

Sau khi l1dy dwoc bang Hang Nhi, t6i dwoc giao phd nhiém vu 1am doi trwdng doi
En. M6t trong nhirng ddi sinh cta t6i la anh D4 Tién Dlrc, sau nay tré thanh nha
van, nam 1969 anh dwoc Giai Van Hoc Nghé Thuat vai tac phém Ma HE‘)ng, va
con la dao dién kiém Giam Déc Nha Dién Anh, anh hién chi trwong t& Thoi
Luan & Los Angeles, truvdc la bao in, sau nay tré thanh bao Online.

-




Toi 1en Kha doan nam 17 tudi, & dy bi Trang nam 18. Sau di cw 1954, t6i sinh
hoat nhiéu ndm trong Trang Doan Bach Dang gém 4 Toan: Chwong Duwong, Van
Pon, Ham T va Tay Két. Téi dwoc giao nhiém vu Toan trwdng Toan Van Bon
[trong Toan c6 anh Trwong Trong Trac sau nay 1én t&i chire Uy Vién Nganh
Thiéu cla Hwéng Dao Viét Nam va khi ra hai ngoai, anh & ngwdi cha trvong to
b&o Ngay Nay vé&i bat hiéu Trong Kim & Houston, Texas cho dén khi anh qua doi
2009].

“Mua hé nam 1970, tai mét trai ctia Trang Boan Bach Déng td chirc tai Tha Purc,
t6i dwoc trao cho cay gdy ma & dau co 2 gac cla Trang Sinh Lén Puwong, ciing
la déng cap ma mét Hwéng Pao Sinh mo wéc dat dwoe. T nay, trong giao dich
sinh hoat Hwéng Dao téi c6 thé ky tén: En nhanh nhen. RS — RS |a chiy viét tat
cla Rover Scout / Anh hay Routier Scout / Phap, cling cé nghia la Giup ich /
Rendre Service dung v&i cham ngdn cua nganh Trang.

Hai chir Hwéng Pao dbi véi toi bao gior cling thiéng liéng, nd goi cho t6i bao tinh
cam thadm thiét, bao ky niém khé phai m& va bao nhiéu anh em déng doi da
khéng chi chia xé v&i nhau trd choi Heédng Dao ma con & trong sw nghiép &
ngoai doi”.

DPén nay cling da trén 65 nam tréi qua, Nhat Tién van thudc hat bai ca Doan, van
sbng theo tinh thAn Hwéng Pao véi cham ngdn “Sap San” va “Giup ich” trong bat
c hoan canh nao. Theo téi, tinh thdn Hwéng Dao 4y da cé anh hwdng sau xa
t&i nghé gido va trén nghiép van cta Nhat Tién trong subt nhitng nam vé sau
nay. Hay nghe chinh Nhat Tién ké lai: “Nhirng nguwdi 4o trdng” dwoc sang tac
vao khodng nam 1955 khi téi dang day hoc & Bén Tre. Py la nhirng ky niém
cua thoi hwéng dao sinh & Ha NOi, chang téi thwong di lam cac céng tac tw
thién, nhw mua déng thi day xe bod qua cac dwdng phd dé quyén gép quan 4o
cla ba con dem giup nhwng ngucrl nghéo. Hoac chung t6i tinh nguyén ra dirng (o
bd H6 Gwom béan tac phdm cua kich tac gia Van Thuat dé gay quy gidp dong
bao bi b&o bi 1T lut thoi do. Chung t6i cling thwdong hay toi sinh hoat tai trai mo
c6i trén dwong Hang Pay; trong thdi gian nay hinh anh nhirtng tré& md cbi mac
quan do trang, nhirng birc twdng trdng va nhivng co gai I&n tudi hon trong dan
em nhé da gay cho t6i nhiéu xuc déng. Va t6i da dung nhirng hinh anh & trai mé
cOi do6 dé viét tac pham dau tay “Nhirng ngudi 4o trang’.



Nhw vay, cé thé noi mét cach kha doan chéc, néu Nhat Tién khéng co nhing
nam sinh hoat Hwdng Pao, sé khéng c6 Nhirtng Nguwoi Ao Trang va roi nhirng
tac pham khac nhw Thém Hoang sau nay.
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Nhét Tién va mét sé truéng Huong Pao — Orange County, California Hoa Ky 2014
Thué mo lam van si

Nhat Tién cam but rat som, tir thué hoc sinh @ mo' 1am van s, 1ap but nhom co
tén la “Gieo Song”, cd truyén ngan dau tay “Chiéc nhan mat ngoc” dugc dang
trén béo Giang Son, nam 4y Nhat Tién ma&i 15 tudi.

Di cw vao Nam nam 1954; ban dau séng & Da Lat, Nhat Tién viét kich truyén
thanh cho Dai tiéng néi Ngw Lam Quan [thdi con Hoang Triéu Cwong Thd]. it lau
sau do, gia dinh Nhat Tién don vé Sai Gon. Khéng tét nghiép trwdng sw pham
nao nhuwng ndm 21 tudi anh da bat dau di day hoc mén Ly Hoa tai cac trwong
trung hoc tw thuc, ban dau & cac tinh Mién Tay nhw Bén Tre, My Tho ba ndm
sau d6 m&i vé sébng han & Sai Gon. Truyén dai dau tay Nhirng Ngwdi Ao Trang
duoc khdi viét va hoan tat khi Nhat Tién dang con 1a moét thay gido tinh 18.

Nghé gido nhw nguon sinh ké clia gia dinh nhwng co 1€ nghiép van méi la giac
mong I&n cua Nhat Tien. Anh lién tuc viet rat khoé tir truyén ngan, truyén dai va



ca mét tiéu thuyét kich dang trén cac tap chi: Van Hoéa Ngay Nay, Tan Phong,
DPoéng Phuwong, Bach Khoa, Van, Van Hoc; chi trwong nha xuat ban Huyén Tran
tlr ndm 1959, chl but tudn bao Thiéu Nhi do nha sach Khai Tri xuat ban tw 1971
t&i 1975; nam 1979 trong mot chuyén vwot bién thira sdng thiéu chét Nhat Tién
qua dwoc Thai Lan roi dinh cw tai Hoa Ky tir nam 1980.

T&i My, khéong con sdng bang nghé day hoc, Nhat Tién di hoc vé may dién toan/
hardware va sau d6 lam cho mét hang Nhat da 15 nam trwdc khi nghi hwu. Tai
hai ngoai, Nhat Tién tiép tuc viét va xuat ban sach, sinh hoat Hwéng Dao, hoat
ddng ctru tror thuyén nhan. Hién cw ngu & Nam California.

Tac phdm da xuét ban:

— Xuét ban trong nwéc trwde 1975: Nhirtng Ngwdi Ao Trang (truyén dai, Huyén
Tran 1959), Nhirng Vi Sao Lac (truyén dai, Phwong Giang 1960), Thém Hoang
(truyén dai, D&i Nay 1961), Ngudi Kéo Man (tiéu thuyét kich, Huyén Tran 1962),
May Hoang Hén (truyén dai, Phwong Giang 1962), Anh Sang Céng Vién (tap
truyén, Ngay Nay 1963), Chuyén Bé Phwong (truyén dai, Huyén Tran 1964),
Vach Ba Cheo Leo (truyén dai, Dong Phwong 1965), Chim Hét Trong Long (but
k., Huyén Tran 1966), Giot Lé Pen (tap truyén, Huyén Tran 1968), Tay Ngoc (but
k., Huyén Tran 1968), Giac Ngu Chap Chon (truyén dai, Huyén Tran 1969) Qué
Nha Yéu DAu (Huyén Tran 1970), Theo Gié Ngan Bay (Huyen Tran 1970), Tang
pham cta dong séng (tap truyén, Huyén Tran 1972), Thud mo lan van si (Huyén
Tran 1974)...va mét sb truyén viét cho tudi thiéu nhi nhw: La Chuc Thu, Pudng
[én Nui Thién Ma...

— Xuét ban & hai ngoai sau 1975: Tiéng kén (1981), Hai tic trong vinh Thai Lan
(viét chung véi Dwong Phuc va Vi Thanh Thiy, 1981), M6t thoi dang qua
(1985), M6 héi clia da (1988), Canh cira (1990), Qué nha Qué ngudi (viét chung
véi Nhat Tuén, 4n hanh & trong nuwéc, 1994), Than Phan Dw Thira (2002), ban
dich cubén The Unwanted cta Kién Nguy&n, Hanh Trinh Chir Nghia (2012) — Nha
Gido Mét Thei Nhéch Nhac (2012) — Sw That Khéng Thé Bi Chén Vui (2012) —
Mot Thoi... Nhw Thé (2012)

Vé&i hon 20 tac phdm da xuét ban, véi nhiéu thé loai, cac tadc phdm chinh cla
Nhat Tién déu co lién hé t&i tudi tho. Nhat Tién dwoc ménh danh Ia nha van cda
tudi tho bat hanh, nha van ctia khuynh huwéng xa héi. V6 Phién trong bai viét vé
Nhat Tién trong bd Van Hoc Mién Nam da dwa ra nhan xét: “Luc bay gi¢r ai ciing
biét & Mién Nam c6 nhiéu tac gia tén tudi viét vé gidi tré tho. M6i vi mot vé. Tré



em trong truyén Duyén Anh thuwong 1a nhirng tré dao dé. Bam tré clia Lé Tat
Dieu hau hét deu cé nét tinh nghich. Trong Nhat Tién la tré bat hanh”. [VHMN,
truyén 2, tr.1270, Nxb Van Nghé 1999]

NHAT TIEN A FAS NIFT-TIEN g ‘
3 NHAT TIEN

NHONG NGUOI R AY ANH SANG VACHDA
ao trang HOANG CONG VIEN cheo leo
truyén dii Il()‘\, - vt

= ;".u'r TN ?‘; (1( Ion
chim hot || jol 1 w i
| TRONG “"“J-l\--m . :
LONG |
| " u:‘:_ruh A {v‘.y“ nevd \A"“\

Bia mét 58 sach Nhat Tién xudt ban tai MiEn Nam trudc 1975

Quan niém sang tac

Nam 1961, Nhat Tién da thanh danh v&i ba tac phdm xuét ban: Nhiing Nguoi Ao
Trang 19,59, Nhirng Vi Sao Lac 1960, Thém Hoang 1961, N~hét Tién' tra 1o cude
Phéng van Van Nghé ctia bao Bach Khoa do nha van Nguién Ngu | thyc hién.

— Sang tac dé lam gi, cho minh hay cho thién ha?

— Theo y téi, gitka cd nhan nguoi viét va xa héi da cé suw lién quan maét thiét. Tir
luc ¢é y dinh xay dung tac phédm dén luc hoan thanh, ngudi viét da ban khodn
biét bao Ian truée cac hoan canh. Méi ngay mot it, méi ché mot cadm hung riéng
biét, m&c nhién sw vat chung quanh da déng gép cho nha vdn mét phan cém
hing. Nhw thé khi mét tac phdm hoan thanh, khéng it thi nhiéu ciing mang lai loi
ich cho c& d6i bén: nguoi viét duoc phan thudng tinh than (vat chat déi véi nha
vén ta bay gio qua it, khéng dang ké), con xa hoi duoc thém mot phén déng gop
trén phwong dién van hoa.



— Séang tac theo dworng 16i nhét dinh nao hay 1a tuy cdm hing?

C6 18 “durong 16i” & day Ia “‘phuong phép lam viéc’. Néu hiéu theo nghia &y thi toi
khéng theo dwoc ca hai. B6i vi noi phwong phap thi phai co hé thong, co chuong
trinh bé budc, con cdm hing thi phéi cé nhiéu thoi gian vi himg dén véi minh
tteng luc. Ma riéng téi thi vi ban bju véi nghé nghiép [nghé gido, ghi chu cua
nguoi viét], nén c6 khi mét méi hang thang khéng viét thém duwoc mét dong.
Nhung gép truong hop réi réi, cé thoi gian, toi cdm cui viét, bat ké c6 himng hay
khéng. Tuy vay théng thuong néu c6 cdm himg, lai thém réi réi thi séng tac dé
dang hon.

- Nhi¥rng gi da xay ra ttr khi tac phdm thai nghén dén khi hinh thanh?

T6i bat dau bdng mét nhan véat séng trong mét hoan cédnh nao dem lai cho toi
nhiéu rung cdm nhét. Tir nhan véat &y t6i viét chuong thir nhat. Réi tir déy, tuy
theo sw kién da viét trong churong truoc (sw kién nay dén vaéi toi trong lic viét),
t6i dung chuong sau. Thuong thuong la viét duoc 9, 10 chuong téi méi nghi dén
“két”. L6i viét nay, theo t6i tao duoc nhiéu khach quan hon la xay dung s&n mét
cot truyén co6 sdp dat tir dau. Vi néu dinh trudée, tac phdm sé bi go bo, do dé mét
di nhiéu y mai Ia.

— Kinh nghiém sbng va sang tac thich nhat?

Vé hinh thire thi khi viét, téi cb gdng gilk cho minh céi y nghf la “dteng lam vén
chwong’”, vi that ra ta canh ma khéng sao thi that la kho. Dé trénh cai kho do, toi
chon 16i hanh vén gian di. Nhung chon la mét chuyén, ma theo duoc hay khéng
lai Ia mot chuyén khéac. Cai dé theo téi nghi, thudc vé phé phan cta ngudi doc.
Con ndi dung tac phdm thi tha théat toi con bdn khodn nhiéu, chua dém goi la
kinh nghiém dé néu 1én méat béo. Con vé sang tac cua toi, toi thich nhét thi theo
thién y, cac truyén cta minh tuy da in ra, chwa han la ai ciing doc dén, dé néi ra
1a ai ciing biét ngay; cho nén xin mién diéu &y cho téi. Nhat Tién [hét trich dan:
Bach Khoa, S6 115, 15-10- 1961, tr. 103-104]

Vai bai viét ngan gioi han khoang 7 ngan chi, voi hon 20 tac pham that kho ma
gi&i thiéu Nhat Tiérj m(f)t, cach day du. Trong cho rjéng tw, khi tdi hdi Anh néu
phai chon 3 tdc pham dé gidi thiéu, Nhat Tién nhac t&i 3 cuon:

Thém Hoang, Nguoi Kéo Man, Giac Nga Chap Chon. D6 cling 1a chon lwa cla
nguoi viét dé gidi thiéu tinh cach da dang clia ngoi but Nhat Tién.



“Thém Hoang” (M doc toan bé PDF) la
nhirng kiép ngudi trong Xé6m C6, mét
x6m lao ddong nghéo véi bun 1ay nwéc
NHAT- TIEN dong gilra long thanh phé Sai Gon. Ngay
i khuc dao dau cla tac phdm Thém Hoang

% la bén cau tho bi ai:
Inem “03“3 Ai dua t6i dén chén nay
ruydn doi Ban dém thi toi ban ngay thi den
Om dan gay khuc huyén thuyén
Nghéu ngao may diéu
cho quén thang ngay

* Bon cau tho &y dé gioi thiéu nhan vat
doinay chinh bac Ton, nghé st mu kiém song
1961 bang nghé hat dao. Thang Ich, mo coi

cha ma da khon lanh tredc tudi, nd 1a doi
mat sang clia bac Tén. Co Hué gai diém
Bia Thém Hoang cua Nhat Tién, Nxb Ddi Nay 1961 da hét thoi xuan SéC nhwng vén 1a n6i
Giai Van Chuong Toan Quéc 1861-1962 mo wéc cla bac Tén qua tri tu@ng
twong va sw md ta cla thang ich. Mét U Tam goa bua gitra chirng xuan, mé |&i
dwdng mat ciia mét ga dan 6ng, sau nay tré thanh Dwong Tam, hién nguyén
hinh tén lwu manh séng bam vo va ca bao hanh ddi véi vo' con. Lao Hoéi, ruou
ché be bét, sébng bang boi bai tay va lic nao ciing tin cé 6ng trdi. Téi 6ng Phé
Ngi¥ goa vo, chi c6 dira con gai duy nhéat, mong né c6 dwoc mé tAm chong tr té
nhung ciing chdng xong. Réi ngwdi linh Nam Tra phai di déng dén xa, dé lai vo
con cho me gia, nguoi vo tré dang tudi thanh xuan khéng chju dwoc canh co
don, quyét dinh bd nha ra di; do khéng du tién nudi chau, ba me Nam Tra phai
dem ba chau nhd cho vién mbd cdi, sau d6 ba cu phat dién... Nhirng sb phan 4y
chung séng v&i nhau trong Xém Cé tao nén mdt khung cénh xa hdi nghéo khé
vira am dam vira bi thiét va khong c6 16i thoat. Canh khé 1a mau sé chung cua
dam cw dan sdng trong Xé6m C&. Hinh anh bac Tén ngudi nghé si mu, va thang
ich, ca hai gan nhuw luc nao ciing bang bac hién dién trong suét 300 trang sach.
Dinh cao cla tan bi kich x& hdi Thém Hoang danh dau bang sw tré vé ctiia ngudi
linh Nam Tra trong bd quan phuc bac théch nhéch nhac, gap lai me gia thi nay
da bi mét tri khéng nhan ra con minh. Trwéc tham kich gia dinh tan nat dé, Nam
Tra ciing ndi dién tra thu dét nha dét xdm. Ca Xém Cé tan hoang trong Itra do
hoa 1an v&i nhirng tiéng kéu khoc tham thiét. R6i mét tran mwa Ién d ap xudng
ddng tro than nhw mudn rira sach nhirng rac rudi ctia nhirng thém hoang trong
X6m Cd. Khép lai trang sach cubdi, nguoi doc tw hdi liéu cd mét ngay mai nao



http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/ThemHoang-NhatTien-1961.pdf

twoi sang hon cho nhitng Xém Cé twong lai? V&i ndi dung 4y, v&i but phap diéu
luyén cda Nhat Tién, Thém Hoang d& dwoc trao giai Giai Van Chuong Toan
Quoc 1961-1962.

“‘Ngwei Kéo Man” (I doc toan bé
PDF ) nhiéu ngwdi cho rang sé trudng
cta Nhat Tién la viét truyén ngén truyén
dai v& nhirng d& tai x& hoi, vé tré tho bét
hanh. Thwc sy Nhat Tién ciing da viét
nhiéu v& kich truyén thanh, ca kich dwoc
trinh dién trén san khiu nhuv “nadm 1960,
khi c6 tran bao lyt nang né & Mién Tay,
Trang doan Bach Pang va Toan N
Trang Thanh Quan da tham gia cdong
cudc clru tro bang mot Pai hdi Van nghé
& Rap Théng Nhét, Sai Gon. Trong Dai
héi nay, t6i da sang tac mét vé kich ba
man c6 tén 1a Con Giéng ma dién vién
chi gdbm toan Trang sinh Bach Dang hay
Thanh Quan, mét trong nhirng dién vién
cta vé kich Ay la luat sw Tran Son Ha,
anh hién dang sébng & Quan Cam *. [Mét
DP&i Hweng Pao, Nhat Tién].

Bia téu thuyét kich Ngudi Kéo Man ala Nhat Tién

Nxb Huyén Tran, 5ai Gon 1962

Nguwdi Kéo Man dwoc Nhat Tién goi 1a “tiéu thuyét kich”, la tac pham thi tw cla
Nhat Tién, d6 1a mot quan niém rat mai déi véi “kich” theo cai nghia cb dién. Do
do cling da gay ra nhiéu phan &ng va tranh luan. GS Nguyén Van Trung trong
Lwoc Khao Van Hoc, tap Il da khong tan thanh tiéu thuyét kich ctia Nhat Tién, va
cho rang “tiéu thuyét kich chi dwa dén s 1an 16n bd mén, ddng thoi xoa bé kha
ndng d&c biét clia bd mén bij sat nhap”. Kich tac gia Vi Huyén Déc cling khoéng
dodng . goi Ngwdi Kéo Man la kich. Nhwng véi Nhat Tién, sau hon nira thé ky,
anh van clr tam déc v&i tac phdm Nguwoi Kéo Man. Nhat Tién da kha mao hiém
van dung va két hop ca ba ky thuat cta tiéu thuyét, cta kich, cla dién anh dé
viét Nguwdi Kéo Man. Thay vi cac nhan vat chi dién xuét trén san khu, ho con co
vai tro trai rong ngoai doi.

Noi dung Nguwdi Kéo Man néi Ién méi twong quan gitra cac thanh vién cia ban
kich gdm dao dién, 130 kéo man, chang nhac céng thdi kén clarinette, ni dién
vién cho dén dira bé, nha manh thwdng quan vé&i nhan vat “tac gia” cta vé kich,


http://cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/NguoiKeoMan-NhatTien.pdf
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moi sy dién ra trong nhirng gia déi, mua chuéc, mwu toan Ira gat nhau, mau
thuan, day ngd nhan bi thdm ngay trong chinh cudc séng ctia ho, ho day la gi&i
hoat d&dng nghé thuat. M&i nhan vat déu cé vai trd khéng chi trén san khau, ma
ca sau hau trwdong noi phong hoa trang va ngoai canh doi that cda ho véi da moi
hi nd ai 6 khong thiéu sw Ira gat dén nho nhudc. Nhat Tién, dang tir ngoi but
dén hau rao rat tinh thwong ctia Nhivng Nguei Ao Trédng, Thém Hoang, buéc
sang tiéu thuyét kich Nguwdi Kéo Man 1a mot Nhat Tién hoan toan khac, cia hoai
nghi bi quan t&i me tan nhan.

“Giac ngu chap chon” (M doc toan bé PDF )
dugc sang tac vao gitra thap nién 1960s, luc
5 . bay gi®’ cuéc chien & Viét Nam do Ha N6t phat
GIAC NGU ddng da bat dau lan ra cac tinh Mién Nam.
;h‘ .h N Nhat Tién viét vé &p Vinh Hwu, hoan canh cda
(,u (]" (,,l “" mot ving x6i dau tire 1a vang tranh téi tranh
sang. Ban ngay thi do qudc gia kiém soat,
e b nhwng ban d&m thi do bén kia, dan chung séng
trong vung do gia dinh bi phan tan, cé anh em
thi theo bén nay, c6 anh em thi theo bén kia, va
ho chét vi cudc chién twong tan. Ho séng d&
chét d& gilra hai lan dan v&i oan thu chéng
chét vay bla gidng mac ho ngay dém. Bam
thanh nién va ca con nit & cai lang dé von than
diaas thiét v&i nhau nhng dén Iic cude chién tran vé
1969 thi hang xém giét nhau, anh em cling giét nhau,
gay ra bao tham canh khé dau. Nhwng nguoi
dan qué 4p Vinh Hyu thi van c& gan bé voi
manh dat choén rau cat rén cla minh va khong
bao gi® mubn xa rdi. Cac cu gia thuwéng néi véi tui con chau: “Tui bay mudn giét
nhau & dau thi giét, nhung cdm ban nhau & trong cac ngd ngach nay. Chang
day mo cling ré ma, it nhiéu gi thi tui bay ciing c6 lién hé gia dinh, rudt thit hay
qué huwong. Giét nhau trén phan dat éng cha la nhuc nha”. [Gi4c ngti chap chon,
tr.63, Nxb Huyén Tran 1969].

NHAT-TIEN

Bia "Gidc Ngu Chap Chon " aia Nhat Tién,
Nixb Huyén Tran, 53i Gon 1969

Cudn sach noi Ién mét sy thuc 1a khong co phong trao quan chiing bat man ché
d;f) ma noi day trong cai goi la Mat Trén,Giéi Phong Mieén Nam. V&i cai ndi dung
t0 cao nhw vay, Ha No6i da danh gia cuon sach dé la cyc ky phan déng.
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Giai van chwong toan quéc

NGAY TRAO TANG GIAI VAN CHU'ONG TOAN QUOC 8-9-1962
Tir tril qua : VUONG DUC LE (Gidd Tho), NHAT TIEN (Gidi Tidu Thuydn)
DINH HONG (Gidi Thoy, LE NGOC TRY (Gids Bidn Khdo), MAI TRUNG TINH (Gidé Tho)

Lé trao gidi Van Chuong Toan Quéc 1960-1961.
Nha van Nhat Tién ding thie hai tor trai.

Giai thwdng Van Chwong Toan qubc dwoc dat ra tlr 1957. Theo Tap chi Van
Hlru s6 21 do Van Hoa Vu an hanh 1962, tac gia Hg‘m Phong da viét vé “Lwoc st
Giai Thweng Van Chwong Toan Quoc” thdi Bé Nhat Cong Hoa 1954- 1963:

Giai thwdng Van Chuong Toan qudc voi dac tinh khong doi hdi mot diéu kién
nao ve ndi dung hay hinh thirc cta cac tac pham du thi hay nhirng tac pham
dwoc xem xét dén. Cac tac phadm phai dwoc xuat ban trong nién khoa.



Theo nguyén téc, gidi thudng dugc té chirc hang nam nhung do s6 tac pham
xuét ban chwa nhiéu nén giai thwéng da dwoc td chirc hai ndm mét 1an:

— Lan th» nhat 1955-57: H6i dong Giam Khao da doc 206 tac pham xuat ban tir
1954 dén cudi nam 1956, do tac gia hay nha xuat ban giri toi dy thi, gom di cac
loai khao luan, tiéu thuyét, thi ca va kich.

Hoi ddng Giam khao gdm cé hoc gid, gido sw, thi si, tiéu thuyét gia, kich si nhu:
Gs Nghiém Toén, Nguy&n Thanh Chau, Nguy&n Khac Kham, Lm Nguyén Van
Thich, Trwong Céng Clru, H6 Biéu Chanh, Pha Birc, Ba Tung Long, Vi Huyén
Déc, Bong Ho, Tran Tuan Khai, Vi Hoang Chuong, Vi Khéc Khoan. Cha tich
Hoi dbng la hoc gia Poan Quan Tan. Lé tang gidi thudng da dwoc td chirc ngay
25-8-1958 tai Dinh Béc Lap do Tf)ng Thc“')ng Viét Nam Cong Hoa trao tang.
Khao luan: “Van Chwong Binh Dan” cda Lm Thanh Lang, “Xay Dwng Nhan Vi’
cta Bui Tuan, “Nguwdi Xwa” ctia Tran Dinh Khai.

Tiéu Thuyét: “Tim vé Sinh L&” cGa Ky Van Nguyén, “Dem Tam Tinh Viét Lich St
ctia Nguyén Kién Trung [tirc Nguyén Manh Cén, ghi chu clia ngu i viét], “Nép
Nha” clia Blru Ké.

Tho: “Anh Hoa” ctia Pham Manh Vién, “Long Giang Thi Tap” clia Tran Hivu
Thanh, “Nam Trung Thi Tap” ctia Nguyén Van Binh, “Kiép Héng Nhan” clia
Quang Han.

Kich: “B&o Thoi Dai” ctia Tran Lé Nguyén, “Ai Tinh Bon-Sé-Vich” ctia Thach
Bich, “Hai Mau Ao” ctia Minh bang Khanh.

— Lan th&r hai 1958-59: Giai thwédng Van Chwong Toan quéc 1an hai cé sy dbi
méi, 1an nay tac gia khéng phai gtri tac phadm téi du thi nira ma do Héi ddng
chon Iya trong toan bd &n loat phdm xuat ban t» ndm 1958 dén cudi ndm 1959.
Vi khéng quan niém la mét cudc du thi, cac nhan vién Hoi dbng tim doc tat ca
cac tac pham. Va nay Hoi Bong déi tén thanh Hoi Bdng Giai Thwdng Van
Chwong Toan Quéc 1958-59 [thay vi danh xwng Hoi Ddng Giam Khao, ghi chu
cla ngudi viét].

Ho6i Bdng Giai Thwdng Van Chuong Toan Qubc 1958-59 bao gdbm nhiéu van
nhan nghé si, giao sw nhw Ha Nhw Chi, Ha Thwong Nhan, bBai Birc Tuén, Tran
Hiru Thanh, P& Birc Thu, Béng Hb, Vi Huyén Déc. Cha tich Hi Bong la Gs
Trwong Cong Clru, Khoa Trwdng Dai hoc Van khoa.

Trong subt 5 thang Hoi Déng da doc 54 cubn khao luan, 34 cubn tiéu thuyét, 50



tap tho va 3 v& kich. Va da trao tang 7 giai thwc’mg. Lé~ trao giadi dwoc tb chirc tai
Phong Trién 1am D6 Thanh do Pho Tong Thong Nguyén Ngoc Tho, dai Dién
Tong Thong chd toa.

Kh&o Luan: “Dich Kinh Tan Khao” ctia Nguyén Manh Bao, “Viét Nam Van Hoc
Toan Thu” cua Hoang Trong Mién.

Tiéu Thuyét: “Do Doc” ctia Binh Nguyén Loc, “Than Thap Rua” cia Vi Khéc
Khoan, “Doi Phi Cong” cia Toan Phong [Nguyé&n Xuan Vinh, ghi chu cla nguoi
viét], “Mwa Dém Cudi Nam” ctia V6 Phién.

Tho: “Tap Hoa Bang” cta Vi Hoang Chuwong

Riéng bé moén Kich khéng cé giai thwdng.

— Lan thtr ba 1960-61: Hoi Bong Giai Thuwdng Van Chuong Toan Quéc lai thay
doi phwong huéng va voi danh hiéu moi “Hoi Bong Tuyén Trach Giai Thuwdng
Van Chwong 1960-1961” do nha bién khao Thu Giang Nguyén Duy

Can lam chu tich gom ba tiéu ban. Tiéu ban Khao luan gébm: Nguyén Duy Can,
Nguyéen Bang Thuc, Nguyén Van Trung. Tieu ban Tho: gom Vi Hoang Chuwong,
Dboéng HO, Thanh Téam Tuyén. Tiéu ban tieu thuyét va kich:

Vi huyén Déc, Vi Khic Khoan, D6 Birc Thu, Binh Nguyén Léc.

Hoi Bbng da hop 3 1an, ctru xét 112 tac pham goém 37 cudn bién khao, 34 cudn
tieu thuyet, 39 tap tho va 3 v& kich, két qua nhw sau:

Bién khao: Giai duy nhét “Viét Ngir Chinh Ta Tw Vi’ clia L& Ngoc Tru Tidu
Thuyét: “Thém Hoang” cla Nhat Tién, “Gin Vang Git* Ngoc” ctia Doan Quéc SY,
“Tau Ngwa CU” cua Linh Bao.

Thi ca: “Dwdng Vao Tinh S&” ctia Dinh Hung, “Hy Vong” cia Hoang Bao Viét,
“Té Am” cia Anh Tuyén, “40 Bai Tho” ctia Mai Trung Tinh va Vwong Burc Lé.

Riéng bé moén Kich khong c6 gidi thwéng.

[hét lvgc dan VH21, tr. 76-81]



Twdng ciing nén ghi lai & day la luén
ludn cé s cai tién vé td chirc sau mbi
ky Giai Thwong Van Chuong. Nhuwng co
mot nguyén tac khéng thay dbi 1a khéng
doi héi mot diéu kién nao vé noi dung
hay hinh thirc clia cac tac phdm. Theo
twong thuat cia nha van Nguién Ngu i,
Bach Khoa CXXXVIII- 113, chu tich HOi
ddng Giai Van chwong Toan quéc 1an
thr ba, Thu Giang Nguy&n Duy Can da
néu lén tiéu chuan lwa chon cta Hoi
ddng, thau tém trong hai chir Van
chuwong co nghia la y hay &1 dep va
theo 6ng: “Tac pham dwoc chon sé la
phan anh ctia modt nén van hoa tw do,
nghia la khéng bi b6 budc trong khudn
khé clia mét hé thdng tw twéng nao, hay
Tap dh'Van Hiru s6 21 do Van Hoa Vu an hanh 1962 phé| theo mét khuynh hwédng van nghé
{ngudn: tu léu aia Thanh Ton] hay chinh tri nao ca”.

Sau khi phat giai, 6ng Lé Ngoc Try, dai dién cho cac nha van trung giai, 1én phat
biéu . kién. Ong cho rang sw lwa chon ngay phat giai dung vao ngay Chu nhat
Nguyén Du that 1a day y nghia, va goi cho éng va cac ban van trang gidi tinh
than trach nhiém thiéng liéng, 4y 1a thién chirc clia nha van dbi voi tiéng Viét va
nguyén vong ctia nha van dbi vai tién d6 van héa Té quéc. [Nguién Ngu i, Bach
Khoa CXXXVIII — 113]

bay la Giai Van chwong Toan quéc lan thir ba va ciing la giai van chwong cudi
cung ctia nén Bé nhat Cong Hoa. Do nhirng bién déng chinh t[i, Giai Van
Chuwong cua Bé Nhi Coéng Hoa 1963-75 chi dwoc phuc hoat ké tir 1966.

Cing nén ghi nhan thém & day, chi trong khoang thoi gian ngan ngui nam cua
nén D& Nhat Céng Hoa, gi&i lam van hoa da xay dung dwoc nén méng vikng
chéc ban dau trong sinh hoat Van Hoc Nghé Thuat ctia Mién Nam. Cac nha van
nha tho dwoc trao giai sau nay déu 1a nhirng tén tudi I&n ctia 20 ndm Van Hoc
Mién Nam nhw: céc thi sT Dinh Hung, Vi Hoang Chwong, cac nha van Binh
Nguyén Loc, Nguyén Manh C6n, Vi Khdc Khoan, Doan Quéc S§, V6 Phién,
Nhat Tién, Linh B&o...



Nhat Tién va van hao Nhat Linh

Cudi nam 1955, qua Trwong Cam Vinh la em nha van Trwong Bao Son, Nhat
Linh nhan dwoc ban thdo Nhirng Nguwdi Ao Trang ciing 1a tac phdm dau tay cua
Nhat Tién. Nhat Linh nhan ra van tai ciia Nhat Tién nén da chon va dwa ngay
Nhirng Ngwei Ao Trdng cho nha Phwong Giang xuéat ban. Nhét Linh gigi thiéu
Nhat Tién vao Van But ma luc d6 Nhat Linh dang la Cha tich, va déng thei ciing
mo&i Nhat Tién viét cho tap chi Van Hoa Ngay Nay.

Méi giao tinh gira van hao Nhat Linh va Nhat Tién tor 1955 t&i 1963 phai noi 1a
sau dam.

Nam 1963, tinh hinh chinh tri Mién Nam cwc ky bién dong noi cac thanh phd voi
nhirng cudc biéu tinh tw thiéu, gitra luc khaéi Ira ngap trdi do cude chién tranh
phat ddng tlr Mién Béc Béc da lan rong ra khap ca tinh Mién Nam. Céi chét cla
Nguyén Twdng Tam nha hoat déng chinh tri va Nhat Linh nha van 1a mét nét cla
tham kich giai doan do6. D6 la mét phan cua lich str. Cai chét ctia nha van Nhat
Linh tha 1anh cta Ty Lwc Van Doan la mét xdc déng 1&én cho gidi tré Mién Nam
lic d6. Nguwai viét mudn ghi lai & day mét chat riéng tw lién quan téi ban Di Chac
cta Nhat Linh.

C6 18 Nhét Linh da chuén bi chu dao cai chét ctia minh tir may tuan 1& truéc. Bj
theo ddi, nghi rang ban di chic cia 6ng cé thé bj twdc doat, thoi diém nam 1963
chwa c6 may photocopy, scanner, internet phd bién nhw bay gi¢. Nhat Linh da
viét thém mot ban di chuc thir hai giao cho nhém sinh vién. Lac d6 t6i dang hoc
ndm th& ba Y khoa. Vao nhirng ngay dau cla thang Bay, 1963 Nguyén Twdng
Quy chd anh la Nguyén Twong Vi [con cua 6ng Nguyen Twong Thuy, nguoi
anh ca ctia may Anh Em gia dinh Nguyen Twdng] xudng Dai hoc xa Minh Mang
tim t6i. Quy ch& xe & ngoai, chi cé Nguyén Tuo’ng Vi vao gap. Khéng naoi gi
nhiéu, Vi trao tay cho t6i mot phong thuw méng, cho biét dé la mét trong hai ban
di chL'Jc viét tay ciia Nhét Linh: “Nh¢ Vinh gil, khi can Vinh dwa lai”. Khi Nguyén
Twong Vi ra vé, tdi da lang 18 cat ban di chic thi hai &y — nhw mét chieng tir lich
str, trong t0 sach gitra nhirng trang bd T dién Dao Duy Anh bia clrng day com
do Nxb Minh Tan, Paris xu4t ban.

Ban Chuc thw ngéln, c6 dong chi v&i 71 chir: “Doi téi,dé’ lich st xt, t6i khdng chju
dé ai xtr ca. Sy bat bo va xir t6i tat ca cac phan tw doi ldp quoc gia la mot toi
nang sé lam cho nwéc mat vé tay céng san. Téi chong doi sw dé va tw huy minh



ciing nhw Hoa Thuong Thich Quéng Pirc tw thidu dé cénh céo nhitng ngudi cha
dap moi twr do.”
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Nhat Linh tuan tiét vao ngay 7 thang 7 nam 1963. Chi mét ngay sau ban tin cla
UPI/ United Press International do Neil Sheehan gti di sang ngay 8 thang 7,
1963 da phd bién rong rai trén bao chi thé gidi:

“South Viet Nam Eminent Writer Commits Suicide” by Neil Sheehan, “South Viet
Nam’s most eminent writer committed suicide today as a political protest on the
eve of his trial for alledged complicity in the abortive 1960 coup against President
Ngo Dinh Diem. Nguyen Tuong Tam [mispelled Pam by Sheehan] 58, who wrote
under the pen name of Nhat Linh, left an eloquent testament protesting against
Diem’s rule. The former nationalist leader died in a hospital after taking poison.
The suicise of Tam, considered Viet Nam’s greatest writer of the 20th century,
came at a time of growing political and religious unrest under Diem’s regime. His
death was expected to stir further political repercussions, particularly among the
country’s intellectuals... The text of Tam’s short testament said: “History alone
will judge my life. | will allow no man to try me. The arrest and trial of all the
nationalist opponents of the regime is a crime which will force the nation into the



hands of the communists.” UPI 7/8/1963 Ban Di chic ctia Nhat Linh (trai), ban tin
UPI (gitra), Nguyén Twong Vi (phai) thap nién 1960 [ngudn: Nguyén Twéng
Quy, Nguyén Tuong Thiét]

Va nhu vay la ban chuc thw thér nhat ctia Nhat
Linh da t&i tay bao gi¢i ngoai qudc. Ban t6i hién

N gitr khéng con tdm quan trong mot-méat-mot-con
nhw luc Vi trao cho t6i trwédc d6. Sau nay, qua Ls
Nguyén Twong B4, t6i dwoc biét ban chac da
dwoc nha bao Nhw Phong chuyén tay cho hang
théng tan UPI.

) 1963. Thanh phan dwa dam éng da s6 1a hoc sinh
sinh vién. N&i xtic déng cta ho da phan huwéng vé
7 cai chét cia mot nha van, trong khi cac ddng chi
L s O clia 6ng thi mudn dan nhan cho cai chét clia Nhat
! \.f; Linh Nguyén Twdng Tam nhw mét “tuan tiét chinh
tri”.

s . Pam tang Nhat Linh dién ra ngay 13 thang 7,

Béy lau, tlr nhirng thap nién 1930, Nhéat Linh da 1a mot khudn mat ctia quan
chung / public figure vé ca hai phwong dién van hoc va chinh tri. Phan nao van
hoc hay chanh tri @@m nét hon 1a do tm canh cla ting ngudi. Téi van thay dam
nét van hoc clia dam tang Nhéat Linh ngay hém d6. Blre hinh chup chan dung
Nhét Linh ctia hoa si Nguyén Gia Tri, cau dbi viéng cua thi s Vi Hoang Chwong
v&i toan tén tac phdm ctia Nhét Linh: “Nguoi quay to, doi ban, tdi tdm anh phai
sbng, chr sao doan tuyét /B&i mwa gid, lanh lung, bwdm trang, budi chiéu vang
dau chi nang thu”.Cai chét cia méi nha van ty than bao gi® cling la mét bi kich
néu khéng mudn néi la moét thdm kich. Theo mét nghia nao dé, méi nha van da
chét tirng phan trén méi tdc phdm cla ho. Hay tran trong nhirng cai chét dé, xem
d6 nhuw mét mau sb chung han gan thay vi phan hoa. Ché dé chinh tri nao roi
cling qua di, nha van thi van c trwdng tén véi tac pham cda ho.

Diéu van cua nha van tré Nhat Tién luc d6 mai 27 tubi, gitka vong vay cla mat vu
thoi &y, Nhat Tién da can ddm phat biéu véi tinh cach mét nha van doc lap cho
du luc d6 Anh dang la ph6 Chu tich Van But. Nhat Tién da ran rua nwdc mat voi
hét tam can néi t&i cai chét chia nha van Nhat Linh: “V&n hao da hinh thanh s
mang cao quy cla ngudi cam bat. Van hao da néu cao si khi bat khuét cla
truyén théng nhirng nha van chan chinh.”



it ngay sau dam tang Nhét Linh khi gap lai, t6i trd Nguy&n Twong Vi va Twong
Qu. ban di chuc thir hai &y. Nguyén Twdng Vi rat nghé si, cling la ngwdi trinh
bay cho tap chi Van Hoa Ngay Nay ctia Nhat Linh, anh da méat ngay 19 thang 5,
1991 khi anh dang lam cdng tac thién nguyén thudc té chirc Lién Hiép Quéc lo
viéc ctru tro' thuyén nhan & Palawan, Phi Luat Tan.

Nguyén Twéng Qu. thi nay van con nhé khi dwa Vi xubng Dai hoc xa gép toi dé
Vi da giao cho t6i gitr mét ban di chuc ctia “Bac Tam” ngay hédm dé.

T Sai Gon t&i dao quy Ko Kra

Ket lai sau nam 1975, trwong 6¢ chwa mé, nha in Huyén Tran phai ngung hoat
dong roi lai phai gac but, ca gia dinh Nhéat Tién ra dwong ban quan dé kiem
song.

Mai Thao va Duyén Anh it ngay sau 30 thang tw 1975 da t&i ngdi 8n & quan via
hé nay, bén canh day 1a mot quan khac cia Loan Mat Nhung Nguyén Thuy
Long, ciing trén dwdng Duy Tan. Mai Thao viét: “Cai canh twong dap vao mat toi
lc d6, vé hai cai quan lién sat cung trwdc mot vi twong thap chay dai, 1a céi
canh twong ctia mot déi nghich hoan toan. Mang chung sw thét tha ctia van nghé
gac but ra duwdng ban quan tredc hoan canh mai, cai quan cua Nguyén Thuy
Long v&i nhirng Xi dé ngbn ngang trén mét ban va may ngudi khach hang tré
tudi cing ngat ngwdng nhw Long, hién rd vé bui d&i anh chi. Cai quan cta Nhat
Tién khac han. N6 lanh manh hon va ciing gia dinh hon gap béi, véi nhivng dia
rau mubng ché nhé dat ngay ngén, bén canh 1a moét chdo m& séi bdc khoi xanh
um, chi Nhat Tién ma hdng cai cui Iua chién nhirng cai banh tdm vang ngay va
dwa chau I&n, no cai mai téc, vay xép chwng chac, dang phu mét tay véi 6ng bd
nha van. Nhé hém dé, ching téi da an ting hd Thém Hoang Quan méi ngum mot
dia banh tém, rat ngon, va t6i da héi dua Nhat Tién: “Riva bat thao ngay, gidi
nhi?” Va Nhat Tién da cwdi, nu cwdi binh thuwerng chirng muwe, nu cudi hoi gia
trwdc tudi mét chut cia mét nha gido. Nhat Tién bao gi® ciing trudc hét xac
nhan minh la mét nha gido: “Gidi quy gi. Viéc phai lam thi phai lam. Dé cho ai
day.” [Nhat Tién Van Bing & Ngoai Nang, Tap chi Van California sé 6, thang
12/1982].

Nhat Tién nha van ciing phai di dw mét khoa hoc tap chinh tri mét thang cung voi
nhiéu van nghé si Mién Nam khac nhw Hoai Bac, Thai Thanh, Nguyén Thj Vinh,
Db Phuwong Khanh, Nguyé&n Thuy Long... La thay day ly hoa khéng phai mén
van, sau nay Nhat Tién dwoc di day hoc tré lai noi ngéi trwdng tw thuc ci.



Nhuwng réi khéng thé tiép tuc sdng lam nha gido cla ‘Mot Thoi Nhéch Nhac”,
thang 11 ndm 1979 Nhat Tién da quyét dinh vuwot bién ra di, cung chuyén di co
thay T Man V& Thang Tiét, nguyén Giam doc Nxb L& Béi [va tiép tuc trén dat
My diéu hanh Nxb Van Nghé nhitng ndm vé sau nay].

D6 14 mét chuyén di ctia nhivng tham kich khi ho gap hai tdc Thai Lan. Ho da
sbng nhirng tuan 1€ dia nguc trén dao Ko Kra véi doi khat, bao hanh. Roi ho
ciing sbng s6t dwoc ciru dwa veé trai ty nan Songkhla, tai day nha van thuyén
nhan Nhat Tién 1a mét trong nhirng nhan chirng séng cla vu kién hai t&c trén
Vinh Thai Lan. Anh da cung hai nha bao Dwong Phuc va Vi Thanh Thuy viét va
g&i ngay ra ngoai nhirng ban céo trang vé thadm canh trén Bién Déng, da lam
rang déng lwong tam cla thé gidi va cling la bwéc dau hinh thanh Uy Ban Clru
Nguwoi Vwot Bién hoat ddng nhiéu ndm vé sau nay.

Nha vén thuyén nhan Nhéat Tién ngéi viét céo trang tham canh Bién Péng
trong trai ty nan Songkhla, Thai Lan 1980

Nhat Tién En nhanh nhen R.S. 80 tubi

Con mot tudn 1€ niva 24-08-2015 14 sinh nhat th(r 80 ciia Nhat Tién. Sinh nhat
thir 80 & My, ciing la tudi Nhat Tién phai thi lai bang lai xe. Chuan bi cho ngay
4y, Anh da t&i bac s nhan khoa dé dwoc diéu tri laser véng mac mat trai, truéc
do Anh cling da qua hai cudc md cwdm mat/ cataract, nay véi kinh progressive
can/ 1do Anh van dat murc thi lwc 20/20, Anh ciling dang chudn bj réo riét thi lai
phan viét cia Nha L6 Van / DMV dé dbi bang l1ai xe méi. O tudi nao thi Anh ciing



van st sang gan bo voi doi song theo dung tinh than Huéng Pao. Ngay ca &
tudi 80 ma van con chadm chi hoc bai dé vac bat di thi! Téi nghi Anh cling sé dé
dang buwdéc qua Ky thi nay.

Bai viét voi v&i hon 7 ngan chir gvi t&éi Anh, phai ké la qua ngén so véi cudc doi
rat phong phu va da dang ctia Anh: mét nha van, mét nha giao, va mot doi
hwéng dao. Nhat Tién rat trwc tinh va can ddm. Khéng phai ai ciing chia xé va
ddng tinh v&i cach hanh x&r ctia Anh. Va khéng it 1an Anh da phai tra gia cho
nhirng ngd nhan va ca vui dap cho nhirng diéu Anh phat biéu.

Nhung cé diéu chac chan d6 1a tiéng néi lwong tam ctia Nhat Tién. Trong moi
hoan canh Anh van khéng ngirng hoat dong, Anh van c “dlrng & ngoai nang” —
chi¥ ciia Mai Thao. V@i t6i, Nhat Tién — En Nhanh Nhen RS, van ct mai la mot
Trang Sinh Lén Budng.

Ter phai: Nhat Tlen Ngé Thé Vinh. Photo by Dao Nhét Tién, Dallas

Ng6 Thé Vinh
California 24-08-2015



VINH BIET NHA VAN NHAT TIEN

Chung t6i xin chin thanh phin wvu cing
chi Kathleen Bii Mai Khanh va anh Michael Bii va tang quyén vé s ra di cia:

Nha vin Nhit Tién, vira ta thé ngay 14 thang 9, 2020
(tire 27 thang 7 ndm Canh T¥), tai thanh pho Irvine, Nam California

Huéng tho 84 tuoi.
Neguyén ciu Huong linh Nha vin Nhit Tién sém ving sanh vé mién Tiy Phwong Cie Lac.

Duong Ngoc Sum, Lé Tit Dicu, Nguyén Himg Tam Khai Tri, Nguyén Giang GD Ty Luc Vin Poan,
Nguyén Cwing GP Tw Lyc Vin Boan, Nguyen Tam GB Ty Lyc Vin Poan, Nguyén Vin Sim,

Pham Qudc Bao, Nguyen Quang, Vil Bu’c Au Vinh Hién, Dao Ditc Nhuin, Trin Huy Bich, Ngb Thé Vinh,
Quyeén D, Blus Vin Phu, Ba Binh, Hur Lro’ng Tring Dm:’ng Bd Bai Ky, Va ‘1_ Pham Manh Khu#,
Bui Ciru Vién, B Hnng Thuy, Chu Ba Ye =n: I-_Inng Nhit, Nguyeén Ba Thio, Nguy &n Thi Hio, Cao My Nhin,
Trin Manh Chi, Ngoc Cudng, Bich Bigp, Khigu Long, Yén Son, Cit Bién, Nguyén Héng, Pham Héng Thai,
Al Cim, Thai Ti Hap, Kiéu Chinh, Kigu M§ Duyén, Binh Trwong, Thuy Quynh, Quinh Giao, Cao Thanh Ngoc,
Thuy Lan, Ehanh Lan, Lim Dung, “Jgnu: qurm Tidu Thu, Trin \’I‘. Chwong, Tran Vin Thuin Hoang Sa,
Trwtng Sa, VO Ta Han, Kim Chau, Thién Ly, Phién BPan, Nam Khang, Canh Thién, Bui Bio Son,
Pham Binh Long, Bach Yén, Trin Quang Hai, Leé Vin Khoa, Ngoc Ha, Qudc Si, Enre Nguyeén, A1 Lien,
Luu Neuvén Dat, Lam Phwong, Cung Trim Tuwong, Vi Son-Lucie Qué, Gina Nga Nouvén, Ngé Thién Pnic,
Derrick T\Igu}-‘gn Hoang Diing, Thuy Trinh, Bich Phrong, Bich Tradm, Ly Tong Tdn, Ly Kim, Pham Gia Pai,
T\Igu}-'gn Hiru Thod, Song Thuin, Ngoc Loan, }Igu}-'gn Vin Sam, Liru Anh Tuan, Mindy Liu, Cat Ngoc,
Thanh My, Thanh Chau, Nguyén Dinh Hai, Pham Gia Con, Nguyén D Ning, Nguyén Birc Nam,
Nguvén Trong Nho, fv':in Béng, Héng Vii Lan Nhi, Nhit Uvén, Hoal Thu, Bich Xufn, Melanie Nga My,
Pham Kim, Dwong Viét Bién, Bich Ty, Mdng Thuy, Nhit Uyén, Thanh Huy, Veong Bie Hau, Vinh Liém,
Pham Anh Diing, Vi Anh Alexander, L Hoa, L& Thuy Vinh, Ngoc Mai, Ngé Tang Giao, Pao Thao,
Tam Hao, Phan Anh Diing, Tran Qudc Bao, va Viét Hai

Pong Thanh Kinh Phéin Un




Ngoc An (Hon Viét) phong van nha van Nhat Tién 2013: M Phin 1 M Phén 2

Nhat Tién Van Dirng O Ngoai Nang
** MAI THAQ **

M6t budi chiéu Sai gon, it ngay sau khi 30 thang tw 1975, ngdi sau chiéc xe gan
may cla Duyén Anh, cung tac gia Ngwa Chirng Trong San Trwong dao quanh
mot vong trén nhirng phd phwéong tan hoang cta thanh phd vira dbi cha, toi
bdng nhin thdy Nguyén Thuy Long trén mét khuc via hé & khu dai hoc Duy Tan.
Long ngdi sau mét cai quan 16 thien mé&i mé, nhw hang ngan cai quan 16 thién
moc 1én nhw ndm & Saigon Iic bay gid. Tac gid Loan Mat Nhung dang nhau,
mat may dé xam, kinh trdng day cém. Va canh dé, la mét quan hang khac, voi
Nhat Tién, Nhat Tién khéng nhau, khéng nhau bao gi®, dang Iti hui véi mét chau
nuéc va mdt chdng bat dia nhép trudc mot gbe cay.

Céai canh twong dap vao mat téi lic do, vé hai cai quan lién sat cung truéc mét vi
twdng thap chay dai, 14 cai canh twong ctiia mét ddi nghich hoan toan. Mang
chung sw that tha cGa vdn nghé gac bat ra dwéng ban quan trwdc hoan canh
m&i, cai quan ctia Nguy&n Thuy Long véi nhivng xi dé ngdn ngang trén mat ban
va may ngudi khach hang tré tudi cung ngét ngwdng nhuw Long, hién rd vé bui
dodi anh chi. Cai quan cia Nhat Tién khac han. N6 lanh manh hon va ciing gia


https://www.youtube.com/watch?v=nZJbld8YMDA
https://www.youtube.com/watch?v=GN_HeVD6HNs

dinh hon gép bdi, v&i nhirtng dia rau mudng ché nhé d&t ngay ngan, bén canh la
moét chdo m& sb6i bdc khoi xanh um, chi Nhat Tién ma héng cai ci Itra chién
nhirng cai banh tdm vang ngay va dira chau Ién, no cai mai téc, vay xép chirng
chac, dang phu mét tay véi 6ng bd nha van.

Nhin Long mét bén, Tién mét bén, cung da I1&n xa ra véi swong nang thoi thé véi
gié bui hé dwdng, cling da tré thanh hai éng chd quan tai tir bat dac di, ma quan
ban la quan ban, quan téi la quan t6i, ban anh chi bui doi, t6i gia dinh nghiém
chinh, t6i d& nhin thdy mét 1an nira, va lan dé la Ian cubi cung, diéu t6i yéu thich
va tw hao nhat cho van nghé mién Nam 20 nam, la cai trang thai da dién va da
dang khéng bao gi& ddng dang va dong tinh. D4 la cai thé gi¢i van nghé ctia mbi
ngwdi mot troi minh, m6| k& mot bién minh. D6 1a ving dat dai van nghé ctia mbi
nguwoi mot coi bo, moéi nguwdi moét séng nui. Céi khéng dong dang khong doéng
phuc noi moi nguoi trrvdc ban viét ‘clng nhw trong doi song ay, lai la diéu van
nghé mién Bac db khuén va con sb thu ghét nhat. Va bédi vi thu ghét nhat nén
mudn triét hdy nhat. D6 ciing chinh la nguyén nhan cda dai nan da t¢i véi moi
nganh van hoc nghé thuat muén hinh nghin vé cua ta. Va dwong nhién dai nan
4y cling da dén v&i Nguyén Thuy Long va Nhat Tién.

Nhé& hém dé, tdi va Duyén Anh da ngirng xe lai. P4 vao ngdi xubng may cai ghé
dau thap. Pa Ién tiéng ca ngoi cai tinh than qua cdm cua gia dinh Nhat Tién,
hang ngay ti that xa coéng xe Ira S& Sau xudng, vui vé héi nhap dugc tirc khéc
vao nép sinh hoat méi & quanh minh. Nh& hém d6, chung t6i da &n dng hd
Thém Hoang Quan méi ngwai mét dia banh tém, rat ngon, va toi da héi dia Nhat
Tien:

— Rra bat thao ngay. Gidi nhi?

Va Nhat Tién da cudi, nu cwdi binh thwong chirng myc. nu cuoi hoi gia trwdce
tuoi mét chat cia moét nha gido. Nhat Tien bao gi¢ cling trwdc hét xac nhan minh
la mét nha giao:

— Gi6i quy gi. Viéc phai lam thi phai lam. Dé cho ai day.
*k%

Subt thoi gian nhitng nam sau, budi chiéu hé dwéng Duy Tan hém dé thwong
hang tr& lai trong tri nh¢ téi. M&i 1an nght dén Nhat Tién & xa. Mdi lan nghe ndi
vé Nhat Tién. Tré lai, thoi ky t6i nam an & mot xdm nhd bén quan Binh Thanh,
nghe noéi Nhat Tién cung du mdt khéa hoc tap chinh tri véi Hoai Bac, Thai



Thanh, L& Hang va Nguyén Thi Hoang. Khi & Tay Bac, dwoc tin Nhat Tién da
cung gia dinh vuwot bién. Khi nghe Ko Kra dao quy. Khi doc Songkhla trai tu. Khi
thay ban van dau cta Nhat Tién gui sang ter dat Thai. Luc nhan dwoc bach thw
clru nguy nguoi Vet bién, cao trang gt di cung khap thé gioi vé cuop bién
Thai Lan. Va moi day chuyen di Au Chau cta Nhat Tién. Va vira day, mot budi
trwa chd nhat, dén gap tac gid Thém Hoang trong n90| nha mé&i don dén cla gia
dinh 6ng & dwong King, mét khu vuc yén tinh cla thanh phé Santa Ana.

*kkk

Ba gi& chiéu. Nang cubi nam c6 hoi lanh lua vao tir mét trién nui xanh thAm & xa
xa goi nh& t&i dd au rao rwc nhivtng gé ma thiéu nir Ba Lat nhirng mua thu vé
trén cao nguyén va théng rivng dat nuwdc. Ngdi nha thap. Tham cd trén 16i vao.
Ctra ga-ra mé rong. Can phong khach, hai hoa phdm 1ap thé I&n treo t&i sat tran
ngd xubng tdm hinh tré mang twoi cwdi cla ngudi doat Gidi Thudng Van
Chwong Toan Quéc 1961, thm hinh danh dAu thoi ky cha bat Thiéu Nhi, thoi ky
giam déc Huyén Tran. Mat ban, chan ghé bira bon sach bao, tai liéu va nhirng
xap photocopy ban thdo, Ia phwong cach cét gilr tirng giong chir viét ra cuwc ky
can than & Nhat Tién. Chuéng dién thoai reo. Thap thoang mét béng con gai.
DPlra chau chiéu nao no cai mai toc, vay xép chirng chac ngdi phu bé mét tay
dudi gbc cay Duy Tan, da thiéu nir va dang quay lwng dién dam véi ban. Rbi
Nhat Tién, téc ngan, kinh trang, ran réi ttr mét phong trong nhanh nhen di ra.

Mét tach tra ndng. Ong t&i mudn vay. Va trong khi Nhat Tién chon vai tAm hinh
cho in trong phan chan dung, t6i nhin ngdm nguwdi ban da c6 nhirng hoat déng
tich cwe manh mé nhét trong bon ching ti tv ngay téi My. Bay nam da tréi qua.
Bay nam than thé t& sinh, xp ngtra hinh hai, kin trum giéng bdo. Bady ndm cuta &
lai, cia 1&8n dwong, cla gap nan, cla téi bén. Mi chdng, méi doan cla hanh
trinh mot doi la mot téng dau, mét tang hai dia nguc. Nhung ban néng tdn tai va
kha nang phuc hoi & Nhat Tién that manh, khién so véi & nha thay ong ciing
chang déi thay gi may. Nhw nhlrng nguoi cd moét tam véc nhd nhan ran roi, lai
song mét doi song hang ngay rat lanh manh chrng mure- -diéu nay thay that ro &
nguwdi ban than cha 6ng la Lé Tat Diéu- Nhat Tién chwa hé bj khdi da thang ngay
dé nang, van & gilra vung troi sang lang nhat cta tudi trung nién. Hén nao doi
sbng van bang bang, thé séng van l4p lanh, dang séng van mii kiém, nhirng
hoat ddng nhiéu méat van that déu that khée. Ong nai lat niva di hop. Sé cé bai
thuyét trinh & hoi nghi gido gidi. Ong thuat vira & Sacramento vé, kéu goi ciru
nguy ngudi veot bién, té cdo té nan hai tdc Nhat Tién vira roi khdi Songkhla roi
lai hoanh hanh di¥ doi & vinh bién Thai Lan. Nhirng viéc lam khac, khéng ndi,



chiém hét thoi gio, l&p day dwoc cai khoang tréng Vi dai moi nguoi déu it nhiéu
cam thay vé ngay thang trén x& s& ndy. Séng va viét. Di va thuyét trinh. Dén va
hoi nghi. Tro lai va lén tiéng. Hai trdm trang bach thw. Mét trdm trang céo trang.
Tho néi sé tré vé giong song xa. Truyén k& nhirtng khdn cung xa hoi. Tlep tay
cho con tau Akuna. D4t lai van dé in lai sach. M6t con ngudi toan phan cua cong
ddng. Mot tham du thwdng truc voi tap thé. Tiéng Kén da in ra. Sép in tiép Md
H6i Clia B4. Hom qua, theo anh em Khai Phong di cat cd mwén trong nhivng khu
vuwdn Beverly Hills, vang tran chay nang. Cha Nhat chan doan séi con di cam
trai, cai khan vang & cb, hwéng dao tr ngay xwa, van huynh trwdng bay gid.

*kkk

D6 Nhat Tién hién gio, Nhat Tién lwu vong, Nhat Tién & My. Nhat Tién ma Vo
Phién: han con viét dwoc kha 1dm 6ng oi, ma D& Quy Toan: han t&i roi thac day
moi ngudi cung phai viét. Nhat Tién cua lat nira ra khoi nha di hop, chiéu tbi méi
vé, sang ngay mai lai cat cd dwéi nang, ngon dén ban viét sang mai t&i khuya
cho bai tham luan phai hoan tat dém nay.

Tai ra vé, cho Nhat Tién di hop. Tac gid Thém Hoang da ra xe: Hom nao 6ng toi
day ngu lai mét dém, minh trd chuyén. U, hém nao sé t&i.

Bbn gid chiéu. Cai ndng cubi nam cla Santa Ana van trai lua trén nhirng long
dwong yén tinh. Cai nang cang vé chiéu cang tuyét dep. Cai nang rat mua thu, 13
l&, ngay ngay, cham kim vao da thit, nhw tir mét t& tho Dinh Hung tha xubng,
nhw tir mét trang tiéu thuyét Nhat Linh di ra. Cai nang con dudi theo buéc chan
cta Diing vwot bién giéi sang Tau, ta 4o cua Loan van thap thoang & trong
vudn, tinh yéu 1&n lao mot doi tha khoéng tiéng nhivng nu hoa vang 1én mai téc.
Cai nang Chu Nhat, cai ndng cuwc ky thanh binh, cuwc ky an toan con & quanh toi
tr ngdi nha Nhat Tién di ra, suy nghi t&i nhirng cbi ndng, nhitng trdi nang,
nhirng céi ndng khéac. Cubi cung la con dwong phai cubc bd thdm thadm mit mung
qua nhirng canh déng chay nang, nhirng ddi troc hoang vu day nhitng hd bom.
Nang ay, chay rwe, thiéu dot la nng trong “Me Toi Gilra Mua Xuan”, mot truyén
ngan ma&i ctia Nhat Tién. T mot nha gido mau muc, hién hoa, nhé nhe Ba Sinh
da blen thanh mét con nguoi dam muwa dai ndng subt ngay ngoai dwdng phd.
Cai nang CO' cuwe ay duoc ta trong “Tran Panh Cubi Cuing Cia Mét Ké Si”, mot
truyén ngadn maoi niva, vn cta Nhat Tién. Nha gido. Ba Sinh. Nhat Tién d6
khéng, mét phan nao trong nhan vat?

*kk%k


http://www.cothommagazine.com/images/stories/van/NhatTien/TranDanhCuoiCungCuaMotKeSi-NhatTien.pdf

Con bao nhiéu nhirng c6i nang khac choi chang, dir dan db Itra nhw vay. Nhiing
céi nang thé ky, bdng chay vai tran hang triéu con nguoi ldam than trén trai dat,
nhirng con nguoi mat quyén lam ngudi, theo Nhat Tién “nan nhan cua thé lwc
tién bac va thé lwc bao lwc”. Nhirng cai nang Viét Nam. Oi, cudi cung 1a nhivng
cai nang Viét Nam. Nhé nhai trén bai min Long Giao, noi d6i chan tu day cla
Phan Nhat Nam trén nhirng manh thdy tinh v&. Ngun ngut & K1, K2. Pleiku, noi
Nguyé&n Sy Té&, Mac Thu vac néng 16i qua subi khé trong mét |& nhirng trua rirng.
R&i nhirng cdi néng lén dwong, nhirng gidi nang vwrot tuyén, nhikng thac Ia trai
ddo. Hai ngay & bai dap. Bén _phia chung quanh sinh lay m&n chat. Mét thang
lénh dénh ngoai bién Béng, ndng quy mua cudi trén ngan con song di¥, nhirng
da dé chay xém, boong tau Ilra béng, hai tic tran sang, cai ndng kém gai trén Ko
Kra lam dién loan than phach, cai nang & Songkhla dwai nhirng tam tén hyc Iva
trén dau.

Nhirng trong nang va nhirng ngoai nang ay. Nhat Tién da thay da trai qua, da
viét ra, da thuat lai. Goi d6 la nang céo trang, nang bach thw, goi dé 1a nang Ko
Kra, nang Nhat Tién. Trudc cai khuynh hwéng mudn thuéd cla con ngudi 1a sw
kiém tim nhirng tan cay day bédng mat cho tdm hén va doi séng, van chuwong bay
gi& ctia Nhat Tién, nhirng van ddng, nhitng Ién tiéng khéng ngirng clia Nhat Tién
cho thdy éng van lwa chon dirng & d6. Ngoai nang. Dwéi nang. Thai do d6 co
thé bj nhin thay 1a khoé cirng quéa khich. Hodc véi nhirng tdm hén da bong rop,
mot doa day vo ich. Tai chi nhin thdy tw nhién va binh thwong noi ngwdi nha van
lwu day & Nhat Tién mot y mudn. Cai y mubn dwoc dirng cung, dirng mai voi
vwot bién thé tham nhw dwng voi qué nha, véi Viét Nam.

MAI THAO
(trong tac pham Chén Dung, trang 154-157)



Ho Trwérng An viét vé Nhat Tién va D6 Phwong Khanh

Vao nhirng nam 1969, 1870, 1971, T6 Thuy Yén thwong bao toi:

— C4c nha van c6 khuynh hwéng xa héi, nghiéng xudng ké bat hanh, ngudi cling
dinh lai thwong kha gia, cé xe hoi di. Con cac nha van c6 khuynh huwédng méi thi
nghéo hon, chi di xe gén may.

Bung nhw 101 anh néi, cac nha van xa hoi thoi dé déu sam xe ca: Lé Tat biéu, Va
Hanh, Minh Quan va cap v¢ chong Nhat Tien, b6 Phwong Khanh.

O Viét Nam, tdi quen rat so' d6i uyén wong cam bat ndy nhung téi doc hau hét
tac phadm cudia ho. Vé tac phdm cua Nhat Tién, dau tién t6i doc Nhirng Vi Sao Lac
dang tirng ky trén tap chi Tan Phong do chi Nguyén thi Vinh chi trwong. Vé
truyén ctia Phwong Khanh, t6i doc mét vai truyén ngén cla chi dang rai rac trén
Van Hoa Ngay Nay va Tan Phong: Di Mua Giay, Gian Nhau, Con So, Hwong
Thu.

Trén hanh trinh viét vé xa hoi, tredc hét Nhat Tién viét vé cac tré em mo coi qua
cac tac phadm: Nhirng Vi Sao Lac, Nhixng Nguoi Ao Tréng, Chuyén Bé Phuwong,
Chim Hét Trong Ldng. Sau d6 anh méi viét vé xa hoi nghéo khé nhw: Thém
Hoang, Vach D4 Cheo Leo ... Khi chién tranh séi ddng, anh cé cac tac pham:
T&ng Pham cta Dong Séng, Gidc Ngii Chap Chon.

Cudn Thém Hoang doat giai Van Hoc Nghé Thuat toan qudc nang tén tudi Nhat
Tién 1&n hang dau. Nhung truyén kich Nguoi Kéo Man clia anh méi 14 tac phdm
gay x6n xao va co gia tri nghé thuat.

Nhat Tién la nha gido, nha van. Anh nghiém trang, dao mao nén cé vé gia trwdc
tudi. Cai nhin ctia anh nhw cé vé the o, Ianh dam sau cdp kinh can, nu cudi clta
anh nhe nhang, lat 18o . Nhwng that ra anh la ngwdi 1am viéc rat hang say,
nghiém chinh va néng nhiét v&i van nghiép, v&i sy tranh dau chéng bt cong,
bao lwc. Gia nhap Trung Tam Van But, dwoc bau vao ban chap hanh, anh sat
canh vo&i Linh Muc Thanh Lang van déng cho hdi vién thém déng. Vao quéan déi,
duwoc phai lam gidng vién nganh Chién Tranh Chinh Tri cho cac si quan, anh 13
ké giang bai ti mi nhéat, 1&i gidng hung hén lwu loat. Nam do, virva tét nghiép khoa
26 trvdng B6 Binh Thu Dlre, téi dwoc biét phai qua Bia Phwong Quan & Binh
Dwong va duoc cho theo hoc mot khoa chién tranh chinh tri tai dwdng Bang
Durc Siéu, Sai Gon. Ong thay day téi la nha van Nhat Tién.



Toi da gap nha van Nhat Tién vao dip dv bira tiéc do chi Hoang Hwong Trang va
Thuy Vi thét dai tai nha cu Vi Huyén D4c & Nga Nam Binh Hoa. Sau dé 1a bira
tiéc tai nha chi Nguyén thi Vinh & cw xa L& Gia. Gan tan bira tiéc thi chj Phwong
Khanh bdng con t&i. Chi khéng dep I&m nhwng hoat bat, théng minh, duyén
dang. Hém d6 chi méc chiéc 4o xam cut tay bang gdm den ndi hoa xanh da. it
lau sau, nha xuat ban Ngoc Minh thuwc hién tuyén tap cac nha van nir do chi
Nguyén thj Vinh cb van viéc chon bai. Cac nha van nir c6 mét trong tuyén tap
gdm: Nguyén thj Vinh, Linh Bdo, Minh Quan, Van Trang, Truc Lién, D6 Phuong
Khanh, Hoang Hwong Trang, Minh B¢ Hoai Trinh, Trang Dwong, Nguyén thi
Thuy Vi ....Trong tuyén tap 4y, truyén Vang Son cia D6 Phwong Khanh rat hay,
c6 khuynh hwdng xa hoi ro rét.

Nhat Tién khong wa 16i viét bao cla Thuy Vi. Trén cac tap chi xuan nam Mau
Than 1968, anh nao Thuy Vi toi bdi , cho rang van chwong Thuy Vi tuc tiu,
ngang nguoc, khdng cdé moét chat gia tri can ban ctia nghé thuat. Song song véi
Nhat Tién cha lang Thuy Vi, nhém Tin Van phao kich Nguyén thi Hoang toi boi
manh giap. Nhwng trong hai ndm lién, sach cta hai ni tac gia nay ban chay nhw
tom tuoi.

Xét cho cung, Nhat Tién nao sat van Thuy Vi chang phai vi tw thu. Anh cé
dwdng 16i van chuong xa hoi nén khéng thé nao chiu néi 16i viét manh béo ta
chan cta Thuy Vi. Du bj phé binh tan mat, Thuy Vi van khéng cé chat thu han
Nhat Tién. Bén nadm sau, hai chi em tdi c6 dip dén Trung Tam Van But dé gép
Linh Muc Thanh Lang thi gap lai cap Nhat Tién — D6 Phwong Khanh. Gitra hai
bén hau nhw chwa hé c6 bai phé binh nang 1&i d6. Chi Bé Phwong Khanh rd
Thuy Vi gia nhap Van But tré lai.

Vao ndm 1968, nha xuéat ban Huyén Tran do Nhat Tién chu trwong, cho xuéat ban
tap truyén Hwong Thu ctia D6 Phwong Khanh. Téi da viét bai diém cudn Ay trén
tap chi An Lac do Pai Blrc Thich Théng Btru lam chu nhiém.

Nam 1973, t6i an dam nam dé tai nha ky gia L& Khiém (con trai nha van Lé
Trwong). Méi sang chung t6i ra cdng xe Itra s 6 dap xe Ira di Bién Hoa lam viéc
& Quan doan 3. Chiéu, hai dra cung vé, tu tap v&i I ky gid an nhau tan déc lu
bu ma khéng ngd Nhat Tién & gan do (nga ba Trwong Minh Giang — Nguyén
Huynh Dirc). Thoi gian do, t6i dang theo dw I&p t6i & dai hoc Minh Blrc, phan
khoa dién anh. M&t hém khi ra téi dworng dé dén xe lam di hoc, téi gép chi D6
Phwong Khanh. Ca mirng, chi rd t6i dén choi cho biét nha va anh chi cho to6i mot
16 sach.



Sau ngay 30-4-75, t6i c¢é thap tung nha van Vi Mai Anh dén tham Nhat Tién.
Anh cé dip hiéu t6i hon, du ba t6i than Céng, gilr chirc cd van Hoi Van Nghé St
Giai Phong dong véi cu A Nam Tran Tuén Khai, nghé si Bay Nhiéu (Huynh Nang
Nhiéu) va nha tho ni Ai Lan, nhwng t6i van la si quan nguy, dang trdn hoc tap
va phai r&i bd xém ca.

Réi t6i cung cap Nhat Tién, D& Phwong Khanh hoc khéa | Boi dwéng Chinh trj
vao nam 1976. Trong Iuc ban vé sach v&, bao chi mién Nam, tén can bo van hoa
Mai Quéc Lién da khinh miét ché bai van chwong mién Nam |a van chwong cho
tr&i, van chwong ban “sén”. Chj Phwong Khanh dan khéng ndi, thét 16n:

” Sao anh dam néi thé? Anh da xem hét sach v& mién Nam chwa? Anh néi thé Ia
do y anh hay anh nhan danh Bac va Bang ctda anh?”

Chi bat Ién khoc va ngdi xudng ghé . Sau dé, khi nghe mét nha van niy van xin
Coéng San:

“Hay d& cho chung toi viét lai. Chung t6i 13 ké bi ché dé ci dau doc, yéu dudi.
Chung t6i can ¢6 sw diu dat clia cac anh”, chi D6 Phwong Khanh da déng dac
noi: “Cé ¢6 xin thi xin cho ¢d 4y. Birng ¢c6 xin cho chung téi lam gi I”

Vé phan Nhat Tién, sau khi lam tw phé tw kiém, anh vao phong rira mét khéc
nrc né. Anh bij tén Bui Brc Ai (tec Anh Pirc, tac giad truyén dai Hon DAt ) nao sat
van nhung anh van khéng chiju nhan dwdng 16i van chwong xa hoi clia anh 1a
sai, ngay ca nhirng gi anh viét trong cubn Gidc Ngi Chap Chon Ia bia dat (cuén
néy t6 Cong kha nang). Trwéc sau anh van khang khang tra 161 can bé Cong san
rang anh chi la ké ghi chép nhung gi mat thay tai nghe va anh ciing da viét vé
nhirng bang hoai, thdi nat ctia ché d6 mién Nam.

H6 Trwéng An
(trong “Nhirng Khudn Mat Van Nghé” )



TRA LOI PHONG VAN cuia nha bao Pinh Quang Anh Thai

vé NHA VAN NHAT TIEN
** Trwong Anh Thuy **

Hoi: Ba va nha van Nhat Tién than nhau la do cung trong gi®i cdm bat hay
lac lam chung Uy Ban Bao Nguy Gitip Ngwoi Vwot Bién?

Dap: Ca hai. Téi gap nha van Nhat Tién va nha van Phwong Khanh 1an dau tai
nha in Trwodng Son, Sai-Gon, héi thap nién 50, noi cling c¢é nhiéu nha van tén
tudi khac gdp g& nhau gan nhuv hang ngay, ké ca van hao Nhat Linh. Nha in
Trwéng Son toa lac trén dwong Nguyén An Ninh, ngay sau chg Bén Thanh
Saigon, vén 1a co s& thwong mai cla ngwdi anh con bac t6i, nha van, dich gia
Trwong Bdo Son va nha van Nguyén Thi Vinh (vo anh, lic bay gid), cho nén
song than t6i va t6i t&i lui noi nay nhw nguoi trong nha. Riéng cap Nhat Tién-
Phuwong Khanh con c6 chan trong ban bién tap clia tap chi Tan Phong, mét giai
phdm van nghé do Trwong Bdo Son lam chi nhiém, Nguyén Thj Vinh lam chad



but & day nira. Hai gia dinh than nhau dén d6 ndm anh chj Trwong Bdo Son t6i
mét & Canada, chj Phwong Khanh lic d6 da di lai kho khan ma ciling I&n 16i sang
viéng anh chj t6i Ian cubi. Vé van nghé thi T6 Hop XB Mién Déng Hoa Ky cla
anh Nguy@n Ngoc Bich va t6i luén luén dwoc nha bao Mai Khanh tan tinh hé tro,
td chirc cho tai Little SaiGon Radio tai Quan Cam, co s& truyén thdng clia co va
nha bao Vi Quang Ninh thanh 1ap.

Nam 1961 tdi sang Hoa Ky du hoc. Bang di mét thdi gian kha lau chang toi
khéng cé lién lac cho dén ngay thdm hoa xay ra cho qué hwong Viét Nam...
Vao khoang cudi ndm 1979, thay cac bao hai ngoai t&i tAp dang cac la thu kéu
ctru ctia Nhat Tién tir dao Kra, noi anh phai chirng kién hang ngay nhirng canh
dia nguc tran gian xay ra cho ddng bao minh do bon hai tdc Thai Lan gay ra, t6i,
moét mat mirng dwoc biét anh chj va gia dinh da thoat, mat khac khéng khéi mim
cwdi hanh dién, nghi dén mét Nhat Tién chéng khac xwa chat nao! Van lai «gitra
dwong thdy chuyén bat binh chang tha.» Réi ngay sau dé nghe “Uy Ban Bao
Nguy Giup Nguei Vwot Bién” dwoc thanh lap & San Diego, do Gido Sw Nguyén
Htru Xwong va nha van Phan Lac Tiép ra d&i & cung thoi diém do. Pén nadm
1981, cudn sach dau tién, Hai Tac Trong Vinh Thai Lan do nha van Nhat Tién va
hai nha bao Dwong Phuc-Vi Thanh Thay viét chung dwoc ra mat dong bao hai
ngoai, gdm cac Thw Ngd clia 3 tac gid va cac Ban Twdng Trinh clia cac thuyén
nhan séng trong cac trai ty nan.

Riéng v&i nha van Nhat Tién, ching t6i ndi lai tinh van nghé ngay khi anh dén
dinh cw tai Quan Cam. T6 Hop Xuéat Ban Mién Béng Hoa Ky clia GS Nguyén
Ngoc Bich, Tap chi Xac Dinh va t6i m&i thanh Iap nam 1984, thi nam 1985
ching t6i dwoc nhac si Pham Duy va nha van Nhat Tién cho xuét ban tap nhac
Tham Thoat Mwéi Nam va tap truyén Mot Thei Dang Qua cda cac 6ng. Hai cudn
sach nay da dwoc chang téi tran trong t6 chirc & Hoa Thinh Ddn vé&i sw hién dién
cla hai tac gid va dwoc dén nhan ndng nhiét clia doc gid hai ngoai thoi bay gio.

Dén nam 1987, cac luat cho thuyén nhan da thay ddi, viéc vét ngudi trén bién
khéng con thwc hién dwoc nivra. Cao Uy Ty Nan ban hanh «Ké Hoach Hanh
DPong Toan Diény, rdi «Cwdng Bach Hoi Hwong... » &p dung cho tat ca céc trai
ty nan Hong Kéng va Béng Nam A. Uy Ban nhanh chéng nhan th4y céng viéc
ctu thuyén nhan & thdi diém nay phai déi chiéu huwéng, phai van déng Bo Ngoai
Giao va Québc Héi, do d6 Uy Ban can mét van phong dai dién & Hoa Thinh
Pén... thi Nha van Nhat Tién 1a nguoi gidi thiéu tdi cho Uy Ban. D6 1a ly do «Uy
Ban Bao Nguy Giup Nguwoi Vwot Bién-Chi nhanh Hoa Thinh Bén» ra doi.
Hb6i nam 2018, cd bubi ra mat cudn sach “Vét Nguoi Bién Bong”, trong do tac gia
Phan Lac Tiép ghi lai toan bd nhirng hoat déng ciing nhw nhirng vui budn trong



subt doan duong “vét nguoi” cia Uy Ban. Vé lién hé gitra Uy Ban, nha van Nhat
Tién va t6i da dwoc ¢d Lwu Na géi ghém bang mét cau trong bai twdng thuat cla
c6 nhw sau: “Nhat Tién chinh la nhan t6 diu tién dwa dén viéc hinh thanh Uy
Ban Bao Nguy Giup Nguwdi Vwot Bién. Khi viéc vét ngudi bién Béng khéng con
c6 thé tiép tuc, Trwong Anh Thuy 1a ngudi cdm dubc chay doan dwdng chét cla
céng cudc ciru ngudi vt bién.” Téi cdm on ¢ Lwu Na da danh cho t6i nhivng
|6 wu &i, nhwng t6i chi xin nhan l1am mét cay cau ndi gitra San Diego va Hoa
Thinh Bén dé tiép tay Uy Ban trong viéc lam day y nghia va nhan dao nay. Roi
cling lai vao nam 1990, khi Uy Ban quyét dinh ngwng hoat dong, vi xét ra Uy Ban
khéng con déng vai trd gi nira trong hoan canh mé&i, ching téi & chi nhanh Hoa
Thinh Bén ciing phai déng ctra theo, mac du van dé Thuyén Nhan van con, chi
chuyé&n qua mét huwéng khac. Cac thanh vién & Chi Nhanh Hoa Thinh Bén quyét
dinh tiép tuc con dwdng d& dang nay. Ngay 22 thang 9 nam 1999, tai San Jose,
trong ky Pai H6i «Chién Dich Tinh Thwong Dwéi Anh Mat Troi 6», Gido sw
Nguy&n Hiru Xwong, chi tich Uy Ban Bao Nguy Giup Ngudi Vwot Bién doc dién
van gia tlr va tuyén bd nguwng hoat dong, va t6i, dai dién chi nhanh Hoa Thinh
Pén tuyén bd quyét dinh tlep ndi cong viéc va ly twédng ma Uy Ban nguyén thuy
da di, dwéi moét co ciu td chire méi va mot danh xwng méi. D6 1a ly do ma Uy
Ban Ctu Ngudi Vuot Bién (Boat People S.0.S.) & Virginia ra doi.

Hoi: Nhat Tién nha van va Nhat Tién Uy Ban Bao Nguy Giup Nguwoi Vot
Bién c6 khac nhau khéng?

DPap: Khong! O Nhat Tién, con ngwdi viét van va con ngudi “clru ngudi vuot
bién” bd tic cho nhau, hé tro 1an nhau. La nha van thi vén di (thwong) c6 ba déc
tinh: nhay cdm, da cadm, théng cdm... cho sb phan cla moi sinh vat, moi sinh
linh... Nhat Tién lai con 1& huynh trwdng hwéng dao, 1am sao cé thé lam ngo
trwdc nhitng cadnh y manh hiép yéu? La nha gido lam sao c6 thé 1am ngo' truéc
nhirng canh tdi bai do nhitng ké& nlra ngu®i, nira tha gay ra? Nhiéu nguwdi sé cho
réng Nhat Tién 1a mot nha van thi “‘dwong nhién” mang mot si¢ ménh. Véi t6i,
viét 1a thé. Trwdc mdt canh twong gay xdc ddng manh thi ngon but tuén trao... |
ngan lam sao duoc!? Ciing nhw khéng thé thi chét!

Héi: Diéu gi ba cho la néi bat nhat & Nhat Tién?

Dap: Néu phai mé t& nha van Nhat Tién bang 3 cau ngan gon thi t6i néi, ng la:
* Nhavan Ién

* Nha giao duc lon

* Nha xa hdi co trai tim I&n



— La nha xa hoi: Toi van tam dac v&i cau nha van Mai Thao mé ta: “Nhat Tién 13
nguwdi dirng & ngoai nang”. Doc cau nay da lau roi t6i khéng con nhé y nha van
Mai Thao la gi, nhwng dwa vao cau néi dé téi cd thé hinh dung moét Nhat Tién luc
nao cling dwa lwng ra che nang cho nhirng ngudi yéu chiu nang.

— La nha gido duc thi gan subt cudc ddi anh la nha gido, dao tao biét bao nhiéu
mam non Viét Nam. Ong lam bao Thiéu Nhi cung véi hién thé Bé Phuwong
Khanh, ma da co cac déc gid, cac hoc trd ctia ho nay da thanh dat viét I&i tri an:
“Thay c6 da day chung em nén nguoi.”

— La nha van, Nhat Tién da dé lai cho do&i mot gia tai dd s véi 100 tac phdm gia
tri. Ai cling co thé néi 1a van Nhat Tién chiu anh hwéng Tw Luc Van Doan. Toi
cing ddng y & phwong dién «khuén vang thuwdc ngoc», nhwng van phong Nhat
T|en m&i hon van Ty Lwc Van Doan nhiéu. Diéu do cung dé hiéu, Nhat Tién
sbng thoi bay glo’ éng co 16i suy nght va ngén ngty cua thoi bay gi¢... nhwng
cai mau myc cla cau van thi van con nguyén ven.

Ba dé&c tinh trén, khéng co cai ndo trwdc, cai ndo sau, cai nao nhiéu, cai nao
it, ma ca ba da nhao nan nén mét Nhat Tién con nguoi./.

Nhat Tién — Con Pirng Giiva Thém Hoang
(Kinh ting sinh nhat nha van Nhat Tién 24/08 —
M6t ngoi bat Nhan Ban ctia nén Van Hoc Mién Nam)

Nhw Tdng Phdm Cida Dong Séng
Doi doi con chay trong Iong nhan gian
Nhw céy théng dirng trén ngan
Tré ra hoa Ia thénh thang giira troi.

Cam on Nguwoi buérce téi doi
Hanh Trinh Chir Nghia vun béi tha nhan
Mé Héi Cia P& &n can
Nhé xubng éng & nhén vén céi nguén.



Tay Ngoc giébng mét héi chuéng
Pa dbng vong tan khuc duong trén ai
Dé Nhitng Vi Sao Lac loai
Goi nhau tinh thirc cang quay lai gan.

Cém on Nguwoi da dan than
Twéi Thém Hoang giot Muwra Xuén diéu ky
Né& vang rue 16i tuong vi
Mé& ra Canh Cura Thiéu Nhi rang ngoi.

Qué Nha Yéu Déu xa x6i
Con lai di san M6t Thoi BPang Qua
Gidy muc dau cé phéi pha
Nhung hén ngén ngi¥ dau gia, dau phail

Nhu thire day méi sém mai
Nghe Chim Ho6t Trong Long ngay khai sinh
Ma vén st da tac hinh
Mot thoi chir nghia con in bong Nguoi. ..
Hw Vo

(Nhirng chi¥ viét hoa la twa sach cla nha van Nhat Tién)

Nhat Tién, Hw Vo



Nha Van Nhat Tién Pa R&i Khoéi Thém Hoang
(Kinh dang hwong linh nha van Nhat Tién)

Tiéng chim hét trong l6ng thang thbt
Bao tin Nguoi bd cudc tran ai

Thang chin bang hoang nhw chiéc la
Vut lia canh theo gi6é ngan bay.

Ngwoi di mot chuyén khéng quay lai
Ha Noéi — Sai Gon chwa kip chao nhau
B&n mwoi ndm mang doi ty nan

Giot mau trong tim van dat dao.

Tl thu® xudi nam vao dat la

Pa khai nguf“)n van hoc nhan van
Hén ngdn nglr nhw may bang bac
Con thom tho tan c¢di vinh hang.

Cam on Nguwoi mét thoi chir nghia
Cudc | hanh vao chén nhan gian
Dang d&i nhirng sgi to 6ng a

R6i phui tay nhe buéc 1én ngan.

Tién dwa Nguoi cudi dwdng nhang khoi
Hwong trdm bay lang dang ménh mang
Nguwdi di da khuéat bén kia nui

D&u chan con bé lai thém hoang...

Hw Vo
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Tan Man Van Hoc vé Nha van Nhat Tién 1/2020: M Youtube
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Diing Khi Cua Mot Nha Van - Nhat Giang

Vé&i qui luat bat di bat dich cda tao hoa thi “Sinh-L40-Bénh-T&” la nhirng nga ré
cudc doi clia tat cad moi con ngudi — vay ma téi van khong khéi bang hoang khi
hay tin nha van Nhat Tién vira qua doi vao luc 11 gid 26 phat trwa ngay Thi Hai
14 thang 9 tai California Hoa Ky — 6ng hwéng tho 84 tudi.

Nhw vay l1a chi trong mét khoang th&i gian ngén ngui hay chinh xac hon la chwa
tron ba tuan 1&, anh chj Nhat Tién da lan lwot ndm tay nhau ra di vé ¢bi Vinh
Hang — vi trudc do, vao hdm 26 thang 8 — Hién thé cla 6ng — chi Nhat Tién tic
nha van, dich gia P& Phuwong Khanh ciing da t tran va ciing huéng tho & cai
tudi 84,

C6 thé nai gitra dam rirng clia nhirng cay dai thu cla nén Van Hoc Mién Nam
Viét Nam trwéc ndm 1975 — nha van Nhat Tién ciing 1a mét trong nhirng cay dai
thu dé — 6ng mét minh maot chiéu v&i tén tudi thanh danh that Itrng Iéy ctia minh
v&i gia tai d6 sd la gan 100 tac phdm gdm truyén ngén, truyén dai, bién khao,
khao luan, tiéu luan v.v...


https://www.youtube.com/watch?v=dVoa4Bze-zc

Ong ciing 1a ngwdi da doat gidi Van Chwong toan qudc vao ndm 1960 -1961 voi
tac phdm Thém Hoang, déng thdi dng cling la mét nha van tiéu biéu dé tiép nbi
dong van hoc cua Ty Lwc Van Boan vi tir nam 1958 6ng la mét trong nhirng cay
but chia tap san Van Hoa Ngay Nay do nha van tién chién Nhét Linh cha bién.

Ngoai ra, Nhat Tién con dé lai thém mét gia tai d6 s6 khac niva d6 Ia viéc 6ng
lam chd but cha tudn bao Thiéu Nhi — mét t& bao duy nhat danh cho 1&p déc gia
dang & tudi hoc trd do 6ng Nguy&n Hung Trwong — Chl nhan ctia nha sach Khai
Tri xuat ban va lam Chad nhiém.

V&i ca nhan toi, anh Nhat Tién 1a mot nha van thudc thé hé dan anh — mot “Thai
Son Béc Dau” ma minh chi la mét con dom dém lap 16e — tuy nhién, t6i may méan
dwoc han hanh quen biét véi ca hai anh chj Nhat Tién va Phwong Khanh. Cai
tinh than do6 cang dugc thdm thiét hon khi chung t6i gap nhau sau ngay 30 thang
4 1975 — nhéat I luc chang toi cung “dwoc” ché dd méi sap xép cho “hoc tap”
chung trong mét khéa “hoc tap cai tao” clia Hoi Van Nghé Thanh Phd danh cho
gi¢i Van Nghé ST Mién Nam. Ngoai ra, cung cé mat trong khéa “hoc tap” nay con
c6 nha van ni» Lé Hang hién dang dinh cw & Uc.

Do la khoang thdi gian ma sau khi da cwdng chiém dwoc Mién Nam, nhirng
nguoi Cong San mudn “dan mat” gioi Van Nghé ST Mién Nam bang cach tb chirc
nhirng khoa “hoc tap cai tao” ngan ngay — méi khoa dién ra khodng trong vong 3
tuan 1&. Ho ra thédng céo bat budc nhirng ngudi “dwoc coi nhw 18" da hoat dong
trong lanh vire Van Hoc Nghé Thuat & Mién Nam — ho chia ra thanh nhiéu bd
mén: Van — Tho — Nhac — Kich — Ca nhac v.v... va sap xép thanh nhirng nhém
nho, méi nhdm khoang hai chuc nguoi réi chia ra lam nhiéu khoa hoc lién tlép -
hét khéa no dén khéa kia, mbi bd mén cé mot “Ban hwéng dan” ma thanh phan
la nhitng can bd Céng San chinh thdng ngdi lam cha chét dé cha tri nhivng budi
“hoc tap va da théng tw tuwdng”.

Nhirng I&p hoc nay dugc dién ra & ngdi nha riéng cda than phu C6 Tong Thong
Nguyéen Van Thiéu toa lac & s0 80 dwong Trwong Minh Giang — nay con dwong
nay da déi tén ma&i la dwdng Tran Quéc Théo.

Chu tri phu trach bé mén Van la 6ng Cao Huy Khanh — bi danh Hai Khuynh —
6ng nay dwoc gid¢i thiéu la vira tir & “Cuc R” (tirc BO Chi Huy ciia Mat Tran Giai
Phong Mién Nam) vé. Phu ta 6ng nay la nhixng 6ng nha van can b nhw Ba
Thanh, Vién Phuo’ng, Tran Bach Dang, Xuan Héng, Hoang Lién, Nguyen Quang
Sang, Nguyén Van Béng v.v... Sau nay c6 thém moét s6 nha van & ngoai Bac



vao tham du, trong d6 c6 mét s6 nha van nbi tiéng cua thoi tién chién nhw Xuan
Diéu, Nguyén Tuan, Bui Hién, Ché Lan Vién, Nguyén Binh Thi va mot s6 tén tudi
khac nira ma t6i khdng nh¢ hét.

C6 mot diém kha tha vi la trong sb cac hoc tap vién nay, khda nao “Ban Chi bao”
cling &m tham Ién cho “cai” vao nhirng “ngdi but” da cé mat trong gidi sinh hoat
van nghé cta Mién Nam Viét Nam trwéc ndm 1975 nhuwng lai 1a nhivng cay but
“nam vung” tire 1a thude phe ngudi clia ho nhw nhirng “cay but” Thai Bach, Clr
Ta, Hoang Song Liém, Thé Nguyén v.v... hodc nhirng “cdm tinh vién” cla ho,
tirc la nhirng cay but da dwoc ho “da thong tw twdng”.

Muc dich vé sw hién dién clia cac thanh phan nay dwoc sap xép tra tron vao
nhirng I&p hoc 1a dung dé l1am nhirng “ngdi nd”, ho c6 nhiém vu “néu 1én van dé
d& méb x&” khi mudn Ién 4n moét nha van nao hoac dé “phan phao” & nhirng
trwdng hop cdng thang khi cé sw tranh luan vé mot van dé nao d6 ma ho cadm
thay can phai “dap tat ngoi ndé” vé sw phan &ng ctia nhirng “hoc tap vién” bi ban
chi dao dem ra “md x&”!

Tuy ndi 1a “hoc tap” nhung trén thwe t& nhivng budi hoc tap nay 1a nhirng cudc
“d4u t&” rat bai ban dé 1én an va dan mat gi¢i Van Nghé S Mién Nam. Ct mbi
mot budi hoc thi mét nha van va nhirng tdc phdm clia ngudi nay dwoc dua lén
“ban md” dé phan tich va két an — c6 1& ho da chuan bj rat kj nén khi mot tac gia
duoc “chiéu cd’- nhitng ngudi & trén ban chi toa ma thuwong 1a Hai Khuynh —
lién dem mot trong nhirng tac pham tiéu biéu cla tac gia dé ra, tém tt noi dung
rdi bat diu phan tach vé nhirng tinh cach “déi truy hodc phan déng” ctia ngudi
viét va tiép theo 1a nhirng man “lén an” ctia cac hoc tap vién dé roi di dén két
luan 1a yéu ciu tac gia bay té cadm nghi va tw “kiém diém”.

MGt ky niém ma t6i con nhe mai cho t&i tan bay gi¢’ va cang lam cho t6i kinh
phuc anh Nhat Tién hon dQ la budi “hoc tap” mq Bap Chi Pao da dem cac tac
pham ctia nha van Nhat Tién ra dé& mé xé va “dau td”!

HAm do, dich than Hai Khuynh — v&i hon moét gior dong hd — “md xé&, phan tich
nhirng tinh tiét va tw twéng cla tac gia trong tirng tdc phdm” da Ion tiéng lén an
nha van Nhat Tién 1a mot ngoi but “phdn déng cé tw duy rd rang” va 1a moét cay
but cwe ky nguy hiém, cin phai cai tao tw twéng that triét d& mai co thé duoc
ché d6 mai khoan héng va chip nhan!



T6i con nho sau khi bi Hai Khuynh va dam dan em “dau t6 hoi dong” — trong
phan dwoc yéu cau phat biéu cadm twdng — anh Nhat Tién da déng dac néi:

Thwa qui vi,

Téi rat cam on vé sy chiéu c6 tan tinh ctia qui vi da danh cho t6i, t6i cling xin
cam on qui vi da cho phép téi dwoc phat biéu cdm tuwéng — vi vay, nhirng 10i toi
sap ndi ra & day 1a nhirng cam twdng that chan thwc cia tdi ma téi nghi rang voi
lwong tdm va danh dw ctia mét ngudi cAm but téi khéng thé nao noi khac di
dwoc. Mac du téi biét rang sau khi toi n6i ra qui vi cé thé bat t6i hoac té hai hon,
c6 thé bén t6i, nhwng t6i nhat dinh van phai noi!

Ngtrng lai mét chat, anh Nhat Tién cham rai rdi gan giong ndi tiép: “Bay gio, la
nhirng ngwdi thang tran nén qui vi mudn néi gi thi néi, tha hd 1én an va mat sét
theo s& thich ngao man cta qui vi, nhwng xin qui vi nhé cho rang véi ca nhan toi
— mdt céng dan cla nudc Viet Nam Cong Hoa — mdt qubc gia déc 1ap, tw chi va
c6 chi quyén dwoc gan hai trdm thanh vién la nhivng quéc gia khac & trén toan
thé gioi cong nhan — cai Quéc Gia d6 c6 1anh thé riéng, co quan doi, co chinh
ph, cé hién phap. Nay qui vi la nhirtng nguoi dén cwdng chiém lai dem mot
cong dan cla cai quoc gia do ra dAu tb dé két toi ve si trung thanh cta nguoi
céng dan dbi véi cai qudc gia ma minh dang sinh séng binh thuwéng thi that qua
la mot chuyén qua phi ly, khéng thé nao chap nhan dwoc! Béi vi véi tw cach 1a
mot ngudi cdng dan — téi phai co6 nhiém vu bao vé cai Quéc Gia cla toil”

Ca hdi trudng gan nhw v& da l&n véi nhivng trang vé tay nhw sdm rén sau
nhirng I&i phat biéu hing hdn va danh thép ctia anh Nhat Tién khién cho Hai
Khuynh va nhirtng ngu®i ngdi & trén ban chi toa xam mat lai, cing nguong
ngung nhin nhau cwoi nhat!

Sau d6 mét khodng thdi gian thi anh Nhat Tién va gia dinh da cung nhau di vuot
bién — gia dinh anh da phai trai qua nhirng thang ngay kinh hoang & trén dao hai
tac Ko-Kra trén vinh Thai Lan. Sy viéc nay da dwoc hai phdng vién chién trwong
Dwong Phuc va Vi Thanh Thiy twdng thuat lai rat chi tiét & trong quyén héi ky
“Tinh Yéu — Nguc Tu — Vwot Bién”, quyén sach nay ciing da dwoc ra mat ban
doc tai Uc cach nay khong lau.

Gia dinh anh Nhat Tién sau khi dén Hoa Ky dinh cw, anh da lap t&rc 16n tiéng tao
Ién mot phong trao 1én an té nan héi tac cwop boc va ham hiép nguwdi virot bién
di tim tw do & trén Bién Pong — ddng thdi anh 14 tac gia viét nhirng ban thinh



nguyén thw va sau do la thanh vién cua Uy Ban B&o Nguy Gitp Nguoi Vot
Bién tr nAm 1980 dén nam 1990.

Gi® day thi hai anh chi Nhat Tién da thanh than ra di sau mét cudc ddi vang son
ma chlng ta — nhét 14 riéng v&i ban than ca nhan téi — that kinh trong va tran qui.
Anh chj d4 ra di sau khi lam tron s& mang ctia mét ngudi cAm but trong sang va
mot sy nghiép dé doi cling nhw trach nhiém cdia nhirng ngudi con dan nwéc
Viét con Réng-chau Tién.

Xin kinh chuc vong linh anh chj phiéu phiéu siéu thoat & noi ¢éi Vinh Hang...
it Hang Ai Diéu (Kinh dang hwong hdn anh chi Nhat Tién)

NHAT nguyét vang véc c6i Troi Nam

TIEN Ién d6i nhin vé phuong Béc

tén anh — tdc phdm anh: riéng mot ban sdc
sw nghiép anh sé duwoc nhdc dén Thién thu
gitra c6i héng tran — ré dam may mu

Nhat Tién céi tén mai sé khéng khuét
Qué nha anh thénh thang mét céi
Qué nguwoi anh thanh than rong choi
m&t minh mét chiéu anh ngbi

thanh danh khi tiét khéng Ioi thi phi

Truée ké thu anh néu cao khi tiét

vGi héi téc anh danh gidc bang loi

but anh: bén séc, sang ngoi

xtrng danh st khi cda nguoi Nuwdc Nam

Thé la hét kiép trdm luén

roi ¢6i héng trén cudi hac anh bay

chuc anh gidc ngu that say

noi mién Mién Vién thang ngay binh yén..
khong buén — khéng gién, chang wu ph/en
Hén anh cé linh thiéng: hdy vé Thuong hudéng!

Nhat Giang — Chl nhiém kiém chi but bao Chiéu Duwong & Sydney, Australia



NHAT TIEN VA NH’NG MON QUA

** Tran C Tri **

Dé twéng nhé nha van Nhét Tién vira ta thé ngay 14 thang 9, 2020 va hién thé cua
6ng la nha van bo Phwong Khanh, ta thé ngay 26 thang Tam, 2020. Xin chan thanh
phan wu cung dai gia dinh cua 6ng ba.

TitnG NOLCOA 'nuum T i
4 thié mﬂl ..... 2
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Nhitng mén qua ma tdi mudn nhac dén & day
khéng phai riéng gi 1a nhirtng cudn tiéu thuyét quy
bau ma nha van Nhat Tién da an can tang cho toi
vao dip nam ngoai, 2019, toi dén tham va dién

kién 6ng lan dau tién, ma ciing 1a lan cudi. Tai
mudn noéi dén hon mét tram t& tap chi Thiéu Nhi,
méi t& mbi vé, véi hinh bia sic s&, dep mat va
ndi dung suc tich, bd ich da lam say mé hang
tram ngan doc gia nhé tudi nhuw téi trong nhirng
thang ngay dep nhéat cua tudi tho trong cudc sdng
é&m dém cla xa hdi mién Nam Viét Nam thué do.

43 miy cira nh @
Quéc Ngi¥ 14 chk a‘:h :,, PR

Nhw moét phan canh dep trong moét cubn phim
mm.,.,....m e khéng thé ndo phai nhoa trong ky trc, d6 1a hinh
o THIES Kbl 075 s con anh 45 nam trwéc cta toi, modt cau bé chédm vao
tudi mai Ién, dang bwédc di mot cach kha lac 16ng
trén mot dwdng phd Sai Gon déng duc, trong may tuan 18 cudi cung cua Viét
nam Cong Hoa vao thang Tw, 1975. Gia dinh t6i & Nha Trang, khoang hai tuan
|& trvdc d6 da dét diu nhau lanh nan vao Sai Gon trén mot chuyén bay quan sw
C-130. Trong khi cac thanh phd con lai chwa bi cdng quan chiém déng va nhirng
nguoi Ién trong dai gia dinh cla t6i tai thi dé mién nam Viét Nam dang vé cung
lo 4u trwdc vién canh den téi cla dat nwdc, téi 1&8n ra ngoai di tim mua t& bao
Thiéu Nhi cta thang Tw, khdng ng® réng d6 1a t& bao cudi cung ma hai nha van
Nhat Tién va D6 Phwong Khanh ngdm ngui g&i tdng dén tat ca nhirng thiéu nhi
con rat ddi hdén nhién ctiia mot mién dat tw do dang gidy chét.

Sau lan gap g& gitra “Chi Phwong Khanh” va “thiéu nhi” Tran C. Tri qua moét
cudc hanh ngd vao cudi nam 2018, t6i c6 dén nha thdm nha van D& Phuong
Khanh trong ndm 2019 va c6 mét budi néi chuyén that dang nhé (d6 ciing la 1an
cudi t6i dwoc gap ba). Sau dé, ba thuworng g&i cho t6i nhiéu email theo kiéu
“forward”, v& nhiéu dé tai khac nhau, nhung da sb la v& Phat hoc, va thinh



thoang m&i c6 mot vai bai vé tinh hinh chinh tri hién thoi cla nu’c’y‘c My. Ba noi:
“Chau xem bai nao thich thi doc, khéng thi clr bé qua, cé khdng budn dau.”

Thé r6i nhitng mau email ctia ba van tiép tuc xuat hién déu dan trong hop thw
hang ngay cla t6i. V& phan minh, téi chi lién lac véi hai nha van vao céac dip 1&
tét, g&i 161 tham héi va chuc strc khoé dén hai 6ng ba, va ciing nhan lai nhirng 1&i
cam on va chuc tung twong tw.

DPén khoang trung tuan thang Sau, 2020, d6t nhién mot hém t6i dé y thy nhirng
email ciia ba D6 Phuwong Khanh khéng con dén véi téi niva. Téi dam lo lo, bao
véi vo t6i rang khoéng biét ba cé sao khéng vi chang thay ba thw tor thwdng
xuyén nhw trwdc. Khodng mudi ngay sau, dung vao ngay 26 thang Tam, toi viét
thw cho nha van Nhat Tién dé& héi tham vé nha van Phuwong Khanh. Ong hbi dap
ngay, nhwng chi viét van tat: “Hoi nay cd yéu di nén it vao mail.” Téi cling tra 1oi
ngay cho 6ng, nhd 6ng chuyén 1&i gium téi kinh thdm ba va chic ba sém khoé
lai.

Cung ngay dé, t6i swc nhé lai 1& minh vAn mudn héi 6ng Nhat Tién mot diéu ma
c quén mai. Sé la trong 1an t6i dén thdm &ng cach day hai ndm, sau mét luc
ngdi ndi chuyén véi téi, 6ng tré vao trong modt lic réi quay tré ra, trén tay cam
may bai tho ngay xwa cla t6i ding trén bao Thiéu Nhi ma éng vira méi in trong
may ra dé lam qua cho t6i. Téi nhé ltc d6 minh rat ddi ngac nhién nhwng vi cau
chuyén cr di tir dé tai nay dén dé tai khac, téi khong tién héi 6ng lam thé nao ma
ong co6 thé nh& cac bai tho cua ti dang trong sb bao nao trong hon ca trdm sb
Thiéu Nhi da xuét ban!

Théc méc doé cr & mai trong dau t6i, cho dén hém téi hdi thdm 6ng vé nha van
Phwong Khanh, t6i méi nhé lai. Sau khi nhd 6ng chuyén 1&i tham héi ba, toi lai
viét cho 6ng mét cai mail khac, héi 6ng vé chuyén do, va nhan tién nhe dng xem
gilm moét bai tho khac cla t6i nam trong sd bao nao (tdi c6 g&i kém theo phéng
anh ma éng da lam ky trwéc). Téi mudn 6ng gitp kiém ra sb bao do dé téi cé thé
in ra hinh bia va d& chung v&i bai tho, nhw t6i da lam dwoc véi nhivng bai tho
khac da dang trén Thiéu Nhi dé git lam ky niém). Sau khi g&i mail di, t6i h6i hép
doi. Mai dén chiéu ti (chac la 6ng phai loay hoay luc ca tram t& bao dé tim lai
bai tho cua t6i), 6ng mai tra 1&i: “Cha chao thua, vi khdng c6 ca bd bao nén
khong tim dwoc bai tho do. Link nay cé bai tho khac.” (Nha van lai nhé ra mot
bai nlra cua t6i va g&i cho t6i xem!)
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Chu chao thua, vi khong cb cia bé bao nén khong tim duoc bai the dé

Link nay cé bai tho khac

Thieu Nhi 069- Noel 1972.pdf <
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MOT TRONG NH'NG EMAIL CUGI CUNG CUA NHA VAN NHAT TIEN GO1 DEN DOC GIA

Nhwng chi dén sang hém sau, ngay 27 thang Tam, tdi bang hoang nhan duwoc
email ctia nha van Nhat Tién dwdi tiéu dé “Ngay Vui Qua Mau’, trong do béo tin
nha van Bd Phwong Khanh vira qua d&i hém trwde, tiee 1a dung vao ngay téi hoi
thdm vé ba! Trong tdm trang hoang mang do, t6i vdi g&i dén nha van Nhat Tién
I&i chia budn cla t6i, va éng dap lai ngay, ciing van tt nhw nhitng lan trwdc:
“Ré&t cam on chau.”

Nhirng |01 ngan ngli ma than tinh cGa 6ng, c6 ng® dau lai 1a nhitng dong chir
cudi cling ma toi nhan dwgc. Vao ngay 14 thang Chin, 2020, khi téi tinh c& m&
trang bao Nguoi Viét online, mét 1an niva t6i lai bang hoang thay tin nha van
Nhat Tién da qua doi. Ngay luc 8y, ngoai cdm giac bang hoang ra, tdi gan nhw
khéng thay dwoc cdm giac nao khac niva, vi hai nha van, hai nguwdi ban doi cta
nhau, vira ra di twdng chirng nhw ciing mét Iuc, chi cach nhau chua day ba tuan
le.

Thud nhd, t6i thdy minh gén gdi v&i “chi Phwong Khanh” vi “chi” ttrng tra 101 t6i
trén to bao Thiéu Nhi dé giai dap mét s6 thac mac hodc dap lai nhirng 1o t6i tam
sy, cling nhw da chon dang nhitng bai tho hay truyén ngan cuda t6i trong to tap
chi. Tuy nhién, vé mét van chuwong, nghl lai, t6i thdy minh ciing gan gli v&i nha
van Nhat Tién khéng kém. Tac pham clia 6ng that nhiéu, téi doc gan hét, nhung
t6i nhd nhét 1a hai cubn “Chim Hot Trong Long” va “Qué Nha Yéu Dau’.

Cubdn th nhét t6i doc Itc con bé, tdm hdn tho ngay cla t6i chiu 4n twong manh
mé ve tam sw cua cd bé tdi nghiép & ndi trd, ngay dém mong doi ngwdi me dén



tham. Thu® do, t6i that hanh phuc véi cudc sbng day du trong gia dinh, c6 du
cha me, chi em, nén khéng khéi rwng rwng thwong cdm than phan hadm hiu cla
c6 bé viét nhirng dong chir day khac khoai ma |& ra khong dira bé nao phai dé
tudn trao ra trén nhirng trang nhat ky nhw thé.

Lén 1én chat niva, toi lai ray rit theo déi “Qué Nha Yéu DAu” dang tirng ky trén
nguyét san Tudi Ngoc. O tudi vira I&n, t6i lai mot Ian nira thay x6t xa cho than
phan cla nhirng ngu®i dan Viét trong chién tranh qua ngdi but véi mét van
phong binh than ma chra dwng bao canh thuwong tdm clia nhan vat, ngodi but cia
nha van Nhat Tién.

Ong vira qua doi, khéng nhirng 18 mét nguwdi vira qua ddi, ma con la méot nha
van vra qua doi. Trong tam trang tiéc thwong nha van ma téi dang trai qua,
cling nhw tdm trang cua rat nhiéu nguwdi khac quen biét 6ng qua con ngudi hay
tac pham, thét nhién téi thdy mot chut gi lam am Iong tr& lai: nha van da mat,
nhwng tac phdm cla 6ng sé con sdng mai trong van hoc Viét Nam, trong long
cla nhirng nguwdi yéu van chuong va yéu qué hwong nhw chinh éng. Téi nghi,
do 1a niém an Gi I&6n lao nhéat, phan thuwéng cao quy nhéat cho tat ca nhirng ai gép
mot phan, du nhiéu du it, vao nhirtng céng trinh sang tao nghé thuat cho qué
hwong, cho nhan loai. Con ngu®i mét di, nhwng nhirng sang tao clia ho sé con
mai mai.

Tran C. Tri

Trén C Tri, Cdm Tam, NV Nhat Tién — 2019



CHUT KY NIEM VOI TUAN BAO THIEU NHI
** PHAM CONG LUAN **

N&m 1972, Sai Gon dang vui vé tré trung véi hippy choai choai day dwdng phd.
Nhac Pham Duy dang dwoc hat khdp noi va nhac ngoai qudc 16i Viét thinh hanh
v&i nhirtng bai Béng Xanh. Trong nang trong gid. Nhirng mua néng dep. Xa hoi
day lo lang tir cac bac phu huynh khi con cai bi &nh hwéng van héa phwong Tay,
yéu cudng sbng voi.

Lac 4y tdi con 1a dira con nit dang hoc I&p Nhirt (bay gio la I6p Nam) o trudng
V6 Tanh, Phu Nhuén. Tuy con nhé nhwng nhé ¢o san ta sach cta Ba va 6ng anh
hoc Van khoa nén t6i doc dwoc nhiéu.

D4 vay, cac hiéu sach cho thué muwén truyén dang phd bién. Téi ngdn tir sach
clia nha xuat ban Phwong Giang vai truyén cla Thach Lam, Khai Hwng, nha
xuét ban Huyén Tran véi tac gid Nhat Tién. . . dén sach cia Tu sach Tudi Hoa.
Sach dich c6 Con Nai To clia Rawlings, Phiéu Iwu trén Iwng ngbng cla Selma
Lagerlof, ca 16 truyén trinh tham Z28 nhw Kashmir séng mau thuyén hoa, Bhutan
dém dai khéng sang, Héng Loan Héng Ngoc . . . Téi doc ma nhé nhé quén
quén, nhwng ham qua nén dich thj la con mot sach.

Biét t6i ham doc nén du hoc khéng gidi giang gi tdi dwoc C6 gido I¢p Nam giao
cho trong trach la “quan tha ti sach” cla I&p. Thoi d6, mbi I¢p dwoc mot khoadn
tién hang thang d& mua sach bao thiéu nhi xép loai la lanh manh (khéng dung
ngdn ng 16ng thd tuc hay cé cdnh ddm da) dé& hoc trd doc bén canh 6 banh mi
to va ly sira hang ngay cho méi dira (chwong trinh vién tro t nwédc ngoai). Sach
thi c6 cd lo con bao, t6i dwoc giao mua hang tuan.

T do, toi phat hién to Tuan bao Thiéu Nhi.

Truwdc do, t6i toan doc ké sach ngudi I&n nén moét &n phdm dwoc coi 1a bao
danh cho thiéu nhi dep nh4t nhi mién Nam khién t6i mé tit. Tranh mau nwéc cla
hoa si Vi Vi trén tranh bia, do dwoc in trén khd I&én nén dep hon may birc cia
éng vé in trén tap chi Tudi Hoa cuda linh muc Chan Tin.



Bai v& thi do nha van Nhat Tién chdm séc cung vo |a nha van D& Phuwong
Khanh, vén la cay bat clia cac tap chi Tan Phong, Van Hoa Ngay Nay tir cubi
thap nién 1950 nén rat cé nghé. M&i ky bao co bai viét cia “6ng Khai Tri”
Nguy&n Hung Trwong ciing 1a chi nhiém béo, nhe nhang va sau sac trong mong
mubn dinh hwéng 16i sbng lanh manh cho gidi tré.

Truyén tranh thi cé truyén Tin tin cGa Hergé, Ti hon than lwc cta Peyo. Bai cla
cac nha van Thay An, Minh Quan. Kim Hai, Vi Hanh, Phan Khwong Thai viét
hay, sau va luén cé tinh gido duc. Nha van Nhat Tién thi d&ng phoi-o- tong dang
nhw Thud mo lam van si. Méi tuan, tdi mua bao trén dwong di hoc vé va sang
hém sau mang vao I&p cat vao t0 sach dé cac ban xem vao méi cudi budi.

Qua suot nam d6 va dén dau hé sau nam I&p Dé that (I&p 6), du nghi hoc nhuwng
t6i van dwoc doc bao Thiéu Nhi vi dng anh bat dau lo t6i s& ham méay truyén
tranh goi la nham nhi nhw Quy mét gid, Chu Thodng ban day via hé. Véi tién anh
cho, toi tiép tuc mua bao Thiéu Nhi va doc dwoc théng bao la tda soan s& mé
mot khda hoc dac biét & tru s toa bao sé 159 Thiéu Tri (nay la dwong Tran Hivu
Trang Pha Nhuan). Lép mang tén “can ban gap gidy Origami” cai tén Nhat Ban



nay khong la vi trén bao Thiéu Nhi da dang lai rai dam kiéu xép gidy va goi dich
danh nhw vay.

Ba ma t6i, qua ngan thang con léu 16ng subt ngay ngoai duong trong ba thang
hé nén dong y ngay khi t6i m& miéng xin hoc. Téi cung ba thang ban trong xém
lan mo dén Toda soan ma long hdi hdp, hodc cé minh t6i cdm thay vay vi ba
thang kia cha quan tam gi, di theo t6i cho vui. Ching téi ghi danh va hoc luén
budi dau.

L&p bat dau khi mot éng nhd ngudi deo kinh buwédc ra chao mirng dam hoc vién,
da sb la ngwdi Ién ra dang gido vién. Ong gidi thiéu 1a Nhat Tién, than twong cla
t6i, ngwdi tirng 1am kho téi vi phai soan bai “tran thuyét” (tap cho hoc sinh thuyét
trinh tac phdm van hoc) cuén Thém Hoang ctia 6ng trong nam 1&p 6.

Sau dé, c6 mét 6ng dau hoi, dang bé vé trong bd vest, da ngdm den va cd nu
cwdi nhw 6ng Dia bwdc ra. B6 chinh la 6ng chd nha sach Khai Tri, tirc Chu
nhiém bao Nguyén Hung Trwong. Mot éng thr ba 1a ngwdi Nhat tir Dai st quan
Nhat Ban tai Sai Gon. Ca ba 6ng phat biéu ngan gon, ca ngoi mén nghé thuat va
cling la tha vui gap glay nay. Sau dé 6ng Nhat Tién gioi thiéu chwong trinh hoc
trong subt ba tuan, tuan vai bu0| glay thi ban td chirc lo. Ai gap day di cac mau
hinh va nép cho thay sé dwoc cap bang tét nghiép.

Hoc dwoc vai budi thi ba thang ban cla t6i, du khong c6 “mwa mot ngay” nao
nhung lai bd t6i di choi d& dé, tat lon, dé& hiéu hon 1a ngdi choc ngody may to&

giay.



Phan toi tiép tuc ngdi hoc, tuan méy Ian di ngang
qua nghia dia Phong Than (nay la cho Tran Hiru
w Trang) la noi yén nghi ctia ba ngoai toi dé dén
Toa soan. O d6 tdi hoc tir cac mau can ban dén

\i dang day dan va sang trong. Bam con thay kha
déng, con trai thi gay, con gai trang boc va mim

xép dwoc nhirng con phtrc tap nhw con cop, con

ga tréng bang hai méu giay va xép dan dén con
mim. Con trai dég cua théy, hinh nhuw tén Khiét, thinh thoang ra ngdi cuing ching
t6i va xép bieu dién nhirng con vat rat kho.

cua, con rong rat khé. Thay Nhat Tién hién hau,
kien nhan va ludn hét long khi hwéng dan hoc
vién. Thinh thoang cé Bd Phuwong Khanh ciing ra
gitp thdy. Cé6 Phwong Khanh c6 lan da trang,

Ra v6 tda soan, thinh thoang t6i xem dwoc nhirtng birc tranh bia chuan bj cho sb
t&i cla hoa si Vi Vi rat néi tiéng & mién Nam ltic dé. C6 1an, téi thay anh bwéc ra,
dang cao rao va hoi nghiém nghi. Mét anh hoc vién quay vé 16p khoe la da xin
chiv ky cGa anh. Luc khac thi thdy bao ché vé tda soan bang xe ba gac, xép déu
tam tap va mai tinh twom. Khéng khi 1am bao luc dé dbi véi dira con nit muoi
mot tudi nhw ti that la 1Am, hp dan va gay an twong dén ndi lon 1én t6i 1& budc
theo nghé nay ludn.

Két thuc khéa hoc, chi con méi minh téi 1a d&a con nit duy nhat dwoc cép chirng
chi tbt nghiép vi hoc du, nop bai da. Vai hoc vién 1&n tudi dwoc tang qua vi xép
dep qua. Con tai thi thay budn vi hét dwoc lui tdi tda soan than yéu nay, va chua
c6 lan ndo dam noéi dwoc mot cau véi cha Nhat Tién hay anh Vi Vi.

Tam thang sau thi dén 30 thang 4 nam 1975 va t& bao Thiéu Nhi ngwng hoat
ddng. Nhiéu ndm sau t6i nghe néi gia dinh nha van Nhat Tién da ra nwdc ngoai
sbng. Nam 1979, t6i dwoc dw trai tdng két hé danh cho nhirng ca nhan wu ta
trong dot hoat déng he.

Mbi trai vién dwoc mot hoa si vé ky hoa chan dung dé trién 1am trong trai. Toi
dwoc moét hoa si tén Giang, tw la “Giang chay” vé chan dung. Bén canh t6i, mét
dlra chwa chac dep trai hon t6i lai do chinh hoa si V6 Hung Kiét tiec Vi Vi vé. Toi
ghen tirc biét chirng ndo, nhét I1a khi nhin lai birc chan dung mét thanh nién mu-
&i tdm tudi qua dao mao do dng Giang Chay thé hién.



Céch nay vai nam, khi don nha, t6i soan lai sach v& gidy t& va tim dwoc tAm
chirng chi tét nghiép rat dep nay, du gidy da da vang qua hon ba chyuc nam. T
chirng chi do hoa si Vi Vi trinh bay, c6 chir ky cia 6ng Khai Tri va nha van Nhat
Tién toan nhirng nguoi téi nguéng mo.

Ké& chuyén nay cho chi Thw ban sach cii trén dwong Lé Van
S¥, chi bdo ba Bd Phwong Khanh cé vé Viét Nam, tim mua lai
dam t& bao Thiéu Nhi ngay xwa. Téi mang ra nhd chi glvi tang
ba vai s6. To bao hay cai chirng chi ¢l nay déu goi 1én nhiing
ngay twoi dep va trong tréo, moi duyén nho gitra nhirng nguo’l
tam huyét 1am bao cho thé hé twong lai va s6 déng doc gia, l1a
t6i va ban bé déng Ira.

PHAM CONG LUAN ,
(trong cuon “SAl GON, chuyén d&i cua phd”)

SN GON
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L&i tién biét thay Nhat Tién

** Pham Cong Luan **

Tin budn lai dén khi biét tin nha van Nhat Tién gia biét c6i doi, chi sau c6 Db
Phuwong Khanh hon hai tuan. Riéng t6i, cam thay minh nhw vira mat di ngu&i
than.

The hé 6X & mién Nam s& khéng quén bd tuan bao Thiéu Nhi do thay chu bién,
in 4n dep, bai vo thiét thwc va tinh gido duc dam da. Cing khong quén cudn
sach “Thém hoang” ciia thdy ma hoc trd trung hoc Dé nhat cap da phai thuyét
trinh trwéc 16p. T6i van nhé nhiéu chi tiét cudn sach dac sac “Thué mo lam van
s”, gan nhu la héi ky ma thay ké vé thoi hoc tro tap tanh 1am bao & Ha Noi.
Cubdn sach nay da thuc giuc t6i di vao con dwéng lam bao sau nay. Nhirng cudn
sach dé, cung cudn “Nhirng ngudi do trang”, v& kich “Ngudi kéo man”, khi gap
nhau, thay déu tdng cho vo chéng t6i, ludn ghi trang trong: “Tang ¢b chu....”, du
chuing t6i chi & tudi con cla thay.

Cach nay ding mét nam, toi xin phép phéong van thay qua email. Bai tra 161 kha
dai, sau do thay con viet bd sung thém phan cam nghi ve Ha Noéi xwa, ve Sai
Gon...

C6 vai doan tdi mudn chia sé:

Thay ké ky niém dang nhé véi nha van Nhét Linh: “Do quen biét véi gia dinh nha
vén Nguyén Thj Vinh nén sau khi V&n Héa Ngay Nay dinh bén, t6i con c6 vai co
héi gdp g& Nhét Linh & nha in Truong Son, duong Nguyén An Ninh Sai Gon do
ba Nguyén Thj Vinh lam chd. Cé mét bubi gdp g& ma mai sau nay trong ky trc
cla téi van thy nhw la méi mé, doé la bubi toi ciia hém trude khi x4y ra cuée déo
chinh ngay 11-11-1960. Nha t6i, D6 Phuong Khanh thi da 1én l&u tro chuyén véi
anh chi Truong Bdo Son va Nguyén Thij Vinh. O tdng dudi, nha van Nhét Linh thi
ngéi trdm ngém bén mot céi ban nhd, chung quanh day nhing cot ram gidy cua
nha in chét cao nghéu.

Théy t6i, 6ng mim cwdi va ra téi choi bai domino. Thé Ia tdi sa vao bén ong, vui
vé db cb bai Ién mat ban va ngdm nhin ong xép nhing con bai nhua bang doi
ban tay da bat d&u thay hoi run run. C6 18 day la I&n dau tién téi c6 cdm giac gén
gli véi 6ng nhét. Béi vi sw lién hé gitra téi va 6ng lic nay chi la hai con nguoi
trong mét tro gidi tri chir chdng phai la gitta mét nha véan vén da ltng 13y trong



subt mét chiéu dai cda lich str Van hoc Viét Nam, véi mot thanh nién méi chi ¢
24 tudi doi, vira chdp chiing di vao thé giéi cda vén chuong. Téi nhé la minh da
“gi” 6ng tan tinh va rét thich thu nhin déi 16bng may rdm cda éng nhiu lai, vang
tran cao ngéat phang phét nhiéu nép nhan, va méi khi phan céng lai thi 6ng mim
cuwoi, nu cwdi nom rét hién tor va bao dung khién téi thdy Iong minh nhw 4m ép
hon Ién. Trong nhiing gidy phut than ai do, t6i that dau co ngo la dau 6c cta éng
lai con dang suy tuéng vé mét cubéc dao chinh sdp stra x4y ra, chi trong vai gio

sau do!”.

Trong bai, 6ng nhac v& Ha Noi, noi sinh ra: “... dbi véi téi cé qué nhiéu ky niém.
Hai téi con bé (thap nién 40s thé ky truéc) nha toi & ngé Thanh Mién ma dau ngé
bén nay tiép xuc véi truong tiéu hoc Sinh Tir, tén khi d6 la truong Pierre
Pasquier, con dau ngd bén kia thi tréng ra céng sau cta Van Miéu hay Quéc Tt
Gidm héi d6 quen goi tét la Giam. L{ ban bé con tré nhé ching toi rat thuong
theo céng sau vao Giam dé cudi 1én cb nhitng con Rua ma trén lung cua ching
c6 nhitng bia da ghi khdc sw nghiép cta nhing vi Tién ST thoi xwa”. Mét doan
khéc sau khi hdi cw: “Nhung chi hon mét ndm sau, moi sw duoc phuc héi nhanh
chong. Tiéng xe dién leng keng da bat dau ron ra. Nguoi hoi cw tré vé budn bén
tdp nép. Va nhiéu truong hoc da mé ctra lai. Chi trong vong 5 ndm sau dé, cho
dén 1952, 1953 thi moi sinh hoat da tré lai binh thuong. Ha N6i da xuét hién
nhiéu tiém séch véi khung ctra kinh sang choang, bén trong bdy day dp sach
bao méi ra chen gitra nhiing vdn phong phdm di céc loai nhw tap v& hoc sinh in
hinh ni¥ tai t&r dién nh tubi nhé xiu Shirley Temple, but may Kaolo vé ngoai la
but may nhung bén trong thi chi cdm ngoi but phai chdm murc. Loai but méy thiy
thiét nhw Wearever, Pilot, Chatodo thi phai mai sau nay, khoang nam 1952, 1953
mai thdy c6”

Tra I&i cau hdi vé nhirng suy nghi gi vé cudc sbng, cung nhirng triét Iy nhan sinh
ma 6ng duc két lai trong doi: “Vai téi, téi ctr sbng hét Iong véi nhitng gi minh theo
dubi. Mbi khi that bai, téi khong cho la tro may rii ma chi tai minh chwa vén dung
hét kha ndng do théi. Va sau cung, néu cé dat duoc thanh qué nao dé thi cing
chdng nén coi la quan trong. Vi theo kinh Phéat thi doi nguoi nhw méng, nhuw
huyén, béo nbi, &nh hién, nhw swong mai, chép nhoéng... ma théi’.

Toi doc cau cudi ma thwong cho hai nha gido duc ciia mét théi Sai Gon ngay
xwa, hai nha van Nhat Tién va Bd Phwong Khanh, ma chung téi da may man thu
huwéng nhirng thanh qua van chwong bao chi cia 6ng ba, va tir nhirng vi c6 tdm
huyét khac thdi do, éng Nguyén Hién Lé, 6ng Nguyén Hung Trwong, nha van
Minh Quan, v.v.



Lan cubi 6ng ba Nhat Tién — D& Phuong Khanh vé choi nam 2016, chdng toi
dwa 6ng ba ra Pudng Sach. Sau khi ghé nhiéu clra hang, tdi thdy dng budc ra
gan dau dudng, moc bop lay tién 1é ra d& mua goi dau phong ludc cia chi ban
dao, vira doi muc dau vao bao vira twoi cwdi hoi chuyén. Hinh anh dé sao ma
thwong! Chao lan cubi dé ra vé, cé6 Bd Phuwong Khanh doc hai cau tho cia Ly
Thwong An thoi van Buwong: “Tuong kién thoi nan biét diéc nan,/ Béng phong vo
Iwc bach hoa tan”. Cau dich la “Gap g& nhau da khé, chia lia nhau lai cang khé/
Gi6 xuan khéng du stre, dé trdm hoa tan Ga”. Sau, vé doc tiép hai cau cla bai
tho nay, cang khién t6i nh& thay cé nhiéu hon: “Xuén tam déo ti& ty phuong tan,/
Lap cuw thanh héi I1é thuy can” (Tam xuan dén chét méi nhd hét to/ Ngon nén
thanh tro ma&i khd nwéc mat”.

PHAM CONG LUAN




PHAN UU

Nhin dwogce tin budn
Ong BUI NHAT TIEN

Phap danh Minh Thanh
Ta thé ngay 14 thang 9 nam 2020
(Tire ngay 27 thang 7 Am lich, nam Canh Ty)
tai thanh phé Irvine, California

Huomg tho 84 tudi

Chiing toi, nha sach Khai Tri — Saigon trude 1975, vai sy cdng tac than tinh va mét
thiét cia 2 gia dinh trong chi truong vE& Van hoa Viét Nam; dac biét vé giGi tré va
Thiéu Nhi, gia dinh ching t6i rit dau 1ong vdi sy ra di cua Ong Bai Nhit Tién, mot
nha vin 16m trong van hoc Viét Nam.

Ching t6i xin THANH KINH PHAN UU cing gia quyén. Nguyén clu cho hwong
linh cuia Ong Bui Nhit Tién som vé ¢oi an lanh,

Thay mat gia dinh nha sach Khai Tri - Saigon trude 1973

Nguyén Hung Tam




Nha van Nhat Tién (chi bién) doc dién van nhan 1 nam thanh Iap tuan bao Thiéu Nhi do
Ong Nguyén Hung Trwong (chd nhiém) — 6ng la Giam Doc nha sach/nha xuat ban Khai
Tri




Chuyén Xe Cudi Cung Chiéu Ba Mwoi - Nhat Tién

Chiéu ba muoi tét, chuyén xe cudi cung tlr cho’ quan I&n tinh ctia anh Nam Tai
vira ra khoi ngé ba San Gon duoc bdn nam tram thwée thi nwdc trong thung
may bdc khéi lén mu mit. Cai xe gam gir nhu mét con thu div bj thwong. N6 vung
vang, vat va minh may, x6 giat dam hanh khach dén t&i don lui. R6i né khung lai.
Nhin vao kinh chiéu hau, anh N&m Tai thdy mét ludng khai trdng bbc 1&n che mo
ca dam hanh khach dang bu den 14y cai xe op ep nhw mét dam rudi. Thang con
trai anh Nam la 1én. Giong né that thanh lam at ca tiéng dn o hén dén:

— R&i rdi, ba oi!

Cai thang con khi. Ai ma khoéng biét 1a da “réi rdi”. Nnwng cai gi da xay ra cho.
Anh Nam thao soi kém giang & canh clra xe, voi va budc xubng. Anh thoang
thay thang con dang gay go, cao léu déu & trén néc dang bau nhirng ngén chan
vao ctra sb bén thanh xe dé tim cach tut xubng. Giong mét ngudi hanh khach
gan dé tré xubng dwong:

— Cai gi vay anh Nam?

Nam nhan ra tiéng clia 6ng Sau Rau. Nu cudi clia anh méo séu nhw dé trén an
cho chinh anh, ch& khong phai cho hanh khach:
— Dau cé hé gi... chut dinh théi ba con!

Mot vai ngwdi cling dang 16 dau xudng dinh chat van, chot nghe thay nén thut
vao. Tiéng loan truyén “chut dinh, chat dinh” lan ra khap doc long xe dai khong
qua bén thudce, rong hai thwdc, ngwdi chat nich nhw ném cbi. Nhwng cé may
nguw®i bam & thanh xe & mé ngoai da voi va nhay xubng chay theo anh Nam. Ho
tién lai drng 16 nhd quanh ché thung may. Nhiéu tiéng ban ra tan vo:

— Xe v&i ¢0, duc né di cho roi.

— Nghi chat cho ngudi lai di, &n nham gi?

— D6 thém nuwéc vo! Db thém nuwéc vo!

— Blrng ¢ xui dai! D6 nwéc bay gior 1a virt tiéu dan may dé chal

N&m Tai bd tat ca ngoai tai nhirng tleng on do. Trong ldng anh nhen nhim néi lo
au. S6i nwdc thi 6 an nham gi. Néu chi cé vay thi lam sao lan khdi mai phut 1én
chat dinh cai xe d3 liét ri nhw con tha bi tring thwong rdi. Anh quo cai khan
nhép nhap day mod héi vat & cb xubng, dém vo tay roi nghién rang van cai nap
thung nwéc. Mot lubng khoi mu mit dwoc dip phut ra nhw bj téec nwéec v& be. Mui
dau theo do bdc lén khét let. Rdi rdi. Anh chép miéng mét cau nghe con néng



nhoc hon la 1&i tuyén phat cia mét 6ng chanh an:
— Chay “cu lat”!

Chay cu lat! Ba tiéng d6 ua ra le nhw dién set, chi mét giay sau da loan truyén
khap cai thé gi¢i nhd nhoi ma bén bé thu gon trong cai khung xe op ep. Co6 tiéng
cat lén:

— Troil Vay I rdi rbil

— Cu Iat 1a cai gi vay ca?

— May dé! Xe hoi d6 ma, ché dau phai xe thd mo.

L&i gidi thich that gian di. Ngwdi viva héi ra chiéu thda man:
— O... may la dwong nhién réi ma diéu chiva dwoc khong?
— Hw! Chira dworc thi cling la qua Xuan!

— Oi chao! Thé 1a chét me tdi roi!

Mot bau khong khi that vong ngu tri rat nhanh trén mat moi nguoi. Thién ha bat
dau nhon nhao. Tén bac Nam Tai dwoc réo I1én nhiéu lan. Co6 ca tieng chri dong.
Bac Nam tai rau ri ra mat. Rudt gan bac ciing ndng s6i [én nhw thung nwéc dang
réo trong 16ng may. Bac trut con boi roi 1én dau thang con. Giong bac day ban
gat: .

— X& ré cai gi d6 ha may? V6 kéu chu Thanh dem ra doi xe coi!

Thang nhéd gan cb 1én cai:

— D&i ndo chu di gid nay, ba. Chiéu hém nay ba muoi roi.

— Ba muwoi bén muoi gi cling mac xac. Vé ndi la xe tao ket. Nhé chi giim cho
dam ba con nay di di.

Thang nhé van con ngap ngirng. Anh Nam cadm théng ngay sw ngap ngirng do.
Ly do gian di 1a tién vé xe cla khach hang chi Nadm da vo sach ngay tv khi con &
bén xe. T&i lic khéi hanh, sau khi d& nich day mét bao chij bién ngay vao dam
doéng trong cho' quan. Thu trwdc con ¢6 cai ma mua sdm. Che Iic vé, sirc may
ma “con nhd no” né khdng vét cho tui gia sach tron. Con nhd no 4y chinh 13 cai
dum dé thém that ctia anh Nam vay. Béo bong tham lam thi rang ma nhan lanh.
Nhwng anh quen réi. Cé diéu |a cai xe t& trwdc van trung thanh con hon la anh
trung thanh véi chi. C6 “banh” thi cling chi vat minh vat may so so. Dau cé chay
cu lat “tan nhan” dén nhw ban nay. Théi rang ma diéu dinh vé&i anh Thanh. Nam
hét tét dén roi, khong |1& dé ca dam déng ho dbt chay rui cai xe rat dang dem
thiéu rui nay. Thang nhé u té chay di. Anh Nam & lai cwdi cwdi. Anh noi véi ba
con:



— O... Khéng sao! Con le nira ba con. Cai xe cla thang Thanh ngon qua c& ma,
no chay t&i hon chuc kild mét lan. Twr day téi d6, may hoi.

Nghe noéi c6 xe tét hon dén thay dbi, moi ngudi dju lai. Da bat dau cé tleng CuOi.
Nhwng cling xen nhirng tiéng cai co vi chen chuc nhau. Tét ca tua xubng ngodi la
liét trén mat dwong. Nang nung nau tirng vién sdi nhé 16n nhén trén con duong
day nhirng 6 ga va mé dat. Mot sé6 déng khac chen nhau 1én néc xe r& nhirng sot
dd day &p hang héa. Canh hén dén khéng khac mét cai cho nhé. Cé ca tiéng
heo kéu, tiéng ga vit dap canh, tiéng than van, tiéng chivi thé. Anh Nam bd mac
tudt ludt. Anh con ban lui cui & dan may. Trén méat nhivng co phan xam xi, tirng
giot dau den sanh tron 1&n véi thir nwdc day ri sét vang Ga vang vai ti tung. RO
rdi. Anh thAm nhéc lai hai cai tiéng cay nghiét mét 1an niva va con lo I&ng ua dén
tran ngap cdi ldng néng nhw Ira bdng cla anh. Cai xe sé phai nam 4p it ra la hai
tuan. Lai con chay tién mua dé thay thé, tién cong tho, tién tiéu pha hang ngay.
N&i khé khan c theo sy tinh toan dang 1&n chat ngat nhuw mét bire twérng ma
anh thay rd rang anh kho c6 thé vwot qua. Thé la bao nhiéu dy tinh tét dep trong
dau 6c cta anh sup db. Ve nuwéc thom phire anh dinh mua tdng Nhai tan bién
theo mui dau khét let van am 7 tr dau may bbc 1én. Miéng anh se dang. Anh nubt
cuc nwéc miéng qua cd hong moét cach khé khan. Rdi anh ria thdm: Cai thang
chay tlr day t&i do sao 1au dir vay ca. Anh ngwéc mat vé phia hang cay xanh
muat & dé chi co dau ngon ¢t co 1a vuon 1&n cao nhét, ngat nguéng gitra
khodng tréi xanh khé bdng. Hinh dang cai xe son mau vang khé quen thudc cla
cha Thanh cling chwa thdy tdm dang. Céu trdi cho né dirvng nhau nhet céi gi
chiéu hém nay. Bay gi¢ 1a ba gi®. Phi hét téc lwc, thi cling chi sau gi® t&i tinh.
Quay tr& vé ngay, tré I&m thi 8 gi&» né cling c6 thé da t&i nha. Dw x&ng dén dwoc
giao thtra. Anh N&m khé& nhéch mét nu cwdi cau tai nhw chinh cht Thanh dang
dirng trwdc mat anh. Nhwng nu cwdi 4y bi mot ba cu gia bat gap, va ba cu dau
mom quay di, phan dbi. Cai xe chét tiét. Vay ma ciing doi thu tién, 1& d& hét cong
chuyén clia ngwoi ta. Cum mai vang do cu khw khu trén tay e héi trwa, bay gid
héo quéat. M&i 1an mot canh rung xudng la thém mot ndi tiéc x6t gdm nham thém
trong Iong Canh mai dep thé bay gi® da xo xac. N6 tro' trén nhw khuén mat tro
trén clia ga Nam Tai. Thoi, néu co phai xui thi cho né xui lun cho hét chiéu hom
nay. Ngay mai qua nam mai, chic han sé hanh thdng hon nhiéu. Nguén hy vong
mong manh ché&m né& trén vé mat g|a nua can céi. Ba cu liéc qua hang ghé ké
bén. Van thang nhé bu bAm doé ngt vui tiv luc chiéc xe khéi hanh. Pau né ngoeo
qua mdt bén. Hai con mat choén ngoén thu hit manh mé nhirng con rudi tap lén
tap xudng. Me né con tré. Khuén mat 1am i, lanh I&o nhw tdng bang. Vanh khan
tang x6 l&ch trén mai téc bo phd. Ba cu tiéc xét chép mién quay di. C6 tiéng
ddng co u u vong lai. Moi ngudi reo 1én lam ba cu cling nhdm han nguoi day.



Canh mai trén tay cu dung phai cai thanh ghé trwéc méat lam rung rinh toan bo
nhirng nhanh |4 xac xo. Vai ba nu non rét xudng 16p bdp. Long ba cu chot tai té.
Cam gidc tiéc xot lai gia tdng gap bdi phan. Mé bén ngoai, moi nguwdi da dirng 16
nhé & hai bén duworng. C6 ké nhay quang lén, khoa cé hai canh tay 1én tr&i nhw
han hoan néng nhiét chao dén mét vi clru tinh. Trong khodnh khac cai xe tién t&i.
May né am i. Chang thanh nién tén Thanh v&i mai téc bdm s&m nhw bém ngwa
vira nhan kén inh &i vira thd dau ra. Miéng ga la bai hai:

— Chay cu lat ha, chay cu lat ha.

Chiéc xe chwa kip ngtrng thi moi ngudi da chen t&i. Tiéng chivi thé, la 16i lai vang
lén &n do. C6 tiéng chan chay ram rich & trén ndc xe. Bui tia xudng vang tt tung
ngl hoanh. Thanh la |én:

— Cham cham! Cham cham kéo chét xe tui...

Tiéng clia ga bj lan séng 6n ao at han di. Khuén mét cla ga thoang vé buwc doc.
Ga mé bung canh ctra & phong lai nhay xudng. Hai thang con nhé bam theo
sau. Ga dung bac Nam Tai ngay trén duwdong 16. Ga chi vo cai xe sach bong mét
nlra, bui bam két thanh tang & nira con lai:

— Chét t6i bac Nam. T6i da riva xe &n tét rdi. Lam sao téi di.

Bac Nam xuéng giong nan ni:

— Théi gitp dum di anh Tw. Kiém thém chat tién tét xai choi.

— Ma diéu t6i htra v&i hai dira nhé dan di sdm dd. Chiéu ba mwoi rdi né.
— Cho né Ién tinh sam luén.

Thanh nhe hai ham réng vau ra chi hai thang nhai dang dirng 16t tét & phia dang
sau, cwoi khe khe: )
— Phai vay ch¢ biét sao. Ching né bam sat tui tir hoi trwa téi gior né...

Bac Nam cho do la mét sw chép thuan thay xe ctia ga dan 6ng. Bac kéo Thanh
ra mot cho vang nguwoi, thi thao: o
— Thu dwgrec bon ngan rudi do. Anh lay het di.

Thanh nhin dam déng dang chen chic hén don bang cap mat nghi ngo. Bac
Nam Tai voi va noi tiep theo: .

— Toi na6i thiét do. Hong tin anh tap hgp ba con kiém tirng ngudi coi.

Noi roi bac voi va moc mot cai bop nhé giau tudt tan sau trong lan o lot 16i ra
mét xap gidy bac G day hoi dau hdi va dau may, dém ra 9 t& giay con cua dui vo



tay ga dan 6ng, roi an Ui:
— Ban vé xe tha ho déng. C6 trén chuc ngan roi, phai hon.

Thanh cam 1y xap bac khéng néi. Cé 18 ga cling cdm théng v&i cai xe con nam
li 6 chwa biét tén kém bao nhiéu cia Nam Tai. R6i ga 1am IGi quay di. Nam Tai
goi giat lai:

— N&, vo tui cé hdi thi anh néi tui chwa trd déng cac nao hét nha. Tién vé xe mu
thu tudt tan ngoai bén rdi déng tubt tir hdi nao con gi.

Thanh quay lai nho&n mét nu cwdi. Ga guc gic cai dau ra chiéu théng cadm. Nam
Tai lai néi v&i theo:

— Téi tinh, rang nhin chat thi gie> ghé vé mé cho nhan Nhai dum tui. Biéu tui ket.
Ra giéng tui toi.

Thanh dé dai:
— C6 goi gi hon?

Nam Tai sung swéng, xia phach ngay t& nam tram nira, néi mét hoi nhw s¢ ga
dan 6ng dbi y:

— Uil Vay con gi hon. Ghé mua gium tui ve nwéc hoa. Thir Im-mot-teng ba sb 7
dwa gium. Nh& nhan hiéu Im-mot-teng ve bich vang do. bung co lwa the Im-
mac-teng ba sb 1 ma tring cda gia, hac xi d6 cha.

Thanh d6n 14y t& gidy bac cwdi hinh hich. Ga nhin N&m Tai véi vé mét ché riéu.
Con nguoi beo u nu, lun tit, den dua nhw da sanh vay ma ciing dao hoa qua c&.
Biét phan biét nwéc hoa hiéu nay vaéi hiéu kia, dau phai tay mo'!

Ldc nay moi ngwdi da tw dong thu xép xong chd ngdi. Ké dbi dwoc chb tot hon,
miéng cwoi phdn phd. Ngudi trede kia dwoc ngoi, nay cham chéan phai ding,
nom uat han ra mat. Nhuwng khéng cé gi uat han hon |a ga tai x& méi choang
ngay mot cau:

— Xe téi chay ém ém, xin mdi ba con thém 5 chuc nira nhe.

C6 tiéng néi déng:
— Em, gi ma ém cha! Ché nay 16i ca rét so 1én neé.

Thanh van ngén ngoén: , ,
— Oi cha! Xe chwa chay ba con chwa biét. N6 dot ngon hét c&. Twr day t&i do rat
ngan ntra thoi gic. Nam hét tét den 1&i biét bao nhiéu.



C6 ngudi sbt rudt: ,
— Théi cho chay di, mudn nhiéu thi nhiéu.

Thanh v& ngay dwoc cau do, nhoén mét nu cwdi phén phd:
— Chay ch¢... chay ch¢... Thoi gio 1a vang bac ma...

Vira ndi ga vira m¢& canh ctra xe, dem hai théng nhé vd trudc. Ri ga leo Ién.
Cai may no ron rang Moi ngwoi hai long, vé cau c6 hoi dju lai. R6i Thanh nhan
mot tiéng coi. Chiéc xe sang sb loach xoach. Bui béc I1&8n mu mit, che kin cd mét
khoang dwong.

Ba cu co canh mai rudi tay 1én cao lam mét clr chi thoai mai. Bay gid canh mai
khéng dworc gitr gin nira. Sau cudc chen lan dot hai, con bao nhiéu nu twoi da
rung hét rao troi. Cu quang né vd mét géc bén thanh xe. Dau sao thi cu ciing con
hai Idng. Néu dai dot di xubng héng mat, bé ché ngdi thi khéng khéo bay gie
phai du & ria ngoai chac! Buong xa ca may chuc cay, dé gi bam duoc tdi noi téi
chon.

M6t 4t sau, khodng bui mu mit tan dan. Bac Nam Tai méi nhin ra thang con trai,
voi khudn mat den ngdm dirng & bén kia duwdng. N6 nhin theo cai xe dang nho
dan trén con duong gap ghénh, kho bdng. Tiéng Nam Tai hét 1én:

— Phu day cai nay vé, con dirng x& ré chi d6.

Thang bé giat minh quay lai. Mat né bi anh nang lam hoa 1&én. N6 thdy bong dang
bac Nam Tai rung rinh trudc céi xe cb 16. N6 ué oai budc qua dworng. Hai bb con
khom lwng xuéng day. Cai xe nhuc nhich chut dinh. Rbi banh truéc tréo qua
dwoc hon da nhé. Bon banh 1an di. Cé 1én qua khic dwong kia toan nhwa dé di
hon. Nam Tai néi thé va bac lai gdng minh 1&n ddy manh. M6 héi va ra wét dam
dé. Nang pha xuéng mat. Bac thdy nhu cé swong khoi che me & truwdc mat.

R&i chiéc xe dm yéu, ri liét cling vé dwoc téi khu vuon nhé. Bén bé chung
quanh cé nhirng gbéc mai dang tré hoa vang 6i. S6 phan cta né van con may
man hon chiéc xe cudi cung da r&i quan ly dé thay thé né. B&i vi chi sang hdm
sau, moi nguwoi déu hay tin xe Tw Thanh da tring min cach d6 ngoai hai muoi
cay sb...

NHAT TIEN
Saigon, ngay 19-12-1973 )
(Trich tuan bao Thiéu Nhi s6 118-119, Xuan Giap Dan, 1974)



Truyén Ngan C6 Giao Xém Nhé
w5 NHAT TIEN **

— E! Tui bay c6 im di khédng nao. Nghe tao néi day.

Tiéng 6n ao nhw cho v& chot lang di, nhung tiéng khoc Ié nhé & mot vai chd thi
van con. Lan nay tiéng ba Hiéu truwdng tré nén gay gat hon:
— Chet don bay gi¢. Blra nao cé em sao khéng do cho né nin di.

R6i dwdng nhw cdm thay sw doi hdi ca I&p phai im lang dén d6 la mure téi da, ba
ddi giong:

— Hém nay cac em cé c6 gido méi. C6 gido cii ban cdng chuyén, khéng tiép tuc
dwoc. Vay phai ngoan ma hoc, cd giao day hién 1am, nhwng chi hién voi dira
ngoan. Ptra nao hw sé& chét don. Nghe ré khéng?

Hon nam chuc cai miéng cung la Ién:
— Nghe!

Ba Hiéu trwdng gat dau hai long, roi ba ddo mat mot lan dé quan sat toan thé 16p
hoc. Bédng ngdn tay cla ba chi vé phia géc trong cuing va nai Ién:

— Al cho tui bay ngbi 16n x6n thé kia! Thang On I&p Ba ngdi & dau? Thang Tu,
thang Thinh I&p Tw ngdi & dau? Con Swong hoc Mau gido sao may leo téi dé
ma ngdi! Cha! Tui bay hét dwdng réi do!...

Lé&p hoc lai nhao 1én nhw ong v& t6. Nhirng dira ngdi [6n x6n voi va di chuyén dé
vé ché ctia minh. Vai dra leo qua mét ban. Vai dira khac di chénh vénh trén
ghé. C6 dra da chen lai phai bé mét thang nhé hau nhw chi méi vira cai siva,
lam né quai mém khoc ré 1én. O’ géc nay cé hai dira gidng nhau tAm gié lau
bang. O gébc kia méy dlra khac dang choi tro bung day thung trén mat ban. Ngay
sat vach twdng ba bdn dira tay van con 6m khw khw cai cap & nach chwa them
gi® ra, vi trén tay ching né con nguyén khiac banh mi hay ndm xéi, mém miéng
nhai nhém nhoam.

Thi ra day la mét tredng hoc! Ngéi truéng nam ngay gitra mot xom lao dong
dong duc, ngheo nan. Ca tredng chi von ven c6 mét can budng dai rong moi be
hon bon thuwdce, nén dat, vach van thung, mai lgp ton thap lup sup.



“Trwdng” c6 ba day ban, qui tu mét luc du cac trinh do, da cac loai tudi: vai dira
Mau gido, vai dira I&p Nam, non chuc dia I&p Tw, chuc d&a I&p Ba, kém thém
d&m bay dra chwa dén tudi di hoc, nhwng cling dwoc glvi dai vo ngdi Ié la chirng
gi&n, b&i nhw thé con hon 1a khéa ctra nhdét nd moét minh & nha trong thei gian
bd me di lam sudt budi.

Trwong & ngay bén 1& moét 16i di hep, trén mat dwcrng di la liét nhirng hang qua
bubi sang: met x6i, ganh bun, thing banh mi, cé ca quay kinh quay x4 sb &n
nhirng tui dwng khd bo hay dau phung chién nira. Day la noi tap trung clia cac
hang qua banh, vi thé budi sang rat 6n do. Con 6n ao hon ca I&p hoc cach nhau
chi bang mét cai vach déng bang van thung. Trong khi dam ngudi Ion & bén
ngoai cling trd chuyén, cw&i dua, chiri b&i, khich bac nhau, hd hét nhw hop cho
thi Cé gido du tan tdm dén may ciing khéng cé cach gi cai quan I&p hoc cho
xué. Cho bai I&p Ba lam thi I&p Tw ngdi nghich. Go dwoc bon I&p Tw vao ky luat
chép tap trén bang thi I&p Nam, I&p Mau gido con do, lam sao bat chung ngoi
duwoc yén. Thé cho nén nguoi day & day phai li, cé thé ngdi dan dbi vé trong khi
ching né ho hét, hodc khao bai cho mét dira ma bét can nhirng diva khac dang
lam gi.

C6 gido cii vi cé bénh dau tim nén khéng thé kham ndi qua moét thang rui.

Bay gid la Thay thay thé. Thay nhan I&i thay thé 1a do sw gidi thiéu cla chu
Phong!

* % %

Ba Hiéu Truwdng ho hét mét lat réi rat lui, sau khi hat ham ra hiéu cho Thay bat
d4u lam nhiém vu. Thay nhin theo ba ta v&i cdm gidc nhw minh vira bi tuyén an
khé sai va sap stra bat dau phai tho hinh. M&i chi vé day khéng day nam phut
ma lwng 4o cla ba ta da wét d@m mé héi, thi khéng biét giam ham & day mot
ngay hai budi, Thay sé& cé thé chiu dwng dwoc bao nhiéu ngay. Mo hé, Thiy nhw
th4y bao nhiéu moéng dep do minh xay dép héi dém trwdc dang thi nhau sup d6.
Khi nghe chid Phong ndi sé gigi thiéu cho minh mét chan lam cd giao, Thuy da
muwong twong dén ngay mét ngoi tredng xinh xan c¢6 nha gach, mai dd, bén bé
c6 san réng, cé tan la che rop san, day bong mat, Iép hoc khang trang, ¢ clra
kinh, ctra ch&p, nhin qua bén kia b& twong la nhirng gian hoa leo ryc ré. Do la
quang canh ngéi treong ma Thiy da in sdu vao tam tri tir hdi nhé con di hoc,

oty

phai hoc thudc long bai “Trwdng t6i”.



Ngbi trworng xinh dep da khéng dén véi Thay nhw Thay da &p G tir bao nhiéu
nam. Bay gi® n6 1a day, mét can phong ti tan, chat choi, mét Ii hoc trd nghéo
kho, rach rudi, ban thiu va nghich nhw gidc. N6 khéng phai trwdng, ciing chang
ra l&p hoc, nod 1a mét tap thé hé 16n, tap nhap, va tat nhién chang con cai y nghia
gi cua danh ttr giao duc.

Nghi dén chi Phong, Thuiy cam thay vira tic lai vira tdi. Chi néi chu qui minh,
ma that ra chu coi thuweérng minh hét sirc. Néu cha chiu khé hon mét chat, cé thé
chu sé thira strc tim cho minh mét chd day kha hon, it ra thi cling la mét Iép hoc
dung nghia. it ra thi cling c6 thé biét minh phai day chwong trinh nao, soan bai
nao, giadng bai ndo, va bon hoc trd cé dét Iam ciing chang dén ndi chénh léch
qua dang nhu & day. Vao dén day, trong 1&p hoc gilra dam con nit hdn loan nay,
Thay ¢6 cam twdng nhw minh bi ném vao mét con léc khiing khiép, téi tam mat
may va khong biét dang nao ma dinh huéng hét ca. Thiy mudn cat tléng noi,
nhwng cam thay ngay giong ctia minh qua yeu ot so voi tleng cai co cua nguoi
I&n bén ngoai va tiéng &n do & bén trong. O’ goc nay, may thang nhéc van bung
day thung trén mat ban, & goéc kia thém mot dlra nira khéc con to hon vi bi mot
dilra nao dé 1y mét cay but chi hay but muc gi dé, con & sat vach thi dira ngoi
x6m an banh mi, da ngdi xdm an x6i van tiép tuc nhai, chiéc cap sach con'y
nguyén & trong ldng, chwa dwoc mé ra. Tw nhién Thiy mubn bat 1én tiéng khoc,
mudn gao tén chi Phong that to, mudn cé chu & ngay trwdc mat dé hét vao tai
chu “Chau ghét chu! Chau ghét chu!”.

Nhwng réi Thay c¢b nén dwoc Idng minh dé dan ap con xuc ddng. Nhirng giot
nwdc mét ngwng lai trén bo mi, chi vira da dé Thay cam thay hoi cay cay & mét.
Thay nén 16ng ngwc dé thé mot hoi dai. Rdi Thay tién lai cai ban op ep ké sat
vao vach twdng 1a ban danh riéng cho ¢b gido. Luc ngdi yén vi, Thdy ngdng mét
lén nhin. Mai tén khéng cach dau Thuy bao xa. Hoi néng ham hap bat dau pha
xudng. Thay cdm thay mé héi dang rin ra to khap cac chan toc. Thiy mé thir
chiéc ngan kéo ra xem. Bén trong cé vai hon phan, dam ba cai quan but gay,
mot dbng vé dau phong ludc, va mét hon da xanh, nhdn bong. Thay cau may moi
4c dé suy nghi vé cdng dung cla hon da & trong chiéc ngan kéo xdc xéch nay.
Va Thay mim cwoi tim thay 16i gidi dap khéng khé khan gi. Thay 16i n6 ra, dem
g6 1&én mat ban. Tiéng ddng chat chta lam tiéng 6n @o hén loan béng voi han di.
Nam dwoc gidy phat loi thé do, Thiy méi bat dau cét tiéng noi:

— Bay gi® tat ca cac em yén lang nghe c6 hdi nhé. Cac em co biét hat khong?

Nghe thdy van dé hat héng thu vi, c& bon cé vé chd y hon. M6t vai da nhao
nhao:



— Hat bai gi c6?

— C0 hat trwéce, tui em hat sau.
— Phai day, cb hat trudc...

— Co6 hat truwéce !...

Thay nhw thdy 16ng nhe di mét phan nao ndi wu tw, bwe doc. Nu cwdi hdn nhién
lam khu6én mat ctia Thuy rang r& hon. Thuay noi:
—Duwoc roi! Co hat trwdc! Nhwng tat ca phai im lang. Hoan toan im lang!..

L&p hoc bong chim han di. M4y dra dang néi véi ngirng lai. May dra dang cua
quay voi ngoi ngay ngan lai. Bon &n sang & sat vach twong ciing ngtrng nhai.
Chung giwong cap mat that to 1én nhin Thay. Thay chot thoang thdy mét cdm
giac hdi hdp nhw minh dang sép stra ra trinh dién trwéc khan gid, mac dau day
chi la mét I1&p khan gia ti hon, chwa dra nao vwot qua tudi [én muei. Thay nhin
mét lwot khap 16p hoc mét 1an niva réi cat tiéng hat:

— Kia dan vit boi dwdi ao hd, thang bom x&m vac que dudi danh...

Bai hat quen thudc vdi ld tré lam ca bon khong ai bdo ai cét tiéng hat theo:
—-A.. . N6 kéu quac quac, quac quac. Chay xo xac tan dan..

Bai hat ngan ngli chAm dit bang mét tiéng reo ho. Thoang qua tai, Thay nghe
thy mot vai dira la “Qué! Bai hat cii rich a oil...”. Qua nhién khi tiéng hé chdm
durt, moét ddra noi to:

— Cb6 phai hat bai khac. Bai nao tui em chwa biét hat thi tui em méi chiu.

Thay chdm chd nhin né. Né trac 1én bay. DAu troc, tran do, mat xéch, vé méat ngd
nguoc, nwdc da den dda, than hinh com cdi. N6 mang day vé mét con nha bj tha
réng, it dwoc cham séc. Thuy chi vé phia né va hai:

— Em ténla gi?

Thang nhé rut ré dirng day, tra 1o mét cach ngwong nghiu:

—Datén Tuw!

- Gi Tu?

— Da, Tw la Tw, khéng cé gi Tw hét.

— O, phai ¢6 ho chr. Nguyé&n Van Tw, Tran Van Tw hay Lé Van Tw chéng han.

M6t dira khac nhanh nhiu dap theo:
— Thwa c6, né la Huynh Van Tu!



Thay nhac lai:
— Huynh van Tw phai khéng?

Théng bé gat dau. Thay hai tiép :
— Em mudn ¢é hat bai gi? Bai Lang Toi nhé.

Théng bé cé vé cdm dong. N6 khéng ngd | yéu sach cla né lai dwoc dap tng
mot cach dé& dang nhw vay. N6 lai gat dau mét cach bén I&n. Trong khi &y Thay
da cat tiéng hat:

— Lang t6i c6 cay da cao ngat tirng xanh, cé séng sau 1& Itrng von quanh...

Tiéng hat cta Thuy vira bay bdng Ién cao thi mét dam thanh nién & phia ngoai
da chdm I&n vach van vira dap thinh thich 18n mat g vira la:

— Hay! Hay!...

— Ca si hay ac!...

Mat Thay do birng, Thay nhin ra phia ngoai. Trwedc mat Thay la ca chuc con mat
nhin Thay hau hau nhw mudn &n sdng nudt twoi. Thay vira mac c&, vira tirc &
lén tan cd, chi thiéu chut niva thi nwéc mét lai trao ra. Lan nay Thay cé cam giac
nhw vira bi ddi vao mét bire twérng da ma Thuy thay khé co thé vwot qua, nhét 1a
dbi v&i dam thanh nién du dang, it hoc & khu x6m hén ddn nay.

Thay lai nghi dén chd Phong va con oan gian cha lai ndi Ién di¥ déi. Tai sao chu
lai @4y Thay dén cai chdn co cuc nay. Chu phai biét Thay dau co chét déi. Thay
cling chang tha thiét gi dén ddng Iwong it 6i ma ba Hiéu trwdng da so k&, bat
Thay phai day da ba thang tap sw ma&i tré cho bang c6 gido cii. Thay tw nhi hém
nay da chot vo day roi ta sé & lai cho dén hét gio. Nhung ngay mai dirng hong
cho ta quay tr& lai. Ta khinh bi nhirng nhan vat & day, thu ghét bau khong khi xa
la nay. Ta sé chi coi nhw vira song qua mot con ac mong. Tim duoc giai phap
dao nhiém 4y rdi, Thay thay Idng thanh thadn hon. Thiy ngwng hat va quay vé
phia bon tré con va néi:

— Théi dé& ngay mai hat tiép. Bay gid chung ta tiép tuc hoc di nhé.

Lénh ctia Thuay vira ban ra, thi ba bén dira da xé ghé, thi nhau ua dén ché ban
Thay ngdi. Chi trong mét chéc, chung da bu den kin lay Thay, 1am Thay khéng
thay gi hon Ia nhirng mai dau béan thiu, chbc 1&@ dwa thoang qua mdi Thiy mét
mui tanh twi chen 1An mui mé héi chua néng. Thuy lai phai dap hon da 1én mat
ban lia lia dé trdn ap lan séng hén ddn c& méi luc méi ltic mot gia ting. Lai phai
mét thdi gian 1au, Thay méi bat dwoc chdng né tré vé yén vi. Lan nay Thay bao



nhirng dra cung moét I&p phai gio' tay Ién cho Thiy kiém soat va phan biét duwoc
dau la ranh gi¢i cta lop Ba, dau la ranh gi¢i cia Io¢p Tw cling nhw [&p Nam va
I&p M&u gido. Tuy vay sw phan chia nay ciling chi la twong dbi. B&i vi c6 nhirng
dlra nhé nhat dinh khéng réi anh hay chj ctia né. Cho nén cé nhiéu ban thang
I&p Tw ngdi canh con em hoc Mau gido. Bira I&p Ba ngdi chung véi dira 16p
Nam. Thay cadm thay minh dién cai dau va khéng hiéu c6 gido cii da ding
phwong phap nao dé cé thé cai tri dwoc cai dam hén don nay dén hon mot
thang. Cubi cung Thay lay phan chia bang ra lam bbn 6. Cai bang that nhé, bang
mot tAm carton nhiu nat dwoc son den lén bang nhivng nét chéi ciu tha. O’ 6
th(r nhét, Thay cho bon hoc I&p Ba tap viét cau “An qua nhé ké trong cay’.

Mot dira hoi:
— An qua gi hé c6?

Vai dira khac tra I&i thay:

— Xoai!

— Duwa xiém!...

— Im di! Tui bay tdm bay, tdm ba. Néi gi&n hoai c6 danh cho bay gio.

Thay nghe thay hét, nhwng 1& di. O 6 th& nhi, Thay cho bon I&p Tw lam hai bai
tinh cong. Con hai 6 dwdi Thuy vé hinh cai nha bang nhirng nét thang va nét gay
réi bat bon I&p Nam ciing nhw I6p Mau giao phai vé theo y hét nhw vay.

— V& cho dung, cho sach rdi c6 sé chdm diém. Dra vé dep nhat duwoc 10 diém
nghe khoéng.

L&p hoc nhe thé bét hén loan di. Nhwng Thay thay minh rd rang la vira st dung
mot phwong phap déi tra va trén trach nhiém. Thy tw hiéu rang day dén noi dén
chdn thi khéng thé nao 1am nhw thé. Day chi la mét cach giét thi gio cho qua
budi va ché ngw mét phan nao sw hdn loan clia dam tré gdm dd moi thanh phan.
Niém kiéu hanh, tw tin cia mot co gido ma Thay nudi dwdng tir bao lau bay gie
hoan toan sup db. Thuy thay rd Iic nay minh chi la mét va em ¢6 bbn phan tréng
nom dam con nit nay trong khi bd me ching né vang nha. Lam gi cling duorc,
mién la cho qua thi gi®. Day thém duwoc vai ba chir cang hay, ma khong thi ciing
chang co ai trach mac, la ray. C¢ 1€ ¢6 giao luc trwdc ciing da nhin ra dwoc van
dé nhu vay, va chac bi quyét ctia c6 khi phu trach I&p hoc nay la phai bit mat dé
khdi nhin cai cdnh nhao nhao, ciing bit ludn ca tai d& khéng can nghe bat ct¢ mot
I>i 6n ao cha li tré con trong nay, cling nhw ngudi Ién ngoai kia.

Nhwng déi v&i Thuy thi sw viéc khéng c6 gian di nhw vay. Thuay nhin thay truéc



mat Thay 1a c& moét ddm mam non. Thiy cdm thay nhw cadc mam non nay dang
tréng cay vao ban tay vun twdi ctia Thay. Vang tran cao nay, cap mat sang long
lanh kia, khuén méat bu bdm, ngay the, hén nhién dé, tat ca déu duoc giao pho
cho Thay & nhirng buéc dau chap chirng trén dudng hoc van. Thay khéng thé
tan pha twong lai ching né bang phuo’ng phap giang day la chi di tim moi cach
dé hoan binh sw nghich nggm né dua cla IG tré. Bira bé cap sach den day tir luc
tam gi®, cap sach van con y nguyén do chwa dugc mo ra, n6 van ngdi xém &
bén canh vach va mleng van nhém nhoam gam nham tirng hat dau phung lan
gitra dam xdi 6ng & va thom phirc mui hanh mé&. Thé ma né da di hoc. Ngay nay
qua ngay khac, thang nay qua thang khac va ca nam nay qua nam khac. Thuy
khéng mudn nhan 1anh trach nhiém da giam ham sy hoc hanh cta né vao cai
khung canh hén dén nay. Thiy cdm thay vd cung mét mai. Thiy mudn chay bay
vé nha Up dau vao twdng ma khdc 1én rung rive. Thue té dbi véi Thay da qua
phii phang. Chu Phong dbi véi Thuy da qua tan té. Chau oan chi. Cang ltc chau
cang oan chd. Chu ndi thi rat hay, nhwng chd lam thi that 1a dé et. Viéc lam ma
chu gioi thiéu cho chau day [a mét minh chirng hung hén va cu thé.

Thay nhw nhuwoc thém nguwdi ra. Phai ¢ gang Idam Thay méi 1é dwoc lai phia
ban va ngdi phich xudng. Mai tén trén dau nhw da xubng thap hon. Mat troi 1én
cao lam con néng méi ltc mét gia tang div ddi. Chiéc 4o dai cha Thuy da wot
da&m moé héi. Thay nhin ddng hd. Hay con qua sém dé rung chuéng loan bao da
tan hoc. O' I&p Nam da cé may dira doi gép hinh vé cai nha. Thiy hodng so bau
khong khi &n o ltc trwéc lai sdp stra tré lai nén voi vang diém thém vai nét nira
cho kéo dai thém thi gi&’ ra. Cé nha thi phai cé san. Day la cai san lat gach dang
hoang. Phia trwédc 13 cdng ra vao. Phia sau la hang rao. Chung quanh cé cay
cbi. Thuy vira gidng vira vé lia lia. May dra & I6p Tw thich qua, bd [udn lam tinh
cong, xé gidy soan soat dé ngdi vé cai nha. Ching doi nhau gébm, doi nhau
thwée, bt va cai nhau dm téi. Thang nhé nay cai tran kha théng minh, khéng
biét sau nay né sé lam gi va né lam thé nao dé phat trién dwoc tri théng minh
clia né. Con bé kia cé déi mat that den, khuén mat that bau binh, dé thwong. N
sé kha, nhung Thuy khéng biét sé kha bang cach nao? Dét nhién Thay nght dén
nhirng d%a em cGia minh. Chiing né déng moét Ira tudi. TAm hon trong sang va
hén nhién nhw nhau. Nhwng chéc chan cac em cla Thuy khéng thé bj dén vao
nhirng cai “I6 sat sinh” theo kiéu nhw nhitng I&p hoc twong tw 1&p hoc nay. Béng
nhién 16ng Thiy nhen nhdm mot cdm giac hd then vé tinh ich ky ctia minh. Gitva
cac em Thuy va bon tré nay cé diéu gi khac nhau dau. Chang né ciing cé quyén
duwoc 16n 1én va lam ngudi theo ding y nghia cao quy dy. Ban tay ctia Thay nhd
bé, han nhién khoéng thé che dwoc mat troi. Vay it ra Thay cling khdng thé tiép
tay cho nhirng tén lai budn giao duc nhw ba Hiéu trwdng ma Thuy méi chi gap



mat cach day khéng qua mot gior véi mét loat y nghi réng ta sé nghi, ta sé tranh
that xa cai xa hoi ky quac nay. Rbi s& khédng nhd dén chu Phong niva. Ta sé tw
lwc di tim ra mét ngdi trwong ly twdng & trong cd mét Iép hoc ly twdng va mot
dam hoc trd ly twdng cho ding véi ly twédng ma ta hang mong thwe hién. Thiy
lan man suy nghi va quén bé&ng han di tiéng on o trwdc mat. Hinh nhw vai dia
& & goc tay méat van dang nam bod xoai trén mat ban bung day thung. Hai dlra
nhé ngdi mé sat vach van chwa an hét goi x6i va khiic banh mi clia ching. Bay
gi® Thiy m&i nhan ra rang cac chd ngoi trong 16p da chat cing. Chung nd
khong con cach nao khac hon la ngdi xom, twa lwng vao vach g0. Kia con bé
that dé thwong. Da né trdng nhung cb day ghét ban. Khuén méat nhéch nhac mi
va rai. Néu chd y nhin that k§, Thiy thay né nhw mét vién ngoc qui con nam vui
trong cat séi. Ai s& lam cong viéc clia ngwdi tho ria? Chinh 1a ké dang ngoi trén
ban nay. it ra Ia trén ly thuyét. Con trong thuc té thi chac gi vién ngoc da duoc
|6i ra ngoai anh sang. C6 bao nhiéu vién ngoc twong tw chwa duwoc 16i ra ngoai
anh sang.

Thay khé rung minh khi thay minh chot déi dién véi mét twong lai den téi khiing
khiép, khéng chi riéng véi em bé nay, nhwng ma la cla ca hang trdm, hang ngan
nhirng dtra tré khac dang I&n Ién va dwgc trao phoé vao nhirng ngbi trdng
twong tw nhw thé nay da moc lén day ray & khap cac hang cung ngd hém. b3
mot lan chd Phong néi: “X&r minh nghéo, lai trién mién trong chién tranh. Thé cho
nén lam hét bén phan ctia minh chwa thé coi 1a dd. Mbi nguwdi nén cbé gang hon
mét chat niva, b&i chinh nhirtng nd Iwc phu trdi nay sé mau chong dem duoc qué
hwong dau khé nay ra khdi canh [am than.” O mét vai khia canh, Thay thay chd
Phong tuy ly twdng, nhwng cé ly mét phan nao. Ciing nhw cau néi clia mét danh
nhan da nhiéu lan di qua y nghi ctia Thay: “Céac ban tré, twong lai cta x&r s& la &
trong tay cac ban do”.

Tam hon clia Thuy béng thoang qua mét con xuc dong nhe nhang. Thuy co cam
giac nhw githa minh véi em beé hén nhién nay chot ndy ra mot sw lién hé tuy xa
voi nhwng thdm thia. Co pha| chang day la sw lién hé cta Thay véi mot thé hé
mam non vira bat dadu ndy né. Thiy nhin né mét cach cham chia hon. Va con bé
givong cap mat that to 1&n nhin lai. Anh mét trong vat va sau thdm tham. Thuy
mudn bdng né 1&n, lau that sach khuén mat nhéch nhac cta n6 va chac chang
hinh anh nao dep cho bang nhirng gidy phut Thuy cam ban tay xinh xan kia cla
né dé tap t6 1én trang giay trang ngan nhirng nét chir dau tién. Thay bdng quay
lai nhin tat cd dam hoc trd nhén nhao trwdc mat. Thuy so sanh nhiém vu chan
dat dam tré tho nay véi bat ctr nhiém vu nao khac ma Thuiy wéc ao. Chang hinh
anh nao khac lam Thuy hanh dién hon khi Thay twédng twong ra luc minh chu



toan cong viéc & khung canh thiéu thén chat chéi nay. “ Xt minh ngheéo, lai trién
mién trong chién tranh...” Vay hay bat dau tr moi s thiéu thon, dieu dé qua
thwe Ia da mang mot y nghia sau xa.

Thay lan man suy nghi va quén bang han di tiéng 6n ao & trwdc mat. Ngoai
duwong, lac dac da thady mot vai ngudi lén dén dén vao gi¢ tan hoc. Thay nhin
thdy mot ba cu gia véi nwéc da su si, nhdn nhim, mai toéc bac pho, than hinh
com c¢bi, déi vai gy nhé 1én sau I&n 40 méng rach va ti tung. Chi con déi mat
cla ba cu |a thay sang I1&n moét niém vui, niém hanh dién cé chau di hoc. Bing
canh ba cuy Ia mot nguoi dan ba xanh rét, vé mat day nét can cbi, lo au, cap mat
I d& cha sw thiéu ngl thudng xuyen Thinh thoang ba ta lai nghén dau nhin vao
|&p hoc dé do tim dtra con yeu d4u cGia minh. Ché&c ba ta hai ldng khi thiy n6
ciing sinh hoat nhw ai trong ca tap thé nay. Chac dau 6c ba ta xay dwng biét biét
bao nhiéu méng dep. Con sé hoc hanh cham chi. Con sé I&n 1én vé vang. Con
s& mang ma ra khdi doi sdng tbi tam khd cuwc nay. Ngudn hy vong tran ngap lam
twoi thém déi méi dwom chuat cude doi héo Ua, quanh ndm khoéng thay nhéch lén
mot nu cuoi.

R&i s6 nguwdi dén don mébi luc mét déng hon. Ho ding xam xit & ngay clra ra
vao. Ngudi nao ciing cb chen vao dé dwoc nhin thdy con minh, chau minh dang
thirc swr hoa minh vao doi séng tap thé. M&i ngwdi déu nhen nham 1én mot
nguon hy vong v6 bién. Con bé an nam x06i & sat twdng bay gio da an xong nam
x0i cua no. Cai cap sach van chwa dwgc mé ra. Nnwng no nhay quang lén goi
‘Ma oi, Ma o¥’ ’ bang mét giong to nhat. Mot ngucyl dan ba x6 xé c6 chen vao, gio
tay vay va nhoén vé&i né mot nu cudi. Anh mat cda ba ta day triu mén. Ba ngédm
cai cap trén vai né mot cach hanh dién. Oi, cai cap da chwa dwoc mé ra, va ca
mot budi sang trong tudi 4u tho' ciia nd da qua di véi chi mot ndm xéi nhéi nhai &
trong miéng. Ai hay dwoc diéu do, ngoai trir Thay. Thay tw hdi trong nhirng gi®
clia co gido cii trwdc day, da co bao nhiéu budi sang tudi 4u tho clia né van chi
qua di khéng ngoai mét géi x6i sang, va da c6 bao nhiéu lan vé mat ctia ngudi
dan ba kia btrng 1én mét tia hy vong sang ngoi, vanh mdi héo Ga kia nhoén I1én
mot nu cwdi triu mén, kiéu hanh.

Lac dung gi® tan hoc, Thay gio tay cho hoc tro ra vé. Thuy di gitra nhirng tiéng
ddng 6n ao. Bon tré chii dau qua chan cta Thuy dé 1an di nhw nhirng con chudt.
Chuing n6 chay huynh huych trén con dudng dat gb ghé, hai bén co ranh, cong
den si chay réc rach. Néu nham maét lai dé khéi trong thay canh ngheo kho
chung quanh, thi tai Thuy chi con nghe thdy mudn ngan tleng cuwoi clia giong tré
hén nhién va tho ngay. Nhirng giong trong tréo biéu 16 ca mat thé hé mam non



dang bat d4u nhé 1én gitra ldng cudc ddi. Vay chiang né cé gi khac dau so voi
nhirng dra tré cung Itra ma Thay mwdng twong qua y nghi vé ngdi truéng ly
twdng cua minh. Du & dau, trong hoan canh nao, thi ching no6 ciing chi la mét.
M6t thé hé cta td quéc, mot twong lai ctia dat nwédc, mot ngudn hy vong cliia qué
hwong. Thiy chot nghi dén ndi gian nan trong nhirng cdng cudc khai son, pha
thach cta cha éng van dwoc mé ta trong sach v&. Hay nbi gt cha 6ng, thay cé
gido ctia Thiy héi may nam trwéc van nhac nhé nhw thé.

Vay thi riéng v&i Thiy, noi bat tay khéi sy “ndi got cha éng ” |a & day réi. Thuy
sé vat va, Thuy sé tii cwe, nhwng chac chan Thay sé dwoc bao dung bang
nhirng nu cwdi hy vong nhw nu cwdi clia ba cu gia véi mai toc bac pho, anh mét
triu mén, hy vong chira chan, hay cla ngu®i dan ba gy com véi vanh méi héo
hat, chi tréng vao sw 1&n 1én ctia con minh [am nguén vui b4t tan.

Dwéi anh néng choéi chang, i tré Ua di nhw dan ong vé& td. Khung canh cua gidr
tan trud'ng khéng gibng bat cir mét canh tan trworng nao da duwoc ta trong sach
vé. B&i qué hwong minh nghéo. B&i dat nwdc minh trién mién trong ba muoi
nam khoi Ira. Hay bang long véi hién tai va khéi sy tir nhirng gi minh dang cé.
Chinh vi |1€é do, ta con dang kiéu hanh hon ngwoi. Nhikng y nght da lam cho Thuy
cam thdy minh nhw dang I&n 1&én. Thay ding lai nhin dam déng quanh Thay tan
mac dan. Bén tai Thuy tiéng nwéc roc rach chay vang lén ti hai bén cbéng ranh
den si. Nhirng mai nha tén thap chéi I6a anh sang. Hinh &nh 1&p hoc chat hep
hién ra vé&i dam hoc trd chen nhau hdn loan. Ban tay ctia Thay tuy bé nhd nhwng
thira strc ndm chét va 16i di nhirng ban tay xinh xan va bé nhé hon. Lép hoc nay
phai tién bd dé tranh xa hé thdm chén vui nhivng vién ngoc qui ctia dat nwéc.

Chu Phong,

Bay gi® thi chau hiéu chu réi. Chu cé thé xép cho chau mét ché day hoc tét dep
hon, nhung chau lai thdy khdng noi nao can chau bang I&p hoc nghéo nan ma
chau da nhan tir sang hém nay. Cé thé nhiéu ngudi sé cho s Iwa chon cla
chau 1a ky quéc. Nhwng cé nhw thé méi dung nghia la sw lwa chon cda tudi tré.
Va chi cé thé chau méi xirng dang |a chau ctia chu, phai khéng chu nhi.

NHAT TIEN (1970)
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Tran Phong Vii, Nhat Tién, Uyén Thao



Thé-gi®i nhan-ban ctia Nhat Tién
** Nguyén Vy Khanh **

” ... Thé gidi tiéu thuyét cia Nhat Tién (sinh ngay 24-8-1936 tai Ha-Néi) c6 hai
dac diém chung: mét thé gidi cla nhivng con ngudi bat hanh va mét khéng gian
clia nhan pham, con nguoil Tac gid cia chdng la mét con ngwdi ddy Idng nhan
ai va 6ng mubn moi ngwdi chia xé cai nhin cta 6ng! Trwdc 1975, 6ng da xuét
ban 19 tac phdm gém 11 tiéu thuyét hodc truyén dai: Nhitng Nguoi Ao Trang
(1959), Nhirng Vi Sao Lac (1960), Thém Hoang (1961), May Hoang Hon (1962),
Chuyén Bé Phuwong (1964), Vach Da Cheo Leo (1965), Tay Ngoc (1968), Giac
Ngi Chap Chon (1969), Boa Hong Gai, La Chic Thu (1969), Qué Nha Yéu Dau
(1970); ba tap truyén ngan: Anh Sang Céng Vién (1963), Giot L& Pen (1968) va
Tang Phadm Cua Dong Séng; moét tiéu thuyét kich: Nguwdi Kéo Man (1962); mot
tiéu thuyét dudi hinh thirc nhat ky: Chim Hét Trong Long (1966, dang Van sb 1,
1-1-1964), mot hodi ky viét cho thiéu nhi: Thué Mo Lam Van ST (1973, tb
Westminster CA: Huyén Tran, 2013) va ba truyé&n cho thiéu nhi méi truyén tir 30
dén 40 trang: Bwdng Lén Nai Thién M&, Qua Giang Sinh (1970), Theo Gié Ngan
Bay (1970), San Trong Thanh Phé, L4 Chuc Thw. Giai doan dau tac pham éng
do cac nha Phuong Giang, Ddi Nay va Ngay Nay cla Tu-Luwc van-doan xuét
ban, vé& sau do nha xuét ban Huyén Tran (1959-) ctia 6ng va nha van phu nhan
Phuwong Khanh. Ong tirng lam chd bat tap chi Thiéu Nhi (1971-1975) do nha
Khai Tri xuat-ban va cdng tac véi cac tap-chi Van-Héa Ngay Nay, Tan Phong,
Péng Phwong, Van, Bach Khoa, Van Hoc,... Nha van Nhat Tién tng la Phé Chu
tich Trung Tam Van But Viét-Nam va la Héi vién HOi E)E“)hg Van Hoa Giao Duc
Viét Nam Cong Hoa (nhiém ky 1I, 1974).

Nha vian cta tudi tho bat hanh

Nhat Tién kh&i diu sw nghiép viét van véi nhivng dra tré moé coi trong cd nhi
vién, mot thé gidi trdm lang, cé thé nham chan don diéu déi véi nhirtng ngudi &
ngoai, bén canh nhirng ba Phwédc, nhwng qua ngdi but ctia Nhat Tién, nguwdi doc
kham pha con nguwdi, tam ly, hoan canh, nép séng cta nhirng dira tré mé coi,
nhirng hoc sinh ndi tri va ca nhirng vi tu hanh. B4 1a Nhirtng Nguoi Ao Tréang ,
Nhirng Vi Sao Lac, Tay Ngoc, Chuyén Bé Phwong, Chim Hét Trong Long,...



Nhirng Ngwoi Ao Tréng 1a chuyén cia Quynh, mét ni tu tré. Tl than phan mé
c6i, dwoc thwong giip, Quynh da tré nén nir tu dé thwong lai nhitng dva tré
cung phan sb hdm hiu. Quynh da dua lén trang gidy thé gi¢i d6. Thé loai bat ky
dwa ngudi doc dén véi nhivng dira tré, dén véi mot thé gioi dang sau blrc tuwdng
kin cdng, ngoai kia la cudc doi, 1a sw sdng; trong nay la mét strc séng khac, strc
sbng tinh than. Con dwdng dwa Quynh dén véi doi séng tu hanh da phai qua
nhiéu chdng dwdng. Nang da nhin thay nhirng da ban chi vi mudn thoat ly da
phai chét nhw Hoa, chiu nghiét nga nhw Liéu. Da theo dwéng tu hanh, nhung tim
nang da co luc xac cam manh vi tinh yéu du don phwong v&i mét sinh vién deo
kinh gap & vwdn hoa — tinh yéu & Nhat Tién ndi chung c6 thé manh liét trong
ldng nhan vat chi tac gid khéng chi tiét dai dong! Va khi da tan hién cudc doi
cho Chua va nhirng dira tré cung sb phan, nang ciing da phai chiu sw dé ky dbéi
khi nghiét nga cla mét s6 déng tu. Chi vi nang thwong tré, qua Phwong, qua
Lucie, v&i mét tinh déng cam...

Nha van xa héi

Chién tranh khién cho nguwdi nghéo cang nghéo khé hon, cang thém tré bui doi,
mo coi, Nhat Tién ghi lai trong Gidc Ngi Chap Chon, Giot Lé Pen, Qué Nha Yéu
DAu,... Nhan vat ctia Nhat Tién r&i mai &m ¢o nhi, truéng cac di phuwéc, tré
thanh nhirng ngwdi nghéo khé vat chét cling nhw tinh than. Thém Hoang, Giai
van chuwong toan qubc 1962, viét vé mét thé gidi ngudi nghéo & Xém C4, mot
x6m can bién & tht dd Sai-Gon ma ciing c6 thé & mét noi khac. “Dao 4y dan
xém C6 lam di moi nghé clia mét tang 16p thap kém” (2). Noi dé c6 di moi hang
nguwoi, di diém, dap xich 16, théng cau tiéu, ban hang rong, &n xin, v.v. Mét séng
chung vé&i nhirng théi hu tat xau, véi Iong ngay va tinh dum boc khi hoan nan.
M6t méi tinh vé vong nhwng chan that cla bac Tén mu hat rong xin &n véi co
Hué gai giang ho: “Cé Hué oi... Néu c6 3y téi thi téi xay nha gach hai tAng / T6i
mua & t6 cho ¢d ngw, mua vay dam cho cé thay”. Nhwng c6 Hué sé chét tham,
bac Tén chung tinh tw dirng ra lo cho dira con lai cé v&i linh Tay I& dwong. U
Tam ciing chét budn thdm, mu Nét thi tré thanh dién cudng vi con chau. Nhirng
thang ich, cai Ngoan, cai Hon,... 1éu 16ng. Chuyén tinh don so dé tinh cia Hai
Hao dap xich 16 v&i Dao con Phé Ngir. Nam Tra qua Lao lam an tré vé mét vo
méat con, me dién, han 1én con dt nha khéng ngd chay tan rui ca xém! Con muwa
to & cudi truyén phai chang da dén nhu hy vong quét sach nhirng tan tich cla toi



16i 1An kho nghéo? Xém Cbé sbéng ddong dudi ngdi but Nhat Tién, tinh ngudi, nép
sbng linh hoat khéng ngirng bién cb, dién tién. Khi néi dén nhixng van-dé xa hoi
la da ngdm chira doi héi cong bang, Nhat Tién lam ké quan sat va 6ng té ra c6
tai trong cong viéc nay, ca ranh tam ly. Ta sy cd ddc cla bac Tén mu, mét 1an
bac dm dan ngdi & buc clra hat che ¢6 Hué di ngang qua: “Béng tbi vay quanh
nhw ndi cd doc clia bac trong sw mu 10a” (tr. 28). Luc khac bac nghéu ngao hat
cho moi ngudi nghe cwdi cho vui. “Tiéng cudi ctia ho khién bac nghi rang minh
khéng cd doc” (tr. 29). Tiéng cwdi ctia mdt nhan vat khac, dwong Tam, thei tan u
Tam thi “tiéng cwoi 16 mang va ngay thang. Vi thé u tim thdy & dwong cai vé gi
goi 1a chat phac, dang yéu” (tr. 33). Nhwng khi d& vé v&i nhau thi chi cé tiéng hét,
la mang, voi tién, Itra gat! Canh ldo Phé Ngir gay véi Dao, con gai |40, da dam
that than véi Hai Hao dap xich 16, roi dén ban chuyén dam cwéi, cling nhw
nhirng canh du d&n tinh ttr cta déi nhan tinh nay, la nhirng blrc tranh that linh
doéng!...

Hwéng vé dan téc va twong lai

Ca sw nghiép viét van, Nhat Tién luén tin twdng noi con ngudi, du d6 |a dira tré
mo cbi, tré danh giay, ngudi dap xich 16, hay mét niv tu, mét tri thirc, nha van, ...
Nhan vat ctia 6ng du tudi d&i, hoan canh, dia vi xa hoi khac nhau nhuwng tat ca
déu c6 mdt niém tin hodc lac quan noi tinh nguwdi va nhirng gia tri nhan ban.
Tam hon nhan &i ctia Nhat Tién hwéng thuong, tin & dang toan nang sang tao
vii tru hodc cé lién hé nhan qua v&i con ngudi & tran thé. Niém tin nay manh liét,
bén virng. V&i mot cai nhin tinh doi, hiéu biét nhung khéng tan doc.

Nhat Tién c6 mot ngdn ngilr trong sang, ré rét, nhw tiép thira van phong ctia Tw-
Lwe van-doan — cac tac phdm dau cta Nhat Tién dwoc cac nha Phwong Giang,
Doi Nay va Ngay Nay ctia Tu-Lwc van-doan xuat ban va éng cé nhiéu truyén
dang trén giai pham Van Hoa Ngay Nay. Mét 16ng chan thanh, véi cai nhin tinh
té, thau subt. V&i ngdén ngtr d6, mot 16i hanh van do, du dé tha hén nhung nhé
mot thdi 4u tho hay bién hd quan diém xa hoi cap tién clia nha van. Van Nhat
Tién hién, két thac vui, lac quan hodc tranh néi dén cai bi dat thwéng dé xay ra,
va & nhirng canh ta phu ni¥, tac gia tranh di sau vao chi tiét sic dep thé chét,
hinh nhw nguoi ni “hap dan” nhat dudi ngdi bat ctia dng 1a chi Sinh trong truyén
Ké N6i Day (“ca moét nira ngudi trdng nhu siva”, “strc ndng nhw mudn lam nd
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tung bd ngwc day ddn cing lén nhw hai cai binh s&”, “bd ngwc cla chj dinh sat



vao nhirng khoang ao wét sling, cang tron nhw hai cai cong si”). Trong cac tac
phadm da xuat ban cla Nhat Tién, nguwdi doc tim thay nhirng van-dé 1&n nhé cla
xa hoi Viét Nam, clia dan toc Viét Nam, nhwng sé& khong tim thy d4u vét cua
nhirng trao lwu thdi thwong nhw hién sinh, Tiéu thuyét méi, ca nhirng phan-tam
ma Vo Phién, Dwong Nghiém Mau, Duy Lam da th&r nghiém. Nhat Tién khoi
nghiép v&i nhirng tré md coi, noi Ién tAm long cha 6ng déi véi nhivng dua tré bat
hanh, trong cai bat hanh chung! Gi¢i van-nghé cling duwgc 6ng hon mot lAn dwa
vao tac-phadm nhw nhan-vat Tan va Vi trong Vach Pa Cheo Leo. Nhirng buéc tw
twdng cta Nhat Tién chirng t& thém mot diéu rang nghé thuat phai di mét nhip
v&i thoi dai, va néu dwoc vay nghé thuat mai cé thé sdng 1aul...”

NGUYEN VY KHANH q q
[Van Hoc Mién Nam 1954-1975 Quyén Ha; Nhan Anh tb, 2019, tr. 1332-1338]
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Poc “Tieng Kén” cia Nhat Tién
** Thuy Khué **

Tw khi doc Nhitng Vi Sao Lac, Thém Hoang cta Nhat Tién dén nay da trén hai
muwoi nam. M&i day, t6i tinh c& tim dwoc Tiéng Kén trong mét hang sach. Tiéng
Kén, tac phadm tht hai mwoi ctia Nhat Tién | tap truyén ngan viét tai trai ty nan
Songkhla, Thai Lan, va nhitng ngay dau tién trén dat My (1980-1981). Song
nhirng sach xuéat ban bén My t&i tay nguwdi doc bén Phap 1a cd mét hanh trinh,
tuy theo hén xui, may rti, cé khi mét vai thang, déi luc vai nam, rat cé thé khéng
bao gi®r. Tiéng Kén dén nhw mét ky niém ci, lwu lac tir 1au, o 18 vi hinh

anh Thém Hoang trong t6i chwa bao gid phai lat.

nhat 1ien T/eng Ken (I Toan b6 PDF) ké lai doi sbng tam thuong
cua ngudi dan mién Nam, sau ngay ddi chi. Nhwng tir
nhirng tdm thworng dé, x&i 1én, bdc 1&én bao nhiéu hoi hwém
bat thwdng, tru lai nhixng hd hai xot xa, lay 14t nhirng thé
dirng trat dwdng clia nhirng con nguoi goi la vira-dwoc-
gidi-phong. Mwdi mot mau doi tam thwong, doi khi tuyét
vong, déi khi tan tac déi khi cwoi ra nwéc mat, nhwng da noi
lén biét bao sw thuc khong tén tudi, phd bay nhirng 16 trinh
khong 16i thoat ctia con ngudi.

tiéng kén

Nhung |&i bién bach nhan nhé ctia mot ga mu dé gé cai
th0| nhac “lang man” cla mlrjh hwc Ien\tua khi vwc thadm chén nhirng con
ngudi bi “cwép doat di vang”, mat ban quyén tw twédng.

oA

t0|

Dwéi vire 8y, chung ta lai chéi véi bat dwoc déi chut khoai tra tam thoi, cai “ranh
vat” cla mot ba gia “gan” mudn “pha choi” chiéc may phong thanh phudng.
Chirng n6 hong that, ba Nam twng hteng: Gap chuyén ngon lanh (ban cui, nwéc
mam ngoai tiéu chuan v. v. . .) té cha chung n6 cai miéng ém ro, héng thém noéi
véi ai mot tiéng dé dé bé tau tan. Héi dén noi dén chén thi ching né lai khai bi
céi loa hw. ( Uéc Vong Cua Ba Nam trong tap Tiéng Kén, NXB Van Hoc, Hoa Ky
1982, trang 97 )

R&i chat phi ly trao tiéu, tiét ra tir nhiing kiép nguwoi da mot-thoi 1 anh hung dan
toc (Chuyén Tau Ngay Cubi N&m). Céi cwdi & day la cai cuwdi chét yéu, chua ra
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khoi miéng da tat ngdm. Khong dong khd, tat ca bi kich cdia con ngudi, clia ché
do tran trudng hién ra.

Noi Chao Thit 1a mét truyén rat budn, dwa nguoi doc vao tan cling bién gioi gitra
tran gian va coi chét; cai “tham” nay den mot cach ty nhién, khéng kich chat nao.

N6 dén nhw hai giot nuwdc mat dong mi da 1au, tir tir 1n trén ma, am tham, tham
thia, lang 1& nhw doan két cau chuyén.

Am khi lai hién v&, |&n vén, chap chdn trong Chiée Ao Tay Vang. T sy lom
giong, budn nén ctia nguwdi thiéu niv vo tinh cude phai con cdc mét nhat chét
twoi, dén cai nghé hac &m nang lam, tat ca déu chwa lay gi 1am quai dan: cai
quai d&n nam trong 1&i khai ctia nang trede tda an, nhd d6 ma nang dwoc tra tw
do.

Chung ta da lac bwédc qua sau vao thé gigi tuyét vong ctia nhivng kiép ngudi: T
ga thdi kén dao mu 16a bj cwdng doat di vang & trong Nam, dén c6 gai hanh
nghé dao ma ky di & cho trdi ngoai Bac, dau la ranh gi¢i phan chia hai mién, dau
la dia phan ngan cach am ty va tran thé?

Du c6 nhirng doan co thé la con chwa thwe nhuan nhuyén, con co thé duoc viét
ky hon dbi véi mot ngodi but nhw Nhat Tién, nhung Tiéng Kén van la mot tac
pham gié tri néi 1én sw thwc cla mot thoi ky va sw thdng khd ctia con ngudi
trong thoi ky dy: Thoi ky dat nwéc viva hop nhat nhwng ranh gidi lai ré nhét.
Tiéng Kén xoa ranh gidi tinh than gitra hai mién Nam Béc, gitra nhirng kiép
ngwoi: Nguwoi linh VN Cong hoa trbn trai cai tao “gdp” nguoi linh nhan dan dao
ngl twr chién trwong Kampuchia; nguoi vo dai uy nguy cung dwodng, cho cac con
&n ndi chao thit bé thubc doc trong Nam “gap” c6 gai dao ma, an cap ao nguoi
chét, dem ban cho trdi ngoai Bac. Tat ca xao trdn trong méi trwong cudi khéc
cta ké thang, nguoi thua. TAt cd déu mét di vang, cho nén khéng cé hién tai, noi
gi dén twong lai!

Tat ca déu lang thang nhu tiéng kén clia g& mu, lac 16ng, khong cé nguwoi nghe,
trGi 1én roi am tham rét xuong trong dém nhw nhivng giot swong tuyét vong.

Tiéng Kén trung thanh v&i tam thirc xa hoi clia mét nha van ma tén tudi da gan
b6 voi nhirng dinh ménh lac loai ngay tlr nhirng tac phdm dau tay nhw Nhitng
Nguwdoi ao Trang, Nhing Vi Sao lac....*™™



Tiéng Kén 1a mét tac phdm chirng nhan khéng khi budi giao thei dwdi ngoi bat
mot nha van dich thwe. Hinh anh 1o mu trong Tiéng Kén phan anh mét cach
khoi hai d&n dau hién twgng xéa bé con ngwoi trong “gidi phong”. Tap truyén mé
ra trwdc chan dung ga mu thdi kén trong ngd hém. Nhat Tién viét: “ G& co voc
dang clia mét tay dé vat nha nghé. Péi vai nhw vai gau. Hai cénh tay that dai
[...] véng tran réng va phdng. Cé khuén mét vudng chi¥ dién cia gé nhuw bj nudt
béi déi kinh den gén trén céi gong déi méi gia. G& mu. [. . .J. Hinh nhw ngay
trwoe ga da di linh. Hinh nhw g& da bi hdng mét sau mét cuée hanh quén. Hinh
nhwvogaddabol..]

Ga lau cay kén that Iau. Thoi gian lau Idc dé vira du dé cho tré con trong xém bu
den lai. G nhéch miéng cuoi. Hai ham réng nhe ra trdng nhén. Lan nay nu cuoi
cla ga tuoi réi. G4 biét minh dang duoc tiép dén mot cach néng nhiét. Réi ga
néng cdy kén bang ca hai tay. Cap mbi day tup cua ga chum lai, d&t vao 6ng
théi, chim chim mét céch diéu nghé kiéu cach. Réi hai mé cta ga phung to 1én.
Ga dbn tat cg lan hoi phong phu ctia minh vao dé [. . .] Bai Long Me qua diéu
nghé cta hdn nghe rén ri nhw mét 16i than van [...] Ga dén thém hoi strc vao cay
kén. Hai ham ctda g& banh thém ra. Nhitng hang gén & cé cdng Ién nhw nhing
méi day chang chit. Muoi ngén tay cta ga nhw maa trén hang nut déng [ ..]

Tir bai Long Me, ga chuyén sang bai Xuat Quén. Het bai Xuat Quan ga quay vé
choi nhac c6 dién véi bai Thién Thai, bai Bén Cd, réi himg chi, ga quay ra théi
nhac Tay, nhac My véi nhitng bai nhir Cau Séng Kwai, Que Sera Sera..

Nhung ding vao céi luc ga dang gan c¢b théi theo 167 “ Vai hang géi anh triu mén,
vira réi nang méi duoc tin... ” thi bbng mét ban tay khé khan ndm cung lay bor
vai cla ga . G4 hot hodng quay dau lai. Tiéng kén cua ga dang 1én mét nét cao
béng oan xubng réi tdt ngdm [. . .]

— Cbng an khu vure day. Di theo toi.
( Tiéng Kén, trang 11)

Trén day la trich doan mé& dau truyén ngan Tiéng Kén. Cudc phiéu lwu clia ga
mu ct thé tiép tuc, mdc du ba con bénh ga nhwng ga ciing ngoan ngon theo
coéng an vé tru s& khom. Rdi nhivrng bién bach nhan nh& ctia ga mu dé g& cai toi
thdi nhac “ddi truy” clia minh, dai loai: “ Hi hi , thwa déng chi, em mu, em déu cé
no mau gi I” Hodc hén xubng nwéc niva: “Trdm lay cac dong chi, chau la nghé sf,
chéu c6 biét chinh tri chinh em gi déu. “



Cudi cuing ga cling dwgc hwdng khoan hdng, ga dugc tha sau khi phai ky cai
gidy cam doan tlr nay xin chtra, khdng dwoc thdi nhac nguy niva.

Hinh anh g& mu dot nhap chang ta khéng g clra: cai cap moi day tup ay caily
luan cu nhay Ay, nu cudi cau tai y... R6i dén nhirng ban nhac tién chlen “doi
truy” nhw Thién Thai, Xuat Quan, Ben Ci... han thdi. Ngay ca dén miéng banh
mi h&n &n chung v&i con cho, nhan vat duy nh4t théng cam va chia x& tam sw
v&i han trong nhirng dém tdi &m u gitra thanh thién bach nhat trién mién cua
han. T4t ca bao hiéu va bac cau méi twong quan chénh vénh gitra sang va téi,
gitra thua va duorc, gitra “nguy” va “ta”. Tat ca phan anh cai bi-hai clia nhirng ké
bi phai quén di vang, bi phai danh mét di vang, bi phai got rira trong phut chbc
tat ca nhirng gi tang tri» trong dau tlr nhd, va bj phai tiép thu cai mai, 1ap tire va
toan dién: Cai bi hai ctia nhitng ké bj dwoc “gidi phong”, ndm gon trong vai cau
noi 1ém linh, lién thodng clia ga mu dé g& toi thdi keén:

— Chén 6i. Bai hay cta cach mang em c6 nghe cho. Ma d/éu em co sol-phe sol-
pheng gi dau. Em phai nghe lau, riét I’OI mai thugce. Thudc r01 m&i lan mo ra nét
nhac, cé nét nhac rbéi méi 1én bong xuong trdm, mai 16i cubn duoc ba con. Em
ciing dang tap dé. Em thich nhét bai Tiéng Chay trén S6¢c Bom Bo” ( Tiéng Kén,
trang 14)

Sw chao d&o t bi sang hai, tiv hai sang bi rat chd'p nhoang. Va ciing chi trong
khodnh khac ngdn ngi¥, thoat thai nhirng bién dé trong than phan con nguei: Ty
mot ga trai trang, khée manh, luc lwdng, ga bi chién tranh cudp hai con mét
thanh ké tan tat mu Ioa. Ga bi twédc nhirng bai hat trong ky trc thanh ké khong
dwoc quyén cé tri nhé-... rdi han lai bi tw hoc nhivng bai ca méi... Hién twong tay
x6a cr tiém tién nhw thé trong con ngudi ga, cho dén luc ga khéng con di vang.
Va dén khi ga da hoan toan trang tinh, hoan toan “sach”, thanh mét con ngudi
méi, véi bd 6¢ mai, khéng con “déi truy”, han tré vé ngd hém ci dé trinh lang bd
mat mai toanh, tiéng kén tw cai tao ctia minh, thi:

“ T4t c& moi nguoi déu dén mét vé phia ga va ga da lam xong day di 1é bo cia
minh: Cwdi that twoi véi hai ham réng trong nhén, rat chiéc khén tay den dua ra
lau mé héi & tran, & cb roi téi cay kén déng. Sau cung ga cam cay kén dua Ién
miéng. G4 trinh trong don hét lan hoi ciia minh dé cét lén ban nhac thi

nhét: Nhw cé Béc Hé trong ngay vui g/a/ phong. T/eng ken cua ga vtra ruc I1én
mot cau dau thi cd mot lan song én ao & bén ph/a béng nhién va tdi. Co tiéng
huyt séo. C6 tiéng cuoi b 16n ché nhao. Co ¢4 tiéng nguyén rda bang nhiing Ioi
18 thé tuc. G& nhuwr mét con bo moéng gilka déu truong dang téi tAp nhan lanh du



loai dao nhon ném~véo minh. Qé chuwa Kkip ngén Ién theo dung diéu thi tiéng ken
dg dot nhién tjt ngang lai. ” ( Tieng Kén, trang 18 )

Nhuw vay tiéng kén cla ga mu hai lan tt ngdm, trong hai cdnh hubng dbi 1ap
nhau. Tiéng kén Ay dao lén tiéng kéu cla con ngudi trwdc hai bo phan cuc
khéng sao clru van dwoc. Ga mu tién khéng dwoc va lui cling khéng xong. Ga tjt
ngéng. Khéng phai di cai tao, ga la ké da ky gidy ban dwt di vang clia minh, doan
tuyét voi tw twdng, véi ky niém, d& hwéng vé twong lai, hwédng vé nhivng hiva
hen c6-thé ngay mai sé sang.

Nhwng bi kich ctia ga mu 1a han d3 trét ky to gidy x6a qua khir, ma han chwa hé
biét twong lai la mét thue thé nhuw thé nao, co tin duwgc khong? Twong lai, roi sé
co day, roi sé dén day, nhung twong lai chwa bao gid la mét cai gi co thé nuoi
sbng con ngudi, du chi trong nhirng gidc mo, b&i vi chwa ai biét twong lai minh
né sé nhu thé nao.

Ga mu dau c6 ngd cai twong lai gan nhat 14 |G tré lai phi phui g, ga dau c6 ngd
cai twong lai tire thoi 1a bi an da, an don trong ngd hém? Khi ngwoi ta doan tuyét
v&i qua khiv, thi ngudi ta khdng con diém twa dé séng trong hién tai va nhw thé
khé co thé co mét twong lai.

Tiéng kén thdi l1én, xody sau vao nhitng bd ve khong 16i thoat clia nhivng con
nguoi bi twée doat qua khir, cia nhivng ngudi di twdc doat qua khir. Ca hai déu
tuyét vong nhw nhau, vi khéng thé cé hy vong san xuét ra twong lai, néu con
ngwoi phd nhan qua kh& ctia minh.

Paris 1987, 1998

THUY KHUE ]
( Trich Séng Ttr Trwong I, Van Nghé xuat ban / Thang 3-2002)



Poc “Nha Giao Mét Théi Nhéch Nhac” Cua NV Nhat Tién
** Nguyén Manh Trinh **

Nha van van dng ngoai ndng. Nha van Mai Thao da nhan dinh v& mét chan
dung da c6 t¢i hon 60 nam cam but 1a nha van Nhat Tién nhw vay. Trwdc ndm
1975, 6ng la mét khudén mat van hoc tiéu bléu ctia 20 nam van hoc mién Nam va
da doat giai thwong van chwong toan quoc nam 1961. Ong la nha van cla tudi
tho, cda nhirng btrc xuc vé mét cude chién tranh va 1a mét nguoi lwu lac suy
ngam vé than phan cGa minh va clia chung mét thé hé phai trai qua nhirng ngay
chién tranh va nhirng ngay hau chién tranh ma nhirng bi thdm, nhirng bat toan
cla x& hoi lai con dang s¢ hon thoi con khéi Itka. Ong viét véi thm cdm ma
nhirng y nghi trung thwc dwoc biéu 16 khéng e ngai va 1a tiéng néi duwoc lang
nghe tr cong luan. Sau ndm 1975, éng lai la chirfng nhan cia nhirng cudc ddi
thay nghiét nga va van chwong éng ghi chép lai nhirng thuc t& dang budn cta
mot thoi dai ddo dién bi tham ctia dan tdéc Viét Nam.

C6 rat nhiéu chan dung nha van Nhat Tién: nha van cla tudi tho bat hanh, nha
van cla hién thwe xa héi, nha van clta Iwu lac xr ngudi... Ma mau chan dung
nao cling déu co nhiéu ca tinh van chwong va trong mdi dong chi, mdi y twédng
déu co6 nhirng théng diép trao glri theo.. Trong con ngwdi clia nha van Nhat Tién,
céa tinh clia hwéng dao sinh va dac tinh ciia moét nha gido duc tron 1an dé& thanh
mot tam thirc huwéng thwong va nhiéu ly twéng. Nhivng tac pham clia dng biéu 16
diéu dé tir luc & trong nwéc hay ra hai ngoai.

La mét nha gido duc, 6ng chu trong nhiéu dén tudi hoc trd. Trong mét cudc
phéng van, nha van Nhat Tién da phat biéu rang cong viéc ra mét t& bao danh
cho thiéu nhi (trong khodng tlr 10 dén 15, 16 tudi hay trinh d6 tlr cudi bac tiéu
hoc dén hét bac trung hoc phd théng) la mo wéc cia éng. Nhat 14 trong hoan
canh cla dat nwdc ching ta khi x4 hdi cd nhiéu hién twong bang hoai do van
hda ngoai lai xam nhap va cling do anh hwéng chién tranh. Mai dén nam 1971
6ng méi dwoc sy tai tro' ciia nha sach Khai Tri va ra méat t& tuan bao Thiéu Nhi
vao ngay 15 thang 8 nam 1971 va déu dan hang tuan dén ngay 30 thang tw ndm
1975 thi chdm dirt. Ngoai ra dng con td chirc nhiéu sinh hoat khac nhu t6 chirc
thw vién cho cac em mwon sach vé nha doc, td chirc cac Gia Binh Thiéu Nhi &
céc tinh va cac dé thi Ién cé nhirng budi sinh hoat tap thé ngoai trdi, hay t6 chirc
cac cudc thi viét van lam tho cho thiéu nhi va co gidi thwdng kha Ién. N6i chung
la phdi hop gitra gidi tri va gido duc dé cac em cé nhirng sinh hoat vui twoi va b
ich.



Sau khi vuot bién sdng & hai ngoai, nha van Nhat Tién ciing lam chd bat to Tubi
Hoa cta nha van Quyén Di mét thdi gian va lic ndo ciing chu tam dén 16p tudi
mang non & hai ngoai...

La moét nha van ma tinh cach cua ly twéng hué’ng dao sinh biéu 16 ré rang trong
phong cach séng nhw nhitng cau van cla tac gia Mai Thao dién ta:
“Nhirng trong nang va nhirng ngoai nang &y, Nhat Tién da thay da trai qua, da
viét ra, da thuat lai. Goi d6 la ndng céo trang, nang bach thw, goi dé Ia nang Ko
Kra, ndng Nhat Tién. Trwdc cai khuynh hwéng muédn thud clia con ngudi la sy
kiém tim nhirng tan cay day bong mat cho tam hdn va doi séng van chwong bay
gi® cGa Nhat Tién, nhitng van dong, nhirng Ién tiéng khdng ngirng ciia Nhat Tién
cho thdy 6ng van lwa chon dirng & d6. Ngoai nang. Gitra nng. Thai do ay co thé
bi nhin I1a khd cirng qua khich. Hodc v&i nhivng tdm hdn béng rop la mét doa day
vd ich.Téi chi nhin thay tw nhién va binh thwdng noi nguwdi nha van lwvu day &
Nhat Tién moét y mudn. Cai y mubn dwoc dirng cung, dirng mai véi veot bién thé
tham nhw dirng v&i qué nha, voi Viét Nam”

Ngay lic bay gid, & tudi da cao, 6ng da vira xuat ban hai tdc phadm va van mang
dau an vura keé.

Mot & tdc phdm” Hanh Trinh Chir Nghia“ , ( Toan bo

PDF) viét nhw mét théi thuc cla mot doi troi néi theo thoi
. thé va budc chat voi chir nghia. 60 nam tuy dai ddi véi mot
. doi nguoi nhung chi la mét tich tac cla lich str hay van hoc.
| Va moi tac gia néu tao dwoc nhitng dau 4n sé khong bao
| gi® m& phai theo thoi gian. V&i tac gid Nhat Tién, éng da
| viét trong &1 mé dau:

“... Théng thuong nhiing dau &n trén duong di ta vén chi
nén coi la nhiing ky niém. Ma ky niém nao trong qua khev du
vui hay budn thi ciing chi nén ghi géi trong long. Cudc hi
triong trong doi mét con ngudi bat qué ciing chi kéo dai trong giéi han d&m bay
chuc ndm, nhiéu I3m Ia trdm ndm. Roi hai tay buéng xubi. Moi thir trén hinh hai
sé tré vé vaéi cét bui. Nhung hinh hai thi tré vé véi cat bui con nhiing dau an dé
lai trong pham vi tinh than thi c6 sé phai mo trong I6p bui thoi gian hay khéng?
T6i nghf la khéng. Vi néu né phai mé trong tri nhé dé khéng con duoc ai nhéc
nhé thi lich st d4u con ly do gi ma tén tai? Cho nén trong sinh hoat chi¥ nghia,
dirng tudng ctr ha but xubng réi la phui tay hét trach nhiém. Rat c6 thé moét vai
ndm sau cé khi cd chuc ndm sau hay lau Idc hon nira, & nhiing thé hé ké tiép
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clng \{én ¢6 nguoi l&n mo vao thw vién tim doc lai nhiing trang sach bao ci dé
tim hiéu vé cac Iop cha anh voi nhitng gi ho da lam, da doéng gop cho lich St va
ngay ca vé phwong thic xu thé dao dic nhédn cach cua ho niéa...”

Vi cé tinh va tinh than ctia mot ngudi huéng dao, nha van Nhat Tién da viét va
khéng ngai nhirng van dé t& nhj va nhay cdm dé néu ra nhixtng van dé ma 6ng
nghT rang can thiét d& lam sang té trong muc dich phuc vu nhan sinh. Tac pham
“Hanh Trinh Chir Nghia” da duwoc viét véi muc dich d6, & mét thoi diém gan nhw
cubi doi nhin lai mot thoi da qua...

Hai la tdc phdm “Nha Giao Mét Thei Nhéch Nhac,( Toan
bé PDF) ghi chép cia mét nha gido dwédi mai nha trwdng
Xa hdi chd nghia XHCN sau ngay 30 thang tw nam 1975.
Con ngu®i mé pham da cé mét dau 4n rd nét trong con
ngwoi nha van bdi vi triedc khi Ia nha van éng da la mét nha
giaé va hau nhw subt cudéc ddi & Viét Nam 6ng da giang
day nhiéu thé hé hoc trd. Ngay ca viéc éng chd trwong tuan
bao Thiéu Nhi ciing v&i cung cach ctia mét nha gido duc y
th'c dwoc rang tudi tré la twong lai chGa dan toc.

Truyén thdng tdn sw trong dao cla dan tdc Viét Nam twéng
la mot truyén théng bét diét nhwng dén thoi ky Cong san thi khéng con niva va
s pha san gido duc da nhin thay rd suét hon ba chuc nam Coéng san chiém doat
duwoc ca nwdc va diéu hanh dat nwédc theo mét chd nghia khdng twéng lai cang
Mac-Lénin.

Nha van Nhat Tién viét vé thwc trang gido duc khi 6ng con & Viét Nam va |a mot
chirng nhan. D6 chi la kh&i diu cha tham trang va dén nay cé nhiéu sy kién thuc
té khong thé twéng twong ndi da xay ra. Vong ban, anh hwéng ctia Cdng san
Trung Hoa khi soan chwong trinh hoc vé lich sir va ngdn ngir. Thi ¢t thi gian lan
c6 t6 chirc. Bang cip gid mao tran lan. Pao dirc hoc dwdng bi suy vi trAm trong,
thdy mét tw cach, hoc trd hdn Ido nhw nhirng trwdng hop ké lai tran lan trén bao
chi. Thoi Cong san la mot thoi dai té hai nhat cda lich s Viét Nam. Ong viét:
“.. Khi thoi thé thay déi, nhat lai 13 sw thay déi y thiic hé nay qua y thirc hé khéc,
thi hdu nhw moi vén liéng tinh thdn cta nha gido tudng sé ton tai lau dai véi
nhiing chudn muc vén da tré thanh truyén théng ladu doi, thi nay da hoan toan
ddo I6n, bj tréc gbc dén dd nhw toi da cé cadm giac rang minh kiém nhiém cung
mot luc ca hai vai tro: vira Ia thady gidng day, vira la tén hoc tro ctr bi nha truong
ubn ndn thuong xuyén tir tdc phong, ct chi cho dén 1oi &n tiéng noi...
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Nhung tréi qua 4 ndm troi trdy trat duéi mot mai nha truong XHCN téi phét giac
ra rang & day nguoi ta khéng nhiing khéng trang bi diéu gi tét dep thém cho cho
nhén thire cla nha gido ma té hon lai con khéng cho phép céc thay cé duoc lam
tron ven vai tro cia mét nha gido dung ngh/a Bd&i vi, mét nha gido dung nghla thi
khéng dbi tré véi hoc tré ngay trén buc giang hay ngay trong bai giang cda minh.

Nha gido dung nghia ciing khéng thé tiép tay véi nha truong dé x6 day hoc sinh
vao nhiing vung troi mé mudi nhw 16i kéo, du db, nhbi nhét vao dau é¢ non nét
cua chang nhiing thtr khdng nhdm phuc vu cho tuong lai cua chung cing nhw
twong lai dat nwéc ma chi nham phuc vu cho nhimg y dé den tbi cia gubng may
dang cai tri. N6i mét cach cu thé néu coi tdm hén cua nhitng tré tho nhw la mét
tor gidy tréng thi cling da c6 mét sbé nguoi trong dém nha giéo chung téi sau 30-4-
1975 ciing da timg boéi den Ién nhimng to gidy trdng do bang nhitng bai gidng
phai tuan theo sat sat nhirng “phap Iénh” ctia nha nuwéc...”

Mac du la mdt nha van nhwng 6ng la mét nha giao day mén vat ly [a mét mon
hoc thudc khoa hoc tw nhién nén ciing it bi dé y soi méi hon la nhirtng thay cé
day nhirng mén hoc nhuw triét, van hoac sinh ngfr... Béi giang day hoc tro phai bi
bat budc soan san thanh mot hé so goi la ” Gido an” va day chinh la mét day
cwong trong c6 moi nha giad thdi Cong san. Mbi gido vién déu phai cé mot cudn
sb goi la s6 gido an dé soan bai va nhirng bai soan nay phai dwoc Ban Giam
Hiéu kiém tra dong dau rdéi méi dwoc dem dung. Ba thé trong gio hoc cubn sb
nay phai dat & ban cudi I&p sat hanh lang dé bat chot Hiéu Trwdng hay Hiéu
Pho di kiém tra xem thay cd c6 day dung nhw trong gido an khéng. B4t ctr mén
hoc nao, gido an ciing dwoc soan theo mét khudn mau an dinh s&n ma & dé muc
dich vé chinh trj bao gi®» cling quan trong hon hét va sw kiém soat tw twdng suy
nght clia ca thay cd va hoc trd cling 1a phan hé trong. Chinh vi thé, nguoi gido
vién khi soan gido an phai 16ng vao trong bai hoc nhirng cha dich cta ché do.
Nhitng mén hoc nhu toén, nhu vat Iy, héa hoc,... cling phai cb gang nhoi nhat
vao nhirng tw tuo’ng tuyén truyén cho ché do Cong san va néu ra nhirng tinh ma
nhirng ngwdi cam quyen goi la wu viét. Va giao an con phai néu ra nhLPng quan
hé ban than va dé chinh 18 mot cach kiém tra tw twéng khién cho ca thay tro
trong trwdng hoc clia ché dé Céng san bi dat di vao nhirng con duwdng dinh s&n
ma chinh tri la muc tiéu chinh clta gido duc XHCN.

Tw trwong hoc voi thay c6, v&i dam hoc tro, tac gia Nhat Tién ghi chép lai rong
réi hon dén nhirng moi treong Iam than cua xa@ héi ma trong do nguwoi dan bi Itva
déi bdi nhirng ngwo’l cam quyen vira ngu dét vira hanh tién chu trwong tuyén
truyén dbi gat dé cai tri. Tt cd déu dwoc nguy trang bang nhirng chiéu bai that
tét dep that ly twéng nhwng thwe chat chi 1a cai banh vé khéng tuwéng. Ong ké lai



nhirtng sw thwc da trdi qua, da chirng kién tan mét. Gia tri cha trwong hoc tw
nhién bi ha thAp mét cach khé tuwéng twong. Thay gido ¢d gido khéng dwoc né
trong nhw xwa nira ma bi ddom ngé kiém soat cé khi con hon 1a nhirtng dia hoc
trd cGia minh nira. Séng trong hoan canh Ay, lam sao con tam tri d& chu tm vao
cong viéc giang day. Xa héi nhw vay, gido duc nhw vay da tao thanh nhirng con
nguwoi ctia XHCN chi biét chay theo lgi nhuan véi muc dich 1am giau ma quén di
nhirng gia tri tinh than cao quy ctia dan téc.

Chan dung nha gido clia mét théi nhéch nhac 4y dwoc phac hoa tlr nhivng
nguwoi trong ban giam hiéu dén nhirng thay cé véi nhivng nét ddc biét. Nhw hinh
anh cGia moét hiéu trudng: “Con éng hiéu trudng méi déi vé nay khéng can gici
thiéu chung toi ciing biét 6ng ta la gbc bd doi vira duoc chuyén nganh. Béi trong
cuong vi mét Hiéu Trudng mot truong trung hoc 6ng ta van ban bd quén éo bo
doi toi trrong dé diéu hanh céng viéc. Hon thé nira bén héng 6ng ta lic nao
ciing ké ké mot khdu sung luc khéng biét dé lam gi ngoai chuyén thj uy voi dam
gido vién trong vung méi “giai phong”. Ay vay ma 6ng ta van goi chung téi la cac
“déng chi”.

— Céc déng chi ciing nén nhé rdng nha nuwéc chuyén chinh vo sén sén sang dap
tan moi @am muwu bao loan cta bon phan déng tan dw cua bon tay sai nwéc ngoai
dé bdo vé viing chdc nha nuéc xa hdi chi nghia. Ching ta dan chi véi moi déng
chi nhung dit khoat la phai chuyén chinh v&i moi tan dw phan déng.
— Céc dbng chi nén nhé day theo ding sach gido khoa véi gido én di kém chinh
la mét Phép 1énh. Ai khéng tuén theo Phép lénh la chéng dbi nha nuéc la phan
déng la ban nuwéc. N6i xong cdu nay 6ng ta con duwa tay xéc cai that lung quén
khién cho khau sung luc ct bi day Ién chia ra truéc mét moi ngudi...”

Trong hoan canh 4y, nha van ciing nhin lai chinh chan dung minh trong doi séng
da thay déi dén rung minh dé. Vi du nhu mét trwdng hop dang gidng bai trong
I&p thi nghe goi tén minh trén loa phéng thanh 1&n van phong nhan nhu yéu
phdm. Ma nhu yéu pham la niém vui hiém hoi cla thdy c6 v&i dong lwong eo
hep va ciing la mot phan thwéng cla ché d6 cho cong nhan vién chirc. Mot co
gido cuing t6 da mang phan ca dwoc chia vao trong I&p hoc dé trao cho dng moét
cach that binh thwong. Tw nhién 6ng cdm thdy budn va suy tu: “Loay hoay véi
nhiing y nghi trong dau réi cudi cung téi ciing danh phai budc ra nhan xau céa va
cat 1én mét loi cam on cb, nghe réat nhat nhéo. Chéc cé ciing da thdy vé mat kho
ddm dam cua toi lic d6 nén thdy xéu cé vao long ban tay cla téi xong la cé quay
ngodt di thdng khéng binh ludn thém mét Ioi vé cdng khé cua minh nira.
Khi cé gido di khdi rbi téi mét mdi tay cdm xéu cé chan budc 1én buc gidng. Dot
nhién ca IG hoc tro cung pha Ién cudi, xen vao dé téi con nghe thdy cé nhiing



t/éng v tay nira. T6i dot nhién bién thanh mét thir dién vién hé dang ra mat khan
gia trén sén kh&u. Vao céi gidy phat nay bai giang Quang hoc vé Théau kinh
chang cO lién hé gi téi xau ca téi cam trén tay. T6i c6 cam giac nhw minh vira bj
day tuét tr vai tro mét thdy gido nghiém chinh xuong vai tro cta anh ding ban
Xau ca ngay ¢ gitra cho troil Con bon hoc tro thi chéc chang nghi ngoi gi xau xa
hay dé biu gi vé cai chuyén 4y dau. Chac ching né chi thay vui vui khi thdy 6ng
Théy dang ding trén buc ma tay lai cdm xau ca, mét hinh anh tréi khoéy so véi
dang vé nghiém chinh cta thdy moi ngay. Cé6 Ié trong c& cudc doi ldm lem cung
bui phén cd Thay lan tro ching téi chwa bao gio lai bj nhép vai trong mét pha
nhw thé nay trén buc gidng va trong I6p hoc. Thé réi ” Niém vui” cta I hoc tro
béng dem lai cho t6i mét y nghi bat can. Téi chdng con ngan ngai hay gitr gin y
ttr gi nika. C&m xéu cé trén tay téi ciing gio' 18n cao cho cé I6p nhin thay. Bay gio
thi t6i nhan ra doé la mét xau dé 4,5 con ca bac ma cé vé con twoi vi mau ca con
dinh dé trén soi lat bubc. Qua soi lat bubc ti ciing thay ca gén trdm con mét cua
Iii hoc tré dang dé dén vao xau cé. Mot dira 1én tiéng: “Céa con tuoi dé a thay!”
Mot dira khéc ngbi & cai ban gan xé ché téi dimg cing 1én tiéng: “Xau ca nay
dem chién gion v&i mé thi phai biét! Hét c&!”

Doc lai nhirng trang sach cta “Nha Giad Mot Thoi Nhéch Nhac” téi nhw muwdng
twong lai mét thei da qua véi nhivng nét bdi den lem ludce cua lich str dan tdc. Ba
hon ba chuc nadm, va hinh nhw it nha van hay tac gia nao nhac lai nhirng chuyén
that xdy ra dwdi mai trworng dwoc goi la XHCN d6. Nhuwng tan tham kich ctia dat
nwéc phai dwoc nhin lai d& nhirng kinh nghiém séng nhuw thé sé giup ich cho
nhirng d&i nguwdi sau. Thir twdng twong, may chuc ndm sau, nhivng I&p hau sinh
sé gi& lai nhirng trang sach va ho sé hiéu dwoc nhirng nhoc nhan ctia mot thoi
ky ma tat ca déu phuc vu cho muc tiéu chinh tri k& ca gido duc.

Vé&i nhirtng nguwdi tam goi 1a chirng nhan ctia mét thei ky suy ddi nhat sau ndm
1975, khi hdi twéng lai 1a nhitng con ac méng. Luc d6, moi ngwdi trong xa hoi
phai bat budc dién mot vé kich cla gia tra, van phai néi déi trong khi lwong tam
dan vat vi sy bat budc ay. Sw thwe khéng ai dam néi ra va tat cd hinh nhu &
trong trang thai lo s¢ bi rinh rap theo déi. Ché do cbng an tri lam moi nguoi
khéng ai tin ai, va IGc nao cling c6 cdm tuwdng c6 nhirng tén diém chi sén sang
b&o céo tat ca nhirng sinh hoat ca nhan cta minh. Ngay ca van dé tu twéng,
cling bi theo ddi, udn nén, trirng phat néu cé nhirtng suy tw di ngwoc lai khudn
mau cla ché do d&t ra. Nén gido duc cta ché dd doc tai nhw vay cé anh huéng
rat lau dai cho dén tan twong lai sau b&i vi nhitng hé qua cua né.



Viét mot cudn hoi ky ghi chép lai nhitng sinh hoat gitka thay va tro sau thang 4
nam 1975 dwdi mai tredng XHCN cé thye sy can thieét khong?

Nha van Nhat Tién trd I&i thuc sw rat can. Ong viét: “Béi né la coi ngudén cho
nhiing sw tréc gbc dao dirc sé dién ra trong xa hoi Viét Nam trong nhiéu ndm sau
doé. Khi nén téng cua chinh séch gido duc dwa trén nhitng diéu gia tra, nhing
muru toan ngoai giéo duc, lai dwoc diéu hanh béi nhitng dau 6c¢ thién can hep hoi
day tw kiu tw man thi thanh qua cta gido duc né sé ra sao ai ciing co thé thay
trwée. Thdy ma chdng ai dam néi ra cé khi con gép phan phu hoa lam cho bd
mét gido duc dy cang ngay cang thém tham hai ma ching ¢ cu thé la sw tudt
déc vé dao dirc x4 hdi ngay nay da hién ra ré ranh ranh. Béi vi né da tré hoa két
tréi va tiét ra nhiéu doc té6 hon la huong thom sau nhiéu chuc ndm duoc vun
tréng. Béi chinh né, cai thanh qué giéo duc &y da tao nén tinh trang dao ly suy
dbi & ca trong gia dinh I&n ngoai x4 hdi ngay nay. Céc trang tin tirc quéc néi bay
gio da dang 1én khéng thiéu gi nhiing céu chuyén khé tin ma cé that véi nhan
nhan nhiing con ngudi khéng con mang tinh nguoi. M&y chi” mac ke no” tirc
‘méc ké n6” nghe tuéng vé thudng vé phat nhung da ham chira mét triét ly séng
cuc ky toi té va bi dat cia mét xa hdi vé cdm ma hang ngan ndm qua ta chua
bao gic thay hién dién mét cach lan tran trén dat nuéce. Va cing béi chinh né tirc
cai thanh qua gido duc &y ma nhiing diéu kién an toan cla xa hoi da bj déo I6n
nhuw luat phap khong con nghiém minh, tién bac mua duoc céng ly chire quyén
co6 thé dbi tréng thay den, t/eng keu cla dan oan ttr nhiéu ndm qua van con vang
1én tor khdp moi mién dét nude..

Va, du tudi da gia, va tri nhéd mot phan nao gidm sat, nha van Nhat Tién van viét
dé hoan thanh mét tam nguyén gan nhw cubi doi la tdc phdm ” Nha Gido Mot
Thoi Nhéch Nhac” mét ghi chép chan thuwc vé mét thei dai dic biét cia dan toc
glri cho nhirng thé hé sau...

Nguyén Manh Trinh
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Dao thoat khéi qué hwong dang bi Cong san cai tri dé tim vé mot xt s& tw do, do
la diéu ma hau hét nhirtng ngwdi Viét Nam hién nay déu mo wéc. Truwdc chdng
t6i va ca sau chung t6i nira s& con nhiéu doan nguoi tién ra bién Pong, bang tau
thuyén, dem chinh mang séng ctia minh thach dé v&i muén van hiém nguy moét
phan sbng, chin phan chét.

C6 nhitng doan nguwdi da thanh cong ruc r&, nay da séng yén én & mot dat
nuwdc tw do, nhung cling cé khdng thiéu gi nhirng doan nguwdi da chét diing cdm
trong am thdm va tirc ti gitra song gié ngoai bién Ddng. Ching t6i da tich Ity
nhirtng kinh nghiém sbng cla ngwoi di trwdc dé& chuén bi cho chuyén di cla
chinh minh, va chung t6i cing mong méi rang cudc hanh trinh gian khd cla
ching t6i s& dem lai cho nhirng ngu®i di sau mét sd kinh nghiém méi. Chinh vi
tinh than lién déi d6 ma chang téi twéng thuat lai chuyén di cia minh, déng thoi
chung téi cling mong maéi rang nhirng dau thwong ma chang téi phai chiu dwng
trén con dwong di tim tw do s& gép phan lam rang r& thém y nghia cao quy cla
hai chr TU DO.

Poan chung t6i gébm 81 nguwdi, bao gom nhirng nhém nhé clia nhiéu gia dinh
chwa tlrng quen biét nhau, va chung toi chi thwc sw gan bé véi nhau ké tir khi
cung nhau chia xé nhirng bien cO dau thwong ma chuang t6i da trai qua trong



cudc hanh trinh. Kiém diém lai, thanh phan cia ching t6i kha phic tap: Cé
nhirng nguwoi thuéc gidi van nghé si nhw nha van, ky gia, phéng vién bao chi,
dao di&én nganh vé tuyén truyén hinh, c6 nhitng ngudi thudc gidi khoa hoc kj
thuat nhw gido sw dai hoc, ky sw ndng lam, ky sw héa hoc, chuyén vién nganh vé
tuyén vién théng, huan luyén vién nganh stra chira co khi may bay, ciing cé ca
thay tu, ni cd, cac si quan tir cap Uy dén cap Ta dao thoat khai trai cai tao cla
Cong san, nhwng thanh phan déng nhét ciing van la cac anh chi em sinh vién
thuéc di moi phan khoa dai hoc Saigdbn nam trong han tudi nghia vu quan sy
clia nha nwéc Cong san.

Chung t6i r&i Viét Nam vao ngay 19-10-1979 xuét phat tlr Ving Tau, dw dinh tién
vé hwdng Ma Lai véi hy vong dwoc tau bé cla cac nuwéc tw do clru vét. Nhung
chi méi ra khoi dwoc gan mét ngay thi bién dong dir doi. Tw liéu con thuyén
méng manh 14 thwéc cha ching tdi khéng thé chiu ndi séng gié to 1&n, ching toi
bat budc phai doi hwdng di xudi doc theo bo bién Viét Nam v&i cha dich sin
sang chap nhan sb phan tré lai Viét Nam khi ndo con thuyén khéng con hy vong
di xa. Qua nhién, qua sang ngay th(r ba thi thuyén cla chung t6i bi chét may,
binh dién lai hw khéng thé cho may nd duoc trd lai. Thé 1a chung tdi danh bé tay
mac cho séng gi6 dwa di qua mii Ca Mau va sau d6 day ching t6i ngay cang xa
hai phan Viét Nam. K& tlr d6 chung t6i méat dinh hwdng, khéng chdm ndi toa dd
con thuyén, danh phé mac cho séng gié dwa di. Tdm ngay lénh dénh troi giat, du
& trén thuyén déi an, thiéu ubng trdm trong (c6 nguwdi phai di tiéu rédi udng),
nhwng ching t6i van phai duy tri nhiém vu chia phién tat nwéc bang lon hdp cam
tay, 24 gi® trén 24 gio d& dbi pho véi tinh trang nwéc vao thwdng xuyén trong
cac khoang thuyén. B&m dém, ching t6i cling con chia phién gac Ilra dot 1én 1am
hiéu véi hy vong tau bé lwu théng trén bién nhin thdy ma ciru vét. Tiée thay
chang t6i da gap 7, 8 con tau di qua trudc mat, nhung khédng mét tau nao quan
tam t&i dau hiéu bao nguy khan cap ctia ching téi. Cho t&i ngay thir 10 cla cudc
hanh trinh thi chang t6i gap mét tau danh ca, khi dé ching tdéi méi biét 1a minh
da tréi giat vao vinh Thai Lan. Nhirng ngw phu trén tau nay da mé mét cudc luc
soat dau tién trén con tau clha chung toi, tich thu tat ca& dé nir trang, ddng hd va
mot sd quan 4o ma ho wng y. Sau dé ho stra chira may méc, cho mwon binh
dién dé nd may va chi toa do cho chung tai di vao dét lién. Nghe tiéng may nd
ron ra trd lai trén thuyén, ching t6i vo cung phan kh&i va vui mirng. Nhwng niém
vui chang kéo dai duwoc bao 1au, ngay 5 gid chiéu ctia ngay hdm sau chung toi
lai bi hai tau danh ca khac ké sat, nhirng ngw pht lai nhay qua luc soat chung toi
thém 2 lan niva, dé dac quan &o con lai déu bj twéc doat. Tuy mat mat da the
nhwng ching t6i van khap kh&i mirng thdm bdi vi cho t&i khi dé nhirng phu niy
trén thuyén cta ching t6i chwa cé ai bi xam pham. Hinh nhw vi khéng cuwép béc



duwgc vat gi quy g|a nhirng ngw phu trén mét trong hai tau da tire gian mudn hac
chim con thuyen cua chung t6i. Toan bd phu nir va tré em trén thuyén phai kéo
nhau lén hét trén mui quy lay ho lién hdi, do d6 con thuyén mong manh cua
chung téi chi bi hic vang xudng bién nguyén mot cai mai che O trén ~cung dung
lam ché cho tai céng quan sat, dat hai ban dé léo lai con thuyén. Cudi cung moét
chiéc tau danh ca bé di, con mot cai niva da dong gidy qua thuyén cla chung toi
dé kéo vao hoang dao Kra (koh KRA) noi cach dia phan quan Pakphanang thudc
tinh Nakornsri Thamaraj chirng 5, 6 gi® tau chay. Troi luc d6 da téi han, chu tau
cho dét dén lén, lua ching t6i qua hét bén tau cta ho, réi sau do lai tuan tw kéu
tirng ngwdi trong nhém ching téi ra dé& luc soat ti mi mét 1an nivra véi muc dich
tim vang hay dollars cét dau. Moi ngu®i sau khi bi kham xong dwoc dua tré lai
thuyén ci, cir thé cho dén hét. Cudi cuing ching téi dwoc ho kéo thuyén cho cap
sat vao ddo dé dd bo Ién, con con thuyén thi ho dong qua moét bai khac dé thao
may moc mang di.

K KRBT aseridsiang ™
'Guif‘of dnailend :

DAC ENA TRONG VINH THAI LAN

Toan thé chung ti ai ndy déu vui mirng khi dwoc ddt chan 1én dat lién du chi la
mot cai ddo hoang. Con sg hai vi ddm thuyén gira bién ca kéo dai tirng gio,
tirng phut trién mién trong tdm ngay dém lién tiép bay gio ké nhw da cham dut.
Chung t6i nam I&n trén bai bién day séi da san ho, ldng nhe nhang nhw vira cat
dwoc mot ganh nang, sau d6 ai ndy déu ngu dwoc mét giac an lanh nhat ké tw
ngay ra di.

Hai ngay sau d6 chung toi tb chtre tam thoi doi sbng & trén dao véi mot sé thuc
pham mang dwoc tw thuyen xubng. Nh& mét hang da chat hep, ching toi da co
thé trd chan che mwa nang cho phu ni¥ va tré em. Chung tdi cling cho cdm mot



la c& trdng son ba chi¥ S.0.S 1&n mét mdm da cao véi hy vong mong manh rang
céac tau bé hay phi co qua lai s& nhin thy ching t6i ma ctru vét. Do thwe pham it
di, chung tdi han ché méi bira chi an méi ngwdi moét chén chao loang cam hoi.
Nwéce ngot ¢ sén & nhivng hédm da trén nui cao do nwéc mwa dong lai. Nhivng
toan thanh nién khée manh hang ngay thay phién nhau mang binh nhya leo 1én
nhirng swdn nui that déc va tron trot dé 14y nwéc mang vé. Bung déi chan rd,
nhiéu ngwdi suyt mat mang vi truot té trong nhivng l1an di lay nwéc subt thei ky
chung t6i con song trén ddo. May man thay, khéng cé ai bd mang trir mét truwong
hop duy nhét bi té rach moét mang da dau. Hai ngay dau tién tréi qua ém 3,
ching t6i cé dip di quan sat mot vong quanh ddo. Ching téi phat hién nhiéu diu
tich cia nhirng toan ngwoi ty nan Viét Nam di trwdc ching t6i cling da dat chan
trén dao nay. Cé chd ho da ghi lai ky niém bang son trédng trong vach da, c6 chd
ho da dung than cui ghi chép nhirng kinh nghiém sbng trén dao Ién 4 birc twong
voi ciia mdt can choi xay bang gach, noi chira nhivng binh gaz dé thdp sang mot
ngon hai dang duy nhét trén dinh ndi. Du thoi gian ¢o 1am cho dau than phai
nhat, ching t6i cling da dwoc truyén lai nhirtng kinh nghiém hét sirc hai hung:
Nao l1a dan ba phu ni khi d&t chan lI&én dao phai lap tirc tim cach trdn I1&n nai cao
hay rirng sau dé& khai bi ham hiép, nao 1a nhirng ngw pha Thai Lan & quanh viing
doé hau hét vira danh ca, viva cwdp bién. Ho cé thé cho gao, cho ca ban ngay,
nhwng ban dém thi kéo phu ni di hanh ha tap thé. D& minh chirng cho nhirng I&i
can dan nay, rai rac & trén dao, chung téi da gap nhirng dam téc cla phu nir da
bi cat rovi. Han cac phu ni trwdc day da phai cat téc gia trai dé tranh cdp mat cda
cac ngw phi Thai Lan. Nhirng sw kién d6 bat dau nhen nhdm trong long ching
t6i mot néi kinh hoang, méi lic moét thém sau dam nhw may den dan dan lan t&i
bau tréi sdp néi con dong bao. Chung tdi bat dau dat van dé dé thwc hién theo
I&i can dan cla nhivng ngudi di trwde, nhwng ndi lo xa d6 chwa kip thwe hién thi
ngay trong budi chiéu ctia ngay th(r nhi ching t6i dat chan lén ddo, moi nguoi
phat hién cé mét tau hai quan Thai Lan dang ré séng tién vao dao. Oi xiét bao la
vui mirng. Chung téi twdng nhw da c6 phép la ban xudng ctru giup chang t6i ra
khdi con hai hung ma déng bao di trwdc clta ching téi da phai chiu dwng. Moi
ngudi trong chang t6i déu kéo hét 1én mdm nui thi nhau vay goi bang c& S.0.S,
bang quan 4o, bang khan mat. Cudi ciing, nhirng ngu®i mac sac phuc hai quan
Thai Lan ciing neo tau va di xuéng vao ddo. Ho yéu ciu gap dai dién cta ching
t6i dé hoi han va ghi chép vao bién ban nhirng di¥ kién can thiét. Ho cling di
thdm noi an chdn & cla chang téi. Sau d6 ho r&i dao véi mot hiva hen day khich
|&: “Chung t6i sé tré lai gap cac ban sau.” Béi v&i ching t6i, sw hién dién cia ho
la mot ctu tinh cla chang téi vé ca& hai phwong dién, mét 1a chac chan khéng
bao gi® ching t6i bi bd roi trén dao hoang gitra bién cd ménh mdng nay, hai la
ké tir gidy phuat d6, chung t6i da dwoc dat duwdi quyén bao tro clia chinh pha Thai



Lan, it ra la cling vé mat an ninh, khéng con lo s¢ cwép bdc hay ham hiép. Trong
sb chung t6i da cé nguwdi lac quan ndéi: “Bay gi® ai dung dén chung minh tire 13
dung dén luat phap cta nha nwéc Thai. Chdng ngw phi nao lai dai dot di lam
chuyé&n d6.” Trén can ban lac quan 8y, chung téi lai dwoc séng qua mét dém an
lanh ntra, moi nguoi vui vé trd chuyén bén ddng Itra dbt cao, co thé néi dé la
dém an lanh cubi cing ma ching t6i dwoc sbng trong chudi ngay con lai sau nay
& trén dao. B&i vi sau d6 mon mdi tirng ngay, ting gi®v, ching toi dd mét trong
chd chiéc tau Hai quan mang sé 15 quay tré lai nhw da hira nhwng ho van biét
tam.

Cho dén bay gi® chung téi ciing khéng thé hiéu ndi thai d6 bd roi moét cach phi
phang dé cltia ho. Lam sao cé thé hiéu néi khi ching ta dang séng & gitra thé ky
20 nay trong mot qubc gia co truyén théng tdt dep nhw qudc gia Thai. Nhung
thwe sw 1a ching t6i da bi bd roi. Néu ngay nay chung téi con sdng sét dé la nhe
vi dai dién ctia co quan Cao Uy Ty Nan cla Lién Hiép Quéc & Thai Lan da td
chirc va sap xép dwa ching t6i vao dat lién. Ngay bubi tdi clia ngay hém sau
chiéc tau Hai quan da bé di, chung t6i bat dadu ném mui ctiia dém kinh hoang tha
nhat. Troi vira chap choang téi thi mét toan ngw pht Thai Lan vd trang bang
sung trwong, bua va dao gam da dét dudc sang rwc ua vao chd chung toi nam.
Ho boi tung khap moi chd, luc soat kj lwéng tirng nguwdi mot, kiém chac thém
mot sb quan 4o nia roi bé di. Toan nay vira ra, toan khac ua vao, lai luc loi, lai
b&i méc, ci thé tiép dién dén qua nira khuya, tébng cong riéng trong tbi hém Ay
chdng ti bi ba toan cuép vao luc soat lién tuc. Riéng toan cubi cung sau khi moi
méc da don tat c& dan 6ng, thanh nién vao hét trong hang da rdi canh gi» bang
siing & bén ngoai. Sau d6 bon chung lua dan ba di mét ché xa d& ham hiép.
Trong dém t6i cla bau troi day swong dém va gié lanh chung toi chi nghe thay
tiéng cla tré em la hét khi bj giat ra khoi vong tay nguoi me, tiéng kéu khoc van
xin thdm thiét cta nhirtng phu nir chan yéu tay mém. Bon dan 6ng thanh nién
chung t6i chi danh can rang nghen ngao nudt cdm hon va tii nhuc dwdi hong
sung dé duy tri mang song cho tat c& moi ngwdi. Con kinh hoang tot do do keo
dai toi gan sang mai cham dut. Nhitng phu nir dwoc kéo tré vé nam bét bat trén
nén séi da san hd. Nhidu nguoi tAm tirc khdc. Nhiéu nguwdi 13 di trong vong tay
nghen ngao tdi nhuc cda than nhan. Kiém diém lai nhan sb, chang téi phat hién
thiéu mat mot ngwdi. Thé 1a chung téi phai cung nhau dbt dubc di tim. Tiéng la,
tiéng goi hu I1&n trong vach da at ca tiéng séng vé vao men b& nghe hai hung va
thé tham dén ron nguoi. Cudi cling ching t6i da tim dwoc ngwdi bi mét tich nam
béat tinh trén mdm da ngoai bd bién, thi ra ¢d nay luc bi bon cwdp 16i di da ving
chay 1én b& da cao & ven bién réi lao minh xuéng nwéc tw ttr, rat may séng xo
manh day dat vao b, ket vao mot hdc da nam bat tinh.



Sau dém dau thwong va kinh hoang dé, ching tdi bat budc phai td chirc cho phu
ni di trén theo 16 can dan cda nhirng ngudi Viét Nam téi trwedc. Cé nhém phu
ni I8n vao rirng sau nam yén chju tran véi mwa gio lanh 18o subt ngay dém gitra
nhirng bui rAm um tum day ran rét va bo cap, nhirtng con bo cap chi chich nhe
mot voi 1a bép thit swng vu 1én va nhirc bubt 1&n t&i 6c. Cling cé nhém tréo 1én
nui cao chénh vénh, vach da tron trot dé chui vao nhitng bui cdy um tum, trong
sb nay da cé nhivng ngudi bi trwot ngéd xay xat khap minh may, nhung rat may
khéng c6 ai bi rét xuéng bai bién qua vach da dwng ding & ca hang tram thuéc
bé sau. Nhiéu phu nir khac chui nhii vao nhitng mém da ngoai bd bién ngam
chan subt ngay dém trong nwéc man, lic ndo lwng ciing phai khom xudng vi tran
da thap. Cho dén nay, ching t6i van khong thé hiéu dwoc lam thé nao ma nhirng
phu ni yéu dudi nhw thé lai co thé chiju tran trong nhirng diéu kién thdm thuwong
do trong subt 18 ngay lién con lai trén ddo. Chi biét t6i hdm cubi cung dwoc ciru
ra, hau hét bi ngat xiu va phai mat mét thdi gian kha lau méi clr dong lai dwoc
nhw binh thwéng. Néu nhw thdm kich do kéo dai thém mét thdi gian ngan nira,
chéc chan sé& cé nguoi bai liét.

Céng viéc tiép té chao loang (khdu phan cho mét ngudi méi bira la mot chén
nhd) cho dam phu ni¥ di trdn déu do dan éng thanh nién phu trach. Nhwng bién
phap di trbn nhw vay khéng phai 1a noi nao ciing an toan. Nhirng ngw pha Thai
lan quanh viing hau nhw déu rat théng thao dia thé & trén dao vi thé trong nhivng
ngay ké tiép ho thi nhau di lung suc ca ban ngay lan ban d&m. Nhiéu 6 trén tranh
da bi phat hién va nhirng phu nr da bi 16i ra danh dap va chiu dwng nhirng cudc
ham hiép tap thé co khi Ién dén ca chuc tén cuing mét ltc. Nhiéu tén cé mau bao
dam da vira hanh lac vira danh dap phu nira dén ngat xiu, cé ngudi bi ching
dam lién héi vao bung dén ndi bay gi® hay con bi chan thwong. Trong tinh canh
hai hung do, chung tdi phai thay dbi chd &n nip cho phu ni¥ ludn luén bang cach
dwa ho vao rirng sau hon, leo trén ndi cao hon, cong viéc tiép té hang ngay Vi
thé méi luc mot cam go ho’n c6 mot chd xa nhét ching t6i da phai vira di vira vé
méat hét nira. Nhung sw vat va dé khéng thAm thia gi so v&i nhirng néi gian truan
ma cac phu ni¥ phai chiu dwng khi di trén. Déi, lanh, mwa gié cé khi ra rich subt
dém, quan 4o wét ddm hang tuan 1& khéng mét Iic nao kho trao, da thé ndi lo sg
bi cwop phat hién, néi kinh hoang vé d&m nghe tiéng sot soat trong bui, cé thé
ran, rét, ciing co thé 1a nhwng dam chudt rirng déng nhung nhuc thwong hay bo
ra trng dan di luc loi dd &n & khap moi noi. Kinh khing nhét 14 nhirng con rét
trén ndi cao, con nao con nay to gan bang cai diia cad dé ghé com hang ngay.
Chi can nghi dén théi cling da da rgn nguwoi, vay ma nhirng phy niva cua chung
t6i da thwe sw nam gira rirng sau trong béng tdi am tham lanh I&o vé&i dl loai
sinh vat kinh tdm bao quanh, s&n sang tan céng bét c lic nao. Trong khi s6



phan dan ba phai chiu trdm cay nghin dang nhw thé thi dan éng, con trai cling
khéng tranh dwoc nhivng néi hiém nguy. Hang dém chang t6i khéng bao gidy
dwoc ngl yén mot gidc cho téi sang, co khi la troi thwb’ng xuyén dd mua 3, 4
tran, phai chay di tim gbc cay an nlp (chung t6i ngli ngoai trdi) nhwng diéu do
khong dang ké bang sw thwong xuyén chung t6i bi nhirng toan cwdp soi den vao
mat may lan moi dém dé lung tim phu ni. C6 nhitng nguwoi bi chung 16i ra danh
dap dé tra khdo bat chi ché trén clia phu ni, cling c6 ngwdi da bi ching xiét cb
bang day thirng dén rwém mau dé bat cung khai ké nao con cat dau vang hay
dd la. Thé tham nhat Ia mét trwdng hop vi mubn béo vé tiét hanh cho nguoi
than, c6 nguwoi da bi chung dung bua riu bd vao diu dén bé tran roi x0 xudng
vach da ngoal b bién, nhwng rat may khéng chét. Mét dng gia mang may chiéc
rang vang & ham trén da bj ching dung dao nay ra lay vang, dau d&n dén ngat
xiu. Né6i chung trong sudt khodng thdi gian con lai sbéng trén dao khéng mét ngay
ndo chung téi khéng phai trai qua nhivng con kinh s¢ hai hing ca ngay 1an dém.
B&i vi tau danh ca thi déng, toan nay di toan khac t&i, nhat 1a nhitng hém bién
ddng ho dau den nghet quanh 16i vao bai bién & trén ddo. C6 nhirng lan chang
t6i dém dwoc trén dwdi 40, 50 chiéc. Tat nhién khdng phai la tau nao cling dua
ngw phd vao dat lién quay nhiéu. Nhwng chi can mét vai tau théi cling da gieo
rac cho chung t6i biét bao tli nhuc, kinh hoang. Trong con tuyét vong cling cuc
do, chung t6i chi con biét cau nguyén va che tréng con tau hai quan bira truéc
tré lai clru vot chang téi ra khoi dia nguc hai hung. Nhwng cang trong cang dé
mat, trong tham tam chudng téi, néi tuyét vong bi bd roi trén hoang dao bat dau
nhen nhim va ngay cang tr& nén rd rang sau dam hon. Chang t6i bat dau cam
thdy thAm thia cai y nghia chua x4t va hai hung cta cudc séng khéng cé ngay
mai v&i sb lwong thuwc ngay cang can dan va con moi mét, ra roi vi van phai
thweng trwe ddi phd véi nhirtng sw sach nhiéu, lung suc clia cac ngw phu ca
ngay lan dém.

Ngay 8-11-79, thém mét tau ti nan nira dwoc ngw phd Thai lan dwa vao dao,
tbng s6 21 nguoi, bi tau Thai Lan quang xubng bién chét dubi ngoai khoi mot
nguwdi, nén chi con 20 ngwdi. Qua ngay hém sau, 9-11, lai thém méot tau 37
nguoi Vit Nam dwoc dwa vao bd. Rbi t¢i ngay 15-11, mét tau ti nan thr tw toi
hoang dao v&i tdng sb 34 ngudi, vi bi tau danh ca x6 ho xubng bién cach xa bd
mot cay sé nén c6 16 ngudi bi chét dubi, trong d6 c6 4 phu ni va 3 tré em. Sb
18 nguwdi sbng sét boi dwoc vao be chwa kip nghi ngoi, phu ni da bij 16i di hanh
ha ngay, that da man va moi ro khéng thé twdng twong dwoc. Qua ngay 16
thang 11 c6 mdt xac thanh nién 19 tudi dwoc séng danh xd vao vach da, moi
nguwdi xim lai vét 1én va lam mot dam tang gian di. Thi hai dwoc bé vao mét tai
nylon duy nhét con lai trén ddo va dat trén mot tAm van coé 4 ngwdi khiéng. Nhiéu



ngwdi di sau cau kinh 1am ram. M6t cai hé s&n co6 & gan dé duwoc dung lam
huyét: Sau nay, chang t6i dwoc biét ngay cai hé d6 da chén 4 xac tré em ti
nhitng tau thuyén t&i trudc. Xac chét dwoc dwa xudng hé va duoc l4p kin bang
da séi san hd. Pau thwong da cung cuc rbéi nén khdng con ai bat dwoc ra tiéng
khéc, chi thay nhirng giot 1& nghen ngao rwng rwng qua khoe mat. Vai hém sau,
mui t& khi béc |én qua khe da sdi dwa lén nong nac, khién cho cac phu ni trén &
mot bui rdm gan do phai di tim mot dia diém méi. Tinh tranh nay néu kéo dai,
bénh tat chac chan sé lan tran nhung rat may cho dén khi do, trong téng sé ca 4
tau bi kéo vao dao gém tdng cong 157 ngudi, chwa cé ai dau ndng, trir mot thiéu
nr &n nap trong bui ram bi ngw pha twdi dau dbt rui nén chay phdng lwng, mot
thanh nién leo vach da bij té rach dau, va mot dan 6ng bi ngw phu Thai Lan chém
bé tran va x6 xudng vach da xay xat hét minh may. Trong hoan canh cuc ky bi
dat do, ching t6i khédng ngung cau mong cho sé phan cia minh khéng bi thé
gi¢i bén ngoai bé roi, mac du trong tham tam sau kin cla trng ngudi ndi tuyét
vong ngay moét gia tang. Piéu lo ngai nhat la van dé lwong thwe. Ching toi da bat
dau an tdi 1a cay rivng phu thém vao mét chén chao khéng dd no. Mot vai ngudi
dao dwoc cu ntra phai ngém nuwoc bién 4, 5 ngay cho ra hét chat nhot, tuy vay
luc ludc 1&én an vao, cb va miéng van nglra nhw bi bao. M6t vai ngudi lo 1dng méat
ngl co thé hai |4 vong ludc an thay cho thubc an than. C6 nhom kiém dwoc 14
binh bat dem ludc &n thay cho rau ciing rat mat. V& loai vat thi ai may méan bat
dwoc sé cé thé &n du ther. Chudt, doi (loai doi minh to nhw mét con méo nhd),
hao va rét, nhivng con rét dai trén 30 phan, dem nwéng 1én va duwoc khen ngon
nhw thit ga. C6 mét 14n anh em di tdm bién phat giac dwoc mét con vit (gidng
nhw con rua bién) rat I&n, bén xim lai kéo 1&n bd 1am thit. Xé ra ciing cd trén
dwdi 100 ky thit va hang ngan trai trieng. Thit dem kho, trirng dem ludc, do l1a lan
may man duy nhét kiém dworc thit trong nhirng ngay séng trén dao.

Cling trong ngay 15-11, chung t6i phat hién mét triee thang bay qua dao. Moi
nguwoi x6 ra vay goi, nhung tiéc thay ho da bay xa. Tinh thé twéng nhuw khong
con hy vong gi thi hai hém sau ho tré lai, dé xubéng bai bién cho chung toi gao,
ca khé va thubc men. Chang t6i mirng r& nhw nhirng ngudi duoc tai sinh. Thé
gi&i bén ngoai da biét dén chung t6i. Chung t6i da khdng bi hoan toan bé roi
trong nhirng ndi gian khd, nhuc nhan, kéo dai tirng ngay, tirng gidr, nhat 1a vé
phia cac phu ni¥, ching tdi thay rd ho da kiét strc sau bao nhiéu ngay dém bi
hanh ha va trén chui trén nhai trong nhirng diéu kién hét strc hai hung va thé
tham. Viéc chang tdi dwoc tiép té, cac ngw phi Thai Lan déu nhin thay ré.
Chung t6i hy vong rang ho da biét chuing t6i dwoc thé gidi bén ngoai béo tro thi
moi hanh ddng man ro clia ho sé cham dut. Nhwng d6 chi la diéu chung téi suy
luan, trong thwc té thi trdi lai, c6 nhirng toan ngw phti méi dén, lai sung suc div



dan hon bao gior hét. Ho luc loi dé& kiém chac thém it quan 4o da xo xac cla
ching t6i, lay di tivng cai 40 mwa rach, tirng cai 4o len clia tré con, va phu ni®
nao mét madi qua khdng da stre di trén niva phai bod vé thi lai b tiép tuc ham hiép.
Cé nguwdi bi ca ngay 1an dém. Nhwng dia nguc kinh hoang do chi kéo dai thém
ding moét ngay niva la chdm dit. Budi chiéu ngay 18-11 nhom ngudi tiép té cho
chung t6i bang tryc thang hém truwdc nay trd lai bang mét tau tudn cta Hai quan.

Chung t6i dwoc biét d6 la co quan HCR cua Lién Hiép Quéc & Thai Lan do 6ng
Theodore G. Schweitzer IlI 1a dai dién. Ong Schweitzer cip dao cla ching toi
cung vé&i mét bac si mang theo dung cu y khoa va thudéc men. Trong luc cac
nguwoi bénh dwoc dwa lai bang bo, chich thuéc, thi chung t6i dwa 6ng Schweitzer
di thdm mét sb dia diém &n nau cla phu ni¥, cd ngwdi nghe tin dwoc clru da tw
dong ra vé. Co nguwdi trén dwédi hang sau phai chd ching t6i toi kéo Ién. Chinh
6ng Theodore Schweitzer da chirng kién cai canh chung t6i 16i tteng phu ni tir
khe da 1én mat dat. Ai nay nhin thay anh sang mat troi déu ngét xiu dén ndi
chinh 6ng Theodore Schweitzer cling phai xic ddong quay di khéng dam nhin.

Do Kra trong vinh Théi Lan

Ko Kra hilamd, November 1979 - Picsare takes from a holicopier
of UNHICR ot Thalland during the time 157 rofugoes had Bees reecond.

Hinh enyp n1ye thang cla Cao uf LHQ
Lung e& gal bl phang ning vi bl 1sdi xAngy 441 «hi wén trang bul
dugc than nhin cong ra bii bién

Ong kinh may anh cta éng da thu GU’O’C nhiéu tai liéu quy gia: Canh kéo phu ni
to dwdi khe da sau, cdnh moét noi &n nau cla phu niv gilra mot bui cay ram rap,
gilra rirng sau, canh moét bui cay bi ngw phl Thai twéi dau dbt chay xém ma 1an
do da lam phéng nira mang lwng ctia mét thiéu nir trong nhém ching t6i, cadnh



nadm mo thd so phi bang da san hd khéng c6 dwoc mot tAm mo bia, va biét bao
nhiéu khuén mat héc hac, so hai kinh hoang khac da dwoc thu vao éng kinh.
Trwéc tinh canh cung cwc cla chung t6i, 6ng Schweitzer da an i, khich 1é
chung t6i rat nhiéu, 6ng tuyén bé moi sw hai hung tir nay s& cham dut.

Chung t6i vé cung xuc doéng va nhan day, nhan danh nhém téng sé 157 ngudi
clia 4 tau ty nan dwoc clru khdi dao Kra ngay 18-11-1979 chdng t6i xin ngd 10 tri
an 6ng Theodore Schweitzer va toan thé nhan vién trong phai doan LHQ d4 theo
ong t&i ddo. Suw tan tam va sét séng clia quy vi da thé hién mét cach cao quy tinh
than cta ban tuyén ngén quéc té nhan quyén cla Lién Hiép Québc. Trong pham
vi quyén han va trach nhiém cla quy vi, nhirng viéc ma quy vi da lam dwoc cho
chung toi ké tlr ngay ma chang téi dwoc phat hién, da 1a nhivng viéc hiru hiéu,
nhanh chéng va can thiét nhat, ching téi nghi rang du c6 ai sét sédng va tan tuy
cach may ciing khé c6 thé hanh déng dwoc hivu hiéu hon nhw thé.

Hién nay chung téi dang & tai quan Pakpanang, ch® lam thu tuc trwéc khi dwoc
dwa veé trai ty nan Viét nam & Songkhla. Trong thdi gian ch® doi nay, ching t6i
khéng quan ngai bat ctr vi ly do gi, d@ manh dan I&n tiéng t6 cdo trwdc phap luat
cla nha nwéc Thai Lan, trwdc co quan HCR cla Lién Hiép Quéc vé nhirng sw
cha dap man ro cia mét sd ngw phi Thai Lan da danh cho chang t6i, nhét 1a dbi
v&i cac phu ni trong subt 21 ngay chung téi séng trén ddo Kra. Pau thuwong ndo
rdi cling tréi qua, thoi gian sé 1a liéu thudc xoa diu moi ndi tdi nhuc va dau budn.

Chung t6i rat mudn ap dung I&i day ctia Phat Thich Ca la oan chi nén c&i chw
khoéng nén that. Nnwng & day van dé khéng phai thudc khia canh cda triét ly vé
doi sbng ma la van dé an toan cda nhirng ngudi ty nan Viét nam di sau ching
toi sé con dip tréi dat theo 16 trinh ma chung t6i da di qua. Chung t6i hy vong
rang s t6 cdo cla chung toi trvéc lwong tam va dw luan thé gioi vé chuyén di
hai hung nay sé lam cho chinh phud Thai Lan lwu tdm hon nika vé tinh trang ham
hiép va cudp boc ma theo dén dai thi nhiéu ngay nay da xay ra, nhwng bay gio
mé&i ¢6 nhan ching cu thé. Chang ti hy vong rang s t6 cdo cla chung téi sé
tao co hoi cho cac co quan co thdm quyén qudc t& nhv HCR cua Lién Hiép
Quéc, Hoi Hong Thap Tw qubc té, Hoi Bao V& Nhan Quyén quéc té tim duoc
nhirng bién phap hiru hiéu dé& bao vé nhan pham va tinh mang cla nhirng nguoi
ty nan di sau khéng con bi roi vao hoan canh cwc ky bi dat nhw chung t6i nira.

Va sau cung, chung t6i cling hy vong rang suw td cdo cla chung t6i sé tao dugc
dvw luan anh huwédng dén ban bé than nhan con & Viét Nam hay da ra ngoai quoc,
dé moi ngudi cung bdo nhau than trong hon niva trong 16 trinh di tim tw do qua



nga Thai Lan, tot hon hét la nén tim con dudng khac va trong truéng hop khong
thé dirng thi khéng bao gi® nén mang theo phu ni.

Tw do la diéu v cung cao quy. Cudc hanh trinh tim vé tw do ndo ciing phai tra
gia. Chung t6i mong maéi v&i nhitng kinh nghiém bang mau va nwéc mat cla
chung t6i khi dwoc phd bién téi nhirtng ngudi di sau thi cai gia néu ho cé phai tra
cling sé khoéng phai la cai gia qua dat.

Pakphanang ngay 24 thang 11 nam 1979
NHAT TIEN

(trich trong cudn Hai T&c Trong Vinh Thai Lan,
Uy Ban Bao Nguy Giup Nguw¢&i Vuet Bién, San Diego, 1981)

Dé twdng niém Nha Van Nhat Tién, mét cay dai thu trong lang van hoc Viét Nam vira tir
tran. Xin m&i quy vi theo déi doan video clip trong chwong trinh Paris By Night 114 |
1975-2015 “T6i La Nguwoi Viet Nam”.

Nha van Nhat Tién da thay mat Trung Tam Thiay Nga va tat ca nhirng thuyén nhan trén
dao Kra ngd 1oi tri an dén 6ng Ted Schweitzer, nguwdi da bat chap nhivng hiém nguy dé
ctru vot sinh mang hang ngan thuyén nhan Viét Nam. (Nha Van Nhat Tién xuét hién &
phut 6:40)



https://www.youtube.com/watch?v=isKq_bhSurg&t=400s

VO CUNG THUONG TIEC!

e MGt nha van Ién
e M6t nha giao duc gwong mau
e Nhuwng trén hét, mét nha xa hoi day long nhan ai:

NHAT TIEN

Di tir gia coi tran ngay 14 thang 9, 2020
(tiec 27 thang 7 nam Canh Ty),
tai thanh pho Ir\'ine,.\'amﬁ' alifornia,
hwong tho 84 tuoi.

Ching t6i xin chan thanh chia sé néi mat mat lon lao nay
voi gia dinh nha van Nhat Tién.

~_ Nguyén cau xin Dirc Phit A Di Pa ,
tiép dan hwong linh Anh sém ving sinh Cwc Lac Quoc

UY BAN BAO NGUY GIUP NGUO1 VUQT BIEN
(BOAT PEOPLE S.0.S. COMMITTEE)
GS.Nguyén Hitu Xwong  NV. Phan Lac Tiép
BS. Pinh Xudn Anh Tudn NV. Trwo'ng Anh Thuy
(Chi nhanh Hoa Thinh Bdn)




DIEU VAN CUA UY BAN BAO NGUY GIUP NGU'O'l VU'QT BIEN
(Boat People S.0.S. Committee)

Kinh thwa anh Nhat Tién,

Do mét co duyén tién dinh ma da co mot giai doan chung ta dwoc lam viéc
chung v&i nhau trong mét tai hoa nghiét nga d6 ap Ién Qué Hwong, Dat Nuéc
ching ta. Chinh Anh 1a ngudi da giong lén tiéng kéu clru xé rudt tir dao Kra, khi
Anh & d6 hang ngay chirng kién nhirng canh dia nguc tran gian xay ra cho déng
bao minh do bon hai tac Thai Lan, mat ngwoi da tha. Ching t6i da khong thé
ngdi yén lam ngo trudc ndi khd dau ctia déng bao ciing nhw tdm long tréc an
cta Anh, vi thé ngay lap tirc chung t6i da thanh Iap dwoc mot Uy Ban, lay tén |a
“Uy Ban Bao Nguy Giup Nguwdi Vuot Bién” (Boat People S.0.S. Committee), tru
s& dat tai San Diego, California. Nh& vao nhirng dong tién on nghia clia dong
bao hai ngoai, tin twéng & viéc lam ding dén cta Uy Ban ma nhiét tinh hé tro,
chung ta da lam dwoc mot s6 cong viéc ciru gitip ddng bao trén bién, trong trai ty
nan va ca dwd'ng bd kha hiru hiéu.

Anh Nhat Tién oi!

Nay Anh da ra di, rii sach no tran, hay nhin lai doan dwéng dai Anh da di qua sé
thdy Anh da sbng tron ven véi sy thang trAm, ndi trdi clia dat nuwdc... Anh da
sbng tron ven v&i gia dinh va bé ban. V& van hoc, Anh da dé lai mot gia tai d6 so
v&i 100 tac pham rat gia tri cho hau thé. Vi xa hoi, Anh co quyén tw hao 1a Anh
da khoéng song may may ich ky va la nhan t6 tao nén Uy Ban B&o Nguy Giup
Nguwdi Vwot Bién. Cudi cung, Anh da dé lai sy tiéc thwong ngam ngui trong
ching tdi cho dén khi chung ta cung gap nhau & bén kia thé gidi!

Xin vinh biét Anh!
GS. Nguyén Hiru Xwong

NV. Phan Lac Tiép ’ ‘ )
Thay mat UY BAN BAO NGUY GIUP NGUOI VUOT BIEN






Nhat Tién Nha Van, Nha Giao
Va M6t ST Phu Yéu Nwéc Khong Con Nira!

** Trieu Giang **

Nha van Nhat Tién tén that la Bui Nhat Tién, sinh ngay 24 thang 8 ndm 1936 tai
Ha Noi, mat ngay 14 thang 9, 2020 tai Santa Ana, California Hoa Ky. Hwéng tho
84 tudi. V&i gan 70 ndm cam bat, 15 tudi c6 bai dang bao, 23 tudi co sach xuét
ban, 24 tudi lanh gidi van chwong toan quéc nam 1960-1961, 6ng dé lai mot gia
tai van chwong dd so véi gan 100 tac phdm du loai truyén dai, truyén ngan, kich
ban, bién khao, bat ky. Sach cla 6ng da dwoc dich ra trén 10 thi tiéng va phat
hanh tai nhiéu quéc gia. Thwdng thi mét ngudi gidi vé van chwong thi khéng gidi
vé khoa hoc nhung diéu hiém cé & nha van Nhat Tién 13, dng khdng chi sang tac
van chwong ma con séng bang nghé day mén khoa hoc Ly Héa rat thanh céng.
La nha van, dng dwoc doc gid yéu thwong, mén mo. La nha gido, éng dwoc hoc
trd va déng nghiép né nang, kinh trong.

Nha van than twong cua tudi thanh thiéu nién

Ltra tudi 60, 70 hién nay ctia ngudi Nam Viét Nam, trong d6 co t6i hau hét da
I&n 1&n va hinh thanh nhan cach ctia minh cung véi nhivng tac phdm: Nguwdi Ao
Tréng (1959), Nhirng Vi Sao Lac (1960), Chuyén Bé Phwong (1964), Chim Hot
Trong Léng (1966)... ctia nha van tré tudi nhat nhung tudi nghé co 18 dai nhat



trong nhém Ty Lwc Van Poan, nha van Nhat Tién. Ong dwoc xem la nha van ké
tuc sw nghiép cla Tw Lwc Van Poan. Ong dwoc nha van Nhét Linh thu nhan t

nam 1958 va lam Phé chi tich van doan nay cho t&i nam 1975. Nhirng ngay &y,
6ng nhw mét than twong cla tudi dang Ién clia ching t6i.

Van cutia éng binh di, gay gon, suc tich, va linh déng. L&i van khéng chai chubt
van hoa, nhwng nhe nhang, cé strc 16i cudn va chuyén tai tai tinh cam xuc tiy
nhirng nhan vat dén ngu®i doc mot cach tw nhién, rat that, rat gan gli nhw hoi
th®, nhu sw séng. V&i khuynh hwdng xa hdi, nhan vat ctia nha van Nhat Tién
hau hét 1a nhirtng nhan vat nghéo khd, ho&c trong nhitng hoan canh éo le, kho
khan, dang thwong, 6ng da dirng vao hoan canh clia ho dé cdm théng va bénh
vire ho.

Chung t6i da tirng thdn thirc doc di, doc lai nhirng giong nhat ky cua cb bé song
trong trai mé cdi mong me dén tham vao cudi tudn nhung me da khéng dén cla
tac phdm Chim Hét Trong Long:

“Cha Nhat Ngay 16 thang 11...

Ma o,

Thé la hom nay mé khéng dén con roi. Con bt dén ma day C3 bubi téi hém qua
con gép 4o & dau givong, con di ngu réi ma con nghi dén ma. Con ciing ndm mo
thdy ma dén con di nhét Ia da & trén hd, nhung khéng phéi la hé Guom dau ma
a. Céi hd nay cé khéi mé mo trén mét nude. Con thi méc éo ddm xanh ma ma
ma&i mua cho con. Con ma thi mac quén den, ao den. Ma danh méi son lam ai
ciing nhin. Con dang mo thi Ma soeur Félicité dén danh thirc con day...”

Nguédn: https://nhavannhattien.wordpress.com/truyen-dai-chim-hot-trong-long/

Hay khd dau ray rit véi tam trang héi 16i vi hanh ddng néng ndi véi So bé trén
da dem lai cai chét dau thwong cta ba trong Chuyén Bé Phuong:
“Sang hém qua hoi 9 gi¢ 15 phiit, Me giam doc bé trén da tir tran tai phong
thubc C6 Nhi Vién. Bac si noi rang Me da chét vi bénh dau tim. Nhung chung
con thi qué quyét rdng Me da chét do ban tay cua chuing con nhtng vao. Oi
nhiing ban tay nho nhuéc, nhiing ban tay é ué va téi 16i. That la kinh khing va
hai hung. Néu chung con biét rang hdu qué cé thé xay dén tai hai nhw thé thi
khéng bao gio chiing con giém hanh déng mét diéu gi ¢a cho du chiing con c6
phai ti nhuc va khén khé dén dau. Pém ngay chiing con van thuong cau
nguyén cung Chua va tw héi chung con sé lam gi cho dung y Chua. Nhing o
cau xin cla nhitng ké tdi 16i khéng bao gi¢r thau téi Bure tbi cao. Chung con sé bj
hén mé va hanh déng theo Ioi qui dir. Chiing con da dit dat soi day lién lac gidtra


https://nhavannhattien.wordpress.com/truyen-dai-chim-hot-trong-long/

ching con va Me bé hang kinh, hadng trong. Céng on ctia Me bé trén doi voi
chung con day nhw troi bién...”

Nguén: https://nhavannhattien.wordpress.com/truyen-dai-chuyen-be-phuong/

Hoac x6t xa cho nhirng x6m nghéo trong Thém Hoang (1961) tdc phdm dwoc
gidi van chuwong toan quéc ndm 1960-1961:

“Troi d6 muwa di doi. Nhiing giot mwa ddu mua sém sép roi nhuw thac chdy. Xém
Cé chim trong lan nuéc tréng x6a mu mit. Nuéc xody miét vao nhitng déng tan
than va gach vira, bao Ién ttrng méng dat bé, réi cudn tréi bdng bang theo cung
rac rudi. Dong nuéc den ngéu sui bot, ¥ 1én ttr nhiing ché tring, trao len 16i qua
nhiing chiéc rui cét chdng tro rbi d6 ra duong céi. Gié théi phan phat vao nhiing
méi Iéu dung tam thoi trén mot khodng dat méi don. Nhiing céi cdét méng manh
nghiéng di, vit tieng soi day thimg cdng ra nghién ken két vao thé gb. Nuée quat
a0 30 trén néc léu, théi tung ttrng canh bat, hat xién vao qué nira mé bén trong”

Nguén: https://nhavannhattien.wordpress.com/truyen-dai-them-hoang/them-
hoang-chuong-cuoi/

R6i theo ddi nhirng tac phdm khac clia 6ng 1an lwot ra doi trudc 1975: Nhivng
Ngwoi Ao Trang (truyén dai1959), Nhirng Vi Sao Lac (truyén dai1960), Thém
Hoang (truyén dai 1961), Ngwdi Kéo Man (tiéu thuyét kich 1962), May Hoang
Hon (truyén dai 1962), Anh Sang Coéng Vién (tap truyén 1963), Chuyén Bé
Phwong (truyén dai 1964), Vach Ba Cheo Leo (truyén dai 1965), Chim H6t Trong
Léng (bat ky 1966), Giot Lé Den (tap truyén 1968), Tay Ngoc (but ky 1968), Giac
NgG Chap Chén (truyén dai 1969) Qué Nha Yéu D4u (1970), Theo Gié Ngan
Bay (Huyén Tran 1970), Téang pham ctia dong séng (tap truyén1972), Thud mo
lam van si (1974)...va mét sb truyén viét cho tudi thiéu nhi nhw: La Chuc Thu,
Puwdng Ién Nui Thién Ma...
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M6t nha giao dirc d6 va yéu nghé

That may méan cho t6i, mot ddc gia trung thanh cGa nha van Nhat Tién, da dwoc
quen biét va ddng hanh véi éng trong nhiéu sinh hoat. Nam 1971, khi tdi vao lam
cho bao Séng Than, ngoai viéc di sén tin ciia mét phong vién, t6i con dwoc Téng
Thuw Ky Uyén Thao va Cha Nhiém Trung Dwong giao cho viéc phu trach trang
thiéu nhi co tén Khu Vwdn Clda Em va viét dwdi bat hiéu Tram Khanh, t6i dwoc
gi&i thiéu véi hai nha van Nhat Tién va D6 Phwong Khanh lic dé ho dang lam
cht buat cho t& Thiéu Nhi do dng giam déc nha sach Khai Tri xuéat ban.

Trang Khu Vwdn Cla Em rat déng doc gia, méi ngay Tram Khanh nhan nhiéu
thw tr co khi phai dwng bang bao I&n dwa Ién ban viét clia t6i trén cai gac Iung
cua toa soan Song Than tai s6 33 duo’ng V6 Tanh nay co tén la dwong Nguyen
Trai, gan nha tho Huyén Si. Cac em gm thw hoi tham, gUri bai viét ho&c xin van
ké vé nhirng khic mac ctia doi sébng. D& gan gii, gén bo va dé giup cac em c6
nhirng trai nghiém thwc té, t6i xin phép anh Téng Thw ky lau 1au cho t6i tb chirc
nhirng budi sinh hoat gép g& cac em va dwa cac em di thdm nhiéu co s trong
thanh phé va vung phu can nhw thdm phong quay phim ctia dai Truyén hinh
quéc gia, Thw vién Dac Lo, co s& san xuét thudc la Phillips, ¢d nhi vién... va
nhiéu lan chang téi cung t6 chirc véi 6ng ba Nhat Tién va Bd Phuwong Khanh
cung cac em déc gia cta t& Thiéu Nhi. Chung téi than nhau tr d6. Anh chij ludn
coi t6i nhw 14 cd em nhd. Nhiéu 1an ho moi téi dén can nha gan cbng xe Ira s6 6
chéat day sach vé& va nhirng dira con xinh xan, dé thwong luén chay tung tang.

Gan giii 6ng ba, t6i cdm phuc strc 1am viéc khéng biét mét va nghiém tac cda ho.
Viéc gi ho lam ciing dwgrc ho cham chut tw li, tieng ti mac du nhivng nam thang
do nha van Nhat Tién vira di day hoc tai cac trwdng Trung hoc, gidng vién tai
Téng Cuc Chién Tranh Chinh Trj ctia Viét Nam Cong Hoa, chd nhiém tuan bao
Thiéu Nhi v&i sw tiép tay clia ba D6 Phuwong Khanh, diéu hanh nha xuéat ban
Huyén Tran (tr ndm 1959), sinh hoat thwd'ng xuyén véi phong trao Hwéng Dao.
Diéu dang né la tit ca nhirng cong viéc cla 6ng ba déu rat thanh céng.

Tiéc thay, sau 30 thang 4, 1975, bao Séng Than cuing toan thé bao chi, truyén
thanh, truyén hinh, co s& xuat ban déu bj déng ctra, Khu Vwén Ctia Em va Tuan
B&o Thiéu Nhi ciing chung mét sé phan. Ban bé bao chi ké &, nguwdi di, gia dinh,
ban bé ly tan. Mét viéc lam bao, toi tré lai trwong Trung hoc Blrc Minh Tha Birc,
ngdi trudng t6i day hoc trwdc day dé xin day tré lai. May man la tén t6i vAn nam
trong danh sach giao su (sau nay nha trwdng XHCN goi la gido vién), Linh Muc
Hiéu trudng Nguyén Birc Chan nhan téi vao day tré lai. Cling nhé vay ma mua



hé 1976 trong khoa hoc dwoc goi la bdi duwéng chinh tri va nghiép vu tai trwong
Trung hoc Trwng Vwong, ngéi trwedng tdi da “mai diing quan” trong nhirng ndm
Trung hoc, t6i vo tinh gap lai nha van Nhat Tién. Hai anh em tay bat mat mng.
bui ngui k& cho nhau nghe vé nhirng ban bé, ngudi than; k& &, ngudi di, nhirng
ngwdi dang ndm trong tu va ca nhirng ngudi chét vao gior thir 25 clia ngay 30
thang 4, 1975, ngay dat nwéc hoan toan roi vao tay cdng san, nhw nha van Chu
T, vi thay d&n dat t6i vao nghé bao da tring dan cong san trén chuyén tau Viét
Nam Thwong Tin.

Chung t6i cling da chia sé v&i nhau nhirng néi nhuc nhan, dau khd dén am anh
clia nhirng canh oai oam d& khéc, d& cwdi ctia nha gido trong nha trwdng XHCN
ma nha van Nhat Tién sau nay da viét lai trong cubn hdi ky ctia mét nha gido, tac
phadm Nha Gigdo Mot Thoi Nhéch Nhac (2012). Cudn sach day 285 trang da 16t ta
day da dén tirng chi tiét vé chanh sach gido duc vé nhan, ding thay cb gido nhuw
dung cu tuyén truyén, dau déc gIO’I tré dé cac em tré thanh nhirng né bdc mu
quang cho tham vong chinh tri cta ho. Piéu nay dang va nha nwéc khong can
gidu diém, ho da néi thdng, ndi huych toet vao mat cac nha gido rang: "Nha giao
la céng cu ctia dang va nha nuéc”. Ong viét:

“N6i tém lai, céi thanh qua gido duc trong hon nira thé ky qua duéi mai nha
trirong XHCN cOng véi sw tiép tay cua rat nhiéu thé hé nhitng ngoi bt vé luong
tam, chi biét t6 son diém phén cho nhiing sai I4m to tat cia ché do nén da dem
lai cho déat nuwoc trién mién nhing mua hoa trai ung théi, nhiém déc, ké ttr khi co
nhiing vu Céi Cach Ruéng Dat, Nhan Vian Giai Pham... va cho dén tén ngay nay
van con xay ra nhiing chuyén la lung nhw bay té Iong yéu nudéce thi bi cdm doan,
triét ha, nhirng nguoi yéu nuéc thi lai bi bt gitr, cadm tu”.

Va 6ng quyét tam:

“Thanh qué giéo duc den tbi nhw thé, chét chira nhitng nguyén nhan con gay tac
hoa lau dai nhw thé, vay tai sao khéng ghi géi lai dé céc thé hé sau tim dén nhw
tim nhitng vét xe dé cén trénh xa, dé khong 1ap lai?”

(Trich “Nha Giao Mét Thoi Nhéch Nhac’, trang 13)

Nguédn: https://vietmessenger.com/books/?title=nha%20gia0%20mot%20thoi%20
nhech%20nhac

Cam on nha van Nhat Tién da dung ngdi but sac bén cuad minh dé ghi lai tdi 4c
cua céng san trong nganh giao duc Viét Nam.

Hon mét phan tw thé ky lam thay gido, du trong tinh hubdng nao, Thay Nhat Tién
¢6 hang ngan hoc sinh va hang tram déng nghiép, moi ngudi déu kinh né kién
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thiec chuyén mén day dan clia Thay, va yéu quy si tan tuy, nhan cach cao quy,
va tinh than yéu nghée, gan gii v&i hoc sinh ctia Thay.

Nha van cda Thuyén Nhan

Sau d6, anh em chung téi khdng c6 dip gap nhau nira. Dau nam 1979, khi dang
day mén van I6p 9 va Iép 10 tai Trung hoc Gidng Ong T6, Tha Dirc, bay gi® 1a
Quan 2, nhan dip nghi Tét, tdi va mot nhom 22 nguoi vuot bién. Chuyén di dai
22 ngay doi khd vi hét lwong thwe va nhirng tran bao lién tiép, bi hai tdc cuwdp
nhiéu lan nhwng may man ching t6i khéng bi danh dap nang né hay xam pham
than thé cho dén khi dwg'c mot tau ca vét, ching t6i dwoc dwa vao trai ti nan
Songkhla, Thai Lan va & day cho t&¢i thang 8, 1079 thi dwoc dinh cw tai Hoa Ky
v&i s bdo tro ctia gia dinh ngudi chi rudt tai New Jersey. May thang sau, toi
duwoc nghe tin nha van Nhat Tién cung gia dinh vwot bién dén Songkhla.

Chuyén di cla gia dinh &ng that truan chuyén vi nan hai tdc ngay cang hoanh
hanh hung ac. Nha van Nhat Tién cung v&i hai phong vién Duwong Phuc va
Thanh Thay di cuing chuyén tau da viét “Cao Trang Hai Tac Thai Lan” t6 cao sw
doc ac ctia bon hai tac cwép cda, hiép phu nir, giét ngudi ké ca nhivng em bé vo
t6i bi quang xudng bién tao thanh mét tham trang kinh hoang cla thuyén nhan
trén bién Péng. Céo trang voi hang tram nhan ching séng da duoc glri 1én Cao
Uy Lién Hiép Quéc va bao chi khap thé gioi gay ap lwc nang né cho chinh quyén
Thai Lan va danh thirc Iuo’ng tam toan the gioi vé thuyen nhan Viét Nam. Lién
Hiép Quéc dwoc s tai tro ctia nhiéu qudc gia da day manh chwong trinh chéng
hai tac. Nhiéu hai t3c bi bat va bi an tu nén nan hai tic da dwoc cai tién rat nhiéu
sau dé. Mot 1an nira, nha van Nhat Tién da dung ngoi but cia minh dé dau tranh
cho nhitng ngudi thip cd, bé miéng trong con hoan nan khén cung.

Sau khi dén Hoa Ky va hoan tat viéc hoc tai New Jersey, gia dinh ching t6i doi
vé Houston vi khéng chiu néi cai lanh bubt xwong clia ving déng béc, t6i nhan
lam Téng Thu Ky, lo bai v& cho t& bao Ngay Nay. Vé&i cdng viéc nay, anh em
chang téi lai ¢6 dip lién lac va l1am viéc véi nhau thwong xuyén. Ong givi bai déu
dan cho td bao va ching t6i thworng goi dién thoai cho nhau dé ban bac méi khi
c6 nhirng van dé can thiét, nhwng chung téi van chwa cé co hdi gép lai nhau.
Mai cho dén khi t6i cho in va phat hanh truyén dai Bot Bién (1988) , tiéu thuyét
lay trai ti nan Songkhla lam bdi cadnh, nhan vat 14 hw ciu nhwng than phan bot
bé&o clia ho dwoc dwa trén nhirng sy that ma thuyén nhan Viét Nam phai trai
qua, nhirng canh chét chéc, nguy hiém cda ho khi bat ddu budc chan 1&n
thuyén, liéu chét, bd gia dinh, ngwdi than, nha clra, tai san dé di tim tw do tai mot



noi gan nhw vé dinh. Réi canh cuc khé, vat va nhiéu ngay thang, cé nguwdi nhiéu
ndm tai trai tj nan, va nhiéu ngu®i khéng bao gid tim duoc tw do trudc khi trut
hoi thé cubi cung. Nha van Nhat Tién da viét twa cho tiéu thuyét Bot Bién va khi
cudn sach dwoc ra mat tai Houston ngay 2 thang 10 nam 1988, 6ng da tw
California sang dé lam dién gia gi&i thiéu Bot Bién t&i khan gia.

Bot Bién, truyén dai cia Triéu Giang (1988) do Nhat Tién viét Tua
va bén phai la di but cua nha van Nhét Tién.

Van hdi khéng thanh va néi budn ctia mét si phu yéu nwéc

Muwoi hai nam gap lai, nha van Nhat Tién van thé; miéng luén n& nu cwdi than
thién, nhiét thanh, cwdi hét ga nhw khéng con gi dé gitra lai cho minh, va van voi
tw thai cia ngu i hét Idng v&i ban bé, nguwdi chung quanh. Ong ludn nhin nguoi
khac & cai mét tét cua ho. Ong con luén bao boc, nang d& nhivng ngudi gap
canh khé khan theo tinh than ctia mét Hwéng Pao sinh ma éng da nhiéu nam
sinh hoat v&i cai tén 1a En Nhanh Nhen. Nguwoi doi thwdng néi: “van [a nguoi”,
trwdng hop cla nha van Nhat Tién cé thé néi l1a dung hoan toan, nén éng ludn



dwoc moi nguwdi quy mén. Phai ndi rat kho dé ghét nha van Nhat Tién.

Trong cau chuyén han huyén, 6ng néi véi tdi rat say swa vé nhirng tac phdm 6ng
dang viét va nhirng tac phdm éng chuén bj viét. Dén Hoa Ky vao ndm 1981 vira
phai di hoc dé tré thanh chuyén vién nganh dién toan cung véi ba B Phuong
Khanh, dé lo cuéc sdng cho mét gia dinh vé&i hai vo chdng va 7 ngudi con, nha
van Nhat Tién van danh thi gi dé viét. Ngoai viéc viét bao cho nhiéu to bao tai
hai ngoai, 6ng ciing 1an lwot cho ra ddi cac tdc pham: Tiéng kén (1981), Hai tac
trong vinh Thai Lan (viét chung vé&i Dwong Phuc va Vi Thanh Thiy, (1981), M6t
thdi dang qua (1985), Md héi clia da (1988), Canh ctra (1990), Qué nha Qué
ngwdi (viét chung véi bao dé, nha van Nhat Tudn, 4n hanh & trong nwéc, 1994),
Than Phan Du Thira (2002), ban dich cudn The Unwanted ctia Kién Nguyén,
Hanh Trinh Chir Nghia (2012) — Nha Gido Mét Théi Nhéch Nhac (2012) — Sw
That Khong Thé Bj Chon Vi (2012) — M6t Thoi... Nhw Thé (2012)

Va luc gap t6i, nha van Nhat Tién dang viét cudn Canh Ctra (1990). Tinh hinh
thé gidi luc d6 da hoan toan ddi khac. Sw xup db day chuyén tr cac nwéc cong
san bat diu v&i phong trao Doan két ciia Walesa tai Ba Lan rdi lan sang cac
nuwdc Hungary, Pong Dure, Tiép khac, Bulgaria, Romania, Albania, Nam Tuw...

Tai Lién X6, cai dau tau cia chd nghia cdng san bat dau lung lay cung voi
nhirng buwéc chan xiéu veo vi ddi va quan 4o rach ta toi ciia doan quan xam lang
tién vao Afghanistan ndm 1979. Trong nuwéc, dan ching Nga bat man vi déi kh
bat dau vung 1én khdp noi nén chinh quyén Lién X6 da phai tw ciru bang cach
n&i 1dng kinh té va chinh tri qua hai chwong trinh d4i méi perestroika va
glasnost. Tt d8, nhiéu cudc cai cach lién tiép dé dwa Lién X6 ra khdi quy dao
clia ché d6 cdng san tan bao, dady mot nwéec Nga tirng la cworng quéc dén bey
vuwc thadm clia nghéo déi va tha héa. Ngay 25 thang 12 nam 1991, Tong théng
Lién X6 Mikhail Gorbachev chinh thirc tuyén b giai thé Lién bang X6 viét, 15
nwéc cdng hoa da bi dang Cong san Lién X6 thau tém cho “gidc mo thé gisi dai
ddng” gianh duwoc doc 1ap, va cudc Chién tranh Lanh véi Hoa Ky, chinh thire
cham dirt. Cac nwéc cong san khac trén thé gi¢i trwedc day van nhan su tai tror
cta Lién X& nay ngudn tai chanh nay khéng con nira thém vao nhivng that bai
thdm hai cGa nén kinh t& cong san dwa ho dén dwdng cuing, trong doé cé Viét
Nam. Viét Nam con bi ndng né hon vi dang ganh chiu hai cudc chién tranh; mét
tai bién gi¢i Trung Viét véi Trung Cong, va th hai la cuéc xam lang Cambochia.

Trong nwéc, hai cudc cai cach kinh té 5 nam (1976-1980) va (1980-1985) that
bai é ché. Viét Nam trong nhirng nam 1983-1985 da c6 nan déi khong dwoc



coéng bd. Hang van nguwdi chét vi thiéu an, khién hai lwc lwong c6 vii trang 1a
céng an va quan doi da chia mii sung vao nhau quyét an thua da dé danh quyén
lgi. Téng thw ky dang cong san Nguyén Van Linh (1969-1991) da phai tuyén bd
“thay dbi hay |a chét” va phong trao d6i méi Glasnot va Pedestroika bat chuéc
theo Lién x6 dwgc dwa vao Viét Nam qua viéc cong nhan mét sb quyén tw hiru
va bd dan kinh té hop tac xa. Dé xa bét nhivng uét (re cac nha van, nha bao
cling dwoc sang tac rong rai hon; nhivng tadc phdm noi Ién doi sbng co cuc va
tinh than bj o ép cla ngudi dan duéi ban tay sat ciia cong san, nhirng ac 6n cua
tang |&p cai tri da day dat nwdc va ngudi dan dén thdng khd tot cing dwoc dé
cap t&i; vdi sw tham gia nhiét tinh clia cac nha van Dwong Thu Huong, Tran
Dan, Nguyé&n Huy Thiép, Ma Van Khang, Tran Thi Hoai, Tran Manh Hao, Luu
Quang V...

- T e

Ca thé gioi rung chuyén khi birc tuong ngan cach Bong va Tay Birc kéo theo sy xup do
gidy chuyén cua chiu nghia céng san. Hinh bdi Lear 21 tai Wikipedia Tiéng Anh, CC BY-
SA 3.0

Nha van Nhat Tién that hiing khéi chia sé véi tdi vé diéu ma 6ng goi: day la mot
van hoi cua dan téc va 6ng mong moi cé mét sw tap hop gilra nguwodi Viét trong
va ngoai nu¢c, dac biét la nhirng nha van, nha bao nhirng si phu cé anh hwéng
dén quan chung dé chuan bj cho cudc mai tang cho ché dd phi nhan cong san,
dé dat nwée co cudce thay da ddi thit dem lai tw do, no dm va tién bd cho dan toc.
Ong trai nhirng suy nghi, wéc mo va hy vong cla 6ng trong nhirng truyén ngan



trong tap truyén Canh Clra va Qué Nha Qué Nguwoi, tap truyén viét chung voi
nha van bao dé Nhat Tuan.

Sau d6, 6ng dirng chud bién Tuyén tap Tram Hoa Van N& Trén Qué Huwong, tap
hop mot s tdc phdm va nhirng bai viét vé Cao Trao Van Nghé Phan Khang Tai
Viét Nam 1986-1989; gdbm 27 tac gia cd tiéng tai hai ngoai nhw Nguyén Méng
Giac, Nghiém Xuan Héng, Hoang Khai Phong, Phan Tan Hai, Thuy Khé, Nguyén
DPlrc Lap... Va 79 tac gid ndi tiéng trong nwéc nhw Dwong Thu Hwong, Nguyén
Hiru Cau, Nguyén Huy Thiép, Ha ST Phu, Pham Thi Hoai... do nha xuét ban Lé
Tran tai California xuat ban nam 1990.

Trong L&i Néi Dau, nha xuét ban Lé Tran da viét: “Dat twa dé “Tram Hoa Pua
N&” cho Tuyén tap nay ching t6i muén lam coéng viéc twong tw cong trinh swu
tap van liéu ma cu Hoang Van Chi da lam vao thap nién 50 véi cudn “ Tram Hoa
DPua N& Trén D4t Bac “. Chung téi cling mudn ghi lai nhirng chirng tich ctia mét
cudc dau tranh cho Ty Do Dan chi va Nhan quyén khdi di tr nhirng ngu®i trong
nwoc hién nay...”

Nguén: https://nhavannhattien.wordpress.com/tram-hoa-van-no-tren-que-huong/
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Hinh bia cta hai téc phdm gy nhiéu tranh céi


https://nhavannhattien.wordpress.com/tram-hoa-van-no-tren-que-huong/

Ciing nén nhac lai Tuyén tap Tram Hoa Dua N& Trén DAt Bac do Nhém Nhan
Van Giai Phdm ctia nhitng nha van, nha bao, nhitng nguwdi 1am van nghé huéng
&ng chwong trinh sira sai ctia chinh sach cai cach rudng dat ddm mau nguoi
dan va nhirng tan bao clia gi¢i thdng tri tai mién Bac vao nhirtng nam 1955-1958.

Ciing nhw “Trdm Hoa Pua N& Trén D4t Bac”, & trong nwéc, nhivng nguwdi cé mat
trong “Tr&m Hoa Van N& Trén Qué Huong” da bj tri dap thang tay: tac pham
cta ho khéng dwoc xuét ban, ho bj o ép, bi diéu tra, bj mét viéc, bi ti nhw nha
khoa hoc- nha van Ha Si Phu, hay nha van Dwong Thu Hwong cubi cung ba
phai lvu vong vi khéng mudn bij bat tu tré lai, hoac cai chét ddy bi an cua vo
chéng nha bién kich Lwu Quang Vi-Xuan Quynh (1988) va con nhiéu trudng
hop khac.

Chi c6 mét diéu khac 1a “Tram Hoa Dua N& Trén Dat Bac” tir tac phdm dén tac
gid bi dang va nha nwéc CS vui dap va tran ap thang tay, thi “Tram Hoa Van N&
Trén Qué Huong” ngoai nhivng tran don thu khéc liét khong kém trong nudc, né
con bi chdi bd, vui dap khéng nwong tay tai hai ngoai, vang dat ma quyén tw do
phat biéu dwoc tén trong gan nhw tuyét dbi. Va canh chim dau dan la nha van
Nhat Tién bj danh pha khéng nwong tay. Cé nhirng ngwdi dwoc goi la nha van
|&n viét bai chdi bd “khéng hé cd Phong Trao Van Nghé Phan Khang trong
nwéc”, ho lap luan: dé chila phong trao phan khang cudi do nha nwéc CS lap
nén dé xoa diu ngwdi dan. Ho néu ra nhirng ly do khéng can c nhw nhirtng nha
van, nha bdo trong phong trao nay khéng ai bj di tu (sic), nha van Nhat Tién va
nha van Nhat Tuén 13 hai tay sai, dén gi6 cla dang va nha nwéc CS, nha van
Nhat Tién la k& phan béi... Sau d6 1a nhixtng man dau tb trén bao chi v&i nhirng
|&i théa ma bang nhirng loai van chwong phé cho.

Hy vong cta nha van Nhat Tién vé mét van hoi cho qué hwong da hoan toan bi
bop chét!

Michael Bui, giam déc nha xuat ban Huyén Tran, con trai Gt ctia nha van Nhat
Tién da nhac lai chuyén nay trong bai “Bb T6i” dang trén FaceBook ctia anh dé
tién dwa cha minh nhw sau:

“...V&i cad mot cdng trinh tim 6c clia ca trdm tac gia trong va ngoai nwéc nhw thé
nhuwng c6 mét sd ngudi & hai ngoai da cat xén nhirng cau van qua l&i gioi thiéu
ctia B6 t6i dé vu khdng tap truyén “Trdm Hoa Van N& Trén Qué Huong’. Nao 13
cong cu clia Dang ta, ndo 1a hda hop hoa giai voi ta quyén, nao la bo dit ché do
dwong thei. Chwa thda man, ho con di vu cao Bb t6i tiép tay véi nha van Bui
Nhat Tuan d& nhuém dd hai ngoai, trong khi héi t&i thi chinh ho ciing chwa tirng



doc qua tap truyén da dwoc gom lai ciia cao trao phan khang nay, mat mii trang
bia ra sao, mau gi, ho ciing khéng hé biét. Qua danh nghia chéng Cong ho viét
bai danh pha Bé tai trién mién tlr ndm nay qua ndm khac, c¥ toac miéng ra vu
khéng chtvi bdi cho swéng cai mdm, khéc liét dén ndi chinh nhivng tac gia & Hai
Ngoai co bai trong “Tram Hoa Van N& Trén Qué Huong” cling phai e dé, khong
cé mét 16 thanh minh thanh nga trong khi Bé tdi dang bi danh hoi déng...”

Trich
Nguén: https://www.facebook.com/michaeltrubui2/posts/10158453887488405

That ra s6 ngwdi dam ding ra ndi lén 18 cong bang c6 nhwng rét it. Nhirng ndm
do t6i da don nha 1én Austin, Ong chd nhiém Thanh Trac da giao t& Ngay Nay
cho nha béo Ido thanh Nguyén Ngoc Linh lam chd nhiém va nha bao Trwong
Trong Trac lam chu but, t6i chi con la cdng tac vién, nhwng téi va Trwong Trong
Trac da c6 nhirng bai viét dé noi 1&n I&i cong dao cho Nhat Tién va cho phong
trdo van nghé phan khang trong nuéc. Nhwng khéng thAm vao dau so véi dam
nguwoi ddng ddo a dua trong nhivng cudc dau td bang chi¥ nghia khéc liét va dai
nhiéu ndm khién tinh than clia nha van Nhat Tién mai mét va budn chan.

Ong chia sé véi toi: diéu that vong nhét clia ng la vé thé thai nhan tinh ddi trang
thay den. Khéng can phan biét phai trai, khong can tim hiéu sau xa, ngon nguon,
chi nghe chuyén d6n théi, doc nhirng bai viét chup mi khéng can c réi ngudi
mé&i hédm qua day con ngdi trong nha éng, &n cung bira com, chia nhau tirng
tach ca phé, hdm sau da cé bai viét 1én an, chi ria 6ng khong tiéc |&i. Réi lai c6
nhirng ngwdi ban chii bao, chu ban tin tivng 1a ban ¢b tri, than thiét vai gia dinh
éng tr thira con & Viét Nam cho dang nhirng bai viét danh pha nay ma chang
mang goi cho 6ng mét cu dién thoai dé kiém ching.

C6 18 dbi v&i ho luc do cai tin: “Nhat Tién da phan bdi, Nhat Tién bat tay voi cdng
san dam sau lwng chién si...” [a cdi tin néng, tin giat gan khong thé bé qua,
khong thé khéng néi t¢i va ho khdng can kiém chirng, khdng can phai nghe tiéng
ndi phia ngudi bi két tdi. Nhat la sau chuyén viéng tham Viét Nam vi nguwdi anh
trai cia 6ng lam trong bénh vao nam 1991, trwédc va sau khi di, 6ng khong
nhirng bi ch&i b&i ma con bi hdm doa dén tanh mang. Tat nhién véi tanh khi cia
éng, 6ng khéng hé khiép s ma chi budn phién.

Nhirng nam sau d6 hau nhw khong muon tiép xtc nhiéu voi bén ngoai ma chi
véi mét vai nguwdi ban than trong do co toi. Ong cling nguwng sang tac nhiéu nam.
T&i nam 2001 6ng cong tac voi t& Viét Tide do Mai Khanh, ai nir cia 6ng chu


https://www.facebook.com/michaeltrubui2/posts/10158453887488405

trwong cho dén nam 20j 1. Sau d6 6ng tré lai viét bién khao va dich thuat cho
dén khi vé hwu vi strc yéu.

Nha van viét cho ai?

Thang 10 ndm 1992, 6ng dwoc 1anh gidi truyén ngan quéc té xuat sac tai Dai Hoi
Cac nha van A Chau Thai Binh Duong tai Vancouver, Canada, t6i cling dwgc
mé&i tham dw. Trong budi ndi chuyén véi doc gia, gdm hau hét 1a nhirng nha van,
nha bao va sinh vién, mét trong nhirng cau hoéi kha thu vi danh cho cac tac gia la
“nha van viét cho ai?”. Nhirng cau trd |&i ciia 5 nha van dwoc moi lam thuyét
trinh vién, trong d6 c6 nha van Nhat Tién cling tha vi khéng kém. Nguai thi noi
viét vi yéu van chwong, k& noi viét cho ngudi yéu, cé ngudi thi noi rang sw
nghiép van chuwong cta ho bat du bang that tinh, ngwdi tra | rang viét cho
chinh minh. Riéng nha van Nhat Tién da tra 1&i rang 6ng viét cho nhitng ngudi
khén khd, nhivng manh ddi rach nat, nhirng ngudi bi chén ép ép, dbi x&r bat
céng, nhitng ngudi khdng tiéng noi véi hy vong than phan cta ho dwoc quan
tam, tiéng noi ctia ho dwoc ldng nghe dé xa hoi con ngudi dwoc tdt dep hon,
hanh phuc hon. Bai twéng trinh cla téi vé Pai hdi dwoc chuyén téi nha van
Nguy&n Xuan Hoang, va anh rat tam dac. Anh cho dang trén bao Nguwoi Viét
Daily News, lic dé anh dang lam Téng Thu ky.

Hinh tréi: Nha vén Nhat Tién chup hinh v&i vén hitu tai Pai H6i Nha Va“n‘A Chéu va Thai
Binh Duwong tai Vancouver, Canada vao thang 10, 1992. Gidra: Hinh Triéu Giang trong
Dai héi. Hinh phai Michael Bui, giam doc NXB Huyén Trén va nhikng birc truyén than do
anh vé.

Hom nay day, moi chuyén da lang xudng, nha van Nhat Tién cling da vinh vién
ra di, nhin vao toan b nhirng tac pham cua nha van Nhat Tién viét trong gan 70
ndm, moi ngudi hiéu dwoc cau trd 16i trén cla 6ng rat chan that, Ong cam bat



khéng phai dé mwu sinh, mac dau lweng va phdm cda céc tac phém ctia 6ng da
tw noi I1én 6ng la mot nha van I6n va chuyén nghiép. Nhung vi “khdng phai qua
song, nén 6ng khdng phai luy do”, Ong khéng viét cho thi hiéu ho&c lam vira long
doc gia hay nha xuét ban. Ong viét dé thuc thi mot s mang, str mang tranh dau
cho ngudi kém may man, cho ngui bi ap birc, cho cong bang xa hdi, cho qué
hwong dan tdc dang bi tan pha. Vi thé, nhan xét cho rang néu nha van Nhat Tién
khéng r&i bd van chwong dé lam chinh tri, thi 6ng sé luén la nha van ding hang
d4u thi qua thwe ngwdi nhan xét da khéng hiéu van chwong ctia Nhat Tién.

Nhirng tac phdm cta 6ng da duwoc nha xuat ban Huyén Tran cho in lai va dua
lén mang internet toan cau. S6 nguoi tim doc van khéng gidm. Thé hé hém nay
va mai sau sé luén cé nhirng trai tim thdn thire, rung déng khi doc van ciia Nhat
Tién, va chinh sy rung dong do sé xay dwng nén nhirng con nguoi voi 1ong nhan
ai, biét yéu thwong doéng loai, biét yéu chudng cai hay, cai 6t ma phan ng, dung
|én tranh d4u trwdc cai xau, cai ac, cai hén dé xa hoi mdi ngay méi tot dep va
nhan ban hon. Nhin & géc canh nay thi nha van Nhat Tién da hoan thanh st
ménh cua 6ng.

Va tdi tin chac rang nha van Nhat Tién, chim En Nhanh Nhen ctia Hwéng Pao
Sinh Viét Nam hém nay dang bay lwon trén bau troi tw do, riu rit vui dua bén
canh nguwdi ban dwong yéu quy, nha van b6 Phwong Khanh.

HAm nhan dwoc tin nha van B Phuong Khanh tw tran, téi goi dién thoai téi nha
van Nhat Tién dé chia budn, éng rat yéu va chi nghe dwoc t6i néi va tra 1oi rat
yéu &t, ngudi cham sdéc cho 6ng phai néi lai cho téi nghe va nha van Nhat Tién
da néi vai téi: “Anh nghe Triéu Giang néi day di. Anh cam on rat nhiéu!”. Tin éng
tw tran hai tuan sau d6 khién t6i khéng ngac nhién nhung cam thdy nhw téi vira
méat di mot diéu gi doé rat gan gdii, rat quy gia ctia doi minh!

Vinh biét nha van Nhat Tién va nha van B4 Phwong Khanh.

Ngw&i ban nhd cia anh chi.

Triéu Giang (09/2020)




Vai Ky Niém V&i Nha Van Nhat Tién
** H6 Thanh Nha **

Nhéat Tién 1998

Anh chi tay vao phong ngl va bdo; “Cau vao lay chiéc ghé gb dem ra day roi
ngdi coi t6i lam!”. Téi bwédc vao liéc so can phong va néi tham: “ Cha 6ng nay
bira bai di¥! “. Gbi giwerng x6 léch, chi ¢ cai ban nhd, chac dé& anh lam viéc ban
dém. Pem cai ghé nhé dat ké bén nha van, trwdc cai may computer. Pwa cho
anh méay tAm anh cla t6i d& anh chon. Hai ban tay nha van c déng khé khan vi
binh thap khép. Anh chon 2 tAm, dwa tra téi cac tAm con lai va bat dau lam viéc.
Mi tén dwa Ién dwa xubng, ngang doc, diéu chinh do sang, mau séc cla blc
anh. Anh mim cuoi hdi t6i: “Cau biét lam khoéng ?”. Toi lac dau: “Em chi biét danh
bai va Email théi, con méy chuyén nay thi danh chao thua, phirc tap qua!” Anh
gat gu tiép: “Huy Trwong con lam hay hon téi nival” Huy Trwéong & nhan vién Dai
Little SaiGon Radio. Nha van Nhat Tién dang trinh bay gitp t6i bia sau tap tho
thr hai cla t6i, tap “Hwong tho dau gié”. Bia trwéc nha van da lam xong tuan roi.
Bira nay dem hinh lai cho anh trinh bay tiép bia sau. Lan nao tré chuyén véi toi
nha van ciing goi tdi 1a cau va xwng téi. Cach xwng hé than tinh nhiéu nam nay.



T&i nhin anh lam viéc say swa, hai ban tay thodn thoat trén computer nhuw mét
nghé nhan, quén han cé tdi ngdi bén canh. D6 Ia phong cach lam van hoc cua
nha van Nhat Tién. Niém say mé nay trai dai subt sdu mwoi nam, tir lic anh mai
21 tubi xuét ban lan dau tac pham “Nhirng ngudi 4o trang” vao nam 1959. Cho
dén nay buéc vao Itra tudi 80 nha van da xuét ban hon 30 tac phdm. That la mot
hanh trinh dai déng gép cho van hoc mién Nam trwdc day va van hoc hai ngoai
hém nay. That la bai phuc cho cung cach lam van hoc ciia nha van Nhat Tién.
Hinh nhw 1am van hoc 14 18 séng cla subt cudc d&i nha van. Mac cho nhirng
thay déi ctia x4 hdi mién Nam, mac cho nhitng thang trdm cudc sbng, tr khi con
& trong nwéc dén khi ra hai ngoai, lic nao anh cling bén bi sang tac. Nha van
Nhat Tién dung 1a ngdi sao Bac dau ctia van hoc mién Nam hién nay.

Sau chirng ntra gi& lam viéc, nha van chi tay vao may vi tinh va gat gu bao tbi:
“Céau thiy con can thém bat gi khéng?”. Téi mim cwdi than phuc: “Quéa day da roi
anh!”. Hai anh em bwéc ra ban ubng tra. Anh ky tang t6i may cubn sach vira
xuét ban. Noi trong hai nam 2015 va 2016 Anh sang tac thém 3 tac phdm méi.
That la mét viéc lam phi thwdng cho mét ngudi budc vao Ira tudi 80 nhw anh
van con minh man va hang say. Xem ra sang tac van hoc qua la 1& séng cia nha
van Nhat Tién nhin tr moi goc do vay.

Hoan canh dwa day tdi quen biét nha van Nhat Tién ciing hoi la. Hoi con di hoc
t6i c6 dip doc cop tap truyén “Thém hoang” cGa nha van. Truyén nay doat giai
van chwong toan qudc ndm 1962. Doc thy hay nhwng hdi dé chwa cé y niém gi
vé van hoc, ciing nhu chwa c6 dip nao dién kién véi nha van. Thud do t6i ciing
mé&i tap ténh lam tho, bai dwoc dang vai lan trén tudn bao Phu nir ngay mai va
bich bao cta trwong. Sau nay di linh ciing ¢ viét vai bai tho trén bao Quan doi
va dac san Ky binh ctia binh ching Thiét giap.

Ra hai ngoai t6i bat dau g&i cac bai tho cho tuan bao Viét Tide & Nam California.
Lac d6 t6i chwa biét x& dung may vi tinh, viét bai trén gidy trdng g&i cho tda soan
bang dwéorng bwu dién. Ciling la la géi bai tho nao thi Viét Tide déu dang bai do.
Ban bé khuyén khich nén téi sang tac hang tuan. Vai thang sau t6i nhan dwoc
thw clia mot 6ng tén Bui lam & tda soan Viét Tide, bao cé bai thi g&i vé nha éng
& thanh phé Garden Grove, Nam California. Luc d6 t6i cling khéng biét 6ng Buii



la ai, bdo g&i thi clr g&i théi va tuan sau thiy bai ctia minh ciing c6 dang trén
Viét Tide. Kéo dai cling khoang 2 nam.

Mot hdm nghi viéc, toi thir ghé tda soan Viét Tide va dai Little Sai Gon Radio &
goéc dwdng Brookhurst va Margo choi cho biét. Gap 6ng Vi Quang Ninh va cd
xwéng ngdn vién Nha Lan thi méi biét Mr Bui chinh 1& nha van Nhat Tién, Téng
thw ky tda soan. Luc doé t6i mai rd 1a subt 2 ndm qua minh da giao thiép hang
tuan vé&i mot cay ¢ thu ctia lang van hoc Viét Nam. That la qua bat ngo!

T6i xin mot cai hen gdp nha van tuan sau. Téi ngay hen, t6i ngdi doi chirng 5
phut thi nha van vao. Ong siét chat tay tdi va noi: “Téi cling mong biét mat cau
day!”. Chuyén trd gidy lat téi ngd y mubn in tap tho va dwa xap ban thdo cho nha
van. Anh sét sdng néi ngay: “T6i lay out gilp cau, khéng tinh tién cong dau! Toi
thich tho' cau 1am!”. Hau hét cac bai tho ndy anh déu cho dang trén tuan bao Viét
Tide may nam qua. Sau dé, anh hdi téi dinh dat tén tap tho 1a gi? Té6i nghi dén
tén mot bai tho ndi vé mdi tinh hoc trd cdia cau hoc sinh tinh 1é & tro di hoc, lam
quen v&i ¢d bé hang xdm bang cach hang dém ganh nwdc giuom cd & voi nwdc
dau hém. Téi ngan ngwr: “Pat twa 1a ‘Voi nwdc phdng tén’ dwoc khdng anh ?7.
Nha van Nhat Tién nhiu may. Cé xwdng ngdn vién Nha Lan dirng gan bén ngat
ngang: “Dat tén gi nghe gb ghé thd kéch vay chi Nha!”. Nha van Nhat Tién tiép
|&i: “Bai tho nay thi hay that nhwng tap tho dau tay thi cling nén chai chubt mot
chat.” Toéi chi vao mét bai tho khac viét vé Me: “Vay dat tén 1a ‘Giot nang thién
thu” dwoc khéng anh ?”. Nha van gat dau va vai ngay sau anh bat dau trinh bay
bia trwdc bia sau va lay out 42 bai tho cla tap tho dau tay nay.

Sau nay nhiéu dip dén nha anh choi, nha van cho t6i biét: “Cau da tao cho minh
mét hwéng di vao van hoc rat la. D6 1a cach viét chuyén bang tho khién doc gia
dé chép nhan. Toi thich tho cau la vay. Trwdc day cau g&i nhirng bai tho viét
tay. TOi s¢ nhiéu khi toi khéng cé mat nhan vién tda soan nhan thw sé vt vao
sot rac thi uéng. B&i thé hdi do t6i bdo cau g&i vé nha t6i la vay!”. Nhan duwoc
cac bai tho viét tay, anh mé mam danh vao computer. My ai lam duoc viéc nhuw
anh. That la hanh déng dang né ctia mét nha van Ién. Phai co 1dng yéu van hoc
cao dé m&i lam duwoc viéc nhw vay trong subt hai ndm lién. Vé sau t6i mua duoc
may computer nén viéc giao thiép v&i Viét Tide ciing dé dang hon.



Sau nay tuan bao Viét Tide déi chd, nha van Nhat Tién nghi hwu, viét lach tai
nha. Thinh thoang anh goi tdi khuyén khich tiép tuc viét. Sau khi Ba tdi mét toi
budn nén chang viét lach gi suét may ndm. Mai dén vai thang nay, doc bai Tho
Xuan trén twong nha dwdng lao cua toi dang trén bao Xuan Viét Stream nam
2016 nha van lai goi t6i, thuc toi viét thém dé ra tap tho the hai. That [a mot
nghia c&r dang kham phuc ctia mét nha van 16n, khuyén khich ngwoi di sau nhw
téi. Toi trd Ioi anh: “Em mai viét ¢o khoang ba mwoi bai maéi, e réng tap tho con
mong qua!”. Anh bao cr g&i trwdc cho anh coi va hira cling lay out gium nhw tap
tho trwdc. Thé 14 hét dwdng thoai thoat, chan ché gi dwoc niva. Nhé c6 nha van
khuyén khich t6i mé&i khéng lwdi niva va tiép tuc viét thém. Bai da g&i cho anh rdi
ma c& chan chd khong viét tiép thi ciing khé coi. D6 1a phong cach lam van hoc
ctia nha van Nhat Tién, lUc nao ciing thic day moi ngudi cung sang tao. That
dung la bac sw phu cla lang van.

Nha tho Huy Tram thinh thodng rd t6i dén nha anh Nhat Tién choi. Lan nao
ching t6i dén anh cling mrng, ndi chuyén huyén thién. Ca ba kéo ra cai ban
ngoai hién udng tra. Nha van Nhat Tién da cai thudc 14 vai ndm nay, chi cé Huy
Tram va t6i con hat lai rai. Khi ra vé lic nao anh ciing biéu chung t6i méi nguoi
mot hdp tra Thai Nguyén hép thiéc hodc vai cudn sach maéi in c¢é déng trién son
can than.

Nha van n&r Nguyén Thi M&t Nau ciing t6 ra hét stirc
kinh trong nha van Nhat Tién. Chij ciing cho biét la nha
van cling giop lay out hai cubén sach cla chi.

Nhan dip Xuan vé t6i cling xin mao mudi viét lai vai ky
niém v&i nha van Nhat Tién dé té Iong biét on mét nha
van Ién da tron doi céng hién cho nén van hoc Viét
Nam trai qua nhiéu giai doan thang trAm cla xa hoi Viét
Nam trong nwéc va hai ngoai./.

Ho6 Thanh Nha



M6t vai ky niém vé&i nha van Doin Quoc Sy
** Nhat Tién **
(Trich tap chi Vdn Hoc sé 31 xuét ban thang 08 ndm 1988 tai Hoa Ky)

Mac du cung la nhitng cay but xuét hién & mién nam sau 1954, t6i van coi Doan
Quéc Sy nhuw mét bac dan anh. Truwdc hét vé van dé tudi tac. Trong khi anh
Doan Quéc Sy 1a sinh vién Van Khoa & Ha Nai, thi t6i van con 1a mét hoc sinh
bac trung hoc. Ma hoc sinh bac trung hoc théi dé (trwdc 1954), nhin 1én gi&i sinh
vién thy ho nhw & mét thé gi¢i nao cao xa va cach biét 1dm. Sinh vién c6 hoat
ddng cda sinh vién. Hoc sinh, nhat 1a hoc sinh Chu Van An, Nguyén Trai, Trwng
Vwong cé nhirng hoat dong riéng cda ho. Sy hop tac hoat déng trong lanh vic
van héa, xa hoi cha hai gi¢i nay hau nhu chwa bao gio dat ra, vao thoi diém do.

Sau nira, trong khi anh Dodn Quéc S§ xuét hién sbi ndi voi tac phdm Trai Cay
DPau Khé trén tap chi Lira Viét, dién dan cta sinh vién Van Khoa Ha Noi maéi di
cw vao nam, thi téi van loay hoay v&i nhirng trang ban thao chwa hé dwoc dang
b&o hay xuat ban ctia minh. Sinh hoat van hoc nghé thuat & mién nam 1954-
1958, dbi v&i toi van con 1a mién dat xa la ma tdi chwa dwoc han hanh buwéc
chan vao mac du t6i van doc rat nhiéu tac phdm clia nhirtng nha vén, nha tho
dang ndi tiéng & thoi ky dé, trong d6 cé ca anh Doan Québc S¥.

Thé ma ndm nam sau, do mét sy tinh c&, t6i lai dwoc dirng chung cung v&i anh
trong danh sach tac gia trang giai thwdng van chuo’ng toan quoc duoc t6 chirc
ct hai nam mét lan. Anh Doan Québc S§ duoc gidi vé truyén ngan voi tap Dong
Séng Binh Ménh cung véi Linh Béo véi tap truyén Tau Ngwa Ci, con t6i thi vé
truyén dai véi cubn Thém Hoang. H6m tham dw |& trao gidi & Cau Lac B Bao
Chi, sau nay ddi thanh Phong Théng Tin D6 Thanh, toi da dwoc tiép xtc véi anh
lan dau, mac du truéc do toi da gdp anh, biét anh nhwng chwa c6 dip trd chuyén
v&i anh!

Nguwdi anh cao va gy, khuén mat xwong xwong, cv chi tor tdn, diém dam, anh
da cho toi cai cdm giac gian di, tin cay, dé hoa hop va hét sirc thodi mai khi tro
chuyén. O noi anh, dung la cé sy hda hgp gilra hai con ngudi: mét nha van, mét
nha gido va anh da gitr mai sy hoa hop nay trong sudt hon hai mwoi nam tham
gia trong ca hai lanh vic gidao duc va van hoéa.

Sau lan tiép xtc ngan ngui dé, chung t6i chwa thé goi 1a thwe sw quen nhau, hay
noi dung hon, gitra chung téi chwa c6 tinh ban, du Ia ban vong nién. Anh Doan



Quéc Sy ban ron véi nhivng céng viéc anh: vira sang tac, vira day hoc. Anh da
viét rat nhiéu, rat déu, k& ca sw xuét hién trén nhirng tap chi van hoc nbi tiéng
thoi d6 1&n viéc 4n hanh nhirng tdc phdm méi. Ké tw ngay biét anh, khoéng lan
nao in sach anh lai khéng danh cho ti sach gia dinh cGa chung t6i modt &n ban
d&c biét voi 16 dé tdng va chir ky cla tac gia. Nhw the du it cé dip dugc gap go
anh dé& han huyén, hinh nhw ching toi déi v&i nhau van gan giii, qua nhi*rng hoat
dong van nghé, qua nhirng truyén ngén dang bao hodc cac tac pham da in.

Nam 1971, do sy dé nghi ctia anh Nguyén Hung Truong tirc giam dbc nha sach
Khai Tri, t6i nhan I&anh chc vu chd but tudn bao Thiéu Nhi do anh Trwong dirng
chd nhiém. Day 1a mot viéc 1am can thiét, dap ng nhu cau sach bao thiéu nhi
dirng dan va hiém hoi vao thoi ky dé6. Qui tu quanh tda soan cla t& bao nay hau
hét nhirng nha gido nhw anh Bang Hoang, anh Vi Van Kiét (bt hiéu Vit Mo), Lé
Xuan Nho, Pham B¢ Huyén hay nhirng cay but tré nhv Phan Khwong Thai,
Tram Mai Hoat, Vi Thi Ca Dao..v.v.. Dbi voi nhung nha van c& I&n nhw cac anh
Doan Quéc Sy, Nguyén Ngu |, Lé Tat Diéu (tAt ca vbn cung la gbc nha gido ca),
tda soan chung t6i mét phan biét cac anh ban rén, phan khac khoéng biét 1a bao
ctia minh s& I&én manh, virng vang dwoc dén dau, nén chi théng bao céng viéc
minh dang lam ma khéng dam chinh thi'e moi cong tac.

Ay vay ma mot hém rat dot nhién, anh Doan Quéc Sy tim dén tham toa soan
Thiéu Nhi hoi d6 dat & dweng Thiéu Tri, mét con phd nhd & ngay ké can cdng xe
Itra s6 6, dwdng Trrong Minh Ky. Sy tham viéng dot ngoét clia anh lam tda soan
chung toi hét strc cdm dong. Diéu d6 chirng t6 du ban rén dén dau, anh cling
van quan tam dén nhirng né lwc cta ban bé trong nhirng cong tac giao duc. Anh
thdm héi vé tinh hinh sinh hoat tda soan, vé sé luong an hanh va s bao ban
dwoc. Rbi anh trao cho chung toi ban thdo moét truyén ngan viét riéng cho Thiéu
Nhi. Diéu ma ching t6i hét st'c mong mai nhwng khong bao gio dam ggi y ra.
Anh cung khong chi g&i bai cho chung toi riéng Ian ay ma lién tuc sau nay, anh
con g&i dang nhiéu truyén khac dac biét cé mau sac gido duc thanh thiéu nhi. Sw
quan tam va long wu ai ctia anh dbi véi tda soan da khich 1é ching t6i rat nhiéu
trong nhirng ndm sau nay tréng nom ndi dung t& Thiéu Nhi (tir ndm 1971 cho
dén khi mién nam sup do)

Nhac dén nha van Dodn Qubc Sy véi to Thiéu Nhi, t6i khéng khdi ngam ngui
nghi dén anh Nguyén Ngu i, cling v&i mét tdm long thiét tha véi tudi tré nhw anh
S§. T6i con nhé, khi t& bao phat hanh dwoc 5 sbé thi mot hém tda soan nhan
dwoc mot la thw dai ciia anh Nguyén Ngu |, trong dé ngoai nhirng l&i khen ngoi
thong thwdng, anh con dé mot doan that dai nhac nhé chung téi vé van dé chinh



ta. Anh bao bao chi danh cho gidi tré thi tuyét dbi phai in ding chinh ta va phai
hét strc than trong khi dung tie ngi.

Anh 1dy ngay mét thi du chinh inh trén bao Thiéu Nhi: “Ra hang tuan, ngay Chu
Nhat”. Anh chinh lai:’Bao ra hang tuan, chir khéng phéai hang tuan”. Nhirng bai
hoc ctia cac bac dan anh nhw thé khéng bao gid ching t6i quén dwoc, khéng chi
& mot tr nglr don 18 nhwng 1a cd mét thai dd than trong trong cong viéc viét lach,
nhat |4 viéc viét cho gi&i thiéu nhi.

Ngoai cdng viéc sang tac va day hoc, anh Doan Quéc S§ con nghién ctru vé
Thién. Khi anh cho xuéat ban cudn “Vao Thién”, tdi hoi ngac nhién tw hdi anh 13y
thi gio & dau dé co thé di sau vao moét 1anh vuc cao siéu nhw thé. Nhwng qua
that tinh than cta Thién da anh hwéng sau xa trong tw twdng cla anh va sau
nay han da gitp ich anh rat nhiéu trong nhirng ndm dai tu toi.

Hbi d6 anh Doan Québc Sy c6 moét chiéc xe hoi loai Daihatsu dung dé chuyén ché
nhe. Anh hay duing chiéc xe nay dé ché sach di phat hanh. Quan Iy cia to' Thiéu
Nhi khi d6 1a D6 Phwong Khanh thwong hay gap anh & nha phat hanh. Mot lan
khéng thay anh ch® sach bang xe hoi ma bang xe gan may. 6 Phuwong Khanh
hoi: - Chiéc xe moi khi cia anh dau ré6i?

Anh mim cwdi, giong nhe nhang than nhién: - Bj lay trém mat ri!

Anh c6 mbi mét chiéc xe, phai ké nhw mét tai san qui hoi d6. Thé ma mat xe,
anh khong he t6 vé buc boi hay oan trach. Do Phuong Khanh rat cam phuc anh
& thai d6 nay va thay rdé anh da tham nhuan sau xa tinh than hi xa cta Thien.

Sau ndm 1975, ching t6i dén thdm anh & c&n nha trong khu ngd dwéng Thanh
Thai. Lan cudi cung chung t6i thdm anh vao thoi gian trwdc khi anh bi bat mét
tuan 1&. Va thoi diém do, tin tire lot ra tlr HO6i Van Nghé Thanh Phé vé danh sach
nhirng nha van sap stra bi bat d4 loan truyén rdng rai trong gi¢i van nghé. Trong
danh sach nay cé tén anh Doan Quéc Sy. Vi thé, chung téi dén tham anh voi tat
cd moi sw bdn choén lo I&ng va ngao ngéan, céi ngao ngan chung cla nhirng
nguwdi cing moét gidi dang bi bao phd bdi mot bau khoéng khi nghiém trong nang
né.

Tuy nhién, luc gap anh, chung toi van thay anh diém nhién, vui v&. Van dang dap
diém dam, ddi mat sang, hién t, nu cuoi than nhién, dén hau. Anh chuyén tro
v&i chang téi mot Iat thi tién lai cai dwong cAm mau nau nhé k& & ngay ngoai



phong khach. Anh dao cho ching téi nghe mét ban nhac c¢b dién Tay phwong.
Qua nhirng am thanh thanh thét, t6i thay ca tam trang binh than cla anh luc do.
Luc chia tay, ching t6i khéng néi dwoc gi nhiéu véi nhau. Chang ai mudn néi gi
nhiéu v&i nhau lic d6. Chung t6i chi ndm chat 1dy ban tay nhau va truyén cho
nhau nhirng y nght an Gi, cam théng.

Mét tudn sau, ching t6i dwoc tin anh bj bat. RO nhirng tin tlre t trong tu truyen
ra, ching t6i dwoc biét du da bi chiju rat nhiéu dang cay, tii cwe nhwng anh van
luén 1udn binh thdn. Anh 1a mét trong nhitng ngwoi tu da khién cho ngay dén ca
nhirng quan giao cling phai cam phuc.

M6t nguwdi nhw anh, mét ngwdi cha gwong mau trong gia dinh, mét nha giao day
tai nang va tan tuy, mét nha van chirng mue chi viét ra nhung diéu lam dep con
nguwoi, lam dep xa hdi, va mot con ngwdi day nhan cach, giau long vi tha, téi tw
hdi mét con ngwdi nhw thé lai bi gat ra ngoai xa hoéi va phai chiu nam tu rong ra
trong bao nhiéu ndm trdi, thi ché dé Cong San la cai thir gi?

Nguyén Chi Thién — Nhéat Tién 2012

Hoan canh cta anh khién t6i so sanh v&i nha tho Nguyén Chi Thién gan cad mot
doi ngudi ra tu vao kham & mién Bac. Uéc mo ciia Nguy&n Chi Thién thé hién
qua thi ca ciing chi la nhitng wéc mo dwoc sbéng trong mot xa hdi binh an, voi
mot doi séng binh di mbi khi chiéu xubng duwoc nghe tiéng sdo diéu vong lai tr
nhirng canh déng ém &, dwgc &n no, méi mua cd di 4o am, lanh 1an d& mac.



Vay ma nhitng wéc mo 4y khéng bao gi& thanh, dwdi ché d6 van thuong vé
ngwc tw hao 1a mot ché dé wu viét.

Vi khéng c6 khad nang thuc hién dwoc nhivtng méng wéc rat binh thwdng cla
nhirng con ngudi rat binh thwdng, nén ché do da phai bd tu nhirng ké si da dam
néi Ién nhirng sw thuc x6t xa Ay.

Nhwng cang giam gitr nhirtng con ngwoi nhw Doan Quéc Sy, nhw Nguyén Chi
Thién va hang tram van nghé sT khac nira & ca mién Nam lan mién Bac, ché d6
hién tai & Viét Nam chi biéu 16 sy yéu kém va phi chinh nghia ciia minh.

Déi v&i chang ti, nhitng ngudi may mén hon anh Doan Quéc Sy, anh Nguyén
Chi Thién, tuy khéng phai chiu dwng nhixtng ndm thang nhuc nhan trong nguc tu
cong san, ching t6i van ludn ludn nhin vé cac anh nhw nhirng biéu twong sang
chai cta ly twéng dau tranh cho tw do va quyén lam nguoi.

Nhat Tién / Thang 5- 1988

 DOAN QUOC STERHAT-TIEN, \.‘-'

Dodn Quéc Sj — Nhat Tién 2012



“M6 héi ciia da” cua Nhat Tien
** Thé Uyén **

(M6 héi ctua da, truyén dai cia Nhét Tién, Tu Sach Canh Nam xuét ban tai
Arlington, Virginia, ndm 1988, bia va phu ban cta Trwrong Anh Thuy)

NHAT TIEN

fruydn dai

TU SACH CANH NAM
1988

Néu béo rang da sb nhirng ngwdi cam but ra hai ngoai déu hay bop méo sw thuc
khi cAm but viét vé Viét Nam thi 1a diéu qua dang, nhwng néu bao rang ai cling
trung thwe véi sy thwe cda lich s, lai 1a diéu hoan toan khéng dung. Trong
nhirng ngwdi cdm bt c6 can ddm ta dung nhirng gi da xay ra trudc va sau 1975
tai Viét Nam, ching ta cé khéng nhiéu, va dwong nhién trong thanh phan nha
van trung thwe nay cé mét Nhat Tién.

DPoc M6 héi cia da, doc gid khong thdy nhirng huyén thoai kiéu: ca trdm ngan
quan nhan tw sat vi khéng chiu buéng stng, gido chirc thi bd day dé phan dbi
chinh quyén cong san, cac mat khu khang chién moc ra nhw ndm, danh cong
san toi b&i hoa 14,.. v.v... Nhat Tién da co can trwdng ta dang nhivng gi xay ra tai
mién Nam sau thang 4-1975, va nhét 14 tai Sai Gon. Ong d&, qua nhirng nhan



vat Nguyét, Vi, Toan, 6ng Hong Phat . . miéu ta rdé tam trang thwc sw cta dan
mién Nam nhi*ng nam dau. D6 14 thi tam trang thod hiép véi chinh quyén mai.

Chinh quyén cii va quan lwc Viét Nam Cong Hoa da tan ra, nay ¢ mudn chéng
dbi tiép ciing khéng thé ndi. Dan thdi nay hay néi véi nhau: Luc con ca triéu
quan c6 sung con chang danh ndi cdng san niva 1a bay gio. Thir tdm trang cau
an nay khoéng cé gi dé ngac nhién vi d6 la thir tdm trang phd bién trong nhiéu
thodi dai tai cac khéng gian khac nhau. Diém d&c biét Nhat Tién da néu 1én duoc
la sw quyén rii dau tién cha “chinh nghia cach mang” do dang coéng san dua ra.
Tw bd d6i mién Bac dén bo doi cia Nguyén Hiru Tho, tr quan sw dén dan sw,
déu 1&n tiéng nhadn manh dén coéng cudc cach mang cla ho, khéng phai chi co
mot, ma t&i “ba dong thac cach mang”. Khéng phai nhdc ngay nhic dém, ma béat
toan dan mién Nam déu phai hoc tap cho hiéu va cho nhé. Va dwong nhién da
sb dan déu bj tac dong, chi co diéu tin nhiéu hay it hay ban tin ban nghi, thi tay
tirng ngwdi ma théi. Nhat Tién da td dung thtr tdm trang nay trong doan van sau:
Méi nguoi vi moi nguoi. Moi ngudi vi méi ngudi. Mot xa hdi nhuw thé ai ma khéng
mo wéc! Phai chdng, may trdm ngan si quan cac cép thuéc quén luc ci sén sang
di trinh dién hoc tap trong khi guéng may céng an, canh sét clia ché dé méi hay
con & giai doan phéi thai chwa du khd ndng rubng bét, tém gon, &y ciing la vi
Xuat phat tr mot tdm Iong tha thiét mubn dwoc gép phén vao céng cudc xay
dung lai qué huong sau bao nhiéu ndm hoang tan vi chién tranh (trang 55)

DPéi v&i nhivtng ngudi 16n tudi, ké ca thanh phan quan can chinh cta ché do c,
da sb déu ban tin ban nghi: Ho (cong san Viét Nam) néi ho |am cach mang xa
hoi d& xay dwng mét xa hoi ly twéng, hay hon, cdng bang dan chd hon ché do
Viét Nam Coéng Hoa, vay thi ta “hay clr chébng mat” 1én xem ho l1am. Con dbi véi
I&p tré, thi chinh nghia cach mang céng san quyén rii hon nhiéu. Thi du nhw
nhan vat chinh Nguyét. La ni» sinh Nguyén Ba Tong méi trd thanh sinh vién Dai
hoc Van Khoa chwa dwoc bao lau, Nguyét da nhiét thanh tin twédng & chinh
nghia vd san, do d6 da tré thanh Bi thw Chi doan trong nha in Hong Phat noi cé
dang lam viéc. V&i ché do xa hoi chi nghia, k& nhw Nguyét tré thanh general
manager, ¢ giam dbc c6 toan quyén sinh sat dbi v&i toan thé cong nhan, ké ca
éng chi nha in thue sw 1a 6ng Hong Phat.



Nguyét cé hai ngwdi yéu. Nguwoi dau la Vi, sinh vién y khoa ndm tht ba bd ra
bwng theo mat tran Nguy&n Hiru Tho. Nguwdi yéu thi hai 1a Toan, cwu sinh vién
Luat, ddng vién thanh thiéu ay, bi thwong gidi ngli nén khéng phai di cai tao nam
1975. Ba nguwdi nay twong treng cho gidi tri thire tré ctia mién Nam.

Vé phia cdng san dang nam quyén, c6 hai nhan vat xuét hién. Mot la 6ng Sau
Thu theo dang tr may chuc ndm nhwng trong tham tdm da mat long tin & chi
nghia Mac-Lé. Bay gi® 6ng chi lo gitr ghé va hwéng thu téi da nhirng gi mién
Nam c6 thé mang lai.

“Nhw 6ng Séu Thu la mét truong hop dién hinh. Ong da miét mai déu tranh dé
loai bd mét giai cap, nhung 6ng lai dang & trén da tré thanh ké thay thé 16p nguoi
cling & giai cap doé. Néi khac di, cach mang dau cé x6a b néi giai cap ép birc,
béc 16t. N6 chi thay thé I6p ngudi lam cong cudc &p birc, boc 16t d6 ma théi.”
(trang 65)

Ong Nam Tda thi trai lai. dng thudc thanh phan can bd mién Nam, theo dang vi
twdng dang mang lai cho dan moét ché do tét hon han ché do Viét Nam Coéng
Hoa ma 6ng biét trwdc day. Bay gid cach mang thanh céng réi, dat nuwéc da
thdng nhéat, 6ng méi chua x6t nhan ra la ché do xa hdi chi nghia nhap cang tir
luc dia phwong Bac, 18 mot ché do toi t& dén dd 6ng thworng cay dang than:
“C& cubc doi toi di lam céch mang dau phai dé thé hién mét cai xa hoi nhw thé
nay.”

Nhan dinh nay biéu 16 tdm trang chung cla nhirng ngwdi dang vién cong san déi
m&i bat civr & dau, tr Hungary, Ba Lan t&i Lién bang S6 Viét. Chinh cai 6ng cong
san co6 tam thic glasnost, déi ma&i nay da khuyén Nguyét nhu sau:
“Thoi Nguyét a, dirng loay hoay lam gi cho mét céng. Cai doi ché dé nay, & dau
cing thé. Ly thuydt mét déng, thuc hanh lai di mot dang khac. Nhw téi, dau tranh
gan ca mot doi, gian nan nao ciing vuot, khé khdn nao ciing qua, &y thé ma, lic
cam duoc vinh quang trong tay lai la ltic chao ddo niém tin mot cach ndo né nhét.
Chéng phai chi cé6 mét minh Sau Thu déu, ching né mat pham chét la liét. Trudc
thi con nghi dwoc rdng dé chi la hién twong nhung roi khdng thé chéi cai duoc
rang hién tuong dé da tré thanh ban chét mét réi I” (trang 69)



Trong nhi*ng nam dau sau thang 4-75, dan mién Nam c6 thoéi quen coi bat ct ai
dodi nén cbi di dép rau déu 1a “can bd va bd doéi cong san”. Nhung rdi voi thoi
gian, dan mién Nam dan dan hiéu ra rang ngoai Bac ciing cé hai thanh phan dt
khoat: thanh phan théng tri 1a dang, va thanh phan bij tri 1a dan — va dan thi doi
khd v6 cung tan. K& tr d6 dan bj tri hai mién théng cdm véi nhau hon, cling
ngdm ngam ghét cay ghét déng “tui nd” (tr théng dung ma dan Béc hay dan
Nam cuing dung méi khi néi t¢i déng va cdng an). Lam sao dan mién Nam khéng
chdm dit hién twong vo diia cd ndm dan mién Béc khi chinh mét nguwdi mién
Béc da néi v&i ba con mién Nam nhw sau:

” Derng tin nhitng gi ching né néi, chéu oi. Xa héi mién Bdc sau gan 30 ndm tién
hanh xay dung xa hoéi chi nghia, doi séng vét chat cang ngay cang nghéo di, ma
doi séng tinh than ciing theo dé ma suy sup theo ni¥a. Con ngudi khéng con tdm
tri nao khéc hon la chi lo toan dén nhitng nhu cau véat chét téi thiéu. Nhw mot dan
ctru duéi lan roi vot, con thi duoc chia nhiéu cé hon, con thi duoc it hon. Nhung
chung quy van chi la nhitng con ciru thu ddng di theo sw huéng dan cua dang va
nha nwoc. (trang 82)

Do la ndi vé quang dai quan ching mién Béc. Vay con gidi tri thiec ma moi ngudi
ndi dia hay goi dua la “gidi si phu Bac ha” thi sao? Gidi nay van con ton tai
nhwng nin khe sau vu Nhan Van — Giai Phdm. Pa sé nhirng ngu®i nay suy nghi
nhw nhan vat nha van mién Béac tén Hoang:“ Tir khude phuong tién van chuong
chi la mét théi dé tiéu cuc. Piéu db cé nghia la phd mdc moi viéc nwéc cho mét
thiéu sé mdc strc tung hoanh. Két qua, ké dirng ngoai ciing van chiu dnh hudéng
dén doi séng cta minh chir khéng phai vi thé ma tranh thoat. Cho nén hay ctr
x6ng vao, chap nhan qui luat ctia ché d6 méi dé tao mét dat dimg cho minh. Dan
da, s6 nguoi tham gia sé tré thanh nhing nhan sé tich cuc, dnh huéng vao co
ché mdi, khién cho né thay dbi. Nhan sé tich cuc cang nhiéu, thoi gian thay déi
cang rat ngdn. D6 la quan diém phé bién cda nhiéu nguoi cdm but mién Béc . . .
(trang 89)

Chinh nha van mién Bac nay da nhan dinh: “ Mién Bac, sau gan 30 ndm kim
kep, khéng tréng mong gi duoc vé mét phong trao chbéng déi nao. Moi nguoi da
kiét qué, mon maéi. Tudi tré thi khi sinh ra dd & trong Iong ché do. Ho hoan toan



xa la v&i nhiing tin tirc bén ngoai va nhitng tw tudng tw do. Ho khéng du yéu tb
dé tr& thanh nhitng hat nhén cta sw suy nghi méi. Xa hoi bé tic nhung van ctr
tén tai. Ton tai trong nhitng diéu kién thdp kém nhét cua nhu céu t6i thiéu lam
nguoi. Hoang huéng vé quan ching mién Nam véi mét wée vong tham kin. Lich
st khéng thé tai dién déi véi phan dat da ting ¢6 hon 30 ndm tiép xuc véi thé
giéi bén ngoai. Dang va nha nuwéc cé tran ap, cé tiéu diét, c6 4p dung triét dé bao
Iure cédch mang thi nhiing gi da xay ra & mién Bac van khéng thé xay ra tron ven
& mién Nam.” (trang 93)

Chinh v&i mét y hwéng nhw thé, Hoang da gap nhivng Nguyét, nhirng Toan cla
mién Nam dé phd bién ban tuyén ngén cia “Nhém Van Nghé Chan D4t”, hoat
dong bi mat trong gi¢i cdm but gbc mién Bac, trong cé doan nhw sau:
“ Chung t6i, nhitng con nguoi vén sinh ra nhw con ngudi dudi mét troi muén
thud, kéu goi tat cd moi séng tac phdm duoc viét phdi danh cho moi trai tim yéu
thuong chir khéng day moi nguwoi phai cam thu va chuyén chinh ! V&i bd nguc
trén, chang téi tuyén chién véi moi thir van héa bip bom, 16 bich dang ngay dém
lam bén b&u khéng khi xung quanh ching ta.H&y chéng moi thir 6 nhiém dang
dau déc nén vén hién 4.000 ndm. . . . (trang 159)

“Mb héi clia da” dwoc xuét ban tai Hoa Ky nam 1988, nghia 14 Nhat Tién da hoan
tat cubn truyén trudc dé. Vao thoi diém 4y, sw hién dién va nd lwc cia Nhém
Chan D4t k& nhuw khéng may ai chiu tin. Nhwng nhitng ndm vé sau, thuc té da
trd |1&i 1a ho cé that va lam dwoc that. Nhitng TrAn Manh Hao, Nguyén Huy
Thiép, Dwong Thu Hwong, Nhat Tuin, Nguyén Duy . . . da xuat hién that manh
mé v&i nhiéu tac phadm cé gia tri vé tw twdng cling nhw nghé thuat.

Nhwng dé chi la trong dia hat van nghé va van déng tw twéng quan chung cho
mot sw dbi thay I&n lao cho mét twong lai chwa téi. Vé thuc té, cu thé, trong cudc
sbng chinh tri x& hoi kinh t& hdng ngay thi sao? Cau tra 16i kha gian di: Dbi M&i
da co, da xay ra va dang dién tién, du con dwdng dan téi mot “C.1 C Viét Nam”
thay cho Viét Nam Coéng Hoa Xa Hoi Chi Nghia van con dai. (nha van Thé Uyén
khéng ghi chu 3 chir tit nay nén khoéng rd 6ng ngu v gi, ghi chi ctia ngudi dang
bai)



Du la di “chan dat, nguc tran” nhw nhan vat Hoang trong truyén, hay “ngdi bét
xudng ¢’ ma naéi 1én tiéng ndi cua lwong tri nhw Dwong Thu Hwong, ngudi tri
thirc, ngudi nha van dan than cua Viét Nam ciing da hoan tat dang khen thién
chirc cdia minh.

Nhat Tién da két thac tac phdm cia minh bang cach cho Nguyét bi éng Sau Thu
(vAn mé nang mdt cach rat xac thit tv 1an dau gdp g&) Itra cho udng thubc mé dé
pha trinh nang. Sw kién nay Ia giot nwdc 1am tran cai ly: Nguyét di téi chd khong
con tin twéng & “cach mang néi chung” nira. Nhwng Nguyét biét 1am gi bay gio,
mot khi nang tor khwéc gidi phap bd cude, quay lwng lai véi néi khén khd cia dan
toc, vwot bién ra di dén Canada hay My dé& lam lai cudc doi nhd bé ctia minh
trong binh yén ?

Nguyét khéng con tin & phe chién thang ciing nhw phe chién bai b&i vi nhirng
ngudi: 7. .. nhw Sdu Thu, nhw Vi, va nhitng can bd duoc chuyén tir mién Béc
vao. Ho luén lubn tw mén véi thanh qué chién thdng vira dat duoc. Ho lam nhuw
da dat t6i tot dinh cda vinh quang va khéng bao gio> muén dbi thay né. Nghi t&i
déi thay bay gior Ia dung cham t&i huy ki” . . . “Con cai vé thi hai thi danh cho
nhiing ké nhw Toan. Chang tiéc nudi qua khir va do sw tiéc nudi nay, chang
khéng chép nhén bét cir céi gi khéng thubc vé qué khir. Thét ra cé ich gi dau khi
dirng bén Ié cube séng va gdm nham téat ca nhitng ndi buén tii, é ché, thiéu thén
do chinh cuéc séng dem lai méi ngay . . . “(trang 162)

Phe chién thadng khéng con tin dwoc, phe chién bai cling khéng xai vao viéc gi,
vay gidi phap nao day cho toan dan Viét Nam? Nhat Tién dwa ra giai phap “Nam
T&a”, k& ngay tr lic xuét hién trong truyén da ndi danh vi cau: Téi di lam cach
mang, hy sinh ca mot ddi, dau cé phai dé thwe hién mot xa hdi nhw thé nay!

“Héan long 6ng mang day médc cam toi 16i. Nhiéu dang vién, doan vién, can b
chdc ciing d& mang mac cam toi 16i nhw thé, nhét la nhiing thanh phén trong
dam da timng tham gia Mét Tran Gidi Phéng Mién Nam, khéng vi x& héi chi nghia
ma vi Iong yéu nuéc. Nhung 6ng Ndm Tda dd hon hdn nhiéu ngudi cé cung mét
tam sw nhw 6ng. O ché 6ng khéng dirng lai. Dirng lai Ia pht nhén ly twéng cla
minh, la tiép tay cho bao luc, la co tbi chir khéng c6 céng véi té qubc, véi dong



bao. Ong da lang lang tiép tuc budc di nita trén con dwdong chéng gai ctia minh.
(trang 165-166)

Khi thay Nguyét (va khdi ngudi nhw Nguyét that 1a dong dao) 1am vao bé tac,
ong Nam Tdéa dé& nghi mdi Nguyét tham gia vao mat khu méi cta phe éng:
“C6 sé& khéng thdy mét chién khu rém rd sting 6ng va nhitng chién si thao duot
ngay dém nhw céi danh tir von mang day dd hinh énh dep dé &y . . . anh em
chung t6i & day quan niém rang sung éng cta chung toi la stung 6ng ma chinh
quyén hién dang c6, quén déi ctia ching téi la quan déi dang phuc vu ché dé &
duéi co. Tat ca nhing phuong tién doé sé la ctua chung ta néu chung ta thanh
céng trong céng cudc thay déi ndo trang cla tat cd moi ngudi. Ching ta sé nhém
Ién nhing ngon Itkra va tréng cho né lan thanh nhirng con bao Ién, chir khéng
phai tréng ché & nhikng ai bat dén xanh, dén dé gi hét. (trang 170)

Nhirng diéu 6ng Nam Tda néi trén, vao thdi diém nhirng nam 1987-88, con
mang tinh cach dy tri, hoi ndng phan van chuwong khoa hoc gia twéng. Nhwng
thwc t& cla nhitng ndm sau dé da ching té sw thay ddi ndo trang cla nhirng
lanh tu va dang vién cdng san da xay ra that.

Bé&t dau tr Ba Lan, lan dan khap Bong Au. Dé réi tan cung, tai Lién bang S6 Viét,
noi phat sinh ra cac ché dd xa héi chi nghia trén thé gian, chinh nhirtng nguoi
dang vién céng san cao cap nhw Gorbachev, Yeltsin . . . da dirng |&n giai tan cac
dang cong san, d& mac dan dap tan cac than twong va twong that cia nhivng
thanh té dé xwa kia nhw Mac, Lé-nin.

Tai Viét Nam, nhirng 6ng Nam Téa da xuat hién va da ddi méi dwoc mot phan
nao ché do. Nhwng véi Nhat Tién thi khéng phai chi c6 nhitng 6ng Nam Téa ma
thoi. Trong doan chét cia M6 héi cla da, Nhat Tién da cho nhan vat chinh
Nguyét gap g& trong mat khu kiéu méi cia Nam Téa mét dai Uy cla quan luc
Viét Nam Céng Hoa. D6 la mét hinh anh twong trweng cho giai phap mo wéc cla
Nhat Tién:“ Nhiing ngudi cdng san trong sach va biét nhén ra sai lam trong qué
khir sé hop tac véi nhitng nguoi tét cia Viét Nam Céng Hoa xuwa kia, ké cé céac sT
quan céi tao dé cung lam mot cubéc cach mang méi hay mot cong cubéc dbi méi
toan dién dat nuéc.”



Néu cé mét van nan nao c6 thé néu ra dé két thuc bai nay, thi do sé la:
Vao thoi diém Nhat Tién viét M6 héi cia da, chwa hé cé chwong trinh H.O. cho
phép cac si quan cai tao mang vo con dén My lam lai cudc doi trong khiém tén
nhwng an binh. Bay gi® cac si quan 4y d&, dang va sé con ra di déu dan . . . dén
dd nhirng nguwdi doc dén trang chét Mo héi cliia da co thé tw hdi: Pén cai ngay
ma nhirng ngudi trong nwédc, chi yéu 1a cac dang vién cong san ddi mai, viét lai
mot 1an niva hién phap, x6a bd chi nghia Mac-Lé va chuyén chinh vo san, thi
liéu cé con moét si quan Viéet Nam Coéng Hoa nao nira khéng, dé ding canh
nhirng c6 Nguyét, nhirng 6ng Nam Tda cua Viét Nam?

Thé Uyén
(Van Hoc- thang 7-1992)
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