LE HUU

ilp BEN cB ¥Ru WEgO S

Tu Sach T.Van & Ban Hitu
2017




- S (¥ o 1 -
N e,

BhEmBug

Boin Chuin - Tii Linh

fhgm Bupg




Lé H{tu

Am Nhac Cua Mot Thoi

Trinh Bay: T.Vdn

Phu Bén: Trén Thanh Chéu

An Ban Pién T
TG Séch T.Van & Ban Hiru

2017

©T.Vén 2017

©Lé Hiru 2017



?‘ ( )
. |

Lé Hlru
Am Nhac Clia Mot Thoi
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Bia Am Nhac ciia Mot Thoi
(4n ban sdch gidy — Gio Ra Choi 2011)



Tt Sach
T.VAN & BAN HO'U
Gigi Thigu

Am Nhac ciia Mgt Thoi 1 tac pham 1am nén tén tudi Lé
Hitu, mot L& Hiru c6 d6i mét tinh té, sic bén, nhin thau
sudt dén ting chi tiét nho nhét trong bét cir van dé gi ma
ong co hung thad ban tdi. Nguoi doc Lé Hitu sé khong ai
khong it nhat mot 1an ngac nhién véi sy phan tich cua 6ng
& mot dé tai ma minh twdong chimg da quéa quen thudc, da
tirng nghe, nai, viét dén tir 1au. Sau su ra doi cta sach gidy
Am Nhgc cua Mgt Thoi do nha xuat ban Gid Ra Choi an
hanh nam 2011 tai Hoa Ky, Lé Hiru da goi toi doc gia tac
pham tha hai caa minh Ngon Ngiz Ngdm Ngui duéi hinh
thire sach dién tir do Ta Sach T.Van & Ban Hitu thuc hién
nam 2016. Do tinh cach thdi sy cua dé tai (ngbn ngit Viét
trong va ngoai nudc) va sy nhan dinh phong khoang vuot
lén trén moi “taboo” chinh tri, nén tac pham thar hai cua
Lé Hitu dugc moi thanh phan doc gia chd y, nhat 1a doc
gia ¢ trong nudc (nho vao hinh thirc xuat ban dién ta qua
mang ludi phat hanh mién phi caa Tu Sach T.Van & Ban
Hiu).



Hién nay, ¢ trong nudc, Xuat hién nhiéu phong trao ‘ton
vinh” nén 4m nhac cua mién Nam truéc bién cd 1975,
dién hinh qua cac cudc thi ca nhac cua cac dai truyén hinh
tao nén mot lan séng nguodi ngudi hat nhac cit mién Nam,
nha nha nghe nhac cii mién Nam. Hat cong khai, nghe
cong khai, ké ca nhitng bai chwa dugc hé thong kiém
duyét nha nuéc cho phép (hat). Thiét tuong, viéc phd bién
mot tdc pham nhu quyén Am Nhac cia Mgt Thoi caa Lé
Hitu ndi vé &m nhac caa mién Nam truge 1975 dén véi
cong ching ¢ trong nudc 1a mot viéc 1am hitu ich va can
thiét, khéng chi cho nén &m nhac dang dugc noi dén ma
con cho coéng ching thuong ngoan dugc biét thém vé
nhiing bai hat ma minh dang yéu thich.

Tu Sach T.Van & Ban Hitu, v&i quan niém rang moi tac
pham vin hoa cé gia tri can dugc phd bién ¢ nhiéu noi,
nhiéu lic khac nhau dé moi thanh phan doc gia déu cé co
hoi tiép can tac pham, han hanh dugc nha van Lé Hitu cho
phép tai ban tdc pham Am Nhgc Cua Mét Thoi qua hinh
thirc sach dién tir, dé tac pham c6 thé dé dang dén véi doc
gia trong nudc (cling nhu ngoai nudc), dap (g nhu cau
tim hiéu &m nhac mién Nam dang “néng bong” hién nay.

Xin tran trong gidi thiéu Am Nhac Cua Mét Thoi.

T Sach T.Van & Ban Hitu



“The history of a people
is found in its songs.”
~ George Jellinek


http://www.quoteland.com/author/George-Jellinek-Quotes/5539/

Loi N6i Pau
(4n ban séach gidy —Gio Ra Choi 2011)

Am nhac, tir bao gio, da tro nén than thiét véi cudc song
va lam giau thém doi séng tinh than cia con nguoi.

No6i dung sach nay la nhitng mang nho trong buc tranh
Ién nhiéu mau sic cua nén tan nhac Viét & mién Nam Viét
Nam truéc ndm 1975. Nhac Viét thoi 4y con 1a di san van
hoa quy gié cta nguoi Viét.

It bai trong sach nay da pho bién trén bao chi (co hiéu
dinh it chi tiét) va nhan duoc nhiéu chia s¢, gop y caa quy
doc gia. Trong khudn kho gisi han cia cuon sach, nguoi viét
kho trinh bay cho that day du vé moi hoat dong vé am nhac,
nghé thuat. Cac nhan dinh trong sach cd tinh cach ca nhan va
chia quan nén khéng trdnh duoc nhirng sai s6t, mong quy doc
gia vui long lugng thir.

Xin thanh that cam on quy than hitu da hd trg viéc 4n
hanh va gigi thiéu sach nay dén ngudi doc yéu am nhac.

Tran trong,

Lé Hiru
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Poan Chuan - Tu Linh

Viét nhan dinh vé &m nhac 1 viéc khd vi diing ngdn ngir viét
dé noi vé thé gigi am thanh. Nhitng nha viét tiéu thuyét, véi
ngdn ngir nghé thuat, thi dé dang hon, c6 thé chuyén dat dén
ngudi doc nhitng dac tinh am thanh ma minh mudn dién ta,
vi du Nguyén Du ta tiéng dan cua Kiéu.

Tiéng khoan nhir gi6 thodng ngoai
Tiéng mau sam sdp nhuw troi do muwa
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Ta nhu thé 1a tuyét khéo, goi dugc mot cach sinh dong
su lién tudng va hinh dung cua ngudi doc vé tiéng dan cua
ké tai hoa. Nguoi doc tudng la thuong thic bai dan cua
Kiéu, ky thuc 1a thuong thice tai vin chuong cua Té Nhu.
Mdi ngudi hinh dung cau vin theo chu quan ctia minh, tir d6
“nghe” tiéng dan tr6i 18n mot cach riéng trong tam tri cua
minh. Pay la pham vi cta ngh¢ thuat va tai niang cua nha
van.

Khi viét quyén Am Nhgc Cua Mgt Thoi, tac gia Lé Hitu
khoéng nham ma ta kiéu dé. Vi ong viét bién khao chir khdng
phai tiéu thuyét. Ong c6 san mot kho tu liéu, d6 1a nhiing
ban nhac Viét Nam da duoc sang tac trong “mot thoi”, dudi
dang ky &m va 1oi ca dugc in trén gidy va ca dang am thanh
(c6 khi ca hinh anh trinh dién) cua tiéng héat va cua nhac cu,
tir cac cong cu dién tir 1a bang, dia. V&i von tu lidu sin co
cua riéng 6ng va chung cua xa hoi, dng viét vé am nhac cua
mot thoi véi gia thiét rang nguodi doc ong ciing da nghe
nhitng ban nhac ma ong néi dén — hodc chua nghe ma mudn
nghe thi ¢6 thé tim mot cach d& dang. Vi thé 6ng gan nhu bo
qua viéc dién ta giai diéu cta bai nhac, ma chi chi trong
phan tich vé ca tir. Va trong mot sé truong hop, khao sét ki
ludng nguoi nhac si sang tac.

Chir “mot thoi” ma tac gia dung trong nhan dé cudn sach
khong duoc tac gia dinh nghia 13 thoi ndo, nhung c6 thé hiéu
theo hai cach. Mot, d6 1a cudc doi cua tac gia; hai, suét lich
st cua nén tan nhac Viét Nam. Cach nao ciing dwogc, Vi thuc
ra lich sir ciia nén tan nhac Viét Nam ciing khong dai hon
tudi doi cua tac gia 1a bao. “Mot thoi” chi 1a mot cach noi,
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hoac tir chu quan cua tac gia, hoic c6 thé tir khach quan cua
lich str, @& nghién ciru vé mot s nhac si va nhac pham ma
tac gia quan tam.

Nén tan nhac Viét Nam, tac 1a Aam nhac theo phuong
phap Tay phuong, khac véi nén nhac c6 truyén caa dan toc,
hién nay rat phong phu, nhung c6 mét lich sir chua dai. Nhac
si Pham Duy, ndam nay ngoai 90, 1a mot trong nhitng nguoi
séng tac trong thoi ky dau tién, vay tudi nén tan nhac cua
ching ta toi by gio cling chi méi hon bay muoi. Nhung
phai cdng nhan né trudng thanh rat nhanh, phan 16n nho vao
bién chuyén thoi cudc cua thoi gian thap nién 1940 tao ra
cam hang manh cho sang tac 1an nhu cau 16n vé ca hat:
chién tranh thé gisi tha hai véi trién vong van dong thoat
ach no I¢ cua Phap, cach mang thang tam 1945, cugc khang
chién chdng Phap, rdi tiép theo la chién tranh Nam Bic khéc
liét kéo theo nhiing bién chuyén 16n lao khac... Nhitng bién
¢b 16n trong mot x& hoi duong nhién tac dong dén tinh than
con nguoi, va tir d6 nay ra nhirng tac pham nghé thuat vé da
moi loai tdm thuc cua thoi dai. Chang ta hanh dién dén nay
c6 mot gia tai Am nhac Viét Nam noi chung dd 6 va nhiéu
dang vé.

Nhung Lé Hiru khdng viét nhac sir. Ong chi viét vé mot
s nhac si ma ong chon lua, 6ng tao mot thé gigi riéng cho
mdi ngudi theo nhitng gi ma am nhac cua ho gay cam huang
hodc suy nghi noi ong. Mot s6 it chuong ong viét vé cac dé
tai riéng biét lién quan dén Am nhac ma 6ng thiy can dé cap
toi. Tac gia lon 1én va truong thanh trong khi hau nghé thuat
cua mién Nam thoi dat nuéc chia cat, vi thé ta khong la
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trong bay nhac si duoc chon dé viét chi c6 mot (tuy vé hinh
thirc 14 hai) Poan Chuan-Tur Linh thudc vé mién Bic, con
lai: Nguyén Hién, Y Van, Tuin Khanh, Nguyén Vin Béng,
Pham Duy, Trinh Céng Son déu cu ngu tai mién Nam.
Nhung Poan Chuan-Tur Linh tuy ngudi thi & Béc, nhung su
nghiép tinh than thi lai “song” tai mién Nam, vi thoi 1954 —
1975 nhac caa 6ng bi cdm & mién Béc trong khi tai mién
Nam lai rit dugc wa chuong. Ngoai cac chuong viét vé ting
tac gia, c6 ba chuong viét riéng theo chu dé: “Hinh tuong
nguoi linh qua dong nhac Viét”, “Ha NoOi, mot thoang du
am”, “Nhat Truong, hat vé nhiing gidc mo”, va mot bai
phong van trong Phu luc: “Nhac pho tho, tho phd nhac”.

C6 thé noi cudn sach nay duoc viét dya trén tinh yéu am
nhac. Co yéu thich mai nghe nhac, c6 nghe méi cam, va tur
d6 méi nhan dinh vé nhac si nay, bai hat kia. Tir cai nén tang
tinh cam 4y, tac gia phat trién cac bai viét cua minh tién téi
cung cach ciia mot nha nghién ctu vé ca khic, vi nhimg diéu
tac gia trinh bay khdng thuan tdy 13 duy cam, ma da dua trén
vO sb tai liéu, tir cAc nhac pham in trén gidy dén mdi ban
nhac duoc trinh bay bai nhiéu giong hat khac nhau, tir tiéu
st cua nhac si dén nhitng chuyén bén 1é-nhiing giai thoai—
trong doi sang tac ciia nguoi Ay, tir tinh hinh xa hoi chinh tri
trong d6 mot ban nhac ra doi cho dén nhitng du luan bao chi
duong thoi hodc sau nay vé céc tac gia va tac pham... Su
hiéu biét cua tac gia vé thé gigi am nhac Viét Nam, dic biét
la mién Nam, rat rong va sau, tac gia lai 1a nguoi ki ludng,
san sang dit dudi kinh hién vi soi méi mot tiéng hat sai cua
ca si, hoac mot chit in sai cia nha xuat ban. Nhirng wu diém
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ay cho ching ta mot niém tin cay vé mat tai liéu ma tac gia
trung dan trong sach, du d6 1a van ban ca tir hay cudc doi va
giai thoai cua gidi nghé si.

Kho khin 16n nht cua L& Hitu trong viéc bién soan Am
Nhac Cua Mgt Thoi, va ciing 1a khé khan chung cho nhitng
ngudi Viét nhan dinh vé ca khic, 1a chi dung chit nghia dé
dién dat nhirng gi thudc thé gidi am thanh. Néu déy 1a nhitng
bai dan giai &m nhac trén dai phat thanh hay truyén hinh thi
c6 1& van dé s& don gian hon nhiéu, bai I& thay vi trich dan
cac cau hat bang chit trén gidy, ching ta s& duoc nghe truc
tiép am thanh. D6 1a 4m nhac. Véi ngdn ngir viét nguoi ta co
thé phan nao tao nhac tinh trong vin tho nhung d6 van
khong phai la &m nhac. Nhirng cau hat ma tac gia trich dan
trong sudt cudn sach nay, chi thuc sy gay hiéu qua khi nguoi
doc hinh dung ngay trong dau am diéu cta cau hét ay. Néu
ngudi doc khong biét bai hat ma tac gia dang dé cap? Thi chi
1a doc mot sb cau chit xo ctng, van khong ra van, tho khong
ra tho, 1dm khi cling muot ma nhung c6 khi lai qua... binh
thudong. Nhung néu biét am diéu cua no thi lap tic mot thé
gidi khac sé hién ra trong dau va ca tam hon ngudi xem, va
hiéu qua cia luan cr cua tac gia s& dén tirc thi. Di nhién di
doi véi viéc trich dan 1a 16i dan giai cua tac gia, nhung du tai
hoa cach may ciing khong thé hoan toan thay thé &m nhac
dich thuc cho thudéng ngoan.

Nhung khé khin d6 chi 1a mét tré ngai tu nd khong thé
ngan can viéc viét vé &m nhac. Tréi lai nhirng tac pham phé
binh nhan dinh vé nhac si nhac phdm van duoc viét, va nho
d6, am nhac van duoc hiéu, dugc cam, c6 khi con ngdm sau
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hon 1a duoc dan giai v6i phuong tién am thanh. Xem ra
trong hoc thuat, phuong tién am thanh, ngay ca trong lanh
vuc am nhac, hdy con mong manh theo y nghia cua cau tuc
ngit ngay xua: “No6i bay, viét con”...

M3i mot nhac si sang tac 1a mot thé gigi ménh méng,
mudn hiéu ho, cam ho, phai 1an 16i sau vao cudc doi va tac
pham caa ho, tham chi phai len vao nhitng ngd ngach bi
hiém it ai biét. Tur trude toi gio, vé &m nhac Viét Nam,
khong may ai chiu kho nhu Lé Hitu trong cong viéc nay. Noi
mot viéc phai nghe hét va nghe di nghe lai cac nhac pham
ciia mot tac gia thi da 1a mot ky cong, vi hau nhu chang ai
kham pha dugc gi néu chi thuéng thic hoi hot theo 16i cudi
ngua xem hoa. Tir niém rung cam caa chinh minh do ban
nhac dem lai, tAc gia mai dan do ra ting dac diém cua nguoi
séng téc, roi sip xép, phan loai, khéng nhirng 1a tirng bai hat,
ma c6 khi 1a ting cam hang 1¢é loi nhung dac thi nam rai rac
trong nhiéu nhac ban dé tir d6 dung nén mot chu dé sang tac.
Khong phai tu nhién ma c6 dugc mot bai “Ni budn sdng
nudc trong nhac chiéu Pham Duy”. Trong khdi nhac pham
d6 so6 cua nhac si 16n ndy, Lé Hiu phai thoat tién nghe
nhitng ban nhac vé séng gap rai rac do6 day, va phat giac ra
nhitng giai diéu va 1oi ca gay buon khi Pham Duy viét vé
song nudc. Va co 1€ phai qua mot qua trinh 1au dai ntra méi
nhan ra vai tro cua bugi chiéu, va tir d6 thay ra tinh chat
quyét dinh cho ca mot chu dé: ndi buon — séng nuéc — budi
chiéu. Phai viét lam sao cho ngudi doc cam ng theo minh,
ciing tac 1a theo nhac si, cai budn trong khung canh chiéu
roi, bén dong séng. Khi sang tac, khéng may nghé si dinh
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trugc chu dé ma chi viét theo cam himg, nhung ho tré thanh
16n lao khi tao ra mot nghé pham tac dong sau sic vao trai
tim cta moi nguoi; va khi nguoi nghién ciu khoanh vung
duoc cac dic sic cua tac pham dé dit dé cho nd mot chu dé,
ngudi Ay cling dat dugc mot 1on lao khdng kém, véi tu cach
1a nguoi hiéu nhiéu, cam sau va théng ngdn cho cac bi an
Clia tai nang sang tao 4y dén nguoi khac.

Theo cung cach nhu vy, L& Hiru da dén véi mot s nhac
si, va lam cong viéc trung gian tao cam thdng va hiéu biét
gitra gidi sang tac va nguoi thudng ngoan. Mot céng viéc doi
hoi nang luc tham dinh nghé thuat man nhué, sic lam viéc
bén bi va su than trong. Ciing doi hoi phai c6 that nhiéu tai
licu — bang ca chit viét va am thanh. L& Hiru da chung to
minh c¢6 ddy du cac duc tinh dé lam cong viéc nay, ma wu
diém 16n nhat 1a 10ng yéu nhac it ai bi kip. Khdng c6 tinh
yéu 4y thi tat nhién khdng thé co tac pham nay.

Little Saigon 10 thang Tu, 2011

Pham Xuan Pai
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Hinh twong ngudi linh
qua dong nhac Viét

Chién trieong di chang tiéc doi xanh
(“Tay tién”, tho Quang Diing)
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Xa nhin thap thoang trong may
mudn béng quan Nam chdp ching...

Cau hét ay, tir bao nim nay van cir theo tdi, theo t6i mai.

Cau chuyén bat dau tir nhitng ngay xa xua, thud toi con
la cau hoc trd nho vira bude vao nam hoc dau tién cua mot
truong trung hoc & thanh phd cao nguyén c6 cai biét danh
nghe budn budn 13 “Budn-mudn-thué”. Cau hoc tro éy, vao
mdi sang thtr Hai, cing ching ban dang xép hang ngay ngan
trudc sdn co, nao nac cho doi phat gidy dugc tham du vao
nghi thirc thuong ky dau tuan trong bau khong khi that trang
nghiém giita san truong thuo ay.

“Pung thang nguoi,” thay toi dan, “nguc udn ra, miéng
hat 16n, mat hudng vé 14 qubc ky cho tsi khi bai qudc ca
cham dut.” Toi da lam theo dung 101 thay, mat ddi theo 14 co
tu tu, tur tor dugce kéo 1én, nhe bay trong gi6. L& co mau vang
tuoi phit phéi bay trong ning sém giira bau troi 16ng long,
c6 ting cum mdy trang limg 10... Bdng nhién, trong mot
thoang, cau hat y—khong phai cau hat trong bai qudc ca—
nghe vang 1én trong dau toi.
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Xa nhin thdp thoang trong may
mudn bong quan Nam chdp chung...

Cung luc, t6i nhu nhin thiy, thoang 4an thoang hién trong
nhirng cum may noi phia chan troi mo xa, “chap chung”
nhitng doan quén dang tién buéc.

T6i khong thé biét chic nhiing gi t6i nghe thiy va trong
thdy 4y, 1a tiéng nhac & trong dau, 1 “bong miy 4o giac”,
hay la nhiing bai hung ca, nhitng bai hoc lich sit ma ching
t6i hoc dugc tir nhitng nguoi thiy da in han trong tam tri,
khién mdi 1an doi mit trong theo 14 co vang phat phéi trong
nang trong gi6 1a mdi 1an cau hat 4y lai vang lén va doan
quan ay lai thdp thodng trong may.

Chung t61 trong doi nhitng sang tht Hai, trong doi nhiing
phat duoc dam minh vao khong khi day vé cuén hut cua
budi 18 thugng ky. Khong khi ay, véi toi, nhu mang mot vé
gi thiéng liéng, nhu nhudm mot vé gi bi trang cta nhiing
trang st Viét hao hing, cta nhitng chién coéng than ky va cta
nhitng ng mau xuong chong chét. Trong nhiing phut ay, 1ong
t6i bdng dang Ién nhitng cam xdc that ky la, vira 1a niém
ngudng phuc, vira 1a ndi tw hao, vira ngun ngut hao khi trong
mau trong tim cau hoc trd ¢ tudi vira 16n, hoa cung tiéng
nhac tram hing nhu giuc gid nhitng budc chan di ti.

Cong ddan oi! Mau hién than dudi col...

Nhitng nam hoc nbi tiép theo nhau, va ngay thang troi di
binh lang.

Thé rdi, nhitng nam thang ém dém vut bién mat, con béo
tan khéc cua lich sir da cudn phang di tat ca, cudn phing di
biét bao nhiéu 1a s6 phan. Khéng con nita 14 co vang phat
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phoi giira bau troi 16ng 16ng, khdng con nira nhimg doan
quan thdp thodng trong mdy, khdng con nira ngdi trudng
chung t6i yéu quy. Chung toi tan tac nhu bay chim hoang
loan.

Thé nhung cau hat dy, bai hat iy va nhitng bai hat vé
ngudi 1inh, vé nhitng “doan quén ra di”, tir bao nim nay van
ct theo t6i, mai méai khong roi.

|. Hanh trinh cia ngwoi linh

Day doan qudn ra di nhip nhang

mang theo thién hing ca / tham twoi troi Nam bén phuwong
Ta anh hung muén qudn pha tan cwong binh

chi tang bong dem theo khdp noi tung hoanh

Nhitng cau hat “hao khi ngit troi” iy ¢ trong bai “Luc
quan Viét Nam” (1950) cua Van Giang & Huong Viét.
Nhiing doan qudn ra di, nhirng thién hung ca, nhitng anh
hing x6ng pha tran mac phd tan cwong binh va khdp noi
tung hoanh... da l1am day lén bau méau néng hing huc va
1ong yéu nudc néng nan caa bao thanh nién thuo ay, nhiing
mubn dem tai trai phung su t6 qudc va vay ving ngang doc
cho thoa chi tang bong

1. “Tirng doan nguwoi trai di viét siv xanh” @

Mai ra di khéng chiit van vieong
chién truong kia tranh ddu
La tai trai chi bon phwong / mét long quyét 1én dwong!...
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Tién buéc lén! Chién ddu cho
dat Viét birng sang mudn doi!
(“Quanh lira hong”, Nguyén Thién To & Vin Khoi)

“Chang tudi tré von giong hao kiét / xép but nghién theo
viée dao cung”.®) Ngudi trai ra di véi 16 thé sit son ghi trén
bang sting. Mau 4o chién binh thay cho mau 4o hoc tro.

Xép do thu sinh vui buéc dang trinh

muoi sdu tron trang

Ghi trén bang siing 10i thé chinh nhdn

tam hwéng thanh gan...

(“Mudi sau tring tron”, Tran Thién Thanh)

Phat tién dua chi c6 anh mit voi voi trong theo cia me
gia nhu trao gtri ndi niém tin yéu.

Nhé hic 1én dwong dwa tién chan t6i

thwong lén khoé mdt me nhdn déi loi,

“Diét thu lap cong cho xung tai trai

sdt son ghi long ché phai”

(“Biét kinh ky”, Minh Ky & Hoai Linh)

“Hanh trang gia tu” chang trai mang theo luoén c6 101 dan
do, nhan nhu thiét tha ctia ngudi me hién yéu dau.

Ra di mot sang tinh swong

Me oi, con van nhé 167 me khuyén,

“Con o1, tinh nuoc sau hon

hen ngay chién thing con vé vinh quang”
(“Ai vé qué t6i”, Tién Dat)
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Nhitng ba me Viét Nam déu giong nhau. Long thuong
con vo bd nhung finh nuwée sdu hon, me giadu di ndi bin rin
va giot 16 tién dua dé dira con yéu thong dong 1én duong.

“Chang trai dat Viét” trong cAu hat cua Thanh Chau
dugc “minh hoa” rd nét 1a chang “thanh nién Quéc Gia”, ra
di vi Iy tuong Québc Gia.

Hém dy tay cam tay trong thiét tha

anh la thanh nién Quéc Gia / 1én dwong vui xa qué nha

(“Dan do”, Thanh Chau)

Nhitng chang trai tré da hién dang ca tudi thanh xuan, ca
nhitng thang nam tuoi dep nhat caa doi minh cho tinh yéu
dat nuée. Nhitng chang trai trong tim thi s6i mau / khée mat
co trang sao (“Ky niém”, Pham Duy), di dudi mot “ring co
phap phéi”, mot bau “troi Viét ménh mang”.

Mot doan ngueoi trai hién ngang

deo trén vai ng mau xwong

vui ra di khéng buon nhé thuong ..

Mgt rieng co phdp phdi

Mét Mau vang chiéu dwong

va mét nén vinh quang bang mau

Mgt troi Viét yéu dau / mét troi Viét ménh mang
giuc doan nguoi lén dwrong hién ngang

(“Khdéi hanh”, Pham Duy)

Nhitng doan ngudi ndi tiép nhimg doan ngudi, mang to
qudc trén vai, mang tinh yéu nudc trong tim, hang hang 16p
16p theo nhau 1én dudng theo tiéng goi ctia non song.

Nguwoi di giup nui song
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hang hang 16p 16p chira vé 1 hang hang nai tiép cau thé
gianh ldy qué hwong
(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p”, Nguyén Vin Pong)

Tiéng goi giuc gid, nao nic...

Em khéng nghe ngoai kia

troi déng da lén roi

bao lop nguwoi di...

(“Hanh trang gia tir”, Truong Sa)

“Thao truong d6 mo hdi, chién truong bst d6 méau”,
ngudng ctra dau tién cac chang trai phai vuot qua 1a nhiing
rén luyén va thtr thach cia “doan duong chién binh” noi cac
quan trudong dé tré thanh nguoi linh thuc thu.

Pady tiéng ca vang noi qudn trwong day hao hing
Vai sat vai / ta thi tai trong tinh quan ngii...

Anh em oi! Anh em oi!

Pem sitc trai néu chi hiing / luu tiéng ngan thu...
Co lén! Co 1én! DU nhoc nhan

dem mo hdi pha mau hong / viét thanh siz xanh
(“Thao trudng vang tiéng goi”, Tram Tt Thiéng)
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Nhu nhitng mili tén ban di bén phuong tdm hudng trong
ngay 18 ra truong, nhimng chang trai dat Viét “lén duong nhap
ngil tong quan” vira 13 ditng 1én ddp loi séng nli, vira dé
thoa chi tang bong hd thi, vAy ving ngang doc.

Vi thuong nudc thuong dan, thuong qué huong mit mo
khoi lira, thuong nhitng kiép nguoi 1am than, nhitng ngudi
trai hom nay vao chién dich, nguyén thé dang cd doi trai véi
sa trirong. Nhitng ndm tay xiét chit, nhitng budc chan di toi,
nhirg 4nh mat rang ngoi.

Thuong dan nghéo rugng hoang co chay
thdy néi x6t xa cua kiép doa day / Anh dil ...

Hanh trang cua nguoi linh trong nhac Pham BDinh
Chuong 1a long yéu nudc thuong dan, 1a nong sing nhan
dao ciru nguwoi lam than. Hanh trang 4y 1a chinh nghia, 1a 1y
tudng cia nguodi linh mién Nam, 1a d6i nghich véi sat mau,
vO1 bao tan.

Dau biét rang “c6 lai chinh chién ky nhan hoi”, ngudi
linh chién trén nhitng tuyén dau ltra dan van khong hé nao
nang long.

Khong quén loi xwa da woc the

dang ca doi trai vai sa truong

Nam nhi cé lai chinh chién hé

nao ai ngai gi vi gio suwong

(“Anh di chién dich”, Pham Dinh Chuong)

Nhac diéu ron rang va hung trang nhu mot khic quan
hanh.
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2. “Anh di mai vé chién thing”

Nguoi linh van miét mai di, voi Iy twong phung su dat
nuéc, véi tinh than quyét chién quyét thing cho mot ngay
hoa binh vé trén qué huong.

Anh di xdy chién thang / dwéi mau co qudt cuong
cho loai nguwoi hoa binh

(“Dan do”, Thanh Chau)

Anh di mai vé chién thang

khi sting quén thu thdi vang trén non séng

Twoi thdm Mau co vui reo trén kinh thanh

(“Anh di mai v&”, Hoang Nguyén)

Nhitng doan quan tring tring tién budc, “chién truong di
chang tiéc doi xanh”.

Qudn ra di khéng luyén tiéc doi

Vui xa x6i xin nhé phat vé

dem vinh quang té tham nieéc nha

Gio ddy doan qudn cit tién!

(“Khéi hanh”, Pham Duy)

Cau nhac két thiic v6i hai ndt nhac cudi ruén cao dot
ngdt, manh m¢, nhu budc chan don dap xdc t6i... Nhirng trai
tim bing bing cam xiic, nhitng dong méau suc soi khi thé da
khoi ngudn nhac himg cho ngudi nhac si dé viét nén nhiing
bai hing ca dep nhat va “hung” nhat 1am ntrc 10ng chién si.

Ngay bao hiing binh tién lén
bo ¢Bi vang lieng cdu “Quyét chién!”
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Buéc oai nghiém theo tiéng siing di tung hoanh
Quan Viét Nam di hon non meéc xay thanh

Pi la di chién dau! i la di chién thang!

Di la mang linh héon non sdng

(“Xuét quan”, Pham Duy)

“Xuat quan” ctia Pham Duy 12 tiéng trong thdc quan dap
don hoa cung nhip buéc quan hanh.

“Thac quan” ctia Van Giang & Huong Viét la diéu ken
xung tran, la loi thac giuc bao trai trang 1én duong diét tan
giong tham tan.

Nhin trong hoi gio thoang / bong qudan Nam luot di
Thé cuing diét tan giong tham tan thdc quan ving Ién!
Noi day ddt nwée dang hién bao dang anh linh
Xuong trang xay thanh / ¢é tdm dén nii séng on nha

“Chi lam trai dam nghin da ngua / gico Thai Son nhe tua
hong mao”, ® nguoi linh chién vao sinh ra tir, ludn can ké
nhitng bat tric hiém nguy, tuy khéng da ngua boc thay
nhung ciing 1am khi di khéng ai tim xdc roi nhu nhitng
ngudi hing khéng tén tudi.

Du than nay tan tanh goi da ngua cting cam
Thé tron niém trung thanh véi son ha nwée Nam!
(““Viét Nam minh chau troi dong”, Hung Lan)

Nguoi linh can trudong xéng pha tran mac véi tinh than
quyét chién va quyét thang, véi khi thé “ddnh mot tran, sach
khong Kinh ngac / danh hai tran, tan tic chim muong” @ 1am
khiép dam giac th.
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Tiéng siing ta nhw mwa / khién thir guc dau
dwong nhie van con nghe
(“Bai ca chién thang”, Minh Duy)

Nhu ngudi linh chién 6m sing mo ngay vé quang vinh
trong nhac Pham Dinh Chuong, ngay vui chién thing, ngay
thanh binh v& trén qué huwong 13 ndi khat khao cua ca mot
dan toc trong mot dat nuée chién tranh rong rd bao nim.

Ngay mai ngay vui chién thang

dén anh vé nang vang gieo noi noi

Dan bé diia né truéc them

Me gia vui / thdi hét khéc chia phoi

(“Guri nguoi giGi tuyén”, Nhat Lé)

Nhitng doan quan ra di nim nao véi niém tin tat thang,
nay tré vé ca khiic khai hoan trong vinh quang chién thang.

Thii d6 oi, thi d6! Poan quadn ta da vé day!
Sau bao nhiéu ngay luén wéc mo
ngay chién thiang quay vé chon xwa

“Bai ca chién thing” ctia Minh Duy 13 mét trong nhiing
bai hung ca dep nhit lam day 1én niém ty hao vé mot quan
lwc di la di chién ddu! di la di chién thing!

Thii d6 oi, thi d6! Poan quadn ta da vé day!

Tiéng reo vang, vang ddy mét troi

Lop, lop tinh ky bay trong gid!

Vong hoa chién thing ma nguoi dan hau phuong choang
vao cb nhitng ngudi linh vira trd vé tir chién truong lira dan
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la vong hoa cia tinh quan dan tham thiét, ciia long cam
phuc, biét on va tin cay.

Kia dodn qudn chién thang tré vé véi xém lang

thanh céng con ghi ddu dau sing

Nhiing tam gwong kiéu hiing / phdt phéi vui trong long

Bau troi thii dé dén mimg!

(“Bai ca chién thing”, Minh Duy)

Con ndi mirng vui ndo 16n hon, con ndi xtic dong nao 16n
hon duoc trong thiy lai 14 c& than yéu bay 1dng 1ong gitta
bau troi to qudc, trén thanh phd qué ta vira chiém lai dém
qua bang mau. L4 cd thim méau dao con twoi r6i cua nhimng
ngudi linh kiéu hing vira nga xubng dém qua.

Co bay! Co bay oai hiing trén thanh phé than yéu
vira chiém lai dém qua bang mdu...

Co bay! Co bay tung troi ta vé véi qué hwong

tirng ngoéng doi quan ta tién vé

(“Co ta bay trén Quang Tri than yéu”, Lé Kim Hoa)

Nhiing nguoi linh qua cam dung lai ngon co vang trén
nhirg thanh quach tan hoang sau tran chién khéc liét gianh
lai timg tac dat qué huong la mot trong nhitng canh tuong bi
hung nhét cua nhing trang sir Viét.

“Long ta nhu thanh nay
Vinh quang trong tan nat!”
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Cau tho cua Cao Tiéu la cam xuac thuc long cta nguoi
linh trong nhitng phut ling nhin ngon cd chién thing tung
bay gitra hoang tan d6 nat, khi chién tran vira két thuc.

Vui bén nhau mat 1é nghen ngao

quy hén dat than yéu

Quang Tri o1, chao qué hwong giai phong!

(“Co ta bay trén Quang Tri than yéu”, Lé Kim Hoa)

Nhiing hy sinh gian kho, nhitng mau xuong nguoi linh
d6 ra noi tlen tuyén dé giit yén bo ¢di va mang vé cudc séng

yén lanh, 4m ém cho hau phuong van ludn dugc nguoi doi
khic ghi.

Anh vé thu dé biét bao 1a vui

da dé \ai day mén thuwong day voi
Nguwoi dan nwoc Viét ghi on cac anh
da hy sinh vi giong noi

(“Anh vé thu d6”, Y Van)
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Chién thang nao, vinh quang nao ciing phai tra gia. Cai
gia dat nhat nguoi linh chién phai tra 13 mau xwong, 1a xéac
than minh. C6 xac phoi thay chién dia, dudi chién hao hay
trén bo tudng. Co xac nam lai trén ddi cao hay dudi vuc su,
bén khe sudi hay canh bia rimg. C6 x4c cta ngudi chién si
vd danh, mau thim vao long dat me, thit xuong ra muc lan
vao co cdy hoa l4. Lam sao ké hét dugc nhirng hy sinh dén
no nude cua nhimg anh hung liét si séng anh diing, chét hién

ngang, “nhe xem tinh ménh nhu mau co6 cay”. @)

Ngay nao phoi xdac nho khong!

Thdy roi ménh méng trén khdp phé phwong
Théin 6m twong / dau guc dau!

Ai trén dwong / nguoi nhugm mau

Thay roi trong dém khuya lap chién hao
(“Khéi hanh”, Pham Duy)

Biét bao nguoi linh di khong hen ngay vé, di khong vé
lai nita. Biét bao nguoi linh da dé lai mot phan than thé minh
trén khip cdc mat tran dé doi liy nhiing chién cong rang
ngoi.

Chang vé / chang vé nay da cut tay

Méu ddo dd nhuom trén thay bao nhiéu quan thu

(“Nhé nguoi thuong binh”, Pham Duy)

Nguoi linh mién Nam da chién déu can truong va hy
sinh anh diing dé gin giit tng tac dat cha ong dé lai va bao
vé vlng troi, ving bién qué huong, cho di mau xuong co
hoa 1an vao long dit me, cho du xac than c6 vui sau dudi
long bién ca hay tan bién vao khong gian.
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Chiéu nao / thwong 6i rung canh dai bang! ...
Chiéu nao huy hoang / bui vang bay khap khong gian
(“Huyeén str ca mot ngudi mang tén Québc”, Pham Duy)

Biét bao nhiéu khic hat vé nguoi linh, biét bao nhiéu
khtc nhac hao hung (chua ké nhiing khic quan hanh, nhiing
bai hung ca, chién dau ca cua cac quan binh chung) ngoi ca
tinh than chién d4u va hy sinh cao ca cua nguoi linh chién
mot long vi nudce vi dan trong kho tang &m nhac Viét.

Il. Bdn trwong ca vé nguwoi linh

“Nhac linh”, nhu cach goi & mién Nam Viét Nam tir nhirng
nim dau thap nién 1960’s, dugc hiéu 1a nhitng bai nhac noi
vé ngudi linh va doi linh, hoac vé nhiing ndi niém, nhirng
tdm tinh ctua nguoi linh. Nhac linh da di vao doi song cua
ngudi dan trong mot dat nudc chién tranh trién mién, trong
d6 nguoi linh trg thanh hinh anh that quen thuoc trong mat,
va trong 1ong moi nguoi.

1. Phac hea vé ngwoi linh

Anh la ngueoi linh chién

Go bac mau dau tranh

(“Tinh qué huong”, Pan Tho & Phan Lac Tuyén)

Cau hat Ay 1a mot trong nhitng nét ky hoa hinh anh ngudi
linh trong s6 bao nhiéu ngudi linh thoi chién tranh ta van
gip dau d6 trén khap cac néo duong dat nudc.
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Toi lai gap anh / nguoi trai noi chién tuyén
sung trén vai buwdc Vé qua dweong pho
(“Trang tan trén he phd”, Pham Thé M)

Nguroi trai noi chién tuyén iy, mot chiéu nao trén budc
duong hanh quan, ghé qua mot thoén lang mién Trung. Lang
qué nghéo xo xac, nhung 4m 4&p tinh ngudi. Mot vat ning
vang, mot béng tring lung linh, chit tinh cam vAn vuong,
Xa0 xuyén.

Anh vé qua xém nhé / Em cho dudi bong diva
Ning chiéu 1én mdi téc / Tinh qué hwong don so

Tinh qué huwong don so nhu hanh phuc that don so, that
ém dém 1am am long nguoi linh chién.

Anh sé la anh dan em nho
la con cua me gitr qué huong
(“Tinh qué huong”, BPan Tho & Phan Lac Tuyén)

L& con cia me giir gué hwong, cb hinh tugng nao gan giii
hon, than thiét hon! Ttr nhitng me gia dén nhirg em tho, tir
thanh thi dén thén qué, chang linh chién luén luén Ia hinh
anh than quen, ludn ludn dwgc nhic dén véi nhitng tinh cam
triu mén, thuong yéu va tin cdy. Nguoi linh ¢ thé 1a nguoi
chong, ngudi cha, ngudi con, nguoi anh, ngudi em, nguoi
ban, nguoi tinh. .., nhitng nguoi dang nam chac tay sing git
yén b ¢di, dem yén vui vé cho lang x6m rudng vuon, cho
nguoi ngudi dugc hit tho khéng khi tu do, cho nha nha duoc
dém dém tron giac ngu.

Bo tre qué huwong tay sung anh gin giir
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(“Trang tan trén hé phd”, Pham Thé My)

Nhitng dém “tring treo dau sang”, nhirg dém tring di
hanh thay cho nhitng dém trang ho hen cta nhing chuyén
“tinh thu sinh”.

Nhitng dém muroi sdu trang tron

vuegt con dwong mon di giir lang thon

(“Mudi sau trang tron”, Tran Thién Thanh)

Tinh quan dan thim thiét qua nhiing anh mat trao gti, tin
yéu, doi theo budc chan cia doan quan ra di.

Bao em t6i déi mdt sang ngoi

tréng say swa qudn don buéc tién

Téc bac trdang ddy la nhitng me t6i
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long gia buon vui nhin toan quan xa voi
(“Poan quan di1”, Vi¢t Lang)

Cam xtc long gia buén vui 1a cam xic nao nao cua 10ng
thwong mén va ndi ty hao vé dan con yéu hién dang doi
minh cho tinh yéu t6 qudc.

Trong trdi tim mo mong cua nhitng cd gai duong xuan
thué 4y 1 hinh anh chang linh chién phong swong voi nhip
bue oai hing chang tién trong tim em. ..

Chién st ciia long em ddam dudi wéc mo
ngoai chién truong xa dai nang dam mua
Nhip buéc oai hiing chang tién trong tim em
trong khi vang ca say theo chién thing
(“Chién si ciia 1ong em”, Trinh Vin Ngan)

Bai hat mot thoi rat duge yéu chudng qua nhiing giong
Tam Vén, Thai Thanh, Thuy Nga... (nhd 16i nhan giong &
hai ndt nhac “dam dudi” ciia Thuy Nga trong cau hat Chién
st ciia long em ddam dudi wéc mo, nghe rat 1a... ddm dubi).

Nhitng cau hat vé ndi 1ong cac cb gai 1a “ngudi yéu cia
linh” thud Ay van c6 nhitng nhip budc “oai hung” nhu thé. ..

Chiéu nay qudn xudi qua thon ving

c6 ¢6 em ngady tho dimg got hong

nhin theo anh binh twoi trong nang / bude di 0ai hiing

(“Mo nguoi linh chién”, Mai Son)

Anh / noi bién thiry xa / vang muén mau hoa

Khéng hé nao niing long / 0ai hung noi chién truong

(“T61 nh¢ tén anh”, Hoang Thi Tho)
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Van c6 nhimng khi phach “hién ngang” nhu thé. ..

Long em say vi nhé dén chang
dang hién ngang tung hoanh trong khoi sung
(“Chang di theo nuéc”, Hiéu Nghia)

Khi nuwoc nha phut nga nghiéng

em mo nguoi trai anh diing

mang than thé hién giang san

chi qudt cuong hién ngang

(“Chién si ctia 1ong em”, Trinh Vian Ngan)

T6i di tim anh / nguoi linh qua hién ngang
cam sung giir giang san xdy Cong Hoa
(“Tim anh”, Hoang Thi Tho)

Nguwoi linh qua hién ngang trong nhiing cau hat dy dugc
“minh hoa” r& nét 1a ngudi linh Cong Hoa trén khip néo
duong dat nude. Toi da “di im” va... “toi da gap”™

T6i da gap anh / nguoi anh qua hién ngang

di xdy cudc doi /vi lira tudi déi muori.

Bién cuong xa xéi | anh vi yéu song ndi

dem vinh quang gieo ngan noi

(“To1 da gap”, Lé Dinh & Minh Ky)

Khong chi “oai hing”, “hién ngang”, ngudi “chién si cua
long em” ngay ay con dwom nhimg nét “phong tran”,
“phong swong” ciia mua ring gid ndi, cua nang sém suwong
chiéu va nhiing gian truan doi linh.

Ngdm em tho ngdp ngirng
nhin nguoi linh chién phong tran
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niém thwong dang 1én mau mat
(“Chim tro1 chua moi canh”, Pao Duy)

Chot thdy long heu luyén / va tam hon xao xuyén
Trong anh trai phong swong / em thdy ma thuwong
(“Do chiéu”, Truc Phuong)

Nhitng doan quén ra di trong tiéng nhac hing trang, ron
rd, thuc giuc, va nhitng “khin hong” tién dua.

Ra bién cuong! Ra bién cuong!

Thiét tha long gdi / hém nay ndng khan hong

dwa chan anh hung ngan phuong

(“Puong ra bién a1”, Pham Duy)

“Dudng ra bién ai” c6 thé xem 1a bai hat dau tién vé
nhitng “em gai hau phuong” tién dua nhiing anh trai tién
tuyén nd nirc 1én duong.

Poadn qudn di gitta séng mén thwong
Xudn vé mua tham

T6i thdy nhitng nang khan hong 1é tham
(“Poan quan di”, Viét Lang)

Ngudi ¢ lai vui trong ndi doi chd, ciu mong ngudi linh
chién 14p nhiéu chién cong oai hing, véi gidc mo mua xuin
nao thanh binh chang trod vé chon cii, noi 1é tham khdin hong
tién dwa.

ROi xudn dén dwéi gbc mai xiea

noi 1é tham khan hong tién diea

Em chao dén chang vé vinh quang

bén chang say ddam mét troi xudn thanh binh...
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Em chiic cho chang Idp chién céng oai hiing
Vang vang 16i chién thing
mudn thu danh chang lirng 14y niii séng

(“Chang di theo nuéc”, Hiéu Nghia)
Nguoi ra di khong hen ngay vé, khéng vudng ban tinh

thé nhi. Ngudi ¢ lai vAn mot niém son sit thity chung.

Anh oi, anh cir di / mai vé, em vén doi
Anh cik di / anh cir di giét thi

khéng van viong / khong luyén thiong
(“Lo1 nguoti 6 lai”, Hoang Nguyén)

“Anh di em ¢ lai nha / Vuon dau em hai, me gia em

thuong”. N6i 1ong ngudi chinh phu thud xura va nhitng “canh
hoa thoi loan” doi nay khong khac nhau bao nhiéu.

Thuong nguoi gio lanh dwong xa

khué phong em dan do

Thirong doi bé bong mién qué / anh giik yén bién thity
(“Tinh chang ¥ thiép”, Y Van)

Phia sau nhirng chién tich vé vang ctia nguoi linh ludén c6

ban tay gop stic cia nhitng nguoi than yéu, nhitng nguoi hy
sinh hanh phtic riéng tu, ganh chiu moi thiét thoi, chép nhan
moi mat mat, rii ro va chia st nhitng nhoc nhan cta nguoi

linh trong cudc chién dau cam go chong ké thu xam lugc.

2. NGi niém ngwoi linh

T6i la linh / am tham téi nghf thé théi...
(“Linh nghi gi?”, Hoai Linh)
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Cau hat dy cho thay nguoi linh van c¢é nhitng ndi niém,
nhimng tim sy dy voi trong nhitng lac “ban cing cay sung”.

Nhiing ndi niém 4y doc thay qua nhitng dong thu viét tir
chién truong giri vé& ngudi me hién yéu dau noi chdn xa qué
nha, hen ngay vé bén me khi non nudc yén vui, khi qué
huong khong con bong giac thu.

Me oi! thoi dieng khoc nita

cho long gia ndng sau thirong

Con di say tinh vién xir / ddu c6 quén niém co hwong
Thirong ngéng vé qué cii / got thit xéo tham thé

Bay trai tham roi 1é / sing guwom hen mai vé

(“La thu guri me”, Nguyén Hién & Thai Thuy)

Hay trong nhitng cu hat bay té ndi thuong qué nhé me
cua nguoi linh xa nha.

Pay nhitng chiéu hanh qudn / Xém nghéo dimg chdn
nhé thwong me gia noi qué nha xa x6i lam
(“Chiéu bién khu”, Tudn Khanh & Chau Ngéan)

Nhé thuong 1a vay, thé nhung... “Me tha coi nhu chiéc
14 bay” " khi qué huong con tiéng sing, khi nhitng dong doi
con don xudn ngoai chién trudng. Me thwong con xin doi
ngay mai..., CAu hat réo rat cat 1én mdi 1an Tét dén xuan vé,
qua giong chua chan tinh cam cia Duy Khanh lam chay
nudc mét nhitng ba me gia ngay ngay tua cira ngong tin con.

Con biét khong vé me cho em trong
nhing néu con vé ban bé thirong mong
Bao lira trai cling chao xuan chién trirong
khong 1 riéng minh ém dm
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Me thuong con xin doi ngay mai
(“Xuén nay con khong v&”, Trinh LA&m Ngan)

Nhitng ndi niém 4y ciing giri gam trong 14 thu ké chuyén
doi linh gui vé€ nguoi em nho nho qué nha...

Pd cdch xa bao nam / song cudc doi qudan nhdn
sung bén minh nay mai ray dday do

Chién ddu ngdn qudn thi

vi anh x6t thirong khi qué hwong lam than

(“Lé thu ngudi chién si”, Pham Dinh Chuong)

Cugc doi qudan nhdn 1a cudc chién dau gian nan, 1a
nhitg cudc hanh quan 16i sudi bang rimg, 1a nhitng doan
duong chién binh nguoi linh da vuot qua va nhimng tran tro
vé mot qué huong rach nat vi chién tranh.

T6i thuwong di @6 ddy / bun den in ddu gidy ...
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Pém dém nam dwong ngan budc thi

Ao nha binh thwong linh / linh thwong qué

vi doi ma di

(“Trén bén ving chién thuat”, Tric Phuong)

Nhitng ndi niém 4y ciing 12 chuyén “budn vui doi linh”
ctia nhitng 1an vé phép, nhitng chuyén vé thim nha.

Ngoi bén lira bép gia dinh ém dam

ling nghe anh ké cudc doi buon vui

(“Chiéu bién khu”, Tuan Khanh & Chau Ngan)

Chuyén doi linh ké mai ké hoai khong hét, tir nhitng mau
chuyén chién truong dén ndi nhé thuong qué nha canh canh
bén long.

Ngay tré vé trong bép vui / anh néi chuyén nghe
chuyén doi chién si/ séng say mé
dwong xa lam khi nwong hon vé qué

\

(“Ngay tro ve”, Pham Duy)

Nhimng ndi niém &y ciing 1a 10i giai bay véi nguoi vo
hién dau gdi tay ap hay voi ngudi tinh gin bo thuong yéu vé
nhirng hoai bio va ly tudng cta nguoi trai thoi chién.

Néu biét ngueoi di vi séng niti

Céch chia nay cho hgnh phuc mai sau

chdc em khéng buon vi nguoi di cho 1y twéng

(“Ké chuyén trong dém”, Hoang Trang)

Chién tranh 13 cach ngin, chia lia. Chiit niém riéng danh
gac lai, vi tinh nudc sau hon tinh Ira doi.

Doi dang cho nui séng
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Long nay thach véi tang bong
ding lam méa tham phai hong / buon lim em oi!
(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p”, Nguyén Vin Pong)

Khi qué huong con mit mu khoi sung, con toi boi Itra
dan thi mo chi chuyén Itra doi.

Néu hiéu rang / anh di vi lii gigc tham tan
thi em oi, em ché Sau thwong chi

Em thdy chéng khéi sing cua gidgc thi
con mjt mung va con che khudt me
(“Anh di mai v&”, Hoang Nguyén)

Loi hat, nhac diéu nghe réo rat, goi nho tiéng hat doi
song ca Ngoc Cam-Nguyén Hitu Thiét quan quyén vao nhau
that ngot ngao, that thiét tha caa mét mua nao chinh chién.

Nhitng 151 v6 vé, nhan nha &n can, va hen mot ngay vé
khong xa.

Em o1, anh di vi nwoc non minh doi cho

Muén qudn dang reo / lira khéi tung ngdp mau co

Than trai ra di ng nudc doi vai ganh nang

Buén chi cach xa / vi ngay vui sé khéng xa

(“Budn chi em 0i”, Lam Phuong)

Nhitng thoang hanh phic hiém hoi bén ngudi minh
thuong yéu.

Purng buon khi xa nhau em nhé!

Tham em ddi ngay réi anh di

(“Hoa soan bén thém cii”, Tuan Khanh)
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Nhitng phut “tam tinh bén nhau” that ngin ngii, va chia
tay voi Va.

Nu cuoi dau moi anh khé noi

“Vé tham em chiéu nay thoi

séng ho mai sém lai di” ...

(“Chiéu mua anh vé&”, Tran Thién Thanh)

Con duodng d4u tranh gian khd con dai, ngudi linh chién,
nhiing chang trai dm mong hai hd, ban cung suong gio, ding
chan phut gidy thoi roi lai 1én dudng, lai miét mai di trén
nhimg dim son khé, trén khip cac néo duong dat nudc dé
mang vé mua xuin méi cho qué huong.

3. Gidc mo ngwoi linh

Ai néi véi em linh khéng sau nhé

khéng cé trdi tim ddm say méng mo ...

(“A1 ndéi voi em”, Minh Ky & Huy Cuong)

Cau hat quen thudc van nghe trén cac lan song phat
thanh & mién Nam mot thoi nao, cho thdy hinh anh “c6 dién”
cua nhiing nguoi linh lanh lung vung guom ra sa truong
(“Chién si Viét Nam”, Vian Cao) da... 18i thoi. Thay vao do
1a hinh anh gan giii, than quen, dep va d6i luc pha nhiing
nét... “lang man doi linh”.

Anh nhu ngan gio / ham nguoc xuoi theo dwong may

Téc toi boi 16ng gi6 bon phwong

(“May didm son khé”, Nguyén Vin Dong)
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Trén “mAay dim son khé”, trén bon ving chién thuat, noi
dau ciing in han d4u chan nguoi linh. Cudc doi linh chién va
nhitng nam dai chinh chién diéu linh da khién cho nhiing lta
d6i yéu nhau phai... nguoi & mot phuong nhd mot phuong.

Em biét chang doi linh [ nang sém véi swong chiéu

Gi0 ring roi mua nii / da lam anh vui nhiéu

(“Niém tin”, Anh Linh & Nhat Tu4n)

“Chi 16n chua v& ban tay khong” ® thi s& gi chit tinh
riéng. Nguoi trai ra di mang trong tim hoai bio thiét tha
phung su dat nuéc, ndi chi ngudi xuwa dé mang vé mot van
hoi mai cho qué huong.

Con ddy dém cudi ciing

nhin em muén néi chuyén ngwoi Kinh Kha

ngai khoi nuoc mdt nhat nhoa méi em

(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p”, Nguyén Vin Dong)

Nhitng “em gai hau phuong”, nhu nhitng d6a hong bén
nhitng ham hé va hang rao k&m gai, vin mong dwgc ban tay
nguoi trai hung dem twdi vun trong viron.

Xin anh che cha / tam doi nhé bé hdau phirong

nhuw cau chuyén tinh “Nguwoi hung va giai nhan”

Nhizng canh hoa hang / bén hang rao kém ham chang

van mong ban tay ngwoi dem twdi vun trong vieon

(“Canh hoa thoi loan”, Y Van)

Chang linh chién vui say doi quan ngii ngoai chién
truong xa van ¢ nhirng phut tha hon theo may gié, tring sao
tim vé bén ngudi minh yéu.



44 | HINH TUQONG NGUOI LINH QUA DONG NHAC VIET

Bao thang ngay phong swong dwong xa
vui chién trirong quén &o hao hoa

Toi sé vé tim em / khi troi ldp lanh sao dém
va gio trang theo tung buoc chan ém...
(“Tbi s& vé thim em”, Hoang Nguyén)

Nét “lang man doi linh” con theo budce chan nguoi linh
trén nhirng dam dwong hanh quan.

Ngay hanh qudn / anh di vé canh rimg thira
thdy sdc hoa twoi nén mo mau do ndm xua
(“Mau ky niém”, Pham Dinh Chuong)

Hay trén nhirng tién don heo hat mién dia dau giéi tuyén.

Anh ¢ don bién gidi / thwong vé mét khung troi
(“Niém tin”, Anh Linh & Nhat Tuan)

Khung troi nao day, néu khong phai 1a thanh phé 4y,
thanh phé cao nguyén day may tring va suong mu. Cau hat
lam nhé cau tho cta “nguoi linh” Vi Thanh.

“Noi em vé ¢6 gi vui

Noi anh don trd suét doi may bay”

“Sudt doi may bay” nén quén ca ngay thang, quén ca bén
mua, cho dén ldc trong thay nhitng nu mai vang mai no noi
bia rirng mai biét rang. .. mua xuan dang vé.

Pon anh dong ven rimg mai

Néu mai khdng né / anh ddu biét Xuan vé hay chira

(“Pon vang chiéu xuan”, Tran Thién Thanh)
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Giita dém giao mua, gitra phién gac dém, giita tiéng sing
Xa vang rén, nguoi linh mo vé nhitng ngay xuan ém dém.

Xdc hoa tan roi trén bang sung

ngé rang phéao tung bay / ngo: dau hoa ld roi

(“Phién gac dém xuan”, Nguyén Vian Dong)

Roi day, khi mia dirt chién chinh / gié dding khiic dan
thanh binh, © 1a khi ngudi chién binh “gia tir vii khi”, tim vé
bén ngudi yéu dau dé tay trong tay di xay lai chuyén tinh va
ndi lai nhitng gidc mo chua tron.

Néu mgt mai khi hoa binh

anh sé tré vé nhw gidc mo

cho tirng ngén tay dan lai &i &n ngot mém...
Titng dém khéng con tiéng slng

NQu di em / ngu cho yén...

(“Loi cho nguoi yéu nhé”, Tran Thién Thanh)

Anh sé tro vé nhir gidgc mo, cau hat that 1a dep! Giac mo
ay ciing that 1a dep. Pém khéng con tiéng sung, qué minh
thdi hét chién tranh, gidc mo 4y khong chi riéng cua nguoi
linh ma cua triéu triéu nguoi Viét, cua ca mot dan toc khao
khét tu do, mo udc thanh binh sau bao nim dai diang dic qué
huong chim ngap trong khéi lta chién tranh.

Mai day nui song yén vui

anh xong nhiém vy nguoi trai

sé song véi em cude doi

hanh phdc trong gio tu do muén noi

Em yéu, doi cho em oi!...

(“L4 thu ngudi chién si”, Pham Dinh Chuong)
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Em yéu, doi cho em oil... Cau hét ay, 10i nhan nha iy
nghe thiét tha dén chanh long! Nhu ngudi me gia ngay ngay
tya cira ngéng tin con, “ngudi chinh phu” doi nay van nim
cho thang doi moi mon.

Nguoi linh van hen mot ngay vé, ngudi vo hién ¢ mién
qué xa x0i—nhu bao ngudi vo hién thud ay—van ct doi cho,
doi cho mi trong gidc mo ngay nao ngudi linh tré vé.

4. Mau co con twoi, tinh yéu con thim

Long yéu nude thuong dén, tinh than hy sinh gian kho va
chién dau anh diing vi 1y tuéng ty do va su song con caa dat
nuéc trong nhitng hoan canh nghiét ngé nhat, 1a nhitng nét
chinh khic hoa nén hinh twong nguoi linh Viét Nam Cong
Hoa.

Chién tranh da di qua nhung nhimg khic hat vé nguoi
linh qua cam ting cam sting chién du dudi mau co t6 qudc
dé bao vé timg tic dit qué huong, mbi 1an nghe lai vin nghe
day 1én niém kiéu hinh, ndi tw hao vé mot thién anh hing ca
cua dan toc.

Nhitng 15i ca tiéng nhac 4y, “ban truong ca vé nguoi
linh” ay, hon lic nao hét trdi day trong t6i vao mot ngay that
kho quén, ngay toi dugc gap lai 14 co tdi yéu, gap lai nhirng
ngudi linh ndm xwa “chién truong di chang tiée doi xanh”.

Nhirng nguoi linh nam xua éy, mdt s6 d3 lia doi, mot sb
toc dd diém swong hay da bac tring mai dau, t6i van gip dau
d6, van séng lang I8 dau d6 quanh day trong budi hoang hén
cua doi nguoi.
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Nhitng nguoi linh “mot thoi ngang doc” y, nhitng nguoi
linh “no nudc vai mang” Ay, ting phung sy cho nhiing Iy
tudng cao dep, tirng trai nhitng vinh quang va nhuc nhan cua
mét thoi ky bi trang nhat trong lich st dan toc.

Nhitng nguoi linh Ay han phai c6 trai tim rat 16n.

Sau nhitng vé mit ling yén, twéng nhu binh than iy, 1a
nhitng toi boi cua lira dan dd im tiéng, 12 nhitng giéng bao
cua lich str da lang chim. Nhiing ngudi linh cii toi gap lai
hém nay, long van huéng vé qué huong toi tinh, van nhé vé
nhitng “manh dat chién truong xua” ctia mot thoi binh lua,
van ngam ngli mot ndi tiéc thuong nhimg dong doi di mai
khong Vé.

Hon bao gid hét, toi nhan 16 mot diéu, nhitng ngudi cyu
chién binh Ay, nhitng “nguoi linh gia” ay “khong bao gio
chét, ho chi nhat mo di th6i”. Nhitng nguoi linh diing cam
ciia mot quan lyc diing cam van dang song va con séng mai
trong tAm tuéng nguodi doi, nhu ngon kra vinh ciru van téa
sang trén nhiing dai tuéng niém chién si anh hung, nhu ngon
co mau vang tuoi van bay ngdm ngop trong nang, trong gio
gitra troi tu do.

L& co phoi phdi nhu mang theo niém tin yéu mai.

T6i hiéu dugc vi sao t6i van gap nhiing nguoi cyu chién
binh ay trong nhitng 1& chao qudc ky. Tinh yéu cta ho danh
cho 14 cd 4y van con nguyén ven, van khong hé nhat phai.

Ngudc mit trong theo 14 co ay, t6i van con trong thay
mudn bong quan Nam chdp chiing, van con trong thay thap
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thoang trong may nhirng anh hing tr si, nhitng chién si vo
danh.

Nguéc mat trong theo 14 co ay, t6i van con trong thay
tinh yéu cua biét bao nguoi, nhimg nguoi t6i thuong t6i yéu
va toi ngudng phuc. Nhimg ngudi dd dam sdng va dam chét
cho mau co 4y. Nhitng ngudi dd nam xudng dé gitr cho tinh
y&u 4y con nguyén ven mau co.

Tinh yéu 4y khong mét di, nhu 14 cd 4y khong mat di.
Tinh yéu ay con sdng mdi, nhu 14 cd dy con sdng mai, con
bay bay mai trong nang sém, trong gio chiéu.

Oi nhitng doan quan ra di, 6i bao chién si hién ngang da
hién than dwdi co dé giit cho mau cd ay con tuoi mai, cho
tinh yéu 4y con tham mai.

Nhiing trang st Viét doi doi con ghi mai nhitng chién
tich vé vang, nhimg chién cong ling iy mot thoi cia biét
bao nguoi linh di chién ddu can truong, da hién dang doi
minh va ca méau xuong minh cho tinh yéu dét nudc.

Nguén st xanh am tham van séng

Bao méi thiwong vang dong trong long! ... )
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W yc quan Viét Nam, nhac Van Giang & Huong Viét

@ Néu mét mai anh biét kinh kp, nhac Minh Ky & Hoai Linh
®) Chinh phu ngam khic, Bang Trin Con/Boan Thi Diém

“ Binh Ngé Pai Céo, Nguyén Tréi

®) Téng biét hanh, tho Tham Tam

©) Tq tir, nhac T6 Vit

YHon vong phu 111 (Nguwoi chinh phu vé), nhac Lé Thuong

Nguon anh: internet
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Poan Chudn-Ti Linh,

mdt mua nao lang man

Mong nita ciing la khong...
(“Ta 4o xanh”, Poan Chuan-Tir Linh)
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T6i thyc tinh khong 1 1a “mau xanh 4i an” trong cau hat Co
mau nao khéng phai nhir mau xanh di én... cua Poan Chuan-
T Linh (BC-TL) ¢6 dung 1a khong hé phdi phai ciing nim
thang; thé nhung, toi biét chic mot diéu 1a hinh anh ta 4o
mau xanh tham ciing nhitng nét nhac trit tinh 4y that kh6 ma
phai mo trong tdm tudng cua rat nhiéu nguoi. Toi ciing
khong 16 1a canh tri mua thu dat Bac da quyén rii PC-TL dén
dau dé viét nén cAu hat Mia thu quyén rii anh roi; thé
nhung, t6i biét mot didu kha rd rang 13 nhitng ban tinh ca
mua thu that ém diu cta hai chang nghé si da tinh 4y da thuc
su quyén rii biét chimg nao nhitng ngudi yéu nhac cta hon
mot thé hé.

Tudi tré t6i ngdy 4y, cho du chi & vao lira tudi moi biét
yéu thoi, cling da timg ¢ nhitng phit gidy dé 1ong minh ling
xudng, tha hon vao thé gidi Am nhac ling déng ciia nhiing
sang mong cho mua thu, cia nhitng phong thu ngao ngat
hirong, cua nhitng xdc phdo bén thém tan mdc bay va nhimg
mdi tinh dé dang hen cho nhau dén kiép ndo...



52| POAN CHUAN-TU LINH, MOT MUA NAO LANG MAN
Hai chang nghé si, mot moi tinh thu

Poan Chuan hay Tir Linh, Tir Linh hay Poan Chuan, ai 1a
ngudi thyc sy di viét nén nhimg khiic nhac tinh lam rung
dong trai tim nguoi nghe y? Hai nguoi cling viét chung hay
chi mot nguoi viét (nguoi kia chi dung tén cho vui vay)? Bai
nao viét chung, bai nao viét riéng? Bai nao cua ngudi ndy
ma khong phai ciia nguoi kia? Tai sao ciing bai nhac ay, khi
thi ghi tén ngudi nay, khi lai ghi tén ngudi khac? Nguoi nay
viét nhac, nguoi kia viét 10i, ¢ phai vay?... Nhimng cau hoi
khong co lo1 gidi dap hodc co6 nhirng 101 gidi dap khong
gidng nhau (ctia nhitng ngudi ty nhan quen biét tic gia hoic
am hiéu chuyén ay).

Trong sd nhiing nhac pham cua PC-TL duoc cic nha
phat hanh nhac Tinh Hoa va An Phu in lai ¢ mién Nam trudc
nam 1975, hai céi tén nay c6 khi duoc tach riéng, chang han
“Ta 4o xanh”, “L4 thu”, “L4 ¢6 muon chiéu” duogc ghi la ca
Tir Linh, “Chuyén bén” duoc ghi 1a ctia Poan Chuan. Khong
rd cac nha phat hanh 4y di dya trén nhiing cin ct nao dé
danh roi mot trong hai cai tén, va chimg cr y liéu c6 xac
thuc(?).

Trong bai tra 101 phong van dang trén mot to bao & trong
nuéc (Tuoéi Tré Chu Nhdt, thang 10/1995), nhac si Poan
Chuan cho biét 1a ong dd ky tén DC-TL cho bai nhac dau
tién cua ong. (Tu Linh 1a em mot ngudi ban kha than cua
ong Poan Chuan. Ong rit quy mén cdu em ndy va xem nhu
ban vay). Bai nhac 4y va cai tén iy dugc nhiéu ngudi yéu
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thich, va thé 1a tir diy vé sau ong ct ky tén chung nhu vy
cho nhitng bai nhac tiép theo.

T6i ciing dugc trong thdy ong Poan Chuin trong mot
bang ghi hinh (nam 1997), va nguoi ta cling hdi 6ng nhitng
ciu hoi nhiéu nguoi mudn biét. Tiée raing ong khong thé tra
101 dugc. Giong ndi cua ong khi 4y chi con 14 nhimng 10 théu
thao mot cach khé khan, va chan trai 6ng bi liét vi ching ap
huyét cao (ba vo 6ng cho biét nhu vay). Ngudi tra 101 thay
cho 6ng la ba vo yéu quy, c6 khuoén mat va dang vé phuc
hau, cho biét 1a “Tat ca nhiing bai nhac 6ng Chuan lam,
thuong 13 6ng va chi T Linh van c6 trao d6i voi nhau”, ma
khong giai thich rd “trao d6i” nghia 13 sao (ban soan, gop ¥,
nhan xét phé binh, khen ché hay d¢, dé nghi thém badt, stra
d6i, hay con co6 nghia gi khac...?). Chit dung ciia ngudi mién
Bic d6i lac khong dé hiéu. Vé “nhan vat” Tir Linh (ngoai vai
tdm anh den tring mo mo chup chung véi Poan Chuan thud
ca hai con phong dd, dén nay van cir 1a ddu hoi 16n), ba
Poan Chuén ciing khong cung cip thém duoc tin tirc moi mé
nao, ngoai viéc cho biét hai chang nghé si nay 1a d6i ban tri
ky, van thuong han huyén tim sy rat 13 twong dic, co khi
hang gio khong biét mét, va “Ngay cha Tir Linh mét, ong
Chuén c6 & canh givdng cho dén luc cha dy di...”

C6 vé ba Poan Chuan ciing khong biét gi nhiéu lam vé
su nghiép sang tac ctia ong chong minh nén chi tiét 16 qua
loa mot vai diéu (ma nhiéu ngudi ciing da biét), chang han
6ng Poan Chuan rat 1a say mé am nhac, lac ndo ciing ké ké
ciy dan bén canh, va “Tinh nghé si” 14 sang tic dau tay tir
thud 6ng con cip sach dén truong. Ba ciing thu nhan 1a
“Khong dé y 1im dén nhimng bai nhac 6ng Chuan lam”, va
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mai dén nam 1987, khi nhac Poan Chuan dugc cho phé bién
lai & trong nudc, ba méi c6 co hoi duge... thuong thie diy
du nhing bai nhac y.

Vay thi Poan Chuan hay Tur Linh, biét ai 13 ai day? Cu
theo nhu 10i nhac si Poan Chuén dugc ghi lai trong bai
phong van 4y (néu duoc ghi lai trung thuc) va cac cau tra 10i
ctia ba Poan Chuan (khong duoc 1 rang, ddy da 1dm) thi co
vé nhu 1a Poan Chuan (tén dau trong cai tén ghép chung ay),
chtr khong phai Tir Linh, nhiéu phén 1a tac gia, 1a nhan vat
chinh da viét nén nhiing tinh khic ndi tiéng dugc nhiéu
ngudi yéu nhac biét dén dudi cai tén “Poan Chuan-Tu
Linh”. Ong Tu Linh 1a nguoi c6 “trao doi”, c6 “tham gia”
doi chut vao viée bién soan nhitng tinh khuc éy... Tt Linh lai
qua doi truéc Poan Chuan (nim 1987, nghe dau vi bénh ung
thu ¢6). Ngudi chét thi chiu khong thé 1én tiéng gi dugc, nén
mii dén nay ngudi ta van chang biét gi nhidu vé 6ng, ngay
ca chuyén 6ng co phai 1a nhac si, c6 biét soan nhac hay
khong, hodc chi biét thuong thirc va binh pham vé& 4m nhac,
dac biét la &m nhac ctia 6ng ban Poan Chuén, nghia 1a chi
khiém ton déng vai Chung T Ky ma thoi. Thuc hu thé nao,
chang ai biét duoc.

Buodn thay va ciing trd tréu thay, nam ong lia doi cling 1a
nim nhitng nhac pham ctia PC-TL dugc ky gidy phép cho
pho bién lai & trong nudc, vi thé khong chic 1a 6ng ¢ di dip
nao dé nghe dugc nhitng bai nhac ma néu 6ng khéng du
phan vao viéc sang tac thi ciing it nhiéu lién hé. it ra thi
DPoan Chuén ciing may man hon 6ng chut dinh (du kha muén
mang) 1a “than bai” nhung “danh chua 1iét”, vao nhitng nam
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thang cudi doi con dugc nguoi doi dén gd cira xin phong van
it cAu. Con Tir Linh, vi it c6 ai biét rd vé 6ng, ciling chang ai
kip phong van, hoi han gi dén 6ng nhu 1a Poan Chuan nén
ong khong c6 dugc co hoi nao dé boc 15. Ong chi nhu chiéc
bong mo nhat bén canh Poan Chuan.

Ngay dén nhimng tin tc vé nim thang 6ng T Linh tir
biét ¢di doi nay cling kha mo ho va khong duoc dong nhat,
tin thi noi 6ng mat nam 1987, tin khac lai noi ong mat nam...
1992 (chénh léch d&én nim nam chi it sao!). Thanh thir, 6ng
Tur Linh nay dén vé6i cude doi that am tham, ma ra khoi cude
doi ciing that lang 18, khong ai biét chang ai hay!... V& nhiing
tin khac, chéng han Tt Linh di cu vao Nam nam 1954 cling
chi 12 “nghe vay thi biét vay”, va néu dung nhu thé thi chéc
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phai co 1y do gi d6 méi khién ong im hoi lang tiéng k§ nhu
vay, khong mudn cho ngudi doi biét mit biét tén. Ong qua la
con nguoi nghé si co lai lich rat md m& va dat thanh tich kha
cao vé mai danh an tich.

DPoan Chuan hay Tir Linh, T Linh hay Poan Chuan, ai
tai hoa hon ai? Néu chi cin ctr vao nhitng tAm anh hai chang
chup chung v6i nhau thoi con trai tré thi Poan cong tir ¢
nhiéu phan dep trai hon, nhung chang nao trong ciing cd vé
“nghé si da tinh” ca. Phong luu hon, chic phai 1a Poan
Chuan, vi chang 13 cong tir con nha giau. Than mau chang,
gda phu tir thoi con xudn sic, mot tay gy dung co dd, tao
duoc san nghiép 16n 13 hang nudéc mam “Van Van” nirc tiéng
thoi 4y (nghe chang c6 chit gi... van nghé va ling man ca),
van dugc truyén tung trong cau “nudc mam Van Van, ca ro
Pam Sét”. Mot trong nhitng bai nhac dau tay cua Poan
Chuan, “Anh tring mua thu” (nghe dugc qua giong hat Thai
Thanh), dd danh nguyén trang bia sau ctia ban nhac (1953)
dé quang cdo hing nuéc mam Van Van.

Chang nghé si Poan Chuan duoc nudng chiéu hét muyc
va an xai rong rai, tha gian. Mgt trong nhiing cai thu choi
cua chang thoi do 1a suu tap... xe hoi, mét minh chang co
dén sau bay chiéc 6-t6 mdi toanh. Theo nhac si Pham Duy
cho biét, “da vai lan duoc trong thiy cong tir ho Doan lai
chiéc xe Ford mui tran kiéu Frégatte mau tring di hoc dan...”
Ca Bic ky thud ay chi c6 duoc hai chiéc bong loang thi
chang va ngai thu hién chia nhau mdi ngudi mot chiée, va
chang cling 1y 1am tu hao vé& diéu d6 lim. (Chéc 1a chang
cling it nhiéu tiéc nhd thoi vang son ay nén trong “Dudng vé
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Viét Bic” moéi co cau Tiéc doi gam hoa ta danh quén).
Chang dugc nuoi cho an hoc dang hoang, khong rd c6 hoc
t61 noi toi chén, chi biét 1a mon hoc ma chang say mé nhat 1a
am nhac, va chang cling st dung thanh thao céc loai nhac cu
nhu vi cam, tdy ban cdm va ha uy cam. (Mot trong nhimng
ngudi thay c6 uy tin cua chang 1a nhac si Nguyén Thién To,
tac gia “Gido duong im bong”). Vura dep trai, vira con nha
giau, lai vira tai hoa 1an phong luu rat myc nhu vy, chic
han canh buwém da tinh 14 chang da phai mic sttc ma dia vui
trén mudn hoa, bén nhitng béng hong dep xinh cua Ha thanh
hay thanh phd Cang, ch dau c6 1y nao chang lai than thd
Thuyén tinh khéng bén dd, nguwoi oi va thd than Poi sao
buon chi mdy ¢é nhdn oi, nghe ma tham sau!...

Su nghiép sang tac am nhac cua PC-TL cling kha khiém
tén, duoc dau khoang chuc bai nhac, tir nam 1948 dén 1956,
ké tir bai dau tién dugc trinh lang 1a “Tinh nghé si”, nhung
cling du dé lai nhirg déu 4n dam nét va duoc nguoi doi mai
nhic tén. C6 nguoi con ké thém ra mot danh sach ciing dén
gan chuc bai nita, goi 1a nhitng sang tac cua Poan Chuin
chua hé dugc phd bién, khong 16 co ding vy va ciing ching
biét dau ma kiém ching. Thyc ra ai ciing biét, diéu dang noi
dau co phai la ¢ sb luong, mot chuc hay méy chuc bai duoc
viét ra, ma la nhitng bai nhac nao da dén duogc va ¢ lai duoc
trong long ngudi yéu nhac.

Tat nhién, nhu hau hét nhitng nhac s sang tac khac,
khong phai tat ca nhitng bai nhac PC-TL viét ra déu hay,
déu 1a “tuyét pham” nhu nhiéu ngudi van goi... O nhitng bai
nhu “Céanh hoa duyén kiép”, “Giri ngudi em gai mién Nam”

@ .., ta thAy nhac diéu va 10i hat cling da kém hay so véi
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nhitng bai truéc d6. Piéu 1d rang 13, sau ngay nhac si Poan
Chuan qua doi, ngudi ta van hay lam cong viée gidi thiéu lai
nhirng tinh khiic goi 1 “tiéu biéu” cta hai 6ng, dugc hiéu 1a
nhimg bai hay nhit, duoc nhiéu ngudi yéu chudng nhat,
nhitng bai ké trén it dugc nhic dén... Ngoai nhitng bai nhac
dugc phd bién tir trude, nhitng bai khac nita néu cd, ciing it
ngudi biét dén, it dugc gidi yéu nhac chii tim va tan thudng.
To1 c6 duge nghe qua it bai nhac dugc gidi thi¢u 1a sang tac
ciia Poan Chuan nhitng nim vé sau ndy, qua giong hat cia
vai ca si tén tudi, nhung vin khong nghe ra duoc cai xao
xuyén, khong bat gip dugc cai rung dong “doan chuan-tir
linh” nhu mdi 1an nghe lai nhitng bai quen thudc trudc do.
Trong sd nhitng “tuyét pham” Ay,

c6 bai ca nhac 1an 10i nghe qua thdy tim thuong, khong thay
“Poan Chuan” dau cling chang thdy “Tir Linh” nao trong do
cd, tya nhu nhirng mat hang san xuit dugce dan vao cai nhan
hiéu nhiéu nguoi wa chudng, nhung ngudi tiéu ding van cam
thdy khong dang 1a mat hang minh yéu thich. Lai c6 nhiing
bai khéng rd xuit xtr va ngudi tim ra nd c6 18 da danh roi
dau mat cai twa, nén phai gan cho nd cai tén khac, “Vinh
biét” hay “Xin vinh biét” gi 46 (ngu y ddy la nhac pham cubi
cung cta nhac si truée khi nhdm mat xudi tay). Sau day chic
thiy khong 6n (bai hat dugc “phat hién” 1a sang tic nim
1953, con qué so6m dé... “vinh biét”), beén ddi ra cai tua khac
1a “Bai ca bi xé” cho c6 vé... gay cin, ly ky. Rdi sau ddy
chic nghe hoi... ky ky bén d6i ra la “Vang phai may 14” cho
¢6 vé... Trinh Coéng Son hon (ciing tira twa, gin gin véi
“Vang phai truéc ngd” hodc “Chiéc 14 thu phai” cua nhac si
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ho Trinh), trong luc ai cling hiéu 1a thud éy lam gi c6 cai 161
dat tua kiéu “hoa vang méy do”, “toc xanh méy mua”... nhu
thé. Noi dung bai hat vay muon cdu chuyén tinh éo le ngang
trai trong truyén thuyét xa xwa dé giai bay ndi niém (vén 1a
so truong cua Pham Duy, Van Cao hon 1a BC-TL)... Co v¢é
nhu 13 nhitng bai nhac ra doi nhitg nim vé sau nay chi voi
tén Doan Chuin khong théi (ma khéng c6 Tir Linh bén canh)
khong phai 1a nhitng bai nhac hay nhu nhiing bai pho bién
timg duoc nhiéu ngudi yéu thich.

Tro lai v6i cai tén 4y, Poan Chuan hay Tir Linh, Tir Linh
hay Poan Chuan, hai tén hay mot tén, thiét nghi ciing dau co
gi phai hoai cong tim hiéu, vi chinh ngudi viét ra cai tén ay
cling chang hé ban tim, ciling chang xem chuyén gi & quan
trong. Cir xem nhu mdt cai tén cling dugc vay, ¢ sao dau.
Hai tén di nhu mot tén goi day tinh thuong mén va ngudng
mo d6i voi ngudi yéu nhac. Nguoi doi van cir néi “Bai hat
ay 1a ctia Poan Chuan-Tir Linh”, ch khong néi “... 1a cia
Poan Chuan va Tir Linh”. Tac gia ctia nhitng ban tinh ca do
d3 mudn ghép chung hai cai tén iy thanh mot, vdy thi ta
cling nén t6n trong, ciing nén hiéu nhu vy ma xép hai cai
tén éy nam k& bén nhau, gﬁn lai v6i nhau. Hon thé nira, mot
khi da xem moi tinh nghé si chi nhuw gidc mo thoi va da timg
c¢6 nhitng lic quay lung lanh ling ma di luyén tiéc thém chi,
thi ¢6 sa gi mot cai tén ma hai chang chang giri gié cho mady
ngan bay...

(Nhiing giai thoai vé hai chang nghé si ndy c6 kha nhiéu,
chang biét dau 1a hu 1a thyc, ching biét ddu ma kiém chung,
va pham vi bai nay ciing khong ¢ ¥ dinh tim hiéu tinh cach
xéc thyc cta nhitng giai thoai y. Sau cung c6 18 nén noi nhu
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nhac si Pham Duy, “Tru phi chinh DPoan Chuan viét ra
nhitng 16i pht nhan, Tir Linh van khong phai 1a ngudi duoc
ghép tén vao ca khuc.”).

Ké ra trong lich st am nhac va trong sb nhitng nhac si
tén tudi cua chung ta, that hiém thiy c6 déi nhac si ndo gin
b6 voi nhau than thiét va tri ky dén nhu vay. Khi cing gin
b6 v6i mua thu, voi nhitng mdi tinh dang dé, hai chang ciing
ddng thoi gian bé v6i nhau; khi cing yéu mot mau 4o, cing
yéu mot cung dan, hai chang ciing cting chung mét méi tinh.

“Mua thu quyén rii anh roi!”

Cubn video tape ca nhac 4y ciing chang c6 gi dic biét lim,
thé nhung c6 mot doan phim ngin khong téi mot phut, gidi
thi€u mot trong nhitng tinh khic cia BDC-TL, ctr 1am t61i nho
mai. Mot ngudi ngdi trong cin phong mo mo t6i, cham chap
dimg day, cham chap budc nhitng budc niang nhoc vé phia
cua, cham chap dat nhe ban tay Ién nim ctra. Canh cira tir tur
mo ra, chut dnh sang lua vao. Mot vom troi, mot chiéc 14 roi.
Khéng gian 4y khong rd 1a budi sang hay budi chiéu. Ngudi
dan 6ng dung quay lung, khong nhin rd mit. Nguoi dy 1a
ong Poan Chuan. Bai hat duoc gidi thiéu 1a “Gui gié cho
may ngan bay”.
Voi bao ta ao xanh, day mua thu...

Cau nhac dau nghe nhu ban tay kéo nhe tAm man cira mo
ra khung tro1 bat ngat mau xanh, bat ngat mua thu. Mua thu
cua BC-TL.
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Trudc va sau PC-TL ciing di c6 nhiéu nhac si viét vé
mua thu, va c6 nhiéu ca khac kha hay vé mua thu nita, thé
nhung mua thu trong nhac PC-TL van nhu c6 khi hau riéng,
khong gian riéng, khién nguoi nghe nhn ra nhirng khac biét.
Mua thu 4y khéng chi that dep, that quyén ri, ma con 1a mua
thu ctia nhitng chuyén tinh yéu mot som / nho nhau bao mua
thu...

Thuc ra, dau phai chi ¢6 mua thu, trong nhac PC-TL ta
nghe ca bén mua. Qua nhitng 10i nhac trit tinh, ta nhu nghe
dugc nhirng doi thay cua thoi tiét, cia khi hiu timg mua.
Nhitng mia mang cua dat troi, hay mia mang cia tinh yéu,
hay mla mang cta doi ngudi. Thé nhung nhiéu nhét van cir
1a mua thu. Hau nhu khong cé bai nhac nao cua hai chang
nghé si ay lai khong bang bac it nhiéu tinh thu, y thu, lai
khong phang phat chit hwong thu diu nhe. C6 khi 13 cum
may litng 10 troi vé cudi trdi, 12 con mua 1am rung 14 vang, 1a
canh hoa tan ta trong dém tdi, hay ndi tiéc nhé nhitng mua
thu khong tr¢ lai...

C6 rat nhiéu 14 vang trong mua thu cta PC-TL, va la
vang roi khong lam sao dém hét.

La vang tung canh roi, tung canh... (“Gui gié cho may
ngan bay”)

Mura roi lam rung ld vang... (“Thu quyén rii”)

Théi thé tir nay nhw ld vang bay...

La thu con lai doi ba canh... (“La d6 muodn chiéu”)

A~y

La thu lia canh nho hoa ngan xua... (“Tinh nghé si”)
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Nhiing chiéc 14 lia canh ma hai chang goi 13 nhitng cdnh
doi mong manh hay 1 nueée mdt nguoi di. Trén nhirmg dong
nhac 4y, chi thay nhitng hoa roi, 14 roi, va nhitng chuyén tinh
budn voi voi....

Mua thu c¢6 dep nhung sao nghe ctr man méc budn! Thuc
ra dau co riéng gi mua thu, mua nao trong nhac PC-TL cling
c6 vé budn ca. (Mua xuan ma |& vdn bay..., van hoa mai roi
tung canh trén duong... thi dau c6 vui gi!).

Nhung tai sao lai 1a mua thu? Co6 phai vi moi chuyén
khoi dau tir mua thu...

Ta quen nhau mua thu / ta thwong nhau mua dong
ta yéu nhau mua xudn... (“Ta 4o xanh”)

Nho toi mua thu nam xwa

guri nhau phong thw ngao ngat huwong... (“La thu”)

Va két thic ciing vao mua thu. ..

Pé miia thu ld vang khée tinh ta... (“Vang phai may 14”)

Nhung mét sém muia thu / khép giika troi tim ngdt

nang di gét hai xanh... (“Guingudi em gai mién Nam”)

Chuyén tinh mua thu dé lai nhiéu hdi tiéc.

Thu nay vi ddu tiéc nhiéu

Thu nay vi ddu nhé nhiéu... (“Thu quyén ri”)

Mua thu DC-TL dep nhu bai tho. Cé khi chi trong mot
bai nhac, “Canh hoa duyén kiép” chéng han, ta nhat ra duoc
nhitng cau tho viét vé mua thu that 1a dep, tuong nhu hai
chang nhac si bdng nhién ndi himg, bé nhac quay sang lam
tho vay.
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Yéu mot som / nho nhau bao mua thu...

Tinh em nhw mdy trong mia thu bay rop loi...

Trong hwong thu mau tim buén... (ciing tya nhu “mau
thoi gian tim ngat” trong tho Poan Phu T).

Mua thu BDC-TL dep nhu tranh v€. C6 khi chi la nhiing
nét chdm pha.

Hang cay dung hitng ho

La vang tung cdanh roi tung canh

(“Gu gi6 cho may ngan bay”)

C6 khi 1a canh tri ddy mau sic, bau troi trong xanh,
budm hoa va chim choc.

Va canh chim ngdp ngimg khéng muén bay... (nhu sg
lam “vd” mua thu)

Troi dat kia nga mau xanh lo

Dan buom kia dua vui trén muon hoa
bén nhitng béng hong dep xinh

(“Thu quyén rir”)

Lam sao ¢6 thé v& duoce buc tranh sinh dong éy, lam sao
c6 thé bat dugc nhitng rung dong cta thién nhién 4y néu
khong c6 mot trai tim that 1a nhay cam. Nguoi nghe tudng
nghe duoc ca tiéng thd nhe cia mua thu, tudng thdy duoc ca
khong gian lang dong cia dét troi vao thu, tuéng cham tay
vao duoc ca vat ao dai ludt thudt cia mua thu, va nhu ngét
ngiy trong khoanh khic diu thé nhdn dan vao chon thién
thai ay.
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Nang thu cua PC-TL mang vé dep tu nhién, khong trang
héng diém phan, khong t6 v& mau mé, nhu thé trdi cho thé
nao thi cr bay ra nhu vay. Nang thu BC-TL mang vé dep
don so, nhung ciing thit mo mang va tinh t&, quyén ri va
moi moc.

Nhiing chit “thé nhan”, “tran gian”, “duong trin”, “tinh
tran”, hodc “nguol doi”, “nhac doi”... van hay dugc DC-TL
dua vao trong 161 nhac nhu thé hién wdc mudn kéo lai gén
hon nhimg gidc mo xa voi va hoang tuéng ctia con nguoi.
Mong nita ciing la khéng..., cau Ay dau phai hai chang chi
no6i v4i chinh minh ma con muén nhan nhu voéi “ngudi doi”.
Nha phé binh Bang Tién d3 lam mot sy so sanh kha thua vi,
“Poan Chuan-Tur Linh d& dwa Thién Thai vé day véi thu tran
gian, trong khi Van Cao phai 1én tan cdi BPao Nguyén.”

T6i van cho rang “Thu quyén rii” 1a mot trong nhiing bai
hat hay nhit noi vé& mua thu. Nhirng ndt nhac mém mai rot
xubng & cudi cau hat Mia thu quyén rii anh réi! nghe nhu
chiéc 14 vang lia canh nhe roi trong khong gian tinh ling cta
mua thu.

“Thu quyén rii” phai dugc nghe bang giong nam chu
giong nit thi it thay... quyén ril, nhat 13 khi 1oi nhac bi d6i
thanh Em mong cho mia thu hoic Miia thu quyén rii em roi!
thi khong thay... miia thu DC-TL ¢ dau ca! Ciing chang co gi
1a sai qudy, chi c6 diéu trudc gio ngudi ta van nghe DC-TL
la nghe Anh mong cho mita thu hodc Mia thu quyén rii anh
réi! Hon thé nira, Ta do xanh nao vé véi gide mo' & day nhit
dinh khong phai 13 ta 4o xanh cua... chang vé trong gidc mo
clia nang, vdy thi “Mau 4o xanh 13 mau em trét yéu” nghe
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ciing hoi... suong suong. (Du sao van con kha hon 1a Khi
nao anh dén véi em, xin dirng quén chiéc do xanh...).

Nghe nhac PC-TL 1 nghe mua thu ké chuyén tinh, 1a
nghe nhitng 101 tu tinh ngot ngao hay budn bi cta nhimg
nguoi yéu nhau va xa nhau. Nhitng chuyén tinh nhu mang
theo c4 khi hdu cia mua thu ay, dep va budn.

Mua thu trong nhac DC-TL khong cé cai budn 6 ril, 40
ndo ctua Mdy hdt hiu ngirng tréi.../ mua gidng mi 1é thé...
nhu “Giot mua thu” ctia Dang Thé Phong, ciing khong co cai
budn se sit, rd rugi cta Nam thing qua dan mia thu chét
bao lan... nhu “Budn tan thu” ctia Van Cao, ciing khong cd
cai budn tai t&, sudt muét ctua Nudc mat mia thu khéc cho
cuéc tinh... nhu “Nudc mat mua thu”, hodc Mia thu da chét
/ dd chét r6i / em nhé cho... nhu “Mua thu chét” cia Pham
Duy... Mula thu PC-TL ¢6 budn nhung chi 13 cai buén phang
phat, nhe nhang nhu chim ling trong mo, nhu dugc bao phu
trong man suong lang dang, dugm chut thi vi ngot ngao
trong tirng canh 14 thu mau vang ia va trong huong thu mau
tim budn. Mua thu ay c6 vé gan véi cai budn ménh mang
trong “Thu vang” cua Cung Tién hay cai buén mo mang
trong “Tiéng thu” ctia Luu Trong Lu hon.

Mua thu BDC-TL mang vé “c6 dién”, nhung 1a cai vé cb
dién muén doi muodn thud cua thién nhién, cta dat troi, cla
hang cay kho trui 14, cia cum may thu 1o liing, cua bdng
trang thu mo mang..., tit ca déu nhuém mot vé budén man
mac khi “mua thu budng 4o xudng phuong nay”. (@)

Mua thu BC-TL 1a mia thu tran gian, 13 thu cia bdn
mua, 13 thu cua nhitng chuyén tinh, va chic chin khong
giong, khong phai 12 mua thu “cich mang” nhu nhiing
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chuyén huéng sang tac ctua khong it nhitng nhac si & ciing
thoi dé cb ging bt kip nhirng d6i thay hay dap Gng nhimng
yéu cau cua tinh thé. Tat ca nhiing thtr d6 khong vao duoc
trong mua thu va trong dong nhac cia BDC-TL.

Mic cho nhirg bién ddong, nhitng xoay van cua thoi
cudc, mic cho bao nhiéu 1a vat d6i sao doi, bao nhiéu 1a tang
thuong dau bé, dat troi van ctr bon mua, mua thu caa DC-TL
van ctr ¢ lai, va ciing chinh vi thé, chinh diéu nay da khién
moi nguoi yéu thém nhiing dong nhac, yéu thém nhiing
“mua thu doan chuan-tir linh”.

“Mau dao xanh la mau anh trot yéu”

Néu goi Hoang Trong 1a “nhac si ctua mau tim”, thi chic
chan danh hiéu... “nhac si cia mau xanh” phai thudc vé tay
PC-TL chir khong thé 1a ai khac. Co 1& cai tén 4y nghe
khong duoc hay 1am nén chua thiy c6 ai goi nhu vdy, nhung
du sao van ctr dang hon 1a ghép tén hai chang nghé si nay
v6oi mua thu, vi khong c6 mua thu nay ta con mua thu khac,
khong c6 BPC-TL ta van c6 nhitng nhac si khac viét vé mua
thu, chit con mau xanh thi hdu nhu trudc sau chi co hai
chang 13 t6 ra nang niu va gin bo thiét tha hon ca.

Thuec ra, khong han 13 hai chang chi st dung c6 mot mau
xanh dé v& 1én nhitng nét nhac tinh, nhitng mau sac khac nhu
mau tim chang han, van cé day chir. Nhung trén hét va nhiéu
nhét, van ctr 1a mau 4o xanh.
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Hau nhu DC-TL khong b6 15 dip nao dé dua mau 4o
xanh ma hai chang “tr6t yéu” vao trong nhirng 101 nhac cua
minh.

Hen mot ngay nao
khi mau xanh /én td do... (“Canh hoa duyén kiép”)

Vi bao ta do xanh
ddy mua thu... (“Gui gié cho may ngan bay”)

Giri thém dnh trang mau xanh Id thu..., 10i lai
Giri thém 1 thw mau xanh di dn... (“La thu”)
(Chi giri di toan mot mau xanh)

Ta 4o xanh ndo vé véi gidgc mo... (“Thu quyén ri”)
(“Giéc mo xanh”, ¢6 thé g01 vay)

Nhung mét sém muia thu / khép giita troi tim ngit
nang di gét hai xanh... (Giri ngudi em gai mién Nam)
(Phai 14 g6t hai “xanh” chir khong chiu mau gi khac)

Khi can t6 ¢dm thém cho mau xanh Ay thi hai chang goi
1a “mau xanh 4i an”:

C6 mau nao khéng phai

nhiw mau xanh di dn... (“Ta 4o xanh”)

(Ching biét dung, sai! N6i vy chic phai vay)

Co rat nhiéu, rat nhiéu mau xanh nhu thé trong 101 nhac
bC-TL.

Thur nghe lai “Ta 4o xanh” (c6 tén khac 1a “Dang d¢”),
bai hat tiéu biéu trong s6 nhitng bai tiéu biéu. Goi la “tiéu
biéu” vi duoc nhiéu ngudi hat nhiéu ngudi nghe, vi céi tya
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6 “mau xanh” cua bai hat, va vi ca bai hat ay 1a cau chuyén
tinh duoc ké lai mot cach tron ven nht.

T6i van cho ring cdu hat m& dau trong nhitng bai nhac
ciia DC-TL luén ludn 14 mot trong nhirng cau hay nhét, din
dua ngudi nghe vao thé gidi am thanh DC-TL, nhu bude vao
canh rimg thu ngdp xac 14 vang. O “Ta 4o xanh”, khoi dau 1a
gi6. Gid tir mudn hudng. Mot manh hon day gio.

Gié bay tir muén phia / t6i day ngdp hon anbh...

Gi6 ay chac phai lanh nhiéu, ké tir lic anh ra di lanh gid
tdm hon... Gié mang 16i dan nhap ciu chuyén tinh duoc ké
lai, gi6 ciing dwa tinh Ién choi voi, dua thuyén anh mét ld ra
khoi... (Hinh anh con thuyén co vé dugc PC-TL dac biét va
chudng, dung di ding lai nhiéu lan. Khi thi Thuyén cdam tay
sdao tw cudi thu, 10 thi Thuyén tinh khéng bén dé, nguoi oi!
l0c thi Thuyén da sang bo / dwong vé khéng 16i. Co lac lai vi
von Tinh anh mot con thuyén bé / chim sau dai duwong mot
dém noi song. Lai c6 ca mot bai hat noi vé con thuyén nira,
nhu Thuyén anh mai ra di roi bén... trong “Chuyén bén”. Lai
c6 bai hat chd theo mot lac dén may con thuyén, khi thi
Nguwoi em nhé bé ngoi trong thuyén hoa..., \0c thi Thuyén
phiéu ling tir nay khéng bén ds, \ic thi Thuyén roi xa bén
vang, nguwoi oi! trong “La d6 muén chidu”. Cé rat nhiéu
thuyén be 16 limg, noi troi trén dong nhac BDC-TL).

Dém dém ngoi cho sang mo ai...

Phai yéu say dam lam, thiét tha 1am moi trai qua bao
dém thirc tring dé chi ngdi chd sang va mo tudng dén mot
bong hinh, diu biét rang ngwoi mo khéng dén bao gio.
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Ta quen nhau mua thu / ta thwong nhau mua dong

Ta yéu nhau mua xudn / dé roi tan theo mua xudn...

Li¢u co 1a “bon mua yéu nhau”, hay chi la nhitng mua
mang cua tinh yéu?

Nguroi vé ling 1é sao danh...

Loi trach cr hay 14 tiéng tho dai?

Anh con nhé em néi rang.../ Em con nhé anh néi rang...

Pau phai chi 1a nhitng 16i thé hen chét ludi dau moéi hay
161 tinh tu ngot ngao ctia mdt mua ai an, ma con la ndi niém
tran trd vi nhitng cau hoéi vi sao va... vi sao.

Sao muia xudn Ié van roi? Sao mia xudn dén khéng vui?

Cd6 hoa nao khong tan? Co tinh nao khéng phai?...

Nhitng cau héi va cau hoi khong co6 101 giai dap.

Khi nao em dén véi anh / xin dirng quén chiéc do xanb...

Lam sao ma quén dugc, lam sao ma khudce tir cho duoc
161 dan do an can, thiét tha dén vay!

Roi chiéu nao / xac phao bén thém tan mdc bay...

Cau nhac chuyén doan & chd nay that khéo, that dep.
(Céc nhac si thoi 4y van hay sir dung nhitng cdu nhac chuyén
tiép nhu vdy. Anh Viét trong “Tho ngdy” chang han, Roi mot
hém / ¢é chang trai tré dén noi nay... Hodc, cling DC-TL
trong “Guri ngudi em gai mién Nam”, Roi ngdy thong nhdt
dén rat nhanh khong ai ngo...). Nhu cudn tu truyén vua lat
sang mdt chuong khac, nhu cubén phim, vé kich vira chuyén



70 | POAN CHUAN-TU LINH, MOT MUA NAO LANG MAN

sang moOt canh khac, man khac, m¢& ra khung canh moi,
khong gian méi, dan dén két thic cau chuyén tinh dé dang.
T6i yéu hai chit “tan mac” trong cu hat 4y, tudng trong thiy
dugc xac phao dé tuoi, vat vo, nhe cudn theo lan gi6 dua.
Chuyén tinh 4y, xac phéo 4y roi “cudn theo chiéu gi6”. Hai
ngudi da hai 16i di.

Em di trong xdc phdo

anh di khéng ngudc mdt...

Hinh anh anh chang thit tinh, cti ddu cti mat, 1am ldi
budc di trong ngay cudi ciia nguoi yéu mdi tdoi nghi€p lam
sao, méi thuong tdm biét ching nao! Chi 1a xac phdo, chi 1a
nhitng budc di cam lang, khong noi gi dén tinh cam vui,
budn, nhung van lam gon 1én ndi xtc dong, van khién ngudi
nghe phai mui long. (Hinh anh Em di trong xdc phdo con
duoc nhiéu nhac si 1ap lai vé sau nay).

Thoi danh... em!...

Cau hat nhu bi tic nghen, nhu mubn noéi diéu gi do
nhung lai... thoi, va d6i thanh tiéng tho dai that nhe.

Hoa tan / tinh tan theo khoéng gian...

Van cit cham rai, nhitng nét nhac dugc day nhe tir thap
1én cao. Toi yéu nét bay bong & nhitng nt Do cao trong ciu
nhac cudbi. Nhitng ndt ngan thang thét, roi rac, va tan lodng
trong khong, nghe nhu nhiing manh tinh tan tac ciing theo hu
khong ma di. ® Mot trong nhitng cau hat dep nhit va “doan
chuan-tir linh” nhat.
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Céu chuyén tinh ké lai kha déy du, tron ven, két thac
bang mot dam cudi mia xudn, cd hoa mai roi tirng cdnh, cO
xdc phdo bén thém, ¢6 Em di trong xdc phdo, ¢6 Anh di
khéng ngude mdt, co tiéng thé dai Théi danh... em!..., nghia
14 ¢4 nhiéu “kich tinh”, nhiéu hinh anh sic nét dan chéo vao
nhau, nhu bay ra truéc mét, nhu roi thing vao tim ngudi
nghe, dé tao nhiing cam xuc manh mg.

Tai sao lai 13 “ta 40 xanh”? Ta 40 Xxank ndo vé véi gidc
mo... Ta 40 xanh chi c6 trong gidc mo thoi sao? Tai sao lai 1a
mau xanh di an? Guri thém ld thw mau xanh i dn... Sao
khong phai 1a mau xanh thim, xanh ngat, xanh mué6t hay
xanh biéc...? Mau xanh di dn Ay biét c6 13 thuc hay mo? Va
moi tinh nghé si nita, ciing chi nhuw gidc mo thdi sao?

“Ta 4o xanh”, cling nhu c4c bai nhac khac cua BC-TL,
thuong c6 chung nhip diéu cham va budn, thich hop vai
nhitng 101 ké 1é, tinh ty. Hau hét cac bai nhac duoc viét &
nhip 4/4 béng nhitng cung bac va giai di¢u that mém mai,
bang nhitng ndt nhac rét xudng that diu dang nhu vudt ve
mon tron, that ngot ngao nhu 101 thi tham rot mat vao tai,
that nhe nhang nhu 161 gio6 ri rao, that cham rai nhu 14 vang
tung canh roi tung canh, va that thong tha nhu budc chan ai
litng thitng dao trén nhitng 16i di mua thu.

Pau phai chi ¢6 ¢ “Ta 4o xanh” thoi, mau 4o xanh con an
hién chap chon noi nay noi khac.

“Gui gié cho may ngan bay” chang han.

Véi bao ta ao xanh ddy mua thu...
“Thu quyén rii” ching han.

Mau do xanh la mau anh trot yéu...
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Sao lai “trot”? “Trot” yéu nghia la sao? “Trot” nhu mot
dinh ménh, khong lam sao thao g&, khong cach chi coi bo
dugc. Pinh ménh nao da budc chat nguoi viét cau hat éy Vo1
mau xanh kia? Mua thu quyén rii hay mau 4o xanh quyén rii?
Trét yéu mau xanh, hay trot yéu mua thu, hay trét yéu
“ngudi mo™? Nhung sao nguoi mo lai khéng dén bao gio?...

Nhu vay thi tinh yéu dua vao trong bai hat 4y sau cung
chi con lai mot mau xanh di dn &6 thoi.

Nhu vay thi tt ca 10i tho y nhac trong nhiing tinh khiic
DC-TL sau cung chi ndm gon lai trong cau hat Cé mdu nao
khéng phai / nhir mau xanh di dn.

Tim dep trong nét biit Poan Chudn-Tir Linh

“Pap c6 kinh ra tim 1dy bong
Xép tan y lai d@é danh hoi”

Khi dat bat viét cau hat Dong doi tréi da vé chiéu / ma
long mén con nhiéu / ddp gwong xuwa tim béng (“Gii gié cho
may ngan bay”), t6i doan chung hai chang DC-TL da c6 y
muon ¥ tho trén cta ong vua Ty Puc (Iong tudng tiéc, ndi
nhd quay quat ngudi &i phi da lia tran) dé bay to ndi nhé
nhung da diét vé mot bong hinh di xa khuat. Chi 1a ddp
guwong xuwa tim bong, chtt khong ndi Long cuong dién vi
nhé... (“Hoai cam”, Cung Tién), hoic Chot tirng budc em la
ting miii dinh cuong dién... (“Tuéng rang da quén”, Trinh
Cong Son) nhu ta vin nghe, van doc & nhiing nguoi viét
nhac sau nay.
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Ta con thay rai rac nhimg cau hét viét theo 16i vi von nhu
thé, chang han thuyén da sang bo..., thuyén cam tay sdao tw
cudi thu..., gui budm da tinh vé hoa...

Pém dém nhin cdy trit ld / long thdy rén rdang ngé bong
ai ve... Cau hat iy nghe ra ciing tira twa... Giot swong khuya
rung xuong ld / nhw chdn ai lan ve... (“Nguyét ca”, Trinh
Cong Son), chi c¢6 khac chut dinh 1a “Thu quyén ri” dugc
viét ra tinh dén nay ciing trén... nim muoi ndm chtr khong
phai 1a moi ddy. Thir 1am mot sy so sanh nho nho dé thay
rang ngudi doi sau that khong d& gi qua mit duoc nhimg
nguoi di trude, va cd nhitng cai thoat nghe tuong nhu maoi ky
thuc chang méi chut nao.

Poi lc toi ty hoi 1am sao ma ngay 4y nguoi ta lai viét
duogc nhitng cau hat nhu 1a...

Yéu mot som, nho nhau bao mua thu

(“Canh hoa duyén kiép”), hay Ia
Nhé nhau tir lan méi, doi mt
Nhé nhau danh tim trong tiéng hat
(“L& d6 muén chiéu”), hay 1a

Nho nhau danh tim trong danh sao
(“La thu™), va nhat 13

Nho nhau tung phut, yéu tung giay...
(“Dudng vé iét Bac”)

Khong chi 1a nhiing cAu, ma ca dén nhimg chit dung
trong cau cling that thu vi, nhu 1a cht “ngdp ngung” (nhu da
no6i ¢ trén) chang han:

Va canh chim ngap ngimg khdéng mudn bay
(“Thu quyén ri”)
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“Ngap ngimg” nhu s¢ rang chi cai ddp canh nhe thoi
cling lam “vd” mua thu, lam héng buc tranh thu tuyét di¢u
va khoang khong gian ling dong tuyét voi ciia mua thu.

Nhé phiit ngp nging long gidy viét rang
“Cho dén kiép nao”
(“La thu”)
Nhimng phiit “ngap ngimg” dy 1a nhig phut xao dong
cua tinh yéu.
Hay 1a chir “hitng ho” chang han:

Hoa ld tan / hang cdy ding hitng ho

(“Gui gioé cho may ngan bay”)

Tai sao lai “ding hiing ho”? Nghe c6 vé... ho hitng qua,
ding dung quéa. Hang cay ding “hiing ho” hay mua thu dé
“hitng ho”? Céi “hitng hd” ay, nhimg ndt nhac xudng giong
limg lo 4y, nghe mdi ¢6 vé mua thu lam sao!

Nhitng “4i 4n” va “an 4i” ¢6 thay rai rac dau do trong tho
va nhac thud trude, ching han Ta sé la vo chong / sé yéu
nhau mdi mdi / sé xe soi chi hong / sé hdt cdu an &i... (“Hon
nhau 1an cudi”, Nguyén Binh), hoac Troi hét mét mia dong /
gié bén thém théi mdi / qua réi mia &n &i... (“Mot mua
dong”, Luu Trong Lu), hodc Mgt chiéu &i an | say hon ta bao
lan... (“Bong chiéu xwa”, Duwong Thiéu Tuéc), thé nhung
qua tinh 1a chua c6 noi dau “ai an”, “an 4i” lai dugc mua cho
bang ¢ nhitng cau nhac tinh BC-TL:

Giri thém 1d thu mau xanh & an / vé déi mdt nhu hé thu
(“Gtri gi6 cho may ngan bay”)
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C6 mau nao khéng phai / nhw mau xanh & an
(“Ta 4o xanh”)
Béng anh phai dan &i n tan theo
(“Tinh nghé si”)
Anh quay vé ddy dot to thi / quén di niém an &i ngan xura
Ai an theo thang nam tan
ai an theo thang nam vang...
Con dau &n ai chang nguoi xua
(“La thu”)

29 ¢¢

To1 khong 1o 1a nhitng “a1 an”, “an a1” nd rd trong nhitng

dong tho dong nhac d6 c6 khac gi nhiéu lam nhiing cau, chi
ay hiéu theo nghia bay gio, nhung chéc 1 phai tinh t hon,
tho mong hon. Nhiing cau an &i chic phai hiéu 1a nhiing 15
tinh ty ém 4i ngot ngao nhat, nhitng chiéu di dn timg 1am say
hon ta bao lan chic phai hiéu 1a nhitng thoi khic yéu duong
dam say, nong nan nhat.

Tuong tu, cht “la lo1” trong nhiing cau hat dudi day

chic khong c6 nghia “Xem trong au yém cé chiéu ld loi”
nhu cu Nguyén Du ta canh Kim Trong “la loi” véi Thay
Kiéu, ma nghe vira c6 vé “la ludt, bay buém”, lai vira chan
chtra nhiing tinh y yéu duong:

Néng phim to 1én mdy cung 14 1oi
(“Tinh ngh¢ s1)

Khan san bay 1a loi trén vai ai
(“GUri nguoi em gai mién Nam”)

Nét but da tinh 14 loi
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(“La thu”)

D3 “la loi” lai con “da tinh” nita thi chiu gi ndi hai chang
nghé si... da tinh ay:

Giri budm da tinh vé hoa

(“Gui gi6 cho may ngan bay”)

Anh mo trong nét but da tinh sao

(“Ta 4o xanh”)

Pén nhitng ciu nhu 1& NhG nhau danh tim trong tiéng
hat / Doi ving em réi vui véi ai (“La d6 mudn chiéu”) lai
nghe sao ma thiét tha qua ching! Néu khong phai 1a cau hat,
ciu trén chac phai 1a cau tho. Néu 1a cau tho, cau tho ay
ngau nhién da chdy xudi cing mot dong voi cau tho Vil
Hoang Chuong.

“Em oi lra tdt, binh khé ruou

Doi ving em rdi say v6i ai”

(“Doi vang em r6i”)

C6 khac chang la men rugu véi men tinh. Cé tinh nao
khong say?... hai chang di chang n6i vy sao! Tim vui trong
tiéng hat hay tim quén trong chén ruou ciing chi 1a di tim
nhiing lang quén thoi.

C6 rat nhiéu ciu hat chan ch@a nhimng tinh cam yéu
duong ddm say nhu vay trong 10i nhac BC-TL.

Tinh dau trong gié mia, nguoiy... é... u... oi

(“La thu”)

Nhitng ndt luyén ldy ubn luon kéo dai & chir “yéu” nghe
nhu 161 nhin nha thiét tha va nhé nhung da diét.
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Trong “Lé thu”, c6 mdt cau toi rat thich, Anh quay vé
day dot to thw / quén di niém én di ngan xuwea... Hanh dong
dbt to thu 13 hanh dong thé hién su dat khoat, 1a mudn doan
tuyét, mudn quén hét. Thé nhung khi long di thuc sy mubn
quén, mudn dat khoat thi sao khong di dai di thing, sao
khong lanh ling ma di / luyén tiéc thém chi (“Ta 4o xanh”)
dé khoi “ban long chi nita lic chia phéi” ma lai con quay vé
ddy 1am chi nita? Phai d6t hét, phai thiéu huy cho bang hét
nhitng phong thi ngao ngat hirong iy méi quén di dugc sao?
Tuong tu, di noi rang Nhung théi tiéc ma chi / chim réi bay /
anh roi di... (“Gui gi6é cho may ngan bay”) nhung sao van ctt
Thady héi tiéc nhiéu / thuyén dd sang bo..., van con 10i trach
ctr nhe nhang Nguoi vé ldng 1€ sao danh!... (“Ta 4o xanh”).
No6i quén ma that khé quén, néi khong hdi tiéc ma con nhiéu
héi tiéc, c6 phai day la tam trang dung dang, 1 nhiing giang
x€ gidy vo cua bao ké trot vudng vao ludi tinh va 1a nhiing
hé luy cua tinh yéu ¢ bét cir thoi nao.

Nhirng tinh khuc DPC-TL, vé giai di¢u, tuy muot ma
nhung kha don gian, khong c6 nhiing chd luyén lay 1a luét
qua, khong c6 nhitng bién khic, bién tiu khi 1én khi xudng,
luc nhanh luc cham, khong c6 nhiing ndt nhac 1én cao hodc
xudng thap qua, hodc doi ngudi hat phai cé nhitng hoi ngan
that khoe that dai. TAt ca chi 13 nang phim to lén mdy cung ld
loi, 1ai ¢6 vé 1a nhitng bai ban dé hat, ai hat ciing duoc, tuy
khong phai 14 ai hat cling hay dugc. Khac v6i nhitng tinh
khiic ctia nhitng nhac si tén tudi thuong gin lién véi nhiing
ca si tén tudi, t6i chua hé nghe noi giong hat nao 1a dic biét
thich hop voi nhac tinh DC-TL. Mdi nguoi c6 thé yéu thich
nhitg giong ca khac nhau, c6 thé nghe dugc PC-TL bang
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giong ca ndy ma khong phai giong ca khac. “Thu quyén rii”,
véi toi, trude gid van chua cé ai hat qua duoc Ngoc Long
(cling 1a ngudi hat hay nhat “Ngay v&” cua Hoang Giéc).
“Gui gi6 cho may ngan bay”, mdi 1an nghe 13 mdi lan nhé
nhiing giong hat Ton Thét Niém, Lé Thanh mdt mia nio.
“Ta 4o xanh” nghe dugc ca vdi giong nit cao Thai Thanh va
giong nam tram Anh Ngoc, S Phu. “Dudng vé Viét Bac”
thich hop vé6i cac giong nam Duy Trac, Téon That Niém. C6
thé ké thém nhitng Ngoc Bao, Moc Lan, TAm Van, Mai
Huong, Quynh Giao, Xuan Thu (giong ttra tya L¢ Thanh)...
¢ mot doi bai PC-TL (va con nhiing ca si nao khac nira toi
chua duoc nghe qua...). Cac bai “Chuyén bén”, “Thu quyén
ri” ¢6 vé thich hgp voi giong nam hon 1a giong nir. Giong
nam phai 1 giong tram, giong nit phai mém mai, ty nhién.

Nhiing 16i thay doi tuy tién 10i nhac va ca nhac diéu,
bang cach ché bién, thay ddi nhip diéu nhanh cham, ubn éo
10 ca giong hat, hodc hat hodc it cdu bai ndy chuyén sang it
cau bai kia theo 16i “lién khuc”... doi luc van thay trong cach
trinh dién cta vai ca si. Tét ca nhirng kiéu “tu bién tu dién”
ay déu khong thich hop va khong dién ta duoc tinh cam bai
nhac khién ngudi nghe khong may himg thi hodc rung cam,
néu khong mudbn néi 1a c¢6 doi chit khé chiu vi khong con
nhan ra dugc nét nhac BDC-TL.

Sanh do6i cung giai di¢u mugt ma trong nhirng tinh khuc
DC-TL 13 nhitng cau hat that ty nhién, khong chit bong bay,
cau ky, khong an chta nhitng “triét 1y cao xa, mo hd, ma
chi 1 nhiing ¥ tuéng gan gui, dé dang nhan biét, hiéu thiu.
Nhiing y tudng thoat nghe tuong nhu cii ky, nhung lic nao
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cling méi va duoc 1ap di lap lai mai vé sau nay. Mong nita
ciing la khong... Thé thoi. Hodc nhiing quy luat bat bién,
mudn doi ctia cude sdng, nhu C6 hoa nao khong tan / co tinh
nao khéng phai...

Loi nhac chi don gian 1a vay, khong got gifia trau chudt,
khong lam duyén lam dang, chi nhu nhitng chuyén tro than
mat, nhiing tdm tinh vun vat gitra hai ngudi ban, gitta doi
tinh nhan, nhung lai di thang vao trai tim ngudi nghe. Sao lai
nhu vay dugc? Ciing dé hiéu thoi, nhiing 15i 18 4y c6 binh
thudong nhung khong tim thuong chit ndo; ma nguogc lai, noi
nhu nha phé binh Ping Tién, day 1a tiéng néi duoc “phat
ngodn trén tu cach nghé si, dua tac phém ngh¢ thuat dén mot
quan chung nghé thuat, trén nhiing tiéu chuan thAim my”. Céi
dep trong 101 nhac BC-TL khong chi ¢ tinh sang tao nghé
thuat ma con & cach thé hién. Nghe mot bai nao khac, “Canh
hoa duyén kiép” chéng han, ta bat duoc nhiing cau hat that 1a
dep.

Dém hom nay chot nhé toi noi xa

liic anh vé nhdt mdy canh hoa

Kém vao thw / 1¢ thw xanh mau yéu

Cdnh hoa duyén kiép nay / tim em trong y thu...

Dém hém nay ngoi dwéi anh trang thu

viét to long giri t6i cho nhau

R6i ngay mai / nhan may dwa to thu t6i em
P6i mat sdu / kém theo bao y tho...

Tinh em nhu mdy trong mia thu bay rop 16
ROi tan trong chiéu vang / khi gié mang vé thanh mua...
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Nhitng cau hat giau hinh anh va y tuong dep nhu thé co
thé gip rai rac & bat c tinh khuc nao cua DC-TL.

Nguoi thudng ngoan khé tinh mot chut van co thé tim ra
duoc nhitng han ché trong nét dep 4y. Nhitng ¥ tudng tring
lip hay nhiing cau, chir lap di lip lai & bai nay bai kia
(nhitng xdc phdo bén thém, nét bit da tinh, dét mdy cung
dan, long thdy rén rang... chang han). C6 khi khong phai chi
la vai chtr ma gén tron cau nhac vura ¢ bai nay lai vura ¢ bai
kia (nhu Ndng phim to lén mdy cung la loi... vira & “Tinh
nghé si”’ vira ¢ “Puong vé Viét Béc”), co 1€ vi ngh¢ si van
hay c6 nhitng phut... lo dang.

Nhitng vi du ké trén khong c6 nhiéu, nguoc lai, d6i lic
nghe nhac PC-TL, ta gip duoc nhitng bat ngd thi vi, chang
han dang giita nhitng nét nhac lang lang it nhiéu chiu anh
huong dong thi ca ling man Phap, bong lac & dau vao nhiing
ciu luc bat ngot ngao ca dao hodc phang phit lan diéu dan
ca, thoat nghe tudng nhu “tin cb giao duyén” vay.

Ngueoi di trong da sao danh
Duong quén [oi cii dn tinh nghia xua
(“Gtri nguoi em gai mién Nam™)
Vay ma nghe van ¢t thuan chiéu, van ctr xudi chéo mat mai,

chang c6 chit gi nguong ngap, suong sung. Nhing pha tron,
két hop ay méi that tai tinh.

Vé viéc danh gia, xép hang nhing tinh khuc cua BC-TL,
that kho ma noi dugc bai nao 1a hay nhat, hodc bai nao hay
hon bai nao. K¢ yéu bai nay, nguoi thich bai kia, hoac cho la
moi bai mdi vé.
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Céc nha nghién ctlru, tim hiéu lich sir tdn nhac Viét van
cho rang nhing tinh khiic PC-TL 1a tiéu biéu cho dong nhac
ling man tién chién. (Hai chit “tién chién” lau nay khong
con duoc hiéu theo nghia... tién chién nita ma duong nhu chi
dugc goi nhu vay cho... tién. Cay cot mbc “tién chién” co
khuynh huéng bi day lui mai vé phia sau, dén mirc hau nhu
tat ca cic van nghé si & lai mién Bic sau ngdy di cur déu mic
nhién hoa thanh cac “vin nghé si tién chién” ca). Noi “tiéu
biéu”, khong han vi hai chang PC-TL di dat nhimg budc
chan tién phong md dau cho khuynh huéng ling man Ay,
cling khong han vi nhiing tinh khic ay 13 hay nhét, dep nhat,
duoc yéu chudng nhat, hoic séng 1au nhit (so v6i nhitng tinh
khtc ctia Vian Cao, Pham Duy, T6 Vii, Dodn Man, Hoang
Quy, Hoang Giac...), ma vi day la nhiig ban tinh ca dam
thdm nhat, trir tinh nhat, lang man nhét, tat nhién. Chua ké,
thém mot cai nhat nita (dang goi 13 tiéu biéu), hai chang
nghé si nay trudc sau chi yéu co nhac tinh va chi viét co
nhac tinh, néi nhu nhac si' Y Van, chi chuyén c6 mét viéc la
“dem nhac tinh ghi tran day cung diéu budn”. @ Trude va
sau, DC-TL van ct thily chung véi nhac tinh, “chuyén bén”
thi c6 ddy nhung khong c6 nhitng “chuyén hudéng” sang tac
dé nhimg ngudi yéu nhac cua hai chang phai hut hing, that
vong.

Néu n6i 4m nhac 1a nguén an Ui, vd vé, tim dén 4m nhac
1a tim dén nhiing phut gidy quén ling, nhitng ngudi yéu nhac
DC-TL con yéu thém cai chit men ling man, con yéu thém
cai phong vi trir tinh, nhe nhang ma ngat ngdy quyén trong
tung nét nhac.
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Nbi dung cac bai hat cia PC-TL thudng 1a nhimng héi
tiéc khong ngudi vé chuyén tinh cach chia, dang do, nhimg
chuyén tinh ma nhitng nguoi yéu nhau di khéng dén duoc
voi nhau, da khong di chung dugc mot duong. Nhiing
chuyén tinh thuong c6 chung mot khong gian mua thu, mdt
khi hau cling mua thu, mot doan két dep va budn. Khong c6
& noi dau bang trong nhiing tinh khiuc PC-TL, ta thdy rd qua
la... “tinh chi dep khi con dang d&”.

Su nghiép am nhac ciia DC-TL ciing chang may mén gi
hon sb phin nhitng chuyén tinh cta hai chang, nghia 1a
cling... dang do, vi ngudn nhac hung da phai tit lim ngay
giita thoi ky sung man nhét ctia ngudi nghé si sang tao. Tiéc
thay! Néu khong, nhimg gi hai chang nghé si tai hoa 4y dé
lai cho doi chic chan khong phai chi lac dac nhitng ban tinh
ca ma nguoi doi con hat di hat lai, con nghe mai nghe hoai.

Nhung ¢6 18 chinh vi sy nghiép “dang dé” 4y ma cai tén
DC-TL quen thudc ay, nhitng ban tinh ca mua thu 4y, nhiing
nét nhac trir tinh ay, da ludn ludn 1a nhimg gi dep nhat va
con ¢ lai mai trong 10ng nguoi.

Mnua thu cudi cang cua Doan Chudn

Chiéu ndo do tim nhiéu qud
Iong thdy rén rang nhé nguoi
(“Dudng vé Viét Bic”)

Giong hat Duy Trac diu dit cat 1én trong mot chiéu cudi
nim va trong tiét troi se se lanh 1am khoi ddy nhiing xao
xuyén bang khudng, ddnh thirc nhitng nhé thuong diu dang.
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Nhiing not lay mém mai, nhe nhang & chit “nhé” cling vé
1én mdt nét nhac dep.

Giira nhitng dong ké nhac tudng rang chi thap thoang c6 mot
mau xanh d6 thoi, b5ng nhién lac & dau vao mdt mau 4o tim.
Ao tim chap chon nhu canh buém. Mau tim 4y c6 1a mau
ctia nhé nhung, tudng tiéc?

Mua thu d3 qua tir bao gid. Thu tan, nhung dong van
chua sang. Mua thu & ddy c6 dep, nhung ngan ngiii.

Nhii long théi hét nhitng mia thu

Nguoi viét nén cau nhac (hay ciu tho) budn bi 4y ciing
vira méi lia doi. Nhu chiéc 14 thu lia canh.
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Tat ca nhitng ai timg c6 mot thoi da hat, dd nghe PC-TL
déu it nhiéu to long tuwong tiéc dén 6ng, ngudi timg viét nén
nhitng nét nhac bay budm bang nét biit da tinh ld loi. Ngudi
nhac si tai hoa 4y, chang nghé si da tinh 4y di vinh vién xa
lia nhitng mua thu tran gian va biét bao ngudi ting yéu nhac
bC-TL.

Poan Chuan, ong thyc su 1a “nguoi tinh cia mua thu”.
Ong d3 yéu mua thu biét chimg nao. Cung véi T Linh,
ngudi ban dudng nghé si, ong da khong dé lai gi nhiéu 1am
cho doi. Chi lac dac dam ban tinh ca mua thu. Chung doé
thoi, dau c6 gi nhiéu, nhung ciing du lam lay dong nhiing
trai tim, 1am ngat huong cho cudc séng va lam dep thém cho
nhitng mdi tinh (ddu “ven cau thé” hay “dd dang”). Cing véi
mua thu 4y, ciing véi cay dan 4y, ong da “nang phim to 1én”
dé dét cho doi nhitng khiic nhac tinh chan chira thuong yéu.
Truéc sau Poan Chuin van chi nhan minh 1a tay soan nhac
“tai ti”, chi dé vui choi thoi chir khéng phai chuyén nghiép.
Thé nhung chinh cai phong cach nghé si iy, chinh nhiing nét
nhac ling ding 4y lai nhu c6 stc hat lam mé hoic long
ngudi. Nhitng mua “Thu quyén rii”, nhitng “La thu” mau
xanh, nhitng chuyén tinh “Dang d¢”..., ddy 1a nhiing tAm su,
1a ndi long ctia 6ng trai 1én dong nhac 4y, va rat nhiéu ngudi
sau ddy tim gip tim sy ctia chinh minh hay muon dong nhac
ctia ong dé giri gdm ndi niém tdm su. Nhu vay lam sao ma
khong thay long ling xubng khi nghe nhiing ban tinh ca ém
diu 4y.

“Cudc séng ctua Poan Chuan chi c6 mot muc dich 13 lam
nén nhiing ban tinh ca. Anh sang tac khong nhiéu, nhung bai
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ca nao ciing say ddm, lang man va thanh thuc. Con nguoi
ling tir Ay dad dé lai cho doi nhitng ca khuc bat hu,” mot
nguoi ban cua Doan Chuén, nhac si T6 Vi, d3 noi vé ong
nhu vay. Trong 101 nhan xét vé nhitng ban tinh ca 4y, c6 hai
chit t6i cho 1a ding hon ca, khong phai “say didm” hay “ling
man”, ma 13 “thanh thyc”. (Nhitng nhan xét y ciing “thanh
thuc” nira). Noi ding hon, Poan Chuan, éng di say dim, da
lang man mot cach thanh thuc khi viét nén nhirng ban tinh ca
ay. Chinh 1 ¢ su thanh thyc, chir khong phai diéu gi khac da
dan ngudi nghe lai gan dong nhac cua ong, dé nghe nhiing
161 6ng noi. Yéu mot sém / nho nhau bao mua thu... (“Cénh
hoa duyén kiép”) hay 1a NhG nhau tirng phiit / yéu tieng
gidy... (“Puong vé Viét Bac”), day khong phai 1 nhiing 10i
tinh “say dam, lang man va thanh thuc” quéa hay sao! Con 10i
t6 bay nao thanh thyc hon thé nira!... Chi nhiing cam XUc,
nhitng rung dong thanh thyc méi truyén duoc cam xdc, rung
dong téi ngudi thuong ngoan. Nhitng cam xtc gia dé nhan
biét va kho ma danh lira dugc ai.

Poan Chuén, chang phiéu ling ém dan t6i gitia doi ©
ay, da timg yéu thiét tha, say dam, ting c6 nhitng nim song
s0i ndi, timg co nhitng sang nao nitc mong cho mia thu,
ting c6 nhitng chiéu ddi mét nhin mdy bay vé dau cudi troi,
ting ¢ nhitng dém ngoi cho sang mo ai... Va chang ciing da
viét bao nhiéu 1a Id thw xanh mau yéu, bao nhiéu 1a phong
thw ngao ngat huwong, va roi da doét, dot hét, dét sach dé
khong con lai ddu vét gi (nhung tinh van khong chay duoc!).
Va chang cling da dét bao nhiéu la cung dan yéu, da gui bao
nhiéu 1a budm da tinh vé hoa. Va rdi hoa tan, tinh ciing tan
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theo khong gian, nhac ciing bay theo khdng gian. Sau cung,
chang ching con lai chat gi.

DPoan Chuan, “con ngudi ling tir 4y”, ndi nhu T6 Vi,
trong nhitng nim thang cudi doi, thé nao lai ching c6 nhimg
1an hdi tudéng, lai ching c6 nhitng phat nhd t6i mia thu nam
nao / minh anh lénh dénh rung cung song..., nhirng phat nhd
16i ngdy ndao cing bwéce dén cdu..., nhing phat muén quay
vé chén xua dé ngdi lai bén cau, dé nhin xudng dong song
ém dém xudi chay, dé soi tim lai nhitng doi nguoi, nhing
chuyén tinh da ci...

Tro lai v6i bai phong van & trong nude, khi duoc hoi,
“Sao 6ng khong sang tac thém nira ma chi ching ay bai roi
th61?”, Poan Chuan chi tra 101 dai khai “dé can tinh can Y, €O
lam thém nita ciing chang hay ho gi”. Cau tra 10i 4y t6i cho
1a ding ma khong dung. Anh chang (hay ¢ nang) phong van
ay ciing chi hoi dé ma hoi (trong luc di thira hiéu vi sao), va
ngudi dugc phong van ciing chi tra 10i nhu thé cho... qua
chuyén. Cé diéu gi khong that trong cau hoi 1an cu tra 1oi.
O mot noi ma moi nguoi déu c6 vé nhu dang dong kich,
nhitng cai tuong nhu that 4y lai 13 nhimng cai gia, va duong
nhu moi ngudi da quen rdi nhitng kiéu cach ay. Nhac tinh 1a
muodn thud, lai 1a “Tinh nghé s’ nira, lam sao ma can noi!
(T6i hinh dung nét mit ciia dng khi phai tra 16i cau 4y, chic
phai vira trim ngam, vira 16 vé... chan doi). Ai ciing hiéu
rang trong khi thé himg huc “cich mang” budi 4y ma van
than nhién ndng phim to lén mdy cung ld loi, van nhit dinh
chi yéu c6 mot mau xanh &i an do thoi (vi da “trot yéu” rdi)
chtr khong phai mau mé nao khac, van nhat dinh chi yéu c6
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mot mla thu tran gian d6 thoi chir khong phai mua thu nao
khac, thi chi c6... tw minh lam kh6 minh théi.

Mot cau hoi khéc ciing “that ma gia” nhu thé, nhung lai
nhan duoc cau tra 161 kha thu vi. Khi duoc hoi, “C)ng van noi
1a “thdy héi tiéc nhiéu...” trong nhirng 161 nhac, vay thi diéu
gi 1am 6ng héi tiéc nhit trong doi?”, Poan Chuan tra 1i rang
(khong rd that hay dua), ong chi tiéc c6 mot diéu 1a, sudt doi
ong chi yéu cai dep, vdy ma nhiing c0 ca si hat nhac cta 6ng,
tuy hat c6 hay, nhung lai ching c6 ¢ ndo... dep ca! Ngudi
phong van bén hoi tiép, “Thé thi ca si nao, theo ong, hat
nhac DC-TL hay nhat?” Ong ké ra duoc vai tén tudi ca si &
trong nude. Vé diéu ma 6ng 6 ra hdi tiéc ay, t6i mong 1a ong
chi no6i dua cho vui vay, nhung néu ong noi that, du khong
mudn 1am mot sy so sanh, toi thuc su léy lam “hdi tiée” cho
ong 1a ong da khong duge nghe (va dugc thay) nhiing ca si ¢
mién Nam ngay trude hat nhac DPC-TL. Néu c6, chic 1a 6ng
s& rut lai cAu néi Ay, hodc it ra ciing khong dén ndi phai that
vong nhiéu lam.

Nhung théi, tiéc ma chi... Ong d3 ching néi vay sao?

Cau héi sau cung, kha hon mét chut va du sao cling con
1a mdt “cau héi”, tuy nhan duge cau tra 101 khd ngdm ngui.
Pay 1a cau hoi vé nhitng gidc mo.

Poan Chuan, ong di timg co, ting ndéi vé nhiing gidc
mo. Ong dd mo mong biét chirng nao, tdm hon 6ng tran day
nhitng udc mo, cho di nhitng wdc mo va nhitng hdi tiéc ludén
dén cung mot luc.

Ta do xanh nao vé voi gidc mo...
Nguwoi mo khong dén bao gio
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(“Thu quyén rir”)

“Ong uéc mo diéu gi trong nhirmg ngay con lai & thé gian
nay?” ngudi phong van dit cau hoi. Sau mot phit im ling
(nhu di im ling nhu thé sudt bao nim), 6ng khé lic dau, noi
chéng con udc mo, mo ude chi ca, hay néu co, chi la cudc
hanh trinh ém 4, chi 1a “dugc ra di thanh than, nhe nhang”...
it ra c6 18 day la giéc mo sau cung ong da thuc hién dugc.
Tt dau nam 2000, do d&t mach mau nio, ong da roi vao
trang thai chap chon khi mé khi tinh. Ong nam do, bat dong
trén givong bénh, mat nhim nghién nhu dang ngi say, nhu
dang chim dam trong gidc mong dai, cho dén luc ling 18 ra
di...

Cai chét ciia Poan Chuan gan day thyc su khong gay xuc
dong nhiéu lam, khong dé lai tiéc thuong nhiéu lam doi vai
nhiing ngudi yéu nhac ctua ong, dé goi la mdt méat mat 16m, vi
sau nay hau nhu 6ng d3 ngung sang tac (ddi v6i cong chiing,
ngudi nghé si khong tiép tuc sang tao thém duoc nira xem
nhu d3 “chét” theo nghia nao d6), nhung cé 1am ngudi ta
tudng nhd dén dng va mudn tim nghe lai BC-TL.

“Hoa tan, nhac bay theo khong gian...”

Khi cho chay lai cudn video tape ca nhac iy, t6i thdy Poan
Chuan van con ngdi do, van con diéu thube trén tay ong.
Hau nhu e ndo trén tay ong ciing 1a diéu thudc (twa nhu
Vin Cao, lic nao ciing ly ruou trén tay). Ong d6t thude lién
tuc, tha khoi mo mang. Khoi thudc mo mang va dnh mat 6ng
cling mo mang. Ong nghi ngoi gi, hay chang nghi ngoi gi.
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Trong 6ng gidong nhu nguoi doi chd ma khong doi chd diéu
gi ca, hay nhu nguoi ngdi doi hoai nhiing gidc mo khdng dén
bao gi¢. Ong sdng ling 1& nhu mot cai bong, va cir dong
cling cham chap, nhe nhang nhu mot céi bong, khong nodi
khong ning, khudn mit khong thiy c6 nu cudi, khong biéu
16 nét vui hay budn.

T6i thdy Poan Chuan van con ngdi d6, van con anh mat
mo mang, van con dim dim nhin ra khoang san trudc nha.
Ong nhin ngam hay tim kiém gi vay? Pém dém nhin cdy trit
1d / long thdy rén rang / ngé béng ai vé... Nhitng phut suéng
vui ron rang ay chic ciing chang kéo dai dugc bao lau, chic
cling chi 1 nhiing phut gidy hanh phic ngan ngui... Nhung
ong ciing di bang long, va ciing dd tin huong nhiing gidy
phat 4y. Hon thé nira, t6i cho 13 ong ciing di san sé véi
chung ta, nhitng nguodi nghe nhac cua 6ng, chit hanh phuc
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nhu gi6 thoang qua ay. Hanh phic nhu gi6 thoang, c6 phai
day 1a nhitng phut gidy chim didm trong thé gi6i ling ding
ctia 4m thanh, nhitng phut gidy tha hon theo tiéng nhac bénh
bdng va giong hat diu dang cét 1én giita khoang khong gian
that yén tinh, that ling dong, trong tiét troi se se lanh cua
mot ngay chém thu.

Voi bao ta ao xanh, day mua thu...

T6i chic 1a khong co lac nao ngudi nghe nhac cam thiy
thém mét hoi thubc, mot ngum café nong hon 13 luc Ay.

Nghe nhac PC-TL d6i luc c6 duoc nhitng khoanh khic
hanh phuc nhu thé, ciing tua nhu nhitng phit gidy long thdy
rén rang cua ngudi da viét nén nhitng tinh khuc ay. Con
mong gi hon thé nital Cam on PC-TL, cam on nhiing
khoanh khac hanh phiic ay.

Mua thu di qua tir bao gid. Thu tan, nhung dong van
chua sang... Nhitng cdnh hoa huéng duong da tan tq trong
dém toi. Nhitng chiée 14 thu con lai @i ba cdnh 16i cling s&
lia canh.

Nhii long théi hét nhitng mia thu...

Cau hat ay nghe nhu tiéng tho dai that nhe, nhu budc
chan ai that khé vira lang 18 roi bo chén nay, nhu tiéng dong
that nhe nhang ciia chiéc 14 cudi cung vira rung xudng trong
mot ngay tan thu.

Hinh anh sau cung vé Poan Chuén t6i con gilt duoc, va
gilt duoc mii vé sau nay, 1a nhirng ngén tay kep diéu thudc
cua 6ng va nhiing cu chi that nhe nhang, that thong tha, gat
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tan thudc vao chiéc gat tan trén mat ban. Trong luc ba vg
ong noi va noi, dé tra 101 cac cau hoi, 6ng ngdi lang thinh,
ddi mat theo lan khéi thude (nhu thé nhitng chuyén ay chang
c6 chut gi lién quan toi 6ng). Doi mét van nhu chim dim
trong mot thé gidi nao khac.

That kho ma biét duge mot ngudi ngdi ling im véi dang
diéu va ctr chi nhu thé, v6i nét mat khong biéu 16 cam xuc
nao nhu thé, dang nghi gi trong dau. Thé nhung khong hiéu
sa0, 4nh mit mo mang iy va ngdn tay tro gd gd trén chiée
gat tan éy theo mdt nhip that cham rai, that déu din éy van
cho t6i cam tudng rang 6ng dang cham chi ling nghe nhimg
n6t nhac. Nhitng nét nhac that xa xim ma ciing that gan giii,
nhitng nét nhac timg c6 mot thoi cung voi 6ng, va nguoi ban
duong nghé si cua ong, di sudt ching dudng dai tudi tré.
Nhitng ndt nhac bénh bong dat dua 6ng vé thim lai nhiing
cdy co xanh tuoi trén con duong tri nhd, cho 6ng tim gap lai
nhitng mua thu xa ving, nhiing td 40 mau xanh thim bay
luon chap chon, va ciing rot xuéng cho ong, chang nghé si
da tinh mot thud, nhitng yéu thuong dim tham nhat ctia mot
mua nao lang man.
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@ Céc nhac pham “Guri ngudi em gai mién Nam” va
“Dudng vé Viét Bic” ciia DPC-TL, khi 4n hanh tai mién
Nam trudc nam 1975, d6i tén thanh “Gui ngudi em gai” va
“Pudng vé mién Bac”

@ Tho Vii Thanh

® 4o anh, nhac Y Van

@ ity dé di roi, nhac Y Van & Nguyén Long

®) T4 do Vin Qudn, nhac Pham Duy Nhugng

* Nhitng chir in nghiéng trong bai 1a 161 nhac BC-TL

Nguon anh: internet



Nguyén Hién,

nhac, tho tran mudn 16i

Anh cho em mua xuan
nhac, tho tran mudn 16i...

(Nguyén Hién & Kim Tuin)
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“Hoém 4y la ngdy mung 5 Tét nim 1962, t6i dén s lam trong
lac dat troi van con huong vi Tét. Mot ngudi ban ra ra ngoai
an sang, lic tré vé, thay trén ban gidy c6 mot tap tho mong,
t0i bén lat qua xem thwr thi gap bai tho nam chit ‘Nu hoa
vang ngay xuan’. Poc qua thiy hay hay va dang lic trong
1ong con hung phan véi khong khi xuan tran tré, toi nay ra y
dinh pho nhac bai tho 4y. Giay nhac khdng c6 sin, toi phai
ké khuén nhac bang tay, va chi 6 mot vai tiéng la xong bai
nhac. Xong, tdi cat vao ngan kéo ban lam viéc.

Sang hém sau c6 anh chang tré tudi dén tim toi, tu gioi
thiéu tén minh va cho biét, ‘Hém qua em c6 dén tim anh dé
biéu anh tap tho bon muoi bai, nhung khong gip dugc anh.’
T6i nodi, ‘Hoéa ra anh 1a tac gia bai tho xuan ay! T6i vira m&i
phd nhac bai tho ciia anh xong.” Anh ta ngac nhién va rat vui
khi t6i liy bai nhac trong ngin kéo ra va... hat cho anh ta
nghe. Tdi lay cau du cua bai tho dit tén cho bai nhac, ‘Anh
cho em mua xuan’...”

Nguoi ké cau chuyén trén 12 nhac st Nguyén Hién. “Anh
chang tré tudi” trong cau chuyén ay 1a nha tho Kim Tuan.
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Cau chuyén tirng duoc nhac st Nguyén Hién ké khong it lan
¢ noi nay noi khac, véi ngudi nay nguoi khac, nhitng nguoi
mudn biét bai nhac “Anh cho em mua xuin” dugc ra doi nhu
thé nao.

Sau mdi lan ké 4y 6ng déu két luan, “Chuyén gi ciing c6
cai ‘duyén’ trong cudc doi ndy.” Ong noéi vay va ong tin nhu
vdy. Ong da tin nhu vay trong subt cudc doi minh.

Trang qué nguwoi, trang qué minh

Cai “duyén” ma nhac si Nguyén Hién néi dén trong cau
chuyén ay 1a gi, néu khong phai 1a méi duyén cho 6ng “gip”
duoc bai tho Ay va tac gia bai tho ay.

Néu khéng c6 mdi duyén ay thi “Nu hoa vang ngay
xuan” dau c6 1a bai tho hay van chi 1a bai tho nam im lim
trong nhiing trang tho.

Néu khdng c6 mdi duyén ay thi s& khong c6 “Anh cho
em mua xuan”, mot trong nhitng bai nhac xuan hay nhat cua
nguoi Viét.

Néu khong c6 mdi duyén 4y thi chang trai tré trong cau
chuyén trén, tic gia “Nu hoa vang ngdy xuan”, chic s&
khong dugc nhiéu nhac si tim dén tho chang dé pho nhac (dé
mong c¢6 thém dugc mot “Anh cho em mua xuan” khac).

Thé nhung, “Anh cho em mua xuan” c¢6 thuc su la mot
trong nhitng bai nhac xuan hay nhat? Hau nhu trudc gio
chung ta chua tirng 1am cong viéc tuyén chon nhitng bai hay
nhét trong s6 nhiing bai nhac xuan; thé nhung, & trong nudc
thi d3 c6 lam. Tét Binh Hoi nim kia, bao chi trong nudc
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(Tuéi Tré Online, 10/2/2007) da t6 chiac mot cudc thi goi 1a
“Binh chon ca khiic Xuan hay nhit”. Cach binh chon: doc
gia chon ra ca khac minh yéu thich nhat trong mét danh
sach... dd dugc chon sin gdm 22 bai nhac xuan. Ba bai c6 s
phiéu binh chon cao nhat s& dat danh hiéu “Nhitng Ca Khuc
Xuan Hay Nhat”. Trong danh sach 4y c6 8 bai cua céc nhac
sT & mién Nam trudc nam 1975 (tat nhién 1a khéng c6 nhiing
bai chwa dugc phép phd bién & trong nudc). Diéu tha vi, két
qua cudc binh chon: ca khac ding dau trong sé ba “ca khic
Xuan hay nhat” 13 “Anh cho em mua xuan” cua Nguyén
Hién, mot nhac si cia mién Nam, song ¢ nudc ngoai, va da
qua doi. (Hai ca khiic xép hang nhi va ba thuoc vé céc nhac
si ¢ trong nudc).

Trude d6, “Anh cho em mua xuan” cling tirng gop mat
trong “Tuyén Tap Nhitng Ca Khic Hay Nhat Vé Mua Xuan”
phat hanh ¢ trong nudc (nxb Miii Ca Mau, 12/2004).

Nguoi Viét & ngoai nudc hat “Anh cho em mua xuan”,
nguoi Viét ¢ trong nudc ciing hat “Anh cho em mua xuan”
(va con binh chon 1a “Ca Khuc Xuan Hay Nhat™).

Khong chi 1a mét trong nhitng bai nhac xuan hay nhat,
“Anh cho em mua xuan” con 1a mét trong nhirng bai nhac
pho tho hay nhat.

Khi lam cong viéc “lay tho ghép nhac”, nhac si Nguyén
Hién da khong ddi mot chit nao trong ba doan tho dau cua
“Nu hoa vang ngay xuan” (tir ciu tho ddu cho dén cau “Mua
Xuan nay tat ca / 1oc non vira tray 14...””). Ong nhé lai, “That
la hang tha khi t6i 1y ba cau tho dau, ‘Anh cho em mua
xuan / nu hoa vang méi ng / chiéu déng nao nhung nhé’...
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pho thanh mot cau nhac, thiy di rat ‘ngot’ nén ctr thé ma
phat trién bai tho thanh ca khuc.” Diéu gi khién dng phd
nhac rat “ngot”, rat nhanh bai tho ay? C6 phai vi ong “bat”
duoc “tinh tho ¥ nhac”? C6 phai vi 6ng tim thdy “trong tho
c6 nhac” va déng chi lam cong viéc ghi xuéng nhitng note,
nhiing ky hiéu &m thanh trén nhitng dong ké nhac. Cong viéc
c6 vé don gian 4y (khéng phai 12 ai ciing 1am duoc) di chip
cho tho “ddi canh nhac”. Nhiéu ngudi viét nhac chi mong
phd dugc mot bai tho nhu ong, khong chut guong ép, di rat
“ngot”, di rat ngon trén, rat tu nhién, nhu ngudn nhac hing
dang trao, nhu nhac va tho chay tran nhu sudi...

“Anh cho em mua xuan” duoc nha xuat ban Tinh Hoa 4n
hanh lan dau, duoc ca si Lé Thanh trinh bay lan dau qua dia
nhya va lan song dai phat thanh Saigon, va ciing gan lién tén
tudi co vao “cai thud ban dau” cua bai nhac ay. Tuy nhién,
nha tho Kim Tuan-trong mot bai tra 1oi phong van trong
nuéc (bado Thanh Nién, 22/01/2006)—cho biét 1a 6ng “chiu”
Ha Thanh hét bai 4y nhat, va mudn duoc gui dén ca si ay
mot 1oi cam on... mudn mang.

Tro lai chuyén “méi duyén trong cudc doi nay”, ndi nhu
nhac st Nguyén Hién, toi chac nhiéu ngudi ciing tin nhu 6ng
vay. Néu khong cé cai “duyén” 4y thi dau co di hét cude doi
minh ciing ching ai gap duoc ai, hay néu cé gap, c6 “dung”
phai nhau thi ciing lai dat ra, mdi ngudi mot huéng, moi
nguoi mot dong chay, cling tua nhu nhirng anh chang, nhirng
cd nang vé van ma ta c6 lan gap g& phat pho déu dé trong
doi nay, néi dim ba cau chuyén ning mua roi chia tay duong
ai nay di, va chang bao gio con gap lai 1an thi hai.
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Khong phai chi “duyén” théi, toi chac nhac si Nguyén
Hién con tin ca vao... “duyén s6”, hay “duyén kiép”, hay
“duyén to” nita. Néu khong cd médi duyén to ay, lam sao co
duoc cudc hanh ngd hon nim muoi nim vé trude gitra chang
nghé si tai hoa va c¢6 chau gai xinh dep cua nha tho Ta Mo
(khién long nang phai xao xuyén, khién long chang phai
bang khuang “trim niam biét c6 duyén gi hay khong?”). Néu
khong c6 mbi duyén to 4y, 1am sao c6 duge “ngay 18 vang”
ky niém 50 nim nén vo thanh chdng.

Trong mot lan tiép xGc voi nhac si Nguyén Hién, toi
duoc nghe 6ng n6i thém mot chit vé diéu ma éng goi 1a “cai
‘duyén’ trong cudc doi nay”. “Pung vao ngay do gio do,”
ong noi, “gdp nguodi nao d6 ¢ noi nao do, mdt quan an, quan
nuéc chang han, khdng phai 1a chuyén tinh ¢, ngau nhién
nhu ta twdng ma moi viéc déu co ban tay cua ai d6 sap dat.
Pay 1a ban tay cua dinh ménh, hay 1a ‘dinh ménh di an
bai’.”

Nhitng chuyén nhu thé tirng xay dén trong cudc doi toi,
va t6i thuc su tin vao diéu 6ng néi. To6i cling mudbn thém
rang: thtr nhat, nhitng méi duyén ky ngo ay c6 khi dan ching
ta dén mot 16i r& khac trong cudc doi; thir hai, doi lac c6
nhitng con ngudi, tuy chi gap mot lan thoang qua trong doi—
chang biét c6 phai duyén hay khong duyén—ciing 1am ta nhé
mai nhé hoai. Nhirng con ngudi dic biét. Cai “dic biet” ay
c6 thé 12 mot vé dep thu hat, mot nhan cach dang quy, mot
cau ndi ham xdc, mot hanh xir ¥ nghia... Nhac si Nguyén
Hién, t6i van cho rang 6ng la mot trong nhitng ngudi “dic
biét” nhu thé.
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Lan tiép xdc duy nhat iy kéo dai khong qua... ba muoi
phat nén chac kho co thé goi 1a “cai duyén” nhu ong néi,
nhung kha tha vi va ciing cho toi thdy duoc phan nao tinh
cach con ngudi ong; hon thé nira, con gieo vao long toi
nhiing cam xuc sau dam. T6i gap ong trong mot tiéc cudi &
nha hang Dalat Bistro, duong Brookhurst, Nam CA vao mot
dém heé cubi thang 7/2004. Ong dung 1én tir mot ban tiéc, cui
chao moi nguoi khi nghe gigi thiéu tén minh trong sé “khéach
dac biét”. Mot “khach dac biét” khac toi nhé duoc la ca si
Ngoc Minh, chi hadt mot bai gi d6 tang cho d6i tan hon... Vao
lac nao d6 gan cudi bira tiée, dau 6¢ vang vat vi c6 udng chat
rugu, toi dang day, budc ra cua tim chat thodng gid bén
ngoai. Trudc mat toi la khoang parking rong. Mot bong
ngudi dang ¢ goc khuat. Nguoi dy quay lai, mim cudi khi
nhin thay t6i. Khi budc lai gan, tdi nhan ra éng, nhac si
Nguyén Hién. Ong dting ¢6 mot minh, hat thude (6ng tudng
t6i cung “phe” hut thudc vaéi 6ng chic). “Anh néi duoc lim,”
ong ngo toi, noi, “ngan gon, ¥ nghia.” Khi dy tdi mai hiéu ra
nu cudi cua 6ng. Ong nhén ra toi, nguoi dai dién hai ho c6
“d6i 101 phat biéu” cung khach mai trong tiéc cudi. TOi noi
cam on ong (6ng khong biét nhitng loi Ay tdi gan nhu...
thudc 10ng Vi tirng néi di nédi lai nhiéu 1an) va han hanh dugc
biét 6ng. Ong t6 vé ngac nhién khi biét tdi tir noi xa dén dé
lam cha hon cho dira chau séng mot than mot minh & day...
Sau it cau tham hoi x& giao, trong luc éng lang yén nhin anh
trang trén ngon cay, t6i nhac dén cau hét Trang sdng soi liép
dera trong bai “Anh cho em mua xuan” ctia ong. Toi ciing
“tan” thém 14 toi rat thich nhiing cau hat mang theo hinh anh
hang dtra, liép dura, nhu 1a:
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Dém trang wot 1a dura
(“Tinh qué huong”, Pan Tho & Phan Lac Tuyén)

Hang dira nghiéng thuong nhé
(“Thud ban ddu”, Pham Dinh Chuong)

Chiéu xwa / gié ém lay nhe liép dira
(“Bong nguoi di”, Van Phung)

Gi6 mang mda xuan téi / hdn liép dira lén hwong
(“Mong ban dau”, Hoang Trong & Ho Pinh Phuong)

“Con nira,” 6ng dui tat diéu thudc. “Mdt xanh 1a bong
dira hoang dgi, Pham Dinh Chwong pho tho Pinh Hing.”

“Hang dira mang hinh anh rat... qué huong Viét Nam,”
t0i Nnoi.

“‘Hang cau’ thi ding hon, theo t61.”

Cau noi cua 6ng lam t6i... “khung” lai trong gidy phut.

“Trang sang soi liép dira va Trang lén bang ngen cau,”™
ong nodi. “Hai tring déu tring ca, tring ndo ‘qué huong’
hon?”

TOi phai chiu 1a 6ng néi dung. “Trang nao ‘qué huong’
hon?”... Téi chi nghi dén vé dep ctia nhitng hang dira, liép
dira, bong dura..., trong lic dng ludn cat gidu trong day tim
hinh bong qué nha. Ngon cau, hang cau, hoa cau, huong
cau..., ddy méi 1a qué huong. Nhac si Nguyén Hién, ngay
lGc Ay t6i nhan ra noi ong mot diéu, 6ng yéu qué huong hon
t6i va hon rat nhiéu nguoi khac. Ong yéu qué huong theo
cach cua 0ng.

To6i cling ngudc nhin troi. Trang chua that tron, nhung
that sang. Vang tring nhu vira xa xdi lai vira gan gui. Pém
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bdng tré nén yén tinh. Trong 1ong t6i khi 4y bdng dang 1én
mot cam xGc that ky la. Toi c6 cam giac tya ho da lau 1dm,
c6 khi 14 tir ngay dén My, lan dau tién téi mai nhin thay lai
bau troi va anh tring, va thiy tring sang dén nhu vay. Bau
troi Ay van c6 hing dém, vang trang iy con theo tdi méi, vay
ma bay lau t6i nao c6 dé y, ct tudng rang phai di vé mot noi
chdn nao xa xdi 1am mai mong tim gap.

Bau troi nao ciing chi mot bau troi, vang tring nio ciing
chi mot vang tring, vy ma con nguoi nghé si toi méi gap
lan dau 4y, nhin tring vién x@r phuong nay lai mo vé bong
trang soi phuong nao.

Ong rut diéu thudc khac, chia goi thudc vé phia toi. Toi
no6i da lau t6i khong hat lai, nhung néu 6ng moi tdi xin hat
véi 6ng mot diéu cho vui. Trong nhitng cau hat, cau tho vé
“hang cau” ong ké ra sau do, t6i nhé dai khai ... Thirong vé
mai tranh nghéo bén hang cau (“Nh¢é bén Pa giang”, Vin
Phung & Chiéu Tranh) va... Bong tre ru bén mdy hang cau,
dong qué mo mang (“Lang t6i”, Chung Quan). Nhat thoi toi
khong nhd duge bai nao, cau nao dé gép chuyén véi 6ng, thé
nhung khi nghe 6ng doc cau tho Han Mac Tu, “Sao anh
khéng vé choi thon V¥ / Nhin ning hang cau, nang méi
1én”, t6i budt miéng noi tdi biét mot bai hat ciing ndi dén
“hang cau” ma toi rat thich, c6 thé 1a 6ng quén, vi da lau 1am
roi.

“Bai gi?” ong hoi.

““Nguoi em nho’ cua... Nguyén Hién,” toi tra 10i, hat khe
khg,

“Ngay toi di

vang nang nghiéng nghiéng mét hang cau
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Mai ta vé qué cii
i 101 vé thuong nhau”

“Lam sao ma quén dugc,” dng noi, sau vai gidy im lang,
ha thap giong, nhu ngudi n6i Mot minh,

T6i hiéu. Khong ai quén dugc mdi tinh dau. Bai nhac
dau tay ay (cua chang trai 18 tudi ay), ciing tra nhuw mdi tinh
dau trong &m nhac caa Nguyén Hién.

T6i nhé da néi voi 6ng, khéng phai chi riéng dng ma rat
nhiéu nguoi, trong s6 ay c6 t6i, kho ma quén duge “Nguoi
em nho” (6ng phd tir tho mot ngudi ban van nghé, Nguyén
Thiéu Giang). Pa nhiéu nim, nhiéu nam tréi qua, moi lan
nghe lai cau hat ngay xua 4y, nhitng cam x(c ¢ trong ti van
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con nguyén ven, nhu & “thué ban dau” cua bai hat qua
giong hat 4m &p cua Ngoc Long.

Chiéu nay buon vien xir
nho nguoi em gdi xua

Toi thdy phirong troi cii
giang giang mot hang mua

Va gio day, trong cudc séng ndi trdéi noi xu la qué nguoi,
t6i chiac khong ai nghe cau hat 4y ma khong khoi chanh
long. Trong mot thoang, t6i hiéu duoc vi sao 1au nay toi, va
rat nhidu ngudi, van yéu thich nhac caa dng. That d& hiéu,
trong nhirng bai nhac ay tinh yéu d6i lra quyén lay tinh yéu
qué huong, dat nudc.

C6 mot khoang yén lang gitra chung t6i Iic ay. Sau do,
c6 vé nhu khong mudn noi thém vé bai hat cii Ay, ong tro lai
chuyén “hang dira, hang cau” va nhac dén cau hat trong bai
“La thu giri me”, ong pho tir bai tho nam chir cua Thai Thay.

Con vé tam dep lira | Me cuwoi vun khém dau
Mai tranh chiéu vieon khéi / Vieon thom ngdt hirong cau

Nhitng chuyén tro gitra 6ng va téi la nhitng cau chuyén
lan man, khong dau khong dudi, nhay lung tung tir chuyén
nay sang chuyén no va... khdng chuyén gi ra chuyén gi. Qua
16i n6i chuyén cua dng va qua nhitng 10i 6ng noi, t6i co cam
giac 6ng rat thanh thuc; va hon thé nixa, rat thang than, theo
cai nghia chuyén gi biét thi 6ng noi biét, chuyén gi khong
biét thi 6ng ndi khong biét. Toi ciing dé y 6ng co 16i noi
chuyén that cham réi, that tir tén, voi mét giong tram tram.
Ong ciing t6 ra chim cht ling nghe nguoi ddi thoai. That
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khong dé gi doan biét duoc mot ngudi biét ché ngy nhiing
cam xuc nhu 6ng dang nghi gi trong dau. O noi 6ng nhu toat
ra mot phong thai diém tinh, mot dang vé trdam mic cua
ngudi dang chim dim trong suy tudng.

T6i rat “chiu” nhitng bai phé tho nim chit cua 6ng, toi
nhé da noéi v6i ong nhu vay. C6 mot Iic, nhic dén bai “Anh
cho em mua xuan”, toi hoi 6ng vé mot “giai thoai” t6i nghe
duoc tir... trude ndm 1975: ¢o dung 1a éng da ddi mot chix
trong cau tho ctia Kim Tuéan, cdu “Trong niang vang ban
mai” thanh ra “Rung niang vang ban mai”, khién tac gia bai
tho phai “khau phuc, tdm phuc”(?). Ong mim cudi, tra 1oi
“Pung ma khong dung”, va giai thich: dung 13 6ng da doi ra
thanh Rung ndng vang ban mai that, nhung cau tho Kim
Tuan 1a “Nang vang trén ngon cay” chtr khong phai “Trong
ning vang ban mai”. Toi n6i du ding, sai thé nao t6i ciing
rat than phuc tai dang chit cua 6ng, vi that khdé ma tim ra
duoc chit nao hay hon chir “rung” dé di véi “xao xuyén”
trong cau hat ay.

Bai tho con xao xuyén

rung nang vang ban mai

Chir “rung” ay nghe méi “xao xuyén”, va méi “tho” lam
sao!

Chir “rung” 4y duoc 6ng sir dung khong phai chi mot
lan.

Tim ddu ban tay che mdi téc huyén rung to mém
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“Trong ban nhac ‘Tim dau’ 4n hanh lan dau,” t6i nodi,
“chir ‘rung’ da bi in nham 13 ‘nung’.”

“Pung thé,” 6ng to ra ngac nhién tdi con nhé duoc chi
tiét Ay. “Ciing may 14 ca si di... tu diéu chinh.”

Ong rat diéu thudc khac. Toi dé y thay ong dét thude hai
lan trong cau chuyén.

“Trong bai ‘Anh cho em mua xuan’ ¢c6 mot cau tbi thich
nhat,” t6i noi, va nging mot chut. .., chd dng hoi “Cau nao?”
Thé nhung 6ng chua kip hoi va toi chua kip néi thém thi
nguoi nao do tir trong nha hang budc ra tim t6i, ndi ¢d nguoi
can gap... Toi xin 15i 6ng, noi rat tiéc phai tam ngung ciu
chuyén. Ong néi cho mot chat, va lay tir trong vi ra tam
business card trao cho t6i, noi luc nao tién goi phone noi
chuyén cho vui. Toi troé vao. Luc canh ctra vira khép lai, toi
quay nhin, thay 6ng van dung dé, 1ang I1& nhu mot céi bong.
Chac 6ng mudn hit cho xong diéu thudce, t6i nghi. Va day la
hinh anh sau cing tdi con giir duoc vé dng.

Tam danh thiép, gan nhu day 1a “ky vat” duy nhat toi con
gilt duoc cua ong, trén do toi doc thiy hang chir:

Hien Nguyen

Cultural Arts Commissioner

T6i tuong nhu mot ong Hién Nguyén nao khac, khong
phai 1 nhac si Nguyén Hién cia “Anh cho em mua xuén”,
khong phai 1a nhac si Nguyén Hién dung canh tdi giita dém
trang ay.
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“Bay chim lua vat nang”

Pung ra, t6i con cudc tiép xdc khac véi 6ng sau lan gap ay.
Toi goi phone dén 6ng vao mot chiéu cudi tuan dé “noi
chuyén cho vui” nhu 10i 6ng din (va nhan ra bén con sb cudi
cia s6 phone 6ng, 1496, tring véi s phone nha cua toi).
Tiéc mot diéu, lan tiép xdc nay lai con ngian hon ca lan
truéc vi chi kéo dai co... mot vai phat. Ong nhan ngay ra
giong toi khi t6i chua kip noi tén minh. Nghe giong 6ng c6
vé vui. Sau it cdu tham hoi, tdi hoi 6ng c6 ban gi vao luc ay
khong, 6ng ndi dang sua soan di du... dam cudi. (Lai dam
cudi, toi chac dng phai mat kha nhiéu thi gio cho nhitng dam
cudi vao cudi tuan vi nhitng méi giao tiép ban bé, cong
viéc). Tuy vay, ong cling néi duoc vai t61 dam ba cau cho
dén luc toi xin gac may dé ong di cong chuyén. Ong noi s&
goi lai t6i sau va c6 chuyén vui vui muén ké t6i nghe. Toi
khong doan ra dugc chuyén gi. It hdm sau dng goi lai cho toi
that va chi dé lai... sé phone cua 6ng trén caller ID, vi t6i
vang nha.

Sau d¢ it 1au t6i “thay” 6ng xuét hién trén san khau Paris
By Night (trong chuong trinh ca nhac mang tén mét nhac
pham quen thudc caa 6ng, “Hoa budm ngay xua”), tra loi it
cau hoi nhiéu ngudi mudn biét tir ngudi dan chuong trinh, va
dém dan cho ca si L& Thu hat “Mai toc da huwong”-mét bai
6ng pho tho Pinh Hung—dwa ngudi nghe vé lai mot mia nao
“hoa buém ngay xua”.
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Mot trong nhitng bai nhac tiéu biéu cia Nguyén Hién
duoc gigi thiéu trong chuong trinh 4y 13 “Anh cho em mua
xuan”. Giong hat, cach thé hién cua co ca si tré va gian nhac
lam tdi thém nhd cai “thud ban dau” cua bai nhac 4y. It nhat
dd co hai thé hé hat “Anh cho em mua xuan”. Cac ca si va
ban nhac caa thé hé thi hai (6 trong va ngoai nuéc) co
khuynh hudng thay doi tiét tAu cua bai nhac iy bang nhip
diéu nhanh, manh, sbi noi, nhu mudn lam roén rang hon
khong khi muia xuan. Viéc “cai bién” nay ciing... tt thdi, va
ciing pht hop véi “phong cach trinh dién” tré trung, song
dong hién dai, tuy rang bai nhac, véi am giai La truong va
nhip diéu Tango Habanera diu dit, ciing du ¢é mang vé mua
xuan (ma khong can phai “danh nhanh, danh manh” bang
diéu nhac kich dong dé... mirng don xuan vé). Viéc thay doi
tiét tu va cach trinh dién iy c6 phan nao danh mat khi hau
cua bai hat 1a vé ling dong cua dat troi vira méi sang xuan,
pha 1an chdt thi vi ngot ngao cua bai tho con xao xuyén, thé
hién qua ting 15i tho va ting nét lay mém mai ¢ cudi nhiing
cau nhac.
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Mua xuan caa “Anh cho em mua xuan” 13 xun cua dat
troi phit giao mua, 12 xuan mai cua Igc non vira tray 14, 1a
vé e ap cua nu hoa vang méi ng. Trong céai ning sém cua
ngay dau xuan co chit se se lanh caa chiéu cudi déng con rét
lai, c6 chit van vuong cua chiéu déng ndo nhung nhé, c6
chut hoi hudng cia dong tan, xuan mai vira sang.

Poi ltc viée thay d6i hoic hat sai 10i nhac cling lam
giam phan nao cai dep va do truyén cam cua bai nhac guri
dén nguoi nghe.

Puwong lao xao 1a day / Chdn buéc mon via phé

Mt buén vin ngon cay

(Khéng phai 1a “Mdt buén nhin ngon cay” hay “Mdt
buén vuong ngen cay”)

Chir “vin” ay nghe rat “méi” va rat tho. Nhitng chit “lao
xa0” va “mon” ay nghe ciing rat tho.
Hai cAu hét trong bai duoc ca si... hat sai nhiéu nhat;

Padt me gay co lta
Pong ta xanh mdy mua

Cau tha nhat, Pdt me gay co lda, 1a wéc mo don so cua
tac gia bai tho giri vé qué me Ha Tinh (viing “dat cay lIén soi
da”), duoc nhiéu ca si ddi thanh Pdt me gay... co lGa, hoic
Padt me gay... ¢o Ua, hoic Pdt me... day co lua!

Cau tht hai, Pong ta xanh mdy mia, udc mo khac cua
nha tho, duoc nhiéu ca si d6i thanh Pong xa xanh mdy mia,
hoic... Pong xanh xa may mual

“Trong bai ‘Anh cho em mua xuan’ ¢c6 mot cau toi thich
nhat,” t6i nhé da noéi voi nhac si Nguyén Hién nhu vay. CO
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thé 1a ong cling muén nghe, muén biét, nhung t6i lai chua co
dip nao (nay thi khdng con dip nao) dé boc 16 véi dng.

Bay chim IUa vat nang
trong khoi chiéu choi voi

Bay chim lua vat ndng..., cAu hat toi thich nhat trong bai
hat ay. “Lua vat ning”, t6i chua nghe ai néi thé bao gio. Chi
“lua” 4y rat méi, rat dep, rat tho. Lam sao ma ong lai c6 thé
nghi ra duoc céi chit tai tinh dén nhu vay? Lam sao ma éng
lai dung chit 4y cha khong phai 1a chit ndo khac? (Bay
chim... dla vat nang chang han, nhu thé ciing 14 hay, nhung
khong thé hay bing ... ta vat nang”). Ngay ay chua ai viét
nhitng 161 nhu thé trong tho, trong nhac. Mai vé sau nay ta
méi nghe La nang cho buon vao toc em (“Néng thuy tinh”,
Trinh Cong Son).

Piéu th vi, cau 4y khong phai 1a cau tho Kim Tuén
trong “Nu hoa vang ngay xuan”, ma 1a tho... Nguyén Hién.

“Con chim mumng riu rit” trong bai tho duoc 6ng doi ra
thanh Bdy chim lua vat nang, dé tuong Gng véi nhitng not
nhac thap cao, tram béng, vira giit dugc ¥ tho (van “nghe”
duogc tiéng chim “riu rit” ming vui), vira “tho” hon va giau
hinh anh hon.

T6i yéu cau tho “Mat budn vin ngon cay” cua Kim Tuén
va toi yéu cau hat Bdy chim lda vat ndng cia Nguyén Hién.
Cau tho ay rat “Kim Tuan”, cAu hat iy rat “Nguyén Hién”.
T6i ciing yéu 16i str dung nhitng dong tir “vin” va “liia” trong
kho tang tiéng Viét ay.

Nhac chan hoa ddy dé..., cau hét ay khong thay trong
tho Kim Tuin. Hon thé nixa, Nhac, tho tran mudn l6i..., cAu
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hat cudi ciia bai hat ay ciing khong thiy trong tho Kim Tuan.
Trong bai tho “Nu hoa vang ngay xuan” khong c6 cau nao
no6i dén “nhac” ca. Vay thi nhiing cau ay ¢ dau ra, néu khong
phai la... tho cua Nguyén Hién. Trong nhac c6 tho, trong tho
c6 nhac. Nhac quyén vao tho, tho quén iy nhac. Nhac tho,
tho nhac da hoa lam mot.

Anh cho em mua xuan / Nhac, tho tran muén Ioi...

A

Cau két & phan coda 4y 1a mot “biét 18” (hiém khi dugc
st dung trong nhac thuat caa 6ng) trong sé nhitng bai nhac
van dugc 6ng soan theo khudén mau “cd dién” véi cau tric
kha can phuong. Nhiing chudi nét nhac rai déu va nét ngan
cudi ruén cao nhu bay 1én ciing mua xuan va tan loang trong
khong, vé nén mot nét nhac dep. Céi hay cua phan coda ay
la cai hay cia mot két thuc dep, tron day, goi tron tinh y cua
bai nhac.

Viéc 6ng khong thay dbi cau, chir nao sudt kho tho dau
cua “Nu hoa vang ngay xuan” lam nh¢ téi nhitng bai tho ngii
ngodn khac timg duoc cac nhac si khac phd thanh ca khic
cling rat 13 “ngot”. Hoic, giit nguyén ven bai tho, nhu
“Tiéng thu”, nhac si Pham Duy pho tir bai tho cung tén cia
Luu Trong Lu. Hoic, chi doi cd... mot chir trong toan bai
tho, nhu “Chiéu”, nhac si Duong Thiéu Tudc phd tir “Mau
cdy trong khoi” cua Ho Dzénh (chi d6i cau tho cudi “Khoi
xanh bay 1én cay” thanh “Khoi huyén bay 1én cay”).

Sau cau tho “Loc non vira triy 14, nhitng cau nao khong
giir nguyén duoc thi nhac si Nguyén Hién bén thay doi chit
it, trong lGc van giir ¥ chinh cua cau tho. La mét diéu, nhitng
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cau 6ng doi nghe rat tho, va c6 phan... tho hon ca bai tho.
Chang han:

“Con chim mimg riu rit” doi thanh Bay chim lba vat
neng

“Ngoai dé diéu thang canh” doi thanh Ngodi dé diéu
cang gio

“Cau hat ho vang dua” ddi thanh Thodng cdu ho déi lira

“Tré dua vui noi noi” ddi thanh Tré né dia khap troi

“Nang vang trén ngon ciy” ddi thanh Rung ning vang
ban mai

Nguoi nhac si da “lam méi” tho, da lam tho “tho” thém
mat lan nira.

Tam hon nhac si Nguyén Hién von nhay bén véi tho, dé
bat dugc nhitng tan s6 rung dong cua tho. Ong da “nang” tho
1én, da chép cho tho “déi canh nhac”, d3 ting thém cho bai
tho mot doi séng khac. Ngon ngit nhac quyén lay ngon ngi
tho, khién tho bay 1én, nhac ciing bay 1én. “Nu hoa vang
ngay xuan” di budc ra khoi nhiing trang tho dé hoa thanh
mét trong nhitng bai nhac xuan hay nhat.

Néu dugc phép “binh chon ca khic Xuan hay nhat” cho
riéng minh, “Anh cho em mua xuén” chac chan la mot trong
vai bai nhac xuan tdi yéu nhat va luén muén duoc nghe di
nghe lai. Sau bao mua tang thwong dau bé, sau bao nhiéu vat
d6i sao doi, bai nhac xuan iy nghe van ci “méi”, nhu mua
XUan van “méi”, nhu nhitng “nu hoa vang” van né trong
nang “moi” cua mot ngay dau xuan.

Sau “Anh cho em mua xuan”, ta con c6 thém nhiing bai
phd tho Kim Tuin khac cua c4c nhac si khac, nhu “Nhitng
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budc chan am thAm” ciia Y Van, “Khi t6i v&” ctia Pham
Duy, “Ta ¢ troi Tay, nhd troi Bong” cua Pham Binh
Chuong, “Khi xa Saigon” cia L& Uyén Phuong... va khong
it nhitng ca khuc khac cua cac nhac si trong va ngoai nudc.
Hai ca khic phé bién nhat trong s 4y van 1a “Anh cho em
mua xuan” cta Nguyén Hién va “Nhitng budc chan am
tham” cua Y Van (pho tir bai tho “Ky niém” ctia Kim Tuan).

Toi yéu thud ban dau cia “Anh cho em mua xuan”, nhu
yéu tiéng hat mém mai va niing niu cta Lé Thanh, nhu yéu
nhitng nét nhac luyén lay caa chiéu déng nao nhung nhé,
cua ngoai dé diéu cang gié / thoang cau ho déi lira... TO
cling yéu thué ban dau cua “Nhiing budc chan am tham”,
nhu yéu nhiing tiéng hat tram am cia Mai Truong-Tran
Ngoc-Héng Phic (va cia Ban hop ca Thang Long sau nay),
nhu yéu vé tram mac cia nhitng rgng thong gia lang cam,
nhu yéu nhitng mdi tinh ng mugn va nhitng ngon dén thdp
Mo béng dém. (Lam nhu c6 sy gan giii nao d6 giita hai bai
tho, gitra hai bai nhac, giita chdn bwéc mon via phé va ting
buéc, tirng buéc tham...). P6 1a nhing tiéng hat cua mot
mua ky niém. D6 1a thoi ky cua nhitng tiéng hat thuc su 1a
nhitng tiéng hat, chua c6 nhitng phd dién ky thuat va ciing
chua c6 nhitng hoa &m phéi khi tan ky.

Pén nay thi ca Y Van, Kim Tuan va Nguyén Hién déu
lan luot da ra nguoi thién ¢6 (va ca Pham Dinh Chuong, Lé
Uyén Phuong... nita ciing di ra ngudi thién cd), thé nhung
nhitng khic nhac dep tua bai tho ay s& con dong lai mai
trong 1ong nguoi.


http://www.freewebtown.com/dahuong/TaOTroiTayNhoTroiDong_KhanhLy-1.wma
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“Nho nhau khi mdy vwong vwong mau tim...”

Khong phai chi nhitng ca khic phé tho caa Nguyén Hién
méi 1a nhimg ca khac “dep tya bai tho”. C6 thé néi, nhiing
ngudi yéu cai dep ciing s& dé dang yéu nhitng khic nhac ém
ém, lang lang, yéu nhirmng khuc hat ém dém, ngot ngao va
day thi vi ciia ngudi nhac si dy. Nhirng khuc hat dep va budn
nhu mot ndi tiée thuong...

Vé mot hinh bong da xa khuat, nhitng ngay vui qua mau.

Chiéu tim khéng gian ménh mang niém nho
mady bay nam xwa con do / dau tim nguwoi hen ho
(“Ngan nam may bay”)

Tim ddu ban tay che mdi téc huyén rung to mém

Tim ddu muén mau hoa ndng lung linh / viwong chén ém
(“Tim dau”™)

Noi dy bao ngay xanh qua / hon tho mo mang qud

yéu nhitng khung troi hoa buém / véi ndng to vang ém
(“Hoa budém ngay xua”)

Vé mdt san truong ky niém va mot mua nao lang man.

Miia thu Gnh trang déi bén thém...

ndng loang trén san truong mot mia nao
(“Tur gia tho ngay”)

Thué dy khéng gian chim ldng trong mo
ta do em xanh / mau mdt ngay tho...

T6i di trong mo'/ tim béng ddng yéu kiéu
mua thu Ié roi bén dwong thit nhiéu



114| NGUYEN HIEN, NHAC, THO TRAN MUON LOI

(“Tiéng hat hoc tro™)

Vé mot “qué huong khuat bong hoang hén” va nhiing
mua xuan thanh binh moét thuo.

Cho nho thuong vé qué xwa / mua xuan khong con nita
muon canh hoa dao phai ua / 101 cii roi hitng ho
(“Hoa buém ngay xua”)

Am nhac Nguyén Hién, n6i nhu ca si Quynh Giao, “Ia su
moi goi tré vé mot khong gian da tat, mot thoi gian di ling”.
(Mau tim bén thém nam méi, béo Nguwoi Viét, 27/12/2005).
Nghe nhac Nguyén Hién 1 nghe nhiing ling dong, & dam
chim trong mot ky &rc xa voi, 13 tim vé nhitng duong xua 16i
khong quén. Cadm on 6ng, cdm on nguoi nhac si da dao 1én
nhitng khiic nhac ém dém dé giit cho nhiing gidc mo ngot
ngao cia chung ta khong bao gio tat han.

C6 1& vi nét nhac lang lang goi ndi tiéc nhd ménh mang
ay, nhitng bai ctia Nguyén Hién thuong dugc cac giong nir
thé hién nhiéu hon (mic dau & vai bai, giong nam kha phu
hop). Chang han, “La thu giri me” véi Thai Thanh, Khénh
Ngoc, My Thé, Lé Thanh, Thai Hién; “Mai toc da huong”
(ph6 tho Pinh Hung, twa ban dau 1a “Nhitng phd khong
den”) voi H@)ng Van, Lé Thu, Thanh Lan, Y Lan; “Anh cho
em mua xuan” véi L¢ Thanh, Ha Thanh, Khanh Ly, L¢ Thu;
“Tu gid tho ngay” v&i Thanh Thuy, Ha Thanh, Xuan Thu,
Hoang Oanh; “Ngan ndm may bay” vdi Kim Tudc, Mai
Huong, Khanh Ha; “Ngudi em nhd” voi L¢ Thanh, My Thé,
Mai Huong; “Tiéng hat hoc tro” voi1 Lé Thanh, Thanh Lan,
Hoang Oanh; “Hoa budém ngay xua” voi Trac Mai, L¢ Thu;
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“Tham udc” véi Thai Thanh, Hoang Oanh; “Tim dau” voi
L¢é Thanh, Mai Huong; “Em la vi sao sdng” véi1 Hoang
Oanh, Ha Thanh; “La roi bén thém” v6i Kim Tudc, My Thé;
“Huong thé” (phd tho Hoang Ngoc Lién) véi Thanh Thuy;
“Hai muoi ciu cia tudi tré” (phd tho Song Ho) véi Lé Thu;
“Tiéng s4o diéu” v6i Quynh Giao; “Y nhac chiéu” véi Kim
Tuoc; “Gui mot canh chim” véi Mai Huong. ..

Trong sb nhing sang tac cta nhac si Nguyén Hién, ngoai
nhirng bai phd tho, c6 nhitng bai dén tir ngudn cam hing qua
cac tiéu thuyét hoic phim anh trong nudc thoi ay, nhu
“Budn ga nho” (tir mot truyén cung tén ctia Thanh Nam)
hodc “Ngan nim may bay”, “Tiéng hat hoc tro” (tir cc tiéu
thuyét cing tén ciia Vian Quang, duoc cac dao dién Thai
Thiic Nha va Hoang Anh Tuan thuc hién thanh phim).

Poi lic ong cling viét nhac chung véi nhitng nguoi ban
nhac si (nhu “Budn ga nho”, “Pa mdy thu r6i”, “Tir gid tho
ngay”, “Tiéng hat hoc trd” viét chung v6i Minh Ky; “Hoa
dao nim trude” viét chung voi Lé Dinh; “Vé day anh” viét
chung v&i Nhat Bang; “Vé bén xua” viét chung véi Thién
Huan; “Tinh trang nudc” viét chung v6i Y Van; “Budc chan
di vang” viét chung v6i Lan Dai...). C6 khi 6ng viét nhac,
ban 6ng viét 151 (nhu nhitng bai “Hoa buém ngay xua” va
“Thanh binh ca”, 161 cia Thanh Nam); cé khi 6ng viét 101,
ban ong viét nhac (nhu nhitng bai “La roi bén thém” va
“Mau tim hoang hon”, nhac ctia Lé Trong Nguyén).

Nhitng ngudi timg quen biét hodc co dip gan giii voi
nhac si Nguyén Hién, khi nhic dén 6ng, déu boc 10 sy cam
mén, quy trong con ngudi nghé si tai hoa véi kién thirc sdu
rong vé am nhac dong va tdy phuong, thé hién qua miu
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ngudi muc thude, tram tinh va khiém ton; dong thoi, cling to
1ong ngudng phuc vé nhitng cbng hién cua 6ng ddi voi cac
hoat dong van hoda, nghé thuat lam ndi bat ban sic cua dan
toc, mang lai niém ty hao cho cong déng nguoi Viét.

“Gip g& dé chia phoi
cudc doi nhu gio6 thoang
con chut tinh trong to6i...”

Qua dung 1a “cudc doi nhu gi6 thoang”, nhu cau tho
nhac si Nguyén Hién viét giri nguoi ban thiét, nhac si Lé
Trong Nguyén (tac gia “Ning chiéu”, “Sao dém”, “Bén
giang dau”, “Chiéu bén gido dudng”...), mot nim sau ngdy
ban 6ng ling 18 “roi bo cdi thé dé an nghi trén dinh binh
yén”. @) Ong goi ban minh 13 “mot nghé si tai ba khiém tn
rat muc”. ¥ Cai danh hiéu ong gan cho nguoi ban di khuit,
nay c6 dem... gan cho ong chic ciing khong sai chit nao.

Nay thi ca 6ng va nhac si Lé Trong Nguyén déu di nhu
nhitng canh Id roi bén thém nha vang. Nhiing chiéc 14 dau da
lia canh, nhitng nguoi nhac si diu di nging viét nhac, thé
nhung nhirng khic nhac éy, nhirng khiic nhac 1am cudc séng
thém y nghia, van luén dugc yéu thich, van dugc hat 1én &
trong nudc ngoai nudc, & moi noi moi chon.

Nhac si Nguyén Hién, cho dén ca nhitng phut cudi doi,
nhitng phut chénh vénh gilta hai bo tr sinh, nhitng phuit
cham tay vao lan ranh song chét, vin bay t6 ndi niém trin
tré va wdéc mo vé mot van hdi méi vé trén qué huong. Ngon
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nén leo 16t tuong chimg sip tat y trong gidy phit cudi van
con 16e sang mot niém tin.

Tin nhac si Nguyén Hién bi ung thu phoi ning kha bat
ngd d6i v6i toi va nhiéu ngudi, va ca... chinh 6ng, vi trude
day, hau nhu khong c6 diu hiéu x4u nao cho strc khoe cua
ong. Ong qua doi chi it tudn sau khi nhan dugc tin x4u ay, vi
bénh trang dd & vao thoi ky “hét thude chira”.

T6i nhd, vao mot budi tdi, sau ngdy dng mat, luc dang
ngdi & ban computer t6i bdng nghe mot giong hat cat 1én.
Chiéu tim khéng gian ménh mang niém nhé... Mot bai cua
Nguyén Hién. Ngudi ta dang cho phét thanh lai mot bai nhac
cii cua 6ng. Tdi ngdi yén ling maot Idc, lang nghe... Bdng
dung toi cam thay thém hét sic mot hoi thudc. Toi van dé
goi thudc 14 trong ngin kéo ban lam viéc, lau 1au kéo mot
diéu khi bé ban dén choi. C6 khi toi quén bang di, kha 1au
khong dung tai.

T6i khé m¢ cua sau, budc ra ngoai. Troi gay gay lanh.
Pém t6i yén ling qua. TOi nhé, d6 1a mot dém cudi nam.
Tiéng hat van nhu quan ldy chan t6i. Nhé nhau khi may
viong virong mdu tim... Toi @6t mot diéu thude, dang nhin
that 1au vao khoang khéng. Cir mdi lan hay tin mot nguoi
quen nao d6 vura mai qua doi, téi lai c6 cam giac that hut
hang nhu vira buéc hut vao khoang khong, va nhan 1o dugc
cai vo nghia ménh méng dén tot clng cua cudc song, cua
Kiép nguoi. Liéu c6 nghia gi, khi ai d6 tat ngang qua cudc
doi nay, roi bat ngo... bién mat khoi mat dat nay! Trong
bdng chéc t6i thiy rd, cudc song... khong 1a gi ca. Cudc
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séng nhe ténh, nhu béng may qua, nhu... ngan nim may
bay, may van bay.

Bong dung t6i nhd lai mot dém nao, tdi cling mé canh
Clra, ciing budc ra ngoai, va toi... gip 6ng. Toi quing diéu
thudc sau khi bap bap vai hoi, ching thdy ngon lanh gi ca, va
cam thay thiéu thiéu mot cai gi... Toi ngudc nhin troi dém,
va gap anh trang. Trang chua tron, nhung that sang, va tréng
that gan. “Trang nao ‘qué huwong’ hon?” t6i nhé cau 6ng hoi
t61. T6i da khong tra 10 dU biét cau tra 1oi.

T6i dbi mat huéng vé mot ngdi sao xa nhat, khi an khi
hién trén nén troi den thim, trong xa van thay lap lanh nhu
c6 mat linh hon. Toi khong biét gio nay 6ng & dau, nhung toi
tin rang linh hén 6ng—nhu cum may liing 10-da bay vé lai
qué huong cii, vé lai noi chén cé nhiing thaa rudng, co
nhitng manh vieon thom ngdt hwong cau, ¢6 nhitng chiéu
ngodi dé diéu cang gié, ¢6 nhitng dém trdng sdng soi liép
dira, ¢6 nhitng bay chim I0a vat nang va c6 nhitng mua thu
ld roi bén dwong that nhiéu...

Tiéng héat vin nhu quan iy chan t6i. Ngan kiép may bay
khong phai niém nhé-... Toi buéc cham tra vao, tiéng hat nhu
cling theo sau. Mdy bay nam xwa con do / dau tim ngwoi hen
ho...

Bai hat 4y, “Ngan nim may bay” cua Nguyén Hién, noi
nhu nha vin Bich Huyén, “la ndi budn that dep, that nhe
nhang, that ménh mang nhu buc tranh thay mac...” © Tai
sao lai Ngan kiép may bay khéng phai niem nhé ma khéng
phai 1a “ngan nim may bay” nhu cai twa cua bai hat ay?...
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T6i hiéu, ong da doi mot chix trong cau héat cho twong wng
VvGi ndt nhac tram bong. T6i tu hoi va ty tra 16i. Nhu ong da
ddi it cau, it chir khi phd nhac bai tho “Nu hoa vang ngay
xuan”.

“Anh cho em tat ca

Tinh yéu non nudc nay

Bai tho con xao xuyén

Ning vang trén ngon cay”

Bai tho di 1am 6ng “xao xuyén”. Bai tho ong doc thiy
tinh yéu d6i ltra quyén lay tinh yéu qué huong, dat nuéc. Toi
hiéu duoc vi sao dng d3 chon bai tho xuan 4y dé phé nhac.

Nguoi viét bai hat 4y da di xa, thé nhung bai hat 4y, sau
bao nhiéu nim, van con ¢ lai, van c6 mot stc séng, van
khong bao gio cii. Nhu ngan nim may van bay, nhu dét troi
van bén mua, nhu nhitng Itra d6i van yéu nhau, nhu nhiing
nu hoa vang van né khi dat troi vira méi sang xuan. Va cudc
song nhd thé, nho ¢ nhirng bai xuan ca nhu thé, ciing s& dep
thém 1én mot chut.

“Anh cho em mua xuin”, bai nhac xuan rat xuan, va rat
tho.
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WKy niém, nhac Pham Duy

@\/ai nét vé nhac si Lé Trong Nguyén, Nguy@n Hién (loi
gidi thiéu Tuyén Tdp Nhac Lé Trong Nguyén, 6/2005)

®) Ngdn nam mady bay, Bich Huyén (Cau chuyén tho-nhac,
dai “Tiéng néi Hoa Ky, 22/7/2006)

Nguon anh: internet
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Y Van va ao anh cudc doi

* Gui Tuc Tri, nguoi yéu
nhzzng con tau va sén ga
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Mgt con dwong sdt / tram con tdu...

Cau hat iy nghe duoc trong bai “Pém tai ngd” cua Y
Van. Mot cd ban t6i ndi rang cd yéu nhac Y Van vi nhitng
cau hat noi vé “con tau va san ga” nhu thé. Toi ndi nhu vay
thi c6 yéu nhirng... san ga chir dau phai la yéu nhac Y Van.
C6 ban cuoi, n6i rang c6 nhiéu bai nhac ndi vé san ga nhung
cO yéu nhitng bai cia Y Van hon ca. “Bai ‘Tién em’ cua
Pham Duy va Cung Tram Tudng chang han,” ¢6 néi, “ciing
hay vay, nhung co6 vé... Tay qua.”

T6i chic khdng phai chi ¢ trdm con tau thi ma biét bao
nhiéu 13 con tau dén va di trong cudc doi nay, khdng 1am sao
dém hét dugc. San ga van nam day, im lim, hiu quanh, nhu
cBi 1ong tréng ving, quanh hiu cia mot nguoi vira tién dua
mot nguoi.

Hinh anh con tau va san ga thuong vé ra canh tugng
budn ba caa mot cudc chia tay. Chia tay véi con tau, hay
chia tay véi san ga, ciling la chia tay véi mot méi tinh. Moéi
tinh nao, tiéng coi tau nao con deo dudi cd ban t6i mai dén
tan bay gio, nhu di deo dudi ngudi nhac si da viét nén nhirng
ban tinh ca khéng hanh phic vé nhiing Ira d6i yéu nhau ma
chang duoc gan nhau.



LE HOU |123

“Vi doi ai biét ta hon minh!...”

Vdng con tau sin ga thieong héo hat
Thiéu anh long em thdy quganh hiu

Cau hat ay ¢ trong bai “Ao anh” cua Y Van.

San ga la “chung nhan” cua bao cudc hoi ngo va chia
phdi, Ny cudi va nudc mat, hop tan va tan hop.

Mot trong nhitng bai pho tho hay nhat ciia Y Van, “Dém
gia tir”, ndi vé ndi budn san ga trong gid phat tién dua cia
doi tinh nhan.

Maura buét lanh trong dém / ding trén thém ga ving

hdt hiu ngon dén vang / em tién anh

Muea gié lia qua hién / giita khi minh leu luyén

thi tiéng coi lanh ling xé man dém

Tiéng coi tau “lanh lung” khong chi “xé man dém” ma
con... “x¢ doi long” (n6i nhu cau hat trong bai “Biét ly” cua
Dzoan Man, Oi, coi tau nhw xé déi long!...).

Anh buéc vao toa trong / mat khong roi ga vang

Troi mwa chi |am buon ching minh thém...

Anh sdng cdy dén iia soi trén them
Con do chang / la bong em va bong dém

Con ndi budn nao sau hon, tai t& hon ndi budn san ga hdt
hiu ngon dén vang, khi tiéng coi tau xa dan, khi bong con tau
mo dan trong tiéng mua dém, chi con lai bong em va bong
dem...
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Bai hat dd budn, qua giong budn rd rugi cua Thanh
Thay, nghe cang budn hon.

Nhitng cau chuyén vé “con tau va san ga”, vé mot ngudi
ra di, mot nguoi & lai, thuong 1a nhitng chuyén khéng may. ..
vui, ¢6 18 vi vay Y Van phai viét thém “Dém tai ngd” dé cho
cau chuyén tinh budn “Pém gi tir” 4y ¢ mot happy ending
cho hop I& tuan hoan caa dat troi, hop rdi tan, tan rdi hop.

Em dirng déy cho anh triéc them ga
hiu hdt cdy den dém gid tir xura...

Anh bu6c XUdng tau / ngo ngdc vai gidy

khi thdy em cwoi sau anh dén soi

Nhin nhau ma noi khdng nén loi

Noi cii liic xwa tay roi | thi nay lai tay cam tay

“Tay cam tay”, nhu thé ciling tam 6n, tuy nhién sau d6
van cam thdy... chua du, nhac si bén phai viét thém “Nu
cudi tai ngd” dé c6 mot két thuc tron day, c6 nhan c6 hau
(nhu 1a... tén that cua 6ng, Tran TAn Hau). Bai hat duoc yéu
thich qua nhitng giong Trdc Mai, Lé Thanh, Carol Kim...

Oi, nu cuoi tham trén moi

Tai hon xwa da voi / nhitng dau thwong xa roi...

Néu hanh phc 1a gidc mo / thi da tron y tho

khéng con mong cho

Sau nuwdC Mit chia phéi 1a “ny cudi tai ngd”. Y Van 1a
thé, 1a con ngudi nghé si yéu cai dep va day 1ong nhan ban.

Bai nhac buon nhat ciia Y Van khong phai 1a “Pém gia
tir”, va ciing khong phai 1a bai... “Budn”.
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Buon nhi ly rwou day | khdng cé ai ciing can
Buon nhu ly ruwou Can / khéng con rieou dé say

Bai nhac budn nhat 1a bai c6 cai twa ciing chi mot chir
thoi, bai... “Théi” (phd tho Nguyén Long). Nhac diéu va 1i
hat nghe sudt mudt, sut sui khong kém gi bai “Sang ngang”
clia Do L& .

Thoi em dung Khoc niza lam gi...

Théi em dirng tiéc / em ding tiéc / dimg tiéc nira

dirng dé 1ong anh tré lai kiép u buon...

Thoi, thoi bo vai dirng rung dong

da hét réi con khdc niza chi em

Nghe “Tho6i” qua nhitng giong Thai Thanh, Hung
Cudng, Jo Marcel ma nghe tim that lai, nghe rudt gan tai té,
héo hat. Ciing vi bai hat nghe chan doi, cac ca, nhac si khi
trinh dién bén tu dong d6i sang tiét tau, nhip diéu s6i dong
hon (Rumba, Bossa Nova, Chachacha) cho vui tai. “Tho61”
duogc yéu chudong hon tir khi hda thanh bai hat c6 nhac diéu
vui ma 1o thi... budn.

Mot bai nhac khac ciing kha budn 1a “Chiéu mua cong
vién”, nghe dugc qua nhirng giong Thai Thanh, Lé Thanh,
My Thé, Lé Thu...

Chiéu mua cong vién / ghé da buon ténh
Chiéu mura rét mudt | ¢6 non tram canh
Ai thuong ai dwedi muwa buon khéng?
Muea trong déi mdt cho trong...

Mua nhw muwa da ngan nam...
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Nhu s¢ rang “Chiéu mua cong vién” van chua da buon,
nhac si dat ta di vao chiéu mua... nghia trang.

Chiéu mua nghia trang / troi sa xuong thap

Buon khong tiéng khoc / nhé thiong hét roi

Nguroi qua nghia trang / long xiea thirc gidc

Nghe mwa lanh lung / nhé nhau vé cung...
(“Chiéu mua nghia trang”)

Trong céi séng c6 chap chon ndi chét, trong sum hop ¢6
bang bac ndi ly tan. Dai lac ta con nghe dng “triét Iy vun” vé
cudc séng bé bon, vé ndi khat khao tim dén su binh an trong
tam hon sau nhitng miét mai deo dudi, tim kiém. Nhu trong
“Poi thong”, mot bai Blues.

Hoai cong tim Kiém / trén buoc di thang tram

con dau dep hon bén goc théng ngan

Lang nghe mudn tiéng ca / quén niém wu phién

vi doi ai biét ta hon minh!

Bai hat nghe dugc qua nhitng giong Anh Ngoc, Duy
Trac, Lé Thu, Ban hop ca Thing Long, mdi giong ¢6 nhiing
nét dep riéng trong cach thé hién.

Hay nhu “Hoang hon trén bai bién”, mot bai Rumba, noi
vé nhitng gidc mo hu 40 cua doi ngudi, nhu nhitng vét chan,
nhirng lau dai trén cat.

Nhé cdu xiea rang, “Ping lam lau trén cét vang

dé roi lau tan theo song” ...

Béng ai xa réi / mo dan

Ban chdn got tran / con hinh nam soi trong ndng
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Song xa vo tw ddng lén
twa nhw chiéc khan / ai dem xoa di khong con
mot vét chan mém

Hay nhu “Ao anh”, mét bai Boston (sau dbi thanh
Rumba), néi vé nhirmg dudi bét chiéc bong tinh yéu.

Yéu cho thdy bao ldu dai
chi con vai trang gidy...

Kia phon hoa con dé

Nhitng con dwong buon vui Iéng gid
Nhizng an tinh chim trong 1ong phé
ciing theo hw khong ma di...

That khé ma ké ra cho hét dugc cac bai nhac cua Y Van,
va ciing kho ma néi duoc giong hat nao 1a “doc quyén” hoac
thich hop véi nhac Y Van, cho du mot vai ca si tung hat
nhiéu bai cia Y Van nhu Lé Thanh, Thanh Thdy, Minh
Hiéu, Phuong Tam... Tuy nhién, c6 thé ké ra nhitng giong
hat duoc xem 1a gan lién véi nhitng bai hat phd bién nhat cua
Y Van, nhu:

Ngoc Cam & Nguyén Hitu Thiét voi “Doi méi chéo
trang”; Thanh Thuy véi “Long me”, “Dém gid tir”; Minh
Hiéu v&i “Ngan cach”; Hong Phuc véi “Tinh yéu thay tha”;
Mai Truong-Tran Ngoc-Hong Phic véi “Nhitng budc chan
am tham”; Phuong TAm véi “60 nim”, “20 — 40, “Than
tugng”; The Cat’s Trio (ban nhac nir) véi “Dém do6 thi”; Ban
hop ca Thang Long v&i “Doi thong”; Duy Trac véi “Dung
lra dbi nhau”, “Téi s& dwa em v&”; Si Pha véi “Ngudi em
sau mong”’; Ha Thanh vd&i “Canh hoa thoi loan”, “Tudng
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vong”; Thai Thanh v&1 “Tho1”, “Thuong vé nam Cua O
xua”; Lé Thanh véi “Chiéu mua cong vién”, “Hoang hén
trén bai bién”; Yén V¥ véi “Sai Gon”; Triic Mai voi “Vé
mién Tay”, “Bong ngudi cing thon”; Hoang Oanh véi “Xa
ving”, “Tinh chang ¥ thiép”, “D6i mit ngudi xwa”; Nhat
Truong véi “Khi em nhin anh”; Duy Khanh vé1 “Hay yéu
t01”; My Thé véi “Thuong anh”; Khanh Ly v61 “U hoai”; Lé
Thu véi “Ao anh”; Tay Phuong véi “Nguoi yéu 1y tudng”;
Connie Kim véi “Tinh linh”; Carol Kim vdi “Dém tai ngd”;
Vy Véan véi “Pai 16 hoang hon”; Ngoc Long véi “Nhirng
budc chan trén cao nguyén”; Ban Sao Bing véi “Toi trd vé
thanh phé”; Hung Cuong véi “Thiy di di roi”; Mai Lé
Huyén voi “Thién than mil d6”; Elvis Phuong v6i “Tat nudc
dau dinh”...

C6 thé noi khong ca si ndo ngay ay ma khong ting hét
mot bai nao cua Y Van.

“Twéng long la may theo gié vé”

Em yéu gi xa ving
cho troi mdy wép buon?

T6i tin rang that kho ma tim duoc chir ndo hay hon va
“tho” hon chir “udp” trong cau hét trén. Cau 4y ¢ trong bai
“Nhirng budc chan am tham”, phd mot bai tho nam chir cua
Kim Tuan. La mot diéu, cAu hét ay ciing nhu nhitng cau hat
duoc nhiéu nguoi yéu thich trong bai nhac 4y, khong thay c6
trong bai tho duoc Y Van pho nhac, chang han:
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Anh yéu tinh no mugn
Chiéu tim mau mén thuwong

T6i chic nhitng ngudi yéu tho sé thich hai ciu “tho” ay.
“Tinh nd mudn”, nghe khong “mai” hay sao!

Mt biéc sau lang dong
Peén thap mo béng dém

Hai cau nay cling duoc Y Van thém vao, lam cho bai tho
nghe “tho” hon va lam cho bai nhac ¢ mot khi hau tram
mac cua nhitng rang théng gia lang cam, cua gio rét vé lgnh
cdm VA cua timg buéc, tirng buéc tham, nhu vé 1én hinh anh
that co don ctia mot ngudi lang 18 dém budc trong chiéu, tim
vé nhitng thang nam ky niém da phoi pha.

Cau tho “Tay dan day ky niém” cua Kim Tuin dugc Y
Van d6i khac di mot chir thanh cau hat Tay dan sau ky niém,
nghe “budn” hon va ling dong hon.

Poi biét ai thiwong minh!... (cau hét cudi, ciing dugc Y
Van thém vao). Bai héat két thiic nhu mot dau hoi lung lo,
nhu ndi budn vudng vat khong troi di duoc, lam khoét sau
thém ndi co don cua ké doc hanh.

Thuong thi khi phd nhac mét bai tho, vi nhimng 1y do “ky
thuat”, nhac si c6 thé thay doi chut it 1oi tho, hodc cd khi
phai dat thém 10i cho bai tho phd nhac. Nhiing “sang tao”
nay cia Y Van chay xudi chiéu véi mach tho va phu hop voi
téng thé cua bai tho, cho thiy “tay ngh&” phd tho cia ngudi
nhac si.
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NATNG
BUOC CRaN
-amtRam

Nguoi ta yéu “Nhitng budc chan am tham” 1a yéu nhac
diéu Ay 1an nhitng 101 hét that dep 4y, va ciing yéu ca nhitng
giong hét tram 4m cua Mai Truong-Tran Ngoc-Hong Phic
quyén vao nhau (céch thé hién cua Ban hop ca Thing Long
va Ban Sao Béang sau nay nghe ciing hay khong kém). Co6 vé
nhu bai hat iy hat “don ca” nghe khong duoc hay, dau la
nhitng giong ca Xuat Sac.

“Nhitng budc chan am tham” cta Y Véan va “Anh cho
em mua xuan” cia Nguyén Hién duoc xem la hai bai phd
tho Kim Tuan hay nhat. R5 rang 1a Y Van da lam cho nguoi
ta di tim bai tho “Ky niém” ctia Kim Tuan, va ciing 1am cho
nhiéu nhac si tim dén tho Kim Tuén dé phd nhac, va dé
mong c6 duge “Nhitng budc chan am tham” khéc.

Gidi yéu nhac cling yéu thich nhitng bai nhac tinh caa Y
Van phd tir tho Luu Trong Lu, nhu “Nguoi em sau mong”:
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Ai bao em la giai nhan / cho I¢ dém xudn tran
cho tinh déang day truéc ngd / cho méng tran géi chdn

Va “U hoai™:

Anh xin / muén xin em dimg noi
Lé buon sé nhé trong dém nay...

Hay nhw chiéc sao bang / biang mdi
dé 1ong buon / buon mai khdng thoi

Va nhitng bai phé tho Dinh Hing, nhu “Hiy yéu toi”:

T6i khong yéu sao c6 ma em hong?

Toi khdng buon sao c6 mat em trong?
T6i khong yéu sao ¢6 phdn hirong nong?
T6i khdng mong sao co la thu xanh?

Mot bai pho tho khac 1a “Dung nhan mua ha” (tho
Hoang Huy), nghe dugc qua nhitng giong Duy Trac va Nhat
Truong véi 11 hat kha “1ap di”. Bai hat, ¢6 18 vi thé it dugc
pho bién.

Khi em tdm nédng / cho t6i xin hai thuéc mat troi

Vé kiéu sa than vé nit ngan doi...

Xin cho ngay ngdt / bén dung nhan dan trdang ha nay

va cho xanh gidc ba muoi

“Xa vang” va “Tinh chang y thiép” c6 thé goi la phong
tac y tho “Chinh phy ngam khuc”, ké vé ndi long chinh phu
cua nhitng “canh hoa thoi loan”, véi con tim héo hat, véi au
lo than tho va ndi nh¢ thuong ding dic qua bao nim chd
thang doi moi mon.
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Doi chang mét hai nam / hay la ca doi xuén xanh
Ngay nao dau pha tuyét suwong
van mong tai ngé mét lan...

Ngay anh xa vang / toc budng giz ven loi the

Uéc mong ngan 1é ngay vé / thay dong miedc mdt khi di
Vi troi lam phong ba / nén doi hgi ngé chia ly

L¢é roi nhiéu hon nuwde mua

dau cho bén bién chang vira

(“Xa Véng”)

Bao nhiéu 13 nuéc mét caa bao nhiéu ngudi vo tré toc
budng giit ven loi thé, cam chiu ndi tan phai nhan sic va
phong khdng chiéc bong lanh Iing budi chinh chién diéu
linh. Loi ca tiéng nhac nghe ma ndo 1ong.

Ngay ngay ra dimg / triéc thém nhin theo 16i xwa...
Thiép bén song cita / nhin trang via
Chang ngoai chan may / géi mua bay...

Tur chang xa vang / ma hong diém trang véi ai

Nudc dang roi voi / long thiép biét bao gio nguoi

Than tho tram léch / buon thirong nhé

Long vong lung eo / sau twong tu

Nhat Ian m6i son / hon duyén I/ nhizng mua xuéan qua

(“Tinh chang ¥ thiép”)

Nhiéu bai cia Y Van, tuy khong phai nhac pho tho,
nhung 13 nhitng bai nhac rat tho, véi nhitng 16i nhac dep tua
|01 tho.

Nhu nhitng loi ta tinh ta canh “Hoang hén trén béi bién”.



LE HOU |133

Hoang hdn ndng soi trén bién xanh
Nguroi di vét chan in con cét trang

Lang nghe nhitng dm thanh mo ho

ngan con song x6 ven bo

frong 10ng 1a may theo gi6 vé

T6i chic nhitng nguoi yéu tho sé thich cdu “tho” ay,
“Tuong 1ong 1a may theo gid vé...”

Troi may ddt nhau di vao dém
minh téi dimg ddy nghe chiéu 18n tiéng

Chir “dat” ay, toi chua thay ai st dung hay hon.

C6 khi 1a ndi x6t xa va tiéc nuéi vi khong giir dugc tinh
yéu:

Nhitng neo thuyén yéu dong thuong dé dist

khién bao chiéu trén bén tich liéu

(“A0 anh”)

C6 khi la nhiing 16i tu tinh ngot ngao cua nhirng ltra doi
yéu nhau:

T6i S€ dira em vé | mién hoa thom cé biéc
Chiéu hon trén lan téc / mua thu in mau mat
T6i S dira em vé | t0i sé dwa em vé

ma khong lo thiéu tinh yéu

(“Toi s& dua em vé&”)

Hay... “sé dua em di™:

Em Ia chim Yén nhé / anh khoéc 4o van du
Puwong xa em ¢6 nggi / 40 may anh ap u
Ta tim 1én niii Tinh / Ta dén suoi Yéu Puong
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roi di tham bén Mong [ sé qua doi Ai An...

(“Khi em nhin anh”)

Bai nhac dwoc yéu thich qua giong hét khé truyén cam
cia Nhat Truong, ST Phi. Chit “Yén” viét hoa trong ban
nhac duoc cho 1a... tén c6 gai nao do, mébi tinh nao d6 cua Y
Van, thuc hu khong rd. Tuong tw, c¢d nhirng loi giai thich
khong giéng nhau vé bat danh “Y Van” cua 6ng, vai cai ho
“Y” nghe tya nhu ho cua ngudi sic toc thiéu sd ¢ cao
nguyén Trung phan. Nguoi thi cho rang nhac si c6 mdi lién
hé kha mat thiét véi “phd nai” nao d6 & cao nguyén (qua
nhitng bai “Tiéng tréng cao nguyén”, “Nhiing budc chan
trén cao nguyén”...). Nguoi thi ndi rang cai tén iy c6 nghia
1a... “Yéu” co gai tén “Van” nao d6. (Pén “Y Vi”, tén cua
ngudi nhac si 1a em trai ciia ong, thi chang thay ai... gia
thich chi ca). Nhitng chuyén 4y chi 13 “nghe vay biét vay” va
cling chang mang ¥ nghia gi d6i v4i sy nghiép &m nhac cua
Y Van; hon thé nira, 6ng khong c6 khuynh hudng boc 16
nhitng chuyén riéng tu nén ai mudn néi gi thi noi, 6ng van
ling thinh, vi... doi ai biét ta hon minh.

“Bao nam nwoc mat nhw suoi nguon”

M6t nhac s tén tudi thuong cé it nhat mot, hai bai nhac nao
d6 gan lién voi tén minh. Khi nhic dén tén bai nhac ay,
ngudi ta nghi ngay dén tén nhac si ay. C6 khi chi mot bai
nhac thoi cling da 1am nén tén tudi ngudi nhac si. Nhiéu
nhac si sang tac chi mong c6 dugc mot bai nhac gan lién voi
tén minh, trong lGc 4y Y Van khdng chi c6 mot ma kha
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nhiéu bai gan lién tén 6ng, dén ndi ngudi ta tu hoi nhitng bai
nao trong sb 4y 1a... “Y Van” nhat. Néu phai chon ra ba bai,
theo t6i, ddy la nhitng bai “Long me”, “Sai Gon” va “60
nim” (con goi 1a “60 nim cudc doi”). N6i dén tén bai ndo
trong s6 nhirng bai iy, nguoi ta lap tac bat ra ngay céi tén Y
Van chir khong noi 1am sang tén mot nhac si nao khac. Bai
thir nhat ngoi ca trai tim cta nguodi me, 1am cho nhiing dta
con yéu me minh hon. Bai thir hai ngoi ca cudc séng tuoi
dep, 1am cho ngudi ta thém yéu thanh phé ting 1a tha d6 cua
mién Nam. Bai thir ba ngoi ca tinh y&u va cudc séng, 1am
cho nhiing d6i tinh nhan thém gan bé nhau.

“Long me” dén nay van dugc xem la bai hat classic vé
ngudi me tiéu biéu nhat va hay nhat, hiéu theo nghia bai hat
quen thugdc nhat, dugc nhiéu ngudi nghe, nhiéu nguoi hat va
nhidu ngudi yéu thich nhit. (“Me t6i” cua Nhj Ha va “Qué
me” ctia Thu H ciing 1a nhitng bai kha cam dong va lay
dugc nhidu nudc mét cua nhitng dira con mat me).

Hau nhu khong ai... biét hat ma khéng ting hat mot doi
cdu bai “Long me”. Hau nhu khong ca si nao ma khong ting
hat “Long me”, va nhirng giong Thanh Thuy, L¢é Thanh ngay
ay, theo t6i, cho nhiéu cam xdc nhat. Nhac diéu man méc,
loi hat binh di, don so nhung nghe dat dao tinh cam nhu la
tam long cua ngudi me.

Sau nhiing chir “nhu™ 1a nhitng cach vi von mang theo
nhiéu hinh anh, nhiéu y tuéng that gan giii, than quen.

Long me bao la nhu bién Thai Binh rat rao

Tinh me tha thiét nhu giong suéi hién ngot ngao

Loi me 8m &i nhu dong lGa chiéu i rao...
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LOng Me thirong con nhu Véng trdng tron mia thu
Tinh me yéu mén nhu lan gié dia mdt ho
Loi ru man mac ém nhu séo diéu ddt do

Va nhitng 1oi that cam dong vé “long me thirong con”.

Dt cho mura gi6 khéng quan than gay me hién
MGt swong hai nang cho bac mdi dau buén phién...

Bao ndm nwéc Mdt nhw suéi nguon
chay vao tim con / mdi toc trot danh dam swong

Nghe nhitng cau hat 4y khong ai ma khéng nghe long
ching xudng, khdng nghe tim thit lai va chi wéc mong ngay
nao duoc. .. quay Vé VUi Vdy dudi bong me yéu.

“Long me” c6 1& 1a bai hat duoc st dung nhiéu nhat
trong dam tang nguoi me nao vira xa lia thé gian nay.

Gidng nhu dé tai vé tinh yéu, dé tai “ngudi me” 1a vo
tan, va cac nhac si van con tiép tuc sang tac vé dé tai nay
trong mot ¢b ging dé vuot qua duoc “Long me” cua Y Van,
nhung tredc sau van chi Ia... nhitng c6 gang vo ich.

Khi hat bai “Long me” 1a khi ta nghi vé, nhé vé ngudi
me cua minh, 13 d4ng sinh thanh, 13 nguoi di trao ting cho ta
doi song nay. Ngudi me trong bai hat cua Y Van khong chi
13, khéng con la ba me cua riéng 6ng ma la cua tat ca nhiing
ai c6 duogc mot nguoi phy nir yéu quy trén doi nay dé goi la
“Me”. C6 mdt cach noi quen thudc chiing ta van nghe, dai dé
“Mbi ngudi trong chung ta déu méic no (hay déu mang
on)...”, nhim ca ngoi ngudi nao d6 vé nhitng thanh tyu hoic
cong hién c6 ¥ nghia dic biét cho cdng ching, tdi cho 1a s&
khong ¢6 gi qua dang khi noi rang ching ta can cam on tac
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gia bai hat “Long me”, cam on ngudi nhac si da néi thay cho
ching ta nhitng diéu ta muén néi vé ngudi me cia minh hay
nhitng ba me yéu dau trén thé gian ndy ma khdng dién duoc
y cua mot dira con.

Téi ciing tin ring mot trong nhirng viéc 1am ma Y Van
cho 1a ¥ nghia nhat trong doi minh 14 6ng da dang tang ba
me minh bai hat iy, nhu dang ting bong hoa thom ngat cua
long biét on.

Diéu “t&” nhat 1a cb tinh khoac cho bai hat n6i vé trai tim
ciia ngudi me dy tAm 4o c6... mau sic chinh tri, nhu 1a
“Nhac si Y Van sang tic bai ay tir ndi x6t thuong ba me
minh bi... canh sat ‘ché do cii” bat giam vi vi pham gio gidi
nghiém, nira dém ra may nudc céng cong giat quan 4o cho
con...” (trong lic ai cling biét bai hat ra doi trong nhing
nam thanh binh hiém hoi & mién Nam vao cudi thap nién
1950’s, khi ma moi sinh hoat cua nguoi dan keo dai thau
dém sudt sang, va chang ai biét “gi¢i nghiém” 1a... cai gi).

Khéc véi bai “Long me”, “Sai Gon” vai tiét tu vui tuoi
nhon nhip qua nhitng giong Yén V¥, Trac Mai, Carol Kim. ..
thoi dy, duoc xem 14 bai Chachacha dau tién caa nhac Viét.
“Sai Gon” ctia Y Van va “Ghé bén Sai Gon” cua Van Phung
duoc ké 1a nhitng bai nhac hay nhat néi vé thia ¢6 mién Nam,
vé mot thanh phé tré trung, tuoi dep va tran day sic séng.

“60 nam” con “kich dong” hon ca “Sai Gon” nira vai thé
diéu Twist va vai nhac diéu ndo huc nhu giuc gid nhirng lra
d6i phai gap gap “yéu nhau di, chiéu hdm tdi roi”, phai voi
vang 1én dé ma chay dua véi chiéc kim thoi khic cua tinh
yBu, vi cudc sdng ngan ngui. Hay dén gan nhau hon, hiy cho
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nhau nhitng thuong yéu ngot ngao, vi... dwgc bao ndm song
ma yéu nhau.

Em o1, co bao nhiéu

sau muwoi nam cudc doi!

Khi xa em roi / anh biét thuwong yéu ai
Nén ta yéu nhau / thi yéu cho tron doi
Em oi, ta Séng la bao!...

Néu can ké thém bai nhac ndo cua Y Van duoc yéu thich
va phd bién rong réi trong nhitng nam dau thap nién 1960,
khong thé khong nhic dén “Ngan cach”, 1a cau chuyén tinh
budn caa nhitng lra doi yéu nhau ma nao c¢6 dwgc gan nhau.
Bai hat gan lién véi nhitng giong Thanh Thiy, Minh Hiéu.

Tw ngay mai ngan cdch
hét réi la khi dua don...

Thoi cua “Ngan cach” 1a thoi caa nhitng Slow, Boston,
Blues..., thoi cua tiéng nhac bénh bdng troi di chim cham
trong bong téi md mo cua cac phong tra, cac vil trudng,
trong d6 khong bao gio thiéu nhitng bai cia Y Van nhu
“Ngan cach”, nhu “Pung lira dbi nhau”, “Chiéu mua cong
vién”, “Nguoi em sau mong”, “T61 s€ dua em vé”, “Pém gia
t”, “Ao anh”...

Nhitng dn tinh em dong bang nwéc mat

khéc cho day hai chir tinh yéu

Phdn hwong nong em xem tya tdm a0
da thay mau dn di tu lau
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“Pa c6 ‘Ngin cach’ nén tim thém ‘Ao anh’; di c¢6 ‘Ao
anh’ nén tim thém ‘Tudng vong’”, cdu 4y doc thdy noi bia
sau mot ban nhac cia Y Van, nhu mudn két hop thanh mot
“bd ba” nhac tinh Y Van. Tuy nhién “Tudng vong”, bai nhac
ngoi ca thién chirc cao quy ctia nguoi phu nit, co vé it dugc
don nhan nhu hai bai kia.

Khdéng c6 em sao c6 nang T6 Th;

Khdéng c6 em sao c6 Hon Vong Phu...

Khéng c6 em ai biét 1ong chinh phu
Khdéng cé em ai nhé nguoi chinh phu

Twéng Vong Vé déi mi nhin xudi xuong
ngay ngay 6m dp con tho / em khé ru cau dju hién

Bai hat nghe dugc qua nhitng giong Ha Thanh, Phuong
Dung ngay ay.

Trong sé nhitng sang tac cua Y Van, ¢ nhitng bai 6ng
soan chung véi cac nhac si khac, nhu “Chién si cua mua
xudn”, “Vé dudi mai nha”, “Duong di 16i v&”, “Gi6 hién”,
“May chiéu” v6i Xuan Tién; “Nhat nang”, “Tiéng hat qué
huong” véi Xuan Lobi; “Tinh tring nude” véi Nguyén Hién;
“Cat bién” véi Lé Trong Nguyén; “Hinh anh qué xua” véi
Hoang Trong; “Chiéc khan tay”, “Chuyén tau tién biét” voi
Minh Ky; “Hai chuyén tau dém” véi Triic Phuong; “Déi mat
ngudi xua” voi Nghiém Pha Phi; “Mua thuong tay doi mat
cho”, “Vong tay giit tron an tinh” véi D6 Kim Bang; “Tim
v&”, “Nu cuoi tai ngd” voi Lan Pai; “Do ngang” véi Tuin

Khanh; “Néu anh v&” véi Huynh Anh; “Tinh d6i ta” véi



140| Y VAN VA A0 ANH cuOC BOI

Hoai Linh; “Pung dua vai tinh yéu” véi Pham Manh Cuong;
“Poi con ngan cach nhiéu hon” véi Cao Hoang. ..

V& nhac phé tho, ngudi yéu nhac thuong nhic dén nhitng
bai “Ngudi em sau mong”, “U hoai”, phé tho Luu Trong Lu;
“Mot 1an cudi”, phd tho Nguyén Binh; “Hiy yéu t6i”, “Em
ty nghin xwa chuyén budc vé”, phd tho Dinh Hung;
“Thuong vé nam Ctra O xua”, phé tho Ta Ty; “Pém gia tu”,
pho tho Thé Van; “Nhimg budc chan am tham”, phd tho
Kim Tuin; “T6i tré vé thanh phd”, phd tho Hoang Huy;
“Théi”, phd tho Nguyén Long; “Vé mién Tay”, pho tho Vin
Thé Bao; “Ddi thong”, y tho Nguyén Dinh Toan (bai tho
“Khong dung”); “Buén”, y tho Ta Ky (bai tho “Budn
nhu™)... Co thé ké thém it bai dan ca va pho ca dao nhu “Tat
nuéc dau dinh”, “Ly ngya 6”, ”Ly con so0”, “Ly qua kéu”,
“Ly qua deo”...

Y Van con viét nhac cho cac phim truyén, nhu “Thuay da
di 1617, “Xa 16 khong dén”, “Nhu giot swong khuya”, “Nhu
hat mua sa”..., thuong la cac bai nhac chinh trong bo phim
cung tén. Khéng chi sang tac, 6ng con duoc biét dén nhu
mot trong nhitng nhac si soan hoa am tén tudi thoi y, bén
canh cac nhac si Hoang Trong, Van Phung, Nghiém Phu Phi,
Lé Van Thién..., déng thoi con 1a nhac truong cua “Ban
nhac Y Van” va c6 mot trung tdm san xuat bing, dia nhac
tén May Hong.

Cay dan muon diéu, cugc song muon mau
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Gi0 nhe twa nhw
hoi tho Cia nguoi yéu
buon ma duyén dang

Cau hat 4y & trong bai “Tinh yéu thay thu” (1965) cia Y
Van va 12 cau tdi thich nhit trong bai hét y. Buon ma duyén
dang, t6i chua hé nghe ai ndi thé bao gio. Lan gid bién mon
man trén da thit twa nhu hoi thé nhe nhang cia ngudi minh
yéu, buon ma duyén dang. Cau hat that dep!

Nguoi khéc cd thé thich nhitng cau hat khac trong bai ay,
nhu la:

Anh 1a thuy ths / mang long bién ca

trao vé tinh em...

Anh 14 thay thai / yéu doi bién cd

nhuw nguwoi tinh chung

“Nguoi tinh chung”, cach goi ay khéng méi hay sao!

Tinh nao cho em / Tinh nao cho nuwoc

“Nude” & diy vira 1a dat nude, vira 13 song nudc, 1a bién
ca.

Khoéng 16 1a ¢6 bao nhiéu chang trai khi “1én duong nhap
ngl tong quan” da tinh nguyén vao binh chung... hai quan
chi vi yéu bai “Tinh yéu thuy tha”, chi biét rang bai hat ay
qua giong hat that am &p cua Hong Phlc va Ban nhac Y
Van, da phd bién rong rai va duoc yéu chudng dén mac Y
Van phai viét thém bai “Tinh yéu phi cong” va “Tinh linh”
nita cho... di bo va cho cong bang, dé “hai luc khong quan”
déu vui vé ca lang (tuy nhién “Tinh yéu thay thi” vin duoc
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yéu chudng hon). Sau “Tinh yéu thaty thu”, c6 kha nhiéu bai
nhac tiép theo cua cac nhac si khac viét vé nhitng chang trai
6m mong hai hd, vé nhirg bong “hoa bién” va vé nhitng
“ngudi yéu cua linh”... bién (nhu “Hoa bién” cua Anh Thy,
“Thay thu va bién ca” cia Y Vi, “Mot lan xa bén” cua
Truong Sa, “Tinh ca nguoi di bién” cta Truong Hai, “Tam
tinh nguoi linh thiuy” cuia Anh Thy & Thanh Vién, “Vung
bién troi va mau 4o em” ctia Nguyén Vii... van van). Nhitng
chang thay tha ¢ mot thoi duge “lén diém”, mot thoi. ..
“bao nhiéu bén, biy nhiéu tinh”, cling 14 nhd bai hat ay,
“Tinh yéu thuy thu”.

Nguoi ta yéu “Tinh yéu thuy tha” khong phai chi &
nhitng cdu hat nhu thé ma con ¢ thé diéu Hully Gully tré
trung, vui nhon, duge xem 1a bai Hully Gully dau tién cua
nhac Viét (“Dém huyén diéu”, “Than twong”... 13 nhitng bai
tiép theo caa Y Van cung mot thé diéu).

“Tinh yéu thay thu” 1a mdt bai “nhac linh”, ndi rdng hon,
mot bai “nhac thoi trang” vao thud dy. Y Van van dugc xem
13 nguoi nhac si di tién phong trong cic thé diéu m&i
(Chachacha, Twist, Hully Gully, Surf, Soul...); va hon thé
nita, c6 kha niang dac biét Ia rat bén nhay va thich @ng nhanh
chong céc trao luu am nhac thé giGi dé dua vao dong nhac
Viét cac kiéu mau “thoi trang &m nhac” méi nhat, thinh hanh
nhat, nhu ngudi bat mach duoc thi truong tiéu thu dé don ra
nhitng “moén an” la miéng, hap dan va hop khau vi khach
hang.

Khi ma con bao Twist quét ngang vom troi am nhac
chau Au, khi ma dau dau ciing nghe Come on, let's twist
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again..., va khi ma moi ngudi khdng thé nao... ngdi yén mot
chd duoc khi diéu nhac kich dong Ay trdi 1&n thi mot nha san
XUit bang dia nhac tim dén Y Van, “Phai c6 mot Let’s twist
again cho nhac Viét chir!” Va thé 1a... “Dém d6 thi” ra doi,
vang vang trén khip cac “d6 thi” mién Nam. Bai nhac nghe
rat “Saigon By Night”.

Man dém xuong dan

muoén anh den dot nhién nhw ngoi sang

Kia bao phé phurong I bao mai lau chim trong béng dém
Lalaldldlalal../Ladldldldlala!...

Doi dep qua... ah ah ah ah ah ah... bai tho!

Tiép dén Ia nhitng bai Twist mang theo nhitng con sb,
“60 nam”, “20 — 40”, va tiép dén 1a nhiing “Nguoi yéu ly
tuong”, “Tinh linh”, “Tinh yéu va tudi tré”, “Tinh yéu va
giong t6”, “Tinh yéu dudi 4nh mat troi”... di 16i cudn cac
nhac si khac nhap cudc dé lai c6 thém nhiéu bai Twist nia,
tao nén con 16c s6i dong, cudng nhiét caa “kich dong nhac”
(tén goi thug 4y), dong thoi cling mang dén cho nén &m nhac
mién Nam giita thap nién 1960’s mot khudn mat méi va mot
phong cach trinh dién moi, “hop thoi trang” hon va quyén ril
hon.

Trong 16i nhac ciia Y Van, ta “bat” duoc nhiing cau hat
kha “dac biét”, cho thay nhitng “sang tao” ctia 6ng khéng chi
trong “y nhac” ma con ¢ “loi ca” nira.

“20 — 40 chang han, ké vé mot chuyén tinh trai ngang,
16 lang.

Nam anh hai mwoi / em moi sinh ra doi...
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Khi em con trong néi / anh da lo viéc doi

Oi, hai mwoi nam u hodi

Pau vira diém phai / gdp nhau tweng duyén may

Ngo ddu tinh duyén da 15 roi |16 tudi 15 thoi

(Chuyén tinh “20 — 40” 4y ngay nay la chuyén... thuong
tinh, chang ai thic mic, nén ciing chang viéc gi ma phai Nay
ta khéng xitng déi / Théi théi cho Kiép sau..., nhu mot cau
hat trong bai).

“Than tugng” chang han, mot bai hat kha “thoi thuong”.

Néu em khdng cuing anh / séng chung trong cude doi
chi la nguoi yéu théi / em sé 1a than tirong

Cau hét cudi lap di 1ap lai, nho dan... Néu chi la nguoi
yéu / em sé 14 than twong... Nhitng loi 4y qua c6 dung.
Khoéng c6 “than tugng” nao bén vitng mai vai thoi gian. Khi
khong con duogc dat trén bé thd nira thi than twong hoa thanh
xé&c pham. Bai hat khong may duoc hoan nghénh c6 18 vi...
dung qué, va vi cac “than twong” dy chi mudn duoc lam. ..
“than twong ciia mudn doi”.

“Pung hra dbi nhau” chang han, dwoc tac gia ghi bén
duéi tya bai nhac 1a “Tang nhitng mdi tinh khéng tron ven”,
la nhitng nghi ngai, ngo vuc trong tinh yéu.

Purng liva doi nhau / dieng noi yéu khi ta gan nhau

Purng lira doi nhau / Vi biét dau tin noi tinh yéu

“Canh hoa thoi loan” chang han, ké vé ndi niém cua
nhitng nguoi tinh, nhitng nguoi vo tré thoi chién chinh.

Xin anh che chd / tam doi nhé bé hau phirong
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nhu cau chuyén tinh “Nguwoi hung va giai nhan”

Nhitng canh hoa hong
bén hang rao kém / ham chéng
Vdn mong ban tay / nguoi dem twdi vun trong vieon

Bai héat qua giong Ha Thanh, nghe ma xot xa, toi tinh.

Trong sé nhiing bai nhac duoc yéu thich mot thoi cua Y
Van van c6 nhitng bai vé tinh yéu thug ban dau. Tinh dau 1a
mong udc, 1a giac mo tuoi dep nhat cua mot thoi tudi tre.

Nhé lan dén trwong dén em

Oi, dep thay ngay méi quen!

To thie xanh giir 1am tin / Ky niém gidy phit dau tién

ma nhiéu dém trang / dét bong hinh em yéu

(“Poi con ngin cach nhiéu hon™)

Bai hat, qua nhiing giong nir mém mai cua Tuyét Mai-
Kim Tudc-Tay Hong quyén lan vao nhau, nhu khoi day ca
“mot troi Ky niém” vé trudng cii tinh xua, vé nhitng méi tinh
hoc tro.

MJi nguoi déu can cd mot ngdi trudng dé luyén tiée, dé
nhé Vé... Nhé vé ngdi truong cii 1a nhé vé nhitng ngudi thay
nguoi ban, nhitng gio ra choi va mot san truong phugng vi.

Mgt ngay t6i con nhé / day trieong hoa phwong vi
Tam xa bao ban cii / nao ai biét ra di

la sé khong quay vé...

(“Twr biét mai truong xua”)
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YVanva Y Vi

Nét nhac Y Van c¢6 dau 4n riéng va anh hudng it nhiéu
dén sang tac cua cac nhac si sau 6ng. Nhiéu nguoi van lam
tuong “Ai ndi yéu em dém nay”, mot bai Slow cua Tran
Thién Thanh, hoac “Kim”, mot bai Twist cia Y V1, la cua Y
Van. Trong nhiing bai “Nhitng tdm hon hoang lanh” ctia Y
Vi, “To6i dua em sang song” cua Y VUi & Nhat Ngan...
ngudi ta nghe phang phat nét nhac (va ca 1oi ca) cua Y Van,
qua nhiing dau thang (diése) hoic dau giam (bémol) & nét
nhac cudi trong cu, tao cam giac lo liing, ménh mang.

C6 thé noi duoc ring Y Van 1a nhac si ctia moi thé loali,
moi thé diéu va moi dé tai cua nhac Viét nhitng thap nién
50’s, 60’s, 70’s. Ttr “Dém do6 thi” dén “Ngoai 6 dén vang”;
tir “Doi thong” dén “Hoang hon trén bii bién”; tir “Ngudi
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yéu ly tuong” dén “Nguoi vo hién”; tir “Phan ma hong” dén
“Canh hoa thoi loan”; tir “Than twong” dén “Ao anh”...
Nghe nhac Y Vén, nguoi ta nghe thy c6 hanh phic va kho
dau, c6 nu cudi va nudc mét, co hoi ngd va chia phdi, co
hinh anh ngudi me, ngudi cha, ngudi vo hién, ngudi linh
chién, c6 tinh yéu d6i 1ira, ¢6 tinh tu dan toc..., tya nhu ong
mudn 6m hét cudc séng vao long vay. NGi cach khéc, cudc
séng hién ra muén mau mudn vé trong nhac Y Van. Nhu cau
noi cua Robert Schumann, nha soan nhac va phé binh am
nhac ndi tiéng cua Dirc, “Hoa si bién tho thanh tranh; nhac si
bién tranh thanh Am nhac”, Y Van, 6ng da vé ra nhitng “buc
tranh doi” nhiéu mau sac va sinh dong bang nét co than ky Ia
nhitng nét nhac, nhitng nbt Am thanh tran day cam xuc.

Cing do kha nang nhay bén, dap ung moi Khuynh
huéng, trao lvu 4m nhac, va thich ang moi tinh thé nira,
ngudi ta khong ngac nhién khi biét rang tir sau cudc doi doi
nam 1975 ong chuyén sang viét nhac phim va hoa am, mot
chon lra kha phi hop va 1a diéu cé thé hiéu dugc. Nhing
séng tac hiém hoi cua 6ng vé sau nay it dugc phd bién, va
diéu nay ciing. .. c6 thé hiéu dugc.

Dong sudi nhac cia Y Van bién doi khéng ngung, khi thi
ém dém hién hoa, khi thi cudn cuon x6i xa, nhu dong chay
ctia cudc séng doi thay ting ngay, ting gio. Suc sang tac cua
Y Van that sung man va ngudn nhac hing trong con ngudi
nghé s ay van ludn dat dao, nhu cudc séng van lao nhanh vé
phia truéc. Bing cdy dan muodn diéu va bang nhiting cung
bac ky diéu, ong di tao nén ¢ quanh 6ng mot thé gidi am
thanh that phong phl va bién hoa da dang, doi lic kha bat
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ngo va ngoan muc nhu chang nghé si du bay gitra khong
trung tran day tiéng nhac, hay nhu nhitng ngén tay mém mai
thodn thodt bay luon trén nhitng phim dan.

Am nhac cua Y Van dén duoc v6i moi ngudi, moi tang
16p, moi ddi trong. Duong nhu ai cling tim dwgc & nhac Y
Van mot bai nao minh yéu thich, ai cling tung hat mot doi
bai hay mot d6i cau ciia Y Van. No6i khac hon, &m nhac cua
Y Van, bang moi nga duong va bang nhing céch riéng cua
ong, da t6i dugc va cham duoc trai tim ngudi yéu nhac.

Anh mudn séng riéng trong mét thé gisi

xa loai nguwoi | xa cudc doi day dang cay
Noi ddy anh la nghé si khong tén

dem nhac tinh / ghi tran ddy cung diéu buon

Nhitng cau hét iy ¢ trong bai “Thuy d3 di r6i”, Y Van
viét chung véi Nguyén Long, 1a bai nhac chinh trong cuén
phim cung tén (dao dién Nguyén Long thyuc hién cubi nim
1961). Udc mudn duge 1am “nghé si khong tén” ctia dng c6
vé khong dé thuc hién chut ndo, vi dng da trot 1a nhac si “co
tén” tudi Vi nhiéu bai nhac gan lién tén 6ng; va hon thé nira,
sau ngay ong lia doi, & trong nudc, ngoai nudc ngudi ta van
cir hat mai nhac cua 6ng, van ct... Sai Gon dep lam! Sai
Gon oi! Sai Gon oi!...

Nhiéu ngudi van n6i rang vi Y Van viét bai Twist “60
nam cudc doi” nén ong ciing tur biét cugc doi nay vao diung
nam... 60 tudi, hoac khi viét bai 4y 6ng da tién tri rang 6ng
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s& lia doi nam 60 tudi. Pung ra, 6ng mat nam 59 tudi (1933
— 1992), nguoi ta di “rong tay” tinh theo... tudi am lich dé
cho “1oi tién tri” cua ong duoc tng nghiém. Gan mot nim
sau ngay O6ng mat, ba me 6ng, ngudi ting 1a ngudn nhac
hirng cho 6ng viét nén bai hat noi tiéng “Long me”, ciing
ling 1& qua doi. (T6i khong nghe ndi ¢ ai di tim kiém dau
vét ba me Ay nhu di tim kiém dau vét nhimg “Diém xua”,
nhitng “Hoang Thi Ngo”... 1a nguon nhac hing cho nhiing
bai nhac tinh dugc nguoi doi yéu thich).

T6i thich mot bai Twist khac cua 6ng hon, nghe vira vui
vui lai vira budn buén.

Tinh doi nhiéu luc mia mai

Cudc doi nghin dang nghin cay

Vui d6 sau day... / Théi thé 1a thail...

(20 — 40)

Bai hat nghe dugc véi giong Phuong Tam, c6 ca si mot
thoi “chuyén tri” nhitng bai “kich dong nhac” cua Y Van.
Thoi thé thi thdil... / Thé thoi thi thoil..., giong nir chinh da
dut tiéng, nhitng giong nam phu hoa van con lap di lap lai,
nho dan, nho dan...

T6i nghi dén nhitng niém vui va ndi budn trong bai hat
ay, trong cau chuyén tinh trai ngang, 15 lang ay, l1am cho hai
ké yéu nhau khong dén véi nhau duge. Toi ciing nghi dén
nhitng nu cudi va nudc mat trong nhirng tan tuéng van dién
ra gitra cudc doi vui dé sdau day nay. Toi cling nghi dén
nhitng pht cudi 6ng lang 18 tir biét thé gian nay dé di vé mot
thé gioi khac, khong rd trong dau 6ng khi ay co nghe vong
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1én cau hat ong da viét ra nhu mot dau cham hét cho bai hat
“do khoc do cuoi” dy. Théi thé thi thdil... / Thé thoi thi
thoi!...

Y Van, 6ng da ting lam bao nguoi cung khoc cung cuoi
v6i 6ng. Ong da ngoi ca tinh yéu, 6ng da mang nhitng lta
d6i lai gan nhau hon va yéu nhau hon, vi chi so mét nhau,
chi sg khdng gitr dugce nhau. Ong da ngoi ca cudc séng, dng
da 1am cho ngudi ngudi thwong yéu cude doi hon, dau cho
doi séng co lac khong duge nhu ¥y mudn va khong phai 1a
lac nao ciing dep. Ong da ngoi ca tinh ngudi, ong da 1am cho
ngudi nguoi thuong quy nhau hon va tir té voi nhau hon,
nhu tinh nghia v chong, nhu tinh than bé ban, nhu tinh yéu
chan chta caa nhimg dtra con danh cho dang sinh thanh...
Phia sau nhiing dong ké nhac cua 6ng nguoi ta nhin thay
dugc mot trai tim giau 10ng nhan ai, am ap tinh nguoi.

Y Van, 6ng d3 cb 1am cho cudc doi tré nén tuoi dep hon,
hay it ra trong co vé tuoi dep hon. Duong nhu dng van mudn
tin rang, dau co thé nao di nira thi moi chuyén sau cling van
di dén mot két thic tét dep. Pidu d6 c6 xay dén hay khong,
khong ai biét chic. NG6i rang ong co tai “tién tri” dé thay
truéc 1a dng chi gop mit gop tiéng vai thé gian nay c6 60
nam théi, t6i khong tin 1am, thé nhung t6i tin rang 6ng da
thdy trudc la—nhu 6ng da viét ra trong bai “Poi thong”—sudt
mot doi hodi cong tim kiém trén budc di thang tram..., 6ng
da chang tim thiy duoc gi & cudi dudng, ngoai ndi... trong
khong.

Va tdi ciing tin rang khong phai 12 ngau nhién éng viét
nén nhiing cau hat...
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Nguoi di tiéc chi cho thém busn

tim thw thdi trong tdm hon

thi dung xdy mo trén cat vang

(“Hoang hén trén bii bién™)

Nhu nhitng 1au dai bang gidy, nhu nhitng du chan trén
cat song bién s& x6a nhoa, liéu con co nghia gi, khi ma
nhitng pht hoa pht phiém, nhitng phan son cudc doi roi...
ciing theo hw khong ma di.

Li€u con c6 nghia gi, khi ma 6ng da phai chia tay vai
cudc sdng 6ng van mudn 1am cho twoi dep hon, va khi ma
nhitng “muén mau mudn vé” cia cudc sdng ay chung cudc
chi nhu nhithg mau sic lung linh, 6ng anh cua nhitng bong
bong xa phong, that méng manh va tan bién trong thoang
chdc nhu 1a... 40 anh cudc doi.



. oEmamw
v - weam

Tuan Khanh,
chiéc vi cam khdng c6 tuoi

“Khéng c6 tudi ndo cho nguwoi viét nhac tinh,
vi tinh yéu 1am gi ¢6 tugi
va vi tusi ndo khong 1a tudi cia tinh yéu.’

b
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XUAnN vira vé trén bai cé non...

Nghe cau hét 4y caa Pham Duy, ta nghe mua xuan vé
dau d6 quanh day, vé trén nhitng tham co xanh mudt, vé trén
nhitng béng hoa dai du sac mau doc theo con duong ching
ta di.

Mua xuan nhu dén gan thém chat nira khi ta nghe cau hat
cua Tuan Khanh.

Em oi xudn dén bén thém roi...

(“Mua xuan dau tién”)

Mua xuan dén that gan. Mua xuan da dén bén thém, mua
xuén d3 dén bén em.

Nghe cau hat, tuong chimg nhu nghe duoc ca tiéng buéc
ron rén cua mua xuan, nghe duoc ca tiéng gié lay dong vat
40 dai ludt thudt cua “nang xuan” cham vao nhitng bac thém
clra, nghe duogc ca tiéng dong nhé nhe trong cau luc bét Tran
Da T, nhu 1a tiéng budc chan nguoi tinh khe khé dén bén
hién nha.
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“Anh nam nghe budc em lén

Ngoai song 14 dong, trén thém 4o bay”

(“Khi nang dén”)

Mua xudn dén that gan. Xudn cua dat troi, xuan trong
long nguoi.

Noi buon wép men say

Nghe nhitng bai nhac xuan quen thudc cua cac nhac si quen
tén, t6i nhan ra mot diéu, mdi “nang xuan” ctia mdi chang
nhac si ¢ vé dep riéng, nhitng nét quyén rii riéng.

Mua xuan trong nhac Tudn Khanh 13 “xudn mong”, 1a
xuan dit ta di vao nhirng gidc mong ém dém, di vao nhing
gidc mo tran ddy mua xuan tinh ai cua lta doi.

Nghe tiéng xuan vé tim ron ra

cho wéc mo thanh nhing van tho

(“Mong dém xuan”)

Mua xuan trong nhac Tuan Khanh con 1a mua xuan tao
ngod, mua xuan twong phung sau nhitng cach ngan, chia lia
qua bao thang nam dai bién biét.

Hét roi mua chia ly / cho tinh xuan vira ...

(“Mua xuan dau tién”)

Mua xuan trong nhac Tuan Khanh rit gan véi moa xuan
cua thi nhan.

“Ai bao em la giai nhan

cho I¢é tran dém xuan
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cho tinh tran truéc ngd
cho mong tran gdi chin”

Nhitng “1é tran dém xudn” va nhitng gidc mong vang,
mong dep ay khong chi co trong nhiing cdu tho Luu Trong
Lu théi ma ta con nghe dugc ca trong nhitng cau hat cua
Tuan Khanh nira.

Mgng vé mét dém xudn sang

em thi tham ngay dé thiong anh...
Mg¢ng tran ngdp dém trang sao
sao day troi ting chiéc ldp lanh

Nhitng cau hét ay ¢ trong bai “Chiéc 14 cudi cing”, mot
trong nhitng ca khic gan lién véi tén tudi nhac si Tuan
Khanh, timg duoc nhiéu ca si trinh bay nhat, dugc nhiéu
trung tdm bang, dia nhac thu 4m nhat va tat nhién, duoc
nhiéu ngudi yéu thich nhét.

Tai sao lai 1a “chiéc 14 cudi cung”? Khong 13 1a cai tua
ctia bai hat 4y va cau chuyén Chiéc 1a cudi cling cua nha van
M3 néi tiéng O’Henry c¢6 méi lién hé nao(?). Piém tuong
ddng la ca bai hat 1an cau chuyén déu budn bd nhu nhau, va
ca nguoi hoa si trong cau chuyén 4y 13n ngudi nhac si trong
bai hat 4y déu c6 nhitng dém thuc trang, nhitng dém ddi mat
tréng cho chiée 14 cudi cing sé lang 18 lia canh trong dém
lanh vang. Chiéc 14 cudi cling rung xuéng la thoi khac cd bé
trong cau chuyén ay s& phai tir biét thé gian nay dé di vé mot
thé gioi khac, ciing 1a thoi khac hai ké yéu nhau trong bai héat
ay s& phai noi 1oi chia tay.

L& trén canh mét chiéc cudi bay xa...
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Nghe “Chiéc 14 cudi cung”, ta nghe mot ndi budn sau
tham, ndi budn tran tré cia nira dém vé sang, cia nhimg dém
khong ngu.

“Chiéc 14 cubi cung” 1a chuyén tinh trdi ngang, l1a méi
duyén khong thanh, 1a tim quén trong men rwou, 1a tiéc nho
nhiing ngay vui da xa nhu di vang.

Ré6i mét chiéu xudn tho trinh

cho 16ng minh vé véi di vang

“Chiéc 14 cudi cung” 1 ndi dau té dai cua trai tim ran va,
la ndi sau chim ngép trong men ruou, 1a ndi-budn-udp-men-
say.

It ai biét “Chiéc 14 cudi cung” di khong duoc B Thong
Tin thoi ay cap gidy phép xuat ban vi 1oi nhac nghe... budn
qua, cho dén khi tac gia phai thay doi it chit cho bét sau
tham:

Dém chia ly nghen ngao sao chang noi
Chi nghe tim nic ng tré vé théi... ddi thanh

Pém chia ly budn gi sao chang noi
Chi nghe em néi nho trg vé thoi

Mim méi cwdi ma niedc mdt tudn roi... doi thanh
Mim méi cwoi ma nhé thuong khon ngudi

Mg¢ng tan ta dém trang sao

Sao ngam ngui ting chiéc ldp lanh... d6i thanh
Mgng tran ngap dém trang sao

Sao day troi tieng chiéc ldp lanh
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D3 c6 bao nhiéu ca si timg hat “Chiéc 14 cubi cung” ké tir
khi bai hat ra doi (1962), ké tir khi ngudi ta nghe Thai Thanh
hat 1&n lan dau tién, tac gia bai hat khdng sao nhé hét, khong
sao ké ra hét dugc. Gan day nhét, cac ca si tré ¢ trong nudc
cling d3 tim dén bai hat ay, ciing da cat giong Pém qua chuwa
ma troi sao véi sang?... Bai hat ¢ mot doi sdng that 1a dai
va van luén “méi”, ludn 1am rung dong nhirng trai tim.

Pi c6 bao nhiéu 13 giai thoai Vé nhirng nguoi yéu “Chiéc
14 cudi cung”, nhu mot nhac si Tudn Khanh... khac & trong
nudc dd dit tya cho mot sang tac cua minh 1a... “Chiéc 14
dau tién”, hoic nhu mot ngudi 1am tho da cam tac “Chiéc 14
cubi cung” dé viét nén bai tho dai dén hon trim cau, mdi cau
bat dau bang mot hoac hai chit cia tron bai hat ay.

“... Mgng vé dudi bong hoang lan

Mm@t dém trang ngot huong tran moi xinh

xuan sang tham 16i an tinh

em duyén nhu nu hoa quynh, trao nhau

thi tham tiéng nhé ngan sau...”

ba c6 bao nhiéu nguoi tim gap duwoc minh, tim gap
nhitng ndi niém “trang dém tam su” ctia minh trong bai hat
ay. Bai hat, co phai vi 18 4y, da & lai vé 1au vé dai trong long
nguoi?

Mot dan chim canh nho cho mua sang...

It thay ai sir dung chit “chd” tuyét voi dén nhur thé!

Trong nhiing cau hét cia Tuan Khanh ta van nhat ra
dugc nhitng cau tho dep nhu thé, nhiing chir va nghia hay
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29 ¢

dén nhu thé, nhu 1a nhiing chir “voi va”, “len 1én”, “quéan
quyt”, “lé loi”...

Sao khi chia ly / hén em mét lan voi va. ..
Dém dém heo may len 1én vao hon tim nhau...
Gio thi déi tay dan tay quan quyt

cho dém khéng mo / con mo 1é loi

Nhitng cau héat dy-hay nhitng cau tho 4y—& trong bai
“Nbi niém” cua nhac si Tuan Khanh.

Tung ngay tréi qua tim em héo Ua...

“N&i niém” 1a ndi budn héo hit dén ra ruoi.

Nhitng loi tinh ta nghe duoc trong bai héat iy nhu 1a tiéng
thd dai ndo nudt cia mot ngudi yéu. Noi “nhu 13”7 vi I§,
nhitng 10i 4y 1a “ndi niém” tdm sy ciia nguoi Vo hién, 1a ndi
long ¢6 phu cua nhitg dém dai tran troc, nhitng dém vo v
mdt minh mot bong, sau phat chia tay voi va tién chong va
cac con 1én duong... vuot bién.

Nén em cé don nhitng dém vé sdng...
Anh oi, dém nay em nghe trong vang buon ténh

Nghe “Nbi niém” ma nghe long ching xudng, ma nghe
tim that lai.

“Nbi niém”, nhac si Tuan Khanh cho biét, 13 “Hoa soan
bén thém cii” ndi dai. Nhiing 10i tho y nhac gui gam trong
hai ca khuc ay déu nhu 15i hen uéc gui dén ngudi ban doi
dau gbi tay ap cua 6ng.

Em nhé, minh thuong nhau muén doi
(“Hoa soan bén thém cii”)
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Xin cho dém dém tinh day méng say ...

(“Nbi niém”)

“Ndi niém”, trong mot nghia nao do, ciing 1a “Chiéc 14
cudi cung” nbi dai. Ciing 13 ndi budn trin tré cua nira dém vé
séng, cua nhitng dém khéng ngu, ciing 1a giai diéu cham
cham, budn ba dén ra roi dy. C6 khac ching, ndi cach chia
ngudi yéu d6i thanh ndi chia lia chong vo.

“Nhitng chiéu buon mdy tim xdy thanh”

Dudng nhu trong mdi nhac si ciia chung ta déu c6 it nhiéu
mot chang thi si. Nho vay, chung ta méi c¢6 duoc nhitng cau
hat that 1a tho, that 1a dep.

T6i vao vueon xua

gap em toc budng vai gay

then thang nhin tdi ngé trong gide mo

Nghe nhiing cau hat nhu thé, ta nghe duoc ca nhitng y
tho quyén trong nét nhac.

Cau hét ay ¢ trong bai nhac c6 mot mau tim van vuong
cia Tuan Khanh, “Dudi gian hoa cii”, dugc dng sang tac
cach diy dung nim muoi nim. Nghe lai bai héat 4y, sau nta
thé ky, sau bao vat doi sao doi, van nghe long lang lang nhu
ngé trong gidc mo, van nghe mot ndi xao xuyén, bang
khuang nhu “thud ban dau” ctia bai hat, nhu mdi tinh dau
thuong kho phai.

NGi xao xuyén, bang khuang 4y bang bac trong cac bai
hat, trong tirng loi ca y nhac cua Tuan Khanh.
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Mgt hém buc lan theo 16i cii toi vé
tham mo gian hoa tim xwa chwa phai

Bai hat nhu 13 mau tu truyén cia ngudi nghé si ay.
Duong nhu mdi bai nhac cua dng 12 mdi cau chuyén ké, 1a
cau chuyén that; noi dung hon, 1a cau chuyén tinh.

Long tdi van con ghi mai phiit ém dem

thém hoa chia tay liic trang dang lén

Hen t6i “Pén mét mua se tham duyén lanh

ngdt béng hoa tim trén canh trao anh”

Cau chuyén tinh c6 mot mau tim van vuong ay ciing dan
dén mot két thuc “ém dém”.

Chiéu nay duwéi gian hoa thom ngdt ém dém
Vdng trang thu soi mdt em long lanh

Néu ¢ Hoang Trong 1a Troi buon dem mdy tim vé choi
voi... (“T6i van yéu hoa mau tim”), & Nguyén Hién 1a Nho
nhau khi mdy vwong vwong mau tim... (“Ngan ndm may
bay”) thi & Tuan Khanh la. ..

Hai 161, “Nhizng chiéu buon may tim xay thanh,

cé thwong hoa tham mong cho khong anh? ”

Cling la mau may tim, cling la mot mau tim voi voi, cling
la nhitng nét nhac lang lang, ém ém nhung 1a nhitng dong
nhac khong lan vao nhau dugc. Nét nhac Hoang Trong nghe
man mac nhu ngon gi6 heo may lay dong mat nugc ho thu,
nét nhac Nguyén Hién nghe ménh mang, dep va budn nhu
bic tranh thuy mac, trong luc nét nhac Tuan Khanh nghe
xao xuyén, bang khuang, nghe c6 chit e 4p, ngai ngiing nhur
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nu hoa vira hé, nhu doi méi xinh cua nguoi em nho bé mgng
mo (“Mua xuan dau tién”).

“E 4p, ngai ngung” nén chang trai chi tham mo gian hoa
tim xwa chwa phai, cd gai chi thAm hoi C6 thuwong hoa tham
mong cho khdng anh? Trong nhiing cau héat cua Tuén
Khanh, ta van nghe duoc nhitng 16 t6 tinh thim kin, nhiing
t6 bay nhiéu an y va chan chta nhiing tinh y yéu duong nhu
thé.

Chang nhac si y khong noi “C6 thuong ngudi em nho
doi cho?” nhu ta van thudng nghe, thuong gip, ma néi... Co
thirong hoa tham mong cho khéng anh?

Chang nhac si ay ciing khong néi “tinh yéu nhat phai”,
hay “hwong sic phai tan”, hay “tron niém thay chung” ma
noéi... gian hoa tim xwa chuwa phai.

Tinh yéu 4y that nhe nhang, that tha thiét va dep nhu
nhitng canh hoa mau tim méng manh lay dong trong ning
sém, trong gi6 chiéu. Mau hoa tim bang khuang, mau cua
nhé nhung va chia cach.

Hoa ndo doi cho khdng phai sdc hieong

Ngay tan khéng gieo nho thurong

Dém triwong khdng gay vdn vicong

Mau tim, mau caa dinh ménh. Bai hat iy di nhu mot
dinh ménh.

Poi téi da nhiéu lan vui buéc phong tran

gi6 lua xao xuyén tim don chiéc than

Cau hét ay,” nhac si Tuin Khanh néi, “dd “Gng nghiém’
vao doi toi.” Chang nghé si ay, con nguoi lang tir dy da séng
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kiép noi troi lang bat ky hd, ké tir ngay don than doc mi
khoac cay dan 1én vai, mot minh vuot tuyén vao Nam nim
22 tudi, hanh trang chi vai bo quan o, vai tap sach nhac
va... chiéc dan vi cAm khéng ldc nao roi chang (va rdi gan
ba muoi nim sau lai phai bon ba... “vuot tuyén” thém lan
nita dé dat chan 1én duoc bén bd ty do).

Mot giai thoai “dd khoc do cuoi” vé chiée
vi cAm duoc nhac si Tudn Khanh ké lai: Sau
cude “doi doi” nam 1975, ong phai choi dan
“chui” cho cac ban nhac dé “cai thién kinh té
gia dinh”. Trong mot 1an bi bd rap bat ngo, 6ng
chi kip nhanh chan “b6 cua chay ldy nguoi”.
Cudc bd rap thang loi vé vang, “chién loi
pham” tich thu duoc 13 cay dan vi cam cua
ngudi nhac si “ché d6 cii” bo lai. Nguoi thoét,
nhung “ngudi ban duong than thiét” 1a chiée vi
cam bj bat gitr khién dng vira x6t thuong vira
phai diéu daeng mot thoi gian vi bi tudc di
phuong tién kiém séng.

“Hoa soan bén thém cii”, ra doi it ndm trude “Dudi gian
hoa cii”, ciing 1a cau chuyén ké, 1a cau chuyén tinh mua ly
loan ma giéi yéu nhac cudi thap nién 1950’s, dau thap nién
1960’s hau nhu khong ai 14 khong biét dén. Nhu bao 16p trai
theo nhau 1én duong, chang trai phai gia biét lang qué, gid
biét tinh d4u, vi tinh nudc sau hon tinh ltra d6i. Nguoi di néi
véi ngudi & lai nhitng 11 nhan nha, v vé thiét tha, an can.

Purng buon khi xa nhau em nhé!
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Thim em déi ngay roi anh di...

Nguoi linh chién dung chan phat giay thoi, roi lai 1én
duong, lai miét mai di khi qué hwong con tiéng stng, khi
non nudc chua yén binh.

Chuyén tinh mua chinh chién mang nhiéu ndi vin vuong
“nhie hwong hoa soan ddng bén thém” trong nhitng budi
chiéu vang. Nguoi linh chién luén giir chac tay sung, khéng
chi “giir gin bién cuwong xa voi” ma con gitr gin cho tinh yéu
bén chat, khdng nhat phai theo thang nam.

Mot chi tiét kha tha vi, trong 1an 4n hanh
dau tién (nxb An Phu, 1956), mot cau hét trong
ban nhac “Hoa soan bén thém cii” duoc in
nham 1& Nhuw hwong hoa soan vang bén thém.
Mot s6 ca si hat theo nhu thé (va nhiéu ca si
dén nay van hat nhu thé). Mot s6 ca si nhan ra
chd sai ay (“hwong hoa” thi khong thé...
“vang” duoc), bén doi chir “vang” ra “vang”
(van ct... sai, “huong hoa” thi khéng thé...
xanh dé tim vang duoc). Mot s6 ca si khac doi
lai 12 Nhw hwong hoa soan vuong bén thém,
nghe duoc hon, nhung van ct... sai. Cau hat
dung, theo tac gia bai hat, 1a Nhw huwong hoa
soan dang bén thém.,

Cht “vuong” da hay, chir “dang” lai hay
hon. That kho ma nghi ra, tim ra dugc chir nao
hay hon thé!
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“Ngudoi ké chuyén minh”, c6 thé goi nhac si Tuan Khanh
bang cai tén 4y, qua nhitng bai nhac gan lién véi tén tudi ong.
Tir “Hoa soan bén thém cii” dén “Dudi gian hoa cii”, dén
“Chiéc 14 cudi cung”, dén “Quan nta khuya”..., dén ca
nhitng bai gan day nhu “N&i niém”, “Nhat nhoa”... C6 khi
chi nghe qua céi tua cua bai nhac théi, nhu “Hai ky niém,
mét chuyén di”, “Dém nay nghi d& chan”... ngudi ta ciing
hiéu dugc day 1a nhitng cau chuyén budn, vui dugc 6ng ké
lai bang 1o ca tiéng nhac.

Nhitng cau chuyén ké trong nhac Tudn Khanh thuong la
“chuyén hai nguoi”, thuong 12 nhitng 1oi tinh that tha thiét,
that diu dang “hai nguoi” noi vai nhau.

Em nhé, minh thuong nhau muoén doi
Anh giir gin bién cuong xa voi
(“Hoa soan bén thém cii”)

Nhin nhau khé néi cau,

“Thoi gian tr6i qua mau / khong phai lat dau”

(“Mot chiéu dong™)

Tuan Khanh, 6ng da phoi trai long minh qua nhitng dong
ké nhac, da dan dit nguoi nghe di vao nhing cau chuyén
long qua nhiing giai diéu ¢am tham, ngot ngao.

Ngoi bén lira bép gia dinh ém am

lgng nghe anh ké cugc doi buon vui...

(“Chiéu bién khu™)

Cau hat ay rat gan véi cau hat cua Pham Duy, mot
“ngudi ké chuyén minh” khac, ké vé nhitng budn vui doi
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linh bén bép ltra hong trong ngay tré vé cia nguoi chién
binh.

Ngay tré vé / trong bép vui
anh noi chuyén nghe / chuyén doi chién si
song say mé / dwong xa lam khi niwong hon vé qué

N
A

(“Ngay trd ve”, Pham Duy)

Nghe nhac Tuan Khanh, ngudi ta nhu nghe duoc nhiing
tdm tinh, nhitng ndi niém tir nhitng rung cam cua trai tim
ong. Chinh tir nhitng rung cam cua trai tim, chinh tir nhirng
rung cam chan thyc 4y, nhiing ca khic cia 6ng da cham
duoc toi trai tim nguoi nghe.

“Gio thi doi tay dan tay quin quyt...”

Nhitng nguoi yéu nét dep trong nhac tién chién ciing s& dé
dang yéu thich nhitng khuc “nhac tinh mudn thug” cua Tuan
Khanh nhu 13 “dong nhac tién chién néi dai”. Khong ngac
nhién khi tac gia “Hoa soan bén thém cii” di c6 cudc hdi ngd
Ky thdi voi mot trong nhitng nhac si tiéu biéu cia dong nhac
“lang man tién chién”, nhac si T6 Vii. Cudc hoi ngd ay dén
tir méi duyén tri ngo giira hai tam hon dong diéu.

Sao goi la “dong diéu”? Hai chang nghé si cing chia sé
mdi ddng cam vé tinh tham m§ trong Am nhac va nghé thuat.
Hai chang nghé si déu 1a nhimg “ngudi ké chuyén minh”
bang nhiing giai diéu lang lang nhu wép chit men say cua
tinh yéu va biang nhitng 10i nhac dep tua loi tho.

O To Vil la:
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Ta di tim tho muon phuong
(“Tatu”, TO6 Vi)

O Tuan Khanh 1a:

Chiéu nay buon téi di tim y

(“Mong dém xuan”)

O Tb Vi 1a ky niém ém dém vé mot d6i mat, mot ta &o.
Em dén tham anh nguoi em gai

ta do hwong nong I mat huyén triu mén swéi am long anh
(“Em dén tham anh maot chiéu mwa”, T6 Vii)

O Tuan Khanh ciing c6 mot d6i mat nhu thé. ..

Vang trang thu soi mat em long lanh

(“Duoi gian hoa cli”)

Tai minh con yéu

tai minh con thirong déi mat la thirong
(“Nhat nhoa”)

Va mot ta 4o nhu thé.

Anh nhin em béi héi trong theo ta 4o

(“Ttr d6 khon ngudi™)

O T6 Vi ciing c6 mot ngudi “boi hdi” ding nhin theo
nhu thé.

Long bai hoi nhin theo chan em chim trong ngan xanh

(“Em dén tham anh mot chiéu mua”, T6 Vii)

Trong cau hat caa Tuan Khanh c6 tiéng chudng chiéu
ngan nga.
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C6 mét lan tdi vé qua noi dé

Tiéng chudng chiia ngdn bdo tin dém vé

(“Pém nay nghi do chan”)

Trong cau hat caa T6 Vil ciing c6 tiéng chubng chiéu
ngan nga nhu thé.

La thu nhe roi roi

Hon ta chim dam tiéng chudng xa Vo

(“Tiéng chuéng chiéu thu”, T6 Vii)

T6 Vil va Tuén Khanh, hai tim hén déng diéu
(Tw that nhac si Té Vii - Saigon, 2008)

Chua hét, trong cau héat cia Tuan Khanh c6 chir “dang”
that 1a dep.

Nay qua dau thwong yén binh réi / tinh ta 1én hwong ngat
nhir hirong hoa soan dang bén thém
nhe nhang nhwng ngdt say
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(“Hoa soan bén thém cii”)

Trong cau hat cia T6 Vi ciing c6 chir “dang” that 1a dep.
Roi ddy khi mua dit chién chinh

gi6 dang khiic dan thanh binh

(“Tatu”, To6 Vi)

Nghe nhac Tuidn Khanh, ta nghe nhitng thodng rung
dong nhe nhang, nhiing xao xuyén, bang khuang vé mot cau
chuyén ké, vé mot bong hinh nao da di qua doi minh, dé lai
nhitng dau an kho phai.

Nghe nhac Tuan Khanh Ia lan theo nhitng 16i mon ky
niém, 1a tim vé nhiig phit gidy ém dém, c6 khi 1a cugc hanh
ngd ky thd, cé khi chi la cuoc gap go tinh co trong mot
chuyén di, mot dém nay nghi dé chan.

Com san canh rau / bén hang cau xanh ba mdi dau

Me thdam néi cdu / “Chiéu nay c6 con ta thay vui

Ngay mai don nguoi qual!”

(“Dém nay nghi d& chan”)

Nghe nhac Tuan Khanh, ta gap lai nhiing mua thu “may
tim xay thanh”, nhitng budi chiéu vang khi nang nhe vicong
trén lung doi, va ca nhitng 101 hen thé duéi bau troi lap lanh
sao dém.

Ro6i mai anh dwa em

Vé noi vui dm ém / trang soi day thém

Nhin nhau khé n6i cau

“Thoi gian troi qua mau / khéng phai lar dau”
(“Mot chiéu dong™)
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Nghe nhac Tuin Khanh, ta duoc nghe lai nhirng nét nhac
lang lang “tién chién”, nhitng mdi tinh nhu gi6 thoang,
nhitng nhé nhung va mong mo, nhitng khung troi day tring
va sao.

Chiéu nay duwdi gian hoa thom ngdt ém dém

vang trang thu soi mat em long lanh

(“Dudi gian hoa cii”)

Nghe nhac Tuan Khanh, ta con nghe thay nhiing cudc
chia tay budn bd, ngam ngui, nghe thay nhitng héi tiéc vi
nhitng 101 yéu chua kip noéi hay chwa noi hét, va khdng lam
sao trdt cho can, dc cho voi nhitng ndi niém.

Ldc gap em long dinh noi réi lai thoi

(“Twr d6 khon ngudi™)

Sao khi chia ly / hén em mét lan véi va...

Dém em xa anh / em chua kip néi

(“N&i niém”)

Pém chia ly nghen ngao sao chang noi

chi nghe tim nizc né tro vé thoi

(“Chiéc 14 cudi cung”)

Nhitng cudc chia tay nhat nhoa nudc mat. Nhitng giot I¢
long lanh nhu 1a ting hat swcong khuya hoen déi mat biéc, va
ling tham nhu nhitng giot swong dém chay ran rya trén
nhitng & kinh ngoai khung cira s6.

Péi moi run run / 1¢ tudn khde mdz...

Ng& dd xa nhau nén khéc mét lan tir gia

(“Ndi niém”)
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Tur biét nguwoi yéu muén néi thdt nhiéu
muon khoc mét chiéu / sao cir ngai nguing
Lé bong rung ring

Tinh né quay lung trong chiéu hap héi
(“Nhat nhoa™)

That may mét diéu 1, nhitng cau chuyén tinh cua 6ng
sau cung van c6 mot két thuc tron day, van c6 nhitng phat
gidy tring phung nhu ngudi linh tro vé sau chién tranh, dé
tay trong tay di xdy lai chuyén tinh va ndi lai nhiing giac
mong dém xudn.

Nay qua dau thwong yén binh réi / tinh ta lén hwong ngat
(“Hoa soan bén thém cii”)

Ngay ndo trang khuyét | nay lai tron twoi nét méi
Ai ngo chiéu nay chiing minh dep déi
(“Ching minh dep d6i”)

Gio thi déi tay dan tay quan quyt
Xin cho dém dém tinh day mgng say
(“Nbi niém”)

Chiéc vi cam khong co tuoi

“Nhirng bai nao dugc anh yéu thich nhat trong sé cac nhac
pham cia Tuan Khanh?” t6i nhd di hoi 6ng cau ay. Thuong
thi véi cau hoi nhu thé, it 6 nhac si nao tra 10i thang ma chi
no6i xudi theo... y thich cia sé6 dong nguoi yéu nhac minh.
Tuan Khanh thi khéc, sau it gidy nghi ngoi, 6ng nhac dén hai
bai “Mong dém xuan” va “Mot chidu dong”, va noéi 6ng yéu
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nét 1ang man, thi vi trong nhiing bai 4y. ““Hoa soan bén
thém cii’ va ‘Chiéc 14 cudi cung’,” 6ng ndi, “la hai bai hat
cua ky niém”. “Ky niém kho quén?” t6i hoi. Ong lic dau,
“Khéng phai ‘khé quén’, ma. .. chang bao gid quén duogc.”

Quay sang t6i, dng hoi t6i... thich bai nao cua Tuén
Khanh. “Duéi gian hoa cii,” t6i n6i, khong chit do du. Ong
hoi vi sao, t6i tra 101, “Bai nhac 4y nghe... “Tuan Khanh’
hon ca.” Nhitng cau hat dep nhu tho ay, nhitng nét nhac that
nhe nhang, that ém dém 4y di gieo vao long t6i nhitng tinh
cam that xao xuyén, that bang khuang. Hon thé nita, cau
chuyén trong bai hat dy c6 mot két thic that dep, that happy
ending, nghia 1a rat... “Tuan Khanh”. Mot ly do khac co
chut riéng tu (t61 da khong ndi vai 0ng), nguoi tdi yéu ngay
xua da... yéu bai hat ay, yéu ciu hat ay, Nhing chiéu buon
mdy tim xdy thanh / ¢6 thwong hoa tham mong cho khong
anh?... “Dudi gian hoa cii”, bai hat di dua toi lai gan véi
dong nhac Tuan Khanh. Nét nhac lang lang nghe xao xuyén,
bang khuang 4y chi c6 ¢ Tuan Khanh, khéng 13n vao dau
dugc. (T6i nho, lan dau nghe “N&i niém” qua giong Ngoc
Minh, nguoi ban hoi, “Nghe duoc cha?” Téi néi, “Rang hay
thi ¢6 hay, nhung ma nghe c6 vé...“Tuan Khanh’ qua!” “Thi
Tuan Khanh chi con ai vao day nita!” ngudi ban néi. Toi co
hoi bat ngd, vi khong nghi... ong van con viét nhac; hon thé
nira, van con viét duoc nhitng khic nhac tinh rung cam dén
vay).

Toi ciing yéu “DPém nay nghi d& chan”, yéu chut hanh
phlc don so trong bai tango hiém hoi dy cia 6ng. Ai ciing
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ting ¢6 mot dém nao nghi dé chan nhu thé, ting c6 nhing
thoang hanh phic that don so nhu thé, tung c6 chat van
vuong nhu thé vé mot bong hinh nao d6 da tat ngang qua doi
minh.

Noéi nhu thé ciing dé thy rang, mdi nguoi c6 thé yéu
thich nhitng bai nhac khac nhau cua Tuan Khanh, mdi ngudi
déu tim thiy mét bai nao minh yéu thich, hay giir trong long
minh Ky niém nao vé mot bai hat nao cua Tuan Khanh.

Trong s nhitng sang tac cua Tuan Khanh, c6 it bai 6ng
viét chung voi nhitng nguoi ban nhac si khac, nhu “Po
ngang” viét chung véi Y Vén; “Quan nira khuya”, “Hai ky
niém, mot chuyén di”, “Nhitng ngay xa cach” viét chung voi
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Hoai Linh; “Chiéu bién khu”, “Ngay ndo con trd v&” viét 1oi
chung véi Chau Ngan... Khéng chi nhac tinh, ca dén nhiing
bai “nhac 1inh” cua 6ng nhu “Chiéu bién khu”, nhu “Quan
nira khuya”... ciing ting dugc yéu chuong, ting phd bién
mot thoi. Nghe “Ngay nao con trd vé&”, nghe nhac diéu réo
rat, thiét tha, nghe ndi niém thuong nhé dén x6t xa ay, nguoi
linh ndo ma khdng khoi chanh 16ng, ma khéng muén dugc
tim vé bén chiéc ndi ém cua ngudi me hién dang ngay dém
moi mit tréng cho dira con xa nha.

Ngay nao con tré vé con oi, con oi!

Me ngoi dém tieng hat muea roi...

Me tham nhé ngay nao 6m con

Me béng con gon vao trong tay nang ni...
Me gia vdn doi cho héo mon thang ngay

Nhu céc bai nhac 1am nén tén tudi mét nhac si, mot ca si,
mdi bai nhac cua Tuan Khanh ciing phu hop hoic gan lién
VGi giong hat nao d6. “Hoa soan bén thém cii” nghe dugc
vao “thud ban dau” qua hai tiéng hat quan quyt nhau Thai
Thanh va Thai Hang cua Ban hop ca Thiang Long. Tiép dén
|l tiéng hat Anh Ngoc, dé tir d6 trd nén mét trong nhiing ca
khac phd bién nhat, duoc yéu cau nhiéu nhat trén céc lan
song dai phat thanh, cac chuong trinh dai nhac hoi, cac
phong tra ca nhac mot thoi nao. “Chiéce 14 cudi cung” dugc
giong hat... dau tién 1a Thai Thanh gui dén ngudi yéu nhac
(vé sau nay giong nam Si Phti va giong nir Lé Thu véin duoc
xem la hai giong hat gan lién véi bai héat dy”). “Mot chiéu
dong” duoc yéu thich qua nhitng giong Si Phu, Duy Trac,
Mai Huong. “Dudi gian hoa ci” véi Thai Thanh, Lé Thanh.
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“Mong dém xuan” v&i Thai Thanh, Duy Trac, Si Phu, Duy
Khanh. “Quan ntra khuya” vai Thanh Thay, Duy Khanh.
“Chiéu bién khu” voi Théai Thanh, Lé Thanh, Nhat Truong,
Elvis Phuong. “Doi sim” v6i Thai Thanh, Lé Thanh, Thanh
Lan. “Nhitng 1i ru cudi” véi Thai Thanh, Hoang Oanh,
Quynh Giao. “Tu d6 khon nguoi” véi Ha Thanh, Quynh
Giao. “Pém nay nghi d& chan” véi Lé Thanh. “Goi budn”
véi Si Pha. “Chang minh dep d6i” vai Nhat Truong. ..

C6 thé néi duoc rang khong co ca si tén tudi ndo cua
mién Nam ngay truéc ma khong ting hat bai nao d6 cua
Tuan Khanh.

TAt nhién, ca si dau tién thé hién moi ca khdc cua Tuén
Khanh van 1a... Tran Ngoc (t&n goi tit cta Tran Trong
Ngoc, tén that cua 6ng). it ai biét tic gia “Hoa soan bén thém
cii” ting chiém giai “thu khoa” trong cudc thi “tuyén lya ca
si” ctia dai phat thanh Ha No6i nam 1953. “Thi sinh” Tran
Ngoc, 21 tudi vao thud 4y, hat bai “Po6i chim giang hd” cua
Ngoc Bich, va “thi sinh” Thanh Hang, nguoi doat giai nhi,
hat bai “Dém xuan” ctia Pham Duy. (“Thi sinh” doat giai
nhét trong cudc thi to chic nam sau, 1954, 1a Duy Trac).
Canh “chim giang ho” Tran Ngoc d3 bay mot vong bay qué
dai trudc khi quay vé lai chén cii (Ha Noi, 2007) dé c6 cudc
hoi ngd ky thi va dat dao cam xudc véi “cd nhan” Thanh
Hang va cling ngdi 6n lai chuyén xwa, sau khi chiéc banh xe
nang né cua thoi gian da lan di mot vong hon nim muoi
nam.

Nhitng ngudi yéu nhac cudi thap nién 1950°s va thap
nién 1960’s han con nhd t6i ba vién “Ngoc” quy cua lang ca
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nhac thud dy 1a Anh Ngoc, Ngoc Long va Tran Ngoc, trong
d6 giong hat trim 4m cua Tran Ngoc (trong c4c ban nhac tén
tudi cua dai phat thanh Saigon va Quan Dai) ting cét Ién céc
bai hat quen thudc nhu “Tré vé thén cii” (Nhi Ha), “Canh
hoa duyén kiép” (Poan Chuan), “Mo hoa” (Hoang Giac),
“Nguoi v&” (Pham Duy)... Chuong trinh “Nhac chu d&” vé
tiéng hat Tran Ngoc cua dai phat thanh Saigon do nha vin
DPao Trudng Phuc thuc hién vao gitra nim 1970 da danh dau
ngay tiéng hat dy ling 1& roi bo su nghiép ca hat caa minh.
Gan day, rat tinh co t6i duoc nghe lai giong hat “vang bong
mot thoi” 4y qua cac bai “Nhat nhoa” va “No¢ nhau mot chat
gian hon” (nhitng sang tac cia Tuan Khanh vé sau nay).
Giong hat “ngau himg” nhung van nghe nhiéu rung cam, van
nghe phang phat chit du am caa mot mua ky niém.

Ciing it ai biét, sang tac dau tay cua Tuin Khanh 1a mot
bai phd tho T.T.KH, “Hai sic hoa Ti-gon”, cho thiy & noi
ong, noi chang trai 16 tudi ngay ay, mot tdm hon yéu thi ca.
C6 thé ké ra duoc nhirng bai phd tho cua éng duoc yéu
chudng vé sau nay nhu “Téi m& vong tay” (tho Tué Mai),
“Nhiing 1oi ru cudi” (tho Nguyén Pinh Toan)..., va gan day
nhat, “Chon mau 40” (tho Nhat Tuan), “Chiéu thtr Bay xa
r6i” (tho Hong Vii Lan Nhi), “N¢ nhau mot chit gian hon”
(tho Pham Quang Vinh).

Ciing it ai biét, dng ting viét 10i cho nhac phim. “La thu”
(nhac Pic Hung, 161 Tuin Khanh), sau d6i tén thanh “Mua
lanh hoang hon”, 1a bai nhac chinh trong phim Muwa Lanh
Hoang Hon (1961) cua dao dién Nguyén Long (vira la dién
vién chinh, dién chung véi Mai Ly). Bai hat dugc ca si Mai
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Trudng trinh bay lan dau va kha pho bién véi giong hat Duy
Tréac vé sau nay.

Ciing it ai ngd, chi mot nam sau ngay dén My (1983),
nhac si Tuin Khanh da dat loi cho hon mot trim bai thanh
ca. Chua hét, vao ding nim 70 tudi (2003), ciing chi trong
vong mot nam thdi 6ng dd phd nhac dén hon nim muoi bai
thién ca (dugc phd bién qua cac CD album “nhac thién” véi
nhitng tiéng hat Ha Thanh, Quynh Giao, Ngoc Minh, Nhu
Mai, Van Quynh, Thai Hién, Duy Quang, Anh Diing...).
biéu gi khién ngudn nhac hiing trong 6ng, vao budi hoang
hon cia doi nguoi, dd chay xudi vé dong nhac tam linh?
Diéu gi khién ngudn nhac himg trong 6ng dén nay van con
dat dio, con sung man dén mic ay? Tat ca nhu nhudm mot
vé gi huyén nhiém khién ngay dén chinh 6ng ciing kho ma
giai thich dugc.

C6 1& van con quéa som dé noi duoc bai nhac nao 1a bai...
cudi cung caa Tuan Khanh. Nguoi ta khd ma biét duoc, hay
chi biét duoc rang, day 1a bai nhac ma éng... chua hé viét ra.

Trudc nam 1975, chung ta c6 “Hoa soan bén thém cii”, co
“Chiéc 14 cubi cung”, c6 “Dudéi gian hoa cii”, c6 “Mong dém
xun”, ¢6 “Mot chiéu déng”... cua Tuan Khanh. Sau nim
1975, chung ta c6 “Nbi niém”, c6 “Nhat nhoa”, c¢6 “Tir d6
khon nguéi”, c¢6 “Thang Chin dong séng”, co6 “No nhau mot
chat gian hon”... Ngudn nhac hing trong tim chang nghé si
ay van chua c6 lac nao voi can. Trai tim chang nghé si dy
van chua c6 lic nao “gia”, va van nhu nhitng phim dan nhay
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cam, chi can cham nhe dén 13 di rung 1én nhitng ndt nhac
thang thét. C6 nhu thé hdm nay ching ta méi dwgc nghe
nhitng “Ndi niém”, nhitng “Nhat nhoa”. .., va méi nghe 1ong
rung d6ng vi nhitng khdc nhac ém dém, ngot ngao nhu thanh
am tiéng vi cAm réo rit cua ngudi nhac si ay.

Khong c6 tudi nao cho nguoi viét nhac tinh, vi tinh yéu
lam gi c6 tudi, va vi tudi nao khong 1a tudi caa tinh yéu.

“Chiéc vi cam khéng c6 tudi”, Tuan Khanh, t6i muén
duoc goi 6ng nhu thé. Chiée vi cAm, nhac cu dugc dng yéu
quy nhat, da dan éng budc vao thé gisi ky diéu va mé hoic
ctia Am thanh, d3 dan dng budc vao cudc hanh trinh &m nhac
dai dén hon sdu muoi nam, ké tir bai hoc dau tién vé nhac
thuat 6ng hoc dugc tir nguoi anh ca ¢ Ha Noi.

Chiéu nay buén téi di tim ..., nguoi nhac si dy dén nay
van con liing thimg budc chan trén nhiing 16i di quen dé tim
Kiém nhiing giac mgng dém xudn.

Tuin Khanh, 6ng da viét nén nhitng khic nhac tinh ay
bang nhitng rung cam thuc sy cua trai tim minh. Khéng yéu,
khéng tirng trai qua nhitng hanh phic va khé dau vi tinh yéu
thi khdng thé nao viét dugc nhitng khlic nhac, nhiing cau hat
cam xdc tran bo dén nhu thé.

Hanh phuc trong nhac Tuan Khanh that don so va ém
dém nhu mét gidc mo thanh binh, c6 trang soi day thém, co
gian hoa tim xwa chwa phai.

Tinh yéu trong nhac Tuan Khanh that diu ém va phang
phat twa hd nhuw hwong hoa soan dang bén thém / nhe nhang
nhing ngat say.
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Xao xuyén va bang khuang, diu dang ma tha thiét, nhe
nhang va lang lang nhu nhip chit men say cua tinh yéu, nhu
g6i dau 1én nhitng gidc mo yén binh. Nét nhac Tuan Khanh
|l thé, tam hon Tuan Khanh 1a vay.

Con ngudi nghé si tai hoa 4y van con dao lén nhiing
khtc nhac ém dém bang thanh &m réo rit, du duong tir chiéc
vi cAm yéu quy cua chang dé dem nhac tinh ghi tran day
cung diéu busn.

®) Thiy da di réi, nhac Y Van & Nguyén Long

Nguon anh: nhac si Tudn Khanh
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Nguoi linh trong
nhac Nguyén Vian Pong

Anh nhu ngan gio
ham nguoc xuoi theo duwong may...
(“M4y dam son khé”, Nguyén Vin Dong)
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Hom 4y, t6i con nhg, mot chidu hé nam 1969, ching t6i ngdi
& mdt quan nude quen doc bd bién Nha Trang. Bén canh toi
1a H., nguoi ban hoc cii. D3 lau 1dm ching tdi mai gap lai
nhau ké tir ngay roi xa mai truong cii & mot thi tran mién cao
nguyén dat d6. H. cho biét anh sip sira nhip ngii, thi gid
ranh rdi nhu thé nay s& chang con duoc bao lau nita. Anh c6
ngudi yéu ¢ thanh phd bién nay. T6i thi van lang thang trén
san truong dai hoc, tim gidy chung chi hodn dich trong tay
van con hiéu luc.

Trén mat ban la nhirtng chai bia da can va cau chuyén
cling dén Ic can dé tai. Ching ti ngdi im lang, cing phong
tam mat nhin ra ving bién bao la trudc mat, chd mat troi 1an
dé ngam canh hoang hon trén bai bién trong luc tiéng nhac
bap bung vong ra tir mot goc quay.

Nguwoi di giup nui song

hang hang 16p 16p chua vé

hang hang néi tiép cdu thé

gianh ldy qué hirong

“Bai gi vay?” H. quay sang t6i, hoi.

“‘Hang hang 16p 16p°,” to1 tra 101.

“Tén gi la vay?”

“Goi tat 1a vay,” t6i cuoi, “tén day du 1a ‘Khuc tinh ca

2 9

hang hang 16p 16p°.
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H. lang thinh, c6 vé chim chu ling nghe. Loi ca tiéng
nhac khi réo rat, khi tram béng...

Con ddy dém cudi cung

nhin em muén ndi chuyén nguoi Kinh Kha

ngai khoi nwéc mdat nhat nhoda mdi em

“Giong Ha Thanh phai khong?” H. lai hoi. “Con giong
nam?”

“Hung Cuong.”

“Thiét sao?” giong hoéi thoang chit ngd vuc.

T6i hiéu, anh ban t6i dau biét ring, ngoai nhitng bai “ta”
nhu “Vong ngay xanh” (Khanh Bing), “Ong 13i do” (Hiéu
Nghia), “Son nit ca” (Tran Hoan)..., ca si Hiung Cudng—mot
nghé si cai lwong kha ndi tiéng thoi Ay—voi chat giong ténor
kho¢ khodn, con hat rat “t6i” mot it bai tan nhac khac nira,
dic biét 1a nhitng bai cia Nguyén Vin Dong.

Bai hat chung t6i dang nghe 1a ctia Nguyén Vin Pong.

Anh ban t6i di nuwong theo cdu hat 4y ma di vao cudc
chién. Anh d3 nhip vao hang hang lIép lép nhitng doan
ngudi noi tiep cau thé gianh ldy qué hirong.

Mua h¢ nam sau, t6i ciing “lén duong nhap ngl tong
quan”, nghia 1a chi sau anh ban H. mét nam. Ban be t0i ké
truée nguoi sau luc tuc vao linh. Chién cudc ngay cang leo
thang, ngay cang tré nén khoc liét. ..

H., anh ban ctng ngdi véi tdi budi chiéu 4y, cung nghe
véi tdi bai nhac 4y, cung ngdm nhin véi toi canh hoang hon
trén bai bién 4y, da khong con nira. Anh di nim sau dudi
long dat. H. da hy sinh trong chién tran it nam sau d6, nhu
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biét bao ngudi linh khac, nhu hon mét nira ban bé toi di nam
xuéng trén khap cac mat tran trong cudc chién nghiét nga ay.
Chién tranh nhu con quai vat khong 16 da nudt chung bao
nhiéu be ban tdi, anh em toi.

P4 nhiéu nim, nhiéu nim trdéi qua, hinh anh mét chiéu
nao bién xanh cét tring va nhitng cau hat cia Nguyén Vin
Pong giita bién trodi ménh méng van con dam nét trong ky
uc t6i, mac cho nhirng 16p song cua thoi gian nhu ting dot
séng bién ct hang hang 16p 16p x6 nhau, x6 nhau tran mai
vao bo, roi lai rGt xudng trong con nudc thay tridu cua budi
hoang hoén.

Nguwoi linh Nguyén Viin Pong

Anh ban t6i khi con song da thich bai nhac 4y vi hai 1&: thir
nhat, day 1a mot bai nhac linh kha hay, goi nhiéu cam xuc;
thir hai, noi dung bai hat kha “hop tinh hop canh” déi voi
anh ta vao Ilc ay.

Chi nghe cai tya thoi, “Khuc tinh ca hang hang 16p 16p”,
ngudi ta ciing biét duoc rang dy 1a bai tinh ca viét vé linh,
viét cho linh.

Nguwoi di gitip nii séng, hang hang 16p 16p chiea vé...
Khong chi 1a chiwea vé, trong sé hang hang lép 16p nhiing
ngueoi di giiip mii séng iy, di co biét bao nguoi di khong vé,
khong bao gid vé lai nita. Trong sé nhimg ngudi di mai
khong vé dy c6 anh ban cua toi, ngudi “yéu” cdu hat dy cua
Nguyén Vin Pong, trong liic toi va nhitng ngudi linh khac,
nhitng chién hiru, nhitng bé ban ciia anh, dd may man hon
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anh, da séng sot trd vé sau cudc chién; va hon thé nita, da
duoc dinh cu trén mién dét ty do nay dé nhé vé nhirng dong
doi cii da hy sinh hay con ¢ lai trong nudc, kéo dai cudc
song 1ay 1at, Am thadm cua nhimg ngudi linh gia trong budi
hoang hon ctia do1 nguoi.

Trong s6 nhitng ngudi linh van con & lai trong nudc ay
c6 ngudi linh Nguyén Vin Pong, tac gia “Khic tinh ca hang
hang 16p 16p”. Ong hién sdéng & Saigon, va hau nhu khong
cOn viét nhac nita. Diéu nay khong co6 gi la, ddi v6i mét nhac
s von s truong va kha ndi tiéng vé nhimg bai “nhac linh”.
Khong chi vi chién tranh di di qua, tinh trang dat nude hién
nay chic khong phai 1a moi trudng thuan loi gitip ong tim lai
dugc ngudn cam hing dé tiép tuc sang tac.

Nhac si Nguyén Vin Dong sinh truéng tai Saigon
(nguyén quan thudc tinh Tay Ninh). Ngay tir thoi nién thiéu,
nim 14 tudi, ong di co co hoi hoc hoéi v& Am nhac tir cac
gido su nguoi Phap trong thoi gian theo hoc nam nam tai
truong Thiéu Sinh Quan Viét Nam. Pay ciing 13 noi ong
sang tac ca khuc dau tay, “Thiéu Sinh Quan hanh khic”,
nam 16 tudi, dugc truong chinh thic cdng nhan va sir dung
lam bai “doan ca” trong cac sinh hoat tap thé. Ong vira la
thanh vién cua dan quan nhac gom trén 40 “nhac si” thiéu
nién, ting thi tho tai nang qua nhiéu budi hoa nhac do mot
nhac truong ngudi Phap diéu khién trong cac 18 duyét binh
long trong, vira la thanh vién ban nhac nhe cua truong, su
dung thuan thuc nhiéu nhac cu nhu kén, trbng, mandolin,
guitare hawaienne.


http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
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Ngoai sy nghiép sang tac, nhirng nét chinh vé hoat dong

am nhac c6 thé ké ra dugc ciia chang nghé si “tay sung, tay
dan” Nguyén Vin Pong:

T nam 1958, 1a Trudng Poan Van Nghé Vi Dan (véi su
gop mit cia cac nghé si va ca nhac si tén tudi, nhu Kiéu
Hanh, Kim Cuong, Khanh Ngoc, Minh Diéu, Van Hung, Ba
Van, Bay Xeé, Tran Vin Trach, Quach Bam, Manh Phat,
Minh Ky, Thu Hd, Hoai Linh, vii su Trinh Toan...).

Ciing tr nam 1958, 1a Truong Ban Nhac Tiéng Thoi
Gian cuia dai phat thanh Saigon, quy tu cac ca nhac si quen
thuoc thuo 'Qiy nhu L¢ Thanh, Khanh Ngoc, Tam Van, Minh
Di¢u, Ha Thanh, Anh Ngoc, Quach Bam, Manh Phat, Thu
HO, Tran Van Trach... (T nam 1962, duogc tang cudng
thém céc ca s Thai Thanh, Thanh Thiy, Minh Tuyét, Duy
Khanh, Nhat Truong, Thanh Vi, Hung Cuodng... va Ban
nhac Y Van).

Tir ndm 1960 dén 1975, cing ngudi ban 1a Huynh Van T,
mot nha doanh nghi€p & Saigon, dirng ra thanh 13p cic hang
dia va bang nhac Continental va Son Ca (duogc su cong tac
ctia cac nhac si tan va cd nhac Nghiém Phd Phi, Vin Phung,
Lé Van Thién, Y Van, Van Vy, Nam Co, Hai Thom...), gtri
dén giéi yéu nhac nhiéu chuong trinh am nhac chon loc. Day
cling la trung tam bang, dia nhac dau tién thuc hién mot sd
album nhac cho céc ca si. Mot s6 ca si “thanh danh” trong
lang ca nhac trudc nam 1975 nhu Thanh Tuyén, Giao Linh,
Phuong Dung, Ha Thanh... nhd vao sy huéng dan va gi6i
thiéu ctia nhac si Nguyén Vin Pong, Giam ddc Nghé Thuat
cua cac hang dia nay.


http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%E1%BA%A1ch&action=edit
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1nh_Ph%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Minh_K%E1%BB%B3&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0i_Linh_%28nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9%29&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%E1%BA%A1ch&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nghi%C3%AAm_Ph%C3%BA_Phi&action=edit
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Ph%E1%BB%A5ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_V%C4%83n_Thi%E1%BB%87n&action=edit
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y_V%C3%A2n
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Nhac si Nguyén Vin Dong con sir dung cac bat danh Vi
Dan, Phuong Linh, Phuong Ha... cho cac thé loai va chu dé
nhac khac nhau. ft nguodi dugc biét, véi cac but danh trén,
ngoai nhitng sang tic vé tn nhac, ong con viét nhac nén cho
trén 50 v& tudng cai lwong thude loai kinh dién ¢ mién Nam
nhu “Mua rung”, “San hau”, “Nura do1 huong phén”, “San
khau vé khuya”, “Tiéng hac trong tring”... va hang trim
chuong trinh “tan c6 giao duyén”, mot hinh thirc “phdi hop
nghé thuat” giira tin va c6 nhac kha phd bién trong dai
chung vao thoi éy.

“Doan Van Nghé Vi Dan”
trong mét chuyén luu dién tai Pong Thap Muwoi
(duéi chan Thap Muoi Tang, Go Thap,
mot dia danh lich str) ngay 11 & 12/4/1959

- Hang dau, tir trdi sang phai: Tran Do
(chuyén vién san khdu); nghé si Kiéu Hanh
(th&n mdu ca si Mai Huong); tam ca nhi dong
Phudc Van, Bich Van, Ngoc Van (va mgt em
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bé tap su); nhac si Nguyén Vin Poéng, truéng
doan (cO ddu “X”); ba kich si Ba Van; ca si
Khénh Ngoc; ca si Minh Diéu; nghé si Tran
Van Trach; vii su Trinh Toan; ca si Mai Ly;
nhac si Manh Phat; dién vién dién anh Trang
Thién Kim; cac ca si Kim Lan, Kim Oanh.

- Hang thur nhi, tr trai sang phai: Anh Viét
(chuyén vién anh sang); Tran Quang, Tran
Thinh, Trong Tuyén (cac chuyén vién am
thanh); ngh¢ si Ba Van; cac ca si Ngoc Quang,
Thanh Nguyén; nghé si Bay X&; nhac si Minh
Ky; nhac si Thu HO; nghé si Quach Bam; nhac
si Hoai Linh. Cac hang sau 1 tai xé, nhan vién
an ninh...

“La chang trai tré doc than,” 6ng noi, trd 101 mot cau
phong van, “voi mot mdi tinh nho nho thoi hoc sinh mang
theo trong ba-1, ti bude nhe ténh vao cudc chién 4y...” @

Sau nhirng “budc nhe ténh” ay la canh cira mé rong cho
“chang trai tré doc than” Nguyén Vin Déong dit nhitng budc
chan déu tién 1én “doan dudng chién binh”, dé tir d6 dan than
vao cudc sbng méi day hing thi, day soi dong va cling day y
nghia trong nhiing nam dai qué huong chim trong khoi Ita
chién tranh. Chang linh tré dy tirng phuc vu tai cac don vi tac
chién, timg déng quan tai cac vi tri duoc xem 13 “diém néng”
clia Cac cudc giao tranh nhu chién khu Dong Thap Mudi,
viing Tam Gi4c Sat..., ting tham du nhiing tran chién khéc
liét tai cac dia danh Ap Bac, Kinh 12 va tuyén lra Thong
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Binh, Cai Cai (Tan Thanh)..., ting duoc an thuong nhiéu huy
chuong vé céac chién tich, trong d6 co “bao qudc huan
chuong” 14 huin chwong cao quy nhat cua quan lec Viét
Nam Cong Hoa.

Hau nhu khip bbn ving chién thuat, noi dau ciing in han
dau chan nguoi linh Nguyén Vin Pong (ding nhu “May dim
son khé”, tén mot bai nhac kha ndi tiéng cua ong). Ong da
cam slng chién ddu vi yéu qué hwong nay, vi yéu déan toc
nay. Ong di yéu doi linh nhu yéu manh dat nay, nhu yéu
nhitng dong doi, nhu yéu ngudi minh yéu... Hinh anh nguoi
linh chién thé hién qua dong nhac cua 6ng xem ra ciing
khong khac gi 1am véi hinh anh “ngudi linh Nguyén Vin
Pong”, ciing 40 anh mui thudc slng, ciing ngirec xudi theo
dwong may, ciing téc toi boi 1éng gid bon phieong. (Ong
khong phuc vu & Cuc Tam Ly Chién nhu nhiéu nguoi van
lam twong)... Mac dau khéng hé to vieong khanh twéng Vi
nguwoi di giup nwéct nao mang danh chi, nhung do long “tan
trung bao qudc” qua cac thanh tich chién dau va phuc vu,
ong ciing da leo dan Ién mai nhitng nac thang binh nghiép
VGi chirc vu sau cung 1a si quan tham muu cao cap Bo Tong
Tham Muu. C6 1& Pai t4 Tran Van Trong (nhac si Anh Viét,
tac gia “Bén cii”, “Tho ngay”...) va 6ng duoc ké la nhiing
ngudi linh ¢6 cap bac cao nhat trong s cac nhac si phuc vu
trong quan ng.

Sau “ngay tan chién cudc” nim 1975, nhu sé phan cua
hang hang [6p lop sT quan ket lai & trong nudc, ong da phai
1am 1@ di vao nhiing trai tap trung, nhitng 10 cai tao (Sudi


http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
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Mau, Chi Hoa) dé tra gia cho cac thanh tich trong quin ngil
va trong hoat dong am nhac.

Khéng 15 6ng dd “hoc tap” duoc nhimg gi, c6 didu 1a co
thé ong da “tiép thu” du thr mam bénh trong nhitng nim “cai
tao” Ay khién strc khoe éng c6 luc suy kiét dén tram trong.
Chung phong thap, cin bénh quai 4c, di khién cac dbt xwong
ngodn tay ciia dng sung tay 1én, cac ngdn tay co quip dén gan
nhu khong con cur dong duogc nita.

“Anh xem nay,” Oong noéi vo1 nguoi ban “tu cai tao” &
cung trai Sudi Méu, giong bui ngui. “Ban tay t6i nhu thé nay
la col nhu ‘phé bo vO cong’ roi, 1am sao con choi dan duogc
nira!”

Tay da thé, chan lai cang té hon, cac khép xuong dau gbi
bién dang va dau nhtrc dén mirc 6ng phai nam diéu tri nhicu
nam trong cac bénh vién & Saigon trudc khi roi bé doi nang
b dé dugc di dimg binh thuong trd lai.

Vé déy ngo ngdc chim bay tim dan
Vé day hoang vang lanh buét cung dan

Nhu 13 cdu hat trong bai “V& mai nha xua” cta 6ng, sau
dung muoi ndm “hoc tap cai tao” (Ong duoc tha vé dau nim
1985), tac gia bai nhac éy da vé lai sau cudc chién, veé lai
sau
nhitng ndm doa dﬁy, vé lai voi mot than xéc déy tat bénh,
v6i mot tam hon day thuong tich. Xa la trudc cudc song
méi, trude mot xa hoi ¢d 1am doi thay sau cudc bé dau, ong
bay t6 10ng héi tiéc vé nhitng nam dai lang phi, khong tim lai
dugc ngudn cam hing nao cho hoat dong 4m nhac ciing nhu
khong déng gép duoc chit gi co ¥ nghia cho doi. Dbi véi
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con nguoi nghé si tai hoa, day suc sang tao, va co6 thoi quen
lam viéc khong ngung nghi, khong mét méi nhu 6ng thi, néi
nhu 6ng, day qua 1a mot sy “hoi ti€c vo bo™.

“Tai sao ong khong xin dinh cu ¢ nudc ngoai trong luc
c6 du diéu kién cua ngudi ti cai tao?” Tra 11 cdu hoi nay,
ong cho biét, “Do nhiing cin bénh ngit nghéo tuéng nhu
‘hét thude chira’ va do tinh than suy sup dén tot cung, 6 luc
t6i d3 nghi rang minh khong con séng dugc bao lau nira. Vi
thé, toi chang con thiét tha bat ¢t chuyén gi, chi muébn tir bo
tat ca dé duoc thanh thoi yén nghi & cudi doi.”

Vay ma, nhd “thdn duoc” hay nho... phép la, 6ng van
song s6t duoc dén ngay hom nay. Vo chong 6ng cd mot cira
hang tap hoa nho (noi gia dinh 6ng cu ngu), 1 nguén thu
nhap chinh cho “kinh té gia dinh”. Tuy sttc khoé c6 sa sit,
tuy cudc séng co chat vat, “ngudi linh Nguyén Van Pong”
van c6 lic quén di ndi dau cta riéng minh, van c6 lac dé
1ong minh nghiéng xubng nhitng sb phan rai ro, nhitng s6
kiép ham hiu cta bao ngudi kém may man hon minh. Nhiing
ban tin t6i doc dugc & trong, ngoai nudc ndi vé cac cong tac
cru tro nhitng manh doi rach nat, nhitng kiép nguoi 1am
than, van nhic dén ban tay nhan ai, trai tim nhan hau cua
ngudi linh, nguoi nhac si Nguyén Vin Dong.
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“Doan Van Nghé Vi Dén” &“DPoan Viét Nam”
1961, Sai Gon (Truong Doan: NS Hoang Thi Tho)

Nhac si Nguyén Vin Pong (dirng ngoai
cung, bén phai) va cac ca nhac si, nghé si tén
tudi thoi ay: Hoang Thi Tho, Lé Thuong, Lé
Mong Bao, Thu HO, Manh Phéat, Minh Ky,
Hoai Linh, Ut Tra On, Tran Van Trach, Trinh
Toan, Ngoc Phu, Bay Xé, Ba Van, Tung Lam,
Phi Thoan, Anh Son, Anh Lan, Quach Pam,
Thay Nga, Bach Yén, Tuy Hoa, Tuy Phuong,
Minh Diéu, Tham Thuay Hang...

(Nhac st Lé Thuong, nhac si Lé Mong Bao,
Gidm doc Nha xudt ban “Tinh hoa mién Nam”,
va nghé si Ut Tra On la khdch moi, khong ¢
trong Boan Vi Dan hay Boan Viét Nam)
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Nhgc linh Nguyén Vin Péng

Nhac linh, noi sao di nita cling tung la “nhac thoi trang” &
mién Nam Viét Nam mét thoi nao. Loai nhac thoi trang “ddc
biét” nay kha phd bién va c6 tudi tho do dugc bang chiéu dai
cia cudc chién tranh hai mién Nam-Bic, nghia 13 kéo dai
hon bét ctr loai nhac thoi trang nao khac. Con chién tranh 1a
con nhac linh, va nhac nay cé lac tré thanh cuc thinh, 1a thoi
ky cudng do cudc chién gia ting dén mirc khdc liét nhat.

Trong nhitng ndm dai chinh chién ay, c6 rat nhiéu ca
khac kha hay viét vé nguoi linh va doi linh caa mot sé tac
gia o trong va ngoai quan ngii, ngoi ca tinh than chién dau
anh diing, sy hy sinh cao ca va thim ling cia nguoi linh
chién. “Nhac linh Nguyén Van Pong” 1a mot trong s 4ay.
Hon thé nita, nhac linh cia 6ng c6 nhitng nét rat “riéng”,
mang sac thai dic biét, duoc rat nhiéu nguoi yéu nhac (linh
hoac khéng phai linh) yéu thich.

Trong pham vi néi vé “nhac linh” ctia Nguyén Vin
Poéng, nhimng ca khic quen thudc ciia 6ng nhung khong ké 1a
“nhac linh” (do61 lac dugc 6ng ky dudi nhiing tén khéc) sé
khong dé cap trong bai nay hodc chi néi so qua.

Nhitng nim trude ngay chién tranh két thiic, ngoai nhimng
bai “chién dau ca” trong quan ddi va nhitng bai hat cong
dong, c6 vé nhing bai nhac dé cao 1y twdng, chinh nghia,
tinh than chién dau va hy sinh cta nguoi linh ngay cang it di
(trir it bai ngoi ca nhitng tén tudi ca biét ctia nguoi linh da
dén no nudc, nhu “Huyén st ca mot nguodi mang tén Qudc”
cia Pham Duy, “Anh khong chét dau em”, “Nguoi ¢ lai
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Charlie” cuia Tran Thién Thanh...). Khdng con nghe thay nira
nhitng bai nhac mét thai 1am nac 1ong chién dau cua ngudi
linh vi nuéc quén minh:

Khi nuwoc nha phut nga nghiéng

em mo nguoi trai anh diing

mang than thé hién giang san

chi qudt cwong hién ngang

(“Chién si ctia 1ong em”, Trinh Vian Ngan)

Em chic cho chang ldp chién cong oai hiing
vang vang loi chién thang

mudn thu danh chang liing ldy véi ndi séng
(“Chang di theo nuéc”, Hiéu Nghia)

Anh di mai vé chién thang

khi sing quan thu théi vang trén non song
firoi tham mau co / vui reo trén kinh thanh
(“Anh di mai v&”, Hoang Nguyén)

Anh di xdy chién thang / dwéi mau co qudt cuong
cho loai nguoi hoa binh
(“Dan do”, Thanh Chau)

Anh sé la anh dan em nho | la con cua me giir qué huong
(“Tinh qué huong”, Pan Tho & Phan Lac Tuyén)

Khong quén loi xuwa da woc thé

dang ca doi trai voi sa truong

(“Anh di chién dich”, Pham Pinh Chuong)

Va it bai nhac khac nhu “L4 thu ngudi chién s’ (Pham
Pinh Chuong), “La thu giri me” (Nguyén Hién & Thai
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Thay), “Buc tdm thu” (Lam Phuong), “Anh vé tha d6” (Y
Van), “Biét kinh ki (Minh Ky & Hoai Linh), “Chidu bién
khu” (Tuin Khanh & Chau Ngan), “Trén bbn ving chién
thuat” (Trac Phuong), “Mudi sdu trang tron” (Tran Thién
Thanh)...

Nhac linh Nguyén Vin Pong, trong ltc Ay, trudc sau van
dat dao tinh yéu qué huong, dat nudc, van ngoi ca ngudi linh
chién, van dé cao 1y twéng va chinh nghia cudc chién dau
ctia quan dan mién Nam (ma khdng phai... “tuyén truyén tam
Iy chién™).

Nhac linh Nguyén Vin D6ng khong c6 nhitng “t6 son
diém phan” cho doi linh kiéu “anh tién tuyén, em hau
phuong”, “ngudi yéu cua linh”... Trong nhitng |61 nhac caa
6ng khong cd nhitng mong mo, lang man Kiéu Ank la linh da
tinh... (“Tinh linh”, Y Van), hay Ba-16 thay nguoi tinh yéu
ddu... (“Ai noéi v6i em”, Minh Ky & Huy Cuong), hay
Nhitng dém mat héa chédu la hoa ding ngdy cuwdi... (“Nhitng
d6m mat hoa chau”, Han Chau), ciing khong c6 nhiing 10i
thd than hoic cay dang nhu Nhiéu déng lim ha noi tiép di
qua / thiéu bong dan ba... hay DBén véi téi / hay dén véi toi |
ding yéu linh bang loi... (“Ké & mién xa”, Trac Phuong) van
van... (Nguoi viét chi néu nhiing khéc biét, khong cé y binh
pham).

Nhac linh Nguyén Vin Pong, nhu doi linh caa ong, 1a
cudc chién dau gian kho, 1a nhirng 1an x6ng pha tran mac, 1a
nhitng cudc hanh quan khdng giéng nhu 1a di... picnic dé
dem canh hoa rimg vé tgng em (“Ngudi yéu cua linh”, Anh
Chuong), ma ludn ké can nhitng bét tric, nhirng hiém nguy...
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O mot doi bai Nguyén Vian Pong, giai diéu c6 Iic gan giii
véi nét nhac phéng khoang, ménh mang cua nhac si Lam
Tuyén, tac gia “Tiéng thoi gian”, “Khac nhac ly huong”,
“Hinh anh mot budi chiéu”, “Nhé nguoi vién xt” (Nguyén
Vin DPoéng & Lam Tuyén)... Loi nhac Nguyén Vin Déng
nhu ¢6 “khau khi” riéng, déi lac phang phat cai khau khi day
vé thi vi trong tho Quang Diling, Thim Tam hoac trong...
“Chinh phy ngam khiic”, tao nén sic thai dic biét tiéu biéu
cho dong nhac linh cua dng. C6 thé néi, Nguyén Vin Dong
la mét trong nhirng nhac si sit dung sém nhat nhitng tir ngi

29 [13 29 (13

“duong may”, “son khé”, “giang dau”, “khanh tuéng”, “sa
truong”, “bién thuy”, “khu chién”, “tang béng”, “hoi trung
duong”... Nhitng tir ngit kha ¢ dién nhung qua nghé thuat
su dung ngbn ngt thich ung, lai dac biét cé vé phu hop vai
chat “linh trang”, lam day Ién nhiing cam xuc rat “linh”,
khién nhac linh Nguyén Vian Pong nhu c¢6 mot “khi hau”
riéng, mang mang thi vi cta hoi tho ¢6, nhudém vé hung
trang va 1ang man nhu bac hoa dep va budn caa mot “thud

troi dat ndi con gio bui”. @

Anh nhu ngan gio / ham nguoC xudi theo duong may
(“May dim son khé”)

Ngoadi mwa khuya 1é thé / qua ngan chon son khé
(“May dam son khé”)

Sao con ditng ngéng noi giang dau?

(“Chiéu mua bién gi6i”)

Long tran con to virong khanh tudng

(“Chiéu mua bién giéi”)
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Thirong mau 40 Qi ra sa truong
(“Chiéu mua bién giéi”)

Chén bién thuy nay xuan téi chi?
(“Phién géc dém xuan™)

Xua tir khu chién vé tham xém
(“Sac hoa mau nhé™)

Long nay thach véi tang bong
(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p™)

Hoi tring duong hét cau sum vay
(“Hai ngoai thuong ca”)

“PDuong may” chang han (dwong may chan ndi xa...,
nguegc xudi theo dwong may...) l1a tir ngir rat ci, tr thuo...
“Chinh phu ngam khuc” (“St troi sém giuc dwong may”...),
dugc dua vao 16i nhac Nguyén Vin Pong, lai nhu co vé
“méi” va nghe rat “linh”.

Trong mét lan tra 1oi phong van bao chi trude nam 1975,
nhac si Nguyén Vin Péng cho biét ng chiu anh huéng it
nhiéu nén vin hoéa Phap trong cac sang tic Am nhac va nhic
dén tén vai bai nhac cii cua nhitng thap nién 1940’s, 1950’s
nhu “J’attendrai”, “Ma Normandie”, “La vie en rose”...

“Long nay thdch véi tang bong...”
Ngudi linh trong nhac Nguyén Vian Dong 14 linh tran, 1a linh

tac chién, nhimg ngudi linh 40 anh mli thugc sdng, nhiing
ngudi linh vira tré vé tir chién truong lia dan.
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Hon bat ctt mdt nhac si nao khac viét vé linh, nhac
Nguyén Vin Pong lam ndi bat 1y twong cua ngudi quan
nhan cam sdng chién dau. Mic “ai cong hau, ai khanh
tuong”, nguoi di vi ly tudng da vé 1én nhing hinh tuong
dep, 1dng man va day hao khi cua nhitng chang Kinh Kha
thoi dai.

Nguwoi di giup nui song

hang hang 16p 16p chira vé | hang hang nai tiép cau thé

gianh ldy qué hwong

Ngueoi di givp nweéc nao mang danh chi
cau cho ddt nudc vurot ngan gian nguy
(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p™)

Long tran con to virong khanh tuéng

thi dwong tran miea bay gié cuén / con nhiéu anh oi!

(“Chiéu mua bién gidi”)

“Chién truong di chang tiéc doi xanh”, ®) nhiing chang
trai dat Viét nang mot 101 thé, mang to quéc trén vai, mang
tinh yéu nudc trong tim, hang hang 16p 16p theo nhau lén
duong. Ting doan ngudi tiép budc nhig doan ngudi di viét
tiép nhirng trang str hao hung cua dan toc Viét.

Doi t0i quéan nhan / chat tinh gui cho nui séng

(“Sac hoa mau nhé™)

Nude non con dé mét tac long

khong mo xoa cung nam thang

(“May dam son khé”)
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Doi dang cho nui séng

DU ngan ndng liza mura dau

long nguoi nhat quyét khong dau | gianh lay mai sau
(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p”)

Khi long d3 nhdt quyét khéng dau, khi doi da dang cho
nGi sdng thi... “Me tha coi nhu chiéc 14 bay” @

Me hién oi cho buon vi con / nuwde non chwa tron

14
A

(“La thu nguoi linh chién”)

Chut tinh riéng danh gac lai, vi tinh nudc sau hon tinh
Ira doi.

Duong di bién gioi xa [ Long nay thach vai tang béng

Purng sau ma ay phai hong / buon lam em oi!...

H&i nguwoi anh thieong / chiea tron thé woc

Nhung tinh ddt nwéc | 01, |6n lao khéng danh long
dét mai tham riéng tur

(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p™)

Ving trdng xé déi / van in hinh bong mét nguoi

(“Chiéu mua bién gi6i”)

“Chiéu mua bién gi¢i” (1956, sang tac tai Pong Thép
Muoi, bién gigi Viét-Mién), mét trong nhitng bai nhac linh
quen thudc cia Nguyén Vin Dong, 1a truong hop kha dic
biét, noi tiéng do hai sy kién: thir nhat, nhd su trinh dién
thanh cong cua nghé si Tran Vian Trach qua cac lan song
phét thanh va truyén hinh Paris, dan dén mot hop dong thu
thanh bai hat bang hai tha tiéng Viét, Phap véi mot hiang dia
I6n cia Phap (viéc chua tirng c6 trong lich st tan nhac Viét
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thoi bay gio); thir hai, nho quyét dinh... cdm phé bién cua Bo
Théng Tin thoi 4y, Iy do 1 161 nhac khéng thich hop.

Tai sao cAm phd bién? Tai sao “1oi nhac khdng thich
hop”? Nghe lai “Chiéu mua bién gi6i”, t6i khong thiy co
“van d&” gi dang goi 1a cAm ky. C6 thé la nhitng 16i I& nhu
thé nay:

Chiéu mira bién giGi anh di vé ddu

sao con ding ngéng noi giang dau?...

Ve dau anh hoi muwa roi chiéu nay?...

Nguoi linh chién... mat phuong hudng, khong biét s& di
dau, vé dau! Hodc nhiing cau hat:

Kia rieng chiéu am u rét muot...
Mot vung mdy nuoc cho long ai thwong nho ai...

Co vé chiéu tung bay phdt phoi
goi long nay thuwong thuwong nho nho...

Nguoi di khu chién thwong ngwoi hdu phirong...

Nguoi linh chién “nhin tro1 hiu quanh”, long con vuong
van chat tinh... riéng.

Néu khong phai vi nhitng 101 nhac ké trén, c6 thé 1a do
giai di¢u u uin, man méc cta bai nhac 1am... nan long binh
s1, 1am suy giam tinh than chién ddu cua quan doi(!).

Du vé6i bat cir 1y do gi, nhiing ciu hat nay thuc sy chang
thim thap vao dau so v6i nhiing bai ban “phan chién” it nam
sau do, phé bién tran lan mot thdi ma chéng ai cam ndi,
chang han T6i ¢6 nguwoi yéu chét trgn Pleime... (“Tinh ca
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nguoi mat tri”, Trinh Coéng Son), Quyét chéi tir chém giét
anh em... (“Chinh ching ta phai n6i”, Trinh Cong Son), hoac
Anh tré vé bai twéng cut chan... (“Ky vit cho em”, Pham
Duy & Linh Phwong), Ngdy mai di nhdn xdc chong.../ Anh
lén lon gitta hai hdang nén chong... (“Tudng nhu con ngudi
yéu”, Pham Duy & Lé Thi Y)...

Nhac si Nguyén Vin Béng,
nghé st Tran Van Trach va nhac si Lé Thuong

“Chiéu mua bién gidi” bi cam pho bién chi vi ra doi...
som vai nam, tré thanh mot trong nhitng bai nhac dau tién
duoc khoac cho cai tén goi 13 “phéan chién”.

“Chiéu mua bién gi6i” trd thanh bai nhac linh tiéu biéu
ciia Nguyén Vin Dong, gin lién vé6i tén tudi cta ong, gin
lién voi giong ca Tran Van Trach, gan lién v&i cau hat Long
tran con to viwong khanh twéng / thi dwong tran mwa bay gié


http://www.vnenterprise.com/cgi-bin/lyric/detail.cgi?ID=308274
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cuon / con nhiéu anh oi!... vira mang tinh “triét ly” vé doi
linh, vira dugm vé... “lang man Nguyén Vin Dong”.

Lang man Nguyén Vin Péong

“Chang tudi tré vn giong hao kiét
xép but nghién theo viéc dao cung” @

Trong sudt chiéu dai lich sir cia dan toc luén co nhiing
nam thai binh thinh tri va nhitng nam chinh chién diéu linh.
Khi van nudc ngd nghiéng, nhitng chang trai thoi loan da
hién dang tuoi tré, 1én dudng theo tiéng goi cia non séng, bo
lai sau lung nhitng mong udc chua tron... Hinh twong nguoi
linh chién qua dong nhac Nguyén Vin Pong, ngoai 1y tudng,
long yéu nudc thuong dan, tinh than hy sinh va chién déu,
van khong thiéu nét lang man cua “chi 16n chwa vé ban tay
khong, thi khong bao gio noi tré lai...” @

Nhin em muén néi chuyén nguoi Kinh Kha
ngai khoi nwéc mat nhat nhda mdi em
(“Khtc tinh ca hang hang 16p 16p”)

My ai ra di hen vé dét nét to duyén
(“May dam son khé”)

Lang man Nguyén Vin Déong dep tua cau tho cii, “Chang
tir di vao noi gio cat...”, @ cau tho vé& nhitng chang trai,
nhitng chang linh chién 6m mong hai ho, ban cing swong
gid. Trén khip cac néo dudng dat nudc, tir mién dia dau gioi
tuyén dén nhiing noi dau séng ngon gid, tir nhitng tuyén dau
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lra dan dén nhiing tién d6n heo hut xa xdm, noi dau ciing in
han diu chan nguoi linh.

Anh nhw ngan gio / ham nguoC Xudi theo dwong may
Téc toi boi 19ng gi6 bon phwong
(“May didm son khé”)

Lang man Nguyén Vin Pong dep tua huyén thoai “tring
treo dau sung” trong mot “phién gac dém xuan” gitra ving
hanh quan d6i nGi chap ching.

Xdc hoa tan roi trén bang sung

ngé rang phéo tung bay / ngo: dau hoa I roi
(“Phién gac dém xudn”)

Pém nam goi siing / chung dnh trdang

cho nguoi nay goi nhé thuwong nguoi kia
(“Khtc tinh ca hang hang 16p 16p”)

Cau hét goi nhé cau luc bat Nguyén Du, “Vang tring ai
x¢é lam d6i / Ntra in gdi chiéc, nira soi dam truong...”

Lang man Nguyén Vin Dong khong chi & nhing ban
tinh ca goi nhd nhirng mua xuén thanh binh mét thug, nhu 1a
Chiéu nay hoa xuan bay nhiéu qua... hay la Chiéu nay thay
hoa cuwoi chot nhé mét ngweoi... (“Nhé mot chidu xuan”), ma
con ¢ trong nhitng cau hat caa mot mua chinh chién.

Trong khoi lira chién tranh, bén canh nhiing ndi bat trac,
tinh yéu van n¢ hoa, nhu nhitng déa hong van ng bén nhiing
ham hé va hang rao k&m gai. Van c6 chit tinh yéu lam qua
ting cho nhimg nguoi linh cam sdng chién dau, van co6
nhitng &nh mat, nu cuoi xinh twoi trong cau chuyén tinh thoi
chién, cau chuyén tinh “ngudi hung va giai nhan”.
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Con ddy giay phut nay

con nghe tiéng hat / nu cuoi xinh twoi
con trong anh mat / con cam tay nhau
(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p”)

Tinh yéu thuong xen 1an than phan nguoi linh xa nha, xa
ngudi minh thuong yéu. “Chang thi di cdi xa mua gio /
Thiép lai vé budng cii gbi chan”. ® Mot ngudi di, mot nguoi
¢ lai va nhitng nam cho thang dgi moi mon.

Mt nguoi goi chiéc co phong

con nguroi goc ndi ven ring / chdn may dau gio

(“Khuc tinh ca hang hang 16p 16p™)

Con dudng dau tranh gian kho con dai, nhimg chuyén vé
tham, nhitng 1an vé phép, ngudi linh chién ding chéan trong
chdc 1at, roi lai 1én dudng, lai miét mai di khi qué huong con
tiéng sting, khi mau xwong con roi...

Anh @én tham / do anh miii thuoc sung...
Anh dén day / réi anh nhw béng may...
Anh héi anh / dwong xa vui dau tranh
(“May dam son khé”)

TOI lai di giira troi swong gio

Mdu hoa thidm vdn song trong toi

(“Sac hoa mau nhé™)

Nguoi nghe d6i luc bat gip dau dé trong 10i nhac
Nguyén Vin Déong nhitng cau hat that 1a dep.

Cam tay nhau di anh

To troi qua mong manh
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(“May dam son khé”)

“To troi”?... La soi nang lung linh hay soi mua phun
giang mac? To troi mong manh hay nhitng phit gidy gan
nhau cling mong manh nhu nhirng soi... to troi?

Nguai linh trong nhac Nguyén Vin Pong van cé nhiing
phut dé hon minh lang xuéng, dé 1ong minh bang khuang vi
mot sac hoa, mot mau 4o...

Chiéu hanh quan nay qua 13i xua
giira mét chiéu gié mwa / xdc hoa hong ménh mong...

Nhin mdu hoa vira tan tic roi
nhé mudn van nhé oi / hat trong mau hoa nhé
(“Sac hoa mau nhé™)

Cudc doi linh chién, nho vay, cling s& dep thém 1&n mot
chat.

Nguoi linh trong nhac Nguyén Vin Dong khong phai la
khéng c6 trdi tim dam say méng mo (“Ai ndi voi em”, Minh
Ky & Huy Cuong). Nhirng uéc mo cta nguoi linh that don
sO va trang nhw mdy chiéu.

Uéc mong nhiéu doi khdng (cho) bdy nhiéu

Vi mo wocC tring nhw mdy chiéu

(“Phién gac dém xuan”)

“Mo udc” gi vay? Néu khong phai 1a ndi wéc mo cua
nhitng nguoi di dau tranh ¢é mang vé mua xuan méi cho qué
huong.

Mong sao nuoc Viét doi doi

anh diing oai hiing chen chan thé giéi...
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Nguoi vé ddy giira non sdng nay
Héi tring dwong hat cdu sum vay
Vé cho thay con thuyén nuéc Nam
di vao mUa Xuan mgi sang

xa roi ngay ay ly tan

(“Hai ngoai thuong ca”)

“Ngwoi linh gia khong bao gio chét”

““Hai ngoai thuong ca” ciing 1a treong hop dac biét khac, sau
“Chiéu mua bién gi¢i”. Khong rd dong luc ndo, hoan canh
nao da khién nhac si Nguyén Van Pong cho ra doi ca khic
ay. Trudc va sau 6ng hau nhu chua cé nhac si nao viét vé dé
tai twong ty. Diéu thl vi, cac “can bd” vin héa vin nghé &
trong nude da 1am tuong “Hai ngoai thuong ca” 13 “sang tac
méi” cua Nguyén Vian Pong, dén Ic hiéu ra rang day 1a bai
nhac cii (1963), di phai thét 1én, “Lam sao ma & mién Nam
ngay trudc lai ¢d bai nhac hay dén nhu thé, lai phli hop Véi
hién tinh dat nudc dén nhu thé!”

Cai “hay” trong 10i ngoi khen ay c6 thé hiéu 1a céi hay
cta ndi dung bai nhac dugc dién dich theo chiéu huéng co
lgi va phu hop voi chinh séch kiéu van, véi chi truong “hoa
hop va hoa giai dan toc” cua “nha nudc ta” ddi véi “khuc
rudt ngan dam” 1a cong dong ngudi Viét & nudc ngoai, mot
“bd phan khong thé tach roi” cua dan toc. Cai “hay” Ay Ia cai
hay ciia nhitng cu hat duoc xem 12 thé hién tam tu tinh cam
ciia “ba con Viét kidu yéu nudc” trong nhitng chuyén vé
thdm qué nha.
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Mgt mia thirong két mudn hoa long

Nguroi vé ddy néi cau tam dong...

Téi di giira troi boi hoi

Co bay phdt phdi quén chuyén ngay xua...

Nguroi vé ddy giira non sdng nay

Héi tring dwong hdt cu sum vay

Khéng c6 gi ngac nhién khi cac bao trong nudc dua tin
“Hai ngoai thuong ca” 13 mét trong nhimg bai dau tién duoc
Cuc Nghé thuat Biéu dién thuoc Bo Van hoéa Thong tin
nhanh chéng duyét qua, trong sé 18 ca khidc cua Nguyén
Vin Pong duoc phép luu hanh trong nuéc ké tir nim 2003,
(Trong so, ¢ vai ca khic quen thuéc nhu “Nhd mét chiéu
xuan”, “Vé mai nha xua”, “Tham kin”, “Khic xuin ca”,
“Nui va gi6”, “Trai tim Viét Nam”... T4t nhién 1a khong c6
nhirng bai... nhac linh).

Trong ltc “Hai ngoai thuong ca” duoc viét véi nhac diéu
Slow Rock kha thinh hanh giita thap nién 1960’s, thé hién
tinh cam phan chan nhu nhitng budc chan di téi, nhu niém
tin phoi phéi vé mot van hoi méi, “May dam son khé” ¢ tiét
tau cham rdi hon, tinh cam sau liang hon, phac hoa nét dep
ciia ngudi linh nguoc xudi trén khap cac néo dudng dat
nudc. Mot bai nhac linh khac, “Khuc tinh ca hang hang 16p
I6p”, 1a buc tranh hoanh trang vé doi linh duoc vé bang
nhitng giai di¢u, nhitng khic hat dat dao tinh nudc, khi réo
rat, khi trim bong, khi 1dng man nhu mét khic tinh ca, khi
hung trang nhu mét khic quan hanh.


http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%E1%BB%A5c_Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_bi%E1%BB%83u_di%E1%BB%85n&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_V%C4%83n_h%C3%B3a_Th%C3%B4ng_tin&action=edit
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Nhac linh Nguyén Vin Péng timg duoc thé hién qua
nhitng giong ca kh&c nhau, tr Thai Thanh, Lé Thanh, Ha
Thanh, Khanh Ngoc, Lé Thu... dén Tran Vin Trach, Hung
Cuong, Thanh Hung, Duy Trac, Elvis Phuong, Anh Khoa...
va ca nhitng ca si “hoc trd” ciia ong. “Chiéu mua bién gi6i”
phu hop véi chat giong “nam bo” va lan hoi 4m &p cua nghé
sT Tran Van Trach, trong lac “Khuc tinh ca hang hang 16p
16p™ 1ai phd hop vai chat giong mém mai, ngot ngao cua Ha
Thanh quyén vai giong ténor vang Iong cua Hung Cuong.
Nguoi nghe “M4ay dam son khé” qua giong hat Thai Thanh
va Ha Thanh déu nhan ra mdi giong c6 cai hay riéng, co nét
dep riéng trong céch thé hién.

Hinh tugng nguoi linh chién, khic hoa qua dong nhac
Nguyén Vin Péng, nhu duoc “nang” 1én & tiam mic cao hon
va dep hon. Ly tuong cua nhitng ngudi trai anh diing hién
than vi to quéc nhu duoc t6 ddm hon, chinh nghia cua cudc
chién dau gian kho cua quan dan mién Nam nhu duoc soi
sang hon. Nguoi doi, qua dé, thdy yéu mén va gan giii hon
nhitng nguoi linh, thdy cam kich va ngudng phuc nhitng hy
sinh cao ca va tham lang cia ngudi chién binh vi nuéc quén
minh. Khdng thé nao khong cam on 6ng, cam on ngudi nhac
si dd gieo vao long ngudi nhitng méi cam xuc sau dam,
nhitng 4n tuong dep Va Sac nét vé nguoi linh va doi linh.

Chién tranh da di qua, nhitng bai nhac linh nhu thé ngay
nay it con duoc nghe hét, thé nhung du am 1oi ca tiéng nhac
cia mot mua chinh chién iy va hinh twong hao hing cua
ngudi linh chién quan lyc Viét Nam Cong Hoa van con dong
lai mai trong tAm tudng biét bao ngudi, nhu ciu nodi bat hu
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cta mot danh twéng Hoa Ky, “Nhirng nguoi linh gia khong
bao gio chét; ho chi nhat mo di théi.” (“Old soldiers never
die; they just fade away.” - Douglas MacArthur).

Sau bao mua tang thuong ddu bé, sau bao nhiéu gidng tb
dap vui, “ngudi linh gia” Nguyén Vin Pong, & do tudi 75,
van mot niém tin sat son vao hdn thiéng séng ndi, van chua
mat niém tin vao van ménh dat nudc, van con nguyén ven
trai tim chang linh tré Nguyén Vin Pong—ning triu tinh qué,
tinh nudc—cua nhitg ngay dau bude chan vao doi quan ngil.

Non nuoc oi!

Hon thiéng cua nui song / két trong 1ong thé hé
nghin sau néi nghin xua...

(“May dam son khé”)

Nghin sau néi nghin xuwa, nhitng thé hé tiép néi nhiing
thé hé, nhitng ban chan tiép néi nhitng ban chan, ron rang
theo nhau 1én duong di xay lai nhitng wéc mo chua thanh
tuu cua nhirmg nguoi dd ndm xudng cho mot van hdi mai vé
trén qué huong.

“Mai sau du c6 bao gid”, ® nghe lai nhitng khic hét vé
nguoi linh va doi linh, nhitng khic hat caa mét mua nao ly
loan, han ngudi doi van con nhé téi nhimg ngudi hing tén
tudi hay nhiing chién si vo danh, nhitng ngudi con yéu cua to
quéc, nhitng ngudi “nhe xem tinh ménh nhu miu co cay”, @
nhitng ngudi da hy sinh ca mau xwong, di hién dang ca tudi
tré, ca nhitng nam thang twoi dep nhat cua doi nguoi cho tinh
yéu dét nudc.
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Chinh chién da qua mét thi, © thé nhung nhitng bai hat
vé nguoi linh anh diing cAm siing chién dau dé bao vé tung
tdc dat qué huong, nhu nhitng bai nhac linh Nguyén Vin
Poéng, mdi lan nghe lai 1a mdi 1an nghe day l1én mot niém
kiéu hanh, mot ndi tu hao vé mot thién anh hing ca caa dan
toc.

Cam on anh, nguoi linh gia, nguoi nhac si Nguyén Van
bong.

@ Tra 101 phong vdn, Hoang Lan Chi (dai phat thanh “Viét
Nam hai ngoai”, WA. DC, 19/5/07)

@ Chinh phu ngam khuc, Bing Tran Con/Boan Thi Diém

®) Tay tién, tho Quang Diing

@ Téng bigt hanh, tho Tham Tam

®)Kiéu, tho Nguyén Du

© Nguoi vé, nhac Pham Duy

Nguon anh: nhac si Nguyén Vin Péng (trieéc 1975)



Pham Duy,

toi con yéu, toi cit yéu

Con dwong thanh thoi nam
nghe chuyén tinh quanh nam
(“Con duong tinh ta di”’, Pham Duy)
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“Ong yéu thich cha dé nao hon hét trong toan bd sang tac am
nhac cua 6ng, bao g@)m nhitng dan ca, tinh ca, tdim ca, dao
ca, rong ca, khang chién ca, qué huong ca... van van?” ngudi
dan chuong trinh vin nghé Pham Duy, Nguoi Tinh dit ciu
hoi. “Tinh ca,” cau tra 1oi thang than, dat khoat, khong chut
ludng lu. No6i thang, néi 18, khong ngai nging, khong quanh
co, do 1a tinh céch, 1a con ngudi Pham Duy.

Cau hoi 4y toi nghi, néu khong phai dit ra cho Pham
Duy ma cho d6i twong déng dao nguoi yéu nhac cua ong,
chic cling s€ nhan dugc cau tra 101 tuong tu.

Tinh ca va tinh ca doi lira

“Tinh khuc”, “tinh ca”..., nhiing cach goi nay lau nay da tré
thanh pho bién, va dé& dugc hiéu theo nghia nhitng bai nhac
tinh, cling tya nhu tho tinh, truyén tinh... vay. Diéu nay co
dung, nhung khong hin lac nao ciing dung, nhit 1a dbi voi
truong hop Pham Duy.

Nguoi din chuong trinh dém ay khéng hoi thém, nén
Pham Duy ciing khong giai thich thém vé cau tra 1oi ngén,
gon cua 6ng; tuy nhién, trong mot lan tiép xuc, khi dé cap
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dén nhimg “Pém nhac tinh Pham Duy” do nhiing ngudi yéu
ong, yéu nhac cua ong thuc hién & noi ndy noi no dao gén
day, t61 dugc ong cho biét: “Nhac tinh yéu cua té1 xua nay
khong chi thu hep trong pham vi va cha dé tinh yéu nam ni,
tinh yéu trong 4m nhac con dugc hiéu la: yéu tiéng noi, yéu
con ngudi, yéu thién nhién, yéu dén ca nhitng vat thé nho bé,
v tri vo gidc nhu hon da, mang réu...” Qua cach néi 4y, ta
hiéu rang chu dé tinh yéu trong 4m nhac Pham Duy rong
khip, da dang. “Tinh yéu”, hai chit 4y nghe viy ma rong 1on
qua, ménh méng qua: tinh yéu dat nude, thién nhién, con
ngudi, ltra doi... Biét noi sao cho vira! C6 thé néu mot vi du,
“Tinh ca”, mdt trong nhitng ca khic quen thudc cua Ong
dugc nhiéu nguoi yéu thich, lai khong phai 1a mot... “tinh
khuc”. Bai nhac tén 1a vay, thé nhung khong phai chi yéu co
gdi bén nha /mzeng xinh an ndi man ma... (ma) co duyen, ta
thay ong con yéu tiéng nudc t6i tir khi mm ra doi..., yéu cau
hat Truyén Kiéu..., yéu ddt mede t6i / nam phoi phéi bén bo
bién xanh..., yéu nhiing séng truong..., yéu bac néng phu /
déi swong ndng bén bo ruéng sau..., nghia 13, ding nhu éng
no6i, bat ké thir gi yéu duoc 13 ong “yéu” thoi. Thir hoi, 1am
sao khong khoi nghe 1ong ddy 1én ndi kiéu hanh, niém tu hao
dan toc khi nghe dén nhiing cau hat:

Téi yéu biét bao nguoi

Ly, Le, T ran... va con ai nita

Nhitng anh hung cua thoi xa xua

Nhitng anh hung cua mot ngay mai

Nghe 6ng y€u nhi€u, yéu hét muc dén nhu vay, ta cling
muodn “yéu” theo ong.
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“Tinh ca” 1 mdt trong nhitng bai nhac ta gip nhiéu “chat
Pham Duy” nhét.

Véi “Tinh ca” 6ng mé long ra phoi phdi. O “Tinh ca” 1a
tinh yéu that rong 16n, thoat ra ngoai, vuot 1én trén moi thir
tinh yéu khac, ké ca tinh yéu d6i Ira. “Tinh ca” 13 mot “tinh
yéu tong hop”, 1 ban tinh ca 16n nhat: ban tinh ca ciia dat
nude. Pt nudc noi ong da lot 1ong, noi ong da dugce nghe
ciu hat dau tién trong doi minh, 13 16i Me hién ru nhing cdu
xa voi... Lo1 me ru éy, ban tinh ca cua dat nudc éy, 13 moi
tinh dau doi, 1a cudc tinh 16n nhét ciia ong. Cude tinh 4y ¢
khi vui, khi budn (bén ngan nam rong rd buén vui...), c6 lic
khoc, luc cudi (khée cueoi theo ménh nude néi tréi...).

Ta hiéu vi sao hinh tuong “chiéc nodi” van ludn duge
Pham Duy nhic téi, van luén theo ong di vao trong nhiing
101 nhac, khi thi T iéng nwoc toi / tiéng me sinh tir liic nam
noi (“Tinh ca”), khi thi Viét Nam / hai cdu néi bén vanh noi
(“Viét Nam, Viet Nam™), khi thi dat tén cho nguoi / dat tinh
yéu nuwéc vao ndi (“Huyén st ca mot nguoi mang tén
Quéc?)...

Dau phai chi “Tinh ca”, ta con gap nhiing “Tinh hoai
huong”, “Xin tinh yéu gidng sinh”, “Tinh nhan loai, nghia
ddng bao”... Nhirng bai nhac c6 céi twa mang theo chit “tinh”
ay déu khong phai 1a nhiing ca khiic viét riéng cho tinh yéu
nam nt.

Nhac tinh Pham Duy, hét nhu tinh cach cua 6ng, da
khong hé tu dat cho minh mét gidi han, mot rang budc trong
khuon khé nhat dinh nao ma ludn luén mudn di téi tan cing
nhiing bén bo.
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Nhac tinh yéu néi chung ciia Pham Duy 1a nhu vdy. Thé

con nhac tinh yéu... néi riéng, danh cho déi lira, thi sao?
Cau hoi nhiéu ngudi mudn biét. Nhu chudn bi sin cho ciu
trd 101, nhac si Pham Duy c6 tam dua ra mdt “Bang phan
loai” khai quat danh cho nhing ban tinh ca ma ddi tuong,
ong cho biét, “chi thu hep trong pham vi va chu dé tinh yéu
nam nit”. Pudng tinh trim van 161, biét dau 1a dau; tuy
nhién, cling xin thir lam cong vi¢c hé théng hoa, qua cac tiéu
dé bén dudi, nhitng néo duong tinh timg in dau chan nguoi
nhac si trong sudt cudc “hanh trinh 4m nhac Pham Duy”,
khéi di tir “tudi bang khuang” ® cho dén khi 14 “ngudi tinh
gia trén dau non”, @ ¢chi mong phan ndo giup ngudi yéu nhac
Pham Duy vira ¢6 duoc cai nhin téng thé, vira hinh dung
duoc nhimg khudn mit khac nhau cta tinh yéu thé hién qua
dong nhac cua ong.

Cong viéc nay thuc ra khong don gian chit nao vi that
kho ma dat duoc su chinh xac tuyét ddi trong lac sip xép,
phan loai theo tirng dé muc. Mot bai nhac ¢6 khi khong biét
nén sép vao “cOt” nao cho phu hop, hodc vira co6 thé cho vao
“cot” nay, lai vua co thé cho vao “cot” khac, chua néi 1a
“Con duong tinh ta di” ™ cia Pham Duy c6 lic thénh thang,
c6 lac ngodn ngoco, nhidu ngd ngach, 1am ngi ba nga tu
duong tinh, dit chan vao dé mo mo mang mang, c6 khi lac
16i, chang biét duong no ra...

“Tinh ca” trong bai nay, tir day tré di, xin dugc hiéu theo
nghia nhidu nguoi van quen hiéu: tinh ca doi lira.
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A. Con dwong tinh ta di

Sang tac dau tay, ndm 1942, “C6 hai mo” (phé tho Nguyén
Binh), khéi ddu cudc hanh trinh 4m nhac dai hon nira thé ky
cua Pham Duy, tir khi 6ng khoéac cay dan lén vai, 1a mot bai
tinh ca, va c6 thé duoc xem nhu “mdi tinh dau” ciia Pham
Duy véi nén tan nhac Viét nam.

1. Tinh Pau

“Con duong tinh” ctia Pham Duy, nhu bao nhiéu con
duong tinh cta bat ctr ai khac, ciing di khoi di tir nhitng mbi
tinh dau. Tinh yéu 13 nhitng nu hoa vira chdm no, hay noi
nhu Pham Duy, 1a trdi tdo thom, chi dén khi ghé rdang cdn
vao thi... gide mo ndo ning véi tan (“Bao gid biét tuong
tu”).

Tinh dau thuong 13 nhitng méi tinh e 4p, hodc ngu ngo,
vung dai (Pham Duy van goi dua 1a “tinh 4p ung”) va van
dugc xem 1a méi tinh dep nhat, kho quén nhét. Tir nhimng
mdi tinh “ling man tién chién”:

Hém xwa t6i dén nha em

ra vé méi nhé rang quén cdy dan...

Hém sau t6i dén nha em

cdy dan con d6 nhung em dau roi?...

Toi ndang niu cdy dan / tinh tang...

Yéu t6i hay yéu dan?

(“Cay dan bo quén”)
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Pén nhitng méi tinh tham ling, khép kin, chi minh ta biét
vOi riéng ta:

C6 hdi mo 0i! Khéng tra loi téi ldy mét 1o

Cit ldng ma di / roi khudt bong

Rirng mo' hiu hdt ld mo roi

(“C6 hai mo”, theo tho Nguyén Binh)

Hay no6i niém bang khuang cua “ngudi em sau mong”
tuo1 do1 muot, tudi cuong quyt, dat dao / em biét yéu lan
dau.?

Ngay em hai mwoi tudi / méi chém biét yéu nguoi
dd budn vi duyén méi / réi déy sé nhat phai
(“Ngay em hai muoi tubi”)

Tinh dau 13 mong udc, 1a gidc mo tuoi dep nhat ciia mot
thoi tudi tré:

Téi dang mo gidc mong dai

dung lay toi nhé cuoc doi chung quanh...

Dung lay toi nhé cudc doi

toi con tré dai / cho toi mo mong

(“Toi dang mo gidc mong dai”)

Purng lay t6i nhé cudc doi, dimg danh thic nhitng giac
mong dau, hiy ct dé yén cho tudi tré mo gide mong dai v6i
con duong dai phia trudc, con duong co cay hoa 1a xanh
tuoi.

Con duong cua doi minh

Oi, chuyén tinh thu sinh

(“Con duong tinh ta di”)
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2. Tinh Thw Sinh

“Mot hom tran gid tinh yéu lai
dung ngan tréng voi 4o tiéu thu”

No6i ni€m tam sy cua chang Huy Can thu¢ xua ciling dau
c6 khac chi nhitng xuyén xao rung dong cua nhiing cd cau
hoc tro thoi nay, dugc Pham Duy dua vao nhac.

Em tan truong vé / dwong miea nho nhé
Om nghiéng tap vo / téc dai ta do von bay / von bay...

Anh trao véi vang / chivm hoa méi né / ép vao cudn vo...
Mai vao I6p hoc / anh con ngan ngo / ngan ngo
(“Ngay xua Hoang Thi”, theo tho Pham Thién Thu)

Co chang trai nao thu¢ ay lai chang c6 mdt doi lan ding
ngan ngo trudc cong trudng vi tuong tu mot mau ao nit sinh.

Ngay nao biét mong cho
biét ron ra buon vui / doi em dudi mua
(“Bao gid biét twong tu”, véi Ngoc Chanh) hoic:

Ngoai duwong em budc cham
quan chiéu anh non nao

A

(“Hai nam tinh l1an dan”, theo tho Nguyén T4t Nhién)

D6 ciing 1a nhitng méi tinh luynh quynh giita sdn truong
trao thw... (“Hai nim tinh 14n dan”), hodc ndi “dau khd” vi...
that tinh, Ta héng ti tai / ta hut tinh yéu... (“Tha nhu giot
mua’”).

Do cling 1a nhitng mbi tinh cta nhiing hdo htrc, rao ruc
Moi tim lan moi ngon / nhung con then thung... (“Con dudng
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tinh ta di”) va cia nhitng say sua, ngat ngiy vi vi ngot tinh
yéu, Uong ly chanh dwong / udng méi em ngot... (“Tra lai
em yéu”).

Con dudng tinh cua tudi hoc trod trai dai sudt nhitng nim
thang con ngdi ghé nha trudng, tir thud hoc sinh qua hét thoi
sinh vién. Nhimg chuyén tinh vin gin lién nhitng ngdi
truong, c6 thé 1a nhitng ngdi truong cé tén nhu ngdi trudng
cua nhiing nguoi tinh Trung Vwong, nguoi tinh Gia Long,
ngueoi tinh Van Khoa... (“Con dudng tinh ta di”), hoic bat ky
ngdi truong nao khong tén nhu ngdi truong thdn yéu / ban
bé cii méi... (“Tra lai em yéu”). Nhiing chuyén tinh vin gan
lién nhirng con dudng, c6 thé 1a nhitng con duong c6 tén nhu
con dwong Duy Tan, cdy dai béng mdt, hodc bat ky con
duong nao khong tén nhu con dwong troi mwa ém / chiéc di
che mdu tim... (“Con duong tinh ta di”), con dudong cia
nhitng ngon den hiu hiu / néi buon cw xd... (“Tra lai em
yéu”), con duong ctua nhitng hang me, hang phuong.

Con duong tinh cua tudi hoc tro cir thé trai dai, trai dai
mii, cho dén luc bo trudng bo 16p, cho dén luc em vira théi
kep toc... / anh viea thoi hoc xong (“Toc mai sQi van soi
dai”).

Bao nhiéu la con duong, nhitng con dudong mdng mo,
nhitng con duong xanh thim ctia mot mua nao lang man. Tat
c4, déu 1a nhiing. ..

Con dwong thanh thoi nam
nghe chuyén tinh quanh nam
(“Con duong tinh ta di”)
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3. Tinh Qué

Chang |a thank nién / mach song khoi trén luong cay
néi nang hién lanh nhw théc véi khoai

Nang la con gdi nét na trong xém

nuwoc da den ron voi nu cuoi son

(“Vo chong qué”)

Hién lanh nhi théc véi khoai, hién nhu khong thé hién
hon. Téi thich 16i vi von rat “qué” dy. Nhitng 10i 1& nhu thé,
mdc mac don so, chan chit binh di, nhung day nhiing v,
tinh, dugc tim théy kha nhiéu & nhitng cau hat cua Pham
Duy trong nhitng bai dan ca, tinh ca qué huong..., va ca
nhitng bai vé tinh yéu trai lang, gai qué.

Ngoan nhw con gio dém he...

Yéu nhau khi lua chwa mong

thwong nhau khi ndng khé dong

Om nhau nghe nwéc mua rong

chay vao long cap tinh nhdn

(“Lua M¢”) hodc:

Miéng trau cau nén déi vo' chong
(“Tinh nghéo”, tho Hong Nam) hoic:

Ai vé / vé c6 nhé / nhé cé minh chang?

T6i vé / vé téi nhé / nhé ham rdang c¢6 minh cuoi
(“Tinh hoai huong™) hoac:

Yéu em d6i mat hat huyén

Yéu lan téc réi / yéu lién nude da...

Yéu tam do thé so'/ dai dau mwa ndng
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van chwa phai méi tinh
(“Ho 10”) hoac:

Em o lai nha / em oi em o lai nha
vieon ddu em don / me gia em thuong
(“Dan do”)

“Tinh qué” luén gin lién tinh yéu qué huong dat nuéc,
gin lién véi gidc mo thanh binh cta nhitng lang qué nghéo
chim trong ltra khoéi chién tranh.

Nam mo / mo thdy tram ho tot tuwoi

mo thay bén lé cuoc doi / ao dai dua trong tieng cuoi

(“Qué ngheo”)

Trong nhitng gidc mo ay khong thi€u giac mo cua nhirng
doa hoa tham thodt mwoi nam nhé anh vang xa vé mot ngay
tro vé cua nguoi chién binh...

Oi, ngay tro vé...

co doi uyén wong song doi man nong

(“Ngay tro ve”)

Pham Duy dugc biét dén nhi€u nhat va trude hét nhu 1a
nguoi nhac si “dan ca”, hon 1a “tdm ca”, “tinh ca”... Tinh
qué chan chura trong lan di€éu dan ca va nhiing cau ca dao
ngot ngao dugc phod nhac.

D6 ai nam ngi khéng mo?

Biét em nam ngii hay mo

Nika dém trang xuong dirng cho ngodi hién
Nika dém anh dén bén bo... yéu dwong
(“Pb ai”)



220 | PHAM DUY, TOI CON YEU, TOI CU YEU

Nhitng chudi ndt nhac uén luon, luyén lay rap ron. Cau
ca dao tinh tir lai cang thém tinh tir.

Tinh qué, nhu buc tranh qué, van mdt mau troi xanh
thim, trong Vit.

4. Tinh Mt Thué

Pay la nhitng chuyén tinh ngay dé chiing minh, nhiing
chuyén tinh ctia Ngay do co em di nhe vao doi / va dem theo
trang sao dén véi 16 tho nudi..., cha Ngay doi méi, doi méi
da quyét tréi doi réi / Oi, nhitng cdnh tay dan vong tinh
ail..., va cla xe to két téc giam em vao long théi...

Nhiing 10i 4y ghi lai dugc tir mot trong nhiing ban tinh ca
hay nhat, dep nhét cua Pham Duy. Nhip diéu cham rai, diu
dat sanh doéi voi giai di¢u mém mai, diu dang, nhu budc
chéan ai khe kh€, ron rén “di nhe vao doi”. “Ngay d6 ching
minh” chic phai 1a ban tinh ca cua mot thoi dé yéu, mot thoi
dé... soan nhac.

Co rét nhiéu nhitng 101 nhac, 101 tho nhu vay trén “con
duong tinh Pham Duy”.

Puong em c6 di / hang dém got hoa
no nhitng doa tho / o1, di ky
(“Puong em di”)

Nhung khéng phai con duong 4y lac nao ciing 14 tring 1a
sao, 1a “nhiing doda tho™, 1a “xe to két toc”, 1a “nhiing canh
tay dan vong tinh ai”... ma con c6 ca nhitng dém “rach rudi”,
nhirng con mo “1¢ loi”.
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Ngay do co anh mé mai tim loi
tim trong dém rdch rudi / con mo nao lé loi
(“Ngay do6 chung minh™)

Hanh phutc hay khd dau, tinh vui hay tinh budn, ciing
mang dén nhitng ngudn cam himg va chit liéu 4m thanh cho
ngudi nhac si sdng tac dé, néi nhu nhac si'Y Van, “dem nhac
tinh ghi tran day cung diéu budn”.

Nbi tiéc nhé, ndi co don chang han:

Toi di vao thwong nho / toi xay lai mong mo nam nao...
Pém xwa bién ndy / nguoi yéu trong canh tay

D6 1a “Nha Trang ngay vé”, 1a mot minh mot bong di
tim lai dau tich ky niém. Ca khuc ay, cing voi nhitng bai
tinh ca 1é loi nhu “Giét ngudi trong mong”, “Mua thu chét”
(theo tho Apollinaire), “Thu ca di€u ru don” (theo tho
Verlaine), “Nudc mat mua thu”, “Con gi nita dau”, “Ding
bo em mot minh” (theo tho Minh DPtrc Hoai Trinh)... dugc
Pham Duy goi chung la nhitng bai “tinh ca mot minh”.

Nbi chia cach ngudi dau song, ké cudi song ching han:

Mot nguoi ngoi bén kia séng / im nghe nude chdy vé ddau
Mot ngueoi ngoi day

trong hoa troi theo nudc chay phwong nao

(“Hen ho”)

Va ca nhitng ndi vat va, lao dao 1an dan trén con dudng
tinh gap ghénh:

Ta yéu em lam 16/ Bdy gio dwong ndo di...

Ta yéu em vat va / Oi, lan cuéi / lan dau
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(“Ta yéu em 1am 157, theo tho Pao Vian Truong)

Hai nam tinh lgn ddn / hai dira cung Xanh xao

A

(“Hai nim tinh 1an dan”, theo tho Nguyén T4t Nhién)

Hai ndm, ndm nam, mudi ndm..., khong chi nhiing
khoang cach thoi gian, nhitng doi thay cua khi hau, cia mua
mang, cua xuan ha thu dong cling theo nhau di vao nhac
Pham Duy. C6 khi 14 “Xuan ndng”, 12 “Dém xuan”.

Pém qua say tiéng dan
déi chim uyén dén giwong
C6 khi 14 “Ha hdong”, 1a “Phuong yéu”.

Yéu nguoi / yéu Phwong / yéu hoa dau mua
Yéu mau ruc ro'/ yéu em mu loa...
Yéu nguwoi yéu ca con mo rut re

C6 khi 1a “Tinh thu”, 12 “Chiéu dong”..., tit ca gop lai
thanh ban “tinh ca bdn mua”. V&i ban tinh ca 4y, chic han
con ngudi nghé si Pham Duy cling ¢ mudn bay to ndi udc
mo cla riéng minh: nhitng miia mang cua dat troi ciing s& 1a
nhitng miia mang cla tinh yéu, dé nhimng cip tinh nhan trén
doi nay c6 du “bdn mua yéu nhau.”

5. Tinh Muén Thuo
Tim nhau trong muon thuo

Tim nhau nhw Thién Cé tim Ngan Thu
(“Tim nhau”)
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Tinh mudn thud, day la chuyén tinh cta nhitng “ngan
thu”, “ngan trung”..., cia nhiing “mudn do1”, “muon kiép”...,
nhiing moi tinh bat t, bat di¢t, dau co6 “nghin trung xa

cach”. @

Con theo nhau toi muon doi sau...
(“Pung xa nhau”)

Kiép nao cé yéu nhau / thi xin tim dén mai sau...
(“Kiép niao co6 yéu nhau”, theo tho Minh DPuc Hoai
Trinh)

Néu mét mai / khéng con ai dirng bén kia doi
trong voi voi...

(“Néu mot mai em s& qua doi”)

Nghin thu / anh la suéi trén ngan

Nghin thu / em la song x6 bo...

Cuoc tinh di vao coi thién thu

(“Nghin thu”)

Dung cho trang tan duoi got
Dung cho khong gian dung thoi gian
(“Thuong tinh ca”)

“‘Khong gian dung thoi gian’ thi sao? Chuyén gi s€ xay
ra?” t6i nhd ting hoi nhac si Pham Duy céu ay. Ong c6 giai
thich, c6 vién dan nhitng nguyén tic vat 1y, va ca siéu hinh
nira: “La doi séng s& tan bién, 13 tan thé cua tinh yéu.” Va
ong két luan, “Yéu nhu thé 1a day tinh yéu dén tan cing hai
coi song, chét”.
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Tinh muén thud, ddy ciing 1a nhitng chuyén tinh mudn
quén ma khong sao quén dugc.

Lam sao giét dwoc ngueoi trong mong
dé tra thit duyén kiép phii phang
(“Giét nguoi trong mong”, theo tho Han Mic Tir)

Phai yéu nhu thé ndo méi tinh chuyén giét nguoi trong
méng di boi thé, méi hiéu vi sao nhung nguoi trong méng
van hién vé. Phai yéu dén mirc nio méi tinh chuyén “tra
thu”, méi hiéu vi sao “tinh han” lai 12 khuén mat khéac cua
tinh yéu.

Mudn thu¢ hay ngan thu, trdm nam hay nghin nam, chi
12 cach néi, thuc ra modi nguoi chi co6 mot doi dé séng, mot
thoi dé yéu thoi, va khi da yéu thuc tam thuc long thi:

Tram nam du [oi hen
nghin nam van khong quén
(“Nghin nam van chua quén”)

Lai con phai ké dén nhitng duyén va sé nita. Néu chang
phai duyén, phai s6 thi diu c6 di hét mot doi ciing ching ai
gap dugc ai.

Tram nam dau 16i hen ho
chir cdy da bén cii con do khdc dwa
(“Tram nam ho hen”, theo tho Luu Trong Van)

Tinh muon thud, n6i nhu Pham Duy: phai yéu, phai di
dén tan cung cta tinh yéu moi hiéu duoc vi sao dirng cho
khéong gian dung thoi gian, méi hiéu duoc thé nao 13 duwa
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nhau vao cdi v bién, dwa nhau vio chén khong tén, va diu
nhau, dwa nhau vao ngan thu...

6. Tinh Sw

Tinh st ¢6 thé 1a nhitng cdu chuyén tinh c6 that va khong
c6 that, d6i lic huyén hoic nhu truyén thuyét, co thé bat dau
bang:

Mot dan chim téc tring / bay vé qua tran gian
bdo tin rang “Cé nang Gidng Huong...”

Va két thuc bang:

Troi day cé tién nit / xuong dau thai thanh hoa
gitta dém mo / hoa no chong phai
(“Canh hoa trang”)

Tinh sir ciing c6 thé 13 nhitng truyén tich tu ngan xua vé
nhirng cudc tinh duyén (thuong 1a éo le, ngang trai hay bi
tham) van duoc nguoi doi truyén tung, bat dau bang:

Dém nam xwa / khi cung dan lén to
hoa la quén gio tan / may trdng bay tim dan
hén nguwoi thon thire trong phong loan

Va két thuc bang:

Om dp bao méng vang / cho dén khi gdp chang

thi danh tan vo cdu cho mong...

Duyén kiép trong cudc doi /dem xuong noi tuyén dai
dé thanh ngoc da mong cho ai

(“Khéi tinh Truong Chi)
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Hoic cling c6 thé 13 nhitng cdu chuyén tinh xwa va nay,
16ng trong bdi canh thdi chién chinh, nhimg chuyén tinh
thuong 1a dep va budn.

Tir chang ra di / lung khodc chién y

va hén nwong béng quoc k...

Chang ngoi trén yén / mo béng ding em
mit mu sau dam khoi tén

Bdng khudng mdt nhin tay kiém

khéng sao gidu doi 1é hién

(““Chinh phu ca”)

Bai hat chat chira mbi sau déng dac va mét “khi hau”
mang mang thi vi cta hoi tho co, bang nghé thuat st dung
ngon ngilr thich img (nhitng “phong loan”, “to dan”, “khuc
hoan”, “ngay vang”, “tiéng diéu trong”, “lan du phong”,
“may rang hdng”, “tiéng rimg xao xuyén”, “I¢ thim to
vang”...), tai tao btrc hoa dep va budn cia “ngudi chinh phu”
mon moéi doi chdng budi chinh chién diéu linh, goi nhiéu
cam xuc, dua ngudi nghe vé lai khoang khong gian xa tham
“thud troi dt ndi con gid bui”, nhudm vé bi trang, hao hing
va lang man.

C6 khac chang, vi thuong cam ndi niém chinh phy, thay
vi “Ngua hong di dén bén yén / Chi oi trén ngya chiéc yén...
Véng nguoi” (“Mon moi”, tho Thanh Tinh), Pham Duy da
chuyén sang mot két thuc dep cua “ngudi chinh phu vé&”, dé
ngudi c¢6 phu khong phai choén vui tudi xudn chdn khué
phong lanh 1&o.

Roi nhin qua song / em thay trudc san
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ngira hong du yém budc sang
Trén lung co chang trai trang
mang theo biét bao nhiéu ngay vang

Va nhiing cau chuyén tinh thoi nay, nhu chuyén tinh mua
chinh chién “Mau tim hoa sim”, diu cho thoi gian c6 phdi
pha van khong x6a nhoa, van con dong lai trong ting cau
tho, nét nhac.

Ao anh sitt chi dwong ta
vo anh chét sém / me gia chua khau
(“Ao anh sut chi dudng ta”, theo tho Hitu Loan)

Huyén thoai, huyén st, hay truyén thuyét, hay nhimg
truyén tich dugc dan gian truyén tung, hay chi 1a nhitng ciu
chuyén ké khong rd tinh xac thyc, tat ca nhimg chuyén tinh
4i di vao trong tho, trong nhac van luén c6 mot chd dimg
nhat dinh trong thi ca va trong 10ng nguoi.

7. Tinh Phiéu Léng

Pém nay déi nguoi khach giang ho
gap nhau tinh trang nuoc
(“Tinh k¥ nit””)

“Tinh tring nuéc” trong cau hat iy cé thé hiéu duoc nhu
mdi tinh qua duong, khong hen ma gip, co chat duyén tri
ngd. Pham Duy, chang phiéu lang om dan toi giita doi @,
6m dan di trén nhiing cudc tinh, han di c6 khong it nhiing

moi tinh trdng nudc nhu vay.
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Nhiing cudc tinh ngan ngiii nhung dong lai it nhiéu du vi.

Vi cude tinh da chét mét dém nao
liic trang hay con tho du...

Ménh méng a oi... / thuyén vé trén bén mé réi

Khoan khoan ho oi... / 1é sau nhé xudng dan tdi

(“Tiéng dan t61”)

Cudc doi Pham Duy 14 nhimg chuyén di ndi tiép nhiing
chuyén di. Nhitng chuyén di dai hay ngin, xa hay gan,
nguoc xudi khép ba mién dat nudc, hay vuot qua nhiing dai
duong, nhitng bién gidi dé thuc hién gidc méng doi phiéu
lang giang ho. Nhimg chuyén di ky tha ay déi lac ciing 1a
nhimg chuyén “vién du” W) trong tinh yéu dé lai c6 thém
nhirng chuyén “tinh khong bién gisi”.

Séng trong long ngueoi dep Té Chdu

hay la chét bén dong séng Danube

nhitng dém sang sao
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(“Bén ciu bién gidi”)
Con “thuyén vién xt” @ Pham Duy 1énh dénh trén song

nuée, dat t6i nhitng bén bo, chd theo nhitng chuyén tinh vién
phuong.

Bén bo song Seine ta thanh twong da
Ta lang thinh bo mac nhitng nhan tinh
(“Bén b séng Seine ta ngdi ta khoc™)

“Bao nhiéu bén, bay nhiéu tinh”, bén dong nhac tinh
limg 10 ctia Pham Duy van thap thoang nhiing nguroi em mit
ndu / téc vang soi nhé, nhitng mia thu dm tham / bén vuieon
Luc-xam (“Mua thu Paris”, theo tho Cung Tram Tudng) hay
nhitng mita déng Paris / sudt doi thém trdng soi (“Tién em”,
theo tho Cung Tram Tudng).

Lam sao em khong rét
cho am méng dém nay

Cau hat trong “Tién em”, ban tinh ca c6 mot khi hau rét
mudt rat “Paris”, v& ra canh tuong chia tay budn bi cua doi
tinh nhan, gitta lac fuyét roi méng manh buén & ngoai trdi va
tuyét roi phii con tau & san ga.

Sau nhitng chuyén vién du, sau nhitng cudc tinh phiéu
lang, chang nghé si Pham Duy van c6 lic mudn quay vé bén
cii, vé ngdi lai bén chiéc cau bién gidi, bén dong song doi
minh dé ldng nghe dong doi tir tir tréi. ..

Vé day nhé! Cam xong chiéc thuyén hon

Oi, lang du quay vé diéu tan
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(“Tré vé mai nha xua”, loi Viét bai “Come back to
Sorrento™)

8. Tinh Cuong

“Tinh y€u cua t6i1 1a co6 thuc, 1a c6 moi hon, co tay om, cod
au yém, ¢ vubt ve....,” nhac si Pham Duy cho biét thé va, hét
nhu tinh cich cua 6ng, ong ciing chang ngai nging gi ma
khong cho tinh yéu “thuc” ay di vao trong dong nhac minh.

Pham Duy 1a vay, 1a séng hét minh, 1a yéu hét minh, 13
tan huong tinh yéu nhu tdn hudng cudc séng. Yéu, theo
nghia cta ong, 1 yéu t6i noi t6i chén, t6i ngon téi ngudn, 1a
“day tinh yéu t6i tan cung”. Tinh yéu trong nhac Pham Duy
c¢6 luc diu dang, ddm tham thi ciing c6 khi mé didm, cudng
nhiét, hay hon thé, chay bong, trén nhimg ngon doi &i an,
trong nhitng khu rimg huc lira. Yéu quén troi quén dat, yéu
nhu loai thu hoang nghiéng nghiéng nghe mat troi yéu
dirong (“Co6 hong”).

“Co hong” thé hién tron ven y d6. Trong “Co hdng” c6
du tat ca. C6 doi tinh nhan va ddi c6 rong, co hai ké yéu
nhau giira dét troi 1ong 16ng, c6 mau cd non phon phét ddi ra
mau hdng 16ng lanh trong phut gidy chodng vang vi run Ién
ciing gié bon mién.

Co chénh vénh cho doi nhan tinh

Troi ménh méng / doi thénh thénh

Poi nghiéng nghiéng / ¢é léng lanh...

C6 khong tén nam thénh thang

réi vieon 1én vi ta yéu nang...
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“Co hong” 1a mot két hop tuyét diéu gitta tinh yéu va than
Xac. “Co hong”, bai tinh ca “la” nhit va cling mang nhiéu
“chat Pham Duy” nhat, khong gidng bat ctr bai tinh ca nao
khac ciia Pham Duy, tur giai di€u, nhip diéu, tiét tu va ca loi
nhac nira.

Nhitng ndt ngan dai, ruén 1én & cho ndng som... lén,
rudc em lén doi... tién..., 1én doi... trinh... nghe nhu timg
ngon 14 co... viwon lén vi ta yéu nang...

Nhing chudi nbt nhac luyén ldy mém mai rét xudng &
cudi cau budc di ém... c6 mém nghe muot ma nhu... c6 mém.

Co “léng lanh”, 13 nhimg giot swong mai hay... dau tich
ai an(?). O day nguoi va nguoi yéu nhau theo nghia “nguoi”
nhat, tran trui nhat, hoa 1an voi thién nhién, hoa 1an vao
trong nhau trong nhiing khu vuon dia dang, noi nhirng tinh
nit thoat y dang cho chang ong.../ mo cudc tinh voi ban tay
bang hoang.../ chon tirng mang téc / khoang da thit thom...
101 thang dwong téi tinh yéu ngon nguon... (“Nhuc tinh”).

Ta yéu nhau trén bdi co hoang
Ta yéu nhau gitta anh mat troi
C6 vang khé ciing la chan goi...
Ta dvwa nhau toi coi dia dang
(“Pia dang tim thay”)

Mua h¢ trong nhac Pham Duy 1a mua heé “doé hoe”, ngun
ngut lua.

Mua he trong ta da do hoe

Miia hé déi ta béc lira chéy

Miia hé dua ta t6i hong hoang

Tran truong yéu nhau trong troi dat
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Mua he cua uyén wong
(“Ha hé\)ng”)

Tinh y€u 1a hoi thd, 1a da thit.

Yéu chang / chang hon tinh day cho nguc em cang
Hay yéu chang / hay yéu chang
Nhu yéu nhitng giot swong twoi mdt / co hoang thom
ngat
Yéu chang / chang két tinh vao hoi thé em nong
(“Hay yéu chang”, theo tho Nguyén T4t Nhién)

Tinh yéu “thyc” cia Pham Duy, nhu “C6 hong” cta 6ng,
lidu c6 phai 1a khudn mit tron ven nhat cta tinh yéu(?).

9. Tinh Miia Chinh Chién

Hanh trinh am nhac Pham Duy ciing 1a cudc hanh trinh
di sudt chiéu dai cudc chién tranh dai déng cua dat nuée, tir
nhiing ngay dau khang chién cho dén ngay tan chién cudc; vi
vay, khong thé khong ké dén nhitng bai tinh ca trong lira dan
trong dong nhac tinh Pham Duy. Chuyén tinh “Mau tim hoa
sim”, mot trong sd nhitng ca khiic duge phd tir nhitng bai tho
tinh trong chién tranh.

Nhung khéng chét nguwoi trai chién si

ma chét nguwoi gdi nho mién xudi

(“Ao anh sut chi dudng ta”, theo tho Hitu Loan)

Chuyén “tinh trong khoi Itra” thuong it khi vui. Nhitng
chang “trai thoi loan” danh “xép but nghién theo viéc dao
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cung”, gia biét tinh yéu dau, khong hen mot ngay vé vi “co
lai chinh chién ky nhan hoi”.

Anh sé ra di / vé mién cadt néng

noi c6 qué hwong mit mix thuéc siing...
Anh sé ra di chang mong ngay vé
(“Tra lai em yéu”)

Tinh yéu thuong xen 1an than phan nguoi linh xa nha, xa
nguoi yéu. Mot nguoi di, mot nguoi ¢ lai va nhitng nam cho
thang doi mo1 mon.

Nguwoi di vi ly twong / em o lai hon cam...

Mot troi hoa gao dé / va muwea ndng hai mia

(“Tam sy giri vé dau”, theo tho Lé Minh Ngoc)

Thang Sdu anh van miét mai

hanh qudn chira vé tham em

Purng khéc / ve sau miia ha

xa thi xa / tinh van chwa quén

(“Muoi hai thang anh di1”, theo tho Pham Vian Binh)

Tinh yéu, bén canh nhiing ndi bt trac, vin nd hoa, nhu
nhitng d6a hong vin nd bén nhitng ham hé va hang rao kém
gai. Van c6 chat tinh yéu lam qua ting va 18 séng cho nhiing
ngudi linh cam stng chién dau.

May ma c6 em doi con dé thirong...
Xin cam on thanh phé c6 em

Xin cam on mot mdi téc mém

Mai xa ldc noi don bién gidi

con mét chiit gi dé nhé, dé quén
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(“Con chuat gi dé nhé”, theo tho Vit Hiru Dinh)

“Cht gi dé nhé”, khong nhidu 1dm, nhu tén bai hat Ay,
nhu cdu hat 4y. Cau hat phd bién, quen thudc, thé hién chut
tinh cam don so ma thuc long cua nhiing nguoi linh.

Khi chién tranh lan rong dén muc khdc liét, phia sau
nhirng hinh twong dep, hao hung va lang man cua nguoi linh
chién 1a ndi bi tham cta nhitng hy sinh mot phan than thé
cho cudc chién.

Anh tré-vé trén déi nang go...
Anh trévé dang dé doi em
(“Ky vat cho em”, theo tho Linh Phuong)

Hay ndi dau x6t ctia nhitng “canh hoa thoi loan”, nhitng
ngudi vo tré “lay chong chién binh, may nguoi di tro lai”.
Chién tranh nao ciing 12 hity diét, 1a méat mat, 13 chia lia.

Ngay mai di nhdn xdc chong
Say di dé thdy minh khéng la minh
(“Tudng nhu con ngudi yéu”, theo tho Lé Thi Y)

Tinh yéu luon can ké ndi chét, ludn di giira 1an ranh cua
song va chét.

Giri tGi em / giki toi em / nhitng gi con song sét trén doi...

Hanh phiic nao khéng td toi / khéng ding cay

(“Tinh khtc trén chién trudng toi t&¢”, theo tho Ngé Dinh
Van)

Chién tranh dd di qua nhung nhiing bai nhac tinh thoi
chién dy, nghe lai, van nhu con chiit gi dé nhé.
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10. Tinh Ngdt Hwong Thién

Théi thi em... chdng con yéu téi

Leo lén canh buoi nho nguoi rung rung

(“Pua em tim dong hoa vang”, theo tho Pham Thién
Thu)

T6i van cho rang ciu hét 4y, phd tir cu tho phang phit
ca dao, 1a cAu hay nhat trong bai nhac, chi khong phai 1a
nhirng cau nhu:

Théi thi théi dé méc may tréi

Om trang danh gidc bén doi da lan

Thoi thi em chi la phu van

Théi thi théi nhé cé ngan dy théi

Cai gi “phu van”, sao lai “co ngan ay thoi”?... Cau hat
tudng nhu vo nghia ay van dugc xem 13 “ddm huong thién”.
Nhitng “tho6i thi em, thoi thi th6i”, nhiing “may tréi”, “om
trang”... 4y cung véi nhitng “phu van”, “vo thuong”... di
som trd thanh cai mdt “thoi thuong” kha phd bién trong thoi
bubi ay, thoi budi cua nhiéu bién dong thoi cudc va chién
tranh vira 1& sang mot 16i khac c6 tinh cach quyét dinh chung
cudc. Moi nguoi séng bén canh ndi bat an thuong truc trong
lac doi sbng nhu bi nhan chim trong nhing au lo va bat tric.

Phan g thu dong clia con nguoi khi ay 1a di tim mot 16i
thoat, 1a tim kiém mét noi an tra, mot cdi yén binh gia tao,
nhu mét cach ty danh Itra minh. Ai ciing mudn 1én non tim
déng hoa vang ngii say, cing mudn 6m trang danh gidc bén
doi da lan. Ai cling mudn xem cudc doi 1a “phu van”, 1a “vo
thudng”..., dé khong phai lam gi ca va khong con phai lo
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ling, ban tAm vé bat ¢t diéu gi. T6i dau hay t6i d6, mudn ra
sao thi ra. Thuc té, con ngudi ty thu minh vao sau trong vo
bc cua chinh minh cht khong phai du son du thuy, khong
phai “dong hoa vang”, hoa tim gi ca.

Nhac si Pham Duy khi 4y d3 kip thoi don ra mén an hop
khau vi, dap tng nhu cu nguoi “tiéu thy” am nhac, déng
thoi cling vé ra khuén mat khac cua tinh yéu trong dong
nhac cta 6ng. Mdi duyén tri ngd “tinh co nhu ndi gip may”
@ gitra hai chang ngh¢ si tai hoa ho Pham, mdt thi sT mot
nhac si, 1a mot két hop nhuan nhuyén, hai hoa dé tir do mang
dén mot khuon mit méi, la va dep cua tinh yéu trong am
nhac.

“Pua em tim dong hoa vang”, mot trong nhitng bai phod
tho luc bat hay nhit cia Pham Duy. Tinh yéu ¢ day khong
nhudm chut tuc luy nio ma day vé thanh khiét, va “tam linh”
nira, n61 nhu nhac si Pham Duy. Co6 thé ké thém it bai
“thién” khac nhu “Goi em 1a déa hoa siu”, “Em 1& chua
nay”... vd mot it bai trong “thién ca”, “dao ca”. Nhu “Phap
than” (Pao Ca 1) chang han, tinh yéu len c4 vao nhiing trang
kinh, pha hoi thé vao mdi cau kinh, tiéng ké.

Xuea em 1a chir biéc / nam giita long cuén kinh

Anh la thién sw buon/ ngoi tung dwéi anh trdng

Xua ta hen voi nhau / tim nhau giita vé thuong

Anh héa than lam muec / tham vao cuén kinh thom

Nhu “Chiéu” (Thién Ca 6) chang han, tinh yéu thoat an
thodt hién, lac ¢6 luc khong:

Trong chiéu lén, co loai nguoi va cdy co hat ém
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Ta tim em va gdp em / Ta chwa 6m em thi mdt em
“Con dudng tinh ta di” trong phiit chéc bdng héa thanh:

Con song doi tram hudng
dwa nhau toi vo thuong
(“Nghin nim van chua quén”)

11. Tinh Tho Y Nhac

Yéu anh / yéu anh em lam tho
Yéu em / yéu em anh soan nhac
(“Toc mai so1 van soi dai”)

Cau hat ay qua c6 ding voi truong hop Pham Duy (6ng
viét cho chinh ong khong chimng). C6 khong it nhiing bai tho
tinh g to1 6ng tir nhitng nguodi yéu 6ng, yéu nhac cua ong.
C6 khong it bai tho trong sd ay duoc 6ng phd nhac, va ¢
khong it nhitng mdi tinh khoi di tir d6. Khong phai chi tir
nhiing bai tho iy, nhitng chuyén tinh 4y, ong con phd nhiéu
bai tho, nhiéu chuyén tinh ctia nhiéu ngudi khac nia.

O day ta khong 1am cong viée so sanh nghé thuat phd tho
cua Pham Duy va nhiing nhac si khac cung thoi voi 6ng; tuy
nhién, chic chin mot diéu, Pham Duy 1a nhac si c6 $6 lugng
nhac pho tho nhiéu hon c4, va c6 nhiéu bai pho tho hay nhat,
vi vdy ngudi ta dé biét dén 6ng nhu 1a mot nhac si “kho ai
qua mat n6i” vé ky thuat va nghé thuat pho tho (chang thé
ma c6 nhiing nguoi, ganh ti voi tai nhac cua 6ng, dua ra 101
binh pham: “Pham Duy chi dwoc mdi céi tai... phd tho.”).

Pham Duy pho nhac du thé loai tho: luc bat, bon chit,
nam chir, bay chit, tdm chir, tho ty do... C6 vé s¢ truong cluia
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ong 1a phd tho ngii ngdn va lyc bat hon 14 cac thé tho khac.
Thuodng, nhirng bai phd tir hai thé tho nay cua ong déu thanh
cong.

Khéi di tir “Co hai mo™, bai tinh ca “lay tho ghép nhac”
dau tién, nhimg bai tho tinh dugc Pham Duy phd nhac tiép
theo sau d6 14 tho ctia nhiéu thoi ky: tho tinh thoi chién, thoi
tién chién va hau chién, tho tinh trudce va sau nam 1975... Co
thé ké ra mot it bai nhac tinh kha quen thudc, dugce phd hay
ldy y (Pham Duy khong néi “ph tho™ hay “theo y tho”, ong
no6i “theo tho™) tir nhirng bai tho tinh ctia nhiéu tac gia:

- Tho lyc bat: “Ngam ngui” (tho Huy Cén), “Mo khuc”
(tho Xuan Diéu), “Tiéng sdo thién thai” (tho Thé Li),
“Thuyén vién x” (tho Huyén Chi), “Pua em tim dong hoa
vang” (tho Pham Thién Thu), “Téi dang mo gidc mong dai”
(tho Lé Lan), “Con quy lay Chta trén troi” (tho Nhat Tuin),
“Tuéng nhu con ngudi yéu” (tho Lé Thi Y), “Vét sdu” (tho
Nguyén Sa), “Pb ai” (ca dao)...

- Tho ngii ngon: “Tiéng thu” (tho Luu Trong Lu), “Tién
em” (tho Cung Tram Tudng), “Kiép nao co yéu nhau” (tho
Hoai Trinh), “Em hién nhu Ma Soeur”, “Hai ndm tinh 1an
dan” (tho Nguyén Tat Nhién), “Chuyén tinh budn” (tho
Pham Vin Binh), “Tam su giri vé dau” (tho Lé Minh Ngoc),
“Ta yéu em 1am 15” (tho Pao Vin Truong)...

- Céac thé tho khac: “C6 hai mo” (tho Nguyén Binh),
“Hoa rung ven soéng”, “Van tho sdu rung” (tho Luu Trong
Lu), “Tinh cAm” (tho Hoang Cim), “Mua thu Paris” (tho
Cung Trim Tudng), “Quan bén duong” (tho Minh Pham),
“Ngay xua Hoang Thi” (tho Pham Thién Thu), “Mua xuan
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yéu em” (tho P4 Quy Toan), “Tinh sau” (tho Du Tu L&),
“Tha nhu giot mua” (tho Nguyén Tat Nhién), “Con chut gi
dé nh6” (tho Vil Hiru Dinh), “Ky vét cho em” (tho Linh
Phuong), “Nu tdim xuan” (ca dao)...

Tam hon Pham Duy von nhay bén voéi tho, dé bat duoc
nhimng tan sé rung dong cua tho. “Téi yéu tho tir ngdy con
bé,” ong nodi. Ong tim thiy trong tho ¢ nhac va chi ghi lai
nhirng note, nhitng ky hiéu am thanh trén nhiing dong ké
nhac. Cong viéc tuong nhu don gian iy (nhung khong phai
ai ciing lam duoc) di thuc sy “nang” tho 1én, da chiap cho
tho “d61 canh nhac”. Ngbén ngit nhac quyén vao ngoén ngit
tho di khién tho “tho” thém moét 1an nira. Ong pho nhiing bai
tho hay cila nhiing tic gia tén tudi va khong tén tudi. Nhiéu
ngudi lam tho chi duoc moi nguoi biét dén khi doc thay tén
(ndm canh tén 6ng) trén bia mot bai nhac pho tho ctia Pham
Duy.

Néu ta c6 thé thAm dinh, mot bai nhac phé tho hay la
khién nguoi ta “yéu” bai nhac 4y dén khong con nhé téi bai
tho hodc khong biét ring dd dugc phd tir mot bai tho, thi
Pham Duy qua di thanh cong & nhiéu bai phd tho. Nghé
thuat phd tho ctia Pham Duy 1a nghé thuat “nang” tho 1én
mdt bac, chir khong phai 1a “hat tho™.

Nguoi nhac si da “lam mdéi” tho, da lam tho “tho™ hon,
va tit nhién, “nhac” hon.

12. Tinh Gia
Néu nhitng bai Tinh Dau c6 thé xem 13 “tinh tré” thi
Pham Duy ciing khong thiéu nhiing bai “tinh gia”.
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Ngueoi tinh gia trén dinh khoi

muon lang quén tram ndam mét doi...
Nguroi tinh con nhé tuéi son

ciii xuong hoén béng hoa thit gan
Nguoi tro thanh cay mua dong

(“Nguoi tinh gia trén dau non”)

Cdy mua déng 1a ndi c¢6 don bat chot, khong mang y
nghia cia mot mua bang gia hay tréi tim can cdi ma chi 1a
nhing chuyén do6i gitta hai trang thai “dong” va “tinh” khi
tinh vira d6i mua, nhu chiéc 14 doi mau, nhu bong hoa nd
xoe hét canh. “Tinh gia” vAn 4m 4p va thiét tha nhu nhiing
bai pho6 tho Hoang Cam:

Néu anh con tré nhw nam cii

quyét dén em vé séng véi anh
Nhitng khi chiéu vang pho phat dén
anh dan em hat niu xudn xanh
(“Tinh cam”, theo tho Hoang Cam)

Néu “Tinh gia” Phan Khoi van con “liéc mat, dua tinh”:

“Tinh co dat khach gap nhau, d6i mai dau déu bac...
Liéc dua nhau di ro1, con mat con c6 duoi”

Thi “tinh gia” Pham Duy cling man nong dau kém:
Du doi mdi toc khong con xanh nita

may bac trang vang van thuot tha

(“Tinh cam”)

Néu c6 khéc, chi 1a chit nudi tiec, thodng ngdm ngui.
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La vang kho / la vang kho nhu nét moi gia da nhan
Cho lén néo duwong bang gia
(“Puong chiéu 14 rung”)
Hay chiit ngd ngang phat hoi ngd, sau nhiéu nim xa biét.
Dung nhin em / dieng nhin em nita anh oi
Doi mi da buéng xudoi / moi nhan da quén cuoi
(“Kiép nao c6 yéu nhau”, theo tho Hoai Trinh)

B ek < 3

A ng Quang (12/2012)

Anh: Ph

“Tinh gia” trong dong nhac Pham Duy khong dam say,
khong so61 ndi, nhung that dam tham, that diu dang.

Em cuoi nhu la mong / khép cira vao chiém bao...
Anh t6i noi wéc hen / chiéu nay nhw thud ndo

Anh nhin em trong ndng / tram ndm nhw mét chiéu
(“Tram ndm nhu mot chidu”, theo tho Hoang Cam)

Nhung khong phai 1a khong c¢6 nhiing hdo hure “Mau véi
chu, voi vang 1€n véi chtt. Em, em o1, tinh non da gia rdi” ©,
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vi “tudi gia bong xé” thi lai cang phai gap gap “yéu nhau di
chiéu hom tdi rdi”.

Hai muoi tudi troi / yéu khéng kip néi

Bady muoi tudi réi / yéu ciing voi théi...

Nguweoi tinh tuyét voi / dwong tinh di mdi

(“Nguoi tinh”)

Tinh déu, tinh cubi khi iy ciing khong khac nhau 12 méy.
Hanh trinh am nhac Pham Duy, theo nghia nao do, cling la
cudc hanh trinh rong choi khdp néo dwong tinh.

Anh dd rong choi khdp néo dwong tinh...
Théi nhé / cho anh gid tir trdi dat...

Cudc hanh trinh ndo rdi cling phai di ti cudi duong,
cling phai toi hoi két thuc. Hon ai hét, Pham Duy biét 1 diéu
d6 va timg ¢o6 lic mudn treo dan gac but, mudn ling 18 xa rdi
san khau, xa roi 4nh dén...

Nhung néu mai sau ai goi nguwoi tinh

anh sé quay lung budc vé néo xanh

(“Rong khuc”)

Liéu co chic 1a, & cudi con dudng tinh, nghe “tiéng goi
cta tinh yéu”, ong con du stc quay vé dé... yéu thém mot lan
nita, hay 1a da... thim mét, 6ng danh bo cudc choi va chi
mudn duoc 1am Nguwoi tinh gia trén dau non(?).

B. T6i con yéu, toi cir yéu “
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“Tinh gia”, “tinh cudi”, chi 1a cach néi, cach goi. Thuc sy,
v6i Pham Duy, 1am gi ¢6 tinh cudi, lam sao cé tinh gia.

Nam 81 tu6i, Pham Duy néi 6ng méi 1 chang trai... 18.
Dau chi 1a cach noi vui, ciing cho thiy dng... “sitc mdy” ma
chiu gia (noi theo 16i ciia 6ng)! 83 tudi, van khong khac bao
nhiéu, van chi 1a con s6 38 dao nguoc. O dd tudi van duoc
ké 1 trung nién ay, “dai luc si Pham Duy” (ndi nhu nha tho
Nguyén Sa) van con sung strc 1am, van thira strc hai tay nhac
bong hai qua ta ning ky Minh Hoa Kiéu Iva ll. O d6 tudi ay,
6ng van yéu nhu chua timg yéu, van néi vé tinh yéu voi vé
say mé va sbi ndi nhu chang trai méi biét yéu khoe voi ban
bé ngudi yéu thir nhat, mdi tinh dau tién trong doi minh. Trai
tim 6ng mé rong, hao hirc, khao khat sdng. O d6 tuoi ay, ké
ra van con kha som dé néi dén “tinh gia”, “tinh cubi”, van
con kha 1au méi di téi cudi con dudng tinh.

“Bao gid thi 6ng mdi hét yéu?” Chic khong ai di hoi ong
ciu 4y, vi day 13 loai cdu hoi ching c6 ciu tra 1oi. Ciing
chang ai di hoi tudi ong, vi 6ng s& chang ngai ngung cho biét
tudi that (ngay sinh thang dé can than) va tudi khong that. Ca
hai tu6i nay déu... that ca. Ong vira nhan minh 1 “6ng gia”
(nhu thira nhan danh hiéu “Ong Hai Téch” [Hi-Tech] ma
gidi tré phong tang cho 6ng, nguoi nhac si ¢6 trang web sém
nhit va tién phong trong k¥ thuat soan nhac bang computer),
lai vira khong chiu “gia”. Nhung néu goi ong 1a “Ngudi tinh
gia trén dau non” hodc “Ngudi tinh gia trén dinh khoi” thi
ong chiu. Day ciing chi 1a cach noi, chi la nhiing tén goi ong
dit cho chinh 6ng. Nhimg tén 4y nghe vira “gia” lai vira...
khong gia, vi khi van con 1a ngudi tinh, dau c6 1a “ngudi tinh
gia” di nita, thi van chua dugc ké 1a... gia.
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Nhac tinh Pham Duy luc nao cling “tré” (ngay ca trong
nhitng bai 6ng viét cho... “tinh gia”), nhiéu ngudi c6 chung
nhin xét ay. Didu nay thuc ra ciing d& hiéu théi, vi nguoi
viét ra nhirng giai diéu ay va nhirng 101 tinh iy chwa c6 luc
nao gia. Khong co tudi nao cho ngudi viét nhac tinh, vi tinh
yéu 1am gi ¢o tudi va vi tudi ndo khong 13 tudi cua tinh yéu.
O do tudi ndm muoi, trong nhitng bai tinh ca, ong viét Tinh
yéu la trdi tdo thom... (“Bao gid biét twong tu”) va Udng Iy
chanh dwong / uéng méi em ngot... (“Tra lai em yéu™). Va
nhiéu nim, nhiéu nam tiép theo sau do, 6ng viét tiép nhimg
101 nhu Pém tinh nhan huyén méng / ta on nguoi goi chan...
(“Nghin nim van chua quén”). Tinh yéu trong nhac 6ng co
luc that diu dang nhu ngay do co em di nhe vao doi... (“Ngay
d6 ching minh”), lai ¢6 lac that dam dudi nhu cuon cudn
song yéu dwong... (“Tam song tring”).

“Hanh trinh &m nhac Pham Duy” la hanh trinh cua
nhitng chuyén di tiép ndi nhitng chuyén di, nhitng chuyén
tinh néi tiép nhitng chuyén tinh, va 6ng 1a nguoi 1 hanh
khong mét moi, khong phut nao ngung nghi.

“Hanh trinh 4m nhac Pham Duy” duogc viét theo cong
thire: “di + séng + yéu = sang tac”. That hiém co ai “di”
nhiéu nhu 6ng, “séng” nhiéu nhu 6ng va “yéu” nhiéu nhu
ong. Va vi thé, ciing hiém c6 ai “sang tac” dugc nhiéu nhu
ong.

Pham Duy, ong khong thé “séng” ma khong “yéu”, cho
du ong “yéu dé ma séng chtr khong phai... sdng dé ma yéu”.
Vi vay, khong la gi khi doc nhiing 16i 6ng viét trong Hoi Ky:
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“La mot nghé si, t6i can tinh yéu dé sang tac, gibng nhu con
ngudi can khi troi dé tho.”

Tinh yéu can nhitng d6i thay, do nhiing tac dong bén
ngoai hay do con ngudi tu tao, nhu nhitng mén in can thay
d6i, can thém b6t gia vi. Trén nhimg néo duong tinh tram,
ngan 16i cia Pham Duy, 6ng dd v& ra du loai khuén mat, du
moi sic dién (co khi twong phan) cua tinh yéu. Nhitng khuén
mat d6i thay timg thoi ky, ting giai doan. Nhitng khudn mat
gan lién véi nhimg sé phan, lic vui sudng lac budn rau, khi
hanh phuc khi kho dau.

C6 18 vi vay, dé tai tinh yéu trong nhac Pham Duy chang
bao gid can, khong nhimg thé, cang vé sau cang thém moi,
cang thém nhirng kham pha.

Co 1& vi thé, nhac tinh Pham Duy, ¢ bt ctr tudi ndo bat
ctr thoi ndo, van ludn luén quyén rii, van ludn ludn 1a qua
tang y nghia cho nhitng cdp tinh nhan.

Am nhac Pham Duy 1a &m nhac ctia mét troi1 ky ni¢m.
Nghe hay hat nhac Pham Duy la di tim lai dong thot gian da
tréi di mat, 13 “tay bat mat ming” voi biét bao ky niém mot
tho1 quén lang. Nhac Pham Duy 1a nhac tim vé, tim vé mot
canh déng, mot ngon ddi, mot bo bién, mot dong song, mot
thanh phd, mot lang qué, mot con dudng, mot noi chén in
han nhitng dau chan ky niém. Nhac Pham Duy la nhac hoi
tuong, hoi twong vé nhig mua vui, tran ngap hanh phic,
tran ngap thuong yéu; hdi twong vé nhitng ndi bat hanh,
nhiing tan v& chia lia, nhitg chua x6t ding cay, nhirng budn
rau tii nhuc; héi tudong vé nhimng tinh yéu, nhitng khudn mit,
nhiing boéng hinh da xa khuét. Am nhac Pham Duy dan ta di,
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dat ta vé tham lai nhitng dong subi mat, nhiing tan cdy rop 14
trén “con dudng tinh ta di”. Am nhac Pham Duy di luén
ludn & canh, ludén ludn c6 mit trong doi séng chiing ta, ngay
trong nhirng thoi ky khén khé, nhitng hoan canh nghiét nga
nhat.

Pham Duy, 6ng 1a mdt nguoi giau co, giau co vi “gia tai”
am nhac d6 so cua ong, vi von song that phong pha va vi
tinh y€u that tran tré ong da tan hudng duoc tir cude séng, tur
biét bao ngudi. Ong ciing timg “tht nhan” ong 1a con ngudi
hanh
phuc trén ¢di doi nay, va biét rd minh dugc nhiéu nguoi yéu,
duoc nhiéu ngudi ghét. Su gidu c6, hanh phic, va noi tiéng
nita, d6i lic c¢6 1am ngudi khac phai ganh ti. Ong that sy gidu
¢6, nhung 6ng ciing di phan phat sy gidu c6 Ay cho rat nhiéu
ngudi, nhitng nguoi yéu mén 6ng va nhitng ngudi éng thuc
1ong yéu mén, chir cling chang giit riéng cho minh. Tinh yéu
la sy dén tra, la phﬁn thuong ma 6ng nhan dugc, va ong
xtg dang dugc tudng thuong.

Pham Duy la nguoi thuc sy tin tuong réng, du ¢6 thé nao
di nita, cudc doi sau cung van cir dep, van cir dang yéu dang
song. Ong da va dang tan hudng cudc song, tin hudng tinh
yéu dén tig phut gidy, it ra 13 trong nhitng ngay con & thé
gian nay. T6i them dugc séng, duoc yéu, dugc co trai tim
that tré¢ nhu ong.

Toi con yéu, toi cur yéu, W 46 chinh 1a Pham Duy, 1a tinh
cach ctia mot con ngudi nghé si 1on, ciia mot con nguoi1 nghé
si ty do, cia mdt trai tim rdn ra nhirng nhip dap y€u thuong,
d3 timg sdng s6i ndi, di timg yéu thiét tha va timg cong hién
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ca cudc doi minh cho tinh yéu dat nudc, cho tinh yéu am
nhac va ngh¢ thuat.

@ Tén nhirng ca khuc cia Pham Duy
@ Giot mua trén ld (Tam Ca 4), nhac Pham Duy
® T4 do Van Quan, nhac Pham Duy Nhuong
@ Dong hoa vang, tho Pham Thién Thu
©®) Giuc gia, tho Xuan Di¢u
* Nhiing chir in nghiéng trong bai la 161 nhac Pham Duy

Nguén anh: nhac st Pham Duy
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Nbi budn séng nudc
trong nhac chiéu Pham Duy

Long qué don don voi con nuoc
Khong khoi hoang hén ciing nhé nha
(“Trang giang”, Huy Can)
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Show truyén hinh tén 13 “Mot thoi dé nhd”. Khach moi 1a
mot ca si va mQt nhac si tdy ban cam. Pugc hoi s& hat bai gi,
chang ca s ndi “Hoa rung ven song”. Chang nhac si vira dan
vura hat phu hoa...

Con dau em oi!

Con dau mui co dai

Chut tinh tho ngdy khong con trén doi ma...

Dut tiéng hat, lang di may gidy méi co tiéng vo tay...
“Nghe bai nay nhé nha qua!” ca si T.L.—ngudi din chuong
trinh—thdt 1én. “Chi n6i diing,” chang ca si tiép 10, “hat bai
nay nh¢ nha that.”

Khéng chi ba nguoi trén man anh nho théi ma ca dén
“khan thinh gia” ngdi truéc may truyén hinh vao lic dy-vo
chong t6i va miy ngudi ban dén choi-déu c6 chung mot cam
gidc trong tu, cam gidc man mac, bui ngli, va déu nhu chim
dam vao khoang khong yén ling. D& chiung lau lam rdi
chtng t6i méi gip lai cam xuc nao nao, budén budn quyén 1an
ndi tiéc nhd va khat khao mo hd vé mot noi chén nao, mot
qua khtr nao xa xdm. Cam xtic 4y c6 tén goi 1a “ndi nhé
nha”. C6 phai vi doi sdng tit bat bén nay di co lac 1am
chung t6i quén di ndi nhd nha ay, hay 1a tir lau chung t6i da
cb gidu di, cb quén di, dé ma séng?...
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Nguoi hat nhé nha, ngudi nghe ciing nhé nha. Noi nhé
nha ay con c6 mot tén goi khac: ndi budn nhé qué huong.

“Ngay nhuw theo séng, bong xé tan roi”

Khoéng chi bai “Hoa rung ven sdong”, nhac si Pham Duy cé
nhitng bai hat 1am cho ngudi ta mdi 1an nghe 1a mdi 1an nhé
nha, nhd qué huong dén chay nuéc mét. Toi nhd, nhiing giot
nuéc mét cla ca si Thai Thanh khi chi hat dén cau hat cudi
bai “Tinh hoai huong”, trong lan trinh dién dau tién sau ngay
chi dat chan 1én mién dat tu do nay. Nhitng giot nudc mat
con dong lai rat 1au trong 1ong nguoi.

Xa qué hwong... / yéu qué huong...

Nhitng not ngan rung rung, ran vo, nhu mdt gidc mo ran
v0... Bai hat nhu thé nao nhi?

Qué hirong t6i ¢é con séng dao xinh xdn

nudc tuén trén dong vuong van...

Nguwoi phiéu lang

nudc mdt ¢é vé mién qué lai ldng...

Chi c¢6 thé, chi 1a con song dao xinh xan, chi 13 nude
tuén trén dong vuéng van... Chi la séng véi nude, nhung da
lam cho khong biét bao nhiéu ngudi nghe Thai Thanh hém
ay phai ra nudc mat.

Thé con “Hoa rung ven song” thi sao? Vi sao bong dung
lai ¢6 vu nhé nha & day? Vi sao bai hat (pho tho Luu Trong
Lu) lai danh thirc trong chiing t6i cam xtic 4y? Vi nhitng ciu
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hat 4y, hay vi nhac di¢u ay? Toi cho la... ca hai. Nhac di¢u
thi ménh mang, diu dat, 161 hat thi man mac, ngdm ngui, lam
dang 1€n no1 budn voi voi quyén lan nhitng ti€c nuodi xa xoi.

Gio day trén song hoa rung toi boi

Chiéu tan, hoa rung (khong phai rung “timg canh, roi
timg canh” ma rung toi boi). Con canh chiéu nao budn hon!

Con ddu anh trang vang mo trén lan toc roi?
Con ddu budc chdan nguoi mo trén duong chiéu roi?
Con dau dém sang la do ron rang?

La do ron rang... “Ron rang”, “rOn ra” 1a nhirng tiéng 1€
ra phai nghe vui vui nhung cau hat lai nghe... budn budn.

Con dau swong tan trang noi mo mang?
Con dau em ngoan toc roi ngon ngang?

Téc roi ngon ngang... Va chit “ngdén ngang” ay nita (chi
cua Pham Duy, khong c6 trong bai tho), nghe ma long...
ngdn ngang trim moi.

Con dau em oi / con dau mui co dai? ...

Ngay dén cai muii ¢é dai iy ciing 1a mui rat riéng cta ciy
c6 rudng vuon, cua “huong dong gié ndi” & chén xa qué
nha.

Nhitng con déu, con dau... 1ap di lip lai nhu mot chudi
nhiing luyén tiéc khong ngudi vé nhiing gi that dep that quy
da mat di, chrflng bao gid con tim lai duge. Bai tho “Con chi
nira” cia Luu Trong Lu von da rat tho dugc Pham Duy lam
cho “tho” thém mot 1an nira. Cau tho:
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“Pung v nita, tinh oi!

Long anh d3 roi rung” d6i thanh cau hat:

Long anh tan hoang / théi vé tinh oi!

Hai chir “tan hoang” nghe that... tan hoang, va that nao
long. Cau tho:

“Pém 4y xun vira sang

Em vira hai muoi tudi” d6i thanh cau hat:

Tuéi em déi muwoi / xudn mdi viva sang

“Hoa rung ven song”, cai twa bai hat iy khong c6 chir
“chiéu”, vy ma bai hat nghe con “chiéu” hon ca chiéu nira.

Ngay nhu theo séng / béng xé tan roi...

Nhitng ndt nhac choi voi, lo ling trén khong, nho dan,
nho dan... Nhu vat ning chiéu vang vot sip tat trén bén
song. Nhu ndi budn vudng vat, khong troi di duge.

“Ngdy nhur theo séng, bong xé tan roi cho ta mot cam
giac luyén tiéc, khong toan ven... Két bai di khong dong lai
hoan toan ma dé mé cho troi theo dong song,” Hoc Tro,
trong bai phén tich vé nhac thuat cia “Hoa rung ven séng”,
d3 dwa ra 16i nhan dinh tinh té 4y. @

“Trén sOng ngay tan roi

Tinh anh da xé bong”

Cau tho da ngdm ngui, lai thém canh hoa rung toi boi
nira khién ta nghe ma long ciing. .. toi boi.
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“Béing khudng troi rong nhé song dai” @
Nhitng ndt nhac lo ling, choi voi 4y ciing nghe thiy trong
“Chiéu vé trén séng”.

Chiéu buéng trén dong séng Ciru Long...

Khong phai “chiéu xuéng” hay “chiéu roi” hay “chiéu
tr6i” ma... chiéu budng, nghe nhu man swong chiéu ludt
thuot, nhu vat 4o choang mém mai cta chiéu ta dang chim
chdm phu trum Ién mdt ving song nudc ménh mong.

Nhwe mét con wée mong / oi chiéu!

Con udc mong ay doc dugc trong nhitng dong hoi ky
phoi trai ndi niém ctia ngudi nhac si:
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“To1 nhd dong qué, t61 nhé thién nhién vo cung. To1 tim
moi cach dé ra di. Roi t61 ¢6 nhitng budi chiéu ngoi bén
dong song Cuu Long:

Chiéu buong trén dong song Cuu Long

nhw mot con woc mong, oi chiéu!

... d& mong duogc nhu hdng cdy g6 rong, nghiéng minh
(tréi) trén séng séng yéu kiéu.

T6i con mudn theo do ngang qud giang, thirong chiéu” ®)

Pham Duy cho biét 6ng ngiu himg soan ra “Chiéu vé
trén song” do cam khai bai tho ta tinh ta canh song nude cua
Huy Can.

“Béo dat vé dau, hang nbi hang
Ménh mong khong mot chuyén do ngang”

“Trang giang” 1a bai tho vé song Hong, 1a tAm trang keé
tha huong, luu lac ngay trén dat nuéc minh.

“Chiéu vé trén séng” 1a bai nhac vé song Ctru Long, 1a
ndi budn déng dic, 12 ndi “4m anh” trién mién vé canh “song
dai, troi rong, bén ¢ lidu” cua “Trang giang™:

“Chuyén di vé mién Ciru Long Giang nay khong kich
thich sy td mo cua toi vi & trong Nam khong c6 nhiéu danh
lam thang canh nhu & cdc mién ngoai. Nhung toi ciing duoc
song v6i canh vat ciia qué huong toi, song véi nhitng nhanh
song ciia ‘chin con rong’ dé chiéu chiéu, gidong nhu thi si
Huy Can, nhin ra minh 13 ‘ctii mot canh kho lac may dong’
troi trén song ‘ménh mong khong mét chuyén do ngang’...,
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dé may chuc nim sau, c6 bai hat nhan dé& ‘Chiéu vé trén
song’...

‘Trang giang’ 1a bai tho da ting 4m &anh t6i tor lau.
Nhung ngdi bén bd mot con song qué hwong, néu Huy Cén
khong c6 mét chuyén do thi t6i lai mubn c6 mot do ngang,
¢6 18 boi t6i 12 ngudi ludn ludn so ngin cach.” @

Buon t6i khéng vi sao bong dung

theo do ngang qud giang thwong chiéu

Cau hat, theo t6i, hay nhit trong bai. N&i budn séng nudc
nhitng mudn “qua giang” theo do ngang troi di trong chiéu.

Hinh anh con do6 1énh dénh trén séng nudc 13 hinh anh rat
qué huong Viét Nam.

“Trang giang” giti gdm ndi niém ctia Huy Can:

Thuyén vé nuoc lai, sau tram nga...

“Chiéu veé trén song” ky thac tdm sy cua Pham Duy:

Bé sau khong nhiéu nhung ciing du yéu...

Nguoi lam tho, ké viét nhac cung chung mét néi budn
song nudc, mot moi sau ¢6 quanh, mgt than phan nho nhoi
cua ki€ép nguoi gitra bao la v cung tan cua dat troi.

Boi vi chiéu buon chiéu vé dong song

Béi vi ngudi buon nguodi ra ngam dong song. Nguoi tha
tréi theo dong nudc nhitng phién mudn au lo, nhiing hé luy
cua cudc song bon be.

Boi vi doi con nhiéu khi la mo
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Mo gi day? Biét c6 phai la mo...

Ngay mai séng vé qué mén yéu
cho tring dwong ciing theo hirong chiéu

N&i niém hoai hwong ciing theo séng theo bién chay xudi
vé mién qué lai ldng, nhu trim sudi ngan séng déu do ra bién
ca, nhu mach nudc xudi vé ngudn, nhu dong mau chay vé
tim, nhu chiéc 14 rung vé cOI.

Boi vi tinh doi nao chi thu oan...
N6t nhac cudi ruén 1én, nhu 10i giai bay thiét tha.

Hay cdt tiéng ca cho doi thém (¥) buon!
Hay cdt tiéng ca cho long théi khé héo!

No6t nhac cudi lai rudn 1€n, ro1 dong lai, nghe ray rut, ndo
nuot.

C6 khi vui litng lo- / C6 khi tuén sau u

Vui thi litng 10 nhu chiéu troi, may troi, nudc tréi. Budn
thi dao dat nhu mach sudi tudn tran.

“Song gon trang giang budn diép diép”, dong song thi
ménh mong bat ngat, 1ong nguoi thi voi voi ménh mang nhu
ciu tho Huy Cén. “Séng gon”, budn ciing “gon”. Ndi budn
trai rong nhu ting 16p séng bap bénh trén song trong bong
chiéu quanh qué.

Canh chiéu buéng trén dong séng Ciru Long cb thé gap &
bat ky canh trdi rong song dai nio & qué nha cht chang phai
riéng gi song Citru Long. Cam giac vui limg 16, budén man
mac, dao dat 4y co thé gip ¢ bat ky canh chiéu ndo trén
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nhiing bén séng xa. Nghe nhiing bai hat nhu thé can chut
tinh ling, cAn nhim mit lai, d& nghe chiéu di ling 18, nghe
ndi budn trdi di chAm cham va nghe...

Chiéu buong trén dong song cuon mau...

“Biét la bao sdu trén xw nguoi”

Nbi buon troi di chim cham Ay ciing gip trong nhimg bai
nhac chiéu khac cua Pham Duy, nhu bai “Pudng chiéu 14

29

rung”’.

Chiéu roi trén dwong ving / ¢ ta roi giita chiéu
Hon ta theo vat ning / theo lan gi6 diu hiu

Cam giac nao choi voi hon mot nguoi dang “roi” lang 1€
trong chiéu? Nhu canh 14 vang nhe xoay trong gi6, nhu ndi
budn lo limg, limg lo.

Nhiéu nguoi thich “Duong chiéu 14 rung” vi nhiing ciu
hat nghe dep nhu 14 cau tho (it ngudi biét rang ngudn nhac
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hiing cta nguoi nhac si dén tor mot bai tho cua Lé Lan,
“Duong chicu 14 roi”).

La vang bay! La vang bay!
nhur di ving gay / téc budng dai
buorc ra khoi tinh phai...

Chiéu 6m vong tay / mét b6 thuyén say
thuyén lo litng mdi...

Tirng chiéc thuyén hon ledt tréi
neo dirt mot lan cudi thoi
cho canh buom Iéng gi6 voi / gi6 day

Dong song nhu dong doi, cho thuyén hon hedt tréi.

Chiéc thuyén hon 13 16i vi von mang tinh an du ctia Pham
Duy, ngudi ma cude doi vi nhu con thuyén ndi troi theo
ménh nuéc. Con thuyén 1énh dénh ay duoc ong hon mot lan
dua vao trong 10i nhac, Vé day nhé! Ciam xong chiéc thuyén
hén / Oi thodng nghe ddy long tiéc don... (“Trd vé mai nha
xua”, 101 Vi¢t bai “Come back to Sorrento™).

Cdm xong chiéc thuyén hon, ngudi tim vé chiéc cau trén
bén nudc, nhin dong séng doi minh chay xiét, nhin nudc
troi, trdi mai vé bén nao...

Ngung day soi bong bén dong nuoc lii

Cau cao nghiéng doc bén dong séng siu
Sau vieong theo gi6 xudi vé cudi troi
Mot ving dau thwong chon lang cii qué xira...

Bén cau bién gioi
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toi lang nghe dong doi tu tur troi

Song nuoc xa x6i / may nui khap noi

khong to mot doi loi

(“Bén cau bién gio1”)

Dong song trong 161 nhac Pham Duy con goi 1én y niém
v€ no1 cach ngan, chia lia. Nudc song con chia doi bo, vi doi
con nhiéu ngan cach, vi long ngudi con 1am nodi phén ly.

Nuoc di la nuoc khong vé

chia doi dong nuwoc chia lia dong song...

Chiéu chiéu ra ditng bo séng

muoén vé qué me ma khéng cé do

(“Nhiing dong song chia r&” — Song Me /Truong ca “Me
Viét Nam™)

Nhitng “dong song ly biét” ay ciing 1a nhitng dinh ménh
tra1 ngang trong tinh yéu lra d6i. Nhitng ké yéu nhau khong
dén dugc voi nhau vi ndi cach chia “nguoi dau song, ké cudi
song”.

Song nay day chay mot dong thoi

May dau séng tham téc nguoi cudi song

(“Pua em tim dong hoa vang”, phd tho Pham Thién
Thu)

Yé&u nhau nhung khong di chung dugc mét duong vi
“ngudi ¢ mot phuong, ta mdt phuong”, tim nhau nhung
khong gdp dugc nhau vi nudc song ngan cach doi dong.

Mot nguwoi ngoi bén kia séng im nghe nudce chay vé ddu

Mot ngueoi ngoi day tréng hoa
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troi theo nuwoc chay phuong nao...

Cuoc doi lam cho doi bén yéu nhau cach mot bién sdu...
Nuwoc van tréi mau / mat van hoen sau...

S6 kiép hay sao / khéng cho bdc cdu
thi xin séng nude sé cho gan nhau
(“Hen ho™)

Séng nudc sé cho gan nhau, diy 13 ndi khat khao cua
nhitng d6i tinh nhan cich tré va ciia bao ngudi con khic
khoai ¢ do1 bo thuong nhé vi nhitng khoang cach khong gian
va thoi gian.

Nhé qué huong 13 nhd bién rong song dai, nhé nhing
con sng hién hoa xudi chay qua nhitng mién dat nudc, thim
vao ting mach dat qué huong...

Toi yéu nhitng song trueong
Biét di tinh & dong séng Huong
Séng no day la nho Ciru Long
Méu séng Hong dé vi cho mong
(“Tinh ca”)

Nhé qué hwong 14 nhé thanh phd cii, nhé con sdng xua,
nhé ghe thuyén nguoc xudi trén song nude, nhd tiéng hat
cau ho vang trén sdng mo mang.

Vé mién Trung / mién thiy dwong bong dira ngan théng
thuyén nguwoc xudi suot mot dong séng dai...

Pém hém nao gié u buon trén séng ving

c6 tiéng hat xao xuyén dnh trang vang

(“’Vé mién Trung”)
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Xao xuyén dnh trang vang... Chit “xao xuyén” ay nghe
moi... xao xuyén 1am sao!

Séng nudec ménh moéng, may nui chip chiung, bén nudc
tiéu diéu, nhitng hang thuy duong, nhimg bd lau siy va

khong gian chiéu tich lang dé lam gon 1€n noi budn vien x1r.

Chiéu nay swong khoi lén khoi
Thity dwong rii bén toi boi...

Thuyén oi! Vién xir xa x6i

Mot lan qua giat bén lau thia

Ho oi! Gipng hat thién thu

Suoi nguon xa vang / chiéu mwa ngan vé

Nhac diéu, tiét tau diu dait, nghe nhu tiéng song dat dao
v man thuyén, nhu con thuyén dap dénh trén séng nudc,
ludt ludt trén song.

Chiéu nay giri t6i qué xwa

biét la bao thirong nhé cho vira

Troi cao chim roi xuong doi

biét la bao sdu trén xi nguoi

(“Thuyén vién xi”, phd tho Huyén Chi)

“Thuyén vién x&”” va “Vién du” 1a hai bai hat “tién tri”
vé dinh ménh lich st cua dan tdc, vé ndi niém u uén cua
ngudi Viét ly huong, va ca vé nhitng chuyén hai trinh day
mao hiém vuot qua bao phong ba bdo tap dé dit chan lén
dugc nhitng bén bo tu do.

Ra khoi! Biét mdt tring dwong
biét doi vién vong / biét ta hdi hiing
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(“Vién du”)

C6 1dm bai nhac chiéu rat dep rit tho trong nhac Viét, nhung
la mot diéu, chi nhitng canh chiéu trén séng nuéc méi goi
cho ta ndi thuong qué nhé nha, nhu cau tho ning triu ndi
niém hoai huong cua Tan Pa (dich bai tho Hoang Hac LAu
cuaa Théi Higu):

“Qué huong khuat bong hoang hon

Trén séng khoi song cho budn long ai”

Ai ciing mang theo trong long minh “Hinh anh mét budi
chiéu” ® nao ¢ qué nha trong nhitng ndm dai bién biét xa
qué. Ai ciing c6 mot dong song dé luyén tiéc, dé nhé vé. Ai
cling mudn dugc vé tham lai nhitng nhanh séng doi minh,
nhitng nhanh song hién hoa hay cudn cudn soéng. Ai ciing
mudn duogc vé ngéi lai bén cau nhin nuéc song tréi €ém dém
dé ling nghe dong doi tir tir tréi.

Phai yéu 1am nhimng budi chiéu ¢ qué nha, phai dau lim
ndi dau chia lia cua dit nude, phai budn lim ndi budn ndi
troi cta kiép ngudi, phai nhd 1im ndi nhé rung ric mot qué
huong lia bo, méi “ngdm” dugc nhing bai nhac chiéu ay cia
Pham Duy.

“Chiéu trén qué huong t6i” © khac véi chidu & My,
chiéu ¢ Uc, chiéu & Gia-na-dai... Khong c6 budi chiéu nao ¢
Xt ngudi gidng nhu budi chiéu ¢ qué nha. Khong c6 mau
“ning chiéu ruc r&” ) nao trén x& nguoi 1am mo phai hinh
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anh nhiing budi chiéu vang trén qué huong trong tam tudng
ngudi Viét xa qué.

Pham Duy, 6ng ting c6 biét bao chuyén “vién du” )
trong doi minh, nhitng chuyén phiéu du khdp néo day dé.
Ong tirng c6 biét bao budi chiéu ngdm nhin canh hoang hon
trén nhitng bai bién tho mong, ngam nhin canh troi chiéu
dep nhu tranh v& trén nhimg bén séng, bén nudc. Sau cung,
ong da bo lai, bo lai hét nhiing canh chiéu ¢ qué ngudi. Ong
di tim canh chiéu khac.

Mot ngudi ban tdi néi rang, “Nghe nhitng bai nhac qué
huong cua Pham Duy sau ngay 6ng ‘dat ao ra di’, c6 mét
cam giac khang khac, khong nhu 1a trude day...” Nguoi ban
khong noi rd “khang khac” 1a khac thé nao (c6 I& chi cam
thay vay ma khong dién duoc y...). Noi thé khong phai la
khong dtng, va t6i phai nhan rang anh ban kha tinh té. Ciing
bai hat ay, ciing giong hat iy, nhung nghe c6 gi... khang
khéc. Khong chi “cam thdy” nhu nguoi ban, t6i cho rang
mdi ngudi ¢ thé “cam thiy” khac nhau, tiy vao tdm canh
thé nao trong lic nghe bai héat va tly ca vao tinh cam yéu,
ghét thé nao danh cho nguoi viét bai hat ay nita. Cai khéac
nhau 4y c6 thé hiéu dugc, ciing twa nhu cai khic nhau trong
cam xuc va suy nghi cua nhitng nguoi tung nghe, ting hat
nhac Pham Duy trudc viéc ong “dat 4o ra di”.

Nguoi nhac si 4y di bo di; noi dung hon, dd bo vé, vé lai
noi éng da ra di, vé lai noi ong dd viét nén nhimg ciu hat
Qué huwong téi c6 con séng dao xinh xdn / mede tuén trén
dong vuéng vdn..., nhitng ciu hat Chiéu budng trén dong
song Ciru Long / nhw mét con wée mong, oi chiéu! ...
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Nguoi nhac si 4y d3 bo di, nhitng bai hat van con ¢ lai.
Nhitng bai hat vé nhitng dong séng 16 limg & chdn qué nha,
nhirg bai hat vé canh séng nudc ménh mong, canh chiéu
xubng ém dém, canh “hoa rung ven song”... thinh thoang
van nghe thay cat 1én ddu d6 trén nhirng 1an séng phat thanh,
phat hinh, trong nhiing chuong trinh ca nhac cua nguoi Viét
xa qué. Va mdi 1an nhu thé, mdi lan nghe nhing bai hat nhu
thé cét 1én, nguoi ta lai cam thdy... nhé nha.

Gio day trén song hoa rung toi boi...

W Hoc Trod, Tim hiéu nghé thudt sang tac nhac qua ca khic
“Hoa rung ven song” cua nhac si Pham Duy

@ Cau tho “dé tir” bai tho “Trang giang” cua Huy Can

®) Pham Duy, Héi Ky Phgm Duy (T4p I1I, Chwong 7)

“ Pham Duy, Héi Ky Pham Duy (T4p I, Chuong 27)

®) Tén bai nhac cua Lam Tuyén & Da Chung

©) Tén bai nhac cua Trinh Cong Son

() Tén bai nhac ctia Pham Duy

Nguon anh: nhac si Pham Duy


http://hoctroviet.blogspot.com/2007/01/tm-hiu-ngh-thut-sng-tc-nhc-qua-ca-khc.html
http://hoctroviet.blogspot.com/2007/01/tm-hiu-ngh-thut-sng-tc-nhc-qua-ca-khc.html
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Ao giac Trinh Cong Son

Nghiéng sang em téi thdy ndng vang
(“Géan nhu niém tuyét vong”, TCS)
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Lam gi c6 chuyén ao. Lam sao biét a0 hay khong 40? Lam
sao em biét bia dd khong dau? Lam sao em biét doi song
buon ténh? Lam sao... ma tra 16i.

Ao, nghia 14 khong thyc. Nhiing gi thudc vé “a0” déu
la... 4o ca, 40 vong tudi tré, ao tudng hoa binh, 40 anh cudc
doi... van van. To6i khong o 13 ngay trudc, khi viét vé mot
hién twong, mot tiéng hat, gido su Nguyén Vin Trung da
phat gidc dugc cai “40” tir nhitng gdc nhin nao. Khuén mat
liéu trai, mai toc liéu trai, voc dang li€u trai, giong hat liéu
trai, tit ca hién ra dudi anh dén mau... liéu trai md mo 4o ao
ctia phong tra, di dé tao nén mot “Ao anh Thanh Thay”?

Khac v6i 40 anh, thuong 1a nhitng tim kiém, dudi bat
(tim nhung khong gip duoc, dudi nhung khong bat duoc,
nhu viing nudc trong sa mac, nhu nhiing bong bong xa-
phong nhiéu mau sic, nhu chiéc bong ciia mdi ngudi...), 4o
gidc & ngay trong dau, khong phai tim kiém dau xa, an nép
san dau do, co dip 1a xuat dau 16 dién. Ao giac c6 khi la
tuong tugng, cd khi la dong kich, 1a gia vo, 1a bi danh Itra
hay tu dénh lira, 13 tuong vay ma... khong phai vay, khién
dan dén nhitng 1am lac trong nhan thtrc, ching con biét dau
1a thyc 1a gia.
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Poc mot cudn sach, xem mdt bic tranh, nghe mot bai
nhac..., do1 khi trong thudéng ngoan ngh¢ thuat, do giac ciing
thip thoang, chap chon. Trudng hop Trinh Cong Son (TCS)
la mét vi du.

A. Ao giac ngon ngir Trinh Cong Son
1. Thdtva gia

Ao giac, trudc hét dén tir chir nghia TCS.

“Toan by am nhac TCS dep nhu mdt buc hoa triru tugng
hon la ta thuc...” (1), nhan xét nay cua nhac si Pham Duy qua
c6 dung, mic dau khong phai tranh triru trong luc nao ciing
dep ca. Goi nhac TCS Ia “nhac... triru twgng” cting khong
sai. Chi 1a chuyén chit nghia (“tho cu thé”, chang han). Triru
tugng, nén can phai van dung it nhiéu tri tudng twong mai
nhin ra cai dep. Hinh tuong ngudi nit trong 161 nhac TCS
chang han:

Tim em toi tim minh hac xwong mai...

Vai em gay gudc nho...

Ban tay xanh xao dén wu phién...

Dai tay em mdy thué mdt xanh xao...

Em gdy ngén dai...

Ngon tay em dai nén mai ru thém ngan nam...

Cai dep nay duong nhu khong duge binh thudng 1am, co
vé bénh hoan nira 1 khac, vi giy gudc qud, xanh xao qua.
Cai dep that mong manh, dé vé...
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Thé nhung lam sao biét 1a dep? Co chic 1a dep? Ai ndi
dep? Chic khong phai TCS. Ong khéng hé néi x4u, néi dep
chi ca. Ong chi mo ta so sai, qua loa, dai khai 1a nhu vay, ai
mudn hiéu sao thi hiéu.

Vay thi dep, x4u chi 1a do ta nghi, ta twong tuong ra diy
thoi. Phai dep chu, c6 hinh tugng ngudi nit nao ¢ trong tho,
trong nhac ma lai khong dep. Thir hinh dung cai dep “kiéu
TCS”. Xem nao, déi vai lua mdt chic phai... mat rugi! Doi
méi lira chdy chic phai... bc ltra! Da thom qud ngot chic
phai... ngot 1am, thom 1am! Mi cong c6 muot chic phai...
muot 1am, cong lam! Khong dep sao duoc.

Thyc ra, buc tranh toan canh trong nhac TCS khong
hoan toan 14 triru twong. Néu chi thuan 1a tranh triru tuong,
kho 10ng gitr chan ngudi xem lau dugc. Khach xem tranh s€
b6 di thoi. Didu khién ngudi xem chiu dimg lai ngam nghia
va trdm trd trudc hoa pham cia TCS chinh 14 vi nhitng tranh
ay khong phai luc nao cling triru twong hay siéu thuc. Chi
d6i ba chd théi, chfmg han:

Tim lan trén duong mon..., hodac

Co sgi toc nao bay trong tri nhé nho nhoi..., hoac

Ta thdy em trong tién kiép véi cong buon cé khé..., hoic

Dong nuweée mdt sé bay trong troi

lam con muwa rét trén chdn goi

loi co cdy hat trén da nguoi

Con lai 1 nhirng chd nguoi nghe nhac, xem tranh déu c6
thé hiéu dugc. Cai thu hut trong 16i nhac TCS 1a nhirng chd
hiéu duoc va khong hiéu duoc xen 13n vao nhau, ndm canh
nhau. Hiéu hét, hiéu dé dang thi dau con mudn nghe thém
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nita. Bai hat du c6 hay ho, c6 mui man téi dau ciing dé trd
thanh cfi, vi moi cau hoi déu di duoc tra 101, moi chuyén déu
da duoc giai quyét xong, gidng nhu 1a Théi la hét /chia ly tir
ddy (“Tinh nghia ddi ta chi thé théi”, Lam Phuong) vay. O
161 nhac (hay “ca tu”, nhu cach goi ¢ trong nudc) TCS,
nhitng van nan vAn con nguyén trang, chua c6 10i giai dap,
khong co cau tra 1o, vi vay nghe di nghe lai ma van cu
“méi”, van it thdy nham chan, van mudn nghe nita, nghe
nua...

T6i la ai ma con tran gian thé?

Toi la ai ma yéu qua doi nay?

Toilaai/laai/laai..???

Nhiing cau héi cir ddy 1én mdi ngdy, cir deo dang theo ta
mai mot doi.

Tr6 lai voi nhitng btc hoa triru tugng, TCS di ldy gi dé
v& nén nhirng tranh ay? Chi l1a chit va nghia, khong c6 bat ky
mdt chét lidu nao khac. Thir xét qua mot it tir loai, nhiing
danh tr, dong tur, tinh tur... dugc st dung qua ban tay phu
phép cua TCS.

Pong tir chang han, th 1y chit ndao d6 TCS van hay
dung, vi du chir “phoi’:

Moéi nao hdy con thom / cho ta phoi cugc tinh
(“Ru ta ngadm ngui”)

Chua nghe néi c6 ai dem tinh ra phoi nhu phoi 40 bao
gid. Phoi chd nao? Phoi trén canh méi thom chir con & dau
nira! Pem tinh ra phoi cho kho rdo da I chuyén la. Phoi thé
nao ma tinh khong khé ma nang lai... khé méi la hon nira:
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Phoi tinh cho néng khé mau
(“Tinh x6t xa vira™)

b

Lai c6 khi 12 “ning phoi” chit khong phai “phoi ning”:

Nidng phoi trén mau ngéi non tuoi
(“Chiéu trén qué huong t6i”)

Nhiing dong tur khac:

Treo: treo tinh trén chiéc dinh khéng... (chua thiy ai
méc, mang, treo cudc tinh bao gio)

Khoac: swong khodc mém vai pho... (nghe nhu 14 khoac
vai tinh nhan...)

Loa: 10a nang cho buén vao téc em... (chi sau Bdy chim
lUa vat nang cia nhac si Nguyén Hién)

Mua: nghe 14 thu mua reo mon gét nhé... (chi sau Mo ho
nghe |4 thu mua ciia nhac si Cung Tién)

Nhit: tdi nhat gié troi moi em gii ldy... (“nhat” da kho,
“oiit” cang kho hon. Chi sau “Nhét gi6” ctia nha vin Binh
Nguyén Loc)

Lan: tim lan trén duong mon (nghe nhu. .. phim kinh di)

Do: dém a6 xudng doi ta

Troi: trong long phé mwa dém tréi chan

Nghe: ¢é con dwong nam nghe ndng muwa

Uom: troi wom néng cho mdy hong

Thap: ngan cay thip nén lén hai hang

Khic: vét buon khéc trén da

Ché: ¢6 con do chd ndng miea di

Cho: toi xin lam nu cwoi, cho em gitta doi moi
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Nguoi nghe TCS c6 thé nhit thém duogc rat nhiéu dong
tor nhu vay. Cac dong tur trén la cli chr dau c¢6 moi, nhung lai
chd theo sau nhitng ¥ tudng, nhitng hinh anh méi mé nén ta
turéng nhu ching “méi mé”. Nhitng dong tir iy, tha ra tir ng
tay 4o cua TCS, tré nén linh hoat hon, co6 strc Séng hon, bét
tri tudng twong lam viéc nhiéu hon, vi vay cling dé tao nén
nhirng 4o giac.

Vé tinh tir, ciing dau c6 kém. Chi “ning” va “gi6” thoi
cling da ché theo rat nhiéu tinh tir (va cac tir loai dung nhu
tinh tr): “ndng mém”, “ndng khuya”, “ndng himg ho”,

99 ¢ X999 ¢¢

“nang quanh hiu”, “nang chiéu quanh qué”, “nang rat la da”;

A9 GC

“gio vo tinh”, “gi0 vo thuong”, “ngon gio hu vo”, “ngon gio
hu hao”, “ngon gi0o hoang vu”, “ngon gié quanh hiu”, “gio
mia thu rat an can”... Ciing phai ké thém nhiing danh tir
dugc cho 1am tinh tir: “doi com 40”, “tay rong réu”, “nding
thuy tinh” (nguyén la “ngdén nglr tho” cta Thanh Tam
Tuyén), “con dwong ltra d6i”, “em hon nhién réi em sé binh
minh”, “t0i 1a ai ma con tran gian thé”...

Vé danh tir, ké sao cho hét. Khi ong n6i dén dong song,
con duong, hoa co, chim mudng, diy khong con 1a dong
song, 1a con duong... hiéu theo nghia thong thudong. Con
song khong con la con song, con duong khong con la con
duong. Nhiing vat thé, hinh tuong iy déu vira co thuc vira
khong c6 thuc, déu ntra thue nira gia hodc chi 1a nhitng khai
niém triru tuong.

“Dong song” chang han, 1a biéu twong cua dong doi,
dong chay cua thoi gian. Dong song trong 161 nhac TCS con
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go1 1én nhitng ¥ niém vé ndi chia lia, bién biét, mat tim, mat
hut.
Séng bao lan séng dd ra di...
Co mot dong song da qua doi...
Mot dong séng nude cuon / mét cudc tinh khéng may...
T6i nhw chim wu phién / bay vé cuéi dong song...

Dong song nao day? Chang c6 dong song nao ca.
“Con duong” chang han, la biéu tugng cua cudc hanh
trinh, 1a 161 di, 1a sy lya chon hay tim kiém miét mai.

Puwong ndo diu ta dén con say...
Puong vé tinh téi cé ndng rdt la da...
Nguoi di tim mdi suét con dwong...
Em di bo lai con duong...

Con dudng nao day? Chang c6 con dudng nao ca. Chi
nghe 1a nghe vay chir ¢6 thiy duong x4, nha ctra gi dau. Nao
c6 phai la “con duong xua em di” hay “con duong tinh ta di”
dau. Lam gi c6 con duong nao.

“Hoa c0” ciing vay. Khi ong viét vé nhitng bong hoa, ta
c6 cam giac khong dé gi tim gip nhitng bong hoa iy ¢ ngoai
doi.

Péa hoa hong viii quén trong tay...

Péa hoa hong tan hén 1én méi...

Péa hoa vang mong manh cudi troi...

C6 ny hong ngay xua rét lai / bén canh doi téi day...

Tw do ta la dém / no doa hoa vo thuong...

Doa hoa nao day? Chang c6 dda hoa nao ca. Lam gi c6
chuyén doa hoa vo thudong, lam gi c6 ddéa hoa vang nao
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mong manh cudi troi, 1am gi ¢6 nu hdng ndo ngdy xwa rot lai
bén canh doi téi ddy. Nhitng 101 ay that dep nén ta tudng
tugng nhitng bong hoa 4y ciing phai dep lim. Ky thuec,
nhitg bong hoa didm 4o 4y chi nd trong nhirng gidc mo
huyén hoic hay trong nhitng khu vuon o giac.

Dau c6 riéng gi hoa co, thuc vit, dén ca chim mudng,
dong vat ciing déu 1a... gia tuong.

Pan bo vao thanh phé / khéng con ai héi tham...

Pan bo bong thdy buon...

Ngura hong dd méi vé / chét trén doi qué hwong...
Mot ngay dau thu / nghe chdn ngwa vé chon xa...
Trong trdi tim / con chim dau nam im...

Liéu c6 ai chiu tin dan bo, dan ngua, chim choc éy la...
c6 thuc! Ngua trong nhitng 161 nhac TCS cling “40”, cling
chap chon nhu biy ngua trong tranh ctia cic nha danh hoa
chuyén v€ ngua.

Ciing dau co riéng gi van vat, c¢o cdy, dén ca ning mua,
gi6 bao cling khong con duoc hiéu theo nghia binh thuong.

Day la mua, 1a bao:

C6 mua quanh ché nam...

Nghe quanh doi mwa bdo...

Muea bay trong ta / bay ting hat nho...
Day la nang, 1a gio:

Puong vé tinh téi ¢6 néng rat la da...
Ngon gié hoang vu thoi suot xudn thi...
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Pén ca thoi tiét, mia mang ciing 13 tim canh cia con
ngudi chir khong con 13 cua thién nhién, dit troi nira, vi vay
moéi ¢6 nhitng Ta nghe tinh doi mia hay Em dimg 1én mia
thu tan tq... Dén ca khong gian, thoi gian ciing déu 1a “gia”
1a “a0”, vi vy moi c6 nhitng Trong ta chiéu da tan hay Pém
d6 xudng doi ta... Lidu co can phai ké thém nita nhimg bau
tro1, tinh t4, mat trang, mat troi...

Ta thdy em trong tién kiép / véi mdt troi 1é loi...
Tw khi em la nguyét / trong toi co nhitng mat troi...
Vieon ndm xwa em da dén / nay trang qud vé vi...

Tring thé ndo goi 1a “trang vo vi”? Ky thuc, chang co
trang, sao gi ca. Mat troi ruc rd, chdi loi, cho nhitng 4o giac
vé chu té, vé thong thai, tri tué, vé siéu nhién, siéu hinh.
Bong trang lung linh, huyén 4o, goi nhitng ¥ niém vé 18 bién
héa 4o diéu cta dat troi.

Pén ca nhitng ndi budn ciing 13 “ndi budn ao giac”, vo
cé, khong tén, kiéu “t6i budn khéng hiéu vi sao toi budn”,
hodc nhitng ndi doi chd ma... khong cho doi gi ca:

Long thdt binh yén ma sao buon thé...

Co mot nguoi dwong nhw cho doi

thét ra dang ngéi thanh thoi...

Sau cung, chang c6 gi hét. Chang c6 dong song, chang
c¢6 con dudng, chang c6 mit trdi mit tring, cling chang co
ndi budn, ndi doi chd nao ca.

Chua hét, ta con gip nhimg cach vi von, nhirng “c6 khi”
va “doi khi”:

Long ta c6 khi mo ho / twdng minh dang la con gié...
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Poi ta c6 khi tua Id c6 / ngoi hat ca rit tw do...
Déi khi thdy trén ld khé mét dong sudi...
Déi khi thodng nghe budc chan vé dau dé cia ai...

Hodc nhiing “nghe” va “thay”:

Dém nghe gio tu tinh...

Ta nghe nghin giot I¢

rét xuong thanh hé mede long lanh...

Ta thay em di quanh tirng ngon nén tdt...

Ta thay em dang ngoi khéc / khi rieng chiéu dé muea...

Nghiéng sang em t6i thy ndng vdng...

Nhiéu dém thiy ta la théc do...

(Sao khong? Nha van Vo Phién ciing tirng nghe “Thac
d6 sau nha” vay. Thac d0 that, vi... tinh ra c6 khi con nghe).

Tt c4, nhitng trang thai limg lo, lo ling “hinh nhu, ¢6 18,
chic 13, duong nhu” Ay, nhimg “cé khi” va “d6i khi” Ay,

7
A

nhitng “nghe” va “thay” 4y, “d6i khi” ciing 1a nhitng tac

nhan gy nén nhitng 4o giac chdp chon, ntra hu ntra thue.
Ngbn ngir TCS, nhu vy, ¢ thé goi 1a... “bong chir” (ndi

nhu nha tho Lé Pat), chir ching phai chit voi nghia gi nira!

2. Chit va nghia

Vi 1a “bong chit” nén th ngdn ngir 4y khong phai luc
nao cling d& hiéu. Thir néu mét, hai vi du:

“D3 c6 diéu gi khong that sudt hai muoi nim nay. Mot
1am 15 di 1én duong va phai di cho trét con dudng méau
xuong. Nhu mot mili tén vo tri bong 16i thoi trong mot
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nhiém ky vo dinh...,” nhimg dong chir ay trich trong 10i tua
cua tuyén tap nhac Kinh Viét Nam, 4n hanh nim 1968, viét
bang thu but cua chinh tac gia TCS.

Nhitng 16i 1& that bi an nhu 14 mat mi, nhu 101 sim
truyén tién tri vé& van mang d4t nudce, hodc nhu ciu than chi
lam chia khoa mé canh cira kho tang bi mat nao ddy. Nguoi
doc ngo ngac, khong hiéu chuyén gi 1a chuyén gi (ma khong
dam noi 1a khong hiéu). “Piéu gi khong that” 1a diéu gi vay?
Giita hang traim hang ngan diéu c6 that va khong that dién ra
hang ngay hang gio & quanh day, lam sao biét dugc diéu nao
1a diéu nao(?). “Lam 15” gi vay? Ai 1am 16? Tai sao 1am 157
Lam 15 thé nao? (Chéac khong phai Ta yéu em... lam 16 hay la
T6i da... lam dwa em sang ddy). Khong thay noi 1d rang, cu
thé gi vu “lam dudng lac 16i” nay (hodc khong tién noi vao
thoi diém ay, nhung mii vé sau ndy ciing chang nghe ong
no6i nang, nhic nhé gi dén nira). Lai con “con dudong mau
xuong” nita, 13 con dudng nao vay? Chic khong phai “con
duong thap gia” ma Pang ciru thé da phai vuot qua dé ctiu
chudc nhan loai? Chic ciing khong phai 1a “doan dudng
chién binh”, hay “dai 16 kinh hoang”, hay con duong mon
“xwong trang Truong Son”? “Mau xwong” nao, cta linh
trang hay cua dan thuong, cua phe ta, phe dich hay phe ban?
Tai sao diéu “lam 1&” ay lai “Ién duong” va lai con “phai di
cho trot con duong mau xuong”? “Miii té€n voO tri” nao?
“Nhiém ky vo dinh” nao? Tai sao lai “16i thoi”? Nhirng cau
hoi va cdu hoi..., e dén ca trim nim sau ciing khong chic
ngudi doi da giai ma noi!
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Nhirng 101 1€ that manh m€, danh thép nhu mot ban cao
trang, tiéc rang y tuong lai 14p limg, map mo nén nhiéu 1am
cling chi dé trang tri, v& voi cho tap nhac chir khé ma thuyét
phuc hay “vin dong quin ching” ndi, vi... khong dé hiéu
chat nao.

Ngudi ta ¢6 thé dé dang tim thiy trén nhiing trang viét
ctia TCS vao thoi ky 4y, thoi ky ciia nhitng phong trao tranh
dau, 1én dudng xudng dudng, nhirng 16i 18 twong ty, 1im lic
himg huc khi thé, ruc lira ddu tranh, va tat nhién 1a khong
kém phan... bi an. Ngon ngir phan khang ciing c6 mot vé
“lam dang” nao do chang(?).

Trong mét 14 thu 6ng viét ndm 1974, gli cho ngudi ban
cung “chi huéng”, ta doc thay nhiing 10i sau:

“K. ndy,... phai chang hoi chudng béo tir dd duoc gidng
1én dé nhitng gi can phai tan ta hiy tan ta nhanh chéng. Khi
con ngudi nhan thiy minh khong con gi dé bi tude doat thém
nita thi ding dy va 1én dudng. Néu can phai ngac nhién chi
1a ty hoi vi sao van hdi moi cua nhan dan lai tré ndi qua
vay...” (@

Ngudi doc dé dang nhan ra cai style cua TCS, ciing 1a
nhitng dao to bua 16n cua nhitng “hdi chudng bao tir”, “van
hoi médi cia nhan dan”, “dung day va lén dudng”...

Céi style ay d6i luc cling di vao trong 15i nhac TCS.
Khéng phai ai ciing hiéu dugc nhimg gi 4n nip dang sau
nhirng duong ké nhac va nhitng cau, chit nhu la:

Tung loi ta dwong la loi m¢ dia

Tirng 1oi bé séng nghe ra tir dg sudi khe

(“Mot cdi di vé&”)
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That bi an nhu nhimg dong chit khic trén vach da cua
mot hang dong bi mat nao ddy. That bi 4n dén d6 ngay chinh
tac gia bai hat cling... lic dau chiu thua, cha biét cit nghia ra
lam sao! Hoi, ong tra 101: “Pay la mdt bai hat rat la, thuc su
khong d& hiéu, c6 nhirng cau trong bai nay ban than t6i ciing
thdy kho giai thich. Viét thi viét vy nhung dé giai thich rd
rang thi that 1a kho...” @ Roi ong di toi két luan “hué vén”
theo cach cua 6ng, dé khoi phai giai thich, giai nghia chi ca:
“To1 nghi, trong ngh¢ thuat, diéu quan trong nhét 1a lam thé
nao dé md ra mot con duong ngin nhit di tir trai tim cua
minh dén trai tim cia ngudi ma khong can phai cit nghia gi
thém.” ®

“Khoéng can phai cat nghia gi thém”, néi van vé 1a nhu
vay, ndi ndém na 13 “hiéu duoc thi tét ma khong hiéu thi... ran
ma hiéu”. Ly do chinh dang 13 ban than 6ng con chua hiéu
ndi, con hiéu chip chon, thi 1dy gi ma doi hiéu! Diéu nay
cling cho thiy nhitng ¥ tudng 6ng dua vao bai nhac 1 nhimng
y tuong chua rd nét, chua ra hinh ra dang, van con ling lo,
lo ling nhu khéi troi ménh méng! Noi khac di, “bai hat rat
la” Ay (va nhiéu bai “rat la” khac nira) chi 13 nhitng ban nhap
(draft), nhitng ban vé& phac thao. Diéu khoi hai 14 trong luc
6ng con dang loay hoay tim kiém thi ngudi thudng thirc
nhac ciia 6ng ciing... loay hoay tim kiém cling v&i ong.

Nhing ciu, chit ma 6ng goi 1a “kho giai thich” co rat
nhiéu trong 101 nhac TCS, dai loai:

Lodi sdu ngii quén trong téc chiéu

(“Déu chan dja dang”)

(Cau nay chic dé... doa dan ba, con gai)



LE HOU |279

Mat troi nhu trdi cay tuyét vong

(“Niu tay nghin trung”)

(Trdi Cdy Pau Khé tap 2, cia nha vin Dodn Qudc Sy
chang?)

Mo6i em hong nhuw 16 huw khéng

(“Gan nhu niém tuyét vong”)

(“La diéu bong” da kho tim, “la hu khong” con... kho
hon!)

Con mua la ndng vé thiurong

(“Mua mua ha”)

(Liéu con ning c6 1a... mua vo thuong?)

C6 thé ké thém mot chudi nhitng “hu” va “v6” nhu “hu
a0”, “hu v6”, “hu khong”, “v6 tan”, “vo vi”, “vo thuong”...
1a nhitng tir ong vén sinh dung, lap di lap lai nhidu lan, d6i
lac ¢6 hoi lam dung. “V6 thuong” & mot vai chd thi kha di
chap nhan dugc, nhung khong phai dit vao chd nao ciing...
v6 thuong dugce ca (nhu cdu hat & trén). Cir nhu 161 ding chir
kiéu nay thi bat luan tht gi gbp mat gop tiéng trén thé gian
nay thay déu “vo thudng” ca, va déu c6 thé ghép vao hai chir
“v0 thuong” dugc (ma khong so... vo nghia). Chit nghia
dugc “sang tao” dén murc c6 thé tiy nghi ghép nguoc ghép
xudi, ghép ngang ghép doc, mudn ra kiéu nio thi ra.

Hiéu dugc tuong tan ting cdu ting chir trong 15i nhac
TCS 1a diéu khong thé. Di tim nhiing ¥ twong lan khuét phia
sau nhitng ngdn tir y, nghia 14 nhimg “4n ngir” (behind the
lines hodc between the lines) lai cang khé hon. Chwa ké dén
nhiing “phat minh” la lung trong chit nghia, déi luc ky quac,
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kho hiéu, nhu “loi budn thanh”, “vét lan trim”, “giot hu
khong”, “giot vo bién”... Liic dau nguoi nghe con thiy la tai,
riét roi quen dan, mic 6ng nhac s mudn noi gi thi néi, ching
mAy ai con thic mic hay ban tdm tim hiéu. Ciing tya nhu
ngay trude ching ai ban tim dén chuyén ding sai, phai trai
trong nhirng cau hat quen thudc, van nghe di nghe lai:

Miia thu miea bay cho tay mém...
(Mua bay thi... mua bay, 1am sao tay lai mém duoc?)

Lua nang cho buon vao toc em...
(“Lua nang”, dau phai chuyén de! Nang thi phai... vui,
mua mai 1a buon chir?)

Ngay xwa sao la thu khong vang...
(L4 thu ngay xua, ngay nay gi lai chang... vang?)

Nhitng cdu trén & trong bai “Nang thay tinh”. Chang ¢
céi logic nio ca, chang c6 nghia den nghia bong, nghia xa
nghia gan gi ca, ciing chang c6 phuwong phap phan tich Iy
ludn ndo dé giai thich cho hop tinh hop 1y ca. Chi c¢é chiu
hay khong chiu, thich nghe hay khong thich nghe, thé thoi.
“Pung hoi tai sao”, ddy 1a cach tot nhit, hay nhit dé ma
thuong thue nhac TCS.

Trong ngon ngtr TCS, “chii” khong phai 1a “nghia” (nhu
“chit nghia” né6i theo 16i thong thuong). Chir 1a chit, nghia la
nghia. Chir va nghia khong sanh doéi voi nhau, khong 1a ban
d6ng hanh cta nhau, vi thé khong thé giai thich “chir”” dé cho
ra “nghia”. Noi cach khac, trong “chit” cua TCS, nghia cii
(nghia thong thuong) dugc ndi rong thém, hodc dugc ghép
thém nhitng nghia méi. Nghia cii, nghia méi d6i luc xen 1an
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vao nhau. Thuong, nguoi nghe nhac TCS khong hiéu hay
cam thiy kho hiéu khi “dung” phai nhitng nghia méi nay.
Cai nghia “méi” 4y lam cho ngudi nghe déi luc “khung” lai.
Thé nhung ngudi ta ciing lai yéu thich ngén ngit TCS qua
nhitng chit méi, nghia méi nay. Nguoi nghe budc phai “ddi
moi tu duy” dé c6 thé thudong thie duoc nhac TCS.

Nhu vdy, TCS khong chi lam méi “chir” (nhu nhiéu
ngudi van ndi), 6ng con lam moi “nghia” nira. “Nghia” ay
vuot ra khoi nhitng khudn kho, nhimg hang rao quy ude. Vi

2% ¢¢ 29 ¢

vay moi c6 nhiing “nang mém”, “nang khuya”, “muwa hong”,
“mua xanh”, “giot mau cudng dién”, “giot mau tré6 bong”,
“d6i méi ro dai”, “doi vai lua mat”, “bién rong hai vai”,
“bién hep tay ngudi”... van van va van van. Cach chung, ta
c¢6 thé néi dugc 1a, TCS da 1am moi ngdn ngit bang nhitng
“phat minh” tan ky. Tir d6, ta hiéu duoc vi sao dbi lac khong
thé giai thich hodc khong thé giai thich theo 15i thong thuong
ngdn ngtr TCS.

B. Ao giac thuwéng thire nhac Trinh Céng Son

“Hanh phuc 1a mot tach café va nhac TCS.”

Do 1a mdt trong nhiitng dinh nghia vé hanh phtc, ghi lai
dugc trong mot tuyén tdp nhitng bai nhan dinh vé Am nhac
va con ngudi TCS, 4n hanh & Viét nam (Mgt Céi Trinh Cong
Son, nxb Thuan Hoéa, 12/2002). T6i khong rd ngudi noi hay
viét cau ay dd can cr vao dau dé dua ra dinh nghia nay.
Thyc trang doi séng va sinh hoat ¢ trong nudc chic? Bao
nhiéu 1a quan x4 16n, nhd & ngoai duong, trén phd thuong
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xuyén “choi” nhac TCS dé thu hut khach, dé nhiing nguoi
khach budc vao d6 tim kiém chut hanh phuc.

Hanh phtic nhu thé thi cling don gian. Ngdi quan hay
ngdi nha, ngudi ta ciing ¢ thé ¢ dugc nhitng phut gidy trim
tu nhin ting giot café chay tung giot, tung giot, trong lic
lang nghe tiéng nhac TCS, dé suy gAm chuyén doi, dé chiém
nghiém vé cdi séng cdi chét, vé phan nguoi phan minh, hay
chi @é ngam ngui tiéc thuong vé mot cudc tinh d3 mat, va dé
thay...

tinh di dm tham / nghin trimg nhw vét swong
tinh ngé da phéi pha / nhung tinh van con day
doi minh la nhitng quan khong

ta nhir con dwong dai ving nguoi

long ta tram con hac gdy it bay

16i chot nhin ra téi... / téi tim thdy tdi

“Téi tim thdy t6i”. Nhu thé khong phai 14 hanh phiic sao?
Khi con ngudi cam thay hanh phic, ddy 1a hanh phuc, du chi
phut gidy thoi “ciing du lang quén doi”. Am nhac TCS, nhu
thé, theo mot nghia nao d6, van ludn gbp mat trong nhiing
sinh hoat ctia cudc séng thuong ngay. O day lai goi md ra
van dé khac nira, am nhac va doi séng. Phai ching, cho du
cudc séng c6 ndi troi, ¢d bon ba doi com do, ngudi ta van
khong thé quén di am nhac, van khong thé séng ma thiéu am
nhac, vin mudn di tim chit hanh phtc nhé nhoi trong am
nhac.

Nhac TCS, va café, va khéi thudc, va men bia men rugu,
va tit ca nhitng gi cong thém vao, thém vao, déu c6 tac dung
1am ting thém 4o giac vé mot hanh phuc... vo thuong.
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“Hanh phuac 1a mot tach café va nhac TCS”, cau dinh
nghia trén c6 thé dang theo nghia 4y, hay it ra cling dung voi
nhitng ngudi cung chia sé khoanh khic hanh phuc Ay, cai
khoanh khic duoc sdng, dugc 1am “ngudi di trén may” (noi
theo nha van Nguyén Xuan Hoang), c6 nghia la duoc tha troi
bénh bdng hay dam chim trong mdt man swong 4o gic.

1. Hiéu hay khéng hiéu

Pic diém noi bat trong 161 nhac TCS Ia tinh... mo hd.
Khi hat hay nghe nhac TCS, chiing ta cho 1a chung ta hiéu
nhung dong thoi chung ta cling khong chéc 1a chiing ta hiéu.
Po6i chd hiéu, doi chd khong hiéu; do6i lic hicu, doi luc
khong hiéu. Hiéu it hiéu nhiéu, hiéu ding hiéu sai, vira hiéu
lai vira khong hiéu, tit ca ct tron 1An vao nhau nén ta khong
thé biét chic 1a ta hiéu hay khong hiéu.

Hiéu nhu thé nao goi 1a hiéu? Hiéu nhu thé nio 1a hiéu
dung? Ly dau ra cdu tra 10i. C6 khi mdi ngudi hiéu mot
cach, chang ai giéng ai, chang biét ai dung ai sai. Thanh thir,
hiéu cach nao ciing chi 13 hiéu theo cach riéng ctia minh,
khong thé nodi nguoi nay hiéu dang, ngudi kia hiéu sai. Nghe
nhac TCS, vi vy, tudng kho hiéu ma thanh ra dé hiéu, vi
mudn hiéu sao thi hiéu, khong hiéu ciing khong sao, ciing
khong can phai ¢ gang dé hiéu, mién ctr thich nghe thich
hat, mién ctr thdy... hay 1a duoc!

Khéng hiéu, hay khong hiéu rd 1dm nhung van lam nhu
hiéu, van lam ra vé thong thai, uyén bac nhu 1a thong hiéu
hét moi 18, moi chuyén (nhiing v6 thuong, vo vi, hu vo, hu
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40...). Cai tam 1y Ay khé pho bién, ciing chang khac mdy hién
trong “lam dang tri thie” ciia cic chang sinh vién ¢ mién
Nam mot thoi, van thich ké ké trén tay nhitng pho sach day
com néi vé nhitng “mat troi khong bao gior co thiét”, nhiing
vuc siu va “hd thim cua tu tuéng” (twrong ty “dinh cao cia
tri tu¢”, ndi theo ngon ngir khoa truong & trong nudc bay
gid), du co khi chiang hé doc 1y mot chir. Néu c6 khac, day
chi 12 mot kiéu thoi trang, co tinh giai doan, trong luc “hién
tugng TCS” kéo dai truong ky, nhidu nim, lai pho bién rong
rai hon, khong han ché trong mot gi61, mot doi tuong nao.
C6 phai 12 am nhac chiém wu thé hon hay con do nhiing yéu
t6 nao khac nita(?).

Ké ra, khong hiéu thi cling kho ma thay hay, thdy dep,
kho ma thay thich duoc. Trudce hét, can phai hiéu méi noi
chuyén duoc. Ciing khong thé ndi “T6i hiéu ma toi noi
khong dugc”. N6i nhu thé 1a van chua thuc su hiéu, 1a chi
hiéu dai khai, 13 vAn con mo hd. Khen hay, phai néi dugc tai
sao hay, hay & chd nao. Ché dg, ciing phai néi duoc tai sao
do, do & chd ndo. Liéu nguoi ta co thé yéu mot dbi twong ma
ngudi ta khong hiéu rd 1am, khong biét 16 13 cai gi, va ciing
khong can tim hiéu cho ra I, nhu yéu tranh lap thé, yéu tho
siéu thuc, yéu nhac giao huodng, va... nhac TCS?

“Ca tor TCS”, nhu chinh tac gia tha nhan, “... Ban than
t6i cling thay kho giai thich. Viét thi viét vay nhung dé giai
thich rd rang thi that 1a kho.” @

Thé nghia 13 sao? Ngudi nghe khong hiéu, nguoi hat
khong hiéu, nguoi viét ra nhitng 16i y ciing... chi hiéu mo
mo mang mang, ciing chang biét ding nao ma giai thich.
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Vay thi ai hiéu, ai giai thich duoc day? C6 1& nao ca ba ta
(ngudi nghe, ngudi hat, ngudi viét) déu ching ai hiéu... ai
ca? Dén chd nay méi that 1a... khé hiéu!

TCS, khong khéo ta bi 6ng choi kham mét. Hét nhu mot
ngudi ra cau d6 hoc bia, nhitng ngudi khac bAm dau nin 6c
suy nghi, sau cung hoac chiu thua, hodc dua ra nhitng 161
giai doan khac nhau, dén lac moi ngudi yéu cau giai dap thi
ngudi ra cau do tra 1oi tinh queo “T6i ciing khong biét, toi
cling... chju thua”. Thé khong phai choi kham 1a gi?

Chua hét, ngudi viét nhitng “ca tir” ay con cho biét 1a
“can phai ¢c6 mot linh cdm nhay bén va mot von kién thirc
nhéat dinh” ® méi co thé hiéu dugc cai hay, cai dep trong
nhirng ca khac TCS. “T61 gdp khong it nguoi,” 6ng nodi
thém, “du ho it hoc nhung ho lai thich, héi ho co hiéu khong
thi ho tra 161 khong hiéu, nhung ho lai cam nhan dugc co
mot cai gi do & bén trong, nén khi nghe hay khi hat 1én thi c6
mot diéu gi do cham dén trai tim cua minh...” @

Li¢u ding 1a “c6é mot diéu gi d6 cham dén trai tim cua
minh” hay khong, t6i khéng dugc rd 1am, thé nhung qua 10i
ong toi biét dugc mot didu: ké “it hoc” thi khong cach chi
hiéu duoc nhimng 15i 18 4y. Nhac TCS, nhu vay chi danh cho
nhiing dbi tuong c6 chon loc. Phai la dbi tuong “hoc nhiéu
hiéu rong” mdi mong hiéu duoc va thuong thie duge. O day
lai ¢6 van dé “trinh d6” kién thirc, khiéu thAm my va thudng
ngoan ngh¢ thuat nita chir khong phai choi. Tu do, tam ly té
ra am hiéu (do dong kich, gia vo, tu danh lira minh) c¢6 phat
sinh ciing 14 chuyén ty nhién, thudng tinh. Dan da, 1au ngay,
tam 1y tiém an 4y phat trién thanh mot dang thirc ma nha van
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Nguyén Mong Giac goi 1 “4o giac cia tri tué”. Chang ai
muén tht nhan cai von hoc it 6i ctia minh, cho du cé... it 6i
that. Ddu khong hiéu ciing phai ¢6 1am ra vé hiéu. Con ké
“hoc nhiéu hiéu rong” thi lai cang mudn chirng t6 cai sé hoc
ménh moéng cia minh, ching biét néng sdu c¢& nao nhung
chic chan 13 phai vuot xa tdm hiéu biét han hep cua nhiing
ké ““it hoc™...

Thé nhung, dén khi chinh tic gia “that tha khai bao” 1a
“viét thi viét vay” chtr ciing khong rd 1a... viét cai gi(!), thi
ké “hoc it” 1an nguoi “hoc nhiéu” déu hut hing, chéi voi,
xinh vinh, nhat 12 nguoi “hoc nhiéu”, vi... 1§ bd. Tudng ong
biét, hoa ra ong tra 10i khong biét. Tuéng ong hiéu, nao ngd
ong noi 6ng khong hiéu. Ké ciing hoi ac. Ong khong hiéu
ong thi lam sao nguoi ta hiéu ong dugc! Gia nhu ong ding
noi chi ca, hodc cir nhan bira 1a 6ng hiéu di thi hay biét may,
khoi phién phirc, & ray ra. Tuong tu, sau khi triét Iy du thir
vé cudc séng, vé tinh yéu, vé than phin con ngudi..., ong két
luan gon gang, ngon o: Puong tran... dau c6 gi! (“Phoi
pha”).

TCS, 6ng qua 13 c6 mau hai hude, cha thé ma éng van
thich dua nghich, thich choi tr6 nhao 16n, tung hing chir
nghia trong nhitng 101 nhac cia minh:

Trong khi ta vé lai nho ta di..., hodc
Em la toi va toi ciing la em..., hodc
Nao co cai chét dau tién

ddu co cai cheét sau cung..., hodc

Con hai con mat / khoc nguoi mot con
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Con hai con mat / mgt con khoc nguoi

Vé phia ngudi nghe TCS, didu 15 rang 13, thudng thirc
nhac voi tim 1y nhu trén thi dau c6 can chi... hiéu hay
khong hiéu.

2. Hat sai, hat dung

V& phia ngudi nghe 13 nhu vy, thé con phia nguoi hat,
ngudi trinh dién thi sao? Ciing chang khac bao nhiéu, ciing
hiéu dung hiéu sai, hiéu dai khai, hodc... khong hiéu. Vi vay
moi c6 khong it trudng hop ca si hat lung tung, thay 10i doi
chir vo td1 va, trong lic ra diéu bo, nhim mat nham mii,
khoa tay khoa chan trong mot cd gang dé dién ta diéu ma
ngudi hat c6 khi... chang hiéu chi ca. “Hat thi hat vay...”, noi
theo 16i TCS, thi 1am sao ma 16i cudn, ma truyén duoc cam
xuc cho nguoi nghe. Chuyén hat dung, hat sai ké ra khong
hét, co khi chi thay d6i, thém, bot mot chit thoi ciing lam
thay doi han y nghia cau hat, 1am mat di it nhiéu “chat” TCS,
chang han:

Chir “mong” trong Poi ta hét mong diéu mdi la (“Pém
thdy ta 1a thac d6”) duoc nhiéu ca si doi thanh “mang” (...
hét mang diéu méi la). Hai chir nay khac nghia chir dau phai
chi khac mdt nguyén am. “Mong” (khong phai “mang”), do
mai 1a ngdn ngir TCS.

Chir “miéng” trong Miéng cuoi khuc khich trén lung
(“Quynh huong”) duoc nhiéu ca si doi thanh “nu” (Nu cuwoi
khic khich...). “Nu cudi” thi khong thé... khiic khich duoc,
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va ciing khong hinh dung duogc chiée cim xinh xan ciia ¢o bé
dat tuya trén lung chang trai.

Chit “em” trong Em qua cdéng vién mdt em ngay tron
(“Con tudi ndo cho em”) duoc vai ca si ddi thanh “nai” (...
mdt nai ngay tron). Mét nai, mit phuong, mét bd cau khong
thudc vé ngon ngit TCS. Ong ¢ nhitng cach dé ta vé doi mat
nai ma khong can phai néi “mat nai”.

Chir “vang” trong Trén hai vai ta déi vang nhdt nguyét
(“Mot cdi di v&”) dugc vai ca si d6i thanh “vong” (... ddi
vong nhdt nguyér). O day 1a vang thai duong, vang tring,
chtr khong phai vong troi dat, vong can khon... Hon nira,
vang thi con roi sudt tram nam... duge chix vong thi... chiu.

Trong nhiéu truong hop, chit hay nhat, “dat” nhat trong
cau bi trao d6i khong thuong tiéc, lam hong mot cau hat (co
khi 1am hong ca mot bai hat), khién ngudi nghe bi “khyng”
lai nhu bat ngd nhai phai hat san trong lac dang thudéng thirc
blta com ngon mi¢ng:

Chtr “phut” trong Vi vang thém nhitng phut yéu nguoi
(“Chiéc 14 thu phai”) dugc nhiéu ca si d6i thanh “lac” (...
nhitng 10C yéu ngwoi) 1am giam mat cai hay va ¥ nghia rat
nhiéu, vi khong dién dugc cai y “voi vang” va “yéu dén
ting... phat, gidy”, nhu mudn chay dua véi chiéc kim thoi
khic cia tinh yéu. Twong tu, chit “phut” trong C6 chiit Ié
nhoa trong phat hén nhau (“Bay di tham ling™) ciing khong
thé d6i thanh “lic” dugc.

“Phuat” (khong phai “ltc”), do méi 1a ngén ngir TCS.

Chir “sudt” trong Roi subt tram nam mot coi di vé (“Mot
cdi di v&”) duogc vai ca si dbi thanh “xudng” (Roi xudng trdam
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nam...) cling lam giam mat cai hay va y nghia rat nhiéu (ct
1am nhu “roi” 1a phai “roi xuéng” cht khong roi... 1én duoc).
Tuong tu, chit “subt” trong ... Hay nghiéng doi xudng / nhin
sudt mot moi tinh (“Dé gid cudn di”) ciing khong thé d6i
thanh “xudng” duoc.

“Sudt” (khéng phai “xudng”), d6 méi 1a ngon ngir TCS.

Nhiéu trudng hop kha budn cudi, mot ca si hat sai vi
quén 101, nhitng ca si khac hat sai theo, riét r6i khong ai budn
stra lai cho dung. Vi du, ca si hat dén cau Thanh phé hoang
vu nhu... (“Tinh xa”) thi khong nhé 16 13 hoang vu nhu... thé
nao(?), hodac chi nhé mang mang, bén hat... bira “hoang vu
nhu... mot 1an qua cudc tinh”. Thé 1a tir &6 cac ca si khac
cling hat theo nhu vay cho... tién. Cé ca si nghe vay khong
chiu, bén... ddo nguoc lai, thanh ra “... hoang vu nhu... cude
tinh qua mot lan”. Boi qua ddi lai, sai van ct sai. Cau dang
|a Thanh phé hoang vu nhw doi minh, nhw cudc tinh, chi
khong co “di qua, di lai”, “maot 1an, hai 1an” chi ca.

Hodc, mot sb ca si thich thém chit “vui” vao cudi cau hat
Khéng c6 ai doi doi ru anh ngii... (“Cho mot nguoi vira ndm
xubng”) dé tram mot ndt nhac bo trong (ma khong rd dung
ctia ngudi nhac si cd ¥ chira mot khoanh khic yén ling ¢
cubi cdu nhac dé 1am dong lai cam xtc, roi méi chuyén sang
y tiép..., Miia mua ti, trong nghia trang ndy cé loai chim

7299 ¢¢

thdi. Hon nira, nguoi ta noi “ru em ngd”, “ru anh ngu”, hoac

“anh ngu ngon”, “anh ngu say”, “anh ngu vui”..., chtr khong

no61 “ru anh ngd ngon”, “ru anh ngu say”, “ru anh ngu vui”...
Co6 truong hop ca si thay 101 doi chir trong cau hat vi

mudn 1am tét hon, nhung van... khong tét hon duoc, ching
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han ca si hat dén cau C6 khi ndng khuya chiea Ién (“Chiéu
mot minh qua phd”), thiy... khéng 6n (Iam gi c6 “néng...
khuya” bao gi®), bén ddi thanh “Co6 khi ndng mua chira lén”,
nhung nghe... vin khong 6n. (Ta néi “ning 1én” chtr khong
no6i “mua... 1én”. “Mua xudng” thi duoc).

Lai c6 nhitng bai nhac ma “ca ti” dugc thay doi tuy
htrng, tuy tién, dén... vo nghia.

Dung tuyét vong em oi, dung tuyét vong! Em la t6i va toi
ciing la em... (“Toi oi, dimg tuyét vong”), cau hat iy duoc
vai ca si d6i thanh “Pimg tuyét vong anh oi, ditng tuyét
vong! Anh la t6i, va toi ciing la anh” (hoac “...va toi ciing la
ai?”). Cau hat von kho hiéu lai duoc lam cho... kho hiéu
hon! (May ma cdu dudi chua dugc d6i thanh “Anh hon
nhién roi anh sé binh minh”...). DA thé, tiét tdu bai nhac ciing
thay doi (rén rang, soi ndi), danh mat khi hau cua bai hat 1a
buc tranh am dam cta budi tan thu. Noi dung bai hat, nhu
tac gia cho biét, 1a “ndi long cua ké tuyét vong”.

“Téi oi, dung tuyét vong” khong phai dé hat dau. Thu

x99 ¢

nghe k¥, dé y nhiing ndt nhac “quanh qué”, “nh¢ nhe”...

C6 dwong xa va ndng chiéu quanh qué

C6 hén ai dang nhé nhe sau lén

Khong phai chat giong Hué d6 hat dugc nhitng chd nay.
Chi giong Hué méi nghe ra “quanh qué”, “nh¢ nhe”. Lai con
phai hat thé nao dé dién ta cho dwoc ndi niém cia ké dang
map mé bén bd tuyét vong.

Con diéu bay ma linh hon lanh 1éo
Con diéu roi cho viee tham buon theo
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Con diéu bay, day la manh linh hon vat vo, la canh 14
khoé héo uia cuia mua thu roi rung gitia mua dong.

V& 16i trinh dién, thuong thi ca si tiy nghi thé hién, ra
diéu bd, ubn éo, lam duyén lam dang. K¥ thuit ngan nga,
luyén lay ciing tuy tién, khi ngiu himg c6 thé bé quit mot
ndt nhac, gao ru dién loan véi giong dét dot “da da, da da
da...” dé dién ta con suéng ngit cta fim nhau trong hanh
phiic vé thuong & cubi bai “Con mai tim nhau”, nhu phong
cach biéu dién cua mot vai ca si & trong nudc. Tat ca, déu 1a
nhiing 16i dién xuat gia tao, vo hon.

Chuyén ca si hat sai 10i 1a pho bién, & day nguoi viét
khong c6 ¥ binh phdm cong viéc “ca hat ngay thang cho
nguoi mua vui” cia ngudi nghé sT ma chi qua do, néu lén
mot trong nhiing biéu hién cua lam lac trong nhan thic do
khong hiéu 13, khong hiéu dung, khong hiéu ndi. Thuc té,
ngudi hat mudn hat sao ciing duoc, hat thé nao ciing xong, vi
ngudi nghe von dé dai, it co dé ¥ chuyén dung, sai.

Nhiing cau “hat ding” dan ra bén trén ciing
13 nhitng cau hat ¢ “thud ban dau” cua bai
nhac. Mbi bai nhac déu c¢6 mot “thud ban dau”.
Pay 13 cai thud nguoi nhac si di viét ra bai
nhac dy, nguoi ca si di hat 1én bai hat 4y lan
dau tién, nguoi ta di nghe bai hat iy lan dau
tién va da “yéu” bai hat 4y nhu yéu mdi tinh
dau ctia minh. Nhiing ai con giit dugc nhiing
ban nhac, dia nhac, bang nhac ctua “thud ban
dau” déu co thé tim lai duoc nhitng “dau vét ky
niém” ay.
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Ciing vi it c6 dé y, cr hat 1a hat, c& nghe la nghe théi,
nén c6 nhiing chd dé hiéu ma it ai chiu hiéu. Mot nguodi ban
hoi toi: ““Mot cdi di vé’ 1a di vé... dau?”

Thuec ra, nghia hai chit “di v&” & day khong phai nhu 1a
Di vé ddu héi em, khi long khéng chit ndng... (“Doi goi em
biét bao 1an”). “Mot ¢di di v&” duoc hiéu va co thé viét lai 1a
“Mot ¢oi di, v&” (c6 dau phay [,] giita hai chir “di” va “vé”),
c6 nghia 13 “mot cdi di va vé . Tuong tu, ¢ thé viét lai: CO
hai mia van di, vé (“Em con nhé hay em da quén”), hoic
Ling nghe gié di, vé (“Loi budn thanh”), hodc i, vé mét
minh t6i (“Mot ngay nhu moi ngay”).

Ciing tuong tu, c6 thé viét lai: Vé ddy dirng, ngoi (“Chiéc
1a thu phai”), c6 nghia 1a “vé day hét ditng lai ngoi”. Hodc
Xe, ngwa vé ngii say (“Mot ngay nhu moi ngay”), ¢ nghia 1a
“xe va ngua...” (khong phai la xe ngua, xe bo). Hodc Muoi
nam tam, géi (“Chiée 14 thu phai”), c6 nghia “... tim va goi”.
Hoic C6 con dwong nam nghe nang, mwa, Va C6 con do ché
nang, mua di (“Em con nhé hay em di quén”) déu c6 nghia
“nang va mua”.

“Ca tr TCS”, nhu chinh tac gid phat biéu, “thuc su
khong dé hiéu”, vi thé, cling chang biét nhu thé nao goi la
hiéu. Thoi thi hiéu t6i dau hay t6i d6, hiéu sao ciing duoc,
khong hiéu duogc ciing... khong sao.

3. Tho hay khéng tho

Sai Gon xua tan nghin dau 1¢
cho em bdy gio mdt tinh dua
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Néu khong biét 13 hai cdu trén & trong mot bai hat cia
TCS (“Hai muoi mua ning la”), nhiéu nguoi dé tuéng day 1a
hai cau tho. Téi van thich nhitng cau “tho” nhu thé, thinh
thoang nhit dugc trong 16i nhac TCS, thé nhung, néi ring
TCS 14 “nha tho” nhu nhidu nguoi van goi, ti lai khong
mAy tan dong. “TCS 1a nha tho™, diy ciing 1a chuyén “mot
ngudi néi, nhidu ngudi nodi theo”. No6i 6ng c¢é tim hon tho,
hodc 101 nhac cua 6ng c6 nhiéu chit “tho”, hodc nghe rat
“tho” thi ai ciing d& dang dong tinh. Phong ting cho ong
nhiéu danh hiéu qua, doi lac kha dé dai, e khong nén, vi dat
bén canh “nhac si TCS”, cai “nhan hi¢u” da tr¢ thanh phé
bién va quen thudc d6i v6i rat nhiéu nguoi, nhitng danh hiéu
ay thuc su ching mang y nghia gi ca. Khoac thém cho éng
bat ctr danh hiéu nao khac nita déu khong cé tac dung gi
nhiéu 1dm va ciing khong lam cho 6ng ndi tiéng hon.

Nhitng 101 nhac cua Van Cao chéng han,

nhitng “Bén xuan”, “Thién thai”, “Subi mo”...

cling rat “tho”, rat dep, tua nhu “Bai tho bén

sudi” (tén khac cta bai “Sudi mo™) vay. Khong

chi viét nhac, nguoi nghé si tai hoa ay con vé&

tranh, con lam tho, thé nhung goi 6ng 1a hoa si

hay thi si Van Cao, c6 khi nguoi ta tuwdng noéi

dén... ong Vian Cao nao khic, vi 6ng qua ndi

tiéng nhu 1a mot nhac si.

Nhac si TCS, thé 1a du. Hoidc, ctr goi 6ng la... TCS,
khong can phai nhac si, thi si chi ca, nguoi ta du biét ong 1a
ai. Co 1& ong ciing chi mudn nhu vdy. Khong nén bét ong
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nhan mot lic dén may danh hiéu, ong chang thiét tha gi, va
cling chang so ai gianh mat nhitng danh hiéu 4y.

T4t nhién, ai mudn goi sao thi goi, muén phong cho dng
tude hiéu gi thi phong. Hom nay ong la “thi si”’, ngady mai
ngudi ta ciing c¢6 thé goi ong 1a “vin si” (khéng rd ngoai
“Chu Lo, ong co viét thém truyén ngén truyén dai nao?), la
“hoa si” (Ong timg vé& tranh va ¢ trién 1dm tranh chung véi
nhiing nguoi ban hoa si), 1a “ca sT” hay “ca nhac sT” (nhu c6
ngudi timg nodi “Khong ai hat nhac TCS hay bang TCS™), 1a
“triét gia” (6ng timg dua triét hoc vao 4m nhac, va tréng o6ng
cling c6 vé 1a mot triét nhan lung khimg), va 1a... “dao si”
nita khong ching (trong ong ciing c6 cot cach, phong thai
clia cac 6ng Bui Giang, Pham Thién Thu... 1am chu!).

TCS, truéc hét ong phai 1a mdt nhac si, 1a nguoi viét ca
khac (phan chién, tinh yéu, qué huong, than phan...). Néu
6ng 1a nha tho thuc sy thi ta di thiy nhirng thi phAm Tho
TCS tap 1, tdp 2... van van bay ban ngoai cac tiém sach, chir
khong phai la nhitng ca khuc, nhiing tinh khtc TCS. Troi
khong sinh ra ong dé lam thi si, va ong ciing dd chon con
duong sang tic nhac chir khong phai sang tac tho. Néu doi
lac 6ng c6 nhitng phut ngau himg ma phéng but 1am tho hay
v€ tranh thi cling chi 1a nhitng budc dao choi sang khu vuon
nha hang xém. Tét nhién, chéng ai cAm mot nhac si lam tho,
hodc mot thi si sang tac nhac (thuc té, da c6 nhiéu nha van
nha tho lac budc sang khu vuon am nhac). Nguoi ta goi TCS
1a “nha tho”, don gian chi vi trong nhac 6ng co “tho”. Piéu
nay thuc ra chua da dé 6ng nhanh chong bién thanh mot nha
tho ¢6 “tdm ¢&”. Pa c6 ngudi timg néu thic mic voi 6ng,
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“Sao nhac ciia dng nghe ‘tho’ qua vay? Ong c6 lam tho bao
gid chwa?” Va ong tra 1oi, “Déi voi toi, Am nhac ciing 1a thi
ca. Poi luc ngau himg va vui véi ban bé toi cling lam tho.
Nhitng bai tho, tiéng Viét va tiéng Phap, thuong duoc lam
trong quan rugu va thuong bi té1 quén di...” ®)

Hon thé nita, dau co riéng gi TCS, trudc ong, ta ting co
nhiéu nhac si ma tdm hon rét thi si va 10i nhac cta nhiing vi
nay ciing rat “tho” nita (ai cling c6 thé ké tén ra dugc),
nhung trudc sau ho van 13 nhac si. C6 thé néi, trong mdi 6ng
nhac si ctia chiing ta déu c6 it nhiéu mot ong thi si. Toi nghi
cach noi Ay giai thich dugc chuyén “nhac” hay “tho” TCS.

Cho em bady gio mat tinh dwa

Nghe cau 4y la phai nghe cau hat (chir khong nghe ciu
tho) mdi “nghe” hét cai hay. Nt lay mong & chir “tinh”
nghe nhu céi liéc xéo ciia dudi mat that bén, that ngot.

Co chut l¢é nhoa trong phut hon nhau
C6 nhitng vuc bor chén theo tinh dau

Déy cling 1a cau hat. Néu 13 cau tho, “vuc bd” ¢6 thé dbi
ra “vuc sau”. Cau hat khong ddi duoc, vi 1é thudc vao 4m
vuc thap cao, tram bong ciia ndt nhac.

Trong 10i nhac TCS, nguoi ta dé dang tim thiy nhiing
cau “tho” rai rac nhu thé. Tho luc bat, tho ba, bon, nim, sau,
bay, tdm chit, va ca tho... ty do nira. C6 nhiing bai hat dep
nhu mot bai tho (nhu “Néng thity tinh”, “Nhu canh vac bay”,
“Nguyét ca”, “Dém thay ta 1a thac d6”, “Xin tra ng ngudi”,
“Ru tinh”, “Hai muoi mua ning la”, “Cé mot dong song da
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qua doi”...). It “cau tho™ dan ra bén dudi gdm ca nhitng ciu
rat TCS, va... khong TCS.

C6 khi ca bai hat 1a mot “bai “tho” ma nhitng chit cudi
trong cAu toan van “bang”, nghe ra c6 mot khi hau rat ménh
mang cua mua thu:

Tinh nhw I bong vang, bong xanh
em ra di nhie thodng gié tham
qua con song nho nguoi da xa...

Thanh phé van ndng vang, van mia
cdy sang thu la ua roi mu

chuyén ngay xwa heo hut trong mo
(“Ta on”)

Lai c6 truong hop, ¢ thé sip xép lai thir tu nhiing cau
hat ro1 rac trong mot bai hat kha dac biét dé co dugc mot bai
tho... dic biét (nhu 14 tro choi sdp chi):

Im ling ciia dém t6i da ling nghe
Im ling ciia ngay téi da ling nghe
Im ling ciia doi téi da lang nghe
Im ling thé dai t6i da ling nghe

Téi dd lang nghe im ldng thé dai
T6i da lang nghe im ldng cudc tinh
Téi da lang nghe im ling doi minh
T6i da lang nghe im ldng ciia toi
(“Toi dang ling nghe”)

Nhitng cau dudi day chic phai 1a “tho”, vi doc 1én (hoic
ngam nga) nghe hay hon la... hat:
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Nguoi phu quét la bén duong

quét cd ndng vang quét cd mia thu
(“Gop 14 mua xuan”)

T6i nhdt gié troi moi em giir ldy

dé mdt em cuoi twa ld bay

(“M&i ngay toi chon mdt niém vui”)

Mua xudn thay la mua dong
dé cho chim hét chuyén tinh
(“Thanh phb mua xuan”)

Ta vé noi ddy phé xwa dau dan

con dwong bén séng cé la buon ténh
Ta vé noi ddy thang ndm qud réng
dwong xwa em lai thap thodng ban chdn
(“Khéi tro1 ménh mong™)

Con day nhitng dém nay

con em hay yéu toi

Poi dot nén chia phéi

du nho thuong cting hoai

(“Con c6 bao ngay™)

Ru em tinh khi nho

Ru em tinh ldc xa

Ru cho bay ld nhé

Rung ddy mét mia thu

(“Ru tinh”)

Nhiing cau trén 1a nhiing cau c6 vé “tho TCS” hon ca.
Trong lac tranh TCS chiu d&nh hudng nhiing nguoi ban hoa si
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ciia ong, “tho” cia 6ng ciing doi lac chd nay mot chut Bui
Giang, chd kia mot chut Pham Thién Thu... Thir doc mot doi
cdu “rat Bui Giang” (mét trong nhimg thi si 6ng hing
ngudng md) trong mot bai hat cua ong:

Em di bo lai con duong

bo xa co dai vo thuong nho em...

Em di bo lai dam truong

ngan dau co qudn mudn tring nhé thém

(“Em di bo lai con duong”)

Ciing “cd quan”, ciing “muén trung”, cing “dim
truong”, ciing “vo thuong”, cling “em di”, “em vé”..., chi
can thém vao nhiing “chudn chudn”, “chau chau”, hoic “lién
tdn”, “la con”, “rét hot”... 1a c6 thé bo vao trong mot tap tho
nao do6 cua “trung nién thy sy’ ho Bui. Hodc:

Moi xinh ¢ ddu nguoi xinh

di diing ¢ tro déi chan Thity Kiéu

(0 w)

Nhimng “Thiy Kiéu”, “Kim Trong”, “Quynh Nhu” va...
“Kim Cuong” nita déu ndm ca trong tho Bui Giang... Hoic it
cau luc bat TCS (phdéng dich tr Han Tw Hai Cu cua Ngo
Vian Tao):

“Bén song, dau cii nha xua
nhitng ngay tho au da thua mong gi”

Nhitng “da thua, thua ring...” rat quen thudc kiéu Bui
Giang.

“Q, thua em ta thdy mong khong thuong”
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(“Ly tao”, tho Bui Giang)

Mot vai ca khiic TCS cling muon ¥ hodc phat trién tir cau
tho cua thi si ndi tiéng 1ap di ndy. “Con mit con lai” ching
han, 14y ¥ tir cau tho:

“Bay gio riéng d6i dién toi

Con hai con mat khoc nguoi mot con”

(“Mit budn”, tho Bli Giang)

Hoic, “Tbi oi, ding tuyét vong” ciing 1y ¥ tir mot cau
tho khac:

“Em bao riang, ‘Ding tuyét vong nghe khong

(“Phung hién”, tho Bui Giang)
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Bui Giang,
tranh Trinh Cong Son
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Nhirng “cau tho” rai rac trong cac bai vé dao, vé thién,
nhu “Nguyét ca”, “Giot 1€ thién thu”, “DPdéa hoa vo
thuong”... ching han, “ring hay” thi c6 hay, nhung “nghe
ra” van cir phang phét cai hoi huém Pham Thién Thu thé
nao.

Khac véi nhac TCS, néu 6ng khong ky tén vao dudi mdi
bai tho, mdi birc tranh thi nguoi ta khd ma biét dugc rang
day 1a tho, 1a tranh TCS. Theo nhan xét cua riéng toi, ngoai
am nhac, nhitng bai viét ngin ngin ma ong goi 13 “tap but
ngiu himg” cta ong c¢6 vé mang nhiéu dau 4n TCS hon 1a
nhirng btrc tranh, nhitng bai tho.

Cai dam mé th hai caa TCS, sau am nhac, 1a hoi hoa,
chtr khong phai thi ca, va néu bat 6ng phai chon lya gitra thi
va hoa, toi chéc ong chon lam hoa si hon 1a thi si, vi hai 1¢:
thir nhat, 6ng c6 vé gin bo véi thé gii cia mau sic hon; thi
hai, vdi cdy co va trén khung vai, 6ng dugc ty do hon dé vé
ra nhimg gidc mo ma 6ng di khong thé hién dugc trong am
nhac. Hon thé nira, ong ting c6 1an nédi vé nhimg tha tiéu
khién: “Téi du dinh s& chia tay v&i am nhac dé viét nhiing
bai tap but ngau hing va vé&.” ®) Tai sao lai v& (chtr khong
phai lam tho)? Ong cho biét: “Téi yéu hoi hoa ciling nhu am
nhac. C6 luc long say mé hoi hoa trong to61 con vugt hon ca
am nhac. V& ddi v6i toi 1a mot niém say mé dac biét. ba
dung mau vao toile 1a khong dut ra duoc, mau nay kéu goi
mau khac.” ® Ong giai thich thém: “Hoi hoa 14 ¢5i tr thir
hai cta t61 bén canh cdi trit &m nhac. Khi ngén ngir va am
nhac bt luc thi mau sic 1én tiéng dé an ui va ru dd t6i..” @



LE HOU |301

Sau cung t61 van nghi réng, cho du co la tho, van, nhac,
hoa hay gi gi di nita, cho du nguoi doi c6 mudn ting cho éng
hay 14y di ctua 6ng nhitng tén tudi, nhitng danh xung danh
hiéu nao, c6 mudn goi 6ng bang bat ctr tén goi nao, trude sau
éng van ct la... TCS, khong hon khong kém. Thé thoi.

4. Triét Iy hay khong triét Iy

“To6i von wa thich triét hoc va vi thé t6i mudn dua triét
hoc vao nhiing ca khic cua minh,” ® TCS gidi thich viéc
ngudi ta tim thdy nhitng triét 1y an ndu trong “ca tir” cla
ong.

Nhiing triét 1y tan man dugc ong “dua vao nhiing ca
khuc ciia minh” ¢6 thé dé dang tim thay trong mot sb bai hat,
mot s6 cau hat. Nhitng triét 1y 4y khong méi (néu khong phai
cii k¥), hodc néu c6 méi chi 1a méi ¢ cach thé hién bang
“ngdn ngit TCS”. Hon thé nita, nhitng triét Iy ay hau hét déu
nam trong nhitng pho sach ¢ “tang kinh cac” cta nha Phat.
Do 1a nhiing “triét ly” vé $6 kiép, vé dinh ménh, vé “sic sic
khong khong”, vé “I& vo thudng cta dat troi”, hodc nhiing
gido diéu kha pho bién ma khong ai khong biét, nhu “doi 1a
bé kho tram luan”, “oan thi nén giai khong nén két”... van
van. Chinh 6ng ciing thira nhan: “Phat gido tic dong rat sau
xa trong doi sdng tam linh cta toi. Cai phan siéu hinh trong
ngdén ngilr cua to1 la do anh hudng cia Phat gido... Khong
hiéu sao, nhing nim gan day, t6i thuong nghi vé Phat gido
nhu 12 mot t6n gido mang nhiéu tinh hién sinh nhit. Bat dau
bang chir sat na, mot don vi thoi gian siéu nho. Phai biét
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» () C)ng phén

song hét minh trong mdi sat na cia thyc tai...
khoi, hd hoi tim thiy noi triét 1y nha Phat con duong giai
thoat, va con hing hai ru ré moi ngudi cung theo dng dén gd
cira thién: “Véi toi, Phat gido la mat triét hoc lam cho ta yéu
doi hon, chir khong phai lam cho ta lang quén cudc song. )
D6 1a mot thir triét hoc siéu thoat ma ai ciing can phai hoc,
ngay ca nhitng ngudi thudc tén gidgo khic. Mdi ngudi can
phai nd luc dé xay dung cho bing dugc mot ngdi chua tinh
lang trong 1ong minh. N¢ s& gilip ta nhin thé gidi khac di,
nhin cudc séng khac di. Véi toi, do ciing 1a thién, 1a mot
cach song dich thuc...” )

Thién, liéu déy c6 phai 1a “mot cach séng dich thuc? Ai
s& tra 101 cau hoi nay? Chi biét rang “Hiy clr vui nhu moi
ngay”, “bé gi6 cudn di”, “Nguyét ca”, “Doa hoa vo thuong”,
“Giogt 1¢ thién thu”... va nhitng bai vé sau nita nghe dam
huong thién, trong lic ngudi viét nhitng ca khiic 4y van con
dang do dim nhiing budc dau “khai niém nhap moén” dé
phan dau tré thanh mot mon sinh caa Thién. “Téi dang tap
hanh Thién vé su ldng quén,” 6ng cho biét thém. “Lang quén
nhitng gi khong can thiét cho doi va cho chinh ban than
minh”. @

Liéu 6ng con phai tap tanh dén bao lau, dén mic nao
moi goi 1a du cong phu, nodi lyc dé lot han dugc vao canh
ctra thién (khéng phai chin trong chan ngoai)? Liéu 6ng co
“thién” ndi, c6 “lang quén” ndi, hay rdi ciing chi 1a quén
trong noi nhé (“Nguyét ca”) hodc tuéng rang da quén /
nhung tim yéu mém... (“Tudng rang di quén”).
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Ong thich “triét 1y vé su sdng, vé cai chét, vé tinh yéu,
vé than phin con ngudi..., bang nhimg gép nhit va vay
muon tir nhimg mang triét hoc tir dong sang tdy, chd nay
mdt it, chd kia mot it.

Poi cho ta thé / nhitng sém t6i khéng doi thay... (“Doi
cho ta thé”), dinh ménh chi cho ta mot qua chanh, hay vui vé
don nhan, hay vat 1dy nuéc ma udng. Triét 1y “thoa hiép véi
nghich canh” 4y ta nghe da tir lau lam.

Moi ngay toi chon mot niém vui
Chon nhirng bong hoa va nhirng nu cuoi...
(“Moi ngay tdi chon mdt niém vui”)

Khong phai doi cho t6i lic nhitng cau hat 4y duoc TCS
viét ra, nguoi ta méi thau hiéu duoc y nghia cua triét 1y song
don gian 4y. Hanh phic & quanh ddy, hanh phuc that binh
thuong, cai “nghé thuat séng” ay ting duoc nhidu ngudi biét
dén, co6 khi con trude ca ong Lam Ngit Puong nita.

Triét 1y vé nhan sinh ay duoc day xa thém chat nita
thanh ra nhiing Hay cir vui choi cudc doi (“Hay ctt vui nhu
moi ngay”), Con cudc doi ta cur vui (“Dé gio cudn di”), Cuoc
doi dé c6 bao lau ma hitng ho (“Mua hong”). Pén day thi
nhirng cau hoi Toi la ai ma yéu qua doi nay?... / Téi la ai ma
con tran gian thé?... (“T6i oi, dimng tuyét vong”) bit dau
dugc dat ra... “Toi 1a ai?” hodc “To6i hién hiru hay khong
hién hitu?”, nhitng van nan dai loai nhu thé da c6 tir nhiéu
nim trude, khi ma tudi tré ngdy iy méi bude dau lam quen
v6i nhitng tén tudi A. Camus, J. P. Sartre. Thé nhung, day lai
1a modt kiéu hién sinh khac, theo nhu TCS giai thich: “..
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khong phai hién sinh theo ki€u song voi song vang, ma &

day, con ngudi sdng binh than trong timg sat na”. @)

Mot trong nhitng 1ap luan van thudng duoc TCS nhic di
nhic lai, nhu mot phat kién cta nha tu teéng: “T6i hat 13 t6i
hién hitu. Téi ton tai cling c6 nghia 13 t6i s& mat di. T6i mat
di nhung tiéng hat con & lai. Tiéng hat con & lai ciing c6
nghia 13 t6i hién hiru.” ® Cu theo 16i lap luan 4y, ong da
khong thira nhan 1 6ng “mat di” sau khi 6ng... mét. Trudc
day, 6ng van pha nhan nhitng quy luat vé tudi tic va nhat
dinh “khong chiu gia”. Nay, ong dung vao hang ngli nhiing
ngudi “khong chiu chét”, mic dau ciing chinh ong 1a ngudi
viét “Cét byi”.

Thur nghe lai “Cat bui”, mét trong nhiing ca khuc kha
pho bién ciia TCS, mang tinh triét 1y vé than phan con ngudi
(tr& thanh bai hat chinh tién dua ong trong ngay 6ng “vé lam
cat bui”). Pé mot mai t6i vé lam cdt bui thi khdng c6 gi méi
(“cat bui tré vé cat bui”, ai ciing biét). Oi, cdt bui mét nhoai
thi ¢6 méi hon (mic dau trude d6 nhiéu nim, nha tho cing
tén véi ong, Nguyén Puc Son, cling ting néi dén Cdr Bui
Mét Moi). “Mét nhoai” vi nhitng ndi gian truan, nhiing lao
dao gitra cudc sdng, nhitng 14n dan cua kiép nguoi... Oi, cét
bui tuyét voi cling moi hon. That 1a tuyét voi khi rli sach ng
tran (hay phui sach bui trﬁn) dé lai duoc héa than vé lam...
cat bui!

Tiéng déng ndo g6 nhip khén nguéi... 1a “tiéng dong” gi
vay? Gitra doi séng co hd bi bua vay boi trung trung thanh
am, boi traim nghin tiéng dong, 1am sao biét duoc tiéng dong
nao 1a tiéng dong nao? Bao nhiéu ngudi hat, bao nhiéu ngudi
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nghe, it c6 ai dat cau hoi. Tiéng dong nghe duoc va khong
nghe dugc. Tiéng dong c6 tén va khong tén. C6 thé 1a tiéng
bua nén dinh trén nip quan tai. Hodc, c6 thé 1a tiéng dong
“tich tic” gd nhip déu din cua chiéc kim dong hd, timg ngay
tirng gi® van chuyén nhitng vong lin cua chiéc banh xe thoi
gian. Hodc, c6 thé 1 tiéng mua nho giot, timg giot timg giot
trong dau, nhu 14 ¢ mwa quanh ché nam... (“Mot ngay nhu
moi ngay”). Hodc, co thé, c6 thé..., va con biét bao nhiéu
loai tiéng dong khac nita giita cudc sdng bon bé. Thir nghi
xem, 6ng nhac si mudn noi diéu gi? Thir nghe qua vai loai
tiéng dong la thuong trong nhitng 15i nhac cua ong.

Dém ta nam nghe tiéng tram nam

(“Con c6 bao ngay”)

Nghe séng am u doi vao doi buét gia

(“Tinh xa”)

C6 tiéng it va hoi thiic trong tim

(“Bay di tham lang”)

Mot chiéu dau thu nghe chdn ngwa vé chon xa

(“Mot cdi di v&”)

Lai con c6 ca mot bai nhac (“Nghe tiéng mudn tring”)
no6i vé du thir du loai tiéng dong ma chi c6 mdi minh 6ng
nghe dugc:

Dém nghe gio tu tinh

Pém nghe ddt tré minh...

Dém nghe gio tho dai

Pém nghe tiéng khéc cuoi ciia bao thai
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Tiéng dong, ndi am anh thuong truc, khong ngudi,
khong dut, khong roi, chinh 13 ndi 4m anh vé cai chét, vé cat
bui, deo ding theo 6ng mai mot doi.

Tiéng dong 12 4o giac.

Lam gi c6 tiéng dong ndo. Lam gi co triét Iy nao. TCS,
d6i luc ta thay ong nhu dang loay hoay c6 tim kiém diéu gi
d6 méi mé, nhung tim chua thay, kiém chua gip, nén van ct
loanh quanh luin quén, van con chay long vong. Trudc sau
ong van chi nhu mét con ngudi suy tudng (thinker), cho di
doi lac ong co diéu bo lung khurng hoac trAm tu ctia mot triét
nhan.

Khi nghe nhac TCS 1a khi ta 1én dudng cung vdi 6ng, di
tim kiém nhiing 10i giai dap, nhitng cau tra 15i vé than phan,
vé tinh yéu, vé cudc séng, vé cai chét, vé di moi van nan
trong cdi nhan sinh nay. Nhitng cau hoi dai loai Tbi la ai, la
ai, 1a ai...?, hodc 1dm lac chi 14 nhitng cu héi bang quo “lam
sao, thé nao...?” tudéng nhu vo van, 1am cAm, Lam sao em
biét bia dd khong dau?... Lam sao em biét doi song buon
ténh?... “Lam sao, 1am sao...?” Nhiing cau hoi cir ddy 1én ma
khong bao gio c6 duoc 101 giai dap. Nhitng cau hoi tya nhw
tirng vién dd cudi rét vao long bién khoi (“Tinh nhd™), hodc
theo cach ndi cua 6ng, nhiing cau hoéi ném vao hu vo, hu
khong hay hu... gi gi do!

TCS khong phai 1a nguoi dau tién “mudn dua triét hoc
vao nhiing ca khuc”. Trudc 6ng kha lau, Pham Duy ching
han, da c6 nhiing tam ca, roi dao ca, thién ca... V& gia tri
nghé thuat, tir “Poa hoa vo thuong” dén nhimg bai phd tho
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Pham Thién Thu cua Pham Duy nhu “Pua em tim dong hoa

vang”, “Goi em la doa hoa sau” van con 1a nhitng khoang
cach.

Tuong ty, “Con mai tim nhau” 1a mot )
ging khac dé viét lai “Tim nhau”, mot sang tac
cua Pham Duy, nam 1956.

O Pham Duy 13 Tim nhau trong con gié, &
TCS 1a Tim trong gié vé tinh.. / tim trong ngon
gié hw vé. O Pham Duy 1a Tim nhau khi ning
dé6, & TCS 1a Tim trong ndng hing ho. O
Pham Duy 1a Tim nhau trong mwa bdo, & TCS
la Tim khi gié mwea vé. O Pham Duy la Tim
nhau trong muoén thuo, & TCS la Tim nhau
giita vO cing. O Pham Duy 1a Tim nhau nhi
thién ¢é tim ngan thu, & TCS 13 Tim xa vdng
muon trung... / tim nhau ta hen voi doi nhau.
Sau hét, & Pham Duy la Gap nhau / doi tam
hén dwoc nghi ngoi, & TCS 1a Tim nhau trong
hanh phuc vo thuwong. Trong lic Pham Duy
van con miét mai Tim trong cdu tho cé / tim
qua tranh t6 nit / tim... thi TCS ¢6 18 di... tham
mét nén tam thoi tr bo y dinh “con mai tim
nhau”.

Tro lai chuyén triét 1y hay khong triét 1y. Ky thuc, chang
c6 triét 1y ndo ca, chang c6 triét hoc nao “dua vao nhitng ca
khac” nhu TCS néi. Nhimg triét 1y 4y (ndi cho cé vé “triét
1y”), thuc chat 1a gido 1y, tiém an trong ton gido; hay noi
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dung hon, 13 nhimg manh vun triét Iy vay muon, sao chép
trong kinh Phat. Nhirng “triét Iy 4y thuc sy khong xa la gi
dbi véi tin do Phat gido, ddi véi mot phat tir thuan thanh nhu
TCS. Phat giao, néi nhu TCS, déy 12 mot thtr “triét hoc siéu
thoat”, chtr khong han chi 1a mot ton gido. “T6i dang cd
gang quén Phat gido nhu mot ton gido,” 6ng ndi, va con
thém rang 6ng khong “tim dén véi Phat, ma 1a tro vé véi
Phat tinh trong co1 riéng minh”. ) Ong goi d6 1a “chiéc ngai
Phat”. “Toi ngdi, Phat s& tran ngdp toi va toi s& tran ngip
Phat”. @ Cang vé cudi doi, hay cang can ké ndi tuyét vong,
ngudi ta cang c6 khuynh hudéng dén gan véi ton gido, diéu
nay ciing dé hiéu va ciing giai thich truong hop TCS. Du la
“tim dén v&i Phat” hay “tro vé v4i Phat tinh”, du c6 mudn
“quén Phat gido nhu mot ton giao™ thi ton gido 4y ciing di 1a
chd dua, 13 doi nang nhi¢m mau cho ong tua vao dé géng
guong séng, dé co du stc chdng tra va hoa giai moi bua vy
nghiét ng, hay it nhét ciing da vd vé, tran an ong, da it nhiéu
tao cho Ong cai 4o giac 1a 6ng c6 thé an nhién ty tai trong cdi
song ddy hé luy nay. Tén gido 1a con dudng ctru rdi, 1a chiée
phao cho ké sap chét dubi 1a 6ng bam vao, khi ma sy tuyét
vong va cai chét 1a hai ndi 4am anh khong roi trong nhiing
nam thang cudi doi.

Ong da néi vé ton gido ciia minh nhu nhing 16i rao giang
vé dirc tin, v& chan 1y trong mot bai thuyét phap. Ong d tin
vao ton gido nhu tin vao mot th triét hoc siéu thoat. Ong da
tap hanh thién dé mong “siéu thoat”, dé tim su lang quén, thé
nhung muc dich cta hanh thién dau c6 phai 1a dé lang quén.
Ching ai tap ling quén duoc ca. Ai ciing biét, khi mudn
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quén 1a khi long con nhé; khi mubn “thoat” 1a chua dit no
tran. Ong khong quén, 6ng chi mudn tim quén; ong chua
thoat, ong chi mudn dugc thoat, va ddy 1a nhimg diéu 6ng
“mudn”, cht khong phai 1a 6ng di dat duoc.

Ton gido, sau cung da cho 6ng dugc nhitng gi? Li€u ong
c6 du vat liéu (dc tin, sy bén bi, long quyét tam) dé xay
duoc “ngodi chua tinh lang trong long minh”. “ Pau can phai
xay dung nhitng ngdi chiia nguy nga, nhitng dén dai trang 18,
chi cdn mét cai am nho thoi, toi nghi, vo1 mot chat long
thanh, cling du cho 6ng tim gap dugc chinh minh.

Li¢éu 6ng c6 thyc su tin vao nhitng 101 rao gidng cua
chinh minh hay chi... nira tin ntra ngd? Liéu “dic tin” 4y c¢6
“ciru” duge 6ng? Chic khong ai c6 duoc cau tra 10i 16 rang
hon chinh 6ng: “Nhiing dang tdi cao, c6 1& da ngii quén clng
voi chan ly,” ®) sau cung 6ng di phai thét 1én nhu vay.
Trong ndi tuyét vong, 6ng phai 1an do di gd timg canh cira,
ké ca canh ctra tinh yéu dé khan cau, Chiia da bo lodi nguoi
/ Phat da bo loai nguoi / Nay em, xin cuu mot nguoi... (“Nay
em c6 nhd”).

Triét hoc, sau cung da cho 6ng dugc nhitng gi? Chic
cling khong ai c6 dugc cau tra 101 rd rang hon chinh 6ng:
“T6i dang mudn quén di nhimng trang triét 1y, nhimg luan
diéu phinh pho,” ®) 6ng néi thang thimg. Tét ca, nhiing gi
ong da day cong nghién ngém, suc sao, rot cudc déu 1a gia
tra, bip bom ca hay sao? “Nhiing luén di¢u phinh pho”, khi
no6i thé, ong ciing da “triét Iy vay. Chi c6 diéu, triét Iy dy da
ung dung cho céd chinh 6ng, da quay ra phinh pho ca chinh
ong.
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T6n gido 1a triét hoc hay triét hoc 1a ton gido? TCS, 6ng
d3 dong hoa hai tht dy. Triét hoc va t6n gido chi 1a mot. Ong
da tim thdy trong tén gido cua ong nhitng triét Iy doi thuong
ma Ong tin rang c6 thé tng dung duoc dé ctru rdi éng, dé
gitip 6ng tim duoc sy binh 6n trong tim hdn. Diéu d6 ciing
giai thich vi sao ong dd “mudn dua triét hoc vao nhiing ca
khuc ctia minh”.

5. Nhac va loi

Trong mot thoi gian rat dai, trén bia cta cac ban nhac 4n
hanh & hai mién Nam Bic, bén dudi cai twa cua bai nhac
ludn ludn 13 hang chit “Nhac va 10i”, ghi tén tudi cua tac gia.
Trir mot it truong hop phd tho va phd 10i cua ngudi khéc,
hau hét nhac va 10i déu cung mot tac gia. Vi la nhac pham
(khong phai 1a thi pham, hoa pham...), moi ngudi déu ngam
hiéu rang phan nhac 1a chinh, 10i 1a phy. (T4t nhién, nhac
hay va 10i ciing hay thi bai nhac thém phan gié tri). Truong
hop TCS lai khong phai nhu vay. Du la thuong thic hay
binh phdm vé 4m nhac ctia 6ng nhac si nay, moi ngudi c6 lac
gan nhu di quén di phan “nhac” dé chi n6i dén “10i”. Tai sao
lai nhu vdy, c¢6 diéu gi nghich 1y ching?

Gié tri nghé thuat cua am nhac TCS 1a ¢ 101 hon 1a &
nhac. Néu tudc bo phan 10i, e chang con gi. Cac dia nhac
doc tdu, hoa tdu TCS ban 1én khénh ngoai ctra tiém, dau
phan k¥ thuat, nghé thuat c6 dugc cham chit téi dau ciing it
dugc gidi yéu nhac chiéu cd. Nguoi ta “nghe” nhac TCS 1a
nghe nhiing 151 6ng néi trong bai nhac ay chtr khong nghe
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dao nhac, choi nhac (trtr mét it bai). Cac nhac si dan anh cua
TCS nhu Pham Duy, Van Cao khong “ché” nhac cua ong,
nhung khong tim ra chd nao dé khen. Ong Vin Cao chi noéi:
“Trong 4m nhac cta Son, ta khong thiy ddu vét ctia 4m nhac
cb dién theo cau triic bac hoc tdy phuong... Nhitng 101, ¥ dep
va doc dao dén bat ngd hon phdi cung mot két cau dic biét
nhu mot hinh thire cta déan ca, hau nhu khong thay doi...” ©),
Ong Pham Duy thi noéi: “Vé& phan nhac, toan thé ca khuc
TCS khong cau ky, rac roi, vi ndm trong mot s6 nhac diéu
don gian... Bai hat chi can mot chiéc dan guitar dém theo,
néu hoa am phdi khi rudom ra thi khong hop véi nhiing bai
hat soan theo thé ballade nay” ). Hai bac dan anh nay déu
t6 ra “dan anh” va tir té&: rong rai 10i khen, khen chd nao
dang khen, chd nao khong khen duoc thi ciing... khong ché!
Ca hai ong déu chi néi luét qua phan “nhac”, trong luc dua
ra nhitng 10i ngoi khen vé phan “1oi” (ta hiéu rang phan
nhac... khong c6 gi dé néi nhiéu).

“Nhac diéu don gian” va “hau nhu khong thay d6i” theo
16i nhan dinh trén con duoc hiéu 1a don diéu, trung lap.
Nhiing tring 13p nay dé dang tim thdy ¢ nhiing c4u nhac cua
nhitng bai nhac khac nhau. Tiéng dan dém guitar “phimng
phung” trong nhirng bang nhac ma ta nghe dugc (thuong la
Ca Khuc Da Vang) trong nhitng quan café mot thoi nao,
thudng chi mot diéu duy nhat, rd rang 1a khong ldy gi lam
hap dan, viy ma tudi tré ngdy ay van chiu khé ngdi quan
hang gio dé thuong thire, du dé thdy cai sic thu hit nam ¢
101 ca chir dau phai tiéng nhac.
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Nhitng trung lip ciing khong phai chi ¢ phan nhac ma
con & phan 161 nita. Nhitng y tudng trong “Mot cbi di vé”
chang han, c6 thé tim thiy rai rac trong “Mot ngay nhu moi

99 ¢

ngay”, “Lang I€ noi nay”, “Giot 1€ thién thu”...

Trong mot s6 bai TCS, 101 ca 14n lu6t han nhac diéu. Co
nhiéu bai, doc 10i ca thiy hay nhung khi hat hodc nghe hat
thi lai khong nghe ra duoc cai hay 4y, hodc cai hay... giam
di. Trong mot bai nhan dinh trude (Iir “Diém xwa” dén
“Mot coi di vé”), t6i c6 néu nhan xét “Loi TCS hay dén
muc, & mot doi bai, nhac khong bét kip 101” (nhén xét nay
cling dugc nhiéu ngudi doc chia sé) ciing 13 ndm trong ¥ nay.
Do 1a nhiing bai ma 101 ca “doc” nghe hay hon 1a “hat”, chi
vi giai di¢u tam thuong hoac 161 mot dﬁng nhac moét néo,
thiéu twong xtng, hai hoa. Loi ¢6 dep nhung nhac lai khong
du sirc nang, thanh thir “nhac va 16i” déu khong bay 1én
duge. Két qua, mot sd bai hat tuy c6 hay & phan 15i nhung
lai it duoc phé bién, khong dén duoc véi nguoi yéu nhac.

Lau nay toi van khong tra 16i dugc 10 rang mdi khi co
nguoi hoi “thich bai nao cia TCS?”. Thuong thi to1 kha ling
ting dé tim tén mot bai hat nao d6. Bay gio thi toi hiéu tai
sao. T6i khong thich han, thich tron mot bai nao ma chi thich
d6i ba cau trong nhitng bai hat y. Toi ciing nhan ra cai 16i
thuong thirc nhac TCS tuwong tw ¢ nhiéu ngudi khic chi
chang phai riéng t6i. C6 vé nhitng ngudi yéu nhac TCS ciing
chi gilt riéng cho minh mgt do6i cau trong bai nhac nao dé
ctia 6ng, doi lac khong nhd ndi cai tén. Thanh tht, co khi
nguoi ta yéu mot bai hat chi vi yéu mot cau hat, cling tya
nhu yéu mot c¢6 gai chi vi cai ma lim dong tién vay.
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Mot ¢o ban toi ngay trudc ndi rang co thich cau CO toi
trong ddng em ngoi trudc san trong mot bai hat nao ddy cua
TCS ma cb khong biét hay khong nhé tén. Mii sau nay toi
méi gip “Doéa hoa vo thuong”, tén bai 4y, va c¢6 nghe dau
mot vai 1an. Mac du bai hat c6 dugc mot vai nha nghién ctiu
am nhac ca ngoi vé gia tri ngh¢ thuat, trudc sau toi van
khong may thich, va bai nay c6 vé ciing it dugc phd bién,
hiéu theo nghia it nguo1 chiu hat, chiu nghe, chiu thuong
thirc. T61 chiu “Nguyét ca” hon, chiu Tw khi trang la nguyét
/ dén thdp sdang trong t6i hon 13 Tir d6 ta la dém / né déa hoa
Vo thuong. Co ban t6i thi chi chon ra dugc mdi mot cau
trong bai (t6i khong chac 1a co thich bai hat hay chi thich cau
hat 4y, va co ciing chang biét cau ay hat nhu thé nao nita).
Viy 1a sao? C6 thyc ddy 1a bai nhac hay va co “gia tri nghé
thuat” dang nghia? Nhitng bai gi6i thiéu, ngoi khen vé gia tri
va cdng trinh bién soan mdt tic pham khong l1am tic pham
ay tré thanh... tic pham hay. Viéc tham dinh bao gio ciing
thudc vé phia nhitng ngudi thuéng ngoan. “Pda hoa vo
thuong” kho dugc don nhan, tan thuong vi nhiing cai kho:
kho hat, kho dién ta, khé hiéu, va vi... vo thudng qua!

Duong nhu s¢ trudng cia TCS 13 nhitng ca khic ngan,
bd cuc gon, hon 1a nhimg “truong ca”. Dong nhac ciia 6ng
chi quanh quan noi nhiing khiic song, chura mot 1an niao do ra
bién, chua mot 1an ndo Ra khoi / biét mdt tring dwong / biét
troi ménh méng / biét doi vién vong / biét ta hdi hing...
(“Vién du”, Pham Duy). “DPda hoa vo thudng” chi 1a mot thir
nghiém. (Thuc ra 6ng cling ting “thir nghiém” mét lan véi
“D3 trang ca”, trong thoi ky dau sang tac, nhung ciing khong
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thanh cong. Bai hat khong phd bién, it nguoi biét). Du da
tung 14 van dong vién chay bg, TCS chi quen chay nhiing
quing ngin, nay doi sang chay duong dai 6ng dé bi hut hoi.

To1 cling nhan ra thém mat diéu, duong nhu it c6 dugc
bai nhac nao cua TCS goi 1 hoan hao, hiu nhu bai ndo ciing
c6 mot, hai chd hong, chd vung, khi thi ¢ 101, khi thi & nhac.
Nhirng bai nhac van nhu mot phéac thao, mot tic pham khong
toan bich, mot nhan sic khong toan ven, van nhu thiéu thiéu
mot cai gi. Pugc doan dau thi khong dugc doan cudi, hay
doan gitra. Pugc mot, hai cau hay thi lai Vép phai mot hai
cau vung. Poi khi, t6i nghi, cling chinh vi céi thiéu thiéu dy
ma nguoi nghe van mudn nghe thém, van muén di tim, dé
mong mot lac nao dé s€ tim gap.

Khong phai 1a tac gia TCS khong thdy duoc nhiing
khiém khuyét 4y. Ong ciing thira nhan, “Bb cuc trong am
nhac tuy chat ché nhung cling c6 nhiing khoang tuéng nhu
vung vé. Cai vung vé 4y 13 ¢d ¥ nhu chiéc rang khénh hoic
nét rudi trén khuén mit dep”. ) Nhitng vung vé cd y, day
chi 13 cach noi dé nguoi ta dé bé qua nhimg khiém khuyét.
Ta c6 thé nhin thdy nhitng “chiéc rang khénh hodc ndt rudi”
ay nam rai rac dau d6 trong s nhitng bai nhac cta ong, co
khi & cau hat, c6 khi ¢ giai di€u. “Nhé mua thu Ha Noi”
chang han, ca khiic sang tac sau nim bay muoi lam, dep ca
nhac 1an 101, va con 13 birc hoa sinh dong c6 mot khi hau rat
Ha Nai.

Ha Noi mua thu / di gitta moi nguoi

long nhuw tham héi téi dang nhé ai(?)

Sé co mot ngay / troi thu Ha Noi tra loi cho toi
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Sé co mot ngay / tung con dwong nho tra loi cho toi

Bai hat s& 13 nhirng 101 ta tinh ta canh vé mét noi chdn
qué huong that 1a dep, néu khong lot & dau vao ciu két
(coda) nghe kha guong ép va... lac diéu, Mua thu Ha Ngi /
nhé dén mét nguoi / @é nhé... moi nguoi, nhu mot cd ging
thém vao dé di ding bai ban chinh sach “minh vi moi nguoi,
moi ngudi vi minh”. Chit “moi ngudi” 1ap lai hai 1an trong
bai hat mot cach ¢b ¥, vira ndi dén cai riéng 1a phai quay vé
cai chung ngay dé tranh bi quy chup la... ling man tiéu tu
san.

Vi du ké trén, 1a mot trong nhiéu vi du, diu c6 1a “nét
rudi trén khudén mit dep”, néi nhu TCS, chic khong phai 1a
nét rudi... duyén.

Pic diém ¢ két cau, bd cuc trong nhitng bai nhac TCS la
tinh chép v, tan man. CAu trudc va cau sau ldm khi chéng
c6 mot mat xich lién lac ndo. Nhitng ¥ tudng rdi rac gom
gbp lai thanh bai hat. Tham chi c6 thém hay bot mot vai cau
ciing khong 1am thay d6i hay thiét hai gi dén bai hat, hoic
cho doan cudi, doan gilra 1én trén, doan dau xuéng dudi nhu
cach vai ca si vAn lam ciing chang sao. Nhitng ¥ tudng
khong lién lac nhu thé khién phat sinh nhitng kiéu ché bién
trong 16i trinh dién nhac TCS, nhu “lién khiuc TCS”, hodc
ghép chung hai bai nhac (ndi dung chang c6 chut gi lién hé
v6i nhau) thanh mot bai, nhu “Cat bui-Tinh xa” chang han,
va ngudi nghe van cir dé dang chap nhan.

Mot s6 bai nhac TCS ¢6 thé vi nhu nhimng bai tho c6 hay
nhung khong hoan hdo, ngudi doc tuy co6 thich, nhung chi
nhit ra mot vai cau dé ngdm nga ma khéng thich tron bai.
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Nghe nhac TCS, trudc sau van chi la don bat nhiing y tuong
tan man nhu nhitng bong hoa la va dep, dé nhin ngim,
thudng thire, va do6i lac tu tao cho minh chut 4o giac dé chiu
trong cudc séng té nhat thuong ngay.

T61 khong dinh nhéic dén tén mot vai ca si, mot vai giong
hat di mang dén cho ngudi nghe chit a0 giac “hanh phac Ia
mot tach café va nhac TCS”, nhung vi tac gia TCS cling da
ké ra nhimng tén tudi nay, trong s c6 Bach Yén, ngudi nir ca
si ma 6ng cho ring “hat hay nhat bai ‘Loi budn thanh’. ©
T6i chua dugc nghe Chiéu Chii Nhdt buén / ling nghe gié di
vé... qua tiéng hat ctia “nguoi hat hay nhat bai “Dém dong’”
nay, tuy nhién tac gia bai hat da c6 101 nhan xét nhu vay thi
chic 1a phai ding thoi. Nhung tai sao chi c6 “Loi budn
thanh”, con nhitng bai khéac thi sao? Ca si 4y chi hat c6 mdi
bai 4y? Toi khong duogc rd, thé nhung t6i biét ¢ nhitng ca si
ding 1a chi hat hay c6 mdt bai nao dé cua TCS, nhu Carol
Kim véi1 “Hay khoc di em”, nhu Elvis Phuong véi “Nay em
¢6 nhd”. C6 thé ké thém nira ST Phu voi “Nghe nhiing tan
phai”, Vit Khanh véi “Hai muoi mua néng la”, Ngoc Lan vdi
“Pém thay ta 14 thac d6”, Tuan Ngoc véi “T6i ru em ngu”,
Duy Trac voi “Mot cdi di v&”, Thai Hién v6i “Phoi pha”,
Trinh Vinh Trinh v&i “Toi o1, dung tuyét vong”... (va con
nhitng bai hat, nhiing giong hat nio nita toi chua duoc biét
dén, chua duoc nghe qua).

Riéng Khanh Ly, ca si vin dugc nhiéu ngudi va chinh
tac gia TCS néu nhén xét 1a c6 “giong hat phu hop nhét, thé
hién ding tdm trang bai hat cua toi nhat”, © t6i van cho 1a
chi hat Ca Khuc Da Vang hay hon la nhitng tinh khuc va
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nhimg ca khic mang chu dé khac ctia TCS (va chinh chi
cling tirng noi 1a chi “yéu nhitng Ca Khic Da Vang hon bai
vi n6 16n hon tinh ca”). Nhitng 101 hat 4y phai sanh doi véi
giong hat dy, phai 1a giong khic khoai, trin trd, rd ruoi, phai
1a cai giong khao khao cua “con chim dau” khan tiéng, phai
1a tiéng kéu bi thuong, tham thiét, c6 lic dut doan, c6 khi lac
ca giong. Giong Khanh Ly, giong hat mang thuong tich,
giong hat ch¢ theo nhiing dinh ménh bét toan, nhiing nghiét
nga cua than phan dat nuéc, nhirng bat hanh ctia ca mot dan
toc. Pau c6 dé gi tim dugc moét giong hat nhu thé, giong hat
clia nguwoi con gdi Viét Nam da vang... Cling phai ké thém
mot s6 bai ctia TCS khé tim duge ai hat hay hon chi, nhu
nhitng “Lo1 me ru”, “Xin cho t61”, “Tinh nhé”, “Mua héng”,
“Pé gi6 cudn di”, “Nhiing con mat tran gian”, “Mot ngay
nhu moi ngay”, “Hay c&r vui nhu moi ngay”, “Yéu dau tan
theo”... Va giong L& Thu nita, nao c6 phai chi “hat hay nhat
‘Ha trdng’ va ‘Xin mat troi nga yén™” © nhu TCS néi, t6i
cho rang can phai ké thém nita nhitng “Cat bui”, “Vét lin
tram”, “Tinh xa”, “Ru ta ngdm ngui”, “Ring xwa da khép”,
“Nang thuy tinh”, “Nhu canh vac bay”..., va khi chi di ct
tiéng hat mot tinh khiic nao d6 cia TCS thi that kho co ai hat
qua dugc chi.

Nhirng nhan xét néu trén 14 hoan toan chu quan, khong
han da phu hop ddi voi nhidu nguoi.

Duong nhu sau ngay TCS qua doi, ngudi ta cam thay 10i
ca cua nhiing bai nhac viét ra sau cai “thdi TCS” ching ¢
gi... hay ho. Viéc so sanh 4y dén mot cach ty nhién (cho du
ngudi ta khong mudn 1am mot sy so sanh), khi nguoi ta ham
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mo cai gi do, ¢ day la nhitng 101, nhitng ¥ trong nhac TCS.
bay qua 1a mot thi¢t thoi, mot thur thach khé vuot qua duoc
cho nhiing nguoi viét nhac sau TCS. i tim mot bai nhac ¢6
nhitng 16i hay va dep nhu 16i ciia TCS that... khong dé chut
nao. Mét it nhac si di theo hodc bat chude cach dat loi na na
nhu TCS nhung khong thanh cong, chi nhu nhirng mat hang
“nhai”, “gid”, va khong tao dugc cam xuc nao cho nguoi
nghe nhu khi nghe TCS “that”.

C. Ao giac tinh yéu, song va chét
1. Tinhyéu

“Thud 4y c6 mdt nguoi con gai rit mong manh, di qua
nhitng hang cdy long ndo 13 1i ti xanh mudt dé dén truong.
Pi d&én truong ma do6i luc duong nhu di dén mot noi vo
dinh... Ngudi con gai di qua nhirg hang cdy long nio 4y bay
gi0o da @ mot noi xa, da cé mot doi séng khac...” @

Pay khong phai 12 chuyén... ¢o tich. Ngudi thuat lai cau
chuyén 4y 1a TCS. “Nguoi con gai rat mong manh” trong
cau chuyén éy tén 1a Diém, c6 biét danh “Diém Xua”.

Diém Xua, mdi duyén khong thanh cua TCS, “da & mot
noi xa, dd c6 mot doi séng khac”, thé nhung cau chuyén van
chua chiu két thic, vi tén nang hoa thanh tén cia mot tinh
khtic TCS rat quen thudc, duogc rat nhiéu nguoi yéu thich, va
vi nguoi ta van con muén kéo dai thém nita cau chuyén ké,
van con muén di tim mot két thac dep theo nghia nao do,
nhu 12 mot... “hau Diém Xua”. Chuyén tinh c6 hau kiéu
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r0i... hai muoi nim sau” 4y c6 vé hoi “cai lwong”: c6 em
gai cia Diém Xua tir phuong xa tré vé dé tim chang, mong
ndi lai... “tinh chi duyén em”, nhung mbi “duyén em” 4y
cling khong thanh, va roi nang lai ra di vé phuong troi xa, dé
cho Diém Xua méi mdi 1a... Diém Xua. Cai doan két chip va
kha 1am ly 4y chic han da dugc thém that tir nhitng cau hat:

Hai mwoi nam xin tra ng nguoi

tra no mot thoi em da bo ai...

Hai mwoi nam voi can lai ddy

tra no' mot thoi méi vang vong moi

(“Xin tra ng nguoi”)

Cau chuyén dung, sai thé nao chang ai biét duoc, co dicu
khi ké cau chuyén 4y bang nhiing 10i 1& nhu “nguoi con gai
rat mong manbh..., di dén mot noi vo dinh...”, c6 vé nhu TCS
d3 mudn pha 1én Diém Xua mot 16p swong mu huyén hoic
va mdt vé dep diém ao, co thuc va khong cé thuc. Diém
Xuwa, mbi tinh dau caa nhac si ho Trinh chang? Khong dau,
d3 “khong co bai hat dau tién, bai hat cudi cing”, ndi nhu
ong, thi 1am gi c6 tinh dau, tinh cubi. Y niém lan dau, lan
cubi trong tinh yéu TCS that mo ho:

Doi sé buon nhu mot chiéu nao
Hon nhau lan cuoi / hon nhau lan dau
(“Nhu mét vét thuong™)

Cho du Diém co6 1a gi, co6 ra sao di nira, ta cling biét chac
mot dieu: “Diém xua” 1a moi tinh dau trong am nhac cta
TCS. Ké tr “Dieém xua”, “ké tur TCS trd di, cac tinh khuc da
doi1 khéc rat nhi€u, va nén tdn nhac phai cam ta 6ng vé su
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khai pha d6”, ) ca si Quynh Giao, ngudi timg thé hién nhiéu
ban tinh ca cii, méi qua cc thoi ky ctia nén tan nhac Viét, da
c6 101 nhan dinh nhu vay.

Trude “Diém xua” 1am gi c6 nhitng:

Ngay sau soi dé ciing can ¢ nhau...

Lam sao em biét bia da khéng dau?

Sau “Diém xua” ta m&i cd nhiing:

Hay yéu nhau cho gach da cé tin vui
(“Hay yéu nhau di”)

Phé em qua gach ngoi quen tén
(“Em con nho hay em da quén™)

Ngay mai em di / s01 da trong em turng gio

(“Bién nh6”)

Tinh yéu pha hoi thd, truyén cam xuc dén ca nhiing vat
thé vo tri vo giac. Pau da hét, lai con nhimg:

Gi0 sé mirng vi téc em bay

cho may hon ngu quén trén vai

(“Nhu canh vac bay”)

Nhé gi ma nang vang cdnh rirng

thuong ai ma suong khuya voi vang buong

(“Van c6 em bén doi”)

Bang nhiing cau hat nhu vay, TCS khong chi 1am méi
ngon ngir ma con ve lai khuén mat cia tinh yéu, mot khudén
mat rat riéng, khong giong ai va khong ai giéng, khién doi
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luc ta khong hinh dung ndi khuon mit éy ra sao, nhu thé nao,
c6 hay khong, thuc hay ao.

“Téi chi c6 nhitng mdi tinh ling dang, khoi swong, hoan
toan khong co gi cu thé. ‘Diém xua’ciing 1a mot loai tinh yéu
nhu vay” @) Sau cung thi tdc gid nhiing Tinh khuc Trinh
Céng Son cling dd giai dap thic mic vé nhitng “méi tinh”
ctia minh nhu vay. “Khéng c6 gi cu thé”, t6i khong 1 chir
“cu thé” Ay duoc hiéu theo nghia ndo. Dau sao ta cling biét
dugc rang nhitng Diém (“Diém xua”), nhimng Nguyét
(“Nguyét ca”), nhiitng Quynh (“Quynh huong”)... van van,
dau c6 nhitng giai thoai, nhitng cau chuyén ké (giéng nhau
va khong gidng nhau), déu khong c6 vé gi 1a thyc ca, déu chi
1a nhitng mdi tinh chic c6 chic khong, phat pho “nhu thoang
gi6 tham” vay.

Ta con gap nhiing cach vi von khac. Tinh 1a “nang”:

Tinh mong manh nhw nang

(“Tinh sau”)

Tinh nhw nang véi tat chiéu hém

(“Nhu mdt 101 chia tay”)

Tinh 1a “gi6™:

Co6 chuit tinh thodng nhu Qi0 vgi
(“Nhu mét 101 chia tay”)

Nhu la con gi0 / em con cir mdi bay di
(“Hoa vang may do”)

Tinh 1a “18™:

Tinh nhu /& bong vang bong xanh



322 | AO GIAC TRINH CONG SON

(‘CTa O,n”)

Ru em tinh nhie 14/ tram ndam van quay vé
(“Ru tinh”)

Ddu ngo tinh nhu la ua

khién t6i chia lia tirng gidc mo
(“Trong ndi dau tinh cd”)
Tinh 1a “da”:

Tinh nhw &4 hodi néi cho mong
(“Nhu mdt 101 chia tay”)

Tinh yéu trong nhac TCS 1a chiéc bong lung linh, thap
thoang, chap chon, Tinh khéng xa nhung khéng thdt gan...
(“Nhu mot 10i chia tay”), thoat an thoat hién, rén rdang
nhung bién nhanh... (“Tinh sau”). Nhitng mbi tinh khong
hen ma dén / khéng cho ma di (“Bén mua thay 13”), nghia la
chang c6 hen ho, thé thdt chi ca, ciing chang c6 rang budc gi
nhau. T4t ca chi 1a “tinh c&”, Ta gdp tinh co nhie la con gié
(“Hoa vang may d6”), hodc coi nhw phiit dy tinh co (“Nguyét
ca”). Néu c6 nhitng dén dau thi ciing 13 Yéu trong néi dau...
tinh co (“Trong ndi dau tinh cd™). Tinh yéu twa nhu nhiing
canh béo, canh 14 kho tréi theo dong nudc, c6 cham vao
nhau rdi ciing lai dat ra, mdi nguodi mot dong chay, mot dinh
ménh.

Nhitng ké yéu nhau trong nhac TCS dau c6 vuon nhitng
canh tay that 1 dai vé phia nhau nhung van khong sao cham
tay vao nhau dugc.

Péi tugng chinh cia tinh yéu, ngudi nit trong nhiing 10i
nhac TCS, gﬁn nhu cung mot mau sb chung: nho nhén, mong
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manh, nhitng canh tay dai ngoang, nhimg d6i vai gy gudc
nhu canh co canh vac, nhitng mét sdu hun hat, xanh xao,
nhiing d61 moi lra chdy, nhitng dong toc xda bay ngang troi,
nhiing canh 4o chon von nhu canh budém... nhu hinh dang
cac thiéu nit ta van nhin thiy trong tranh cta cac hoa si thoi
thugng trén cac bia sach, cac phu ban tho, nhac, hodc nhu
nhiing duong nét mo mo 4o ao, lugn 10, troi di chadm cham
bén trong chiéc dén kéo quan vdy. Thuc té, biét tim dau cho
thdy, biét kiém dau cho ra nhitng mau ngudi nhu vay. Co 18
do thé tang yéu 6t, gdy go nén TCS c6 khuynh huéng wa
chudng nhitng mau phu nit ciing véc dang manh mai, ciing
“vai... anh gy gudc nhé” nhu 1a 6ng vay.

“TCS, sao dén gio nay 6ng van con doc than?” da co
nguoi hoi 6ng nhu vay. Cau hoi nay chi c6 mot minh ong tra
161 duoc, nhung ong lai chang bao gid tra 101 1d rang ca.
“Hinh nhu 14 t6i khong c6 ning khiéu vé viéc xay dung mot
t6 4m riéng cho minh,” éng chi néi vay, “va dén bay gio toi
van c6 thé khang dinh 14 théi quen song mot minh khong giy
khé khan gi cho t6i ca”.®® Co phai vi 6ng khong thich bj
rang budc ma chi mubn dugc la Id ¢ / ngoi hdt ca rat tw do,
hay vi 6ng qua ning tinh véi méi tinh dau chua ngudi, hay vi
ong van quy nhitng tinh ban hon 13 tinh yéu, hay vi 6ng c6
trai tim qua 16n dé c6 maot tinh riéng, hay vi..., tit ca déu
khong phai 1a nhitng 10i giai thich. Ong khong ldy vo 1a vi
ong... khong muédn iy vo, hoic vi mot Iy do nao do... chi
minh ong biét. T minh biét riéng minh / va ta biét riéng ta...
(“Ngau nhién”), 6ng di ching noéi viy sao? Ong chang hé
n6i cho ai biét, hoic c6 noi ciing khong chic da néi that.



324 | AO GIAC TRINH CONG SON

Tinh yéu la gi? Pa c6 nguot hoi ong nhu vdy. Va ong tra
10i: “T6i khong thé néi v& mot van dé ma chinh ban than
minh hoan toan khéng hiéu..., va cho dén gid nay, phai noi
that mot diu 1a toi cling khong hiéu tinh yéu thuc su da cho
to1 dugc nhirng gi”. ®) T6i tin 1a ong noi that chir khong phai
lam bo. Ong khong & lai v6i mdi tinh nao va ciing chang c6
mdi tinh ndo & lai v6i ong.

Mot lan nita, nhirng nguoi tin theo 6ng lai bi hut hﬁng,
chéi voi. Mot nguoi timg viét biét bao ban tinh ca lam rung
dong biét bao trai tim lai noi rang khong hiéu... tinh yéu 1a
gi! Li¢u co ai tin dugc!?

Ngay cach 6ng dinh nghia tinh yéu ciing... khong giong
ali.

Tinh yéu nhw vét chdy trén da thit nguoi

Tinh yéu nhu trdi chin trén cdy rung roi

C6 lac 1a ndi dau don va chét choc.

Tinh yéu nhir néi chét / con dau thit dai
C6 lac lai dit doi nhu con dia chén.
Tinh yéu nhir con bdo di qua dia cau

Nhitng cau hat trén & trong “Tinh sdu”, mot trong nhing
bai hat tiéu biéu nhat vé khudén mit cia tinh yéu, phac hoa
qua duong nét ciia cdy co TCS. T6i van cho “Tinh sau” l1a
mdt trong nhing bai hay nhat ctia ong noi vé tinh yéu.

“Khi ban hat mot ban tinh ca nghia 13 ban dang mudn hat
vé cudc tinh cta ban...” (4), diéu ong noi qua cé dung; hon
thé nita, khong phai chi khi hat, khi ling nghe mét ban tinh
ca ciing 13 khi ldng nghe im ldng cudc tinh (“T6i dang ling
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nghe”). Nguoi ta thich “Tinh nh&” vi Tinh ngo da phoi pha /
nhung tinh van con day, thich “Tinh xa” vi Tirng nguwoi finh
bo ta di / nhir nhitng dong séng nhé, thich “Tinh sau” vi
Tinh cho nhau méi am / mét lan la tram ndm. Moi ngudi déu
it nhiéu bét gip minh trong nhirmg ciu hat ay.

Thuc ra, 6ng thich noi vé tinh phu hon 1a tinh yéu, lam
nhu 13 ai dén v6i ong cling chi rip tAm phu bac 6ng vay, va
c6 vé “tinh phu” d& tao ngudn nhac hing cho 6ng viét nhac
hon. “Cai may & doi la dugc yéu va doi khi cai may & doi
ciing 12 bi phu tinh,” ® 6ng néi thé, khong biét co phai dé tu
an 0i. Tuy rang 6ng khong viét thém “Tinh phu” dé két hop
v6i “bd ba” Tinh nhé-Tinh xa-Tinh siu (chang c6 tinh nao
vui vé ca), nhung nhiing tinh phu, phu tinh van trai day trong
nhiing 161 nhac cua 6ng.

Em phu toi mot thoi bé dai...

Tra ng mot doi em da phu toi

(“Xin trd ng nguo1”)

Ru em phu rdy trong ta...

Yéu em / yéu thém tinh phu

Yéu em / long chot tir bi bdt ngo

(“Ru em”)

Ong ciing viét vé nhitng duyén va ng, nhitng mén no tinh
chang bao gio thanh toan noi.

Trd no mét doi khéng hét tinh dau

(“Xin trd ng nguo1”)

Ong muon noéi gi vay?!
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Mot dinh nghia khac vé tinh yéu ctia TCS:

Pdu ngo tinh nhw 1 tia / khién tdi chia lia ting gide mo
(“Trong ndi dau tinh co”)

TCS, 6ng van hay néi vé nhitng gidc mo. Mot bai hat co
nhiing 1ot va hinh anh that 1a dep nhung lai it dugc nguoi
nghe & day don nhan chi vi ¢6 nhitng cau ma nguoi ta khong
mudn nghe chit nao, chang han Thanh phé van cé nhing
gide mo / van song thiét tha... (“Em con nhé hay em da
quén”). Nghi cho ciing, chang ai ngian cidm duoc nhiing giac
mo. Ngay ca khi than ta bi giam hiam, ti day, nhitng gidc mo
van con dugc tu do, van cir bay lugn nhu nhitng canh diéu ¢
bén ngoai nhirng vong rao kém gai. Ngudi ta di khong thé
nhot duge gid thi cling khong thé nao giam giit, bo doi, hay
giét chét duoc nhitng gidc mo, va cudc séng khong thé nao
thiéu duoc nhitng gidc mo. TCS, 6ng c6 mot cai toi ma ngay
chinh 6ng cling kho long tha thir cho 6ng dugc (vi co tha thu
thi roi ciing sé... tai pham), d6 1a ong di co nhiing gidc mo
(chang han gidc mo vé thanh ph ma ong dang séng, va giac
mo ndi dugc mot vong tay lén). Ong di séng cung nhitng
gidc mo d6, va da chét cung nhitng gidc mo d6. Chinh nhiing
gidc mo do, chir khdng phai ai khac, khong phai diéu gi
khac, da giét chét ong, da ham hai ong, da khién ong bi oan
ghét. Nhung ong khong thé nao do 15i cho nhiing gidc mo
dugc, mac dau 6ng da phai tra gia cho nhitng giac mo ay. Da
c6 ai d6 noi rang ca khuc TCS 1a “nhitng ban tinh ca khong
c6 hanh phuc”, t6i nghi, ddy con l1a nhiing ban tinh ca vé
nhirng gidc mo ran va.
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Nhiing tinh khic TCS nhu vé ra mot thé giéi riéng. “Thé
gidi cua riéng toi 1a thé gisi cia mo mong hdo huyén,” éng
noi, “vua thuc lai vira khéng thuc, tuy nhién bao gio no ciling
& cao hon thuc tai mot chat...” ™ Thé giéi nao vay? Thé gisi
ay & dau? Thé gisi khong tén goi, hay goi 1a “thé gi¢i TCS”
chang? Ciing vi thé gi6i ctia 6ng nira mong nira thue nhu vay
nén tinh yéu cua 6ng da c6 lac dugc xem nhu mat hang...
gia: “Pa c6 khong biét bao nhiéu 1a tinh yéu gia. Cai gia ma
rat that trong doi... Nguoi gia, ngudi that nhin nhau ldc bay
gio ngd ngang khong biét néi thé nao day...” ®

Poi luc ong ciing thich dam thém it “triét Iy vun” vao
nhitng céi thyc va gia iy nira: “Bo bén cua mot cudc tinh
cling khong phai hep dau. Co6 biét bao nhiéu ké di bi dim
chét giita dong dé mai mai khong dén duoc bd bén kia. Ké
may man dén duoc bd bén kia rdi, khi quay nhin lai s& thiy
rat rd, s& nhan thirc duoc moi that vong, kho dau da qua déu
|a gia tao, phu phiém...” ®

Tinh yéu trong thé gigi TCS va trong nhitng tinh khic
cua 6ng nhu thé khdng phai ao giac 1a gi? N6i cach khac,
tinh yéu trong nhac TCS nhu nhitng déa héng Ky ao ma
ngudi ta chi ¢ thé dang ngam nhin tir phia xa cha khong lai
gan dugc, va ciing vi vay tinh yéu ay ludn ludn quyén ri.

Tuy vay, ¢ moét tinh yéu khac 6ng danh cho mot nguoi
nit ma tdi tin rang dy phai 13 tinh “thuc”: tinh yéu 6ng danh
cho nguoi me yéu quy cua minh. Tinh yéu 4y boc 16 rd nét
nhét trong ngay ngudi phu nir y lia xa ong: “Khi cti xudng
hon vang tran lanh 18o cua me, toi biét ring tir nay su lanh
150 4y s& dan dan tran ngap trai tim t6i. Mt me 1a mat di mot
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tai san 16n nhat trong toan bo su giau c6 cua mot doi ngudi...
Khi mot nguoi tinh cho ban mot tinh yéu thi trong trai ngot
da 6 1an vi ding. Chi c6 tinh yéu cua me la khdng vu loi.
Chi c6 & nguodi me, ban méi c6 thé tim duoc 1ong chung
thay tuyét ddi. O trai tim ngudi me, chi cO sy tran day,
khong c6 b6t di hodc thém vao gi duoc nira...” @

Tat ca nhitng ba me trén doi déu giéng nhau. Tinh yéu
ciia ngudi me ddi véi nhitng dira con va tinh yéu cua dua
con danh cho nhiing ngudi me déu khdng phai 1a “tinh yéu
gia”, va ciing khong phai la a0 giéc.

2. Song va chét

Cugdc doi dé cé bao lau ma hing ho... (“Mua hong”),
nghe Ngoc Lan, cb ca si thanh sic ven toan ma ménh bac,
hat nhitng 1oi 4y moi thdy doi séng nay qua 1a ngin ngii,
méi thay can phai gap rat “yéu nhau di chiéu hom toi roi”
cht chang nén ho hiing véi cude doi.

Tinh yéu va cai chét hau nhu sanh d6i nhau trong nhac
TCS. Mot ¥ niém van hay duoc TCS lap di 1ap lai: moi vat
dén rdi di nhu mot dong chay tu nhién, lién tuc, khéng c6 céi
dau tién va ciing khong c6 cai sau cung. “Bai hat cudi cling
mai méi chi 12 mot gidc mo. Pa khong c6 bai hat cudi cing
thi ciing ching c6 bai hat dau tién...”, ® khi nguoi ta hoi
TCS “Bai hat dau tién 1a bai gi?”, 6ng tra 10i dai khai nhu
vay. Cau tra 1i “hué vén”, loanh quanh, 1ong vong theo 16i
noi ¢ hitu cua ong, dé tranh khong phai ndi that, ciing tua
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nhu cach nguoi ta lan tranh “that tha khai bao” tudi tac cua
minh.

Khéng cé cdi chét dau tién

Pau ¢6 cdi chét sau cing

(“Ngau nhién”)

Cau nay lai cang kho hiéu. Ai ciing biét 1a séng va chét
déu chi mot lan, 1am gi c¢6 chuyén “chét di séng lai” hay
“chét 1én chét xubng”, nhu nhing cau tho Pynh Tram Ca
thud nao.

“Hbém qua toi bdng chét hai lan
té ngtra trén bo di vang xanh
Hom nay bong chét thém lan nira
té sap trén duong tuong lai den”
(“Nhiing tran chét”)

Chét mot lan ciing du... chét roi! Khong thé noi rang “cai
chét nay méi chi 1a cai chét dau tién”, hodc “chua phai 1a cai
chét... sau cung”, hodc “dau da chét ma chi 1a mét hém buon
lén niii nam xuéng (“Ty tinh khuc”). Néu qua 13 6ng chua
chét that nhu cach néi 4y thi cai chét cia 6ng, theo nhu ta
duoc biét, ciing chi 1a... a0 giac (it ra 1a d6i v6i nhitng ngudi
con chuwa mudn 6ng chét). O diy khong phai 1a chuyén “chét
di séng lai”, thé nhung cai ranh gidi giira sdng va chét, giira
bén va bo 4y, néi nhu 6ng, doi lic nhat nhoa, ching con
phan biét dugc dau vao dau.

“Sw mét mat va cai chét 1a ndi 4m anh 16n nhét doi t6i”
, ong da co lan boc 16 nhu vay. “Nbi am anh” nay di theo
ong rat som, tir thud téc xanh mdy mia cho dén khi chdp

©)
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chon lau trdng trong tay. Ong d3 song tirng ngay / chét tirng
ngay, di sira soan, da sin sang dé chao don cai chét nhu ké
doi chét mdi ngay. “Con ngudi sinh ra chi dé cho chét,” ong
noi vay, “mot cudc hen ho co khi dai han, c6 khi ngén han,
nhung tyu chung khoéng c6 gi vui vé.” @) «“N&i 4m anh” ay
cling theo 6ng di vao nhiing ca khuc.

Con song mét ngay la hen chét mai ddy

(“Budn ting phut gidy”)

Mot ngay kia dén bo / doi ngwoi nhw gié qua

(“Phoi pha”)

Néu thdt hém ndo téi phdi di

T6i phdi di

Oi, bao nhiéu diéu chwa néi cung

chadc long rat khé binh an

(“Rot 1€ ru nguot”)

Ta van nghe ong noéi vé nhitng mét moi cua cude sdng,
cua kiép nguoi:

Oi, cdt bui mét nhodi...

(“Cat bui”)

Dt qud mét kiép nguoi...

(“Dé gi6 cudn di”)

Di dau loanh quanh cho doi moi mét

(“Mot cdi di v&”)

Mét qud than ta ndy / nam xuong véi dat mudn doi

(“Ngau nhién”)
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S(fng co doi chan / doi chan mét nhoai / mot doi toi lui

(“Giot 1€ thién thu”)

Bién gi6i gitta song va chét, noi nhu 6ng, “chi nhu mot
sQ1 toc mong manh”. )

Trong xudn thi thdy béng tram ndm

(“Gan nhu niém tuyét vong”)

Séng chét mong manh
nhie than ¢é hén moc day niii non
(“Giot I¢ thién thu™)

Sau cung thi 6ng da budc qua cai lan ranh mong manh
nhu soi toc dy bang nhitng budc nhe ténh dé cai chét luc bay
gid 16 rang 1a su thyc, chir khong con nim mo nim mong gi
nita nhu 12 mét lan nam mo téi thdy téi qua doi... (“Bén doi
hiu quanh”).

Dbi v6i khong it ngudi, ong duge xem nhu da “chét” kha
lau trudc ngay cai chét cua ong duoc chinh thirc loan béo
(dai loai “TCS di chét nhu thé nao?”). Thé nhung 6ng chét
d6 ma sdng do, cling tra nhu ong di timg sdng d6 ma chét
do, trude cai ngdy 6ng chét that. Mot cach nao do ong da
chét, mot cach nao do ong van séng, van nhu c6 mat, 1an
khuat dau do6 trong “mot cdi di vé&” nay. Dudng nhu khong
dé gi loai bo han dugc 6ng ra khoi doi séng “16 nho loai
nguoi” (chit cia TCS) nay. Du yéu du ghét 6ng té1 murc nao,
ngudi ta van khong lam 6ng “chét” di duoc.

Sbéng hay chét, ving mat hay c6 mit, cdi tam hay cdi
thuc..., 6ng cling da dugc nguoi doi (nhirng nguoi cung tam
tra v6i ong & “quan tro tran gian” nay) nhic dén tén tudi, noi
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di noi lai, nodi t6i noi lui vé dng, cling nhu van con hat, con
nghe nhac ctia 6ng. C6 mot lic ngudi ta twdng rdang di quén
duoc ong, ky thuc khong phai dé nhu vay.

Doi khi (n61 nhu 6ng), cd vé nhu 6ng khong thuc sy hién
hitu trong ¢3i nhan sinh day hé luy nay, 6ng chi tat ngang
qua cudc doi nay trong chéc 14t nhu 13 thodng gid tham vay.
Thanh thtr, d6i v6i nhitng gi 6ng da lam, nhimg gi 6ng bod
lai, dAu c6 hay dé t6t xau, dau c6 khen hay ché, diu c6 ngoi
ca hay nguyén rua, ciing ching c6 nghia 1y gi. Ong ching
nghe, chang thiét chang mang, cling chang giai thich, giai
bay chi ca.

“Mot ¢oi di vé”, mot trong nhitng sang tac ong ung ¥
nhat, néi vé “mot 16 trinh quen thudc cua cude séng ma ai
cling phai trdi qua” @y nghia ciia “di, v&” trong bai hat
dugc ong giai thich: “Co di tat phai c¢6 vé. C6 ai di mai
khong vé dau. Chic chin rdi s& c6 mot 1an vé vinh vién, dé
ma&i mai khong bao gior con ra di nita” ©. Ong con muon 1o
Albert Camus trong Luu Pay va Qué Nha, “Séng 1a mot sy
lwu day, va chét 1a tré vé.” Thé nhung “vé” 1a vé dau? Chi
nghe 6ng n6i mo mo hd hd, nio 1a vé chén xa xam cudi
troi... (“O tro”), nao 1a vé chén nao mdy phi chiém bao...
(“Song vé dau”). ..

That tha vi va dang suy gam khi nghe diéu kén saxo
budn ba “Cho mot ngudi vira ndm xudng” (bai hat TCS viét
vé cai chét cua ong tudng khong quin trong quan luc Viét
Nam Cong Hoa) troi 1én trong dam tang ctia ong & trong
nudc.

Anh nam xuong sau mot lan da den day
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da vui choi trong cugc doi nay...

Cau hat 4y thuc ra dau c6 riéng cho mot ngudi nao. Bai
hat ong viét cho nguoi, viét cho éng, va cho tit ca moi
ngudi, khong chira mot ai. C6 18 vi vay, bai hat 4y sau cung
da duoc tra vé cho 6ng. Va “Cat bui” nita, khong thé thiéu,
tat nhién. Bai hat 6ng viét cho chinh dng cach nay gan bdn
muoi nidm, tré thanh bai hat tién dua trong ngay ong rdi bo
cdi tam nay dé lai hoa than “vé lam cat bui”. it nhat nguoi ta
cling da tir té cho 6ng dugc nghe lai mot 1an nhitng diéu ken
ai buot trong téi (“Chiée 14 thu phai”) iy, nhu 1a nhiing gi
thudc vé ong nay chinh thirc tra lai cho ong.

Ong nghe mdt 1an cudi, nhung nguoi ta van con tiép tuc
nghe mai nhimg “diéu kén ai budt” ay, van con tiép tuc hat
méi nhitng bai hat néi vé nhitng bién giéi that 12 méong manh
gitta song va chét, giira bén va bo, gitra thuc va d0. Van con
nghe, con hat, nghia la van con tiép tuc di tim kiém, mai
mdi, trén nhitng bién giéi md mit 4y, nhu 6ng di timg, cho
dén khi tim thiy hodc... chang tim thiy gi ca.

“Song 1am thé nao cho tron day su c6 mit va chét cho
ngap tran cdi hu khong. Phai di dén tan cung hai cdi song
chét dé 1am tan bién di nhiing gidc mong doi khong thyc”. ®)
Trude gid ta chi nghe “séng hét minh” chir chua hé nghe...
“chét hét minh”, vi vay khong rd phai chét cach nao dé co
thé “ngép tran c¢di hu khong”(?). Cau 4y c6 vé khong d& hiéu
chat nao va c6 1€ chi ung dung véi rieng 6ng. Khong gi
ngoai cai chét mdi mong giai phong duoc ong ra khoi nhimng
mdi day rang budc cua “nhitng gidc mo doi hu 40” (chit cla
TCS).



334 | AO GIAC TRINH CONG SON

Piéu gi khién 6ng ludn bi 4m anh bai cai chét? Co phai
Vi yéu qua doi nay? “To6i da yéu cudc doi hon bao gio ca,”
ong noi, “doi song thi dep ma dai rong qua, con doi ngudi
thi han hiru. Biét lam sao bay gio!...” @

TCS, dng dd yéu cudc sdng biét chimg nao. Cude séng
ay da cho 6ng nhitng chudi ngay hanh phiic. D6 1a hanh phuic
dugc séng bén canh nhimg ngudi ma 6éng thyc long yéu
mén, 1 hanh phiic ma 6ng da tdn huong tir “nhiing tinh cam
nhan loai nhit ciia moi ngudi” (ndi nhu ong). Nhitng ngay
ay, nhitng hinh bong 4y, da xa that xa, d3 mat tim mat hat.

Tirng dong nuéc mdt sé tiéc cho ngay vui
Tirng dong nudec mdt sé nhé thwong cho doi
(“Con c6 bao ngay”)

Trong nhiing 10i nhac 6ng viét vé sau ndy ta van nghe
nhirng ndi tiéc thuong nhu viy.

TCS, 6ng da yéu cudc séng biét bao nhiéu. Trong nhiing
bai 6ng viét cho ltra tudi vira 16n ludn ludn toat 1én hoi tho
nong nan cia cudc song. “Tudi doi ménh mong” chiang han,
Om cuéc song trong tay bén doi qud réng... / Tudi doi ménh
méng qud / bip non dau cdy..., mot trong sd it nhiing ca
khuc c6 nhip di¢u vui tuoi, nhu tinh yéu phoi phéi, nhu
mach séng dang trao, nhu nhitng budc chan chim ciia ¢ bé
tung tang trén doi co rong.

May va téc em bay trong chiéu gié Iong...

Em dirng bén troi tw do / yéu doi thiét tha...

NOi yéu doi thiét tha 4y con tim thy trong nhitng bai
“Em dén tu nghin xua” (Vi em mang trong mdt / néi yéu doi
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thiét tha...), hay “Vi tdi can thdy em yéu doi” (Toi xin lam
hém nay / cho doi em tré mdi...), hay “Moi hong dao” (Tudi
mudi sdu méi hon lan dau...), hay “Doi goi em biét bao
lan”...

Vi yéu qud doi nay, ong dau d& gi chiu chét. Ong so mot
ngay nao khong con trong thay dugc Bén troi con nding / ld
troi con xanh / phé con nguoi dong... (“Hay ct vui nhu moi
ngay”). Ong ciing so moi ngudi s& quén minh. Ong vira so
chét lai vira 1am nhu coi thudng céi chét, tham chi ¢ lac con
dta nghich, didu cot véi cai chét nira. “Céi chét,” ong dinh
nghia, “chang qua ciing chi 1a mot sy dua cot sau cing cia

cudc song”. ©

Khong co dau em nay

khéng cé cdi chét dau tién / dau cé cdi chét sau ciing...

Hon da lan trén doi

hon da rét xuong canh mai / rung canh hoa mai vang...

(“Ngau nhién”)

Canh hoa mai vang ay la than xac gy yéu, mong manh
cua ong.

Néu tinh yéu 1a “tinh co” thi cai chét, voi ong, ciing chi
13 “ngau nhién”.

Cai chét tir dau dén? Tai sao séng va chét lai luén ludn
ké can? “Khi sy song bét lyc thi cai chét dén,” ©) ong giai
thich nhu vay. Loi giai thich 4y qua c6 dung véi truong hop
TCS.
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D. Ao giac con ngudi Trinh Cong Son

Lam sao thdu timg néi doi riéng... (“Nhu mot 16i chia tay”),
liéu cau hat Ay c6 thé hiéu nhu 101 phan giai cia mot ngudi
trude lic chia tay véi moi nguoi, vol cudc doi ma ong da
tirng song, ting yéu thiét tha.

Thuc té, khong dé gi co thé hiéu dugc mét con nguoi.
Ngay dén nhiing nguoi than, nhimg nguoi co dip gan giii voi
TCS, khi noi hay viét vé ong, ciing it néu duoc nhiing diém
kha di néi lén tinh cach ca biét ro nét noi con ngudi ong
(diéu moi ngudi mudn biét hon 1a nhitng cAu chuyén phét
pho, d6i luc thém that, chi dé to ra ting quen biét, ting 13
ban la beé cua 6ng).

Ly do nhitng nguoi than, nhirng bé ban cua 6ng it co
ngudi “hiéu” ong 1a vi 6ng khong c6 thoi quen boc 16 hay
chia sé. Nhirng chuyén tro bén tach café, bén ly ruou chic
khong phai 1a nhitng “céi md tim tinh” ciia 6ng. Ong ching
c6 himg thu gi dé giai bay tAm su hoic ké 1& vé nhirng ndi
niém riéng tu voi bit ctt ai khac, ngoai chinh 6ng.

Tw minh biét riéng minh

va ta biét riéng ta

(“Ngau nhién”)

Vi vay, noi ré“mg thuc sy “hiéu” duoc ong, hoac da cung
ong sét chia tdm sy thi cling chi 1a... néi cho vui vay. Mot
trong nhitng thu tiéu khién cua ong 1a mdi ngay “ngdi trong
phong udng rugu va nhin ning tr sang dén chiéu t6i”. ©
Ong tan huéng cai thu “ngdi yén lang nhin troi dat va suy
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tuong vé nhiing diéu minh chua tu giai dap duoc cho chinh
ban than minh...” © Ong ciing cho biét, “Khoang thoi gian
thich nhat 1a duoc ngéi yén tinh mot minh trudc khi cé mot
ngudi ban dau tién xuat hién dé pha tan sy yén tinh do.” ©
Vi thé, nhitng ndi niém tham kin cta éng trudc sau van la
mét diéu gidu kin trong tim con nguoi / la diéu gidu kin théi
(“Mot 1an thoang c6”).

RO rang 6ng khong phai 1a dang nguoi c6 khuynh hudng
dé boc bach nhitng tinh cdm va suy nghi riéng tuw. Cach néi
chuyén ciing nhu cach dan trai y tudng trén nhitng trang viét
ctia 6ng déu khong dugc ranh mach, 16 rang. Trong cach noi
va trong cach giai thich cia 6ng van c6 mot vé gi khong
duoc thoai mai lam, va ciing it mang lai cam gic thoai mai,
dé chiu cho nguoi tiép xuc, chuyén tro véi ong. Nhiing
ngudi & gan 6ng dé nhan ra diéu nay. Nghe ong néi chuyén,
ngudi ta ¢6 cam giac nhu 6ng khong “ndi thing ndi that”,
nhu con gidu quanh gidu quin diéu gi, nhu ¢6 ¥ phu 1én
nhiing 101 1€ ctia Ong chiéc khan che day su that, khién nguoi
nghe ngd rang 6ng... “nodi vy ma khong phai vay”. Khi can
tra 101 hay giai thich diéu gi, 6ng thudng ndi quanh ndi quat,
dung thu phép “ling ba vi bo” dé ludn lach, tranh né, khong
dé gi chup bét dugc. Vi vay, nhitng 10i giai thich hay nhiing
cau tra 101 6ng dua ra thuong it 1am ngudi nghe thoa man.

Khi ngudi ta mudn biét tudi that ctia ong chang han (cau
hoi 1€ ra khong nén hdi), dng ndi, “To1 thuong khong nhd
nam sinh ma chi nhé ngay sinh ctia minh(!?). T61 quan niém
tat c4 moi ngudi sdng cing mot thoi dai déu co chung mot
tudi, do 1a tudi cua thoi dai”. © Nguoi ta t0 mo mudn biét
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quan hé tinh cam giita 6ng va ca si K.L. chiang han (cau hoi
cang khong nén hoi), ong tra 161 ddy 1a “mot the tinh yéu
khong gidng nhitng tinh yéu khac...”, 1a “hai ngudi ban ling
dang trong cudc doi ma rit thuwong yéu nhau...” @, “Lang
dang” nhu thé nao thi 6ng khong noéi rd. Ngudi hoi ciing
khong hoi thém vi thdy ong tra 10i c6 hoi... ling dang, nén
chi con biét suy doan. Chéc phai 13 tht tinh gi day o giita
tinh yéu va tinh ban, hoac 16n hon tinh yéu, cao hon tinh
ban, hodc mét tht tinh cam rat “dic biét” nhung... khong co
tén goi. Mot 16i tra 151 ma... khong tra 101 gi ca dé ai mudn
hiéu sao thi hiéu, khong hiéu ciing... khong sao.

Ong lai khong phai 1 ngudi néi chuyén c6 duyén, du van
to ra hom hinh. D6i luc c¢6 vé nhu ngdn ngir... khong da cho
ong dién dat ¥ tuéng, va ong phai loay hoay tim chit, Iya 15
trong luc ra nhiing cu chi, di¢u b kém ty nhién.

Ong thich bau ban, gan gili v6i gidi tré, thich dugc cac ca
si, cac phu nir tré goi béng “anh”, nhu mot cach tu danh Iira
minh, tu tao cho minh cai 4o giac con tré trung, con sung
sttc, nhu mot cb ging dé niu kéo lai phan nao quing tudi
xuan da troi qua mat, da tan Ga nhu chiéc Id thu phai, du biét
rang chi 1a sy ¢ gang vo ich. Ly do khac, c6 1& vi gidi tré
thuong to ra dé chiu v6i ong hon 1a nhitng nguoi 16n tudi va
cling it dat ra cho ong nhitng cau héi c6 “van dé”, hodc néu
c6 thi 6ng ciling dé dang tranh né hon.

Nhitng tinh cach vira ké ciing thé hién phin nao trong
nhiing 101 nhac cia 6ng. Qua tung y tung 101, 6ng cling chi
hé mé phan nio canh cira thé gi6i ndi tai tiém an trong ong.
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Do vay, cling dé hiéu vi sao nhitng 161 nhac cua 6ng doi1 luc
c6 vé... kho hieu.

1. Phdn chién hay khong phdn chién

Pén nay nhiéu ngudi van dong ¥ va khong dong y vé cai
danh hiéu dau tién ngudi ta gan cho TCS: nhac si “phan
chién”. Chuyén ngudi ta goi ong 12 mot “Bob Dylan cta Viét
nam” cling chi 1a chuyén “m{t nguodi noi (nlt ca si Joan
Baez), nhiéu ngudi ndi theo”. Thuce té, c6 nhitng diém khac
biét khong thé so sanh duoc, chua noi 1a phan chién My
khong giéng nhu phan chién Viét Nam.

TCS, ong chi 1a nguoi viét ca khuc (songwriter), trude
hét cho chinh 6ng, tiép dén 1a nhiing ca khic vé than phan
méau do da vang chung chung, phan khang chién tranh chung
chung, va nhiing ban tinh ca duogc nhidu nguoi yéu thich vi
la va méi, va hay nita tit nhién. Ong ciing c6 thoi ky c6 vé bi
16i kéo, méc ndi, nhung chua “gidc ngd cach mang” han, va
¢6 nhirng biéu hién au tri vé chinh tri. Dén khi tinh tdo, hiéu
ra thi... “tién thodi ludng nan” (nhu tén mot ca khic cua
o6ng), khién di ciing do ma & ciing khéng xong, cir luan quan
long vong, di t&i di lui, khong tim ra 16i thoat, nhu 1 cau hat
thé hién birc “chan dung tu hoa” cua 6ng, Pwong chay vong
quanh, mét vong tiéu tuy... (“Mot c¢di di v&”). Bi kich TCS 1a
chd d6. Mot ngudi ting thi nhan nhw da ngdy ngé nhu ong,
rd rang la khong thich ing véi nhitng hoat dong chinh tri va
ngudi 1am chinh tri ciing ching dung dén 6ng, hodc nhiéu
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lam chi moc ngodc nham loi dung trong mot giai doan nhat
thoi.

Néu “phan chién” duoc hiéu 1a long mong mudn sém
chdm dut cudc chién kéo dai trién mién, 1a khat vong hoa
binh, 12 wéc mo théng nhét dit nuée, théng nhat 10ng nguoi,
dé méau xuong ngimg roi, dé cic bén ngimg tay chém giét va
con ngudi ngdi gan lai voi nhau, thi mdi ngudi dan Viét déu
“phan chién” chtr du c6 riéng gi TCS. Phién mot ndi 1a
TCS, 6ng khong ngimg lai ¢ cai nghia “phan chién” ti phat
tir tim tu tinh cam Ay, 6ng con muén dan thém mot budc
nita, con mudn kéu goi moi nguoi “day ma di” (khong ro di
dau), ho hao tuoi tré “lén dudng” (khong rd dudng nio). Thir
nghe lai “Chinh chung ta phai n61”:

Chinh chiing ta phdi néi hoa binh... (hda binh kiéu nao,
khdng nghe dng no6i?)

Chinh ching ta phdi ¢6 moi quyén... (quyén “lam
ngudi”, quyén “dan tdc tw quyét”...?)

Purng 1én doi thong nhdt qué hieong... (thdng nhit kiéu
nao, ciing khong nghe éng ndi?)

Hoac “Gia tai cuia me”, kha phé bién mot thoi:

Mot tram nam do h¢o giac Tay... (mot dira bé 1én muoi &
trong nudc ciing biét 1a... sai)

Hai muwoi nam néi chién timg ngay... (cai tdi xuyén tac y
nghia “cudc khang chién than thanh ctia nhan dan ta”, c6 nhe
tay 1am ciing dim bay nim “hoc tap cai tao” dé thong subt
va ndm virng chinh sach, dudng 16i cach mang).
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N6i nhac TCS lam suy giam tinh than chién d4u cua
quan dan mién Nam, lam rd ngd, lam... mat nudc 1a d&& cao
vai tro va tac dong am nhac ctia 6ng qua dang. Nhac TCS
thue su chua c6 duge kha ning 4y vi khéng du trong luong,
khong du stc dé 16i kéo, van dong quan chung. Ly do dé
hiéu 13 “phan chién” ctia TCS con “chung chung” qué, lap 1o
qua, thiéu 1ap trudng chinh tri manh mé, dit khoat, rd rang.
Chua néi dén trinh do 1y luan, kién thic chinh tri cta ong
kha 4u trf va han hep, ldm luc t6 ra ngdy tho va ao tudng.
Ong di theo cai ma ong... khong biét rd 13 cai gi(!). That kho
ma thuyét phuc nguoi khac nhitng diéu ma chinh ta con chua
hiéu 16 1am, ndi chi dén viéc truyén “ltra” d4u tranh, cach
mang.

Mot ngudi viét nhac goi 1a “phan chién chung chung”
nhu vay lam sao c¢6 du ndi luc dé 161 kéo ké khac vé phe
minh, 1am sao c6 di ma lyc cua “tiéng sdo Truong Luong”
dé lam linh trang phai quing sung 6ng, quan quan phai ra
ngil! Nhitng bai ban ¢& Anh tré vé bai tiéng cut chan... (“Ky
vat cho em”, Pham Duy & Linh Phuong), hodc Ngay mai di
nhdn xdc chong... / Anh 1én lon giita hai hang nén chong...
(“Tuong nhu con ngudi yéu”, Pham Duy & Lé Thi Y) con
chura #n thua gi thi dan dich hat xuéng khoi khoi nhu 6ng dé
gi “mat nudc” noéi! Lam nhac tinh yéu chung chung, than
phan chung chung thi duoc, chtr khong thé phan chién chung
chung kiéu Héi ba mién ving lén cdch mang! (“Hué-Sai
GOn-Ha No6i”) hodc Quyét chéi tir chém giét anh em!
(“Chinh chung ta phai n6i”). Tt nhién chang phe nio mudn


http://www.vnenterprise.com/cgi-bin/lyric/detail.cgi?ID=308274

342 | AO GIAC TRINH CONG SON

nghe nhitng 161 “phan chién” kiéu do, va 6ng dugc moi ra
cho khac choi la vay.

2. Nhitng bai hdt, nhiing sé phin

Nhiéu ngudi tuong rang TCS 12 nhac si & mién Nam Viét
Nam dugc “cach mang” uu dai sau nam 1975. Thuc té, dau
biét ring ong d3 timg c6 nhitng nim sbéng lay 14t, nhimg nim
“nin thd qua séng”, c6 khi chét dip & mot x6 rimg nao d6
cling chang dugc ai nhac nho, doai hoai. Trong nhing nim
ca nude diéu dung, mdi ngudi phai ty “muu sinh thoat hiém”
thi TCS, ong ¢ dau? Ong nhu mat ddu, nhu mot ké khong
tén tudi, nhw canh chim chim xuéng.

Trong nhiing nim 4y, chang ai con bung da nao, con tam
tri nao dé ma thudong thirc nhac TCS, tham chi chéng al dam
nghe dam hat nhac TCS. Phai mat nhiéu nim sau d6, phai
doi cho dén khi 6ng ging guong dimg day duoc, ging guong
“sang tac” dugc it bai ban dai loai “Em & nong truong, em ra
bién gi¢i”, “Huyén thoai me”... (nhitng bai nay khong hé
thay trinh dién & hai ngoai), ngudi ta mdi nhd ra ong, va éng
méi nhu tir viing lay nao 16p ngdp 16i dugc 1én bo, nhu tir
bong tdi ndo cta qua khtr bude ra. Tir d6 dng méi tim lai
duogc chut tén tudi tudng da danh rét dau mat tir sau con béo
cta lich sir... Ngdi nhd lai nhitng nim nghiét ngi y, ong
viét: “Toi di trong va git laa. To6i di trong khoai, sin & Con
Tién, trén nhitng bai dit chang chit min c6 thé nd bt ctr luc
nao ¢ ctra ngd Truong Son. T61 di cho, nau an. Toi chd bot
mi rai tring ca mot con dudng nhu ngay xwa My Chau 1am
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dau cho Trong Thuy. T6i xép hang mua ting diéu thudc
hang tbi. Toi 1anh hang thang mot 10ng tay thit m& khéng du
cho mdt con méo an. Va cu thé, ¢t thé, nhiu nam, mu
mit...” © (Khong thé nao khéng lién tuéng dén ciu chuyén
trong tw duge nhiéu ngudi biét vé nhac si Van Cao, ngudi
cling tmg c6 quéa trinh xép hang ca budi, chau chuc dén
phién minh dé mua cho duoc 14t thit mong dinh, lai con bi ba
hang thit nat n vi khong chiu lén tiéng khi nghe goi dén tén
“Vin cao, Van thap”. C6 1& dau 6¢c ong nhac si con dang bay
bong dén nhitng “Thién thai”, “Sudi mo”... ma quén rang
day van con 1a coi thé chir ndo c6 phai bong lai tién canh).

Pbi voi gidi yéu nhac TCS & mién Nam trudc day, tiéc
mot diéu 13, ky niém sau cung con giit dugc vé TCS trong
nhitng ngay bién dong cua lich sir lai khong phai 13 ky niém
dep. Noi 16 hon, 1an trinh dién cubi cung cua ong vao mot
ngay cudi thang Tu dang ghi nhé ay 1a 1an trinh dién... it
dugc tan thuong nhét, va kho c6 thé dugc xem 1a man trinh
dién dep mat hay thanh céng dugc. Khong nhirng thé, né con
khién ca nhimg ngudi timg yéu mén 6ng, timg danh cho 6ng
nhiéu cam tinh nhét ciing phai it nhiéu thay ddi cai nhin vé
ong, va ddu c6 mudn bénh vuc hay d& don cho ong ciing
khong dé gi. That kho ma bién minh 13 oan hay ung, 1a tu
nguyén hay bi ép udng, hay 1a “nan nhan” cia mot vé kich
dan dung sao do... C6 thé 1a vao luc dy, 6ng di tudng rang
“oidy da diém”. Pung 1a “gio da diém” that, lich st da sang
trang that, nhung khong “diém” theo cai nghia hd hoi phan
khéi nhu 6ng tuong.
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“Nbi vong tay 10n” (trong tuyén tap nhac Kinh Viét Nam,
1968), ca khuc thé hién khat vong hoa binh, ¢ xuy viéc
thong nhat dat nudc, théng nhit 1ong ngudi, timg c6 thoi ky
12 mot trong nhitng bai hat cong ddng kha phd bién trén moi
tudi tré, sinh vién Viét Nam, trong nhiing trai he, trai hop
ban, trong nhiing cao trao 1én duong xudng duong, trong
nhirng “Dém khong ngu”, nhitng dém “Hat cho dan toi
nghe”. Bai hat y, hon ba muoi nim vé trude, & trong nudc,
moi ngudi da vira hat vira vo tay rat nhip nhang, rat khi thé,
rat phan khoi; thé ma gid ddy, ¢ ngoai nudc, cach choc gian
ngudi khac 1 dé nghi... hat lai bai hat 4y. Bai hat danh mang
hai sb phan, that tr¢ tréu va rui ro.

Bai hat, tu n6 chang c6 13i gi ca. Ta di vong tay I6n mdi
dé noi son ha... Vva Ban tay ta ndm néi tron mét vong Viét
Nam..., diy khong phai 1a ndi wdc mo, 1a gidc mong cia tudi
tré ngdy ay hay sao. Giidc mong ay di khong thanh. Dau hét
roi, nhitng con ngudi timg sbi ndi, ting say sua hat bai hat
ay. Tat ca bdng nhién bién mat, khong ai chiu dén véi TCS,
khong ai chiu ding xép hang quanh 6ng dé ma “ndi vong tay
16n” nhu da ting. Ong dimg cho vo mdt minh giita vong
tron tudng tuong, cai vong tron ao tudng that rong 1én ma
ong da khong vé ra dugc. “Pung s¢ hai! Pung ra di! Hay &
lai! Hay ciing nhau ni vong tay 16n!...”, mic cho 6ng ra st
kéu gao mdt cach tuyét vong, moi nguoi van un un bo chay,
chang ai nghe 6ng no6i, nghe dng hat. Toi nghiép, tiéng kéu
gio, tiéng hat cia ong bi nhan chim trong nhiing dot séng,
trong con bio hoang loan. Anh em ta vé gdp nhau mirng nhw
bdo cat / Quay cuong troi réng..., chang ai hiéu ong noi
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nhiing gi, 6ng hat nhitng gi. Moi nguoi con dang nhén nhao,
hoang hét, lo tim mot con dudng sdng. Quay cudng troi
réng..., qua dung 1a troi dat quay cudng that, va lich sir ciing
chao nghiéng.

Bai hat gin lién v6i tén tudi 6ng, bai hat kéu goi xoa bod
han thy, ndi lai tinh nguoi, cac bén déu 1a “anh em”, bai hat
ay sau cung da khong dugc dép nhan, ciing khong khac chi
mot loat nhitng ca khuc “phan chién” cua ong trude d6 da
chéng dugc bén nao dap nhan, nhiéu ldm cling chi dugc xép
chung v61 nhitng bai “du ca” mdt thoi cua sinh vién, hoc
sinh. Bai hat, that rui ro, vi da cat 1én khong dung noi dung
lac, khong hop tinh hop canh. Bai hat, 1a cai “h6” 16n nhét
trong doi 6ng, ciing 1a do nhiing “ngdy ngd” va au tri vé
chinh tri. Cai “hé” éy, that nghiét nga, chi dén c6 mot lan.
Mot lan la tram nam, nhu mdt cAu hat cia ong. Tiéc mot
diéu 1a, ngay trude, khi “cudc chién chua tan”, néu ong da
tién cdm dugc chuyén Pém nay hoa binh sao mat me chura
vui?... (“Sao mit me chua vui?”), thi dung 1y ra 6ng ciing
phai “thdy” duogc ring, chuyén ndi vong tay Ién sau “ngly
tan chién cudc” 1a chuyén. .. 1am sao ma c6 noi!

Thuc té, mii dén bay gid, ngudi ta cling chi phé phan
nguoi hat chir khong phé phan bai hat. Cé vé nhu nguoi ta
khong mudn nhic nhd, da dong gi toi bai hat ay, lam nhu
khong biét toi nd, 1am nhu né chua hé ra doi vay, dén ndi né
cling ving mat nhu mot dau ling, khong c6 mot 101 giai
thich, trong tuyén tip nhac Nhitng Bdai Ca Khéng Nim
Thang (gom nhitng bai nhac tiéu biéu cho timg thoi ky sang
tac, do chinh nguo1 nhac si tuyén chon, dé lai cho doi). Ké ra
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thi cling kho ma lanh ling ngoanh mat quay lung v&i nhitng
gi ma ta da ting c6 mot thoi yéu thich.

“Nbi vong tay 16n” tré thanh ndi chua x6t, ngdm ngui,
trd thanh bai hat b& bang cho 6ng va cho ca nhirng nguoi
tirng c¢6 mot thoi so6i ndi hat, so6i ndi sdng trong nhirng nim
thang kho quén dy. B& bang nhu cir chi chia tay trudc mit
ngudi nao dé lam than ma “ngudi ta” lanh ling ngoanh mat
quay lung, khong thém bat. B& bang dén d6 ngudi ta da
mudn quén di 1a di timg c6 mot bai hat nhu thé. Ngudi nhac
sT sang tac bai hat 4y, 6ng di 1am cho bai hat duoc yéu thich
mot thoi va quén lang mot thoi.

“Nb6i vong tay 16n” 1a mot gide mo that dep. Chi tiéc
rang bai hat mai mai van chi 13 gidc mo.

“Em con nhé hay em da quén” cling 1a mot truong hop
la. Bai nhac nd1 dung c6 vé “vong tay cho doi” nay co giai
diéu va loi1 1€ that dep, that thiét tha danh vao tdm tu tinh
cam nguoi Viét tha huong, gdy “di tng” khong nhimng d6i
voi “khuc rudt ngan ddm” & hai ngoai ma ca vdi nha nudce
Viét Nam vi nhitng cai “van” nim rai rac trong nhitng cau
hat, Em ra di noi nay van thé... / van c6 em trong tim ciia
me... | Vieom xwea Nan c6 tiéng me ru / ¢é tiéng em tho... | L&
van xanh trén con dwong nhé... / ¢6 hai mia van di ve... |
Thanh phé vin c6 nhitng gidc mo / van song thiét tha / van
lap lanh hoa trén dwong di... (nhung néu bo nhimg chir
“van” 4y di thi bai hat... khong con 1a bai hat).

Nguoi Viét hai ngoai “dj tng” thi ciing dé hiéu, nhung
sao ciing “di ung” ca v6i nhitng ngudi cAm quyén & trong
nuéc? Em ra di noi ndy van thé, ca hai phia déu quyét liét
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pha nhan. ““Van thé’ thé d. nao duoc,” ngudi & ngoai nudc
vang tuc, “mot dat nuée tang thwong dén nhu vay!” Gi6i
lanh dao trong nudc cling doi nao chiu, [am sao cé chuyén
“van thé” duogc, da “giai phong” bao nhiéu nim rdi, bit budc
phai khac cht! “Van thé” nghia 1 van con tan du ché d6 c,
la “tut hau”, 1a di nguogc lai xu thé thoi dai, 14 kim hdm
nhitg budc nhay vot (t6i 4y c6 nhe tay 1dm ciing phai go
lung viét “bai kiém diém”). Rt cudc bai nhac nghe khong
thuan tai 4y danh mang sb phan khéng may, tr& thanh vo
duyén, lac 18ng vi chiang duoc bén nao dén nhan hay danh
cho chut cam tinh.

Cai rai ro khién cho TCS 1a mdt con ngudi—nhu nhiing
bai hat ciia 6ng—mang dén hai s6 phan. C6 1& sau cung, chi
con lai nhiing tinh khiac TCS, chi con lai nhitng ban tinh ca
khong bién gidi, khong sic mau ciia 6ng 1a con & lai dugc
trong 1ong ngudi vé 1au vé dai. Tinh ca, sau cing 13 tiéng noi
“ngudi” nhat, 13 tiéng nodi duy nhat trong am nhac khong
gieo rac nhiing nghi ky, nhitng ti hiém.

3. Cay sdy Trinh Cong Son

Néu nhitng nguoi timg yéu mén TCS da phai it nhiéu
that vong vé ong sau nay thi 16i 4y khong phai do 6ng ma do
ngudi ta d3 danh gia 6ng sai léch, di ky vong noi 6ng nhiéu
qua. Ong khong c6 kha ning dap tng nhitng gi ngudi ta
trong doi noi 6ng, tham chi lam lac ong con di nguoc lai
nhiing trong doi 4y nita.
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C6 mot cau nodi quen thude cua Pascal ma TCS van hay
trung dan trong nhitng bai viét ngin cta 6éng, L homme est
un roseau, mais un roseau pensant, mdi khi éng triét 1y vat
vé cudc doi, vé con ngudi, vé thé thai nhan tinh... Trong mot
nghia ndo d6, cdu nay c6 thé dung dugc dé mé ta tinh cach
con nguoi Ong.

TCS, 6ng chi 1a mot “cdy say”; hon thé nita, 1a mot cay
sdy yéu hén (cho du c6 13 “cay sdy biét suy nghi” toi dau).
Trong 16p vo cua mot cdy sdy, cia mot thé chét yéu dudi, 1a
mot ban chat yéu dudi, d6i luc boc 10 that rd nét.

La cdy siy, ong kho ma ding thang trudc nhitng tran gio
a0 at, nhitng tran cudng phong. Ong phai cui rap xudng. La
cdy sdy, 6ng ciing tham séng so chét, ciing thich an ngon
mac dep, cling run s¢ trudc bao luc, cling lo au trudc nhiing
ndi bat an, nhirng mbi de doa rinh rap. “T6i1 sg...,” ong ndi,
tir chdi 101 dé nghi ctia nhitng ngudi ban mudn dua 6ng sang
My dé diéu tri cin bénh kho chira.

ft c6 ai ngo rang, an gidu bén trong con nguoi timg viét
nhimng 161 ca ddy khi thé cach mang, ruc lra dau tranh ay lai
12 mot trai tim yéu mém, mot tAm hon mang thuong tich, 1am
sa0 ma c6 thé thodt yéu hén / dwng than cao I6n ndi, nhu 1a
ciu hét trong mot ca khiic “phan chién” cua 6ng (“Chinh
chung ta phai n6i”).

Mot sb ca khiic caa ong, chua noi dén ndi dung, co khi
chi can nghe qua cai tya thoi nguoi ta ¢ thé biét tac gia 1a ai
(“Ru ta ngam ngui”, “Cé xot xa dua”, “Bén doi hiu quanh”,
“Nghe nhitng tan phai”, “Im lang thé dai”, “Nhu chim wu

%9 ¢

phién”, “Budn ting phut gidy”, “Lang 1& noi nay”...). Trong
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nhitng sang tac vé sau nay, nhat 1a vao nhitng nim cudi doi,
ta nghe thay ong giri gdm nhitng ndi niém ma éng goi 1a “ndi
long cua ké tuyét vong”. O nhitng ca khuc nay (“Roi 1é ru
nguoi”, “Ru doi da mat”, “Ru doi di nhé”, “Giot I¢ thién
thu”, “Téi oi, ding tuyét vong”...), ngudi ta nghe thiy co
nudc mit, ¢6 18 roi trong nhitng ciu hat...

Roi [¢é ru nguoi tur day

(“Rot 1€ ru nguot”)

T6i la ai ma con khi gidu 1¢

(“To1 o1, dung tuyét vong™)

Tirng dong nuéc mdt sé tiéc cho ngay vui

(“Con c6 bao ngay”)

Gidt minh nhin t6i ngéi khoc bao gio

(“Bén do1 hiu quanh”)

C)ng tv vi minh nhu con chim budn, chim dau, chim
bénh, chim uu phién, chim v6 vong, théi thi du loai chim
chéc, chim nao nghe ciing sdu tham, du thay tay nhac si nay
qua 13 yéu dudi va c6 don biét chimg nao:

To6i nhw con chim bénh

thiéu hanh phiic tran gian

Co nhitng thang mua dong

ngoi khéc rdt am tham...

Trong tim t6i ¢6 lan

mot mia, i rat lanh!

(“Nhu chim vu phién”)



350 | A0 GIAC TRINH CONG SON

Ong néi vé ndi tuyét vong, ong mudn 6i tim lai t6i
(“Tién thoai ludng nan”), mudn tim lai chinh minh. T6i |2 ai
/ 6i 12 @i??? Cau hoi nhu 16i khan khoan, nhu niém tran trd,
nhu ndi khat khao muén biét, mudn duoc tra 16i. LA ai / 13 ai
/ 12 ai???... Nhitng cau hoi lién tiép ném vao hu vo, lip di
lap lai nhiéu lan, chi c6 nhiing tiéng vong doi lai tir nhiing
vach dé lanh I€o, nhiing blrc tuong cam lang, thay cho cau
tra 101.

“Nhu da ngay ngd”, ong co lan ty vi minh nhu vay. Thé
nhung, thay vi chiu ndm yén mot chd, ong lai cir muén lam
hon da... 1an (nhu 1 dd lan / vét lin tram), thé méi ray ra.
Thuc ra, 6ng khong can thiét phai lam nhiing gi ngudi khac
khong budc, khong yéu cau 6ng lam (trir phi 6ng... mubn
lam). Ong da c6 nhiing bai hat rat hay vé cac ba me (“Loi
me ru”, “Ca dao me”... chang han), ong khong can phai viét
thém “Huyén thoai me”. Ong d3 c6 nhitng bai hat that dé
thwong vé nhitng c6 gai, nhiing ngudi yéu (“Nang thuy
tinh”, “Con tudi ndo cho em”... chang han), dng khong can
phai viét thém “Em & ndéng truong, em ra bién giéi”. Ong
cling khong can phai viét “Khan quang thap sang binh minh”
khi ma ong c6 thé viét nhitng bai hat thiéu nhi hay hon thé
nhiéu (“Em 1a hoa hong nho” chang han) ma chang ai co ¥
kién gi dugc. Ong ciing khong can phai viét “Ngon Itra vinh
clru Matxcova”, & vao mot thoi diém ma ai ciing biét ring
ngon lira 4y dang hodc sip stra... lui tan. Ong ciing khong
can, khong can... Tuy nhién, nhu ké phong lao phai theo lao
va nhu hon dd lan trén doi (“Ngau nhién™), éng cir phai lin
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thoi, 1an mai lin mai dén tudt doc... Ong khong nging lai
duoc nira.

Cai yéu dudi va thiéu suy xét & con ngudi TCS con biéu
16 & nhitng mat khac. Ong thich “triét 1y”, thich dao xdi,
nghién ngAm nhiing mang triét hoc tir déng sang tdy, mic
dau van biét cai mon trang suc 4y chi 1a gia hiéu, chi 1a
“nhitng luan diéu phinh phd”. Ong ciing thich vién dan
nhing triét Iy tiém 4n trong tén gido, mic dau van cho rang
“nhimg dang ti cao co 1& di nga quén cung véi chan 1y”. ®)
C)ng nhu nguoi ty danh Itra minh, ty nhan chim minh trong
a0 giac bénh bong tim duoc sy ciru rdi va c¢di an binh trong
thé gidi triét hoc va ton gido dy. Khong lay 1am la 6ng van
hay noi dén nhiing an nhién, nhitng vo Vvi..., trong luc cai
“tam” 6ng lai it khi ndo duoc yén tinh nhu mit nudc phang
lang ma ctr mai 14 nhitng bién song, bién song ding xé téi /
dirng x6 t6i ngd dwéi chdn nguoi... (“Song vé dau”).

“T6i dd moi dan véi long tin,” sau cung 6ng da phai thot
1én nhu vay, “chi con lai niém tin sau cung: tin vao niém
tuy¢t vong, c6 nghia 1a tin vao chinh minh” ®) T6i cho rang
ong chi noi 1a nodi vay, ngay ca “tin vao niém tuyét vong”
hodc “tin vao chinh minh”, ciing... chua chac 6ng da chiu tin.
Néu qua 14 “tin vao chinh minh” that thi 6ng da khong dén
ndi phai... tuyét vong. “Tin vao niém tuyét vong” chi 1a mot
cach néi. Chang qua 6ng hiéu rang ong phai duong dau, phai
truc dién voi ndi tuyét vong Ay timg ngdy ting gio, va ong
chang co cach nao khac hon 1a phai thoa hiép, phai ging
guong ma sdng chung hoa binh véi ndi tuyét vong dy dé tim
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cai vui, dé thiy “tuyét vong ciing dep nhu mot bong hoa” ®)

(lai mot cach noi khac cua 6ng).

“C¢ nhitng ngay tuyét vong dén cung cuc, t6i va cudc
doi da tha thu cho nhau...,” ® ong noi, vé ngadm ngui. To1
thuc tinh khong 1d cudc doi da lam gi, da co 16i gi voi ong
dé 6ng phai... tha thi(?). Trong nhitng 10i 1& day vé “tir tAm”
ay, ta van nghe c6 chat gi khong that, 14n chut gi cay dang.

Ong cwr phai lap di lap lai, phai “triét 1y mai vé nhiing
“bién gidi thu nghich”, vé nhitng hon o4n, nhing thir tha va
tha thir, nhitng quén lang va lang quén..., dai khai “Trong
long t6i khong cé gidy phut ndo nudi long oan han dbi vai
cudc doi, du c6 doi khi nhan gian bac dai minh va con nguoi
phu rdy minh”, ®) hodc “Ta biét tha thir nhimng diéu nho thi
cudc doi s€ tha thir cho ta nhiing diéu 16n hon”, @) hoac “moi
ngudi déu cam thiy minh thuc sy hanh phuc khi biét x6a di
cai bién gioi thi nghich trong long minh” ®... van van va
van van. Khong chung ddy ciing lai 1 nhitng “4m anh”
thudng truc nao khac nita ngoai ndi 4am anh vé cai chét cua
ong. Am anh vé “quén” chéng han, thi that... kho ma quén.
Ong da tap quén, tap tha thir, & mong duoc quén, duoc tha
thit. Thé nhung ong khong dé gi quén, khong dé gi tha thu
hay thoi hét oan han ching nao 6ng van chua thoat ra duogc
nhiing “4m anh” ay.

Vi1 nhitng 161 ngoi khen, ngudng md, 6ng dap lai voi vé
khiém tbn, “Téi khong bao gir ¢ tham vong trd thanh ngudi
viét ca khiic ndi tiéng, nhung doi di ting cho t6i moén qua 4y
thi toi khong thé khong nhan.” ® Véi nhitng 11 ché trach,
nguyén rua, ong to ra bat can, “Toi khéng quan tim lim dén
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du luan, nhét 13 thir du luan khéng mang tinh cach xay dung.
Vén dé cua nguoi sang tac 1a tip trung vao viée sang tao chur
khong phai ngdi chd nghe du luin noéi gi vé minh... Phan
ung cua toi la im lang va lang quén nhirng 161 di nghi. Nguoi
ta khong thé danh mai vao khoang khong duoc.” ®) Qua 1a
phan tmg clia con nguoi tu ché va khon ngoan. Nhitng ngudi
oan ghét 6ng da chi mong ong 1én tiéng, nhung ong di lam
ho thit vong.

Dau sao, TCS, ong khong can phai ddm nguc vo dau doi
16i ngoc dai hay im Idng thé dai mai. Néu 6ng co ngde dai
hay yéu hén that thi cling chang phai minh 6ng. Ngay dén
cai t6i danh “lam mét nuéc” kia, 6ng ciing khong gianh 1y
doc quyén dugc nita. Nhidu nam sau cudc doi doi, ngay cang
c¢6 thém nhiéu nguoi, vi chat 10ng ty trong, da thanh khan ty
tha “Téi lam t6i mat nudc”, chir khéng con mudn “ban cai”
cho ai khac nira.

Con ngudi TCS, qua canh cira hé ma t6i nhin thay duoc,
nghia 13 cai phan ma éng c¢d ¥ cho thiy, c6 vé nhu 6ng mubn
thé hién hai diéu: mot mat, ong nhu mudn tu phoi bay minh
nhu con nguoi pham tuc, yéu ghét, hay dé, t6t xau 1an 16n
(T6i la ai ma con tran gian thé); mat khac, 6ng cho thay noi
6ng tim long nhan 4i bao la, yéu dong loai, yéu dit nudc yéu
qué huong, nhu mudn 6m lay hét cudc séng trong tay vay
(TOi la ai ma yéu qud doi nay). To6i khong chic 1dm cach thé
hién nao thyc sy phu hop vdi 6ng, phan anh tinh cach con
ngudi 6ng hon, cé diéu thé hién cung mot lic hai didu ay
khong phai 1a dé dang.
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Du cach nao di nita, vao nhitng nim thang cudi doi, ta
thiy ong nhu ngon dén lyn bic, nhu di mat hét khi luc, nhu
d3 vat kiét doi minh. Ong chi con 1a cdy sy kho héo.

E. “Nhirng gidc mo doi hwr 20”

Ngoi bén dong séng nhé doi minh
mot tram nam sau mai ngu yén

Cau hat 4y & trong bai “S& con ai?” M4t tram ndm sau sé
con ai?... TCS, mai dén khi vé& ngdi lai bén ciu, nhin dong
song doi minh chay xiét, 6ng moi T6i chot nhin ra téi dé co
nhiing 161 ty bach: “Toi1 phiéu lac bao nam roi trén mot dong
doi khong bo bén. C6 khi tuong bo 1a bén. Co khi tudng bén
14 bo. Cai bo ru 101 hiu quanh lau lach. Céi bén ru chap chon
mot ddm lira chidu. Bén ¢ dau? Va bo ¢ dau?...” @

Ai s& tra 101 cho ong cau hoi ay, tra 10i cho con ngudi da
tiéu pha hét mot doi lénh dénh dé ngup lan tim kiém, dé boi
mii boi hoai, cho dén cudi doi van khong nhin thiy dau la
bén 14 bd, van con mo mo mang mang vé mot thi bd bd bén
bén mit mung, dén chang con nhan ra minh 13 ai, chang con
biét minh dang dtng noi dau, phia bén nay hay phia bén kia
bo. Bén nay tréng khong, bén kia c6 gi? Nhitng bén by ménh
mong, bat ngat, chap chung... Nhiing bén b nao ong da di
qua ma khong ghé lai, nhitng gidc mo nao 6ng danh dé gio
cuon di, sau nhitng mi¢t mai deo dudi va kiém tim, sau
nhimng ding cay thit vong va tuyét vong?
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C6 mot cau hat trong bai tinh ca TCS ngay xua, Em di
trong swong mii / goi cdy ld vao mua..., mdi 1an nghe lai, toi
ctr ngd 6ng viét cho chinh 6ng chir khong phai cho ai khac.
Chinh 1a 6ng tu ru 6ng ngu chtr dau phai “T6i ru em ngu”
nhu tén bai hat iy. Ciing dau phai chi c6 mot minh 6ng ling
thiing di trong suwong mu day dac, 6ng lai con kéo theo bao
nhiéu nguoi khac cung di v61 6ng vao sau hun hut trong
ving suwong mu 4o giac ay. Ong ciing timg v& ra nhitng mat
tro1 16n, mat tro1 nhd trong nhiing 161 nhac ciia minh, va
cling da san sinh ra & quanh Ong—nhitng nguoi hat va nghe
ong—khong it nhitng “mat troi ao giac”.

Trinh Cong Son, 1998 (Anh: Nguyén Pinh Todn)

Nhirng ndm vé sau nay, khi ngé)i tinh s6 cude doi, TCS
da co luc ty gén cho minh cai danh hi€u “mot cong dan
ngoai hang” véi1 mdt chut ty hao: “Do6i khi t61 tu héi, co6 phai
t6i 12 ké hanh phuc hon nhiéu nguoi? Khong phai bat ky ai
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cling c6 thé sdng trong mot doi dudi nhiéu hinh thai xa hoi
khac nhau. T6i la ai vay? T6i, hinh nhu, da c6 lic mang than
phan chién tranh, roi hoa binh, rdi tu ban va rdi cong san.
Cai 1y lich da mang nay ciing da dé t6i ty thiy minh 1a mot
loai cong dan ngoai hang.” ®)

Du thé ndo 6ng ciing di séng theo cach thé ma ong da
lwa chon. “Cé may ai sdng dugc nhu t6i dau”, ® cau ay ta
hiéu chi 13 cach noi vui dé ty an wi; tuy nhién, hiéu theo
nghia ndo d6, qua c6 dang chir khong sai. Du thé niao 6ng
cling da song tron, dd séng “tron day sy c6 mat”, ndi nhu
ong, trong “cdi nhan sinh bé bon nhitng kho dau va hoan lac
nay’. ) Ong d ting dugc yéu dugc ghét, duge ngoi ca duoc
nguyén ria. Ong di c6 di moi thur trén doi ndy, nhitng hanh
phuc va dang cay, nhiing nu cudi va nudc mat, nhitng gip
gd va chia lia, nhiing hy vong va tuyét vong... Ong da c6 du
tat ca, nhirng “dugc” va “mat”.

Chén ruou cay mét doi t6i uéng hodi... (“Phoi pha”), ong
tung c6 luc thd than nhu vay va sau cung da phai cam chiu
dau hang s6 phan, mdt doi vé khéng / hai tay quy hang
(“Van nhé cudc doi”).

Noi dung bai ndy chi nhim phéac hoa ddi nét vé tinh cach kha
phirc tap, day ray nhitng mau thuin, bat 6n va bt dinh cia
con nguoi that va khong that TCS. Mot con nguoi nghé si
vira dang yeéu lai vira dang ghét, va cling vi vira dang ghét
vira dang yéu nén nguoi ta ludn mudn noéi vé éng. Vi yéu
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nén ghét, vi ghét nén yéu, nguoi ta khong dé gi quén duge
ong.

TCS, dau sao thi chung cudc éng van con it nhiéu may
man, vi nhin gian dau c6 “bac ddi” 6ng, cling ching “phu
ray” 6ng nhu la 6ng twong. Ctr nhin vao dam dong ngudi va
nguoi 1l lugt kéo nhau theo sau 6ng trong ngay o6ng lang 1€
roi bd “quan tro trin gian” 1a du thay. Chung cudc, ong
mang theo duoc gi? Ong “dugc” nhiing gi, “mat” nhimg gi?
Nhitng dong nudc mat theo sau ong, 13 nhitng dong nuéc
mdt sé tiéc cho ngay vui... Nhilng d6a hoa hong theo sau
ong, 1a nhitng déa hoa hong tan hén 1én méi... Nhitng ngon
nén theo sau 6ng, 1a nhitng doi dot nén chia phéi / dit nhé
thwong ciing hodi... TCS, éng da nam chét nhw mo.

Con gi nira? Tiéng kén nghén nghen nao cta ngudi nhac
si saxophone ciing theo sau 6ng, cho 6ng nghe, nghe lai mot
lan cudi nhitng bai TCS quen thudc ctia mot thoi. Tiéng kén
saxo budn b, réo goi... Khuén mat dam 1& cua co gai tré
xinh dep nao ciing theo sau 6ng, doi dé tang ong, cho 6ng
thdy, thdy em di quanh tirng giot nuwée mdt... Va ca nhimg
nguoi tung doa day ong, tung lam tinh lam tdi 6ng, cling
ling 18 theo sau 6ng, cho ong thdy, thdy biét bao nguwoi dat
diu t6i quanh ddy... Biét bao ngudi mudn nhu ong ma khong
duge. Ong con mong gi hon thé nita.

Pam dong, hau hét 13 nhitng nguoi tré, rat tré. Nhiing
nguoi tré, co thé 1a ho cling chua hiéu ong nhiéu 1dm, va ho
cling chang nghi suy gi nhiéu. Ho chi don gian biéu 16 1ong
yéu mén ong. Thé thoi. Ho di nhu di trong mot ddm rudc,
nhu di trong mot cude xudng duong, chi khong co ho hét,
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vung tay vung chan. Pam dong cam ling. Ho 1i luot kéo
nhau di nhu di trong ngay “hoi tran gian” (chit cua éng).

TCS, du séng hay chét, van cr 1a nhu thé, van ¢t 1a ddm
dong theo sau ong, ddm dong vay kin 6ng. Vay ma ong that
c6 don gitta dam dong Ay, gitta dam dong 16 nhé lodi nguo.
Nbi ¢6 don ay lam toi nhé t6i cai thi tiéu khién c6 vé la ling
clia Ong, cai thi ma ong chi c¢6 thé tan huéng riéng minh chir
khong san sé cung ai duoc. Pay 1a cai thi duogc 1am ban véi
ndi cd don, cai thu duoc ngéi lang yén mot minh mot coi
trong phong vang dé uéng ruou va... nhin nang mdi ngay tir
sang dén chiéu trong khoang khong gian tinh ling. Khong ro
day co6 phai 1a méi ngay téi chon mét niém vui theo cach cia
ong(?).

TCS, ong da c6 don biét chimg nao!

TCS, t6i thiy 6ng nhu van con ngdi do, trén chiéc ghé
banh quen thudc, diéu thudc hat do, chiée gat tan, lo hoa va
cdc ruou trén miat ban. TAt ca déu im lim, bt dong, nhu buc
vé& ciia 6ng, burc tranh tinh vat. Ong van con ngdi do, nhin
nang 1én mdi ngay, nhin ning tit mdi ngay, nhin ndng vang
phai nhw mét noi doi riéng (“Toi oi, dimg tuyét vong”). Roi
nang lai 1én, r6i mot ngay méi lai bat dau. ..

TCS, toi thidy 6ng nhu van con ngdi d, ngdy ndy sang
ngay khac, trong can phong d6, hay phia ngoai hanh lang,
nhin xudng nhitng mit dudng binh yén, thiy xe ngua nguoc
xudi, thiy dong doi xudi nguoc, thiy cudc séng van lao
nhanh vé phia trudc...
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Pi c6 nguoi hoi ong, “Chét 13 sao, sao goi 1a chét?” Ong
trd 101, “C6 nguoi bo cudce tinh ma di nhu mot ké dang tri, cé
ngudi bo cude doi ma di nhu mot gide nga quén...” ® TCs,
6ng vira nhu mot ké ding tri, lai vira nhu nguoi chim dam
trong mot gidc ngu quén.

Lai ¢6 nguoi hoi, ““Mot coi di vé&’ 14 sao, sao goi 1a ‘mdt
coi di v&’?” Ong tra 101, “C6 mot cdi dén va mot cdi vé. Coi
dén 1a dén tir hu vo va cdi vé 1a vé lai hu vo. Al cling ¢6 mot
coi di vé, vi vay xin co6 101 chuc binh an cho chuyén hanh
huong danh riéng cho mdi ngudi trong cude doi nay...” ®)

Nhiing 16i 4y toi tin 13 10i thuc, vi vay toi ciing mudn giri
dén ong “10i chuc binh an” Ay (nhu 6ng di chiic lanh cho
moi ngudi con & thé gian nay), va nhiing gi 6ng mang theo
duogc trong chuyén hanh huong sau cing 4y s& khong phai
la... 4o giac.
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W Pham Duy, Héi ky Pham Duy (Tap 111, Chuwong 20 — Thoi
phan chia Quéc Céng), nxb Pham Duy Cuong, Calif. 1991

@ TCS, tap but, Trinh Cong Son, roi Ié ru nguoi, nxb Phu Nir, Ha
Noi, 2001

® TCS, tra 161 phong van, Trinh Cong Son, mot nguoi tho ca, mot
céi di vé, nxb Am Nhac & TTVH Ngon Ngit Dong Tay, Ha
Noi, 2001

@ TCS, tap but, Mot ¢oi Trinh Céng Son, nxb Thuan Héa &
TTVH Ngon Ngit Bong Tay, Ha Noi, 2002

® vin Cao, 101 bat, Em con nho hay em da quén, nxb Tré,
TP.HCM 1991

©) TCS, tra 101 phong van, Tap chi Thé Gisi Méi, TP.HCM,
2/1999

) Quynh Giao, Trinh Céng Son, nhu cénh vac bay, Tap chi Van
Hoc, Calif. 10&11/2001

®rcs, tap but, Trinh Cong Son, ngueoi hat rong qua nhiéu thé
hé, nxb Tré, TP.HCM, 2001

* Nhitng chir in nghiéng trong bai la trich 161 nhac TCS



Ha N§i, mot thoang du am

Ha Noi nhuw mot di vang dep va buan.
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B At A X A A J 1
“Ha Noi1 yéu, anh van yéu mudn khoc”...»

T6i chua hé nghe ai noéi “yéu mudn khoc” bao gio, chi
doc nhat c6 mot nguoi 1am tho 13 Hoang Anh Tuén. Yéu dén
nhu thé 1a... yéu qua 1a yéu. Yéu d&én nhu thé 13 qua mé
ddm, qua si tinh. Chi c6 yéu qud, nhd qué, va chi c6 1a “thi
si” méi thét 1én duoc nhiing 10i dy. Trong tinh yéu 4y c6 ndi
budn ba that vong vi khong gan dugce ngudi minh yéu. Trong
tinh yéu 4y con 1an ndi tiéc nhd dén rung rung nudc mit.
Yéu ma chi s mat nguoi minh yéu.

Chi nhiing ai da ting... yéu mudn khoc méi hiéu dugce
yéu thé nao 13 “yéu mudn khoc”.

Thé nhung vi sao lai “yéu muén khoc™? Chi tai vi:

“M4y chuc nim xa dén miy nghin nam” @
Ra la vay. Mdi tinh si ctiia chang thi s 1a moi tinh #ram

- N 7 A a - ~ A A 2
nam du 16i hen, nghin nam van khong quén. @)
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Ha Ngi trong nhirng bai hat cii

To1 cling chua nghe ai xung “anh” ngot lim v41 Ha N§1 nhu
Hoang Anh Tudn. Goi Ha Noi 13 “em” vao thud ay (khong
phai bay gio), ngoai thi si ho Hoang con c6 nhac si Vi
Thanh.

Nhin em mo trong mdy khoi
buoc di nhung chwa no roi...

Réi déy di lac ngan noi

ta huéng vé chon xa voi

tim mong xuwa lang quén thang ngay tan phai
nghen ngao thuong nhé em, Ha Ngi oi!...

Ta nhé thdy em mét chiéu chém thu

ddng yéu kiéu cia ngdy di qua

thudt tha bén hé liéu thua

(“Giac mo hoi hwong”, Vii Thanh)

Trong tiéng “em” dy c6 tinh yéu Ha Noi. Tiéng “em”
nghe thiét tha, gan giii va thuong yéu. Goi thanh phd nao
khac 1a “em” nghe khong thiy hay, khong thay dat dio cam
xuc nhu goi Ha Ngi 1a “em”. “Yéu em, Ha N6i” nghe tu
nhién va triu mén hon 13... “Yéu em, Hué” hodc “Yéu em,
Sai Gon”, cho du ngudi ta gin bd voi thanh phd nao khac
hon 1a Ha N§i1. “Em” vura 1a ngudi “em” gai to1 yéu, vua la
thanh phd Ha Noi, “thanh phd c¢6 em”, n6i nhu nha tho Vil
Hiru Binh.

Nhac diéu, tiét tAu bai hat nghe ménh mang va diu dat
nhu tiéng budc chan ai liing thimg dao trén nhiing phd cii he
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xua. “Nguoi em Ha Noi” trong “Gidc mo hdi huong” ciia Vil
Thanh c6 nét dep kiéu sa ciia “Dém mo Ha Noi giang kiéu
thom” trong tho Quang Diing.

Sau Anh Tuyét, dugc xem 13 giong hat gin lién vé6i bai
ay, hau nhu khong ca si ndi tiéng ndo ciia mién Nam mot
thoi ma khong timg hat “Gidc mo hdi huong”. Mdi giong co
c4i hay riéng qua nhitng cach thé hién riéng.

Nghen ngao thuong nho em, Ha Noi oi!
Cau hat nghe sao ma... nghen ngao.

Khéng chi “Gidc mo hdi huong”, nhitng bai hat cii vé Ha
Noi thud ay van nghe c6 nhiing tiéng nic nghen nhu thé, van
c6 chung mot khi hau tai t&, mot ndi dau xot dén tan cung
nhu thé.

Téi diing bén nay vi tuyén

thwong vé nam Cira O xura

Quan Chudng dém tan dan 16i

bé cao hun hut cho Drira

Cau Rén mua dam lay 16i

Gié vé dd budt long chua?

Yén Phu déi bo séng vo

Nhi Ha lap lanh sao thia

Cau Gidy dwong hoa phwong vy

nhé nhung biét mdy cho vira

(“Thuong vé nim Ctra O xwa”, Y Van & Ta Ty)

Van 1a n6i niém budc di nhung chwa no roi, van la noi
long nhé nhung biet may cho vira, van nghe Yén Phu doi bo
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séng vo, van thdy Nhi Ha ldp lanh sao thuwa, tudng nhu Ha
Noi van con nguyén ven d6, Ha Noi khong mét di bao gio.
Loi tho ¥ nhac nghe thiét tha dén no nuét.

Ha Noi trong “Tinh c¢b d6” ctia Lam Phuong & Manh
Thuong (1955) 1a Ha N6i da mit mung xa cach, Ha Noi cua
d6i bo thuong nhé, cla ning triu sdu thuong qua nhiing
giong Viét An, Théi Thanh, M§ Thé...

Buén nhin vé xa xéi

Ha Noi oi, da xa cach roi

Mit mung ngan trung khoi

thanh phé cii ldng sau niii doi

Dadu Thang Long nam xua
cung thap cii réu xanh mo
Con tim dau nén tho

canh liéu via rii bén ven ho

Trong nhitng 161 nhac cta cac bai hat vé Ha NoOi ngay ay
luén c6 nhiing “ly huong”, “hoai huong”, “h61 huong” va
giac mo v€ mot ngay vui vé co huong...

Hém nay di nghe tiéng séng rat rao

nghe tiéng gié nghen ngao / nhin lan mdy buon tréi
Oi, qué hwong / gio chim trong khoi swong

May bao la goi sau ai vién phiong...

Pém nay ta ling ngdm may tréi

nhé vé phia xa xéi / hdn sau dang day voi...
Théing Long oi! Khéng biét téi bao nguoi

dang song véi mong cho / ngdy vui vé c¢é hirong
(“Han ly huong”, Anh Hoa)
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Bai hat voi nhip diéu cham cham, budn budn, véi 4m
diéu ménh mang, réo rit, nghe nhu mot ndi gi tai té, ray rit
qua timg nét nhac rung rung. Ha Noi 1a ndi sau khic khoai,
1a ndi dau quin thét, 13 dau déu tréng voi vé mot qué huong
danh lia bo.

Nao phai chi c6 “Hén ly huong”, nhiing cudc chia ly nao
nung va nhitng siu dau gii vé Ha Noi con nghe thiy qua
nhitng “Sau ly hwong” (Lam Phuong & L& Mong Bao),
“Xuan ly huwong” (Phoé Qubc Lan), “Thu ly huong” (Nhat
Bang & Pan Tho)... C6 thé ké thém nita, nhitng “Hudng vé
dat Bac”, “Biét Hai Phong” (Pho Quéc Thang), “Nhé thu Ha
Noi” (Lé Trong Nguyén), “Gidc mo Ha No6i” (Y Van),
“Vong c6 d6” (Pan Tho & Nhat Bang), “Xa qué huwong”
(Pan Tho & Xuan Tién), “Mong ngay hoi huwong”, “Bic mot
nhip cau” (Hoang Trong & Ho Dinh Phuong), “Giong Bén
Hai” (Chau Ky & Hb DPinh Phuong), “Mua hoa né” (Cung
Tién), “Gtri mot canh chim” (Nguyén Hién)..., bao nhiéu 1a
khiic hat chat chira bao nhiéu 1a tim su, giri gdm bao nhiéu la
ndi niém vé mot thanh phd, mot qué huong di “nghin tring
xa cach”.

Con dau nita Ha Noi cta “ba muoi sau phd phuong”, cua
trai thanh gai lich, cua nhiing ddng yéu kiéu cia ngay da
qua...

“Em Ha Noi hang Puong trong giong nodi
dé hang Bong ém ai 16t con mo...

Oi, hang Ngang t6i nghiép méi tinh dau
Anh hon gian mo hang Budm lang tu” )
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Nhimng “ngudi em Ha Noi” dep nhu 13 gidc mo trong
nhiing cau tho cii.

“Toéc may Ha NG1 nam nao

em dem tirng soi budc vao doi anh

Bay gio toc bac, toc xanh

tinh xua anh van quan quanh tim hoai” )

Mot doi mai tim nhau. “Téc may Ha No6i” 1a thé, tinh
yéu Ha Noi 1a thé. Nguoi ta yéu Ha No6i nhu nguoi tinh
chung, yéu tir thud con xanh téc cho dén khi bac dau. Yéu
nhu yéu tung soi toéc trét budc vao doi nhau. Yéu nhu yéu
mau son mdi twoi thim ciia “Em t6i”.

Em t6i di / mdu son 1én déi méi

Khan san bay / la loi trén vai ai

Troi tham gi6 trang hién

Ha Noi thém bong dang nang tién

(“Guri nguoi em gai”, Poan Chuén)

Chiéc “khin san” ay ciing “la loi” bay trong nhitng cau
tho tinh Yéu em, Ha Noi.

“Ha Noi1 yéu, 4o lua nga 6ng a
Thoang khan san nling niu véi heo may” ™)

Nhirng ngon gi6 heo may se se lanh va nhiing “40 lua
Nga 6ng 4 4y ciing lat phat trong “Mua Sai Gon, mua Ha
Ni” cia Pham dinh Chuwong & Hoang Anh Tuén.

Mua hoang hon

trén thanh phé buén gié heo may vio hon

thoang hwong toc em ngay qua
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Oi, nguoi em Ho6 Guom vé mrong chiéu ta
Liéu sau ia thém cii nam mo hién hoa
Thirong mau do nga / thiwong mdt kiéu sa
hién ngoan thiét tha...

“Mua Sai Gon, mwa Ha Noi” ma chi nghe thiy tiéng
mua Ha Noi. Nhip di¢u Beguine Rock nghe ménh mang, dao
dat nhu tiéng nhac mua. Ca thanh phé nhu chim dudi man
mua. Mua giang kin bau troi, mua phi kin khong gian, mua
lap kin thoi gian. Mua trang x6a, mua mit mi. Mua ndo né,
mua sudt mudt. Mua hiu hat trén nhiing canh doi taim ti,
mua syt sti cho nhitng kiép ngudi 1am than.

Ha Noi sling nuéc mua.

Mot bai nhac khac ciing nhic dén tén hai thanh phd,
nhung khong phai 14 nhitng con mua ndi dai hai thanh phd
ay ma tir phuwong ndy giri vé phuong ay nhirng hoai niém dep
vé mot thoi dé yéu va mot thoi dé tiéc nho.

Ha Néi oi, nao biét ra sao bdy gio

Ai dirng trong ai ven ho

khua nudc trong nhu ngay xua...

Hém nay Saigon bao nhiéu ta do khoe mau phé vui

Nhung riéng mét ngueoi tim tw sau ving di trong bui ngii

(“Nbi long nguoi di”, Anh Bang)

Nghe nhitng bai hat nhu thé ai ma khong nghe long xao
xuyén, khong thiy ndi ngdm ngui cho du c6 hay khong mbi
tinh nao vé1 Ha Noi.
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Ha Noi khong chi 1a Ha Noi, Ha Nai 1a dat Béc, 1a “cd
huong”. Ha Noi 1a ndi nhd rung rirc, 13 ndi cach xa muon
trung.

“Pdim say cho nhitng kiép sau”

“Hudng vé Ha Noi” (1954) ciia Hoang Duong van dugc xem
1a bai hat “kinh dién” vé Ha Noi, ting dugc bao nhiéu ngudi
hat, bao nhiéu nguoi nghe. Pén ca nhiing ngudi chua mot
lan dat chan dén Ha Noi, hoic dang song ngay giita long Ha
Noi ciing... “huéng vé Ha No6i”. Ly do co thé hiéu duoc,
ngudi ta mudn di tim lai cai dep, cai tho va mot tinh yéu vé
mot thanh phd chi con tim thdy dugc trong bai hat ay.

Cai dep va quyén rii ciia bai hat 1a & giai diéu man méc,
nghe mot ndi gi ray rat, khic khoai, va ¢ 16i nhac mang
nhiéu hinh anh nén tho, trir tinh. Ngudi ta nghe duogc trong
bai hat 4y co tinh yéu say dam, c6 10i thé hen, c6 niém tin
yéu, c¢6 ndi thiét tha va nhé nhung luyén tiéc.

Bai hat 1a bai tho dep nhat vé Ha Noi ciia mdt mua nao
da xa nhu di vang.

Ha Néi oi! Hudng vé thanh pho xa x6i

dnh dén gidng mdc mudn noi/ do mau tung gié choi voi

Ha Néi oi! Nuée hé la dnh guong soi

ndng hé t6 tham 1én méi / thanh binh tiéng guéc reo vui
Ha Néi oi! Mdt huyén ngdy ngat dé mé

t6c thé tha gié 1é thé / Hay tin ngay dy anh vé!...
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Ha Néi oi! Méi chiéu swong gié dang khoi

c6 nguoi lang ngdm mdy tréi / biét bao la nhé toi boi...

Nhitng “Ha No6i oi!... Ha Noi o1!” 1ap di 1ap lai nhu tiéng
goi thi thAm ctia mot nguoi tinh da xa bi¢t. That khdé ma tim
duoc bai hat nao vé Ha Noi dep ca nhac 1an 10i va “Ha Noi”
hon thé. Ctr mdi 1an nghe bai hat 4y 1a mdi lan to6i mudn...
“yéu mudn khoc” va mudn ngude mit nhin trdi, ling ngdm
may troi vé phuong nao xa x6i ma 10ng nghe biét bao la nhé
toi boi.

Tbi chua hé nghe ai n61 “nhd toi boi1” ¢4, va that kho ma
tim duoc nhitng chit ndo hay hon dé ta ndi nhé thuong ngap
long. Lam sao ma ngudi nhac si ay lai bat ra duoc hai tiéng
“toi boi” 4y (ma khong phai 1a nhé “da diét”, nhd “ménh
mang”, nhd “quay quat”, nhé “than thd™...), nghe ma gio
mua, ma giong bao... toi boi.

Sau “Hudng vé Ha Noi”, ta con nghe duoc
thém nhiing “to1 bo1” khac & nhiing bai nhac
khéac nhu:
Thity dweong rii bén toi boi
(“Thuyén vién x”, Pham Duy & Huyén Chi)
Gio day trén song hoa rung toi boi
(“Hoa rung ven song”, Pham Duy & Luu
Trong Lu)
Toc toi boi Idng gié bon phwong
(“MAay dim son khé”, Nguyén Vin Dong)
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Ciling dau phai chi co6 “toi bo1” théi, ta con nhat ra dugc
nhitng cau, chir that 13 dep trong nhing 101 nhac dy:

Ao mau tung gi6 choi voi

Khong phai “thuét tha” hay “lat phat” ma... choi voi.
Chir “choi voi” nhu vé Ién hinh anh nhitng vat 4o dai lay
dong chap chon, rat limg lo va rat... choi voi.

Dam say cho nhitng kiép sau
(Khong phai 13 “ddng cay chd nhitng kiép sau” nhu vai
ca si van hat).

Khi nguoi ta ndi Pdam say cho nhitng kiép sau thi 101 dy
khong con 13 10i néi véi mot noi chdn, mot thanh phd nira
ma 1a 161 cia mQt ngudi tinh no61 véi mdt ngudi tinh. Phai
yéu dam dudi, yéu say mé dén muc nio mai thdt 1én duge
161 tinh 4y, méi hen thé nhé kiép sau chd nhau . Tinh 4y 1a
tinh muén thud, 14 tinh muén-doi-muén-kiép-khong-phai.

Trong nhitng 161 nhac 4y nguoi ta con thiy duoc cach st
dung cac dong tir that hay, that la. Chit “reo” chang han.

Thanh binh tiéng guéc reo vui
(Khéng phai 1a «... tiéng hat reo vui” nhu vai ca si van
hét).

MGdi lan nghe ca si (nhitng giong hat t6i yéu) hat dén cau
Ha Néi 0i! Nude hé la danh gwong soi / nang hé té tham lén
méi... 1a mdi 1an toi lai... hoi hop, chi s¢ cau hat tiép theo bi
d6i thanh Thanh binh tiéng hét reo vui, 1am hong mat ciu hat
t61 yéu. “Tiéng gudc”, néi nhu tac gia bai hat, 1a “am thanh
rat ‘riéng’ cua Ha Noi thud dy”. Thay “tiéng gudc” bang
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“tiéng hat” thi... chang thidy dau Ha Noi nira! (chwa néi la
tiéng “hat” thi kho ma... “reo” dwoc). Danh mat tiéng
“gudc” 12 danh mat birc tranh that dep, that sinh dong, la
danh mAt nhitg 4m thanh ron ra rat “thanh binh” trén nhimng
phé cii hé xua, va cling danh mat hinh anh thuét tha, mém
mai ctia nhiing ta do mdu tung gié choi voi trong nang trong
gi6 Ha Noi.

Thanh binh tiéng guéc reo vui, chi trong mot cau hat,
nguoi ta vira doc dugc v tuong, vira nghe dugc am thanh,
vira thdy duoc hinh anh.

Ciing dau phai chi co tiéng “reo” ay thdi, ta con nghe
thay nhiing. ..

Mdit buon dang nhitng dém mua...

(Khéng phai ... giing nhitng dém mura nhu vai ca si van
hét).

Ha Néi oi, méi chiéu swong gié dang khoi...

Chir “dang” rat tho, rat goi hinh ay ciing goi
nhé nhitng cau hat khéac trong nhitng bai hat
nao.

Gi6 dang khuc dan thanh binh

(“Tatu”, To Vi)

Nhie hwong hoa soan dang bén thém

(“Hoa soan bén thém cii”, Tuan Khanh)

Ha Néi oi! Pho phwong ddi dnh trang mor ...

Liéu mém nhu gi6 gay tho...
(Khong phai “... nhi gié ngay tho” nhu vai ca sT van hat)
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Toc thé tha gié 1é thé...
Ndng hé t6 tham lén mdi...

Ddng chiéu G béng tién nga...

(Khong phai “... phi bong tién nga” nhu vai ca si van
hét)

Bai hat nghe duogc hai tiéng “anh”, Biét ddau ngay dy anh
vé va Hay tin ngdy dy anh vé! Tiéng “anh” nhu vira néi véi
thanh phd 4y vira noi v6i ngudi em ddng huyén tha thudt dé
mé, téc thé tha gié 1é thé... Nghe nhiing 151 ay 1a nghe nhiing
ray rit va ndi wdc mo cia mot nguoi tinh thiry chung giri vé
thanh phé xa xéi dy.

Hay tin ngay dy anh vé! cau hat nhu 10i thé hen sat son,
thiét tha va tran day niém tin.

“Huéng vé Ha Noi”, véi nhitng ngudi tinh mot thud cua
Ha Noi, 1a “hudéng v&” nhitng nim thang tuoi dep nhat cia
mot thoi tudi tré. Nghe bai hat ma tuéng nhu nghe duoc ca
khi hau, mua mang cua Ha Noi, nghe dugc ca nhitng thoang
du huong Ha N§i cli con roi rdt lai. “Cu nghe ai hat, t61 lai
thiy khong gian xua trd vé, vuot qua moi thoi gian”, ®) nhac
s Hoang Duong ¢ luc da thot 1én nhu thé khi nodi vé bai
nhac cua minh.

Béan nhac “Hudng vé Ha Noi” duoc nha xuit ban Tinh
Hoa 4n hanh 1an th@ nhit & mién Nam nam 1954 véi tranh
bia mau tim nhat cta hoa si Duy Liém, v& hai thiéu nir dimg
canh nhau, mot c6 chit khan mé qua, mot c6 téc quan kiéu
thoi trang mién Nam ngay ay. Hai c6 gai, hai khuén mit
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xinh dep thoang vé budn nhé, tu lu va cung “hudng vé Ha
No6i” v6i hinh bong H6 Guom—Thap Rua 1am nén phia sau.

Ban nhac “Hudng vé Ha No6i” 4n hanh 1an thir hai nam
1955, ciing nha xuat ban Tinh Hoa véi tranh bia mau nau
cling cua hoa si Duy Li€ém, v€ “ngudi em gai” Ha NQi chit
khan md qua, ti tay vao ma vdi vé mét au sdu. Xa xa, mo mo
ciing 12 hinh H6 Gwom—Thap Ruia. Trang trong, bén dudi tya
bai nhac 1a dong chir “Riéng tang Hoang Trong, ban than
yéu, giri ddy niém thiwong nhé mét mia chia phéi...” Tac gia
“Huéng vé Ha Noi”—trong mot bai bao & trong nudc—cho
biét bai hat duoc phd bién 1an dau tién trén lan soéng Dai phat
thanh Ha Noi ndm 1954 véi giong hat Kim Tudc va ban
nhac Hoang Trong. Ong duoc biét ca si Kim Tudc hién van
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con gitr duoc cudn bang thu 4m bai hat phd bién 1an dau tién
fiy. “Thu that,” 6ng noi, “toi rat mudn c6 dugc mot ban sao
cubn bing d6 ma khong biét bang cach nao.” ©)

Ké tir ngay dat nuée chia doi, nguodi Ha Noi di khong
con duoc nghe “Hudng vé Ha No6i”, tuong nhu bai hat 4y
chua hé ra doi, twong nhu khong hé co bai hat nio nhu thé
vé Ha Noi. Bai hat cAm nin nhu Ha No6i cAm nin. Hon bén
muoi nam sau, “Hudng vé Ha Noi” méi duoc phép phd bién
lai ¢ trong nudc. Bai hat nhu tr qua khir nao budce ra, nhu
duoc tai sinh, nhu ¢6 hai doi séng.

Ké tir ngay bai hat dugc giong hat mang tén loai chim
quy 4y cét 1én, dén nay da c6 tdi ba thé hé ca si hat “Hudng
vé Ha Noi”, va that kho ma biét dugc c6 bao nhiéu ngudi da
hat, d nghe va da yéu ban tinh ca dy.

“Biét dau ngay ay anh vé!”

Trir it bai duoc sang tac vé sau ndy, hau hét nhing bai hat ci
vé Ha Noi thuong dugc viét ra gitra thap nién 1950’s, sau
ngay dat nudc chia d6i, khi ma vét cat trong tim nhiing
ngudi phai lia xa Ha Noi van chua lanh 1in, khi ma tinh yéu
danh cho Ha Noi van con nong 4m.

Nhitng bai hat vé Ha Noi bay gio c6 kha nhiéu va ciing
kha nhiéu bai “rang hay thi that 1a hay”, tuy nhién “nghe ra”
c6 khac voi nhitng bai “hudng vé Ha Noi” cua nhitng nim
thang cii. Nhitng bai hat hoai niém vé mét di ving xa x6i,
mdt qué huong xa khuat, mot noi chén nguoi ta da séng da
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yéu, d3 hanh phiic da kho dau, bao gid ciing lam nguoi ta
ngam ngui tiéc nhd.

Ha Noi trong nhitng bai hat cii 1a mot Ha Noi khéac, mdt
thanh phd khac, khong phai 1a Ha Noi bay gio. Sau bao
nhiéu 13 bién dong cua lich sir, bao nhiéu 1 tang thuong dau
bé, hau nhu nguoi ta kho ma tim lai duoc dau vét Ha Noi cil.
Ha Noi nhu di thay hinh d6i dang, nhu da hoa thanh nguoi
nao khac. Nhitng nguoi tinh mot thud cia Ha Noi mudn di
tim lai Ha Noi cii nhu tim lai chinh minh, nhu tim lai méi
tinh cii, nhu tim lai mot phén doi cua minh con gui lai noi
chén ay. Pi tim nhung khéng mong gi gip dugc.

“T6i kiém hon toi xua Ha Noi

thué con trong vét gié vao thu” )

Con dau nira Ha Noi cia nhitng do mau tung gié choi
voi, cua nhitng thanh binh tiéng guoc reo vui. Con dau nita
Ha Noi cua nhiing khan san bay la loi trén vai ai, nhitng
ding yéu kiéu cia ngay dd qua / thudt tha bén ho liéu
thua...

Ha Noi chi con 13 tim nhan sic ctia mot thoi vang bong.
Ha Noi chi con lai trong nhitng trang sach cii, trong nhiing
cu chuyén ké, trong nhiing tim anh den trang mo mo va
trong nhitng thudc phim cli k§. Ha N§i chi con lai trong
nhiing bai tho, bai nhac va trong nhiing giong hat nguoi ta
luon muén duge nghe lai dé tim vé nhitng thang nam ky
niém da phoi pha.

Véi nhitng nguodi tinh ndm xua cua Ha Noi, nghe lai
nhiing bai hat cii éy nhu tim lai dugc nhitng thoang hanh
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phuc, nhu thay 1ong minh tré lai, nhu trai tim chwa bao gio
gia coi, nhu 1a... chua bao gio roi xa Ha Noi.

“Ha Noi1 yéu, van y nguyén tudéng nhd

nén nghin ndm van ngd maéi hom qua” @

Ha Nbi nhu thanh phd mang vé dep mo mang, huyén 4o
trong nhiing ciu chuyén than tién. Ha Noi 4y, thanh phd ay
d3 mat hat, d chim khuét trong suong mo.

Ha No6i nhu mot ngudi tinh cli. Nguoi ta yéu Ha Noi nhu
yéu mbi tinh cli ma ngudi ta tin rang van con nguyén ven do,
van sudt doi thuy chung. Nguoi ta nhd Ha Noi ngay ca
nhitng luc dang song giita 1ong Ha Noi. Nguoi ta di tim Ha
Noi ngay trén nhitng dudng phd cua Ha Noi. Nhu vay thi Ha
Noi chic phai 14 thanh phd nao khac chtr dau phai thanh phd
cung mot cai tén goi.

To1 bi€t c6 nhitng ngudi yéu Ha Noi dén do khong muon
quay veé Ha Noi vao cudi doi dé khong phai cham mat nhiing
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hut hang, x6t xa va dé nudi giir mai trong 1ong minh nhiing
ky niém 4m 4p, nhirng gidc mo ém dém, ngot ngao.

“Ha Noi anh gio 1a gidc chiém bao

cung tho 4u da gia di tram tudi

Budi sang nay tam hon nghe tho dai

mdt thoang vui chot t&i, chot bay di” @

Oi Ha Noi cta nhimg doi ngudi da cii! Oi Ha Noi chi
con 1a thoang “huong xua”!... C6 phai 13 ngudi ta di ¢d tinh
x6a bo mdt Ha No1, hay 1a Ha Noi nhu mdt ¢6 gai qué khong
con hop thoi trang nita nén khong ton tai duge. Khong han 1a
nhitng nguoi yéu Ha No6i cr mudn Ha Noi mai mai 1a thap
cii réu xanh mo, |4 téc thé tha gio 1é thé; thé nhung, nhiing
d6i thay ctia Ha Noi trong nhitng nim dai chinh chién 4y va
nhitng nim sau ngay dut chién chinh chic khong phai la
nhiing gi ngudi ta hang trong doi.

Chuyén tro vé Ha Noi nay khong con 1a “gidc mo hoi
huong” nita. Gidc mo 4y c6 ching 14 gidc mo twong phung
voi “nguol em Ha Noi”. Khong r6 1a da c6 bao nhiéu cudc
“hoi ngd cd nhan” cua nhiing Ira d61 mdéi mon ¢ “do1 bo dat
nudce nhé thuong nhau”.® Khong rd 1a da ¢6 bao nhiéu nudce
mét va nu cudi, bao nhiéu bé bang va tiéc han.

Mot trong nhitng nguoi thyc hién sém nhat gidc mo
“Biét ddu ngdy dy anh vé!” 1a Pham Hudn, mot nguoi linh
mién Nam. Roi bo Ha Noi ngay dat nude chia doi, mudi
chin nam sau, ciing véi hai nguoi linh mién Nam khac, ong
da c6 duoc co hoi lam mot chuyén vé tham “cb huong” vao
mot ngay thang Hai nam 1973 (18/2/1973), trong mdt phai
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doan hon hop va trong vai trd quan sat vién cua dot tiép
nhén ddu tién nhitng ngudi ti nhan chién tranh, va da ghi lai
nhitng gi “quan sat” duoc trong tip hdi ky Mot Ngay Tai Ha
N¢i (Diéu Hau xuét ban, Saigon, 21/3/1973):

“Ngbi trén chuyén xe di chuyén tir Gia Lam vé Ha Noi,
nhin thdy H6 Guom, Thap Rua, t6i c¢6 trong 1ong mot ndi
Xao xuyén mudn 1am @a 1é... N3i nhé thuong Ha Noi da
choan ngop tam tri dén do trong khoanh khac toi khong con
nhan ra Ha No6i di khong con 13 Ha Noi nita. Nudc hd van
xanh. Thap Rua van nhu tu bao gio giit mau voi cii k.
Nhung tat ca vé dep ctia Ha Noi, mau sdc ciia Ha Noi da mat
hét... Ha Noi trong tho van, Ha Noi trong am nhac, Ha Noi
trong tri nhd, mot 1an nita lai 1am day dong tdm kham toi.
Céi Ha No6i tho mong tuyét voi mdi chi trong vong hai muoi
nam da bi ngudi ta 1am cho bién di khong con mot dau vét
nao do, liéu con c6 mot ngay nao co thé sdng lai?

Ha Nbi con d6, nhung Ha Noi dd 1am chay nudc mat tat
ca nhitng ngudi nhin thay lai Ha Noi.”

Trong nhitng trang sach iy c6 mot chi tiét, hay mot hinh
anh, con dong lai ¢ trong t61 mai dén tan bay gio. Duong
Phuc, mot ban déng hanh cia Pham Huin, ké lai rr:ing,
nhiing gi trong thay dugc trong Mt Ngay Tai Ha Néi ay da
khién 6ng c6 nhing luc phai budc vao phong rira mat, ling
18 6m mit nic 1én, c6 ngan khong dé nhitng giot nudc mat
ua ra.

Tai sao phai budc vao phong rira mat? Tai sao mudn
khoc ma khong khoc duge? Toi hidu. C6 nhiing giot 18 nguoi
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ta phai gidu di, khong cho ai thdy. C6 nhitng giot 1& chay
thAim ma dén dau gip nhiéu lan nhimg tiéng khoc bat ra
duogc... Ngudi si quan cua quan doi mién Nam 4y, ngudi
quan nhan dan day voi doi sdng quén ngii 4y di co nhitng
phut nhu thé, nhitng phat khong gidu dwoc tiéng nic nghen
ngao khi chi méi vira cham mat v mot phén rat nho cua Ha
NoO1, cua thanh phé ma sudt bao nhiéu nam troi ong chi
mong duoc mot 1an trong thay lai.

“Néu vé lai Ha Noi d¢é ma nhin thay nhiing canh nhu thé,
t6i s& khong bao gid tré vé nita,” 6ng noi 10i sau cung.

Nguoi ta da lam gi Ha Noi dé cho ngudi linh Ay phai 6m
mat nac 1én nhu thé!? Nguoi ta da lam gi Ha Noi dé cho
ngudi linh ay phai thot 1én nhitng 10 chua x6t dén nhu thé!?
Nguoi ta dd 1am gi Ha Noi dé cho nhitng nguoi dugce nhin
thdy lai Ha Noi sau bao nhiéu nim phai mang tdm trang
ning né dén nhu thé!?

Ha Noi d6i thay nhu khuén mat nguoi than yéu sau bao
nim cach xa di thay doi dén mirc ngudi ta phai quay mit di
dé khong phai... bat khoc.

“Lau 1dm em m&i vé Ha Noi

di trén vién gach tudi tho ngiy

Gié mua dong bac lam em khéc

Ha Noi, anh oi phd rat gay!” ")

Ha Noi d6i thay nhu thé nao khién cho nhirng ai timg c6
“mot thoi dé yéu” voi Ha Noi déu... mudn khoc.

Dau thé nao di nita, diéu may mén 13 sau cing chung ta
van con giit dugce nhitng bai hat cii vé Ha Noi, nhitng bai hat
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con song mai voi thoi gian, d€ nguoi doi sau biét dugce rang
da ting c6 mdt Ha Noi nhu thé, nhu thé...

bém xuan, nghe vang bén tai di€u nhac cii va nhirng cau
hat cli vé nhiing ngay Tét Ha Noi da vang xa ma long bang
khuang “Nhiing ngudi muoén nam cli / hon & dau bay gio?” ®)

Canh hoa tim tim bé xinh xinh bdo xudn nong

Rurng dao phong kin canh mong manh hé hoa long

Ha Néi mirng dén Tét

hoa chen nguweoi di / liéu rii ma chi

Pém tin xudn / Ho Guom nhir say mé

Chuong reo ngan / Ngoc Son sao uy nghi

Ngan phia dén 1é dén

chanh long toi nho toi nguoi em...

(“GUri nguoi em gai”, Poan Chuan)

“Nguoi em” dy, “dém tdn xuan” Ay 1a Ha Noi cua nhiing
mua xuan phai, ciia nhitng ngay vui mo hd trong tri tuéng.

Cam on nhitng bai hat cii vé Ha Noi d3 giir cho nhiing
gidc mo vé Ha Noi khong bao gio tat han. Ha Noi dy con
dong lai trong du 4m 15i ca tiéng nhac cua nhirng ban tinh ca
mot thuo.

Ha Noi nhu mot di vang dep va buon. Ha Ni chi con 1a
mot thoang du am.
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Nhat Truong,
hat vé nhitng giac mo

* Guri Ng., nguoi yéu
m¢t bai hat, mgt giong hat
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Hau nhu mdi ngudi trong ching ta déu gitr riéng cho minh
nhitng cau hat, nhitng bai hat minh yéu thich nhat. Mot bai
nhac cii, doi lac chang cd gi hay ho 1am véi nguoi nay, thé
nhung voi ngudi khac, mdi khi nghe lai nhu khoi day ca
“mot troi Ky niem”.

Khi n6i vé bai nhac minh yéu thich, ngudi ta ciing
thuong noéi vé giong hét gan lién véi bai nhac ay. Khong chi
yéu bai nhac ay théi, ¢ khi nguoi ta con “yéu” ca giong hat
ay nira va chi mudn duoc nghe bai 4y véi giong ay chi
khdng phai giong nao khac. “Bai nay la phai nghe Thai
Thanh hat”, hodac “Bai nay khong ai hat qua dugc Thai
Thanh”, ta vin nghe nhu vay. “Bai nay” c6 thé la tén mot
nhac pham cua Pham Duy, hay cia Vin Cao, hay cua Pham
Dinh Chuong...

Nguoi ta c6 thé thay tén Thai Thanh trong nhiing cau ay
bang t&n mot ca si nao khac, va “bai nay” c6 thé la tén mot
nhac pham cuaa nhac si nao khac. Mot truong hop kha dic
biét, khi bai nhac duoc yéu thich 1a caa Tran Thién Thanh
thi ngudi ca si hay giong hat gan lién voi bai dy nhiéu phan
lai 1a... tac gia cua bai nhac: ca si Nhat Truong.
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“Ngdn cach” va “khong bao gio ngan cach”

Bao gio ciing vay, nghe cau hat 4y va nghe giong hét ay cét
1én dau do, cho du c6 dang lam gi, t6i cling 1ang yén mot Iuc,
ling nghe cho dén hét bai nhac. Cau hat, nhu danh thuc
trong tdi nhitng nhé thuong diu dang va, néi nhu trén, ciing
da khoi day trong tbi ca “mot troi Ky niém”.

Réi dén mét chiéu phai nang

va khi gi6 heo may sang

16i cui dau trén san vang...

Bai hat, thuc ra cling chang c6 gi dic biét 1am, chi 1a noi
vé ndi niém cua chang trai vira “xép 4o thu sinh”, gid tur
truong 16p, gid biét tinh diu, vai mang hanh trang budc vao
doi quan ngti.

T0i lang nguwdc trong cao voi

nghe dau nghin mwa bdo sdap xé lén doi minh

Chir “x06” ay nghe hay qué, va phai la giong hat ay moi
nghe ra dugc cai y dap vUi cia gidng té phii phang.

Xin ché hai long nhau niza

vi biét ndi sao cho vira

Chir “hoi” nghe ching xudng nhu tiéng dan chung day.
Chir “vi” khyng lai nhu mét thoang ngap ngung. Chir “n6i”
rudn Ién, va nét lay mong & “cho... vira” nghe sao ma tha
thiét qua chung!

TOI1 Voi budce ra sdn truong

khéng quay nhin déi mdt / thodng rung rung 1é buon
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Cai xudng giong & nhitng nét nhac “rung rung” iy nghe
sao ma... rung rung!

Giong hét 4y Ia giong Nhat Truong. Bai hét 4y 1a mot bai
ctia Tran Thién Thanh, “Giay phut ta ti” (1967).

Thuong thi nhac si khong phai 1a ca si, va néu kiém
nhiém hai vai mot lac thi ciing... it duoc tan thuong. Mudn
nhitng ca khic cia minh téi duoc ngudi yéu nhac, can dén
mét giong hat; hon thé nita, mot giong hat phu hop, thé hién
duoc tinh cam cua bai nhac. Truong hop Tran Thién Thanh
c¢6 hoi khac mot chut, ong dugc gisi yéu nhac biét dén qua
su Qidi thiéu cua... ca si Nhat Truong; hay noi cach khac,
ngudi ta yéu tiéng hat Nhat Truong tir khi chua quen biét
nhiéu tén tudi nhac si Tran Thién Thanh.

Tiéng hat Nhat Truong nghe duoc trén cac lan séng phat
thanh & mién Nam Viét Nam tir dau thap nién 1960’s, va da
sém chinh phuc trai tim thinh gia yéu nhac. Giong hat ay
cling cét 18n trén cac san khau ca nhac, dai nhac hoi, va ca
trong nhitng man “phu dién vin nghé” cho cac chuong trinh
“tuyén lya ca si” cta dai phat thanh Saigon tai rap Qudc
Thanh (noi dng va ca si Duy Khanh, mdi lan dut tiéng hat 1a
mdi lan nhan dugc nhiing trang phao tay vang doi 1an trong
tiéng ho hét “bis, bis” tir phia khan gia cudng nhiét, yéu cau
hat tiép, hat thém, hét nira...). Giong hat y ciing nghe duogc
gua cac dia nhac, bang nhac va cac chuong trinh ca nhac caa
dai truyén hinh, dai phat thanh Saigon, dai phat thanh Quéan
Doi, dic biét 1a chuong trinh Tiéng Hat P6i Muwoi (tir nim
1965) vao mdi chiéu thir Hai trén lan song phat thanh dai
Tiéng No6i Quan Doi. Giong hét iy ciing ting gop tiéng
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trong cac ban nhac truyén thanh, truyén hinh duoc yéu
chudng thud Ay nhu Tiéng Nhac Tam Tinh (ca s Anh Ngoc),
Tiéng To Bong (nhac si Hoang Trong), Hoa Xuan (nhac si
Pham Duy), Tiéng Thoi Gian (nhac si Nguyén Vin Dong). ..

Nhac si Tran Thién Thanh, trong khi 4y, tuy dé c6 nhiing
sang tac tir trude do, chi duoc biét dén nhiéu qua nhac pham
“Khong bao gio ngidn cach” (1963), ra doi it lau sau nhac
pham “Ngan cach” kha ndi tiéng cua nhac si Y Van. “Khong
bao gid ngin cach” duoc nhiéu ca si tén tudi thug Ay trinh
bay (gom ca nhitng giong hat gin lién véi “Ngin cach” nhu
Thanh Thay, Minh Hiéu, va ca... Nhat Truong nita, tat
nhién), duoc yéu chudng va pho bién rong réi, tro thanh. ..
noi tiéng khong kém gi “Ngan cach” va 1am nén tén tudi
Tran Thién Thanh. C6 I& vi cau hat Chlng minh cach xa ma
van gan nhau (goi tron tinh y cua bai nhac) dap tng duoc
tam tu tinh cam caa nhitng lta doi thoi chinh chién ay.

MJi ca si tén tudi thudng cd it nhat mot, hai bai nhac nao
d6 gan lién voi tén minh. Khi nhic dén tén bai nhac ay,
ngudi ta nghi ngay dén tén ca si 4y. Mot bai nhac khi da gan
lién véi tén tudi ca si nao rdi thi ca si khac tot hon nén... hat
bai khac, néu khdng mudn nguoi nghe lam maét sy so sanh
va thém nhd... méot giong hat khac. C6 khi chi mét bai nhac
thoi ciing du lam nén tén tudi ca si (bay gio goi 1a “thanh
danh”). Nhiéu ca si mot “doi ca hat” chi mong dugc “ky tén,
dong dau” vao mot bai nao do dé tén tudi khdng chim vao
quén 1ang. Thé nhung dau c6 phai muébn 1a dugc. Viéc tham
dinh va dua ra phan quyét bai hat ndo thudc vé ca sinao 1a. ..
thuoc vé thinh gia. Nhiéu ca si ting hat nhiéu bai va bai
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nao... nghe ciing hay, nhung van khong “dong dau” ndi tén
minh vao mét bai nhat dinh. Trong lic 4y, Nhat Truong lai
c6 kha nhiéu bai hat gan lién véi tén minh, hau hét 1a nhitng
bai cua... Tran Thién Thanh.

“Nhac Tran Thién Thanh khéng ai hat hay hon Nhat
Trudng,” nhiéu nguoi dé dang chia sé nhan xét nay cia nha
vin Nguyén Dinh Toan. Hat “hay hon” thi chua thay c6 ai
that, nhung hét hay... khong kém, theo tdi, c6 thé ké ra duoc
mot vai, chang han Lé Thanh véi “Anh nhé vé thim em”,
Minh Hiéu véi “Khong bao gid ngian cach”, Tric Mai véi
“Han Mac Tu”, ST Phu véi “Khi nguoi yéu toi1 khoc”... Khi
nhic dén tén céac bai nhac iy, ngudi ta van hay nhac dén tén
cac ca s ay.

Pung 14 “nhac Tran Thién Thanh khong ai hat hay hon
Nhat Truong”, ké ca nhiing bai... khong danh cho Nhat
Truong. “Bay ngdy doi mong” chang han, bai hat tuéng chi
danh cho giong nix (ndi vé ndi hon trach cia co gai vi ngudi
yéu 13i hen), vay ma dén nay vin chua thy ai hat hay hon
tac gia bai hat.

Toi c6 anh ban rat “chiu” giong Nhat Truong, la mot
diéu 1a trong sé nhitng bai anh ta thich nghe ca si nay hét lai
chang c6 bai ndo cua... Tran Thién Thanh ca. “Bai tango ay
la chi c6 nghe Nhat Truong thoi,” anh ta néi thé khi nhic
dén bai “Ngd ngang” ctia Hoang Trong. Anh ciing chiu Nhat
Truong hat “Bén giang ddu” cua L& Trong Nguyén, “Khi em
nhin anh” ctia Y Van va “Biét n6i 101 gi” (hay “Tinh yéu dén
trong gid tu”) cua Pham Manh Cuong. T6i khong 1o vi sao
anh ta khong “chdm” dwoc bai ndo cua Tran Thién Thanh



LE HOU |389

(hoic vi Nhat Truong héat nhac Tran Thién Thanh thi... bat
budc phai hay rdi nén khong can phai ban téi).

Téi ciing déng Y vé&i anh ban 1a Nhat Truong hat nhitng
bai ay thi... khong ché vao dau duoc, va cling mudn ké thém
it bai, tuy khong phai 1a nhac Tran Thién Thanh nhung
“khong ai hat hay hon Nhat Truong” (chi la y kién ca nhan),
ching han “Em t6i” cta L& Trach Luu, “Tién budc sang
ngang” cia Hoang Trong & HO Pinh Phuong, “Tam anh
ngdy xua” ciia Lé Dinh, “Chuyén di vé sang” cua Manh
Phét, “T6i s& vé thim em” ctua Hoang Nguyén, “Mua chiéu
ky niém” cia Duy Yén & Quéc Ky, “Huyén sir ca mot nguoi
mang tén Qudc” ciia Pham Duy, “Ké chuyén trong dém” cia
Hoang Trang, “Hanh trang gid tu” cua Truong Sa, “Tinh
khic mua déng” ciia Thanh Trang, “Bay gid thang may” cua
Tir Cong Phung, “Biét néi gi ddy” ctia Huynh Anh & Huyén
Thanh, “Goi thAm” cua Phé Quéc Lan & Dién An, “T6c
may” cua Pham Thé My, “Hoa bién” ciia Anh Thy, “Qua
con mé&” cua Trinh Lam Ngan, “Tam diép khuc” cua Anh
Viét Thu...

Nhiing nhan xet néu trén la hoan toan chu quan, khéng
han da phu hop véi nhiéu nguoi. Co diéu, duong nhu ai ciing
c6 thé tim thay, qua tiéng hat Nhat Truong, bai hat nao do
minh yéu thich. Ciing c6 thé ndi thém mét hai diéu: thir nhat,
trong sé nhirng bai trén, khdng it bai, qua tiéng hat Nhat
Truong, duoc phd bién, dwoc yéu chudng va lam nén tén
tudi tac gia (nhu chinh cac nhac si y ciing thira nhan), chang
han “T4m anh ngay xua” ctia Lé Dinh, “Bay gio thang may”
cua Tir Cong Phung, “Mot 1an xa bén” ctia Truong Sa, “Hoa



390 | NHAT TRUONG, HAT VE NHUNG GIAC MO

bién” cua Anh Thy... Thtr hai, nhiéu ngudi dé nham tuong
mot d6i bai trong sd nhitng bai trén 1a “nhac Tran Thién
Thanh” (nhu “Hoa bién”, “Hanh trang gii tir”...) ciing chi vi
nhitng bai 4y “khong ai hat hay hon Nhat Truong”.

Nhitng diém néu trén ciing cho thiy, khong thé nao noi
tgi Nhat Truong ma khong néi téi Tran Thién Thanh, khong
thé nao tach roi hai con nguoi 4y duoc, nhur mot dién vién
dong mot lac hai vai, nhu “minh véi ta tuy hai ma mot”. Co
& Vi vay ma sau nay ngudi ta thong nhét véi nhau goi 6ng la
“ca-nhac-si Nhat Truong-Tran Thién Thanh” cho... tién (tuy
c¢6 hoi... dai). Tuy vay, c6 nhiing IGc khoéng nhat thiét sir
dung danh hiéu ay, chang han khi giéi thiéu ca khuc nao do
duogc “ca-nhac-si” nay trinh bay thi nén tra 6ng vé véi “ca si
Nhat Truong”. Hodc, khi gigi thiéu ca si trinh dién nhac
pham nao d6 ctia 6ng thi khéng can noéi, “Xin gidi thiéu ca si
X. trong mot nhac phém cua ca-nhac-si Nhat Tru:(yng—Trén
Thién Thanh”, ma chi nén néi “... cua nhac si Tran Thién
Thanh”.

Chuyén mot nghé si trinh dién vira 1a ca si vira 13 nguoi
soan nhac (singer-songwriter) khéng phai la chuyén la lung
gi, nhat 13 & nudc ngoai. Thuc ra, khdng riéng gi Nhat
Truong, trong s cac nhac si cua chdng ta van cé nhiing
ngudi timg. .. kiém nhiém ca si, hiéu theo nghia ting trinh
bay, trinh dién céc nhac pham cua minh (va cua nhac si
khac, d6i luc), thé nhung nguoi ta van chi goi 1a “nhac si”.
Diéu nay cd thé giai thich dugc: thir nhat, vai trd nhac si noi
troi hon va duogc biét dén nhiéu hon 1a ca si (chi “thuong
thuong bac trung”); thir hai, dé c6 thé goi 1a “ca-nhac-si”,
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cac nhac si nay can ching to rang kho ai hat cac nhac pham
ay hay hon... minh.

Trong vai tro “ca s (khong phai ca-nhac-si), nhiéu nhac
pham cua nhiéu nhac si, v6i nhiéu thé loai, thé diéu khac
nhau tirng dugc thé hién qua tiéng hat Nhat Truong (khong
han 1a 6ng chi “chuyén tri” cac thé diéu Bolero, Rumba hoic
Slow, Slow Rock... nhu nhiéu ngudi tudng). Ngudi yéu
nhac han van con nhé timg duoc nghe giong hat truyén cam
cia Nhat Trudng, tir nhimg bai xua cii nhu “Bén do xua”
cia Pao Thira Liét & Nguyén Kim (ban nhac Tiéng To
Pong), “Son nir ca” cua Tran Hoan (ban Tu ca Nhat
Truong), “La thu”, “Gui gid cho may ngan bay” ctia Poan
Chuan-Tir Linh, “Ong 14i d0” cua Hiéu Nghia..., dén nhiing
bai “Hon vong phu ctua Lé Thuong (v6i Thai Thanh), “Loi
vé x6m nho” cua Trinh Hung (voi Nhu Thuy), “Hoai cam”
cia Cung Tién, “Ngd& ngang” ctia Hoang Trong, “Tién budc
sang ngang” cia Hoang Trong & HO Dinh Phuong, “Tinh
nghia doi ta chi thé théi” ciia Lam Phuong (ban Té ca Nhat
Truong), “Khic nhac ly hwong” cua LAm Tuyén, “Nhé mot
chiéu xuan” cua Nguyén Vin Pong, “Mong dudi hoa” cia
Pham Dinh Chuong & Pinh Hung, “Tinh qué huong” cua
Pan Tho & Phan Lac Tuyén, “Vg chong qué”, “Ngay trd
vé”, “Tién em”, “Tra lai em yéu” ciia Pham Duy (véi Thanh
Lan), “Ghen” cta Trong Khuong & Nguyén Binh, “Hon
buém mo tién” cua Mai Trudng & T6 Van, “Duong xua 16i
cli” cua Hoang Thi Tho, “Xin tra lai em”, “Hoa hoc tro” cta
Hoang Lang & Nhat Tuin, “Lé da” cta Tran Trinh & Ha
Huyén Chi, “Tam diép khuc”, “Hai vi sao lac” cua Anh Viét
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Thu, “Bai khong tén sd 2” ctia Vii Thanh An (v6i Nhu
Thuy), “Nhitng chiéu chua c6 nhau” ctua Lé Van Chanh (v6i
Nhu Thuy), “Boéng hdng cai 40” cta Pham Thé My, “Bén
mua yéu nhau” ctia D6 LéE...

Trong lGc mdi ca si tén tudi c6 mot ddi twong thinh gia
nhat dinh thi tiéng hat Nhat Truong lai nhu c6 vé dap (ng
dugc cac dbi tuwong thinh gia khac nhau. Riéng d6i véi
nhitng ca khc 1a sang tac caa chinh 6ng, nhiing y kién dai
loai “nhac Tran Thién Thanh 1a ‘nhac dai chung’” c6 thé
duoc hiéu 1a mot 11 khen hoidc nguoc lai. Nhitng binh pham
cach ay khong noi duge diéu gi. Nghé thuat néi chung, am
nhac noi riéng, nhu nhitng mén an tinh than, thyc khach tu y
chon Iya cho minh nhitng mon hop khau vi, thanh dam hoic
cau ky, quy ho thuong thie thay ngon miéng. Khong cé sy
hon kém trong nhitng khac biét vé quan niém tham my, vé
thuong ngoan nghé thuat khi xem mot baic tranh, nghe mot
ban dan hay doc mot bai tho... Nhat Truong, trudc sau dng
van mudn tim kiém nhiing 16i di dé 10i ca tiéng hat minh dén
duoc véi tréai tim cua quan chang. Va sau cung éng di thuc
su dat dugc didu wéc mudn ay.

Pbi véi Nhat Truong, ngudi ca si co “tudi nghé” trén
dudi bén muoi niam, tiéng hat quen thudc va gan giii voi
cong ching, ngay Chu Nhat 3/11/2002 danh dau su kién co y
nghia dac biét trong “doi ca hat” cta ong: Nhdr Truong va
Ban Hiu — Pém Gia Tir SAn Khdu, mot chuong trinh ca
nhac, n6i ding hon, mot budi hop mit vin nghé duoc 6ng to
chuc trong vong than hitu, 1a co hdi dé ong duoc chinh thuc
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thong béo vé quyét dinh “gia tir san khau” va ciing dé moi
ngudi ¢ dip n6i loi chia tay voi “tiéng hat Nhat Truong”.

CO0 giong hat nao dimg mai duoc véi thoi gian dau. Sau
bao mua tang thuong dau bé, sau bao nhiéu gidéng té dap vui,
khi ma nhimg “vét hin nim thang” di hién rd trén khuon
mit chang ca si dién trai ay thi giong hat y ciling khong con
“tré” nira. “Gid tir s&n khau” hay “chia tay tiéng hat”, nhiing
cach goi 4y mang y nghia gi néu khdng phai 1a “gidy phut ta
tir” (tén mot bai nhac cua 6ng) dé giit cho tén tudi ay, giir
cho tiéng hat ay con dep mai, con & lai mai trong long nguoi.

Tuy khéng con chinh thirc xuat hién trén cac san khau ca
nhac, 6ng van khéng tir chdi mang 1oi ca tiéng hat téi nhirng
noi nao can dén su gop mat gop tiéng cua 6ng, cho dén ngay
6ng thuc su nham mat xudi tay “gid tir cudc séng” (gan ba
niam sau ngdy “gia tir san khau) ma ong ting song sdi noi,
tirng yéu thiét tha va luén muén lam dep cudc séng ay.

T Tiéng Hat Péi Mueoi dén Pém Gia Tir SAn Khau 1a
cudc hanh trinh that 1a dai cia nguoi nghé si ay, cua tiéng
hat dy. Trong sudt cudc hanh trinh y da c6 nhitng nam dai
tiéng hat phai im hoi, 12 nhitng nim may den phu trum Ién
dat nudce, 1én sé phan ca mot dan toc, thé nhung chua co lac
nao tiéng hat ay bi lang quén. Nhu nhitng khic hat cia Tran
Thién Thanh van nghe thay cat 1én dau do, nhitng tinh cam
thwong yéu danh cho tiéng hét ay van con nguyén ven.

Nhac tinh, “mot troi trang sao”

Giong Nhat Truong khdng vang long, khong duoc ké 1a “lan
hoi phong pht”. K§ thuat ngan, rung khong duoc ké 1a diéu
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luyén. Giong 6ng ciing khong “4m” hon nhitng giong nam
tram khac cung thoi véi 6ng, nhung nghe “mém” hon va
“ngot” hon. Ong biét tan dung cai giong tét troi cho dy va
biét cach “make-up” dé lam dep thém giong hat minh. Nhiéu
ngudi cho 1a giong hat ay co hoi... diéu. N6i thé khong phai
1a khong dtng, va ciing... khong c6 gi la. Cai “diéu” Ay ciing
1a... tu nhién thoi, vi ngay tir cir chi, diéu bo cho dén cung
cach noi chuyén cua 6ng ciing da c6 mot vé gi... diéu diéu.
Va khi ong hat, cai “diéu” rat... Nhat Truong ay thé hién
qua kiéu cach nhan nha va luyén lay mém mai, qua chat
giong ndéng nan, tinh ti nhu nhitng vudt ve, mon trén. Qua la
ong c6 “diéu” mot chat that, nhung ciing chi la lam duyén
lam dang vay thdi chtr khong thai qua nhu nhitng Kiéu rén
Xiét, nac nghen... hodc “phé dién k¥ thuat” nhu it ca si vé
sau nay (rang hay thi c6 hay nhung... vo hon, vo cam).
“Giong hét truyén cam”, nhiéu nguoi di goi tiéng hat Nhat
Truong nhu thé, co nghia giong hét dy truyén duoc nhing
rung cam toi nguoi nghe, hoac néi cach van vé, cham duoc
t6i trai tim ngudi nghe. Strc “truyén cam” cua giong hat ay
khong phai chi do ¢ “ky thuat” cua riéng 6ng ma con ¢ cach
6ng pha hoi tho day cam xuc vao ting 1oi, ting chit, ting
nét nhac.

Mot bai hat ngudi ta yéu thich thuong gan lién voi ky
niém nao do6 trong doi, va khi yéu bai hat dong thoi nguoi ta
cling yéu ky niém gan lién bai héat dy. Qua tiéng hat Nhat
Truong, O nhitng bai hat da trd thanh ky niém kho phai cua
“mot thoi dé yéu, mot thoi dé nhé”. Khéng it nhitng cap tinh
nhan cung yéu thich mot bai hat, mot giong hat. Khi gan bo
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vGi mot bai hat, mot giong hat, nguoi ta cang cam thay gan
b6 véi nhau hon. Giong hat 4y khéng roi vao quén lang vi da
1am lay dong nhirng trai tim, lam dep thém nhitng méi tinh.

Ta van nghe dugc trong nhitng ciu hat cua Nhat
Truong-nhitng ndm dau va gitta thip nién 1960’s—nhing
khung troi day trang va sao, nhitng khung troi tu tinh cia lta
d6i, va chat giong nong nan, quyén ri nhu 10i tinh tu ngot
ngao 4y da lam xao xuyén, rung dong khdng it trai tim via
chém biét yéu cua cac ¢d nir sinh, sinh vién hay mo hay
mong.

Mgt ngay gan ddy / nhitng dém dai vé tan hom nay

sé thay bang mét troi trang sao

Sao roi trong mdt ndy / trang viwong vai 40 nay

mot troi trang sao do riéng doi minh

(“Mot ngay gan day”, Tran Thién Thanh)

Xin khong thiéu trang vang trén téc em

khi dnh sao roi day mdt nguoi yéu

(“Chéan troi tim”, Tran Thién Thanh & Nguyén Vin
Hanh)

Bao thang ngay phong swong dwong xa

vui chién trong quén &o hao hoa

Toi sé vé tim em / khi troi ldp lanh sao dém
va gio trang theo ting buoc chan ém

(“Toi s& vé thim em”, Hoang Nguyén)

Giong hat Nhat Truong, giong hat danh thac nhiing trai
tim, d4nh thic tinh yéu day. Tinh yéu, trong tiéng hat Nhat
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Truong, nhu dugce uép bang chat men 1ang man, luén c6 mot
vé gi ddm say, thiét tha va day thi vi.

Anh sé vi em lam tho tinh ai
(“Léu dai tinh 4i”, Tran Thién Thanh & Mai Trung Tinh)

Anh sé duwa em vé noi chan troi tim
(“Chan troi tim”, Tran Thién Thanh & Nguyén Vin
Hanh)

Cau hat ma nghe tya cau tho, giong hat ma nghe nhu
giong doc tho.

May tir déau tréi téi | mo ddu chan troi

Em, tai sao em tagi / cho anh yéu véi

(“Nguoi yéu t6i khoc”, Tran Thién Thanh)

“Nguoi yéu toi khoc”, mot trong nhitng “tinh khac Tran
Thién Thanh” dugc nhiéu nguoi yéu thich, 1a bai hat dep ca
nhac va loi.

Khi nguwoi yéu t6i khoc / xin rat im lim

nhue tir 18U t6i gidgu nhitng con mudn phién...

Khi nguoi yéu t6i khoc / thanh pho buon thiu

Phai 13 “budn thiu” cht... budn ténh (nhu mot vai ca si
doi 1o1) hay budn teo, hay budn xo, hay budn... gi khac thi
lai kém hay. Phai nghe Nhat Truong hat “budn thiu” méi
hinh dung duoc con phd 4y... budn thiu budn thiu nhu thé
nao.

Trong nhitng cau hat caa Nhat Truong ta van nhit ra
duoc nhitng “cau tho” nhu thé.
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Noi cuéi troi em thap vi sao
Phién gac buon anh vdn 1¢ loi
(“Loi cho nguoi yéu nho”)

Chiéu mu sirong hay mi khéi thuéc anh?
Ao ai xanh ho hitng di vao dém...

Em méi yéu lan dau

Anh da yéu lan sau

(“Chuyén hen ho”, Tran Thién Thanh)

Duong nhu bai hat nao, cau hat nao ciing dugc 6ng pha
vao hoi thd day cam xuc (nhu pha hwong vi néng nan vao
cudc séng), ciing duwoc 6ng nan nét ting chir ting 101 (nhu
nan noét tiing chir timg cau trong 14 thu tinh viét giri nguoi
minh yéu).

Khéng riéng gi nhac Tran Thién Thanh, nghe mot bai
nhac tinh cua ai khac, qua giong Nhat Trudng, ciing dé nhan
ra diéu nay. “Ngdy d6 chung minh” cua Pham Duy ching
han (timg dugc cac ca si tén tudi thud Ay nhu Anh Ngoc,
Duy Tréc, Thai Thanh... trinh bay, mdi giong déu c6 cai hay
riéng trong cach thé hién).

Ngay do co em di nhe vao doi...

Nghe 6ng hét di... nhe vao doi ta tudng nghe duoc tiéng
budc chan ai ron rén, khe khé, cham cham & quanh day.

Ngay doi moi thuwong moi da xé nat nu cuol

Oi, nhitng canh tay ngé ngang / td toi...

Tim trong dém rdach rudi / con mo nao lé loi
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Nghe 6ng hat xé nat nu cwoi..., ngo ngang, ta toi... va
rdach ruedi... 1é 1oi méi thiy cai cach dng thé hién tinh cam
“ndng nan va dau dén” ma ngudi nhac si ghi & dau bai nhac
ay nhu thé nao!

C6 khi chi nghe cau hat dau tién cia mot bai hat, nguoi
ta nhan ra ngay... giong Nhat Truong.

Nhé chiéu ndo... (ngung mét chat)... téi dén tham em
(“Mua chiéu ky niém”, Duy Yén & Quéc Ky)

Mai tau xa bén (...) xin em ding buon
(“Tam tinh nguoi linh thuy”, Anh Thy & Thanh Vién)

Anh séviem (...) lam tho tinh di
(“Léu dai tinh 4i”, Tran Thién Thanh & Mai Trung Tinh)

Nhitng chd ngung nghi nhu 1a... dau ling ay, nhitng chd
6ng hat that thong tha, that cham rai ay nghe rat... Nhat
Truong. C6 lam lac ta nghe 6ng hat nhu nghe nhitng 10i nho
to tm sy hay nhiing thi thi tam tinh. Nhiing 1oi 4y la nhiing
xa0 xuyén, bang khuang cua trai tim vira chém biét yéu.

Ngdt nu hoa vang (...) biét rang minh yéu

(“Yéu”, Tran Thién Thanh)

Co khi la vé dep that mong manh cua tinh yéu.

Tinh yéu nhu ny hoa

chi né mét lan théi / chi dep mét lan théi

(“Chuyén di vé sang”, Manh Phét)

C6 khi 1a 16i to tinh tham kin hodc d¢am say ma nhiing
nguoi yéu nhau van thudng néi véi nhau.
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Anh hiza yéu em tron mot doi
yéu nhw ngdy dau déi ta chung 16i...

Yéu em nhuw troi xanh yéu may trang
(“MO6t doi yéu em”, Tran Thién Thanh)

C6 khi 1a nhitng 1oi tinh ty ndng nan, chan chira nhiing
tinh y yéu duong.

Ta tim 1én mii Tinh / Ta dén suoi Yéu Puong

roi di tham bén Mong [ sé qua doi Ai An

(“Khi em nhin anh”, Y Van)

C6 khi 1a ndi doi chd va nhd nhung da diét, nhu ndi nhé
trong tho H6 Dzénh.

Théi em cir hen nhung em dirng dén nhé

dé anh buén nhw anh chang lam tho

Em ¢6 hay troi buon / troi chuyén mwa d6 khong?
Biét yéu em la biét nghe cho mong

(“Chuyén hen ho”, Tran Thién Thanh)

C6 khi 1a nhitng 10i tinh cay dang nhiéu hon ngot ngao,
nhitng 10i tinh dep va budn nhu mot ndi tiéc thuong cua
nhitng lira doi yéu nhau ma khong dén dugc véi nhau.

Xuea hén em mét lan | v6i dau thwong tran lap...
Anh xa em thdt réi ma chira quén mii téc
(“Mua dong cua anh”, Tran Thién Thanh)

Anh lang du dém dai vung khoi may
héon toc em / nghe hon minh ding cay
(“Tinh khtc mua dong”, Thanh Trang)
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Khi biét yéu thi chia phéi / nhw déa hoa tan ban mai
tinh yéu dén trong gia tor
(“Tinh yéu dén trong gia tir”, Pham Manh Cuong)

Ta ngd nhu 6ng “néi” chir khdng phai la hat nira, cho
dén khi ta nghe duoc giong ndi cua 6ng trén nén nhac dao
cua bai hat thi dung 1a 6ng... noi that. Nhat Truong cling 1a
mét trong nhimg ca si dau tién su dung 16i “doc thoai” trén
nén nhac, khién bai hat nghe “la” hon va cudn hut hon.
Giong 6ng kha dién cam, ngot ngao nhu rét mat vao tai va
am &p, diu dang nhu 16i... thi tham bén gbi.

Anh yéu nhéizng chan troi tim, mau tim tham thiét cia yéu
dwong, cua hai dira chung minh di vao tinh yéu, di vao ky
niem. Anh sé dwa em toi do, anh sé Séng bén em nhw mau
tim va chan troi. Nhung anh biét, khéng bao gio... chiing
minh téi do.

Loi “doc thoai” Ay ghi & trang dau cudn tiéu thuyét Chan
Troi Tim cia Vian Quang va ciing ghi trén ddu ban nhac ciing
tén cta Tran Thién Thanh va Nguyén Vin Hanh (1966), lay
¥ va ngudn cam hing tir tiéu thuyét ay.

Giong n6i am &p va dién cam trén nén nhac ay, nhitng loi
hat that thong tha, cham rai ay, nhiing “dau lang” gitta cau
hat ay, nhitng 16i nhan nha va luyén lay mém mai ay, cing
VGi chat giong néng nan, trix tinh va cach pha hoi the day
cam xuc vao tirng loi ting chit ay, tat ca, da lam nén giong
hat “day kich tinh” va “lang man Nhat Trudng”.
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Nhgc linh, nhing “ban tinh ca theéi chién”

Anh bdo em ding buén
Bao nhiéu ngay hém nay cho ngay mai

Bai hat dau tién toi nghe duoc caa Tran Thién Thanh ¢
nhitng 161 nhu thé. T6i dd yéu ciu hat Ay va giong hat ay.

Bai hat ¢ giai diéu tha thiét qua, va giong hat ciing tha
thiét qua, nghe nhu 15i dd danh, v vé.

Anh nho dieng tham em / mot ngay chwa yén vui
May nuwoc con chia phoi / thi dung mo lia doi

Bai hét 4y 1a “Anh nhé vé thim em” (1961), giong hat ay
la giong Lé Thanh, c6 chut gi nling niu va vé gi cam chju
dén... toi nghiép.

Bai hét 4y ciing 14 bai “nhac linh” dau tién t6i nghe duoc
cia Tran Thién Thanh, va khdng phai 1a nghe vai giong
Nhat Truong.

Nhitng nam vé sau nay, Nhat Truong van duoc nhic dén
nhu mét ca si chuyén hat “nhac linh” (Iam nhu 1a tir xua tdi
nay 6ng chi co... hat nhac linh), c6 I& vi tén dng gan lién voi
tén Tran Thién Thanh (Nhat Trudng-Tran Thién Thanh), ma
nhac Tran Thién Thanh hau hét déu co “chat” linh trang.
Hau nhu trong bat ky chuong trinh ca nhac 16n nho ndo & hai
ngoai c6 it nhiéu lién quan téi “linh”, ta thiy céc ca si van
tim dén nhitng bai quen thugc cia Tran Thién Thanh (trong
lic khéng thiéu nhitng bai “nhac linh” kha hay cua cic nhac
sT tén tudi khac). Tham chi, sau ngay 6ng qua doi, doi luc ta
van nghe nguoi dan chwong trinh vin nghé gioi thigu “ca si
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X. trong mot nhac pham cua cé ca nhac si Nhat Truong-Tran
Thién Thanh”, trong lac cac nhac si khac da “qua cb”, trudc
hodc sau 6ng, lai khdng nghe goi 1a “cd”, “cyu” chi ca. N6i
diéu nay ciing dé thdy rang, dng nhan dugc su “chiéu cb”
dic biét do nhitng tinh cam quy mén va thuong tiéc danh cho
ong.

Thé nhung, nhu thé nao goi 1a “nhac linh”? Chéc phai la
nhitng ca khic viét vé doi linh va nguoi linh, vé tinh than
chién d4u anh diing, vé su hy sinh cao ca, tham lang, vé tinh
yéu cta ngudi linh danh cho qué hwong dat nuée, va cho ca
ngudi minh yéu nita. Nhitng bai nhac linh 4y c6 thé duoc
viét nén tir cam xdc cta nhitng ngudi yéu linh, yéu doi linh
hoac tir nhitng ndi niém, tam tinh caa nhitg nguai linh.

Nhu thé, liéu nhac linh (nhu nhac Tran Thién Thanh, dac
biét 1a nhitng bai thé diéu bolero, rumba...) co thé xép vao
loai “nhac dai ching” hay “nhac binh dan” nhu cach goi
(ngu ¥ xem thudng, ha thap gié tri) cua mot sé nguoi, chi vi
nhitng bai nhac hét giira tién don hay nhitng san khau ngoai
troi Ay khong thé dua vao dugc nhing hi vién, nhitng khan
phong 4m cung, thanh lich véi nhitng gian nhac “tam ¢3” va
véi mot d6i twong khan thinh gia chon loc cua nhitng “nhac
thinh phong”, nhitng “ban co dién”... nay no, nhu 13 nhitng
Kiéu céch thoi thuong. Diéu thyuc sy cé y nghia, khong phai
la bai nhac dugc trinh dién ¢ noi nao, ma 1a bai nhac ndo con
& lai vé 1au vé dai trong long nguoi.

DU sao thi nhac linh Tran Thién Thanh ciing di duoc
khdi “quang dai quan ching” ay thuc sy yéu thich, va Nhat
Truong, khi hat nhitng bai nhac linh iy, 6ng ciing da nham
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vao ddi tugng chinh ay, nhu tén goi mot album nhac cua éng
trrdc nam 1975, Hat Cho Linh va Nhizng Ngwoi Yéu Linh.

Phan biét nhac linh véi nhac tinh Tran Thién Thanh c6
vé khong dé dang chit nao, cho di cé nhiing bai nhac chi
noi vé tinh yéu ma khéng hé nhic nha, da dong gi téi linh
trang. Dudng nhu ngudi ta ngam hiéu rang tinh yéu trong bai
nhac 4y 1a tinh yéu cua “nguoi linh”, chang trai trong bai hat
ay la chang linh chién, va c6 gai 1a “nguoi yéu cua linh”. Va
nguoc lai, gin nhu bai nhac nao viét vé linh cua 6ng ciing it
nhiéu pha Ian cht tinh riéng.

Lam sao biét duoc nhac linh hay nhac tinh? “Khong bao
gid ngin cach” c6 vé 1a “tinh khac Tran Thién Thanh”,
nhung lai 6 viét tén nguoi yéu I1én ba-16 ngng triu. “Chan
troi tim” chac phai 1a “nhac tinh”, nhung van c6 Anh vi lira
khoi qué hwong / dwong hun hit bién cwong... Hodc, “Chiéu
trén Ph4a Tam Giang”, nhac tinh hay nhac linh bai nhac phé
tho T6 Thiy Yén? Tho 4y 14 tho tinh hay tho... linh? Néu la
tho linh thi nhac 4y phai 1a nhac linh. Néu 14 tho tinh thi
nhac ay phai la nhac tinh. Thé nhung, bai tho Ay lai 1a... “tho
tinh cua mot nguoi linh”,

Lam sao biét duoc nhac tinh hay nhac linh? Nhitng ca
khic 4y, toi nghi, co thé goi chung 1a “Nhitng ban tinh ca
thoi chién”.

Nhitng dém muoi sdau trang tron

vieot con dwong mon di gitr lang thon

bong thdy long minh thwong qud

thwong thud hoc tro di tim van tho

(“Mudi sau trang tron”, Tran Thién Thanh)
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Pay khong phai 1a bai nhac linh dau tién toi nghe duoc,
va ciing khong phai 13 bai nhac linh dau tién t6i yéu thich,
thé nhung khéng hiéu sao tdi rat “chiu” Nhat Truong hét bai
ay. “Mudi sau trang tron” (1964) 1a ndi niém cua chang trai
thoi loan “xép bat nghién theo viéc dao cung”, 1én dudng
theo tiéng goi ctia non séng, bo lai sau lung nhitng mong uéc
chua tron... Bai hat ¢c6 mdt vé gi 1ang man cua nhitng dém
“trang treo dau sung”, cua Xép do thw sinh / vui bwdce ding
trinh... Hinh anh nguoi linh chién lénh dénh tam hweong |
bac Mau vai swong do két bui dwong véi 1oi thé sat son ghi
trén bang sung da gieo vao long t6i ngay ay nhitng cam x(c
ménh mang.

Mot nguoi di, mot nguoi ¢ lai voi nam cho thang doi
ngay nao nguoi chién binh tro vé khi dat nudc yén vui dé tay
trong tay di xay lai chuyén tinh gitta mua trang thanh binh.

Em o1, khi non nuéc dang con
mit mo bén phuwong né [ thi chuyén do dirng mo
(“Mudi sau trang tron”, Tran Thién Thanh)

Mit mo bén phuwong né, ciu hat nghe 1a la, ngd ngd. Toi
thich chir “phuong nd”, va téi cling nhan ra mét diéu 1a Nhat
Truong hat nhac linh rat hay, nhac linh ciia bat ctr ai chw
khong riéng gi ctia Tran Thién Thanh (chang han “Tinh anh
linh chién” ctia Lam Phuong, “T6i di gip” ctia Lé Dinh &
Minh Ky, “Biét kinh ky” cia Minh Ky & Hoai Linh, “T61 s€
vé thim em” cua Hoang Nguyén, “Tinh qué huwong” cta Pan
Tho & Phan Lac Tuyén, “Chiéu bién khu” ctua Tuin Khanh
& Chéu Ngan, “Huyén sir ca mot ngudi mang tén Qudc” cla
Pham Duy, “Ky vat cho em” cia Pham Duy & Linh Phuong,
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“Ké chuyén trong dém” ciua Hoang Trang, “Hanh trang gii
tu”, “Mot lan xa bén” cua Truong Sa, “Chim troi chua moi
canh” ciia Dao Duy, “Hoa bién” cua Anh Thy, “Tam tinh
nguoi linh thuy” cia Anh Thy & Thanh Vién...). Nghe lai
giong hat 4y, nghe lai nhitng khuc hat quen thudc cia mot
mua chinh chién ay, van thiy long ddy 1én nhitng cam xic
rat “linh”,

Trong nhiing cau hat cta nhiing bai nhac linh ta nghe
dugc qua tiéng hat Nhat Truong luén cé nhimg “ngudi yéu
nhd” doi cho va déi theo bude duong hanh quan cua nguoi
linh chién.

Xa x6i dém ndo xudi qudn dung chan

khi tring roi bén léu

anh chot thdy nhé em yéu...

Nhue chim troi anh di xa vang

em co thanh sao sang yéu duwong
xuyén la ring khép nép vai anh

(“Mot doi yéu em”, Tran Thién Thanh)

Néu em khéng la nguwoi yéu cua linh

ai dem cdnh hoa rimg vé tang em

ai bang gio swong cho em doi cho

Va nhieng Ic anh vé

ai ké chuyén doi linh em nghe

(“Nguoi yéu cua linh”, Anh Chuong)

Ngudi linh chién, ngoai ba-16, sung dan, con mang theo
bén minh mot hinh béng khdng quén, mot ndi nhé khong
roi.
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Tinh yéu thuong xen Ian than phan nguai linh xa nha, xa
ngudi minh thuong yéu. Nhitng tdm tinh cia ngudoi linh ta
nghe dugc qua tiéng hat Nhat Truong, 12 nhitng chuyén vé
tham, 1a nhitng 1an vé& phép, ngudi linh chién ding chan
trong chdc 1at, roi lai 1én duong, lai miét mai di khi qué
huong con tiéng sting, khi mau xuong con roi.

Nu cuwoi dau mdi anh khé noi

“Vé tham em chiéu nay thoi

séng ho mai som lai di”

(“Chiéu mua anh vé&”, Tran Thién Thanh)

Néu ta nghe Nhat Truong hat nhac tinh nhu hat nhiing
l61 tinh ty caa nhirng ké yéu nhau thi 6ng hat nhac linh nhu
hat nhirng loi tinh ty v&i qué huong ctia ong.

Toi thire tirng dém tho au

ma nghe mudi pha trong long...

Tudi troi qua mau

gi6 bién mgn nubi Ién khon toi

nén nam ham mét tuéi

16i di vao qudn dgi ma long thi chwa hé yéu di...

(“Bién man”, Tran Thién Thanh)

“Bién man” 1a tinh yéu cta nguoi linh danh cho qué
huong minh. Téi van cho “Bién min” 1a mot trong nhiing
bai nhac linh hay nhét cia Tran Thién Thanh. Nghe “Bién
man’’ 1a nghe 101 tinh ty dan tdoc tir mdt trai tim ndng triu tinh
yéu qué huong. Qué huong ¢ day 1a bién ca, 13 “me tring
duong”, 1a vi md@n ma cua mudi bién, 13 vi man néng cua gid
bién, 1a mau xanh cua rudng dong, cua bién rong soéng dai.
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Va tiéng hat Nhat Truong, va giai diéu diu dat ay, nhu tiéng
song vo ri rao, nhu tiéng subi ngudn réc rach, nhu tiéng song
hién hoa xudi chay qua tirng mién dat nuée, thim vao timg
mach dat qué huong.

Nguroi yéu tdi hay khoc trong chiéu mura

lc mdu xanh bién man duc sdc may

Trong bao lan quan hanh

t6i qua ving khd can

mo hdi thanh bién mgn trén moi

Nhitng giot md hdi rin trén moi nguoi linh trong céi
néng chay da ving hanh quan nhu ¢6 vi man ciaa mudi bién
qué minh. C6 hinh anh nao dep hon, y nghia hon! Nghe
“Bién man”, ta nghe tinh linh, tinh riéng, tinh qué huong dat
nude nhu quyén l1an vao nhau.

Nhac linh, khdng chi ngoi ca nhitng chién tich lam vé
vang mau cd Sic 40, con ngoi ca nhitng nguoi linh can
trrong, nhitng nguoi linh da hy sinh ca mau xuwong minh cho
tinh yéu dat nudc, nhiing ngudi linh “nhe xem tinh ménh
nhu mau cé cdy”. Bai dau tién Nhat Truong hat ngoi ca
ngudi hung trong cudc chién 1a mot bai caa Pham Duy,
“Huyeén str ca mot ngudi mang tén Qudc”. Giong hat 6ng va
cach dng thé hién tinh cam cua bai hat da truyén t6i nguoi
nghe nhitng cam xuc rung rung.

dat tén cho anh / anh 1a Quac

dat tén cho anh / anh la nuwoc

dat tén cho nguwoi / dat tinh yéu nwoc vao noi
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T6i tin rang bai 4y it nhiéu da goi hiang cho nhing sang
t4c vé sau nay cua 6ng nham vinh danh tén tudi nhitng ngudi
hung d3 hy sinh trong chién tran. Hai bai duoc n6i dén nhiéu
nhat trong s6 ay 1a “Anh khong chét dau em” va “Nguoi ¢
lai Charlie”, va giong hat Nhat Truong qua tinh da gieo vao
long ngudi sy ngudng phuc va méi xic cam dén roi nude
mét vé nhitng thién anh hiing ca caa dan toc.

“Khéng, chién si khong bao gid chét,” ciu noi binh di
cua Nhat Truong trong mot tiéu pham “phim-kich” 6ng dién
chung véi Thanh Lan, “Anh khong chét dau em”, nhu noi
Vi ta rang ngon lra bat khuat va y chi du tranh kién cuong
khong bao gio tat trong tim nhitng nguoi linh.

Pho twong linh va “anh chién si ciia méng mo™”

Hinh tuong nguoi linh chién, qua tiéng hat Nhat Truong, qua
nhitng ca khdic Tran Thién Thanh, nhu tré nén gan giii hon,
than thiét hon véi quan ching. Ly twong cua nhitng chang
trai thoi loan hién dang doi minh cho tinh yéu dat nuée nhu
dugc to ddm hon, sic nét hon.

“Nhac linh” ma ta nghe dugc trong nhiing 10i ca tiéng
hat Nhat Truong khéng sat méau, khéng han thi ma chi c6
nhiing...

Néu anh c6 vé khi tan chinh chién
xin em cli mgt gidu 16 mirng nghe em...
(“Ta tir trong dém”, Tran Thién Thanh)

va nhiing. ..
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Néu mgt mai khi hoa binh
anh sé tré vé nhu gidc mo
cho tirng ngén tay dan lai &i &n ngot mém...

Titng dém khéng con tiéng siing

ngu di em / ngu cho yén

(“Loi cho nguoi yéu nho”, Tran Thién Thanh)

“Loi cho ngudi yéu nho” 1a bai hat néi vé nhitng giac
mo, nhitng ndi khat khao ctia nhitng nguoi linh, nhitng nguoi
tinh. Ngudi nhac si Ay, nguoi ca si 4y, ong c6 mo mong lam
khong?

Nhat Truong, 6ng ting cé nhitng gidc mo nhu vay, ong
tirng hat vé nhiing giac mo nhu vay. Hanh phuc, trong nhiing
cau hat caa Nhat Truong, van ludn 1a nhitng ndi doi cho,
nhitng niém khat khao. Hanh phtc 4y mai mai chi I1a nhiing
gidc mo, nhitng gidc mo ran va, nhitng gidc mo ngam ngui.
Con bao tan khdc cua lich st nam 1975 da vui dap phii
phang, da nhan chim va cudn phang di tat ca.

Nhat Truong, 6ng di sdng cung nhiing gidc mo do, da
chét cing nhitng gidc mo d6. Cho dén nhitng phit cudi cua
cudc doi dng van chua hé tir bo nhitng gidc mo do, nhitng
gidc mo khong dén bao gio.

Sau ngay 6ng mat, trong lic xép don lai d6 dac trong
kho, tinh co t6i doc duoc mot mau tin trong chong bao cil,
that cii. Mau tin ngan, toi chic it nguoi dé y:

“Nhdt Truong Hat Rong Gay Quy Xay Twong Dai
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Quan Cam: Trua Cha Nhat 27/2/2000 vira qua, nhac si
Tran Thién Thanh, tic ca si Nhat Truong di ty thuc hién
mét chuong trinh vin nghé ‘hat rong’ trén dudng phé Bolsa
dé gay quy xay dung Twong Pai Ky Niém Chién Si. Cung
tham du chuong trinh van nghé thién nguyén nay co6 nhac si
Xuan Diém va ca si My Lan.

Doi chiéc nén ring ¢ in co Viét Nam Cong Hoa va Vi
quan phuc tac chién, nhac si Tran Thién Thanh, cuu quan
nhan Quan Lyc VNCH, di 6m tdy ban cam di giita dam
dong va hat mot sé nhac pham ndi tiéng caa 6ng.

C6 khoang mot ngan dong huong di cing tham gia véi
nhac si, ca si tén tudi nay. Budi hat xudng duong gay quy
cia nhac si Tran Thién Thanh kéo dai dén 5 gid 30 chiéu,
tong so tién thu duoc 1a 15,418.000 my kim.”

(Nhdt bao Viét Bao, Calif., 29/2/2000)

“Budi héat xubng dudong” hay “chwong trinh vin nghé
‘hat rong’” ctia Nhat Truong da thu hat khoang mot ngan
khan gia déng huong ngudi Viét va quyén gop duoc trén
mudi 1am ngan my kim. Nhitng con sé khong 16n khéng
nhé. Chi 1a nhitng con sd, nhung it nhiéu ciing da thé hién y
nghia cta cbng trinh ma 6ng va nhiing ban dong hanh cua
6ng mudn thyc hién cho bang duoc: chién tranh da di qua,
nhung hinh tuwgng hao hing caa nguoi linh chién van con
séng mai, van khdng hé nhat phai trong tim tudong ngudi
doi.
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Mau tin ay ciing 1am t6i nhé mot chuyén nho, chuyén
nho thoi nhung c6 1am t6i va nhiu nguoi xtc dong: Nhat
Truong, trong nhitng phat cudi doi, nhiing phat cham tay
vao lan ranh sbng, chét, da dian do ngudi than trong gia dinh
cho 6ng dugc mot lan cudi ngam nhin “Tuong dai chién si
Viét-M3y”, duoc mét 1an cudi tréng thay tan mat wdc mo cudi
doi cua 6ng-nguoi hat rong trén duong phd dé gom nhat
tirg dong bac nho cho cong trinh dy—sau cung da thanh tuu.

Gan ba muoi nam sau ngay chién tranh két thuc, trén
manh dat caa nguoi Viét ty nan ndy, twong dai chién si iy da
moc 1én, ngon lira vinh ctu 4y da chay 1én, dé vinh danh
nhitng nguoi linh ting ¢6 mot thoi chién dau bén nhau cho
nhitng 1y tedng cao dep ma ho thuc sy tin tudéng.
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Tuong dai hai nguoi linh Viét va My lang yén dung bén
nhau, ling yén ddi mét nhin vé phuong xa nhu trong doi,
nhu tim kiém nhiing dong doi cua minh... di mii khong vé.

Tuong dai hai ngudi linh ling cAm 4y 1a tuong dai cua
nhitng hy sinh thim ling, 13 twong dai cua long ngudng
phuc, cia niém tu hao va ndi tiéc thuong.

Nhitng thé hé hém nay va mai sau, nhitng dira bé sinh ra
sau chién tranh, nhiing dira bé sinh ra trén qué huong thu hai
nay, nhu dtra bé con trai dng, mai kia 16n Ién, nhiing lan vé
qua noi dy, dimg dudi chan twong dai iy, ngudc mat nhin
pho tuogng hai ngudi linh lang cam 4y, s& hiéu duoc vi sao
nguoi cha than yéu cua minh, trong “gidy phut ta t” cudc
séng tuoi dep, van udc ao duoc ghé thim mat lan cudi, dugc
dua tay chao mot lan cudi pho tugng hai nguoi linh ay.

Sau ngay Nhat Truong lia doi, nguoi ta nhic nhiéu dén
6ng, ndi nhiéu vé 6ng (hon ca luc 6ng con sinh thai). Nhiéu
bai bao, nhiéu chuong trinh phét thanh, phat hinh, vin nghg,
ca nhac... ngoi ca va ton vinh 6ng, nhu mét viéc lam, mot
thai d6 tran trong cta quan ching danh cho ngudi ting c6
nhitng cong hién 16n lao va ¥ nghia cho cong dong ngudi
Viét. C6 diéu, nhiéu phan ngudi ta ndi vé ca khic nay, ca
khc kia ciia Tran Thién Thanh hon 1a néi vé tiéng hat cua
ngudi ca s da lam cho nhitng ca khic iy dugc ngudi doi
biét dén va yéu thich.

Trong mot chuong trinh ca nhac DVD t61 dugc xem qua
(Asia 50 — Anh Khéng Chét Pdu Anh / Nhdt Trwong-Tran
Thién Thanh, Tinh Yéu, Cuéc Doi va Sir Nghiép), tiét muc
t6i “chiu” nhat & phan trinh dién cta nhém ca si tré, nhitng
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ca si sinh ra hoac I6n 1én ¢ hai ngoai, nghia la ra doi sau khi
cudc chién tranh Viét Nam két thuc. “Tinh thu cua linh”, ca
khuc duoc cac em trinh din 1a mot bai “nhac linh” cta Tran
Thién Thanh ma ngay xua Nhat Truong van hay khoac ao
treillis trinh dién trén cac san khau, va rat duoc tan thuong.
Céac ca s moi mé, tré trung nay c6 thé khong hiéu gi nhiéu
lim vé cudc chién ma mau xuong cua thé hé cha anh cac em
da d6 xudng, va ciing chua hé trai qua mot ngay nao doi
séng quan ngii; thé nhung, cic em d3 “cam” dugc bai nhac
ay cach nao d6, di hat that say sua bai hat y bang nhip diéu
vui tuoi, bang tiét tau soi dong trong hoat canh cac chang
linh tré “vui doi quan ngii”. Cac “chang linh tré” Ay da hat
hay... khong thua gi Nhat Truong.

Nhiéu tén trong don vi
oi diia “Anh chién si ciia méng mo”’

Trong mot thoang, t6i “bat” dugc cau héat ay, va trong
mot thoang t6i da nhan ra anh, nhan ra Nhat Truong, nhan ra
Tran Thién Thanh. Anh phai 12 “Anh chién si cia méng mo”
trong cau hat ay. Cac ca si tré trung ay, thé hé tiép ndi dy, da
goi tén anh nhu vay.

Tiét tau nhon nhip cua bai hat ay, nhitng khuén mat rang
r& ay, nhitng &nh mat tuoi vui 4y va nhiing budc nhay sinh
dong 4y tua hd nhitng ban chan tiép budc nhitng ban chan,
nhitng thé hé tiép ndi nhitng thé hé, ron rang theo nhau I1én
duong di xay lai gidc mo chua thanh tyu cta nhimg nguoi
d3d nam xudng cho mot ngay mai tuwoi sang vé trén qué
huong Viét Nam.
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Thé hé tiép ndi 4y 1a “gidc mo ndi dai” ctia nhitng nguoi
linh ndm xwa, va ciia “Anh chién si cua mong mo Nhat
Truong”. Nhu nhirng cau hat trong mot bai cua Lé Thuong
ma ngay xua 6ng va ca si Thai Thanh tirng c6 lan hat chung.

Cam chiéc gurom thdan phu di truyén
chang bé con trao lai girom bén

Roi chi vao son ha bién co

trao né di gay lai co do...

(“Hon vong phu III”’, Lé Thuong)

NO&i mat mat, thiét thoi 16n nhat sau cai chét cua Nhat
Truong-Tran Thién Thanh 14 chiing ta mat di mot luc dén hai
con ngudi nghé si, mot ca s va mot nhac si, rat gan giii v6i
quan ching va rat duoc quan chdng yéu mén. Nhitng mat
mét, thiét thoi 4y 1am sao cd thé bu ddp duoc!

Nhat Truong, hay Tran Thién Thanh, 6ng khong dé gi
chét duoc, khong han 1a theo ciach ma nguoi ta van goi ong,
“Anh khong chét dau anh”, ma vi dng van song clng Voi
nhitng bai hat cua 6ng, cung véi tiéng hat cua dng. Nhiing
bai hat van con & lai cho dii nguoi nhac si 4y, ngudi ca si ay
da di xa. Nhirng bai hat mdi lan nghe cat 1én tir giong hat nao
la mdi lan ngudi ta lai nhg dén 6ng, lai nhé dén tiéng hét
6ng, va lai noi trong ndi tiéc nhé, ngam ngui, “Bai nay
khong ai hat qua duoc Nhat Truong”. Va ca mdi lan nghe
nhic dén tén 6ng nhu thé, ta cir ngd nhu 6ng van con quanh
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quan dau day, ngd nhu ong van con ¢ véi ching ta, nhu 1a
moét cau hat cua 6ng van dugc nhiéu ngudi nghe, nhiéu
ngudi héat, Anh vdn song thénh thang / trong long muén
ngueoi biét thuong doi linh...

Cam on Nhat Trudng, cam on tiéng hat d3 goi nhé trong
ta chat ky niém am &p vé nhitng ngay vui mo hd va nhiing
thang nam tuo1 dep.

Déi voi nhitng ngudi tirng ¢6 mot thoi yéu thich nhiing
khtc hat Tran Thién Thanh, tirng c6 mot thoi rung cam vi
giong hat Nhat Truong, c6 1dc ndo bat chot nghe lai giong
hat nong nan, tha thiét ay cat 1én dau do6, ngd nhu bét chot lat
lai nhitng trang sach cii, 1ong bdi hoi gap lai nhitng béng hoa
ép kho cia mot moa ky niém. Nhimg khic hat ém dém va
quen thudc 4y luén danh thic trong ta nhitng gidc mo ngot
ngao va ndi tiéc nho xa xdi vé tiéng hat cia mot mia nao
l&ng man.

Roi dén mét chiéu phai ndng...



* PHU LUC

Nhac phé tho, tho phd nhac

BICH HUYEN thuc hién

“Phé nhac mét bai tho
|& mang dén cho bai tho mét doi song khdc.”



BICH HUYEN | 417

— Bich Huyén: Rét vui dwec dip chuyén trd véi anh Lé
Hiu trong “Cau chuyén am nhac” hém nay vé “nhac phé
tho”, dé tai ma Bich Huyén tin rdang dwoc rdt nhiéu quy
déc gid yéu chugng.

— L& Hiru: (cuoi) Thua chi, n6i chuyén vé tho va nhac Voi
nguoi phy trach “Chuong trinh tho nhac” quen thudc cua dai
VOA tirng duoc thinh gia yéu thich tir bao nhiéu nam qua, ¢
rang néu khong phai “maa riu qua mét tho” thi ciing 1a “dam
chan” 1én nguoi 6 tham quyén hon minh. ..

— Bich Huyén: Khéng hdn nhw viy dau anh a. Moi nguwoi
c6 thé ngdm nhin sw vdt duwdi nhiéu ling kinh khdc nhau.
Nhéng bai khdo lud@n vé the, vé nhac cita anh dwetc nhiéu
nguwoi doc yéu thich, trong dé c6 nhitng diéu rat méi va ly
thi. Tuy nhién, dé anh khong phdi nggi chuyén “ddm
chén” nhw anh néi, hém nay Bich Huyén chi xin néu ra it
cau héi va muén dwec nghe y kién ciia anh, nhw viy dwoc
chir anh Lé Hizu?...

Xin bdt dau nhé, “nhac phé tho” hay “tho phé nhac”,
cach goi nao la dung, thwa anh?
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— L& Hiru: Trudc khi tra 161 chi Bich Huyén, xin dugc mé
cai dau ngoac. Nhitng y kién, nhan xét cua toi chi 1a cuaa mot
ngudi nghe nhac va yéu nhac trong mét cugc chuyén tro van
nghé nhe nhang va cé tinh cach ca nhan, khong han 1a phu
hop vé&i moi nguoi. Xin dong ngodc va xin dugc tra loi chi
thé nay:

N6i “nhac phd tho” 1a néi vé mot bai nhac c6 xuat xu 1a
mot bai tho. No6i “tho phd nhac” 1a ndi vé mot bai tho duoc
phd nhac. Theo t6i, néi “nhac phd tho” thi dung hon va 1
nghia hon 1a noi “tho phd nhac”, nhét 1a khi néi chuyén vé
mot dé tai &m nhac. Lay vi du, néi ““Chiéu’ 1a bai nhac phé
tho cua Duong Thi€u Tudc” thi chinh x4c hon la noéi
““Chiéu’ 1a bai tho phé nhac cia Duong Thiéu Tudc”. Cach
noi sau cé thé gay ngd nhan rang tac gia bai tho “Chiéu” l1a
Duong Thi¢u Tudc (trong lac bai tho tén 1a “Mau cdy trong
khoi” cua Ho Dzénh, dugc nhac si Duong Thiéu Tudc phd
nhac thanh bai nhac “Chiéu”).

Tuy nhién, cich néi “tho phd nhac” di trd thanh thoi
quen nén khi nghe/doc vay thi ta tu dong hiéu 1a... “nhac
pho tho™. Ciing xin n6i thém, “tho phd nhac” véi cai nghia
dem tho ph6 vao nhac hay “lay tho ghép nhac” thi toi chua
gap bai ndo, nhiéu 1am chi c6 nhiing bai nhac dugc cac thi si
viét 10i, goi 14 “phd 10i” cho bai nhac ay.

V& sau ndy ngudi ta co nhitng cach néi vin vé hon dé noi
vé “tho phé) nhac”, chéng han ““Ao lua Ha bong’, tho
Nguyén Sa, nhac si Ngé Thuy Mién pho thanh ca khic”.
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Trong lGc chuyén trd vé Am nhac véi chi Bich Huyén
hém nay, néu toi n6i “phd nhac” hay “phd tho” thi xin hiéu
la céch noi tit caa “phd nhac vao tho”.

— Bich Huyén: Theo anh L& Hiu, vi sao cac nhac si wa
chugng viéc phé nhac mér bai tho, va vi sao nhitng nim vé
sau nay cd nhiéu bai nhgc phé tho hon la théi ky trwéc
nam 1975?

— L& Hitu: Thua chi theo tdi thi c6 nhitng 1y do nhu thé nay:

Thi nhat, khi phd nhac mot bai tho hay, ngudi nhac si co
duoc loi diém 1a khong phai lo viéc tim ¥ dat 101, vi dé c6
san 1oi hay, ¥ dep trong bai tho ay.

(Xin noi thém vé chuyén “nhac va 16i” nhu thé nay:
ngudi Viét minh l1au nay van c6 “khuynh huéng” nghe nhac
1a “nghe” xem bai nhac iy noi cai gi, c6 nghia 1a chu trong
dén phan 15i ca hon 1a nhac diéu. Cai khuynh huéng Ay
khong chi ¢ nguoi thudng thirc “moén an am nhac” ma con &
gidi ca si nita. LAy mot vi du: ca si Lé Thu vin néi 1a “T6i
rat ky tinh trong viéc chon lua bai hat. Toi dic biét cha y dén
ca tir trudc, roi sau d6 méi dén giai diéu...” Khi mot nguoi
no6i “toi thich bai hat ay” thi nhiéu phan c6 nghia 14 thich 10i
cua bai hat 4y, va thuong dan ra nhiing cau hat minh yéu
thich trong bai ay).

Thtr hai, c6 nhitng bai tho doc 1én hoac ngam nga nghe
gidu am diéu, rat gan véi nhac, va rat dé khoi ngudn nhac
htrng cho nhac si.

The ba, néu ddy 1a bai tho hay, quen thudc va dugc
nhiéu ngudi yéu thich, bai nhac cé loi thé 1a dé& dugc dén
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nhan, d& dén duoc véi ngudi nghe néu phd nhac sao cho
khéo, d& nghe, d& hat va thé hién duoc tinh y cia bai tho.

Hau nhu trong mdi 6ng nhac si ngudi Viét déu co it
nhiéu mot 6ng thi si. TAm hon nguoi nhac si dé nhay bén voi
tho, dé bit dugc nhitng tan s6 rung dong cua tho. Khi “bat”
dugc mot bai tho hay 1am cho minh rung cam, nguoi nhac si
cam thay hung thd va mudn dua bai tho vao trong nhac. Vé
phia cac nha tho thi cling tim dén cac nhac si dé mong la néu
bai nhac phd tho thanh céng thi bai tho va tén tudi minh
cling duoc phd bién rong rai.

Ngay nay, ¢ trong va ngoai nudc, chling ta co... nhiéu
nha tho va nhiéu nhac si hon 1a thoi Ky truéc nam 1975 nén
cac nhac si dé c6 duoc nhitng bai tho hay dé phd nhac hon.
Diéu nay giai thich vi sao ngay nay chidng ta c6 nhiéu bai
nhac phé tho hon 14 ngdy trudc.

“Tho anh lam em hat...”

— Bich Huyén: Chdc chan 1a cd nhac si ldn thi si déu muén
bai nhac phé tho dwec thanh cong. Theo anh Lé Hiwu, nhw
thé nao gei 1a mét bai nhac phé tho thanh cong?

— L& Hiru: Thua chi mdi ngudi ¢ thé hiéu sy “thanh cong”
cua bai nhac phd tho theo nhitng nghia khac nhau, chua noi
la thanh cong &... mic d6 ndo. Mot bai nhac phé tho goi 1a
thanh cong, theo t6i, it nhat can dap tmg duoc hai “tiéu
chuan”: thtr nhat, dugc phd bién rong ri; thir hai, thé hién
duoc tinh y cua bai tho.
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“Phd bién rong rdi”cé nghia 1a bai nhac dwoc nhiéu
ngudi nghe, nhidu ngudi hét, nhidu ngudi yéu thich. Di véi
nhiéu nguoi, Mot bai nhac phd tho duoc phd bién rong réi
xem nhu 13 thanh coéng. Tuy nhién, dé cd thé goi 12 mot bai
nhac hay can c6 thém yéu té nira 1a thé hién duoc tinh cam
cua bai tho, c6 nghia la am di€u (tone), nhac diéu (melody)
va tiét tdu (rthymn) cta bai nhac phai thé hién dwoc sy hoa
diéu gitra tho va nhac, chit khong phai “tho mdt dang, nhac
mot néo”, hoac “tho di dang tho, nhac di dang nhac”. C6 thé
ké ra dugc mét, hai vi du vé sy hai hoa “tinh tho y nhac”
nay, chang han: nghe bai “Thuyén vién xi” (Pham Duy pho
tho Huyén Chi), ta nhu “nghe” duoc nhitng thanh 4m dao dat
clia tiéng song vo man thuyén, nhu “thay” dugc con thuyén
dap dénh trén song, ludt ludt trén song. Nghe “Con chit gi
dé nh¢” (Pham Duy phé tho Vil Hiru Dinh), ta nhu nghe
dugc cai am di€u hoang da cuia nguoi sic toc thiéu sd & nai
rung Ty nguyén. Hodc nghe nhitng bai phd ca dao nhu
“Muoi thuong” cua Pham Pinh Chuong, “Pd ai” ctia Pham
Duy, ta nghe dugc nhirng nét luyén lay uyén chuyén that
mém mai, that ty nhién mang am hudng dan ca Bic bo...

C6 nhitng cach dinh nghia va nhan biét sy thanh cong
ctia mot bai nhac phé tho, nhu 1a:

- Mot bai nhac pho tho thanh cong 14 1am cho bai tho
“hay” hon va dugc nhiéu ngudi biét dén hon.

- M6t bai nhac phé tho thanh cong 13 lam cho nguoi ta
mudn nghe bai nhac hon 14 bai tho, mudn hat bai nhac hon 1a
ngam nga bai tho.
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- M6t bai nhac phé tho thanh céng, n6éi nhu nhac si Pham
Quang Tuan, 12 mot bai nhac hay ma nguoi nghe khéng biét
hodc “khéng cam thiy day 1a bai tho duoc phd nhac”.

Néu can noi thém, riéng tdi van cho rang mot bai nhac
phd tho thuc sy goi 1 thanh cdng can c6 thém “tinh tham
my¥ ngh¢ thuat”.

— Bich Huyén: Cdm on anh Lé Hivu di cho cdc dinh nghia
vé mgt bai nhac phé tho thanh cong. Vé “tinh thim my
nghé thud@r” ciia mét bai nhac phé tho, anh cé thé nobi rd
hon va cho mét vai vi du?

— L& Hiru: Thua chi, tinh thAm my vé nghé thuat, hoic vé
am nhac va thi ca, 1a y niém mang tinh triru tuong tuy thuoc
vao su cam thu va tham dinh ctia nguoi nghe nhac vé cai hay
cai dep cua bai tho duoc phd nhac.

Khi néi rang bai nhac phé tho nay c6 tinh thim m§ nghé
thuat hon bai kia c6 nghia 13 da lam mot su so sanh. O day
t6i chi dua ra sy o sénh gitra cac bai nhac phd tho cua cling
mét nhac si. Chang han, trong s nhitng bai phé tho luc bat
thanh cong cta Pham Duy, theo t6i bai “Pua em tim dong
hoa vang” (ph6 tho Pham Thién Thu) ¢ tinh thAm m§ nghé
thuat hon bai “Ngam ngui” (ph6 tho Huy Can), tuy rang bai
“Ngam ngui” c¢6 vé pho bién hon. Hodc, trong s6 nhiing bai
phd tho ciia Pham Pinh Chuong, t6i cho 1a bai “D6i mat
ngudi Son Tay” (phd tho Quang Diing) ¢ tinh thim my
nghé thuat hon bai “Mong dudi hoa” (phd tho Dinh Hung).
Hozc, trong nhitng bai phd tho Nguyén Sa cua Ngd Thuy
Mién, toi cho 1a bai “Paris ¢ gi la khong em?” ¢6 tinh tham
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my nghé thuat hon bai “Ao lua Ha Pong”. O nhiing bai ay,
nguoi nhac si khong chi dién dat duoc tinh y cta bai tho ma
con dua ca dugc cai “khi hau” cua bai tho vao trong bai
nhac, khién ngudi nghe nhu chim didm vao céi tdm canh
ménh mang cua tho va nhac. Nghe bai “Tién em” ctia Pham
Duy (phd tho Cung Tram Tuéng) chang han, ta tuéng nhu
dam minh vao khéng gian xam xit cia mua dong bang gia
vé6i khung canh san ga hat hiu dén vang trong gio phit tién
dua cta doi tinh nhan.

Ph6 nhac mot bai tho 1a mang dén cho bai tho mot doi
séng khéc, 12 “nang” tho 1én mot tim cao nghé thuat, hay noi
mot cach van vé 1a “chap cho tho ddi canh nhac”. Ngon ngir
nhac quyén lay ngén ngit tho 1am cho bai tho nghe “hay”
hon. Bai tho hay di buéc ra khoi nhiing trang tho dé “hoa
than” thanh bai nhac hay.

Thuc su, khong cé cai thuée do nao dé thim dinh tinh
thAm my nghé thuat cua mot bai nhac phd tho. Cac nhan
dinh vira rdi ¢6 thé 1a chu quan, va t6i ciing chi ngiing & day
cht khong c6 ¥ dinh di sau thém nita dé lam ban vé “gia trj
nghé thuat” ctia mot bai nhac phd tho, hodc 1a dé néi vé
nhitng bai phoé tho goi 1a “kén” ngudi nghe, doi luc “kén”
ca... nguoi hat nira.

— Bich Huyén: Bich Huyén thich cach néi ciia anh, “Phé
nhac mét bai tho la mang dén cho bai tho mét doi séng
khdc”. Anh Lé Hiru c6 thé nao ké tén mét sé bai nhac phé
tho goi la thanh céong theo cdc “tiéu chudn” ma anh néu
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ra, trong sé kha nhiéu bai nhac phé the trong kho ting ém
nhac Viét Nam?

— L& Hiru: Nhiéu 1am thua chi, khé ma ké ra hét dugc.
Trong pham vi cudc néi chuyén, chi xin ké ra mot it bai nhac
phé tho kha quen thudc va duoc nhiéu nguoi yéu thich vao
thoi Ky trude nam 1975 ¢ mién Nam. Xin nhé duoc dén dau
ké ra dén d6, khong theo mét thir ty ndo ca, va chic chin 1a
thiéu s6t nhiéu bai:

Nhiing bai kha thanh cong nhu: “Ghen”, Trong Khuong
phd tho Nguyén Binh; “Thoi to”, Duc Quynh phd tho
Nguyén Binh; “Gai xuan”, Tir Vii phd tho Nguyén Binh;
“Chiéu”, Duong Thiéu Tudc phd tho Hb Dzénh; “Mong ban
dau”, Hoang Trong phd tho H6 Pinh Phwong; “Tinh qué
huong”, Pan Tho phé tho Phan Lac Tuyén; “Bén kia song”,
Nguyén Btc Quang phd tho Nguyén Ngoc Thach; “Trén
ngon tinh sau”, Tir Cong Phung phd tho Du Tir Lé; “Em dén
thim anh dém 30”, Vii Thanh An phd tho Nguyén Dinh
Toan; “Ao lya Ha Pong”, “Paris c6 gi la khong em?”, Ngb
Thuy Mién phé tho Nguyén Sa...

- Nhiing bai cua Van Phung nhu “Trang sang vuon che”,
pho tho Nguyén Binh; “Hon nhau 1an cudi”, pho tho Nguyén
Binh; “Cac anh di”, ph6 tho Hoang Trung Thong...

- Nhitng bai caa Pham Dinh Chuong nhu “Péi mat
ngudi Son Tay”, phd tho Quang Diing; “Mong dudi hoa”,
phé tho Pinh Hung; “Mit budn”, phd tho Luu Trong Lu;
“Nguoi di qua doi t6i”, phd tho Tran Da Tur...
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- Nhitng bai cia Y Van nhu “Ngudi em sau mong”, phod
tho Luu Trong Lu; “Dém gia tir”, phd tho Thé Van; “Nhitng
budc chan am tham”, phd tho Kim Tuén...

- Nhitng bai cia Nguyén Hién nhu “Ngudi em nhod”, phd
tho Thiéu Giang; “L4 thu giri me”, phd tho Thai Thuy; “Anh
cho em mua xuan”, phd tho Kim Tuén. ..

- Nhitng bai cia Pham Duy nhu “Hoa rung ven sdng”,
phd tho Luu Trong Lu; “Tiéng séo thién thai”, phd tho Thé
Lir; “Thuyén vién xa”, phd tho Huyén Chi; “Tién em”, phd
tho Cung Tram Tudng; “Con chit gi dé nhé™, phd tho Vi
Hiru Pinh; “Em hién nhu Ma Soeur”, pho tho Nguyén Tat
Nhién...

Va con nhiéu nhiéu nita..., chua ké 1a sau nam 1975 cé
nhiéu bai phé tho kha hay cta cic nhac si trong va ngoai
nudc, khdng tién ké ra hét duoc.

— Bich Huyén: Nhw thé thi sé Iweng nhiing bai phé tho
hay ké ra ciing khd nhiéu, phdi khong anh Lé Hiu?
Nhéng bai phé the... khong thanh cong, theo anh, it hon
hay nhiéu hon nhirng bai thanh cong? Va mét bai nhac
phé the thé ndo goi la “khong thanh cong”?

— L& Hiru: Cam on chi Bich Huyén di khong dé nghi toi ké
ra nhiing bai pho tho... khong thanh cong. Theo sy ghi nhan
cua riéng toi, ¢ thoi nao ciing vay, nhirng bai nhac phé tho
khong thanh céng ludn ludn... nhidu hon nhitng bai thanh
cong. Mot bai nhac phd tho khong thanh cong hiéu theo
nghia khong duoc phé bién hodc it dwoc phd bién, vi it
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nguoi chiu nghe, it ai chiu hat. Noi khac di, nhitng bai nhac
phé tho 4y khong “séng” dugc.

Thuong thi dy 1a nhitng bai nhac nghe guong ép va kho
hat, 1a nhitng bai “nhac khong ra nhac, tho khong ra tho” ma
ta hay goi l1a “kém nhac tinh”. Nguoi nghe ¢6 cam tudng nhu
la bai tho dugc “gin” vao nhitng nét nhac, va khi hat 1én
nghe nhu 1a mot 16i hat tho vay, chua néi 1a 161 “hat” ay
khong phai... dé hat va nén tho nhu 1a Tho anh lam em hat /
to em dét anh may nhu 101 cua bai hat “Thoi to”, Buc Quynh
phd tho Nguyén Binh. C6 kha nhiéu bai nhac pho tho roi vao
dang “hat tho™ nay.

T6i ting dugc nghe khong it nhitng bai nhac phé tho
gidng nhu 1a mot 16i dién ngdm méi véi giong ngan nga
luyén lay trén nén nhac. Nghe nhiing bai nhac nhu thé, nguoi
ta chi mudn... quay vé véi bai tho néu day 1a bai tho hay va
quen thudc.

Nhiing bai nhac pho tho nhu thé ciing goi 1a “chap canh
cho tho”, thé nhung tho khong bay 1én duoc, nhac ciing
khong bay 1én duoc, hoac chi bay... 1a da. No6i cho vui,
nhitng bai nhac pho tho iy vi nhu 13 nhitng con... chim canh
cut, c6 canh ma khong bay dugc. Rét cude thi tho van cir la
tho, van c& nam im lim trong nhiing trang tho ma khong thé
nao cat canh hogc “hoéa than” thanh bai nhac dugc.

N6i gi thi n6i, mot bai nhac phé tho it nguoi biét dén thi
khé ma goi 1a “thanh cong” duoc, hoac chi thanh céng ¢
muc han ché. Va ciing khé ma néi duoc rang bai phd tho ay
chi danh cho dbi twgng nao d6 “biét thuong thuc” hodc
“sanh nhac”. Mgt bai nhac (n6i chung chr khong riéng gi
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nhac pho tho) dugc nhan xét rang “chi dé nghe hon 1 hat”,
trong mot nghia nao d6 dugc hiéu 1a... khong thanh cong.

Néu phai tim mot cach dinh nghia, mot bai nhac phé tho
khong thanh céng la bai nhac nghe c6 vé 1a “tho” hon la
“nhac”, va khong 1am cho ngudi ta mudn “hat” 1én nhing 16
tho ay.

— Bich Huyén: Cim on anh Lé Hitu di cho cdc nhin dinh
vé nhirng bai nhac phé tho khéng thanh céng. Trong mot
bai nhdn dinh kha ly tha vé nhac Nguyén Hién truwéc diy,
anh cé dé cip dén “tinh sdng tao” trong nghé thugt phé
tho cua tac gida “Anh cho em mua xudn”, dac biét la viéc
thém, bét va thay déi \oi tho. Xin héi anh, ngwoi nhac si
khi phé nhac mét bai tho cé phdi ton treng tieng 161 tieng
chiz theo nguyén tdc bai tho, hay dwoc phép linh dong thay
doi, va thay doi it nhiéu thé nao thi chdp nhgn duwoec?

— L& Hiru: Theo t6i hiéu thi khdng hé c6 1& luat hoac quy
dinh ndo vé viéc nay. Khi phé nhac mot bai tho ngudi nhac
s khong budc phai giit nguyén ven bai tho ay, va khong phai
dua hét nhitng cau tho vao bai nhac. Nhac si c6 thé chon loc
ra nhitng cdu tho dé phd nhac. Nhitng cau khéng st dung
duoc hoac vi khong duoc hay, hoac vi 1y do “k¥ thuat” nhu
khéng pht hop cau tric ciia mot bai nhac.

Khi can thiét nhac si c6 thé thay d6i mot vai chir trong
cau tho dé twrong tng véi am vyc thap cao tram bong caa nét
nhac. Nhiing nhac si ¢6 “tay nghé cao” vé phé tho d6i khi c6
nhitng bai nhac phé tho di rat “ngot”, khong chut guong ép
trong IGc gan nhu khong thay doi loi tho. Hoic, giit dugc
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nguyén ven bai tho, nhu bai “Tiéng thu”, Pham Duy pho tir
bai tho cung tén ctia Luu Trong Lu. Hoic, chi ddi c6... mot
chit trong toan bai tho, nhu bai “Chiéu”, Duong Thiéu Tuéc
phd tir bai tho “Mau cay trong khoi” cua H6 Dzénh (chi doi
ciu tho cubi “Khoi xanh bay 1én cdy” thanh “Kh6i huyén
bay Ién cay”).

\wz a,

HO DZE NH
DUONGT-TVOC

Nhitng bai “Tring sang vuon ché” (Van Phung pho bai
tho “Thoi trude” cua Nguyén Binh), “Ghen” (Trong Khuong
pho bai tho ciing tén ciia Nguyén Binh), “Ngam ngti”, “Con
chat gi dé nh¢”, “Con quy lay Chua trén troi” (Pham Duy
phd cac bai tho “Ngam ngui” ctia Huy Can, “Con mot chit
gi d& nhé” cua Vi Hiru Dinh, “Cau nguyén” cia Nhat
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Tuan)... 1a nhiing bai nhac phd tho chi thay doi rat it vé 1o
tho so v&i bai tho nguyén tac.

Thuong thi nhitng cau tho nao khong gitr nguyén duoc vi
Iy do “k§ thuat”, nhac si c¢6 thé thay d6i chat it trong lic ¢
gang gitt duoc gitt ¥ chinh cua cau tho. Nhac si s& phai can
nhic viéc thay ddi cau, chir sao cho khong di ra ngoai ¥ tho.

C6 khi nhac si con di xa hon, nhu phai dat thém 1oi dé
ghép vao bai tho phd nhac (do bai tho hoac quéa ngan, hoic
thiéu can ddi, hoic khong dap Gng cu tric bai nhac...).
Nhitng “sang tao” nay cua nhac si phai chay xudi chiéu voi
mach tho va phu hop Vvéi tong thé caa bai tho. C6 thé ké ra
moét, hai vi du:

Bai “Gai xuan”, T Vii pho tho Nguyén Binh. Hai cau
khong ¢6 trong bai tho dugc nhac si thém vao bai nhac la:

Xudn di, xudn dén hay con xuan

Cé gdi tréng xudn dén bao lan

Hozc bai “Anh cho em mua xuan”, Nguyén Hién pho bai
tho “Nu hoa vang ngdy xuan” cua Kim Tuan. Nhiing cau
dugc thém vao trong bai nhac la:

Bay chim l0a vat nang... / Nhac, tho tran muén 16i

Hoidc bai “Nhitng budc chan am tham”, Y Van pho bai
tho “Ky niém” cia Kim Tuan. Nhimng cau dugc thém vao
trong bai nhac la:

Em yéu gi xa vang / cho troi mdy wép buén.../ Anh yéu
tinh ng mugn / Chiéu tim mau mén thirong | Mdt biéc sau
lang dong / Bén thap mo bong dém...
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Tat ca nhirng thay d6i it hay nhiéu nay, véi ngudi nhac si
c6 6¢ tham my Vé thi ca va c6 “ban 1anh” vé phé tho, da 1am
cho bai tho nghe... hay hon.

C6 thé ké thém vai trudng hop kha dic biét, nhu nhac si
Pham Duy chi nhat ra it cau rai rac trong tap tho “bong hoa
vang” cta Pham Thién Thu dé phd thanh bai nhac “Pua em
tim dong hoa vang”, hoac nhac si Pham Dinh Chuong nhat
ra it cau trong hai bai tho “Tu tinh dudi hoa” va “Xudi dong
mong 40” cua Pinh Hung dé phd thanh bai nhac “Mong dudi
hoa” (nhu 6ng da nhdt ra it cdu trong hai bai tho “D61 bo™ va
“P6i mat ngudi Son Tay” cua Quang Diing dé phd thanh bai
nhac “Poi mat ngudi Son Tay”)...

“Mpt thoi dé phé nhac nhitng bai tho”

— Bich Huyén: Xin dwoc héi anh Lé Hitu cau nay, nhing
bdn nhac ma bén canh tén ngwoi nhac si sang tac co ghi
thém la “§ tho” ciia ai dé cé dwec xem 1 bai nhac phé the
hay khong?

— L& Hiru: Toi van cho 1a “y tho”, hay “muon y tho”, hay
“phong theo y tho”, hay “phong tac y tho™... thuong khong
phai 1a nhac phé tho vi 10i ca trong bai nhac khdng gidng
nhu 101 tho.

Xin lay mét vi du: bai nhac “Ao anh sit chi duong ta” 1a
bai nhac pho tho (Pham Duy phd nhac bai tho “Mau tim hoa
sim” cua Hxu Loan), vi loi nhac theo sat 1oi tho. Bai nhac
“Nhitng d6i hoa sim” ctia Dziing Chinh khong phai I3 bai
nhac phd tho vi 161 nhac khac véi 10i tho. Ngudi nhac si chi
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muon Y cia bai tho 12 cau chuyén tinh “mau tim hoa sim” dé
sang tac nén bai nhac, va ghi trén ban nhac 1a “Nhac Dziing
Chinh, y tho Hiru Loan”.

Bai “Nguyét cam” cua nhac si Cung Tién chang han, 1a
“phong theo ¥ tho” Xuan Diéu, khong phai 1a phé tho Xuan
Diéu.

Néu loi nhac di kha xa 15i tho va ciing khong hoan toan
theo dung vy tho thi goi 1a “phdng tac y tho™ chir khéng con
1a “phd tho” hay “y tho” nita, chang han nhimg bai “Xa
vang” va “Tinh chang ¥ thiép” ciia nhac si Y Van la phong
tac y tho “Chinh phu ngadm khuc”.

Bai “Tro vé di vang” cua LAm Tuyén ching han, ciing 1a
“phong tac y tho™ tir bai tho “Mdt mua dong” cia Luu Trong
Lu.

Nhac si Pham Duy sau nay c6 cach néi khac la “theo
tho”, dung cho ca nhitng bai nhac phd tho va phong theo y
tho. Va vi ong khong giai thich “theo” 1a theo may phan,
theo it hay theo nhiéu nén... tiy nghi ai muén hiéu sao thi
hiéu.

Nhiing bai nhac phong theo y tho thuong mang lai su
thoai mai va thuan tién hon cho nguoi nhac si sang tac trong
viéc phét trién giai diéu vi khdng bi go ép theo nguyén tac
bai tho.

Thudng thi mot ban nhac pho tho s& ghi tén nguoi nhac
si va thi si, chéng han “Ghen — Nhac Trong Khuong, tho
Nguyén Binh”, hoic van tit hon, “Chiéu — HO Dzénh,
Duong Thiéu Tudc”, “Ngudi Em Nho — Nguyén Hién, Thiéu
Giang”. Cach viét van tit nay doi khi khong duoc rd y va dé
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gay nhirng ngd nhan. Chang han, ban nhac ghi “Chiéu Tim —
DPan Tho & DPinh Hung” khong c6 nghia nhac si Pan Tho
phd bai tho nao ctia Pinh Hing ma 1a thi si Dinh Hung viét
phan 161 cho bai nhac ay.

Tuong tu, nhirng bai nhac nhu “Mua Sai Gon, mua Ha
Noi” (ghi “Pham Dinh Chuong & Hoang Anh Tuin”), “Tinh
khdc thir nhat” (ghi “Vii Thanh An & Nguyén Dinh Toan”),
“Lé d4” (ghi “Tran Trinh & Ha Huyén Chi”)... déu khong
phai 1a nhac phd tho ma 1a duoc cic nha tho viét phan 10i
cho bai nhac. Néi cach khac, Pinh Hung phé 10i vao nhac
Pan Tho, Hoang Anh Tuin phé 1oi vao nhac Pham Pinh
Chuong, Nguyén Dinh Toan phd loi vao nhac Vii Thanh
An... Céch tét nhat van 1a ghi: “nhac Pan Tho, 10i Pinh
Hung”, “nhac Pham Dinh Chuong, 161 Hoang Anh Tuan”...
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— Bich Huyén: Trong kho tang thi ca ciia ngwoi Viét minh
c6 khé nhiéu bai tho hay, tuy nhién anh Lé Hitu cé nghi la
c6 nhitng bai tho dé phé nhac va c6 nhitng bai tho khé
phé nhac?

— L& Hiru: Xin cam on chi Bich Huyén, tdi rit “chiu” cau
hoi nay. Theo toi thi bai tho nao ciing phd nhac dugc thua
chi, hiéu theo nghia soan thanh mot ban nhac, tuy nhién
nhitng ban nhac 4y ¢ trinh dién, nghia 1a c6 dan c6 hat dugc
hay khong, hoic dan, hat 1én nghe... nhu thé ndo, mai thuc
su goi la mot bai nhac, vi nhac la phai “dong” char khéng
“tinh” nhu 13 bai tho hay buc tranh... Nhiing bai nhac phé
tho nam im lim & trong céc thi tap nhu 1a cac “phu ban”,
thuong 1 “nhac trang tri” hon 1a nhac dé trinh dién.

Thudng thi cac nhac si van néi rang cac thé tho luc bat,
ngil ngdn va “ty do” dé phd nhac hon 1a céc thé tho khéc.
Vi riéng toi, tra loi cau hoi cua chi, trong mot nghia nao do
t6i cho 1a c6 nhimg bai tho twong ddi d& phd nhac, va co
nhitng bai tho khong phai chi khd ma gan nhu 1a... khong
thé ndo chuyén thé thanh bai nhac duoc. N6i cach khéc,
khong phai 1a bai tho nao ciing dem ra phd nhac duoc.
“Trong tho c6 nhac”, nhiéu ngudi van hay ndi vay, vién dan
cau no6i “thi trung hitu nhac”. Thyuc sy, cdu nay chi noi Ién
cai y l1a bai tho hodc cau tho doc 1én nghe giau am diéu.
“Nhac” ¢ trong tho nhiéu Iam chi goi hitng cho nhac si dé
phd nhac bai tho ay. Chuyén “trong tho c6 nhac” chi dung
mot phan, va khong don gian 1 bai tho di ¢ sin “nhac” rdi,
ta chi viéc “trién khai” thanh mot bai nhac. Lbi phd nhac don
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gian va dé dai nay thuong thiy o nhitng bai phé tho luc bat,
két qua thuong cho ra nhitng bai... ntra tho ntra nhac, nghe
don diéu va khong cho thay nghé thuat phé tho.

Thuc té, “nhac ngi¥” ¢ trong tho va trong nhac c¢d khac
nhau. Cac bai tho day khau khi nhu “HO trudng” cua
Nguyén Ba Trac, “Téng biét hanh” ciia Tham Tam, “Tay
tién” ciia Quang Diing, “Hanh phuong nam” cua Nguyén
Binh, “H6 nhé rimg” cua Thé Li, “Bai ca man ro” ctiia Pinh
Hung... déu 1a nhitng bai “thi trung hitu nhac” c4, va “nhac”
ay ciing réo rit, ciing 1én bong xuéng trim, nhung. .. rat kho
ma chuyén thé bai tho thanh bai nhac. Am diéu bi trang va
giong tho day hao khi 4y chi c6 ¢ trong tho va chi dé dién
doc hoac ngdm nga chur khong... hat tho dugc, cho du co
duoc ky am bang nhitng nét nhac. Nhiing c6 gang dé pho
nhac nhing bai tho ay chi 1a sy ¢ gang vé ich, d& ddnh mat
cai hay caa tho va chi lam nguoi ta quay vé véi bai tho.

Nhiing bai tho ctia Thanh Tam Tuyén hoac nhiing bai
tho tu do cua Nguyén Sa chang han, ciing rat khd ma phé
nhac vi ¢6 phd thé nao ciing khong 1am ngudi nghe cam xdc
nhu 1a khi doc hoac nghe bai tho. Nhitng cau tho nhu “Hom
nay Nga budn nhu con ché ém / Nhu con méo ngai ngu trén
tay anh / P6i mat c4 won...” van van... that kh6 ma bién
thanh cau hat dugc, vi hat 1én chi nghe... budn cuoi va
khong dién duoc céi hay cua bai tho. Noi diéu nay véi céi y
la c6 nhimg bai tho hay nhung khong thé phd nhac duoc,
hiéu theo nghia néu c6 phé 1a phé cho... vui, cho “vin nghé”
thé théi, chir bai nhac phd tho iy khong “séng” dugc. Tot
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hon hét 1a tranh dung vao nhitng bai tho iy dé bai tho mai
mai la bai tho hay.

— Bich Huyén: Néi nhw anh Lé Hiru thi phé nhgc mét bai
tho c6 vé khéng don gian va dé dang chat nao phdi khong
thuwa anh?

— L& Hiru: Doi luc toi cling tyr hoi nhu vay thua chi, va hon
thé nira, toi cling timg dat cAu hoi twong tu cau hoi cua chi
véi mot vai nhac si: “Phd nhac mot bai tho dé hay kho, vi
sao?”’

Nhac si Phan Ni Tan, ngudi phd nhac kha nhiéu bai tho
cta nhiéu nha tho quen tén, tra 10i: “Dé ma kho, kho ma dé.
Vi du luc bat 1a mét thé tho dé phé nhac ma ciing khé thanh
cong. ‘Dé’ la cir tram béng theo dm diéu cia ‘bang bang
tric trac bang bang’ ma phé la xong, ‘khé’ la lam sao phé
cho hay, va nhdt 1a lam sao tranh d@é khong bi roi vao sw
quen thugc, nham chén cua giai diéu va trung lap dm huong
cua cac nhac st khac.”

Nhac si Pham Anh Diing, ting phd nhac hang trim bai
tho v&i nhiéu thé diéu khac nhau, chia sé kinh nghiém: “So
Véi sang tac nhac cd loi ldn nhac, t6i thay nhac phé vao tho
c6 dé hon va ciing khé hon. Dé hon 1 vi ¢é san tho thanh c6
san y va loi; hon nita, thwong bai tho tieng Viét da c6 tiéng
nhac trong tho, khi doc 1én nhac si ‘nhin’ thay ngay tiéng
nhac. Kho hon vi nhac hay bi ‘phu thuoc’ vao dong tho
thanh dé bj girong ép, tuy nhién cac nhac si ¢é kinh nghiém
c6 thé thay d@si, thém bét d@é cho nhac dieoc tu nhién hon.”
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Nhac si Thanh Trang, t4c gia nhitng bai nhac duoc yéu
thich truéc ndm 1975, néu nhan xét: “Phé nhac cho mét bai
tho khong thé ndo dé nhuw tw sang tac ldy ca nhac lan loi.
Véi riéng toi, mgt bai hat cho du loi ¢é hay hon ca tho
Nguyén Du ma giai diéu €0 ugt thi chang con gia tri gi hét.
Khi minh sang tac nhac réi ké dé viét loi thi phan nhac cua
minh khéng b go b bai mét céi khung nao hér. Nguwoc lai,
phé nhac cho tho thi chang khdc gi ¢6 ngwoi ra dé cho minh
viét phan nhac. Poi véi mét nhac si téi goi la ‘thir thiét’, lai
c6 tam hon vé tho phong phii thi phé nhac vao tho la chuyén
tré ban tay, va hay rdat déu, vi du cdc bai tho do Pham Duy
phé nhac. Con doi véi nhieng ai kém tai vé nhac va tho thi...
nhiw ta van thdy qua hang nghin bai tho phé nhac tir trong
nude ra dén hai ngoai sau nam 751

Nhac si Nghiéu Minh, ting viét ca trim bai nhac pho
tho, phan Ién 14 tho anh, cho ¥ kién: “Nhiéu nguwoi cho rang
khé tranh dwoc sw g0 b6 béi &m vdn cia tho khi phé nhac tir
tho, t6i khéng cho la nhw vay, Vi mét khi da quen roi thi
khdéng con la Van dé nita. Hon nita, tho ¢6 van diéu cua tho
trong khi nhgac co lugt cua nhgc.” Anh ciling no6i thém: “Sang
tac nhac bay gio cing nhw la lam tho moi, mot dang tho pha
thé, va can c6 mét sé kinh nghiém riéng biét dé dong nhac
ciing nhuw tho dwoc lién tuc.”

— Bich Huyén: Anh c6 nghi rang cac nhac si phé tho
thanh céng déu c6 nhitng “bi quyét” riéng? Va anh cé
Ndm dwec bi quyét nao dé phé bién d@én nhitng ngwoi yéu
thich coéng viéc phé nhac mét bai tho?
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— L& Hiru: Xin thua voi chi 13, tdi chi nim duoc bi quyét
1am sao dé phd mot bai tho... khong thanh cong (cuoi).

Noi dua cho vui vay, xin thua rang toi khong tin Iam vao
cai goi 1a “bi quyét” hay 1a “thu phap nghé thuat” nay no.
Néi rd hon, nhitng bi quyét ay néu co, khong phai 1a Iic nao
cling mang lai su thanh cong.

T6i chua hé nghe ai n6i dén “bi quyét dé phd nhac thanh
cong mot bai tho™, hon thé nira, ¢ nhitng diéu that khé ma
giai thich dwgc vé sy thanh cong va khéng thanh céng cua
mot bai nhac phd tho. Xin no6i thém mét chat ¢ chd nay:

Cach day it nam t6i c6 “mach” cho mot nhac si ting
duoc xem 1a “c6 tay nghé vé pho tho” mot bai tho tién chién
kha hay chua ting dugc phé nhac. Tiéc rang sau d6 toi kha
that vong vi 6ng di pho khdng thanh cong bai ay, khong rd
la vi nguon nhac htmg di can hay 1 vi nguoi nhac si nao
cling chi c6 “mét thoi dé yéu va mot thoi dé... phd nhac
nhitng bai tho”.

C6 nhac si phd nhac rit thanh céng maot bai tho nhung
roi... khong thay phd thém bai ndo nita. C6 nhac si phd bai
tho dau tién kha thanh cong, phd nhitng bai tiép theo thi. ..
khong thanh cdng nita. Khi ma nguoi ta khong tim duoc
cach giai thich nao cho xudi tai thi nguoi ta bén di dén cach
giai thich khac: d6i luc can phai ¢ cai duyén goi 1a “duyén
tho-nhac” gitra nhac si va thi si hay giira nhac si va bai tho.
Cai duyén 4y la cai duyén tri ngo, la céi tinh tri &m, 1a méi
ddéng cam, dong diéu gitta ngudi 1am tho va ngudi soan
nhac. Céi duyén ay la cai duyén phé nhac that “ngot”, that d&
dang that ty nhién, nhu nguén nhac himg dang trao, nhu
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nhac va tho chay tran nhu sudi... Nhac si Nguyén Hién ting
nhic dén cai duyén tho-nhac ndy giita 6ng va nha tho Kim
Tuan. Nhac si Pham Duy ciing hay n6i dén cai duyén tho-
nhac gitra 6ng va nha tho Pham Thién Thu.

Nhac si Pham Duy van dugc xem la “chuyén tri” nhac
pho tho, khong hin 1a bai tho nao vao tay 6ng ciing hoa
thanh bai nhac pho tho hay ca, ma vi 6ng 1a ngudi nhac si co
s6 lwong nhac phé tho nhiéu nhat trong s6 cac nhac si cung
thoi, va trong sb ay c6 nhiéu bai hay. C6 thé vi 6ng nhu cau
thi Xuat sac “ghi ban” nhiéu nhat, tuy rang ciing c6 nhiing. ..
¢l st khong thanh cong. Ghi nhan thém mot diéu, khéng chi
pho tho ciia cic nha tho tén tudi, dng con phod ca tho cua
nhitng ngudi lam tho it tén tudi va co thé bién nhiing bai tho
it duoc hodc khong duoc biét dén thanh nhirng bai nhac pho
tho hay.

C6 khi mot bai tho duoc nhiéu nhac si ph6 nhac nhung
chi c6 mot bai goi la thanh cong (nhu bai tho “Mau tim hoa
sim” cua Hitu Loan), hoic... chiang cé bai nao thanh cong ca
(nhu bai tho “Hai sic hoa ti-gon” cia TTKH).

C6 nhirng cach dé c6 thé biét duge mot bai nhac phd tho
c6 “sdng” dugc hay khong. Hoic, thir tach roi phan nhac va
phan 10i cia bai nhac phd tho: néu ngudi nghe chang mudn
nghe “nhac” thi nhiéu phan ciing chang mudn nghe “tho”
trong bai nhac dy. Hoac, bai nhac nao (khong riéng gi nhac
phé tho) dugc ban be, ngudi quen bt chot ngéu himg budt
miéng hét... vu vo it cau thi bai iy nhiéu phan 1a “song”
duogc, theo nghia c6 nguoi hat, co nguoi nghe.
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— Bich Huyén: Mgt cau héi niza nhé, anh Lé Hiu. Anh c6
diéu gi gop Y hodgc chia sé véi cac nhac si tirng ¢6 nhieng
bai nhac phé tho?

— L& Hiru: Gop y thi thiét tinh la t6i khong dam, thua chi.
T6i tin ring cac nhac si sang tac iy han Ia c6 it nhiéu kinh
nghiém vé chuyén phd nhac mét bai tho. Tuy nhién, trong
chd than tinh, thang hoac trong nhitng ltc chuyén tro téi co
chia sé véi vai nguoi ban nhac st mot vai y thé nay:

Thi nhat, du sao thi rat nén... xan tay 4o 1én dé phd nhac
cho vui khi “bit” duogc bai tho ndo lam nay sinh ngudn nhac
hiang. Pho nhac mot bai tho 13 mot sy “thach thuc” dé gay
hing tha cho ngudi nhac si. Hon nita, pho nhac mot bai tho
thi... khong co6 gi dé mat ca. Néu khong thanh cong thi
cling... chang sao ca va ciing 1a chuyén thuong tinh, vi c6
biét bao ngudi phd tho khong thanh cong, ké ca cac nhac si
bac thay, c6 “tay nghé cao” vé phd tho. Nguoc lai, néu thanh
cong 1a mot hanh phic, nhac si dugc xem 14 c6... tai pho tho
va cam thay tu tin hon dé... tiép tuc pho tho. Chua néi 1a tac
gia bai tho (néu con séng) s& lay 1am cam kich va biét on
ngudi phd tho minh 1dm lam.

Thir hai, nhu t6i ¢6 noéi khi ndy, bai nhac phd tho can
phai nghe ra la mot bai nhac hon 1a mét bai tho. N6i don
gian, phai “hat” dugc. Nguoi yéu nhac mudn nghe nhac cht
khong phai nghe tho, hodc nghe hat tho. Mot bai nhac muén
duoc phd bién rong rdi thuong phai 1a bai nhac dé& nghe va
dé hat (khong phai la chi cé... tic gia va ca si chuyén nghiép
hat duoc). Nguoi yéu nhac khéng chi muén nghe ma con
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mudn hat nira. Trong nhitng budi hop mat van nghé c6 hat
ho chang han, nguoi hat thuong it ai chon nhitng bai kho hat.

Thir ba, bai tho dugc phd nhac trude hét phai 1a bai tho
hay, it nhat ciing 1a “hay” ddi vé6i nhac si. That khé ma phd
nhac cho hay mot bai tho ma nhac si khong c6 chat gi rung
cam. Khi ma nhac si khong yéu bai tho thi cling kho lam
ngudi nghe yéu bai nhac. Nhitng bai nhac phd tho mién
cudng hoic theo “don dit hang” dé nhan ra nhiing guong ép.
Mot nha tho quen tén noi véi ti anh ¢ nhiéu bai tho duoc
nhiéu nhac si phd nhac. Téi néi, “Viéc ay chang to rang cac
nhac si yéu tho ciia anh va mudn dugc phé nhac nhitng bai
tho 4y, tuy nhién khong c6 nghia 1a nhitng bai nhac pho tho
cua anh cling... hay nhu 1a bai tho.”

Tht tu, nén tranh phd nhac mot bai tho da dwoc nhac si
khac pho thanh cong va phd bién. Viéc nay 1a mét thir thach
rat kho vuot qua, lai thém bat loi vé mat tam 1y vi dé dua
dén su so sanh hon, kém.

Sau cung, noéi gi thi ndi, cach tt nhat dé biét mot bai
nhac phd tho ¢ thanh coéng khong 1a... hiy phd nhac mét
bai tho. Nguoi nghe nhac s& néi cho nhac si biét bai nao la
thanh cdng va bai nao khéng thanh cong.

Nhac si nao ciing ting c6 nhitng bai pho tho khong thanh
cong, tuy nhién néu phd nhac nhiéu bai tho ma van... khong
thanh cong thi can tim hiéu... tai sao va nén xem lai quan
niém, phuong thic va thdi quen trong viéc phd tho cua
minh. Néu can thi thay doi, thtr nghiém phwong cach khac
cho dén khi tim ra dugc “bi quyét” ciia riéng minh, thay vi
“dam chan trén mot 16i mon”.
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— Bich Huyén: Xin cdm on anh Lé Hivu di danh nhiéu thi
gio cho “Céau chuyén am nhac” ciing nhw da cho nhitng y
kién, nhing nhdn dinh rét thanh theec va ly tha vé dé tai
hém nay. Bich Huyén chia sé va dong tinh véi mgt sé nhgn
dinh cia anh, mégt sé chi# khong hdn la tram phan tram
ddu diy nhé.

— L& Hiru: (cuoi) Cam on chi. Toi cling chi mong 1a duoc
chi chia sé phan nao thoi dé con cé co hoi duge nghe y kién
cua chi vé dé tai nay nira chir, phai khong chi Bich Huyén?

Bich Huyén thuc hién



Chit duyén van nghé

Bich Huyén

Khi anh L& Hitu hoi y kién t6i dé dua bai “Chuyén tro vé
nhac phd tho” ma toi thuc hién véi anh vao trong sach nay,
nhu 12 mot Phu Luc, t6i néi dua 1a phan “phu luc” ay nén cé
thém cai “phu chu” nita cho... ¢6 hau. Anh cuoi va ndi
“Puoc chi viét cho it hang thi hay qua. Va tién tay, xin chi
dat gitp cai dau cham hét cho cuén sach.”

Anh L& Hitu mubn dong cudn séch lai, vi theo anh, “Trir
tiéu thuyét Kim Dung, mét cudn sach trén ba trim trang 1a
kha day, dé 1am ngudi doc... mét va chan.”

Trong ldc trd chuyén véi anh vé “nhac phd tho”, toi ghi
nhan mot diéu, cach ndi chuyén va tra 16i cac cau hoi cua
anh khong khac Iam céach anh thé hién trén nhiing trang viét.
Anh di sau vao cac chi tiét, phan tich can k& va khdng ngai
dua ra cac nhan xét cia riéng minh (sau khi “rao don” rang
“chi la y kién riéng, c6 khi sai”), voi nhitng dan chang
khathuyét phuc. Khi viét vé bat ky dé tai nao, &m nhac chang
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han, tdi chac kho ai viét ki hon anh. (Ciing chinh vi thé, khi
bién soan thanh chuong trinh phat thanh, t6i da phai loay
hoay cit bo roi... tiéc nudi, khong biét nén iy doan nao, bod
y nao cho chuong trinh thoi lwgng chi 15 phat. Vi vay, anh
D6 Quy Toan, tic binh luan gia Ngb Nhan Dung cia bao
Ngueoi Viét, da c6 1an khen t6i 1a mot... “nha bép nuc gioi”!
Xin phép dugc “khoe” nhu thé, vi ddy ciing 1a mot ky niém
dep véi 17 nam bién soan Tho-Nhac trén lan séng VOA).

Khong chi 1a “nhitng cau chuyén nhac Viét” nhu cach
goi don gian cua anh, trong sach nay con la nhirng bai nhan
dinh vé am nhac c6 hé thong va b cuc chit chg, c6 dan nhap
va két thic tron tria. Diéu 1y thi, nguoi ta tim thay noi anh
mot 16i viét méi thay cho nhitng bai khao luan kho khan nhu
van thay tir trude dén nay. Nguoi ta doc bai anh viét nhu
nghe mot ngudi ké chuyén co duyén, dic biét 1a nhiing
“kham pha” tir cai nhin va cam thuy that tinh té, bén nhay vé
con ngudi, Sy Viéc qua nhirng bai viét that cong phu.

“Nhirng bai viét that cong phu”, nhan xét 4y khéng cua
riéng toi ma cua nhiéu nguoi. Nha tho Du Tu Lé chang han,
trong mot bai nhan dinh vé &m nhac Nguyén Hién trén
Nguoi Viét, di trich dan nhimg doan trong bai “Nguyén
Hién, nhac, tho tran mu6n 16i” cta L& Hitu va néu nhan xét;
“Trong bai viét cong phu chiza dung nhiéu phat hién méi mé
ciia minh, tac gia Lé Hiwu da chi ra nhiéu diéu mang day tinh
thi si cua ¢é nhac si Nguyén Hién. Pé la nhirng phan tich,
16i nghi cé thé it nguoi thdy dwoc, néu ho L& khong viét
ra...” Hoac, tap chi Van Hoc, sb ding bai “Ao giac Trinh
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Cong Son” cuia L& Hiru: “Ban doc c6 thé khong chia sé Véi
tac gid mot s diéu, nhung theo nhdn dinh cia Van Hoc, ddy
la mgt bai viét cong phu vao logi hang dau vé Trinh Cong
Son tir trede dén nay, trong nwée ciing nhw hdai ngogi.”

Nhitng nguoi khac c6 thé yéu thich nhitng “bai viét cong
phu” khac ctia L& Hitu nhu “Ngudi linh trong nhac Nguyén
Vin Pong” (1am cho nguoi ta thém yéu mén, thém quy trong
ngudi linh VNCH), hoidc vé cac nhac si tén tudi cua mién
Nam, hoic vé nhitng bai hat duoc yéu thich mét thoi. Nguoi
ta tim thiy noi anh mot con ngudi yéu cai dep va di tim cai
dep, mot tdm hon phong phd va giau cam xdc véi giong vin
16i cudn, co luc khoi hai, co khi that cam dong, qua nhiing
ciu van rat dep, rat “tho”. Nhiing bai vé Poan Chuan-Tir
Linh, vé nhac si Nguyén Hién, vé Ha Noi “vang bong mot
thoi”... 1a nhitng bai dep tya bai tho. Nhitng nguoi ban van
nghé cua t6i khi doc hoac nghe nhitng bai cta anh qua cac
chuong trinh phét thanh, déu néi rang anh c6 16i viét 1am cho
ngudi ta phai... xao xuyén, phai bang khuang.

Nhitng trang viét caa anh thuong day 4p nhimg ¥ tuong,
va duoc nhiéu ngudi doc chia sé. Tuyén tap nay, theo thién y
Cua t6i, c6 y nghia dac biét, dong gop vao viéc nghién cuau,
tim hiéu vé nén tan nhac phong phu va da dang cua mién
Nam ngay truéc ma anh goi 1a Am Nhac Cua Mgt Thei, dong
thoi ciing chia sé Vi ngudi yéu nhac nhimg nét dep day tinh
nghé thuat cua dong nhac Viét.



BICH HUYEN | 445

Riéng t6i, khdng thé nao khong nhic dén cac Churong
Trinh Tho-Nhgc dugc thuc hién tir nhitng bai viét cua anh
trén cac lan séng phat thanh (VOA, Radio Bolsa, Chan Troi
Méi...) rat duoc thinh gia trong va ngoai nude tan thusng.
Hon ai hét, t6i hiéu rang nhitng 1oi tan thuéng ay can phai
duoc chuyén dén tac gia caa nhirng dong chir y.

Va sau cung, diéu 1am toi vui hon ca 13, qua do, to1 co
duoc véi anh Lé Hiru chat duyén vin nghé. Néu khéng, noi
nhu anh (trong bai viét v& &m nhac Nguyén Hién): “Néu
khong c6 cai ‘duyén’ 4y thi diu co di hét cuoc doi minh
cling chang ai gip duoc ai.”

Bich Huyén
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