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Tủ Sách 
T.VẤN & BẠN HỮU 

Giới Thiệu 

 

Âm Nhạc của Một Thời là tác phẩm làm nên tên tuổi Lê 

Hữu, một Lê Hữu có đôi mắt tinh tế, sắc bén, nhìn thấu 

suốt đến từng chi tiết nhỏ nhất trong bất cứ vấn đề gì mà 

ông có hứng thú bàn tới. Người đọc Lê Hữu sẽ không ai 

không ít nhất một lần ngạc nhiên với sự phân tích của ông 

ở một đề tài mà mình tưởng chừng đã quá quen thuộc, đã 

từng nghe, nói, viết đến từ lâu. Sau sự ra đời của sách giấy 

Âm Nhạc của Một Thời do nhà xuất bản Giờ Ra Chơi ấn 

hành năm 2011 tại Hoa Kỳ, Lê Hữu đã gởi tới độc giả tác 

phẩm thứ hai của mình Ngôn Ngữ Ngậm Ngùi dưới hình 

thức sách điện tử do Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện 

năm 2016. Do tính cách thời sự của đề tài (ngôn ngữ Việt 

trong và ngoài nước) và sự nhận định phóng khoáng vượt 

lên trên mọi “taboo” chính trị, nên tác phẩm thứ hai của 

Lê Hữu được mọi thành phần độc giả chú ý, nhất là độc 

giả ở trong nước (nhờ vào hình thức xuất bản điện tử qua 

mạng lưới phát hành miễn phí của Tủ Sách T.Vấn & Bạn 

Hữu). 



Hiện nay, ở trong nước, xuất hiện nhiều phong trào ‘tôn 

vinh” nền âm nhạc của miền Nam trước biến cố 1975, 

điển hình qua các cuộc thi ca nhạc của các đài truyền hình 

tạo nên một làn sóng người người hát nhạc cũ miền Nam, 

nhà nhà nghe nhạc cũ miền Nam. Hát công khai, nghe 

công khai, kể cả những bài chưa được hệ thống kiểm 

duyệt nhà nước cho phép (hát). Thiết tưởng, việc phổ biến 

một tác phẩm như quyển Âm Nhạc của Một Thời của Lê 

Hữu nói về âm nhạc của miền Nam trước 1975 đến với 

công chúng ở trong nước là một việc làm hữu ích và cần 

thiết, không chỉ cho nền âm nhạc đang được nói đến mà 

còn cho công chúng thưởng ngoạn được biết thêm về 

những bài hát mà mình đang yêu thích. 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu, với quan niệm rằng mọi tác 

phẩm văn hóa có giá trị cần được phổ biến ở nhiều nơi, 

nhiều lúc khác nhau để mọi thành phần độc giả đều có cơ 

hội tiếp cận tác phẩm, hân hạnh được nhà văn Lê Hữu cho 

phép tái bản tác phẩm Âm Nhạc Của Một Thời qua hình 

thức sách điện tử, để tác phẩm có thể dễ dàng đến với độc 

giả trong nước (cũng như ngoài nước), đáp ứng nhu cầu 

tìm hiểu âm nhạc miền Nam đang “nóng bỏng” hiện nay. 

Xin trân trọng giới thiệu Âm Nhạc Của Một Thời. 

Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 

 

 



 

 

 

 

“The history of a people 

is found in its songs.” 

~ George Jellinek 
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Lời Nói Đầu 

(Ấn bản sách giấy –Giờ Ra Chơi 2011) 

 

      Âm nhạc, từ bao giờ, đã trở nên thân thiết với cuộc sống 

và làm giàu thêm đời sống tinh thần của con người.  

      Nội dung sách này là những mảng nhỏ trong bức tranh 

lớn nhiều màu sắc của nền tân nhạc Việt ở miền Nam Việt 

Nam trước năm 1975. Nhạc Việt thời ấy còn là di sản văn 

hóa quý giá của người Việt.  

      Ít bài trong sách này đã phổ biến trên báo chí (có hiệu 

đính ít chi tiết) và nhận được nhiều chia sẻ, góp ý của quý 

độc giả. Trong khuôn khổ giới hạn của cuốn sách, người viết 

khó trình bày cho thật đầy đủ về mọi hoạt động về âm nhạc, 

nghệ thuật. Các nhận định trong sách có tính cách cá nhân và 

chủ quan nên không tránh được những sai sót, mong quý độc 

giả vui lòng lượng thứ. 

      Xin thành thật cám ơn quý thân hữu đã hỗ trợ việc ấn 

hành và giới thiệu sách này đến người đọc yêu âm nhạc. 

      Trân trọng, 

      Lê Hữu    
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Viết nhận định về âm nhạc là việc khó vì dùng ngôn ngữ viết 

để nói về thế giới âm thanh. Những nhà viết tiểu thuyết, với 

ngôn ngữ nghệ thuật, thì dễ dàng hơn, có thể chuyển đạt đến 

người đọc những đặc tính âm thanh mà mình muốn diễn tả, 

ví dụ Nguyễn Du tả tiếng đàn của Kiều. 

      Tiếng khoan như gió thoảng ngoài 

      Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa 
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      Tả như thế là tuyệt khéo, gợi được một cách sinh động 

sự liên tưởng và hình dung của người đọc về tiếng đàn của 

kẻ tài hoa. Người đọc tưởng là thưởng thức bài đàn của 

Kiều, kỳ thực là thưởng thức tài văn chương của Tố Như. 

Mỗi người hình dung câu văn theo chủ quan của mình, từ đó 

“nghe” tiếng đàn trổi lên một cách riêng trong tâm trí của 

mình. Đây là phạm vi của nghệ thuật và tài năng của nhà 

văn.  

      Khi viết quyển Âm Nhạc Của Một Thời, tác giả Lê Hữu 

không nhằm mô tả kiểu đó. Vì ông viết biên khảo chứ không 

phải tiểu thuyết. Ông có sẵn một kho tư liệu, đó là những 

bản nhạc Việt Nam đã được sáng tác trong “một thời”, dưới 

dạng ký âm và lời ca được in trên giấy và cả dạng âm thanh 

(có khi cả hình ảnh trình diễn) của tiếng hát và của nhạc cụ, 

từ các công cụ điện tử là băng, đĩa. Với vốn tư liệu sẵn có 

của riêng ông và chung của xã hội, ông viết về âm nhạc của 

một thời với giả thiết rằng người đọc ông cũng đã nghe 

những bản nhạc mà ông nói đến – hoặc chưa nghe mà muốn 

nghe thì có thể tìm một cách dễ dàng. Vì thế ông gần như bỏ 

qua việc diễn tả giai điệu của bài nhạc, mà chỉ chú trọng 

phân tích về ca từ. Và trong một số trường hợp, khảo sát kỹ 

lưỡng người nhạc sĩ sáng tác. 

      Chữ “một thời” mà tác giả dùng trong nhan đề cuốn sách 

không được tác giả định nghĩa là thời nào, nhưng có thể hiểu 

theo hai cách. Một, đó là cuộc đời của tác giả; hai, suốt lịch 

sử của nền tân nhạc Việt Nam. Cách nào cũng được, vì thực 

ra lịch sử của nền tân nhạc Việt Nam cũng không dài hơn 

tuổi đời của tác giả là bao. “Một thời” chỉ là một cách nói, 
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hoặc từ chủ quan của tác giả, hoặc có thể từ khách quan của 

lịch sử, để nghiên cứu về một số nhạc sĩ và nhạc phẩm mà 

tác giả quan tâm. 

      Nền tân nhạc Việt Nam, tức là âm nhạc theo phương 

pháp Tây phương, khác với nền nhạc cổ truyền của dân tộc, 

hiện nay rất phong phú, nhưng có một lịch sử chưa dài. Nhạc 

sĩ Phạm Duy, năm nay ngoài 90, là một trong những người 

sáng tác trong thời kỳ đầu tiên, vậy tuổi nền tân nhạc của 

chúng ta tới bây giờ cũng chỉ mới hơn bảy mươi. Nhưng 

phải công nhận nó trưởng thành rất nhanh, phần lớn nhờ vào 

biến chuyển thời cuộc của thời gian thập niên 1940 tạo ra 

cảm hứng mạnh cho sáng tác lẫn nhu cầu lớn về ca hát: 

chiến tranh thế giới thứ hai với triển vọng vận động thoát 

ách nô lệ của Pháp, cách mạng tháng tám 1945, cuộc kháng 

chiến chống Pháp, rồi tiếp theo là chiến tranh Nam Bắc khốc 

liệt kéo theo những biến chuyển lớn lao khác... Những biến 

cố lớn trong một xã hội đương nhiên tác động đến tinh thần 

con người, và từ đó nảy ra những tác phẩm nghệ thuật về đủ 

mọi loại tâm thức của thời đại. Chúng ta hãnh diện đến nay 

có một gia tài âm nhạc Việt Nam nói chung đồ sộ và nhiều 

dáng vẻ. 

      Nhưng Lê Hữu không viết nhạc sử. Ông chỉ viết về một 

số nhạc sĩ mà ông chọn lựa, ông tạo một thế giới riêng cho 

mỗi người theo những gì mà âm nhạc của họ gây cảm hứng 

hoặc suy nghĩ nơi ông. Một số ít chương ông viết về các đề 

tài riêng biệt liên quan đến âm nhạc mà ông thấy cần đề cập 

tới. Tác giả lớn lên và trưởng thành trong khí hậu nghệ thuật 

của  miền Nam  thời  đất nước  chia  cắt, vì  thế  ta  không  lạ   
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trong bảy nhạc sĩ được chọn để viết chỉ có một (tuy về hình 

thức là hai) Đoàn Chuẩn-Từ Linh thuộc về miền Bắc, còn 

lại: Nguyễn Hiền, Y Vân, Tuấn Khanh, Nguyễn Văn Đông, 

Phạm Duy, Trịnh Công Sơn đều cư ngụ tại miền Nam. 

Nhưng Đoàn Chuẩn-Từ Linh tuy người thì ở Bắc, nhưng sự 

nghiệp tinh thần thì lại “sống” tại miền Nam, vì thời 1954 – 

1975 nhạc của ông bị cấm ở miền Bắc trong khi tại miền 

Nam lại rất được ưa chuộng. Ngoài các chương viết về từng 

tác giả, có ba chương viết riêng theo chủ đề: “Hình tượng 

người lính qua dòng nhạc Việt”, “Hà Nội, một thoáng dư 

âm”, “Nhật Trường, hát về những giấc mơ”, và một bài 

phỏng vấn trong Phụ lục: “Nhạc phổ thơ, thơ phổ nhạc”. 

      Có thể nói cuốn sách này được viết dựa trên tình yêu âm 

nhạc. Có yêu thích mới nghe nhạc, có nghe mới cảm, và từ 

đó mới nhận định về nhạc sĩ này, bài hát kia. Từ cái nền tảng 

tình cảm ấy, tác giả phát triển các bài viết của mình tiến tới 

cung cách của một nhà nghiên cứu về ca khúc, vì những điều 

tác giả trình bày không thuần túy là duy cảm, mà đã dựa trên 

vô số tài liệu, từ các nhạc phẩm in trên giấy đến mỗi bản 

nhạc được trình bày bởi nhiều giọng hát khác nhau, từ tiểu 

sử của nhạc sĩ đến những chuyện bên lề–những giai thoại– 

trong đời sáng tác của người ấy, từ tình hình xã hội chính trị 

trong đó một bản nhạc ra đời cho đến những dư luận báo chí 

đương thời hoặc sau này về các tác giả và tác phẩm... Sự 

hiểu biết của tác giả về thế giới âm nhạc Việt Nam, đặc biệt 

là miền Nam, rất rộng và sâu, tác giả lại là người kỹ lưỡng, 

sẵn sàng đặt dưới kính hiển vi soi mói một tiếng hát sai của 

ca sĩ, hoặc một chữ in sai của nhà xuất bản. Những ưu điểm 
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ấy cho chúng ta một niềm tin cậy về mặt tài liệu mà tác giả 

trưng dẫn trong sách, dù đó là văn bản ca từ hay cuộc đời và 

giai thoại của giới nghệ sĩ. 

      Khó khăn lớn nhất của Lê Hữu trong việc biên soạn Âm 

Nhạc Của Một Thời, và cũng là khó khăn chung cho những 

người viết nhận định về ca khúc, là chỉ dùng chữ nghĩa để 

diễn đạt những gì thuộc thế giới âm thanh. Nếu đây là những 

bài dẫn giải âm nhạc trên đài phát thanh hay truyền hình thì 

có lẽ vấn đề sẽ đơn giản hơn nhiều, bởi lẽ thay vì trích dẫn 

các câu hát bằng chữ trên giấy, chúng ta sẽ được nghe trực 

tiếp âm thanh. Đó là âm nhạc. Với ngôn ngữ viết người ta có 

thể phần nào tạo nhạc tính trong văn thơ nhưng đó vẫn 

không phải là âm nhạc. Những câu hát mà tác giả trích dẫn 

trong suốt cuốn sách này, chỉ thực sự gây hiệu quả khi người 

đọc hình dung ngay trong đầu âm điệu của câu hát ấy. Nếu 

người đọc không biết bài hát mà tác giả đang đề cập? Thì chỉ 

là đọc một số câu chữ xơ cứng, văn không ra văn, thơ không 

ra thơ, lắm khi cũng mượt mà nhưng có khi lại quá… bình 

thường. Nhưng nếu biết âm điệu của nó thì lập tức một thế 

giới khác sẽ hiện ra trong đầu và cả tâm hồn người xem, và 

hiệu quả của luận cứ của tác giả sẽ đến tức thì. Dĩ nhiên đi 

đôi với việc trích dẫn là lời dẫn giải của tác giả, nhưng dù tài 

hoa cách mấy cũng không thể hoàn toàn thay thế âm nhạc 

đích thực cho thưởng ngoạn.  

      Nhưng khó khăn đó chỉ là một trở ngại tự nó không thể 

ngăn cản việc viết về âm nhạc. Trái lại những tác phẩm phê 

bình nhận định về nhạc sĩ nhạc phẩm vẫn được viết, và nhờ 

đó, âm nhạc vẫn được hiểu, được cảm, có khi còn ngấm sâu 
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hơn là được dẫn giải với phương tiện âm thanh. Xem ra 

trong học thuật, phương tiện âm thanh, ngay cả trong lãnh 

vực âm nhạc, hãy còn mong manh theo ý nghĩa của câu tục 

ngữ ngày xưa: “Nói bay, viết còn”... 

      Mỗi một nhạc sĩ sáng tác là một thế giới mênh mông, 

muốn hiểu họ, cảm họ, phải lặn lội sâu vào cuộc đời và tác 

phẩm của họ, thậm chí phải len vào những ngõ ngách bí 

hiểm ít ai biết. Từ trước tới giờ, về âm nhạc Việt Nam, 

không mấy ai chịu khó như Lê Hữu trong công việc này. Nội 

một việc phải nghe hết và nghe đi nghe lại các nhạc phẩm 

của một tác giả thì đã là một kỳ công, vì hầu như chẳng ai 

khám phá được gì nếu chỉ thưởng thức hời hợt theo lối cưỡi 

ngựa xem hoa. Từ niềm rung cảm của chính mình do bản 

nhạc đem lại, tác giả mới dần dò ra từng đặc điểm của người 

sáng tác, rồi sắp xếp, phân loại, không những là từng bài hát, 

mà có khi là từng cảm hứng lẻ loi nhưng đặc thù nằm rải rác 

trong nhiều nhạc bản để từ đó dựng nên một chủ đề sáng tác. 

Không phải tự nhiên mà có được một bài “Nỗi buồn sông 

nước trong nhạc chiều Phạm Duy”. Trong khối nhạc phẩm 

đồ sộ của nhạc sĩ lớn này, Lê Hữu phải thoạt tiên nghe 

những bản nhạc về sông gặp rải rác đó đây, và phát giác ra 

những giai điệu và lời ca gây buồn khi Phạm Duy viết về 

sông nước. Và có lẽ phải qua một quá trình lâu dài nữa mới 

nhận ra vai trò của buổi chiều, và từ đó thấy ra tính chất 

quyết định cho cả một chủ đề: nỗi buồn – sông nước – buổi 

chiều. Phải viết làm sao cho người đọc cảm ứng theo mình, 

cũng tức là theo nhạc sĩ, cái buồn trong khung cảnh chiều 

rơi, bên dòng sông. Khi sáng tác, không mấy nghệ sĩ định 
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trước chủ đề mà chỉ viết theo cảm hứng, nhưng họ trở thành 

lớn lao khi tạo ra một nghệ phẩm tác động sâu sắc vào trái 

tim của mọi người; và khi người nghiên cứu khoanh vùng 

được các đặc sắc của tác phẩm để đặt để cho nó một chủ đề, 

người ấy cũng đạt được một lớn lao không kém, với tư cách 

là người hiểu nhiều, cảm sâu và thông ngôn cho các bí ẩn 

của tài năng sáng tạo ấy đến  người khác. 

      Theo cung cách như vậy, Lê Hữu đã đến với một số nhạc 

sĩ, và làm công việc trung gian tạo cảm thông và hiểu biết 

giữa giới sáng tác và người thưởng ngoạn. Một công việc đòi 

hỏi năng lực thẩm định nghệ thuật mẫn nhuệ, sức làm việc 

bền bỉ và sự thận trọng. Cũng đòi hỏi phải có thật nhiều tài 

liệu – bằng cả chữ viết và âm thanh. Lê Hữu đã chứng tỏ 

mình có đầy đủ các đức tính để làm công việc này, mà ưu 

điểm lớn nhất là lòng yêu nhạc ít ai bì kịp. Không có tình 

yêu ấy thì tất nhiên không thể có tác phẩm này. 

 

Little Saigon 10 tháng Tư, 2011 

 

Phạm Xuân Đài



 

 

 

 

 
                Hình tượng người lính 
                 qua dòng nhạc Việt 
 

                                  Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 

                                   (“Tây tiến”, thơ Quang Dũng)  
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Xa nhìn thấp thoáng trong mây 

muôn bóng quân Nam chập ch ng  
(1)

 
 

      Câu hát ấy, từ bao năm nay vẫn cứ theo tôi, theo tôi mãi. 

      Câu chuyện bắt đầu từ những ngày xa xưa, thuở tôi còn 

là cậu học trò nhỏ vừa bước vào năm học đầu tiên của một 

trường trung học ở thành phố cao nguyên có cái biệt danh 

nghe buồn buồn là “ uồn-muôn-thuở”. Cậu học trò ấy, vào 

mỗi sáng thứ Hai, cùng chúng bạn đứng xếp hàng ngay ngắn 

trước sân cờ, nao nức chờ đợi phút giây được tham dự vào 

nghi thức thượng kỳ đầu tuần trong bầu không khí thật trang 

nghiêm giữa sân trường thuở ấy. 

      “Đứng thẳng người,” thầy tôi dặn, “ngực ưỡn ra, miệng 

hát lớn, mắt hướng về lá quốc kỳ cho tới khi bài quốc ca 

chấm dứt.” Tôi đã làm theo đúng lời thầy, mắt d i theo lá cờ 

từ từ, từ từ được k o lên, nhẹ bay trong gió. Lá cờ màu vàng 

tươi phất phới bay trong nắng sớm giữa bầu trời lồng lộng, 

có từng cụm mây trắng lững lờ... Bỗng nhiên, trong một 

thoáng, câu hát ấy–không phải câu hát trong bài quốc ca–

nghe vẳng lên trong đầu tôi. 
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     Xa nhìn thấp thoáng trong mây 

      muôn bóng quân Nam chập chùng…  

      Cùng lúc, tôi như nhìn thấy, thoáng ẩn thoáng hiện trong 

những cụm mây nơi phía chân trời mờ xa, “chập chùng” 

những đoàn quân đang tiến bước. 

      Tôi không thể biết chắc những gì tôi nghe thấy và trông 

thấy ấy, là tiếng nhạc ở trong đầu, là “bóng mây ảo giác”, 

hay là những bài hùng ca, những bài học lịch sử mà chúng 

tôi học được từ những người thầy đã in hằn trong tâm trí, 

khiến mỗi lần d i mắt trông theo lá cờ vàng phất phới trong 

nắng trong gió là mỗi lần câu hát ấy lại vẳng lên và đoàn 

quân ấy lại thấp tho ng trong mây. 

      Chúng tôi trông đợi những sáng thứ Hai, trông đợi những 

phút được đắm mình vào không khí đầy vẻ cuốn hút của 

buổi lễ thượng kỳ. Không khí ấy, với tôi, như mang một vẻ 

gì thiêng liêng, như nhuốm một vẻ gì bi tráng của những 

trang sử Việt hào hùng, của những chiến công thần kỳ và của 

những nợ máu xương chồng chất. Trong những phút ấy, lòng 

tôi bỗng dâng lên những cảm xúc thật kỳ lạ, vừa là niềm 

ngưỡng phục, vừa là nỗi tự hào, vừa ngùn ngụt hào khí trong 

máu trong tim cậu học trò ở tuổi vừa lớn, hòa cùng tiếng 

nhạc trầm hùng như giục giã những bước chân đi tới.  

      Công dân ơi   au hiến thân dưới cờ!... 

      Những năm học nối tiếp theo nhau, và ngày tháng trôi đi 

bình lặng. 

      Thế rồi, những năm tháng êm đềm vụt biến mất, cơn bão 

tàn khốc của lịch sử đã cuốn phăng đi tất cả, cuốn phăng đi 

biết bao nhiêu là số phận. Không còn nữa lá cờ vàng phất 
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phới giữa bầu trời lồng lộng, không còn nữa những đoàn 

quân thấp tho ng trong mây, không còn nữa ngôi trường 

chúng tôi yêu quý. Chúng tôi tan tác như bầy chim hoảng 

loạn. 

      Thế nhưng câu hát ấy, bài hát ấy và những bài hát về 

người lính, về những “đoàn quân ra đi”, từ bao năm nay vẫn 

cứ theo tôi, mãi mãi không rời. 

 

I.  Hành trình của người lính 

 

Đây đoàn quân ra đi nhịp nhàng 

mang theo thiên hùng ca  / thắm tươi trời Nam bốn phương 

Ta anh h ng muôn quân ph  tan cường binh  

chí tang bồng đem theo khắp nơi tung hoành 

      Những câu hát “hào khí ngút trời” ấy ở trong bài “Lục 

quân Việt Nam” (1950) của Văn Giảng & Hương Việt. 

Những đoàn quân ra đi, những thiên hùng ca, những anh 

hùng xông pha trận mạc ph  tan cường binh và khắp nơi 

tung hoành… đã làm dậy lên bầu máu nóng hừng hực và 

lòng yêu nước nồng nàn của bao thanh niên thuở ấy, những 

muốn đem tài trai phụng sự tổ quốc và vẫy vùng ngang dọc 

cho thỏa chí tang bồng 

 

     1. “Từng đoàn người trai đi viết sử xanh”
 (2)

  

 

       ai ra đi không chút vấn vương  

      chiến trường kia tranh đấu 

      Là tài trai chí bốn phương / một lòng quyết lên đường             
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      Tiến bước lên  Chiến đấu cho  

      đất Việt bừng s ng muôn đời   

      (“Quanh lửa hồng”, Nguyễn Thiện Tơ & Văn Khôi) 

      “Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt / xếp bút nghiên theo 

việc đao cung”.
(3)

 Người trai ra đi với lời thề sắt son ghi trên 

báng súng. Màu áo chiến binh thay cho màu áo học trò. 

      Xếp  o thư sinh vui bước đăng trình 

      mười s u tròn trăng 

      Ghi trên b ng súng lời thề chinh nhân 

      t m hướng thành gần  

      (“Mười sáu trăng tròn”, Trần Thiện Thanh) 

      Phút tiễn đưa chỉ có ánh mắt vời vợi trông theo của mẹ 

già như trao gửi nỗi niềm tin yêu.   

      Nhớ lúc lên đường đưa tiễn chân tôi   

      thương lên khoé mắt mẹ nhắn đôi lời,  

      “Diệt th  lập công cho xứng tài trai  

      sắt son ghi lòng chớ phai” 

      (“ iệt kinh kỳ”, Minh Kỳ & Hoài Linh) 

      “Hành trang giã từ” chàng trai mang theo luôn có lời dặn 

dò, nhắn nhủ thiết tha của người mẹ hiền yêu dấu.  

      Ra đi một s ng tinh sương  

       ẹ ơi, con vẫn nhớ lời me khuyên, 

      “Con ơi, tình nước sâu hơn  

      hẹn ngày chiến thắng con về vinh quang” 

      (“Ai về quê tôi”, Tiến Đạt) 
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      Những bà mẹ Việt Nam đều giống nhau. Lòng thương 

con vô bờ nhưng tình nước sâu hơn, mẹ giấu đi nỗi bịn rịn 

và giọt lệ tiễn đưa để đứa con yêu thong dong lên đường. 

      “Chàng trai đất Việt” trong câu hát của Thanh Châu 

được “minh họa” r  n t là chàng “thanh niên Quốc Gia”, ra 

đi vì lý tưởng Quốc Gia. 

      Hôm ấy tay cầm tay trong thiết tha 

      anh là thanh niên Quốc Gia / lên đường vui xa quê nhà 

      (“Dặn dò”, Thanh Châu) 

      Những chàng trai trẻ đã hiến dâng cả tuổi thanh xuân, cả 

những tháng năm tươi đẹp nhất của đời mình cho tình yêu 

đất nước. Những chàng trai trong tim thì sôi máu / khóe mắt 

có trăng sao (“Kỷ niệm”, Phạm Duy), đi dưới một “rừng cờ 

phấp phới”, một bầu “trời Việt mênh mang”. 

      Một đoàn người trai hiên ngang  

      đeo trên vai nợ m u xương  

      vui ra đi không buồn nhớ thương  

      Một rừng cờ phấp phới 

       một mầu vàng chiêu dương  

       và một nền vinh quang bằng máu  

      Một trời Việt yêu dấu / một trời Việt mênh mang  

      giục đoàn người lên đường hiên ngang 

       (“Khởi hành”, Phạm Duy) 

      Những đoàn người nối tiếp những đoàn người, mang tổ 

quốc trên vai, mang tình yêu nước trong tim, hàng hàng lớp 

lớp theo nhau lên đường theo tiếng gọi của non sông.  

      Người đi giúp núi sông 
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      hàng hàng lớp lớp chưa về  / hàng hàng nối tiếp câu thề 

      giành lấy quê hương 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, Nguyễn Văn Đông) 

 

 

       

      Tiếng gọi giục giã, nao nức…  

      Em không nghe ngoài kia 

      trời đông đã lên rồi  

      bao lớp người đi  

      (“Hành trang giã từ”, Trường Sa)  

      “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”, 

ngưỡng cửa đầu tiên các chàng trai phải vượt qua là những 

rèn luyện và thử thách của “đoạn đường chiến binh” nơi các 

quân trường để trở thành người lính thực thụ.  

      Đây tiếng ca vang nơi quân trường đầy hào hùng 

      Vai s t vai / ta thi tài trong tình quân ngũ  

      Anh em ơi  Anh em ơi  

      Đem sức trai nêu chí h ng / lưu tiếng ngàn thu  

      Cố lên! Cố lên! Dù nhọc nhằn  

      đem mồ hôi pha máu hồng / viết thành sử xanh 

      (“Thao trường vang tiếng gọi”, Trầm Tử Thiêng) 
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      Như những mũi tên bắn đi bốn phương tám hướng trong 

ngày lễ ra trường, những chàng trai đất Việt “lên đường nhập 

ngũ tòng quân” vừa là đứng lên đ p lời sông núi, vừa để 

thỏa chí tang bồng hồ thỉ, vẫy vùng ngang dọc.   

      Vì thương nước thương dân, thương quê hương mịt mờ 

khói lửa, thương những kiếp người lầm than, những người 

trai hôm nay vào chiến dịch, nguyện thề dâng cả đời trai với 

sa trường. Những nắm tay xiết chặt, những bước chân đi tới, 

những ánh mắt rạng ngời.  

      Thương dân nghèo ruộng hoang cỏ cháy  

      thấy nỗi xót xa của kiếp đọa đày / Anh đi   

      Hành trang của người lính trong nhạc Phạm Đình 

Chương là lòng yêu nước thương dân, là nòng súng nhân 

đạo cứu người lầm than. Hành trang ấy là chính nghĩa, là lý 

tưởng của người lính miền Nam, là đối nghịch với sắt máu, 

với bạo tàn.  

      Dẫu biết rằng “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”, người 

lính chiến trên những tuyến đầu lửa đạn vẫn không hề nao 

núng lòng.  

      Không quên lời xưa đã ước thề  

      dâng cả đời trai với sa trường 

      Nam nhi cổ lai chinh chiến hề  

      nào ai ngại gì vì gió sương 

      (“Anh đi chiến dịch”, Phạm Đình Chương) 

      Nhạc điệu rộn ràng và hùng tráng như một khúc quân 

hành.  
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     2. “Anh đi mai về chiến thắng” 

 

      Người lính vẫn miệt mài đi, với lý tưởng phụng sự đất 

nước, với tinh thần quyết chiến quyết thắng cho một ngày 

hòa bình về trên quê hương.  

      Anh đi xây chiến thắng / dưới màu cờ quật cường 

      cho loài người hòa bình 

      (“Dặn dò”, Thanh Châu) 

      Anh đi mai về chiến thắng  

      khi súng quân thù thôi vang trên non sông  

      Tươi thắm màu cờ vui reo trên kinh thành 

      (“Anh đi mai về”, Hoàng Nguyên)  

      Những đoàn quân trùng trùng tiến bước, “chiến trường đi 

chẳng tiếc đời xanh”.
 
  

      Quân ra đi không luyến tiếc đời                    

      Vui xa xôi xin nhớ phút về 

      đem vinh quang tô thắm nước nhà 

      Giờ đây đoàn quân cứ tiến! 

      (“Khởi hành”, Phạm Duy)    

      Câu nhạc kết thúc với hai nốt nhạc cuối rướn cao đột 

ngột, mạnh mẽ, như bước chân dồn dập xốc tới... Những trái 

tim bừng bừng cảm xúc, những dòng máu sục sôi khí thế đã 

khơi nguồn nhạc hứng cho người nhạc sĩ để viết nên những 

bài hùng ca đẹp nhất và “hùng” nhất làm nức lòng chiến sĩ.  

      Ngày bao hùng binh tiến lên 

      bờ cõi vang lừng câu “Quyết chiến ” 
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      Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành 

      Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành       

      Đi là đi chiến đấu  Đi là đi chiến thắng! 

      Đi là mang linh hồn non sông      

      (“Xuất quân”, Phạm Duy) 

      “Xuất quân” của Phạm Duy là tiếng trống thúc quân dập 

dồn hòa cùng nhịp bước quân hành.  

      “Thúc quân” của Văn Giảng & Hương Việt là điệu kèn 

xung trận, là lời thúc giục bao trai tráng lên đường diệt tan 

giống tham tàn.  

      Nhìn trong hơi gió thoảng / bóng quân Nam lướt đi  

      Thề cùng diệt tan giống tham tàn thúc quân vùng lên!  

      Nơi đây đất nước đang hiến bao đấng anh linh  

      Xương trắng xây thành / cố tâm đền núi sông ơn nhà       

“Chí làm trai dặm nghìn da ngựa / gieo Thái Sơn nhẹ tựa 

hồng mao”, 
(3)

 người lính chiến vào sinh ra tử, luôn cận kề 

những bất trắc hiểm nguy, tuy không da ngựa bọc thây 

nhưng cũng lắm khi đi không ai tìm x c rơi như những 

người hùng không tên tuổi. 

      D  thân này tan tành gói da ngựa cũng cam 

      Thề trọn niềm trung thành với sơn hà nước Nam  

      (“Việt Nam minh châu trời đông”, Hùng Lân) 

      Người lính can trường xông pha trận mạc với tinh thần 

quyết chiến và quyết thắng, với khí thế “đánh một trận, sạch 

không kình ngạc / đánh hai trận, tan tác chim muông” 
(4) 

làm 

khiếp đảm giặc thù. 
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      Tiếng súng ta như mưa / khiến th  gục đầu  

      dường như vẫn còn nghe 

      (“ ài ca chiến thắng”, Minh Duy) 

      Như người lính chiến ôm súng mơ ngày về quang vinh 

trong nhạc Phạm Đình Chương, ngày vui chiến thắng, ngày 

thanh bình về trên quê hương là nỗi khát khao của cả một 

dân tộc trong một đất nước chiến tranh ròng rã bao năm. 

      Ngày mai ngày vui chiến thắng 

      đón anh về nắng vàng gieo nơi nơi 

      Ðàn bé đ a nô trước thềm  

      Mẹ già vui / thôi hết khóc chia phôi 

      (“Gửi người giới tuyến”, Nhật Lệ) 

      Những đoàn quân ra đi năm nào với niềm tin tất thắng, 

nay trở về ca khúc khải hoàn trong vinh quang chiến thắng. 

      Thủ đô ơi, thủ đô  Đoàn quân ta đã về đây  

      Sau bao nhiêu ngày luôn ước mơ 

      ngày chiến thắng quay về chốn xưa  

      “ ài ca chiến thắng” của Minh Duy là một trong những 

bài hùng ca đẹp nhất làm dậy lên niềm tự hào về một quân 

lực đi là đi chiến đấu  đi là đi chiến thắng  

      Thủ đô ơi, thủ đô  Đoàn quân ta đã về đây  

      Tiếng reo vang, vang dậy một trời 

      Lớp, lớp tinh kỳ bay trong gió  

      Vòng hoa chiến thắng mà người dân hậu phương choàng 

vào cổ những người lính vừa trở về từ chiến trường lửa đạn 
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là vòng hoa của tình quân dân thắm thiết, của lòng cảm 

phục, biết ơn và tin cậy. 

      Kìa đoàn quân chiến thắng trở về với xóm làng 

      thành công còn ghi dấu đầu súng 

      Những tấm gương kiêu h ng / phất phới vui trong lòng 

      Bầu trời thủ đô đón mừng  

      (“ ài ca chiến thắng”, Minh Duy) 

      Còn nỗi mừng vui nào lớn hơn, còn nỗi xúc động nào lớn 

hơn được trông thấy lại lá cờ thân yêu bay lồng lộng giữa 

bầu trời tổ quốc, trên thành phố quê ta vừa chiếm lại đêm 

qua bằng m u. Lá cờ thấm máu đào còn tươi rói của những 

người lính kiêu hùng vừa ngã xuống đêm qua. 

      Cờ bay! Cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu 

      vừa chiếm lại đêm qua bằng m u  

      Cờ bay! Cờ bay tung trời ta về với quê hương 

      từng ngóng đợi quân ta tiến về 

      (“Cờ ta bay trên Quảng Trị thân yêu”, Lê Kim Hoa)   

      Những người lính quả cảm dựng lại ngọn cờ vàng trên 

những thành quách tan hoang sau trận chiến khốc liệt giành 

lại từng tấc đất quê hương là một trong những cảnh tượng bi 

hùng nhất của những trang sử Việt.  

      “Lòng ta như thành này 

      Vinh quang trong tan nát!”  
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      Câu thơ của Cao Tiêu là cảm xúc thực lòng của người 

lính trong những phút lặng nhìn ngọn cờ chiến thắng tung 

bay giữa hoang tàn đổ nát, khi chiến trận vừa kết thúc. 

      Vui bên nhau mắt lệ nghẹn ngào 

      quỳ hôn đất thân yêu 

      Quảng Trị ơi, chào quê hương giải phóng  

      (“Cờ ta bay trên Quảng Trị thân yêu”, Lê Kim Hoa)  

      Những hy sinh gian khổ, những máu xương người lính 

đổ ra nơi tiền tuyến để giữ yên bờ c i và mang về cuộc sống 

yên lành, ấm êm cho hậu phuơng vẫn luôn được người đời 

khắc ghi. 

      Anh về thủ đô biết bao là vui  

      đã để lại đây mến thương đầy vơi  

      Người dân nước Việt ghi ơn c c anh  

      đã hy sinh vì giống nòi 

      (“Anh về thủ đô”, Y Vân) 
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      Chiến thắng nào, vinh quang nào cũng phải trả giá. Cái 

giá đắt nhất người lính chiến phải trả là máu xương, là xác 

thân mình. Có xác phơi thây chiến địa, dưới chiến hào hay 

trên bờ tường. Có xác nằm lại trên đồi cao hay dưới vực sâu, 

bên khe suối hay cạnh bìa rừng. Có xác của người chiến sĩ 

vô danh, máu thấm vào lòng đất mẹ, thịt xương rã mục lẫn 

vào cỏ cây hoa lá. Làm sao kể hết được những hy sinh đền 

nợ nước của những anh hùng liệt sĩ sống anh dũng, chết hiên 

ngang, “nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây”. 
(3)

 

      Ngày nào phơi x c nhớ không! 

      Thây rơi mênh mông trên khắp phố phường  

      Thân ôm tường / đầu gục đâu  

      Ai trên đường / người nhuộm máu 

      Thây rơi trong đêm khuya lấp chiến hào 

      (“Khởi hành”, Phạm Duy) 

       iết bao người lính đi không hẹn ngày về, đi không về 

lại nữa.  iết bao người lính đã để lại một phần thân thể mình 

trên khắp các mặt trận để đổi lấy những chiến công rạng 

ngời. 

      Chàng về / chàng về nay đã cụt tay  

        u đào đã nhuốm trên thây bao nhiêu quân thù 

      (“Nhớ người thương binh”, Phạm Duy) 

      Người lính miền Nam đã chiến đấu can trường và hy 

sinh anh dũng để gìn giữ từng tấc đất cha ông để lại và bảo 

vệ vùng trời, vùng biển quê hương, cho dù máu xương có 

hòa lẫn vào lòng đất mẹ, cho dù xác thân có vùi sâu dưới 

lòng biển cả hay tan biến vào không gian. 
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      Chiều nao / thương ôi rụng c nh đại bàng   

      Chiều nao huy hoàng / bụi vàng bay khắp không gian 

      (“Huyền sử ca một người mang tên Quốc”, Phạm Duy) 

      Biết bao nhiêu khúc hát về người lính, biết bao nhiêu 

khúc nhạc hào hùng (chưa kể những khúc quân hành, những 

bài hùng ca, chiến đấu ca của các quân binh chủng) ngợi ca 

tinh thần chiến đấu và hy sinh cao cả của người lính chiến 

một lòng vì nước vì dân trong kho tàng âm nhạc Việt.  
 

II.  Bản trường ca về người lính 

 

“Nhạc lính”, như cách gọi ở miền Nam Việt Nam từ những 

năm đầu thập niên 1960’s, được hiểu là những bài nhạc nói 

về người lính và đời lính, hoặc về những nỗi niềm, những 

tâm tình của người lính. Nhạc lính đã đi vào đời sống của 

người dân trong một đất nước chiến tranh triền miên, trong 

đó người lính trở thành hình ảnh thật quen thuộc trong mắt, 

và trong lòng mọi người. 

 

     1. Phác họa về người lính  

 

      Anh là người lính chiến  

       o bạc mầu đấu tranh  

      (“Tình quê hương”, Ðan Thọ & Phan Lạc Tuyên) 

      Câu hát ấy là một trong những n t ký họa hình ảnh người 

lính trong số bao nhiêu người lính thời chiến tranh ta vẫn 

gặp đâu đó trên khắp các nẻo đường đất nước.  
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      Tôi lại gặp anh / người trai nơi chiến tuyến  

      súng trên vai bước về qua đường phố 

      (“Trăng tàn trên hè phố”, Phạm Thế Mỹ) 

      Người trai nơi chiến tuyến ấy, một chiều nào trên bước 

đường hành quân, gh  qua một thôn làng miền Trung. Làng 

quê nghèo xơ xác, nhưng ấm áp tình người. Một vạt nắng 

vàng, một bóng trăng lung linh, chút tình cảm vấn vương, 

xao xuyến. 

      Anh về qua xóm nhỏ / Em chờ dưới bóng dừa 

      Nắng chiều lên m i tóc / Tình quê hương đơn sơ 

      Tình quê hương đơn sơ như hạnh phúc thật đơn sơ, thật 

êm đềm làm ấm lòng người lính chiến. 

      Anh sẽ là anh đàn em nhỏ 

      là con của mẹ giữ quê hương 

      (“Tình quê hương”, Ðan Thọ & Phan Lạc Tuyên) 

      Là con của mẹ giữ quê hương, có hình tượng nào gần gũi 

hơn, thân thiết hơn! Từ những mẹ già đến những em thơ, từ 

thành thị đến thôn quê, chàng lính chiến luôn luôn là hình 

ảnh thân quen, luôn luôn được nhắc đến với những tình cảm 

trìu mến, thương yêu và tin cậy. Người lính có thể là người 

chồng, người cha, người con, người anh, người em, người 

bạn, người tình…, những người đang nắm chắc tay súng giữ 

yên bờ c i, đem yên vui về cho làng xóm ruộng vườn, cho 

người người được hít thở không khí tự do, cho nhà nhà được 

đêm đêm tròn giấc ngủ. 

      Bờ tre quê hương tay súng anh gìn giữ 
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      (“Trăng tàn trên hè phố”, Phạm Thế Mỹ) 

 

 
 

      Những đêm “trăng treo đầu súng”, những đêm trăng di 

hành thay cho những đêm trăng hò hẹn của những chuyện 

“tình thư sinh”. 

      Những đêm mười s u trăng tròn  

      vượt con đường mòn đi giữ làng thôn 

      (“Mười sáu trăng tròn”, Trần Thiện Thanh) 

      Tình quân dân thắm thiết qua những ánh mắt trao gửi, tin 

yêu, d i theo bước chân của đoàn quân ra đi. 

      Bao em tôi đôi mắt s ng ngời  

      trông say sưa quân dồn bước tiến  

      Tóc bạc trắng đây là những me tôi 
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      lòng già buồn vui nhìn to n quân xa vời 

      (“Đoàn quân đi”, Việt Lang) 

      Cảm xúc lòng già buồn vui là cảm xúc nao nao của lòng 

thương mến và nỗi tự hào về đàn con yêu hiến dâng đời 

mình cho tình yêu tổ quốc.  

      Trong trái tim mơ mộng của những cô gái đương xuân 

thuở ấy là hình ảnh chàng lính chiến phong sương với nhịp 

bước oai h ng chàng tiến trong tim em…  

      Chiến sĩ của lòng em đắm đuối ước mơ 

      ngoài chiến trường xa dãi nắng dầm mưa 

      Nhịp bước oai h ng chàng tiến trong tim em  

      trong khi vang ca say theo chiến thắng 

      (“Chiến sĩ của lòng em”, Trịnh Văn Ngân) 

       ài hát một thời rất được yêu chuộng qua những giọng 

Tâm Vấn, Thái Thanh, Thúy Nga... (nhớ lối nhấn giọng ở 

hai nốt nhạc “đắm đuối” của Thúy Nga trong câu hát Chiến 

sĩ của lòng em đắm đuối ước mơ, nghe rất là… đắm đuối). 

      Những câu hát về nỗi lòng các cô gái là “người yêu của 

lính” thuở ấy vẫn có những nhịp bước “oai hùng” như thế… 

      Chiều nay quân xuôi qua thôn vắng 

      có cô em ngây thơ dừng gót hồng 

      nhìn theo anh binh tươi trong nắng / bước đi oai hùng 

      (“Mơ người lính chiến”, Mai Sơn) 

      Anh  / nơi biên th y xa / vắng muôn màu hoa  

      Không hề nao núng lòng / oai hùng nơi chiến trường      

      (“Tôi nhớ tên anh”, Hoàng Thi Thơ) 
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      Vẫn có những khí phách “hiên ngang” như thế… 

      Lòng em say vì nhớ đến chàng  

      đang hiên ngang tung hoành trong khói súng 

      (“Chàng đi theo nước”, Hiếu Nghĩa) 

      Khi nước nhà phút ngả nghiêng  

      em mơ người trai anh dũng  

      mang thân thế hiến giang san  

      chí quật cường hiên ngang 

      (“Chiến sĩ của lòng em”, Trịnh Văn Ngân) 

      Tôi đi tìm anh / người lính qu  hiên ngang 

      cầm súng giữ giang san xây Cộng Hoà 

      (“Tìm anh”, Hoàng Thi Thơ) 

      Người lính quá hiên ngang trong những câu hát ấy được 

“minh họa” r  n t là người lính Cộng Hòa trên khắp nẻo 

đường đất nước. Tôi đã “đi tìm” và… “tôi đã gặp”: 

      Tôi đã gặp anh / người anh qu  hiên ngang  

      đi xây cuộc đời / vì lứa tuổi đôi mươi.  

      Biên cương xa xôi / anh vì yêu sông núi  

      đem vinh quang gieo ngàn nơi 

      (“Tôi đã gặp”, Lê Dinh & Minh Kỳ) 

      Không chỉ “oai hùng”, “hiên ngang”, người “chiến sĩ của 

lòng em” ngày ấy còn đượm những n t “phong trần”, 

“phong sương” của mưa rừng gió núi, của nắng sớm sương 

chiều và những gian truân đời lính. 

      Ngắm em thơ ngập ngừng  

      nhìn người lính chiến phong trần 
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      niềm thương dâng lên mầu mắt 

      (“Chim trời chưa mỏi cánh”, Đào Duy) 

      Chợt thấy lòng lưu luyến /  và tâm hồn xao xuyến  

      Trông anh trai phong sương / em thấy mà thương 

      (“Đò chiều”, Trúc Phương) 

      Những đoàn quân ra đi trong tiếng nhạc hùng tráng, rộn 

rã, thúc giục, và những “khăn hồng” tiễn đưa.  

      Ra biên cương  Ra biên cương   

      Thiết tha lòng g i / hôm nay nâng khăn hồng  

      đưa chân anh h ng ngàn phương 

      (“Ðường ra biên ải”, Phạm Duy)   

      “Ðường ra biên ải” có thể xem là bài hát đầu tiên về 

những “em gái hậu phương” tiễn đưa những anh trai tiền 

tuyến nô nức lên đường. 

      Ðoàn quân đi giữa sóng mến thương  

      Xuân về m a thắm 

      Tôi thấy những nàng khăn hồng lệ thắm 

      (“Đoàn quân đi”, Việt Lang) 

      Người ở lại vui trong nỗi đợi chờ, cầu mong người lính 

chiến lập nhiều chiến công oai h ng, với giấc mơ mùa xuân 

nào thanh bình chàng trở về chốn cũ, nơi lệ thắm khăn hồng 

tiễn đưa. 

      Rồi xuân đến dưới gốc mai xưa  

      nơi lệ thắm khăn hồng tiễn đưa  

      Em chào đón chàng về vinh quang  

      bên chàng say đắm một trời xuân thanh bình    
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      Em chúc cho chàng lập chiến công oai hùng  

      Vang vang lời chiến thắng  

      muôn thu danh chàng lừng lẫy núi sông 

      (“Chàng đi theo nước”, Hiếu Nghĩa) 

      Người ra đi không hẹn ngày về, không vướng bận tình 

thê nhi. Người ở lại vẫn một niềm son sắt thủy chung.  

      Anh ơi, anh cứ đi / mai về, em vẫn đợi  

      Anh cứ đi / anh cứ đi giết th  

      không vấn vương / không luyến thương 

      (“Lời người ở lại”, Hoàng Nguyên) 

      “Anh đi em ở lại nhà / Vườn dâu em hái, mẹ già em 

thương”. Nỗi lòng người chinh phụ thuở xưa và những “cánh 

hoa thời loạn” đời nay không khác nhau bao nhiêu. 

      Thương người gió lạnh đường xa  

      khuê phòng em đan  o  

      Thương đời bé bỏng miền quê / anh giữ yên biên th y 

      (“Tình chàng ý thiếp”, Y Vân) 

      Phía sau những chiến tích vẻ vang của người lính luôn có 

bàn tay góp sức của những người thân yêu, những người hy 

sinh hạnh phúc riêng tư, gánh chịu mọi thiệt thòi, chấp nhận 

mọi mất mát, rủi ro và chia sớt những nhọc nhằn của người 

lính trong cuộc chiến đấu cam go chống kẻ thù xâm lược. 

      

      2. Nỗi niềm người lính 

 

      Tôi là lính / âm thầm tôi nghĩ thế thôi   

      (“Lính nghĩ gì?”, Hoài Linh) 
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      Câu hát ấy cho thấy người lính vẫn có những nỗi niềm, 

những tâm sự đầy vơi trong những lúc “bạn cùng cây súng”.      

      Những nỗi niềm ấy đọc thấy qua những dòng thư viết từ 

chiến trường gửi về người mẹ hiền yêu dấu nơi chốn xa quê 

nhà, hẹn ngày về bên mẹ khi non nước yên vui, khi quê 

hương không còn bóng giặc thù.  

       ẹ ơi  thôi đừng khóc nữa 

      cho lòng già nặng sầu thương 

      Con đi say tình viễn xứ / đâu có quên niềm cố hương 

      Thương ngóng về quê cũ / gót th  xéo thảm thê 

      Bầy trai thầm rơi lệ / súng gươm hẹn mai về 

      (“Lá thư gửi mẹ”, Nguyễn Hiền & Thái Thủy) 

      Hay trong những câu hát bày tỏ nỗi thương quê nhớ mẹ 

của người lính xa nhà.  

      Đây những chiều hành quân / Xóm nghèo dừng chân  

      nhớ thương mẹ già nơi quê nhà xa xôi lắm 

      (“Chiều biên khu”, Tuấn Khanh & Châu Ngân) 

      Nhớ thương là vậy, thế nhưng… “Mẹ thà coi như chiếc 

lá bay” 
(7) 

khi quê hương còn tiếng súng, khi những đồng đội 

còn đón xuân ngoài chiến trường. Mẹ thương con xin đợi 

ngày mai , câu hát réo rắt cất lên mỗi lần Tết đến xuân về, 

qua giọng chứa chan tình cảm của Duy Khánh làm chảy 

nước mắt những bà mẹ già ngày ngày tựa cửa ngóng tin con. 

      Con biết không về mẹ chờ em trông 

      nhưng nếu con về bạn bè thương mong 

      Bao lứa trai cùng chào xuân chiến trường 

      không lẽ riêng mình êm ấm 
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      Mẹ thương con xin đợi ngày mai 

      (“Xuân này con không về”, Trịnh Lâm Ngân) 

      Những nỗi niềm ấy cũng gửi gấm trong lá thư kể chuyện 

đời lính gửi về người em nho nhỏ quê nhà… 

      Đã c ch xa bao năm / sống cuộc đời quân nhân  

      súng bên mình nay mai rày đây đó 

      Chiến đấu ngăn quân th   

      vì anh xót thương khi quê hương lầm than 

       (“Lá thư người chiến sĩ”, Phạm Đình Chương) 

 

 

 

      Cuộc đời quân nhân là cuộc chiến đấu gian nan, là 

những cuộc hành quân lội suối băng rừng, là những đoạn 

đường chiến binh người lính đã vượt qua và những trăn trở 

về một quê hương rách nát vì chiến tranh.       

      Tôi thường đi đó đây / b n đen in dấu giày  
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      Đêm đêm nằm đường ngăn bước thù 

      Áo nhà binh thương lính / lính thương quê 

      vì đời mà đi 

      (“Trên bốn vùng chiến thuật”, Trúc Phương) 

      Những nỗi niềm ấy cũng là chuyện “buồn vui đời lính” 

của những lần về ph p, những chuyến về thăm nhà. 

      Ngồi bên lửa bếp gia đình êm ấm  

      lặng nghe anh kể cuộc đời buồn vui 

      (“Chiều biên khu”, Tuấn Khanh & Châu Ngân) 

      Chuyện đời lính kể mãi kể hoài không hết, từ những mẩu 

chuyện chiến trường đến nỗi nhớ thương quê nhà canh cánh 

bên lòng. 

      Ngày trở về trong bếp vui / anh nói chuyện nghe  

      chuyện đời chiến sĩ / sống say mê  

      đường xa lắm khi nương hồn về quê 

      (“Ngày trở về”, Phạm Duy) 

      Những nỗi niềm ấy cũng là lời giải bày với người vợ 

hiền đầu gối tay ấp hay với người tình gắn bó thương yêu về 

những hoài bão và lý tưởng của người trai thời chiến. 

      Nếu biết người đi vì sông núi  

      Cách chia này cho hạnh phúc mai sau  

      chắc em không buồn vì người đi cho lý tưởng 

      (“Kể chuyện trong đêm”, Hoàng Trang) 

      Chiến tranh là cách ngăn, chia lìa. Chút niềm riêng đành 

gác lại, vì tình nước sâu hơn tình lứa đôi. 

      Đời dâng cho núi sông  



L Ê  H Ữ U   |  41 

      Lòng này thách với tang bồng  

      đừng làm má thắm phai hồng / buồn lắm em ơi  

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, Nguyễn Văn Đông) 

      Khi quê hương còn mịt mù khói súng, còn tơi bời lửa 

đạn thì mơ chi chuyện lứa đôi. 

      Nếu hiểu rằng / anh đi vì lũ giặc tham tàn  

      thì em ơi, em chớ sầu thương chi  

      Em thấy chăng khói súng của giặc thù  

      còn mịt mùng và còn che khuất mờ 

      (“Anh đi mai về”, Hoàng Nguyên) 

      Lời hát, nhạc điệu nghe réo rắt, gợi nhớ tiếng hát đôi 

song ca Ngọc Cẩm–Nguyễn Hữu Thiết quấn quyện vào nhau 

thật ngọt ngào, thật thiết tha của một mùa nào chinh chiến. 

      Những lời vỗ về, nhắn nhủ ân cần, và hẹn một ngày về 

không xa. 

      Em ơi, anh đi vì nước non mình đợi chờ  

       uôn quân đang reo / lửa khói tung ngập mầu cờ  

      Thân trai ra đi nợ nước đôi vai g nh nặng  

      Buồn chi c ch xa / vì ngày vui sẽ không xa 

      (“ uồn chi em ơi”, Lam Phương) 

      Những thoáng hạnh phúc hiếm hoi bên người mình 

thương yêu.  

      Đừng buồn khi xa nhau em nhé! 

      Thăm em đôi ngày rồi anh đi 

      (“Hoa soan bên thềm cũ”, Tuấn Khanh) 
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      Những phút “tâm tình bên nhau” thật ngắn ngủi, và chia 

tay vội vã. 

      Nụ cười đầu môi anh khẽ nói 

      “Về thăm em chiều nay thôi 

      sông hồ mai sớm lại đi”  

      (“Chiều mưa anh về”, Trần Thiện Thanh) 

      Con đường đấu tranh gian khổ còn dài, người lính chiến, 

những chàng trai ôm mộng hải hồ, bạn cùng sương gió, dừng 

chân phút giây thôi rồi lại lên đường, lại miệt mài đi trên 

những dặm sơn khê, trên khắp các nẻo đường đất nước để 

mang về mùa xuân mới cho quê hương.  

     

      3. Giấc mơ người lính 

 

      Ai nói với em lính không sầu nhớ  

      không có tr i tim đắm say mộng mơ   

      (“Ai nói với em”, Minh Kỳ & Huy Cường) 

      Câu hát quen thuộc vẫn nghe trên các làn sóng phát 

thanh ở miền Nam một thời nào, cho thấy hình ảnh “cổ điển” 

của những người lính lạnh l ng vung gươm ra sa trường 

(“Chiến sĩ Việt Nam”, Văn Cao) đã… lỗi thời. Thay vào đó 

là hình ảnh gần gũi, thân quen, đẹp và đôi lúc pha những 

n t… “lãng mạn đời lính”.        

      Anh như ngàn gió / ham ngược xuôi theo đường mây 

      Tóc tơi bời lộng gió bốn phương   

      (“Mấy dặm sơn khê”, Nguyễn Văn Đông) 
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      Trên “mấy dặm sơn khê”, trên bốn vùng chiến thuật, nơi 

đâu cũng in hằn dấu chân người lính. Cuộc đời lính chiến và 

những năm dài chinh chiến điêu linh đã khiến cho những lứa 

đôi yêu nhau phải… người ở một phương nhớ một phương. 

      Em biết chăng đời lính / nắng sớm với sương chiều 

      Gió rừng rồi mưa núi / đã làm anh vui nhiều 

      (“Niềm tin”, Anh Linh & Nhất Tuấn) 

      “Chí lớn chưa về bàn tay không” 
(5) 

thì sá gì chút tình 

riêng. Người trai ra đi mang trong tim hoài bão thiết tha 

phụng sự đất nước, nối chí người xưa để mang về một vận 

hội mới cho quê hương.  

      Còn đây đêm cuối c ng  

      nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha  

      ngại khơi nước mắt nhạt nhòa môi em 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, Nguyễn Văn Đông) 

      Những “em gái hậu phương”, như những đóa hồng bên 

những hầm hố và hàng rào kẽm gai, vẫn mong được bàn tay 

người trai hùng đem tưới vun trong vườn.  

      Xin anh che chở / tấm đời nhỏ bé hậu phương 

      như câu chuyện tình “Người h ng và giai nhân” 

      Những cánh hoa hồng / bên hàng rào kẽm hầm chông 

      vẫn mong bàn tay người đem tưới vun trong vườn 

      (“Cánh hoa thời loạn”, Y Vân) 

      Chàng lính chiến vui say đời quân ngũ ngoài chiến 

trường xa vẫn có những phút thả hồn theo mây gió, trăng sao 

tìm về bên người mình yêu.  
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       Bao th ng ngày phong sương đường xa 

      vui chiến trường quên áo hào hoa 

      Tôi sẽ về tìm em / khi trời lấp l nh sao đêm 

      và gió trăng theo từng bước chân êm  

      (“Tôi sẽ về thăm em”, Hoàng Nguyên) 

      N t “lãng mạn đời lính” còn theo bước chân người lính 

trên những dặm đường hành quân.  

      Ngày hành quân / anh đi về cánh rừng thưa 

      thấy sắc hoa tươi nên mơ màu  o năm xưa 

      (“Màu kỷ niệm”, Phạm Đình Chương) 

      Hay trên những tiền đồn heo hút miền địa đầu giới tuyến.  

      Anh ở đồn biên giới / thương về một khung trời 

      (“Niềm tin”, Anh Linh & Nhất Tuấn) 

      Khung trời nào đây, nếu không phải là thành phố ấy, 

thành phố cao nguyên đầy mây trắng và sương mù. Câu hát 

làm nhớ câu thơ của “người lính” Vũ Thành. 

      “Nơi em về có gì vui 

      Nơi anh đồn trú suốt đời mây bay” 

      “Suốt đời mây bay” nên quên cả ngày tháng, quên cả bốn 

mùa, cho đến lúc trông thấy những nụ mai vàng mới nở nơi 

bìa rừng mới biết rằng… mùa xuân đang về. 

      Đồn anh đóng ven rừng mai  

      Nếu mai không nở / anh đâu biết xuân về hay chưa 

      (“Đồn vắng chiều xuân”, Trần Thiện Thanh) 
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      Giữa đêm giao mùa, giữa phiên gác đêm, giữa tiếng súng 

xa vang rền, người lính mơ về những ngày xuân êm đềm. 

      X c hoa tàn rơi trên b ng súng 

      ngỡ rằng pháo tung bay / ngờ đâu hoa l  rơi 

      (“Phiên gác đêm xuân”, Nguyễn Văn Đông) 

      Rồi đây, khi m a dứt chiến chinh / gió dâng khúc đàn 

thanh bình, 
(6) 
là khi người chiến binh “giã từ vũ khí”, tìm về 

bên người yêu dấu để tay trong tay đi xây lại chuyện tình và 

nối lại những giấc mơ chưa tròn.      

      Nếu một mai khi hòa bình  

      anh sẽ trở về như giấc mơ 

      cho từng ngón tay đan lại ái ân ngọt mềm   

      Từng đêm không còn tiếng súng 

      Ngủ đi em / ngủ cho yên  

      (“Lời cho người yêu nhỏ”, Trần Thiện Thanh) 

      Anh sẽ trở về như giấc mơ, câu hát thật là đẹp! Giấc mơ 

ấy cũng thật là đẹp. Đêm không còn tiếng súng, quê mình 

thôi hết chiến tranh, giấc mơ ấy không chỉ riêng của người 

lính mà của triệu triệu người Việt, của cả một dân tộc khao 

khát tự do, mơ ước thanh bình sau bao năm dài dằng dặc quê 

hương chìm ngập trong khói lửa chiến tranh.  

       ai đây núi sông yên vui  

      anh xong nhiệm vụ người trai  

      sẽ sống với em cuộc đời  

      hạnh phúc trong gió tự do muôn nơi 

      Em yêu, đợi chờ em ơi ...   

      (“Lá thư người chiến sĩ”, Phạm Đình Chương) 
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      Em yêu, đợi chờ em ơi ... Câu hát ấy, lời nhắn nhủ ấy 

nghe thiết tha đến chạnh lòng! Như người mẹ già ngày ngày 

tựa cửa ngóng tin con, “người chinh phụ” đời nay vẫn năm 

chờ tháng đợi mỏi mòn. 

      Người lính vẫn hẹn một ngày về, người vợ hiền ở miền 

quê xa xôi–như bao người vợ hiền thuở ấy–vẫn cứ đợi chờ, 

đợi chờ mãi trong giấc mơ ngày nào người lính trở về.  
      

      4. Màu cờ còn tươi, tình yêu còn thắm 
 

      Lòng yêu nước thương dân, tinh thần hy sinh gian khổ và 

chiến đấu anh dũng vì lý tưởng tự do và sự sống còn của đất 

nước trong những hoàn cảnh nghiệt ngã nhất, là những nét 

chính khắc họa nên hình tượng người lính Việt Nam Cộng 

Hòa. 

      Chiến tranh đã đi qua nhưng những khúc hát về người 

lính quả cảm từng cầm súng chiến đấu dưới màu cờ tổ quốc 

để bảo vệ từng tấc đất quê hương, mỗi lần nghe lại vẫn nghe 

dậy lên niềm kiêu hãnh, nỗi tự hào về một thiên anh hùng ca 

của dân tộc.  

      Những lời ca tiếng nhạc ấy, “bản trường ca về người 

lính” ấy, hơn lúc nào hết trỗi dậy trong tôi vào một ngày thật 

khó quên, ngày tôi được gặp lại lá cờ tôi yêu, gặp lại những 

người lính năm xưa “chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”.
 
   

      Những người lính năm xưa ấy, một số đã lìa đời, một số 

tóc đã điểm sương hay đã bạc trắng mái đầu, tôi vẫn gặp đâu 

đó, vẫn sống lặng lẽ đâu đó quanh đây trong buổi hoàng hôn 

của đời người.  
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      Những người lính “một thời ngang dọc” ấy, những người 

lính “nợ nước vai mang” ấy, từng phụng sự cho những lý 

tưởng cao đẹp, từng trải những vinh quang và nhục nhằn của 

một thời kỳ bi tráng nhất trong lịch sử dân tộc.  

      Những người lính ấy hẳn phải có trái tim rất lớn. 

      Sau những vẻ mặt lặng yên, tưởng như bình thản ấy, là 

những tơi bời của lửa đạn đã im tiếng, là những giông bão 

của lịch sử đã lắng chìm. Những người lính cũ tôi gặp lại 

hôm nay, lòng vẫn hướng về quê hương tội tình, vẫn nhớ về 

những “mảnh đất chiến trường xưa” của một thời binh lửa, 

vẫn ngậm ngùi một nỗi tiếc thương những đồng đội đi mãi 

không về. 

      Hơn bao giờ hết, tôi nhận r  một điều, những người cựu 

chiến binh ấy, những “người lính già” ấy “không bao giờ 

chết, họ chỉ nhạt mờ đi thôi”. Những người lính dũng cảm 

của một quân lực dũng cảm vẫn đang sống và còn sống mãi 

trong tâm tưởng người đời, như ngọn lửa vĩnh cửu vẫn tỏa 

sáng trên những đài tưởng niệm chiến sĩ anh hùng, như ngọn 

cờ màu vàng tươi vẫn bay ngờm ngợp trong nắng, trong gió 

giữa trời tự do. 

      Lá cờ phơi phới như mang theo niềm tin yêu mới. 

      Tôi hiểu được vì sao tôi vẫn gặp những người cựu chiến 

binh ấy trong những lễ chào quốc kỳ. Tình yêu của họ dành 

cho lá cờ ấy vẫn còn nguyên vẹn, vẫn không hề nhạt phai.  

      Ngước mắt trông theo lá cờ ấy, tôi vẫn còn trông thấy 

muôn bóng quân Nam chập chùng, vẫn còn trông thấy thấp 
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thoáng trong mây những anh hùng tử sĩ, những chiến sĩ vô 

danh.  

      Ngước mắt trông theo lá cờ ấy, tôi vẫn còn trông thấy 

tình yêu của biết bao người, những người tôi thương tôi yêu 

và tôi ngưỡng phục. Những người đã dám sống và dám chết 

cho màu cờ ấy. Những người đã nằm xuống để giữ cho tình 

yêu ấy còn nguyên vẹn màu cờ.  

      Tình yêu ấy không mất đi, như lá cờ ấy không mất đi. 

Tình yêu ấy còn sống mãi, như lá cờ ấy còn sống mãi, còn 

bay bay mãi trong nắng sớm, trong gió chiều.  
           

      Ôi những đoàn quân ra đi, ôi bao chiến sĩ hiên ngang đã 

hiến thân dưới cờ để giữ cho màu cờ ấy còn tươi mãi, cho 

tình yêu ấy còn thắm mãi. 

      Những trang sử Việt đời đời còn ghi mãi những chiến 

tích vẻ vang, những chiến công lừng lẫy một thời của biết 

bao người lính đã chiến đấu can trường, đã hiến dâng đời 

mình và cả máu xương mình cho tình yêu đất nước.    

      Nguồn sử xanh âm thầm vẫn sống 

      Bao mối thương vang động trong lòng  
 (7)
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(1) Lục quân Việt Nam, nhạc Văn Giảng & Hương Việt 
(2) Nếu một mai anh biệt kinh kỳ, nhạc Minh Kỳ & Hoài Linh 
(3) Chinh phụ ngâm khúc, Ðặng Trần Côn/Ðoàn Thị Ðiểm 
(4)

 Bình Ngô Đại Cáo, Nguyễn Trãi 
(5)

 Tống biệt hành, thơ Thâm Tâm 
(6) Tạ từ, nhạc Tô Vũ  
(7) Hòn vọng phu III (Người chinh phu về), nhạc Lê Thương 

    Nguồn ảnh: internet



 

 

 

 

 
 

           Đoàn Chuẩn–Từ Linh,  
           một mùa nào lãng mạn 
 

 

                            ộng nữa cũng là không... 

                            (“Tà áo xanh”, Đoàn Chuẩn-Từ Linh) 
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Tôi thực tình không r  là “mầu xanh ái ân” trong câu hát Có 

mầu nào không phai như mầu xanh  i ân... của Đoàn Chuẩn-

Từ Linh (ĐC-TL) có đúng là không hề phôi phai cùng năm 

tháng; thế nhưng, tôi biết chắc một điều là hình ảnh tà áo 

màu xanh thắm cùng những n t nhạc trữ tình ấy thật khó mà 

phai mờ trong tâm tưởng của rất nhiều người. Tôi cũng 

không r  là cảnh trí mùa thu đất  ắc đã quyến rũ ĐC-TL đến 

đâu để viết nên câu hát   a thu quyến rũ anh rồi; thế 

nhưng, tôi biết một điều khá r  ràng là những bản tình ca 

mùa thu thật êm dịu của hai chàng nghệ sĩ đa tình ấy đã thực 

sự quyến rũ biết chừng nào những người yêu nhạc của hơn 

một thế hệ.      

      Tuổi trẻ tôi ngày ấy, cho dù chỉ ở vào lứa tuổi mới biết 

yêu thôi, cũng đã từng có những phút giây để lòng mình lắng 

xuống, thả hồn vào thế giới âm nhạc lãng đãng của những 

sáng mong chờ m a thu, của những phong thư ngào ngạt 

hương, của những x c ph o bên thềm tản m c bay và những 

mối tình dở dang hẹn chờ nhau đến kiếp nào...  
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Hai chàng nghệ sĩ, một mối tình thu 

 

Đoàn Chuẩn hay Từ Linh, Từ Linh hay Đoàn Chuẩn, ai là 

người thực sự đã viết nên những khúc nhạc tình làm rung 

động trái tim người nghe ấy? Hai người cùng viết chung hay 

chỉ một người viết (người kia chỉ đứng tên cho vui vậy)?  ài 

nào viết chung, bài nào viết riêng?  ài nào của người này 

mà không phải của người kia? Tại sao cũng bài nhạc ấy, khi 

thì ghi tên người này, khi lại ghi tên người khác? Người này 

viết nhạc, người kia viết lời, có phải vậy?... Những câu hỏi 

không có lời giải đáp hoặc có những lời giải đáp không 

giống nhau (của những người tự nhận quen biết tác giả hoặc 

am hiểu chuyện ấy).  

      Trong số những nhạc phẩm của ĐC-TL được các nhà 

phát hành nhạc Tinh Hoa và An Phú in lại ở miền Nam trước 

năm 1975, hai cái tên này có khi được tách riêng, chẳng hạn 

“Tà áo xanh”, “Lá thư”, “Lá đổ muôn chiều” được ghi là của 

Từ Linh, “Chuyển bến” được ghi là của Đoàn Chuẩn. Không 

r  các nhà phát hành ấy đã dựa trên những căn cứ nào để 

đánh rơi một trong hai cái tên, và chứng cứ ấy liệu có xác 

thực(?). 

      Trong bài trả lời phỏng vấn đăng trên một tờ báo ở trong 

nước (Tuổi Trẻ Chủ Nhật, tháng 10/1995), nhạc sĩ Đoàn 

Chuẩn cho biết là ông đã ký tên ĐC-TL cho bài nhạc đầu 

tiên của ông. (Từ Linh là em một người bạn khá thân của 

ông Đoàn Chuẩn. Ông rất quý mến cậu em này và xem như 

bạn vậy).  ài nhạc ấy và cái tên ấy được nhiều người yêu 
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thích, và thế là từ đấy về sau ông cứ ký tên chung như vậy 

cho những bài nhạc tiếp theo. 

      Tôi cũng được trông thấy ông Đoàn Chuẩn trong một 

băng ghi hình (năm 1997), và người ta cũng hỏi ông những 

câu hỏi nhiều người muốn biết. Tiếc rằng ông không thể trả 

lời được. Giọng nói của ông khi ấy chỉ còn là những lời thều 

thào một cách khó khăn, và chân trái ông bị liệt vì chứng áp 

huyết cao (bà vợ ông cho biết như vậy). Người trả lời thay 

cho ông là bà vợ yêu quý, có khuôn mặt và dáng vẻ phúc 

hậu, cho biết là “Tất cả những bài nhạc ông Chuẩn làm, 

thường là ông và chú Từ Linh vẫn có trao đổi với nhau”, mà 

không giải thích r  “trao đổi” nghĩa là sao (bàn soạn, góp ý, 

nhận x t phê bình, khen chê hay dở, đề nghị thêm bớt, sửa 

đổi, hay còn có nghĩa gì khác...?). Chữ dùng của người miền 

 ắc đôi lúc không dễ hiểu. Về “nhân vật” Từ Linh (ngoài vài 

tấm ảnh đen trắng mờ mờ chụp chung với Đoàn Chuẩn thuở 

cả hai còn phong độ, đến nay vẫn cứ là dấu hỏi lớn), bà 

Đoàn Chuẩn cũng không cung cấp thêm được tin tức mới mẻ 

nào, ngoài việc cho biết hai chàng nghệ sĩ này là đôi bạn tri 

kỷ, vẫn thường hàn huyên tâm sự rất là tương đắc, có khi 

hàng giờ không biết mệt, và “Ngày chú Từ Linh mất, ông 

Chuẩn có ở cạnh giường cho đến lúc chú ấy đi...” 

      Có vẻ bà Đoàn Chuẩn cũng không biết gì nhiều lắm về 

sự nghiệp sáng tác của ông chồng mình nên chỉ tiết lộ qua 

loa một vài điều (mà nhiều người cũng đã biết), chẳng hạn 

ông Đoàn Chuẩn rất là say mê âm nhạc, lúc nào cũng kè kè 

cây đàn bên cạnh, và “Tình nghệ sĩ” là sáng tác đầu tay từ 

thuở ông còn cắp sách đến trường.  à cũng thú nhận là 

“Không để ý lắm đến những bài nhạc ông Chuẩn làm”, và 
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mãi đến năm 1987, khi nhạc Đoàn Chuẩn được cho phổ biến 

lại ở trong nước, bà mới có cơ hội được... thưởng thức đầy 

đủ những bài nhạc ấy. 

      Vậy thì Đoàn Chuẩn hay Từ Linh, biết ai là ai đây? Cứ 

theo như lời nhạc sĩ Đoàn Chuẩn được ghi lại trong bài 

phỏng vấn ấy (nếu được ghi lại trung thực) và các câu trả lời 

của bà Đoàn Chuẩn (không được r  ràng, đầy đủ lắm) thì có 

vẻ như là Đoàn Chuẩn (tên đầu trong cái tên gh p chung ấy), 

chứ không phải Từ Linh, nhiều phần là tác giả, là nhân vật 

chính đã viết nên những tình khúc nổi tiếng được nhiều 

người yêu nhạc biết đến dưới cái tên “Đoàn Chuẩn-Từ 

Linh”. Ông Từ Linh là người có “trao đổi”, có “tham gia” 

đôi chút vào việc biên soạn những tình khúc ấy... Từ Linh lại 

qua đời trước Đoàn Chuẩn (năm 1987, nghe đâu vì bệnh ung 

thư cổ). Người chết thì chịu không thể lên tiếng gì được, nên 

mãi đến nay người ta vẫn chẳng biết gì nhiều về ông, ngay 

cả chuyện ông có phải là nhạc sĩ, có biết soạn nhạc hay 

không, hoặc chỉ biết thưởng thức và bình phẩm về âm nhạc, 

đặc biệt là âm nhạc của ông bạn Đoàn Chuẩn, nghĩa là chỉ 

khiêm tốn đóng vai Chung Tử Kỳ mà thôi. Thực hư thế nào, 

chẳng ai biết được. 

       uồn thay và cũng trớ trêu thay, năm ông lìa đời cũng là 

năm những nhạc phẩm của ĐC-TL được ký giấy ph p cho 

phổ biến lại ở trong nước, vì thế không chắc là ông có đã dịp 

nào để nghe được những bài nhạc mà nếu ông không dự 

phần vào việc sáng tác thì cũng ít nhiều liên hệ. Ít ra thì 

Đoàn Chuẩn cũng may mắn hơn ông chút đỉnh (dù khá muộn 

màng) là “thân bại” nhưng “danh chưa liệt”, vào những năm 
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tháng cuối đời còn được người đời đến g  cửa xin phỏng vấn 

ít câu. Còn Từ Linh, vì ít có ai biết r  về ông, cũng chẳng ai 

kịp phỏng vấn, hỏi han gì đến ông như là Đoàn Chuẩn nên 

ông không có được cơ hội nào để bộc lộ. Ông chỉ như chiếc 

bóng mờ nhạt bên cạnh Đoàn Chuẩn. 

 

 
 

      Ngay đến những tin tức về năm tháng ông Từ Linh từ 

biệt c i đời này cũng khá mơ hồ và không được đồng nhất, 

tin thì nói ông mất năm 1987, tin khác lại nói ông mất năm... 

1992 (chênh lệch đến năm năm chứ ít sao!). Thành thử, ông 

Từ Linh này đến với cuộc đời thật âm thầm, mà ra khỏi cuộc 

đời cũng thật lặng lẽ, không ai biết chẳng ai hay!... Về những 

tin khác, chẳng hạn Từ Linh di cư vào Nam năm 1954 cũng 

chỉ là “nghe vậy thì biết vậy”, và nếu đúng như thế thì chắc 
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phải có lý do gì đó mới khiến ông im hơi lặng tiếng kỹ như 

vậy, không muốn cho người đời biết mặt biết tên. Ông quả là 

con người nghệ sĩ có lai lịch rất mù mờ và đạt thành tích khá 

cao về mai danh ẩn tích. 

      Đoàn Chuẩn hay Từ Linh, Từ Linh hay Đoàn Chuẩn, ai 

tài hoa hơn ai? Nếu chỉ căn cứ vào những tấm ảnh hai chàng 

chụp chung với nhau thời còn trai trẻ thì Đoàn công tử có 

nhiều phần đẹp trai hơn, nhưng chàng nào trông cũng có vẻ 

“nghệ sĩ đa tình” cả. Phong lưu hơn, chắc phải là Đoàn 

Chuẩn, vì chàng là công tử con nhà giàu. Thân mẫu chàng, 

góa phụ từ thời còn xuân sắc, một tay gây dựng cơ đồ, tạo 

được sản nghiệp lớn là hãng nước mắm “Vạn Vân” nức tiếng 

thời ấy (nghe chẳng có chút gì… văn nghệ và lãng mạn cả), 

vẫn được truyền tụng trong câu “nước mắm Vạn Vân, cá rô 

Đầm S t”. Một trong những bài nhạc đầu tay của Đoàn 

Chuẩn, “Ánh trăng mùa thu” (nghe được qua giọng hát Thái 

Thanh), đã dành nguyên trang bìa sau của bản nhạc (1953) 

để quảng cáo hãng nước mắm Vạn Vân. 

      Chàng nghệ sĩ Đoàn Chuẩn được nuông chiều hết mực 

và ăn xài rộng rãi, thả giàn. Một trong những cái thú chơi 

của chàng thời đó là sưu tập... xe hơi, một mình chàng có 

đến sáu bẩy chiếc ô-tô mới toanh. Theo nhạc sĩ Phạm Duy 

cho biết, “đã vài lần được trông thấy công tử họ Đoàn lái 

chiếc xe Ford mui trần kiểu Fr gatte mầu trắng đi học đàn...” 

Cả  ắc kỳ thuở ấy chỉ có được hai chiếc bóng loáng thì 

chàng và ngài thủ hiến chia nhau mỗi người một chiếc, và 

chàng cũng lấy làm tự hào về điều đó lắm. (Chắc là chàng 

cũng ít nhiều tiếc nhớ thời vàng son ấy nên trong “Đường về 
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Việt  ắc” mới có câu Tiếc đời gấm hoa ta đành quên). 

Chàng được nuôi cho ăn học đàng hoàng, không r  có học 

tới nơi tới chốn, chỉ biết là môn học mà chàng say mê nhất là 

âm nhạc, và chàng cũng sử dụng thành thạo các loại nhạc cụ 

như vĩ cầm, tây ban cầm và hạ uy cầm. (Một trong những 

người thầy có uy tín của chàng là nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ, 

tác giả “Giáo đường im bóng”). Vừa đẹp trai, vừa con nhà 

giàu, lại vừa tài hoa lẫn phong lưu rất mực như vậy, chắc 

hẳn cánh bướm đa tình là chàng đã phải mặc sức mà đ a vui 

trên muôn hoa, bên những bông hồng đẹp xinh của Hà thành 

hay thành phố Cảng, chứ đâu có lý nào chàng lại than thở 

Thuyền tình không bến đỗ, người ơi và thở than Đời sao 

buồn chi mấy cố nhân ơi, nghe mà thảm sầu!...  

       Sự nghiệp sáng tác âm nhạc của ĐC-TL cũng khá khiêm 

tốn, được đâu khoảng chục bài nhạc, từ năm 1948 đến 1956, 

kể từ bài đầu tiên được trình làng là “Tình nghệ sĩ”, nhưng 

cũng đủ để lại những dấu ấn đậm n t và được người đời mãi 

nhắc tên. Có người còn kể thêm ra một danh sách cũng đến 

gần chục bài nữa, gọi là những sáng tác của Đoàn Chuẩn 

chưa hề được phổ biến, không r  có đúng vậy và cũng chẳng 

biết đâu mà kiểm chứng. Thực ra ai cũng biết, điều đáng nói 

đâu có phải là ở số lượng, một chục hay mấy chục bài được 

viết ra, mà là những bài nhạc nào đã đến được và ở lại được 

trong lòng người yêu nhạc.  

      Tất nhiên, như hầu hết những nhạc sĩ sáng tác khác, 

không phải tất cả những bài nhạc ĐC-TL viết ra đều hay, 

đều là “tuyệt phẩm” như nhiều người vẫn gọi... Ở những bài 

như “Cánh hoa duyên kiếp”, “Gửi người em gái miền Nam” 

(1)
…, ta thấy nhạc điệu và lời hát cũng đã k m hay so với 
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những bài trước đó. Điều r  ràng là, sau ngày nhạc sĩ Đoàn 

Chuẩn qua đời, người ta vẫn hay làm công việc giới thiệu lại 

những tình khúc gọi là “tiêu biểu” của hai ông, được hiểu là 

những bài hay nhất, được nhiều người yêu chuộng nhất, 

những bài kể trên ít được nhắc đến... Ngoài những bài nhạc 

được phổ biến từ trước, những bài khác nữa nếu có, cũng ít 

người biết đến, ít được giới yêu nhạc chú tâm và tán thưởng. 

Tôi có được nghe qua ít bài nhạc được giới thiệu là sáng tác 

của Đoàn Chuẩn những năm về sau này, qua giọng hát của 

vài ca sĩ tên tuổi, nhưng vẫn không nghe ra được cái xao 

xuyến, không bắt gặp được cái rung động “đoàn chuẩn-từ 

linh” như mỗi lần nghe lại những bài quen thuộc trước đó. 

Trong số những “tuyệt phẩm” ấy,  

có bài cả nhạc lẫn lời nghe qua thấy tầm thường, không thấy 

“Đoàn Chuẩn” đâu cũng chẳng thấy “Từ Linh” nào trong đó 

cả, tựa như những mặt hàng sản xuất được dán vào cái nhãn 

hiệu nhiều người ưa chuộng, nhưng người tiêu dùng vẫn cảm 

thấy không đúng là mặt hàng mình yêu thích. Lại có những 

bài không r  xuất xứ và người tìm ra nó có lẽ đã đánh rơi 

đâu mất cái tựa, nên phải gán cho nó cái tên khác, “Vĩnh 

biệt” hay “Xin vĩnh biệt” gì đó (ngụ ý đây là nhạc phẩm cuối 

cùng của nhạc sĩ trước khi nhắm mắt xuôi tay). Sau đấy chắc 

thấy không ổn (bài hát được “phát hiện” là sáng tác năm 

1953, còn quá sớm để… “vĩnh biệt”), bèn đổi ra cái tựa khác 

là “ ài ca bị x ” cho có vẻ… gay cấn, ly kỳ. Rồi sau đấy 

chắc nghe hơi… kỳ kỳ bèn đổi ra là “Vàng phai mấy lá” cho 

có vẻ... Trịnh Công Sơn hơn (cũng từa tựa, gần gần với 

“Vàng phai trước ng ” hoặc “Chiếc lá thu phai” của nhạc sĩ 
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họ Trịnh), trong lúc ai cũng hiểu là thuở ấy làm gì có cái lối 

đặt tựa kiểu “hoa vàng mấy độ”, “tóc xanh mấy mùa”... như 

thế. Nội dung bài hát vay mượn câu chuyện tình  o le ngang 

trái trong truyền thuyết xa xưa để giải bày nỗi niềm (vốn là 

sở trường của Phạm Duy, Văn Cao hơn là ĐC-TL)... Có vẻ 

như là những bài nhạc ra đời những năm về sau này chỉ với 

tên Đoàn Chuẩn không thôi (mà không có Từ Linh bên cạnh) 

không phải là những bài nhạc hay như những bài phổ biến 

từng được nhiều người yêu thích.  

      Trở lại với cái tên ấy, Đoàn Chuẩn hay Từ Linh, Từ Linh 

hay Đoàn Chuẩn, hai tên hay một tên, thiết nghĩ cũng đâu có 

gì phải hoài công tìm hiểu, vì chính người viết ra cái tên ấy 

cũng chẳng hề bận tâm, cũng chẳng xem chuyện gì là quan 

trọng. Cứ xem như một cái tên cũng được vậy, có sao đâu. 

Hai tên đã như một tên gọi đầy tình thương mến và ngưỡng 

mộ đối với người yêu nhạc. Người đời vẫn cứ nói “ ài hát 

ấy là của Đoàn Chuẩn-Từ Linh”, chứ không nói “... là của 

Đoàn Chuẩn và Từ Linh”. Tác giả của những bản tình ca đó 

đã muốn gh p chung hai cái tên ấy thành một, vậy thì ta 

cũng nên tôn trọng, cũng nên hiểu như vậy mà xếp hai cái 

tên ấy nằm kề bên nhau, gần lại với nhau. Hơn thế nữa, một 

khi đã xem mối tình nghệ sĩ chỉ như giấc mơ thôi và đã từng 

có những lúc quay lưng lạnh l ng mà đi luyến tiếc thêm chi, 

thì có sá gì một cái tên mà hai chàng chẳng gửi gió cho mây 

ngàn bay...  

      (Những giai thoại về hai chàng nghệ sĩ này có khá nhiều, 

chẳng biết đâu là hư là thực, chẳng biết đâu mà kiểm chứng, 

và phạm vi bài này cũng không có ý định tìm hiểu tính cách 

xác thực của những giai thoại ấy. Sau cùng có lẽ nên nói như 
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nhạc sĩ Phạm Duy, “Trừ phi chính Đoàn Chuẩn viết ra 

những lời phủ nhận, Từ Linh vẫn không phải là người được 

gh p tên vào ca khúc.”). 

      Kể ra trong lịch sử âm nhạc và trong số những nhạc sĩ 

tên tuổi của chúng ta, thật hiếm thấy có đôi nhạc sĩ nào gắn 

bó với nhau thân thiết và tri kỷ đến như vậy. Khi cùng gắn 

bó với mùa thu, với những mối tình dang dở, hai chàng cũng 

đồng thời gắn bó với nhau; khi cùng yêu một mầu áo, cùng 

yêu một cung đàn, hai chàng cũng cùng chung một mối tình.  

 

“Mùa thu quyến rũ anh rồi!” 

 

Cuốn video tape ca nhạc ấy cũng chẳng có gì đặc biệt lắm, 

thế nhưng có một đoạn phim ngắn không tới một phút, giới 

thiệu một trong những tình khúc của ĐC-TL, cứ làm tôi nhớ 

mãi. Một người ngồi trong căn phòng mờ mờ tối, chậm chạp 

đứng dậy, chậm chạp bước những bước nặng nhọc về phía 

cửa, chậm chạp đặt nhẹ bàn tay lên nắm cửa. Cánh cửa từ từ 

mở ra, chút ánh sáng lùa vào. Một vòm trời, một chiếc lá rơi. 

Không gian ấy không r  là buổi sáng hay buổi chiều. Người 

đàn ông đứng quay lưng, không nhìn r  mặt. Người ấy là 

ông Đoàn Chuẩn.  ài hát được giới thiệu là “Gửi gió cho 

mây ngàn bay”. 

      Với bao tà  o xanh, đây m a thu...  

      Câu nhạc đầu nghe như bàn tay k o nhẹ tấm màn cửa mở 

ra khung trời bát ngát màu xanh, bát ngát mùa thu. Mùa thu 

của ĐC-TL. 
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      Trước và sau ĐC-TL cũng đã có nhiều nhạc sĩ viết về 

mùa thu, và có nhiều ca khúc khá hay về mùa thu nữa, thế 

nhưng mùa thu trong nhạc ĐC-TL vẫn như có khí hậu riêng, 

không gian riêng, khiến người nghe nhận ra những khác biệt. 

Mùa thu ấy không chỉ thật đẹp, thật quyến rũ, mà còn là mùa 

thu của những chuyện tình yêu một sớm / nhớ nhau bao mùa 

thu...  

      Thực ra, đâu phải chỉ có mùa thu, trong nhạc ĐC-TL ta 

nghe cả bốn mùa. Qua những lời nhạc trữ tình, ta như nghe 

được những đổi thay của thời tiết, của khí hậu từng mùa. 

Những mùa màng của đất trời, hay mùa màng của tình yêu, 

hay mùa màng của đời người. Thế nhưng nhiều nhất vẫn cứ 

là mùa thu. Hầu như không có bài nhạc nào của hai chàng 

nghệ sĩ ấy lại không bàng bạc ít nhiều tình thu, ý thu, lại 

không phảng phất chút hương thu dịu nhẹ. Có khi là cụm 

mây lững lờ trôi về cuối trời, là cơn mưa làm rụng lá vàng, là 

cánh hoa tàn tạ trong đêm tối, hay nỗi tiếc nhớ những mùa 

thu không trở lại...  

      Có rất nhiều lá vàng trong mùa thu của ĐC-TL, và lá 

vàng rơi không làm sao đếm hết. 

      L  vàng từng c nh rơi, từng c nh   (“Gửi gió cho mây 

ngàn bay”) 

       ưa rơi làm rụng l  vàng   (“Thu quyến rũ”) 

      Thôi thế từ nay như l  vàng bay...  

      L  thu còn lại đôi ba c nh   (“Lá đổ muôn chiều”) 

      L  thu lìa cành nhớ hoa ngàn xưa   (“Tình nghệ sĩ”) 
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      Những chiếc lá lìa cành mà hai chàng gọi là những c nh 

đời mong manh hay là nước mắt người đi. Trên những dòng 

nhạc ấy, chỉ thấy những hoa rơi, lá rơi, và những chuyện tình 

buồn vời vợi.... 

      Mùa thu có đẹp nhưng sao nghe cứ man mác buồn! Thực 

ra đâu có riêng gì mùa thu, mùa nào trong nhạc ĐC-TL cũng 

có vẻ buồn cả. (Mùa xuân mà lá vẫn bay..., vẫn hoa mai rơi 

từng c nh trên đường... thì đâu có vui gì!).  

      Nhưng tại sao lại là mùa thu? Có phải vì mọi chuyện 

khởi đầu từ mùa thu... 

      Ta quen nhau m a thu / ta thương nhau m a đông  

      ta yêu nhau m a xuân   (“Tà áo xanh”) 

      Nhớ tới m a thu năm xưa  

      gửi nhau phong thư ngào ngạt hương   (“Lá thư”) 

      Và kết thúc cũng vào mùa thu… 

      Để m a thu l  vàng khóc tình ta   (“Vàng phai mấy lá”) 

      Nhưng một sớm m a thu / khép giữa trời tím ngắt  

      nàng đi gót hài xanh   (“Gửi người em gái miền Nam”) 

      Chuyện tình mùa thu để lại nhiều hối tiếc.  

      Thu nay vì đâu tiếc nhiều 

      Thu nay vì đâu nhớ nhiều   (“Thu quyến rũ”) 

      Mùa thu ĐC-TL đẹp như bài thơ. Có khi chỉ trong một 

bài nhạc, “Cánh hoa duyên kiếp” chẳng hạn, ta nhặt ra được 

những câu thơ viết về mùa thu thật là đẹp, tưởng như hai 

chàng nhạc sĩ bỗng nhiên nổi hứng, bỏ nhạc quay sang làm 

thơ vậy. 
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      Yêu một sớm / nhớ nhau bao m a thu... 

      Tình em như mây trong m a thu bay rợp lối... 

      Trong hương thu màu tím buồn   (cũng tựa như “màu 

thời gian tím ngát” trong thơ Đoàn Phú Tứ). 

      Mùa thu ĐC-TL đẹp như tranh vẽ. Có khi chỉ là những 

n t chấm phá. 

      Hàng cây đứng hững hờ 

      L  vàng từng c nh rơi từng c nh 

      (“Gửi gió cho mây ngàn bay”) 

      Có khi là cảnh trí đầy mầu sắc, bầu trời trong xanh, 

bướm hoa và chim chóc. 

      Và c nh chim ngập ngừng không muốn bay...  (như sợ 

làm “vỡ” mùa thu) 

      Trời đất kia ngả mầu xanh lơ 

      Đàn bướm kia đ a vui trên muôn hoa 

      bên những bông hồng đẹp xinh 

      (“Thu quyến rũ”) 

      Làm sao có thể vẽ được bức tranh sinh động ấy, làm sao 

có thể bắt được những rung động của thiên nhiên ấy nếu 

không có một trái tim thật là nhạy cảm. Người nghe tưởng 

nghe được cả tiếng thở nhẹ của mùa thu, tưởng thấy được cả 

không gian lắng đọng của đất trời vào thu, tưởng chạm tay 

vào được cả vạt áo dài lướt thướt của mùa thu, và như ngất 

ngây trong khoảnh khắc dìu thế nhân dần vào chốn thiên 

thai ấy. 
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      Nàng thu của ĐC-TL mang vẻ đẹp tự nhiên, không trang 

hồng điểm phấn, không tô vẽ màu mè, như thể trời cho thế 

nào thì cứ bày ra như vậy. Nàng thu ĐC-TL mang vẻ đẹp 

đơn sơ, nhưng cũng thật mơ màng và tình tứ, quyến rũ và 

mời mọc. 

      Những chữ “thế nhân”, “trần gian”, “đường trần”, “tình 

trần”, hoặc “người đời”, “nhạc đời”... vẫn hay được ĐC-TL 

đưa vào trong lời nhạc như thể hiện ước muốn k o lại gần 

hơn những giấc mơ xa vời và hoang tưởng của con người. 

 ộng nữa cũng là không..., câu ấy đâu phải hai chàng chỉ 

nói với chính mình mà còn muốn nhắn nhủ với “người đời”. 

Nhà phê bình Đặng Tiến đã làm một sự so sánh khá thú vị, 

“Đoàn Chuẩn-Từ Linh đã đưa Thiên Thai về đây với thu trần 

gian, trong khi Văn Cao phải lên tận c i Đào Nguyên.” 

      Tôi vẫn cho rằng “Thu quyến rũ” là một trong những bài 

hát hay nhất nói về mùa thu. Những nốt nhạc mềm mại rót 

xuống ở cuối câu hát   a thu quyến rũ anh rồi! nghe như 

chiếc lá vàng lìa cành nhẹ rơi trong không gian tĩnh lặng của 

mùa thu.  

      “Thu quyến rũ” phải được nghe bằng giọng nam chứ 

giọng nữ thì ít thấy... quyến rũ, nhất là khi lời nhạc bị đổi 

thành Em mong chờ m a thu hoặc   a thu quyến rũ em rồi  

thì không thấy... mùa thu ĐC-TL ở đâu cả! Cũng chẳng có gì 

là sai quấy, chỉ có điều trước giờ người ta vẫn nghe ĐC-TL 

là nghe Anh mong chờ m a thu hoặc   a thu quyến rũ anh 

rồi   Hơn thế nữa, Tà  o xanh nào về với giấc mơ ở đây nhất 

định không phải là tà áo xanh của… chàng về trong giấc mơ 

của nàng, vậy thì “Mầu áo xanh là mầu em trót yêu” nghe 
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cũng hơi... sường sượng. (Dù sao vẫn còn khá hơn là Khi 

nào anh đến với em, xin đừng quên chiếc  o xanh...!). 

      Nghe nhạc ĐC-TL là nghe mùa thu kể chuyện tình, là 

nghe những lời tự tình ngọt ngào hay buồn bã của những 

người yêu nhau và xa nhau. Những chuyện tình như mang 

theo cả khí hậu của mùa thu ấy, đẹp và buồn. 

      Mùa thu trong nhạc ĐC-TL không có cái buồn ủ rũ, ảo 

não của  ây hắt hiu ngừng trôi.../ mưa giăng m  lê thê... 

như “Giọt mưa thu” của Đặng Thế Phong, cũng không có cái 

buồn se sắt, rã rượi của Năm th ng qua dần m a thu chết 

bao lần... như “ uồn tàn thu” của Văn Cao, cũng không có 

cái buồn tái tê, sướt mướt của Nước mắt m a thu khóc cho 

cuộc tình... như “Nước mắt mùa thu”, hoặc   a thu đã chết 

/ đã chết rồi / em nhớ cho... như “Mùa thu chết” của Phạm 

Duy... Mùa thu ĐC-TL có buồn nhưng chỉ là cái buồn phảng 

phất, nhẹ nhàng như chìm lắng trong mơ, như được bao phủ 

trong màn sương lãng đãng, đượm chút thi vị ngọt ngào 

trong từng cánh lá thu màu vàng úa và trong hương thu màu 

tím buồn. Mùa thu ấy có vẻ gần với cái buồn mênh mang 

trong “Thu vàng” của Cung Tiến hay cái buồn mơ màng 

trong “Tiếng thu” của Lưu Trọng Lư hơn. 

      Mùa thu ĐC-TL mang vẻ “cổ điển”, nhưng là cái vẻ cổ 

điển muôn đời muôn thuở của thiên nhiên, của đất trời, của 

hàng cây khô trụi lá, của cụm mây thu lờ lững, của bóng 

trăng thu mơ màng..., tất cả đều nhuốm một vẻ buồn man 

mác khi “mùa thu buông áo xuống phương này”. 
(2)

 

      Mùa thu ĐC-TL là mùa thu trần gian, là thu của bốn 

mùa, là thu của những chuyện tình, và chắc chắn không 

giống, không phải là mùa thu “cách mạng” như những 
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chuyển hướng sáng tác của không ít những nhạc sĩ ở cùng 

thời để cố gắng bắt kịp những đổi thay hay đáp ứng những 

yêu cầu của tình thế. Tất cả những thứ đó không vào được 

trong mùa thu và trong dòng nhạc của ĐC-TL.  

      Mặc cho những biến động, những xoay vần của thời 

cuộc, mặc cho bao nhiêu là vật đổi sao dời, bao nhiêu là tang 

thương dâu bể, đất trời vẫn cứ bốn mùa, mùa thu của ĐC-TL 

vẫn cứ ở lại, và cũng chính vì thế, chính điều này đã khiến 

mọi người yêu thêm những dòng nhạc, yêu thêm những 

“mùa thu đoàn chuẩn-từ linh”. 

 

“Mầu áo xanh là mầu anh trót yêu” 

 

Nếu gọi Hoàng Trọng là “nhạc sĩ của mầu tím”, thì chắc 

chắn danh hiệu… “nhạc sĩ của mầu xanh” phải thuộc về tay 

ĐC-TL chứ không thể là ai khác. Có lẽ cái tên ấy nghe 

không được hay lắm nên chưa thấy có ai gọi như vậy, nhưng 

dù sao vẫn cứ đúng hơn là gh p tên hai chàng nghệ sĩ này 

với mùa thu, vì không có mùa thu này ta còn mùa thu khác, 

không có ĐC-TL ta vẫn có những nhạc sĩ khác viết về mùa 

thu, chứ còn mầu xanh thì hầu như trước sau chỉ có hai 

chàng là tỏ ra nâng niu và gắn bó thiết tha hơn cả. 

      Thực ra, không hẳn là hai chàng chỉ sử dụng có một màu 

xanh để vẽ lên những n t nhạc tình, những màu sắc khác như 

mầu tím chẳng hạn, vẫn có đấy chứ. Nhưng trên hết và nhiều 

nhất, vẫn cứ là mầu áo xanh. 
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      Hầu như ĐC-TL không bỏ lỡ dịp nào để đưa mầu áo 

xanh mà hai chàng “trót yêu” vào trong những lời nhạc của 

mình.  

      Hẹn một ngày nao  

      khi màu xanh lên tà  o   (“Cánh hoa duyên kiếp”) 

      Với bao tà  o xanh  

      đây m a thu   (“Gửi gió cho mây ngàn bay”) 

      Gửi thêm  nh trăng mầu xanh l  thư...,  rồi lại 

      Gửi thêm l  thư mầu xanh  i ân   (“Lá thư”) 

      (Chỉ gửi đi toàn một mầu xanh) 

      Tà áo xanh nào về với giấc mơ   (“Thu quyến rũ”)  

      (“Giấc mơ xanh”, có thể gọi vậy) 

      Nhưng một sớm m a thu / khép giữa trời tím ngắt 

      nàng đi gót hài xanh…  (Gửi người em gái miền Nam) 

      (Phải là gót hài “xanh” chứ không chịu màu gì khác) 

      Khi cần tô đậm thêm cho mầu xanh ấy thì hai chàng gọi 

là “mầu xanh ái ân”: 

      Có mầu nào không phai  

      như mầu xanh  i ân   (“Tà áo xanh”) 

      (Chẳng biết đúng, sai! Nói vậy chắc phải vậy) 

      Có rất nhiều, rất nhiều màu xanh như thế trong lời nhạc 

ĐC-TL. 

      Thử nghe lại “Tà áo xanh” (có tên khác là “Dang dở”), 

bài hát tiêu biểu trong số những bài tiêu biểu. Gọi là “tiêu 

biểu” vì được nhiều người hát nhiều người nghe, vì cái tựa 
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có “mầu xanh” của bài hát, và vì cả bài hát ấy là câu chuyện 

tình được kể lại một cách trọn vẹn nhất.  

      Tôi vẫn cho rằng câu hát mở đầu trong những bài nhạc 

của ĐC-TL luôn luôn là một trong những câu hay nhất, dẫn 

đưa người nghe vào thế giới âm thanh ĐC-TL, như bước vào 

cánh rừng thu ngập xác lá vàng. Ở “Tà áo xanh”, khởi đầu là 

gió. Gió từ muôn hướng. Một mảnh hồn đầy gió.  

      Gió bay từ muôn phía / tới đây ngập hồn anh... 

      Gió ấy chắc phải lạnh nhiều, kể từ lúc anh ra đi lạnh gi  

tâm hồn... Gió mang lời dẫn nhập câu chuyện tình được kể 

lại, gió cũng đưa tình lên chơi vơi, đưa thuyền anh một l  ra 

khơi... (Hình ảnh con thuyền có vẻ được ĐC-TL đặc biệt ưa 

chuộng, dùng đi dùng lại nhiều lần. Khi thì Thuyền cắm tay 

sào tự cuối thu, lúc thì Thuyền tình không bến đỗ, người ơi! 

lúc thì Thuyền đã sang bờ / đường về không lối. Có lúc lại ví 

von Tình anh một con thuyền bé / chìm sâu đại dương một 

đêm nổi sóng. Lại có cả một bài hát nói về con thuyền nữa, 

như Thuyền anh mai ra đi rời bến... trong “Chuyển bến”. Lại 

có bài hát chở theo một lúc đến mấy con thuyền, khi thì 

Người em nhỏ bé ngồi trong thuyền hoa , lúc thì Thuyền 

phiêu lãng từ nay không bến đỗ, lúc thì Thuyền rời xa bến 

vắng, người ơi! trong “Lá đổ muôn chiều”. Có rất nhiều 

thuyền bè lờ lững, nổi trôi trên dòng nhạc ĐC-TL).  

      Đêm đêm ngồi chờ s ng mơ ai  

      Phải yêu say đắm lắm, thiết tha lắm mới trải qua bao 

đêm thức trắng để chỉ ngồi chờ sáng và mơ tưởng đến một 

bóng hình, dẫu biết rằng người mơ không đến bao giờ.  
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      Ta quen nhau m a thu / ta thương nhau m a đông 

      Ta yêu nhau m a xuân / để rồi tàn theo m a xuân  

      Liệu có là “bốn mùa yêu nhau”, hay chỉ là những mùa 

màng của tình yêu?  

      Người về lặng lẽ sao đành  

      Lời trách cứ hay là tiếng thở dài? 

      Anh còn nhớ em nói rằng.../ Em còn nhớ anh nói rằng...      

      Đâu phải chỉ là những lời thề hẹn chót lưỡi đầu môi hay 

lời tình tự ngọt ngào của một mùa ái ân, mà còn là nỗi niềm 

trăn trở vì những câu hỏi vì sao và… vì sao. 

      Sao m a xuân l  vẫn rơi? Sao m a xuân đến không vui? 

      Có hoa nào không tàn? Có tình nào không phai?... 

      Những câu hỏi và câu hỏi không có lời giải đáp. 

      Khi nào em đến với anh / xin đừng quên chiếc  o xanh...     

      Làm sao mà quên được, làm sao mà khước từ cho được 

lời dặn dò ân cần, thiết tha đến vậy! 

      Rồi chiều nao / x c ph o bên thềm tản m c bay... 

      Câu nhạc chuyển đoạn ở chỗ này thật kh o, thật đẹp. 

(Các nhạc sĩ thời ấy vẫn hay sử dụng những câu nhạc chuyển 

tiếp như vậy. Anh Việt trong “Thơ ngây” chẳng hạn, Rồi một 

hôm / có chàng trai trẻ đến nơi này... Hoặc, cũng ĐC-TL 

trong “Gửi người em gái miền Nam”, Rồi ngày thống nhất 

đến rất nhanh không ai ngờ...). Như cuốn tự truyện vừa lật 

sang một chương khác, như cuốn phim, vở kịch vừa chuyển 
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sang một cảnh khác, màn khác, mở ra khung cảnh mới, 

không gian mới, dẫn đến kết thúc câu chuyện tình dở dang. 

Tôi yêu hai chữ “tản mác” trong câu hát ấy, tưởng trông thấy 

được xác pháo đỏ tươi, vật vờ, nhẹ cuốn theo làn gió đùa. 

Chuyện tình ấy, xác pháo ấy rồi “cuốn theo chiều gió”. Hai 

người đã hai lối đi.  

      Em đi trong x c ph o  

      anh đi không ngước mắt... 

      Hình ảnh anh chàng thất tình, cúi đầu cúi mặt, lầm lũi 

bước đi trong ngày cưới của người yêu mới tội nghiệp làm 

sao, mới thương tâm biết chừng nào! Chỉ là xác pháo, chỉ là 

những bước đi câm lặng, không nói gì đến tình cảm vui, 

buồn, nhưng vẫn làm gợn lên nỗi xúc động, vẫn khiến người 

nghe phải mủi lòng. (Hình ảnh Em đi trong x c ph o còn 

được nhiều nhạc sĩ lặp lại về sau này).  

      Thôi đành  em ... 

      Câu hát như bị tắc nghẹn, như muốn nói điều gì đó 

nhưng lại… thôi, và đổi thành tiếng thở dài thật nhẹ.  

      Hoa tàn / tình tan theo không gian... 

      Vẫn cứ chậm rãi, những nốt nhạc được đẩy nhẹ từ thấp 

lên cao. Tôi yêu n t bay bổng ở những nốt Do cao trong câu 

nhạc cuối. Những nốt ngân thảng thốt, rời rạc, và tan loãng   

trong không, nghe như những mảnh tình tan tác cũng theo hư 

không mà đi. 
(3)

 Một trong những câu hát đẹp nhất và “đoàn 

chuẩn-từ linh” nhất.  
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      Câu chuyện tình kể lại khá đầy đủ, trọn vẹn, kết thúc 

bằng một đám cưới mùa xuân, có hoa mai rơi từng c nh, có 

x c ph o bên thềm, có Em đi trong x c ph o, có Anh đi 

không ngước mắt, có tiếng thở dài Thôi đành... em ..., nghĩa 

là có nhiều “kịch tính”, nhiều hình ảnh sắc n t đan ch o vào 

nhau, như bày ra trước mắt, như rọi thẳng vào tim người 

nghe, dễ tạo những cảm xúc mạnh mẽ. 

      Tại sao lại là “tà áo xanh”? Tà áo xanh nào về với giấc 

mơ... Tà áo xanh chỉ có trong giấc mơ thôi sao? Tại sao lại là 

mầu xanh  i ân? Gửi thêm l  thư mầu xanh  i ân... Sao 

không phải là màu xanh thắm, xanh ngắt, xanh mướt hay 

xanh biếc...?  ầu xanh  i ân ấy biết có là thực hay mơ? Và 

mối tình nghệ sĩ nữa, cũng chỉ như giấc mơ thôi sao?  

      “Tà áo xanh”, cũng như các bài nhạc khác của ĐC-TL, 

thường có chung nhịp điệu chậm và buồn, thích hợp với 

những lời kể lể, tình tự. Hầu hết các bài nhạc được viết ở 

nhịp 4/4 bằng những cung bậc và giai điệu thật mềm mại, 

bằng những nốt nhạc rót xuống thật dịu dàng như vuốt ve 

mơn trớn, thật ngọt ngào như lời thì thầm rót mật vào tai, 

thật nhẹ nhàng như lời gió rì rào, thật chậm rãi như lá vàng 

từng c nh rơi từng c nh, và thật thong thả như bước chân ai 

lững thững dạo trên những lối đi mùa thu.  

      Đâu phải chỉ có ở “Tà áo xanh” thôi, mầu áo xanh còn ẩn 

hiện chập chờn nơi này nơi khác.  

      “Gửi gió cho mây ngàn bay” chẳng hạn. 

      Với bao tà  o xanh đây m a thu... 

      “Thu quyến rũ” chẳng hạn.  

       ầu  o xanh là mầu anh trót yêu... 
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       Sao lại “trót”? “Trót” yêu nghĩa là sao? “Trót” như một 

định mệnh, không làm sao tháo gỡ, không cách chi cởi bỏ 

được. Định mệnh nào đã buộc chặt người viết câu hát ấy với 

mầu xanh kia? Mùa thu quyến rũ hay mầu áo xanh quyến rũ? 

Trót yêu mầu xanh, hay trót yêu mùa thu, hay trót yêu 

“người mơ”? Nhưng sao người mơ lại không đến bao giờ?... 

      Như vậy thì tình yêu đưa vào trong bài hát ấy sau cùng 

chỉ còn lại một mầu xanh  i ân đó thôi.  

      Như vậy thì tất cả lời thơ ý nhạc trong những tình khúc 

ĐC-TL sau cùng chỉ nằm gọn lại trong câu hát Có mầu nào 

không phai / như mầu xanh  i ân.  

 

Tìm đẹp trong nét bút Đoàn Chuẩn-Từ Linh  

      

“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 

Xếp tàn y lại để dành hơi” 

      Khi đặt bút viết câu hát Dòng đời trôi đã về chiều / mà 

lòng mến còn nhiều / đập gương xưa tìm bóng (“Gửi gió cho 

mây ngàn bay”), tôi đoán chừng hai chàng ĐC-TL đã có ý 

mượn ý thơ trên của ông vua Tự Đức (lòng tưởng tiếc, nỗi 

nhớ quay quắt người ái phi đã lìa trần) để bày tỏ nỗi nhớ 

nhung da diết về một bóng hình đã xa khuất. Chỉ là đập 

gương xưa tìm bóng, chứ không nói Lòng cuồng điên vì 

nhớ... (“Hoài cảm”, Cung Tiến), hoặc Chợt từng bước em là 

từng mũi đinh cuồng điên  (“Tưởng rằng đã quên”, Trịnh 

Công Sơn) như ta vẫn nghe, vẫn đọc ở những người viết 

nhạc sau này.  
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      Ta còn thấy rải rác những câu hát viết theo lối ví von như 

thế, chẳng hạn thuyền đã sang bờ , thuyền cắm tay sào tự 

cuối thu , gửi bướm đa tình về hoa… 

      Đêm đêm nhìn cây trút l  / lòng thấy rộn ràng ngỡ bóng 

ai về... Câu hát ấy nghe ra cũng từa tựa… Giọt sương khuya 

rụng xuống l  / như chân ai lần về... (“Nguyệt ca”, Trịnh 

Công Sơn), chỉ có khác chút đỉnh là “Thu quyến rũ” được 

viết ra tính đến nay cũng trên… năm mươi năm chứ không 

phải là mới đây. Thử làm một sự so sánh nho nhỏ để thấy 

rằng người đời sau thật không dễ gì qua mặt được những 

người đi trước, và có những cái thoạt nghe tưởng như mới kỳ 

thực chẳng mới chút nào. 

      Đôi lúc tôi tự hỏi làm sao mà ngày ấy người ta lại viết 

được những câu hát như là…  

      Yêu một sớm, nhớ nhau bao m a thu 

       (“Cánh hoa duyên kiếp”), hay là  

      Nhớ nhau từ làn môi, đôi mắt  

      Nhớ nhau đành tìm trong tiếng h t 

       (“Lá đổ muôn chiều”), hay là  

      Nhớ nhau đành tìm trong  nh sao  

       (“Lá thư”), và nhất là       

      Nhớ nhau từng phút, yêu từng giây...  

       (“Đường về iệt  ắc”) 

      Không chỉ là những câu, mà cả đến những chữ dùng 

trong câu cũng thật thú vị, như là chữ “ngập ngừng” (như đã 

nói ở trên) chẳng hạn: 

      Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay 

       (“Thu quyến rũ”) 
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      “Ngập ngừng” như sợ rằng chỉ cái đập cánh nhẹ thôi 

cũng làm “vỡ” mùa thu, làm hỏng bức tranh thu tuyệt diệu 

và khoảng không gian lắng đọng tuyệt vời của mùa thu. 

      Nhớ phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng 

      “Chờ đến kiếp nào”   

       (“Lá thư”) 

      Những phút “ngập ngừng” ấy là những phút xao động 

của tình yêu. 

      Hay là chữ “hững hờ” chẳng hạn: 

      Hoa l  tàn / hàng cây đứng hững hờ 

      (“Gửi gió cho mây ngàn bay”) 

      Tại sao lại “đứng hững hờ”? Nghe có vẻ... hờ hững quá, 

dửng dưng quá. Hàng cây đứng “hững hờ” hay mùa thu đó 

“hững hờ”? Cái “hững hờ” ấy, những nốt nhạc xuống giọng 

lửng lơ ấy, nghe mới có vẻ mùa thu làm sao!  

      Những “ái ân” và “ân ái” có thấy rải rác đâu đó trong thơ 

và nhạc thuở trước, chẳng hạn Ta sẽ là vợ chồng / sẽ yêu 

nhau mãi mãi / sẽ xe sợi chỉ hồng / sẽ h t câu ân ái... (“Hôn 

nhau lần cuối”, Nguyễn  ính), hoặc Trời hết một m a đông / 

gió bên thềm thổi mãi / qua rồi m a ân ái... (“Một mùa 

đông”, Lưu Trọng Lư), hoặc  ột chiều ái ân / say hồn ta bao 

lần... (“ óng chiều xưa”, Dương Thiệu Tước), thế nhưng 

quả tình là chưa có nơi đâu “ái ân”, “ân ái” lại được mùa cho 

bằng ở những câu nhạc tình ĐC-TL:  

      Gửi thêm l  thư mầu xanh ái ân / về đôi mắt như hồ thu      

       (“Gửi gió cho mây ngàn bay”) 
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      Có mầu nào không phai / như mầu xanh ái ân 

       (“Tà áo xanh”) 

      Bóng anh phai dần ái ân tàn theo 

       (“Tình nghệ sĩ”) 

      Anh quay về đây đốt tờ thư / quên đi niềm ân ái ngàn xưa 

      Ái ân theo th ng năm tàn  

      ái ân theo th ng năm vàng... 

      Còn đâu ân ái chăng người xưa 

       (“Lá thư”) 

      Tôi không r  là những “ái ân”, “ân ái” nở rộ trong những 

dòng thơ dòng nhạc đó có khác gì nhiều lắm những câu, chữ 

ấy hiểu theo nghĩa bây giờ, nhưng chắc là phải tình tứ hơn, 

thơ mộng hơn. Những câu ân ái chắc phải hiểu là những lời 

tình tự êm ái ngọt ngào nhất, những chiều  i ân từng làm say 

hồn ta bao lần chắc phải hiểu là những thời khắc yêu đương 

đắm say, nồng nàn nhất. 

      Tương tự, chữ “lả lơi” trong những câu hát dưới đây 

chắc không có nghĩa “Xem trong âu yếm có chiều lả lơi” 

như cụ Nguyễn Du tả cảnh Kim Trọng “lả lơi” với Thúy 

Kiều, mà nghe vừa có vẻ “lả lướt, bay bướm”, lại vừa chan 

chứa những tình ý yêu đương: 

      Nâng phím tơ lên mấy cung lả lơi 

      (“Tình nghệ sĩ”) 

      Khăn san bay lả lơi trên vai ai  

       (“Gửi người em gái miền Nam”)  

      Nét bút đa tình lả lơi 
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       (“Lá thư”) 

      Đã “lả lơi” lại còn “đa tình” nữa thì chịu gì nổi hai chàng 

nghệ sĩ... đa tình ấy: 

      Gửi bướm đa tình về hoa 

      (“Gửi gió cho mây ngàn bay”) 

      Anh mơ trong nét bút đa tình sao 

       (“Tà áo xanh”) 

      Đến những câu như là Nhớ nhau đành tìm trong tiếng 

h t / Đời vắng em rồi vui với ai (“Lá đổ muôn chiều”) lại 

nghe sao mà thiết tha quá chừng!  Nếu không phải là câu hát, 

câu trên chắc phải là câu thơ. Nếu là câu thơ, câu thơ ấy 

ngẫu nhiên đã chảy xuôi cùng một dòng với câu thơ Vũ 

Hoàng Chương.  

      “Em ơi lửa tắt, bình khô rượu 

      Đời vắng em rồi say với ai”   

      (“Đời vắng em rồi”) 

      Có khác chăng là men rượu với men tình. Có tình nào 

không say?... hai chàng đã chẳng nói vậy sao! Tìm vui trong 

tiếng hát hay tìm quên trong ch n rượu cũng chỉ là đi tìm 

những lãng quên thôi.  

      Có rất nhiều câu hát chan chứa những tình cảm yêu 

đương đắm say như vậy trong lời nhạc ĐC-TL. 

      Tình đầu trong gió m a, người y  ê... u... ơi 

       (“Lá thư”) 

      Những nốt luyến láy uốn lượn k o dài ở chữ “yêu” nghe 

như lời nhắn nhủ thiết tha và nhớ nhung da diết. 
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      Trong “Lá thư”, có một câu tôi rất thích, Anh quay về 

đây đốt tờ thư / quên đi niềm ân  i ngàn xưa... Hành động 

đốt tờ thư là hành động thể hiện sự dứt khoát, là muốn đoạn 

tuyệt, muốn quên hết. Thế nhưng khi lòng đã thực sự muốn 

quên, muốn dứt khoát thì sao không đi dài đi thẳng, sao 

không lạnh l ng mà đi / luyến tiếc thêm chi (“Tà áo xanh”) 

để khỏi “bận lòng chi nữa lúc chia phôi” mà lại còn quay về 

đây làm chi nữa? Phải đốt hết, phải thiêu hủy cho bằng hết 

những phong thư ngào ngạt hương ấy mới quên đi được sao? 

Tương tự, đã nói rằng Nhưng thôi tiếc mà chi / chim rồi bay / 

anh rồi đi... (“Gửi gió cho mây ngàn bay”) nhưng sao vẫn cứ 

Thấy hối tiếc nhiều / thuyền đã sang bờ..., vẫn còn lời trách 

cứ nhẹ nhàng Người về lặng lẽ sao đành ... (“Tà áo xanh”). 

Nói quên mà thật khó quên, nói không hối tiếc mà còn nhiều 

hối tiếc, có phải đấy là tâm trạng dùng dằng, là những giằng 

x  giày vò của bao kẻ trót vướng vào lưới tình và là những 

hệ lụy của tình yêu ở bất cứ thời nào. 

      Những tình khúc ĐC-TL, về giai điệu, tuy mượt mà 

nhưng khá đơn giản, không có những chỗ luyến láy lả lướt 

quá, không có những biến khúc, biến tấu khi lên khi xuống, 

lúc nhanh lúc chậm, không có những nốt nhạc lên cao hoặc 

xuống thấp quá, hoặc đòi người hát phải có những hơi ngân 

thật khỏe thật dài. Tất cả chỉ là nâng phím tơ lên mấy cung lả 

lơi, lại có vẻ là những bài bản dễ hát, ai hát cũng được, tuy 

không phải là ai hát cũng hay được. Khác với những tình 

khúc của những nhạc sĩ tên tuổi thường gắn liền với những 

ca sĩ tên tuổi, tôi chưa hề nghe nói giọng hát nào là đặc biệt 

thích hợp với nhạc tình ĐC-TL. Mỗi người có thể yêu thích 

những giọng ca khác nhau, có thể nghe được ĐC-TL bằng 
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giọng ca này mà không phải giọng ca khác. “Thu quyến rũ”, 

với tôi, trước giờ vẫn chưa có ai hát qua được Ngọc Long 

(cũng là người hát hay nhất “Ngày về” của Hoàng Giác). 

“Gửi gió cho mây ngàn bay”, mỗi lần nghe là mỗi lần nhớ 

những giọng hát Tôn Thất Niệm, Lệ Thanh một mùa nào. 

“Tà áo xanh” nghe được cả với giọng nữ cao Thái Thanh và 

giọng nam trầm Anh Ngọc, Sĩ Phú. “Đường về Việt  ắc” 

thích hợp với các giọng nam Duy Trác, Tôn Thất Niệm. Có 

thể kể thêm những Ngọc  ảo, Mộc Lan, Tâm Vấn, Mai 

Hương, Quỳnh Giao, Xuân Thu (giọng từa tựa Lệ Thanh)... 

ở một đôi bài ĐC-TL (và còn những ca sĩ nào khác nữa tôi 

chưa được nghe qua...). Các bài “Chuyển bến”, “Thu quyến 

rũ” có vẻ thích hợp với giọng nam hơn là giọng nữ. Giọng 

nam phải là giọng trầm, giọng nữ phải mềm mại, tự nhiên.  

      Những lối thay đổi tùy tiện lời nhạc và cả nhạc điệu, 

bằng cách chế biến, thay đổi nhịp điệu nhanh chậm, uốn  o 

lời ca giọng hát, hoặc hát hoặc ít câu bài này chuyển sang ít 

câu bài kia theo lối “liên khúc”... đôi lúc vẫn thấy trong cách 

trình diễn của vài ca sĩ. Tất cả những kiểu “tự biên tự diễn” 

ấy đều không thích hợp và không diễn tả được tình cảm bài 

nhạc khiến người nghe không mấy hứng thú hoặc rung cảm, 

nếu không muốn nói là có đôi chút khó chịu vì không còn 

nhận ra được n t nhạc ĐC-TL. 

      Sánh đôi cùng giai điệu mượt mà trong những tình khúc 

ĐC-TL là những câu hát thật tự nhiên, không chút bóng bẩy, 

cầu kỳ, không ẩn chứa những “triết lý” cao xa, mơ hồ, mà 

chỉ là những ý tưởng gần gụi, dễ dàng nhận biết, hiểu thấu. 

Những ý tưởng thoạt nghe tưởng như cũ kỹ, nhưng lúc nào 
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cũng mới và được lặp đi lặp lại mãi về sau này.  ộng nữa 

cũng là không... Thế thôi. Hoặc những quy luật bất biến, 

muôn đời của cuộc sống, như Có hoa nào không tàn / có tình 

nào không phai...  

      Lời nhạc chỉ đơn giản là vậy, không gọt giũa trau chuốt, 

không làm duyên làm dáng, chỉ như những chuyện trò thân 

mật, những tâm tình vụn vặt giữa hai người bạn, giữa đôi 

tình nhân, nhưng lại đi thẳng vào trái tim người nghe. Sao lại 

như vậy được? Cũng dễ hiểu thôi, những lời lẽ ấy có bình 

thường nhưng không tầm thường chút nào; mà ngược lại, nói 

như nhà phê bình Đặng Tiến, đấy là tiếng nói được “phát 

ngôn trên tư cách nghệ sĩ, đưa tác phẩm nghệ thuật đến một 

quần chúng nghệ thuật, trên những tiêu chuẩn thẩm mỹ”. Cái 

đẹp trong lời nhạc ĐC-TL không chỉ ở tính sáng tạo nghệ 

thuật mà còn ở cách thể hiện. Nghe một bài nào khác, “Cánh 

hoa duyên kiếp” chẳng hạn, ta bắt được những câu hát thật là 

đẹp. 

      Đêm hôm nay chợt nhớ tới nơi xa  

      lúc anh về nhặt mấy c nh hoa  

      Kèm vào thư / l  thư xanh mầu yêu  

      C nh hoa duyên kiếp này / tìm em trong ý thu... 

      Đêm hôm nay ngồi dưới  nh trăng thu  

      viết tơ lòng gửi tới cho nhau 

      Rồi ngày mai / nhắn mây đưa tờ thư tới em 

      Đôi mắt sầu / kèm theo bao ý thơ...  

      Tình em như mây trong m a thu bay rợp lối 

      Rồi tan trong chiều vắng / khi gió mang về thành mưa... 
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      Những câu hát giàu hình ảnh và ý tưởng đẹp như thế có 

thể gặp rải rác ở bất cứ tình khúc nào của ĐC-TL. 

      Người thưởng ngoạn khó tính một chút vẫn có thể tìm ra 

được những hạn chế trong n t đẹp ấy. Những ý tưởng trùng 

lắp hay những câu, chữ lặp đi lặp lại ở bài này bài kia 

(những x c ph o bên thềm, nét bút đa tình, dệt mấy cung 

đàn, lòng thấy rộn ràng... chẳng hạn). Có khi không phải chỉ 

là vài chữ mà gần trọn câu nhạc vừa ở bài này lại vừa ở bài 

kia (như Nâng phím tơ lên mấy cung lả lơi... vừa ở “Tình 

nghệ sĩ” vừa ở “Đường về Việt  ắc”), có lẽ vì nghệ sĩ vẫn 

hay có những phút... lơ đãng. 

      Những ví dụ kể trên không có nhiều, ngược lại, đôi lúc 

nghe nhạc ĐC-TL, ta gặp được những bất ngờ thú vị, chẳng 

hạn đang giữa những n t nhạc lâng lâng ít nhiều chịu ảnh 

hưởng dòng thi ca lãng mạn Pháp, bỗng lạc ở đâu vào những 

câu lục bát ngọt ngào ca dao hoặc phảng phất làn điệu dân 

ca, thoạt nghe tưởng như “tân cổ giao duyên” vậy. 

      Người đi trong dạ sao đành 

      Đường quên lối cũ ân tình nghĩa xưa 

      (“Gửi người em gái miền Nam”)        

Vậy mà nghe vẫn cứ thuận chiều, vẫn cứ xuôi chèo mát mái, 

chẳng có chút gì ngượng ngập, sượng sùng. Những pha trộn, 

kết hợp ấy mới thật tài tình. 

      Về việc đánh giá, xếp hạng những tình khúc của ĐC-TL, 

thật khó mà nói được bài nào là hay nhất, hoặc bài nào hay 

hơn bài nào. Kẻ yêu bài này, người thích bài kia, hoặc cho là 

mỗi bài mỗi vẻ. 
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      Các nhà nghiên cứu, tìm hiểu lịch sử tân nhạc Việt vẫn 

cho rằng những tình khúc ĐC-TL là tiêu biểu cho dòng nhạc 

lãng mạn tiền chiến. (Hai chữ “tiền chiến” lâu nay không 

còn được hiểu theo nghĩa... tiền chiến nữa mà dường như chỉ 

được gọi như vậy cho... tiện. Cây cột mốc “tiền chiến” có 

khuynh hướng bị đẩy lui mãi về phía sau, đến mức hầu như 

tất cả các văn nghệ sĩ ở lại miền  ắc sau ngày di cư đều mặc 

nhiên hóa thành các “văn nghệ sĩ tiền chiến” cả). Nói “tiêu 

biểu”, không hẳn vì hai chàng ĐC-TL đã đặt những bước 

chân tiên phong mở đầu cho khuynh hướng lãng mạn ấy, 

cũng không hẳn vì những tình khúc ấy là hay nhất, đẹp nhất, 

được yêu chuộng nhất, hoặc sống lâu nhất (so với những tình 

khúc của Văn Cao, Phạm Duy, Tô Vũ, Doãn Mẫn, Hoàng 

Quý, Hoàng Giác...), mà vì đấy là những bản tình ca đằm 

thắm nhất, trữ tình nhất, lãng mạn nhất, tất nhiên. Chưa kể, 

thêm một cái nhất nữa (đáng gọi là tiêu biểu), hai chàng 

nghệ sĩ này trước sau chỉ yêu có nhạc tình và chỉ viết có 

nhạc tình, nói như nhạc sĩ Y Vân, chỉ chuyên có một việc là 

“đem nhạc tình ghi tràn đầy cung điệu buồn”.
 (4)

 Trước và 

sau, ĐC-TL vẫn cứ thủy chung với nhạc tình, “chuyển bến” 

thì có đấy nhưng không có những “chuyển hướng” sáng tác 

để những người yêu nhạc của hai chàng phải hụt hẫng, thất 

vọng.  

      Nếu nói âm nhạc là nguồn an ủi, vỗ về, tìm đến âm nhạc 

là tìm đến những phút giây quên lãng, những người yêu nhạc 

ĐC-TL còn yêu thêm cái chất men lãng mạn, còn yêu thêm 

cái phong vị trữ tình, nhẹ nhàng mà ngất ngây quyện trong 

từng n t nhạc.  
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      Nội dung các bài hát của ĐC-TL thường là những hối 

tiếc không nguôi về chuyện tình cách chia, dang dở, những 

chuyện tình mà những người yêu nhau đã không đến được 

với nhau, đã không đi chung được một đường. Những 

chuyện tình thường có chung một không gian mùa thu, một 

khí hậu cũng mùa thu, một đoạn kết đẹp và buồn. Không có 

ở nơi đâu bằng trong những tình khúc ĐC-TL, ta thấy r  quả 

là... “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”.  

      Sự nghiệp âm nhạc của ĐC-TL cũng chẳng may mắn gì 

hơn số phận những chuyện tình của hai chàng, nghĩa là 

cũng... dang dở, vì nguồn nhạc hứng đã phải tắt lịm ngay 

giữa thời kỳ sung mãn nhất của người nghệ sĩ sáng tạo. Tiếc 

thay! Nếu không, những gì hai chàng nghệ sĩ tài hoa ấy để 

lại cho đời chắc chắn không phải chỉ lác đác những bản tình 

ca mà người đời còn hát đi hát lại, còn nghe mãi nghe hoài. 

      Nhưng có lẽ chính vì sự nghiệp “dang dở” ấy mà cái tên 

ĐC-TL quen thuộc ấy, những bản tình ca mùa thu ấy, những 

n t nhạc trữ tình ấy, đã luôn luôn là những gì đẹp nhất và 

còn ở lại mãi trong lòng người.  

 

Mùa thu cuối cùng của Đoàn Chuẩn 

        

Chiều nào  o tím nhiều qu   

lòng thấy rộn ràng nhớ người 

 (“Đường về Việt  ắc”) 

      Giọng hát Duy Trác dìu dặt cất lên trong một chiều cuối 

năm và trong tiết trời se se lạnh làm khơi dậy những xao 

xuyến bâng khuâng, đánh thức những nhớ thương dịu dàng.  
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      Những nốt láy mềm mại, nhẹ nhàng ở chữ “nhớ” cũng vẽ 

lên một n t nhạc đẹp.  

 

 
       

Giữa những dòng kẻ nhạc tưởng rằng chỉ thấp thoáng có một 

mầu xanh đó thôi, bỗng nhiên lạc ở đâu vào một mầu áo tím. 

Áo tím chập chờn như cánh bướm. Mầu tím ấy có là mầu 

của nhớ nhung, tưởng tiếc? 

      Mùa thu đã qua từ bao giờ. Thu tàn, nhưng đông vẫn 

chưa sang. Mùa thu ở đây có đẹp, nhưng ngắn ngủi.  

      Nhủ lòng thôi hết những m a thu 

      Người viết nên câu nhạc (hay câu thơ) buồn bã ấy cũng 

vừa mới lìa đời. Như chiếc lá thu lìa cành.  
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      Tất cả những ai từng có một thời đã hát, đã nghe ĐC-TL 

đều ít nhiều tỏ lòng tưởng tiếc đến ông, người từng viết nên 

những n t nhạc bay bướm bằng nét bút đa tình lả lơi. Người 

nhạc sĩ tài hoa ấy, chàng nghệ sĩ đa tình ấy đã vĩnh viễn xa 

lìa những mùa thu trần gian và biết bao người từng yêu nhạc 

ĐC-TL. 

      Đoàn Chuẩn, ông thực sự là “người tình của mùa thu”. 

Ông đã yêu mùa thu biết chừng nào. Cùng với Từ Linh, 

người bạn đường nghệ sĩ, ông đã không để lại gì nhiều lắm 

cho đời. Chỉ lác đác dăm bản tình ca mùa thu. Chừng đó 

thôi, đâu có gì nhiều, nhưng cũng đủ làm lay động những 

trái tim, làm ngát hương cho cuộc sống và làm đẹp thêm cho 

những mối tình (dẫu “vẹn câu thề” hay “dở dang”). Cùng với 

mùa thu ấy, cùng với cây đàn ấy, ông đã “nâng phím tơ lên” 

để dệt cho đời những khúc nhạc tình chan chứa thương yêu. 

Trước sau Đoàn Chuẩn vẫn chỉ nhận mình là tay soạn nhạc 

“tài tử”, chỉ để vui chơi thôi chứ không phải chuyên nghiệp. 

Thế nhưng chính cái phong cách nghệ sĩ ấy, chính những n t 

nhạc lãng đãng ấy lại như có sức hút làm mê hoặc lòng 

người. Những mùa “Thu quyến rũ”, những “Lá thư” màu 

xanh, những chuyện tình “Dang dở”..., đấy là những tâm sự, 

là nỗi lòng của ông trải lên dòng nhạc ấy, và rất nhiều người 

sau đấy tìm gặp tâm sự của chính mình hay mượn dòng nhạc 

của ông để gửi gấm nỗi niềm tâm sự. Như vậy làm sao mà 

không thấy lòng lắng xuống khi nghe những bản tình ca êm 

dịu ấy.  

      “Cuộc sống của Đoàn Chuẩn chỉ có một mục đích là làm 

nên những bản tình ca. Anh sáng tác không nhiều, nhưng bài 
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ca nào cũng say đắm, lãng mạn và thành thực. Con người 

lãng tử ấy đã để lại cho đời những ca khúc bất hủ,” một 

người bạn của Đoàn Chuẩn, nhạc sĩ Tô Vũ, đã nói về ông 

như vậy. Trong lời nhận x t về những bản tình ca ấy, có hai 

chữ tôi cho là đúng hơn cả, không phải “say đắm” hay “lãng 

mạn”, mà là “thành thực”. (Những nhận x t ấy cũng “thành 

thực” nữa). Nói đúng hơn, Đoàn Chuẩn, ông đã say đắm, đã 

lãng mạn một cách thành thực khi viết nên những bản tình ca 

ấy. Chính là ở sự thành thực, chứ không phải điều gì khác đã 

dẫn người nghe lại gần dòng nhạc của ông, để nghe những 

lời ông nói. Yêu một sớm / nhớ nhau bao m a thu  (“Cánh 

hoa duyên kiếp”) hay là Nhớ nhau từng phút / yêu từng 

giây... (“Đường về Việt  ắc”), đấy không phải là những lời 

tình “say đắm, lãng mạn và thành thực” quá hay sao! Còn lời 

tỏ bày nào thành thực hơn thế nữa!... Chỉ những cảm xúc, 

những rung động thành thực mới truyền được cảm xúc, rung 

động tới người thưởng ngoạn. Những cảm xúc giả dễ nhận 

biết và khó mà đánh lừa được ai. 

      Đoàn Chuẩn, chàng phiêu lãng ôm đàn tới giữa đời 
(5)

 

ấy, đã từng yêu thiết tha, say đắm, từng có những năm sống 

sôi nổi, từng có những sáng nao nức mong chờ m a thu, 

từng có những chiều d i mắt nhìn mây bay về đâu cuối trời, 

từng có những đêm ngồi chờ s ng mơ ai... Và chàng cũng đã 

viết bao nhiêu là l  thư xanh màu yêu, bao nhiêu là phong 

thư ngào ngạt hương, và rồi đã đốt, đốt hết, đốt sạch để 

không còn lại dấu vết gì (nhưng tình vẫn không cháy được!). 

Và chàng cũng đã dệt bao nhiêu là cung đàn yêu, đã gửi bao 

nhiêu là bướm đa tình về hoa. Và rồi hoa tàn, tình cũng tan 
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theo không gian, nhạc cũng bay theo không gian. Sau cùng, 

chàng chẳng còn lại chút gì.  

      Đoàn Chuẩn, “con người lãng tử ấy”, nói như Tô Vũ, 

trong những năm tháng cuối đời, thế nào lại chẳng có những 

lần hồi tưởng, lại chẳng có những phút nhớ tới m a thu năm 

nao / mình anh lênh đênh rừng cùng sông..., những phút nhớ 

tới ngày nào c ng bước đến cầu..., những phút muốn quay 

về chốn xưa để ngồi lại bên cầu, để nhìn xuống dòng sông 

êm đềm xuôi chảy, để soi tìm lại những đời người,  những 

chuyện tình đã cũ... 

      Trở lại với bài phỏng vấn ở trong nước, khi được hỏi, 

“Sao ông không sáng tác thêm nữa mà chỉ chừng ấy bài rồi 

thôi?”, Đoàn Chuẩn chỉ trả lời đại khái “đã cạn tình cạn ý, có 

làm thêm nữa cũng chẳng hay ho gì”. Câu trả lời ấy tôi cho 

là đúng mà không đúng. Anh chàng (hay cô nàng) phỏng vấn 

ấy cũng chỉ hỏi để mà hỏi (trong lúc đã thừa hiểu vì sao), và 

người được phỏng vấn cũng chỉ trả lời như thế cho... qua 

chuyện. Có điều gì không thật trong câu hỏi lẫn câu trả lời. 

Ở một nơi mà mọi người đều có vẻ như đang đóng kịch, 

những cái tưởng như thật ấy lại là những cái giả, và dường 

như mọi người đã quen rồi những kiểu cách ấy. Nhạc tình là 

muôn thuở, lại là “Tình nghệ sĩ” nữa, làm sao mà cạn nổi! 

(Tôi hình dung n t mặt của ông khi phải trả lời câu ấy, chắc 

phải vừa trầm ngâm, vừa lộ vẻ... chán đời). Ai cũng hiểu 

rằng trong khí thế hừng hực “cách mạng” buổi ấy mà vẫn 

thản nhiên nâng phím tơ lên mấy cung lả lơi, vẫn nhất định 

chỉ yêu có một màu xanh ái ân đó thôi (vì đã “trót yêu” rồi) 

chứ không phải màu mè nào khác, vẫn nhất định chỉ yêu có 
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một mùa thu trần gian đó thôi chứ không phải mùa thu nào 

khác, thì chỉ có... tự mình làm khổ mình thôi.   

      Một câu hỏi khác cũng “thật mà giả” như thế, nhưng lại 

nhận được câu trả lời khá thú vị. Khi được hỏi, “Ông vẫn nói 

là ‘thấy hối tiếc nhiều...’ trong những lời nhạc, vậy thì điều 

gì làm ông hối tiếc nhất trong đời?”, Đoàn Chuẩn trả lời rằng 

(không r  thật hay đùa), ông chỉ tiếc có một điều là, suốt đời 

ông chỉ yêu cái đẹp, vậy mà những cô ca sĩ hát nhạc của ông, 

tuy hát có hay, nhưng lại chẳng có cô nào... đẹp cả! Người 

phỏng vấn bèn hỏi tiếp, “Thế thì ca sĩ nào, theo ông, hát 

nhạc ĐC-TL hay nhất?”  Ông kể ra được vài tên tuổi ca sĩ ở 

trong nước. Về điều mà ông tỏ ra hối tiếc ấy, tôi mong là ông 

chỉ nói đùa cho vui vậy, nhưng nếu ông nói thật, dù không 

muốn làm một sự so sánh, tôi thực sự lấy làm “hối tiếc” cho 

ông là ông đã không được nghe (và được thấy) những ca sĩ ở 

miền Nam ngày trước hát nhạc ĐC-TL. Nếu có, chắc là ông 

sẽ rút lại câu nói ấy, hoặc ít ra cũng không đến nỗi phải thất 

vọng nhiều lắm. 

      Nhưng thôi, tiếc mà chi... Ông đã chẳng nói vậy sao? 

      Câu hỏi sau cùng, khá hơn một chút và dù sao cũng còn 

là một “câu hỏi”, tuy nhận được câu trả lời khá ngậm ngùi. 

Đấy là câu hỏi về những giấc mơ.  

      Đoàn Chuẩn, ông đã từng có, từng nói về những giấc 

mơ. Ông đã mơ mộng biết chừng nào, tâm hồn ông tràn đầy 

những ước mơ, cho dù những ước mơ và những hối tiếc luôn 

đến cùng một lúc.  

      Tà  o xanh nào về với giấc mơ... 

      Người mơ không đến bao giờ 
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      (“Thu quyến rũ”)  

      “Ông ước mơ điều gì trong những ngày còn lại ở thế gian 

này?” người phỏng vấn đặt câu hỏi. Sau một phút im lặng 

(như đã im lặng như thế suốt bao năm), ông khẽ lắc đầu, nói 

chẳng còn ước mơ, mơ ước chi cả, hay nếu có, chỉ là cuộc 

hành trình êm ả, chỉ là “được ra đi thanh thản, nhẹ nhàng”... 

Ít ra có lẽ đây là giấc mơ sau cùng ông đã thực hiện được. 

Từ đầu năm 2000, do đứt mạch máu não, ông đã rơi vào 

trạng thái chập chờn khi mê khi tỉnh. Ông nằm đó, bất động 

trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền như đang ngủ say, như 

đang chìm đắm trong giấc mộng dài, cho đến lúc lặng lẽ ra 

đi...  

      Cái chết của Đoàn Chuẩn gần đây thực sự không gây xúc 

động nhiều lắm, không để lại tiếc thương nhiều lắm đối với 

những người yêu nhạc của ông, để gọi là một mất mát lớn, vì 

sau này hầu như ông đã ngưng sáng tác (đối với công chúng, 

người nghệ sĩ không tiếp tục sáng tạo thêm được nữa xem 

như đã “chết” theo nghĩa nào đó), nhưng có làm người ta 

tưởng nhớ đến ông và muốn tìm nghe lại ĐC-TL.  

 

“Hoa tàn, nhạc bay theo không gian…” 

 

Khi cho chạy lại cuốn video tape ca nhạc ấy, tôi thấy Đoàn 

Chuẩn vẫn còn ngồi đó, vẫn còn điếu thuốc trên tay ông. 

Hầu như lúc nào trên tay ông cũng là điếu thuốc (tựa như 

Văn Cao, lúc nào cũng ly rượu trên tay). Ông đốt thuốc liên 

tục, thả khói mơ màng. Khói thuốc mơ màng và ánh mắt ông 

cũng mơ màng. Ông nghĩ ngợi gì, hay chẳng nghĩ ngợi gì. 
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Trông ông giống như người đợi chờ mà không đợi chờ điều 

gì cả, hay như người ngồi đợi hoài những giấc mơ không đến 

bao giờ. Ông sống lặng lẽ như một cái bóng, và cử động 

cũng chậm chạp, nhẹ nhàng như một cái bóng, không nói 

không năng, khuôn mặt không thấy có nụ cười, không biểu 

lộ n t vui hay buồn.  

 

 

 

      Tôi thấy Đoàn Chuẩn vẫn còn ngồi đó, vẫn còn ánh mắt 

mơ màng, vẫn còn đăm đăm nhìn ra khoảng sân trước nhà. 

Ông nhìn ngắm hay tìm kiếm gì vậy? Đêm đêm nhìn cây trút 

l  / lòng thấy rộn ràng / ngỡ bóng ai về... Những phút sướng 

vui rộn ràng ấy chắc cũng chẳng k o dài được bao lâu, chắc 

cũng chỉ là những phút giây hạnh phúc ngắn ngủi... Nhưng 

ông cũng đã bằng lòng, và cũng đã tận hưởng những giây 

phút ấy. Hơn thế nữa, tôi cho là ông cũng đã san sẻ với 

chúng ta, những người nghe nhạc của ông, chút hạnh phúc 
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như gió thoảng qua ấy. Hạnh phúc như gió thoảng, có phải 

đấy là những phút giây chìm đắm trong thế giới lãng đãng 

của âm thanh, những phút giây thả hồn theo tiếng nhạc bềnh 

bồng và giọng hát dịu dàng cất lên giữa khoảng không gian 

thật yên tĩnh, thật lắng đọng, trong tiết trời se se lạnh của 

một ngày chớm thu.  

      Với bao tà  o xanh, đây m a thu... 

      Tôi chắc là không có lúc nào người nghe nhạc cảm thấy 

thèm một hơi thuốc, một ngụm café nóng hơn là lúc ấy.  

      Nghe nhạc ĐC-TL đôi lúc có được những khoảnh khắc 

hạnh phúc như thế, cũng tựa như những phút giây lòng thấy 

rộn ràng của người đã viết nên những tình khúc ấy. Còn 

mong gì hơn thế nữa! Cám ơn ĐC-TL, cám ơn những 

khoảnh khắc hạnh phúc ấy.  

      Mùa thu đã qua từ bao giờ. Thu tàn, nhưng đông vẫn 

chưa sang... Những cánh hoa hướng dương đã tàn tạ trong 

đêm tối. Những chiếc l  thu còn lại đôi ba c nh rồi cũng sẽ 

lìa cành. 

      Nhủ lòng thôi hết những m a thu... 

      Câu hát ấy nghe như tiếng thở dài thật nhẹ, như bước 

chân ai thật khẽ vừa lặng lẽ rời bỏ chốn này, như tiếng động 

thật nhẹ nhàng của chiếc lá cuối cùng vừa rụng xuống trong 

một ngày tàn thu. 

      Hình ảnh sau cùng về Đoàn Chuẩn tôi còn giữ được, và 

giữ được mãi về sau này, là những ngón tay kẹp điếu thuốc 

của ông và những cử chỉ thật nhẹ nhàng, thật thong thả, gạt 
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tàn thuốc vào chiếc gạt tàn trên mặt bàn. Trong lúc bà vợ 

ông nói và nói, để trả lời các câu hỏi, ông ngồi lặng thinh, 

d i mắt theo làn khói thuốc (như thể những chuyện ấy chẳng 

có chút gì liên quan tới ông). Đôi mắt vẫn như chìm đắm 

trong một thế giới nào khác.  

      Thật khó mà biết được một người ngồi lặng im với dáng 

điệu và cử chỉ như thế, với n t mặt không biểu lộ cảm xúc 

nào như thế, đang nghĩ gì trong đầu. Thế nhưng không hiểu 

sao, ánh mắt mơ màng ấy và ngón tay trỏ g  g  trên chiếc 

gạt tàn ấy theo một nhịp thật chậm rãi, thật đều đặn ấy vẫn 

cho tôi cảm tưởng rằng ông đang chăm chú lắng nghe những 

nốt nhạc. Những nốt nhạc thật xa xăm mà cũng thật gần gũi, 

những nốt nhạc từng có một thời cùng với ông, và người bạn 

đường nghệ sĩ của ông, đi suốt chặng đường dài tuổi trẻ. 

Những nốt nhạc bềnh bồng dắt đưa ông về thăm lại những 

cây cỏ xanh tươi  trên con đường trí nhớ, cho ông tìm gặp lại  

những mùa thu xa vắng, những tà áo mầu xanh thắm bay 

lượn chập chờn, và cũng rót xuống cho ông, chàng nghệ sĩ 

đa tình một thuở, những yêu thương đằm thắm nhất của một 

mùa nào lãng mạn. 
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__________________________ 

(1) Các nhạc phẩm “Gửi người em gái miền Nam” và  

    “Đường về Việt  ắc” của ĐC-TL, khi ấn hành tại miền    

    Nam trước năm 1975, đổi tên thành “Gửi người em gái” và   

    “Đường về miền  ắc” 
(2) Thơ Vũ Thành 
(3) Ảo ảnh, nhạc Y Vân 
(4) Thúy đã đi rồi, nhạc Y Vân & Nguyễn Long                                
(5) Tà  o Văn Quân, nhạc Phạm Duy Nhượng 

    * Những chữ in nghiêng trong bài là lời nhạc ĐC-TL 

       Nguồn ảnh: internet 

   



 

  

 
 
             
           Nguyễn Hiền, 
            nhạc, thơ tràn muôn lối 
 

 

                           Anh cho em mùa xuân 

                           nhạc, thơ tràn muôn lối  

                          (Nguyễn Hiền & Kim Tuấn) 
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“Hôm ấy là ngày mùng 5 Tết năm 1962, tôi đến sở làm trong 

lúc đất trời vẫn còn hương vị Tết. Một người bạn rủ ra ngoài 

ăn sáng, lúc trở về, thấy trên bàn giấy có một tập thơ mỏng, 

tôi bèn lật qua xem thử thì gặp bài thơ năm chữ ‘Nụ hoa 

vàng ngày xuân’. Ðọc qua thấy hay hay và đang lúc trong 

lòng còn hưng phấn với không khí xuân tràn trề, tôi nảy ra ý 

định phổ nhạc bài thơ ấy. Giấy nhạc không có sẵn, tôi phải 

kẻ khuôn nhạc bằng tay, và chỉ độ một vài tiếng là xong bài 

nhạc. Xong, tôi cất vào ngăn k o bàn làm việc.  

      Sáng hôm sau có anh chàng trẻ tuổi đến tìm tôi, tự giới 

thiệu tên mình và cho biết, ‘Hôm qua em có đến tìm anh để 

biếu anh tập thơ bốn mươi bài, nhưng không gặp được anh.’ 

Tôi nói, ‘Hóa ra anh là tác giả bài thơ xuân ấy! Tôi vừa mới 

phổ nhạc bài thơ của anh xong.’ Anh ta ngạc nhiên và rất vui 

khi tôi lấy bài nhạc trong ngăn k o ra và… hát cho anh ta 

nghe. Tôi lấy câu đầu của bài thơ đặt tên cho bài nhạc, ‘Anh 

cho em mùa xuân’...” 

      Người kể câu chuyện trên là nhạc sĩ Nguyễn Hiền. “Anh 

chàng trẻ tuổi” trong câu chuyện ấy là nhà thơ Kim Tuấn. 
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Câu chuyện từng được nhạc sĩ Nguyễn Hiền kể không ít lần 

ở nơi này nơi khác, với người này người khác, những người 

muốn biết bài nhạc “Anh cho em mùa xuân” được ra đời như 

thế nào. 

      Sau mỗi lần kể ấy ông đều kết luận, “Chuyện gì cũng có 

cái ‘duyên’ trong cuộc đời này.” Ông nói vậy và ông tin như 

vậy. Ông đã tin như vậy trong suốt cuộc đời mình.       

 

Trăng quê người, trăng quê mình 

 

Cái “duyên” mà nhạc sĩ Nguyễn Hiền nói đến trong câu 

chuyện ấy là gì, nếu không phải là mối duyên cho ông “gặp” 

được bài thơ ấy và tác giả bài thơ ấy.  

      Nếu không có mối duyên ấy thì “Nụ hoa vàng ngày 

xuân” dẫu có là bài thơ hay vẫn chỉ là bài thơ nằm im lìm 

trong những trang thơ. 

      Nếu không có mối duyên ấy thì sẽ không có “Anh cho 

em mùa xuân”, một trong những bài nhạc xuân hay nhất của 

người Việt. 

      Nếu không có mối duyên ấy thì chàng trai trẻ trong câu 

chuyện trên, tác giả “Nụ hoa vàng ngày xuân”, chắc sẽ 

không được nhiều nhạc sĩ tìm đến thơ chàng để phổ nhạc (để 

mong có thêm được một “Anh cho em mùa xuân” khác). 

      Thế nhưng, “Anh cho em mùa xuân” có thực sự là một 

trong những bài nhạc xuân hay nhất? Hầu như trước giờ 

chúng ta chưa từng làm công việc tuyển chọn những bài hay 

nhất trong số những bài nhạc xuân; thế nhưng, ở trong nước 

thì đã có làm. Tết Ðinh Hợi năm kia, báo chí trong nước 
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(Tuổi Trẻ Online, 10/2/2007) đã tổ chức một cuộc thi gọi là 

“ ình chọn ca khúc Xuân hay nhất”. Cách bình chọn: độc 

giả chọn ra ca khúc mình yêu thích nhất trong một danh 

sách... đã được chọn sẵn gồm 22 bài nhạc xuân. Ba bài có số 

phiếu bình chọn cao nhất sẽ đạt danh hiệu “Những Ca Khúc 

Xuân Hay Nhất”. Trong danh sách ấy có 8 bài của các nhạc 

sĩ ở miền Nam trước năm 1975 (tất nhiên là không có những 

bài chưa được phép phổ biến ở trong nước). Ðiều thú vị, kết 

quả cuộc bình chọn: ca khúc đứng đầu trong số ba “ca khúc 

Xuân hay nhất” là “Anh cho em mùa xuân” của Nguyễn 

Hiền, một nhạc sĩ của miền Nam, sống ở nước ngoài, và đã 

qua đời. (Hai ca khúc xếp hạng nhì và ba thuộc về các nhạc 

sĩ ở trong nước).  

      Trước đó, “Anh cho em mùa xuân” cũng từng góp mặt 

trong “Tuyển Tập Những Ca Khúc Hay Nhất Về Mùa Xuân” 

phát hành ở trong nước (nxb  ũi Cà  au, 12/2004). 

      Người Việt ở ngoài nước hát “Anh cho em mùa xuân”, 

người Việt ở trong nước cũng hát “Anh cho em mùa xuân” 

(và còn bình chọn là “Ca Khúc Xuân Hay Nhất”).  

      Không chỉ là một trong những bài nhạc xuân hay nhất, 

“Anh cho em mùa xuân” còn là một trong những bài nhạc 

phổ thơ hay nhất.  

      Khi làm công việc “lấy thơ gh p nhạc”, nhạc sĩ Nguyễn 

Hiền đã không đổi một chữ nào trong ba đoạn thơ đầu của 

“Nụ hoa vàng ngày xuân” (từ câu thơ đầu cho đến câu “Mùa 

xuân này tất cả / lộc non vừa trẩy lá...”). Ông nhớ lại, “Thật 

là hứng thú khi tôi lấy ba câu thơ đầu, ‘Anh cho em mùa 

xuân / nụ hoa vàng mới nở / chiều đông nào nhung nhớ’... 
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phổ thành một câu nhạc, thấy đi rất ‘ngọt’ nên cứ thế mà 

phát triển bài thơ thành ca khúc.” Ðiều gì khiến ông phổ 

nhạc rất “ngọt”, rất nhanh bài thơ ấy? Có phải vì ông “bắt” 

được “tình thơ ý nhạc”? Có phải vì ông tìm thấy “trong thơ 

có nhạc” và ông chỉ làm công việc ghi xuống những note, 

những ký hiệu âm thanh trên những dòng kẻ nhạc. Công việc 

có vẻ đơn giản ấy (không phải là ai cũng làm được) đã chắp 

cho thơ “đôi cánh nhạc”. Nhiều người viết nhạc chỉ mong 

phổ được một bài thơ như ông, không chút gượng  p, đi rất 

“ngọt”, đi rất ngon trớn, rất tự nhiên, như nguồn nhạc hứng 

dâng trào, như nhạc và thơ chảy tràn như suối...  

      “Anh cho em mùa xuân” được nhà xuất bản Tinh Hoa ấn 

hành lần đầu, được ca sĩ Lệ Thanh trình bày lần đầu qua dĩa 

nhựa và làn sóng đài phát thanh Saigon, và cũng gắn liền tên 

tuổi cô vào “cái thuở ban đầu” của bài nhạc ấy. Tuy nhiên, 

nhà thơ Kim Tuấn–trong một bài trả lời phỏng vấn trong 

nước (báo Thanh Niên, 22/01/2006)–cho biết là ông “chịu” 

Hà Thanh hát bài ấy nhất, và muốn được gửi đến ca sĩ ấy 

một lời cám ơn... muộn màng. 

      Trở lại chuyện “mối duyên trong cuộc đời này”, nói như 

nhạc sĩ Nguyễn Hiền, tôi chắc nhiều người cũng tin như ông 

vậy. Nếu không có cái “duyên” ấy thì dẫu có đi hết cuộc đời 

mình cũng chẳng ai gặp được ai, hay nếu có gặp, có “đụng” 

phải nhau thì cũng lại dạt ra, mỗi người một hướng, mỗi 

người một dòng chảy, cũng tựa như những anh chàng, những 

cô nàng vớ vẩn mà ta có lần gặp gỡ phất phơ đâu đó trong 

đời này, nói dăm ba câu chuyện nắng mưa rồi chia tay đường 

ai nấy đi, và chẳng bao giờ còn gặp lại lần thứ hai.   
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      Không phải chỉ “duyên” thôi, tôi chắc nhạc sĩ Nguyễn 

Hiền còn tin cả vào... “duyên số”, hay “duyên kiếp”, hay 

“duyên tơ” nữa. Nếu không có mối duyên tơ ấy, làm sao có 

được cuộc hạnh ngộ hơn năm mươi năm về trước giữa chàng 

nghệ sĩ tài hoa và cô cháu gái xinh đẹp của nhà thơ Tú Mỡ 

(khiến lòng nàng phải xao xuyến, khiến lòng chàng phải 

bâng khuâng “trăm năm biết có duyên gì hay không?”). Nếu 

không có mối duyên tơ ấy, làm sao có được “ngày lễ vàng” 

kỷ niệm 50 năm nên vợ thành chồng.  

      Trong một lần tiếp xúc với nhạc sĩ Nguyễn Hiền, tôi 

được nghe ông nói thêm một chút về điều mà ông gọi là “cái 

‘duyên’ trong cuộc đời này”. “Đúng vào ngày đó giờ đó,” 

ông nói, “gặp người nào đó ở nơi nào đó, một quán ăn, quán 

nước chẳng hạn, không phải là chuyện tình cờ, ngẫu nhiên 

như ta tưởng mà mọi việc đều có bàn tay của ai đó sắp đặt. 

Đấy là bàn tay của định mệnh, hay là ‘định mệnh đã an 

bài’.”    

      Những chuyện như thế từng xảy đến trong cuộc đời tôi, 

và tôi thực sự tin vào điều ông nói. Tôi cũng muốn thêm 

rằng: thứ nhất, những mối duyên kỳ ngộ ấy có khi dẫn chúng 

ta đến một lối rẽ khác trong cuộc đời; thứ hai, đôi lúc có 

những con người, tuy chỉ gặp một lần thoáng qua trong đời–

chẳng biết có phải duyên hay không duyên–cũng làm ta nhớ 

mãi nhớ hoài. Những con người đặc biệt. Cái “đặc biệt” ấy 

có thể là một vẻ đẹp thu hút, một nhân cách đáng quý, một 

câu nói hàm xúc, một hành xử ý nghĩa… Nhạc sĩ Nguyễn 

Hiền, tôi vẫn cho rằng ông là một trong những người “đặc 

biệt” như thế. 
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      Lần tiếp xúc duy nhất ấy k o dài không quá... ba mươi 

phút nên chắc khó có thể gọi là “cái duyên” như ông nói, 

nhưng khá thú vị và cũng cho tôi thấy được phần nào tính 

cách con người ông; hơn thế nữa, còn gieo vào lòng tôi 

những cảm xúc sâu đậm. Tôi gặp ông trong một tiệc cưới ở 

nhà hàng Dalat Bistro, đường Brookhurst, Nam CA vào một 

đêm hè cuối tháng 7/2004. Ông đứng lên từ một bàn tiệc, cúi 

chào mọi người khi nghe giới thiệu tên mình trong số “khách 

đặc biệt”. Một “khách đặc biệt” khác tôi nhớ được là ca sĩ 

Ngọc Minh, chị hát một bài gì đó tặng cho đôi tân hôn... Vào 

lúc nào đó gần cuối bữa tiệc, đầu óc váng vất vì có uống chút 

rượu, tôi đứng dậy, bước ra cửa tìm chút thoáng gió bên 

ngoài. Trước mặt tôi là khoảng parking rộng. Một bóng 

người đứng ở góc khuất. Người ấy quay lại, mỉm cười khi 

nhìn thấy tôi. Khi bước lại gần, tôi nhận ra ông, nhạc sĩ 

Nguyễn Hiền. Ông đứng đó một mình, hút thuốc (ông tưởng 

tôi cùng “phe” hút thuốc với ông chắc). “Anh nói được lắm,” 

ông ngó tôi, nói, “ngắn gọn, ý nghĩa.” Khi ấy tôi mới hiểu ra 

nụ cười của ông. Ông nhận ra tôi, người đại diện hai họ có 

“đôi lời phát biểu” cùng khách mời trong tiệc cưới. Tôi nói 

cám ơn ông (ông không biết những lời ấy tôi gần như... 

thuộc lòng vì từng nói đi nói lại nhiều lần) và hân hạnh được 

biết ông. Ông tỏ vẻ ngạc nhiên khi biết tôi từ nơi xa đến để 

làm chủ hôn cho đứa cháu sống một thân một mình ở đây... 

Sau ít câu thăm hỏi xã giao, trong lúc ông lặng yên nhìn ánh 

trăng trên ngọn cây, tôi nhắc đến câu hát Trăng s ng soi liếp 

dừa trong bài “Anh cho em mùa xuân” của ông. Tôi cũng 

“tán” thêm là tôi rất thích những câu hát mang theo hình ảnh 

hàng dừa, liếp dừa, như là: 
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      Đêm trăng ướt lá dừa 

      (“Tình quê hương”, Ðan Thọ & Phan Lạc Tuyên) 

      Hàng dừa nghiêng thương nhớ 

      (“Thuở ban đầu”, Phạm Ðình Chương) 

      Chiều xưa / gió êm lay nhẹ liếp dừa 

       (“ óng người đi”, Văn Phụng) 

      Gió mang mùa xuân tới / hôn liếp dừa lên hương  

       (“Mộng ban đầu”, Hoàng Trọng & Hồ Đình Phương) 

      “Còn nữa,” ông dụi tắt điếu thuốc. “Mắt xanh là bóng 

dừa hoang dại, Phạm Ðình Chương phổ thơ Ðinh Hùng.” 

      “Hàng dừa mang hình ảnh rất... quê hương Việt Nam,” 

tôi nói. 

       “‘Hàng cau’ thì đúng hơn, theo tôi.”   

      Câu nói của ông làm tôi… “khựng” lại trong giây phút. 

      “Trăng s ng soi liếp dừa và Trăng lên bằng ngọn cau,”
(1)

 

ông nói. “Hai trăng đều trăng cả, trăng nào ‘quê hương’ 

hơn?” 

      Tôi phải chịu là ông nói đúng. “Trăng nào ‘quê hương’ 

hơn?”… Tôi chỉ nghĩ đến vẻ đẹp của những hàng dừa, liếp 

dừa, bóng dừa..., trong lúc ông luôn cất giấu trong đáy tim 

hình bóng quê nhà. Ngọn cau, hàng cau, hoa cau, hương 

cau…, đấy mới là quê hương. Nhạc sĩ Nguyễn Hiền, ngay 

lúc ấy tôi nhận ra nơi ông một điều, ông yêu quê hương hơn 

tôi và hơn rất nhiều người khác. Ông yêu quê hương theo 

cách của ông. 

      Tôi cũng ngước nhìn trời. Trăng chưa thật tròn, nhưng 

thật sáng. Vầng trăng như vừa xa xôi lại vừa gần gụi. Đêm 
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bỗng trở nên yên tĩnh. Trong lòng tôi khi ấy bỗng dâng lên 

một cảm xúc thật kỳ lạ. Tôi có cảm giác tựa hồ đã lâu lắm, 

có khi là từ ngày đến Mỹ, lần đầu tiên tôi mới nhìn thấy lại 

bầu trời và ánh trăng, và thấy trăng sáng đến như vậy. Bầu 

trời ấy vẫn có hằng đêm, vầng trăng ấy còn theo tôi mãi, vậy 

mà bấy lâu tôi nào có để ý, cứ tưởng rằng phải đi về một nơi 

chốn nào xa xôi lắm mới mong tìm gặp.  

      Bầu trời nào cũng chỉ một bầu trời, vầng trăng nào cũng 

chỉ một vầng trăng, vậy mà con người nghệ sĩ tôi mới gặp 

lần đầu ấy, nhìn trăng viễn xứ phương này lại mơ về bóng 

trăng soi phương nào. 

      Ông rút điếu thuốc khác, chìa gói thuốc về phía tôi. Tôi 

nói đã lâu tôi không hút lại, nhưng nếu ông mời tôi xin hút 

với ông một điếu cho vui. Trong những câu hát, câu thơ về 

“hàng cau” ông kể ra sau đó, tôi nhớ đại khái ... Thương về 

mái tranh nghèo bên hàng cau (“Nhớ bến Ðà giang”, Văn 

Phụng & Chiêu Tranh) và... Bóng tre ru bên mấy hàng cau, 

đồng quê mơ màng (“Làng tôi”, Chung Quân). Nhất thời tôi 

không nhớ được bài nào, câu nào để góp chuyện với ông, thế 

nhưng khi nghe ông đọc câu thơ Hàn Mặc Tử, “Sao anh 

không về chơi thôn Vỹ / Nhìn nắng hàng cau, nắng mới 

lên”, tôi buột miệng nói tôi biết một bài hát cũng nói đến 

“hàng cau” mà tôi rất thích, có thể là ông quên, vì đã lâu lắm 

rồi.  

      “ ài gì?” ông hỏi. 

      “‘Người em nhỏ’ của... Nguyễn Hiền,” tôi trả lời, hát khe 

khẽ,  

      “Ngày tôi đi 

      vàng nắng nghiêng nghiêng một hàng cau 
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      Mai ta về quê cũ  

      gửi lời về thương nhau”  

      “Làm sao mà quên được,” ông nói, sau vài giây im lặng, 

hạ thấp giọng, như người nói một mình. 

      Tôi hiểu. Không ai quên được mối tình đầu. Bài nhạc 

đầu tay ấy (của chàng trai 18 tuổi ấy), cũng tựa như mối tình 

đầu trong âm nhạc của Nguyễn Hiền.  

 

 
 

      Tôi nhớ đã nói với ông, không phải chỉ riêng ông mà rất 

nhiều người, trong số ấy có tôi, khó mà quên được “Người 

em nhỏ” (ông phổ từ thơ một người bạn văn nghệ, Nguyễn 

Thiệu Giang). Đã nhiều năm, nhiều năm trôi qua, mỗi lần 

nghe lại câu hát ngày xưa ấy, những cảm xúc ở trong tôi vẫn 
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còn nguyên vẹn, như ở “thuở  ban đầu” của bài hát qua 

giọng hát ấm áp của Ngọc Long.  

      Chiều nay buồn viễn xứ 

      nhớ người em g i xưa 

      Tôi thấy phương trời cũ 

      giăng giăng một hàng mưa 

      Và giờ đây, trong cuộc sống nổi trôi nơi xứ lạ quê người, 

tôi chắc không ai nghe câu hát ấy mà không khỏi chạnh 

lòng. Trong một thoáng, tôi hiểu được vì sao lâu nay tôi, và 

rất nhiều người, vẫn yêu thích nhạc của ông. Thật dễ hiểu, 

trong những bài nhạc ấy tình yêu đôi lứa quyện lấy tình yêu 

quê hương, đất nước.  

      Có một khoảng yên lặng giữa chúng tôi lúc ấy. Sau đó, 

có vẻ như không muốn nói thêm về bài hát cũ ấy, ông trở lại 

chuyện “hàng dừa, hàng cau” và nhắc đến câu hát trong bài 

“Lá thư gửi mẹ”, ông phổ từ bài thơ năm chữ của Thái Thủy. 

      Con về tầm đẹp lứa  / Mẹ cười vun khóm dâu 

      Mái tranh chiều vươn khói  / Vườn thơm ng t hương cau 

      Những chuyện trò giữa ông và tôi là những câu chuyện 

lan man, không đầu không đuôi, nhảy lung tung từ chuyện 

này sang chuyện nọ và... không chuyện gì ra chuyện gì. Qua 

lối nói chuyện của ông và qua những lời ông nói, tôi có cảm 

giác ông rất thành thực; và hơn thế nữa, rất thẳng thắn, theo 

cái nghĩa chuyện gì biết thì ông nói biết, chuyện gì không 

biết thì ông nói không biết. Tôi cũng để ý ông có lối nói 

chuyện thật chậm rãi, thật từ tốn, với một giọng trầm trầm. 

Ông cũng tỏ ra chăm chú lắng nghe người đối thoại. Thật 
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không dễ gì đoán biết được một người biết chế ngự những 

cảm xúc như ông đang nghĩ gì trong đầu. Ở nơi ông như toát 

ra một phong thái điềm tĩnh, một dáng vẻ trầm mặc của 

người đang chìm đắm trong suy tưởng. 

      Tôi rất “chịu” những bài phổ thơ năm chữ của ông, tôi 

nhớ đã nói với ông như vậy. Có một lúc, nhắc đến bài “Anh 

cho em mùa xuân”, tôi hỏi ông về một “giai thoại” tôi nghe 

được từ... trước năm 1975: có đúng là ông đã đổi một chữ 

trong câu thơ của Kim Tuấn, câu “Trong nắng vàng ban 

mai” thành ra “Rung nắng vàng ban mai”, khiến tác giả bài 

thơ phải “khẩu phục, tâm phục”(?). Ông mỉm cười, trả lời 

“Đúng mà không đúng”, và giải thích: đúng là ông đã đổi ra 

thành Rung nắng vàng ban mai thật, nhưng câu thơ Kim 

Tuấn là “Nắng vàng trên ngọn cây” chứ không phải “Trong 

nắng vàng ban mai”. Tôi nói dù đúng, sai thế nào tôi cũng 

rất thán phục tài dùng chữ của ông, vì thật khó mà tìm ra 

được chữ nào hay hơn chữ “rung” để đi với “xao xuyến” 

trong câu hát ấy.  

      Bài thơ còn xao xuyến 

      rung nắng vàng ban mai 

      Chữ “rung” ấy nghe mới “xao xuyến”, và mới “thơ” làm 

sao!    

      Chữ “rung” ấy được ông sử dụng không phải chỉ một 

lần.  

      Tìm đâu bàn tay che m i tóc huyền rung tơ mềm 
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      “Trong bản nhạc ‘Tìm đâu’ ấn hành lần đầu,” tôi nói, 

“chữ ‘rung’ đã bị in nhầm là ‘nung’.”       

      “Đúng thế,” ông tỏ ra ngạc nhiên tôi còn nhớ được chi 

tiết ấy. “Cũng may là ca sĩ đã... tự điều chỉnh.”  

      Ông rút điếu thuốc khác. Tôi để ý thấy ông đốt thuốc hai 

lần trong câu chuyện. 

      “Trong bài ‘Anh cho em mùa xuân’ có một câu tôi thích 

nhất,” tôi nói, và ngừng một chút…, chờ ông hỏi “Câu nào?”   

Thế nhưng ông chưa kịp hỏi và tôi chưa kịp nói thêm thì 

người nào đó từ trong nhà hàng bước ra tìm tôi, nói có người 

cần gặp... Tôi xin lỗi ông, nói rất tiếc phải tạm ngưng câu 

chuyện. Ông nói chờ một chút, và lấy từ trong ví ra tấm 

business card trao cho tôi, nói lúc nào tiện gọi phone nói 

chuyện cho vui. Tôi trở vào. Lúc cánh cửa vừa khép lại, tôi 

quay nhìn, thấy ông vẫn đứng đó, lặng lẽ như một cái bóng. 

Chắc ông muốn hút cho xong điếu thuốc, tôi nghĩ. Và đấy là 

hình ảnh sau cùng tôi còn giữ được về ông.  

      Tấm danh thiếp, gần như đấy là “kỷ vật” duy nhất tôi còn 

giữ được của ông, trên đó tôi đọc thấy hàng chữ:  

      Hien Nguyen 

      Cultural Arts Commissioner  

      Tôi tưởng như một ông Hiền Nguyễn nào khác, không 

phải là nhạc sĩ Nguyễn Hiền của “Anh cho em mùa xuân”, 

không phải là nhạc sĩ Nguyễn Hiền đứng cạnh tôi giữa đêm 

trăng ấy.  
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“Bầy chim lùa vạt nắng” 

 

Đúng ra, tôi còn cuộc tiếp xúc khác với ông sau lần gặp ấy. 

Tôi gọi phone đến ông vào một chiều cuối tuần để “nói 

chuyện cho vui” như lời ông dặn (và nhận ra bốn con số cuối 

của số phone ông, 1496, trùng với số phone nhà của tôi). 

Tiếc một điều, lần tiếp xúc này  lại còn ngắn hơn cả lần 

trước vì chỉ kéo dài có... một vài phút. Ông nhận ngay ra 

giọng tôi khi tôi chưa kịp nói tên mình. Nghe giọng ông có 

vẻ vui. Sau ít câu thăm hỏi, tôi hỏi ông có bận gì vào lúc ấy 

không, ông nói đang sửa soạn đi dự... đám cưới. (Lại đám 

cưới, tôi chắc ông phải mất khá nhiều thì giờ cho những đám 

cưới vào cuối tuần vì những mối giao tiếp bạn bè, công 

việc). Tuy vậy, ông cũng nói được với tôi dăm ba câu cho 

đến lúc tôi xin gác máy để ông đi công chuyện. Ông nói sẽ 

gọi lại tôi sau và có chuyện vui vui muốn kể tôi nghe. Tôi 

không đoán ra được chuyện gì. Ít hôm sau ông gọi lại cho tôi 

thật và chỉ để lại... số phone của ông trên caller ID, vì tôi 

vắng nhà.  

      Sau đó ít lâu tôi “thấy” ông xuất hiện trên sân khấu Paris 

By Night (trong chương trình ca nhạc mang tên một nhạc 

phẩm quen thuộc của ông, “Hoa bướm ngày xưa”), trả lời ít 

câu hỏi nhiều người muốn biết từ người dẫn chương trình, và 

đệm đàn cho ca sĩ Lệ Thu hát “Mái tóc dạ hương”–một bài 

ông phổ thơ Đinh Hùng–đưa người nghe về lại một mùa nào 

“hoa bướm ngày xưa”. 
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      Một trong những bài nhạc tiêu biểu của Nguyễn Hiền 

được giới thiệu trong chương trình ấy là “Anh cho em mùa 

xuân”. Giọng hát, cách thể hiện của cô ca sĩ trẻ và giàn nhạc 

làm tôi thêm nhớ cái “thuở ban đầu” của bài nhạc ấy. Ít nhất 

đã có hai thế hệ hát “Anh cho em mùa xuân”. Các ca sĩ và 

ban nhạc của thế hệ thứ hai (ở trong và ngoài nước) có 

khuynh hướng thay đổi tiết tấu của bài nhạc ấy bằng nhịp 

điệu nhanh, mạnh, sôi nổi, như muốn làm rộn ràng hơn 

không khí mùa xuân. Việc “cải biên” này cũng… tốt thôi, và 

cũng phù hợp với “phong cách trình diễn” trẻ trung, sống 

động hiện đại, tuy rằng bài nhạc, với âm giai La trưởng và 

nhịp điệu Tango Habanera dìu dặt, cũng đủ để mang về mùa 

xuân (mà không cần phải “đánh nhanh, đánh mạnh” bằng 

điệu nhạc kích động để... mừng đón xuân về). Việc thay đổi 

tiết tấu và cách trình diễn ấy có phần nào đánh mất khí hậu 

của bài hát là vẻ lắng đọng của đất trời vừa mới sang xuân, 

pha lẫn chút thi vị ngọt ngào của bài thơ còn xao xuyến, thể 

hiện qua từng lời thơ và từng nốt láy mềm mại ở cuối những 

câu nhạc. 
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      Mùa xuân của “Anh cho em mùa xuân” là xuân của đất 

trời phút giao mùa, là xuân mới của lộc non vừa trẩy lá, là 

vẻ e ấp của nụ hoa vàng mới nở. Trong cái nắng sớm của 

ngày đầu xuân có chút se se lạnh của chiều cuối đông còn rớt 

lại, có chút vấn vương của chiều đông nào nhung nhớ, có 

chút hơi hướng của đông tàn, xuân mới vừa sang. 

      Đôi lúc việc thay đổi hoặc hát sai lời nhạc cũng làm 

giảm phần nào cái đẹp và độ truyền cảm của bài nhạc gửi 

đến người nghe. 

      Đường lao xao lá đầy  / Chân bước mòn vỉa phố  

      Mắt buồn vin ngọn cây 

      (Không phải là “Mắt buồn nhìn ngọn cây” hay “Mắt 

buồn vương ngọn cây”)  

      Chữ “vin” ấy nghe rất “mới” và rất thơ. Những chữ “lao 

xao” và “mòn” ấy nghe cũng rất  thơ. 

      Hai câu hát trong bài được ca sĩ… hát sai nhiều nhất: 

      Đất mẹ gầy có lúa 

      Đồng ta xanh mấy mùa 

      Câu thứ nhất, Đất mẹ gầy có lúa, là ước mơ đơn sơ của 

tác giả bài thơ gửi về quê mẹ Hà Tĩnh (vùng “đất cày lên sỏi 

đá”), được nhiều ca sĩ đổi thành Đất mẹ gầy  cỏ lúa, hoặc 

Đất mẹ gầy  cỏ úa, hoặc Đất mẹ... đầy cỏ lúa! 

      Câu thứ hai, Đồng ta xanh mấy mùa, ước mơ khác của 

nhà thơ, được nhiều ca sĩ đổi thành Đồng xa xanh mấy mùa, 

hoặc... Đồng xanh xa mấy mùa! 

      “Trong bài ‘Anh cho em mùa xuân’ có một câu tôi thích 

nhất,” tôi nhớ đã nói với nhạc sĩ Nguyễn Hiền như vậy. Có 
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thể là ông cũng muốn nghe, muốn biết, nhưng tôi lại chưa có 

dịp nào (nay thì không còn dịp nào) để bộc lộ với ông.   

      Bầy chim lùa vạt nắng 

      trong khói chiều chơi vơi 

      Bầy chim lùa vạt nắng , câu hát tôi thích nhất trong bài 

hát ấy. “Lùa vạt nắng”, tôi chưa nghe ai nói thế bao giờ. Chữ 

“lùa” ấy rất mới, rất đẹp, rất thơ. Làm sao mà ông lại có thể 

nghĩ ra được cái chữ tài tình đến như vậy? Làm sao mà ông 

lại dùng chữ ấy chứ không phải là chữ nào khác? (Bầy 

chim  đùa vạt nắng chẳng hạn, như thế cũng là hay, nhưng 

không thể hay bằng “... lùa vạt nắng”). Ngày ấy chưa ai viết 

những lời như thế trong thơ, trong nhạc. Mãi về sau này ta 

mới nghe Lùa nắng cho buồn vào tóc em (“Nắng thủy tinh”, 

Trịnh Công Sơn). 

      Điều thú vị, câu ấy không phải là câu thơ Kim Tuấn 

trong “Nụ hoa vàng ngày xuân”, mà là thơ... Nguyễn Hiền. 

      “Con chim mừng ríu rít” trong bài thơ được ông đổi ra 

thành Bầy chim lùa vạt nắng, để tương ứng với những nốt 

nhạc thấp cao, trầm bổng, vừa giữ được ý thơ (vẫn “nghe” 

được tiếng chim “ríu rít” mừng vui), vừa “thơ” hơn và giàu 

hình ảnh hơn.  

      Tôi yêu câu thơ “Mắt buồn vin ngọn cây” của Kim Tuấn 

và tôi yêu câu hát Bầy chim lùa vạt nắng của Nguyễn Hiền. 

Câu thơ ấy rất “Kim Tuấn”, câu hát ấy rất “Nguyễn Hiền”. 

Tôi cũng yêu lối sử dụng những động từ “vin” và “lùa” trong 

kho tàng tiếng Việt ấy.  

      Nhạc chan hòa đây đó , câu hát ấy không thấy trong 

thơ Kim Tuấn. Hơn thế nữa, Nhạc, thơ tràn muôn lối , câu 
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hát cuối của bài hát ấy cũng không thấy trong thơ Kim Tuấn. 

Trong bài thơ “Nụ hoa vàng ngày xuân” không có câu nào 

nói đến “nhạc” cả. Vậy thì những câu ấy ở đâu ra, nếu không 

phải là… thơ của Nguyễn Hiền. Trong nhạc có thơ, trong thơ 

có nhạc. Nhạc quyện vào thơ, thơ quấn lấy nhạc. Nhạc thơ, 

thơ nhạc đã hòa làm một.  

      Anh cho em mùa xuân / Nhạc, thơ tràn muôn lối... 

      Câu kết ở phần coda ấy là một “biệt lệ” (hiếm khi được 

sử dụng trong nhạc thuật của ông) trong số những bài nhạc 

vẫn được ông soạn theo khuôn mẫu “cổ điển” với cấu trúc 

khá cân phương. Những chuỗi nốt nhạc rải đều và nốt ngân 

cuối rướn cao như bay lên cùng mùa xuân và tan loãng trong 

không, vẽ nên một nét nhạc đẹp. Cái hay của phần coda ấy 

là cái hay của một kết thúc đẹp, tròn đầy, gói trọn tình ý của 

bài nhạc. 

      Việc ông không thay đổi câu, chữ nào suốt khổ thơ đầu 

của “Nụ hoa vàng ngày xuân” làm nhớ tới những bài thơ ngũ 

ngôn khác từng được các nhạc sĩ khác phổ thành ca khúc 

cũng rất là “ngọt”. Hoặc, giữ nguyên vẹn bài thơ, như 

“Tiếng thu”, nhạc sĩ Phạm Duy phổ từ bài thơ cùng tên của 

Lưu Trọng Lư. Hoặc, chỉ đổi có... một chữ trong toàn bài 

thơ, như “Chiều”, nhạc sĩ Dương Thiệu Tước phổ từ “Màu 

cây trong khói” của Hồ Dzếnh (chỉ đổi câu thơ cuối “Khói 

xanh bay lên cây” thành “Khói huyền bay lên cây”). 

      Sau câu thơ “Lộc non vừa trẩy lá”, những câu nào không 

giữ nguyên được thì nhạc sĩ Nguyễn Hiền bèn thay đổi chút 

ít, trong lúc vẫn giữ ý chính của câu thơ. Lạ một điều, những 
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câu ông đổi nghe rất thơ, và có phần... thơ hơn cả bài thơ. 

Chẳng hạn: 

      “Con chim mừng ríu rít” đổi thành Bầy chim lùa vạt 

nắng 

      “Ngoài đê diều thẳng cánh” đổi thành Ngoài đê diều 

căng gió 

      “Câu hát hò vẳng đưa”  đổi thành Thoảng câu hò đôi lứa 

      “Trẻ đùa vui nơi nơi”  đổi thành Trẻ nô đ a khắp trời 

      “Nắng vàng trên ngọn cây”  đổi thành Rung nắng vàng 

ban mai  

      Người nhạc sĩ đã “làm mới” thơ, đã làm thơ “thơ” thêm 

một lần nữa.  

      Tâm hồn nhạc sĩ Nguyễn Hiền vốn nhạy bén với thơ, dễ 

bắt được những tần số rung động của thơ. Ông đã “nâng” thơ 

lên, đã chắp cho thơ “đôi cánh nhạc”, đã tặng thêm cho bài 

thơ một đời sống khác. Ngôn ngữ nhạc quyện lấy ngôn ngữ 

thơ, khiến thơ bay lên, nhạc cũng bay lên. “Nụ hoa vàng 

ngày xuân” đã bước ra khỏi những trang thơ để hóa thành 

một trong những bài nhạc xuân hay nhất.  

      Nếu được ph p “bình chọn ca khúc Xuân hay nhất” cho 

riêng mình, “Anh cho em mùa xuân” chắc chắn là một trong 

vài bài nhạc xuân tôi yêu nhất và luôn muốn được nghe đi 

nghe lại. Sau bao mùa tang thương dâu bể, sau bao nhiêu vật 

đổi sao dời, bài nhạc xuân ấy nghe vẫn cứ “mới”, như mùa 

xuân vẫn “mới”, như những “nụ hoa vàng” vẫn nở trong 

nắng “mới” của một ngày đầu xuân.  

      Sau “Anh cho em mùa xuân”, ta còn có thêm những bài 

phổ thơ Kim Tuấn khác của các nhạc sĩ khác, như “Những 
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bước chân âm thầm” của Y Vân, “Khi tôi về” của Phạm 

Duy, “Ta ở trời Tây, nhớ trời Đông” của Phạm Ðình 

Chương, “Khi xa Saigon” của Lê Uyên Phương... và không 

ít những ca khúc khác của các nhạc sĩ trong và ngoài nước. 

Hai ca khúc phổ biến nhất trong số ấy vẫn là “Anh cho em 

mùa xuân” của Nguyễn Hiền và “Những bước chân âm 

thầm” của Y Vân (phổ từ bài thơ “Kỷ niệm” của Kim Tuấn). 

      Tôi yêu thuở ban đầu của “Anh cho em mùa xuân”, như 

yêu tiếng hát mềm mại và nũng nịu của Lệ Thanh, như yêu 

những nốt nhạc luyến láy của chiều đông nào nhung nhớ, 

của ngoài đê diều căng gió / thoảng câu hò đôi lứa  Tôi 

cũng yêu thuở ban đầu của “Những bước chân âm thầm”, 

như yêu những tiếng hát trầm ấm của Mai Trường-Trần 

Ngọc-Hồng Phúc (và của Ban hợp ca Thăng Long sau này), 

như yêu vẻ trầm mặc của những rặng thông già lặng câm, 

như yêu những mối tình nở muộn và những ngọn đèn thắp 

mờ bóng đêm. (Làm như có sự gần gũi nào đó giữa hai bài 

thơ, giữa hai bài nhạc, giữa chân bước mòn vỉa phố và từng 

bước, từng bước thầm...). Đó là những tiếng hát của một 

mùa kỷ niệm. Đó là thời kỳ của những tiếng hát thực sự là 

những tiếng hát, chưa có những phô diễn kỹ thuật và cũng 

chưa có những hòa âm phối khí tân kỳ.  

      Ðến nay thì cả Y Vân, Kim Tuấn và Nguyễn Hiền đều 

lần lượt đã ra người thiên cổ (và cả Phạm Đình Chương, Lê 

Uyên Phương... nữa cũng đã ra người thiên cổ), thế nhưng 

những khúc nhạc đẹp tựa bài thơ ấy sẽ còn đọng lại mãi 

trong lòng người. 

 

http://www.freewebtown.com/dahuong/TaOTroiTayNhoTroiDong_KhanhLy-1.wma
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“Nhớ nhau khi mây vương vương mầu tím...”  

 

Không phải chỉ những ca khúc phổ thơ của Nguyễn Hiền 

mới là những ca khúc “đẹp tựa bài thơ”. Có thể nói, những 

người yêu cái đẹp cũng sẽ dễ dàng yêu những khúc nhạc êm 

êm, lâng lâng, yêu những khúc hát êm đềm, ngọt ngào và 

đầy thi vị của người nhạc sĩ ấy. Những khúc hát đẹp và buồn 

như một nỗi tiếc thương... 

      Về một hình bóng đã xa khuất, những ngày vui qua mau.  

      Chiều tím không gian mênh mang niềm nhớ  

      mây bay năm xưa còn đó / đâu tìm người hẹn hò 

       (“Ngàn năm mây bay”) 

      Tìm đâu bàn tay che m i tóc huyền rung tơ mềm  

      Tìm đâu muôn màu hoa nắng lung linh / vương chân êm 

       (“Tìm đâu”) 

      Nơi ấy bao ngày xanh qua / hồn thơ mơ màng qu   

      yêu những khung trời hoa bướm / với nắng tơ vàng êm 

      (“Hoa bướm ngày xưa”) 

      Về một sân trường kỷ niệm và một mùa nào lãng mạn. 

        a thu  nh trăng dõi bên thềm... 

      nắng loang trên sân trường một m a nào 

       (“Từ giã thơ ngây”) 

      Thuở ấy không gian chìm lắng trong mơ 

      tà  o em xanh / mầu mắt ngây thơ... 

      Tôi đi trong mơ / tìm bóng d ng yêu kiều 

      m a thu l  rơi bên đường thật nhiều 



114 |   NGUYỄN HIỀN, NHẠC, THƠ TRÀN MUÔN LỐI 
 

      (“Tiếng hát học trò”) 

      Về một “quê hương khuất bóng hoàng hôn” và những 

mùa xuân thanh bình một thuở.  

      Cho nhớ thương về quê xưa / m a xuân không còn nữa  

      muôn c nh hoa đào phai úa / lối cũ rơi hững hờ 

      (“Hoa bướm ngày xưa”) 

      Âm nhạc Nguyễn Hiền, nói như ca sĩ Quỳnh Giao, “là sự 

mời gọi trở về một không gian đã tắt, một thời gian đã lặng”. 

(Màu tím bên thềm năm mới, báo Người Việt, 27/12/2005). 

Nghe nhạc Nguyễn Hiền là nghe những lắng đọng, là đắm 

chìm trong một ký ức xa vời, là tìm về những đường xưa lối 

không quên. Cám ơn ông, cám ơn người nhạc sĩ đã dạo lên 

những khúc nhạc êm đềm để giữ cho những giấc mơ ngọt 

ngào của chúng ta không bao giờ tắt hẳn.        

      Có lẽ vì n t nhạc lâng lâng gợi nỗi tiếc nhớ mênh mang 

ấy, những bài của Nguyễn Hiền thường được các giọng nữ 

thể hiện nhiều hơn (mặc dầu ở vài bài, giọng nam khá phù 

hợp). Chẳng hạn, “Lá thư gửi mẹ” với Thái Thanh, Khánh 

Ngọc, Mỹ Thể, Lệ Thanh, Thái Hiền; “Mái tóc dạ hương” 

(phổ thơ Đinh Hùng, tựa ban đầu là “Những phố không 

đèn”) với Hồng Vân, Lệ Thu, Thanh Lan, Ý Lan; “Anh cho 

em mùa xuân” với Lệ Thanh, Hà Thanh, Khánh Ly, Lệ Thu; 

“Từ giã thơ ngây” với Thanh Thúy, Hà Thanh, Xuân Thu, 

Hoàng Oanh; “Ngàn năm mây bay” với Kim Tước, Mai 

Hương, Khánh Hà; “Người em nhỏ” với Lệ Thanh, Mỹ Thể, 

Mai Hương; “Tiếng hát học trò” với Lệ Thanh, Thanh Lan, 

Hoàng Oanh; “Hoa bướm ngày xưa” với Trúc Mai, Lệ Thu; 
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“Thầm ước” với Thái Thanh, Hoàng Oanh; “Tìm đâu” với 

Lệ Thanh, Mai Hương; “Em là vì sao sáng” với Hoàng 

Oanh, Hà Thanh; “Lá rơi bên thềm” với Kim Tước, Mỹ Thể; 

“Hương thề” (phổ thơ Hoàng Ngọc Liên) với Thanh Thúy; 

“Hai mươi câu của tuổi trẻ” (phổ thơ Song Hồ) với Lệ Thu; 

“Tiếng sáo diều” với Quỳnh Giao; “Ý nhạc chiều” với Kim 

Tước; “Gửi một cánh chim” với Mai Hương…   

      Trong số những sáng tác của nhạc sĩ Nguyễn Hiền, ngoài 

những bài phổ thơ, có những bài đến từ nguồn cảm hứng qua 

các tiểu thuyết hoặc phim ảnh trong nước thời ấy, như 

“ uồn ga nhỏ” (từ một truyện cùng tên của Thanh Nam) 

hoặc “Ngàn năm mây bay”, “Tiếng hát học trò” (từ các tiểu 

thuyết cùng tên của Văn Quang, được các đạo diễn Thái 

Thúc Nha và Hoàng Anh Tuấn thực hiện thành phim).  

      Đôi lúc ông cũng viết nhạc chung với những người bạn 

nhạc sĩ (như “ uồn ga nhỏ”, “Đã mấy thu rồi”, “Từ giã thơ 

ngây”, “Tiếng hát học trò” viết chung với Minh Kỳ; “Hoa 

đào năm trước” viết chung với Lê Dinh; “Về đây anh” viết 

chung với Nhật  ằng; “Về bến xưa” viết chung với Thiện 

Huấn; “Tình trăng nước” viết chung với Y Vân; “ ước chân 

dĩ vãng” viết chung với Lan Đài…). Có khi ông viết nhạc, 

bạn ông viết lời (như những bài “Hoa bướm ngày xưa” và 

“Thanh bình ca”, lời của Thanh Nam); có khi ông viết lời, 

bạn ông viết nhạc (như những bài “Lá rơi bên thềm” và 

“Màu tím hoàng hôn”, nhạc của Lê Trọng Nguyễn).          

      Những người từng quen biết hoặc có dịp gần gũi với 

nhạc sĩ Nguyễn Hiền, khi nhắc đến ông, đều bộc lộ sự cảm 

mến, quý trọng con người nghệ sĩ tài hoa với kiến thức sâu 

rộng về âm nhạc đông và tây phương, thể hiện qua mẫu 
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người mực thước, trầm tĩnh và khiêm tốn; đồng thời, cũng tỏ 

lòng ngưỡng phục về những cống hiến của ông đối với các 

hoạt động văn hóa, nghệ thuật làm nổi bật bản sắc của dân 

tộc, mang lại niềm tự hào cho cộng đồng người Việt.  

 

*   *   * 
 

“Gặp gỡ để chia phôi 

cuộc đời như gió thoảng 

còn chút tình trong tôi…” 

      Quả đúng là “cuộc đời như gió thoảng”, như câu thơ 

nhạc sĩ Nguyễn Hiền viết gửi người bạn thiết, nhạc sĩ Lê 

Trọng Nguyễn (tác giả “Nắng chiều”, “Sao đêm”, “ ến 

giang đầu”, “Chiều bên giáo đường”…), một năm sau ngày 

bạn ông lặng lẽ “rời bỏ c i thế để an nghỉ trên đỉnh bình 

yên”. 
(2)

 Ông gọi bạn mình là “một nghệ sĩ tài ba khiêm tốn 

rất mực”. 
(2)

 Cái danh hiệu ông gán cho người bạn đã khuất, 

nay có đem… gán cho ông chắc cũng không sai chút nào. 

      Nay thì cả ông và nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn đều đã như 

những cánh l  rơi bên thềm nhà vắng. Những chiếc lá dẫu đã 

lìa cành, những người nhạc sĩ dẫu đã ngừng viết nhạc, thế 

nhưng những khúc nhạc ấy, những khúc nhạc làm cuộc sống 

thêm ý nghĩa, vẫn luôn được yêu thích, vẫn được hát lên ở 

trong nước ngoài nước, ở mọi nơi mọi chốn.  

      Nhạc sĩ Nguyễn Hiền, cho đến cả những phút cuối đời, 

những phút chênh vênh giữa hai bờ tử sinh, những phút 

chạm tay vào lằn ranh sống chết, vẫn bày tỏ nỗi niềm trăn 

trở và ước mơ về một vận hội mới về trên quê hương. Ngọn 
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nến leo l t tưởng chừng sắp tắt ấy trong giây phút cuối vẫn 

còn lóe sáng một niềm tin.  

      Tin nhạc sĩ Nguyễn Hiền bị ung thư phổi nặng khá bất 

ngờ đối với tôi và nhiều người, và cả… chính ông, vì trước 

đấy, hầu như không có dấu hiệu xấu nào cho sức khỏe của 

ông. Ông qua đời chỉ ít tuần sau khi nhận được tin xấu ấy, vì 

bệnh trạng đã ở vào thời kỳ “hết thuốc chữa”.     

      Tôi nhớ, vào một buổi tối, sau ngày ông mất, lúc đang 

ngồi ở bàn computer tôi bỗng nghe một giọng hát cất lên. 

Chiều tím không gian mênh mang niềm nhớ... Một bài của 

Nguyễn Hiền. Người ta đang cho phát thanh lại một bài nhạc 

cũ của ông. Tôi ngồi yên lặng một lúc, lắng nghe... Bỗng 

dưng tôi cảm thấy thèm hết sức một hơi thuốc. Tôi vẫn để 

gói thuốc lá trong ngăn k o bàn làm việc, lâu lâu kéo một 

điếu khi bè bạn đến chơi. Có khi tôi quên bẵng đi, khá lâu 

không đụng tới.  

      Tôi khẽ mở cửa sau, bước ra ngoài. Trời gây gây lạnh. 

Đêm tối yên lặng quá. Tôi nhớ, đó là một đêm cuối năm. 

Tiếng hát vẫn như quấn lấy chân tôi. Nhớ nhau khi mây 

vương vương mầu tím  Tôi đốt một điếu thuốc, đứng nhìn 

thật lâu vào khoảng không. Cứ mỗi lần hay tin một người 

quen nào đó vừa mới qua đời, tôi lại có cảm giác thật hụt 

hẫng như vừa bước hụt vào khoảng không, và nhận r  được 

cái vô nghĩa mênh mông đến tột cùng của cuộc sống, của 

kiếp người. Liệu có nghĩa gì, khi ai đó tạt ngang qua cuộc 

đời này, rồi bất ngờ… biến mất khỏi mặt đất này! Trong 

bỗng chốc tôi thấy rõ, cuộc sống… không là gì cả. Cuộc 
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sống nhẹ tênh, như bóng mây qua, như… ngàn năm mây 

bay, mây vẫn bay. 

      Bỗng dưng tôi nhớ lại một đêm nào, tôi cũng mở cánh 

cửa, cũng bước ra ngoài, và tôi... gặp ông. Tôi quăng điếu 

thuốc sau khi bập bập vài hơi, chẳng thấy ngon lành gì cả, và 

cảm thấy thiếu thiếu một cái gì... Tôi ngước nhìn trời đêm, 

và gặp ánh trăng. Trăng chưa tròn, nhưng thật sáng, và trông 

thật gần. “Trăng nào ‘quê hương’ hơn?” tôi nhớ câu ông hỏi 

tôi. Tôi đã không trả lời dù biết câu trả lời.  

      Tôi dõi mắt hướng về một ngôi sao xa nhất, khi ẩn khi 

hiện trên nền trời đen thẫm, trông xa vẫn thấy lấp lánh như 

có một linh hồn. Tôi không biết giờ này ông ở đâu, nhưng tôi 

tin rằng linh hồn ông–như cụm mây lững lờ–đã bay về lại 

quê hương cũ, về lại nơi chốn có những thửa ruộng, có 

những mảnh vườn thơm ng t hương cau, có những chiều 

ngoài đê diều căng gió, có những đêm trăng s ng soi liếp 

dừa, có những bầy chim lùa vạt nắng và có những mùa thu 

l  rơi bên đường thật nhiều...  

      Tiếng hát vẫn như quấn lấy chân tôi. Ngàn kiếp mây bay 

không phai niềm nhớ  Tôi bước chậm trở vào, tiếng hát như 

cũng theo sau.  ây bay năm xưa còn đó / đâu tìm người hẹn 

hò        

      Bài hát ấy, “Ngàn năm mây bay” của Nguyễn Hiền, nói 

như nhà văn  ích Huyền, “là nỗi buồn thật đẹp, thật nhẹ 

nhàng, thật mênh mang như bức tranh thủy mạc...” 
(3)

  Tại 

sao lại Ngàn kiếp mây bay không phai niềm nhớ mà không 

phải là “ngàn năm mây bay” như cái tựa của bài hát ấy?... 
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Tôi hiểu, ông đã đổi một chữ trong câu hát cho tương ứng 

với nốt nhạc trầm bổng. Tôi tự hỏi và tự trả lời. Như ông đã 

đổi ít câu, ít chữ khi phổ nhạc bài thơ “Nụ hoa vàng ngày 

xuân”.  

      “Anh cho em tất cả 

      Tình yêu non nước này 

       ài thơ còn xao xuyến 

      Nắng vàng trên ngọn cây”  

       ài thơ đã làm ông “xao xuyến”.  ài thơ ông đọc thấy 

tình yêu đôi lứa quyện lấy tình yêu quê hương, đất nước. Tôi 

hiểu được vì sao ông đã chọn bài thơ xuân ấy để phổ nhạc.  

      Người viết bài hát ấy đã đi xa, thế nhưng bài hát ấy, sau 

bao nhiêu năm, vẫn còn ở lại, vẫn có một sức sống, vẫn 

không bao giờ cũ. Như ngàn năm mây vẫn bay, như đất trời 

vẫn bốn mùa, như những lứa đôi vẫn yêu nhau, như những 

nụ hoa vàng vẫn nở khi đất trời vừa mới sang xuân. Và cuộc 

sống nhờ thế, nhờ có những bài xuân ca như thế, cũng sẽ đẹp 

thêm lên một chút. 

      “Anh cho em mùa xuân”, bài nhạc xuân rất xuân, và rất 

thơ. 
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______________________ 

(1) 
Kỷ niệm, nhạc Phạm Duy 

(2) 
Vài nét về nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn, Nguyễn Hiền (lời   

    giới thiệu Tuyển Tập Nhạc Lê Trọng Nguyễn, 6/2005) 
(3) 
Ngàn năm mây bay, Bích Huyền (Câu chuyện thơ-nhạc,  

    đài “Tiếng nói Hoa Kỳ”, 22/7/2006) 

    Nguồn ảnh: internet



 

 

 

 

 
 
        Y Vân và ảo ảnh cuộc đời 
 

 

                   * Gửi Túc Trí, người yêu  

                         những con tàu và sân ga 
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Một con đường sắt / trăm con tàu   

      Câu hát ấy nghe được trong bài “Đêm tái ngộ” của Y 

Vân. Một cô bạn tôi nói rằng cô yêu nhạc Y Vân vì những 

câu hát nói về “con tàu và sân ga” như thế. Tôi nói như vậy 

thì cô yêu những… sân ga chứ đâu phải là yêu nhạc Y Vân. 

Cô bạn cười, nói rằng có nhiều bài nhạc nói về sân ga nhưng 

cô yêu những bài của Y Vân hơn cả. “ ài ‘Tiễn em’ của  

Phạm Duy và Cung Trầm Tưởng chẳng hạn,” cô nói, “cũng 

hay vậy, nhưng có vẻ… Tây quá.” 

      Tôi chắc không phải chỉ có trăm con tàu thôi mà biết bao 

nhiêu là con tàu đến và đi trong cuộc đời này, không làm sao 

đếm hết được. Sân ga vẫn nằm đấy, im lìm, hiu quạnh, như 

cõi lòng trống vắng, quạnh hiu của một người vừa tiễn đưa 

một người.   

      Hình ảnh con tàu và sân ga thường vẽ ra cảnh tượng 

buồn bã của một cuộc chia tay. Chia tay với con tàu, hay 

chia tay với sân ga, cũng là chia tay với một mối tình. Mối 

tình nào, tiếng còi tàu nào còn đeo đuổi cô bạn tôi mãi đến 

tận bây giờ, như đã đeo đuổi người nhạc sĩ đã viết nên những 

bản tình ca không hạnh phúc về những lứa đôi yêu nhau mà 

chẳng được gần nhau. 
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“Vì đời ai biết ta hơn mình!...” 

 

Vắng con tàu sân ga thường héo hắt 

Thiếu anh lòng em thấy quạnh hiu 

      Câu hát ấy ở trong bài “Ảo ảnh” của Y Vân.  

      Sân ga là “chứng nhân” của bao cuộc hội ngộ và chia 

phôi, nụ cười và nước mắt, hợp tan và tan hợp.  

      Một trong những bài phổ thơ hay nhất của Y Vân, “Đêm 

giã từ”, nói về nỗi buồn sân ga trong giờ phút tiễn đưa của 

đôi tình nhân.  

       ưa buốt lạnh trong đêm / đứng trên thềm ga vắng 

      hắt hiu ngọn đèn vàng / em tiễn anh 

       ưa gió l a qua hiên / giữa khi mình lưu luyến 

      thì tiếng còi lạnh l ng xé màn đêm 

      Tiếng còi tầu “lạnh lùng” không chỉ “x  màn đêm” mà 

còn… “x  đôi lòng” (nói như câu hát trong bài “ iệt ly” của 

Dzoãn Mẫn, Ôi, còi tầu như xé đôi lòng ...).      

      Anh bước vào toa trong / mắt không rời ga vắng  

      Trời mưa chỉ làm buồn chúng mình thêm  

      Ánh s ng cây đèn úa soi trên thềm 

      Còn đó chăng / là bóng em và bóng đêm 

      Còn nỗi buồn nào sâu hơn, tái tê hơn nỗi buồn sân ga hắt 

hiu ngọn đèn vàng, khi tiếng còi tàu xa dần, khi bóng con tàu 

mờ dần trong tiếng mưa đêm, chỉ còn lại bóng em và bóng 

đêm… 
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       ài hát đã buồn, qua giọng buồn rã rượi của Thanh 

Thúy, nghe càng buồn hơn. 

      Những câu chuyện về “con tàu và sân ga”, về một người 

ra đi, một người ở lại, thường là những chuyện không mấy… 

vui, có lẽ vì vậy Y Vân phải viết thêm “Đêm tái ngộ” để cho 

câu chuyện tình buồn “Đêm giã từ” ấy có một happy ending 

cho hợp lẽ tuần hoàn của đất trời, hợp rồi tan, tan rồi hợp. 

      Em đứng đây chờ anh trước thềm ga  

      hiu hắt cây đèn đêm giã từ xưa   

      Anh bước xuống tàu / ngơ ng c vài giây  

      khi thấy em cười sau  nh đèn soi  

      Nhìn nhau mà nói không nên lời  

      Nơi cũ lúc xưa tay rời / thì nay lại tay cầm tay 

      “Tay cầm tay”, như thế cũng tạm ổn, tuy nhiên sau đó 

vẫn cảm thấy… chưa đủ, nhạc sĩ bèn phải viết thêm “Nụ 

cười tái ngộ” để có một kết thúc tròn đầy, có nhân có hậu 

(như là… tên thật của ông, Trần Tấn Hậu).  ài hát được yêu 

thích qua những giọng Trúc Mai, Lệ Thanh, Carol Kim... 

      Ôi, nụ cười thắm trên môi 

      Tủi hờn xưa đã vơi / những đau thương xa rồi  

      Nếu hạnh phúc là giấc mơ / thì đã tròn ý thơ 

      không còn mong chờ 

      Sau nước mắt chia phôi là “nụ cười tái ngộ”. Y Vân là 

thế, là con người nghệ sĩ yêu cái đẹp và đầy lòng nhân bản. 

      Bài nhạc buồn nhất của Y Vân không phải là “Đêm giã 

từ”, và cũng không phải là bài… “ uồn”. 
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      Buồn như ly rượu đầy / không có ai cùng cạn 

      Buồn như ly rượu cạn / không còn rượu để say 

      Bài nhạc buồn nhất là bài có cái tựa cũng chỉ một chữ 

thôi, bài… “Thôi” (phổ thơ Nguyễn Long). Nhạc điệu và lời 

hát nghe sướt mướt, sụt sùi không k m gì bài “Sang ngang” 

của Đỗ Lễ . 

      Thôi em đừng khóc nữa làm gì  

      Thôi em đừng tiếc / em đừng tiếc / đừng tiếc nữa 

      đừng để lòng anh trở lại kiếp u buồn  

      Thôi, thôi bờ vai đừng rung động 

      đã hết rồi còn khóc nữa chi em 

      Nghe “Thôi” qua những giọng Thái Thanh, Hùng 

Cường, Jo Marcel mà nghe tim thắt lại, nghe ruột gan tái tê, 

héo hắt. Cũng vì bài hát nghe chán đời, các ca, nhạc sĩ khi 

trình diễn bèn tự động đổi sang tiết tấu, nhịp điệu sôi động 

hơn (Rumba,  ossa Nova, Chachacha) cho vui tai. “Thôi” 

được yêu chuộng hơn từ khi hóa thành bài hát có nhạc điệu 

vui mà lời thì… buồn.  

      Một bài nhạc khác cũng khá buồn là “Chiều mưa công 

viên”, nghe được qua những giọng Thái Thanh, Lệ Thanh, 

Mỹ Thể, Lệ Thu… 

      Chiều mưa công viên / ghế đ  buồn tênh 

      Chiều mưa rét mướt / cỏ non trăm c nh 

      Ai thương ai dưới mưa buồn không? 

       ưa trong đôi mắt chờ trông  

       ưa như mưa đã ngàn năm  
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      Như sợ rằng “Chiều mưa công viên” vẫn chưa đủ buồn, 

nhạc sĩ dắt ta đi vào chiều mưa… nghĩa trang. 

      Chiều mưa nghĩa trang / trời sa xuống thấp 

      Buồn không tiếng khóc / nhớ thương hết rồi 

      Người qua nghĩa trang / lòng xưa thức giấc 

      Nghe mưa lạnh lùng / nhớ nhau vô c ng    

        (“Chiều mưa nghĩa trang”) 

      Trong cái sống có chập chờn nỗi chết, trong sum họp có 

bàng bạc nỗi ly tan. Đôi lúc ta còn nghe ông “triết lý vụn” về  

cuộc sống bề bộn, về nỗi khát khao tìm đến sự bình an trong 

tâm hồn sau những miệt mài đeo đuổi, tìm kiếm. Như trong 

“Đồi thông”, một bài Blues. 

      Hoài công tìm kiếm / trên bước đi thăng trầm 

      còn đâu đẹp hơn bên gốc thông ngàn 

      Lặng nghe muôn tiếng ca / quên niềm ưu phiền 

      vì đời ai biết ta hơn mình  

       ài hát nghe được qua những giọng Anh Ngọc, Duy 

Trác, Lệ Thu, Ban hợp ca Thăng Long, mỗi giọng có những 

n t đẹp riêng trong cách thể hiện.   

      Hay như “Hoàng hôn trên bãi biển”, một bài Rumba, nói 

về những giấc mơ hư ảo của đời người, như những vết chân, 

những lâu đài trên cát. 

      Nhớ câu xưa rằng, “Đừng làm lầu trên cát vàng 

      để rồi lầu tan theo sóng”     

      Bóng ai xa rồi / mờ dần  

      Bàn chân gót trần / còn hình nằm soi trong nắng 
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      Sóng xa vô tư dâng lên  

      tựa như chiếc khăn / ai đem xóa đi không còn  

      một vết chân mềm 

      Hay như “Ảo ảnh”, một bài  oston (sau đổi thành 

Rumba), nói về những đuổi bắt chiếc bóng tình yêu. 

      Yêu cho thấy bao lâu đài 

      chỉ còn vài trang giấy  

      Kìa phồn hoa còn đó  

      Những con đường buồn vui lộng gió  

      Những ân tình chìm trong lòng phố  

      cũng theo hư không mà đi  

      Thật khó mà kể ra cho hết được các bài nhạc của Y Vân, 

và cũng khó mà nói được giọng hát nào là “độc quyền” hoặc  

thích hợp với nhạc Y Vân, cho dù một vài ca sĩ từng hát 

nhiều bài của Y Vân như Lệ Thanh, Thanh Thúy, Minh 

Hiếu, Phương Tâm… Tuy nhiên, có thể kể ra những giọng 

hát được xem là gắn liền với những bài hát phổ biến nhất của 

Y Vân, như: 

      Ngọc Cẩm & Nguyễn Hữu Thiết với “Đôi mái chèo 

trăng”; Thanh Thúy với “Lòng mẹ”, “Đêm giã từ”; Minh 

Hiếu với “Ngăn cách”; Hồng Phúc với “Tình yêu thủy thủ”; 

Mai Trường-Trần Ngọc-Hồng Phúc với “Những bước chân 

âm thầm”; Phương Tâm với “60 năm”, “20 – 40”, “Thần 

tượng”; The Cat’s Trio (ban nhạc nữ) với “Đêm đô thị”;  an 

hợp ca Thăng Long với “Đồi thông”; Duy Trác với “Đừng 

lừa dối nhau”, “Tôi sẽ đưa em về”; Sĩ Phú với “Người em 

sầu mộng”; Hà Thanh với “Cánh hoa thời loạn”, “Tưởng 
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vọng”; Thái Thanh với “Thôi”, “Thương về năm Cửa Ô 

xưa”; Lệ Thanh với “Chiều mưa công viên”, “Hoàng hôn 

trên bãi biển”; Yến Vỹ với “Sài Gòn”; Trúc Mai với “Về 

miền Tây”, “ óng người cùng thôn”; Hoàng Oanh với “Xa 

vắng”, “Tình chàng ý thiếp”, “Đôi mắt người xưa”; Nhật 

Trường với “Khi em nhìn anh”; Duy Khánh với “Hãy yêu 

tôi”; Mỹ Thể với “Thương anh”; Khánh Ly với “U hoài”; Lệ 

Thu với “Ảo ảnh”; Túy Phượng với “Người yêu lý tưởng”; 

Connie Kim với “Tình lính”; Carol Kim với “Đêm tái ngộ”; 

Vy Vân với “Đại lộ hoàng hôn”; Ngọc Long với “Những 

bước chân trên cao nguyên”;  an Sao  ăng với “Tôi trở về 

thành phố”; Hùng Cường với “Thúy đã đi rồi”; Mai Lệ 

Huyền với “Thiên thần mũ đỏ”; Elvis Phương với “Tát nước 

đầu đình”… 

      Có thể nói không ca sĩ nào ngày ấy mà không từng hát 

một bài nào của Y Vân. 

 

“Tưởng lòng là mây theo gió về”  

 

Em yêu gì xa vắng 

cho trời mây ướp buồn? 

      Tôi tin rằng thật khó mà tìm được chữ nào hay hơn và 

“thơ” hơn chữ “ướp” trong câu hát trên. Câu ấy ở trong bài 

“Những bước chân âm thầm”, phổ một bài thơ năm chữ của 

Kim Tuấn. Lạ một điều, câu hát ấy cũng như những câu hát 

được nhiều người yêu thích trong bài nhạc ấy, không thấy có 

trong bài thơ được Y Vân phổ nhạc, chẳng hạn:  
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      Anh yêu tình nở muộn  

      Chiều tím mầu mến thương  

      Tôi chắc những người yêu thơ sẽ thích hai câu “thơ” ấy. 

“Tình nở muộn”, nghe không “mới” hay sao!  

      Mắt biếc sầu lắng đọng   

      Đèn thắp mờ bóng đêm 

      Hai câu này cũng được Y Vân thêm vào, làm cho bài thơ 

nghe “thơ” hơn và làm cho bài nhạc có một khí hậu trầm 

mặc của những rặng thông già lặng câm, của gió rét về lạnh 

căm và của từng bước, từng bước thầm, như vẽ lên hình ảnh 

thật cô đơn của một người lặng lẽ đếm bước trong chiều, tìm 

về những tháng năm kỷ niệm đã phôi pha. 

      Câu thơ “Tay đan đầy kỷ niệm” của Kim Tuấn được Y 

Vân đổi khác đi một chữ thành câu hát Tay đan sầu kỷ niệm, 

nghe “buồn” hơn và lắng đọng hơn.  

      Đời biết ai thương mình ... (câu hát cuối, cũng được Y 

Vân thêm vào). Bài hát kết thúc như một dấu hỏi lửng lơ, 

như nỗi buồn vướng vất không trôi đi được, làm khoét sâu 

thêm nỗi cô đơn của kẻ độc hành. 

      Thường thì khi phổ nhạc một bài thơ, vì những lý do “kỹ 

thuật”, nhạc sĩ có thể thay đổi chút ít lời thơ, hoặc có khi 

phải đặt thêm lời cho bài thơ phổ nhạc. Những “sáng tạo” 

này của Y Vân chảy xuôi chiều với mạch thơ và phù hợp với 

tổng thể của bài thơ, cho thấy “tay nghề” phổ thơ của người 

nhạc sĩ.  
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      Người ta yêu “Những bước chân âm thầm” là yêu nhạc 

điệu ấy lẫn những lời hát thật đẹp ấy, và cũng yêu cả những 

giọng hát trầm ấm của Mai Trường-Trần Ngọc-Hồng Phúc 

quyện vào nhau (cách thể hiện của Ban hợp ca Thăng Long 

và  an Sao  ăng sau này nghe cũng hay không k m). Có vẻ 

như bài hát ấy hát “đơn ca” nghe không được hay, dẫu là 

những giọng ca xuất sắc. 

      “Những bước chân âm thầm” của Y Vân và “Anh cho 

em mùa xuân” của Nguyễn Hiền được xem là hai bài phổ 

thơ Kim Tuấn hay nhất. R  ràng là Y Vân đã làm cho người 

ta đi tìm bài thơ “Kỷ niệm” của Kim Tuấn, và cũng làm cho 

nhiều nhạc sĩ tìm đến thơ Kim Tuấn để phổ nhạc, và để 

mong có được “Những bước chân âm thầm” khác. 

      Giới yêu nhạc cũng yêu thích những bài nhạc tình của Y 

Vân phổ từ thơ Lưu Trọng Lư, như “Người em sầu mộng”: 
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      Ai bảo em là giai nhân / cho lệ đêm xuân tràn  

      cho tình dâng đầy trước ngõ / cho mộng tràn gối chăn  

      Và “U hoài”: 

      Anh xin / muốn xin em đừng nói  

      Lệ buồn sẽ nhỏ trong đêm nay  

      Hãy như chiếc sao băng / băng mãi  

      để lòng buồn / buồn mãi không thôi 

      Và những bài phổ thơ Đinh Hùng, như “Hãy yêu tôi”: 

      Tôi không yêu sao có má em hồng?  

      Tôi không buồn sao có mắt em trong?  

      Tôi không yêu sao có phấn hương nồng?  

      Tôi không mộng sao có l  thư xanh? 

      Một bài phổ thơ khác là “Dung nhan mùa hạ” (thơ 

Hoàng Huy), nghe được qua những giọng Duy Trác và Nhật 

Trường với lời hát khá “lập dị”.  ài hát, có lẽ vì thế ít được 

phổ biến. 

      Khi em tắm nắng / cho tôi xin hai thước mặt trời 

      Vẻ kiêu sa thần vệ nữ ngàn đời  

      Xin cho ngây ngất / bên dung nhan đan trắng hạ này 

      và cho xanh giấc ba mươi 

      “Xa vắng” và “Tình chàng ý thiếp” có thể gọi là phóng 

tác ý thơ “Chinh phụ ngâm khúc”, kể về nỗi lòng chinh phụ 

của những “cánh hoa thời loạn”, với con tim héo hắt, với âu 

lo thẫn thờ và nỗi nhớ thương dằng dặc qua bao năm chờ 

tháng đợi mỏi mòn.  
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      Đợi chàng một hai năm / hay là cả đời xuân xanh 

      Ngày nao đầu pha tuyết sương  

      vẫn mong tái ngộ một lần    

      Ngày anh xa vắng / tóc buông giữ vẹn lời thề  

      Ước mong ngấn lệ ngày về / thay dòng nước mắt khi đi 

      Vì trời làm phong ba / nên đời hội ngộ chia ly  

      Lệ rơi nhiều hơn nước mưa 

      dẫu cho bốn biển chẳng vừa 

      (“Xa vắng”) 

       ao nhiêu là nước mắt của bao nhiêu người vợ trẻ tóc 

buông giữ vẹn lời thề, cam chịu nỗi tàn phai nhan sắc và 

phòng không chiếc bóng lạnh lùng buổi chinh chiến điêu 

linh. Lời ca tiếng nhạc nghe mà não lòng. 

      Ngày ngày ra đứng / trước thềm nhìn theo lối xưa  

      Thiếp bên song cửa / nhìn trăng úa 

      Chàng ngoài chân mây / gội mưa bay  

      Từ chàng xa vắng / má hồng điểm trang với ai 

      Nước dâng rồi vơi / lòng thiếp biết bao giờ nguôi 

      Thẫn thờ trâm lệch / buồn thương nhớ 

      Lỏng vòng lưng eo / sầu tương tư 

      Nhạt làn môi son / hờn duyên lỡ / những mùa xuân qua  

      (“Tình chàng ý thiếp”) 

      Nhiều bài của Y Vân, tuy không phải nhạc phổ thơ, 

nhưng là những bài nhạc rất thơ, với những lời nhạc đẹp tựa 

lời thơ.  

      Như những lời tả tình tả cảnh “Hoàng hôn trên bãi biển”. 
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      Hoàng hôn nắng soi trên biển xanh  

      Người đi vết chân in cồn cát trắng  

      Lặng nghe những âm thanh mơ hồ  

      ngàn con sóng xô ven bờ  

      tưởng lòng là mây theo gió về 

      Tôi chắc những người yêu thơ sẽ thích câu “thơ” ấy, 

“Tưởng lòng là mây theo gió về…” 

      Trời mây dắt nhau đi vào đêm  

      mình tôi đứng đây nghe chiều lên tiếng 

      Chữ “dắt” ấy, tôi chưa thấy ai sử dụng hay hơn. 

      Có khi là nỗi xót xa và tiếc nuối vì không giữ được tình 

yêu:  

      Những neo thuyền yêu đương thường dễ đứt 

      khiến bao chiều trên bến tịch liêu 

      (“Ảo ảnh”) 

      Có khi là những lời tự tình ngọt ngào của những lứa đôi 

yêu nhau: 

      Tôi sẽ đưa em về / miền hoa thơm cỏ biếc  

      Chiều hôn trên làn tóc / mùa thu in mầu mắt 

      Tôi sẽ đưa em về / tôi sẽ đưa em về  

      mà không lo thiếu tình yêu  

      (“Tôi sẽ đưa em về”) 

      Hay… “sẽ đưa em đi”: 

      Em là chim Yến nhỏ / anh khoác áo vân du 

      Đường xa em có ngại / áo mây anh ấp ủ  

      Ta tìm lên núi Tình / Ta đến suối Yêu Đương  
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      rồi đi thăm bến Mộng / sẽ qua đồi Ái Ân    

      (“Khi em nhìn anh”) 

      Bài nhạc được yêu thích qua giọng hát khá truyền cảm 

của Nhật Trường, Sĩ Phú. Chữ “Yến” viết hoa trong bản 

nhạc được cho là… tên cô gái nào đó, mối tình nào đó của Y 

Vân, thực hư không r . Tương tự, có những lời giải thích 

không giống nhau về bút danh “Y Vân” của ông, với cái họ 

“Y” nghe tựa như họ của người sắc tộc thiểu số ở cao 

nguyên Trung phần. Người thì cho rằng nhạc sĩ có mối liên 

hệ khá mật thiết với “phố núi” nào đó ở cao nguyên (qua 

những bài “Tiếng trống cao nguyên”, “Những bước chân 

trên cao nguyên”…). Người thì nói rằng cái tên ấy có nghĩa 

là… “Yêu” cô gái tên “Vân” nào đó. (Đến “Y Vũ”, tên của 

người nhạc sĩ là em trai của ông, thì chẳng thấy ai… giải 

thích chi cả). Những chuyện ấy chỉ là “nghe vậy biết vậy” và 

cũng chẳng mang ý nghĩa gì đối với sự nghiệp âm nhạc của 

Y Vân; hơn thế nữa, ông không có khuynh hướng bộc lộ 

những chuyện riêng tư nên ai muốn nói gì thì nói, ông vẫn 

lặng thinh, vì… đời ai biết ta hơn mình.  

 

“Bao năm nước mắt như suối nguồn”  

 

Một nhạc sĩ tên tuổi thường có ít nhất một, hai bài nhạc nào 

đó gắn liền với tên mình. Khi nhắc đến tên bài nhạc ấy, 

người ta nghĩ ngay đến tên nhạc sĩ ấy. Có khi chỉ một bài 

nhạc thôi cũng đủ làm nên tên tuổi người nhạc sĩ. Nhiều 

nhạc sĩ sáng tác chỉ mong có được một bài nhạc gắn liền với 

tên mình, trong lúc ấy Y Vân không chỉ có một mà khá 
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nhiều bài gắn liền tên ông, đến nỗi người ta tự hỏi những bài 

nào trong số ấy là… “Y Vân” nhất. Nếu phải chọn ra ba bài, 

theo tôi, đấy là những bài “Lòng mẹ”, “Sài Gòn” và “60 

năm” (còn gọi là “60 năm cuộc đời”). Nói đến tên bài nào 

trong số những bài ấy, người ta lập tức bật ra ngay cái tên Y 

Vân chứ không nói lầm sang tên một nhạc sĩ nào khác.  ài 

thứ nhất ngợi ca trái tim của người mẹ, làm cho những đứa 

con yêu mẹ mình hơn.  ài thứ hai ngợi ca cuộc sống tươi 

đẹp, làm cho người ta thêm yêu thành phố từng là thủ đô của 

miền Nam. Bài thứ ba ngợi ca tình yêu và cuộc sống, làm 

cho những đôi tình nhân thêm gắn bó nhau.  

      “Lòng mẹ” đến nay vẫn được xem là bài hát classic về 

người mẹ tiêu biểu nhất và hay nhất, hiểu theo nghĩa bài hát 

quen thuộc nhất, được nhiều người nghe, nhiều người hát và 

nhiều người yêu thích nhất. (“Mẹ tôi” của Nhị Hà và “Quê 

mẹ” của Thu Hồ cũng là những bài khá cảm động và lấy 

được nhiều nước mắt của những đứa con mất mẹ). 

      Hầu như không ai… biết hát mà không từng hát một đôi 

câu bài “Lòng mẹ”. Hầu như không ca sĩ nào mà không từng 

hát “Lòng mẹ”, và những giọng Thanh Thúy, Lệ Thanh ngày 

ấy, theo tôi, cho nhiều cảm xúc nhất. Nhạc điệu man mác, 

lời hát bình dị, đơn sơ nhưng nghe dạt dào tình cảm như là 

tấm lòng của người mẹ.     

      Sau những chữ “như” là những cách ví von mang theo 

nhiều hình ảnh, nhiều ý tưởng thật gần gũi, thân quen. 

      Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào 

      Tình mẹ tha thiết như giòng suối hiền ngọt ngào 

      Lời mẹ êm ái như đồng lúa chiều rì rào  
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      Lòng mẹ thương con như vầng trăng tròn m a thu 

      Tình mẹ yêu mến như làn gió đ a mặt hồ 

      Lời ru man mác êm như sáo diều dật dờ 

      Và những lời thật cảm động về “lòng mẹ thương con”. 

      D  cho mưa gió không quản thân gầy mẹ hiền 

      Một sương hai nắng cho bạc m i đầu buồn phiền  

      Bao năm nước mắt như suối nguồn  

      chảy vào tim con / m i tóc trót đành đẫm sương 

      Nghe những câu hát ấy không ai mà không nghe lòng 

chùng xuống, không nghe tim thắt lại và chỉ ước mong ngày 

nào được… quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu. 

      “Lòng mẹ” có lẽ là bài hát được sử dụng nhiều nhất 

trong đám táng người mẹ nào vừa xa lìa thế gian này.  

      Giống như đề tài về tình yêu, đề tài “người mẹ” là vô 

tận, và các nhạc sĩ vẫn còn tiếp tục sáng tác về đề tài này 

trong một cố gắng để vượt qua được “Lòng mẹ” của Y Vân, 

nhưng trước sau vẫn chỉ là… những cố gắng vô ích. 

      Khi hát bài “Lòng mẹ” là khi ta nghĩ về, nhớ về người 

mẹ của mình, là đấng sinh thành, là người đã trao tặng cho ta 

đời sống này. Người mẹ trong bài hát của Y Vân không chỉ 

là, không còn là bà mẹ của riêng ông mà là của tất cả những 

ai có được một người phụ nữ yêu quý trên đời này để gọi là 

“Mẹ”. Có một cách nói quen thuộc chúng ta vẫn nghe, đại để 

“Mỗi người trong chúng ta đều mắc nợ (hay đều mang 

ơn)…”, nhằm ca ngợi người nào đó về những thành tựu hoặc 

cống hiến có ý nghĩa đặc biệt cho công chúng, tôi cho là sẽ 

không có gì quá đáng khi nói rằng chúng ta cần cám ơn tác 
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giả bài hát “Lòng mẹ”, cám ơn người nhạc sĩ đã nói thay cho 

chúng ta những điều ta muốn nói về người mẹ của mình hay 

những bà mẹ yêu dấu trên thế gian này mà không diễn được 

ý của một đứa con.  

      Tôi cũng tin rằng một trong những việc làm mà Y Vân 

cho là ý nghĩa nhất trong đời mình là ông đã dâng tặng bà 

mẹ mình bài hát ấy, như dâng tặng bông hoa thơm ngát của 

lòng biết ơn.  

      Điều “tệ” nhất là cố tình khoác cho bài hát nói về trái tim 

của người mẹ ấy tấm áo có… màu sắc chính trị, như là 

“Nhạc sĩ Y Vân sáng tác bài ấy từ nỗi xót thương bà mẹ 

mình bị… cảnh sát ‘chế độ cũ’ bắt giam vì vi phạm giờ giới 

nghiêm, nửa đêm ra máy nước công cộng giặt quần áo cho 

con…” (trong lúc ai cũng biết bài hát ra đời trong những 

năm thanh bình hiếm hoi ở miền Nam vào cuối thập niên 

1950’s, khi mà mọi sinh hoạt của người dân kéo dài thâu 

đêm suốt sáng, và chẳng ai biết “giới nghiêm” là… cái gì). 

      Khác với bài “Lòng mẹ”, “Sài Gòn” với tiết tấu vui tươi 

nhộn nhịp qua những giọng Yến Vỹ, Trúc Mai, Carol Kim… 

thời ấy, được xem là bài Chachacha đầu tiên của nhạc Việt. 

“Sài Gòn” của Y Vân và “Gh  bến Sài Gòn” của Văn Phụng 

được kể là những bài nhạc hay nhất nói về thủ đô miền Nam, 

về một thành phố trẻ trung, tươi đẹp và tràn đầy sức sống.  

      “60 năm” còn “kích động” hơn cả “Sài Gòn” nữa với thể 

điệu Twist và với nhạc điệu náo hức như giục giã những lứa 

đôi phải gấp gáp “yêu nhau đi, chiều hôm tối rồi”, phải vội 

vàng lên để mà chạy đua với chiếc kim thời khắc của tình 

yêu, vì cuộc sống ngắn ngủi. Hãy đến gần nhau hơn, hãy cho 



138 |  Y VÂN VÀ ẢO ẢNH CUỘC ĐỜI 
 

nhau những thương yêu ngọt ngào, vì… được bao năm sống 

mà yêu nhau.  

      Em ơi, có bao nhiêu 

      s u mươi năm cuộc đời! 

      Khi xa em rồi / anh biết thương yêu ai 

      Nên ta yêu nhau / thì yêu cho trọn đời 

      Em ơi, ta sống là bao!... 

      Nếu cần kể thêm bài nhạc nào của Y Vân được yêu thích 

và phổ biến rộng rãi trong những năm đầu thập niên 1960’s, 

không thể không nhắc đến “Ngăn cách”, là câu chuyện tình 

buồn của những lứa đôi yêu nhau mà nào có được gần nhau. 

Bài hát gắn liền với những giọng Thanh Thúy, Minh Hiếu. 

      Từ ngày mai ngăn c ch 

      hết rồi là khi đưa đón  

      Thời của “Ngăn cách” là thời của những Slow, Boston, 

 lues…, thời của tiếng nhạc bềnh bồng trôi đi chầm chậm 

trong bóng tối mờ mờ của các phòng trà, các vũ trường, 

trong đó không bao giờ thiếu những bài của Y Vân như 

“Ngăn cách”, như “Đừng lừa dối nhau”, “Chiều mưa công 

viên”, “Người em sầu mộng”, “Tôi sẽ đưa em về”, “Đêm giã 

từ”, “Ảo ảnh”… 

      Những ân tình em đong bằng nước mắt  

      khóc cho đầy hai chữ tình yêu 

      Phấn hương nồng em xem tựa tấm áo 

      đã thay màu ân  i từ lâu 
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      “Đã có ‘Ngăn cách’ nên tìm thêm ‘Ảo ảnh’; đã có ‘Ảo 

ảnh’ nên tìm thêm ‘Tưởng vọng’”, câu ấy đọc thấy nơi bìa 

sau một bản nhạc của Y Vân, như muốn kết hợp thành một 

“bộ ba” nhạc tình Y Vân. Tuy nhiên “Tưởng vọng”, bài nhạc 

ngợi ca thiên chức cao quý của người phụ nữ, có vẻ ít được 

đón nhận như hai bài kia. 

      Không có em sao có nàng Tô Thị 

      Không có em sao có Hòn Vọng Phu  

      Không có em ai biết lòng chinh phụ 

      Không có em ai nhớ người chinh phu 

      Tưởng vọng về đôi mi nhìn xuôi xuống    

      ngày ngày ôm ấp con thơ / em khẽ ru câu dịu hiền 

       ài hát nghe được qua những giọng Hà Thanh, Phương 

Dung ngày ấy. 

      Trong số những sáng tác của Y Vân, có những bài ông 

soạn chung với các nhạc sĩ khác, như “Chiến sĩ của mùa 

xuân”, “Về dưới mái nhà”, “Đường đi lối về”, “Gió hiền”, 

“Mây chiều” với Xuân Tiên; “Nhạt nắng”, “Tiếng hát quê 

hương” với Xuân Lôi; “Tình trăng nước” với Nguyễn Hiền; 

“Cát biển” với Lê Trọng Nguyễn; “Hình ảnh quê xưa” với 

Hoàng Trọng; “Chiếc khăn tay”, “Chuyến tàu tiễn biệt” với 

Minh Kỳ; “Hai chuyến tàu đêm” với Trúc Phương; “Đôi mắt 

người xưa” với Nghiêm Phú Phi; “Mùa thương tay đợi mắt 

chờ”, “Vòng tay giữ trọn ân tình” với Đỗ Kim Bảng; “Tìm 

về”, “Nụ cười tái ngộ” với Lan Đài; “Đò ngang” với Tuấn 

Khanh; “Nếu anh về” với Huỳnh Anh; “Tình đôi ta” với 
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Hoài Linh; “Đừng đùa với tình yêu” với Phạm Mạnh Cương; 

“Đời còn ngăn cách nhiều hơn” với Cao Hoàng…  

      Về nhạc phổ thơ, người yêu nhạc thường nhắc đến những 

bài “Người em sầu mộng”, “U hoài”, phổ thơ Lưu Trọng Lư; 

“Một lần cuối”, phổ thơ Nguyễn  ính; “Hãy yêu tôi”, “Em 

tự nghìn xưa chuyển bước về”, phổ thơ Đinh Hùng; 

“Thương về năm Cửa Ô xưa”, phổ thơ Tạ Tỵ; “Đêm giã từ”, 

phổ thơ Thể Vân; “Những bước chân âm thầm”, phổ thơ 

Kim Tuấn; “Tôi trở về thành phố”, phổ thơ Hoàng Huy; 

“Thôi”, phổ thơ Nguyễn Long; “Về miền Tây”, phổ thơ Văn 

Thế Bảo; “Đồi thông”, ý thơ Nguyễn Đình Toàn (bài thơ 

“Không dưng”); “ uồn”, ý thơ Tạ Ký (bài thơ “ uồn 

như”)… Có thể kể thêm ít bài dân ca và phổ ca dao như “Tát 

nước đầu đình”, “Lý ngựa ô”, ”Lý con sáo”, “Lý quạ kêu”, 

“Lý qua đèo”… 

      Y Vân còn viết nhạc cho các phim truyện, như “Thúy đã 

đi rồi”, “Xa lộ không đèn”, “Như giọt sương khuya”, “Như 

hạt mưa sa”…, thường là các bài nhạc chính trong bộ phim 

cùng tên. Không chỉ sáng tác, ông còn được biết đến như 

một trong những nhạc sĩ soạn hòa âm tên tuổi thời ấy, bên 

cạnh các nhạc sĩ Hoàng Trọng, Văn Phụng, Nghiêm Phú Phi, 

Lê Văn Thiện…, đồng thời còn là nhạc trưởng của “ an 

nhạc Y Vân” và có một trung tâm sản xuất băng, dĩa nhạc 

tên Mây Hồng.  
 

Cây đàn muôn điệu, cuộc sống muôn màu 
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Gió nhẹ tựa như  

hơi thở của người yêu 

buồn mà duyên dáng 

      Câu hát ấy ở trong bài “Tình yêu thủy thủ” (1965) của Y 

Vân và là câu tôi thích nhất trong bài hát ấy. Buồn mà duyên 

dáng, tôi chưa hề nghe ai nói thế bao giờ. Làn gió biển mơn 

man trên da thịt tựa như hơi thở nhẹ nhàng của người mình 

yêu, buồn mà duyên dáng. Câu hát thật đẹp! 

      Người khác có thể thích những câu hát khác trong bài ấy, 

như là: 

      Anh là thủy thủ / mang lòng biển cả 

      trao về tình em    

      Anh là thủy thủ / yêu đời biển cả 

      như người tình chung 

      “Người tình chung”, cách gọi ấy không mới hay sao! 

      Tình nào cho em / Tình nào cho nước 

      “Nước” ở đây vừa là đất nước, vừa là sông nước, là biển 

cả. 

      Không r  là có bao nhiêu chàng trai khi “lên đường nhập 

ngũ tòng quân” đã tình nguyện vào binh chủng… hải quân  

chỉ vì yêu bài “Tình yêu thủy thủ”, chỉ biết rằng bài hát ấy 

qua giọng hát thật ấm áp của Hồng Phúc và Ban nhạc Y 

Vân, đã phổ biến rộng rãi và được yêu chuộng đến mức Y 

Vân phải viết thêm bài “Tình yêu phi công” và “Tình lính” 

nữa cho… đủ bộ và cho công bằng, để “hải lục không quân” 

đều vui vẻ cả làng (tuy nhiên “Tình yêu thủy thủ” vẫn được 
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yêu chuộng hơn). Sau “Tình yêu thủy thủ”, có khá nhiều bài 

nhạc tiếp theo của các nhạc sĩ khác viết về những chàng trai 

ôm mộng hải hồ, về những bông “hoa biển” và về những 

“người yêu của lính”… biển (như “Hoa biển” của Anh Thy, 

“Thủy thủ và biển cả” của Y Vũ, “Một lần xa bến” của 

Trường Sa, “Tình ca người đi biển” của Trường Hải, “Tâm 

tình người lính thủy” của Anh Thy & Thanh Viên, “Vùng 

biển trời và màu áo em” của Nguyễn Vũ… vân vân). Những 

chàng thủy thủ có một thời được “lên điểm”, một thời… 

“bao nhiêu bến, bấy nhiêu tình”, cũng là nhờ bài hát ấy, 

“Tình yêu thủy thủ”. 

      Người ta yêu “Tình yêu thủy thủ” không phải chỉ ở 

những câu hát như thế mà còn ở thể điệu Hully Gully trẻ 

trung, vui nhộn, được xem là bài Hully Gully đầu tiên của 

nhạc Việt (“Đêm huyền diệu”, “Thần tượng”… là những bài 

tiếp theo của Y Vân cùng một thể điệu). 

      “Tình yêu thủy thủ” là một bài “nhạc lính”, nói rộng hơn, 

một bài “nhạc thời trang” vào thuở ấy. Y Vân vẫn được xem 

là người nhạc sĩ đi tiên phong trong các thể điệu mới 

(Chachacha, Twist, Hully Gully, Surf, Soul…); và hơn thế 

nữa, có khả năng đặc biệt là rất bén nhạy và thích ứng nhanh 

chóng các trào lưu âm nhạc thế giới để đưa vào dòng nhạc 

Việt các kiểu mẫu “thời trang âm nhạc” mới nhất, thịnh hành 

nhất, như người bắt mạch được thị trường tiêu thụ để dọn ra 

những “món ăn” lạ miệng, hấp dẫn và hợp khẩu vị khách 

hàng.  

      Khi mà cơn bão Twist qu t ngang vòm trời âm nhạc 

châu Âu, khi mà đâu đâu cũng nghe Come on, let's twist 
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again , và khi mà mọi người không thể nào… ngồi yên một 

chỗ được khi điệu nhạc kích động ấy trỗi lên thì một nhà sản 

xuất băng đĩa nhạc tìm đến Y Vân, “Phải có một Let’s twist 

again cho nhạc Việt chứ!” Và thế là… “Đêm đô thị” ra đời, 

vang vang trên khắp các “đô thị” miền Nam. Bài nhạc nghe 

rất “Saigon By Night”. 

       àn đêm xuống dần 

      muôn  nh đèn đột nhiên như ngời sáng 

      Kìa bao phố phường / bao mái lầu chìm trong bóng đêm 

      L  l  l  l  la la ... / L  l  l  l  la la   

      Đời đẹp qu    h ah àh  h  h ah  bài thơ  

      Tiếp đến là những bài Twist mang theo những con số, 

“60 năm”, “20 – 40”, và tiếp đến là những “Người yêu lý 

tưởng”, “Tình lính”, “Tình yêu và tuổi trẻ”, “Tình yêu và 

giông tố”, “Tình yêu dưới ánh mặt trời”… đã lôi cuốn các 

nhạc sĩ khác nhập cuộc để lại có thêm nhiều bài Twist nữa, 

tạo nên cơn lốc sôi động, cuồng nhiệt của “kích động nhạc” 

(tên gọi thuở ấy), đồng thời cũng mang đến cho nền âm nhạc 

miền Nam giữa thập niên 1960’s một khuôn mặt mới và một 

phong cách trình diễn mới, “hợp thời trang” hơn và quyến rũ 

hơn.  

      Trong lời nhạc của Y Vân, ta “bắt” được những câu hát 

khá “đặc biệt”, cho thấy những “sáng tạo” của ông không chỉ 

trong “ý nhạc” mà còn ở “lời ca” nữa.   

      “20 – 40” chẳng hạn, kể về một chuyện tình trái ngang, 

lỡ làng. 

      Năm anh hai mươi / em mới sinh ra đời  
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      Khi em còn trong nôi / anh đã lo việc đời 

      Ôi, hai mươi năm u hoài 

      Đầu vừa điểm phai / gặp nhau tưởng duyên may 

      Ngờ đâu tình duyên đã lỡ rồi / lỡ tuổi lỡ thời 

      (Chuyện tình “20 – 40” ấy ngày nay là chuyện… thường 

tình, chẳng ai thắc mắc, nên cũng chẳng việc gì mà phải Nay 

ta không xứng đôi / Thôi thôi chờ kiếp sau , như một câu 

hát trong bài). 

      “Thần tượng” chẳng hạn, một bài hát khá “thời thượng”. 

      Nếu em không cùng anh / sống chung trong cuộc đời 

      chỉ là người yêu thôi / em sẽ là thần tượng 

      Câu hát cuối lặp đi lặp lại, nhỏ dần… Nếu chỉ là người 

yêu / em sẽ là thần tượng… Những lời ấy quả có đúng. 

Không có “thần tượng” nào bền vững mãi với thời gian. Khi 

không còn được đặt trên bệ thờ nữa thì thần tượng hóa thành 

xác phàm. Bài hát không mấy được hoan nghênh có lẽ vì… 

đúng quá, và vì các “thần tượng” ấy chỉ muốn được làm… 

“thần tượng của muôn đời”. 

      “Đừng lừa dối nhau” chẳng hạn, được tác giả ghi bên 

dưới tựa bài nhạc là “Tặng những mối tình không trọn vẹn”, 

là những nghi ngại, ngờ vực trong tình yêu. 

      Đừng lừa dối nhau / đừng nói yêu khi ta gần nhau 

      Đừng lừa dối nhau / vì biết đâu tin nơi tình yêu 

      “Cánh hoa thời loạn” chẳng hạn, kể về nỗi niềm của 

những người tình, những người vợ trẻ thời chiến chinh. 

      Xin anh che chở / tấm đời nhỏ bé hậu phương  
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      như câu chuyện tình “Người h ng và giai nhân” 

      Những cánh hoa hồng 

      bên hàng rào kẽm / hầm chông 

      vẫn mong bàn tay / người đem tưới vun trong vườn 

      Bài hát qua giọng Hà Thanh, nghe mà xót xa, tội tình. 

      Trong số những bài nhạc được yêu thích một thời của Y 

Vân vẫn có những bài về tình yêu thuở ban đầu. Tình đầu là 

mộng ước, là giấc mơ tươi đẹp nhất của một thời tuổi trẻ. 

      Nhớ lần đến trường đón em 

      Ôi, đẹp thay ngày mới quen! 

      Tờ thư xanh giữ làm tin / kỷ niệm giây phút đầu tiên 

      mà nhiều đêm trắng / dệt bóng hình em yêu 

        (“Đời còn ngăn cách nhiều hơn”) 

      Bài hát, qua những giọng nữ mềm mại của Tuyết Mai-

Kim Tước-Túy Hồng quyện lẫn vào nhau, như khơi dậy cả 

“một trời kỷ niệm” về trường cũ tình xưa, về những mối tình 

học trò.  

      Mỗi người đều cần có một ngôi trường để luyến tiếc, để 

nhớ về… Nhớ về ngôi trường cũ là nhớ về những người thầy 

người bạn, những giờ ra chơi và một sân trường phượng vĩ. 

      Một ngày tôi còn nhớ / đầy trường hoa phượng vĩ  

      Tạm xa bao bạn cũ / nào ai biết ra đi  

      là sẽ không quay về    

      (“Từ biệt mái trường xưa”) 
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Y Vân và Y Vũ 

 

      Nét nhạc Y Vân có dấu ấn riêng và ảnh hưởng ít nhiều 

đến sáng tác của các nhạc sĩ sau ông. Nhiều người vẫn lầm 

tưởng “Ai nói yêu em đêm nay”, một bài Slow của Trần 

Thiện Thanh, hoặc “Kim”, một bài Twist của Y Vũ, là của Y 

Vân. Trong những bài “Những tâm hồn hoang lạnh” của Y 

Vũ, “Tôi đưa em sang sông” của Y Vũ & Nhật Ngân… 

người ta nghe phảng phất nét nhạc (và cả lời ca) của Y Vân, 

qua những dấu thăng (dièse) hoặc dấu giảm (bémol) ở nốt 

nhạc cuối trong câu, tạo cảm giác lơ lửng, mênh mang. 

      Có thể nói được rằng Y Vân là nhạc sĩ của mọi thể loại, 

mọi thể điệu và mọi đề tài của nhạc Việt những thập niên 

50’s, 60’s, 70’s. Từ “Đêm đô thị” đến “Ngoại ô đèn vàng”; 

từ “Đồi thông” đến “Hoàng hôn trên bãi biển”; từ “Người 
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yêu lý tưởng” đến “Người vợ hiền”; từ “Phận má hồng” đến 

“Cánh hoa thời loạn”; từ “Thần tượng” đến “Ảo ảnh”… 

Nghe nhạc Y Vân, người ta nghe thấy có hạnh phúc và khổ 

đau, có nụ cười và nước mắt, có hội ngộ và chia phôi, có 

hình ảnh người mẹ, người cha, người vợ hiền, người lính 

chiến, có tình yêu đôi lứa, có tình tự dân tộc…, tựa như ông 

muốn ôm hết cuộc sống vào lòng vậy. Nói cách khác, cuộc 

sống hiện ra muôn màu muôn vẻ trong nhạc Y Vân. Như câu 

nói của Robert Schumann, nhà soạn nhạc và phê bình âm 

nhạc nổi tiếng của Đức, “Họa sĩ biến thơ thành tranh; nhạc sĩ 

biến tranh thành âm nhạc”, Y Vân, ông đã vẽ ra những “bức 

tranh đời” nhiều màu sắc và sinh động bằng nét cọ thần kỳ là 

những nét nhạc, những nốt âm thanh tràn đầy cảm xúc. 

      Cũng do khả năng nhạy b n, đáp ứng mọi khuynh 

hướng, trào lưu âm nhạc, và thích ứng mọi tình thế nữa, 

người ta không ngạc nhiên khi biết rằng từ sau cuộc đổi đời 

năm 1975 ông chuyển sang viết nhạc phim và hòa âm, một 

chọn lựa khá phù hợp và là điều có thể hiểu được. Những 

sáng tác hiếm hoi của ông về sau này ít được phổ biến, và 

điều này cũng… có thể hiểu được. 

      Dòng suối nhạc của Y Vân biến đổi không ngừng, khi thì 

êm đềm hiền hòa, khi thì cuồn cuộn xối xả, như dòng chảy 

của cuộc sống đổi thay từng ngày, từng giờ. Sức sáng tác của 

Y Vân thật sung mãn và nguồn nhạc hứng trong con người 

nghệ sĩ ấy vẫn luôn dạt dào, như cuộc sống vẫn lao nhanh về 

phía trước. Bằng cây đàn muôn điệu và bằng những cung 

bậc kỳ diệu, ông đã tạo nên ở quanh ông một thế giới âm 

thanh thật phong phú và biến hóa đa dạng, đôi lúc khá bất 

http://www.pupuneko.net/tabid/150/itemid/6418/search/robert-schumann/default.aspx
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ngờ và ngoạn mục như chàng nghệ sĩ đu bay giữa không 

trung tràn đầy tiếng nhạc, hay như những ngón tay mềm mại 

thoăn thoắt bay lượn trên những phím đàn.  

      Âm nhạc của Y Vân đến được với mọi người, mọi tầng 

lớp, mọi đối tượng. Dường như ai cũng tìm được ở nhạc Y 

Vân một bài nào mình yêu thích, ai cũng từng hát một đôi 

bài hay một đôi câu của Y Vân. Nói khác hơn, âm nhạc của 

Y Vân, bằng mọi ngả đường và bằng những cách riêng của 

ông, đã tới được và chạm được trái tim người yêu nhạc. 

 

*    *    * 
 

Anh muốn sống riêng trong một thế giới 

xa loài người / xa cuộc đời đầy đắng cay 

Nơi đây anh là nghệ sĩ không tên 

đem nhạc tình / ghi tràn đầy cung điệu buồn 

      Những câu hát ấy ở trong bài “Thúy đã đi rồi”, Y Vân 

viết chung với Nguyễn Long, là bài nhạc chính trong cuốn 

phim cùng tên (đạo diễn Nguyễn Long thực hiện cuối năm 

1961). Ước muốn được làm “nghệ sĩ không tên” của ông có 

vẻ không dễ thực hiện chút nào, vì ông đã trót là nhạc sĩ “có 

tên” tuổi với nhiều bài nhạc gắn liền tên ông; và hơn thế nữa, 

sau ngày ông lìa đời, ở trong nước, ngoài nước người ta vẫn 

cứ hát mãi nhạc của ông, vẫn cứ… Sài Gòn đẹp lắm! Sài 

Gòn ơi  Sài Gòn ơi ...    

      Nhiều người vẫn nói rằng vì Y Vân viết bài Twist “60 

năm cuộc đời” nên ông cũng từ biệt cuộc đời này vào đúng 

năm… 60 tuổi, hoặc khi viết bài ấy ông đã tiên tri rằng ông 
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sẽ lìa đời năm 60 tuổi. Đúng ra, ông mất năm 59 tuổi (1933 

– 1992), người ta đã “rộng tay” tính theo… tuổi âm lịch để 

cho “lời tiên tri” của ông được ứng nghiệm. Gần một năm 

sau ngày ông mất, bà mẹ ông, người từng là nguồn nhạc 

hứng cho ông viết nên bài hát nổi tiếng “Lòng mẹ”, cũng 

lặng lẽ qua đời. (Tôi không nghe nói có ai đi tìm kiếm dấu 

vết bà mẹ ấy như đi tìm kiếm dấu vết những “Diễm xưa”, 

những “Hoàng Thị Ngọ”… là nguồn nhạc hứng cho những 

bài nhạc tình được người đời yêu thích). 

      Tôi thích một bài Twist khác của ông hơn, nghe vừa vui 

vui lại vừa buồn buồn. 

      Tình đời nhiều lúc mỉa mai 

      Cuộc đời nghìn đắng nghìn cay 

      Vui đó sầu đây  / Thôi thế là thôi!...   

       (20 – 40) 

       ài hát nghe được với giọng Phương Tâm, cô ca sĩ một 

thời “chuyên trị” những bài “kích động nhạc” của Y Vân. 

Thôi thế thì thôi!... / Thế thôi thì thôi!..., giọng nữ chính đã 

dứt tiếng, những giọng nam phụ họa vẫn còn lặp đi lặp lại, 

nhỏ dần, nhỏ dần…  

      Tôi nghĩ đến những niềm vui và nỗi buồn trong bài hát 

ấy, trong câu chuyện tình trái ngang, lỡ làng ấy, làm cho hai 

kẻ yêu nhau không đến với nhau được. Tôi cũng nghĩ đến 

những nụ cười và nước mắt trong những tấn tuồng vẫn diễn 

ra giữa cuộc đời vui đó sầu đây này. Tôi cũng nghĩ đến 

những phút cuối ông lặng lẽ từ biệt thế gian này để đi về một 

thế giới khác, không r  trong đầu ông khi ấy có nghe vọng 
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lên câu hát ông đã viết ra như một dấu chấm hết cho bài hát 

“dở khóc dở cười” ấy. Thôi thế thì thôi!... / Thế thôi thì 

thôi!... 

      Y Vân, ông đã từng làm bao người cùng khóc cùng cười 

với ông. Ông đã ngợi ca tình yêu, ông đã mang những lứa 

đôi lại gần nhau hơn và yêu nhau hơn, vì chỉ sợ mất nhau, 

chỉ sợ không giữ được nhau. Ông đã ngợi ca cuộc sống, ông 

đã làm cho người người thương yêu cuộc đời hơn, dẫu cho 

đời sống có lúc không được như ý muốn và không phải là 

lúc nào cũng đẹp. Ông đã ngợi ca tình người, ông đã làm cho 

người người thương quý nhau hơn và tử tế với nhau hơn, 

như tình nghĩa vợ chồng, như tình thân bè bạn, như tình yêu 

chan chứa của những đứa con dành cho đấng sinh thành… 

Phía sau những dòng kẻ nhạc của ông người ta nhìn thấy 

được một trái tim giàu lòng nhân ái, ăm ắp tình người. 

      Y Vân, ông đã cố làm cho cuộc đời trở nên tươi đẹp hơn, 

hay ít ra trông có vẻ tươi đẹp hơn. Dường như ông vẫn muốn 

tin rằng, dẫu có thế nào đi nữa thì mọi chuyện sau cùng vẫn 

đi đến một kết thúc tốt đẹp. Điều đó có xảy đến hay không, 

không ai biết chắc. Nói rằng ông có tài “tiên tri” để thấy 

trước là ông chỉ góp mặt góp tiếng với thế gian này có 60 

năm thôi, tôi không tin lắm, thế nhưng tôi tin rằng ông đã 

thấy trước là–như ông đã viết ra trong bài “Đồi thông”–suốt 

một đời hoài công tìm kiếm trên bước đi thăng trầm , ông 

đã chẳng tìm thấy được gì ở cuối đường, ngoài nỗi… trống 

không.  

      Và tôi cũng tin rằng không phải là ngẫu nhiên ông viết 

nên những câu hát…       
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      Người đi tiếc chi cho thêm buồn  

      tìm thư th i trong tâm hồn  

      thì đừng xây mơ trên c t vàng 

      (“Hoàng hôn trên bãi biển”) 

      Như những lâu đài bằng giấy, như những dấu chân trên 

cát sóng biển sẽ xóa nhòa, liệu còn có nghĩa gì, khi mà 

những phù hoa phù phiếm, những phấn son cuộc đời rồi… 

cũng theo hư không mà đi.  

      Liệu còn có nghĩa gì, khi mà ông đã phải chia tay với 

cuộc sống ông vẫn muốn làm cho tươi đẹp hơn, và khi mà 

những “muôn màu muôn vẻ” của cuộc sống ấy chung cuộc 

chỉ như những màu sắc lung linh, óng ánh của những bong 

bóng xà phòng, thật mỏng manh và tan biến trong thoáng 

chốc như là… ảo ảnh cuộc đời. 



 

 

 

 

 

 
          Tuấn Khanh,  
          chiếc vĩ cầm không có tuổi 
 

 

                    “Không có tuổi nào cho người viết nhạc tình,  

                     vì tình yêu làm gì có tuổi  

                     và vì tuổi nào không là tuổi của tình yêu.” 
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      Xuân vừa về trên bãi cỏ non  

      Nghe câu hát ấy của Phạm Duy, ta nghe mùa xuân về 

đâu đó quanh đây, về trên những thảm cỏ xanh mướt, về trên 

những bông hoa dại đủ sắc mầu dọc theo con đường chúng 

ta đi. 

      Mùa xuân như đến gần thêm chút nữa khi ta nghe câu hát 

của Tuấn Khanh.  

      Em ơi xuân đến bên thềm rồi        

      (“Mùa xuân đầu tiên”) 

      Mùa xuân đến thật gần. Mùa xuân đã đến bên thềm, mùa 

xuân đã đến bên em. 

      Nghe câu hát, tưởng chừng như nghe được cả tiếng bước 

rón rén của mùa xuân, nghe được cả tiếng gió lay động vạt 

áo dài lướt thướt của “nàng xuân” chạm vào những bậc thềm 

cửa, nghe được cả tiếng động nhè nhẹ trong câu lục bát Trần 

Dạ Từ, như là tiếng bước chân người tình khe khẽ đến bên 

hiên nhà. 

      



154 |  TUẤN KHANH, CHIẾC VĨ CẦM KHÔNG CÓ TUỔI 

      “Anh nằm nghe bước em lên 

      Ngoài song lá động, trên thềm áo bay” 

      (“Khi nàng đến”) 

      Mùa xuân đến thật gần. Xuân của đất trời, xuân trong 

lòng người. 

 

Nỗi buồn ướp men say 

 

Nghe những bài nhạc xuân quen thuộc của các nhạc sĩ quen 

tên, tôi nhận ra một điều, mỗi “nàng xuân” của mỗi chàng 

nhạc sĩ có vẻ đẹp riêng, những nét quyến rũ riêng.  

      Mùa xuân trong nhạc Tuấn Khanh là “xuân mộng”, là 

xuân dắt ta đi vào những giấc mộng êm đềm, đi vào những 

giấc mơ tràn đầy mùa xuân tình ái của lứa đôi. 

      Nghe tiếng xuân về tim rộn rã 

      cho ước mơ thành những vần thơ 

      (“Mộng đêm xuân”) 

      Mùa xuân trong nhạc Tuấn Khanh còn là mùa xuân tao 

ngộ, mùa xuân tương phùng sau những cách ngăn, chia lìa 

qua bao tháng năm dài biền biệt. 

      Hết rồi mùa chia ly / cho tình xuân vừa ý    

      (“Mùa xuân đầu tiên”) 

      Mùa xuân trong nhạc Tuấn Khanh rất gần với mùa xuân 

của thi nhân. 

      “Ai bảo em là giai nhân 

      cho lệ tràn đêm xuân  
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      cho tình tràn trước ngõ 

      cho mộng tràn gối chăn” 

      Những “lệ tràn đêm xuân” và những giấc mộng vàng, 

mộng đẹp ấy không chỉ có trong những câu thơ Lưu Trọng 

Lư thôi mà ta còn nghe được cả trong những câu hát của 

Tuấn Khanh nữa. 

      Mộng về một đêm xuân sang 

      em thì thầm ngày đó thương anh  

      Mộng tràn ngập đêm trăng sao 

      sao đầy trời từng chiếc lấp lánh 

      Những câu hát ấy ở trong bài “Chiếc lá cuối cùng”, một 

trong những ca khúc gắn liền với tên tuổi nhạc sĩ Tuấn 

Khanh, từng được nhiều ca sĩ trình bày nhất, được nhiều 

trung tâm băng, dĩa nhạc thu âm nhất và tất nhiên, được 

nhiều người yêu thích nhất. 

      Tại sao lại là “chiếc lá cuối cùng”? Không r  là cái tựa 

của bài hát ấy và câu chuyện Chiếc lá cuối cùng của nhà văn 

Mỹ nổi tiếng O’Henry có mối liên hệ nào(?). Điểm tương 

đồng là cả bài hát lẫn câu chuyện đều buồn bã như nhau, và 

cả người họa sĩ trong câu chuyện ấy lẫn người nhạc sĩ trong 

bài hát ấy đều có những đêm thức trắng, những đêm d i mắt 

trông chờ chiếc lá cuối cùng sẽ lặng lẽ lìa cành trong đêm 

lạnh vắng. Chiếc lá cuối cùng rụng xuống là thời khắc cô bé 

trong câu chuyện ấy sẽ phải từ biệt thế gian này để đi về một 

thế giới khác, cũng là thời khắc hai kẻ yêu nhau trong bài hát 

ấy sẽ phải nói lời chia tay. 

      Lá trên cành một chiếc cuối bay xa  
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      Nghe  “Chiếc  lá  cuối  cùng”, ta  nghe một  nỗi buồn sâu  

thẳm, nỗi buồn trăn trở của nửa đêm về sáng, của những đêm 

không ngủ. 

      “Chiếc lá cuối cùng” là chuyện tình trái ngang, là mối 

duyên không thành, là tìm quên trong men rượu, là tiếc nhớ 

những ngày vui đã xa như dĩ vãng.    

      Rồi một chiều xuân thơ trinh 

      cho lòng mình về với dĩ vãng 

     “Chiếc lá cuối cùng” là nỗi đau tê dại của trái tim rạn vỡ, 

là nỗi sầu chìm ngập trong men rượu, là nỗi-buồn-ướp-men-

say. 

      Ít ai biết “Chiếc lá cuối cùng” đã không được Bộ Thông 

Tin thời ấy cấp giấy phép xuất bản vì lời nhạc nghe… buồn 

quá, cho đến khi tác giả phải thay đổi ít chữ cho bớt sầu 

thảm: 

      Đêm chia ly nghẹn ngào sao chẳng nói 

      Chỉ nghe tim nức nở trở về thôi   đổi thành 

      Đêm chia ly buồn gì sao chẳng nói 

      Chỉ nghe em nói nhỏ trở về thôi 

       ím môi cười mà nước mắt tuôn rơi   đổi thành 

       ím môi cười mà nhớ thương khôn nguôi 

      Mộng tàn tạ đêm trăng sao 

      Sao ngậm ngùi từng chiếc lấp l nh   đổi thành 

      Mộng tràn ngập đêm trăng sao 

      Sao đầy trời từng chiếc lấp lánh 
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      Đã có bao nhiêu ca sĩ từng hát “Chiếc lá cuối cùng” kể từ 

khi bài hát ra đời (1962), kể từ khi người ta nghe Thái Thanh 

hát lên lần đầu tiên, tác giả bài hát không sao nhớ hết, không 

sao kể ra hết được. Gần đây nhất, các ca sĩ trẻ ở trong nước 

cũng đã tìm đến bài hát ấy, cũng đã cất giọng Đêm qua chưa 

mà trời sao vội sáng?... Bài hát có một đời sống thật là dài 

và vẫn luôn “mới”, luôn làm rung động những trái tim. 

      Đã có bao nhiêu là giai thoại về những người yêu “Chiếc 

lá cuối cùng”, như một nhạc sĩ Tuấn Khanh… khác ở trong 

nước đã đặt tựa cho một sáng tác của mình là… “Chiếc lá 

đầu tiên”, hoặc như một người làm thơ đã cảm tác “Chiếc lá 

cuối cùng” để viết nên bài thơ dài đến hơn trăm câu, mỗi câu 

bắt đầu bằng một hoặc hai chữ của trọn bài hát ấy.  

      “… Mộng về dưới bóng hoàng lan 

      một đêm trăng ngọt hương tràn môi xinh 

      xuân sang thắm lối ân tình 

      em duyên như nụ hoa quỳnh, trao nhau 

      thì thầm tiếng nhớ ngàn sau…” 

      Đã có bao nhiêu người tìm gặp được mình, tìm gặp 

những nỗi niềm “trắng đêm tâm sự” của mình trong bài hát 

ấy. Bài hát, có phải vì lẽ ấy, đã ở lại về lâu về dài trong lòng 

người? 

      Một đàn chim c nh nhỏ chở m a sang  

      Ít thấy ai sử dụng chữ “chở” tuyệt vời đến như thế! 

      Trong những câu hát của Tuấn Khanh ta vẫn nhặt ra 

được những câu thơ đẹp như thế, những chữ và nghĩa hay 
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đến như thế, như là những chữ “vội vã”, “len l n”, “quấn 

quýt”, “lẻ loi”… 

      Sao khi chia ly / hôn em một lần vội vã… 

      Đêm đêm heo may len lén vào hồn tìm nhau  

      Giờ thì đôi tay đan tay quấn quýt 

      cho đêm không mơ / cơn mơ lẻ loi 

      Những câu hát ấy–hay những câu thơ ấy–ở trong bài 

“Nỗi niềm” của nhạc sĩ Tuấn Khanh.   

      Từng ngày trôi qua tim em héo úa...  

      “Nỗi niềm” là nỗi buồn héo hắt đến rã rượi. 

      Những lời tình ta nghe được trong bài hát ấy như là tiếng 

thở dài não nuột của một người yêu. Nói “như là” vì lẽ, 

những lời ấy là “nỗi niềm” tâm sự của người vợ hiền, là nỗi 

lòng cô phụ của những đêm dài trằn trọc, những đêm vò v  

một mình một bóng, sau phút chia tay vội vã tiễn chồng và 

các con lên đường… vượt biên.  

      Nên em cô đơn những đêm về s ng  

      Anh ơi, đêm nay em nghe trống vắng buồn tênh 

      Nghe “Nỗi niềm” mà nghe lòng chùng xuống, mà nghe 

tim thắt lại. 

      “Nỗi niềm”, nhạc sĩ Tuấn Khanh cho biết, là “Hoa soan 

bên thềm cũ” nối dài. Những lời thơ ý nhạc gửi gấm trong 

hai ca khúc ấy đều như lời hẹn ước gửi đến người bạn đời 

đầu gối tay ấp của ông. 

      Em nhé, mình thương nhau muôn đời 

      (“Hoa soan bên thềm cũ”) 



         L Ê  H Ữ U   | 159 

 

      Xin cho đêm đêm tình đầy mộng say    

      (“Nỗi niềm”) 

      “Nỗi niềm”, trong một nghĩa nào đó, cũng là “Chiếc lá 

cuối cùng” nối dài. Cũng là nỗi buồn trăn trở của nửa đêm về 

sáng, của những đêm không ngủ, cũng là giai điệu chầm 

chậm, buồn bã đến rã rời ấy. Có khác chăng, nỗi cách chia 

người yêu đổi thành nỗi chia lìa chồng vợ. 

 

“Những chiều buồn mây tím xây thành” 

 

 Dường như trong mỗi nhạc sĩ của chúng ta đều có ít nhiều 

một chàng thi sĩ. Nhờ vậy, chúng ta mới có được những câu 

hát thật là thơ, thật là đẹp.  

      Tôi vào vườn xưa 

      gặp em tóc buông vai gầy 

      thẹn thùng nhìn tôi ngỡ trong giấc mơ 

      Nghe những câu hát như thế, ta nghe được cả những ý 

thơ quyện trong nét nhạc. 

      Câu hát ấy ở trong bài nhạc có một mầu tím vấn vương 

của Tuấn Khanh, “Dưới giàn hoa cũ”, được ông sáng tác 

cách đây đúng năm mươi năm. Nghe lại bài hát ấy, sau nửa 

thế kỷ, sau bao vật đổi sao dời, vẫn nghe lòng lâng lâng như 

ngỡ trong giấc mơ, vẫn nghe một nỗi xao xuyến, bâng 

khuâng như “thuở ban đầu” của bài hát, như mối tình đầu 

thường khó phai.  

      Nỗi xao xuyến, bâng khuâng ấy bàng bạc trong các bài 

hát, trong từng lời ca ý nhạc của Tuấn Khanh.  
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      Một hôm bước lần theo lối cũ tôi về 

      thầm mơ giàn hoa tím xưa chưa phai 

       ài hát như là mẩu tự truyện của người nghệ sĩ ấy. 

Dường như mỗi bài nhạc của ông là mỗi câu chuyện kể, là 

câu chuyện thật; nói đúng hơn, là câu chuyện tình. 

      Lòng tôi vẫn còn ghi mãi phút êm đềm 

      thềm hoa chia tay lúc trăng đang lên 

      Hẹn tôi “Đến một mùa se thắm duyên lành 

      ngắt bông hoa tím trên cành trao anh” 

      Câu chuyện tình có một mầu tím vấn vương ấy cũng dẫn 

đến một kết thúc “êm đềm”. 

      Chiều nay dưới giàn hoa thơm ng t êm đềm 

      vầng trăng thu soi mắt em long lanh 

      Nếu ở Hoàng Trọng là Trời buồn đem mây tím về chơi 

vơi  (“Tôi vẫn yêu hoa màu tím”), ở Nguyễn Hiền là Nhớ 

nhau khi mây vương vương màu tím  (“Ngàn năm mây 

bay”) thì ở Tuấn Khanh là… 

      Hỏi tôi,“Những chiều buồn mây tím xây thành, 

      có thương hoa thắm mong chờ không anh?”     

      Cũng là màu mây tím, cũng là một màu tím vời vợi, cũng 

là những nét nhạc lâng lâng, êm êm nhưng là những dòng 

nhạc không lẫn vào nhau được. Nét nhạc Hoàng Trọng nghe 

man mác như ngọn gió heo may lay động mặt nước hồ thu, 

nét nhạc Nguyễn Hiền nghe mênh mang, đẹp và buồn như 

bức tranh thủy mạc, trong lúc nét nhạc Tuấn Khanh nghe 

xao xuyến, bâng khuâng, nghe có chút e ấp, ngại ngùng như 
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nụ hoa vừa hé, như đôi môi xinh của người em nhỏ bé mộng 

mơ (“Mùa xuân đầu tiên”). 

      “E ấp, ngại ngùng” nên chàng trai chỉ thầm mơ giàn hoa 

tím xưa chưa phai, cô gái chỉ thầm hỏi Có thương hoa thắm 

mong chờ không anh? Trong những câu hát của Tuấn 

Khanh, ta vẫn nghe được những lời tỏ tình thầm kín, những 

tỏ bày nhiều ẩn ý và chan chứa những tình ý yêu đương như 

thế.  

      Chàng nhạc sĩ ấy không nói “Có thương người em nhỏ 

đợi chờ?” như ta vẫn thường nghe, thường gặp, mà nói… Có 

thương hoa thắm mong chờ không anh?  

      Chàng nhạc sĩ ấy cũng không nói “tình yêu nhạt phai”, 

hay “hương sắc phai tàn”, hay “trọn niềm thủy chung” mà 

nói… giàn hoa tím xưa chưa phai. 

      Tình yêu ấy thật nhẹ nhàng, thật tha thiết và đẹp như 

những cánh hoa mầu tím mỏng manh lay động trong nắng 

sớm, trong gió chiều. Mầu hoa tím bâng khuâng, mầu của 

nhớ nhung và chia cách. 

      Hoa nào đợi chờ không phai sắc hương 

      Ngày tàn không gieo nhớ thương 

      Dặm trường không gây vấn vương 

      Mầu tím, mầu của định mệnh. Bài hát ấy đã như một 

định mệnh.  

      Đời tôi đã nhiều lần vui bước phong trần 

      gió lùa xao xuyến tim đơn chiếc thân 

      Câu hát ấy,” nhạc sĩ Tuấn Khanh nói, “đã ‘ứng nghiệm’ 

vào đời tôi.” Chàng nghệ sĩ ấy, con người lãng tử ấy đã sống 
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kiếp nổi trôi lang bạt kỳ hồ, kể từ ngày đơn thân độc mã 

khoác cây đàn lên vai, một mình vượt tuyến vào Nam năm 

22 tuổi, hành trang chỉ vài bộ quần áo, vài tập sách nhạc 

và… chiếc đàn vĩ cầm không lúc nào rời chàng (và rồi gần 

ba mươi năm sau lại phải bôn ba… “vượt tuyến” thêm lần 

nữa để đặt chân lên được bến bờ tự do).  

      Một giai thoại “dở khóc dở cười” về chiếc 

vĩ cầm được nhạc sĩ Tuấn Khanh kể lại: Sau 

cuộc “đổi đời” năm 1975, ông phải chơi đàn 

“chui” cho các ban nhạc để “cải thiện kinh tế 

gia đình”. Trong một lần bị bố ráp bất ngờ, ông 

chỉ kịp nhanh chân “bỏ của chạy lấy người”. 

Cuộc bố ráp thắng lợi vẻ vang, “chiến lợi 

phẩm” tịch thu được là cây đàn vĩ cầm của 

người nhạc sĩ “chế độ cũ” bỏ lại. Người thoát, 

nhưng “người bạn đường thân thiết” là chiếc vĩ 

cầm bị bắt giữ khiến ông vừa xót thương vừa 

phải điêu đứng một thời gian vì bị tước đi 

phương tiện kiếm sống. 

      “Hoa soan bên thềm cũ”, ra đời ít năm trước “Dưới giàn 

hoa cũ”, cũng là câu chuyện kể, là câu chuyện tình mùa ly 

loạn mà giới yêu nhạc cuối thập niên 1950’s, đầu thập niên 

1960’s hầu như không ai là không biết đến. Như bao lớp trai 

theo nhau lên đường, chàng trai phải giã biệt làng quê, giã 

biệt tình đầu, vì tình nước sâu hơn tình lứa đôi. Người đi nói 

với người ở lại những lời nhắn nhủ, vỗ về thiết tha, ân cần. 

       

      Đừng buồn khi xa nhau em nhé! 
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      Thăm em đôi ngày rồi anh đi  

      Người lính chiến dừng chân phút giây thôi, rồi lại lên 

đường, lại miệt mài đi khi quê hương còn tiếng súng, khi 

non nước chưa yên bình. 

      Chuyện tình mùa chinh chiến mang nhiều nỗi vấn vương 

“như hương hoa soan dâng bên thềm” trong những buổi 

chiều vàng. Người lính chiến luôn giữ chắc tay súng, không 

chỉ “giữ gìn biên cương xa vời” mà còn giữ gìn cho tình yêu 

bền chặt, không nhạt phai theo tháng năm. 

      Một chi tiết khá thú vị, trong lần ấn hành 

đầu tiên (nxb An Phú, 1956), một câu hát trong 

bản nhạc “Hoa soan bên thềm cũ” được in 

nhầm là Như hương hoa soan vang bên thềm. 

Một số ca sĩ hát theo như thế (và nhiều ca sĩ 

đến nay vẫn hát như thế). Một số ca sĩ nhận ra 

chỗ sai ấy (“hương hoa” thì không thể… 

“vang” được), bèn đổi chữ “vang” ra “vàng” 

(vẫn cứ… sai, “hương hoa” thì không thể… 

xanh đỏ tím vàng được). Một số ca sĩ khác đổi 

lại là Như hương hoa soan vương bên thềm, 

nghe được hơn, nhưng vẫn cứ… sai. Câu hát 

đúng, theo tác giả bài hát, là Như hương hoa 

soan dâng bên thềm. 

      Chữ “vương” đã hay, chữ “dâng” lại hay 

hơn. Thật khó mà nghĩ ra, tìm ra được chữ nào 

hay hơn thế! 
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      “Người kể chuyện mình”, có thể gọi nhạc sĩ Tuấn Khanh 

bằng cái tên ấy, qua những bài nhạc gắn liền với tên tuổi ông. 

Từ “Hoa soan bên thềm cũ” đến “Dưới giàn hoa cũ”, đến 

“Chiếc lá cuối cùng”, đến “Quán nửa khuya”…, đến cả 

những bài gần đây như “Nỗi niềm”, “Nhạt nhòa”… Có khi 

chỉ nghe qua cái tựa của bài nhạc thôi, như “Hai kỷ niệm, 

một chuyến đi”, “Đêm này nghỉ đỡ chân”… người ta cũng 

hiểu được đấy là những câu chuyện buồn, vui được ông kể 

lại bằng lời ca tiếng nhạc.  

      Những câu chuyện kể trong nhạc Tuấn Khanh thường là 

“chuyện hai người”, thường là những lời tình thật tha thiết, 

thật dịu dàng “hai người” nói với nhau. 

      Em nhé, mình thương nhau muôn đời 

      Anh giữ gìn biên cương xa vời  

      (“Hoa soan bên thềm cũ”) 

      Nhìn nhau khẽ nói câu,  

      “Thời gian trôi qua mau / không phai lạt đâu”   

      (“Một chiều đông”)   

      Tuấn Khanh, ông đã phơi trải lòng mình qua những dòng 

kẻ nhạc, đã dẫn dắt người nghe đi vào những câu chuyện 

lòng qua những giai điệu đằm thắm, ngọt ngào. 

      Ngồi bên lửa bếp gia đình êm ấm 

      lặng nghe anh kể cuộc đời buồn vui    

      (“Chiều biên khu”) 

      Câu hát ấy rất gần với câu hát của Phạm Duy, một 

“người kể chuyện mình” khác, kể về những buồn vui đời 
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lính bên bếp lửa hồng trong ngày trở về của người chiến 

binh. 

      Ngày trở về / trong bếp vui  

      anh nói chuyện nghe / chuyện đời chiến sĩ 

      sống say mê / đường xa lắm khi nương hồn về quê 

      (“Ngày trở về”, Phạm Duy) 

      Nghe nhạc Tuấn Khanh, người ta như nghe được những 

tâm tình, những nỗi niềm từ những rung cảm của trái tim 

ông. Chính từ những rung cảm của trái tim, chính từ những 

rung cảm chân thực ấy, những ca khúc của ông đã chạm 

được tới trái tim người nghe.  

 

“Giờ thì đôi tay đan tay quấn quýt…” 
 

Những người yêu n t đẹp trong nhạc tiền chiến cũng sẽ dễ 

dàng yêu thích những khúc “nhạc tình muôn thuở” của Tuấn 

Khanh như là “dòng nhạc tiền chiến nối dài”. Không ngạc 

nhiên khi tác giả “Hoa soan bên thềm cũ” đã có cuộc hội ngộ 

kỳ thú với một trong những nhạc sĩ tiêu biểu của dòng nhạc 

“lãng mạn tiền chiến”, nhạc sĩ Tô Vũ. Cuộc hội ngộ ấy đến 

từ mối duyên tri ngộ giữa hai tâm hồn đồng điệu. 

      Sao gọi là “đồng điệu”? Hai chàng nghệ sĩ cùng chia sẻ 

mối đồng cảm về tính thẩm mỹ trong âm nhạc và nghệ thuật. 

Hai chàng nghệ sĩ đều là những “người kể chuyện mình” 

bằng những giai điệu lâng lâng như ướp chút men say của 

tình yêu và bằng những lời nhạc đẹp tựa lời thơ. 

      Ở Tô Vũ là: 
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      Ta đi tìm thơ muôn phương 

      (“Tạ từ”, Tô Vũ) 

      Ở Tuấn Khanh là: 

      Chiều nay buồn tôi đi tìm ý  

      (“Mộng đêm xuân”) 

      Ở Tô Vũ là kỷ niệm êm đềm về một đôi mắt, một tà áo. 

      Em đến thăm anh người em gái 

      tà  o hương nồng / mắt huyền trìu mến sưởi ấm lòng anh  

      (“Em đến thăm anh một chiều mưa”, Tô Vũ) 

      Ở Tuấn Khanh cũng có một đôi mắt như thế… 

      Vầng trăng thu soi mắt em long lanh  

      (“Dưới giàn hoa cũ”) 

      Tại mình còn yêu  

      tại mình còn thương đôi mắt lạ thường 

      (“Nhạt nhòa”) 

      Và một tà áo như thế. 

      Anh nhìn em bồi hồi trông theo tà áo   

      (“Từ đó khôn nguôi”) 

      Ở Tô Vũ cũng có một người “bồi hồi” đứng nhìn theo 

như thế. 

      Lòng bồi hồi nhìn theo chân em chìm trong ngàn xanh 

      (“Em đến thăm anh một chiều mưa”, Tô Vũ) 

      Trong câu hát của Tuấn Khanh có tiếng chuông chiều 

ngân nga. 
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      Có một lần tôi về qua nơi đó 

      Tiếng chuông ch a ngân b o tin đêm về 

      (“Đêm này nghỉ đỡ chân”) 

      Trong câu hát của Tô Vũ cũng có tiếng chuông chiều 

ngân nga như thế. 

      Lá thu nhẹ rơi rơi 

      Hồn ta chìm đắm tiếng chuông xa vời 

      (“Tiếng chuông chiều thu”, Tô Vũ) 

 

 
Tô Vũ và Tuấn Khanh, hai tâm hồn đồng điệu 

(Tư thất nhạc sĩ Tô Vũ - Saigon, 2008) 
 

      Chưa hết, trong câu hát của Tuấn Khanh có chữ “dâng” 

thật là đẹp. 

      Nay qua đau thương yên bình rồi / tình ta lên hương ng t 

      như hương hoa soan dâng bên thềm 

      nhẹ nhàng nhưng ngất say   
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      (“Hoa soan bên thềm cũ”) 

      Trong câu hát của Tô Vũ cũng có chữ “dâng” thật là đẹp. 

      Rồi đây khi m a dứt chiến chinh  

      gió dâng khúc đàn thanh bình 

      (“Tạ từ”, Tô Vũ) 

      Nghe nhạc Tuấn Khanh, ta nghe những thoáng rung 

động nhẹ nhàng, những xao xuyến, bâng khuâng về một câu 

chuyện kể, về một bóng hình nào đã đi qua đời mình, để lại 

những dấu ấn khó phai.  

      Nghe nhạc Tuấn Khanh là lần theo những lối mòn kỷ 

niệm, là tìm về những phút giây êm đềm, có khi là cuộc hạnh 

ngộ kỳ thú, có khi chỉ là cuộc gặp gỡ tình cờ trong một 

chuyến đi, một đêm này nghỉ đỡ chân. 

      Cơm sắn canh rau / bên hàng cau xanh ba m i đầu 

      Mẹ thầm nói câu / “Chiều nay có con ta thấy vui 

      Ngày mai đơn người qu  ” 

      (“Đêm này nghỉ đỡ chân”) 

      Nghe nhạc Tuấn Khanh, ta gặp lại những mùa thu “mây 

tím xây thành”, những buổi chiều vàng khi nắng nhẹ vương 

trên lưng đồi, và cả những lời hẹn thề dưới bầu trời lấp lánh 

sao đêm. 

      Rồi mai anh đưa em  

      về nơi vui ấm êm / trăng soi đầy thềm 

      Nhìn nhau khẽ nói câu 

      “Thời gian trôi qua mau / không phai lạt đâu”   

       (“Một chiều đông”) 
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      Nghe nhạc Tuấn Khanh, ta được nghe lại những nét nhạc 

lâng lâng “tiền chiến”, những mối tình như gió thoảng, 

những nhớ nhung và mộng mơ, những khung trời đầy trăng 

và sao. 

      Chiều nay dưới giàn hoa thơm ng t êm đềm                                                                                                                       

      vầng trăng thu soi mắt em long lanh   

      (“Dưới giàn hoa cũ”) 

      Nghe nhạc Tuấn Khanh, ta còn nghe thấy những cuộc 

chia tay buồn bã, ngậm ngùi, nghe thấy những hối tiếc vì 

những lời yêu chưa kịp nói hay chưa nói hết, và không làm 

sao trút cho cạn, dốc cho vơi những nỗi niềm. 

      Lúc gặp em lòng định nói rồi lại thôi 

      (“Từ đó khôn nguôi”) 

      Sao khi chia ly / hôn em một lần vội vã  

      Đêm em xa anh / em chưa kịp nói  

      (“Nỗi niềm”) 

      Đêm chia ly nghẹn ngào sao chẳng nói 

      chỉ nghe tim nức nở trở về thôi    

      (“Chiếc lá cuối cùng”) 

      Những cuộc chia tay nhạt nhòa nước mắt. Những giọt lệ 

long lanh như là từng hạt sương khuya hoen đôi mắt biếc, và 

lặng thầm như những giọt sương đêm chảy ràn rụa trên 

những ô kính ngoài khung cửa sổ. 

      Đôi môi run run / lệ tuôn khóe mắt     

      Ngỡ đã xa nhau nên khóc một lần từ giã 

      (“Nỗi niềm”) 



170 |  TUẤN KHANH, CHIẾC VĨ CẦM KHÔNG CÓ TUỔI 

      Từ biệt người yêu muốn nói thật nhiều 

      muốn khóc một chiều / sao cứ ngại ngùng   

      Lệ bỗng rưng rưng  

      Tình nỡ quay lưng trong chiều hấp hối  

      (“Nhạt nhòa”) 

      Thật may một điều là, những câu chuyện tình của ông 

sau cùng vẫn có một kết thúc tròn đầy, vẫn có những phút 

giây trùng phùng như người lính trở về sau chiến tranh, để 

tay trong tay đi xây lại chuyện tình và nối lại những giấc 

mộng đêm xuân. 

      Nay qua đau thương yên bình rồi / tình ta lên hương ng t 

      (“Hoa soan bên thềm cũ”) 

      Ngày nào trăng khuyết / nay lại tròn tươi nét môi 

      Ai ngờ chiều nay chúng mình đẹp đôi 

      (“Chúng mình đẹp đôi”) 

      Giờ thì đôi tay đan tay quấn quýt 

      Xin cho đêm đêm tình đầy mộng say  

      (“Nỗi niềm”) 

 

Chiếc vĩ cầm không có tuổi  

 

“Những bài nào được anh yêu thích nhất trong số các nhạc 

phẩm của Tuấn Khanh?” tôi nhớ đã hỏi ông câu ấy. Thường 

thì với câu hỏi như thế, ít có nhạc sĩ nào trả lời thẳng mà chỉ 

nói xuôi theo… ý thích của số đông người yêu nhạc mình. 

Tuấn Khanh thì khác, sau ít giây nghĩ ngợi, ông nhắc đến hai 

bài “Mộng đêm xuân” và “Một chiều đông”, và nói ông yêu 
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nét lãng mạn, thi vị trong những bài ấy. “‘Hoa soan bên 

thềm cũ’ và ‘Chiếc lá cuối cùng’,” ông nói, “là hai bài hát 

của kỷ niệm”.  “Kỷ niệm khó quên?” tôi hỏi. Ông lắc đầu, 

“Không phải ‘khó quên’, mà… chẳng bao giờ quên được.”   

      Quay sang tôi, ông hỏi tôi… thích bài nào của Tuấn 

Khanh. “Dưới giàn hoa cũ,” tôi nói, không chút do dự. Ông 

hỏi vì sao, tôi trả lời, “ ài nhạc ấy nghe… ‘Tuấn Khanh’ 

hơn cả.”  Những câu hát đẹp như thơ ấy, những nét nhạc thật 

nhẹ nhàng, thật êm đềm ấy đã gieo vào lòng tôi những tình 

cảm thật xao xuyến, thật bâng khuâng. Hơn thế nữa, câu 

chuyện trong bài hát ấy có một kết thúc thật đẹp, thật happy 

ending, nghĩa là rất… “Tuấn Khanh”. Một lý do khác có 

chút riêng tư (tôi đã không nói với ông), người tôi yêu ngày 

xưa đã… yêu bài hát ấy, yêu câu hát ấy, Những chiều buồn 

mây tím xây thành / có thương hoa thắm mong chờ không 

anh?… “Dưới giàn hoa cũ”, bài hát đã đưa tôi lại gần với 

dòng nhạc Tuấn Khanh. Nét nhạc lâng lâng nghe xao xuyến, 

bâng khuâng ấy chỉ có ở Tuấn Khanh, không lẫn vào đâu 

được. (Tôi nhớ, lần đầu nghe “Nỗi niềm” qua giọng Ngọc 

Minh, người bạn hỏi, “Nghe được chứ?” Tôi nói, “Rằng hay 

thì có hay, nhưng mà nghe có vẻ…‘Tuấn Khanh’ quá!”  “Thì 

Tuấn Khanh chứ còn ai vào đấy nữa!” người bạn nói. Tôi có 

hơi bất ngờ, vì không nghĩ… ông vẫn còn viết nhạc; hơn thế 

nữa, vẫn còn viết được những khúc nhạc tình rung cảm đến 

vậy).  

      Tôi cũng yêu “Đêm này nghỉ đỡ chân”, yêu chút hạnh 

phúc  đơn sơ  trong  bài tango hiếm hoi ấy của ông.  Ai cũng  
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từng có một đêm nào nghỉ đỡ chân như thế, từng có những 

thoáng hạnh phúc thật đơn sơ như thế, từng có chút vấn 

vương như thế về một bóng hình nào đó đã tạt ngang qua đời 

mình. 

      Nói như thế cũng để thấy rằng, mỗi người có thể yêu 

thích những bài nhạc khác nhau của Tuấn Khanh, mỗi người 

đều tìm thấy một bài nào mình yêu thích, hay giữ trong lòng 

mình kỷ niệm nào về một bài hát nào của Tuấn Khanh. 

 

 
 

      Trong số những sáng tác của Tuấn Khanh, có ít bài ông 

viết chung với những người bạn nhạc sĩ khác, như “Đò 

ngang” viết chung với Y Vân; “Quán nửa khuya”, “Hai kỷ 

niệm, một chuyến đi”, “Những ngày xa cách” viết chung với  
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Hoài Linh; “Chiều biên khu”, “Ngày nào con trở về” viết lời 

chung với Châu Ngân... Không chỉ nhạc tình, cả đến những 

bài “nhạc lính” của ông như “Chiều biên khu”, như “Quán 

nửa khuya”… cũng từng được yêu chuộng, từng phổ biến 

một thời. Nghe “Ngày nào con trở về”, nghe nhạc điệu réo 

rắt, thiết tha, nghe nỗi niềm thương nhớ đến xót xa ấy, người 

lính nào mà không khỏi chạnh lòng, mà không muốn được 

tìm về bên chiếc nôi êm của người mẹ hiền đang ngày đêm 

mỏi mắt trông chờ đứa con xa nhà. 

      Ngày nào con trở về con ơi, con ơi  

      Mẹ ngồi đếm từng hạt mưa rơi  

      Mẹ thầm nhớ ngày nào ôm con 

      Mẹ bồng con gọn vào trong tay nâng niu  

      Mẹ già vẫn đợi chờ héo mòn tháng ngày 

      Như các bài nhạc làm nên tên tuổi một nhạc sĩ, một ca sĩ, 

mỗi bài nhạc của Tuấn Khanh cũng phù hợp hoặc gắn liền 

với giọng hát nào đó. “Hoa soan bên thềm cũ” nghe được 

vào “thuở ban đầu” qua hai tiếng hát quấn quýt nhau Thái 

Thanh và Thái Hằng của Ban hợp ca Thăng Long. Tiếp đến 

là tiếng hát Anh Ngọc, để từ đó trở nên một trong những ca 

khúc phổ biến nhất, được yêu cầu nhiều nhất trên các làn 

sóng đài phát thanh, các chương trình đại nhạc hội, các 

phòng trà ca nhạc một thời nào. “Chiếc lá cuối cùng” được 

giọng hát… đầu tiên là Thái Thanh gửi đến người yêu nhạc 

(về sau này giọng nam Sĩ Phú và giọng nữ Lệ Thu vẫn được 

xem là hai giọng hát gắn liền với bài hát ấy”). “Một chiều 

đông” được yêu thích qua những giọng Sĩ Phú, Duy Trác, 

Mai Hương. “Dưới giàn hoa cũ” với Thái Thanh, Lệ Thanh.  
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“Mộng đêm xuân” với Thái Thanh, Duy Trác, Sĩ Phú, Duy 

Khánh. “Quán nửa khuya” với Thanh Thúy, Duy Khánh.  

“Chiều biên khu” với Thái Thanh, Lệ Thanh, Nhật Trường, 

Elvis Phương. “Đồi sim” với Thái Thanh, Lệ Thanh, Thanh 

Lan. “Những lời ru cuối” với Thái Thanh, Hoàng Oanh, 

Quỳnh Giao. “Từ đó khôn nguôi” với Hà Thanh, Quỳnh 

Giao. “Đêm này nghỉ đỡ chân” với Lệ Thanh. “Gọi buồn” 

với Sĩ Phú. “Chúng mình đẹp đôi” với Nhật Trường… 

      Có thể nói được rằng không có ca sĩ tên tuổi nào của 

miền Nam ngày trước mà không từng hát bài nào đó của 

Tuấn Khanh.  

      Tất nhiên, ca sĩ đầu tiên thể hiện mọi ca khúc của Tuấn 

Khanh vẫn là… Trần Ngọc (tên gọi tắt của Trần Trọng 

Ngọc, tên thật của ông). Ít ai biết tác giả “Hoa soan bên thềm 

cũ” từng chiếm giải “thủ khoa” trong cuộc thi “tuyển lựa ca 

sĩ” của đài phát thanh Hà Nội năm 1953. “Thí sinh” Trần 

Ngọc, 21 tuổi vào thuở ấy, hát bài “Đôi chim giang hồ” của 

Ngọc  ích, và “thí sinh” Thanh Hằng, người đoạt giải nhì, 

hát bài “Đêm xuân” của Phạm Duy. (“Thí sinh” đoạt giải 

nhất trong cuộc thi tổ chức năm sau, 1954, là Duy Trác). 

Cánh “chim giang hồ” Trần Ngọc đã bay một vòng bay quá 

dài trước khi quay về lại chốn cũ (Hà Nội, 2007) để có cuộc 

hội ngộ kỳ thú và dạt dào cảm xúc với “cố nhân” Thanh 

Hằng và cùng ngồi ôn lại chuyện xưa, sau khi chiếc bánh xe 

nặng nề của thời gian đã lăn đi một vòng hơn năm mươi 

năm.  

      Những người yêu nhạc cuối thập niên 1950’s và thập 

niên 1960’s hẳn còn nhớ tới ba viên “Ngọc” quý của làng ca 
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nhạc thuở ấy là Anh Ngọc, Ngọc Long và Trần Ngọc, trong 

đó giọng hát trầm ấm của Trần Ngọc (trong các ban nhạc tên 

tuổi của đài phát thanh Saigon và Quân Đội) từng cất lên các 

bài hát quen thuộc như “Trở về thôn cũ” (Nhị Hà), “Cánh 

hoa duyên kiếp” (Đoàn Chuẩn), “Mơ hoa” (Hoàng Giác), 

“Người về” (Phạm Duy)… Chương trình “Nhạc chủ đề” về 

tiếng hát Trần Ngọc của đài phát thanh Saigon do nhà văn 

Đào Trường Phúc thực hiện vào giữa năm 1970 đã đánh dấu 

ngày tiếng hát ấy lặng lẽ rời bỏ sự nghiệp ca hát của mình. 

Gần đây, rất tình cờ tôi được nghe lại giọng hát “vang bóng 

một thời” ấy qua các bài “Nhạt nhòa” và “Nợ nhau một chút 

giận hờn” (những sáng tác của Tuấn Khanh về sau này). 

Giọng hát “ngẫu hứng” nhưng vẫn nghe nhiều rung cảm, vẫn 

nghe phảng phất chút dư âm của một mùa kỷ niệm.  

      Cũng ít ai biết, sáng tác đầu tay của Tuấn Khanh là một 

bài phổ thơ T.T.KH, “Hai sắc hoa Ti-gôn”, cho thấy ở nơi 

ông, nơi chàng trai 16 tuổi ngày ấy, một tâm hồn yêu thi ca. 

Có thể kể ra được những bài phổ thơ của ông được yêu 

chuộng về sau này như “Tôi mở vòng tay” (thơ Tuệ Mai), 

“Những lời ru cuối” (thơ Nguyễn Đình Toàn)…, và gần đây 

nhất, “Chọn màu áo” (thơ Nhất Tuấn), “Chiều thứ Bảy xa 

rồi” (thơ Hồng Vũ Lan Nhi), “Nợ nhau một chút giận hờn” 

(thơ Phạm Quang Vịnh).  

      Cũng ít ai biết, ông từng viết lời cho nhạc phim. “Lá thu” 

(nhạc Đức Hưng, lời Tuấn Khanh), sau đổi tên thành “Mưa 

lạnh hoàng hôn”, là bài nhạc chính trong phim  ưa Lạnh 

Hoàng Hôn (1961) của đạo diễn Nguyễn Long (vừa là diễn 

viên chính, diễn chung với Mai Ly).  ài hát được ca sĩ Mai 
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Trường trình bày lần đầu và khá phổ biến với giọng hát Duy 

Trác về sau này. 

      Cũng ít ai ngờ, chỉ một năm sau ngày đến Mỹ (1983), 

nhạc sĩ Tuấn Khanh đã đặt lời cho hơn một trăm bài thánh 

ca. Chưa hết, vào đúng năm 70 tuổi (2003), cũng chỉ trong 

vòng một năm thôi ông đã phổ nhạc đến hơn năm mươi bài 

thiền ca (được phổ biến qua các CD album “nhạc thiền” với 

những tiếng hát Hà Thanh, Quỳnh Giao, Ngọc Minh, Như 

Mai, Vân Quỳnh, Thái Hiền, Duy Quang, Anh Dũng…). 

Điều gì khiến nguồn nhạc hứng trong ông, vào buổi hoàng 

hôn của đời người, đã chảy xuôi về dòng nhạc tâm linh? 

Điều gì khiến nguồn nhạc hứng trong ông đến nay vẫn còn 

dạt dào, còn sung mãn đến mức ấy? Tất cả như nhuốm một 

vẻ gì huyền nhiệm khiến ngay đến chính ông cũng khó mà 

giải thích được. 

      Có lẽ vẫn còn quá sớm để nói được bài nhạc nào là bài… 

cuối cùng của Tuấn Khanh. Người ta khó mà biết được, hay 

chỉ biết được rằng, đấy là bài nhạc mà ông… chưa hề viết ra. 

 

*   *   * 
     

Trước năm 1975, chúng ta có “Hoa soan bên thềm cũ”, có 

“Chiếc lá cuối cùng”, có “Dưới giàn hoa cũ”, có “Mộng đêm 

xuân”, có “Một chiều đông”… của Tuấn Khanh.  Sau năm 

1975, chúng ta có “Nỗi niềm”, có “Nhạt nhòa”, có “Từ đó 

khôn nguôi”, có “Tháng Chín dòng sông”, có “Nợ nhau một 

chút giận hờn”… Nguồn nhạc hứng trong tim chàng nghệ sĩ 

ấy vẫn chưa có lúc nào vơi cạn. Trái tim chàng nghệ sĩ ấy 

vẫn chưa có lúc nào “già”, và vẫn như những phím đàn nhạy 
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cảm, chỉ cần chạm nhẹ đến là đã rung lên những nốt nhạc 

thảng thốt. Có như thế hôm nay chúng ta mới được nghe 

những “Nỗi niềm”, những “Nhạt nhòa”…, và mới nghe lòng 

rung động vì những khúc nhạc êm đềm, ngọt ngào như thanh 

âm tiếng vĩ cầm réo rắt của người nhạc sĩ ấy. 

      Không có tuổi nào cho người viết nhạc tình, vì tình yêu 

làm gì có tuổi, và vì tuổi nào không là tuổi của tình yêu. 

      “Chiếc vĩ cầm không có tuổi”, Tuấn Khanh, tôi muốn 

được gọi ông như thế. Chiếc vĩ cầm, nhạc cụ được ông yêu 

quý nhất, đã dẫn ông bước vào thế giới kỳ diệu và mê hoặc 

của âm thanh, đã dẫn ông bước vào cuộc hành trình âm nhạc 

dài đến hơn sáu mươi năm, kể từ bài học đầu tiên về nhạc 

thuật ông học được từ người anh cả ở Hà Nội. 

      Chiều nay buồn tôi đi tìm ý , người nhạc sĩ ấy đến nay 

vẫn còn lững thững bước chân trên những lối đi quen để tìm 

kiếm những giấc mộng đêm xuân. 

      Tuấn Khanh, ông đã viết nên những khúc nhạc tình ấy 

bằng những rung cảm thực sự của trái tim mình. Không yêu, 

không từng trải qua những hạnh phúc và khổ đau vì tình yêu 

thì không thể nào viết được những khúc nhạc, những câu hát 

cảm xúc tràn bờ đến như thế. 

      Hạnh phúc trong nhạc Tuấn Khanh thật đơn sơ và êm 

đềm như một giấc mơ thanh bình, có trăng soi đầy thềm, có 

giàn hoa tím xưa chưa phai. 

      Tình yêu trong nhạc Tuấn Khanh thật dịu êm và phảng 

phất tựa hồ như hương hoa soan dâng bên thềm / nhẹ nhàng 

nhưng ngất say. 
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      Xao xuyến và bâng khuâng, dịu dàng mà tha thiết, nhẹ 

nhàng và lâng lâng như nhắp chút men say của tình yêu, như 

gối đầu lên những giấc mơ yên bình. N t nhạc Tuấn Khanh 

là thế, tâm hồn Tuấn Khanh là vậy. 

      Con người nghệ sĩ tài hoa ấy vẫn còn dạo lên những 

khúc nhạc êm đềm bằng thanh âm réo rắt, du dương từ chiếc 

vĩ cầm yêu quý của chàng để đem nhạc tình ghi tràn đầy 

cung điệu buồn. 
(*) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________ 

(*) Thúy đã đi rồi, nhạc Y Vân & Nguyễn Long 

    Nguồn ảnh: nhạc sĩ Tuấn Khanh



 

 

 

 
     Người lính trong 
     nhạc Nguyễn Văn Ðông 

 

 

              Anh như ngàn gió 

                          ham ngược xuôi theo đường mây  

                          (“Mấy dặm sơn khê”, Nguyễn Văn Ðông) 
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Hôm ấy, tôi còn nhớ, một chiều hè năm 1969, chúng tôi ngồi 

ở một quán nước quen dọc bờ biển Nha Trang. Bên cạnh tôi 

là H., người bạn học cũ. Ðã lâu lắm chúng tôi mới gặp lại 

nhau kể từ ngày rời xa mái trường cũ ở một thị trấn miền cao 

nguyên đất đỏ.  H. cho biết anh sắp sửa nhập ngũ, thì giờ 

rảnh rỗi như thế này sẽ chẳng còn được bao lâu nữa. Anh có 

người yêu ở thành phố biển này. Tôi thì vẫn lang thang trên 

sân trường đại học, tấm giấy chứng chỉ hoãn dịch trong tay 

vẫn còn hiệu lực. 

      Trên mặt bàn là những chai bia đã cạn và câu chuyện 

cũng đến lúc cạn đề tài. Chúng tôi ngồi im lặng, cùng phóng 

tầm mắt nhìn ra vùng biển bao la trước mặt, chờ mặt trời lặn 

để ngắm cảnh hoàng hôn trên bãi biển trong lúc tiếng nhạc 

bập bùng vọng ra từ một góc quầy.  

      Người đi giúp núi sông 

      hàng hàng lớp lớp chưa về  

      hàng hàng nối tiếp câu thề 

      giành lấy quê hương 

      “ ài gì vậy?” H. quay sang tôi, hỏi. 

      “‘Hàng hàng lớp lớp’,” tôi trả lời. 

      “Tên gì lạ vậy?” 

      “Gọi tắt là vậy,” tôi cười, “tên đầy đủ là ‘Khúc tình ca 

hàng hàng lớp lớp’.”  
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      H. lặng thinh, có vẻ chăm chú lắng nghe. Lời ca tiếng 

nhạc khi r o rắt, khi trầm bổng... 

      Còn đây đêm cuối cùng 

      nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha 

      ngại khơi nước mắt nhạt nhòa môi em 

      “Giọng Hà Thanh phải không?” H. lại hỏi. “Còn giọng 

nam?” 

      “Hùng Cường.” 

      “Thiệt sao?” giọng hỏi thoáng chút ngờ vực.  

      Tôi hiểu, anh bạn tôi đâu biết rằng, ngoài những bài “tủ” 

như “Vọng ngày xanh” (Khánh  ăng), “Ông lái đò” (Hiếu 

Nghĩa), “Sơn nữ ca” (Trần Hoàn)..., ca sĩ Hùng Cường–một 

nghệ sĩ cải lương khá nổi tiếng thời ấy–với chất giọng ténor 

khoẻ khoắn, còn hát rất “tới” một ít bài tân nhạc khác nữa, 

đặc biệt là những bài của Nguyễn Văn Ðông.  

       ài hát chúng tôi đang nghe là của Nguyễn Văn Ðông. 

      Anh bạn tôi đã nương theo câu hát ấy mà đi vào cuộc 

chiến. Anh đã nhập vào hàng hàng lớp lớp những đoàn 

người nối tiếp câu thề giành lấy quê hương. 

      Mùa hè năm sau, tôi cũng “lên đường nhập ngũ tòng 

quân”, nghĩa là chỉ sau anh bạn H. một năm.  ạn bè tôi kẻ 

trước người sau lục tục vào lính. Chiến cuộc ngày càng leo 

thang, ngày càng trở nên khốc liệt… 

      H., anh bạn cùng ngồi với tôi buổi chiều ấy, cùng nghe 

với tôi bài nhạc ấy, cùng ngắm nhìn với tôi cảnh hoàng hôn 

trên bãi biển ấy, đã không còn nữa. Anh đã nằm sâu dưới 

lòng đất. H. đã hy sinh trong chiến trận ít năm sau đó, như 
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biết bao người lính khác, như hơn một nửa bạn bè tôi đã nằm 

xuống trên khắp các mặt trận trong cuộc chiến nghiệt ngã ấy. 

Chiến tranh như con quái vật khổng lồ đã nuốt chửng bao 

nhiêu bè bạn tôi, anh em tôi. 

      Ðã nhiều năm, nhiều năm trôi qua, hình ảnh một chiều 

nào biển xanh cát trắng và những câu hát của Nguyễn Văn 

Ðông giữa biển trời mênh mông vẫn còn đậm nét trong ký 

ức tôi, mặc cho những lớp sóng của thời gian như từng đợt 

sóng biển cứ hàng hàng lớp lớp xô nhau, xô nhau tràn mãi 

vào bờ, rồi lại rút xuống trong con nước thủy triều của buổi 

hoàng hôn. 

 

Người lính Nguyễn Văn Ðông 

 

Anh bạn tôi khi còn sống đã thích bài nhạc ấy vì hai lẽ: thứ 

nhất, đấy là một bài nhạc lính khá hay, gợi nhiều cảm xúc; 

thứ hai, nội dung bài hát khá “hợp tình hợp cảnh” đối với 

anh ta vào lúc ấy.  

      Chỉ nghe cái tựa thôi, “Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, 

người ta cũng biết được rằng đấy là bài tình ca viết về lính, 

viết cho lính.  

      Người đi giúp núi sông, hàng hàng lớp lớp chưa về... 

Không chỉ là chưa về, trong số hàng hàng lớp lớp những 

người đi giúp núi sông ấy, đã có biết bao người đi không về, 

không bao giờ về lại nữa. Trong số những người đi mãi 

không về ấy có anh bạn của tôi, người “yêu” câu hát ấy của 

Nguyễn Văn Ðông, trong lúc tôi và những người lính khác, 

những chiến hữu, những bè bạn của anh, đã may mắn hơn 
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anh, đã sống sót trở về sau cuộc chiến; và hơn thế nữa, đã 

được định cư trên miền đất tự do này để nhớ về những đồng 

đội cũ đã hy sinh hay còn ở lại trong nước, k o dài cuộc 

sống lây lất, âm thầm của những người lính già trong buổi 

hoàng hôn của đời người. 

      Trong số những người lính vẫn còn ở lại trong nước ấy 

có người lính Nguyễn Văn Ðông, tác giả “Khúc tình ca hàng 

hàng lớp lớp”. Ông hiện sống ở Saigon, và hầu như không 

còn viết nhạc nữa. Ðiều này không có gì lạ, đối với một nhạc 

sĩ vốn sở trường và khá nổi tiếng về những bài “nhạc lính”. 

Không chỉ vì chiến tranh đã đi qua, tình trạng đất nước hiện 

nay chắc không phải là môi trường thuận lợi giúp ông tìm lại 

được nguồn cảm hứng để tiếp tục sáng tác.     

      Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông sinh trưởng tại Saigon 

(nguyên quán thuộc tỉnh Tây Ninh). Ngay từ thời niên thiếu, 

năm 14 tuổi, ông đã có cơ hội học hỏi về âm nhạc từ các 

giáo sư người Pháp trong thời gian theo học năm năm tại 

trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam. Ðây cũng là nơi ông 

sáng tác ca khúc đầu tay, “Thiếu Sinh Quân hành khúc”, 

năm 16 tuổi, được trường chính thức công nhận và sử dụng 

làm bài “đoàn ca” trong các sinh hoạt tập thể. Ông vừa là 

thành viên của dàn quân nhạc gồm trên 40 “nhạc sĩ” thiếu 

niên, từng thi thố tài năng qua nhiều buổi hòa nhạc do một 

nhạc trưởng người Pháp điều khiển trong các lễ duyệt binh 

long trọng, vừa là thành viên ban nhạc nhẹ của trường, sử 

dụng thuần thục nhiều nhạc cụ như kèn, trống, mandolin, 

guitare hawaïenne.   

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
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      Ngoài sự nghiệp sáng tác, những nét chính về hoạt động 

âm nhạc có thể kể ra được của chàng nghệ sĩ “tay súng, tay 

đàn” Nguyễn Văn Ðông: 

      Từ năm 1958, là Trưởng Ðoàn Văn Nghệ Vì Dân (với sự 

góp mặt của các nghệ sĩ và ca nhạc sĩ tên tuổi, như Kiều 

Hạnh, Kim Cương, Khánh Ngọc, Minh Diệu, Vân Hùng,  a 

Vân,  ảy Xê, Trần Văn Trạch, Quách Đàm, Mạnh Phát, 

Minh Kỳ, Thu Hồ, Hoài Linh, vũ sư Trịnh Toàn...). 

      Cũng từ năm 1958, là Trưởng  an Nhạc Tiếng Thời 

Gian của  đài phát thanh Saigon, quy tụ các ca nhạc sĩ quen 

thuộc thuở ấy như Lệ Thanh, Khánh Ngọc, Tâm Vấn, Minh 

Diệu, Hà Thanh, Anh Ngọc, Quách Đàm, Mạnh Phát, Thu 

Hồ, Trần Văn Trạch… (Từ năm 1962, được tăng cường 

thêm các ca sĩ Thái Thanh, Thanh Thúy, Minh Tuyết, Duy 

Khánh, Nhật Trường, Thanh Vũ, Hùng Cường... và  an 

nhạc Y Vân). 

      Từ năm 1960 đến 1975, cùng người bạn là Huỳnh Văn Tứ, 

một nhà doanh nghiệp ở Saigon, đứng ra thành lập các hãng 

dĩa và băng nhạc Continental và Sơn Ca (được sự cộng tác 

của các nhạc sĩ tân và cổ nhạc Nghiêm Phú Phi, Văn Phụng, 

Lê Văn Thiện, Y Vân, Văn Vỹ, Năm Cơ, Hai Thơm...), gửi 

đến giới yêu nhạc nhiều chương trình âm nhạc chọn lọc. Ðây 

cũng là trung tâm băng, dĩa nhạc đầu tiên thực hiện một số 

album nhạc cho các ca sĩ. Một số ca sĩ “thành danh” trong 

làng ca nhạc trước năm 1975 như Thanh Tuyền, Giao Linh, 

Phương Dung, Hà Thanh... nhờ vào sự hướng dẫn và giới 

thiệu của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, Giám đốc Nghệ Thuật 

của các hãng dĩa này.     

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%E1%BA%A1ch&action=edit
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BA%A1nh_Ph%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Minh_K%E1%BB%B3&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0i_Linh_%28nh%E1%BA%A1c_s%C4%A9%29&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%E1%BA%A7n_V%C4%83n_Tr%E1%BA%A1ch&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nghi%C3%AAm_Ph%C3%BA_Phi&action=edit
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%83n_Ph%E1%BB%A5ng
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C3%AA_V%C4%83n_Thi%E1%BB%87n&action=edit
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y_V%C3%A2n
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      Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông còn sử dụng các bút danh Vì 

Dân, Phượng Linh, Phương Hà... cho các thể loại và chủ đề 

nhạc khác nhau. Ít người được biết, với các bút danh trên, 

ngoài những sáng tác về tân nhạc, ông còn viết nhạc nền cho 

trên 50 vở tuồng cải lương thuộc loại kinh điển ở miền Nam 

như “Mưa rừng”, “San hậu”, “Nửa đời hương phấn”, “Sân  

khấu về khuya”, “Tiếng hạc trong trăng”... và hàng trăm 

chương trình “tân cổ giao duyên”, một hình thức “phối hợp 

nghệ thuật” giữa tân và cổ nhạc khá phổ biến trong đại 

chúng vào thời ấy.  
 

 
“Ðoàn Văn Nghệ Vì Dân” 

trong một chuyến lưu diễn tại Ðồng Th p  ười 

(dưới chân Tháp Mười Tầng, Gò Tháp, 

một địa danh lịch sử) ngày 11 & 12/4/1959 

     - Hàng đầu, từ trái sang phải: Trần Ðô 

(chuyên viên sân khấu); nghệ sĩ Kiều Hạnh 

(thân mẫu ca sĩ  ai Hương); tam ca nhi đồng 

Phước Vân, Bích Vân, Ngọc Vân (và một em 
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bé tập sự); nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông, trưởng 

đoàn (có dấu “X”); bà kịch sĩ  a Vân; ca sĩ 

Khánh Ngọc; ca sĩ Minh Diệu; nghệ sĩ Trần 

Văn Trạch; vũ sư Trịnh Toàn; ca sĩ Mai Ly; 

nhạc sĩ Mạnh Phát; diễn viên điện ảnh Trang 

Thiên Kim; các ca sĩ Kim Lan, Kim Oanh.  

     - Hàng thứ nhì, từ trái sang phải: Anh Việt 

(chuyên viên ánh sáng); Trần Quang, Trần 

Thịnh, Trọng Tuyến (các chuyên viên âm 

thanh); nghệ sĩ  a Vân; các ca sĩ Ngọc Quang, 

Thanh Nguyên; nghệ sĩ  ảy Xê; nhạc sĩ Minh 

Kỳ; nhạc sĩ Thu Hồ; nghệ sĩ Quách Ðàm; nhạc 

sĩ Hoài Linh.  Các hàng sau là tài xế, nhân viên 

an ninh...   

 

      “Là chàng trai trẻ độc thân,” ông nói, trả lời một câu 

phỏng vấn, “với một mối tình nho nhỏ thời học sinh mang 

theo trong ba-lô, tôi bước nhẹ tênh vào cuộc chiến ấy...” 
(1)

 

      Sau những “bước nhẹ tênh” ấy là cánh cửa mở rộng cho 

“chàng trai trẻ độc thân” Nguyễn Văn Ðông đặt những bước 

chân đầu tiên lên “đoạn đường chiến binh”, để từ đó dấn thân 

vào cuộc sống mới đầy hứng thú, đầy sôi động và cũng đầy ý 

nghĩa trong những năm dài quê hương chìm trong khói lửa 

chiến tranh. Chàng lính trẻ ấy từng phục vụ tại các đơn vị tác 

chiến, từng đóng quân tại các vị trí được xem là “điểm nóng” 

của các cuộc giao tranh như chiến khu Ðồng Tháp Mười, 

vùng Tam Giác Sắt..., từng tham dự những trận chiến khốc 

liệt tại các địa danh Ấp Bắc, Kinh 12 và tuyến lửa Thông 
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Bình, Cái Cái (Tân Thành)..., từng được ân thưởng nhiều huy 

chương về các chiến tích, trong đó có “bảo quốc huân 

chương” là huân chương cao quý nhất của quân lực Việt 

Nam Cộng Hòa.        

      Hầu như khắp bốn vùng chiến thuật, nơi đâu cũng in hằn 

dấu chân người lính Nguyễn Văn Ðông (đúng như “Mấy dặm 

sơn khê”, tên một bài nhạc khá nổi tiếng của ông). Ông đã 

cầm súng chiến đấu vì yêu quê hương này, vì yêu dân tộc 

này. Ông đã yêu đời lính như yêu mảnh đất này, như yêu 

những đồng đội, như yêu người mình yêu... Hình ảnh người 

lính chiến thể hiện qua dòng nhạc của ông xem ra cũng 

không khác gì lắm với hình ảnh “người lính Nguyễn Văn 

Ðông”, cũng áo anh mùi thuốc súng, cũng ngược xuôi theo 

đường mây, cũng tóc tơi bời lộng gió bốn phương. (Ông 

không phục vụ ở Cục Tâm Lý Chiến như nhiều người vẫn 

lầm tưởng)... Mặc dầu không hề tơ vương khanh tướng vì 

người đi giúp nước nào màng danh chi, nhưng do lòng “tận 

trung báo quốc” qua các thành tích chiến đấu và phục vụ, 

ông cũng đã leo dần lên mãi những nấc thang binh nghiệp 

với chức vụ sau cùng là sĩ quan tham mưu cao cấp Bộ Tổng 

Tham Mưu. Có lẽ Ðại tá Trần Văn Trọng (nhạc sĩ Anh Việt, 

tác giả “ ến cũ”, “Thơ ngây”...) và ông được kể là những 

người lính có cấp bậc cao nhất trong số các nhạc sĩ phục vụ 

trong quân ngũ.  

      Sau “ngày tàn chiến cuộc” năm 1975, như số phận của 

hàng hàng lớp lớp sĩ quan kẹt lại ở trong nước, ông đã phải 

lầm lũi đi vào những trại tập trung, những lò cải tạo (Suối 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_l%E1%BB%B1c_Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
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Máu, Chí Hòa) để trả giá cho các thành tích trong quân ngũ 

và trong hoạt động âm nhạc.  

      Không r  ông đã “học tập” được những gì, có điều là cơ 

thể ông đã “tiếp thu” đủ thứ mầm bệnh trong những năm “cải 

tạo” ấy khiến sức khỏe ông có lúc suy kiệt đến trầm trọng. 

Chứng phong thấp, căn bệnh quái ác, đã khiến các đốt xương 

ngón tay của ông sưng tấy lên, các ngón tay co quắp đến gần 

như không còn cử động được nữa.  

      “Anh xem này,” ông nói với người bạn “tù cải tạo” ở 

cùng trại Suối Máu, giọng bùi ngùi. “ àn tay tôi như thế này 

là coi như ‘phế bỏ v  công’ rồi, làm sao còn chơi đàn được 

nữa!”  

      Tay đã thế, chân lại càng tệ hơn, các khớp xương đầu gối 

biến dạng và đau nhức đến mức ông phải nằm điều trị nhiều 

năm trong các bệnh viện ở Saigon trước khi rời bỏ đôi nạng 

gỗ để được đi đứng bình thường trở lại.  

      Về đây ngơ ng c chim bay tìm đàn 

      Về đây hoang vắng lạnh buốt cung đàn 

      Như là câu hát trong bài “Về mái nhà xưa” của ông, sau 

đúng mười năm  “học tập cải tạo”  (ông được thả về đầu năm  

1985), tác giả bài nhạc ấy đã về lại sau cuộc chiến,  về lại 

sau   

 những năm đọa đầy, về lại với một thân xác đầy tật bệnh, 

với một tâm hồn đầy thương tích. Xa lạ trước cuộc sống 

mới, trước một xã hội có lắm đổi thay sau cuộc bể dâu, ông 

bày tỏ lòng hối tiếc về những năm dài lãng phí, không tìm lại 

được nguồn cảm hứng nào cho hoạt động âm nhạc cũng như 

không đóng góp được chút gì có ý nghĩa cho đời. Ðối với 
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con người nghệ sĩ tài hoa, đầy sức sáng tạo, và có thói quen 

làm việc không ngưng nghỉ, không mệt mỏi như ông thì, nói 

như ông, đấy quả là một sự “hối tiếc vô bờ”. 

      “Tại sao ông không xin định cư ở nước ngoài trong lúc 

có đủ điều kiện của người tù cải tạo?” Trả lời câu hỏi này, 

ông cho biết, “Do những căn bệnh ngặt nghèo tưởng như 

‘hết thuốc chữa’ và do tinh thần suy sụp đến tột cùng, có lúc 

tôi đã nghĩ rằng mình không còn sống được bao lâu nữa. Vì 

thế, tôi chẳng còn thiết tha bất cứ chuyện gì, chỉ muốn từ bỏ 

tất cả để được thảnh thơi yên nghỉ ở cuối đời.”  

      Vậy mà, nhờ “thần dược” hay nhờ... ph p lạ, ông vẫn 

sống sót được đến ngày hôm nay. Vợ chồng ông có một cửa 

hàng tạp hóa nhỏ (nơi gia đình ông cư ngụ), là nguồn thu 

nhập chính cho “kinh tế gia đình”. Tuy sức khoẻ có sa sút, 

tuy cuộc sống có chật vật, “người lính Nguyễn Văn Ðông” 

vẫn có lúc quên đi nỗi đau của riêng mình, vẫn có lúc để 

lòng mình nghiêng xuống những số phận rủi ro, những số 

kiếp hẩm hiu của bao người k m may mắn hơn mình. Những 

bản tin tôi đọc được ở trong, ngoài nước nói về các công tác 

cứu trợ những mảnh đời rách nát, những kiếp người lầm 

than, vẫn nhắc đến bàn tay nhân ái, trái tim nhân hậu của 

người lính, người nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông.   
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“Ðoàn Văn Nghệ Vì Dân” &“Ðoàn Việt Nam”  

1961, Sài Gòn (Trưởng Đoàn: NS Hoàng Thi Thơ) 
 

     Nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông (đứng ngoài 

cùng, bên phải) và các ca nhạc sĩ, nghệ sĩ tên 

tuổi thời ấy: Hoàng Thi Thơ, Lê Thương, Lê 

Mộng Bảo, Thu Hồ, Mạnh Phát, Minh Kỳ, 

Hoài Linh, Út Trà Ôn, Trần Văn Trạch, Trịnh 

Toàn, Ngọc Phu, Bảy Xê, Ba Vân, Tùng Lâm, 

Phi Thoàn, Anh Sơn, Anh Lân, Quách Ðàm, 

Thúy Nga, Bạch Yến, Tuý Hoa, Tuý Phượng, 

Minh Diệu, Thẩm Thúy Hằng...  

     (Nhạc sĩ Lê Thương, nhạc sĩ Lê  ộng Bảo, 

Gi m đốc Nhà xuất bản “Tinh hoa miền Nam”, 

và nghệ sĩ Út Trà Ôn là kh ch mời, không ở 

trong Ðoàn Vì Dân hay Ðoàn Việt Nam) 
 

 

 



         L Ê  H Ữ U   | 191 

 

Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông 

 

Nhạc lính, nói sao đi nữa cũng từng là “nhạc thời trang” ở 

miền Nam Việt Nam một thời nào. Loại nhạc thời trang “đặc 

biệt” này khá phổ biến và có tuổi thọ đo được bằng chiều dài 

của cuộc chiến tranh hai miền Nam- ắc, nghĩa là k o dài 

hơn bất cứ loại nhạc thời trang nào khác. Còn chiến tranh là 

còn nhạc lính, và nhạc này có lúc trở thành cực thịnh, là thời 

kỳ cường độ cuộc chiến gia tăng đến mức khốc liệt nhất. 

      Trong những năm dài chinh chiến ấy, có rất nhiều ca 

khúc khá hay viết về người lính và đời lính của một số tác 

giả ở trong và ngoài quân ngũ, ngợi ca tinh thần chiến đấu 

anh dũng, sự hy sinh cao cả và thầm lặng của người lính 

chiến. “Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông” là một trong số ấy. 

Hơn thế nữa, nhạc lính của ông có những nét rất “riêng”, 

mang sắc thái đặc biệt, được rất nhiều người yêu nhạc (lính 

hoặc không phải lính) yêu thích.   

      Trong phạm vi nói về “nhạc lính” của Nguyễn Văn 

Ðông, những ca khúc quen thuộc của ông nhưng không kể là 

“nhạc lính” (đôi lúc được ông ký dưới những tên khác) sẽ 

không đề cập trong bài này hoặc chỉ nói sơ qua.   

      Những năm trước ngày chiến tranh kết thúc, ngoài những 

bài “chiến đấu ca” trong quân đội và những bài hát cộng 

đồng, có vẻ những bài nhạc đề cao lý tưởng, chính nghĩa, 

tinh thần chiến đấu và hy sinh của người lính ngày càng ít đi 

(trừ ít bài ngợi ca những tên tuổi cá biệt của người lính đã 

đền nợ nước, như “Huyền sử ca một người mang tên Quốc” 

của Phạm Duy, “Anh không chết đâu em”, “Người ở lại 
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Charlie” của Trần Thiện Thanh...). Không còn nghe thấy nữa 

những bài nhạc một thời làm nức lòng chiến đấu của người 

lính vì nước quên mình: 

      Khi nước nhà phút ngả nghiêng  

      em mơ người trai anh dũng  

      mang thân thế hiến giang san  

      chí quật cường hiên ngang 

      (“Chiến sĩ của lòng em”, Trịnh Văn Ngân) 

      Em chúc cho chàng lập chiến công oai hùng 

      vang vang lời chiến thắng 

      muôn thu danh chàng lừng lẫy với núi sông 

      (“Chàng đi theo nước”, Hiếu Nghĩa) 

      Anh đi mai về chiến thắng 

      khi súng quân thù thôi vang trên non sông 

      tươi thắm màu cờ / vui reo trên kinh thành 

      (“Anh đi mai về”, Hoàng Nguyên) 

      Anh đi xây chiến thắng / dưới màu cờ quật cường 

      cho loài người hòa bình 

      (“Dặn dò”, Thanh Châu) 

      Anh sẽ là anh đàn em nhỏ / là con của mẹ giữ quê hương    

      (“Tình quê hương”, Ðan Thọ & Phan Lạc Tuyên) 

      Không quên lời xưa đã ước thề 

      dâng cả đời trai với sa trường 

      (“Anh đi chiến dịch”, Phạm Ðình Chương) 

      Và ít bài nhạc khác như “Lá thư người chiến sĩ” (Phạm 

Ðình Chương), “Lá thư gửi mẹ” (Nguyễn Hiền & Thái 
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Thủy), “ ức tâm thư” (Lam Phương), “Anh về thủ đô” (Y 

Vân), “ iệt kinh kỳ” (Minh Kỳ & Hoài Linh), “Chiều biên 

khu” (Tuấn Khanh & Châu Ngân), “Trên bốn vùng chiến 

thuật” (Trúc Phương), “Mười sáu trăng tròn” (Trần Thiện 

Thanh)... 

      Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông, trong lúc ấy, trước sau vẫn 

dạt dào tình yêu quê hương, đất nước, vẫn ngợi ca người lính 

chiến, vẫn đề cao lý tưởng và chính nghĩa cuộc chiến đấu 

của quân dân miền Nam (mà không phải... “tuyên truyền tâm 

lý chiến”).  

      Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông không có những “tô son 

điểm phấn” cho đời lính kiểu “anh tiền tuyến, em hậu 

phương”, “người yêu của lính”... Trong những lời nhạc của 

ông không có những mộng mơ, lãng mạn kiểu Anh là lính đa 

tình  (“Tình lính”, Y Vân),  hay Ba-lô thay người tình yêu 

dấu... (“Ai nói với em”, Minh Kỳ & Huy Cường), hay 

Những đóm mắt hỏa châu là hoa đăng ngày cưới... (“Những 

đóm mắt hỏa châu”, Hàn Châu), cũng không có những lời 

thở than hoặc cay đắng như Nhiều đông lắm hạ nối tiếp đi 

qua / thiếu bóng đàn bà... hay Đến với tôi / hãy đến với tôi / 

đừng yêu lính bằng lời... (“Kẻ ở miền xa”, Trúc Phương) vân 

vân... (Người viết chỉ nêu những khác biệt, không có ý bình 

phẩm). 

      Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông, như đời lính của ông, là 

cuộc chiến đấu gian khổ, là những lần xông pha trận mạc, là 

những cuộc hành quân không giống như là đi... picnic để 

đem c nh hoa rừng về tặng em (“Người yêu của lính”, Anh 

Chương), mà luôn kề cận những bất trắc, những hiểm nguy... 
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Ở một đôi bài Nguyễn Văn Ðông, giai điệu có lúc gần gũi 

với nét nhạc phóng khoáng, mênh mang của nhạc sĩ Lâm 

Tuyền, tác giả “Tiếng thời gian”, “Khúc nhạc ly hương”, 

“Hình ảnh một buổi chiều”, “Nhớ người viễn xứ” (Nguyễn 

Văn Đông & Lâm Tuyền)... Lời nhạc Nguyễn Văn Ðông 

như có “khẩu khí” riêng, đôi lúc phảng phất cái khẩu khí đầy 

vẻ thi vị trong thơ Quang Dũng, Thâm Tâm hoặc trong... 

“Chinh phụ ngâm khúc”, tạo nên sắc thái đặc biệt tiêu biểu 

cho dòng nhạc lính của ông. Có thể nói, Nguyễn Văn Ðông 

là một trong những nhạc sĩ sử dụng sớm nhất những từ ngữ 

“đường mây”, “sơn khê”, “giang đầu”, “khanh tướng”, “sa 

trường”, “biên thùy”, “khu chiến”, “tang bồng”, “hội trùng 

dương”... Những từ ngữ khá cổ điển nhưng qua nghệ thuật 

sử dụng ngôn ngữ thích ứng, lại đặc biệt có vẻ phù hợp với 

chất “lính tráng”, làm dậy lên những cảm xúc rất “lính”, 

khiến nhạc lính Nguyễn Văn Ðông như có một “khí hậu” 

riêng, mang mang thi vị của hơi thơ cổ, nhuốm vẻ hùng 

tráng và lãng mạn như bức họa đẹp và buồn của một “thuở 

trời đất nổi cơn gió bụi”.
 (2)

  

      Anh như ngàn gió / ham ngược xuôi theo đường mây     

      (“Mấy dặm sơn khê”) 

      Ngoài mưa khuya lê thê / qua ngàn chốn sơn khê 

      (“Mấy dặm sơn khê”) 

      Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu? 

      (“Chiều mưa biên giới”)  

      Lòng trần còn tơ vương khanh tướng 

      (“Chiều mưa biên giới”) 
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      Thương mầu áo gửi ra sa trường 

      (“Chiều mưa biên giới”) 

      Chốn biên thùy này xuân tới chi? 

      (“Phiên gác đêm xuân”) 

      Xưa từ khu chiến về thăm xóm 

      (“Sắc hoa màu nhớ”) 

      Lòng này thách với tang bồng 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”) 

      Hội trùng dương hát câu sum vầy 

      (“Hải ngoại thương ca”) 

      “Đường mây” chẳng hạn (đường mây chân núi xa..., 

ngược xuôi theo đường mây...) là từ ngữ rất cũ, từ thuở... 

“Chinh phụ ngâm khúc” (“Sứ trời sớm giục đường mây”…), 

được đưa vào lời nhạc Nguyễn Văn Ðông, lại như có vẻ 

“mới” và nghe rất “lính”. 

      Trong một lần trả lời phỏng vấn báo chí trước năm 1975, 

nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông cho biết ông chịu ảnh hưởng ít 

nhiều nền văn hóa Pháp trong các sáng tác âm nhạc và nhắc 

đến tên vài bài nhạc cũ của những thập niên 1940’s, 1950’s 

như “J’attendrai”, “Ma Normandie”, “La vie en rose”... 

 

 “Lòng này thách với tang bồng…” 

 

Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông là lính trận, là lính 

tác chiến, những người lính áo anh mùi thuốc súng, những 

người lính vừa trở về từ chiến trường lửa đạn. 
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      Hơn bất cứ một nhạc sĩ nào khác viết về lính, nhạc 

Nguyễn Văn Ðông làm nổi bật lý tưởng của người quân 

nhân cầm súng chiến đấu. Mặc “ai công hầu, ai khanh 

tướng”, người đi vì lý tưởng đã vẽ lên những hình tượng 

đẹp, lãng mạn và đầy hào khí của những chàng Kinh Kha 

thời đại.  

      Người đi giúp núi sông  

      hàng hàng lớp lớp chưa về / hàng hàng nối tiếp câu thề  

      giành lấy quê hương 

      Người đi giúp nước nào màng danh chi 

      cầu cho đất nước vượt ngàn gian nguy 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”)  

      Lòng trần còn tơ vương khanh tướng  

      thì đường trần mưa bay gió cuốn / còn nhiều anh ơi  

      (“Chiều mưa biên giới”) 

      “Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh”, 
(3)

 những chàng 

trai đất Việt nặng một lời thề, mang tổ quốc trên vai, mang 

tình yêu nước trong tim, hàng hàng lớp lớp theo nhau lên 

đường. Từng đoàn người tiếp bước những đoàn người đi viết 

tiếp những trang sử hào hùng của dân tộc Việt.  

      Đời tôi quân nhân / chút tình gửi cho núi sông 

      (“Sắc hoa màu nhớ”) 

      Nước non còn đó một tấc lòng   

      không mờ xóa c ng năm th ng 

      (“Mấy dặm sơn khê”) 
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      Đời dâng cho núi sông 

      Dù ngàn nắng lửa mưa dầu 

      lòng người nhất quyết không đầu / giành lấy mai sau 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”)  

      Khi lòng đã nhất quyết không đầu, khi đời đã dâng cho 

núi sông thì… “Mẹ thà coi như chiếc lá bay” 
(4)

 

      Mẹ hiền ơi chớ buồn vì con / nước non chưa tròn 

      (“Lá thư người lính chiến”)    

      Chút tình riêng đành gác lại, vì tình nước sâu hơn tình 

lứa đôi.  

      Đường đi biên giới xa / Lòng này thách với tang bồng  

      Đừng sầu má ấy phai hồng / buồn lắm em ơi ...     

      Hỡi người anh thương / chưa trọn thề ước  

      Nhưng tình đất nước / ôi, lớn lao không đành lòng  

      dệt mối thắm riêng tư 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”) 

      Vầng trăng xẻ đôi / vẫn in hình bóng một người 

       (“Chiều mưa biên giới”) 

      “Chiều mưa biên giới” (1956, sáng tác tại Đồng Tháp 

Mười, biên giới Việt-Miên), một trong những bài nhạc lính 

quen thuộc của Nguyễn Văn Ðông, là trường hợp khá đặc 

biệt, nổi tiếng do hai sự kiện: thứ nhất, nhờ sự trình diễn 

thành công của nghệ sĩ Trần Văn Trạch qua các làn sóng 

phát thanh và truyền hình Paris, dẫn đến một hợp đồng thu 

thanh bài hát bằng hai thứ tiếng Việt, Pháp với một hãng dĩa 

lớn của Pháp (việc chưa từng có trong lịch sử tân nhạc Việt 
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thời bấy giờ); thứ hai, nhờ quyết định... cấm phổ biến của Bộ 

Thông Tin thời ấy, lý do là lời nhạc không thích hợp.  

      Tại sao cấm phổ biến? Tại sao “lời nhạc không thích 

hợp”? Nghe lại “Chiều mưa biên giới”, tôi không thấy có 

“vấn đề” gì đáng gọi là cấm kỵ. Có thể là những lời lẽ như 

thế này: 

      Chiều mưa biên giới anh đi về đâu  

      sao còn đứng ngóng nơi giang đầu?... 

      Về đâu anh hỡi mưa rơi chiều nay?...  

      Người lính chiến... mất phương hướng, không biết sẽ đi 

đâu, về đâu! Hoặc những câu hát: 

      Kìa rừng chiều âm u rét mướt...  

       ột v ng mây nước cho lòng ai thương nhớ ai... 

      Cờ về chiều tung bay phất phới  

      gợi lòng này thương thương nhớ nhớ...  

      Người đi khu chiến thương người hậu phương... 

      Người lính chiến “nhìn trời hiu quạnh”, lòng còn vương 

vấn chút tình... riêng. 

      Nếu không phải vì những lời nhạc kể trên, có thể là do 

giai điệu u uẩn, man mác của bài nhạc làm... nản lòng binh 

sĩ, làm suy giảm tinh thần chiến đấu của quân đội(!). 

      Dù với bất cứ lý do gì, những câu hát này thực sự chẳng 

thấm tháp vào đâu so với những bài bản “phản chiến” ít năm 

sau đó, phổ biến tràn lan một thời mà chẳng ai cấm nổi, 

chẳng hạn Tôi có người yêu chết trận Pleime... (“Tình ca 
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người mất trí”, Trịnh Công Sơn), Quyết chối từ chém giết 

anh em... (“Chính chúng ta phải nói”, Trịnh Công Sơn), hoặc 

Anh trở về bại tướng cụt chân... (“Kỷ vật cho em”, Phạm 

Duy & Linh Phương), Ngày mai đi nhận x c chồng.../ Anh 

lên lon giữa hai hàng nến chong... (“Tưởng như còn người 

yêu”, Phạm Duy & Lê Thị Ý)... 

 

 
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông,  

nghệ sĩ Trần Văn Trạch và nhạc sĩ Lê Thương 
 

      “Chiều mưa biên giới” bị cấm phổ biến chỉ vì ra đời... 

sớm vài năm, trở thành một trong những bài nhạc đầu tiên 

được khoác cho cái tên gọi là “phản chiến”. 

      “Chiều mưa biên giới” trở thành bài nhạc lính tiêu biểu 

của Nguyễn Văn Ðông, gắn liền với tên tuổi của ông, gắn 

liền với giọng ca Trần Văn Trạch, gắn liền với câu hát Lòng 

trần còn tơ vương khanh tướng / thì đường trần mưa bay gió 

http://www.vnenterprise.com/cgi-bin/lyric/detail.cgi?ID=308274
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cuốn / còn nhiều anh ơi ... vừa mang tính “triết lý” về đời 

lính, vừa đượm vẻ... “lãng mạn Nguyễn Văn Ðông”. 

 

Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông 
 

“Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt 

xếp bút nghiên theo việc đao cung” 
 (2)

    

      Trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc luôn có những 

năm thái bình thịnh trị và những năm chinh chiến điêu linh. 

Khi vận nước ngả nghiêng, những chàng trai thời loạn đã 

hiến dâng tuổi trẻ, lên đường theo tiếng gọi của non sông, bỏ 

lại sau lưng những mộng ước chưa tròn... Hình tượng người 

lính chiến qua dòng nhạc Nguyễn Văn Ðông, ngoài lý tưởng, 

lòng yêu nước thương dân, tinh thần hy sinh và chiến đấu, 

vẫn không thiếu n t lãng mạn của “chí lớn chưa về bàn tay 

không, thì không bao giờ nói trở lại...” 
(4)

 

      Nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha 

      ngại khơi nước mắt nhạt nhòa môi em 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”) 

       ấy ai ra đi hẹn về dệt nốt tơ duyên 

      (“Mấy dặm sơn khê”) 

      Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông đẹp tựa câu thơ cũ, “Chàng 

từ đi vào nơi gió cát...”,
 (2)

 câu thơ về những chàng trai, 

những chàng lính chiến ôm mộng hải hồ, bạn cùng sương 

gió. Trên khắp các nẻo đường đất nước, từ miền địa đầu giới 

tuyến đến những nơi đầu sóng ngọn gió, từ những tuyến đầu 
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lửa đạn đến những tiền đồn heo hút xa xăm, nơi đâu cũng in 

hằn dấu chân người lính.  

      Anh như ngàn gió / ham ngược xuôi theo đường mây 

      Tóc tơi bời lộng gió bốn phương 

      (“Mấy dặm sơn khê”) 

      Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông đẹp tựa huyền thoại “trăng 

treo đầu súng” trong một “phiên gác đêm xuân” giữa vùng 

hành quân đồi núi chập chùng.  

      X c hoa tàn rơi trên b ng súng  

      ngỡ rằng pháo tung bay / ngờ đâu hoa l  rơi   

      (“Phiên gác đêm xuân”) 

      Đêm nằm gối súng / chung  nh trăng  

      cho người này gợi nhớ thương người kia 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”) 

      Câu hát gợi nhớ câu lục bát Nguyễn Du, “Vầng trăng ai 

xẻ làm đôi / Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường...”  

      Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông không chỉ ở những bản 

tình ca gợi nhớ những mùa xuân thanh bình một thuở, như là 

Chiều nay hoa xuân bay nhiều quá  hay là Chiều nay thấy 

hoa cười chợt nhớ một người  (“Nhớ một chiều xuân”), mà 

còn ở trong những câu hát của một mùa chinh chiến.  

      Trong khói lửa chiến tranh, bên cạnh những nỗi bất trắc, 

tình yêu vẫn nở hoa, như những đóa hồng vẫn nở bên những 

hầm hố và hàng rào kẽm gai. Vẫn có chút tình yêu làm quà 

tặng cho những người lính cầm súng chiến đấu, vẫn có 

những ánh mắt, nụ cười xinh tươi trong câu chuyện tình thời 

chiến, câu chuyện tình “người hùng và giai nhân”. 
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      Còn đây giây phút này  

      còn nghe tiếng hát / nụ cười xinh tươi  

      còn trông ánh mắt / còn cầm tay nhau 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”)  

      Tình yêu thường xen lẫn thân phận người lính xa nhà, xa 

người mình thương yêu. “Chàng thì đi c i xa mưa gió / 

Thiếp lại về buồng cũ gối chăn”.
 (2)

 Một người đi, một người 

ở lại và những năm chờ tháng đợi mỏi mòn. 

      Một người gối chiếc cô phòng  

      còn người góc núi ven rừng / chân mây đầu gió 

      (“Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”) 

      Con đường đấu tranh gian khổ còn dài, những chuyến về 

thăm, những lần về ph p, người lính chiến dừng chân trong 

chốc lát, rồi lại lên đường, lại miệt mài đi khi quê hương còn 

tiếng súng, khi máu xương còn rơi...  

      Anh đến thăm /  o anh m i thuốc súng...  

      Anh đến đây / rồi anh như bóng mây...  

      Anh hỡi anh / đường xa vui đấu tranh 

      (“Mấy dặm sơn khê”) 

      Tôi lại đi giữa trời sương gió 

      Mầu hoa thắm vẫn sống trong tôi 

      (“Sắc hoa mầu nhớ”) 

      Người nghe đôi lúc bắt gặp đâu đó trong lời nhạc 

Nguyễn Văn Ðông những câu hát thật là đẹp.  

      Cầm tay nhau đi anh 

      Tơ trời quá mong manh 
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      (“Mấy dặm sơn khê”) 

      “Tơ trời”?... Là sợi nắng lung linh hay sợi mưa phùn 

giăng mắc? Tơ trời mong manh hay những phút giây gần 

nhau cũng mong manh như những sợi... tơ trời? 

      Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông vẫn có những 

phút để hồn mình lắng xuống, để lòng mình bâng khuâng vì 

một sắc hoa, một mầu áo... 

      Chiều hành quân nay qua lối xưa 

      giữa một chiều gió mưa / x c hoa hồng mênh mông...  

      Nhìn mầu hoa vừa tan t c rơi  

      nhớ muôn vàn nhớ ơi / h t trong mầu hoa nhớ 

      (“Sắc hoa mầu nhớ”) 

      Cuộc đời lính chiến, nhờ vậy, cũng sẽ đẹp thêm lên một 

chút.  

      Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông không phải là 

không có tr i tim đắm say mộng mơ (“Ai nói với em”, Minh 

Kỳ & Huy Cường).  Những ước mơ của người lính thật đơn 

sơ và trắng như mây chiều. 

      Ước mong nhiều đời không (cho) bấy nhiêu  

      vì mơ ước trắng như mây chiều 

      (“Phiên gác đêm xuân”) 

      “Mơ ước” gì vậy? Nếu không phải là nỗi ước mơ của 

những người đi đấu tranh để mang về mùa xuân mới cho quê 

hương. 

       ong sao nước Việt đời đời  

      anh dũng oai h ng chen chân thế giới... 
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      Người về đây giữa non sông này  

      Hội tr ng dương h t câu sum vầy  

      Về cho thấy con thuyền nước Nam  

      đi vào mùa xuân mới sang    

      xa rồi ngày ấy ly tan 

      (“Hải ngoại thương ca”) 

     

“Người lính già không bao giờ chết” 
 

“Hải ngoại thương ca” cũng là trường hợp đặc biệt khác, sau 

“Chiều mưa biên giới”. Không r  động lực nào, hoàn cảnh 

nào đã khiến nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông cho ra đời ca khúc 

ấy. Trước và sau ông hầu như chưa có nhạc sĩ nào viết về đề 

tài tương tự. Ðiều thú vị, các “cán bộ” văn hóa văn nghệ ở 

trong nước đã lầm tưởng “Hải ngoại thương ca” là “sáng tác 

mới” của Nguyễn Văn Ðông, đến lúc hiểu ra rằng đấy là bài 

nhạc cũ (1963), đã phải thốt lên, “Làm sao mà ở miền Nam 

ngày trước lại có bài nhạc hay đến như thế, lại phù hợp với 

hiện tình đất nước đến như thế!” 

      Cái “hay” trong lời ngợi khen ấy có thể hiểu là cái hay 

của nội dung bài nhạc được diễn dịch theo chiều hướng có 

lợi và phù hợp với chính sách kiều vận, với chủ trương “hòa 

hợp và hòa giải dân tộc” của “nhà nước ta” đối với “khúc 

ruột ngàn dặm” là cộng đồng người Việt ở nước ngoài, một 

“bộ phận không thể tách rời” của dân tộc. Cái “hay” ấy là cái 

hay của những câu hát được xem là thể hiện tâm tư tình cảm 

của “bà con Việt kiều yêu nước” trong những chuyến về 

thăm quê nhà. 
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      Một m a thương kết muôn hoa lòng 

      Người về đây nối câu tâm đồng... 

      Tôi đi giữa trời bồi hồi 

      Cờ bay phất phới quên chuyện ngày xưa... 

      Người về đây giữa non sông này  

      Hội tr ng dương h t câu sum vầy 

      Không có gì ngạc nhiên khi các báo trong nước đưa tin 

“Hải ngoại thương ca” là một trong những bài đầu tiên được 

Cục Nghệ thuật Biểu diễn thuộc Bộ Văn hóa Thông tin 

nhanh chóng duyệt qua, trong số 18 ca khúc của Nguyễn 

Văn Ðông được ph p lưu hành trong nước kể từ năm 2003. 

(Trong số, có vài ca khúc quen thuộc như “Nhớ một chiều 

xuân”, “Về mái nhà xưa”, “Thầm kín”, “Khúc xuân ca”, 

“Núi và gió”, “Trái tim Việt Nam”... Tất nhiên là không có 

những bài... nhạc lính). 

      Trong lúc “Hải ngoại thương ca” được viết với nhạc điệu 

Slow Rock khá thịnh hành giữa thập niên 1960’s, thể hiện 

tình cảm phấn chấn như những bước chân đi tới, như niềm 

tin phơi phới về một vận hội mới, “Mấy dặm sơn khê” có tiết 

tấu chậm rãi hơn, tình cảm sâu lắng hơn, phác họa n t đẹp 

của người lính ngược xuôi trên khắp các nẻo đường đất 

nước. Một bài nhạc lính khác, “Khúc tình ca hàng hàng lớp 

lớp”, là bức tranh hoành tráng về đời lính được vẽ bằng 

những giai điệu, những khúc hát dạt dào tình nước, khi réo 

rắt, khi trầm bổng, khi lãng mạn như một khúc tình ca, khi 

hùng tráng như một khúc quân hành.       

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=C%E1%BB%A5c_Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_bi%E1%BB%83u_di%E1%BB%85n&action=edit
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%E1%BB%99_V%C4%83n_h%C3%B3a_Th%C3%B4ng_tin&action=edit


206 |  NGƯỜI LÍNH TRONG NHẠC NGUYỄN VĂN ĐÔNG 
 

 

      Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông từng được thể hiện qua 

những giọng ca khác nhau, từ Thái Thanh, Lệ Thanh, Hà 

Thanh, Khánh Ngọc, Lệ Thu... đến Trần Văn Trạch, Hùng 

Cường, Thanh Hùng, Duy Trác, Elvis Phương, Anh Khoa... 

và cả những ca sĩ “học trò” của ông. “Chiều mưa biên giới” 

phù hợp với chất giọng “nam bộ” và làn hơi ấm áp của nghệ 

sĩ Trần Văn Trạch, trong lúc “Khúc tình ca hàng hàng lớp 

lớp” lại phù hợp với chất giọng mềm mại, ngọt ngào của Hà 

Thanh quyện với giọng ténor vang lộng của Hùng Cường. 

Người nghe “Mấy dặm sơn khê” qua giọng hát Thái Thanh 

và Hà Thanh đều nhận ra mỗi giọng có cái hay riêng, có nét 

đẹp riêng trong cách thể hiện.   

      Hình tượng người lính chiến, khắc họa qua dòng nhạc 

Nguyễn Văn Ðông, như được “nâng” lên ở tầm mức cao hơn 

và đẹp hơn. Lý tưởng của những người trai anh dũng hiến 

thân vì tổ quốc như được tô đậm hơn, chính nghĩa của cuộc 

chiến đấu gian khổ của quân dân miền Nam như được soi 

sáng hơn. Người đời, qua đó, thấy yêu mến và gần gũi hơn 

những người lính, thấy cảm kích và ngưỡng phục những hy 

sinh cao cả và thầm lặng của người chiến binh vì nước quên 

mình. Không thể nào không cám ơn ông, cám ơn người nhạc 

sĩ đã gieo vào lòng người những mối cảm xúc sâu đậm, 

những ấn tượng đẹp và sắc nét về người lính và đời lính.   

      Chiến tranh đã đi qua, những bài nhạc lính như thế ngày 

nay ít còn được nghe hát, thế nhưng dư âm lời ca tiếng nhạc 

của một mùa chinh chiến ấy và hình tượng hào hùng của 

người lính chiến quân lực Việt Nam Cộng Hòa vẫn còn đọng 

lại mãi trong tâm tưởng biết bao người, như câu nói bất hủ 
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của một danh tướng Hoa Kỳ, “Những người lính già không 

bao giờ chết; họ chỉ nhạt mờ đi thôi.” (“Old soldiers never 

die; they just fade away.” - Douglas MacArthur). 

      Sau bao mùa tang thương dâu bể, sau bao nhiêu giông tố 

dập vùi, “người lính già” Nguyễn Văn Ðông, ở độ tuổi 75, 

vẫn một niềm tin sắt son vào hồn thiêng sông núi, vẫn chưa 

mất niềm tin vào vận mệnh đất nước, vẫn còn nguyên vẹn 

trái tim chàng lính trẻ Nguyễn Văn Ðông–nặng trĩu tình quê, 

tình nước–của những ngày đầu bước chân vào đời quân ngũ.  

      Non nước ơi   

      Hồn thiêng của núi sông / kết trong lòng thế hệ 

      nghìn sau nối nghìn xưa  

      (“Mấy dặm sơn khê”) 

      Nghìn sau nối nghìn xưa, những thế hệ tiếp nối những 

thế hệ, những bàn chân tiếp nối những bàn chân, rộn ràng 

theo nhau lên đường đi xây lại những ước mơ chưa thành 

tựu của những người đã nằm xuống cho một vận hội mới về 

trên quê hương. 

      “Mai sau dù có bao giờ”,
 (5)

 nghe lại những khúc hát về 

người lính và đời lính, những khúc hát của một mùa nào ly 

loạn, hẳn người đời vẫn còn nhớ tới những người hùng tên 

tuổi hay những chiến sĩ vô danh, những người con yêu của tổ 

quốc, những người “nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây”,
 (2)

 

những người đã hy sinh cả máu xương, đã hiến dâng cả tuổi 

trẻ, cả những năm tháng tươi đẹp nhất của đời người cho tình 

yêu đất nước. 
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      Chinh chiến đã qua một thì, 
(6)

 thế nhưng những bài hát 

về người lính anh dũng cầm súng chiến đấu để bảo vệ từng  

tấc đất quê hương, như những bài nhạc lính Nguyễn Văn 

Ðông, mỗi lần nghe lại là mỗi lần nghe dậy lên một niềm 

kiêu hãnh, một nỗi tự hào về một thiên anh hùng ca của dân 

tộc. 

      Cám ơn anh, người lính già, người nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Ðông. 

 

 

 

 

 

_________________ 

 (1) 
Trả lời phỏng vấn, Hoàng Lan Chi (đài phát thanh “Việt 

Nam  hải ngoại”, WA. DC, 19/5/07)  
(2)

 Chinh phụ ngâm khúc, Ðặng Trần Côn/Ðoàn Thị Ðiểm 
(3) 

Tây tiến, thơ Quang Dũng 
(4) 

Tống biệt hành, thơ Thâm Tâm 
(5) 

Kiều, thơ Nguyễn Du 
(6) 
Người về, nhạc Phạm Duy 

    Nguồn ảnh: nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông (trước 1975) 

 

 



 

 

 

 

 
 

         Phạm Duy, 
         tôi còn yêu, tôi cứ yêu 
 

 

                  Con đường thảnh thơi nằm 

            nghe chuyện tình quanh năm  

            (“Con đường tình ta đi”, Phạm Duy) 
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“Ông yêu thích chủ đề nào hơn hết trong toàn bộ sáng tác âm 

nhạc của ông, bao gồm những dân ca, tình ca, tâm ca, đạo 

ca, rong ca, kháng chiến ca, quê hương ca... vân vân?” người 

dẫn chương trình văn nghệ Phạm Duy, Người Tình đặt câu 

hỏi.  “Tình ca,” câu trả lời thẳng thắn, dứt khoát, không chút 

lưỡng lự. Nói thẳng, nói r , không ngại ngùng, không quanh 

co, đó là tính cách, là con người Phạm Duy.  

      Câu hỏi ấy tôi nghĩ, nếu không phải đặt ra cho Phạm 

Duy mà cho đối tượng đông đảo người yêu nhạc của ông, 

chắc cũng sẽ nhận được câu trả lời tương tự. 
 

Tình ca và tình ca đôi lứa 

 

“Tình khúc”, “tình ca”..., những cách gọi này lâu nay đã trở 

thành phổ biến, và dễ được hiểu theo nghĩa những bài nhạc 

tình, cũng tựa như thơ tình, truyện tình… vậy. Điều này có 

đúng, nhưng không hẳn lúc nào cũng đúng, nhất là đối với 

trường hợp Phạm Duy.  

     Người dẫn chương trình đêm ấy không hỏi thêm, nên 

Phạm Duy cũng không giải thích thêm về câu trả lời ngắn, 

gọn của ông; tuy nhiên, trong một lần tiếp xúc, khi đề cập 
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đến những “Đêm nhạc tình Phạm Duy” do những người yêu 

ông, yêu nhạc của ông thực hiện ở nơi này nơi nọ dạo gần 

đây, tôi được ông cho biết: “Nhạc tình yêu của tôi xưa nay 

không chỉ thu hẹp trong phạm vi và chủ đề tình yêu nam nữ, 

tình yêu trong âm nhạc còn được hiểu là: yêu tiếng nói, yêu 

con người, yêu thiên nhiên, yêu đến cả những vật thể nhỏ b , 

vô tri vô giác như hòn đá, mảng rêu...” Qua cách nói ấy, ta 

hiểu rằng chủ đề tình yêu trong âm nhạc Phạm Duy rộng 

khắp, đa dạng. “Tình yêu”, hai chữ ấy nghe vậy mà rộng lớn 

quá, mênh mông quá: tình yêu đất nước, thiên nhiên, con 

người, lứa đôi...  iết nói sao cho vừa! Có thể nêu một ví dụ, 

“Tình ca”, một trong những ca khúc quen thuộc của ông 

được nhiều người yêu thích, lại không phải là một... “tình 

khúc”.  ài nhạc tên là vậy, thế nhưng không phải chỉ yêu cô 

g i bên nhà / miệng xinh ăn nói mặn mà... (mà) có duyên, ta 

thấy ông còn yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời..., yêu câu 

h t Truyện Kiều..., yêu đất nước tôi / nằm phơi phới bên bờ 

biển xanh..., yêu những sông trường..., yêu bác nông phu / 

đội sương nắng bên bờ ruộng sâu..., nghĩa là, đúng như ông 

nói, bất kể thứ gì yêu được là ông “yêu” thôi. Thử hỏi, làm 

sao không khỏi nghe lòng dấy lên nỗi kiêu hãnh, niềm tự hào 

dân tộc khi nghe đến những câu hát: 

      Tôi yêu biết bao người  

      Lý, Lê, Trần... và còn ai nữa  

      Những anh h ng của thời xa xưa 

      Những anh h ng của một ngày mai  

     Nghe ông yêu nhiều, yêu hết mức đến như vậy, ta cũng 

muốn “yêu” theo ông. 
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     “Tình ca” là một trong những bài nhạc ta gặp nhiều “chất 

Phạm Duy” nhất. 

       Với “Tình ca” ông mở lòng ra phơi phới. Ở “Tình ca” là 

tình yêu thật rộng lớn, thoát ra ngoài, vượt lên trên mọi thứ 

tình yêu khác, kể cả tình yêu đôi lứa. “Tình ca” là một “tình 

yêu tổng hợp”, là bản tình ca lớn nhất: bản tình ca của đất 

nước. Đất nước nơi ông đã lọt lòng, nơi ông đã được nghe 

câu hát đầu tiên trong đời mình, là lời  ẹ hiền ru những câu 

xa vời... Lời mẹ ru ấy, bản tình ca của đất nước ấy, là mối 

tình đầu đời, là cuộc tình lớn nhất của ông. Cuộc tình ấy có 

khi vui, khi buồn (bốn ngàn năm ròng rã buồn vui...), có lúc 

khóc, lúc cười (khóc cười theo mệnh nước nổi trôi...). 

      Ta hiểu vì sao hình tượng “chiếc nôi” vẫn luôn được 

Phạm Duy nhắc tới, vẫn luôn theo ông đi vào trong những 

lời nhạc, khi thì Tiếng nước tôi / tiếng mẹ sinh từ lúc nằm 

nôi (“Tình ca”), khi thì Việt Nam / hai câu nói bên vành nôi 

(“Việt Nam, Việt Nam”), khi thì đặt tên cho người / đặt tình 

yêu nước vào nôi (“Huyền sử ca một người mang tên 

Quốc”)... 

      Đâu phải chỉ “Tình ca”, ta còn gặp những “Tình hoài 

hương”, “Xin tình yêu giáng sinh”, “Tình nhân loại, nghĩa 

đồng bào”... Những bài nhạc có cái tựa mang theo chữ “tình” 

ấy đều không phải là những ca khúc viết riêng cho tình yêu 

nam nữ. 

      Nhạc tình Phạm Duy, hệt như tính cách của ông, đã 

không hề tự đặt cho mình một giới hạn, một ràng buộc trong 

khuôn khổ nhất định nào mà luôn luôn muốn đi tới tận cùng 

những bến bờ.  
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      Nhạc tình yêu nói chung của Phạm Duy là như vậy. Thế 

còn nhạc tình yêu… nói riêng, dành cho đôi lứa, thì sao?  

Câu hỏi nhiều người muốn biết. Như chuẩn bị sẵn cho câu 

trả lời, nhạc sĩ Phạm Duy có tạm đưa ra một “ ảng phân 

loại” khái quát dành cho những bản tình ca mà đối tượng, 

ông cho biết, “chỉ thu hẹp trong phạm vi và chủ đề tình yêu 

nam nữ”. Đường tình trăm vạn lối, biết đâu là đâu; tuy 

nhiên, cũng xin thử làm công việc hệ thống hóa, qua các tiểu 

đề bên dưới, những nẻo đường tình từng in dấu chân người 

nhạc sĩ trong suốt cuộc “hành trình âm nhạc Phạm Duy”, 

khởi đi từ “tuổi bâng khuâng” 
(1) 

cho đến khi là “người tình 

già trên đầu non”, 
(1) 
chỉ mong phần nào giúp người yêu nhạc 

Phạm Duy vừa có được cái nhìn tổng thể, vừa hình dung 

được những khuôn mặt khác nhau của tình yêu thể hiện qua 

dòng nhạc của ông. 

      Công việc này thực ra không đơn giản chút nào vì thật 

khó mà đạt được sự chính xác tuyệt đối trong lúc sắp xếp, 

phân loại theo từng đề mục. Một bài nhạc có khi không biết 

nên sắp vào “cột” nào cho phù hợp, hoặc vừa có thể cho vào 

“cột” này, lại vừa có thể cho vào “cột” khác, chưa nói là 

“Con đường tình ta đi” 
(1) 
của Phạm Duy có lúc thênh thang, 

có lúc ngoằn ngoèo, nhiều ng  ngách, lắm ngã ba ngã tư 

đường tình, đặt chân vào dễ mơ mơ màng màng, có khi lạc 

lối, chẳng biết đường nào ra...  

      “Tình ca” trong bài này, từ đây trở đi, xin được hiểu theo 

nghĩa nhiều người vẫn quen hiểu: tình ca đôi lứa. 
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A. Con đường tình ta đi (1) 

 

Sáng tác đầu tay, năm 1942, “Cô hái mơ” (phổ thơ Nguyễn 

 ính), khởi đầu cuộc hành trình âm nhạc dài hơn nửa thế kỷ  

của Phạm Duy, từ khi ông khoác cây đàn lên vai, là một bài 

tình ca, và có thể được xem như “mối tình đầu” của Phạm 

Duy với nền tân nhạc Việt nam.  

 

1.  Tình Đầu 

 

      “Con đường tình” của Phạm Duy, như bao nhiêu con 

đường tình của bất cứ ai khác, cũng đã khởi đi từ những mối 

tình đầu. Tình yêu là những nụ hoa vừa chớm nở, hay nói 

như Phạm Duy, là tr i t o thơm, chỉ đến khi ghé răng cắn 

vào thì... giấc mơ não n ng vội tan (“ ao giờ biết tương 

tư”). 

      Tình đầu thường là những mối tình e ấp, hoặc ngu ngơ, 

vụng dại (Phạm Duy vẫn gọi đùa là “tình ấp úng”) và vẫn 

được xem là mối tình đẹp nhất, khó quên nhất. Từ những 

mối tình “lãng mạn tiền chiến”: 

       Hôm xưa tôi đến nhà em 

       ra về mới nhớ rằng quên cây đàn... 

      Hôm sau tôi đến nhà em 

      cây đàn còn đó nhưng em đâu rồi?... 

      Tôi nâng niu cây đàn / tình tang...  

      Yêu tôi hay yêu đàn? 

      (“Cây đàn bỏ quên”) 
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      Đến những mối tình thầm lặng, kh p kín, chỉ mình ta biết 

với riêng ta:  

      Cô h i mơ ơi  Không trả lời tôi lấy một lời 

      Cứ lặng mà đi / rồi khuất bóng  

      Rừng mơ hiu hắt l  mơ rơi   

      (“Cô hái mơ”, theo thơ Nguyễn  ính)  

      Hay nỗi niềm bâng khuâng của “người em sầu mộng” 

tuổi đôi mươi, tuổi cuống quýt, dạt dào / em biết yêu lần 

đầu.
(2)

 

      Ngày em hai mươi tuổi / mới chớm biết yêu người 

      đã buồn vì duyên mới / rồi đây sẽ nhạt phai 

      (“Ngày em hai mươi tuổi”) 

      Tình đầu là mộng ước, là giấc mơ tươi đẹp nhất của một 

thời tuổi trẻ: 

      Tôi đang mơ giấc mộng dài 

      đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh... 

      Đừng lay tôi nhé cuộc đời 

      tôi còn trẻ dại / cho tôi mơ mộng   

      (“Tôi đang mơ giấc mộng dài”) 

      Đừng lay tôi nhé cuộc đời, đừng đánh thức những giấc 

mộng đầu, hãy cứ để yên cho tuổi trẻ mơ giấc mộng dài với 

con đường dài phía trước, con đường cỏ cây hoa lá xanh 

tươi. 

      Con đường của đôi mình 

      Ôi, chuyện tình thư sinh   

      (“Con đường tình ta đi”) 
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2.  Tình Thư Sinh 

 

      “Một hôm trận gió tình yêu lại  

      đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư”  

      Nỗi niềm tâm sự của chàng Huy Cận thuở xưa cũng đâu 

có khác chi những xuyến xao rung động của những cô cậu 

học trò thời nay, được Phạm Duy đưa vào nhạc.  

      Em tan trường về / đường mưa nho nhỏ 

      Ôm nghiêng tập vở / tóc dài tà  o vờn bay / vờn bay...        

      Anh trao vội vàng / ch m hoa mới nở / ép vào cuốn vở... 

      Mai vào lớp học / anh còn ngẩn ngơ / ngẩn ngơ   

      (“Ngày xưa Hoàng Thị”, theo thơ Phạm Thiên Thư)  

       Có chàng trai nào thuở ấy lại chẳng có một đôi lần đứng 

ngẩn ngơ trước cổng trường vì tương tư một mầu áo nữ sinh. 

      Ngày nào biết mong chờ  

      biết rộn rã buồn vui / đợi em dưới mưa   

      (“ ao giờ biết tương tư”, với Ngọc Chánh)  hoặc:  

      Ngoài đường em bước chậm 

      qu n chiều anh nôn nao 

      (“Hai năm tình lận đận”, theo thơ Nguyễn Tất Nhiên) 

      Đó cũng là những mối tình luýnh quýnh giữa sân trường 

trao thư... (“Hai năm tình lận đận”), hoặc nỗi “đau khổ” vì... 

thất tình, Ta hỏng tú tài / ta hụt tình yêu... (“Thà như giọt 

mưa”). 

      Đó cũng là những mối tình của những háo hức, rạo rực 

 ôi tìm làn môi ngon / nhưng còn thẹn th ng... (“Con đường 
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tình ta đi”) và của những say sưa, ngất ngây vì vị ngọt tình 

yêu, Uống ly chanh đường / uống môi em ngọt  (“Trả lại 

em yêu”).  

      Con đường tình của tuổi học trò trải dài suốt những năm 

tháng còn ngồi ghế nhà trường, từ thuở học sinh qua hết thời 

sinh viên. Những chuyện tình vẫn gắn liền những ngôi 

trường, có thể là những ngôi trường có tên như ngôi trường 

của những người tình Trưng Vương, người tình Gia Long, 

người tình Văn Khoa... (“Con đường tình ta đi”), hoặc bất kỳ 

ngôi trường nào không tên như ngôi trường thân yêu / bạn 

bè cũ mới... (“Trả lại em yêu”). Những chuyện tình vẫn gắn 

liền những con đường, có thể là những con đường có tên như 

con đường Duy Tân, cây dài bóng m t, hoặc bất kỳ con 

đường nào không tên như con đường trời mưa êm / chiếc d  

che mầu tím... (“Con đường tình ta đi”), con đường của 

những ngọn đèn hiu hiu / nỗi buồn cư x   (“Trả lại em 

yêu”), con đường của những hàng me, hàng phượng. 

     Con đường tình của tuổi học trò cứ thế trải dài, trải dài 

mãi, cho đến lúc bỏ trường bỏ lớp, cho đến lúc em vừa thôi 

kẹp tóc... / anh vừa thôi học xong (“Tóc mai sợi vắn sợi 

dài”). 

      ao nhiêu là con đường, những con đường mộng mơ, 

những con đường xanh thắm của một mùa nào lãng mạn. Tất 

cả, đều là những…  

      Con đường thảnh thơi nằm 

      nghe chuyện tình quanh năm 

      (“Con đường tình ta đi”) 
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3.  Tình Quê 

 

      Chàng là thanh niên / mạch sống khơi trên luống cày 

      nói năng hiền lành như thóc với khoai  

      Nàng là con g i nết na trong xóm 

      nước da đen ròn với nụ cười son   

      (“Vợ chồng quê”) 

      Hiền lành như thóc với khoai, hiền như không thể hiền 

hơn. Tôi thích lối ví von rất “quê” ấy. Những lời lẽ như thế, 

mộc mạc đơn sơ, chân chất bình dị, nhưng đầy những ý, 

tình, được tìm thấy khá nhiều ở những câu hát của Phạm 

Duy trong những bài dân ca, tình ca quê hương..., và cả 

những bài về tình yêu trai làng, gái quê. 

      Ngoan như cơn gió đêm hè... 

      Yêu nhau khi lúa chưa mòng  

      thương nhau khi nắng khô đồng 

      Ôm nhau nghe nước mưa ròng 

      chảy vào lòng cặp tình nhân   

      (“Lúa Mẹ”)  hoặc:  

       iếng trầu cau nên đôi vợ chồng   

      (“Tình nghèo”, thơ Hồng Nam)  hoặc: 

      Ai về / về có nhớ / nhớ cô mình chăng?  

      Tôi về / về tôi nhớ / nhớ hàm răng cô mình cười  

      (“Tình hoài hương”)  hoặc: 

      Yêu em đôi mắt hạt huyền 

      Yêu làn tóc rối / yêu liền nước da...  

      Yêu tấm  o thô sơ / dãi dầu mưa nắng  
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      vẫn chưa phai mối tình   

      (“Hò lơ”)  hoặc: 

      Em ở lại nhà / em ơi em ở lại nhà 

      vườn dâu em đốn / mẹ già em thương   

      (“Dặn dò”) 

      “Tình quê” luôn gắn liền tình yêu quê hương đất nước, 

gắn liền với giấc mơ thanh bình của những làng quê nghèo 

chìm trong lửa khói chiến tranh. 

      Nằm mơ / mơ thấy trăm họ tốt tươi 

      mơ thấy bên lề cuộc đời /  o dài đ a trong tiếng cười   

      (“Quê nghèo”) 

      Trong những giấc mơ ấy không thiếu giấc mơ của những 

đóa hoa thấm tho t mười năm nhớ anh vắng xa về một ngày 

trở về của người chiến binh...  

      Ôi, ngày trở về  

      có đôi uyên ương sống đời mặn nồng   

      (“Ngày trở về”) 

      Phạm Duy được biết đến nhiều nhất và trước hết như là 

người nhạc sĩ “dân ca”, hơn là “tâm ca”, “tình ca”... Tình 

quê chan chứa trong làn điệu dân ca và những câu ca dao 

ngọt ngào được phổ nhạc. 

      Đố ai nằm ngủ không mơ?  

      Biết em nằm ngủ hay mơ 

      Nửa đêm trăng xuống đứng chờ ngoài hiên 

      Nửa đêm anh đến bến bờ... yêu đương   

      (“Đố ai”) 
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      Những chuỗi nốt nhạc uốn lượn, luyến láy rập rờn. Câu 

ca dao tình tứ lại càng thêm tình tứ.  

      Tình quê, như bức tranh quê, vẫn một màu trời xanh 

thắm, trong vắt. 

 

4.  Tình Một Thuở 

 

      Đấy là những chuyện tình ngày đó chúng mình, những 

chuyện tình của Ngày đó có em đi nhẹ vào đời / và đem theo 

trăng sao đến với lời thơ nuối..., của Ngày đôi môi, đôi môi 

đã quyết trói đời rồi / Ôi, những c nh tay đan vòng tình 

ái!..., và của xe tơ kết tóc giam em vào lòng thôi... 

      Những lời ấy ghi lại được từ một trong những bản tình ca 

hay nhất, đẹp nhất của Phạm Duy. Nhịp điệu chậm rãi, dìu 

dặt sánh đôi với giai điệu mềm mại, dịu dàng, như bước 

chân ai khe khẽ, rón r n “đi nhẹ vào đời”. “Ngày đó chúng 

mình” chắc phải là bản tình ca của một thời để yêu, một thời 

để... soạn nhạc. 

      Có rất nhiều những lời nhạc, lời thơ như vậy trên “con 

đường tình Phạm Duy”. 

      Đường em có đi / hằng đêm gót hoa 

      nở những đóa thơ / ôi, dị kỳ  

      (“Đường em đi”) 

      Nhưng không phải con đường ấy lúc nào cũng là trăng là 

sao, là “những đóa thơ”, là “xe tơ kết tóc”, là “những cánh 

tay đan vòng tình ái”... mà còn có cả những đêm “rách rưới”, 

những cơn mơ “lẻ loi”. 
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      Ngày đó có anh mê mải tìm lời 

      tìm trong đêm r ch rưới / cơn mơ nào lẻ loi   

      (“Ngày đó chúng mình”) 

     Hạnh phúc hay khổ đau, tình vui hay tình buồn, cũng 

mang đến những nguồn cảm hứng và chất liệu âm thanh cho 

người nhạc sĩ sáng tác để, nói như nhạc sĩ Y Vân, “đem nhạc 

tình ghi tràn đầy cung điệu buồn”. 

      Nỗi tiếc nhớ, nỗi cô đơn chẳng hạn: 

      Tôi đi vào thương nhớ / tôi xây lại mộng mơ năm nào... 

      Đêm xưa biển này / người yêu trong c nh tay 

      Đó là “Nha Trang ngày về”, là một mình một bóng đi 

tìm lại dấu tích kỷ niệm. Ca khúc ấy, cùng với những bài 

tình ca lẻ loi như “Giết người trong mộng”, “Mùa thu chết” 

(theo thơ Apollinaire), “Thu ca điệu ru đơn” (theo thơ 

Verlaine), “Nước mắt mùa thu”, “Còn gì nữa đâu”, “Đừng 

bỏ em một mình” (theo thơ Minh Đức Hoài Trinh)... được 

Phạm Duy gọi chung là những bài “tình ca một mình”. 

      Nỗi chia cách người đầu sông, kẻ cuối sông chẳng hạn: 

       ột người ngồi bên kia sông / im nghe nước chảy về đâu 

       ột người ngồi đây  

      trông hoa trôi theo nước chảy phương nào   

       (“Hẹn hò”)  

      Và cả những nỗi vất vả, lao đao lận đận trên con đường 

tình gập ghềnh:  

      Ta yêu em lầm lỡ / Bây giờ đường nào đi...  

      Ta yêu em vất vả / Ôi, lần cuối / lần đầu   
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      (“Ta yêu em lầm lỡ”, theo thơ Đào Văn Trương) 

      Hai năm tình lận đận / hai đứa c ng xanh xao   

      (“Hai năm tình lận đận”, theo thơ Nguyễn Tất Nhiên) 

      Hai năm, năm năm, mười năm..., không chỉ những 

khoảng cách thời gian, những đổi thay của khí hậu, của mùa 

màng, của xuân hạ thu đông cũng theo nhau đi vào nhạc 

Phạm Duy. Có khi là “Xuân nồng”, là “Đêm xuân”. 

      Đêm qua say tiếng đàn 

      đôi chim uyên đến giường 

      Có khi là “Hạ hồng”, là “Phượng yêu”. 

      Yêu người / yêu Phượng / yêu hoa đầu m a  

      Yêu mầu rực rỡ / yêu em m  lòa... 

      Yêu người yêu cả cơn mơ rụt rè 

      Có khi là “Tình thu”, là “Chiều đông”..., tất cả góp lại 

thành bản “tình ca bốn mùa”. Với bản tình ca ấy, chắc hẳn 

con người nghệ sĩ Phạm Duy cũng đã muốn bày tỏ nỗi ước 

mơ của riêng mình: những mùa màng của đất trời cũng sẽ là 

những mùa màng của tình yêu, để những cặp tình nhân trên 

đời này có đủ “bốn mùa yêu nhau.” 

 

5.  Tình Muôn Thuở 

 

      Tìm nhau trong muôn thuở 

      Tìm nhau như Thiên Cổ tìm Ngàn Thu   

      (“Tìm nhau”) 
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      Tình muôn thuở, đấy là chuyện tình của những “ngàn 

thu”, “ngàn trùng”..., của những “muôn đời”, “muôn kiếp”..., 

những mối tình bất tử, bất diệt, dẫu có “nghìn trùng xa 

cách”. 
(1)

 

      Còn theo nhau tới muôn đời sau    

      (“Đừng xa nhau”) 

      Kiếp nào có yêu nhau / thì xin tìm đến mai sau    

      (“Kiếp nào có yêu nhau”, theo thơ Minh Đức Hoài 

Trinh) 

      Nếu một mai / không còn ai đứng bên kia đời  

      trông vòi või    

      (“Nếu một mai em sẽ qua đời”) 

      Nghìn thu / anh là suối trên ngàn 

      Nghìn thu / em là sóng xô bờ... 

      Cuộc tình đi vào cõi thiên thu   

      (“Nghìn thu”) 

      Đừng cho trăng tan dưới gót 

      Đừng cho không gian đụng thời gian  

      (“Thương tình ca”) 

      “‘Không gian đụng thời gian’ thì sao? Chuyện gì sẽ xảy 

ra?” tôi nhớ từng hỏi nhạc sĩ Phạm Duy câu ấy. Ông có giải 

thích, có viện dẫn những nguyên tắc vật lý, và cả siêu hình 

nữa: “Là đời sống sẽ tan biến, là tận thế của tình yêu.” Và 

ông kết luận, “Yêu như thế là đẩy tình yêu đến tận cùng hai 

c i sống, chết”. 
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      Tình muôn thuở, đấy cũng là những chuyện tình muốn 

quên mà không sao quên được. 

      Làm sao giết được người trong mộng  

      để trả th  duyên kiếp phũ phàng   

      (“Giết người trong mộng”, theo thơ Hàn Mặc Tử) 

      Phải yêu như thế nào mới tính chuyện giết người trong 

mộng đã bội thề, mới hiểu vì sao nhưng người trong mộng 

vẫn hiện về. Phải yêu đến mức nào mới tính chuyện “trả 

thù”, mới hiểu vì sao “tình hận” lại là khuôn mặt khác của 

tình yêu.  

      Muôn thuở hay ngàn thu, trăm năm hay nghìn năm, chỉ 

là cách nói, thực ra mỗi người chỉ có một đời để sống, một 

thời để yêu thôi, và khi đã yêu thực tâm thực lòng thì: 

      Trăm năm d  lỗi hẹn 

      nghìn năm vẫn không quên  

      (“Nghìn năm vẫn chưa quên”) 

      Lại còn phải kể đến những duyên và số nữa. Nếu chẳng 

phải duyên, phải số thì dẫu có đi hết một đời cũng chẳng ai 

gặp được ai.  

      Trăm năm dầu lỗi hẹn hò 

      chứ cây đa bến cũ con đò kh c đưa   

      (“Trăm năm hò hẹn”, theo thơ Lưu Trọng Văn) 

      Tình muôn thuở, nói như Phạm Duy: phải yêu, phải đi 

đến tận cùng của tình yêu mới hiểu được vì sao đừng cho 

không gian đụng thời gian, mới hiểu được thế nào là đưa 
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nhau vào cõi vô biên, đưa nhau vào chốn không tên, và dìu 

nhau, đưa nhau vào ngàn thu... 

 

6.  Tình Sử 

  

      Tình sử có thể là những câu chuyện tình có thật và không 

có thật, đôi lúc huyền hoặc như truyền thuyết, có thể bắt đầu 

bằng: 

       ột đàn chim tóc trắng / bay về qua trần gian 

      b o tin rằng “Có nàng Gi ng Hương...”   

      Và kết thúc bằng: 

      Trời đày cô tiên nữ / xuống đầu thai thành hoa 

      giữa đêm mờ / hoa nở chóng phai   

      (“Cành hoa trắng”) 

      Tình sử cũng có thể là những truyện tích tự ngàn xưa về 

những cuộc tình duyên (thường là  o le, ngang trái hay bi 

thảm) vẫn được người đời truyền tụng, bắt đầu bằng:  

      Đêm năm xưa / khi cung đàn lên tơ 

      hoa lá quên giờ tàn / mây trắng bay tìm đàn 

      hồn người thổn thức trong phòng loan 

      Và kết thúc bằng: 

      Ôm ấp bao mộng vàng / cho đến khi gặp chàng 

      thì đành tan vỡ câu chờ mong... 

      Duyên kiếp trong cuộc đời /đem xuống nơi tuyền đài  

      để thành ngọc đ  mong chờ ai  

      (“Khối tình Trương Chi) 
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      Hoặc cũng có thể là những câu chuyện tình xưa và nay, 

lồng trong bối cảnh thời chiến chinh, những chuyện tình 

thường là đẹp và buồn. 

      Từ chàng ra đi / lưng kho c chiến y 

      và hồn nương bóng quốc kỳ... 

      Chàng ngồi trên yên / mơ bóng d ng em 

      mịt m  sau đ m khói tên 

      Bâng khuâng mắt nhìn tay kiếm 

      không sao giấu đôi lệ hiền   

      (“Chinh phụ ca”) 

       ài hát chất chứa mối sầu dằng dặc và một “khí hậu” 

mang mang thi vị của hơi thơ cổ, bằng nghệ thuật sử dụng 

ngôn ngữ thích ứng (những “phòng loan”, “tơ đàn”, “khúc 

hoan”, “ngày vàng”, “tiếng diều trong”, “làn du phong”, 

“mây ráng hồng”, “tiếng rừng xao xuyến”, “lệ thắm tơ 

vàng”...), tái tạo bức họa đẹp và buồn của “người chinh phụ” 

mòn mỏi đợi chồng buổi chinh chiến điêu linh, gợi nhiều 

cảm xúc, đưa người nghe về lại khoảng không gian xa thẳm 

“thuở trời đất nổi cơn gió bụi”, nhuốm vẻ bi tráng, hào hùng 

và lãng mạn. 

      Có khác chăng, vì thương cảm nỗi niềm chinh phụ, thay 

vì “Ngựa hồng đã đến bên yên / Chị ơi trên ngựa chiếc yên... 

vắng người” (“Mòn mỏi”, thơ Thanh Tịnh), Phạm Duy đã 

chuyển sang một kết thúc đẹp của “người chinh phu về”, để 

người cô phụ không phải chôn vùi tuổi xuân chốn khuê 

phòng lạnh lẽo. 

      Rồi nhìn qua song / em thấy trước sân  
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      ngựa hồng âu yếm bước sang 

      Trên lưng có chàng trai tr ng 

      mang theo biết bao nhiêu ngày vàng 

     Và những câu chuyện tình thời nay, như chuyện tình mùa 

chinh chiến “Màu tím hoa sim”, dẫu cho thời gian có phôi 

pha vẫn không xóa nhòa, vẫn còn đọng lại trong từng câu 

thơ, n t nhạc. 

       Áo anh sứt chỉ đường tà 

       vợ anh chết sớm / mẹ già chưa khâu   

        (“Áo anh sứt chỉ đường tà”, theo thơ Hữu Loan) 

      Huyền thoại, huyền sử, hay truyền thuyết, hay những 

truyện tích được dân gian truyền tụng, hay chỉ là những câu 

chuyện kể không r  tính xác thực, tất cả những chuyện tình 

ái đi vào trong thơ, trong nhạc vẫn luôn có một chỗ đứng 

nhất định trong thi ca và trong lòng người. 

 

7.  Tình Phiêu Lãng 

 

      Đêm nay đôi người kh ch giang hồ 

      gặp nhau tình trăng nước   

      (“Tình kỹ nữ”) 

      “Tình trăng nước” trong câu hát ấy có thể hiểu được như 

mối tình qua đường, không hẹn mà gặp, có chút duyên tri 

ngộ. Phạm Duy, chàng phiêu lãng ôm đàn tới giữa đời 
(4)

, 

ôm đàn đi trên những cuộc tình, hẳn đã có không ít những 

mối tình trăng nước như vậy.  
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     Những cuộc tình ngắn ngủi nhưng đọng lại ít nhiều dư vị. 

      Vì cuộc tình đã chết một đêm nao 

      lúc trăng hãy còn thơ ấu... 

       ênh mông à ơi... / thuyền về trên bến mê rồi  

      Khoan khoan hò ơi... / lệ sầu nhỏ xuống đàn tôi   

      (“Tiếng đàn tôi”) 

      Cuộc đời Phạm Duy là những chuyến đi nối tiếp những 

chuyến đi. Những chuyến đi dài hay ngắn, xa hay gần, 

ngược xuôi khắp ba miền đất nước, hay vượt qua những đại 

dương, những biên giới để thực hiện giấc mộng đời phiêu 

lãng giang hồ. Những chuyến đi kỳ thú ấy đôi lúc cũng là 

những chuyến “viễn du” 
(1)

 trong tình yêu để lại có thêm 

những chuyện “tình không biên giới”. 

      Sống trong lòng người đẹp Tô Châu  

      hay là chết bên dòng sông Danube 

      những đêm s ng sao  
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      (“ ên cầu biên giới”) 

      Con “thuyền viễn xứ” 
(1)

 Phạm Duy lênh đênh trên sóng 

nước, dạt tới những bến bờ, chở theo những chuyện tình viễn 

phương.  

      Bên bờ sông Seine ta thành tượng đ  

      Ta lặng thinh bỏ mặc những nhân tình  

       (“ ên bờ sông Seine ta ngồi ta khóc”) 

      “ ao nhiêu bến, bấy nhiêu tình”, bên dòng nhạc tình 

lững lờ của Phạm Duy vẫn thấp thoáng những người em mắt 

nâu / tóc vàng sợi nhỏ, những mùa thu âm thầm / bên vườn 

Lục-xâm (“Mùa thu Paris”, theo thơ Cung Trầm Tưởng) hay 

những m a đông Paris / suốt đời thèm trăng soi (“Tiễn em”, 

theo thơ Cung Trầm Tưởng). 

       Làm sao em không rét 

      cho ấm mộng đêm nay 

      Câu hát trong “Tiễn em”, bản tình ca có một khí hậu r t 

mướt rất “Paris”, vẽ ra cảnh tượng chia tay buồn bã của đôi 

tình nhân, giữa lúc tuyết rơi mỏng manh buồn ở ngoài trời và 

tuyết rơi phủ con tầu ở sân ga. 

      Sau những chuyến viễn du, sau những cuộc tình phiêu 

lãng, chàng nghệ sĩ Phạm Duy vẫn có lúc muốn quay về bến 

cũ, về ngồi lại bên chiếc cầu biên giới, bên dòng sông đời 

mình để lặng nghe dòng đời từ từ trôi…  

      Về đây nhé  Cắm xong chiếc thuyền hồn 

      Ôi, lãng du quay về điêu tàn   
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      (“Trở về mái nhà xưa”, lời Việt bài “Come back to 

Sorrento”) 

 

 8.  Tình Cuồng 

 

      “Tình yêu của tôi là có thực, là có môi hôn, có tay ôm, có 

âu yếm, có vuốt ve...,” nhạc sĩ Phạm Duy cho biết thế và, hệt 

như tính cách của ông, ông cũng chẳng ngại ngùng gì mà 

không cho tình yêu “thực” ấy đi vào trong dòng nhạc mình. 

      Phạm Duy là vậy, là sống hết mình, là yêu hết mình, là 

tận hưởng tình yêu như tận hưởng cuộc sống. Yêu, theo 

nghĩa của ông, là yêu tới nơi tới chốn, tới ngọn tới nguồn, là 

“đẩy tình yêu tới tận cùng”. Tình yêu trong nhạc Phạm Duy 

có lúc dịu dàng, đằm thắm thì cũng có khi mê đắm, cuồng 

nhiệt, hay hơn thế, cháy bỏng, trên những ngọn đồi ái ân, 

trong những khu rừng hực lửa. Yêu quên trời quên đất, yêu 

như loài thú hoang nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu 

đương (“Cỏ hồng”). 

      “Cỏ hồng” thể hiện trọn vẹn ý đó. Trong “Cỏ hồng” có 

đủ tất cả. Có đôi tình nhân và đồi cỏ rộng, có hai kẻ yêu 

nhau giữa đất trời lồng lộng, có màu cỏ non phơn phớt đổi ra 

màu hồng lóng lánh trong phút giây choáng váng vì run lên 

c ng gió bốn miền. 

      Cỏ chênh vênh chờ đôi nhân tình 

      Trời mênh mông / đồi thênh thênh 

      Đồi nghiêng nghiêng / cỏ lóng l nh... 

      Cỏ không tên nằm thênh thang 

      rồi vươn lên vì ta yêu nàng...  
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     “Cỏ hồng” là một kết hợp tuyệt diệu giữa tình yêu và thân 

xác. “Cỏ hồng”, bài tình ca “lạ” nhất và cũng mang nhiều 

“chất Phạm Duy” nhất, không giống bất cứ bài tình ca nào 

khác của Phạm Duy, từ giai điệu, nhịp điệu, tiết tấu và cả lời 

nhạc nữa.  

      Những nốt ngân dài, rướn lên ở chờ nắng sớm... lên, 

rước em lên đồi... tiên , lên đồi... trinh... nghe như từng 

ngọn lá cỏ... vươn lên vì ta yêu nàng...  

      Những chuỗi nốt nhạc luyến láy mềm mại rót xuống ở 

cuối câu bước đi ôm... cỏ mềm nghe mượt mà như... cỏ mềm. 

      Cỏ “lóng lánh”, là những giọt sương mai hay... dấu tích 

ái ân(?). Ở đây người và người yêu nhau theo nghĩa “người” 

nhất, trần trụi nhất, hòa lẫn với thiên nhiên, hòa lẫn vào 

trong nhau trong những khu vườn địa đàng, nơi những tình 

nữ tho t y đang chờ chàng ong.../ mở cuộc tình với bàn tay 

bàng hoàng.../ chọn từng mảng tóc / khoảng da thịt thơm... 

rồi thẳng đường tới tình yêu ngọn nguồn... (“Nhục tình”). 

      Ta yêu nhau trên bãi cỏ hoang 

      Ta yêu nhau giữa  nh mặt trời 

      Cỏ vàng khô cũng là chăn gối... 

      Ta đưa nhau tới cõi địa đàng  

       (“Địa đàng tìm thấy”) 

      Mùa hè trong nhạc Phạm Duy là mùa hè “đỏ hoe”, ngùn 

ngụt lửa. 

        a hè trong ta đã đỏ hoe 

        a hè đôi ta bốc lửa ch y 

        a hè đưa ta tới hồng hoang 

      Trần truồng yêu nhau trong trời đất 
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        a hè của uyên ương   

       (“Hạ hồng”) 

      Tình yêu là hơi thở, là da thịt. 

      Yêu chàng / chàng hôn tình đầy cho ngực em căng 

      Hãy yêu chàng / hãy yêu chàng 

      Như yêu những giọt sương tươi m t / cỏ hoang thơm 

ngát 

      Yêu chàng / chàng kết tình vào hơi thở em nồng   

       (“Hãy yêu chàng”, theo thơ Nguyễn Tất Nhiên) 

      Tình yêu “thực” của Phạm Duy, như “Cỏ hồng” của ông, 

liệu có phải là khuôn mặt trọn vẹn nhất của tình yêu(?). 

 

9.  Tình Mùa Chinh Chiến 

 

      Hành trình âm nhạc Phạm Duy cũng là cuộc hành trình 

đi suốt chiều dài cuộc chiến tranh dai dẳng của đất nước, từ 

những ngày đầu kháng chiến cho đến ngày tàn chiến cuộc; vì 

vậy, không thể không kể đến những bài tình ca trong lửa đạn 

trong dòng nhạc tình Phạm Duy. Chuyện tình “Màu tím hoa 

sim”, một trong số những ca khúc được phổ từ những bài thơ 

tình trong chiến tranh.  

      Nhưng không chết người trai chiến sĩ  

      mà chết người g i nhỏ miền xuôi 

      (“Áo anh sứt chỉ đường tà”, theo thơ Hữu Loan) 

      Chuyện “tình trong khói lửa” thường ít khi vui. Những 

chàng “trai thời loạn” đành “xếp bút nghiên theo việc đao 
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cung”, giã biệt tình yêu đầu, không hẹn một ngày về vì “cổ 

lai chinh chiến kỷ nhân hồi”. 

       Anh sẽ ra đi / về miền c t nóng 

      nơi có quê hương mịt m  thuốc súng  

      Anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về  

      (“Trả lại em yêu”) 

      Tình yêu thường xen lẫn thân phận người lính xa nhà, xa 

người yêu. Một người đi, một người ở lại và những năm chờ 

tháng đợi mỏi mòn. 

      Người đi vì lý tưởng / em ở lại hờn căm... 

       ột trời hoa gạo đỏ / và mưa nắng hai m a   

      (“Tâm sự gửi về đâu”, theo thơ Lê Minh Ngọc) 

      Th ng S u anh vẫn miệt mài 

      hành quân chưa về thăm em 

      Đừng khóc / ve sầu m a hạ 

      xa thì xa / tình vẫn chưa quên   

      (“Mười hai tháng anh đi”, theo thơ Phạm Văn  ình) 

      Tình yêu, bên cạnh những nỗi bất trắc, vẫn nở hoa, như 

những đóa hồng vẫn nở bên những hầm hố và hàng rào kẽm 

gai. Vẫn có chút tình yêu làm quà tặng và lẽ sống cho những 

người lính cầm súng chiến đấu.  

       ay mà có em đời còn dễ thương... 

      Xin cảm ơn thành phố có em 

      Xin cảm ơn một m i tóc mềm 

       ai xa lắc nơi đồn biên giới  

      còn một chút gì để nhớ, để quên   
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       (“Còn chút gì để nhớ”, theo thơ Vũ Hữu Định) 

      “Chút gì để nhớ”, không nhiều lắm, như tên bài hát ấy, 

như câu hát ấy. Câu hát phổ biến, quen thuộc, thể hiện chút 

tình cảm đơn sơ mà thực lòng của những người lính. 

      Khi chiến tranh lan rộng đến mức khốc liệt, phía sau 

những hình tượng đẹp, hào hùng và lãng mạn của người lính 

chiến là nỗi bi thảm của những hy sinh một phần thân thể 

cho cuộc chiến.  

      Anh trở về trên đôi nạng gỗ... 

      Anh trở về dang dở đời em  

      (“Kỷ vật cho em”, theo thơ Linh Phương) 

      Hay nỗi đau xót của những “cánh hoa thời loạn”, những 

người vợ trẻ “lấy chồng chiến binh, mấy người đi trở lại”. 

Chiến tranh nào cũng là hủy diệt, là mất mát, là chia lìa. 

      Ngày mai đi nhận x c chồng 

      Say đi để thấy mình không là mình   

      (“Tưởng như còn người yêu”, theo thơ Lê Thị Ý) 

      Tình yêu luôn cận kề nỗi chết, luôn đi giữa lằn ranh của 

sống và chết.  

      Gửi tới em / gửi tới em / những gì còn sống sót trên đời... 

      Hạnh phúc nào không tả tơi / không đắng cay   

      (“Tình khúc trên chiến trường tồi tệ”, theo thơ Ngô Đình 

Vận) 

     Chiến tranh đã đi qua nhưng những bài nhạc tình thời 

chiến ấy, nghe lại, vẫn như còn chút gì để nhớ.  
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10.  Tình Ngát Hương Thiền 

 

      Thôi thì em... chẳng còn yêu tôi 

      Leo lên cành bưởi nhớ người rưng rưng  

      (“Đưa em tìm động hoa vàng”, theo thơ Phạm Thiên 

Thư) 

      Tôi vẫn cho rằng câu hát ấy, phổ từ câu thơ phảng phất 

ca dao, là câu hay nhất trong bài nhạc, chứ không phải là 

những câu như: 

      Thôi thì thôi để mặc mây trôi 

      Ôm trăng đ nh giấc bên đồi dạ lan 

      Thôi thì em chỉ là ph  vân 

      Thôi thì thôi nhé có ngần ấy thôi 

      Cái gì “phù vân”, sao lại “có ngần ấy thôi”?... Câu hát 

tưởng như vô nghĩa ấy vẫn được xem là “đẫm hương thiền”. 

Những “thôi thì em, thôi thì thôi”, những “mây trôi”, “ôm 

trăng”... ấy cùng với những “phù vân”, “vô thường”... đã 

sớm trở thành cái mốt “thời thượng” khá phổ biến trong thời 

buổi ấy, thời buổi của nhiều biến động thời cuộc và chiến 

tranh vừa rẽ sang một lối khác có tính cách quyết định chung 

cuộc. Mọi người sống bên cạnh nỗi bất an thường trực trong 

lúc đời sống như bị nhận chìm trong những âu lo và bất trắc.  

      Phản ứng thụ động của con người khi ấy là đi tìm một lối 

thoát, là tìm kiếm một nơi ẩn trú, một c i yên bình giả tạo, 

như một cách tự đánh lừa mình. Ai cũng muốn lên non tìm 

động hoa vàng ngủ say, cũng muốn ôm trăng đ nh giấc bên 

đồi dạ lan. Ai cũng muốn xem cuộc đời là “phù vân”, là “vô 

thường”..., để không phải làm gì cả và không còn phải lo 
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lắng, bận tâm về bất cứ điều gì. Tới đâu hay tới đó, muốn ra 

sao thì ra. Thực tế, con người tự thu mình vào sâu trong vỏ 

ốc của chính mình chứ không phải du sơn du thủy, không 

phải “động hoa vàng”, hoa tím gì cả.  

      Nhạc sĩ Phạm Duy khi ấy đã kịp thời dọn ra món ăn hợp 

khẩu vị, đáp ứng nhu cầu người “tiêu thụ” âm nhạc, đồng 

thời cũng vẽ ra khuôn mặt khác của tình yêu trong dòng 

nhạc của ông. Mối duyên tri ngộ “tình cờ như núi gặp mây” 
(4) 

giữa hai chàng nghệ sĩ tài hoa họ Phạm, một thi sĩ một 

nhạc sĩ, là một kết hợp nhuần nhuyễn, hài hòa để từ đó mang 

đến một khuôn mặt mới, lạ và đẹp của tình yêu trong âm 

nhạc. 

      “Đưa em tìm động hoa vàng”, một trong những bài phổ 

thơ lục bát hay nhất của Phạm Duy. Tình yêu ở đây không 

nhuốm chút tục lụy nào mà đầy vẻ thanh khiết, và “tâm linh” 

nữa, nói như nhạc sĩ Phạm Duy. Có thể kể thêm ít bài 

“thiền” khác như “Gọi em là đóa hoa sầu”, “Em lễ chùa 

này”... và một ít bài trong “thiền ca”, “đạo ca”. Như “Pháp 

thân” (Đạo Ca 1) chẳng hạn, tình yêu len cả vào những trang 

kinh, phả hơi thở vào mỗi câu kinh, tiếng kệ. 

      Xưa em là chữ biếc / nằm giữa lòng cuốn kinh 

      Anh là thiền sư buồn/  ngồi tụng dưới  nh trăng 

      Xưa ta hẹn với nhau / tìm nhau giữa vô thường 

      Anh hóa thân làm mực / thấm vào cuốn kinh thơm 

      Như “Chiều” (Thiền Ca 6) chẳng hạn, tình yêu thoắt ẩn 

thoắt hiện, lúc có lúc không: 

      Trong chiều lên, có loài người và cây cỏ h t êm 
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      Ta tìm em và gặp em / Ta chưa ôm em thì mất em 

      “Con đường tình ta đi” trong phút chốc bỗng hóa thành: 

      Con sông đời trăm hướng  

      đưa nhau tới vô thường   

       (“Nghìn năm vẫn chưa quên”) 

 

11.  Tình Thơ Ý Nhạc 

 

      Yêu anh / yêu anh em làm thơ 

      Yêu em / yêu em anh soạn nhạc   

       (“Tóc mai sợi vắn sợi dài”) 

      Câu hát ấy quả có đúng với trường hợp Phạm Duy (ông 

viết cho chính ông không chừng). Có không ít những bài thơ 

tình gửi tới ông từ những người yêu ông, yêu nhạc của ông. 

Có không ít bài thơ trong số ấy được ông phổ nhạc, và có 

không ít những mối tình khởi đi từ đó. Không phải chỉ từ 

những bài thơ ấy, những chuyện tình ấy, ông còn phổ nhiều 

bài thơ, nhiều chuyện tình của nhiều người khác nữa.  

      Ở đây ta không làm công việc so sánh nghệ thuật phổ thơ 

của Phạm Duy và những nhạc sĩ khác cùng thời với ông; tuy 

nhiên, chắc chắn một điều, Phạm Duy là nhạc sĩ có số lượng 

nhạc phổ thơ nhiều hơn cả, và có nhiều bài phổ thơ hay nhất, 

vì vậy người ta dễ biết đến ông như là một nhạc sĩ “khó ai 

qua mặt nổi” về kỹ thuật và nghệ thuật phổ thơ (chẳng thế 

mà có những người, ganh tị với tài nhạc của ông, đưa ra lời 

bình phẩm: “Phạm Duy chỉ được mỗi cái tài... phổ thơ.”). 

      Phạm Duy phổ nhạc đủ thể loại thơ: lục bát, bốn chữ, 

năm chữ, bảy chữ, tám chữ, thơ tự do... Có vẻ sở trường của 
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ông là phổ thơ ngũ ngôn và lục bát hơn là các thể thơ khác. 

Thường, những bài phổ từ hai thể thơ này của ông đều thành 

công.  

      Khởi đi từ “Cô hái mơ”, bài tình ca “lấy thơ gh p nhạc” 

đầu tiên, những bài thơ tình được Phạm Duy phổ nhạc tiếp 

theo sau đó là thơ của nhiều thời kỳ: thơ tình thời chiến, thời 

tiền chiến và hậu chiến, thơ tình trước và sau năm 1975... Có 

thể kể ra một ít bài nhạc tình khá quen thuộc, được phổ hay 

lấy ý (Phạm Duy không nói “phổ thơ” hay “theo ý thơ”, ông 

nói “theo thơ”) từ những bài thơ tình của nhiều tác giả: 

      - Thơ lục bát: “Ngậm ngùi” (thơ Huy Cận), “Mộ khúc” 

(thơ Xuân Diệu), “Tiếng sáo thiên thai” (thơ Thế Lữ), 

“Thuyền viễn xứ” (thơ Huyền Chi), “Đưa em tìm động hoa 

vàng” (thơ Phạm Thiên Thư), “Tôi đang mơ giấc mộng dài” 

(thơ Lệ Lan), “Con quỳ lạy Chúa trên trời” (thơ Nhất Tuấn), 

“Tưởng như còn người yêu” (thơ Lê Thị Ý), “Vết sâu” (thơ 

Nguyên Sa), “Đố ai” (ca dao)... 

      - Thơ ngũ ngôn: “Tiếng thu” (thơ Lưu Trọng Lư), “Tiễn 

em” (thơ Cung Trầm Tưởng), “Kiếp nào có yêu nhau” (thơ 

Hoài Trinh), “Em hiền như Ma Soeur”, “Hai năm tình lận 

đận” (thơ Nguyễn Tất Nhiên), “Chuyện tình buồn” (thơ 

Phạm Văn  ình), “Tâm sự gửi về đâu” (thơ Lê Minh Ngọc), 

“Ta yêu em lầm lỡ” (thơ Đào Văn Trương)... 

      - Các thể thơ khác: “Cô hái mơ” (thơ Nguyễn  ính), 

“Hoa rụng ven sông”, “Vần thơ sầu rụng” (thơ Lưu Trọng 

Lư), “Tình cầm” (thơ Hoàng Cầm), “Mùa thu Paris” (thơ 

Cung Trầm Tuởng), “Quán bên đường” (thơ Minh Phẩm), 

“Ngày xưa Hoàng Thị” (thơ Phạm Thiên Thư), “Mùa xuân 
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yêu em” (thơ Đỗ Quý Toàn), “Tình sầu” (thơ Du Tử Lê), 

“Thà như giọt mưa” (thơ Nguyễn Tất Nhiên), “Còn chút gì 

để nhớ” (thơ Vũ Hữu Định), “Kỷ vật cho em” (thơ Linh 

Phương), “Nụ tầm xuân” (ca dao)... 

      Tâm hồn Phạm Duy vốn nhạy b n với thơ, dễ bắt được 

những tần số rung động của thơ. “Tôi yêu thơ từ ngày còn 

b ,” ông nói. Ông tìm thấy trong thơ có nhạc và chỉ ghi lại 

những note, những ký hiệu âm thanh trên những dòng kẻ 

nhạc. Công việc tưởng như đơn giản ấy (nhưng không phải 

ai cũng làm được) đã thực sự “nâng” thơ lên, đã chắp cho 

thơ “đôi cánh nhạc”. Ngôn ngữ nhạc quyện vào ngôn ngữ 

thơ đã khiến thơ “thơ” thêm một lần nữa. Ông phổ những bài 

thơ hay của những tác giả tên tuổi và không tên tuổi. Nhiều 

người làm thơ chỉ được mọi người biết đến khi đọc thấy tên 

(nằm cạnh tên ông) trên bìa một bài nhạc phổ thơ của Phạm 

Duy.  

      Nếu ta có thể thẩm định, một bài nhạc phổ thơ hay là 

khiến người ta “yêu” bài nhạc ấy đến không còn nhớ tới bài 

thơ hoặc không biết rằng đã được phổ từ một bài thơ, thì 

Phạm Duy quả đã thành công ở nhiều bài phổ thơ. Nghệ 

thuật phổ thơ của Phạm Duy là nghệ thuật “nâng” thơ lên 

một bậc, chứ không phải là “hát thơ”.  

      Người nhạc sĩ đã “làm mới” thơ, đã làm thơ “thơ” hơn, 

và tất nhiên, “nhạc” hơn. 

 

12.  Tình Già 

      Nếu những bài Tình Đầu có thể xem là “tình trẻ” thì 

Phạm Duy cũng không thiếu những bài “tình già”. 
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      Người tình già trên đỉnh khơi  

      muốn lãng quên trăm năm một đời... 

      Người tình còn nhớ tuổi son 

      cúi xuống hôn bông hoa thật gần  

      Người trở thành cây m a đông   

       (“Người tình già trên đầu non”)  

      Cây m a đông là nỗi cô đơn bất chợt, không mang ý 

nghĩa của một mùa băng giá hay trái tim cằn cỗi mà chỉ là 

những chuyển đổi giữa hai trạng thái “động” và “tĩnh” khi 

tình vừa đổi mùa, như chiếc lá đổi màu, như bông hoa nở 

xòe hết cánh. “Tình già” vẫn ấm áp và thiết tha như những 

bài phổ thơ Hoàng Cầm: 

       

      Nếu anh còn trẻ như năm cũ 

      quyết đón em về sống với anh 

      Những khi chiều vàng phơ phất đến 

      anh đàn em h t níu xuân xanh   

      (“Tình cầm”, theo thơ Hoàng Cầm) 

      Nếu “Tình già” Phan Khôi vẫn còn “liếc mắt, đưa tình”: 

     “Tình cờ đất khách gặp nhau, đôi mái đầu đều bạc...  

      Liếc đưa nhau đi rồi, con mắt còn có đuôi” 

      Thì “tình già” Phạm Duy cũng mặn nồng đâu k m:  

      D  đôi m i tóc không còn xanh nữa 

      mây bạc trăng vàng vẫn thướt tha   

      (“Tình cầm”) 

Nếu có khác, chỉ là chút nuối tiếc, thoáng ngậm ngùi. 



         L Ê  H Ữ U   | 241 

      L  vàng khô / l  vàng khô như nét môi già đã nhăn 

      Chờ lên nẻo đường băng gi   

      (“Đường chiều lá rụng”) 

Hay chút ngỡ ngàng phút hội ngộ, sau nhiều năm xa biệt.  

      Đừng nhìn em / đừng nhìn em nữa anh ơi 

      Đôi mi đã buông xuôi / môi nhăn đã quên cười   

      (“Kiếp nào có yêu nhau”, theo thơ Hoài Trinh) 

 

 
Ảnh: Phong Quang (12/2012) 

            

      “Tình già” trong dòng nhạc Phạm Duy không đắm say, 

không sôi nổi, nhưng thật đằm thắm, thật dịu dàng. 

      Em cười như l  mỏng / khép cửa vào chiêm bao...  

      Anh tới nơi ước hẹn / chiều nay như thuở nào 

      Anh nhìn em trong nắng / trăm năm như một chiều 

      (“Trăm năm như một chiều”, theo thơ Hoàng Cầm) 

      Nhưng không phải là không có những háo hức “Mau với 

chứ, vội vàng lên với chứ. Em, em ơi, tình non đã già rồi” 
(5)

, 
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vì “tuổi già bóng xế” thì lại càng phải gấp gáp “yêu nhau đi 

chiều hôm tối rồi”. 

      Hai mươi tuổi trời / yêu không kịp nói 

      Bảy mươi tuổi rồi / yêu cũng vội thôi... 

      Người tình tuyệt vời / đường tình đi mãi   

      (“Người tình”) 

      Tình đầu, tình cuối khi ấy cũng không khác nhau là mấy. 

Hành trình âm nhạc Phạm Duy, theo nghĩa nào đó, cũng là 

cuộc hành trình rong chơi khắp nẻo đường tình. 

      Anh đã rong chơi khắp nẻo đường tình... 

      Thôi nhé / cho anh giã từ tr i đất... 

      Cuộc hành trình nào rồi cũng phải đi tới cuối đường, 

cũng phải tới hồi kết thúc. Hơn ai hết, Phạm Duy biết r  điều 

đó và từng có lúc muốn treo đàn gác bút, muốn lặng lẽ xa rời 

sân khấu, xa rời ánh đèn...  

      Nhưng nếu mai sau ai gọi người tình 

      anh sẽ quay lưng bước về nẻo xanh   

      (“Rong khúc”) 

     Liệu có chắc là, ở cuối con đường tình, nghe “tiếng gọi 

của tình yêu”, ông còn đủ sức quay về để... yêu thêm một lần  

nữa, hay là đã... thấm mệt, ông đành bỏ cuộc chơi và chỉ 

muốn được làm Người tình già trên đầu non(?). 

 

B. Tôi còn yêu, tôi cứ yêu  (1) 
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“Tình già”, “tình cuối”, chỉ là cách nói, cách gọi. Thực sự, 

với Phạm Duy, làm gì có tình cuối, làm sao có tình già.  

      Năm 81 tuổi, Phạm Duy nói ông mới là chàng trai... 18. 

Dẫu chỉ là cách nói vui, cũng cho thấy ông... “sức mấy” mà 

chịu già (nói theo lối của ông)! 83 tuổi, vẫn không khác bao 

nhiêu, vẫn chỉ là con số 38 đảo ngược. Ở độ tuổi vẫn được 

kể là trung niên ấy, “đại lực sĩ Phạm Duy” (nói như nhà thơ 

Nguyên Sa) vẫn còn sung sức lắm, vẫn thừa sức hai tay nhấc 

bổng hai quả tạ nặng ký  inh Họa Kiều I và II. Ở độ tuổi ấy, 

ông vẫn yêu như chưa từng yêu, vẫn nói về tình yêu với vẻ 

say mê và sôi nổi như chàng trai mới biết yêu khoe với bạn 

bè người yêu thứ nhất, mối tình đầu tiên trong đời mình. Trái 

tim ông mở rộng, háo hức, khao khát sống. Ở độ tuổi ấy, kể 

ra vẫn còn khá sớm để nói đến “tình già”, “tình cuối”, vẫn 

còn khá lâu mới đi tới cuối con đường tình. 

      “ ao giờ thì ông mới hết yêu?” Chắc không ai đi hỏi ông 

câu ấy, vì đấy là loại câu hỏi chẳng có câu trả lời. Cũng 

chẳng ai đi hỏi tuổi ông, vì ông sẽ chẳng ngại ngùng cho biết 

tuổi thật (ngày sinh tháng đẻ cẩn thận) và tuổi không thật. Cả 

hai tuổi này đều... thật cả. Ông vừa nhận mình là “ông già” 

(như thừa nhận danh hiệu “Ông Hai Tếch” [Hi-Tech] mà 

giới trẻ phong tặng cho ông, người nhạc sĩ có trang web sớm 

nhất và tiên phong trong kỹ thuật soạn nhạc bằng computer), 

lại vừa không chịu “già”. Nhưng nếu gọi ông là “Người tình 

già trên đầu non” hoặc “Người tình già trên đỉnh khơi” thì 

ông chịu. Đấy cũng chỉ là cách nói, chỉ là những tên gọi ông 

đặt cho chính ông. Những tên ấy nghe vừa “già” lại vừa... 

không già, vì khi vẫn còn là người tình, dẫu có là “người tình 

già” đi nữa, thì vẫn chưa được kể là... già. 
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      Nhạc tình Phạm Duy lúc nào cũng “trẻ” (ngay cả trong 

những bài ông viết cho... “tình già”), nhiều người có chung  

nhận x t ấy. Điều này thực ra cũng dễ hiểu thôi, vì người 

viết ra những giai điệu ấy và những lời tình ấy chưa có lúc 

nào già. Không có tuổi nào cho người viết nhạc tình, vì tình 

yêu làm gì có tuổi và vì tuổi nào không là tuổi của tình yêu. 

Ở độ tuổi năm mươi, trong những bài tình ca, ông viết Tình 

yêu là tr i t o thơm... (“ ao giờ biết tương tư”) và Uống ly 

chanh đường / uống môi em ngọt... (“Trả lại em yêu”). Và 

nhiều năm, nhiều năm tiếp theo sau đó, ông viết tiếp những 

lời như Đêm tình nhân huyễn mộng / tạ ơn người gối chăn... 

(“Nghìn năm vẫn chưa quên”). Tình yêu trong nhạc ông có 

lúc thật dịu dàng như ngày đó có em đi nhẹ vào đời... (“Ngày 

đó chúng mình”), lại có lúc thật đắm đuối như cuồn cuộn 

sóng yêu đương... (“Tắm sông trăng”). 

      “Hành trình âm nhạc Phạm Duy” là hành trình của 

những chuyến đi tiếp nối những chuyến đi, những chuyện 

tình nối tiếp những chuyện tình, và ông là người lữ hành 

không mệt mỏi, không phút nào ngưng nghỉ. 

      “Hành trình âm nhạc Phạm Duy” được viết theo công 

thức: “đi + sống + yêu = sáng tác”. Thật hiếm có ai “đi” 

nhiều như ông, “sống” nhiều như ông và “yêu” nhiều như 

ông. Và vì thế, cũng hiếm có ai “sáng tác” được nhiều như 

ông. 

      Phạm Duy, ông không thể “sống” mà không “yêu”, cho 

dù ông “yêu để mà sống chứ không phải... sống để mà yêu”. 

Vì vậy, không lạ gì khi đọc những lời ông viết trong Hồi Ký:  
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“Là một nghệ sĩ, tôi cần tình yêu để sáng tác, giống như con 

người cần khí trời để thở.”  

      Tình yêu cần những đổi thay, do những tác động bên 

ngoài hay do con người tự tạo, như những món ăn cần thay 

đổi, cần thêm bớt gia vị. Trên những nẻo đường tình trăm, 

ngàn lối của Phạm Duy, ông đã vẽ ra đủ loại khuôn mặt, đủ 

mọi sắc diện (có khi tương phản) của tình yêu. Những khuôn 

mặt đổi thay từng thời kỳ, từng giai đoạn. Những khuôn mặt 

gắn liền với những số phận, lúc vui sướng lúc buồn rầu, khi 

hạnh phúc khi khổ đau.  

      Có lẽ vì vậy, đề tài tình yêu trong nhạc Phạm Duy chẳng 

bao giờ cạn, không những thế, càng về sau càng thêm mới, 

càng thêm những khám phá. 

      Có lẽ vì thế, nhạc tình Phạm Duy, ở bất cứ tuổi nào bất 

cứ thời nào, vẫn luôn luôn quyến rũ, vẫn luôn luôn là quà 

tặng ý nghĩa cho những cặp tình nhân. 

      Âm nhạc Phạm Duy là âm nhạc của một trời kỷ niệm. 

Nghe hay hát nhạc Phạm Duy là đi tìm lại dòng thời gian đã 

trôi đi mất, là “tay bắt mặt mừng” với biết bao kỷ niệm một 

thời quên lãng. Nhạc Phạm Duy là nhạc tìm về, tìm về một 

cánh đồng, một ngọn đồi, một bờ biển, một dòng sông, một 

thành phố, một làng quê, một con đường, một nơi chốn in 

hằn những dấu chân kỷ niệm. Nhạc Phạm Duy là nhạc hồi 

tưởng, hồi tưởng về những mùa vui, tràn ngập hạnh phúc, 

tràn ngập thương yêu; hồi tưởng về những nỗi bất hạnh, 

những tan vỡ chia lìa, những chua xót đắng cay, những buồn 

rầu tủi nhục; hồi tưởng về những tình yêu, những khuôn mặt, 

những bóng hình đã xa khuất. Âm nhạc Phạm Duy dẫn ta đi, 
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dắt ta về thăm lại những dòng suối mát, những tàn cây rợp lá 

trên “con đường tình ta đi”. Âm nhạc Phạm Duy đã luôn 

luôn ở cạnh, luôn luôn có mặt trong đời sống chúng ta, ngay  

trong những thời kỳ khốn khó, những hoàn cảnh nghiệt ngã 

nhất.  

      Phạm Duy, ông là một người giàu có, giàu có vì “gia tài” 

âm nhạc đồ sộ của ông, vì vốn sống thật phong phú và vì 

tình yêu thật tràn trề ông đã tận hưởng được từ cuộc sống, từ 

biết bao người. Ông cũng từng “thú nhận” ông là con người 

hạnh  

phúc trên c i đời này, và biết r  mình được nhiều người yêu, 

được nhiều người gh t. Sự giàu có, hạnh phúc, và nổi tiếng 

nữa, đôi lúc có làm người khác phải ganh tị. Ông thật sự giàu 

có, nhưng ông cũng đã phân phát sự giàu có ấy cho rất nhiều 

người, những người yêu mến ông và những người ông thực 

lòng yêu mến, chứ cũng chẳng giữ riêng cho mình. Tình yêu 

là sự đền trả, là phần thưởng mà ông nhận được, và ông 

xứng đáng được tưởng thưởng.  

      Phạm Duy là người thực sự tin tưởng rằng, dù có thế nào 

đi nữa, cuộc đời sau cùng vẫn cứ đẹp, vẫn cứ đáng yêu đáng 

sống. Ông đã và đang tận hưởng cuộc sống, tận hưởng tình 

yêu đến từng phút giây, ít ra là trong những ngày còn ở thế 

gian này. Tôi thèm được sống, được yêu, được có trái tim 

thật trẻ như ông.  

      Tôi còn yêu, tôi cứ yêu, 
(1)

 đó chính là Phạm Duy, là tính 

cách của một con người nghệ sĩ lớn, của một con người nghệ 

sĩ tự do, của một trái tim rộn rã những nhịp đập yêu thương, 

đã từng sống sôi nổi, đã từng yêu thiết tha và từng cống hiến 
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cả cuộc đời mình cho tình yêu đất nước, cho tình yêu âm 

nhạc và nghệ thuật. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________ 

(1)
 Tên những ca khúc của Phạm Duy 

(2)
 Giọt mưa trên l  (Tâm Ca 4), nhạc Phạm Duy 

(3)
 Tà  o Văn Quân, nhạc Phạm Duy Nhượng 

(4)
 Động hoa vàng, thơ Phạm Thiên Thư 

(5)
 Giục giã, thơ Xuân Diệu 

    * Những chữ in nghiêng trong bài là lời nhạc Phạm Duy 

       Nguồn ảnh: nhạc sĩ Phạm Duy 



 

 

 

       
 
      Nỗi buồn sông nước 
      trong nhạc chiều Phạm Duy 
 

 

Lòng quê dợn dợn vời con nước 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà 

(“Tràng giang”, Huy Cận) 
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Show truyền hình tên là “Một thời để nhớ”. Khách mời là 

một ca sĩ và một nhạc sĩ tây ban cầm. Được hỏi sẽ hát bài gì, 

chàng ca sĩ nói “Hoa rụng ven sông”. Chàng nhạc sĩ vừa đàn 

vừa hát phụ họa… 

      Còn đâu em ơi   

      Còn đâu m i cỏ dại  

      Chút tình thơ ngây không còn trên đôi m   

      Dứt tiếng hát, lặng đi mấy giây mới có tiếng vỗ tay... 

“Nghe bài này nhớ nhà quá!” ca sĩ T.L.–người dẫn chương 

trình–thốt lên. “Chị nói đúng,” chàng ca sĩ tiếp lời, “hát bài 

này nhớ nhà thật.”  

      Không chỉ ba người trên màn ảnh nhỏ thôi mà cả đến 

“khán thính giả” ngồi trước máy truyền hình vào lúc ấy–vợ 

chồng tôi và mấy người bạn đến chơi–đều có chung một cảm 

giác tương tự, cảm giác man mác, bùi ngùi, và đều như chìm 

đắm vào khoảng không yên lặng. Dễ chừng lâu lắm rồi 

chúng tôi mới gặp lại cảm xúc nao nao, buồn buồn quyện lẫn 

nỗi tiếc nhớ và khát khao mơ hồ về một nơi chốn nào, một 

quá khứ nào xa xăm. Cảm xúc ấy có tên gọi là “nỗi nhớ 

nhà”. Có phải vì đời sống tất bật bên này đã có lúc làm 

chúng tôi quên đi nỗi nhớ nhà ấy, hay là từ lâu chúng tôi đã 

cố giấu đi, cố quên đi, để mà sống?...  
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      Người hát nhớ nhà, người nghe cũng nhớ nhà. Nỗi nhớ 

nhà ấy còn có một tên gọi khác: nỗi buồn nhớ quê hương.  

 

“Ngày như theo sông, bóng xế tàn rơi” 

 

Không chỉ bài “Hoa rụng ven sông”, nhạc sĩ Phạm Duy có 

những bài hát làm cho người ta mỗi lần nghe là mỗi lần nhớ 

nhà, nhớ quê hương đến chảy nước mắt. Tôi nhớ, những giọt 

nước mắt của ca sĩ Thái Thanh khi chị hát đến câu hát cuối 

bài “Tình hoài hương”, trong lần trình diễn đầu tiên sau ngày 

chị đặt chân lên miền đất tự do này. Những giọt nước mắt 

còn đọng lại rất lâu trong lòng người. 

      Xa quê hương  / yêu quê hương  

      Những nốt ngân rưng rưng, rạn vỡ, như một giấc mơ rạn 

vỡ...  ài hát như thế nào nhỉ? 

      Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn 

      nước tuôn trên đồng vuông vắn  

      Người phiêu lãng 

      nước mắt có về miền quê lai l ng  

      Chỉ có thế, chỉ là con sông đào xinh xắn, chỉ là nước 

tuôn trên đồng vuông vắn  Chỉ là sông với nước, nhưng đã 

làm cho không biết bao nhiêu người nghe Thái Thanh hôm 

ấy phải ứa nước mắt. 

      Thế còn “Hoa rụng ven sông” thì sao? Vì sao bỗng dưng 

lại có vụ nhớ nhà ở đây? Vì sao bài hát (phổ thơ Lưu Trọng 

Lư) lại đánh thức trong chúng tôi cảm xúc ấy? Vì những câu 
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hát ấy, hay vì nhạc điệu ấy? Tôi cho là… cả hai. Nhạc điệu 

thì mênh mang, dìu dặt, lời hát thì man mác, ngậm ngùi, làm 

dâng lên nỗi buồn vời vợi quyện lẫn những tiếc nuối xa xôi. 

      Giờ đây trên sông hoa rụng tơi bời 

      Chiều tàn, hoa rụng (không phải rụng “từng cánh, rơi 

từng cánh” mà rụng tơi bời). Còn cảnh chiều nào buồn hơn! 

      Còn đâu  nh trăng vàng mơ trên làn tóc rối? 

      Còn đâu bước chân người mơ trên đường chiều rơi? 

      Còn đâu đêm sang l  đổ rộn ràng? 

      L  đổ rộn ràng… “Rộn ràng”, “rộn rã” là những tiếng lẽ 

ra phải nghe vui vui nhưng câu hát lại nghe… buồn buồn.  

      Còn đâu sương tan trăng nội mơ màng? 

      Còn đâu em ngoan tóc rối ngổn ngang? 

      Tóc rối ngổn ngang… Và chữ “ngổn ngang” ấy nữa (chữ 

của Phạm Duy, không có trong bài thơ), nghe mà lòng… 

ngổn ngang trăm mối.  

      Còn đâu em ơi / còn đâu m i cỏ dại?  

      Ngay đến cái m i cỏ dại ấy cũng là mùi rất riêng của cây 

cỏ ruộng vườn, của “hương đồng gió nội” ở chốn xa quê 

nhà. 

      Những còn đâu, còn đâu  lặp đi lặp lại như một chuỗi 

những luyến tiếc không nguôi về những gì thật đẹp thật quý 

đã mất đi, chẳng bao giờ còn tìm lại được.  ài thơ “Còn chi 

nữa” của Lưu Trọng Lư vốn đã rất thơ được Phạm Duy làm 

cho “thơ” thêm một lần nữa. Câu thơ: 
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      “Đừng vỗ nữa, tình ơi!  

      Lòng anh đã rời rụng”  đổi thành câu hát: 

      Lòng anh tan hoang / thôi vỗ tình ơi    

      Hai chữ “tan hoang” nghe thật… tan hoang, và thật não 

lòng. Câu thơ: 

      “Đêm ấy xuân vừa sang  

      Em vừa hai mươi tuổi”  đổi thành câu hát: 

      Tuổi em đôi mươi / xuân mới vừa sang 

      “Hoa rụng ven sông”, cái tựa bài hát ấy không có chữ 

“chiều”, vậy mà bài hát nghe còn “chiều” hơn cả chiều nữa. 

      Ngày như theo sông / bóng xế tàn rơi   

      Những nốt nhạc chơi vơi, lơ lửng trên không, nhỏ dần, 

nhỏ dần… Như vạt nắng chiều vàng vọt sắp tắt trên bến 

sông. Như nỗi buồn vướng vất, không trôi đi được.  

      “Ngày như theo sông, bóng xế tàn rơi cho ta một cảm 

giác luyến tiếc, không toàn vẹn… Kết bài đã không đóng lại 

hoàn toàn mà để mở cho trôi theo dòng sông,” Học Trò, 

trong bài phân tích về nhạc thuật của “Hoa rụng ven sông”, 

đã đưa ra lời nhận định tinh tế ấy.
 (1)

 

      “Trên sông ngày tàn rơi 

      Tình anh đà xế bóng” 

      Câu thơ đã ngậm ngùi, lại thêm cảnh hoa rụng tơi bời 

nữa khiến ta nghe mà lòng cũng… tơi bời. 
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“Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài” (2) 

 

Những nốt nhạc lơ lửng, chơi vơi ấy cũng nghe thấy trong 

“Chiều về trên sông”. 

      Chiều buông trên dòng sông Cửu Long  

      Không phải “chiều xuống” hay “chiều rơi” hay “chiều 

trôi” mà… chiều buông, nghe như màn sương chiều lướt 

thướt, như vạt áo choàng mềm mại của chiều tà đang chầm 

chậm phủ trùm lên một vùng sông nước mênh mông. 

      Như một cơn ước mong / ơi chiều  

      Cơn ước mong ấy đọc được trong những dòng hồi ký 

phơi trải nỗi niềm của người nhạc sĩ: 
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      “Tôi nhớ đồng quê, tôi nhớ thiên nhiên vô cùng. Tôi tìm 

mọi cách để ra đi. Rồi tôi có những buổi chiều ngồi bên 

dòng sông Cửu Long: 

      Chiều buông trên dòng sông Cửu Long 

      như một cơn ước mong, ơi chiều  

      ... để mong được như hàng cây gỗ rong, nghiêng mình 

(trôi) trên sóng sông yêu kiều. 

      Tôi còn muốn theo đò ngang qu  giang, thương chiều” 
(3) 

      Phạm Duy cho biết ông ngẫu hứng soạn ra “Chiều về 

trên sông” do cảm khái bài thơ tả tình tả cảnh sông nước của 

Huy Cận.  

      “ èo dạt về đâu, hàng nối hàng 

      Mênh mông không một chuyến đò ngang”  

      “Tràng giang” là bài thơ về sông Hồng, là tâm trạng kẻ 

tha hương, lưu lạc ngay trên đất nước mình.  

      “Chiều về trên sông” là bài nhạc về sông Cửu Long, là 

nỗi buồn dằng dặc, là nỗi “ám ảnh” triền miên về cảnh “sông 

dài, trời rộng, bến cô liêu” của “Tràng giang”:  

      “Chuyến đi về miền Cửu Long Giang này không kích 

thích sự tò mò của tôi vì ở trong Nam không có nhiều danh 

lam thắng cảnh như ở các miền ngoài. Nhưng tôi cũng được 

sống với cảnh vật của quê hương tôi, sống với những nhánh 

sông của ‘chín con rồng’ để chiều chiều, giống như thi sĩ 

Huy Cận, nhìn ra mình là ‘củi một cành khô lạc mấy dòng’ 

trôi trên sông ‘mênh mông không một chuyến đò ngang’..., 
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để mấy chục năm sau, có bài hát nhan đề ‘Chiều về trên 

sông’… 

      ‘Tràng giang’ là bài thơ đã từng ám ảnh tôi từ lâu. 

Nhưng ngồi bên bờ một con sông quê hương, nếu Huy Cận 

không có một chuyến đò thì tôi lại muốn có một đò ngang, 

có lẽ bởi tôi là người luôn luôn sợ ngăn cách.”
 (4) 

      Buồn tôi không vì sao bỗng dưng 

      theo đò ngang qu  giang thương chiều 

      Câu hát, theo tôi, hay nhất trong bài. Nỗi buồn sông nước 

những muốn “quá giang” theo đò ngang trôi đi trong chiều.           

      Hình ảnh con đò lênh đênh trên sóng nước là hình ảnh rất 

quê hương Việt Nam. 

      “Tràng giang” gửi gấm nỗi niềm của Huy Cận: 

      Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả   

      “Chiều về trên sông” ký thác tâm sự của Phạm Duy: 

      Bể sầu không nhiều nhưng cũng đủ yêu  

      Người làm thơ, kẻ viết nhạc cùng chung một nỗi buồn 

sông nước, một mối sầu cô quạnh, một thân phận nhỏ nhoi 

của kiếp người giữa bao la vô cùng tận của đất trời. 

      Bởi vì chiều buồn chiều về dòng sông      

       ởi vì người buồn người ra ngắm dòng sông. Người thả 

trôi theo dòng nước những phiền muộn âu lo, những hệ lụy 

của cuộc sống bộn bề.  

      Bởi vì đời còn nhiều khi là mơ 
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      Mơ gì đây?  iết có phải là mơ… 

      Ngày mai sông về quê mến yêu  

      cho tr ng dương cũng theo hương chiều 

      Nỗi niềm hoài hương cũng theo sông theo biển chảy xuôi 

về miền quê lai l ng, như trăm suối ngàn sông đều đổ ra biển 

cả, như mạch nước xuôi về nguồn, như dòng máu chảy về 

tim, như chiếc lá rụng về cội.  

      Bởi vì tình đời nào chỉ th  o n  

      Nốt nhạc cuối rướn lên, như lời giải bày thiết tha. 

      Hãy cất tiếng ca cho đời thêm (ý) buồn    

      Hãy cất tiếng ca cho lòng thôi khô héo  

      Nốt nhạc cuối lại rướn lên, rồi đọng lại, nghe ray rứt, não 

nuột. 

      Có khi vui lững lờ  / Có khi tuôn sầu u 

      Vui thì lững lờ như chiều trôi, mây trôi, nước trôi.  uồn 

thì dào dạt như mạch suối tuôn tràn.  

      “Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp”, dòng sông thì 

mênh mông bát ngát, lòng người thì vời vợi mênh mang như 

câu thơ Huy Cận. “Sóng gợn”, buồn cũng “gợn”. Nỗi buồn 

trải rộng như từng lớp sóng bập bềnh trên sông trong bóng 

chiều quạnh quẽ.  

      Cảnh chiều buông trên dòng sông Cửu Long có thể gặp ở 

bất kỳ cảnh trời rộng sông dài nào ở quê nhà chứ chẳng phải 

riêng gì sông Cửu Long. Cảm giác vui lững lờ, buồn man 

mác, dào dạt ấy có thể gặp ở bất kỳ cảnh chiều nào trên 
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những bến sông xa. Nghe những bài hát như thế cần chút 

tĩnh lặng, cần nhắm mắt lại, để nghe chiều đi lặng lẽ, nghe 

nỗi buồn trôi đi chầm chậm và nghe... 

      Chiều buông trên dòng sông cuốn mau  

 

 

 

“Biết là bao sầu trên xứ người” 

 

Nỗi buồn trôi đi chầm chậm ấy cũng gặp trong những bài 

nhạc chiều khác của Phạm Duy, như bài “Đường chiều lá 

rụng”. 

      Chiều rơi trên đường vắng / có ta rơi giữa chiều 

      Hồn ta theo vạt nắng / theo làn gió đìu hiu 

      Cảm giác nào chơi vơi hơn một người đang “rơi” lặng lẽ 

trong chiều? Như cánh lá vàng nhẹ xoay trong gió, như nỗi 

buồn lơ lửng, lửng lơ. 

      Nhiều người thích “Đường chiều lá rụng” vì những câu 

hát nghe đẹp như là câu thơ (ít người biết rằng nguồn nhạc 
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hứng của người nhạc sĩ đến từ một bài thơ của Lệ Lan, 

“Đường chiều lá rơi”).  

Lá vàng bay! Lá vàng bay!  

như dĩ vãng gầy / tóc buông dài  

bước ra khỏi tình phai  

Chiều ôm vòng tay / một bó thuyền say  

thuyền lơ lửng mãi   

Từng chiếc thuyền hồn lướt trôi  

neo đứt một lần cuối thôi  

cho c nh buồm lộng gió vơi / gió đầy  

      Dòng sông như dòng đời, cho thuyền hồn lướt trôi.  

      Chiếc thuyền hồn là lối ví von mang tính ẩn dụ của Phạm 

Duy, người mà cuộc đời ví như con thuyền nổi trôi theo 

mệnh nước. Con thuyền lênh đênh ấy được ông hơn một lần 

đưa vào trong lời nhạc, Về đây nhé  Cắm xong chiếc thuyền 

hồn / Ôi tho ng nghe dây lòng tiếc đờn  (“Trở về mái nhà 

xưa”, lời Việt bài “Come back to Sorrento”). 

      Cắm xong chiếc thuyền hồn, người tìm về chiếc cầu trên 

bến nước, nhìn dòng sông đời mình chảy xiết, nhìn nước 

trôi, trôi mãi về bến nào… 

Ngừng đây soi bóng bên dòng nước lũ 

Cầu cao nghiêng dốc bên dòng sông sâu 

Sầu vương theo gió xuôi về cuối trời 

 ột v ng đau thương chốn làng cũ quê xưa    

Bên cầu biên giới 
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tôi lặng nghe dòng đời từ từ trôi  

Sông nước xa xôi / mây núi khắp nơi  

không tỏ một đôi lời 

(“ ên cầu biên giới”) 

      Dòng sông trong lời nhạc Phạm Duy còn gợi lên ý niệm 

về nỗi cách ngăn, chia lìa. Nước sông còn chia đôi bờ, vì đời 

còn nhiều ngăn cách, vì lòng người còn lắm nỗi phân ly.  

      Nước đi là nước không về  

      chia đôi dòng nước chia lìa dòng sông  

      Chiều chiều ra đứng bờ sông  

      muốn về quê mẹ mà không có đò 

      (“Những dòng sông chia rẽ” – Sông Mẹ /Trường ca “Mẹ 

Việt Nam”) 

      Những “dòng sông ly biệt” ấy cũng là những định mệnh 

trái ngang trong tình yêu lứa đôi. Những kẻ yêu nhau không 

đến được với nhau vì nỗi cách chia “người đầu sông, kẻ cuối 

sông”. 

      Sông này đây chảy một dòng thôi 

       ây đầu sông thẫm tóc người cuối sông 

      (“Đưa em tìm động hoa vàng”, phổ thơ Phạm Thiên 

Thư) 

      Yêu nhau nhưng không đi chung được một đường vì 

“người ở một phương, ta một phương”, tìm nhau nhưng 

không gặp được nhau vì nước sông ngăn cách đôi dòng. 

 ột người ngồi bên kia sông im nghe nước chảy về đâu 

 ột người ngồi đây trông hoa  
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trôi theo nước chảy phương nào   

Cuộc đời làm cho đôi bên yêu nhau c ch một biển sâu   

Nước vẫn trôi mau / mắt vẫn hoen sầu  

Số kiếp hay sao / không cho bắc cầu 

thì xin sông nước sẽ cho gần nhau 

(“Hẹn hò”)   

      Sông nước sẽ cho gần nhau, đấy là nỗi khát khao của 

những đôi tình nhân cách trở và của bao người còn khắc 

khoải ở đôi bờ thương nhớ vì những khoảng cách không gian 

và thời gian. 

      Nhớ quê hương là nhớ biển rộng sông dài, nhớ những 

con sông hiền hòa xuôi chảy qua những miền đất nước, thấm 

vào từng mạch đất quê hương...  

Tôi yêu những sông trường  

Biết  i tình ở dòng sông Hương  

Sống no đầy là nhờ Cửu Long  

  u sông Hồng đỏ vì chờ mong 

(“Tình ca”) 

      Nhớ quê hương là nhớ thành phố cũ, nhớ con sông xưa, 

nhớ ghe thuyền ngược xuôi trên sóng nước, nhớ tiếng hát 

câu hò vẳng trên sông mơ màng. 

Về miền Trung / miền th y dương bóng dừa ngàn thông  

thuyền ngược xuôi suốt một dòng sông dài  

Đêm hôm nao gió u buồn trên sông vắng  

có tiếng h t xao xuyến  nh trăng vàng 

(“Về miền Trung”) 
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      Xao xuyến  nh trăng vàng… Chữ “xao xuyến” ấy nghe 

mới… xao xuyến làm sao!  

      Sông nước mênh mông, mây núi chập chùng, bến nước 

tiêu điều, những hàng thùy dương, những bờ lau sậy và 

không gian chiều tịch lặng dễ làm gợn lên nỗi buồn viễn xứ.  

Chiều nay sương khói lên khơi  

Th y dương rũ bến tơi bời  

Thuyền ơi  Viễn xứ xa xôi 

 ột lần qua giạt bến lau thưa 

Hò ơi  Giọng h t thiên thu 

Suối nguồn xa vắng / chiều mưa ngàn về 

      Nhạc điệu, tiết tấu dìu dặt, nghe như tiếng sóng dạt dào 

vỗ mạn thuyền, như con thuyền dập dềnh trên sóng nước, 

lướt lướt trên sông. 

Chiều nay gửi tới quê xưa  

biết là bao thương nhớ cho vừa  

Trời cao chìm rơi xuống đời  

biết là bao sầu trên xứ người 

(“Thuyền viễn xứ”, phổ thơ Huyền Chi) 

      “Thuyền viễn xứ” và “Viễn du” là hai bài hát “tiên tri” 

về định mệnh lịch sử của dân tộc, về nỗi niềm u uẩn của 

người Việt ly hương, và cả về những chuyến hải trình đầy 

mạo hiểm vượt qua bao phong ba bão táp để đặt chân lên 

được những bến bờ tự do. 

      Ra khơi  Biết mặt tr ng dương 

      biết đời viễn vông / biết ta hãi h ng 
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      (“Viễn du”) 

 

*   *   * 
 

Có lắm bài nhạc chiều rất đẹp rất thơ trong nhạc Việt, nhưng 

lạ một điều, chỉ những cảnh chiều trên sông nước mới gợi 

cho ta nỗi thương quê nhớ nhà, như câu thơ nặng trĩu nỗi 

niềm hoài hương của Tản Đà (dịch bài thơ Hoàng Hạc Lâu 

của Thôi Hiệu): 

      “Quê hương khuất bóng hoàng hôn  

      Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai” 

      Ai cũng mang theo trong lòng mình “Hình ảnh một buổi 

chiều” 
(5)

 nào ở quê nhà trong những năm dài biền biệt xa 

quê. Ai cũng có một dòng sông để luyến tiếc, để nhớ về. Ai 

cũng muốn được về thăm lại những nhánh sông đời mình, 

những nhánh sông hiền hòa hay cuồn cuộn sóng. Ai cũng 

muốn được về ngồi lại bên cầu nhìn nước sông trôi êm đềm 

để lặng nghe dòng đời từ từ trôi. 

      Phải yêu lắm những buổi chiều ở quê nhà, phải đau lắm 

nỗi đau chia lìa của đất nước, phải buồn lắm nỗi buồn nổi 

trôi của kiếp người, phải nhớ lắm nỗi nhớ rưng rức một quê 

hương lìa bỏ, mới “ngấm” được những bài nhạc chiều ấy của 

Phạm Duy. 

      “Chiều trên quê hương tôi” 
(6)

 khác với chiều ở Mỹ, 

chiều ở Úc, chiều ở Gia-nã-đại… Không có buổi chiều nào ở 

xứ người giống như buổi chiều ở quê nhà. Không có màu 

“nắng chiều rực rỡ” 
(7)

 nào trên xứ người làm mờ phai hình 
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ảnh những buổi chiều vàng trên quê hương trong tâm tưởng 

người Việt xa quê. 

      Phạm Duy, ông từng có biết bao chuyến “viễn du” 
(7)

 

trong đời mình, những chuyến phiêu du khắp nẻo đây đó. 

Ông từng có biết bao buổi chiều ngắm nhìn cảnh hoàng hôn 

trên những bãi biển thơ mộng, ngắm nhìn cảnh trời chiều 

đẹp như tranh vẽ trên những bến sông, bến nước. Sau cùng, 

ông đã bỏ lại, bỏ lại hết những cảnh chiều ở quê người. Ông 

đi tìm cảnh chiều khác. 

      Một người bạn tôi nói rằng, “Nghe những bài nhạc quê 

hương của Phạm Duy sau ngày ông ‘dứt áo ra đi’, có một 

cảm giác khang khác, không như là trước đây…” Người bạn 

không nói r  “khang khác” là khác thế nào (có lẽ chỉ cảm 

thấy vậy mà không diễn được ý…). Nói thế không phải là 

không đúng, và tôi phải nhận rằng anh bạn khá tinh tế. Cũng 

bài hát ấy, cũng giọng hát ấy, nhưng nghe có gì… khang 

khác. Không chỉ “cảm thấy” như người bạn, tôi cho rằng 

mỗi người có thể “cảm thấy” khác nhau, tùy vào tâm cảnh 

thế nào trong lúc nghe bài hát và tùy cả vào tình cảm yêu, 

ghét thế nào dành cho người viết bài hát ấy nữa. Cái khác 

nhau ấy có thể hiểu được, cũng tựa như cái khác nhau trong 

cảm xúc và suy nghĩ của những người từng nghe, từng hát 

nhạc Phạm Duy trước việc ông “dứt áo ra đi”. 

      Người nhạc sĩ ấy đã bỏ đi; nói đúng hơn, đã bỏ về, về lại 

nơi ông đã ra đi, về lại nơi ông đã viết nên những câu hát 

Quê hương tôi có con sông đào xinh xắn / nước tuôn trên 

đồng vuông vắn , những câu hát Chiều buông trên dòng 

sông Cửu Long / như một cơn ước mong, ơi chiều   
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      Người nhạc sĩ ấy đã bỏ đi, những bài hát vẫn còn ở lại. 

Những bài hát về những dòng sông lờ lững ở chốn quê nhà, 

những bài hát về cảnh sông nước mênh mông, cảnh chiều 

xuống êm đềm, cảnh “hoa rụng ven sông”... thỉnh thoảng 

vẫn nghe thấy cất lên đâu đó trên những làn sóng phát thanh, 

phát hình, trong những chương trình ca nhạc của người Việt 

xa quê. Và mỗi lần như thế, mỗi lần nghe những bài hát như 

thế cất lên, người ta lại cảm thấy… nhớ nhà. 

      Giờ đây trên sông hoa rụng tơi bời  

 

 

 

 

 

_________________________ 

(1)
 Học Trò, Tìm hiểu nghệ thuật sáng tác nhạc qua ca khúc   

    “Hoa rụng ven sông” của nhạc sĩ Phạm Duy 
(2)

 Câu thơ “đề từ” bài thơ “Tràng giang” của Huy Cận 
(3)

 Phạm Duy, Hồi Ký Phạm Duy (Tập III, Chương 7)  
(4)

 Phạm Duy, Hồi Ký Phạm Duy (Tập I, Chương 27)  
(5)

 Tên bài nhạc của Lâm Tuyền & Dạ Chung 
(6)

 Tên bài nhạc của Trịnh Công Sơn 
(7)  

Tên bài nhạc của Phạm Duy  

      Nguồn ảnh: nhạc sĩ Phạm Duy

http://hoctroviet.blogspot.com/2007/01/tm-hiu-ngh-thut-sng-tc-nhc-qua-ca-khc.html
http://hoctroviet.blogspot.com/2007/01/tm-hiu-ngh-thut-sng-tc-nhc-qua-ca-khc.html
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                    (“Gần như niềm tuyệt vọng”, TCS)
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Làm gì có chuyện ảo. Làm sao biết ảo hay không ảo? Làm 

sao em biết bia đ  không đau? Làm sao em biết đời sống 

buồn tênh? Làm sao... mà trả lời.  

      Ảo, nghĩa là không thực. Những gì thuộc về “ảo” đều 

là... ảo cả, ảo vọng tuổi trẻ, ảo tưởng hòa bình, ảo ảnh cuộc 

đời... vân vân. Tôi không r  là ngày trước, khi viết về một 

hiện tượng, một tiếng hát, giáo sư Nguyễn Văn Trung đã 

phát giác được cái “ảo” từ những góc nhìn nào. Khuôn mặt 

liêu trai, mái tóc liêu trai, vóc dáng liêu trai, giọng hát liêu 

trai, tất cả hiện ra dưới ánh đèn mầu... liêu trai mờ mờ ảo ảo 

của phòng trà, đủ để tạo nên một “Ảo ảnh Thanh Thúy”? 

      Khác với ảo ảnh, thường là những tìm kiếm, đuổi bắt 

(tìm nhưng không gặp được, đuổi nhưng không bắt được, 

như vũng nước trong sa mạc, như những bong bóng xà-

phòng nhiều màu sắc, như chiếc bóng của mỗi người...), ảo 

giác ở ngay trong đầu, không phải tìm kiếm đâu xa, ẩn nấp 

sẵn đâu đó, có dịp là xuất đầu lộ diện. Ảo giác có khi là 

tưởng tượng, có khi là đóng kịch, là giả vờ, là bị đánh lừa

hay tự đánh lừa, là tưởng vậy mà... không phải vậy, khiến 

dẫn đến những lầm lạc trong nhận thức, chẳng còn biết đâu 

là thực là giả. 
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      Đọc một cuốn sách, xem một bức tranh, nghe một bài 

nhạc..., đôi khi trong thưởng ngoạn nghệ thuật, ảo giác cũng 

thấp thoáng, chập chờn. Trường hợp Trịnh Công Sơn (TCS) 

là một ví dụ. 

 

A.  Ảo giác ngôn ngữ Trịnh Công Sơn 

 

1. Thật và giả 

 

      Ảo giác, trước hết đến từ chữ nghĩa TCS.  

      “Toàn bộ âm nhạc TCS đẹp như một bức họa trừu tượng 

hơn là tả thực...” 
(1)
, nhận x t này của nhạc sĩ Phạm Duy quả 

có đúng, mặc dầu không phải tranh trừu tượng lúc nào cũng 

đẹp cả. Gọi nhạc TCS là “nhạc... trừu tượng” cũng không 

sai. Chỉ là chuyện chữ nghĩa (“thơ cụ thể”, chẳng hạn). Trừu 

tượng, nên cần phải vận dụng ít nhiều trí tưởng tượng mới 

nhìn ra cái đẹp. Hình tượng người nữ trong lời nhạc TCS 

chẳng hạn: 

      Tìm em tôi tìm mình hạc xương mai  

      Vai em gầy guộc nhỏ... 

      Bàn tay xanh xao đón ưu phiền  

      Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao  

      Em gầy ngón dài  

      Ngón tay em dài nên mãi ru thêm ngàn năm  

      Cái đẹp này dường như không được bình thường lắm, có 

vẻ bệnh hoạn nữa là khác, vì gầy guộc quá, xanh xao quá. 

Cái đẹp thật mỏng manh, dễ vỡ... 
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      Thế nhưng làm sao biết là đẹp? Có chắc là đẹp? Ai nói 

đẹp? Chắc không phải TCS. Ông không hề nói xấu, nói đẹp 

chi cả. Ông chỉ mô tả sơ sài, qua loa, đại khái là như vậy, ai 

muốn hiểu sao thì hiểu. 

      Vậy thì đẹp, xấu chỉ là do ta nghĩ, ta tưởng tượng ra đấy 

thôi. Phải đẹp chứ, có hình tượng người nữ nào ở trong thơ, 

trong nhạc mà lại không đẹp. Thử hình dung cái đẹp “kiểu 

TCS”. Xem nào, đôi vai lụa m t chắc phải... mát rượi! Đôi 

môi lửa ch y chắc phải... bốc lửa! Da thơm quả ngọt chắc 

phải... ngọt lắm, thơm lắm!  i cong cỏ mượt chắc phải... 

mượt lắm, cong lắm! Không đẹp sao được. 

      Thực ra, bức tranh toàn cảnh trong nhạc TCS không 

hoàn toàn là trừu tượng. Nếu chỉ thuần là tranh trừu tượng, 

khó lòng giữ chân người xem lâu được. Khách xem tranh sẽ 

bỏ đi thôi. Điều khiến người xem chịu dừng lại ngắm nghía 

và trầm trồ trước họa phẩm của TCS chính là vì những tranh 

ấy không phải lúc nào cũng trừu tượng hay siêu thực. Chỉ 

đôi ba chỗ thôi, chẳng hạn:  

      Tim lăn trên đường mòn...,  hoặc 

      Có sợi tóc nào bay trong trí nhớ nhỏ nhoi...,  hoặc 

      Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô...,  hoặc 

      Dòng nước mắt sẽ bay trong trời  

      làm cơn mưa rớt trên chăn gối  

      lời cỏ cây h t trên da người 

      Còn lại là những chỗ người nghe nhạc, xem tranh đều có 

thể hiểu được. Cái thu hút trong lời nhạc TCS là những chỗ 

hiểu được và không hiểu được xen lẫn vào nhau, nằm cạnh 

nhau. Hiểu hết, hiểu dễ dàng thì đâu còn muốn nghe thêm 
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nữa.  ài hát dù có hay ho, có mùi mẫn tới đâu cũng dễ trở 

thành cũ, vì mọi câu hỏi đều đã được trả lời, mọi chuyện đều 

đã được giải quyết xong, giống như là Thôi là hết /chia ly từ 

đây (“Tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi”, Lam Phương) vậy. Ở 

lời nhạc (hay “ca từ”, như cách gọi ở trong nước) TCS, 

những vấn nạn vẫn còn nguyên trạng, chưa có lời giải đáp, 

không có câu trả lời, vì vậy nghe đi nghe lại mà vẫn cứ 

“mới”, vẫn ít thấy nhàm chán, vẫn muốn nghe nữa, nghe 

nữa... 

      Tôi là ai mà còn trần gian thế? 

      Tôi là ai mà yêu qu  đời này? 

      Tôi là ai / là ai / là ai...??? 

      Những câu hỏi cứ dấy lên mỗi ngày, cứ đeo đẳng theo ta 

mãi một đời. 

      Trở lại với những bức họa trừu tượng, TCS đã lấy gì để 

vẽ nên những tranh ấy? Chỉ là chữ và nghĩa, không có bất kỳ 

một chất liệu nào khác. Thử x t qua một ít từ loại, những 

danh từ, động từ, tính từ... được sử dụng qua bàn tay phù 

ph p của TCS. 

      Động từ chẳng hạn, thử lấy chữ nào đó TCS vẫn hay 

dùng, ví dụ chữ “phơi”: 

       ôi nào hãy còn thơm / cho ta phơi cuộc tình 

      (“Ru ta ngậm ngùi”) 

      Chưa nghe nói có ai đem tình ra phơi như phơi áo bao 

giờ. Phơi chỗ nào? Phơi trên cánh môi thơm chứ còn ở đâu 

nữa! Đem tình ra phơi cho khô ráo đã là chuyện lạ. Phơi thế 

nào mà tình không khô mà nắng lại... khô mới lạ hơn nữa:  
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      Phơi tình cho nắng khô mau  

      (“Tình xót xa vừa”) 

      Lại có khi là “nắng phơi” chứ không phải “phơi nắng”: 

      Nắng phơi trên mầu ngói non tươi   

      (“Chiều trên quê hương tôi”) 

      Những động từ khác: 

      Treo: treo tình trên chiếc đinh không... (chưa thấy ai 

mắc, máng, treo cuộc tình bao giờ) 

      Khoác: sương khoác mềm vai phố... (nghe như là khoác 

vai tình nhân...) 

      Lùa: lùa nắng cho buồn vào tóc em... (chỉ sau Bầy chim 

lùa vạt nắng của nhạc sĩ Nguyễn Hiền)  

      Mưa: nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ... (chỉ sau  ơ hồ 

nghe lá thu mưa của nhạc sĩ Cung Tiến) 

      Nhặt: tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy... (“nhặt” đã khó, 

“giữ” càng khó hơn. Chỉ sau “Nhốt gió” của nhà văn  ình 

Nguyên Lộc)  

      Lăn: tim lăn trên đường mòn (nghe như… phim kinh dị) 

      Đổ: đêm đổ xuống đời ta  

      Trói: trong lòng phố mưa đêm trói chân 

      Nghe: có con đường nằm nghe nắng mưa 

      Ươm: trời ươm nắng cho mây hồng 

      Thắp: ngàn cây thắp nến lên hai hàng 

      Khắc: vết buồn khắc trên da 

      Chở: có con đò chở nắng mưa đi 

      Chờ: tôi xin làm nụ cười, chờ em giữa đôi môi 
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      Người nghe TCS có thể nhặt thêm được rất nhiều động 

từ như vậy. Các động từ trên là cũ chứ đâu có mới, nhưng lại 

chở theo sau những ý tưởng, những hình ảnh mới mẻ nên ta 

tưởng như chúng “mới mẻ”. Những động từ ấy, thả ra từ ống 

tay áo của TCS, trở nên linh hoạt hơn, có sức sống hơn, bắt 

trí tưởng tượng làm việc nhiều hơn, vì vậy cũng dễ tạo nên 

những ảo giác. 

      Về tính từ, cũng đâu có k m. Chỉ “nắng” và “gió” thôi 

cũng đã chở theo rất nhiều tính từ (và các từ loại dùng như 

tính từ): “nắng mềm”, “nắng khuya”, “nắng hững hờ”, 

“nắng quạnh hiu”, “nắng chiều quạnh quẽ”, “nắng rất la đà”; 

“gió vô tình”, “gió vô thường”, “ngọn gió hư vô”, “ngọn gió 

hư hao”, “ngọn gió hoang vu”, “ngọn gió quạnh hiu”, “gió 

mùa thu rất ân cần”... Cũng phải kể thêm những danh từ 

được cho làm tính từ: “đời cơm áo”, “tay rong rêu”, “nắng 

thủy tinh” (nguyên là “ngôn ngữ thơ” của Thanh Tâm 

Tuyền), “con đường lứa đôi”, “em hồn nhiên rồi em sẽ bình 

minh”, “tôi là ai mà còn trần gian thế”... 

      Về danh từ, kể sao cho hết. Khi ông nói đến dòng sông, 

con đường, hoa cỏ, chim muông, đấy không còn là dòng 

sông, là con đường... hiểu theo nghĩa thông thường. Con 

sông không còn là con sông, con đường không còn là con 

đường. Những vật thể, hình tượng ấy đều vừa có thực vừa 

không có thực, đều nửa thực nửa giả hoặc chỉ là những khái 

niệm trừu tượng.  

      “Dòng sông” chẳng hạn, là biểu tượng của dòng đời, 

dòng chảy của thời gian. Dòng sông trong lời nhạc TCS còn 
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gợi lên những ý niệm về nỗi chia lìa, biền biệt, mất tăm, mất 

hút.  

      Sông bao lần sông đã ra đi...  

      Có một dòng sông đã qua đời... 

       ột dòng sông nước cuốn / một cuộc tình không may...  

      Tôi như chim ưu phiền / bay về cuối dòng sông... 

      Dòng sông nào đây? Chẳng có dòng sông nào cả. 

      “Con đường” chẳng hạn, là biểu tượng của cuộc hành 

trình, là lối đi, là sự lựa chọn hay tìm kiếm miệt mài. 

      Đường nào dìu ta đến cơn say... 

      Đường về tình tôi có nắng rất la đà... 

      Người đi tìm mãi suốt con đường...  

      Em đi bỏ lại con đường...  

      Con đường nào đây? Chẳng có con đường nào cả. Chỉ 

nghe là nghe vậy chứ có thấy đường xá, nhà cửa gì đâu. Nào 

có phải là “con đường xưa em đi” hay “con đường tình ta đi” 

đâu. Làm gì có con đường nào. 

      “Hoa cỏ” cũng vậy. Khi ông viết về những bông hoa, ta 

có cảm giác không dễ gì tìm gặp những bông hoa ấy ở ngoài 

đời.  

      Đóa hoa hồng v i quên trong tay... 

      Đóa hoa hồng tàn hôn lên môi...  

      Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời...  

      Có nụ hồng ngày xưa rớt lại / bên cạnh đời tôi đây... 

      Từ đó ta là đêm / nở đóa hoa vô thường... 

      Đóa hoa nào đây? Chẳng có đóa hoa nào cả. Làm gì có 

chuyện đóa hoa vô thường, làm gì có đóa hoa vàng nào 
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mỏng manh cuối trời, làm gì có nụ hồng nào ngày xưa rớt lại 

bên cạnh đời tôi đây. Những lời ấy thật đẹp nên ta tưởng 

tượng những bông hoa ấy cũng phải đẹp lắm. Kỳ thực, 

những bông hoa diễm ảo ấy chỉ nở trong những giấc mơ 

huyền hoặc hay trong những khu vườn ảo giác. 

      Đâu có riêng gì hoa cỏ, thực vật, đến cả chim muông, 

động vật cũng đều là... giả tưởng. 

      Đàn bò vào thành phố / không còn ai hỏi thăm... 

      Đàn bò bỗng thấy buồn... 

      Ngựa hồng đã mỏi vó / chết trên đồi quê hương... 

       ột ngày đầu thu / nghe chân ngựa về chốn xa... 

      Trong tr i tim / con chim đau nằm im... 

      Liệu có ai chịu tin đàn bò, đàn ngựa, chim chóc ấy là... 

có thực! Ngựa trong những lời nhạc TCS cũng “ảo”, cũng 

chập chờn như bầy ngựa trong tranh của các nhà danh họa 

chuyên vẽ ngựa. 

      Cũng đâu có riêng gì vạn vật, cỏ cây, đến cả nắng mưa, 

gió bão cũng không còn được hiểu theo nghĩa bình thường.        

      Đây là mưa, là bão: 

      Có mưa quanh chỗ nằm... 

      Nghe quanh đời mưa bão... 

       ưa bay trong ta / bay từng hạt nhỏ... 

      Đây là nắng, là gió: 

      Đường về tình tôi có nắng rất la đà... 

      Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì... 
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      Đến cả thời tiết, mùa màng cũng là tâm cảnh của con 

người chứ không còn là của thiên nhiên, đất trời nữa, vì vậy 

mới có những Ta nghe tình đổi m a hay Em đứng lên m a 

thu tàn tạ... Đến cả không gian, thời gian cũng đều là “giả” 

là “ảo”, vì vậy mới có những Trong ta chiều đã tàn hay Đêm 

đổ xuống đời ta... Liệu có cần phải kể thêm nữa những bầu 

trời, tinh tú, mặt trăng, mặt trời...  

      Ta thấy em trong tiền kiếp / với mặt trời lẻ loi...  

      Từ khi em là nguyệt / trong tôi có những mặt trời... 

      Vườn năm xưa em đã đến / nay trăng qu  vô vi... 

      Trăng thế nào gọi là “trăng vô vi”? Kỳ thực, chẳng có 

trăng, sao gì cả. Mặt trời rực rỡ, chói lọi, cho những ảo giác 

về chủ tể, về thông thái, trí tuệ, về siêu nhiên, siêu hình. 

 óng trăng lung linh, huyền ảo, gợi những ý niệm về lẽ biến 

hóa ảo diệu của đất trời.  

      Đến cả những nỗi buồn cũng là “nỗi buồn ảo giác”, vô 

cớ, không tên, kiểu “tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”, 

hoặc những nỗi đợi chờ mà... không chờ đợi gì cả: 

      Lòng thật bình yên mà sao buồn thế... 

      Có một người dường như chờ đợi 

      thật ra đang ngồi thảnh thơi... 

      Sau cùng, chẳng có gì hết. Chẳng có dòng sông, chẳng 

có con đường, chẳng có mặt trời mặt trăng, cũng chẳng có 

nỗi buồn, nỗi đợi chờ nào cả. 

      Chưa hết, ta còn gặp những cách ví von, những “có khi” 

và “đôi khi”:  

      Lòng ta có khi mơ hồ / tưởng mình đang là cơn gió...  
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      Đời ta có khi tựa l  cỏ / ngồi h t ca rất tự do... 

      Đôi khi thấy trên l  khô một dòng suối...  

      Đôi khi tho ng nghe bước chân về đâu đó của ai...  

      Hoặc những “nghe” và “thấy”: 

      Đêm nghe gió tự tình... 

      Ta nghe nghìn giọt lệ 

      rớt xuống thành hồ nước long lanh...  

      Ta thấy em đi quanh từng ngọn nến tắt...  

      Ta thấy em đang ngồi khóc / khi rừng chiều đổ mưa... 

      Nghiêng sang em tôi thấy nắng vàng  

      Nhiều đêm thấy ta là th c đổ...   

      (Sao không? Nhà văn V  Phiến cũng từng nghe “Thác 

đổ sau nhà” vậy. Thác đổ thật, vì… tỉnh ra có khi còn nghe). 

      Tất cả, những trạng thái lửng lơ, lơ lửng “hình như, có lẽ, 

chắc là, dường như” ấy, những “có khi” và “đôi khi” ấy, 

những “nghe” và “thấy” ấy, “đôi khi” cũng là những tác 

nhân gây nên những ảo giác chập chờn, nửa hư nửa thực.  

      Ngôn ngữ TCS, như vậy, có thể gọi là... “bóng chữ” (nói 

như nhà thơ Lê Đạt), chứ chẳng phải chữ với nghĩa gì nữa! 

 

2. Chữ và nghĩa 

 

      Vì là “bóng chữ” nên thứ ngôn ngữ ấy không phải lúc 

nào cũng dễ hiểu. Thử nêu một, hai ví dụ:  

      “Đã có điều gì không thật suốt hai mươi năm nay. Một 

lầm lỡ đã lên đường và phải đi cho trót con đường máu 

xương. Như một mũi tên vô tri bỗng lỗi thời trong một 
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nhiệm kỳ vô định...,” những dòng chữ ấy trích trong lời tựa 

của tuyển tập nhạc Kinh Việt Nam, ấn hành năm 1968, viết 

bằng thủ bút của chính tác giả TCS. 

      Những lời lẽ thật bí ẩn như là mật mã, như lời sấm 

truyền tiên tri về vận mạng đất nước, hoặc như câu thần chú 

làm chìa khóa mở cánh cửa kho tàng bí mật nào đấy. Người 

đọc ngơ ngác, không hiểu chuyện gì là chuyện gì (mà không 

dám nói là không hiểu). “Điều gì không thật” là điều gì vậy? 

Giữa hàng trăm hàng ngàn điều có thật và không thật diễn ra 

hàng ngày hàng giờ ở quanh đây, làm sao biết được điều nào 

là điều nào(?). “Lầm lỡ” gì vậy? Ai lầm lỡ? Tại sao lầm lỡ? 

Lầm lỡ thế nào? (Chắc không phải Ta yêu em... lầm lỡ hay là 

Tôi đã... lầm đưa em sang đây). Không thấy nói r  ràng, cụ 

thể gì vụ “lầm đường lạc lối” này (hoặc không tiện nói vào 

thời điểm ấy, nhưng mãi về sau này cũng chẳng nghe ông 

nói năng, nhắc nhở gì đến nữa). Lại còn “con đường máu 

xương” nữa, là con đường nào vậy? Chắc không phải “con 

đường thập giá” mà Đấng cứu thế đã phải vượt qua để cứu 

chuộc nhân loại? Chắc cũng không phải là “đoạn đường 

chiến binh”, hay “đại lộ kinh hoàng”, hay con đường mòn 

“xương trắng Trường Sơn”? “Máu xương” nào, của lính 

tráng hay của dân thường, của phe ta, phe địch hay phe bạn? 

Tại sao điều “lầm lỡ” ấy lại “lên đường” và lại còn “phải đi 

cho trót con đường máu xương”? “Mũi tên vô tri” nào? 

“Nhiệm kỳ vô định” nào? Tại sao lại “lỗi thời”? Những câu 

hỏi và câu hỏi…, e đến cả trăm năm sau cũng không chắc 

người đời đã giải mã nổi!  
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      Những lời lẽ thật mạnh mẽ, đanh th p như một bản cáo 

trạng, tiếc rằng ý tưởng lại lấp lửng, mập mờ nên nhiều lắm 

cũng chỉ để trang trí, vẽ vời cho tập nhạc chứ khó mà thuyết 

phục hay “vận động quần chúng” nổi, vì... không dễ hiểu 

chút nào.  

      Người ta có thể dễ dàng tìm thấy trên những trang viết 

của TCS vào thời kỳ ấy, thời kỳ của những phong trào tranh 

đấu, lên đường xuống đường, những lời lẽ tương tự, lắm lúc 

hừng hực khí thế, rực lửa đấu tranh, và tất nhiên là không 

k m phần... bí ẩn. Ngôn ngữ phản kháng cũng có một vẻ 

“làm dáng” nào đó chăng(?). 

      Trong một lá thư ông viết năm 1974, gửi cho người bạn 

cùng “chí hướng”, ta đọc thấy những lời sau:  

      “K. này,... phải chăng hồi chuông báo tử đã được gióng 

lên để những gì cần phải tàn tạ hãy tàn tạ nhanh chóng. Khi 

con người nhận thấy mình không còn gì để bị tước đoạt thêm 

nữa thì đứng dậy và lên đường. Nếu cần phải ngạc nhiên chỉ 

là tự hỏi vì sao vận hội mới của nhân dân lại trễ nãi quá 

vậy...” 
(2)

  

      Người đọc dễ dàng nhận ra cái style của TCS, cũng là 

những đao to búa lớn của những “hồi chuông báo tử”, “vận 

hội mới của nhân dân”, “đứng dậy và lên đường”... 

      Cái style ấy đôi lúc cũng đi vào trong lời nhạc TCS. 

Không phải ai cũng hiểu được những gì ẩn nấp đằng sau 

những đường kẻ nhạc và những câu, chữ như là: 

      Từng lời tà dương là lời mộ địa  

      Từng lời bể sông nghe ra từ độ suối khe 

      (“Một c i đi về”)  
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      Thật bí ẩn như những dòng chữ khắc trên vách đá của 

một hang động bí mật nào đấy. Thật bí ẩn đến độ ngay chính 

tác giả bài hát cũng... lắc đầu chịu thua, chả biết cắt nghĩa ra 

làm sao! Hỏi, ông trả lời: “Đây là một bài hát rất lạ, thực sự 

không dễ hiểu, có những câu trong bài này bản thân tôi cũng 

thấy khó giải thích. Viết thì viết vậy nhưng để giải thích r  

ràng thì thật là khó...”  
(3)

 Rồi ông đi tới kết luận “huề vốn” 

theo cách của ông, để khỏi phải giải thích, giải nghĩa chi cả: 

“Tôi nghĩ, trong nghệ thuật, điều quan trọng nhất là làm thế 

nào để mở ra một con đường ngắn nhất đi từ trái tim của 

mình đến trái tim của người mà không cần phải cắt nghĩa gì 

thêm.” 
(3)

  

      “Không cần phải cắt nghĩa gì thêm”, nói văn vẻ là như 

vậy, nói nôm na là “hiểu được thì tốt mà không hiểu thì... rán 

mà hiểu”. Lý do chính đáng là bản thân ông còn chưa hiểu 

nổi, còn hiểu chập chờn, thì lấy gì mà đòi hiểu! Điều này 

cũng cho thấy những ý tưởng ông đưa vào bài nhạc là những 

ý tưởng chưa r  n t, chưa ra hình ra dạng, vẫn còn lửng lơ, 

lơ lửng như khói trời mênh mông! Nói khác đi, “bài hát rất 

lạ” ấy (và nhiều bài “rất lạ” khác nữa) chỉ là những bản nháp 

(draft), những bản vẽ phác thảo. Điều khôi hài là trong lúc 

ông còn đang loay hoay tìm kiếm thì người thưởng thức 

nhạc của ông cũng... loay hoay tìm kiếm cùng với ông. 

      Những câu, chữ mà ông gọi là “khó giải thích” có rất 

nhiều trong lời nhạc TCS, đại loại: 

      Loài sâu ngủ quên trong tóc chiều   

      (“Dấu chân địa đàng”) 

      (Câu này chắc để... dọa đàn bà, con gái) 
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       ặt trời như tr i cây tuyệt vọng   

      (“Níu tay nghìn trùng”) 

      (Tr i Cây Đau Khổ tập 2, của nhà văn Doãn Quốc Sỹ 

chăng?) 

       ôi em hồng như l  hư không   

      (“Gần như niềm tuyệt vọng”)  

      (“Lá diêu bông” đã khó tìm, “lá hư không” còn... khó 

hơn!) 

      Cơn mưa là nắng vô thường   

      (“Mưa mùa hạ”) 

      (Liệu cơn nắng có là... mưa vô thường?) 

      Có thể kể thêm một chuỗi những “hư” và “vô” như “hư 

ảo”, “hư vô”, “hư không”, “vô tận”, “vô vi”, “vô thường”... 

là những từ ông vốn sính dùng, lặp đi lặp lại nhiều lần, đôi 

lúc có hơi lạm dụng. “Vô thường” ở một vài chỗ thì khả dĩ 

chấp nhận được, nhưng không phải đặt vào chỗ nào cũng... 

vô thường được cả (như câu hát ở trên). Cứ như lối dùng chữ 

kiểu này thì bất luận thứ gì góp mặt góp tiếng trên thế gian 

này thảy đều “vô thường” cả, và đều có thể gh p vào hai chữ 

“vô thường” được (mà không sợ... vô nghĩa). Chữ nghĩa 

được “sáng tạo” đến mức có thể tùy nghi gh p ngược gh p 

xuôi, ghép ngang gh p dọc, muốn ra kiểu nào thì ra. 

      Hiểu được tường tận từng câu từng chữ trong lời nhạc 

TCS là điều không thể. Đi tìm những ý tưởng lẩn khuất phía 

sau những ngôn từ ấy, nghĩa là những “ẩn ngữ” (behind the 

lines hoặc between the lines) lại càng khó hơn. Chưa kể đến 

những “phát minh” lạ lùng trong chữ nghĩa, đôi lúc kỳ quặc, 
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khó hiểu, như “lời buồn thánh”, “vết lăn trầm”, “giọt hư 

không”, “giọt vô biên”... Lúc đầu người nghe còn thấy lạ tai, 

riết rồi quen dần, mặc ông nhạc sĩ muốn nói gì thì nói, chẳng 

mấy ai còn thắc mắc hay bận tâm tìm hiểu. Cũng tựa như 

ngày trước chẳng ai bận tâm đến chuyện đúng sai, phải trái 

trong những câu hát quen thuộc, vẫn nghe đi nghe lại: 

        a thu mưa bay cho tay mềm...  

      (Mưa bay thì... mưa bay, làm sao tay lại mềm được?)  

      L a nắng cho buồn vào tóc em...  

      (“Lùa nắng”, đâu phải chuyện dễ! Nắng thì phải... vui, 

mưa mới là buồn chứ?) 

      Ngày xưa sao l  thu không vàng...  

      (Lá thu ngày xưa, ngày nay gì lại chẳng... vàng?)  

      Những câu trên ở trong bài “Nắng thủy tinh”. Chẳng có 

cái logic nào cả, chẳng có nghĩa đen nghĩa bóng, nghĩa xa 

nghĩa gần gì cả, cũng chẳng có phương pháp phân tích lý 

luận nào để giải thích cho hợp tình hợp lý cả. Chỉ có chịu 

hay không chịu, thích nghe hay không thích nghe, thế thôi. 

“Đừng hỏi tại sao”, đấy là cách tốt nhất, hay nhất để mà 

thưởng thức nhạc TCS. 

      Trong ngôn ngữ TCS, “chữ” không phải là “nghĩa” (như 

“chữ nghĩa” nói theo lối thông thường). Chữ là chữ, nghĩa là 

nghĩa. Chữ và nghĩa không sánh đôi với nhau, không là bạn 

đồng hành của nhau, vì thế không thể giải thích “chữ” để cho 

ra “nghĩa”. Nói cách khác, trong “chữ” của TCS, nghĩa cũ 

(nghĩa thông thường) được nới rộng thêm, hoặc được gh p 

thêm những nghĩa mới. Nghĩa cũ, nghĩa mới đôi lúc xen lẫn 
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vào nhau. Thường, người nghe nhạc TCS không hiểu hay 

cảm thấy khó hiểu khi “đụng” phải những nghĩa mới này. 

Cái nghĩa “mới” ấy làm cho người nghe đôi lúc “khựng” lại. 

Thế nhưng người ta cũng lại yêu thích ngôn ngữ TCS qua 

những chữ mới, nghĩa mới này. Người nghe buộc phải “đổi 

mới tư duy” để có thể thưởng thức được nhạc TCS. 

      Như vậy, TCS không chỉ làm mới “chữ” (như nhiều 

người vẫn nói), ông còn làm mới “nghĩa” nữa. “Nghĩa” ấy 

vượt ra khỏi những khuôn khổ, những hàng rào quy ước. Vì 

vậy mới có những “nắng mềm”, “nắng khuya”, “mưa hồng”, 

“mưa xanh”, “giọt máu cuồng điên”, “giọt máu trổ bông”, 

“đôi môi rồ dại”, “đôi vai lụa mát”, “biển rộng hai vai”, 

“biển hẹp tay người”... vân vân và vân vân. Cách chung, ta 

có thể nói được là, TCS đã làm mới ngôn ngữ bằng những 

“phát minh” tân kỳ. Từ đó, ta hiểu được vì sao đôi lúc không 

thể giải thích hoặc không thể giải thích theo lối thông thường 

ngôn ngữ TCS.  

 

B.  Ảo giác thưởng thức nhạc Trịnh Công Sơn 

 

“Hạnh phúc là một tách café và nhạc TCS.” 

      Đó là một trong những định nghĩa về hạnh phúc, ghi lại 

được trong một tuyển tập những bài nhận định về âm nhạc 

và con người TCS, ấn hành ở Việt nam ( ột Cõi Trịnh Công 

Sơn, nxb Thuận Hóa, 12/2002). Tôi không r  người nói hay 

viết câu ấy đã căn cứ vào đâu để đưa ra định nghĩa này. 

Thực trạng đời sống và sinh hoạt ở trong nước chắc?  ao 

nhiêu là quán xá lớn, nhỏ ở ngoài đường, trên phố thường 
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xuyên “chơi” nhạc TCS để thu hút khách, để những người 

khách bước vào đó tìm kiếm chút hạnh phúc.  

      Hạnh phúc như thế thì cũng đơn giản. Ngồi quán hay 

ngồi nhà, người ta cũng có thể có được những phút giây trầm 

tư nhìn từng giọt café chảy từng giọt, từng giọt, trong lúc 

lắng nghe tiếng nhạc TCS, để suy gẫm chuyện đời, để chiêm 

nghiệm về c i sống c i chết, về phận người phận mình, hay 

chỉ để ngậm ngùi tiếc thương về một cuộc tình đã mất, và để 

thấy... 

      tình đi âm thầm / nghìn tr ng như vết sương 

      tình ngỡ đã phôi pha / nhưng tình vẫn còn đầy 

      đời mình là những qu n không 

      ta như con đường dài vắng người 

      lòng ta trăm con hạc gầy vút bay 

      tôi chợt nhìn ra tôi... / tôi tìm thấy tôi 

      “Tôi tìm thấy tôi”. Như thế không phải là hạnh phúc sao? 

Khi con người cảm thấy hạnh phúc, đấy là hạnh phúc, dù chỉ 

phút giây thôi “cũng đủ lãng quên đời”. Âm nhạc TCS, như 

thế, theo một nghĩa nào đó, vẫn luôn góp mặt trong những 

sinh hoạt của cuộc sống thường ngày. Ở đây lại gợi mở ra 

vấn đề khác nữa, âm nhạc và đời sống. Phải chăng, cho dù 

cuộc sống có nổi trôi, có bôn ba đời cơm  o, người ta vẫn 

không thể quên đi âm nhạc, vẫn không thể sống mà thiếu âm 

nhạc, vẫn muốn đi tìm chút hạnh phúc nhỏ nhoi trong âm 

nhạc.  

      Nhạc TCS, và café, và khói thuốc, và men bia men rượu, 

và tất cả những gì cộng thêm vào, thêm vào, đều có tác dụng 

làm tăng thêm ảo giác về một hạnh phúc... vô thường.  
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      “Hạnh phúc là một tách café và nhạc TCS”, câu định 

nghĩa trên có thể đúng theo nghĩa ấy, hay ít ra cũng đúng với 

những người cùng chia sẻ khoảnh khắc hạnh phúc ấy, cái 

khoảnh khắc được sống, được làm “người đi trên mây” (nói 

theo nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng), có nghĩa là được thả trôi 

bềnh bồng hay đắm chìm trong một màn sương ảo giác. 

 

1. Hiểu hay không hiểu 

 

      Đặc điểm nổi bật trong lời nhạc TCS là tính... mơ hồ. 

Khi hát hay nghe nhạc TCS, chúng ta cho là chúng ta hiểu 

nhưng đồng thời chúng ta cũng không chắc là chúng ta hiểu.  

Đôi chỗ hiểu, đôi chỗ không hiểu; đôi lúc hiểu, đôi lúc 

không hiểu. Hiểu ít hiểu nhiều, hiểu đúng hiểu sai, vừa hiểu 

lại vừa không hiểu, tất cả cứ trộn lẫn vào nhau nên ta không 

thể biết chắc là ta hiểu hay không hiểu.  

      Hiểu như thế nào gọi là hiểu? Hiểu như thế nào là hiểu 

đúng? Lấy đâu ra câu trả lời. Có khi mỗi người hiểu một 

cách, chẳng ai giống ai, chẳng biết ai đúng ai sai. Thành thử, 

hiểu cách nào cũng chỉ là hiểu theo cách riêng của mình, 

không thể nói người này hiểu đúng, người kia hiểu sai. Nghe 

nhạc TCS, vì vậy, tưởng khó hiểu mà thành ra dễ hiểu, vì 

muốn hiểu sao thì hiểu, không hiểu cũng không sao, cũng 

không cần phải cố gắng để hiểu, miễn cứ thích nghe thích 

hát, miễn cứ thấy... hay là được!  

      Không hiểu, hay không hiểu r  lắm nhưng vẫn làm như 

hiểu, vẫn làm ra vẻ thông thái, uyên bác như là thông hiểu 

hết mọi lẽ, mọi chuyện (những vô thường, vô vi, hư vô, hư 
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ảo...). Cái tâm lý ấy khá phổ biến, cũng chẳng khác mấy hiện 

tượng “làm dáng trí thức” của các chàng sinh viên ở miền 

Nam một thời, vẫn thích kè kè trên tay những pho sách dày 

cộm nói về những “mặt trời không bao giờ có thiệt”, những 

vực sâu và “hố thẳm của tư tưởng” (tương tự “đỉnh cao của 

trí tuệ”, nói theo ngôn ngữ khoa trương ở trong nước bây 

giờ), dù có khi chẳng hề đọc lấy một chữ. Nếu có khác, đấy 

chỉ là một kiểu thời trang, có tính giai đoạn, trong lúc “hiện 

tượng TCS” k o dài trường kỳ, nhiều năm, lại phổ biến rộng 

rãi hơn, không hạn chế trong một giới, một đối tượng nào. 

Có phải là âm nhạc chiếm ưu thế hơn hay còn do những yếu 

tố nào khác nữa(?). 

      Kể ra, không hiểu thì cũng khó mà thấy hay, thấy đẹp, 

khó mà thấy thích được. Trước hết, cần phải hiểu mới nói 

chuyện được. Cũng không thể nói “Tôi hiểu mà tôi nói 

không được”. Nói như thế là vẫn chưa thực sự hiểu, là chỉ 

hiểu đại khái, là vẫn còn mơ hồ. Khen hay, phải nói được tại 

sao hay, hay ở chỗ nào. Chê dở, cũng phải nói được tại sao 

dở, dở ở chỗ nào. Liệu người ta có thể yêu một đối tượng mà 

người ta không hiểu r  lắm, không biết r  là cái gì, và cũng 

không cần tìm hiểu cho ra lẽ, như yêu tranh lập thể, yêu thơ 

siêu thực, yêu nhạc giao hưởng, và... nhạc TCS? 

      “Ca từ TCS”, như chính tác giả thú nhận, “...  ản thân 

tôi cũng thấy khó giải thích. Viết thì viết vậy nhưng để giải 

thích r  ràng thì thật là khó.” 
(3)

  

      Thế nghĩa là sao? Người nghe không hiểu, người hát 

không hiểu, người viết ra những lời ấy cũng... chỉ hiểu mơ 

mơ màng màng, cũng chẳng biết đằng nào mà giải thích. 
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Vậy thì ai hiểu, ai giải thích được đây? Có lẽ nào cả ba ta 

(người nghe, người hát, người viết) đều chẳng ai hiểu... ai 

cả? Đến chỗ này mới thật là… khó hiểu! 

      TCS, không kh o ta bị ông chơi khăm mất. Hệt như một 

người ra câu đố hóc búa, những người khác bấm đầu nặn óc 

suy nghĩ, sau cùng hoặc chịu thua, hoặc đưa ra những lời 

giải đoán khác nhau, đến lúc mọi người yêu cầu giải đáp thì 

người ra câu đố trả lời tỉnh queo “Tôi cũng không biết, tôi 

cũng... chịu thua”. Thế không phải chơi khăm là gì? 

      Chưa hết, người viết những “ca từ” ấy còn cho biết là 

“cần phải có một linh cảm nhạy b n và một vốn kiến thức 

nhất định” 
(3)

 mới có thể hiểu được cái hay, cái đẹp trong 

những ca khúc TCS. “Tôi gặp không ít người,” ông nói 

thêm, “dù họ ít học nhưng họ lại thích, hỏi họ có hiểu không 

thì họ trả lời không hiểu, nhưng họ lại cảm nhận được có 

một cái gì đó ở bên trong, nên khi nghe hay khi hát lên thì có 

một điều gì đó chạm đến trái tim của mình...” 
(3)

  

      Liệu đúng là “có một điều gì đó chạm đến trái tim của 

mình” hay không, tôi không được r  lắm, thế nhưng qua lời 

ông tôi biết được một điều: kẻ “ít học” thì không cách chi 

hiểu được những lời lẽ ấy. Nhạc TCS, như vậy chỉ dành cho 

những đối tượng có chọn lọc. Phải là đối tượng “học nhiều 

hiểu rộng” mới mong hiểu được và thưởng thức được. Ở đây 

lại có vấn đề “trình độ” kiến thức, khiếu thẩm mỹ và thưởng 

ngoạn nghệ thuật nữa chứ không phải chơi. Từ đó, tâm lý tỏ 

ra am hiểu (do đóng kịch, giả vờ, tự đánh lừa mình) có phát 

sinh cũng là chuyện tự nhiên, thường tình. Dần dà, lâu ngày, 

tâm lý tiềm ẩn ấy phát triển thành một dạng thức mà nhà văn 
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Nguyễn Mộng Giác gọi là “ảo giác của trí tuệ”. Chẳng ai 

muốn thú nhận cái vốn học ít ỏi của mình, cho dù có… ít ỏi 

thật. Dẫu không hiểu cũng phải cố làm ra vẻ hiểu. Còn kẻ 

“học nhiều hiểu rộng” thì lại càng muốn chứng tỏ cái sở học 

mênh mông của mình, chẳng biết nông sâu cỡ nào nhưng 

chắc chắn là phải vượt xa tầm hiểu biết hạn hẹp của những 

kẻ “ít học”...  

      Thế nhưng, đến khi chính tác giả “thật thà khai báo” là 

“viết thì viết vậy” chứ cũng không r  là... viết cái gì(!), thì 

kẻ “học ít” lẫn người “học nhiều” đều hụt hẫng, chới với, 

xính vính, nhất là người “học nhiều”, vì… lỡ bộ. Tưởng ông 

biết, hóa ra ông trả lời không biết. Tưởng ông hiểu, nào ngờ 

ông nói ông không hiểu. Kể cũng hơi ác. Ông không hiểu 

ông thì làm sao người ta hiểu ông được! Giá như ông đừng 

nói chi cả, hoặc cứ nhận bừa là ông hiểu đi thì hay biết mấy, 

khỏi phiền phức, đỡ rầy rà. Tương tự, sau khi triết lý đủ thứ 

về cuộc sống, về tình yêu, về thân phận con người..., ông kết 

luận gọn gàng, ngon ơ: Đường trần... đâu có gì! (“Phôi 

pha”). 

      TCS, ông quả là có máu hài hước, chả thế mà ông vẫn 

thích đùa nghịch, thích chơi trò nhào lộn, tung hứng chữ 

nghĩa trong những lời nhạc của mình: 

      Trong khi ta về lại nhớ ta đi...,  hoặc 

      Em là tôi và tôi cũng là em...,  hoặc 

      Nào có c i chết đầu tiên  

      đâu có c i chết sau c ng ,  hoặc 

      Còn hai con mắt / khóc người một con 
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      Còn hai con mắt / một con khóc người 

      Về phía người nghe TCS, điều r  ràng là, thưởng thức 

nhạc với tâm lý như trên thì đâu có cần chi… hiểu hay 

không hiểu.  

 

2. Hát sai, hát đúng 

 

      Về phía người nghe là như vậy, thế còn phía người hát, 

người trình diễn thì sao? Cũng chẳng khác bao nhiêu, cũng 

hiểu đúng hiểu sai, hiểu đại khái, hoặc... không hiểu. Vì vậy 

mới có không ít trường hợp ca sĩ hát lung tung, thay lời đổi 

chữ vô tội vạ, trong lúc ra điệu bộ, nhắm mắt nhắm mũi, 

khoa tay khoa chân trong một cố gắng để diễn tả điều mà 

người hát có khi... chẳng hiểu chi cả. “Hát thì hát vậy...”, nói 

theo lối TCS, thì làm sao mà lôi cuốn, mà truyền được cảm 

xúc cho người nghe. Chuyện hát đúng, hát sai kể ra không 

hết, có khi chỉ thay đổi, thêm, bớt một chữ thôi cũng làm 

thay đổi hẳn ý nghĩa câu hát, làm mất đi ít nhiều “chất” TCS, 

chẳng hạn: 

      Chữ “mong” trong Đời ta hết mong điều mới lạ (“Đêm 

thấy ta là thác đổ”) được nhiều ca sĩ đổi thành “mang” (... 

hết mang điều mới lạ). Hai chữ này khác nghĩa chứ đâu phải 

chỉ khác một nguyên âm. “Mong” (không phải “mang”), đó 

mới là ngôn ngữ TCS.  

      Chữ “miệng” trong  iệng cười khúc khích trên lưng 

(“Quỳnh hương”) được nhiều ca sĩ đổi thành “nụ” (Nụ cười 

khúc khích...).  “Nụ cười” thì không thể... khúc khích được, 
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và cũng không hình dung được chiếc cằm xinh xắn của cô b  

đặt tựa trên lưng chàng trai. 

      Chữ “em” trong Em qua công viên mắt em ngây tròn 

(“Còn tuổi nào cho em”) được vài ca sĩ đổi thành “nai” (... 

mắt nai ngây tròn). Mắt nai, mắt phượng, mắt bồ câu không 

thuộc về ngôn ngữ TCS. Ông có những cách để tả về đôi mắt 

nai mà không cần phải nói “mắt nai”.  

      Chữ “vầng” trong Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 

(“Một c i đi về”) được vài ca sĩ đổi thành “vòng” (... đôi 

vòng nhật nguyệt). Ở đây là vầng thái dương, vầng trăng, 

chứ không phải vòng trời đất, vòng càn khôn... Hơn nữa, 

vầng thì còn rọi suốt trăm năm... được chứ vòng thì... chịu.  

      Trong nhiều trường hợp, chữ hay nhất, “đắt” nhất trong 

câu bị tráo đổi không thương tiếc, làm hỏng một câu hát (có 

khi làm hỏng cả một bài hát), khiến người nghe bị “khựng” 

lại như bất ngờ nhai phải hạt sạn trong lúc đang thưởng thức 

bữa cơm ngon miệng:  

      Chữ “phút” trong Vội vàng thêm những phút yêu người 

(“Chiếc lá thu phai”) được nhiều ca sĩ đổi thành “lúc” (... 

những lúc yêu người) làm giảm mất cái hay và ý nghĩa rất 

nhiều, vì không diễn được cái ý “vội vàng” và “yêu đến 

từng... phút, giây”, như muốn chạy đua với chiếc kim thời 

khắc của tình yêu.  Tương tự, chữ “phút” trong Có chút lệ 

nhòa trong phút hôn nhau (“ ay đi thầm lặng”) cũng không 

thể đổi thành “lúc” được.  

      “Phút” (không phải “lúc”), đó mới là ngôn ngữ TCS.  

      Chữ “suốt” trong Rọi suốt trăm năm một cõi đi về (“Một 

c i đi về”) được vài ca sĩ đổi thành “xuống” (Rọi xuống trăm 
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năm...) cũng làm giảm mất cái hay và ý nghĩa rất nhiều (cứ 

làm như “rọi” là phải “rọi xuống” chứ không rọi... lên được). 

Tương tự, chữ “suốt” trong   Hãy nghiêng đời xuống / nhìn 

suốt một mối tình (“Để gió cuốn đi”) cũng không thể đổi 

thành “xuống” được.  

      “Suốt” (không phải “xuống”), đó mới là ngôn ngữ TCS.  

      Nhiều trường hợp khá buồn cười, một ca sĩ hát sai vì 

quên lời, những ca sĩ khác hát sai theo, riết rồi không ai buồn 

sửa lại cho đúng. Ví dụ, ca sĩ hát đến câu Thành phố hoang 

vu như... (“Tình xa”) thì không nhớ r  là hoang vu như... thế 

nào(?), hoặc chỉ nhớ mang máng, bèn hát… bừa “hoang vu 

như... một lần qua cuộc tình”. Thế là từ đó các ca sĩ khác 

cũng hát theo như vậy cho... tiện. Có ca sĩ nghe vậy không 

chịu, bèn... đảo ngược lại, thành ra “... hoang vu như... cuộc 

tình qua một lần”. Đổi qua đổi lại, sai vẫn cứ sai. Câu đúng 

là Thành phố hoang vu như đời mình, như cuộc tình, chứ 

không có “đi qua, đi lại”, “một lần, hai lần” chi cả. 

      Hoặc, một số ca sĩ thích thêm chữ “vùi” vào cuối câu hát 

Không có ai đời đời ru anh ngủ... (“Cho một người vừa nằm 

xuống”) để trám một nốt nhạc bỏ trống (mà không r  dụng ý 

của người nhạc sĩ cố ý chừa một khoảnh khắc yên lặng ở 

cuối câu nhạc để làm đọng lại cảm xúc, rồi mới chuyển sang 

ý tiếp...,   a mưa tới, trong nghĩa trang này có loài chim 

thôi. Hơn nữa, người ta nói “ru em ngủ”, “ru anh ngủ”, hoặc 

“anh ngủ ngon”, “anh ngủ say”, “anh ngủ vùi”..., chứ không 

nói “ru anh ngủ ngon”, “ru anh ngủ say”, “ru anh ngủ vùi”...  

      Có trường hợp ca sĩ thay lời đổi chữ trong câu hát vì 

muốn làm tốt hơn, nhưng vẫn... không tốt hơn được, chẳng 
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hạn ca sĩ hát đến câu Có khi nắng khuya chưa lên (“Chiều 

một mình qua phố”), thấy... không ổn (làm gì có “nắng… 

khuya” bao giờ), bèn đổi thành “Có khi nắng mưa chưa lên”,  

nhưng nghe... vẫn không ổn. (Ta nói “nắng lên” chứ không 

nói “mưa... lên”. “Mưa xuống” thì được).  

      Lại có những bài nhạc mà “ca từ” được thay đổi tùy 

hứng, tùy tiện, đến... vô nghĩa. 

      Đừng tuyệt vọng em ơi, đừng tuyệt vọng  Em là tôi và tôi 

cũng là em... (“Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”), câu hát ấy được 

vài ca sĩ đổi thành “Đừng tuyệt vọng anh ơi, đừng tuyệt 

vọng  Anh là tôi, và tôi cũng là anh” (hoặc “…và tôi cũng là 

ai?”). Câu hát vốn khó hiểu lại được làm cho… khó hiểu 

hơn! (May mà câu dưới chưa được đổi thành “Anh hồn 

nhiên rồi anh sẽ bình minh”...). Đã thế, tiết tấu bài nhạc cũng 

thay đổi (rộn ràng, sôi nổi), đánh mất khí hậu của bài hát là 

bức tranh ảm đạm của buổi tàn thu. Nội dung bài hát, như 

tác giả cho biết, là “nỗi lòng của kẻ tuyệt vọng”. 

      “Tôi ơi, đừng tuyệt vọng” không phải dễ hát đâu. Thử 

nghe kỹ, để ý những nốt nhạc “quạnh quẽ”, “nhè nhẹ”... 

      Có đường xa và nắng chiều quạnh quẽ 

      Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên 

      Không phải chất giọng Huế đố hát được những chỗ này. 

Chỉ giọng Huế mới nghe ra “quạnh quẽ”, “nhè nhẹ”. Lại còn 

phải hát thế nào để diễn tả cho được nỗi niềm của kẻ đang 

mấp m  bên bờ tuyệt vọng.  

      Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo 

      Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo 
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      Con diều bay, đấy là mảnh linh hồn vật vờ, là cánh lá 

khô h o úa của mùa thu rơi rụng giữa m a đông.  

      Về lối trình diễn, thường thì ca sĩ tùy nghi thể hiện, ra 

điệu bộ, uốn  o, làm duyên làm dáng. Kỹ thuật ngân nga, 

luyến láy cũng tùy tiện, khi ngẫu hứng có thể bẻ quặt một 

nốt nhạc, gào rú điên loạn với giọng đớt đớt “đá đa, đá đa 

đa…” để diễn tả cơn sướng ngất của tìm nhau trong hạnh 

phúc vô thường ở cuối bài “Còn mãi tìm nhau”, như phong 

cách biểu diễn của một vài ca sĩ ở trong nước. Tất cả, đều là 

những lối diễn xuất giả tạo, vô hồn.  

      Chuyện ca sĩ hát sai lời là phổ biến, ở đây người viết 

không có ý bình phẩm công việc “ca hát ngày tháng cho 

người mua vui” của người nghệ sĩ mà chỉ qua đó, nêu lên 

một trong những biểu hiện của lầm lạc trong nhận thức do 

không hiểu r , không hiểu đúng, không hiểu nổi. Thực tế, 

người hát muốn hát sao cũng được, hát thế nào cũng xong, vì 

người nghe vốn dễ dãi, ít có để ý chuyện đúng, sai.  

      Những câu “hát đúng” dẫn ra bên trên cũng 

là những câu hát ở “thuở ban đầu” của bài 

nhạc. Mỗi bài nhạc đều có một “thuở ban đầu”. 

Đấy là cái thuở người nhạc sĩ đã viết ra bài 

nhạc ấy, người ca sĩ đã hát lên bài hát ấy lần 

đầu tiên, người ta đã nghe bài hát ấy lần đầu 

tiên và đã “yêu” bài hát ấy như yêu mối tình 

đầu của mình. Những ai còn giữ được những 

bản nhạc, dĩa nhạc, băng nhạc của “thuở ban 

đầu” đều có thể tìm lại được những “dấu vết kỷ 

niệm” ấy. 
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      Cũng vì ít có để ý, cứ hát là hát, cứ nghe là nghe thôi, 

nên có những chỗ dễ hiểu mà ít ai chịu hiểu. Một người bạn 

hỏi tôi: “‘Một c i đi về’ là đi về... đâu?” 

      Thực ra, nghĩa hai chữ “đi về” ở đây không phải như là 

Đi về đâu hỡi em, khi lòng không chút nắng... (“Đời gọi em 

biết bao lần”). “Một c i đi về” được hiểu và có thể viết lại là 

“Một c i đi, về” (có dấu phẩy [,] giữa hai chữ “đi” và “về”), 

có nghĩa là “một c i đi và về ”. Tương tự, có thể viết lại: Có 

hai m a vẫn đi, về (“Em còn nhớ hay em đã quên”), hoặc 

Lặng nghe gió đi, về (“Lời buồn thánh”), hoặc Đi, về một 

mình tôi (“Một ngày như mọi ngày”).  

      Cũng tương tự, có thể viết lại: Về đây đứng, ngồi (“Chiếc 

lá thu phai”), có nghĩa là “về đây hết đứng lại ngồi”. Hoặc 

Xe, ngựa về ngủ say (“Một ngày như mọi ngày”), có nghĩa là 

“xe và ngựa...” (không phải là xe ngựa, xe bò). Hoặc  ười 

năm tắm, gội (“Chiếc lá thu phai”), có nghĩa “... tắm và gội”. 

Hoặc Có con đường nằm nghe nắng, mưa, và Có con đò chở 

nắng, mưa đi (“Em còn nhớ hay em đã quên”) đều có nghĩa 

“nắng và mưa”. 

      “Ca từ TCS”, như chính tác giả phát biểu, “thực sự 

không dễ hiểu”, vì thế, cũng chẳng biết như thế nào gọi là 

hiểu. Thôi thì hiểu tới đâu hay tới đó, hiểu sao cũng được, 

không hiểu được cũng... không sao.  

 

3. Thơ hay không thơ 

 

      Sài Gòn xua tan nghìn dấu lệ 

      cho em bây giờ mắt tình đưa 
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      Nếu không biết là hai câu trên ở trong một bài hát của 

TCS (“Hai mươi mùa nắng lạ”), nhiều người dễ tưởng đấy là 

hai câu thơ. Tôi vẫn thích những câu “thơ” như thế, thỉnh 

thoảng nhặt được trong lời nhạc TCS, thế nhưng, nói rằng 

TCS là “nhà thơ” như nhiều người vẫn gọi, tôi lại không 

mấy tán đồng. “TCS là nhà thơ”, đấy cũng là chuyện “một 

người nói, nhiều người nói theo”. Nói ông có tâm hồn thơ, 

hoặc lời nhạc của ông có nhiều chất “thơ”, hoặc nghe rất 

“thơ” thì ai cũng dễ dàng đồng tình. Phong tặng cho ông 

nhiều danh hiệu quá, đôi lúc khá dễ dãi, e không nên, vì đặt 

bên cạnh “nhạc sĩ TCS”, cái “nhãn hiệu” đã trở thành phổ 

biến và quen thuộc đối với rất nhiều người, những danh hiệu 

ấy thực sự chẳng mang ý nghĩa gì cả. Khoác thêm cho ông 

bất cứ danh hiệu nào khác nữa đều không có tác dụng gì 

nhiều lắm và cũng không làm cho ông nổi tiếng hơn.  

     Những lời nhạc của Văn Cao chẳng hạn, 

những “ ến xuân”, “Thiên thai”, “Suối mơ”... 

cũng rất “thơ”, rất đẹp, tựa như “ ài thơ bên 

suối” (tên khác của bài “Suối mơ”) vậy. Không 

chỉ viết nhạc, người nghệ sĩ tài hoa ấy còn vẽ 

tranh, còn làm thơ, thế nhưng gọi ông là họa sĩ 

hay thi sĩ Văn Cao, có khi người ta tưởng nói 

đến... ông Văn Cao nào khác, vì ông quá nổi 

tiếng như là một nhạc sĩ.  

      Nhạc sĩ TCS, thế là đủ. Hoặc, cứ gọi ông là... TCS, 

không cần phải nhạc sĩ, thi sĩ chi cả, người ta đủ biết ông là 

ai. Có lẽ ông cũng chỉ muốn như vậy. Không nên bắt ông 
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nhận một lúc đến mấy danh hiệu, ông chẳng thiết tha gì, và 

cũng chẳng sợ ai giành mất những danh hiệu ấy. 

      Tất nhiên, ai muốn gọi sao thì gọi, muốn phong cho ông 

tước hiệu gì thì phong. Hôm nay ông là “thi sĩ”, ngày mai 

người ta cũng có thể gọi ông là “văn sĩ” (không r  ngoài 

“Chú Lộ”, ông có viết thêm truyện ngắn truyện dài nào?), là 

“họa sĩ” (ông từng vẽ tranh và có triển lãm tranh chung với 

những người bạn họa sĩ), là “ca sĩ” hay “ca nhạc sĩ” (như có 

người từng nói “Không ai hát nhạc TCS hay bằng TCS”), là 

“triết gia” (ông từng đưa triết học vào âm nhạc, và trông ông 

cũng có vẻ là một triết nhân lừng khừng), và là... “đạo sĩ” 

nữa không chừng (trông ông cũng có cốt cách, phong thái 

của các ông  ùi Giáng, Phạm Thiên Thư... lắm chứ!). 

      TCS, trước hết ông phải là một nhạc sĩ, là người viết ca 

khúc (phản chiến, tình yêu, quê hương, thân phận...). Nếu 

ông là nhà thơ thực sự thì ta đã thấy những thi phẩm Thơ 

TCS tập 1, tập 2... vân vân bày bán ngoài các tiệm sách, chứ 

không phải là những ca khúc, những tình khúc TCS. Trời 

không sinh ra ông để làm thi sĩ, và ông cũng đã chọn con 

đường sáng tác nhạc chứ không phải sáng tác thơ. Nếu đôi 

lúc ông có những phút ngẫu hứng mà phóng bút làm thơ hay 

vẽ tranh thì cũng chỉ là những bước dạo chơi sang khu vườn 

nhà hàng xóm. Tất nhiên, chẳng ai cấm một nhạc sĩ làm thơ, 

hoặc một thi sĩ sáng tác nhạc (thực tế, đã có nhiều nhà văn 

nhà thơ lạc bước sang khu vườn âm nhạc). Người ta gọi TCS 

là “nhà thơ”, đơn giản chỉ vì trong nhạc ông có “thơ”. Điều 

này thực ra chưa đủ để ông nhanh chóng biến thành một nhà 

thơ có “tầm cỡ”. Đã có người từng nêu thắc mắc với ông, 
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“Sao nhạc của ông nghe ‘thơ’ quá vậy? Ông có làm thơ bao 

giờ chưa?” Và ông trả lời, “Đối với tôi, âm nhạc cũng là thi 

ca. Đôi lúc ngẫu hứng và vui với bạn bè tôi cũng làm thơ. 

Những bài thơ, tiếng Việt và tiếng Pháp, thường được làm 

trong quán rượu và thường bị tôi quên đi...” 
(3)

  

      Hơn thế nữa, đâu có riêng gì TCS, trước ông, ta từng có 

nhiều nhạc sĩ mà tâm hồn rất thi sĩ và lời nhạc của những vị 

này cũng rất “thơ” nữa (ai cũng có thể kể tên ra được), 

nhưng trước sau họ vẫn là nhạc sĩ. Có thể nói, trong mỗi ông 

nhạc sĩ của chúng ta đều có ít nhiều một ông thi sĩ. Tôi nghĩ 

cách nói ấy giải thích được chuyện “nhạc” hay “thơ” TCS. 

      Cho em bây giờ mắt tình đưa 

      Nghe câu ấy là phải nghe câu hát (chứ không nghe câu 

thơ) mới “nghe” hết cái hay. Nốt láy mỏng ở chữ “tình” 

nghe như cái liếc x o của đuôi mắt thật b n, thật ngọt. 

      Có chút lệ nhòa trong phút hôn nhau 

      Có những vực bờ chôn theo tình đầu  

      Đấy cũng là câu hát. Nếu là câu thơ, “vực bờ” có thể đổi 

ra “vực sâu”. Câu hát không đổi được, vì lệ thuộc vào âm 

vực thấp cao, trầm bổng của nốt nhạc.  

      Trong lời nhạc TCS, người ta dễ dàng tìm thấy những 

câu “thơ” rải rác như thế. Thơ lục bát, thơ ba, bốn, năm, sáu, 

bảy, tám chữ, và cả thơ... tự do nữa. Có những bài hát đẹp 

như một bài thơ (như “Nắng thủy tinh”, “Như cánh vạc bay”, 

“Nguyệt ca”, “Đêm thấy ta là thác đổ”, “Xin trả nợ người”, 

“Ru tình”, “Hai mươi mùa nắng lạ”, “Có một dòng sông đã 
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qua đời”...). Ít “câu thơ” dẫn ra bên dưới gồm cả những câu 

rất TCS, và... không TCS.  

      Có khi cả bài hát là một “bài “thơ” mà những chữ cuối 

trong câu toàn vần “bằng”, nghe ra có một khí hậu rất mênh 

mang của mùa thu: 

      Tình như l  bỗng vàng, bỗng xanh 

      em ra đi như tho ng gió thầm 

      qua con sông nhớ người đã xa... 

      Thành phố vẫn nắng vàng, vẫn mưa 

      cây sang thu l  úa rơi m  

      chuyện ngày xưa heo hút trong mơ  

      (“Tạ ơn”) 

      Lại có trường hợp, có thể sắp xếp lại thứ tự những câu 

hát rời rạc trong một bài hát khá đặc biệt để có được một bài 

thơ... đặc biệt (như là trò chơi sắp chữ): 

      Im lặng của đêm tôi đã lắng nghe 

      Im lặng của ngày tôi đã lắng nghe 

      Im lặng của đời tôi đã lắng nghe 

      Im lặng thở dài tôi đã lắng nghe 

      Tôi đã lắng nghe im lặng thở dài 

      Tôi đã lắng nghe im lặng cuộc tình 

      Tôi đã lắng nghe im lặng đời mình 

      Tôi đã lắng nghe im lặng của tôi   

      (“Tôi đang lắng nghe”) 

      Những câu dưới đây chắc phải là “thơ”, vì đọc lên (hoặc 

ngâm nga) nghe hay hơn là... hát:  
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      Người phu quét l  bên đường 

      quét cả nắng vàng quét cả m a thu   

      (“Góp lá mùa xuân”) 

      Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy 

      để mắt em cười tựa l  bay   

      (“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”) 

        a xuân thay l  m a đông 

      để cho chim hót chuyện tình 

      (“Thành phố mùa xuân”) 

      Ta về nơi đây phố xưa dấu đạn 

      con đường bên sông cỏ l  buồn tênh 

      Ta về nơi đây th ng năm qu  rộng 

      đường xưa em lại thấp tho ng bàn chân   

      (“Khói trời mênh mông”) 

      Còn đây những đêm này  

      còn em hãy yêu tôi 

      Đời đốt nến chia phôi 

      d  nhớ thương cũng hoài   

      (“Còn có bao ngày”) 

      Ru em tình khi nhớ 

      Ru em tình lúc xa 

      Ru cho bầy l  nhỏ 

      Rụng đầy một m a thu 

      (“Ru tình”) 

      Những câu trên là những câu có vẻ “thơ TCS” hơn cả. 

Trong lúc tranh TCS chịu ảnh hưởng những người bạn họa sĩ 
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của ông, “thơ” của ông cũng đôi lúc chỗ này một chút  ùi 

Giáng, chỗ kia một chút Phạm Thiên Thư... Thử đọc một đôi 

câu “rất  ùi Giáng” (một trong những thi sĩ ông hằng 

ngưỡng mộ) trong một bài hát của ông: 

      Em đi bỏ lại con đường 

      bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em... 

      Em đi bỏ lại dặm trường 

      ngàn dâu cố quận muôn tr ng nhớ thêm   

      (“Em đi bỏ lại con đường”) 

      Cũng “cố quận”, cũng “muôn trùng”, cũng “dặm 

trường”, cũng “vô thường”, cũng “em đi”, “em về”..., chỉ 

cần thêm vào những “chuồn chuồn”, “châu chấu”, hoặc “liên 

tồn”, “lá cồn”, “rớt hột”... là có thể bỏ vào trong một tập thơ 

nào đó của “trung niên thy sỹ” họ  ùi. Hoặc: 

       ôi xinh ở đậu người xinh 

      đi đứng ở trọ đôi chân Thúy Kiều   

      (“Ở trọ”) 

      Những “Thúy Kiều”, “Kim Trọng”, “Quỳnh Như” và... 

“Kim Cương” nữa đều nằm cả trong thơ  ùi Giáng... Hoặc ít 

câu lục bát TCS (phỏng dịch từ H n Tự Hài Cú của Ngô 

Văn Tạo):  

      “ ên sông, dấu cũ nhà xưa 

      những ngày thơ ấu dạ thưa mộng gì” 

      Những “dạ thưa, thưa rằng...” rất quen thuộc kiểu  ùi 

Giáng.  

      “Ồ, thưa em ta thấy mộng không thường”  
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      (“Ly tao”, thơ Bùi Giáng) 

      Một vài ca khúc TCS cũng mượn ý hoặc phát triển từ câu 

thơ của thi sĩ nổi tiếng lập dị này. “Con mắt còn lại” chẳng 

hạn, lấy ý từ câu thơ:  

      “ ây giờ riêng đối diện tôi 

      Còn hai con mắt khóc người một con” 

      (“Mắt buồn”, thơ Bùi Giáng) 

      Hoặc, “Tôi ơi, đừng tuyệt vọng” cũng lấy ý từ một câu 

thơ khác:  

      “Em bảo rằng, ‘Đừng tuyệt vọng nghe không!’” 

      (“Phụng hiến”, thơ Bùi Giáng) 

 

 
Bùi Giáng,  

tranh Trịnh Công Sơn 
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      Những “câu thơ” rải rác trong các bài về đạo, về thiền, 

như “Nguyệt ca”, “Giọt lệ thiên thu”, “Đóa hoa vô 

thường”... chẳng hạn, “rằng hay” thì có hay, nhưng “nghe 

ra” vẫn cứ phảng phất cái hơi hướm Phạm Thiên Thư thế 

nào. 

      Khác với nhạc TCS, nếu ông không ký tên vào dưới mỗi 

bài thơ, mỗi bức tranh thì người ta khó mà biết được rằng 

đấy là thơ, là tranh TCS. Theo nhận x t của riêng tôi, ngoài 

âm nhạc, những bài viết ngăn ngắn mà ông gọi là “tạp bút 

ngẫu hứng” của ông có vẻ mang nhiều dấu ấn TCS hơn là 

những bức tranh, những bài thơ. 

      Cái đam mê thứ hai của TCS, sau âm nhạc, là hội họa, 

chứ không phải thi ca, và nếu bắt ông phải chọn lựa giữa thi 

và họa, tôi chắc ông chọn làm họa sĩ hơn là thi sĩ, vì hai lẽ: 

thứ nhất, ông có vẻ gắn bó với thế giới của màu sắc hơn; thứ 

hai, với cây cọ và trên khung vải, ông được tự do hơn để vẽ 

ra những giấc mơ mà ông đã không thể hiện được trong âm 

nhạc. Hơn thế nữa, ông từng có lần nói về những thú tiêu 

khiển: “Tôi dự định sẽ chia tay với âm nhạc để viết những 

bài tạp bút ngẫu hứng và vẽ.” 
(3)

 Tại sao lại vẽ (chứ không 

phải làm thơ)? Ông cho biết: “Tôi yêu hội họa cũng như âm 

nhạc. Có lúc lòng say mê hội họa trong tôi còn vượt hơn cả 

âm nhạc. Vẽ đối với tôi là một niềm say mê đặc biệt. Đã 

đụng màu vào toile là không dứt ra được, mầu này kêu gọi 

mầu khác.” 
(3)

 Ông giải thích thêm: “Hội họa là c i trú thứ 

hai của tôi bên cạnh c i trú âm nhạc. Khi ngôn ngữ và âm 

nhạc bất lực thì màu sắc lên tiếng để an ủi và ru dỗ tôi...” 
(3)

  



L Ê H Ữ U   | 301 

 

      Sau cùng tôi vẫn nghĩ rằng, cho dù có là thơ, văn, nhạc, 

họa hay gì gì đi nữa, cho dù người đời có muốn tặng cho ông 

hay lấy đi của ông những tên tuổi, những danh xưng danh 

hiệu nào, có muốn gọi ông bằng bất cứ tên gọi nào, trước sau 

ông vẫn cứ là... TCS, không hơn không k m. Thế thôi.  

 

4. Triết lý hay không triết lý 

 

      “Tôi vốn ưa thích triết học và vì thế tôi muốn đưa triết 

học vào những ca khúc của mình,” 
(3) 

TCS giải thích việc 

người ta tìm thấy những triết lý ẩn náu trong “ca từ” của 

ông.  

      Những triết lý tản mạn được ông “đưa vào những ca 

khúc của mình” có thể dễ dàng tìm thấy trong một số bài hát, 

một số câu hát. Những triết lý ấy không mới (nếu không phải 

cũ kỹ), hoặc nếu có mới chỉ là mới ở cách thể hiện bằng 

“ngôn ngữ TCS”. Hơn thế nữa, những triết lý ấy hầu hết đều 

nằm trong những pho sách ở “tàng kinh các” của nhà Phật. 

Đó là những “triết lý” về số kiếp, về định mệnh, về “sắc sắc 

không không”, về “lẽ vô thường của đất trời”, hoặc những 

giáo điều khá phổ biến mà không ai không biết, như “đời là 

bể khổ trầm luân”, “oán thù nên giải không nên kết”... vân 

vân. Chính ông cũng thừa nhận: “Phật giáo tác động rất sâu 

xa trong đời sống tâm linh của tôi. Cái phần siêu hình trong 

ngôn ngữ của tôi là do ảnh hưởng của Phật giáo... Không 

hiểu sao, những năm gần đây, tôi thường nghĩ về Phật giáo 

như là một tôn giáo mang nhiều tính hiện sinh nhất.  ắt đầu 

bằng chữ sát na, một đơn vị thời gian siêu nhỏ. Phải biết 
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sống hết mình trong mỗi sát na của thực tại...” 
(4)

 Ông phấn 

khởi, hồ hởi tìm thấy nơi triết lý nhà Phật con đường giải 

thoát, và còn hăng hái rủ rê mọi người cùng theo ông đến g  

cửa thiền: “Với tôi, Phật giáo là một triết học làm cho ta yêu  

đời hơn, chứ không phải làm cho ta lãng quên cuộc sống. 
(4)

 

Đó là một thứ triết học siêu thoát mà ai cũng cần phải học, 

ngay cả những người thuộc tôn giáo khác. Mỗi người cần 

phải nỗ lực để xây dựng cho bằng được một ngôi chùa tĩnh 

lặng trong lòng mình. Nó sẽ giúp ta nhìn thế giới khác đi, 

nhìn cuộc sống khác đi. Với tôi, đó cũng là thiền, là một 

cách sống đích thực...” 
(4)

  

      Thiền, liệu đấy có phải là “một cách sống đích thực”? Ai 

sẽ trả lời câu hỏi này? Chỉ biết rằng “Hãy cứ vui như mọi 

ngày”, “Để gió cuốn đi”, “Nguyệt ca”, “Đóa hoa vô thường”, 

“Giọt lệ thiên thu”... và những bài về sau nữa nghe đẫm 

hương thiền, trong lúc người viết những ca khúc ấy vẫn còn 

đang dọ dẫm những bước đầu “khái niệm nhập môn” để 

phấn đấu trở thành một môn sinh của Thiền. “Tôi đang tập 

hành Thiền về sự lãng quên,” ông cho biết thêm. “Lãng quên 

những gì không cần thiết cho đời và cho chính bản thân 

mình”. 
(4)

  

      Liệu ông còn phải tập tành đến bao lâu, đến mức nào 

mới gọi là đủ công phu, nội lực để lọt hẳn được vào cánh 

cửa thiền (không phải chân trong chân ngoài)? Liệu ông có 

“thiền” nổi, có “lãng quên” nổi, hay rồi cũng chỉ là quên 

trong nỗi nhớ (“Nguyệt ca”) hoặc tưởng rằng đã quên / 

nhưng tim yếu mềm... (“Tưởng rằng đã quên”). 
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      Ông thích “triết lý” về sự sống, về cái chết, về tình yêu, 

về thân phận con người..., bằng những góp nhặt và vay 

mượn từ những mảng triết học từ đông sang tây, chỗ này 

một ít, chỗ kia một ít. 

      Đời cho ta thế / những sớm tối không đổi thay... (“Đời 

cho ta thế”), định mệnh chỉ cho ta một quả chanh, hãy vui vẻ 

đón nhận, hãy vắt lấy nước mà uống. Triết lý “thỏa hiệp với 

nghịch cảnh” ấy ta nghe đã từ lâu lắm. 

       ỗi ngày tôi chọn một niềm vui 

      Chọn những bông hoa và những nụ cười   

      (“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”) 

      Không phải đợi cho tới lúc những câu hát ấy được TCS 

viết ra, người ta mới thấu hiểu được ý nghĩa của triết lý sống 

đơn giản ấy. Hạnh phúc ở quanh đây, hạnh phúc thật bình 

thường, cái “nghệ thuật sống” ấy từng được nhiều người biết 

đến, có khi còn trước cả ông Lâm Ngữ Đường nữa.  

      Triết lý về nhân sinh ấy được đẩy xa thêm chút nữa 

thành ra những Hãy cứ vui chơi cuộc đời (“Hãy cứ vui như 

mọi ngày”), Còn cuộc đời ta cứ vui (“Để gió cuốn đi”), Cuộc 

đời đó có bao lâu mà hững hờ (“Mưa hồng”). Đến đây thì 

những câu hỏi Tôi là ai mà yêu qu  đời này?... / Tôi là ai mà 

còn trần gian thế?... (“Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”) bắt đầu 

được đặt ra... “Tôi là ai?” hoặc “Tôi hiện hữu hay không 

hiện hữu?”, những vấn nạn đại loại như thế đã có từ nhiều 

năm trước, khi mà tuổi trẻ ngày ấy mới bước đầu làm quen 

với những tên tuổi A. Camus, J. P. Sartre. Thế nhưng, đây lại 

là một kiểu hiện sinh khác, theo như TCS giải thích: “... 
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không phải hiện sinh theo kiểu sống vội sống vàng, mà ở 

đây, con người sống bình thản trong từng sát na”. 
(3)

 

      Một trong những lập luận vẫn thường được TCS nhắc đi 

nhắc lại, như một phát kiến của nhà tư tưởng: “Tôi hát là tôi 

hiện hữu. Tôi tồn tại cũng có nghĩa là tôi sẽ mất đi. Tôi mất 

đi nhưng tiếng hát còn ở lại. Tiếng hát còn ở lại cũng có 

nghĩa là tôi hiện hữu.” 
(4)

 Cứ theo lối lập luận ấy, ông đã 

không thừa nhận là ông “mất đi” sau khi ông... mất. Trước 

đây, ông vẫn phủ nhận những quy luật về tuổi tác và nhất 

định “không chịu già”. Nay, ông đứng vào hàng ngũ những 

người “không chịu chết”, mặc dầu cũng chính ông là người 

viết “Cát bụi”. 

      Thử nghe lại “Cát bụi”, một trong những ca khúc khá 

phổ biến của TCS, mang tính triết lý về thân phận con người 

(trở thành bài hát chính tiễn đưa ông trong ngày ông “về làm 

cát bụi”). Để một mai tôi về làm c t bụi thì không có gì mới 

(“cát bụi trở về cát bụi”, ai cũng biết). Ôi, c t bụi mệt nhoài 

thì có mới hơn (mặc dầu trước đó nhiều năm, nhà thơ cùng 

tên với ông, Nguyễn Đức Sơn, cũng từng nói đến C t Bụi 

 ệt  ỏi). “Mệt nhoài” vì những nỗi gian truân, những lao 

đao giữa cuộc sống, những lận đận của kiếp người... Ôi, cát 

bụi tuyệt vời cũng mới hơn. Thật là tuyệt vời khi rũ sạch nợ 

trần (hay phủi sạch bụi trần) để lại được hóa thân về làm... 

cát bụi!  

      Tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi... là “tiếng động” gì 

vậy? Giữa đời sống cơ hồ bị bủa vây bởi trùng trùng thanh 

âm, bởi trăm nghìn tiếng động, làm sao biết được tiếng động 

nào là tiếng động nào?  ao nhiêu người hát, bao nhiêu người 
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nghe, ít có ai đặt câu hỏi. Tiếng động nghe được và không 

nghe được. Tiếng động có tên và không tên. Có thể là tiếng 

búa nện đinh trên nắp quan tài. Hoặc, có thể là tiếng động 

“tích tắc” g  nhịp đều đặn của chiếc kim đồng hồ, từng ngày 

từng giờ vận chuyển những vòng lăn của chiếc bánh xe thời 

gian. Hoặc, có thể là tiếng mưa nhỏ giọt, từng giọt từng giọt 

trong đầu, như là có mưa quanh chỗ nằm  (“Một ngày như 

mọi ngày”). Hoặc, có thể, có thể..., và còn biết bao nhiêu 

loại tiếng động khác nữa giữa cuộc sống bộn bề. Thử nghĩ 

xem, ông nhạc sĩ muốn nói điều gì? Thử nghe qua vài loại 

tiếng động lạ thường trong những lời nhạc của ông. 

      Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm     

      (“Còn có bao ngày”) 

      Nghe sóng âm u dội vào đời buốt gi  

      (“Tình xa”) 

      Có tiếng t  và hối thúc trong tim  

      (“ ay đi thầm lặng”) 

       ột chiều đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa  

      (“Một c i đi về”) 

      Lại còn có cả một bài nhạc (“Nghe tiếng muôn trùng”) 

nói về đủ thứ đủ loại tiếng động mà chỉ có mỗi mình ông 

nghe được:  

      Đêm nghe gió tự tình 

      Đêm nghe đất trở mình   

      Đêm nghe gió thở dài 

      Đêm nghe tiếng khóc cười của bào thai                       
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      Tiếng động, nỗi ám ảnh thường trực, không nguôi,  

không dứt, không rời, chính là nỗi ám ảnh về cái chết, về cát 

bụi, đeo đẳng theo ông mãi một đời. 

      Tiếng động là ảo giác. 

      Làm gì có tiếng động nào. Làm gì có triết lý nào. TCS, 

đôi lúc ta thấy ông như đang loay hoay cố tìm kiếm điều gì 

đó mới mẻ, nhưng tìm chưa thấy, kiếm chưa gặp, nên vẫn cứ 

loanh quanh luẩn quẩn, vẫn còn chạy lòng vòng. Trước sau 

ông vẫn chỉ như một con người suy tưởng (thinker), cho dù 

đôi lúc ông có điệu bộ lừng khừng hoặc trầm tư của một triết 

nhân.  

      Khi nghe nhạc TCS là khi ta lên đường cùng với ông, đi 

tìm kiếm những lời giải đáp, những câu trả lời về thân phận, 

về tình yêu, về cuộc sống, về cái chết, về đủ mọi vấn nạn 

trong c i nhân sinh này. Những câu hỏi đại loại Tôi là ai, là 

ai, là ai...?, hoặc lắm lúc chỉ là những câu hỏi bâng quơ “làm 

sao, thế nào...?” tưởng như vớ vẩn, lẩm cẩm, Làm sao em 

biết bia đ  không đau?... Làm sao em biết đời sống buồn 

tênh?... “Làm sao, làm sao...?” Những câu hỏi cứ dấy lên mà 

không bao giờ có được lời giải đáp. Những câu hỏi tựa như 

từng viên đ  cuội rót vào lòng biển khơi (“Tình nhớ”), hoặc 

theo cách nói của ông, những câu hỏi n m vào hư vô, hư 

không hay hư... gì gì đó! 

      TCS không phải là người đầu tiên “muốn đưa triết học 

vào những ca khúc”. Trước ông khá lâu, Phạm Duy chẳng 

hạn, đã có những tâm ca, rồi đạo ca, thiền ca... Về giá trị 

nghệ thuật, từ “Đóa hoa vô thường” đến những bài phổ thơ 
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Phạm Thiên Thư của Phạm Duy như “Đưa em tìm động hoa 

vàng”, “Gọi em là đóa hoa sầu” vẫn còn là những khoảng 

cách.  

      Tương tự, “Còn mãi tìm nhau” là một cố 

gắng khác để viết lại “Tìm nhau”, một sáng tác 

của Phạm Duy, năm 1956.   

      Ở Phạm Duy là Tìm nhau trong cơn gió, ở 

TCS là Tìm trong gió vô tình.. / tìm trong ngọn 

gió hư vô.  Ở Phạm Duy là Tìm nhau khi nắng 

đổ, ở TCS là Tìm trong nắng hững hờ.  Ở 

Phạm Duy là Tìm nhau trong mưa bão, ở TCS 

là Tìm khi gió mưa về. Ở Phạm Duy là Tìm 

nhau trong muôn thuở, ở TCS là Tìm nhau 

giữa vô cùng.  Ở Phạm Duy là Tìm nhau như 

thiên cổ tìm ngàn thu, ở TCS là Tìm xa vắng 

muôn tr ng  / tìm nhau ta hẹn với đời nhau.  

Sau hết, ở Phạm Duy là Gặp nhau / đôi tâm 

hồn được nghỉ ngơi, ở TCS là Tìm nhau trong 

hạnh phúc vô thường.  Trong lúc Phạm Duy 

vẫn còn miệt mài Tìm trong câu thơ cổ / tìm 

qua tranh tố nữ / tìm... thì TCS có lẽ đã... thấm 

mệt nên tạm thời từ bỏ ý định “còn mãi tìm 

nhau”.  

      Trở lại chuyện triết lý hay không triết lý. Kỳ thực, chẳng 

có triết lý nào cả, chẳng có triết học nào “đưa vào những ca 

khúc” như TCS nói. Những triết lý ấy (nói cho có vẻ “triết 

lý”), thực chất là giáo lý, tiềm ẩn trong tôn giáo; hay nói 
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đúng hơn, là  những  mảnh vụn triết lý vay mượn, sao ch p 

trong kinh Phật. Những “triết lý” ấy thực sự không xa lạ gì 

đối với tín đồ Phật giáo, đối với một phật tử thuần thành như 

TCS. Phật giáo, nói như TCS, đấy là một thứ “triết học siêu 

thoát”, chứ không hẳn chỉ là một tôn giáo. “Tôi đang cố 

gắng quên Phật giáo như một tôn giáo,” ông nói, và còn 

thêm rằng ông không “tìm đến với Phật, mà là trở về với 

Phật tính trong c i riêng mình”. 
(4)

 Ông gọi đó là “chiếc ngai 

Phật”. “Tôi ngồi, Phật sẽ tràn ngập tôi và tôi sẽ tràn ngập 

Phật”. 
(4)

 Càng về cuối đời, hay càng cận kề nỗi tuyệt vọng, 

người ta càng có khuynh hướng đến gần với tôn giáo, điều 

này cũng dễ hiểu và cũng giải thích trường hợp TCS. Dù là 

“tìm đến với Phật” hay “trở về với Phật tính”, dù có muốn 

“quên Phật giáo như một tôn giáo” thì tôn giáo ấy cũng đã là 

chỗ dựa, là đôi nạng nhiệm mầu cho ông tựa vào để gắng 

gượng sống, để có đủ sức chống trả và hóa giải mọi bủa vây 

nghiệt ngã, hay ít nhất cũng đã vỗ về, trấn an ông, đã ít nhiều 

tạo cho ông cái ảo giác là ông có thể an nhiên tự tại trong c i 

sống đầy hệ lụy này. Tôn giáo là con đường cứu rỗi, là chiếc 

phao cho kẻ sắp chết đuối là ông bám vào, khi mà sự tuyệt 

vọng và cái chết là hai nỗi ám ảnh không rời trong những 

năm tháng cuối đời.  

      Ông đã nói về tôn giáo của mình như những lời rao giảng 

về đức tin, về chân lý trong một bài thuyết pháp. Ông đã tin 

vào tôn giáo như tin vào một thứ triết học siêu thoát. Ông đã 

tập hành thiền để mong “siêu thoát”, để tìm sự lãng quên, thế 

nhưng mục đích của hành thiền đâu có phải là để lãng quên. 

Chẳng ai tập lãng quên được cả. Ai cũng biết, khi muốn 
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quên là khi lòng còn nhớ; khi muốn “thoát” là chưa dứt nợ 

trần. Ông không quên, ông chỉ muốn tìm quên; ông chưa 

thoát, ông chỉ muốn được thoát, và đấy là những điều ông 

“muốn”, chứ không phải là ông đã đạt được.  

      Tôn giáo, sau cùng đã cho ông được những gì? Liệu ông 

có đủ vật liệu (đức tin, sự bền bỉ, lòng quyết tâm) để xây 

được “ngôi chùa tĩnh lặng trong lòng mình”. 
(4)

 Đâu cần phải 

xây dựng những ngôi chùa nguy nga, những đền đài tráng lệ, 

chỉ cần một cái am nhỏ thôi, tôi nghĩ, với một chút lòng 

thành, cũng đủ cho ông tìm gặp được chính mình.  

      Liệu ông có thực sự tin vào những lời rao giảng của 

chính mình hay chỉ... nửa tin nửa ngờ? Liệu “đức tin” ấy có 

“cứu” được ông? Chắc không ai có được câu trả lời r  ràng  

hơn chính ông: “Những đấng tối cao, có lẽ đã ngủ quên cùng 

với chân lý,” 
(3)

 sau cùng ông đã phải thốt lên như vậy. 

Trong nỗi tuyệt vọng, ông phải lần dò đi g  từng cánh cửa, 

kể cả cánh cửa tình yêu để khẩn cầu, Chúa đả bỏ loài người 

/ Phật đã bỏ loài người / Này em, xin cứu một người... (“Này 

em có nhớ”). 

      Triết học, sau cùng đã cho ông được những gì? Chắc 

cũng không ai có được câu trả lời r  ràng hơn chính ông: 

“Tôi đang muốn quên đi những trang triết lý, những luận 

điệu phỉnh phờ,” 
(3)

 ông nói thẳng thừng. Tất cả, những gì 

ông đã dày công nghiền ngẫm, sục sạo, rốt cuộc đều là giả 

trá, bịp bợm cả hay sao? “Những luận điệu phỉnh phờ”, khi 

nói thế, ông cũng đã “triết lý” vậy. Chỉ có điều, triết lý ấy đã 

ứng dụng cho cả chính ông, đã quay ra phỉnh phờ cả chính 

ông. 
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      Tôn giáo là triết học hay triết học là tôn giáo? TCS, ông 

đã đồng hóa hai thứ ấy. Triết học và tôn giáo chỉ là một. Ông 

đã tìm thấy trong tôn giáo của ông những triết lý đời thường 

mà ông tin rằng có thể ứng dụng được để cứu rỗi ông, để 

giúp ông tìm được sự bình ổn trong tâm hồn. Điều đó cũng 

giải thích vì sao ông đã “muốn đưa triết học vào những ca 

khúc của mình”.  

 

5. Nhạc và lời 

 

      Trong một thời gian rất dài, trên bìa của các bản nhạc ấn 

hành ở hai miền Nam  ắc, bên dưới cái tựa của bài nhạc 

luôn luôn là hàng chữ “Nhạc và lời”, ghi tên tuổi của tác giả. 

Trừ một ít trường hợp phổ thơ và phổ lời của người khác, 

hầu hết nhạc và lời đều cùng một tác giả. Vì là nhạc phẩm 

(không phải là thi phẩm, họa phẩm...), mọi người đều ngầm 

hiểu rằng phần nhạc là chính, lời là phụ. (Tất nhiên, nhạc 

hay và lời cũng hay thì bài nhạc thêm phần giá trị). Trường 

hợp TCS lại không phải như vậy. Dù là thưởng thức hay 

bình phẩm về âm nhạc của ông nhạc sĩ này, mọi người có lúc 

gần như đã quên đi phần “nhạc” để chỉ nói đến “lời”. Tại sao 

lại như vậy, có điều gì nghịch lý chăng?  

      Giá trị nghệ thuật của âm nhạc TCS là ở lời hơn là ở 

nhạc. Nếu tước bỏ phần lời, e chẳng còn gì. Các dĩa nhạc 

độc tấu, hòa tấu TCS bán lền khênh ngoài cửa tiệm, dẫu 

phần kỹ thuật, nghệ thuật có được chăm chút tới đâu cũng ít 

được giới yêu nhạc chiếu cố. Người ta “nghe” nhạc TCS là 

nghe những lời ông nói trong bài nhạc ấy chứ không nghe 
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dạo nhạc, chơi nhạc (trừ một ít bài). Các nhạc sĩ đàn anh của 

TCS như Phạm Duy, Văn Cao không “chê” nhạc của ông, 

nhưng không tìm ra chỗ nào để khen. Ông Văn Cao chỉ nói: 

“Trong âm nhạc của Sơn, ta không thấy dấu vết của âm nhạc 

cổ điển theo cấu trúc bác học tây phương... Những lời, ý đẹp 

và độc đáo đến bất ngờ hôn phối cùng một kết cấu đặc biệt 

như một hình thức của dân ca, hầu như không thay đổi...” 
(5)

. 

Ông Phạm Duy thì nói: “Về phần nhạc, toàn thể ca khúc 

TCS không cầu kỳ, rắc rối, vì nằm trong một số nhạc điệu 

đơn giản...  ài hát chỉ cần một chiếc đàn guitar đệm theo, 

nếu hòa âm phối khí rườm rà thì không hợp với những bài 

hát soạn theo thể ballade này” 
(1)
. Hai bậc đàn anh này đều 

tỏ ra “đàn anh” và tử tế: rộng rãi lời khen, khen chỗ nào 

đáng khen, chỗ nào không khen được thì cũng... không chê! 

Cả hai ông đều chỉ nói lướt qua phần “nhạc”, trong lúc đưa 

ra những lời ngợi khen về phần “lời” (ta hiểu rằng phần 

nhạc... không có gì để nói nhiều). 

       “Nhạc điệu đơn giản” và “hầu như không thay đổi” theo 

lối nhận định trên còn được hiểu là đơn điệu, trùng lặp. 

Những trùng lặp này dễ dàng tìm thấy ở những câu nhạc của 

những bài nhạc khác nhau. Tiếng đàn đệm guitar “phừng 

phừng” trong những băng nhạc mà ta nghe được (thường là 

Ca Khúc Da Vàng) trong những quán café một thời nào, 

thường chỉ một điệu duy nhất, r  ràng là không lấy gì làm 

hấp dẫn, vậy mà tuổi trẻ ngày ấy vẫn chịu khó ngồi quán 

hàng giờ để thưởng thức, đủ để thấy cái sức thu hút nằm ở 

lời ca chứ đâu phải tiếng nhạc. 
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      Những trùng lặp cũng không phải chỉ ở phần nhạc mà 

còn ở phần lời nữa. Những ý tưởng trong “Một c i đi về” 

chẳng hạn, có thể tìm thấy rải rác trong “Một ngày như mọi 

ngày”, “Lặng lẽ nơi này”, “Giọt lệ thiên thu”... 

      Trong một số bài TCS, lời ca lấn lướt hẳn nhạc điệu. Có 

nhiều bài, đọc lời ca thấy hay nhưng khi hát hoặc nghe hát 

thì lại không nghe ra được cái hay ấy, hoặc cái hay... giảm 

đi. Trong một bài nhận định trước (Từ “Diễm xưa” đến 

“ ột cõi đi về”), tôi có nêu nhận x t “Lời TCS hay đến 

mức, ở một đôi bài, nhạc không bắt kịp lời” (nhận x t này 

cũng được nhiều người đọc chia sẻ) cũng là nằm trong ý này. 

Đó là những bài mà lời ca “đọc” nghe hay hơn là “hát”, chỉ 

vì giai điệu tầm thường hoặc lời một đằng nhạc một nẻo, 

thiếu tương xứng, hài hòa. Lời có đẹp nhưng nhạc lại không 

đủ sức nâng, thành thử “nhạc và lời” đều không bay lên 

được. Kết quả, một số bài hát tuy có hay ở phần lời nhưng 

lại ít được phổ biến, không đến được với người yêu nhạc. 

      Lâu nay tôi vẫn không trả lời được r  ràng mỗi khi có 

người hỏi “thích bài nào của TCS?”. Thường thì tôi khá lúng 

túng để tìm tên một bài hát nào đó.  ây giờ thì tôi hiểu tại 

sao. Tôi không thích hẳn, thích trọn một bài nào mà chỉ thích 

đôi ba câu trong những bài hát ấy. Tôi cũng nhận ra cái lối 

thưởng thức nhạc TCS tương tự ở nhiều người khác chứ 

chẳng phải riêng tôi. Có vẻ những người yêu nhạc TCS cũng 

chỉ giữ riêng cho mình một đôi câu trong bài nhạc nào đó 

của ông, đôi lúc không nhớ nổi cái tên. Thành thử, có khi 

người ta yêu một bài hát chỉ vì yêu một câu hát, cũng tựa 

như yêu một cô gái chỉ vì cái má lúm đồng tiền vậy.  
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      Một cô bạn tôi ngày trước nói rằng cô thích câu Có tôi 

trong d ng em ngồi trước sân trong một bài hát nào đấy của 

TCS mà cô không biết hay không nhớ tên. Mãi sau này tôi 

mới gặp “Đóa hoa vô thường”, tên bài ấy, và có nghe đâu 

một vài lần. Mặc dù bài hát có được một vài nhà nghiên cứu 

âm nhạc ca ngợi về giá trị nghệ thuật, trước sau tôi vẫn 

không mấy thích, và bài này có vẻ cũng ít được phổ biến, 

hiểu theo nghĩa ít người chịu hát, chịu nghe, chịu thưởng 

thức. Tôi chịu “Nguyệt ca” hơn, chịu Từ khi trăng là nguyệt 

/ đèn thắp s ng trong tôi hơn là Từ đó ta là đêm / nở đóa hoa 

vô thường. Cô bạn tôi thì chỉ chọn ra được mỗi một câu 

trong bài (tôi không chắc là cô thích bài hát hay chỉ thích câu 

hát ấy, và cô cũng chẳng biết câu ấy hát như thế nào nữa). 

Vậy là sao? Có thực đấy là bài nhạc hay và có “giá trị nghệ 

thuật” đúng nghĩa? Những bài giới thiệu, ngợi khen về giá trị 

và công trình biên soạn một tác phẩm không làm tác phẩm 

ấy trở thành... tác phẩm hay. Việc thẩm định bao giờ cũng 

thuộc về phía những người thưởng ngoạn. “Đóa hoa vô 

thường” khó được đón nhận, tán thưởng vì những cái khó: 

khó hát, khó diễn tả, khó hiểu, và vì... vô thường quá!  

      Dường như sở trường của TCS là những ca khúc ngắn, 

bố cục gọn, hơn là những “trường ca”. Dòng nhạc của ông 

chỉ quanh quẩn nơi những khúc sông, chưa một lần nào đổ ra 

biển, chưa một lần nào Ra khơi / biết mặt tr ng dương / biết 

trời mênh mông / biết đời viễn vông / biết ta hãi h ng... 

(“Viễn du”, Phạm Duy). “Đóa hoa vô thường” chỉ là một thử 

nghiệm. (Thực ra ông cũng từng “thử nghiệm” một lần với 

“Dã tràng ca”, trong thời kỳ đầu sáng tác, nhưng cũng không 
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thành công.  ài hát không phổ biến, ít người biết). Dù đã 

từng là vận động viên chạy bộ, TCS chỉ quen chạy những 

quãng ngắn, nay đổi sang chạy đường dài ông dễ bị hụt hơi.  

      Tôi cũng nhận ra thêm một điều, dường như ít có được 

bài nhạc nào của TCS gọi là hoàn hảo, hầu như bài nào cũng 

có một, hai chỗ hỏng, chỗ vụng, khi thì ở lời, khi thì ở nhạc. 

Những bài nhạc vẫn như một phác thảo, một tác phẩm không 

toàn bích, một nhan sắc không toàn vẹn, vẫn như thiêu thiếu 

một cái gì. Được đoạn đầu thì không được đoạn cuối, hay 

đoạn giữa. Được một, hai câu hay thì lại vấp phải một hai 

câu vụng. Đôi khi, tôi nghĩ, cũng chính vì cái thiêu thiếu ấy 

mà người nghe vẫn muốn nghe thêm, vẫn muốn đi tìm, để 

mong một lúc nào đó sẽ tìm gặp.  

      Không phải là tác giả TCS không thấy được những 

khiếm khuyết ấy. Ông cũng thừa nhận, “ ố cục trong âm 

nhạc tuy chặt chẽ nhưng cũng có những khoảng tưởng như 

vụng về. Cái vụng về ấy là cố ý như chiếc răng khểnh hoặc 

nốt ruồi trên khuôn mặt đẹp”. 
(3)

 Những vụng về cố ý, đấy 

chỉ là cách nói để người ta dễ bỏ qua những khiếm khuyết. 

Ta có thể nhìn thấy những “chiếc răng khểnh hoặc nốt ruồi” 

ấy nằm rải rác đâu đó trong số những bài nhạc của ông, có 

khi ở câu hát, có khi ở giai điệu. “Nhớ mùa thu Hà Nội” 

chẳng hạn, ca khúc sáng tác sau năm bảy mươi lăm, đẹp cả 

nhạc lẫn lời, và còn là bức họa sinh động có một khí hậu rất 

Hà Nội. 

      Hà Nội m a thu / đi giữa mọi người 

      lòng như thầm hỏi tôi đang nhớ ai(?) 

      Sẽ có một ngày / trời thu Hà Nội trả lời cho tôi 
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      Sẽ có một ngày / từng con đường nhỏ trả lời cho tôi 

       ài hát sẽ là những lời tả tình tả cảnh về một nơi chốn 

quê hương thật là đẹp, nếu không lọt ở đâu vào câu kết 

(coda) nghe khá gượng  p và… lạc điệu,   a thu Hà Nội / 

nhớ đến một người / để nhớ... mọi người, như một cố gắng 

thêm vào để đi đúng bài bản chính sách “mình vì mọi người, 

mọi người vì mình”. Chữ “mọi người” lặp lại hai lần trong 

bài hát một cách cố ý, vừa nói đến cái riêng là phải quay về 

cái chung ngay để tránh bị quy chụp là... lãng mạn tiểu tư 

sản.  

      Ví dụ kể trên, là một trong nhiều ví dụ, dẫu có là “nốt 

ruồi trên khuôn mặt đẹp”, nói như TCS, chắc không phải là 

nốt ruồi... duyên.  

      Đặc điểm ở kết cấu, bố cục trong những bài nhạc TCS là 

tính chắp vá, tản mạn. Câu trước và câu sau lắm khi chẳng 

có một mắt xích liền lạc nào. Những ý tưởng rời rạc gom 

góp lại thành bài hát. Thậm chí có thêm hay bớt một vài câu 

cũng không làm thay đổi hay thiệt hại gì đến bài hát, hoặc 

cho đoạn cuối, đoạn giữa lên trên, đoạn đầu xuống dưới như 

cách vài ca sĩ vẫn làm cũng chẳng sao. Những ý tưởng 

không liền lạc như thế khiến phát sinh những kiểu chế biến 

trong lối trình diễn nhạc TCS, như “liên khúc TCS”, hoặc 

gh p chung hai bài nhạc (nội dung chẳng có chút gì liên hệ 

với nhau) thành một bài, như “Cát bụi-Tình xa” chẳng hạn, 

và người nghe vẫn cứ dễ dàng chấp nhận.  

       Một số bài nhạc TCS có thể ví như những bài thơ có hay 

nhưng không hoàn hảo, người đọc tuy có thích, nhưng chỉ 

nhặt ra một vài câu để ngâm nga mà không thích trọn bài. 
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Nghe nhạc TCS, trước sau vẫn chỉ là đón bắt những ý tưởng 

tản mạn như những bông hoa lạ và đẹp, để nhìn ngắm, 

thưởng thức, và đôi lúc tự tạo cho mình chút ảo giác dễ chịu 

trong cuộc sống tẻ nhạt thường ngày.  

      Tôi không định nhắc đến tên một vài ca sĩ, một vài giọng 

hát đã mang đến cho người nghe chút ảo giác “hạnh phúc là 

một tách café và nhạc TCS”, nhưng vì tác giả TCS cũng đã 

kể ra những tên tuổi này, trong số có  ạch Yến, người nữ ca 

sĩ mà ông cho rằng “hát hay nhất bài ‘Lời buồn thánh’”. 
(6)

 

Tôi chưa được nghe Chiều Chủ Nhật buồn / lặng nghe gió đi 

về... qua tiếng hát của “người hát hay nhất bài ‘Đêm đông’” 

này, tuy nhiên tác giả bài hát đã có lời nhận x t như vậy thì 

chắc là phải đúng thôi. Nhưng tại sao chỉ có “Lời buồn 

thánh”, còn những bài khác thì sao? Ca sĩ ấy chỉ hát có mỗi 

bài ấy? Tôi không được r , thế nhưng tôi biết có những ca sĩ 

đúng là chỉ hát hay có một bài nào đó của TCS, như Carol 

Kim với “Hãy khóc đi em”, như Elvis Phương với “Này em 

có nhớ”. Có thể kể thêm nữa Sĩ Phú với “Nghe những tàn 

phai”, Vũ Khanh với “Hai mươi mùa nắng lạ”, Ngọc Lan với 

“Đêm thấy ta là thác đổ”, Tuấn Ngọc với “Tôi ru em ngủ”, 

Duy Trác với “Một c i đi về”, Thái Hiền với “Phôi pha”, 

Trịnh Vĩnh Trinh với “Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”... (và còn 

những bài hát, những giọng hát nào nữa tôi chưa được biết 

đến, chưa được nghe qua). 

      Riêng Khánh Ly, ca sĩ vẫn được nhiều người và chính 

tác giả TCS nêu nhận x t là có “giọng hát phù hợp nhất, thể 

hiện đúng tâm trạng bài hát của tôi nhất”, 
(6)

 tôi vẫn cho là 

chị hát Ca Khúc Da Vàng hay hơn là những tình khúc và 
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những ca khúc mang chủ đề khác của TCS (và chính chị 

cũng từng nói là chị “yêu những Ca Khúc Da Vàng hơn bởi 

vì nó lớn hơn tình ca”). Những lời hát ấy phải sánh đôi với 

giọng hát ấy, phải là giọng khắc khoải, trăn trở, rã rượi, phải 

là cái giọng khao khao của “con chim đau” khản tiếng, phải 

là tiếng kêu bi thương, thảm thiết, có lúc đứt đoạn, có khi lạc 

cả giọng. Giọng Khánh Ly, giọng hát mang thương tích, 

giọng hát chở theo những định mệnh bất toàn, những nghiệt 

ngã của thân phận đất nước, những bất hạnh của cả một dân 

tộc. Đâu có dễ gì tìm được một giọng hát như thế, giọng hát 

của người con g i Việt Nam da vàng... Cũng phải kể thêm 

một số bài của TCS khó tìm được ai hát hay hơn chị, như 

những “Lời mẹ ru”, “Xin cho tôi”, “Tình nhớ”, “Mưa hồng”, 

“Để gió cuốn đi”, “Những con mắt trần gian”, “Một ngày 

như mọi ngày”, “Hãy cứ vui như mọi ngày”, “Yêu dấu tan 

theo”... Và giọng Lệ Thu nữa, nào có phải chỉ “hát hay nhất 

‘Hạ trắng’ và ‘Xin mặt trời ngủ yên’” 
(6)

 như TCS nói, tôi 

cho rằng cần phải kể thêm nữa những “Cát bụi”, “Vết lăn 

trầm”, “Tình xa”, “Ru ta ngậm ngùi”, “Rừng xưa đã kh p”, 

“Nắng thủy tinh”, “Như cánh vạc bay”..., và khi chị đã cất 

tiếng hát một tình khúc nào đó của TCS thì thật khó có ai hát 

qua được chị.  

      Những nhận x t nêu trên là hoàn toàn chủ quan, không 

hẳn đã phù hợp đối với nhiều người.  

      Dường như sau ngày TCS qua đời, người ta cảm thấy lời 

ca của những bài nhạc viết ra sau cái “thời TCS” chẳng có 

gì… hay ho. Việc so sánh ấy đến một cách tự nhiên (cho dù 

người ta không muốn làm một sự so sánh), khi người ta hâm 
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mộ cái gì đó, ở đây là những lời, những ý trong nhạc TCS. 

Đây quả là một thiệt thòi, một thử thách khó vượt qua được 

cho những người viết nhạc sau TCS. Đi tìm một bài nhạc có  

những lời hay và đẹp như lời của TCS thật… không dễ chút 

nào. Một ít nhạc sĩ đi theo hoặc bắt chước cách đặt lời na ná 

như TCS nhưng không thành công, chỉ như những mặt hàng 

“nhái”, “giả”, và không tạo được cảm xúc nào cho người 

nghe như khi nghe TCS “thật”. 

 

C.  Ảo giác tình yêu, sống và chết 
 

1. Tình yêu 

 

      “Thuở ấy có một người con gái rất mong manh, đi qua 

những hàng cây long não lá li ti xanh mướt để đến trường. 

Đi đến trường mà đôi lúc dường như đi đến một nơi vô 

định... Người con gái đi qua những hàng cây long não ấy bây 

giờ đã ở một nơi xa, đã có một đời sống khác...” 
(3)

 

      Đấy không phải là chuyện... cổ tích. Người thuật lại câu 

chuyện ấy là TCS. “Người con gái rất mong manh” trong 

câu chuyện ấy tên là Diễm, có biệt danh “Diễm Xưa”.  

      Diễm Xưa, mối duyên không thành của TCS, “đã ở một 

nơi xa, đã có một đời sống khác”, thế nhưng câu chuyện vẫn 

chưa chịu kết thúc, vì tên nàng hóa thành tên của một tình 

khúc TCS rất quen thuộc, được rất nhiều người yêu thích, và 

vì người ta vẫn còn muốn k o dài thêm nữa câu chuyện kể, 

vẫn còn muốn đi tìm một kết thúc đẹp theo nghĩa nào đó, 

như là một… “hậu Diễm Xưa”. Chuyện tình có hậu kiểu 
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“rồi… hai mươi năm sau” ấy có vẻ hơi “cải lương”: cô em 

gái của Diễm Xưa từ phương xa trở về để tìm chàng, mong 

nối lại... “tình chị duyên em”, nhưng mối “duyên em” ấy 

cũng không thành, và rồi nàng lại ra đi về phương trời xa, để 

cho Diễm Xưa mãi mãi là... Diễm Xưa. Cái đoạn kết chắp vá 

khá lâm ly ấy chắc hẳn đã được thêm thắt từ những câu hát: 

      Hai mươi năm xin trả nợ người 

      trả nợ một thời em đã bỏ ai... 

      Hai mươi năm vơi cạn lại đầy 

      trả nợ một thời môi vắng vòng môi   

      (“Xin trả nợ người”) 

      Câu chuyện đúng, sai thế nào chẳng ai biết được, có điều 

khi kể câu chuyện ấy bằng những lời lẽ như “người con gái 

rất mong manh..., đi đến một nơi vô định...”, có vẻ như TCS 

đã muốn phủ lên Diễm Xưa một lớp sương mù huyền hoặc 

và một vẻ đẹp diễm ảo, có thực và không có thực. Diễm 

Xưa, mối tình đầu của nhạc sĩ họ Trịnh chăng? Không đâu, 

đã “không có bài hát đầu tiên, bài hát cuối cùng”, nói như 

ông, thì làm gì có tình đầu, tình cuối. Ý niệm lần đầu, lần 

cuối trong tình yêu TCS thật mơ hồ: 

      Đời sẽ buồn như một chiều nao 

      Hôn nhau lần cuối / hôn nhau lần đầu   

      (“Như một vết thương”) 

      Cho dù Diễm có là gì, có ra sao đi nữa, ta cũng biết chắc 

một điều: “Diễm xưa” là mối tình đầu trong âm nhạc của 

TCS. Kể từ “Diễm xưa”, “kể từ TCS trở đi, các tình khúc đã 

đổi khác rất nhiều, và nền tân nhạc phải cảm tạ ông về sự 
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khai phá đó”, 
(7)

 ca sĩ Quỳnh Giao, người từng thể hiện nhiều 

bản tình ca cũ, mới qua các thời kỳ của nền tân nhạc Việt, đã 

có lời nhận định như vậy.  

      Trước “Diễm xưa” làm gì có những: 

      Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau...  

      Làm sao em biết bia đá không đau? 

      Sau “Diễm xưa” ta mới có những: 

      Hãy yêu nhau cho gạch đá có tin vui   

      (“Hãy yêu nhau đi”) 

      Phố em qua gạch ngói quen tên   

      (“Em còn nhớ hay em đã quên”) 

      Ngày mai em đi / sỏi đá trông em từng giờ   

      (“ iển nhớ”) 

      Tình yêu phả hơi thở, truyền cảm xúc đến cả những vật 

thể vô tri vô giác. Đâu đã hết, lại còn những: 

      Gió sẽ mừng vì tóc em bay  

      cho mây hờn ngủ quên trên vai   

      (“Như cánh vạc bay”) 

      Nhớ gì mà nắng vàng c nh rừng  

      thương ai mà sương khuya vội vàng buông 

      (“Vẫn có em bên đời”) 

       ằng những câu hát như vậy, TCS không chỉ làm mới 

ngôn ngữ mà còn vẽ lại khuôn mặt của tình yêu, một khuôn 

mặt rất riêng, không giống ai và không ai giống, khiến đôi 
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lúc ta không hình dung nổi khuôn mặt ấy ra sao, như thế nào, 

có hay không, thực hay ảo. 

      “Tôi chỉ có những mối tình lãng đãng, khói sương, hoàn 

toàn không có gì cụ thể. ‘Diễm xưa’cũng là một loại tình yêu 

như vậy” 
(3)
. Sau cùng thì tác giả những Tình khúc Trịnh 

Công Sơn cũng đã giải đáp thắc mắc về những “mối tình” 

của mình như vậy. “Không có gì cụ thể”, tôi không r  chữ 

“cụ thể” ấy được hiểu theo nghĩa nào. Dầu sao ta cũng biết 

được rằng những Diễm (“Diễm xưa”), những Nguyệt 

(“Nguyệt ca”), những Quỳnh (“Quỳnh hương”)... vân vân, 

dẫu có những giai thoại, những câu chuyện kể (giống nhau 

và không giống nhau), đều không có vẻ gì là thực cả, đều chỉ 

là những mối tình chắc có chắc không, phất phơ “như thoáng 

gió thầm” vậy.  

      Ta còn gặp những cách ví von khác. Tình là “nắng”: 

      Tình mong manh như nắng 

      (“Tình sầu”) 

      Tình như nắng vội tắt chiều hôm 

      (“Như một lời chia tay”) 

      Tình là “gió”:  

      Có chút tình thoảng như gió vội  

      (“Như một lời chia tay”) 

      Như là cơn gió / em còn cứ mãi bay đi 

      (“Hoa vàng mấy độ”) 

      Tình là “lá”:  

      Tình như lá bỗng vàng bỗng xanh  
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       (“Tạ ơn”) 

      Ru em tình như lá / trăm năm vẫn quay về  

      (“Ru tình”)   

      Đâu ngờ tình như l  úa  

      khiến tôi chia lìa từng giấc mơ 

      (“Trong nỗi đau tình cờ”)     

      Tình là “đá”:   

      Tình như đá hoài nỗi chờ mong 

      (“Như một lời chia tay”) 

      Tình yêu trong nhạc TCS là chiếc bóng lung linh, thấp 

thoáng, chập chờn, Tình không xa nhưng không thật gần... 

(“Như một lời chia tay”), thoắt ẩn thoắt hiện, rộn ràng 

nhưng biến nhanh... (“Tình sầu”). Những mối tình không 

hẹn mà đến / không chờ mà đi (“ ốn mùa thay lá”), nghĩa là 

chẳng có hẹn hò, thề thốt chi cả, cũng chẳng có ràng buộc gì 

nhau. Tất cả chỉ là “tình cờ”, Ta gặp tình cờ như là cơn gió 

(“Hoa vàng mấy độ”), hoặc coi như phút ấy tình cờ (“Nguyệt 

ca”). Nếu có những đớn đau thì cũng là Yêu trong nỗi đau... 

tình cờ (“Trong nỗi đau tình cờ”). Tình yêu tựa như những 

cánh bèo, cánh lá khô trôi theo dòng nước, có chạm vào 

nhau rồi cũng lại dạt ra, mỗi người một dòng chảy, một định 

mệnh.  

      Những kẻ yêu nhau trong nhạc TCS dẫu có vươn những 

cánh tay thật là dài về phía nhau nhưng vẫn không sao chạm 

tay vào nhau được.  

      Đối tượng chính của tình yêu, người nữ trong những lời 

nhạc TCS, gần như cùng một mẫu số chung: nhỏ nhắn, mỏng 
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manh, những cánh tay dài ngoằng, những đôi vai gầy guộc 

như cánh cò cánh vạc, những mắt sâu hun hút, xanh xao, 

những đôi môi lửa cháy, những dòng tóc x a bay ngang trời,  

những cánh áo chờn vờn như cánh bướm... như hình dạng 

các thiếu nữ ta vẫn nhìn thấy trong tranh của các họa sĩ thời 

thượng trên các bìa sách, các phụ bản thơ, nhạc, hoặc như 

những đường n t mờ mờ ảo ảo, lượn lờ, trôi đi chầm chậm 

bên trong chiếc đèn k o quân vậy. Thực tế, biết tìm đâu cho 

thấy, biết kiếm đâu cho ra những mẫu người như vậy. Có lẽ 

do thể tạng yếu ớt, gầy gò nên TCS có khuynh hướng ưa 

chuộng những mẫu phụ nữ cũng vóc dáng mảnh mai, cũng 

“vai... anh gầy guộc nhỏ” như là ông vậy. 

      “TCS, sao đến giờ này ông vẫn còn độc thân?” đã có 

người hỏi ông như vậy. Câu hỏi này chỉ có một mình ông trả 

lời được, nhưng ông lại chẳng bao giờ trả lời r  ràng cả. 

“Hình như là tôi không có năng khiếu về việc xây dựng một 

tổ ấm riêng cho mình,” ông chỉ nói vậy, “và đến bây giờ tôi 

vẫn có thể khẳng định là thói quen sống một mình không gây 

khó khăn gì cho tôi cả”.
(6) 

 Có phải vì ông không thích bị 

ràng buộc mà chỉ muốn được là l  cỏ / ngồi h t ca rất tự do, 

hay vì ông quá nặng tình với mối tình đầu chưa nguôi, hay vì 

ông vẫn quý những tình bạn hơn là tình yêu, hay vì ông có 

trái tim quá lớn để có một tình riêng, hay vì..., tất cả đều 

không phải là những lời giải thích. Ông không lấy vợ là vì 

ông... không muốn lấy vợ, hoặc vì một lý do nào đó... chỉ 

mình ông biết. Tự mình biết riêng mình / và ta biết riêng ta... 

(“Ngẫu nhiên”), ông đã chẳng nói vậy sao? Ông chẳng hề 

nói cho ai biết, hoặc có nói cũng không chắc đã nói thật. 
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      Tình yêu là gì? Đã có người hỏi ông như vậy. Và ông trả 

lời: “Tôi không thể nói về một vấn đề mà chính bản thân 

mình hoàn toàn không hiểu..., và cho đến giờ này, phải nói 

thật một điều là tôi cũng không hiểu tình yêu thực sự đã cho 

tôi được những gì”. 
(3)

 Tôi tin là ông nói thật chứ không phải 

làm bộ. Ông không ở lại với mối tình nào và cũng chẳng có 

mối tình nào ở lại với ông. 

      Một lần nữa, những người tin theo ông lại bị hụt hẫng, 

chới với. Một người từng viết biết bao bản tình ca làm rung 

động biết bao trái tim lại nói rằng không hiểu... tình yêu là 

gì! Liệu có ai tin được!?  

      Ngay cách ông định nghĩa tình yêu cũng... không giống 

ai.  

      Tình yêu như vết ch y trên da thịt người 

      Tình yêu như tr i chín trên cây rụng rời 

      Có lúc là nỗi đau đớn và chết chóc. 

      Tình yêu như nỗi chết / cơn đau thật dài 

      Có lúc lại dữ dội như cơn địa chấn.  

      Tình yêu như cơn bão đi qua địa cầu 

      Những câu hát trên ở trong “Tình sầu”, một trong những 

bài hát tiêu biểu nhất về khuôn mặt của tình yêu, phác họa 

qua đường n t của cây cọ TCS. Tôi vẫn cho “Tình sầu” là 

một trong những bài hay nhất của ông nói về tình yêu.  

      “Khi bạn hát một bản tình ca nghĩa là bạn đang muốn hát 

về cuộc tình của bạn...” 
(4)
, điều ông nói quả có đúng; hơn 

thế nữa, không phải chỉ khi hát, khi lắng nghe một bản tình 

ca cũng là khi lắng nghe im lặng cuộc tình (“Tôi đang lắng 
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nghe”). Người ta thích “Tình nhớ” vì Tình ngỡ đã phôi pha / 

nhưng tình vẫn còn đầy, thích “Tình xa” vì Từng người tình 

bỏ ta đi / như những dòng sông nhỏ, thích “Tình sầu” vì 

Tình cho nhau môi ấm / một lần là trăm năm. Mọi người đều 

ít nhiều bắt gặp mình trong những câu hát ấy.  

      Thực ra, ông thích nói về tình phụ hơn là tình yêu, làm 

như là ai đến với ông cũng chỉ rắp tâm phụ bạc ông vậy, và 

có vẻ “tình phụ” dễ tạo nguồn nhạc hứng cho ông viết nhạc 

hơn. “Cái may ở đời là được yêu và đôi khi cái may ở đời 

cũng là bị phụ tình,” 
(3) 
ông nói thế, không biết có phải để tự 

an ủi. Tuy rằng ông không viết thêm “Tình phụ” để kết hợp 

với “bộ ba” Tình nhớ-Tình xa-Tình sầu (chẳng có tình nào 

vui vẻ cả), nhưng những tình phụ, phụ tình vẫn trải đầy trong 

những lời nhạc của ông.  

      Em phụ tôi một thời bé dại... 

      Trả nợ một đời em đã phụ tôi 

      (“Xin trả nợ người”) 

      Ru em phụ rẫy trong ta...  

      Yêu em / yêu thêm tình phụ 

      Yêu em / lòng chợt từ bi bất ngờ 

      (“Ru em”) 

      Ông cũng viết về những duyên và nợ, những món nợ tình 

chẳng bao giờ thanh toán nổi. 

      Trả nợ một đời không hết tình đâu 

      (“Xin trả nợ người”) 

      Ông muốn nói gì vậy?! 
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      Một định nghĩa khác về tình yêu của TCS: 

      Đâu ngờ tình như l  úa / khiến tôi chia lìa từng giấc mơ 

      (“Trong nỗi đau tình cờ”) 

      TCS, ông vẫn hay nói về những giấc mơ. Một bài hát có 

những lời và hình ảnh thật là đẹp nhưng lại ít được người 

nghe ở đây đón nhận chỉ vì có những câu mà người ta không 

muốn nghe chút nào, chẳng hạn Thành phố vẫn có những 

giấc mơ / vẫn sống thiết tha... (“Em còn nhớ hay em đã 

quên”). Nghĩ cho cùng, chẳng ai ngăn cấm được những giấc 

mơ. Ngay cả khi thân ta bị giam hãm, tù đày, những giấc mơ 

vẫn còn được tự do, vẫn cứ bay lượn như những cánh diều ở 

bên ngoài những vòng rào kẽm gai. Người ta đã không thể 

nhốt được gió thì cũng không thể nào giam giữ, bỏ đói, hay 

giết chết được những giấc mơ, và cuộc sống không thể nào 

thiếu được những giấc mơ. TCS, ông có một cái tội mà ngay 

chính ông cũng khó lòng tha thứ cho ông được (vì có tha thứ 

thì rồi cũng sẽ... tái phạm),  đó là ông đã có những giấc mơ 

(chẳng hạn giấc mơ về thành phố mà ông đang sống, và giấc 

mơ nối được một vòng tay lớn). Ông đã sống cùng những 

giấc mơ đó, và đã chết cùng những giấc mơ đó. Chính những 

giấc mơ đó, chứ không phải ai khác, không phải điều gì 

khác, đã giết chết ông, đã hãm hại ông, đã khiến ông bị oán 

gh t. Nhưng ông không thể nào đổ lỗi cho những giấc mơ 

được, mặc dầu ông đã phải trả giá cho những giấc mơ ấy. Đã 

có ai đó nói rằng ca khúc TCS là “những bản tình ca không 

có hạnh phúc”, tôi nghĩ, đấy còn là những bản tình ca về 

những giấc mơ rạn vỡ.    
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      Những tình khúc TCS như vẽ ra một thế giới riêng. “Thế 

giới của riêng tôi là thế giới của mơ mộng hão huyền,” ông 

nói, “vừa thực lại vừa không thực, tuy nhiên bao giờ nó cũng 

ở cao hơn thực tại một chút...”
 (4) 

 Thế giới nào vậy? Thế giới 

ấy ở đâu? Thế giới không tên gọi, hay gọi là “thế giới TCS” 

chăng? Cũng vì thế giới của ông nửa mộng nửa thực như vậy 

nên tình yêu của ông đã có lúc được xem như mặt hàng... 

giả: “Đã có không biết bao nhiêu là tình yêu giả. Cái giả mà 

rất thật trong đời... Người giả, người thật nhìn nhau lúc bấy 

giờ ngỡ ngàng không biết nói thế nào đây...”
 (3) 

  

      Đôi lúc ông cũng thích dặm thêm ít “triết lý vụn” vào 

những cái thực và giả ấy nữa: “ ờ bến của một cuộc tình 

cũng không phải hẹp đâu. Có biết bao nhiêu kẻ đã bị dìm 

chết giữa dòng để mãi mãi không đến được bờ bên kia. Kẻ 

may mắn đến được bờ bên kia rồi, khi quay nhìn lại sẽ thấy 

rất rõ, sẽ nhận thức được mọi thất vọng, khổ đau đã qua đều 

là giả tạo, phù phiếm...” 
(3) 

      Tình yêu trong thế giới TCS và trong những tình khúc 

của ông như thế không phải ảo giác là gì? Nói cách khác, 

tình yêu trong nhạc TCS như những đóa hồng kỳ ảo mà 

người ta chỉ có thể đứng ngắm nhìn từ phía xa chứ không lại 

gần được, và cũng vì vậy tình yêu ấy luôn luôn quyến rũ.  

      Tuy vậy, có một tình yêu khác ông dành cho một người 

nữ mà tôi tin rằng đấy phải là tình “thực”: tình yêu ông dành 

cho người mẹ yêu quý của mình. Tình yêu ấy bộc lộ rõ nét 

nhất trong ngày người phụ nữ ấy lìa xa ông: “Khi cúi xuống 

hôn vầng trán lạnh lẽo của mẹ, tôi biết rằng từ nay sự lạnh 

lẽo ấy sẽ dần dần tràn ngập trái tim tôi. Mất mẹ là mất đi một 
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tài sản lớn nhất trong toàn bộ sự giàu có của một đời người... 

Khi một người tình cho bạn một tình yêu thì trong trái ngọt 

đã có lẫn vị đắng. Chỉ có tình yêu của mẹ là không vụ lợi. 

Chỉ có ở người mẹ, bạn mới có thể tìm được lòng chung 

thủy tuyệt đối. Ở trái tim người mẹ, chỉ có sự tràn đầy, 

không có bớt đi hoặc thêm vào gì được nữa...” 
(2)

       

      Tất cả những bà mẹ trên đời đều giống nhau. Tình yêu 

của người mẹ đối với những đứa con và tình yêu của đứa 

con dành cho những người mẹ đều không phải là “tình yêu 

giả”, và cũng không phải là ảo giác.  

 

2. Sống và chết 

 

      Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ  (“Mưa hồng”), 

nghe Ngọc Lan, cô ca sĩ thanh sắc vẹn toàn mà mệnh bạc, 

hát những lời ấy mới thấy đời sống này quả là ngắn ngủi, 

mới thấy cần phải gấp rút “yêu nhau đi chiều hôm tối rồi” 

chứ chẳng nên hờ hững với cuộc đời.  

      Tình yêu và cái chết hầu như sánh đôi nhau trong nhạc 

TCS. Một ý niệm vẫn hay được TCS lập đi lập lại: mọi vật 

đến rồi đi như một dòng chảy tự nhiên, liên tục, không có cái 

đầu tiên và cũng không có cái sau cùng. “ ài hát cuối cùng 

mãi mãi chỉ là một giấc mơ. Đã không có bài hát cuối cùng 

thì cũng chẳng có bài hát đầu tiên...”, 
(4)

 khi người ta hỏi 

TCS “ ài hát đầu tiên là bài gì?”, ông trả lời đại khái như 

vậy. Câu trả lời “huề vốn”, loanh quanh, lòng vòng theo lối 

nói cố hữu của ông, để tránh không phải nói thật, cũng tựa 
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như cách người ta lẩn tránh “thật thà khai báo” tuổi tác của 

mình.  

      Không có c i chết đầu tiên  

      Đâu có c i chết sau c ng 

      (“Ngẫu nhiên”) 

      Câu này lại càng khó hiểu. Ai cũng biết là sống và chết 

đều chỉ một lần, làm gì có chuyện “chết đi sống lại” hay 

“chết lên chết xuống”, như những câu thơ Đynh Trầm Ca 

thuở nào. 

      “Hôm qua tôi bỗng chết hai lần 

      t  ngửa trên bờ dĩ vãng xanh 

      Hôm nay bỗng chết thêm lần nữa 

      t  sấp trên đường tương lai đen”   

      (“Những trận chết”) 

      Chết một lần cũng đủ... chết rồi! Không thể nói rằng “cái 

chết này mới chỉ là cái chết đầu tiên”, hoặc “chưa phải là cái  

chết... sau cùng”, hoặc “đâu đã chết mà chỉ là một hôm buồn 

lên núi nằm xuống (“Tự tình khúc”). Nếu quả là ông chưa 

chết thật như cách nói ấy thì cái chết của ông, theo như ta 

được biết, cũng chỉ là... ảo giác (ít ra là đối với những người 

còn chưa muốn ông chết). Ở đây không phải là chuyện “chết 

đi sống lại”, thế nhưng cái ranh giới giữa sống và chết, giữa 

bến và bờ ấy, nói như ông, đôi lúc nhạt nhòa, chẳng còn 

phân biệt được đâu vào đâu. 

      “Sự mất mát và cái chết là nỗi ám ảnh lớn nhất đời tôi” 
(3)
, ông đã có lần bộc lộ như vậy. “Nỗi ám ảnh” này đi theo 

ông rất sớm, từ thuở tóc xanh mấy m a cho đến khi chập 
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chờn lau trắng trong tay. Ông đã sống từng ngày / chết từng 

ngày, đã sửa soạn, đã sẵn sàng để chào đón cái chết như kẻ 

đợi chết mỗi ngày. “Con người sinh ra chỉ để chờ chết,” ông 

nói vậy, “một cuộc hẹn hò có khi dài hạn, có khi ngắn hạn, 

nhưng tựu chung không có gì vui vẻ.” 
(3)

 “Nỗi ám ảnh” ấy 

cũng theo ông đi vào những ca khúc.  

      Còn sống một ngày là hẹn chết mai đây 

      (“ uồn từng phút giây”) 

       ột ngày kia đến bờ / đời người như gió qua 

      (“Phôi pha”)  

      Nếu thật hôm nào tôi phải đi 

      Tôi phải đi 

      Ôi, bao nhiêu điều chưa nói c ng  

      chắc lòng rất khó bình an 

      (“Rơi lệ ru người”) 

      Ta vẫn nghe ông nói về những mệt mỏi của cuộc sống, 

của kiếp người: 

      Ôi, c t bụi mệt nhoài  

      (“Cát bụi”) 

      D  qu  mệt kiếp người   

      (“Để gió cuốn đi”)  

      Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 

      (“Một c i đi về”) 

       ệt qu  thân ta này / nằm xuống với đất muôn đời 

      (“Ngẫu nhiên”) 
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      Sống có đôi chân / đôi chân mệt nhoài / một đời tới lui 

       (“Giọt lệ thiên thu”) 

       iên giới giữa sống và chết, nói như ông, “chỉ như một 

sợi tóc mỏng manh”. 
(3)

 

      Trong xuân thì thấy bóng trăm năm 

      (“Gần như niềm tuyệt vọng”) 

      Sống chết mong manh  

      như thân cỏ hèn mọc đầy núi non        

      (“Giọt lệ thiên thu”) 

      Sau cùng thì ông đã bước qua cái lằn ranh mỏng manh 

như sợi tóc ấy bằng những bước nhẹ tênh để cái chết lúc bấy 

giờ r  ràng là sự thực, chứ không còn nằm mơ nằm mộng gì 

nữa như là một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời...  (“ ên đời 

hiu quạnh”). 

      Đối với không ít người, ông được xem như đã “chết” khá 

lâu trước ngày cái chết của ông được chính thức loan báo 

(đại loại “TCS đã chết như thế nào?”). Thế nhưng ông chết 

đó mà sống đó, cũng tựa như ông đã từng sống đó mà chết 

đó, trước cái ngày ông chết thật. Một cách nào đó ông đã 

chết, một cách nào đó ông vẫn sống, vẫn như có mặt, lẩn 

khuất đâu đó trong “một c i đi về” này. Dường như không 

dễ gì loại bỏ hẳn được ông ra khỏi đời sống “lô nhô loài 

người” (chữ của TCS) này. Dù yêu dù gh t ông tới mức nào, 

người ta vẫn không làm ông “chết” đi được.  

      Sống hay chết, vắng mặt hay có mặt, c i tạm hay c i 

thực..., ông cũng đã được người đời (những người cùng tạm 

trú với ông ở “quán trọ trần gian” này) nhắc đến tên tuổi, nói 
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đi nói lại, nói tới nói lui về ông, cũng như vẫn còn hát, còn 

nghe nhạc của ông. Có một lúc người ta tưởng rằng đã quên 

được ông, kỳ thực không phải dễ như vậy.  

      Đôi khi (nói như ông), có vẻ như ông không thực sự hiện 

hữu trong c i nhân sinh đầy hệ lụy này, ông chỉ tạt ngang 

qua cuộc đời này trong chốc lát như là tho ng gió thầm vậy. 

Thành thử, đối với những gì ông đã làm, những gì ông bỏ 

lại, dẫu có hay dở tốt xấu, dẫu có khen hay chê, dẫu có ngợi 

ca hay nguyền rủa, cũng chẳng có nghĩa lý gì. Ông chẳng 

nghe, chẳng thiết chẳng màng, cũng chẳng giải thích, giải 

bày chi cả. 

      “Một c i đi về”, một trong những sáng tác ông ưng ý 

nhất, nói về “một lộ trình quen thuộc của cuộc sống mà ai 

cũng phải trải qua” 
(4)
. Ý nghĩa của “đi, về” trong bài hát 

được ông giải thích: “Có đi tất phải có về. Có ai đi mãi 

không về đâu. Chắc chắn rồi sẽ có một lần về vĩnh viễn, để 

mãi mãi không bao giờ còn ra đi nữa” 
(3)
. Ông còn mượn lời 

Albert Camus trong Lưu Đày và Quê Nhà, “Sống là một sự 

lưu đày, và chết là trở về.” Thế nhưng “về” là về đâu? Chỉ 

nghe ông nói mơ mơ hồ hồ, nào là về chốn xa xăm cuối 

trời... (“Ở trọ”), nào là về chốn nào mây phủ chiêm bao... 

(“Sóng về đâu”)… 

      Thật thú vị và đáng suy gẫm khi nghe điệu kèn saxo 

buồn bã “Cho một người vừa nằm xuống” (bài hát TCS viết 

về cái chết của ông tướng không quân trong quân lực Việt 

Nam Cộng Hòa) trỗi lên trong đám táng của ông ở trong 

nước.       

      Anh nằm xuống sau một lần đã đến đây 
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      đã vui chơi trong cuộc đời này... 

      Câu hát ấy thực ra đâu có riêng cho một người nào.  ài 

hát ông viết cho người, viết cho ông, và cho tất cả mọi 

người, không chừa một ai. Có lẽ vì vậy, bài hát ấy sau cùng 

đã được trả về cho ông. Và “Cát bụi” nữa, không thể thiếu, 

tất nhiên.  ài hát ông viết cho chính ông cách nay gần bốn 

mươi năm, trở thành bài hát tiễn đưa trong ngày ông rời bỏ 

c i tạm này để lại hóa thân “về làm cát bụi”. Ít nhất người ta 

cũng đã tử tế cho ông được nghe lại một lần những điệu kèn 

ai buốt trong tôi (“Chiếc lá thu phai”) ấy, như là những gì 

thuộc về ông nay chính thức trả lại cho ông. 

      Ông nghe một lần cuối, nhưng người ta vẫn còn tiếp tục 

nghe mãi những “điệu kèn ai buốt” ấy, vẫn còn tiếp tục hát 

mãi những bài hát nói về những biên giới thật là mỏng manh 

giữa sống và chết, giữa bến và bờ, giữa thực và ảo. Vẫn còn 

nghe, còn hát, nghĩa là vẫn còn tiếp tục đi tìm kiếm, mãi 

mãi, trên những biên giới mờ mịt ấy, như ông đã từng, cho 

đến khi tìm thấy hoặc... chẳng tìm thấy gì cả.  

      “Sống làm thế nào cho tròn đầy sự có mặt và chết cho 

ngập tràn c i hư không. Phải đi đến tận cùng hai c i sống 

chết để làm tan biến đi những giấc mộng đời không thực”. 
(8)

 

Trước giờ ta chỉ nghe “sống hết mình” chứ chưa hề nghe... 

“chết hết mình”, vì vậy không r  phải chết cách nào để có 

thể “ngập tràn c i hư không”(?). Câu ấy có vẻ không dễ hiểu 

chút nào và có lẽ chỉ ứng dụng với riêng ông. Không gì 

ngoài cái chết mới mong giải phóng được ông ra khỏi những 

mối dây ràng buộc của “những giấc mơ đời hư ảo” (chữ của 

TCS). 
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      Điều gì khiến ông luôn bị ám ảnh bởi cái chết? Có phải 

vì yêu qu  đời này? “Tôi đã yêu cuộc đời hơn bao giờ cả,” 

ông nói, “đời sống thì đẹp mà dài rộng quá, còn đời người 

thì hạn hữu.  iết làm sao bây giờ!...” 
(8)

 

      TCS, ông đã yêu cuộc sống biết chừng nào. Cuộc sống 

ấy đã cho ông những chuỗi ngày hạnh phúc. Đó là hạnh phúc 

được sống bên cạnh những người mà ông thực lòng yêu 

mến, là hạnh phúc mà ông đã tận hưởng từ “những tình cảm 

nhân loại nhất của mọi người” (nói như ông). Những ngày 

ấy, những hình bóng ấy, đã xa thật xa, đã mất tăm mất hút.  

      Từng dòng nước mắt sẽ tiếc cho ngày vui  

      Từng dòng nuớc mắt sẽ nhớ thương cho đời 

      (“Còn có bao ngày”) 

      Trong những lời nhạc ông viết về sau này ta vẫn nghe 

những nỗi tiếc thương như vậy. 

      TCS, ông đã yêu cuộc sống biết bao nhiêu. Trong những 

bài ông viết cho lứa tuổi vừa lớn luôn luôn toát lên hơi thở 

nồng nàn của cuộc sống. “Tuổi đời mênh mông” chẳng hạn, 

Ôm cuộc sống trong tay bên đời qu  rộng... / Tuổi đời mênh 

mông qu  / búp non đầu cây..., một trong số ít những ca 

khúc có nhịp điệu vui tươi, như tình yêu phơi phới, như 

mạch sống dâng trào, như những bước chân chim của cô b  

tung tăng trên đồi cỏ rộng.  

       ây và tóc em bay trong chiều gió lộng...  

      Em đứng bên trời tự do / yêu đời thiết tha... 

      Nỗi yêu đời thiết tha ấy còn tìm thấy trong những bài 

“Em đến tự nghìn xưa” (Vì em mang trong mắt / nỗi yêu đời  
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thiết tha ), hay “Vì tôi cần thấy em yêu đời” (Tôi xin làm 

hôm nay / cho đời em trẻ mãi...), hay “Môi hồng đào” (Tuổi 

mười s u môi hôn lần đầu...), hay “Đời gọi em biết bao 

lần”... 

      Vì yêu qu  đời này, ông đâu dễ gì chịu chết. Ông sợ một 

ngày nào không còn trông thấy được Bên trời còn nắng / l  

trời còn xanh / phố còn người đông... (“Hãy cứ vui như mọi 

ngày”). Ông cũng sợ mọi người sẽ quên mình. Ông vừa sợ 

chết lại vừa làm như coi thường cái chết, thậm chí có lúc còn 

đùa nghịch, diễu cợt với cái chết nữa. “Cái chết,” ông định 

nghĩa, “chẳng qua cũng chỉ là một sự đùa cợt sau cùng của 

cuộc sống”. 
(6)

 

      Không có đâu em này  

      không có c i chết đầu tiên / đâu có c i chết sau c ng...  

      Hòn đ  lăn trên đồi  

      hòn đ  rớt xuống cành mai / rụng c nh hoa mai vàng...        

      (“Ngẫu nhiên”) 

      Cánh hoa mai vàng ấy là thân xác gầy yếu, mỏng manh 

của ông.  

      Nếu tình yêu là “tình cờ” thì cái chết, với ông, cũng chỉ 

là “ngẫu nhiên”. 

      Cái chết từ đâu đến? Tại sao sống và chết lại luôn luôn 

kề cận? “Khi sự sống bất lực thì cái chết đến,” 
(6)

 ông giải 

thích như vậy. Lời giải thích ấy quả có đúng với trường hợp 

TCS. 
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D.  Ảo giác con người Trịnh Công Sơn 

 

Làm sao thấu từng nỗi đời riêng... (“Như một lời chia tay”), 

liệu câu hát ấy có thể hiểu như lời phân giải của một người 

trước lúc chia tay với mọi người, với cuộc đời mà ông đã 

từng sống, từng yêu thiết tha. 

      Thực tế, không dễ gì có thể hiểu được một con người. 

Ngay đến những người thân, những người có dịp gần gũi với 

TCS, khi nói hay viết về ông, cũng ít nêu được những điểm 

khả dĩ nói lên tính cách cá biệt r  n t nơi con người ông 

(điều mọi người muốn biết hơn là những câu chuyện phất 

phơ, đôi lúc thêm thắt, chỉ để tỏ ra từng quen biết, từng là 

bạn là bè của ông).  

      Lý do những người thân, những bè bạn của ông ít có 

người “hiểu” ông là vì ông không có thói quen bộc lộ hay 

chia sẻ. Những chuyện trò bên tách café, bên ly rượu chắc 

không phải là những “cởi mở tâm tình” của ông. Ông chẳng 

có hứng thú gì để giải bày tâm sự hoặc kể lể về những nỗi 

niềm riêng tư với bất cứ ai khác, ngoài chính ông. 

      Tự mình biết riêng mình 

      và ta biết riêng ta 

      (“Ngẫu nhiên”) 

      Vì vậy, nói rằng thực sự “hiểu” được ông, hoặc đã cùng 

ông sớt chia tâm sự thì cũng chỉ là... nói cho vui vậy. Một 

trong những thú tiêu khiển của ông là mỗi ngày “ngồi trong 

phòng uống rượu và nhìn nắng từ sáng đến chiều tối”. 
(6)

 

Ông tận hưởng cái thú “ngồi yên lặng nhìn trời đất và suy 
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tưởng về những điều mình chưa tự giải đáp được cho chính 

bản thân mình...” 
(6)

 Ông cũng cho biết, “Khoảng thời gian 

thích nhất là được ngồi yên tĩnh một mình trước khi có một 

người bạn đầu tiên xuất hiện để phá tan sự yên tĩnh đó.” 
(6)

 

Vì thế, những nỗi niềm thầm kín của ông trước sau vẫn là 

một điều giấu kín trong tim con người / là điều giấu kín thôi 

(“Một lần thoáng có”).  

      R  ràng ông không phải là dạng người có khuynh hướng 

dễ bộc bạch những tình cảm và suy nghĩ riêng tư. Cách nói 

chuyện cũng như cách dàn trải ý tưởng trên những trang viết 

của ông đều không được rành mạch, r  ràng. Trong cách nói 

và trong cách giải thích của ông vẫn có một vẻ gì không 

được thoải mái lắm, và cũng ít mang lại cảm giác thoải mái, 

dễ chịu cho người tiếp xúc, chuyện trò với ông. Những 

người ở gần ông dễ nhận ra điều này. Nghe ông nói chuyện, 

người ta có cảm giác như ông không “nói thẳng nói thật”, 

như còn giấu quanh giấu quẩn điều gì, như cố ý phủ lên 

những lời lẽ của ông chiếc khăn che đậy sự thật, khiến người 

nghe ngờ rằng ông... “nói vậy mà không phải vậy”. Khi cần 

trả lời hay giải thích điều gì, ông thường nói quanh nói quất, 

dùng thủ pháp “lăng ba vi bộ” để luồn lách, tránh n , không 

dễ gì chụp bắt được. Vì vậy, những lời giải thích hay những 

câu trả lời ông đưa ra thường ít làm người nghe thỏa mãn. 

      Khi người ta muốn biết tuổi thật của ông chẳng hạn (câu 

hỏi lẽ ra không nên hỏi), ông nói, “Tôi thường không nhớ 

năm sinh mà chỉ nhớ ngày sinh của mình(!?). Tôi quan niệm 

tất cả mọi người sống cùng một thời đại đều có chung một 

tuổi, đó là tuổi của thời đại”. 
(6)

 Người ta tò mò muốn biết 
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quan hệ tình cảm giữa ông và ca sĩ K.L. chẳng hạn (câu hỏi 

càng không nên hỏi), ông trả lời đấy là “một thứ tình yêu 

không giống những tình yêu khác...”, là “hai người bạn lãng 

đãng trong cuộc đời mà rất thương yêu nhau...” 
(4)
. “Lãng 

đãng” như thế nào thì ông không nói r . Người hỏi cũng 

không hỏi thêm vì thấy ông trả lời có hơi... lãng đãng, nên 

chỉ còn biết suy đoán. Chắc phải là thứ tình gì đấy ở giữa 

tình yêu và tình bạn, hoặc lớn hơn tình yêu, cao hơn tình 

bạn, hoặc một thứ tình cảm rất “đặc biệt” nhưng... không có 

tên gọi. Một lối trả lời mà... không trả lời gì cả để ai muốn 

hiểu sao thì hiểu, không hiểu cũng... không sao. 

      Ông lại không phải là người nói chuyện có duyên, dù vẫn 

tỏ ra hóm hỉnh. Đôi lúc có vẻ như ngôn ngữ... không đủ cho 

ông diễn đạt ý tưởng, và ông phải loay hoay tìm chữ, lựa lời 

trong lúc ra những cử chỉ, điệu bộ k m tự nhiên. 

      Ông thích bầu bạn, gần gũi với giới trẻ, thích được các ca 

sĩ, các phụ nữ trẻ gọi bằng “anh”, như một cách tự đánh lừa 

mình, tự tạo cho mình cái ảo giác còn trẻ trung, còn sung 

sức, như một cố gắng để níu k o lại phần nào quãng tuổi 

xuân đã trôi qua mất, đã tàn úa như chiếc l  thu phai, dù biết 

rằng chỉ là sự cố gắng vô ích. Lý do khác, có lẽ vì giới trẻ 

thường tỏ ra dễ chịu với ông hơn là những người lớn tuổi và 

cũng ít đặt ra cho ông những câu hỏi có “vấn đề”, hoặc nếu 

có thì ông cũng dễ dàng tránh n  hơn.  

      Những tính cách vừa kể cũng thể hiện phần nào trong 

những lời nhạc của ông. Qua từng ý từng lời, ông cũng chỉ 

h  mở phần nào cánh cửa thế giới nội tại tiềm ẩn trong ông. 
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Do vậy, cũng dễ hiểu vì sao những lời nhạc của ông đôi lúc 

có vẻ... khó hiểu.  

 

1. Phản chiến hay không phản chiến 

 

      Đến nay nhiều người vẫn đồng ý và không đồng ý về cái 

danh hiệu đầu tiên người ta gán cho TCS: nhạc sĩ “phản 

chiến”. Chuyện người ta gọi ông là một “ ob Dylan của Việt 

nam” cũng chỉ là chuyện “một người nói (nữ ca sĩ Joan 

 aez), nhiều người nói theo”. Thực tế, có những điểm khác 

biệt không thể so sánh được, chưa nói là phản chiến Mỹ 

không giống như phản chiến Việt Nam.  

      TCS, ông chỉ là người viết ca khúc (songwriter), trước 

hết cho chính ông, tiếp đến là những ca khúc về thân phận 

máu đỏ da vàng chung chung, phản kháng chiến tranh chung 

chung, và những bản tình ca được nhiều người yêu thích vì 

lạ và mới, và hay nữa tất nhiên. Ông cũng có thời kỳ có vẻ bị 

lôi k o, móc nối, nhưng chưa “giác ngộ cách mạng” hẳn, và 

có những biểu hiện ấu trĩ về chính trị. Đến khi tỉnh táo, hiểu 

ra thì... “tiến thoái lưỡng nan” (như tên một ca khúc của 

ông), khiến đi cũng dở mà ở cũng không xong, cứ luẩn quẩn 

lòng vòng, đi tới đi lui, không tìm ra lối thoát, như là câu hát 

thể hiện bức “chân dung tự họa” của ông, Đường chạy vòng 

quanh, một vòng tiều tụy... (“Một c i đi về”).  i kịch TCS là 

chỗ đó. Một người từng thú nhận như đ  ngây ngô như ông, 

rõ ràng là không thích ứng với những hoạt động chính trị và 

người làm chính trị cũng chẳng dùng đến ông, hoặc nhiều 
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lắm chỉ móc ngoặc nhằm lợi dụng trong một giai đoạn nhất 

thời. 

      Nếu “phản chiến” được hiểu là lòng mong muốn sớm 

chấm dứt cuộc chiến k o dài triền miên, là khát vọng hòa 

bình, là ước mơ thống nhất đất nước, thống nhất lòng người, 

để máu xương ngừng rơi, để các bên ngừng tay ch m giết và 

con người ngồi gần lại với nhau, thì mỗi người dân Việt đều 

“phản chiến” chứ đâu có riêng gì TCS. Phiền một nỗi là 

TCS, ông không ngừng lại ở cái nghĩa “phản chiến” tự phát 

từ tâm tư tình cảm ấy, ông còn muốn dấn thêm một bước 

nữa, còn muốn kêu gọi mọi người “dậy mà đi” (không r  đi 

đâu), hô hào tuổi trẻ “lên đường” (không r  đường nào). Thử 

nghe lại “Chính chúng ta phải nói”: 

      Chính chúng ta phải nói hòa bình... (hòa bình kiểu nào, 

không nghe ông nói?) 

      Chính chúng ta phải có mọi quyền  (quyền “làm 

người”, quyền “dân tộc tự quyết”…?)  

      Đứng lên đòi thống nhất quê hương... (thống nhất kiểu 

nào, cũng không nghe ông nói?) 

      Hoặc “Gia tài của mẹ”, khá phổ biến một thời: 

       ột trăm năm đô hộ giặc Tây... (một đứa b  lên mười ở 

trong nước cũng biết là... sai) 

      Hai mươi năm nội chiến từng ngày... (cái tội xuyên tạc ý 

nghĩa “cuộc kháng chiến thần thánh của nhân dân ta”, có nhẹ 

tay lắm cũng dăm bảy năm “học tập cải tạo” để thông suốt 

và nắm vững chính sách, đường lối cách mạng).  



L Ê H Ữ U   | 341 

 

      Nói nhạc TCS làm suy giảm tinh thần chiến đấu của 

quân dân miền Nam, làm rã ngũ, làm... mất nước là đề cao 

vai trò và tác động âm nhạc của ông quá đáng. Nhạc TCS 

thực sự chưa có được khả năng ấy vì không đủ trọng lượng, 

không đủ sức để lôi k o, vận động quần chúng. Lý do dễ 

hiểu là “phản chiến” của TCS còn “chung chung” quá, lập lờ 

quá, thiếu lập trường chính trị mạnh mẽ, dứt khoát, rõ ràng. 

Chưa nói đến trình độ lý luận, kiến thức chính trị của ông 

khá ấu trĩ và hạn hẹp, lắm lúc tỏ ra ngây thơ và ảo tưởng. 

Ông đi theo cái mà ông... không biết r  là cái gì(!). Thật khó 

mà thuyết phục người khác những điều mà chính ta còn chưa 

hiểu r  lắm, nói chi đến việc truyền “lửa” đấu tranh, cách 

mạng. 

      Một người viết nhạc gọi là “phản chiến chung chung” 

như vậy làm sao có đủ nội lực để lôi k o kẻ khác về phe 

mình, làm sao có đủ ma lực của “tiếng sáo Trương Lương” 

để làm lính tráng phải quăng súng ống, quan quân phải rã 

ngũ! Những bài bản cỡ Anh trở về bại tướng cụt chân... (“Kỷ 

vật cho em”, Phạm Duy & Linh Phương), hoặc Ngày mai đi 

nhận x c chồng... / Anh lên lon giữa hai hàng nến chong... 

(“Tưởng như còn người yêu”, Phạm Duy & Lê Thị Ý) còn 

chưa ăn thua gì thì đàn địch hát xướng khơi khơi như ông dễ 

gì “mất nước” nổi! Làm nhạc tình yêu chung chung, thân 

phận chung chung thì được, chứ không thể phản chiến chung 

chung kiểu Hỡi ba miền v ng lên c ch mạng  (“Huế–Sài 

Gòn–Hà Nội”) hoặc Quyết chối từ chém giết anh em! 

(“Chính chúng ta phải nói”). Tất nhiên chẳng phe nào muốn 

http://www.vnenterprise.com/cgi-bin/lyric/detail.cgi?ID=308274
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nghe những lời “phản chiến” kiểu đó, và ông được mời ra 

chỗ khác chơi là vậy.  

      

      2. Những bài hát, những số phận 

  

      Nhiều người tưởng rằng TCS là nhạc sĩ ở miền Nam Việt 

Nam được “cách mạng” ưu đãi sau năm 1975. Thực tế, đâu 

biết rằng ông đã từng có những năm sống lây lất, những năm  

“nín thở qua sông”, có khi chết dấp ở một xó rừng nào đó 

cũng chẳng được ai nhắc nhở, đoái hoài. Trong những năm 

cả nước điêu đứng, mỗi người phải tự “mưu sinh thoát hiểm” 

thì TCS, ông ở đâu? Ông như mất dấu, như một kẻ không 

tên tuổi, như c nh chim chìm xuống.  

      Trong những năm ấy, chẳng ai còn bụng dạ nào, còn tâm 

trí nào để mà thưởng thức nhạc TCS, thậm chí chẳng ai dám 

nghe dám hát nhạc TCS. Phải mất nhiều năm sau đó, phải 

đợi cho đến khi ông gắng gượng đứng dậy được, gắng gượng 

“sáng tác” được ít bài bản đại loại “Em ở nông trường, em ra 

biên giới”, “Huyền thoại mẹ”... (những bài này không hề 

thấy trình diễn ở hải ngoại), người ta mới nhớ ra ông, và ông 

mới như từ vũng lầy nào lóp ngóp lội được lên bờ, như từ 

bóng tối nào của quá khứ bước ra. Từ đó ông mới tìm lại 

được chút tên tuổi tưởng đã đánh rớt đâu mất từ sau cơn bão 

của lịch sử... Ngồi nhớ lại những năm nghiệt ngã ấy, ông 

viết: “Tôi đi trồng và gặt lúa. Tôi đi trồng khoai, sắn ở Cồn 

Tiên, trên những bãi đất chằng chịt mìn có thể nổ bất cứ lúc 

nào ở cửa ng  Trường Sơn. Tôi đi chợ, nấu ăn. Tôi chở bột 

mì rải trắng cả một con đường như ngày xưa Mỵ Châu làm 
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dấu cho Trọng Thủy. Tôi xếp hàng mua từng điếu thuốc 

hạng tồi. Tôi lãnh hàng tháng một lóng tay thịt mỡ không đủ 

cho một con mèo ăn. Và cứ thế, cứ thế, nhiều năm, mù 

mịt...” 
(8)

 (Không thể nào không liên tưởng đến câu chuyện 

tương tự được nhiều người biết về nhạc sĩ Văn Cao, người 

cũng từng có quá trình xếp hàng cả buổi, chầu chực đến 

phiên mình để mua cho được lát thịt mỏng dính, lại còn bị bà 

hàng thịt nạt nộ vì không chịu lên tiếng khi nghe gọi đến tên 

“Văn cao, Văn thấp”. Có lẽ đầu óc ông nhạc sĩ còn đang bay 

bổng đến những “Thiên thai”, “Suối mơ”... mà quên rằng 

đây vẫn còn là c i thế chứ nào có phải bồng lai tiên cảnh). 

      Đối với giới yêu nhạc TCS ở miền Nam trước đây, tiếc 

một điều là, kỷ niệm sau cùng còn giữ được về TCS trong 

những ngày biến động của lịch sử lại không phải là kỷ niệm 

đẹp. Nói r  hơn, lần trình diễn cuối cùng của ông vào một 

ngày cuối tháng Tư đáng ghi nhớ ấy là lần trình diễn... ít 

được tán thưởng nhất, và khó có thể được xem là màn trình 

diễn đẹp mắt hay thành công được. Không những thế, nó còn 

khiến cả những người từng yêu mến ông, từng dành cho ông 

nhiều cảm tình nhất cũng phải ít nhiều thay đổi cái nhìn về 

ông, và dẫu có muốn bênh vực hay đỡ đòn cho ông cũng 

không dễ gì. Thật khó mà biện minh là oan hay ưng, là tự 

nguyện hay bị  p uổng, hay là “nạn nhân” của một vở kịch 

dàn dựng sao đó... Có thể là vào lúc ấy, ông đã tưởng rằng 

“giờ đã điểm”. Đúng là “giờ đã điểm” thật, lịch sử đã sang 

trang thật, nhưng không “điểm” theo cái nghĩa hồ hởi phấn 

khởi như ông tưởng.  
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      “Nối vòng tay lớn” (trong tuyển tập nhạc Kinh Việt Nam, 

1968), ca khúc thể hiện khát vọng hòa bình, cổ xúy việc 

thống nhất đất nước, thống nhất lòng người, từng có thời kỳ 

là một trong những bài hát cộng đồng khá phổ biến trên môi 

tuổi trẻ, sinh viên Việt Nam, trong những trại hè, trại họp 

bạn, trong những cao trào lên đường xuống đường, trong 

những “Đêm không ngủ”, những đêm “Hát cho dân tôi 

nghe”.  ài hát ấy, hơn ba mươi năm về trước, ở trong nước, 

mọi người đã vừa hát vừa vỗ tay rất nhịp nhàng, rất khí thế, 

rất phấn khởi; thế mà giờ đây, ở ngoài nước, cách chọc giận 

người khác là đề nghị... hát lại bài hát ấy.  ài hát đành mang 

hai số phận, thật trớ trêu và rủi ro.  

       ài hát, tự nó chẳng có lỗi gì cả. Ta đi vòng tay lớn mãi 

để nối sơn hà... và Bàn tay ta nắm nối tròn một vòng Việt 

Nam..., đấy không phải là nỗi ước mơ, là giấc mộng của tuổi 

trẻ ngày ấy hay sao. Giấc mộng ấy đã không thành. Đâu hết 

rồi, những con người từng sôi nổi, từng say sưa hát bài hát 

ấy. Tất cả bỗng nhiên biến mất, không ai chịu đến với TCS, 

không ai chịu đứng xếp hàng quanh ông để mà “nối vòng tay 

lớn” như đã từng. Ông đứng chơ vơ một mình giữa vòng 

tròn tưởng tượng, cái vòng tròn ảo tưởng thật rộng lớn mà 

ông đã không vẽ ra được. “Đừng sợ hãi! Đừng ra đi! Hãy ở 

lại! Hãy cùng nhau nối vòng tay lớn!...”, mặc cho ông ra sức 

kêu gào một cách tuyệt vọng, mọi người vẫn ùn ùn bỏ chạy, 

chẳng ai nghe ông nói, nghe ông hát. Tội nghiệp, tiếng kêu 

gào, tiếng hát của ông bị nhận chìm trong những đợt sóng, 

trong cơn bão hoảng loạn. Anh em ta về gặp nhau mừng như 

bão c t / Quay cuồng trời rộng..., chẳng ai hiểu ông nói 
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những gì, ông hát những gì. Mọi người còn đang nhốn nháo, 

hoảng hốt, lo tìm một con đường sống. Quay cuồng trời 

rộng..., quả đúng là trời đất quay cuồng thật, và lịch sử cũng 

chao nghiêng. 

       ài hát gắn liền với tên tuổi ông, bài hát kêu gọi xóa bỏ 

hận thù, nối lại tình người, các bên đều là “anh em”, bài hát 

ấy sau cùng đã không được đáp nhận, cũng không khác chi 

một loạt những ca khúc “phản chiến” của ông trước đó đã 

chẳng được bên nào đáp nhận, nhiều lắm cũng chỉ được xếp 

chung với những bài “du ca” một thời của sinh viên, học 

sinh.  ài hát, thật rủi ro, vì đã cất lên không đúng nơi đúng 

lúc, không hợp tình hợp cảnh.  ài hát, là cái “hố” lớn nhất 

trong đời ông, cũng là do những “ngây ngô” và ấu trĩ về 

chính trị. Cái “hố” ấy, thật nghiệt ngã, chỉ đến có một lần. 

 ột lần là trăm năm, như một câu hát của ông. Tiếc một 

điều là, ngày trước, khi “cuộc chiến chưa tàn”, nếu ông đã 

tiên cảm được chuyện Đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa 

vui?  (“Sao mắt mẹ chưa vui?”), thì đúng lý ra ông cũng 

phải “thấy” được rằng, chuyện nối vòng tay lớn sau “ngày 

tàn chiến cuộc” là chuyện… làm sao mà có nổi! 

      Thực tế, mãi đến bây giờ, người ta cũng chỉ phê phán 

người hát chứ không phê phán bài hát. Có vẻ như người ta 

không muốn nhắc nhở, đả động gì tới bài hát ấy, làm như 

không biết tới nó, làm như nó chưa hề ra đời vậy, đến nỗi nó 

cũng vắng mặt như một dấu lặng, không có một lời giải 

thích, trong tuyển tập nhạc Những Bài Ca Không Năm 

Tháng (gồm những bài nhạc tiêu biểu cho từng thời kỳ sáng 

tác, do chính người nhạc sĩ tuyển chọn, để lại cho đời). Kể ra 
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thì cũng khó mà lạnh lùng ngoảnh mặt quay lưng với những 

gì mà ta đã từng có một thời yêu thích.  

      “Nối vòng tay lớn” trở thành nỗi chua xót, ngậm ngùi, 

trở  thành bài hát  bẽ bàng  cho ông  và cho cả những người 

từng có một thời sôi nổi hát, sôi nổi sống trong những năm 

tháng khó quên ấy.  ẽ bàng như cử chỉ chìa tay trước mặt 

người nào để làm thân mà “người ta” lạnh lùng ngoảnh mặt 

quay lưng, không thèm bắt.  ẽ bàng đến độ người ta đã 

muốn quên đi là đã từng có một bài hát như thế. Người nhạc 

sĩ sáng tác bài hát ấy, ông đã làm cho bài hát được yêu thích 

một thời và quên lãng một thời.  

      “Nối vòng tay lớn” là một giấc mơ thật đẹp. Chỉ tiếc 

rằng bài hát mãi mãi vẫn chỉ là giấc mơ.  

      “Em còn nhớ hay em đã quên” cũng là một trường hợp 

lạ.  ài nhạc nội dung có vẻ “vòng tay chờ đợi” này có giai 

điệu và lời lẽ thật đẹp, thật thiết tha đánh vào tâm tư tình 

cảm người Việt tha hương, gây “dị ứng” không những đối 

với “khúc ruột ngàn dặm” ở hải ngoại mà cả với nhà nước 

Việt Nam vì những cái “vẫn” nằm rải rác trong những câu 

hát, Em ra đi nơi này vẫn thế... / vẫn có em trong tim của 

mẹ... / Vườn xưa vẫn có tiếng me ru / có tiếng em thơ... / Lá 

vẫn xanh trên con đường nhỏ... / có hai m a vẫn đi về... / 

Thành phố vẫn có những giấc mơ / vẫn sống thiết tha / vẫn 

lấp l nh hoa trên đường đi... (nhưng nếu bỏ những chữ 

“vẫn” ấy đi thì bài hát... không còn là bài hát). 

      Người Việt hải ngoại “dị ứng” thì cũng dễ hiểu, nhưng 

sao cũng “dị ứng” cả với những người cầm quyền ở trong 

nước? Em ra đi nơi này vẫn thế, cả hai phía đều quyết liệt 
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phủ nhận. “‘Vẫn thế’ thế đ. nào được,” người ở ngoài nước 

văng tục, “một đất nước tang thương đến như vậy!” Giới 

lãnh đạo trong nước cũng đời nào chịu, làm sao có chuyện 

“vẫn thế” được, đã “giải phóng” bao nhiêu năm rồi, bắt buộc 

phải khác chứ! “Vẫn thế” nghĩa là vẫn còn tàn dư chế độ cũ, 

là “tụt hậu”, là đi ngược lại xu thế thời đại, là kìm hãm 

những bước nhảy vọt (tội ấy có nhẹ tay lắm cũng phải gò 

lưng viết “bài kiểm điểm”). Rốt cuộc bài nhạc nghe không 

thuận tai ấy đành mang số phận không may, trở thành vô 

duyên, lạc l ng vì chẳng được bên nào đón nhận hay dành 

cho chút cảm tình. 

      Cái rủi ro khiến cho TCS là một con người–như những 

bài hát của ông–mang đến hai số phận. Có lẽ sau cùng, chỉ 

còn lại những tình khúc TCS, chỉ còn lại những bản tình ca 

không biên giới, không sắc màu của ông là còn ở lại được 

trong lòng người về lâu về dài. Tình ca, sau cùng là tiếng nói 

“người” nhất, là tiếng nói duy nhất trong âm nhạc không 

gieo rắc những nghi kỵ, những tị hiềm. 

 

      3. Cây sậy Trịnh Công Sơn 

 

      Nếu những người từng yêu mến TCS đã phải ít nhiều 

thất vọng về ông sau này thì lỗi ấy không phải do ông mà do 

người ta đã đánh giá ông sai lệch, đã kỳ vọng nơi ông nhiều 

quá. Ông không có khả năng đáp ứng những gì người ta 

trông đợi nơi ông, thậm chí lắm lúc ông còn đi ngược lại 

những trông đợi ấy nữa. 
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      Có một câu nói quen thuộc của Pascal mà TCS vẫn hay 

trưng dẫn trong những bài viết ngắn của ông, L’homme est 

un roseau, mais un roseau pensant, mỗi khi ông triết lý vặt 

về cuộc đời, về con người, về thế thái nhân tình... Trong một 

nghĩa nào đó, câu này có thể dùng được để mô tả tính cách 

con người ông.  

      TCS, ông chỉ là một “cây sậy”; hơn thế nữa, là một cây 

sậy yếu hèn (cho dù có là “cây sậy biết suy nghĩ” tới đâu). 

Trong lớp vỏ của một cây sậy, của một thể chất yếu đuối, là 

một bản chất yếu đuối, đôi lúc bộc lộ thật r  n t. 

      Là cây sậy, ông khó mà đứng thẳng trước những trận gió 

ào ạt, những trận cuồng phong. Ông phải cúi rạp xuống. Là 

cây sậy, ông cũng tham sống sợ chết, cũng thích ăn ngon  

mặc đẹp, cũng run sợ trước bạo lực, cũng lo âu trước những 

nỗi bất an, những mối đe dọa rình rập. “Tôi sợ...,” ông nói, 

từ chối lời đề nghị của những người bạn muốn đưa ông sang 

Mỹ để điều trị căn bệnh khó chữa.  

      Ít có ai ngờ rằng, ẩn giấu bên trong con người từng viết 

những lời ca đầy khí thế cách mạng, rực lửa đấu tranh ấy lại 

là một trái tim yếu mềm, một tâm hồn mang thương tích, làm 

sao mà có thể tho t yếu hèn / dựng thân cao lớn nổi, như là 

câu hát trong một ca khúc “phản chiến” của ông (“Chính 

chúng ta phải nói”). 

      Một số ca khúc của ông, chưa nói đến nội dung, có khi 

chỉ cần nghe qua cái tựa thôi người ta có thể biết tác giả là ai 

(“Ru ta ngậm ngùi”, “Cỏ xót xa đưa”, “ ên đời hiu quạnh”, 

“Nghe những tàn phai”, “Im lặng thở dài”, “Như chim ưu 

phiền”, “ uồn từng phút giây”, “Lặng lẽ nơi này”...). Trong 
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những sáng tác về sau này, nhất là vào những năm cuối đời, 

ta nghe thấy ông gửi gấm những nỗi niềm mà ông gọi là “nỗi 

lòng của kẻ tuyệt vọng”. Ở những ca khúc này (“Rơi lệ ru 

người”, “Ru đời đã mất”, “Ru đời đi nh ”, “Giọt lệ thiên 

thu”, “Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”...), người ta nghe thấy có 

nước mắt, có lệ rơi trong những câu hát...  

      Rơi lệ ru người từ đây 

      (“Rơi lệ ru người”) 

      Tôi là ai mà còn khi giấu lệ 

      (“Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”) 

      Từng dòng nước mắt sẽ tiếc cho ngày vui 

      (“Còn có bao ngày”) 

      Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ 

      (“ ên đời hiu quạnh”) 

      Ông tự ví mình như con chim buồn, chim đau, chim 

bệnh, chim ưu phiền, chim vô vọng, thôi thì đủ loài chim 

chóc, chim nào nghe cũng sầu thảm, đủ thấy tay nhạc sĩ này 

quả là yếu đuối và cô đơn biết chừng nào: 

      Tôi như con chim bệnh  

      thiếu hạnh phúc trần gian 

      Có những th ng m a đông  

      ngồi khóc rất âm thầm  

      Trong tim tôi có lần  

      một m a, ôi rất lạnh  

      (“Như chim ưu phiền”) 
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      Ông nói về nỗi tuyệt vọng, ông muốn tôi tìm lại tôi 

(“Tiến thoái lưỡng nan”), muốn tìm lại chính mình. Tôi là ai 

/ tôi là ai??? Câu hỏi như lời khẩn khoản, như niềm trăn trở, 

như nỗi khát khao muốn biết, muốn được trả lời. Là ai / là ai 

/ là ai???... Những câu hỏi liên tiếp n m vào hư vô, lặp đi 

lặp lại nhiều lần, chỉ có những tiếng vọng dội lại từ những 

vách đá lạnh lẽo, những bức tường câm lặng, thay cho câu 

trả lời. 

      “Như đá ngây ngô”, ông có lần tự ví mình như vậy. Thế 

nhưng, thay vì chịu nằm yên một chỗ, ông lại cứ muốn làm 

hòn đá... lăn (như là đ  lăn / vết lăn trầm), thế mới rầy rà. 

Thực ra, ông không cần thiết phải làm những gì người khác 

không buộc, không yêu cầu ông làm (trừ phi ông… muốn 

làm). Ông đã có những bài hát rất hay về các bà mẹ (“Lời 

mẹ ru”, “Ca dao mẹ”... chẳng hạn), ông không cần phải viết 

thêm “Huyền thoại mẹ”. Ông đã có những bài hát thật dễ 

thương về những cô gái, những người yêu (“Nắng thủy 

tinh”, “Còn tuổi nào cho em”... chẳng hạn), ông không cần 

phải viết thêm “Em ở nông trường, em ra biên giới”. Ông 

cũng không cần phải viết “Khăn quàng thắp sáng bình minh” 

khi mà ông có thể viết những bài hát thiếu nhi hay hơn thế 

nhiều (“Em là hoa hồng nhỏ” chẳng hạn) mà chẳng ai có ý 

kiến gì được. Ông cũng không cần phải viết “Ngọn lửa vĩnh 

cửu Matxcơva”, ở vào một thời điểm mà ai cũng biết rằng 

ngọn lửa ấy đang hoặc sắp sửa... lụi tàn. Ông cũng không 

cần, không cần... Tuy nhiên, như kẻ phóng lao phải theo lao 

và như hòn đ  lăn trên đồi (“Ngẫu nhiên”), ông cứ phải lăn 
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thôi, lăn mãi lăn mãi đến tuột dốc... Ông không ngừng lại 

được nữa. 

      Cái yếu đuối và thiếu suy x t ở con người TCS còn biểu 

lộ ở những mặt khác. Ông thích “triết lý”, thích đào xới, 

nghiền ngẫm những mảng triết học từ đông sang tây, mặc 

dầu vẫn biết cái món trang sức ấy chỉ là giả hiệu, chỉ là 

“những luận điệu phỉnh phờ”. Ông cũng thích viện dẫn 

những triết lý tiềm ẩn trong tôn giáo, mặc dầu vẫn cho rằng 

“những đấng tối cao có lẽ đã ngủ quên cùng với chân lý”. 
(3)

 

Ông như người tự đánh lừa mình, tự nhận chìm mình trong 

ảo giác bềnh bồng tìm được sự cứu rỗi và c i an bình trong 

thế giới triết học và tôn giáo ấy. Không lấy làm lạ ông vẫn 

hay nói đến những an nhiên, những vô vi..., trong lúc cái 

“tâm” ông lại ít khi nào được yên tĩnh như mặt nước phẳng 

lặng mà cứ mãi là những biển sóng, biển sóng đừng xô tôi / 

đừng xô tôi ngã dưới chân người... (“Sóng về đâu”).  

      “Tôi đã mỏi dần với lòng tin,” sau cùng ông đã phải thốt 

lên như vậy, “chỉ còn lại niềm tin sau cùng: tin vào niềm 

tuyệt vọng, có nghĩa là tin vào chính mình” 
(8)
. Tôi cho rằng 

ông chỉ nói là nói vậy, ngay cả “tin vào niềm tuyệt vọng” 

hoặc “tin vào chính mình”, cũng... chưa chắc ông đã chịu tin. 

Nếu quả là “tin vào chính mình” thật thì ông đã không đến 

nỗi phải... tuyệt vọng. “Tin vào niềm tuyệt vọng” chỉ là một 

cách nói. Chẳng qua ông hiểu rằng ông phải đương đầu, phải 

trực diện với nỗi tuyệt vọng ấy từng ngày từng giờ, và ông 

chẳng có cách nào khác hơn là phải thỏa hiệp, phải gắng 

gượng mà sống chung hòa bình với nỗi tuyệt vọng ấy để tìm 
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cái vui, để thấy “tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa” 
(8)

 

(lại một cách nói khác của ông).  

      “Có những ngày tuyệt vọng đến cùng cực, tôi và cuộc 

đời đã tha thứ cho nhau...,” 
(8)

 ông nói, vẻ ngậm ngùi. Tôi 

thực tình không r  cuộc đời đã làm gì, đã có lỗi gì với ông 

để ông phải... tha thứ(?). Trong những lời lẽ đầy vẻ “từ tâm” 

ấy, ta vẫn nghe có chút gì không thật, lẫn chút gì cay đắng. 

      Ông cứ phải lặp đi lặp lại, phải “triết lý” mãi về những 

“biên giới thù nghịch”, về những hờn oán, những thứ tha và 

tha thứ, những quên lãng và lãng quên..., đại khái “Trong 

lòng tôi không có giây phút nào nuôi lòng oán hận đối với 

cuộc đời, dù có đôi khi nhân gian bạc đãi mình và con người 

phụ rẫy mình”, 
(3) 

hoặc “Ta biết tha thứ những điều nhỏ thì 

cuộc đời sẽ tha thứ cho ta những điều lớn hơn”, 
(3) 
hoặc “mọi 

người đều cảm thấy mình thực sự hạnh phúc khi biết xóa đi 

cái biên giới thù nghịch trong lòng mình” 
(8)

... vân vân và 

vân vân. Không chừng đấy cũng lại là những “ám ảnh” 

thường trực nào khác nữa ngoài nỗi ám ảnh về cái chết của 

ông. Ám ảnh về “quên” chẳng hạn, thì thật... khó mà quên. 

Ông đã tập quên, tập tha thứ, để mong được quên, được tha 

thứ. Thế nhưng ông không dễ gì quên, không dễ gì tha thứ 

hay thôi hết oán hận chừng nào ông vẫn chưa thoát ra được 

những “ám ảnh” ấy. 

      Với những lời ngợi khen, ngưỡng mộ, ông đáp lại với vẻ 

khiêm tốn, “Tôi không bao giờ có tham vọng trở thành người 

viết ca khúc nổi tiếng, nhưng đời đã tặng cho tôi món quà ấy 

thì tôi không thể không nhận.” 
(3)

 Với những lời chê trách, 

nguyền rủa, ông tỏ ra bất cần, “Tôi không quan tâm lắm đến 
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dư luận, nhất là thứ dư luận không mang tính cách xây dựng. 

Vấn đề của người sáng tác là tập trung vào việc sáng tạo chứ  

không phải ngồi chờ nghe dư luận nói gì về mình... Phản 

ứng của tôi là im lặng và lãng quên những lời dị nghị. Người 

ta không thể đánh mãi vào khoảng không được.” 
(3)

 Quả là 

phản ứng của con người tự chế và khôn ngoan. Những người 

oán gh t ông đã chỉ mong ông lên tiếng, nhưng ông đã làm 

họ thất vọng. 

      Dẫu sao, TCS, ông không cần phải đấm ngực vò đầu đời 

tôi ngốc dại hay im lặng thở dài mãi. Nếu ông có ngốc dại 

hay yếu hèn thật thì cũng chẳng phải mình ông. Ngay đến 

cái tội danh “làm mất nước” kia, ông cũng không giành lấy 

độc quyền được nữa. Nhiều năm sau cuộc đổi đời, ngày càng 

có thêm nhiều người, vì chút lòng tự trọng, đã thành khẩn tự 

thú “Tôi làm tôi mất nước”, chứ không còn muốn “bán cái” 

cho ai khác nữa. 

      Con người TCS, qua cánh cửa h  mà tôi nhìn thấy được, 

nghĩa là cái phần mà ông cố ý cho thấy, có vẻ như ông muốn 

thể hiện hai điều: một mặt, ông như muốn tự phơi bày mình 

như con người phàm tục, yêu gh t, hay dở, tốt xấu lẫn lộn 

(Tôi là ai mà còn trần gian thế); mặt khác, ông cho thấy nơi 

ông tấm lòng nhân ái bao la, yêu đồng loại, yêu đất nước yêu 

quê hương, như muốn ôm lấy hết cuộc sống trong tay vậy 

(Tôi là ai mà yêu qu  đời này). Tôi không chắc lắm cách thể 

hiện nào thực sự phù hợp với ông, phản ánh tính cách con 

người ông hơn, có điều thể hiện cùng một lúc hai điều ấy 

không phải là dễ dàng. 
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      Dù cách nào đi nữa, vào những năm tháng cuối đời, ta 

thấy ông như ngọn đèn lụn bấc, như đã mất hết khí lực, như 

đã vắt kiệt đời mình. Ông chỉ còn là cây sậy khô h o. 

 

E.  “Những giấc mơ đời hư ảo” 

 

Ngồi bên dòng sông nhớ đời mình 

một trăm năm sau mãi ngủ yên  

      Câu hát ấy ở trong bài “Sẽ còn ai?”  ột trăm năm sau sẽ 

còn ai?... TCS, mãi đến khi về ngồi lại bên cầu, nhìn dòng 

sông đời mình chảy xiết, ông mới Tôi chợt nhìn ra tôi để có 

những lời tự bạch: “Tôi phiêu lạc bao năm rồi trên một dòng 

đời không bờ bến. Có khi tưởng bờ là bến. Có khi tưởng bến 

là bờ. Cái bờ ru lời hiu quạnh lau lách. Cái bến ru chập chờn 

một đốm lửa chiều.  ến ở đâu? Và bờ ở đâu?...” 
(8)

  

      Ai sẽ trả lời cho ông câu hỏi ấy, trả lời cho con người đã 

tiêu pha hết một đời lênh đênh để ngụp lặn tìm kiếm, để bơi 

mãi bơi hoài, cho đến cuối đời vẫn không nhìn thấy đâu là 

bến là bờ, vẫn còn mơ mơ màng màng về một thứ bờ bờ bến 

bến mịt mùng, đến chẳng còn nhận ra mình là ai, chẳng còn 

biết mình đang đứng nơi đâu, phía bên này hay phía bên kia 

bờ.  ên này trống không, bên kia có gì? Những bến bờ mênh 

mông, bát ngát, chập chùng... Những bến bờ nào ông đã đi 

qua mà không gh  lại, những giấc mơ nào ông đành để gió 

cuốn đi, sau những miệt mài đeo đuổi và kiếm tìm, sau 

những đắng cay thất vọng và tuyệt vọng?  
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      Có một câu hát trong bài tình ca TCS ngày xưa, Em đi 

trong sương m  / gọi cây l  vào m a..., mỗi lần nghe lại, tôi 

cứ ngỡ ông viết cho chính ông chứ không phải cho ai khác. 

Chính là ông tự ru ông ngủ chứ đâu phải “Tôi ru em ngủ” 

như tên bài hát ấy. Cũng đâu phải chỉ có một mình ông lững 

thững đi trong sương m  dày đặc, ông lại còn k o theo bao 

nhiêu người khác cùng đi với ông vào sâu hun hút trong 

vùng sương mù ảo giác ấy. Ông cũng từng vẽ ra những mặt 

trời lớn, mặt trời nhỏ trong những lời nhạc của mình, và 

cũng đã sản sinh ra ở quanh ông–những người hát và nghe 

ông–không ít những “mặt trời ảo giác”. 

 

 
Trịnh Công Sơn, 1998 (Ảnh: Nguyễn Đình To n) 

 

      Những năm về sau này, khi ngồi tính sổ cuộc đời, TCS 

đã có lúc tự gán cho mình cái danh hiệu “một công dân 

ngoại hạng” với một chút tự hào: “Đôi khi tôi tự hỏi, có phải 

tôi là kẻ hạnh phúc hơn nhiều người? Không phải bất kỳ ai 
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cũng có thể sống trong một đời dưới nhiều hình thái xã hội 

khác nhau. Tôi là ai vậy? Tôi, hình như, đã có lúc mang thân 

phận chiến tranh, rồi hòa bình, rồi tư bản và rồi cộng sản. 

Cái lý lịch đa mang này cũng đủ để tôi tự thấy mình là một 

loại công dân ngoại hạng.” 
(8)

  

      Dù thế nào ông cũng đã sống theo cách thế mà ông đã 

lựa chọn. “Có mấy ai sống được như tôi đâu”, 
(8)

 câu ấy ta 

hiểu chỉ là cách nói vui để tự an ủi; tuy nhiên, hiểu theo 

nghĩa nào đó, quả có đúng chứ không sai. Dù thế nào ông 

cũng đã sống trọn, đã sống “tròn đầy sự có mặt”, nói như 

ông, trong “c i nhân sinh bề bộn những khổ đau và hoan lạc 

này”.
 (4)

 Ông đã từng được yêu được gh t, được ngợi ca được 

nguyền rủa. Ông đã có đủ mọi thứ trên đời này, những hạnh 

phúc và đắng cay, những nụ cười và nước mắt, những gặp 

gỡ và chia lìa, những hy vọng và tuyệt vọng... Ông đã có đủ 

tất cả, những “được” và “mất”.  

      Chén rượu cay một đời tôi uống hoài... (“Phôi pha”), ông 

từng có lúc thở than như vậy và sau cùng đã phải cam chịu 

đầu hàng số phận, một đời về không / hai tay quy hàng 

(“Vẫn nhớ cuộc đời”). 

 

*    *    * 

 

Nội dung bài này chỉ nhằm phác họa đôi n t về tính cách khá 

phức tạp, đầy rẫy những mâu thuẫn, bất ổn và bất định của 

con người thật và không thật TCS. Một con người nghệ sĩ 

vừa đáng yêu lại vừa đáng gh t, và cũng vì vừa đáng gh t 

vừa đáng yêu nên người ta luôn muốn nói về ông. Vì yêu 
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nên gh t, vì gh t nên yêu, người ta không dễ gì quên được 

ông.  

      TCS, dẫu sao thì chung cuộc ông vẫn còn ít nhiều may 

mắn, vì nhân gian đâu có “bạc đãi” ông, cũng chẳng “phụ 

rẫy” ông như là ông tưởng. Cứ nhìn vào đám đông người và 

người lũ lượt k o nhau theo sau ông trong ngày ông lặng lẽ 

rời bỏ “quán trọ trần gian” là đủ thấy. Chung cuộc, ông 

mang theo được gì? Ông “được” những gì, “mất” những gì? 

Những dòng nước mắt theo sau ông, là những dòng nước 

mắt sẽ tiếc cho ngày vui... Những đóa hoa hồng theo sau 

ông, là những đóa hoa hồng tàn hôn lên môi... Những ngọn 

nến theo sau ông, là những đời đốt nến chia phôi / d  nhớ 

thương cũng hoài...  TCS, ông đã nằm chết như mơ.  

      Còn gì nữa? Tiếng kèn nghèn nghẹn nào của người nhạc 

sĩ saxophone cũng theo sau ông, cho ông nghe, nghe lại một 

lần cuối những bài TCS quen thuộc của một thời. Tiếng kèn 

saxo buồn bã, r o gọi... Khuôn mặt đẫm lệ của cô gái trẻ 

xinh đẹp nào cũng theo sau ông, đòi để tang ông, cho ông 

thấy, thấy em đi quanh từng giọt nước mắt... Và cả những 

người từng đọa đày ông, từng làm tình làm tội ông, cũng 

lặng lẽ theo sau ông, cho ông thấy, thấy biết bao người dắt 

dìu tới quanh đây...  iết bao người muốn như ông mà không 

được. Ông còn mong gì hơn thế nữa. 

      Đám đông, hầu hết là những người trẻ, rất trẻ. Những 

người trẻ, có thể là họ cũng chưa hiểu ông nhiều lắm, và họ 

cũng chẳng nghĩ suy gì nhiều. Họ chỉ đơn giản biểu lộ lòng 

yêu mến ông. Thế thôi. Họ đi như đi trong một đám rước, 

như đi trong một cuộc xuống đường, chỉ không có hò h t, 
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vung tay vung chân. Đám đông câm lặng. Họ lũ lượt k o 

nhau đi như đi trong ngày “hội trần gian” (chữ của ông).  

      TCS, dù sống hay chết, vẫn cứ là như thế, vẫn cứ là đám 

đông theo sau ông, đám đông vây kín ông. Vậy mà ông thật 

cô đơn giữa đám đông ấy, giữa đám đông lô nhô loài người. 

Nỗi cô đơn ấy làm tôi nhớ tới cái thú tiêu khiển có vẻ lạ lùng 

của ông, cái thú mà ông chỉ có thể tận hưởng riêng mình chứ 

không san sẻ cùng ai được. Đấy là cái thú được làm bạn với 

nỗi cô đơn, cái thú được ngồi lặng yên một mình một c i 

trong phòng vắng để uống rượu và... nhìn nắng mỗi ngày từ 

sáng đến chiều trong khoảng không gian tĩnh lặng. Không r  

đấy có phải là mỗi ngày tôi chọn một niềm vui theo cách của 

ông(?).  

      TCS, ông đã cô đơn biết chừng nào! 

      TCS, tôi thấy ông như vẫn còn ngồi đó, trên chiếc ghế 

bành quen thuộc, điếu thuốc hút dở, chiếc gạt tàn, lọ hoa và 

cốc rượu trên mặt bàn. Tất cả đều im lìm, bất động, như bức 

vẽ của ông, bức tranh tĩnh vật. Ông vẫn còn ngồi đó, nhìn 

nắng lên mỗi ngày, nhìn nắng tắt mỗi ngày, nhìn nắng vàng 

phai như một nỗi đời riêng (“Tôi ơi, đừng tuyệt vọng”). Rồi 

nắng lại lên, rồi một ngày mới lại bắt đầu… 

      TCS, tôi thấy ông như vẫn còn ngồi đó, ngày này sang 

ngày khác, trong căn phòng đó, hay phía ngoài hành lang, 

nhìn xuống những mặt đường bình yên, thấy xe ngựa ngược  

xuôi, thấy dòng đời xuôi ngược, thấy cuộc sống vẫn lao 

nhanh về phía trước... 
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      Đã có người hỏi ông, “Chết là sao, sao gọi là chết?” Ông 

trả lời, “Có người bỏ cuộc tình mà đi như một kẻ đãng trí, có 

người bỏ cuộc đời mà đi như một giấc ngủ quên...” 
(8)

 TCS, 

ông vừa như một kẻ đãng trí, lại vừa như người chìm đắm 

trong một giấc ngủ quên.  

      Lại có người hỏi, “‘Một c i đi về’ là sao, sao gọi là ‘một 

c i đi về’?” Ông trả lời, “Có một c i đến và một c i về. C i 

đến là đến từ hư vô và c i về là về lại hư vô. Ai cũng có một 

cõi đi về, vì vậy xin có lời chúc bình an cho chuyến hành 

hương dành riêng cho mỗi người trong cuộc đời này...” 
(3)

      

      Những lời ấy tôi tin là lời thực, vì vậy tôi cũng muốn gửi 

đến ông “lời chúc bình an” ấy (như ông đã chúc lành cho 

mọi người còn ở thế gian này), và những gì ông mang theo 

được trong chuyến hành hương sau cùng ấy sẽ không phải 

là... ảo giác. 
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______________________________ 

(1)
 Phạm Duy, Hồi ký Phạm Duy (Tập III, Chương 20 – Thời  

     phân chia Quốc Cộng), nxb Phạm Duy Cường, Calif. 1991  
(2)

 TCS, tạp bút, Trịnh Công Sơn, rơi lệ ru người, nxb Phụ Nữ, Hà    

     Nội, 2001  
(3)

 TCS, trả lời phỏng vấn, Trịnh Công Sơn, một người thơ ca, một      

     cõi đi về, nxb Âm Nhạc & TTVH Ngôn Ngữ Đông Tây, Hà  

     Nội, 2001  
(4)

 TCS, tạp bút,  ột cõi Trịnh Công Sơn, nxb Thuận Hóa &  

     TTVH Ngôn Ngữ Đông Tây, Hà Nội, 2002 
(5)

 Văn Cao, lời bạt, Em còn nhớ hay em đã quên, nxb Trẻ,   

     TP.HCM 1991  
(6)

 TCS, trả lời phỏng vấn, Tạp chí Thế Giới  ới, TP.HCM,  

     2/1999 
(7)

 Quỳnh Giao, Trịnh Công Sơn, như c nh vạc bay, Tạp chí Văn  

     Học, Calif. 10&11/2001 
(8)

 TCS, tạp bút, Trịnh Công Sơn, người h t rong qua nhiều thế                  

     hệ,  nxb Trẻ, TP.HCM, 2001 
   

     * Những chữ in nghiêng trong bài là trích lời nhạc TCS 



 

 

 

 

 

 
 
 Hà Nội, một thoáng dư âm 

 

 

        Hà Nội như một dĩ vãng đẹp và buồn. 

 

 

 

 

 

 



362 |  HÀ NỘI, MỘT THOÁNG DƯ ÂM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     “Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc”…(1)
  

      Tôi chưa hề nghe ai nói “yêu muốn khóc” bao giờ, chỉ 

độc nhất có một người làm thơ là Hoàng Anh Tuấn. Yêu đến 

như thế là… yêu quá là yêu. Yêu đến như thế là quá mê 

đắm, quá si tình. Chỉ có yêu quá, nhớ quá, và chỉ có là “thi 

sĩ” mới thốt lên được những lời ấy. Trong tình yêu ấy có nỗi 

buồn bã thất vọng vì không gần được người mình yêu. Trong 

tình yêu ấy còn lẫn nỗi tiếc nhớ đến rưng rưng nước mắt. 

Yêu mà chỉ sợ mất người mình yêu. 

      Chỉ những ai đã từng… yêu muốn khóc mới hiểu được 

yêu thế nào là “yêu muốn khóc”.  

      Thế nhưng vì sao lại “yêu muốn khóc”? Chỉ tại vì: 

      “Mấy chục năm xa đến mấy nghìn năm”  
(1)

   

      Ra là vậy. Mối tình si của chàng thi sĩ là mối tình trăm 

năm d  lỗi hẹn, nghìn năm vẫn không quên.  (2) 

 



L Ê  H Ữ U   | 363 

 

Hà Nội trong những bài hát cũ 

 

Tôi cũng chưa nghe ai xưng “anh” ngọt lịm với Hà Nội như 

Hoàng Anh Tuấn. Gọi Hà Nội là “em” vào thuở ấy (không 

phải bây giờ), ngoài thi sĩ họ Hoàng còn có nhạc sĩ Vũ 

Thành. 

      Nhìn em mờ trong mây khói 

      bước đi nhưng chưa nỡ rời  

      Rồi đây d  lạc ngàn nơi  

      ta hướng về chốn xa vời 

      tìm mộng xưa lãng quên th ng ngày tàn phai 

      nghẹn ngào thương nhớ em, Hà Nội ơi ... 

      Ta nhớ thấy em một chiều chớm thu 

      d ng yêu kiều của ngày đã qua 

      thướt tha bên hồ liễu thưa   

      (“Giấc mơ hồi hương”, Vũ Thành) 

      Trong tiếng “em” ấy có tình yêu Hà Nội. Tiếng “em” 

nghe thiết tha, gần gũi và thương yêu. Gọi thành phố nào 

khác là “em” nghe không thấy hay, không thấy dạt dào cảm 

xúc như gọi Hà Nội là “em”. “Yêu em, Hà Nội” nghe tự 

nhiên và trìu mến hơn là… “Yêu em, Huế” hoặc “Yêu em, 

Sài Gòn”, cho dù người ta gắn bó với thành phố nào khác 

hơn là Hà Nội. “Em” vừa là người “em” gái tôi yêu, vừa là 

thành phố Hà Nội, “thành phố có em”, nói như nhà thơ Vũ 

Hữu Định.  

      Nhạc điệu, tiết tấu bài hát nghe mênh mang và dìu dặt 

như tiếng bước chân ai lững thững dạo trên những phố cũ hè 
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xưa. “Người em Hà Nội” trong “Giấc mơ hồi hương” của Vũ 

Thành có nét đẹp kiêu sa của “Đêm mơ Hà Nội giáng kiều 

thơm” trong thơ Quang Dũng. 

      Sau Ánh Tuyết, được xem là giọng hát gắn liền với bài 

ấy, hầu như không ca sĩ nổi tiếng nào của miền Nam một 

thời mà không từng hát “Giấc mơ hồi hương”. Mỗi giọng có 

cái hay riêng qua những cách thể hiện riêng. 

      Nghẹn ngào thương nhớ em, Hà Nội ơi   

      Câu hát nghe sao mà… nghẹn ngào.  

      Không chỉ “Giấc mơ hồi hương”, những bài hát cũ về Hà 

Nội thuở ấy vẫn nghe có những tiếng nấc nghẹn như thế, vẫn 

có chung một khí hậu tái tê, một nỗi đau xót đến tận cùng 

như thế. 

Tôi đứng bên này vĩ tuyến  

thương về năm Cửa Ô xưa 

Quan Chưởng đêm tàn dẫn lối  

Đê cao hun hút chợ Dừa 

Cầu Rền mưa dầm lầy lội  

Gió về đã buốt lòng chưa? 

Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ  

Nhị Hà lấp l nh sao thưa  

Cầu Giấy đường hoa phượng vỹ  

nhớ nhung biết mấy cho vừa 

(“Thương về năm Cửa Ô xưa”, Y Vân & Tạ Tỵ) 

      Vẫn là nỗi niềm bước đi nhưng chưa nỡ rời, vẫn là nỗi 

lòng nhớ nhung biết mấy cho vừa, vẫn nghe Yên Phụ đôi bờ 
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sóng vỗ, vẫn thấy Nhị Hà lấp l nh sao thưa, tưởng như Hà 

Nội vẫn còn nguyên vẹn đó, Hà Nội không mất đi bao giờ. 

Lời thơ ý nhạc nghe thiết tha đến não nuột. 

      Hà Nội trong “Tình cố đô” của Lam Phương & Mạnh 

Thương (1955) là Hà Nội đã mịt mùng xa cách, Hà Nội của 

đôi bờ thương nhớ, của nặng trĩu sầu thương qua những 

giọng Việt Ấn, Thái Thanh, Mỹ Thể…  

Buồn nhìn về xa xôi  

Hà Nội ơi, đã xa c ch rồi 

 ịt m ng ngàn tr ng khơi  

thành phố cũ lắng sau núi đồi 

Đâu Thăng Long năm xưa  

c ng th p cũ rêu xanh mờ 

      Còn tìm đâu nên thơ  

      cành liễu úa rũ bên ven hồ 

      Trong những lời nhạc của các bài hát về Hà Nội ngày ấy 

luôn có những “ly hương”, “hoài hương”, “hồi hương” và 

giấc mơ về một ngày vui về cố hương… 

Hôm nay đi nghe tiếng sóng rạt rào 

nghe tiếng gió nghẹn ngào / nhìn làn mây buồn trôi 

Ôi, quê hương / giờ chìm trong khói sương 

 ây bao la gợi sầu ai viễn phương  

Ðêm nay ta lặng ngắm mây trôi  

nhớ về phía xa xôi / hận sầu dâng đầy vơi  

      Thăng Long ơi  Không biết tới bao người  

      đang sống với mong chờ / ngày vui về cố hương 

      (“Hận ly hương”, Anh Hoa) 
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       ài hát với nhịp điệu chầm chậm, buồn buồn, với âm 

điệu mênh mang, r o rắt, nghe như một nỗi gì tái tê, ray rứt 

qua từng nốt nhạc rưng rưng. Hà Nội là nỗi sầu khắc khoải, 

là nỗi đau quặn thắt, là đau đáu trông vời về một quê hương 

đành lìa bỏ. 

      Nào phải chỉ có “Hận ly hương”, những cuộc chia ly não 

nùng và những sầu đau gửi về Hà Nội còn nghe thấy qua 

những “Sầu ly hương” (Lam Phương & Lê Mộng  ảo), 

“Xuân ly hương” (Phó Quốc Lân), “Thu ly hương” (Nhật 

 ằng & Đan Thọ)… Có thể kể thêm nữa, những “Hướng về 

đất  ắc”, “ iệt Hải Phòng” (Phó Quốc Thăng), “Nhớ thu Hà 

Nội” (Lê Trọng Nguyễn), “Giấc mơ Hà Nội” (Y Vân), 

“Vọng cố đô” (Đan Thọ & Nhật  ằng), “Xa quê hương” 

(Đan Thọ & Xuân Tiên), “Mộng ngày hồi hương”, “ ắc một 

nhịp cầu” (Hoàng Trọng & Hồ Đình Phương), “Giòng  ến 

Hải” (Châu Kỳ & Hồ Đình Phương), “Mùa hoa nở” (Cung 

Tiến), “Gửi một cánh chim” (Nguyễn Hiền)…, bao nhiêu là 

khúc hát chất chứa bao nhiêu là tâm sự, gửi gấm bao nhiêu là 

nỗi niềm về một thành phố, một quê hương đã “nghìn trùng 

xa cách”.  

      Còn đâu nữa Hà Nội của “ba mươi sáu phố phường”, của 

trai thanh gái lịch, của những d ng yêu kiều của ngày đã 

qua… 

      “Em Hà Nội hàng Đường trong giọng nói 

      để hàng  ông êm ái lót cơn mơ…  

      Ôi, hàng Ngang tội nghiệp mối tình đầu 

      Anh hờn giận mơ hàng  uồm lãng tử” (1)
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      Những “người em Hà Nội” đẹp như là giấc mơ trong 

những câu thơ cũ. 

      “Tóc mây Hà Nội năm nào  

      em đem từng sợi buộc vào đời anh  

       ây giờ tóc bạc, tóc xanh  

      tình xưa anh vẫn quẩn quanh tìm hoài” (3)
 

      Một đời mãi tìm nhau. “Tóc mây Hà Nội” là thế, tình 

yêu Hà Nội là thế. Người ta yêu Hà Nội như người tình 

chung, yêu từ thuở còn xanh tóc cho đến khi bạc đầu. Yêu 

như yêu từng sợi tóc trót buộc vào đời nhau. Yêu như yêu 

mầu son môi tươi thắm của “Em tôi”.  

      Em tôi đi / mầu son lên đôi môi 

      Khăn san bay / lả lơi trên vai ai 

      Trời thắm gió trăng hiền   

      Hà Nội thêm bóng d ng nàng tiên   

      (“Gửi người em gái”, Đoàn Chuẩn)  

      Chiếc “khăn san” ấy cũng “lả lơi” bay trong những câu 

thơ tình Yêu em, Hà Nội.  

      “Hà Nội yêu, áo lụa ngà óng ả 

      Thoáng khăn san nũng nịu với heo may” (1)
 

      Những ngọn gió heo may se se lạnh và những “áo lụa 

ngà óng ả” ấy cũng lất phất trong “Mưa Sài Gòn, mưa Hà 

Nội” của Phạm đình Chương & Hoàng Anh Tuấn.  

 ưa hoàng hôn 

trên thành phố buồn gió heo may vào hồn  

thoảng hương tóc em ngày qua 
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Ôi, người em Hồ Gươm về nương chiều tà  

Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa  

Thương màu  o ngà / thương mắt kiêu sa  

hiền ngoan thiết tha  

      “Mưa Sài Gòn, mưa Hà Nội” mà chỉ nghe thấy tiếng 

mưa Hà Nội. Nhịp điệu  eguine Rock nghe mênh mang, dào 

dạt như tiếng nhạc mưa. Cả thành phố như chìm dưới màn 

mưa. Mưa giăng kín bầu trời, mưa phủ kín không gian, mưa 

lấp kín thời gian. Mưa trắng xóa, mưa mịt mù. Mưa não nề, 

mưa sướt mướt. Mưa hiu hắt trên những cảnh đời tăm tối, 

mưa sụt sùi cho những kiếp người lầm than.  

      Hà Nội sũng nước mưa. 

      Một bài nhạc khác cũng nhắc đến tên hai thành phố, 

nhưng không phải là những cơn mưa nối dài hai thành phố 

ấy mà từ phương này gửi về phương ấy những hoài niệm đẹp 

về một thời để yêu và một thời để tiếc nhớ. 

Hà Nội ơi, nào biết ra sao bây giờ 

Ai đứng trông ai ven hồ  

khua nước trong như ngày xưa  

Hôm nay Saigon bao nhiêu tà  o khoe mầu phố vui 

Nhưng riêng một người tâm tư sầu vắng đi trong b i ng i   

(“Nỗi lòng người đi”, Anh  ằng) 

      Nghe những bài hát như thế ai mà không nghe lòng xao 

xuyến, không thấy nỗi ngậm ngùi cho dù có hay không mối 

tình nào với Hà Nội. 
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      Hà Nội không chỉ là Hà Nội, Hà Nội là đất Bắc, là “cố 

hương”. Hà Nội là nỗi nhớ rưng rức, là nỗi cách xa muôn 

trùng.  

 

“Đắm say chờ những kiếp sau” 

 

“Hướng về Hà Nội” (1954) của Hoàng Dương vẫn được xem 

là bài hát “kinh điển” về Hà Nội, từng được bao nhiêu người 

hát, bao nhiêu người nghe. Đến cả những người chưa một 

lần đặt chân đến Hà Nội, hoặc đang sống ngay giữa lòng Hà 

Nội cũng... “hướng về Hà Nội”. Lý do có thể hiểu được, 

người ta muốn đi tìm lại cái đẹp, cái thơ và một tình yêu về 

một thành phố chỉ còn tìm thấy được trong bài hát ấy.  

      Cái đẹp và quyến rũ của bài hát là ở giai điệu man mác, 

nghe một nỗi gì ray rứt, khắc khoải, và ở lời nhạc mang 

nhiều hình ảnh nên thơ, trữ tình. Người ta nghe được trong 

bài hát ấy có tình yêu say đắm, có lời thề hẹn, có niềm tin 

yêu, có nỗi thiết tha và nhớ nhung luyến tiếc. 

       ài hát là bài thơ đẹp nhất về Hà Nội của một mùa nào 

đã xa như dĩ vãng. 

Hà Nội ơi  Hướng về thành phố xa xôi 

 nh đèn giăng mắc muôn nơi /  o mầu tung gió chơi vơi 

Hà Nội ơi  Nước hồ là  nh gương soi 

nắng hè tô thắm lên môi / thanh bình tiếng guốc reo vui 

Hà Nội ơi   ắt huyền ngây ngất đê mê 

tóc thề thả gió lê thê / Hãy tin ngày ấy anh về ... 
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Hà Nội ơi   ỗi chiều sương gió dâng khơi 

có người lặng ngắm mây trôi / biết bao là nhớ tơi bời  

      Những “Hà Nội ơi!... Hà Nội ơi!” lặp đi lặp lại như tiếng 

gọi thì thầm của một người tình đã xa biệt. Thật khó mà tìm 

được bài hát nào về Hà Nội đẹp cả nhạc lẫn lời và “Hà Nội” 

hơn thế. Cứ mỗi lần nghe bài hát ấy là mỗi lần tôi muốn… 

“yêu muốn khóc” và muốn ngước mặt nhìn trời, lặng ngắm 

mây trôi về phương nào xa xôi mà lòng nghe biết bao là nhớ 

tơi bời. 

      Tôi chưa hề nghe ai nói “nhớ tơi bời” cả, và thật khó mà 

tìm được những chữ nào hay hơn để tả nỗi nhớ thương ngập 

lòng. Làm sao mà người nhạc sĩ ấy lại bật ra được hai tiếng 

“tơi bời” ấy (mà không phải là nhớ “da diết”, nhớ “mênh 

mang”, nhớ “quay quắt”, nhớ “thẫn thờ”…), nghe mà gió 

mưa, mà giông bão… tơi bời.  

Sau “Hướng về Hà Nội”, ta còn nghe được 

thêm những “tơi bời” khác ở những bài nhạc 

khác như: 

   Th y dương rũ bến tơi bời  

   (“Thuyền viễn xứ”, Phạm Duy & Huyền Chi) 

   Giờ đây trên sông hoa rụng tơi bời 

    (“Hoa rụng ven sông”, Phạm Duy & Lưu 

Trọng Lư) 

   Tóc tơi bời lộng gió bốn phương  

         (“Mấy dặm sơn khê”, Nguyễn Văn Đông) 
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      Cũng đâu phải chỉ có “tơi bời” thôi, ta còn nhặt ra được 

những câu, chữ thật là đẹp trong những lời nhạc ấy: 

      Áo mầu tung gió chơi vơi 

      Không phải “thướt tha” hay “lất phất” mà… chơi vơi. 

Chữ “chơi vơi” như vẽ lên hình ảnh những vạt áo dài lay 

động chập chờn, rất lửng lơ và rất… chơi vơi. 

      Đắm say chờ những kiếp sau 

      (Không phải là “đắng cay chờ những kiếp sau” như vài 

ca sĩ vẫn hát).  

      Khi người ta nói Đắm say chờ những kiếp sau thì lời ấy 

không còn là lời nói với một nơi chốn, một thành phố nữa 

mà là lời của một người tình nói với một người tình. Phải 

yêu đắm đuối, yêu say mê đến mức nào mới thốt lên được 

lời tình ấy, mới hẹn thề nhớ kiếp sau chờ nhau (4)
. Tình ấy là 

tình muôn thuở, là tình muôn-đời-muôn-kiếp-không-phai.  

      Trong những lời nhạc ấy người ta còn thấy được cách sử 

dụng các động từ thật hay, thật lạ. Chữ “reo” chẳng hạn. 

      Thanh bình tiếng guốc reo vui 

      (Không phải là “… tiếng hát reo vui” như vài ca sĩ vẫn 

hát).  

      Mỗi lần nghe ca sĩ (những giọng hát tôi yêu) hát đến câu 

Hà Nội ơi  Nước hồ là  nh gương soi / nắng hè tô thắm lên 

môi  là mỗi lần tôi lại… hồi hộp, chỉ sợ câu hát tiếp theo bị 

đổi thành Thanh bình tiếng hát reo vui, làm hỏng mất câu hát 

tôi yêu. “Tiếng guốc”, nói như tác giả bài hát, là “âm thanh 

rất ‘riêng’ của Hà Nội thuở ấy”. Thay “tiếng guốc” bằng 
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“tiếng hát” thì… chẳng thấy đâu Hà Nội nữa! (chưa nói là 

tiếng “hát” thì khó mà… “reo” được). Đánh mất tiếng 

“guốc” là đánh mất bức tranh thật đẹp, thật sinh động, là 

đánh mất những âm thanh rộn rã rất “thanh bình” trên những 

phố cũ hè xưa, và cũng đánh mất hình ảnh thướt tha, mềm 

mại của những tà  o mầu tung gió chơi vơi trong nắng trong 

gió Hà Nội.  

      Thanh bình tiếng guốc reo vui, chỉ trong một câu hát, 

người ta vừa đọc được ý tưởng, vừa nghe được âm thanh, 

vừa thấy được hình ảnh.  

      Cũng đâu phải chỉ có tiếng “reo” ấy thôi, ta còn nghe 

thấy những… 

      Mắt buồn dâng những đêm mưa    

      (Không phải … giăng những đêm mưa như vài ca sĩ vẫn 

hát). 

      Hà Nội ơi, mỗi chiều sương gió dâng khơi    

Chữ “dâng” rất thơ, rất gợi hình ấy cũng gợi 

nhớ những câu hát khác trong những bài hát 

nào. 

     Gió dâng khúc đàn thanh bình 

     (“Tạ từ”, Tô Vũ) 

     Như hương hoa soan dâng bên thềm 

     (“Hoa soan bên thềm cũ”, Tuấn Khanh) 

      Hà Nội ơi  Phố phường dãi  nh trăng mơ… 

      Liễu mềm nhủ gió gây thơ    

      (Không phải “  nhủ gió ngây thơ” như vài ca sĩ vẫn hát) 
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      Tóc thề thả gió lê thê  

      Nắng hè tô thắm lên môi  

      D ng chiều ủ bóng tiên nga  

       (Không phải “… phủ bóng tiên nga” như vài ca sĩ vẫn 

hát) 

       ài hát nghe được hai tiếng “anh”, Biết đâu ngày ấy anh 

về và Hãy tin ngày ấy anh về  Tiếng “anh” như vừa nói với 

thành phố ấy vừa nói với người em d ng huyền tha thướt đê 

mê, tóc thề thả gió lê thê  Nghe những lời ấy là nghe những 

ray rứt và nỗi ước mơ của một người tình thủy chung gửi về 

thành phố xa xôi ấy. 

      Hãy tin ngày ấy anh về  câu hát như lời thề hẹn sắt son, 

thiết tha và tràn đầy niềm tin. 

      “Hướng về Hà Nội”, với những người tình một thuở của 

Hà Nội, là “hướng về” những năm tháng tươi đẹp nhất của 

một thời tuổi trẻ. Nghe bài hát mà tưởng như nghe được cả 

khí hậu, mùa màng của Hà Nội, nghe được cả những thoáng 

dư hương Hà Nội cũ còn rơi rớt lại. “Cứ nghe ai hát, tôi lại 

thấy không gian xưa trở về, vượt qua mọi thời gian”, 
(5) 
nhạc 

sĩ Hoàng Dương có lúc đã thốt lên như thế khi nói về bài 

nhạc của mình. 

       ản nhạc “Hướng về Hà Nội” được nhà xuất bản Tinh 

Hoa ấn hành lần thứ nhất ở miền Nam năm 1954 với tranh 

bìa màu tím nhạt của họa sĩ Duy Liêm, vẽ hai thiếu nữ đứng 

cạnh nhau, một cô chít khăn mỏ quạ, một cô tóc quăn kiểu 

thời trang miền Nam ngày ấy. Hai cô gái, hai khuôn mặt 
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xinh đẹp thoáng vẻ buồn nhớ, tư lự và cùng “hướng về Hà 

Nội” với hình bóng Hồ Gươm–Tháp Rùa làm nền phía sau.  

 

 
 

       ản nhạc “Hướng về Hà Nội” ấn hành lần thứ hai năm 

1955, cũng nhà xuất bản Tinh Hoa với tranh bìa màu nâu 

cũng của họa sĩ Duy Liêm, vẽ “người em gái” Hà Nội chít 

khăn mỏ quạ, tì tay vào má với vẻ mặt âu sầu. Xa xa, mờ mờ 

cũng là hình Hồ Gươm–Tháp Rùa. Trang trong, bên dưới tựa 

bài nhạc là dòng chữ “Riêng tặng Hoàng Trọng, bạn thân 

yêu, gửi đây niềm thương nhớ một m a chia phôi...” Tác giả 

“Hướng về Hà Nội”–trong một bài báo ở trong nước–cho 

biết bài hát được phổ biến lần đầu tiên trên làn sóng Đài phát 

thanh Hà Nội năm 1954 với giọng hát Kim Tước và ban 

nhạc Hoàng Trọng. Ông được biết ca sĩ Kim Tước hiện vẫn 
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còn giữ được cuốn băng thu âm bài hát phổ biến lần đầu tiên 

ấy. “Thú thật,” ông nói, “tôi rất muốn có được một bản sao 

cuốn băng đó mà không biết bằng cách nào.” 
(5) 

      Kể từ ngày đất nước chia đôi, người Hà Nội đã không 

còn được nghe “Hướng về Hà Nội”, tưởng như bài hát ấy 

chưa hề ra đời, tưởng như không hề có bài hát nào như thế 

về Hà Nội.  ài hát câm nín như Hà Nội câm nín. Hơn bốn 

mươi năm sau, “Hướng về Hà Nội” mới được ph p phổ biến 

lại ở trong nước.  ài hát như từ quá khứ nào bước ra, như 

được tái sinh, như có hai đời sống. 

      Kể từ ngày bài hát được giọng hát mang tên loài chim 

quý ấy cất lên, đến nay đã có tới ba thế hệ ca sĩ hát “Hướng 

về Hà Nội”, và thật khó mà biết được có bao nhiêu người đã 

hát, đã nghe và đã yêu bản tình ca ấy. 

 

“Biết đâu ngày ấy anh về!” 

 

Trừ ít bài được sáng tác về sau này, hầu hết những bài hát cũ 

về Hà Nội thường được viết ra giữa thập niên 1950’s, sau 

ngày đất nước chia đôi, khi mà vết cắt trong tim những 

người phải lìa xa Hà Nội vẫn chưa lành lặn, khi mà tình yêu 

dành cho Hà Nội vẫn còn nóng ấm. 

      Những bài hát về Hà Nội bây giờ có khá nhiều và cũng 

khá nhiều bài “rằng hay thì thật là hay”, tuy nhiên “nghe ra” 

có khác với những bài “hướng về Hà Nội” của những năm 

tháng cũ. Những bài hát hoài niệm về một dĩ vãng xa xôi, 

một quê hương xa khuất, một nơi chốn người ta đã sống đã 
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yêu, đã hạnh phúc đã khổ đau, bao giờ cũng làm người ta 

ngậm ngùi tiếc nhớ.  

      Hà Nội trong những bài hát cũ là một Hà Nội khác, một 

thành phố khác, không phải là Hà Nội bây giờ. Sau bao 

nhiêu là biến động của lịch sử, bao nhiêu là tang thương dâu 

bể, hầu như người ta khó mà tìm lại được dấu vết Hà Nội cũ. 

Hà Nội như đã thay hình đổi dạng, như đã hóa thành người 

nào khác. Những người tình một thuở của Hà Nội muốn đi 

tìm lại Hà Nội cũ như tìm lại chính mình, như tìm lại mối 

tình cũ, như tìm lại một phần đời của mình còn gửi lại nơi 

chốn ấy. Đi tìm nhưng không mong gì gặp được. 

      “Tôi kiếm hồn tôi xưa Hà Nội 

      thuở còn trong vắt gió vào thu” 
(1)

 

      Còn đâu nữa Hà Nội của những  o mầu tung gió chơi 

vơi, của những thanh bình tiếng guốc reo vui. Còn đâu nữa 

Hà Nội của những khăn san bay lả lơi trên vai ai, những 

d ng yêu kiều của ngày đã qua / thướt tha bên hồ liễu 

thưa…  

      Hà Nội chỉ còn là tấm nhan sắc của một thời vang bóng. 

Hà Nội chỉ còn lại trong những trang sách cũ, trong những 

câu chuyện kể, trong những tấm ảnh đen trắng mờ mờ và 

trong những thước phim cũ kỹ. Hà Nội chỉ còn lại trong 

những bài thơ, bài nhạc và trong những giọng hát người ta 

luôn muốn được nghe lại để tìm về những tháng năm kỷ 

niệm đã phôi pha.  

      Với những người tình năm xưa của Hà Nội, nghe lại 

những bài hát cũ ấy như tìm lại được những thoáng hạnh 
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phúc, như thấy lòng mình trẻ lại, như trái tim chưa bao giờ 

già cỗi, như là… chưa bao giờ rời xa Hà Nội. 

      “Hà Nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ 

      nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua”  
(1) 

      Hà Nội như thành phố mang vẻ đẹp mơ màng, huyền ảo 

trong những câu chuyện thần tiên. Hà Nội ấy, thành phố ấy 

đã mất hút, đã chìm khuất trong sương mơ.  

      Hà Nội như một người tình cũ. Người ta yêu Hà Nội như 

yêu mối tình cũ mà người ta tin rằng vẫn còn nguyên vẹn đó, 

vẫn suốt đời thủy chung. Người ta nhớ Hà Nội ngay cả 

những lúc đang sống giữa lòng Hà Nội. Người ta đi tìm Hà 

Nội ngay trên những đường phố của Hà Nội. Như vậy thì Hà 

Nội chắc phải là thành phố nào khác chứ đâu phải thành phố 

cùng một cái tên gọi. 
 

 

      Tôi biết có những người yêu Hà Nội đến độ không muốn 

quay về Hà Nội vào cuối đời để không phải chạm mặt những 
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hụt hẫng, xót xa và để nuôi giữ mãi trong lòng mình những 

kỷ niệm ấm áp, những giấc mơ êm đềm, ngọt ngào.  

      “Hà Nội anh giờ là giấc chiêm bao 

      cùng thơ ấu đã già đi trăm tuổi 

       uổi sáng nay tâm hồn nghe thơ dại 

      một thoáng vui chợt tới, chợt bay đi” 
(1) 

      Ôi Hà Nội của những đời người đã cũ! Ôi Hà Nội chỉ 

còn là thoáng “hương xưa”!... Có phải là người ta đã cố tình 

xóa bỏ một Hà Nội, hay là Hà Nội như một cô gái quê không 

còn hợp thời trang nữa nên không tồn tại được. Không hẳn là 

những người yêu Hà Nội cứ muốn Hà Nội mãi mãi là tháp 

cũ rêu xanh mờ, là tóc thề thả gió lê thê; thế nhưng, những 

đổi thay của Hà Nội trong những năm dài chinh chiến ấy và 

những năm sau ngày dứt chiến chinh chắc không phải là 

những gì người ta hằng trông đợi. 

      Chuyện trở về Hà Nội nay không còn là “giấc mơ hồi 

hương” nữa. Giấc mơ ấy có chăng là giấc mơ tương phùng 

với “người em Hà Nội”. Không r  là đã có bao nhiêu cuộc 

“hội ngộ cố nhân” của những lứa đôi mỏi mòn ở “đôi bờ đất 

nước nhớ thương nhau”.
(6)

 Không r  là đã có bao nhiêu nước 

mắt và nụ cười, bao nhiêu bẽ bàng và tiếc hận.  

      Một trong những người thực hiện sớm nhất giấc mơ 

“Biết đâu ngày ấy anh về ” là Phạm Huấn, một người lính 

miền Nam. Rời bỏ Hà Nội ngày đất nước chia đôi, mười 

chín năm sau, cùng với hai người lính miền Nam khác, ông 

đã có được cơ hội làm một chuyến về thăm “cố hương” vào 

một ngày tháng Hai năm 1973 (18/2/1973), trong một phái 
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đoàn hỗn hợp và trong vai trò quan sát viên của đợt tiếp 

nhận đầu tiên những người tù nhân chiến tranh, và đã ghi lại 

những gì “quan sát” được trong tập hồi ký  ột Ngày Tại Hà 

Nội (Diều Hâu xuất bản, Saigon, 21/3/1973): 

      “Ngồi trên chuyến xe di chuyển từ Gia Lâm về Hà Nội, 

nhìn thấy Hồ Gươm, Tháp Rùa, tôi có trong lòng một nỗi 

xao xuyến muốn làm ứa lệ… Nỗi nhớ thương Hà Nội đã 

choán ngợp tâm trí đến độ trong khoảnh khắc tôi không còn 

nhận ra Hà Nội đã không còn là Hà Nội nữa. Nước hồ vẫn 

xanh. Tháp Rùa vẫn như tự bao giờ giữ màu vôi cũ kỹ. 

Nhưng tất cả vẻ đẹp của Hà Nội, màu sắc của Hà Nội đã mất 

hết… Hà Nội trong thơ văn, Hà Nội trong âm nhạc, Hà Nội 

trong trí nhớ, một lần nữa lại làm dấy động tâm khảm tôi. 

Cái Hà Nội thơ mộng tuyệt vời mới chỉ trong vòng hai mươi 

năm đã bị người ta làm cho biến đi không còn một dấu vết 

nào đó, liệu còn có một ngày nào có thể sống lại? 

      Hà Nội còn đó, nhưng Hà Nội đã làm chảy nước mắt tất 

cả những người nhìn thấy lại Hà Nội.”  

      Trong những trang sách ấy có một chi tiết, hay một hình 

ảnh, còn đọng lại ở trong tôi mãi đến tận bây giờ. Dương 

Phục, một bạn đồng hành của Phạm Huấn, kể lại rằng, 

những gì trông thấy được trong  ột Ngày Tại Hà Nội ấy đã 

khiến ông có những lúc phải bước vào phòng rửa mặt, lặng 

lẽ ôm mặt nấc lên, cố ngăn không để những giọt nước mắt 

ứa ra.  

      Tại sao phải bước vào phòng rửa mặt? Tại sao muốn 

khóc mà không khóc được? Tôi hiểu. Có những giọt lệ người  
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ta phải giấu đi, không cho ai thấy. Có những giọt lệ chảy 

thầm mà đớn đau gấp nhiều lần những tiếng khóc bật ra 

được… Người sĩ quan của quân đội miền Nam ấy, người 

quân nhân dạn dày với đời sống quân ngũ ấy đã có những 

phút như thế, những phút không giấu được tiếng nấc nghẹn 

ngào khi chỉ mới vừa chạm mặt với một phần rất nhỏ của Hà 

Nội, của thành phố mà suốt bao nhiêu năm trời ông chỉ 

mong được một lần trông thấy lại. 

      “Nếu về lại Hà Nội để mà nhìn thấy những cảnh như thế, 

tôi sẽ không bao giờ trở về nữa,” ông nói lời sau cùng. 

      Người ta đã làm gì Hà Nội để cho người lính ấy phải ôm 

mặt nấc lên như thế!? Người ta đã làm gì Hà Nội để cho 

người lính ấy phải thốt lên những lời chua xót đến như thế!? 

Người ta đã làm gì Hà Nội để cho những người được nhìn 

thấy lại Hà Nội sau bao nhiêu năm phải mang tâm trạng 

nặng nề đến như thế!? 

      Hà Nội đổi thay như khuôn mặt người thân yêu sau bao 

năm cách xa đã thay đổi đến mức người ta phải quay mặt đi 

để không phải… bật khóc. 

      “Lâu lắm em mới về Hà Nội 

      đi trên viên gạch tuổi thơ ngây 

      Gió mùa đông bắc làm em khóc 

      Hà Nội, anh ơi phố rất gầy!”
 (7)

 

      Hà Nội đổi thay như thế nào khiến cho những ai từng có 

“một thời để yêu” với Hà Nội đều… muốn khóc.  

      Dẫu thế nào đi nữa, điều may mắn là sau cùng chúng ta 

vẫn còn giữ được những bài hát cũ về Hà Nội, những bài hát 
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còn sống mãi với thời gian, để người đời sau biết được rằng 

đã từng có một Hà Nội như thế, như thế…  

      Đêm xuân, nghe vẳng bên tai điệu nhạc cũ và những câu 

hát cũ về những ngày Tết Hà Nội đã vắng xa mà lòng bâng 

khuâng “Những người muôn năm cũ / hồn ở đâu bây giờ?”
 (8)

  

      Cành hoa tim tím bé xinh xinh b o xuân nồng  

      Rừng đào phong kín c nh mong manh hé hoa lòng  

      Hà Nội mừng đón Tết 

      hoa chen người đi / liễu rủ mà chi 

      Đêm tân xuân / Hồ Gươm như say mê 

      Chuông reo ngân / Ngọc Sơn sao uy nghi 

      Ngàn phía đến lễ đền 

      chạnh lòng tôi nhớ tới người em    

      (“Gửi người em gái”, Đoàn Chuẩn)  

      “Người em” ấy, “đêm tân xuân” ấy là Hà Nội của những 

mùa xuân phai, của những ngày vui mơ hồ trong trí tưởng. 

      Cám ơn những bài hát cũ về Hà Nội đã giữ cho những 

giấc mơ về Hà Nội không bao giờ tắt hẳn. Hà Nội ấy còn 

đọng lại trong dư âm lời ca tiếng nhạc của những bản tình ca 

một thuở. 

      Hà Nội như một dĩ vãng đẹp và buồn. Hà Nội chỉ còn là 

một thoáng dư âm.  
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Hầu như mỗi người trong chúng ta đều giữ riêng cho mình 

những câu hát, những bài hát mình yêu thích nhất. Một bài 

nhạc cũ, đôi lúc chẳng có gì hay ho lắm với người này, thế 

nhưng với người khác, mỗi khi nghe lại như khơi dậy cả 

“một trời kỷ niệm”.  

      Khi nói về bài nhạc mình yêu thích, người ta cũng 

thường nói về giọng hát gắn liền với bài nhạc ấy. Không chỉ 

yêu bài nhạc ấy thôi, có khi người ta còn “yêu” cả giọng hát 

ấy nữa và chỉ muốn được nghe bài ấy với giọng ấy chứ 

không phải giọng nào khác. “ ài này là phải nghe Thái 

Thanh hát”, hoặc “ ài này không ai hát qua được Thái 

Thanh”, ta vẫn nghe như vậy. “ ài này” có thể là tên một 

nhạc phẩm của Phạm Duy, hay của Văn Cao, hay của Phạm 

Đình Chương… 

      Người ta có thể thay tên Thái Thanh trong những câu ấy 

bằng tên một ca sĩ nào khác, và “bài này” có thể là tên một 

nhạc phẩm của nhạc sĩ nào khác. Một trường hợp khá đặc 

biệt, khi bài nhạc được yêu thích là của Trần Thiện Thanh 

thì người ca sĩ hay giọng hát gắn liền với bài ấy nhiều phần 

lại là… tác giả của bài nhạc: ca sĩ Nhật Trường. 
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“Ngăn cách” và “không bao giờ ngăn cách” 

 

Bao giờ cũng vậy, nghe câu hát ấy và nghe giọng hát ấy cất 

lên đâu đó, cho dù có đang làm gì, tôi cũng lặng yên một lúc, 

lắng nghe cho đến hết bài nhạc. Câu hát, như đánh thức 

trong tôi những nhớ thương dịu dàng và, nói như trên, cũng 

đã khơi dậy trong tôi cả “một trời kỷ niệm”. 

      Rồi đến một chiều phai nắng  

      và khi gió heo may sang 

      tôi cúi đầu trên sân vắng  

      Bài hát, thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt lắm, chỉ là nói 

về nỗi niềm của chàng trai vừa “xếp áo thư sinh”, giã từ 

trường lớp, giã biệt tình đầu, vai mang hành trang bước vào 

đời quân ngũ. 

      Tôi lặng ngước trông cao vời 

      nghe đâu nghìn mưa bão sắp xô lên đời mình 

      Chữ “xô” ấy nghe hay quá, và phải là giọng hát ấy mới 

nghe ra được cái ý dập vùi của giông tố phũ phàng.  

      Xin chớ hỏi lòng nhau nữa 

      vì biết nói sao cho vừa 

      Chữ “hỏi” nghe chùng xuống như tiếng đàn chùng dây. 

Chữ “vì” khựng lại như một thoáng ngập ngừng. Chữ “nói” 

rướn lên, và nốt láy mỏng ở “cho… vừa” nghe sao mà tha 

thiết quá chừng!  

      Tôi vội bước ra sân trường 

      không quay nhìn đôi mắt / tho ng rưng rưng lệ buồn 
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      Cái xuống giọng ở những nốt nhạc “rưng rưng” ấy nghe 

sao mà… rưng rưng! 

      Giọng hát ấy là giọng Nhật Trường. Bài hát ấy là một bài 

của Trần Thiện Thanh, “Giây phút tạ từ” (1967).       

      Thường thì nhạc sĩ không phải là ca sĩ, và nếu kiêm 

nhiệm hai vai một lúc thì cũng… ít được tán thưởng. Muốn 

những ca khúc của mình tới được người yêu nhạc, cần đến 

một giọng hát; hơn thế nữa, một giọng hát phù hợp, thể hiện 

được tình cảm của bài nhạc. Trường hợp Trần Thiện Thanh 

có hơi khác một chút, ông được giới yêu nhạc biết đến qua 

sự giới thiệu của… ca sĩ Nhật Trường; hay nói cách khác, 

người ta yêu tiếng hát Nhật Trường từ khi chưa quen biết 

nhiều tên tuổi nhạc sĩ Trần Thiện Thanh.  

      Tiếng hát Nhật Trường nghe được trên các làn sóng phát 

thanh ở miền Nam Việt Nam từ đầu thập niên 1960’s, và đã 

sớm chinh phục trái tim thính giả yêu nhạc. Giọng hát ấy 

cũng cất lên trên các sân khấu ca nhạc, đại nhạc hội, và cả 

trong những màn “phụ diễn văn nghệ” cho các chương trình 

“tuyển lựa ca sĩ” của đài phát thanh Saigon tại rạp Quốc 

Thanh (nơi ông và ca sĩ Duy Khánh, mỗi lần dứt tiếng hát là 

mỗi lần nhận được những tràng pháo tay vang dội lẫn trong 

tiếng hò h t “bis, bis” từ phía khán giả cuồng nhiệt, yêu cầu 

hát tiếp, hát thêm, hát nữa…). Giọng hát ấy cũng nghe được 

qua các dĩa nhạc, băng nhạc và các chương trình ca nhạc của 

đài truyền hình, đài phát thanh Saigon, đài phát thanh Quân 

Đội, đặc biệt là chương trình Tiếng H t Đôi  ươi (từ năm 

1965) vào mỗi chiều thứ Hai trên làn sóng phát thanh đài 

Tiếng Nói Quân Đội. Giọng hát ấy cũng từng góp tiếng 
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trong các ban nhạc truyền thanh, truyền hình được yêu 

chuộng thuở ấy như Tiếng Nhạc Tâm Tình (ca sĩ Anh Ngọc), 

Tiếng Tơ Đồng (nhạc sĩ Hoàng Trọng), Hoa Xuân (nhạc sĩ 

Phạm Duy), Tiếng Thời Gian (nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông)…       

      Nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, trong khi ấy, tuy đã có những 

sáng tác từ trước đó, chỉ được biết đến nhiều qua nhạc phẩm 

“Không bao giờ ngăn cách” (1963), ra đời ít lâu sau nhạc 

phẩm “Ngăn cách” khá nổi tiếng của nhạc sĩ Y Vân. “Không 

bao giờ ngăn cách” được nhiều ca sĩ tên tuổi thuở ấy trình 

bày (gồm cả những giọng hát gắn liền với “Ngăn cách” như 

Thanh Thúy, Minh Hiếu, và cả… Nhật Trường nữa, tất 

nhiên), được yêu chuộng và phổ biến rộng rãi, trở thành… 

nổi tiếng không k m gì “Ngăn cách” và làm nên tên tuổi 

Trần Thiện Thanh. Có lẽ vì câu hát Chúng mình cách xa mà 

vẫn gần nhau (gói trọn tình ý của bài nhạc) đáp ứng được 

tâm tư tình cảm của những lứa đôi thời chinh chiến ấy.   

      Mỗi ca sĩ tên tuổi thường có ít nhất một, hai bài nhạc nào 

đó gắn liền với tên mình. Khi nhắc đến tên bài nhạc ấy, 

người ta nghĩ ngay đến tên ca sĩ ấy. Một bài nhạc khi đã gắn 

liền với tên tuổi ca sĩ nào rồi thì ca sĩ khác tốt hơn nên… hát 

bài khác, nếu không muốn người nghe làm một sự so sánh 

và thêm nhớ… một giọng hát khác. Có khi chỉ một bài nhạc 

thôi cũng đủ làm nên tên tuổi ca sĩ (bây giờ gọi là “thành 

danh”). Nhiều ca sĩ một “đời ca hát” chỉ mong được “ký tên, 

đóng dấu” vào một bài nào đó để tên tuổi không chìm vào 

quên lãng. Thế nhưng đâu có phải muốn là được. Việc thẩm 

định và đưa ra phán quyết bài hát nào thuộc về ca sĩ nào là… 

thuộc về thính giả. Nhiều ca sĩ từng hát nhiều bài và bài 
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nào… nghe cũng hay, nhưng vẫn không “đóng dấu” nổi tên 

mình vào một bài nhất định. Trong lúc ấy, Nhật Trường lại 

có khá nhiều bài hát gắn liền với tên mình, hầu hết là những 

bài của… Trần Thiện Thanh.  

      “Nhạc Trần Thiện Thanh không ai hát hay hơn Nhật 

Trường,” nhiều người dễ dàng chia sẻ nhận xét này của nhà 

văn Nguyễn Đình Toàn. Hát “hay hơn” thì chưa thấy có ai 

thật, nhưng hát hay… không k m, theo tôi, có thể kể ra được 

một vài, chẳng hạn Lệ Thanh với “Anh nhớ về thăm em”, 

Minh Hiếu với “Không bao giờ ngăn cách”, Trúc Mai với 

“Hàn Mạc Tử”, Sĩ Phú với “Khi người yêu tôi khóc”… Khi 

nhắc đến tên các bài nhạc ấy, người ta vẫn hay nhắc đến tên 

các ca sĩ ấy. 

      Đúng là “nhạc Trần Thiện Thanh không ai hát hay hơn 

Nhật Trường”, kể cả những bài… không dành cho Nhật 

Trường. “ ảy ngày đợi mong” chẳng hạn, bài hát tưởng chỉ 

dành cho giọng nữ (nói về nỗi hờn trách của cô gái vì người 

yêu lỗi hẹn), vậy mà đến nay vẫn chưa thấy ai hát hay hơn 

tác giả bài hát. 

      Tôi có anh bạn rất “chịu” giọng Nhật Trường, lạ một 

điều là trong số những bài anh ta thích nghe ca sĩ này hát lại 

chẳng có bài nào của… Trần Thiện Thanh cả. “ ài tango ấy 

là chỉ có nghe Nhật Trường thôi,” anh ta nói thế khi nhắc 

đến bài “Ngỡ ngàng” của Hoàng Trọng. Anh cũng chịu Nhật 

Trường hát “ ến giang đầu” của Lê Trọng Nguyễn, “Khi em 

nhìn anh” của Y Vân và “ iết nói lời gì” (hay “Tình yêu đến 

trong giã từ”) của Phạm Mạnh Cương. Tôi không r  vì sao 

anh ta không “chấm” được bài nào của Trần Thiện Thanh 
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(hoặc vì Nhật Trường hát nhạc Trần Thiện Thanh thì… bắt 

buộc phải hay rồi nên không cần phải bàn tới).  

      Tôi cũng đồng ý với anh bạn là Nhật Trường hát những 

bài ấy thì… không chê vào đâu được, và cũng muốn kể thêm 

ít bài, tuy không phải là nhạc Trần Thiện Thanh nhưng 

“không ai hát hay hơn Nhật Trường” (chỉ là ý kiến cá nhân), 

chẳng hạn “Em tôi” của Lê Trạch Lựu, “Tiễn bước sang 

ngang” của Hoàng Trọng & Hồ Đình Phương, “Tấm ảnh 

ngày xưa” của Lê Dinh, “Chuyến đi về sáng” của Mạnh 

Phát, “Tôi sẽ về thăm em” của Hoàng Nguyên, “Mưa chiều 

kỷ niệm” của Duy Yên & Quốc Kỳ, “Huyền sử ca một người 

mang tên Quốc” của Phạm Duy, “Kể chuyện trong đêm” của 

Hoàng Trang, “Hành trang giã từ” của Trường Sa, “Tình 

khúc mùa đông” của Thanh Trang, “ ây giờ tháng mấy” của 

Từ Công Phụng, “ iết nói gì đây” của Huỳnh Anh & Huyền 

Thanh, “Gọi thầm” của Phó Quốc Lân & Diên An, “Tóc 

mây” của Phạm Thế Mỹ, “Hoa biển” của Anh Thy, “Qua 

cơn mê” của Trịnh Lâm Ngân, “Tám điệp khúc” của Anh 

Việt Thu…  

      Những nhận xét nêu trên là hoàn toàn chủ quan, không 

hẳn đã phù hợp với nhiều người. Có điều, dường như ai cũng 

có thể tìm thấy, qua tiếng hát Nhật Trường, bài hát nào đó 

mình yêu thích. Cũng có thể nói thêm một hai điều: thứ nhất, 

trong số những bài trên, không ít bài, qua tiếng hát Nhật 

Trường, được phổ biến, được yêu chuộng và làm nên tên 

tuổi tác giả (như chính các nhạc sĩ ấy cũng thừa nhận), chẳng 

hạn “Tấm ảnh ngày xưa” của Lê Dinh, “ ây giờ tháng mấy” 

của Từ Công Phụng, “Một lần xa bến” của Trường Sa, “Hoa 
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biển” của Anh Thy... Thứ hai, nhiều người dễ nhầm tưởng 

một đôi bài trong số những bài trên là “nhạc Trần Thiện 

Thanh” (như “Hoa biển”, “Hành trang giã từ”…) cũng chỉ vì 

những bài ấy “không ai hát hay hơn Nhật Trường”. 

      Những điểm nêu trên cũng cho thấy, không thể nào nói 

tới Nhật Trường mà không nói tới Trần Thiện Thanh, không 

thể nào tách rời hai con người ấy được, như một diễn viên 

đóng một lúc hai vai, như “mình với ta tuy hai mà một”. Có 

lẽ vì vậy mà sau này người ta thống nhất với nhau gọi ông là 

“ca-nhạc-sĩ Nhật Trường-Trần Thiện Thanh” cho… tiện (tuy 

có hơi… dài). Tuy vậy, có những lúc không nhất thiết sử 

dụng danh hiệu ấy, chẳng hạn khi giới thiệu ca khúc nào đó 

được “ca-nhạc-sĩ” này trình bày thì nên trả ông về với “ca sĩ 

Nhật Trường”. Hoặc, khi giới thiệu ca sĩ trình diễn nhạc 

phẩm nào đó của ông thì không cần nói, “Xin giới thiệu ca sĩ 

X. trong một nhạc phẩm của ca-nhạc-sĩ Nhật Trường-Trần 

Thiện Thanh”, mà chỉ nên nói “… của nhạc sĩ Trần Thiện 

Thanh”.  

      Chuyện một nghệ sĩ trình diễn vừa là ca sĩ vừa là người 

soạn nhạc (singer-songwriter) không phải là chuyện lạ lùng 

gì, nhất là ở nước ngoài. Thực ra, không riêng gì Nhật 

Trường, trong số các nhạc sĩ của chúng ta vẫn có những 

người từng… kiêm nhiệm ca sĩ, hiểu theo nghĩa từng trình 

bày, trình diễn các nhạc phẩm của mình (và của nhạc sĩ 

khác, đôi lúc), thế nhưng người ta vẫn chỉ gọi là “nhạc sĩ”. 

Điều này có thể giải thích được: thứ nhất, vai trò nhạc sĩ nổi 

trội hơn và được biết đến nhiều hơn là ca sĩ (chỉ “thường 

thường bậc trung”); thứ hai, để có thể gọi là “ca-nhạc-sĩ”, 
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các nhạc sĩ này cần chứng tỏ rằng khó ai hát các nhạc phẩm 

ấy hay hơn… mình. 

      Trong vai trò “ca sĩ” (không phải ca-nhạc-sĩ), nhiều nhạc 

phẩm của nhiều nhạc sĩ, với nhiều thể loại, thể điệu khác 

nhau từng được thể hiện qua tiếng hát Nhật Trường (không 

hẳn là ông chỉ “chuyên trị” các thể điệu Bolero, Rumba hoặc 

Slow, Slow Rock… như nhiều người tưởng). Người yêu 

nhạc hẳn vẫn còn nhớ từng được nghe giọng hát truyền cảm 

của Nhật Trường, từ những bài xưa cũ như “ ến đò xưa” 

của Đào Thừa Liệt & Nguyễn Kim (ban nhạc Tiếng Tơ 

Đồng), “Sơn nữ ca” của Trần Hoàn (ban Tứ ca Nhật 

Trường), “Lá thư”, “Gửi gió cho mây ngàn bay” của Đoàn 

Chuẩn-Từ Linh, “Ông lái đò” của Hiếu Nghĩa…, đến những 

bài “Hòn vọng phu của Lê Thương (với Thái Thanh), “Lối 

về xóm nhỏ” của Trịnh Hưng (với Như Thủy), “Hoài cảm” 

của Cung Tiến, “Ngỡ ngàng” của Hoàng Trọng, “Tiễn bước 

sang ngang” của Hoàng Trọng & Hồ Đình Phương, “Tình 

nghĩa đôi ta chỉ thế thôi” của Lam Phương (ban Tứ ca Nhật 

Trường), “Khúc nhạc ly hương” của Lâm Tuyền, “Nhớ một 

chiều xuân” của Nguyễn Văn Đông, “Mộng dưới hoa” của 

Phạm Đình Chương & Đinh Hùng, “Tình quê hương” của 

Đan Thọ & Phan Lạc Tuyên, “Vợ chồng quê”, “Ngày trở 

về”, “Tiễn em”, “Trả lại em yêu” của Phạm Duy (với Thanh 

Lan), “Ghen” của Trọng Khương & Nguyễn  ính, “Hồn 

bướm mơ tiên” của Mai Trường & Tô Vân, “Đường xưa lối 

cũ” của Hoàng Thi Thơ, “Xin trả lại em”, “Hoa học trò” của 

Hoàng Lang & Nhất Tuấn, “Lệ đá” của Trần Trịnh & Hà 

Huyền Chi, “Tám điệp khúc”, “Hai vì sao lạc” của Anh Việt 
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Thu, “ ài không tên số 2” của Vũ Thành An (với Như 

Thủy), “Những chiều chưa có nhau” của Lê Văn Chánh (với 

Như Thủy), “ ông hồng cài áo” của Phạm Thế Mỹ, “ ốn 

mùa yêu nhau” của Đỗ Lễ… 

      Trong lúc mỗi ca sĩ tên tuổi có một đối tượng thính giả 

nhất định thì tiếng hát Nhật Trường lại như có vẻ đáp ứng 

được các đối tượng thính giả khác nhau. Riêng đối với 

những ca khúc là sáng tác của chính ông, những ý kiến đại 

loại “nhạc Trần Thiện Thanh là ‘nhạc đại chúng’” có thể 

được hiểu là một lời khen hoặc ngược lại. Những bình phẩm 

cách ấy không nói được điều gì. Nghệ thuật nói chung, âm 

nhạc nói riêng, như những món ăn tinh thần, thực khách tự ý 

chọn lựa cho mình những món hợp khẩu vị, thanh đạm hoặc 

cầu kỳ, quý hồ thưởng thức thấy ngon miệng. Không có sự 

hơn k m trong những khác biệt về quan niệm thẩm mỹ, về 

thưởng ngoạn nghệ thuật khi xem một bức tranh, nghe một 

bản đàn hay đọc một bài thơ… Nhật Trường, trước sau ông 

vẫn muốn tìm kiếm những lối đi để lời ca tiếng hát mình đến 

được với trái tim của quần chúng. Và sau cùng ông đã thực 

sự đạt được điều ước muốn ấy.  

      Đối với Nhật Trường, người ca sĩ có “tuổi nghề” trên 

dưới bốn mươi năm, tiếng hát quen thuộc và gần gũi với 

công chúng, ngày Chủ Nhật 3/11/2002 đánh dấu sự kiện có ý 

nghĩa đặc biệt trong “đời ca hát” của ông: Nhật Trường và 

Bạn Hữu – Đêm Giã Từ Sân Khấu, một chương trình ca 

nhạc, nói đúng hơn, một buổi họp mặt văn nghệ được ông tổ 

chức trong vòng thân hữu, là cơ hội để ông được chính thức 



L Ê  H Ữ U   | 393 

 

thông báo về quyết định “giã từ sân khấu” và cũng để mọi 

người có dịp nói lời chia tay với “tiếng hát Nhật Trường”. 

      Có giọng hát nào đứng mãi được với thời gian đâu. Sau 

bao mùa tang thương dâu bể, sau bao nhiêu giông tố dập vùi, 

khi mà những “vết hằn năm tháng” đã hiện rõ trên khuôn 

mặt chàng ca sĩ điển trai ấy thì giọng hát ấy cũng không còn 

“trẻ” nữa. “Giã từ sân khấu” hay “chia tay tiếng hát”, những 

cách gọi ấy mang ý nghĩa gì nếu không phải là “giây phút tạ 

từ” (tên một bài nhạc của ông) để giữ cho tên tuổi ấy, giữ 

cho tiếng hát ấy còn đẹp mãi, còn ở lại mãi trong lòng người. 

      Tuy không còn chính thức xuất hiện trên các sân khấu ca 

nhạc, ông vẫn không từ chối mang lời ca tiếng hát tới những 

nơi nào cần đến sự góp mặt góp tiếng của ông, cho đến ngày 

ông thực sự nhắm mắt xuôi tay “giã từ cuộc sống” (gần ba 

năm sau ngày “giã từ sân khấu”) mà ông từng sống sôi nổi, 

từng yêu thiết tha và luôn muốn làm đẹp cuộc sống ấy. 

      Từ Tiếng H t Đôi  ươi đến Đêm Giã Từ Sân Khấu là 

cuộc hành trình thật là dài của người nghệ sĩ ấy, của tiếng 

hát ấy. Trong suốt cuộc hành trình ấy đã có những năm dài 

tiếng hát phải im hơi, là những năm mây đen phủ trùm lên 

đất nước, lên số phận cả một dân tộc, thế nhưng chưa có lúc 

nào tiếng hát ấy bị lãng quên. Như những khúc hát của Trần 

Thiện Thanh vẫn nghe thấy cất lên đâu đó, những tình cảm 

thương yêu dành cho tiếng hát ấy vẫn còn nguyên vẹn.      
 

Nhạc tình, “một trời trăng sao” 

 

Giọng Nhật Trường không vang lộng, không được kể là “làn 

hơi phong phú”. Kỹ thuật ngân, rung không được kể là điêu 
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luyện. Giọng ông cũng không “ấm” hơn những giọng nam 

trầm khác cùng thời với ông, nhưng nghe “mềm” hơn và 

“ngọt” hơn. Ông biết tận dụng cái giọng tốt trời cho ấy và 

biết cách “make-up” để làm đẹp thêm giọng hát mình. Nhiều 

người cho là giọng hát ấy có hơi… điệu. Nói thế không phải 

là không đúng, và cũng… không có gì lạ. Cái “điệu” ấy cũng 

là… tự nhiên thôi, vì ngay từ cử chỉ, điệu bộ cho đến cung 

cách nói chuyện của ông cũng đã có một vẻ gì… điều điệu. 

Và khi ông hát, cái “điệu” rất… Nhật Trường ấy thể hiện 

qua kiểu cách nhấn nhá và luyến láy mềm mại, qua chất 

giọng nồng nàn, tình tứ như những vuốt ve, mơn trớn. Quả là 

ông có “điệu” một chút thật, nhưng cũng chỉ là làm duyên 

làm dáng vậy thôi chứ không thái quá như những kiểu rên 

xiết, nấc nghẹn… hoặc “phô diễn kỹ thuật” như ít ca sĩ về 

sau này (rằng hay thì có hay nhưng… vô hồn, vô cảm). 

“Giọng hát truyền cảm”, nhiều người đã gọi tiếng hát Nhật 

Trường như thế, có nghĩa giọng hát ấy truyền được những 

rung cảm tới người nghe, hoặc nói cách văn vẻ, chạm được 

tới trái tim người nghe. Sức “truyền cảm” của giọng hát ấy 

không phải chỉ do ở “kỹ thuật” của riêng ông mà còn ở cách 

ông phả hơi thở đầy cảm xúc vào từng lời, từng chữ, từng 

nốt nhạc.  

      Một bài hát người ta yêu thích thường gắn liền với kỷ 

niệm nào đó trong đời, và khi yêu bài hát đồng thời người ta 

cũng yêu kỷ niệm gắn liền bài hát ấy. Qua tiếng hát Nhật 

Trường, có những bài hát đã trở thành kỷ niệm khó phai của 

“một thời để yêu, một thời để nhớ”. Không ít những cặp tình 

nhân cùng yêu thích một bài hát, một giọng hát. Khi gắn bó 
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với một bài hát, một giọng hát, người ta càng cảm thấy gắn 

bó với nhau hơn. Giọng hát ấy không rơi vào quên lãng vì đã 

làm lay động những trái tim, làm đẹp thêm những mối tình. 

      Ta vẫn nghe được trong những câu hát của Nhật 

Trường–những năm đầu và giữa thập niên 1960’s–những 

khung trời đầy trăng và sao, những khung trời tự tình của lứa 

đôi, và chất giọng nồng nàn, quyến rũ như lời tình tự ngọt 

ngào ấy đã làm xao xuyến, rung động không ít trái tim vừa 

chớm biết yêu của các cô nữ sinh, sinh viên hay mơ hay 

mộng. 

      Một ngày gần đây / những đêm dài vô tận hôm nay 

      sẽ thay bằng một trời trăng sao 

      Sao rơi trong mắt này / trăng vương vai áo này 

      một trời trăng sao đó riêng đôi mình 

      (“Một ngày gần đây”, Trần Thiện Thanh) 

      Xin không thiếu trăng vàng trên tóc em 

      khi  nh sao rơi đầy mắt người yêu 

      (“Chân trời tím”, Trần Thiện Thanh & Nguyễn Văn 

Hạnh) 

      Bao th ng ngày phong sương đường xa 

      vui chiến trường quên áo hào hoa 

      Tôi sẽ về tìm em / khi trời lấp l nh sao đêm 

      và gió trăng theo từng bước chân êm 

      (“Tôi sẽ về thăm em”, Hoàng Nguyên) 

      Giọng hát Nhật Trường, giọng hát đánh thức những trái 

tim, đánh thức tình yêu dậy. Tình yêu, trong tiếng hát Nhật 
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Trường, như được ướp bằng chất men lãng mạn, luôn có một 

vẻ gì đắm say, thiết tha và đầy thi vị. 

      Anh sẽ vì em làm thơ tình  i 

      (“Lâu đài tình ái”, Trần Thiện Thanh & Mai Trung Tĩnh)   

      Anh sẽ đưa em về nơi chân trời tím 

      (“Chân trời tím”, Trần Thiện Thanh & Nguyễn Văn 

Hạnh) 

      Câu hát mà nghe tựa câu thơ, giọng hát mà nghe như 

giọng đọc thơ. 

      Mây từ đâu trôi tới / mờ dấu chân trời  

      Em, tại sao em tới / cho anh yêu vội 

      (“Người yêu tôi khóc”, Trần Thiện Thanh) 

      “Người yêu tôi khóc”, một trong những “tình khúc Trần 

Thiện Thanh” được nhiều người yêu thích, là bài hát đẹp cả 

nhạc và lời.  

      Khi người yêu tôi khóc / xin rất im lìm 

      như từ lâu tôi giấu những cơn muộn phiền  

      Khi người yêu tôi khóc / thành phố buồn thiu 

      Phải là “buồn thiu” chứ… buồn tênh (như một vài ca sĩ 

đổi lời) hay buồn teo, hay buồn xo, hay buồn… gì khác thì 

lại kém hay. Phải nghe Nhật Trường hát “buồn thiu” mới 

hình dung được con phố ấy… buồn thỉu buồn thiu như thế 

nào. 

      Trong những câu hát của Nhật Trường ta vẫn nhặt ra 

được những “câu thơ” như thế.  
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      Nơi cuối trời em thắp vì sao 

      Phiên gác buồn anh vẫn lẻ loi 

      (“Lời cho người yêu nhỏ”) 

      Chiều m  sương hay m  khói thuốc anh?  

      Áo ai xanh hờ hững đi vào đêm  

      Em mới yêu lần đầu  

      Anh đã yêu lần sau 

      (“Chuyện hẹn hò”, Trần Thiện Thanh) 

      Dường như bài hát nào, câu hát nào cũng được ông phả 

vào hơi thở đầy cảm xúc (như phả hương vị nồng nàn vào 

cuộc sống), cũng được ông nắn nót từng chữ từng lời (như 

nắn nót từng chữ từng câu trong lá thư tình viết gửi người 

mình yêu).  

      Không riêng gì nhạc Trần Thiện Thanh, nghe một bài 

nhạc tình của ai khác, qua giọng Nhật Trường, cũng dễ nhận 

ra điều này. “Ngày đó chúng mình” của Phạm Duy chẳng 

hạn (từng được các ca sĩ tên tuổi thuở ấy như Anh Ngọc, 

Duy Trác, Thái Thanh… trình bày, mỗi giọng đều có cái hay 

riêng trong cách thể hiện). 

      Ngày đó có em đi nhẹ vào đời  

      Nghe ông hát đi  nhẹ vào đời ta tưởng nghe được tiếng 

bước chân ai rón rén, khe khẽ, chầm chậm ở quanh đây. 

      Ngày đôi môi thương môi đã xé n t nụ cười 

      Ôi, những cánh tay ngỡ ngàng / tả tơi   

      Tìm trong đêm r ch rưới / cơn mơ nào lẻ loi 
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      Nghe ông hát xé nát nụ cười , ngỡ ngàng, tả tơi  và 

r ch rưới  lẻ loi mới thấy cái cách ông thể hiện tình cảm 

“nồng nàn và đau đớn” mà người nhạc sĩ ghi ở đầu bài nhạc 

ấy như thế nào! 

      Có khi chỉ nghe câu hát đầu tiên của một bài hát, người 

ta nhận ra ngay… giọng Nhật Trường.  

      Nhớ chiều nào  (ngưng một chút)… tôi đến thăm em 

      (“Mưa chiều kỷ niệm”, Duy Yên & Quốc Kỳ) 

      Mai tầu xa bến ( ) xin em đừng buồn 

      (“Tâm tình người lính thủy”, Anh Thy & Thanh Viên)    

      Anh sẽ vì em ( ) làm thơ tình  i 

      (“Lâu đài tình ái”, Trần Thiện Thanh & Mai Trung Tĩnh) 

      Những chỗ ngưng nghỉ như là… dấu lặng ấy, những chỗ 

ông hát thật thong thả, thật chậm rãi ấy nghe rất… Nhật 

Trường. Có lắm lúc ta nghe ông hát như nghe những lời nhỏ 

to tâm sự hay những thủ thỉ tâm tình. Những lời ấy là những 

xao xuyến, bâng khuâng của trái tim vừa chớm biết yêu. 

      Ngắt nụ hoa vàng ( ) biết rằng mình yêu  

      (“Yêu”, Trần Thiện Thanh) 

      Có khi là vẻ đẹp thật mong manh của tình yêu. 

      Tình yêu như nụ hoa 

      chỉ nở một lần thôi / chỉ đẹp một lần thôi 

      (“Chuyến đi về sáng”, Mạnh Phát) 

      Có khi là lời tỏ tình thầm kín hoặc đắm say mà những 

người yêu nhau vẫn thường nói với nhau.  
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      Anh hứa yêu em trọn một đời 

      yêu như ngày đầu đôi ta chung lối  

      Yêu em như trời xanh yêu mây trắng 

      (“Một đời yêu em”, Trần Thiện Thanh) 

      Có khi là những lời tình tự nồng nàn, chan chứa những 

tình ý yêu đương.  

      Ta tìm lên núi Tình / Ta đến suối Yêu Đương 

      rồi đi thăm bến Mộng / sẽ qua đồi Ái Ân 

      (“Khi em nhìn anh”, Y Vân) 

      Có khi là nỗi đợi chờ và nhớ nhung da diết, như nỗi nhớ 

trong thơ Hồ Dzếnh. 

      Thôi em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 

      để anh buồn như anh chàng làm thơ 

      Em có hay trời buồn / trời chuyển mưa đó không? 

      Biết yêu em là biết nghe chờ mong 

      (“Chuyện hẹn hò”, Trần Thiện Thanh) 

      Có khi là những lời tình cay đắng nhiều hơn ngọt ngào, 

những lời tình đẹp và buồn như một nỗi tiếc thương của 

những lứa đôi yêu nhau mà không đến được với nhau.  

      Xưa hôn em một lần / rồi đau thương tràn lấp  

      Anh xa em thật rồi mà chưa quên m i tóc 

      (“Mùa đông của anh”, Trần Thiện Thanh) 

       

      Anh lãng du đêm dài v ng khói mây 

      hôn tóc em / nghe hồn mình đắng cay 

      (“Tình khúc mùa đông”, Thanh Trang) 
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      Khi biết yêu thì chia phôi / như đóa hoa tàn ban mai 

      tình yêu đến trong giã từ 

      (“Tình yêu đến trong giã từ”, Phạm Mạnh Cương) 

      Ta ngỡ như ông “nói” chứ không phải là hát nữa, cho 

đến khi ta nghe được giọng nói của ông trên nền nhạc dạo 

của bài hát thì đúng là ông… nói thật. Nhật Trường cũng là 

một trong những ca sĩ đầu tiên sử dụng lối “độc thoại” trên 

nền nhạc, khiến bài hát nghe “lạ” hơn và cuốn hút hơn. 

Giọng ông khá diễn cảm, ngọt ngào như rót mật vào tai và 

ấm áp, dịu dàng như lời… thì thầm bên gối.        

      Anh yêu những chân trời tím, mầu tím thắm thiết của yêu 

đương, của hai đứa chúng mình đi vào tình yêu, đi vào kỷ 

niệm. Anh sẽ đưa em tới đó, anh sẽ sống bên em như mầu 

tím và chân trời. Nhưng anh biết, không bao giờ  chúng 

mình tới đó.    

      Lời “độc thoại” ấy ghi ở trang đầu cuốn tiểu thuyết Chân 

Trời Tím của Văn Quang và cũng ghi trên đầu bản nhạc cùng 

tên của Trần Thiện Thanh và Nguyễn Văn Hạnh (1966), lấy 

ý và nguồn cảm hứng từ tiểu thuyết ấy.  

      Giọng nói ấm áp và diễn cảm trên nền nhạc ấy, những lời 

hát thật thong thả, chậm rãi ấy, những “dấu lặng” giữa câu 

hát ấy, những lối nhấn nhá và luyến láy mềm mại ấy, cùng 

với chất giọng nồng nàn, trữ tình và cách phả hơi thở đầy 

cảm xúc vào từng lời từng chữ ấy, tất cả, đã làm nên giọng 

hát “đầy kịch tính” và “lãng mạn Nhật Trường”.  
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Nhạc lính, những “bản tình ca thời chiến” 

 

Anh bảo em đừng buồn   

Bao nhiêu ngày hôm nay cho ngày mai 

       ài hát đầu tiên tôi nghe được của Trần Thiện Thanh có 

những lời như thế. Tôi đã yêu câu hát ấy và giọng hát ấy. 

       ài hát có giai điệu tha thiết quá, và giọng hát cũng tha 

thiết quá, nghe như lời dỗ dành, vỗ về. 

      Anh nhớ đừng thăm em / một ngày chưa yên vui 

       ây nước còn chia phôi / thì đừng mơ lứa đôi 

      Bài hát ấy là “Anh nhớ về thăm em” (1961), giọng hát ấy 

là giọng Lệ Thanh, có chút gì nũng nịu và vẻ gì cam chịu 

đến… tội nghiệp. 

      Bài hát ấy cũng là bài “nhạc lính” đầu tiên tôi nghe được 

của Trần Thiện Thanh, và không phải là nghe với giọng 

Nhật Trường.  

      Những năm về sau này, Nhật Trường vẫn được nhắc đến 

như một ca sĩ chuyên hát “nhạc lính” (làm như là từ xưa tới 

nay ông chỉ có… hát nhạc lính), có lẽ vì tên ông gắn liền với 

tên Trần Thiện Thanh (Nhật Trường-Trần Thiện Thanh), mà 

nhạc Trần Thiện Thanh hầu hết đều có “chất” lính tráng. 

Hầu như trong bất kỳ chương trình ca nhạc lớn nhỏ nào ở hải 

ngoại có ít nhiều liên quan tới “lính”, ta thấy các ca sĩ vẫn 

tìm đến những bài quen thuộc của Trần Thiện Thanh (trong 

lúc không thiếu những bài “nhạc lính” khá hay của các nhạc 

sĩ tên tuổi khác). Thậm chí, sau ngày ông qua đời, đôi lúc ta 

vẫn nghe người dẫn chương trình văn nghệ giới thiệu “ca sĩ 
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X. trong một nhạc phẩm của cố ca nhạc sĩ Nhật Trường-Trần 

Thiện Thanh”, trong lúc các nhạc sĩ khác đã “quá cố”, trước 

hoặc sau ông, lại không nghe gọi là “cố”, “cựu” chi cả. Nói 

điều này cũng để thấy rằng, ông nhận được sự “chiếu cố” 

đặc biệt do những tình cảm quý mến và thương tiếc dành cho 

ông. 

      Thế nhưng, như thế nào gọi là “nhạc lính”? Chắc phải là 

những ca khúc viết về đời lính và người lính, về tinh thần 

chiến đấu anh dũng, về sự hy sinh cao cả, thầm lặng, về tình 

yêu của người lính dành cho quê hương đất nước, và cho cả 

người mình yêu nữa. Những bài nhạc lính ấy có thể được 

viết nên từ cảm xúc của những người yêu lính, yêu đời lính 

hoặc từ những nỗi niềm, tâm tình của những người lính.  

      Như thế, liệu nhạc lính (như nhạc Trần Thiện Thanh, đặc 

biệt là những bài thể điệu bolero, rumba…) có thể xếp vào 

loại “nhạc đại chúng” hay “nhạc bình dân” như cách gọi 

(ngụ ý xem thường, hạ thấp giá trị) của một số người, chỉ vì 

những bài nhạc hát giữa tiền đồn hay những sân khấu ngoài 

trời ấy không thể đưa vào được những hí viện, những khán 

phòng ấm cúng, thanh lịch với những giàn nhạc “tầm cỡ” và 

với một đối tượng khán thính giả chọn lọc của những “nhạc 

thính phòng”, những “bán cổ điển”… này nọ, như là những 

kiểu cách thời thượng. Điều thực sự có ý nghĩa, không phải 

là bài nhạc được trình diễn ở nơi nào, mà là bài nhạc nào còn 

ở lại về lâu về dài trong lòng người.  

      Dù sao thì nhạc lính Trần Thiện Thanh cũng đã được 

khối “quảng đại quần chúng” ấy thực sự yêu thích, và Nhật 

Trường, khi hát những bài nhạc lính ấy, ông cũng đã nhắm 
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vào đối tượng chính ấy, như tên gọi một album nhạc của ông 

trước năm 1975, Hát Cho Lính và Những Người Yêu Lính. 

      Phân biệt nhạc lính với nhạc tình Trần Thiện Thanh có 

vẻ không dễ dàng chút nào, cho dù có những bài nhạc chỉ 

nói về tình yêu mà không hề nhắc nhở, đả động gì tới lính 

tráng. Dường như người ta ngầm hiểu rằng tình yêu trong bài 

nhạc ấy là tình yêu của “người lính”, chàng trai trong bài hát 

ấy là chàng lính chiến, và cô gái là “người yêu của lính”. Và 

ngược lại, gần như bài nhạc nào viết về lính của ông cũng ít 

nhiều pha lẫn chút tình riêng.  

      Làm sao biết được nhạc lính hay nhạc tình? “Không bao 

giờ ngăn cách” có vẻ là “tình khúc Trần Thiện Thanh”, 

nhưng lại có viết tên người yêu lên ba-lô nặng trĩu. “Chân 

trời tím” chắc phải là “nhạc tình”, nhưng vẫn có Anh vì lửa 

khói quê hương / đường hun hút biên cương  Hoặc, “Chiều 

trên Phá Tam Giang”, nhạc tình hay nhạc lính bài nhạc phổ 

thơ Tô Thùy Yên? Thơ ấy là thơ tình hay thơ… lính? Nếu là 

thơ lính thì nhạc ấy phải là nhạc lính. Nếu là thơ tình thì 

nhạc ấy phải là nhạc tình. Thế nhưng, bài thơ ấy lại là… “thơ 

tình của một người lính”.   

      Làm sao biết được nhạc tình hay nhạc lính? Những ca 

khúc ấy, tôi nghĩ, có thể gọi chung là “Những bản tình ca 

thời chiến”.  

      Những đêm mười s u trăng tròn 

      vượt con đường mòn đi giữ làng thôn 

      bỗng thấy lòng mình thương qu   

      thương thuở học trò đi tìm vần thơ 

      (“Mười sáu trăng tròn”, Trần Thiện Thanh) 
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      Đấy không phải là bài nhạc lính đầu tiên tôi nghe được, 

và cũng không phải là bài nhạc lính đầu tiên tôi yêu thích, 

thế nhưng không hiểu sao tôi rất “chịu” Nhật Trường hát bài 

ấy. “Mười sáu trăng tròn” (1964) là nỗi niềm của chàng trai 

thời loạn “xếp bút nghiên theo việc đao cung”, lên đường 

theo tiếng gọi của non sông, bỏ lại sau lưng những mộng ước 

chưa tròn...  ài hát có một vẻ gì lãng mạn của những đêm 

“trăng treo đầu súng”, của xếp  o thư sinh / vui bước đăng 

trình  Hình ảnh người lính chiến lênh đênh t m hướng / 

bạc mầu vai sương  o kết bụi đường với lời thề sắt son ghi 

trên báng súng đã gieo vào lòng tôi ngày ấy những cảm xúc 

mênh mang. 

      Một người đi, một người ở lại với năm chờ tháng đợi 

ngày nào người chiến binh trở về khi đất nước yên vui để tay 

trong tay đi xây lại chuyện tình giữa mùa trăng thanh bình. 

      Em ơi, khi non nước đang còn 

      mịt mờ bên phương nớ / thì chuyện đó đừng mơ 

      (“Mười sáu trăng tròn”, Trần Thiện Thanh) 

       ịt mờ bên phương nớ, câu hát nghe là lạ, ngồ ngộ. Tôi 

thích chữ “phương nớ”, và tôi cũng nhận ra một điều là Nhật 

Trường hát nhạc lính rất hay, nhạc lính của bất cứ ai chứ 

không riêng gì của Trần Thiện Thanh (chẳng hạn “Tình anh 

lính chiến” của Lam Phương, “Tôi đã gặp” của Lê Dinh & 

Minh Kỳ, “ iệt kinh kỳ” của Minh Kỳ & Hoài Linh, “Tôi sẽ 

về thăm em” của Hoàng Nguyên, “Tình quê hương” của Đan 

Thọ & Phan Lạc Tuyên, “Chiều biên khu” của Tuấn Khanh 

& Châu Ngân, “Huyền sử ca một người mang tên Quốc” của 

Phạm Duy, “Kỷ vật cho em” của Phạm Duy & Linh Phương, 
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“Kể chuyện trong đêm” của Hoàng Trang, “Hành trang giã 

từ”, “Một lần xa bến” của Trường Sa, “Chim trời chưa mỏi 

cánh” của Đào Duy, “Hoa biển” của Anh Thy, “Tâm tình 

người lính thủy” của Anh Thy & Thanh Viên…). Nghe lại 

giọng hát ấy, nghe lại những khúc hát quen thuộc của một 

mùa chinh chiến ấy, vẫn thấy lòng dậy lên những cảm xúc 

rất “lính”. 

      Trong những câu hát của những bài nhạc lính ta nghe 

được qua tiếng hát Nhật Trường luôn có những “người yêu 

nhỏ” đợi chờ và d i theo bước đường hành quân của người 

lính chiến. 

      Xa xôi đêm nào xuôi quân dừng chân 

      khi trăng rơi bên lều  

      anh chợt thấy nhớ em yêu...  

      Như chim trời anh đi xa vắng 

      em có thành sao s ng yêu đương 

      xuyên lá rừng khép nép vai anh 

      (“Một đời yêu em”, Trần Thiện Thanh) 

      Nếu em không là người yêu của lính  

      ai đem c nh hoa rừng về tặng em  

      ai băng gió sương cho em đợi chờ  

      Và những lúc anh về  

      ai kể chuyện đời lính em nghe 

      (“Người yêu của lính”, Anh Chương) 

      Người lính chiến, ngoài ba-lô, súng đạn, còn mang theo 

bên mình một hình bóng không quên, một nỗi nhớ không 

rời.             
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      Tình yêu thường xen lẫn thân phận người lính xa nhà, xa 

người mình thương yêu. Những tâm tình của người lính ta 

nghe được qua tiếng hát Nhật Trường, là những chuyến về 

thăm, là những lần về ph p, người lính chiến dừng chân 

trong chốc lát, rồi lại lên đường, lại miệt mài đi khi quê 

hương còn tiếng súng, khi máu xương còn rơi. 

      Nụ cười đầu môi anh khẽ nói 

      “Về thăm em chiều nay thôi  

      sông hồ mai sớm lại đi” 

      (“Chiều mưa anh về”, Trần Thiện Thanh) 

      Nếu ta nghe Nhật Trường hát nhạc tình như hát những 

lời tình tự của những kẻ yêu nhau thì ông hát nhạc lính như 

hát những lời tình tự với quê hương của ông. 

      Tôi thức từng đêm thơ ấu  

      mà nghe muối phả trong lòng   

      Tuổi trời qua mau  

      gió biển mặn nuôi lớn khôn tôi  

      nên năm hăm mốt tuổi 

      tôi đi vào quân đội mà lòng thì chưa hề yêu ai  

      (“ iển mặn”, Trần Thiện Thanh) 

      “ iển mặn” là tình yêu của người lính dành cho quê 

hương mình. Tôi vẫn cho “ iển mặn” là một trong những 

bài nhạc lính hay nhất của Trần Thiện Thanh. Nghe “ iển 

mặn” là nghe lời tình tự dân tộc từ một trái tim nặng trĩu tình 

yêu quê hương. Quê hương ở đây là biển cả, là “mẹ trùng 

dương”, là vị mặn mà của muối biển, là vị mặn nồng của gió 

biển, là màu xanh của ruộng đồng, của biển rộng sông dài. 
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Và tiếng hát Nhật Trường, và giai điệu dìu dặt ấy, như tiếng 

sóng vỗ rì rào, như tiếng suối nguồn róc rách, như tiếng sông 

hiền hòa xuôi chảy qua từng miền đất nước, thấm vào từng 

mạch đất quê hương.  

      Người yêu tôi hay khóc trong chiều mưa 

      lúc mầu xanh biển mặn đục sắc mây 

      Trong bao lần quân hành  

      tôi qua vùng khô cằn  

      mồ hôi thành biển mặn trên môi 

      Những giọt mồ hôi rịn trên môi người lính trong cái 

nóng cháy da vùng hành quân như có vị mặn của muối biển 

quê mình. Có hình ảnh nào đẹp hơn, ý nghĩa hơn! Nghe 

“ iển mặn”, ta nghe tình lính, tình riêng, tình quê hương đất 

nước như quyện lẫn vào nhau. 

      Nhạc lính, không chỉ ngợi ca những chiến tích làm vẻ 

vang màu cờ sắc áo, còn ngợi ca những người lính can 

trường, những người lính đã hy sinh cả máu xương mình cho 

tình yêu đất nước, những người lính “nhẹ xem tính mệnh 

như mầu cỏ cây”.  ài đầu tiên Nhật Trường hát ngợi ca 

người hùng trong cuộc chiến là một bài của Phạm Duy, 

“Huyền sử ca một người mang tên Quốc”. Giọng hát ông và 

cách ông thể hiện tình cảm của bài hát đã truyền tới người 

nghe những cảm xúc rưng rưng.  

      đặt tên cho anh / anh là Quốc  

      đặt tên cho anh / anh là nước 

      đặt tên cho người / đặt tình yêu nước vào nôi 
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      Tôi tin rằng bài ấy ít nhiều đã gợi hứng cho những sáng 

tác về sau này của ông nhằm vinh danh tên tuổi những người 

hùng đã hy sinh trong chiến trận. Hai bài được nói đến nhiều 

nhất trong số ấy là “Anh không chết đâu em” và “Người ở 

lại Charlie”, và giọng hát Nhật Trường quả tình đã gieo vào 

lòng người sự ngưỡng phục và mối xúc cảm đến rơi nước 

mắt về những thiên anh hùng ca của dân tộc. 

      “Không, chiến sĩ không bao giờ chết,” câu nói bình dị 

của Nhật Trường trong một tiểu phẩm “phim-kịch” ông diễn 

chung với Thanh Lan, “Anh không chết đâu em”, như nói 

với ta rằng ngọn lửa bất khuất và ý chí đấu tranh kiên cường 

không bao giờ tắt trong tim những người lính. 

 

Pho tượng lính và “anh chiến sĩ của mộng mơ” 

 

Hình tượng người lính chiến, qua tiếng hát Nhật Trường, qua 

những ca khúc Trần Thiện Thanh, như trở nên gần gũi hơn, 

thân thiết hơn với quần chúng. Lý tưởng của những chàng 

trai thời loạn hiến dâng đời mình cho tình yêu đất nước như 

được tô đậm hơn, sắc n t hơn. 

      “Nhạc lính” mà ta nghe được trong những lời ca tiếng 

hát Nhật Trường không sắt máu, không hận thù mà chỉ có 

những… 

      Nếu anh có về khi tàn chinh chiến 

      xin em cúi mặt giấu lệ mừng nghe em   

      (“Tạ từ trong đêm”, Trần Thiện Thanh) 

và những… 
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      Nếu một mai khi hòa bình 

      anh sẽ trở về như giấc mơ 

      cho từng ngón tay đan lại ái ân ngọt mềm  

      Từng đêm không còn tiếng súng 

      ngủ đi em / ngủ cho yên   

      (“Lời cho người yêu nhỏ”, Trần Thiện Thanh) 

      “Lời cho người yêu nhỏ” là bài hát nói về những giấc 

mơ, những nỗi khát khao của những người lính, những người 

tình. Người nhạc sĩ ấy, người ca sĩ ấy, ông có mơ mộng lắm 

không? 

      Nhật Trường, ông từng có những giấc mơ như vậy, ông 

từng hát về những giấc mơ như vậy. Hạnh phúc, trong những 

câu hát của Nhật Trường, vẫn luôn là những nỗi đợi chờ, 

những niềm khát khao. Hạnh phúc ấy mãi mãi chỉ là những 

giấc mơ, những giấc mơ rạn vỡ, những giấc mơ ngậm ngùi. 

Cơn bão tàn khốc của lịch sử năm 1975 đã vùi dập phũ 

phàng, đã nhận chìm và cuốn phăng đi tất cả.  

      Nhật Trường, ông đã sống cùng những giấc mơ đó, đã 

chết cùng những giấc mơ đó. Cho đến những phút cuối của 

cuộc đời ông vẫn chưa hề từ bỏ những giấc mơ đó, những 

giấc mơ không đến bao giờ. 

      Sau ngày ông mất, trong lúc xếp dọn lại đồ đạc trong 

kho, tình cờ tôi đọc được một mẩu tin trong chồng báo cũ, 

thật cũ. Mẩu tin ngắn, tôi chắc ít người để ý: 

      “Nhật Trường Hát Rong Gây Quỹ Xây Tượng Đài 
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      Quận Cam: Trưa Chủ Nhật 27/2/2000 vừa qua, nhạc sĩ 

Trần Thiện Thanh, tức ca sĩ Nhật Trường đã tự thực hiện 

một chương trình văn nghệ ‘hát rong’ trên đường phố Bolsa 

để gây quỹ xây dựng Tượng Đài Kỷ Niệm Chiến Sĩ. Cùng 

tham dự chương trình văn nghệ thiện nguyện này có nhạc sĩ 

Xuân Điềm và ca sĩ Mỹ Lan. 

      Đội chiếc nón rừng có in cờ Việt Nam Cộng Hòa và với 

quân phục tác chiến, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, cựu quân 

nhân Quân Lực VNCH, đã ôm tây ban cầm đi giữa đám 

đông và hát một số nhạc phẩm nổi tiếng của ông.  

      Có khoảng một ngàn đồng hương đã cùng tham gia với 

nhạc sĩ, ca sĩ tên tuổi này. Buổi hát xuống đường gây quỹ 

của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh k o dài đến 5 giờ 30 chiều, 

tổng số tiền thu được là 15,418.000 mỹ kim.”  

      (Nhật báo Việt Báo, Calif., 29/2/2000) 

      “ uổi hát xuống đường” hay “chương trình văn nghệ 

‘hát rong’” của Nhật Trường đã thu hút khoảng một ngàn 

khán giả đồng hương người Việt và quyên góp được trên 

mười lăm ngàn mỹ kim. Những con số không lớn không 

nhỏ. Chỉ là những con số, nhưng ít nhiều cũng đã thể hiện ý 

nghĩa của công trình mà ông và những bạn đồng hành của 

ông muốn thực hiện cho bằng được: chiến tranh đã đi qua, 

nhưng hình tượng hào hùng của người lính chiến vẫn còn 

sống mãi, vẫn không hề nhạt phai trong tâm tưởng người 

đời. 
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      Mẩu tin ấy cũng làm tôi nhớ một chuyện nhỏ, chuyện 

nhỏ thôi nhưng có làm tôi và nhiều người xúc động: Nhật 

Trường, trong những phút cuối đời, những phút chạm tay 

vào lằn ranh sống, chết, đã dặn dò người thân trong gia đình 

cho ông được một lần cuối ngắm nhìn “Tượng đài chiến sĩ 

Việt-Mỹ”, được một lần cuối trông thấy tận mắt ước mơ cuối 

đời của ông–người hát rong trên đường phố để gom nhặt 

từng đồng bạc nhỏ cho công trình ấy–sau cùng đã thành tựu. 

      Gần ba mươi năm sau ngày chiến tranh kết thúc, trên 

mảnh đất của người Việt tỵ nạn này, tượng đài chiến sĩ ấy đã 

mọc lên, ngọn lửa vĩnh cửu ấy đã cháy lên, để vinh danh 

những người lính từng có một thời chiến đấu bên nhau cho 

những lý tưởng cao đẹp mà họ thực sự tin tưởng.  
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      Tượng đài hai người lính Việt và Mỹ lặng yên đứng bên 

nhau, lặng yên dõi mắt nhìn về phương xa như trông đợi, 

như tìm kiếm những đồng đội của mình… đi mãi không về. 

      Tượng đài hai người lính lặng câm ấy là tượng đài của 

những hy sinh thầm lặng, là tượng đài của lòng ngưỡng 

phục, của niềm tự hào và nỗi tiếc thương. 

      Những thế hệ hôm nay và mai sau, những đứa bé sinh ra 

sau chiến tranh, những đứa b  sinh ra trên quê hương thứ hai 

này, như đứa bé con trai ông, mai kia lớn lên, những lần về 

qua nơi ấy, đứng dưới chân tượng đài ấy, ngước mắt nhìn 

pho tượng hai người lính lặng câm ấy, sẽ hiểu được vì sao 

người cha thân yêu của mình, trong “giây phút tạ từ” cuộc 

sống tươi đẹp, vẫn ước ao được gh  thăm một lần cuối, được 

đưa tay chào một lần cuối pho tượng hai người lính ấy.  

      Sau ngày Nhật Trường lìa đời, người ta nhắc nhiều đến 

ông, nói nhiều về ông (hơn cả lúc ông còn sinh thời). Nhiều 

bài báo, nhiều chương trình phát thanh, phát hình, văn nghệ, 

ca nhạc… ngợi ca và tôn vinh ông, như một việc làm, một 

thái độ trân trọng của quần chúng dành cho người từng có 

những cống hiến lớn lao và ý nghĩa cho cộng đồng người 

Việt. Có điều, nhiều phần người ta nói về ca khúc này, ca 

khúc kia của Trần Thiện Thanh hơn là nói về tiếng hát của 

người ca sĩ đã làm cho những ca khúc ấy được người đời 

biết đến và yêu thích.  

      Trong một chương trình ca nhạc DVD tôi được xem qua 

(Asia 50 – Anh Không Chết Đâu Anh / Nhật Trường-Trần 

Thiện Thanh, Tình Yêu, Cuộc Đời và Sự Nghiệp), tiết mục 

tôi “chịu” nhất là phần trình diễn của nhóm ca sĩ trẻ, những 
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ca sĩ sinh ra hoặc lớn lên ở hải ngoại, nghĩa là ra đời sau khi 

cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc. “Tình thư của lính”, ca 

khúc được các em trình diễn là một bài “nhạc lính” của Trần 

Thiện Thanh mà ngày xưa Nhật Trường vẫn hay khoác áo 

treillis trình diễn trên các sân khấu, và rất được tán thưởng. 

Các ca sĩ mới mẻ, trẻ trung này có thể không hiểu gì nhiều 

lắm về cuộc chiến mà máu xương của thế hệ cha anh các em 

đã đổ xuống, và cũng chưa hề trải qua một ngày nào đời 

sống quân ngũ; thế nhưng, các em đã “cảm” được bài nhạc 

ấy cách nào đó, đã hát thật say sưa bài hát ấy bằng nhịp điệu 

vui tươi, bằng tiết tấu sôi động trong hoạt cảnh các chàng 

lính trẻ “vui đời quân ngũ”. Các “chàng lính trẻ” ấy đã hát 

hay… không thua gì Nhật Trường.  

      Nhiều tên trong đơn vị  

      gọi đ a “Anh chiến sĩ của mộng mơ” 

      Trong một thoáng, tôi “bắt” được câu hát ấy, và trong 

một thoáng tôi đã nhận ra anh, nhận ra Nhật Trường, nhận ra 

Trần Thiện Thanh. Anh phải là “Anh chiến sĩ của mộng mơ” 

trong câu hát ấy. Các ca sĩ trẻ trung ấy, thế hệ tiếp nối ấy, đã 

gọi tên anh như vậy. 

      Tiết tấu nhộn nhịp của bài hát ấy, những khuôn mặt rạng 

rỡ ấy, những ánh mắt tươi vui ấy và những bước nhảy sinh 

động ấy tựa hồ những bàn chân tiếp bước những bàn chân, 

những thế hệ tiếp nối những thế hệ, rộn ràng theo nhau lên 

đường đi xây lại giấc mơ chưa thành tựu của những người 

đã nằm xuống cho một ngày mai tươi sáng về trên quê 

hương Việt Nam. 
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      Thế hệ tiếp nối ấy là “giấc mơ nối dài” của những người 

lính năm xưa, và của “Anh chiến sĩ của mộng mơ Nhật 

Trường”. Như những câu hát trong một bài của Lê Thương 

mà ngày xưa ông và ca sĩ Thái Thanh từng có lần hát chung. 

      Cầm chiếc gươm thân phụ di truyền 

      chàng bế con trao lại gươm bền 

      Rồi chỉ vào sơn hà biến cố 

      trao nó đi gây lại cơ đồ  

      (“Hòn vọng phu III”, Lê Thương) 

 

*   *   * 

 

      Nỗi mất mát, thiệt thòi lớn nhất sau cái chết của Nhật 

Trường-Trần Thiện Thanh là chúng ta mất đi một lúc đến hai 

con người nghệ sĩ, một ca sĩ và một nhạc sĩ, rất gần gũi với 

quần chúng và rất được quần chúng yêu mến. Những mất 

mát, thiệt thòi ấy làm sao có thể bù đắp được!     

      Nhật Trường, hay Trần Thiện Thanh, ông không dễ gì 

chết được, không hẳn là theo cách mà người ta vẫn gọi ông, 

“Anh không chết đâu anh”, mà vì ông vẫn sống cùng với 

những bài hát của ông, cùng với tiếng hát của ông. Những 

bài hát vẫn còn ở lại cho dù người nhạc sĩ ấy, người ca sĩ ấy 

đã đi xa. Những bài hát mỗi lần nghe cất lên từ giọng hát nào 

là mỗi lần người ta lại nhớ đến ông, lại nhớ đến tiếng hát 

ông, và lại nói trong nỗi tiếc nhớ, ngậm ngùi, “ ài này 

không ai hát qua được Nhật Trường”. Và cứ mỗi lần nghe 

nhắc đến tên ông như thế, ta cứ ngỡ như ông vẫn còn quanh  
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quẩn đâu đây, ngỡ như ông vẫn còn ở với chúng ta, như là 

một câu hát của ông vẫn được nhiều người nghe, nhiều 

người hát, Anh vẫn sống thênh thang / trong lòng muôn 

người biết thương đời lính  

      Cám ơn Nhật Trường, cám ơn tiếng hát đã gợi nhớ trong 

ta chút kỷ niệm ấm áp về những ngày vui mơ hồ và những 

tháng năm tươi đẹp.  

      Đối với những người từng có một thời yêu thích những 

khúc hát Trần Thiện Thanh, từng có một thời rung cảm vì 

giọng hát Nhật Trường, có lúc nào bất chợt nghe lại giọng 

hát nồng nàn, tha thiết ấy cất lên đâu đó, ngỡ như bất chợt lật 

lại những trang sách cũ, lòng bồi hồi gặp lại những bông hoa 

ép khô của một mùa kỷ niệm. Những khúc hát êm đềm và 

quen thuộc ấy luôn đánh thức trong ta những giấc mơ ngọt 

ngào và nỗi tiếc nhớ xa xôi về tiếng hát của một mùa nào 

lãng mạn.  

      Rồi đến một chiều phai nắng 



 

 

 

 
 
    * PHỤ LỤC 
 

 

    Nhạc phổ thơ, thơ phổ nhạc 
 

     BÍCH HUYỀN thực hiện 
 

 

     “Phổ nhạc một bài thơ  

 là mang đến cho bài thơ một đời sống kh c.” 
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– Bích Huyền: Rất vui được dịp chuyện trò với anh Lê 

Hữu trong “Câu chuyện âm nhạc” hôm nay về “nhạc phổ 

thơ”, đề tài mà Bích Huyền tin rằng được rất nhiều quý 

độc giả yêu chuộng. 

– Lê Hữu: (cười) Thưa chị, nói chuyện về thơ và nhạc với 

người phụ trách “Chương trình thơ nhạc” quen thuộc của đài 

VOA từng được thính giả yêu thích từ bao nhiêu năm qua, e 

rằng nếu không phải “múa rìu qua mắt thợ” thì cũng là “dẫm 

chân” lên người có thẩm quyền hơn mình… 
  

– Bích Huyền: Không hẳn như vậy đâu anh à. Mỗi người 

có thể ngắm nhìn sự vật dưới nhiều lăng kính khác nhau. 

Những bài khảo luận về thơ, về nhạc của anh được nhiều 

người đọc yêu thích, trong đó có những điều rất mới và lý 

thú. Tuy nhiên, để anh không phải ngại chuyện “dẫm 

chân” như anh nói, hôm nay Bích Huyền chỉ xin nêu ra ít

 câu hỏi và muốn được nghe ý kiến của anh, như vậy được 

chứ anh Lê Hữu?...  

      Xin bắt đầu nhé, “nhạc phổ thơ” hay “thơ phổ nhạc”, 

cách gọi nào là đúng, thưa anh? 
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– Lê Hữu: Trước khi trả lời chị Bích Huyền, xin được mở 

cái dấu ngoặc. Những ý kiến, nhận xét của tôi chỉ là của một 

người nghe nhạc và yêu nhạc trong một cuộc chuyện trò văn 

nghệ nhẹ nhàng và có tính cách cá nhân, không hẳn là phù 

hợp với mọi người. Xin đóng ngoặc và xin được trả lời chị 

thế này: 

      Nói “nhạc phổ thơ” là nói về một bài nhạc có xuất xứ là 

một bài thơ. Nói “thơ phổ nhạc” là nói về một bài thơ được 

phổ nhạc. Theo tôi, nói “nhạc phổ thơ” thì đúng hơn và r  

nghĩa hơn là nói “thơ phổ nhạc”, nhất là khi nói chuyện về 

một đề tài âm nhạc. Lấy ví dụ, nói “‘Chiều’ là bài nhạc phổ 

thơ của Dương Thiệu Tước” thì chính xác hơn là nói 

“‘Chiều’ là bài thơ phổ nhạc của Dương Thiệu Tước”. Cách 

nói sau có thể gây ngộ nhận rằng tác giả bài thơ “Chiều” là 

Dương Thiệu Tước (trong lúc bài thơ tên là “Màu cây trong 

khói” của Hồ Dzếnh, được nhạc sĩ Dương Thiệu Tước phổ 

nhạc thành bài nhạc “Chiều”).  

      Tuy nhiên, cách nói “thơ phổ nhạc” đã trở thành thói 

quen nên khi nghe/đọc vậy thì ta tự động hiểu là… “nhạc 

phổ thơ”. Cũng xin nói thêm, “thơ phổ nhạc” với cái nghĩa 

đem thơ phổ vào nhạc hay “lấy thơ ghép nhạc” thì tôi chưa 

gặp bài nào, nhiều lắm chỉ có những bài nhạc được các thi sĩ 

viết lời, gọi là “phổ lời” cho bài nhạc ấy.  

      Về sau này người ta có những cách nói văn vẻ hơn để nói 

về “thơ phổ nhạc”, chẳng hạn “‘Áo lụa Hà Đông’, thơ 

Nguyên Sa, nhạc sĩ Ngô Thụy Miên phổ thành ca khúc”. 
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      Trong lúc chuyện trò về âm nhạc với chị Bích Huyền 

hôm nay, nếu tôi nói “phổ nhạc” hay “phổ thơ” thì xin hiểu 

là cách nói tắt của “phổ nhạc vào thơ”. 

 

– Bích Huyền: Theo anh Lê Hữu, vì sao các nhạc sĩ ưa 

chuộng việc phổ nhạc một bài thơ, và vì sao những năm về 

sau này có nhiều bài nhạc phổ thơ hơn là thời kỳ trước 

năm 1975? 

– Lê Hữu: Thưa chị theo tôi thì có những lý do như thế này:  

      Thứ nhất, khi phổ nhạc một bài thơ hay, người nhạc sĩ có 

được lợi điểm là không phải lo việc tìm ý đặt lời, vì đã có 

sẵn lời hay, ý đẹp trong bài thơ ấy. 

     (Xin nói thêm về chuyện “nhạc và lời” như thế này: 

người Việt mình lâu nay vẫn có “khuynh hướng” nghe nhạc 

là “nghe” xem bài nhạc ấy nói cái gì, có nghĩa là chú trọng 

đến phần lời ca hơn là nhạc điệu. Cái khuynh hướng ấy 

không chỉ ở người thưởng thức “món ăn âm nhạc” mà còn ở 

giới ca sĩ nữa. Lấy một ví dụ: ca sĩ Lệ Thu vẫn nói là “Tôi 

rất kỹ tính trong việc chọn lựa bài hát. Tôi đặc biệt chú ý đến 

ca từ trước, rồi sau đó mới đến giai điệu…” Khi một người 

nói “tôi thích bài hát ấy” thì nhiều phần có nghĩa là thích lời 

của bài hát ấy, và thường dẫn ra những câu hát mình yêu 

thích trong bài ấy).  

      Thứ hai, có những bài thơ đọc lên hoặc ngâm nga nghe 

giàu âm điệu, rất gần với nhạc, và rất dễ khơi nguồn nhạc 

hứng cho nhạc sĩ.  

      Thứ ba, nếu đấy là bài thơ hay, quen thuộc và được 

nhiều người yêu thích, bài nhạc có lợi thế là dễ được đón 
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nhận, dễ đến được với người nghe nếu phổ nhạc sao cho 

khéo, dễ nghe, dễ hát và thể hiện được tình ý của bài thơ.  

      Hầu như trong mỗi ông nhạc sĩ người Việt đều có ít 

nhiều một ông thi sĩ. Tâm hồn người nhạc sĩ dễ nhạy bén với 

thơ, dễ bắt được những tần số rung động của thơ. Khi “bắt” 

được một bài thơ hay làm cho mình rung cảm, người nhạc sĩ 

cảm thấy hứng thú và muốn đưa bài thơ vào trong nhạc. Về 

phía các nhà thơ thì cũng tìm đến các nhạc sĩ để mong là nếu 

bài nhạc phổ thơ thành công thì bài thơ và tên tuổi mình 

cũng được phổ biến rộng rãi.  

      Ngày nay, ở trong và ngoài nước, chúng ta có… nhiều 

nhà thơ và nhiều nhạc sĩ hơn là thời kỳ trước năm 1975 nên 

các nhạc sĩ dễ có được những bài thơ hay để phổ nhạc hơn. 

Điều này giải thích vì sao ngày nay chúng ta có nhiều bài 

nhạc phổ thơ hơn là ngày trước. 

 

“Thơ anh làm em hát…” 

 

– Bích Huyền: Chắc chắn là cả nhạc sĩ lẫn thi sĩ đều muốn 

bài nhạc phổ thơ được thành công. Theo anh Lê Hữu, như 

thế nào gọi là một bài nhạc phổ thơ thành công? 

– Lê Hữu: Thưa chị mỗi người có thể hiểu sự “thành công” 

của bài nhạc phổ thơ theo những nghĩa khác nhau, chưa nói 

là thành công ở… mức độ nào. Một bài nhạc phổ thơ gọi là 

thành công, theo tôi, ít nhất cần đáp ứng được hai “tiêu 

chuẩn”: thứ nhất, được phổ biến rộng rãi; thứ hai, thể hiện 

được tình ý của bài thơ.  
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      “Phổ biến rộng rãi”có nghĩa là bài nhạc được nhiều 

người nghe, nhiều người hát, nhiều người yêu thích. Đối với 

nhiều người, một bài nhạc phổ thơ được phổ biến rộng rãi 

xem như là thành công. Tuy nhiên, để có thể gọi là một bài 

nhạc hay cần có thêm yếu tố nữa là thể hiện được tình cảm 

của bài thơ, có nghĩa là âm điệu (tone), nhạc điệu (melody) 

và tiết tấu (rhymn) của bài nhạc phải thể hiện được sự hòa 

điệu giữa thơ và nhạc, chứ không phải “thơ một đàng, nhạc 

một nẻo”, hoặc “thơ đi đàng thơ, nhạc đi đàng nhạc”. Có thể 

kể ra được một, hai ví dụ về sự hài hòa “tình thơ ý nhạc” 

này, chẳng hạn: nghe bài “Thuyền viễn xứ” (Phạm Duy phổ 

thơ Huyền Chi), ta như “nghe” được những thanh âm dào dạt 

của tiếng sóng vỗ mạn thuyền, như “thấy” được con thuyền 

dập dềnh trên sóng, lướt lướt trên sông. Nghe “Còn chút gì 

để nhớ” (Phạm Duy phổ thơ Vũ Hữu Định), ta như nghe 

được cái âm điệu hoang dã của người sắc tộc thiểu số ở núi 

rừng Tây nguyên. Hoặc nghe những bài phổ ca dao như 

“Mười thương” của Phạm Đình Chương, “Đố ai” của Phạm 

Duy, ta nghe được những n t luyến láy uyển chuyển thật 

mềm mại, thật tự nhiên mang âm hưởng dân ca  ắc bộ…  

      Có những cách định nghĩa và nhận biết sự thành công 

của một bài nhạc phổ thơ, như là:       

      - Một bài nhạc phổ thơ thành công là làm cho bài thơ 

“hay” hơn và được nhiều người biết đến hơn. 

      - Một bài nhạc phổ thơ thành công là làm cho người ta 

muốn nghe bài nhạc hơn là bài thơ, muốn hát bài nhạc hơn là 

ngâm nga bài thơ.     
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      - Một bài nhạc phổ thơ thành công, nói như nhạc sĩ Phạm 

Quang Tuấn, là một bài nhạc hay mà người nghe không biết 

hoặc “không cảm thấy đấy là bài thơ được phổ nhạc”.    

      Nếu cần nói thêm, riêng tôi vẫn cho rằng một bài nhạc 

phổ thơ thực sự gọi là thành công cần có thêm “tính thẩm 

mỹ nghệ thuật”. 

 

– Bích Huyền: Cám ơn anh Lê Hữu đã cho các định nghĩa 

về một bài nhạc phổ thơ thành công. Về “tính thẩm mỹ 

nghệ thuật” của một bài nhạc phổ thơ, anh có thể nói rõ 

hơn và cho một vài ví dụ? 

– Lê Hữu: Thưa chị, tính thẩm mỹ về nghệ thuật, hoặc về 

âm nhạc và thi ca, là ý niệm mang tính trừu tượng tùy thuộc 

vào sự cảm thụ và thẩm định của người nghe nhạc về cái hay 

cái đẹp của bài thơ được phổ nhạc.  

      Khi nói rằng bài nhạc phổ thơ này có tính thẩm mỹ nghệ 

thuật hơn bài kia có nghĩa là đã làm một sự so sánh. Ở đây 

tôi chỉ đưa ra sự so sánh giữa các bài nhạc phổ thơ của cùng 

một nhạc sĩ. Chẳng hạn, trong số những bài phổ thơ lục bát 

thành công của Phạm Duy, theo tôi bài “Đưa em tìm động 

hoa vàng” (phổ thơ Phạm Thiên Thư) có tính thẩm mỹ nghệ 

thuật hơn bài “Ngậm ngùi” (phổ thơ Huy Cận), tuy rằng bài 

“Ngậm ngùi” có vẻ phổ biến hơn. Hoặc, trong số những bài 

phổ thơ của Phạm Đình Chương, tôi cho là bài “Đôi mắt 

người Sơn Tây” (phổ thơ Quang Dũng) có tính thẩm mỹ 

nghệ thuật hơn bài “Mộng dưới hoa” (phổ thơ Đinh Hùng). 

Hoặc, trong những bài phổ thơ Nguyên Sa của Ngô Thụy 

Miên, tôi cho là bài “Paris có gì lạ không em?” có tính thẩm 
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mỹ nghệ thuật hơn bài “Áo lụa Hà Đông”. Ở những bài ấy, 

người nhạc sĩ không chỉ diễn đạt được tình ý của bài thơ mà 

còn đưa cả được cái “khí hậu” của bài thơ vào trong bài 

nhạc, khiến người nghe như chìm đắm vào cái tâm cảnh 

mênh mang của thơ và nhạc. Nghe bài “Tiễn em” của Phạm 

Duy (phổ thơ Cung Trầm Tưởng) chẳng hạn, ta tưởng như 

đắm mình vào không gian xám xịt của mùa đông băng giá 

với khung cảnh sân ga hắt hiu đèn vàng trong giờ phút tiễn 

đưa của đôi tình nhân. 

      Phổ nhạc một bài thơ là mang đến cho bài thơ một đời 

sống khác, là “nâng” thơ lên một tầm cao nghệ thuật, hay nói 

một cách văn vẻ là “chắp cho thơ đôi cánh nhạc”. Ngôn ngữ 

nhạc quyện lấy ngôn ngữ thơ làm cho bài thơ nghe “hay” 

hơn.  ài thơ hay đã bước ra khỏi những trang thơ để “hóa 

thân” thành bài nhạc hay.  

      Thực sự, không có cái thước đo nào để thẩm định tính 

thẩm mỹ nghệ thuật của một bài nhạc phổ thơ. Các nhận 

định vừa rồi có thể là chủ quan, và tôi cũng chỉ ngừng ở đây 

chứ không có ý định đi sâu thêm nữa để lạm bàn về “giá trị 

nghệ thuật” của một bài nhạc phổ thơ, hoặc là để nói về 

những bài phổ thơ gọi là “k n” người nghe, đôi lúc “k n” 

cả… người hát nữa.  

 

– Bích Huyền: Bích Huyền thích cách nói của anh, “Phổ 

nhạc một bài thơ là mang đến cho bài thơ một đời sống 

khác”.  Anh Lê Hữu có thể nào kể tên một số bài nhạc phổ 

thơ gọi là thành công theo các “tiêu chuẩn” mà anh nêu 
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ra, trong số khá nhiều bài nhạc phổ thơ trong kho tàng âm 

nhạc Việt Nam? 

– Lê Hữu: Nhiều lắm thưa chị, khó mà kể ra hết được. 

Trong phạm vi cuộc nói chuyện, chỉ xin kể ra một ít bài nhạc 

phổ thơ khá quen thuộc và được nhiều người yêu thích vào 

thời kỳ trước năm 1975 ở miền Nam. Xin nhớ được đến đâu 

kể ra đến đó, không theo một thứ tự nào cả, và chắc chắn là 

thiếu sót nhiều bài: 

      Những bài khá thành công như: “Ghen”, Trọng Khương 

phổ thơ Nguyễn  ính; “Thoi tơ”, Đức Quỳnh phổ thơ 

Nguyễn  ính; “Gái xuân”, Từ Vũ phổ thơ Nguyễn Bính; 

“Chiều”, Dương Thiệu Tước phổ thơ Hồ Dzếnh; “Mộng ban 

đầu”, Hoàng Trọng phổ thơ Hồ Đình Phương; “Tình quê 

hương”, Đan Thọ phổ thơ Phan Lạc Tuyên; “ ên kia sông”, 

Nguyễn Đức Quang phổ thơ Nguyễn Ngọc Thạch; “Trên 

ngọn tình sầu”, Từ Công Phụng phổ thơ Du Tử Lê; “Em đến 

thăm anh đêm 30”, Vũ Thành An phổ thơ Nguyễn Đình 

Toàn; “Áo lụa Hà Đông”, “Paris có gì lạ không em?”, Ngô 

Thụy Miên phổ thơ Nguyên Sa… 

      - Những bài của Văn Phụng như “Trăng sáng vườn chè”, 

phổ thơ Nguyễn  ính; “Hôn nhau lần cuối”, phổ thơ Nguyễn 

 ính; “Các anh đi”, phổ thơ Hoàng Trung Thông… 

      - Những bài của Phạm Đình Chương như “Đôi mắt 

người Sơn Tây”, phổ thơ Quang Dũng; “Mộng dưới hoa”, 

phổ thơ Đinh Hùng; “Mắt buồn”, phổ thơ Lưu Trọng Lư; 

“Người đi qua đời tôi”, phổ thơ Trần Dạ Từ… 
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      - Những bài của Y Vân như “Người em sầu mộng”, phổ 

thơ Lưu Trọng Lư; “Đêm giã từ”, phổ thơ Thể Vân; “Những 

bước chân âm thầm”, phổ thơ Kim Tuấn...  

      - Những bài của Nguyễn Hiền như “Người em nhỏ”, phổ 

thơ Thiệu Giang; “Lá thư gửi mẹ”, phổ thơ Thái Thủy; “Anh 

cho em mùa xuân”, phổ thơ Kim Tuấn… 

      - Những bài của Phạm Duy như “Hoa rụng ven sông”, 

phổ thơ Lưu Trọng Lư; “Tiếng sáo thiên thai”, phổ thơ Thế 

Lữ; “Thuyền viễn xứ”, phổ thơ Huyền Chi; “Tiễn em”, phổ 

thơ Cung Trầm Tưởng; “Còn chút gì để nhớ”, phổ thơ Vũ 

Hữu Định; “Em hiền như Ma Soeur”, phổ thơ Nguyễn Tất 

Nhiên… 

      Và còn nhiều nhiều nữa…, chưa kể là sau năm 1975 có 

nhiều bài phổ thơ khá hay của các nhạc sĩ trong và ngoài 

nước, không tiện kể ra hết được. 

 

– Bích Huyền: Như thế thì số lượng những bài phổ thơ 

hay kể ra cũng khá nhiều, phải không anh Lê Hữu? 

Những bài phổ thơ… không thành công, theo anh, ít hơn 

hay nhiều hơn những bài thành công? Và một bài nhạc 

phổ thơ thế nào gọi là “không thành công”? 

– Lê Hữu: Cám ơn chị Bích Huyền đã không đề nghị tôi kể 

ra những bài phổ thơ… không thành công. Theo sự ghi nhận 

của riêng tôi, ở thời nào cũng vậy, những bài nhạc phổ thơ 

không thành công luôn luôn… nhiều hơn những bài thành 

công. Một bài nhạc phổ thơ không thành công hiểu theo 

nghĩa không được phổ biến hoặc ít được phổ biến, vì ít 
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người chịu nghe, ít ai chịu hát. Nói khác đi, những bài nhạc 

phổ thơ ấy không “sống” được.  

      Thường thì đấy là những bài nhạc nghe gượng ép và khó 

hát, là những bài “nhạc không ra nhạc, thơ không ra thơ” mà 

ta hay gọi là “k m nhạc tính”. Người nghe có cảm tưởng như 

là bài thơ được “gắn” vào những nốt nhạc, và khi hát lên 

nghe như là một lối hát thơ vậy, chưa nói là lối “hát” ấy 

không phải… dễ hát và nên thơ như là Thơ anh làm em h t / 

tơ em dệt anh may như lời của bài hát “Thoi tơ”, Đức Quỳnh 

phổ thơ Nguyễn Bính. Có khá nhiều bài nhạc phổ thơ rơi vào 

dạng “hát thơ” này. 

      Tôi từng được nghe không ít những bài nhạc phổ thơ 

giống như là một lối diễn ngâm mới với giọng ngân nga 

luyến láy trên nền nhạc. Nghe những bài nhạc như thế, người 

ta chỉ muốn… quay về với bài thơ nếu đấy là bài thơ hay và 

quen thuộc.  

      Những bài nhạc phổ thơ như thế cũng gọi là “chắp cánh 

cho thơ”, thế nhưng thơ không bay lên được, nhạc cũng 

không bay lên được, hoặc chỉ bay… là đà. Nói cho vui, 

những bài nhạc phổ thơ ấy ví như là những con… chim cánh 

cụt, có cánh mà không bay được. Rốt cuộc thì thơ vẫn cứ là 

thơ, vẫn cứ nằm im lìm trong những trang thơ mà không thể 

nào cất cánh hoặc “hóa thân” thành bài nhạc được.  

      Nói gì thì nói, một bài nhạc phổ thơ ít người biết đến thì 

khó mà gọi là “thành công” được, hoặc chỉ thành công ở 

mức hạn chế. Và cũng khó mà nói được rằng bài phổ thơ ấy 

chỉ dành cho đối tượng nào đó “biết thưởng thức” hoặc 

“sành nhạc”. Một bài nhạc (nói chung chứ không riêng gì 



BÍCH HUYỀN  | 427 

 

nhạc phổ thơ) được nhận xét rằng “chỉ để nghe hơn là hát”, 

trong một nghĩa nào đó được hiểu là… không thành công. 

      Nếu phải tìm một cách định nghĩa, một bài nhạc phổ thơ 

không thành công là bài nhạc nghe có vẻ là “thơ” hơn là 

“nhạc”, và không làm cho người ta muốn “hát” lên những lời 

thơ ấy. 

 

– Bích Huyền: Cám ơn anh Lê Hữu đã cho các nhận định 

về những bài nhạc phổ thơ không thành công. Trong một 

bài nhận định khá lý thú về nhạc Nguyễn Hiền trước đây, 

anh có đề cập đến “tính sáng tạo” trong nghệ thuật phổ 

thơ của tác giả “Anh cho em mùa xuân”, đặc biệt là việc 

thêm, bớt và thay đổi lời thơ. Xin hỏi anh, người nhạc sĩ 

khi phổ nhạc một bài thơ có phải tôn trọng từng lời từng 

chữ theo nguyên tác bài thơ, hay được phép linh động thay 

đổi, và thay đổi ít nhiều thế nào thì chấp nhận được? 

– Lê Hữu: Theo tôi hiểu thì không hề có lề luật hoặc quy 

định nào về việc này. Khi phổ nhạc một bài thơ người nhạc 

sĩ không buộc phải giữ nguyên vẹn bài thơ ấy, và không phải 

đưa hết những câu thơ vào bài nhạc. Nhạc sĩ có thể chọn lọc 

ra những câu thơ để phổ nhạc. Những câu không sử dụng 

được hoặc vì không được hay, hoặc vì lý do “kỹ thuật” như 

không phù hợp cấu trúc của một bài nhạc. 

      Khi cần thiết nhạc sĩ có thể thay đổi một vài chữ trong 

câu thơ để tương ứng với âm vực thấp cao trầm bổng của nốt 

nhạc. Những nhạc sĩ có “tay nghề cao” về phổ thơ đôi khi có 

những bài nhạc phổ thơ đi rất “ngọt”, không chút gượng ép 

trong lúc gần như không thay đổi lời thơ. Hoặc, giữ được 
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nguyên vẹn bài thơ, như bài “Tiếng thu”, Phạm Duy phổ từ 

bài thơ cùng tên của Lưu Trọng Lư. Hoặc, chỉ đổi có... một 

chữ trong toàn bài thơ, như bài “Chiều”, Dương Thiệu Tước 

phổ từ bài thơ “Màu cây trong khói” của Hồ Dzếnh (chỉ đổi 

câu thơ cuối “Khói xanh bay lên cây” thành “Khói huyền 

bay lên cây”).   

 

 
 

 

      Những bài “Trăng sáng vườn chè” (Văn Phụng phổ bài 

thơ “Thời trước” của Nguyễn  ính), “Ghen” (Trọng Khương 

phổ bài thơ cùng tên của Nguyễn  ính), “Ngậm ngùi”, “Còn 

chút gì để nhớ”, “Con quỳ lạy Chúa trên trời” (Phạm Duy 

phổ các bài thơ “Ngậm ngùi” của Huy Cận, “Còn một chút 

gì để nhớ” của Vũ Hữu Định, “Cầu nguyện” của Nhất 
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Tuấn)... là những bài nhạc phổ thơ chỉ thay đổi rất ít về lời 

thơ so với bài thơ nguyên tác. 

      Thường thì những câu thơ nào không giữ nguyên được vì 

lý do “kỹ thuật”, nhạc sĩ có thể thay đổi chút ít trong lúc cố 

gắng giữ được giữ ý chính của câu thơ. Nhạc sĩ sẽ phải cân 

nhắc việc thay đổi câu, chữ sao cho không đi ra ngoài ý thơ.  

      Có khi nhạc sĩ còn đi xa hơn, như phải đặt thêm lời để 

gh p vào bài thơ phổ nhạc (do bài thơ hoặc quá ngắn, hoặc 

thiếu cân đối, hoặc không đáp ứng cấu trúc bài nhạc…). 

Những “sáng tạo” này của nhạc sĩ phải chảy xuôi chiều với 

mạch thơ và phù hợp với tổng thể của bài thơ. Có thể kể ra 

một, hai ví dụ: 

       ài “Gái xuân”, Từ Vũ phổ thơ Nguyễn Bính. Hai câu 

không có trong bài thơ được nhạc sĩ thêm vào bài nhạc là: 

      Xuân đi, xuân đến hãy còn xuân  

      Cô g i trông xuân đến bao lần 

      Hoặc bài “Anh cho em mùa xuân”, Nguyễn Hiền phổ bài 

thơ “Nụ hoa vàng ngày xuân” của Kim Tuấn. Những câu 

được thêm vào trong bài nhạc là: 

      Bầy chim lùa vạt nắng  / Nhạc, thơ tràn muôn lối 

      Hoặc bài “Những bước chân âm thầm”, Y Vân phổ bài 

thơ “Kỷ niệm” của Kim Tuấn. Những câu được thêm vào 

trong bài nhạc là: 

      Em yêu gì xa vắng / cho trời mây ướp buồn / Anh yêu 

tình nở muộn / Chiều tím mầu mến thương / Mắt biếc sầu 

lắng đọng / Đèn thắp mờ bóng đêm  
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      Tất cả những thay đổi ít hay nhiều này, với người nhạc sĩ 

có óc thẩm mỹ về thi ca và có “bản lãnh” về phổ thơ, đã làm 

cho bài thơ nghe… hay hơn. 

      Có thể kể thêm vài trường hợp khá đặc biệt, như nhạc sĩ 

Phạm Duy chỉ nhặt ra ít câu rải rác trong tập thơ “Động hoa 

vàng” của Phạm Thiên Thư để phổ thành bài nhạc “Đưa em 

tìm động hoa vàng”, hoặc nhạc sĩ Phạm Đình Chương nhặt 

ra ít câu trong hai bài thơ “Tự tình dưới hoa” và “Xuôi dòng 

mộng ảo” của Đinh Hùng để phổ thành bài nhạc “Mộng dưới 

hoa” (như ông đã nhặt ra ít câu trong hai bài thơ “Đôi bờ” và 

“Đôi mắt người Sơn Tây” của Quang Dũng để phổ thành bài 

nhạc “Đôi mắt người Sơn Tây”)… 

 

“Một thời để phổ nhạc những bài thơ” 

 

– Bích Huyền: Xin được hỏi anh Lê Hữu câu này, những 

bản nhạc mà bên cạnh tên người nhạc sĩ sáng tác có ghi 

thêm là “ý thơ” của ai đó có được xem là bài nhạc phổ thơ 

hay không? 

– Lê Hữu: Tôi vẫn cho là “ý thơ”, hay “mượn ý thơ”, hay 

“phỏng theo ý thơ”, hay “phóng tác ý thơ”… thường không 

phải là nhạc phổ thơ vì lời ca trong bài nhạc không giống 

như lời thơ. 

      Xin lấy một ví dụ: bài nhạc “Áo anh sứt chỉ đường tà” là 

bài nhạc phổ thơ (Phạm Duy phổ nhạc bài thơ “Màu tím hoa 

sim” của Hữu Loan), vì lời nhạc theo sát lời thơ.  ài nhạc 

“Những đồi hoa sim” của Dzũng Chinh không phải là bài 

nhạc phổ thơ vì lời nhạc khác với lời thơ. Người nhạc sĩ chỉ 
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mượn ý của bài thơ là câu chuyện tình “màu tím hoa sim” để 

sáng tác nên bài nhạc, và ghi trên bản nhạc là “Nhạc Dzũng 

Chinh, ý thơ Hữu Loan”. 

       ài “Nguyệt cầm” của nhạc sĩ Cung Tiến chẳng hạn, là 

“phỏng theo ý thơ” Xuân Diệu, không phải là phổ thơ Xuân 

Diệu. 

      Nếu lời nhạc đi khá xa lời thơ và cũng không hoàn toàn 

theo đúng ý thơ thì gọi là “phóng tác ý thơ” chứ không còn 

là “phổ thơ” hay “ý thơ” nữa, chẳng hạn những bài “Xa 

vắng” và “Tình chàng ý thiếp” của nhạc sĩ Y Vân là phóng 

tác ý thơ “Chinh phụ ngâm khúc”. 

       ài “Trở về dĩ vãng” của Lâm Tuyền chẳng hạn, cũng là 

“phóng tác ý thơ” từ bài thơ “Một mùa đông” của Lưu Trọng 

Lư. 

      Nhạc sĩ Phạm Duy sau này có cách nói khác là “theo 

thơ”, dùng cho cả những bài nhạc phổ thơ và phỏng theo ý 

thơ. Và vì ông không giải thích “theo” là theo mấy phần, 

theo ít hay theo nhiều nên… tùy nghi ai muốn hiểu sao thì 

hiểu.  

      Những bài nhạc phỏng theo ý thơ thường mang lại sự 

thoải mái và thuận tiện hơn cho người nhạc sĩ sáng tác trong 

việc phát triển giai điệu vì không bị gò ép theo nguyên tác 

bài thơ. 

      Thường thì một bản nhạc phổ thơ sẽ ghi tên người nhạc 

sĩ và thi sĩ, chẳng hạn “Ghen – Nhạc Trọng Khương, thơ 

Nguyễn  ính”, hoặc vắn tắt hơn, “Chiều – Hồ Dzếnh, 

Dương Thiệu Tước”, “Người Em Nhỏ – Nguyễn Hiền, Thiệu 

Giang”.  Cách viết vắn tắt này đôi khi không được rõ ý và dễ 
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gây những ngộ nhận. Chẳng hạn, bản nhạc ghi “Chiều Tím – 

Đan Thọ & Đinh Hùng” không có nghĩa nhạc sĩ Đan Thọ 

phổ bài thơ nào của Đinh Hùng mà là thi sĩ Đinh Hùng viết 

phần lời cho bài nhạc ấy.  

 

 
 

      Tương tự, những bài nhạc như “Mưa Sài Gòn, mưa Hà 

Nội” (ghi “Phạm Đình Chương & Hoàng Anh Tuấn”), “Tình 

khúc thứ nhất” (ghi “Vũ Thành An & Nguyễn Đình Tòan”), 

“Lệ đá” (ghi “Trần Trịnh & Hà Huyền Chi”)… đều không 

phải là nhạc phổ thơ mà là được các nhà thơ viết phần lời 

cho bài nhạc. Nói cách khác, Đinh Hùng phổ lời vào nhạc 

Đan Thọ, Hoàng Anh Tuấn phổ lời vào nhạc Phạm Đình 

Chương, Nguyễn Đình Toàn phổ lời vào nhạc Vũ Thành 

An... Cách tốt nhất vẫn là ghi: “nhạc Đan Thọ, lời Đinh 

Hùng”, “nhạc Phạm Đình Chương, lời Hoàng Anh Tuấn”… 
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– Bích Huyền: Trong kho tàng thi ca của người Việt mình 

có khá nhiều bài thơ hay, tuy nhiên anh Lê Hữu có nghĩ là 

có những bài thơ dễ phổ nhạc và có những bài thơ khó 

phổ nhạc? 

– Lê Hữu: Xin cám ơn chị Bích Huyền, tôi rất “chịu” câu 

hỏi này. Theo tôi thì bài thơ nào cũng phổ nhạc được thưa 

chị, hiểu theo nghĩa soạn thành một bản nhạc, tuy nhiên 

những bản nhạc ấy có trình diễn, nghĩa là có đàn có hát được 

hay không, hoặc đàn, hát lên nghe… như thế nào, mới thực 

sự gọi là một bài nhạc, vì nhạc là phải “động” chứ không 

“tĩnh” như là bài thơ hay bức tranh... Những bài nhạc phổ 

thơ nằm im lìm ở trong các thi tập như là các “phụ bản”, 

thường là “nhạc trang trí” hơn là nhạc để trình diễn.  

      Thường thì các nhạc sĩ vẫn nói rằng các thể thơ lục bát, 

ngũ ngôn và “tự do” dễ phổ nhạc hơn là các thể thơ khác. 

Với riêng tôi, trả lời câu hỏi của chị, trong một nghĩa nào đó 

tôi cho là có những bài thơ tương đối dễ phổ nhạc, và có 

những bài thơ không phải chỉ khó mà gần như là… không 

thể nào chuyển thể thành bài nhạc được. Nói cách khác, 

không phải là bài thơ nào cũng đem ra phổ nhạc được. 

“Trong thơ có nhạc”, nhiều người vẫn hay nói vậy, viện dẫn 

câu nói “thi trung hữu nhạc”. Thực sự, câu này chỉ nói lên 

cái ý là bài thơ hoặc câu thơ đọc lên nghe giàu âm điệu. 

“Nhạc” ở trong thơ nhiều lắm chỉ gợi hứng cho nhạc sĩ để 

phổ nhạc bài thơ ấy. Chuyện “trong thơ có nhạc” chỉ đúng 

một phần, và không đơn giản là bài thơ đã có sẵn “nhạc” rồi, 

ta chỉ việc “triển khai” thành một bài nhạc. Lối phổ nhạc đơn 



 434  |  NHẠC PHỔ THƠ, THƠ PHỔ NHẠC 

 

giản và dễ dãi này thường thấy ở những bài phổ thơ lục bát, 

kết quả thường cho ra những bài… nửa thơ nửa nhạc, nghe 

đơn điệu và không cho thấy nghệ thuật phổ thơ.  

      Thực tế, “nhạc ngữ” ở trong thơ và trong nhạc có khác 

nhau. Các bài thơ đầy khẩu khí như “Hồ trường” của 

Nguyễn  á Trác, “Tống biệt hành” của Thâm Tâm, “Tây 

tiến” của Quang Dũng, “Hành phương nam” của Nguyễn 

Bính, “Hổ nhớ rừng” của Thế Lữ, “ ài ca man rợ” của Đinh 

Hùng… đều là những bài “thi trung hữu nhạc” cả, và “nhạc” 

ấy cũng r o rắt, cũng lên bổng xuống trầm, nhưng… rất khó 

mà chuyển thể bài thơ thành bài nhạc. Âm điệu bi tráng và 

giọng thơ đầy hào khí ấy chỉ có ở trong thơ và chỉ để diễn 

đọc hoặc ngâm nga chứ không… hát thơ được, cho dù có 

được ký âm bằng những nốt nhạc. Những cố gắng để phổ 

nhạc những bài thơ ấy chỉ là sự cố gắng vô ích, dễ đánh mất 

cái hay của thơ và chỉ làm người ta quay về với bài thơ.   

      Những bài thơ của Thanh Tâm Tuyền hoặc những bài 

thơ tự do của Nguyên Sa chẳng hạn, cũng rất khó mà phổ 

nhạc vì có phổ thế nào cũng không làm người nghe cảm xúc 

như là khi đọc hoặc nghe bài thơ. Những câu thơ như “Hôm 

nay Nga buồn như con chó ốm / Như con mèo ngái ngủ trên 

tay anh / Đôi mắt cá ươn…” vân vân… thật khó mà biến 

thành câu hát được, vì hát lên chỉ nghe… buồn cười và 

không diễn được cái hay của bài thơ. Nói điều này với cái ý 

là có những bài thơ hay nhưng không thể phổ nhạc được, 

hiểu theo nghĩa nếu có phổ là phổ cho… vui, cho “văn nghệ” 

thế thôi, chứ bài nhạc phổ thơ ấy không “sống” được. Tốt 
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hơn hết là tránh đụng vào những bài thơ ấy để bài thơ mãi 

mãi là bài thơ hay.  

 

– Bích Huyền: Nói như anh Lê Hữu thì phổ nhạc một bài 

thơ có vẻ không đơn giản và dễ dàng chút nào phải không 

thưa anh? 

– Lê Hữu: Đôi lúc tôi cũng tự hỏi như vậy thưa chị, và hơn 

thế nữa, tôi cũng từng đặt câu hỏi tương tự câu hỏi của chị 

với một vài nhạc sĩ: “Phổ nhạc một bài thơ dễ hay khó, vì 

sao?” 

      Nhạc sĩ Phan Ni Tấn, người phổ nhạc khá nhiều bài thơ 

của nhiều nhà thơ quen tên, trả lời: “Dễ mà khó, khó mà dễ. 

Ví dụ lục bát là một thể thơ dễ phổ nhạc mà cũng khó thành 

công. ‘Dễ’ là cứ trầm bổng theo âm điệu của ‘bằng bằng 

trắc trắc bằng bằng’ mà phổ là xong, ‘khó’ là làm sao phổ 

cho hay, và nhất là làm sao tr nh để không bị rơi vào sự 

quen thuộc, nhàm chán của giai điệu và trùng lặp âm hưởng 

của các nhạc sĩ kh c.”  

      Nhạc sĩ Phạm Anh Dũng, từng phổ nhạc hàng trăm bài 

thơ với nhiều thể điệu khác nhau, chia sẻ kinh nghiệm: “So 

với sáng tác nhạc cả lời lẫn nhạc, tôi thấy nhạc phổ vào thơ 

có dễ hơn và cũng khó hơn. Dễ hơn là vì có sẵn thơ thành có 

sẵn ý và lời; hơn nữa, thường bài thơ tiếng Việt đã có tiếng 

nhạc trong thơ, khi đọc lên nhạc sĩ ‘nhìn’ thấy ngay tiếng 

nhạc. Khó hơn vì nhạc hay bị ‘phụ thuộc’ vào dòng thơ 

thành dễ bị gượng ép, tuy nhiên các nhạc sĩ có kinh nghiệm 

có thể thay đổi, thêm bớt để cho nhạc được tự nhiên hơn.” 
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      Nhạc sĩ Thanh Trang, tác giả những bài nhạc được yêu 

thích trước năm 1975, nêu nhận x t: “Phổ nhạc cho một bài 

thơ không thể nào dễ như tự sáng tác lấy cả nhạc lẫn lời. 

Với riêng tôi, một bài hát cho dù lời có hay hơn cả thơ 

Nguyễn Du mà giai điệu èo uột thì chẳng còn giá trị gì hết. 

Khi mình sáng tác nhạc rồi kế đó viết lời thì phần nhạc của 

mình không bị gò bó bởi một cái khung nào hết. Ngược lại, 

phổ nhạc cho thơ thì chẳng kh c gì có người ra đề cho mình 

viết phần nhạc. Đối với một nhạc sĩ tôi gọi là ‘thứ thiệt’, lại 

có tâm hồn về thơ phong phú thì phổ nhạc vào thơ là chuyện 

trở bàn tay, và hay rất đều, ví dụ c c bài thơ do Phạm Duy 

phổ nhạc. Còn đối với những ai kém tài về nhạc và thơ thì  

như ta vẫn thấy qua hàng nghìn bài thơ phổ nhạc từ trong 

nước ra đến hải ngoại sau năm 75 ” 

      Nhạc sĩ Nghiêu Minh, từng viết cả trăm bài nhạc phổ 

thơ, phần lớn là thơ anh, cho ý kiến: “Nhiều người cho rằng 

khó tr nh được sự gò bó bởi âm vận của thơ khi phổ nhạc từ 

thơ, tôi không cho là như vậy, vì một khi đã quen rồi thì 

không còn là vấn đề nữa. Hơn nữa, thơ có vần điệu của thơ 

trong khi nhạc có luật của nhạc.” Anh cũng nói thêm: “Sáng 

tác nhạc bây giờ cũng như là làm thơ mới, một dạng thơ ph  

thể, và cần có một số kinh nghiệm riêng biệt để dòng nhạc 

cũng như thơ được liên tục.”   

 

– Bích Huyền: Anh có nghĩ rằng các nhạc sĩ phổ thơ 

thành công đều có những “bí quyết” riêng? Và anh có 

nắm được bí quyết nào để phổ biến đến những người yêu 

thích công việc phổ nhạc một bài thơ?  
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– Lê Hữu: Xin thưa với chị là, tôi chỉ nắm được bí quyết 

làm sao để phổ một bài thơ… không thành công (cười). 

      Nói đùa cho vui vậy, xin thưa rằng tôi không tin lắm vào 

cái gọi là “bí quyết” hay là “thủ pháp nghệ thuật” này nọ. 

Nói r  hơn, những bí quyết ấy nếu có, không phải là lúc nào 

cũng mang lại sự thành công. 

      Tôi chưa hề nghe ai nói đến “bí quyết để phổ nhạc thành 

công một bài thơ”, hơn thế nữa, có những điều thật khó mà 

giải thích được về sự thành công và không thành công của 

một bài nhạc phổ thơ. Xin nói thêm một chút ở chỗ này: 

      Cách đây ít năm tôi có “mách” cho một nhạc sĩ từng 

được xem là “có tay nghề về phổ thơ” một bài thơ tiền chiến 

khá hay chưa từng được phổ nhạc. Tiếc rằng sau đó tôi khá 

thất vọng vì ông đã phổ không thành công bài ấy, không rõ 

là vì nguồn nhạc hứng đã cạn hay là vì người nhạc sĩ nào 

cũng chỉ có “một thời để yêu và một thời để… phổ nhạc 

những bài thơ”. 

      Có nhạc sĩ phổ nhạc rất thành công một bài thơ nhưng 

rồi… không thấy phổ thêm bài nào nữa. Có nhạc sĩ phổ bài 

thơ đầu tiên khá thành công, phổ những bài tiếp theo thì… 

không thành công nữa. Khi mà người ta không tìm được 

cách giải thích nào cho xuôi tai thì người ta bèn đi đến cách 

giải thích khác: đôi lúc cần phải có cái duyên gọi là “duyên 

thơ-nhạc” giữa nhạc sĩ và thi sĩ hay giữa nhạc sĩ và bài thơ. 

Cái duyên ấy là cái duyên tri ngộ, là cái tình tri âm, là mối 

đồng cảm, đồng điệu giữa người làm thơ và người soạn 

nhạc. Cái duyên ấy là cái duyên phổ nhạc thật “ngọt”, thật dễ 

dàng thật tự nhiên, như nguồn nhạc hứng dâng trào, như 
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nhạc và thơ chảy tràn như suối... Nhạc sĩ Nguyễn Hiền từng 

nhắc đến cái duyên thơ-nhạc này giữa ông và nhà thơ Kim 

Tuấn. Nhạc sĩ Phạm Duy cũng hay nói đến cái duyên thơ-

nhạc giữa ông và nhà thơ Phạm Thiên Thư.  

      Nhạc sĩ Phạm Duy vẫn được xem là “chuyên trị” nhạc 

phổ thơ, không hẳn là bài thơ nào vào tay ông cũng hóa 

thành bài nhạc phổ thơ hay cả, mà vì ông là người nhạc sĩ có 

số lượng nhạc phổ thơ nhiều nhất trong số các nhạc sĩ cùng 

thời, và trong số ấy có nhiều bài hay. Có thể ví ông như cầu 

thủ xuất sắc “ghi bàn” nhiều nhất, tuy rằng cũng có những… 

cú sút không thành công. Ghi nhận thêm một điều, không chỉ 

phổ thơ của các nhà thơ tên tuổi, ông còn phổ cả thơ của 

những người làm thơ ít tên tuổi và có thể biến những bài thơ 

ít được hoặc không được biết đến thành những bài nhạc phổ 

thơ hay. 

      Có khi một bài thơ được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc nhưng 

chỉ có một bài gọi là thành công (như bài thơ “Màu tím hoa 

sim” của Hữu Loan), hoặc... chẳng có bài nào thành công cả 

(như bài thơ “Hai sắc hoa ti-gôn” của TTKH). 

      Có những cách để có thể biết được một bài nhạc phổ thơ 

có “sống” được hay không. Hoặc, thử tách rời phần nhạc và 

phần lời của bài nhạc phổ thơ: nếu người nghe chẳng muốn 

nghe “nhạc” thì nhiều phần cũng chẳng muốn nghe “thơ” 

trong bài nhạc ấy. Hoặc, bài nhạc nào (không riêng gì nhạc 

phổ thơ) được bạn bè, người quen bất chợt ngẫu hứng buột 

miệng hát… vu vơ ít câu thì bài ấy nhiều phần là “sống” 

được, theo nghĩa có người hát, có người nghe.  
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– Bích Huyền: Một câu hỏi nữa nhé, anh Lê Hữu. Anh có 

điều gì góp ý hoặc chia sẻ với các nhạc sĩ từng có những 

bài nhạc phổ thơ? 

– Lê Hữu: Góp ý thì thiệt tình là tôi không dám, thưa chị. 

Tôi tin rằng các nhạc sĩ sáng tác ấy hẳn là có ít nhiều kinh 

nghiệm về chuyện phổ nhạc một bài thơ. Tuy nhiên, trong 

chỗ thân tình, thảng hoặc trong những lúc chuyện trò tôi có 

chia sẻ với vài người bạn nhạc sĩ một vài ý thế này: 

      Thứ nhất, dù sao thì rất nên… xăn tay áo lên để phổ nhạc  

cho vui khi “bắt” được bài thơ nào làm nẩy sinh nguồn nhạc 

hứng. Phổ nhạc một bài thơ là một sự “thách thức” dễ gây 

hứng thú cho người nhạc sĩ. Hơn nữa, phổ nhạc một bài thơ 

thì… không có gì để mất cả. Nếu không thành công thì 

cũng… chẳng sao cả và cũng là chuyện thường tình, vì có 

biết bao người phổ thơ không thành công, kể cả các nhạc sĩ 

bậc thầy, có “tay nghề cao” về phổ thơ. Ngược lại, nếu thành 

công là một hạnh phúc, nhạc sĩ được xem là có… tài phổ thơ 

và cảm thấy tự tin hơn để… tiếp tục phổ thơ. Chưa nói là tác 

giả bài thơ (nếu còn sống) sẽ lấy làm cảm kích và biết ơn 

người phổ thơ mình lắm lắm. 

      Thứ hai, như tôi có nói khi nãy, bài nhạc phổ thơ cần 

phải nghe ra là một bài nhạc hơn là một bài thơ. Nói đơn 

giản, phải “hát” được. Người yêu nhạc muốn nghe nhạc chứ 

không phải nghe thơ, hoặc nghe hát thơ. Một bài nhạc muốn 

được phổ biến rộng rãi thường phải là bài nhạc dễ nghe và 

dễ hát (không phải là chỉ có… tác giả và ca sĩ chuyên nghiệp 

hát được). Người yêu nhạc không chỉ muốn nghe mà còn 
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muốn hát nữa. Trong những buổi họp mặt văn nghệ có hát 

hò chẳng hạn, người hát thường ít ai chọn những bài khó hát. 

      Thứ ba, bài thơ được phổ nhạc trước hết phải là bài thơ 

hay, ít nhất cũng là “hay” đối với nhạc sĩ. Thật khó mà phổ 

nhạc cho hay một bài thơ mà nhạc sĩ không có chút gì rung 

cảm. Khi mà nhạc sĩ không yêu bài thơ thì cũng khó làm 

người nghe yêu bài nhạc. Những bài nhạc phổ thơ miễn 

cưỡng hoặc theo “đơn đặt hàng” dễ nhận ra những gượng ép. 

Một nhà thơ quen tên nói với tôi anh có nhiều bài thơ được 

nhiều nhạc sĩ phổ nhạc. Tôi nói, “Việc ấy chứng tỏ rằng các 

nhạc sĩ yêu thơ của anh và muốn được phổ nhạc những bài 

thơ ấy, tuy nhiên không có nghĩa là những bài nhạc phổ thơ 

của anh cũng… hay như là bài thơ.” 

      Thứ tư, nên tránh phổ nhạc một bài thơ đã được nhạc sĩ 

khác phổ thành công và phổ biến. Việc này là một thử thách 

rất khó vượt qua, lại thêm bất lợi về mặt tâm lý vì dễ đưa 

đến sự so sánh hơn, k m.  

      Sau cùng, nói gì thì nói, cách tốt nhất để biết một bài 

nhạc phổ thơ có thành công không là… hãy phổ nhạc một 

bài thơ. Người nghe nhạc sẽ nói cho nhạc sĩ biết bài nào là 

thành công và bài nào không thành công. 

      Nhạc sĩ nào cũng từng có những bài phổ thơ không thành 

công, tuy nhiên nếu phổ nhạc nhiều bài thơ mà vẫn… không 

thành công thì cần tìm hiểu… tại sao và nên xem lại quan 

niệm, phương thức và thói quen trong việc phổ thơ của 

mình. Nếu cần thì thay đổi, thử nghiệm phương cách khác 

cho đến khi tìm ra được “bí quyết” của riêng mình, thay vì 

“dẫm chân trên một lối mòn”. 
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– Bích Huyền: Xin cám ơn anh Lê Hữu đã dành nhiều thì 

giờ cho “Câu chuyện âm nhạc” cũng như đã cho những ý 

kiến, những nhận định rất thành thực và lý thú về đề tài 

hôm nay. Bích Huyền chia sẻ và đồng tình với một số nhận 

định của anh, một số chứ không hẳn là trăm phần trăm 

đâu đấy nhé. 

– Lê Hữu: (cười) Cám ơn chị. Tôi cũng chỉ mong là được 

chị chia sẻ phần nào thôi để còn có cơ hội được nghe ý kiến 

của chị về đề tài này nữa chứ, phải không chị Bích Huyền?  

 

Bích Huyền thực hiện 



 

 

 

 

 

Chút duyên văn nghệ  
       

Bích Huyền 
 

       

Khi anh Lê Hữu hỏi ý kiến tôi để đưa bài “Chuyện trò về 

nhạc phổ thơ” mà tôi thực hiện với anh vào trong sách này, 

như là một Phụ Lục, tôi nói đùa là phần “phụ lục” ấy nên có 

thêm cái “phụ chú” nữa cho… có hậu. Anh cười và nói 

“Được chị viết cho ít hàng thì hay quá. Và tiện tay, xin chị 

đặt giúp cái dấu chấm hết cho cuốn sách.”  

      Anh Lê Hữu muốn đóng cuốn sách lại, vì theo anh, “Trừ 

tiểu thuyết Kim Dung, một cuốn sách trên ba trăm trang là 

khá dày, dễ làm người đọc… mệt và chán.”  

      Trong lúc trò chuyện với anh về “nhạc phổ thơ”, tôi ghi 

nhận một điều, cách nói chuyện và trả lời các câu hỏi của 

anh không khác lắm cách anh thể hiện trên những trang viết. 

Anh đi sâu vào các chi tiết, phân tích cặn kẽ và không ngại 

đưa ra các nhận xét của riêng mình (sau khi “rào đón” rằng 

“chỉ là ý kiến riêng, có khi sai”), với những dẫn chứng 

kháthuyết phục. Khi viết về bất kỳ đề tài nào, âm nhạc chẳng 



BÍCH HUYỀN  | 443 

 

hạn, tôi chắc khó ai viết kỹ hơn anh. (Cũng chính vì thế, khi 

biên soạn thành chương trình phát thanh, tôi đã phải loay 

hoay cắt bỏ rồi… tiếc nuối, không biết nên lấy đoạn nào, bỏ 

ý nào cho chương trình thời lượng chỉ 15 phút. Vì vậy, anh

Đỗ Quý Toàn, tức bình luận gia Ngô Nhân Dụng của báo 

Người Việt, đã có lần khen tôi là một… “nhà bếp núc giỏi”! 

Xin ph p được “khoe” như thế, vì đấy cũng là một kỷ niệm 

đẹp với 17 năm biên soạn Thơ-Nhạc trên làn sóng VOA). 

      Không chỉ là “những câu chuyện nhạc Việt” như cách 

gọi đơn giản của anh, trong sách này còn là những bài nhận 

định về âm nhạc có hệ thống và bố cục chặt chẽ, có dẫn nhập 

và kết thúc tròn trịa. Điều lý thú, người ta tìm thấy nơi anh 

một lối viết mới thay cho những bài khảo luận khô khan như 

vẫn thấy từ trước đến nay. Người ta đọc bài anh viết như 

nghe một người kể chuyện có duyên, đặc biệt là những 

“khám phá” từ cái nhìn và cảm thụ thật tinh tế, bén nhạy về 

con người, sự việc qua những bài viết thật công phu.  

      “Những bài viết thật công phu”, nhận xét ấy không của 

riêng tôi mà của nhiều người. Nhà thơ Du Tử Lê chẳng hạn, 

trong một bài nhận định về âm nhạc Nguyễn Hiền trên 

Người Việt, đã trích dẫn những đoạn trong bài “Nguyễn 

Hiền, nhạc, thơ tràn muôn lối” của Lê Hữu và nêu nhận xét: 

“Trong bài viết công phu chứa đựng nhiều phát hiện mới mẻ 

của mình, tác giả Lê Hữu đã chỉ ra nhiều điều mang đầy tính 

thi sĩ của cố nhạc sĩ Nguyễn Hiền. Đó là những phân tích, 

tôi nghĩ có thể ít người thấy được, nếu họ Lê không viết 

ra ”  Hoặc, tạp chí Văn Học, số đăng bài “Ảo giác Trịnh 
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Công Sơn” của Lê Hữu: “Bạn đọc có thể không chia sẻ với 

tác giả một số điều, nhưng theo nhận định của Văn Học, đây  

là một bài viết công phu vào loại hàng đầu về Trịnh Công 

Sơn từ trước đến nay, trong nước cũng như hải ngoại.”  

      Những người khác có thể yêu thích những “bài viết công 

phu” khác của Lê Hữu như “Người lính trong nhạc Nguyễn 

Văn Đông” (làm cho người ta thêm yêu mến, thêm quý trọng 

người lính VNCH), hoặc về các nhạc sĩ tên tuổi của miền 

Nam, hoặc về những bài hát được yêu thích một thời. Người 

ta tìm thấy nơi anh một con người yêu cái đẹp và đi tìm cái 

đẹp, một tâm hồn phong phú và giàu cảm xúc với giọng văn 

lôi cuốn, có lúc khôi hài, có khi thật cảm động, qua những 

câu văn rất đẹp, rất “thơ”. Những bài về Đoàn Chuẩn-Từ 

Linh, về nhạc sĩ Nguyễn Hiền, về Hà Nội “vang bóng một 

thời”… là những bài đẹp tựa bài thơ. Những người bạn văn 

nghệ của tôi khi đọc hoặc nghe những bài của anh qua các 

chương trình phát thanh, đều nói rằng anh có lối viết làm cho 

người ta phải… xao xuyến, phải bâng khuâng. 

      Những trang viết của anh thường đầy ắp những ý tưởng, 

và được nhiều người đọc chia sẻ. Tuyển tập này, theo thiển ý 

của tôi, có ý nghĩa đặc biệt, đóng góp vào việc nghiên cứu, 

tìm hiểu về nền tân nhạc phong phú và đa dạng của miền 

Nam ngày trước mà anh gọi là Âm Nhạc Của Một Thời, đồng 

thời cũng chia sẻ với người yêu nhạc những n t đẹp đầy tính 

nghệ thuật của dòng nhạc Việt.  
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      Riêng tôi, không thể nào không nhắc đến các Chương 

Trình Thơ-Nhạc được thực hiện từ những bài viết của anh 

trên các làn sóng phát thanh (VOA, Radio Bolsa, Chân Trời 

Mới…) rất được thính giả trong và ngoài nước tán thưởng. 

Hơn ai hết, tôi hiểu rằng những lời tán thưởng ấy cần phải 

được chuyển đến tác giả của những dòng chữ ấy.  

      Và sau cùng, điều làm tôi vui hơn cả là, qua đó, tôi có 

được với anh Lê Hữu chút duyên văn nghệ. Nếu không, nói 

như anh (trong bài viết về âm nhạc Nguyễn Hiền): “Nếu 

không có cái ‘duyên’ ấy thì dẫu có đi hết cuộc đời mình 

cũng chẳng ai gặp được ai.” 
 

Bích Huyền
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