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Khuya thứ sáu (13 tháng 12, 2013) tôi nhận được một email của Nhạc sĩ Hoàng 
Thi Thao gửi cho nhóm bạn học Quốc Gia Âm Nhạc Huế, trong đó có thông tin là 
Nhạc sĩ “Bé Ba” Huỳnh Anh vừa từ giã cõi đời! Sáng hôm sau, đã có báo điện 
tử ở Việt Nam đưa tin này ra và sau đó Nhạc sĩ Trần Quang Hải ở Paris cũng thông 
tin này đến một số thân hữu. 
 
Tôi nhớ lần gặp mặt Nhạc sĩ Huỳnh Anh – nhưng không có dịp trò chuyện – là tại 
buổi sinh nhật 30 năm của Trung Tâm Asia vào Hè năm 2009 ở Long Beach, Nam 
California. Ông và 3 nhạc sĩ Ngọc Chánh, Nhật Ngân, Lê Dinh là khách danh dự, 
được mời lên sân khấu ngỏ lời chúc mừng Nhạc sĩ Anh Bằng và Trung Tâm Asia. 
 
Trước 1975, tôi thích một số nhạc của Nhạc sĩ Huỳnh Anh như: Thuở Ấy Có Em, 
Đời Tôi Chỉ Một Người, Biết Nói Gì Đây, Nếu Anh Về, Nếu Ta Đừng Quen Nhau, 
Loan Mắt Nhung, Sa Mạc Tuổi Trẻ … Dĩ nhiên, ít ai yêu âm nhạc mà không nghe 

đến bài Mưa Rừng và những giai thoại được “thêu dệt” về bài hát này, xoay 
quanh liên hệ tình cảm giữa Nhạc sĩ Huỳnh Anh và nữ nghệ sĩ trẻ đẹp nổi tiếng 
của Miền Nam là Thanh Nga. 
 
Trong số những nhạc phẩm của Ông, có bài Em Gắng Chờ – sáng tác đầu tay 
khoảng giữa thập niên 1950. Anh Vũ An Thanh, một người bạn nhạc vùng DC 

thường hay trình bày bản này, giọng hát rất ấm và tình cảm. Hôm nay khi nghe 
thêm một số ca khúc ít phổ biến của Nhạc sĩ Huỳnh Anh, tôi ngạc nhiên về giai 

điệu và lời của bài Tìm Đâu Phút Ban Đầu do Lệ Thu hát: “Nhìn áng mây chiều, 
nhạt mầu như sắp tàn, in theo bóng hoàng hôn. Hoa rơi từng cánh bên thềm, mơ 
màng nghe lá thu, lạnh lùng rụng tả tơi …”  Nghe tưởng chừng là sáng tác của 
một nhạc sĩ “thời tiền chiến”! Rất thích thú khi nghe màn biểu diễn solo trống, 

mở đầu bài Loan Mắt Nhung do Elvis Phương thu âm trước 75; và rộn ràng vui 

tươi tưởng chừng Tết sắp về khi nghe ban hợp ca trẻ trình bày Mừng Nắng 
Xuân Về với điệu techno! 
 
Mời quý vị xem trang đặc biệt vừa tạm hoàn tất để tưởng nhớ Nhạc sĩ tài 
hoa Huỳnh Anh, “tay trống thần” của các vũ trường “Sài Gòn ngày tháng cũ”. Xin 
chia buồn cùng toàn thể tang quyến và cầu mong hương linh của Ông sớm được 
về Cõi Phật. 
 

Phan Anh Dũng - Rockville, Maryland USA  

(Thực hiện tháng 12, 2013 – Hiệu đính: 28 tháng 12, 2021) 

http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/1a.Mua%20Rung-HuynhAnh-tacgiahat.mp3
https://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/EmGangCho-HuynhAnh-VuAnThanh.mp3
https://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/11.TimDauPhutBanDau-HuynhAnh-LeThu.mp3
https://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/7.LoanMatNhung-HuynhAnh-ElvisPhuong.mp3
https://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/15.MungNangXuanVe-HuynhAnh-HopCa.mp3
https://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/15.MungNangXuanVe-HuynhAnh-HopCa.mp3
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(Phân Ưu từ website của Nhạc sĩ Lê Dinh) 
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Tiểu sử 

Nhạc sĩ Huỳnh Anh sinh năm 1932 tại Cần Thơ, là con trai 
của nghệ sĩ Sáu Tửng, một người chơi đàn kìm nổi tiếng 
của nền cải lương miền Nam. 

Năm 1947, Huỳnh Anh chính thức bước vào con đường 
âm nhạc với vai trò một tay trống trong một ban nhạc tại 
thành phố Đà Lạt. Từ đó cho tới năm 1957, ông là nhạc 
công cho những đoàn cải lương, các phòng trà ca nhạc 
với các ban nhạc Philippines. Huỳnh Anh chơi được nhiều 
nhạc cụ, từ guitar, piano cho tới kèn, percussion. 
Năm 1957, ông trở thành trưởng ban nhạc và là một tay 
trống lừng lẫy trình diễn ở nhiều phòng trà, vũ trường của 
Sài Gòn. 

Năm 1975, Huỳnh Anh rời Việt Nam và định cư tại thành phố San Francisco, Hoa Kỳ. 
Ông qua đời ngày 13 tháng 12 năm 2013 tại thành phố này. 

Huỳnh Anh sáng tác không nhiều, chỉ khoảng 20 bài. Nhạc phẩm đầu tiên của ông 
là Em gắng chờ, ra đời khoảng cuối thập niên 1950. Tiếp theo đến những ca khúc 
khác được nhiều người biết tới như Lạnh trọn đêm mưa, Kiếp cầm ca và Mưa 
rừng, sáng tác cho vở cải lương cùng tên. Theo lời của Huỳnh Anh, ca khúc Kiếp 
cầm ca ông sáng tác để tặng nghệ sĩ Thanh Nga. Huỳnh Anh còn có một nhạc 
phẩm Thuở ấy có em nổi tiếng qua tiếng hát của Sĩ Phú. 

Ông cũng sáng tác một vài ca khúc cho các phim như ca khúc Loan Mắt Nhung cho 
bộ phim cùng tên năm 1970 có sự tham gia diễn xuất của Thanh Nga và Sa mạc tuổi 
trẻ trong phim Điệu ru nước mắt. 

Một số tác phẩm 
Biển đêm 
Biết nói gì đây 
Buổi chiều lá rụng 
Đời tôi chỉ một người 
Em gắng chờ 
Gió núi mưa rừng 
Gửi về bên ấy (thơ Trần Quốc Lịch) 
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Hoa trắng thôi cài trên áo tím (thơ Kiên Giang) 
Huyền sử ca 
Khung trời tưởng nhớ 
Kiếp cầm ca 
Lá úa chiều thu 
Lạnh trọn đêm mưa 
Loan Mắt Nhung 
Men rượu ly bôi 
Mưa rừng 
Mừng nắng xuân về 
Một ngày xa lắm (thơ Thanh Nga) 
Ngày mai đám cưới người ta 
Những bước chân hoang 
Nếu anh về (viết chung với Y Vân) 
Nếu ta đừng quen nhau 
Rừng lá thay chưa (thơ Hoàng Ngọc Ẩn) 
Thành phố sương mù 
Thuở ấy có em 
Tiếng ru ngàn đời 
Tìm đâu phút ban đầu 
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở  
 
(Nguồn: theo wikipedia) 

 



8 
 

Tưởng Nhớ Nhạc Sĩ Huỳnh Anh: Thuở Ấy Có Em 
Tác giả: Trần Chí Phúc - (Nguồn: Vietbao-online) 

 
Khoảng mười năm trước, tôi có phỏng vấn nhạc sĩ Huỳnh Anh để phát thanh trên 

chương trình radio mang tên Văn Nghệ Hoa Vàng. Nội dung câu chuyện khá dài gần 

một tiếng đồng hồ, ông nói chuyện rất thoải mái và do đó tôi hiểu thêm về cuộc đời văn 

nghệ của ông. 

 

Tôi ở San Jose còn ông thì cư ngụ tại San Francisco cách nhau khoảng một giờ lái xe. 

Thỉnh thoảng nhạc sĩ Huỳnh Anh xuống San Jose tham dự những buổi văn nghệ cộng 

đồng. Ông có lúc đàn dương cầm, có lúc hát và giọng ca của ông cũng truyền cảm, 

diễn tả với phong cách của một nhạc sĩ lão luyện từng ở trong ban nhạc trình diễn 

phòng trà Sài Gòn những năm xưa. Một lần, thay vì hát nhạc của chính mình, tôi nghe 

ông trình diễn bài Còn Chút Gì Để Nhớ, thơ Vũ Hữu Định nhạc Phạm Duy, kể cũng là 

lạ. 

 

Cách đây gần mười năm, anh em văn nghệ có tổ chức một đêm nhạc chủ đề 50 Năm 

Nhạc Huỳnh Anh ở khách sạn Le Baron cũ, khách tham dự đông đảo. Một điều thú vị 

là cũng đêm này nghệ sĩ Thành Được tổ chức đêm 50 năm ca hát tại sân khấu Santa 

Clara Theater và cũng không còn ghế trống. Hỏi ra thì mạnh ai nấy tổ chức, khi biết là 

cùng ngày giờ thì đã lỡ mướn chỗ rồi, không đổi được nữa. Tôi đều quen cả hai người 

cho nên đêm đó phải đi dự cả hai bên. Tôi nói đùa với bạn bè rằng hai người nghệ sĩ 

này thời còn trẻ đều yêu nghệ sĩ Thanh Nga, coi như là tình địch thì về già cũng còn 

đấu với nhau. 

 

Nhắc tới Thanh Nga thì nhớ tới bài hát Mưa Rừng của Huỳnh Anh, bài hát diễn trong 

vở tuồng cải lương cùng tên mà cô đào thanh sắc vẹn toàn này đóng vai chính và cô 

đã hát bài này. Hát một bài tân nhạc trong một vở cải lương là một điều hiếm thấy và 

ca khúc Mưa Rừng đã rất thành công, trở thành giai thoại văn nghệ đẹp đẽ. 
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Huỳnh Anh là con trai của nhạc sĩ Sáu Tửng, một danh cầm cổ nhạc miền Nam. Có lẽ 

dòng máu cổ nhạc Nam Bộ trong người cho nên những nhạc phẩm nổi tiếng của ông 

có bàng bạc nét buồn man mác này. 

Tháng 2 năm 2013, Lê Huy trưởng ban nhạc Phượng Hoàng khai trương phòng ca 

nhạc Phoenix Center ở San Jose có mời ông và nhiều bằng hữu văn nghệ. Nhạc sĩ 

Nam Lộc lên sân khấu kể rằng thời di tản năm 1975, ở trong trại tị nạn anh sáng tác 

bản Sài Gòn Vĩnh Biệt và nhờ nhạc sĩ Huỳnh Anh chép dùm nhạc. Tôi có dịp trò chuyện 

và chụp chung bức hình với ông. Mấy tháng sau trong một lần điện thoại với nhạc sĩ 

Lê Dinh ở Canada thì ông bảo là nên tổ chức cho tác giả Mưa Rừng một đêm nhạc vì 

sức khỏe ông ấy yếu lắm. Cách đây hơn một tháng tôi gọi điện thoại thăm thì ông bảo 

là có người sẽ tổ chức và ông chuẩn bị đi xa, đợi về rồi mới tính. Đó là lần tiếp xúc cuối 

cùng. 

 

           Trần Chí Phúc và nhạc sĩ Huỳnh Anh, tháng 2- 2013 

Ảnh: Huỳnh Minh Nhựt 

 

Và ông đã ra đi vào chiều thứ sáu 13/12/2013 ở tuổi 81, kể ra cũng là thọ đối với cuộc 

sống nghệ sĩ lang bạt giang hồ như ông. 

Bồ Giang Công Tử có viết một bài đăng trên tờ báo Nghệ Thuật do Lê Dinh chủ trương 

ở Montreal, số 125 tháng 8/2004 tựa đề là "Huỳnh Anh - Gã Giang Hồ Trong Âm Nhạc" 



10 
 

khá nhiều chi tiết thú vị. Tác giả bài báo là Nguyễn Thái Dũng, một bằng hữu tôi quen 

ở Calgary đã nghe nhạc sĩ kể chuyện văn nghệ khi ông qua Montreal thăm Lê Dinh. 

Phan Anh Dũng đã thực hiện một trang chủ đề về nhạc sĩ Huỳnh Anh trên Cỏ Thơm 

Magazine, quí vị có thể vào trang mạng này để nghe những ca khúc và một số bài viết 

về ông. 

Chương trình radio Văn Nghệ Hoa Vàng phát thanh sẽ thực hiện nhạc chủ đề Huỳnh 

Anh trên làn sóng 1120AM Thứ Bảy 21/12/2013 với một vài giọng ca ở San Jose để 

tưởng nhớ ông. 

Chương trình có bài Mưa Rừng do chính tác giả hát nghe thật buồn như những giọt 

mưa trong một buổi chiều rừng núi, có Nếu Ta Đừng Quen Nhau, có Thuở Ấy Có Em, 

Đời Tôi Chỉ Yêu Một Người, Em Gắng Chờ là bài hát đầu tay mang âm hưởng thời tiền 

chiến, Loan Mắt Nhung nhạc viết cho phim và có mấy bản sáng tác ở hải ngoại như 

Thành Phố Sương Mù là San Francisco nổi tiếng nơi ông đã sinh sống với nghề lái tắc 

xi, có biển thơ mộng để sáng tác bản Biển Đêm, có Rừng Chưa Thay Lá phổ thơ Hoàng 

Ngọc Ẩn. 

Sự nghiệp sáng tác của Huỳnh Anh khoảng 20 ca khúc, báo chí đã gắn liền ca khúc 

Mưa Rừng vào tên của ông, dễ nghe, dễ hát và dễ nhớ. 

Và tôi chọn thêm nhạc phẩm thất tình Thuở Ấy Có Em: "Từ lúc vắng em nên anh 

thường buồn, hay lang thang ngoài đường nhỏ không tên". 

Có lẽ sáng tác văn nghệ cũng ứng vào kiếp sống tác giả. Tôi nghĩ tới những năm lang 

bạt của ông với chiếc tắc xi chở khách đến nhiều con đường của thành phố dễ thương 

San Francisco. 

Sinh ra ở Cần Thơ, thủ phủ miền Tây Nam Bộ, với sông nước hữu tình năm 1932 và 

nằm xuống cuối năm 2013 tại thành phố sương mù có biển núi nên thơ San Francisco, 

và sẽ làm lễ hỏa táng tại San Jose- Thung Lũng Hoa Vàng với sự tham dự của giới 

nghệ sĩ ca nhạc từ các nơi về; sự dừng bước giang hồ cũng mang thêm chất thi vị cho 

cuộc đời nhạc sĩ Huỳnh Anh. 

 

Trần Chí Phúc - San Jose 18/12/2013 
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Nhạc phẩm đầu tay: Em Gắng Chờ 

 

 

Bản nhạc (pdf)             Trần Thái Hòa hát 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/EmGangCho-HuynhAnh.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/EmGangCho-HuynhAnh-TranThaiHoa.mp3
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Ca khúc được nhiều thính giả yêu mến: Mưa Rừng 

 

Bản nhạc (pdf) 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/MuaRung-HuynhAnh.pdf
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Huỳnh Anh hát Mưa Rừng 

Thanh Nga hát Mưa Rừng – tân cổ giao duyên 
 

Huỳnh Anh trả lời phỏng vấn của Nguyễn Ngọc Ngạn về Mưa Rừng 
và một chút về “nghề đánh trống” 

 

 
 

http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/1a.Mua%20Rung-HuynhAnh-tacgiahat.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/4.MuaRung-HuynhAnh-ThanhNga-tancogiaoduyen.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/HuynhAnhNoiVeMuaRung-PhongVanNguyenNgocNgan-PBN74.mp3
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HUỲNH ANH – Gã Giang Hồ Trong Âm Nhạc 
** Bồ Giang Công Tử ** 

(Nguồn: Nguyệt San Nghệ Thuật Canada - số 125 tháng 8/04) 

Vũ trường Mỹ Phụng nhìn ra bến Bạch Đằng là điểm tụ họp không những của những 
khách chơi đêm bản xứ, mà còn là nơi đón tiếp những khách giang hồ, những thủy thủ 
ngoại quốc đến trên những con tàu sau các chuyến hải hành dài lênh đênh trên đại 
dương hàng tháng, nay dừng chân bên bến Sài Gòn. Không khí nơi đây có những 
điểm đặc thù mà các vũ trường khu trung tâm thành phố như Tabarin, Đại Kim Đô, Văn 
Cảnh, Tour d’Ivoire hay các vũ trường ăn chơi kiểu Hồng Kông trong miệt Quận 5 Chợ 
Lớn như Đại Thế Giới, Arc-en-Ciel, Lệ Uyển hay hai phòng trà nhỏ ấm cúng Baccara 
ở Chợ Đủi và La Cigale ở DaKao không có. Đây là nơi người viết đã có dịp thưởng 
thức tài nghệ của ban nhạc Huỳnh Anh những năm cuối thập niên 50, nhưng phải chờ 
45 năm sau, sang một thế kỷ khác, một thiên niên kỷ khác, tại một địa điểm cách xa 
nửa vòng trái đất, người viết mới có dịp gặp lại, nghe chính Huỳnh Anh trình diễn tại 
Đêm Văn Nghệ Đặc Biệt tại “Nhược Gia Trang” nhân dịp hai nhạc sĩ Nguyễn Hiền và 
Huỳnh Anh ghé thăm NS Lê Dinh và Nhóm Ngồi Quán Cóc tại thành phố Mộng Lệ An. 
Nhờ cái duyên văn nghệ này, người viết và NS Huỳnh Anh có dịp trao đổi tâm tình và 
kiểm chứng một vài giai thọai về người nghệ sĩ này trong cuộc đời âm nhạc. Sau những 
đắn đo, suy nghĩ, người viết cuối cùng chọn đề tựa như viết ở trên, mà không sợ bị 
hiểu lầm là bất kính với một người nghệ sĩ đàn anh lớn tuổi hơn mình, vì chỉ chữ “gã 
giang hồ” mới lột tả sát nhất được con người của NS Huỳnh Anh. 

NS Huỳnh Anh sinh năm 1932 ở Cần Thơ, con của NS Sáu 
Tửng một danh thủ đờn kìm của nhạc cải lương miền Nam. 
Những năm thơ ấu, NS Huỳnh Anh đã được nuôi dưỡng 
trong không khí nghệ thuật của gia đình và trong sự thanh 
bình trù phú của đồng quê miền Nam, một miền Nam giàu có 
với những tay công tử xài tiền như nước mà điển hình là hai 
tay công tử Hắc Bạch (Ba Qui và Phước Georges) đốt tiền 
cho đời biết mình là bảnh. 

Giai thoại kể lại rằng NS Hùynh Anh chưa bao giờ chính thức 
được theo học nhạc về bất cứ nhạc cụ nào cũng như về lý 
thuyết và sáng tác. Khi còn nhỏ trong một buổi tập dượt văn 
nghệ học đường trình diễn trước khi chia tay nhau bãi trường 
mùa hè, tay trống của ban nhạc hôm ấy đã bị bệnh không 
thể tập dợt được, ông thầy hướng dẫn văn nghệ trong lúc 
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cấp bách không biết sao, nhưng đã để ý một chú bé đứng xem tập dợt, nhưng không 
phải như những người đến xem khác, chú bé để tâm theo dõi tiếng đàn, giọng hát, hai 
tay gõ và chân nhịp rất đúng, nên ông thầy đã kêu chú bé vào chơi trống thử, và trước 
sự ngạc nhiên của mọi người, chú bé chơi trống rất đúng, và như vậy chú bé trở thành 
tay trống chính thức cho buổi trình diễn. Chú bé đó là NS Huỳnh Anh sau này, nhưng 
khi đó mọi người chỉ gọi chú là Bé Ba. 

Sau Thế Chiến Thứ 2, NS Huỳnh Anh chính thức bước vào con đường chơi nhạc với 
vai trò một tay trống trong một ban nhạc tại thành phố Đà Lạt năm 1947. Mười năm kế 
tới từ 1947 tới 1957, NS Huỳnh Anh lăn lộn trong con đường trình tấu, khi thì chơi trong 
các đoàn cải lương, khi thì chơi trong các phòng trà ca nhạc với các ban nhạc Phi Luật 
Tân. Các nghệ sĩ Phi Luật Tân khi xuất dương thường có trình độ trình tấu khá cao, do 
đó NS Huỳnh Anh với khả năng thiên phú đã học hỏi được ở họ các ngón nghề độc 
đáo khi chơi chung, dù không bao giờ được họ chính thức chỉ dẫn, và chẳng mấy chốc 
anh sử dụng thành thạo nhiều nhạc khí khác như Guitar, Piano, Kèn, Percussion v.v… 
cũng như kỹ thuật hòa âm sống động, vững vàng về nhịp điệu của các ban nhạc vũ 
trường. Năm 1957, Huỳnh Anh trở thành trưởng ban nhạc và trong 18 năm tới, anh đã 

có hợp đồng trình diễn với hầu hết các phòng trà ca nhạc và vũ trường của Sài Gòn 
cho đến năm 1975. 

Đầu thập niên 50, tên tuổi của tay trống Huỳnh Anh đã lẫy lừng khắp các vũ trường 
Sài Gòn. Trong thời gian này, Sài Gòn có hai tay trống lừng lẫy là Huỳnh Anh và Huỳnh 
Hiếu (hay Huỳnh Háo) và sau này có thêm tay trống nổi danh thứ ba là Phùng Trọng. 
Khi được hỏi và so sánh về tay nghề với tay trống Huỳnh Hiếu, NS Huỳnh Anh nói một 
cách thành thật: “Hồi đó mình nghèo mà, làm sao sánh được với Huỳnh Hiếu là con 
ông bầu gánh Tư Chơi, có tiền mướn thầy Phi Luật Tân về học”. Nhưng theo tay trống 
Lưu Bình của ban nhạc The Wave của Montréal, trước kia đã được cả hai tay trống 
Huỳnh Anh và Huỳnh Hiếu chỉ dẫn, nói rằng: “Theo tôi, không thể nào so sánh tài nghệ 
chơi trống giữa Huỳnh Anh và Huỳnh Hiếu rồi nói rằng ai chơi hay hơn ai, vì mỗi người 
một sở trường. Không ai có thể qua mặt được khi Huỳnh Anh chơi trống trong ban 
nhạc vũ trường (combo), trong khi đó Huỳnh Hiếu rất xuất sắc trong khi chơi trống theo 
thể loại Big Band của các ban nhạc Jazz Mỹ như Duke Ellington, Glenn Miller, Benny 
Goodman”. 
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Ngày đưa NS Huỳnh Anh ra phi trường Dorval để đón chuyến bay buổi chiều về Mỹ, 
chúng tôi có thì giờ đến chỗ hẹn ăn trưa để anh gặp sọan giả cải lương Nguyễn 
Phương, người đã viết tuồng cho đoàn Thanh Minh – Thanh Nga trong một thời gian 
dài. Anh gọi soạn giả Nguyễn Phương bằng chú, vì anh gọi theo Thanh Nga, thời kỳ 
anh thường đến đoàn hát thăm viếng nàng. Sọan giả Nguyễn Phương nhắc đến một 
thành tích lẫy lừng của tay trống Huỳnh Anh, mà có lẽ anh cũng không chú tâm đến 
nhiều vì không mấy khi nghe anh nhắc đến, đó là cuộc “đọ trống” giữa tay trống số một 
của Mỹ thời bấy giờ là Buddy Rich và tay trống Huỳnh Anh của Việt Nam tại rạp Hưng 
Đạo vào năm 1961. Sọan giả Nguyễn Phương cho đây là một biến cố quan trọng của 
nền âm nhạc Việt Nam, vì tay trống Buddy Rich quả thật lừng danh thế giới như người 
viết đã tìm tòi trong “Net” và lấy ra hình Buddy Rich để ghép chung với hình “gã giang 
hồ” Huỳnh Anh, tay micro, tay rượu, lãng đãng hát trong đêm Văn Nghệ tại Nhược Gia 
Trang để in trong bài này. 

NS Huỳnh Anh được tiếng hào hoa, tên tuổi của anh dính liền với tên tuổi của những 
nữ nghệ sĩ như nữ ca sĩ P. V., nữ nghệ sĩ sân khấu cải lương T.N. , người đẹp L.H., 
Đ. cũng như với các vũ nữ xinh đẹp của Sài Gòn ban đêm. Anh di tản cuối tháng 4/75 
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và cư ngụ tại Vùng Vịnh, thành phố San Francisco. Qua Mỹ, anh chạy taxi để độ nhật, 
nhưng anh không bao giờ không giữ đúng phong độ giang hồ, biết anh biết em, khiêm 
nhượng, và lúc nào cũng có ly rượu trên tay, và nụ cười hào sảng trên môi. Anh không 
tự kiêu những lúc lẫy lừng, nên anh cũng không tự ti trong lúc vô danh tiểu tốt. Trong 
hơi rượu cay, anh đã đạt tới mức “thiền” hơn nhiều người cả đời tu tập. 

Nhưng tất cả những công trình trên của anh sẽ chìm vào quên lãng, và cho tới thời 
điểm hiện tại (năm 2004), không còn ai nhớ tới tên của anh nếu anh không đi vào con 
đường sáng tác. Sáng tác là đỉnh cao nhất của các bộ môn nghệ thuật trong đó bao 
gồm văn chương, thi ca, âm nhạc, hội họa, điêu khắc, kịch nghệ, điện ảnh. NS Huỳnh 
Anh đã khiêm nhường tuyên bố trong đêm họp mặt tại “Nhược Gia Trang”, anh rất 
được hân hạnh được xếp chung vào hàng ngũ những nhạc sĩ sáng tác, anh cảm thấy 
không thể so sánh với các nhạc sĩ có mặt hôm đó như Nguyễn Hiền, Phạm Mạnh 
Cương, Lê Dinh với những công trình sáng tác đồ sộ của họ, trong khi anh chỉ có hơn 
vỏn vẹn 20 bài nhạc mà thôi. Thật ra anh không cần phải cảm thấy như vậy, vì nhiều 
nhạc sĩ chỉ cần có một bài thành công là được người thưởng ngọan nhớ đời, trong số 
hơn 20 bài của anh, sau gần 50 năm vẫn có nhiều bài được nhớ tới. Sự thành công 
của anh có lẽ là do các tác phẩm đó phản ảnh được tâm tư của một thời đã qua mà 
không mất đi tính cảm hằng hữu của con người. 

Một trong những bài đầu tiên anh sang tác là bản “Em Gắng Chờ” ra đời vào cuối thập 
niên 50 đầu 60 đã được nữ ca sĩ Lệ Thanh hát trong đêm “Nhược Gia Trang”, vì chị 
nhớ bài này từ thời còn đi hát ở Mỹ Phụng: 

Trên bến chia ly một chiều, em tiễn đưa anh nghẹn ngào 
Nhìn nhau bâng khuâng nao nao… ôi buồn sao 
Xa lũy tre xanh dịu hiền, xa chốn quê hương mặn nồng 
Vai súng hiên ngang hẹn cùng… người cũ… 

Em gắng mong anh ngày về, thêm ánh vinh quang tràn trề 
Nhìn qua quê hương thân yêu đang lầm than 
Bông lúa tươi trên ruộng đồng, thanh thót tiếng ca dịu lòng 
Xen với tiếng tiêu mục đồng… lướt êm… 

Bài hát đầy tình cảm này thật ra là lời một người con gái giã từ người yêu, dặn dò 
người yêu cứ ra đi bảo vệ quê hương, em sẽ chờ, có nghĩa đây là một bài hát dân vận. 
Điểm này được nêu ra ở đây vì mọi người cho rằng những bài nhạc tuyên truyền 
thường nhàm chán, bài hát này và nhiều ca khúc khác của những tác giả miền Nam 
được viết ra với nhu cầu tuyên truyền, nhưng những cảm xúc chân thành của tác giả 
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đã làm bài hát trở nên bất tử. Những năm cuối thập niên 50 sắp bước qua thập niên 
60 của thế kỷ 20, người dân miền Nam được hưởng một thời gian thái bình và thịnh 
vượng nhất trong lịch sử ngắn ngủi nhưng ghi đậm nét trong tâm tư của mọi người. Lẽ 
dĩ nhiên tại thời điểm đó, không ai biết trước thời gian sắp tới sẽ có những trận chiến 
tàn khốc kéo dài suốt 15 năm, và sau đó khi miền Nam mất đi năm 1975 là một cuộc 
ra đi tìm tự do của hàng triệu người bất chấp hiểm nguy vượt thoát trên biển làm rúng 
động lương tâm nhân loại. Bốn mươi năm sau khi nhìn lại, không ai không nhìn nhận 
đó là thời gian vàng son nhất cho công cuộc phát triển những bộ môn nghệ thuật như 
văn chương, âm nhạc, kịch nghệ, cải lương, điện ảnh v.v… 

Đề tài tan hợp của tình yêu là đề tài muôn thuở mà tác giả nào cũng đã từng viết qua, 
nhưng điểm đặc thù của NS Huỳnh Anh là luôn luôn mang những cơn mưa buồn vào 
những cuộc tình ngang trái: 

Mưa buồn ơi thôi ngừng tiếng 
Mưa cho phố nhỏ càng buồn thêm 
Mưa rơi gác xưa thêm lạnh vắng 
Phòng côi lắng tiêu điều 
Đường khuya vắng dìu hiu 
(Huỳnh Anh – Lạnh trọn đêm mưa) 

Mưa khuya buồn lê thê 
Đìu hiu giăng khắp lối về. 
Còn ai đếm bước âm thầm 
Tìm trong ngõ vắng cô liêu 
Giữa đêm tàn lạnh giá 
Mơ bóng bao ngày qua 
Một ngày nên duyên mới 
Duyên kiếp dễ nào pha 
(Huỳnh Anh – Nếu ta đừng quen nhau) 

Nhưng hai bài “mưa” dưới đây là Mưa Rừng và Kiếp Cầm Ca, NS Huỳnh Anh đã gửi 
gấm tâm sự của mình rất nhiều. Giai thoại cho rằng hình bóng người đàn bà trong hai 
bài này chính là nữ nghệ sĩ tài sắc của sân khấu cải lương Thanh Nga: 

Mưa rừng ơi! Mưa rừng! 
Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên 
Phải chăng mưa buồn vì tình đời, 
Mưa sầu vì lòng người, duyên kiếp không lâu. 
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Mưa từ đâu mưa về, làm muôn lá hoa rơi tả tơi. 
Tiếng mưa, gió lạnh về lùa ngoài mành 
Lá vàng rơi lìa cành, gợi ta nỗi niềm riêng 

Ôi! ta mong ước xa xôi, những đêm mãi cô đơn gửi tâm tư về đâu? 
Mưa thương ai, mưa nhớ ai? 
Mưa rơi như nhắc nhở mưa rơi trong lòng tôi. 

Mưa rừng ơi! Mưa rừng, 
Tìm đâu hỡi ơi bóng ngày xưa 
Mỗi khi mưa rừng về muộn màng, 
Bóng chiều vàng dần tàn 
Lòng thương nhớ nào nguôi. 
(Huỳnh Anh – Mưa Rừng) 

Có lẽ NS Huỳnh Anh đi đâu cũng được hỏi về giai thoại này, và đêm văn nghệ ở 
“Nhược Gia Trang” câu hỏi này cũng được đặt ra. NS Huỳnh Anh có lẽ cảm động trước 
sự tiếp đón nồng nhiệt của anh em nghệ sĩ tại đây đã hé mở tâm sự anh nhiều hơn 
các lần khác. Tay cầm ly rượu, tay cầm micro, anh hát phiên khúc đầu của bài Kiếp 
Cầm Ca: 

Mưa rơi cho đời thêm nhớ thương 
Hạt mưa ướt vai người tha hương 
Mưa rơi phố thưa vắng tiêu điều 
Xóm nghèo quạnh hiu màn đêm tịch liêu 
Đêm đêm đem lời ca tiếng thơ 
Đời ca hát cho người mua vui 
Nhưng khi cánh nhung khép im lìm 
Ánh đèn lặng tắt 
Gởi ai nỗi niềm 
(Huỳnh Anh – Kiếp Cầm Ca) 
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Anh nói tiếp: “Các anh em hỏi tôi về sự liên hệ của tôi 
và Thanh Nga, xin lỗi các anh, chuyện đó có thật. Lần 
này tôi thú nhận vì cứ dấu mãi thì cũng không đi đến 
đâu. Nhưng bản Mưa Rừng là “bản nhạc chủ đề” trong 
vở tuồng đồng tên của hai sọan giả Hà Triều & Hoa 
Phượng đã nhờ tôi viết. Bản này đã được viết đặc biệt 
để giảm thiểu những sở đoản của một nghệ sĩ cải 
lương khi hát tân nhạc, và tôi đã dùng nhiều thời giờ 
để tập hát cho Thanh Nga, nên vì thế bài hát này đã 
gắn liền tên tuổi của tôi với người nữ nghệ sĩ khả ái 
này. 

Thưa các anh em, chuyện Thanh Nga mê tôi hay tôi 
mê Thanh Nga (bây giờ) chỉ có mình tôi biết thôi. Hôm 
nay tôi sẽ nói ra, chính bài Kiếp Cầm Ca mới là bài mà 
tôi đã viết cho Thanh Nga. Vì chỉ có sân khấu cải lương 
mới có màn nhung mà thôi. Nhưng hai câu cuối Ánh 
đèn lặng tắt / Gởi ai nỗi niềm thì người gởi nỗi niềm là 

tôi chứ không phải Thanh Nga!” 

Chúng ta thấy NS Huỳnh Anh nói rằng anh sẽ trả lời hết về sự liên hệ của anh với 
người nữ nghệ sĩ khả ái Thanh Nga, tuy thế ai cũng hiểu anh tôn trọng người đã khuất 
nên luôn nhận phần thua thiệt về mình và nhận là tình cảm chỉ có một chiều từ anh mà 
thôi. Nhưng sau hai ngày ở Montréal, anh cảm thấy thân thiết hơn với chúng tôi, nên 
anh đã thổ lộ nhiều hơn về cuộc tình này, và mặc nhiên chấp nhận người viết có thể 
viết lại. 

Thanh Nga là một nghệ sĩ được mọi người yêu mến, nhưng không được may mắn trên 
đường tình duyên. Anh gặp lại Thanh Nga khi cô đóng phim “Loan Mắt Nhung”, mà 
anh là người viết nhạc chủ đề cho phim và đồng thời thâu thanh vào “soundtrack”. Đây 
là thời gian đi xuống nhất về mặt tinh thần của Thanh Nga, vì nàng vừa trải qua 2 lần 
sóng gió, lần đầu là sự tan vỡ của cuộc tình kéo dài 3 năm với nam nghệ sĩ Thành 
Được, sau đó là một lầm lỡ thứ hai khi nàng hấp tấp lấy Đại úy Mẫn ngay sau đó như 
để chạy trốn cuộc tình trước. Cuộc hôn nhân chỉ kéo dài được vài tháng là đi tới kết 
thúc khi Đ/U Mẫn bị bắt và bị xử án tù vì tội danh tham nhũng. Thêm vào đó biến cố 
Tết Mậu Thân xảy ra, trận chiến ngày trước chỉ xảy ra tại miền quê, nay đã lan tới đô 
thị, vì lý do an ninh, sau đó là lệnh giới nghiêm được ban hành ở Sài Gòn đã làm đình 
trệ tất cả những sinh hoạt về đêm. Phòng trà, vũ trường cũng như sân khấu cải lương 
phải tạm ngưng hoạt động, do đó NS Hùynh Anh cũng có thời giờ đến thăm bà Bầu 
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Thơ và ở chơi với Albert (kép Hữu Thìn), người anh của Thanh Nga và tập cho nàng 
tân nhạc để sau này có dịp sẽ hát tân cổ giao duyên trên sân khấu. Tình cảm nẩy nở 
giữa hai người, ban đầu mang tính cách của một người anh trai và cô em gái nhỏ. 
Những buổi Thanh Nga không phải hát, người ta thấy hai người sóng đôi đi chơi, có 
khi từ hậu trường đi vòng ra vào rạp ngồi xem trước các cặp mắt tò mò của mọi người. 

Với tình trạng giới nghiêm tại Sài Gòn không biết bao giờ mới chấm dứt, bà Bầu Thơ 
quyết định mang đoàn hát ra Huế. Trước khi đoàn hát rời Sài Gòn, NS Huỳnh Anh đến 
từ giã, khi ấy anh đang đứng nói chuyện với Albert, thì Thanh Nga ở trong đi ra, bí mật 
đưa lá thư cho anh. Về nhà mở ra, anh đọc những giòng chữ thân mến viết lời chào 
tạm biệt và dặn dò anh bớt uống rượu hút thuốc, không phải như lời của một người 
em gái, mà lời lẽ trong lá thư ấy chứa đựng một tình cảm thắm thiết hơn nhiều. Sau 
đó ít lâu anh nhận một điện tín của Thanh Nga đánh về yêu cầu anh ra Huế gấp, nhưng 
anh không thể đi được. Thế rồi từ đó giòng đời phân đôi ngả, anh trở lại với vũ trường 
và Đoàn Thanh Minh Thanh Nga sau khi đi lưu diễn miền Trung trở về được chánh 
phủ đề cử đi trình diễn bên Pháp, nhân viên chánh phủ hướng dẫn phái đoàn là ông 
Đổng Lân. Sau khi lưu diễn bên Pháp trở về nước vài tháng, đám cưới Thanh Nga và 
ông Đổng Lân diễn ra, từ đó Thanh Nga sống yên ấm dưới mái gia đình cho đến khi bị 
hai hung thủ dùng súng bắn chết cả hai vợ chồng khi họ chống cự bảo vệ đứa con nhỏ 
tránh không để bị bắt cóc. Một chương sách đã vĩnh viễn khép lại. 

NS Huỳnh Anh còn có tài phổ nhạc vào thơ. Bài “Gửi Về Bên Ấy” là một bài thơ về Hà 
Nội, của nhà thơ Trần Quốc Lịch, và tuy Huỳnh Anh chưa bao giờ đặt chân đến Hà 
Thành, nhưng phần nhạc phổ vào, quyện với lời thơ lãng mạn làm thành một bài hát 
thật hay, nhưng đáng tiếc là ra đời quá trễ khi miền Nam gần mất, nên không được 
phổ biến rộng rãi: 

Gió thu về mặt Hồ Gươm gợn sóng 
Nhìn liễu xanh Em có thấy xôn xao 
Vẫn vầng trăng của mười mấy năm nào 
Em có thấy dáng Anh buồn trong gió. 

Đường Ngọc Hà còn người lên Bách Thảo 
Cầu Long Biên xe ngựa có còn qua 
Đê Yên Phụ im lìm bên Bác Cổ 
Đường Cổ Ngư còn lộng gió Hồ Tây 

Rồi Đông sang Em có còn đan áo 
Gửi cho Anh như thuở mới yêu nhau 
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Và giấc mơ làm chú rể cô dâu 
Còn ấp ủ hay trở thành thiếu phụ. 

Chớm Đông về, Hà Nội loang mây xám 
Đưa bước khuya lạc lõng giữa đêm hoang 
Nghe đêm nay khi tiếng gió sang mùa. 

Bao thương nhớ, nhớ thương về bên Em. 
(Nhạc: Huỳnh Anh, Lời: Trần Quốc Lịch – Gửi về bên ấy). 

Nhà thơ lãng mạn Trần Quốc Lịch chẳng ai xa lạ, chính là người hùng Nhảy Dù nổi 
tiếng trong trận mạc khắp bốn vùng chiến thuật, sau này lên tới chức Chuẩn Tướng 
chỉ huy một Sư Đoàn Bộ Binh. Nhưng anh hùng cũng không qua nổi ải mỹ nhân, anh 
bị tiêu tan sự nghiệp vì một người đẹp tên Th. Tr. Người viết còn nhớ ngày gặp anh tại 
Hội Quán Phượng Hoàng ở Pleiku vào Mùa Hè Đỏ Lửa, khi ấy anh còn là Đại Tá Lữ 
Đoàn Trưởng Lữ Đoàn II Dù. Lữ Đoàn của anh bị xé nhỏ thành các Tiểu Đoàn để đưa 
lên trấn giữ các ngọn đồi không tên ở Dakto, ngăn cản đường tiến của Bắc quân với 
quân số đông gấp bội. Quả nhiên Bắc quân đã dùng chiến thuật biển người, cường 
tập những vị trí phòng thủ của quân Dù, và sau đó tràn ngập mục tiêu. Một vài dòng 
để nhớ lại những ngày tháng lang bạt cũ! 

Bản nhạc sau chót được nhắc ở đây là một thành công lớn nhất của NS Huỳnh Anh. 
Anh phổ nhạc cho bài “Rừng Lá Thay Chưa” của Thi Sĩ Hoàng Ngọc Ẩn: 

Anh đi rừng chưa thay lá 
Anh về rừng lá thay chưa 
Phố cũ, bây chừ xa lạ 
Hắt hiu, đợi gió giao mùa 

Xuân xưa, mình chung đôi bóng 
Xuân này, mình ngóng trông nhau 
Cuốn hút, phương trời vô vọng 
Nhớ thương bạc trắng mái đầu 

Em, có về qua lối cũ 
Phố phường, chừ đã đổi thay 
Thương em, nửa đời hoang phế 
Thương ta, chịu kiếp lưu đày 
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Xuân nay, mình em lẻ bóng 
Có còn, tiếc nhớ xuân xưa 
Dài tay, đếm từng nhung nhớ 
Em ơi. chờ gió giao mùa 
(Nhạc: Hùynh Anh, Lời: Hoàng Ngọc Ẩn – Rừng lá thay chưa) 

NS Huỳnh Anh đã tài tình khi chỉ dùng cấu trúc giản dị AABA (A là phiên khúc, B là 
điệp khúc). phần phiên khúc A tiết điệu nhịp nhàng được lập lại hai lần để sửa soạn 
cho phần điệp khúc B vút lên cao và kéo dài trường độ trước khi rơi xuống như trong 
bài vọng cổ xuống “xề” bật đèn màu, sau đó trở lại phiên khúc A với tiết điệu nhịp nhàng 
khi trở về chủ âm gây cảm giác thư thái cho người nghe. Nhạc trong bài này quyện với 
lời, và nhấn mạnh ở “điểm móc” với hai câu: 

Thương em nửa đời hoang phế 
Thương ta chịu kiếp lưu đầy. 

Ai đã từng đi chinh chiến, trấn đóng nơi rừng sâu núi thẳm, giăng võng nằm nghe mưa 
rơi, nhớ tới người vợ hiền ở nhà, mới thấy hai câu thơ này thấm thía thế nào… 

Bài viết này được viết để kỷ niệm duyên gặp gỡ tuy ngắn ngủi nhưng đồng điệu giang 
hồ nên trở thành gắn bó để gửi tới NS Huỳnh Anh, “gã giang hồ” trong âm nhạc. 

Bồ Giang Công Tử (Montréal – 7/2004) 
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Bản nhạc (pdf) 

Tiếng hát Duy Khánh 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/DoiToiChiMotNguoi-HuynhAnh.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/DoiToiChiMotNguoi-HuynhAnh-DuyKhanh.mp3
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Bản nhạc (pdf) 

Tiếng hát Sĩ Phú 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/ThuoAyCoEm-HuynhAnh.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/ThuoAyCoEm-HuynhAnh-SiPhu.mp3
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Chương trình phát thanh “70 Năm Tình Ca Việt Nam” 

Nhạc sĩ Huỳnh Anh – Hoài Nam, SBS Úc Châu thực hiện 

 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/70NamTinhCaVietNam-HuynhAnh-HoaiNam-SBSUcChau.mp3
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Mời quý vị thưởng thức CD: 

“KHUNG TRỜI TƯỞNG NHỚ - Tình khúc Huỳnh Anh” 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=PgqUC0UM8mc
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MỘT SỐ NHẠC PHẨM CỦA HUỲNH ANH 

Mưa Rừng – tác giả Huỳnh Anh trình bày             Em Gắng Chờ – Vũ Khanh 

Mưa Rừng – Thanh Nga – tân cổ giao duyên            

Lạnh Trọn Đêm Mưa – Hồ Ngọc Hà & Đức Tuấn    

   Đời Tôi Chỉ Một Người – Thế Sơn       Rừng Chưa Thay Lá – Như Quỳnh 

Kiếp Cầm Ca – Hồ Lệ Thu             Loan Mắt Nhung – Elvis Phương 

Nếu Anh Về – Hoàng Oanh          Thuở Ấy Có Em – Trần Thái Hòa 

  Nếu Ta Đừng Quen Nhau – Băng Tâm & Đặng Thế Luân 

Biết Nói Gì Đây – Hương Lan & Duy Quang     Tìm Đâu Phút Ban Đầu – Lệ Thu 

Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím – Thanh Thúy      

Khung Trời Tưởng Nhớ – Thanh Thúy       Mừng Nắng Xuân Về – Hợp Ca 

LK Khi Em Nhìn Anh (Y Vân) - Nếu Anh Về (Huỳnh Anh-Y Vân) – Ngọc Minh & 
Thanh Phong 

Đám Cưới Người Ta – Mạnh Đình          Mưa Rừng – Mai Thanh Vân 

Thành Phố Sương Mù – Như Quỳnh     Tiếng Ru Ngàn Đời – Thái Châu 

Sa Mạc Tuổi Trẻ – Phi Khanh & Quốc Thái      Gió Núi Mưa Rừng – Trường Vũ 

http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/1a.Mua%20Rung-HuynhAnh-tacgiahat.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/1b.EmGangCho-HuynhAnh-VuKhanh.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/4.MuaRung-HuynhAnh-ThanhNga-tancogiaoduyen.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/2.LanhTronDemMua-HuynhAnh-HoNgocHa-DucTuan.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/3.DoiToiChiMotNguoi-HuynhAnh-TheSon.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/5.RungChuaThayLa-HuynhAnh-HoangNgocAn-NhuQuynh.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/6.KiepCamCa-HuynhAnh-HoLeThu.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/7.LoanMatNhung-HuynhAnh-ElvisPhuong.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/8.NeuAnhVe-HuynhAnh-YVan-HoangOanh.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/13.ThuoAyCoEm-HuynhAnh-TranThaiHoa.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/9.NeuTaDungQuenNhau-HuynhAnh-BangTam-DangTheLuan.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/10.BietNoiGiDay-HuynhAnh-HuongLan-DuyQuang.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/11.TimDauPhutBanDau-HuynhAnh-LeThu.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/12.HoaTrangThoiCaiTrenAoTim-HuynhAnh-KienGiang-ThanhThuy.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/14.KhungTroiTuongNho-HuynhAnh-ThanhThuy.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/15.MungNangXuanVe-HuynhAnh-HopCa.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/16.LienKhucKhiEmNhinAnh-NeuEmVeBenAnh-HuynhAnh-YVan-ThanhPhong-NgocMinh.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/17.DamCuoiNguoiTa-HuynhAnh-ManhQuynh.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/18.MuaRung-HuynhAnh-MaiThienVan.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/19.ThanhPhoSuongMu-HuynhAnh-NhuQuynh.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/20.TiengRuNganDoi-HuynhAnh-ThaiChau.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/21.SaMacTuoiTre-HuynhAnh-PhiKhanh-QuocThai.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/22.GioNuiMuaRung-HuynhAnh-TruongVu.mp3
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Lá Úa Chiều Thu – Thái Thanh            Những Bước Chân Hoang – Trúc Mai 

Tình Muộn – Carol Kim                        Gửi Về Bên Ấy – Elvis Phương 

Men Rượu Ly Bôi – Thanh Thúy        Nếu Anh Về – hòa tấu, nhạc không lời 

 

 

Thái Châu hát Loan Mắt Nhung 

 

http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/23.LaUaChieuThu-HuynhAnh-ThaiThanh.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/24.NhungBuocChanHoang-HuynhAnh-Truc%20Mai.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/25.TinhMuon-HuynhAnh-CarolKim.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/26.GuiVeBenAy-HuynhAnh-ElvisPhuong.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/27.MenRuouLyBoi-HuynhAnh-ThanhThuy.mp3
http://cothommagazine.com/nghe_nhac/NhacHuynhAnh/28.NeuAnhVe-HuynhAnh-NhacHoaTau.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/LoanMatNhung-HuynhAnh-ThaiChau.mp3
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Thúy Nga Paris số 74 vinh danh 3 Nhạc sĩ: 
Nguyễn Hiền, Song Ngọc & Huỳnh Anh (Toronto 2004) 

https://www.youtube.com/watch?v=yhgvFuWRrFE 

https://www.youtube.com/watch?v=yhgvFuWRrFE
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Xuất hiện trong Paris By Night 74 - Hoa Bướm Ngày Xưa 

Nhạc sĩ Huỳnh Anh xuất hiện tổng cộng là năm lần trên sân khấu, tương đương với 
năm lần ông được phỏng vấn bởi MC Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Cao Kỳ Duyên.  

Lần 1 

Nguyễn Ngọc Ngạn: Kính thưa quý vị, sau hai nhạc phẩm Sa Mạc Tuổi Trẻ và Biết 
Nói Gì Đây, chúng tôi hân hạnh kính mời quý vị cùng chúng tôi gặp gỡ nhạc sĩ Huỳnh 
Anh.  

Huỳnh Anh: (bước ra sân khấu, đứng cùng Nguyễn Ngọc Ngạn) Huỳnh Anh xin kính 
chào quý khán giả Paris By Night Toronto.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Thưa quý vị, anh Huỳnh Anh sinh tại Cần Thơ, năm nay anh vừa 
bước qua cái tuổi "thất thập cổ lai hy". Nói đúng ra là anh 71 tuổi ta phải không anh?  

Huỳnh Anh: (quay sang Nguyễn Ngọc Ngạn, nhắc nhỏ)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: À... tuổi tây. 71 tuổi tây, 72 tuổi ta, nhưng quý vị thấy rằng là... 
sở dĩ mà tôi nhấn mạnh như vậy bởi vì tôi sắp sửa khoe với quý vị cái hình này (đưa 
một tấm hình chụp nhạc sĩ Huỳnh Anh với cố nghệ sĩ Thanh Nga cho khán giả cùng 
xem) Cái hình này thì chắc là chính anh Huỳnh Anh cũng cảm thấy ngạc nhiên... đây 
anh. (cho nhạc sĩ Huỳnh Anh xem tấm ảnh đó) Thưa anh, ở trong cái hình này là anh 
Huỳnh Anh chụp với nữ nghệ sĩ lừng lẫy của chúng ta là Thanh Nga... thì thưa anh, ở 
đâu ra cái hình này như thế này... giống hình đám cưới thế này anh?  

Huỳnh Anh: Chính tôi còn không biết ở đâu mà anh có cái hình này...  

Nguyễn Ngọc Ngạn: À, đây là sự sưu tầm của trung tâm Thúy Nga, nhưng mà trước 
khi hỏi anh thêm thì xin gửi đến quý vị hai bức hình nữa. (đưa một tấm hình chụp một 
phân cảnh trong tuồng Mưa Rừng cho khán giả xem) Đây là tuồng Mưa Rừng với 
Hữu Phước và Thanh Nga, và cũng ở trong tuồng Mưa Rừng đó... (đưa một tấm hình 
khác nữa, cũng về chủ đề tuồng Mưa Rừng) ...đây là hình của Hữu Phước và Ngọc 
Giàu. Sở dĩ chúng tôi trình làng quý vị cái này là bởi vì sắp sửa nhờ anh Huỳnh Anh 
nói về tuồng Mưa Rừng.  

Thưa quý vị, khi nhắc đến anh Huỳnh Anh thì chúng ta có nhiều nhạc phẩm của anh 
quá nổi tiếng, chẳng hạn như là Thuở Ấy Có Em, quý vị mới nghe Trần Thái Hòa hát 
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mới đây và Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím chẳng hạn. Nhưng mà hễ nói đến 
Huỳnh Anh thì tên tuổi gắn liền với tác phẩm Mưa Rừng. Thưa anh, Mưa Rừng là một 
vở tuồng cải lương nổi tiếng, năm 61 là thực hiện tuồng cải lương của Hạ Triều Hoa 
Phượng, năm 62 chuyển thành phim... thì anh là người viết bản nhạc làm cho tác 
phẩm ấy trở thành nổi tiếng hơn, thì thưa anh, do sự quen biết hay là Thanh Nga nhờ 
anh, hay là đạo diễn nhờ anh, hay là hãng phim nhờ anh?  

Huỳnh Anh: Thưa anh, nói đến bài Mưa Rừng thì trước nhất tôi phải nói rằng tôi là 
người tập cho Thanh Nga hát.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng.  

Huỳnh Anh: ...Vì chỗ đó nên lúc gần cái tuồng Mưa Rừng này sắp thành hình, cô 
Thanh Nga với cả Hạ Triều Hoa Phượng có nhờ tôi, rằng anh Huỳnh Anh có thể viết 
cho Thanh Nga một cái bản nhạc tân nhạc cho nó đặc biệt, lạ để cho cô Thanh Nga 
hát trong cái tuồng Mưa Rừng.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng.  

Huỳnh Anh: ...Thì anh có thể hiểu là từ chỗ đó mà mới có cái bài Mưa Rừng.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng. Ý của anh Huỳnh Anh có nghĩa là cô Thanh Nga hát đầu 
tiên mà trước đó không có ca sĩ tân nhạc nào trình bày, có phải không thưa anh?  

Huỳnh Anh: Đúng.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: ...Để anh muốn đánh dấu, bất kỳ một người nghệ sĩ nào cũng có 
một bài ca đánh dấu. Thưa quý vị, xin phép anh Huỳnh Anh là chúng tôi phải kể ngay 
cái tích Mưa Rừng bởi vì có nhiều quý vị khán - thính giả trẻ tuổi - cái lớp chúng tôi 
còn hiểu được nhưng lớp cô Kỳ Duyên trở xuống thì chắc là không nhớ tuồng Mưa 
Rừng của Hạ Triều Hoa Phượng.  

Tức là câu chuyện lấy bối cảnh là một đồn điền, có thể là đồn điền cà phê, có thể là 
thời Pháp thuộc. Ở trong đó, con gái ông chủ đồn điền đã có chồng nhưng người 
chồng đó bị bệnh tâm thần cho nên vẫn giấu riêng ở trong phòng - thì ông chủ đồn 
điền mới mướn một người thanh niên ở thành phố lên mà chúng ta gọi là thầy cai tại 
vì coi thợ, và lại đồng thời mướn một cô sơn nữ tên là K'lai để cô đó lo cơm nước cho 
người chồng bị bệnh của con gái chủ đồn điền. Chuyện tình xảy ra là cái cô sơn nữ 
K'lai mà Thanh Nga đóng yêu thầy cai, mà cô gái con ông chủ đồn điền đã có chồng 
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bị bệnh cũng yêu thầy cai. Khi thầy cai đó tìm ra sự thật như vậy, giữa ngã ba đường 
không biết giải quyết thế nào thì anh đã chọn một con đường đẹp nhất là anh bỏ đồn 
điền trở về thành thị để xa lánh tất cả những chuyện tình đó. Và thưa quý vị, vở tuồng 
với bản nhạc nổi tiếng Mưa Rừng, bây giờ chúng tôi mời quý vị thưởng thức - chúng 
tôi dàn dựng lại theo đúng nội dung đó - mời quý vị thưởng thức phần trình diễn của 
nữ ca sĩ Như Quỳnh.  

Lần 2 

Nguyễn Ngọc Ngạn: Kính thưa quý vị, chúng tôi đang nói dở dang với tác giả Mưa 
Rừng về bài hát đặc biệt anh viết riêng cho Thanh Nga. Thanh Nga, lúc đó thì tên tuổi 
bên cổ nhạc đã quá lớn, nhưng mà có phải rằng Thanh Nga trước đó chưa bao giờ 
hát tân nhạc và anh viết bài này rồi anh bắt đầu đưa Thanh Nga vào tân nhạc, phải 
không thưa anh?  

Huỳnh Anh: Đúng ra thì trước khi tôi viết bài Mưa Rừng này, tôi đã viết riêng cho 
Thanh Nga bài Kiếp Cầm Ca.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng.  

Huỳnh Anh: ...Nhưng mà Kiếp Cầm Ca thì cô ấy đang dượt, đang tập hát tuồng Mưa 
Rừng sắp cận chiếu, thành ra tôi mới viết cho cô Thanh Nga bài Mưa Rừng. Nhưng 
mà phải nói, khi cô Thanh Nga hát đầu tiên ở trong Đài Phát thanh Sài Gòn thì cái bài 
đó tôi lại nổi tiếng. (cười)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng. Tức là anh đang muốn cám ơn Thanh Nga về việc đó. 
Thưa anh, có lẽ cũng vì cái giao tình gắn bó mà anh dạy Thanh Nga hát, cho nên tôi 
đọc một bài báo của Huỳnh Công Minh, nói rằng lúc đó Thanh Nga mới có 22 tuổi và 
anh là một trong những người xếp hàng nộp đơn, có đúng không anh?  

Huỳnh Anh: Cái chuyện đó thì... anh đừng có hỏi ở đây.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Tức là anh xác nhận là có?  

Huỳnh Anh: Ừ. (cười)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: (cười) Nhưng mà nghe nói là anh có quen biết với gia đình 
Thanh Nga...  
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Huỳnh Anh: Không, tôi thân với gia đình Thanh Nga nhất, nhất là tôi thân với anh ruột 
Thanh Nga.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng. Sở dĩ mà phải nói cái đó vì thân phụ của nhạc sĩ Huỳnh 
Anh đây là danh cầm cổ nhạc "Sáu Tửng" Huỳnh Văn Sâm, trong các tài liệu sưu tầm 
về cổ nhạc nói rằng các nghệ sĩ cổ nhạc tiền phong thời đó, chẳng hạn như là Phùng 
Há, mỗi khi thâu đĩa hay trình diễn cổ nhạc vọng cổ thì phải đòi cho được ông Sáu 
Tửng đến đệm đàn. Ông là một danh cầm lúc đó, nhưng mà anh Huỳnh Anh lại theo 
con đường tân nhạc và người em gái lại trở thành nữ ca sĩ Bạch Huệ cũng là một 
người nổi tiếng trong các phòng trà và hãng đĩa Asia của thập niên 40, 50 phải không 
anh? Nhờ vị trí của nhạc sĩ Sáu Tửng mà anh Huỳnh Anh mới quen biết rất nhiều 
trong giới cổ nhạc, mặc dầu anh là nhạc trưởng của phòng trà Mỹ Phụng - lúc đó anh 
lừng danh, được người ta nhắc đến là một tay trống kì tài của Sài Gòn, thưa anh. 
Nhưng mà, dựng lại màn của Như Quỳnh để hát bản nhạc Mưa Rừng thì chúng tôi 
cũng mừng vì đã gặp anh ở đây.  

Thưa quý vị, anh Huỳnh Anh là một người ít nói cho nên quý vị sẽ thấy hơi phiền vì tôi 
cứ lấn anh, anh không chịu nói, anh nói thêm một chút thì tôi đỡ phải nói, có phải 
không anh? Bây giờ xin hỏi thêm, tại sao thân phụ anh là một danh cầm lừng lẫy ở 
giới cổ nhạc mà anh lại theo đường tân nhạc?  

Huỳnh Anh: Thực chất là lúc nhỏ tôi không sống với gia đình. Ba má tôi bận đi hát, tôi 
đi học ở Cần Thơ. Lúc Cần Thơ... anh có biết cái buổi phát phần thưởng cho học trò 
đó...  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng.  

Huỳnh Anh: Lúc đó tay trống bị bệnh, tôi ngồi tôi mới thấy ban nhạc dượt mà không 
có trống thì tôi mới nhịp thế này hoài. Thằng kia nó nói: "Ê anh, mày vô mày thử nhịp 
đi." Nhịp thì tôi mới thấy rằng tôi mới đúng nhịp. "Cầm dùi lên mày nhịp thử coi!"  

Thì tôi đã nói vắn tắt với quý vị, chính đêm đó tôi là người đánh trống đầu tiên.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Tức là anh nhớ ơn cái người đánh trống bị bệnh đó.  

Vâng, xin ngắt lời anh Huỳnh Anh ở đây, để trở lại với nhạc phẩm đầu tay của nhạc sĩ 
Huỳnh Anh, Em Gắng Chờ, mời quý vị thưởng thức tiếng hát của nam ca sĩ Trần Thái 
Hòa.  
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Lần 3 

Nguyễn Ngọc Ngạn: Tôi tuổi già sức yếu, xin mãi trung tâm Thúy Nga mới cho ngồi 
ghế... Show sau tôi sẽ xin cái giường.  

 
Nguyễn Ngọc Ngạn, Nguyễn Cao Kỳ Duyên phỏng vấn nhạc sĩ Huỳnh Anh 

 
Nguyễn Cao Kỳ Duyên: Thưa anh Huỳnh Anh và thưa anh Ngạn và quý vị, em không 
biết là Kiếp Cầm Ca... ca sĩ trong Kiếp Cầm Ca của anh, đời sống đau khổ thế nào, 
nhưng mà như quý vị thấy trên sân khấu, 8 ông đẹp trai chung quanh lại có 4 ông bế 
đi vòng vòng nữa... Ca sĩ bên này có vẻ không hẩm hiu lắm. Em muốn hỏi anh là cái 
bài này anh viết, tại vì qua cái nhìn nào mà anh thấy cuộc đời ca sĩ đau khổ hay là 
hẩm hiu?  

Huỳnh Anh: Thưa quý vị, hồi nãy anh đã nói với anh Ngạn là Kiếp Cầm Ca, anh đã 
viết cho cô Thanh Nga. Anh có nghe lời trong đó "Khi cánh nhung khép im lìm" - trong 
phòng trà thì làm gì có cánh nhung - rồi "...ánh đèn lặng tắt, hỡi ai nỗi niềm", anh 
muốn viết cho cô Thanh Nga mà không biết anh gửi nỗi niềm hay cô gửi nỗi niềm. 
(cười)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Bây giờ chúng ta chuyển sang một chút, là... trước đây tôi có 
nhắc đến bài thơ lừng danh mà anh phổ nhạc là Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím, 
sau đó ra hải ngoại anh lại phổ nhạc một bài thơ khác mà cũng tạo nên tên tuổi lớn là 
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Rừng Lá Thay Chưa, có phải không thưa anh? Thì thường thường tác giả bài thơ đưa 
thơ cho anh để nhờ hay anh tự tìm những bài thơ anh cảm thấy tâm đắc để anh phổ 
nhạc, thưa anh? Chẳng hạn anh nói lùi lại về bài Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím rồi 
sau đến bài thứ hai là Rừng Lá Thay Chưa.  

Huỳnh Anh: Hai bài thơ mà anh vừa nói đến, trước nhất cái bài Hoa Trắng Thôi Cài 
Trên Áo Tím, tôi đã đọc thấy dòng chữ Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím tôi đã thấy 
phê rồi. (cười)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Tức là anh đã thấy cái nhịp điệu...  

Huỳnh Anh: Tôi đã viết câu nhạc nằm trong Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím rồi. Sau 
75 tôi qua đây, tôi lại gặp một bài thơ Rừng Lá Thay Chưa của nhà thơ Hoàng Ngọc 
Ẩn. Khi tôi đọc dòng chữ "Anh đi rừng chưa thay lá, em về rừng lá thay chưa?" thì tôi 
nói thật, tôi cũng phê và tôi mới viết bài đó đấy. (cười)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Tức là trong câu thơ anh đã thấy chất nhạc rồi.  

Huỳnh Anh: Lúc ấy tôi đã có nhạc cho tựa đề của câu thơ đó rồi.  

Nguyễn Cao Kỳ Duyên: Nếu như vậy thì thưa anh, thế thì còn cả một bài thơ, khi anh 
sáng tác anh có phải đổi chữ nào để cho phù hợp với nốt nhạc hay là anh giữ nguyên 
bài thơ đó?  

Huỳnh Anh: Nó có hai trường hợp: bài Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím rất hay, 
nhưng mà trong đó hơi dài quá, thành ra nếu mình viết hết thì tôi nghĩ là không được, 
nhưng hên là tôi viết bài đó của ông "Kiên Giang" Hà Huy Hà, chính ông Hà Huy Hà 
đã tới nói chuyện với tôi, ông ấy nói "Huỳnh Anh ơi, viết như thế được rồi." thành ra 
tôi mới dám viết.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Cũng xin thưa với quý vị là "Kiên Giang" Hà Huy Hà, nhà thơ này 
cũng có gắn liền với giới cổ nhạc và văn nghệ tại Việt Nam.  

Huỳnh Anh: Ông "Kiên Giang" Hà Huy Hà cũng là một soạn giả mà chính ông đã đưa 
tên tuổi Thanh Nga lên nổi tiếng trong tuồng Người Vợ Không Bao Giờ Cưới.  
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Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng thưa quý vị, bài thơ Rừng Lá Thay Chưa của Hoàng Ngọc 
Ẩn, nhạc sĩ Huỳnh Anh phổ nhạc, chúng tôi mời quý vị thưởng thức qua hai tiếng hát 
Hương Thủy và Mạnh Quỳnh.  

Lần 4 

Nguyễn Ngọc Ngạn: Kính thưa anh Huỳnh Anh, sở dĩ tôi giữ anh lại đây là bởi vì để 
hỏi thăm anh về nhạc phẩm kế tiếp có tựa đề Loan Mắt Nhung.  

Nguyễn Cao Kỳ Duyên: Xin anh, em thì chưa bao giờ nghe nhạc phẩm này nhưng lúc 
nãy anh vừa mới nói là nghe tựa đề là Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím là anh đã 
nghe được cái nhạc, thì em chỉ vừa nghe đến tựa đề bài Loan Mắt Nhung, thì em 
phải tưởng tượng ra một người con gái có cặp mắt đẹp mơ huyền đen nhánh. Người 
đàn bà này là ai mà có trong nhạc vậy anh?  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Khoan. Cô hỏi vậy chẳng những nhạc sĩ Huỳnh Anh buồn, tác 
giả Nguyễn Thụy Long lại còn buồn hơn và khán giả thì lại vui hơn, bởi vì Loan đây là 
đàn ông. Loan "mắt nhung" là một người du đãng mà là đàn ông chứ không phải là 
đàn bà.  

Nguyễn Cao Kỳ Duyên: (ngạc nhiên) Nhưng mà sao du đãng mà tên Loan? Em nghe 
Loan là phải tên một người con gái yểu điệu - nếu là du đãng thì phải là Ngạn "mắt 
nhung" hay cái gì thì nghe nó mới oai chứ - mắt anh Ngạn mà gỡ kính ra cũng đẹp 
lắm, thưa quý vị. (cười)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Thưa quý vị, đúng ra chúng ta phải nói rằng nhạc sĩ Huỳnh Anh 
có cái duyên với các nhà làm điện ảnh.  

Đầu tiên là bài Sa Mạc Tuổi Trẻ do Nguyễn Hưng trình diễn, đúng ra là anh viết cho 
phim Điệu Ru Nước Mắt dựa theo tiểu thuyết Duyên Anh, nhưng anh viết không kịp vì 
nhà sản xuất cần sản xuất ngay cuốn phim đó mà anh là người cẩn trọng, viết không 
kịp, đúng ra nó là một trong những bản nhạc phim nên anh mới đổi thành Sa Mạc 
Tuổi Trẻ. Bài thứ hai, Mưa Rừng, anh viết cho tuồng và phim Mưa Rừng, và bản thứ 
ba là bản Loan Mắt Nhung - anh viết cho cuốn phim Loan Mắt Nhung, đó là cuốn tiểu 
thuyết đầu tay của Nguyễn Thụy Long. Đây là tác phẩm đầu tay viết về thanh thiếu 
niên bụi đời - lúc đó có một phong trào viết về du đãng, có hai nhà văn nổi tiếng là 
nhà văn Duyên Anh và nhà văn Nguyễn Thụy Long. Nhà văn Nguyễn Thụy Long hiện 
còn sống. Ở Việt Nam, lối văn của anh sát với lớp thanh thiếu niên bụi đời hơn. Khi 
cuốn này được thực hiện thành phim, chúng tôi thấy có bản nhạc đề là tác giả Huỳnh 
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Anh. Xin hỏi anh là đạo diễn mời anh hay là Nguyễn Thụy Long mời anh, hay là hãng 
phim nhờ anh viết nhạc phẩm này cho cuốn phim đó, thưa anh?  

Huỳnh Anh: Thưa anh, không. Người yêu cầu tôi viết là chị của Thanh Nga với ông 
đạo diễn Lê Dân - lên trên chỗ phòng trà tôi làm bả mới nhờ tôi: "Em, chị muốn nhờ 
em một chuyện về nhạc. Chị sắp sửa làm một cuốn phim mà cần đến em viết viết 
một bản nhạc đệm.", tôi mới trả lời là tôi phải coi phim tôi mới có thể theo dõi chứ, rồi 
mới nói: "Ngoài cái chuyện đó em còn phải viết một bản nhạc. Bản nhạc thì em viết 
được nhưng chính em phải hát trong phim đó nữa."  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Tức là hồi đó anh cũng là ca sĩ?  

Huỳnh Anh: Tôi cũng là ca sĩ. Ca sĩ mà khi nào tôi uống hai, ba ly Martell là tôi ca còn 
hơn cái gì nữa... (cười)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: (mở tập bản nhạc ca khúc Loan Mắt Nhung) Thưa quý vị, cái 
này không phải là anh Huỳnh Anh nói đùa, là bởi vì trong nhạc phẩm này đã có ghi là 
"Nhạc phẩm này do chính tác giả trình bày trong phim." Tiếc là chúng ta không có 
phim này để coi lại nhưng mà thưa quý vị, hồi đầu chúng tôi có trình với quý vị, anh 
Huỳnh Anh là một tay trống lừng danh ở Sài Gòn, mặc dù tuổi đã ở 72, nhạc phẩm 
này chất chứa đầy kỷ niệm chơi trống ở phòng trà cho nên không thể không mời anh 
trở sang sân khấu để cùng với ban nhạc biểu diễn với hai cây dùi trống. Nhạc phẩm 
Loan Mắt Nhung với phần trình diễn của nam ca sĩ Thái Châu, xin mời anh.  

Huỳnh Anh: (đứng lên) Xin có một điều nói với anh Ngạn. Lớn tuổi rồi, bây giờ quý vị 
nhìn hình ảnh tôi ngồi trên trống thôi chứ không biết tôi có rớt dùi hay không, quý vị 
tha thứ cho Anh. (rời sân khấu và đi đến ban nhạc)  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng, thưa quý vị, anh Huỳnh Anh lúc nãy khi trung tâm Thúy 
Nga đề nghị anh đánh trống thì anh ấy ngại ngùng lắm, anh ấy nói là không biết cái 
hình ảnh của tôi, tại vì trống là phải biểu diễn, mà cái hình ảnh ông cụ 72 như thế này 
thì "Không, người ta hình dung ra cái hình ảnh 40, 50 năm về trước nên anh cứ yên 
chí."  
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Lần 5  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Thưa anh, trước khi giới thiệu một, hai bản để tạm biệt phần của 
anh trong chương trình ngày hôm nay thì xin có một vài câu hỏi nữa. Thưa anh, anh 
sáng tác bằng gì, bởi vì không lẽ anh viết nhạc bằng trống?  

Huỳnh Anh: Tôi đàn piano, đàn guitar, đàn violin.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng, vậy là thường thì anh viết nhạc trên piano.  

Huỳnh Anh: Có nhiều khi tôi viết bằng cái này (chỉ vào đầu) xong rồi tôi mới lấy piano 
viết sau.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Vâng. Thưa anh, từ ngày anh ra hải ngoại thì anh định cư ở 
thành phố nào? Anh là một người trầm lặng, ít có tham gia trở lại sinh hoạt văn nghệ, 
thành thử chính anh em chúng tôi cũng không biết anh ở đâu.  

Huỳnh Anh: Tôi qua bên đây năm 75 là ở lại đây cho đến bây giờ.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Thế thì anh, trong suốt gần ba mươi năm đó thì anh có sáng tác 
thêm, anh có liên lạc với các trung tâm hay có đi trình diễn bởi vì lúc anh sang đây thì 
anh mới có 50 tuổi, đâu có gì gọi là già lắm? Còn đánh trống được chứ, phải không 
anh?  

Huỳnh Anh: Tôi qua bên đây, năm 76 tôi có họp lại với một số anh em, lần đầu tiên 
ban nhạc Việt Nam chơi ở Hollywood, nhưng mà được sáu ngày thì bỏ luôn.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Tức là vì đời sống khiến anh bỏ, rồi anh không viết thêm bài nào 
nữa hay sao?  

Huỳnh Anh: Thì tôi viết thêm cái bài Rừng Lá Thay Chưa đó.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Chỉ có một bài thôi?  

Huỳnh Anh: Sau có viết một bài nữa, quý vị đã nghe rồi - Thành Phố Sương Mù mà 
Như Quỳnh đã thâu cho Thúy Nga.  
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Nguyễn Ngọc Ngạn: À... Nói chung là trong 30 năm vừa qua anh viết hai bài, 15 năm 
anh mới viết được một bài. Vâng. (cười) 

Thưa anh, tại vì anh Huỳnh Anh chúng tôi ít gặp lắm, gần như là các nhạc sĩ khác mà 
trong 12 năm chúng tôi sinh hoạt văn nghệ thì ít nhiều cũng có tiếp xúc hoặc phần lớn 
là các nhạc sĩ cũng như các ca sĩ của chúng ta dọn về phía nam Cali là một tổ ấm, 
trung tâm sinh hoạt văn nghệ, thành thử chúng tôi được gặp nhiều. Lâu lâu mới có 
một vài nhạc sĩ ẩn mình như là nhạc sĩ Huỳnh Anh đây, thành thử ra ít khi được gặp.  

Thưa anh Huỳnh Anh, trước khi giới thiệu nhạc phẩm kế tiếp, hôm nay trung tâm 
Thúy Nga được hân hạnh đón anh trở lại đây để quý vị khán thính giả bốn phương, 
nhưng người yêu nhạc của anh hoặc là những người yêu những bản nhạc rất quen 
thuộc mà không biết đó là của Huỳnh Anh thì hôm nay mới được diện kiến anh, được 
biết những bản nhạc đó và cống hiến cho đời. Trước khi tạm biệt quý khán thính giả, 
cũng xin anh có một đôi lời gửi đến quý vị.  

Huỳnh Anh: Trước hết tôi xin cám ơn quý khán thính giả Toronto. Cám ơn các ca, 
nhạc sĩ đã ca ra nhạc phẩm của tôi, và gửi lời thăm đến các ca, nhạc sĩ còn ở Việt 
Nam.  

Nguyễn Ngọc Ngạn: Thưa anh Huỳnh Anh, trong giây phút này tôi biết là anh rất xúc 
động bởi vì nó ôn lại cho anh rất nhiều kỉ niệm, không dám làm phiền anh thêm vì biết 
anh đang bồi hồi lắm. Chúng tôi chỉ xin mời quý vị cùng anh nghe lại bản nhạc quen 
thuộc của anh, Lạnh Trọn Đêm Mưa, dàn dựng bởi một người nghệ sĩ mù yêu một cô 
ca sĩ nhưng không dám nói. Thưa quý vị, Lạnh Trọn Đêm Mưa, qua phần trình diễn 
của nữ ca sĩ Minh Tuyết.  
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Bản nhạc (pdf) 

Tiếng hát Thanh Lan – thu âm vào dĩa hát 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/LoanMatNhung-HuynhAnh.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/LoanMatNhung-HuynhAnh-ThanhLan.mp3
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Bản nhạc (pdf)                   Tiếng hát Phương Dung 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/RungChuaThayLa-HuynhAnh-HoangNgocAn.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/RungChuaThayLa-HuynhAnh-HoangNgocAn-PhuongDung.mp3
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Bản nhạc (pdf) 

Hòa tấu -nhạc không lời  Tam ca: Loan Châu, Trúc Linh, Trúc Lam 

 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/NeuAnhVe-HuynhAnh-YVan.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/NeuAnhVe-HuynhAnh-NhacHoaTau.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/NeuAnhVe-HuynhAnh-LoanChau-TrucLinh-TrucLam.mp3
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Bản nhạc (pdf) 

Tiếng hát Lưu Hồng 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/LanhTronDemMua-HuynhAnh.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/LanhTronDemMua-HuynhAnh-LuuHong.mp3
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Huỳnh Anh: Người độc hành trong kỷ niệm 
qua Nhạc, Thơ, Sân khấu và Điện ảnh 

Nguyễn Vĩnh Thanh Vân, Oct 22, 2004 – nguồn: Calitoday 

Cali Today News – Đã từ lâu, năm 1945-46, tôi đã mê một tiếng đàn trong ban cổ nhạc 
của dĩa hát Asia. Đó là tiếng đờn xến của nghệ sĩ Sáu Tửng. Lúc đó, tôi chưa được 
mười tuổi, không biết âm nhạc là gì, nhưng tôi khoái nghe vô cùng tiếng đàn xến mà 
tôi cũng chẳng biết tại sao. Đàn xến cũng như đờn kìm mà người Bắc gọi là đàn cầm, 
thùng cũng tròn nhưng nhỏ hơn thùng đờn kìm. Trái lại, cần đờn xến dài hơn cần đờn 
kìm. Lúc đó khó khăn dữ dội. Dĩa hát dầy, khá nặng, hát bằng dàn máy hát quay dây 
thiều và loại kim thật nhọn dài khoảng một phân tây. Đó cũng là lúc danh ca vọng cổ 
Út Trà Ôn chưa xuất hiện với bài hát để đời là Tôn Tẩn Giả Điên. 

Huỳnh Anh chính là con của nghệ sĩ Sáu Tửng vừa nói trên. 

Chàng thanh niên họ Huỳnh rời Cần Thơ lên Sài Gòn không phải để học nhạc. Nhưng 
nếu Nguyễn Thành Châu không bỏ Collège Le Myre de Vilers ở Mỹ Tho vì say mê 
những Racine, Corneille, Molière từ năm thứ nhứt hay năm thứ hai gì đó để theo cải 
lương thì chúng ta làm sao có được nghệ sĩ lão thành Năm Châu cho sân khấu cải 
lương miền Nam? Vào thời đó, người ta có thành kiến không tốt đối với sân khấu và 
nghệ sĩ sân khấu. 

Con theo hát bội, mẹ liều con hư 

Đi hát thì ăn đòn vì cho là hư đốn. Anh chàng họ Huỳnh đã bắt đầu chơi tân nhạc, chớ 
không phải cổ nhạc như cha, từ lúc còn ở Cần Thơ, chuyên môn về trống. Huỳnh anh 
lên Sài Gòn chẳng khác nào cây khô gặp mưa nên tài năng càng phát triển. 

Bắt đầu câu chuyện là một sáng tác của anh, “Mưa Rừng” đã khiến người người nhớ 
đến tên anh. Điều này đâu có gì lạ. Unchained Melody đã ra đời từ lâu, nhưng về sau 
mới nổi tiếng trong phim The Ghost. Huống chi Huỳnh Anh là người sáng tác nhạc tài 
tử. Trong làng tân nhạc không thiếu những người sáng tác như vậy: Hồng Duyệt, Vũ 
Đức Sao Biển, Lê Trọng Nguyễn… chỉ thấy có vài bản mà thôi. Họ như những vì sao 
lạ, có chu kỳ rất lớn, mấy mươi năm mới trở lại hội ngộ với người mộ điệu một lần. 

Thật vậy, Huỳnh Anh chỉ viết theo ngẫu hứng, chớ thật ra anh đã có những bản nhạc 
ghi năm 1954, tính đến nay đã tròn 50 năm. Cũng do ngẫu hứng, nên sau khi đã có tí 
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Martell hay Cognac, anh mới cất giọng khàn khàn để hát. Tiếng hát mang đầy những 
cảm xúc của nhạc Jazz với điệu Blues buồn muôn thuở. 

 

Không phải nhờ “lý lịch” mà Huỳnh Anh được nhớ đến để nhờ viết nhạc cho tuồng cải 
lương “Mưa Rừng” với bản nhạc mang cùng tên. Lúc đó ở Sài Gòn đâu phải có một 
mình anh là có liên hệ đến cải lương đâu? Tay trống Huỳnh Hiếu hay Huỳnh Háo là 
con của cố nghệ sĩ Tư Chơi, và chắc còn nhiều người khác nữa không chịu xuất đầu 
lộ diện. Vậy sao lại nhờ Huỳnh Anh? Nói đi rồi xin nói lại, chắc gia đình của cố nghệ sĩ 
Năm Nghĩa cũng không xa lạ gì với con trai của cố danh cầm đàn xến vừa nói trên. Kịp 
đến khi Năm Nghĩa qua đời, bà bầu Thơ, tức mẹ ruột của Thanh Nga, tiếp quản sự 
nghiệp của chồng và lèo lái khôn khéo đoàn Thanh Minh-Thanh Nga lên ngôi vị của 
một đại ban cho đến Tháng Tư 1975. Nhờ giao tình nầy và cũng do chính tài năng cúa 
bản thân mà Huỳnh Anh được Thanh Nga và hai soạn giả Hà Triều và Hoa Phượng 
nhờ viết một bản nhạc đặc biệt để Thanh Nga là người đầu tiên trình diễn trên sân 
khấu cho tuồng Mưa Rừng. 
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Tới đây chúng ta thấy có một cuộc “chạy đua” ngoạn mục giữa các đại ban? Để trả lời 
là cuộc chạy đua gì thì chúng ta nên đặt hai câu hỏi: một là tại sao hát tân nhạc trên 
sân khấu cải lương và hai là bản nhạc phải hoàn toàn mới do Thanh Nga là người đầu 
tiên trình diễn? 

Thật tình thì vở cải lương “Mưa Rừng” có một vài chi tiết tương tự như “L’Amant de 
Lady Chatterley” (1928) của D.H. Lawrence (1885-1930), cũng có bà chủ đồn điền yêu 
say đắm người gác rừng. Nhưng “Mưa Rừng” không mang cùng chủ đề mà được hư 
cấu trong cảnh núi rừng thơ mộng ở Việt Nam với cô sơn nữ dịu dàng Klay do Thanh 
Nga thủ diễn. Một yếu tố nữa là kịch bản do Hà Triều-Hoa Phượng, vốn là hai soạn giả 
rất được người đương thời ái mộ qua mấy vần thơ: 

Thầy cai lên ngựa về rồi 
Sao Klay còn đứng bên đồi ngó theo 
Mưa rừng gió lạnh đìu hiu 
Em mang gùi nhỏ đựng nhiều nhớ thương. 

Với một “tuyệt chiêu” như vậy, bà bầu Thơ đã đánh bóng thêm bảng hiệu Thanh Minh-
Thanh Nga với thành công quá mức tưởng tượng. Chính Huỳnh Anh cũng đã khiêm 
tốn xác nhận là vào 1961 anh được nổi tiếng thêm, nhứt là sau khi bản nầy được phát 
đi trên làn sóng của đài Phát Thanh Việt Nam. 

Sự kiện nữ nghệ sĩ khả ái Thanh Nga đã nhờ Huỳnh Anh viết nhạc cho tuồng hát cùng 
tên là Mưa Rừng do chính cô hát đã dấy lên một nghi vấn về mối quan hệ giữa hai 
nghệ sĩ. Nếu chẳng có gì thì Huỳnh Anh cũng không nên phủ nhận vì đó chẳng qua là 
chuyện bình thưởng giữa đôi trai tài gái sắc mà thôi. Một dấu ngoặc cần mở ra là người 
viết nhạc muốn được nổi tiếng nhanh cần có người hát. Mà sân khấu cải lương lại là 
nơi có nhiều quần chúng nhứt, và Thanh Nga hát bài này của anh thì bảo sao người 
ta không nghi ngờ? 

Nghi vấn nầy hay quan hệ nầy đã khiến Huỳnh Anh chẳng những phải chịu “lạnh cả 
đêm mưa” mà gần như suốt cuộc đời nghệ sĩ anh đã đi và sống trong mưa để dò tìm. 
Mưa Rừng đã nói lên nỗi niềm thương nhớ, than van cho duyên kiếp ngắn ngủi, và 
một nỗi nhớ không bao giờ phai nhạt. 

Mưa rừng ơi mưa rừng, 
Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên 
Phải chăng mưa buồn vì tình đời 
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Mưa sầu vì lòng người 
Duyên kiếp không lâu? 

Mưa gợi cho nhạc sĩ nhớ nhung, khiến nhạc sĩ xót xa, thao thức, se lạnh con tim và 
nhớ nhung hình bóng ngày xưa: 

Mưa rừng ơi mưa rừng 
Tìm đâu hởi ơi bóng ngày xưa 
Mỗi khi mưa rừng về muộn màng 
Bóng chiều vàng dần tàn 
Lòng thương nhớ nào nguôi! 

Nhạc tình, đa số là nhạc buồn. Buồn vì hình bóng ngày xưa của những ai? Cố nhân ở 
Tây Đô? Một bóng dáng yêu kiều ở Sài Gòn? Một ca sĩ trong ban nhạc? hay những 
bạn cùng “nằm chờ” trong trại tị nạn ở Philippines? Trong hơn năm mươi năm trời đằng 
đẵng, Huỳnh Anh đã đi, đã tìm. Nhưng anh tìm gì? và đã tìm được chưa? 

Người lữ hành Huỳnh Anh cứ mãi đi tìm. Có người thương anh, mong anh tìm được. 
Nhưng anh có người thương anh hơn, cầu sao cho anh không bao giờ tìm được để 
anh mãi là một người sáng tác vô tận. 

Người ta không biết Huỳnh Anh đã được gì trong cuộc đời. Chắc cũng như đa số chúng 
ta cứ nghĩ là sẽ hạnh phúc khi đạt được cái muốn tìm chớ không phải hạnh phúc với 
cái chúng ta đang có. Chính vì vậy, Huỳnh Anh cứ mãi sống trong nỗi nhớ mông lung, 
nhất là những lúc: 

Gió mây trôi hững hờ 
Màn giăng kín khung trời nhớ 
Sương rơi hắt hiu não nề 
Ôi nỗi buồn nặng trĩu cô liêu 

Khung cảnh đó đã khơi dậy trong người nhạc sĩ của chúng ta một ánh trăng nơi quê 
hương xa xôi : 

Phố xưa nay xa mờ 
Còn đâu ánh trăng ngày thơ 
Nơi đây đắng cay não nề 
Trong những chiều mưa gió lê thê 
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Cho nên Huỳnh Anh cứ mãi vẫn muốn nhờ gió đưa về nhứt là trong những đêm mưa 
gió đẫm ướt tình quê : 

Gió ơi, đưa ta về 
Về nơi chứa chan tinh quê 
Đêm nghe gió mưa thật gần 
Như những dòng lệ suốt cung đàn 

Nhưng vốn sẵn có chất giọng nghẹn ngào, Thanh Thúy đã khiến người nghe bùi ngùi 
thương cảm, thương cho người ly hương, thương cho mình cùng cảnh ngộ. Thiết nghĩ 
là dư thừa khi khen Huỳnh Anh chọn lựa rất đúng người ca sĩ hát bài “chủ đề” cho dĩa 
“Khung Trời Tưởng Nhớ.” 

Cái anh muốn tìm có phải là một người, vì như anh đã khẳng định : 

Đời tôi chỉ yêu một người 
Yêu đôi môi hồng điểm nét son tươi 
Yêu đôi tay ngà làn má thắm 
Tóc xanh buông lã lơi 
Nhớ em nhớ từ thuở ấy. 
(Đời Tôi Chỉ Yêu Một Người) 

Vì “người ấy” đã ra đi: 

Tôi đi giữa mùa thu 
Mùa thu Cali buồn 
Buồn như cuộc đời mình 
Từ khi hai đứa hai nơi 
Mùa thu như không còn nữa 
Năm tháng hững hờ trôi 
Từ khi em đi rồi 
Còn nghe lòng chạnh buồn 
Buồn cho số kiếp đơn côi 
Những chiều buồn lạnh giá tim tôi. 
(Mùa Thu Không Còn Nữa) 

Hay một khung trời thân yêu : 
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Bông lúa tươi trên ruộng đồng 
Thánh thót tiếng ca dịu lòng 
Xen với tiếng tiêu mục đồng … 
(Em Gắng Chờ) 

Trở lại niềm đau của nhạc sĩ cũng có thể là một sinh hoạt quen thuộc trong đời nghệ 
sĩ : 

Đêm đêm đem lời ca tiếng tơ 
Đời ca hát cho người mua vui 
Nhưng khi cánh nhung khép im lìm 
Ánh đèn lặng tắt, gửi ai nỗi niềm… 
(Kiếp Cầm Ca) 

Huỳnh Anh là nhạc sĩ, rồi là nhạc trưởng ở phòng trà. …Và không nơi nào có màn 
nhung cả, chỉ có sân khấu kịch nói hay sân khấu cải lương mới có mà thôi. Một là anh 
muốn mượn tấm “màn nhung khép im lìm” để chỉ cuộc vui trong đêm đã tàn ? Hai là 
anh muốn nhắn nhủ đến một sân khấu với một hình bóng có thể khiến cho : 

Đêm nay bên thềm một bóng ai 
Dừng chân bước giang hồ phiêu linh 
Mưa đêm vẫn rơi mãi không ngừng 
Có người ca kỹ khóc đời quạnh hiu 

Nhạc bản tango nầy qua giọng ca nức nở của Thanh Thúy càng khiến chúng ta nhớ 
đến điệu tango bất hủ La Cumparsita, lời Việt là “Vũ Nữ Thân Gầy” do Khánh Ly trình 
diễn đã lâu lắm. “Vũ Nữ Thân Gầy” cũng như “Kiếp Cầm Ca” đều xót thương cho thân 
phận ca kỹ bị quên lãng. Xa hơn một chút, thi hào Nguyễn Du thương vay cho thân 
phận Đạm Tiên : 

Phòng không lạnh ngắt như tờ 
Dấu xe ngựa đã rêu lờ mờ xanh 
Khóc than khôn xiết sự tình 
Khéo vô duyên bấy là mình với ta 

Cả hai bản nhạc, cùng điệu tango đã gây nên nỗi thương cảm sâu xa cho thân nghệ 
sĩ. Huỳnh Anh đã khóc cho ai, cho người sau bức màn nhung? Hay cho chính bản thân 
mình ? 
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Mưa rơi cho đời thêm nhớ thương 
Hạt mưa ướt vai người tha hương 
Mưa rơi ngõ xưa vắng tiêu điều 
Xóm nghèo quạnh hiu, màn đêm tịch liêu 

Không thể chuyển tải mối thương tâm của một lữ khách lạc lõng trong kỷ niệm, Huỳnh 
Anh đã dựa vào một thủ thuật nào để đưa người thưởng ngoạn đến cực điểm của xúc 
cảm ? 

Phòng trà, vũ trường là đất dụng võ của một Huỳnh Anh đa tài, nhưng cũng rất đa tình 
và đa cảm. Không ai xa lạ gì “không khí” của những nơi đó: thật có, dối có, chợt gặp 
nhau đó, rồi chợt chia xa, chợt yêu cuồng nhiệt, chợt quên hững hờ! 

Để cực tả tâm cảnh đó, Huỳnh Anh đã tận dụng điệu Tango, hay Slow Rock, Blues và 
với tiếng Saxophone hay Clarinet. Điển hình nhứt là “Kiếp Cầm Ca” với điệu Tango và 
“Thuở Ấy Có Em”, điệu Blues, hay “Đời Tôi Chỉ Yêu Một Người” với điệu Slow Rock. 
Hai giai điệu nầy đã chuyển tải những da diết, những ẩn ức đè nén tận đáy lòng của 
người sáng tác đến người thưởng thức. Không xúc động sao được khi nghe (chớ 
không phải xem, hay đọc) : 

Em dần xa mãi 
Ngày đi buồn không nói 
Dù một câu cho vơi nhớ… 
Hay là chua xót nên em nghẹn lời 
Mái lầu kia thiếu trăng 
Cõi lòng anh thiếu em… 
(Thuở Ấy Có Em) 

Tha thiết, nghẹn ngào, rồi chơi vơi tan biến vào hư vô với câu cuối. Hay với: 

Lê gót chân đếm trên lối mòn phố cũ 
Đi tìm quá khứ những ngày vui buồn xa vời 
Mây chiều còn trôi vẫn trôi 
Tôi còn nhiều thương dáng ai 
Biết rằng một khi đã yêu 
Biết rằng tình gieo sầu nhớ 
(Đời Tôi Chỉ Một Người) 
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Qua sáu câu trên, khi nghe đến câu thứ ba, tưởng đâu đã đến câu cuối, nhưng rồi qua 
câu thứ tư, phải đợi đến câu thứ năm mới dứt ở câu thứ sáu. Kỹ thuật nầy đã kéo dài 
sự đợi chờ để khẳng định dứt khoát với hai lần “Biết rằng”. 

Bản nhạc được bắt đầu bằng khúc nhạc dạo, kế tiếp tiếng Saxo khắc khoải gia tăng 
cường độ não nuột đến cực đại khi lời tâm sự nhẹ nhàng, nhưng thành khẩn cất lên : 

Đời tôi chỉ yêu một người 

Cường độ khắc khoải, não nuột đó cứ kéo dài, kéo dài đến tràn đầy tâm khảm với 
tiếng thét cùng cực bi thống : 

Biết rằng tình gieo sầu nhớ… 

Huỳnh Anh đã phổ “Rừng Chưa Thay Lá”, thơ của Hoàng Ngọc Ẩn. Đây cũng là tâm 
sự của một thanh niên, vì hoàn cảnh, phải xa lìa đất nước, nhưng quê hương, và người 
yêu ở quê nhà bao giờ cũng dày vò tim anh với những nhung nhớ không nguôi: 

Anh đi rừng chưa thay lá 
Em về, rừng lá thay chưa 
Phố cũ bây chừ xa lạ 
Hắt hiu đợi gió giao mùa 

Những vần thơ 6 chữ của Hoàng Ngọc Ẩn tưởng đã đủ thấm sâu vào tâm can người 
đồng cảnh, cho kiếp sống cô đơn theo tháng năm tàn tạ mà còn đưa đến tâm trạng u 
uất triền miên. 

Em có về qua lối cũ 
Phố phường chừ đã đổi thay 
Thương em nửa đời hoang phế 
Thương ta chịu kiếp lưu đày 

Tới đây, thật sự chúng ta mới thấy lý do tại sao Huỳnh Anh lại chọn bài thơ nầy của 
Hoàng Ngọc Ẩn. Nghe nhạc sĩ nói là chúng ta tin liền vì anh đã “thấy phê” khi mới đọc 
câu đầu. Vào những năm đó, ai cũng ngỡ “ra đi là một lần vĩnh biệt”, nên ai cũng cho 
là “tử biệt” còn hơn “sinh ly”… 
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Tới đây chúng ta thấy Huỳnh Anh đã phổ nhạc 3 bài thơ : Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo 
Tím, Gửi Về Bên Ấy, và Rừng Lá Thay Chưa. Gần đây nhứt, khoảng Tháng Sáu 2004, 
Huỳnh Anh vừa phổ xong thêm một bài nữa. 

Nguyên tác giả bài thơ “Quê Hương Tôi, Kiên Giang, và Nỗi Nhớ” là Ông Võ Minh 
Chánh, quê Gò Công. Nhạc sĩ phổ nhạc lại là người quê Cần Thơ. Vậy mà cả hai 
người cùng cảm và thương Người và Đất Kiên Giang nên chúng ta có nhạc bản “Kiên 
Giang và Nỗi Nhớ”. 

Nguyên dạng bài thơ của Ông Võ Minh Chánh gồm có 3 thi đoạn thất ngôn bát cú 
“Đường Luật”, cũng có đối, có niêm, có luật theo thi luật. Thi đoạn mở đầu như sau: 

Một chút “quê hương” ở trước nhà 
Hồng đào nở rộ cúc đơm hoa 
Trúc xinh lã ngọn xanh màu cỏ 
Tàu chuối bay bay lá nõn nà 
Bí đỏ vàng bông vừa trổ nụ 
Có chàng bướm trắng đến lân la 
Quê hương tôi đó trong vườn nhỏ 
Nỗi nhớ Kiên Giang, nhớ đậm đà. 

Lần nầy cũng lại chính cả Ông Võ Minh Chánh và Huỳnh Anh cùng thừa nhận có chung 
“hoài cảm về đất và người Kiên Giang”. Nhưng qua tay Huỳnh Anh, mối hoài cảm đó 
trở thành 4 vế của thất ngôn tứ tuyệt : 

Kiên Giang tôi đó bên kia (bờ) biển 
Nỗi nhớ Kiên Giang, nhớ đậm đà 
Nắng sớm Ca-li vàng nỗi nhớ 
Mưa chiều xứ Mỹ lạnh hồn hoa 

Kiên Giang tôi đó trong niềm nhớ 
Rạch Giá quá xa cách ngàn trùng 
Trang giấy hồng thơm mùi sách vở 
Nhớ quê, thầy cũ, nhớ trường xưa 

Nhà Lồng, Chợ Cũ còn in dấu 
Đông Hồ xưa, Hòn Đất, Hòn Me 
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Nối tỉnh nhà Cầu Quay mấy nhịp 
“Hoa trắng thôi cài áo tím” xa 

Kiên Giang tôi đó, xa tầm với 
Mỗi bước ra đi suối lệ nhoà 
Nỗi nhớ vàng theo năm tháng đợi 
Sợi buồn từng giọt đếm mưa qua 

Như phần trên đã nói, Huỳnh Anh đã hết sức thành công với bản “Mưa Rừng”, trên 
sân khấu cải lương (1961), trên làn sóng phát thanh, và ngay cả trong điện ảnh với 
tuồng phim cùng tên (1962). Sự kiện nầy đã giúp cho thế đứng của anh càng thêm 
vững và đưa anh vào lãnh vực viết nhạc cho điện ảnh với hai nhạc phẩm Loan Mắt 
Nhung trong phim cùng tên, và Sa Mạc Tuổi Trẻ trong “Điệu Ru Nước Mắt”. 

Trước khi nói đến hai bản nhạc nầy, thiết nghĩ cũng nên nhắc lại tình trạng tinh thần 
của thanh thiếu niên thời đó. Sau 1960, chiền tranh leo thang vùn vụt. Nhiều giá trị tinh 
thần bị sụp đổ thảm hại. Thanh thiếu niên thời đó đã đánh mất niềm tin. Họ hủy diệt 
tương lai bằng những hành động mệnh danh là “yêu cuồng, sống vội”. Thậm chí trong 
một nữ trung học danh tiếng ở Sài Gòn có nhóm lấy tên là CTY, có nghĩa là tất cả “cho 
tình yêu”, và đồng thời cùng mang nghĩa “chối (tất cả) tình yêu”. Hai thái độ cực đoan 
nầy bị những người nhân danh đạo đức kết án là “mất gốc” vì trong mắt họ, đám thanh 
thiếu niên “bụi đời” là đám du đảng, hư hỏng, chỉ đáng cho vào tù mà thôi. Họ chán 
sống vì thiếu tình yêu chân thật. Do nhận định đó, họ không phải là thủ phạm mà ngược 
lại là nạn nhân của một xã hội băng hoại. Vậy sao lên án và kết tội nạn nhân mà không 
dám đá động đến thủ phạm ? Do đó, nhiều nhà văn, người làm nghệ thuật đã cao tiếng 
biện minh cho họ. “Loan Mắt Nhung” và “Sa Mạc Tuổi Trẻ” ra đời trong bối cảnh nầy. 

Lòng phố khuya, bước chân còn khua dài 
Tìm về thơ ấu đếm ngày qua 
Khóc chi nhiều, đã bao chiều 
Chỉ riêng mình thêm cô liêu 
Qua vùng thương từng đêm tóc rối 
Tù đày ngõ tối đam mê 
(Loan Mắt Nhung) 

Tù đày ngõ tối trong xóm nghèo tối tăm, hay tù đày trong khám đường chật hẹp, hay 
tù đày trong tâm khảm lạc lõng, bơ vơ ? Huỳnh Anh quả đã đến với họ bằng con tim 
chân thành, con tim của một người trưởng thành giàu kinh nghiệm và đầy bao dung. 
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Tình yêu trên tâm với 
Người qua tay rồi 
Còn đâu nữa, tuổi mộng mơ 
Ôi tuổi thơ 
Vùng cát hoang 
Tìm đâu thấy 
(Sa Mạc Tuổi Trẻ) 

Tưởng cũng nên nhắc lại là vào thập niên 60, chánh quyền tinh Phong Dinh đã cho đổ 
cát bên bờ sông để xây Cảng Cần Thơ mà thanh niên nam nữ vào cuối tuần thường 
“đèo nhau” đến nơi mà họ gọi với cái tên rất dễ thương là “Sa Mạc Tuổi Trẻ”. Họ đã có 
một sa mạc đúng theo nghĩa đen, một bãi cát mênh mông vô tận, với những cơn nắng 
thiêu người, nắng từ trên ném xuống rồi nắng từ dưới bốc lên, và những cơn gió ném 
từng ngụm cát nóng bỏng vào mặt mày, thân thể họ. Trong sa mạc đó, họ cũng đã 
sống theo nghĩa bóng cũa nó : chung quanh bọn trẻ, chẳng còn ai biết xót thương đời 
họ, mang đến họ “một bóng mát cho cuộc đời”, mặc cho nắng gió phũ phàng. 

Cũng chính trong thời điểm nấy, một điệu nhạc đã được nhập cảng theo phim và được 
giới thanh niên rất say mê. Đó là một loại Wild Wild West, nôm na là loại nhạc miền 
Viễn Tây hoang dã của các anh cowboys đa cảm và cô đơn mà mọi người quen gọi nó 
là điệu django (Tác giả xin dành tất cả dè dặt về chánh tả khi viết chữ này.) Một điệu 
nhạc có dồn dập, có lôi cuốn, có buồn cô đơn, có lãng mạn, nghe như văng vẳng có 
tiếng vó ngựa gõ trên sa mạc vắng. Huỳnh Anh đã tận dụng điệu nhạc này trong “Sa 
Mạc Tuổi Trẻ” vừa đáp ứng phong trào, cũng vừa cực tả cái khắc khoải, nức nở nhưng 
không đẫm lệ của những người đang cô đơn, với cách ngắt chữ nghe như nhịp ngựa 
phi qua đồi cát vắng : 

Tuổi đời // không tình thương 
Phù du // trên đường 
Để rồi // bao ngày qua 
Hằn trên cát // nổi sầu đau 
Được thấy ai 
Nào thấy ai // xót xa đời mình 

Có ai từng chứng kiến một học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử lặng thinh mà đôi dòng lệ cứ 
tuôn trào khi có người đá động đến tâm sự của người con sớm mất cha mà nén được 
không xúc động? Tương lai của những thanh thiếu niên nầy ra sao ? 
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Thanh thiếu niên vốn mang những hoài bão tốt đẹp trong tương lai với một sự nghiệp, 
và một thế giới đầy tình yêu thưong chân thành, không lường gạt, không dối trá điêu 
ngoa, không tham lam và thù hận. Nhưng trái lại, họ ngụp lặn trong chán chường, để 
rồi lần lần đưa đến những thái độ tiêu cực và những hành động phá hoại. Chúng ta 
không thấy Huỳnh Anh đưa cho giải pháp vì đó là ngoài chức năng của nghệ sĩ. Anh 
chỉ vẽ lên những hình ảnh đáng thương thay cho những lời biện minh hùng hồn nhứt 
cho đám “bụi đời” bị kết tội là “sống thác loạn” : 

Từng đêm 
Từng đêm bão cát chôn vùi 
Vùng lên, hồn xanh xao kiếp làm người 
Ngày tàn 
Theo thời gian 
Tìm lại trong tình yêu 
Chỉ là giấc mơ mà thôi 

“Kiếp bụi đời” là như vậy đó, là một thế hệ không có niềm tin hay nếu có thì cũng đã 
đánh mất, một thế hệ cam chịu bị đời khinh miệt mà cũng chẳng còn khả năng hay 
cũng chẳng hoài thay đổi. 

Trong khi “Sa Mạc Tuổi Trẻ” với điệu django và nội dung đều mới thì Huỳnh Anh trở lại 
sở trường của anh với điệu Blues khắc khoải cô đơn trong “Loan Mắt Nhung”: 

Đường vắng thưa bước chân buồn âm thầm 
Đèn khuya hiu hắt ánh điện câu 
Giữa đêm sầu, ngõ không màu 
Sống lạc loài, thân cô đơn 
Chôn tuổi xanh chìm trong bóng tối 
Vực sâu nhiểu đắng cay 

Phải tinh tế lắm mới thấy “ánh điện câu” là như thế nào. Thông thường, nhà nào cũng 
có ánh điện, chỉ trừ những ngôi nhà, những mái che nghèo nàn, ọp ẹp mới nhờ hàng 
xóm chia chút ánh sáng. Chủ nhà có đồng hồ điện thường cho nhiều nhà “câu”, với 
bóng nhỏ khoảng 25w trong khoảng thời gian nào đó trong đêm. Do đó, câu “đèn khuya 
hiu hắt ánh điện câu” vừa nói lên cảnh nghèo nàn tối tăm của xóm nghèo cũng như 
cảnh tối tăm dưới vực sâu trong cuộc đờI của nhân vật chánh: “Loan mắt nhung”. 
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Người ta có thể nghe được bước chân uể oải khua của một cuộc đời tối tăm, trong một 
con ngõ tối tăm để tìm về tuổi ấu thơ nồng ấm, vô tư chưa biết hận thù, và tìm một 
tương lai sáng lạng! 

Lòng phố khuya bước chân còn khua dài 
Tìm về thơ ấu đếm ngày qua 
Khóc chi nhiều đã bao chiều 
Chỉ riêng mình thân cô liêu 
Qua vùng thương từng đêm tóc rối 
Tù đày ngõ tối đam mê 

Cái sung sướng khiêm tốn của “người đau khổ” là được khóc, khóc cho to, khóc cho 
hả, gào lên mà khóc. Nhưng những tiếng khóc đó chẳng giúp được gì cho người đau 
khổ. Có chăng là : 

Tù đày ngõ tối đam mê. 

Cách cuối cùng, vì chắc chẳng còn cách nào khác để chọn lựa là phải van cầu, cầu 
cho được ban bố tình yêu, cầu cho con đường thênh thang hơn, cầu cho đường đời 
không còn cô độc. Nhưng kinh đô muôn màu vẫn quay lưng đi cùng với “người ấy” 
của Loan Mắt Nhung. 

Xin yêu thương đến trong hồn tôi 
Ru cơn đau qua miền thương nhớ 
Quả tim xanh độc hành mãi lẻ loi 
Ôi xanh xao tiếng ca hờn oán 
Đêm kinh đô muôn màu ngã bóng 
Một người chìm sâu mắt em. 

Cái mà Huỳnh Anh muốn mang đến cho đời là con tim anh và điệu nhạc. Nên với tấm 
lòng tràn đầy thông cảm, Huỳnh Anh cùng với những nhà văn đương thời đã có những 
tác phẩm như “Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang”, “Điệu Ru Nước Mắt”, “Loan Mắt 
Nhung”… cùng lên tiếng minh oan cho “đám bụi đời, du đãng”. Riêng Huỳnh Anh thấy 
đóng góp của anh như chưa đủ, nên anh đã tích cực hơn bằng cách cất tiếng hát vốn 
rất “blues” của anh trong phim cùng mang tên với tác phẩm kể sau cùng. 

Một điều cần nói là Huỳnh Anh vốn không nhiều lời, nhưng lại rất giàu tình cảm. Cho 
nên càng giàu tình cảm bao nhiêu lại càng thiếu thốn về vật chất bấy nhiêu. Tuy anh 
không sáng tác nhiều, nhưng chỉ cần “Mưa Rừng” mà thôi, Huỳnh Anh cũng dư sức 
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thành triệu phú cả chục lần vào những năm 1960, nhứt là sau khi vở cải lương được 
đưa lên màn ảnh. Nhưng Huỳnh Anh chưa một lần nào làm triệu phú. 
Mang cung đàn muôn điệu, anh đã sống một cuộc đời nghiệt ngã, chứng kiến và cũng 
đã kinh qua những cuộc tình thơ mộng, những mối tình lọc lừa, những cuộc chia tay 
đẫm lệ, những chiều mây giăng kín khung trời, những nhớ nhung về quê huơng mờ 
mịt. Nhưng anh không bỏ cuộc. Anh đã, đang, và sẽ sống hết mình cho tình yêu, cho 
quê hương, cho nỗi nhớ, và cho bằng hữu. Cho nên, bao giờ anh cũng có tình yêu và 
quê hương trong lòng, bao giờ cũng có bằng hữu chung quanh. Chính vì vậy mà từ 
lúc bắt đầu chơi văn nghệ đến nay, anh đã trải qua nửa thế kỷ, với các sáng tác không 
nhiều, nhưng mỗi bản nhạc là một dấu ấn, khắc sâu mối quan hệ giữa anh và các chủ 
thể khác. 

Để kết cho bài nầy, xin hỏi nhỏ Huỳnh Anh một câu là anh đã xót thương cho bao 
người, cho cha, cho mẹ, cho “người ca kỹ khóc đời quạnh hiu”, cho quê hương xa vời, 
cho thanh thiếu niên lạc loài mất hướng, cho bản thân cô quạnh, và cho biết bao nhiêu 
người nữa, nhưng bù lại, anh đã được gì chưa hay anh quan niệm rằng chỉ cần cho là 
đủ? L’amour c’est pour rien. Tình cho không biếu không mà! 

Nguyễn Vĩnh Thanh Vân, Oct 22, 2004 – nguồn: Calitoday 
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Bản nhạc (pdf)             Tiếng hát Duy Quang 

 

http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/NeuTaDungQuenNhau-HuynhAnh.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/HuynhAnh/NeuTaDungQuenNhau-HuynhAnh-DuyQuang.mp3
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HUỲNH ANH VÀ THUỞ ẤY CÓ EM 
Tác giả: Lý Minh Hào 

 

(Bài tạp ghi văn nghệ này, tựa đặt đầu tiên là Thuở Ấy Có Em, viết tặng nhạc sĩ 
Huỳnh Anh lúc ông đã qua ngưỡng tuổi thất thập cổ lai hy) 
 

                                                   
 
Không có thời điểm nào và hoàn cảnh nào hợp cho nhạc sĩ Huỳnh Anh để cất tiếng ca 

tha thiết bài “Thuở Ấy Có Em” hơn là trong lúc này - vào lúc tuổi vàng hoàng hôn của 

đời người - nếu không kịp hát lên nữa, e rằng sẽ muộn. Tuy nhiên, còn nếu tác giả hát 

chính bài ca mình viết ra lúc vừa “xa cuộc tình”, lòng đau chưa nguôi ngoai, thương 

tích con tim chưa lành thì cũng chưa chắc phải lúc. Như trái cây còn xanh, như rượu 

chưa đúng tuổi, nên có thể quá sớm chăng? 

 

Thuở ấy có em anh chưa từng sầu 

Chưa đi âm thầm ngoài phố đêm thâu 

Chưa mang hoang lạnh ngoài bến vắng 

Hỡi em, em về đâu? 

Cho đời mình thương nhớ nhau… 

(Bài Thuở Ấy Có Em – Huỳnh Anh) 
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Nhìn hình ảnh nhạc sĩ Huỳnh Anh tay cầm micro, tay kia cầm ly rượu, nét mặt u ẩn 

niềm đau xót, phong thái diễn tả khập khửng, lừng khừng giữa tỉnh say, hát bài “Thuở 

Ấy Có Em” của chính tác giả thì lời ca như đi thẳng vào lòng người. Đừng bao giờ yêu 

cầu Huỳnh Anh hát khi anh chưa “thấm rượu,” khi rượu chưa hòa vào máu, thấm vào 

tim. Truyền thuyết “Võ Tòng Đả Hổ” trong truyện Tàu “Thủy Hử” của Thị Nại Am tiên 

sinh cho biết Võ Tòng phải uống tới 18 chén rượu Thấu Bình Hương mới đủ uy lực 

vượt đồi Cảnh Dương để đánh chết cọp dữ đem lại bình yên cho huyện Dương Cốc. 

Truyện Tàu cũng kể, uy lực của nhân vật Trình Giảo Kim chỉ cử có ba búa thôi là “hết 

phép,” còn Huỳnh Anh cần ba “cồng” (consommation) rượu mới hát hay. 

Trong thực tế, điều đó được chứng nghiệm. Và “gu” (gout) rượu Tây của Anh Ba là 

Martell VSOP nhãn đỏ, kiểu chai “nước mắm” theo tiếng lóng dân rượu. Nhân đây, 

người viết xin mượn vài dòng văn chương thơ rượu nói về thú lưu linh kim cổ để gởi 

tác giả “Thuở Ấy Có Em” và những người “yêu em” lẫn “yêu rượu” ngang ngửa và nồng 

nàn như nhau. Sách Hán Thư của người Trung Hoa cho rằng rượu là lộc hậu của trời 

ban. Bậc đế vương dùng rượu để di dưỡng thiên hạ, dùng vào việc cúng tế để cầu 

phước. Rượu còn giúp người khí huyết suy vi, điều dưỡng kẻ có bệnh tật… Nhà văn 

Nguyễn Tuân triết lý về cái hay, cái dở của say, của rượu. Ông mượn hai câu thơ 

Đường (Đão phá sầu thành thi thị tướng / Trường truy cùng tặc tửu vi binh), coi thơ 

như tướng hạ được thành sầu, coi rượu như chiến sĩ đuổi được giặc hèn. Cũng biết 

nợ rượu nặng không thua nợ nần hay nợ tình! 

 

…Nợ men gấp mấy nợ tình 

Cõi trần ướm hỏi lưu linh mấy chàng? 

Ai muốn lấp sầu thiên vạn cổ 

Cùng ta hãy cạn một hồ đầy 

Đão phá sầu thành thi thị tướng 

Trường truy cùng tặc tửu vi binh 

Rượu ngà say quên lẫn cả mình 

Khi túy lúy thoát hình ngoài cõi tục 

Mặc ai đàm tiếu, ai trong đục 

Tỉnh mà chi cho nhọc chẳng khề khà 

Nợ nần gỡ mãi không ra! 

(Say – 1931) 
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Nhà thơ Nguyễn Hữu Thụy có bài “Ngẫu Hứng Về Rượu” lại hết mực ca tụng “thú uống 

rượu.” Theo ý nhà thơ, phải chăng đối với những người biết uống rượu đúng điệu, tốt 

nết, rượu là tiên tửu, thánh tửu giúp con người thăng hoa, đời bớt ô trọc? 

 

Giả dụ ta có kiêng rượu 

Chắc gì đã giàu có hơn? 

Trộm nghe khúc “Tương Tiến Tửu” 

Chắc chi cảm được ra hồn?... 

Rượu, gây nên nhiều phiền lụy 

Chỉ dành cho đám phàm phu 

Rượu, ta chuốc lời hoa mỹ 

Lâng lâng sương khói trầm tư... 

Rượu, ta cần chi chén ngọc 

Khi kẻ dối lòng tay nâng 

Xin là ly sành, chén đất 

Mến thương từng giọt tràn đầy 

Hứng chí gặp người đối ẩm 

Cụng ly chạm vỡ nỗi buồn 

Giữa cõi trần gian bụi bặm 

Nghĩa tình ngấm rượu cay ngon! 

 

Đối với Huỳnh Anh, rượu gần như môi giới, trung gian giữa âm nhạc và tình yêu, giữa 

viết nhạc và ca hát. Có người ví tình yêu mong manh như sợi tơ, và rượu mông lung 

như cơn mộng mị. Hai thứ đó không có gì tương khắc nhau mà nhiều khi còn tương 

hợp nữa. Tình yêu, thơ, nhạc và rượu lắm khi quyện vào nhau như hình bóng, như 

ánh sáng và bóng tối, tương phùng rồi ly biệt, yêu nhau rồi xa nhau.  

Mời nghe thêm khúc hợp tấu “Tình, Nhạc và Rượu” qua những dòng thơ tự do, bình 

dị ca tụng âm nhạc và tình ca của một nhà thơ tài tử Hoa Kỳ: 

 

The wine of love is music 

...And the feast of love is song 

And when love its down to the banquet 

...Love sits along 

Sits along and arises drunken’ 
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But not with the feast and the wine 

(James Thomson) 

 

Rượu của tình yêu là âm nhạc 

...Và yến tiệc của tình yêu là bài ca 

Và một khi tình yêu ngồi xuống bàn tiệc 

...Thì tình cũng ngồi lê miệt mài 

Ngồi miệt mài và đứng dậy cùng say 

Nhưng không say vì yến tiệc và rượu nồng 

 

Nhưng rồi thường tình không trọn, duyên không thành. Tình yêu không ra đi chớp 

nhoáng, mà ra đi từ từ lặng lẽ, chia ly từng bước thì mới là khổ day dưa, mới là đau 

ray rứt: 

Em dần... xa mãi 

Ngày đi buồn không nói 

Dù một câu cho vơi nhớ 

Hay là chua xót nên em nghẹn lời? 

Như mái lầu kia thiếu trăng 

Như cõi lòng anh thiếu em 

(Bài Thuở Ấy Có Em) 

 

Người thất tình hứng chịu nỗi đau buốt từ con tim trống vắng khi “cõi lòng anh thiếu 

em” như cảnh “mái lầu kia thiếu trăng.” Với giọng ca không quá khàn đục, vì không còn 

khóc thành tiếng được nữa như giọng ca sĩ Ray Charles, cũng không quá thống thiết, 

nghẹn ngào như nam danh ca Paul Anka, Huỳnh Anh diễn đạt phần điệp khúc (Em 

dần... xa mãi / Ngày đi buồn không nói / Dù một câu cho vơi nhớ...) rất chua xót, như 

tiếng nấc nghẹn của những người quáđau khổ không nói lên lời. Phải vươn tới những 

lúc đủ độ men say, để cất lên tiếng túy ca, Huỳnh Anh mới xuất thần để hát hay thực 

sự. 

“Em dần... xa mãi” cũng nhắc nhớ lại những dòng thơ tình yêu như “nước chảy qua 

cầu” trong bài Le Pont Mirabeau của thi sĩ Pháp Apollinaire: 

 

Vienne la nuit sonne l’heure 

Les jours s’en vont je demeure... 



83 
 

L’amour s’en va comme cette eau courante 

L’amour s’en va 

Comme la vie est lente... 

 

Đêm về, chuông đổ 

Ngày đi, tôi ở 

Tình yêu bỏ đi như nước xuôi dòng 

Tình yêu bỏ đi 

Đời sao quá chậm... 

(Bùi Giáng dịch) 

 

Bài tình ca “Thuở Ấy Có Em” của nhạc sĩ Huỳnh Anh là bài ca hoài niệm, tưởng nhớ 

tình xưa, người xưa. Một mộ khúc tình yêu - bản nhạc chiều của một cuộc tình. 

Còn đâu người tình có “đôi mắt xanh, bàn tay ngà, làn má thắm, tóc buông lả lơi...” của 

Thuở Ấy Có Em. 

Thuở ấy có em. Đời như hoa mộng. Giờ không còn em. Một đời cô liêu. Đó là hai hình 

ảnh, hai nhịp tim đập của một cuộc đời - Huỳnh Anh thuở tuổi xanh và Huỳnh Anh lúc 

tuổi vàng - vừa là kiếp người, vừa là nghệ sĩ. 

 

Lời bạt: Lẽ ra sau khi nhạc sĩ Huỳnh Anh giã biệt cõi đời (ngày 13.12.2013), tôi có một 

bài viết hoặc ai điếu viết lên những gì muốn nói để trải tình với Huỳnh Anh và những 

người bạn chung. Nhưng nỗi buồn đóng băng lại nên tôi không viết được. 

Do đó, tôi đã chọn bài viết Thuở Ấy Có Em (viết cách nay khá lâu), cảm hứng sau buổi 

văn nghệ tại nhà hàng Thành Được mùa hè năm 2003. Điều hi hữu, buổi đó qui tụ 

được cả ba danh tài nghệ sĩ Huỳnh Anh, Thành Được và Lam Phương cùng đứng 

chung trên một sân khấu. Gặp lại nhạc sĩ Lam Phương trong tình trạng đi đứng, nói 

năng khó khăn, Huỳnh Anh đã ôm chầm người bạn mình bật khóc, nước mắt ràn rụa 

và nói lớn: “Lam Phương ơi, tao thấy tội nghiệp mày quá, tao thương mày quá Lam 

Phương ơi...” Đêm văn nghệ đó, đặc biệt Huỳnh Anh cũng xuất thần qua ca khúc Thuở 

Ấy Có Em theo thể điệu ca diễn loại nhạc blues, và được cử tọa yêu cầu hát lại thêm 

một lần nữa qua những tràng pháo tay tán thưởng nhiệt liệt. Thuở Ấy Có Em là bài tình 

ca đẹp đã để lại cho tôi những kỷ niệm đẹp về nhạc sĩ Huỳnh Anh. 

 

LÝ MINH HÀO - San Jose, 26.12.2013 
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