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Sinh hoạt hàng năm: 
- Dạ Tiệc Kỷ Niệm Thành Lập Hội và gây quỹ trang trải các kinh phí Lễ Hội hàng năm. 
- Tổ chức các Lễ Hội Hàng Năm bao gồm các Lễ Hội sau: 
 1.Lễ Tưởng Niệm Nhị Vị Trưng Nữ Vương 
 2.Lễ Giỗ Quốc Tổ Hùng Vương 
 3.Lễ Tổ Tiên và Chúc Thọ 
 4.Lễ Thanh Minh và Tảo Mộ 
 5.Chợ Tết Hội Cao Niên 
- Phát hành Đặc San Xuân Hội Cao Niên (bản in). 
 
Sinh hoạt trên mạng điện tử toàn cầu (Internet): 
- Trang mạng điện tử (website) www.caoniendc.com 
- Hệ thống điện thư liên lạc Hội viên và Thân hữu 
 
Các sinh hoạt thường xuyên kể trên đã được các vị Hội trưởng liên tục duy trì và 
thực hiện -với sự cộng tác của Hội Viên, Thân hữu và các Hội đoàn bạn- trong suốt 
hơn 4 thập niên kể từ khi thành lập Hội vào năm 1977. Đây là điểm son lãnh đạo và 
hình tượng gương mẫu đáng kể của HCN đối với cộng đồng người Việt Thủ đô 
xuyên suốt quá trình hoạt động của Hội. 
   
Các khó khăn của HCN trong năm 2021: 
 
Ngoại trừ việc tiếp tục các sinh hoạt trên mạng điện tử, chuyển việc phát hànhBản Tin 
Hàng Tháng và ấn bản Đặc San Xuân Cao Niên sang phát hành trên mạng điện tử, tình 
trạng dịch bệnh kéo dài hơn hai năm gây ra nhiều vấn đề và trở ngại cho sinh hoạt Hội: 
 
-Trụ sở Hội bị thu hồi và đóng cửa (xin xem chi tiết trên Bản Tin Cao Niên tháng 
1/2022 link: https://caoniendc.com/ban-tin-cao-nien-thang-1-nam-2022/) 
 
- Tâm trạng mệt mỏi và chán nản cộng thêm lo sợ do tình trạng sống cách ly, giảm 
thiểu giao tiếp và tình trạng lây nhiễm nguy hiểm của dịch bệnh. Một số Hội viên 
Hội Cao Niên đã trải qua những tháng ngày đối phó sống còn với bệnh tật do bị lây 
nhiễm Covid-19.  
 
- Tình trạng hạn chế liên lạc và thông tin: Tuy HCN vẫn cố gắng giữ các sinh hoạt trên 
mạng điện tử toàn cầu (Internet) qua việc phát hành các Bản Tin Cao Niên hàng tháng và 
bảo trì Trang Mạng Điện Tử (Website) cũng như hệ thống điện thư (email), nhưng các 
sinh hoạt “trên mạng” này rất hạn chế do nhiều Hội Viên cao niên không quen thuộc 
hoặc không biết sử dụng các phương tiện kỹ thuật vi tính hay các dụng cụ điện tử để có 
thể liên lạc, nhận đọc các thông tin, tham gia ý kiến, hoặc thực hiện các sinh hoạt thăm 
hỏi, trao đổi thư tín vv… 
 
- Tình trạng thiếu hụt nhân sự điều hành Hội: Ông Nguyễn Văn Đặng, Hội trưởng 
HCN cho biết là ông đã mãn nhiệm từ ngày 15/6/2021, nhưng vì tình hình “đóng cửa-
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ngưng sinh hoạt” việc tổ chức bầu cử Hội Trưởng và Hội Đồng Quản Trị cho nhiệm kỳ 
2021-2023 bất khả thi. Do vậy ông Đặng vẫn tiếp tục tạm thời đảm nhiệm trách nhiệm 
HT. 
Vào cuối tháng 12, ông Hồ Văn Di Hấn, Tổng Thư Ký và Bà Nam Anh, phụ trách Bản 
Tin CN xin từ nhiệm về hưu và di chuyển viễn cư. Thêm vào đó, Ông HT Nguyễn văn 
Đặng cho biết tình trạng sức khỏe và gia đình của ông không cho phép ông cáng đáng 
tiếp tục công việc của Hội. Các nhân sự khác trong Ban Chấp Hành và Hội Đồng Quản 
Trị cũng không thể tham gia hay làm gì khác hơn để duy trì sinh hoạt Hội do tình trạng 
dịch bệnh và nhất là có muốn làm gì đi nữa cũng không vượt qua được sự ngăn cản  từ 
con cháu hay gia đình. Sự an toàn và bảo trọng sức khỏe trong mùa dịch bệnh trở 
nên ưu tiên hàng đầu cho người cao niên, là đối tượng dễ bị lây nhiễm Covid-19 với 
nguy cơ tử vong cao nhất. 
   
B. Tổ Chức “Cộng Đồng  Việt Nam Vùng Washington D.C., Maryland và 
Virginia” (TCCĐ) 
 
TCCĐ là tổ chức tập hợp nhiều Hội Đoàn người Việt Quốc Gia và các nhân tố tích cực 
trong vùng thủ đô HTĐ “nhằm theo đuổi những lý tưởng sau đây: 
1. Quốc gia chống Cộng; 
2. Tự do, Dân chủ, Nhân và Dân quyền; 
3. Xây dựng nhằm thăng tiến một Cộng Đồng lành mạnh, an toàn và thịnh vượng.” 
(Hiến Chương Cộng Đồng, Chương II, Điều 3) 
 
Trên căn bản này, TCCĐ phải nối kết, tập hợp được lực lượng người Việt Quốc Gia trong 
vùng, chủ yếu xuyên qua các Hội đoàn  nhằm thực hiện các mục đích sau: 
“1. Kết hợp tất cả người Việt Quốc gia; 
  2. Phát triển tương quan và tạo sự đoàn kết giữa mỗi thành phần trong Cộng Đồng; 
  3. Tranh đấu và bảo vệ quyền lợi chính đáng cho người Việt Quốc gia trong khuôn 
khổ luật pháp Hoa kỳ; 
  4. Nói lên những khát vọng của Cộng Đồng; 
  5. Phát triển và thăng tiến Cộng Đồng trong tinh thần hòa hợp với các cộng đồng bạn; 
  6. Bảo tồn và phát huy nền văn hóa truyền thống dân tộc; 
  7. Tranh đấu cho tự do dân chủ và nhân quyền tại Việt Nam và hỗ trợ các nổ lực 
quang phục quê hương; 
  8. Thống nhất đường lối thông tin và quan điểm của Cộng Đồng Việt Nam để có hành 
động đồng nhất và thích nghi.” 
(Hiến Chương Cộng Đồng, Chương II, Điều 4) 
 
Khi nhắc lại lý tưởng và các mục đích căn bản trên đây của TCCĐ và  nhin lại việc thực 
hiện các mục đích hoạt động và thực trạng của TCCĐ (mà Hội Cao Niên là một thành 
viên nòng cốt và cũng là thành viên sáng lập) trong mấy năm gần đây, thì sự thất vọng và 
tầm cở các bế tắt càng được nhân lên nhiều lần so với các khó khăn và bế tắt của HCN đã 
nêu trên.  
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Các bế tắt của TCCĐ trong năm 2021 
 
1.Ông Lý Bảo, cựu Chủ Tịch TCCĐ nhiệm kỳ 2018-2020, đã mãn nhiệm kỳ vào ngày 30 
tháng 9  năm 2020.  TCCĐ đã không tổ chức được một cuộc bầu cử Tân Hội Đồng 
Đại Diện (HĐĐD) và Tân Chủ Tịch Cộng Đồng cho nhiệm kỳ 2020-2022 vào các 
tháng 3 đến tháng 7 năm 2019 vì tình trạng dịch bệnh COVID-19. Như vậy, đã hơn 
một năm kể từ tháng 9/2020, TCCĐ lâm vào tình trạng không có nhân sự lãnh đạo chính 
thức.  
 
2.Trong suốt thời gian ông Lý Bảo đảm nhiệm trách vụ Chủ Tịch TCCĐ nhiệm kỳ 2018-
2020 cho đến nay, các Hội Đoàn thành viên thuộc HĐĐD không có một văn kiện hay 
tường trình nào về hoạt động của TCCĐ, kể cả các phiên họp thường niên tường 
trình công tác cộng đồng với HĐĐD.  
 
3.Thành viên của TCCĐ hay HĐĐD ngược lại cũng không thắc mắc, quan tâm gì đến 
TCCĐ. Hay khi thấy không ai lo việc tổ chức bầu cử tân ban lãnh đạo TCCĐ thì đề nghị 
lưu nhiệm Chủ Tịch CĐ bất kể nội quy, điều lệ tổ chức có cho phép hay không? Vài Hội 
đoàn lên tiếng không đồng ý v/v lưu nhiệm Chủ tịch CĐ và đề nghị tổ chức bầu cử bằng 
thư qua đường bưu điện thì cũng không ai hưởng ứng, lên tiếng và cũng không có người 
nhận lãnh trách nhiệm tồ chức. 
 
4. Cho đến nay, TCCĐ vẫn là tổ chức “bỏ trống”, không có ban lãnh đạo, không có 
chương trình công tác, không có báo cáo tường trình hoạt động.  
 
Tạm kết: Năm 2021 là năm của cách ly, đóng cửa và ngưng sinh hoạt. Tình trạng này 
xảy ra cho HCN, TCCĐ và hầu hết các Hội Đoàn Người Việt Quốc Gia trong vùng HTĐ.  
 
 
II. Hội Cao Niên và Cộng Đồng Năm 2022: Đường Đi Khó… 
 
Năm mới. Nghĩ gì?... 
 
1.Vấn đề dịch bệnh Covid-19 
Rồi sẽ qua. Theo nhiều dự đoán, dấu hiệu, các biện pháp phòng chống, và cũng theo 
nhiều kinh nghiệm trong quá khứ của nhiều trận dịch bệnh, COVID-19 sẽ không còn là 
mối đe dọa gây tử vong lan tràn khắp nơi trên thế giới.Tình hình sẽ sáng sủa hơn vào 
tháng 5/2022.  
 
Tuy vậy, không ai không thể không nhìn thấy những suy sụp, tàn phá, mất mát nói chung 
đối với cộng đồng hoặc ảnh hưởng nặng nề trong lề lối suy nghĩ và sinh hoạt và trong đời 
sống tâm sinh lý của mỗi người chúng ta sau gần 2 năm sống trong tình trạng cách ly, 
giãn cách và thường xuyên bị đe dọa lây nhiễm dịch bệnh. 
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2. Quê nhà Việt Nam  
Chúng ta mang theo quê hương trong ngọn cờ vàng và tự sâu trong trái tim mỗi người 
Việt Quốc Gia, quê nhà Việt Nam vẫn là niềm đau và nỗi mất mát của một quê hương đã 
xa, vẫn còn triền miên nghèo hèn dưới chế độ cộng sản độc tài đảng trị. Các tiếng nói đấu 
tranh trong nước cho một Việt Nam dân chủ, tự do, nhân quyền và dân quyền vẫn còn là 
những tiếng nói lạc lỏng, lẻ tẻ và do vậy dễ dàng bị bẻ gẫy, đàn áp, bắt bớ, tù tội.  
  
Đến khi nào quê hương Việt Nam không còn bóng dáng cộng sản? Đến khi nào chúng ta 
trở về lại quê hương, không còn phân biệt người Việt hải ngoại hay quốc nội, mà chỉ còn 
là con dân Việt Nam cùng bắt tay làm việc, cùng nhau “quang phục quê hương”? Chúng 
ta đã làm được gì cho công cuộc đấu tranh cho tự do và dân chủ của quê hươngViệt 
Nam? Đó là những câu hỏi cho đến nay vẫn chưa có một đáp án rõ ràng. 
 
3. Phương thức sinh hoạt cộng đồng: Lối cũ, đường xưa 
Khi nhìn lại sinh hoạt của cộng đồng người Việt vùng Thủ đô, có một hình thức sinh hoạt 
thường xuyên, phổ cập của hầu hết các tổ chức lớn nhỏ, các Hội đoàn/Nhóm là tổ chức 
Tiệc Nhà Hàng và Gây Quỹ. Hàng tuần, hàng tháng, hàng năm… Buổi trưa, buổi chiều, 
buổi tối… Thứ Sáu, thứ Bảy, Chủ nhật, các tổ chức của  cộng đồng người Việt tổ chức 
hàng trăm buổi tiệc, lớn thì 400-500 người, nhỏ thì 200-300 người  tại hai nhà hàng trong 
vùng (Harvest Moon và Fortune.) 
Trong năm 2021, cả hai nhà hàng này đều đóng cửa, cũng không ai được phép tổ chức và 
không ai muốn hay dám tham dự các buổi  tiệc đông người. 
Nhưng thực tế, nếu hạn chế hay bỏ đi sinh hoạt “Tiệc Nhà Hàng”  lại là điều hay vì chúng 
ta có thể tập trung tài lực, nhân lực và vật lực vào các mục tiêu khác lợi ích hơn cho cộng 
đồng. Liệu chúng ta có thể thoát ra khỏi lối mòn xưa cũ của kiểu sinh hoạt này hay 
không là cả một đòi hỏi mang tính “cách mạng” trong suy nghĩ và hành động của 
các tổ chức Hội đoàn.  
 
4. Nhân sự lãnh đạo 
Cộng đồng chúng ta đang đối diện với khó khăn về nhân sự lãnh đạo.  
Ban Lãnh Đạo các Hội đoàn hiện nay đa số tuổi đã cao, điều kiện sức khỏe không cho 
phép cáng đáng những công việc mang tính tình nguyện- hay gọi nôm na là “vác ngà 
voi”, nhưng cũng rất đa đoan, chiếm nhiều công sức và thời gian.  
Giới trẻ thì bận bịu gia đình và công ăn việc làm hay không thấy gần gũi với công việc  
và sinh hoạt của các cụ, các bác, các chú ở thế hệ ông bà, cha mẹ.  
 
5. Vần Đề Hội Nhập 
Chúng ta đang sống và sinh hoạt trong đất nước và xã hội Hoa Kỳ. Mọi sinh hoạt Hội 
đoàn đều phải ở trong khuôn khổ và quy định của Luật pháp Tiểu Bang và Liên Bang. 
Câu hỏi cần đặt ra là: Có bao giờ chúng ta tự kiểm tra lại tính hợp pháp và hợp lệ của hội 
đoàn hay bất kỳ một tổ chức hoạt động cộng đồng chưa? 
Tại sao Hội Cao Niên với 46 năm hoạt động đều đặn và liên tục lại không xin được quận 
Fairfax cấp ngân khoản và văn phòng  nhằm “phục vụ lợi ích của người Việt Cao Niên” 
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tương tự như Hội Người Việt (VRA), láng giềng của HCN  ở Trung Tâm Đa Văn Hóa 
Willston? Câu hỏi tương tự cũng có thể đặt ra cho TCCĐ, một tổ chức thiện ích với quy 
chế 501.c.3. TCCĐ đã làm được gì để phục vụ và tranh đấu cho phúc lợi cộng đồng 
người Việt vùng thủ đô? 
 
Ngoài ra còn có các vấn đề tham gia các sinh hoạt chính trị Hoa Kỳ như ứng cử và bầu 
cử; tổ chức vận động, thông tin  và giáo dục khối  cử tri người Mỹ gốc Việt tham gia bầu 
cử ở cấp độ tiểu bang và liên bang vv…cần được đặt ở vị trí quan trọng trong các tổ chức 
cộng đồng. 
 
…Làm gì? 
 
Bốn điểm hệ trọng: 
Chúng ta, những người Việt Quốc Gia thuộc thế hệ tỵ nạn cộng sản đầu tiên, còn 
quan tâm đến sinh hoạt cộng đồng người Việt, cần: 
1. Vượt thoát những đường xưa lối cũ để tìm một hướng đi mới. Cần nhìn thấy thay đổi 
và cải tiến để tiến bộ là nhu cầu tất yếu.  
2. Nhanh chóng bắt tay thực hiện những việc cần làm và phải làm, đơn giản vì “quỹ thời 
gian” của chúng ta không còn nhiều  nữa, bằng cách suy xét và xác định lại các mục tiêu 
và chương trình làm việc. 
3. Đừng làm việc riêng lẻ. Hãy sẵn sàng kết nối và phối hợp với các nhân tố tích cực,  
đồng chí hướng khác, không kể ranh giới tổ chức, cách thức làm việc  và khoảng cách đia 
lý. 
4. Chuẩn bị cho thế hệ lãnh đạo kế tiếp. Việc làm chúng ta sẽ vô nghĩa và đứt đoạn nếu 
chúng ta không chuẩn bị một “gạch nối” ngay từ bây giờ với thế hệ hậu duệ. 
 
Cụ thể là: 
1. Gia nhập đông đảo Hội Người Việt Cao Niên để có thể tập trung tạo sức mạnh 
lãnh đạo từ góc cạnh của thế hệ cao tuổi. Từ đó, tập trung và góp sức vào các mục tiêu 
phát huy và bảo tồn văn hóa VN ở vùng Thủ đô qua việc: 
- Tổ chức quy mô các Lễ Hội truyền thống như Chợ Tết, các Lễ Hội Tưởng Niệm Nhị Vị 
Trưng Nữ Vương, Lễ Giỗ Quốc Tổ Hùng Vương vv.., các sinh hoạt văn nghệ hay âm 
nhạc giới thiệu và truyền bá âm nhạc VN đến thế hệ con em và cư dân vùng Thủ đô. 
- Tiếp tay và góp sức các tổ chức dạy Tiếng Việt cho con em VN trong vùng. 
- Khuyến khích và tiếp tay vào việc phổ biến, phát hành, hay ra mắt sách các sách báo 
tiếng Việt và thành lập một thư viện sách tiếng Việt. 
- Tổ chức các lớp hướng dẫn cơ bản nhằm  hỗ trợ quý vị cao niên cập nhật và tiếp cận với 
các phương tiện thông tin liên lạc hiện đại qua việc sử dụng các dụng cụ điện tử và 
internet. 
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- Tranh đấu cho quyền lợi người Việt cao niên và hỗ trợ nhau trong sinh hoạt của người 
cao tuổi nhằm “sống vui-sống khỏe-và sống hữu ích” 
 
2. Tổ chức lại Tổ Chức Cộng Đồng: 
- Chúng ta, những người còn quan tâm đến sự sống còn của TCCĐ,  cần cấp bách  
thành lập  một Ủy Ban Bầu Cử để tổ chức bầu cử cộng đồng nhằm thành lập một Hội 
Đồng Đại Diện mới và bầu chọn nhân tuyển thích hợp cho trách vụ Tân Chủ Tịch Cộng 
Đồng nhiệm kỳ 2022-2024. Không thể để tình trạng TCCĐ bị bỏ ngỏ, không có Ban 
Lãnh Đạo và chúng ta đứng đó, làm ngơ. 
- Các Hội Đoàn mạnh trong TCCĐ cần cử đại diện Hội vào Văn Phòng Thường Trực 
(VPTT) của TCCĐ từ đó thường xuyên tham gia vào các công tác chung của TCCĐ. 
(Nội quy cộng đồng cần nhanh chóng quy định bảo đảm sự tham gia của thành phần Hội 
Đoàn trong VPTT.) 
- Việc hợp sức và kết nối nhiều hội đoàn, nhân sĩ và các tài năng của cộng đồng người 
Việt thủ đô vào TCCĐ tùy thuộc rất nhiều vào toàn thể thành phần lãnh đạo của TCCĐ, 
nhưng cũng phải là trách nhiệm của mỗi thành viên.  
Xin tham gia và làm việc. Đừng đứng ngoài chỉ trích và phê bình. 
 
Tạm kết: 
Hai năm đại dịch đã qua và sẽ qua. Hội Cao Niên cũng như các Hội đoàn và tổ chức 
người Việt Quốc Gia vùng thủ đô đứng trước những khó khăn của đời sống, sức khỏe và 
tình trạng đóng cửa ngưng sinh hoạt nay phải bắt đầu lại từ đầu. Chúng ta sẽ cần nhiều 
tâm sức và nghị lực để vượt qua những khó khăn hiện nay.  
 
Nhưng chỉ xin nhớ những khó khăn hay mất mát do dịch bệnh hiện nay cũng không so 
sánh được các khó khăn khổ ải của cha ông trong quá trình dựng nước, giữ nước và 
những mất mát của biết bao chiến sĩ VNCH đã hy sinh mạng sống và thân thể để bảo vệ 
tự do và độc lập của quê hương Việt Nam chúng ta; cũng không đen tối và hỗn loạn như 
30-4-1975 và cũng không tuyệt vọng như những chuyến vượt biên, vượt biển tìm tự do 
của người Việt miền Nam tỵ nạn cộng sản mà những người sống sót là bằng chứng của 
phép lạ và Ơn Trên. 
Xin hãy là những “Trái Tim Lửa” kiên trì và kiên định. Và “cải tiến liên tục, liên tục” 
như Nhà Văn Doãn Quốc Sỹ và Tiến Sĩ Mai Thanh Truyết gởi gắm trong bài viết “Trái 
Tim Lửa” và “Kaizen – Cải Tiến Liên Tục, Liên Tục…” trong Đặc San Cao Niên Xuân 
Nhâm Dần 2022 này. 
 
BAN BÁO CHÍ HỘI CAO NIÊN 
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Theo ông Đom Đóm,  
Ô này anh em ơi,  
Hạc đi thì hạc lại về,  
Theo ông Đom Đóm mưa thuận gió huề, ta ở lại đây.  
 
Sao lời đồng dao lại gọi đom đóm bằng ông một cách kính cẩn như vậy? Đó là một câu chuyện phiêu lưu 
thần kỳ khá cảm động.  
Sự tích như sau:  
 
Mấy ngàn năm trước, dân tộc này chưa tới đây. Hồi đó bộ lạc của họ còn tụ trên thượng lưu một con sông 
mà màu nước trông xa lắm khi như lẫn với màu cỏ trên bờ, họ quen gọi là Dòng sông Dương Liễu. Họ bị 
khổ sở rất nhiều về sự tàn bạo của một bộ lạc lớn ở bên kia sông hàng năm thường sang quấy nhiễu. Họ 
đã chiến đấu rất anh dũng đấy, nhưng số lượng quân địch quá nhiều khiến cái chết của họ hầu thành vô 
ích như gió thổi qua nhà trống. Những mong cho dân chúng được yên thân, vị Thủ lãnh quyết định dời bộ 
lạc xuống miền trung lưu dòng sông Dương Liễu. Nhưng ông đã làm một việc thất sách! Giữ miền thượng 
lưu ông còn giữ được ưu thế đánh chặn quân địch khi chúng đương sang sông; địch quân nay đã chiếm 
miền thượng lưu chúng được lợi điểm đất liền để thừa thế tràn xuống miền trung lưu. Một lần nữa, vị thủ 
lãnh đành phải dời bộ lạc xuống hạ lưu Dòng sông xanh. Nơi đây phía Đông là cánh đồng lầy mênh mông 
ngăn họ với biển, phía Nam là một miền rừng núi trùng trùng điệp điệp. Trèo lên mà nhìn thì miền rừng 
núi này chạy thẳng tắp đến tận chân trời rồi mất hút vào đó: nó cũng vô tận như biển cả vậy.  
 
Khi bộ lạc di cư tới đây thì gặp một đàn hạc lớn từ cánh đồng lầy cất cánh bay đi. Đàn hạc đông đến nỗi 
toán đầu đã khuất vào chân trời mà toán sau vẫn còn từ đồng lầy tung cánh bay lên nối tiếp.  
Một viên tướng trẻ tuổi thuộc hàng thủ lãnh của bộ lạc đứng lặng nhìn cảnh đó với một vẻ chú ý đặc biệt. 
Đã mấy lần ông giương cung bắn và những con hạc trúng tên rơi xuống, nhưng điều đó không hề làm hại 
đến kỷ luật, trật tự của đàn hạc bay đi. Từ đấy viên tướng trẻ tuổi thường có vẻ đăm chiêu suy nghĩ như 
đương toan tính một dự kiến quan trọng nào.  
Qua mùa đông rét như cắt thịt tới một ngày đầu xuân ấm áp, trên trời xanh, trong nắng vàng, mọi người 
thấy chim hạc trở lại từng đàn tưng bừng. Nhưng cùng với ánh nắng đầu xuân, quân địch tràn xuống để 
chiếm nốt miền hạ lưu. Toàn thể bộ lạc kháng cự kịch liệt và đẩy lui được chúng. Sau đó quân địch còn 
tràn xuống mấy lần nữa. Chúng đều bị thất bại: Nhưng càng thất bại chúng càng trở nên hung hãn bội 
phần, bởi vậy sau mỗi lần đẩy lui được chúng, số tổn thất của bộ lạc càng nặng nề.  
Lúc đó vừa cuối thu, chim hạc lại về tụ tập tại cánh đồng lầy trước khi cất cánh thành hàng bay về 
phương Nam. Viên tướng trẻ tuổi bèn đến bàn với vị Thủ lãnh nên lợi dụng lúc quân địch không dám tấn 
công vào mùa đông mà dời cả bộ lạc theo chim hạc về Nam. Vị Thủ lãnh không nghe.  
Ý kiến đó truyền rất mau đi khắp bộ lạc. Mọi người bàn tán sôi nổi. Sau đó ít ngày bộ lạc chia làm hai 
phe. Một phe cương quyết ở lại chiến đấu đến cùng mong giữ lấy miền hạ lưu dòng sông Dương Liễu, 
một phe theo viên tướng trẻ tuổi quyết vượt núi rừng tiến về phương Nam để bảo tồn nòi giống. Những 
người ra đi vẻ mặt âm thầm nhưng dáng đi cương quyết và hùng dũng. Họ ca câu: “chân cứng đá mềm”. 
Họ mang theo những hạt cỏ lưu ly để đánh dấu đường. Thứ cỏ này khi mọc lên ban đêm hoặc bóng tối, lá 
sẽ phát ra ánh sáng. Họ ân cần hẹn những người ở lại khi nào không thể chống nổi kẻ địch thì lần theo 
đường cỏ lưu ly mà tìm về phương Nam.  
Những người trẻ tuổi thay phiên nhau theo viên tướng đi trước để phá cây dọn đường. Những người nhiều 
tuổi, phụ nữ và trẻ con đi vào khoảng giữa. Toán đi sau cùng hộ vệ gồm toàn những người trẻ còn lại. Họ 
có nhiệm vụ nâng đỡ những người yếu sức. Đến chặng nghỉ nào, đoàn người trẻ tuổi ùa nhau vào sâu hai 
bên rừng săn thú, đào của mài cùng hái quả cây bột gạo nạo ra lấy bột nướng thành bánh.  
Càng đi vào sâu rừng càng rậm, đất càng lầy. Có khi đi hàng mấy ngày trong rừng tối mới thoát ra để gặp 
được một thung lũng nhỏ với chút ánh sáng yếu ớt, liền sau đó đoàn người lại chui vào rừng.  
Tiến, tiến mãi! Nơi núi cao thì đá tai mèo lởm chởm, nơi thấp thì bùn ngập có khi đến ngực. Nhiều khi 
không săn được thú, họ đành ăn của mài trừ bữa. Trường hợp củ mài cũng không, đoàn người đành ăn củ 
chuối cầm hơi. Họ tiếp tục vượt hết khu rừng này sang khu rừng khác. Lòng nao nức buổi đầu khi ra đi đã 
suy giảm nhiều. Nhưng viên tướng trẻ tuổi vẫn dẫn đầu băng băng! Lòng hy sinh của Người hầu như 
không bờ bến, niềm hy vọng của Người tràn ngập ở khóe mắt và lòng tin tưởng của Người vững như núi. 
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Mỗi khi nghe tiếng Người truyền lệnh vang lên sang sảng, đoàn người cảm thấy ấm lòng và tiếp tục 
tiến… tiến mãi.  
Đã có những đứa trẻ bị sâu rừng đốt chết. Đã có những cụ già đuối sức chết vùi thân dưới lớp bùn lầy. 
Đoàn người ra đi cơ hồ thấy lòng nặng chĩu u sầu, chán nản… Viên tướng dẫn đầu dáng điệu cương quyết 
mà thân yêu, vì ông đặt bao hy vọng vào sức sống tràn trề của nửa đoàn thể theo ông quyết tiến về 
phương Nam lập quốc.  
Và mọi người tiếp tục tiến… tiến mãi… Có những khu rừng rậm họ phải đi mất nửa tháng mới ra khỏi. 
Đã có những người lớn lên cơn sốt rồi chết vùi rập trong bụi cây, toán hậu vệ đi qua mà không biết. Đoàn 
người bắt đầu nghi ngờ trí sáng suốt của viên tướng và một thiểu số tự hối đã quá dại dột theo một tên 
điên. Tiếng thì thầm truyền qua các cửa miệng…  
Viên tướng vẫn điều khiển đoàn người dẫn đầu, ra công phá cây dọn đường.  
Đã có những người chết vì dịch tả, cùng các bịnh thời khí khác. Đoàn người vừa đi vừa nguyền rủa gần 
như công khai “thằng điên cầm đầu.”  
 
Núi tiếp núi…  
Rừng tiếp rừng…  
Như không bao giờ hết!  
Viên tướng vẫn dẫn đầu, giữ vững hướng về phương Nam. Những người già đã chết hết. Trẻ con chỉ còn 
lơ thơ một vài đứa vào hạng sức vóc vạm vỡ. Những người đàn bà trẻ và khỏe đều có mang. Mọi người 
lặng lẽ đi, lòng căm hờn uất hận “thằng điên cầm đầu”… Bỗng một ngày kia, trong lúc đang đi dưới rừng 
rậm, họ nghe văng vẳng có tiếng chim hạc ở trên cao. Tiếng kêu xa dần ngược với chiều họ đi. Ai nấy đều 
biết đã sang Xuân. Những người đàn bà ôm mặt khóc nức nở, vì họ nghĩ chim hạc giờ đây đang tiến về 
quê hương, mà họ thì càng ngày càng xa quê hương để tiến về một phương trời vô định.  
Lửa căm hờn bốc cháy ở tia mắt những người đàn ông chính đã nhóm khởi từ những giọt nước mắt của 
những người đàn bà. Vừa lúc đó họ ra khỏi rừng để tiến vào một thung lũng tương đối rộng hơn mọi 
thung lũng mà họ đã gặp. Tất cả mọi người bảo nhau dừng lại. Viên tướng truyền lệnh thúc giục họ đi.  
Một thanh niên hầm hầm tiến lên nói:  
- Ông là một tên điên! Chúng tôi ngu dại mà theo ông. Biết nông nỗi thế này chúng tôi đã ở lại để được 
chiến đấu bên thủ lãnh, dù có chết cũng còn hả lòng hả dạ và không xấu hổ là đã bỏ nhau trong cơn nguy 
biến.  
 
Đôi mắt viên tướng vẫn ngời tia sáng tin tưởng ở kết quả viên mãn sau cùng. Ông nhìn đoàn thể như 
muốn truyền cả hy vọng tràn trề nơi ông sang họ. Ông nói bằng một giọng vô cùng thiết tha:  
- Một nửa anh em chúng ta đã ở lại hy sinh chiến đấu. Vì họ mà chúng ta đủ thì giờ vượt khỏi miền rừng 
núi này. Tất cả mọi người phải đi ngay! Phương Nam ấm áp phì nhiêu đương chờ chúng ta. Núi rừng này 
sẽ hoàn toàn ngăn cách chúng ta với quân địch hung bạo. Tất cả mọi người nghe tôi hãy đi ngay!  
 
Tiếng đàn bà nức nở. Một chàng trai trẻ tiến lên nói:  
- Hết khu rừng này đến khu rừng khác, hết đèo này sang đèo khác, chúng tôi còn theo ông, chúng tôi sẽ 
vùi thân đến người cuối cùng.  
 
Viên tướng thét lên:  
- Phải đi ngay! Tôi vẫn giữ vững hướng đi về Nam. Rừng núi tuy trùng điệp nhưng không phải là bất tận, 
phải đi ngay để sớm tới đích. Ở lại miền thung lũng bùn lầy này mới là tự sát. Tiếng đàn bà càng nức nở, 
và những người bụng mang dạ chửa ngồi thụp xuống. Tất cả trai trẻ bảo nhau nhất quyết không đi. Viên 
tướng gầm lên như hổ, mắt quắc sáng ra lệnh đanh thép bắt họ phải đi. Một thanh niên trong đoàn tiên 
phong sẵn con dao phạt cây lăm lăm trong tay bèn nhân lúc ông đi ngang qua, vung lên rồi bổ thằng 
xuống. Đường dao đi hơi chệch nhưng cũng trúng đích. Một mảng sọ bắn ra xa. Lưỡi dao còn phập sau 
vào bả vai!  
- “Anh em hãy bầu một người khác thay tôi! Chắc chắn đường không còn bao xa nữa!”  
 
Nghe giọng nói đầm ấm, thuần thục, ai nấy đều thấy rõ viên tướng hoàn toàn tha thứ cho kẻ cố tình giết 
ông, và ý chí quyết liệt cuối cùng của ông vẫn là tiến về phương Nam.  
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Gần đó có một hố đá. Người ta mang thi thể ông đặt xuống rồi phủ đất lên. Cũng có nhiều người hối tiếc 
việc đau thương vừa qua và hầu hết đều ngầm nhận thấy rằng tiếp tục đi về phương Nam là phải, nhưng 
không một ai cò đủ tin tưởng và nghị lực đứng lên cầm đầu. Những đàn bà đều đã ngồi cả xuống gốc cây. 
Tiếng khóc rền rỉ. Mọi người đành quyết định ở lại thung lũng đó, phá rừng vỡ nương.  
 
Mùa thu tới có tiếng chim từ xa vọng lại, nhịp nhàng và ngân nga. Mọi người ngẩng đầu lên. Một vạn lý 
trường thành trắng phau đang di động trên trời: đã tới mùa chim hạc về Nam! Điều này càng nhắc họ nhớ 
tới vị thủ lãnh trẻ tuổi cùng lời trối trăn:   
“Anh em hãy bầu người khác thay tôi! Chắc chắn đường không còn bao xa nữa!”  
Bây giờ họ càng thấy thái độ cương quyết của ông là đúng. Nơi thung lũng bùn lầy nước đọng, quanh 
năm sương muối, bốn bề rừng núi âm u này quả không phải là nơi sinh cơ lập nghiệp được. Không khí 
quá nghẹt ngào về mùa hạ và buốt thấu xương về mùa đông đã khiến sức chịu đựng của họ suy giảm đi 
rất nhiều. Bệnh mê sảng, bệnh kiết lỵ, bệnh dịch tả… thay phiên nhau hoành hành. Đến mùa xuân năm 
sau, nghĩa là mùa chim hạc từng đàn trở lại đất Bắc, thì số người sống sót so với lúc khởi hành chỉ còn 
một phần tư. Thực đáng thương! Thấy chim hạc bay về họ biết là mùa xuân tới, còn cuộc đời họ trong 
thung lũng này làm gì có mùa xuân! Tuy biết vậy mà không ai tự tin, đủ kiên nhẫn đứng lên cầm đầu để 
tiếp tục tiến về Nam. Một buổi chiều kia họ thấy có mấy người từ trong rừng nhô ra, vun vút tiến lại gần. 
Thì ra đó là những chiến sĩ đã ở lại chiến đấu bên vị thủ lãnh để cố giữ lấy miền hạ lưu dòng sông Dương 
Liễu. Cả một đoàn thể hầu như bị tận diệt. Dòng sông xanh đỏ ngàu máu và chất ngập xác những kẻ chiến 
bại. May mắn mấy người này lọt khỏi vòng vây địch, lẩn vào rừng rồi theo vệt ánh sáng của lá cỏ lưu ly 
tới đây. Trong số đó có một người bị kiệt sức, ngã xuống ngất lịm, đến tối thì tắt thở. Đoàn thể cho đem 
chôn ngay. Người mang xác nạn nhân đi đầu để ý thấy phía trước mặt có một khoảng sáng lấp lánh. Tiến 
lại gần cả bọn nhận ra đó là một vũng nước phản chiếu ánh sao trên trời. Tiện thể họ đào sâu thêm khoảng 
đó định để làm huyệt chôn người xấu số. Chợt nhát cuốc của học vấp phải đá. Có bộ xương người lộ ra. 
Bới thêm họ thấy khoảng dưới lồng ngực bộ xương một khối rắn hình trái tim có phát ra những tia sáng 
chói lọi và ấm. Đến lúc đó một người trong bọn mới nhận ra là họ đã đào lầm mả Viên Tướng thủ lãnh.  
Sau khi đã lấp lại mả, và chôn người mới chết ở một nơi khác, họ mang trái tim lửa về.  
Thật ra trong thâm tâm mọi người đều đã quá chán cảnh thung lũng này, một cảnh chỉ có bùn lầy lội mà 
chẳng có sông cho mát mắt; bốn bề núi rừng vây kín như bưng mà chẳng có một chút chân trời cho thoải 
mái tâm hồn. Thấy trái tim sáng chói mang về họ cho là điềm lành. Họ quyết định dời khỏi thung lũng 
ngay hôm sau, cử một người đi đầu cầm trái tim soi sáng.  
Họ tiếp tục tiến về Nam!  
Càng tiến sâu về Nam rừng càng rậm, càng nhiều thú dữ cùng rắn độc. Đoàn người điềm nhiên vung dao 
thẳng tiến. Những người đàn bà can đảm ôm chặt con thơ trong lòng, thoăn thoắt bước nhanh. Trước họ 
vẫn là đoàn người đi đầu để phá cây dọn đường. Sau họ vẫn là đoàn người hậu tập với nhiệm vụ hộ vệ 
nâng đỡ những người rủi gặp nạn trên đường trường, tất cả tiến theo ánh sáng của trái tim lửa! Vượt hết 
khu rừng này sang khu rừng nọ, càng đi càng dẻo chân, đoàn người tưởng như không còn bao ngày nữa sẽ 
thoát khỏi miền rừng núi quái gở này để nhìn thấy cánh đồng đầy ánh sáng của phương Nam. Họ bỗng 
chui vào một khu rừng rậm, ngoài sức tưởng tượng của con người. Họ phải thường xuyên cúi khom người 
xuống mới đi được. Rễ cây chằng chịt, gai góc mọc đầy bốn phía, rắn rết hầu như lúc nhúc dưới lần lá 
mục.  
Họ đi trong hãi hùng như vậy đã bao nhiêu ngày mà vẫn chưa tới cửa rừng để gặp một thung lũng khác 
như thường lệ.  
Có những quãng đường họ phải bò rạp xuống lần theo rễ cây chằng chịt mà tiến. Lắm khi họ yên lặng, 
rùng mình rụt vội tay lại vì đáng lẽ vịn vào rễ cây họ đã vịn nhầm phải một khúc mềm mà họ biết là trăn 
rừng.  
Rừng càng rậm rạp bội phần rồi kín như bưng. Đoàn người có cảm tưởng như đường đi vào địa ngục. 
Ánh lửa của trái tim vẫn chập chờn dẫn đầu trong bóng tối của rừng sâu.  
Lại mấy ngày nữa qua. Rừng càng sâu hun hút, ánh sáng trái tim lửa càng tăng phần rực rỡ. Nhưng những 
bước chân nhẫn nại nhất, can trường nhất, cũng đã thấy rã rời. Ở họ hy vọng một mảnh đất phì nhiêu chan 
hòa ánh sáng hoàn toàn tiêu tan. Họ hô gọi nhau dừng lại. Ai nấy tự nhủ thầm:  
Lần này ngày tận số thực đã đến!  
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Đa đoan thay con Tạo! Một nửa đoàn thể đã bị tận diệt dưới dòng sông xanh, nay đến lượt nửa đoàn thể 
ra đi bị chôn sống dưới rừng!  
Bỗng trong bóng tối đen kịt có tiếng thét căm hờn:  
- Nó là tên phù thủy gian ác! Chính linh hồn nó đã dẫn chúng ta đến đây để trả thù cái chết của nó!  
 
Ai nấy đều biết “nó” đây ám chỉ Viên Tướng thủ lãnh. Lời nói dứt, người đi đầu ném mạnh trái tim lửa 
xuống đất. Một số người xô vào định giày xéo cho kỳ nát trái tim. Nhưng gót chân đầu tiên vừa chạm tới, 
trái tim bỗng tóe ra bốn phía trước, tụ lại thành hình một trái tim lớn có một cái đuôi ánh sáng rực rỡ, 
chiếu về phía mọi người như thể một vì sao chổi vừa ở trên trời rụng xuống.  
Mọi người lấy làm lạ tiến lên thì đàn đom đóm như chạy trốn. Họ hăm hở tiến nhanh hơn, ánh sáng cũng 
tiến nhanh. Ánh sáng chập chờn trong bóng tối thăm thẳm của rừng càng như thôi thúc, như khiêu khích 
như hấp dẫn, như thôi miên. Đoàn người khi đó chỉ còn biết miết mải đuổi theo nửa mê, nửa tỉnh. Chợt 
đàn đom đóm vút bay nhanh về phía xa rồi tóe ra bốn phía, phút chốc mờ biến đâu mất cả. Mọi người 
chạy ồ lên. Họ thấy đường dễ đi dần, chân đã được dẫm lên đất khô. Rồi một tiếng thét vui mừng:   
- Ánh sáng!  
 
Và tiếng khóc nức nở:  
- Ánh sáng phương Nam đây rồi.  
 
Một lát sau đoàn người đã ra khỏi rừng. Trước mặt họ, cả một cánh đồng phù sa mênh mông chào đón 
khoảng giữa có con sông cuồn cuộn chảy, màu nước đỏ hồng. Xa xa thấp thoáng rặng núi đá màu trắng 
loang lở. Và xa hơn nữa họ thấy sóng nước nhấp nhô của một mảng biển. Họ ngẩng nhìn trời: màu trời 
xanh thẳm, đây đó một vài đám mây bạc trôi lững lờ. Quả thực họ đã tới nơi mong ước! 
  
Đây là ánh sáng phương Nam!  
Đây là đồng ruộng phương Nam!  
Đây là núi, rừng, sông, biển phương Nam!  
Miền rừng núi khủng khiếp phương Bắc kia suýt nuốt sống họ! Nhưng nắm được cơ sở phương Nam, thì 
khu rừng đó chẳng còn gì là nguy hiểm. Trái lại, họ đã từng hàng ngày tiến sâu vào rừng đốn gỗ mang về 
làm nhà. Họ đã tiến sau vào rừng để săn hươu nai làm lương thực, bắt sống trâu rừng, mèo rừng, chó rừng 
mang về uốn, nắn, nuôi, dạy thành giống vật trong nhà. Họ đã cùng với một thiểu số dân bản xứ kết hợp 
lại thành một bộ lạc mạnh. Qua bao gian nguy, thử thách, cùng những lỗi lầm đáng tiếc, chí anh hùng, 
lòng quả cảm ngày nay càng ngời sáng trong tâm hồn cương nghị mà thanh tao của họ. Những người đàn 
bà đã ôm con vượt rừng rậm núi cao đó nay thành những người vợ hiền mà trí minh mẫn, đức nhẫn nại, 
và tài tháo vát khó có đàn bà nơi nào bì kịp.  
 
Bây giờ thì họ ít còn thấy ốm đau nữa. Họ đã dạn dày sương gió lắm rồi. Bệnh mê sảng cũng như các 
bệnh dịch ngày nay thực khó mà lay chuyển nổi cơ thể vững chắc như cột đồng của họ. Con cháu họ kể từ 
đấy cũng thừa hưởng được ưu thế về thể chất đó.  
Họ cầy ruộng, gieo lúa.  
Lúa ngập bờ xanh. Lúa trĩu bông vàng.  
Họ quăng lưới dọc theo dòng sông, ven theo bờ biển. Sông dài biển rộng tỏ ra rất đại lượng với họ. Mẻ 
lưới kéo lên, gọng vó cong trĩu và những con cá lớn uốn mình lấp lánh dưới ánh mặt trời.  
Cây họ giồng lớn lên xanh như rừng với những trái thơm ngọt ngào, trái chua quyến rũ…  
Có tới hàng trăm loài hoa màu sắc khác nhau, hương thơm khác nhau không ai giồng mà mọc khắp nơi 
nơi.  
Bộ lạc ngày một phồn thịnh. Dòng sông đỏ, đời này sang đời khác cần cù chở phù sa về cánh đồng miền 
Trung châu. 
 
Họ tiếp tục mở rộng rãi bờ cõi ven theo biển. Một ngàn năm sau bộ lạc đã thành quốc gia. Một ngàn năm 
sau nữa quốc gia này đã tiến tới điểm cùng tột của mẩu đất liền nhô ra biển. Đến nay lịch sử dân tộc tính 
ra đã bốn ngàn năm có lẻ rồi, trong khoảng thời gian đó biết bao phen họ vừa mở mang, tu sửa bờ cõi vừa 
chống nhau với kẻ thù cũ. Nguyên là người phương Bắc sau khi chiếm hết Dòng sông Dương Liễu bèn cử 
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     Nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch nổi tiếng Victor Hugo phụ họa: “Thượng Đế chỉ 
sáng tạo nước, con người đã chế ra rượu” và tuyên phán rằng cần phải uống rượu để 
tìm cảm hứng.  
     Phương Đông ngày xưa các cụ quan niệm "không có rượu thì sơn thủy cũng vô 
nghĩa; nếu không có đàn bà đẹp thì trăng hoa cũng vô ích." Ngoài ý tưởng “tán gái và 
nịnh đầm” tuyệt vời trong câu này các cụ ta còn nhấn mạnh là người sành rượu phải 
biết "tri kỳ vị, tri kỳ hương, tri kỳ ảo, tri kỳ linh" (biết vị của rượu, biết hương thơm 
của rượu, biết sự huyền ảo, biết linh hồn của rượu). Ai dè thi sĩ Baudelaire ở tuốt tận 
phương trời Tây cũng từng đồng điệu và nói lả lướt rằng: “Chiều nọ, linh hồn của 
rượu hát trong chai” (Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles).      
 
     Hơn nữa nhiều người ca tụng rằng kẻ phong lưu phải biết uống rượu và con người 
lịch sự thì phải “tửu tam bôi”, nghĩa là rượu ba chén. Nhất là đàn ông, con trai mà 
không biết uống rượu thường bị chê là “nam vô tửu như kỳ vô phong”, trai mà không 
uống rượu như là cờ không có gió. Chao ôi! Cờ mà không có gió thì nó teo lại và rũ 
xuống như “kim đồng hồ chỉ sáu giờ rưỡi”, trông... mất hào khí và mất thẩm mỹ vô 
cùng. Dân nhậu khi có chút rượu vào thường hứng chí tự xưng là con Trời tức là các 
ông vua ở nơi trần thế vì vua tự xưng là “thiên tử”. Ca dao có câu: 

“Hiu hiu gió thổi đầu non, 
Những người uống rượu là con Ngọc Hoàng.” 

     Người ta còn khoe rằng các nhà “Lưu Linh học” vừa tuyên dương 5 đặc tính quý 
giá của dân nhậu chuyên nghiệp:  Một là “can đảm” vì biết rượu độc hại mà vẫn uống. 
Hai là “thật thà” vì có bất kỳ chuyện gì trong lòng cũng trình bày ra hết. Ba là “dũng 
cảm” vì chuyện gì cũng sẵn sàng làm, dù động trời sập đất. Bốn là “giản dị” vì đâu 
cũng là nhà, chỗ nào cũng làm giường ngủ được và Năm là có “từ tâm”, có lòng yêu 
thương súc vật, nhậu xong còn cho chó ăn chè. Ha! Ha! Ha! 

* 
 
     Giai thoại về rượu rất nhiều, không sao nói hết, chỉ xin kể lại lai rai vài ba chuyện 
thôi. Trước tiên phải kề tới Lý Bạch đời Đường được thiên hạ tặng cho mỹ danh là 
“Trích tiên”, “Tửu tiên” không chỉ nổi tiếng vì uống rượu tràn cung mây mà vì những 
khúc tửu ca hào sảng, đầy sinh khí: “Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch, Duy hữu ấm giả 
lưu kỳ danh”. Thần cú trong bài “Tương tiến tửu” này được dịch là:  

“Thánh hiền bặt tiếng xưa nay 
Chỉ dân uống rượu mới hoài lưu danh.” 

 
    Sau đó phải kể tới Nguyễn Du với truyện về nàng Kiều. Trong cảnh “nhà lan thanh 
vắng một mình” và buồn tình nên nàng Kiều đã lén qua nhà hàng xóm tìm anh Kim 
Trọng để trút bầu tâm sự. Hai anh chị cùng uống rượu nhậu nhẹt với nhau:  

“Lòng xuân phơi phới chén xuân tàng tàng.”… 
     Sau một năm chung chạ với Thúc Sinh, nàng “vợ lẽ” Thúy Kiều tỏ ra cũng biết 
điều nên tỉ tê khuyên chàng nên quay về nhà thăm bà “vợ cả” cho phải phép. Thế là lại 
có màn uống rượu tiễn nhau lên đường: 

...“Tiễn đưa một chén quan hà”... 
...“Chia phôi ngừng chén, hợp tan nghẹn lời”... 

...“Chén đưa nhớ bữa hôm nay”...    
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     Khi diễn tả hoàn cảnh khổ đau ngang trái của nàng Kiều với nỗi sầu buồn 15 năm 
lưu lạc chẳng bao giờ tàn phai thì Nguyễn Du lại để nàng tìm vui bên chén rượu để 
giải sầu, uống say để quên đời:  

“Khi chén rượu, khi cuộc cờ 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên.” 

     Gần cuối truyện, nàng Kiều gặp lại chàng Kim Trọng. Trước kia khi mới gặp nhau 
Kiều và Kim Trọng đã có lần uống rượu với nhau suốt ngày suốt đêm. Lần này tái ngộ 
hai người lại một đêm bầy trò nhậu nhẹt với nhau tới rất khuya: 

“Thêm nến giá, nối hương bình, 
Cùng nhau lại chuốc chén quỳnh giao hoan.” 

     Thúy Kiều quả thật đáng được liệt vào hàng... cao thủ, đệ tử ruột của Lưu Linh. 
Nàng không thua kém một đấng mày râu nào khác! 
      
     Khi tóc đã ngả màu Nguyễn Du đặt bút viết bài “Đối Tửu”. Đây là bài thơ duy nhất 
trong số 249 bài thơ chữ Hán của cụ chỉ tả việc uống rượu và ước trăm năm cứ say 
mèm vì nêu thắc mắc không biết khi chết thì ai sẽ tưới rượu vào nấm mộ của mình 
đây?: 
 

對酒 
趺坐閒窗醉眼開， 
落花無數下蒼苔。 
生前不盡樽中酒， 
死後誰澆墓上杯。 
春色霑遷黄鳥去， 
年光暗逐白頭來。 
百期但得終朝醉， 
世事浮雲眞可哀。 
 
“Phu tọa nhàn song túy nhãn khai  
Lạc hoa vô số hạ thương đài  
Sinh tiền bất tận tôn trung tửu  
Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi  
Xuân sắc tiệm thiên hoàng điểu khứ  
Niên quang ám trục bạch đầu lai  
Bách kỳ đãn đắc chung triêu túy  
Thế sự phù vân chân khả ai.” 

       
     Dịch thành thơ “lục bát” sẽ có tiêu đề là “Trước Chén Rượu” (Tâm Minh dịch): 

“Bên song nhàn nhã mắt say 
Thềm rêu hoa rụng rơi đầy biết bao 

Sống không cạn hết rượu bầu 
Chết rồi ai tưới rượu vào mộ đây? 

Sắc xuân đổi, chim vàng bay 
Tháng năm ngầm nhuộm tóc này mãi thêm 

Ước trăm năm cứ say mèm 
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Việc đời mây nổi triền miên gợi buồn.” 
 
     Tản Đà cũng đã từng hưng phấn với thú uống rượu dù biết là “hư đời”: 

“Say sưa nghĩ cũng hư đời 
Hư thì hư vậy say thời cứ say 

Đất say đất cũng lăn quay 
Trời say mặt cũng cũng đỏ gay ai cười?” 

     Theo Tản Đà thì dù là Vua hay nợ nần như chúa Chổm thì khi lìa đời cũng như 
nhau: 

“Vua Ngô 36 tấn vàng 
Chết xuống âm phủ có mang được gì 

Vua Chổm uống rượu tì tì 
Thác xuống âm phủ khác gì vua Ngô!” 

      
     Nguyễn Khuyến từng ngỏ ý muốn ngưng uống rượu nhưng lại tự thú là khó “Chừa 
rượu”: 

“Những lúc say sưa cũng muốn chừa, 
Muốn chừa nhưng tính lại hay ưa 
Hay ưa nên nỗi không chừa được. 

Chừa được nhưng mà cũng chẳng chừa.” 
      
     Lư Trọng Lư cũng thường mượn hơi men để giải sầu, đổi lấy những giây phút say 
sưa chuếnh choáng hầu lãng quên và dứt khoát với dĩ vãng: 

“Mời anh cạn chén rượu này 
Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn… 

…Để lòng với rượu cùng say 
Chừ đây lời nói chua cay lạ thường…” 

 
     Còn Vũ Hoàng Chương trong tập “Thơ say” (1940) thời đầy tràn hình ảnh men 
rượu:  

…Say sưa tràn miệng cốc. 
       Cùng nâng, hãy uống đi!... 
…Đắng cay này chén tiễn đưa, 

Uống đi, uống để say sưa ngập lòng… 
 
     Nhiều dân làng nhậu mời chúng ta “cùng nâng chén” và khuyên mọi người hãy 
nhớ câu châm ngôn: “If you drink, you will die. If you don’t drink, you will die, too. 
So, let’s drink and die. And die happy.” (Nếu anh uống rượu, anh sẽ chết ngỏm. Nếu 
anh không uống, anh cũng sẽ chết toi. Cho nên, ta hãy uống đi rồi chết. Và chết sung 
sướng). Nghe có vẻ giống như tâm tư của văn sĩ Trương Hàn đời Tây Tấn bên Tầu nói 
trong sách Tấn thư rằng “Sử ngã hữu thân hậu danh, bất như tức thời nhất bôi tửu”, 
nghĩa là “Cho ta cái danh sau khi chết không bằng cho ta một chén rượu ngay bây 
giờ.”   
 
     Nhiều người khác lại còn nhắc tới thơ Quang Dũng nghe thật… lãng mạn và sành 
điệu quá xá:  
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“Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ.” 

 
     Khi nói tới chuyện rượu tất nhiên phải giới thiệu về… ông thầy Lưu Linh (221-
300) bên Tầu này. Ổng là thành viên của nhóm Trúc Lâm thất hiền, một nhóm rất nổi 
tiếng về văn chương. Thời đó, các thế lực phong kiến tranh giành quyền lợi, xâu xé, 
tàn sát lẫn nhau. Xã hội đầy rẫy bọn mua quan, bán tước hợm hĩnh, mọi người đều 
chán ghét, nhất là giới trí thức, học giả. Họ trốn tránh chốn quan trường, tìm vui trong 
văn chương, và rượu. Lưu Linh, tuy học rộng, tài cao nhưng không hề màng một chút 
gì về chuyện đời, về danh lợi.  
     Ông thường ngồi trên một chiếc xe hươu kéo, chở theo những vò rượu lớn và uống 
rượu triền miên, rồi sai người vác cuốc theo sau bảo nếu ông chết ở đâu thì chôn ở 
đấy. Ông suốt đời chỉ lấy bạn và rượu làm niềm vui. Để ca ngợi rượu, ông đã viết 
“Tửu Đức Tụng” (ca ngợi đức rượu) coi như một tuyên ngôn. Đời sau coi đấy là một 
áng danh văn về rượu. 

* 
 
     Cảm tưởng về ngày Tết trong miền Nam nước ta khi so sánh với miền Bắc cụ 
Vương Hồng Sển nói: “Các thi ông ngoài nớ hơn chúng tôi ở trong Nam vì được 
thưởng Xuân trọn vẹn, khi chén rượu ấm lòng, khi câu thơ phấn khởi, khi nhắp chén 
trà hương đượm…”   
     Quả đúng vậy! Rượu thường đi với thơ. Có “Bầu Rượu” thường là có cả “Túi 
Thơ”. Từ xưa đến nay, có rượu thì ra thơ, mà thơ thì ca tụng rượu. Rượu luôn gơi 
hứng, luôn mang lại “yến sĩ phi lý thuần” (inspiration) cho thơ. Rượu và thơ vốn như 
hình với bóng. Uống rượu để làm thơ và làm thơ để mà uống rượu. Dường như trời 
đất đã tạo ra men nồng của rượu để khi uống vào thấm trong từng mạch máu, khơi 
động nguồn tư tưởng, quyện vào hồn chữ… rồi đưa thơ chắp cánh bay vào cõi nhân 
gian. Nói thế không có nghĩa là ai uống rượu vào cũng xuất khẩu ra thơ được cả. Thơ 
là của trời cho, chỉ ai có căn cơ mới nhận được. Với những người làm bạn với thơ túi 
rượu bầu, rượu chỉ là chất “xúc tác” giúp họ thăng hoa trong nghệ thuật gieo câu nhả 
chữ… 
 
     Chính hai món rượu và thơ này đã được Nguyễn Công Trứ ca tụng hết mình trong 
bài thơ “Cầm Kỳ Thi Tửu”: 

“Trời đất cho ta một cái tài 
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi. 
Dở duyên với rượu không từ chén, 
Trót nợ cùng thơ phải chuốt lời…” 

 
     Trong Truyện Kiều, có những câu khi nói đến rượu cũng cảm xúc tới thơ: 

“Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
Bầu tiên chuốc rượu câu thần nối thơ.” 

 
     Riêng Tản Đà tự nhận mình là một tín đồ trung thành với rượu tuy sống cuộc đời 
“say sưa nghĩ cũng hư đời” nhưng thi nhân mượn thơ và rượu thoát khỏi thực tế chua 
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chát, đắng cay. Cụ cũng có cái “ngông” của Lý Bạch đời Đường. Trong bài “Thơ 
Rượu” cụ viết: 

Rượu say, thơ lại khơi nguồn 
Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng tình 
Rượu thơ mình lại với mình 
Khi say quên cả cái hình phù du 
Trăm năm thơ túi, rượu vò 
Ngàn năm thi sĩ, tửu đồ là ai?  

     Tản Đà cũng mượn thơ và rượu để nói lên cái u uất, khát vọng và tình người trong 
bài “Ngày xuân thơ rượu”: 

“Trời đất sinh ra rượu với thơ 
Không thơ không rượu sống như thừa… 
…Còn thơ còn rượu còn xuân mãi 
Còn mãi xuân còn rượu với thơ.” 

      
     Phong thái ung dung, nhàn nhã của văn nhân thời trước là bên mình luôn có bầu 
đựng rượu và túi đựng thơ. Bầu rượu túi thơ, lãng du giang hồ là điển hình cho kẻ 
muốn tìm lối thoát cho cái thời bị Khổng giáo và xã hội đè nén. Nguyễn Khuyến cũng 
từng phán: 

“Rượu ngon không có bạn hiền 
Không mua không phải không tiền không mua 
Câu thơ nghĩ đắn đo không viết 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa?...” 
 

     Rượu và thơ dưới ngòi bút của Cao Bá Quát có câu sau nghe cũng rất hào khí: 
“Lắc bầu rượu dốc nghiêng non nước lại, chén tiếu đàm mời mọc trích tiên. 
Hóng túi thơ nong hết gió trăng vào, cơn xướng họa hẹn hò Lão Đỗ.” 
 

     Rượu và thơ quấn quýt với nhau như hình với bóng nên sau này khi Nguyễn Vỹ 
làm bài thơ “Gửi Trương Tửu”, dưới đầu bài cẩn thận ghi “Viết trong lúc say”, cuối 
bài thơ, trước khi ký tên ông lại nhấn mạnh “Viết rồi hãy còn say”: 

“Nay ta thèm rượu nhớ mong ai! 
Một mình rót uống chẳng buồn say! 
Trước kia hai thằng hết một nậm, 
Trò chuyện dông dài mặt đỏ xẫm 
Nay một mình ta, một be con: 
Cạn rượu rồi thơ mới véo von!”      
 

     Thi sĩ nước Tầu thời Trung Đường là Lưu Vũ Tích thì thích vừa uống rượu vừa 
làm thơ khi ngắm hoa. Đặt bút viết bài “Ẩm tửu khán mẫu đơn”:  

“Kim nhật hoa tiền ẩm  
Cam tâm tuý sổ bôi  
Đãn sầu hoa hữu ngữ:  
Bất vị lão nhân khai.” 

     Chuyển dịch thành bài thơ “Uống rượu ngắm mẫu đơn” (Tâm Minh dịch:) 
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“Hôm nay uống rượu bên hoa 
Say sưa mấy chén quả là lòng vui 

Chỉ e hoa sẽ thốt lời: 
Nào đâu có nở cho người già nua.” 

 
     Không chỉ nâng chén rượu để giúp vui khi đón Xuân mà còn nâng chén để tiễn khi 
nàng Xuân từ biệt ra đi nữa. Vương Duy, nhà thơ kiêm họa sĩ và nhạc sĩ nổi tiếng 
đời Thịnh Đường vừa nhâm nhi men nồng, ghi lại chút tâm tư trong những vần thơ 
đưa tiễn xuân trong bài “Tống xuân từ”: 

“Nhật nhật nhân không lão 
Niên niên xuân cánh quy 
Tương hoan hữu tôn tửu 
Bất dụng tích hoa phi.” 

     Chuyển dịch thành bài thơ “Lời tiễn xuân” (Tâm Minh dịch): 
“Ngày trôi mái tóc bạc thêm 

Mỗi năm xuân ghé bên thềm nào hay 
Hãy vui cùng chén rượu này 

Tiếc làm chi cánh hoa bay vật vờ.” 
 

          Những “tư tưởng lớn” có lẽ thường gặp gỡ nhau cho nên tận bên trời Tây người ta 
cũng được nghe thi sĩ Jacques Prévert khề khà bên chén rượu vang và cũng “mần” thơ 
rất bay bướm trong bài “Ce n’est pas moi qui chante”: 

Ce n’est pas moi qui chante 
c’est les fleurs que j’ai vue 
ce n’est pas moi qui ris 
c’est le vin que j’ai bu 
ce n’est pas moi qui pleure 
c’est mon amour perdu. 

 
     Chuyển dịch thành vần “lục bát” ta có bài thơ “Không phải anh hát” (Tâm Minh 
dịch): 

Anh đâu cất tiếng ca vang 
Chính hoa anh thấy rộn ràng hát vui 

Anh đâu thốt tiếng reo cười 
Chính men rượu chát cất lời hoan ca 

Anh đâu than khóc xót xa 
Chính cuộc tình mất chan hòa lệ rơi. 

* 
 
     Thông thường thì “rượu vào thơ ra”. Thế nhưng lại có người cả đời uống rượu rồi 
bỗng chốc ngoảnh nhìn lại mới sợ cái rượu chè be bét bèn ngưng uống rồi hứng chí... 
“mần” thơ. Trong trưòng hợp này thì phải tuyên bố là “rượu ngưng vào thơ mới ra”, 
đúng như lời của một nhà thơ Nga: “Thơ chỉ bắt đầu khi lý trí đã im lặng”. 
     Xin mời coi mục giải đáp tâm sự… lòng thòng trong tờ báo Washington Post của 
thủ đô nước Mỹ. Một độc giả tâm sự với Ann Landers (người phụ trách mục giải đáp) 
đại khái rằng sau gần 40 năm xỉn lên xỉn xuống ông ta quyết định cai rượu. Một bạn 
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cai rượu khác “mần” thơ và gửi tặng ông. Ông thấy thơ “chưa tới” nên nổi hứng bèn 
“nhuận sắc” lại và kết quả là một bài thơ “bất hủ” ra đời. Ông độc giả khoái chí gửi 
thơ tới cho nhà báo để “cảnh tỉnh” các bợm nhậu khác rằng “alcohol is poison” (rượu 
là thuốc độc).  
 
     “Thi phẩm” độc đáo này có tiêu đề là “WHY I DRANK”:  
 

   “I drank to be witty - and I became a boor. 
   I drank to relax - and I couldn't stop my hands from shaking. 
   I drank to feel good - and I suffered through sickening hangovers. 
   I drank to be happy - and it made me depressed. 
   I drank to be a good dancer - and it made me stagger. 
   I drank to be a good conversationalist – and I couldn't pronounce my words. 
   I drank to be sociable - and I became angry and resentful. 
   I drank to help my appetite - and cheated my body of nutrition by not eating 
right. 
   I drank to be a good lover - and I couldn't perform. 
   I drank to show I was a man - and became a slobbering, bawling baby. 
   I drank to be popular - and lost my friends. 
   I drank to enjoy life - and contemplated suicide. 
   I drank for camaraderie - and drove everyone away from me. 
   I drank to escape - and built a prison for myself. 
  I drank to find peace - and I found hell."    

 
 
     Chuyển dịch thành mấy vần thơ lục bát “TẠI SAO TÔI UỐNG” (Tâm Minh dịch): 

“Uống vào tưởng sẽ khôn lanh, 
Ai ngờ lại biến thành anh cù lần. 

Uống xả hơi tưởng khỏe thân, 
Ai ngờ run rẩy tay chân thế này. 
Uống mong thoải mái tốt thay, 

Ai ngờ nó kéo mấy ngày ngất ngư. 
Uống vào tưởng sướng như Vua, 
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Ai ngờ chán nản, sật sừ mãi thôi. 
Uống mong nhảy nhót tuyệt vời, 

Đạp chân, loạng choạng dân chơi kêu trời. 
Nhờ men duyên dáng nói cười, 

Miệng say lắp bắp, thốt lời chẳng ra. 
Nhờ men thân thiện chan hòa, 

Ai ngờ hờn giận, gần xa buồn lòng. 
Nhờ đưa cay chắc ăn ngon, 

Lai rai tầm bậy, héo hon thân mình. 
Nhờ men thăng tiến dục tình, 

Ai ngờ xuôi xị, bực mình, tào lao. 
Uống cho rạng mặt anh hào, 

Lòng thòng dãi chảy, ồn ào trẻ la. 
Uống bình dân với phe ta, 

Ngờ đâu bạn nhậu tà tà rút lui. 
Rượu vào đời hưởng cuộc vui, 

Cớ sao đôi lúc muốn rời thế gian. 
Rượu tình, rượu nghĩa nhậu tràn, 

Nhậu sao cô bác xóm làng lánh xa. 
Uống mong thoát cõi ta bà, 

Ai ngờ lại dựng quanh ta vách tù. 
Uống mong an lạc tâm từ, 

Ai ngờ địa ngục lù lù hiện ra.” 
* 

 
     Nhà thơ Bùi Giáng của chúng ta lại không quan niệm rằng rượu là thuốc độc 
(“alcohol is poison”). Khi uống rượu vào thời ông tỏ ra rất... dễ thương như lời thơ 
của ông trong bài “Uống xong về ngủ chiêm bao thấy gì”:  

“Uống xong chén rượu nồng nàn 
Về vườn nằm võng dịu dàng ngủ say.” 

 
     Không chỉ uống Rượu nhân dịp xuân mà thôi! Thời xưa có người trước khi ra trận 
mạc cũng muốn uống rượu, rót rượu bồ đào vào chén lưu ly nhưng bị tiếng đàn “tì bà” 
giục giã phải lên ngựa ra đi như trong bài “Lương châu  từ” của Vương Hàn: “Bồ đào 
mỹ tửu dạ quang bôi / Dục ẩm tì bà mã thượng thôi.”  
     Thời nay nào còn nghe đâu thấy tiếng đàn “tì bà” nữa, họa chăng chỉ còn tiếng... 
“quý bà” giục giã ông chồng phải ngưng uống để còn tỉnh táo mà lái xe về! Thế là cụt 
cả hứng! Nhưng chính thật ra “lệnh bà” cũng… “tốt thôi!”. Nâng ly rượu đầu Xuân 
quả là thú vị nhưng “chén chú, chén anh” đến nỗi “xỉn lên, xỉn xuống” thì cũng phiền 
toái vô cùng. Khi lái xe mà cứ muốn làm... anh hùng xa lộ, cứ loạng quạng đổi “lane”, 
lấn vạch, tăng giảm tốc độ bất thường là lộ ngay. Lái xe khi đang say rượu là tội D.U.I 
(driving under the influence) hay lái xe trong lúc bị ảnh hưởng bởi các loại ma túy, 
các loại thuốc có thể gây buồn ngủ v.v… khiến không kiểm soát được tay lái là D.W.I 
(driving while intoxicated).  
     Có hai cách phân biệt giữa D.U.I vì rượu, vì ma túy hay vì uống thuốc là thử máu 
và thử hơi thở. Dụng cụ đo nồng độ rượu trong hơi thở là cái máy có... hỗn danh là 
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“breathalyzer”. Ta có quyền từ chối không chịu thử nghiệm. O.K.! Theo Hiến Pháp 
Hoa Kỳ thì không ai có quyền đụng chạm vào thân thể ta nếu ta không đồng ý (thí dụ 
như bắt phải tiêm chủng ngừa Covid), nhưng bằng lái xe của ta có thể bị “treo giò” 
trong một thời gian bởi cơ quan DMV (refusal to take the test may result in the 
automatic loss of one’s driver’s license.)  
     Các nhân viên công lực còn bắt người lái xe say xỉn phải làm nhiều trò nữa. Nào là 
cúi xuống nhặt đồ, nào là đứng một chân, đi theo một đường thẳng, hoặc nhắm mắt, 
ngửa đầu, dang hai tay… Thôi thì đủ chuyện cả. Loạng quạng có vẻ “xỉn” là lập tức 
được thân ái tặng ngay một cái còng... số 8 vào cổ tay để sau đó ca bài “Xuân này con 
không về” dù “biết bây giờ mẹ chờ tin con”! Buồn!         
     Cũng cần lưu ý thêm là nếu ta lái xe gây tai nạn mà “dzọt” luôn thì phạm tội “hit-
and-run”. Nếu vì say rượu mà “hit-and-run” thì hậu quả nghiêm trọng lắm vì có thể bị 
truy tố về tội “đại hình” (felony). Nhân nói chuyện lái xe trong tình trạng “xỉn” vì 
rượu cũng cần nói thêm về những quy định đối với những người lơ đãng trong khi lái 
xe như vừa lái xe vừa nói chuyện qua điện thoại, hoặc đọc báo hay trang điểm, hoặc 
sử dụng “cellphone” v.v… Và còn chuyện này nữa cần lưu ý: nhiều nơi lái xe đi quá 
chậm cũng bị coi là phạm luật đấy! 
     Người ta thường chỉ hay trách cứ người say rượu. Đúng ra thì nên trách cả người 
bán rượu, vì có nàng bán rượu mới có chàng say sưa chứ. Ta hãy nghe câu ca dao:  

“Còn Trời, còn nước còn non, 
Còn cô bán rượu anh còn say sưa.” 

 
     Tuy nói chuyện luật với lệ vậy thôi chứ ngày Xuân năm nay xin bà con ta cứ thoải 
mái nâng ly vui chơi nhé! Cụ Nguyễn Công Trứ từng đặt bút viết câu thơ: “Dở duyên 
với rượu không từ chén”. Còn nữ sĩ Hồ Xuân Hương lại hăng hái hơn nữa nên xúi 
thiên hạ: “Chơi xuân kẻo hết xuân đi / Cái già xồng xộc nó thì theo sau!”. Nghe có vẻ 
chí lý! Nhưng người viết cũng thấy có bổn phận nhắc nhở các bạn đọc là hãy coi 
chừng, đừng quá chén, kẻo phải ra hầu tòa và đứng trước… “vành móng ngựa” thì xui 
xẻo cả năm đấy nhé:  

“Thơ Xuân thoải mái gieo vần 
Cùng nhau đón Tết Nhâm Dần thăng hoa! 

Rượu Xuân xin chớ quá đà 
Kẻo mà vác chiếu ra tòa thì nguy!” 

 
   LLSS..  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO    

(Xuân Nhâm Dần 2022) 
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sau, chàng “biến dạng.”  Có điều lạ nữa là sau khi “giao phối” xong thì chàng phải rút lẹ khi có 
dấu hiệu nàng không muốn nữa. Thời gian “trăng mật” của hổ cái chỉ từ 3 đến 6 ngày.  

 

Figure 1: link: vi.wikipedia.org/Hổ: Bà Hổ Trách Ông chồng: “Sao giờ này hai giờ sáng 
mới vác cái bộ mặt dễ ghét về nhà?” 

Rất hiếm khi có hổ đực cùng đi theo hổ cái săn sóc con, dù là con mình. Tuy nhiên, có trường 
hợp ngoại lệ: vào tháng May, 2015, vì có máy chụp hình đặt ở gần bẫy nên đã ghi lại là trong trại 
Bảo Vệ Thú Sikhote-Alin Nature Reserve, một con hổ Amur đực đi qua, theo sau bởi một con hổ 
cái và ba hổ con trong khoảng hai phút.  Đây là một bằng chứng hổ có thể sống như một gia 
đình.  Trường hợp nữa, tại Khu Dành Riêng Nuôi Hổ Ranthambore, phía bắc Ấn Độ, một con hổ 
đực giống Bengal nuôi hai con hổ con mồ côi vì mẹ bị bịnh chết. Hai hổ con được hổ bố tha đồ 
ăn về cho ăn, bảo vệ chúng và có vẻ còn luyện cho chúng cách săn. (Nguồn: en.wikipedia.org 
under ‘the tiger’). Hổ đực, khi bình thường kiếm được mồi thì để cho hổ cái và hổ con ăn trước 
rồi mới ăn sau, chứ không háu ăn như sư tử.   

Hổ cái chọn sinh con ở một nơi khá kín đáo như bụi lau cao, hốc đá, động nhỏ hay hang, để 
“vượt cạn một mình.” Không có cảnh hổ đực quanh quẩn kế bên để chia sẻ tiếng ‘vợ’ đau đẻ, 
nghĩa là hổ đực không như mấy ông nhà quê ngày xưa khi vợ đẻ, làm những việc có vẻ thiếu ‘lô-
gic’ như “leo lên mái nhà,” nhổ cọc chuồng lợn, lăn ra đường, v.v… như mấy “tục” của mấy ông 
chồng ở vài vùng quê ngoài Bắc Việt thời xưa. (Xem: Nguyễn Dư, Phong tục về Sinh đẻ, Đất 
Việt (2015).)   
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Bà hổ mẹ một mình chịu nỗi đau đớn. Đẻ con, bà tự lo, không có cô mụ đỡ hay bác sĩ sản khoa ở 
bên, bà tự đỡ đẻ lấy. Khi đẻ xong, bà dọn dẹp sạch sẽ --tránh để lại dấu vết và mùi máu khiến 
những con vật khác đánh hơi mò tới gây hại cho hổ con mới sinh, lúc đó còn nhắm nghiền mắt. 
Bà mẹ hổ dọn sạch bằng cách nào? –“Ăn luôn bộ nhau” của mình.  

Những tháng sau, tự bà mẹ hổ, thường không có hổ đực đi cùng, chỉ dạy cho hổ con cách đi theo, 
cách săn, và bảo vệ hổ con khi có con vật khác lại gần. Chỉ có bà mẹ. Đây là một trường hợp Hổ 
cha “bị mất điểm” trách nhiệm chung.   

Hổ con lớn dần và trong năm đầu, chỉ có từ 35 đến 50 phần trăm sống sót. Lý do là vì hổ con còn 
vụng về, mải cựa quậy, tò mò, chạy xa khỏi hang và… hoặc quên mất đường về, bị lạc, hay bị 

tuyết lạnh và đói rồi chết, hay bị một con hổ đực 
nào đó cắn chết. Hổ đực lạ cắn chết hổ con, để 
được giao tiếp với hổ mẹ sớm hơn, nếu như hổ mẹ 
không phải cho con bú.  

Độ ba tuổi rưỡi, con hổ cái bắt đầu trưởng thành 
sinh lý, còn hổ đực thì muộn hơn một năm, nghĩa 
là độ 4-5 năm. Nếu ở ngoài rừng hoang, Hổ có thể 
sống được 20 năm, còn nếu trong Khu Bảo Vệ thì 
sống đến trên  20 năm, lâu nhất ghi được là 26 
năm.  

Hổ bị người săn nên dần dần mất giống, có nơi 
dần dần tuyệt chủng. 

Năm 2016, nhìn vào bảng tổng số hổ sống hoang 
dã ở các quốc gia thì trong số 3,890 con hổ sống ở 
ngoài rừng, nước còn số hổ lớn nhất là Ấn Độ 
(2,225), Nga (433), Indonesia (371), Mã Lai (250). 
Trung Quốc còn trên 7 con, Việt Nam còn không 
quá 5 con. Tục săn hổ để lấy thịt, xương, bộ phận 
khác cũng khiến một số lớn hổ bị diệt. Cũng có nơi 
tổ chức săn hổ cho du khách đi săn và lấy da.   

 

Bảng kê số lượng hổ sống ngoài hoang dã ở các quốc gia (2016) ước tính là 3890. 

Hổ là loài dã thú độc cư (solitary life) ban ngày thức, thường ngủ ban đêm, sống một mình trong 
vùng của mình mà bề mặt chiếm diện tích khá lớn, thường chỉ khi kiếm được bạn và giao tiếp 
mới sống cùng nhau. Vẻ mặt hổ nghiêm trang, đẹp và khỏe, hấp dẫn, chạy nhanh, mắt vàng hay 
hổ phách (yellow or amber), tròng mắt đen, ban đêm mắt sáng quắc, toát ra vẻ oai phong, bộ 
lông mầu nâu thẫm, hay xám, có vằn đen, lưng và đuôi dài, cân đối và nhịp hàng như gợn sóng. 
Tiếng hầm làm các loài khác e sợ.  

 Figure 2: Mẹ Hổ dùng răng tha con (Nguồn 
credit: vi.vikipedia.org./Hổ) 
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 (Credit: Ranthambore National Park)  

 

 (trích) Một đoạn trong bài “Nhớ Rừng” chuyển sang tiếng Anh của ba dịch giả:  

“Với Tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi.  

Với khi thét khúc trường ca dữ dội,  

 Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng  

 Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng  

 Vờn bóng âm thầm lá gai, cỏ sắc  

Trong hang tối mắt thần khi đã quắc  

 Là khiến cho mọi vật đều im hơi.  

Ta biết ta chúa tể cả muôn loài…   

 Thế Lữ, Nhớ Rừng, bản 1941. 
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-Bản dịch của Nguyễn Khắc Viện et al.  

(trích) et le vent qui rugit dans les bois, et les torrents qui ébranlent les montagnes 

et les hurles où je clamais la grande et terrible épopée,  

J’avançais à pas lents et majestueux,  

je me faufilais, telle la vague qui s’enroule 

jouant avec des ombres profondes des feuilles épineuses, des herbes coupantes 

Dans mon antre ténébreux, quand j’ouvrais mes yeux divins 

Tous les êtres alentour se taisaient leur souffle.   

Je sais que je suis le roi des mille et mille espèces… 

Source: “Nostalgie des Forets” (Nhớ rừng)  Traduction en français par Nguyen Khac Vien, et 
al. Anthologie de la Littérature Vietnamienne. Tome III. Hanoi: Editions en Language 
Étrangères, 1973, p 416. 

 

-Bản dịch của Nguyễn Ngọc Bích (1975) 

(trích) I hear the blast of winds, torrents shaking the hillside, 

and my own terrible immortal voice 

rolling through the spaces as I glide 

among silent shadows, prickling leaves, fiery grasses, 

my skin undulations in rhythmic waves. 

When my eyes sparked green and gold in the cave, nothing moves, 

I knew I was king of animals…  

“Green Nostalgia” 

(Soliloquy of a tiger in a Zoo by Thế Lữ) 

Translated by Nguyễn Ngọc Bích, A Thousand Years of Vietnamese Poetry, New York: Alfred A. 
Knopf, 1975, p.160). 
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-Bản dịch của Thomas D. Lê (2004) 

“Yearning for the Jungle” 

(The voice of a tiger in captivity in a zoo) 

(Trích) Mighty howling winds, and thundering falls, 

Roaring my epic and powerful roar, 

I strutted in commanding steps sure and pround, 

My rhythmic wave-like body strong and stout, 

Stalking silent ‘mongst brambles and sharp grass. 

In dark caves once I flashed my awesome eyes 

All life lay quiet holding its hushed breath. 

I basked in smugness, king of all creatures… 

(trích) 

Translated by Thomas D. Lê 19 September 2004 

Note: Người viết hy vọng có dịp trở lại đầy đủ những bản dịch tiếng Anh bài “Nhớ Rừng,” kể cả 
bản tiếng Anh của Burton Raffel vào một bài khác.   

 

                                                                                                                  Image by Alexas-Fotos from Pixabay 
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Nhà thơ Anh lãng mạn William Blake (1757-1827) cũng có bài thơ the Tyger. (tyger là lối viết 
chính tả của Blake) Bài thơ này G.S. William Harmon chọn là bài thơ phổ thông nhất trong 500 
bài thơ được in trong các hợp tuyển thơ “most popular poem among 500 selected in 
anthologies.” Trong bài thơ này Blake chất vấn Thượng Đế hay Tạo Hóa đã tạo ra con cừu một 
con vật nhu mì sao, chính bàn tay Ngài lại tạo ra con hổ, một con vật hung ác? Một câu hỏi làm 
ta suy nghĩ. 

 

 (Blake is considered a precursor of British Romanticism, a mystic nhà thơ huyền bí, a visionary 
poet nhìn xa trông rộng, painter, printmaker, neglected in his time, but considered the best poet 
in the twentieth century. The notable studies on Blake are done by Northrop Frye, Anatomy of 
Criticism, và  Fearful Symmetry: A study of William Blake (Princeton). 
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Tóm tắt ý nghĩa bài The Tyger: The Tyger là một trong những bài thơ tiêu biểu của Blake trong 
Songs of Experience viết năm 1794. Chủ đề của bài thơ là ai tạo nên con hổ, con vật gây kinh sợ 
uy nghi nhưng rất đẹp và cân đối. Trong rừng sâu đêm tối, nhà thơ hỏi, ai là người tạo nên thân 
hình dữ tợn mà cân đối của con hổ, ai lên núi hay bầu trời cao để tìm được ánh lửa trong mắt hổ, 
ai mất bao công sức để tạo nên thớ thịt của trái tim hổ, và khi hổ đã thành một con vật sống 
động, thi sĩ tự hỏi chắc Đấng Tạo hóa hài lòng vì Ngài đã dùng búa, đe để tạo nên vẻ cân đối của 
con hổ,  chắc Ngài hài lòng về tác phẩm mà Ngài tạo nên. Hay nếu không phải Thượng đế thì là 
ai tạo ra hổ?  (source: credit: Tóm tắt ý trong eng-literature.com) 

(Muốn nghe bài đọc bài The Tyger, quí vị có thể vào Google, nghe Youtube của kịch sĩ Ian 
Richardson.)  

Hổ cái tương đối khá chung tình nhưng khá kén chọn ‘bạn tình’.  

Theo Ranthambore xin tóm tắt 20 điều kỳ lạ bạn chưa biết về hổ, thì: Hổ là loài thú thuộc giống 
mèo rừng (wild cats) lớn nhất; nó có thể tát chết người, có thể bơi đến 60 cây số một ngày, lưỡi 
có nước bọt là chất khử trùng antiseptic nên dùng lưỡi liếm cho con, vằn vẫn in trên da dù da hổ 
bi lột, nước tiểu có mùi giống như ngô có rưới bơ lỏng (như các cô cậu hay ăn trong khi xem 
movies, như vậy nếu đi picnic trong rừng nếu ngửi thấy mùi ngô rang bơ, chớ tưởng là đang 
cùng bồ vào rạp hát) mà nên nghĩ là có hổ ở gần. Hổ  kiên nhẫn rình con mồi, rất giỏi hòa mình 
với cây cỏ, rình cho có cơ hội rồi mới nhấy ra vồ, có thể tới 60 km/một giờ, nhưng chỉ một đoạn 
ngắn. Hổ còn biết nhại tiếng kêu của một số con vật, một ưu điểm để săn các con thú khác. 
(credit: https://www.ranthamborenationalpark.com/amazing-facts-about-the-tigers)     

 

                                                                                                                   Image by David Mark from Pixabay 
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Hổ được chia làm 9 giống subspecies: Xưa ở từ Phía Tây Thổ Nhĩ Kỳ và Transcaucasia đến bờ 
biển Nhật Bản và từ Nam Á đến Nam Dương. Ngày nay trong 9 giống chia tùy địa lý: Bengal, 
Caspian,  Siberian (Amur), South China, Indochinese, Malayan, Bali, Javan, Sumatran. Ghi chú: 
ba giống tuyệt chủng được gạch dưới tên. Nay chỉ còn sáu. (Source: vi.wikipedia.org/hình tượng 
con hổ trong văn hóa) 

Như đã nói, hổ thích đi một mình trong rừng khi sống ở nơi hoang dã, cần có một lãnh thổ nhiều 
kilomet vuông. Nếu có một con hổ nhỏ hơn vào vùng đất của nó, thường thì nó để yên nếu không 
tranh giành với một con hổ cái của nó. Một cách mà con hổ nhỏ hơn chịu phục con lớn là con hổ 
nhỏ hơn nằm ngửa lưng trên mặt đất, dơ bốn chân lên trời để hở bụng lông trắng tỏ ý qui phục. 
Con hổ lớn thấy vậy sẽ để yên cho con hổ nhỏ đi lại hay ở trong lãnh thổ nó cho đến lúc sau này, 
con hổ nhỏ hơn lớn thêm và đủ mạnh để tranh vùng đất của hổ lớn, nếu lúc đó hổ lớn đã già hay 
yếu.  

                                                Nguyễn Du và Hổ  
Trong Truyện Kiều, cụ Nguyễn Du đã dùng chữ “Hùm” chỉ con cọp, hay con hổ cả thảy 6 lần 
(Tham khảo: Đào Duy Anh, TĐTK), Có thêm một câu có dùng chữ “sư tử” để người đàn bà 
ghen là Hoạn Thư. Tích Nhà Thơ Tô Đông Pha diễu bạn là Trần QuýThường sợ vợ là nàng Liễu 
Thị ở tỉnh Hà Đông, Sơn Tây, bên Tầu có tình ghen bốc lửa, nổi máu tam bành, trong đó có hai 
câu: 

Hốt văn Hà Đông sư tử hống, 

Trụ trượng lạc thủ tâm mang nhiên.. 

(Bỗng nghe sư tử Hà Đông hống 

Tay buông gậy chống bụng rối beng). 

  

1. Miệng hùm nọc rắn:  

-Thân ta ta phải lo-âu, 

 Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này (K2015) 

(chỉ nơi hiểm nghèo) 

My life I must take into my own hands,  

beware a tiger’s jaws, a serpent’s fangs (HST, The Tale of Kiều, p105) 

(Đoạn này tả trong khi Hoạn Thư về thăm nhà, Kiều đang ở lầu Quan Âm Các chép kinh thì 
Thúc Sinh tới, đôi bên than thở; ngờ đâu cả hai không biết Hoạn Thư chợt về nấp một chỗ nghe. 
Thấy tình trạng này mình không thể ở lâu được, cũng có thể Kiều hiểu ý của Hoạn Thư quá 
thông minh muốn nàng phải rời đi, tuy trước được cho phép ra chép kinh, nhưng tình trạng lúc 
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đó nếu không thoát đi, Thúc Sinh trong tương lai sẽ lén vợ gặp Kiều nữa, và nếu vậy, nơi đó sẽ 
thành một nơi hiểm nghèo, Kiều quyết định lấy trộm chuông vàng trốn đi.)   

2. Bán hùm buôn sói 

-Nữa khi muôn một thế nào. 

Bán hùm buôn sói chắc vào lưng đâu? 

Should later it turn out that I have bought 

A tiger in a poke, where shall I turn? (HST, p109) 

(Bán hùm buôn sói: người buôn bán bất lương. Mại lang mãi hổ, tả khoán vô bằng: bán sói buôn 
hùm, viết văn tự không bằng cớ.) (Đào Duy Anh, TĐTK, p27).) 

3. Trướng hùm: bức màn, cái lều bằng vải bằng da cọp kết lại làm chỗ ngồi, cũng chỉ chỗ chỉ 
huy của ông tướng.  

Trướng hùm mở giữa trung quân 

Từ quân cùng với phu nhân cùng ngồi. 

- K2315-2316  

(Đọan này tả Từ Hải để Thúy Kiều lập tòa án phán xử và trừng phạt những kẻ xưa (như Sở 
Khanh, Ưng, Khuyển, Tú Bà…) ác độc với nàng, và đền công và thưởng những người tốt như 
Giác Duyên.   

Under a tent erected in the midst  

 Lord Từ and his fair lady took their seats. (HST, p119).    

4. Râu hùm hàm én (gốc từ nhóm chữ Yến hàm hổ cánh – Hàm én cổ cọp – tướng của Ban 
Siêu, tướng nhà Hán). Cụ Nguyễn Du tả nhân vật Từ Hải như tướng Ban Siêu đời Hán, nhưng cụ 
đổi “cổ cọp” ra “râu hùm”:  

“Râu hùm hàm én mày ngài,  

 Vai năm tấc rộng thân mười thước cao.” - K2167 

 His shoulders were five inches broad [and] his body was ten feet tall. (HST, p199.)  

A tiger’s beard, a swallow’s jaw, and brows 

as thick as silkworms—he stood broad and tall.  

His shoulders were five inches [and] his body was ten feet tall. (HST, p113) 
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The physiognomy of the military hero, Từ Hải, is similar to that of the famous Han commander 
Pan Ch’ao. (HST, p198). Diện mạo Từ Hải được ví như tướng Ban Siêu đời Hán. (Xem thêm: gs 
Phạm Thị Nhung trong “Kiều gặp Từ Hải” (c2165-2210) trong https://gsptn.blogspot.com?m=1)  

5. Kề răng hùm-sói gửi thân tôi đòi (K2670) 

(She served a wolf, she did a tiger’s will. (HST, p137) 

Tam Hợp đạo cô trả lời câu hỏi của vãi Giác Duyên tại sao Kiều ăn ở hiếu nghĩa mà lại gặp toàn 
những nỗi đoạn trường: ấy là vì “Oan kia theo mãi với tình.”      

6. Hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn (K2516) 

The fiercest tiger, taken unawares, / will lick the dust and meet an abject end (HST, p129) 

Đoạn này Kiều kể lại Từ nghe lời Kiều về giải binh với triều đình mong có ngày nàng cũng được 
về cố hương, ngờ đâu bị Hồ Tôn Hiến vờ tiếp sứ, nhưng khi Từ bất ý, bèn đánh úp, anh hùng 
cũng chẳng ngờ, chết đứng ngoài mặt trận.  

7. Trước hàm sư tử người đằng la (K1350) 

 I shall be prey to her, your lioness. 

(Ho-tung lioness sư tử Hà Đông – Si Shih) 

(Đoạn này dùng “sư tử” chỉ Hoạn Thư, Kiều xin Thúc Sinh về nói khéo với với chị cả Hoạn Thư, 
chị thương cho bề nào thiếp cũng cam, biết là Hoạn Thư ghen như sư tử Hà Đông (Sơn Tây, 
Trung Quốc, mà Tô Đông Pha có bài thơ ngắn diễu bạn).  

                                                          

VÀI CÂU TỤC NGỮ 
-1. Không vào hang hổ sao bắt được cọp con (Bất nhập hổ huyệt yên đắc hổ tử). If you dare 
not venture to enter the tigress’den, how can you catch her cubs?  

(Phải có gan mạo hiểm mới làm được việc khó.) Tương tự: no pain, no gain hay: Nothing 
ventured, nothing gained. Lời tướng Ban Siêu đời Hán. 

-2. Họa hổ, họa bì, nan họa cốt 

Tri nhân, tri diện, bất tri tâm 

(Vẽ cọp, vẽ da, xương khó vẽ, 

Biết người, biết mặt, nhưng không biết lòng). 

(Nguồn: Tục ngữ Hán Việt: beta.wikiquote.org)  

(In drawing a tiger, easy to draw its skin, (but) hard to draw its skeleton, 
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In knowing a man, easy to know his face, (but) hard to know his heart.)  

Dịch giả Gió Vi Vu dịch thoát ý của hai câu trên trong: 

Dò sông dò biến dễ dò,  

Đố ai lấy thước mà đo lòng người. 

Nguồn: Gió Vi Vu, TUYỆT CHIÊU (the CATBIRD SEAT) by James Thurber 
(KhoaHocNet.com, 12-11-21). 

Trong Truyện Kiều, cụ Nguyễn Du cùng nói ý ấy: 

Cùng đường dù tính chữ tòng 

Biết người, biết mặt biết lòng làm sao? 

Nữa khi muôn một thế nào, 

Bán hùm buôn sói chắc vào lưng đâu? 

(K2119-2122) 

If cornered, I must wed and serve a man 

how do I know him, know his face, his heart? 

Should later it turns out that I have bought 

A tiger in a poke*, where shall I turn? 

(K2121-2122) 

*proverb: buy a pig in a poke: Mua phải của giả vì không xem kỹ. Mua mèo trong bị. Giáo 
sư Huỳnh Sanh Thông đổi “a pig in a poke” thành “a tiger in a poke.”    

-3. Le tigre aussi a besoin de sommeil. (proverbe chinois) 

Hổ cũng cần ngủ. 

(Cơ thể của mọi loài cần phải ngủ để phục lại sức, cho dẫu mạnh như hổ) 

(Source: Citation-celebre.leparisien.fr)  

-4. Hồ giả hổ uy. 

The fox borrows the tiger’s terror.  

Cáo mượn oai hổ. 

(Tục ngữ Trung Hoa, câu này trách kẻ lợi dụng uy quyền của kẻ lớn mạnh để hăm dọa hay hà 
hiếp kẻ khác.)  
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-5. Agneau en peau de tigre, craint encore le loup (proverbe chinois)  

Cừu dù có da hổ, vẫn sợ chó sói.   

-6. Hổ phụ sanh hổ tử (tục ngữ Trung Hoa) 

Cha tài giỏi làm sao, sanh con làm vậy. English: Tiger father begets tiger son (Chinese). Nếu cha 
giỏi và con thất bại, thì đổi câu này thành “hổ phụ sanh cẩu tử”).  

-7. Hổ lạc bình-dương bị khuyển khi. 

Cọp xuống đất bằng bị chó khinh. 

(Hết thời, nay một mình tới đất lạ, bị những kẻ không ra gì khi dể, hiếp đáp. (VNTĐ, A-L, phụ 
lục.) 

-8. Ne blâme pas Dieu d’avoir créé le tigre, remercie-le plutôt de ne pas lui avoir donné des 
ailes. (proverbes éthiopiens/Indien) 

Đừng trách Thượng Đế đã tạo ra con hổ; thay vì hãy thầm cám ơn Ngài đã không ban cho nó 
thêm đôi cánh. (Tục-ngữ Éthiopie)    

Trời sanh hùm chẳng có vây 

Hùm mà có cánh hùm bay lên trời (Ca Dao) 

(LVĐ & LNT, VNTĐ, A-L, p. 652).  

(Source: https://citation-celebre.leparisien.fr) 

-9. Cọp chểt để da, người ta chết để tiếng.   

(Con hổ sau khi chết còn để lại bộ lông cho người đời quí trọng; con người sau khi chết còn để 
tiếng lại. Khuyên ta nên ăn ở sao cho được tiếng tốt.) 

Hổ tử lưu bì nhân tử lưu danh. 

Japanese: A man’s good name is as precious to him as its skin to a tiger. 

(Danh thơm đối với một người cũng quí như bộ da đối với con hổ.) 

Hãy so sánh câu tục ngữ Hán Việt này với câu tiếng Anh và tiếng Pháp. Trong vở kịch Julius 
Caesar của Shakespeare. 

Sau khi nhân vật Brutus người được Caesar quí mến đã cùng bọn phản loạn đâm ông 33 nhát và 
nhát của Brutus là nhát cuối cùng, và là nhát hạ gục Caesar, người thương Brutus như con, 
Brutus bước ra tiền đình quốc hội La Mã  nói với người dân La Mã rằng phải giết Caesar vì ngài 
có tham vọng và vì Brutus yêu thành Rome hơn, thì đến lượt Antony bước ra nói: 

     The evil that men do lives after them 
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     The good is oft interrèd with their bones. 

(Antony, Julius Caesar, hồi III, cảnh ii, dòng 77-78) 

(Nguyên văn: Những điều ác con người làm, vẫn còn sống sau khi họ chết 

Còn điều tốt thì thường chôn vùi theo với xương họ.) 

Dịch vần: 

Tiếng xấu, dẫu chết rồi, người đời nhớ mãi 

Danh thơm vừa nằm xuống, thiên hạ quên ngay.      

(PTL phỏng dịch) 

Le mal que font les hommes vit après eux 

Le bien est souvent enterré avec leurs os. 

 (Jules César par William Shakespeare traduit par M. Guizot (ebook project Guttenberg #15841, 
released May 17, 2005). 

-10. Dieu a inventé le chat pour que l’homme ait un tigre à caresser chez lui. 

Victor Hugo 

Thượng Đế đã tạo ra mèo để người có một con hổ để vuốt ve ở nhà. 

-11. Quand un homme désire tuer un tigre, il appelle cela sport; quand un tigre desire le 
tuer, it appelle cela férocité. 

George Bernard Shaw 

Khi con người muốn giết một con hổ thì người ta gọi hành động đó là “thể thao”; khi con hổ giết 
một người thì người ta gọi đó là “hung ác”. 

(Source: https// evene.lefigaro.fr/citations/mot.php?mot.tigre&p=2) 

Hổ và Chính Trị 
12. Qui est à cheval sur un tigre, n’en descend pas aisément. (Proverbe chinois)  

Cưỡi trên lưng cọp rồi khó mà bước xuống.  

Trong thế kỷ 20, có ít nhất ba chính khách nổi tiếng tây phương dùng ý của câu tục ngữ Trung 
Hoa kể trên “Ngồi trên lưng hổ khó bước xuống.” 

=>a) Người thứ nhất: thủ tướng Anh Churchill: 
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“Dictators ride to and fro upon tigers from which they dare not dismount. And the tigers are 
getting hungry.” Winston Churchill, “Armistice – or Peace?” the Evening Standard (11 Nov. 
1937). 

Những kẻ độc tài cưỡi hổ đi đi lại lại mà không dám bước chân xuống. Và những con hổ mỗi lúc 
một đói. (Thủ tướng Anh đọc diễn văn “Đình Chiến hay Hòa Bình?” 11 tháng 11 1937. Ngụ ý 
cảnh cáo những nước những nhà đại kinh doanh Anh, Pháp, Mỹ vì e ngại chiến tranh mà tìm 
cách đình chiến với Đức Quốc Xã trước khi chiến tranh thứ hai. Nhưng rồi Đức xâm lăng Ba Lan 
và Đệ Nhị Thế chiến bắt đầu. (quoteinvestigator.com) 

=>b) Người thứ 2: Tổng thống Hoa Kỳ Harry S. Truman: 

“…Being a president is like riding a tiger. A man has to keep on riding or he is swallowed.” 

(Làm Tổng Thống cũng như người cưỡi hổ. Phải ráng cưỡi nếu không thì bị hổ nuốt chửng.) 

Tổng thống giải thích tiếp: “The fantastically crowded months of 1945 taught me that a president 
either is constantly on top of events, or, if he hesitates, events will soon be on top of him. I never 
felt that I could let up for a moment.”  Những tháng vĩ đại đầy biến cố trong năm 1945 đã dạy tôi 
một bài học là làm tổng thống hoặc là phải không ngừng nắm vững các biến cố, hoặc nếu ngần 
ngại, biến cố sẽ chóng tràn ngập. Nên không lúc nào tôi ngưng nghỉ. (Harry S. Truman, 
Memoirs, vol II, Years of Trial and Hope (1956), ch. 1. (Source: Quora.com)  

=>c) Người thứ ba: John F. Kennedy 

Trong diễn văn nhậm chức, tổng thống Hoa Kỳ trước tiền đình quốc hội, Jan. 21, 1961, John F. 
Kennedy nói trong bài diễn văn: 

“Those who foolishly sought power by riding the back of the tiger ended up inside.” 

Những kẻ xuẩn ngốc tìm quyền lực bằng cách cưỡi trên lưng hổ rồi cuối cùng chấm dứt đời mình  
trong bụng hổ. (Diễn văn nhậm chức Inaugural Address, Jan. 21, 1961.)  

Nguồn gốc: câu nói trên --cưỡi lưng hổ chỉ e lúc bước xuống—Kị Hổ Nan Hạ--gốc ở đâu 
mà ra: 

--William Scarborough (c. 1875) “He who rides a tiger is afraid to dismount. Kẻ nào cưỡi hổ thì 
sợ lúc bước xuống”—chính ông lại dùng câu tục ngữ số 2082 trong cuốn Chinese Proverbs năm 
1875. (Ch’i ‘hu nan hsia pei). 

(Source: William Safire, www.nytimes.com/2005/02/06/magazine/metaphor-madness.html/) 

                                                            Idioms 
Tương tự với câu “cưỡi hổ chỉ e lúc bước xuống” có câu sau: 

-Have a tiger by the tail: Nắm hổ đằng đuôi (rồi không dám thả ra). Have become associated 
with something powerful and potential dangerous. Nghĩa: Rơi vào tình trạng nan giải. Thí dụ: 
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You have a tiger by the tail: you bit more than you chew. Bạn nắm hổ đằng đuôi rồi: bạn nhận 
một việc gian nan quá sức bạn. (Richard Spears, McGraw-Hill Dictionary of American Idioms 
and Phrasal Verbs (2005))  

Ngữ Vựng để thỏa chí tò mò 
Tiếng Pháp hổ đực gọi là TIGRE (tiếng Anh TIGER), hay tên khoa học thuộc loài mèo, chi là 
Panthera và loài là tigris, (từ tiếng Latin, và tiếng Hy Lạp tigris.) Hổ cái tiếng Pháp là tigresse. 
Tiếng Anh là tigress. Tự điển Larousse ghi thêm nghĩa bóng của tigre: extrêmement jaloux và 
cho thí dụ: Jaloux comme un tigre, femme aggressive (Phải chăng mấy nhà soạn tự điển người 
Pháp và người Mỹ và các nhà từ điển khác, dám “liều lĩnh” ám chỉ mấy cô đầm chân dài, và có 
móng đỏ chăng? Và không phải chỉ có một số mấy cô đầm Pháp mới bị đặt tên là “cọp cái” mà 
thôi; ở nhiều nơi, như quê hương Việt Nam, cũng có những “bà hổ” mà quí ông nên cẩn thận khi 
gọi là “hổ cái”-- chứ tuyệt nhiên chớ bao giờ gọi là “cọp cái”-- vì có thể bị hiểu nhầm, động 
chạm đến “ba bành” ai đó. Tự điển The American Heritage Dictionary Fourth Edition thứ lớn, 
cũng định nghĩa tigress là hổ cái, và cũng định nghĩa ai đó là “a woman regarded as daring and 
fierce.” Một phụ nữ coi như táo bạo và hung dữ. Tự điển Webster’s New World College 
Dictionary 2001 ngoài định nghĩa tigress là “a female tiger” còn chú thêm nghĩa bóng là “A 
woman thought of as like a tiger in sensuous sleekness, ferocity. 

À! in sensuous sleekness: một bà được người ta nghĩ như một con hổ, mượt mà khêu gợi, hung 
dữ.   

 

Bên con cọp tương trưng sức mạnh, uy nghiêm; người đẹp tượng trưng phụ nữ can trường của thế kỷ 21. Image by 
Sarah Richter from Pixabay 
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Thú lai giống:  Trong sở thú hay khu bảo tồn, hổ hay sư tử có khi được nuôi chung, Hổ có thể 
sinh con với sư tử. Hay ngược lại. Hổ con mà bố là hổ, mẹ là sư tử, tiếng Pháp gọi là: Tigron 
hay Tiglon. Tiếng Anh: Tiglon (hay tigon). Loại ‘sư hổ’ bố sư tử mẹ hổ lai giống thường lớn 
hơn bố mẹ sinh ra chúng. 

 Còn bố là sư tử, mẹ là hổ, con đẻ ra tiếng Pháp gọi là gì? ligron hay tigon.  

Collective noun: Một đoàn hổ đi với nhau gọi là an ambush of tigers or a streak of tigers. 

Hổ Giấy: 

Mao Zedong dùng tiếng Hổ giấy Tigre du papier, Paper tiger, nguyên văn hổ giấy zhilaohu chỉ 
một vật hay người bề ngoài tưởng là mạnh mẽ hay đe dọa nhưng không hiệu quả, và câu nói nổi 
tiếng đã do Mao Zedong của đảng CS Trung Quốc tuyên bố. Nhưng thực ra người đầu tiên dùng 
danh từ này là Robert Morrison, nhà truyền giáo và soạn từ điển người Anh trong Tập Ngữ Vựng 
Tiếng Quảng Đông năm 1828. Trong một cuộc họp mặt với Henry Kissinger năm 1973, Mao kể 
một chuyện vui là ngưởi đầu tiên dùng tiếng “paper tiger” khi nói chuyện với ký giả Anna 
Louise Strong tháng 8, 1948. “Bom nguyên tử là Hổ giấy mà người Mỹ dùng để hù dân.” Năm 
1956 và 1957, cũng đàm thoại với Strong, Mao nói: “ Bề ngoài thì mạnh nhưng thực ra không có 
gì phải sợ…” Khi Mao chỉ trích Thủ tướng Nga Nikita Khrushchev, vì hòa hoãn với Hoa Kỳ, 
Thủ tướng Nga được tường thuật là đã tuyên bố đáp lại: “Hổ giấy có răng nguyên tử.” (The 
paper tiger has nuclear teeth.) (Nguồn: en.wikipedia.org under “Paper tiger”).  

--Viết xong 15 tháng 11, 2021. Bổ chính 1/12/22. Bài này đã đăng trong Tam Cá Nguyệt Cỏ 
Thơm tháng 12/2021 và Firmament số January 2022 --PTL  

GS PHẠM TRỌNG LỆ 
Tham Khảo 

-Bài này dùng tài liệu trong wikipedia tiếng Anh và tiếng Việt. 
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NỮ GIỚI QUYỀN HAY THẾ ĐỨNG CỦA NGƯỜI 
ĐÀN BÀ TRONG XÃ HỘI VÀ TRƯỚC LUẬT PHÁP 

 TS. LS LƯU NGUYỄN ĐẠT 

 
1. NHẬN ĐỊNH CĂN BẢN 
Nữ giới quyền là những đặc quyền[1] và những quyền tự do[2] mà nữ giới, đàn bà và con 
gái ở mọi tuổi tác, thường đòi hỏi và được bảo đảm trong một số quốc gia.  Căn bản là tại 
đó, nữ giới được công nhận bình quyền[3] với nam giới trước pháp luật và trong xã hội. 
Trên thế giới, có chỗ nữ giới quyền đã được định chế hoá, hoặc được thực hiện bằng luật 
pháp, hay bằng tập tục trong khi tại nơi khác thì những quyền này không được biết đến 
hay bị khước từ.  Trong những trường hợp đó, nữ quyền đã bị lấn át bởi những đặc quyền 
dành cho nam giới, qua lịch sử và truyền thống địa phương.[4] 
Những vấn đề liên quan tới nữ giới quyền bao gồm: 

 Tính toàn vẹn và độc lập của cơ thể người đàn bà; 
 Quyền bầu cử, ứng cử; Quyền tham chính; 
 Quyền thờ phụng, tôn giáo; 
 Quyền bình đẳng làm việc; Công bằng về lương bổng; 
 Quyền sở hữu; Quyền kết ước; 
 Quyền học vấn; Quyền quân dịch; 
 Quyền phối ngẫu và phụ huynh.[5]  

2. LỊCH TRÌNH TIẾN HOÁ CỦA NỮ GIỚI QUYỀN TRÊN THẾ GIỚI 
 
Tại Trung Quốc 
Nạn “bó chân” của nữ giới thượng lưu Trung Hoa trong thế kỷ 19 khiến người đàn bà 
giầu có trở thành nạn nhân tàn phế không có “thế đứng” trong một xã hội cổ hủ, trọng 
nam khinh nữ. Hậu quả là nữ giới bị “bó chân” theo truyền thống kỳ thị giới tính đã trở 
thành những kẻ khuyết tật văn hoá để sát nhập thành tài sản và danh dự gia tộc, an phận 
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với những hạn chế về quyền sinh hoạt thông thường của con người, dù họ đang ở những 
địa vị cao sang trong xã hội. 

 
         Khổng Tử/Confucius [551–479 BC] &  Phật/Buddha [563 BC-483 BC] 
Hiện tượng trên phần nào bắt nguồn từ truyền thống Khổng giáo, với chỉ thị Tam Tòng 
Tại gia tòng phụ (Ở nhà, thờ cha); Xuất giá tòng phu (Về nhà chồng, thờ chồng); Phu tử 
tòng tử (Chồng chết, ở vậy nuôi dưỡng con). 
Truyền thống và tư tưởng Khổng giáo trọng nam khinh nữ vẫn còn duy trì tại Trung 
Quốc tới ngày nay. Với lệnh hạn chế sinh sản, nữ giới bị loại bỏ ngay từ giai đoạn sơ sinh 
nên trở thành khan hiếm, khiến người đàn ông Trung Hoa giữ ưu thế trong môi trường 
làm việc, quản trị, tham chính và tất nhiên phải ra nước ngoài lấy vợ. 
Nữ giới còn lại thường bị phân chia, kỳ thị, đối mặt với những công tác nội trợ, ruộng 
nương, nên đa số còn ứ đọng trong vùng đồng quê, xa lánh các công trường kỹ nghệ, xây 
cất, phát triển nơi thị thành, dành ưu tiên cho nam giới. 
Hầu như nữ giới Trung Hoa không hề được bình quyền với nam giới về công ăn việc làm, 
lương bổng và các quyền lợi phụ cấp liên hệ. 
Tại Việt Nam 
Việt Nam chịu ảnh hưởng nặng nề của nền văn hoá trọng nam khinh nữ của Hán tộc, nên 
dù có phát động những cải cách về mặt pháp lý mị dân, trên thực tế, tình trạng bất bình 
đẳng của nữ giới trong xã hội Việt vẫn còn tồn tại trong khu vực đồng quê, cổ hủ.  Nữ 
giới Việt vẫn bị kỳ thị tại môi trường sinh hoạt thị trấn, giáo dục, giải trí, quản trị, kỹ 
nghệ, tham chính. 
Dù sao, nhờ ảnh hưởng của đạo sống Việt thấm nhuần Phật giáo, hiện tượng trọng nam 
khinh nữ tại Việt Nam không đến nỗi quá đáng như tại Trung Quốc.  Tuy người đàn bà 
Việt không được trọng dụng trong xã hội, thường là địa bàn của nam giới, nhưng trên 

Đặc San Hội Cao Niên Xuân Nhâm Dần 2022 * Trang 52



thực tế lại có quyền quán xuyến việc nhà, nuôi nấng con cái, thu xếp công việc vườn 
tược, đồng áng.  Các cụ ông ta ngày xưa tự coi mình là “ngoại tướng” nên vui vẻ nhường 
quyền “nội tướng” cho quý cụ bà, kể cả quyền chọn vợ lẽ cho chồng mình khi cụ bà “về 
hưu”, trong chế độ đa thê trước khi có Luật Gia Đình, thời Đệ Nhất Cộng Hoà.  
Đặc biệt cặp vợ chồng nguyên thủy tạo dựng dòng dõi Cổ Việt, lúc lập gia đình, Bà vẫn 
giữ nguyên tên Âu Cơ khi danh tiếng Ông là Lạc Long Quân; và lúc từ biệt nhau, trong 
vụ ly thân hay ly hôn mẫu mực, hài hoà, người Mẹ giữ và đem 50 con lên núi nuôi 
dưỡng, còn người Cha giữ và đem 50 con xuống biển, phía nam để khai khẩn đất 
và nước.  Các cuộc ly thân, ly dị “văn minh” ngày nay cũng chỉ mong dàn xếp hài hoà 
như vậy, căn cứ vào quyền lợi tối hậu của con cái [for the benefits of the child].  
Dù sao, ngày nay trên thương trường và các chương trình phát triển kỹ nghệ kinh doanh, 
không kể một vài trường hợp ngoại lệ dành cho các “công nương” hậu duệ của cấp lãnh 
đạo CSVN, nữ giới bình dân chỉ tiếp nhận được những vị thế hạn hẹp, trung cấp, tầm 
thường, còn đại cuộc tham chính, đầu tư, quản trị kinh doanh vẫn thuộc nam giới.  
Đa số nữ giới bị trục lợi, ngược đãi vì truyền thống văn hoá chênh lệch, vì giáo dục gia 
đình thiển cận và áp lực xã hội tham quyền, cố vị. 
Số người đàn bà thất học ở mọi tuổi thường cao hơn so với nam giới, do đó, muốn dẫn tới 
bình quyền, giáo dục căn bản và chuyên môn phải được mở rộng tới tầm tay nữ giới. 
Về mặt chính trị và tham chính, nữ giới Việt Nam cũng như nữ giới Trung Hoa không 
được đại diện và nhiệm cách đúng mức. 
Về mặt xã hội, nạn môi giới công khai buôn người[6] và nạn bán dâm[7] mỗi lúc thêm 
táo bạo, liên hệ tới những nhiêu nhưỡng của xã hội đen, của công quyền đỏ; tới phát động 
bệnh tật truyền nhiễm do nạn giao cấu thả lỏng; tới quốc nạn hối lộ, tham nhũng di căn 
khắp chế độ độc tài tư bản đỏ; tới thực trạng hội nhập mafia của các chế độ cộng sản Á 
châu ngày nay.   

 
Platon [427 BC - 347 BC] & Aristote [384 BC – 322 BC] 

Tại Nền Văn Hoá Cổ Hy-lạp & Cổ La-mã 
Nữ giới cổ Hy-lạp không có quyền sở hữu tài sản, đất đai, và cũng là bị coi là thành tố 
của tài sản gia tộc.[8]  Do đó họ không được thừa nhận toàn thể dân quyền và thường 
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xuyên bị đặt dưới sự giám hộ của người cha, hay phụ quyền gia tộc, cho tới khi đặt dưới 
quyền của người chồng, thuộc nam giới.[9]   
Platon cho rằng trao quyền dân sự và chính trị cho nữ giới sẽ làm đảo ngược thế tự nhiên 
của gia tộc và của nhà nước công quyền.  Aristote, tuy khước từ chế độ nô tỳ của thân 
phận người đàn bà, nhưng vẫn phân biệt nữ giới và nam giới và cho phép người đàn ông 
“mua” vợ để bảo đảm mặt tài chính của gia tộc phụ hệ. 
Chỉ riêng sắc tộc Khắc Kỷ[10] mới coi nam nữ bình quyền, bình thể lễ phục, hưởng cùng 
một nền giáo dục tương đồng và quan niệm hôn phối trên căn bản tương thuận giao kết 
tinh thần, hơn là chỉ với mục đích nối dõi tông đường. 
Dưới ảnh hưởng của tư tưởng Khắc Kỷ, luật lệ cổ La-mã tôn trọng các mối liên hệ công 
bằng[11] trong xã hội, với quan niệm nam nữ giới đều có khả năng trí tuệ và bổn phận cư 
xử đạo đức. 
Tại Nền Văn Hoá Châu Âu Thời Trung Cổ và Hiện Đại 
Nữ giới theo Hồi giáo[12] phần nào được hưởng quyền lợi về tài sản riêng tư khi lập gia 
đình và nhận di sản hơn là người đàn bà trong nền văn hoá trung cổ tại Châu Âu. 
Căn cứ vào Luật Tập Tục của Anh[13] từ thế kỷ 12, của hồi môn[14] là của cải của người 
con gái được cha mẹ cho mang theo, khi lấy chồng, sẽ thuộc về tài sản của người chồng. 
Của hồi môn đem về phụ giúp gia đình nhà chồng cốt để bảo đảm đời sống vật chất của 
người vợ khỏi cảnh túng thiếu, ngược đãi bởi người chồng, và cũng là số tài sản người 
đàn bà có quyền đòi lại nếu bị hành hạ, ly dị, bỏ bê. 
Căn cứ vào bộ luật Code Napoléon 1804, người đàn bà Pháp có chồng mất khả năng tư 
pháp, mất quyền công dân và chính trị.[15] Do đó, người đàn bà có chồng hoàn toàn vô 
quyền tư pháp[16] nên: 
 Không được theo học [trung và đại học] mà không có sự ưng thuận của chồng; 
 Không được kết ước, quản trị tài sản; 
 không được tham chính và tuyệt đối không được tham dự vào mọi công quyền và các 

sinh hoạt chính trị; 
 không được làm việc nếu không có sự ưng thuận của người chồng; 
 không được giữ lương bổng [chuyển thẳng vào trương mục/ngân quỹ người chồng]; 
 chịu sự kiểm soát thư từ, giao dịch bởi người chồng và bị trừng trị cực hình nếu phạm 

tội lăng loàn, ngoại tình; 
 không được xuất ngoại nếu không có sự ưng thuận của người chồng v.v. 
Lý do là bộ luật Code Napoléon coi người đàn bà có chồng là một “vị thành niên dân 
sự”[17] và coi nhân vị và thân thể người đàn bà có chồng thuộc toàn quyền sở hữu của 
người chồng đó.  Giao cấu là bổn phận của người hôn phối nên không hề có vấn đề người 
vợ bị cưỡng dâm, hiếp dâm, nếu người vợ từ chối “bổn phận” giao hợp trên.[18] 
Kế cả văn hào Jean Jacques Rousseau cũng cho rằng vì trật tự tự nhiên [ordre naturel], 
người đàn bà phải tuân lệnh người đàn ông. Theo ý nhà tư tưởng này, “người đàn bà đã 
sai quấy khi than phiền về sự bất công của luật lệ do nam giới sáng tạo; hoặc khi họ tước 
đoạt quyền của nam giới, vì người đàn bà là kẻ thuộc cấp của đàn ông”[19]. 
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Tuy nhiên, ngay vào năm 1791, soạn giả Olympe de Gouges đã trước tácBản Tuyên Bố 
Pháp Quyền của Nữ giới và Nữ Công Dân [20]. Bà còn mỉa mai cho rằng Cuộc Cách 
Mạng của Pháp năm 1789 là một trò cười [une parodie] và chỉ hội đủ điều kiện về mặt 
“Bình Đẳng” nếu tất cả nữ giới trong nước hoàn toàn ý thức quyền lợi của họ bị tước đoạt 
ngay trong xã hội… Thật là mỉa mai khi người đàn bà lãnh án như đàn ông mà lại không 
được bình quyền.[21] 
Tại Hoa Kỳ 
Tại Hoa Kỳ, nữ giới quyền đã diễn tiến khả quan trong vài thập niên cuối thế kỷ 
20.  Người đàn bà Hoa Kỳ [HK] nay đã đạt được nhiều thành quả hội nhập và tạo 
dựng thế lực [empowerment] về mặt giáo dục, y tế, gia hệ, công ăn việc làm, kinh tế, 
chính trị. 
Trước đó, vào thế kỷ 19, người đàn bà HK không được hưởng những quyền tự do mà 
nam giới được hưởng dưới luật pháp, công quyền và cả trong phạm vi tôn giáo. 
Lúc đó, người đàn bà HK: 
 không được bầu cử [đầu phiếu]; 
 không được tham chính, giữ bất cứ chức vụ công quyền, dân cử nào; 
 không được thụ huấn đại học; 
 không được làm việc sinh lợi; 
 nếu lấy chồng, thì không được kết ước, bỏ chồng dù bị ngược đãi, và nếu được ly hôn 

cũng không có quyền giữ con. 
 
Từ năm 1848, đã có phong 
trào “Tuyên Ngôn Tình 
Cảm”[22] căn cứ vào bản Tuyên 
Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ để 
đòi quyền bình đẳng cho nữ giới, 
kể cả quyền bầu cử, đầu 
phiếu.  Văn kiện này do 68 người 
đàn bà và 32 người đàn ông ký 
kết. 
Năm 1920, Tu chính án 19 của 
bản Hiến pháp Hoa Kỳ cho phép 
người đàn bà được quyền bầu 
cử.  
Chỉ sau thời Khủng Hoảng kinh 
tế[23] 1929, khi dân chúng từ nơi 

đồng áng di tản ra thị trấn thì người đàn bà mới cần đi làm bên ngoài để kiếm thêm tiền 
phụ giúp nuôi dưỡng gia đình, con cái.  
Trong giai đoạn đệ nhị Thế Chiến, nữ giới HK cũng đảm nhiệm khoảng 38 phần trăm lực 
lượng lao động toàn quốc để bù đắp vào sự thiếu hụt nam nhân công đang tác chiến.  Sau 
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thời hậu chiến, nữ giới trở lại tham gia làm việc công sở, công nghiệp trong thời kỳ phát 
triển kinh tế vào những thập niên 50 và 60. 
Đạo luật Dân Sự Quyền[24] công bố trong năm 1964 cho phép người đàn bà được 
hưởng Cơ hội Bình đẳng [Equal opportunity] không bị kỳ thị về nữ tính và công việc làm 
nơi công cộng.  Tổ chức Toàn Quốc cho Nữ Giới[25]đã được thành lập năm 1966 với 
500,000 hội viên để bảo vệ quyền lợi cho người đàn bà HK.  
Kể từ thập niên 70, các nữ dân biểu và nữ nghị sĩ Hoa Kỳ được bầu lên để chu toàn nhu 
cầu của nữ giới, với những kết quả sau đây: 

 Quyền tự do chọn lựa sinh sản [1973]; 
 Lương bổng tối thiểu cho nhân công [1974]; 
 Cấm kỳ thị người đàn bà trong thời kỳ có thai [1978]; 
 Tăng cường luật bảo vệ nuôi dưỡng con cái; bảo vệ người đàn bà goá hay bị ly dị 

[1984]; 
 Lập Quỹ Liên Bang giúp đỡ trẻ em thiếu thốn [1990]; 
 Bảo vệ người đàn bà làm việc cần thêm thì giờ chăm sóc gia đình [1993]; 
 Bảo vệ nữ giới về mọi hành vi hành hung [1994]. 
 Nữ giới Hoa Kỳ vẫn cần thêm cơ hội thực thi bình quyền vì: 
 vẫn còn nạn kỳ thị về lương bổng [nữ giới chỉ lĩnh 77 xu trong khi nam giới lĩnh đủ 1 

Mỹ kim cho cùng một công việc giao phó]; 
 không thể trọn vẹn trách nhiệm quá bề bộn, một bên là công việc làm trong xã hội, bên 

kia là trách nhiệm với gia đình, con cái.  Do đó đàn bà HK ra ngoài làm việc càng 
ngày càng khan hiếm con cái, hoặc trở thành độc thân. 

Dù sao người đàn bà HK cũng đã đạt được nhiều thành quả tích cực trong việc bảo vệ 
phẩm giá của nữ tính và của gia đình họ. 
 
3. NHÂN QUYỀN VÀ NỮ GIỚI QUYỀN 
Bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền [26], được công bố năm 1948, đã long trọng 
xác định tình trạng bình đẳng và bình quyền giữa nam giới và nữ giới. 
Năm 1979, Đại Hội Liên Hiệp Quốc đã chấp thuận cương lĩnh của Hiệp Định Khai trừ 
mọi Hình Thức Kỳ Thị Nữ Giới.[27] Căn cứ vào quyết định trên,Bản Tuyên Ngôn 
Khai Trừ Kỳ Thị Nữ Giới [28] năm 1981 đã định nghĩa kỳ thị giới tính gồm 

 các trường hợp hay hành vi kỳ  thị, phân biệt, loại bỏ, hạn chế vì lý do giới tính 
 đã làm giảm thiểu, trở ngại, loại bỏ vị trí, quyền hưởng thụ, sinh hoạt của nữ giới, 
 trên căn bản bình đẳng giữa nam và nữ giới về nhân quyền và tự do cơ bản trong 

phạm vi chính trị, kinh tế, xã hội, văn hoá, dân sự và mọi bình diện khác.  
Bản Tuyên Ngôn Khai Trừ Kỳ Thị Nữ Giới cũng 

 đề cử những giải pháp thực thi khai trừ kỳ thị nữ giới tại các quốc gia thuận nhận 
Hiệp Định trên, 
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 bằng cách gạt bỏ các luật lệ, hành vi kỳ thị nữ giới trong nước; 
 mặt khác bổ xung chỉ thị lập pháp và tư pháp trong việc bảo trọng nữ giới quyền. 

4. THẾ VỊ BẢO TRỌNG NỮ GIỚI TRÊN TOÀN CẦU 
Năm 2011 tuần báo Newsweek[29] đã công bố Thế Vị Bảo Trọng Nữ Giới trên Toàn 
Cầu[30] khi liệt kê những nơi tốt nhất trên thế giới mà nữ giới muốn sinh sống để hoàn 
tất nhu cầu và phẩm giá của họ, căn cứ vào thành quả tối thuận cho nữ giới về mặt công 
lý, y tế, giáo dục, kinh tế, chính trị. Bản so sánh gồm 10 nước dẫn đầu danh sách và 10 
nước đứng cuối danh sách của 165 quốc gia được tham khảo. 
 

  
Cuối Danh Sách 
 
Thứ 
tự Nước 

Toàn 
diện Công Lý Y tế Giáo Dục Kinh Tế 

Chính 
Trị 

165  Chad 0.0 20.7 0.0 0.0 70.9 22.2 
164  Afghanistan 2.0 8.4 2.0 41.1 55.3 16.6 
163  Yemen 12.1 36.2 44.4 34.1 48.8 0.0 

162 
DemocraticRepublic 
of the Congo 13.6 6.5 11.4 45.1 67.8 27.2 

161  Mali 17.6 22.7 29.9 25.8 64.3 49.8 
160  Solomon Islands 20.8 0.0 53.6 86.5 46.0 1.9 
159  Niger 21.2 26.5 32.9 47.5 58.6 31.3 
158  Pakistan 21.4 49.7 49.6 34.0 50.7 19.3 
157  Ethiopia 23.7 18.6 27.2 29.9 79.7 37.4 
156  Sudan 26.1 21.1 29.4 70.6 54.5 40.8 

 Đầu Danh Sách 

Thứ tự Nước 
Toàn 
diện Công Lý Y tế Giáo Dục Kinh Tế 

Chính 
Trị 

1  Iceland 100.0 100.0 90.5 96.7 88.0 92.8 
2  Sweden 99.2 90.8 94.8 95.5 90.3 93.1 
3  Canada 96.6 100.0 92.7 92.0 91.0 66.9 
4  Denmark 95.3 86.1 94.9 97.6 88.5 78.4 
5  Finland 92.8 80.2 91.4 91.3 86.8 100.0 
6  Switzerland 91.9 87.9 94.4 97.3 82.6 74.6 
7  Norway 91.3 79.3 100.0 74.0 93.5 93.9 
8  United States 89.8 82.9 92.8 97.3 83.9 68.6 
9  Australia 88.2 80.7 93.3 93.9 85.3 65.1 
10  Netherlands 87.7 74.0 95.0 99.0 83.0 68.4 
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TẠM KẾT 
Trong suốt thời gian dài gần 25 thế kỷ, xã hội loài người trên trái đất thường nằm trong 
quỹ đạo phụ hệ-nam tính, với chủ trương tôn vinh nam giới trong thế độc hành “tề gia” 
và độc đoán lãnh đạo “trị nước…bình thiên hạ”.  
Bất kỳ tác động, thế đứng nào của con người trên mặt phẳng xích đạo gia đình và xã hội 
đều quay tròn xung quanh người đàn ông. Hiện tượng gia đình, xã hội, tư tưởng, tôn giáo 
đều có bóng dáng nam giới.  Các vị thần thánh, giáo chủ, lãnh tụ thế quyền, triết gia, đại 
nghệ sĩ đa số là đàn ông, hay có “mạo diện” đàn ông, trong cái thế đỉnh cao trí tuệ, mặc 
cảm tự tôn hay bảo thủ một chiều “trọng nam khinh nữ”.    
Vậy, trong không gian và thời gian bát ngát trên, nữ giới luôn luôn bị lép vế, nếu không 
muốn nói là khiếm khuyết hay vô hình trong văn hoá, với tác dụng công cụ phụ thuộc cấu 
tạo trật tự tự nhiên [natural order] qua liên hệ phối ngẫu với mục đích duy trì tông đường 
– “cha truyền” con nối.  
Chỉ trong thế kỷ 20 vừa qua, người đàn bà ở nhiều nơi trên thế giới mới thực sự đứng lên 
giành lại phẩm giá con người và hoàn tất vị trí công bằng của nữ giới trong gia đình, 
trong xã hội và trước luật pháp, tư cũng như công. Trong thời điểm bừng sáng này, một 
số quốc gia Châu Á đã dẫn đầu khai phá được truyền thống cổ hủ “trọng nam khinh 
nữ” và sớm có những vị nguyên thủ quốc gia thuộc nữ giới: 
 Bangladesh (Sheikh Hasina, cựu Thủ Tướng; Khaleda Zia, cựu Thủ Tướng) 
 Philippines (Gloria Macapagal-Arroyo, Tổng Thống; Corazon Aquino, cựu Tổng 

Thống) 
 Pakistan (Benazir Bhutto, cựu Thủ Tướng) 
 South Korea (Han Myeong-sook, cựu Thủ Tướng) 
 Sri Lanka (Chandrika Bandaranaike Kumaratunga, cựu Tổng Thống; Sirimavo 

Ratwatte Dias Bandaranaike, cựu Thủ Tướng. Sirimavo Ratwatte Dias Bandaranaike 
cựu Thủ Tướng 2 lần) 

 Indonesia (Megawati Sukarnoputri, cựu Tổng Thống) 
 India (Pratibha Patil, Tổng Thống, Indira Ghandi, cựu Thủ Tướng) 
 
Giải pháp không phải là thay thế phụ hệ bằng mẫu hệ hay “đảo chính” nam giới để thành 
lập quyền bá chủ của nữ giới, vì lấy độc trị độc, hay dùng bạo lực để thay thế một bạo lực 
khác vẫn chỉ là tiếp nối và duy trì cái vòng luẩn quẩn sai sót, đồi bại [cercle vicieux] của 
bất công, bất lực, bất tài, bất hạnh. 
Giải pháp thực tế, công minh và lâu bền nhất vẫn là sự dung hoà và hợp tác của đôi bên 
nam và nữ giới, trong thế đối trọng, công bằng, song hành, lưỡng tiện và kết sinh.  Trong 
việc bác bỏ kỳ thị giới tính, thay vì tranh chấp “nam giới chống nữ giới”, hay “nữ tính 
chống nam tính”, nên đề cao “nhân tính” chung của cả hai thành tố. Thế lực của 
“chairman/nam chủ tịch chống chairwoman/nữ chủ tịch” có thể được dung hoà một 
cách hợp lý bằng lối chọn lựa một “chairperson/vị chủ tịch”, có đủ khả năng, phẩm 
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giá và tài đức [merit/meritocracy], chứ không vì thành kiến vị giới tính [gender 
prerogative]. 
Thật vậy, giải pháp “phá thể” [deconstruction] của giới tính cần tái dựng [reconstruction] 
một cơ cấu mới, một trật tự chân chính, hài hoà [righteous order, harmonious fists] trong 
thế “kết sinh nhân bản”. Thay vì giành giật, áp đảo thế vị của mình [nam chống nữ; 
chồng chống vợ; cái tôi chống cái không-tôi v.v.] thì có thể đề cao những hợp thể như 
“chúng ta”, “bố-mẹ/parents”, dân tộc, nhân loại, trong thế toàn vẹn [by the entirety], bất 
phân, nhưng quân bình, tương thuận, hợp tình, hợp nghĩa. 
Huấn thị “Tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ” cần được cập nhật hoá và xác định lại 
từ nguồn gốc, phương thức tới cứu cánh bằng hành động và tư duy “của người, do người, 
vì người”… toàn diện, thuận hoà, đồng hành, đồng sáng tạo phẩm giá, phúc lợi và ý 
nghĩa đáng sống của cuộc đời.   
TS. LS Lưu Nguyễn Đạt, PhD, LLB/JD, LLM 
Michigan State University 
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KAIZEN – CẢI TIẾN LIÊN TỤC, LIÊN TỤC… 

Tiến Sĩ Mai Thanh Truyết 

 

kai · zen - / ˈKīzən / - Một triết lý kinh 
doanh của Nhật Bản về cải tiến liên tục 
trong việc thực hành làm việc nhằm đạt được 
hiệu quả cá nhân hay đoàn thể. 

Chữ Kaizen tạm dịch có nghĩa là sự thay đổi 
tốt, có nguồn gốc từ Nhật Bản. Đó là một 
phương pháp giúp bạn “tổ chức lại cuộc 
sống mà bạn đã bỏ lỡ”. Cách tốt nhất để mô 
tả phương pháp này “liên tục, cải tiến liên 
tục”. Nó tập hợp một tư duy hoàn toàn mới 
mà bạn có thể sử dụng để thành công ở bất 
kỳ công việc nào, trong bất kỳ dự án nào và 
trong hầu hết mọi tình huống trong cuộc 
sống của bạn. Phương pháp này giúp bạn 

không chỉ tổ chức theo cách bạn hoàn thành công việc, mà cả cách bạn và nhóm của bạn 
hoàn thành công việc, và thậm chí cả cách nhóm của bạn hoàn thành công việc khi bạn 
không có mặt. 

1- Nền tảng của triết lý và phương pháp Kaizen  
Bao gồm 5 yếu tố sáng lập gồm 5 chữ S tiêu biểu: Sắp xếp - Seiri, Thẳng thớm - Seiton, 
Lau chùi -Seiso, Tiêu chuẩn hóa -Seiketsu, và Bền vững - Shitsuke. 
 

• Sắp xếp - Tách các mục tiêu cần thiết ra khỏi những thứ không 
cần thiết và loại bỏ các mục tiêu không cần thiết; 
• Thẳng thớm - Tạo sự ngăn nắp, nghĩa là sắp xếp các mục tiêu đề 
ra để việc truy cập dễ dàng theo cách có ý nghĩa nhất cho mỗi bản 
thân; 

• Lau chùi sạch sẽ - Giữ cho không gian “trí tuệ” và không gian 
làm việc sạch sẽ và gọn gàng; 

• Tiêu chuẩn hóa - Hệ thống hóa các mục tiêu cần thiết; 

• Bền vững - Tiếp tục nỗ lực trong việc hoàn thiện và thực hiện các 
mục tiêu. 
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2- Mười nguyên tắc của Kaizen 
Áp dụng triết lý Kaizen đòi hỏi mỗi chúng ta cần phải có một suy nghĩ đúng đắn trong 
sinh hoạt hàng ngày hoặc ngay cả trong cung cách lãnh đạo một công ty. Dưới đây là 10 
nguyên tắc giải quyết tư duy Kaizen thường được coi là cốt lõi của triết lý nầy: 
1. Hãy từ bỏ các giả định; 
2. Giữ tinh thần tích cực trong việc giải quyết vấn đề; 

3. Không chấp nhận hiện trạng - Don't accept the status 
quo; 
4. Hãy từ bỏ chủ nghĩa hoàn hảo trong đầu và có thái 
độ thử đi thử lại (iterative) nhằm thay đổi thích nghi 
(adaptive change); 
5. Tìm kiếm giải pháp khác mỗi khi bạn tìm thấy sai lầm; 

6. Tạo một môi trường mà mọi người đều cảm thấy được bình đẳng trong đóng góp; 

7. Đừng dễ dàng chấp nhận vấn đề, thay vào đó, hãy hỏi "tại sao" năm lần để đi đến 
nguồn cội của vấn đề; 

8. Lựa chọn tin tức và ý kiến từ nhiều người khác; 

9. Xử dụng sáng tạo để tìm cách giảm thiểu chi phí; 

10. Và không bao giờ ngừng cải thiện. 

Trong việc điều hành các công 
ty, triết lý Kaizen dựa trên 
niềm tin rằng: 

 Mọi thứ đều có thể 
được cải thiện và 
không có gì là “điều 
kiện thông thường 
trong một khoảng thời 
gian nào đó” cả (status 
quo); 

 Kaizen cũng dựa trên 
một nguyên tắc tôn 
trọng con người; 

 Kaizen liên quan đến 
việc xác định các vấn 
đề và cơ hội để giải 
quyết vấn đề, nhằm tạo 
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ra các giải pháp và đưa chúng về lại quá trình làm việc hữu hiệu hơn;  
 Để rồi sau cùng thêm một hay nhiều lần nữa lập lại để từ đó …đưa ra một phương 

cách giải quyết tối ưu. 

Bảy bước sau đây tạo ra một chu trình để cải tiến liên tục và đưa ra một phương pháp có 
hệ thống để thực hiện quy trình này.  

Một chu trình tương tự của Kaizen được chắt lọc thành bốn bước - lên kế hoạch, thực 
hiện, kiểm tra, hành động - plan, do, check, act - PDCA. Nó còn được gọi là chu kỳ 
Shewhart hoặc chu kỳ Deming.  

3- Áp dụng trong lãnh vực kinh tế và thương mại 

Kaizen được định nghĩa là một phương cách cải tiến kinh doanh 
liên tục được thực hiện theo từng bước nhỏ, bắt nguồn từ Nhật Bản. 
Ý tưởng tập trung vào việc cải thiện các quy trình và sản phẩm 
trong khi sử dụng sự sáng tạo của nhân viên để giúp xác định cách 
cải thiện các quy trình và hệ thống. Hai trong số những lợi thế 
chung của triết lý bao gồm việc tăng năng suất và duy trì chất 
lượng sản phẩm và dịch vụ. 

 Làm việc theo nhóm: Làm việc theo nhóm, không phải chủ nghĩa cá nhân, mà 
nhằm thúc đẩy ý tưởng Kaizen, lý tưởng để tạo ra một bầu không khí làm việc 
thoải mái tất cả mọi người, thay vì một cá nhân.  
 

 Tăng hiệu quả: Một thí dụ, trường hợp hảng xe Toyota đã tạo ra một doanh 
nghiệp tinh gọn áp dụng triết lý của Kaizen. Toyota sử dụng lý thuyết Kaizen để 
đào tạo nhân viên của mình trong việc kết hợp hoàn chỉnh một chiếc xe, bắt đầu 
bằng việc đào tạo bộ nhớ cơ học để nhân viên làm việc với độ chính xác hoàn 
toàn. Theo Business Today, điều này giữ cho những chiếc xe lăn khỏi dây chuyền 
lắp ráp ở tốc độ chính xác cao. Khi một nhà máy ô tô đạt hiệu quả tối đa, một vài 
công nhân sẽ được gỡ bỏ, cho phép công ty tạo ra cùng một lượng ô tô với chi phí 
thấp hơn và cho phép nhà máy có lợi nhuận cao hơn. 
 

 Sự hài lòng của nhân viên: Kaizen giúp cải thiện sự hài lòng của nhân viên bằng 
cách mời công nhân xem xét các quy trình và hệ thống để họ có thể đưa ra đề xuất 
cải tiến. Tham gia làm tăng thêm ý 
thức về giá trị và sự hài lòng của 
nhân viên trong công việc đồng thời 
giúp thực hiện các ý tưởng mới. Một 
hệ thống gợi ý hoặc sử dụng các 
cuộc họp nhóm để tìm cách cải thiện 
chất lượng hoặc quy trình cung cấp 
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cho nhân viên phương pháp đưa ra ý tưởng của họ và tiếp tục điều chỉnh chúng. 
Một lợi ích khác của hệ thống này là tăng năng suất, bởi vì người lao động tham 
gia nhiều hơn vào quá trình ra quyết định và muốn xem các đề xuất của họ 
hoạt động. 
 

 Cải thiện an toàn: Cải thiện an toàn trên sàn làm việc là một lợi ích khác của việc 
triển khai Kaizen trong doanh nghiệp của bạn. Điều này xảy ra khi bạn thực hiện 
các ý tưởng giúp dọn dẹp các khu vực nơi nhân viên làm việc, cho phép kiểm soát 
tốt hơn các thiết bị và quy trình. Huấn luyện an toàn liên quan đến cả quản lý và 
nhân viên. Nhân viên được khuyến khích đưa ra các khuyến nghị để làm cho 
khu vực làm việc của họ an toàn, cho họ thêm trách nhiệm để làm cho các đề xuất 
của họ hoạt động. Điều này giúp cắt giảm các thương tích liên quan đến tai nạn 
dẫn đến giảm sản xuất và nhân viên nghỉ làm để giải quyết các trường hợp khẩn 
cấp về y tế. 
 

4- Áp dụng Kaizen trong đời sống cá nhân 

Nếu các nguyên tắc trong triết lý Kaizen có làm bạn cảm thấy bị đè nặng (burdensome) 
trong lý thuyết, bạn hãy yên tâm rằng con người tự thân rất khó tìm kiếm sự cải tiến, có 
nghĩa là hầu hết các nguyên tắc này có thể được áp dụng bằng trực giác. 

Dưới đây là ba cách bạn có thể bắt đầu 
thực hiện phương pháp Kaizen trong 
“công việc trong đời sống” (work-life) 
hàng ngày của mình ngay bây giờ. Cho 
dù bạn có cố gắng làm việc có hiệu quả 
hơn đi nữa tại văn phòng bằng cách làm 
liên tục cho đến việc hoàn tất công việc, 
hoặc cố gắng hoàn thành một dự án 

sáng tạo như viết một cuốn sách, có những lời khuyên dưới đây có thể giúp bạn dần dần 
đạt được kết quả trên bằng ba bước sau đây: 

 Xác định nơi nào hay giai đoạn nào làm lãng phí thời gian và năng lượng của 
bạn. Một chìa khóa để mở khóa năng suất cao hơn là làm ít hơn, không nhiều 
hơn. Nếu bạn không bao giờ có thể tìm thấy thời gian để dành cho các dự án quan 
trọng đối với bạn, thì có thể một số thời gian của bạn đang bị lãng phí bởi những 
nhiệm vụ không cần thiết. Hãy dự trữ năng suất và năng lượng trong bạn những 
gì bạn cần ngưng làm. Nhiều nhà lãnh đạo lớn đã tìm thấy kết quả của bài học vỡ 
lòng trên. Họ có thể tự giải thoát mình khỏi những cuộc họp vô ích mà không thực 
sự đòi hỏi sự hiện diện của họ. 
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  Tự hỏi bản thân rằng những bước nhỏ đang đi có thể làm tăng năng suất hoặc có 
hiệu quả hơn không? Một khi bạn bắt đầu xác định các khu vực để cải thiện, điều 
quan trọng là bắt đầu với những thay đổi ăn khớp với nhau. Nghĩ nhỏ xíu nhưng 
kết quả lớn! Ví dụ, nếu bạn đang cố gắng tăng năng suất tại văn phòng để bạn 
không phải làm việc trong bữa trưa, hãy suy nghĩ về những thay đổi tối thiểu có 
thể giúp bạn hoàn thành điều đó. Có lẽ điều đó có nghĩa là bạn đến nơi làm việc 
sớm 15 phút mỗi sáng để bạn không vội vã, hoặc dùng điện thoại để nhắc nhở bạn 
nghỉ ngơi, từ đó, bạn ít có khả năng cày cuốc và bỏ qua cái dạ dày đang đói của 
mình. 

 Dành thời gian để xem lại những công việc đang làm và những gì có thể được cải 
thiện. Khi bạn bận rộn, bạn không nên dành thời gian để đánh giá những gì đã xảy 
ra và những gì đang diễn ra. Nhưng khi áp dụng triết lý Kaizen, bạn cần suy nghĩ 
thêm về những diễn biến đang xảy ra, đặc biệt là mỗi khi bạn cảm nhận được một 
sự cọ sát trong suy nghĩ hay trong chuỗi công việc mà bạn đang thực hiện. Bạn có 
thể đánh giá chính thức kết quả công việc mình đã thực hiện khi không làm gì cả. 
Từ đó, bạn có thể tập trung vào các dự án cho những ngày sắp tới. Làm như vậy, 
là bạn đạt được sự cân bằng giữa tối ưu hóa và đánh giá cao bằng cách tích hợp cả 
kinh nghiệm tích cực và tiêu cực.  
 

5- Châm ngôn trong triết lý Kaizen 

• Cao điểm (nói về năng lượng và năng suất) trong ngày của 
bạn là gì và lúc nào? 

• Yếu điểm của bạn ở thời điểm nào trong ngày? 

• Bạn có thể cải thiện điều gì cho lần tới? 

• Bạn có cảm thấy tự hào về những việc mình đã làm và 
hoàn tất hôm nay không? 

• Và sau cùng, bạn đã rút tỉa được gì? 

6- Kết quả của việc sử dụng triết lý Kaizen 

Kaizen là sự lựa chọn nhằm thay thế cho cảm giác thất bại và các thất bại mà chúng ta 
đã trải qua sau khi đặt ra các mục tiêu có quá nhiều tham vọng. Và trong khi Kaizen có 
thể đem lại sự “thay đổi cuộc sống của bạn”, và nó có thể thay đổi một cách đáng kể 
những thành quả  trong cuộc đời của bạn. Trong cuộc sống, Kaizen có thể mang lại: 

 Tập trung vào việc cải tiến dần dần, Kaizen có thể tạo ra một cách tiếp cận nhẹ 
nhàng hơn để thay đổi ngược lại với những nỗ lực lớn của bạn có thể  làm bạn nản 
chí và bỏ dở nửa chừng. 
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 Kaizen khuyến khích việc xem xét “lại” 
kỹ lưỡng hơn những dự định của bạn 
hầu giảm thiểu sai lầm và lãng phí. 

 Bạn không còn mất nhiều thì giờ để 
kiểm soát lại nữa vì các lỗi lầm đã được 
giảm thiểu tối đa do việc “suy nghĩ đi, 
suy nghĩ lại”. 

 Từ đó, tinh thần làm việc bạn tăng lên, 
vì chính bạn đã ý thức và cảm nhận được 
giá trị và mục đích trong việc làm của bạn. 

Trên đây là một số suy gẫm về triết lý Kaizen, người viết đã “góp nhặt cát đá” trên 
google và mang áp dụng vào chính bản thân; để rồi từ đó diễn đạt thành lời qua lăng kính 
“kinh nghiệm” cả thành công lẫn thất bại trong suốt cuộc sống đã qua. Có những thất bại 
trong quá khứ, và sau khi hiểu và cảm nhận được triết lý Kaizen như ngày hôm nay, thiết 
nghĩ chính bản thân có thể tiết giảm được một số thất bại của những ngày qua! 

Xin chia xẻ cùng Quý Bà Con để mỗi chúng ta nhìn lại chính bản lai diện mục của 
mình… 

Mai Thanh Truyết 
Lễ Tro – 26/2/2021 
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THƠ BẢY CHỮ và TÁM CHỮ 
 

Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
 

Trở lại thời điểm trước 1945, các phong trào đấu tranh chống Pháp đã chuyển hướng: các 
nhà đấu tranh tìm cách xuất dương qua Nhật hay Tàu để tìm hậu thuẫn nên đất nước tạm 
có một giai đoạn an bình và đông đảo quần chúng có cơ hội tham gia vào các hoạt động 
văn nghệ.  Tân nhạc lúc đó còn chưa phổ cập nên thơ văn càng được nhiều người say sưa 
đón nhận.  Ðó thật là một thời hoàng kim cho thơ văn.  
 
Loại thơ 7 chữ hay 8 chữ là một bước phát triển mới của văn vần sau khi loại thơ bốn, 
hay năm chữ đã hình thành vững vàng.  Loại thơ này, như những nụ hoa hồng tươi mát 
nhờ sự tiếp sức của ánh sáng văn học lãng mạn Tây Phương, đã nở rộ trong những thập 
niên 1930, 1940 với những nhà thơ nổi tiếng như TTKH, Thâm Tâm, Lưu Trọng Lư, 
Nguyễn Bính, Hàn Mạc Tử, Hữu Loan, Xuân Diệu, v.v.  
 
Ði tìm nguyên nhân của phong trào thơ 7 chữ và 8 chữ, người ta nêu lên những bức xúc 
của tình cảm bị dồn nén trong khuôn khổ của nền văn hóa Khổng Mạnh đã tồn tại cả 
hàng ngàn năm, trong đó mọi người phải tu sửa mình theo mẫu người Quân Tử (ÂuTây là 
mẫu người Quý Phái ‘gentleman’) với những giá trị đạo đức căn bản của xã hội phải tuân 
thủ là Tam Cương: Quân, Sư, Phụ và Ngũ Thường: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí , Tín.  Ðặc biệt 
nữ giới phải gìn giữ Tam Tòng: Phụ, Phu, Tử và Tứ Ðức: Công, Dung, Ngôn, Hạnh.   
 
Những giá trị đạo đức này thực tế đã là những điểm son của xã hội cổ Á Ðông bởi vì 
Khổng Giáo quan niệm rằng: con người cần phải được giáo hóa để tiến hóa.  Tại nước ta, 
các điều dạy của Khổng Giáo đã là nền tảng của giáo dục gia đình như trong bài thơ: 
 

Khuyên Con 
 

Á Châu Khổng Giáo làm đầu 
Quốc dân ta đã in sâu những ngày 

Mở lòng học đã thấy hay 
Từ trên chí dưới một bài tu thân 

Tu cho có Nghĩa, có Nhân 
Có Trí, có Tín, có phần Lễ Nghi 

Nhân là bác ái, từ bi 
Hiếu sinh, tích đức, ta thì chớ quên 
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Nghĩa là chớ có hai lòng 
Thịnh suy chẳng đổi, tồn vong chẳng dời 

Lễ là đừng phạm đến ai 
Phải Cung, phải Kính, phải Ngay, phải Thành 

Trí là cư xử thông minh 
Thời cơ phải biết, thế tình phải hay 

Tín là ăn ở thẳng ngay 
Lời nói phải giữ, của vay phải hoàn 

Ðó là Ngũ Ðức vẹn toàn 
 
         Với riêng nữ giới thì: 
 

Dạy con ta phải Khoan Dung 
Gái thời Tứ Ðức mở lòng cho con 

Dạy con ăn ở Vuông Tròn 
Công, Dung, Ngôn, Hạnh, giữ khuôn phép nhà 

Ngôn là đừng có chua ngoa 
Phải êm êm giọng: dạ, thưa dịu dàng 

Dung là trang điểm đoan trang 
Ðừng trai lơ, chớ sỗ sàng như ai 
Công là nghề nghiệp nên hay 

Ðường kim, mũi chỉ, vá may tự mình 
Hạnh là tính nết hiền lành 

Ðừng hung hăng, chớ đành hanh người cười 
Chớ vin tính phú tại Trời 

Phải tuân giáo huấn, vâng lời mẹ cha 
 

(Hoàng Minh Chương) 
 

*** 
 
Dù sao thì những khuôn phép đó từ lâu cũng đã bóp nghẹn những rung cảm thật đẹp và 
thật mãnh liệt của nhữngcon tim muốn vươn tới Tự Do.  Do đó, như là một biểu hiện của 
tinh thần đổi mới tư duy, các tác phẩm văn Nôm trữ tình đầu tiên như Chinh Phụ Ngâm 
của Ðặng Trần Côn và Ðoàn Thị Ðiểm; Cung Oán Ngâm Khúc của Nguyễn Gia Thiều, 
và Ðoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du đã xuất hiện và được nhiều người say mê.  
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Nhưng phải mãi tới tiền bán thế kỷ thứ 20 thì cuộc sống của dân tộc ta mới thực sự đổi 
mới: các từ xưng hô như “thầy, u” được đổi thành “ba, me”; “cậu, mợ” trong xưng hô 
giữa vợ chồng được đổi thành “anh em”.  
 
Riêng trong địa hạt thi văn, các nhà thơ tiền chiến từ bỏ những quy luật bằng trắc và cách 
gieo vần trong các loại thơ cổ điển, đặc biệt là loại Thơ Ðường.  Mỗi nhà thơ tự sáng tạo 
ra vần điệu ngõ hầu tình hay, ý đẹp của mình được phô diễn một cách thoải mái và chính 
xác, và tất nhiên là công cố gắng tìm tòi những ý mới và từ đẹp là yếu tố chính làm cho 
bài thơ của mình có giá trị. 
 
 Vào thời điểm đó (1930- 1945), những câu thơ 7 chữ sau đây được tung ra như là tiếng 
sét nổ và đã làm cho người ta, đặc biệt là phái yếu, sững sờ, say mê đọc bởi vì ý thơ mới 
quá, lời thơ lãng mạn quá, hình ảnh táo bạo quá, và vần điệu khác hẳn lối thơ Lục Bát: 
 

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 
Thở dài trong lúc thấy tôi vui 

Bảo rằng “hoa giống như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng thế thôi” 

 
Thuở ấy nào tôi đã hiểu gì? 

Cánh hoa tan tác của chia ly 
Cho nên cười đáp: “Màu hoa trắng 
Là chút lòng trong chẳng biến suy.” 

 
  
Vâng, thơ 7 chữ có vần điệu khác với vần điệu của thơ Lục Bát.  Những rung động của 
những câu thơ Lục Bát nhẹ nhàng bao nhiêu thì những rung động của thơ 7 chữ lại sôi 
động bấy nhiêu.  Vì thế, các bài thơ mới 7 chữ và 8 chữ cho đến nay vẫn còn nhiều nhà 
thơ sử dụng. 
 
Thật là một diễm phúc lớn cho các nhà thơ và nhà văn trước 1945 khi diễn đàn văn học 
chưa bị những virus văn hóa vô sản phá phách và họ đã có tự do sáng tác, tự do in ấn, tự 
do bày tỏ ý kiến về văn thơ và được rất đông đảo người mến mộ và đón chào những đứa 
con tinh thần của họ với tất cả sự nồng nhiệt của trái tim.     
 
Sự đón nhận đặc biệt đó phát xuất từ ba yếu tố: (1) là do tâm hồn yêu thi văn vốn có của 
dân tộc ta: “Ba ngày không đọc sách: soi gương thấy mặt mũi khó coi, nói chuyện nhạt 
nhẽo, khó nghe”, (2) là vì cuộc sống thời đó nhàn nhã hơn bây giờ nên có thời giờ rãnh 
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để đọc sách, (3) là vì loại thơ mới 7 chữ và 8 chữ đọc lên gợi nhiều cảm súc khác với thể 
thơ 6.8. đã quá quen thuộc.    
 
Về quy tắc bằng-trắc và vần nói chung thì tùy tác giả lựa chọn. Thông thường trong thơ 
cổ điển thì các chữ thứ 2, thứ 4, và thứ 6 trong câu 7 diễn tiến là “bằng - trắc - bằng” hay 
“trắc - bằng - trắc”.  Tuy nhiên, trong Thơ Mới thì không nhất thiết phải như vậy. 
 
Về ghép vần thì thường là vần thẳng trực và cách, nghĩa là chữ cuối vần thẳng với chữ 
cuối của câu tiếp hoặc cách một câu. 
 
Về âm điệu thì thơ 7 chữ rất thích hợp để kể lể tâm tình lãng mạn. 
Xin quý vị để ý đến sự rung cảm của 4 câu thơ 7 chữ của TTKH:   
 

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng 
Trời ơi, người ấy có buồn không? 

Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng 

 
Khác với sự rung cảm của 4 câu thơ 6.8. cùng diễn tả cùng một ý: 
 

Nếu hay tôi đã có chồng 
Trời ơi, người ấy buồn không hỡi Trời? 

Loài hoa đã vỡ trong tôi 
Tim hồng ứa máu, tình ôi lỡ làng! 

 
Tóm lại, những bài thơ mới 7 chữ cũng thường có nhiều “khổ”, mỗi khổ là 4 câu; quy tắc 
bằng trắc có thể là theo quy tắc của Thơ Ðường hay không; vần thì là vần thẳng và cách.  
Những vị cao tuổi biết thơ Ðường thường vẫn giữ đúng quy tắc bằng-trắc như bài thơ của 
Ðức Giáo Chủ Huỳnh Phú Sổ (Hòa Hảo) sau đây: 
 

Tình Yêu 
 

Ta có tình yêu rất đượm nồng 
Yêu đời, yêu lẫn cả non sông 

Tình yêu chan chứa trên hoàn vũ 
Không thể yêu riêng khách má hồng 
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Khách má hồng mà muốn được yêu 
Thì trong tâm trí phải xoay chiều 
Hướng về phụng sự cho nhân loại 

Sẽ gặp tình ta trong Khối Yêu 
 

Ta đã đa mang một khối tình 
Dường như thệ hải, với minh sơn 
Tình yêu mà chẳng riêng ai cả 

Yêu khắp muôn loài lẫn chúng sinh 
 

*** 
 
 Bài thơ này làm theo đúng quy tắc bằng-trắc của Thơ Ðường: tất cả các chữ thứ 2, thứ, 4, 
và thứ 6 đều “phân minh” - bằng trắc cách nhau. 
 
Xin quý vị thưởng thức bài thơ 7 chữ của Thâm Tâm (1917- 1950) là người-yêu-thầm 
của Trần Thị Khánh tức TTKH[1].  
 

Tống Biệt Hành (Tiễn Biệt) 
 

Ðưa người, ta không đưa qua sông 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thắm, không vàng vọt 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 

Ðưa người, ta chỉ đưa người ấy 
Một giã gia đình, một dửng dưng 

- Ly khách, ly khách!  Con đường nhỏ 
Chí lớn chưa về, bàn tay không 

Thì không bao giờ nói trở lại 
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong 

Ta biết người buồn chiều hôm trước 
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 

Một chị, hai chị cùng như sen 
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 

Ta biết người buồn sáng hôm nay 

Đặc San Hội Cao Niên Xuân Nhâm Dần 2022 * Trang 72



Trời chưa mùa thu, tươi lắm thay 
Em nhỏ ngây thơ, đôi mắt biếc 

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay 
Người đi, ừ nhỉ, người đi thực 
Mẹ thà coi như chiếc lá bay 
Chị thà coi như là hạt bụi 

Em thà coi như hơi rượu say 
Mây thu đầu núi gió lên trăng 

Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm 
Ly khách ven trời nghe muốn khóc 
Tiếng đời xô động, tiếng hờn câm 

 
*** 

Cùng ra đời với loại thơ 7 chữ, loại thơ 8 chữ rất thích hợp để chuyên chở những tình 
càm và những hình ảnh một cách rất trong sáng và gây nhiều cảm súc.  Xin quý thính giả 
nghe bài thơ của cố thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976) 
 

Lá Thư Ngày Trước 
 

Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp 
Tình mười năm còn lại mấy tờ thư 
Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư 

Niềm son sắt ngậm ngùi duyên mỏng mảnh 
Rượu chẳng ấm, mưa hoài chăn chiếu lạnh 

Chút hơi tàn leo lắt ngọn đèn khuya 
Giấc cô miên rùng rợn nẻo hồn mê 

Gió âm hưởng bay về quanh nệm gối 
Trong mạch máu chút gì nghe vướng rối 

Như tơ tình thắc mắc buổi chia xa 
Ngón tay run ghì nét chữ phai nhòa 

Hỡi năm tháng hãy đưa đường giấc điệp 
Yêu mê thế để mang sầu trọn kiếp 

Tình mười năm còn lại chút này đây 
Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay 

Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén 
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*** 

 
Bài thơ này không có chia khổ.  Ðó là ý của tác giả.  Quy tắc bằng-trắc cũng tùy ý tác giả.  
Về gieo vần thì trừ câu đầu và câu cuối, các câu sau từng cặp có vần thẳng với nhau.  Có 
người thì thỉnh thoảng xen vần cách hoặc bỏ vần. 
 
Tóm lại, trong thể thơ 7 chữ và 8 chữ, quy tắc bằng-trắc và vần nói chung rất là thoáng có 
nghĩa là tùy tiện; có khi còn tự đổi âm đi cho nó êm tai.  Và bây giờ trước khi sang mục 
Câu Hỏi và Ðố Thơ, xin mời quý thính giả nghe bài thơ 8 chữ với vần đan kết liên tục: 
thẳng hoặc cách hoặc lưng chừng. 
 

Tìm Nguồn Vui 
 

Trời ban cho có thì giờ, có sức 
Sao cứ than buồn hậm hực vu vơ? 

Sao không tìm nguồn vui trong giúp đỡ 
Những người già, tàn tật, hoặc trẻ thơ? 
Sao không biến thì giờ thành sức khỏe 

Ði bộ, ngồi thiền, cho trẻ tâm hồn? 
Sao không học khôn nâng cao trí tuệ 
Ðọc sách chơi đàn, kinh kệ dồi trau? 
Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu 
Chôn tất cả những mối sầu kim cổ 

Hãy chìa tay săn sóc những người cùng khổ 
Tha nhân vui, đời ta cũng nở hoa 

 
(Hải Bằng.HDB, Vương Miện Tuổi Tình Yêu, tr. 87) 

 
 
[1] Tin mới nhất của ông Hoàng Tiến:năm 1989, ông về VN và di dự hội cùng với nhà 
thơ Phạm Quang Hòa (bút hiệu Lương Trúc), bạn thân của nhà thơ Thâm Tâm.  Bài thơ 
Tống Biệt Hành là của Thâm Tâm tặng ông P.Q.Hòa.  Nhà thơ P.Q.Hòa cho biết TTKH 
là Trần Thị Khánh là tác giả bài thơ “Hai Sắc Hoa Ti Gôn”.  Bà TTKH làm bài thơ này 
để thổ lộ tâm tình khi bà đọc truyện ngắn Hoa Ti Gôn của nhà văn Thanh Châu in trong 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy (9/1937).  Bà TTKH viết chỉ vẻn vẹn có 4 bài: Hai Sắc Hoa Ti 
Gôn, Bài Thơ Thứ Nhất, Ðan Áo (tặng Thâm Tâm), và Bài Thơ Cuối Cùng. 
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Mậu Thân – 1968 

Tường Nhung 

Hàng năm theo ngày tháng bốn mùa 
Xuân Hạ Thu Đông không gian của trời 
đất, của quả địa cầu, thời tiết khí hậu có 
nhiều khác biệt. Quê tôi, một thành phố 
có 4 mùa rõ nét. Mùa Xuân hoa lá trổ 
bông cây cỏ mơn mởn sau giấc ngủ dài 
của mùa Đông giá lạnh. Mùa Hạ oi bức 
nắng xém da chờ mong sang Thu mượn 
cơn gió thoảng xóa bớt đất khô cằn. 

Âm ầm tiếng  pháo kích nổ thật  to, tôi 
giật mình  thức giấc, ngoài trời vẫn tối 
om, tôi  vẫn nằm trên giường. Mỗi lần bị 
bọn chúng pháo kích cũng sợ nhưng rồi 
cũng phải quen. Trời  gần  về sáng tiếp 
theo sau đó tiếng người hô vang--Tấn 
công, tấn công-- kèm theo nhiều tiếng 
súng  nổ nghe rất gần. Tôi xuống nhà 
dưới  hỏi chú quản gia, Việt cộng hả?-
Thưa bà họ hô vậy để rút lui. Tôi nghe 
chú nói vậy  trở  lên lầu  vào giường tính 

ngủ lại, nhưng rồi những tiếng ồn ào, 
tiếng súng bắn sẻ đì đùng đâu đó đã  

không ngủ lại được. Trằn trọc mãi  mong trời chóng sáng để xem sự tình như thế nào. 
Trời mới tinh mơ mở cửa ban công mé sau vườn, bên kia là một trường tiểu học hàng 
ngày tiếng học trò ê a, giờ ra chơi chạy nhảy, tiếng đùa nghịch vang vang cả một vùng, 
giật  mình, sao nhiều người  áo đen lố nhố đi qua đi  lại. Chưa nhìn rõ mặt, vừa  lúc chú 
quản gia lên báo cho biết là Việt cộng chiếm trường làm nơi  đóng quân. Trời lần lần 
sáng tỏ, thỉnh thoảng chúng lại chỉa qua bắn vài phát để thị oai. Mấy đứa nhỏ đã thức dậy 
tôi vội lùa chúng xuống  dưới nhà  ngồi trong  chân cầu thang. Chung quanh dinh mé sau 

ảnh Flickr: Huế -Cửa Quảng Đức Tháng 2/1968 
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vườn hai bên góc đều có trạm gác được bao bằng những bao cát, hàng ngày đều có lính 
canh, phía trước nhìn ra mặt đường (số 14 Đường Lê Thánh Tôn) cũng luôn có lính canh  
để canh chừng kẻ lạ và mở cổng khi xe ra vào. 

Dinh thự xây theo lối của Pháp, từ nhà trên xuống đi qua hành lang một dẫy phòng để gia 
nhân trú ngụ và một căn bếp khá rộng. Đã gần trưa   các con đói bụng, chú  Ân đi  xuống  
bếp  lấy thức ăn; chú  vừa  ra  ngoài  cửa một viên đạn xẹt qua mặt, chú vội bước trở lui,  
từ phía bên kia hình như chúng  đã rình sẵn,  cũng   may viên đạn đã chệch qua. Mấy đứa 
nhỏ nhăn nhó--con đói quá--đói quá—Cũng nhờ có  một cái tủ lạnh  nhỏ của người bạn 
thân ở Sài Gòn  một lần ra chơi thấy nhà không có tủ lạnh họ hơi ngạc nhiên vì phần 
đông dân khá giả đều có một cái rất tiện nghi để nước uống, giữ trái cây tươi. Tôi chẳng 
bao giờ nghĩ đến vì hàng ngày có nhà bếp lo mỗi bữa, đi chợ mỗi ngày. Bạn tôi tự động 
gửi tặng một cái  để ngay trong một phòng nhỏ. Ngày  tết sợ bánh chưng, giò chả  bị hư 
nên đã cất vào trong tủ, nhờ vậy các con có thức ăn. Thật hoang mang lo sợ vì không 
được một tin tức gì của anh. VC đang bao vây tứ phía. Sát tường một bên là tư dinh của 
đại tá Trần Văn Cẩm, một chú lính thò đầu qua giữa bức tường nói vọng qua xin cho bà 
và các con qua bên này vì chỉ có mấy mẹ con bà rất sợ. Cũng may bức tường có một lổ 
trống rộng đủ để người chui  lọt qua. Bà đang mang thai và  cùng 5, 6 con của bà, chúng 
tôi cùng chia sớt thức ăn và nỗi lo âu. 

 Xế trưa một người   lính gác   trong pháo đài ở góc vườn   đã   bị chúng   bắn tử thương, 
tôi thật sự lo, sợ. Bà Cẩm   cùng   lũ trẻ con   phải ngồi trong gầm cầu thang  vì sợ chúng 
bắn qua. Nhưng chúng đâu có chịu bị nhốt lâu như vậy, đành cho chúng lên trên lầu chơi.  
Từ sáng cậu em cũng   chẳng   ăn uống gì. 

Đã xế chiều tình trạng   không mấy khả quan vì ngoài đường lộ dân chúng nhốn nháo, 
người đi hướng nam kẻ hướng tây .Thượng sĩ Kiểng, quản gia,  và cậu em  đề nghị tất cả 
rút  lên trên lầu mang theo lựu đạn và súng đạn để tử thủ nếu chúng tấn công mình sẽ 
chống cự đến cùng. Các chú lính gác đã nhịn đói, khát gần một ngày. Muốn lấy thức ăn ở 
trong bếp  phải đi ngang qua  một khoảng trống ngay tầm nhìn chúng đang chăm chăm 
canh chừng,  lâu lâu chúng lại bắn qua. Vì chúng biết tư dinh này là của tướng tư lệnh- 
(Tin lấy được của  một trung úy VC, chúng có lệnh bao vây.) Cũng may, nếu có lệnh tấn 
công thì cả hai gia đình tôi và bà Cẩm, cùng cậu em đâu còn ngồi đây mà kể lại. Tất cả đã 
lên trên  lầu,  góc sau vườn  còn lại một chú lính vẫn ở trong lô cốt canh gác. Lô cốt bên 
kia xác chú lính vẫn còn nằm đó. Cậu em cũng hỏi cách mở lựu đạn và cách bắn súng. 
Chợt đùng! Một tiếng nổ thật to   bằng B40-bắn trúng ngay   phòng chính có ban công vỡ 
tan hoang. Cậu em từ phòng   bước sang   mặt dính đầy máu đỏ, vỡ luôn cái kính cận mà 
cậu luôn đeo, may không trúng vào mắt. Thượng sĩ Kiểng  cho biết  cũng may mới đổi 
kiểu súng mới, nhờ vậy mới  cầm cự được. Nhưng đã hơn một ngày, không được thêm tin 
gì của anh, rồi các người lính đang canh gác  không ăn không uống làm cách nào mà  qua 
đêm  được. Thượng sĩ Kiểng  cho tôi và cậu em biết về  tình trạng đang bị chúng  bao 
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vây, đạn cũng không còn bao nhiêu, nếu chúng tấn công vào cũng không thể trống trả 
nổi, chỉ còn cách phải trốn ra khỏi dinh ngay trong đêm nay, nhưng  ra bằng  cách nào? 
Lúc đó tôi nghĩ  trong lúc từ nhà chạy ra ngoài cổng dù có bị chúng bắn cũng đành chấp 
nhận, không để chúng bắt, nếu may thoát ra ngoài được  để trà trộn với dân vì VC có tàn 
ác cũng không giết dân--thật là một nhận định sai lầm về con người Cộng Sản--Lợi dụng 
lúc trời đã nhá nhem tối nhìn qua  bên kia trường chỗ tụi nó đóng quân  khói bốc lên,  
chúng đang thổi nấu tới giờ ăn. 

Chú quản gia sắp xếp bảo chú tài xế lấy chiếc xe jeep, cũng may chỗ đậu xe  hàng ngày  
sát ngay bên cổng, lái xe  ra khỏi  cổng đậu ở mé đường; từng đứa  nhỏ chạy ra  trước rồi  
đến người lớn  cũng  từng người một, từ trong nhà ra cổng một  một khoảng cũng khá xa 
và rộng. Cũng may nhờ vướng nhà ở khoảng giữa sân   che khuất tầm mắt tụi bộ đội, 
nhưng dù nguy hiểm  trong đầu đã chấp nhận thà bị bắn chết chứ nếu bị bắt chúng biết 
gia đình tướng tá chúng  cũng không tha. Thật may mắn, hơn mươi  người đã chồng chất 
lên xe  an toàn. Ngay trước cổng có vài tử thi áo đen và trên đường đi  cũng thấy  nhiều 
người chết, cây cối ngả nghiêng. Không biết lái xe đi đâu, tôi chợt nhớ đến chùa Từ Đàm 
bên kia cầu Tràng Tiền. Xe vừa đến gần cầu bên kia,  chợ Đông Ba  nhiều đám đang cháy 
khói bay mịt mù. Người cảnh sát nói, bên kia đang cháy không qua cầu đươc. Chú tài 
quay xe lại. Mọi người nhìn nhau không biết đi đâu bây giờ. Chợt bà Cẩm lên tiếng, bà 
nói có một gia đình bà con với ông Cẩm ở gần đây họ là thường dân vì vậy khá an toàn. 
Theo lời chỉ dẫn của bà chúng tôi đã ghé lại tạm trú. Nhìn qua khe cửa sổ, ngoài đường 
phố rất đông  dân chúng kẻ ngược người xuôi không biết đi về đâu, thỉnh thoảng thấy 
bóng xe Jeep trên có quân nhân người Mỹ. Lúc này ngoài tiếng ồn ào của mọi người 
không còn nghe thấy tiếng súng nổ. Vài  hôm sau tiếng phóng thanh phát ra từ máy bay 
trên không trung khuyên mọi người hãy đi về phía An Cựu, là con đường đi đến phi 
trường Phú Bài. Chiếc xe Jeep vẫn đậu ngoài đường tất cả hai  gia đình chúng tôi bây giờ 
lại thêm cả gia đình người bà con lớn bé gần hai chục mạng chen chúc chồng chất lên 
nhau thẳng tiến về An Cựu như lời chỉ dẫn. Vào đến  xóm mạnh ai tự tìm nơi tạm trú. 
Mấy mẹ con  cùng chị người làm được chú tài xế tìm cho một nhà có cụ già và hai con 
gái, họ cho ở căn nhà phía vườn là nơi để dụng cụ lặt vặt chỉ có một cái giường nhỏ ọp 
ẹp, chiếu đã rách, ngay bên cạnh là một cỗ quan tài bằng gỗ, cửa nhà trên họ luôn đóng 
kín. Hôm mới đến có gõ cửa để xin chút thức ăn cho đám nhỏ nhưng đã bị họ từ chối. 
Cậu em và chú tài cùng chị  giữ em lang thang ngủ ở đâu không rõ, và bà Cẩm và  gia 
đình kia cũng không biết ở đâu. Chiếc giường nhỏ đủ để  mấy  mẹ con tôi ôm nhau mà 
ngủ, tôi nhớ đã bị dệp cắn ngứa và mẩn đỏ. Qua hôm sau chú tài bưng cơm và trứng vịt 
muối cho ăn. Trời tự nhiên trở gió rét, không mền không chiếu. Kể từ 3 giờ sáng, từ lúc  
bị bao vây cho đến khi rời khỏi nhà tôi vẫn mặc bộ đồ ngủ hàng  nội hóa mỏng manh. 
Chú tài đã xin được cái bao bố  loại đựng gạo bằng gai để khoác cho đỡ rét. Tối đến  ôm 
các con vào lòng để truyền hơi ấm, ngày được một bát cơm để sống cho qua. Vài ngày 
sau lại được tin truyền ra dân chúng nên đi về hướng Phú Bài an toàn hơn. Dân chúng 
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quanh xóm nhốn nháo, bồng bế, lũ  lượt, gồng gánh thẳng lối đi theo lời chỉ dẫn. Mấy 
ngày ở An Cựu  lo lắng,  đói và rét nhưng  không thấy bóng một người  bộ đội VC nào. 
Chúng tôi nhập theo làn sóng dân cùng hướng về Phú Bài. Trên đường đi dân xầm xì  bàn 
tán sôn xao, trên nét mặt người nào cũng tỏ vẻ lo lắng và sợ hãi. Những người vợ lính thì 
còn lo sợ hơn vì không biết chồng mình có được an toàn không. Tâm trạng tôi đồng cảm 
với những âu lo như họ. Hơn mươi cây số từ An Cựu cả đoàn người cứ đi, cứ đi, nhưng 
hình như tâm trạng của mọi người và cả chính tôi trong đầu không một ý niệm là khi đến 
Phú Bài rồi ăn đâu ở đâu, mà chỉ biết một điều là chạy trốn xa VC . 

 Theo như chú Ân, lính ở tư dinh, cho biết về  phía  bên  trái của phi trường ở đó  có  căn 
cứ  của lực lượng  Lôi Hổ  không xa đường lộ mấy. Vừa rẽ một con đường nhỏ hai bên 
trơ trọi trống không, trước mặt  ánh lửa đang cháy bập bùng, gặp một người lính từ trong  
đi ra  chưa kịp  hỏi gì  họ nói chỗ này vừa bị pháo kích đang cháy không vào được. Phân 
vân không biết đi đâu thì từ xa  đi tới một quân nhân, khi đến gần thật may, anh   là đại 
úy tên  Minh (Minh đen) một người họ xa,  gặp được Minh mừng quá. Minh cho biết căn 
cứ đã rời đi chỗ khác rồi. Minh chỉ dẫn đi thêm một khoảng nữa rẽ bên tay phải là khu 
vực thuộc pháo binh, chỉ huy ở đó là Thiếu  Tá Văn  Tuy, chỗ đó hiện giờ vẫn an toàn. 
Vừa gặp được gia đình ông bà Thiếu  Tá, ông bà cũng tỏ ra rất mừng. Chú Ân thuật qua 
chuyện tư dinh bị bao vây, ông nói sẽ liên lạc để báo tin cho anh biết là cả nhà và bà Cẫm 
đã an toàn. Ông cho người làm ngay một cái hầm bằng cát để hai gia đình ở trong đó. 
Qua hôm sau mới được tin anh vẫn bình yên. Tôi nhờ ông sắp xếp để cậu em về Sài Gòn 
trước. Không thấy anh nhắn gì vì vậy tôi vẫn ở lại  đây. Cả ba gia đình gần hai chục 
miệng ăn mỗi ngày,lương thực gạo thức ăn đã gần cạn –chung quanh đây không có chợ 
búa hàng quán gì-Một ngày nắng ráo ông tướng bốn  sao Richard Stilwell ông tướng này 
rất thân với chúng tôi, ông  cùng hai quân nhân người Mỹ đến thăm mang theo rất nhiều 
thực phẩm gồm đồ hộp, sữa, bánh mì, trẻ con được ăn trái cây trong lon chúng thích 
lắm—Ông an ủi cho biết anh không sao. Sau  khi ở đây khoảng hơn tuần lễ anh nhắn tin 
mấy mẹ con  nên về Sài Gòn. Ông Văn Tuy liên lạc phải chờ  mấy ngày sau mới  có máy 
bay quân sự đón vào Đà Nẵng ở tạm để chờ máy bay vào Sài Gòn. Tôi tạm thời tá túc 
nhà của Trung Tá Tuấn là anh họ. Bà vợ ông Chuẩn Tướng Nguyễn Khánh lại thăm đem 
cho hai bộ áo quần và một cái áo mưa. Từ lúc chạy ra khỏi tư dinh chỉ có độc nhất một bộ 
đồ ngủ đang mặc, xin được cái bao bố khoác, lúc đến nhà ông Văn Tuy bà cho một bộ. 
Mấy mẹ con về đến Sài Gòn mẹ tôi và má của anh cùng tất cả người thân mừng mừng tủi 
tủi, cũng nhờ cậu em về trước báo tin là mấy mẹ con thoát nạn, nhưng còn anh chưa biết 
tình trạng như thế nào, vì cả thành phố còn đang bị bao vây chưa giải tỏa được. Chỉ đành 
chờ  đợi-lo âu-- 

Tường Nhung 

(trích trong tập Hồi Ức -Tháng Ngày Qua – sẽ xuất bản) 
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ÑEÂM GIAO THÖØA 

 

CUÛA NHÖÕNG NGÖÔØI LÍNH MAÁT NÖÔÙC 

 

PHAÏM THAØNH CHAÂU  

 

 

 

Naêm 1981, toâi ñöôïc goïi teân ra khoûi nhaø tuø Coäng Saûn. Hôn saùu naêm tuø laø tieâu chuaån 

thaáp nhaát cho tuø quaân, caùn, chính, ñaûng phaùi, toân giaùo Vieät Nam Coäng Hoøạ 

 

Thoâng  thöôøng,  tuø  ñöôïc  thaû  veà  vaøo  nhöõng  dòp  leã, teát. Toâi ôû tuø vuøng nuùi röøng taây 

baéc Vieät Nam, ñöôïc thaû veà tröôùc teát aâm lòch. Ñi xe löûa Haø Noäi - Saøi Goøn, veà ñeán ga 

Bình Trieäu thì ñuùng vaøo 29 thaùng chaïp aâm lòch. Toâi ñi boä töø ga Bình Trieäu veà ñöôøng 

Voõ Duy Nghi, Phuù Nhuaän (Saøi Goøn). Khi ñi tuø, toâi coù göûi thö veà nhaø cha meï vôï, ôû 

ñöôøng Voõ Duy Nghi, laø nôi vôï toâi vaø hai ñöùa con taù tuùc, nhöng khoâng thaáy traû lôøi 

cuõng chaúng ñöôïc thaêm nuoâi trong maáy naêm ñi tuø. Nhôø söùc trai, toâi chòu ñöïng ñöôïc 

chöù maáy oâng lôùn tuoåi maø khoâng coù thaêm nuoâi, bònh hoaïn, ñoùi laïnh, cheát gaàn heát. Toâi 

töøng thaáy nhieàu oâng tuø cheát, ñöôïc boù baèng caùi chaên raùch cuûa oâng ta, boû leân xe caûi 

Đặc San Hội Cao Niên Xuân Nhâm Dần 2022 * Trang 81



tieán, keùo ñi trong saân, ra coång. Hai caùi chaân khoâ ñeùt, xanh leùt thoø ra khoûi xe, nhòp leân 

nhòp xuoáng theo baùnh xe gaäp gheành, töôûng nhö ngöôøi cheát naèm rung chaân khoaùi traù 

ñöôïc vónh vieãn ra khoûi nhaø tuø, leân goø naèm nguû khoûe, khoûi phaûi “lao ñoäng laø vinh 

quang”. 

 

Khi toâi ñeán nhaø beân vôï, môùi böôùc leân theàm, toâi ñaõ doäi ngöôïc. Nghe gioïng Baéc Kyø 

75, toâi bieát gia ñình caùn boä ñang ôû trong ñoù. Nhö vaäy, gia ñình beân vôï toâi ñaõ bò ñaùnh 

tö saûn, taøi saûn bò tòch thu, caû nhaø bò ñöa leân kinh teá môùi. Chaúng bieát vôï con toâi baây 

giôø ra saỏ Toâi oâm goùi ñoà tuø, goàm  quaàn  ñuøi,  khaên  lau  maët  vaø  baøn  chaûi  ñaùnh  

raêng. (Ngöôøi  tuø,  khi  ñöôïc  thaû  veà,  taát  caû  aùo  quaàn,  muøng  maøn, löông thöïc thaêm 

nuoâi, thuoác men... ñeàu ñeå laïi cho baïn tuø, chæ ñem theo vaät duïng ñi ñöôøng) ñi lang 

thang maø chaúng bieát veà ñaâủ Anh em ruoät thòt chöa chaéc ñaõ daùm chöùa “tuø nguïy” trong 

nhaø vì seõ bò coâng an caùc caáp ñeán haïch saùch, haêm doïa thöôøng xuyeân, neân toâi chaúng hy 

voïng gì ôû töø taâm cuûa baø con, baïn beø. Coù leõ phaûi sau teát, toâi ñeán haøng xoùm cuûa gia 

ñình beân vôï hoûi thaêm tin töùc thì hoïa maỵ 

Toâi cöù ñi loøng voøng treân ñöôøng Voõ Duy Nghi, Hai Baø Tröng, Hieàn Vöông vôùi caùi 

buïng troáng roãng, nhìn ngô ngaùo maáy chaäu boâng teát ngöôøi ta baøy baùn tröôùc nhaø thôø 

Taân Ñònh, chöù khoâng daùm nhìn vaøo maáy tieäm baùnh, huû tieáu, phôû. Ñoùi buïng neân muõi 

raát thính. Muøi thôm cuûa thöùc aên töø caùc tieäm ñoù laøm chaûy nöôùc mieáng. Khoaûng möôøi 

giôø toái, ñi raõ chaân, toâi naèm ñaïi vaøo moät hieân nhaø ngöôøi ta, treân ñöôøng Hai Baø Tröng, 

beân kia ñöôøng laø nghóa trang Maïc Ñænh Chị Hai beân leà ñöôøng Hai Baø Tröng, giaêng 

ñaày muøng cuûa daân kinh teá môùị Hoï laø daân Saøi Goøn, sau naêm 1975 bò ñaùnh tö saûn. Nhaø 

nöôùc Coäng Saûn tòch thu taøi saûn, ñaåy leân kinh teá môùi vôùi hai baøn tay traéng, nôi röøng 

nuùi hoang vu khai phaù ñaát ñai sinh soáng, nhöng bònh vaø ñoùi, cheát daàn, hoï boû veà Saøi 

Goøn, nguû leà ñöôøng cuøng vôùi daân buïi ñôøi, voâ gia cö, caàu bô caàu baát. 

 

Vöøa thiu thiu nguû, toâi boãng bò ñaù vaøo ngöôøi roài coù tieáng naït “OÂng naàỵ Choã cuûa tuïi tâi, 

ai cho oâng naèm ñaâỷ” 

 

Toâi giaät mình, loàm coàm ngoài leân, oâm goùi ñoà tuø “Xin loãị Toâi töôûng khoâng coù ai”. Qua 

aùnh ñeøn ñöôøng, toâi thaáy hai caäu trung nieân, khoaûng boán möôi tuoåi, töôùng baäm trôïn, 

ñöùng choáng naïnh nhìn toâị Khi toâi böôùc xuoáng theàm, ñi ñöôïc maáy böôùc thì bò goïi giaät 

laïi “Chuù!” Toâi döøng laïi, yeân laëng quay nhìn “Chuù coù phaûi ñi tuø veà khoâng?” “Phaûị Maø 

saỏ” “Chuù cöù nguû ñaây ñị Tuïi naày nguû leà ñöôøng cuõng ñöôïc” “Sao cuõng ñöôïc. Caùm ôn” 

Laøm phaät loøng maáy tay naày chæ theâm phieàn neân toâi phaûi vaâng lôøi, quay laïi, naèm 

xuoáng  hieân,  goái  ñaàu  leân  boïc  tuø,  nhaém  maét  ñeå  ñoù  chöù khoâng nguû tieáp ñöôïc. Hai 

tay giang hoà naày, leõ ra, coù theå naèm phaàn coøn laïi cuûa hieân nhaø nhöng laïi giaêng muøng 

nguû treân leà ñöôøng, gaàn nôi toâi naèm. Caùch giaêng muøng cuûa hoï cuõng ñôn giaûn. Maáy caùi 
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tuùi hay xaùch, bò gì ñoù chaén treân ñaàu vaø döôùi chaân, ñình muøng cao ñoä hai gang tay, 

khoâng chaïm maët ngöôøi naèm beân trong, thaät nhanh vaø thuaän tieän. Hai caäu naèm trong 

muøng vöøa chuyeän troø vöøa chöûi theà roài cöôøi haéc haéc nghe thaät ngang taøng. Toâi naèm 

nhìn thieân haï qua laïị Xe gaén maùy chaïy vuø vuø, ngöôøi ñi boä leâ deùp leïp xeïp. Toâi khoâng 

bieát ngaøy mai ñi ñaâu vôùi caùi tuùi troáng trôn vaø caùi buïng xeïp leùp? Maáy naêm tuø ñaõ laøm 

cho ñaàu oùc toâi muï maãm, chaúng theøm lo nghó. Ñeán ñaâu hay ñoù. Trong tuø, saùng nghe 

keûng baùo thöùc, daäy ra ngoài tröôùc cöûa nhaø tuø ñeå caùn boä coi tuø ñeám tuø, laõnh maáy cuû 

khoai myø hay traùi baép, aên xong chôø keûng ñeå saép haøng ra coång, lao ñoäng. Chieàu veà, 

laïi maáy cuû khoai, traùi baép gì ñoù, aên xong, ngoài cho caùn boä ñeám tuø roài voâ nhaø tuø naèm 

chôø giaác nguû. Caùn boä khoùa cöûa nhaø tuø, boû ñị Khuya laïi thöôøng coù boä ñoäi (veä binh) 

mang suùng ñi tuaàn roûn beân ngoaøi caùc nhaø tuø. Tuø kieät söùc sau moät ngaøy lao ñoäng, ñoùi 

vaø meät raû rôøi neân nguû vuøi, coù thao  thöùc  maø  nghó  ñeán  gia  ñình  cuõng  voâ  ích.  

Trong  tuø, chaúng ai bieát ngaøy giôø, chæ khi naøo ñöôïc cheùn côm traéng vôùi chuùt môõ heo 

hoaëc mieáng thòt traâu môùi bieát laø ngaøy leã lôùn hoaëc teát nhaát. Nghæ moät ngaøy lao ñoäng, 

aên cheùn côm laø  bieát  moät  naêm  ñaõ  ñi  qua  nhöng  khoâng  bao  giôø  töï  hoûi mình ñaõ 

bao nhieâu tuoåi roàỉ Caøng suy nghó caøng mau cheát vì maát nguû. Nhieàu oâng lôùn tuoåi, bònh 

hoaïn, toái nhaém maét ñeå roài saùng hoâm sau khoâng theøm môû maét. Cöù theá maø vaøo coõi hö 

voâ... Ñang suy nghó linh tinh thì coù hai oâng xuaát hieän, döøng laïi tröôùc hieân, nôi toâi 

naèm. Thaáy moãi oâng moät goùi ñoà tuø treân tay, toâi bieát ngay laø baïn “ñoàng tuø” nhöng laøm  

thinh.  Moät  oâng  thaáy  toâi  naèm  loû  maét  nhìn,  beøn  hoûi “Anh ôị Choã naày coøn troáng, 

cho tuïi toâi naèm ñôõ. Ñöôïc khoâng?” “Ñaây ñaâu phaûi nhaø cuûa toâị Maáy anh cöù töï nhieân” 

Hai oâng beøn böôùc leân theàm, ngoài xuoáng, töïa löng vaøo töôøng, duoãi chaân, eïo mình coi 

boä meät moûị Hoï noùi chuyeän ruø rì nhöng toâi nghe roõ vaø bieát hoï cuõng töø ngoaøi Baéc veà 

chung moät chuyeán xe löûa cuoái naêm vôùi toâị Hoï ñoái ñaùp nhaùt göøng nhöng vaãn ñaäm ñaø 

tình thaân. Hoï keå veà caùc traän ñaùnh trong ñoù coù baïn beø, ngöôøi coøn, ngöôøi maát. Khi 

nhaéc ñeán ngöôøi baïn naøo ñaõ ngaõ guïc ngoaøi chieán tröôøng, hoï taëc löôõi, thì thaàm “... Coå 

lai chinh chieán kyû nhaân hoài”. Toâi cuõng toát nghieäp só quan nhöng veà boä binh, nghe hoï 

chuyeän troø, toâi bieát hai oâng laø lính duø, moät oâng laø ñaïi ñoäi tröôûng, oâng kia laø só quan 

phaùo binh tieåu ñoaøn duø. Hình nhö hoï cuøng tieåu ñoaøn neân chuyeän troø raát thaân maät. 

Trong caâu chuyeän,  chaúng  ai  nhaéc  ñeán  boùng  hoàng  naøo  maø  toaøn chuyeän lính 

traùng, ñaùnh ñaám. Tuoåi treû mieàn Nam lôùn leân, vöøa  xong  trung  hoïc,  buoâng  buùt  laø  

vaøo  quaân  tröôøng  caàm suùng. Hoï, ña soá chöa coù ngöôøi yeâụ Ba loâ, suùng ñaïn nhö ngöôøi 

baïn ñôøi, sinh maïng phoù maëc cho vieân ñaïn nhoû baèng muùt ñuõa hay maûnh phaùo coù khi 

chæ baèng caùi moùng tay quyeát ñònh... Toâi may maén, coù vôï con, nhöng baây giôø cuõng 

nhö khoângï. Toâi yeân laëng nghe hai oâng baïn ñoàng tuø troø chuyeän vaø nghó vaån vô. Khi 

Coäng Saûn mieàn baéc phaùt ñoäng chieán tranh, ñaùnh chieám mieàn Nam, haøng trieäu thanh 

nieân trai treû leân ñöôøng chieán ñaáu ñeå choáng xaâm laêng, baûo veä töï do, an laønh cho ñoàng 

baøo mieàn Nam vôùi söï trôï giuùp cuûa nöôùc Myõ. Nöôùc Myõ giuùp mieàn nam Vieät Nam ñeå 
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“be bôø” Coäng Saûn. Ñoät nhieân, töø naêm 1973, vieän trôï Myõ giaûm daàn roài ñeán con soá 

khoâng. Moät ñoâ la cuõng khoâng coù. “Nöôùc Myõ khoâng coù baïn, khoâng coù thuø. Chæ coù 

quyeàn lôïi cuûa nöôùc Myõ”. Nghe noùi hoï baét tay vôùi Trung Coäng, ñeå mieàn nam Vieâït 

Nam cho Coäng Saûn, ñoåi laáy gì ñoù. Theá laø mieàn Nam bò boù taỵ Suùng khoâng coù ñaïn, 

maùy bay, xe coä, thieát giaùp,  taøu  beø  khoâng  coù  xaêng,  trong  khi  ñoù,  caû  moät  khoái 

Coäng Saûn quoác teá khoång loà vieän trôï toái ña cho Coäng Saûn mieàn  baéc,  ñeå  hoï  keùo  

vaøo,  thoaûi  maùi  baén  gieát  quaân  daân mieàn nam. Ngöôøi naøo soáng soùt thì ñöa ñi tuø caûi 

taïo, khoâng coù ngaøy veà... Thuû töôùng Vieät Coäng Phaïm Vaên Ñoàng ra lònh, ñaïi yù “Khoâng 

gieát teân naøo caû. Ñöa heát boïn chuùng leân vuøng röøng thieâng nöôùc ñoäc, baét laøm thaät 

nhieàu, aên thaät ít, chuùng seõ cheát daàn, theá giôùi khoâng theå bieát ñöôïc”. (ngay caû khi tuø 

cheát, hoï cuõng cho vuøi xaùc raûi raùc trong röøng chöù khoâng choân moät nôi nhaát ñònh). Toâi 

nhôù, sau thaùng tö naêm 1975. Nguïy quaân, nguïy quyeàn (quaân, caùn, chính Vieät Nam 

Coäng Hoøa) phaûi trình dieän uûy ban quaân quaûn ñeå ñöôïc hoïc taäp caûi taïo trong moät 

thaùng. Maáy thaùng ñaàu chæ leân hoäi tröôøng hoïc taäp, nghe caùc caùn boä thuyeát trình “möôøi 

baøi”. Moät laàn, trong moät buoåi “leân hoäi tröôøng”, caùn boä ñöùng treân buïc chæ tay xuoáng 

boïn tuø ngoài phía döôùi chöûi “Caùc anh laø raùc röôûi cuûa raùc röôûị..” Chöûi xong caùn boä hoûi 

“Coù ai  coù  yù  kieán  gì  khoâng?”  Moät  oâng  tuø  xin  phaùt  bieåu  “Vieät Nam Coäng Hoøa 

laø moät quoác gia rieâng bieät, coù laõnh thoå, coù daân, coù chính quyeàn do daân baàu leân, ñöôïc 

quoác teá coâng nhaän, khoâng gaây thuø chuoác oaùn gì vôùi mieàn Baéc, vì sao caùc oâng vaøo 

baén gieát chuùng toâi, boû tuø chuùng toâi coøn baûo raèng chuùng toâi coù nôï maùu vôùi nhaân 

daân?...” Nghe ñuùng baøi mình ñaõ thuoäc, caùn boä vui veû giaûng raèng “Chuùng toâi vaøo giaûi 

phoùng mieàn Nam khoûi aùch thoáng trò cuûa ñeá quoác Myõ. Caùc anh tieáp tay vôùi ñeá quoác 

Myõ, laøm tay sai cho chuùng ñeå ñaøn aùp, ñaùnh phaù söï nghieäp caùch maïng, thoáng nhaát ñaát 

nöôùc cuûa ñaûng vaø nhaân daân tạ Caùc anh ñaùng bò xöû baén haøng traêm laàn cuõng chöa heát 

toäị Nay ñaûng vaø nhaø nöôùc khoan hoàng, taäp trung caùc anh vaøo ñaây ñeå caùch ly caùc anh 

khoûi bò nhaân daân caêm thuø, ñoøi nôï maùu caùc anh ñoàng thôøi taïo cô hoäi ñeå caùc anh nhaän 

bieát toäi loãi cuûa mình maø laäp coâng chuoäc toäi, ra söùc lao ñoäng, hoïc taäp ñeå tieán boä thaønh 

coâng daân toát xaõ hoäi chuû nghóa, ñuôïc ñaûng vaø nhaø nöôùc khoan hoàng cho veà sum hoïp 

vôùi gia ñình. Caùc anh hieåu chöả Coù ai yù kieán gì nöõa khoâng?” OÂng tuø ñoù laïi giô tay, 

ñöùng leân “Theo nhö taøi lieäu caùn boä cho hoïc taäp thì naêm 1959 mieàn baéc ñaõ môû ñöôøng 

“Tröôøng Sôn 59”, ñöa quaân vaøo nam. Naêm 1960 ñaõ laäp Maët Traän Giaûi Phoùng Mieàn 

Nam, maõi ñeán naêm 1964, Myõ môùi ñoå quaân vaøo Ñaø Naüng. Nhö vaäy, tröôùc khi Myõ vaøo 

Vieät Nam, caùc oâng ñaõ nhaän leänh cuûa Nga, Taøu, nhaän suùng ñaïn cuûa Nga, Taøu vaøo baén 

gieát, giaät mìn xe ñoø, phaùo kích vaøo tröôøng hoïc, choân soáng ñoàng baøo voâ toäi mieàn 

Nam. Nhö theá thì ai coù nôï maùu vôùi nhaân daân?...” Nghe chöa döùt caâu, caùn boä giaän 

xanh maët rít leân “Ñem noù ñi cuøm!” OÂng ta bò coâng an voõ trang bao vaây quanh ñaáy loâi 

ñị Toái ñoù oâng ta bò coâng an thay phieân nhau ñaùnh ñeán cheát, vaát xaùc trong röøng... (Sau 

naày, chính Leâ Duaãn, toång bí thö ñaûng Coäng Saûn Vieät Nam töï nhaän laø lính ñaùnh thueâ 
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cho Coäng Saûn Nga, Taøu, chöù chaúng yeâu nöôùc thöông daân bao giôø, vì ngay tröôùc ñeàn 

thôø Leâ Duaãn coù  khaéc  caâu  “Ta  ñaùnh  Myõ  laø  ñaùnh  cho  Lieân  Xoâ,  Trung quoác.” Laø 

ngöôøi Vieät, nôõ naøo theo leänh ngoaïi bang vaøo Nam baén gieát ñoàng baøo mình! 

 

 

Hình ñeàn thôø Leâ Duaãn 

 

Luùc ñoù ñaõ veà khuya, ñöôøng phoá vaéng tanh, hai caäu buïi ñôøi ñaõ im tieáng, hình nhö 

ñang naèm laéng nghe hai oâng baïn tuø cuûa toâi troø chuyeän. Boãng caùi muøng ñoäng ñaäy vaø 

hai caäu chui ra, ñöùng döôùi theàm, tröôùc hai oâng baïn tuø, ngöôøi thaúng ñô, ñöa tay leân 

chaøo theo kieåu nhaø binh. Moät caäu noùi lôùn “Trung só nhaát Nguyeãn vaên..., ñaïi ñoäị.., 
trung ñoäị.., trình dieän ñích thaân” Caäu kia cuõng ñöùng nghieâm xöng teân hoï, caáp baäc, 

ñôn vò nhöng laïi “Trình dieän thaåm quyeàn”. Thoâng thöôøng, lính goïi só quan caáp treân 

tröïc tieáp baèng caáp baäc hoaëc caùc chöùc danh tuøy yù “OÂng thaày, ñích thaân  hoaëc  thaåm  

quyeàn...”  Thì  ra  caùc  caäu  ñeàu  laø  lính  duø. Nhö moät phaûn xaï, hai oâng baïn tuø cuõng 

chaøo tay “Chaøo hai anh. Hai anh ngoài xuoáng!”. Hai caäu ngoài treân hieân nhaø, chaân 

thoøng xuoáng leà ñöôøng. “Tuïi em naèm nghe maáy oâng thaày  noùi  chuyeän  môùi  bieát  laø  

só  quan  quaân  löïc  Vieät  Nam Coäng  Hoøa  ñi  tuø  veà”.  Moät  caäu  ngaäm  nguøi  “Töø  

ngaøy  maát nöôùc, caùc caáp chæ huy ñi tuø, tuïi em tan haøng, bô vô, buoàn muoán cheát. Tuïi 

em nhôù ñôn vò, nhôù caáp chæ huy, nhôù suùng ñaïn, ba loâ... nhôù ñuû thöù. Luùc naõy, naèm 

nghe hai oâng thaày noùi chuyeän, tuïi em möøng quaù, töôûng nhö coøn ñang ôû ñôn vò”. “Boä 

maáy caäu khoâng bò tuø caûi taïo saỏ” “Coù, nhöng ôû ñòa phöông, tuïi em bò taäp trung moät 

thôøi gian ñeå nghe chöûi laø tay sai ñeá quoác Myõ, roài baét ñi noâng tröôøng laøm thuûy lôïi, sau 
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ñoù ñöôïc ñöa sang Caêm Bu Chia vaùc ñaïn cho boä ñoäi laøm nghóa vuï quoác teá, ñaùnh nhau 

vôùi Khôø Me ñoû. Tuïi em boû troán veà Saøi Goøn” Toâi ngoài leân “Mình noùi chuyeän coù laøm 

phieàn chuû nhaø khoâng?” “OÂng thaày khoûi lọ Hoï nguû treân laàụ Hai oâng baø chuû nhaø coù 

con laø ñaûng vieân laøm lôùn, ñöôïc caáp nhaø tòch thu cuûa tö saûn. Tuïi em nguû ôû ñaây, giöõ 

gìn saïch seõ, khoûi sôï troäm caép neân hoï ñeå yeân”. Hai caäu buïi ñôøi thì thaàm vôùi nhau roài 

caäu trung só ñöùng leân, trònh troïng thöa “Thöa, maáy khi thaày troø ñöôïc gaëp laïi nhau, tuïi 

em coù yù kieán nhö theá naàỵ Tuïi em ñi kieám röôïu vaø moài nhaém ñeå maáy oâng thaày vaø tuïi 

em lai rai ñoùn giao thöøẳ” Moät oâng cöôøi khan “Nghe vaên chöông cuûa caäu laø hieåu yù ro ài 

ñoù. Tuïi naày voâ saûn, maáy caäu kieám xò ñeá laø ñuû roài, khoûi moài mieát phieàn phöùc, toán 

keùm” “Khoâng bao nhieâu ñaâụ Maáy tieäm phôû saép ñoùng cöûa, hoï baùn xí oaùch reû ñuị 
Mình khoâng laáy hoï cuõng ñoå boû” “Khuya roài, ai maø coøn baùn röôïu nöõả” 

“OÂng thaày khoûi lọ Tuïi em laø maáy con ma, choã naøo khoâng bieát!” 

 

Buoåi “tieäc ñoùn giao thöøa” goàm hai xò ñeá vaø thau xí oaùch (xöông boø, xöông gaø) vôùi 

moät caùi ly nhoû ñeå treân moät tôø baùo ñöôïc traûi rạ Ngöôøi naày “dzoâ” xong moät ly thì roùt 

cho ngöôøi keá tieáp, cöù theá xoay voøng. Nhôø hôi men, nhöõng caâu noùi nhaùt göøng ñaõ 

thaønh roâm raû. Nhöõng ngöôøi laên loän chieán tröôøng thöôøng laàm lì, ít noùi, chæ khi coù tieáng 

suùng noå môùi kích ñoäng ñöôïc hoï xoâng leân phía tröôùc. Trong chieán traän, chính nhöõng 

ngöôøi tröïc tieáp chæ huy trung ñoäi, ñaïi ñoäi môùi  laø  ngöôøi  quyeát  ñònh  chieán  tröôøng.  

Soáng  cheát  beân nhau,  hoï  thöông  yeâu  nhau  coøn  hôn  ruoät  thòt.  Giôø  ñaây, chieán 

tröôøng ñaõ im tieáng suùng, hoï laø keû chieán baïi, laø keû maát nöôùc, bò ñoái phöông khinh 

mieät, tuø ñaøy,  haønh haï ñeå traû thuø. Ngöôøi lính Vieät Nam Coäng Hoøa ñaõ bieán maát, chæ 

coøn laïi nhöõng con ngöôøi soáng ngoaøi leà xaõ hoäi, vaát vöôûng, bô vô. Nhöng trong taâm 

töôûng ngöôøi daân mieàn Nam, ngöôøi lính Vieät Nam Coäng Hoøa vaãn laø nhöõng ngöôøi con 

thaân yeâu cuûa ñoàng baøọ Loøng bieát ôn khoâng heà phai nhaït. 

 

Buoåi “tieäc” cuoái naêm caøng veà khuya caøng thaân maät, thænh thoaûng coù tieáng cöôøị Trong 

caùi gia ñình nhaûy duø  nhoû  ñoù  vôùi  boán  thaày  troø  cuøng  nhaéc  laïi  nhöõng  ngaøy chieán 

ñaáu ñaày gian khoå, saùt caùnh beân nhau, giuùp ñôõ, che chôû nhau trong nhöõng giaây phuùt 

hieåm nguy, ñoái dieän vôùi keû thuø... Taát caû ñaõ laø dó vaõng, ñaõ laø nhöõng kyû nieäm maø hoï coá 

queân. Caû cuoäc ñôøi vôùi tuoåi thanh xuaân ñeïp ñeõ, sung söùc nhaát, hoï ñaõ daâng cho Toå 

Quoác ñeå roài thaønh keû maát nöôùc. Hoï hoûi thaêm nhau, ai coøn, ai maát, nhöõng “oâng thaày” 

trong ñôn vò naày, ñôn vò kiạ Caáp chæ huy khoâng theå nhôù heát binh só döôùi quyeàn, nhöng 

lính thì khoâng bao giôø queân nhöõng “thaåm quyeàn” ñaõ chæ huy mình. 

 

Ngoaøi ñöôøng ñaõ vaéng boùng ngöôøị Ñöôøng phoá nhö nguû say döôùi aùnh ñeøn vaøng voït. 

Luùc ñoù ñaõ vaøo khuyạ Ñoät nhieân, trong ñeâm vaéng, vaøi tieáng phaùo noå leû teû, vang ñeán 

töøø chôï Taân Ñònh. Roài nhö cuøng heïn tröôùc, tieáng phaùo ñoàng loaït noå vang khaép nôị Giôø 
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giao thöøạ Moïi ngöôøi ñoùn möøng chuùa Xuaân baèng nhöõng traøng phaùo vaø leã vaät treân baøn 

thôø, tröôùc cöûa nhaø. Boïn lính traùng chuùng toâi, tröôùc ñaây khoâng bao giôø bieát ñeán naêm 

môùi, naêm cuõ vì thöôøng xuyeân haønh quaân nôi röøng saâu, nuùi thaåm, hoïa hoaèn ñi ngang 

qua moät xoùm laøng xô xaùc naøo ñoù, nhìn ñoàng baøo ngheøo khoå vì chieán  tranh,  thaáy  hoï  

chaúng  coù  gì  ñeå  ñoùn  xuaân  maø  ngaäm nguøi, nay boãng nhieân nghe tieáng phaùo maø 

töôûng nhö thôøi coøn chieán tranh, nhaát laø muøi thuoác suùng maø ngöôøi ta laáy thuoác ñaïn ra 

laøm thuoác phaùọ Suoát doïc hai beân ñöôøng Hieàn Vöông, ñöôøng Hai Baø Tröng tieáng 

phaùo noå lieân tuïc chen laãn vôùi tieáng phaùo toáng, phaùo ñaïi khieán baûn naêng ngöôøi lính bò 

kích ñoäng. Chuùng toâi töôûng nhö mình ñang bò bao vaây bôûi keû thuø vôùi nhöõng hoïng 

suùng ñang höôùng veà chuùng  toâi  maø  khaïc  ñaïn.  Töø  treân  laàu,  nôi  chuùng  toâi  ñang 

ngoài, chuû nhaø thoøng xuoáng moät daây phaùo daøi, noå ran, nhöõng vieân phaùo ñaïi rôi xuoáng 

ñaát, noå chaùt chuùa, xaùc phaùo baén vaøo chuùng toâi, khoùi phaùo mòt muø, noàng naëc muøi 

thuoác suùng. Muøi thuoác suùng khieán thaàn kinh nhöõng ngöôøi lính chuùng toâi caøng theâm 

caêng thaúng. Hai caäu cöïu binh nhö  bò  ñoàng  nhaäp,  tay  naém  laïi,  caèm  baïnh  ra,  maét  

tröøng tröøng nhìn hai oâng cöïu só quan. Moät caäu choàm tôùi, theùt leân trong tieáng noå hoãn 

loaïn “Ñích thaân! Ñích thaân ban leänh ñị Chaû leõ naèm ñaây chòu cheát saỏ”. Toâi quay 

nhìn. Hai oâng cöïu só quan duø laéc ñaàu, maét nhìn tröøng tröøng vaøo khoaûng khoâng  tröôùc 

maët.  Roài  nöôùc maét  hoï  öùa  ra,  traøo  xuoáng  goø maù  xöông  xaåu,  long  lanh  aùnh  

chôùp  cuûa  phaùo  noå.  Boãng, moät oâng (só quan duø) keâu leân, gioïng ñieàm tónh. 

 

-  “418, ñaây 314, xin taùc xaï, heát” 

OÂng ngoài beân caïnh (só quan phaùo binh), traû lôøi 

-  “314, ñaây 418, xin taùc xaï, heát”. Theá roài cuoäc trao ñoåi truyeàn tin dieãn rạ 

-   “Leä Haèng, phaûi 1.5, leân 2.3 moät khoùi noå chaïm. 

Baén khi saün saøng, heát” 

-“Leä Haèng, phaûi 1.5 leân 2.3, moät khoùi, heát” 

-   “Höôùng 800, gaàn laïi 100. Moät khoùi, heát”. 

-   “Höôùng 800, gaàn laïi 100, moät khoùi, heát” 

-  “Hoûa taäp caän phoøng. Naêm traøng, baén hieäu quaû, heát”. 

-    “Naêm traøng, baén hieäu quaû, heát” ... 

 

Gioïng hai oâng baïn tuø cuûa toâi vaãn maïch laïc, ñieàu ñoäng nhòp nhaøng phaùo binh yeåm trôï 

nhö trong moät traän chieán saép noå rạ Toâi hình dung moät ñaïi ñoäi duø ñoùng quaân treân moät 

ngoïn ñoài, ñòch quaân theo doõi, bao vaây vaø tìm caùch traøn ngaäp. Caùc toaùn tieàn ñoàn goïi 

veà baùo ñoäng. Toaøn ñôn vò ñaõ saün saøng chôø ñòch. Hai oâng cöïu só quan duø nhö ñang 

cuøng hoài töôûng laïi moät moät kyû nieäm chieán ñaáu naøo ñoù ñaõ xaûy ra vaø hai caäu cöïu binh 

cuõng laø nhöõng ngöôøi ñaõ töøng tham döï nhöõng traän ñaùnh ñaãm maùụ.. 
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Cuoäc trao ñoåi truyeàn tin trong tieáng phaùo giao thöøa vaãn tieáp tuïc. Hoûa taäp nhö caøng 

luùc caøng keùo gaàn vò trí ñoùng quaân trong khi tieáng phaùo vaãn chaùt chuùa, khi xa, khi 

gaàn. Roài tieáng phaùo cuõng lôi daàn. Ngöôøi chuû nhaø treân laàu ñaõ ñoát heát daây phaùo, nhöng 

oâng ta laïi gaén theâm moät daây phaùo nöõa, laàn naày ba boán phong phaùo ñöôïc chaäp vaøo 

vôùi nhau neân phaùo noå caøng döõ doäi, vaø nhö cao höùng, nhöõng caên nhaø keá beân cuõng 

ñem phaùo ra ñoát tieáp. Tieáng noå caøng doàn daäp, khoùi suùng caøng mòt muø. OÂng baïn tuø laïi 

cao gioïng 

 

-“Caùc hoûa taäp cuõ ñeàu keùo vaøo 50, saün saøng baén, vò trí saép bò traøn ngaäp, heát” 

-“Hoûa taäp cuõ keùo vaøo 50, baén, heát” ... 

 

Cuoäc trao ñoåi trôû neân caêng thaúng, gaáp ruùc khieán toâi nhôù laïi nhöõng traän taán coâng bieån 

ngöôøi cuûa ñoái phöông. Hoûa taäp thöôøng ñöôïc keùo vaøo saùt vò trí phoøng thuû ñeå chaën 

ñòch traøn ngaäp. Hai caäu cöïu binh ngoài cheát söûng, thænh thoaûng cöïa quaäy nhö khoâng 

chòu ñöïng ñöôïc caùc baép thòt vaø thaàn kinh ñang caêng leân heát möùc. 

 

Vaãn gioïng bình tænh. 

 

-“418, ñaây 314, ñòch traøn ngaäp vò trí. Hoûa taäp toái ña, noå chuïp ngay treân ñaàu toâi, heát” 

-“Xin 314 nhaéc laïi, heát” 

-“418, ñaây 314, ñòch traøn ngaäp vò trí, hoûa taäp toái ña ngay treân ñaàu toâi, heát” 

 

Gioïng oâng phaùo binh khaøn khaøn, ngheïn ngaøọ 

 

-   “Baén treân ñaàu baïn ö?” 

-“418, ñaây 314. Coù bao nhieâu oâng phang heát leân ñaàu toâị Ñoù laø lôøi cuoái cuøng” 

-“314, ñaây 418, xin xaùc nhaän laïị Nghe toâi khoâng? Xin 314 traû lôøị.. Vaâng, hoûa taäp toái 

ña treân ñaàu baïn. Vónh bieät 314”... 

 

Tieáng phaùo giao thöøa ñaõ döùt. Caû thaønh phoá im laëng nhö ñang maëc nieäm töû só. Vaúng 

laïi töø xa vaøi tieáng noå leû teû, rôøi raïc roài lòm daàn, töôûng chöøng nhö chieán tröôøng ñaõ bò 

 

 

 

PHẠM THÀNH CHÂU 
(Trong Tập Truyện Ngắn LỜI TỎ TÌNH) 
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Tết năm nay, 

 Sài-Gòn  có gì lạ?

Sơn Tùng 
  

 
Dân Sài-Gòn trước Tết "sôi sục kiếm tiền và lạc lối niềm tin” 

Qu ý độc giả cao niên thân mến đọc cái tựa đề trên đây có thể phản ứng hai cách: 
 
Một: Ba ngày Tết thì viết cái gì vui vui cho các cụ đọc. Chuyện Viêt Nam bây giờ thì có 
gì lạ và vui đâu mà bắt ngườt ta banh hai con mắt kèm nhèm ra cố đọc trên mạng điện tử; 
Hai: Hay đấy, mấy năm nay vì dịch Covid-19 không về Việt Nam ăn Tết được. Nhớ Sài-
Gòn cách gì đâu! Đọc ba ngày Tết cũng đỡ nghiền. 
 
Hai phản ứng trên đây nghe đều có lý nên xin chiều lòng... cả hai phía, chọn bài “Dân 
Sài-Gòn trước Tết sôi sục kiếm tiền và lạc lối niềm tin” dứơi dây của ông Song May (nào 
đó) từ Sài-Gòn gửi tới đài BBC đọc cũng “vui vui” và các cụ mấy năm không về Việt 
Nam ăn Tết đọc cũng đỡ nhớ Sài-Gòn: 
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Từ hôm Noel đến nay, Sài Gòn đã kẹt xe trở lại, tần suất không dày đặc và khó thở 
như trước dịch nhưng nói chung mọi người đến nơi công cộng không còn e dè như 
hồi tháng 10 và tháng 11. 
 
Bây giờ đến các siêu thị, trung tâm thương mại, nhà hàng  không cần khai báo y tế, không 
quét QR code, không trình thẻ xanh Covid như hồi tháng 10 nữa. 
Tuy thế, dù b.n  kiếm tiền, lo Tết dư luận vẫn quan tâm đến những chuyện thời sự nóng 
mà tôi xin điểm qua ra sau đây. 
 
Vụ Việt Á, cháu bé 8 tuổi, nhạc rap và Tịnh thất Bồng lai 
Việt Á là vụ bê bối nhất của ngành y sau khi Sài Gòn trở lại "bình thường mới", bên cạnh 
vụ thổi giá thiết bị y tế ở các bệnh viện. Thế nhưng, diễn tiến gần đây cho thấy vụ này 
"đầu voi đuôi chuột", cái gốc phát sinh ra Việt Á vẫn ở tận đâu đâu, khi mũi dùi chỉ chĩa 
vào các ông trùm CDC "ăn huê hồng" ở nhiều tỉnh thành. 
 
Mặt khác, cơn cuồng nộ của dân chúng về vụ kit xét nghiệm Việt Á bùng lên cuối tháng 
12 bỗng bị đè bẹp bởi vụ án cháu Vân An 8 tuổi ở quận Bình Thạnh. 
Và trong tuần này thì lại đến cơn sóng "Mang gì về cho mẹ tết này" nhại theo bài rap 
"Mang tiền về cho mẹ" của rapper Đen Vâu. 
 
Hôm 5/1, cộng đồng mạng cười cợt 2 vụ: tuyên bố của bộ trưởng y tế Nguyễn Thanh 
Long trước Quốc hội về việc kit xét nghiệm Việt Á có kết quả kiểm định chính xác 100% 
và dòng tự trào "Từ một nước có tỷ lệ tiêm vaccine rất thấp đã vượt lên là 1 trong 6 nước 
có tỷ lệ bao phủ tiêm vaccine cao nhất trên thế giới" trên trang Thông tin chính phủ. 
 
Đến hôm 7/1 thì cộng đồng mạng lại tranh cãi về vụ "Tịnh thất bồng lai". 
"Sóng sau xô sóng trước" là chuyện thường thấy trên các phương tiện truyền thông Việt 
Nam, mà phía sau không loại trừ bàn tay 'đạo diễn' mang tên Tuyên giáo. Bởi cơ quan 
này không cho đăng thì báo nào dám đăng? 
 
Niềm tự hào dẫn đầu được tạo ra từ sức ép thẻ xanh 
Trước hôm 4/1 - ngày học sinh lớp 7-8-10-11 trở lại trường, một thành viên trong nhóm 
'Giúp nhau mùa dịch' đã than phiền cháu của cô học lớp 8 tại một trường thuộc quận Gò 
Vấp bị cấm đến lớp vì chưa chủng ngừa vaccine Covid. Cô than: "Lớp chỉ có mình cháu 
chưa chích, nên không biết trường có mở lớp dạy online cho cháu không?" 
Rất nhiều thành viên sau đó đã an ủi: Giờ mới cho đi học thì trường phân biệt, sau này rồi 
trường học cũng giống như các công ty và những nơi công cộng thôi, ra vào đâu còn ai 
hỏi đến "thẻ xanh Covid" nữa. 
 
Vụ bé 8 tuổi: Công chúng Việt Nam cần những 'bia nhắm' an toàn? 
Sức ép thẻ xanh giờ lại làm khổ học sinh. Vì thế, thật tức cười khi tự hào "Việt Nam là 
một trong sáu nước có tỷ lệ bao phủ vaccine cao nhất thế giới". 
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Một lần nữa, có vẻ như Việt Nam lại đạt thành tích "hàng đầu" như mong muốn, giống 
như 100% người dân trong quận đi làm căn cước công dân gắn chip mà sau con số này 
chính là áp lực từ phía công an khu phố buộc người dân đi làm bằng được, bất chấp họ đã 
có thẻ căn cước công dân mã vạch còn thời hạn. 
 
Tỷ lệ bao phủ vaccine cao thật ra không có ý nghĩa gì với Việt Nam, khi có đến 8 loại 
vaccine phòng Covid được Bộ Y tế phê chuẩn, với chất lượng bảo vệ không đồng đều - 
trong đó có những loại chưa được WHO đưa vào danh sách. Mặt khác, phụ thuộc vào 
vaccine viện trợ hoặc tài trợ, thời gian chích giữa hai liều của mỗi người có khi bị kéo dài 
hoặc rút ngắn, chưa kể còn kiểu "tiêm trộn" không giống ai. 
 
Đầu tháng 1/2022, thông báo của chính quyền Đà Lạt về việc chích vaccine Pfizer mũi 3 
cho người chích 2 mũi vaccine TQ và với bất kỳ ai chưa chích mũi nào đã làm dấy lên 
nỗi tiếc nuối nơi số người bị ép chích vaccine TQ. Khi Đà Lạt bắt đầu chích vaccine cho 
dân cuối năm ngoái, toàn bộ những ai dưới 60 và không có bệnh nền đều bị chích vaccine 
TQ. 
 
Để có thẻ xanh, nhiều người phải chích loại này dù không muốn. Sao trang Thông tin 
chính phủ lại lờ đi số ca tử vong (thiếu niên lẫn người lớn) sau khi chích vaccine phòng 
Covid - từ Vero Cell (Tàu), AstraZeneca (Anh) lẫn Pfizer (Mỹ)? 
 
Người dân sôi sục kiếm tiền 
Dân chúng đang sôi sục kiếm tiền để bù lại khoảng thời gian bị mất của năm 2021. Trên 
tất cả các con đường ở Sài Gòn, hầu như chỗ nào cũng có người bán hàng, thậm chí bán 
cùng lúc nhiều thứ chả ăn nhập gì với nhau, miễn là có khách. 
Vào dịp lễ Giáng Sinh và Tết Dương lịch, các quán ăn, nhà hàng, quán nhậu, hàng ăn vặt 
lề đường…đều tấp nập khách, ngoại trừ cái khẩu trang ai cũng đeo, còn khoảng cách thì 
chả ai buồn nhớ, cứ như chưa hề tồn tại virus Covid-19. 
Trong cái nền sôi động kiếm tiền ấy, các kiểu kiếm tiền lừa đảo trên mạng đang nở rộ, 
như giả mạo công an giao thông, giả mạo ngân hàng, ăn cắp tài khoản mạng xã hội để 
mạo danh họ đi mượn tiền, nhắn tin mời chào việc nhẹ lương cao thực chất là dụ bỏ tiền 
đầu tư… Ngoài ra, uất ức nhất là kiểu kiếm tiền "dưới gầm bàn" của nhân viên công 
quyền. 
 
Hôm 5/1, tôi tình cờ chứng kiến cảnh một người bán thực phẩm ngồi khóc vì bị nhân viên 
phường buộc đóng cửa hàng với lý do bày hàng lấn chiếm lề đường. Đôi vợ chồng trẻ ở 
tỉnh để con nhỏ cho ông bà chăm sóc, tháng 10/2021 lên Sài Gòn thuê một căn phòng nhỏ 
bề ngang chỉ hơn 1m trong một con hẻm ở quận Phú Nhuận để bán hàng. 
Nguồn hàng tốt và cách giao tiếp chân tình, họ có khá đông khách và bị nhân viên phụ 
trách thuế phi nông nghiệp của phường để ý. Sau khi lên phường gặp chính người đó để 
năn nỉ thì họ được hứa hẹn với điều kiện nội trong ngày 6/1 phải đưa 4 triệu đồng để ông 
ta làm thủ tục xin giấy phép kinh doanh. 
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Người vợ nhẫn nhịn than: "Con biết nếu mình tự xin giấy phép kinh doanh thì chỉ mất vài 
trăm ngàn nhưng nếu không nhờ ông ta thì mai mốt ngày nào ông ta cũng đến quấy nhiễu 
thì còn khổ hơn." 
 
Có bao nhiêu người dân Việt Nam đang kinh doanh phải tốn chi phí "dưới gầm bàn" như 
vậy? Không có con số chính xác nhưng tôi chắc chắn không nhỏ. 
 
Lạc lối tìm niềm tin 
Thất vọng trước thực trạng xã hội, bất lực trước bệnh tình của chính mình và sợ hãi 
Covid, không ít người đã lạc lối khi tìm kiếm một niềm tin làm chỗ dựa. 
Đã từ vài năm nay, tôi bỗng thấy một số bạn trẻ từ chỗ vô thần đã trở thành những tín đồ 
sùng bái đạo Phật, đặt niềm tin vào thầy Thích Nhất Hạnh, thầy Minh Niệm, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma. 
 
Điều này rất tốt, khi họ thực hành cách sống theo tinh thần của những người thầy mà họ 
ngưỡng vọng để mong tâm trí bình an, đồng thời tin vào nhân quả nên họ cố gắng làm 
nhiều việc thiện ở đời này. 
 
Thế nhưng thời gian gần đây, tôi thật sửng sốt khi có những bạn trẻ và bạn không còn trẻ 
tin rằng việc tập thể dục theo Pháp Luân Công có thể chữa tất cả các chứng bệnh, kể cả 
ung thư và nhiễm Covid. 
 
Cộng đồng Pháp Luân Công ở Việt Nam còn ít vì họ bị chính quyền ngăn chặn tụ họp, 
tuy vậy một vài cá nhân mà tôi biết đều là dân trí thức và sống tốt, chỉ có điều niềm tin 
của họ dường như cực đoan khi từ chối hoàn toàn tây y. 
 
Mới nhất là cộng đồng năng lượng gốc ở Việt Nam, tin vào phép chữa bệnh qua mạng 
bằng cách nhìn vào trán để truyền năng lượng của "chú Phúc" nào đó. Vài người mà tôi 
biết trong cộng đồng này đều qua tuổi 60, có bệnh nền, giỏi làm ra tiền và giàu. 
May mắn, tôi có niềm tin riêng của mình, một niềm tin vững chắc giúp tôi vượt qua sự 
hỗn độn của năm 2021 và thấy mình là kẻ sống sót, chứng kiến những khoảnh khắc có 
một không hai và mong đừng bao giờ lặp lại: bị ép ngoáy mũi, bị ép phải chích loại 
vaccine có sẵn và không được chọn lựa, bị buộc ở trong nhà và không thể mua được thực 
phẩm theo ý… 
 
Vào năm 2022 chỉ mong những lệnh hành chính quái gở, kiểu "ai ở đâu thì ở yên đấy" sẽ 
biến mất mãi mãi cùng Covid quái ác. 
 
Năm mới còn thấy nhau mạnh khỏe là hạnh phúc 
Tôi tin đây là tâm trạng chung. Sau phong tỏa kinh hoàng, người còn, người mất, ai 
không chịu cảnh mất mát thân nhân hay bằng hữu, còn được sum vầy trong những ngày 
cuối năm đã là hạnh phúc nhất rồi. 
 
Vào khoảng thời gian phong tỏa, một người bạn của tôi bị mất cha trong bệnh viện một 
mình, lúc bạn và mẹ cũng là F0 phải tự chăm sóc nhau để vượt qua; cô giáo của tôi bị mất 
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em gái. Cả bạn và cô giáo của tôi đến nay vẫn buồn rầu vì không được làm lễ an táng 
thân nhân. Thời gian đó, người bệnh khổ vì bị cách ly và xa cách thân nhân, người khỏe 
khổ vì lệnh ép ngoáy mũi và phải nháo nhào "mua chui, bán lén", còn bị cấm đi lại. Dân 
Sài Gòn mà còn "may nhờ rủi chịu" trong việc hưởng chính sách cứu trợ và chính sách 
phân bổ vaccine, huống hồ dân tỉnh thành khác! 
 
Đọc những bình luận của cộng đồng mạng về công ty Việt Á, tôi cảm thấy sự giận dữ bị 
dồn nén lâu nay của người dân Sài Gòn đang được trút ra. Sau phong tỏa, nhiều sự khuất 
tất của ngành y tế dần hé lộ. Khai khống giá thiết bị y tế, đẩy giá bộ xét nghiệm nhanh và 
dịch vụ xét nghiệm lên hàng chục lần cũng không ác bằng việc sản xuất bộ xét nghiệm 
không đạt chất lượng có thể khiến nhiều người chết oan. Nhưng đằng sau sự thao túng 
của các nhóm lợi ích ấy lại chính là những mệnh lệnh quái gở "đi từng ngõ, gõ từng nhà". 
(Hết trích) 
 
Ông Song May nào đó (chắc không phải tên thật) chỉ trích Việt Cộng nhẹ hều mà BBC ở 
bên trời Âu khi đăng còn...sợ  liên lụy (?) phải kèm thêm câu thòng: “Bài thể hi.n quan 
điểm riêng và cách hành văn của bạn đọc Song May từ TP Hồ Chí Minh.” 
 
Cô Hân Phan, sinh năm 1979, tốt nghiệp ngành Luật, đang là Giám đốc của một công ty 
Truyền thông ở Sài Gòn đã viết một bài chửi Việt Cộng rát mặt như sau: 
 
Hơn 40 năm thống nhất, Việt Nam có hơn gì thời chiến ngoài đống xe máy chạy đầy 
đường… trong túi ai cũng có một cái điện thoại di động? Dù nhà ở không có, đất đai 
không có, bảo hiểm không có, tương lai cho con cái không có… nhưng bia rượu chảy 
tràn lan mỗi ngày trong quán nhậu. Người ta được ru giấc suốt hơn 40 năm bằng niềm 
ước mơ cháy bỏng “cơm no, áo ấm.” 
 
Hạnh phúc chỉ thế thôi! Muốn hạnh phúc hơn thì hãy làm giàu, làm giàu, làm giàu! 
“Doanh nhân là chiến sĩ thời bình.” C.! Tôi ỉ. vào cái khẩu hiệu sặc mùi con buôn, đầy 
phân chợ trời đó! Tiếng súng không còn nổ ngoài đường. 
  
Một cuộc chiến khác đậm chất mafia, côn đồ, đảo Sicily chắc còn phải chào thua nhà cầm 
quyền Việt Nam trước khả năng dùng “luật im lặng” của họ với dân mình. Cuộc chiến đó 
là rình mò, là theo dõi, là cấm cản, là kiểm duyệt, là vu cáo, là bắt bớ, là dùi cui, là tù 
đày, là chết không lý do, là bị bịt miệng tại tòa, là con cháu theo lời lãnh đạo cầm gậy gộc 
ra ngoài đồng ức hiếp ông bà cha mẹ chòm xóm của mình vì họ đang giữ đất. 
  
Trong khi họ giữ đất cho ai? Những đứa thanh niên đó nó đang nghĩ gì khi quay lưng lại 
với dân tộc mình? Ðơn giản thôi. Nó tin rằng nếu trung thành với cái thể chế mà nó đang 
phục vụ, thể chế đó sẽ cho nó công việc ổn định, đặc quyền, đặc lợi hơn người. Vậy là nó 
nhắm mắt làm theo, coi nhân dân là cỏ rác, cũng vì lợi ích cá nhân … gia đình nó - nếu 
nó có nghĩ tới. Chứ ngoài ra, liệu còn cái lý tưởng cao đẹp nào có thể tin vào lúc này? 
Ðừng nói với tôi là “lý tưởng Hồ Chí Minh” hay “lý tưởng cộng sản” nhé! Hỏi những 
đứa mặc áo xanh cán bộ đoàn thử xem, nó nói có trôi chảy không? Tôi đã thử rồi, rốt 
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cuộc là ngồi im nghe tôi nói huyên thuyên toàn những điều mà trường học gọi là “phản 
động.” 
  
“Cuộc chiến này được khoác lên chiếc áo bảo vệ hòa bình, tự do, hạnh phúc. Còn bên 
trong là để bảo vệ quyền lợi, quyền lực cho một nhóm người gắn kết với nhau bằng 
những chiếc răng cùng gặm vào xương máu người nghèo, người thất học, người bán buôn 
lương thiện hàng ngày. Những người mỗi ngày chỉ biết tạ ơn trời Phật đã cho chúng con 
một ngày yên ổn làm ăn, không bị cán bộ thuế đến nhũng nhiễu, không bị CSGT thổi 
phạt kiếm ăn, không bị đội dân phòng rượt đuổi, không bị ông chủ đẩy vào toa-lét để sờ 
soạng, không bị cắt tiền tăng ca, không bị cho ăn cơm thiu ngộ độc, không bị bệnh đột 
ngột phải vào bệnh viện nằm gầm giường chờ chết… 
  
Thế là cái dân tộc đầy sợ sệt, bất an đó cuống cuồng kiếm tiền, cuống cuồng vơ chỗ này, 
cấu chỗ kia để lo cho cái thân mình. Họ còn biết làm gì nữa? Và khi họ chăm chắm vào 
tiền và sự yên ổn cho mình, họ để mặc cho một bọn ác khác lên ngôi, bọn này là sản 
phẩm của công thức: Bên trên, chúng nhìn thấy cách hành xử của một chính quyền côn 
đồ, có tiền là ra luật + Bên cạnh, chúng nhìn thấy những con người thờ ơ với người khác, 
chỉ còn biết nghĩ tới mình + Bên dưới, chúng nhận ra một đám người khổ sở, sợ sệt, yếu 
ớt = Chúng chợt nhận ra chúng có khả năng luồn cúi bên trên, tránh né bên cạnh… ức 
hiếp bên dưới.” 
  
Bọn đó tập trung vào các cơ quan công quyền, làm quản lý, làm công an, làm công 
chức,… làm “đầy tớ” của nhân dân! Bọn công bộc đó đã cùng nhau đẩy những cụ già bỏ 
quê bỏ xứ, lên Sài Gòn ngồi vạ vật dầm mưa dãi nắng suốt ngày đêm, ngày này qua tháng 
nọ để kêu oan. Tôi sợ bọn chúng vì bọn chúng đông quá, đông như kiến cỏ. Chúng nhan 
nhản khắp nơi, ngày ngày bóp chết mọi ước mơ, triệt tiêu mọi khao khát, thêm sự dốt nát 
của chúng vào nữa là hoàn hảo để tạo ra một nền kinh tế xã hội thụt lùi đến chóng mặt, 
quay cuồng trong dối trá và danh lợi. Ðáng sợ hơn, cuộc sống ấm êm no đủ của chúng 
nhờ vào tính cơ hội – thu vén lại là sự thèm khát của những tầng lớp khác. Khiến cho 
những con thiêu thân non trẻ khác lao vào như một cơ hội ngàn vàng. 
  
Có người lo sợ hỏi tôi rằng, nếu Cộng Sản sụp đổ thì tương lai Việt Nam sẽ ra sao? Tôi 
hỏi ngược rằng theo bạn thì chế độ hiện nay thế nào? "Cộng Sản Việt Nam là chế độ tồi 
tệ nhất!" người bạn đó trả lời. Vậy nên tôi cũng trả lời cho bạn rằng: "Điều tồi tệ có thể sẽ 
tới nhưng sẽ không tồi tệ bằng hiện nay vì Cộng Sản Việt Nam là chế độ tồi tệ nhất!" 
"Hãy mạnh dạn lên, chúng ta hãy cùng xóa sổ cái chế độ hèn với giặc ác với dân này!  
 
Hân Phan 
  
Không biết các ông bà “truyền thông quốc tế” ở BBC có cảm thấy rát mặt lây hay không? 
 
  

Sơn Tùng 
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Về Hưu 

Nam Anh -Di Hấn  
 
Khi đến tuổi về hưu, nhiều người có nhiều suy tư để chọn lựa cho mình cuộc sống cho 
cuộc đời còn lại của mình. Nhiều người thích đi du lịch, đi đến nơi mà mình mong ước 
nếu có điều kiện, hoặc đến ở gần con cháu mà vì sinh kế phải ở xa bấy lâu nay. Và có 
người may mắn được có cả hai điều kiện trên nên đã chọn lựa cuộc hành trình để khám 
phá và mong rằng mọi sự sẽ tốt đẹp và yên bình cho tương lai. 
 
Chúng tôi có dịp may hiếm có được đến sống với thiên nhiên, trời mây quang đãng, 
núi rừng nhiệt đới và biển trời mênh mông: Tahiti, Polynésie française (thuộc Pháp). 
Tahiti là hòn đảo chính trong 118 đảo ở Biển Nam Thái Bình Dương. 
 
Đến Tahiti trong mùa Pandemic- Covid- 19 và Omicron đang hoành hành, thì phải qua 
nhiều thủ tục y tế để bảo vệ an toàn cho cá nhân và cho dân sống ở đảo.  

Ngoài việc mua vé máy bay 
- phải ngừng ở Los Angeles 
(LA) hay San Francisco, 
California để đổi chuyến 
bay đến Tahiti (không có 
chuyến bay thẳng từ Hoa 
Thịnh Đốn đến phi trường 
quốc tế Faa’a, ở thủ đô 
Papeete của Tahiti), phải ghi 
danh trước trên trang web 
với E.T.I.S (Electronic 
Travel Information System) 
để điền về tình trạng chích 
ngừa Covid-19 trước khi lên 
máy bay và phải được chấp 
thuận bằng một code QR. 
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Phải thử test Covid và có kết quả âm tính (Negative) trong vòng 24 giờ trước khi lên 
máy bay vì khi đi lấy Boarding Pass đi Tahiti phải trình cho hãng máy bay (2 chuyến 
bay đi từ Hoa Thịnh Đốn đến Tahiti phải mất đến 14 giờ bay). Papeete cùng múi giờ 
với Honolulu, Hawaii và cách Hoa Thịnh Đốn 5 múi giờ.  
          
Khi đến phi trường Faa’a ở Papeete, trong không khí tưng bừng với các nghệ sĩ đàn 
hát để chào đón du khách mỗi khi có chuyến bay đến. Lần chúng tôi đi có khoảng 300 
hành khách, chiếm 90% của chiếc Airbus 380 của hãng French Bee, loại hàng không 
giá rẽ. Máy bay lớn với mỗi hàng ghế là 7 chỗ ngồi. 
 
Sau đó phải mất 2 tiếng để qua trạm nhập cảnh (Immigration) và 2 tiếng để phải Auto-
Test Covid: tự làm tại chỗ, với sự hướng đẫn của nhân viên y tế. Hên thì có hành lý 
ngay, nếu không thì phải chờ thêm 1 tiếng nữa. 
 
Dù phải trải qua nhiều thủ tục rườm rà bắt buộc nhưng vẫn không làm nản lòng các du 
khách tìm đến hòn đảo mệnh danh là “ Nữ Hoàng Thái Bình Dương" hay “Viên Ngọc 
Trai của Thế Giới”. 

 
Đường phố nhộn nhịp với 
những chiếc xe hơi đủ hiệu, 
khí hậu của tháng 12 là bắt 
đầu vào mùa hè nên khá 
nóng (25 độ C) 80 độ F và 
đang là mùa mưa. Hai bên 
đường trong thành phố là hai 
hàng dừa như chào đón xen 
lẫn với những bông hoa miền 
nhiệt đới 
 

Chúng tôi có cảm tưởng như đang đi trên con đường quê hương. 
 
Sau đây xin mời quí vị xem 1 YouTube về Tahiti do Nam Anh thực hiện, ước mong 
gởi đến quí vị vài hình ảnh về đời sống và khung cảnh ở đây:  
 
https://youtu.be/i5yQ4BGbGu8  
 
Kính chúc các Bậc Trưởng Thượng, các Hội Viên Cao Niên, và các thân hữu một năm 
mới An Khang, Thịnh Vượng, Vạn Sự Như Ý. 
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                           Vài hình ảnh về Tahiti, hòn đảo được mệnh danh là “Viên Ngọc Trai của Thế Giới” 

 
Nam Anh & Di-Hấn 
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CÁ CHẬU CHIM LỒNG 

     Đào Hiếu Thảo/ Th2 

 
           Trại lao động khổ sai tại K1 Gia Trung, Long Thành (Hình minh họa trên Internet) 

Cố Thủ tướng Anh Quốc Winston Churchill đã nói về chế độ tư bản và chủ thuyết cộng sản như 
sau: “Tư bản là tạo điều kiện cho mọi người giàu có, nhưng không bằng nhau, còn Cộng sản là 
đưa mọi người tới chỗ nghèo khó như nhau!” 

Cuộc “đổi đời” ở Miền Nam Việt Nam vào ngày 30 tháng 4 đen năm 1975 đã minh chứng rõ rệt 
điều ấy, ra đường phố thấy toàn dân đi xe đạp, xăng dầu khan hiếm, các cây xăng tư nhân bị 
đóng cửa, giá cả thì tăng đến chóng mặt,  trên khắp nẻo đường Saigon mọc lên những điểm bán 
xăng lẻ, trong những chai một lít hay 75 cl. 

Khách mua xăng/dầu toàn là cán binh, bộ đội nón cối, “những người chủ mới” của đất nước, 
không biết từ đâu và bằng cách nào họ đã nhanh chóng sở hữu đủ loại xe gắn máy Honda, 
Yamaha, Suzuki và tai nạn lưu thông xảy ra như cơm bữa.  Từ rừng núi, đường mòn, mật khu, 
tràn về ngập Saigon, nào bộ đội Hồ Tặc có biết luật đi đường trong xã hội văn minh, tiến bộ là 
gì? 

Dân chúng Saigon kể với nhau những chuyện không thể nín cười như: “Đang luồn lách trên 
đường phố, lọng cọng vì chưa biết chạy xe gắn máy, một bộ đội đụng phải bà lão đang băng qua 
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đường, làm bà té nhào. Tên bộ đội gắt-Tôi cố tránh né không muốn va xe vào người bà, bà có 
biết không? Bà lão thản nhiên đáp-Tôi cũng cố tránh né các cậu từ năm 54 đến giờ, chẳng may 
phải gặp lại, thế cậu có biết không hả?”. 

Trong xã hội mới, dân tình còn chưa hết âu lo, băn khoăn, sợ sệt “chính quyền cách mạng”, một 
cái chánh quyền chuyên quản lý con người bằng súng đạn, hơi cay, kiểm soát cái bao tử thì 
không ai bảo ai, mọi người đều tự mặc  những bộ quần áo cũ, rách rưới cho ra vẻ dân lao động 
để tránh bị nhà cầm quyền CS liệt kê vào thành phần tư sản, mại bản, bị gán cho là “giai cấp bóc 
lột, ăn trên ngồi trước, làm giàu trên xương máu dân lành” và rồi, sớm muộn gì cũng bị họ tìm 
cách trấn lột tận xương tủy. 

Bao nhiêu quần áo còn tươm tất hoặc mới, đồ đạc và máy móc trong nhà đều lần lượt theo nhau 
ra các chợ trời, những món đồ này được bộ đội đặc biệt chiếu cố, vơ vét và chuyên chở hết mọi 
“chiến lợi phẩm” ra ngoài Bắc bằng đủ mọi phương tiện. Ngoài đường chỉ còn thấy người ta 
mặc những bộ áo quần màu sậm, nâu, xám hay toàn đen trắng như để tang cho một đất nước 
đang biến mất, đang bị xoá bỏ cũng như quyền làm người ngày càng bị VC công khai tước đoạt. 

Ngày qua ngày, tôi không tài nào tìm được một công việc dù nhỏ nhoi, dù phải lao động chân 
tay để đổi ra chút ít cơm gạo, buôn bán thì không vốn liếng và cũng chưa bao giờ biết mua bán 
ra sao, hơn nữa những anh em quân nhân chế độ cũ như tôi luôn bị an ninh phường khóm bám 
sát, hạch hỏi, theo dõi. 

Để có tiền sống cầm hơi, cứ vài ba hôm tôi lại soạn ít đồ đạc cũ từ đôi giày đến chiếc nhẫn đưa 
ra chợ trời tiêu thụ. Anh em bạn gọi đó là nghề “chà đồ nhôm” tức chôm đồ nhà đi bán.  Món 
cuối cùng tôi phải rời xa là gia sản quý nhất mà tôi cố cầm cự, đành bán chiếc xe Vespa Spring 
cũ. 

Một hôm trong lúc đang đi bộ trên vỉa hè, bỗng có hai bộ đội rất trẻ, mỗi người đeo một khẩu 
AK 47,  chạy theo và hỏi tôi có đồng hồ Nhật muốn bán không? Đang đeo chiếc đồng hồ Seiko 
còn khá mới, chưa tính bán ngay, nhưng vì có người hỏi mua nên tôi muốn thử thời vận xem có 
được giá không. Đến hàng cà phê ở góc phố, hai bộ đội nói họ thích mua đồng hồ ngoại gởi về 
Hà Nội làm quà, họ nói như nằm lòng là đang tìm đồng hồ “không người lái, hai cửa sổ, 12 trụ 
đèn, không thấm nước” có nghĩa là tự động có ngày, tháng, có chấm lân tinh, sáng vào ban đêm. 

Họ trầm trồ, mân mê, nhìn chăm bẩm, lúc lắc cái đồng hồ Seiko của tôi, thấy đã đạt đúng sở 
thích mà họ ước ao. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời hai cán binh cộng sản này cầm được 
trong tay chiếc đồng hồ mà dân chúng trong Nam có thể sắm bất cứ lúc nào mình cần. 

Khi nói chuyện giá cả, hai tay bộ đội dốc hết túi, đếm bạc lớn, bạc nhỏ tính ra được trên 5 ngàn 
tiền Hồ, mà thời giá chiếc Seiko phải gấp ba, bốn lần như thế. Họ nài nỉ quá, họ nói đồng lương 
bộ đội rất kém, phải chiến đấu gian lao, sinh hoạt hạn hẹp, cho nên cuối cùng tôi xiêu lòng, tháo 
Seiko ra, nhận nắm tiền ít ỏi, dù sao cũng mua được chút ít thực phẩm trên đường về nhà. 

Đặc San Hội Cao Niên Xuân Nhâm Dần 2022 * Trang 99



Cầm nắm tiền Hồ trong tay, nhìn lại mới thấy giấy in phẩm chất rất xoàng, dễ nhầu nát, dễ rách, 
hình vẽ thô sơ, toàn là những chân dung Hồ Chí Minh, nào là bác Hồ nghe đài hình nghiêng, bác 
Hồ xem tivi chụp thẳng. Người dân Saigon xem những tờ giấy bạc đó không khác nào toa thuốc 
bọc dầu Nhị Thiên Đường, mà những đường nét và màu sắc trong toa còn có phần hấp dẫn hơn 
tiền Hồ. 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Uỷ Ban Quân Quản Saigon-Chợ Lớn-Gia Định ra lệnh đổi tiền 
theo tỷ lệ một đổi một,  giữa tiền cũ của Việt Nam Cộng Hoà và tiền của chính quyền mới Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hoà (Cộng Sản Bắc Việt). 

Vào tháng 6 năm 1975, sau khi chúng tôi đã ra trình diện và đang bị nhốt trong ngục tù ở Thành 
Ông Năm, Hóc Môn (Khu Chuồng Bò) họ lại khẩn ban hành lệnh đổi tiền tại Vùng Giải Phóng 
tức là từ vĩ tuyến 17 trở vào tận Cà Mau, các loại tiền đang lưu hành mất hết hiệu lực. Mỗi cá 
nhân có tên trong hộ khẩu, từ 18 tuổi trở lên chỉ được đổi mỗi người 200 đồng tiền mới phát 
hành. Trước ngày đổi tiền thì có lệnh giới nghiêm 24 giờ trên 24, trong 2 ngày (48 tiếng  đồng 
hồ), không ai được ra khỏi nhà (để đổi chác, chạy chọt, đầu cơ) mọi vi phạm đều bị nghiêm trị. 
Sau khi giới nghiêm giải toả mọi người bắt đầu được phép mang tiền ra đổi, số tiền mà mỗi cá 
nhân dự trữ lâu nay vượt quá 200 đồng tiền mới, trở thành những tấm giấy lộn, vậy là nhà nước 
đã cướp đoạt tiền của dân một cách trắng trợn và công khai. Chưa một quốc gia nào trên thế 
giới, ngoại trừ Việt Nam lại cho áp dụng biện pháp đổi tiền phi lý như vậy, một cách “bóc lột 
con người tận xương tuỷ”. Câu nói “cộng sản biến mọi người thành nghèo như nhau” trong hoàn 
cảnh này quả thật là chính xác, chẳng sai trật chút nào. 

Chắc nhiều người còn nhớ, sau khi Bức Tường Ô Nhục Bá Linh sụp đổ hoàn toàn, hai nước 
Đông và Tây Đức thống nhất vào tháng 11 năm 1989, tiền Mark tức đồng Đức Kim bên Cộng 
sản Đông Đức chỉ bằng một phần sáu đồng Đức Kim phía Dân Chủ Tây Đức. Nhưng chính phủ 
Liên Bang Tây Đức quyết định nâng giá trị đồng tiền của Đông Đức lên ngang hàng với tiền của 
Tây Đức, có nghĩa là tài sản, vốn liếng của người dân từng sinh sống dưới chế độ cộng sản được 
nhân lên gấp sáu lần. Thời ấy, 72 triệu dân Tự Do Tây Đức đồng ý dùng biện pháp kinh tế, tài 
chánh để thống nhất đất nước trong hoà bình, thịnh vượng với 16 triệu dân Cộng Sản Đông Đức 
dù họ còn thấp kém về mọi mặt sau gần một phần tư thế kỷ sống trong chính quyền Cộng Sản 
Đức dưới sự kềm kẹp, thống trị bằng bạo lực của Erik Honecker. 

Chỉ vài năm sau đời sống của người dân Đông Đức được cải tiến, phát triển nhanh chóng, hàng 
loạt xí nghiệp, hãng xưởng, nhà máy sản xuất được chuyển từ Tây sang Đông,  xã hội Đông Bá 
Linh chẳng bao lâu trở nên trù phú, phồn thịnh. 

Còn chuyện “Saigon Giải Phóng”, đảng và nhà nước cũng hô hào thống nhất, Nam Bắc quy về 
một mối, không còn sự phân biệt giữa chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà với chính phủ 
Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam (tên gọi của Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam).  
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Lúc tiến vào Saigon, các chiến xa, xe tải Molotova đều treo cờ Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng 
Miền Nam, nửa trên màu xanh dương, nửa dưới màu đỏ, chính giữa có ngôi sao vàng. Bộ đội 
cũng mang trên nón cối của họ huy hiệu của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, nhưng chỉ ít hôm 
sau, cờ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đột nhiên biến mất, thay vào đó là lá cờ đỏ sao 
vàng xuất hiện đều khắp, nhà nhà phải tự mua và treo ở ngay mặt tiền, để “ăn mừng chiến 
thắng”. 

Vào tuần lễ cuối tháng 5, năm 1975, radio, tivi, báo chí phổ biến lệnh trình diện tập thể đối với 
tất cả các hạ sĩ quan, binh sĩ chế độ Việt Nam Cộng Hòa từ cấp binh nhì đến Chuẩn uý, nơi tập 
họp là trụ sở quận, phường, khóm, để tham gia lớp học tập gọi là “bồi dưỡng chính trị”, kéo dài 
3 hôm. Sau khi hoàn tất khoá học các anh em được cấp giấy chứng nhận và tự do ra về làm ăn, 
sinh sống. Ai không tuân thủ lệnh triệu tập sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. 

Nhớ lại Tết Mậu Thân 1968, sau khi cộng quân xâm chiếm khu vực Thừa Thiên-Huế, công 
chức, quân nhân của chánh quyền Saigon cũng có lệnh phải ra trình diện với “Cách Mạng”, 
nhưng sau đó mới biết đã có trên 10 ngàn người dân vô tội bị giết hại, chôn sống và lấp dưới 
những nấm mồ tập thể, khắp cố đô Huế. 

Các anh em hạ sĩ quan, binh sĩ VNCH tham gia lớp học chính trị kể lại là họ được cán bộ cộng 
sản tiếp đón niềm nở, không khí buổi sinh hoạt vui vẻ, mọi người thấy yên tâm, bớt ái ngại vì 
thấy kẻ chiến thắng kêu gọi xoá bỏ hận thù, hoà hợp, hoà giải, hàn gắn vết thương chiến tranh, 
xây dựng đất nước hùng mạnh. 

Sau khoá học chính trị kéo dài 3 hôm tổ chức ngay tại địa phương các anh em hạ sĩ quan, binh sĩ 
chế độ VNCH được tự do ra về. Chính quyền “thành Hồ, phố máu” toan tính gì đây? Họ thường 
rêu rao là “Đánh kẻ chạy đi, không ai đánh kẻ quay trở lại”, việc thả hết các anh em hạ sĩ quan, 
binh sĩ về là chính sách “khoan dung, độ lượng” hay chỉ là mánh khoé bịp bợm, thả con tép riu, 
bắt con cá mập? để đưa anh em chúng tôi vào cảnh “cá chậu, chim lồng” lâu dài? 

Nhớ đến câu nói bất hủ của cố VNCH Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu: “Đừng  nghe những gì 
cộng sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm”.  Phân vân, mình có tin được vào những 
lời hứa hẹn, kêu gọi, khuyến dụ của chính quyền cộng sản hay không? 

Chế độ chuyên chính vô sản có bao giờ chấp nhận quyền tư hữu, chấp nhận lề lối quản lý kinh tế 
của tư bản mà họ cho là “người bóc lột người”, toàn dân Miền Nam Việt Nam đã bắt đầu phải đi 
vào phương thức làm ăn tập thể, hoàn toàn do nhà nước chỉ đạo, định đoạt và điều hành. 

Giai cấp tư bản và tiểu tư sản bao gồm những công thương kỹ nghệ gia toàn Miền Nam cũng 
phải trình diện, học tập chính trị để biết cách thức làm ăn mới mà với họ chính là “đi vào cửa tử” 
hay “chết dần chết mòn”, vì mọi phương tiện sinh sống của họ đều bị đảng và nhà nước tước 
đoạt sạch từ những ngày đầu tháng 5  năm 1975. 
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Không quen với công việc lao động tay chân nay lại bị ép buộc vào sinh hoạt tập thể những 
người lâu nay chỉ biết sống bằng nghề buôn bán, bây giờ phải làm thợ, làm công nhân trong các 
hợp tác xã, nhà máy, hãng xưởng quốc doanh với đồng lương cầm hơi, họ cảm thấy cuộc sống 
của mình đang “đi vào ngõ cụt”. Tin tức truyền khẩu cho nhau nghe là đã có một số thương gia 
giàu có, tiền rừng, bạc bể phải đi tìm cái chết để tự giải thoát.  Bên cạnh đó, người ta rỉ tai nhau 
là chỗ này, chỗ kia có những tổ chức bí mật đưa người ra khơi, trốn chạy cộng sản, nhưng cần 
phải chi rất nhiều vàng làm lộ phí. 

Chính quyền mới cũng ban hành hàng loạt quy định (rất vô lý) trong đó có việc ngăn cấm dân 
chúng không được tiếp xúc với người nước ngoài với bất cứ lý do gì, mọi cuộc gặp gỡ bị xem là 
trái phép, lén cung cấp thông tin hoặc làm “gián điệp cho ngoại bang” là những “thế lực thù 
nghịch với Cách Mạng”. Việc dạy và học ngoại ngữ cũng bị triệt để ngăn cấm, các loại nhạc của  
Saigon trước đây bị cấm phổ biến, họ cho “Nhạc Vàng” là nhạc bệnh hoạn, uỷ mị, ru ngủ.  Cấm 
hát, cấm nghe, sách báo, văn hoá phẩm của Miền Nam bị tịch thu và thiêu huỷ đồng loạt, bị phê 
bình là do ảnh hưởng của tư tưởng Mỹ Nguỵ không phù hợp với “đạo đức thế hệ Hồ Chí Minh”. 
Đám đông trên ba người không được tụ họp nơi công cộng nếu không xin phép trước, điều này 
có nghĩa là tại các giáo đường, đình chùa, thánh thất, hội quán, người dân không được tự ý đến 
cầu kinh, lễ bái, các vị lãnh đạo tinh thần không được phép cử hành những nghi thức tôn giáo 
mà cần phải có ý kiến của chính quyền sở tại. 

Người ta vẫn thường nói rằng chế độ cộng sản Miền Bắc chủ trương “ngu dân” nay sự thật phơi 
bày, dân chúng Miền Nam ai nấy đều “sáng mắt” khi phải sống dưới “gông cùm cộng sản” và 
chứng kiến những gì xảy ra quanh mình mỗi ngày, từ khi cả nước bị nhuộm một màu đỏ của 
máu. 

“Bao giờ sấm trước có mưa, bao giờ cộng sản mà ưa dân mình” là câu nói truyền khẩu mà bà 
con rao truyền cho nhau nghe, một khi thấy rõ dã tâm của phương Bắc chiếm đoạt trọn vẹn 
Miền Nam, thống trị cả nước bằng sắt máu, bằng súng đạn, để tiến thẳng đến chủ nghĩa Xã Hội, 
Chủ Nghĩa mà người cộng sản cho là “ưu việt”, là tuyệt vời.  

Việc Uỷ ban Quân quản kêu gọi các anh em hạ sĩ quan, binh sĩ của chế độ Saigon trình diện, 
tham dự các khoá “bồi dưỡng chính trị Mác-Lê” kéo dài 3 hôm, tổ chức ngay tại phường khóm, 
rồi sau đó cho tất cả ra về được dư luận bàn tán không ngớt,  có người xem đó là một cách đối 
xử tử tế, rộng lượng, cũng không ít người nghĩ đó chỉ là những màn dàn dựng chứa đựng thâm ý 
nhằm thực hiện kế “điệu hổ ly sơn”, thi thố các chiêu độc hại đối với những người bại trận. 

Đến đầu tháng 6 năm 1975, báo chí, radio, tivi Saigon Giải Phóng ra rả những thông báo yêu 
cầu tất cả sĩ quan từ cấp Thiếu tá đến cấp Trung tướng thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà 
phải ra trình diện để được hưởng sự khoan hồng và tham gia khoá học tập chính trị, mỗi người 
cần mang theo quần áo, đồ dùng cá nhân và tiền mặt đủ dùng trong một tháng. Bất cứ ai không 
tuân hành lệnh này sẽ bị Cách Mạng xử phạt thích đáng. Thông cáo cũng nhắc lại rằng tất cả anh 
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em hạ sĩ quan, binh sĩ của chế độ Saigon được gọi tập trung đi học tập chính trị, nhưng sau đó 
toàn bộ được tự do ra về và sinh sống yên ổn ở địa phương. 

Thời hạn trình diện là hai ngày 14 và 15 tháng 6 năm 1975, tại các địa điểm tập trung, tuỳ theo 
nơi mình cư trú, là những trường đại học, trung học, tiểu học. Các cơ sở giáo dục này đang đóng 
cửa vì lúc ấy là thời gian sinh viên, học sinh nghỉ hè.  

Theo lời kể của các thân nhân thì khi đến trình diện tại những cơ sở giáo dục được chỉ định, các 
sĩ quan cấp tướng và cấp tá được bộ đội tiếp đón tử tế. Buổi trưa có nhân viên thuộc những nhà 
hàng nổi tiếng ở Saigon, từng là nơi tổ chức tiệc cưới, mang cơm nước thịnh soạn đến phục vụ 
tận nơi. Bà con Saigon lại bàn bạc cho rằng mấy ông tướng, ông tá được chăm sóc chu đáo, ân 
cần như thế thì học tập chỉ một tháng trời, đâu có gì nhọc nhằn, gay go mà phải lo lắng quá 
đáng. 

Nhưng bước qua sáng ngày 16 tháng 6 năm 1975 thì tất cả các vị trí tiếp nhận sĩ quan cấp tướng 
và cấp tá của Miền Nam đều vắng lặng, không còn một bóng người, không biết họ được di 
chuyển đi đâu trong đêm tối? 

Dân chúng Saigon hoài nghi chủ trương của chính quyền mới, họ thắc mắc tại sao người cộng 
sản chỉ ra tay trong đêm tối. Trong thời kỳ chiến tranh du kích quân cộng sản cũng chỉ hiện về 
trong đêm tối, thu thuế, ám sát, giết hại quan chức, đặt mìn, phá cầu, cắt đường, đắp mô... 

Sau khi bắt gọn toàn bộ sĩ quan cấp tướng và cấp tá thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, cho 
tất cả vào rọ một cách khoa học (bịp bợm, láo khoét, lùa phỉnh), chính quyền cộng sản chuẩn bị 
kế hoạch “hốt hết, thà bắt lầm còn hơn bỏ sót” sĩ quan cấp Thiếu uý đến Đại uý của miền Nam 
mà quân số có thể lên tới hàng trăm ngàn người. 

Mười hôm sau khi các sĩ quan cấp tướng và cấp tá của Miền Nam lên đường vào trại tập trung, 
Uỷ Ban Quân Quản ra lệnh cho các sĩ quan cấp uý trình diện đi học tập. Cấp Đại uý trình diện 
vào hai ngày 23 và 24 tháng 6 năm 1975, cấp Trung uý và Thiếu uý trình diện vào hai ngày 25 
và 26 tháng 6 năm 1975. Địa điểm tập họp vẫn là những cơ sở giáo dục trong phạm vi Saigon-
Chợ Lớn-Gia Định, mỗi người phải mang theo ít tiền, quần áo, thức ăn, đồ dùng đủ cho 10 ngày. 

Đã từng đọc qua nhiều sách báo, nghiên cứu, thuyết trình về chủ nghĩa cộng sản quốc tế và cộng 
sản Việt Nam, tôi nghi ngờ là rồi đây tương lai của những “tù, hàng, bại binh” theo cách gọi của 
“Cách Mạng” sẽ không bình an, vô sự như họ thường rêu rao, tuyên truyền, khuyến dụ. 

Theo tinh thần thông tư yêu cầu các sĩ quan cấp uý ra trình diện, tôi phải có mặt trong các ngày 
23 và 24 tháng 6 năm 1975, dành cho cấp Đại uý, nhà tôi thuộc Quận 10, Saigon nên địa điểm 
tập trung là trường trung học Trần Hoàng Quân. 

Tôi chuẩn bị ít quần áo cũ, mùng mền, gọn nhẹ, vét món tiền mọn dành dụm còn lại, tính ra chỉ 
đủ dùng trong vòng 10 hôm, vì hai con tôi, cháu trai,  Khiêm mới 19 tháng và con gái út, cháu 
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Trâm vừa được 6 tháng, cần tiền mua sữa hơn. Tôi tin rằng “Trời sinh voi, sinh cỏ”, ai sao mình 
vậy, thua trận, đầu hàng, rơi vào tay địch thì kẻ thắng cho sống mình nhờ, mà họ buộc phải chết 
thì đành chịu thôi, có than vãn mấy cũng vô ích. 

Tôi đến trình diện bộ đội Bắc Việt sáng ngày 24 tháng 6 năm 1975 vì muốn được sống tự do, 
quây quần với gia đình thêm một ngày nữa.  Nào biết, bước chân đi lần ấy biền biệt sáu năm sau 
mới may mắn quay về, tôi nói may mắn vì có rất nhiều bạn lính, bạn tù đã mãi mãi không về 
nữa.  Họ đã nằm xuống trong những ngục tù cộng sản ở hai miền Nam-Bắc, không một người 
thân, không một nắm mồ!  

Hôm 24 tháng 6, 1975 buổi trưa trước khi lãnh phần ăn, mọi người phải ra sân tập họp, ngồi  
dưới đất, phơi nắng, nghe cán bộ giảng về những nội quy, điều lệnh phải nghiêm chỉnh chấp 
hành, nói chung là cái “thòng lọng” cứ siết chặt dần, cho đến khi người ta bị ngộp thở, gục ngã, 
vĩnh viễn nằm xuống. 

Sau màn phơi nắng sơ khởi, mỗi người được phát một phần cơm, lon nước ngọt do các nhà hàng 
Tàu trong vùng thủ đô Saigon cung cấp. Cơm trưa xong là màn kê khai lý lịch, mỗi người phải 
xếp hàng, gặp cán bộ hỏi han một số chi tiết về mình. 

Anh bạn xếp hàng khai báo lý lịch trước tôi kể rằng bộ đội cộng sản hỏi anh thuộc đơn vị nào, 
anh đáp: “Lữ Đoàn Dù”, tay cán bộ viết xuống: “Nữ Đoàn Dù”...  

Đến phiên tôi, họ hỏi tên tuổi, cấp bậc, chức vụ, tôi khai: 28 tuổi, cấp bậc Đại uý Hiện dịch, 
chức vụ Chánh Văn Phòng Tham Mưu Trưởng Không Quân, học vấn: trên đại học... Bộ đội 
cộng sản nhìn mặt tôi - nói “Gớm! lên cho nhanh để đi giết người ấy”, các bạn đứng gần cười ồ 
lên, tay cán binh không hiểu vì sao, ngập ngừng một chút rồi cho tôi thông qua và gọi người kế 
tiếp. 

Khi tôi khai: “Chánh Văn Phòng/ Tham Mưu Trưởng Không Quân”, anh VC cán ngố vừa đánh 
vần vừa viết “Tránh” Văn Phòng… chi tiết này do anh bạn tù Phạm Tiên Kiều, ngành Công 
Binh nay ở San Jose, CA thuật lại vì chính mắt anh nhìn thấy y viết như thế. Trong khu Chuồng 
Bò, Thành Ông Năm, Hóc Môn (1975-1976) anh Kiều và tôi nằm cạnh nhau trong cảnh “ ăn 
chay, nằm đất”.  

Sau buổi cơm chiều, mọi người tìm chỗ nghỉ tạm qua đêm. Nhiều anh bạn đi trình diện tay 
không, cho rằng nếu chỉ học tập có 10 ngày thì mang theo hành lý làm gì, một bộ quần áo mặc 
vào người, một bộ khác để thay đổi là quá đủ.  

Đang ngồi, nằm la liệt dưới đất, mọi người bị tiếng còi inh ỏi đánh thức  lúc 12 giờ khuya, bảo 
phải tập họp gấp, đội ngũ chỉnh tề, chuẩn bị “cơ động hành quân”? Hết bắn nhau rồi, còn “hành 
quân” cái quái gì nữa? Sau này mời hiểu lệnh ấy có nghĩa là mọi người sắp di chuyển, lên đường 
đến vị trí khác. 
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Bên ngoài trời mưa tầm tả, giông gió liên hồi, tiếng máy nổ của đoàn xe vận tải vang rền. Chúng 
tôi thu dọn hành trang và ra tập họp ngoài sân, lúc ấy mưa như trút nước, từng nhóm 30 người 
xếp hàng chờ lên xe Molotova, mui vải bịt bùng. Lúc luống cuống leo lên xe, tôi bị trượt chân, 
trèo lên tuột xuống mấy lần nên bị một tên bộ đội la mắng và dọng cho một báng súng AK 47 
vào bả vai, đó là một đòn thù đầu tiên trong kiếp sống tù tội. 

Tiếng còi, tiếng thét vang dội, thúc hối mọi người phóng nhanh lên xe, ai còn chần chờ, khó 
xoay trở vì mang theo túi hành lý kềnh càng thì bị bộ đội lấy báng súng nện sau lưng, quát tháo, 
xô đẩy, nhồi nhét cho đủ số người, rồi sập mui xuống, tối mù, ngộp thở. 

Sao đêm hôm ấy trời lại mưa ngập nước, sấm chớp, giông tố kéo tới trên vùng Saigon, phải 
chăng đây là dấu hiệu cho thấy kiếp sống tù tội “cá chậu chim lồng” sẽ vô cùng cay đắng, khắc 
nghiệt và khổ ải triền miên?        

Xin thành kính tưởng niệm vong linh các bậc tiền bối, chiến hữu, đồng cảnh đã vĩnh viễn nằm 
lại trong chốn ngục tù cộng sản, cầu nguyện cho oan hồn của quý anh, quý chị được siêu thoát 
Cõi Vĩnh Hằng.   

 

Viết nhân tưởng niệm Ngày Quốc Hận 30 tháng tư năm thứ 45 (1975-2020) và để nhớ lại những 
ngày, tháng tù đày qua các trại lao động khổ sai: Hóc Môn, Long Giao, Hoàng Liên Sơn, Bắc 
Thái (Phân Trại A & C), Nghệ Tĩnh (K3 & K1).     

Đào Hiếu Thảo/ KBC 3011/ BTLKQ     
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CHÀNG KEO KIỆT VỚI LỄ GIÁNG SINH 
TRUYỆN CỦA CHARLES DICKENS 

 
Phạm Văn Tuấn 

 
 
I/ Câu chuyện Giáng Sinh. 
 

 Ebenezer Scrooge là chủ nhân của một 
văn phòng đầy hồ sơ, đây là một cơ sở thương 
mại phát đạt nhưng ông chủ lại là một người rất 
keo kiệt. Vào ngày mùa đông lạnh lẽo nhất, ông 
ta chỉ đốt trong văn phòng băng giá một ngọn lửa 
sưởi rất nhỏ, còn dành cho viên thư ký Bob 
Cratchit một đốm lửa nhỏ hơn nữa. Scrooge 
chẳng hề quan tâm tới thời tiết, bởi vì ông ta luôn 
luôn gặp lạnh, lạnh giá từ bên trong lòng và 
không bao giờ ấm áp cả dù cho vào ban đêm 
Giáng Sinh. 
 Khi gần tới giờ đóng cửa vào một đêm gần 
lễ Giáng Sinh, người cháu của Scrooge ghé lại 
văn phòng để chúc mừng ông chú một mùa 
Giáng Sinh vui vẻ. Scrooge đã cười mỉa mai, bởi 
vì ông ta không ưa tình cảm và tư tưởng, mà chỉ 
ham thích một thứ, đó là tiền. Đối với Scrooge, 
Mùa Giáng Sinh là lúc mọi người tiêu nhiều tiền 

hơn lúc thường, cảm thấy không giàu có hơn mà chỉ già hơn một tuổi. 
 Vào dịp lễ trọng đại này, Scrooge miễn cưỡng phải cho viên thư ký Cratchit 
nghỉ một ngày, đây là một nhân nhượng duy nhất nhưng ông chủ này vẫn cảnh cáo anh 
Cratchit phải tới sở làm sớm vào ngày sau Lễ Giáng Sinh. 
 Scrooge rời văn phòng, đi về nhà trong một tòa nhà lớn, ông ta ở đây một mình. 
Ông ta có Jacob Marley là người ở chung nhưng anh này đã qua đời bẩy năm về trước. 
Khi về tới cửa, Scrooge đã nhìn thấy bộ mặt của Marley tại nơi miếng gõ cửa. Cảnh 
tượng thật là ghê sợ. Marley đã nhìn Scrooge chừng chừng với cặp kính ma quái, cái 
trán ma quái. Tới khi Scrooge nhìn kỹ lại, miếng gõ cửa trở về như trước. Cảnh tượng 
vừa qua đã làm cho Scrooge xao động, ông ta vào phòng, châm lửa vào ngọn nến, coi 
lại cẩn thận xem con ma Marley có còn xuất hiện đó đây không. Rồi để chắc chắn, 
Scrooge khóa hai lần cửa. Ông ta dọn giường, lên nằm chờ cho ngọn lửa sưởi tắt dần. 
Nhưng bỗng nhiên, một cái chuông không dùng tới trong căn phòng bắt đầu rung lên, 
rồi mọi cái chuông trong căn nhà cũng rung theo. Sau đó từ bên dưới vang lên tiếng 
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xiềng xích nặng nề. Cửa hầm bị mở tung và ai đó đang đi lên cầu thang. Con ma 
Marley đang bước qua cửa nhà của Scrooge. Marley vẫn ăn mặc như trước nhưng trên 
người đeo đủ thứ như các chìa khóa, ổ khóa, sổ ghi, túi nặng... 
 Con ma Marley ngồi xuống để nói chuyện với Scrooge lúc này vừa lo sợ, vừa 
kinh ngạc. Nó bắt Scrooge công nhận rằng những gì trông thấy là sự thực. Marley cắt 
nghĩa rằng trong cuộc đời của nó, nó chẳng làm gì tốt lành cho người khác, vì vậy khi 
chết đi, nó bị kết tội phải đi lang thang mà không được an nghỉ, không được thảnh thơi 
khỏi sự dằn vặt vì hối hận. Con ma nói rằng Scrooge còn có cơ hội không gặp phải số 
phận của nó và ba con ma khác sẽ tới thăm Scrooge để chỉ dẫn cách thay đổi. Con ma 
thứ nhất sẽ xuất hiện vào đêm đó lúc đồng hồ điểm một tiếng. Con ma kế sẽ tới vào 
đêm thứ hai và con cuối cùng vào đêm thứ ba. Kéo lê theo xiềng xích, con ma Marley 
biến mất. 
 Sau khi bóng ma Marley biến đi rồi, Scrooge vào giường nằm và mặc dù thần 
kinh bị xáo trộn, ông ta ngủ ngay nhưng khi tỉnh giấc, trời còn tối và đồng hồ gõ 12 
tiếng, Scrooge đã chờ đợi tới 1 giờ sáng. Khi tiếng chuông 1 giờ tắt dần thì tấm màn 
che giường ngủ của Scrooge bị kéo sang một bên rồi đứng bên giường là một hình 
người với bộ mặt còn trẻ con, nhưng với tóc dài trắng và thân hình vạm vỡ. Con ma 
này tự giới thiệu là con ma của Mùa Giáng Sinh đã qua, tượng trưng cho quá khứ của 
Scrooge. Khi bị con ma này mời ra đi cùng với nó, Scrooge không thể từ chối được.  
 

 
 Hai người cùng đi như làn gió thoảng, đầu tiên ngừng lại nơi sinh trưởng của 
Scrooge. Tại nơi này, Scrooge đã nhìn thấy chính mình khi còn là một đứa trẻ bị bạn 
bè xa lánh, và cô đơn tìm đọc các quyển sách. Rồi sau đó Scrooge nhận ra mình ở 
trường học, là nơi người chị đi đón về nhà vào ngày lễ Giáng Sinh. Scrooge nhớ lại chị 
của mình là người đã bị chết trẻ. Con ma nhắc lại cho Scrooge nhớ rằng người chị có 
một đứa con trai mà Scrooge đã không chăm sóc. Trạm ngừng kế tiếp là cảnh Scrooge 
học nghề, tại nơi này mọi người đều vui vẻ vào đêm Giáng Sinh. Tiếp tục đi, hai người 
đã gặp một thiếu nữ trẻ đang khóc, cô ta bảo chàng Scrooge trẻ rằng cô nhận thấy 
chàng yêu tiền bạc hơn yêu cô. Con ma đã cho Scrooge nhìn thấy cảnh sống của cô gái 
này lúc về già nhưng được hạnh phúc với chồng và các con. Rồi con ma Marley dẫn 
Scrooge trở về phòng, tại nơi này ông ta ngủ say trở lại. 
 Con ma thứ hai là của Mùa Giáng Sinh hiện tại. Nó dẫn Scrooge qua các con 
đường trong thành phố vào buổi sáng ngày Lễ Giáng Sinh. Trạm dừng chân đầu tiên là 
căn nhà của Cratchit, tại nơi này anh Cratchit xuất hiện với đứa cháu Tiny Tim tàn tật 
và gầy yếu. Trong nhà của Cratchit, một bữa ăn thanh đạm được coi là một bữa tiệc. 
Sau bữa ăn, Bob Cratchit đề nghị chúc tụng ông Scrooge dù cho cách đối xử này làm 
cho Scrooge mất vui đôi phần. Rồi con ma và Scrooge đi qua thành phố là nơi mọi 
người đều chúc nhau một Mùa Giáng Sinh vui vẻ. Khi nhìn vào căn nhà của người 
cháu, cả hai thấy cảnh vui nhộn khiến cho Scrooge cũng muốn tham gia. Cũng tại nơi 
này, mọi người nâng ly, chúc sức khỏe cho Scrooge. Sau đó con ma của hiện tại biến 
đi. 
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 Vào đêm thứ ba, Scrooge đã nhìn thấy một con ma choàng áo đen tiến lại gần 
mình, đây là con ma của Mùa Giáng Sinh sắp tới. Con ma này giang hai tay ra và bắt 
Scrooge đi theo cho tới khi cả hai gặp một nhóm phu quét đường đang bán các món đồ 
của người chết. Một người đàn bà vào phòng của người chết, lấy đi các màn che 
giường ngủ, các khăn trải giường và ngay cả chiếc áo sơ mi mà đáng lẽ phải chôn theo 
người chết. Scrooge nhìn thấy một tử thi có bộ mặt che phủ, nhưng từ chối không lấy 
miếng che mặt ra. Khi lại thăm gia đình Cratchit, Scrooge mới biết cháu bé Tiny Tim 
đã qua đời. 

 
  
Sau khi coi lại căn nhà làm nơi văn phòng của mình và nhìn lại nấm mồ của chính 
mình không được người nào chăm sóc, Scrooge nhận ra rằng mình đang nằm trong căn 
phòng lạnh giá, giường ngủ bị lột trơ trụi và không có ai than khóc. Scrooge đã van xin 
con ma đừng để cảnh hãi hùng này xẩy ra, nguyện hứa sẽ thay đổi và sẽ mãi mãi trong 
tâm hồn tôn trọng Lễ Giáng Sinh. Scrooge cố gắng nắm lấy tay con ma và nhận thấy 
rằng nó thu nhỏ lại và đang đu đưa dưới chân giường. Scrooge nhẩy ra khỏi giường và 
cảm ơn con ma Marley đã giúp cho cơ hội được ăn năn hối lỗi. 
 Khi đi ra ngoài phố, Scrooge nhận ra rằng hôm nay là Ngày Lễ Giáng Sinh. 
Hành động đầu tiên của Scrooge là đặt mua một con gà quay lớn và gửi nặc danh tới 
tặng gia đình Cratchit. Vào ngày hôm trước, Scrooge đã nhờ người tìm các chỗ quyên 
tặng thì hôm nay, ông ta đã tặng cho các người nghèo một số tiền lớn. Rồi ông ta còn 
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làm cho người cháu kinh ngạc do tới thăm nhà anh này, dự bữa ăn Giáng Sinh và giúp 
cho bữa tiệc sống động. 
 Scrooge không hề trở lại cách đối xử cũ. Ông ta tăng lương cho Bob Cratchit, 
cải tiến các tiện nghi làm việc trong văn phòng, đóng góp rộng rãi vào mọi cơ quan từ 
thiện và là người cha đỡ đầu cho cháu Tiny Tim. Mọi người tin rằng Ebenezer Scrooge 
là người hiểu rõ Mùa Lễ Giáng Sinh. 
 
II/ Vài nhận xét về tác phẩm. 
 "Chàng Keo Kiệt với Lễ Giáng Sinh" (A Christmas Carol) là một trong các tác 
phẩm danh tiếng của Charles Dickens. Đây là câu chuyện thường được kể lại trong gia 
đình cho các em nhỏ, với luân lý rất đơn giản, liên quan tới ý nghĩa của dịp Lễ Giáng 
Sinh, tới cách đối xử với những người chung quanh. 
 Qua cuốn truyện, tác giả Charles Dickens đã nói về cảnh nghèo, về tình trạng 
đáng thương hại của gia đình Cratchit, về đứa bé bị tàn tật Tiny Tim trong một xã hội 
không giúp đỡ những người bị thiệt thòi. Nhân vật chính trong truyện là Ebenezer 
Scrooge, là một con người bị ám ảnh bởi đồng tiền, không có lòng trắc ẩn đối với 
người khác và không quan tâm tới cộng đồng, xã hội. Scrooge thiếu lòng tin tôn giáo 
nên không ưa thích mùa Lễ Giáng Sinh, ngoài ra dịp lễ này còn làm gián đoạn công 
việc kinh doanh của ông ta và tác giả đã dùng cơ hội này để mô tả thái độ của Scrooge 
đối với mọi người, biết đâu rằng Lễ Giáng Sinh cũng là thời gian để bày tỏ tấm lòng từ 
thiện và tình yêu thương tỏa sang những người láng giềng. 
 Qua câu chuyện, Charles Dickens đã dùng tới hình ảnh của bốn con ma để biểu 
tượng về siêu nhiên, tôn giáo và tình cảm. Con ma Marley thứ nhất tượng trưng cho 
một con người và Scrooge đã đối phó với con ma này một cách dễ dàng. Con ma 
Giáng Sinh quá khứ dẫn Scrooge về với tuổi trẻ của chính mình, với cảnh một đứa bé 
sống qua Mùa Giáng Sinh trong nỗi cô đơn và hoàn cảnh này đã khiến cho Scrooge xa 
cách các người đồng loại. Ký ức đã bị quên lãng, nay được nhắc nhở. 
 Con ma của mùa Giáng Sinh hiện tại tượng trưng cho thế giới bên ngoài, đầy 
niềm vui và tình thương mà Scrooge đã chối bỏ. Vào dịp Lễ Giáng Sinh, nhiều người 
dù bị nghèo khó, chẳng hạn như gia đình Cratchit, như Bob đi làm mướn như thể một 
nhân viên không có nhân tính, vẫn còn nuôi dưỡng hy vọng và niềm vui tươi. 
 Vào thời gian của con ma Mùa Giáng Sinh sắp tới, Scrooge được giới thiệu 
cảnh chết chóc hãi hùng, đây là ý nghĩa sau cùng của một cuộc sống keo kiệt, người 
chết chẳng mang theo được gì! Khi tỉnh giấc, Scrooge đã nhận ra rằng chính mình có 
thể làm thay đổi tương lai, làm tăng thêm hạnh phúc cho mình và cho các người khác. 
Scrooge đã tặng con gà quay cho gia đình Cratchit, tham gia Lễ Giáng Sinh với gia 
đình người cháu, giúp đỡ cháu bé tàng tật Tiny Tim, chia xẻ tài sản với các người 
nghèo và như vậy đã chuộc tội cho thời niên thiếu, đã thay đổi cách sống. 
 Truyện "Chàng Keo Kiệt với Lễ Giáng Sinh" của Charles Dickens đã mô tả các 
tâm tư sâu kín của một con người không hạnh phúc, đã nhìn lại chính mình qua một 
loạt hình ảnh siêu nhiên. Đã có nhiều truyện ma được các tác giả viết ra, nhưng trong 
câu chuyện tâm lý kể trên, Charles Dickens đã nhắc nhở những người keo kiệt hãy 
thức tỉnh và làm các công việc từ thiện, cứu giúp mọi kẻ nghèo hèn. 
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III/ Tác giả Charles Dickens. 
 

 
 

Charles Dickens là tiểu thuyết gia của nước Anh có các tác phẩm bán chạy nhất trong 
thế kỷ19. Vào thời kỳ đó, đã không có các giải trí phổ thông như chiếu bóng, truyền 
thanh và truyền hình, đọc tiểu thuyết là hình thức giải trí chính và các tiểu thuyết 
không mang tính "văn học" nhiều như được đánh giá theo tiêu chuẩn hiện nay. Các tác 
phẩm của Charles Dickens được nhiều giới độc giả tìm đọc. Giới trí thức ưa thích các 
bình luận châm biếm vừa mang tính chính trị, vừa có tính xã hội. Giới trung lưu thấy 
các tiểu thuyết của Charles Dickens chứa đựng nhiều hoàn cảnh tình cảm và các lời 
nhắn nhủ về đạo đức, còn giới nghèo khó cười lớn vì các phần khôi hài trong chuyện 
và họ theo dõi những lúc hấp dẫn. Charles Dickens đã nối được các nhịp cầu thông 
cảm tới mọi giai tầng của xã hội bằng các cốt chuyện lạ lùng, các nhân vật đa dạng và 
tới cuối đợt bài viết đăng trên các báo, là các cao điểm hồi hộp, gây ra nhiều thắc 
mắc,khiến cho độc giả phải tìm hiểu ở phần kế tiếp. 
 
 Charles Dickens đã dùng các tiểu thuyết của mình để xem xét các vấn đề xã 
hội. Trong cuốn truyện "Oliver Twist", ông đã trình bày các điều kiện sống nghèo khó 
của những khu nhà ổ chuột. Ông chỉ trích các trường học tàn nhẫn, thiếu trách nhiệm 
của miền Yorkshire trong tác phẩm "Nicholas Nickleby", cũng như chê bai Tòa Aùn 
Chancery trong cuốn "Bleak House" (Căn nhà lạnh lẽo). Charles Dickens còn phơi bày 
nỗi thống khổ của các trẻ em phải lao động quá sớm và chế nhạo các cải tiến nhà tù. 
Ông hướng về lòng từ thiện Thiên Chúa giáo và các lý tưởng theo sự công bằng. 
 Các chỉ trích mang tính xã hội trong các tiểu thuyết đã làm cho danh tiếng của 
Charles Dickens được phổ biến, đã khiến cho giới trung lưu của thời đại Victoria tự 
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coi rằng họ là các công dân phải quan tâm tới những vấn đề được nêu ra. Các tác phẩm 
của Charles Dickens mang nhiều yếu tố bi hài, bí ẩn, chỉ trích các thói xấu xã hội và 
mang cả đặc tính giải trí. Qua tác phẩm "David Copperfield", tác giả viết về cuộc đời 
của chính mình và khám phá bản chất của các cá nhân con người hơn là bản chất xã 
hội, còn phạm vi tâm lý được ông đào sâu qua các cuốn tiểu thuyết viết về sau, chẳng 
hạn như "Little Dorrit", "Great Expectations" (Các Mong Đợi lớn lao) và "Our Mutual 
Friend" (Bạn Tương Giao). 
 Charles Dickens là nhà văn quan sát rất nhậy cảm, ông đả kích nhiều loại bạo 
hành và lạm dụng của xã hội, ông mô tả trẻ em thiếu tình thương của cha mẹ, không 
được xã hội bảo vệ, ông trình bày hình ảnh của các trường học ghê tởm, nhiều loại 
hình luật tàn nhẫn với cách nhốt tù vì nợ nần, các khu nhà ổ chuột mất vệ sinh và từ 
nơi đây đã đẻ ra các kẻ phạm tội. Ông cũng nói tới cách đối xử tàn nhẫn với trẻ em và 
việc khai thác sức lao động của thiếu niên, sự thiếu an toàn trong nhà máy. Như vậy 
phải có nhiều sai trái trong trật tự xã hội và cần phải cải tổ các kẻ xấu cũng như các 
định chế xấu. Những chỉ trích này, theo George Orwell, không có tính chính trị hay 
kinh tế mà mang tính đạo đức và tác giả Dickens đã không đề nghị gì về hệ thống xã 
hội mới hay các định chế mới. 

Thế giới của các tiểu thuyết do Charles Dickens sáng tác là một thế giới hư cấu, 
giống như chuyện thần tiên nhưng lại chứa đựng các cơn ác mộng. Đây là thế giới nhìn 
qua đôi mắt của một đứa bé, nó đã thấy sương mù dày đặc hơn, bóng tối đen sẫm hơn, 
các căn nhà cao lớn hơn, khu phố trống trải hơn và mang tính đe dọa. Charles Dickens 
cũng mô tả cách du lịch của thời đại với xe ngựa, xe lửa, quán trọ cùng các sinh hoạt 
của thời kỳ Cách Mạng Kỹ Nghệ với hình ảnh của kỹ nghệ gia sẽ là chủ nhân của 
tương lai. 
Các tác phẩm của Charles Dickens hàm chứa tính triết lý về các cách tranh đấu của 
con người trong các định chế xã hội và về phương diện này, ông đáng được xếp hàng 
cùng với các nhà văn lớn như Herman Melville, Fyodor Dostoevsky và Franz Kafka. 
Các nhân vật trong các tiểu thuyết của Charles Dickens mang nhiều phong thái về màu 
sắc, năng lực, đời sống và biến hóa, thể hiện đầy đủ tính bi hài của đời người và độc 
giả đã tìm thấy các nhân vật đặc sắc tương tự trong các tác phẩm của Đại Văn Hào 
William Shakespeare. 
 Theo ý kiến của nhiều nhà phê bình văn học, Charles Dickens là nhà văn sáng 
tạo lớn lao nhất của nước Anh với tên và bản chất của các nhân vật trong tác phẩm 
không thể quên được trong lòng độc giả. Tính hài hước trong các tác phẩm của ông 
thật là độc đáo, bởi vì ở sâu phía dưới còn thể hiện lòng nhân từ, biết thương sót kẻ 
khác.  

Hiện nay, các tác phẩm của Đại Văn Hào Charles Dickens vẫn được độc giả 
khắp nơi tìm đọc và vào tháng 12 mỗi năm, cuốn truyện "Chàng Keo Kiệt với Lễ 
Giáng Sinh" (A Christmas Carol, 1843) thường là một món quà đặc sắc của Mùa Lễ 
Giáng Sinh./.  

 
Phạm Văn Tuấn. 
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Phạm Thành Châu và Tập 

Truyện Ngắn “Vô Tình” 

Nguyễn Quang Dũng  

Xuất bản tháng 10 năm 2021, đây là tập sách thứ bảy của 
nhà văn Phạm Thành Châu (PTC) tự xuất bản. Và theo lời 
tác giả, “Vô Tình” cũng sẽ là tập truyện “sau cùng” của 
anh. 

Anh PTC có lẽ cũng có lý do để “hù dọa” tôi như vậy và 
tôi nghĩ lý do thật lòng và đơn giản nhất là: PTC …mệt 
rồi. Bọn chúng tôi vừa ăn sinh nhật thứ 79 của anh vào 
dịp anh Nguyễn Cửu Viên, một đồng môn QGHC từ 
Seattle ghé thăm Miền Đông; khi lớn tuổi, anh trở nên 
khó khăn với các tác phẩm văn chương của anh.  

Anh nói với tôi là “tôi phải đọc đi đọc lại, sửa tới sửa lui 
từng câu văn, cách dùng chữ, sắp xếp ý tưởng cho từng 
chuyện tôi viết. Nhiều chuyện không ưng ý thì bỏ sọt rác. 
Đọc và sửa đến nổi thuộc lòng những gì mình viết trong 
từng chuyện một…” 

 
Vậy mới biết, viết và được mang danh vị “Nhà Văn” không phải là chuyện dễ hay là chuyện 
giỡn chơi. Vậy mà PTC thẳng tay từ chối danh hiệu Nhà Văn  của anh. Ở trang bìa sau của tập 
sách Vô Tình, PTC viết: “Người xưa có câu “ Văn dĩ tải đạo, Thi dĩ ngôn chí” (Văn chương 
phải nói lên cái đạo lý. Thi ca nói lên cái chí của mình), ông không có “tiêu chuẩn” nào để được 
gọi là nhà văn. Ông kể những chuyện tầm phào, chỉ đáng đem vào giường đọc cho dễ ngủ. ” 
 
Tôi không nghĩ vậy.  
 
Truyện PTC viết không phải là “chuyện tầm phào” mà là những mảnh tâm tình rất thật của nhiều 
cảnh đời được ghi lại qua ngòi bút đặc thù, chỉ riêng một mình, của Nhà Văn PTC. Cũng giống 
như những ca sĩ thành danh, nghe tiếng hát của họ là thính giả biết ngay người hát là ai  thì PTC 
cũng vậy. Đọc truyện PTC viết thì biết ngay là văn  PTC. 
 
PTC là người kể chuyện có duyên và lôi cuốn. Vì anh viết truyện ngắn như một chuyện kể  nên 
truyện anh không cầu kỳ, hay phô bày những trau chuốt của văn chương chữ nghĩa và do vậy,  
tạo được sự gần gũi, thân-tình-không-màu-mè giữa tác giả và người đọc.  
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Tôi thích đọc chuyện PTC là ở  tính thuần hậu, chơn chất, thủy chung của những nhân vật trong 
truyện PTC viết hay kể. Những đức tính đó thật khó tìm thấy trong cõi đời văn minh vật chất và 
những tiến bộ kỹ thuật thay đổi đến chóng mặt bây giờ. Khó tìm thấy ở chỗ tình cảm của những 
nhân vật trong chuyện PTC  thường trải dài qua nhiều năm tháng mà vẫn bất biến,  trước sau như 
một. Cái kiểu yêu ai, thích gì thì mang theo  yêu, thích đó trọn một đời. Thêm nữa, giống trong 
chuyện cổ tích hay chuyện đời xưa, chuyện PTC thường có kết cục “gặp lành” cho những người 
“ở hiền.” Tôi có thể ghi lại ở đây tên hàng chục truyện ngắn PTC, để chứng minh, mỗi truyện là 
những nhân vật khác nhau, những dòng đời nhiều biến động, nhưng tình cảm thì không hề thay 
đổi. (Nếu chỉ riêng trong “Vô Tình” không thôi thì mời độc giả theo chân những nhân vật nam 
có, nữ có,“hiền lành”, “trước sau như một” trong các truyện: Ngôi Nhà Ngày Xưa,  Đôi Giày Gót 
Thấp, Thôi Miên Thuật và Mối Tình Của Tôi, Hoa Trang, Người Mất Trí.) 
 
Cái hay của chuyện PTC còn nằm ở điểm này: Chuyện PTC kể có vẻ khó tin, không thực,  giống 
chuyện cổ- tích- đời- xưa; vậy mà đọc xong thì thấy có cái gì đó gần gủi tận sâu trong tâm tình 
người đọc, rất thực. Gấp cuốn sách lại những dòng đời trong nhiều chuyện kể của PTC chạm đến 
đáy tim nhiều người đọc ngay bây-giờ, lúc-này-ở-đây.  Tôi nghĩ, đó là tấm lòng nhân hậu, tử tế, 
yêu thương vô điều kiện lẫn khuất đâu đó trong mỗi người chúng ta mà nhiều khi thường bị che 
mờ bởi những u mê của cái tâm thức mãi lo chạy đuổi theo những hỷ nộ ái ố của đời sống. Có 
phải chăng mỗi người chúng ta vẫn thường mong tìm những an-ủi-ấm-lòng, những yêu-thương-
tự-tâm trong đời sống  hiện tại đầy dẫy những lạnh lùng, vô cảm; những mê mờ, rập khuôn; 
những phô trương trống rỗng, hay quá nhiều những tàn nhẫn, ác độc không còn tính người? 
 
Một điểm nữa, nếu không nhắc đến khi viết về PTC thì chắc hẳn là một thiếu sót lớn: Còn nữa, 
còn hoài không bao giờ xa lìa trong truyện PTC là  những tình tự hay chuyện kể về quê hương 
Việt Nam  hình chữ S với nhiều hệ lụy, nhiều quá khứ khổ đau, nhiều buồn vui, nhiều dính líu 
tâm tình. Có lẽ do vậy mà PTC có rất nhiều độc giả trong số những người Việt Nam bỏ nước ra 
đi tìm tự do, mang theo quê hương Việt Nam trong trái tim mình, không dứt bỏ được. Đó là hàng 
triệu người Việt ly tán khắp nơi sau 30-4-1975, hàng triệu mảnh đời khác nhau, hàng triệu trái 
tim Việt Nam lưu vong đang tìm cách vượt trên lối sống văn minh kỹ thuật  tiến bộ đến chóng 
mặt ở xứ người để sống cái tâm tình thuần hậu, chơn chất, thủy chung, tử tế, đơn giản của người 
Việt mình. 
 
Quê hương với những tình tự quá khứ  quen thuộc  hiện hữu trong nhiều tập truyện PTC và trong 
Vô Tình cũng vậy. Nhưng có nhiều khi chúng ta ngỡ ngàng khổ tâm giống PTC trong truyện  
Ông Lão và Cô Gái Điếm (Vô Tình, trang 57-72) nhìn thấy những thay đổi lạnh lùng,  những 
thay đổi thật vậy sao (?) ngay chính trên mảnh đất quê hương yêu dấu giờ đã xa. 
 
PTC chạy tới chạy lui chạy qua chạy lại chạy hoài giữa chuyện ở xứ người và chuyện ở Việt 
Nam ngày xưa, bây giờ. Mà không phải chúng ta cũng vậy sao? Chạy tới chạy lui chạy qua chạy 
lại chạy hoài giữa chuyện ở xứ người và chuyện ở Việt Nam ngày- xưa-bây-giờ.  
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Mười tám truyện ngắn PTC trong tập truyện Vô Tình mãi vẫn là  tâm tình của người Việt tử tế 
PTC, cũng giống như tâm tình của tôi và của bạn, những người Việt xa xứ,  cộng thêm chút khôi 
hài, cười cho “dzui”, có gì đâu mà ra vẻ đạo mạo, nghiêm trang.  
 
Độc Giả Vô Tình. 
Phần viết dưới đây là phần …ngoài lề, của tôi, người phụ trách ấn loát tập sách Vô Tình.  
Những gì tôi viết ở đây sẽ chỉ liên quan đến những tác phẩm của PTC mà nhà in của tôi phụ 
trách việc trình bày và ấn loát. Nhưng thực ra nói riêng về việc ấn loát và  phát hành những tập 
truyện của PTC cũng là nói chung về tình trạng ấn loát và phát hành của sách vở người Việt 
nước ngoài.  
Nhà văn PTC giao phó cho “nhà in” của tôi việc trình bày và ấn loát tất cả 7 tập sách trong hình 
dưới đây: 

 

 
Việc tự lo ấn hành 7 tập sách không phải là việc đơn giản và dễ dàng. 
Trước hết phải kể đến công trình sáng tạo tim óc của tác giả trong nhiều năm trời để hình thành 
một tác phẩm văn chương.  Nhiều người ví, đối với nhà văn, mỗi cuốn sách là một đứa con tinh 
thần thì cũng không có gì gọi là thậm xưng. 
Kế đến là lo việc trình bày và ấn loát. Dĩ nhiên là tốn tiền. 
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Chặng chót, có sách trong tay, tác giả tự lo phát hành đến tay người đọc, “bán” sách, thâu lại 
“tiền vốn” còn có tiền dành cho việc xuất bản cuốn kế tiếp. 
Đứng trên mặt “kinh doanh” không thôi, thì việc tự xuất bản một cuốn sách, nói nôm na,  là việc 
“bỏ ra bạc ngàn, thâu vào bạc cắc”. Muốn “huề vốn” thì phải bán được số nhiều. 
 
Thoạt kỳ thủy, có nghĩa là cách đây hai ba chục năm, nhà văn PTC mỗi lần in sách là in 1000 ấn 
bản. Các tựa sách như “Nhớ Huế”, “Bức Họa Khỏa Thân” “ Lý Lẽ Của Trái Tim” rất được độc 
giả yêu thích, đặt mua và đã được tái bản một, hai lần.  
Nhưng những năm gần đây, từ 2016,  tôi nhận ra nhiệt tình viết và xuất bản sách của PTC càng 
lúc càng …đi xuống. Mà đi xuống một cách trầm trọng.  Như khi đặt in tập truyện mới nhất này, 
“Vô Tình”, tác giả chỉ muốn in …50 cuốn. Tôi hỏi PTC tại sao số lượng in giảm đến độ gần như 
95% so với trước đây, thì được nghe tác giả trả lời :  
- “Có ai đặt mua sách đâu nữa mà in nhiều? In bây giờ chỉ để …biếu!” 
 
Ô hay, độc giả mua sách PTC…biến đâu mất rồi? Không lẽ độc giả giờ cũng …”vô tình” như tựa 
tập sách mới của PTC sao? 
 
Tôi nghĩ, có nhiều lý do, nhưng nguyên nhân chính yếu nhất là số người đọc sách báo tiếng Việt 
(ở nước ngoài) càng ngày càng suy giảm trầm trọng (tuổi đã già, mắt kém); cộng thêm sự phát 
triển và phổ cập của các phương tiện truyền thông mới như đọc truyện, sách không tốn tiền trên 
Internet, xem YouTube hay Facebook v..v…thì cán cân nghiêng hẳn về những phương tiện “kỹ 
thuật mới” này. Thời đại văn minh, không còn thì giờ để tìm mua, đọc một cuốn sách, một tờ 
báo, nhưng quá nhiều thì giờ dành để email, lướt mạng, đưa hình ảnh lên FaceBook, hay xem 
YouTube! Do vậy, ngày nay ở nước ngoài, “đốt đuốc” cũng rất khó tìm được người mua sách 
báo tiếng Việt để đọc.  
 
Khi tôi viết những dòng nhận xét ở trên về tình trạng xuất bản sách tiếng Việt của PTC, tôi vẫn 
không muốn tin là không còn độc giả (mua và đọc) sách báo tiếng Việt. Tôi không tin là những 
người yêu sách, báo thích đọc sách, báo tiếng Việt “biến mất” một cách không kèn không trống 
như vậy.Tôi càng không tin là người Việt mình sẵn sàng bỏ ra $15 để ăn 1 tô phở, nhưng tiếc 
$15 mua một cuốn sách, một tờ báo hay để đọc. 
 
Tôi thực sự muốn chứng minh với PTC rằng có nhiều khi gióng lên một tiếng chuông thì người 
đọc kinh đang buồn ngủ mới giật mình tỉnh thức để tâm theo lời kinh, tiếng kệ. Rằng có nhiều 
khi độc giả của PTC không phải không muốn mua sách đọc, mà do chính PTC không ơi hỡi, 
không báo tin, không …quảng cáo, “tiếp thị” thì ai biết mà mua sách? 
 
Vậy thì tôi xin mạn phép thưa với “độc giả” đã theo đọc tới những dòng chữ này hãy tìm mua và 
đọc những tác phẩm văn chương của nhà văn PTC, và cũng như  nhiều tác giả khác, như một 
phản chứng để nói với PTC (và nhiều tác giả khác) là: Chúng tôi những người yêu đọc sách 
tiếng Việt vẫn còn đây!  
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Được như vậy, nhịp cầu tương tác giữa tác giả và độc giả sẽ mãi được nối lại,  và tập truyện Vô 
Tình nhất định sẽ không là tập truyện cuối cùng như PTC “tuyên bố” với riêng tôi. 
 
Nguyễn Quang Dũng  
(Focus Digital Publishing) 
Virginia, tháng 12/2021 
(Đính kèm dưới đây là Phiếu mua sách PTC)  
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