
 
 

 
 

“Mùa Thu ơi, ta biết em đang chờ” 

Tranh sơn dầu trên bố 80cm x 100cm của Nguyễn Sơn
 
 
 

 
 



NSCTOL-SỐ 11                                                                        2        

NGUYỆT SAN CỎ THƠM ONLINE  SỐ 11 – THÁNG 9, 2018 

MỤC LỤC 
 

BIÊN KHẢO: 
 

TR26- NỮ HOÀNG “TRIANON”-  NGUYỄN VĂN THÀNH 1923 

TR37– ĐỌC TẬP THƠ “ĐỐI DIỆN NIỀM VUI” CỦA TRẦN QUỐC BẢO – 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

TR49- JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO – NOBEL VĂN CHƯƠNG 

2008 – PHẠM VĂN TUẤN 

TR110– TẢN ĐÀ, MỘT VÌ SAO LẠC - HẢI BẰNG-HDB 

TR120-  GIAI THOẠI “RAU SẮNG CHÙA HƯƠNG” – TRẦN QUỐC BẢO  

 
VĂN: 
TR4 - VÀI LỜI CHÂN TÌNH – PHAN ANH DŨNG 

TR6 – HẠT NẮNG – VƯU VĂN TÂM 

TR10- BÔNG HỒNG CÀI ÁO  – PHAN ANH DŨNG 

TR15 – CHUYẾN XE CUỐI CÙNG – KIM OANH (Melbourne) 

TR22 – ĐÓA HOA MÙA VU LAN 2018 – TRẦN CHÍ PHÚC 

TR58– NGÀY VỀ – NGỌC CƯỜNG 

TR67– CÙNG DU NGOẠN ĐÓ ĐÂY VỚI NGỌC HẠNH– TRỊNH BÌNH AN 

TR70-  THĂM VIẾNG ZAGREB, CROATIA – NGỌC HẠNH 

TR78 – XIN THƯỢNG ĐẾ BAN PHÉP LÀNH – NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

TR86– SÀI GÒN THỜI @ (A-CÒNG) – Ỷ NGUYÊN 

TR94-  CỎ VƯỜN HÀNG XÓM CHƯA CHẮC ĐÃ XANH HƠN – ĐOÀN 

XUÂN THU (Melbourne) 

TR106- TƯỞNG CHỈ LÀ KÝ ỨC – YÊN SƠN 

TR124 – TẢN MẠN GARAGE SALE – NGUYỄN PHÚ LONG 

TR135 – TIẾT THÁO NHÀ NHO – TIÊNSHA-LÊLUYẾN 

 
THƠ: 
TR5- MẸ – TẠ QUANG TRUNG 

TR9 - CON MANG TÌNH MẸ HỒN NHIÊN VÀO ĐỜI – TUỆ NGA DIỆU MINH 

TR13 – BÔNG HỒNG TƯỞNG NIỆM – Ỷ NGUYÊN 

TR14-  ĐÔI TAY MẸ HIỀN – THANH TRÍ 

TR21 – MOTHER’S LOVE - Anonymous / TÌNH MẸ – NGÔ TẰNG GIAO 

TR36 – BƯỚM VÀNG ĐANG ĐẬU – PHAN KHÂM  



CỎ THƠM                                                                  3   3            

TR47 – NỬA – VŨ HỐI 

TR48 – SẤM RỀN MƯA KHUYA / ROARING THUNDER IN A LATE 

NIGHT RAIN – HẢI BẰNG-HDB 

TR54- THU NHỚ QUÊ – NGUYỄN KINH BẮC 

TR57 – HƯƠNG THU MẤY ĐỘ – BÙI THANH TIÊN 

TR66 – QUẢNG TRỊ THA PHƯƠNG KHÚC - NGUYỄN VÔ CÙNG 

TR76 – EM LÀ AI ? – NGUYỄN LÂN 

TR77 – LÀNG TÔI – ĐÔNG THANH NGUYỄN QUANG CHẤT 

TR85– VẦNG TRĂNG THIẾU PHỤ – HOÀNG SONG LIÊM 

TR93 – HẸN HÒ – CAO NGUYÊN 

TR98 – TRẦM MỘT NÉT HOA / CHIỀU NẮNG BAY – HOA VĂN 

TR104 – CHỜ ĐÓN VÀNG THU – TRẦN QUỐC BẢO (Richmond VA) 

TR105-  HỒN THU – ĐĂNG NGUYÊN 

TR109 – HOMELAND -  PHẠM XUÂN THÁI  / QUÊ NHÀ - NGÔ TẰNG GIAO 

TR122– CHUYỆN TÌNH TÂY ĐÔ – MINH GIANG  

TR123 – CƠN SÓNG – MAI QUANG 

TR131 – NƠI CHỊ NƠI TÔI CŨNG GẦN NHAU – HẠ THÁI TRẦN QUỐC PHIỆT 

TR134 – CHƯA BAO GIỜ BUỒN THẾ - CUNG TRẦM TƯỞNG  / IT HAS NEVER 

BEEN SO SAD!  THANH THANH 

TR161 – THUYỀN TRĂNG ĐỢI CHỜ - THÁI HƯNG /PGH 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH: 
 

TR1/ BÌA: – Tranh: MÙA THU ƠI, TA BIẾT EM MONG CHỜ - NGUYỄN SƠN  

TR8 – TÌNH MẸ - Tranh: CÁT ĐƠN SA 

TR9 – TÌNH MẸ – Tranh: THANH TRÍ 

TR47 – NỬA – Tranh thơ: KIM OANH (Melbourne) 

TR99 – VÀI CẢNH ĐẸP PHƯƠNG XA - Bài về nhiếp ảnh: LÊ VĂN KHOA  

TR162: – Tranh: EM ĐI TRONG NẮNG THU VÀNG /THU BUỒN - NGUYỄN SƠN  

 
NHẠC: 
TR12 – BÔNG HỒNG CÀI ÁO – Nhạc & Lời: NGUYỄN VĂN ĐÔNG 

TR20 – ĐÓA HOA MÙA VU LAN  – Nhạc & Lời: TRẦN CHÍ PHÚC 

TR36– BƯỚM VÀNG ĐANG ĐẬU – Nhạc: NGUYỄN TẤT VỊNH; thơ: 

PHAN KHÂM  

TR55- BÊN ĐÂY HOÀNG HÔN – Nhạc & Lời: TRƯỜNG  SA 

TR122- CHUYỆN TÌNH TÂY ĐÔ – Nhạc: QUỐC THÁI;  thơ: MINH GIANG 

TR132– HOANG VẮNG  – Nhạc: NGUYỄN ĐỨC NAM; Thơ: BÙI THANH TIÊN 



NSCTOL-SỐ 11                                                                        4        

VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
     Mùa Hè ở Hoa Kỳ qua thật nhanh, phần lớn học sinh, sinh viên 

đã trở lại trường bắt đầu niên học mới, sau khi hưởng những ngày 

nghỉ ngơi thoải mái với gia đình …  

 

     Nguyệt San Cỏ Thơm online số 11 dành 20 trang đầu để mời quý 

vị thưởng thức thi, văn, nhạc, họa, vinh danh và tưởng nhớ Mẹ hiền, 

nhân mùa Lễ Vu Lan. 

 

     Vào tháng 9, những người sống ở Hoa Kỳ, không thể quên ngày 

“911” (11 tháng 9, 2001) khi nhóm khủng bố Al Qaeda cướp phi cơ 

rồi lao vào Twin Towers ở New York và Pentagon ở Washington 

DC. Sáng hôm ấy, vợ chồng chúng tôi tình cờ có mặt ở phi trường 

bên New Jersey, đối diện với Manhattan và chứng kiến tận mắt cảnh 

hãi hùng khi Twin Towers cháy và sụp đổ! Nhà văn Nguyễn Thị 

Ngọc Dung cũng chia xẻ những cảm nghĩ chân thành về 911 qua bài 

“Xin Thượng Đế Ban Phép Lành” trong số này. 

 

     Ngoài những tay bút chủ lực như TP Nguyễn Văn Thành1923 với 

bài biên khảo chi tiết và công phu “Nữ Hoàng Trianon”, Cỏ Thơm 

vừa được sự cộng tác của: 1/ văn thi hữu Yên Sơn (Houston, Texas) 

với bài “Tưởng Chỉ Là Ký Ức” - truyện ngắn viết như thơ; và 2/ 

Kim Oanh (Melbourne, Úc Châu) với bài “Chuyến Xe Cuối Cùng” 

để nhớ những ngày tháng êm đềm với phụ mẫu. Kim Oanh cũng gởi 

tranh thơ “Nửa”, kính tặng thư họa gia Vũ Hối (Maryland) đang hồi 

phục sau giải phẫu tim thành công. 

 

     Thay mặt Ban Điều Hành, thành kính chia buồn với biên khảo 

gia Phạm Văn Tuấn và tang quyến. Phu nhân của anh đã qua đời đầu 

tháng 8 sau nhiều năm phấn đấu với ung thư. Anh Phạm Văn Tuấn 

từng là đồng chủ bút của tạp chí Cỏ Thơm và vẫn đóng góp bài vở 

đều đặn - trong số này là bài biên khảo về nhà văn J.M.G. Le Clézio 

của Pháp, giải Nobel Văn Học năm 2008. 

 

     Cảm ơn quý vị đã đóng góp bài vở và ủng hộ nhiệt tình. Xin vui 

lòng tiếp tay phổ biến đến thân hữu và hẹn tái ngộ ở số 12. 

 
Phan Anh Dũng 
8/30/2018 - Richmond, Virginia USA  



CỎ THƠM                                                                  5   5            

MẸ 
(1910-1997) 
 

Đã đành sinh ký, tử qui. 

Con nay còn biết nói gì Mẹ ơi! 

Gối, chăn còn ấm hơi người, 

Tai còn văng vẳng những lời Mẹ khuyên: 

"Đời người. Đắp đuổi chữ duyên, 

Giữ Tâm thanh tịnh. Tạo lên phúc lành. 

Nguyện cầu Chư Phật độ sanh, 

Nẻo Luân Hồi chẳng sa chân trở vào" 

 

Đất thì thấp.Trời thì cao, 

Con biết tìm Mẹ phương nào Mẹ ơi! 

Tây Phương mẹ đã về rồi. 

Để con ở lại. Ngậm ngùi. Sầu bi! 

Não nùng tử biệt. Sinh ly. 

Giờ con còn biết nói gì Mẹ ơi! 

 

Tạ Quang Trung 

Richmond ngày 10 tháng 12 năm 1997 

Ngay khi nghe tin Mẹ qua đời từ Sài Gòn Việt Nam 
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HẠT NẮNG 
** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 

 

Những hạt nắng tròn xoe đang tung tăng nhảy múa trước hàng hiên. 

Nắng ban trưa có chút gay gắt khiến cho cảnh vật thêm "lung linh" 

và qua đôi mắt, hình như mọi vật cũng nhạt nhòa đi thì phải. Mùa 

nghỉ hè của học trò đã đến sau những ngày dài mong đợi. Mùa hè ở 

nơi đây thường rất ngắn và cũng không oi bức, ẩm ướt như những 

ngày hè ở Sài-Gòn. Cho dù khí hậu khá khô khan, nhưng nhờ bầu 

không khí trong lành nên mình cảm thấy dễ chịu nhiều lắm. 

 

Bốn mùa ở đây sao lặng lẽ quá, mặc dù thời tiết mùa hè thật đẹp. 

Cảnh vật xinh tươi, chim hót líu lo, cỏ cây đắm chìm trong một màu 

xanh của lá. Mùa đông ngày ngắn đêm dài, mùa hè ngày lại dài hơn 

đêm. Chín giờ tối mà bầu trời vẫn ở trên cao, sáng trưng và xanh 

ngắt. Không hiểu sao mỗi khi mùa hè đến, tôi lại thấy buồn hơn. Có 

lẽ cái ấm áp giông giống nơi quê nhà làm tôi thêm chạnh lòng và 

hay nhớ thương về chốn cũ. 

 

Mùa hè năm đó, tôi cũng về thăm má. Sáng sớm mai, khi vừa bước 

xuống nhà dưới, tôi đã thấy má tôi thức giấc tự bao giờ. Tôi hỏi: 

- Sao má không ngủ thêm một chút cho khỏe, thức làm gì mà sớm 

vậy? 

Má tôi trả lời : 

- Người già ăn ít mà ngủ cũng ít, đến một ngày nào đó cũng như một 

thân cây tàn úa rồi đi theo ông theo bà! 

 

Sáng nào má tôi cũng tự pha cho mình ly sữa ca-cao nóng, ăn sáng 

với lát bánh mì sandwich và kêu cho tôi ly cà-phê đá. Hai má con 

ngồi bên nhau cả mấy tiếng đồng hồ và lan man nhắc chuyện ngày 

xưa, nhớ người đã khuất cũng như nhắc đến người đã đi xa chưa lần 

nào về thăm lại chốn này. Mặc cho âm thanh ồn ào cũng như bụi 

khói xe cộ nườm nượp bên ngoài cánh cửa, má tôi vẫn với giọng nói 

nho nhỏ, đều đều, chậm buồn với trí nhớ vô cùng minh mẫn. Má 

nhắc lại ngày ông ngoại tôi sống không nổi với tụi Tàu Cộng nên 

những năm đầu thế kỷ hai mươi đã gánh gồng hành trang chạy qua 

Việt-Nam xin tị nạn và tìm một miền đất mới để hồi sinh. Tiệm trà 
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của ông là một trong vài tiệm lớn nhất và nằm trong vị trí thật đẹp 

trong ngôi chợ Bạc-Liêu. Má tôi kể lại những ngày đầu gian nan của 

má nơi đất Sài-Gòn rộn rịp ngựa xe. Má hùn vốn với một chị em bạn 

mở một nhà bảo sanh tư nhân ở gần chợ Thị Nghè. Có ngờ đâu lòng 

người tráo trở, trắng đổi thành đen. Má tôi quá tin người nên khi góp 

vốn làm ăn chung mà không nghĩ đến một tờ "giấy tay" hay bằng 

chứng gì hết. Người ta ngược xuôi thì ai mà biết trước cho được. Dò 

sông dò biển dễ dò, còn lòng dạ con người sao mà khó đoán. Thời 

gian đó, chị giúp việc thân tín cũng tiện tay "quơ" hết mớ nữ trang 

quý giá của ông bà ngoại để lại cho má làm của hồi môn và trốn đi 

biệt tích. Má tôi rời Sài-Gòn và ra ngoài Nha-Trang sống với người 

em họ một thời gian dài. Tôi có hỏi: 

- Má có tiếc của không?  

Và tôi nghe má trả lời vầy:  

- Lúc đó chỉ giận người mà mình đã tin cậy và đối xử như chị em 

ruột thịt, nhưng sau này nghĩ lại, của cải đã không ở với mình, tức là 

hỏng phải của mình, dù mình cố níu kéo cũng không thể giữ được! 

Bây giờ nghe nói nó bệnh nặng lắm, muốn "đi" mà "đi" hỏng đặng. 

Má cũng muốn đi thăm nó! 

Ngược dòng thời gian trở về những năm tháng đầu thập niên 70 .. 

Có lần mấy chị em tôi theo chân má đến Thị Nghè để thăm người 

quen. Xuống xe lam và đi chưa được mươi bước, cũng chưa kịp rẽ 

vào chợ Thị Nghè, má con tôi bỗng nghe tiếng gọi thật to "cô Hai, 

cô Hai" .. Tiếng gọi ấy phát ra từ một tiệm hủ tiếu mì nằm dưới chân 

cầu. Ông chủ tiệm chạy ào ra níu tay mấy má con và ân cần "lôi" 

vào quán. Ông kính cẩn rót nước mời má và bùi ngùi nhắc lại 

chuyện ngày xưa với giọng nói lơ lớ "nửa Tàu nửa Việt".  

Ông gọi hết mấy người con trong nhà bước ra để chào má. Ông nói: 

- Ngày đó tui nghèo quá, hỏng có tiền đóng cho nhà bảo sanh mà cô 

Hai đã lo hết cho mấy má con tụi nó. Mấy đứa này lớn lên là nhờ cô 

Hai. Cái ơn của cô Hai hỏng bao giờ tui quên được ..  

Rồi ông nghẹn ngào rưng rưng nước mắt và "xổ" thêm một tràng 

tiếng Tiều với má .. Mấy đứa nhỏ được mấy anh chị chìu chuộng, 

đãi đằng như thượng khách. 

Mùa hè năm đó, tôi cũng có chút linh cảm, đó là lần gặp má sau 

cùng. Má tôi bị bệnh loãng xương, đi đứng khó khăn, chậm chạp 

nên cũng ít khi nào bước chân ra khỏi cửa. Nhưng lần đó lại là một 

dịp may mắn quý hiếm. Mấy má con tôi cũng thu xếp được một 

chuyến về quê ngoại để má thăm lại mồ mả ông bà và nhìn lại chốn 
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xưa .. Chợ Bạc-Liêu vẫn nhộn nhịp nhưng đông đúc hơn ngày trước 

nhiều lắm. Cái mùi hăng hăng tanh tưởi trong lòng chợ gợi lại cho 

má con tôi thật nhiều kỷ niệm của những tháng ngày xa lơ xa lắc. 

Căn phố lầu của ông ngoại tôi đã bị người ta trưng dụng, bên dưới 

họ làm cửa tiệm buôn bán và mấy tầng trên dành để ở. Nhưng lạ một 

điều là tên ông được khắc bên trên sao vẫn còn sừng sững đó! Người 

ta quên, chưa kịp xóa, hay khi được đất, được nhà rồi chỉ biết lao 

vào ở và đồng lõa với sự "chiến thắng" và cướp bóc tội lỗi kia! Lần 

về quê với má đã chín mười năm rồi nhưng trong lòng tôi, trong 

từng suy nghĩ, tôi cứ ngỡ như chỉ mới hôm qua, như chỉ mới hôm 

nào .. Khi xe về gần đến Sài-Gòn, tôi thấy những giọt nước mắt của 

má âm thầm rơi trên đôi gò má gầy guộc, nhăn nheo. Tôi không cất 

tiếng hỏi, cũng không muốn phá tan cái phút giây yên lặng đó vì 

muốn để cho má mình sống với những suy nghĩ và những cảm xúc 

riêng tư .. 

 

Mùa hè năm đó là kỷ niệm sau cùng của hai má con tôi. Mười tháng 

sau má tôi qua đời! Thời gian trôi nhanh, bốn mùa vẫn đi về lặng lẽ. 

Mười năm vừa chẵn chục. Dòng sông có khi nước ròng nước lớn, 

nhưng tình thương của má bao giờ cũng đầy ắp trong tôi và mênh 

mông như sông dài biển rộng. 

 

Vưu Văn Tâm (Germany) 

13.07.2018 

  

 
Tình Mẹ - Tranh: Cát Đơn Sa 
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CON MANG TÌNH MẸ 
HỒN NHIÊN VÀO ĐỜI 

 

Mẹ ru con tiếng ngọt bùi 

Như ca dao đẹp, như lời  

nước non 

Như sông ra biển về nguồn 

Con mang tình Mẹ trong hồn 

lâng lâng ... 

 

Qua bao nhiêu dặm đường trần 

Qua bao nhiêu khúc bâng 

khuâng phận người 

Lời ru của Mẹ chơi vơi ... 

Lời ru đằm thắm ...  

à ơi tiếng thầm 

 

Cho con trở lại mùa xuân 

Cho con nhớ bước chân trần,  

đồi hoa 

Cho con lại nhớ quê nhà 

Giờ quê biền biệt cách xa  

muôn trùng! 

 

Trong con núi Tản sông Hồng 

Trong con Tình Mẹ mênh mông 

biển trời 

Tạ ơn con được làm người 

Làm Thơ thả gió nhớ lời Mẹ Ru 

... 

 

Mẹ ru con ý dung từ 

Mẹ là Suối ngọt thiên thu  

Mẹ Hiền 

Mẹ nguồn nhân ái vô biên 

Con Mang Tình Mẹ Hồn Nhiên 

Vào Đời ... 

 

 

Vu Lan 2016 

Tuệ Nga Diệu Minh 

 

 
Tình Mẹ - Tranh: Thanh Trí Sacramento 
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BÔNG HỒNG CÀI ÁO  
 
    Mỗi lần sắp đến Ngày Hiền Mẫu (Mother's Day) hay Lễ Vu Lan, 

tôi lại nhớ đến bản nhạc "Lòng Mẹ" của Nhạc sĩ Y Vân và "Bông 

Hồng Cài Áo", Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ sáng tác với ý từ bài viết của 

Thiền Sư Thích Nhật Hạnh. Hai bản nhạc này được phổ biến rộng 

rãi nên hầu hết người Việt Nam nào cũng biết đến.  

    Mẹ tôi, năm nay (2012) đã gần 90, trong những Ngày Hiền Mẫu 

trước, chỉ thích được ngồi giữa đám đông các con cháu về họp mặt, 

để nghe tiếng nói, giọng cười và được nghe anh rể ĐXL độc tấu vĩ 

cầm tặng Bà bài "Lòng Mẹ".  

 

    Riêng tôi, tôi thích câu chuyện về "Bông Hồng Cài Áo" của Thiền 

sư Nhất Hạnh. Có một điều Thiền Sư khuyên, giản dị thôi mà tôi 

nghĩ rất ít người Việt thực hiện (kể cả tôi):  

" Nếu có khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh, như thế này. Chiều nay, khi 

đi học hoặc đi làm về, anh hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật 

trầm lặng và bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim 

chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ, để 

trông thấy mẹ và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên anh. 

Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi: "Mẹ 

ơi, mẹ có biết không?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ nhìn anh, vừa 

cười vừa hỏi: "Biết gì?" Vẫn nhìn vào mắt mẹ, giữ nụ cười trầm 

lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: "Mẹ có biết là con thương mẹ 

không?" Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù anh lớn ba bốn 

mươi tuổi, chị lớn ba bốn mươi tuổi, thì anh chị cũng hỏi một câu 

ấy. Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em là con của mẹ. Mẹ và anh sẽ 

sung sướng, sẽ sống trong tình thương bất diệt. Và ngày mai mất 

mẹ, anh sẽ không hối hận, đau lòng, tiếc rằng anh không có mẹ." 
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    Trong "Bông Hồng Cài Áo", Thiền Sư Nhất Hạnh cũng nhắc về 

kỷ niệm khi nhận một đóa hoa từ một người Nhật trong Ngày Hiền 

Mẫu và Ông nghĩ rằng đây là một tục lệ rất hay. Sau này Phật Giáo 

Việt Nam đã chấp thuận nghi thức trao tặng hoa hồng đỏ hay trắng 

cho Phật tử, còn hay mất Mẹ, trong dịp Lễ Vu Lan vào Rằm tháng 7 

âm lịch. 

    Tuần này, tôi hân hạnh nhận được quà tặng đặc biệt từ một Phật 

tử ở Sài Gòn: bản nhạc cùng hòa âm ca khúc "Bông Hồng Cài Áo", 

nhạc và lời của Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông - tác giả của những ca 

khúc nổi tiếng như Chiều Mưa Biên Giới, Mấy Dặm Sơn Khê, Sắc 

Hoa Mầu Nhớ, Nhớ Một Chiều Xuân, Hải Ngoại Thương Ca, Về 

Mái Nhà Xưa ... Chúng tôi nghe giai điệu đúng là dấu ấn của Nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Đông và lời ca rất đẹp cho Ngày Của Mẹ cuối tuần tại 

Hoa Kỳ (13 tháng 5, 2012). Được biết ca khúc này sáng tác năm 

1966 dưới tên Phượng Linh, một bút hiệu khác của Nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Đông, cho vở tuồng cải lương "Bông Hồng Cài Áo" của Soạn 

giả Hoàng Khâm, ý từ một cốt truyện về tình mẫu tử của Nhật với 

tục lệ bông hồng cài áo:  

https://www.youtube.com/watch?v=uTQ5B5X4l6k 

Sau này, có một số người dùng tựa đề là "Bông Hồng Cài Áo 

Trắng", để phân biệt với bản nhạc của Phạm Thế Mỹ & Thiền Sư 

Nhất Hạnh, sáng tác năm 1967. 

Xin được trao tặng hoa hồng đỏ hay trắng đến bằng hữu của Cỏ 

Thơm khắp nơi và chúc quý vị thân tâm an lạc. 

Phan Anh Dũng (Richmond - 11 tháng 5, 2012) 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=uTQ5B5X4l6k
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Mời quý vị nghe Tâm Hảo trình bày ca khúc thật cảm động của 

người nhạc sĩ tài hoa Nguyễn Văn Đông: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=revTNet9O1M&feature=relmfu

https://www.youtube.com/watch?v=revTNet9O1M&feature=relmfu
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BÔNG HỒNG TƯỞNG NIỆM 
 
 

Nụ hồng mầu trắng tinh khôi 

Con cài lên áo từ hồi mẹ đi 

Tháng ngày là những sầu bi 

Tưởng hình bóng mẹ sinh ly não lòng 

Lúc xưa con những hằng mong 

Được kề cận mẹ trong vòng yêu thương 

Nào ngờ cái lý vô thường 

Khiến con mất mẹ đoạn trường xót xa 

Hằng đêm gió lạnh mưa nhòa 

Mắt con ướt lệ chan hòa… mẹ ơi! 

Mẹ đi vĩnh viễn đời đời 

Thân con đơn bóng ngậm ngùi ai hay 

Thương mẹ con viết lời này 

Mẹ, con… ta sẽ có ngày… gặp nhau? 

 

Ỷ Nguyên 
Mùa Vu Lan báo hiếu 

August 2018 
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ĐÔI TAY MẸ HIỀN 
 

Tình mẫu tử trong ngần mắt biếc 

Mẹ thương con thắm thiết tình sâu 

Đôi tay hai cánh nhiệm mầu 

Mẹ mang sức sống tô màu ấu thơ 

 

Cho con chẳng vướng bụi dơ 

Mây trời mẹ trải vườn mơ địa đàng 

Êm đềm giữa chốn trần gian 

Che mùa nắng hạ mưa hàn gió đông 

 

Trong nôi dỗ giấc ấm nồng 

Đong đưa năm tháng ẵm bồng à ơ 

Ngày đêm mười ngón buông tơ 

Tình mẹ dệt gấm tuổi thơ Thiên Đường. 

 

Thanh Trí, Sacramento 
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CHUYẾN XE CUỐI CÙNG 

** Kim Oanh (Melbourne) ** 

 
      Hai năm qua rồi mà sao lòng tôi vẫn chưa nguôi, cũng giờ này 

ngày ấy chiếc xe nhè nhẹ lăn trong khu phố nhỏ. 

 

     Má tôi muốn được nhìn những cánh hoa muôn màu của những 

căn nhà chung quanh trong khu phố, má đau nhiều lắm không biết sẽ 

ra đi lúc nào nhưng sao má vẫn thấy cuộc đời muôn sắc thắm vậy hở 

má? Ước gì con cũng được an vui, hạnh phúc như cuộc đời má dù 

chỉ là một góc nhỏ thôi. Ước thế thôi chứ má có biết con đang an 

lành bên má không má ?!. 

                          

 
(Cây kiểng Ba Má để lại) 

 

- Hoa này đẹp không má? 

- Hoa nào cũng đẹp cả con, mỗi hoa có vẻ đẹp riêng, giống như sáu 

đứa con gái của má, mỗi đứa có một vẻ đẹp khác nhau vậy. 

Má thế đó, cho dù ngày nay tuổi các con đã bước qua con số bốn 

đầu cả rồi, má lúc nào cũng ước ao, con mình như những đóa hoa 

còn xuân sắc. 

- Oanh ơi, dừng xe lại đi con. 

 

Xe dừng lại, má nhìn cánh hoa tươi cười rạng rỡ: 
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- Con thấy không, người ta nói hoa búp là hoa đẹp vậy mà hoa này 

nở rộ rồi mà có thua gì hoa búp đâu hở con! 

Má ơi, con hiểu má muốn nói gì với con rồi, nhưng con làm sao 

xoay chuyển được cuộc đời của con đây hở má? Tôi vờ vô tình như 

không hiểu những gì má muốn nhắc nhở cùng tôi. 

- Đi nhe má? 

Không đợi má trả lời tôi tiếp tục cho xe lăn đi. 

Đi bên má chiều nay sao tâm hồn tôi đau xót quá, chưa hết vòng khu 

phố nhỏ má dường như sắp mệt, nhưng tôi cố gắng tìm những cánh 

hoa khác để xua tan đi cơn mệt, đang hằn lên gương mặt má tôi. 

- Oanh ơi, cái cổ má mỏi quá con, thôi về đi con. 

Tôi tựa sát vào thành xe lăn. 

- Má tưạ đầu vào ngực con nè. 

Thế là vừa đi tôi vừa nương theo xe má. 

- Con nhỏ này nhanh trí, má thấy đỡ rồi đó. Bởi vậy má nói với ba 

con hoài “Con Oanh nó giống Mình lẹ làng” và suốt con đường đi 

hôm ấy hình ảnh ba lại được má nhắc hoài… 

- Con biết không, hồi xưa má về với ba con, má chỉ là cô gái mới 

vừa 15 tuổi cái tuổi còn ngây thơ khờ dại, chưa biết gì là khôn khéo 

với người ngoài. Vậy mà ông bà nội của con thương yêu dạy bảo 

má, với lời nói nhẹ nhàng, má còn nhớ có hôm nọ má nấu canh, ông 

nội ăn xong khẽ nói: 

- Con ơi, canh hơi cứng. 

- Thưa tía, con hầm lâu lắm sao còn cứng hở tía? 

Ông nội cười xòa và bảo: 

- Tía nói cứng nghĩa là mặn đó con, thôi không sao đâu. 

Và xoay qua bà nội, ông con nói: 

- Con nó còn nhỏ, từ từ tía má sẽ chỉ dạy thêm. 

 

       Ông bà con là người nhân từ đức độ, kẻ trên người dưới đều 

một lòng quý mến. Trong gia đình ông bà không cho gọi người giúp 

việc là “Người làm” mà gọi là “Anh em bạn”, cho dù ông đang ăn 

cơm mà tá điền đến nhà, ông con bỏ đũa đứng lên, hai tay chấp 

trước ngực để chào đáp lại. Ông bà con là điền chủ giàu có lắm 

ruộng vườn cò bay thẳng cánh ở vùng Phú Hữu. Năm nào thất mùa 

lúa là năm đó ông bà nội không thu một hột lúa nào của tá điền, mà 

còn trích ra thóc gaọ để giúp đỡ dân nghèo qua cơn khốn khó. Ngoài 

ra ông còn học về thuốc Nam để trị bệnh cho dân nghèo những khi 

đau yếu, bệnh tật. Ruộng vườn bao la bao nhiêu thì tình thương nhân 

ái của ông bà nội con cũng bao la bát ngát bấy nhiêu. Cũng vì được 
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trọng nể đức độ ấy mà dân làng đã bầu ông con là ông Bang Biện 

trong làng. 

      Thời ấy dân làng phải băng đồng lội ruộng đi dự phiên chợ 

Giồng Ké, thuộc xã Trung Ngãi, Quận Vũng Liêm, Tỉnh Vĩnh Long, 

thấy dân làng quá cơ cực trong hai buổi đi chợ về, ông đã cho đấp 

con đường với hai hàng cây trâm bầu thật mát để người dân đỡ vất 

vả. Nhớ ơn ông, người dân làng đã gọi đó là Lộ Ông Bang, trong 

truyện Hồ Biểu Chánh đã có lần nhắc đến đó con biết không? 

     Các con ngày nay được no cơm ấm áo, nhờ vào phúc đức của 

ông bà để lại nhe con, hãy cố gắng sống ”Mình ăn hết người ta ăn 

còn”. 

      Tiếp nối ông nội, thì ba con là người con hiếu thảo, một người 

chồng chung thủy, một người cha mẫu mực, đối với bà con lối xóm 

tốt bụng hiền lương y như ông bà con vậy. 

 

      Ba con thương yêu má 

hết lòng. Năm ông ngoại con 

mất sớm, bà ngoại con mới 

vừa 40 tuổi, má là chị hai 

trong gia đình, có năm đứa 

em thơ dại, ba con đã bảo 

bọc, hiếu thảo với bà ngoại 

và thay mặt má nuôi dưỡng 

chăm lo sự nghiệp cho dì và 

các cậu con nên người. Ngày 

đầu tiên về làm vợ, ba con 

để trên đầu giường quyển 

sách “Cách học làm vợ và 

nuôi dạy con”. Bao nhiêu đó 

má biết ba con là người chồng 

rất tế nhị. Ba con chưa một 

lần la rầy má, chuyện gì không vừa ý ba con luôn lựa lời nhỏ nhẹ 

bảo khuyên. Ai nói gì oan ức má nói ba sao không đính chính, ba 

mỉm cười nói: “ Chỉ cần một mình Mình hiểu anh là đủ rồi”. Má vừa 

kể chuyện, tay vừa xoay xoay chiếc cà rá một cách âu yếm thiết tha. 

Má cười nói: 

- Con có biết, chiếc cà rá này là kỷ vật của ba tặng kỷ niệm khi má 

mang thai con, con là đứa con thứ chín trong gia đình đó con. Ba 

con là người cha chu toàn, hết lòng dạy dỗ các con nên người. 

Không có ba thì mười đứa con không được như ngày nay đâu con. 

      (Di vật của Ba Má) 
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      Ba thế này ba thế đó… và trong ánh mắt má chan hòa, thương 

nhớ xa xăm, tôi đã nghe nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần. 

Vậy mà lần nào nghe tôi vẫn thấy thật hay như câu chuyện cổ tích 

diệu kỳ và má tôi là Nàng Tiên trong chuyện thần tiên đời nay của 

thế giới mới mẻ này. 

      Ba đã mất đi năm năm rồi, má vẫn còn thấy như ba đang bên 

cạnh má, má nói chuyện với tôi mà tâm hồn như đang trò chuyện 

cùng ba. 

- Ba má về với nhau hơn sáu mươi năm rồi chứ ít ỏi gì, thế mà như 

còn xuân vậy hở má!. 

Má nghe tôi nói má cười sung sướng: 

- Ờ, ba con ổng tốt lắm, trọn đời này không có người thứ hai, ổng 

thương má đến ngày nhắm mắt. Trước khi nhắm mắt ba con còn lo 

cho má: “Ba đi rồi má con ở với ai?” Chị Phượng con trả lời: “Ba 

đừng lo, chúng con đông mà ba”. Ba vẫn chưa yên lòng: “Nhưng má 

con ở với đứa nào?” Chị con vội nói: “Ba yên tâm má ở với con”, 

Ba con yên lòng nhắm mắt ngủ… và ngủ bình yên trong yêu thương 

an lạc. Ba con là một người chồng trọn tình trọn nghĩa. 

 

      Thật vậy, đó là sự thật! Sống với gia đình suốt hai mươi hai năm, 

tôi chưa một lần nghe ba má cãi nhau, tôi rất tự hào về ba má tôi. 

Người đã cho tôi một tuổi thơ tràn đầy thương yêu và thật đẹp, thật 

hiền hòa như bài hát Kỷ Niệm của nhạc sĩ Phạm Duy mà mỗi lần 

nghe ca sĩ Thái Thanh hát, lòng tôi mãi dạt dào hoan ca, hạnh phúc: 

Cho tôi lại ngày nào 

Trăng lên bằng ngọn cau 

Mẹ tôi ngồi đan áo 

Bên cây đèn dầu hao 

Cha tôi ngồi xem báo 

Phố xá vắng im im 

Trong đêm mùa khô ráo…. 

 

      Những lời ca này, tôi có thể hình dung lại được một mái gia đình 

đầm ấm, điển hình là mái ấm của gia đình tôi, khi tôi còn bé tí teo. 

Tuy giờ đây lưu lạc phương này, tôi vẫn sống mãi trong niềm hạnh 

phúc vô biên mà ba má đã ban tặng cho cuộc đời tôi. 

      Xe lăn về gần đến nhà, tôi không muốn đi nhanh, từ từ cho xe 

chậm lại để được nghe những lời thiết tha của một mối tình già thủy 

chung son sắt, mỗi lần nhắc đến đôi mắt má vẫn còn long lanh, tha 

thiết, chẳng hề phai. 
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- Thôi đẩy má về đi con má mệt rồi. 

- Mai đi nữa nhe má? 

- Ờ, để coi mai má khoẻ thì đi. 

 

      Đưa má vào nhà,  nhìn má ăn cơm khi ánh nắng chiều xuyên qua 

khung cửa tạo một vệt nắng hắt lên mái tóc bạc phơ, tôi thấy tâm 

hồn mình quặn thắt, ánh nắng yếu ớt, má tôi giờ cũng yếu ớt và tâm 

hồn tôi cũng chẳng khác gì ánh nắng kia. Nhưng tôi cố tạo một vẻ 

bên ngoài cứng cỏi lắm. Nhưng má ơi, má có biết từ lúc đẩy má trên 

chiếc xe lăn, nước mắt con đã chực ứa rồi, con không biết hai mẹ 

con mình có còn được dạo phố ngắm hoa nữa không hỡi má? 

 

      Hôm sau ngày 24-9-2002 tôi đi làm lại, sau những ngày xin nghỉ 

phép để chăm sóc má. Nhưng má lại lên cơn đau, hai em tôi đưa má 

vào bệnh viện, tôi rời sở làm về thẳng bệnh viện thăm má. 

- Oanh về rồi hả con? 

- Dạ, con mới về. 

- Xoa lưng cho má được không con, má mỏi quá! 

 

      Tôi xoa nhè nhẹ lưng cho má, nhưng mắt má thất thần, gương 

mặt hằn nét đau đớn, nhưng má vẫn chờ tôi về, muốn tôi vuốt ve lần 

cuối cùng trên chiếc lưng má. Ngày nào rời quê nhà, tôi là người 

cuối cùng xa ba má, rồi giờ đây tôi lai là người cuối cùng má xa rời 

tôi. Con cháu đến đông đủ bên cạnh má, lo âu vì Bác sĩ cho biết là 

má sẽ ra đi bất cứ lúc nào. 

       Má nói đêm qua nằm mơ thấy ba cất nhà mới và đón má về với 

ba. Thế rồi má nhắm mắt ngủ…và từ từ ngủ …bình yên trong niềm 

đau đớn vô cùng của chúng tôi. 

       Nước mắt chúng tôi rơi…nhưng không thành tiếng vì muốn má 

được ngủ thật bình yên, ngủ giấc ngủ ngàn thu….trong tĩnh lặng và 

cùng ba đi tiếp con đường mới đầy yêu thương vĩnh cữu như kiếp 

này ba má nhé !!! 

 

      Lời trăn trối cuối cùng trước khi nhắm mắt, má tha thiết ước 

mong một điều: “Các con phải thương yêu đùm bọc cho nhau,và ba 

đâu má đó, hãy chôn ba má cùng một nấm mồ”. “ Sống đồng tịch 

đồng sàn, chết đồng quan đồng quách”. Ba má tôi đã trọn đời thủy 

chung và một lòng tôn kính lẫn nhau, từ khi gặp gỡ cũng như lúc 

qua đời. 
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      Ngày cùng má đi dạo phố cũng là ngày cuối cùng tôi được hạnh 

phúc bên má, cũng là chuyến xe cuối cùng tôi được cùng má ngắm 

hoa. 

 

 
(Ba Má ngắm sen) 

 

     Má ơi! Đêm nay con viết những dòng chữ này gửi đến má với tất 

cả niềm thương nhớ sâu thẳm của con. Má ơi, vườn con giờ nhiều 

hoa nở lắm, và má có biết chăng có một đóa hoa vừa sống lại trong 

khu vườn của con không? Một đóa hoa héo tàn mấy mươi năm, một 

đóa hoa mà má hằng mong ước nó sẽ xinh tươi rực rỡ dù bao bão tố 

phong ba. Hoa đã được hồi sinh đó là một trong sáu đóa hoa xinh 

tươi của má, má có biết chăng hỡi má? Xin má hãy giúp con tưới 

đóa hoa này để mãi mãi nó luôn tươi đẹp nhe má! 

 

    Thương yêu tha thiết gửi về má đêm nay. Đêm nay chính là ngày 

cách đây hai năm má đã ngủ yên, giấc ngủ êm đềm để gặp lại ba nơi 

miền cực lạc. 

     Phúc cho con một đời được làm con của ba má! 

 

Kim Oanh (Melbourne)  
Kỷ niệm ngày giỗ thứ hai của má 

Úc Châu 24-9-2004 
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MOTHER’S LOVE 
 

Her love is like 

an island in life's ocean, 

vast and wide 

 

A peaceful, quiet shelter 

From the wind, the rain, the tide. 

'Tis bound on the North by Hope, 

By Patience on the West, 

By tender Counsel on the South 

And on the East by Rest. 

 

Above it like a beacon light 

Shine Faith, and Truth, and Prayer; 

And thro' the changing scenes of life 

I find a haven there.  

 

Anonymous 

 

          TÌNH MẸ 
 

Tình yêu của Mẹ tuyệt vời 

Như hòn đảo giữa biển đời 

mênh mông 

Biển bao la, rộng muôn trùng. 

Đảo là nơi trú vô cùng bình an 

Lại thêm yên tĩnh vô vàn 

Tránh mưa, tránh gió, tránh  

cơn thủy triều. 

Chở che phương Bắc đảo yêu 

Đó là Hy Vọng diễm kiều  

vô biên, 

Phương Tây Nhẫn Nhục lâu bền, 

Phương Nam là những  

Lời Khuyên dịu dàng 

Phương Đông che chở kỹ càng 

 

 

Chính là Nơi Nghỉ an toàn 

lắm thay. 

Ở trên hòn đảo quý này 

Như đèn pha chiếu rọi đầy  

trước sau 

Là Niềm Tin rất nhiệm mầu 

Là điều Chân Thật, là câu 

Nguyện Cầu 

Và qua đời sống dài lâu 

Trải bao tình cảnh dãi dầu  

đổi thay 

Ta tìm ra được trong đây 

Một nơi nương náu tràn đầy 

thương yêu. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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ĐÓA HOA MÙA VU LAN 2018 

** Trần Chí Phúc **

Cũng như mỗi Mùa Tết, Mùa Giáng Sinh đến thì Mùa Vu Lan năm 

nay lòng lại bồi hồi. Nhìn mặt trăng bắt đầu tròn trên bầu trời 

phương xa này, biết rằng ngày rằm sắp tới, Rằm Tháng Bảy - một 

ngày lễ hội lớn của truyền thống văn hóa Việt Nam và Phật Giáo. 

Hồi còn bé, lên chùa nhìn bức tranh vẽ dán trên tường các cảnh ở địa 

ngục, người phạm tội bị quỉ sứ cưa mình, bỏ vào vạc dầu sôi mà run 

sợ. Nghe kể chuyện bà Thanh Đề, mẹ của Bồ tát Mục Kiền Liên, bị 

đọa vào địa ngục, rồi tự nhủ khi mẹ mình qua đời mình phải bắt 

chước Mục Kiền Liên làm mọi thứ để cứu người thân yêu nhất đời. 

Thời thập niên 1960, các bài hát vọng cổ và tuồng cải lương có lấy 

đề tài Mục Liên Thanh Đề để trình diễn. Tuy những tác phẩm văn 

nghệ đó có ý nghĩa nhưng buồn quá, gợi cảnh chia ly, chết chóc, run 

sợ. 

Rồi thêm câu chuyện ngày rằm tháng bảy là ngày cửa địa ngục mở 

cho các oan hồn được phép lên dương thế để hưởng những thức ăn 

bày cúng của nhân gian. Hầu như mọi nhà đều có cúng cô hồn, 

nghĩa là những người chết đi chưa đầu thai, còn lang thang vất 

vưởng, không có thân nhân cúng tế, được hưởng ké thức ăn. Có 

những thương gia, nhà giàu bày biện thịnh soạn mâm cỗ trước nhà, 

nhang thắp chưa tàn thì đã bị bọn con nít hoặc người nghèo nhào vô 

dành giựt heo gà bánh trái. Gia chủ đành cười trừ gọi họ là “cô hồn 

sống”, không biết là cô hồn cõi âm có buồn không. Người ta tin rằng 

phẩm vật cúng phải có nhang khói và lời khấn nguyện của người 

cúng thì người cõi âm mới hưởng được. 

Trong nhà thì bàn thờ tổ tiên trang trọng, đèn nhang, hoa quả bánh 

trái tươm tất. Ngày Lễ Vu Lan cũng là ngày tưởng nhớ người cõi 

âm, ông bà cha mẹ và người thân đã khuất bóng. Ai rồi cũng chết từ 

cõi dương gian đi về cõi âm, ai cũng có thân nhân qua đời. Người 

sống cúng cho người chết nghĩ rằng mai này mình cũng sẽ được con 

cháu làm giống như thế. 

Thi hào Nguyễn Du đã viết bài Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh, là 

những oan hồn chết bờ chết bụi, chết oan không có thân nhân cúng 
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tế cũng trong mùa Vu Lan này. Đây là một tác phẩm văn học giá trị 

và đầy tình thương đồng loại. 

Cái bầu không khí Vu Lan là báo hiếu mẹ, tưởng nhớ người cõi âm, 

quỉ sứ địa ngục, cô hồn bám theo tâm trí tôi suốt những mùa Vu Lan 

từ hồi còn bé cho tới khi tôi vượt biển qua xứ Bắc Mỹ cuối thập niên 

70 thế kỷ trước. 

Mặc dù ở Việt Nam đã có phong trào 

bông hồng cài áo nhân mùa Lễ Vu Lan 

nhưng tôi không để ý. Ở thành phố 

Calgary, Canada, mùa Vu Lan 1982, 

một nhóm Phật tử tổ chức cúng bái tụng 

kinh và cài bông hồng lên ngực cho mọi 

người. Bông hồng đỏ cho người còn 

mẹ, bông hồng trắng cho người không 

còn mẹ. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy 

những cụ già mắt đẫm lệ và khóc. Tôi chợt hiểu ra vì họ cũng buồn 

khi nhớ mẹ của họ. Trong lòng mỗi người dù ở lứa tuổi nào, già hay 

trẻ thì mãi mãi họ vẫn là đứa bé đối với người đã sinh ra mình. 

Dần dà nhiều năm sau này, lễ bông hồng cài áo trở nên phổ biến. 

Nhiều bài hát ra đời tiếp nối ca khúc nổi tiếng Bông Hồng Cài Áo 

do nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ phổ từ ý thơ Thiền sư Thích Nhất Hạnh. 

Từ không khí buồn, trang nghiêm đã trở nên dễ thương với tình mẹ, 

với bông hồng. Không khí văn nghệ đó cũng lây lan sang một số 

người không phải là Phật tử. Anh hay chị còn mẹ thì gắn bông hồng 

đỏ, bông hồng trắng cho kẻ mất mẹ. Dù buồn hay vui thì cũng là 

nhớ tới mẹ, vinh danh tình yêu dành cho mẹ. 

Có đôi lúc, có người không thích chuyện phân biệt bông hồng đỏ, 

bông hồng trắng. Nhưng làm sao thỏa mãn hết tất cả các ý kiến. Dĩ 

nhiên người trẻ thì mẹ cũng chưa già lắm có bông hồng đỏ, còn 

người lớn tuổi cỡ 60, 70 thì mẹ đã qui tiên nhận bông hồng trắng. 

Bàn một chút về chữ nghĩa, chữ Rose dịch là bông hồng, hồng nghĩa 

là màu hồng. Để phân biệt thì phải thêm bông hồng đỏ, bông hồng 

trắng. Cho nên bây giờ, tôi nghĩ rằng bông hồng đỏ hay trắng cũng 

là chỉ tượng trưng cho tình yêu đối với mẹ nhân mùa Lễ Vu Lan. 

Tình yêu đó cao quí. 
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Bông hồng cài áo còn phổ biến trong ngày Lễ Mẹ - Mother’s Day ở 

Bắc Mỹ và bây giờ cũng phổ biến ở Việt Nam. Nhưng lễ bông hồng 

cài áo của Mother’s Day khác với lễ bông hồng cài áo mùa Vu Lan. 

Mùa Lễ Vu Lan bây giờ là sự hài hòa, tổng hợp, xen lẫn giữa sự 

tưởng nhớ người đã khuất bóng, gọi là người cõi âm như cúng cô 

hồn; cúng bái tổ tiên ông bà cha mẹ khuất bóng, cầu siêu cửu huyền 

thất tổ và không khí văn nghệ từ chuyện bông hồng cài áo. 

Rất nhiều người đã khóc khi nghe những bài hát về tình mẹ, về đóa 

hoa cài trên áo mùa Vu Lan. Dù mẹ còn sống nhưng xa cách, và nhớ 

kỷ niệm về mẹ đã ra đi, cái nào cũng làm rưng rưng lệ. 

Mùa Vu Lan 2018, có người bạn củng quê Tuy Hòa, hiện đang ở 

Calgary, Canada. Mẹ của anh vừa mất hưởng thọ 100 tuổi ở Nhà 

dưỡng lão. Điều đáng nói là anh tuổi trên sáu mươi, có vợ con và có 

cháu nội. Mỗi ngày khi tan sở lúc 4 giờ chiều, anh về nhà nấu thức 

ăn chay đem vào Nhà dưỡng lão; anh tự tay cho mẹ ăn uống, bà cụ 

ăn chay trường, rồi tắm rửa, thay quần áo cho mẹ; đến 9 giờ tối mới 

trở về nhà. Anh chăm sóc mẹ như vậy suốt 7 năm trời, không một 

ngày vắng; chỉ đôi lần đi xa ít buổi vì công việc. Các nhân viên Nhà 

dưỡng lão rất khâm phục lòng hiếu thảo của anh. Khi tôi biết tin, 

chia buồn bà cụ qua đời thì anh bạn tâm sự rằng, bây giờ cứ 4 giờ 

chiều là lòng man mác, chạy xe ngang qua Nhà dưỡng lão, thấy nhớ 

cái gì đó. Tôi nghe anh kể chuyện chăm sóc mẹ già như vậy mà lòng 

cảm phục, chuyện hiếu thảo như vậy thật hiếm có. 

Và lòng tôi lại băn khoăn. Mẹ tôi tắt thở khi tôi ngồi bên cạnh, đứa 

con trai từ Mỹ về Việt Nam thăm mẹ nhưng lại không có dịp nghe 

lời cuối cùng của bà. Hồi còn ở Calgary Canada, tôi có viết bài hát 

Đóa Hoa Mùa Vu Lan cho tờ báo Phật Giáo Calgary năm 1983. 

Trong đó có trang trải nỗi lòng của mình. 

Ý tưởng từ bông hồng cài áo kết hợp với mùa lễ Vu Lan, có bông 

hồng cài trên áo người em gái, dù vui nhưng vẫn khóc vì mẹ cách 

xa, cùng chắp tay cầu nguyện trước Phật, cùng mơ về một ngày đất 

nước thanh bình để sum họp với mẹ hiền. Đóa hoa mùa Vu Lan 

tượng trưng cho tình yêu cao quí dành cho mẹ và có không khí rất là 

Vu Lan. 
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 Lời ca: "Cành hoa hồng thắm cài lên áo em. Cùng nhau chia vui mẹ 

hiền còn đó. Hỏi em, me thương em không, em bảo mẹ thuơng em 

lắm. Hỏi em, em yêu mẹ không, em cười sao lại không yêu. 

Tình yêu nào đó nồng lên mắt em. Tình yêu bao la của mẹ cao quí. 

Ngày thơ tung tăng bên me, xứ người giờ con lỡ bước. Lời khuyên 

ra đi năm nao, con ghi nhớ mãi trong lòng. 

Điệp khúc: Nay mùa Vu Lan, mùa báo hiếu đó em. Chấp tay ta cùng 

nguyện cầu, nén hương dâng trước Phật đài. Cầu cho mẹ yêu an vui, 

cầu cho quê hương đau thương, không còn khói lửa, không còn hận 

thù. 

Cành hoa hồng thắm cài lên áo em. Này em vui đi, kìa sao em khóc. 

Nghìn công ơn sâu của mẹ, bao giờ đời con báo đáp. Ngày quê 

hương thôi chia ly, mẹ hiền hết câu mong chờ.” 

 

Tôi nhờ ca sĩ Mai Hương thu âm, nhờ nhạc sĩ Đặng Xuân Thìn viết 

hòa âm cho 4 vĩ cầm và 1 dương cầm do nhạc sĩ Hoa Kỳ trình tấu, 

phòng thu Phạm Ngọc Sơn - anh ruột ca sĩ Khánh Ly - ở Oakland 

đưa vào trong CD “Chiều San Francisco” phát hành năm 1994. 

Tiếng hát Mai Hương tha thiết, điêu luyện, tiếng vĩ cầm êm ái và 

tiếng dương cầm thánh thót đẩy bài hát Đóa Hoa Mùa Vu Lan lên 

cao. Tôi mới học được cách đưa âm thanh bài hát lên Youtube cùng 

những hình ảnh chọn lọc về lễ bông hồng cài áo để gởi cho bằng 

hữu khắp nơi nhân mùa Vu Lan 2018: 

https://www.youtube.com/watch?v=J4ImQhjy6jo 
 

Trần Chí Phúc 

https://www.youtube.com/watch?v=J4ImQhjy6jo
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NNỮỮ  HHOOÀÀNNGG  TTRRIIAANNOONN  
****  NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  11992233  ****  
((LLuuậậtt  PPhháápp  VVàà  VVăănn  HHọọcc  NNgghhệệ  TThhuuậậtt))  

_________ 
 

     Vua Louis 15 thường được gọi Louis 
thương mến hay Người Yêu: Louis 15 
(Louis XV le Bien-Aimé), lên ngôi lúc còn 
nhỏ tuổi thuộc Triều Ðại Bourbon, điều 
khiển nước Pháp qua sự nhiếp chính của 
Quận Công de Bourbon và tiếp đến Ðức 
Hồng Y Pháp Fleurry.        
     Nhà Vua kết hôn với Công Chúa Ba 
Lan Marie Leszczyn’ska, năm 15 tuổi 
(1710-1774). Sau khi Ðức Hồng Y Fleurry 

từ trần, nhà Vua tự cầm quyền nhưng chịu 
ảnh hưởng chính trị khá mạnh mẽ của 

người tình Madame de Pampadour.  
     Có thể tóm tắt Triều Ðại Louis 15 (1710-1774) đã dính líu tới 
nhiều cuộc chiến như tại Ba Lan, Áo, Anh gây thâm thủng ngân 
sách vì canh tân quân đội với các chiến phí quá nặng đưa tới cải tổ 
tài chính nhiều lần, nhưng vẫn mất Ấn Ðộ, Gia Nã Ðại, bù lại sát 
nhập vào nước Pháp miền Lorraine thường tranh chấp vũ trang với 
Ðức (23.547 cây số vuông) và đảo Corse thuộc quyền quản trị của 
Ý (8.680 cây số vuông).       
     Cuối Triều Ðại Louis 15 đánh dấu bằng sự chấn chỉnh tổ chức 
nội bộ, canh tân hải quân sao cho chiếm được ưu thế đối với Anh 
và liên minh với Áo ngăn chặn Anh đang đe dọa thuộc địa hải ngoại 
cùng mậu dịch của Pháp và chống lại Phổ (tên xưa của Ðức Quốc) 
chiếm tỉnh Silesia của Áo.       
     Liên minh Anh-Phổ ra đời do Thỏa Ước Westminster làm thay 
đổi cán cân quyền lực tại Âu Châu. Do đó, Pháp cần một đồng 
minh mạnh tại lục địa, đã chọn Áo để thăng bằng quyền lực. Áo 
không phải là đồng minh thân tín nhưng đóng một vai trò chiến 
lược cần thiết vào giai đoạn đó. Cả Pháp lẫn Áo đều thất bại trong 
cuộc chiến tốn kém và tổn thất khá nặng kéo dài bảy năm. Pháp 
mất nửa thuộc địa còn Áo không tái chiếm được Silesia vẫn ở trong 
tay quân đội Phổ.       
     Theo sử gia Joan Haslip, Marie Antoinette và Louis Auguste bị 
hy sinh cho Liên Minh Pháp-Áo xấu số đó vậy. Triều Ðại trên nổi 
tiếng đã chủ xướng những lễ hội thật xa hoa tại Cung Ðiện 

         Vua Louis 15 
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Versailles đòi hỏi sự lịch duyệt trong phong cách và vẻ đẹp trong 
kiểu mẫu trang phục và trang sức của giới quyền quý cao sang.  
 

  
Vua Louis 16 và Hoàng Hậu Marie Antoinette 

  
Vua Louis 16 và Hoàng Hậu Marie Antoinette tiếp nối truyền thống 
tổ chức lễ nghi và lễ hội theo cung cách sang trọng và hoang phí 
của triều đại trước để lại mà thôi.                                    
     Tưởng cũng cần đề cập thêm vào thời đó, chỉ có hai Triều Ðại 
nổi tiếng nhất tại Âu Châu về lễ nghi, và yến tiệc tổ chức cực kỳ xa 
hoa tại Cung Ðình, là Triều Ðại Habsburg (Maria Theresa) và 
Bourbon (Louis 15). Công Chúa Áo Marie Antoinette, 14 tuổi cũng 
nổi danh với các kiểu áo lễ hội được những người ngưỡng mộ 
phong cho chức “Công Chúa Thời Trang” tại Áo.  
     Ngoài ra, Vua Louis 15 cũng được nhiều người biết đến vì nhà 
vua có nhiều người tình. Không phải người tình nào cũng sống 
trong cảnh giàu sang quyền thế, ví dụ như người tình hẩm hiu của 
cố vua Louis 15, Madame du Barry bị đưa lên máy chém Guillotine. 
Ngồi trên chiếc xe bò không mui lăn qua đường phố Paris tới nơi 
hành hình, nữ tử tội Du Barry gào thét, van xin, cầu khẩn những 
người quan sát ở dọc đường hãy nhủ lòng thương cứu bà ta. Ðây 
là một người đàn bà độc nhất, trong số những nữ phạm nhân bị kết 
án chém đầu, đã hét ầm lên không chịu lên đoạn đầu đài, kêu van 
đau đớn, khơi dậy lòng nhân từ của những người đến tham dự vụ 
hành hình. Vùng vẫy mãnh liệt và chống đối quyết liệt đao phủ vào 
giờ phút cuối cùng, dưới lưỡi dao Guillotine sáng loáng, Du Barry 
tiếp tục gào thét kích động đám đông: “Hãy cứu tôi! Hãy cứu tôi!”. 
Ðao phủ lo sợ phản ứng của công chúng, vội vã hoàn tất nhiệm vụ 
đưa ngay Madame Du Barry về bên kia thế giới không theo thủ tục 
hành hình thường lệ.       
     Các nhà vua thuộc Triều Ðại Bourbon đều có người tình chính 
thức, đặc biệt Vua Louis 16 đã phá lệ, không có người tình nào cả, 
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chỉ trung thành với Hoàng Hậu Marie Antoinette mà thôi. Các Sử 
gia cho đó là một khuyết điểm nhưng không giải thích lý do tại sao.  
     Sự chung tình của nhà vua bàng bạc suốt cuộc sống vương giả 
với Antoinette từ lúc nàng 14 tuổi cho tới cái tuổi đi vào độ đẹp nhất 
của đời người đàn bà được thể hiện qua sự hóa giải ngăn cách 
giữa Triều Ðình và Hoàng Hậu, xoa dịu mọi sự chỉ trích của quần 
chúng, tặng ngay Antoinette khi mới đăng quang lên ngôi vua, một 
địa phận riêng để tiêu khiển “Trianon”, nhiều kỷ vật tự tay vua làm 
lấy như chiếc bàn đặt trong phòng ngủ của Hoàng Hậu tại Trianon 
hiện được bảo tồn tại Bảo Tàng Viện Nissini de Camondo.       
     Và, đặc biệt hơn nữa giao cho người em gái của nhà vua, 
Madame Elisabeth, cùng với Quận Chúa trẻ đẹp Yolande Gabrielle 
de Polignac thường xuyên ở cạnh Công Nương Lamballe trông 
nom Antoinette, và sau này Công Nương Lamballe thay thế 
Polignac cho đến ngày Hoàng Hậu từ giã Trianon năm 1785. Còn 
riêng em gái vua, Madame Elisabeth, người thân thuộc duy nhất đã 
coi thường mọi sự đe dọa mạng sống dưới lưỡi dao Guillotine, vẫn 
ngang nhiên gần gũi chăm sóc ông anh và bà chị dâu cùng hai 
cháu cho đến giờ phút cuối cùng lên máy chém chặt đầu vào đợt 
Ðại Khủng Bố tháng 6 năm 1794 (la Grande Terreur, Juin-Juillet 
1794) về tội trung thành với Triều Ðại Bourbon.       
     Công Nương Lamballe, bạn thân của Antoinette, cũng chịu 
chung số phận như em gái vua Louis phải lên máy chém, chỉ khác 
đầu Lamballe bị bêu qua phố phường Paris vì nữ tử tội chấp nhận 
thà bị mất đầu hơn là phải man khai căm thù người bạn thân thiết 
của mình vào đợt Khủng Bố tháng 9 năm 1792.  
          

 
   Madame du Barry             Madame Elisabeth                     Lamballe  
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TRIANON hay BÀN TAY ÐỊNH MỆNH 
  

   
 
     Marie Antoinette thật vui mừng được nhà Vua tặng một địa phận 
riêng Trianon để giải trí vào năm 1774. Công việc trang trí và sắp 
xếp lại Khu Vườn theo kiểu mẫu của người Anh sao cho hài hòa và 
cân đối được khởi sự ngay. Ngoài công trình xây cất đã có, 
Antoinette muốn thực hiện một con suối, dòng sông, nhiều ao hồ, 
cù lao, nhà Hát Nhỏ, Xóm vắng trong ngôi làng kiểu mẫu và Nhà tu 
kín với tháp chuông để đứng ở trên cao Lâu Ðài ba tầng bán cổ 
điển, có thể ngắm cảnh nên thơ vùng Trianon.       
     Ba nhà Kiến Trúc Sư hàng đầu ở Paris, M. de Caraman, Turgot 
và Mique cùng các nhà hội họa trang trí tài danh đã hoàn thành 
mau chóng dự kiến của Antoinette. Trianon trở nên nổi tiếng. Hàng 
vạn, hàng triệu người có thể đến thăm Fontainebleau hay Cung 
Ðiện Versailles, nhưng muốn vào Trianon phải có giấy phép hoặc 
giấy mời của Hoàng Hậu mới được vào thăm.                                                                                                            
     Theo sử gia Richard Covington viết một bài đặc biệt kỷ niệm 
ngày Hoàng Hậu Marie Antoinette bị kết án chém đầu năm 1793 
cho Bảo Tàng Viện Smithsonian tại Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn, ấn 
hành tháng 11 năm 2006, công trình xây cất bổ túc tại Trianon kể 
cả Thôn nhỏ ở vùng quê làm tốn cho công quỹ hơn 2 triệu quan, 
vào thời đó, nay trị giá hơn sáu triệu quan. Ðó là chưa kể ngân 
khoản đài thọ việc thiết kế và trang trí phòng ăn, phòng họp, tiếp 
khách những buổi hòa nhạc, diễn kịch, dạ vũ ngoài trời với những 
hệ thống đèn treo, đèn và củi đốt ở đường hào thường được tổ 
chức đón tiếp khoảng 300 khách mời đến tham dự các cuộc vui tại 
Trianon.       



NSCTOL-SỐ 11                                                                        30        

     Muốn thực hiện kế hoạch xây cất và trang trí trên, Hoàng hậu 
Antoinette phải xin phép Tổng Trưởng Tài Chánh và Kiến Thiết 
chấp thuận rồi sau đó được nhà Vua phê chuẩn mới đưa ra thực 
hiện, ví dụ như Xóm nhỏ trong ngôi làng kiểu mẫu phải chờ 5 năm 
mới được phép khởi công xây cất. Tất cả công trình kiến trúc cũ 
cũng như mới tại Trianon đều thuộc Cơ Quan Quản Trị Tài Sản của 
Hoàng Cung.       
     Những sự chi tiêu riêng không dính dáng gì tới công quỹ cả, nếu 
có, Hoàng Hậu phải bỏ tiền túi ra trả. Chẳng hạn vào tháng 4 năm 
1775, Hoàng Hậu Antoinette mua một đôi vòng hột xoàn đeo cổ tay 
trị giá 300.000 bảng Anh (đơn vị tiền tệ Anh, livre sterling, hay livre) 
dư sức mua một dinh thự sang trọng nhất ở khu đắt tiền nhất tại 
Kinh Thành Ba Lê. Tiếp đến năm 1776, Hoàng Hậu lại mua đôi 
bông tai hột xoàn với giá 460.000 bảng Anh, phải trả góp hơn 6 
năm. Số nợ này được khấu trừ vào tiền trợ cấp hàng năm dành cho 
Hoàng Hậu theo đúng sự quy định của thủ tục tài chính. 
 

TAI TIẾNG LAN TRUYỀN 
  
    Trong cuộc hành trình qua Pháp từ năm 1770 đến ngày lìa cõi 
trần 16 tháng 10 năm 1793, Hoàng Hậu Antoinette ngự ở Ðiện 
Versailles 10 năm, 7 năm ở Trianon và 6 năm trị vì tức được 23 
năm. Thực ra Antoinette không ở thường xuyên ở Trianon, lúc ở 
Versailles, khi ở Trianon, nhưng dành rất nhiều thì giờ trong các trò 
vui chơi không lành mạnh với đám nịnh thần, trong đó có điệp viên, 
tại Trianon vào thời gian từ năm 1774 đến 1780.       
     Kết hôn được 7 năm, Antoinette không có con nên cảm thấy 
nhớ nhà và chán nản kinh khủng. Viết thư cho người bạn thân vào 
tháng 4 năm 1775, Antoinette tâm sự “Sở thích của tôi không giống 
nhà Vua chỉ ham đi săn bắn và mày mò làm thủ công bằng kim khí 
hay vật liệu nhẹ”.       
     Quả vậy, trong khi Louis do dự, tiết kiệm và nghiêm nghị, 
Antoinette hoang phí quá đáng và nông nổi. Nhà vua thích sống 
một mình với thú vui tìm tòi làm thủ công, Hoàng Hậu đắm mình 
vào hội hè huy hoàng làm quay cuồng xã hội. Khi nhà Vua đi ngủ 
vào lúc 11 giờ đêm, Antoinette còn say đắm với yến tiệc và dạ vũ 
tưng bừng thâu đêm. Antoinette thức dậy vào 11 giờ trưa, Louis đã 
dậy rất sớm. Ðôi khi Antoinette quá buồn chán như muốn dấy lên 
sự chống đối nghi lễ tẻ nhạt trong Cung Ðiện, đã trốn ra ngoài trong 
dạ vũ hóa trang với đám cận thần phóng đãng đến coi nhạc kịch, 
nhà hát và đánh bài. Trò chơi phiêu lưu và bất xứng trên xui khiến 
Antoinette gặp Bá Tước Thụy Ðiển Axel Fersen vào tháng Giêng 
năm 1774, lúc đó Fersen 18 tuổi với cặp mắt xanh lãng mạng như 
người hùng trong tác phẩm nổi tiếng nào đó, con một nhà quý tộc 
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Thụy Ðiển, trước đây đã từng cộng tác 
với Triều Ðình dưới thời Vua Louis 15, 
đang đi du lịch vòng quanh nước Pháp. 
Hoàng Hậu có cảm tình ngay với 
Fersen và mời Fersen đến dự khiêu vũ 
nhiều lần tại Ðiện Versailles, nhưng 
không bao lâu Fersen rời Pháp sang 
Anh Quốc theo khóa học quân sự tại 
một Quân Trường nổi tiếng. Bốn năm 
sau, Fersen trở về Cung Ðình Pháp như 
một sĩ quan trẻ và, theo Bá Tước 
François Emmanuel de Saint Prist, Tổng 
Trưởng Nội Vụ trong chính quyền Louis 
16, viên sĩ quan trẻ này đã “chiếm được 

trái tim của Hoàng Hậu”.       
     Fersen trở nên một người khách quý đến Trianon nhiều nhất. 
Hoàng Hậu đi xa hơn, đã trang trí căn phòng ở lầu 2, trên phòng 
của Hoàng Hậu cho Fersen. Hai người bắt đầu bí mật trao đổi thư 
từ, một trong những bức thư của Antoinette được ghi vào nhật ký 
của Fersen, có đoạn như sau “Em có thể nói với anh rằng em yêu 
Anh”. Một người đáng tin cậy trong Triều Ðình tiết lộ, Antoinette 
ngày càng yêu say đắm Fersen và, có lẽ được sự chấp thuận ngầm 
của nhà Vua, chỉ một người: Tùy Viên Quân Sự Bá Tước Axel 
Fersen. Tưởng cũng cần đề cập thêm suốt thời gian từ năm 1774 
cho đến ngày Hoàng Hậu giã từ Trianon, Vua Louis 16 chưa hề 
ngủ một đêm nào tại Trianon dù rằng Hoàng Hậu ân cần mời mọc 
nhiều lần đều bị nhà Vua từ chối khéo léo không làm mất lòng 
Hoàng Hậu.  
  

TIN XẤU ĐẾN THÀNH VIENNE 
  
     Bị mê hoặc bởi nhóm cận thần trục lợi và hoang đàng tìm cách 
bịt mắt che đậy không cho nhìn thấy thực trạng của đất nước, 
Antoinette lao vào cuộc sống xa hoa trụy lạc, tại Trianon, đã lãng 
quên bổn phận của người vợ và Hoàng Hậu. Ngoảnh mặt làm ngơ 
trước sự chỉ trích của người dân, Antoinette chẳng những mất dần 
sự tín nhiệm và ngưỡng mộ của quần chúng mà còn ngày càng 
gây thêm bất mãn. Giờ đây, Antoinette không còn nghe lời khuyên 
bảo của ai nữa, ngay cả thầy dạy học Vermond lẫn Ðại Sứ Áo 
Mercy d’Argenteau, người tâm phúc và nhân viên tình báo của Mẫu 
Hậu. Nếu bị Mẫu Hậu quở trách về lối sống phóng đãng và hoang 
phí phi lý được tường thuật trên báo chí và đặc biệt loại sách nhỏ 
(pamphlet) chuyên đưa tin ly kỳ, hấp dẫn xẩy ra tại Trianon ở mục 

   Bá tước Axel  Fersen 
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“Tin Tức Triều Ðình”, Antoinette trình báo Mẫu Hậu đó là toàn 
chuyện bịa đặt phóng đại.     
   

     Không một bài 
bình luận nào trên 
báo chí cùng loại 
sách nhỏ vu cáo, 
phỉ báng Antoinette 
đủ điều lại có thể 
thiếu trong Bộ 
Tham Mưu của Mẫu 
Hậu Theresa. Vào 
thời đó loại sách 
nhỏ pamphlet đóng 
một vai trò truyền 

thông rất quan trọng. Ðó là phương tiện tuyên truyền rất tinh vi và 
hữu hiệu của phe đối lập phổ biến rộng rãi từ hang cùng ngõ hẻm 
đến làng mạc hẻo lánh xa xôi về sự đấu tranh lật đổ chế độ quân 
chủ chuyên chế kéo dài một ngàn năm không còn được người dân 
ủng hộ nữa. Loại sách nhỏ này đáp ứng thị hiếu và sự quan tâm 
của đại đa số quần chúng thuộc thành phần nông dân, công nhân, 
tư chức, tiểu thương cùng những người nghèo yếu thế đủ mọi mặt 
so với giới tu sĩ và giới quyền cao chức trọng được hưởng nhiều 
đặc ân của triều đình. Vào thời đó chưa có Viện thăm dò ý dân như 
ngày nay, nhưng nếu muốn biết ý kiến người dân, chính quyền phải 
sử dụng sách pamphlet, ví dụ như qua cuộc thăm dò vụ xét xử Vua 
Louis 16 cho thấy tuyệt đại đa số dân chúng không muốn kết án 
chém đầu Vua Louis 16 mà chỉ nên áp dụng hình phạt lưu đày mà 
thôi.       
     Bất hạnh thay, Antoinette nhận địa phận riêng Trianon lại rơi vào 
chu kỳ kinh tế suy thoái đúng lúc dân quê bị mất mùa liên tiếp mấy 
năm. Giá sinh hoạt tăng vùn vụt, người dân nghèo không còn khả 
năng mua bánh mì theo nhu cầu chứ nói chi đến nhu yếu phẩm 
khác. Xã hội trở nên bất ổn, nạn đói đe dọa và có nơi bị đói. Nhà 
Vua được hai cố vấn kiệt xuất Turgot và Necker đưa ra nhiều kế 
hoạch để giải quyết cuộc khủng hoảng tài chánh nhưng đều thất 
bại. Trong khi đó, Antoinette không cẩn trọng xài phung phí của 
công lại nói một câu vô ý thức “Nếu không có bánh mì, cho họ ăn 
bánh ngọt”. Thực ra Antoinette không hề nói câu đó mà là câu nói 
của một nhân vật nổi tiếng khác đã gán ghép cho Antoinette vì mục 
đích chính trị. Sau này, các nhà viết sách pamphlet thay đổi chiến 
thuật không gán ghép nữa mà dựa chút ít sự thật để thêu dệt tai 
tiếng cho hấp dẫn lôi cuốn người đọc khiến hư thực lẫn lộn dễ gây 
ra sự ngộ nhận. Vì lý do trên, một số sử gia đọc những sách 

                 Mẫu hậu Maria Theresa 
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pamphlets với những lời tục tĩu và phỉ báng thường dựa vào nghe 
người này nói, người kia đồn đại, thiếu bằng chứng nên đưa ra sự 
nhận xét: “Antoinette là nạn nhân của các loại sách đó”.        
     Phân tích những sách pamphlets và những biến động chính trị 
dồn dập xảy ra như bão táp tại Pháp trước cuộc Cách Mạng, Mẫu 
Hậu Theresa nổi tiếng là người nhìn xa trông rộng, đã sớm đưa ra 
nhận định: Trianon sẽ làm tiêu tan hy vọng củng cố Liên Minh 
Pháp-Áo. Trianon sẽ hủy hoại cuộc đời của Antoinette.        
     Nhưng có một nhà soạn nhạc M. de Boufflers, lừng danh về 
nhạc kịch trường (Opera buffa hay Opera bouffe), lại nhận xét cá 
tính của Antoinette nhìn dưới góc độ khác. Vào năm 1779. Hoàng 
Hậu yêu cầu Boufflers đặt bài hát “kể ra hết mọi lỗi lầm của Hoàng 
Hậu bị chê trách được phổ biến trong các sách báo phỉ báng”. Hiệp 
sĩ Boufflers đồng ý và vẽ chân dung của Hoàng Hậu dưới tên bà 
chúa Thémire qua bài hát mang tựa đề Theo điệu “Phyllis đòi xem 
chân dung”.       
     Ðây là bài hát duy nhất được chọn đăng trong tác phẩm nổi 
tiếng “Hoàng Hậu nước Pháp” (Queen of France by André 
Castelot). Lời ca thật “hóc búa” rất khó dịch mang tính cách hài 
hước nhẹ nhàng nhưng chứa đựng nội dung hết sức sâu sắc.   
  
Air: “Phyllis asks for her portrait”                   
Are you concerned to hear    
What’s said about Thémire?    
At moments, it is said,     
You’d think she’d lost her head.   
It that really so?     
Yes, but you must know    
She can so fashion it     
That her strange lack of wit                  
Would even captivate     
A mind of Cato’s weight.  .  
Too much good sense, it’s said   
Has never plagued her head,    
But incense, so they say,    
Enchants her all the day.    
Is that really so?     
Yes, but you must know    
So full of skill is she     
That every deity     
Would come down to adore her                
And burn incense before her.    
If she has promised you   
 A private rendezvous     
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Or business talk, they say,    
She soon forgets the day.    
Is that really so?     
Yes, but you must know    
That when you meet once more   
Her faults fly through the door,   
And time itself will fly     
Only too quickly by.     
Self-centredness supreme -    
That is her guiding theme.    
She loves herself, they say,    
As dearly as she may.    
Is that really so?     
Yes, but you must know    
She must be left her creed.    
Can she be blamed, indeed,    
For loving as she does    
What everybody loves?    
  

Theo điệu: “Phyllis đòi xem chân dung”  

Này, bạn có muốn nghe  
Câu chuyện bà chúa Tê-mia?  
Ðôi khi tưởng bả dật dờ  
Nào ngờ bà chỉ giả vờ thế thôi.  
Thật thế sao?  
A nhưng bạn cũng phải biết  
Là bà ấy có thể  
Biến chuyện trông tưởng khật khờ  
Lại thành cho kẻ thông minh bề bề  
Vẫn bị mê hoặc, hớp hồn luôn.  
Thông minh quá, người ta bảo,  
Chưa bao giờ là đặc điểm của bà  
Nhưng ngải trầm thì ô hô lại khác,  
Suốt ngày bả có thể thử, so.  
Thật thế sao?  
A nhưng bạn cũng phải biết  
Bà ta khéo léo nhất đời  
Nên thần thánh  
Cũng phải bay xuống mà sùng bái  
Ðốt hương ngải để thờ bà.  
Bả thường hứa, người ta kể,  
Hẹn gặp riêng với bạn Hay gặp bàn chuyện lớn  
Xong quên khuấy đi ngày tháng.  
Thật thế sao? 
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 A nhưng bạn cũng phải biết  
Bạn mà có dịp gặp lại  
Thì bao nhiêu lỗi kia biến mất  
Trong khi thời gian bay  
Bay quá mau đi là khác.  
Ta duy ngã độc tôn -  
Ðó châm ngôn của bà.  
Bả yêu bà, người ta nói,  
Còn hơn tất cả ai yêu.  
Thật thế sao  
A nhưng bạn cũng phải biết  
Phải để cho bả tin đi.  
Làm sao trách được bà cho nổi  
Khi bả chỉ biết yêu  
Ðiều mà ai cũng khoái?  
(Nguyễn Ngọc Bích dịch)  
 
      Nghe xong bản nhạc, Hoàng Hậu Antoinette không tức giận. 
Với trí thông minh linh lợi khác thường, Hoàng Hậu coi bài hát đó 
chẳng qua chỉ là truyền thuyết kính tín (a pious legend) mà thôi.       
     Mãi về sau này, khi Hoàng Hậu mở mắt ra và thấu hiểu bài hát 
thì quá muộn, lúc đó đang ở nhà giam và đao phủ trói quặt hai tay 
ra sau lưng đưa đi hành quyết.       
     Stefan Zweig, nhà viết tiểu sử lấy trường hợp của Marie 
Antoinette coi như một ví dụ rất đáng được chú ý trong lịch sử “có 
lẽ đôi khi định mệnh kéo một người không ai biết đến từ trong bóng 
tối và, với bàn tay huyền diệu điều khiển buộc người đó, nam giới 
hay nữ giới, phải vượt ra khỏi ranh giới của sự tầm thường”. Lịch 
sử Pháp cho thấy hai trường hợp hi hữu: Ðó là Napoléon, người 
Corse sanh tại Ajaccio, hành trình qua Pháp được hoan nghênh 
nhiệt liệt như một thiên tài quân sự của nhân loại và, không có một 
người nào lại ám ảnh lịch sử Pháp Quốc như Công Chúa 
Habsburg.  
  

 Tham khảo và trích các tài liệu sau:   
(1) Cẩm nang Nhân Quyền của Luật Sư Nguyễn Hữu Thống  
(2) - Louis and Antoinette by Vincent Cronin       
- Life and Death of Louis XVI by Saul K. Padover       
- Secrets of Marie Antoinette by Oliver Bernier       
- Marie Antoinette by Philippe and Marguerite Jallut, Library of 
Congress – catalog card number  
  

NNGGUUYYỄỄNN  VVĂĂNN  TTHHÀÀNNHH  11992233  
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BƯỚM VÀNG ĐANG ĐẬU 

 

“ Bướm vàng đang đậu đọt cau tơ” 

Em đậu hồn tôi thấy sững sờ 

Xuôi gió thuận buồm xin bến đậu 

Bến nào êm ả đậu dòng thơ 

  

Bướm vàng đang đậu đọt cau non 

Chim đậu đất lành hót véo von 

Khúc hát tình xuân mùa hạnh ngộ 

Nồng nàn nẻo ý buổi giao ngôn 

  

Bướm vàng đang đậu đọt cau xanh 

Tôi đậu tim em muốn dỗ dành 

Nhớ Huế về em Thôn Vỹ Dạ 

Tóc mềm óng ả đậu trăng thanh 

  

Bướm vàng đang đậu đọt cau duyên 

Tâm tưởng trao nhau phút diệu huyền 

Đã phải lòng nhau về bến đậu 

Bến nào hoa bướm của uyên nguyên. 

 

PHAN KHÂM 

 

 
 

Mời nghe ca sĩ Hạnh Nguyên hát “Bướm Vàng Đang Đậu” do 

Nguyễn Tất Vịnh phổ nhạc từ thơ của Phan Khâm: 

 

hhttttppss::////wwwwww..yyoouuttuubbee..ccoomm//wwaattcchh??vv==XXkkffTTiizzUUwwRRgg00  

https://www.youtube.com/watch?v=XkfTizUwRg0
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ĐĐọọcc  ttậậpp  tthhơơ  ""  ĐĐỐỐII  DDIIỆỆNN  NNIIỀỀMM  VVUUII  ""  

ccủủaa  TTrrầầnn  QQuuốốcc  BBảảoo  

  
****  TTââmm  MMiinnhh  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  ****  

______________________ 
 
     "Đối Diện Niềm Vui" là một tập 
thơ của Trần Quốc Bảo, ra mắt 
vào năm 1998 tại Hoa Kỳ. Tập thơ 
gồm ba phần dày khoảng hơn 200 
trang do nhà xuất bản Rạng Đông 
ở Virginia xuất bản. 
     Trong phần đầu (phần chính) 
gồm 68 bài thơ, tác giả đưa người 
đọc trở lại với cuộc chiến đau 
thương của dân tộc trước năm 
1975, tới cuộc sống khốn cùng 
của đồng bào trong nước dưới 
chế độ mới, tới thảm cảnh trên 
đường tị nạn và tới cuộc sống 
mới với những suy tư của người 
Việt lưu vong tại nước ngoài. Tác 
giả muốn nói lên cái ước mơ 
quang phục quê hương và tin 
tưởng ở một ngày mai tươi sáng 

của nước nhà. 
     Trong phần thứ nhì, gồm 32 bài thơ tương đối ngắn, đa số là tứ 
tuyệt, tác giả đã mượn đến hình ảnh của một số súc vật để nhân đó 
phê phán các thói hư, tật xấu của con người, châm biếm nhân tình 
thế thái. 
     Phần cuối có sự góp mặt của 12 nhà thơ, thân hữu của tác giả. 
Mỗi người đóng góp một bài. 

* 
     Trước tháng tư năm 1975 nước Việt ta chìm đắm triền miên 
trong khói lửa chiến tranh, một cuộc nội chiến có lẽ kéo dài nhất 
trong lịch sử nhân loại. Quê Mẹ Việt Nam ôi đau thương tang tóc, 
nhà thơ bùi ngùi nhắc lại dĩ vãng: 
 

"Cao điểm 43 
Địa thế yết hầu chiến lược 
Giữa Quảng Trị, Đông Hà 
Trong mùa binh lửa mang tên "Đồi máu" 
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Một ngọn đồi đất đỏ trắng xương khô 
Những mìn chông và mảnh đạn lô nhô 
Thảm họa đến từng lá cây ngọn cỏ." 
(Xin về quê mẹ, tr.64) 

 
     Sau khi miền Nam đổi chủ cả đất nước suốt từ Nam chí Bắc 
ngập chìm trong một chế độ chính trị mà nhà thơ lên án mãnh liệt: 
 

"Hậu bán thế kỷ hai mươi 
Trang sử cận đại 
Oan nghiệt thê lương 
Là bức thông điệp khẩn trương 
Gửi cho nhân loại 
Công bố tội ác cực kỳ man dại 
Của tập đoàn cộng sản phi nhân 
Bọn phản quốc, vong bản 
Cuồng tín bolshevik 
Làm băng hoại quê hương..." 
(Quê hương khổ nạn, tr. 35) 

 
     Cuộc sống  người dân Việt được  mô tả như là  một chuỗi dài 
những khổ cực. Sau tháng 4 năm 1975 sự cực khổ lại tăng thêm 
nhiều nữa: 
 

"Nô lệ, tù đầy, chiến tranh, tang tóc 
Huyết lệ hoen mầu trên quê hương gấm vóc 
Tủi nhục hoen mầu trang sử Rồng Tiên 
Cuộc du hành trong thống khổ triền miên..." 
(Hoen mầu thời gian, tr. 26) 

 
     Khi không có được cái gọi là độc lập, tự do, hạnh phúc thực sự 
người dân bèn tìm cách bỏ nước ra đi. Thảm cảnh vượt biên với 
muôn vàn kiếp nạn trên biển cả được nhà thơ ghi lại: 
 

"Biển đen u ám 
Dông tố ngập trời 
Từng bầy ác thú 
Xâu xé tả tơi" 
(Mắt biển, tr. 102) 

 
     Biết bao nhiêu là cay đắng tủi nhục của kiếp người nổi trôi theo 
với vận nước điêu linh mà biển Đông từng ghi lại chứng tích: 
 

"Triều lên ngọn gió thở dài 
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Bao nhiêu hoa sóng tan ngoài đại dương 
Mệnh trời vận Nước... tang thương 
Mẹ ôm cay đắng trên đường phiêu linh..." 
(Nỗi buồn biển cả, tr.97-98) 

 
     Nếu may mắn vượt thoát ra khỏi được cảnh ngục tù trong nước 
người vượt biển tìm tự do nhiều khi tới được đệ tam quốc gia 
nhưng lại bị rơi vào cảnh tù ngục khác, đó là những trại cấm, giam 
hãm người tị nạn khiến lòng người tắt lịm cả mùa Xuân: 
 

"Xuân đã về đây, xuân ngục tù 
Gió luồn qua cửa sắt vi vu 
Góc tường em gục đầu ôm gối 
Sợi nắng soi nghiêng tóc rối bù" 
(Xuân trại cấm, tr. 124) 
 

     Khi được may mắn đặt chân tới vùng đất hứa, sau một thời gian 
sinh sống tại nước ngoài, dù có tạm ổn định với cuộc sống mới 
chăng nữa, nói chung tập thể người tị nạn đều có chung tâm trạng 
buồn bã của số phận kẻ phải sống xa quê hương: 
 

"Mười mấy năm sau 
Chiến cuộc xóa đi, như một bàn cờ tướng 
Con, bây giờ ôm thân phận lưu vong 
Mang trong tim niềm bi phẫn vô cùng 
Vì để mất quê hương yêu dấu" 
(Xin về quê mẹ, tr. 66) 

 
     Buồn bã với một số tác phong trong sinh hoạt của cộng đồng 
người Việt ở hải ngoại mà nhà thơ cho là một khổ nạn: 
 

"Không thể bàn suông rồi chờ thời đợi thế 
Độc lập tự do nào qua cửa chính trị phòng trà" 
(Quê hương khổ nạn, tr. 40) 
 

     Đôi lúc nhà thơ phê phán mạnh mẽ thái độ chính trị của một số 
người dù phải thốt ra những lời thật gay gắt: 

"Nay dăm đứa đón gió trở cờ 
Mai vài tên chồn lùi phản phé 
Lại lắm tay anh hùng cá nhân 
Sáp lại là cãi nhau chí chóe" 
(Lời thật, tr. 93) 
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     Người ta không phủ nhận cái to lớn, vĩ đại, đồ sộ và đẹp đẽ của 
đất nước người, cái nền kinh tế tạm gọi là trù phú đầy đủ của quê 
hương mới nhưng hình như đó chẳng phải là ước muốn duy nhất 
của người tị nạn. Trong lòng người vẫn nặng tình quê cũ: 

"Mỗi buổi sáng 
Thức dậy ngỡ ngàng với sự hiện diện của mình  
ở miền đất tạm dung 
Thủ đô xứ người, kiến trúc đồ sộ, ánh sáng chói chang, 
âm thanh xa lạ 
Tất cả không quen thuộc, không luyến thương 
Chỉ thấy thờ ơ lạnh nhạt" 
(Sàigòn ơi!, tr. 13-14) 

 
     Nói lên tâm trạng hoài hương chung của đa số người Việt tị nạn 
nhà thơ đặt bút viết những vần thơ nhớ thương về nước Việt mà 
biểu tượng là thủ đô Sàigòn cũ, một địa danh đã khắc sâu vào tâm 
khảm con người: 
 

"Đêm hằng đêm tương tư lưu luyến 
Từng giờ, từng phút ray rứt nhớ thương 
Sàigòn chân tình thoải mái 
Sàigòn rực rỡ yêu đương 
Sàigòn bừng bừng sức sống 
Sàigòn đầy ắp kỷ niệm của năm tháng xa xưa 
mãi mãi sinh động trong tôi" 
(Sàigòn ơi!, tr. 12) 
 

     Người tị nạn có lẽ đa số nhớ về quê cũ không phải chỉ vì thương 
tiếc những cái địa vị, danh vọng, tiền tài, những cái vật chất tầm 
thường của một thời đã qua. Người ta chân thành nhớ đến các 
thân nhân ruột  thịt cùng đồng bào còn bị kẹt lại trong vòng khổ ải, 
nhớ đến cả những cái tưởng như tầm thường, đơn sơ nhất: 
 

"Chiếc bình bông cuối mộ sứt mẻ, chưa thay mới 
Cỏ đầu mộ quá cao chưa cắt xén 
Tôi không mất mát một chút hình ảnh nhỏ bé nào  
của Sàigòn 
Chắt chiu cất giữ từng kỷ niệm vàng son." 
(Sàigòn ơi!, tr. 15) 

 
     Nặng lòng với quê cũ người tị nạn muốn mang theo ra nước 
ngoài những hình ảnh thân thương xa gần gợi kỷ niệm, đôi khi chỉ 
là thứ cây trái quen thuộc như trái khổ qua: 
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"Đắng cay tràn ngập bên nhà 
Em đem cay đắng trồng qua xứ này 
Chiều chiều xách nước tưới cây 
Nhớ về quê mẹ những ngày khổ qua" 
(Khổ qua, tr. 116) 

 
     Với tư cách là một chiến sĩ từng phục vụ 25 năm trong quân ngũ 
nhà thơ nói lên cái tâm trạng chung của những quân nhân bất đắc 
dĩ phải rã ngũ, mà có lẽ đó cũng là cái mặc cảm chung của các sĩ 
phu thời đại: 
 

"Từ buông súng biệt chiến trường 
Thấm đau thấm nhục trên đường phiêu linh 
Anh xin nhận hết tội tình 
Với quê hương, với chuyện mình trái ngang" 
(Mặc cảm, tr. 29) 

 
     Vẫn biết Việt Nam chỉ là một con cờ trên bàn cờ quốc tế và số 
phận của người dân Việt bị tùy thuộc vào nhiều yếu tố ngoại lai 
nhưng trong tận cùng tâm khảm của mình, những người cầm súng 
vẫn như còn mang nặng cái mặc cảm của kẻ đã không làm tròn 
nghĩa vụ bảo vệ đất nước. Nhà thơ ngậm ngùi viết những vần thơ 
như những lời xám hối: 
 

"Cúi đầu tạ với quê hương 
Tôi còn một nửa đoạn đường chiến binh 
Từng đêm mình điểm danh mình 
Nghe sông núi gọi đăng trình xôn xao" 
(Xuân huyền sử, tr. 126-127) 

 
     Đôi khi cảm nhận thấy sự bất lực của mình nhà thơ tìm về với 
tôn giáo như muốn được ơn trên tưới tẩm phúc lành, ban phép lạ 
cho đất nước sớm thoát vòng bi lụy: 
 

"Đến bao giờ thanh bình trên đất Việt 
Đến bao giờ Đấng Cứu Thế hiện ra? 
Chúng mình 
là những kẻ đi tìm Ngôi Sao Lạ 
Lạy Chúa 
Chúa ở gần hay xa" 
(Tìm sao, tr. 25) 

 
     Vượt ra ngoài phạm vi bản thân nhà thơ còn muốn niềm tin tôn 
giáo dạt dào trong lòng người. Nhà thơ khuyên nhủ người con gái 
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Việt, nạn nhân của thảm cảnh vượt biển tìm tự do, hãy tìm lại sự 
lắng dịu cho tâm hồn, hàn gắn vết đau trên thân xác, gạt đi những 
giọt lệ sầu bằng niềm tin tôn giáo: 
 

"Em gái Việt Nam ơi! 
Đêm nay mừng Chúa ra đời 
Hãy dâng đau khổ vào lời cầu xin 
Trước hang đá Bê lem 
Em gục đầu khấn nguyện 
"Vinh danh Thiên Chúa trên trời 
Bình an dưới thế cho người Việt Nam" 
(Đừng khóc nữa em ơi!, tr. 101) 

 
     Một ngày đẹp trời nào đó nhà thơ chợt thấy tình hình thế giới 
biến chuyển. Hoa dân chủ rộn nở  tại một số quốc gia, hương tự do 
tỏa ngát, át đi mùi xú uế độc tài, nhà thơ thấy lòng mình phấn khởi: 
 

"Ta viết bài thơ tuyên dương 
Nữ thần Dân chủ 
Gửi nụ hôn cảm thương 
Đến các em sinh viên Trung Quốc 
Những Liệt sĩ phi thường" 
(Bài thơ máu lửa, tr. 84) 

 
     Ngọn lửa ái quốc sẵn có trong bầu nhiệt huyết của kẻ lưu vong 
lại được dịp bùng lên dữ dội. Nhà thơ như nghe văng vẳng bên tai 
lời sông núi vẫy gọi: 
 

"Đã đành mất Nước tan nhà 
Nhưng hồn Tổ Quốc trong ta vẫn còn 
Bàn tay nắm lại sắt son 
Một ngày còn sống là còn vùng lên" 
(Niềm đau năm ngón, tr. 23) 
 

     Công cuộc quang phục quê hương không chỉ là nghĩa vụ đơn 
thuần của người công dân Việt tại nước ngoài mà còn cần phải có 
sự tiếp tay của cả đồng bào trong nước nữa. Nhà thơ tràn trề hy 
vọng kêu gọi mọi người hãy đáp lời quê hương trong khí thế đấu 
tranh: 
 

"Lời sông núi kêu gọi thiết tha 
Hãy đứng lên, vì dân tộc, vì Tổ quốc 
Đồng bào trong nước 
Cùng Việt kiều bốn phương 
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Đồng tâm thành một khối 
Vùng dậy cứu quê hương" 
(Lời quê hương, tr. 45) 

 
     Nhà thơ viết xuống những ước mơ không phải của riêng mình 
mà có lẽ của chung cả tập thể cộng đồng người Việt tại hải ngoại 
muốn viết lại những trang chính sử: 
 

"Ngày mai sông núi chuyển mình 
Lấp bờ oan nghiệt 
Bốn phương về thắp lửa Trường Sơn 
Dâng đóa hoa vàng 
Trên thềm Quốc Tổ 
Để người cười hoan hỉ dưới mộ hoang 
Ta sẽ ca vang trong lòng Văn Miếu 
-Việt Nam ơi! Lịch sử đã bừng trang" 
(Bài ca chính sử, tr. 77) 

                                                               * 
     Dàn trải trong 100 bài thơ Trần Quốc Bảo chỉ xử dụng đến một 
số ít theo thể thất ngôn bát cú Đường luật, một phần ba theo thể 
lục bát, còn lại đa số là thơ "tự do". 
     Tác giả tỏ ra điêu luyện với những "niêm luật" của thể Đường 
luật, xử dụng ngôn ngữ một cách nhẹ nhàng thoải mái ngay cả khi 
phải "đối": 
 

"Chiến chinh thuở ấy vừa xanh tóc 
Lưu lạc giờ đây đã bạc đầu 
Câu chuyện cố hương nghe thấm hận 
Nỗi niềm vong quốc nghĩ mà đau" 
(Chiến binh tương ngộ, tr 112) 

 
     Trái ngược với những bài thơ "tự do" rất dài đôi khi nhà thơ lại 
hạ bút viết những bài rất ngắn. Bài ngắn nhất có 3 câu: 
 

"Hai anh mũi tẹt da vàng 
Gặp nhau chào hỏi giữa đàng: Hello! 
Thoáng nghe mà muốn xửng cồ!" 
(Mít, tr. 183) 

 
     Tác giả gieo vần đầy nhạc tính trong thể thơ lục bát (thí dụ như 
bài trên)  nhưng rất tiếc chỉ vì tự ái dân tộc có vẻ hơi "quá khích" 
nên câu chào hỏi quen miệng và vô tâm của người khác đã khiến 
tác giả "xửng cồ, nóng mặt" lên khiến Nàng Thơ biến mất và suối 
thơ lục bát bị "tắc nghẹn" trong có ba câu. 



NSCTOL-SỐ 11                                                                        44        

     Tuy tâm tư tình cảm hầu như trao trọn vẹn cho những suy tư về 
đất nước, về quê cũ với những vần thơ nặng tính chiến đấu nhưng 
không phải vì thế mà người thơ không đôi lúc thả cho hồn thi nhân 
bay bổng, đượm một chút lãng mạn khi ngắm nhìn thiên nhiên: 
 

"Có phải mùa thu đã đến rồi 
Ở đây trọc lóc những truông đồi 
Nai vàng với lá vàng không thấy 
Chỉ thấy mịt mù khói bụi thôi" 
(Lái xe trên đường số 5, tr. 111) 

 
     Thơ Trần Quốc Bảo đã "cảm" được người, đã đi vào tâm tư 
người đọc. Có lẽ vì thế mà trong cảnh "đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu" độc giả lại có dịp được hưởng  thêm những 
vần thơ của các thi hữu khác có cùng một nhịp đập con tim với 
Trần Quốc Bảo và đóng góp mặt trong phần cuối mang tên "Thi 
Giao Ngoại Tập". 
     Chia sẻ cái nỗi buồn lưu vong của tác giả, Vũ Hối viết: 
 

"Đêm buồn lạc xứ, dở dang 
Xót thân ly khách, ngỡ ngàng đơn côi 
Đâu còn mặn một bờ môi 
Nỗi đau, tóc bạc như vôi, đất người!" 
(Cuội đá tương tư, tr. 210) 
 

     Tình hoài hương lai láng của tác giả cũng đâu vắng kẻ tri âm. Ta 
hãy nghe Hà Bỉnh Trung góp tiếng thơ: 
 

"Khi mình nhớ đến quê cha 
Là khi mình đã xa nhà từ lâu 
Rừng phong như ngẩn ngơ sầu 
Hương quan mộng đẹp trong đầu còn nguyên" 
(Ngàn dặm thương yêu, tr. 209) 

  
     Cùng chia sẻ với tác giả cái mơ ước thanh bình thật sự về trên 
quê hương nhà thơ Tuấn Việt viết: 
 

"Tôi khát vọng thanh bình chân thật 
Cho khắp nơi trên đất nước nhà 
Quê hương Giáo hội an hòa 
Công bình bác ái chói lòa con tim" 
(Quê hương và giáo hội, tr.198) 
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     Hoặc như thơ của Đào Hữu Dương, vừa mang khát vọng thanh 
bình vừa mang mơ ước hồi hương: 
 

"Ngày mai quê cũ thanh bình lại 
Chim Việt về Nam lướt gió bay" 
(Thuật hoài, tr. 201) 

 
     Chẳng phải chỉ có một mình tác giả mới mang nặng mặc cảm 
của người quân nhân không làm tròn nghĩa vụ bảo vệ đất nước. Hà 
Huyền Chi cũng là kẻ đồng điệu cùng tâm sự: 
 

"Thì ra bạn cũng nòi tình 
Soi gương còn thẹn với mình, với quê 
Nhớ chăng sông núi nguyện thề" 
(Đồng điệu, tr. 203) 

     Cùng mang một khát vọng quang phục quê hương với tác giả ta 
có thơ của Trần Quốc Thái với lời thơ đầy hào khí: 
 

"Hùng tráng mà ca, ngạo nghễ mà ca! 
Ai người buộc được chí hùng ta 
Chừ đây bó cánh chim bằng đấy 
Mai sẽ tung hoành xa, thật xa!" 
(Ngục trung ca khúc, tr. 202) 

 
     Cổ võ những lời thơ "nổi lửa", ái quốc, mang nặng tính chiến 
đấu trong tập "Đối diện niềm vui"  Vĩnh Liêm viết những lời tán 
dương "văn thể" hùng tráng của thơ thuần túy: 
 

"Thơ thuần túy không mượt mà yểu điệu 
Thoát vô minh, siêu đạt tới vô vi 
Ánh diệu huyền trong mỗi khúc kinh thi 
Đường khải ngộ của tâm hồn vô ngã" 
(Thơ thuần túy, tr. 208) 

 
     Thơ Trần Quốc Bảo đã chuyên chở được ngọn lửa ái quốc tới 
tâm hồn người. Ta hãy nghe Nghiêu Minh rung cảm tình tự dân tộc 
cùng tác giả: 
 

"Đọc thơ anh, tôi tự rèn tôi 
Dù lửa tim gan đã lạnh rồi 
Thơ anh, như những que diêm nhỏ 
Soi rực hồn tôi chục mặt trời!" 
(Đọc thơ anh, tr. 212) 
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     Được biết còn là tác giả của một số 
bài thơ trữ tình, nhưng riêng trong tập 
thơ "Đối diện niềm vui" tác giả không 
đóng vai người trồng hoa trong vườn  
thơ mà muốn lãnh vai kẻ "nổi lửa", muốn 
chuyền ngọn lửa ái quốc đến muôn lòng. 
Tác giả đã đưa ra ý thơ hùng tráng, lời 
thơ mạnh mẽ để nuôi dưỡng cái hùng 
tâm của đồng bào, phát huy chính nghĩa 
dân tộc. 
     Trong lịch sử văn học Việt Nam từ 
trước tới nay văn chương đã từng được 
xử dụng như một vũ khí. Biết bao văn, 
thơ, phú, hịch v.v... đầy hào khí còn 

được lưu lại. Người xưa dùng văn chương để làm đẹp tổ quốc, làm 
tăng thể diện quốc gia. Người ta coi văn chương có sức mạnh 
bằng cả một đội quân hùng hậu, có thế trận đuổi nghìn quân giặc 
v.v... Phải chăng Trần Quốc Bảo muốn theo gót người xưa? 
     Để trả lời câu hỏi trên chúng ta hãy nghe lời cảm nhận của Linh 
Mục Giuse Phạm Xuân Thắng: "Qua thi phẩm "Đối  Diện Niềm Vui" 
tác giả chuyên chở tâm tình của mình khéo léo qua các  vần thơ mà 
khi đọc tôi có cảm nghiệm ông không chỉ là một nhà thơ nhưng còn 
là một chí sĩ, một nhà aí quốc, lúc nào cũng quan tâm đến vận 
mệnh của Tổ Quốc và Dân Tộc." 
 
     Trần Quốc Bảo từng có thơ và văn xuất bản trước năm 1975 ở 
trong nước. Năm nay vườn thơ mở rộng cửa đón nhận tác phẩm 
mới đầu tiên của nhà thơ tại hải ngoại.  Với "Đối Diện Niềm Vui" 
Trần Quốc Bảo đã cùng một lúc hoàn thành ba sứ mạng của mình: 
một công dân nặng lòng vì nước (muốn cho đất nước được độc 
lập, tự do, hạnh phúc thực sự), một thành viên trong hội Văn Nghệ 
Sĩ Tự Do (muốn tất cả các văn nghệ sĩ đều được hít thở một không 
khí thơm ngát tự do) và một nhà thơ đã đóng góp cho đời thêm một 
bông hoa đẹp trong vườn hoa văn học nghệ thuật. 
 

TTââmm  MMiinnhh  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
 
(Bài nói chuyện trong buổi ra mắt sách tại  
Thư Viện Trung Ương Arlington, Virginia, Hoa Kỳ, ngày 20-9-1998) 

  Trần Quốc Bảo 2017 
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Nửa – thơ: Vũ Hối / phóng ảnh: Kim Oanh 

 
Được tin Thư họa gia VŨ HỐI vừa mới qua giải phẫu tim  

thành công và đang tĩnh dưỡng ở nhà (tháng 8, 2018) 

Thân chúc ông sớm bình phục để tiếp tục đem nghệ thuật 

thư họa đến với đồng hương khắp nơi. 
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SẤM RỀN MƯA KHUYA 
 
Mưa khuya, chớp lóe, sấm rền 

Nhớ xưa quê ngoại êm đềm xiết bao 

Mẹ cha kể chuyện trăng sao 

Trí ta bay bổng vút cao xa gần 

Vung Tiên Trượng, phất Đèn Thần 

Mẹ răn Sấm nhắc người trần bất nhân 

Sét kia sẽ đốt toàn thân 

Đêm nay sấm sét nổ gần, rền xa 

Người xưa, cảnh cũ hiện ra 

Lòng tôi ấm tựa tuổi đà còn thơ. 

 

Hải Bằng.HDB - Maryland -  25/7/2018 

 

 

ROARING THUNDER  in a LATE NIGHT RAIN 
** By William Hoang ** 

 

It was raining in a late night  

Sparkles of lightning and roars of thunder in the sky 

My thoughts flew toward my sweet maternal home 

Stories of the moon and stars Mom and Dad told  

  

My mind flew aloft near and far 

My hand held up Fairy Cane and waved God Light 

Mom taught thunder cautioned wicked guys 

They would be on fire by lightning soon 

Houses would be collapsed, tombs ruined 

All happened from the law of cause and effect  

Peace would come to those who made lives perfect  

  

All the night through, thunder and lightning loudly broke out  

Old acquaintances and scenes slowly re-appeared about 

Seventy years already lived far from home country 

Youth’s time coming back made my heart throb  

with loves in plenty. 
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JEAN MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO 
Văn Hào Pháp 

(1040 -       ) 
Lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương năm 2008 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 

 

     J.M.G. Le Clézio vừa là giáo sư, vừa 
là nhà văn người Pháp gốc Mauritius, 
đã viết ra hơn 40 tác phẩm, đoạt Giải 
Thưởng Renaudot vào năm 1963 nhờ 
cuốn tiểu thuyết “Bản Án” và Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương năm 2008 
nhờ tất cả các sáng tác văn học của 
ông. 
  
 
 

1/ Tiểu Sử. 
 
     Bà mẹ của nhà văn Le Clézio sinh tại miền Riviera thuộc 
thành phố Nice, nước Pháp, còn cha của nhà văn là người 
Breton, ra đời trên hòn đảo Mauritius, thời trước thuộc về 
nước Anh. Tổ tiên của cả hai cha và mẹ của nhà văn đều có 
nguồn gốc từ miền Morbihan, ở bờ biển phía nam của vùng 
Brittany. Ông tổ thuộc bên nội của nhà văn Le Clézio tên là 
Francois Alexis Le Clézio đã rời bỏ nước Pháp vào năm 1789 
để đi định cư với người vợ và con gái trên hòn đảo Mauritius 
vào thời đó còn là thuộc địa của nước Pháp, nhưng rồi hòn 
đảo này lại thuộc quyền cai trị của người Anh. Các người 
thuộc địa được cho phép duy trì các tập quán và ngôn ngữ 
Pháp. 
     Nhà văn Le Clézio đã từng sinh sống trên hòn đảo 
Mauritius không quá vài tháng, nhưng ông ta đã tự coi mình 
vừa là người Pháp, vừa là công dân của Mauritius, ông ta đã 
có song tịch nhưng về sau vào năm 1968, hòn đảo Mauritius 
đã giành được độc lập và vì vậy nhà văn Le Clézio đã gọi đây 
là “quê Cha nhỏ bé” của mình (his little fatherland). 
     Nhà văn Le Clézio chào đời vào ngày 13/4/1940 tại thành 
phố Nice, đây là nơi sinh trưởng của bà mẹ. 1940 là năm mà 
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Thế Chiến Thứ Hai còn đang tiếp diễn, khi đó người cha của 
nhà văn phục vụ trong quân đội Anh đóng tại nước Nigeria. 
     Vào thuở niên thiếu, Le Clézio sinh sống trong ngôi làng 
nhỏ Roquebilliere gần thành phố Nice cho tới năm 1948, khi 
đó bà mẹ, người anh và Le Clézio xuống một con tầu để đến 
Nigeria cư ngụ với người cha. Sự việc này được nhà văn viết 
trong cuốn tiểu thuyết Onitsha với một phần tự thuật, còn 
trong bài luận đề (essay) năm 2004, nhà văn Le Clézio đã hồi 
tưởng thuở thiếu thời tại Nigeria cùng với cha mẹ. 
     Sau khi theo học tại Đại Học Bristol nước Anh, từ năm 
1958 tới năm 1959, Le Clézio hoàn tất chương trình Cử Nhân 
tại Viện Văn Học Nice (Nice’s Institut d’etudes litteraires). Vào 
năm 1964, Le Clézio đỗ văn bằng Cao Học (Master’s degree) 
của Đại Học Provence với luận án về Henri Michaux. 
     Sau nhiều năm sinh sống tại London và Bristol, một hải 
cảng vè phía tây nam của nước Anh, Le Clézio di chuyển qua 
Hoa Kỳ và làm nghề dạy học. Vào năm 1967, Le Clézio phục 
vụ tại Thái Lan theo quy luật quân dịch của nước Pháp, 
nhưng ông ta đã bị trục xuất khỏi xứ sở Thái Lan này bởi vì 
nhà văn này đã phản đối chế độ mại dâm trẻ em (child 
prostitution), rồi ông ta chuyển qua nước Mexico để hoàn 
thành nốt thời gian nghĩa vụ quân dịch. 
     Từ năm 1970 tới năm 1974, Le Clézio sinh sống với bộ lạc 
Embera-Wounaan của xứ Panama. Qua năm 1975, Le Clézio 
kết hôn với cô Jémia người xứ Morocco, đây là vương quốc 
nhỏ ở, phía tây bắc của bờ biển châu Phi và ông ta có 3 
người con gái, một người thuộc về cuộc hôn nhân đầu tiên. 
Từ năm 1990, gia đình Le Clézio này sinh sống thay đổi giữa 
các nơi là thành phố Albuquerque, Hoa Kỳ, hòn đảo Mauritius 
và thành phố Nice, nước Pháp. 
     Vào năm 1983, Le Clézio soạn luận án Tiến Sĩ nạp cho 
Đại Học Perpignan, viết về sự chinh phục sắc dân Purépecha, 
ngày nay sắc dân này sinh sống trong tiểu bang Michoacan 
của nước Mexico. Đây là khảo cứu lịch sử của một xứ thuộc 
địa và bài khảo cứu này đã được đăng nhiều kỳ trên một tạp 
chí Pháp và đã được dịch sang tiếng Tây Ban Nha vào năm 
1985. 
     Nhà văn Le Clézio đã giảng dạy ngôn ngữ và văn chương 
Pháp tại một số trường Đại Học trên thế giới, ông cũng là 
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Giáo Sư của Đại Học Ewha Womans tại Hán Thành (Seoul), 
Nam Hàn, trong niên học 2007. 
 
2/ Sự Nghiệp Văn Chương. 
 
     Le Clézio đã bắt đầu biết viết văn từ tuổi lên 7 và tác phẩm 
đầu tiên của ông là về biển khơi. Vào năm 23 tuổi, Le Clézio 
đã thành công với cuốn tiểu thuyết đầu tiên với tên là “Bản 
Án” (Le Procès Verbal = The Interrogation), tác phẩm này đã 
đoạt được Giải Thưởng Renaudot và được chọn để dự thi 
Giải Thưởng Goncourt. Kể từ thời gian này, nhà văn Le 
Clézio đã cho phổ biến hơn 36 tác phẩm, gồm có truyện 
ngắn, tiểu thuyết, luận đề (essays), 2 bản dịch về đề tài thần 
thoại của thổ dân Mỹ (Native American mythology), cùng với 
nhiều sách truyện trẻ em. 
     Từ năm 1963 tới năm 1975, Le Clézio đã trình bày các đề 
tài như sự điên rồ (insanity), ngôn ngữ, thiên nhiên và cách 
viết văn, ông đã thử nghiệm đường lối thực nghiệm văn 
chương theo chân của các nhà văn đương thời như George 
Perec và Michel Butor, và ông Le Clézio đã được một số nhà 
văn khác khen ngợi. 
     Trong thập niên 1970, nhà văn Le Clézio đã thay đổi mạnh 
mẽ thể văn của mình và dùng tới các đề tài như thời tuổi trẻ, 
du lịch… là các thứ hấp dẫn độc giả nhiều hơn.  
     Qua năm 1980, Le Clézio là người đầu tiên đoạt Giải 
Thưởng Lớn, mới được thành lập: Giải Thưởng Paul Morand, 
do Hàn Lâm Viện Pháp Quốc trao tặng vì cuốn tiểu thuyết “Sa 
Mạc” (Désert) của ông. Tới năm 1994, một cuộc khảo sát do 
tạp chí văn chương Pháp tên là Lire (Đọc Sách) đã cho biết 
rằng 13% các độc giả coi Le Clézio là nhà văn hàng đầu dùng 
Ngôn Ngữ Pháp. 

 
3/ Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
 
     Vào ngày 09 tháng 10 năm 2008, Hàn Lâm 
Viện Thụy Điển đã công bố rằng Nhà Văn Le 
Clézio đã được trao tặng Giải Thưởng Nobel 
Văn Chương vì các tác phẩm của ông và Ủy 
Ban tặng Giải đã ca ngợi ông Le Clézio là “một 
tác giả của các cuộc khởi hành mới, cuộc 
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phiêu lưu thơ mộng và trạng thái gợi cảm ngây ngất, một 
người khám phá ra một thứ nhân bản bên ngoài và bên dưới 
của nền văn minh đang ngự trị” (an author of new departures, 
poetic adventure and sensual ecstasy, explorer of a humanity 
beyond and below the reigning civilization). 
     Nhân dịp tiếp nhận Giải Thưởng Nobel, nhà văn Le Clézio 
đã đọc bài diễn văn công kích sự nghèo nàn về tin tức 
(information poverty). Nhan đề của bài diễn văn này là “Trong 
khu rừng của các nghịch lý” (Dans la foret des paradoxes = In 
the forest of paradoxes). 
     Jean Marie Gustave Le Clézio là nhà văn viết tiếng Pháp 
đoạt Giải Thưởng Nobel Văn Chương sau Văn Hào Claude 
Simon, Khôi Nguyên năm 1985 và là người Pháp thứ 14 kể từ 
Nhà Thơ Sully Prudhomme, Khôi Nguyên của Giải Thưởng 
Nobel đầu tiên năm 1901. 
 
4/ Các Phần Thưởng. 
                                      

1963  Giải Thưởng Théophraste 
Renaudot, do tác phẩm Le Proces 
Verbal = The Interrogation = Bản Án. 
1972  Giải Thưởng Văn Chương Valery 
Larbaud, do toàn bộ tác phẩm. 
1980  Giải Thưởng Văn Chương Lớn 
Paul Morand do Hàn Lâm Viện Pháp 
tặng. 
1997  Giải Thưởng Jean Giono, do tác 
phẩm Cá Vàng = Poisson d’or. 
1998  Giải Thưởng Hoàng Tử Monaco, 

do toàn bộ tác phẩm và cuốn truyện Cá Vàng. 
2008  Giải Thưởng Stig Dagermanpriset, do toàn bộ các tác 
phẩm và công trình dịch thuật từ tiếng Thụy Điển cuốn truyện 
về du lịch Raga. 
2008  Giải Thưởng Nobel Văn Chương. 
 
     Ngoài ra, vào ngày 25/10/1991, nhà văn Le Clézio được 
phong Hiệp Sĩ (Chevalier de la Region d’honneur), rồi qua 
1996, ông còn được danh dự xếp hạng trong Đẳng Cấp Xứng 
Đáng Quốc Gia (Officer of the Ordre national du Merite). 
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5/ Các Tiểu Thuyết. 
  
1963  Le Proces Verbal (The Interrogation) = Bản Án. 
1964  Le Jour ou Beaumont fit connaissance avec sa douleur 
(The Day Beaumont Became Acquainted with His Pain)  
= Ngày mà Beaumont quen với Cơn Đau Đớn. 
1966  Le deluge (The Flood) = Trận Lụt. 
1967  Terra Amata. 
1969  Le Livre des fuites (The Book of Flights) = Cuốn Sách 
của các Lần Bay. 
1970  La Guerre (War) = Chiến Tranh 
1973  Les Géants (The Giants) = các Người Khổng Lồ. 
1975  Voyages de l’autre côté (Journeys to the Other Side)  

= Các chuyến du lịch qua Phía Kia. 
1980  Désert (Desert) = Sa Mạc. 
1985  Le Chercheur d’or (The Prospector) = Kẻ Tìm Vàng. 
1991  Onitsha. 
1992  Étoile errante (Wandering Star) = Vì Sao Lạc. 
1995  La Quarantaine (The Quarantine) = Thời kỳ cách ly. 
1997  Poisson d’Or (Fish of Gold) = Cá Vàng. 
1999  Harsard suivi de Angoli Mala = Mối nguy theo sau 
Angoli Mala. 
2000  Fantômes dans la rue (Ghosts in the Street) = Các con 
Ma trong đường phố. 
2003  Révolutions = Các cuộc Cách Mạng. 
2006  Ourania. 
2008  Ritournelle de la faim (The Refrain of Hunger) = Chịu 
Đựng Cơn Đói. 
 
     Ngoài ra, nhà văn Le Clézio còn viết rất nhiều truyện ngắn, 
luận đề (Essays), nhật ký du lịch (travel diaries), dịch các tác 
phẩm khác sang tiếng Pháp và các sách truyện của trẻ em./. 
 
Phạm Văn Tuấn 
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THU NHỚ QUÊ 
 
Nắng đã hanh vàng, gợn sắc thu 

Tầng không mây xám đã giăng mù 

Rừng phong đã chớm thay màu lá 

Từng cánh chao mình, quyện gió ru 

 

Tôi thấy hồn tôi cũng võ vàng 

Mỗi lần thu đến, chở buồn sang 

Hai mươi năm lẻ lìa quê cũ 

Như chiếc thuyền trôi giạt biển hoang 

 

Thôi nói làm chi đợi với chờ 

Chỉ đem nhung nhớ gửi vào thơ 

Bao giờ trở lại, bao giờ nhỉ? 

Ngày ấy xum vầy, thỏa ước mơ 

 

Tôi vẫn ngồi đây đếm lá thu 

Vẫn chưa ngừng nghỉ bước giang hồ 

Thầm thì trong gió thu, lời nhắn: 

- Người ở bên trời, lệ có khô? 

 

Nguyễn Kinh Bắc  
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Mời nghe Quốc Duy hát “Bên Đây Hoàng Hôn”,  

nhạc & lời: Trường Sa 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7k6NB52IB_4 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7k6NB52IB_4
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HƯƠNG THU MẤY ĐỘ  
 

 
 

( tặng Linda Đ.) 

 

Thu về, chiều tím lối đi 

Lá xanh chợt úa, làn mi khép hờ 

Phượng tàn phai sắc hồng mơ 

Nửa buồn chợt đến, nửa mờ hồn tan… 

 

Thu vừa sang, lá nhuốm vàng 

Tóc em xõa lấp, nắng tàn chân mây 

Dấu tình réo gọi ngàn cây 

Lá vàng giẫy giụa, cuộn đầy sân em. 

 

Làm sao tỏ được nỗi niềm 

Làm sao em hiểu niềm riêng lạnh lùng? 

Nhớ em, ôi, nhớ tận cùng! 

Hương thu yên ắng, ngập ngừng gót chân. 

 

Ngại ngùng vàng rụng bâng khuâng 

Thu về mấy độ, hanh hanh dịu dàng 

Đêm thu khơi mối thương tràn 

Đợt mưa thu cũng vội vàng… cuốn qua. 

 

VA, 30 tháng 10, 2011 

Bùi Thanh Tiên  
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NGÀY VỀ 
** Ngọc Cường ** 

Trích từ tập truyện HỆ LỤY phát hành năm 2014 

 

“...Này em ơi, giòng sông bao giờ cạn? 

Mối tình ta có phai lạt không em?” 

Khương Lam 

(Văn Hóa Ngày Nay, số 5, 1958) 

______ 

 

Đầu năm 1980. 

Chuyến xe lửa "Thống Nhất" đang lăn bánh chạy đều bỗng tiếng nổ 

xình xịch thưa ra. Như một phản xạ, Lộc cảm nhận con tàu đi chậm 

lại. Chàng ló đầu nhìn ra ngoài: dọc bên đường, nhà cửa san sát 

nhau, không còn cảnh đồng quê bất tận lướt qua từ sáng. “Có lẽ lại 

sắp vào một thành phố nào,” chàng đang nghĩ thầm thì tấm bảng ghi 

hai chữ “Biên Hòa” chợt hiện ra. Đột nhiên, như bừng tỉnh dậy qua 

một giấc mơ, lần đầu tiên sau năm ngày đường, chàng ý thức rõ rệt 

mình đã được tha khỏi tù và lạ hơn nữa, lại sắp về đến nhà. Nghĩa là 

chỉ còn vài tiếng nữa, mình sẽ gặp lại Thủy, người vợ đã gần năm 

năm xa cách...  

Đáng lẽ phải mừng khi được tha về, nhưng khi nghĩ đến người vợ 

trẻ, nỗi lo âu và hoang mang thốt nhiên đè nặng lên ngực khiến Lộc 

vừa hồi hộp vừa chán nản như vừa mất đi một vật gì quý giá... 

  

Buổi sáng hôm đó bắt đầu một ngày ngỡ như bình thường ở trại tù 

Vĩnh Quang: đều đặn, tẻ nhạt, chỉ lập lại ngày hôm trước.  Từ tinh 

mơ, tiếng kẻng báo thức leng keng kéo dài liên hồi, vang dội dưới 

bầu  trời chưa sáng hẳn.  Trong phòng giam, mọi người bừng tỉnh, 

lật đật ngồi dậy thu giọn nhanh màn chiếu. Xong xuôi, cả Đội ngồi 

yên tại chỗ, chờ đợi cán bộ trại đi cùng một tay hình sự đến trước 

cửa nhà giam để điểm danh. Khi họ đến, anh Xuân, Đội Trưởng Đội 

8, đứng bên trong báo cáo số người trong Đội: ai bệnh ai khỏe. Sau 

khi cửa được mở khóa, tất cả xếp hàng một đi ra ngoài sân cho cán 

bộ đếm. Ai ốm thì nằm lại tuy vẫn phải hô “có mặt” khi được kêu 
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tên. Ra đến ngoài, anh em đổ xô tới chỗ bể nước làm vệ sinh cá 

nhân.  

Trong Trại, mỗi Đội ở riêng một khu có tường cao vây quanh tuy 

bên này vẫn nghe được tiếng ồn ào của Đội 7 ở bên cạnh, lâu lâu lọt 

qua tiếng cãi cọ và tiếng chửi thề.  

Gần đây, có đợt được nhận quà của gia đình gửi qua Bưu Điện, được 

cả thân nhân đến thăm nuôi. Qua người nhà, nhiều tin tức từ Sàigòn 

ồ ạt đến. Nào là phong trào vượt biển vượt biên, nào là chuyện bắt 

đầu cho đi xuất cảnh chính thức sang các nước có bang giao với 

chính phủ Cộng Sản như Pháp, Thụy Sĩ hay Canada. Nhưng đối với 

bọn tù, quan trọng nhất vẫn là có được quà cáp, chính yếu là thức 

ăn; nhờ đó nhiều anh đã lên cân chút ít và khỏe ra. Riêng Lộc, từ 

ngày bị chuyển trại ra Bắc, chỉ nhận được thư của Thủy mà chưa có 

một gói quà nào. 

Thường thì việc đánh răng rửa mặt chỉ độ mươi phút là xong nhưng 

vì Xuân - viên Đội Trưởng được coi là ác ôn - muốn Đội mình làm 

gì cũng phải “tốt” và dứt điểm sớm hơn các Đội khác. Anh ta luôn 

đốc thúc anh em lao động nhiều và đẻ ra lắm chuyện để Đội mình 

được là gương mẫu của Trại, trong đó, nhiều trò lấy điểm quái gở 

mà có lẽ chính bọn Cán bộ cũng không ngờ đến. Chẳng hạn, xếp 

hàng bước đi phải đều và mạnh bạo như ở quân trường nhưng bao tử 

tù thì lép kẹp, thân hình gầy ốm tong teo như đoàn ma đói, muốn cất 

bước cũng thật khó nhọc. Đến giờ nghỉ giải lao giữa ngày, để lập 

công là "học tập tốt, lao động tốt," Đội Trưởng đề nghị anh em cứ 

tiếp tục làm, nếu không thì tối về, hắn bắt tự kiểm  rồi đề nghị Quản 

Giáo hạ mức ăn của trại viên dưới quyền. Đúng là trong cảnh đoạn 

trường mới biết ai dễ dàng bị biến chất, khuất phục bạo lực và đầu 

hàng đói khổ.  

Đến giờ đi lao động, tù nhân xếp hàng sẵn sàng trước cổng mỗi Đội, 

thấp đứng trước, cao đứng sau, chờ Quản giáo tới hướng dẫn ra hiện 

trường. Lộc đứng gần cuối, cạnh anh tù gánh đôi thùng  nước uống 

cho Đội và bị che khuất bởi hàng người đứng trước nên Lộc không 

thấy được xa. Bỗng nhiên thật bất ngờ, tiếng viên Đội trưởng ở trên 

vọng xuống: "Cho anh Lộc ở nhà, có gia đình thăm nuôi." Nghe gọi 

tên bất thần, Lộc luống cuống, vừa mừng rỡ vừa hồi hộp. Đội trưởng 
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Xuân đứng phía trước, tươi cười ra ý chia vui với Lộc rồi ngoắc tay 

ra dấu cho chàng tách hàng, đứng qua một bên để được đưa ra khu 

nhà thăm viếng. 

Niềm vui chưa kịp ngấm thì nhanh như chớp, Lộc chợt nghe tiếng 

quát tháo của tên Quản giáo đứng đâu đó dội xuống: “Anh Lộc vẫn 

phải đi lao động, không thăm nuôi gì cả!" Tên Xuân lập tức quay về 

phía sau, ngoắc tay ra lệnh cho Lộc trở lại hàng ngũ. Choáng váng, 

ngơ ngác, đầu óc trống rỗng lạ thường, Lộc đành lê bước chân theo 

các bạn tù khi tiếng hô đếm nhịp của Đội Trưởng vang lớn lên.  

Khi cả đội đã đi qua cổng Trại, cán bộ trực ban kiểm điểm thấy Đội 

8 dư một người xuất trại lao động, liền bắt cả Đội đứng lại và hắn 

quát Đội Trưởng: "Đã nói cho anh Lộc ở nhà làm việc, sao lại đi lao 

động? " Xuân vội chạy như con lật đật về phía cuối hàng, kéo Lộc 

đứng ra ngoài rồi hùng hổ chữa thẹn:" Vào sân, chờ cán bộ xuống 

làm việc!"   

 

Lộc lững thững trở vào Trại. Chưa biết phải đi đâu, làm gì, chàng 

bèn đến bên cạnh cột cờ giữa sân, ngồi đợi.  

Từ sáng đến giờ, sự việc xoay chuyển bất ngờ, khiến đầu óc Lộc 

quay cuồng. Chàng mơ hồ hình dung Thủy đang chờ mình ở khu 

thăm nuôi, cách Trại không xa, thế mà sao tưởng chừng như vẫn 

nghìn trùng xa cách! Chàng không biết vợ đang nghĩ gì, làm gì, có 

nôn nóng, hồi hộp như chính mình đây không? Lòng chàng chùng 

xuống, xót xa, khi nghĩ đến vợ đã phải gian nan lặn lội trên hành 

trình xa thẳm từ Sàigòn ra đến Vĩnh Yên đèo heo hút gió này để 

thăm chồng. Tuy nhiên, mới chỉ là hy vọng thôi. Ý nghĩ có thể sẽ 

không được gặp Thủy làm Lộc nghẹn thở.  Chỉ còn chút niềm tin 

mong manh vào lòng nhân bẩm sinh của con người bất chấp mọi dị 

biệt từng đặt mỗi cá nhân vào những vị thế đối nghịch khác nhau. 

Thêm nữa, hai chữ “làm việc” hàm chứa nhiều ý nghĩa khó hiểu đối 

với Lộc giây phút này. Đầu óc mông lung, Lộc lan man cảm thấy ân 

hận đã không cố gắng lao động, “nín thở qua sông” như đa số anh 

em trong Đội để tránh được hậu quả không gặp mặt Thủy hôm nay. 

Lộc  chợt nhớ đến lời khuyên của một anh cùng Tổ: "...Cậu cố mà 

sống đề còn về với vợ với con..."  
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Ngồi yên một chập với vô vàn suy nghĩ rối rắm, Lộc định thần chờ 

đợi, nhủ lòng phó mặc cho định mệnh. Sự thể ra sao cũng đành, 

chẳng đã từng như thế suốt năm năm qua hay sao?  Chợt có tiếng 

bước chân ai đến gần. Một tên cán bộ lạ mặt, đứng tuổi, dừng lại 

nhìn Lộc, lên tiếng nhỏ nhẹ: “Thôi, lo thu xếp hành trang đi. Anh 

được tha rồi." Nói xong, hắn bỏ đi về phía trong trại. 

Liền sau đó, xuất hiện một tên cán bộ nữa, rất trẻ, chỉ độ hai mươi, 

như từ Trời rớt xuống. Hắn bảo Lộc đi theo rồi dẫn chàng ra khỏi 

trại, vào một căn nhà lá ngay bên kia cổng vốn được dùng làm văn 

phòng của bọn công an. Hắn chỉ tay cho Lộc ngồi xuống cái ghế 

trước bàn làm việc, yên lặng rót trà, mời chàng điếu thuốc lá rồi chìa 

một tờ giấy để trên bàn và nói: "Đây là giấy ra trại của anh, đọc đi." 

Bàng hoàng, tê điếng, chàng ngồi như phỗng. Một lúc, cảm giác 

hoang mang ùa đến, làm nháng lên trong đầu chàng sự ngờ vực đây 

là trò lừa bịp, không phải sự thật mà chỉ là màn kịch gì đây. Hay là 

chàng bị chuyển trại và chúng giả vờ bầy trò để dò la tâm trạng của 

chàng? Đâu có lý nào chàng được tha về sớm như vậy?  Lộc mới bị 

cắt khẩu phần cơm vì lao động lười cơ mà? Thế nhưng hắn đã lại nói 

tiếp: "Đáng lẽ anh chưa được tha đâu. Nghe nói một tổ chức nước 

ngoài can thiệp, xin cứu xét nên Nhà Nước khoan hồng cho anh về 

với gia đình và địa phương sẽ tiếp tục giáo dục anh. Bây giờ hỏi 

chơi thôi, tại sao anh không chịu học tập, lao động  tốt?" Không cần 

suy nghĩ, Lộc trả lời: “Chúng tôi đói quá, sức đâu có mà lao động?” 

Có lẽ nhận ra câu chuyện nhạt thếch, sẽ chẳng khai thác được gì 

thêm nên sau vài câu hỏi vớt vát về tác phong của đám quản giáo và 

những câu trả lời ậm ừ của Lộc, hắn thu lại tờ giấy ra trại rồi bảo 

chàng về chuẩn bị đồ đạc để “ngày mai anh đi Hà Nội.” Như vậy, 

đúng là mình được tha thật rồi và đến đây Lộc mới bắt đầu mừng 

thầm.  

Lòng nhẹ hẫng, Lộc đi những bước hân hoan về Đội. Khi đi qua sân 

trại trống trải không một bóng người, chàng ý thức sự vắng lặng 

khác thường lần đầu tiên được thấy, cảm giác êm ả như lạc vào một 

thế giới xa lạ nào khác. Chợt nghĩ đến Huy, người bạn tù đang nằm 

dưỡng bệnh, Lộc muốn báo tin vui  và hỏi xem anh có cần nhắn tin 

về nhà không? Lộc đi men theo bờ tường để vào trạm xá ở trong 
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cùng. Huy là bạn đồng ngũ với Lộc, cùng đi tù và ở gần Lộc suốt từ 

trong Nam ra Bắc. Dù bệnh nhưng Huy may mắn có vợ tiếp tế thuốc 

men nên tình trạng không đến nỗi tệ. Huy hy vọng sớm được tha vì 

lý do sức khỏe, biết đâu ở đời, chữ ngờ thường đến không báo trước 

nên Lộc khỏe mạnh mà lại được tháo cũi sổ lồng sớm hơn.  

Trước kia tuy cùng đơn vị, Lộc và Huy biết nhau nhưng không thân. 

Lúc cả hai cùng đi tù và ở chung  một Tổ ở Long Giao thì  hai bà vợ 

mới liên lạc qua lại để trao đổi tin tức buồn vui rồi trở nên gần gũi, 

thân thiết. Trong tù, hai người đàn ông cũng nhờ vậy mà gắn bó 

nhau hơn. 

Vừa đi, Lộc vừa hồi hộp: Thăm tù bệnh là vi phạm nội quy.  Nếu bị 

bắt gặp, chàng có thể bị kỷ luật và đương nhiên sẽ trở ngại cho lệnh 

tha vừa được báo tin. 

Lộc bước vào phòng khi Huy đang lúi húi nấu bữa cơm chiều. Khác 

với ở Đội, chỉ Trạm xá mới có đặc ân cho tù tự cải thiện nấu nướng 

như vậy. Thấy Lộc, Huy trố mắt, kinh ngạc thốt lên: "Kìa, sao cậu 

dám mò xuống đây vậy?" Lộc cười: "Tớ được tha rồi, cậu có tin 

không? Ngày mai sẽ đi Hà Nội. Cậu cần gửi thư thì viết nhanh, tớ 

mang về cho."  

 

Huy buông tay ngồi xuống chõng tre, vẻ mặt chợt đăm chiêu, hình 

như đang nghĩ đến số phận hẩm hiu của mình và có chút ganh tị với 

tin vui của bạn. Huy có gương mặt bầu bĩnh, nhờ ăn ngủ và quà cáp 

trông mới khác hẳn anh em ở các Đội thân hình chỉ da bọc xương. 

Cùng lúc ấy, mấy bệnh nhân xung quanh kéo đến hỏi thăm Lộc và ai 

cũng tỏ ra ngạc nhiên: Sao lại đột ngột được tha mà Trại không 

thông báo rồi làm lễ rùm beng như thường lệ? Lộc cười nói đùa: 

“Tại tôi học tập tốt mà!"  

Đến đây, tiếng ồn ào hô đếm nhịp của các Đội đi lao động về vang 

vang trên sân trại, Lộc vội vã từ giã Huy để trở lại khuôn viên của 

Đội 8 nằm ngay gần cổng Trại. Tiễn bạn ra cửa, Huy nói: “Lát nữa 

tớ sẽ mò xuống đưa thư. Tớ ở bệnh xá, đi lại không sao." Lộc từ giã 

bạn rồi đi lẻn dọc theo bờ tường về, vừa đi vừa hồi hộp sợ công an 

gác nào trông thấy, may mà không bị ai bắt gặp. 
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Bước vào sân nhà giam nhằm đúng giờ nhận cơm chiều, mọi người 

đang lu bu tụ tập chia chác thức ăn, Lộc kiếm Khánh, bạn thân cùng 

chia sẻ thức ăn với nhau và cùng lười biếng lao động như nhau  

nhưng Khánh khôn ngoan và lớn tuổi hơn nên coi chàng như đứa 

em. Lộc báo tin vui song Khánh không tin ngay: "Nghe mày bị kêu 

làm việc, tao nghĩ ắt là chuyện buồn chứ không thể vui được. Vậy 

mà hóa ra  thiệt!"  Chưa bao giờ Lộc cảm thấy vui và lòng thanh 

thản, nhẹ nhàng như lúc đó: Thế là chàng sắp gập lại Thủy, không 

chỉ vài phút như lần đầu được gọi ra thăm nuôi mà còn được tha về 

đoàn tụ bên nhau, ở Sàigòn nữa… 

Gọi là bữa cơm chiều nhưng chỉ có một cục bột luộc với bát canh 

muối lõng bõng vài cọng rau muống, Lộc ăn vội vàng cho xong rồi 

thu giọn quần áo, ít đồ dùng thì để lại cho Khánh. Quay lại vừa lúc 

Huy lẻn vào, vội vã dúi lá thư cho Lộc rồi ghé tai bạn nói nhỏ: “Kỳ 

thăm nuôi vừa qua, vợ tớ cho biết vợ cậu đã có người khác rồi...Nói 

ít cậu hiểu nhiều...Thôi tớ phải về, bệnh xá sắp khóa cửa." Lộc nghe 

bạn tiết lộ mà tiếng nói như từ đâu rót tới, mông lung, chẳng ăn nhập 

gì tới chàng. Tuy vậy, chỉ một lúc sau, lòng chàng trùng xuống, như 

sợi dây diều đang căng bỗng dưng rời rã. Niềm vui được trả tự do 

vừa le lói đã nhường chỗ cho nỗi buồn nặng như đá chẹn lên ngực. 

Không muốn tin đó là sự thật, chàng đâm hoang mang, băn khoăn tự 

hỏi chẳng biết vì sao Huy chọn đúng lúc này để báo cài tin bất ngờ 

ấy? Tất cả quay cuồng trong cái đầu rối beng của chàng. Một mặt 

chàng tin chắc vào lòng chung thủy của vợ nhưng mặt khác chàng 

vẫn biết trong cảnh ngộ khó khăn, người ta dễ đầu hàng nghịch 

cảnh. Rồi Lộc thấy mình lẩn thẩn nghĩ ngợi loanh quanh. Có thể vợ 

mình sa ngã vì tình dục, thể xác yếu đuối chứ vẫn còn nhớ đến 

chồng. Giữa xác và hồn, thứ nào quan trọng hơn? Phần nào thường 

quyết định sự chọn lựa trong đời sống con người? Nếu chỉ được một 

trong hai thì chắc chắn mình sẽ chọn gì? Liệu chàng có dễ dàng tha 

thứ và bỏ qua lỗi lầm của vợ không? 

 

Từ trong đáy tâm tư, bao giờ Lộc cũng cảm thấy thích tính nết dễ 

chiều, xuề xòa và dễ thương của Thủy. Vả chăng, cả nhân gian tầm 

tầm trong đó có Thủy và mình, đâu có ai hoàn hảo trên cõi đời này 
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đâu? Chính mình đã chẳng từng nhiều lúc xiêu lòng trước nhan sắc 

đàn bà đấy sao, cớ gì đòi hỏi sự toàn hảo ở người vợ trẻ? 

Bao nhiêu chuyện xảy ra dồn dập từ sáng làm Lộc mệt mỏi rã rời. 

Chàng ngồi bất động, thả mình chìm rơi vào ác mộng. Đội Trưởng 

Xuân đến gần bên lúc nào không hay, lên tiếng hỏi nhỏ: “Tớ nhờ 

cậu đưa giùm thư này về cho bà xã tớ. Tớ không để tên gì cả, để nếu 

có bị xét cũng chẳng sao." Theo phản xạ tự nhiên, Lộc nhận phong 

thư bỏ vào túi, nghĩ thầm: “Tôi đâu có sợ Quản giáo quá đáng như 

cậu đâu? Đến lúc về là về thôi, Quản giáo đâu ngăn cản được?  Hy 

vọng tôi được thả thế này sẽ giúp cậu sáng mắt ra!”  

Suốt đêm hôm đó, Lộc trằn trọc không ngủ được, cứ miên man suy 

nghĩ về thân phận trớ trêu của mình. Ngày được tha về ngờ đâu cũng 

là ngày được báo tin vợ có người khác. Trong hoang mang tột cùng, 

không biết sẽ phải xử trí thế nảo khi gặp lại Thủy nhưng Lộc tự biết 

trong thâm tâm, chàng vẫn muốn níu kéo và quyết tin vào sự chung 

thủy của vợ dù một câu hỏi chua xót khác ám ảnh tâm trí chàng: 

“Em còn thương yêu anh không?” Mãi tới khi trời bên ngoài rựng 

sáng, chàng mới thiếp vào giấc ngủ đầy mộng mị. 

 

Sớm hôm sau, một tên công an đến Đội đưa Lộc qua văn phòng Trại 

để nhận lại các vật dụng cá nhân và chút tiền bị giữ từ khi ra Bắc. 

Nhìn thấy lại chiếc nhẫn cưới mỏng tang, Lộc xúc động, hai bàn tay 

và toàn thân run rẩy, khó khăn lắm mới đeo được nó vào ngón tay. 

Chàng xót xa nhớ Thủy và cả quá khứ xa vời với mối tình ngây ngô 

những ngày thiếu trước hụt sau, lương lính tính liền nhưng đầm ấm 

của hai vợ chồng. 

Quãng đường từ VĩnhYên đi Hà Nội không xa, chỉ khoảng sáu mươi 

cây số nhưng tên công an hộ tống còn ghé qua nhà người quen nên 

khi đến Hà Nội thì đã quá trưa. Hắn đề nghị thả Lộc ở ga Hàng Có 

để chờ chuyến tàu sẽ khởi hành tám giờ tối.Tiện đường qua nhà Bưu 

Điện, Lộc xin ghé đánh điện tín cho Thủy.  Để đỡ tốn tiền, bức điện 

tín của Lộc chỉ vỏn vẹn có mấy chữ: "Về bằng xe hỏa ngày...Lộc." 

 

"Sắp tới Bình Triệu rồi, mình sửa soạn đồ đạc nhe! Tụi nó xét kỹ 

lắm đó..." Tiếng người đàn bà đứng tuổi nói giọng Nam với người 
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bạn đường đang ngồi ở giường trên. Họ đi cùng toa với Lộc từ Hà 

Nội,  áng chừng vừa thăm nuôi chồng tù về nhưng xem ra họ ác 

cảm, tránh không nói chuyện với chàng, có lẽ đoán Lộc có thân 

nhân"cách mạng" nên được thả về sớm. Lộc không biết là bây giờ 

tàu phải ngừng ở ga Bình Triệu mà không vào ga ở đường Lê Lai 

như trước kia, lại còn thêm cái màn kiểm tra hành lý khi ra đến cổng 

ga, chắc để bắt đồ lậu từ ngoài Bắc vô Nam. Lộc bứt rứt, không biết 

phải lấy xe gì để về nhà? Xa thành phố đã năm năm, đất nước đã đổi 

chủ, mọi thứ đều đảo lộn, chàng thực sự là người ở rừng mới ra... 

Con tàu giảm tốc độ, chạy chậm dần và sắp sửa vào ga. Nóng lòng, 

Lộc đứng lên, phóng tầm mắt nhìn ra ngoài và chỉ một giây, chàng 

nhận ra dường như bóng dáng vợ mình đang đứng xa xa ở bến tàu.  

Đến gần hơn, chàng vui mừng, bàng hoàng, ngây ngất, biết đúng là 

Thủy. Trông nàng gầy hơn trước tí chút nhưng vẫn nhỏ nhắn và thon 

thả như xưa. Khi chỉ còn cách nhau vài chục thước, Lộc sung sướng 

thấy vợ cũng đã nhận ra mình và đang chạy lại. Lộc nhoài hẳn người 

ra ngoài cửa sổ toa tàu, tưởng như có thể nắm lấy tay vợ. Thủy cười 

tươi tắn, trên môi và trong đôi mắt đen láy... Vẫn nụ cười đó, đôi 

mắt đó... Đột nhiên Lộc thấy đôi chân như có cánh và lòng mình ran 

lên một cảm giác ấm áp. Niềm vui chan chứa từ đâu ùa đến, òa vỡ, 

tràn ngập tâm hồn chàng, gội sạch mọi âu lo, ngờ vực do miệng đời 

thêu dệt.  

Chưa bao giờ chàng thấy thương và tin ở vợ như lúc này. 

 Ngọc Cường 

 

 
 

Muốn mua sách xin liên lạc tác giả: nguyentuongcuong@yahoo.com 

mailto:nguyentuongcuong@yahoo.com
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QUẢNG TRỊ THA PHƯƠNG KHÚC 
  

"Chim xa rừng thương cây 

nhớ cội 

Người xa người tội lắm  

người ơi!" 

Lời ru từ thuở trong nôi 

Ý sầu man mác cảnh đời  

tha phương 

  

Đâu Quảng Trị quê hương 

ngày cũ 

Đất thơ hiền ấp ủ người thơ 

Bên dòng Thạch Hãn lặng lờ 

Non Mai chung thủy đón chờ 

hiền nhân 

  

Đâu vạt nắng ngoài sân  

tuổi nhỏ 

Chiều tan trong hoa cỏ  

xạc xào 

Nhà ai khói trắng xôn xao 

Mùi hương đồng nội quyện 

vào hồn ai 

  

Đâu quê ngoại truông dài  

cát trắng 

Những con đường ngập nắng 

xuân xưa 

Xuân về nao nức tuổi thơ 

Nghe câu hết Tết mà  

ngơ ngẩn lòng! 

  

Thời ly loạn non sông  

nghiêng ngửa 

Đầy quê hương dậy lửa  

tham tàn 

 

 

 

Xương rơi máu đổ lệ chan 

Chia ly tang tóc ngút ngàn  

trời cao 

  

Lũ ngạ quỷ vẫn gào vẫn thét 

Vác đinh ba vơ vét đêm ngày 

Trần gian địa ngục là đây 

Oán hờn như đã lấp đầy  

biển đông 

  

Ôi Quảng Trị ruộng đồng  

khô cháy 

Dấu tàn hoang còn mãi  

đất này 

Vì dòng lệ thấm muôn cây 

Nên quê mẹ vẫn hao gầy  

xác xơ 

  

Bước lưu lạc vật vờ  

năm tháng 

Vẫn mơ về một sáng quê xưa 

Hôn lên đất mẹ đang chờ 

Quê nhà sáng giữa màu cờ  

Tự Do.  

 

nguyễn vô cùng 
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CÙNG “DU NGOẠN ĐÓ ĐÂY” VỚI NGỌC HẠNH 

** Trịnh Bình An ** 

 

"Of all the books in the world, the 

best stories are found between the 

pages of a passport"  

Tạm dịch là:  

"Trong tất cả sách trên đời, những 

câu chuyện hay nhất được tìm thấy 

giữa những trang cuốn sổ thông 

hành" 

 

Câu nói trên có lẽ đúng cho trường 

hợp Ngọc Hạnh, tác giả rất nhiều 

bài viết về du ngoạn. Bài viết của 

Ngọc Hạnh đã xuất hiện đều đặn 

trên nhiều trang báo giấy và báo 

điện tử trong một thời gian dài. Rồi 

thể theo lời năn nỉ của bạn bè gần 

xa, tác giả đã gom in thành tập, tất 

cả được 4 tập sách, tổng cộng gần 100 chuyến du ngoạn khắp thế 

giới! "Những câu chuyện trong sổ thông hành" của Ngọc Hạnh 

mang cái tên một nơi nào đó trên trái đất: Barcelona, Peru, Chile… 

để kể về đất nước và con người. Đất nước gồm có thiên nhiên, kiến 

trúc, khí hậu… Con người gồm có sinh hoạt, lễ hội, sản vật, ẩm 

thực… Tất cả được tác giả mô tả một cách tỉ mỉ nhưng gọn gàng. 

 

Có thể nhận ra tác giả không là người viết chuyên nghiệp về du lịch, 

chuyện đang kể ngon trớn có khi bị ngắt ngang như thể người kể 

đang ngắm nhìn cảnh vật thì bị ai đó níu tay lôi ra nơi khác. Nhưng 

nhờ vậy tạo ra cảm giác gần gũi với bạn đọc, vì đó mới thật là "cái 

nhìn" của người du ngoạn bình thường, la cà đây đó, ngắm nơi này 

chút, nơi kia chút; không chủ đích, lung tung nhưng mà … vui! 

 

Nói là lung tung nhưng nhiều nhận xét rất tinh tế. Ví dụ câu sau:  

Vỉa hè 6-7 mét rộng, bằng phẳng, sạch sẽ. Xe cảnh sát đậu trên vỉa 

hè vẫn còn lối đi cho khách bộ hành. 

 

6,7 mét là rộng cỡ nào? Thật khó hình dung. Nhưng khi nói xe hơi 

đậu ngay trên vỉa hè mà vẫn đi bộ bên cạnh thoải mái thì đúng là… 
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rộng thật. Tác giả đã khéo léo "vẽ" ra một bức tranh đường phố thật 

rõ ràng, sinh động. 

 

Và đây là một câu thắc mắc, 

cho thấy tác giả là người 

thích để ý tới những điều 

thực tiễn và cũng khá… lý 

sự: 

Các lạch nước lộ thiên, 

khoảng hơn một tấc bề 

ngang, nước trong veo dù 

chung quanh có cây to nhiều 

lá. Tôi nghĩ lá vàng khô sẽ 

rơi xuống lạch và làm bẩn nước mới phải. Tôi cũng chẳng thấy 

người làm vườn hay công nhân dọn dẹp nhưng các lâu đài, lối đi 

sạch sẽ, các vườn hoa tươm tất gọn gàng, không biết họ quét dọn, 

chăm sóc cây cảnh lúc nào? 

 

Đa số người xem hẳn chỉ tấm tắc khen "Ui, nước sạch ghê hen!" ít ai 

bận tâm tới việc cây nhiều nhưng không thấy lá rớt trên mặt nước, 

cũng không thấy người quét dọn. Qua nhận xét trên, tác giả ngầm 

cho thấy một cách tổ chức du lịch vô cùng khéo léo, đó là giữ cho 

quang cảnh tuyệt đối sạch sẽ trước mắt du khách, không chỉ sạch ở 

chỗ nước trong leo lẻo, mà còn sạch luôn bóng dáng cái chỗi, cái 

vợt, cái gắp, sạch cả bóng người mặc đồng phục qua lại.  

 

Tới câu này, không khỏi phì cười. Tác giả tỏ ra thích thú với những 

điều nhỏ nhẻ, ấm áp xảy ra chung quanh:  

Một chị mua được khăn quàng bằng tơ dệt tay thích lắm tuy hơi đắt 

và mỗi thứ chỉ có một cái. Người chồng ga-lăng bảo đắt cũng được 

miễn em vui là tốt rồi. 

 

Du ngoạn – ra là thế, không chỉ ngắm nghĩa phong cảnh đẹp, xuýt 

xoa món ăn ngon, trầm trồ người lạ mắt, mà còn vui vẻ tủm tỉm cười 

thầm với những mảnh tình đời thường vô tình chụp bắt được. Nó có 

vị chua chua, ngọt ngọt như món me ngào, xoài ngâm, cóc dầm bán 

lề đường, rất rẻ tiền nhưng khiến ta nhớ hoài không quên. 

 

"Travel far enough, you meet yourself "  

Tạm dịch: "Đi du lịch nhiều đi, rồi bạn sẽ tìm thấy chính mình" 
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Cảnh lạ, người mới, trong túi lại… rủng rỉnh, tâm trạng chắc chắn 

thoải mái nhẹ nhàng, nhưng không vì thế, tác giả có thể quên một 

mảnh đất nhỏ bé, nghèo nàn có tên… Việt Nam: 

Trời chiều, nắng nhạt, gió mát tôi bâng khuâng nhớ quê nhà, nhớ 

bãi biển Vũng Tàu, Nha Trang,...  

 

Dù đi đâu, ở đâu, nhưng bóng 

dáng quê cha đất mẹ vẫn phảng 

phất trong trí óc như nhắc nhở 

"Tôi là người Việt Nam". 

 

Thế nhưng, "cái tôi" ở Ngọc 

Hạnh không chỉ dừng lại ở 

mầu da, tiếng nói, mà đó là cái 

tôi của con người - con người 

biết rung động trước những 

điều vi tế nhất:  

Biển xanh, mây trắng ánh tà dương nhuộm hồng đám mây phương 

Tây. Nhiều người thu hình chiều tà trên biển vào máy ảnh từ lúc tàu 

kéo neo rời bến đến lúc ra khơi. Một chút bùi ngùi khi thấy những 

người làm việc tại bến cảng đưa tay vẫy vẫy chào con tàu… 

 

Bà Huyện Thanh Quan khi bước tới Đèo Ngang phải chăng cũng đã 

bùi ngùi như thế? 

 

Tục ngữ Việt Nam: "Đi một ngày đàng, học một sàng khôn". 

Câu tiếng Anh tương đương: "The world is a book and those who do 

not travel read only one page". 

 

Du ngoạn là thú vui hấp dẫn nhưng không phải ai cũng có điều kiện 

thực hiện. Do đó, người được du ngoạn qua những trang sách coi 

như lượm được chiếc vé "an ủi". Người được dịp du ngoạn đó đây là 

người may mắn. Ngọc Hạnh viết, kể lại những câu chuyện thú vị 

cho người khác nghe, đó là chia xẻ sự may mắn với những người 

khác. Và nhờ có những "câu chuyện qua cuốn sổ thông hành" của 

tác giả Ngọc Hạnh nên nhiều người, dù không đi ra khỏi nhà, vẫn có 

dịp biết được những điều kỳ thú của nhiều nơi chốn trên thế giới.  

 

Trịnh Bình An 
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Thăm Viếng Zagreb, Croatia 
** Ngọc Hạnh ** 

 
 

Vào cuối tháng 8, chúng tôi 7 

người cư ngụ Virginia ghi tên 

thăm viếng Croatia, Bosnia, 

Lovenia và Venice 15 ngày với 

hãng du lịch Gate 1. Còn 9 

người Việt Nam nữa từ 

California sẽ  gặp nhau ở  phi 

trường Croatia. Chúng tôi đến 

Dulles  Airport, Washington DC 

đáp phi cơ đi Amsterdam. 

Chuyến bay dài 7g 35 phút. Sau 

đó chuyển phi cơ  bay  đến 

Croatia  mất thêm 1g 45 phút 

nữa.  Nhân viên viên Gate 1 sẽ 

đón chúng tôi từ phi trường đưa 

về khách sạn Westin.  

 

Máy bay KLM cất cánh buổi chiều lúc 17g 45 nhưng 14 giờ chúng 

đã rời nhà đi đến Dulles airport, Washington, DC. Hôm ấy thứ 6  

đường  bị kẹt xe, mãi 15 giờ chúng tôi mới đến phi cảng. Nếu cuối 

tuần chỉ mất 30 hay 40 phút  thôi. Tuy còn sớm nhưng anh chị 

Dương đã đến trước chúng tôi. Từ cổng phi cảng vào đến nơi check 

in cũng mất 20 phút gồm đi xuống, đi lên, đi bộ khoảng ngắn, đi xe 

train … Tôi thích đi phi cảng Reagan, không mất nhiều thì giờ, từ 

cổng phi cảng đến  phi đạo gần hơn. Ngoài ra sắp hàng rồng rắn chờ 

đến lượt kiểm soát an ninh mất gần cả tiếng. Hôm nay thiên hạ du 

lịch quá sức là đông, có lẽ vì vào mùa học sinh nghỉ hè chăng. 

 

 Chúng tôi đi phi cơ hãng KLM, chỗ ngồi tương đối rộng rãi, ai 

muốn ngồi chỗ tốt hơn như gần cửa sổ hay gần hạng sang chỉ cách 

một vách ngăn để duỗi chân cho thoải mái phải trả thêm tiền từ 30$ 

đến 180$. Các nữ tiếp viên nói năng nhẹ nhàng, ân cần và lịch sự, 

đồng phục màu xanh nhạt. Cô nào cũng to, cao khác với tiếp viên Á 

châu người  nhỏ nhắn, thanh thanh nhưng tất cả đều tươi cười nhã 

nhặn. Máy bay cất cánh đúng giờ. Họ cho ăn tối, ăn khuya (nhẹ) và 

ăn sáng. Rạng đông hôm sau chúng tôi có mặt ở phi trừơng 
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Amsterdam. Nơi này xinh đẹp rộng rãi, phòng đợi ghế nệm êm ái 

nhiều màu sắc  giống như phòng khách tư gia. Các cửa tiệm hàng 

hóa xinh đẹp trình bày bắt mắt hấp dẫn. Có đủ các cửa hiệu đắt tiền: 

Hermes, Burberry, Chanel, Gucci… Tiệm bách hóa bày hoa Tulip 

(uất kim hương) bằng nhựa thật to lá xanh hoa vàng rất đẹp. Thiên 

hạ xuôi ngược  đông đúc. Nhiều cửa hàng bán thức ăn và tiệm nào 

cũng đông khách dù mới sáng sớm. Nhóm chúng tôi  cùng nhau đi 

bộ đến cổng (gate) phi cơ đi Croatia, khá xa. Cô bạn và tôi bỗng 

nhìn thấy đồng hồ treo trên tường giờ khác với giờ Virginia. Cả hai 

bèn đứng lại sửa đồng hồ theo giờ địa phương xong nhìn lại các bạn 

đi hết, chẳng biết  họ đi về phía nào vì trước mặt  con đường rẽ làm 

hai lối. Hỏi nhân viên phi cảng họ chỉ  sai nên đi vòng vo  mất thì 

giờ, chậm trễ thêm. Báo hại anh chị Dương đi tìm và cả nhóm lo 

lắng. Tôi nói để quý độc giả hình dung sự đông đúc ở phi trường 

Amsterdam. 

 

Zagreb, Croatia 

 

Zagreb là thủ đô Croatia. Phi 

trường quôc tế Zagreb  rộng 

rãi, sạch sẽ. Nơi phòng đợi 

hành khách đi và đến có 

tiệm bán café, bánh ngọt, 

nước giải khát rộng rãi, bày 

biện vui mắt nhưng kiến trúc 

phi trường rất lạ. Nóc phi 

cảng dài uốn lượn như con 

cá biển to lớn hay lượn sóng 

khổng lồ…  

 

Chờ  đủ du khách của Gate 1 lên xe, bác tài cho xe lăn bánh đưa  

mọi người về khách sạn Westin khá đẹp, cũng mất cả tiếng. Chiều 

hôm ấy cô Tina, tour guide mời tất cả du khách da vàng da trắng đến 

phòng họp nhỏ khách sạn, ân cần dặn dò những điều cần thiết như 

trước khi đi ngủ hay điểm tâm nên ghé xem thông cáo Gate 1 nơi 

phòng tiếp tân, cho biết giờ ăn sáng, lúc lên đường, thời tiết hay phải 

mang loại giầy nào để đi bộ cho thoải mái… Lúc chúng tôi đến 

khách Westin thấy khách vào ra khách sạn mặc rất đẹp tôi nghĩ dân 

địa phương ăn mặc sang trọng, hóa ra họ có tiệc cưới. Chúng tôi ăn 

tối tại khách sạn hôm ấy với thực đơn đám cưới  rất ngon. Cũng có 
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thể vì thức ăn trên máy bay không hơp với khẩu vị chúng tôi ngày 

hôm trước!   

 

Zagreb có khoảng 70 khách sạn từ 3 sao đến 5 sao. Là thành phố 

xinh đẹp, Zagreb có khoảng 1 triệu dân cư, hai nơi du khách thường 

thăm viếng là quảng trường Kaptol ở Phố Trên (upper town) và Phố 

Dưới (Lower Town). Theo cô Tina, tháng 8 thành phố vắng vẻ hơn 

các tháng khác trong năm. Thiên hạ thường đi nghỉ hè ở các bãi biển  

hưởng gió mát, ngâm người dưới nuớc biển xanh, tránh ánh nắng 

nóng nực và người đông đúc trong đô thị. 

 

Xe đưa chúng tôi gần đến quảng trường thả xuống, hẹn giờ trở lại 

đón. Ngồi trên xe bus nhìn lên sườn núi (hay đồi) thấy nhà lầu tường 

vôi trắng, mái đỏ san sát nhau trông thịnh vuợng, trù phú, xinh đẹp.  

Xe chạy ngang qua viện bảo tàng nghệ thuật rộng lớn, tráng lệ, phía 

trước sân có bồn hoa to rực rỡ màu sắc trông hấp dẫn và vui mắt.  

 

Chúng tôi đi thăm quảng trường 

Kaptol, nơi có Thánh Đường Zagreb 

(Zagreb Cathedral) to nhất Croatia với 

2 ngọn tháp giống nhau vươn cao khỏi  

nóc thánh đường. Nhà thờ xây từ 1093, 

đến thế kỷ 13 tu bổ lại và đại tu bổ 

chỉnh trang vào thế kỷ 20 và 21. Du 

khách có thể viếng thánh đường bất cứ 

lúc nào trong ngày và cũng có nhiều 

thánh lễ  dành cho tín hữu theo giờ giấc 

ấn định trong lịch trình. Cả đoàn đi bộ 

đến quảng trường, không xa lắm. 

Đường phố Zagreb nhỏ nhưng sạch sẽ 

và đẹp. Hai bên đường  các cửa hiệu 

bán quần áo thời trang, đồ điện tử, tiêm mỹ phẩm, tiệm nữ trang… 

nằm san sát nhau. Có tiệm bán cà vạt  bày cái cà vạt to tướng trước 

cửa còn quảng cáo  là Zagreb là nơi sản xuất cà vạt đầu tiên trên thế 

giới. Toàn cà vạt bằng tơ kiểu nọ, kiểu kia rất đẹp. 

 

Chúng tôi cũng viếng nhà thờ cổ St. Mark đặc biệt với mái ngói 

nhiều màu làm thành hoa văn xinh đẹp. Thánh đường xây từ thế kỷ 

13 nhưng mái ngói hoa văn xanh đỏ mới hơn nhưng không biết rõ 

năm nào. Bên trong trang trí xinh đẹp do các nghệ  sĩ tài danh thời 
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bấy giờ. Thỉnh thoảng có 

buổi hòa nhạc đàn Organ tổ 

chức trong nhà thờ. 

 

Về ẩm thực cô hướng dẫn địa 

phương cho biết thức ăn vừa 

ngon vừa  rẻ nhưng  theo cô 

Tina là tùy khẩu vị mỗi 

người. Người địa phương 

thường hỏi ”ăn ở đâu“ 

(where to eat)  khi họ rủ nhau đi ăn. Nơi  chọn  cho  biết người  mời 

có sành ăn hay không. Tôm hùm đồ biển đều có cả và giá cũng 

không đắt. Về rượu vang: người Zagreb tự hào rượu vang của họ 

ngon không kém chi các nước khác, có thể còn ngon hơn. Khi mua 

bán họ dùng Kuna, tiền Croatia hay Euro. Ít cửa hàng nhận Mỹ kim 

nhưng họ nhận credit card nếu mua nhiều. Các văn phòng đổi tiền và 

khách sạn  đổi được giá cao hơn ngân hàng, mở cửa từ thứ hai đến 

thứ bảy, chủ nhật nghỉ, nghỉ  trưa từ 12 giờ đến 14 giờ. 

 

Chúng tôi cũng đến 

Lower Town thấy nhà 

cửa phố phường đông 

đúc người qua lại. Đi 

thăm chợ rau  nhưng 

thấy họ bán nhiều hoa 

tươi đẹp quá, có thể gọi 

chợ hoa cũng được. 

Ngoài các loại rau cải 

xanh xanh, củ dền màu 

tím còn cà chua đỏ tươi 

rực rỡ  như bức tranh 

đẹp của người họa sĩ tài hoa. Bên trong chợ cũng bán các loại phó 

mát, xúc xích, thịt nguội  pâté, jambon,  bơ… Những cây dù che 

nắng rất to  màu xanh, tím, vàng, đỏ trông thật vui mắt.  Cà chua 

(Sweet, juicy tomatoes) của Zagreb có tiếng ngon hơn các nơi khác.  

Chúng tôi có đi ngang qua nhà Quốc Hội rộng lớn ở Zagreb. Theo 

hướng dẫn viên, du khách  có thể mua thẻ  Zagreb card  để đi xe 

công cộng, viếng sở thú, viện bảo tàng miễn phí, được giảm giá 

nhiều nơi giải trí khác, giá 78 kuna cho 24 giờ và 135 kuna cho 72 

giờ. (1 US dollar = khoảng 6 kuna) 
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Kumrovec 

 

Sau khi ăn trưa tự túc chúng tôi lên xe đi Kumrovec, thăm quê 

hương Thống chế Tito, nằm phía Bắc Croatia, nơi ông sinh trưởng 

và cư ngụ thời thơ ấu. Nhà ông là nhà gạch đầu tiên trong làng xây 

năm 1860. Ông Tito sinh ngày 7-5 1892 mất  4-5-1980. Đến nơi  

vào làng hình ảnh đầu tiên là tượng ông Tito bằng đồng  mặc áo 

khoác thật khéo, cao hơn người da trắng bình thường, đứng trên  

bục, đầu hơi cuối xuống như tư lự điều gì. Xéo xéo ở sân phía trước 

bức tượng có cây nho nhỏ đang nở đầy hoa trắng xóa. Sau lưng phía 

trái bức tượng ngôi nhà sàn gỗ cũ nhưng tươm tất gọn gàng, treo 

một hàng trái bắp khô buộc lại thành chùm trước hàng hiên giống 

như những nhà nông  phơi bắp cho khô làm hạt giống cho mùa năm 

tới.  Làng này làm thành khu bảo tàng, mở cửa từ 1953, bán vé cho 

du khách vào xem. Làng có nhiều ngôi nhà trệt nho nhỏ tường quét 

vôi trắng nằm gần nhau. Mỗi nhà một đề tài. Có nhà bày bàn ăn, nhà 

bếp, lò nướng bánh mì… Các thức ăn  bày trên bàn ăn phủ khăn 

trắng  sạch sẽ như các nhà trung lưu thời xưa: muỗng, nĩa, khăn 

ăn… Bánh mì, bơ, phó mát, trái cây… giống như thật. Trong nhà có 

nôi em bé, lò sưởi than. Cái bếp, giường ngủ đều nhỏ so với ngày 

nay. Có nhà trình bày đám cưới, cô dâu chú rể, ban nhạc… Nhà 

khác bày dụng cụ nhà nông, xe đẩy tay chở cỏ khô… Nhiều nơi quá 

tôi không đi hết. Tôi trở vào gian nhà bán quà lưu niệm, nơi du 

khách mua quà đứng xếp hàng chờ đến lượt mình trả tiền. Có  nhà 

bán kem, nước giải khát cũng đông khách.  

Cô hướng dẫn nói một tràng dài về tiểu sử công trạng ông Tito 

nhưng tôi không nhớ hết chỉ còn nhớ ông sống thọ, được đồng 

hương quý mến, bố người Croatia, mẹ người Slovenia. Con trai  ông 

còn sống và không nổi tiếng như ông. 

 

Veliki Tabor Castle 

 

Rời Kumrovec xe đưa mọi 

người lên núi xem lâu đài cổ 

Veliki Castle  và ăn tối. Lâu 

đài  trên núi cao hơn mặt biển 

334 mét. Xe đậu nơi bãi đậu 

dưới chân núi. Mọi người đi 

bộ lên núi, đường trải nhựa 

nhưng hơi dốc. Thấy lâu đài 
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phía trước nhưng đi mãi chưa đến. Có lan can bằng  gỗ dọc dài hai 

bên lề đường. Hướng dẫn  viên luôn miệng nhắc nhở xin vịn  vào  

lan can cho khỏi ngã, nếu ai không đi được thì chờ ở chân núi, xe 

nhà hàng xuống đón. Các ông da trắng đi ngon lành, có ông 1 tay 

vịn lan can, 1 tay dắt vợ  vừa đi vừa thở. Chị bạn và tôi tuy chậm 

nhưng vẫn đến nơi.  

 

Tóm lại mọi người trong đoàn đều lên đến nhà hàng. Lâu đài, cảnh 

núi rừng, cây, lá sao mà đẹp. Tuy trên núi cao nhưng người  ta cũng 

trồng được hoa  kiểng. Hồng đang ra hoa đỏ thắm rực rỡ. Môt số du 

khách vào nhà hàng uống nước. Ai  ngồi nghỉ chân trước sân thì họ 

mang rượu hay nước trái cây ra mời. Chúng tôi đi loanh quanh bên 

ngoài lâu đài chụp ảnh, không biết có vị nào vào bên trong không.  

 

Lúc trở lai mọi người đã vào nhà hàng kiến trúc đặc biệt theo tôi, 

bốn bề trống trải, chỉ có mái che. Có thể nhìn thấy cảnh vật  bên 

ngoài, chim thú, cây lá…. Hình như mấy bàn phía trong có vách 

bằng gỗ. Thức ăn địa phương mang ra ê hề cho 1 bàn 4 người. Tôi 

nghĩ 8 người mới tiêu thụ hết và bùi ngùi nhớ đến trẻ em vùng núi 

thiếu ăn nơi quê nhà. Ngoài ra được thưởng rượu vang địa phương 

có tiếng là ngon, được mời thưởng thức thoải mái. Du khách phần 

lớn trên 60 tuổi. Người ngồi chung bàn với tôi đến từ California cho 

biết sau chuyến đi  này ông sẽ đi Thái Lan, Campuchia và Việt 

Nam. Ông bảo  hưu trí rồi nên đi cho biêt đó  đây vì đâu có ai khỏe 

mạnh mãi  để ngôi trên phi cơ hàng chục tiếng thăm viếng  những 

đất nước xa xôi… 

 

Tôi nghĩ thầm thành phố Zagreb tuy nhỏ nhưng đẹp, có nhiều di tích 

lich sử. Có thể tôi sẽ ghi lại để những người trong nước, những ai 

không có cơ hội đi xa xem qua hầu có một chút khái niệm. Biết bao 

giờ trẻ em miền núi hay chị em  nông thôn  Việt Nam được xem các 

lâu đài cổ hay các kiến trúc  xinh đẹp  nước ngoài? Ngày mai xe 

buýt sẽ đưa cả đoàn đến viếng nơi khác: Sarajevo, thủ đô Bosnia. 

Đêm nay mọi người phải thu dọn hành lý sẵn sàng để sáng mai trả 

phòng khách sạn, lên đường sau buổi điểm tâm. 

 

Virginia, mùa hè 2017 

Ngọc Hạnh 
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EM LÀ AI? 
 

Ngoài song muôn hoa đang nở rộ 

Ta gục đầu trong câm nín u buồn 

Nắng đẹp – sao lòng chỉ thấy mưa tuôn 

Bão mùa đông quyện hồn trong xuân thắm. 

 

Bao ao ước những giấc mơ đầm ấm 

Sao không về? Ta khắc khoải âu lo 

Ta chờ Em trong mắt lệ dâng mờ 

Nhưng vĩnh viễn… Em không còn quay lại. 

 

Em là ai mà lòng ta hoài bái? 

Em là ai ta mơ ước yêu thương? 

Em là Nguồn Cảm Hứng vô thường 

Em là Cứu Cánh cho đời ta đó 

Em, Lẽ Sống… đã bay theo chiều gió 

Em, Ước Mơ viễn vọng… chỉ thế thôi 

Từ đây cho đến hết cuộc đời 

Chỉ gặp lại Em trong ảo mộng. 

 

 
 

NGUYỄN LÂN 

 



CỎ THƠM                                                                  77   77            

LÀNG TÔI 
 

 

 

 

 

 

 

 

Làng tôi Đông Ngạc Hà Đông, 

Cũng gần Hà Nội Thăng Long đó mà. 

Làng tôi văn học tài hoa, 

Có nghề đan mũ cùng là nữ công. 

Giò dòn, chả ngọt, sấy ngon, 

Bánh khoai phồng trắng, tương hơn Cự Đà. 

Con đê ngăn nước Nhị Hà, 

Đền thờ bà Tiết thật là hiển linh. 

Này đây trường học, đây đình, 

Và bao nhiêu cảnh hữu tình nên thơ! 

Nào khi dạo chợ trâu bò, 

Nào khi Chèm bến đợi chờ người quen. 

Nhớ cô em gái xóm trên, 

Người sao xinh đẹp, có duyên mặn mà! 

Vẳng nghe tiếng hát đằng xa, 

Hát ví, quan họ hay là ru em. 

Bao nhiêu kỷ niệm êm đềm, 

Xa làng tôi vẫn một niềm mến yêu! 

(Sài Gòn 1958) 

 

 

 

 

 

 

 Đông Thanh Nguyễn Quang Chất 
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XIN THƯỢNG ÐẾ BAN PHÉP LÀNH 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 
________ 

 Buổi sáng hôm ấy, 9/11/2001, một buổi sáng kinh hoàng.  

Tôi đang rửa bầu sữa cho cháu nội ở trong bếp, có tiếng điện thoại 

reo.  Tôi ra hiệu cho Robert, đang ngồi trong phòng khách, bắt điện 

thoại ngay không con bé thức dậy.  Ông nội vội cầm điện thoại trước 

chuông reo thứ hai.  Sau khi “hello” và “Ok, Ok” hấp tấp, Robert hạ 

ống nghe xuống ngay.  Chàng vừa bấm nút mở TV vừa réo tôi như 

cháy nhà: 

“Ra đây, ra đây, mau!” 

Tôi không ngừng lau bàn, gắt khẽ lại: 

“Cái gì vậy?  Anh nói nhỏ chứ, vặn TV nhỏ chứ, không con bé 

thức dậy bây giờ!  Nó vừa mới ngủ.” 

Robert la lớn hơn, giọng hốt hoảng đến lứu cả lưỡi: 

“World Trade... World Trade Tower cháy.” 

Biết có sự chẳng lành, tôi vừa lau tay vào quần vừa đi nhanh như 

chạy ra phòng khách và ngồi xuống bên chồng, trố mắt nhìn lên màn 

ảnh TV.  Một đám khói đen khổng lồ bốc lên từ một trong hai cái 

tháp cao chọc trời của Trung Tâm Mậu Dịch Thế Giới, World Trade 

Center tại New York.   

“Cái gì vậy?”  Tôi hỏi Robert.   

“Không biết.”  Chàng trả lời và ra hiệu cho tôi giữ im lặng 

nghe TV. 

Người xướng ngôn viên TV cũng chưa biết chắc chuyện gì, chỉ 

nói rằng có nổ lớn trong tòa nhà Trung Tâm Mậu Dịch Thế Giới.  

Chúng tôi đang hồi hộp nín thở nhìn khói lửa bốc ra từ những tầng 

lầu một thời cao nhất thê giới ấy và lo sợ cho hằng chục ngàn người 

đang làm việc trên đó thì một máy bay phản lực nhào thẳng xuống 

toà nhà chọc trời thứ hai của World Trade Center.  Khói lửa tung ra.    

Máy bay biến mất trong tòa nhà đó!  

“Oh God! Oh God!”  Chúng tôi la thất thanh cùng với những 

tiếng thất thanh khác trên màn ảnh truyền hình.   

Kinh ngạc không tin ở mắt mình đã nhìn thấy những gì, tôi 

hỏi Robert: 

“Cái máy bay ấy vừa đâm vào tòa nhà thứ hai của World Trade 

Center hả?” 
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Mắt đỏ hoe, Robert gật đầu, giọng trầm thấp, tắc nghẹn:  

“Terrorist!”   

Thực vậy, đến giờ phút này, TV đã xác nhận có hai máy bay do 

bọn khủng bố đâm vào cặp tháp Trung Tâm  Mậu Dịch Thế Giới.   

Tiếng ồn ào của vô tuyến truyền hình, của ông bà đang hoảng 

hổt nhìn tận mắt cuộc khủng bố sát nhân khủng khiếp, đã đánh thức 

đứa cháu nội vừa sáu tháng rưỡi.  Con bé oe oe khóc trong phòng 

ngủ.  Tôi ôm cháu ra phòng khách và lại ngồi xuống trước cái TV.  

Cũng may, cháu tôi còn quá nhỏ không thể biết chuyện gì vừa xảy ra 

vào năm nó sinh ra đời?  Lòng tôi xót xa, quằn quại nghĩ tới những 

người đã tan biến trong hai tiếng nổ vừa rồi, bao nhiêu người đang 

hãi hùng trước ngọn lửa bốc cao như hoả diệm sơn kia.  Có vài 

người chới với cầu cứu trên cửa sổ cheo leo mờ mịt khói.  Máy 

truyền hình cũng đang chiếu một thành khói đen lớn che lấp bầu trời 

trên tòa nhà Ngũ Giác Ðài Pentagon tại Virginia với vòi nước, còi xe 

chữa lửa kêu hụ liên hồi.  Nhưng họ chưa biết chuyện gì xẩy ra.   

Sự hỗn loạn, nhốn nháo đang diễn ra tại World Trade Center.  

Người làm việc hốt hoảng chạy ùa ra.  Những người lính chữa lửa 

đội mũ sắt xăm xăm chạy vào, ngược chiều lên thang nhà chọc trời 

với mục đích cứu người kẹt trong đám cháy, đám nổ.   

Thế rồi, trong một lúc không ngờ, tòa nhà World Trade Center bị 

cái máy bay thứ hai đâm giữa chừng, sụp đổ tan tành như động đất 

cho đến khi sụm hết 110 tầng lầu.  Hai chục phút sau, toà nhà thứ 

nhất bị đâm ở tầng cao hơn, cùng chung số phận, sụp đổ tới tận tầng 

cuối cùng dưới đất. Ngọn núi tro bụi đổ xuống, gầm rú, thét rít, và 

cuồn cuộn như ngọn sóng thần đuổi theo hàng ngàn người kinh 

hoàng chạy trốn tai ương, tử thần.  Một lớp cát bụi dầy cả chục 

“inches” phủ lên đường phố, xe cộ dưới chân hai toà nhà vừa sụp 

đổ.  Hình hài những người vừa chạy thoát ra khỏi làn sóng bụi đó 

trông không khác những hình nộm băng bó bằng rẻ rách màu xám 

tro chỉ còn hở hai con mắt thất thần.   

Ðến giờ này mọi người đã được biết tòa nhà Pentagon Ngũ Giác 

Đài, Tổng Tham Mưu Quân Lực Hoa Kỳ, cũng bị quân khủng bố 

cướp máy bay dân sự và đâm nhào xuống cùng tự vận. 

Nếu không có cháu ngồi trên lòng, tôi có cảm tưởng mình bị tê 

liệt và cấm khẩu.  Nụ cười hồn nhiên xinh đẹp của cháu thường 

ngày làm lòng tôi ngọt ngào và thời gian, không gian của tôi như nở 

hoa tươi thắm.  Giờ phút này, nụ cười vô tội ấy làm tôi thêm lo lắng 

những nguy hiểm bất chắc có thể ập tới bất cứ lúc nào.  Còn nói 

được gì, nghĩ gì hơn nữa trước cảnh tàn phá, giết người tàn bạo này.  
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Lòng tôi rưng rưng, xót xa cho đất nước mà tôi và gần triệu người 

Việt di cư đã nhận nơi này là quê hương thứ hai.   

Cô con dâu chúng tôi gọi tới hỏi thăm con gái nhỏ và tinh thần 

ông bà nội nó, dù sở con trai và con dâu tôi chỉ cách nhà chúng tôi 5 

phút xe hơi.  Giọng cô con dâu đầy xúc động.   Cái máy bay đâm 

nhào xuống Ngũ Giác Ðài, xuất phát từ phi trường Dulles chỉ cách 

nhà chúng tôi 1 hay 2 phút bay và chỉ cách những mục tiêu 

Washington, D.C. của bọn khủng bố khoảng 30 phút xe hơi hay 2, 3 

phút bay là nhiều. 

Nửa giờ sau, cô con dâu bỏ sở đến nhà chúng tôi và ôm con, 

nước mắt vòng quanh.  Mẹ nào yên ổn được phải xa con sơ sinh 

trong khung cảnh khủng bố gần kề này.    

Một lát sau con trai tôi cũng gọi tới cho biết nhân viên trong sở 

hoang mang không làm việc được, sở được lệnh đóng cửa.  Một vài 

người ở D.C., đường về kẹt, sẽ đến nhà vợ chồng con trai tôi ngồi 

tạm vài giờ.  Con dâu tôi thu xếp giỏ baby và mang con về nhà.  

Chồng đâu vợ đó, con đâu mẹ đó, sống chết có nhau. 

Sau đó, TV lại loan tin với hình ảnh một máy bay dân sự khác 

được báo cáo là bị không tặc cướp và rớt xuống một vùng rừng cây 

Pennsylvania. 

Các phi cơ vừa cất cánh, được lệnh quay trở lại phi trường ngay.  

Các phi cơ đang bay trên không phải đáp xuống phi trường gần nhất.  

Các phi trường trên toàn quốc đóng cửa.   Các phi cơ từ nước ngoài 

vào phải đáp xuống phi trường nước bạn, không được vào lãnh thổ 

Hoa Kỳ.  Các tòa nhà tượng trưng cho sức mạnh Hoa Kỳ đóng cửa 

và được phong tỏa cẩn mật như  White House, Washington 

Monument... 

Qua một ngày, người ta đã ước chừng 5000 người kẹt dưới đống 

xi-măng cốt sắt sụp đổ của cặp tháp Trung Tâm Mậu Dịch Thế Giới, 

800 người kẹt dưới mấy tầng lầu đổ nát và vẫn còn cháy của Ngũ 

Giác Ðài. Những lời cầu nguyện, những câu thánh ca vang lên cầu 

cứu Thượng Ðế, nhưng hy vọng cứu sống cả ngàn nạn nhân thật nhỏ 

nhoi.  Cảnh đổ nát của khu World Trade Center, New York được ví 

như thành phố Pompei, nước Ý ngày xưa sau cơn động đất.  Tôi đã 

đi thăm di tích thành phố này nên thấy điều so sánh đó không ngoa.  

Sự tổn thất của thành phố Nữu Ước trong vụ khủng bố này nặng gấp 

mấy lần vụ Pearl Harbour (Trân Châu Cảng) năm 1941.  Chỉ khác, 

hồi đó chính phủ Nhật công nhận việc làm của họ và bọn khủng bố 

bây giờ hèn nhát không ra mặt.  Nhưng Trung Tâm tình Báo CIA và 

Sở Liên Bang Điều Tra FBI đã tiết lộ bọn không tặc là những tên Ả 
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Rập mà đứng đầu là tên  tỉ phú Osama bin Laden, lãnh tụ của bọn 

khủng bố quốc tế  đang lẩn trốn trong vùng hang hốc, núi non hiểm 

trở Afghanistan, A Phú Hãn. 

Tổng Thống Bush tuyên chiến với bọn khủng bố và kêu gọi sự 

ủng hộ của các nước bạn trên thế giới.  Các đảng phái Cộng Hòa, 

Dân Chủ trong nước lên tiếng ủng hộ Tổng Thống 100%.  Trước 

nguy nan quốc sự, hình như nước Mỹ là nước đoàn kết nhất thế giới, 

dân chúng nghĩ tới tổ quốc trên hết.   

Tôi nhớ tới lời của một vị niên trưởng tôi gặp ở Brussels cách 

đây khoảng 20  năm:  “Theo tiên tri thì thế chiến thứ ba sẽ xảy ra 

giữa Trung Ðông và Tây Phương.”    Tôi nghĩ thầm: “Có lẽ nào 

mình sinh vào năm bắt đầu thế chiến thứ hai.  Cháu mình lại sinh 

vào năm bắt đầu thế chiến thứ ba hay sao?  Không có chiến tranh ở 

Mỹ, Hoa Kỳ cũng có chiến tranh với bọn khủng bố ở nơi nào đó trên 

thế giới.”   

Trong hai ngay đầu tôi ngồi gián mắt vào màn ảnh TV.  Ăn cơm 

trong bếp chúng tôi cũng coi TV. Ngồi phòng khách chúng tôi cũng 

coi TV cho tới 2, 3 giờ sáng.  Thân thể tôi bải hoải như người 

nhuốm bệnh. 

Nhưng mê man rồi cũng có lúc tỉnh.  Tôi chợt nhớ Thứ bảy này, 

Cơ Sở Cỏ Thơm sẽ giới thiệu, tại nhà tôi, tập thơ Tình Anh Như Thế 

Ðấy của tác giả Kim Vũ.  Tôi đã sẵn sàng nhà cửa đâu vào đó.  Vợ 

chồng Kim Vũ - Kim Ðài sẽ đến Virginia vào ngày thứ sáu, hôm 

nay là thứ tư rồi.  Tình hình này làm sao họ có chuyến bay để tới 

đây. Ai có lòng dạ nào ngồi nghe thơ tình, ngâm thơ tình, hát nhạc 

tình?  Dịp ra mắt sách này cũng là để họp mặt văn thi thân hữu hàn 

huyên vui vẻ nữa. Nhưng ai vui được đây?    

Tôi đã email và điện thoại cho Kim Vũ vào ngày Thứ năm 13 

tháng 9, 2001 và bàn với đương sự rời buổi giới thiệu thơ đến một 

thời gian vô hạn định.  Kim Vũ và Kim Ðài không đông du vào ngày 

14 tháng 9, thì ít nhất cũng phải ba tháng nữa mới sang  Virginia 

được.  Thế rồi, tôi vừa gọi các văn thi thân hữu Tạp Chí Cỏ Thơm 

vừa nhờ mỗi người liên lạc thêm với độc giả và quan khách về việc 

bãi bỏ buổi giới thiệu thơ Kim Vũ vào ngày 15-09-2001.  Ai cũng 

mau mắn đồng ý.  Vì cho đến hôm ấy, các phi trường quanh thủ đô 

vẫn chưa mở.   

Quốc hội Hoa Kỳ trao toàn quyền quân sự cho Tổng Thống 

Bush.  Vị lãnh tụ quốc gia Hoa Kỳ sẽ có 40 tỷ và hơn nữa để lo 

chiến tranh với bọn khủng bố cuồng sát.  An ninh khắp nơi được 

củng cố tối đa.  Thủy, Lục, Không Quân sẵn sàng sang Trung Ðông.  
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Quân trừ bị được gọi ra thay thế làm công việc trong nước.  Tổng 

thống tuyên bố:  “Tên tỉ phú Ả Rập, Osama bin Laden trốn lẩn trong 

rừng núi Afghanistan là tên tình nghi khủng bố sát nhân đầu tiên.  

Những kẻ chứa chấp chúng đều bị trừng phạt;  các nước trên thế 

giới, một là đứng với Hoa Kỳ, hai là đứng với bọn khủng bố;  chiến 

tranh sẽ lâu dài và tận diệt đến tên khủng bố cuối cùng.”   

Bọn khủng bố định dùng danh từ thánh chiến để tuyên truyền. 

Nhưng sự cuồng sát 5000 thường dân vô tội của một nước nhân từ 

nhất thế giới, đã lột mặt nạ bọn cuồng tín, giết người.  Cả thế giới, 

không nước nào ra mặt bênh vực Osama bin Laden cùng thủ hạ, 

ngoại trừ lãnh tụ Taliban và một số dân hiếu chiến Afghanistan.  

Tổng Thống Bush lên tiếng quyết liệt rằng nước Mỹ không 

tuyên chiến với các nước Hồi Giáo và người Hồi Giáo mà chỉ tuyên 

chiến với bọn khủng bố thù ghét dân Mỹ và các dân tộc có nền văn 

minh, tự do.   Bọn khủng bố hiếu chiến man rợ cấm đàn bà con gái 

đi học, đi làm, bỏ tù, đánh đập  hay bắn giết công khai những phụ nữ 

đọc sách, xem báo, coi TV và lộ diện trước công chúng.  Dưới chế 

độ Taliban được Osama bin Laden tiếp tay, phụ nữ luôn luôn phải 

trùm chăn vải rộng từ đầu tới chân.  Ðôi mắt được nhìn qua khung 

vải thưa trên mặt.  Số phụ nữ từ 15 đến 25 tuổi tự tử rất cao. Tự tử 

cũng là điều phạm pháp, bị tù tội và bị hành hạ.  

Tổng Thống Bush cũng tuyên bố “chiến tranh chống khủng bố là 

chiến tranh đầu tiên của Hoa Kỳ ở thế kỷ 21 để bảo vệ cuộc sống 

văn minh, tự do cho thế hệ con cháu chúng ta sau này sẽ không bị 

bọn người man rợ đe dọa và khủng bố.”   

     Vài ngày sau người ta được biết nhiều truyện thật cảm động và 

thương tâm xẩy ra  trong các chuyến bị không tặc ấy.   

Có một bà vợ trên máy bay đã gọi điện thoại cho ông chồng biết 

rằng, máy bay chở bà đang bị không tặc điều khiển.  Bọn chúng hăm 

dọa hành khách cùng phi đoàn bằng dao cắt thùng giấy, và dồn mọi 

người vào cuối máy bay.  Bà ta không hề biết máy bay của bà sẽ 

đâm vào World Trade Center sau đó. 

Trong một chiếc máy bay khác, một người đàn ông đã gọi điện 

thoại viên 911 và cho biết máy bay của ông cất cánh từ phi trường 

Newark đang bị không tặc hăm dọa nổ bom.  Ông nhờ người nữ 

điện thoại viên nhắn cho vợ ông biết rằng ông yêu vợ và các con.  

Ông và vài người nữa đồng ý phải ra tay với bọn không tặc trước khi 

chúng đi xa hơn.  Sau đó, đường dây bị cắt.  Và, máy bay của những 

người hành khách can đảm đó đã đâm xuống một khu rừng 

Pennsylvania thay vì bị không tặc điều khiển nhào xuống một địa 
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điểm quan trọng đông đúc dân cư nào của Washington, D.C., thủ đô 

Hoa Kỳ. 

Ðịa điểm đổ nát World Trade Center và Pentagon được lực 

lượng chữa lửa, cảnh sát, quân đội và thường dân tình nguyện làm 

việc ngày đêm không ngừng.  Lá cờ 50 sao trắng trên nền xanh với 

sáu xọc đỏ trên nền trắng được treo lên cột cờ đã rớt xuống từ trên 

đỉnh của tòa nhà hơn 110 tầng và được dựng trên đống xi-măng, cốt 

sắt đổ nát.  Các cửa tiệm không đủ cờ để bán.  Chưa bao giờ người 

dân Hoa Kỳ treo cờ nhiều đến như vậy.   

Các cuộc lạc quyên giúp gia đình nạn nhân của những vụ khủng 

bổ trong ngày 11 tháng 9 tổ chức khắp mọi nơi.  Các công ty Hoa 

Kỳ cho cả trăm triệu.  Thường dân ký ngân phiếu này, ngân phiếu 

nọ gửi đến các cơ quan cứu trợ.  Tổng Thống Hoa Kỳ hiệu triệu toàn 

dân với một bài diễn văn trầm tĩnh quyết liệt được sự ủng hộ của 

toàn thể quốc hội, đại diện các nước đồng minh.  Người dân có cảm 

tưởng được trả lời đầy đủ các thắc mắc và yên lòng sẽ được bảo vệ.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Twin Towers at World Trade Center before 911 

(Photo: Library of Congress) 

 

Tòa Ngũ Giác Ðài bị thiệt hại nặng chỉ làm cho khí thế quân đội 

một cường quốc bừng hơn lên, sẽ quyết chiến đấu đến cùng.  Hai toà 

nhà Trung Tâm Mậu Dịch Thế Giới đã xụp đổ, nhưng tinh thần tự 

do dân chủ của một nước giầu mạnh, nhân đạo ngùn ngụt trời cao 

với linh hồn gần 5000 nạn nhân đủ các chủng tộc đã hy sinh cho 

chính nghĩa ấy.   

Hằng triệu tiếng đồng ca God Bless America thống thiết, oai 

hùng vang lên khắp mọi nơi, từ trên những bậc thềm quốc hội cho 
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đến các trường học, các buổi hội họp trình diễn thường dân, các trận 

đá banh.  Cộng đồng Việt Nam cũng đứng trong tinh thần chia sẻ, 

đoàn kết và biết ơn xứ sở đã cưu mang mình.   

God Bless America, 

My home sweet home. 

God Bless America, 

My home sweet home. 

 

Gần 10 năm sau, ngày 2 tháng 5, 2011, Osama bin Laden, kẻ 

cầm đầu quân khủng bố Hồi giáo Al-Qaeda đã bị US Navy Seal 

Team đột kích bằng trực thăng vào sào huyệt của hắn ở Pakistan.  

Bin Laden trở tay không kịp và bắn chết tại chỗ.  CIA và FBI đã tìm 

kiếm Osama trong suốt 10 năm và điều khiển cuộc hành quân chớp  

nhoáng và chính xác đó. Xác Osama bin Laden  được chôn ngoài 

biển theo tục lệ Hồi giáo trong vòng 24 giờ sau. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

The Freedom Tower World Trade Center Memorial, NYC. 

(Photo: U.S.C.B.P.) 

 

Và đúng 10 năm sau, ngày 9/11/2011, Freedom Tower được 

khánh thành thay thế Twin Towers at World Trade Center, Cặp 

Tháp Trung Tâm Mậu Dịch Thế Giới cũ.  Freedom Tower ngạo 

nghễ cao 1368 ft. Nền đất của đôi tháp cũ được xây thành hai bể 

nước lớn.  Xung quanh tường bể ghi khắc tên 2606 nạn nhân tử 

thương trong vụ khủng bố 911.   

 
Nguyễn Thị Ngọc Dung 
(Viết 13/09/2001.  Nhuận sắc 08/05/2018)    
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VẦNG    TRĂNG    THIẾU   PHỤ 
 

Loài  mây  trắng  lang  thang  về  núi  cũ 

Một  vầng  trăng  che  khuất  tuổi  thơ  ngây 

Anh  đứng  đó  nghe  màu  chiều  đã  vỡ 

Nghe  đìu  hiu  gió  rét  ở  trong  cây. 

 

Thu  tóc  liễu  đôi  vai  gầy  trĩu  nặng 

Đồi  hoang  vu  dăm  cánh  lá  vàng  phai 

Anh  còn  anh  với  đêm  sầu  mộng  trắng 

Em  nhạt  nhòa  lãng  đãng  cuối  chân  mây. 

 

Trăng  hạ  huyền, nửa  vầng  trăng  thiếu  phụ 

Gối  chăn  nào  ru  ngủ  ngọn  đông  phong? 

Chim  mỏi  cánh ,chim  bay  ngoài  viễn  xứ 

Tuổi  xa  người  biết  có  gặp  nhau  không? 

 

Ôi  tóc  rối  trái  đời  xanh  đã  rụng 

Thần  tượng  hoang  tay  bế  với  tay  bồng 

Anh  đứng  đó, bên  bờ  kia  đá  dựng 

Nghe  dạt  dào, tình  vỗ  sóng  muôn  phương. 

 

Trăng  thiếu  phụ  phiêu  du  hồn  lãng  tử 

Mây  lang  thang  về  ủ  núi  xanh  xưa 

Gió  trăm  miền  về  đây  làm  bão  tố 

Anh  cùng  Em  ngồi  đợi  chuyến  mưa  thưa. 

 

Hoàng  Song  Liêm 
 

 
 

Trần Thảo Lư phổ nhạc từ bài thơ của Hoàng Song Liêm: 

http://cothommagazine.com/NhacThanHuuCoThom/TrangThieuPhu-

HSL-TTL.pdf 

http://cothommagazine.com/NhacThanHuuCoThom/TrangThieuPhu-HSL-TTL.pdf
http://cothommagazine.com/NhacThanHuuCoThom/TrangThieuPhu-HSL-TTL.pdf
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SÀI GÒN thời @ a-còng 
** Ỷ Nguyên **  

 

Trong lần về thăm Việt Nam mới đây, nhân những lúc đi dạo phố 

phường “thăm dân cho biết sự tình”, mà danh từ mới ở Việt Nam 

người ta nói là đi “thực tế”, chúng tôi thường bắt gặp những sự kiện 

hay lạ nên muốn ghi lại trên trang giấy này như một món quà nho 

nhỏ để chia sẻ cùng bạn đọc.  

 

Cô gái Bình Định 

 

Theo chân cô Điệp, người giúp việc, tôi đem ít quần aó ra một tiệm 

giặt ủi gần nhà để hấp khô. Bốn ngày đầu ở chơi với anh chị bạn 

trong căn nhà lầu 4 từng, rộng rãi thênh thang tại vùng Thủ Đức, 

chúng tôi cảm thấy thật thoải mãi không khác gì ở trong một khách 

sạn 4 sao. Những ngày này trời âm u không nắng và nhà anh bạn 

không có máy sấy nên phải tính chuyện gấp rút mấy bộ quần áo vừa 

mới giặt sáng nay, vì sáng mốt chúng tôi phải bay ra Hà Nội.  

Vừa gặp cô chủ tiệm tôi đã có cảm tình ngay khi thấy cô vui cười 

đon đả tiếp đón.  Được biết tuổi cô chưa quá 30, người thon nhỏ 

nhưng vững vàng, nhanh nhẹn.  Vừa nói chuyện cô vừa làm việc 

luôn tay, nhanh thoăn thoắt, khách hàng đem quần áo đến giặt sấy 

khá đông, người này đi khỏi, người khác ập tới, do đó cô chẳng thể 

ngồi yên một chỗ để ăn hết tô bún.  Mỗi lần cô định đưa cái tô gần 

lên miệng thì lại có điện thoại, hoặc khách đem quần aó tới, cô lại 

đặt tô bún xuống để tiếp khách, cứ liên tục như thế đấy.  Tiệm cô có 

nhiều khách quen nên mỗi sáng trên đường tới sở họ ghé bỏ quần áo 

ở đây, chiều về ghé lấy. 

Trong lúc ngồi đợi quần áo sấy, cũng vì tính tò mò, tôi bắt chuyện 

hỏi han cô.  Cô ta có vẻ cũng thích có người biết đến tình cảnh của 

mình nên cô đã không ngần ngại tiếp chuyện tôi. 

- Thế ông xã đâu mà cháu phải làm công việc này một mình? 

Không có ai phụ giúp cháu sao?  

- Cháu đánh và đuổi nó đi rồi cô ạ. Chỉ nhậu nhẹt, xay xỉn, lại còn 

mèo chuột, trai gái nữa chứ!  

- Mướn người phụ không có lời cô ạ, nên cháu phải làm lấy hết, 

vất vả lắm nhưng có tiền để trả công cho bà già giữ hai xấp nhỏ 

và cơm nước.  Bà giúp việc là người cùng quê với cháu, bà giỏi 

lắm, không có bà không biết cháu sẽ xoay sở ra sao.   
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Nghe giọng nói tôi đoán cô là người miệt ngoài.   

- Cháu người Bình Định phải không?  

- Dạ.   

- Gái Bình Định có khác.  Nghe nói gái Bình Định giỏi võ lắm, 

nên mới dám đánh chồng như thế chứ?   

- Cô gái nhìn tôi cười hóm hỉnh: Dạ vâng, thưa cô. 

Nghe cô nói vậy, tôi chợt nhớ lại những đêm văn hóa tại phố đi bộ 

Nguyễn Huệ trong đó có nhiều màn biểu diễn võ thuật của hội võ 

thuật Bình Định rất đặc sắc.  Thực sự tôi rất khâm phục các nữ võ 

sinh đã trình diễn những cú đấm đá hoặc sử dụng dao pha hay quyền 

cước rất tinh xảo lôi cuốn sự thán phục của khán giả bao quanh khán 

đài. Cho nên bây giờ nói chuyện với cô gái này cũng là một thích 

thú đối với tôi. Tôi vội đọc cho cô nghe hai câu ca dao mà tôi nghe 

được ở đâu đó:  “Ai về Bình Định mà coi, Con gái Bình Định cưỡi 

voi, đánh quyền?”. 

- Cô gái phá lên cười có vẻ đắc chí …!  

Cô kể tiếp… “Cuộc đời cháu gian truân lắm cô ạ.  Mới tám tuổi 

cháu bỏ quê theo một gia đình vào Saigon làm con nuôi giúp việc 

nhà cho họ và được đi học đến nơi đến chốn. Nhờ đó cháu cũng có 

một số vốn kiến thức. Ông bà nuôi cháu mở tiệm giặt ủi, rất đông 

khách, do đó cháu học được nghề sau những năm phụ giúp ông bà.  

Họ rất tử tế với cháu  cô ạ.  Dần dà cháu được trả công.  Cháu dành 

dụm đươc một số vốn và có một người bạn rủ ra hùn hạp với họ mở 

tiệm giặt ủi.  Được một thời gian ngắn họ không chịu cực nên 

nhường lại cho cháu trông coi hết. Mới đầu cháu dùng những máy 

giặt máy sấy cũ nên phải sửa chữa hoài, thực rắc rối. Khi máy cũ 

làm reo, cháu không có đủ máy để đáp ứng dịch vụ cho khách hàng 

đúng hẹn, làm họ buồn, cháu không muốn.  Lâu dần và cho đến nay 

mới đổi được một loạt máy mới, cháu thấy khoẻ khoắn, đỡ vất vả.  

Khách rất hài lòng cô ạ.” 

 

Tôi đảo mắt thấy hai dẫy máy giặt và máy sấy đặt dọc hai bên chân 

tường, còn mới nguyên.  Cô ta luôn tay xếp quần áo từ máy hấp rồi 

lại bỏ quần áo vào máy giặt.  Phía trên trần nhà hàng loạt cây sào 

hay giây phơi quần áo được máng phơi lên trước khi sấy cho đỡ tốn 

điện.  Cô ta qủa là thông minh.  

Tôi chợt nghĩ đến biết bao nhiêu cô gái cỡ tuổi cô, hiện đang sống 

trong một xã hội phức tạp như bây giờ ở Saigon. Họ cũng phải tìm 

mọi cách để mưu sinh mà trường hợp của cô chủ tiệm này cũng 
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không ngoại lệ.  Thực đáng khen và đáng khâm phục. Họ dùng sức 

lao động của mình để đổi lấy miếng cơm manh aó bằng một cái 

nghề chân chính, trong khi đó nhiều cô gái khác có nhan sắc mặn 

mà, có kiến thức nhưng  đã chối bỏ công việc tay chân nặng nhọc để 

làm một nghề “không cần vốn”. Thực tội nghiệp! 

Nói cho đúng, có nhiều trường hợp không phải vì lớp trẻ lười biếng 

hay thất học, nhưng vì thời buổi mật ít ruồi nhiều, dân số Saigon lúc 

xưa khoảng 3 triệu giờ tăng vụt lên tới hơn 10 triệu, thử hỏi cuộc 

sống không trở lên khó khăn sao được?  Lúc này ở Saigon người ta 

nói như thế này: “Nhất là liên hệ, Nhì là tiền tệ, Ba mới tới trí tuệ”, 

quả không sai.  

 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn 

 

Sau gần một tháng thăm viếng Hà Nội, Vịnh Hạ Long, Hải Phòng, 

Cát Bà, Chùa Bái Đính v.v…chúng tôi lại bay trở vào Saigon để gặp 

phái đoàn thiện nguyện của một nhóm Bác Sĩ từ California về.  

Chúng tôi có ý định sẽ tháp tùng họ trong chương trình uỷ lạo các 

trường mù, trường mồ côi hầu có thể đóng góp được phần nào công 

sức cũng như tài chính của mình.  

…Vừa bước chân vào cửa khách sạn, cô tiếp viên trẻ đẹp quen thuộc 

đã tươi tắn chào đón chúng tôi. 

- Lâu ghê mới thấy cô chú về lại 

- Trông cô chú vẫn khoẻ và trẻ ra … 

Nghe cô tiếp viên khen, tôi chợt nghĩ tới thời gian vừa mới đây ở 

Hanoi.  Bất cứ nơi nào cung cấp dịch vụ cho tôi, chẳng hạn như tiệm 

làm móng tay, foot massage, làm tóc, cửa tiệm buôn v.v…gặp tôi là 

họ đã khen tôi trẻ dù rằng chưa biết tuổi tác của tôi ra sao. Từ đó tôi 

hiểu ra rằng lối xã giao của người dân miền Bắc có hơi khách sáo 

không giống như người miền Nam, chân thật hơn. 

Tôi vui vẻ chào lại cô gái: “Hi Diễm. Cháu vẫn còn làm ở đây hả.  

Mới đấy mà đã 3 năm rồi nhỉ.  Ba năm rồi mà cô thấy cháu chẳng 

thay đổi gì, vẫn đẹp nõn nà…” 

Mọi người cười rộ lên thực vui vẻ. Cháu khen cô, cô khen cháu, hòa 

cả làng.  Chúng tôi ký giấy lấy chìa khóa và cậu bảo vệ đưa hành lý 

của chúng tôi lên phòng.  

Cũng như mọi lần trước, chúng tôi chọn khách sạn mini thôi cho vừa 

túi tiền vì ngân khoản chúng tôi đem theo đã có mục đích vào công 

tác từ thiện nên không thể phí phạm được. Chúng tôi chỉ cần một 
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căn phòng vừa phải, thoáng đãng, có cửa sổ, có máy điều hoà không 

khí, nước nóng nước lạnh, ở ngay trung tâm thành phố, an ninh tối 

đa, vậy là quá chu toàn cho cuộc du lịch lâu dài của chúng tôi.  Rất 

may mắn là lần này căn phòng số XXX ở lầu 3 vẫn còn trống, để 

dành cho chúng tôi, có thể mùa này vắng khách du lịch.  

Hàng ngày theo dõi công việc mà cô tiếp viên giao tiếp với khách 

hàng, tôi thấy mến phục cô nhiều.  Cô bé Diễm này rất dễ thương, 

xinh xắn mà lại có duyên.  Ăn nói dịu dàng và thông thạo công việc 

theo chức vụ cô đảm nhiệm. Cô xử dụng máy vi tính cũng như 

Iphone rất rành rẽ.  Có nhiều việc chúng tôi phải nhờ cô giúp. Chẳng 

hạn book vé  máy bay  đi Phú Quốc, đi Đà Nẵng v.v… hoặc đặt xe 

taxi qua các hãng Vinasun, Mai Linh (taxi truyền thống), hãng Uber 

hay Grab.  Đôi khi muốn làm móng tay tôi không phải đi ra tiệm, cô 

biết dịch vụ tư này rất sành sỏi và giúp tôi liền.  Họ tới tận khách sạn 

để phục vụ mình.  Giá cả rất nhẹ so với giá ở tiệm, nên đương nhiên 

tiền típ chắc chắn là phải hậu hĩnh rồi. Cũng thế khi chúng tôi muốn 

mua vài thứ đặc sản của VN để đem về Mỹ, chẳng hạn như cá khô 

hoặc măng khô v.v…chúng tôi chẳng ngần ngại nhờ cô là đâu vào 

đấy hết, thay vì phải ra chợ Bến Thành.  Thực ra tôi rất ngại mua 

bán ở chợ Bến Thành vì mình không rành giá cả cũng như hàng tốt 

hàng xấu hoặc hàng thật hàng giả.  Sợ nhất là không dám trả giá nhỡ 

không đúng họ la chết.  Bà hàng nào cũng nói: “Mua giúp đi cô, 

sáng ra chưa bán mở hàng”, mặc dù lúc đó đã là 3, 4 giờ chiều.  Vậy 

nên tôi đều hỏi ý kiến và nhờ cháu Diễm giới thiệu cho yên tâm.  

Chính vì thế  khi phải cho típ cho các nhân viên của khách sạn, tôi 

luôn luôn ưu đãi Diễm hơn những người kia.  Cô làm việc theo ca, 

có khi ca sáng từ 7:30 tới 3 giờ chiều, có khi ca chiều từ 3 giờ chiều 

tới 10 giờ đêm.  Lương của Diễm thâm niên nhất mà cũng chỉ có 4 

triệu 5.  Với số lương này khó có ai có thể xoay sở cho cuộc sống 

đắt đỏ hiện nay nên hầu như họ đều phải kiếm thêm một job thứ hai.  

Do đó Diễm phải làm thêm cho một công ty sản xuất khác, ngoài ra 

vào giờ rảnh rỗi ở nhà cô còn làm kim-chi Đại Hàn để bỏ mối.  Cuộc 

sống thực khó khăn với đồng lương quá khiêm tốn như Diễm là tình 

trạng chung hiện nay ở Saigon.  Một điều ngang trái là hàng ngày 

Diễm phải chứng kiến cảnh du khách người ngoại quốc đem gái 

Việt về phòng để giải trí.  Các cô gái này kiếm tiền một cách dễ 

dàng đâu có vất vả như Diễm.  

Bằng chứng là ngay tại khách sạn này, tôi đã bắt gặp nhiều lần 

những cô gái Việt quá trẻ và xinh xắn, ăn mặc đơn sơ mộc mạc, 

không son phấn, thoáng nhìn họ giống như mấy cô sinh viên đại 
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học. Nếu họ không cập kè với một người nước ngoài từ khách sạn 

bước ra thì mình làm sao biết được back ground của họ.  Thấy cảnh 

tượng những người đàn ông lớn tuổi, to lớn như đô vật, da dẻ đen 

đúa, tay chân lông lá, mồ hôi nhễ nhại, hơi thở sặc mùi rượu bước từ 

trong thang máy ra với cô gái Vietnam trông ngây thơ như con nai 

vàng mà lòng tôi chùng xuống.  Xã hội hiện nay đã làm băng hoại 

không biết bao nhiêu thanh thiếu niên trí thức cũng như biết bao 

thiếu nữ xuân thì. Đồng tiền đã thắng mọi thứ trên đời, chi phối bản 

lãnh của con người và chà đạp lên đức hạnh vốn sẵn có của họ.  Sự 

thực nó là như vậy.  Dù các em có tốt nghiệp đại học để rồi cũng 

chẳng kiếm được việc làm, trong khi biết bao đòi hỏi vật chất cá 

nhân thôi thúc. Tôi tự hỏi tại sao có người kiếm được đồng tiền quá 

khó nhọc, nhưng lại có người kiếm được đồng tiền qúa dễ dàng như 

thế.  Cùng trong một khung cảnh mà hai hình ảnh khác biệt đã diễn 

ra trước mắt khiến tôi cảm thấy sót xa thương cảm cho lớp trẻ sinh 

ra lầm thời. Tôi đem so sánh giữa những cô gái  hư hỏng với những 

cô gái nết na như Diễm mà thấy nể nang cháu vô cùng.  Tôi ví cháu 

như một bông Hoa Sen trong bùn… gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn.  Đói cho sạch, rách cho thơm.  Cháu đã thể hiện được đức tính 

thuần thục của người phụ nữ Viêt Nam mặc dầu chung quanh cháu 

đầy dẫy những cám dỗ.   

Cho nên, khi nói đến Việt Nam chúng ta chớ vội kết án và khinh bỉ 

bất cứ ai, đừng nên vơ đũa cả nắm.  Ở trong bất kỳ một xã hội nào, 

cũng có những thành phần nọ thành phần kia mà hậu quả của những 

bất hạnh này chúng ta đều hiểu rõ là do hoàn cảnh xã hội đã tạo nên 

cũng như do lớp người lãnh đạo quốc gia đã không nhìn xuống 

khiến người dân nghèo khó phải hứng chịu những điều bất công  

như thế.   

 

Kinh nghiệm bản thân 

 

Chẳng cái dại nào giống cái dại nào.  Đúng thế, chúng tôi đã về Việt 

Nam nhiều lần nhưng vẫn không tránh khỏi những vụ lừa bịp dù 

không phải là điều to tát lắm, nhưng cũng xin được chia sẻ với 

những ai dễ tin người như tôi. 

Sau những buổi dung dăng dung dẻ với ông xã đi khắp đường phố 

Saigon để tìm lại chút dư hương ngày tháng cũ. Tôi cảm thấy hai đôi 

chân cần được chăm sóc, thư giãn, hầu còn tiếp tục cho những 

chuyến đi tour sắp tới.  Thế là tôi ghé vào một tiệm tẩm quất hiện 

đại - Spa-Foot Massage, nằm trên đường Hàm Nghi và Pasteur. Gía 
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cả đấm bóp nửa giờ là 160,000 đồng, so ra  mắc hơn ở Hà Nội. Tôi 

nghĩ nửa giờ đồng hồ như thế là đủ, vả lại sức khoẻ của tôi coi ra 

còn rất ổn.  Thực sự tính tò mò của tôi là muốn tìm hiểu hiện tình 

cuộc sống thật sự của từng lớp, từng khía cạnh khác nhau của người 

dân Việt Nam ra sao. 

… Bước vào phòng, cô tiếp viên đưa tôi một cái quần rộng thùng 

thình để thay.  Tôi từ chối vì không muốn mặc quần áo chung của 

khách hàng.  Tôi được mời vào một căn phòng ở phía trong, có máy 

lạnh tươm tất, hai giường nằm được kê sát cạnh nhau, có khăn lông 

phủ sẵn ở trên sẵn sàng cho khách vào thư giãn. 

Vài phút sau đó, một nam nhân viên được gửi vào, tôi hơi ngạc 

nhiên nhưng bình tĩnh nói với em là tôi muốn người nữ phục vụ cho 

tôi.  Khi cậu ta bước ra khỏi phòng, trong đầu óc tôi hiện lên một ý 

tưởng không hay mà tôi đã thường được nghe thiên hạ nói về những 

“khu đấm bóp, tắm hơi” trá hình ở Viêt Nam.  Tôi nghĩ chả lẽ vậy 

sao…?  

Nhưng rồi một cô gái trẻ vén màn bước vào thay thế. Cô ta đưa cho 

tôi một chiếc khăn lông lớn mới toanh thay cho chiếc quần mà tôi từ 

chối khi bước vào tiệm.  

Cô ta bắt đầu công việc của cô trong khi tôi chuyện trò thân mật với 

cô như tôi thường làm.  

Cô còn rất trẻ.  Cô cho biết cô người gốc Thanh Hoá. Được giới 

thiệu vào đây làm việc này khoảng hơn một năm.  Cô không được 

trả lương hàng tháng mà lĩnh lương cuối năm?  Tôi không hỏi lương 

lậu ra sao, nhưng nghe cô nói lĩnh lương vào cuối năm, tôi cảm thấy 

có vấn đề nghi vấn trong đầu.  

- Như vậy hàng ngày cháu lấy tiền đâu mà tiêu dùng cũng như gửi 

về giúp gia đình, tôi hỏi cô thế. 

- Cháu sống bằng tiền típ của khách hàng cô ạ.  Cháu không được 

ăn chia như những người làm móng tay 60%, 40%. Số tiền 

160,000 cô trả cho chủ tiệm cháu không được chia một đồng 

nào?  Họ giữ hết. Cô ta tỏ ra buồn buồn nói với tôi như vậy. 

- Tiền típ được chỉ định là 200,000 đồng cho mỗi dịch vụ ngắn 

hạn, có khi còn cao hơn nếu dịch vụ lâu hơn một giờ hoặc khách 

muốn làm massage the whole body, cô ta khẳng định với tôi như 

thế.  

Tới đoạn này, tôi chợt nghĩ cô gái này có vấn đề lớn đây. Lúc ở Hà 

Nội mới đây tôi cũng đã thường được “thoa bóp” chân ngay tại 

khách sạn nơi tôi ở.  Người chủ tính tôi 100,000.  Tôi cho cô thợ tip 
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cỡ 30-50,000 là tối đa.  Bây giờ nghe cô bé này khoác lác như vậy 

khiến tôi phải suy nghĩ. 

Tôi nói với cô ta: 

- Cô nghĩ, tiền típ của khách hàng là tuỳ theo dịch vụ tốt xấu do 

cháu cung cấp, và tiền típ không thể nào lại qúa số tiền phải trả 

cho dịch vụ.   

- Vâng, đúng như vậy ở đây khách họ trả như thế cô ạ.  Thường là 

như vậy mà cô.  

Qua kinh nghiệm, tôi thấy cô gái này chưa có đủ khả năng chuyên 

môn trong dịch vụ massage này và cái lối bắt bí khách hàng trả tiền 

típ của cô đã làm tôi thất vọng và đánh gía cô rất thấp cũng như có ý 

nghĩ nghi ngờ về công việc làm ăn không đứng đắn và minh bạch 

của cơ sở thương mại này. 

Tôi cám ơn cô gái và típ cô 150,000 thay vì 200,000 như cô đòi hỏi.  

Trước khi ra khỏi căn phòng tôi nói với cô ta: 

- Những lời cháu nói với cô nghe không hợp lý và không đúng với 

luật lao động dù rằng chủ tiệm cho cháu ở trọ không lấy tiền.  Cô 

chưa trả tiền típ cho ai cao như thế này, chẳng qua  cô thông cảm 

hoàn cảnh của cháu mà thôi.  Cháu sẽ phải chịu trách nhiệm về lời 

nói của cháu một khi khách hàng tìm ra sự thực.  Xã hội này sẽ phức 

tạp hơn nếu mỗi cá nhân hành sử dối trá không đứng đắn cháu hiểu 

không?  

Thưa vâng, những mẩu chuyện cỏn con trên đây mới chỉ là một 

trong nhiều khía cạnh của cuộc sống hiện tại ở Sàigòn hay Hà Nội 

nói riêng và trên tất cả các miền đất nước Việt Nam nói chung.  Tác 

giả chỉ muốn chia sẻ câu truyện này cùng bạn đọc để chúng ta có 

khái niệm và hiểu biết về cuộc sống khó khăn tại Việt Nam và đồng 

thời để đối phó cũng như thông cảm cảnh ngộ của người dân mình 

vì nghèo túng họ có thể tìm đủ mọi mánh khoé để qua mặt những ai 

đã đặt niềm tin vào họ.  Thời đại a-còng là thế! 

 

Ỷ Nguyên - Maryland, December 2017    
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HẸN HÒ  

 

nhớ hồi đó mỗi lần mình hẹn gặp  

em luôn thích anh hò cho em nghe  

bởi giọng anh đặc chất người Nam bộ  

gợi tình vui như sóng vỗ long lanh  

 

hẹn ngày ấy dẫu câu hò chưa trọn  

vẫn luân lưu điệu nhớ gợn trong hồn  

như mạch nước dòng sông Tiền, sông Hậu  

luôn rì rào bên gốc mạ tươi xanh  

 

dưng không chiều nay nhớ thời hò hẹn  

chắc tại mình vuột mất một vòng tay  

vì xa quá một quê hương thương nhớ  

đẹp như thời sách vở quyện trời mây  

 

chờ em nhé nếu còn mong cuộc hẹn  

nghe câu hò làm e thẹn nụ hôn  

thuở đời vui với tấm lòng mở rộng  

như cánh đồng lồng lộng gió phương Nam.  

 

Cao Nguyên 
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CỎ VƯỜN HÀNG XÓM 
CHƯA CHẮC ĐÃ XANH HƠN! 

** Đoàn Xuân Thu ** 
________ 

 

Melbourne, ngày…tháng…năm. 

Tèo con, 

Tối nay ba đi làm về đã mười hai giờ rưỡi đêm. Ba mỏi, mệt vì 

phải làm việc suốt tám tiếng đồng hồ, cộng thêm bốn tiếng nữa để 

đáp xe lửa, leo xe tram, ngồi xe bus mới về được tới nhà. Nhà 

mình dẫu mướn nhưng luôn luôn là nơi ba muốn về nhất để gặp 

má con, anh Tí và con. Đó là nơi ba thấy đáng yêu nhất. Gia đình 

chính là nguyên nhân của tất cả mọi nguyên nhân mà ba, má con 

phải làm việc vất vả. Tất cả chỉ vì con. 

Vậy mà khi về tới nơi, dẫu khuya, đèn vẫn còn chong, hắt ra 

khung cửa kiếng là một bóng cô đơn. Má con lặng lẽ ngồi, cặm 

cụi may từng chiếc áo một, kiếm từng mươi xu lẻ để sống sót nơi 

đất lạ quê người. Ba hỏi con đâu? Má con buồn bã trả lời: Thằng 

Tèo vẫn chưa về. Con đã đi chơi suốt từ chiều thứ sáu cho đến 

nay là tối thứ hai rồi. Hơn ba ngày đêm con không có mặt ở nhà. 

Vắng ngắt nhà. Mênh mông nhà. Không tiếng chân bước vào ra. 

Ngoài cửa, gió mùa đông Melbourne rét căm căm. 

Bao nhiêu buồn bã nhất là má con đang chịu, con có biết không? 

Ba nghĩ là con biết. Nhưng ba không hiểu tại sao con lại nỡ dửng 

dưng trước nỗi đau khổ của ba và má. Ba tin rằng trong lòng con, 

con vẫn còn thương ba má lắm phải không? 

Có lần đi chơi khuya về, tình cờ con gặp ba trên chiếc xe tram 

đầy mỏi mệt. Rồi cha con mình may mắn chung một đoạn đường 

về. Ba nói may mắn vì hiếm hoi lắm cha con mình mới có dịp đi 

bộ cùng nhau. Đột nhiên mình bắt gặp một cánh chim cô đơn, đậu 

trên nhánh bạch đàn, đong đưa theo mưa gió. Có phải là chim 

Việt nhớ cành Nam? Nhà mình đâu? Quê mình đâu? Sao biết 

được ngày bay về tổ cũ! 
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Ba còn nhớ mùa nước lụt năm 1978, ba năm sau ngày miền Nam 

sụp đổ. Nước tràn mênh mông vườn của ngoại. Rắn bò cả vào 

nhà. Gạo không có mà ăn, phải độn khoai lang, khoai mì. Nước 

cơm pha chút đường dành cho con thay sữa. Ba phải đi hái lá tàu 

bay, đem luộc làm canh. Nước pha muối để thay nước mắm. Có 

con gà nuôi dành giỗ nội thì hàng xóm bắt trộm, ăn mất rồi. Ba 

buồn nhưng không giận. Vì không phải riêng nhà mình chịu đói. 

Cả dân tộc lầm than! Mình có nước mà mình không biết giữ để 

đến nông nỗi này! 

Cuối cùng bị dồn đến chân tường, không lẽ ở lại chịu chết, má 

con đành phải bán tư trang ngày cưới để có tiền, làm lộ phí cho ba 

bế con đi. Nhà mình xẻ hai. Xẻ đàn tan nghé. Ba với con ra đi; má 

và anh Tí ở lại để lỡ có bị bắt còn có kẻ thăm nuôi. Vã lại mình 

cũng không có đủ tiền, vàng chung cho bốn chỗ. 

Ngày cha con mình đi, 

Cần Thơ chìm trong 

tối. Lúc bế con xuống 

ghe nhỏ chờ ra tàu lớn, 

con khóc. Ai bị buộc 

rời xa quê cha đất tổ, 

chỗ chôn nhau cắt rún 

trong một hoàn cảnh bi 

thương như thế, làm 

sao mà không khóc. 

Ba phải cho con uống sirop Phenergan để con ngủ. Rồi lênh đênh 

trên biển, trong mịt mùng giông bão, đói, khát, cướp biển Thái 

Lan. Cuối cùng tàu cũng đến được Pulau Bidong. Con lả người 

trên tay ba. Ba bế con, bước đi xiêu vẹo vì vẫn còn say sóng. 

“Xin hãy cứu con tôi!” Đó là lần đầu tiên trong đời ba đã phải van 

xin. 

Vậy mà mấy năm sau khi má và anh Tí con được lãnh qua, ngày 

gặp lại má con ở phi trường Melbourne, con chỉ nói được ‘Hi! 

mum’ rồi thôi. Má con nói với ba rằng mới xa thằng Tèo có mấy 

năm mà nó đổi thay nhiều quá. Vỏ nó vàng nhưng ruột đã trắng 

rồi! Hồi ở bên nhà, sợ con mình lớn lên, họ bắt đi nghĩa vụ, chết ở 

bên Miên. Còn qua bên này, xa hoa, phù phiếm đã bắt mất nó rồi. 
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Ở đâu mình cũng không giữ được con mình. Hồi nhỏ cho nó một 

cục kẹo, nó cũng mừng; bây giờ mình cho nó cả cuộc đời nó cũng 

không nhận. 

Mười năm, hai chục năm nữa khi ba má đã già, cát bụi sẽ trở về 

cát bụi. Cha còn gót đỏ như son. Đến khi cha mất gót con lấm 

bùn. Ngày hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Mười hai tiếng làm việc 

và di chuyển. Tám tiếng ngủ để hồi sức lao động. Chỉ còn bốn 

tiếng vào, ra để gặp mặt hai con. Ba đã bán năm phần sáu đời 

mình cho vòng đời tư bản khốc liệt cạnh tranh để đổi lại vỏn vẹn 

một phần sáu vô cùng cho cõi thương yêu. Vậy mà cũng không 

được! 

Ba cũng có má giống hệt như con có. Đó là bà nội của con. 

Chẳng may má ba mất sớm, rất sớm. Vì sức tàn lực kiệt, đèn khô 

dầu lụi bấc, qua những ngày, tháng, năm mưa dầm nắng dãi, sớm 

tần hôm tảo nuôi đàn con nheo nhóc ăn học. 

“Mẹ già như chuối chín cây. Gió đưa mẹ rụng con rày mồ côi.” 

Câu hát ru đó đã theo ba suốt thời quần xanh áo trắng, qua dấu 

lửa binh, xuống tàu vượt Thái Bình Dương; rồi đất lạ quê người. 

Ba chắc rằng câu hát ru đó sẽ còn theo ba mãi, cho đến khi ba về 

với nội. 

Bây giờ nghĩ lại ngày ba còn thơ dại như con, đôi khi dửng dưng, 

vô tình làm má buồn, ba khổ giống như những gì con đã và đang 

làm đối với ba má bây giờ. Ba đã hối hận biết bao khi má mình 

không còn nữa. Có nụ cười nào rạng rỡ hơn khi má mình thấy 

mình lẫm đẫm tập đi, bập bẹ tập nói. Có tiếng khóc nào chua xót 

hơn, đèn đêm đối bóng khi má mình biết mình trốn học, rong 

chơi. 

Làm được gì bây giờ nữa hở con? Có 

chăng chỉ là một đóa hoa màu trăng trắng, 

cài lên ngực áo, trong mùa lễ Vu Lan, như 

thầm nói với đời rằng: mất má rồi đời chỉ 

là một dải khăn tang. 
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Ai cũng thích đi chơi hết. Đi chơi vui lắm. Người ta thường bảo 

sân nhà hàng xóm cỏ chắc xanh hơn.  Nhưng Tèo con ơi! luống 

hoa hồng vườn Botany sao đẹp bằng luống rau má con trồng bên 

hè nhà mình ở. Con Bulldog nhà hàng xóm sao bằng con Mực 

nhà ta. Mac Donald sao ngon bằng dĩa cơm tấm tình quê. Lẩu nhà 

hàng Tàu sao ngon bằng nồi canh chua má nấu. Con trách sao con 

tên Tèo. Cái tên gợi nhớ quê nghèo đã xa. Cái tên Tony sao bằng 

cái tên Tèo yêu dấu của đồng chua nước mặn; của những dải bần 

xanh. 

Có thể con cho ba là lạc hậu, là bảo thủ, là xưa rồi. Nhưng ba tin 

rằng có những điều chưa sáng tỏ bây giờ sẽ hoàn toàn đúng trong 

mươi năm nữa khi con ngồi nghĩ lại. 

Ngày mình đi Cần Thơ chìm trong tối. Ngày con về chốn cũ chắc 

bình minh. Má là quê hương. Quê hương là má. Quê hương con 

còn có thể tìm lại được; chớ mất ba má rồi thì thôi đã hết trông 

mong.  

“Má ơi chim vịt chết chìm. Thò tay vớt nó con cá lìm kìm cắn 

tay.” Mười năm, hai mươi năm nữa biết con còn có má để mà kêu 

mà réo nữa hay không? 

Thư bất tận ngôn. 

Ba Tèo. 

 

Đoàn xuân Thu (Melbourne) 
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TRẦM MỘT NÉT HOA 

  

Gió ngào ngạt gió phù vân 

Em lung linh bước thi thần  

dáng hoa 

Từ hồn lục bát bước ra 

Từng câu thơ cổ âm nhoà  

lời riêng 

  

Đêm hồng ngọc bóng trăng im 

Ngày là lụa nắng lỡ  

chiêm bao người 

Ngập ngừng chút ngập ngừng vui 

Đường này lối nọ bồi hồi có không 

  

Qua non dấu cát bụi hồng 

Đã ân cùng nghĩa chút lòng  

hương bay 

Rượu tình nào để môi cay 

Chén hoàng hôn với mơ này  

mộng kia 

  

Trăm năm bao lẻ loi về 

Ngàn năm đâu biết chia lìa  

tiền thân  

Trót yêu mê lộ nửa phần 

Cõi riêng còn một nét trầm hoa thơ. 

 

Hoa Văn  

 

 

CHIỀU NẮNG BAY       

 

Kéo giấc đời lê thê 

Thức dậy lạc dấu về 

Thấy cỏ cây đất đá 

Giữa vùng trời hoang mê  

  

Nhìn hoa dại bên đường 

Không người chăm kẻ bón 

Nhờ sương trời hôm sớm 

Vẫn nở đoá vô thường 

  

Cuộc sống cần yêu thương 

Bước chân đời vội vã 

Về đâu tình trăm ngả 

Vui nào chốn văn chương 

  

Biết em cùng thi phú 

Yêu đời câu chuyện văn 

Anh là người phàm tục 

Quý nhau ý thơ thần 

  

Đi trên đường nhân ái 

Có muôn vạn đoá hoa 

Ngát hương tình nhân thế 

Năm tháng chẳng phai nhòa 

  

Đã lòng tha thiết lạ 

Từ lối cũ phương này 

Tình thơ là tất cả 

Yêu em chiều nắng bay. 

 

Hoa Văn  
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VÀI CẢNH ĐẸP PHƯƠNG XA 

 
______ 

 
Nhiều người hỏi tôi chụp loại ảnh nào khó nhất? 

Câu trả lời của tôi là chụp loại ảnh nào cũng khó cả. Có người 

không chấp nhận câu trả lời của tôi, hỏi vặn lại: 

- Ông trả lời ba phải quá. Tôi muốn ông phân định chụp ảnh chân 

dung có khó hơn ảnh phóng sự hay ảnh phong cảnh, hay ảnh tĩnh 

vật v.v. . .? 

Tôi giải thích: 

- Thưa ông, trước hết ta không phân định được thế nào là khó thế 

nào là dễ. Nếu nói chụp ảnh chân dung dễ vì hằng ngày có cả triệu 

ảnh loại này được thu vào ống kính, nhưng có mấy ảnh tồn tại vì 

được công nhận là hay, là đẹp, là xuất sắc. Chân dung phải có 

thần, làm sao bắt được cái thần ấy, nếu không có, nó chỉ là ảnh 

bán thân hay ảnh đầu người mà thôi. Còn ảnh phóng sự thì làm 

sao có mặt tại hiện trường trong lúc sự việc nào nó xảy ra mà ta 

chụp ảnh được. Nếu dàn cảnh để chụp ảnh thì ảnh đó đâu phải là 

ảnh phóng sự. Trong cuộc chiến tranh I-Rắc, có một nhiếp ảnh gia 

thân bại danh liệt vì dùng photoshop chấm thêm khói bom cho có 

vẻ dữ dội hơn. Trong những cuộc chiến tranh lớn nhỏ đã có nhiều 

phóng viên nhiếp ảnh “tử trận” vì họ phải ra tận vùng giao tranh để 

ghi nhận hình ảnh thực sự xảy ra lúc đó. Bạn nói chụp ảnh phong 

cảnh dễ? Dễ xem thì có chứ chụp ảnh không dễ đâu. Bạn phải đến 

tận nơi có cảnh đẹp, nhiều khi phải đi rất xa, phải đứng chỗ cheo 

leo, nguy hiểm mới có góc cạnh đẹp để chụp hình, phải chờ đúng 

ngày, giờ, năm tháng mới có ánh sáng đẹp để chụp ảnh. Bạn thực 

hiện được điều này chưa? Còn ảnh tĩnh động vật. Nó có lãnh vực 

riêng biệt của nó, không phải ai cũng thực hiện được, có nghĩa là . . 

. không dễ. Ngoài ra bạn cần phải có dụng cụ thích nghi cho mỗi 

loại ảnh, nếu không, khó lòng chụp được ảnh của loại bạn muốn 

chụp. 

Thôi, hãy dẹp chuyện khó–dễ qua một bên, mời bạn xem vài ảnh 

của loại ảnh phong cảnh, loại ảnh theo lối thông thường cho là dễ 

chụp hơn hết. Thế nhưng trong cả cuộc đời chụp ảnh, ta có chụp 

được ảnh nào tương tự chưa? 
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Trước mời bạn xem một ảnh biển. Bạn có ở gần biển không? Có 

bao giờ bạn đi chơi nơi bờ biển không? Có thể bạn thường tắm 

biển, cỡi sóng, hay ngồi yên quan sát từng đợt sóng kéo ập vào bờ, 

nhưng có chụp được ảnh như tác phẩm “Gebalite Kraft” của nhiếp 

ảnh gia người Áo tên Manfred Pillik này không? Nhìn vào bọt 

nước trăng tôi thấy nhiều mặt người, mặt thú hung tợn lẫn thê 

thàm. Sóng biển ở đây nổi bật trên nền trời tối đen, càng thêm ghê 

rợn, khác với mặt biển êm đềm, hiền hòa thường thấy. Ảnh trắng 

đen ở đây hữu hiệu hơn ảnh màu. 

 

 
 

Tạm rời mặt biển cuồng nộ, ta thử lên núi cao xem có gì lạ không? 

Lên vùng cao nguyên thì thường có thung lũng, mà thung lũng có 

tên Thung Lũng Đen chắc là hắc ám lắm. Nếu là ảnh đen trắng có 

thể ta nghĩ đúng, nhưng đây là ảnh màu, ta không gì là hắc ám mà 

còn có vẻ đẹp của lúc giao mùa, giữa sống và chết. Ở đây chết 

nhiều hơn sống. Cỏ vàng khô, hai cây to trụi lá, ngôi nhà hoang từ 

lâu không còn người ở, mái nhà thủng nát. Nhưng hãy còn một cây 

nhỏ tươi lá ở bên mặt, con đường rất sạch, còn cỏ xanh và có dấu 

vết của người thường qua lại. Bạn có để ý ngôi nhà được đặt vào 

chính tâm của ảnh? Luật căn bản của bố cục không được tuân giữ, 
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tác giả cố tình vi phạm để nói lên điều mình muốn nói và hội đồng 

giám khảo đã chấp nhận điều này. Bằng chứng là ảnh đã được 

chọn và in trong quyển tổng mục cuộc thi ảnh quốc tế rất lớn năm 

2010. Ảnh cho ta thấy trời có nắng nhưng mây đen rất thấp đầy đe 

dọa đang kéo đến. Trong ảnh lúc nào cũng có sự giằng co giữa hai 

thái cực làm ta xem ảnh nhưng cảm thấy bùi ngùi và một cảm giác 

không an trong lòng dâng cao. “Black Valley” của Leo Palmer rất 

đơn giản nhưng hữu hiệu đó chứ? 

 

 
 

Tôi thấy bạn bĩu môi: Chụp ảnh như thế này đâu có gì là khó. Nếu 

tôi có ở đó, tôi cũng chụp được vậy. Vâng, nếu bạn có ở đó chắc 

chắn bạn chụp được ảnh còn đẹp hơn nữa kìa. Nhưng trên thực tế, 

bạn không có ở đó, thôi cứ nhìn nhận người ta chụp được ảnh đẹp 

cho mình xem là đủ vui rồi! 

 

Bây giờ hãy lìa nơi chết chóc, khô cằn để về nơi thanh tịnh, tươi 

mát hơn. “Lake in Spring” của tác giả Wu Quo Qun cho ta thấy một 

hình ảnh rất quen thuộc của các người ảnh Trung Hoa. Ở đây 

không phải hồ Thu mà là hồ Xuân. Nhưng Xuân hay Thu, theo tôi, 
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đều không đúng. Trong ảnh có nhiều cái nghịch lý. Trước hết, thử 

xem hai người này du thuyền hay đi bắt cá? Cả hai đều không có 

dáng điệu này. Hai người đàn ông mà không đi câu cá, hay họ đi 

chợ về vì có nhiều giỏ và bao trên thuyền? Không có lý vì giỏ trống 

không. Lối dùng vật dụng màu đỏ và bày trí với chủ đích chụp hình 

thì không thể giống những sinh hoạt thường ngày. Thuyền đang đi 

ra khỏi ảnh chứ không phải đi vào ảnh, để lại bóng cây phản chiếu 

trên mặt nước dợn sóng nhẹ rất ẻo lả, rất đẹp. Bạn đồng ý chứ? 

 

 
 

Xin thư thả, Có vài điểm ta cần xét lại. Ảnh có tên là Lake in Spring. 

nhưng bạn có thấy chút hơi Xuân nào không? Cuối Đông thì cây đã 

ra lá, hoa đã lố nụ để nở rộ vào đầu Xuân. 

Nhưng ở đây bóng cây không cho thấy một chiếc lá thì ảnh chụp 

vào mùa nào? Bóng in trên nước rất đẹp, gợi ý mặt hồ có gợn sóng 

lớn vì những đợt sóng cách nhau rất xa và tạo bóng cây uốn éo rất 

mạnh. Bạn thử đối chiếu với bóng người trên thuyền in trên mặt 

nước, loại sóng gợn ăn tăn của mặt nước yên lặng. Thế là thế nào? 

Hai loại sóng hiện ra cùng một lúc tại một địa điểm. Thế thì phải có 

một cái không thật. Tôi nghĩ tác giả chụp ảnh ngọn cây vào mùa 
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Đông trụi lá, dùng xảo thuật photoshop liquify để tạo hình thể như 

gợn sóng, đảo lộn trên xuống dưới như bóng cây phản chiếu trên 

mặt hồ, ghép vào một ảnh chụp thuyền bơi nhẹ trên mặt hồ. Nhìn 

thoáng ta thấy đây là một ảnh đẹp, nhưng xét kỹ thì… made in 

China. 

 

Dựa trên ý ấy, tôi dùng ảnh Lake in Spring để biến thành hồ ảo 

mộng dưới đây. Mời bạn xem. 

 

Xin lỗi tác giả. Đùa chút cho vui và để rộng đường học hỏi và sáng 

tạo cho người yêu ảnh đẹp! 

 

 
 

 



NSCTOL-SỐ 11                                                                        104        

CHỜ  ĐÓN VÀNG THU  

  

Tảng sáng sương nhiều 

Xế trưa nắng quái.  

Trời chiều mưa mau 

Thời gian nhiệm mầu 

Sắp qua hồng Hạ, bước vào vàng Thu 

  

Gió vờn tóc liễu vi vu 

Ngàn thông phủ áo sa mù mênh mang 

Chờ Thu, mắt cúc hoen vàng 

Đón Thu, đàn bướm rộn ràng bên hoa 

  

Trầm tư cánh mimosa 

Hồng nhung thao thức, đậm đà lưu li 

Hẹn hò rạo rực tường vi 

Thoáng hương đài các trà mi mơ hồ 

  

Nắng mượt như tơ 

Hiu hiu ngọn gió  

Lững lờ mây trôi 

Con nai ngơ ngác ven đồi 

Em ơi! … Thu đã đến rồi, phải không?  
  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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HỒN THU 
 

Bởi có Mùa Thu lá mới vàng 

Heo may về gọi nhớ miên man 

Vòng tay em nối vòng tay mẹ 

Ôm cả quê hương tiếng dịu dàng. 

 

Nên Thu vẫn thắm tình nguyên vẹn 

Sông núi dù xa mấy dặm ngàn 

Anh vẫn còn em bên cánh cửa 

Dù đời chia biệt chẳng ly tan. 

 

Đất Mỹ xa xuôi lòng chẳng Mỹ 

Mang mang hồn lạc cõi trời Nam 

Bốn mùa nhưng chẳng mùa riêng biệt 

Màu nhớ y nguyên chẳng lụn tàn. 

 

Gửi em chiếc lá vàng Thu cũ 

Ép mãi trong tim thuở bẽ bàng 

Duyên kiếp còn không thì cứ đợi 

Thiên thu còn mãi những thênh thang. 

 

Thu 2018 

Đăng Nguyên 
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TƯỞNG CHỈ LÀ KÝ ỨC 

** Yên Sơn ** 

(Truyện ngắn viết bằng thơ…) 

 

Thuở không có quân nên đầu thường ngày đội trời chân vẫn đạp 

mây bay, sớm đi mưa chiều về gió. Ở ngày xa xưa đó, rất khó để 

nhớ thuở nào; hắn theo anh Châu về nhà chơi một buổi. Ý trời dung 

ruổi, gặp cô bé gọi "chú ơi chú" ngon ơ! 

  

Thấy cô bé có cái mặt ngây thơ với đôi mắt to tròn đen lay láy; phía 

trước trán có một cái xoáy nên tính tình nghịch ngợm khỏi chê. 

  

Vậy mà hắn mê nên ngày một ngày hai lại tới! Nghịch vẫn nghịch 

nhưng hay hờn hay dỗi; lần nào không có quà là ngồi khóc tỉnh bơ! 

  

Đôi khi hắn giả bộ làm ngơ, cô bé lại dậm chân thình thịch. Dậm 

một lúc không thấy ai nói năng chi lại chạy đi đùa nghịch; đúng là 

một "tom boy" hắn chỉ biết cười trừ. 

  

Có một lần chú dẫn ra phố chơi, đi mỏi cẳng lại mè nheo đòi ẵm. 

Chú nói bé đã lớn rồi, nặng lắm; phụng phịu hờn đứng một chỗ 

không chịu bước đi. Đâu có mưa mà nước đã hoen mi, chú luống 

cuống dỗ dành cả buổi. 

  

Lại có một lần chiều tối, cùng đi với ông anh ăn sò ở Nguyễn Tri 

Phương. Thấy cô nhỏ ăn sì sụp dễ thương, chú ngồi ngó với nụ cười 

thích thú. Cô bé liệng vỏ sò vào chân chú, nói cho chừa cái tật chọc 

quê. Bị ông anh rầy lại nhõng nhẽo đòi về khiến cho chú theo dỗ 

dành gần chết. Chú coi vậy mà cái gan nhát hít, bị trẻ nít ăn hiếp dài 

dài... 

  

Thời gian trôi qua ngày một ngày hai, cô nhỏ càng lúc càng lớn lên 

trong nuông chìu, thương mến. Vẫn chú cháu mỗi lần hắn đến 

nhưng đứng xa dần theo khoảng cách thời gian... 

  

Rồi một ngày Xuân sang... vì nhà xa hắn không thể về ăn Tết. Khi 

trại độc thân bạn bè đi hết, hắn lủi thủi một mình với chiếc Vespa... 

Chạy loanh quanh, chạy tà tà. Chạy nửa buổi lại về nhà anh Châu 

nhậu nhẹt. Thấy cô bé khép na khép nép, đứng trước cửa nhà thơ 
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thẩn thần thơ. Chú bước vào cô nhỏ giả bộ làm ngơ, lại len lén liếc 

nhìn cười chúm chím. Bỗng bất chợt giật chiếc khăn quàng tím, hắn 

vừa cởi cầm trên tay, trong một thoáng mơ màng... 

  

Nhưng rồi binh lửa tràn lan, hắn ít dịp qua nhà thăm cô bé. Khi cuộc 

chiến kết thúc trong bi thương, quân và dân tan đàn sẩy nghé, hắn 

đớn đau rời bỏ quê nhà! Năm tháng lặng lẽ trôi qua, đôi khi cũng 

chợt nghĩ về cô nhỏ và những kỷ niệm thuở thiếu thời! 

  

Rồi hôm nay... ở một góc trời, khi hơi lạnh kéo về làm run cây cỏ. 

Hắn khoác chiếc áo da ra sân sau, điếu thuốc cầm tay, ngồi nhớ về 

cô nhỏ. Lòng chợt bồi hồi nghĩ lại chuyện ngày xưa. Chuyện ngày 

xưa vẫn như gió như mưa, đến bất chợt và đi không cần báo. Nhớ 

dáng dấp vui tươi với đôi chân sáo. Nhớ nụ cười con trẻ hồn nhiên. 

Nhớ cái môi trề, nhớ cái miệng nói huyên thuyên; thích bắt nạt 

người ta bằng đôi mi ướt. Hắn mồi thêm điếu thuốc, cười vu vơ nhìn 

tàn lá hoe vàng. Hạ sắp qua rồi, thu chớm về ngang, nghe tiếng gió 

thì thầm trên hàng cây đứng lặng. Ở cuối trời tây còn vài tia nắng, 

rực sáng chân mây, soi cánh nhạn lẻ loi tìm.  

  

Chiều lặng lờ đi nhẹ vào đêm, châm điếu nữa để tìm hơi ấm. Hắn 

đứng dậy vươn vai bước chậm, dọc con đường bên dòng suối cạn 

gần bên. Tiếng côn trùng rả rich gọi đêm, nghe quạnh vắng và như 

có điều gì thôi thúc. Ừ nhỉ, sao không dùng Face Book, thử lục tìm 

tên cô nhỏ, anh Châu.  

  

Lục tìm mãi khá lâu, vẫn không thấy nên đành bỏ cuộc. Lại ra sân 

đốt thêm điếu thuốc, kẽo kẹt võng đưa, nằm ngắm sao trời. Tự hỏi 

thầm, “mình có bao giờ gặp lại nhỏ ơi”, khi bóng thời gian vụ vù 

như ngựa phi qua vuông cửa sổ. Hắn tin kiếp con người cái gì cũng 

có phần có số nên cũng hy vọng biết đâu mình gặp lại sau nầy. 

  

Và cứ thế ngày lại qua ngày, hắn vẫn không ngưng lục tìm Face 

Book. Vì vẫn như có cái gì thôi thúc, cứ ngân nga “nếu có một lần 

nào”. Đôi khi hắn tự cười mình “sao quá tào lao”, cứ hy vọng vào 

những điều ảo tưởng. Nhưng đôi khi đầu óc cứ vất va vất vưởng, cứ 

trông mong gặp lại cô nhỏ dù chỉ một lần. 

  

Khi lá vàng rụng rớt đầy sân, cũng là lúc được tin anh Châu còn 

sống. Nhận được tin qua Hội Quán Phi Dũng (nơi sinh hoạt của 
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những cựu Không Quân Miền Nam năm xưa). Lòng mừng vui nói 

mấy cho vừa. Ôi mầu nhiệm trong thời internet. Bạn bè năm xưa… 

nay kẻ còn người mất, biết được tin nhau càng lúc càng nhiều.  

  

Anh Châu nói chuyện của nhỏ… buồn thiu; “dù đã có chồng con 

nhưng bây giờ mỗi người một ngả. Chồng đã ra đi với một người 

đàn bà xa lạ, vì sắc hay vì tình trong khi hạnh phúc chưa kịp đơm 

hoa!” Thương số phận của nhỏ quá xót xa, dù tập quán nước ngoài 

có lạ gì nửa chừng gãy gánh. Anh Châu cho số phone “nếu có khi 

nào cần đến, hoặc… một lúc nào đó có thể gọi ủi an cho nhỏ bớt bơ 

vơ. Cũng may, con của nhỏ không phải còn thơ, lại rất mực thương 

yêu, nghe lời mẹ dạy.” Hắn ậm ừ nghe anh Châu nói vậy, dù trong 

lòng có lắm nỗi xót thương. Cũng may (?)… nhỏ ở cách đại dương, 

mà thăm hỏi có giúp gì đâu nhỉ. Chuyện ngày xưa chỉ còn là những 

ký ức dễ thương, đáng quý; nhớ lại cho xanh đoạn đường đang có 

nhiều lá thu rơi. Nhưng trong thâm tâm vẫn thầm gọi nhỏ ơi!!! 

  

Yên Sơn 
tháng 8/2018 
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TẢN ĐÀ NGUYỄN KHẮC HIẾU (1889-1915) 
MỘT VÌ SAO LẠC 

 
** Hải Bằng.HDB ** 

________ 
 

Sơ lược tiểu sử: 
 

Tản Đà sinh ngày 19/5/1889, 
Sơn Tây, xuất thân con nhà 
khoa cử. 
Cha ông là Nguyễn Danh Kế 
đậu Cử Nhân, làm quan dưới 
Triều Nguyễn với chức Ngự Sử 
coi về án lý.  Cha mất lúc ông 
mới 3 tuổi và ông phải nương 
nhờ sống với người anh ruột là 
ông Nguyễn Tái Tích đậu Phó 
Bảng và ra làm quan. 
Mẹ là Lưu Thị Hiền có nhan sắc 
vốn làm nghề ca kỹ.  Một năm 
sau khi chồng mất, bà đã trở lại 

nghề ca kỹ.  Chị ruột ông cũng theo mẹ làm nghề đó lúc ông 
được 13 tuổi; ông sống nhờ sự bảo dưỡng của người anh 
cùng cha, khác mẹ. 

* 
Tản Đà được học chữ Nho và chữ Nôm và có tiếng là học giỏi 
(thần đồng). Nhưng ông lại lận đận trong khoa cử: trượt trong 
nhiều kỳ thi.   
Ông có trí tưởng tượng rất dồi dào (xem Giấc Mộng Con I và 
II) và viết lách rất khỏe trong nhiều lãnh vực kể cả các bài viết 
đề cao tình yêu nước, những cảnh lầm than trong xã hội, và 
đả kích thẳng vào bọn quan lại tay sai của Pháp.   
Nhờ có văn chương chữ nghĩa, ông kết giao du với nhiều 
người giầu có như Bạnh Thái Bưởi. 
Ông có tật thích ăn ngon và uống rượu.  Ông thường nói phải 
có rượu ông mới viết lách hay làm thơ được. 
Ông mang nhiều cá tính khó hòa đồng như: tự phụ, ngông, 
thủ cựu, cố chấp, và thiếu chữ tín.  
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Ông cũng bị nhiều hội chứng do mồ côi cha khi mới lên 3, thi 
rớt, tình phụ, và mẹ và chị mê nghề ca kỹ bỏ ông cho người 
anh cùng cha khác mẹ là Nguyễn Tái Tích nuôi. 
 
Năm 19 tuổi ông đã yêu và có tới 4 mối tình tạo cho ông 
nhiều xúc cảm.    
Đầu tiên là mối tình tuyệt vọng với cô gái họ Đỗ ở phố hàng 
Bồ. Mối tình này đã làm ông đau khổ và tạo nên nhiều thi 
hứng, để làm nên những câu thơ đặc sắc: 
 

Vì ai cho tớ phải lênh đênh 
Nặng lắm ai ơi, một gánh tình! 

 
Trong cuốn Giấc Mộng Con, ông viết một bài văn để tả mối 
tình này. Ông mô tả: “Ở phố Hàng Bồ số nhà hơn hai mươi về 
dãy bên lẻ có một người con gái ngồi bán hàng tạp hoá, 
không biết có phải là tuyệt sắc hay không mà tự con mắt mình 
khi bấy giờ thì như ngoài người ấy không có ai là con gái …” 
 
Tuy nhiên, do không có tiền cưới hỏi mà chuyện thi cử lại bất 
thành, Tản Đà đành chấm dứt cuộc tình thơ mộng. Cô gái 
xuất giá, Tản Đà viết: "thời đời đáng chán hay không đáng 
chán cũng chẳng đợi cất chén quỳnh mà hỏi bạn tri âm".  
 
Theo các nhà nghiên cứu thì đây là chuyện tình đã gây ảnh 
hưởng nhiều nhất tới Tản Đà. Sau khi chia tay với mối duyên 
đầu, ông trở nên chán nản, buồn bã. Để tìm khuây khoả, ông 
đi nhiều nơi: Việt Trì, Hòa Bình... Những câu thơ làm trong 
giai đoạn đau khổ này của Tản Đà đã vô tình mở đầu cho một 
trào lưu văn học lãng mạn ở Việt Nam. Trước đó, ít ai bộc 
bạch những cảm súc lãng mạn  như: 
 

Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi! 
Trần thế em nay chán nửa rồi... 
 
Trận gió thu phong rụng lá vàng 
Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 
Vàng bay mấy lá năm già nửa 
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng? 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%97
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Tr%C3%AC
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_B%C3%ACnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A3ng_m%E1%BA%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%B1ng_Nga
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Nhưng ngoài cô gái hàng Bồ, theo Nguyễn Khắc Xương, còn 
có ít nhất ba mối tình thực nữa mà Tản Đà đã ghi lại trong 
thơ. Đó là mối tình với cô con gái út ông tri phủ Vĩnh Tường, 
cô nữ sinh 13 tuổi ở Nam Định, và cả cô đào Liên, người sắm 
vai Tây Thi trong vở kịch Cô Tô Tàn Phá do ông soạn và đạo 
diễn. Những người tình này đều được ghi lại trong tập văn 
xuôi Giấc Mộng Con. 
 
Trên là tình trong cõi thực, còn tình trong cõi mộng thì Tản Đà 
có rất nhiều.  Đó là những mối tình với Tây Thi, với Chiêu 
Quân, với Ngọc Nữ... mà người ta thường thấy trong "Khối 
Tình Con".  
 
Đặc biệt, còn có những cuộc tình nửa thực, nửa mộng, với 
những "tình nhân không quen biết".  
Khoảng năm Nhâm Tuất (1922), vào Hội Chùa Hương, Tản 
Đà do không có chi phí để đi hội, ông nhớ hội chùa, nhớ rau 
sắng, làm ra mấy câu thơ: 
 

Muốn ăn rau sắng chùa Hương 
Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa 
Mình đi, ta ở lại nhà 
Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm 

 
Bài thơ phổ biến trên báo. Đến cuối tháng, ông nhận một bưu 
kiện là một bó rau sắng và một bài thơ, nhưng không ghi địa 
chỉ người gửi.  Ông cảm kích, gọi người gửi ấy là "Tình nhân 
không quen biết" và làm thơ gửi tặng bằng cách đăng báo. 
Trước đó, ông đã viết nhiều bài thơ gửi "Tình nhân không 
quen biết", với ý muốn tìm kiếm một bạn tri âm tri kỷ trên khắp 
nước Việt Nam. 
 
Con người thật của Tản Đà là gì? 
 
Tản Đà là một trong những Nhà Nho cuối cùng của Thời Thơ 
Cũ tức là Thơ Hán Nôm.   
Ông viết rất khỏe và đã cho ra đời nhiều thi tập, truyện, tuồng, 
dịch sách, và làm báo.  Ông cũng là một con người lãng tử, 
thích ăn ngon và uống rượu.  
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_%C4%90%E1%BB%8Bnh
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Thi
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4_T%C3%B4
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_Chi%C3%AAu_Qu%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C6%B0%C6%A1ng_Chi%C3%AAu_Qu%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%8Dc_N%E1%BB%AF&action=edit&redlink=1
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Ông là một nhà thơ có tài nhưng nghèo và số phận long 
đong: đường tình hẩm hiu và công danh trắc trở.  Ông đã 
sống với một tâm trạng của một người bất đắc chí nên có tính 
ngông cuồng và ngạo mạn. 
 
Ông tự nói về ông: 
 

Vùng đất Sơn Tây có một ông 
Tuổi chưa bao nhiêu văn rất hùng 
Sông Đà, Núi Tản ai hun đúc 
Bút thánh, câu thần sớm vãi vung 
Bởi ông hay quá nên không đỗ 
Không đỗ, ông càng tốt bộ ngông 

 
Ta con ông Cống, cháu ông Nghè 
Ta nói trên trời, dưới đất nghe 
Sức khỏe Hạng Vương coi một búng 
Cờ cao Đế Thích chấp đôi xe 
Nhảy òm xuống biển co tầu lại 
Vượt tót lên non bắt hổ về 
Dạo nọ đi vào chơi Phủ Chúa 
Ba ngàn cung nữ phải lòng mê 

 
Ông cố gắng trong tuyệt vọng bênh vực thơ cũ và chống lại 
phong trào cải cách theo trào lưu lãng mạn của Tây Phương 
trong đó có phong trào Thơ Mới đang rầm rộ nở hoa làm say 
mê nhiều thanh niên nam nữ đang muốn tự giải phóng mình 
khỏi những sự ràng buộc khắt khe của Khổng Giáo nhất là 
trong địa hạt tình yêu. 
 
Nếu tinh thần hoài cổ này đã khiến cho một thi sĩ (Vũ Hoàng 
Chương?) phải thốt lên: 
 
Than ôi, gỗ đá còn trơ gỗ đá thôi 
Ta nay trong cuộc sống ao tù 
Đốt điếu thuốc để chiêu hồn qúa khứ 
Thời mà chim phượng xuống trần chơi 
Hoa cúc nở có người chờ đợi trước 
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Thì thi sĩ Tản Đà cũng mơ về thời vàng son của các Nho Sĩ: 
“Võng anh đi trước, võng nàng đi sau” (coi Lều Chõng Đi Thi, 
Ngô Tất Tố).  Thời huy hoàng đó nay chỉ còn là Vang Bóng 
Một Thời  (Nguyễn Tuân).   
 
Nuối tiếc quá khiến ông sinh ra mơ mộng, tiêu cực, thiếu thực 
tế, và trở thành một con người mang mặc cảm tự cao, ngông 
nghênh tự phụ mình giỏi chữ Hán, Nôm, và thường lớn tiếng 
chê bai  lớp người tân học làm thơ Đường sái niêm luật.  
Ông sống buông thả, không giữ lời hứa, lại thích lãng du, chè 
chén say sưa nên có bạn mà rồi cũng mất bạn.  
 
Cuộc đời văn nghiệp của Tản Đà thế nào? 
 
Trước nhu cầu của thời đại, Tản Đà làm thơ, viết văn, dịch 
sách (Hán), và làm báo. 
 
Về Thơ, Tản Đà vừa sáng tác vừa dịch thơ Đường khá xuất 
sắc. 
Ông được coi là nhà thơ mở đầu cho trường phái thơ lãng 
mạn: Trong cuốn Thi Nhân Việt Nam, Hoài Chân và Hoài 
Thanh ca ngợi và tôn vinh Tản Đà làm Chủ Súy của Làng 
Thơ, viết: 
 
Tản Đà là người thi sĩ đầu tiên mở đầu cho Thơ Việt Nam hiện 
đại.  Tản Đà là người thứ nhất có công làm thi sĩ, đã làm thi sĩ 
một cách đường hoàng, bạo dạn, dám giữ một bản ngã, dám 
giữ một cái tôi. 
  
Các nhà văn, nhà thơ, nhà báo như Khái Hưng, Xuân Diệu, 
Lâm Tuyền Khách, Lưu Trọng Lư, Phan Khôi, và Nguyễn 
Tuân đều trở lại tôn vinh những công trình văn học của ông. 
 
Các tác phẩm của ông gồm có: 
 
Khối Tình Con (thơ, 1915) 
Giấc Mộng Con (thơ, 1917) 
Còn Chơi (thơ) 
Người Cá (tuồng) 
Tây Thi (tuồng) 
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Tống Biệt (tuồng) 
Dương Quý Phi (tuồng) 
Thiên Thai (tuồng) 
Thần Tiền (truyện) 
Đàn Bà Tàu (truyện) 
Đài Gương (sách giáo khoa) 
Lên Sáu (sách giáo khoa) 
Lên Tám (sách giáo khoa) 
Nhàn Tưởng (bút ký) 
Giấc Mộng Lớn (tự thuật) 
Liêu Trai Chí Dị (dịch) 
Vương Thúy Kiều chú giải (biên soạn) 
Thành lập Tản Đà Thư Cục (xuất bản) 
Xuất bản  Báo An Nam Tạp Chí (1938) 
 
Tại sao có hiện tượng tôn vinh như vậy? 
 
Đơn giản là bởi vì thơ của ông thu hút được sự yêu chộng 
của nhiều độc giả với những vần thơ trữ tình: lời thơ nhẹ 
nhàng, ý thơ man mác tình tự quê hương và đất nước; 
tiếng thơ như tiếng chuông chiều gọi về quá khứ xa xăm.  
 
Có những bài thơ đi vào lòng người bình dân và trở 
thành những điệu ru như bài “Thề Non Nước”: 
 

Nước non nặng một lời thề 
Nước đi, đi mãi không về cùng non 
Nhớ lời nguyện ước thề non 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không 
Non cao những ngóng cùng trông 
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày 

… 
Hoặc có những bài thơ dịch rất thoát ý như bài “Hoàng Hạc 
Lâu” của Thội Hiệu.   
 

Hạc vàng ai cưỡi đi đâu? 
Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu con trơ 
Hạc vàng bay mất từ xưa 
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay 

… 
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Trong cuộc bút chiến giữa phái thơ cũ và thơ mới, ông 
hăng say lao vào làm một chiến sĩ hàng đầu.  
 
Đại biểu cho nhóm cổ võ cho phong trào Thơ Mới là nhà 
thơ/nhà văn Phan Khôi (1887-1959).  Phan Khôi đã cho ra đời 
bài thơ mới cấu trúc khá tự do theo lối thơ của Pháp như bài 
“Tình Già” đăng trong Phụ Nữ Tân Văn, số 122, ngày 
10/3/1932 như sau: 
 

Hai mươi bốn năm xưa 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa 
Hai mái đầu xanh kề nhau than thở 
Ôi tình đôi ta thương nhau thì vẫn nặng 
Mà lấy hẳn là không đặng 
Để đến nỗi tình trước, phụ sau 
Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau  
… 

 
Và Phan Khôi đã cổ động cho Thơ Mới như sau: 
 
Lâu nay mỗi khi có hứng, tôi toan mở ngâm vịnh thì cái hồn 
thơ của tôi lúng túng.  Thơ chữ Hán ư?  Thì lại ông Lý (Bạch), 
ông Ðỗ (Phủ), ông Tô (Ðông Pha) choán trong đầu tôi rồi.  
Thơ Nôm thì cụ Tiên Ðiền Nguyễn Du, bà Huyện Thanh 
Quan, đè ngang ngực làm tôi thở không ra.  Cái ý nào mình 
muốn nói ra, lại nói không được, rồi đọc đi đọc lại, nghe như 
họ đã nói rồi.  Cái ý nào mình muốn nói ra lại bị những niêm 
luật bó buộc mà nói ra không được.  Té ra mình cứ loanh 
quanh, luẩn quẩn trong lòng bàn tay của họ, thật là dễ ức.”     
 
Rồi ông hô hào: Duy tân đi!  Cải lương đi!” 
 
Đả kích Phan Khôi, Tản Đà lên tiếng: “Thơ mới không tao 
nhã.”   
 
Phụ họa với ông có nhà thơ Tân Việt chê: “Thơ mới không 
biết cân nhắc chữ dùng.”  Nhà thơ Tường Vân và Phi vân 
cũng lên tiếng: “Thơ mới là những bông hoa trái mùa.”  Cụ 
Huỳnh Thúc Kháng cho rằng: “Thơ mới đến ngày mạt vận.”   
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Thời kỳ làm báo 
 
Năm 38 tuổi (1926), Tản Đà ra báo An Nam Tạp Chí.  Nhưng 
ông đã không biết quản lý và hết lòng nuôi dưỡng tờ báo mà 
chỉ lo đi du lịch, nên cuối cùng (1933) tờ báo đó phải đình bản 
sau 3 lần tái bản, vì thiếu tài chính và ít bạn đọc. 
 
Sự kiện này làm cho ông lại bị nhiều các bài báo châm biếm.   
Và vì cạnh tranh, tờ Phong Hóa của nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
lại cho đăng nhiều bài châm biếm về tật nghiền rượu của ông.  
Tên tuổi của ông vì vậy bị lui vào bóng tối, ông càng trở nên 
túng quẫn và phải nhận làm đủ thứ việc để có tiền độ nhật kể 
cả việc mở phòng đoán số Hà Lạc coi bói (1938)! 
 
Rồi bỗng nhiên ngôi sao lạ Tản Đà lại bừng sáng trở lại khi 
nhóm thơ mới chấm dứt đả kích ông vì nhận chân ra rằng 
ông chính là người đã đạt nền móng cho loại thơ tình cảm 
mới của thời đại, tôn vinh ông là Thánh của Làng Thơ qua 
các bài thơ Đường hay bài trước tác.  Họ mời ông cộng tác 
và ông dành hết thời giờ vào dịch thuật và biên soạn. 
 
Ông dịch Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh (1937), Vương 
Thúy Kiều Dẫn Giải (1940, in sau khi ông mất), Thời Hiền Thi 
Tập, và Khổng Tử Lược Truyện (thất lạc).  Nhưng lúc này, 
sức ông đã kiệt. 
 
Ông qua đời vào ngày 7 tháng 6 năm 1939 vì bịnh gan. 
 
Nghe tin Tản Đà mất, làng văn nghệ trong nước vừa yên ắng 
sau vụ "thơ mới – thơ cũ" lại trở nên xôn xao. Một loạt các bài 
báo tưởng niệm Tản Đà được ra mắt ngay sau đó:  
 
Khái Hưng có "Cái duyên của Tản Đà", "Vài chuyện vui về thi 
sĩ Tản Đà". 
Xuân Diệu có "Công của thi sĩ Tản Đà". 
Lâm Tuyền Khách có "Một tháng với Tản Đà: đời làm báo của 
Tản Đà". 
Lưu Trọng Lư có "Bây giờ, khi nắp quan tài đã đậy lại". 
Phan Khôi có "Tôi với Tản Đà thi sỹ". 
Nguyễn Tuân có "Tản Đà, một kiếm khách"..v..v.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A1i_H%C6%B0ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Kh%C3%B4i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Tu%C3%A2n
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Những bài viết này thể hiện sự kính trọng, quý mến đối với 
con người Tản Đà, người mà cách đây vài năm còn bị họ đả 
kích, chế giễu. 
 
Năm 1941, Hoài Thanh và Hoài Chân cho in tác phẩm Thi 
nhân Việt Nam nổi tiếng, đã cung kính đặt Tản Đà lên ngồi 
ghế "chủ suý" của hội tao đàn ở những trang đầu tiên như 
một người mở lối cho thi ca Việt Nam bước vào một giai đoạn 
tươi đẹp mới. 
 
Năm 1963, di hài của Tản Đà đã được cải táng về cánh đồng 
Cửa Quán, thôn Hội Xá (quê vợ), xã Hương Sơn, tỉnh Hà 
Tây. 
 
Tóm Kết 
 
Tản Đà là một Nho sinh bất phùng thời vì ông lại đi ngược 
với trào lưu văn hóa xã hội và chống lại nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn đang muốn Tây Phương hóa. 
 
Ông cũng nghèo như Nguyễn Công Trứ nhưng văn không tài 
và chí không bền như NCT (42 tuổi mới thi đậu và ra làm 
quan) nên thi Nho học, Tây học đều không đỗ khiến ông thất 
chí. 
 
Ông tự phụ và cũng ngông như Cao Bá Quát, dám ôm giấc 
mộng lớn, “đeo vòng thư kiếm, quyết xoay bạch ốc lại lâu 
đài”, mà không làm được gì cả khiến ông trở thành con 
người nuôi những mơ mộng và bất mãn.   
 
Ông ôm nhiều mối ẩn ức sâu đậm: thi không đỗ đạt; làm 
báo thất bại; tình trường tuyệt vọng; gia sự buồn đau.  
 
Sự cố là: mẹ và chị bỏ ông trở về với kiếp cầm ca đã là một 
đám mây đen phủ kín suốt cuộc đời ông. 
Vợ ông vốn là con gái viên tri huyện Nguyễn Mạnh Hướng, 
quê ở làng Hội Xá, huyện Mỹ Đức, Hà Đông và hôn lễ cử 
hành ngày rằm tháng Chạp năm Ất Mão niên hiệu Duy Tân 
thứ Chín tức ngày 17-2-1916.  
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1941
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ho%C3%A0i_Ch%C3%A2n&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi_nh%C3%A2n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/1963
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Được tin con trai cưới vợ, bà vội vàng về dự lễ cưới với hy 
vọng tặng cô dậu một món quà, nhưng Tản Đà cương quyết 
ngăn cản.  
Tản Đà bảo rằng: “Nếu tân nưong nhận ‘người đó’ là mẹ thì 
coi như hôn sự bất thành”.  
 
Rốt cuộc, người mẹ bất hạnh kia đành thui thủi ra về trong khi 
tiếng pháo nổ vang, hai họ nâng ly mừng tân lang và tân 
nương bách niên giai lão!  
Cho đến khi mẹ mất tại nhà ông anh là Nguyễn Mạn, tại Thái 
Nguyên, Tản Đà cũng không lên nhìn mặt mẹ lần cuối. Tản 
Đà chỉ nhắn người nhà nhờ anh trông nom, lo liệu mọi sự. 
Lúc này, Tản Đà mới ngoài ba mươi tuổi.  
 
Có thể chính vì thế mà ông đâm ra chán đời, tìm quên trong 
chén rượu, câu thơ, và nhắm mắt làm kẻ lãng du trong một 
cuộc sống mất niềm tin và định hướng.  Tất nhiên ông phải 
tổn thọ.  
Tuy nhiên, văn tài của Tản Đà thì thật đa dạng, phong phú, và 
ông viết rất khỏe.   
 
Độc giả thích đọc thơ hay văn của ông vì lời văn phảng phất 
một mối buồn dành cho những giai nhân mệnh bạc như Chiêu 
Quân hay Dương Quý Phi; những mối buồn của tình yêu 
không được đáp trả, và ông đành phải yêu người trong mộng. 
 
Buồn thay cho Tản Đà khi đời ông chỉ là một vì sao lạc 
trong giữa buổi giao thoa của văn hóa cổ diển và tân 
thời, ông là một chứng nhân cuối cùng cho một nền văn 
học cổ đang bị tàn phai.   

 
 

 
Hải Bằng.HDB  
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Giai thoại: Rau Sắng Chùa Hương 
Giữa Tản Đà và Song Khê 

(Trích bài Rau Sắng Chùa Hương của Học Giả  
Thái Văn Kiểm - Trần Quốc Bảo sưu tập) 

  
  
Chúng ta còn ghi nhớ giai thoại “Rau 
Sắng chùa Hương” rất văn nghệ xẩy 
ra vào đầu năm 1923 mà chúng tôi 
xin thuật lại như sau: 
Thời đó Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu 
có rao trên một tờ báo ý muốn ăn rau 
sắng chùa Hương, qua bốn câu thơ 
lục bát: 
  
 Muốn ăn rau sắng chùa Hương, 
Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa, 
Người đi ta ở lại nhà, 
Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm. 
  
 
Liền sau đó, một người hâm mộ đã có mỹ ý gửi cho Tản Đà qua 
nhà máy giây thép (bưu điện) một bó rau sắng với mấy vần thơ sau 
đây: 
  
Nguyễn Tiên Sinh nhã giám: 
                  
Kính dâng rau sắng chùa Hương, 
Đỡ ai tiền tốn, con đường đỡ xa. 
Không đi xin gửi lại nhà, 
Thay cho dưa khú cùng là cà thâm. 
                    
 Đỗ Tang Nữ bái tặng. 
  
 Đỗ Tang Nữ là cô gái hái dâu họ Đỗ, chính là nữ sĩ Song Khê 
(1903). Danh hiệu này được bà giải thích như sau: “Song Khê là 
hai giòng suối. Hai giòng suối này không do Hoàng Hà chi thủy 
thiên thượng lai (Lý Bạch), cũng không bắt nguồn từ sông Tương 
Thủy, mà một giòng bắt nguồn từ nguyên quán của chúng tôi ở 
Cẩm Khê, phủ Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên, giòng thứ hai là Thất 
Khê, sinh quán chúng tôi. Do đó cha mẹ đặt tên là Song Khê”. 
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Trở lại việc Song Khê gửi rau sắng. Ít lâu sau, cũng trong năm 
1923, có bài thơ cảm tạ của Tản Đà Tiên Sinh đăng ở Truyện Thế 
Gian: 
  
                   Mấy lời cảm tạ tri âm, 
                   Đồng bang là nghĩa, đồng tâm là tình. 
                   Đường xa rau sắng còn xanh, 
                   Tấm lòng thơm thảo, bát canh ngọt ngào. 
                   Yêu nhau xa cách càng yêu, 
                   Dẫu rằng suông nhạt mà nhiều chứa chan. 
                   Nước non khuất nẻo ngư nhàn, 
                   Tạ lòng xin mượn Thế Gian đưa trình. 
                    
                    Nguyễn Khắc Hiếu bái phục. 
 
(Phần tài liệu: trong buổi nói chuyện của Nhà Thơ Trần Quốc Bảo 
về đề tài: “Tình Non Nước” của Tản Đà, tại Hội Cao Niên Vùng Thủ 
Đô Hoa Thịnh Đốn, ngày 04 tháng 10 năm 2003). 
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CHUYỆN TÌNH TÂY ĐÔ 

 

Đêm Tây Đô nồng nàn bóng  

tình nhân 

Vai kề vai sao chưa thấy  

thật gần 

Bến Ninh Kiều trăng vàng soi  

lóng lánh 

Áo ước chung đời tròn vẹn 

nghĩa ân 

 

Ta trao nhau nụ hồng xinh  

tuyệt mỹ 

Buồn chia ly dâng hoài cảm  

thiết tha 

Phương này em hoang sơ chiều  

phố thị 

Vương vấn trong tim kỷ niệm 

ngọc ngà  

 

Năm tháng dần trôi sương mờ 

giăng ngõ 

Bao niềm lưu luyến trao gởi  

về anh 

Nuôi mái tóc cho ngọn dài  

thương nhớ  

Dù bây giờ như làn khói  

mong manh 

 

Thuyền tình lênh đênh lạc bến 

bờ mơ 

Tâm hồn xa vắng sầu mộng  

vần thơ 

Đôi mắt vời trông mây trời  

xanh biếc  

Biền biệt người đi phai mối  

duyên tơ... 

 

Giây phút tương phùng tà dương 

nghiêng bóng 

Hương xưa dịu dàng nhẹ thoáng 

ru êm. 

 

MINH GIANG 4/2018 

 

 
 

        Mời nghe ca khúc “Chuyện Tình Tây Đô” 

                               do Quốc Thái phổ nhạc: 

https://www.youtube.com/watch?v=kTdWhhEe6Uo 

https://www.youtube.com/watch?v=kTdWhhEe6Uo
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CƠN SÓNG 
Hải âu chở biển xa mù 

Bạc con sóng, những âm hao vỗ bờ. 
Thơ: Mai Quang; thư họa: Song Nguyên 

 

 
Myrtle Beach, SC – 8/2018 - Ảnh: PAD 
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TẢN MẠN “GARAGE SALE” 
** Nguyễn Phú Long ** 

 
‘Con Sáu-Cân vừa ăn hết một bát cơm đầy, nó đưa tay chìa chiếc 

bát không, gào thêm cơm. Đang bực mình, mụ Bẩy-Cân sẵn tay cầm 

đũa, bèn đập luôn con bé một cái vào khoảng giữa hai trái đào và 

hét lớn, "Con mẹ mày!". Có tiếng kêu "Đốp", chiếc bát không, từ tay 

con Sáu-Cân rớt xuống trúng ngay hòn đá lớn, thành mẻ một miếng 

to tướng, tiếp theo là cái tát làm con nhỏ ngã lộn nhào.’  

‘Phong-tục thôn này có chỗ đặc-biệt là các bà sinh nở thường thích 

đặt tên tục cho con theo cái số cân lạng của đứa bé lúc mới lọt lòng. 

Lão Bẩy-Cân cầm chiếc bát vỡ về ngồi trên bậc cửa hút thuốc, 

nhưng vì lo buồn quá thành quên cả rít, ánh lửa trong cái nõ đồng 

của cây điếu dọc trúc Trương-Phi cứ yếu dần rồi tắt ngủm. Sáng 

sớm hôm sau lão Bẩy-Cân lại như cũ, từ thôn Lỗ-Trần, lão bơi 

thuyền lên tỉnh xế chiều mới trở về với cái bát đã chắp.’ 

‘Trong bữa cơm chiều hôm đó, lão nói với mẹ, bà cụ Chín-Cân, bẩy 

mươi chín tuổi, rằng, chiếc bát đã đem lên tỉnh chắp, vì chỗ mẻ lớn 

quá, cho nên phải bắt tới mười sáu cái đinh đồng, mỗi cái ba đồng 

tiền vị chi hết bốn mươi tám đồng tiền tất cả.’  

 

Trên đây là đoạn kể trong truyện Sóng Gió của đại văn-hào Lỗ-Tấn, 

nói về thời-gian Hồng-Tú-Toàn khởi-nghĩa cuối đời Mãn-Thanh, 

bên Tầu, Giản-Chi dịch, Xuân-Thu ở Cali xuất-bản đã phơi bầy cái 

hoang-mang, lo sợ trước cảnh loạn-ly với cuộc sống nghèo-nàn, thấp 

kém của gia-đình lão Bẩy-Cân ở thôn Lỗ-Trần ven sông, nghèo đến 

nỗi có một cái bát ăn cơm đã mẻ cũng phải bơi thuyền mang lên tỉnh 

chắp lại mất bốn mươi tám đồng tiền. Vậy thì làm sao ở đấy có hiện-

tượng garage sale như nhiều nơi chúng ta hiện đang sống bây giờ!  

 

Bây giờ, mùa hè, vào những ngày cuối tuần thỉnh-thoảng hay thấy 

cửa garage một hai nhà mở rộng, ở đó người ta bầy la-liệt, ngổn 

ngang đồ cũ với tấm giấy lớn, viết nguyệch-ngoạc, sơ-sài, nét đậm " 

Garage sale" để tại nơi dễ nhin ngõ-hầu lưu ý, mời gọi khách qua 

đường dừng chân mua bán. Chủ nhà làm vậy để thải ra mớ đồ không 

còn dùng tới nữa, dọn-dẹp nhà cửa cho sạch- sẽ thoáng-đãng, mà 

ngược lại khách đến tham-quan thì có khi loanh-quanh lại nhìn thấy 

thứ còn cần. Người bán kẻ mua đều có lợi do giá-cả so với thương-

trường thì cách-biệt một trời một vực.  
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Đôi khi "bảng hiệu" lại viết Yard sale. Bởi vì gia chủ có sẵn miếng 

đất trống bên nhà nên đã bầy hàng ra đó cho rộng rãi, đi lại dễ dàng. 

Tương-tự ta còn thấy moving sale nữa và dù ai cũng hiểu tất cả chỉ 

là nơi bán đồ cũ, giá rẻ. Nghe moving sale có vẻ hơi đồ-sộ, to tát. Á 

nhà này sắp move đi nơi khác đây! Như thế hi vọng ở đó bán nhiều 

đồ hấp-dẫn hơn, xịn hơn, dễ deal hơn.  

Thật sáng-sủa, rõ-ràng... mua bán hàng trong garage thì gọi là 

garage sale, ngoài vườn thì viết yard sale...cái tiếng Ăng-Lê quả là 

minh-bạch chặt-chẽ, tuy nhiên đôi khi nó cũng bị lựng-khựng phải 

dài dòng như trường-hợp diễn-tả khuân, vác, đội, mang, xách, cầm, 

bưng...  

 

Dạo qua những tư-gia bán garage sale chúng ta thường gặp nhiều 

nhất là loại hàng của trẻ em: Đồ chơi bằng nhựa xanh đỏ, xe đạp ba 

bánh, xe tập đi, banh tròn, bóng bầu dục... nhưng nói chung thì ta có 

thể tìm thấy nhiều thứ khác nữa, thượng vàng hạ cám thôi thì đủ cả, 

như giầy dép, quần áo, ghế da, bàn gỗ, nồi niêu xoong chảo, bình 

thủy tinh cắm hoa, khung hình... lẽ dĩ nhiên toàn là second hand 

thôi! "Ra đường thấy cánh hoa rơi.. cũ người mới ta" nhiều thứ xài 

rồi dùng lại cũng tốt chán tỉ như mấy đồ làm vườn chẳng hạn. Có gã 

thanh niên vừa nhanh tay mua được cái cuốc, cái xẻng vác trên vai, 

nghênh-ngang, khiến vài "kẻ đến sau" nhìn theo tiếc hùi-hụi. Kìa lại 

một vị lớn tuổi, tóc bạc phơ, cứ đứng ngắm khối cement đúc hình 

ngôi chùa cổ kiểu Nhật-Bản. Như thế là trong nhà này chắc có cụ 

cao niên cũng ưa thích nét đẹp phảng-phất Á-Đông, bây giờ chán rồi 

hay đã quy tiên rồi? Người dưng làm sao rõ được, mà chuyện đó ăn 

nhằm gì, bèn mua về tô-điểm vườn cảnh ở sau nhà cho "Có cây có 

đá sẵn sàng."  

 

Mua bán kiểu garage sale không phải là một nghề-nghiệp thường-

xuyên, chẳng chú trọng đến lời lỗ, nên chủ nhà phụ-trách điều-hành 

với tinh-thần luôn cởi-mở,dễ-dàng, bà kê cái bàn, cái ghế ngồi làm 

việc với ly cà-phê trên tay, ngó lăng-xăng chỗ nọ chỗ kia... một cụ 

già chống gậy lượm cái đồng-hồ  để bàn, chạy pin tiến đến, bà đứng 

dậy, liếc nhanh vào miếng giấy nhỏ đề giá 2 đồng, cụ già cười cười, 

trả một đồng, rồi quay đi chẳng thiết-tha, làm bà chủ phải gọi lại, 

bằng lòng...vừa bán vừa cho ấy mà, giữ chỉ chật nhà, có sài tới nữa 

đâu! Mới mấy mùa hè trước bà đã mở garage bán sale một lần. 

Tưởng vậy là yên ngờ đâu chỉ sau vài năm, đồ bất khiển-dụng lại ùn 

ùn chả biết từ đâu kéo về, nay phải làm thêm lần nữa...  



NSCTOL-SỐ 11                                                                        126        

Nói "đồ cũ chả biết từ đâu kéo về..." là bà chủ đưa-đẩy cho vui thôi, 

thì ngay như cái đồng-hồ nhỏ có chuông báo thức vừa bán với giá 

một đồng bà còn nhớ rành-rành chứ dù mấy năm cũng đã làm sao 

quên được. Hồi ấy con trai bà, đang ngồi lớp cuối bậc trung học, 

buổi sáng cứ ngủ li- bì, chẳng lo dậy sửa soạn tới trường, nên bà 

phải ra Sears tìm mua với giá 9$99 (chưa tới mười đồng!) để cậu ấm 

bớt rời nhà quá trễ. Giấy biên lai còn ở trong kia. Thời-gian trôi mau 

quá, mới thoáng cái mà nay chẳng còn bao lâu nữa "thằng bé" đã sắp 

tốt-nghiệp đại học rồi!  

 

Già và trẻ thật khác biệt, người nằm hoài ngủ chẳng được, kẻ thì mặt 

trời lên cao còn mê-man đâu "ke" tới giờ xe bus vàng đang chờ ở 

bến-đợi. Lại nữa, người thì mới nghĩ đến chuyện đem đồ ra garage 

bán đã ngại, lũ nhỏ biết thì mừng. Hôm nay có em trong gia-đình 

thấy việc mua bán lạ lạ, vui vui bèn nhân dịp nghỉ học nên cũng 

chạy loanh-quanh giúp đỡ, đôi khi các em còn có sáng-kiến cũng kê 

cái bàn nhỏ, pha bình nước chanh, thả mấy cục đá bồng-bềnh để 

kiếm thêm chút tiền bỏ túi.  

 

Nhiều người ngừng xe đến với garage sale thực sự không cần-thiết 

mua bán chi. Họ đi vòng vòng như tản-bộ gặp thứ gì hay hay mới 

"động não", nên mua chăng? Mua về để chỗ nào? Đang tư-lự, thấy 

em nhỏ tập buôn bán thật hào-hứng, mặt trời mùa hè, lên cao, nhiệt-

độ hơi nóng, bèn lấy ra mấy đồng tiền cắc mua một ly nước vừa 

uống từ từ vừa nói nho nhỏ, một mình: "Bên kia hàng mẹ, bên này 

hàng con..." Đảo mắt qua góc đường đối diện, một dây máng nhiều 

bộ đồ lớn từ gốc cây dogwood sang tới cành xồi la-đà kia, bộ nào 

mầu sắc cũng đẹp, cũng mới, dưới thảm cỏ xanh mượt-mà, laị xếp 

hàng ngay-ngắn nhiều đôi giầy đàn-bà còn để nguyên trong hộp như 

chưa dùng tới làm ai cũng nghĩ ông bà chủ nhà đây phải là người 

giầu có, sang-trọng, quý-phái, dù không thể bằng phu-nhơn cựu 

tổng-thống Macos của Phi-Luật-Tân xưa, nghe nói bà Macos đã để 

lại khoảng hai ngàn đôi giầy đủ loại mà chẳng nghe nói hai ngàn đôi 

giầy ấy về sau ra sao!  

 

Đôi khi đi trên đường, do những miếng giấy với mũi tên hướng dẫn 

gắn trên cột đèn, gốc cây, bãi cỏ cứ lần theo quẹo trái quẹo phải một 

lát là sẽ thấy nơi bán garage sale. Cả con phố thường chỉ gặp một hai 

nhà mở garage sale âm-thầm lặng-lẽ. Nhưng có lúc dân cư-ngụ một 

vùng gần nhau cũng tổ chức khuân đồ ra bán cùng một ngày gây nên 
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cảnh nhộn-nhịp đông-đúc người qua kẻ lại cười nói, xe đậu nối đuôi 

dài như con rắn hai bên lề. Cái nhộn-nhịp đông-đúc ấy cũng hay 

diễn ra ở nơi khuôn-viên nhà thờ do các members tổ-chức. Họ chở 

hàng tới, đứng bán, cuối ngày kiếm được bao nhiêu thường tình-

nguyện cúng vào nhà thờ để dùng cho những ích lợi chung, một 

hành-động công-quả rất đáng khuyến-khích.  

 

Nhớ hồi xưa, ở đất Nghìn Năm Văn Vật, trước cuộc đổi đời 1954, 

cũng thấy quang-cảnh như thế. Đúng ra còn sầm-uất hơn thế nhiều. 

Ngay cuối đường Khâm-Thiên cùng những con phố gần hồ Thiền-

Quông, trường Anh-Văn Ziên-Hồng... mấy bác phu xích-lô dừng xe 

đậu rải-rác, miệng ngậm điếu thuốc rê phì phèo, mát ruột, ngắm 

những tà áo Lemur đủ mầu sắc phơi diễn hấp-dẫn máng toòng-teng 

trên tàng cây phượng-vĩ, trong khi dân ta thì đầu tắt mặt tối tuôn ra 

vỉa hè bán đổ bán tháo mọi thứ có thể bán được với tinh-thần bỏ của 

chạy lấy người, trước khi hối hả xuống Hải-Phòng lên tầu há mồm 

di cư vào Nam. Nhưng tại đó chỉ xẩy ra một lần duy-nhất, không 

phải là garage sale, dù sau này, hàng năm "Phượng Vẫn Nở Bên 

Trời Hà-Nội."  

 

 
(Ảnh: Life magazine) 

 

Chủ nhà Garage sale rất tự-do, thoải-mái, không sợ xóm-giềng than-

phiền, không cần patent, chẳng phải đóng thuế, thường bắt đầu làm 

việc từ sáng sớm, đến khoảng hai ba giờ chiều lúc khách qua lại đã 

thưa là ngưng. Nhưng ngoài việc móc túi đếm xem tiền bạc kiếm 

được bao nhiêu, một vấn-đề nhỏ sau cùng cũng cần giải-quyết, là, 

cuối ngày mấy món ế-ẩm chẳng bán được phải gọi cơ-quan thiện-

nguyện, cho người, cho xe đến chở tới trụ-sở mới xong.  
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Cơ quan thiện-nguyện bèn đem về vuốt-ve, lau chùi, o-bế lại, mã-giá 

rồi trưng-bầy nơi cửa hàng với máy tính tiền, thu-ngân-viên, với tên 

hiệu Goodwill Store để ai shopping thì đến, khách mua lần này phải 

trả thuế cho chú Sam đàng-hoàng, hàng-hóa cứ đi lòng vòng hơi 

giống hai câu thơ trong bài Thề Non Nước của Tản-Đà: " Non xanh 

đã biết hay chưa ? Nước đi ra bể lại mưa về nguồn."  

 

Thời buổi tân-tiến, nay mới phát sinh thêm hình-thức mua bán đồ cũ 

qua mạng điện-tử từ nhỏ như cây đàn, cái điện-thoại cổ đến lớn thí-

dụ những loại xe hơi đắt tiền còn cáu cạnh. Hình-thức này có lẽ 

thoát-thai bởi một tờ báo tuần chuyên đăng những quảng-cáo bán đồ 

cũ, bây giờ chẳng thấy nữa, muốn gì, hồi đó cứ mua báo về, khoảng 

50 xu, dò địa chi, số điện-thoại, món đồ mình cần, để rồi người mua 

kẻ bán hẹn-hò trực tiếp với nhau và như thế thì không thể kể là 

garage sale được.  

 

Cũng chẳng kể là garage sale được, khi ta tới một nơi thường-xuyên 

bán những đồ cũ, mà lại cài răng lược cả những cửa tiệm chuyên 

bán mấy mặt hàng mới tinh, đó là chợ trời. Vào chợ trời dù mua hay 

không có chợ bắt phải trả tiền như đi xem chớp-bóng ở rạp ciné vậy. 

Chợ trời là thương-mại, không mang tính tài-tử, nhất thời như 

garage sale. Chắc mọi người đều đồng ý, bây giờ tất cả chúng ta sẽ 

chẳng ai bị rơi vào hoàn-cảnh sống bi- đát như hai bố con Chử-

Đồng-Tử đời Hùng-Vương thứ Ba! Nhưng cũng không nên nghĩ 

rằng: Nay ở nhà thì cần có giầy đi trong nhà, tập thể-thao thì phải có 

giầy thể-thao, giầy đá banh, giầy dự tiệc. "Hôm qua anh tới chơi 

đây, Giầy jaune anh diện..." Hôm nay anh lại đến, anh phải mang 

đôi giầy khác chứ!. Xỏ lại giầy jaune ư? Quê chết! Thế là, chỉ với 

đôi giầy đi dưới chân thôi, không biết bao nhiêu cho vừa.  

 

Chẳng rõ có phải nhìn thấy cái tình-trạng nhiêu-khê quá mức vậy 

không mà cụ Trần-Trọng-Kim (1883-1953) đã nhận xét qua câu viết 

trong tác phẩm Nho Giáo in lần đầu vào khoảng 1930, NXB Văn-

Học đã tái-bản năm 2003 như sau: "Xét cho kỹ, sự tiến-hóa thái quá 

về vật-chất vị tất đã hay cho sự sinh hoạt của loài người."  

Dù đã có tiếng chuông cảnh báo quý báu ấy, sự sinh-hoạt của loài 

người cứ thế tiếp diễn mãi. Hết lớp này tới lớp khác và lớp nào thì 

cũng bận-rộn, hối-hả, mệt-mỏi với thời-gian sống như bị lôi cuốn 

hết vào trong guồng máy. Guồng máy phát-triển kinh-tế? Thực sự, 

thuở trước hoặc ngay cả bây giờ, một số đông-đảo chẳng thích bị bỏ 
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vào cái guồng máy đó. Nguyễn-Bỉnh-Khiêm (1491-1585) đã bầy tỏ: 

"Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, Người khôn người kiếm chốn lao xao." 

Đọc hai câu thơ rõ ràng quan Trạng không dại, "người khôn" ở đây 

nhiều kẻ cũng muốn "dai" như Trình-Quốc-Công cho nó nhàn nhã 

nhưng khốn nỗi, cũng còn phải tùy vào hoàn-cảnh, khả năng, tùy 

vào nhiều lý do này nọ, gia-đình, xã-hội rằng buộc. "Ở trên trông 

xuống người ta trông vào". Nên ít kẻ đủ điều-kiện thoát ra để theo 

được lắm! Và cuộc sống vẫn cứ như dòng nước trôi khó cưỡng lại…  

 

Một điều không chối cãi được, ai cũng biết, lệ thuộc vào vật-chất 

như thế cũng chẳng thoải-mái gì. Có khi nó làm cho người ta trở 

thành lẩn-thẩn, khó khăn, mất thì giờ. Nó đi ngược với tinh-thần đa 

năng, đa hiệu, tiện-lợi. Cuộc sống nhiều khi cũng cần thoải-mái, 

phiên-phiến đôi chút và nhiều lúc phải biết linh-động sử-dụng những 

gì có sẵn chứ. Tỷ dụ, một buổi trưa, tự nhiên thấy sầu đời, có ông 

lão ôm cái chai ra chợ mua cân rượu đổ vào, mang về. Cái chai dùng 

để đựng rượu. "Rượu ngon phải có bạn hiền."...bèn ới nhau xếp 

vòng tròn, rượu vào lời ra, chén chú chén anh, túy lúy. Rồi đến lúc 

hết sầu đời, "trời đất lăn quay", bạn hiền chẳng thấy nữa. Sao "thằng 

chả" nói ngang quá xá vậy cà! Sẵn cái chai không, bèn choảng lên 

đầu kẻ bất đồng chánh kiến cho bõ ghét. Cái chai lúc đó chẳng phải 

để đựng rượu mà trở thành thứ vũ khí. Đấy cũng là sự đa năng đa 

hiệu của cái chai. Hình ảnh trên đây thường dẫn đến chuyện gặp 

phú-lít, đi nhà thương, giấy tờ, tiền bạc rắc-rối. Song phương diện 

khác nó thể hiện chút bộc-trực, chất-phác, xuề-xòa, vui vui, kỷ-

niệm, có thể trở thành giai-thoại biết đâu! Nó đã từng sẩy ra nhất là 

ở quê- hương yêu dấu mà giáo-sư Nguyễn-Văn-Trung thuộc trường 

đại học Huế trước 1975 có lần lấy làm thí-dụ trong một bài nói về 

tự-do.  

 

Tóm lại garage sale là một hoạt động bình-thường, đại-chúng, nó 

luôn sẩy ra tại những vùng đất người dân tương-đối sung-túc, và nó 

chắc chắn không là một hiện-tượng đặc-thù. Ở Việt-Nam cũng có 

một loại hoạt động gần như thế, cũng bán đồ cũ, cũng không hẳn là 

thương mại. Trong sách Tìm Về Bản Sắc Văn-Hóa Việt-Nam của 

Trần-Ngọc-Thêm (Nguồi từ báo Góc-Nhìn) cho biết "người bán 

muốn bán nhanh lấy may cho việc làm ăn quanh năm, còn người 

mua tới chợ ra về không khi nào về tay không, người ta miệt-mài 

lầm-lũi và háo-hức đi hàng chục, hàng trăm cây số... để rồi khi tan 

chợ lại miệt-mài quay về "và sự điều-hành chỉ hơi khác thôi, chẳng 
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phải ở tư-gia, chỉ mở một năm một lần vào ngày cố-định, nơi cố-

định, tên gọi là chợ viềng. Chợ viềng là danh từ chung chẳng có 

trong từ-điển, không hiểu nghĩa là gì.  

Xin trích thêm một đoạn nữa trên báo điện tử của ông Thu-Tứ cho 

vấn-đề sáng tỏ:  

"Chợ viềng Liễu-Đề họp ngày mồng 6 tết. Chợ viềng Lạng mở ngày 

7 tháng Giêng. Chợ viềng Nam-Trực mở ngày 8 đầu năm mới. Chợ 

viềng bán cây giống, cây kiểng, thịt bò thịt bê thui bầy la-liệt từ 

cổng chợ vào dài đến vài cây-số và nhiều nhất là bán đồ cũ. Người 

ta có thể mang đến chợ bất cứ vật dụng gì trong nhà đã qua sử-dụng, 

bất kể còn nguyên vẹn hay sứt vỡ, từ quý giá như đồ thờ tới đồ 

thông thường đĩa chén, nồi mâm, bình vôi, bát điếu..."  

 

Ngẫm kỹ, garage sale ở đâu thì cũng là cách giải quyết một loại nhu 

cầu cần thiết cho đời sống khỏi tồn đọng. Cách giải quyết này đỡ 

phí-phạm, nhẹ nhàng, giản-dị, đại chúng, cũng hay, cũng tâm-lý, 

cũng thành-công. Và quan trọng là kẻ mua người bán hết sức hỉ hả, 

hài lòng, thân thiện.  

 

Lướt qua những hình ảnh trình bầy về garage sale trên đây vậy là 

chúng ta đều biết cả rồi. Vào mùa hè nó còn diễn ra hoài hoài bởi cái 

lòng ham muốn của con người dư tiền của thôi thúc ưa hưởng thụ, 

ưa thay đổi, bởi cái cung quá nhiều so với cái cầu và bởi sự cạnh-

tranh phục-vụ tìm hết cách lôi cuốn mời gọi triệt để của những nhà 

chế-tạo, nhà sản-xuất, nhà buôn.  

 

Nguyễn-Phú-Long 
Virginia 
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NƠI CHỊ NƠI TÔI CŨNG GẦN NHAU 
(nhân đọc "Nơi Tôi Ở... "của nữ sĩ Huệ Thu) 

 

Chị vẫn còn treo tấm hình  

tôi chụp 

một buổi nào họp mặt nhóm  

Cỏ Thơm 

mấy năm rồi nhìn lại càng  

dễ thương 

một tấm hình điểm trang thêm 

kỷ niệm. 

 

Cùng thành phố, hai mươi năm 

biền biệt 

đọc thơ hoài mà chẳng gặp  

được đâu 

có những bài tôi đọc đến  

thuộc làu 

thích lắm nét kiêu sa vần  

lục bát... 

 

Nhìn quanh quẩn là bạn bè  

quen biết 

cùng đam mê thường dễ nhận  

ra nhau 

nhà Chị nhà tôi xóm trước  

xóm sau 

Chị  Xóm Củi còn tôi thì  

Xóm Núi 

 

Tuy ở gần nhưng ít khi lui tới 

bận đi hoài với lắm chuyện  

đa đoan 

nhưng sáng ra là mở cổng  

Sài Môn 

trang đầu ngày tôi thường lệ đọc 

 

Chị vui với mèo, tôi đùa với sóc 

Chị trồng nhiều hoa tôi kiểng 

tràn lan 

Chị quét nắng mai tôi hứng  

nắng vàng 

sáng hay chiều San Jose cũng 

ấm áp 

 

Đã vào thu rồi nơi đây vẫn nóng 

Thu qua Đông thấm thoắt lại  

hết năm 

buồn hay vui khi nhận thêm  

một tuổi 

mà quê nhà vẫn vời vợi xa xăm! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt  
Aug-16th-2018
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Bùi Thanh Tiên & Nguyễn Đức Nam
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TIẾT THÁO NHÀ NHO 
** TiênSha-Lê Luyến ** 

 

Tuổi trẻ tôi đã có một thời gian lăn lóc trong chốn lửa đạn 

hiểm nghèo. Cuộc đời lính chiến khổ nhọc chết chóc trăm chiều, 

nhưng cũng không kém phần hào hùng và có vinh dự to lớn là được 

phục vụ cho tổ quốc, dân tộc.  Ðiều đó đã đủ để tôi chấp nhận dấn 

thân. Và trên bước đường “bảo quốc an dân” tôi đã gặp không ít 

chuyện thương tâm và cả những chuyện lý thú bất ngờ. 

            Sau ngày ký hiệp định Paris 27-1-73, tại vùng I, Sư đoàn 3 

Bộ Binh từ Quảng Trị được di chuyển vào Ðà Nẵng đảm nhận trách 

nhiệm vòng đai an ninh, đóng bản doanh tại căn cứ Freedom Hill 

sau đổi tên là Hòa Khánh, thay thế Lữ đoàn 196 Hoa Kỳ về nước. 

Sư đoàn vừa mới được tái bổ sung, tổ chức huấn luyện và trang bị 

… sau những ngày tan tác vì quần nhau với giặc tại mặt trận giới 

tuyến. Trong thời gian còn nhiều khó khăn nầy, để giúp Sư đoàn 

tránh khỏi những nan giải bất ngờ, đơn vị Nha Kỹ Thuật của tôi 

nhận lệnh Quân đoàn, biệt phái một liên toán tăng cường nhảy thám 

sát. Nhiệm vụ của chúng tôi là truy tìm hang ổ các lực lượng thuộc 

Mặt Trận 44, Sư đoàn 711 Bắc Việt và các đơn vị tăng cường của 

Liên khu V. Sau đó sẽ điều hợp và xử dụng tối đa hỏa lực phi pháo 

“Phong Lôi” của Hoa Kỳ để giáng những đòn sấm sét, bất ngờ 

xuống đầu địch. Phần còn lại là các cuộc hành quân tảo thanh của 

Sư đoàn 3 BB, tiếp tục đập nát những đơn vị địch đe dọa Quảng 

Nam - Ðà Nẵng. Chúng gồm hai sư đoàn chính quy và 10 tiểu đoàn 

địa phương đã bám đất, bám dân hàng chục năm nay mà ta không 

làm suy suyển gì được chúng. 

            Vào chiến dịch khoảng một tháng, trong một lần công tác 

ngắn ngày ở vùng rừng núi tây-bắc quận Hiếu Ðức, để xác minh một 

nguồn tin tình báo quân đoàn. Khi kết thúc công tác, trên đường di 

chuyển về, một đơn vị Ðịa phương quân và một sĩ quan quân báo có 

nhiệm vụ đón lỏng toán chúng tôi, bảo vệ về đến phi trường quận có 

trực thăng chờ sẳn. Trên đường triệt xuất, chúng tôi tình cờ cứu 

được một đứa bé gái khoảng 8 tuổi, đang chạy chơi trong vườn nhà 

hoang, bị rắn độc cắn. 

            Nạn nhân trán đầm đìa mồ hôi, nằm nhắm mắt thiêm thiếp, 

người lả đi vì đau đớn. Bắp chân sưng tấy lên và nơi vết cắn đã bắt 

đầu xuất hiện dấu thâm đang chuyển dần sang màu tím thẫm. Người 

lính y tá của toán lập tức dùng băng gạc thắt nút garrot buộc chặt ở 

phần trên vết thương, ngăn không cho nọc độc theo máu chạy vào 
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tim. Anh xử dụng cây dao mổ, nhanh nhẹn rạch một đường nơi 

miệng vết thương để rút máu độc. Máu đen trào ra theo vết dao. Ðể 

mặc cho người lính khác nặn máu độc ra, anh lựa kiếm hai ống 

thuốc, rồi vén tay áo thoa bông sát trùng và chích cả hai cho cháu 

bé. Thao tác cấp cứu của người y tá biệt kích thật gọn gàng chính 

xác, rất chuyên nghiệp. Xong việc, anh quay sang nói với tôi:   

 - Em đã chích vácxin chống độc và một ống thuốc Digoxin 

trợ tim, nhưng có thể ta gặp cháu hơi muộn. 

            Mười phút nặng nề trôi qua nhưng bé vẫn chưa tỉnh. Khuôn 

mặt thơ ngây đau đớn đang tái dần và hơi thở  mệt nhọc. Tôi quay ra 

trình bày sự việc với vị thiếu úy quân báo. Một thoáng suy nghĩ rồi 

anh ta trả lời: 

            - Tình trạng nguy cấp, để lâu nọc độc ngấm vào tim sẽ không 

cứu nổi. Nếu kịp thời chuyển cháu ra bệnh viện Ðà Nẵng thì còn hy 

vọng cứu sống và may mắn thoát khỏi bị tật nguyền. Anh có cách gì 

không? 

            Trong lớp áo ngụy trang, người quân báo không biết tôi 

mang cấp bậc gì, tuy nhiên là trưởng toán thì cấp bậc tôi cũng bằng 

hoặc hơn anh ta. Tôi hỏi sơ qua về tình hình an ninh tại chỗ và có 

quyết định ngay. Lập tức tôi liên lạc với trực thăng trình bày lý do 

cần cứu cháu bé khẩn cấp, đồng thời nói rõ tình hình an ninh tại chỗ 

khá tốt và đề nghị xin bốc toán ngay tại chỗ. Suy nghĩ một lát, vị sĩ 

quan pilot tốt bụng trả lời đồng ý. Tôi cung cấp tọa độ điểm đứng, 

khói màu và panel báo hiệu rồi quay sang toán, lệnh cho anh em 

bung rộng ra làm vòng đai an ninh bãi đáp. Tôi cũng yêu cầu đơn vị 

bạn bố trí các vị trí khác để yểm trợ đề phòng. Sau cùng tôi nói với 

vị sĩ quan: 

            - Chúng ta đang làm công tác của lương tâm. Không thể thấy 

chết mà không cứu, do đó tôi đã không thực hiện đúng theo kế 

hoạch hành quân. Nhưng đó là điều cần nên làm và phải làm cấp 

thời. Tôi nghĩ, chắc là thượng cấp cũng thông cảm và đồng ý với 

quyết định của chúng ta. Ðây là địa chỉ nhà của tôi, thiếu úy cố gắng 

liên lạc với gia đình cháu bé để cho họ biết tin yên lòng và hẹn gặp 

họ sớm tại Ðà Nẵng, hầu tiếp tục lo cho cháu bé. 

 

            Bắt tay từ giã. Chúng tôi, lớp người trai trẻ của đất nước, 

cùng chung một lý tưởng quốc gia nhưng “bình thủy tương phùng”. 

Từ đó như những cánh chim trời mang trọng trách núi sông trên vai, 

rày đây mai đó, tôi không còn gặp lại vị sĩ quan trẻ có tấm lòng nhân 

ái đó nữa. 
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Người đầu tiên xuống với cháu bé là một cụ già. Một ông lão 

khoẻ mạnh, da thịt hồng hào, râu tóc trắng như cước, cốt cách tao 

nhã ung dung. Hôm gặp cụ, tôi đã ngạc nhiên không ít. Lớn hơn bố 

tôi vài tuổi nhưng phong thái ông già ẩn dụ một cái gì đó khác 

thường, làm người đối diện bị thu hút, chú ý. Giữa cái oi bức của 

trời nắng gắt, cụ vẫn chỉnh tề với khăn đóng và chiếc áo dài the 

thâm đã cũ nhưng sạch sẽ, chiếc dù đen treo lơi lỏng trên tay. Cụ 

bước đi tự tin giữa dòng người thành phố đông đúc mặc âu phục, 

cho ta thấy rõ một hình ảnh đối nghịch thật cô đơn nhưng nổi bật 

giữa vô vàn cái hỗn độn tầm thường khác. Cụ như là mẫu người còn 

sót lại của một thời quá khứ lễ nghi khuôn phép, giữ gìn được 

khoảng không gian riêng tư của mình, không để cái phàm tình xô dạt 

tới. Cụ ân cần mời ba tôi về thăm chơi nhà cụ mấy hôm. Khi về, ba 

tôi cứ tắm tắc khen ngợi một gia đình nề nếp gia giáo, hiếm thấy 

trong thời buổi đất nước loạn ly và xã hội suy đồi đạo đức nầy. 

Vài tháng sau, vào dịp gần ngày Tết, tôi và một người bạn 

quyết định tìm đến thăm nhà vị thâm nho để thỏa tính tò mò. Bỏ con 

đường hương lộ dẩn vào huyện, chúng tôi theo lời chỉ dẩn chạy 

vespa dọc theo bờ đập con đê vào thị trấn. Nhà cụ nằm gần huyện 

đường, bên sườn đồi trong vòng đai an ninh quốc gia.  

Giữa mảnh vườn rộng thênh thang sum suê cây trái, một lối 

đi lát đá sạch sẽ chạy quanh co dẫn vào ngôi nhà đồ sộ lợp ngói âm 

dương, vẫn còn lưu giữ nhiều nét cổ kính trang nghiêm. Phía trước 

nhà có hồ nhân tạo, trồng sen thả cá. Một chiếc cầu gỗ ngắn, kiểu 

cong cong dẩn ra giữa hồ nối liền nhà thủy tạ hình bát giác làm bằng 

gỗ mít lên nước bóng láng. Năm tháng đã biến gỗ từ màu vàng ngã 

sang màu nâu sẫm trầm mặc, làm nổi bật ba chữ nho đại tự kim 

tuyến treo trước mái hiên. Cụ niềm nở đón chúng tôi bước lên chiếc 

cầu xinh xắn. Một cây thị đại thụ trái vàng rực lủng lẳng như đèn 

treo, tỏa những cành lá to lớn phủ bóng râm mát xuống mặt hồ. 

Tiếng chim hót ríu rít. Cụ già chỉ tấm biển nói với chúng tôi đây là 

“Nghênh Phong Các” 
(1)

. Quả đúng như thế, giữa tĩnh lặng của đất 

trời vào xuân, ngồi giữa lòng hồ sen gió hiu hiu mát, hương hoa 

thơm ngát, chiêu mấy ngụm trà xanh nấu bằng sương đêm đọng trên 

lá sen, ta thấy lòng mình thanh thản lạ thường. Có thế, mới thấm thía 

được hết cái thú tiêu dao hưởng nhàn của những bậc trọng nho và 

hiểu rõ tại sao họ xem thường chốn quan trường phù hoa. 

            Theo chân cụ già, chúng tôi bước vào một hành lang nhỏ lát 

gạch vuông màu đỏ bầm, dẫn vào gian nhà chính diện. Ðây là ngôi 
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từ đường. Bên trong, bàn ghế tủ thờ toàn bằng gỗ cẩm lai cẩn chạm 

công phu. Những cây cột nhà bằng gỗ lim to lớn, cho thấy gia đình 

cụ vào bậc giàu có. Tường vôi mới quét để đón xuân, vài chỗ có treo 

mấy bức ảnh gia đình phóng lớn. Giữa nhà, bề thế một chiếc tủ gõ 

đen tuyền đồ sộ, phía trước mặt tủ khảm xà cừ hình một cây trúc 

thân thẳng đứng uy nghi, cành lá mềm mại, tượng trưng cho người 

quân tử - Trúc hữu quân tử chi đạo. Hai bên mặt tủ cẩn hình tứ linh: 

Long, Lân, Quy, Phụng. Bên trên thờ Phật uy nghi, phía sau, dưới 

thấp hơn một chút là chỗ thờ cúng những người quá cố. Nối tiếp 

gian nhà thờ thông qua một khung cửa lớn bằng kính, là một gian 

nhà xây bê tông 2 tầng gồm có nhiều phòng ngủ ở tầng trên, tầng 

trệt là nhà bếp, phòng ăn và chỗ dành riêng cho các sinh hoạt gia 

đình hàng ngày. Mái đông của trang viên có căn phòng lớn đóng kín 

cửa. Ngang qua một cửa hông nhỏ, chúng tôi bước vào phía gian 

nhà mái Tây. Một khung cảnh hữu tình hiện ra. Những chậu hoa Tết 

đủ loại đang nở rộ hai bên lối đi trên cái sân nhỏ trước hiên nhà. Nào 

hường, cúc, đào, thược dược, vạn thọ ... thi nhau khoe sắc. Những 

giò lan quý cả màu sắc lẫn hương thơm, tỏa ngát ngào ngạt trong khí 

trời vào xuân ấm áp. Ðợi chúng tôi ngắm cảnh xong, cụ mời vào thư 

phòng, ngồi bên cạnh những chậu mai nhỏ cánh trắng ẻo lả vừa mới 

nở hoa đêm qua. Ðây là nơi cụ tiếp khách, đàm đạo và viết thư họa. 

Cụ chỉ những cành mai thân gầy guộc, nét thanh tao, bảo rằng hoa 

ẩn dụ hồn Ðường thi. Trong phòng toàn là mai, màu trắng tinh khiết, 

màu vàng tươi thanh cao, màu hồng phấn thướt tha, màu đỏ son sắt. 

Cụ rất thích mai. “Thượng phong tiết, đa phong lực, nhiêu phong 

nhã” 
(2)

, cụ bảo thế.  
 

            Bày ấm chén ra, cụ mời chúng tôi uống trà. Ngay cả việc pha 

trà cũng đủ làm chúng tôi thích thú, khâm phục. Tráng ấm chén sơ 

qua một lượt nước sôi, cho vừa đủ trà vào ấm, rồi châm một ít nước 

sôi, rót nhanh nước đó đổ ra ngoài. Cụ bảo đó là nước dùng rửa trà, 

để khử bỏ hoàn toàn bụi bẩn bám vào trong khi sao sấy. Sau đó cụ 

pha hãm liền ba nước, đều rót vào chiếc chén cái, xong rồi cụ chế 

nước sôi ngang đến miệng ấm, đậy kín nắp. Tráng sơ lại mấy chiếc 

chén con một lần nữa, cụ bắt đầu chuyên trà từ chén cái sang chén 

quân. Màu trà xanh đượm óng ánh như mật ong, trong như hổ 

phách, không lẫn một tí cặn bã. Nâng chung trà lên môi chưa kịp 

uống, mùi thơm theo khói bay xộc vào mũi ngây ngất. Nhấp chậm 

rải từng ngụm nhỏ, lúc đầu thấy hơi chát, nhưng xuống đến cổ họng 

bỗng có vị ngọt, đậm đà quyến rũ. Chúng tôi tuy không sành uống 
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trà nhưng cũng thấy khoan khoái, chia sẻ được cảm giác thú vị thanh 

cao của lớp người tiền bối. 

Uống xong chung trà, cụ bước đến bên án thư, trải lên một 

vuông lụa vàng rồi cầm bút. Bàn tay cụ gầy, ngón mềm thon thả, 

móng dài cong vút, nhẹ cầm cây bút lông thỏ chấm vào nghiên mực 

xạ đen tuyền, khắc nổi hình rồng. Một giây ngưng đọng rồi tay bút 

hạ nhanh xuống mặt lụa thành những chữ sinh động, uyển 

chuyển. “Mai cốt cách, tuyết tinh thần.” 
(3)

 Khoảnh khắc chợt như 

xuất thần, ông lão đứng yên lặng đắm chìm vào thời điểm tâm linh 

sắp thăng hoa, rồi nét bút tràn đầy tâm lực bỗng rơi xuống mặt lụa, 

nẩy bật ra thành hàng hàng lớp lớp những dòng Ðường thi: “Hữu 

mai vô tuyết bất tinh thần. Hữu tuyết vô thi tục liễu nhân.” Nắng 

trưa như ngưng tụ trên ngòi bút, hong khô những nét chữ bay bướm 

có hồn. Tôi bỗng linh cảm như có điều gì uẩn khuất phảng phất 

trong cây bút, trong câu thư họa và cả trong cuộc đời ông già thâm 

nho nầy. Viết xong, cụ đặt bút xuống vuốt chòm râu bạc, nét mặt 

giãn ra như thỏa mãn rồi lớn tiếng đọc hai câu thơ... Gió xuân thổi 

rụng vài cánh mai trắng rơi xuống trên sắc mực tàu đen nhánh. 

Không biết thi sĩ nào đã sáng tạo ra thơ làm theo lối Ðường luật nầy, 

như có ma lực, có sức hút thần bí. Tuy chẳng hiểu rõ ràng ý nghĩa, 

nhưng âm hưởng khi nghe đọc cũng thấy rung động dạt dào. 

            Chúng tôi lớp người sinh sau đẻ muộn chỉ được học chữ 

quốc ngữ, nên cái vốn Hán văn chỉ có thể hiểu lỏm bỏm. Tôi hỏi cụ 

ý nghĩa hai câu thơ, ông cười giải thích: “Có hoa mai mà thiếu tuyết 

điểm thì thiếu cái thần khí thanh cao. Có tuyết điểm mà không có 

thơ thì cũng như kẻ phàm tục.” rồi ngồi xuống, ông chiêu một ngụm 

nước, khẻ khàng tiếp lời: 

            - Ngày xưa không hiểu chữ Hán thì bị thiệt thòi lắm. Học 

Hán văn chính là học cái uyên thâm của thời đại. Ðó là kiến thức cơ 

bản về văn hóa cổ, triết học, khảo cứu, lịch sử, nhân văn, nghệ 

thuật… Người khoa bảng có thể “thượng tri thiên mệnh, hạ thông 

địa giới”. Nhưng thời nay thì khác, không thể bắt các cháu học theo 

lối ngày xưa. Mỗi thời mỗi khác, ngày nay có cách học của ngày 

nay. Văn hóa và nghệ thuật nào mà chẳng có thân phận riêng của nó, 

từng lúc từng thời và thăng trầm bao giờ cũng là lẽ đương nhiên của 

tạo hóa. Có điều chúng ta không thể nào phủ nhận là sự giáo dục 

ngày xưa rất xem trọng phẩm chất, nhân cách, đạo đức con người. 
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            Lời nói của cụ quả thật thông tình đạt lý. Truyền thống cao 

quý của văn hóa dân tộc Việt Nam ta từ xưa vốn đặt nặng giáo dục 

lễ nghĩa, “Tiên học lễ, hậu học văn” và tinh thần “Tôn sư trọng 

đạo” đã kết rễ vào đời sống con người thời đó. Lễ nghĩa là xương 

sống của xã hội Việt Nam. Con người trước khi thành danh, tạo nên 

sự nghiệp đều phải tự răn mình, trau dồi, gìn giữ phẩm chất đạo đức 

làm người đúng như câu: 

                        “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư.” 

                       “Trai thời trung hiếu làm đầu, 

                   Gái thời tiết hạnh là câu trau mình.” 
(4) 

            Sự khuôn phép của một gia đình gia giáo bao giờ cũng mang 

đến ổn định trật tự, quy củ, có tổ chức trong gia đình và ngoài xã 

hội, xứng đáng được sự ngưỡng mộ và làm mẫu mực cho mọi người 

noi theo học hỏi. Không có gì khổ tâm cho bằng trong một gia đình, 

con không nghe lời khuyên dạy của cha mẹ, vợ chồng bất hòa, anh 

em xào xáo chống đối với nhau. 

            Cụ già tiếp lời: 

            - Lão không có ý đề cao vai trò nhà nho ngày xưa mà xem 

thường những bậc trí giả hiện nay. Thời nào cũng có anh hùng hào 

kiệt, cũng có gian nịnh tiểu nhân. Riêng đối với những người trẻ tuổi 

như hai vị, đã dám hy sinh hạnh phúc cá nhân để cùng thiên hạ chia 

xẻ gánh nặng trách nhiệm núi sông, lão rất kính phục và ngưỡng mộ. 

            Ông già nho ngưng lời, dáng chừng có vẻ đăm chiêu, rồi bất 

chợt cụ tiếp lời: 

            - Lão “sinh bất phùng thời” nên không có cơ hội đóng góp 

công sức cho đất nước. Quãng đời tuổi trẻ cũng có lúc sống trong 

không khí sôi sục đấu tranh, xuống đường đòi Pháp giảm sưu cao 

thuế nặng, nhưng chỉ thoáng qua rồi cũng “an phận thủ thường” bởi 

biết mình không có chí làm nên việc lớn. Lão tự an ủi và bằng lòng 

sống trong cái thường tình của nhà nho yếu đuối. Cứ những tưởng 

cuộc đời sẽ chẳng có điều gì phải hối tiếc, thế mà số phận nghiệt ngã 

rồi cũng có lúc “lực bất tòng tâm”, phải gánh chịu những cay đắng, 

buồn đau. 

Ông lão vừa nói đến đây thì cánh cửa hông bật mở. Cháu bé 

bị rắn cắn chạy ùa vào, vòng tay lễ phép thưa ông ngoại và chúng 

tôi. Theo sau cháu là một phụ nữ lớn hơn tôi vài tuổi, trạc chừng 

hăm sáu hăm bảy, ăn mặc giản dị nhưng nhan sắc mặn mà. Nàng 

mang vào đĩa bánh nổ, bánh bông lan mời khách. Cháu bé níu tay 
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mẹ, chỉ vào tôi nói chú đây đã cứu con. Lần đầu tiên gặp mẹ đứa bé, 

tôi thoáng nhận người đàn bà có đôi mắt ẩn giấu vẻ buồn rầu.  

Lấy trong túi xách gói đồ chơi cho cháu, tôi đặt lên bàn mấy 

gói mứt và hộp bánh biscuit, thưa với cụ đây là quà Tết của ba má 

tôi gởi biếu. Cụ cám ơn rồi quay sang nhắc mẹ cháu bé nhớ gọi ai đó 

trưa nay về ăn cơm. Người đàn bà vâng dạ rồi cúi chào chúng tôi, 

dắt con quay ra. Ông lão nhìn theo thở dài, rồi như không chịu nỗi 

những day dứt bứt xúc, cụ bỗng bất ngờ tâm sự:         

            - Số phận đau buồn đến với gia đình chúng tôi bắt nguồn từ 

lòng hận thù của những người cộng sản vô thần, kéo theo là sự bất 

hạnh của tuổi thơ và nỗi long đong trong nhờ đục chịu của thân phận 

đàn bà mười hai bến nước. Có lẽ hai anh thắc mắc vì sao không thấy 

cha mẹ của đứa bé từ hôm xảy ra tai nạn? 

            Ông lão buồn bã thở dài. Ðiều cụ vừa nói, chúng tôi cũng có 

nghĩ đến nhưng không tiện nói ra. Khuôn mặt hiền lành phúc hậu 

của ông lão phút chốc bỗng trở nên nặng nề bi thảm. Cụ cay đắng 

tiếp lời: 

            - Nơi cháu bị rắn cắn nằm trong khu vườn nhà ông nội cháu 

cách đây khoảng vài cây số. Hôm đó hai mẹ con về thăm và ở lại 

chơi với bà nội vài ngày, sau đó xin đi thăm nuôi ông nội và ba cháu 

đang ở trong tù. Còn lại một mình cháu rong chơi trong vườn, bất 

ngờ xảy ra tai nạn. May mắn đã gặp được các anh gọi trực thăng đưa 

đi bệnh viện tỉnh cấp cứu, chứ không thì con bé có thoát chết cũng 

bị tật nguyền, suốt đời khổ thân. Người dưng nước lã xa lạ mà sao 

các anh có lòng trắc ẩn quá. Còn làm chồng làm cha như thằng rể 

tôi, sao lại bạc bẽo tàn nhẫn với vợ con đến thế. Do vậy, nó tuy còn 

sống mà tôi cứ xem như đã chết. Làm người đàn ông mà phản nước 

hại dân, vô tâm với vợ con, thì thử hỏi sống tiếp có ích lợi gì?  Vậy 

cứ cho là đã chết đi để bớt phần tủi nhục. 

            Ðối diện với tâm trạng bức xúc, thương đau của người tuổi 

già, mà lẽ ra phải được an hưởng niềm vui hạnh phúc gia đình, 

chúng tôi thật lòng không biết phải an ủi cụ như thế nào, chỉ biết im 

lặng lắng nghe và chia sẻ điều cụ tâm sự. Thật ra chúng tôi vẫn chưa 

rõ ràng câu chuyện. 

            

            Trời gần đứng bóng, một người đàn ông tuổi trạc bốn mươi 

ăn mặc chỉnh tề, lái chiếc Honda chở đàng sau một quân nhân chạy 

vào sân nhà. Hai chúng tôi đưa mắt nhìn nhau cảnh giác. Tinh ý, cụ 
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già như đọc được suy nghĩ của khách. Ông cười bảo đó là người con 

trai cả, thầy giáo trường trung học ở huyện, ông nhắn về chào khách. 

Hai người đàn ông bước vào thư phòng mái Tây. Ông lão chợt nhận 

ra người lính, khuôn mặt cụ bỗng rạng rỡ hẳn lên. Ông giới thiệu với 

chúng tôi người con trai thứ là một sĩ quan thuộc tiểu khu Quảng 

Nam. Cả hai lễ phép cúi chào cụ rồi quay sang bắt tay khách. Người 

quân nhân mang cấp bậc trung úy, lấy từ trong túi xách ra xếp lên 

bàn nào là trà, rượu, nem, chả ... rồi cung kính thưa với cụ là Tết 

năm nay đơn vị cấm trại không về được, nên sắm lễ vật về cúng gia 

tiên trước. Anh nói xong rồi vòng tay đứng chờ. Cả người thầy giáo 

cũng loay hoay súc bình thay trà mới. Mãi đến lúc cụ già lên tiếng, 

hai anh mới được ngồi xuống. Có tận mắt và bất ngờ chứng kiến, 

mới biết gia đình cụ lão gia giáo, nề nếp và hiếu nghĩa đến mức nào. 

Mặc dầu tuổi lớn hơn chúng tôi và là người có vai vế trong xã hội, 

nhưng chưa được phép cha cho ngồi “đàm đạo” cùng khách, thì chỉ 

biết lễ phép đứng “hầu trà” và chờ lịnh mà thôi. Ngay cả việc tuy 

đóng quân ở xa nhưng vẫn nhớ ngày về cúng bái tổ tiên và lễ Tết 

cha mẹ đúng theo phong tục tập quán dân tộc, đã là một sự lễ nghi 

khuôn phép hiếm hoi rồi. Quả thật một gia đình khó tìm thấy trong 

thời buổi xã hội tao loạn như thế nầy. Ông cụ nói vài lời giới thiệu 

chúng tôi với hai người con trai, Thành và Ðạt. Thái độ hai anh 

khiêm cung, nói năng từ tốn và xem ra rất ngưỡng mộ chúng tôi qua 

những câu chuyện mà người đời và quân đội thêu dệt về những công 

tác đặc biệt của một binh chủng bí mật mang nhiều mầu sắc huyền 

thoại. 

            Sau bữa ăn trưa với món đặc sản quê hương mì Quảng do 

chính tay mẹ cháu bé nấu đãi khách, hai chúng tôi nói vài lời cám ơn 

gia đình và xin phép ra về. Họ khẩn khoản mời ở lại chơi một đêm 

để có dịp hầu tiếp đền ơn, nhưng tôi từ chối hẹn dịp khác. Cũng là 

người lính, chúng tôi còn có trách nhiệm với đơn vị, vả lại vì lý do 

an ninh không cho phép chúng tôi thả lỏng cảnh giác, lơ là ý thức đề 

phòng. Hiểu được suy nghĩ của chúng tôi nên gia đình cụ không nài 

ép, chỉ bắt phải nhận một đống quà Tết nào là bánh ngọt, bánh tét, 

bánh ổ, xôi đường và đặc biệt là một cành mai Tết rất lớn, cụ gởi 

biếu riêng ba tôi. Ông bảo đó là quà cây nhà lá vườn. Riêng cành 

mai, được chiết từ một cây đẹp nhất trong vườn, đầy búp non và 

sum suê bông năm cánh sắc vàng rực rỡ. Cụ nâng niu những cành 

hoa sắc màu vàng tươi vương giả trên đôi bàn tay gầy, bảo rằng đầu 

xuân có được hoa mai năm cánh là điềm lành báo hỷ cho gia đình 

trọn cả năm. Cụ chúc ba má tôi và cả nhà an khang, hạnh phúc, phát 
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đạt. Riêng hai chúng tôi được bình an, sức khoẻ và sớm thăng quan 

tiến chức. Tôi cũng thưa với cụ và gia đình vài lời chúc mừng đầu 

năm mới rồi từ giã ra về. Hai anh Thành và Ðạt giúp chúng tôi mang 

cành mai ra bến xe đò gởi chở về thành phố. 

            Chợ huyện ngày áp Tết đông vui như hội, người đi kẻ về háo 

hức. Gởi cành mai xong thấy trời hãy còn sớm, tôi mời hai anh cốc 

cà phê. Chúng tôi chọn ngồi bàn ngoài vườn, vừa nhâm nhi hút 

thuốc vừa nhìn quang cảnh chợ Tết, mua bán nhộn nhịp. Trời trong 

và ấm áp, gió thổi xào xạt qua kẻ lá, linh khí đất trời vào xuân nồng 

nàn, thắm thiết. Tôi mở đầu câu chuyện với hai người bạn mới quen 

biết. Tôi nói về ông bố của hai anh, một con người nho học hoài cổ, 

có phong thái tôn quý và một tấm lòng nhân ái, bắt nguồn từ giềng 

mối đạo làm người. Ông sống chững chạc trong dòng đời bon chen 

nghiêng ngửa, vững vàng giữa xã hội phù phiếm tha hóa. Ông dửng 

dưng, xa lạ với tất cả những thay đổi đang chuyển động xô bồ chung 

quanh, nhưng tâm tư hình như có đều gì ẩn khuất của một nhà nho 

nhiều ước vọng hoài bảo mà bất đắc chí. Hai anh Ðạt và Thành gật 

đầu biểu đồng tình, ánh mắt có chiều tư lự. Một thoáng bâng khuâng 

tựa như hồi tưởng rồi người thầy giáo bắt đầu tâm tình về câu 

chuyện gia đình mình ... 

  

            Nhà tôi bao đời nối chí học hỏi, gìn giữ đạo nghĩa Thánh 

hiền. Cụ Cố nội đỗ tiến sĩ, ra làm quan một thời gian nhưng sớm 

chán cảnh mũ áo xênh xang, triều nghi khúm núm, nên cáo quan xin 

về dạy học ở quê nhà. Ông nội, ông ngoại chúng tôi đều là học trò 

hay chữ của cụ. Nhưng chẳng may sau đó ông nội mất sớm, gia 

cảnh lâm vào thế khó khăn.  

Bà nội lúc đó còn trẻ, có nhan sắc nhưng quyết lòng thắt 

lưng thật chặt, giữ đạo thờ chồng, phu tử tòng tử (chồng chết theo 

con). Bà trở lại làm nghề gia truyền, đêm đêm chong đèn dệt lụa, 

ngày ngày ra chợ bán buôn, lập chí nuôi hai con trai ăn học thành 

tài. Gần gũi giúp đỡ an ủi bà nội ngày đó chỉ có ông bà ngoại, khi 

đó họ chưa là sui gia. Hai gia đình sống gắn bó thủy chung trong 

mối giao tình thân hữu cố cựu. Ngày tháng thoi đưa, cứ vậy bà nội 

thách thức với nghịch cảnh, vững vàng đi lên, rồi gia cảnh bần cùng 

đến lúc trở thành quá khứ.  

Cho đến một ngày. Ðang giữa phiên chợ nội bỏ về sớm, bắt 

nước giết con gà mái dầu, nấu một oản xôi, rồi tắm rửa thay đồ sạch 

sẽ. Bác Tấn và cha tôi lẳng lặng nhìn việc làm của người mẹ cô đơn, 

thương con cam chịu nhọc nhằn năm tháng. Nội đặt con gà vàng 
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ươm như xối mỡ và oản xôi nén thành khối hình nón cụt với khay 

trái cây tươm tất lên bàn thờ tổ tiên và ông nội rồi bảo hai con đến 

quỳ trước bàn thờ. Nội đốt nhang lâm râm khấn vái, kính cẩn đem 

chiếc hộp nhỏ trên hương án xuống phủi bụi. Bà lấy bên trong ra 

cái bao ruột tượng của cụ Cố ngày xưa, đong đầy gạo rồi đeo lên 

vai bác Tấn và đặt vào tay con chiếc bao gấm nhỏ đựng tiền, bên 

cạnh là lều chỏng ống quyển, hành trang ứng thí. Bà bắt con phải 

hứa khoa thi nầy không được phụ lòng mẹ. Nội mỉm cười bảo rằng 

đời mẹ còn dài, còn phải tiếp tục dệt lụa ươm tơ nuôi cả em con thi 

đỗ mới toại lòng. Quả thật bác Tấn không làm bà nội tôi thất vọng. 

Ngày con cả vinh quy bái tổ, bà mặc chiếc áo dài lụa trắng, tượng 

trưng cho lòng trung trinh tiết hạnh của mình, ngồi trên chiếc võng 

đào để dân hàng phủ rước về 
(5)

. Ðến nhà, nội đã làm sẵn mâm cơm 

cúng tạ ơn. Khách mời chẳng ai khác ngoài gia đình và ông bà 

ngoại, người bạn học thân thiết của ông nội năm xưa. Ðợi bác Tấn 

thắp nhang xong, nội mời mọi người vào tiệc. Năm đó bà mới bốn 

mươi, nụ cười còn rạng rỡ, phong độ đang lúc sung mãn hồi xuân. 

Chiếc eo lưng ong của nội, càng lúc càng được thắt chặt, thắt chặt 

hơn nữa và gia cảnh càng ngày càng thêm vẻ vang. Nội cho xây lại 

ngôi nhà. Căn phòng mái đông dành cho bác Tấn, mái tây cho cha 

tôi, ngôi từ đình uy nghi nằm ở giữa. Phía sau còn lại miếng đất lớn, 

nội bảo dành cho các cháu. Ðó chính là ngôi nhà hiện nay ba tôi 

đang sống với con gái và cháu bé bị nạn. 

Hai năm sau đến lượt cha tôi lều chỏng đi thi. Cảnh cũ lại 

tái diễn với đứa con út. Lại thêm một lần nữa nội nở mày nở mặt. 

Tiếng đồn goá phụ thờ chồng nuôi con ăn học thành tài, lan truyền 

khắp tổng, phủ. Nội ngẩng cao mặt nhìn cuộc đời mà đã có lần toan 

vùi dập thân liễu yếu đào tơ. Kỳ vọng nuôi con ăn học đỗ đạt đã đại 

thành viên mãn, duy chỉ còn một điều nội ao ước: hai con trai sớm 

bề gia thất. Thế rồi, trong bữa tiệc mừng công danh, nội ngoại tôi 

ướm tiếng kết tình sui gia. Ðó cũng là cách bà nội đền đáp ân nghĩa 

bằng hữu thâm giao thủy chung đối với ông bà ngoại. Năm sau nội 

đón mẹ chúng tôi về ở chung nhà. Qua năm sau nữa, nội đón con 

gái một vị khoa bảng về làm dâu trưởng. Nhưng chẳng may số bác 

gái đoản mệnh, ngay trong lần sinh nở đầu tiên cả hai mẹ con đều 

qua đời vì băng huyết. Từ đó bác Tấn sống hẩm hiu một mình, 

không tục huyền với ai khác cho đến ngày từ trần. Bù đắp lại nỗi bi 

thương bất hạnh của bác, bốn anh em chúng tôi gồm hai trai hai 

gái, lần lượt ra đời. Hiểu được tâm tình của mẹ cũng giống nguyện 

vọng của vợ chồng, ba má đặt tên cho chúng tôi là Thành, Ðạt, Tâm, 
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Nguyện. Bốn anh em lớn lên trong vòng tay ấp iu, chăm bẳm của mẹ 

và bà nội, trưởng thành dưới sự giáo hoá nghiêm cẩn của cha và 

bác Tấn. Dòng đời cứ lặng lẽ trôi, những tưởng ngày tháng sẽ mãi 

mãi êm đềm, nào ngờ đâu sóng gió chực chờ. Năm bốn mươi tuổi 

bác Tấn bỗng bỏ nhà ra đi mất biệt, không từ giã một ai. 

            Thời đó, thế hệ tuổi trẻ thanh niên Việt Nam tôn thờ chủ 

nghĩa yêu nước trong sáng, chưa bị pha trộn bởi bất cứ một chủ 

thuyết, một thế lực nào. Nối bước tiền nhân, noi gương ý chí bất 

khuất của phong trào Văn Thân Cần Vương, huyền thoại chống 

ngoại xâm oanh liệt của Yên Thế, của Kỳ Ðồng, họ nhất tề đứng lên 

kháng Pháp. Kế tiếp là Việt Nam Quốc dân Ðảng, Việt Nam Quang 

phục Hội, Việt Nam Cách mạng Ðồng minh Hội ... lần lượt ra đời. 

Mọi tầng lớp sĩ phu và hàng hàng trai trẻ ôm ấp giấc mộng giải 

phóng dân tộc ra đi nhập cuộc. Trước sự áp bức của thực dân, họ 

chấp nhận hy sinh tất cả, miễn hồ là đánh đuổi được ngoại xâm ra 

khỏi bờ cõi đất nước thì dẫu có phải nát thịt tan xương họ cũng cam 

lòng. Dân gian truyền miệng hai câu thơ nổi tiếng của Kỳ Ðồng: 

                        Tây thiên chi nhật tảo thanh, 

               Long nhung thủ khởi cốc thành vũ phi. 

có nghĩa là: 

                         Hẹn có ngày quét sạch giặc Tây, 

               Như rồng vươn mình như chim hồng cất cánh. 

 

Do đó sự ra đi của bác Tấn cũng là lẽ thường tình của kẻ lập 

chí làm trai trong thời buổi tao loạn, không có gì phải ngạc nhiên. 

Và cũng từ ngày ấy, nội tôi bắt đầu có thói quen đến từ đường tụng 

kinh hàng đêm. 

            Khoảng hơn một năm sau thì bác Tấn trở về, cũng bất ngờ 

và lặng lẽ như ngày ra đi, chỉ khác trước là có dắt theo một ông bạn 

trẻ người miền ngoài, tính tình hiền lành, tuổi tác kém bác cả chục 

tuổi, còn nhỏ hơn tuổi ba tôi. Cả hai gầy ốm xanh xao, già sọm. Suốt 

ngày họ chỉ lẩn quẩn trong nhà, không hề bước chân ra ngoài nửa 

bước, sống âm thầm ẩn dật như hai chiếc bóng. Nội và ba má đoán 

chừng họ là người của hội kín. Thời gian nầy bác Tấn rất chuyên 

cần luyện võ. Người đàn ông lạ kia chính là thầy dạy võ của bác, 

nghe đâu ông ta là con nhà dòng dõi võ tướng. Vài tháng sau người 

bạn của bác ra đi. Bác như bị chứng bệnh trầm uất, vốn đã ít lời bây 

giờ bác càng ít lời hơn trước nữa. Cả ngày thơ thẩn ngoài vườn hay 

giam mình trong phòng, không ai nghe bác Tấn nói một tiếng, một 

lời nào. Nội nhìn bác xót xa, lo lắng. Cha khuyên lơn an ủi thế nào 
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cũng không được, chỉ còn biết thở dài. Ngày đó tôi đã mười tám nên 

lờ mờ đoán được nguyên nhân, chỉ vì thất vọng rồi buồn bực quá, 

không nói ra được thành lời nên bác mới bị sinh bệnh.  

Thế rồi chừng nữa năm sau bác bỗng tỉnh lại. Ông bắt đầu 

lao vào công việc làm ăn. Gom hết vốn liếng, bác Tấn mạo hiểm 

theo ghe lên nguồn buôn gỗ, đôi tháng mới về nhà một lần. Những 

bè gỗ lần lượt được chuyển về bến huyện. Bác mượn vốn của nội lập 

ra trại cưa, thuê người cưa xẻ gỗ bán cho các lái buôn, các nơi 

đóng đồ mộc ở thị thành lên mua và một phần nhượng lại cho ông 

An, người bạn cũ của bác, có cửa hiệu sản xuất đồ gỗ gia dụng ở 

huyện... Ông Tính, người thầy dạy võ ngày trước được bác Tấn nhắn 

vào, giao quản lý hết thảy mọi việc trong ngoài trại cưa, để bác 

rảnh tay lên nguồn tiếp tục việc khai thác gỗ. Cứ thế, chuyện làm ăn 

của bác Tấn phất lên trông thấy. Chiếc tủ thờ, bộ tràng kỷ bằng gỗ 

cẩm lai bề thế; Những cây cột nhà gỗ lim to lớn trong từ đường 

được chính tay bác chọn gỗ, thuê thợ khéo đóng và chạm khắc vào 

thời điểm đó, vẫn còn mãi đến nay.  

Nội im lặng nhìn sự thay đổi của con trai mà sung sướng 

trong lòng. Bà càng siêng thắp hương niệm Phật, cầu gia sự bình 

yên. Bác Tấn cũng bớt tiết kiệm lời nói, bảo ông Tính chọn gỗ tốt, 

thuê thợ làm một căn nhà hai gian khang trang trong khuôn viên 

trại cưa, để cả hai tiện ăn ở làm việc. Ông Tính tuân lời. Vài tháng 

sau nhà làm xong, bác Tấn xin phép bà nội dọn hẳn ra ở ngoài ấy, 

đôi ba ngày chạy về thăm mẹ, thăm em. Công việc làm ăn mỗi ngày 

một phát đạt. Trên bộ dưới bến tấp nập tàu xe chuyển những chuyến 

hàng xuất nhập gỗ.  

Bố con tôi những lúc rỗi việc cũng ra phụ giúp bác một tay. 

Chỉ trong vòng chưa đầy ba năm, cơ ngơi bác Tấn đã vững vàng, thị 

trường buôn bán đã mở rộng đi khắp nơi và tiếng tăm đã vang dội 

khắp huyện, thành.  

Thời gian nầy xã hội đầy dẫy những bất ổn. Sau ngày trưng 

cầu dân ý 23.10.1955, hiến pháp miền Nam ra đời, thành lập thể chế 

Cộng Hòa Dân Chủ. Từ đây, đất nước có hai chế độ; Việt Nam 

Cộng Hòa ở miền Nam với Tổng thống chế; Miền Bắc vẫn là nhà 

nước Việt Nam Dân Chủ ra đời ngày 2.9.1945 do đảng Cộng sản 

lãnh đạo gọi là chuyên chính vô sản, độc tôn một mình. Ban đầu, VN 

Cách mạng Ðồng minh Hội cố gắng đóng trọn màn trình diễn chống 

thực dân để “thêm bạn bớt thù”, lôi cuốn tư sản dân tộc và nhiều 

người yêu nước theo về với mặt trận hầu bành trướng thế lực. VN 

Cách mạng Ðồng minh Hội giống như loài ốc mượn hồn, vỏ ngoài 
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mang nhãn hiệu “quốc gia dân tộc” trong ruột thực chất là Cộng 

sản độc tài đảng trị, gian ác tàn bạo còn hơn cả thực dân phong 

kiến. Nhưng chỉ một thời gian ngắn người dân đã bóc trần bộ mặt 

dối trá, đểu cáng, giả nhân giả nghĩa của đảng. Một số đồng chí 

chính trực đi theo con đường đấu tranh dân tộc, không chịu tiếp tục 

hợp tác với Cộng sản lập tức bị đảng ra lệnh bắt giam cầm, tra tấn 

hay thủ tiêu liền ngay sau đó. Ngày 29.4.1957 người lính viễn chinh 

Pháp cuối cùng xuống tàu về nước tại Cape Saint Jacques (Ô Cấp, 

Bà Rịa-Vũng Tàu), chấm dứt 97 năm thực dân thống trị trên đất 

nước Việt Nam kể từ khi đổ bộ lên Ðà Nẵng vào năm 1858. Năm 

1957 cũng là năm đảng Cộng sản VN bắt đầu phát động một cuộc 

cách mạng vũ trang. Những trận gió tanh mưa máu khủng khiếp bởi 

thanh trừng, ân oán giang hồ do Việt Minh tiến hành chủ mưu đã 

giết hại không ít nhân tài nhân sĩ, tàn sát những phần tử quốc gia 

yêu nước chân chính, nhằm loại trừ phe đối lập, chủ yếu là VN 

Quốc Dân Ðảng nổ ra như cơn bão tố, tràn lan khắp cả ba miền đất 

nước. Ngày 20.12.60 họ chính thức ra mắt “Mặt trận Dân tộc Giải 

phóng Miền Nam” tại xã Tân Lập, huyện Tân Biên, tỉnh Tây Ninh. 

Tất cả những biến động nói trên, luôn luôn là nỗi ám ảnh kinh 

hoàng của mọi tầng lớp nhân dân lương thiện ngày ấy. 

Tôi lúc đó đã tốt nghiệp sư phạm, ra trường xin về huyện dạy 

cho gần nhà. Ðến lúc lập gia đình, bà nội cho miếng đất phía sau 

nhà, bác Tấn cho gỗ, tiền để vợ chồng tôi xây nhà ở riêng trong 

khuôn đất của dòng tộc. Chú Ðạt không thích nghiệp văn, tình 

nguyện vào Ðà Lạt theo nghề võ. Mãn khóa chọn về phục vụ một 

đơn vị tác chiến tại tỉnh nhà. Thỉnh thoảng chú chạy đi chạy về thăm 

nội, thăm ba má. Gia đình chúng tôi chỉ còn lại hai đứa con gái là 

Tâm và Nguyện đang độ tuổi đến trường trung học. 

            Từ lâu, bác Tấn thương yêu và xem ông Tính như ruột thịt 

nên dạy chúng tôi gọi ông ta bằng chú. Ðã nhiều lần bác thúc hối 

chú Tính lập gia đình, nhưng mãi đến lúc đã ngoài bốn mươi chú 

mới quyết định lấy vợ. Bác Tấn đứng chủ hôn lễ cưới chú Tính với 

người con gái ở làng bên. Cô hiền thục đảm đang, thua tuổi chú cả 

con giáp. Sau ngày cưới, bác dành hẳn một căn nhà cho vợ chồng 

chú Tính. Giao tình giữa hai người ngày thêm gắn bó. Cuối tuần cả 

ba thường đưa nhau về thăm nội và tổ chức ăn uống như người 

trong một nhà. Nội cũng rất hài lòng và thương mến vợ chồng chú 

Tính. Mặc dầu được bác Tấn tin tưởng, giao phó quản lý mọi việc 

lớn nhỏ trong ngoài, nhưng nhất nhất chú đều xin ý kiến của bác. Sổ 
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sách tiền bạc phân minh, hàng tháng chú Tính giao đầy đủ, chỉ xin 

giữ lại một ít cho vợ chồng tiêu dùng. 

            Ngoài chú Tính ra, tình cảm thân thiết của bác Tấn còn phải 

kể thêm người đồng chí cũ là ông An nữa. Cửa hàng mộc của ông 

An ngày càng phát triển quy mô, tỷ lệ thuận với mối giao tình giữa 

hai người, nhưng có lẻ khắng khít nhất là thời gian sau lễ đính hôn 

giữa cô em gái đầu của chúng tôi với đứa con trai cả của ông An. 

Một năm sau họ tiến hành đám cưới. Tâm, em gái tôi về làm dâu 

nhà ông An ở xã cạnh bên, nơi có mảnh vườn đã xảy ra câu chuyện 

cháu bé bị rắn cắn rồi được các anh giúp đỡ đưa đi cứu chữa. Và, 

thảm cảnh bắt nguồn từ những con người vô thần cuồng tín của 

vùng quê đó. 

Việt Minh tiến hành những vụ bắt cóc, thủ tiêu, ám sát những 

người quốc gia đối lập trong hàng ngũ các đảng phái, đoàn thể diễn 

ra hàng ngày, hàng đêm một cách dã man, rùng rợn. Ở huyện Duy 

Xuyên, họ dàn dựng vụ Cầu Chiêm Sơn, cho người phá đường rày 

xe lửa xuyên Việt để làm hại đoàn quân Nam tiến, rồi bắt đi hàng 

trăm người, đa số là đảng viên Việt Quốc chống đối chúng; Ở chợ 

Hà Lam, vài chục người quốc gia bị họ đánh chết rồi đem phơi thây 

ngoài chợ để răn đe dân chúng. Càng ngày họ càng lộng hành, sống 

trà trộn vào nhà dân nên lính quốc gia đi hành quân không thể bắt 

được. Người dân sợ trả thù không dám tố giác, chấp nhận sống 

trong âu lo phập phồng và nỗi chết oan khiên bất ngờ. 

Một lần…Ở trên nguồn trở về chuyến nầy bác Tấn cảm thấy 

mệt mỏi, sức khoẻ suy giảm. Nhẩm tính, thấm thoát mới đó mà đã 

năm mươi. Bác nghĩ bụng mình quả thật già rồi. Ðang ngồi tư lự, 

bỗng thằng Khanh - con ông An, chồng của Tâm - chạy chiếc 

lambretta vào sân. Nó chào ông rồi chuyển lời của cha nó, mời ông 

và chú Tính chiều nay ghé nhà uống rượu, có món tiết canh lòng 

heo bác thích. Bác Tấn nhủ thầm, ông An lúc nầy làm ăn có vẻ khấm 

khá nên thường bày ra tiệc nhậu nhiều hơn trước. Bác cũng định 

bụng hôm nào bàn với em trai, chọn ngày lành tháng tốt ngã con bê 

mừng thọ trễ bảy mươi cho mẹ, đồng thời cũng mời trả lễ ông An 

một lần cho phải phép. Năm rồi lu bu công việc quá, nên mẹ bảo 

hẳn để năm nay mừng tuổi mẹ cũng được. Buổi chiều xong việc ở 

xưởng cưa, bác vào rủ chú Tính cùng đi nhưng chú ấy từ chối, bảo 

bị nhức đầu. Bác đạp xe ra đi một mình. Khuya hôm đó bác về nhà 

lúc nào không ai hay biết ... Mãi đến gần sáng, người gác dan trại 

cưa mới chạy đến đập cửa nhà chúng tôi báo hung tin là bác đã 

chết. Cả nhà bàng hoàng sửng sốt, bà nội bị xúc động ngất xỉu, mọi 
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người xúm lại cấp cứu rồi giao cho mẹ và vợ tôi ở lại săn sóc cho 

bà. 

Trên đường đến nhà bác, bố con tôi không hiểu bác bị bệnh 

gì mà đột ngột qua đời, nhưng khi đến nơi chúng tôi mới phát hoảng 

khi nhìn thấy cảnh sát và lính nghĩa quân huyện đã cô lập căn nhà 

bác ở. Chúng tôi được phép vào vì là người thân. Nhìn thi thể bác 

Tấn bê bết máu nằm gục chết trên sàn, cha tôi khụy xuống bật khóc 

nức nở. Tôi cũng tan nát cả cõi lòng. Ðồ đạc trong phòng nghiêng 

ngã ngổn ngang như vừa xảy ra trận kịch chiến; Máu vương vãi 

khắp nơi và đọng thành vũng lớn gần chỗ bác nằm. Tôi đau đớn 

nhìn thân thể bác bị đâm chém ngang dọc, cổ họng vỡ toát, khuôn 

mặt méo mó biến dạng vì những đường dao băm nát. Cặp mắt trợn 

trừng đầy vẻ kinh hoàng. Ba tôi quỳ xuống cạnh thi thể bác, vừa 

khóc vừa van vái rồi vuốt mắt cho người anh bất hạnh. Ðôi mắt bác 

vẫn trơ trơ bất động không chịu khép lại. Bên khoé mắt bỗng ứa ra 

giọt lệ long lanh như có oan tình uất ức. Cha tôi càng đau lòng khóc 

ngất. Bác hiền lành nhân ái, cả đời chẳng làm mích lòng ai sao 

bỗng dưng có kẻ nhẫn tâm hạ độc thủ, giết bác một cách dã man 

như vậy. Tôi quay sang hỏi người cảnh sát tự nãy giờ vẫn đứng yên 

lặng theo dõi chúng tôi. Ông lẳng lặng đưa cho cha tôi một mảnh 

giấy nhỏ, giọng trầm đục: “Bản án ghim trên ngực áo nạn nhân”. 

Tôi lạnh người nhìn cha mở miếng giấy, lòng thầm nghĩ: “bác có kẻ 

thù sao?”. Mới lướt mắt nhìn sơ qua mảnh giấy, cha tôi bỗng đứng 

bật dậy vùng chạy ra khỏi phòng, vừa chạy ông vừa gầm lên: 

“Thằng Tính đâu? Thằng bất nghĩa đâu?”. Tôi chạy theo sau cha 

tôi qua phòng vợ chồng chú Tính thì bị mấy người an ninh giữ lại 

trước cửa phòng. Nhìn vào bên trong, thấy có vài người cảnh sát 

đang lục lọi tìm kiếm. Ðến lúc đó tôi mới biết người gây ra thảm án 

lại là chú Tính, với mảnh giấy để lại ghi mấy chữ đơn giản nhưng 

rùng rợn: “Tử hình tên Việt gian phản bội”, phía dưới ký tên 

Nguyễn Tính. 

Hôm sau sự việc được sáng tỏ tại cơ quan cảnh sát. Thím 

Tính bị giam giữ điều tra. Chúng tôi được xem biên bản cung từ của 

thím kể lại ... 

“... Đêm đó vợ chồng thím đang ngủ thì nghe tiếng động bác 

Tấn về, lúc ấy khoảng nửa đêm. Bác vốn ít thích rượu chè bê tha, 

nhưng lần nầy bác có vẻ say và bực tức chuyện gì đó nên luôn 

miệng lảm nhảm, có lúc bằng tiếng Pháp, có lúc đọc thơ rồi thỉnh 

thoảng lại la lớn: “Đồ cộng sản bịp bợm. Ðồ lưu manh”. Một lúc 

sau thì im bặt, có lẻ bác đã ngủ say rồi. Vợ chồng thím lại tiếp tục 
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giấc ngủ dở dang. Rồi không biết đến bao lâu thím bỗng choàng tỉnh 

khi nghe tiếng xô ngã bàn ghế đồ đạc, tiếng đánh nhau, vật nhau 

huỳnh huỵch. Quờ tay bên cạnh không thấy chú Tính đâu, thím 

hoảng hồn chạy ra phòng khách. Chưa kịp đến nơi thì nghe một 

tiếng rú thất thanh có vẻ đau đớn, rồi tiếp đó là tiếng gào lớn của 

chú Tính: “Đồ phản bội, tao giết mầy”. Ngay khi ấy có mấy tiếng 

súng nổ vang dội trong phòng bác Tấn. Hồn bất phụ thể, thím tông 

cửa chạy vào thì chỉ kịp nhìn thấy một bóng người hao hao như chú 

Tính, đang lao mình qua cửa sổ rồi mất hút trong bóng đêm tăm tối. 

Còn lại trong phòng có mỗi bác Tấn nằm gục chết dưới sàn nhà, 

máu vương vãi khắp nơi và đồ đạc đổ vở ngổn ngang. Cùng lúc đó 

thì mấy anh ở dưới trại cưa cũng vừa kéo tới.” 

Anh Thành ngưng kể, mặt đượm buồn, trầm ngâm quay nhìn 

Ðạt. Người em mặc quân phục dáng phong trần bởi gian khổ năm 

tháng chiến trường, ánh mắt xa xăm lắng đọng. Không khí buổi 

chiều xuân bỗng chốc ảm đạm như lòng người tan tác sau câu 

chuyện thương tâm. Tuy nhiên, tôi nhận thấy bi kịch vừa nghe kể 

chẳng có tí gì liên quan tới cháu bé bị rắn cắn, hay còn có điều uẩn 

khúc gì khác? Quả vậy, vừa lúc đó Ðạt lên tiếng: 

            Ðang thụ huấn tại quân trường, tôi được đi phép đặc biệt về 

chịu tang bác Tấn. Nội vật vã ngày đêm không thiết tha ăn uống, 

thân thể tiều tụy trông thật thảm hại. Cha tôi ngơ ngẩn không nói 

nữa lời, cả ngày chỉ lặng lẽ thở dài. Cảnh nhà thật buồn bã. Tôi trở 

lại quân trường sớm hơn ngày phép vì không chịu nỗi cảnh mất mát, 

buồn đau. Đến ngày mãn khóa tôi chọn đơn vị ở ngay tỉnh nhà. Thời 

gian sau đó tôi có nhiều cơ hội đi hành quân khắp nơi, và hy vọng sẽ 

có một ngày tìm ra được ông Tính là kẻ đã giết chết bác Tấn. Thế 

nhưng ngày ấy chưa đến thì một năm sau, bất ngờ tôi nhận được 

lệnh gọi về trình diện Sở I An ninh Quân đội. Trên đường về Ðà 

Nẵng, lòng tôi phân vân không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Về đến nơi 

tôi càng ngạc nhiên hơn nữa khi gặp anh Thành. Cũng như tôi, anh 

nhận được lệnh gọi của ANQÐ. Sau đó, người tiếp chúng tôi là một 

sĩ quan mang cấp bậc trung úy, ông tự giới thiệu thuộc bộ phận 

“phản tình báo”. Anh ta kể lại khái quát một chiến dịch hành quân 

và cuối cùng đề cập đến lý do chúng tôi được mời. 

“Phối kiểm tin tức tình báo khả tín của các đơn vị thám sát 

và quân báo, cho biết chính xác quân chính quy Bắc Việt hiện đang 

tập trung quy mô tại vùng Thường Ðức. Bộ Tư Lệnh Quân đoàn I 

quyết định điều động một đơn vị tinh nhuệ mở một trận đột kích 

bằng trực thăng vào căn cứ địch. Yếu tố bất ngờ đã mang lại kết quả 
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khả quan. Ta phá hủy được nhiều kho tàng vũ khí và quân lương, vô 

hiệu hóa vài đơn vị pháo binh địch, đồng thời may mắn giải thoát 

được một số chiến sĩ bị địch bắt làm tù binh trước kia và mấy 

thường dân, trong số đó có một ông già bị chúng tra khảo dã man 

dẫn đến bại liệt. Hỏi ra mới biết tuổi ông chỉ ngoài bốn mươi, 

nhưng vì bị bỏ đói và hành hạ quá lâu nên thành già sọm trước tuổi. 

Ông đã kể lại một thảm án có liên quan đến hai anh, nên cơ quan an 

ninh phải mời hai anh về để xác minh, làm rõ nội tình. 

            Vị Sĩ quan an ninh (AN) kết thúc câu chuyện với lời dặn dò: 

- Nếu hai anh gặp mặt ông già và xác nhận thảm án là một 

sự việc hoàn toàn có thật, thì chúng tôi sẽ trù liệu một kế hoạch 

hoàn hảo để bắt trọn ổ bọn kinh tài Việt cộng nằm vùng. Ðiều duy 

nhất chúng tôi yêu cầu hai anh là phải giữ hoàn toàn bí mật cho đến 

ngày kế hoạch thành công. Ðó cũng là lý do vì sao chúng tôi không 

mời những người trong gia đình hai anh đến cơ quan an ninh.” 

            Anh em tôi hoang mang vô cùng, tự hỏi: “Ông già nào bị 

Việt cộng bắt mà lại biết rõ gia đình, anh em chúng tôi? Anh hai và 

tôi rà soát lại trong gia tộc không có ai theo cộng sản hoặc bị Việt 

cộng bắt. Vậy ông già nầy là ai?”. Câu hỏi đeo đuổi chúng tôi mãi 

đến lúc được vị Sĩ quan an ninh hướng dẫn qua một căn phòng khác 

để gặp mặt con người bí ẩn. 

            Một ông lão tật nguyền ngồi trên chiếc xe lăn, tóc rụng gần 

hết, khuôn mặt khô héo trơ lạnh, thân hình còm cõi ốm yếu. Nơi con 

người ông chỉ còn duy nhất cặp mắt là có hồn, đang lặng lẽ trầm uất 

như hồi tưởng quá khứ. Nhìn ông lão, tuy xa lạ nhưng tôi có cảm 

giác quen thuộc mơ hồ, không hiểu là do linh cảm mách bảo hay tại 

vì sao? Ngược lại, khi nhìn thấy chúng tôi khuôn mặt ông lão bỗng 

rạng rỡ hẳn ra, cặp mắt ánh lên vẻ vui mừng. Ông nhìn chăm chăm 

hai anh em tôi rồi cất tiếng nói yếu ớt: 

            - Cháu Thành, cháu Ðạt có nhận ra chú không? 

Thoáng nghe qua giọng nói tôi bỗng giật thót người. Có phải 

đây là sự thật không? Trước mặt tôi hiện hữu là con người mà ròng 

rã suốt một năm nay, tôi vượt núi trèo non, không nề gian khổ tử 

sinh chỉ mong tìm ra tung tích nhưng vẫn biệt vô âm tín. Thế mà nay 

bất ngờ lại xuất hiện trước mắt tôi, bằng xương bằng thịt. Cơn uất 

hận chợt bốc lên. Tôi bước tới gần, gằn giọng hỏi: 

            - Ông có phải là ông Tính không? 

            Lão nhẹ gật đầu. Người tôi bừng bừng nóng ran. Hình ảnh 

bi thương của bác Tấn hiện về làm máu tôi sôi lên sùng sục. Tôi 

quát lớn: 
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            - Ông là phường vong ân bội nghĩa. 

            Anh Hai tôi nghiến chặt hàm răng, mặt tái nhợt, ánh mắt 

như phát lửa, cơn giận hừng hực làm chân tay anh run lẩy bẩy, co 

giật từng cơn. Anh hét lớn: 

            - Kẻ giết người. 

            Vị Sĩ quan AN bước vội lên đứng ngáng ở giữa, giọng anh 

nhẹ nhàng nhưng nghiêm nghị: 

            - Hai anh hãy giữ bình tỉnh, đừng vọng động. Tôi đã nghe 

ông Tính kể rõ hết sự tình và đã cho kiểm chứng, xác minh. Sự thật 

hoàn toàn không như hai anh và mọi người nghĩ. Tất cả đều là kế 

hoạch do một tay cộng sản chỉ đạo thực hiện, mà nạn nhân là ông 

Tính và người bác ruột của hai anh. Tất cả đều đã bị mắc lừa. 

            Anh mời chúng tôi ngồi rồi nhìn chú Tính đợi chờ. 

            Nghe lời nguyền rủa của anh em tôi, khuôn mặt chú Tính có 

vẻ xúc động, cặp mắt buồn bã long lanh đôi dòng lệ. Chú thở dài, 

nói giọng nghẹn ngào: 

            - Chú không trách hai cháu đâu. Ðặt vào vị trí của các cháu, 

chú cũng sẽ đối xử như vậy. Duy có điều chú cần phải nói để hai 

cháu rõ. Cuộc đời chú từ ngày bị cộng sản bắt, hành hạ, tra khảo 

chết đi sống lại, chú đã chẳng còn gì để luyến tiếc, nhưng chú nhẫn 

nhục ráng sống đến ngày hôm nay là để minh oan và thông báo cho 

bà nội các cháu biết một sự thật vô cùng quan trọng, để gia đình 

khỏi bị lâm vào một hoàn cảnh khó xử, nhất là với cháu Tâm, càng 

không phải chịu đau khổ, ân hận về sau. 

            Chú Tính ngừng lời, đưa tay run rẩy vạch áo cho chúng tôi 

xem những vết sẹo ngang dọc trên khắp thân thể do bị tra tấn và một 

vết thương trên ngực đã được băng bó nhưng còn rỉ máu. Lúc đó 

anh em tôi vẫn chưa hiểu hết lời nói xa xôi của chú Tính. Tại sao 

trong sự việc nầy lại có liên quan đến Tâm, em gái tôi. Chú Tính nói 

tiếp: 

- Những ngày bị giam cầm đày đọa, có lúc chú hoang mang 

lo sợ sẽ chết mất xác trong rừng sâu, không được nói ra những điều 

bí mật của kẻ thù. Chú ráng sống, cắn răng chịu đựng mọi sự hành 

hạ dã man cũng chỉ mong có ngày hôm nay, được nói ra hết sự thật. 

Tháng trước quân đội Cộng hòa bất ngờ mở cuộc tấn công vào mật 

khu khiến giặc trở tay không kịp. Khi rút chạy, chúng biết không thể 

nào mang theo một kẻ tàn tật như chú nhưng cũng không muốn chú 

sống để tiết lộ những cơ sở còn hoạt động bí mật, chúng liền ra tay 

hạ độc thủ. May mắn trời còn đoái thương kẻ bị mang hàm oan. Vì 
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hốt hoảng nên loạt đạn chỉ trượt qua người, gây thương tích ở bên 

ngực và sau đó chú được lính quốc gia cứu sống kịp thời. 

             ** 

 ... Chú Tính vốn dòng dõi quan Đại danh thần Nguyễn tri 

Phương đời nhà Nguyễn. là vị Tổng chỉ huy quân dân Việt Nam 

chống trả quyết liệt liên quân Pháp - Tây ban Nha lần lượt ở các mặt 

trận Ðà Nẵng (1858), Gia Định (1861) và Hà Nội (1873). Tại Quảng 

Nam Đà Nẵng, thực dân đã phải đương đầu với một đạo quân mình 

trần chân đất, vũ khí thô sơ nhưng dư thừa dũng khí và lòng hy sinh 

can đảm. “Côi cút làm ăn, riêng lo nghèo khổ, vốn chẳng phải quân 

cơ quân vệ, chẳng qua là dân ấp, dân lân; Ngoài cật có một manh 

áo vải, trong tay dùng một ngọn tầm vông, đã lao vào giặc Pháp để 

thà thác mà đặng câu địch khái, về theo tổ phụ cũng vinh, hơn còn 

mà chịu chữ đầu Tây, ở với man di rất khổ.
(6)

 
 
Và cuối cùng Pháp đã 

phải bỏ cuộc. Tháng 3 năm 1860, chúng rút quân vào Gia Ðịnh. 

            Mang dòng máu anh hùng, chú Tính tham gia phong trào 

chống thực dân rất sớm, từ lúc còn đi học. Trên bước đường hoạt 

động cách mạng, chú đã gặp bác Tấn và kết nghĩa đệ huynh. Khi bộ 

mặt dối trá của phong trào kháng Pháp phơi trần, biến thành đảng 

Cộng sản tàn hại sinh linh, khiến nhân tâm đồ thán, hai anh em bắt 

đầu chán nản và bất mãn. Họ rủ nhau bỏ trốn về Quảng Nam ẩn dật 

ở nhà bác Tấn, chờ vài tháng sau tình hình yên lắng, chú Tính giã từ 

bác lần dò tìm đường ra quê. Thế rồi nửa năm sau, chú lại khăn gói 

trở vào khi được tin nhắn của người nghĩa huynh. Từ đó, anh em chí 

thú làm ăn không màng đến chuyện gì khác. Ngày lập gia đình chú 

nghĩ sẽ ở lại vĩnh viễn trên quê hương vợ, không đi đâu nữa cả. Ông 

An ngày trước cũng là một thành viên trong phong trào ngụy danh 

dân tộc kia. Tình cờ họ gặp lại. Cứ tưởng cùng tâm trạng bị gạt, 

hoàn cảnh ly khai nên dễ dàng trở thành bạn làm ăn thân thiết với 

nhau. Rồi kế tiếp sau đó là sui gia của ba má tôi khi Khanh cưới 

Tâm về làm vợ. 

            Vài năm trôi qua, bác Tấn trở nên giàu có tiếng tăm và cũng 

từ đó bắt đầu có những người khách lạ bất ngờ đến viếng bác trong 

đêm khuya vắng vẻ. Chuyện nầy bác Tấn dấu kín tất cả mọi người, 

chỉ tiết lộ với chú Tính và ông An là hai đồng chí cũ biết mà thôi. 

Những người khách không mời kia chính là cán bộ Việt minh, hay 

nói đúng hơn là của “Mặt trận giải phóng”. Ban đầu họ kêu gọi bác 

Tấn sự ủng hộ tài chánh nhưng càng về sau họ càng lấn lướt tỏ rõ 

thái độ hăm dọa, yêu sách những điều không thể chấp nhận được 

như: cung cấp súng đạn chất nổ, vẽ sơ đồ các kho tàng, vị trí đồn trú 
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của quân đội quốc gia ... Ðã có lúc bác Tấn muốn trình bày tất cả 

mọi việc lên cơ quan an ninh nhưng sợ liên lụy đến gia đình, do đó 

bác nấn ná tìm kế hoãn binh, cố kéo dài thời gian, âm thầm trù liệu 

với chú Tính cất dấu hết số vàng dành dụm được bấy lâu, đồng thời 

bán trại cưa, nhà cửa, máy móc, ghe tàu ... rồi hai người đưa mẹ và 

các em, các cháu chuyển hết về Ðà Nẵng là nơi an toàn để sinh 

sống. Bác bắt đầu kín đáo dọ tìm người mua. Vài người chủ trại mộc 

thân thiết được mời đến, trong số đó có cả ông An. Sự việc mua bán 

chưa ngã ngũ vào đâu thì những con người bí mật kia bỗng xuất 

hiện. Không biết do ai báo cáo nhưng họ đã rõ ý định bác Tấn muốn 

thanh toán hết tài sản để ra đi. Chúng trơ trẽn đưa ra đề nghị nếu bác 

bằng lòng hiến dâng tất cả gia tài, của cải cho Mặt trận thì ngược lại 

bác sẽ được vinh danh và kết nạp vào đảng cộng sản ngay lập tức. 

Không còn nhẫn nhịn thêm được nữa, bác cương quyết phản đối và 

vạch trần những thủ đoạn đê hèn cũng như dã tâm đen tối của lũ 

người đầy cuồng vọng và hiểm độc, tham lam ấy. Lần đó, bác Tấn 

đã biểu hiện đầy đủ cái dũng khí oai phong quật cường của một nhà 

nho yêu nước chân chính, không nao núng khuất phục trước bạo lực 

đen tối và sẵn sàng trực diện đối đầu với bọn hiếu chiến cuồng sát, 

dầu phải trả giá bằng chính sinh mệnh. 

            Ngay sau khi chúng bỏ đi, lập tức hàng trăm lượng vàng y 

Kim Thành và mớ hột xoàn đá quý được chính tay bác và chú Tính 

mang đi đào, chôn giấu dưới tủ sách, cạnh bên chậu Lão Mai vàng 

tứ quý và mấy khóm Cúc tần, trong căn phòng mái đông của bác đã 

để trống bấy lâu nay. Bác thông tuệ sáng suốt lo xa. 

            Hôm sau, bác Tấn trở lên nguồn sắp xếp tất cả công việc của 

tổ hợp gỗ, thanh toán mọi khoản tiền lương và thưởng tiền hậu hĩnh 

cho các công nhân, rồi giải tán tổ khai thác gỗ, nhóm kéo gỗ và vận 

chuyển trên sông, tuyên bố chính thức đóng cửa cơ sở làm ăn. Tuần 

sau bác trở về. 

Thế rồi một tuần sau, vào một buổi chiều, ông An cho thằng 

Khanh đến mời bác Tấn và chú Tính tới nhà nhậu tiết canh lòng heo 

là món họ khoái khẩu. Chú Tính bị nhức đầu ở nhà, nên bác Tấn đi 

một mình.  

Chiều hôm đó tại nhà ông An, bác gặp chuyện bực mình, cãi 

nhau to tiếng với mấy người lạ mặt nên trái với thường lệ, hôm nay 

bác uống hơi nhiều rượu. Khi về đến nhà trời đã khuya nhưng bác 

không làm sao ngủ được, tâm trạng bất an, bác đi lòng vòng trong 

phòng, miệng lảm nhảm nói, chưởi một mình, lúc tiếng Việt, lúc 

tiếng Pháp. Rồi linh cảm mơ hồ báo động. Bác chong đèn viết một 
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lá thư dặn dò chú Tính mọi điều, nhưng thư chưa viết xong thì bọn 

hung đồ đã xuất hiện. Chúng gồm ba tên, một trẻ, một trung niên và 

một bịt mặt, dùng mã tấu xáp đến định khống chế bác Tấn. Chúng 

không ngờ bác biết võ, chống cự lại quyết liệt. Tuy nhiên thân già 

sức yếu thế cô, bác bị chém trúng vài nhát dao, máu ra nhiều nên 

dần dần đuối sức ... Cuối cùng chúng hạ độc thủ. Vừa lúc đó chú 

Tính xuất hiện, ngay lập tức xung trận. Chú hét lớn như sấm nổ, 

nhảy vút vô phòng tựa tia chớp. Hai bàn chân chưa chấm đất thì 

ngọn song cước đã phóng vù ra. Ðường quyền gia truyền tuyệt kỷ 

của dòng dõi võ tướng đã đốn ngã lập tức hai tên tuổi trẻ, tay quyền 

đấm vào mặt tên trung niên. Cả ba cây thịt đổ nhào xuống sàn nhà 

nằm bất tỉnh. Chú Tính chạy đến nâng bác Tấn dậy. Người bác đầy 

vết thương, cổ họng bị một nhát mã tấu vỡ toác, máu phun có 

vòi.  Bác không nói được, chỉ đưa đôi mắt lạc thần nhìn chú Tính, 

rồi nhìn vào bàn tay trái của mình. Dõi theo ánh mắt, chú thấy nơi 

bàn tay bác Tấn vừa mở ra có một mảnh giấy, chú vội vàng lấy đọc. 

Vừa lướt qua những dòng thư, chú Tính ngẩn ngơ chết sững, mắt 

trợn ngược, nghiến răng trèo trẹo rồi quay qua ba tên hung đồ. Khi 

ấy chúng vừa tỉnh dậy, hai tên đã trèo qua cửa sổ thoát ra bên ngoài, 

tên bịt mặt còn đang bám lơ lửng trên cửa. Chú Tính gầm lên bật 

người lao đến, cánh tay vươn dài ra chụp tấm khăn tên bịt mặt giật 

mạnh, cùng lúc có mấy tiếng súng nổ vang lên liền nhau. Chú thấy 

nhói đau bên hông, cánh tay rũ xuống. Sức lao đẩy chú văng qua cửa 

sổ, ngã nhoài ngoài sân. Chú Tính biết mình đã trúng đạn nhưng 

cùng lúc chú cũng phát hiện ra tên bịt mặt chính là Khanh - chồng 

Tâm, đúng như điều suy đoán về cha con ông An mà bác Tấn đã ghi 

lại trong thư. Bị lộ diện chúng quyết định bắt chú Tính mang theo để 

khai thác nơi giấu vàng đồng thời giữ kín được thân thế, tổ chức và 

đổ tội giết người cho chú. Thằng Khanh nhanh chóng trở vào nghi 

trang bản án trên ngực người chết rồi trở ra cùng đồng bọn dẫn chú 

Tính tẩu thoát. 

            Từ đó chú Tính trở thành tên tội đồ, muốn chết không được, 

muốn sống không yên. Chúng đưa chú vào hang ổ đầu não rồi thay 

nhau tra khảo chết đi sống lại nhiều lần để tìm ra nơi chôn giấu 

vàng. Nhưng chú Tính khôn ngoan biết rằng, dẫu có khai thật thì kết 

quả cũng vẫn là cái chết, có khi còn đến sớm hơn. Thà là lửng lơ 

nửa vời may còn hy vọng giữ được mạng sống và biết đâu sẽ có cơ 

may trốn thoát, để làm sáng tỏ nỗi oan tình và chỉ ra nơi chôn giấu 

của cải cho gia đình bác Tấn biết, hầu đền đáp tấm tình bằng hữu 

thâm giao bao năm đùm bọc thương yêu. Do đó, chú Tính lần lữa 
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đòi phải gặp mặt tên An mới chịu nói ra nơi cất giấu vàng. Quả thật, 

chúng để chú yên. Mấy tháng sau tên An vào mật khu gặp chú, đến 

lúc đó thì chú mới biết rõ. Từ lâu tên An được cán bộ cộng sản gài 

lại nằm vùng để hoạt động nội tuyến, nhưng sợ bị lộ vì đã gặp mặt 

bác Tấn ở trong căn cứ kháng chiến, nên giả vờ đóng vai bất mãn ly 

khai để ngụy trang che dấu. Chú Tính suy nghĩ tính toán, lựa tìm 

một chỗ giấu vàng thật khó đào bới nhưng hợp lý để gạt tên An. Chú 

bảo rằng dưới nền đất của nhà kho chứa gỗ, nơi đó chính là chỗ cất 

giấu vàng. Tên An hý hửng trở về, chắc mẫm phen nầy tìm được 

nhiều vàng lập công lớn với đảng. Ông ta đâu có ngờ dưới lớp đất đá 

cằn khô kia chẳng có vàng ròng đá quý gì cả, mà chỉ là nỗi hận thù 

của hai nạn nhân quân tử nhẹ dạ, vì cả tin người bạn đồng chí mà 

ôm hận mệnh chung. Phần chú Tính, sau khi tên đê tiện đi rồi, chú 

thanh thản đợi chờ cái chết như con chiên dọn mình sẵn sàng về 

nước Chúa. Nhưng, trời cao có mắt ... chú được quốc gia cứu thoát. 

Khi quân đội mở cuộc đột kích, tên nhận lệnh giết chú vì hoảng sợ 

nên nổ súng bắn nhầu vào chú, đinh ninh rằng chú đã chết và bí mật 

sẽ vĩnh viễn nằm trong bóng tối. 

  

            Chú Tính chấm dứt câu chuyện kể đoạn đời bi thương nghiệt 

ngã đầy kinh hoàng và hận thù của chú bằng giọng trầm buồn, cam 

phận. Không cầm được những giọt nước thương tâm, anh em chúng 

tôi bước đến trước mặt chú, vòng tay cúi đầu tạ lỗi. Ánh mắt chú 

Tính hiền lành bao dung, đưa tay kéo anh em tôi vào lòng. Chú vuốt 

ve trìu mến như ngày xưa khi chúng tôi còn bé. Mặt chú rạng rỡ vui 

mừng, nhưng đôi mắt thì ướt đẫm lệ.            

Ðơn vị tình báo phản gián của Sở I An ninh quân đội sau khi 

được anh em tôi xác minh ẩn tình câu chuyện ly kỳ, đã mời chúng 

tôi cùng tham gia kế hoạch gài bẫy tinh vi, để bắt trọn ổ bọn nội 

tuyến kinh tài nằm vùng Việt cộng. ANQÐ can thiệp cho tôi được 

phép vắng mặt dài hạn tại đơn vị hành quân vì công tác đặc biệt. 

            Chú Tính trở lại quân y viện, tiếp tục điều trị thương tích, 

tạm thời cách ly chưa cho gia đình biết tin, chờ đến khi hoàn tất kế 

hoạch sẽ đoàn tụ với thím sau. 

            Chia tay với vị sĩ quan tình báo, tôi đóng vai một người lính 

đi phép về thăm quê bình thường. Hôm sau chờ lúc cả nhà đi vắng, 

hai anh em tôi theo lời chỉ dẫn của chú Tính, đến căn phòng mái 

đông của bác Tấn, đào sâu dưới tủ sách, bên mấy cụm lão mai, cúc 

tần. Quả thật, chúng tôi đã tìm thấy chung quanh mấy hòn đá xanh 

chắn quanh làm dấu, là một thùng sắt đại liên đựng đầy những thẻ 
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vàng lá và một số vòng ngọc, nhẫn kim cương, hột xoàn. Một tài sản 

đồ sộ. Không ai nói nửa lời, anh em tôi đồng chấp tay hướng vọng 

vào thinh không bái tạ, cầu nguyện hương hồn bác Tấn hiển linh 

giúp hai cháu trả được mối gia thù và xin độ trì cho chú Tính, người 

bạn thủy chung của bác, được sớm bình phục và an lành trong 

những ngày cuối đời. Kế tiếp, chúng tôi bắt đầu tiến hành kế hoạch 

của ANQĐ đã vạch ra. 

             Thời điểm đó cuộc sống nông thôn có phần xáo động. Quân 

đội Cộng hòa tuy đã phát triển lớn mạnh, nhưng cũng không đủ lực 

lượng để bảo vệ và duy trì an ninh đến cấp xã ấp. Giặc cộng từ núi 

rừng lén lút xâm nhập xuống đồng bằng; Du kích trước đây trốn 

chui nhủi sống bám vào dân, nay cũng vụng trộm xuất hiện.  

Chiều hôm đó, trên “Nghênh phong Các” giữa lòng hồ sen 

mát mẻ, chúng tôi mời cha uống rượu. Anh chị hai bảo có mua được 

mớ lòng heo tươi ngon, sẵn dịp tôi về phép nên mời nhậu vài ly cho 

vui. Ðợi khi ăn uống xong, anh Hai pha bình trà mời cha rồi kề tai 

nói nhỏ. Hai mắt cha tôi mở lớn, sững sốt lẫn mừng vui. Chúng tôi 

đưa ông vào phòng bên trong, chỉ cho cha thấy thùng vàng đầy ắp. 

Anh Hai xa gần gợi ý: 

- May mắn bất ngờ, chúng con tình cờ phát hiện được tài sản 

của bác Tấn để lại. Số của cải nầy đủ để cho gia đình ta sống trọn 

đời, nhưng cũng chính vì nó mà bác đã vong mạng. Tình hình an 

ninh hiện nay không được tốt, do đó chúng con muốn bàn với cha 

cho bán đi trại gỗ xưởng cưa, chuyển hết gia đình ra Ðà Nẵng sinh 

sống, để các cháu có cơ hội gần gũi ánh sáng văn minh, việc sinh 

hoạt, học hành cũng được dễ dàng, thăng tiến hơn. 

            Trầm ngâm suy nghĩ giây lát rồi cha tôi bảo, việc di chuyển 

chỗ ở cần phải xin ý kiến bà nội và hội ý gia đình. Riêng việc bán 

trại gỗ, xưởng cưa thì ba đồng ý ngay. Từ ngày bác Tấn mất đi, trại 

gỗ làm ăn cầm chừng, xem ra chẳng mấy thuận lợi lắm. Mọi việc 

đều giao hết vào tay người bà con quản lý, thỉnh thoảng cha hoặc 

anh Hai mới viếng qua. Ông An có đôi lần mở lời hỏi mua nhưng 

cha chưa quyết định. Nay tiện thể anh Hai đề nghị, cha giao cho anh 

em tôi đứng ra lo việc mua bán. 

            Hôm sau tin bán trại cưa được công nhân loan truyền mau 

chóng. Ngay chiều hôm đó ông An tìm đến nhà chúng tôi. Ðúng như 

dự đoán của An ninh, ông ta nôn nóng mua lại trại cưa mục đích là 

để đào tìm số vàng bác Tấn đã chôn giấu, mà từ lúc bắt ép chú Tính 

khai ra ông vẫn chưa có cơ hội thực hiện được. Nhìn mặt tên đồ tể, 

anh em tôi cố dằn lòng căm hận, giữ vẻ thản nhiên. Ðúng theo kế 
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hoạch, chúng tôi nêu ra giá bán trại gỗ vừa phải, không thấp quá để 

địch nghi ngờ cảnh giác, nhưng cũng không cao quá gây nên khó 

khăn cho đối phương. Do đó việc mua bán được thỏa thuận nhanh 

chóng và thủ tục giấy tờ chuyển nhượng sở hữu chỉ trong vài hôm là 

xong. Ðó cũng là nhờ sự can thiệp hữu hiệu ngấm ngầm bên trong 

của cơ quan an ninh. Tuần lễ sau, ông An đã chính thức là chủ nhân 

mới của toàn bộ trại gỗ gồm nhà ở, văn phòng, xưởng cưa, nhà kho, 

máy móc, bến bãi ... Lập tức ông An cho thay thế toàn bộ số công 

nhân cũ, nhận vào những người mới là những khuôn mặt xa lạ, lầm 

lì và giảo hoạt. Tôi đoán chừng chúng sắp sửa đào tìm của cải. 

Nhiệm vụ chúng tôi đến đây là chấm dứt. Phần kế hoạch còn 

lại do cơ quan tình báo tiến hành. Trước khi trở về đơn vị gốc, tôi ra 

Ðà Nẵng hoàn tất thủ tục báo cáo. 

            Về đơn vị khoảng một tháng, tôi nhận được thư của anh Hai 

kể sơ lược qua diễn tiến sự tình. Hai tuần sau, tôi nhận tiếp công 

điện của An ninh Vùng I mời về tham dự phiên tòa xử công khai một 

vụ án giết người có liên can đến khủng bố chính trị, an ninh quốc 

gia. 

            Trước vành móng ngựa, trước nhân chứng mà chúng ngỡ đã 

chết là chú Tính, ông An, thằng Khanh, hai tên hung thủ trong đêm 

thảm sát và đồng bọn của tổ chức nội tuyến kinh tài cộng sản nằm 

vùng, phải cúi đầu nhận tội giết người và hoạt động chống phá quốc 

gia. Người chủ chốt cầm đầu là ông An, lãnh án tù chung thân khổ 

sai. Sau lời tuyên phạt, mặt ông thất sắc, thân thể xiêu đảo run rẩy. 

Ông An khóc nức nở, cúi mặt tránh ánh mắt phẩn nộ pha lẫn thương 

hại của người đồng chí năm xưa, đã vì ông mà trở nên thân tàn ma 

dại. Chú Tính ngồi trên xe lăn, lặng lẽ đưa mắt nhìn ông An không 

nói nửa lời. Riêng thằng Khanh và hai tên hung thủ đã giết bác Tấn, 

bắn bị thương chú Tính, mỗi tên phải lãnh án hai mươi năm Côn 

đảo. Số đồng bọn còn lại xét theo từng tội trạng, mức độ thiệt hại 

mà chịu án phạt tù. Ðó là cái giá phải trả cho những kẻ phản bội 

dân tộc, cuồng tín và vong tình bội nghĩa. Dư luận những người 

tham dự phiên tòa cho rằng án phạt vẫn còn nhẹ tay và nhân đạo 

quá. Đúng ra ông An phải bị xử tử hình. 

Tuy nhiên trong vụ án thâm độc nầy không chỉ riêng bác Tấn 

chịu thảm tử, hay mỗi mình chú Tính là nạn nhân bị hành hạ dã man 

đến tàn phế, mà còn một tình tiết khác ít ai biết đến ngoài gia đình. 

Một con người ngoại cuộc khác, hoàn toàn vô can trong vụ án, 

nhưng lại là nạn nhân đau khổ cũng không kém phần thê thảm. Tuy 

không bị hành hạ thể xác nhưng đã mang thương tật suốt đời, một 
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vết thương trí mạng trong tâm hồn, trong đời sống tình cảm vợ 

chồng. Ðó là Tâm, em gái tôi, vợ Khanh. Vĩnh biệt, ly tan, tủi nhục, 

dối trá... tất cả ước vọng của người con gái đôi mươi phúc chốc bị 

hủy diệt bởi chính bàn tay chồng mình. Nỗi đau thương to lớn bất 

ngờ đổ ập xuống đời em tôi khiến em rủ xuống như một thân cây 

mục. Tôi tự hỏi không biết đến bao giờ em mới nguôi ngoai được 

nỗi ám ảnh đau thương về cái chết của người bác thân yêu như cha 

đẻ mình, mà người gây ra thảm cảnh lại chính là chồng của mình.  

            Với bác Tấn, vốn dĩ là nhà một nho hiền lành, nhân ái, kính 

mẹ thương em, nhưng cũng đầy can đảm, tiết tháo của bậc mã 

thượng anh hùng kiên trung bất khuất, tôi tin chắc rằng bác cũng 

thấy được sự trong sạch vô tội của em Tâm mà thông cảm tha thứ. 

            Riêng chú Tính có lẽ là người mãn nguyện nhất vì đã rửa 

sạch được nỗi hàm oan cho bản thân, báo được huyết thù cho nghĩa 

huynh và gặp lại người thệ ước trăm năm. Thím đón chú về trong 

vòng tay yêu thương và ngưỡng phục. Bà nội tôi tặng vợ chồng chú 

Tính trại gỗ vừa được cơ quan An ninh trả lại và trích ra một phần 

số vàng trong mớ tài sản mà chú và bác Tấn đã bí mật chôn giấu 

năm xưa, như là một món quà dành tặng cho con người trọn tình 

thủy chung trung nghĩa, đồng thời bù đắp phần nào những đau khổ 

và oan khiên cuộc đời mà chú Tính đã phải một mình âm thầm gánh 

chịu.  

  ** 

  Chia tay hai người bạn mới, chúng tôi lên đường trở về thành 

phố. Gió chiều mơn man trên da thịt chiếc áo mùa xuân, nắng hanh 

vàng lan tỏa phủ khắp những cánh đồng mênh mông. Cảnh đẹp tuyệt 

vời của buổi chiều xuân nơi thôn dã đồng quê, vẫn không xua tan 

được trong lòng tôi nỗi buồn bất chợt.  

Nghe qua câu chuyện kể, tâm tư tôi bỗng có nhiều trăn trở. 

Tôi tin rằng con người sinh ra đều có số mệnh, nhưng đồng thời tôi 

cũng tin số mệnh sinh khởi từ đạo làm người. Sống lương thiện ngay 

thẳng, biết phép tắc lễ nghĩa, có lòng từ bi bác ái sẽ tạo nên đức hiếu 

sanh. Biết tránh xa và ghê tởm những điều xấu, biết lẽ phải trái, 

thuận nghịch của đất trời, của lòng người thì ắt phải biết kinh sợ 

thiên mệnh. Ðấy chính là cái Lý của thuyết nhân quả tuần hoàn, cái 

Ðạo của người quân tử. Đạo làm người đòi hỏi sự trung thực và 

dũng cảm đối với chính bản thân mình, trước khi đối với kẻ khác. 

Hiểu thấu đáo được chân lý ấy thì khi phải đối diện với nghịch cảnh, 

với sự hơn thua, được mất, thành bại, vinh nhục, sướng khổ của 

cuộc đời, ta có thể an nhiên bình thản đón nhận. Ðiều làm tôi băn 
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khoăn không phải là cái chết oan ức của ông Tấn hoặc bản án tuyên 

phạt dành cho cha con ông An hay số phận nghiệt ngã của chị Tâm, 

chú Tính ... bởi, trong chiến tranh có việc gì mà không thể xảy 

ra.  Nhưng điều làm tôi trăn trở chính là tương lai của tuổi trẻ, thân 

phận của quê hương và trên hết là dòng sinh mệnh dân tộc … trước 

những bất an, chiến loạn triền miên do tham vọng quyền lực cuồng 

điên của bè lũ tham tàn cộng sản ngụy danh dưới chiêu bài giải 

phóng quê hương. Họ bất kể tổ quốc suy vong, nhân tâm đồ than; 

Họ lạnh lùng thẳng tay chém giết. Cái đầu và bàn tay họ tanh tưởi 

mùi máu và đầy dẫy hận thù. Ôi! thế gian sao bi thảm quá. 

            Trong lịch sử Việt Nam không thiếu những anh hùng xuất 

thân từ chốn Nho gia, những hào kiệt khởi đầu bằng sự nghiệp bút 

nghiên ... nhưng đã để lại cho đời sau những áng văn bất tử, những 

thiên hùng ca diễm tuyệt, những hào quang rực rỡ về tinh thần yêu 

nước, những hy sinh cao cả và tinh thần bất khuất trong sứ mạng 

lịch sử chống ngoại xâm. Những bậc tiền nhân lưu danh sử sách 

như: Hoàng Diệu, Nguyển Trãi, Nguyễn Du, Phan châu Trinh, 

Trạng Trình Nguyễn bỉnh Khiêm, Nguyễn đình Chiểu ... và còn biết 

bao những nhà nho khác đã góp bàn tay viết lên những trang sử oai 

hùng cho dân tộc, thấm đẫm huyết lệ, đậm đà tính nhân văn nhưng 

cũng hào hùng oanh liệt không kém hàng dũng tướng tài danh. Dẫu 

trải qua trăm cay nghìn đắng, thăng trầm trôi nổi, long đong phiêu 

dạt, tấm lòng cô trung vô hạn của một nhà Nho vẫn sáng ngời thủy 

chung và tận tụy báo quốc. Họ xứng đáng là học trò của Thánh hiền; 

Họ vĩnh viễn là niềm tự hào, hãnh diện muôn thưở của dân tộc Việt 

Nam./. 

 

TiênSha-LêLuyến 
Atlanta, tháng 04-2003 

                                                    

 (1)
 Nghênh phong các: Lầu đón gió. 

(2) 
Chuộng phong tiết, giàu phong lực, đầy phong nhã. 

    Tác giả là Ông Lê văn Nhân, người quê An Nhơn, Bình Định  

      dưới đời Tây Sơn.   
(3)

  Kiều của Nguyễn Du. 
(4) 

Một chữ là thầy, nửa chữ cũng là thầy. 

    Câu mở đầu truyện Lục vân Tiên của cụ Nguyễn đình Chiểu.  
(5) 

Thi đỗ Tú tài thì làng xã rước, đỗ Cử nhân thì hàng huyện rước, đỗ   

    Tiến sĩ thì hàng tổng phải thực hiện đầy đủ lễ nghi, đem cờ ngựa,  

    võng lọng rước Tân khoa và cả cha mẹ và vợ Tân khoa về nhà. 
(6) 

Văn tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc của Tú tài Nguyễn đình Chiểu 
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THUYỀN TRĂNG ĐỢI CHỜ 
(Đi nghỉ hè, mong bạn bè khắp nơi về Hawaii cùng vui hưởng) 

 
Gió hiu hiu mát tỉnh người, 

Trăm hoa muôn sắc tuyệt vời  

đặc trưng. 

Người đi lũ lượt không ngừng 

Riêng Ta thả bộ ven rừng  

dừa xanh, 

 

Trăng vàng sóng bạc  

thiên thanh, 

Con thuyền  lờ lững tròng trành 

thấp cao. 

Thương người vượt biển  

năm nao? 

Tự do hay chết, cách nào cũng đi! 

 

Quê hương cách biệt chia ly 

Nuớc non tươi đẹp khác chi 

Thiên đàng? 

Bây giờ đất nuớc điêu tàn 

Nuí sông gấm vóc mơ màng 

còn đâu? 

 

Nỗi buồn cố nén chìm sâu 

Tuổi vàng Ta tránh lo âu lâu dài. 

Thân Ta viễn xứ lạc loài 

Ai ưa ghen ghét chê bai  

khổ mình. 

 

Yêu thương chan chứa ân tình, 

Tấm lòng chân chất phân minh   

yêu người. 

 

Sống vui luôn nở nụ cười, 

Như Trăng, Sao sáng rạng ngời 

không gian 

 

Mải nhìn Trăng, Nước mê man, 

Thuyền vừa ghé bến  mang theo 

mộng lành. 

Trăng lên cao tời đầu ngàn 

Kỳ hoa, Dị thảo Thiên Đàng  

nơi đây? 

 

Khách du nhìn ngắm ngất ngây, 

Hoàng hôn vàng thắm chân mây 

cuối trời. 

Nơi đây khí hậu tuyệt vời, 

Trái cây nhiệt đới đang mời  

đón Ta. 

 

Chiều về vang dậy tiếng ca 

Tay đàn miệng hát  bài ca  

thanh bình. 

Từng đôi sánh bước tâm tình. 

Đất trời Hải đảo lung linh  

Trăng vàng. 

 

Cỏ Hoa đẹp đến ngỡ ngàng, 

Xin mời quí bạn lẹ làng 

 qua chơi. 

Lòng Ta thương nhớ đầy vơi, 

Mong cùng bạn hữu vui chơi  

Tuổi vàng. 

 

  Thái Hưng/PGH 
Tháng 7,2018
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“Em đi trong nắng Thu vàng” 
Tranh sơn dầu trên bố 100cm x 120cm của Nguyễn Sơn 

 

 

“Thu buồn” 

Tranh sơn dầu trên bố 60cmx80cm của Nguyễn Sơn
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CƠ SỞ CỎ THƠM VÀ MỘT SỐ THÂN HỮU: 

 
Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Trần Bích San, Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, Ngô Tằng Giao, Trương Anh Thụy, Hoàng Song Liêm, 
Trương Minh Châu, Nghiêm Thái Phượng, Hoàng Dân Bình, Phạm Bá 
Luân, Ỷ Nguyên, Phạm Gia Hưng, Trần Tuệ Nga, Trần Quốc Bảo,Hoa Văn 

Ngô Văn Hòa, Nguyễn Phú Long, Nguyễn Lân, Diễm Hoa, Lý Hiểu, Tiểu 
Thu, Bùi Cửu Viên, Hồng Thủy, Bùi Thanh Tiên, Phong Thu, Diệm Trân, 
Vũ Hối, Huy Lãm, Phạm Trọng Lệ,Nguyễn Tường Vân, Nguyễn Quốc 
Khải, Hoàng Cung Fa, Hoàng Dung, Đỗ Bình, Phạm Thị Nhung, Mỹ Phước 

Nguyễn Thanh, Mây Thu, Nguyễn Sơn, Vũ Nam, Nguyễn Quý Đại, Trần 
Huy Bích, Đinh Hùng Cường, Phạm Trần, Nguyễn Mậu Trinh, Nguyễn 
Ngọc Hạnh, GS Kim Oanh, Lê Thị Nhị, Vũ An Thanh, Dương Ngọc Hoán, 

Phạm Xuân Thái, Đèo Văn Sách, Dương Tâm Đạt, Hà Văn Sang ... 
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Tạp chí Cỏ Thơm số 81 - Mùa Hè 2018: 

đã phát hành ngày 17 tháng 7, 2018 

 
MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  

Một năm 4 số, gởi tận nhà - xin liên lạc: dathphan1@gmail.com / 

địa chỉ: 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236 

 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044 / Tel. (703) 538-4979 
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