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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 

 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
    Trước hết chúng tôi xin cảm ơn những email và điện thoại thăm hỏi 
thân tình về sinh hoạt của Cỏ Thơm cũng như sức khỏe của Ban Điều 
Hành. Cũng xin quý tác giả và độc giả thứ lỗi cho việc phổ biến hơi muộn 
của Cỏ Thơm online số 12 này. Xin thưa thật: nhân lực của Cỏ Thơm 
đếm trên đầu ngón tay, gồm những người làm việc vô vụ lợi vì yêu mến 
văn học từ 23 năm nay. Lại nữa, chúng tôi vẫn cố gắng duy trì tạp chí 
báo in, 4 số một năm, nên khá bận rộn. Chỉ xin được tóm tắt: Ban Điều 
Hành vẫn khỏe mạnh, vui vẻ với công việc, hỗ trợ nhau và phấn khởi mỗi 
khi nhận được thư thăm hỏi đầy khích lệ của quý vị hay nhận được chi 
phiếu ủng hộ, tiếp tục mua báo…  
 
    Tạp chí số 82 chính thức phát hành vào 28 tháng 10 và đã gởi đi khắp 
nơi. Mong quý vị ủng hộ việc làm của Cỏ Thơm bằng cách khuyến khích 
thân hữu mua tạp chí dài hạn - một năm chỉ có 40 USD kể cả cước phí 
đến tận nhà (trong nội địa Hoa Kỳ).  
  
    Chúng tôi cũng rất vui và hân hạnh được tiếp đón 30 văn thi hữu tại 
tòa soạn của Cỏ Thơm ở Richmond để kỷ niệm ngày ấn hành tạp chí số 
82 trong một buổi trưa mùa Thu, tiết trời thật êm dịu, không mưa gió, chỉ 
hơi tiếc là lá chưa đổi màu nhiều hôm ấy! Nhân dịp này, chúng tôi cũng 
đã giới thiệu quyển sách “NHÀ VĂN, NHÀ THƠ VÀ TÁC PHẨM” mới nhất 
của nhà biên khảo Phạm Văn Tuấn - một tay viết chủ lực trong Ban Biên 
Tập của Cỏ Thơm. Cũng xin thông báo khoảng tháng 12 năm nay, Biên 
khảo gia Trần Bích San, Chủ bút của Cỏ Thơm, cũng sẽ trình làng quyển 
“VĂN HỌC VIỆT NAM” đồ sộ mà ông đã biên soạn rất công phu trong 20 
năm! Xin mời quý vị mua sách ủng hộ nhiệt tâm của các tác giả ở trên.  
 
    Trong số 12 này, Cỏ Thơm cũng dành một số trang để tưởng niệm 
Nhạc sĩ Xuân Lôi (1917-2006), Nữ Sĩ Vi Khuê Trần Trinh Thuận, tức bà 
quả phụ Chử Bá Anh (1931-2018), và Nhà thơ Phương Du Nguyễn Bá 
Hậu (1923-2018). Ba vị này đã có những kỷ niệm thật thân tình với Cỏ 
Thơm & Câu Lạc Bộ Văn Hóa Paris cũng như những đóng góp tích cực 
cho văn hóa Việt Nam ở hải ngoại.   
 
    Thân chúc quý vị nhiều sức khỏe và an vui. Xin hẹn tái ngộ ở Cỏ Thơm 
online số 13, dự định sẽ phổ biến vào cuối năm 2018. 
 
PHAN ANH DŨNG – Richmond, Virginia USA 
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Vịnh Chị Hằng 
 

Chị Hằng Nga đẹp lắm hôm nay, 

Hân hạnh ai ơi! Ngắm thế này! 

Cung Quảng thanh bình  

còn quyến luyến; 

Trần gian nhộn nhịp cứ mê say. 

Đón chào, thi sĩ mừng neo lại; 

Chờ đợi, văn nhân mong thấy ngay. 

Có muốn xuống đây chơi mấy bữa, 

Bọn mình thù tiếp cũng vui thay. 

                    

 Nguyễn Phú Long  
17/10/2018 

 

 
 

Trăng Thu Hò Hẹn 
 

Cung Hằng thơ mộng vẫn xưa nay 

Trên tít mây xa thế giới này. 

Trần tục vần thơ mê mẩn thả; 

Tình thường chữ nghĩa  

ngả nghiêng say. 

Bạc tiền châu báu không màng nữa 

Sách vở văn chương cũng dẹp ngay 

Bạn hữu dăm người vui hò hẹn 

Trăng thu soi sáng ước mong thay. 

 

 Nguyễn Thị Ngọc Dung 
18 tháng 10 năm 2018 

 

Từng Mong Đợi 
 

Rả rích mưa phùn mấy bữa nay 

Bầu trời u ám khắp vùng này. 

Hằng Nga đẹp xấu nào đâu thấy; 

Chú Cuội âu sầu mới uống say. 

Mặc khách gieo vần sao khéo léo; 

Nàng tiên xuất hiện sẽ vui ngay. 

Nắng lên sưởi ấm mời xum họp 

Bô lão tao phùng hân hạnh thay. 

 

Nguyễn Vĩnh Tường 
18 tháng 10 2018 

 

Đón Nữ Cung Hằng 
 

Lành lạnh giao mùa chuyển tới nay 

Quảng Hàn ẩn hiện ở phương này. 

Vệ thần Nguyệt điện  

thêm mơ mộng; 

Hậu Nghệ trần gian cứ tỉnh say. 

Mặc khách phun châu ca ảnh ngọc; 

Tiên Nga gợi dáng thỏa lòng ngay. 

Trăng lên khung cửa mời thi phú 

Đón Nữ Cung Hằng tuyệt lắm thay. 

 

Phùng Trần-Trần Quế Sơn 
Oct.18. 2018 
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NHÂN CÁCH 
* Ỷ Nguyên * 

 
(Phỏng dịch theo "Personality” trong tạp chí Reader’s Digest) 

 

     Người đời thường nói: "Tôi thích cách xử sự của ông ấy.  Ông 
ta thực tử tế đối với mọi người",  hoặc ... "Ông ta không có tư cách 
hay nhân cách".   
     Vậy nhân cách là gì?  Nó là cái gì mà khiến ta phải thích người 
này hoặc không ưa người kia ? 
 
     Có phải nhân cách được biểu lộ qua hành động và việc làm của 
con người?  Xin thưa - đúng như vậy - Nó là một phần của nhân 
cách.  Ta thích giao thiệp với những người mà họ biết kính nể ta.  
Ta thích giao thiệp với những người biết lắng nghe ta nói.  Ta thích 
giao thiệp với những người có nhiều thiện cảm và tử tế với ta.  Ta 
thích giao thiệp với những người mà họ không nhục mạ ta trước 
mặt những người khác.    
 
     Ta không thích những người mà họ không kính nể ta, những 
người không nghe ta nói, những người mà họ chỉ nghĩ về cá nhân 
họ mà thôi, những kẻ lừa thầy phản bạn, thừa nước đục thả câu ... 
Tất cả những cá tính này đều chẳng tốt đẹp gì trong cách xử thế 
của con người. 
 
     Ta không thích người khác nói xấu ta khi ta vắng mặt, thì ta 
cũng đừng nên nói xấu ai sau lưng họ.  Nghĩa là những điều gì mà 
ta không muốn người khác làm nghịch lại với ta, thì ta chớ nên làm 
cho kẻ khác. Đừng nên "không ăn gắp bỏ cho người ...". 
 
     Ta thích giao du với những người vui vẻ, những người thích 
bông đùa, những người thẳng thắn, những người hay giúp đỡ kẻ 
khác, những người ham thích thể thao, những người giầu lòng bác 
ái, vị tha và xa lánh những người xấu tính, những người chỉ luôn 
luôn bới lông tìm vết của kẻ khác, những người cả đời chưa bao 
giờ làm  một việc thiện hoặc giúp đỡ ai.  Những hạng người này thì 
chẳng bao giờ có nhiều bạn bè được.  Vì đã trót mang trong đầu óc 
một cá tính vị kỷ, đa nghi, tị hiềm nên không bao giờ dám thành 
thật với ai, cứ tưởng ai cũng đa nghi Tào Tháo như mình, thế nên 
càng ít giao du càng tốt, bởi vậy họ làm sao có nhiều bạn bè được.  
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     Cách thức nói chuyện hay xưng hô cũng là một phần của nhân 
cách.  Những điều mà ta thốt ra từ cửa miệng, những chuyện mà 
ta nói tới và nói như thế nào đều rất quan trọng.  Ngôn ngữ cũng 
như giọng nói của ta cũng được coi như một phần rất quan trọng 
trong cách xử thế ở đời vậy.  Trong một bàn tiệc, ta chớ nên 
huyênh hoang khoe tài khoe mẽ, tự đại tự cao, thao thao bất tuyệt, 
nói hết cả phần người khác.  Những cử chỉ lố bịch đó chẳng có lợi 
ích gì mà đôi khi còn gây ác cảm cho những người đồng bàn, làm 
buổi tiệc mất đi cái ý nghĩa thuần tuý của nó.  Những lời bông đùa 
của ta cũng nên giới hạn và hết sức tế nhị vì "lỡ tay còn đỡ được" 
chứ "lỡ miệng thì vô phương".  Tiệc vui thường hay qúa trớn nên 
đôi lúc vô tình thốt ra những lời bông đùa qứa mức dễ có thể làm 
cho người cùng bàn động lòng tự ái rồi sinh ra bất mãn, cãi cọ, có 
khi đưa tới ẩu đả không chừng?  
 
    Tiếng cười của ta cũng rất tình tiết trong vấn đề xã giao.  Cười 
mỉm, cười hoa, cười xã giao, cười thông cảm để đôi khi người kể 
chuyện không cảm thấy câu chuyện của họ bị tẻ lạt.  Hàng ngày ai 
cũng phải vật lộn với công ăn việc làm để mưu sinh (ngoại trừ 
những quí vị hưởng lương của Uncle Sam và bàn chuyện thời sự), 
cũng phải đầu tắt mặt tối nên đâu có thì giờ nhàn rỗi hàn huyên, 
đối ẩm, nên mỗi lần nhận được thiệp mời, bất luận là thiệp gì - đám 
cưới, đám ma, ra trường, sinh nhật, gây quỹ v.v... đều rất hứng 
khởi và tham dự ngay để còn được dịp gặp đồng hương, để than 
trời trách đất.  Ôi thôi, chuyện nhà, chuyện người, chuyện xã hội, 
chuyện đất nước Viêt Nam lẫn đất nước Hoa Kỳ, chuyện lung tung 
xà ngầu sao mà nó ở đâu ra lắm thế.  Nói hai giờ đồng hồ trong 
bàn tiệc chắc cũng chẳng hết được, nhất là khi gặp được bạn đồng 
cảnh đồng tình, thì thôi chẳng thèm để ý đến món ăn cao lương mỹ 
vị của nhà hàng, chẳng cần biết đến ý nghĩa của buổi họp măt ra 
sao, ban tổ chức nói năng gì, mà chỉ thao thao hết chuyện nọ sang 
chuyện kia, gặp được điều gì thích thú, chí lý thì ôi thôi cười đến 
sặc sụa, có khi khoái trí qúa cuời hô hố giữa  bàn tiệc như chẳng 
kể đến những người xung quanh.  Cười như vậy thiên hạ sẽ coi là 
cười khả ố không đứng đắn.  Vậy nên nói đủ nghe và cười để 
thông cảm là điều ta cần nên chú tâm trong những nơi công cộng 
đông người.  Cho nên càng hiện diện nhiều trong những buổi tiệc, 
buổi họp mặt đông đúc ta càng học hỏi được nhiều kinh nghiệm 
bản thân trong vấn đề giao tế để duy trì nhân cách của ta được tốt 
đẹp và trân quí hơn.  



NSCTOL-SỐ 12                                                                                   8        

 
     Nhân cách cũng được biểu lộ qua cách phục sức của ta.  Tại 
sao ta lại thích những người ăn mặc sạch sẽ, gọn gàng và hợp thời 
trang cũng như những người ăn mặc nhã nhặn và đứng đắn.  Khi 
được gọi đến phỏng vấn cho một việc làm, ta nên ăn mặc cho 
đứng đắn.  Đàn ông nên mặc quần tây dài, áo sơ mi mầu nhã 
nhặn, nên đeo cà vạt, áo tây không cần thiết lắm, tuy nhiên nếu có 
càng tốt.  Tóc nên cắt ngắn gọn gàng.  Nói chung, khi đi phỏng vấn 
cho bất kỳ công việc gì, văn phòng hay công việc lao động bằng 
chân tay ta cũng nên ăn mặc cho sạch sẽ trang nhã.        
  
     Đàn bà con gái càng nên ăn mặc cho tươm tất, nhưng sự đứng 
đắn và thanh lịch vẫn là nồng cốt.  Ăn mặc quá hở hang là điều tối 
kỵ.  Chớ nên xức nước hoa mùi qúa hắc.  Móng tay cắt cho đều 
đặn, không nên sơn móng tay với những mầu sắc qúa loè loẹt, chói 
mắt hoặc dị kỳ như mầu đen, mầu xanh lè hay mầu tím lịm.  Cách 
trang điểm cũng vậy, chớ nên đánh phấn khuôn mặt như những 
diễn viên trên sân khấu cải lương làm cho người đối thoại (người 
phỏng vấn) mất cảm tình.  Đầu tóc nên giữ cho sạch sẽ, chải chuốt 
gọn ghẽ.  Tuy nhiên các bạn gái cũng chớ nên qúa xuề xoà, để 
khuôn mặt qúa giản dị đôi khi trông như người thiếu ăn, mất ngủ 
cũng bị mất điểm nhiều đấy, vì xét người qua tư cách mà.  Người 
xưa có câu: "Trông mặt mà bắt hình dong ..." là vậy đó các bạn ạ.   
    
     Tóm lại giữa hai người không thể có cùng môt cách xử thế như 
nhau.  Mọi người đều khác nhau.  Nhân cách của ta là tất cả 
những gì ta đã làm, đã xử sự đúng nghĩa mà mỗi người trong 
chúng ta đều thi hành cho chính bản thân mình chứ không ai giúp 
ta và làm cho ta được. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ỷ Nguyên - Maryland                                                                                
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MỘT MÙA THU 

* Vưu Văn Tâm * 

 

Mùa thu mang theo gió heo may lành lạnh đã về. Chín mười giờ 
sáng, mặt trời còn ngủ muộn nên những hạt sương mai vẫn còn 
trinh nguyên trên cành cây, trên lá cỏ. Hơi thu lạnh và sương thu 
cũng long lanh. Sương mù buổi sớm mai giăng ngang tầm mắt. 
Năm sáu giờ chiều, những giọt sương rơi ướt đẩm mấy bụi hoa 
ngoài khung cửa sổ. Sắc hoa đã tàn tạ ít nhiều theo hơi thu, theo 
sương lạnh, nhưng dẹp bỏ đi thì tiếc và thương quá vì hoa vẫn còn 
đơm nụ, cho dù sắc thắm đã tàn phai ít nhiều. Hoa cỏ dù không nói 
được tiếng người, nhưng chúng cũng bày tỏ ít nhiều cảm xúc, biết 
nở rộ khi mùa xuân đến và cũng chớm tàn phai vào những ngày 
thu lạnh. 

Sau những ngày mưa muộn, mùa hè đã trở lại và chen vào giữa 
những sắc thu màu tím thẫm, giữa những con đường mênh mông 
xác lá vàng. Mùa thu với nhiệt độ hăm lăm, hăm bảy độ C và 
những tia nắng vàng rực, óng ánh là một điều hiếm quý giữa cõi 
nhân gian này. Mùa thu có thêm nắng vàng, lá thu sẽ dệt thêm 
những màu đỏ, màu cam trước khi ngả sang màu vàng úa. 

Cảnh vật mùa thu tuy đượm buồn nhưng đẹp đến nao lòng. Chẳng 
trách chi mấy ông văn sĩ, thi sĩ ngày xưa hay ca ngợi mùa thu nơi 
đất Bắc. Mùa thu của Loan và Dũng trong Đoạn Tuyệt của Nhất 
Linh, mùa thu bàng bạc trong thơ của Xuân Diệu hay mùa thu của 
ông Thanh Tịnh ở ngôi làng Mỹ-Lý, thuở còn nắm tay mẹ trên 
đường đến lớp mới. Con đường làng cho dù quá quen thuộc và đã 
đi lại lắm lần "nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung 
quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: 
Hôm nay tôi đi học". 

Đó là đất Bắc của ngày xưa với những xóm thôn mộc mạc, những 
làng quê yên ả hay ở Hà-Nội băm sáu phố phường với trai thanh 
gái lịch. Họ cất giọng thanh tao, nhẹ nhàng … nghe để mà thương, 
mà nhớ nhau hoài chứ không phải như đám người ngoài ấy bây 
giờ. Giọng nói của họ chua chát hơn và cao thêm một tần số kể từ 
ngày "họ vùng lên làm chủ vận mệnh của mình". Sao bao nhiêu 
năm ngủ quên trên "chiến thắng", hình như họ đã mất hẳn đi tính 
người! 
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Mùa thu cũng là mùa khai trường. Ngôi trường tiểu học nằm giữa 
khu dân cư đông đúc, đa số là dân lao động. Mưa đêm trước lớn 
quá và trút nước xuống cái xóm nghèo nhà dột cột xiêu này. Nước 
mưa không thoát kịp đã tan loãng vào những con mương quanh 
trường thành một màu đen sậm và bốc mùi hôi. Đám trò nhỏ một 
tay ôm cặp, tay kia tòn ten cái bình mực, đôi chân lội bì bõm trong 
vũng nước đen ngòm ấy. Khi chúng về đến nhà thì tập vở đã ướt 
lem. Thương tội cho mẹ cha một đời mưu sinh vất vả lại phải tốn 
thêm tiền mua giấy mới. Những hình ảnh đó đã gần nửa thế kỷ trôi 
qua, nhưng sao hôm nay lại hiện lên từng nét, như chỉ mới là của 
ngày hôm qua hay hôm kia thôi! 

Mùa thu của một ngày đầu thập niên tám mươi, nửa đêm về sáng, 
mấy chục mạng người vội vã trốn chạy trên một con thuyền mong 
manh, bé nhỏ. Ngày ấy, cuộc sống khó khăn thóc cao gạo kém, 
tuổi thanh niên phải "bán mạng" ở những vùng biên giới Tây Nam 
hay tận miền biên giới phía Bắc. Vì thương cho tương lai con mình, 
cha mẹ phải bứt ruột cho chúng ra đi, dù biết lành ít dữ nhiều, dù 
chưa thấy bão bùng ngoài khơi nhưng trong lòng đã nát tan, dậy 
sóng ! 

Mùa thu nơi một vùng biển lặng, biển của xứ người ta chứ nào 
phải ở quê nhà. Mỗi chiều khi hoàng hôn chìm xuống, mấy chị em 
hay ngồi lại với nhau, nhìn ra biển với từng cơn sóng xô dạt vào bờ 
để rồi nhắc chuyện ngày xưa, chuyện quê nhà, để cùng nhau trông 
về quê mẹ ruột đau chín chiều, để trải lòng thương ba nhớ má mà 
nước mắt cứ tuôn rơi giọt dài, giọt vắn. Nơi đó bây giờ cỏ lá đã hết 
xanh, chim muông đã ngưng tiếng hót. Kiếp người ê chề trên mảnh 
đất đã vào tay giặc dữ từ mùa xuân năm ấy và sắp sửa rơi vào tay 
bọn ngoại nhân tàn ác nhất nhì hành tinh này! 

Ba mươi bảy năm có lẻ, mấy trò nhỏ đã đi thật xa và ngôi trường 
ngày xưa giờ chỉ còn là ký ức. Thế hệ của tôi và bạn bè tôi đã quá 
tuổi ngũ tuần. Những sợi tóc bạc cứ từng ngày tiễn đưa những sợi 
tóc xanh nhưng kỷ niệm ngày xưa vẫn cứ theo nhau và mãi đong 
đầy theo năm tháng. 

 

Vưu Văn Tâm - 15.10.2018
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BÀI THƠ CHO MỘT NGƯỜI 

 

 

Biết khi nào trở về nhìn chốn cũ 

Thăm phố xưa / vùng kỷ niệm  

một thời 

Ngôi nhà thân thương  

nghe bây giờ xây mới 

Con đường dài kỷ niệm  

vẫn nguyên ngôi. 

 

Em ngày ấy  

tuổi mới ngoài mười tám 

Nụ cười duyên e thẹn giữ trên môi 

Anh qua lại nhiều lần chưa kịp nói 

Lời tỏ tình cùng / giản dị vậy  

mà thôi! 

Bởi ngốc nghếch ngượng ngùng 

nên giữ kín 

Để suốt đời nuối tiếc 

 mãi không thôi 

Em vẫn giữ nết duyên  

như ngày trước 

Vàn xót xa luôn mỉm một nụ cười. 

 

Anh an ủi chẳng qua là duyên số! 

Nên cuối cùng không sánh bước 

chung đôi 

Em giận thì Anh càng yêu em lắm 

Biết sao đây,  

nói mãi chẳng cạn lời! 

 

Em vẫn theo anh  

trong từng giấc ngủ 

Lúc mạt phận đời  

và những bước lưu vong 

Anh trân trọng –  

Em một thời thần tượng 

Của riêng anh 

 mãi giữ tận đáy lòng. 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

October 19, 2018 
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KIM THÚY 
(1968 -     ) 

Nhà Văn Nữ danh tiếng gốc Việt tại Canada 
* Phạm Văn Tuấn * 

                                            
Kim Thúy là nhà văn nữ gốc Việt tại 
Canada, với tác phẩm đầu tiên tên 
là “RU”, đã nhận được Phần 
Thưởng Năm 2010 của Toàn Quyền 
(the Gorvernor General’s Award) 
nhờ tác phẩm kể trên. Đây là cuốn 
tiểu thuyết viết bằng tiếng Pháp rồi 
được Sheila Fischman dịch sang 
tiếng Anh và phổ biến vào năm 
2012. Tác phẩm Ru cũng được đề 

nghị tham dự Giải Thưởng Scotiabank Giller năm 2012 (The 2012 
Scotiabank Giller Prize) và Giải Thưởng Tiểu Thuyết Đầu Tiên 
Amazon năm 2013 (The 2013 Amazon.ca First Novel Award). 
 
Vào năm 2016, nhà văn Kim Thúy đã cho ra đời tác phẩm thứ ba, 
tên là “Vi”. Bản dịch sang tiếng Anh cũng do Sheila Fischman, 
được phổ biến vào năm 2018. Tác phẩm này cũng ở trong danh 
sách đề nghị nhận Giải Thưởng Scotiabank Giller của năm 2018. 
 
Vào năm 2018, do sự mất uy tín của Ban Giám Khảo trong Ủy Ban 
Văn Chương thuộc Hàn Lâm Viện Stockholm, một Hàn Lâm Viện 
Mới được thành lập để cứu xét các tác phẩm của các nhà văn, nhà 
thơ trên toàn thế giới. Danh sách 47 văn nhân này được đề nghị 
cho Ban Giám Khảo mới. 
Theo hãng CBC của Canada, 47 tác giả này được chọn ra căn cứ 
vào nhiều lối viết văn và thể loại khác nhau, từ nhà văn hư cấu nổi 
tiếng Haruki Murakami, Cormac McCarthy, Don DeLillo, Zadie 
Smith và Elena Ferrante, đến các nhà văn viết truyện cho thiếu nhi 
như J.K. Rowling và Meg Rosoff, hay nhạc sĩ Patti Smith và nhà 
văn châm biếm giả tưởng nổi tiếng Neil Gaiman.Trong khi đó Kim 
Thúy, nhà văn Canada gốc Việt, thì cho rằng mình được chọn chỉ 
vì nói đúng chuyện vào “đúng lúc, đúng thời.” 
 
Tới giữa năm 2018, Hàn Lâm Viện Mới (the New Academy) của 
Thụy Điển đã công bố 4 nhà văn được chọn vào vòng chung kết 
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cho Giải Thưởng thay thế Giải Thưởng Nobel Văn Chương của 
năm 2018, danh sách gồm có: Maryse Condé, nhà văn nữ người 
Pháp gốc Guadeloupe, Neil Gaiman, nhà văn người Anh, Haruki 
Murakami, nhà văn người Nhật và Kim Thúy, nhà văn nữ gốc Việt 
hiện sinh sống tại Canada. 
 
1/ Cuộc đời và nghề nghiệp của Nhà Văn Kim Thúy 
 
Vào tuổi lên 10, Kim Thúy cùng với cha mẹ và 2 người anh đã là 
các thuyền nhân, giống như một triệu người miền Nam vào thời kỳ 
đó, đã bỏ chạy khỏi chế độ Cộng Sản sau khi chính quyền Miền 
Nam sụp đổ vào năm 1975. 
Gia đình cô Kim Thúy đã tới một trại tỵ nạn tại Mã Lai do Cao Ủy 
Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc điều khiển rồi sau 4 tháng trường ở trong 
trại tỵ nạn này, chính quyền Canada đã chấp nhận cho gia đình cô 
Kim Thúy sang định cư tại xứ sở Canada bởi vì cha mẹ của cô có 
thể nói lưu loát tiếng Pháp. 
 
Vào cuối năm 1979, gia đình tỵ nạn này đã tới thị trấn Granby trong 
vùng Eastern Townships của thành phố Quebec rồi về sau, gia 
đình Kim Thúy rời sang thành phố Montreal. 
 
Vào năm 1990, cô Kim Thúy đã đậu văn bằng Cử Nhân (Bachelor’s 
degree) của Đại Học Montreal vê môn ngôn ngữ học (linguistics) và 
phiên dịch (translation) rồi 3 năm sau, lại đậu văn bằng Luật Khoa 
cũng của trường đại học này. 
 
Cô Kim Thúy sau đó làm nghề phiên dịch (translator) và thông dịch 
(interpreter) trước khi được tuyển vô làm cho Công Ty Luật 
Strikeman Elliott đặt trụ sở tại Montreal để giúp vào một dự án liên 
quan tới Việt Nam. Trong hoàn cảnh này, cô Kim Thúy đã trở về 
Việt Nam cùng một số chuyên gia người Canada để cố vấn cho 
chính quyền Cộng Sản khi họ cần tìm hiểu về chế độ tư bản. Cô 
Kim Thúy đã gặp người chồng cùng làm việc trong công ty Luật và 
họ đã có đứa con đầu lòng khi đang công tác tại Việt Nam. Đứa 
con thứ hai chào đời khi cặp vợ chồng này ở Bangkok vì công việc 
của ông chồng tại Thái Lan. 
 
Sau khi  trở về Montreal, cô Kim Thúy mở một nhà hàng ăn có tên 
là “Ru de Nam”, tại nơi này cô đã giới thiệu các món ăn Việt Nam 
cho cộng đồng Montreal. Cô Kim Thúy đã hoạt động tại nhà hàng 
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ăn trong 5 năm, sau đó cô dành trọn một năm để viêt văn sáng tạo. 
Hiện nay cô Kim Thúy sinh sống tại Longueuil, ngoại ô của thành 
phố Montreal. 
 
2/ Về tác phẩm Ru của Nhà Văn Kim Thúy 

 
“Ru” theo tiếng Việt là Lời Ru còn theo 
tiếng Pháp là con suối nhỏ. Đây là một 
từ đã được nhà văn Kim Thúy chọn lựa 
kỹ càng để đóng khung và bao gồm bên 
trong các mẩu chuyện được kể lại. Các 
chủ đề chính của tác phẩm này là chiến 
tranh và sự di dân, tình mẹ con và gia 
đình, sự tranh đấu và đổi mới...  
 
Kim Thúy là tác giả hiểu rõ ngôn ngữ 
học nên đã chọn một từ thật đơn giản 
làm tên của cuốn tiểu thuyết với ý nghĩa 
tiềm ẩn bên trong. Nhà văn Kim Thúy đã 
xác nhận rằng cô đã cố gắng để đạt 
được một cảm giác yên lặng và nhẹ 
nhàng trong quá trình viết văn. Và nhà 

văn này đã mô tả cảnh vượt biển trên một con thuyền bồng bềnh: 
“một ngọn đèn nhỏ treo bằng một sợi dây, buộc vào một cái đinh rỉ 
sét, đã tỏa ra một thứ ánh sáng yếu ớt và không thay đổi. Sâu vào 
bên trong con thuyền, không có sự phân biệt giữa sáng và tối. Ánh 
sáng của ngọn đèn đã bao phủ chúng tôi giữa cảnh vô tận của biển 
cả và bầu trời ở chung quanh. Các người ngồi trên boong thuyền 
đã kể lại cho chúng tôi biết rằng chúng tôi đang hướng về thiên 
đường hay chìm sâu vào bên trong lòng biển. Thiên đường và địa 
ngục đều ôm lấy con thuyền”. 
 
Qua tác phẩm Ru, nhà văn Kim Thúy đã dùng nhân vật là cô 
Nguyễn An Tịnh để kể các câu chuyện chiến tranh, di dân và định 
cư, và hành trình của cô này từ xứ Việt Nam bị tàn phá để tới xứ 
sở Canada. Trong cuộc hành trình này, người kể chuyện còn đề 
cập tới bệnh tự kỷ (autism), sự mại dâm, người Mỹ gốc Á châu, 
tình yêu và sự tha phương, và tác giả đã dùng cách kể chuyện với 
bản chất là không nói hết ra về trí nhớ và hồi tưởng. 
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Lời văn của tác giả Kim Thúy thì  duyên dáng, câu chuyện thì súc 
tích, công việc xuất bản tác phẩm này đã là một việc làm lịch sử tại 
xứ sở Canada bởi vì Ru là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của một người 
Canada gốc Việt. Người kể chuyện giả tưởng trong cuốn truyện đã 
chia xẻ các chi tiết về đời sống của cô Kim Thúy và tác phẩm có 
thể được coi là một hồi ký (a memoir) đã đổi tên. 
 
Tác phẩm Ru của nhà văn Kim Thúy đã nằm trong “Nền Văn 
Chương Canada gốc Việt” (the Vietnamese Canadian literature), 
đã trình bày các kinh nghiệm của tác giả, đã được phê bình rộng 
rãi và thành công về thương mại, tất cả là nhờ nghệ thuật đẹp đẽ 
của cách viết văn giả tưởng (the beautiful art of fiction), cách mô tả 
day dứt và sâu đậm của tác giả về thân phận con người tỵ nạn và 
di dân, cùng với lòng yêu mến chân thành các giá trị văn hóa Việt 
Nam. Tác phẩm Ru được viết ra bằng tiếng Pháp, đã được dịch 
sang 15 ngôn ngữ và gần đây nhất là dịch sang tiếng Ukraine. 
 
3/ Niềm vui và quán cà phê nằm trong trái tim của Nhà Văn Kim 
Thúy. 

 
Một nhà văn thành công là do biết diễn 
tả các cuộc sống chung quanh với mình, 
cụ thế nhất là gia đình, bạn hữu, thành 
phố đang cư ngụ, những con đường 
thường qua lại hàng ngày, các quán xá 
thân cận và những con người thường 
hay gặp gỡ, chuyện trò. Nhà văn Kim 
Thúy đã viết văn, kể chuyện về các thứ 
thực tế này, thêm vào là các vấn đề cao 
siêu hơn, bàn bạc và rải rác trong tác 
phẩm. 
Theo lời nhà báo Ian McGillis tường 
thuật trên tờ báo Montreal Gazette sau 
lần phỏng vấn nhà văn Kim Thúy, thì 

“Kim Thúy có một cá tính rất sôi nổi, thường hay phá lên cười một 
cách lôi cuốn, có vẻ như rất nhanh chóng kết bạn với người mới 
quen”. 
 
Khi được đề nghị là một trong bốn ứng viên của Giải Thưởng Văn 
Chương của Hàn Lâm Viện Mới, nhà văn Kim Thúy đã hứng khởi, 
nói về quan hệ cá nhân với thành phố mà cô đã nhiều lần gọi là 
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“home town”, liên tục trong 14 năm kể từ khi cô rời bỏ Việt Nam 
vào cuối thập niên 1970: “Cái đẹp của Montreal nằm ở khía cạnh 
nhân văn. Không như New York hay Paris, những thành phố đó tuy 
xinh đẹp rực rỡ nhưng mình không bao giờ thực sự mang cảm giác 
có thể nắm bắt được chúng. Với Montreal, mình cảm thấy mình có 
thể ôm trọn nó vào trong lòng, dù thực sự đó là một thành phố rộng 
lớn và mang tầm vóc quốc tế. Đó là điều mình có thể làm được.” 
Lòng hiếu khách của người dân thành phố Montreal là điều Kim 
Thúy cảm thấy ngay lập tức khi cô vừa đặt chân đến thành phố này 
với tư cách của một người mới định cư, với cô, không có thời gian 
gọi là chuyển tiếp. “Vẻ tử tế, dịu dàng luôn thoát ra từ người dân 
thành phố, lẫn du khách. Nhà cửa, đường phố, công viên – thật khó 
để diễn tả chính xác như thế nào – nhưng tất cả đều được xây 
dựng và sắp xếp để cho mình cảm thấy như đó chính là nơi mình 
đã từng quen thuộc ngay khi vừa bước vào. Giống như ở New 
York, nhưng phải là một New York hoàn toàn mang tính cách của 
Greenwich Village. Cái cách của tôi nhằm diễn tả sự khác biệt khi 
có người hỏi là so sánh New York như một ngôi sao điện ảnh 
phóng túng, một Marilyn Monroe, trong khi đó Montreal thì lại có 
dáng vẻ của một cô nữ sinh trong trang phục mùa hè, tung tăng 
ngồi trên yên chiếc xe đạp.”. 
 
Thành phố Montreal là nơi quen thuộc và yêu dấu của tác giả bởi vì 
mỗi ngày, nhà văn này thường lái xe từ nhà tại Longueuil, đi qua 
cây cầu Jacques Cartier, rồi trên con đường Visitation Street, nhà 
văn đã nhìn thấy ngôi thánh đường vĩ đại Saint Pierre Apôtre. Đây 
là ngôi giáo đường đã mở cửa cho mọi người trong vùng 
Hochelaga Maisonneuve để họ đi tìm sự an nhiên tự thân. 
 
Nhà văn Kim Thúy cũng thường hay la cà trong khu chợ hải sản La 
Mer, tại nơi này các người ưa chuộng đồ biển như Kim Thúy đã 
được đón chào như những thành viên trong gia đình. “Tất cả là vì 
chính con người mà thôi. Chợ La Mer – hẳn nhiên chứ, tôi có thể 
mua cá tươi như thế này ở những nơi khác, nhưng cái làm cho con 
cá ở đây ngon hơn là nhờ câu chuyện ở đằng sau con cá, ở người 
bán hàng mời chào mình mua hàng. Hiểu biết được đôi điều về cá 
từ những người bán hàng có gốc gác từ Nam Mỹ, từ Lebanon, từ 
khắp nơi trên thế giới sẽ làm mình thay đổi loại cá mình mua, cách 
mình mua, và cả cách mình nấu món cá ấy”. 
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Giống như đa số các nhà văn, nhà thơ khác, tác 
giả Kim Thúy cũng thường hay ngồi trong quán 
cà phê N. Latte, tọa lạc tại một góc phố gần nhà 
ở Vieux Longueuil: “Tôi rất hài lòng vì mình có 
một nơi chốn lui tới như thế này. Tôi đến để ủng 
hộ quán vì không khí của quán rất quyến rũ. 
Phần khác, để thưởng thức món cà phê. Dù cho 
đã cố gắng hết sức, tôi không thể nào pha được 
một ly cà phê sữa ở nhà ngon như tại quán này”.  
 

Một địa điểm khác mà nhà văn Kim Thúy ưa thích là quán cà phê 
Espace Pépin Maison nằm trên đường St Paul trong khu Montreal 
cũ.Cũng khá gần nhà là một tiệm ăn mà tác giả Kim Thúy thường 
lui tới. Đó là nhà hàng Dur à Cuire năm trên đường St Jean ở 
Longueuil. Nhà văn nói về nhà hàng bán thức ăn Pháp: “Đây là một 
địa điểm xuất sắc về thức ăn, về khung cảnh và cả về lòng nhân 
hậu. Một hôm tôi đến đó ăn trưa với đứa con trai mắc chứng tự kỷ 
của mình. Con tôi không thể ăn những thứ có trong thực đơn của 
nhà hàng. Tôi giải thích với viên đầu bếp. Không lâu sau đó, ông ta 
bưng ra một đĩa thức ăn ngon nhất, thứ thức ăn mà hai mẹ con tôi 
có thể cùng ăn với nhau. Dàn nhân viên nhà hàng còn rất trẻ, rất 
sáng tạo và thông minh. Bếp nấu bày ra trước mắt thực khách, 
mình có thể nhìn thấy họ đã dồn hết tâm trí vào đĩa thức ăn cho 
mình như thế nào. Họ là bậc thầy về nghệ thuật nấu nướng. Tôi rất 
thích vì nhà hàng này chỉ cách nhà tôi độ 7 phút đi bộ.”  
 
Tất cả câu chuyện xoay quanh vấn đề ăn uống này nhắc chúng ta 
biết rằng, sau khi đã là một luật sư, và trước khi trở thành nhà văn, 
Kim Thúy đã làm chủ một nhà hàng. “Đúng vậy! Nhưng tôi phải nói 
ngay điều duy nhất về nó (việc điều hành một nhà hàng ăn) mà tôi 
còn nhớ đến, là tiếp xúc với khách hàng, chia xẻ với nhau những 
câu chuyện hàng ngày cùng những niềm vui nỗi buồn”. 
 
Librairie Alire, một cửa hàng sách độc lập ở Longueuil, đã đáp 
đúng niềm đam mê của con mọt sách Kim Thúy. “Tiệm sách chỉ 
cách 10 phút đi bộ từ nhà tôi và các người làm việc tại đó thì tuyệt 
vời vô cùng. Có lần, tôi vừa bước vào bên trong thì một nhân viên 
bán sách chạy ra và bảo tôi: Tôi biết bà muốn tìm cái gì. Rồi anh ta 
đưa cho tôi quyển sách “Kiến Trúc và Thẩm Mỹ” của Alain de 
Botton. Quả đúng đó là quyển sách tôi đang cần. Như thể anh ta là 
thầy bói không bằng.” 
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4/ Các Tác Phẩm của Nhà Văn Kim Thúy. 

- Ru (2009) 
- À toi (2011), cùng viết với  Pascal Janovjak 
- Mãn (2013) 
- Vi (2016) 
- Le secret des Vietnamiennes (2017). 

5/ Các Giải Thưởng và Bằng Cấp Danh Dự (Awards and Honours) 

 Grand Prix RTL-Lire (Ru), Paris Salon du livre (2010) 

 Grand Prix La Presse, Essay/Practical Books category (Ru), Montreal 
Salon du livre (2010) 

 The Governor General’s Literary Award for French-language fiction (Ru) 
(2010) 

 Grand prix littéraire Archambault (Ru) (2011) 

 Mondello Prize for multiculturalism (Premio Modello per la Multiculturalità, 
Italy) (Ru) (2011) 

 Paul-Gérin-Lajoie Award for tolerance, Fondation Ensemble (2013) 

 Canada Reads winner (Ru), Canadian Broadcasting Corporation (CBC) 
(2015) 

 Knight of the National Order of Quebec (Ordre national du Québec) 
(2015) 

 2017 NordSud International Prize (for Il mio Vietnam, the Italian 
translation of her novel Vi), Pescarabruzzo Foundation (2017) 

 Honorary Doctorate, Concordia University (2017). 

Phạm Văn Tuấn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mùa Thu Montréal (Ảnh: internet) 
 

Phóng viên Trà Mi (VOA) phỏng vấn nhà văn Kim Thúy: 
https://www.youtube.com/watch?v=0xmikW316RU 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ru_(novel)
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Pascal_Janovjak&action=edit&redlink=1
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/la-presse/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/governor-generals-literary-awards/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/prix-archambault-emc/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/paul-gerin-lajoie/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/canadian-broadcasting-corporation/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/national-order-of-quebec-lordre-national-du-quebec/
http://thecanadianencyclopedia.ca/en/article/concordia-university/
https://www.youtube.com/watch?v=0xmikW316RU
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THIÊN DUYÊN TIỀN ĐỊNH
 

Ngày mai tạm biệt chia tay, 

Sáu tuần qua lẹ mê say biển trời. 

Kỳ hoa dị thảo tuyệt vời, 

Trở về bến cũ với  

người yêu thương. 

 

Thu xưa tháng chín tựu trường, 

Bảng đen phấn trắng 

 trên đường me xanh. 

Mang tên Nguyễn Khuyến  

lừng danh, 

"Duyên tơ Trời định" Em, Anh  

một nhà. 

 

Đội ta duyên thắm đậm đà, 

Cả hai cùng "Hát" thực là đẹp đôi.  

"Năm nhăm" năm lẻ qua rồi, 

"Tình Thơ" năm cũ  

cùng ngồi lắng nghe. 

 

Bạn Ta dạy học Bến Tre, 

Chuyên về ngoại ngữ "Fran-caise" 

hàng tuần. 

"Liên Minh" kết hợp tuyệt trần, 

Tơ duyên Trời định 

 đâu cần mối mai. 

 

Sáu năm dạy học cùng ai, 

Vợ chồng con cái sớm mai tảo tần. 

Kiến Hòa cuộc sống quen dần, 

Đổi về "Sư phạm”  

 

Hai mùa lần lượt nắng mưa, 

Những ngày đi dạy  

sớm trưa tới trường. 

Saigon nhộn nhịp phố phường, 

Chăm lo giảng dạy  

mở đường tương lai. 

 

Ngô Quyền trường cũ còn ai? 

Biên Hòa sông nước  

Đồng Nai đợi chờ.  

Bao năm vắng bóng đâu ngờ? 

Bốn mươi năm lẻ tình cờ gặp nhau. 

 

Dăm ngày vui đã qua mau, 

Mỗi người mỗi ngả,  

năm sau hẹn hò. 

Chúng ta là gã đưa đò, 

Sau thành đồng nghiệp, 

Thày trò kết duyên. 

 

Tình cờ không hẹn mà nên, 

Gặp nhau Hải đảo thần tiên  

tuyệt vời. 

Đôi ngày vùng vẫy biển khơi, 

Đến ngày tạm biệt Bạn ơi Ta về! 

                            

Thái Hưng PGH 
Aug. 21, 2018  - Honolulu, Hawaii 

được gần bạn xưa. 
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CÒN VƯƠNG NẮNG HẠ 

* Kiều Oanh Trịnh * 

 

Khi làn gió Xuân ấm áp từ từ chuyển thành hơi nóng hầm hập, oi bức, 
những đóa hoa xinh tươi, mới hôm nào đang mơn mởn sắc màu, huơng 
thơm ngào ngạt mà hôm nay thì ủ rũ, héo tàn dưới sức nóng gay gắt của 
mặt Trời. Những chiếc xe school bus màu vàng đã tạm nghỉ đưa đón học 
sinh đến trường. Hè đến đây rồi. 
Hè về với những xôn xao, trẻ nhỏ hân hoan được rong chơi ba tháng Hè 
hay sẽ cùng gia đình đi nghỉ mát về những miền biển xanh tươi thắm…  
 
Nằm trên ghế bố bên bờ cát trắng tinh của căn nhà gần sát bờ biển, nhìn 
lũ trẻ đùa vui chân sáo nhảy theo từng cơn sóng nhấp nhô, xa xa từng 
cánh diều bay phất phới trên nền trời trong xanh, lòng Minh chợt bâng 
khuâng, giao động, dĩ vãng đưa anh về với kỷ niệm của thời học sinh. 
Anh hồi tưởng lại những kỷ niệm ngày cũ với nhóm bạn thân thương mà 
trong đó  anh đã có một mối tình học trò ngây thơ, vụng dại mà lâu lâu 
anh thường nghĩ đến, không khỏi bùi ngùi, bâng khuâng… 
 
Ngày xưa, xa thật xa. Trong nhóm bạn 6 đứa vừa trai vừa gái, anh đã để 
ý đến Quỳnh Vi. Cô bạn gái có dáng dấp thanh thanh với mái tóc bồng 
xõa ngang bờ vai thon nhỏ, và nhất là đôi mắt bồ câu. Ôi! đẹp sao là đẹp! 
Các bạn cứ cắp đôi anh và cô. Không biết cô nghĩ thế nào, riêng anh thì 
thích thú lắm. Cứ mong có dịp được nghe các bạn chọc ghẹo là tim anh 
nhảy thình thịch, mặc dù cả hai đều đỏ mặt, tía tai vì xấu hổ, nhưng vẫn 
thích được nghe, thích được chọc ghẹo… 
Những lần đi chơi chung. Anh săn sóc cô từ li, từ tí. Bất cứ chuyện gì anh 
cũng đều để ý đến cô. Không hiểu sao mà cứ mỗi lần nhìn vào ánh mắt 
của cô thì tim anh bồi hồi, xao xuyến. Trong ánh mắt êm dịu, dạt dào ấy 
chứa hàm bao lời nói âu yếm. Cô ít nói mà rất tế nhị. Chắc cô chẳng bao 
giờ làm mất lòng ai? Cô chiều tất cả bạn bè, vì thế nên anh rụt rè. Anh 
không dám bày tỏ nỗi niềm, vì thấy cô đối đãi với anh cũng như các bạn 
trai khác không có chút gì đặc biệt, anh chỉ sợ, mình nói lỡ lời làm phật 
lòng, khiến cô giận mà “nghỉ chơi” với anh thì buồn biết mấy! Lâu lâu anh 
chỉ nói mé, nói cạnh tí thôi mà anh đã thấy cô đỏ mặt, chớp chớp đôi 
hàng mi cong e thẹn, dễ thưong làm sao! 
 
Anh luôn như một cận tướng theo bảo vệ nữ hoàng, anh thích đi đằng 
sau, ngắm dáng đi nhẹ nhàng, uyển chuyển của cô, để được nghe 
thoang thoảng mùi hương nhu, bồ kết, mùi thuốc gội đầu tỏa thơm, thoát 
ra từ mái tóc bồng làm anh ngây ngất. Nhiều lúc anh muốn vuốt tóc cô, 



NSCTOL-SỐ 12                                                                                   22        

nhưng tay vừa mới đưa ra, vội vàng rụt lại. Để rồi, ngày tháng đong đưa, 
tình yêu thầm kín cứ chôn tận đáy lòng.  
 
Có lần cùng nhau đi chơi, vào vườn cây trái, anh thấy cô thơ thẩn bên 
cây mận hồng đào, nhón gót đưa tay hái trái mận chín. Dưới ánh nắng 
buổi trưa, đôi má cô ửng hồng như quả đào mơn mởn, xinh quá là xinh! 
Một con kiến rơi trên tóc cô, anh vội chạy lại, phủi kiến rơi khỏi sợi tóc 
mai. Buột miệng anh nói: 
- Tóc bạn mềm và nhẹ như tơ. 
Cô cười hỏi: 
- Bạn có dệt tơ đâu mà biết tơ nhẹ hay nặng? 
- Thì nghe người ta bảo sợi tơ mỏng manh mềm, nhẹ và đẹp lắm nên 
mình chỉ đoán thế thôi. 
Rồi có hôm, cả bọn rủ nhau lên đồi hái sim, những trái sim tim tím ngọt 
lịm, cô bảo là cô mê ăn sim nhất và mê cả màu tím hoa sim nữa. Khi vào 
vườn cô cất tiếng hát: 
Anh hay chăng mùa xuân sang 
Có nghe tim em rộn ràng 
Một đêm, một đêm trăng sáng huy hoàng 
Trăng soi trên đồi hoa sim 
Cánh dài màn đêm lắng im 
Lặng nghe giờ đây tiếng ca mong chờ 
 
Ôi chao! Lời nhạc đã hay mà giọng hát của cô càng hay hơn, trong trẻo 
và cao vút, khiến anh mê mẩn, anh muốn chạy lại nắm tay cô để khen mà 
không dám. Anh đứng lặng im, chôn chân dưới đất. Lại có lần cả bọn dắt 
nhau đi xem phim Nhật “Con Hạc Trắng”. Lúc ra khỏi rạp, thấy mặt cô đỏ 
gay, xụt xịt và nước mắt nhạt nhòa. Anh đưa cho cô chiếc khăn mui soa. 
Cô lí nhí cám ơn rồi ngượng nghịu: 
- Không biết tại sao mình hay thương cảm quá. Biết là chuyện phim thôi, 
mà vẫn thấy ngậm ngùi. Đàn bà Nhật trong sáng, chung thủy và tôn trọng 
chữ tín, dám hy sinh cả tánh mạng để bảo vệ tình yêu … 
Anh bảo: 
- Đàn bà Á Đông đều thế. Có lẽ nhờ luân lý đạo đức của Á Châu thuần 
túy, nhẹ nhàng chứ không nóng bỏng như đàn bà Tây Phương. Nhưng 
thôi, lần sau đừng đi xem mấy phim buồn nữa, Vi hay khóc quá. Con gái 
sao mà mau nước mắt thế. Nhìn bạn khóc mà mình thót cả tim… 
Cô bạn đi kế bên nghe được, nó hét lên: 
- Mọi người lại đây mà nghe nè, hai anh chị săn sóc nhau mùi mẫn ghê 
chưa? 
Thế là hai đứa lại đỏ mặt. Thật tức mình, rượu có uống đâu mà say! Anh 
tự hứa. Lần sau nhất định phải bạo dạn lên, bạn có chọc thì anh sẽ cứ lì 
ra, không thèm mắc cở, riết rồi quen, họ sẽ hết phá quấy. Nhưng chắc cô 
thì không lì được đâu, cô hay xấu hổ lắm. 
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Một lần khác, các bạn, đứa thì về quê, đứa đi chơi xa, chỉ có anh và cô ở 
lại thành phố. Anh rủ cô đi ăn kem. Hai đứa tung tăng ra phố, sánh bước 
bên nhau dưới bóng phượng hồng, ghé vào quán kem, anh nhâm nhi ly 
cà phê đắng, cô múc từng muỗng kem dâu nhỏ nhẹ nhấm nháp. Cô hỏi 
anh: 
- Minh nghĩ thế nào về tương lai. Thi xong phần Tú Tài II này anh sẽ làm 
gì? Có học tiếp không? 
- Tôi cũng tính học tiếp, nhưng cũng còn tùy hoàn cảnh, còn Vi? 
- Ba Mẹ muốn Vi làm Cô Giáo, chắc thi vào Sư Phạm. 
- Cô Giáo là nghề tốt cho phái nữ. Khi thành gia thất, đi dạy về còn có thì 
giờ lo gia đình con cái sau này. Phụ nữ thì giản dị như thế thôi, như tụi 
mình kẹt chuyện lính tráng cho nên tương lai khó đoán lắm…chừng nào 
Vi lập gia đình, nhớ mời tôi nhé. 
- Nhất định rồi, nếu anh còn ở quanh đây. 
Anh chợt buồn. “Cô đã có người yêu? Mình đến muộn mất rồi”. Từ đó 
anh lặng im không nói... 
Vẫn những cuộc đi chơi chung, vui đùa dưới hàng phượng vĩ. Nắng vàng 
trên cao, hoa phượng cứ thi nhau nở đỏ rực bên đường. Nhóm bạn trẻ 
tuy hồn nhiên nhưng cũng không ngớt lo lắng, suy tư nghĩ về mùa thi sắp 
tới. Rồi sẽ ra sao? Mỗi người một nơi, không biết có còn được gần gũi, 
vui vẻ như thế này nữa không? Cứ thế mà anh cảm thấy nao nao trong 
lòng. Xa xa, tiếng ve sầu rộn rã thi nhau dạo khúc nhạc Hè... càng làm 
lòng anh quay quắt nghĩ về tương lai? 
 
Thế đấy, tình bạn trong sáng như pha lê, không vẩn đục, Cô lúc nào cũng 
ngây thơ, thánh thiện và rất đoan trang. Anh say mê, ôm ấp mối tình 
không bao giờ dám ngỏ. Anh nghĩ, có lẽ chỉ nên để mà ngắm, cứ chiêm 
ngưỡng như thế này thì “Tình” mãi đẹp như tờ giấy trắng. Nếu mình 
khuấy động, biết đâu cô không thích thì trang giấy sẽ lem màu mực! 
Cứ thế mà năm tháng dần trôi, cô vào Đại Học, anh vui đời quân ngũ. 
Những lần về phép, anh ghé thăm bạn bè, hỏi thăm thì được biết cô đã 
yên bề gia thất và đang làm cô giáo ở một tỉnh rất xa. Mộng của cô đã 
thành. 
Còn anh? Buồn buồn, anh thẫn thờ trở lại những nơi mà ngày xưa anh 
cùng cô và các bạn đã từng đến đùa vui, ngồi ôn lại kỷ niệm, nhớ sao là 
nhớ! Trở về mái trường xưa, hàng phượng thắm vẫn đỏ rực một góc sân 
trường. Bờ tường vôi trắng đã phai nhòa theo năm tháng, đường vào lớp 
học vắng thưa. Chỉ có bác gác dan đang quét lá trong sân, anh mới nhớ 
ra là -- đang vào Hạ. 
 
Ghé vào cái quán gần trường, nhớ hồi bọn anh thường ra ăn đậu đỏ, 
bánh lọt, anh gọi một ly thạch chè, ngồi nhâm nhi và nhớ dáng cô ngày 
xưa. Anh tự trách: “Tại ngày xưa mình rụt rè, nhút nhát quá!”. Rồi anh lại 
nhủ thầm: “Không nhút nhát thì làm sao? Chẳng lẽ tỏ tình rồi thương 
nhau với hai bàn tay trắng ư? Sự nghiệp không có, lấy gì mà nuôi nhau? 
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Làm gì có chuyện “một túp lều tranh hai quả tim vàng” ở thời buổi ‘gạo 
châu, củi quế’ nhỉ?” 
Có lẽ là duyên phận, chút tình ngây thơ của tuổi học trò. Nhưng sao anh 
vẫn luôn luôn ghi mãi hình dáng cô trong tâm trí? Thôi, dù sao đó cũng là 
một kỷ niệm đẹp của thời học sinh mà anh khó quên. Anh chỉ muốn biết, 
bây giờ, ở một nơi nào đó, không biết cô có khi nào dành một chút suy tư 
để nghĩ đến anh như anh đang nghĩ về cô không? 
 
Mấy chục năm qua. Hôm nay, Hè về trên quê hương người. Anh đang ở 
một nơi rất xa những ngày xưa thân ái--một nơi mà mùa Hè cũng nắng 
gay gắt, nắng ở trên cao, mặt trời mùa Hè rực lửa, nhưng không có 
phượng đỏ ngập đường, không ve kêu rộn rã. Một người bạn vừa phone 
nhắc lại kỷ niệm ngày thơ, nhắc đến cô bạn gái mà anh đã có một thời 
thương trộm, nhớ thầm. Nàng bây giờ cũng đang là bà nội, bà ngoại ấm 
êm hạnh phúc. 
 
Nhớ về kỷ niệm, anh miên man mơ tưởng lại thời cắp sách đến trường, 
rong chơi bè bạn, run rẩy khi chợt thốt ra lời tỏ tình vụng dại với cô bạn 
ngày xưa, anh chợt mỉm cười. Ôi! Thời thơ ấu sao mà dễ thương quá! Kỷ 
niệm còn vương mãi trong anh, dù đã bao nhiêu năm qua rồi, mỗi người 
một phương Trời, nhưng lâu lâu, ngồi ôn lại dĩ vãng, anh cảm thấy bùi 
ngùi, nhớ nhung chất ngất. Mong tìm về một thoáng hương xưa, của 
những chiều kỷ niệm có nắng vàng hiền hòa, gợi nhớ trong tim. 
 
Anh mong thời gian trôi ngược về dĩ vãng, để anh tìm lại chút dư âm 
ngày tháng cũ. Tìm gặp lại cô bạn nhỏ ngày xưa. Anh sẽ mạnh dạn nắm 
tay cô bày tỏ về chút tình ngu ngơ của anh. Rồi anh sẽ tặng cô tập hoa 
phượng ép khô mà có lần anh nghe cô nói cô thích hoa phượng ép, nên 
anh nhặt nhạnh, gom góp đủ các cánh phượng ép thành một quyển sách 
dày 100 trang, mà không có dịp trao tận tay cô, anh còn giữ mãi, giữ mãi 
cho tới mấy chục năm sau, quyển sách hoa vẫn còn trong ngăn tủ. Anh 
nâng niu, chiều quý quyển sách như một báu vật. Anh nuôi hy vọng sẽ có 
một ngày, anh gặp lại cô bạn nhỏ ngày xưa để trao tặng cô tập vở ép 
hoa, những đóa hoa thâm tình, những cánh hoa theo ngày tháng đong 
đưa, vẫn giữ nguyên màu sắc rực rỡ, kiêu kỳ. Đó là những cánh hoa học 
trò mang thật nhiều kỷ niệm. Đang miên man hồi tưởng, bỗng chuông 
điện thoại reo vang… làm anh giựt mình: 
- Hello!... Vâng, tôi đây... Ồ! họp mặt các bạn cũ ở Việt Nam à? Mình 
không về được đâu. Bồ có về cho mình gửi tí quà cho cô bạn xinh xinh, 
Quỳnh Vi của tụi mình ngày xưa nhé. 
 
Vài tháng sau. Một lá thư từ quê nhà gửi sang cho anh: 
Anh Minh thân mến, 
Vô cùng xúc động nhận được món quà anh gửi tặng. Bao nhiêu kỷ niệm 
bỗng hiện về trong trí nhớ, mắt mình cay cay, ông xã hỏi chuyện gì, Vi 
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đưa cho ổng xem món quà anh gửi. Ôi dấu yêu làm sao! Một trời kỷ niệm 
chợt hiện ra.  
Nơi đây, cũng đang mùa phượng vĩ. Phượng đỏ rực cả khung trời kỷ 
niệm. Mới đây mà đã mấy chục năm qua, thời gian vun vút như thoi đưa. 
Thoáng chốc mà chúng mình đã già cả hết rồi. Bạn ở phương xa, mà vẫn 
nhớ về mình của những ngày tháng cũ, cảm động vô cùng. Món quà của 
Minh tặng Vi, thật ý nghĩa và quý giá đối với Vi nhiều lắm. Đó là tình bạn 
cao quý, tình thương yêu thuần khiết của tuổi mộng mơ. Cũng có nhiều 
lúc mình mơ lại dĩ vãng, nhớ lại những buổi vui chơi cùng bè bạn, nhớ 
những lời âu yếm nhẹ nhàng của anh cùng những sự săn sóc, đón đưa. 
Hồi đó, mình cũng biết Minh đã thầm thương mến Vi mà không dám nói, 
vì chẳng biết được tương lai sẽ ra sao? Và mình cũng có những lúc vấn 
vương, sung sướng khi nghe những lời anh tỏ bày nhè nhẹ hay những lời 
gán ghép của đám bạn thân. Nhưng rồi khi tốt nghiệp, mỗi người một 
ngả. Minh xa rời thành phố, vui đời quân ngũ. Mình tiếp tục học hành, lập 
gia đình, theo chồng về một tỉnh xa, làm nghề gõ đầu trẻ, cùng chồng lo 
mái ấm gia đình nho nhỏ, bận rộn với cuộc sống cơm áo, gạo tiền, con 
cái, v.v. Thế là: Chuyện ngày xưa đi dần vào quên lãng. Hôm nay, ký ức 
bỗng hiện về với bao nhiêu thân thương, yêu dấu. Các bạn ở khắp nơi về 
đây họp mặt mà thiếu Minh, mọi người đều nhắc đến bạn, mình chợt nao 
nao. Một thoáng hương xưa hiện về. Nhớ sao là nhớ. Mình mong ngày 
nào đó vợ chồng bạn có dịp về thăm để tìm lại khung trời kỷ niệm và nhìn 
xem mảnh đất quê hương của mình ngày nay đã thay đổi như thế nào? 
Rất vui khi biết được bạn đang vui vẻ bên mái ấm gia đình. Mình cũng 
vậy. Tuy đời sống ở đây không sung túc, tráng lệ như nơi bạn ở, nhưng 
gia đình mình cũng cơm no, áo ấm. Mình cũng rất đầm ấm bên người 
bạn đời hiện tại, anh rất thương yêu, chiều chuộng mình. Như thế là hai 
chúng ta đều đã tìm được nửa thương yêu toàn vẹn rồi phải không? 
Bạn bè thì chỉ biết mừng vui khi được tin nhau, nghĩ và nhớ về nhau là đủ 
rồi bạn nhỉ? Thôi nhé. Vài lời thăm hỏi, thân thương chúc bạn và gia đình 
luôn luôn vui mạnh… Nếu có dịp nhớ về thăm nha! Cho mình gửi lời cám 
ơn đến bà xã của Minh đã gửi cho mình xấp vải lụa tơ mềm và nhẹ như 
sợi tóc đấy. 

Thân mến, 

Quỳnh Vi 
 
Thế là đã được tin nhau. Cô đang rất bình yên và hạnh phúc. Đó là điều 
anh mong ước vô cùng. Anh mỉm cười sung sướng ... vì anh vừa tìm lại 
được một chút vấn vương của màu “Nắng Hạ” ngày xưa. Tuổi thơ hiện 
về trong anh, những ngày Hè đã gợi cho anh niềm vui dạt dào, nhớ về 
“Kỷ Niệm” năm nào. 
 
Anh chợt nhớ đến bài “Đồi Sim” mà ngày trước cô đã hát khúc đầu, anh 
ngân nga lời kể tiếp:  
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Đêm qua khi tình lên khơi 
Ước mơ tô bao mộng ngời 
Người ơi, tình anh như suối ven hồ 
Em ơi, trên đồi hoa sim 
Tưng bừng ca vang lũ chim 
Gọi nhau về chia trái sim cuối mùa... 
 
*** 
 
Hôm nay, Trời sắp vào Thu, ba tháng Hè trôi qua qúa nhanh, học sinh đã trở lại 
trường, những chiếc xe school bus màu vàng lại rộn ràng trên phố, trẻ con thì 
cặp, sách xôn xao, nhìn các cháu tung tăng tay xách, nách mang: nào cặp, nào 
lunch box mà anh cũng nao nao, lòng vui lây niềm vui “Ngày Tựu Trường” với trẻ 
thơ, niềm vui này ngày xa xưa anh đã từng trải qua. Trẻ con nhập học thì mùa 
Thu cũng sắp đến rồi… Mùa Thu muôn đời đẹp lắm! Mỉm cười, anh chợt cất 
tiếng hát: 
 
Anh mong chờ mùa thu  
Trời đất kia ngả màu xanh lơ  
Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa  
Bên những bông hồng đẹp xinh. 
Anh mong chờ mùa thu  
Dìu thế nhân dần vào chốn thiên thai  
Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay  
Mùa thu quyến rũ anh rồi … 
 
“Thu Quyến Rũ” của cố nhạc sĩ Đoàn Chuẩn & Từ Linh đã ru hồn anh phiêu lãng 
vào mỗi độ Thu về… 
 
Kiều Oanh Trịnh 
Viết xong ngày cuối Hè và chớm Thu 2018 

 

 
Mùa Thu Hà Nội (Ảnh: internet) 

 

Tâm Hảo hát Thu Quyến Rũ 

 https://www.youtube.com/watch?v=t5tLSrnAw4U 

https://www.youtube.com/watch?v=t5tLSrnAw4U
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THƠ ĐÔNG THANH  
NGUYỄN QUANG CHẤT (1900-2000) 

Sài Gòn, Năm Nhâm Tý 1972

BÌNH ĐỊNH VƯƠNG LÊ LỢI  

Mười năm kháng chiến  

sống chông gai, 

Lê Lợi Lam-Sơn bậc đại tài. 

Tụy-Động, Chi-Lăng,  

Tàu khiếp vía, 

Nước nhà Độc Lập  

chính công Ngài! 

 

 

 

LÊ LAI CỨU CHÚA 

Lê Lai vì nghĩa dám hy sinh, 

Mặc áo thay Vua mẹo trá hình, 

Ra trận đánh Tàu rồi bị giết, 

Chết vì đại cuộc, chết quang vinh! 

 

 

 

 

 

NGUYỄN THÁI HỌC  

(Đảng Trưởng  

Việt Nam Quốc Dân Đảng) 

Sống thời Pháp thuộc  

khổ trăm đường, 

Thái-Học đứng lên  

chống bạo cường, 

Giấc mộng không thành,  

lên máy chém, 

Chết vì Tổ Quốc, chết vinh quang! 

 

 

NGUYỄN AN NINH 

Cử nhân, viết báo  

Nguyễn An Ninh, 

Pháp dụ làm quan, 

 chẳng thuận tình. 

Chống lại thực dân, yêu Tổ Quốc, 

Chết ngoài Côn Đảo, 

 chết quang vinh
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MỘT  ỜI TÌM CHA 
*   -        * 

 
Mẹ tôi có người em họ tên Hân, con chú Thông, chú ruột của mẹ.  
Dì Hân kém mẹ hai tuổi.  Mẹ kể rằng thím Thông, mẹ dì Hân rất 
đẹp.  Lúc đó còn ở chung với gia đình chồng nên ở chung nhà với 
mẹ tôi và ông nội của mẹ và cũng là ông nội của dì Hân.  
 
Làng Tây Hồ của mẹ nằm cạnh hồ Tây, thời đó còn ở ngoại thành 
Hà Nội nên dở quê dở tỉnh.  Nghĩa là không sống bằng nghề nông, 
mà sống bằng nghề buôn bán.  Đàn bà thì buôn hàng xén, đàn ông 
và người trẻ ở nhà kéo chỉ màu bằng tơ tằm rồi đem bỏ mối cho 
các chợ, các hiệu may trong Hà Nội hay đưa vào Sài Gòn bán.  
Còn một nghề phụ nữa là trồng vài loại hoa như lay ơn, mồng gà, 
hoa hồng trong mảnh vườn của nhà mình.  Sáng sáng có người 
đến thâu mua để đem vào Hà Nội bỏ mối cho các tiệm hoa hay 
ngoài chợ. Những năm 1930, lúc đó mẹ chồng và con dâu là mẹ dì 
Hân hay đi buôn xa, qua tận bên Gia Lâm, mỗi lần đi vài ngày có 
khi cả tuần mới về nhà.    nhà vài ngày rồi lại đi tiếp.  Nghe nói bà 
nội của mẹ và thím Thông hay ngủ nhờ và gởi hàng ở một cái chùa 
bên Gia Lâm, có lẽ là gửi gánh hàng xén của bà và của thím 
Thông.   Vì thời đó, có những phụ nữ của làng Tây Hồ gửi gánh 
hàng xén của họ ở một căn nhà mặt tiền trong Hà Nội, mỗi ngày họ 
đi tàu điện vào Hà Nội đem hàng ra bán, chiều thì đón tàu điện về 
đến đê  ên Phụ xuống xe đi bộ về làng Tây Hồ. Khoảng năm 1936, 
lúc dì Hân được bốn tuổi, bà nội của dì và của mẹ tôi đã qua đời.  
Mẹ dì Hân vẫn tiếp tục đi buôn một mình, lần nào đi cũng đem dì 
Hân theo.  Năm đó, khoảng mươi ngày trước Tết, mẹ dì Hân lại bế 
dì đến chào cha chồng để đi buôn: 
-Thưa thầy, con xin phép thầy con đi. 
Ông nội của mẹ hỏi lại: 
-Thế khi nào chị về? 
Mẹ dì Hân trả lời: 
-Thưa thầy, đến Tết con sẽ về.  
 
Mẹ tôi đứng ngay đó nên còn nhớ rõ lắm.   Nhưng mẹ con dì Hân 
đi biền biệt, đến ba mươi Tết chẳng thấy về.  Tết năm đó chú 
Thông, cha của dì Hân buồn biết mấy.  Ông lại có cớ để uống say 
suốt ngày.   
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Một thời gian sau, có người báo cho chú Thông biết rằng mẹ dì 
Hân đã lấy chồng khác, người bên Gia Lâm.  Vài năm sau, ông nội 
của mẹ qua đời.  Vài năm sau nữa, chú Tùng, em út của ông ngoại 
bỏ đi kháng chiến và chết mất xác.  Chú Thông của mẹ vẫn ở vậy, 
không lấy ai khác.  Hơn mười năm sau chú Thông bỏ làng Tây Hồ 
vào Sài Gòn sinh sống.  Năm đó khoảng năm 1949. 
 
Người em gái út của ông ngoại tôi là bà Nhân ở lại nhà một mình.  
Bà Nhân chỉ lớn hơn mẹ tôi ba tuổi.   
Năm 1951, bà Nhân được một người người bên làng Quảng Bá 
đến xin cưới.  Một người trong họ đứng ra làm đám cưới cho bà.  
Từ đó bà về ở bên nhà chồng.  Căn nhà của ông ngoại tôi ở làng 
Tây Hồ bỏ không.  
 
Phần dì Hân, sau khi được mẹ bế theo qua Gia Lâm, mẹ dì đem dì 
vào chùa gửi nhờ nuôi giùm.  Mẹ dì gửi tiền cho chùa hàng tháng. 
Thím Thông vẫn gửi gánh hàng ở chùa nên mỗi tuần đều đến lấy 
hàng đi bán.  Mỗi lần như thế, dì được gặp mẹ hoặc có hôm trời 
mát mẻ, được mẹ cho theo ngồi bán hàng.  
Tuy thỉnh thoảng vẫn gặp mẹ, nhưng dì vẫn buồn bã như đứa trẻ 
mồ côi, không cha không mẹ.    chùa chỉ có cơm rau với cà.  Từ 
khi lên sáu, lên bẩy, dì phải làm lụng mọi việc trong chùa theo khả 
năng của một đứa bé.  Lớn hơn chút nữa, dì quét sân, làm vườn, 
trồng trọt, dọn dẹp, bếp nước, lau chùi.  Nhiều lần dì cố hỏi mẹ: 
cha dì ở đâu, nhưng mẹ dì vẫn dấu.  Dì vẫn thầm oán mẹ tại sao 
không để dì ở lại với cha mà đem dì theo làm gì rồi bỏ vào chùa ở 
với người dưng.  
 
Khi dì mười sáu tuổi, có anh láng giềng nhà ở cạnh chùa, có lẽ 
ngày ngày trông thấy dì làm lụng siêng năng nên đem lòng thương 
yêu dì.  Hơn nữa, dì rất đẹp, nước da lại trắng trẻo.  Có lẽ dì được 
thừa hưởng nét đẹp của mẹ.  Thế là năm dì mười bảy tuổi, dì được 
thầy mẹ anh láng giềng cưới về cho con trai của họ.  
Sau 195 , mẹ dì mới nói cho dì nghe: “Quê nội mày ở làng Tây Hồ, 
về đấy mà kiếm”.   
Đầu năm 1955, ông ngoại tôi theo mẹ tôi di cư vào Nam.  
 
Sau khi đất nước đã chia đôi, dì Hân đón xe về làng Tây Hồ.  Hỏi 
thăm người làng, họ chỉ cho dì căn nhà của cha dì đã bỏ trống.  Dì 
buồn quá, tưởng đâu sẽ gặp lại cha, ngờ đâu cha đã bỏ đi vào Sài 
Gòn từ nhiều năm trước.  Nhưng người làng Tây Hồ lại mách cho 
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dì Hân biết dì còn người cô ruột tên Nhân lấy chồng bên Quảng 
Bá, qua đó mà kiếm. 
Thế là có người mau mắn dẫn đường cho dì Hân đi bộ qua làng 
Quảng Bá.  Đến nơi, người làng Quảng Bá chỉ cho dì căn nhà của 
cô Nhân. Hai cô cháu nhận ra nhau, mừng mừng tủi tủi vì cả hai 
đều mồ côi  riêng cô Nhân thì không cha không mẹ, không còn ba 
anh trai, chẳng ai thân thích.  Từ đó, mỗi năm dì Hân lại về Quảng 
Bá vài lần thăm cô Nhân.  Tuy không sống gần nhau từ nhỏ, nhưng 
hai cô cháu rất thương yêu khắng khít vì là người ruột thịt duy nhất 
còn sót lại.  
Dì Hân sanh được sáu người con, ba trai, ba gái.  Tất cả đều ổn 
định kinh tế.  Người nào cũng thương yêu mẹ.  Người con gái út 
đẹp nhất nhà vì thừa hưởng được nét đẹp của dì. 
 
Sau 1975, dì nhờ người Tây Hồ sống trong Sài Gòn trước 195  tìm 
kiếm cha cho dì.  Nhưng ai cũng bảo vài năm đầu ông Thông còn 
liên lạc với người làng, nhưng sau đó bặt tin luôn, có lẽ ông đã chết 
từ lâu, không biết chôn nơi nào.  
 
Năm 2007, tôi về Việt Nam lần đầu, ra Hà Nội.  Dì Hân hay tin tôi 
về, đã từ Gia Lâm qua Quảng Bá để gặp tôi.  Dì hỏi thăm mẹ tôi.  
Cậu K gọi điện thoại cho mẹ tôi và đưa cho dì nói chuyện với mẹ.  
Dì nói chuyện với mẹ rất lễ phép, một điều thưa chị hai điều thưa 
chị.  Rất tiếc mẹ tôi vì lý do sức khỏe không thể về thăm họ hàng 
làng mạc.  Hai chị em chỉ biết nói với nhau qua điện thoại.  Dì mời 
tôi hôm sau qua nhà dì để dùng cơm.   
 
Dù đã ngoài bẩy mươi, nhưng nét đẹp vẫn còn rõ trên khuôn mặt 
của dì Hân.  Đẹp từ khuôn mặt, đến cái sống mũi dọc dừa thẳng 
băng, đầu mũi nhỏ, đôi môi vừa vặn, có viền nét rõ ràng, đôi mắt 
tròn hiền lành.  Làn da của dì vẫn còn trắng trẻo, không rám nắng.  
Dì luôn mặc cái áo tay dài mầu trắng và cái quần đen.  
Cậu K đã đưa tôi đến nhà dì.  Các con dì cũng đến để chào tôi.  
Căn nhà của dì rất xinh xắn, có sân lát gạch tàu, có hòn non bộ 
trong sân, trong hòn non bộ có nuôi cá Koi.   Gian nhà ngoài làm 
bằng gỗ mít, trạm trổ theo lối xưa, dùng làm phòng khách.  Căn 
nhà phía trong để ở xây theo kiểu mới, ba tầng lầu.  
Chồng của dì Hân đã chết từ lâu.  Dì sống với con trai thứ và con 
dâu, cùng mấy cháu nội.   Tôi mừng vì có cơ hội gặp được dì.  
Người em con chú con bác duy nhất của mẹ.  
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Họ tộc bên ông ngoại tôi để lại ba người đàn bà côi cút từ thủa bé.  
Trước hết là bà Nhân, năm bà 11 tuổi bà đã mồ côi cả cha lẫn mẹ.  
Bà sống với mấy người anh là ông ngoại tôi và ông Thông cho đến 
khi mười tám tuổi thì ở lại nhà một mình vì hai anh lớn đi xa, anh 
kế thì chết trận.  Thứ đến dì Hân, năm dì lên   đã xa cha và không 
có lần nào được gặp lại.  Dì Hân có mẹ mà cũng như không vì 
không được ở gần từ khi lên bốn.  Sau hết là mẹ tôi, năm mẹ lên 
ba, bà ngoại tôi qua đời.  Nhưng mẹ được ở với cha cho đến khi 
lấy chồng.  Sau này còn đem cha theo để di cư vào Nam năm 
1955. 
Bà Nhân qua đời năm 2007.  Trước khi bà chết hai tuần, dì Hân từ 
Gia Lâm qua ở nhà của cô để trông nom săn sóc cô những ngày 
cuối cùng.  Dù lúc đó sức khỏe của dì Hân cũng đã yếu lắm, mỗi 
ngày phải uống thuốc nhiều lần.  
Thời những năm 1930, một người đàn bà dám bỏ chồng đi theo 
tiếng gọi của con tim là một chuyện “nổ lớn”.  Phải can đảm lắm 
mới dứt áo ra đi được.  Vì khi đã đi, không bao giờ dám trở lại làng 
cũ.  Như thế, sẽ không còn cơ hội gặp lại cha mẹ và anh chị em 
ruột thịt của mình.  Đừng nói chi là gặp lại nhà chồng cũ.  Có lẽ vì 
thế mà mẹ dì Hân quyết bế dì theo dù phải bỏ dì vào chùa, nhưng 
vẫn còn gặp được mỗi tuần vài lần.  
Thời xa xưa đó, đàn ông chỉ cưới vợ còn tân, chẳng ai muốn cưới 
một người đàn bà đã qua một đời chồng huống chi là đã có con.  
Người đàn ông lấy mẹ của dì Hân cũng là một chuyện ngoại lệ, 
một chuyện “nổ lớn”.  Chắc hẳn tình yêu của ông ta với “thím 
Thông” phải mãnh liệt lắm nên ông mới dám sống trên dư luận như 
thế.  Nhưng ông không vượt qua được cái tiếng “con riêng của vợ” 
nên mẹ dì Hân không dám đem dì theo chung sống với chồng mới.  
Rốt cuộc, dì Hân trở thành “đứa trẻ mồ côi”.   
Phải chờ đến khi dì Hân lấy chồng, có con, nghĩa là đã bám rễ bên 
Gia Lâm, mẹ dì mới cho dì hay quê nội để về kiếm.  Vì bà biết dì 
phải trở lại Gia Lâm với chồng con.  
 
Dì Hân qua đời năm 2016.  Nguyện vọng tìm xác cha của dì không 
thực hiện được.  Con gái út của dì nhất định phải tìm cho được hài 
cốt của ông ngoại mình để đem hài cốt của ông Thông về chôn tại 
nghĩa trang của làng Tây Hồ, kề cận với phần mộ của cha mẹ. 
Nhưng có lẽ ở thế giới bên kia, dì Hân đã gặp lại cha của mình.   
 

TT-Th i An - 8/8/2018 
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CHIẾC ÁO TƠI 
  

chiếc áo tơi mẹ mang ngày tháng cũ 

theo con đi từng góc biển chân trời 

khi bão bùng hay gió rét mù khơi 

con ấm áp trong chở che tình mẹ 

  

con khác chi chú gà con nhỏ bé 

dưới cánh xòe êm ái mẹ bao dung 

lũ diều kia đành chịu đói tầng không 

con lớn giữa bài ca dao mát rượi 

  

ai lên ngàn ai rút mây về chẻ sợi 

lá đùng đình tỉ mỉ việc chằm đan 

để một thời thân thiết với dân gian 

mưa nắng thủy chung ruộng đồng sát cánh  

  

sẽ một ngày chẳng còn ai biết đến 

áo đơn sơ như mộc mạc tình người 

ước đem thân làm khô ráo cuộc đời 

dáng quê kệch ai chê cười cũng mặc 

  

con ở đây một phương trời xa lắc 

mùa đông về bão tuyết lạnh lùng bay 

áo tơi xưa hoài niệm mãi dâng đầy 

trong tâm tưởng thiết tha hình bóng mẹ. 

 

nguyễn vô cùng   
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TƯỞNG NHỚ NHẠC SĨ XUÂN LÔI 

VÀ NHỮNG BẰNG HỮU 
*  ỗ Bình Paris * 

 

 
Đỗ Bình, Xuân Lôi, Lê Mộng Nguyên, Trịnh Hưng, Mạnh Bích 

 

  
                    Trọng Lễ, Xuân Lôi, Minh Tâm,Thiên Định, Linh Chi 

 
Minh Tâm, Trịnh Hưng, Lê Trọng Nghĩa, Đỗ Bình 

 

      Paris vào thu, những chiếc lá vàng, xanh, đỏ rơi rơi trong nắng 
chiều như những giải lụa màu trong khoảng không gian xanh biếc. 
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Tiết trời hôm nay thật ấp, cảnh sắc như tranh nhưng hồn tôi lại cảm 
se se lạnh, phải chăng vì nỗi buồn tha hương ?! Nhìn chiếc lá bay 
trong nắng tôi bỗng chạnh lòng: «Nếu gió đừng lay, và nắng cứ 
ngủ quên trong sương mù thì mùa thu Paris chẳng còn thơ mộng vì  
đường phố sẽ thiếu những cánh vàng lóng lánh bay?». 
 
 Hôm ấy tôi có hẹn với mấy người bạn nghệ sĩ cao niên là Nhạc sĩ 
Xuân Lôi, Nhà thơ nữ Minh Tâm, và Nhà thơ Thanh Tuệ Trương 
Phú, người chủ trương nhà xuất bản An Tiêm danh tiếng ở quê 
nhà năm xưa, để trao đổi văn học nghệ thuật, những tâm hồn đồng 
điệu gặp nhau nơi xứ người quả là niềm vui hạnh ngộ. Họ trao cho 
tôi hai tập bản thảo thơ của Xuân Lôi và Hoàng Minh Tâm để nhờ 
tôi viết lời giới thiệu, còn việc thực hiện in sách sẽ do nhà thơ 
Thanh Tuệ Trương Phú chăm sóc. Tôi thật bối rối sợ mình không 
đủ khả năng nên đã từ chối vì đây là việc làm rất khó khăn và tế 
nhị. Nhưng hai vị Xuân Lôi và Minh Tâm lại muốn tôi ghi ít dòng 
cảm nghĩ làm kỷ niệm như một khúc nhạc dạo về một đoạn đời của 
lớp người tha hương. Tôi yêu thơ nên rất trân trọng tác giả và cũng 
ngại mình sơ sót làm hỏng đi sự kỳ vọng của hai nghệ sĩ lão thành. 
Nhà thơ Thanh Tuệ lại nói lời khuyến khích, không thể từ chối 
được nên tôi đã trải lòng mình hòa nhịp cùng hồn thơ để lắng nghe 
tiếng thở dài của tác giả gởi gấm qua tứ thơ con chữ mà không chú 
ý đến hình thức cấu trức thơ. Tôi thích những dòng cảm xúc xuất 
từ đáy lòng thành một thứ ngôn ngữ riêng rất chân phương nhưng 
đượm thắm tình người. Tôi vẫn ví hồn thơ như giọt sương mai, dù 
mong manh, đơn sơ nhưng vẫn long lanh trong nắng hồng tỏa ra 
muôn sắc, rồi trong khoảng khắc giọt sương mai ấy sẽ vỡ thành 
muôn mảnh, trước khi tan biến sẽ mang theo muôn sắc rực rỡ của 

mặt trời về một cõi mơ nào đó. Nhìn những nếp gấp hằn trên khuôn 
mặt Xuân Lôi và Minh Tâm như những vết nứt của mùa hạn hán, 

đây là vết thời gian, dấu nhăn của thế kỷ! Ẩn trong 
vòm sâu hốc mắt của họ tôi đã thấy những tia mắt 
yếu đuối nhưng ánh vẫn đầy thiết tha, tôi thiển nghĩ: 
Hai vị thi nhân tuy tuổi hạc nhưng vẫn đắm say với 
thi phú, nghệ thuật hòa theo tiếng nhạc lời thơ để 
tâm hồn phiêu bồng tiêu dao trong cõi thơ nhạc nên 
rất đáng trân qúy. Một ý nghĩ chợt lóe vì đã cảm 
được nỗi niềm nên đặt tên ngay cho thi tập «Hạc 

Vàng Trong Nắng Chiều».Tôi đã mượn một chút Đường Thi trong 
Hoàng Hạc Lâu của danh sĩ Thôi Hộ đời Đường bên Trung Hoa mà  
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thi sĩ Tản Đà đã chuyển dịch một cách tài tình : 
 
«Nhật mộ hương quan hà xứ thị 
 ên ba giang thượng sử nhân sầu.» 
(Thôi Hộ) 
 
«Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 
Trên sông khói sóng cho vừa lòng ai.» 
(Tản Đà) 

Dù trong thơ của Xuân Lôi hay Minh Tâm chẳng có chút gì ảnh 
hưởng gì Đường Thi, nhưng tôi lại mượn chút hương của người 
xưa làm tựa thi phẩm. Chữ “Hạc Vàng” được mang ý nghĩa đó, và 
“Nắng Chiều” là hình ảnh cái nắng sắp tàn sau một ngày, ở đây nó 
còn ẩn chứa cái xót lại của tuổi đời, nhất là đối với những tâm hồn 
dễ cảm xúc như những nghệ sĩ lúc tuổi xế chiều đã từng trải qua 
bao thăng trầm, những trăn trở của kiếp người và thân phận tha 
hương. Nắng chiều ở quê người còn có chút phảng phất màu nắng 
quê nhà, mang nó vào trong thi ca như muốn tìm lại chút ấm sưởi 
lòng người lữ thứ khi nhớ về cố quốc. 

Nói đến Xuân Lôi tôi muốn nói đến 
con ngưòi nhạc sĩ và vài nét sinh 
hoạt của ông ở hải ngoại, về tài năng 
và thân thế của ông đã có nhiều 
người viết. Nhưng cũng xin sơ lược 
vài nét về tiểu sử của ông: Nhạc sĩ 
tên thật là Phạm Xuân Lôi, nghệ 
danh: Xuân Lôi, sinh ngày 17 tháng 
10 năm 1917 tại Hà Nội trong một gia 
đình gồm 6 anh em đều là nhạc sĩ: Xuân Thư, Xuân Oai, Xuân Lôi, 
Xuân Tiên, Xuân Khuê, Xuân Tuấn. Thân phụ của ông là cụ Phạm 
Xuân Trang cũng là một nhạc sĩ từng theo học nhạc cổ Trung Quốc 
với ban nhạc Tàu và đã từng lập ban nhạc. Ngay từ thuở nhỏ nhạc 
sĩ Xuân Lôi dã sử dụng nhạc khí Tàu một cách vững vàng và nắm 
vững lý thuyết nhạc Tây Phương. Ông sử dụng được nhiều khí cụ: 
Đàn Tranh, Đàn Bầu, Đàn Nguyệt (Đàn Kìm), Đàn Nhị (Đàn Cò), 
Sáo Trúc, Piano, Đàn Guitare, Guitare Haiwaienne, Đàn 
Mandoline, Đàn Banjo Alto, nhiều loại kèn: Clarinette, Clarinette 
Basse, Saxophone Alto, Saxophone Ténor…. nhưng sở trường 
của ông là kèn Saxophone. Cuộc đời âm nhạc của ông đã gắn bó 
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với những ban nhạc lừng danh ở những phòng trà khiêu vũ nổi 
tiếng ở Hà Nội từ đầu thập niên 50, và là nhạc sĩ trong 10 đại ban 
nhạc lừng danh nhất ở Sài Gòn cho đến mãi 30 tháng tư năm 
1975. Những nhạc phẩm của ông và của người em trai kế ông là 
nhạc sĩ Xuân Tiên rất được phổ biến, lần đầu tiên tôi nghe nhạc 
ông vào đầu thập niên 60 đó là các bài “Tiếng Hát Quê Hương”, bài 
này được giải nhất trong cuộc thi sáng tác nhạc năm 1958, và “Bài 
Hát Của Người Tự Do”, giải nhất 1961. Hai bản nhạc này đều 
được giải thưởng Quốc gia, riêng bài Tiếng Hát Quê Hương:«Có 
cô gái miền quê hát bài ca, giữa hoa lá xanh tươi bên làn gió thôn 
xóm nhà, khi nắng tà êm êm trong muôn câu hò. Tiếng ai vẫn 
thường ngâm những bài thơ, lúc qua núi cao hay bên đồng lúa. 
Non nưóc nhà vui thái hòa vang vang lên muôn lời ca», được phổ 
biến trên các đài phát thanh hát hàng ngày do đó có rất nhiều 
người biết và thuộc. Trẻ em thời đó cải biến lời thành một bản đồng 
dao để hát rong ở ngoài đường. Nhưng không riêng gì nhạc của 
Xuân Lôi bị biến thành bài đồng dao mà còn nhiều nhạc phẩm khác 
trong đó có những bản thuộc giai điệu nhẹ, trữ tình thính phòng 
cũng bị cải biến. Có lẽ dân tộc ta triền miên trong chiến tranh, đã 
trải qua quá nhiều đau thương nên âm nhạc thiếu tính hài hước vui 
nhộn nên trẻ em đổi chút ca từ để tạo nụ cười thoải mái làm phong 
phú nhạc dân gian?  

Thái Thanh hát: https://www.youtube.com/watch?v=1BCk3iUxeoo 

Một người nhạc sĩ từng đoạt hai giải thưởng âm nhạc cao qúy của 
quốc gia, lại là một nhạc sĩ trong ban nhạc Hương Xa - một trong 
đại ban nhạc lừng danh của Sài gòn thuở đó nhưng công chúng ít 
được nghe nhạc của Xuân Lôi trên đài phát thanh đài truyền hình?  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

BAN NHẠC LÔI TIÊN: Xuân Khuê, Xuân Thư, Xuân Tiên, Xuân Lôi, Xuân Oai 

https://www.youtube.com/watch?v=1BCk3iUxeoo
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* Thủ bút của Nhạc sĩ Xuân Lôi * 
 
Có lẽ số ca khúc mà nhạc sĩ Xuân Lôi viết từ cuối thập niên  0 qua 
đầu thập niên 50 đa số ca từ là những lời chân phương nhẹ nhàng 
như thơ, tác giả đã thả hồn theo dòng cảm xúc khi nhìn thấy phong 
cảnh hữu tình viết thành giai điệu mà ít gởi chút tình của tha nhân 
trong tác phẩm. Từ ca khúc đầu tiên viết năm 19 7: Chiều Bâng 
Khuâng, điệu Blues: « Một chiều bâng khuâng nghe tiếng chuông 
ngân, theo gió lâng lâng. Trời chiều hoàng hôn sương lam buồn 
dâng. Một  chiều buồn trông mây nước mênh mông, xa thoáng 
trong sương chập chòn thuyền ai…». Tiếp theo là bài Về Làng Cũ, 
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viết chung với nhạc sĩ Nhật Bằng năm 19 9, điệu tango: « Thuyền 
dần trôi về nơi bến cũ, tiếng sáo ru mơ hồ. Bờ dậu xanh nhìn trong 
sương đêm mái tranh hiền ấm êm…». 

Dòng nhạc tiền chiến đó kéo dài sang thập niên 50, ca khúc: Thời 
Gian Qua ,điệu Slow moderato viết năm 1953 vẫn êm ả: «Thời gian 
êm trôi ngày tháng thoát lần…Xuân cứ đi cho hè tới đón thu về trở 
gió thấm lạnh mùa đông. Bèo theo sóng nước xa vời…» Nhưng 
qua đến năm 195 , sau hiệp định Genève chia đôi đất nước, lời ca 
của Xuân Lôi đã có chút tình lứa đôi. Ca khúc: Tầm Dương Oán 
Khúc, điệu Lento Expressivo viết năm 195  :«Thuyền qua Bến Ngự 
chiều xưa khách lạ tìm thơ vương vấn tiếng tơ. Đêm trăng khách 
gặp tình cờ nàng ca nhi lái con đò nhẹ buông tiếng hò…» Những 
ca khúc: Về Bến, điệu very slow, Nhớ Quê Hương, điệu Boston viết 
năm1955,… nhạc sĩ đã gởi tâm sự vào ca khúc có một chút gì ray 
rứt man mác trong ca từ trong giai điệu. Qua đến bài Nhạt Nắng 
ông viết chung với nhạc sĩ   Vân vào 02/05/1955 diễn tả chiều quê 
miền Bắc, nhưng hình ảnh chiều quê có thể thấy khắp nơi trên quê 
hương. Ca từ của nhạc phẩm là ngôn ngữ chân phương đượm 
chất thơ mang nhiều hình ảnh đẹp tạo nên một bức tranh quê sống 
động. Nhạc phẩm viết ở cung rê thứ, nhịp  / , hành âm rất chậm, 
giai điệu buồn ray rứt… Bản nhạc được nhiều ca sĩ trình bày trước 
năm 1975 ở miền Nam và sau này ở hải ngoại đều thành công, 
nhưng có lẽ chỉ có nữ danh ca Thanh Thúy trình bày ca khúc này 
trước năm 75 là tuyệt vời vì được sự hòa âm & phối khí rất tài tình 
của các nhạc sĩ đều sống trên quê hương - đã diễn tả hồn của bản 
nhạc một cách tuyệt vời mà vẫn giữ được tính dân nhạc qua bản 
thể ngũ cung Việt Nam. Giai điệu và chất giọng liêu trai đã đưa 
người nghe vào một cõi lâng lâng buồn man mác tình quê, nỗi nhớ 
nhà.  

 Từ thập niên 60 trở đi dòng nhạc ở Miền Nam có nhiều thay đổi, 
chính biến, chiến tranh bắt đầu xảy ra ở khắp nơi. Cuộc sống thôn 
quê đến thành phố bị tình trạng chiến tranh tác động, con người 
đứng trước sự mất mát nên sống vội vã. Ngôn ngữ thi ca âm nhạc 
cũng thay đổi với thời cuộc phản ánh hiện thực nên tình yêu quê 
hương, tình yêu lứa đôi được ca ngợi, do đó những đề tài dang dở, 
hội ngộ, tiễn biệt, chia ly đuợc các thi nhạc sĩ đem vào thơ đưa vào 
ca khúc. Những ca từ trở nên hình tượng ẩn chứa sự tha thiết ủy 
mị của tâm hồn để diễn tả những cuộc tình trong thời ly loạn không  
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trọn vẹn thành tác phẩm. 
 

Vào một buổi đẹp trời ở Paris, tôi gặp tác 
giả bài Nhạt Nắng, nhạc sĩ Xuân Lôi, vì 
ông là khách mời trong một buổi sinh hoạt 
văn hóa do chúng tôi tổ chức. GS, bác sĩ 
Trần Văn Bảng tức nhà thơ Bằng Vân đã 
giới thiệu tôi với ông. Kể từ đó nhạc sĩ gia 
nhập trong Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris 
và sinh hoạt cho đến ngày ông từ giã cõi 
đời. Vào mùa thu năm 1995 nhiều anh chị 
em văn nghệ sĩ ở Paris cùng nhau đứng ra 

tổ chức cho nhạc sĩ một buổi văn nghệ chủ đề “Tiếng Hát Quê 
hương” và ra mắt tập nhạc. Để thực hiện chương trình, vào những 
ngày cuối tuần, anh chị em văn nghệ sĩ lần lượt đến họp mặt và tập 
dượt thời gian chuẩn bị hơn 6 tháng mới hoàn tất. Ngày ra mắt tại 
một hội trường trong trung tâm Paris.  Khách mời là những người 
trong giới sinh hoạt văn hóa, văn nghệ sĩ và một số thân hữu của 
nhạc sĩ Xuân Lôi, nhưng công chúng biết nên đã rủ nhau đi nghe 
đến chật cả hành lang, dù hội trường chỉ chứa được 300 chỗ ngồi 
nhưng khách đã lên đến quá  00! Ban tổ chức vừa mừng vừa lo, 
mừng vì những người yêu nhạc sĩ Xuân Lôi còn rất nhiều, và lo là 
lỡ xảy ra hỏa hoạn thì không biết đâu mà lường! Đọc xong lời khai 
mạc lòng tôi bồn chồn đứng ngồi không yên, riêng nhạc sĩ Xuân Lôi 
tôi thấy ông rất an nhiên và trịnh trọng, mặt đầy hân hoan. Một tuần 
trước đó, ông có nhờ chúng tôi soạn sẵn cho một bài đọc đại ý nói 
về nỗi lòng người nghệ sĩ với tác phẩm và sự biết ơn của nghệ sĩ 
đối với công chúng. Vì biết tuổi của nhạc sĩ Xuân Lôi cao nên trước 
khi đến hội trường tôi có phôn cho ông nhắc đừng quên mang theo 
bài đọc, nhưng khi gần đến lúc ra sân khấu ông chạy lại tôi bảo là 
đã quên bài đọc ở nhà. Tôi thoáng lặng người đi, nói ông yên tâm, 
rồi đi nhanh qua phòng bên ngồi thảo vội bài mới. Nếu ai đã từng 
gặp nhạc sĩ Xuân Lôi sẽ thấy ông ít nói, rất từ tốn chậm chạp, và 
hay cười. Nếu như ông sợ nói năng vụng về nên rất thận trọng và 
ít nói, thì ngược lại lúc chơi nhạc trông dáng dấp phong cách của 
ông rất linh hoạt nhanh nhẹn, người lắc lư, uốn lượn đôi khi cúi gập 
mình xuống rồi vút lên như bay bổng theo tiếng kèn điệu nhạc. Ông 
chơi thông thạo đủ loại nhạc cụ  mặc dù tuổi cao nhưng tiếng kèn 
Saxophone Ténor vẫn còn điêu luyện, trầm bổng dài hơi, phong độ 
như thời còn chơi trong các phòng trà Sài Gòn năm xưa.  
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Nhạc sĩ Xuân Lôi là một trong số ít nghệ sĩ có lối sống rất mẫu mực 
ngăn nắp, lúc nào cũng ăn mặc chỉnh tề, ra đường phải veston 
cravate, giày bóng, hiếm thấy ông ăn mặc cẩu thả. Đầu tóc luôn 
gọn ghẽ, cắt xén óng mượt. Ông rất tỉ mỉ nắn nót từng chữ khi viết 
thư cho ai, hoặc tự mình viết những đoạn ký. Chữ của ông rất đẹp,  
ông tự kẻ và viết nhạc trông chẳng khác bản in. 
 
Nói đến nhạc sĩ Xuân Lôi không thể không nhắc đến đức tính đôn 
hậu, hiền hòa của ông, nhưng ông lại rất khó tính mỗi khi đụng đến 
âm nhạc. Ông than phiền với tôi về một số người đã “hát sai”, 
chẳng biết gì solfège mà thích lên sân khấu! Do đó mỗi khi có ca sĩ 
nào muốn trình bày nhạc phẩm của ông, hay mời ông đi dự buổi 
văn nghệ, ông đều mời người ca sĩ đó đến nhà để dượt lại bài 
nhạc đó trước khi trình diễn. Có lần ông chọn tôi cùng hòa nhạc 
một bản của nhạc sĩ Xuân Tiên, và một lần khác chúng tôi cùng 
hòa chung Trio với giáo sư, học giả, nhạc sĩ Lê Hữu Mục. Nói về 
tính đôn hậu tôi thấy ông ít giận ai lâu, chỉ thoáng rồi quên. Một 
hôm nhạc sĩ Xuân Lôi phôn cho tôi ông muốn tổ chức sinh nhật thứ 
80 của mình, và muốn giới hạn số khách, nên ông đã tự mời một 
số ít văn nghệ sĩ rất thân đến dự. Khách mời ngoài hai ông bà nhạc 
sĩ Xuân Lôi & Mộng Ngọc, còn có sự hiện diện của ông bà nhạc sĩ 
Lê Đô mới ở Việt Nam sang thăm Paris, nhà nghiên cứu âm nhạc, 
nhạc sĩ Trần Quang Hải, nhạc sĩ Ngân Đoài, nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Hạnh, nhạc sĩ Nhất Lý, nhạc sĩ Trọng Lễ, nhạc sĩ Maynith, GS, nữ 
nghệ sĩ Bích Thuận, danh ca Bạch  ến, nghệ sĩ Thúy Hằng, danh 
ca Thanh Hùng, nhà quay phim Đặng Vũ Chính, họa sĩ Thanh Lý, 
nhà văn Vân Hải, nhà thơ Bình Thanh Vân, nhà thơ Hoàng Minh 
Tâm.  
 
Lần khác ông nhờ tôi tổ chức kỷ niệm: “Xuân Lôi 65 năm Sinh Hoạt 
Nghệ Thuật & Mừng Thượng Thọ thứ 85”. Địa điểm là một phòng 
khánh tiết rất khang trang, lộng lẫy nằm trong một cao ốc vùng 
ngoại ô, cách Paris 5 Km. Cũng như lần trước các văn nghệ sĩ 
khắp nơi đến dự, cùng với đàn con cháu của ông quy về đông đủ. 
Nhiều người mang đến những đóa hoa tươi thắm, những chai rượu 
chúc mừng được đặt quanh một ổ bánh sinh nhật nhiều tầng trông 
rất đẹp và hấp dẫn do chính con cháu ông thực hiện. Những văn 
nghệ sĩ hiện diện: nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩ Mạnh Bích và phu 
nhân Bích Khuê, nhạc sĩ Tâm Bicannou và phu nhân, nhạc sĩ Anh 
Huy và phu nhân, nhạc sĩ Phạm Đăng và phu nhân, nhạc sĩ 
Maynith và phu nhân, nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn và phu nhân, 
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nhạc sĩ Xuân Giao và phu nhân, ca sĩ Lệ Thanh, nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Hạnh và phu nhân, nhạc sĩ Xuân Vinh, nhạc sĩ Ngân Đoài, nhà 
văn Tô Vũ, vợ chồng nhà văn Bình Huyên, nhà văn, nhà biên kịch 
Văn Bá và phu nhân Sylviane, nhà văn Diễm Thy và phu quân nhà 
báo Lê Trân, nhà văn Vân Hải và phu quân nhà báo Tôn Thất Vinh, 
nhà thơ Phương Du và phu nhân, nhà thơ Thiên Định, nhà thơ 
Hoàng Minh Tâm, nhà báo Ngọc Khôi, nữ nghệ sĩ Bích Thuận và 
phu quân Émile Hiếu, nghệ sĩ Trần Nghĩa Hiệp và phu nhân, họa sĩ 
Vĩnh Ấn, họa sĩ Việt Hồ, họa sĩ Nguyễn Đức Tăng, danh ca Cao 
Thái, danh ca Thanh Hùng, ca sĩ Phạm Đức, ca sĩ Pauline Ngọc, 
nhiếp ảnh gia Huỳnh Tâm, nhà hoạt động xã hội Thy Như và phu 
quân, nhà quay phim Đặng Vũ Chính, đạo diễn Trần Song Thu, 
giáo sư Võ Thu Tịnh, giáo sư Phạm Thị Nhung, giáo sư Nguyễn 
Thị Hoàng, giáo sư Trần Văn Quới và phu nhân, giáo sư Phạm 
Văn Thoại và phu nhân Tường Loan, ÔB bác sĩ Đỗ Ngọc Giao, 
Tiến sĩ Trần Huy Ngọc Hoa, nhà thơ Đỗ Bình và phu nhân nghệ sĩ 
Thúy Hằng v v.. Trong chương trình văn nghệ ngoài những bài hát 
của Xuân Lôi do các ca sĩ hiện diện trình bày, còn có sự phụ diễn 

múa của nhóm Nguyệt san Ngày Mới, 
nhóm Phượng Ca Dân Nhạc của Gs 
Phương Oanh, và nhóm Thanh Thiếu 
Niên Miền Bắc Paris. Ông Nguyễn Như 
Giác phụ trách phần nghi lễ mừng 
thượng thọ. Ông bà Xuân Lôi Mộng 
Ngọc rất cảm động vui sướng và chỉ 
thốt được hai chữ cảm ơn phát từ đáy 
lòng cùng bằng hữu và con cháu. Để 
chung vui, nhạc sĩ Xuân Lôi biểu diễn 

kèn Saxophone và trình diễn đàn “XuanLoiphone” do chính ông 
sáng chế. Đây là một loại đàn ghép một số những lon sắt, gồm 39 
nốt, chia thành 3 hàng, xếp theo thang âm ngũ cung. Khi xử dụng 
dùng hai đũa nhạc gõ trên mặt lon. Đàn có thể trình tấu được nhiều 
loại nhạc qua các thể điệu, từ chậm đến nhanh, và có thể vuốt như 
lướt trên phím dương cầm: một công trình nghệ thuật đã được 
công nhận và trưng bày ở Viện bảo tàng Nhân Chủng (Museé de 
L’homme) ở Paris.  
 
Sau buổi nhạc ấy nhạc sĩ Xuân Lôi đã ngỏ ý cùng tôi là ông muốn 
viết cuốn hồi ký văn nghệ về cuộc đời ông. Tôi bằng lòng và hai 
tháng sau ông mời tôi lên và trao bản thảo viết tay rất sạch sẽ và rõ 
ràng. Tôi đem về đọc và sau hai tuần lễ tôi đến gặp ông và đưa ra 
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ý kiến. Tôi biết ông quen quá nhiều người trong giới sinh hoạt văn 
hóa, nhất là đối với những văn nghệ sĩ cùng thời với ông, những 
người mở đầu cho nền Tân Nhạc VN: Nguyễn Xuân Khoát, Lê  ên, 
Thẩm Oánh,  Văn Chung, Doãn Mẫn, Đan Trường,  Dương Thiệu 
Tước, Lê Thương, Văn Cao, Hoàng Qúy, Nguyễn Đình Phúc, Tử 
Phác, Lương Ngọc Châu, Nguyễn Thiện Tơ… và nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn… nên cuốn hồi ký sẽ vô cùng phong phú, rất hữu ích 
cho những ai muốn có thêm tư liệu để viết biên khảo sau này. Do 
đó cuốn sách phải được in ấn đàng hoàng, có bề dầy để chứa đủ 
những bằng hữu mà một thời ông đã từng gặp gỡ, quen biết. Để 
tiến hành cho việc viết hồi ký, tôi thường xuyên lên nhà nhạc sĩ 
Xuân Lôi, hoặc phôn để nghe ông nói. Tôi cố gấp rút vì sợ tuổi ông 
không thể kéo dài được với thời gian! Những điều mà nhạc sĩ Xuân 
Lôi kể cho tôi nghe về những khuôn mặt văn nghệ sĩ từng vang 
bóng thời tiền chiến cũng như đương đại, đó là những điều thật 
mới lạ tôi chưa bao giờ được biết hay thấy trong sách. Những 
chuyện rất đời thường nhưng lại rất kỳ thú, độc đáo về những bằng 
hữu mà bấy lâu ông chẳng nói. Thật là uổng phí nếu những điểm 
son đó không được người đời nhắc lại, vì số người biết họ nay còn 
quá ít trên cõi đời! Do đó tôi náo nức bảo ông viết lại những điều 
ông kể. Mặc dù ông đã viết lại và bổ túc, so với bản thảo ban đầu 
có khá hơn nhiều, nhưng ông không phải là nhà văn, chưa kể tuổi 
đời quá cao, nên việc ghi lại ký ức diễn tả qua ngòi bút lại càng khó 
hơn! Hai năm chót ông bị bệnh thường xuyên, thêm vào đó là căn 
bệnh hoại huyết nhưng ông rất can đảm không hé răng nên bằng 
hữu chẳng một ai biết, ngoại trừ gia đình. Có lẽ căn bệnh ngày 
càng trầm trọng, nên gia đình ông rút ngắn lại lịch trình thực hiện 
tập hồi ký như mong muốn, chạy đua với thời gian để cuốn hồi ký 
bằng mọi giá phải có trước khi ông lìa đời.  
 
Nhạc sĩ gọi tôi để thông báo gởi trả lại tất cả những chi phiếu của 
bằng hữu giúp ông trong việc in ấn, ông cho biết gia đình ông sẽ lo 
hết chuyện này. Và cuốn hồi ký đã được gởi sang Canada in, sau 
khi in xong sẽ ra mắt ở Paris để tặng bằng hữu mà không bán. Dù 
ông muốn ghi thêm những chi tiết độc đáo về những năm tháng 
sinh hoạt của ông với bằng hữu, nhưng vì tuổi già bệnh tật nên “lực 
bất tòng tâm ”! Con cháu ông đã thực hiện tập hồi ký nhanh để làm 
món quà tinh thần tặng ông trước khi ông giã từ tất cả. Trong lúc 
nhạc sĩ Xuân Lôi còn sinh thời tôi thường nghe ông kể chuyện văn 
nghệ và nhắc nhiều những người ông qúy, trong đó có người em 
của ông là nhạc sĩ Xuân Tiên. Có thể nói trong bất cứ buổi văn 
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nghệ dù trình diễn trên sân khấu hay sinh 
hoạt trong vòng thân hữu ở Paris suốt thời 
gian qua, ông đều trình tấu ít nhất một lần về  
nhạc của Xuân Tiên.  
 
Dù là người ngoại đạo, nhạc sĩ Xuân Lôi được 

Thư Viện Giáo Xứ Việt Nam Paris đã tổ chức ra 

mắt cuốn hồi ký của nhạc sĩ Xuân Lôi. Vị giám 

đốc thư viện là một linh mục, đồng thời cũng là 

một nhà thơ có bút hiệu Cung Chi. Mở đầu, giáo 

sư TS Lê Đình Thông nói về: «Mục đích của thư 

viện, và Những nhà văn đầu tiên Công Giáo viết 

văn bằng chữ quốc ngữ ». Tiếp theo nhà thơ Cung Chi đã nói về Ý nghĩa 

buổi ra mắt sách và trân trọng giới thiệu vài nét về nhạc sĩ Xuân Lôi. Kế 

đến GS TS Lê Mộng Nguyên đi sâu vào Quá trình những sinh hoạt nghệ 

thuật của nhạc sĩ Xuân Lôi. Khách tham dự rất đông, chật cả nhà thờ. 

Riêng tôi được phụ trách tổng quát mời các diễn gỉa và nhắc các nghệ sĩ 

trước khi trình diễn. Hôm ấy tôi thấy ông vui sướng vì đã toại nguyện. 

Những văn nghệ sĩ nổi tiếng đã từng đến với Nhạc sĩ Xuân Lôi và nay 

cũng đã giã từ cuộc đời về cõi vĩnh hằng: Nhạc sĩ Lương Ngọc Châu, 

nhạc sĩ Michel Mỹ, nhạc sĩ Đan Trường, nhạc sĩ Phạm Duy, nhạc sĩ Trịnh 

Hưng, nhạc sĩ Lê Đô, nhạc sĩ Mạnh Bích, nhạc sĩ Anh Việt Thanh, nhạc sĩ 

Xuân Vinh, nhạc sĩ Vũ Thái Hòa, nhạc sĩ Jules Tâm Bicannou, nhạc sĩ 

Trọng Lễ, danh ca Thanh Hùng, họa sĩ Vĩnh Ấn, họa sĩ Việt Hồ, Nhà thơ 

Bằng Vân GS Trần Văn Bảng, nhà biên khảo GS Võ Thu Tịnh, nhà biên 

khảo Lương Giang Phạm Trọng Nhân, nhà biên khảo Bùi Sỹ Thành, học 

giả GS Thái Văn Kiểm, nhà thơ BS Nguyễn Văn Ba, nhà thơ Vân Uyên 

GS Nguyễn Văn Ái, nhà thơ Phương Du BS Nguyễn Bá Hậu, nhà văn Tô 

Vũ, nữ sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh, nữ sĩ Liên Trang Phạm thị Ngoạn, 

nữ sĩ Bình Thanh Vân, nữ sĩ Hoàng Minh Tâm, nhà thơ Thanh Tuệ 

Trương Phú, nhà thơ Phượng Linh Đỗ Quang Trị, nhà thơ Vũ Nguyên 

Bích, điêu khắc gia Anh Trần. 

 

Đối với người nghệ sĩ, ước mơ lớn nhất của đời họ là để  lại cho đời dăm 

ba tác phẩm. Nếu mai sau tác giả và tác phẩm có đi vào quên lãng thì 

người nghệ sĩ dù ở một chốn xa xôi nào đó chắc sẽ vui, vì đã có lần họ 

rong chơi cõi đời và đem hết cảm xúc của tâm hồn dệt cho thế nhân 

những đóa hoa lòng muôn sắc./. 

 ỗ Bình Paris  
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“Hồ thu Plymouth” - Ảnh: Nguyễn Kinh Bắc - 10/2018

 

Bài Xướng: 

 

THU VỀ     

  

Man mác trời mây tận ngút ngàn 

Heo may làn gió báo thu sang 

Tuổi hoa thuở nọ đà phai nhạt 

Chiếc lá chiều nay lại úa vàng 

Cánh bướm nhởn nhơ  

trong nắng cuối 

Thân già lặng lẽ giữa chiều hoang 

Nhớ sao những buổi thân yêu ấy 

Dĩ vãng theo ta chẳng lụi tàn.  

 

Thanh Trương 

  

 

 

 

 

 

 Bài họa: 

 

CHÀO THU PLYMOUTH 
 

Rồi chốn xưa xa khuất dặm ngàn 

Xin chào thu mới cũng vừa sang 

Bâng khuâng nhớ lại  

thương ngày cũ  

Lặng lẽ ngồi đây đếm tuổi vàng 

Xào xạc rừng thông đùa gió lộng  

Dạt dào sóng biển vỗ bờ hoang 

Có ai đồng cảm niềm tâm sự 

Hãy níu giùm ta vạt nắng tàn! 

 

Nguyễn Kinh Bắc 
Plymouth, Massachusetts  

9-15-18 
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TÌM VỀ NỖI NHỚ 

* Trường  inh * 
 

- Trái tim chữ nghĩa, trao về Mẹ Cha... 

 

Trời dần tàn. Những hạt nắng rơi muộn, từng hạt ngỡ ngàng trước áng 

sương chiều len tới, nhường chỗ cho thời gian lên tiếng gọi từ cơn gió 

thu tàn và bóng đêm mờ tơ phủ. Ðâu đó vài tiếng chim lạc đàn kêu hoang 

trên đường bay về tổ. Cánh gió lăn tròn vẫy gọi cho những gì còn lại với 

tháng ngày. Hôm nay đã gần cuối thu. Lá cây khô đã rụng đầy góc phố. 

Mưa thật nhiều. Bóng nước đêm ngày giăng mờ khắp nẻo, ướt đẫm 

những mộ hoang không người thăm viếng. 

 

Tôi vén bước lang thang, lòng nhuốm một màu chiều như những màu 

hoàng hôn lữ thứ. Trong những buổi chiều dài, những buổi cuối tàn thu, 

tôi vẫn thường dạo bước theo con đường nhỏ quen thuộc nơi nghĩa trang 

có những ngôi mộ hoang màu cỏ cháy. Mắt nhìn vẩn vơ bay theo gió. 

Những chiếc lá rơi đã vàng úa màu trời. Con người có khác nào chiếc lá, 

tôi vẫn thường tự nhủ thế. Từ đâm chồi non, mươn mướt xanh ươm với 

gió, vui từng ngày nhỏ có những hạt nắng reo, có những cơn mưa rào, 

có ngọn gió lang thang mơn man trên từng phím lá. Từ những chiều tàn 

có những hạt sương mờ mượn chỗ nghỉ chân khi bóng đêm về muộn. 

Những cành lá theo không gian lay động, bay ưu tư theo thời gian gõ cửa 

từng ngày. Rồi chợt đó, những phút giây ngang trái, đã vội héo dần khi 

quá tròn dốc tuổi. Ngay giờ, đang cúi mặt giã từ những đợt lá xanh non 

vừa hé nụ, bất lực buông thân cùng sương gió, bay bay khắp mặt đường 

như đưa tiễn người phương xa về nơi vô hạn định. Thân phận người là 

vậy chẳng khác chi. Sự thật cho tất cả mọi hữu thể muôn chiều trên 

mảnh vũ trụ biến sinh không ngừng nghỉ. Trên giòng loạn biến suy tư, tôi 

nhớ mông lung từng người, về những người đã đến, về những người đã 

đi. Lòng tôi nao nao như u uất một điều gì khó tả, như kẻ đang thỏ thẻ 

chính mình một lời nói cuối: "Vạn thể đã đến với đời ngàn lần và cũng đã 

giã từ đời ra đi vạn kiếp".  

 

Tôi nhớ ngày nào còn trên quê hương. Ðẹp tuyệt xanh một màu hoa dại 

trước dốc bờ tuổi nhỏ ngây ngơ. Tôi đã bước tới một thời mơ mộng đẹp 

khi còn là đứa học trò khờ. Một chót vót đã qua mà như vẫn còn ngây 

ngây thoáng. Và giờ đây, tôi nơi xứ ngoại đã gục đầu bỏ lại quê hương. 
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Tôi đã bỏ xa người Mẹ già ngoài nẻo gió. Tôi đã mồ côi quê hương trọn 

đời còn lại. Tôi giờ đây như kẻ không nhà còn đâu đất đứng để tự hào 

quê hương. Mảnh đất quê Cha già quá tuổi. Tiếng hát quê hương thân 

yêu ngàn thế kỷ. Tôi đã sinh làm người từ trên vết thương quê hương đó, 

đã nhìn thấy đời từ bàn tay Mẹ dắt đưa. Tôi đã bước theo từng bước 

chân Cha già dấn bước, người đã đưa tôi dạo khắp chốn đời, người đã 

dạy tôi biết bao điều thế nào là cuộc sống, thế nào là kiếp gọi nhân sinh.  

 

Ngày hôm nay, trong buổi chiều tàn thu lất ngất, tôi bước từng bước dài, 

thật dài, nơi có xứ người nhưng không bóng quê hương. Người Mẹ quê 

nhà giờ đã mờ khuất dạng. Dáng Cha già đã lướt nẻo tro tàn. Tôi - ngày 

hôm nay - đâu còn gì lại của sở hữu ngày hôm qua. Tôi như người bất 

hạnh đã trở mình cô dại, làm kẻ không Mẹ Cha, không đất nước quê 

hương dung chứa. Tâm tư tôi như đang cố quay bước trở lại để mong 

tìm về quê cũ, nơi có mưa ngâu đang xối tắm, nơi có nắng vàng rực cháy 

reo vang, nơi có người Mẹ hiền đang héo mòn giấc ngủ, nơi có Cha già 

đã im bóng mộ hoang.  

 

Bây giờ, tôi đã biết, cuộc đời trần ai, diễm phúc đời người, là có được 

những ngày dài gần Mẹ Cha. Tất cả dưới một mái nhà sum vầy, bữa 

cơm tối ân cần cho nhau từng tiếng nói, chen chúc gọi mời trên từng nhịp 

ấm yêu thương. Thiêng liêng thay một tiếng làm người được đứng tự hào 

trên mảnh đất nhỏ quê hương.  

 

Ôi, tiếng Mẹ gọi thật êm đềm, lời Cha nhắn gởi thâm tình nghìn thu. Tất 

cả những gì từ tiếng nói Mẹ Cha, từ tình thương bao la không bút mực 

văn tài nào tả xiết. Một tình thương Mẹ, ngàn tình thương Mẹ, bát ngát 

như đại dương xanh. Một tiếng Mẹ nhắn lòng, ngàn tiếng Mẹ reo vang, 

ngất cao bờ mây gió trên khắp cùng đồi núi thẳm sâu.  

 

Những điều tôi biết là những điều đã biết quá trễ. Như muôn đời, cánh 

thời gian vẫn gõ cửa, người thân đã đi, tóc đã bạc màu đời. Ðã bao năm 

tôi xa quê nhà, xa đất Mẹ. Người Mẹ già giờ đây đang dặt dờ giấc ngủ 

đăm chiêu, đang ưu tư mong mỏi ngày về của con trẻ, đang mỏi mòn 

trông đợi cánh thư xa... Nhưng với tôi, tất cả đã muộn màng một giấc ngủ 

chiều thu. Ðây không thể là điều may mắn mà tôi có thể mơ ước để một 

lần đuợc trở về nhìn thấy Mẹ. Thời gian đã tung bay. Ngọn thủy triều đã 

dạt xa như người lữ hành trở về quá trễ. Cơn sóng đã dâng trào như 

cánh gió đêm đã đổi dạng hình. Người Mẹ già bóng nhỏ giờ đã chìm 
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trong khói gió mênh mông. Ngày dài và thật buồn là ngày Mẹ đi thật xa. 

Ðêm thật dài âm vang tiếng gió, là ngày Mẹ ra đi, là ngày một người con 

mất Mẹ, là ngày vũ trụ buồn thế kỷ đã quên trôi.  

 

Tôi thấy bàn tay Mẹ gầy guộc với đời, dáng Mẹ ngồi buồn bên ngọn đèn 

mờ bóng tối như đợi chờ một ngọn đuốc hồi sinh. Tôi thấy tóc Mẹ trắng 

xóa cả bầu trời quê nội. Tôi thấy mắt Mẹ già đã ngàn lệ vẫn còn rơi hoài 

trên nỗi nhớ. Tôi muốn thét gào trong tâm trí mù khơi: "Con thương nhớ 

Mẹ, con thương nhớ Người, con thương nhớ những gì đã quá trễ, Mẹ 

ơi..." 

 

Ngày nào đó, tôi còn ngây ngơ rong chạy, Mẹ đã dạy bao điều để con 

khôn lớn làm người thế gian, để con mở mắt nhìn cuộc đời hoa nở. Ðêm 

nay, tôi khao khát thèm kêu tiếng Mẹ. Tôi mơ ước một lần được gặp Mẹ, 

dầu chỉ để gặp một lần cuối tiễn Mẹ ra đi. Nhưng nguyện ước con chỉ 

hình thành trên ký ức. Những sự việc đã qua, thời gian đã chạy, không ai 

có thể níu về, không ai có thể quay trở ngược. Dẫu chỉ trở về một phút 

giây để nhìn thấy Mẹ, để ôm Mẹ vào lòng, để nói một lời bằng nước mắt: 

"Mẹ, con nay đã lớn khôn, con nay đã ý thức được thế nào là tình Mẹ". 

Nhưng giờ đây, tôi đã biết được điều để biết, một cách muộn màng như 

nước đã trôi sông. Ðêm nay, tôi có thể gọi to nghìn lần, có thể thét vỡ 

không trung, nhưng ai sẽ là người nghe tôi nói, ai sẽ là người Mẹ của tôi. 

Mãi mãi không có ngày trở lại khi một ngày đã quá trễ trôi qua. Như một 

kẻ đi xa không kịp trở về thì làm gì có thể tìm thâu được những gì đã mất.  

 

Tất cả như cơn mơ đã vờn trôi sóng nước. Ngọn gió đã bay qua. Thời 

gian chính nó đã bất lực kiệt cùng không nắm bắt. Giờ có chăng chỉ mớ 

suy tư vụn để cố tìm về hư ảo. Còn chăng cũng chỉ mờ vết tưởng trong 

ký ức về chiều. Một ký ức hoen mi ngập đầy tiếc nuối, trải dài những lớp 

vỡ đau thương. Hỡi ai hãy trả lời câu hỏi: "Sao mãi đợi chờ chưa lên 

tiếng tìm về với Mẹ với Cha?".  

 

Người đi rồi, mới biết muộn tiếc thương. Ngày đã qua, mới tìm về niềm 

nhớ. Khi đang sở hữu một sự vật, không ai ý thức được cái quý báu của 

nó mà mình đang có, là người Mẹ, là người Cha, là những người thân 

thương nhất trong cuộc đời. Ðể rồi, một bóng gió bay qua, một ngọn thời 

gian tuôn chạy, mọi sự việc đã mờ quá khứ. Phút giây chỉ còn gọi về dĩ 

vãng bằng đôi mắt tiếc thương. Kiếp sống từ ảo bờ ký ức để quay vòng 
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trở lại, để chụp bắt hoài công những gì đã mất, thì tất cả chỉ còn là dĩ 

vãng mênh mang một kiếp đời.  

 

Con tự nhủ với lòng, mãi ngàn lời vẫn âm vang và xót đau trong mưa gió 

lạnh. Con xin gởi đến Cha làn nước mắt và cỏ hoa vàng từ trái tim và linh 

hồn cô liêu đang hiu hắt như chực chờ lịm tắt một đời. Con mong Cha 

được ấm êm nơi vùng đất mới - vùng đất của bình an trong miên viễn cõi 

đời vô tận. 

 

Khi Người còn, tôi chẳng ý thức được sự có mặt của Người, chẳng biết 

nắm bắt phút giây thiêng liêng đó, để nhìn thấy được tình cao cả của Mẹ 

Cha. Tôi đã không ý thức được lớp bề sự thật ngay trong phút giây thực 

tại. Ðể giờ đây, tủi hổ cánh gió bay, cửa thời gian đã vỡ, tất cả đã qua 

như sương rơi thoáng gió. Còn để lại đây đêm nay những lớp vờn ký ức 

nung xé gan lòng, bởi những nuối tiếc một chuyến tàu đã trễ.  

 

Chiều hôm đó, tôi đã rời bỏ quê hương yêu dấu, đã gục mặt cúi đầu ra đi, 

đã lên tiếng làm kẻ chạy tìm tự do, để lại Mẹ Cha già quạnh quẽ bên bờ 

vắng. Ðêm đó, Mẹ đã nhỏ lệ buồn ly biệt, Cha đã rơi nước mắt chia phôi. 

Những giây phút bên nhau đã vụt bay như chớp mắt. Ngày chia tay thật 

ngắn nhưng đêm buồn thật dài trên con tàu ra khơi sóng gió. Tôi thương 

tiếc chuỗi ngày quá khứ. Tôi như đang cố nắm bắt trở về hoài vọng. Bức 

tường thời gian như tâm tư đã vỡ, một kẻ hoài công bước lỡ tìm về.  

 

Trên từng bước chân phiêu dạt xứ người, trên từng bước chân lãng du 

cát sỏi, tôi giờ đây với bàn tay bất lực trước khung trời dĩ vãng chia phôi. 

Ðôi mắt hoài mong như nụ hoa cằn héo, không đủ sức dựng lại thời gian. 

Chỉ còn con tim để gởi trao bao điều tự nhủ theo gió thu chiều, để vươn 

lớn mình trong sương lạnh, để giăng hạt nhòa trên giòng sông cũ, để tìm 

về quê hương đã mất một lần. Tôi đang cố truy thăng ký ức nhòa để 

mong tìm lại dáng Mẹ hiền. Tâm tư như cánh gió chiều nghiệt ngã đang 

tuôn mình trên khắp mộ hoang, đang cố mỏi tìm về trên những nghĩa 

trang xanh, những ngôi mộ đầy cỏ dại, để tự hỏi chính mình trong vô 

vọng: "Ngôi mộ nào là ngôi mộ của Cha yêu? "... 

 

Trái tim là nụ hoa hồng, là tiếng hát mưa ngâu, là món quà nước mắt từ 

những người con xa xứ xin dâng lên Mẹ Cha. Những nụ hồng đã ngập 

đầy suối lệ, đã rơi thật nhiều, đã sầu vương muôn đời tự biết rằng quá 

trễ... mà tôi đây, không phải là kẻ đầu tiên đã thấy được ngọn gió chiều. 
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Con xin dâng lên Mẹ, con xin dâng lên Cha, những người thân nhất trong 

cuộc đời mà con đã mất, như quê hương con đã mất một lần. Con xin ca 

bài ca thống khổ từ lớp người còn bỏ lại sau lưng. Con xin dâng lên 

Người, tất cả những người Cha đơn côi nơi cổ mộ hoang tàn... Con xin 

dâng lên Mẹ, tất cả những người Mẹ cô sầu bên khung cửa rêu xanh... 

Nụ hồng này, ngàn nụ hồng này, từ trái tim và dòng nước mắt, xin dâng 

lên tất cả Mẹ Cha già đơn côi đang mong mỏi ngày về của đàn con trẻ 

tha phương xứ ngoại.  

 

Con nguyện thề với lòng: "Mưa còn rơi, gió đêm còn miệt mài, thì mắt 

đêm không bao giờ khô lệ trong tất cả những phút giây thương nhớ Mẹ 

Cha già". Con như cơn gió xưa nhớ về quê nhà đang nghìn trùng nghiệt 

ngã trước những khổ đau cuộc đời mà thế kỷ đã buông rơi không tiếng 

nói.  

 

Con mong cầu với trăng sao, con nguyện cầu với mây gió, con mong uớc 

tháng ngày những nụ hồng vẫn tươi nở trên tất cả những gì sinh biến từ 

vũ trụ này. Tất cả và tất cả sẽ là những người bạn đời đem nguồn vui đến 

cho Mẹ Cha, cho tất cả những người Mẹ và những người Cha đã khuất 

bóng đơn côi ngàn thế kỷ. Tất cả những niềm vui sẽ có là chiếc khăn tay 

lau khô lệ, là con tàu ra khơi đưa người về cõi gió, về chốn xa có sức ấm 

tình người. Con, hai tay dâng Mẹ Cha nụ hồng, từ trái tim và linh hồn 

đang chết tắt, xin Mẹ Cha hãy ấm êm nơi vùng đất mới, vùng đất của 

bình an và vô kỷ. Nơi đó, từng đêm, sẽ có những người con nguyện cầu. 

Nơi đó, sẽ có tiếng trăng reo bên tai Mẹ lời ca thiết tha. Nơi đó, sẽ có gió 

sương về với Cha, như niềm vui trong những ngày dài con trẻ còn chạy 

đùa thơ dại. Và nơi đó, sẽ có tiếng hát muôn đời của những người con 

viễn xứ, như món quà ru đêm ngủ... theo thời gian tuôn chảy mãi không 

ngừng... 

 

Mưa rơi 

Sóng vỡ trong lòng 

Người ơi, có nhớ giòng sông quê nhà 

Thu vàng 

Lá úa 

Sầu ca 

Bóng chiều mưa lũ 

Mẹ già quạnh hiu 
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Gió về 

Chốn cũ tiêu điều 

Sương đêm giá lạnh 

Chim kêu gọi đàn 

Người ơi, bến nước sầu tang 

Thương con chim nhỏ lạc đàn bơ vơ 

 

Mồ xanh 

Cỏ lạnh màu trời 

Mẹ về 

Trong gió 

Hạt thơ vỡ ngàn 

Trăng tàn xuân đến muộn màng 

Quê Cha, nỗi nhớ 

Lệ tràn cố hương 

 

Người xưa 

Cảnh cũ 

Hài sương 

Mẹ ơi, mưa đã sầu vương tơ trời 

Xót xa biển lệ đầy vơi 

Bài thơ gởi lại 

Ngàn lời ân sâu 

 

Chim về tắm giọt nắng sầu 

Mẹ ơi, Mẹ đã hương đầu biệt ly... (*) 

 

Trường Ðinh - UK, sương mù già 2018 
 

(*) Chim Về Tắm Giọt Nắng Sầu 

nhạc: Nguyễn Ái Hoa ; thơ: Trường Đinh 

tiếng hát: Thùy Dương; hòa âm: Võ Công Diên 

www.youtube.com/watch?v=r8gGWj3ZYdc 

 

http://www.youtube.com/watch?v=r8gGWj3ZYdc
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THĂM VIẾNG PERAST, MONTENEGRO 
* Ngọc Hạnh * 

 
 

Hôm nay là ngày thứ 7 
trong cuộc hành trình 15 
ngày. Sau khi điểm tâm ở 
khách sạn Lapad, 
Dubrovnik, cô Tina đưa 
chúng tôi qua biên giới đi 
thăm Montenegro. Theo 
cô Tina, hướng dẫn viên, 
Montenegro nằm trên bán 
đảo Balkan và biển 
Adriatic, có nhiều núi đồi cao. Ngọn núi cao nhất đến 2400 mét và 
là một quốc gia bé nhỏ nhất trong Cộng Đồng Âu Châu, dân số 
chưa đến 700.000 người. Trước kia quốc gia này thuộc Serbia, 
Nam tư, Ý, Pháp… mãi đến tháng 5/2006 mới được độc lập. Liên 
Hiệp Quốc công nhận Montenegro là thành viên Cộng Đồng Âu 
Châu năm 2010, được dùng tiền Euro chi tiêu mua bán như các 
quốc gia khác thuộc Cộng Đồng Âu Châu. 
 
Danh hiệu quốc gia Montenegro có các truyền thuyết khác nhau. 
Có người cho Montenegro có nghĩa núi của người da đen 
(mont=núi; negro= đen) hay núi đen nhưng người địa phương da 
trắng, mũi cao, không thấy người da đen. Núi đen không biết ở đâu 
vì những núi tôi thấy màu đá xanh hay xám giống các ngọn núi 
bình thường khác. Cây mọc trên núi xanh rì, chẳng thấy núi màu 
đen. Có thể vì tôi chỉ nhìn các ngọn núi bên đường và chưa đi qua 
vùng núi đen? Tuy bé nhỏ nhưng Montenegro có 2 phi trường quốc 
tế, mỗi năm có hàng triệu du khách các nơi viếng thăm, số du 
khách đông được xếp thứ hạng 36/47 trong các quốc gia Cộng 
Đồng Âu Châu. 
 
Montenegro có hải cảng xây từ 1908, bị Thế Chiến Thứ II tàn phá, 
xây cất lại năm 1950. Tuy đất hẹp ,dân số ít nhưng phong cảnh 
xinh đẹp hữu tình, có nhiều di tich lịch sử, bờ biển dài 250 cây số, 
75 bãi biển, nước trong và xanh nên hấp dẫn du khách thế giới. 
Ngoài ra là nơi sâu nhất vùng biển Adriatic thuộc Montenegro sâu 
nhất 1280 mét . Đoạn đường từ Dubrovnik đến Montenegro khi cao 
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khi thấp uốn lượn bên sườn 
núi. Một bên vách hay núi đá, 
một bên biển nước xanh lơ hay 
bãi biển cát trắng, hoặc cây 
xanh phía bên dưới con đường. 
Nếu phía dưới là bãi biển có 
nhiều nhà lầu 5, 7 tầng, biệt thự 
mái ngói đỏ au, tường trắng, 
tàu thuyền đậu dưới bến chen 

chúc rất đẹp. Có khi thấy thiên hạ lố nhố đi lại bãi biển cát trắng, 
nước xanh... 
 
Về tôn giáo dân Montenegro theo đạo Christian và Muslim, chỉ số ít 
theo đạo Orthodox. 
 Montenegro có 1 đại học công và 2 đại học tư. Trẻ con 6 tuổi phải 
đến trường, học sinh được miễn phí. 
 
PERAST CITY & OUR LADY OF THE ROCKS CHURCH: 
 
Chúng tôi đến thị trấn Perast, 
thành phố cổ trong vịnh Kotor, 
Montenegro. Perast nằm theo 
bờ biển Adriatic, xây cất theo 
kiểu cách thời kỳ phục hưng 
cách đây khoảng  00 năm 
nhưng còn chắc chắn. Tường 
nhà phần lớn bằng đá, mái đỏ 3 
hay 4 tầng lầu san sát nhau, cỏ 
vẻ sầm uất, trù phú. Xưa kia Perast có thời gian thuộc quyền cai trị 
Venice,Ý từ thế kỷ 15-thế kỷ 18, chịu ảnh huởng Venice, giỏi về 
hàng hải. Biển Adriatic vùng Perast nước xanh, trong và đẹp. 
Ngoài khơi biển Adriatic thuộc Perast có 2 hòn đảo nhỏ, một tự 
nhiên, một nhân tạo. 
 
Đảo St George:  
đảo thiên nhiên có tu viên xưa từ thế kỷ 12 thuộc dòng tu 
Benedictine đến nay còn hoạt đông và nghĩa địa cũ chôn cất các 
nhà quý tộc Perast và các nhà giàu có quanh vùng vinh Kotor. 
 
Our Lady of the Rocks Church - Nhà thờ Đức Mẹ Trên Đá: Nhà thờ 
chắc chắn tường đá khang trang nằm chơ vơ ngoài biển trên hòn 
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đảo nhỏ nhân tạo.Ngoài nhà thờ còn có nhà bán các vật lưu niệm 
tương đối rộng và hải đăng xinh xắn. Hai kiến trúc này tường bằng 
gạch đá vững chắc. Chung quanh đảo biển xanh nước trong veo, 
sóng nhấp nhô. Chung quanh nhà thờ người ta trồng hoa và cây 
cảnh xanh tươi vui mắt trong các chậu to hay bồn đất. Sân chung 
quanh nhà thờ lát xi- măng bằng phẳng sạch sẽ do bàn tay con 
người làm nên. Khoảng 15, 20 phút có tàu nhỏ đến đảo, đưa khách 
đến viếng nhà thờ và đón khách trở về đất liền. Thường họ đi từng 
nhóm với hướng dẫn viên. Tôi thầm nghĩ khi màn đêm xuống, du 
khách trở lại đất liền, trên đảo chỉ còn ánh sáng hải đăng, sẽ vô 
cùng vắng vẻ. Gặp lúc biển động gió lớn nếu ai ở lại hòn đảo nhỏ 
giữa biển cả mênh mông có lẽ sẽ hãi hùng lắm. 
 

                  
 

                
 
Đến lượt nhóm chúng tôi được vào bên trong nhà thờ. Mọi người 
im lặng nghe lời thuyết minh. Nền nhà thờ lót đá hoa, gian phòng 
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làm thánh lễ nhỏ nhưng khang trang xinh đẹp, bàn thờ rộng rãi. 
Nhân viên nhà thờ cho du khách vào từng nhóm nhỏ khoảng vài ba 
chục người. Nhóm này ra nhóm kia vào. Vào một cửa, ra một cửa. 
Trong nhà thờ sáng rực với các bức tranh tôn giáo khắp tường và 
trần nhà do các danh họa Ý và đia phương sáng tác. Có 68 bức 
họa tất cả. Có tấm thảm của bà Jacinta dệt 25 năm mới xong trong 
khi chờ chồng đi xa trở về. Dệt xong tấm thảm bà bị mù đôi 
mắt.Bức họa dài 10 mét nổi bậc nhất do danh họa Tripo Kokolja. 
 
Kế sát liền vách với nhà thờ có bảo tàng viện hàng hải nhỏ trưng 
bày hàng ngàn cổ vật quý hiếm do các thủy thủ đem từ các nước 
khác hiến tặng khi bình an trở về hay mang lên từ các tàu bị chìm. 
Ngoài ra còn có các dụng cu bằng bạc , bằng đồng do tín hữu dâng 
tặng .Trên lầu có trưng bày cổ vật nhưng phải leo lên cầu thang 
nhỏ hẹp từ hai người đi một lúc nên tôi không lên. Hôm chúng tôi 
đến ấy có đám cưới vừa xong. Cô dâu chú rể y phục xinh đẹp tươi 
cười rạng rỡ và khách dự lễ cưới còn đi loanh quanh bên ngoài 
nhà thờ chụp ảnh. 
 
Chúng tôi đến nhà bán 
hàng lưu niệm lúc ấy 
khá đông khách. Nơi 
đây bán nước giải 
khát, bánh ngọt, kem, 
sách báo, nữ trang thủ 
công nghệ làm bằng 
các loại vỏ sò ốc xinh 
xắn, các hình tượng 
tôn giáo. 
 
Một số du khách loay 
hoay chụp cảnh đẹp 
đại dương và những chiếc tàu nhỏ chở khách ra đảo viếng nhà thờ 
(water taxi) hay ngồi trên các băng gỗ đặt ở sân thưởng thức gió 
biển trong lúc chờ tàu đến đón về đất liền. 
 
Theo truyền thuyết ngày 22/7/1 52 hai anh em người thủy thủ 
(sailors), có sách nói là 2 ngư phủ (fishermen) bị đắm tàu tìm thấy 
tượng Đức Mẹ và Chúa hài đồng. Họ mang tượng ảnh về nhà và 
người ốm lâu năm trong nhà bổng nhiên khỏi bệnh như phép lạ. Họ 
nguyện sẽ xây nhà thờ nơi tìm thấy tượng ảnh để nhớ ơn Đức Mẹ. 
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Tư đó các ngư phủ và thủy thủ mỗi lần đi biển an toàn và thành 
công về đều đem đá đổ xuống biển nơi tìm thấy tượng ảnh trải qua 
nhiều năm tháng. Nhà thờ nguyên thủy xây năm 1630. Sau trận 
động đất năm 1667 bị hư hại nặng nhà thờ được xây cất lại và tồn 
tại đến nay. 
 
Tóm lại hòn đảo nhân tạo và nhà thờ Đức mẹ Our Lady of the 
Rocks xây theo kiểu Roman Catholic có thật và truyền thuyết về 
nguồn gốc nhà thờ mỗi người kể mỗi cách. Tuy nhiên hàng năm 
ngày 22/7 vào lúc hoàng hôn có Lễ ”ném đá xuông biển chung 
quanh hòn đảo“,  trịnh trọng do dân địa phương tổ chức từ ngày 
xưa và duy trì đến nay. Họ cám ơn Đức Mẹ đã gìn giữ, ban phước 
lành cho họ đi biển an toàn và thành công.Thăm nhà thờ và đi 
water taxis đều phải trả tiền nhưng cô Tina trả hết cho mọi người 
nên tôi chẳng biết là bao nhiêu. 
 
Sau khi viếng thăm nhà thờ và hòn đảo bé nhỏ khoảng gần 1 tiếng 
chúng tôi trở về đất liền thăm thị trấn Kotor, Montenegro. Sách gọi 
các nhà phố nơi bến đậu các tàu nhỏ đưa đón khách thăm đảo là 
làng chài lưới (fishing village). Theo tôi làng chài này sang quá, nhà 
mấy tầng lầu, tường gạch hay đá, tuy xưa cũ nhưng xây cất thứ tự, 
khang trang và sạch sẽ. 
 
Tôi ước ao làng chài Việt Nam được như thế thì thật quý hóa vô 
cùng. 
 
Ngọc Hạnh  
Cuối Thu 2017 
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TIẾT “TRỌNG THU” 
   

 Tiết “Trọng Thu” rồi… em ở đâu? 

Về đây xem rừng lá thay mầu  

Tường vi rạo rực chờ em đó 

Vàng cúc thơm đường hoa đã lâu.  

      

 Hơi lạnh se se làn gió bấc, 

Hàng thông phe phẩy tiếng lao xao 

Hồ thu in sắc trời xanh biếc 

Tia nắng ươm mơ ngọn trúc đào. 

  

Vài chiếc lá vàng trên thảm cỏ, 

Hồn thu thao thức ở đâu đây? 

Mơ hồ nghe tiếng thu trong gió 

Bát ngát tình thu trên bóng mây. 

 

Trời đất đầy thu… em ở đâu? 

Quê Hương chỉ một “tiết u sầu” 

Bên em, nào có thu mơ mộng  

Vàng đã rơi… thu chết đã lâu! 

  

Trần Quốc Bảo Richmond Virginia 

 

 
QUÀ VỢ  
  

- Sinh nhật tôi  

Bà tính cho cái đồng hồ quả lắc  

 Thôi ! thôi… mua miếc làm cái gì!  

Bày đặt ra cho tốn bạc cắc  

Tiệm tùng nơi đây nó bán sale  

Là nó bịp mình, chứ vẫn mắc!  

  

 

Vả lại, thuở giờ không đồng hồ  

Mà tôi chớ hề sai một khắc  

Giờ giấc trong bụng này chứ đâu  

Hễ đói thì biết khỏi phải nhắc! 

  

Đồng hồ chình ình ngay trên trời  

Sáng, trưa, chiều…  

bao giờ trục trặc? 

Ban đêm thì ngó lên chòm sao  

Hoặc nhìn ánh trăng soi vằng vặc.  

  

Còn chuyện trễ giờ… nhằm nhò chi  

Ai sớm, mặc ai chẳng thắc mắc! 

Bốn mươi tám năm trước,  

tôi đã qua  

Cái tuổi tứ thập nhi bất hoặc.  

  

Xấp rầy, mắt kém, lưng hay đau  

Chân xụm ba chè, đi cà lặc  

Bạc đầu, chậm chạp, ai cười đâu?  

Mà cười… ối thôi, cười cũng mặc!  

  

Tôi nói bà nghe… ở xứ này  

Cái giờ, cái giấc, rất kỳ quặc  

Ba hồi nó đổi lung tung beng  

Mình coi đồng hồ cũng chưa chắc!  

  

Vậy mua đồng hồ làm quái gì? 

Tối ngày sốt ruột nghe tích tắc  

Tuổi già ưa trầm lặng suy tư  

Cửa nhà chỉ thích im phăng phắc. 

  

                  * 

Đến ngày sinh nhật… nếu bà cưng  

Thì ghé tiệm làm chai Cognac  

Đem về, tôi nhậu…  tôi ngâm thơ  

Tình già, nhiêu đó là tương đắc! 

-  Thế đủ rồi !!! 

 

 Trần Quốc Bảo Richmond Virginia
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TTììnnhh  QQuuêê  HHưươơnngg    

TTrroonngg  TThhơơ  VVŨŨ  HHỐỐII  
**  TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  **  

 
 

      Vũ Hối là tác giả tập "Chiêm Bao 
Trở Giấc" (Thơ, xuất bản năm 1997) 
và "Nghìn Thương Đất Mẹ" (Thơ và 
Thư Họa, xuất bản năm 1999). 
Trong "Lời Tựa" để giới thiệu tác 
phẩm của Vũ Hối, giáo sư Nguyễn 
Thùy viết: "...Vũ Hối là một tài danh 
biệt lệ và đa diện.   người tổng hợp 
cả Hội Họa, Thư Họa, Văn Thơ và 
Nhiếp Ảnh...".  
 
     Bài này chỉ đề cập đến một khía 

cạnh nhỏ trong cái "đa diện" trên mà thôi, đó là "Tình Quê Hương" 
trong thơ Vũ Hối. Bàng bạc trong tác phẩm của mình Vũ Hối đã 
bộc lộ một lòng yêu quê hương, yêu tổ quốc rất thiết tha, rất nồng 
nàn. 
 

* 
 
     Người dân Việt chúng ta nói chung ai cũng có lòng yêu quê cha, 
đất tổ. Bởi thế khi phải bắt buộc rời xa đất nước như chim lìa tổ, 
như lá lìa cành, Vũ Hối đã rơi lệ và thốt lên những lời ai oán ngậm 
ngùi: 
 

- "Ngày ra đi, cây buồn ủ rũ 
Gió heo may, lá úa, ngậm ngùi 
Mòn lối cũ, thương từng hàng sỏi 
Mưa bay bay! Sao bỗng sụt sùi" 
(Ngày xa quê) 
 
- "Rớm nước mắt, 
ngày rời quê Mẹ 
Chết lặng nửa người 
đếm tái tê! 
Lững lờ 
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mây trắng buồn tang chế 
Hành trang gói trọn, 
mảnh tình quê!" 
(Bâng khuâng, cỏ úa) 

 
     Cái lý do chính khiến Vũ Hối phải bỏ nước ra đi cũng như biết 
bao người khác, trong đó lắm thân xác con dân đất Việt đã bị vùi 
sâu thê thảm nơi lòng biển cả, đó là quyền được sống tự do chân 
chính đúng với danh nghĩa một con người. Vũ Hối đặt bút viết 
những lời thơ ca tụng tự do: 
 

- "Nàng Tự Do ơi! 
Nàng hãy về nhé! 
Cho bao người 
Lại thấy nụ cười 
Cho ta thấy 
Màu xanh trên mái tóc 
Và nụ hôn đầu 
Còn lại mãi trên môi" 
(Gửi nàng Tự Do) 
 

     Tuy đã đến được bến bờ tự do nhưng trong cuộc sống tạm 
dung nơi đất khách lòng người dân Việt ly hương luôn cảm thấy 
chán chường, xót xa, nhớ nhung về chốn cũ. Người ly hương ở 
khắp năm châu, bốn biển thấy tình hoài hương dào dạt. Khi thì 
tuôn trào theo màn mưa nơi xứ lạ: 
 

-  "Xót xa thân phận ly hương 
Tạm dung đất khách chán chường người ơi! 
Sầu nghiêng cuối nét lệ rơi 
Năm châu lê bước, chơi vơi nỗi buồn 
Nhớ quê, cuối giọt mưa nguồn 
Cơn mưa xứ lạ, mưa tuôn vào hồn..." 
(Cuối giọt mưa nguồn) 

 
     Khi thì tan loãng hội nhập vào vạt nắng chiều,  vào bóng đêm 
thâu nơi xứ người với niềm nhung nhớ suy tư như gội trắng mái 
đầu: 
 

- "Nhuốm sương mái tóc phù sa 
Nắng chiều nghiêng bóng, quê ta ngút ngàn 
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Đêm buồn lạc xứ, dở dang 
Xót thân ly khách, ngỡ ngàng đơn côi 
Đâu còn mặn một bờ môi 
Nỗi đau, tóc bạc như vôi, đất người!" 
(Cuội đá tương tư) 

 
     Khi thì dâng tràn theo ánh trăng khuya và dù cảnh vật thiên 
nhiên có đẹp đẽ thơ mộng biết mấy cũng không sao khỏa lấp nổi 
nỗi buồn xa xứ: 
 

- "Sông dài, trời rộng, núi cao 
Trăng khuya vời vợi dạt dào tình quê 
Buồn xa thấp thoáng đi về 
Vi vu gió núi nặng thề nghĩa sông!" 
(Bức tranh sông núi) 
 

     Trong nhung nhớ nhà thơ đôi khi lại để lòng mình trùng xuống 
và theo gót người xưa mà "dụng tửu phá thành sầu", mượn chút 
hơi men để tạm thời làm dịu lắng tâm tư trong những lúc chiêm bao 
trở giấc, chập chờn trong cõi mộng: 
 

- "Chiêm bao trở giấc tỉnh, mê 
Đèn khuya hắt gió, tái tê, lay sầu 
Nghẹn ngào, vạn nẻo về đâu? 
Cứ xem nhẹ tựa qua cầu gió bay 
Người yêu dấu hỡi! cùng say 
Tình ru cõi mộng, quên ngày tha hương..." 
(Chiêm bao trở giấc) 

 
     Nhưng trong lúc say tình, say mộng như vậy lòng quê vẫn chập 
chờn ẩn hiện. Nhà thơ nhớ về cái vị cay cay của chút rượu đế, 
thường được gọi là "nước mắt quê hương", nhớ về cái cảnh quê 
đơn sơ nơi quán lá: 
 

- "Quê Mẹ, hết mùa mưa chưa nhỉ 
Sao mắt anh, vướng lệ mưa rơi 
Nhớ cốc đế, chiều mưa quán lá 
Mãi trong anh, nỗi nhớ chơi vơi!" 
(Chơi vơi nỗi nhớ) 
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     Thành phố Sài Gòn, thủ đô cũ của miền Nam, của vùng đất tự 
do thuở trước thường được tất cả những người ly hương nhắc nhở 
đến dù nay thành phố đã bị đổi tên: 

- "Nghe hai tiếng Sài Gòn, rưng rưng nước mắt 
Ôi! Sài Gòn ơi! Sài Gòn biết mấy thân thương 
Sài Gòn ơi! Sài Gòn! Ta ngồi ôm kỷ niệm 
Sài Gòn đổi tên, thành phố đổi tên đường!... 
"Ta vẫn mơ, Sài Gòn chiêm bao trở giấc 
Ngày vui nắng mới, Sài Gòn, một ngày mai 
Sài Gòn ơi! Sài Gòn không còn lận đận 
Sài Gòn một đời! Sài Gòn e ấp tương lai!" 
(Sài Gòn ơi! Thành phố kỷ niệm) 

 
     Trong lòng mỗi người dân Việt xa xứ ngoài hình ảnh chung về 
quê hương đất nước thường bao giờ cũng có ghi lại đậm đà trong 
tim hình ảnh riêng của một địa danh. Một địa danh mà mình đã ấp 
ủ biết bao kỷ niệm riêng tư yêu dấu. Nơi chốn đó có thể là Hà Nội 
của miền Bắc, có thể là Sài Gòn của miền Nam hay Huế của miền 
Trung v.v... Vũ Hối người con dân của xứ "Ngũ Phụng Tề Phi" như 
nhà thơ viết: 
 

- "Người hỏi: quê quán anh đâu hỉ? 
Nhỏ nhẹ thưa: "Tôi đất Quảng Nam" 
Miền đất anh: "địa linh nhân kiệt" 
Dân xứ Quảng, truyền thống hiên ngang!" 
(Ngũ phụng tề phi) 

 
     Vũ Hối tất nhiên mang nặng trong tim hình ảnh của xứ Quảng. 
Những hình ảnh mộc mạc nhưng đầy thân thương: 
 

- "Tô mì Quảng ôi sao nhớ quá! 
Đi "mô" cũng lại nhớ quê nhà. 
Nhớ tay em bóp dòn bánh tráng 
"Cao lầu Bà Cảnh" nhớ trong ta!" 
(Tình ta, xứ Quảng) 

 
-"Nhớ về xứ Quảng, 
bút trở trăn 
Nhớ đêm giã gạo, 
hò nhân ngãi 
Nhớ chiều hát bội, 
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buổi đầu Xuân 
Nhớ bài chòi, 
giọng rao xứ Quảng 
Nhớ trường gà, 
cáp độ ăn thua 
Đất Quảng ơi! 
nửa vòng trái đất 
Nhớ thương quê, 
cay mắt nhạt nhòa..." 
("Non nước" xứ Quảng) 

 
     Vũ Hối đã chẳng chịu dừng lại trong quằn quại nhung nhớ đến 
quê hương đất nước mà còn để con tim chung nhịp đập với đa số 
các kẻ ly hương khác, ước mong và tin tưởng ở một ngày mai đất 
nước tươi màu. Một đất nước có độc lập, tự do và hạnh phúc thật 
sự: 
 

- "Thấm thoắt đã bao năm xa nước 
Khắp năm châu, mòn mỏi đấu tranh 
Mong vá lại, quê nghèo rách nát 
Xóa sao vàng, đất trổ mầm xanh! 
Bước gian lao, quyết không sờn chí 
Mong sao đất nước mãi sống còn 
Đuốc nhân quyền rạng soi đất Việt 
Khắp ba miền thoát khỏi cùm gông!"... 
(Ngàn năm đất Việt) 

 
     Nhà thơ tin tưởng sắt đá vào một vận mệnh mới của dân tộc khi 
suốt cả dải non sông hình chữ S từ Nam chí Bắc rực rỡ cờ vàng, 
ngọn cờ chính nghĩa tung bay: 
 

"Khắp ba miền, phất cờ đại nghĩa 
Vang quốc ca khắp cả xóm làng 
Con sẽ trở về ngày xuân mới 
Cùng toàn dân, phất phới cờ vàng!" 
(Mẹ vẫn đợi ngày xuân mới) 

 
     Ngày đó không những là ngày vui Xuân của đất trời với cỏ cây 
hoa lá đua sắc thắm giữa thiên nhiên vạn vật mà còn là ngày vui 
Xuân, ngày hội mới tưng bừng trong lòng muôn triệu con dân đất 
Việt: 
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"Ngày mai, vui Xuân chiến thắng 
Mai vàng nở rộ, đón Xuân sang! 
Khải hoàn ca, ầm vang khắp phố 
Cả non sông rợp bóng cờ vàng!" 
(Xuân chiến thắng) 

 
     Qua những vần thơ của mình Vũ Hối đã tỏ ra là một người dân 
Việt có tình hoài hương lai láng, chất chứa tình tự dân tộc, yêu tổ 
quốc nồng nàn, khát khao tự do và đề cao quyền sống nhân bản 
của con người. 
 
     Thật đúng như lời phát biểu của Tiến sĩ Cao Thế Dung ghi trong 
tác phẩm: "Đọc Thơ Vũ Hối, xem thư họa Vũ Hối, ta sẽ thấy tiềm 
tàng Đạo Nước, Đạo Người, Đạo Sống, có đi, có đến, có trước, có 
sau, thủy chung như nhất. Nếu có ai hỏi tôi, Vũ Hối là người như 
thế nào? Tôi trả lời không ngần ngại: "Vũ Hối là một nhà thơ yêu 
nước, vẫn chưa đủ, Vũ Hối là một nghệ sĩ của tâm hồn đam mê 
nghệ thuật như đam mê Nhân thế"... 

  

  

TTââmm  MMiinnhh  NNggôô  TTằằnngg  GGiiaaoo  
(Virginia, USA, ngày 1 tháng 7 năm 2000) 
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MỘ KHÚC CHO NGƯỜI TÌNH LỠ 
 

Cho em yêu dấu 

 

 

 

1. Đã hỏi thầm nhau bao nhiêu lần, 

Lỡ sau này anh có chết đi, 

Không còn nhìn đời  

bằng cặp mắt dại si, 

Không cả nấm mồ. 

Em có về?  

Khóc trong bàn tay? 

Em có về? 

Khi mưa tuyết bay bay, 

Khi những rừng phong lá vàng ủ rũ 

 

Cho Virginia buồn  

những ngày xưa cũ, 

Nhớ nhung biết bao nhiêu khi 

hai đứa xa nhau! 

 

 

 

 

 

 

 

2. Chiều lắng xuống cho thêm sầu, 

Lần cuối cùng ngồi bên nhau. 

Rồi ngày mai em ra đi. 

Rồi ngày mai em xa anh. 

 

3. Sẽ tìm đâu thấy đóa môi hồng? 

Khi nụ hôn ban đầu. 

Ứa lệ trên mi sầu. 

Ngày mai ta xa nhau. 

  

4. Rồi mai đây, 

Trên con đường dài, 

Anh sẽ một mình, 

Đi tìm bóng em xưa, 

Chỉ còn thấy trong mơ ! 

 

5. Mai em về, 

Mai em xa anh. 

                 

Richmond tháng 2 năm 2003 

Tạ Quang Trung 
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VƯỢT SÓNG 
 

 “Ỷ Nguyên xin giới thiệu với độc giả Cỏ Thơm online bài tùy bút “Vượt 
Sóng” ngắn gọn của nhà văn trẻ Mai  Sa Mạc, nhưng rất cảm động, đã 
lấy rất nhiều nước mắt của người đọc trong đó có Ỷ Nguyên.  Bài viết đã 
bộc lộ tất cả chân tình và niềm tin vào Thượng Đế của một người phụ nữ 
phải đối diện với một cơn bệnh kinh khủng của thời đại - bệnh ung thư 
phổi. Tác giả Như Mai, bút hiệu Mai Sa Mạc đã viết bài này trong thời 
gian trị liệu ròng rã cả năm dài…Tôi quen biết Như Mai tại thành phố Sa 
Mạc Albuquerque, tiểu bang New Mexico có trên 30 năm.  Cô là một 
người đàn bà đảm đang, chịu đựng, nhanh nhẹn và khôn khéo.  Một 
người vợ hiền hòa, mẫu mực, một người mẹ với những đứa con hiếu đạo, 
học hành thành đạt.  Với bạn bè, cô là một người dễ có thiện cảm, nói 
năng dịu dàng, khép nép.  Đặc biệt cô là một cây viết rất tài ba.  Hồi đó 
tôi và Như Mai đều ở trong ban biên tập của tờ báo đặc san Hương Việt 
tại thành phố Albuquerque, tiểu bang New Mexico.  Cả hai chúng tôi đều 
là cộng sự viên thâm niên cho tờ báo này suốt hơn 13 năm dài cho đến 
ngày tôi dọn sang Maryland. Tôi rất thích lối hành văn của cô qua nhiều 
áng văn tuyệt tác đăng trong Hương Việt như:  “Mưa Saigon”, HV #1, 
7/1993; “Ngày Này Năm Xưa”, HV #2-Xuân Giáp Tuất 1994; “Bến Mơ”, 
HV #3, 6/1994; “Mặt Trời Cũng Khóc”, HV #4-Xuân Ất Dậu 1995; “Trời 
Mưa Bong Bóng Phập Phồng”, HV #5, Xuân Bính Tý 1996; “Những Mùa 
Xuân Buồn”, HV #7, Xuân Nhâm Dần 1998; “Lá Lành Đùm Lá Rách”, HV 
#8-Xuân Kỷ Mão 1999.  Tất cả những sáng tác này cô lấy bút hiệu Như 
Mai.  Kể từ báo số 9 cho tới số 13 cô đổi bút hiệu là Mai Sa Mạc với 
những tác phẩm như: “Dễ Thương”, HV #10 – Xuân Tân Tị 2001;  “Tết 
Quí Mùi của Người Việt tại Albuquerque”, HV #12-Xuân Quí Mùi 2003; 
“Xuân về sao con không đến”, HV #13-Xuân Giáp Thân 2004. 
 
Sau này khi gia đình chúng tôi dời về miền Đông Hòa Kỳ, Mai và tôi 
không còn liên lạc thường xuyên với nhau, nhưng không có nghĩa là 
không còn nghĩ đến nhau.  Khi biết Mai lâm trọng bệnh, tôi thường gọi 
điện thoại thăm hỏi và được cô tâm sự hằng giờ đồng hồ. Lúc đó tôi nghĩ 
Mai cần có người nghe cô nói, cần có người để tâm sự và điều đó tôi đã 
thực hiện được để Mai có người chia sẻ. Khi cậu con  trai út sắp ra đại 
học tại Delaware tiểu bang Maryland, vợ chồng Mai và cháu Việt có ghé 
thăm chúng tôi và chúng tôi đã có với nhau một bữa ăn thân mật tại nhà.  
Và lần cuối cùng tôi gặp lại Mai là ngày tôi trở về  Albuquerque để dự 
buổi tang lễ của ông Bobbie Nobles, cựu sĩ quan Không Quân, một ân 
nhân của cộng đồng người Việt tại thành phố đó, tháng giêng năm 2017.  
Hôm gặp nhau trông Mai còn phong độ lắm, nhưng nào ngờ sau đó 
không lâu, căn bệnh quái đản tái phát, đã không buông tha Mai và rồi 
việc gì đến đã đến.  Cô em gái dễ thương của tôi đã không thể cưỡng lại  
được luật đời, luật Trời.  Để rồi sau gần sáu năm tranh đấu với căn bệnh 



NSCTOL-SỐ 12                                                                                   66        

nghiệt ngã, cô đã thanh thản về hưởng dung nhan Thánh Chúa ngày 7 
tháng 6 năm này (2018) để lại bao tiếc thương cho người chồng trầm lặng 
và những đứa con ngoan ngoãn, hiếu nghĩa, cũng như để lại bao mến 
nhớ cho đồng hương và bạn bè thân quen tại thành phố Albuquerque.  
Xin nghiêng mình tiễn biệt người em bé nhỏ Như Mai về cõi Vĩnh Hằng. 
Chắc chắn chúng tôi không thể nào quên được khuôn mặt khả ái với nụ 
cười hồn nhiên, cởi mở xen vẻ kiêu sa của cô gái đất Thần Kinh. 
Xin chia sẻ sự mất mát lớn lao này cùng ĐĐK, cựu Sĩ Quan Không Quân, 
Quân Lực VNCH, đương kim Chủ Tịch Cộng Đồng Việt Nam tại thành 
phố Albuquerque, NM cùng các con các cháu. Cũng xin cám ơn Kỳ đã 
cho phép tôi đăng bài viết này của Như Mai trên Nguyệt San Cỏ Thơm 
Online tại vùng thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.”   
Bây giờ, xin mời quí độc giả cùng Ỷ Nguyên chia sẻ những dòng tâm sự 
của tác giả Mai Sa Mạc nhé!  
          
Ỷ Nguyên 

 

 
 

VƯỢT SÓNG  
* Mai Sa Mạc * 

 

     Tháng mười là tháng mà tôi thích nhất, 

tháng của sinh nhật, tháng của mùa thu, của 

những đóa hoa dịu dàng, duyên dáng với 

làn gió thoảng và khí hậu thật ôn hòa, không 

nóng nực gay gắt vì ông mặt trời đang vui 

vẻ, dễ tính.  Tháng mười năm này 2012 

cũng là tháng của hội ngộ trường được tổ 

chức tại Houston, mà Nhã là một cô bạn rất 

thân của tôi tổ chức, vì vậy tôi rất háo hức, 

rủ rê bạn bè tham dự từ mấy tháng trước. 

Tưởng tượng chúng mình là những con chim, mỗi mùa nắng ấm 

bay theo đàn về mái nhà thân thương, cùng nhau ôn lại những kỷ 

niệm thời xa xưa, chung lớp chung trường, một thời áo trắng, tóc 

thề, của nghịch phá, giận hờn, yêu thương.  Hành trang mang theo 

là sự hồi hộp, mang về nặng chĩu nhớ nhung! 

Thuở đó, tôi hiền lành và nhút nhát vô cùng, đối với thầy cô tôi một 

lòng tôn kính, những năm cuối của Trung Học, ngắm một ông thầy 
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đẹp trai, dễ thương cũng đem lòng yêu trộm nhớ thầm nhưng chỉ 

ngừng trong tâm tưởng vì theo lời Cha Mẹ dạy: thầy giáo cũng như 

cha, làm sao mà yêu được cơ chứ! Bây giờ nghĩ lại, tiếc ơi lại tiếc!  

Đối với bạn bè tôi không dám gây gổ, sợ bạn ghét mình, hơn nữa, 

tôi biết chắc chắn mình sẽ thua thì dại gì dấn thân! Còn bạn bè lớn 

tuổi tha hồ cho tôi nhõng nhẽo! Với mấy ông con trai cùng lớp là 

em mà lớn hơn thì dù có lẽo đẽo theo sau suốt ngày tôi cũng không 

dám quay đầu nhìn lại sợ bị quyến rũ! 

Vậy mà, giấc mơ không thành, sắp đến ngày lên đường đi Houston 

thì bệnh đến thăm, ứa nước mắt, hoãn chuyến bay để vào nhà 

thương. 

Sau khi chẩn bệnh, nghiên cứu, tìm tòi, bác sĩ đã tuyên án tử hình: 

ung thư ở thời kỳ cuối cùng! Chao ôi, trời đất sụp đổ, vũ trụ quay 

cuồng, những dòng lệ tuôn tràn, tôi gục đầu trên vai chồng lắc đầu 

cho định mệnh nghiệt ngã! Có hình phạt nào dễ sợ hơn? 

Ngoài kia, mùa thu chớp mắt buồn u uẩn, lặng lẽ trôi, rồi mùa đông 

sẽ đến, tôi có còn cơ hôi ngắm tuyết rơi không? 

Suốt ba tuần vật lộn với những cơn đau đến từ mọi nơi, mọi phía, 

tôi cô lập mình với thế giới bên ngoài để tự do chống đỡ, dành dụm 

hơi thở, dành dụm sức lực hòng đẩy lùi ngọn sóng dữ! 

Ô kìa, vị lương y mỉm cười, hứa sẽ cố gắng cứu chữa bằng loại 

thuốc mới hiệu nghiệm nhất cho căn bệnh của tôi. Tôi tin lời, sẵn 

sàng chấp nhận sự điều trị, sẵn sàng lao vào dòng thác thuốc men 

để rồi những phản ứng phụ của thuốc hành hạ tôi tơi bời! Đôi lúc, 

mất bình tĩnh tôi muốn đầu hàng để mặc cho số kiếp hẩm hiu, tôi 

đã cầu xin Chúa dẫn tôi đi, tôi sẵn sàng phó thác!  Nhưng chồng 

tôi, bạn bè quanh đây đã đến với tôi, đã an ủi, đã chăm sóc, đã 

khuyến khích tôi hãy vững lòng tin, đừng buông xuôi, còn nước còn 

tát! Các bạn gái đã kết nghĩa chị em để được chăm sóc tôi từ vật 

chất lẫn tinh thần! Những vòng tay ôm, những nắm tay thật chặt, 

những nụ hôn chân thật đã giúp tôi tỉnh táo và quyết định tranh đấu 

đến cùng! 

Cuối cùng thì cũng phải báo tin cho các con, anh chị em và bạn bè 

ở phương xa…, thật là khó khăn và ngại ngùng! Mọi người đều bấn 

loạn, chao đảo vì tin dữ, con gái vội vã về bên tôi, tội nghiệp con 

bé, phải bỏ học, bỏ làm, cháu luôn kề cận bên tôi, như một nữ y tá 
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chính hiệu, cháu bảo rằng: “Chăm sóc Mẹ là bổn phận của con, xin 

Mẹ đừng suy nghĩ để yên tâm chữa bệnh, nha mẹ”! 

Cảm động vô vàn, tôi cảm thấy phấn khởi và ngập tràn hạnh phúc!  

Con trai út của tôi lúc này đang học tại một trường đại học tận miền 

Đông Hoa Kỳ. Khi nghe tin, cháu muốn chuyển trường về gần nhà 

nhưng sẽ mất tất cả học bổng mà cháu may mắn nhận được chứ 

không thì làm sao gia đình đủ sức đài thọ! Tôi khuyên cháu hãy 

bình tĩnh, chăm lo học hành cho dù có việc gì xảy ra chăng nữa. 

Tôi sẽ chờ cháu về vào ngày lễ Tạ Ơn sắp đến. Nói chuyện với 

cháu mà lòng đau như cắt, nhớ con vô cùng nhưng làm sao được! 

Chỉ biết đếm từng ngày…  

Bệnh ung thư có “lợi điểm” là đủ thời gian để sắp xếp hậu sự, vì 

vậy khi được xuất viện về nhà tôi đã chuẩn bị một tương lai cho gia 

đình với sự vắng mặt của tôi chu đáo, dĩ nhiên là phải có sự hỗ trợ 

của chồng tôi.  

Tôi nhìn qua khung cửa, mặt trời chói lòa, không gian rực rỡ, 

những đóa hoa khoe sắc thắm, chim hót ríu rít, chưa bao giờ tôi 

thèm sống như bây giờ! Tôi chuyên cần cầu nguyện, thì thầm với 

Đấng Tối Cao, và nghe lời Ngài phán dạy: “Này con, con cứ yên 

tâm, lòng tin của con đã cứu chữa con”. 

Tôi đã nhận được ơn cứu độ lần thứ hai, từ nầy tôi phải tiếp tục 

sống và sống cho thật xứng đáng. Một ngày, hai ngày, một tuần, 

một tháng, hai tháng chậm chạp trôi qua, tôi đã ngồi dậy, bước 

từng bước, nói, cười, ăn uống tự túc, rồi cả nhà hân hoan đón 

Giáng Sinh, Chúa ra đời đem niềm tin cho nhân loại.  Cây Noel 

năm nầy sao đẹp và rực rỡ quá, ngắm hoài vẫn chưa đã mắt! 

Rồi Tết Nguyên Đán đến, tôi đã có thể khoác chiếc áo dài màu sắc 

lộng lẫy để cùng gia đình đi dự Hội Xuân do cộng đồng tổ chức.  Ai 

cũng ngạc nhiên vì sự hiện diện của tôi, hân hoan chúc mừng tôi 

đã vượt qua cơn nguy hiểm của bệnh nan y!  

Thật cảm động, nhớ tựa đề một cuốn truyện của Nguyên Vũ: “Trở 

Về Từ Cõi Chết”, phải, tôi đã được tử thần tạm tha rồi! Cả nhà đi 

Chimayo, một Thánh Địa nổi tiếng của New Mexico để tạ ơn Chúa 

và Đức Mẹ. 

Trở lại qúa trình trị liệu của chứng ung thư phổi lan ra xương, tôi đã 

vào lò xạ trị 10 lần, dùng hóa trị là thuốc viên Tarceva, được phát 
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minh vào năm 2006, chỉ cần một viên mỗi ngày cho đến vô hạn. 

Phản ứng phụ không khắc nghiệt và có công dụng đánh vào khối u, 

chứ không đánh phá tùm lum những phần khác của cơ thể.  Ngoài 

ra, tôi còn dùng thêm Fucoidan là một loại dược thảo chế bằng 

rong biển, nấm từ đảo Okinawa, thuốc này có công dụng ngăn 

chặn sự phát triển của tế bào ung thư, tăng sức đề kháng và giảm 

phản ứng phụ của xạ trị và hóa trị, ngoài ra còn giúp chống lão hóa 

nữa. Hàng ngày uống nước lá đu đủ khô nấu với sả, ăn sống Aloe 

Vera, nước ép carrot, củ dền đỏ (red beet), táo và wheat grass. 

Những bữa ăn thì rất chú trọng về những thực phẩm thích hợp để 

giúp cho tế bào ung thư không phát triển và ảnh hưởng xấu đến cơ 

thể của bệnh nhân.  Thí dụ như bệnh nhân phải cữ đường, tinh 

bột, thịt bò, sữa bò, thức ăn nhiều dầu mỡ và chất bảo quản. 

Thành ra tôi phải ăn nào là cơm nâu (brown rice), quinoa (whole 

grain), uống sữa đậu nành hay sữa hạnh nhân, ăn nhiều rau đậu 

và trái cậy. Tôi rất thèm mãng cầu xiêm nhưng làm gì kiếm ra ở 

miền đất khô cằn sỏi đá này! 

Tôi đã trải qua từng ngày thật bận rộn nhưng thú vị vì nhận được 

kết quả tốt, những cơn đau bị đẩy lui dần dần, làn da mấy tháng 

đầu sần sùi, đỏ ửng, khô đét đã biến, trả lại tôi sắc diện bình 

thường và bắt đầu lấy lại một chút lượng, tuy nhiên tôi vẫn còn ốm 

nhom!   

Tôi bắt đầu suy gẫm về cuộc đời, về căn bệnh trầm kha, thoạt đầu 

vô cùng chán nản, khổ sở, cho là nghiệp chướng, nhưng sau đó, 

tôi đã đổi cách nghĩ, lạc quan hơn, nhờ một cô bạn trẻ là Diệu Hòa, 

cũng cùng chung số phận nên dạo này tôi cảm thấy rất thoải mái.  

Tôi cảm ơn cái bệnh của tôi, đã giúp tôi nhận định một phần nào ý 

nghĩa của cuộc đời, tại sao mình cứ tiếp tục tham, sân, si làm gì 

cho khổ! Hãy chấp nhận sự hiện diện của ung thư trong đời sống, 

vì là một phần của cơ thể nên tôi phải nuôi nấng nó tử tế, tôi phải 

biến nó thành những khối u hiền lành để nó không tác hại tôi.   

Tôi đã sinh hoạt bình thường , khắc phục được những cơn đau còn 

sót lại, coi như cơ thể mình đã khỏe mạnh, đầy sức sống, tinh thần 

sảng khoái, buổi sáng thức dậy, tập thở, tập thể dục, đi bộ, ngắm 

hoa, lá, lắng nghe tiếng chim muông ríu rít đang chuyền từ cành 

cây này sang cành cây kia, những con chim bồ câu đang rỉa lông 
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cánh rù rù dưới mái nhà, tất cả như một bức tranh thật linh động! 

Tôi lái xe, đi chợ, đi phố, nấu ăn làm việc nhà như bình thường, để 

ngày tháng bớt dài đăng đẳng! 

Hôm nay, trải hơn 8 tháng, tôi đã thực sự vươn lên, hy vọng được 

cứu chữa rất cao, tôi sống để đền trả biết bao ân tình! Tôi rất vui 

khi nhận được những cú điện thoại của bạn bè, tôi không ngần 

ngại cho biết mình đã lâm trọng bịnh và đang trong thời kỳ hồi 

phục, cô bạn thân Loan Anh mừng lắm, khen rối rít: “Trời ơi, giọng 

nói của Mai rất bình thường, không có vẻ gì bịnh cả!” – “Loan Anh 

ơi, mình vẫn còn đau nhưng cái miệng hổng có đau!”  Cả hai đứa 

cười khúc khích, nó không biết nước mắt của tôi đang len lén đọng 

trên mi. Dù sao tôi cũng vẫn không đè nén được cảm xúc, tôi vui vì 

được khen khỏe mạnh! Chúng tôi đã nhắc đến những người bạn 

vừa ra đi để lại bao nhiêu thương nhớ, sống chết có số, làm người 

ai cũng phải trải qua những giai đoạn sinh, lão, bệnh tử, không có 

luật trừ! 

Bạn bè ở Seattle cũng thường xuyên hỏi thăm tôi, làm sao quên 

được mùa Phục Sinh năm ngoái, tôi đã được dự một buổi họp mặt 

tí hon tại nhà Tôn Thất Hồ, ở đó tôi được gặp anh chị Nha & Ngô, 

chị Bích Khuê, anh chị Sài, anh chị Duy Xuyên, anh Giàu (giọng ca 

vàng), Linh Vũ, anh Quý & Kiều Túy (cô bạn xứ Thần Kinh dễ 

thương), Lưới, Dương Đề & Dung, anh chị Được & Mỹ …, có cả 

nhóm bạn nhỏ ở Virginia ghé qua nữa, thật cảm động vì tình cảm 

đong đầy trong từng ánh mắt và lời nói,  đúng là Xứ Lạnh Tình 

Nồng! 

Các bạn cùng lớp của tôi, vẫn liên lạc mật thiết.  Đỗ thị Ánh ở San 
Jose, một cô giáo hiền thục, nhu mì, Mỹ Linh ở Houston, Nguyên 
Phương ở Dallas, Nhã ở Houston (cô bạn đẹp cả người lẫn nết), 
Triệu cô nương (Kim An) Maryland… cùng những đồng môn mà 
mỗi lần đi hội ngộ tôi lại được quen biết và thân thương thêm.  Tôi 
luôn luôn khắn khít với Tố Anh vì đó là một người phụ nữ vẹn toàn. 
Tố Anh và chồng đã làm tôi liên tưởng đến cặp tiên đồng, ngọc nữ 
với cảnh chồng đàn, vợ hát hài hoà dễ thương làm sao! Nhớ và 
thương nhất là nhỏ Thanh Hải, chú lùn của tôi từ năm lớp Nhất 
trường Nữ Tiểu học Nha Trang, cô nàng đã vượt mấy trăm dặm 
đường, đáp chuyến tàu suốt xuyên bang qua thăm tôi với một 
valise nặng trĩu aloe vera.  Kim Thu cũng đến với tôi mấy ngày để 
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cùng nhau, ba đứa dung dăng dung dẻ đi thăm phố phường của 
miền sa mạc. Thầy cô Diễm, Tuyết Chính cũng gửi cho tôi thật 
nhiều nha đam để trị bệnh, tôi rất cảm kích và thật lòng trân quý sự 
quan tâm của bạn bè.  Các bạn Đốc, Giàu, thầy Sơn đã gửi cho tôi 
sách báo để giải trí vì tôi là mọt sách, không thể không đọc sách 
trước khi ngủ! 
Hội ngộ năm nầy, được tổ chức ở Nam Cali, tôi sẽ tham dự để 
được gặp gỡ bạn bè thân thương vì tôi muốn ôm tất cả vào lòng 
thay lời cảm ơn, tôi hãnh diện vì mình đã trải qua một thời gian dài 
phấn đấu với căn bệnh trầm kha, tôi đã thành công và tôi luôn luôn 
cố gắng khắc phục chính mình để sống bình thường, vui vẻ! Tôi đã 
vượt sóng và tôi đã qua cơn sóng dữ để chuẩn bị cho cuộc hành 
trình trầm lặng hơn.  
Thật ra thì tôi vẫn là bệnh nhân ung thư, dù có kết quả khả quan 
hơn nhưng tôi vẫn luôn luôn đề cao cảnh giác, tiếp tục sống chừng 
mực, ăn uống kiêng khem, tìm tòi, học hỏi những phương cách 
chống và ngăn ngừa ung thư để nó không tái phát. Tôi vẫn còn yếu 
đuối, vẫn còn đi đứng rất “yểu điệu”, tôi hay đùa với bạn bè: “Dạo 
này mình có dáng tiểu thư đài các lắm, không dám bước nhanh và 
chạy nhẩy nữa.” (sic). 
Thế là trong ngày picnic của hội ngộ sắp tới, tôi không thể nào chơi 
kéo dây như năm 200  nữa rồi! Buồn 5 phút! Bạch Tuyết đoán 
đúng lắm, dạo nầy Như Mai yếu xìu hà! mà anh Hội cũng khỏi bị té 
chung như hồi đó! 
 
Như một giấc mộng dài, chỉ một phần đời mà tôi đã trải qua sự đau 
đớn vô cùng vô tận, gần gũi thần chết, nhìn thấy ánh sáng mầu 
nhiệm, ngồi dậy để níu tay sự sống, vui mừng, phấn khởi, nhớ 
thương kỷ niệm, trân quý hiện tại và chờ đón tương lai với từng 
bước đi thật cẩn thận! 
Tất cả cũng nhờ Thiên Chúa. 
Đức tin của tôi rất mãnh liệt, nó đã giúp tôi vượt những cơn sóng 
dữ trên đường đời.   
Lạy Chúa, xin tạo cho con quả tim trong sạch. 
Lạy Chúa, xin đến cứu độ chúng con. 
 

Mai Sa Mạc 
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Tình Vợ Duyên Chồng 
* Nguyễn Hoàng Hôn * 

 
Gia đình nào cũng có những chuyện vui buồn… mà có thể khi bên 
ngoài nhìn vào, thiên hạ không bao giờ biết được.  Do đó, nhiều lúc 
thấy một nhà nào đời sống có vẻ “đặc biệt” chút, thì họ hay thổi 
phồng tin tức, đoán bậy đoán bạ, phao tin tùm lum… mà chẳng đâu 
vào đâu! 
 
Vợ chồng anh chị Tình hiện nay đang là cái đinh cho thiên hạ để 
mắt vào, cũng chỉ vì anh chị mới lấy nhau vài năm, anh là người 
đàn ông đẹp trai, hào hoa, đàn bà vây quanh gạt ra không hết… lại 
chịu lấy một người vợ yếu nhan sắc, nghe đâu cô ta còn phải trách 
nhiệm chu cấp cho cả một đại gia đình ở Việt Nam! Và quan trọng 
là ít khi nào anh Tình nhắc đến người vợ của mình. 
Thế mới kỳ! Ai cũng cho là anh Tình khùng! rồi đoán già đoán non, 
bàn tán râm ran khi gặp nhau ở quán Phở Bắc của anh Tư Lùn 
trong khu chợ Đông Nam Á: 
- Chắc con nầy có của! 
Thím Năm phán ra một câu chắc nịch, bà Trùm phản đối: 
- Không có đâu. 
- Sao bà biết? 
- Nhìn thì biết… có bao giờ tôi thấy nó chưng diện, hay đeo một 
món trang sức nào trên người đâu! 
- Ngay cái nhẫn cưới cũng không! 
 
Cô Phước ế chồng nhập cuộc. Từ lâu nay, cô cay cú việc anh Tình 
không để ý đến cô, mà dám đi rước một con “chẳng giống con giáp 
nào” về làm vợ, thua cô từ nhan sắc cho đến sự văn minh! Thua 
mọi sự! làm cho đời cô lỡ thời! Cô chì chiết cho sướng miệng nhọn 
vẫn còn trinh: 
- Con nầy chắc gái ở tỉnh lẻ! có nhiều vàng lá cất giấu làm của… 
Bà Trùm vốn ghét tính đành hanh của cô Phước từ lâu, bắt bẻ: 
-Hay quá há… đã cất giấu thì làm sao cô biết mà nói? 
 
Câu nầy làm cho cô Phước ú ớ! Bà Trùm cù lần vậy mà phát ngôn 
ra cũng có lý! Ai không biết bả hay nhờ vả cô Tình nầy nọ, lại 
thường đến nhà cô để ăn những món miền Nam mà cô nấu có 
tiếng ở vùng nầy, nhất là món “mắm và rau”. 
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Chuyện cô Tình nấu Bún mắm ngon cũng vì anh Tư Lùn chủ tiệm 
phở phổ biến với bàn dân thiên hạ, anh là bạn nhậu thân thiết với 
anh Tình từ khi chưa có vợ, nên chuyện gì về vợ chồng Tình, anh 
đều biết rõ hơn người khác.  
Sau đó, bà Trùm làm thân với cô Tình, đòi hỏi muốn được thử món 
ngon theo lời đồn đại của chủ quán phở, từ đó cô mới nấu hết món 
nầy tới món khác, đãi bà bạn già duy nhất là “bạn bè” của cô ở đây. 
 
Một lần, anh Tư kể chuyện nhà của Tình, làm cho nhiều người 
nghe, số đông là các bà ngẫm nghĩ, rồi thấy lâng lâng trong lòng. 
“Một cuối tuần trời u ám, tin tức cho hay là có gió mạnh vào buổi 
tối, cậu Tình thấy quán xá đóng cửa sớm, bèn mò về nhà vì bạn bè 
ai nấy cũng lo về với gia đình. Đói bụng, mà thấy cô vợ cứ loay 
hoay sửa cánh cửa mãi không lo dọn cơm, cậu mới thắc mắc: 
- Em có biết bổn phận người vợ và để ý tới chồng không vậy? 
- Dạ có chứ! 
- Từ ngày anh lấy em, em kỳ cục sao đâu á, không còn lo lắng, săn 
sóc cho anh như xưa… chẳng những thế, nhiều khi em bất cần 
anh, em có thấy thế không? 
 - Em đang bận lắm, còn phải lo làm cho xong… em tưởng anh đâu 
thích lãng mạn với em, không có gì khác cả, anh à! 
- Khác lắm chứ sao không! 
- Thôi, anh đàn ông không làm thì để em làm. Em sửa cánh cửa 
cho xong đây, kẻo trời sắp tối rồi, gió mạnh mà không đóng được 
cửa cũng nguy hiểm lắm. 
- Em đừng có giả bộ bận rộn, cánh cửa hư có chút xíu mà làm dữ 
vậy! 
Tình bực mình vì vợ không nghe mình đi dọn cơm ngay, mà cứ 
loay hoay cố sửa cho xong cánh cửa. Lẽ ra việc nầy là của đàn 
ông, như lời vợ Tình nói nhưng thú thực trong nhà, vợ Tình khéo 
tay lắm, cô ta có thể làm được nhiều điều, còn Tình thì không… 
cậu vụng về tất cả mọi thứ, chỉ có khuôn mặt điển trai và công việc 
đi làm kiếm tiền chi tiêu trong gia đình.  
Tối đó, trời đổ mưa to, nước ào ạt tuôn xuống, không gian bên 
ngoài tốt đen, cũng như khuôn mặt của cậu Tình. Lúc nầy thì vợ 
Tình thở ra nhẹ nhõm, đóng vội cánh cửa và khoá lại bên trong. 
May quá, cô Tình đã sửa được cánh cửa rồi...” 
 
Chuyện không có gì hấp dẫn nhưng mấy bà chăm chú nghe.  
- Ối, bên đây đàn bà giỏi thiếu gì! 
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Cô Phước phê bình chấm dứt câu chuyện. Mấy bà kia cũng thấy 
vậy nhưng im lặng, không bàn thêm. 
 
Một bữa Bà Trùm gặp anh Tình ngồi ăn phở, gần đó là ông bà 
Năm, chú Sáu, bà bắt chuyện: 
- Bữa hổm tui gặp cổ ngoài Home Depot, cổ đang kêu mấy thằng 
Mễ về xây cái nhà mát ở sân sau. Cổ tự làm hết hả cậu? 
- Dạ, vợ tui thích “bày đặt” làm mấy chuyện đó. 
Bà Năm xía vào: 
- Chỉ huy thì ai làm chẳng được! 
- Coi vậy chứ cũng khó mấy bác ơi, không dễ đâu! Tui có làm được 
đâu! Bả còn biết trộn xi măng, trét hồ nữa đó… Nói chung bả làm 
được nhiều việc mà đàn bà khác chê! 
Anh Tình bây giờ mới lên tiếng. Bà Trùm tò mò: 
- Vậy chắc cô Tình trong nhà giỏi lắm hả cậu? 
- Chẳng giỏi gì, nhưng chịu khó và nhẫn nhục, ai nói gì cũng im 
lặng, không biết thưa gởi. 
 
Rồi họ nghiêng qua chuyện ông Tuân có mười đứa con, mà chẳng 
đứa nào giúp chở bố đi Chùa mỗi cuối tuần. Chúng cho rằng ông ở 
nhà tốt hơn là đi ra ngoài gặp người khác sinh chuyện! 
- Đi bác sĩ mà còn không đưa nữa huống là đi Chùa. 
- Gọi cho vợ Tình. Cô ấy mà nghe chuyện nầy thì thế nào cũng đến 
giúp ngay. 
- Để tôi cho ổng số phôn của vợ cậu, được không Tình?  
Tình không thích lắm, nhưng ơ hờ: 
- Muốn làm gì thì làm! 
Anh Tư Lùn vừa ra bàn góp chuyện. Khách bây giờ đã bớt, không 
tất bật như lúc sáng nữa. Hàng ngày, thú vui của anh là sau giờ 
làm việc là ra ngồi “tám” chuyện với bà con. 
Anh Tư nhìn anh Tình, thân mật: 
- Tui thấy cậu Tình đây thật có số sướng. 
- Là sao, kể nghe chơi? 
- Hồi vợ chồng cậu Tình mới quen biết nhau, bố của anh Tình đã 
già yếu, được cô ấy giúp đỡ rất nhiều… Tính nết ông cụ bắt đầu 
lãng, nhưng lại rất bướng bỉnh, phục vụ ông không phải là chuyện 
dễ. Ông hay chê bai nầy nọ, hỏi đi hỏi lại nhiều lần những câu đã 
từng hỏi trước đó chưa đầy hai phút, cô ấy vẫn trả lời lễ phép. Khi 
ông cụ ăn uống các món ăn không theo sự hướng dẫn của bác sĩ, 
cô vừa nhắc nhở thì ông trợn mắt chửi toáng lên, cho rằng cô 
khinh thường, coi ông cụ là con nít sao mà lên mặt chỉ dạy! 
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- Khó thế rồi cổ làm sao? 
- Thì chỉ làm cho cổ khóc sướt mướt thôi! Nhưng rồi không hiểu 
sao cô lại dẹp tự ái, sự giận hờn qua một bên để vẫn tới phục vụ 
cho cha của cậu Tình. Cô hay im lặng lắng nghe ông cụ hãnh diện 
kể lể về thời trai tráng, các câu chuyện của thuở vàng son… được 
lập đi lập lại cả trăm lần không biết chán! Kể cả chuyện cô vợ cũ 
của Tình, ông cụ cũng cứ khen tới tấp, không nhớ là cô đó đã bỏ 
anh Tình mà theo người yêu mới của cô rồi! 
- Tội nghiệp nhỉ, sao vợ cậu Tình lại chịu được! 
- Đúng vậy.Tui thấy có lẽ tại hồi xưa, ông cụ là cấp chỉ huy trong 
quân đội, ông áp đặt quyền uy, sự sai bảo, mọi người phải vâng 
theo, phục tùng ông,  bây giờ thành quen… Tình thì cho rằng ông 
không sống trên tình cảm, dựa theo khối óc chứ không vì con tim, 
thiếu sự thông cảm và biết ơn với người khác... Phải không Tình? 
Tình gật đầu: 
- Tui bực nhất là những hôm đưa ông đi hội họp hay bất cứ vụ việc 
nào, ông lại hay chọn bộ đồ vest cũ sờn rách đã có từ lâu lắm rồi, 
thời nào không ai biết!  
- Có lẽ đó là bộ đồ ưng ý nhất của cụ! 
Bà Trùm xen vào. Anh Tư tiếp: 
- Hồi đó tui hay nghe hai cha con cự nhau vụ thay đồ mãi. Tình hắn 
thường hay nhắc bố nên mặc bộ đồ khác nhưng ổng không chịu. 
- Lý do? 
- Ông cụ nói rằng: bộ áo quần này bố thích! Cho dù Tình bực mình 
đưa ra lý do: “Đi đâu cũng mặc có mỗi bộ đồ nầy thì rất là mất mặt 
con, người ta sẽ nghĩ rằng gia đình con cái không chăm sóc, sắm 
sửa cho bố”. 
- Cậu Tình nói vậy cũng phải thôi. 
Nhưng Ông cụ buồn rầu, nhỏ giọng: 
- Bố chỉ thích mỗi bộ này, cứ để bố mặc, không sao đâu! 
Lúc nầy vợ Tình thấy tội nghiệp ông cụ, mới xen vào can ngăn: 
- Hay cụ thích thì cứ để cụ mặc đi anh. 
Rồi cô nói nhỏ vào tai Tình: 
- Dù sao cụ cũng là bố của anh, chiều ông một chút cho ông vui thì 
cũng đâu có sao? 
Lúc đó tui nhớ cậu Tình lại càng cương quyết từ chối: 
- Không được. Bố đi thay đồ ngay kẻo trễ, không có lý do gì để bố 
phải bận nó mãi thế, phế thải là vừa! 
Tui cũng thấy cậu Tình quá cứng rắn, mà bà con biết sao không? 
lần đầu tiên, ông cụ đã trả lời Tình một cách rất mạch lạc, giọng 
chân thành mà xưa nay ít khi nào cậu Tình nghe được:  
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- Bộ vét nầy chính mẹ đã bán chiếc vòng để sắm cho bố ngày sinh 
nhật từ thuở còn hàn vi. Bố đã mặc nó trong nhiều dịp quan trọng 
để đi với mẹ con,  Bố thấy thật ấm áp và thân thiết khi mặc nó trên 
người! Sorry, bố không thể nào bỏ nó được! 
Tui và vợ Tình cảm động ngẩn người khi nghe ông cụ nói và ông 
cụ cũng hấp háy cặp mắt hơi đỏ lên… làm cho cậu Tình cảm thấy 
bất ngờ, hụt hẫng khi nghe cha bày tỏ!  
 
Thì ra không phải bố của Tình lúc nào cũng ngớ ngẩn. Có lúc ông 
cụ cũng tỉnh táo, sáng suốt… bố Tình đã sống rất tình cảm và có 
con tim hơn Tình nghĩ. Còn cô Tình thì dĩ nhiên làm đúng bổn phận 
dâu hiền tương lai với ông cụ cũng là ước mơ của cô, để rồi sau đó 
ông cụ nhất quyết nhận cô ấy là con dâu của mình…  
Cậu Tình phải hứa điều đó với cha. Rồi hai người ký giấy thành 
hôn theo nguyện vọng của ông, trước khi ông mất, mà chính ra 
cũng vì Tình cần có người lo lắng trong nhà khi anh đi làm. 
Bà Năm kêu lên: 
- Trời, vậy thì vợ cậu được gì trong hôn nhân nầy? 
Anh Tư Lùn trả lời: 
- Thì được anh chồng đẹp trai, đáng hãnh diện với đời!  
- Hỏi thật như vậy chắc cậu lấy vợ vì nghĩa chứ không phải vì tình? 
- Cô ấy và cha tui muốn vậy. 
- Tui không chịu vậy đâu, vì yêu mà phải hy sinh cuộc đời như vậy 
sao! 
- Cuộc hôn nhân xảy ra như thế không hề có chút tình yêu nào từ 
người đàn ông, nhưng đời sống lại êm ả hơn khi cậu Tình lấy 
người vợ trước vì yêu! 
 
Mọi người nhìn Tình thở dài nhè nhẹ, cảm thấy thương cho vợ 
Tình hơn. Anh Tư Lùn tiếp: 
- Không lâu sau ông cụ mất, một tay cô ấy lo lắng tất cả mọi sự… 
Bởi vậy, Tình không quên chuyện vợ đã “giúp” cho mình trong thời 
gian khó khăn. Đồng thời, các bác thấy đó, dù mang danh nghĩa vợ 
chồng, nhưng cô ấy vẫn có sự “tự do” rộng rãi khi ở với Tình. Có 
bao giờ chúng ta gặp vợ Tình đi chung với chồng đâu? Tui nghĩ rất 
tốt cho cả hai. 
- Tốt cho cậu Tình thì có… 
- Ráng mà thương vợ nghe cậu, thật bất công cho cô ấy quá! Từ 
nay đi đâu phải đưa vợ theo giới thiệu chứ. 
Tình chống chế: 
- Tự cô ấy muốn vậy, tui có ép uổng gì đâu! 
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Từ ngày biết về đức tính của vợ Tình, bà Trùm càng thêm qúy mến 
vợ anh ta. Dưới mắt bà, dù cô Phước cứ ỉ ôi chê bai, nhưng theo 
bà nhận xét, thì vợ Tình có duyên hơn cô Phước nhiều. Vợ Tình có 
nước da bánh mật, môi dày theo thời đại bây giờ nhưng không 
phải là bơm thẩm mỹ cho sưng vều ra… dù làm lụng nặng nhọc, 
chân tay cô vẫn mềm mại, nhất là lời ăn tiếng nói nhỏ nhẹ. Cô mà 
ăn diện vào thì dứt điểm nhiều cô khác trong cộng đồng. 
Chưa bao giờ bà thấy cô Tình nổi giận hay kể xấu ai. Chẳng giống 
như cô Phước, làm công việc  thiện nguyện mà gặp mặt là cái 
miệng cô bắt đầu chép chép, hết phê bình kẻ nầy đến kể xấu 
người nọ loạn xạ, làm như mình là hay nhứt! 
Nhiều lần cô Phước nói: 
- Tui nghĩ tui chính là Bồ tát đương thời! 
Phát ngôn của cô người ta đều nghe, nhưng có mấy ai chấp nhận? 
Và họ nghĩ thế nào thì không ai nói ra sự thật cả!  
 
Còn cậu Tình, có người vợ như vậy mà sao cậu lại không để ý, cứ 
theo trào lưu bạn bè trong sở, ngoài quán… đi ra nhà hàng, cà phê 
cà pháo, vũ trường… những ngày cuối tuần, bù khú với đám đàn 
ông nhiều chuyện, thích xía vào cá nhân hay gia cang người khác! 
Mà không ở nhà để hủ hỉ với vợ con? 
Công nhận mấy bà già khi đã thích ai thì nói tốt và che chở cho 
người đó tận tình. Nhờ bà Trùm, lúc nầy mấy bà trong hội Cao 
Niên nhắc tới vợ Tình là ai cũng dành cho cô nhiều tình cảm. Cô 
Phước cũng ít còn cơ hội bôi bác vợ Tình nữa, vì mấy bà già 
không hưởng ứng. 
- Thôi, cô đổi đề tài đi, cứ bực tức người ta hoài không chán sao? 
Họ đâu có mặt ở đây mà nghe, khi nào có họ, cô cứ tha hồ phát 
biểu thẳng cánh, để coi họ đối phó sao! 
Không phải chỉ một bà Trùm nói câu đó, mà những bà khác cũng 
đồng lòng với nhau. Cô Phước không nói xấu được vợ người cô 
thầm yêu cũng ấm ức, cho dù chồng của người đó chẳng bao giờ 
quan tâm đến cô! vì mặt của cô thuộc loại xấu gái, lại da dẻ sần 
xùi! Nhưng cô không tỏ ra bất cứ phản ứng nào, bởi cô cần có mấy 
bà chung quanh… 
 
Mấy bà già cũng không dại gì chỉ trích cô Phước mạnh mẽ đâu! Họ 
làm sơ sơ thôi và cũng đủ khôn ngoan để biết cô Phước đang nắm 
chức Chủ Tịch hội “Giúp Các Em Mồ Côi” bên Việt Nam. Dù chức 
vụ nầy do cô lập hội và tự nắm, nhưng với mấy qúy ông bà thương 



NSCTOL-SỐ 12                                                                                   78        

gia có lòng hảo tâm, cô Phước nổi danh là ăn nói gió đưa ngọt 
ngào, dụ khị hay!  
Cô xin được của cho Hội khấm khá, nên hay tổ chức đãi đằng các 
bà bạn, thân hữu ăn uống họp mặt vui chơi, không phải là tỏ lòng 
biết ơn những người đã giúp mình trong hội, mà là biểu dương 
danh tiếng của mình… lại còn được danh nghĩa là làm việc “hiền 
đức”, biết trước biết sau! Rồi sau buổi tiệc, nghe cô ỉ ôi tâm sự, thế 
nào các bà cũng bớt tiền già để giúp cho cô người năm chục, kẻ 
một trăm… để cho “các em” bớt đói khổ! Sự thật thì không biết 
“cứu đói” em nào! 
Không những thế, có lần cô còn tổ chức cho các bà đi chơi Las 
Vegas 2 ngày 1 đêm, ở phòng free, ăn buffet bữa tối và bữa trưa 
hôm sau do hội trả tiền, lại còn được sòng bài cho mỗi người hai 
chục để đánh bài… Dĩ nhiên là có người móc nối với cô để làm 
việc nầy, cô không tốn đồng xu nào, lại còn được thêm tiền riêng 
vào túi, “của người phúc ta”. Khoảng bốn chục ông bà tham gia 
chuyến đi ấy, đem theo tiền để dành bỏ vào túi găm kim băng chặt 
chẽ, nhưng không biết có giữ nổi trong túi khi ngồi vào trước máy 
kéo đánh bài? 
Ai nấy đều tấm tắc khen chuyến đi sang, khen đẹp, thích mê tơi, 
cám ơn cô Phước rối rít… Đời  thế đó, mới gọi là “bi, hài kịch”! 
 
- Chị Năm, cuối tuần nầy tổ chức họp mặt gây qũy, em đặt một con 
heo quay, cần nhờ chị nấu cho nồi xôi lá cẩm màu tím hoa sim. 
Mầu đấy đẹp, ai cũng thích xôi của chị cả. 
Cô Phước gọi tất cả các bà cao niên là chị, dù cô thua họ hơn hai 
chục tuổi, để nhờ các bà, mỗi bà một khay thức ăn. Thời nay hay 
thời nào cũng vậy, bà nào nghe khen trẻ khen hay mà chẳng vui. 
Không thấy ai phản đối khi cô gọi bằng chị, như thế là tốt rồi. 
Bà Năm cười tít mắt vì thích, gật đầu ưng thuận ngay. Bà Nghĩa 
hỏi: 
- Có cần làm bánh bao không cô? Chị sẵn sàng góp 50 chục cái 
bánh bao. 
- Tui sẽ mang cho cô 1 khay gỏi đu đủ bò khô gan cháy, với thịt bò 
khô đệ nhất thiên hạ. 
- Chị Chắt làm cho hội 1 khay bánh rán nhỏ hả chị? 
Chị Chắt cười khoái trá, món nầy chị học được từ khi về thăm cô 
em gái ở Arizona, đã làm thử vài lần rất thành công, chỉ đợi cô 
Phước nhờ là chị trổ tài biểu diễn! 
Nghe mấy bà hồ hởi quảng cáo thức ăn của mình, bà làm gỏi, bà 
làm bánh, bà bưng mâm trái cây… bà Trùm ngồi im. Bà chán quá 
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rồi, mỗi khi cô Phước nhờ bà nấu món tủ “giả cầy” là bà cực thân! 
Chưa kể việc đi chợ mua thức ăn, bà còn phải bưng bê nồi thịt 
nặng nề tới nơi tổ chức mà bà rất ghét. 
Chưa hết, đến nơi tổ chức là bà phải sắn tay áo lên để giúp dọn 
bàn, sắp đặt đồ ăn, bởi bà là người tham công tiếc việc, dù không 
phải của mình, thấy bừa bộn là phải dọn. Có khi bà cong lưng ra 
mà lau nhà, vì mấy đứa nhỏ hay khách khứa làm đổ nước hay thức 
ăn ra đó. Nhiều khi mấy người khách hách dịch lại không biết, còn 
hạch hoẹ và sai bảo bà như đầy tớ…làm như bà là công nhân thu 
dọn vệ sinh không bằng! 
Sau đó, tiệc tan, chính bà lại là người phải rửa ráy dọn dẹp phòng 
hội như một bãi chiến trường, và làm như bà là chủ chốt có trách 
nhiệm, tiền vào túi bà vậy!  
Các bà kia ai cũng muốn nhảy vào tham gia việc chia chác thức ăn 
còn dư mang về, chỉ có bà Trùm và bà Thân mới qua Mỹ là dọn 
dẹp thôi! Như vậy thành lệ quen! 
Bà Trùm lần nào cũng được chia một cục xôi đậu xanh, vài miếng 
chả lụa! Thịt heo quay, vịt quay hay xá xíu, bánh bao v.v… những 
thứ ngon thì đã chui vào bị mấy bà quen thân cô Phước bao thầu. 
Nói đúng hơn thì thức ăn đã được chia phần cho cô Chủ Tịch hội 
từ trước khi bắt đầu nhập tiệc. 
- Lấy trước để dành phần cho quan khách đến sau. 
Một câu nói rất là mỹ ngữ, nghe vậy mà hỏng phải vậy! 
Không bà nào chịu làm công việc thu dọn và rồi thời gian trôi qua 
bà Trùm cũng chán. Bà đã quá rõ về cô Phước và những việc làm 
của cô! 
- Chị Trùm, chị nấu Giả Cầy nhé? Ai ăn món đó do chị nấu cũng 
nhớ mãi. 
Tiếng cô Phước ngon ngọt vang lên bên tai, làm bà Trùm giật 
mình: 
- Tui bận rồi cô ơi. 
- Chị mà bận gì? Chồng không có, con cháu ở xa. 
- Tui mắc đi bác sĩ 
- Bịnh gì mà đi bác sĩ? 
- Nhức mỏi khớp xương! 
Không ngờ bà có thể nghĩ ra một bịnh hay như vậy để đối đáp với 
cô Phước lúc nầy! Mà bà cũng thấy mình không còn là bà Trùm 
chanh chua như hồi xưa nữa? Hay là lại lây tính của cô Tình rồi? 
 
Mỉm cười với ý nghĩ đó, bà Trùm đứng lên tới nhà cô Tình chơi. 
Trước đó, bà không quên ghé qua chợ mua miếng thịt heo quay 
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dòn rụm và vĩ bánh hỏi, để hai bác cháu ngồi nhâm nhi với nhau. 
Bà thấy mình thương con bé cam phận nầy thật tình. 
Bà tự tay mở cổng rào bước vào vườn sau. Bà biết giờ nầy cô Tình 
đang ở đó chứ chẳng đâu.  
- Cô đâu rồi? 
- Chào bác Trùm, bác vào trong nầy, cháu đang làm bánh giò nóng 
đây. 
- Hả, cô mà cũng biết làm bánh à? Cậu Tình có nhà không? 
Cô Tình đón bà Trùm ngay cửa bếp, mùi bánh lá bốc lên thơm 
phức. Bà thấy có rất nhiều bánh giò trên quầy. 
- Dạ anhTình không có nhà, mấy thứ bánh nầy cháu làm nghề lắm 
bác. Hồi mới qua Mỹ, cháu đã làm bánh bỏ mối cho các chợ rồi! 
- Thật sao, giờ còn làm không? 
- Dạ, vẫn còn, nghề chính của cháu mà. Chỉ tốn vài tiếng trong buổi 
sáng là có bánh giò bỏ mối. Không làm thì cháu đâu có tiền tiêu! 
Hôm nay có người đặt riêng nên cháu mới làm thêm. 
- Hả, vậy cậu Tình không đưa tiền cho cô xài sao? Cái thằng bạc 
ác! 
Bà Trùm ngạc nhiên hỏi vừa ngồi xuống chiếc ghế ở bàn ăn. Hai 
bác cháu bày các thức ăn lên bàn. Cô Tình dọn ra năm sáu cái 
bánh giò còn nóng. Cô đưa cho bà Trùm cái muỗng ăn bánh giò, 
lấy vĩ bún đi trét mỡ hành vào, rồi thủng thỉnh trả lời. 
- Cháu tự lập bác ạ, anh ấy rất tốt, giúp cháu cũng nhiều rồi. 
- Giúp cô? Chồng thì phải có bổn phận chứ giúp cái gì? Cô lại binh 
cậu ấy à? 
- Không, cháu nói thật, anh ấy đã giúp cưới cháu để cháu được ở 
lại Mỹ mà làm ăn, có tiền gởi về nuôi gia đình cha mẹ và các em 
cháu bên Việt Nam. 
Bà Trùm ngẩn người khi nghe cô Tình nói ra điều đó, bà chẳng bao 
giờ nghĩ tới! 
- Anh Tình không yêu cháu, nhưng vì hoàn cảnh của cháu lúc đó 
quá cấp bách, may mà cha anh ấy lại cần người săn sóc đúng lúc, 
nên duyên phận đến… cho dù không trọn vẹn, nhưng cháu bằng 
lòng như thế, anh ấy đã quá tốt với cháu rồi. 
- Thảo nào tụi bây cứ như hai người xa lạ. Cậu Tình chẳng bao giờ 
đưa bây đi đâu cả. 
- Tại người ngoài không biết nên thắc mắc, chứ cháu thấy như vậy 
cũng tiện. 
- Thôi, cô thương cậu ấy thật đi, tình cảm có thể đến sau cũng 
được mà. 
- Dạ, vấn đề là anh ấy không yêu cháu! 
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Thì ra mấu chốt là đây! Bà Trùm thừ người ra suy nghĩ. Tiếng cô 
Tình nhỏ nhẹ: 
- Khi qua đây, cháu đã cầu nguyện với ơn trên, hứa sẽ hy sinh thân 
cháu, để có thể lo cho gia đình ba má và các em cháu bên Việt 
Nam thoát được nghèo đói, thì có sao cháu cũng chịu. Lời hứa đó 
cháu đang giữ, và vì cháu chấp nhận hiện tại, nên cháu cảm thấy 
đời sống tốt lắm bác à. 
Nụ cười của cô Tình nhân hậu khi cô đưa cho bà Trùm coi tấm ảnh 
gia đình ba má và các em cô vui vẻ chụp chung. 
Lúc ra về, bà Trùm tự nhủ: “Bây giờ mình phải làm sao tìm cách 
làm cho cậu Tình yêu vợ mới thôi”! 
 

Nguyễn Hoàng Hôn 
 

 

 

 
Mùa Thu Qua Song Cửa - Ảnh: Mỹ Lan 

 
Mùa Thu 

Em ngồi trong song cửa 

Nhìn mùa thu lá bay 

Ngoài kia trời nắng lạnh 

Em buồn không ai hay... 

Mỹ Lan (France) 
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            CHIẾC  LÁ  MÙA  THU 
 

Còn chiếc lá trên cành 

Chiếc lá vàng mong manh 

Tàn thu về đầu ngõ 

Đang phất phơ trước gió 

Hững hờ chưa muốn rơi 

Hiu hắt cuối chân trời 

Đã nhuốm màu quan tái 

Nằm mơ hoài mơ mãi 

Lá dưới cội về cành 

Hai chiếc lá dỗ dành 

Bỏ quên đi hờn dỗi 

Đang giữa mùa xá tội 

Mở cõi lòng vị tha 

Cuộc tình lại nở hoa 

Khi em quay trở lại 

 

 

Dấu vết nào ái ngại 

Ngày tháng nào chia ly 

Giây phút xóa tan đi 

Tới gần nhau miên viễn 

Đêm cầu kinh tụng niệm 

Sáng chợt nhớ môi hôn 

Qua dâu bể sống còn 

Vẫn mang nhiều ước vọng 

Như trời cao biển rộng 

Thu tàn, đông lại sang 

Ở giữa cõi nhân gian 

Cuộc đời như chiếc lá 

Xin đời nầy tất cả 

Vẫn đong đầy yêu thương. 

  
Phan Khâm
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THA   VÂ  N THƠ QUÊN 
 

 
Người đang nhuận sắc Thơ tình 

Tôi nghe trầm lắng  

  Kinh nhiệm mầu 

Lời nào theo gió thoảng mau 

Lời nào thức tỉnh  

khổ đau nhạt nhòa ... 

 

Em tôi hát Khúc Đạo Ca 

Chị tôi tưới Khóm Cúc Hoa  

mỗi ngày 

Một đời như thoáng mây bay 

Hương Thu lãng đãng  

cuối ngày huyền không 

 

Trăm năm một c i bụi hồng 

Ngàn năm cổ thụ  

mấy tầng xanh rêu 

Chiều đi, chiều lặng lẽ chiều! 

Vần Thơ hoài cảm  

hoang liêu tiếng thầm 

Mây bâng khuâng,  

Gió bâng khuâng... 

Cuối trời khách lữ thả vần,  

Thơ Quên! 

 

Lại Vang Tiềm Thức Kinh Hiền 

Trầm Hương Bát Ngát...  

Một Miền Thanh  hong... 

 

 TUỆ NGA 

 THA NG TA  M TRƠ  I XANH 
 

Tháng Tám trời trong,  

Mây rất xanh 

Có con Chim nhỏ hót trên cành 

Hoa Vàng mấy nụ xinh xinh búp 

Chùm Lá Duyên Cười...  

Cánh mỏng manh, 

 

Tháng Tám êm đềm... Gió hát ca 

Trời thay áo mới,  o Hoàng Hoa 

Một mầu Hoàng Diệp tô rừng núi 

Mấy lá bay bay điểm ng  nhà, 

 

Tháng Tám trời xanh,  

Nắng Diệu Huyền 

Rừng Thông xanh ngắt,  

Gió Cao Nguyên 

Dăm vần thảo vội nhờ Mây chuyển 

Mong Chị bên nhà cuộc sống yên 

... 

 

Tháng Tám trời xanh  

như Suối trong 

Hồ Gươm Thơ Vẽ, bóng hoa lồng 

Chập chờn dư ảnh...  

Trăng mười sáu, 

Hà-Nội Gọi Thầm... 

giữa quãng không ! 

 

 
 

 TUỆ NGA 

  Trích T   òng Sông Trăng) 
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SUMMER SHOWER 
 

A drop fell on the apple tree 

Another on the roof; 

A half a dozen kissed the eaves, 

And made the gables laugh. 

 

A few went out to help the brook, 

That went to help the sea. 

Myself conjectured, were they pearls, 

What necklaces could be! 

 

The dust replaced in hoisted roads, 

The birds jocoser sung; 

The sunshine threw his hat away, 

The orchards spangles hung. 

 

The breezes brought dejected lutes, 

And bathed them in the glee; 

The East put out a single flag, 

And signed the fête away. 

 

EMILY DICKINSON 
 

 

  

  

  

  

CƠN MƯA MÙA HẠ 
 

Mưa rơi t ng giọt mưa rơi 

Giọt trên cây táo, giọt nơi mái nhà 

Giọt hôn hiên vắng thiết tha 

Đầu hồi ngắm cảnh mưa sa mỉm cười. 

 

Mưa rơi giúp suối êm trôi 

Suối tuôn giúp sóng biển khơi bạc đầu 

Giọt mưa trông tựa ngọc châu 

Kết liên thành chuỗi  

phô mầu yêu thương 

 

Mưa trôi sạch sẽ bụi đường 

Muôn chim đua hót,  

phố phường vui tươi 

Ánh dương hé lộ chân trời 

Điểm tô lóng lánh buông lơi cây vườn 

 

Gió rung thoảng khúc đàn buồn, 

Hoà vào hoan lạc  

đang tuôn điệu m ng 

Phương Đông giương ngọn cờ hồng 

Mưa vui lễ hội  

vội nhường vầng dương. 

 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
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SỰ QUAN HỆ GIỮA LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

MMAARRIIEE  AANNTTOOIINNEETTTTEE,,      

TTAAII  TTIIẾẾNNGG  VVÀÀ  HHẠẠNNHH  PPHHÚÚCC 

MỘT THỜI TAI TIẾNG VÀ  
MỘT THỜI HẠNH PHÚC 

 
      Ðược Ðại Sứ Áo Mercy d’Argenteau tại 

Pháp phúc trình về lối sống phù phiếm của 

Antoinette, Mẫu Hậu  gửi thư tới tấp cảnh 

giác Antoinette phải tu tỉnh thay đổi cuộc 

sống. “Con đang dẫn dắt đời con đến chỗ 

tan nát”, bà mẹ xỉ vả vào năm 1775. “Mẹ 

mong rằng mẹ sẽ không còn sống để nhìn 

thấy thảm họa chắc sẽ xảy ra sau này.”       

     Antoinette ngày càng ít viết thư, nếu có, 

chỉ viết sơ sài, có khi quên cả chúc tụng 

ngày sinh nhật của mẹ, và chống đỡ yếu ớt những điều Mẫu Hậu quở 

trách.  

     Cảm thấy sức khỏe ngày càng yếu kém, Maria Theresa phái người 

con trai trưởng sang Pháp thi hành nhiệm vụ được ủy thác.  

  

HOÀNG  Ế JOSEPH II  ẾN THĂM 

 

     Maria Theresa phối hợp quyền hành với người con trai trưởng được 

phong Hoàng Ðế Joseph II sẽ nối ngôi cai trị một đất nước rộng lớn Áo-

Hung-Bohême (miền Tây Tiệp Khắc) và Galicie (Miền Bắc Ba Lan).  

     Joseph sang Pháp vào mùa hạ năm 1777 có nhiệm vụ nhắc nhở 

Antoinette những lý do cần phải siết chặt tình hữu nghị giữa hai nước 

Pháp và Áo, tu tỉnh từ bỏ cuộc sống buông thả và giúp Louis chữa tật 

nguyền sinh lý học “bao quy đầu” (phimosis) để có con, khỏi bị mang 

tiếng là ông Vua “bất lực” hay “con người gỗ” bị những sách pamphlet 

khai thác suốt bảy năm trời.       

     Uy quyền, nghiêm nghị và đứng đắn, Joseph đối xử với 1  em cũng 

như với tất cả mọi người đều được cảm tình và sự quý mến khi tiếp xúc. 

Antoinette rất nể trọng ông anh cả, dù đôi khi bị anh chỉ trích nặng nề ở 

 Mẫu hậu Maria Theresa 
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Lâu Ðài Schobrunn tại Vienne hay ngay cả ở Ðiện Versailles cũng chỉ 

biết ôm mặt khóc không dám cãi lại.   

     Hoàng Ðế Joseph II đến thăm em lần này là lần thứ hai (lần đầu vào 

năm 177 ) với trọng trách rõ rệt được Mẫu Hậu giao phó phải hoàn thành 

nhiệm vụ như trình bày trên, kéo dài bao lâu cũng được, rồi mới được trở 

về thành Vienne. 

  

     Ra đi, Joseph rất lo ngại nhóm bạn phóng túng ở Trianon đã xô đẩy 

em mình rơi vào con đường tội lỗi. Nhưng khi gặp Antoinette trong cuộc 

họp mặt riêng thân mật giữa tình anh em, bao nhiêu băn khoăn và lo lắng 

đều tiêu tan.       

     “Ðức hạnh em vẫn vẹn toàn. Em thật dễ thương, trẻ đẹp, dịu hiền và 

duyên dáng. Nếu anh gặp người nào có sắc đẹp và phẩm hạnh như em 

thì nhất định anh sẽ lấy người đó làm vợ.” Joseph khen em. Sau đó, 

Hoàng Ðế cho em một bài học khá dài, kêu gọi em phải xa lánh bọn trụy 

lạc trong đó có cả nữ giới và kẻ lạ mặt, xé bỏ hết các sách báo khiêu 

dâm, từ bỏ ngay ham mê cờ bạc, không tham dự những trò chơi cuồng 

nhiệt ban đêm tại Nhạc Kịch Opera Paris, cẩn trọng chi tiêu về trang phục 

và trang sức...        

     Tiếp theo, Joseph gằn giọng chỉ 

trích gay gắt Antoinette chơi bài vào 

đầu năm 1777 thua 487.272 bảng 

Anh, không có tiền trả nợ phải cầu 

cứu Louis trả giúp. Antoinette lại nợ 

nhà vẽ kiểu áo thời trang nổi tiếng 

Rose Bertin 160.000 bảng Anh lại cầu 

cứu Louis. Nhà Vua đã lấy tiền để 

dành ra trả nợ cho Antoinette không 

hề dính líu tới công quỹ. Thông 

thường mỗi năm, Antoinette mua 170 

bộ áo thời trang của Rose Bertin dùng 

vào buổi sáng, trưa, chiều và tối. 

Trong khi đó, ngân khoản cấp cho 

Hoàng Hậu mỗi năm về trang phục là 

40.000 bảng Anh. Cuối cùng Hoàng 

Ðế Joseph khuyên Antoinette phải từ bỏ ngay tất cả chuyện tầm phào 

trên để trở về hẳn Ðiện Versailles hiến dâng trọn vẹn thì giờ và cuộc đời 

làm tròn nhiệm vụ của người vợ và Hoàng Hậu.       

(Từ trái: Hoàng Hậu Antoinette, 
Vua Louis 16 và Hoàng Ðế 
Joseph II)  
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     Thấy Antoinette ngồi ôm mặt khóc, Joseph dịu giọng ôn tồn khuyên 

“Em hãy xét mình, tự biết mình và nên nhớ rằng chỉ một câu ban ra là 

Louis có thể quyết định ngay số phận của em. Em đừng quên điều đó, 

đừng quên điều đó.”       

     Antoinette bật khóc đứng lên ôm Joseph nghẹn ngào nói: “Anh tới đây 

hai lần cũng chỉ vì hạnh phúc của chúng em. Em xin hứa sẽ thực hành 

những điều anh khuyên bảo.”        

     Sau khi khuyên bảo cô em xong, Hoàng Ðế Joseph bắt đầu tìm cách 

thuyết phục người em rể chữa bệnh phimosis (bao quy đầu). Tuy không 

thích đi săn bắn mà cũng chẳng thấy thú vị gì làm thủ công cả, Joseph 

sốt sắng hưởng ứng và chia sẻ thú giải trí đó với Louis. Ngoài ra, vào 

buổi chiều, hai anh em thường đi tản bộ trong Hoa Viên Ðại Lâu Ðài 

Trianon, nơi tiếp các vị quốc khách, thân tình trao đổi ý kiến riêng tư. 

Louis cảm thấy thoải mái, tự tin và thân mật với người anh vợ rất tử tế lúc 

nào cũng quan tâm tới hạnh phúc của hai em.       

     Louis nói thao thao bất tuyệt, khen ngợi Antoinette hết lời rất xứng 

đáng đóng giữ vai trò Hoàng Hậu mà Louis vô cùng hãnh diện. Antoinette 

không có con không phải là lỗi của Marie mà là lỗi của Louis. Hoàng Ðế 

Joseph chăm chú nghe Louis thổ lộ tâm tình rồi ân cần khuyên “Cần phải 

cắt cái bao” là giải quyết mọi chuyện một cách êm đẹp. Nói xong, Hoàng 

Ðế cũng kể cho Louis rõ căn bệnh sinh lý của Hoàng Ðế còn khó chữa 

hơn Louis rất nhiều. Ðó là bệnh “fixer” cần phải chữa trị bằng tâm sinh lý 

học mà cho đến nay vẫn chưa chữa khỏi bệnh.       

     Louis cám ơn ông anh vợ về sự khuyến khích đó và đồng ý để cho 

bác sĩ riêng của Antoinette, Dr. Lassone, giải phẫu trong sự bí mật tại 

Paris.  

 

THIÊN CHỨC LÀM MẸ 

 

     Cuộc giải phẫu tiến hành hai lần, lần đầu có sự trục trặc nhưng lần 

thứ hai, sau khi trắc nghiệm, thật hoàn hảo. Antoinette vội viết thư riêng 

cấp tốc trình Mẫu Hậu Thérèse “Sau bảy năm trời, bây giờ con mới thực 

sự được hưởng hạnh phúc trọn vẹn. Con chưa dám chắc đã có thai 

nhưng con tin tưởng, ngày một ngày hai, sẽ có tin vui để trọng báo Mẫu 

Hậu”. Trong khi đó, Louis cũng viết thư cho người cô tả nỗi vui mừng 

khôn xiết đã làm đầy đủ bổn phận của người chồng đúng vào ngày sinh 

nhật Louis 23 tuổi.       

     Lưu lại Paris ba tuần, Hoàng Ðế Joseph II trở về thành Vienne ân cần 

nhắn nhủ hai em “Cứ tiếp tục cuộc sống như vậy.”  
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     Trải qua những ngày lo âu, Vua Louis và Hoàng Hậu cảm thấy lúc hy 

vọng, khi ngã lòng, nhưng cuối cùng Antoinette hạ sinh vào sáng ngày 19 

tháng 12 năm 1778 bé gái với tên Maria Theresa Charlotte danh xưng 

Madame Royale, người con duy nhất sống sót trong dòng họ Bourbon 

Louis 16, qua bao nỗi oan khiên. Khi Madame Royale ra đời, Bá Tước 

Artois, em trai là người sẽ nối ngôi Louis 16, nêu vấn đề tìm phụ hệ vì 

ghen tị. Cần phải biết cha đứa bé đó là ai? Trong khi đó các sách 

pamphlet đua nhau đưa tin với ẩn ý bôi nhọ, dám xác nhận cha của đứa 

bé đó là Bá Tước Thụy Ðiển Axel Fersen vì ông vua người gỗ đó làm sao 

mà có con được. 

     Hội hè yến tiệc được tổ chức tưng bừng tại kinh thành Ba Lê và thành 

Vienne làm lu mờ tất cả các tin đồn đại bất lợi nhưng cũng làm cho 

Hoàng Hậu lo sợ khi nghĩ tới nếu có thai lần nữa. Tuy nhiên, dân tộc 

Pháp và trên hết Triều Ðình Vienne đòi hỏi phải có một “Dauphin” để kế 

ngai vàng. Vua Louis trấn an và bảo đảm sẽ có Hoàng Thái Tử chào đời 

trong một tương lai không xa.       

     Vào năm 1779, nhân danh nước Pháp hỗ trợ cuộc Chiến Tranh Cách 

Mạng Hoa Kỳ, có lẽ cũng vì một phần tránh xa sự mê say ngày càng 

mạnh của Hoàng Hậu Antoinette, Axel Fersen ký và tình nguyện, với 

phương tiện riêng cũng giống như Hầu Tước Lafayette, sang Hoa Kỳ 

chiến đấu cạnh các chiến sĩ cách mạng cho đến ngày toàn thắng. Sau 

bốn năm, Fersen trở về Cung Ðiện Versailles, vào tháng 6 năm 1783, viết 

thư cho người em gái, thề sẽ không bao giờ lập gia đình nữa bởi lẽ: “Anh 

đã không thể lấy được người thật lòng yêu anh thì anh không còn thiết gì 

chung sống với ai khác nữa”. Vào mùa hạ năm đó, Fersen đến thăm 

Antoinette gần như hàng ngày.       

     Bấy giờ, Hoàng Hậu vừa tròn 27 tuổi, mẹ của người con gái đầu lòng, 

4 tuổi rưỡi Marie Thérèse Charlotte, và người con trai, Dauphin Louis 

Joseph Xavier François gần 2 tuổi, đang độ tươi đẹp như hoa, với đôi 

mắt sáng lạng đầy vẻ tự tin, và dáng dấp có người coi là trang nghiêm, 

kẻ khác nói cao ngạo, đã khóc vì bị Ðại Sứ Áo Mercy ép buộc phải tham 

gia hoạt động chính trị điều khiển đất nước thay nhà Vua. Ông Ðại Sứ 

này có thiên kiến với Louis vì nghĩ rằng nhà Vua bất lực để cho các Tổng 

Bộ Trưởng quyết định hết công việc triều chính.  

     Bắt tay vào việc, Antoinette khiển trách Tổng Trưởng Ngoại Giao đã 

gạt Joseph II ra khỏi cuộc thảo luận hòa bình với Anh Quốc nhưng rồi 

cũng chẳng đạt được kết quả nào đáng kể cả.       

     Khoảng hai năm sau, vào thời gian đứa con trai thứ hai Louis Charles 

ra đời, Antoinette trở thành nạn nhân của vụ lừa đảo lớn nhất trong lịch 
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sử. Người đi tìm các ông hoàng bà chúa để đào mỏ với tên Jeanne de 

Lamotte Valois thuyết phục Ðức Hồng Y cả tin De Rohan rằng mụ ta là 

bạn thân của Hoàng Hậu Antoinette – mặc dầu Hoàng Hậu chưa bao giờ 

nghe nói đến tên của bà ta cả. Người tình của Lamotte, Rétaux de Villette 

viết những bức thư giả mạo chữ của Hoàng Hậu Antoinette cầu khẩn 

Ðức Hồng Y mua chiếc vòng hột xoàn đeo cổ với 647 hạt kim cương trị 

giá 1 triệu rưỡi quan (nay trị giá 4 triệu 7). De Villette “diễn tả” Hoàng Hậu 

vô cùng bối rối nếu đòi Vua Louis mua món quà quá đắt và hết lòng trông 

mong vào sự giúp đỡ của Ðức Hồng Y lịch lãm mua hộ. Dĩ nhiên, Hoàng 

Hậu sẽ hoàn trả lại số tiền ứng trước.       

     Qua cuộc gặp bí mật tại vườn Ðiện Versailles với người đàn bà do 

Lamotte thuê đóng vai Hoàng Hậu, Rohan bị mắc bẫy. Khi người chủ kim 

hoàn Charles Bohmer trao tay chiếc vòng hột xoàn đeo cổ cho Ðức Hồng 

Y, Rohan nhận rồi trao lại cho Rétaux, trá hình y như người hầu của 

Hoàng Hậu Antoinette. Chồng của Lamotte đem lén vào Luân Ðôn chiếc 

vòng đó rồi gỡ ra từng hột kim cương để bán. Ðúng kỳ hạn trả tiền, chủ 

kim hoàn đến nhận tiền vào tháng 8 năm 1785, bị từ chối vì thư và con 

dấu đều giả mạo. Hoàng Hậu Antoinette giận điên người và Vua Louis ra 

lệnh bắt giam Rohan để đưa ra Tòa.       

     Tiếp đến phiên Tòa gồm các đại biểu thuộc giới quý tộc được tuyển 

chọn trong Quốc Hội xét xử vụ lừa đảo gây ra một sự xúc động mạnh mẽ 

tại Paris, Vatican và Vienne. Vua Louis 16 yêu cầu Tòa phải phạt Rohan 

nhưng thành phần xét xử bất chấp mệnh lệnh của nhà Vua, đã tha bổng 

Rohan. Riêng bị can Lomotte bị kết án và bị tống giam.       

     Mặc dầu Hoàng Hậu Antoinette được đặt ra ngoài vụ án nhưng, theo 

một số sử gia, dư luận quần chúng đều nghi ngờ Hoàng Hậu đứng sau 

vụ lừa đảo để lấy tiền gửi về Áo. Các nhà viết sách pamphlet và các nhà 

báo lại có dịp tận tình khai thác tai tiếng về vụ chiếc vòng đeo cổ hột xoàn 

đề lên án Hoàng Hậu gian tham và tham nhũng. Và cũng bắt đầu từ vụ 

đó trở đi, đa số dân chúng đều cho rằng Hoàng Hậu Antoinette không 

còn có thể làm điều gì cho đúng được nữa.       

     May mắn thay, biết bao tai tiếng xảy ra xúc phạm tới nhà Vua và 

Hoàng Hậu dần dần chìm xuống nhường chỗ cho các biến cố trọng đại 

ảnh hưởng khá tốt đẹp trong Triều đình diễn ra từ khi Madame Royale 

chào đời vào năm 1778 cho đến đầu năm 1789. Ðó là Hoàng Thái Tử 

Louis Joseph Xavier François ra đời năm 1781 rồi tiếp đến Thái Tử Louis 

Charles sinh năm 1785. Thời tiết thuận hòa giúp dân quê được mùa liên 

tiếp nhiều năm lại nhằm vào thời gian xảy ra cuộc Chiến Tranh Ðộc Lập 

Hoa Kỳ thu hút mạnh mẽ sự chú ý của nhiều tầng lớp xã hội Pháp. Vì yêu 
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chuộng tự do và bình đẳng, dân chúng Pháp ủng hộ nhiệt liệt cuộc Chiến 

Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ. Trong khi đó, Vua Louis 16 cũng muốn làm 

suy yếu hải quân Anh đang ngự trị trên biển cả nên đã dốc toàn lực ra hỗ 

trợ cuộc Chiến Tranh trên cho đến ngày chiến thắng.       

     Công trạng đáng kể nhất là  (tên 

thật là Marie Joseph Gilbert Motier) đã 

thuyết phục được chính quyền Louis 

16 ký các Thỏa Ước đồng minh với 

các thuộc địa Bắc Mỹ vào năm 1778 vì 

nếu không có Thỏa Ước này, xứ Hoa 

Kỳ chưa chắc đã giành được Ðộc Lập.  

      Hầu Tước De Lafayette thuộc một 

trong các gia đình quý phái cổ kính của 

nước Pháp, kết hôn với một thiếu nữ 

thuộc một trong các gia đình danh giá 

nhất nước Pháp. Năm 1776 khi được 19 tuổi và trở nên Ðại Úy trong 

quân đội Pháp, De Lafayette đã bỏ tiền túi ra mua tầu biển cùng các 

phương tiện khác qua Bắc Mỹ vào năm 1777 để phục vụ cho xứ sở này 

không nhận lương bổng. Quốc Hội Bắc Mỹ đã phong cho ông cấp bậc 

Thiếu Tướng (Major General) và ông George Washington đã trở nên vừa 

là người bạn, vừa là một người cha đỡ đầu cho Hầu Tước De Lafayette.       

     Hầu Tước De Lafayette là một sĩ quan tài giỏi, một cố vấn khôn 

ngoan, một chính khách tài ba suốt đời yêu chuộng Tự Do và đã đóng 

góp vào 3 cuộc Cách Mạng quan trọng của nhân loại. Ông đã bị thương 

nhẹ trong trận đánh tại giòng sông Brandywine và dự nhiều trận đánh 

như tại Saratoga, Mammouth Court House tại Rhode Island vào năm 

1777.       

     Ngay từ đầu cuộc chiến, ông George Washington đã nhận ra sức 

mạnh của Hải Quân Anh. Các tàu chiến Anh có thể chở quân lính tới bất 

cứ nơi nào trên miền duyên hải Bắc Mỹ, trong khi quân đội Anh lại di 

chuyển rất chậm chạp trên bộ. Từ kinh nghiệm trong cuộc chiến tranh với 

người Pháp và dân Da Ðỏ, ông George Washington cho rằng ông có thể 

đánh bại quân đội Anh nếu Hạm Ðội Pháp tới giúp, ngăn chặn không cho 

các lực lượng hải quân Anh bỏ chạy. Cách tính toán này đã đến ngày 28 

tháng 9 năm 1781, khi Tướng George Washington hạ lệnh tấn công đội 

quân của Lord Charles Cornwallis và Hạm Ðội Pháp đã bao vây ngoài 

biển. Kết quả là Tướng Cornwallis và 8.000 binh lính đã phải đầu hàng 

ngày 19 tháng 10 năm đó tại thành phố Yorktown, Virginia.       

         Hầu Tước De Lafayette 
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Tướng Anh Cornwallis đầu hàng Tướng Washington ở Yorktown, Virginia 

 

    Theo sử gia Vincent Cronin và Saul K. Padover, Hạm Ðội Pháp gồm 

24 tàu chiến đã tiến trước tiên vào Vịnh Chesepeake Bay với 8.000 quân 

do Tướng François de Grasse chỉ huy ngăn chặn 19 tàu chiến Anh do 

Tướng Graves điều khiển tới tiếp viện cho 8.000 quân Anh đang bị 

16.000 quân nổi dậy bao vây tại Yorktown. Cuối cùng Tướng Hải Quân 

Pháp de Grasse với hỏa lực rất mạnh đã thành công đẩy lui lực lượng 

Hải Quân Anh phải rút về New York sửa chữa để lại cho Hải Quân Pháp 

kiểm soát miền duyên hải. Vào tháng 11 năm 1783, Hiệp Ước Hòa Bình 

được ký kết tại Paris và các binh lính Anh cuối cùng xuống tầu tại thành 

phố New  ork để về xứ vào ngày 25 tháng 11 năm đó.  

      

     Hầu Tước De Lafayette trở về Pháp được Vua Louis 16 vinh danh và 

dân tộc Pháp nhiệt liệt hoan nghênh đón tiếp coi như một vị anh hùng 

người Pháp trong cuộc Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ. Quả vậy, tên 

tuổi ông lừng danh vào thời đó chỉ đứng sau người cha Lập Quốc Hoa 

Kỳ, Tướng George Washington và De Lafayette cũng là một chính khách 

lỗi lạc người Pháp đọc diễn văn đầu tiên tại Lưỡng Viện Quốc Hội Hoa 

Kỳ. 

 

TP. Nguyễn Văn Thành (1923) 
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NNHHỮỮNNGG  BBÀÀII  TTHHƠƠ  NNGGẮẮNN  CCỦỦAA  HHOOAA  VVĂĂNN

 
MƯA TRONG LÒNG                           
 

Lòng ta đầy những giọt mưa, 

Giọt chiều quê mẹ, giọt trưa quê người 

Riêng em từng giọt ngậm ngùi 

Và ta muôn giọt xót đời lưu vong. 

 

CÕI SÁNG                            
 
Tìm trong cõi sáng điạ đàng, 

Mộ xanh cửa trước, mộ vàng cửa sau 

Mộ ta muôn sợi cỏ sầu 

Mưa phai tình mỏng nắng đau lá vàng. 
  

NHẸ TÊNH 
 
C i ta trăm nỗi đoạn trường, 

Coi như muôn sự vô thường thế thôi 

Đời dù chẳng đẹp cũng vui 

Mở lòng từ ái cuộc đời nhẹ tênh. 

  

TÂM  TỪ 
 
Người về lối cỏ tầm duyên, 

Mai kia mốt nọ đời nghiêng nắng vàng 

Mưa khuya tạnh hạt cuối ngàn 

Bình minh phủ kín  

mặt hoàng hôn non. 

 

CUỘC ĐỜI 
 
Mai này về c i hư vô, 

Là xong một kiếp Trời cho làm người 

Còn hôm nay cứ vui cười 

Bận chi sinh tử cuộc đời mặc nhiên. 

 
 

 

 

NGÔNG NGHÊNH  
 
Trước sau cũng chỉ một lần, 

Buồn bao nhiêu cũng chỉ ngần ấy thôi 

Khổ đau vẫn giữ nụ cười 

Vẫn làm thơ, vẫn yêu đời, yêu Em. 

 

BAO DUNG 
 
Giở trang sử cũ ướt mèm, 

Nghe đau mặt biển,  

nghe phiền mặt sông 

Nghe tình mãi mãi bao dung 

Nghe em mãi mãi đời không tỵ hiềm. 

 

SẮC KHÔNG                        
 
Sắc không đến cả cuộc đời, 

Hư vô đến cả niềm vui nỗi buồn 

Trong chia cách giữa mất còn 

Tạ ơn Em đã vuông tròn thủy chung. 

 

SOI GƯƠNG                                             
 
Soi gương tôi ngắm lại đời 

Thì ra tôi vẫn là tôi thuở nào 

Sáng như trăng sáng như sao 

Tấm lòng trung nghĩa  

vẫn cao ngút trời. 

 

DẤU BUỒN 
 
Rồi ra vẫn một lối này, 

Dấu chân ai lạ, dấu giày ai quen 

Dấu nào nhớ, dấu nào quên 

Riêng em từng bước 

còn nguyên dấu buồn. 

 

Hoa Văn (Richmond, Virginia)
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NGƯỜI VỢ LÍNH 
* Tiên Sha- Lê Luyến * 

             
           1- Tâm bùi ngùi rời nghĩa trang Memorial Park Gainesville với 

những hàng mộ bia nằm im lìm, lạnh lẽo dọc hai bên lối đi, muôn đời vẫn 

hững hờ câm nín như cùng chịu chung số phận đau buồn của những con 

người đã lìa xa cõi thế, ra đi vĩnh viễn về thế giới hư không mà người ta 

thường nói ở đó không có tiền tài, danh lợi, quyền lực và hận thù. 

            Cái chết đột ngột của chiến hữu Nguyễn Mến - một đàn anh trong 

quân đội - trên mảnh đất tạm dung mà quanh anh không có vợ con, 

không một người thân thuộc mà chỉ có những bạn đường chiến đấu năm 

xưa và những đồng hương xa lạ, làm lòng Tâm xót xa không ít. Người 

chiến hữu đã nằm xuống không có lời trăn trối trong một ngày buồn, tại 

thành phố nhỏ bé nằm xa xôi tận cuối tiểu bang Georgia thuộc miền 

Ðông-Nam Hoa Kỳ. Tâm đã có mặt tại thành phố nầy trong phái đoàn 

phúng điếu của Khu hội Cựu tù nhân Chính trị VNCH. Tang lễ diễn ra thật 

đơn giản và lặng lẽ, không nước mắt, không một vành khăn tang tiễn đưa 

người quá cố. Sau lời phát biểu và cám ơn ngắn ngủi của vị đại diện Khu 

hội, đoàn người điếu tang tuần tự đi đến chào vĩnh biệt người bất hạnh 

lần cuối. Không khí nhà quàn nặng nề u uất như cô đọng nỗi buồn của 

một kiếp đời phù du. 

            

            2- Tâm buồn bã ra về. Anh lái xe nhập vào con đường chính của 

thành phố, đại lộ Brown Bridge, có hai hàng trụ điện chạy dài theo con 

đường và những bóng đèn điện sáng rực. Khu nghĩa trang im lìm nằm lùi 

phía sau và dần dần khuất dạng.  

 Tâm bỗng dưng thấy cay cay nơi khóe mắt. Cuộc đời anh đã 

nhiều lần chứng kiến cái chết, đã bao nhiêu lượt đặt chân đến nghĩa 

trang và đã nghe không ít những tiếng khóc kể ai oán, thê lương đến não 

lòng của kẻ mất người thân. Và lần nào cũng vậy, nhìn bề ngoài con 

người tưởng chừng như lạnh lùng cứng rắn đó, thật ra bên trong là cả 

một trời bi lụy yếu đuối, khi nhìn những nắm nhang hắt hiu cháy lan tỏa 

thành những vòng khói định mệnh ngoằn ngoèo mong manh rồi tan dần, 

lung linh mờ nhạt, hóa thành hư vô như kiếp người ngắn ngủi. Thế 

nhưng lần nầy, anh thấy lòng đớn đau dai dẳng đến quặn thắt.  

            Tâm thở dài. Anh hạ kiếng xe, đốt một điếu thuốc rít từng hơi dài 

như để đè nén nỗi bi thương đang dâng tràn cõi lòng. Khi xe vào 

freeway, Tâm tăng tốc độ, chiếc xe lao vun vút, ánh đèn pha quét sáng 
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lòe trên mặt đường phẳng phiu dài hun hút, chập chùng những đồi núi 

hai bên, tiếng gió thổi ào ào mát lạnh, Tâm thấy nỗi buồn phiền như lắng 

xuống, dịu dần. Anh say mê với tốc độ để tìm lại cho tâm hồn mình một 

thế quân bình, sau cái tang đột ngột của người niên trưởng mới quen biết 

chưa được bao lâu. Hơn bao giờ hết, Tâm muốn làm cái gì đó để quên đi 

những nhức nhối, cay đắng của cuộc đời, của thân phận lưu vong để nỗi 

buồn chìm xuống, tan đi trong lòng những con người tưởng chừng như 

đã chai lạnh sau niềm đau thất trận và những bàng hoàng dồn dập của 

uất hận mất nước, tù đày, ly hương và tử biệt.  

            

            3- Thời gian rồi tất cả cũng trôi qua mau, mọi người rồi vẫn phải 

trở về với gia đình, với công việc, tiếp tục kéo lê cuộc sống nhàm chán ở 

nơi hãng xưởng xứ người, hầu có tiền để trang trải đủ thứ nợ nần và 

hàng tá việc tiêu xài cần thiết khác mà chẳng biết mắc míu tự lúc nào, 

nhưng chắc chắn là bắt nguồn từ những ràng buộc tình cảm ở nơi quê 

nhà. 

            Tâm cũng không ngoại lệ. Hàng ngày anh bận rộn với công việc 

sinh kế, khi về đến nhà Tâm lại lao ngay vào công việc chung của hội 

đoàn. Anh sốt sắng làm tất cả mọi việc được giao phó, bất kể thời gian 

nắng mưa, khuya sớm. Anh làm với sự tự nguyện, như một ức chế tâm lý 

cần được giải tỏa. Không ai hiểu thấu tâm tình của anh. Chỉ riêng anh 

mới hiểu rõ lòng mình và quyết định phải làm gì khi tận mắt chứng kiến, 

tận tai nghe được những uất hận, tủi nhục, đày đọa, bất công của những 

người không trực tiếp chống cộng sản bị bạc đãi, hành hạ và lăng nhục. 

Họ chính là vợ con, là bạn bè, là đồng bào vô tội miền Nam, bị kẻ thù 

chụp mũ gán ghép là thân nhân trực hệ với những người đã tích cực 

tham gia chống phá cách mạng trước đây. 

            Bạn bè ngoại cuộc mấy ai hiểu được lý do thầm kín trong lòng 

những người lính bất khuất, mang nỗi đau lạc loài vong quốc. Họ có tư 

cách, khí độ của một kẻ sĩ, của người yêu nước chân chính. Mất cây 

súng, họ lập tức cầm cây bút để lập lại một chiến tuyến mới, một cuộc đối 

đầu mới, với một thế lực bạo tàn, chuyên chế đã tước đoạt lẽ phải và vùi 

dập thân xác họ, đày ải người thân của họ ngay trên chính mảnh đất tổ 

quốc thân yêu của mình. 

            Do vậy những lúc tình cờ bạn hữu thấy Tâm cật lực làm công việc 

ăn cơm nhà vác ngà voi, ai ai cũng ngạc nhiên tự hỏi không hiểu động cơ 

nào đã thúc đẩy anh nhiệt tình lao mình vào những việc tuế toái của thiên 

hạ, mà nhiều người thường e ngại tránh xa. 
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            Thời gian gần đây nhiều đoàn thể được ra đời, các tổ chức đấu 

tranh càng lúc càng phát huy sức mạnh. Thành phần tham dự đại đa số 

là người chế độ cũ ra đi tỵ nạn chính trị theo diện HO. Họ trực tiếp chủ 

động hội họp, điều hướng các phương thức và tổ chức diễn đàn chống 

Cộng. Một số ít là thế hệ trẻ học sinh sinh viên, sinh ra ở trong nước và 

trưởng thành ở ngoại quốc. Họ tham gia cộng đồng theo lời bảo ban của 

gia đình hoặc theo ý thức của con tim, tự nguyện nhận lãnh trách nhiệm 

đứng vào các tổ chức để “gìn giữ, bảo tồn văn hóa người Việt ở nước 

ngoài”, chống lại sức thu hút hội nhập kỳ dị của xã hội mới, một nền văn 

minh hiện đại nước Mỹ, nơi pha trộn nhiều chủng tộc, nhiều mầu da và 

nhiều thứ văn hóa, ngôn ngữ dị biệt. Nước Mỹ là hình ảnh một con bạch 

tuộc khổng lồ rất thông minh với nghìn cánh tay, nghìn con mắt, có sức 

mạnh vạn năng, có thể dễ dàng nuốt chửng tất cả mọi thứ nhận được, cả 

cái tốt lẫn cái xấu. Nó hủy hoại quá khứ con người, cải biến cái lạc hậu 

thành văn minh, biến con người thành kẻ khác để trở nên một thứ máy 

móc như rô-bô, chẳng hề có cảm tính. Ðó là việc làm đáng phục của lớp 

trẻ, tuy rằng kết quả thu đạt được không lớn lắm. Những lớp học tiếng 

Việt ra đời, những ngày giỗ Tổ, ngày Tết, ngày hội lễ truyền thống ... vẫn 

được duy trì tổ chức hàng năm. Tuy các tổ chức, đoàn thể của người 

Việt quốc gia chống cộng vẫn chưa đạt được mục đích tối thượng, nhưng 

đã làm cho kẻ thù ở bên kia bờ đại dương “trầy vi tróc vảy” không ít.  

 Tuy nhiên bên cạnh những thành quả khích lệ lại nẩy sinh nhiều 

phiền toái khác như nạn bè phái phe đảng, tranh giành chức quyền …đã 

dẫn đến những phân hóa, rạn nứt trong cộng đồng người Việt hải ngoại 

tại nhiều tiểu bang, đã làm thối chí nản lòng không ít những người tài ba 

có tâm thành nhiệt huyết, muốn đứng ra gánh vác chuyện xã hội. Một số 

tiêu cực thì tỏ ra thờ ơ lạnh nhạt, sống tách rời tập thể để được nhàn nhã 

hưởng thụ và vô hình chung họ trở thành là người khán giả vô tình, dửng 

dưng đứng nhìn những diễn viên đang tận sức trên sân khấu cuộc đời, 

mà những diễn viên đó không ai xa lạ lại chính là chiến hữu thân thiết đã 

một thời cùng chung dưới một bóng cờ, sinh tử đồng chia, cam khổ cùng 

chịu.  

 Những người nghệ sĩ bất đắc dĩ như Tâm, dấn thân trên sân khấu 

cuộc đời chỉ bằng vào tấm lòng chân chính và niềm tin tất thắng thì dẫu 

có cay đắng bao nhiêu cũng vẫn mỉm cười an ủi và quyết tâm phải làm 

tròn lời thề Tổ Quốc - Danh dự - Trách nhiệm của một quân nhân Quân 

Lực VNCH. Nghĩ vậy nên Tâm dồn mọi nỗ lực vào công việc chung.  

 Ngoài công việc ở hãng, về nhà là Tâm bắt đầu ngồi vào bàn 

computer làm việc không mệt mỏi. Bạn bè đến chơi lúc nào cũng thấy 
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anh cần cù, chăm chỉ đánh máy, lay-out từng trang báo, sửa bài, viết bài 

để hàng tháng phát hành tờ báo Nguyệt san của Hội đúng hạn kỳ. Mọi 

khoản lợi tức đều sung quỹ và công khai hóa minh bạch. Tất cả được 

dành dụm để lo cho các chiến hữu ốm đau, bị tai nạn, sống đơn chiếc … 

hay giúp đỡ anh em thương phế binh, cô nhi quả phụ còn kẹt lại ở quê 

nhà. Và cứ thế, Tâm miệt mài làm việc hàng tháng, hàng năm, không 

ngơi nghỉ, không chán nản. Bạn bè đến chơi rất khâm phục trước sự hy 

sinh của Tâm, và chính từ những việc làm âm thầm nầy đã tạo ra trong 

lòng các bạn cực đoan, quá khích, tiêu cực … le lói lên những ánh sáng 

lạc quan, tin tưởng vào tấm lòng chân thật, có lý tưởng niềm tin vào 

tương lai chính nghĩa. Và không biết tự bao giờ, việc làm của Tâm đã 

nhẹ nhàng len lén đi vào tâm thức của bạn hữu, rồi đến một ngày những 

người đó đã tự động tháo gỡ mọi nhận thức sai lệch và ấn tượng vị kỷ 

hẹp hòi không đúng trước đây, họ tự nguyện đứng vào hàng ngũ bên 

cạnh Tâm, tham gia vào các sinh hoạt tập thể, làm những công việc ý 

nghĩa như đối với cái chết đột ngột của người huynh trưởng bất hạnh cô 

đơn Nguyễn Mến. 

            

            4- Một buổi chiều từ sở làm về. Nhà vắng vẻ như thường lệ, vợ 

Tâm còn bận việc ở hãng. Ðứa con gái út trước khi đến trường ghi lại 

cho anh mấy dòng: “Có một bà từ Florida phone đến xin được gặp đại 

diện báo Nguyệt san Tự Do của Hội Cựu Tù nhân Chính trị Georgia. Con 

trả lời hiện không có ai ở đây. Bà ta để lại số phone và nói sẽ gọi lại rất 

sớm.” 

            Tâm sửa soạn đi tắm. Anh không mấy quan tâm về việc có người 

xin gặp. Ðảm nhận tờ báo một năm nay anh không lạ gì chuyện nầy, 

thỉnh thoảng vẫn có khách gọi đến nhà anh là nơi mượn tạm địa chỉ, số 

phone để đặt văn phòng cho tờ báo, họ xin đăng quảng cáo, hoặc tìm 

người giúp việc, chăm sóc trẻ em, hay mua bán xe, nhà, tiệm .v.v... Bà 

nầy chắc cũng vậy. Tâm nghĩ thế rồi anh quên đi. Chuyện quảng cáo là 

của ông chủ nhiệm đảm trách, anh chỉ lo việc lay-out, đánh máy, đọc bài 

là đã ngất ngư rồi, còn đâu thời giờ mà lo chuyện khác. Nếu bà ta có gọi 

lại, Tâm sẽ yêu cầu bà gọi thẳng số phone của ông chủ nhiệm là xong. 

            Thế nhưng sự việc không như Tâm nghĩ. Khoảng bảy giờ tối hôm 

đó anh có điện thoại. Ðầu dây bên kia là tiếng nói của một phụ nữ 

miền Nam nghe còn trẻ nhưng chững chạc, rành mạch và đầy xúc động. 

Vị khách báo cho tòa soạn biết, tình cờ đọc được bản tin cáo phó của Hội 
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về cái chết cô đơn của chiến hữu Nguyễn Mến, và họ chính là thân nhân 

của người bất hạnh đã bị mất liên lạc từ rất lâu, lúc còn ở trong nước sau 

ngày tang tóc 1975 mãi đến bây giờ. Người phụ nữ kết thúc câu chuyện 

trong tiếng nghẹn ngào, và ngỏ ý muốn nhờ Hội hướng dẫn đến viếng 

thăm, cúng bái mộ phần người chiến sĩ Quốc gia quá cố. 

 Một thoáng buồn, nỗi nhức nhối lại hiện về. Tâm hình dung như 

thấy rõ gương mặt bình thản, hiền lành của người chiến hữu và buổi 

chiều ảm đạm, thê lương tiễn đưa lần cuối người chết cô đơn ra huyệt 

mộ. Anh thấy cuộc đời sao có lắm điều phi lý, bất công đến độ tàn nhẫn. 

Lúc còn tại thế, huynh trưởng Mến trông mong chờ đợi một chút tình 

thương của mái ấm gia đình thân yêu thì lại không có, đến lúc xuôi tay 

nhắm mắt lìa đời thì người thân bỗng đâu xuất hiện bất ngờ. Tâm không 

hiểu được rằng linh hồn người chết có hiển linh nhận biết được điều đó 

hay không? nhưng chắc chắn người chết phải hiểu lý do tại sao anh bị 

đẩy vào hoàn cảnh tứ cố vô thân đau thương như vậy. Anh cũng như 

Tâm hay bất cứ một chiến hữu nào khác đều biết rằng họ phải mang thân 

lạc loài vong quốc bởi vì họ đã bị tước đoạt quyền sống, quyền làm 

người và không còn nơi chốn dung thân ngay chính trên quê hương của 

mình. Ðó là nỗi đau, nỗi nhục, là niềm tủi hận mà ai còn chút sĩ khí phải 

biết đến, phải hiểu ra và phải nhập cuộc để đòi cho bằng được những gì 

thiêng liêng, cao quý mà con người được quyền thụ hưởng bình đẳng. 

  

           5- Cuối tuần sau, một chiếc xe Van mang bảng số FL đỗ xịch 

trước nhà Tâm. Trên xe, một thanh niên khoảng ba mươi đang dìu một 

bà lão ngoài sáu mươi bước xuống. Tâm và vài người trong Hội bước 

theo. Ði sau cùng là cặp vợ chồng chừng bốn mươi đang mang đồ đoàn 

vào nhà. Họ vừa đi cúng mộ chiến hữu Nguyễn Mến trở về. Thêm một 

lần nữa, những người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa lưu vong đã tận tụy, 

chung thủy với nhau đến cuối cuộc đời. 

            Chờ nhà hàng mang thức ăn order trước, bày biện ra bàn, cô 

Thủy, cháu gái của chiến hữu Nguyễn Mến mời mọi người có mặt an tọa 

và xin phép được phát biểu vài lời trước khi vào tiệc. Cô chỉ tay vào 

người đàn ông trung niên, bà lão và chàng trai ngồi kế bên, rồi thưa 

chuyện: 

            - Ðây là chồng, mẹ và em trai của cháu. Vợ chồng cháu thay mặt 

gia đình xin cám ơn quý vị trong Hội đã hết lòng lo lắng, giúp đỡ cho 

dượng Mến đến phút an nghỉ cuối cùng của cuộc đời. Riêng với chú Tâm 

đã bỏ công đưa đón và cho phép mượn tạm nhà chú để tổ chức một bữa 
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cơm đơn sơ, trước là tưởng nhớ hương hồn dượng Mến và sau là tỏ 

chút tình đối với quý vị ân nhân. Gia đình cháu xin trân trọng cúi đầu cảm 

nhận ơn nghĩa đó.  

            Vợ chồng cô Thủy kính cẩn vòng tay cúi đầu hướng về mọi người 

thi lễ. Một lát sau cô tiếp lời: 

            - Thưa quý bác, quý cô chú! riêng với mẹ cháu, một người sống 

cùng thời với dì dượng Mến, mà cũng là chứng nhân duy nhất trong cuộc 

bể dâu bi thảm kinh hoàng năm xưa, muốn được trình bày cùng quý vị 

một câu chuyện uẩn khúc, đau thương có liên quan mật thiết đến số 

phận cuộc đời của dì dượng Mến mà người đã tận mắt chứng kiến. Và 

đó cũng chính là lý do mà vợ chồng cháu khẩn khoản mời cho được các 

bác, các chú trong Hội Cựu Tù nhân đến tham dự đông đủ hôm nay. 

            Cô Thủy chấm dứt lời phát biểu và mời mọi người vào tiệc. Bữa 

cơm diễn ra trong không khí thân mật nhưng lắng đọng. Qua lời nói úp 

mở của thiếu phụ, trong lòng mọi người hiện diện như lảng vảng có điều 

gì gút mắc, chưa được giải tỏa. Như hiểu được sự suy nghĩ băn khoăn 

trong lòng những người chiến sĩ tóc bạc, do đó khi bữa cơm kết thúc sớm 

và lúc ngồi uống trà, bà Xuân - em dâu của chiến hữu Mến, xin phép mọi 

người được bắt đầu một câu chuyện. Giọng nói của bà lão tuổi ngoài sáu 

mươi bỗng như trẻ ra, nhưng bùi ngùi và phảng phất niềm thương đau 

lẫn căm hận ... 

            

            “Người đàn ông còn trẻ, khá đẹp trai và bảnh bao nhưng đã là một 

giáo sư chững chạc, đầy đủ tư cách phong độ của nhà mô phạm. Anh 

xuất thân từ một gia đình khá giả, có nề nếp truyền thống gia phong 

nghiêm cẩn. Con người anh hiền lành, điềm đạm nhưng lại toát ra một 

sức thu hút kỳ lạ. Vào thời điểm khoảng giữa thập niên 60, anh là mẫu 

người lý tưởng có đầy đủ tiêu chuẩn: địa vị, danh vọng, giàu có và trẻ đẹp 

để cho những cô gái vừa đến tuổi tình yêu, mơ ước được nâng khăn sửa 

túi, trong số những cô gái nhiều mộng mơ đó có người là nữ sinh, học trò 

của anh. Họ thầm tơ tưởng về ông thầy trẻ nhưng chỉ để ấp ủ trong lòng, 

chẳng hề dám hé môi thổ lộ cùng ai. Trong bối cảnh lịch sử mà nền giáo 

dục vừa mới thoát thai khỏi chế độ phong kiến chưa được bao lâu, cửa 

Khổng sân Trình vẫn là một quá khứ nặng nề tư tưởng Quân, Sư, Phụ và 

thêm vào đó là cái bóng ma của những lề thói lạc hậu, cổ hủ nhan nhản 

trong mọi gia đình VN, thì chuyện tình yêu giữa thầy và trò vẫn là điều 

cấm kỵ của người đời. Vả lại, nhìn mặt ông thầy lúc nào cũng đạo mạo 

nghiêm khắc, nên đám nữ sinh cảm thấy sợ sệt, khó lòng gần gũi thân 

mật, thì còn nói chi đến chuyện yêu đương.   
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         Một ngày, trường học được bổ sung thêm một cô giáo mới. Có lẽ sự 

hiền dịu, trầm lặng và mái tóc thề mượt mà của cô giáo trẻ xinh đẹp vừa 

mới tốt nghiệp sư phạm, đã làm xao xuyến con tim người đàn ông luôn gò 

mình trong khuôn phép, vốn cũng ít lời như cô giáo. Và có lẽ đó là sự 

tương thông đầu tiên giữa hai con người xa lạ, khi được thầy hiệu trưởng 

giới thiệu với mọi người làm quen cô giáo vừa mới nhậm chức. 

            Cô giáo tên Hạnh chỉ nhận được cái gật đầu chào xã giao thờ ơ 

của người thầy trẻ, khác với sự vồn vã săn đón của nhiều bạn đồng 

nghiệp trang lứa. Rồi trong những buổi dạy kế tiếp, cô gái vẫn thấy ông 

giáo trẻ ngồi trầm tư trong góc phòng giải lao hay bận bịu với quyển sách, 

bên cạnh tiếng nói cười xôn xao của các thầy cô khác. Chính sự lặng lẽ 

của người đàn ông đã thôi thúc cô gái quyết định tìm hiểu làm quen và cô 

đang chờ đợi một thời cơ thuận tiện. 

            Niên học qua mau nhưng dịp may vẫn chưa có. Cho đến mùa thi 

tú tài năm đó, khi tình cờ hai người được Ty Học Vụ phân công làm giám 

thị trường thi ở cùng một địa điểm, cùng một lớp thì Hạnh mới có dịp hiểu 

được tâm tình, suy nghĩ của người thầy trẻ nầy. 

            Thì ra mái trường chỉ là nơi nương tựa tạm thời của anh, chứ 

chẳng phải là chốn dung thân đời đời của chàng trai vốn xem trọng núi 

sông, có hoài bảo ấp ủ trong lòng ước muốn cao đẹp của người thanh 

niên trong thời buổi đất nước loạn ly, chinh chiến. Hạnh thầm cảm phục 

suy tư của người đàn ông đồng nghiệp. Anh muốn vươn lên để tự mình 

tìm ra hướng đi đích thực cho cuộc đời hơn là cứ lặng lẽ chấp nhận kiếp 

sống an phận thủ thường. Anh yêu thích tự do như con người cần thiết 

dưỡng khí để sống, không muốn ngồi yên một chỗ để hưởng thụ cho hết 

kiếp người. 

    * 

           Cũng vào thời điểm thập niên 60 nầy, tình hình đất nước rối ren 

nghiêng ngửa trên đầu sóng ngọn gió. Bên trong thì đảo chánh, chính 

quyền quân đội hổn loạn. Bên ngoài thì cộng sản gia tăng hoạt động tấn 

công, phá hoại. Những trận đánh kinh hồn với quân số cấp tiểu đoàn mở 

màn, tổng số thương vong cả hai bên gia tăng gấp đôi những năm trước 

cộng lại. Người dân sống thắc thỏm trong âu lo tai họa chiến tranh ập 

đến. Lệnh gọi nhập ngũ được chính quyền miền Nam triệt để áp dụng, kể 

cả các thành phần chuyên môn như hành chánh, giáo chức, công sở… 

cũng phải bắt buộc thụ huấn căn bản quân sự chín tuần. 

            Ðầu niên học kế tiếp, trường của Hạnh thiếu hụt thầy dạy trầm 

trọng. Một số giáo sư trẻ nhận lệnh lên đường đi tập huấn quân sự, trong 
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số đó có người thầy mà cô giáo Hạnh đem lòng yêu mến. Thời gian trôi 

mau, rồi cũng chấm dứt chín tuần nơi “thao trường đổ mồ hôi”. Những 

chàng lính sữa lại lần lượt quay về trường tiếp tục công việc dạy học 

ngày xưa. Riêng trên bục giảng chỉ vắng bóng người giáo sư trẻ trầm 

lặng hiền lành ngày nào. Nghe nói anh tình nguyện ở lại quân trường, tiếp 

tục hoàn tất nốt giai đoạn huấn luyện chuyên môn để trở thành người 

chiến binh chuyên nghiệp, tung cánh chim bằng trả nợ núi sông. 

            Quyết định bất ngờ của thầy giáo trẻ là đề tài châm biếm của 

những kẻ muốn an nhàn tấm thân hơn là lao mình vào chốn gian khổ, 

hiểm nghèo, chết chóc. Nhưng điều đó cũng không bất ngờ bằng một 

ngày họ nhận được lời mời đến dự lễ đính hôn của cô giáo Hạnh và 

người lính vừa mới ra trường. Họ vuột mất đi một cơ hội tán tỉnh người 

đẹp. Từ nay hoa đã có chủ và Hạnh đã có nơi chọn mặt gởi lòng.             

            Hạnh khép kín cuộc đời mình trong tình yêu nồng nàn của những 

cánh thư đi, về từ phương xa tiền tuyến, nơi mà những địa danh quê 

hương nghe chừng rất xa lạ và ở đó có bước chân của những con người 

bất khuất, chưa hề biết cúi đầu trước nghịch cảnh định mệnh. Nơi đó có 

chàng trai dũng cảm, vì nghĩa lớn dân tộc dám hy sinh cả tình riêng, hy 

sinh cả hạnh phúc của ngày cưới đời mình để chu toàn nhiệm vụ. Cô giáo 

Hạnh đơn lẻ trong chiếc áo cô dâu. Người yêu của nàng bận hành quân 

không kịp về dự lễ cưới. Tuy buồn nhưng nụ cười của người con gái ngày 

lấy chồng vẫn tươi đẹp như đóa hoa hàm tiếu, niềm nở chào đón khách 

đến chung vui. Nàng hiểu và thông cảm cho lý do vắng mặt của chồng 

và nàng âm thầm tự hào về người mình yêu thương. Anh xứng đáng với 

tình yêu và lòng tin của nàng, của mọi người. 

            Kể từ sau hôm đó, sân trường vắng bóng cô giáo trẻ xinh đẹp. 

Nàng đã đi theo chồng. 

    * 

           Khoảng thời gian nầy người dân Sài Gòn - Chợ Lớn vẫn còn quá 

đỗi xa lạ với không khí chiến tranh. Họ mãi lo làm giàu và hưởng thụ hơn 

là để ý đến chuyện bom đạn đang cận kề. Có chăng, chiến tranh mà họ 

cảm nhận được chỉ là những âm thanh ì ầm, thỉnh thoảng vọng về từ rất 

xa như tiếng sấm đất báo hiệu trước một cơn mưa trái mùa. Và họ vẫn cứ 

bình thản sống an nhiên tự tại, không việc gì phải lo lắng cả. 

 Chỉ đến khi khói lửa Mậu Thân 1968 nổ bùng trên toàn cõi miền 

Nam, nhất là vùng thủ đô Sài Gòn và phụ cận, thì người dân mới bàng 

hoàng chợt nhận ra hiểm họa chiến tranh thật quá tàn khốc và ghê sợ đã 

đến rồi. Súng nổ, người chết, nhà cửa cháy rụi, trường học sập đổ, chợ 
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búa đóng cửa, đường sá vắng tanh và thành phố như không có người. 

Việt cộng đơn phương bội ước, công khai vi phạm cam kết ngừng bắn 

trong 3 ngày Tết, đồng loạt mở các cuộc tấn công bất ngờ vào khắp các 

tỉnh, thị, thành của miền Nam đúng vào giờ giao thừa. Ðặc biệt tại Huế, 

chúng đã tàn sát dã man hơn năm ngàn đồng bào vô tội trong những hố 

chôn tập thể. Riêng tại Sài Gòn-Chợ Lớn và các vùng chung quanh, đã 

có vài trăm nấm mồ oan khiên là nạn nhân của bọn đồ tể Bắc phương, 

chúng không ngần ngại đi xây vinh quang bằng xương máu của dân lành 

vô tội. Quân đội quốc gia gồm đủ các binh chủng: Dù, Biệt động Quân, 

Thủy quân lục chiến, Bộ Binh… từ khắp nơi đổ về cứu ứng thủ đô, mau 

chóng ổn định tình hình. Nhưng, Việt cộng vẫn tiếp tục gieo rắc tang tóc 

bằng các cuộc tấn công Mậu Thân lần thứ hai, để hỗ trợ cho phái đoàn 

Hà Nội của chúng trên bàn hội nghị hòa đàm sơ bộ đang diển ra tại Paris. 

            Trong đoàn quân về giải vây thủ đô lần nầy có đơn vị Dù Mũ 

Xanh. Ðến lúc đó người dân Sài Gòn mới biết đến một binh chủng bí mật, 

vô cùng thiện chiến, đã được người đời thêu dệt nhiều huyền thoại hào 

hùng. Quả vậy, vừa được không vận từ Nha Trang vào chiến trường họ 

đã lập tức nhập trận. Ðơn vị Dù Mũ Xanh tổ chức tấn công cả ngày lẫn 

đêm, không cho địch quân có thời gian ngơi tay củng cố phòng thủ. Họ 

đơn phương giải quyết nhanh gọn chiến trường, không có yểm trợ của 

phi, pháo để tránh thiệt hại đến tính mạng, tài sản đồng bào và đánh 

động dư luận báo chí quốc tế săn tin, đang có mặt nhan nhản tại Sài 

Gòn. 

            Một buổi chiều tháng sáu, khi ánh hoàng hôn đã khuất núi, trời 

sẫm đen một màu ảm đạm. Tại mặt trận hướng Tây-Nam đường Ngô 

tùng Châu, lợi dụng đêm tối, sáu toán Delta chia làm nhiều mũi tiến quân 

được lệnh xuất kích. Cánh quân ở gần xưởng dệt Nam Á do một sĩ quan 

trẻ tuổi thông thuộc địa hình dẫn đầu, lặng lẽ trườn mình về phía quân 

VC, bí mật đột nhập vào bên trong ngôi trường học mà chúng đã chiếm 

giữ và đào hầm hố làm vị trí phòng thủ, rồi thình lình mở cuộc tấn công 

bằng lựu đạn và xung phong đánh cận chiến tiêu diệt. Sự mạo hiểm, gan 

dạ và yếu tố bất ngờ đã đem lại chiến thắng vẻ vang. Ðịch hầu hết bị 

thương vong, một số ít sống sót phải rút chạy về hướng Ngã tư Xóm Gà 

khi trời chưa hừng sáng. Toàn thể đồng bào, học sinh và thầy cô giáo bị 

chúng bắt làm con tin được các anh Dù Mũ Xanh giải cứu. Nước mắt 

mừng vui chan hòa, họ tìm đến cám ơn vị sĩ quan chỉ huy và những người 

chiến binh can trường, đang sửa chữa lại vị trí chiến đấu và săn sóc mấy 

thanh niên bị giặc hành hạ thành thương tích. Lúc đối diện với người sĩ 
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quan trẻ, họ bỗng thảng thốt như không tin vào mắt mình khi nhận ra vị 

ân nhân kia chính là người thầy giáo hiền lành năm xưa đã tình nguyện 

dấn thân vào nơi bão táp để muôn người được bình yên, hạnh phúc. 

Thêm một lần nữa những giọt nước mắt xúc động lại ứa ra, tràn mi. Họ 

bỗng chợt thấy nhỏ nhoi quá trước hành động dũng cảm và sự hy sinh 

cao thượng của một con người mà đã hơn một lần trước đây bị các bạn 

đồng nghiệp chế nhạo, giễu cợt.” 

            

            Bà Xuân thở dài ngừng lời, mặt đượm buồn. Mọi người chung 

quanh im lặng, đợi chờ. Cho đến bây giờ họ vẫn chưa hiểu câu chuyện 

bà vừa kể có dính dáng gì đến cuộc đời người quân nhân bạc mệnh 

mang tên Nguyễn Mến. Bà lão nhận ly nước từ tay cô con gái, uống vài 

hớp thấm giọng rồi tiếp tục câu chuyện với vẻ bùi ngùi luyến tiếc: 

            “Cô giáo Hạnh và tôi là hai chị em bạn dì ruột. Mẹ chị mất sớm, 

cha có vợ khác. Ông bà ngoại thương cháu côi cút nhận về nuôi, nên 

chúng tôi có cơ hội sống gần gũi với nhau từ tấm bé. Do cùng trang lứa, 

cùng môi trường sống, nên hai đứa hiểu rõ những xao động của con tim 

ngày còn trẻ. Tôi ra trường sư phạm sau chị một năm và ngày chị Hạnh đi 

theo chồng, tôi được điều về điền khuyết vào chỗ dạy của chị. Gia đình 

tôi từ đó cũng dời về đây làm ăn sinh sống.  

 Tết Mậu Thân kinh hoàng năm xưa, nhà tôi có ba người bị giặc 

bắt là: bố tôi, đứa em trai và tôi. Người dân bị chúng buộc phải phục vụ 

chiến trường như đào hầm, đắp công sự chiến đấu, ai có ý cưỡng lại bị 

chúng đánh đập tàn nhẫn, thậm chí bắn bỏ. 

            Sau giây phút mừng vui vì cuộc hội ngộ bất ngờ, tôi lại rầu rĩ lo 

lắng đến số phận của bố và em trai bị giặc bắt đưa đi đâu không rõ, trong 

khi tiếng súng đôi bên vẫn còn nổ dữ dội. Tôi đem sự việc trình bày với 

chồng chị Hạnh. Người anh rể suy nghĩ giây lát, rồi vội vàng gọi máy 

truyền tin liên lạc các nơi. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, anh trở lại tìm 

tôi vui vẻ nói: 

            - Anh đã liên lạc và biết chính xác tin dượng với em Ðạt được một 

đơn vị Dù mũ xanh chịu trách nhiệm tái chiếm các cao ốc, giải thoát bình 

yên rồi. 

            Tôi hét lên sung sướng, nước mắt lại ràn rụa. Mấy ngày thiếu ăn 

mất ngủ, tinh thần căng thẳng lo sợ khủng hoảng, thân xác héo hon, 

nhưng khi nghe được tin mừng, lòng tôi bỗng nhẹ nhõm. Thấy sức khỏe 

tôi sa sút, anh ái ngại, trao mấy viên thuốc bổ quân đội bảo tôi uống, rồi 

nói thêm:   
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 - Anh đã thông báo tin tức của em cho dượng biết rồi. Vậy em cứ 

yên tâm ở tạm đây, chờ tình hình yên hẳn rồi anh sẽ cho người đón 

dượng và Ðạt cùng nhau về nhà. Trước mắt là em và bà con phải ráng ăn 

ngủ một chút để mau hồi phục. Trận chiến chưa biết lúc nào kết thúc, 

nhưng mọi việc đã có chúng tôi lo.  

 Nói rồi anh đi về phía đám bạn hữu dạy học ngày xưa. Nhìn bước 

chân vững chãi tự tin, khuôn mặt nhem nhuốc phong trần, bộ quần áo rằn 

ri bạc màu sương gió, ngày đó lòng tôi bỗng thấy yêu chi lạ những người 

lính trận và thầm nghĩ chị Hạnh tốt số, có được người chồng lý tưởng, 

sống hết lòng vì nước vì dân.  

            Sau lần đó, anh có ơn trọng với gia đình chúng tôi và nhiều người 

khác. Đám bằng hữu ngưỡng mộ và thân ái với anh hơn, suy nghĩ của họ 

cũng thay đổi khác xưa. Riêng với anh thì lúc nào cũng hòa ái, khiêm 

cung và thân thiện. Từ đó về sau tôi có đôi lần gặp lại anh trong những 

dịp anh đưa vợ con về thăm ngoại và ba má tôi, và một lần về tham dự 

đám cưới ngày tôi xuất giá. Thời gian ấy anh đang nghỉ dưỡng thương. 

Vợ chồng anh có một cháu gái sinh vào khoảng năm 69,70. Sau đó tôi 

nghe Hạnh nói, vào mùa hè đỏ lửa năm 1972 tại mặt trận An Lộc mà 

người đời sau còn biết đến qua hai câu thơ lưu truyền của cô giáo Pha: 

                   “An Lộc địa sử ghi chiến tích, 

                 Biệt Cách Dù vị quốc vong thân.” 

chẳng may anh bị thương nặng, không còn khả năng có con được nữa. 

Chị Hạnh bùi ngùi tâm sự: “Ðời anh hy sinh lớn lao quá. Mình thiệt thòi 

cũng nhiều. Nhưng ý chí anh thì vẫn sáng ngời, tấm lòng anh vẫn sắt son 

chung thủy với núi sông dân tộc, nên chi mình cũng thấy được an ủi và 

mãn nguyện đôi phần.” 

            Giọng người đàn bà bỗng chùng xuống ray rức, nghẹn ngào bi 

phẫn: 

            “- Dòng đời với bao biến động lịch sử nối tiếp nhau diễn ra liên 

tục. Từng ngày cứ nặng nề trôi qua, cuộc chiến chống cộng của quân 

dân miền Nam vẫn sục sôi oai hùng và chất ngất chính nghĩa, dẫu rằng 

khó khăn gian khổ trăm bề, dẫu rằng người bạn đồng minh đã bội tín bỏ 

rơi chiến hữu, nhưng người lính quốc gia vẫn không thoái chí sờn lòng, 

chùn bước sợ sệt, ngày đêm vẫn chắc tay súng canh giữ biên cương 

miền Nam, đối mặt với quân thù. Quả thật là: 

                        “Dẫu rằng vật đổi sao dời, 

                  Tử sinh cũng giữ lấy lời tử sinh.” (Kiều) 

 Thế đó, anh và những người bạn chiến đấu của anh đã sống trọn 

một đoạn đời xứng đáng như thế. Tấm lòng các anh đã vẹn toàn thủy 
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chung của đạo làm người. Các anh có thật sự một cuộc đời đáng sống, 

dẫu rằng cuối cùng thì tang tóc, thảm họa đã đổ ập đến với tổ quốc, dân 

tộc trong ngày tháng Tư đen 75. Mãi đến giây phút cuối cùng, dù biết 

rằng đang chiến đấu đơn độc và vô vọng, nhưng những người lính anh 

hùng của Quân lực VNCH vẫn quyết đánh tới cùng. Các anh từ phi cơ 

nhảy xuống đầu giặc, đột phá giải tỏa tỉnh lỵ Phước Long đang bị hai sư 

đoàn địch tấn công vây khốn nhiều ngày. Trong trận chiến không cân sức 

nầy, anh hiên ngang đứng xổng lưng, chỉ huy chiến sĩ quyết đánh cho kẻ 

thù tan tác, quyết giữ gìn từng tấc đất quê hương thân yêu, dẫu rằng thịt 

nát xương tan thì cũng xin lấy cái chết báo đền ơn sông núi. Cuối cùng 

sức cạn lực kiệt, bị địch vây hãm nhiều ngày, đạn dược, lương thực, 

thuốc men không được tiếp tế, các anh đành phải bó tay bị bắt ngay tại 

mặt trận khi Phước Long vừa thất thủ. Ðịch quân đánh đập, hành hạ anh 

tàn nhẫn vì tội ngoan cố không chịu đầu hàng, ra lệnh cho binh sĩ quyết 

chiến đấu đến viên đạn cuối cùng và đã gây tổn thất nặng nề cho quân 

giặc. 

 Ðến giai đoạn bi thương đó, các anh lại ngạo nghễ bước vào cùm 

gông nhà tù, bình tĩnh không hề sợ sệt, không hề nao núng. Các anh đã 

sống và tính toán sòng phẳng, ngay cả đối với kẻ thù cũng vậy, như 

những bậc quân tử mã thượng: thua bạc thì chung tiền, thua trận thì 

chung cả cuộc đời trong tử sinh tù ngục. 

            Người thầy giáo năm xưa quan niệm cuộc đời nhẹ nhàng như một 

canh bạc lớn, đầy khí phách đảm lược và sòng phẳng như vậy đó. 

            Bà Xuân thở dài, lời nói day dứt phiền muộn: 

            - Cơn hồng thủy bất ngờ phủ chụp lên đất nước vào Tháng Tư 

đen, ngày đại tang của đồng bào chiến sĩ miền Nam. Mẹ con chị Hạnh 

cũng chịu chung số phận, họ trở thành tứ cố vô thân ở xứ lạ. Trại gia binh 

ngày trước vui vẻ đến thế mà nay sao đìu hiu, buồn bã quá. Vợ con binh 

sĩ bảo nhau về quê lánh nạn, duy chỉ có Hạnh còn nấn ná ở lại hy vọng 

nhận được tin chồng. 

            Ngày tháng trôi qua, đất nước cứ sục sôi lên từng ngày trong cuộc 

đổi đời bi thảm. Hạnh cũng như mọi người dân miền Nam, cảm nhận 

được những thay đổi trong đời sống qua từng lời nói, y phục, cung cách 

giao tiếp ... Cái gì cũng khác lạ, vừa ngốc nghếch quê mùa, vừa tự thị xa 

cách, thiếu thân thiện của những kẻ huênh hoang có chiến thắng, bàu 

nhàu trong những bộ quần áo lính rộng thùng thình, chiếc nón cối kệch 

cỡm và những đôi dép râu dị hợm, nhớp nhúa, ngơ ngác giữa một miền 

Nam chan hòa ánh sáng tự do và ngập tràn sắc màu văn minh. Những 

người bộ đội miền Bắc giống như hình ảnh đần độn của thằng Bờm vừa 
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được nắm xôi của kẻ gặp may trời ban cho. Họ không biết rằng chính họ 

đang đánh mất dần bản chất quý giá của một con người lương thiện, 

chân thật. Họ như người Thượng lạc thành, thấy bồn cầu tiêu ngỡ là chổ 

rửa cá, thấy cần ăng ten TV cứ tưởng là nơi đặt bản doanh của địch, thấy 

tủ lạnh ngỡ là chổ cất đồ... và còn biết bao điều lạc hậu, ngu ngốc đáng 

nực cười của kẻ dốt học đòi hiểu biết, đang bị đời chê cười, khinh bỉ. 

            Ấy thế mà họ lại có quyền sinh sát trong tay, tha ai giết ai, bỏ tù ai 

là do họ, kể cả người chết đang nằm yên nghỉ trong các nghĩa trang quân 

đội VNCH, họ cũng không từ nan cho xe ủi đến san bằng thành bình địa. 

Từ ngàn xưa, theo truyền thống đạo đức dân tộc, người Việt Nam quan 

niệm chết là hết, “nghĩa tử là nghĩa tận”. Cái chết là sự kết thúc hận thù, 

hay nói khác đi, sẽ không có hận thù đối với người đã chết. Ấy thế mà 

đảng cộng sản miền Bắc đã hành động điên cuồng, bất nhân. Tư tưởng 

và lương tri của họ đã không còn là của con người. Họ hiện thân là loài 

dã thú, chỉ biết duy nhất tham tàn, hung bạo chất chứa đầy ắp trong lòng 

sự hận thù. 

            Sáu tháng sau ngày miền Nam sụp đổ, chị Hạnh bị đuổi ra khỏi 

trường học, không được tiếp tục đi dạy. Căn phòng của vợ chồng chị 

trong trại gia binh cũng bị công an chiếm đoạt, phút chốc mẹ con chị trở 

thành kẻ xó chợ đầu đường. Chị nhặt nhạnh ít quần áo, đồ dùng của hai 

mẹ con, ngậm ngùi từ giã mái ấm thân yêu, nơi chốn hương lửa đầu tiên 

của đời vợ chồng yêu thương, nơi có biết bao kỷ niệm ngọt ngào, nồng 

thắm với những người bạn lính thủy chung. Mẹ con chị Hạnh thu xếp đến 

ở nhờ nhà cô giáo Hương cũng vừa bị mất việc vì có chồng là một sĩ 

quan sư đoàn. 

            Hai người đàn bà cùng trang lứa, có chung một hoàn cảnh cô đơn 

và niềm đau mất mát, sống lạc loài trong một xã hội bất công, bị áp bức, 

phân biệt đối xử nên họ dể có được niềm thông cảm để tìm lại gần nhau, 

bảo bọc nương tựa lẫn nhau mà sống nuôi con, nuôi hy vọng chờ chồng. 

Hàng ngày thức dậy từ lúc mờ sáng, sau khi nấu xong nồi cơm, kho xong 

mớ cá vụn, dặn dò đứa lớn lo cho đứa bé, hai người đàn bà chân yếu tay 

mềm bắt đầu lăn thân vào chốn chợ đời cam go hiểm trá, kiếm sống qua 

ngày. Ðất nước nhiễu nhương, kinh tế rối ren nhiều khó khăn, người dân 

hầu như phải giành giật đủ thứ mới có thể sinh tồn. Hai người đàn bà 

xuất thân từ khuôn phép gia giáo lễ nghĩa, vốn xem trọng lời dạy thánh 

hiền bỗng trở nên quá khờ khạo trước cuộc đời đầy rẫy điêu ngoa, xảo 

trá. Họ mất nhiều hơn là được, nhưng vẫn cố gắng sống cho phải đạo, 

không làm điều gian dối, trái với lương tâm, dầu phải chịu cảnh miếng đói 

miếng lưng.       
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            Ấy thế mà nào đã được yên thân. Hàng tháng cứ đến kỳ họp dân 

phố, khối phố, hai chị luôn luôn được phường xã nêu tên nhiều lần, như 

là một điển hình có tính răn đe những kẻ ngoan cố không chịu đi vào 

khuôn phép sản xuất, muốn làm gian thương, ăn bám và nhiễu loạn nền 

kinh tế Xã hội Chủ nghĩa. Hai chị phải viết tường thuật, kiểm điểm, phải 

chịu sự quản lý khe khắt của bọn cầm quyền sở tại, đồng thời hai chị 

cũng là thành phần nhân sự được huy động đầu tiên trong các đợt phát 

động phong trào lao động xã hội chủ nghĩa. Hai người đàn bà cô đơn rã 

rời trong cơn lốc xoáy xã hội. Sự sống của họ cũng tả tơi theo với cuộc 

đổi đời bi thảm. Họ thất thểu, bơ vơ giữa cảnh đời ô trọc với bầy con nhỏ 

tội nghiệp, đang khát sửa đói cơm từng bửa. 

            Sau 75, người cộng sản hoặc ngu dốt không hiểu, hoặc phớt lờ 

không quan tâm gì đến những sinh hoạt cấp thiết của đời sống con người 

như: ăn, ở, học hành, làm việc, y tế … đang là mối âu lo hàng đầu của 

mọi người mà kẻ gánh chịu hậu quả là người dân và kẻ gánh trách nhiệm 

nầy chính là đảng, là quân đội, là bọn cầm quyền độc tài vừa cưỡng 

chiếm miền Nam. Thế nhưng, oái oăm hơn nữa là trong những lần phát 

động phong trào kế hoạch hóa gia đình, hạn chế và phòng ngừa sinh đẻ, 

tên hai chị lại được gọi ngay trong lượt đầu tiên. Chân bước đến phường 

mà lòng hai người đàn bà thì đau khổ tràn ngập. Họ như bị lăng nhục, xúc 

phạm nhân phẩm nặng nề và họ có cảm tưởng như đang bị đùa cợt, chế 

giễu trước mọi người. Chồng đi tù ở đâu không biết mà hai chị vẫn phải 

bắt buộc thi hành kế hoạch ngăn ngừa sinh đẻ, vậy nghĩa là gì? Họ làm 

vậy có ngụ ý gì? Hai chị cố gắng nhẫn nại trình bày rõ ràng hoàn cảnh xa 

chồng để xin được chước miễn, nhưng những con người mở miệng ra là 

nhân danh cách mạng, luôn rêu rao hết lòng phục vụ dân, vì hạnh phúc 

nhân dân, và thường xuyên nói theo một khuôn mẫu định sẵn, mới nghe 

qua tưởng đâu đầy nhân ái, tình người nhưng thật ra lại quá bất nhân, 

đểu cáng. Có kẻ thô bỉ còn mở lời ong bướm ve vãn, đùa cợt lả lơi. Uất 

ức hai chị bỏ về không chịu thi hành thì họ hăm dọa tống đi vùng kinh tế 

mới. Những tên công an răng vẩu môi thâm, mắt láo liên gian manh, ăn 

nói vô duyên sống sượng, lại có cớ tìm đến nhà hai chị tán tỉnh, chọc 

ghẹo, ra điều nhân nghĩa, dang tay cứu giúp kẻ hoạn nạn, nhưng kỳ thật 

là muốn phá hoại tấm lòng son sắt kiên trinh của hai người đàn bà thủy 

chung, để họ sớm quên đi hình bóng người xưa. 

            Trong cơn tuyệt vọng, hai người đàn bà cô đơn tủi thân, chỉ còn 

biết ôm bầy con vào lòng mà khóc. Ðám trẻ sợ hãi cũng òa khóc theo. Họ 

khóc cho lòng vơi bớt đau khổ, cho tâm hồn dịu đi những bầm dập, tan 

nát cuộc đời, nhưng những giọt nước mắt tủi hờn vẫn không thể nào gội 
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sạch hết được bao nỗi oan khiên chồng chất bấy lâu. Họ phải cắn răng 

nuốt ngược đôi dòng lệ vào lòng, chống tay gượng đứng lên, cố gắng 

tiếp tục phấn đấu mà sống nuôi con, mà chờ đợi chồng về với nỗi đau ai 

oán đoạn trường. Cứ thế, họ lần lữa sống tạm bợ cho qua ngày đoạn 

tháng.” 

          

          Khuôn mặt người già trở nên tư lự. Ðôi mắt hấp háy sau làn kính 

lão bỗng hoen ướt. Bà buồn bã nhìn ra vạt nắng cuối sân, môi mím chặt 

như cố ngăn tiếng khóc. Chờ một lát qua cơn xúc động, bà kể tiếp: 

 “- Nhưng chừng đó chưa phải là kết thúc, định mệnh vẫn mãi ác 

nghiệt với chị. Một ngày, con gái chị Hạnh bị mắc bệnh sốt xuất huyết.  

 Sau tháng Tư 1975, dịch bệnh bỗng xuất hiện hoành hành dữ dội, 

trở thành mối nguy cơ của mọi người. Hạnh bán hết tất cả những gì có 

thể bán được để chạy chữa thuốc thang cho con, nhưng bệnh đứa bé vẫn 

không thuyên giảm. Ðến giai đoạn nguy kịch nầy rồi, vì sự sống còn của 

con gái chị đành gạt bỏ lòng tự trọng, điện tín gấp về gia đình bên chồng 

ở Sài Gòn cầu cứu. Mấy hôm sau hai người em của anh Mến đã có mặt 

tại Nha Trang. Họ không tiếc tiền để mong cứu được sinh mệnh cháu 

mình, nhưng thời buổi “bao cấp” ngăn sông cấm chợ, thuốc men chữa 

bệnh bị quản lý nghiêm ngặt, hàng giả nhiều hơn thật, nên cuối cùng rồi 

họ cũng không cưỡng được mệnh trời. Cháu gái đã vĩnh viễn ra đi, để lại 

nỗi đau và sự mất mát to lớn không gì bù đắp nỗi trong lòng người mẹ trẻ, 

đã gánh chịu chung số phần nghiệt ngã của vận nước điêu linh. 

 Sau khi chôn lẽ sống duy nhất của đời mình xuống ba thước đất, 

thì thần trí Hạnh cũng thác loạn theo với dòng nước mắt tuôn tràn như 

mưa đổ. Từ đó nàng trở thành kẻ mất trí, nói cười một mình, mê sảng 

hoang tưởng với ảo ảnh, chẳng màng đoái hoài gì đến bản thân, cuộc đời 

và mọi người chung quanh.”   

  

            Kể đến đây bà lão không dằn được bi lụy, sụt sùi khóc. Những 

người có mặt cũng nước mắt rưng rưng, không khí chìm xuống nặng nề. 

Một lúc sau bà Xuân nén xúc động, nói tiếp: 

 - Gia đình chúng tôi may mắn vượt thoát được đến Mỹ, kể từ 

ngày đó bặt tin anh chị Mến. Mãi đến mười sáu năm sau tôi mới có dịp 

trở về thăm lại quê hương. Ðất nước trải qua một cuộc bể dâu tang 

thương, cảnh cũ đổi thay, bạn bè xưa cũng thất lạc tứ tán, chẳng biết ai 

còn ai mất. 
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            Tôi nóng lòng muốn biết tin tức vợ chồng chị Hạnh, nên cố tâm đi 

tìm. Hỏi người địa phương, họ chỉ biết đại khái là gia đình cha mẹ thầy 

Mến khánh kiệt vì bị kiểm kê, đánh tư sản. Bỗng chốc họ trở thành kẻ 

trắng tay nên tiếc của buồn rầu mà qua đời. Con cái thì lưu lạc khắp nơi. 

Cô con dâu bị tâm thần, không tiền thuốc thang, nên cũng đã chết trong 

nhà thương điên. Riêng thầy Mến không biết tin tức chính xác thế nào. 

Có người bảo đã chết trong tù  Có tin đồn khác là sau khi ra tù trở về thấy 

cảnh nhà tan nát đau thương, vợ con cha mẹ chết hết, nên buồn quá anh 

đã tự kết liễu đời mình; Lại có kẻ đoan chắc thấy thầy xuất gia đi tu. Tôi 

bối rối quá, chẳng biết tin vào đâu.  

    * 

            Một buổi trưa sau thời gian tìm kiếm, khi trở về khách sạn tôi mệt 

mỏi quá nên cố dỗ giấc ngủ, nhưng hình bóng vợ chồng chị Hạnh cứ mãi 

lởn vởn trong đầu. Nghĩ chuyện đời sao thấy buồn da diết. Tôi trở dậy gọi 

taxi đưa đến thăm ngôi trường mình dạy năm xưa. Thời gian qua tôi đã 

trở lại đây nhiều lần, mấy lần trước là để dọ hỏi tung tích chị Hạnh, 

nhưng lần nầy thì đến để giã biệt một nơi chốn kỷ niệm trước khi về lại 

Mỹ. Trời đứng bóng nắng như đổ lửa, tôi không dám bước ra khỏi xe, chỉ 

bảo tài xế mở lớn máy lạnh và ngồi bên trong nhìn ra ngôi trường cũ, bồi 

hồi tấc dạ. Ðột nhiên anh tài xế trẻ lên tiếng hỏi tôi: 

            - Thưa, bà muốn tìm ai ở ngôi trường nầy.  

 Thấy người lái xe hiền lành lễ phép trạc bằng tuổi con tôi nên tôi 

không ngần ngại nói sơ qua lý do.  

Nghe xong anh ta vui vẻ khoe: 

 - Má cháu lúc còn trẻ cũng có thời gian dạy học ở trường nầy. 

            Vừa nghe qua tôi vội vàng hỏi ngay: 

            - Vậy má cháu tên gì và dạy ở đây vào năm nào? Cháu có nhớ 

không?   

 Anh thanh niên trả lời ngay:   

 - Cháu học tiểu học ở trường nầy. Lúc đó má cháu đang dạy môn 

Vạn vật và Ðịa lý cho các lớp trung học đệ nhất cấp vào thời điểm năm 

68, 69. 

 Tôi im lặng, tập trung suy nghĩ để nhớ lại từng người giáo viên 

dạy năm đó, rồi dè dặt hỏi nhỏ: 

            - Có phải má cháu tên là Duyên không? 

            Người tài xế gật đầu và sau đó theo lời yêu cầu đã đưa tôi về nhà 

gặp mẹ cháu. 

            Niềm vui bất ngờ không kể xiết khi gặp lại người bạn cũ ngày xưa 

lúc tuổi đã về già, nhất là trong hoàn cảnh nầy. Hai cô giáo trẻ năm nào, 
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bây giờ tóc đã bạc và con cháu đã đầy đàn. Hai đứa chúng tôi hàn huyên 

đủ thứ chuyện và thi nhau khóc khi nhắc đến tên vợ chồng chị Hạnh. Bà 

giáo Duyên vẫn nhớ ơn thầy Mến đã giải cứu vợ chồng bà thoát khỏi tay 

giặc hồi Tết Mậu Thân. Còn tôi khóc vì thương đời chị Hạnh và nhớ cả 

câu chuyện kỷ niệm kinh hoàng của ngày xưa. 

 

            Bà Duyên cho biết đã bỏ dạy từ lúc Sài Gòn thất thủ, vì bà không 

lạ gì bộ mặt giả nhân giả nghĩa lưu manh của cộng sản. Lớp thầy cô 

ngày xưa cũng đã ra đi hết, trôi giạt tứ tán khắp nơi, từ đó đến nay bà 

chẳng còn gặp lại ai nữa. Khi được tôi tâm sự và biết điều tôi đang quan 

tâm tìm kiếm Hạnh, bà xin lỗi đi vào phòng trong một lát, rồi trở ra trao 

cho tôi một quyển sổ tay cũ kỹ. Tôi chưa kịp hiểu là việc gì thì thấy vẻ 

mặt bà Duyên đầy xúc động, mắt dõi nhìn về hướng trường xưa như hồi 

tưởng, rồi bà bắt đầu kể lại một câu chuyện vô cùng bi đát, thương tâm: 

            “Vào một buổi chiều mưa cách đây sáu năm, có một người con 

gái lạ tìm đến nhà và hỏi đích danh tôi, sau đó trao cho tôi quyển sổ tay 

nầy rồi lẳng lặng bỏ đi. Vì bất ngờ quá nên tôi không kịp hỏi han gì cô gái 

nên chẳng hiểu sự việc là thế nào, tuy nhiên lúc mở quyển sổ ra xem, tôi 

ngạc nhiên xiết bao khi thấy rõ tên họ và địa chỉ của mình được ghi ngay 

ở trang đầu.  

 Những dòng chữ con gái mềm mại rất đẹp, dáng chừng quen 

thuộc như đã có lần nhìn thấy ở đâu đó, nhưng bất ngờ quá vẫn chưa kịp 

nhớ ra. Trên trang giấy trắng đã ố màu thời gian năm tháng là những 

đoạn ghi chép đứt quãng, giống như một quyển nhật ký viết dở dang. 

Thỉnh thoảng là những lời độc thoại, tựa như dòng văn chương xuất phát 

từ nội tâm đau khổ của một người đàn bà cô đơn khốn cùng, đang lẻ loi 

vẫy vùng chống chọi một cách tuyệt vọng trong một xã hội tao loạn, 

nghiệt ngã, đầy dẫy bất công và cạm bẫy bủa giăng, nhưng vẫn một lòng 

kiên trinh sống nuôi con và thương nhớ người chồng bị tù đày nơi phương 

trời xa xăm nào đó. Lời viết làm héo hắt lòng người và quặn đau từng 

khúc đoạn trường, khiến người đọc không thể nào cầm giữ nỗi những giọt 

nước mắt thương cảm. 

            Lúc đầu mới đọc chưa hiểu gì, nhưng khi mở dần đến những 

trang cuối, tôi có cảm giác như gần gũi, đồng cảm hơn với người viết. 

Mặc dù không giống hoàn cảnh, nhưng cùng là thân phận đàn bà với 

nhau, do vậy tôi hiểu được những trăn trở trong lòng người viết. Và … khi 

đọc đến những dòng chữ cuối cùng thì đột nhiên tôi phát hoảng. Thì ra 

chủ nhân cuốn sách chẳng phải ai xa lạ, mà chính là người bạn gái thân 

thiết ngày xưa, cùng học chung một lớp, cùng dạy chung một trường. Hèn 
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chi khi mới nhìn nét chữ đã ngờ ngợ thấy quen thuộc lắm. Ðến lúc đó thì 

tôi đã hiểu ra. Một quyển nhật ký với những lời tâm tình như san sẻ, chia 

sớt, để vơi bớt đi phần nào nỗi đau khổ thầm kín, và thay cho một lá thư 

nhờ cậy, hay nói đúng hơn là một sự ủy thác tin cẩn của người bạn thân 

gặp cảnh bất hạnh, nhờ cất giữ hộ.  

 Sáng sớm hôm sau, lập tức vợ chồng tôi đi đến bệnh viện tâm 

thần. Nhưng, đau đớn thay đã quá muộn màng. Khi hỏi ra thì Hạnh đã 

qua đời trước đó hai tuần. Một cái chết âm thầm và cô đơn, không bạn bè 

và không một người thân bên cạnh khi lìa đời. Cho mãi đến lúc tẩm liệm, 

người y công mới phát hiện ra quyển sổ tay được giấu kín trong thi hài. 

Sau đó một người nữ y tá trong bệnh viện tình cờ đọc được những lời trối 

trăn tuyệt mệnh của một kiếp má hồng bạc phận, nên thương tình tìm đến 

địa chỉ ghi trong sổ mà trao nó cho tôi, theo lời cầu xin của người đàn bà 

tội nghiệp là nạn nhân của một chế độ phi nhân, bạo ngược.” 

              

            5- Bà Xuân nghẹn ngào ôm mặt khóc không thành tiếng. Ðôi vai 

gầy tuổi hạc run rẩy vì những giọt nước mắt bi ai, khóc thương cho nỗi 

khổ đau của người thân. Không khí trong nhà như đông cứng lại, ngột 

ngạt, bức bối và buồn bã. Mọi người ai ai cũng ràn rụa nước mắt. Có 

người quay mặt cố dấu ánh mắt căm hờn  Có người không kìm chế được 

phải khóc to thành tiếng, mặc dầu họ biết rằng nước mắt chẳng bao giờ 

có thể hóa giải được niềm đau của chiến tranh, của ngục tù và tử biệt 

sinh ly  ngược lại còn làm to lớn thêm nỗi hận thù của một dân tộc bị 

quốc phá gia vong, mang thân lưu lạc khắp phương trời.  

 Ðau đớn thay, bài học kinh nghiệm lịch sử của dân tộc Việt Nam 

đối với hiểm họa cộng sản đã phải trả một giá quá đắt, phải máu chảy 

thành sông, xương cao thành núi của hằng bao lớp lớp con người, tiếp 

nối qua nhiều thế hệ, trong suốt hơn nửa thế kỷ qua. Quả thật là một cái 

giá đắt ghê gớm, ngoài sự tưởng tượng và sức chịu đựng của nhân loại 

đang sống trên địa cầu. 

  

                 6-  Hai tuần lễ sau. 

 Hội Tù Nhân Chính Trị tiểu bang Georgia vừa nhận được một 

phong bì của bà Xuân gởi đến, trong đó có một lá thư cám ơn và một bài 

viết, kèm lời thỉnh cầu Hội cho đăng tải rộng rãi trên báo chí. 

            Nội dung bài viết, bà Xuân kể sơ lược sự nghiệp chiến đấu hào 

hùng và tinh thần bất khuất của người lính Quân Lực VNCH, có những 

chiến sĩ vô danh, những con người tưởng chừng như bình thường nhưng 
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thật là vĩ đại, một lòng tận trung với Tổ quốc, sắt son với Dân tộc và thủy chung 

với đồng đội.  

 Vào phần chính, bà Xuân viết rõ về thủ đoạn và âm mưu thâm độc của 

Bắc bộ Phủ sau 1975, khi bí mật ban lệnh cho các địa phương thực hiện kế 

hoạch “Hoa hồng đỏ”, mục đích nhằm cướp bóc tài sản, trả thù, phá hoại gia 

cang, manh tâm bôi bẩn lòng chung thủy và giết chết cuộc đời của vợ con sĩ 

quan, viên chức VNCH, hầu hủy diệt tinh thần người dân quốc gia.    

            Trong phần kết, bà lên án gay gắt chế độ cộng sản dã man bạo ngược, 

đã không từ nan bất cứ một thủ đoạn đê tiện, hạ cấp nào miễn hồ là đạt được 

mục đích thủ lợi và tiêu diệt được kẻ thù và những người có quan hệ thân cận, 

dầu là đối với trẻ con, đàn bà hay những bậc già cả lớn tuổi. Bà Xuân kêu gọi chị 

em phái nữ, nhất là những người vợ lính, dù ở trong giai đoạn nào cũng đừng 

bao giờ quên đi những tủi nhục, bất công, cạm bẫy do đảng cộng sản mang đến. 

Và phải quyết tâm đấu tranh dành lại quyền phụ nữ với đầy đủ nhân cách, lòng 

thủy chung và tình yêu quê hương, dân tộc.   

             Kết thúc bài viết là những vần thơ bi hùng dành cho những người chiến 

sĩ quốc gia, có cùng một niềm đau bất hạnh như anh Nguyễn Mến - sống lưu 

vong và chết cô đơn trên xứ người: 

 

Anh, bây giờ bỏ cuộc chơi, 

Bây giờ bỏ cả những lời yêu thương. 

Bây giờ đứt gánh nửa đường. 

Làm thân vong quốc sầu vương đáy mồ./- 

                                    

  TiênSha-LêLuyến 

  Atlanta, ngày tình nhân  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mùa Thu Richmond, Virginia - Ảnh: PAD
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 THỤY KHÚC MƠ 
 

Tôi thích đọc thơ thuở thiếu thời 

Yêu thơ nên tập tễnh làm thơ 

Những kỷ niệm xưa, khung trời cũ 

Trong giấc chiêm bao,  

dệt thành thơ 

 

Tôi mơ thấy lại ngôi nhà xưa 

Mái ngói rêu phong cạnh hàng dừa 

Hoa bưởi trắng tinh thơm ngan ngát 

Chùm mận sau vườn khẽ đung đưa 

 

Tôi mơ gặp lại những người thân 

Cha mẹ, anh em đón ân cần 

Gia đình vui vẻ mừng sum họp 

Tình cảm thương yêu, nhớ vô ngần 

 

Tôi mơ thấy lại dòng sông cũ 

Cầu sắt bắt ngang, dáng cong cong 

Hoa tím lục bình trôi lờ lững 

Con đò lặng lẽ tách sang sông 

 

Tôi mơ gặp lại thầy thân mến 

Trên bục giảng bài  

giọng vang vang 

Những ngày thực tập làm cô giáo 

Đây thầy, nầy bạn, nhớ vô vàn 

 

 

 

 

 

 

Tôi mơ thấy lại con đường quê 

Khúc khuỷu quanh co lối đi về 

Hàng ngày đi học tung tăng bước 

Cùng bạn nói cười, vui thỏa thuê 

 

Tôi mơ gặp lại dăm bạn cũ 

Nhắc nhớ thuở xưa tóc còn xanh 

Trong tim tràn ngập niềm tin tưởng 

Tuổi trẻ, ước mơ, giấc mộng lành 

 

Tôi mơ thấy lại ngôi trường làng 

Mùa hè phượng nở,  

nắng hanh vàng 

Tiếng ve rả rích trong cành lá 

Sân trường vắng vẻ,  

nhớ mênh mang 

 

Tôi mơ gặp lại những học sinh 

Bé bỏng, thơ ngây, dáng xinh xinh 

Ngồi trong lớp học nghe cô giảng 

Ôi đáng yêu thay những ân tình! 

 

Bao giấc mơ hoa đến rồi đi 

Giật mình tỉnh giấc chẳng thấy gì 

Có phải những ngày xưa thân ái 

Lưu lại trong tim buổi phân kỳ? 

 

Hát Bình Phương
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THEO DẤU CHÂN 
ẤN TƯỢNG 

◆ 

Bút Ký 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 

  
         Một ngày mùa xuân năm 200 , vợ chồng tôi may mắn được 
xem cuộc triển lãm Beyond The Frame của họa sĩ điêu khắc gia 
người Mỹ J. Seward Johnson, Jr. tại Bảo Tàng Viện Corcoran [1].  
Vì thế, chúng tôi được biết điêu khắc gia này có một khu vườn 
trưng bầy ngoài trời những tác phẩm của ông và của nhiều điêu 
khắc gia khác.  Tôi quyết định ngay với Robert, chúng tôi phải đi 
xem Grounds For Sculpture của Ông Johnson, Jr. tại Tiểu Bang 
New Jersey. 
 Lúc đó tiết xuân Virginia còn lạnh và tôi đang bận tổ chức 
buổi kỷ niệm chín năm sinh hoạt văn học Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm vào tháng tư.  Tôi nghĩ, tháng năm vào giữa mùa xuân, trời 
ấm áp hơn, hoa fortysia, daffodils, tulips, azealias sẽ tưng bừng nở 
khắp nơi, đi xem Vườn Tượng của Ông Johnson, Jr. thì thật đúng 
thời điểm.  Nhưng chúng tôi chưa kịp đi thì một tin thật buồn xẩy 
đến, Nhạc sĩ Nhật Bằng [2] đột ngột từ trần vào ngày 7 tháng 5, 
sau cơn đứt gân máu đầu.   
 Ngoài tình thân gia đình, anh còn là thầy dạy hát của tôi từ khi 
anh định cư tại Virginia cho đến khi anh mất.  Tường Huệ, phu nhân 
của Nhạc sĩ Nhật Bằng là bạn đồng môn của tôi.  Chúng tôi gặp gỡ 
nhau hoài trong các sinh hoạt văn nghệ và Trưng Vương vùng Hoa 
Thịnh Ðốn, cùng nhiều tiểu bang trên đất Mỹ.  Nhà anh Nhật Bằng 
rất gần nhà tôi.  Tường Huệ lại là tay nấu ăn ngon nhất vùng, nhất là 
món bánh cuốn Thanh Trì thì thực sự  là Thanh Trì, nên tôi và các 
bạn Trưng Vương thường tụ tập ăn uống bên nhà Nhật Bằng hoài.   
Mỗi khi được mời tham dự một buổi ca nhạc tại gia nào, tôi đều 

đến anh nhờ lấy ton và tập cho một bài hát để bỏ túi đem đi “thi thố 
tài năng”.  Có vụ sinh hoạt văn nghệ nào tại nhà tôi, anh cũng sang 
ngồi bên cây dương cầm cũ để đệm đàn không biết mỏi mệt cho 
các vị ca hát, ngâm nga tài tử.  Chúng tôi vừa gặp Nhạc sĩ Nhật 
Bằng trong buổi hội ngộ cặp vợ chồng bạn học cũ Phước Liên- Võ 
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Trưng, và trong buổi kỷ niệm chín năm sinh hoạt văn học của Tam 
Cá Nguyệt San Cỏ Thơm.  Vậy mà chỉ một tháng sau, anh đã ra 
người thiên cổ.   Hai buổi đó đã trở thành hai kỷ niệm cuối cùng 
của anh với chúng tôi.   Sự ra đi của Nhạc sĩ Nhật Bằng là niềm 
đau đớn lớn lao cho gia đình anh.  Sự thân tình của anh với bạn bè 
cũng làm chúng tôi ngẩn ngơ, vô cùng thương tiếc.   
Tôi để mùa xuân, mùa hè qua đi lúc nào không hay.  Mãi đến 

khi rừng lá bắt đầu đổi màu, tôi mới chợt nhớ mùa đông lạnh sắp 
tới và rủ chồng đi viếng Vườn Tượng của điêu khắc gia J. Seward 
Johnson, Jr.  Robert gọi điện thoại cho Grounds For Sculpture, 
(609) 586-0616, và vào website:  www.groundsforsculpture.org, thì 
được biết những ấn tượng điêu khắc của Johnson, Jr. đã được 
dinh về trưng bầy trong vườn tượng của ông. Tôi quyết định phải đi 
xem ngay, nếu không tượng của Johnson, Jr. sẽ lại được viện bảo 
tàng nào khác khiêng đi.   

Chồng tôi là hội viên của Hãng AAA (American Automobile 
Association) nên đã có tour book để chọn khách sạn giá phải 
chăng và gần nhất với Grounds For Sculpture, Clarion Hotel 
Palmer Inn, 3 99 Route 1 South, Princeton, NJ.  085 0.  Robert đặt 
một phòng cho đêm thứ tư ngày 6 tháng 10, 200 .   
Tôi vào Mapquest in ra đường đi nước bước cho ngắn gọn.  

Nhưng Robert vẫn thích xem sách chỉ dẫn du lịch của AAA.  Vào 
khoảng 9 giờ hôm đó, sau khi ăn sáng, chúng tôi rời nhà.  Mỗi 
người mang theo một cái suitcase nhỏ với quần áo và đồ dùng qua 
đêm.  Nếu ra đi 8 giờ thì cũng bị kẹt xe giờ đi làm. Ði sớm hơn thì 
không muốn vất vả cho cuộc đi chơi hưởng thú nhàn.    
Không khí mùa thu dìu dịu mát.  Vườn cỏ còn ướt sương đêm.  

Hàng cây phong ngoài ngõ mới ửng màu vàng nhạt trong nắng ban 
mai rực rỡ.  Xăng đã được đổ đầy bình xe từ hôm trước.  Tôi ngồi 
vào tay lái để Robert có thể đọc báo Washington Post và New  ork 
Times, một thói quen thành nghiền không thể bỏ được của chàng.     
Sau 9 giờ, đa số người đi làm đã vào đến sở, nhưng Beltway 

 95 North đầy xe vận tải hạng nặng.  Từ Virginia, xe chúng tôi 
ngược dòng xe cộ của Maryland nên không bị  kẹt đường.   Qua 
cầu Sông Potomac, qua ngã rẽ vào con đường 270 coi như chúng 
tôi thoát nạn kẹt xe.  Tôi thuộc đường lên xa lộ Bắc 95 nên chưa 
cần Robert hướng dẫn.  Nhưng chàng dù cúi xuống tờ báo vẫn 
luôn ngẩng lên nhìn đường và coi chừng tay lái của vợ.  Thỉnh 
thoảng chàng đặt tay trái lên tay phải của nàng và khen: 

- Em là tài xế giỏi.   
-  ên trí, anh cứ xem báo đi.  Có tin tức gì lạ thì nói cho em biết. 
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Tôi lười xem cả tờ báo.  Khi nào xem TV hay nghe Robert nói 
có tin tức hấp dẫn mới tìm đọc báo, xem kỹ chi tiết hơn. 
Cây cối bên Maryland chỉ còn lác đác những chùm lá chết, di 

tích của loài ve sầu 17 năm sống ẩn dưới đất mới tới tuổi trưởng 
thành, rồi chui lên khỏi mặt đất. Chúng đi tìm tình nhân đúng tần 
số, ân ái được ba bẩy 21 ngày thì cùng ngã ra chết.  Ve sầu cái để 
lại trứng.  Trứng nở ra sâu.  Sâu chui vào lòng đất, lại sống một 
chu kỳ 17 năm nữa mới trưởng thành.  Trong khi đó, ở Tiểu Bang 
Virginia đầy cành lá đổi màu nâu, khô héo,  vì là đệm êm, nệm ấm 
làm tình của hàng triệu cặp ve sầu trong mùa hè vừa qua.  Virginia 
is for lovers mà!   

 Chúng tôi đổi tay lái tại hai trạm nghỉ chân và ăn trưa,  khoảng 
3 giờ chiều thì đến Clarion Hotel Palmer Inn, trên Quốc Lộ Số 1 ở 
Princeton, nơi có Trường Ðại Học nổi tiếng. Người ta lái xe nhanh 
chỉ mất chừng 3 giờ rưỡi, chúng tôi lái vừa tốc độ, và ngừng lại hai 
lần nên mất thêm một giờ nữa. 
Khách sạn tỉnh nhỏ, chỉ có hai tầng, vừa đủ tiện nghi.  Tôi nóng 

lòng muốn đến mục tiêu của mình nên thấy cần phải tranh thủ thời 
gian.   Tẩy trần xong, chúng tôi nhanh chóng mang theo cái áo 
khoác để mặc khi chiều tối về trời lạnh và lại cầm bản đồ, giấy 
hướng dẫn đường đi tới Vườn  Tượng, Grounds For Sculpture, 18 
Fairgrounds Road, Hamilton, New Jersey 08619.   
Tôi lái xe.  Robert ngồi bên xem giấy chỉ đường.  Trời hãy còn 

nắng.  Xe cộ không nhiều và cũng không có gì lạ hơn mấy con 
đường thương mại như trong tỉnh nhỏ Reston của chúng tôi, cũng 
có Department Store bình dân như Target, cũng có Home Depot 
bán vật liệu làm nhà cửa, điện, nước... cũng Lions Super Market 
bán thực phẩm, McDonald’s bán hamburgers, gà chiên, khoai 
chiên...   
Xe vừa vào tới Sculptor’s Way đã thấy lác đác hai bên đường 

những bức tượng điêu khắc tân hiện đại.  Bỗng tôi nhìn nhanh kính 
chiếu hậu, không thấy xe nào đằng sau, tôi thắng gấp xe, miệng ú 
ớ: 

 “Kìa, kìa!  Anh xem kìa.  Tượng của Johnson kìa!” 
Tôi chỉ bức tượng một người đàn ông như đang chạy theo sau 

và đỡ yên xe đạp cho một cậu bé trên hè đường.     
“Ðúng là tượng của Johnson chứ không sai.  ‘Cha tập xe đạp 

cho con’[3].   Trông vui ghê hả anh?”   
 “Em vui là anh vui rồi!  Nhưng phải cho xe chạy chứ, không thể 

ngừng xe ngay giữa đường thế này được.  Có xe tới kìa.”  Robert 
vừa nhìn kính chiếu hậu vừa nhắc nhở vợ. 
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Tôi cho xe chuyển bánh nhưng chạy chậm và nhìn hai bên 
đường để tìm tượng: 

 “Anh nhìn bên mặt, em nhìn bên trái nhé, xem có tượng nào 
nữa không?”  
Robert có vẻ chăm chú nhìn cảnh đường phố, vỉa hè, các tiệm 

buôn bán và nhà ở san sát của thị xã nhỏ.  Nhưng chính tôi lại phát 
hiện trên hè đường bên tay mặt của Robert,  một cậu bé của J. 
Seward Johnson, Jr. đang cầm que gỗ lăn cái bánh xe đạp.   
“Anh thấy không, điêu khắc gia này cũng yêu thời dĩ vãng thơ 

ấu của ông ta đấy chứ?” 
“Thì em có khác gì đâu!” Robert quay sang tôi mỉm cười. 
Ừ nhỉ, tôi chẳng viết cả một quyển hồi ký về thời thơ ấu của tôi 

hay sao?  Cái tên Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội nào có xa lạ 
đâu?   
Từ đó, vào đến cổng Grounds For Sculpture, chúng tôi không 

nhìn thấy một bức tượng nào khác.  Tất cả các nhân tượng đang 
chờ tôi trong kia.   
Chúng tôi phải trả 10 Mỹ kim cho hai vé vào cổng và hai cái bản 

đồ của Vườn Tượng. Vì là ngày thường và gần cuối ngày, bãi đậu 
không nhiều xe lắm.  Theo tài liệu chúng tôi được đọc, Grounds 
For Sculpture là một công viên rộng 35 acres, triển lãm tượng điêu 
khắc và mở cửa tiếp đón khách thăm viếng từ năm 1992.  Vườn 
Tượng đầy hoa lá, cây cảnh, có suối, ao, hồ, Arts Building, phòng 
triển lãm mấy tầng, rạp hát ngoài trời, nhà hàng, cafe, museum 
shop, có xưởng vẽ, đúc tượng.  Hiện tại  Vườn Tượng trưng bày 
230 contemporary sculptures.   
Ði theo bản đồ cả nửa giờ đồng hồ, qua nhiều tượng điêu khắc 

hiện đại mới, hình dạng khó hiểu, hình thù khó trông, chúng tôi vẫn 
không thấy bóng dáng ấn tượng, Impressionist của Monet, Manet, 
Renoir... và của J. Seward Johnson, Jr. ở đâu.  Trên bản đồ không 
ghi tên vị trí của tượng ở chỗ nào.  Người ta cố tình làm du khách 
phải tìm kiếm để tất cả các bức tượng đều được chiêm ngưỡng.  
Khách lãng du phải tự dò dẫm mà thôi.  Tôi lo lắng “hay là cái 
collection của nhà điêu khắc đã được đem đi triển lãm ở đâu rồi?”.  
Nhưng Robert đã gọi hỏi, người ta đã nói, điêu khắc tranh ba chiều 
của ông ta còn đang ở đây mà!  Mặt trời đã khuất sau những ngọn 
cây cao.  Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn vẫn suốt đời làm 
lòng tôi xốn xang, hồi hộp thế nào!  May mà tôi có Robert bên 
cạnh. 
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 “A, em thấy cây dù trên kia. Nó phải là cái dù của bà vợ   
Monet!”  Tôi reo lên, rảo bước dưới tàn cây quanh một gò đất cao 
và tới một khoảng trống.  
“Ðây rồi.  On the Poppied Hill của Johnson đây rồi!” 
Trên gò đất, bà vợ của Monet đang cầm dù đứng bên cạnh cậu 

con trai.  Robert đưa máy ảnh lên chụp.  Nhưng mặt trời đã xuống 
sau lưng nàng.   Tôi thất vọng kêu lên:  
“Ôi thôi, mặt nàng bị che tối rồi!”   
Robert vòng ra phía sau tượng và chụp được mấy cái phía sau 

lưng vợ con Monet vẫn còn sáng nắng chiều.  Chàng an ủi tôi: 
 “Chúng mình còn cả ngày mai nữa cơ mà.  Sáng mai mình sẽ 

đến đây thật sớm.” 
“Sao mặt trời ở đây xuống nhanh thế. Mới có năm giờ.” Tôi 

buồn bã than. 
Robert ôm vai tôi: 
“Em không biết bây giờ đã vào thu và vùng này là miền bắc, 

cách Virginia mấy giờ đồng hồ hay sao?” 
 Chúng tôi tiếp tục đi loanh quanh tìm kiếm.  Dưới lùm cây, thấp 

thoáng vài bức tượng màu sắc nhạt nhòa trong bóng tối chập 
choạng, có chụp ảnh cũng chẳng rõ, chẳng  đẹp.  Tôi đành bỏ cuộc 
đi tìm dấu chân tượng trong chiều hôm tối rồi.  Chúng tôi khoác áo 
dạ mỏng lên vai, đi ra parking lot lấy xe, và vòng tới cửa trước của 
Rat’s Restaurant trong Grounds For Sculpture.  
Một cảnh tượng lạc lõng nhưng trông quen quen hiện ra trên lối 

vào nhà hàng.  Hai cỗ xe không ngựa, có vẻ cổ xưa đậu bên ngoài 
một mảnh tường thật cao và dài cả mấy chục thước, vẽ cảnh nhà 
cửa nông trại vùng quê Âu châu nào đó tôi đã đi qua, hay bức 
tranh nào đây tôi đã được xem.  Lại một tượng cảnh của J. Seward 
Johnson, Jr. chứ không sai!   
Thực vậy, sau này tôi được biết đó là tượng cảnh Designated 

Coachman (2001) của nhà điêu khắc, được đúc bằng nhôm, dựa 
theo tranh The Tarascon Stagecoach của Vincent Van Gogh.   Hai 
cỗ xe cồng kềnh như vậy, thảo nào tôi không thấy trong triển lãm 
Beyond The Frame tại Corcoran Gallery mùa xuân vừa qua. 
Nhà hàng có tên Rat’s nhưng lẽ dĩ nhiên không có nghĩa là 

chuột trù, chuột cống bò dưới chân.  Ðó chỉ là một trong những ý 
nghĩ dí dỏm của điêu khắc gia J. Seward Johnson, Jr.   Rat’s 
Restaurant được trang hoàng ấm cúng và lịch sự.  Tiếng nói cười 
ồn ào của cái tiệc nào đó trong  phòng khánh tiết tầng dưới.  
Chúng tôi được đưa lên lầu trên, tới một bàn cho hai người bên 
cửa sổ. Trên tường được trang hoàng với nhiều bức tranh lớn vẽ 
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thân hình những người đàn bà không quần áo, nhưng không có vẻ 
tục.  Nét vẽ thô sơ, màu sắc mạnh mẽ.  Khăn bàn đỏ chói, ghế gỗ 
đen mun. Ðĩa sứ đủ màu sặc sỡ.  Ly pha lê.  Muỗng nĩa bóng 
loáng như bạc.   Lác đác vài cặp khách y phục thời trang lịch sự, rủ 
rỉ đối diện nhau.  Bên lò sưởi không lửa, một cặp vai kề vai thân 
mật trên cái ghế đệm dài rộng, bọc vải hoa nhiều màu.  Cách trang 
trí phòng ăn có vẻ miền Nam Nước Pháp và Tây Ban Nha.  Robert 
gọi soup, salad và salmon. Tôi gọi beefsteak và vegetables để chia 
nhau ăn cho đỡ ngán, đỡ bỏ phí.  Một nhà hàng kiểu cách như thế 
nên chúng tôi phải đợi cả giờ mới được tiếp món ăn cũng không có 
gì lạ.  Khi chúng tôi ra khỏi Rat’s Restaurant thì trời cũng đã tối mịt. 
 Sáng hôm sau, chẳng nhờ nhân viên khách sạn đánh thức, 
chúng tôi cũng dậy rất sớm.  Tôi trang điểm sơ sài, thay bộ đồ khác 
hôm trước, nhưng vẫn tươm tất và hợp với màu sắc chớm thu 
miền bắc.    
Sau khi thu xếp mọi thứ bỏ vào 2 cái suitcases nhỏ, chúng tôi 

xuống phòng ăn sáng và checkout luôn.  Vì phải trả phòng vào 11 
giờ sáng, nên chúng tôi định đi thăm Grounds For Sculptures rồi  
về thẳng Virginia từ đó.   
Sớm mai mùa thu mát mẻ, nắng hanh vàng trong sáng.  Nhiều 

hàng quán chưa mở cửa.  Sự sinh hoạt chậm chạp.  Chúng tôi vẫn 
thấy tượng cảnh người cha tập xe đạp cho cậu con trai và một cậu 
bé khác đang dùng cây gậy đẩy cái bánh xe đạp chạy trên hè phố 
vắng.  Có lẽ ai nhìn thấy cảnh này cũng phải để lại nơi đây một nụ 
cười yêu đời, nhớ thương thời trẻ thơ quý báu của mình. 
Chúng tôi lại trả tiền vào cổng, lại đậu xe.  Nhưng có xá gì 

chuyện trả thêm 10 đồng bạc nữa cho một ngày nhàn du thưởng 
thức nghệ thuật. Chúng tôi vừa đi vừa nhìn ngắm những bức 
Contemporary Scupltures vĩ đại trên thảm cỏ xanh rì, chan hòa ánh 
nắng ban mai.  Ðầu óc nông cạn của tôi không đủ tưởng tượng sâu 
xa nên chẳng dừng lại để tìm hiểu những hình thể kỳ lạ hay kỳ dị.  
Tuy nhiên, tôi cũng thích và có cảm xúc với vài bức tượng được 
cấu tạo bằng nhôm, bằng cẩm thạch trắng, bằng đá hoa cương... 
Tôi nhận ra một tượng cảnh quen quen bằng đồng đen với năm 
người đàn ông đội mũ sùm sụp, mặc áo khoác dài, rộng thùng 
thình.  Họ đứng xếp hàng người này sau người kia, cúi mặt buồn 
rầu bên ngoài bức tường đen, trước một cánh cửa đen đóng kín.  
Lại gần thì ra đó là tượng phẩm Depression Bread Line (1999), 
108” x 1 8” x 36”, của George Segal (1926-2000).  Ðây là tượng 
cảnh Depression Bread Line thứ hai được làm tại xưởng đúc của J. 
Seward Johnson, Jr.  Tượng phẩm Depression Bread Line thứ nhất 
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được đặt tại The Franklin Delano Roosevelt Memorial, tại 
Washington, D.C. Mall mà tôi đã thăm viếng vài lần.   Ông 
Roosevelt là vị Tổng Thống đã khôn khéo, hướng dẫn dân chúng 
Hoa Kỳ qua khỏi thời kỳ khủng hoảng kinh tế trầm trọng nhất lịch 
sử Hoa Kỳ, từ năm 1939 đến năm 19 5. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
On Poppied Hill, 1999:  J. Seward Johnson 

 
Vì nhớ đường, nên qua vùng Contemporary Sculptures, chúng 

tôi đến thẳng ngọn đồi hoa đỏ, On Poppied Hill (1999) của J. Seward 
Johnson, Jr. trước hết.  Tôi vui mừng vì nắng ban mai xuyên qua 
mảnh khăn voan mỏng che mặt bà Monet và cũng là người đẹp của 
ông chủ Grounds For Sculptures này.  Robert ngắm nghía chụp ba 
bốn phía tượng cảnh.  Chỉ tiếc một điều hoa đỏ cũng là hoa poppies 
điêu khắc và cỏ thiệt thì đã úa vàng.  Vào mùa xuân, ngọn đồi này 
chắc xanh rờn cỏ, và hoa poppies thiệt nở rực rỡ chăng?  Johnson, 
Jr. dựng tượng cảnh này theo bức tranh Femme à l’ombrelle – Mme. 
Monet et son fils [5] (1875) của Claude Monet.  

 Chúng tôi lần theo đường mòn đi tới.  Ô kìa, hai ông em trai của 
Manet và người mẫu mặc y phục Eva đang ngồi picnic trên thảm lá 
vàng mùa thu của miền Ðông Bắc Hoa Kỳ!  Một thiếu phụ đang rửa 
chân bên dòng suối.   Gần đó là chiếc thuyền nhỏ neo bờ. Thưa 
rằng, bờ suối thiệt sự đó, quý vị ạ!  Cái đam mê của một điêu khắc 
gia triệu, triệu phú là vậy đó.  Tượng cảnh này, Déjeuner Déjà Vu 
(199 ) của J. Seward Johnson, Jr. dựa theo bức tranh Le Déjeuner 
sur l’herbe [5] (1863) của Edouard Manet.  Trong triển lãm bức tranh 
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có một người nữ tắm suối với chiếc thuyền bên giòng nước, dựng 
phía sau ba bức tượng kia như tranh Manet.        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Déjeuner Déjà Vu, 1994: J. Seward Johnson, Jr. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thiếu phụ đang rửa chân bên dòng suối (chụp gần) 
 
Rời chân đi còn ngỡ ngàng với cảnh tượng như thiệt vừa qua, 

chúng tôi lại ngẩn ngơ bước vào một vùng khói sương mờ ảo.  Một 
thiếu phụ khỏa thân da dẻ hồng hào, cặp nhũ hoa căng cứng, cặp 
bồng đảo căng tròn, thân hình nẩy nở, đẫy đà.   Nàng ngồi trên một 
phiến đá bên bờ lau sậy, đang lau mình sau buổi tắm suối bốc hơi 
nước nóng. Ðó là tượng phẩm Part of the Nature của J. Seward 
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Johnson, Jr. đúc vẽ theo bức tranh After Bath của Pierre-August 
Renoir.    

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Part of the Nature, 2000:  J. Seward Johnson, Jr. 

 
Tôi muốn đặt bàn tay lên đôi vai tròn trĩnh của nàng như chào 

đón một người từ hai thế kỷ trước đã được nhà điêu khắc làm sống 
lại trong khu vườn tiên cảnh của ông.  Nhưng tôi bỏ ý định đó vì 
nước suối chảy tràn lan dưới chân nàng, tôi sợ ướt giầy, vớ.   
Cũng nên nói, những bức tượng của J. Seward Johnson, Jr. đều 

được đúc bằng đồng, sơn vẽ bằng chất không phai màu.  Người ta 
được phép chụp hình, sờ mó, miễn là nhẹ nhàng và lịch sự.  Ðừng 
lợi dụng đen tối làm mất mỹ thuật.  Ðừng nghĩ bậy, phản bội nghệ 
thuật! 

 
Tôi muốn đứng lại lâu ở mỗi tượng cảnh, nhưng cũng háo hức 

muốn gặp gỡ các tượng nhân khác đang đợi chờ.  Vừa đi trên 
đường mòn chúng tôi vừa nhìn hai bên vườn cây, nhìn vào các bụi 
rậm hóc hiểm, sợ bỏ sót một tượng cảnh nào. 
 Bước chân chúng tôi đặt lên lối đi trên ván gỗ, như 
woodden walk way cho du khách bãi biển.  Tôi nhận ngay ra cặp 
tình nhân Argenteuil [6] (187 ) của Edward Manet.  Chàng và 
nàng âu yếm ngồi bên nhau trên cái ghế dài bên bờ Sông Seine.  
Nhưng ở đây, sau lưng họ là con lạch nhỏ có ghe thuyền buông 
buồm dừng bến.  J. Seward Johnson, Jr. đặt tên tượng cảnh là 
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Sailing the Seine (1999).    tượng cảnh này trong viện bảo tàng, 
nhà điêu khắc đã vẽ một bức tranh bằng cả mảng tường cao rộng 
cho khung cảnh sông nước và bến thuyền, được dựng phía sau 
cặp tình nhân. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert và Ngọc Dung  trong Sailling The Seine (1999) của 
J. Seward Johnson, Jr. 

 
  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
Ði bộ cũng đã nhiều, chúng tôi ngồi xuống nghỉ chân bên chàng 

thủy thủ của J. Seward Johnson, Jr. và thay phiên nhau chụp hình 
với “cặp tình nhân” ấy.  Nhưng ngồi không yên, chỉ độ vài phút sau, 
chúng tôi lại đứng dậy đi tìm dấu chân những nhân vật ấn tượng 
mà tôi khao khát muốn gặp. 

 Dọc theo bờ sông, tôi bỗng trông thấy một tấm bảng ghi mấy 
dòng chữ và vui mừng reo lên:  
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“We are invited”!   
“Chúng ta được mời cái gì?” Robert ngơ ngác hỏi: 
 “Chán anh quá! Một tượng cảnh của nhà điêu khắc có tên là 

Were You Invited?”  
 Thực vậy, Robert đi theo vợ cho vui, chứ chàng có để ý gì 
đến tranh ảnh, tượng cảnh nào của ai đâu.  Tên các danh nhân lịch 
sử, hay các chính trị gia thì chàng nhớ lắm.  Tôi xăm xăm bước 
xuống mấy bực gỗ, vào ngay khung cảnh của J. Seward Jonhson, 
Jr. dàn dựng theo bức tranh Le déjeuner des canotiers[7] (1881) của 
Pierre-Auguste Renoir.  21 bức tượng có kích thước người thật 
đứng, ngồi, ngả nghiêng tựa thành tầu, ăn uống cười nói quanh một 
cái bàn trên con tàu nhỏ.  Qua mạn thuyền, giòng sông nơi đây rộng 
hơn.  Bên kia sông là một khu nhà cửa khang trang của Thị Xã 
Hamilton, New Jersey.  Robert chụp cho tôi mấy tấm hình đứng lẫn 
vào đám người “đang ăn uống” của nhà điêu khắc, xem như mình 
cũng được ông ta mời ăn trưa trên một giòng sông thực sự của New 
Jersey, chứ không phải trong tranh Ấn Tượng.   
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Ngọc Dung trong tượng cảnh  

"Were  ou Invited" của J. Seward Johnson, Jr.  
 
Trở lên bờ, chúng tôi tha thẩn dưới bóng cây bên sông, rồi ngồi 

nghỉ bên cái bàn tròn trải khăn trắng với bốn ghế tựa rộng rãi.  Trên 
bàn bày một chai, bốn ly rượu đỏ, bốn cái đĩa, khăn ăn trắng còn 
nguyên nếp gấp, muỗng, dao, dĩa đủ cả. Cũng không thiếu giỏ 
bánh mì, đĩa bơ và lọ hoa tím đỏ vàng.  Chúng tôi biết ngay đây 
cũng là một trò đùa cợt dí dỏm của chủ nhân vườn tượng nhưng 
vẫn giả bộ nâng ly mời nhau.  Nhưng ly không nhúc nhích.  Tất cả 
đều được gắn chặt xuống bàn.  Thưa rằng, cái bàn và các vật trên 
bàn, kể cả khăn trải bàn và khăn ăn đều được đúc vẽ như các 
tượng cảnh nghệ thuật cao cường của J. Seward Jonhson, Jr. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J. Seward Johnson, Jr. mời Robert ngồi Lake Side Table. 
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 Tiếp tục trò chơi ú tim với những tượng nhân của J. Seward 
Jonhson, Jr., tôi, vâng chỉ là tôi chứ không là Robert, lại chú ý tới 
cái bảng Lakeside Table #1(1999) ở trước một cái cổng cửa đóng 
then cài.  Hai bên cửa không có tường hay hàng rào chỉ có bụi cây 
rậm rạp. Vịn cửa, kiễng chân, nghển cổ ngó vào bên trong, tôi nhìn 
thấy một cái đầu... đen.  Tôi lấy máy ảnh Robert đang cầm và đi 
ngược lại hàng rào, tìm chỗ giậu thưa len vào.  Robert kêu ầm lên: 
“Ðừng, đừng, em ngã xuống sông bây giờ!”   

 Bởi vì chỗ tôi len rào xuống, mấp mé nước sông, nhưng tôi 
túm chặt mấy bụi cây, lần từng bước lại phía cổng. Trong bóng râm 
của tàn cây rậm rạp, hai người đàn ông và một người đàn bà y 
phục thời French Impressionism, ngồi bên bàn với mấy cái ly và 
chai rượu.  Hai người đàn ông đều có râu rậm như Monet, Manet.  
Tay họ cầm điếu thuốc lá.  Tôi không nhận ra tượng cảnh này 
được dựng theo tranh nào.  Và tại sao ông Johnson, Jr. lại nhốt 
nhân tượng trong một chỗ kín đáo này?  Hay là ông chưa dàn cảnh 
xong, hoặc định cửa đóng then cài để gợi tò mò người xem như 
nàng Ngọc Dung? 

Robert lắc đầu, cười: 
 “Em thật là con nít?  Cho anh xem cái ảnh em vừa chụp nào?” 
Tôi hí hửng mở máy ảnh.  Nhưng cái hình tối om vì trong bóng 

râm rịt.  Tôi lại quên không bấm flash, khi in ảnh ra phải đổi độ 
sáng thật cao vẫn không được rõ. 
Vẫn với đôi mắt láo liên, tôi vừa đi vừa nhìn quanh không bỏ sót 

một xó xỉnh nghi ngờ.  Một cái ao sen hiện ra trước mặt.   Lá sen to 
như cái mẹt, vẫn còn xanh, nhưng không có cái hoa nào.  Một cái 
hương sen già nhô trên cái cuống cao ngòng giữa hồ.  Tôi mon men 
đi xung quanh xem còn cái nào gần tầm tay không.  Tôi không gặp 
may mắn, không được nhâm nhi hạt sen tươi, nhưng tôi được gặp 
Two Sisters on the Terrace [8] (1881), của Pierre-Auguste Renoir 
mà J. Seward Johnson, Jr. đã lấy cảm hứng dựng thành tượng 
phẩm Family Secret (1998).  Hai Chị Em của Renoir ngày xưa ngồi 
bên bờ Sông Seine, giờ đây họ đang thủ thỉ bên nhau dưới tàn cổ 
thụ bên hồ sen Grounds for Sculpture, New Jersey.    
 Trong triển lãm Beyond the Frame, đằng sau Hai Chị Em là 
một bức tranh với hàng cây ngả ánh nắng thu vàng bên bờ Sông 
Seine phản chiếu cả một khung trời xanh lơ thơ mộng. Bây giờ, 
trong khu vườn tượng New Jersey, đằng sau Hai Chị Em là một 
nhà thủy tạ hai tầng, có chỗ ngồi ăn uống nhẹ cho du khách dừng 
chân ngắm cảnh, ngắm người tranh của Renoir, người tượng của 
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Johnson, Jr. và những bức Contemporary Sculptures rải rác quanh 
đó.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ngọc Dung với  "Family Secret" (2000) của J. Seward Johnson, Jr. 
 

Tôi chụp cho Robert đứng trên lầu thủy tạ nhìn xuống Hai Chị Em 
của Renoir.  Người đẹp trong tranh được họa sĩ đương thời chiêm 
ngưỡng, hơn một thế kỷ sau lại được điêu khắc gia tôn làm thần 
tượng và tha nhân ngưỡng mộ. Ôi,  “Mỹ nhân tự cổ như danh 
tướng...”  
Ðể lại Hai Chị Em với Bí Mật Gia Ðình họ, chúng tôi tiếp tục đi 

trong vườn cây cho khỏi nắng.  Con đường mòn dẫn chúng tôi tới 
cái hồ rộng, có vẻ thiên nhiên chứ không nhân tạo.  Tôi bỗng nhìn 
thấy một con thuyền nhỏ, rất “khả nghi” trên mặt hồ.  

 “Anh có nhìn thấy cánh buồm đen kia không? Nó phải liên hệ 
tới một cái gì đó.”  

 
Nói rồi, tôi rảo chân đi trước Robert và mắt vẫn không rời mặt 

hồ.  Một cây cờ tam tài, xanh trắng đỏ nhô trên những ngọn cây.  
Tôi reo lên trong lòng:  “Nhất định phải là tượng cảnh If It were 
Time của Johnson, Jr.  Tôi đi theo hướng cây cờ và rẽ xuống mấy 
bậc thềm.  Tôi đụng ngay Claude Monet đang đứng trước giá vẽ, 
tay cầm bút lông to, bút lông nhỏ và palette màu.  Họa sĩ đang 
hướng mắt vào khung cảnh La Terrasse à Sainte-Adresse[9].  Một 
cặp đứng tuổi ngồi ghế mây dưới sân.  Một cặp uyên ương trẻ 
đứng bên lan-can trông ra Biển Normandy, mà ở đây là hồ lớn của 
New Jersey.  Với đam mê các danh họa ấn tượng, với nghệ thuật 
cao thủ, J. Seward Johnson, Jr.  đã công phu tìm đúng địa điểm 
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Ngọc Dung với tượng Claude Monet và trước cảnh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 It were Time (1999) của J. Seward Johnson, Jr. 

 
dựng nên cảnh If It Were Time này.  Cái lan-can và hai cây cột cờ 
được đúc bằng đồng, cũng không thiếu trong cảnh.  Ngón nghề 
cao quý của nhà điêu khắc đã được người đời ca tụng từ thuở sinh 
thời, không cần đợi đến “tam bách dư niên hậu”... 
Tôi đòi Robert chụp cho mấy kiểu đứng với Claude Monet.  Nếu là 

họa sĩ bằng xương bằng thịt, tôi đâu dám khơi khơi hỏi Robert như 
vậy, và nhất định chàng sẽ không vui vẻ  chút nào.  
Vì ở ngoài trời, nên từ khởi đầu cuộc Theo Dấu Chân Ấn Tượng 

của  J. Seward Johnson, Jr., chúng tôi không gặp cô nàng 
Olympia[10] trong Confrontaional Vulnerability, cậu bé thổi sáo 
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Follow Me[11], bà Landlady[12].  Chúng tôi cũng không nhìn thấy 
cặp trai tài gái sắc Whispering Close [13], cặp tình nhân say sưa 
khiêu vũ  A Turn of the Century [14],  người đàn bà với Oriental 
Fan[15], con chó bông trên Lap of Choice[16].  Chúng tôi không 
nghĩ tới A Thought to Consider[17] của một cặp tình nhân trong 
nhà kiếng.  Chúng tôi cũng chưa đến căn phòng Welcome Home 
[18], vì bối cảnh của những tượng phẩm đó không ở ngoài trời, mà 
ở trong nhà như chúng tôi đã được thưởng ngoạn tại Corcoran 
Gallery of Art,  Washington, D.C. hồi đầu năm. 
 Mặt trời đã đứng trưa, chúng tôi cảm thấy cần ăn uống và 
nghỉ chân để đi trở lại vài địa điểm còn lưu luyến.  Bản đồ Grounds 
For Sculpture đưa chúng tôi trở lại và đi dưới dàn cây leo wisteria 
mà trong mùa xuân, hoa tím rủ từng chùm chắc phải làm ngơ ngẩn 
lòng người.  Nhưng, chẳng cần đợi tới mùa xuân, một cảnh hiện ra 
trước mắt làm tôi ngẩn ngơ như đang đi trong mơ.  The Bridge của 
Claude Monet ở bên kia suối.  Trong một giây, tôi không tin hình 
ảnh này có thật.  Cây cầu cong cong cũng được sơn màu xanh lá 
cây. Hai bên cầu liễu rủ la đà chạm giòng suối xanh ngắt một màu.  
Nhất cái nhà ông J. Seward Johnson,  Jr. này rồi!  Ông có cả 35 
acres vườn tượng, xưởng vẽ, xưởng đúc tượng ngay bên cạnh 
vườn hoa, cây cỏ, suối, sông, hồ.  Ông ta có thể làm được tất cả, 
có thể còn hơn những gì Claude Monet có trong  Giverny Garden. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Monet Bridge, Grounds For Sculpture, New Jersey. 
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Tranh The Waterlily Pond with the Japanese Bridge (1899):  
Claude Monet. 

 
 Cảm ơn Ông J. Seward Johnson, Jr., từ khi còn ở Bỉ, ở Ðức và 

đến bây giờ tôi vẫn ao ước có ngày viếng thăm Cây Cầu của 
Monet [19] trong vườn nhà họa sĩ ở Giverny, miền Bắc Nước Pháp, 
nhưng vẫn chưa thực hiện được. Tôi chụp một tấm hình cây cầu 
của J. Seward Johnson, Jr. mà ông đặt tên là Monet Bridge, ở góc 
cạnh như bức trong tranh của Claude Monet, và nói với Robert: 
“Anh đứng đây chụp cho em một cái đứng trên cầu nhé.”  
“Chụp xa như vậy thì đâu có nhìn thấy người.” Robert nói. 
“Em không muốn làm xấu cây cầu.” 
Thực vậy, tôi cảm thấy quần áo của mình không tha thướt, 

không thích hợp với bóng liễu mềm rủ bên cây cầu duyên dáng.  
Ðã xem nhiều sách tranh của Claude Monet, tôi không nhìn thấy 
nhân dáng nào được nhà danh họa vẽ trên cây cầu của ông.  Hình 
như những người mẫu phụ nữ của Monet đều to lớn, nặng nề, đều 
tương phản, đối nghịch với cây cầu tơ liễu mong manh bắc qua ao 
hoa súng xinh tươi thơ mộng của người họa sĩ.   
Tôi chỉ muốn hình bóng tôi nhỏ li ti, lẫn vào bóng liễu hai bên 

cầu, phải nhìn qua kính hiển vi mới thấy.  Chỉ gọi là một chút kỷ 
niệm đã dừng chân nơi đây.   
Tôi từ từ, chầm chậm, nhè nhẹ từng bước đi lên cây cầu J. 

Seward Johnson, Jr. để thấm nhập cái cảm tưởng phỉ nguyền đang 
đi trên cầu Claude Monet bên trời Tây.  Robert chụp cho tôi vài bức 
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hình trên Monet Bridge trong Grounds for Sculpture, nhưng tôi vẫn 
chọn bức hình không có tôi trong đó, dù rất nhỏ, để bên cạnh tranh 
Monet trong bài viết này. 
Và, hình như từ phút đó tôi đã mãn nguyện, không còn ao ước 

đến tận Giverny để nhìn tận mắt cây cầu của Monet nữa.  Bởi vì hai 
cây cầu giống hệt nhau và cây cầu J. Seward Johnson, Jr. cũng ở 
trong một bối cảnh thơ mộng tuyệt vời.  Thật là một ngày du lịch lý 
tưởng cho một nhóm bạn, cho những kẻ yêu nhau, cho những cặp 
tình nhân, cho những người có tâm hồn lãng mạn, yêu chuộng nghệ 
thuật. 
Tôi bầy tỏ ý nghĩ với Robert.  Chàng nói: 
“Còn anh, anh rất vui mừng thấy em tung tăng như con nít 

được đi chơi vườn trẻ.  Cảm ơn em đã cho anh một buổi hẹn hò (a 
date) với em.  Chúng mình phải làm những chuyến đi chơi như thế 
này thường xuyên hơn.”  
“Em muốn trở lại đây vào mùa hoa poppies và wisterias nở.” 
“Mình sẽ trở lại bất cứ khi nào em muốn.” 
Rời cây cầu danh tiếng đó với bao lưu luyến, chúng tôi đi qua 

một thác nước ào ào chảy mạnh, bốc hơi như sương mù.  Hai bên 
lối vào Rat’s Restaurant là vườn hoa, cây cảnh được chăm chút 
từng bậc trên đồi, từng bước bên chân.  Chúng tôi chọn ngồi ngoài 
sân nhà hàng dưới dàn hoa gỗ sơn màu đỏ tươi vui như mới.  Bàn 
ghế sắt cũng sơn đỏ, phủ khăn bàn đỏ.  Tôi nói với Robert:  
“Em gọi một cái salad gà thôi.  Ðể dành bụng ăn bánh ngọt và 

uống cà phê ngoài vườn Museum Shop.  Buổi sáng lúc mới đi vào, 
em thấy thấp thoáng có tượng cảnh nào đó.” 
Robert cũng đồng ý,  ăn một cái hamburger  và gọi thêm hai ly 

nước lạnh.  Tôi lấy miếng chanh của Robert và của tôi vắt vào ly 
nước lạnh, thêm hai gói đường hóa học.  Tôi hý hửng vì sự láu cá 
có ly nước chanh không phải trả tiền.  Khách ngồi ăn trưa ngoài 
sân nhà hàng khá đông, nhưng không ồn ào, náo nhiệt.  Ai nấy 
hình như rất thư thái, quên thời gian đang trôi.  Họ không nóng nẩy 
đợi lâu mới có một cái hamburger, hay sandwich.  Những giây phút 
thanh thản,  quý giá này thật hiếm có trong đời sống hằng ngày.  
Không cần thiền tịnh cũng quên được hết những phiền lụy, nhiễu 
nhương trên thế  gian.   
Từ chỗ này, chúng tôi vẫn nhìn được cây Cầu Monet mơ màng 

bên hàng tơ liễu mềm rủ.   Ðàn vịt ung dung bơi lội trên mặt hồ lác 
đác vài bông hoa súng cuối mùa.  Vào mùa xuân, mùa hè cảnh này 
sẽ không khác những bức tranh Waterlilies của Claude Monet.    
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Leucantha (1993): Philip Grausman. 
 
Du khách lại thêm một ngạc nhiên nữa.  Giữa vùng hơi nước 

tỏa bốc như khói sương ấy, nhô lên một khuôn mặt phụ nữ mỹ 
miều trên cần cổ thanh cao, tóc chụp mũ bơi lội.  Người ta có cảm 
tưởng “nàng” đang ngâm mình trong hồ nước nóng.   Ðó là bức 
tượng bán thân, Leucantha (1993), 108” x 118” x 118”, bằng nhôm, 
sáng loáng dưới ánh mặt trời ban trưa, của Ðiêu Khắc Gia Philip 
Grausman, giáo sư  ale University. 
 Một bức tượng toàn thân phụ nữ trong xiêm y đỏ chói, thướt 
tha, mềm mại, với mái tóc ngắn, đen bóng ôm khuôn mặt nhỏ nhắn 
được đặt đứng trên một bệ đá nhẵn bên bờ hồ của nhà hàng.  Ðó 
là bức tượng Summertime Lady (1999), 116” X 32” X 2 ” bằng 
đồng của Ðiêu Khắc Gia David Hostetler, tốt nghiệp Indiana 
University và Ohio University.   
Ăn xong, chúng tôi đi xuyên qua nhà hàng vào Toad Hall 

Gallery bên cạnh.  Tiệm bán các phẩm vật nghệ thuật, nữ trang 
bằng bạc, pha lê, đồ gốm, lụa, những bức tranh nhỏ, nhưng sờ vào 
là cháy tay đấy quý vị ạ!  May quá, tôi chỉ thích ngắm, không muốn 
mua một  thứ gì.   
Từ cửa kính của Toad Hall Gallery, tôi “đánh hơi” thấy có một 

cái gì đó trong Court Yard, sân bên ngoài.   Tôi hỏi người bán 
hàng: “Có tượng nào ở ngoài kia không, bà?” 
“Có,  mời ông bà ra xem.” 
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La Promenade:  J. Seward Johnson, Jr. 

 
Vừa mở cửa bước ra ngoài cái sân rộng hình tròn, tôi thú vị 

nhìn ngay thấy cặp uyên ương che ô cho nhau trên “hè phố” Paris 
Street:  A Rainy Day của Gustave Caillebotte, danh họa Ấn Tượng 
Pháp.  Trong triển lãm Beyond The Frame, J. Seward Johnson, Jr. 
phải vẽ một bức tranh vĩ  đại với cảnh Paris dưới trời mưa rét mướt 
và dựng đằng sau cặp uyên ương che chung cây ô.  Nhà điêu khắc 
đặt tên La Promenade cho tượng cảnh này và dàn dựng trước lối 
vào Rat’s Restaurant.  Robert lại chụp vài hình cho cặp tượng.  
“Họ” như có vẻ là thực khách đang đi đến nhà hàng.   Nếu người ta 
chỉ muốn đến ăn ở nhà hàng, không thăm viếng Grounds For 
Sculpture, thì đi vào lối sân trước của Rat’s Restaurant.  Hôm 
trước, trời đã nhá nhem tối, có thể từ xa, tôi đã tưởng cặp tượng 
này là thực khách nào đó đi tới nhà hàng.  Vì thế tôi đã không nhận 
ra “họ” trong La Promenade của Johnson, Jr.  
Chúng tôi hỏi người bán hàng của Gallery thì được biết, những 

bức tượng indoor được trưng bầy trong Private Gallery, phòng tranh 
tư của J. Seward Johnson, Jr.  Và, hôm nay, ông không có mặt tại 
đây. 
Trên đường tản bộ trở ra Museum Shop chúng tôi ngồi nghỉ 

chân trên ghế đá được đặt thành nhiều hàng nửa vòng cung trên 
cỏ của Amphitheather.  Tại rạp hát ngoài trời này và tại nhiều vị trí 
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khác trong Grounds For Sculpture, như Court  ard, Outdoor Cafe, 
Domestic Art Building, người ta có thể vừa thưởng thức những 
chương trình ca, vũ, nhạc, kịch, đọc thơ, kể truyện, pupet show 
vừa pinic.  Du khách có thể tham dự nhiều sinh hoạt địa phương 
nếu theo dõi lịch trình hằng tuần của Vườn Tượng. 
Chúng tôi vào Museum Shop, mua kỷ niệm vài quyển sách 

tranh ảnh màu về Grounds For Sculpture, mấy tấm cards có hình 
tượng, thêm một bức tượng nhỏ, rất tinh vi và xinh đẹp, A Turn of 
the Century của J. Seward Johnson, Jr. dựa theo tranh Dance at 
Bougival (1883) của Pierre-Auguste Renoir.   
Còn một cảnh tượng cuối cùng đang chờ tôi, nhưng tôi muốn 

kéo dài thời gian còn lại và nhẩn nha đi vào Domestic Art Building 
xem những Modern Art Works của các điêu khắc gia địa phương, 
chế tạo ngay trong xưởng điêu khắc của Grounds For Sculpture.  
Water Garden bên ngoài Domestic Art Building là những 
Contemporary Sculptures được đặt trong nước chảy, hay nước 
chảy qua những hình thể, hình khối điêu khắc này.  
Sau cùng, chúng tôi vào Garden Cafe ẩn dưới bóng râm cây cối 

rậm rạp và chọn bàn gần tượng cảnh The eye of the Beholder 
(1997) của J. Seward Johnson, Jr., dựa theo tranh Chez le Père 
Lathuile (1879) của Edouard Manet.   Không khí thật êm đềm, 
ngưng đọng như muốn du khách ngừng chân nơi đây thật lâu dài.   
Vài bàn chung quanh có khách ngồi ăn uống chậm rãi, nhàn hạ.   
Tượng cảnh là cặp nam nữ ngồi bên nhau trong một tiệm ăn. 

Nàng trong xiêm y đen dài, tóc bới cao.  Chàng trong bộ quần áo 
màu hạnh nhân, thắt cái nơ lớn trịnh trọng trước cổ.  Tay chàng 
quàng qua lưng ghế của nàng, mắt đắm đuối nhìn nàng như săn 
sóc thăm hỏi:  “Em đã bớt mỏi chân chưa?  Chúng mình đi bộ hơi 
nhiều nhỉ.   Em muốn anh bóp chân cho em không?   Em muốn 
dùng coffee,  ice cream  hay bánh ngọt?” 
Nhưng chính là chàng Robert đã hỏi nàng Ngọc Dung như vậy.  

Tôi trả lời: 
“Cho anh nợ đến tối về nhà.  Bây giờ em muốn uống cà phê, ăn 

kem và cả bánh ngọt nữa.” 
Robert trợn tròn mắt.  Tôi nói tiếp: 
“Anh và em mỗi đứa ăn một nửa kem và một nửa bánh.  Nhưng 

em cần cả ly cà phê để lái xe về khỏi buồn ngủ.”   
Tôi nghe nói cái bí quyết của người Pháp giữ thân hình không 

mập, là chỉ ăn mỗi món một chút, thì món gì cũng được thưởng 
thức mà không sợ ăn quá độ và lên kí.  
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Nhìn quanh tìm tiếp viên nhà hàng, tôi giật mình suýt vẫy một 
người bồi bàn của Ðiêu Khắc Gia J. Seward Johnson, Jr.,  đứng 
cách đấy vài thước, tay cầm bình cà phê, nhìn về phía chúng tôi. 
Tượng nhân bồi bàn khoác cái tablier dài, trắng ra ngoài bộ quần 
áo đen với cái nơ trên cổ cùng màu.    
Trong triển lãm Beyond The Frame, nhà điêu khắc phải vẽ một 

bức tranh với khuôn viên cây cối um tùm và chung cư thành phố 
như trong tranh của Chez le Père Lathuile của Edouard Manet, để 
làm nền cảnh cho The Eye of the Beholder.  Nhưng ở đây, chính 
khung cảnh Garden Cafe, thực khách và chúng tôi đã làm nên bối 
cảnh phẩm.   
Vừa ăn vừa mở xem những quyển sách tranh ảnh mới mua, 

chúng tôi nhìn lại những nhân tượng điêu khắc đã được gặp trong 
Grounds For Sculpture hôm nay.  Chúng tôi rất hài lòng,  mãn 
nguyện chuyến đi thăm Vườn Tượng này.  Công trình xây dựng 
nghệ thuật của  J. Seward Johnson, Jr.  thật đáng nể, độc nhất vô 
nhị.  Nếu có dịp, chúng tôi sẽ không từ chối trở lại và sẽ trở lại vào 
cuối xuân, đầu hè thì tốt nhất.    Nghe nói, ông chủ vườn tượng và 
xưởng điêu khắc của ông sẽ không ngừng tiếp tục đúc vẽ tượng 
cảnh ba chiều dựa theo những bức tranh danh tiếng nghệ thuật thế 
giới, những thần tượng Hollywood và danh nhân lịch sử Hoa Kỳ...   
Tôi mong rằng những người yêu chuộng nghệ thuật tranh vẽ, 

điêu khắc sẽ có dịp như tôi, viếng thăm Grounds For Sculpture ít 
nhất là một lần trong đời.  ♥  

 
NGUYỄN  THỊ  NGỌC  DUNG 

Virginia ngày 7/10/2004 
____________________ 

 
 
[1] Xin xem đoản văn “Lạc Vào Khung Tranh” trang 165. 
[2] Nhạc Sĩ Nhật Bằng sinh ngày 2 tháng 7 năm 1930 tại Hà Nội, 
tên thật là Trần Nhật Bằng, trưởng Ban Nhạc Hạc Thành tại Sài 
Gòn trước năm 1975.  Từ trần tại Virginia, Hoa Kỳ ngày 7 tháng 
5, năm 200 . 

[3] Tượng cảnh First Ride của J. Seward Johnson, Jr. 
[4] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh. 
[5] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh. 
[6] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh.  
[7] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh. 
[8] Hình trong Lạc Vào Khung Tranh. 
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[9] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh, trang 187.  
[10] Dựa theo tranh Olympia (1863) của Edouard Manet 
[11] Dựa theo tranh The Fifer (1866) của Edouard Manet 
[12] Dựa theo tranh L’Arlésienne, Madame Josheph-Michel Ginoux 

(1888) của Vincent Van Gogh. 
[13] Dựa theo tranh Dance in the City (1883) của Pierre Auguste 
Renoir 
[14] Dựa theo Dance at Bougival (1883) của Pierre-Auguste Renoir 
[15] Dựa theo tranh La Japonnaise, Camille Monet in Japanese 

Costume (1876) của Claude Monet. 
[16] Dựa theo tranh Young Girl at a Window (1883) của Mary 

Cassatt (1844-1926) 
[17] Dựa theo tranh In the Conservatory (1879) của Edouard Manet 
[18] Dựa theo The Bed Room (1889) của Vincent Van Gogh 
[19] Claude Monet vẽ bức tranh The Waterlily Pond with the 
Japanese  Bridge (1899) trong vườn nhà ông tại Giverny, Pháp. 

 
 

 
Mùa Thu ở Grounds for Sculpture - Ảnh: Minh Châu Virginia  
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CÁI CHẾT CỦA MỘT CON CHÓ 

* Tôn Nữ Mặc Giao * 

Để tưởng niệm Lupin yêu quí 
 

      Hai mươi năm trước các con của Xí Muội  (XM) còn nhỏ, lại rất thích 

chó nên cứ theo năn nỉ mẹ xin nuôi một con chó, XM sợ cực nên từ chối. 

Vì nuôi chó bên này đâu phải như Việt Nam (VN) vậy. VN thì cứ bỏ thí 

cho nó chạy rong ngoài đường chẳng take care tắm rửa gì cả, hoặc năm 

thì mười họa mới lôi vào tắm một lần, ve chó đầy trong người nó. Chó 

bên Mỹ quả là sướng hơn chó VN thật, nuôi một con chó cứ y như là nuôi 

một đứa con vậy, phải mua bảo hiểm sức khoẻ cho nó, phải chích ngừa y 

như trẻ con vậy. Hằng tháng phải đi check up một lần, nếu phát hiện bịnh 

thì điều trị kịp thời. Ôi thôi! XM nuôi ba đứa con đã cực khổ muốn chết, 

bây giờ thêm một con chó nữa ai mà lo. Ông xã XM thương con nên nói 

thêm vào: 

      - Con nó thích thì chiều con một tí. Coi ai có chó con mới đẻ thì xin 

một con "chi-oa-oa" về nuôi cho con nó chơi cũng vui nhà vui cửa. 

      XM từ chối: 

      - Thôi đi bố ơi! Xin về rồi ai take care nó đây! Em không có thì giờ đâu 

đó! Lo ăn lo uống cho bố mẹ (cha mẹ XM sang Mỹ là ở chung với XM cho 

đến khi qua đời) và mấy cha con anh là cũng đủ mệt rồi, bây giờ thêm 

tắm chó lo ăn uống cho nó nữa, thôi thôi cực lắm! Em không lo nổi đâu.  

      Bố nó vẫn nài nỉ: 

      - Thì để anh tắm nó cho, đơn giản mà! Cho nó một cái chuồng với 

đầy đủ đèn ấm, ổ nằm êm ả. Đặt nó ở trong garage, cho ăn "dog food" là 

xong thôi! Em không phải lo gì cả. 

      Các con XM xúm vào nói thêm, thằng lớn hăng hái: 

      - Con sẽ phụ bố tắm cho chó. 

      Hai cô con gái nhỏ hăm hở: 

      - Tụi con sẽ dắt chó đi ị, không cho  nó ị trong nhà, nhe mẹ! Please! 

 

      Thế đấy! Thương con XM đã mềm yếu xiêu lòng vì lời ngon tiếng 

ngọt của mấy bố con nó, đã dại dột để bố nó xin về một con chó đực tên 

"Chance" mà quý vị đã đọc trong bài "Năm Tuất Nói Chuyện Chó" đăng 

trên VNNB hôm Tết 2018 vừa qua. Mấy bố con chỉ hứa cho qua chuyện 

thôi! Khi xin về rồi thì hò lơ hó lơ huyền lờ tất cả, để mặc một mình XM 

take care muốn chết. XM cứ nuôi theo VN thôi, chẳng bảo hiểm bảo hiếc 

gì cả mất công tốn tiền, mà nó vẫn mạnh cuồi cuội cao lớn như con nai 
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có chết  thằng tây nào đâu? Sau này nó lớn lên (có lẽ đến tuổi đòi vợ) 

nên phá quá trời!  tan tành đồ đạc trong garage của XM hết trơn, XM giận 

quá cho nó ra ở mái hiên phía sau "backyard" vườn nhà cho nó khỏi phá. 

Được cái này thì mất cái kia, ngày nào cũng phải tắm chó để con đi học 

về giỡn với chó cho khỏi dơ mệt quá trời luôn. Một thời gian sau khi con 

gái út XM bắt đầu vào mẫu giáo, XM tiếc cái sức lao động của mình (ở 

không ai cho tiền? Mặc dù ông xã không để XM thiếu một cái gì cả, 

nhưng thương chồng thì phải phụ với chồng chớ!). Thế là XM xin đi làm 

bán thời gian cho có đồng ra đồng vô nên không còn nhiều thời gian nữa, 

lâu lâu mới tắm chó được một lần thì hỡi ơi! Con chó của XM nó bị ve 

chó tấn công hồi nào không hay, XM tưởng bên Mỹ sạch sẽ làm gì có ve 

chó (ngây thơ đến thế thì thôi!). Thì ra ở đâu thì cũng vậy, trừ khi mình 

nuôi trong nhà và thỉnh thoảng cũng phải tắm chúng sạch sẽ mới không 

bị hôi và sinh rận, còn nếu lười thì đem đến tiệm làm đẹp chải chuốt, cắt 

móng chân móng tay cho nó, chi ra ít tiền thì mình khoẻ re. Thấy nó bị ve 

chó tấn công và phá quá nên XM phải khổ sở kiếm người đem cho chứ 

không dám đưa vào "Human Society" vì sợ người ta giết nó. May quá! Có 

một người bạn của ông xã đứng ra giải quyết dùm nên XM nhẹ hẳn gánh 

lo từ hồi nuôi nó đến bây giờ, hy vọng người chủ mới sẽ chăm lo cho nó 

hết rận và cưng chiều đối đãi tốt với nó như gia đình XM vậy. 

 

      Từ đó cho đến cỡ chục năm sau, XM nhất quyết dặn lòng không 

được yếu mềm, đừng bao giờ nghe lời năn nỉ ỉ ôi của bố con nó nữa! Vậy 

mà có được đâu, là đàn bà nhất là lòng mẹ thương con, XM lại một lần 

nữa xiêu lòng vì con. Năm 2003, vợ chồng XM chuyển sang một ngôi nhà 

hai tầng khang trang hơn, vườn tược cũng rộng rãi thoải mái hơn (1/  

mẫu đất). Sống được sáu năm ở ngôi nhà mới, XM và con gái út bị dị 

ứng với lông thảm nên hách xì quá trời luôn, XM quyết định lột thảm lót 

sàn gỗ, con gái út XM thấy vậy mới năn nỉ một lần nữa: 

      - Mẹ! Nhà mình thay gỗ sạch sẽ rồi, mẹ cho con nuôi một con chó 

khác nhe mẹ!  

      XM la lên: 

      - Trời ơi thôi con ơi! Mới làm nhà sạch sẽ con lại nuôi chó cho nó hôi 

rình cả nhà lên ai mà chịu được! 

      Con gái út XM lúc đó đã 18 tuổi, bắt đầu vào đại học, đã lớn nên giải 

thích: 

      - Mẹ ơi! Chó mới đẻ bên Mỹ người ta có giấy "rest room" để huấn 

luyện đàng hoàng, cho nên lớn lên nó không có đi tầm bậy trong nhà đâu 
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mẹ! Con sẽ take care nó, cho  nó ngủ chung phòng với con, canh cho nó 

đi vệ sinh bên ngoài, mẹ chịu chưa? 

      XM im lặng suy nghĩ, nửa muốn chiều con, nửa muốn từ chối thì cháu 

đánh đòn tâm lý, khơi dậy lòng từ bi của XM: 

      - Con sẽ đi vào "Human Society" để chọn, mình không nuôi nó người 

ta sẽ chích cho nó chết đó mẹ! Con nuôi chó là con cứu được một con đó 

mẹ! 

      Thế là bố nó (lại cũng bố nó) xen vào: 

      - Con nó nói đúng rồi! chịu khó đi, (bố nó đùa): cứu được một con chó 

còn hơn xây bảy cấp phù đồ. 

 

      Thế là một lần nữa XM phải chào thua. Lần này con gái XM bê về 

một chú chó đực bốn tuổi,  đã được thăng chức "công công", có nghĩa là 

đã bị thiến từ đời tám hoánh nào rồi (có lẽ là người chủ trước đã làm). 

Chú chó này cũng nhỏ thó độ hai gang tay, nhưng bốn chân thì lùn xủn, 

không biết lai giống gì đây. Lông vàng nâu cũng mượt mà óng ả, hai con 

mắt hơi lồi, hiền khô, (thành "công công" rồi thì còn enjoy gì nữa mà 

không hiền khô?) Người chủ trước phải dọn sang tiểu bang khác nên 

không thể đem nó theo được, đành phải tống nó vào "Human Society". 

May nếu không được con gái XM nhận nuôi thì nó sẽ bị hoá kiếp sau đó 

một tháng. Nuôi nó được một năm, XM bị "bể bụng", tự nhiên máu tràn 

đầy bụng phải vào nhà thương mổ hút máu ra, nằm hết hai tuần lễ mới 

được về nhà, hai ngày sau lại phải trở vô nằm thêm một tuần nữa vì 

chứng sưng lá lách. Con gái XM kể lại: "Mẹ không có ở nhà, Lupin (tên 

con chó) buồn lắm! Nó cứ nằm trước cửa phòng của mẹ để chờ mẹ về." 

Đến khi XM xuất viện về nhà, Lupin mừng lắm! Cứ vẫy đuôi quanh quẩn 

dưới chân XM rít lên ư ử thấy thương gì đâu. 

 

      Con gái XM nhận nuôi nên phải có trách nhiệm hoàn toàn với con 

Lupin (vì cháu đã lớn rồi, XM muốn tập cho cháu phải biết chu toàn trách 

nhiệm cho quen), từ đi bác sĩ đến tắm rửa XM chỉ lo ăn thôi vì ban ngày 

con gái XM phải đi học (có lẽ vì lo cho Lupin ăn nên nó theo XM nhiều 

cũng nên). Tối đến, Lupin ngủ dưới sàn cạnh chân giường của con gái 

XM trong một cái ổ nằm bằng nhung có lông mềm êm ả. Vì sợ hôi mùi 

chó cho nên cứ vài ngày hay một tuần là XM phải gom hết đồ của chó, từ 

cái ổ nằm, mền đắp, đồ chơi thú bông của chó cho đến khăn lông tắm 

chó đem giặt hết cho nó vệ sinh. XM dặn con gái không được cho chó 

ngủ chung giường vì chó có sạch cách mấy cũng có mùi chó, ôm giỡn 

nựng chơi chút xíu thì mẹ ok! Đó là vệ sinh tối thiểu, nhất là con hay bị dị 
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ứng với bụi bậm, lông thảm. Phải tự biết giữ gìn cho mình, you have to 

take care of your self, ok? Con gái XM gật đầu. 

      Con chó này cái gì cũng được hết, chỉ tội cái lông nó rụng nhiều quá! 

Đó là lý do XM không muốn con gái XM cho chó ngủ chung giường như 

bao nhiêu người khác. May mà con gái XM biết nghe lời cho nên chú chó 

cũng biết thân biết phận, tối đến là phóc ngay vào cái ổ nằm im ru thấy 

thương gì đâu. Chó nuôi trong nhà nên rất sạch, một tuần tắm một lần. 

Nó rất ngoan ngoãn, không bao giờ pee pee (tiểu) hay poo poo (tiêu) 

trong nhà trừ khi ban đêm bị chột bụng, bình thường ban ngày hể muốn 

đại tiện là chạy ra cửa sau đứng sủa, nó ít khi đi đại tiện ban đêm. Cũng 

có đôi khi ban đêm đột xuất ăn uống sao đó nên mắc tiêu tiểu bất ngờ thì 

nó đi lên đi xuống cầu thang mấy lần, XM hoặc con gái nghe tiếng chân 

nó lọc cọc trên sàn gỗ là biết nó muốn đi rest room nên thức dậy mở cửa 

cho nó đi ra ngoài thế là xong. Tội nghiệp! Có một đêm Lupin bị đau 

bụng, nó khôn lắm! Không làm ồn ào đánh thức mọi người, không "đi" 

trong sàn rest room trên lầu mà đi xuống rest room dưới nhà  "làm" tùm 

lum dưới sàn rồi nằm ngay cửa để chặn lại sợ mọi người đạp phải, (có lẽ 

nó biết mình bị bịnh không đủ sức lên xuống cầu thang nhiều lần nên đã 

chọn rest room dưới nhà rồi nằm luôn ở đó). 

 

      Con gái XM là người dậy sớm nhất để cho Lupin ra ngoài đi vệ sinh, 

không thấy Lupin trong cái ổ nằm dưới chân giường của cháu, cháu đi 

xuống nhà tìm Lupin và kể lại rằng: "Mẹ! Lupin khôn lắm mẹ! Lupin bị đau 

bụng tiêu chảy nhưng không dám đánh thức con dậy, Lupin ị tùm lum 

trong rest room dưới nhà, nó nằm chặn ngay cửa rest room không cho 

con vào mà có vẻ mệt mỏi lắm! Thấy con đến gần Lupin chỉ đứng dậy 

chứ không di chuyển đi chỗ khác, cái đuôi cụp xuống, cử chỉ có vẻ sợ sệt 

như đã phạm lỗi gì vậy! (Đây là lời viết suông sẻ của XM chứ thực ra con 

gái của XM nói vừa tiếng Anh vừa tiếng Việt xen kẽ). Con nhìn vô thấy 

dưới sàn rest room hình như có những đốm đen đen loang lổ, con vói tay 

bật đèn lên mới biết là Lupin bị bịnh, bữa nay con sẽ đưa Lupin đi bác sĩ". 

XM nghe vậy lật đật dậy để chính tay dọn dẹp vì sợ cho con gái làm 

không sạch, nhìn thấy XM hình như Lupin biết được mọi người đã nhìn 

thấy "xú uế" của mình nên nó nằm tránh qua một bên, cặp mắt vẫn còn 

mệt mỏi nhưng ánh lên vẻ e dè như biết lỗi của mình. Thấy dáng nằm 

cụp đuôi sợ sệt của Lupin, XM thương quá đưa tay vuốt đầu Lupin an ủi 

cho nó đỡ sợ: "Tội nghiệp Lupin quá! Đây là việc ngoài ý muốn ai nỡ la 

mắng Lupin, Lupin ngoan nhe! Một lát tắm rửa cho Lupin sạch sẽ rồi Mimi 

(tên con gái XM) cho Lupin đi bác sĩ lấy thuốc uống cho hết bịnh nhe!". 
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Nó vẫn nằm bẹp nhưng cái đuôi hơi vẫy nhè nhẹ chứng tỏ nó nghe hiểu, 

và nhìn XM với cặp mắt như thầm cám ơn XM đã thông cảm và dọn dẹp 

dùm cho nó những đống "ngoài ý muốn" kia. May mà bên Mỹ có đủ thứ 

nước thơm, nước khử  trùng để mình lau rửa, dọn dẹp sàn nhà cho sạch 

sẽ chứ không thật XM không biết phải làm sao. Tánh XM kỹ, sợ dơ lắm! 

XM phải đeo bao tay, tốn gần hết cuồn giấy paper towel, xịt lung tung 

nước gì có thể dùng được là dùng, sau cùng mới xịt đến nước thơm sàn 

nhà và nước thơm không khí. XM phải tự tay mình làm mới chắc ăn, và 

phải làm đi làm lại nhiều lần không còn nghe mùi hôi nữa mới yên tâm. 

  

      Nuôi Lupin chỉ bị một lần đó là cực nhất thôi, còn ngoài ra nó rất 

ngoan đem lại niềm vui cho mọi người trong gia đình, nhất là con gái vui 

là XM vui rồi. Lupin rất thích chơi đá banh, cứ hay ngậm trái banh đồ chơi 

hay con thú nhồi bông của nó đem lại thả trước mặt mình bắt chơi với nó, 

mình phải thẩy trái banh ra xa rồi phải chạy theo giành giựt với nó, hào 

hứng như một trận so tài thật thụ nó mới chịu. Con gái XM còn dạy nó 

biết "bonjour", con gái XM hay ra lệnh: 

      - Lupin come here!  

      Nghe tiếng chủ con Lupin phóng lại ngay, con gái XM ra lệnh: 

      - Sit! Sit here. 

       Lupin ngồi ngay xuống trước mặt con gái XM, chống thẳng hai chân 

trước, mắt ngó lên chờ đợi.  Con gái XM chìa tay ra lệnh tiếp: 

      - Shake hand! Bonjour! Bắt tay! 

      Con gái XM nói luôn ba thứ tiếng, vậy mà Lupin hiểu, nó dơ một chân 

trước ra cho mình nắm. Mỗi lần như vậy, Lupin được thưởng một miếng 

đồ ăn mà nó thích. Sau này chỉ cần nói một tiếng "Shake hand hoặc bắt 

tay hay bonjour" thôi chứ không cần phải nói cả ba ngôn ngữ, là Lupin tự 

động đưa tay cho mình bắt. Lupin còn có tài chụp bắt đồ ăn thẩy lên cao 

rơi xuống rất chính xác, XM hay nhéo một miếng cheese (phô mai) thẩy 

lên cao, Lupin há miệng nhảy lên đớp ngon lành, Lupin rất thích chơi trò 

này (được ăn ai mà không thích). Có một lần, bạn XM đem con chó của 

bạn đến nhà chơi với con chó của XM, con chó của bạn XM thuộc loại 

"thứ dữ" con nhà giàu, được huấn luyện qua trường lớp đàng hoàng (dĩ 

nhiên là phải tốn nhiều tiền rồi). Bạn XM dơ hai ngón tay lên giả làm cây 

súng chỉa ngay con chó của bạn miệng hô: "chéo!..." một tiếng, con chó 

của bạn giả bộ chết ngã lăn quay trên sàn nhà nhắm mắt lại, nằm ngửa 

đưa bốn vó lên trời ai cũng cười ngất. XM cũng bắt chước chỉ cho con 

Lupin như vậy, nhưng con chó của XM chỉ lom lom nhìn vào ngón tay của 
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XM chờ thức ăn thôi chứ không biết giả chết, XM không muốn tốn tiền 

cho chó học những cái mà XM nghĩ là không cần thiết cho nên… xù.  

      Con gái XM vì phải đi học sớm nên dậy trước nhất, còn XM thì ngủ 

trưa trờ trưa trật mới chịu dậy, con Lupin cứ quanh quẩn đi qua đi lại 

trước cửa phòng của XM chờ XM ngủ dậy chứ không dám cào cửa đánh 

thức, trừ khi có người nhấn chuông cửa thì nó mới chỏ mõm vào khe cửa 

phòng ngủ của XM mà sủa ỏm tỏi ra cái điều cho biết có khách tới nhà 

đấy! Nó rất ham chơi, hở ra một cái là chạy mất tiêu, mà hể mình đuổi 

theo nó thì nó lại càng chạy mau hơn. Chạy được một quãng xa  nó đứng 

lại quay nhìn xem mình có đuổi theo không, nếu mình đứng yên thì nó 

chơi quanh quẩn gần đó, nhưng hể mình vừa bước tới là nó cắm đầu 

cắm cổ chạy một mạch. XM giận quá bỏ về không thèm đuổi theo nữa! 

Một lát sau nó chơi chán rồi thì tự động đi về nhà nằm trước thềm cửa 

chờ chứ không dám sủa, độ một tiếng đồng hồ sau XM ra mở cửa đã 

thấy "công công" nằm chờ sẵn rồi. XM giận quá lấy cái roi mây đập 

xuống đất miệng hét om sòm: 

      - Lupin! Tại sao mày hư vậy! Ngày nào cũng cho đi bộ ra công viên 

chơi, mà hể xểnh ra một cái là mày chạy mất tiêu, phải phạt mày mới 

được, không cho ăn nữa nghe chưa! 

       Chẳng biết nó có hiểu được hay không nhưng lần nào cũng vậy, hễ 

trốn đi chơi về là riu ríu cụp đuôi lại, mắt lấm la lấm lét nhìn XM cầm roi 

dọa nạt, biết thân biết phận khúm núm đi vào nhà chứ không dám thẳng 

đuôi mừng rỡ. Mà lạ một điều là tại sao nó biết đường về nhà XM phục 

thật đó! Vì nó đi chơi xa lắm chứ không phải đầu đường hoặc cuối đường 

rồi thẳng một đường về nhà đâu. Có một lần con gái XM khám phá Lupin 

không có nhà, XM mới chợt nhớ ra hồi nãy có mở cửa ra lấy thơ, con 

Lupin lại lẽn đi chơi nữa rồi! XM với con gái lái xe đi tìm hết xóm này qua 

xóm khác, ngõ nào cũng lái vào mà chẳng thấy nó đâu cả. Vậy đó mà về 

nhà chờ là một lát thấy nó lót tót từ đằng xa chạy về, không hiểu sao mà 

nó nhớ đường được hay thiệt! 

 

       Năm 2017 Lupin được 12 tuổi, nếu tính theo tuổi người thì nó đã 8  

tuổi. Lupin bắt đầu làm biếng, không còn trốn đi chơi như mọi lần nữa, 

cho đi bộ thì chỉ đi được một quãng ngắn thôi, rồi thì níu giây lại nằm vật 

ra đó. Có bị la mắng thì cũng đứng dậy đi thêm được dăm ba bước rồi 

cũng đứng ì ra đó, con gái hay XM phải bế nó về nhà. Sau đó Lupin đổ 

bịnh tùm lum, đầu tiên là bị sạn thận phải mổ, nằm nhà thương tốn hết 

1200 đô la. Cái ỷ y của XM là không mua bảo hiểm cho Lupin (cứ tưởng 

nó giống như con chó trước, mạnh cuồi cuội mua làm gì cho tốn tiền). 
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Bây giờ đụng chuyện mới thấy tai hại, con gái giữa của XM lúc đó đang 

là cô giáo dạy lớp 7, cháu đã có việc làm ổn định nên lãnh phần chi trả 

cho Lupin vì con gái út chưa đi làm (tự cháu offer cho mẹ đỡ tốn kém chứ 

không phải XM không cho tiền trả). Sau khi mổ thận xong Lupin còn bịnh 

lai rai mà mỗi lần đi bác sĩ là không dưới hai trăm vì không có bảo hiểm, 

lúc đó XM mới nói với con gái: 

      - Con thấy không? Nuôi một con chó là phải tốn tiền y như nuôi một 

đứa con vậy, chưa kể là mình phải hao tổn tinh thần. Nó bịnh mình tội 

nghiệp, nó chết mình thương mình nhớ chứ có phải yên đâu. Bây giờ 

Lupin bịnh như vầy, chẳng lẽ mình bỏ thí không chữa chạy? Mà chữa 

chạy thì tốn tiền y như con thấy đó! Cái dở của mình là không chịu mua 

bảo hiểm cho chó, cứ tưởng nó mạnh cuồi cuội rồi chết già, đâu có ngờ 

nó đổ bịnh như vầy. Mẹ không có tiếc tiền, nhưng mẹ muốn show cho 

con thấy cái bổn phận, cái trách nhiệm và sự tốn kém trước khi mình 

quyết định làm một việc gì. Mai mốt Lupin mất rồi mẹ không muốn nuôi 

một con vật nào nữa hết, vì nuôi bất cứ con vật nào cũng vậy, vừa tốn 

tiền, vừa mất thì giờ mà lại phải có trách nhiệm đàng hoàng. Chưa kể nó 

chết mình đau, mình buồn, mình thương mình nhớ con thấy không? 

      Con gái XM gật đầu không nói gì, một thời gian sau sức khoẻ Lupin 

dần dần kém hẳn, mắt mờ chân yếu không còn nhanh nhẹn như xưa 

nữa, thẩy phô mai cho Lupin nó cứ bị chụp hụt hoài. Nó không còn lên 

lầu nằm vào trong cái ổ dưới chân giường con gái XM nữa! Mà nằm luôn 

trên salong ở trong phòng family room dưới nhà, may mà salong da nên 

cũng dễ lau chùi, XM thấy vậy mới đem cái ổ nằm của nó xuống đặt ngay 

trên thềm lò sưởi để nó khỏi phải dùng sức nhẩy lên nhẩy xuống trên ghế 

salong. Thương một cái là già yếu bệnh hoạn như vậy mà không bao giờ 

phóng uế bậy bạ trong nhà, muốn đại tiện thì từ từ chậm chạp đi ra cửa 

kiếng phía sau nhà chờ cho người mở cửa, rồi ráng lết ra vườn sau xa tít 

tận bãi cỏ đàng xa mới đại tiện, xong nó từ từ đặt đít xuống sát cái sàn 

deck lết đi một quãng để chùi cho sạch mới đi vào nhà, thấy thương gì 

đâu. 

      Có một lần đưa chó đi check up về, con gái XM  khóc quá trời. Cháu 

nói với XM là bác sĩ  đề nghị nên cho Lupin "chết nhân đạo" vì Lupin bị 

bịnh tim nặng lắm không còn sống được bao lâu nữa, nếu cố chữa chỉ     

tốn tiền và biến chứng ra nhiều bịnh khác làm Lupin mệt thêm mà thôi! 

(Hèn gì sau này cho Lupin đi bộ nó cứ thè lưỡi ra thở hổn hển, tưởng nó 

làm biếng ai dè nó bị bịnh). Con gái XM chờ thêm một thời gian nữa xem 

sao rồi mới quyết định, vài tháng sau Lupin bị biến chứng tim phù, phổi 

có nước, ban đêm cứ ho hành hạch và thở rất nặng nhọc. Con gái XM 
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cầm lòng không đậu mới quyết định cho Lupin "ngủ giấc ngàn thu". 

Nhưng XM không chịu vì thấy ban ngày Lupin đỡ hơn, ít ho và thở không 

khó khăn như ban đêm, XM nói con gái khoang vội để XM đổi thức ăn 

xem sao, dù biết càng cố giữ mạng sống Lupin lại bao nhiêu thì càng tốn 

thêm tiền bấy nhiêu, nhưng XM thương nên tốn tiền cũng mặc. Bình 

thường Lupin hay  ăn cà rốt sống với broccoli (bông cải xanh) trộn chung 

với thịt gà, thịt bò trong hộp làm sẵn bán ngoài tiệm, bây giờ XM đổi lại 

làm chín cà rốt với bông cải xanh cho Lupin ăn vì sợ để sống có thể nó bị 

dị ứng nên ho nhiều. Nhưng kết quả cũng chẳng thấy khá gì, càng ngày 

Lupin càng ăn ít đi và không còn giỡn với trái banh hay con thú bông mà 

nó thích nữa! Đêm đến thì thở hổn hà hển hển, ho nhiều khiến XM sốt cả 

ruột. Đi check up thêm mấy lần nữa (mỗi lần đi là mỗi lần móc tiền túi trả 

mệt nghỉ vì không có bảo hiểm), thấy Lupin không bớt mà càng ngày 

càng nặng thêm XM mới đồng ý với con gái và bác sĩ cho Lupin "chết 

nhân đạo". 

      Bốn giờ chiều thứ bảy, ngày   tháng 3 năm 2017, cả nhà XM đưa 

Lupin đến nhà thương thú y để bác sĩ thực hiện cái chết nhân đạo cho 

Lupin. Tội nghiệp vừa bước xuống xe, Lupin nhìn thấy ngôi nhà thương 

là rị lại không chịu đi nữa, nó biết mỗi lần vô đây là bị chích đau, cho nên 

cứ mỗi lần đi bác sĩ là nó không chịu vô. Con gái XM nói mẹ đi trước đi 

để Lupin chạy theo, Lupin rất thích XM, bất kỳ ở đâu, cứ nhìn thấy XM là 

nó phóng chạy theo ngay, cho nên con gái mới nói XM đi trước để dụ nó. 

Vào đến một căn phòng trống, trước khi gặp bác sĩ, XM xé một bao "Dog 

treat" (thịt khô) mà Lupin thích ăn nhất, nhưng vì bị bịnh nên phải kiêng 

không được ăn. XM cho nó ăn bằng thích hết thì thôi! Người y tá bê ra 

một cái tô nhỏ cho nó uống nước, cả nhà xúm lại nói chuyện đùa giỡn và 

đọc kinh cho nó nghe. Con gái XM còn lấy đất sét trắng in bốn cái dấu 

chân của Lupin để làm kỷ niệm, sau đó người y tá bế Lupin vào phòng để 

bác sĩ gắn một cái ống màu xanh nhỏ xíu vào chân trước của nó. Ít phút 

sau bác sĩ đi ra cùng với người y tá khi nãy và con Lupin trên tay. Lupin 

nhìn thấy "người nhà" thì cứ nhảy choi choi, ngoáy tít cái đuôi đứng ngồi 

không yên trong tay người y tá. Sau khi giải thích cặn kẽ, bác sĩ hỏi gia 

đình XM có ready chưa? Nếu đã sẵn sàng rồi thì bác sĩ sẽ chích cho 

Lupin ngủ trước chứ chưa phải chết ngay đâu. Cả nhà XM đồng trả lời 

oke và vuốt ve Lupin một hồi nữa mới chịu thôi, trong khi bác sĩ quay vào 

phòng lấy thuốc, người y tá ôm Lupin vuốt ve nói lời an ủi với nó. Tội 

nghiệp Lupin nó vô tư mừng rỡ đâu biết gì, cứ ngoáy tít cái đuôi ngó qua 

ngó lại tìm kiếm, tưởng như mình sắp được ăn món ăn mà nó ưa thích 

hồi nãy vậy. 
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       Bác sĩ đi ra cầm theo một ống thuốc an thần, người y tá bế chó lên 

vừa vỗ về nó vừa giữ cái chân có gắn cái ống nhỏ màu xanh để bác sĩ 

chích thuốc an thần cho Lupin. Tội nghiệp Lupin đang ngó ngoáy tìm 

kiếm bỗng từ từ nghẻo đầu sang một bên, mắt lờ đờ khép lại. Người y tá 

đặt cho Lupin nằm ngay ngắn lại trên cái bàn nhỏ trước mặt gia đình XM, 

đầu gát lên hai chân trước thở đều. XM và hai con gái khóc quá trời, vừa 

khóc vừa đọc kinh cho Lupin chóng được siêu thoát, ông xã XM có lẽ là 

đàn ông nên cứng cỏi không khóc nhưng cũng nhắm mắt lại, ngồi lùi vào 

một góc đọc kinh cho Lupin. XM đến gần bên Lupin, vén lỗ tai Lupin lên, 

ghé miệng đọc vào trong lỗ tai của Lupin danh hiệu: "Nam Mô A Di Đà  

Phật" thật nhiều lần cho Lupin nghe. Một lát sau thấy Lupin thở nặng 

nhọc quá, tuy là đang ngủ nhưng cái lưỡi thè ra ngoài như không còn hơi 

sức nữa. Con gái XM thấy tội quá, vừa khóc vừa chạy vào gọi bác sĩ cho 

Lupin đi nhanh một chút cho đỡ tội. Bác sĩ và y tá đi ra, người y tá vịn vào 

người Lupin đưa cái chân có gắn ống của Lupin ra để bác sĩ chích thêm 

một mũi nữa (XM không có hỏi đó là thuốc gì). Chỉ trong tích tắc, Lupin 

không còn khó thở nữa, lưỡi Lupin thụt vô và nhẹ nhàng từ từ chìm vào 

"giấc ngủ ngàn thu". Bác sĩ đặt ống nghe lên tim của Lupin và xác định 

với gia đình XM là Lupin đã "tiêu diêu miền Cực Lạc". Người y tá vuốt ve 

sửa cho Lupin nằm ngay ngắn trở lại và chia buồn với gia đình, bác sĩ ôm 

con gái XM an ủi vì cháu khóc nhiều quá! Trước khi ra về, quay nhìn 

Lupin nằm như ngủ trên bàn, mõm gát lên hai chân trước thấy thương gì 

đâu, chỉ có hai con mắt còn hơi hé mở, XM thương quá chạy lại vuốt mắt 

cho Lupin nhắm lại, đặt một nụ hôn lên trán nó thì thầm trong nước mắt: 

"Vĩnh biệt! Lupin ngủ ngoan về với cõi Phật nhe! We love you, we will 

miss you all our life. R.I.P" 

 

      Từ đó con gái XM không bao giờ mở miệng xin nuôi một con chó nào 

nữa hết! Nhưng đầu tháng 3 vừa qua là giỗ đầu một năm của Lupin, con 

gái XM nhắc lại: "Mẹ có nhớ Lupin không?" (chứng tỏ là cháu vẫn 

chưa quên). XM thấy tội nghiệp nhưng quyết dằn lòng không được yếu 

mềm nên chỉ an ủi cháu: "Mẹ nhớ! Nhưng mà thôi con ơi! Mẹ sợ nuôi chó 

lắm rồi, nó chết mình buồn mình thương con không nhớ sao? Mai mốt 

con lập gia đình ở riêng rồi nếu con không sợ khổ thì con cứ nuôi. Chứ 

bây giờ mẹ già rồi cực lắm con ơi!". Con gái XM không nói gì nhưng XM 

biết trong lòng nó rất muốn nuôi một con chó khác. Thôi thì để tùy duyên 

vậy…. 

 

Tôn Nữ Mặc Giao 
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THU  MUỘN 
 
Thu qua, không gợn hơi may, 

Mưa rơi không lạnh,  

rừng cây xanh đều 

Lá vàng chưa hiện bao nhiêu 

Nắng tơ còn đọng dáng chiều lửng lơ. 

 

Năm nay thu lại hững hờ 

Dòng sông chảy nhẹ, đôi bờ cỏ xanh 

Chim muông chao lượn tung hoành 

Mùa thu chậm chạp, vô tình, lạ thay! 
 
HÀ BỈNH TRUNG 
(Trích từ “Thuở Ấy Yêu Nhau”, 2005) 

 

 
 
 
 
 

TIẾC  THU 
 
Cúc vàng quyến rũ thu đi 

Để ta thơ thẩn ướt mi đợi chờ 

Để ta thương tiếc giấc mơ 

Để ta dệt mãi vần thơ ngậm ngùi. 

 
QUỲNH ANH PHẠM ÁNH BÍCH 
(Trích từ “Tình Trong Cõi Mộng”,  
1998) 
 

THU 
 
Thu sang trong nắng hanh vàng 

Gió lay mơn trớn nhẹ nhàng lá rơi. 

Mây thu ửng sắc lưng trời 

Hồ thu soi nắng sáng ngời thủy tinh. 

Vài con chim lượn chao mình 

Rừng thu vàng đỏ đượm tình nước mây. 

Hoàng hôn nhuộm thắm phương tây 

Chim bay về tổ từng bầy kêu sương. 

Thu về bao nỗi nhớ thương... 

 
HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 

 
 
 

THU  SANG   
ĐẤT  KHÁCH 
 

Chợt nghe tiếng ngỗng quê nào 

Gió se se lạnh, trời cao mây vần 

Quanh co mấy nẻo đường trần  

Mù xa biển Bắc, trắng ngần mây Nam 

Chiều không nắng muộn ngày tàn 

Cây khô lá rụng nghe vàng võ Thu 

Trời âm u, đất âm u 

Chân quen nẻo thuộc,  

tiễn đưa mộng hồn 

Mai này hoa tuyết vào Đông 

Một thời gian đợi,  

một không gian chờ. 

 

VƯƠNG  ỨC LỆ 
 Tr  h  ừ “Thơ Giữa Đời Thường“, 2005)
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TỪ  KYOTO   ẾN  OSAKA 

* Nguyễn Quý  ại * 
 

Từ Tokyo 東京 đi Kyoto 京都市 513.6 km, giá ticket là 13.600 yen 

(ca.100 €) tàu nhanh Shinkansen (Superexpresszüge) tốc độ 400 
km/h nhưng chỉ chạy khoảng 280 - 320 km/h. Du khách xuống trạm 
cuối, mỗi toa có hai nhân viên mặc đồng phục đứng cúi đầu chào 
và sau đó xách dụng cụ lên tàu làm vệ sinh, lau chùi, hút bụi sạch 
sẽ. Khoảng 10 phút thì cho du khách tiếp tục hành trình, tàu đầy đủ 

tiện nghi có WiFi, 
mỗi toa tàu ghế 
ngồi theo hàng 
ngang là 3-2 (5 chỗ 
ngồi rộng rãi, 
khoảng 15 hàng 
dọc) chạy rất êm, 
khởi hành đúng giờ, 
thời gian đến Kyoto 
hơn 2 tiếng, chạy 
qua những đồng 
quê xanh tươi 

ruộng lúa, nông trại trồng rau trong nhà kính… nhà lợp ngói màu 
nâu khang trang, xa xa là đồi núi với sương mù. (  Âu Châu đi tàu 
lửa qua các làng quê phần lớn nhà lợp ngói đỏ, không có ruộng 
nước, nhưng có nhiều cánh đồng rộng trồng bắp, lúa mì, củ cải, 
vườn nho, táo. Vùng Bavaria trồng nhiều dây hopfen, lấy hoa để 
nấu bier… Các rừng thông xanh dù mùa đông băng giá) 
 
Kyoto nằm trên đảo Honshu có diện tích 827,90 km² dân số 
1.472.027 và mật độ khoảng 1778 người / km². Kyoto chữ Hán 
nghĩa là (Kinh Đô) có lịch sử hơn 1000 năm từ năm 79  đến năm 
1869 thì Kinh đô cổ nầy dời về Tokyo (Đông Kinh), nhưng Kyoto 
vẫn được xem là vùng trung tâm chính trị, văn hóa, tôn giáo, là một 
trong những thành phố đẹp được bảo tồn lâu đời. 
Kyoto nổi tiếng với nhiều ngôi chùa Phật giáo cổ kính, khu vườn 
thượng uyển, cung điện Hoàng gia, có 3 địa điểm đặc biệt liên 
quan đến Hoàng gia ở Kyoto, đó là cung điện Hoàng gia nơi ở của 
các vị Thiên hoàng trong nhiều thế kỷ, biệt thự Hoàng gia Katsura, 
một trong những công trình kiến trúc cầu kỳ nhất nước Nhật, và 
biệt thự Hoàng gia Shugaku-in, một trong những khu vườn rất đẹp. 
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Đền Shinto và những ngôi nhà gỗ truyền thống, ngoài ra còn lưu 
giữ nếp sinh hoạt văn hóa lâu đời. Trong chiến tranh thế giới thứ 
hai, Kyoto cũng bị các cuộc không kích hư hại nặng nề, Kyoto có 
11 quận là: Higashiyama-ku  Kamigyō-ku; Kita-ku; Minami-ku; 
Nakagyō-ku  Nishikyō-ku  Sakyō-ku  Shimogyō-ku  Ukyō-ku; 
Yamashina-ku. Có 1  ngôi đền và đền thờ Thần đạo. Năm 199  
được UNESCO công nhận là những Di sản thế giới, gồm các ngôi 
đền Kamo (Kami và Shimo), Kinkakuji, Kyō-ō-Gokokuji (Tō-ji), 
Kiyomizu-dera, Daigo-ji, Ninna-ji, Saihō-ji (Kokedera), Tenryū-ji, 
Rokuon-ji (Kinkaku-ji), Jishō-ji (Ginkaku-ji), Ryōan-ji, Hongan-ji, 
Kōzan-ji và lâu đài Nijo. 
 
Kyoto kiến trúc xây dựng theo lối cổ điển, đường phố giống hình 
bàn cờ. Kyoto cao hơn mực nước biển 1000 m nên không bị ngập 
lụt, là trung tâm sản xuất áo kimono. Công nghiệp nặng sản xuất 
hàng điện tử, đây là nơi có trụ sở của các hãng: Nintendo, 
OMRON, Kyocera, và Murata Machinery. Hãng Wacoal lớn cũng 
hoạt động ở đây. Gồm  0 trường Đại học và Cao đẳng là một trong 
những trung tâm học thuật: 3 trường Đại học nổi tiếng lớn nhất là 
Đại học Doshisha, Đại học Kyoto và Đại học Ritsumeikan. Trong số 
đó, Đại học Kyoto được xem là một trong những đại học danh 
tiếng, nhiều người xuất thân trường nầy được giải Nobel và huy 
chương trong các lĩnh vực. (1) 
 
Ga Kyoto lớn thứ nhì sau Tokyo, cao 15 tầng, bao gồm một trung 
tâm mua sắm lớn, khách sạn, rạp chiếu phim và siêu thị Isetan. 
Tuyến đường tàu nhanh Tōkaidō Shinkansen cũng như tất cả các 
tuyến đường tàu địa phương đều được kết nối tại đây. 
 

Buổi tối đi dọc theo 
dòng sông Kamo-
Shirakawa rất thơ 
mộng, đến khu phố 
Gion với nét đẹp của 
một Kyoto cổ kính, các 
restaurant sang trọng, 
lồng đèn treo trước 
cửa ánh sáng mờ ảo, 
những hàng cây xanh 
gió mát, con đường 
của giới ăn, uống trà 
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thưởng thức trình diễn văn hóa Maiko, nơi nầy những phụ nữ Nhật 
mặc kimono, các kiểu tóc được trang điểm cầu kỳ với lược và trâm, 
trang điểm khuôn mặt trắng bệch mắt tô đậm cùng đôi môi đỏ rực, 
đi giày gỗ cao. Họ là Geisha và Maiko sống theo nét văn hóa độc 
đáo truyền thống Nhật.  "Kỹ nữ Nhật“ đem niềm vui đến cho mọi 
người phục vụ nghệ thuật văn hóa lành mạnh có nhân phẩm như: 
thi ca, nhã nhạc, thư pháp, trà đạo, vũ múa có duyên dáng yêu 
kiều, chơi nhạc cụ như: đàn Shamisen, đàn Koto. (Geisha không 
phải gái điếm mà chỉ là những người rót rượu và đàn hát trong các 
bữa tiệc được đào tạo có trường lớp, không được phép có mối 
quan hệ với bất kỳ người đàn ông nào khi họ đang hành nghề, khi 
kết hôn thì phải kết thúc sự nghiệp).  
 
Khu phố cổ yên lặng không có một tiếng còi xe, thực khách ngồi 
quanh bàn, lò nướng với ánh lửa bập bùng. Món thịt bò Kobe hấp 
dẫn, đến Nhựt không thưởng thức món này thì thiếu sót, vì tò mò 
hương vị của nó như thế nào mà nhiều người đều muốn ăn, chúng 
tôi cũng thử một lần cho biết, Kobe Beef Steak 130 gram giá 21600 
 en # 169.96 €! Đi qua con đường nầy nhớ về phố Hội An trước 
1975 vào ngày rằm trung thu đường phố cũng treo nhiều lồng đèn 
lung linh dưới ánh trăng vàng mát dịu. Hơn 300 trăm năm trước 
người Nhật đã mang văn hóa của họ đến Hội An. Ngày nay phố 
Hội đời sống không còn yên tĩnh như xưa, vì nhiều du khách đến 
thăm, các tour không đồng từ Tàu sang rất ồn ào, thiếu văn hoá 
làm mất vẻ đẹp thanh lịch cổ kính xưa nay! 
 
Khu chợ Nishiki Market ở Tokyo mở cửa đến 20 giờ. Vì thời tiết ở 
Nhật hay mưa nên tất cả các khu chợ bên trên đều có mái hình 
vòm cung, nếu du khách mua các mặt hàng như mỹ phẩm, thuốc 
bổ… trên 5000  en sẽ được miễn 8% hay 5% tiền thuế tiêu dùng 
(Tax free). Đối với các mặt hàng điện máy, điện tử, điện gia 
dụng…cần phải mua ít nhất trên 10.000  en để được giảm thuế. 
Áo quần phần lớn được sản xuất từ Việt Nam và Tàu. Hàng Outlet 
hạ giá một cái áo sơ mi đẹp của VN chỉ có 10$, trong khi mua ở Sài 
Gòn trong tiệm sang phải trả 25€. Đời sống ở Nhật tuy đắt đỏ hơn 
nhưng không có gì là tuyệt đối. (ở Đức tiền thuế tiêu dùng thực 
phẩm 7% các món hàng khác 19%). Đến Kyoto phải đi đến các 
Đền, Chùa biết thêm về văn hóa và đời sống tâm linh của người 
Nhật. Đến các Đền, Chùa những con đường phiá trước nhiều cửa 
hàng bán hàng lưu niệm, trà, cho thuê áo Kimono. Họ mời ăn thử 
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các loại bánh kẹo, các món cải chua ăn thử một vòng. Ai thích thì 
mua người bán rất lịch sự trên môi luôn nở nụ cười.  
 

Đền Fushimi Inari Taisha (伏見稲荷大社).  

 
Khu thánh địa Fushimi Inari-taisha có diện tích khoảng 870.000m2, 
phần lớn trồng cây tùng là nơi có một không gian thờ tự uy nghiêm, 
thành kính. Cũng như tất cả đền thờ Thần Inari khác, kiến trúc của 

đền Fushimi Inari-taisha bao gồm cổng đền chính (楼門/torii), cổng 

vào lầu các, chính điện (御本殿? go-honden). tham đạo (sando), 

bồn nước thanh tẩy (temizuya), nhà diễn kịch, Thần lạc (kagura), 
nhà dâng lễ vật (haiden), mỗi kiến trúc mang một nét đặc trưng 
riêng.  

Mái lợp của 
đền là màu 
nâu sậm, màu 
rêu, rải rác 
trong sân là vô 
số các pho 
tượng con cáo 
bằng đá được 
tạc tỉ mỉ, nhiều 
hình dạng và 
kích cỡ khác 
nhau. Tượng 
con cáo ngậm 
chìa khoá 

trong miệng tại cổng chính của đền Fushimi Inari-taisha. Theo quan 
niệm của người Việt chúng ta con cáo bị đánh giá là con vật có tính 
gian trá và xảo quyệt nên thường gọi ”con cáo già“, qua các truyện 
cổ tích cũng như phim hoạt hoạ đều châm biếm con cáo. Nhưng 
đối với người Nhật hình tượng con cáo biểu tượng cho sự linh 
hoạt, cần mẫn và thông minh… đó là lý do mà linh vật tượng con 
cáo trắng được chọn làm hóa thân của nữ thần Inari huyền thoại. 
Mỗi quốc gia có một thần tượng thờ cúng theo tín nguỡng của họ. 
Người Chiêm Thành ở miền Trung VN thờ thần Shiva còn được tạc 
dưới nhiều biểu tượng khác nữa, như: dưới hình thức cái phù linh 
Linga, một trụ đá tròn trên một cái đế dùng hứng nước phép khi 
hành lễ, là biểu tượng cho sức mạnh và sự sinh tồn của loài người, 
sự phối hợp giữa người đàn ông (Linga) với người phụ nữ (Yoni) – 
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biểu tượng về sự thống nhất giữa Âm và Dương, tức là giữa Linga 
và Yoni nguyên lý của sự sinh tồn và phát triển. 
Đường dẫn lên Đền là một con đường mòn, đi dưới cổng Torii 
(cổng là 2 cột gỗ lớn đỡ 2 thanh xà bên trên) khoảng 10.000 cổng 
sơn màu đỏ rực rỡ trải dọc con đường dài 4 km quanh co và dốc, 

đi tới đỉnh núi có hàng chục ngàn gò (塚? tsuka) để thờ phụng 

riêng…  Số người lên trên đồi cao 233m rất ít, tùy theo sức khoẻ 
của mỗi người, đi lên mất khoảng 2 giờ chúng tôi cố gắng đi lên 
cho đến đỉnh có bảng ”Top of the Mountain“ trước đền Ichinomine 
(Kamisha Shinseki) trên bàn thờ cũng hai con cáo ngồi đối diện 
đeo khăn đỏ ở cổ, không nhang khói hoa lá, những vật phẩm cúng 
thần là những chiếc cổng torii nhỏ. Dọc theo các đường mòn là 
những ngôi đền nhỏ và nhiều cánh cổng torii màu đỏ son nằm rải 

rác, đi xuống lưng chừng đồi có nội điện (奥宮? okumiya). Có vài 

quán nước bán hàng lưu niệm cho du khách dừng chân. 
Trong tín ngưỡng của Thần Đạo, chiếc cổng torii mang ý nghĩa 
tượng trưng cho mốc không gian chuyển tiếp giữa thế giới trần tục 
và cõi linh thiêng, là cửa ngõ để đi vào thế giới của thần linh. Theo 
tục truyền người theo tín ngưỡng Inari và có ước nguyện mong 
thành sự thật thì phải đi qua hết những cánh cổng này. Cũng có 
thuyết giải thích rằng những cánh cổng lớn này là do những người 
theo tín ngưỡng Inari từ thời Edo cúng dường. Những chiếc cổng 
với màu đỏ đặc trưng cứ thế tăng lên, trở thành một nét đặc trưng 
của ngôi đền Fushimi Inari huyền thoại, về sự giao hòa giữa Thần 
đạo và Phật giáo tồn tại và phát triển theo thời gian.  
Vị thần được thờ ở đền Fushimi-Inari-taisha là thần Inari-Daimyojin 
được tôn thờ là vị thần của Gạo và rượu Sake, nổi tiếng linh ứng 
đối với những lời cầu nguyện về kinh doanh thịnh vượng, mùa 
màng thu hoạch tốt. Cầu xin thần Inari-Daimyojin phù hộ gia đạo 
bình an, giao thông an toàn, thăng hoa trong nghệ thuật… Hàng 
năm có 2,7 triệu người đến cầu nguyện, họ mang nhiều cổng Torii 
nhỏ đặt ở đền để tạ ơn vì ước nguyện của họ thành sự thật. 
 

Kinkaku-ji (kanji: 金閣寺, The Golden Pavilion 

 
Kim Các Tự, chùa Gác Vàng tên phổ thông của chùa Rokuon-ji 

(kanji: 鹿苑寺: Lộc Uyển Tự, chùa Vườn Nai) ở Kyoto. Năm 1393 

thì ngôi chùa này được xây dựng để dùng làm nơi nghĩ cho tướng 
quân Yoshimitsu Ashikaga (1358- 1 08). Nơi nầy không gian rất 
thanh tịnh, hòa hợp với thiên nhiên. Bao quanh Chùa là hồ nước 
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lớn, xanh ngát và những hàng cây tùng được cắt tỉa đẹp đẽ. Xa xa 
nhìn từ chùa là những dãy núi chập chùng của chốn bồng lai tiên 
cảnh, sơn thủy hữu tình. Chúng ta viếng cảnh chùa này, tâm hồn 
mình cũng trở nên trầm mặc.  Đời sống kỹ nghệ, điện tử hiện đại 
của người Nhật luôn vội vã vì công việc, nhưng nơi nầy lại có một 
không gian tĩnh lặng hài hòa không vội vã, chùa Kinkakuji nổi bật 
với màu vàng lóng lánh, chùa mái cong và 3 tầng. Trên đỉnh chùa 
gắn con phượng hoàng đúc bằng vàng. Đây cũng là biểu tượng 
của tướng quân Yoshimitsu Ashikaga. Chùa không mở cửa nhưng 
du khách, cũng như học sinh tới viếng cảnh rất đông, du khách 
phải xếp hàng mua vé và chỉ có một lối vào và hướng ra một chiều. 

Chùa kiến trúc 3 tầng, 
tầng 1 làm bằng 
thạch cao trắng, tầng 
2 và 3 dát vàng, theo 
tài liệu trong chùa có 
tượng Bồ tát, tượng 
Phật và các vị quan 
trên thiên đình. Trong 
khuôn viên chùa 
hướng đi ra có khu 
vực ném tiền xu cầu 
may, gần cổng ra có 
nhà The Sekka-tei 

Tea Hous và Fudo-do thờ Phật có từ thế kỷ thứ 9                                                                                                                                
trước chánh điện có lư đồng lớn, khói nhang bay tỏa thơm ngát. 
Người Nhật dâng hương cầu mong cuộc sống thành công, hạnh 
phúc, phần đông du khách ăn mặc lịch sự phù hợp với nơi tôn kính 
thờ phượng.  

ARASHIYAMA BAMBOO GROVE   嵐山竹林. 

Đến rừng tre chúng ta phải đi qua cầu Togetsukyo còn được gọi là 
“Cầu vượt Mặt trăng”, cây cầu bằng gỗ này dài 155 mét để qua 

sông Katsura (桂 川). Hai bên dòng sông là những vườn hoa đào 

xanh, mùa xuân thì hoa nở đẹp muôn màu, trên sông có nhiều 
thuyền nhỏ cho du khách đi dọc theo sông để nhìn mây trời đồi 
núi… 
Rừng tre với con đường mòn kéo dài khoảng 400m ở khu vực gần 
đền Nonomiya-jinja băng qua phía bắc của chùa Tenryu-ji rất nổi 
tiếng, là một trong những địa danh hấp dẫn Kyoto. Rừng tre 
Sagano thuộc quận Arashiyama, nên gọi là rừng tre Arashiyama. 
Theo tài liệu rừng tre Sagano có từ thời Heian (794-1185), giới quý 
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tộc chọn đây là nơi nghỉ dưỡng yên tĩnh. Trên khoảng diện tích 
rộng lớn, hàng triệu cây tre mọc thẳng tắp ánh sáng và bóng tối hai 
bên con đường nhỏ thanh bình. Đi qua hết rừng tre lên đồi là rừng 
tùng xanh tươi, đứng trên đồi có thể nhìn xuống thung lũng của 
dòng sông Katsura cũng như một phần của Kyoto. 
 

Kumamoto Castle (熊本城 Kumamoto-jō) 

 
Lâu đài 

Kumamoto 隈本 

xây dựng 1469-
1487 bởi dòng 
họ Kikuchi dưới 
sự chỉ đạo của 
Katō Kiyomasa. 
Năm 1661-1667 
được phát triển 
được đổi cách 
viết Kumamoto 

từ 隈本 thành 

熊本.Khi mới xây 

dựng, 2 gia tộc Kato và gia tộc Hosokawa chia nhau phân quyền 
cai quản lâu đài. Vòng quanh lâu đài có nhiều cây anh đào đủ loại. 
Khu vực công viên mở cửa cho du khách vào ban đêm khi mùa 
hoa anh đào đang nở rộ từ cuối tháng Ba đến đầu tháng tư. Điểm 
đặc biệt vào mùa này là các tòa nhà và cây sẽ được thắp sáng với 
đèn xung quanh trông rất lộng lẫy.  
Lâu đài có chiều dài từ đông sang tây là 1,6 km, từ bắc tới nam là 
1,2 km. Diện tích khoảng 980.000 m2 (9 km chu vi tại thời điểm xây 
dựng) với 1 tháp chính, 49 tháp pháo, 18 Yagura và 29 cổng vào. 
Kumamoto còn gắn liền với những chiến tích lịch sử. Tiêu biểu vào 
năm 1868, lâu đài này trở thành đơn vị đồn trú chính của quân đội 
chính phủ ở Kyushu. Năm 1877, lâu đài bị Saigo tấn công, các khu 
căn cứ bị đốt cháy. Đến năm 1960, lâu đài được xây lại theo kiến 
trúc cũ bằng bê tông cốt thép. Bên trong có một bảo tàng tái hiện 
về quá trình xây dựng của lâu đài, nội thất được giữ lại nguyên vẹn 
như thưở ban đầu. Pháo đài bao gồm hai tòa tháp, một tháp chính 
sáu tầng cao 30,29 m và một tháp nhỏ hơn. Các vọng lầu được xây 
dựng rất phức tạp và vững chắc, tường đá cao 13,5 m chung 
quanh lâu đài là hồ nước rêu xanh.   
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Yasaka Shrine (八坂神社 Yasaka-jinja) 

 

Đền Yasaka (八 坂 神社, Yasaka Jinja) tên gọi thời trước là Gion 

Shrine (祇 園 神社) là ngôi đền Shinto ở quận Gion, khu phố 

Higashiyama-ku. Đền Yasaka là một điểm đến nổi bật, cột kèo 
bằng gỗ sơn đỏ theo kỹ thuật ‘mộng nêm đinh gỗ, nghệ thuật điêu 
khắc kiến trúc rất cầu kỳ thẩm mỹ. Đền Gion hay  asaka Jinja, Đền 
 asaka đã có 1.350 năm tuổi và là nơi tôn vinh Lễ hội Gion hàng 

năm, theo 
phong tục 
truyền thống 
hấp dẫn và 
cầu may mắn 
cho mọi 
người. Viếng 
đền Yasaka, 
du khách qua 
cổng ra vào 2 
tầng, tên Ro-
mon. Hai bên 
cổng có Thần 
Thiện và Ác 

trấn giữ. Qua khỏi cổng thấy con sư tử-chó bằng đá hắn bảo vệ 
cầu thang dẫn tới đền thờ, qua cổng chính vào khuôn viên Đền 
Yasaka là một sân khấu múa được trang trí lộng lẫy và thắp sáng 
với những ngọn đèn lồng đẹp tựa tranh vẽ. Có một máng rửa tay 
đặt bên cạnh sân khấu, muốn rửa tay ở máng này, hãy múc đầy 
một gáo nước và đổ một ít ra cả hai tay, sau đó lật gáo lên phía 
trước để phần nước còn lại chảy xuống rửa sạch tay cầm. Có 
những sợi dây rơm được bện với những dải giấy trắng ngoằn 
ngoèo, thể hiện ranh giới ngăn cách với chốn linh thiêng. Đến 
chính điện có thùng phước sương. Nếu du khách muốn được 
phước lành thì ném các đồng xu vào thùng có tiếng kêu leng keng 
phải lạy hai lạy, vỗ tay hai tiếng, lạy một lạy nữa và cầu nguyện… 
Đền thần  asaka cũng là địa điểm quyền năng về tình duyên lớn 
nhất ở Kyoto. Vị thần được thờ tại đền là thần vợ chồng “Susanoo 
no Mikoto” và “Kushinadahime no Mikoto”. Họ là những vị thần rất 
hòa thuận, vì vậy mà ngôi đền này cũng trở thành địa điểm quyền 
năng về tình duyên nơi nầy có treo rất nhiều thẻ gỗ (Ema) hình trái 
tim thể hiện tình yêu.  Nơi nầy còn bức tượng đá nổi tiếng trong 
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thần thoại là Okuninushi no Mikoto đã cứu con thỏ bị thương, trong 
khuôn viên đền  asaka còn có Đền Utsukushigozensha có “dòng 
nước làm đẹp” phun lên, người ta cho rằng “dòng nước này không 
chỉ mang lại sự khỏe khoắn cho làn da mà còn giúp làm đẹp từ bên 
trong tâm hồn. Đây là ngôi đền thờ 3 nữ thần “Munakatasan 
Joshin”. Trong số 3 nữ thần này, “Ichikishimahime no Mikoto” được 
cho là đặc biệt xinh đẹp là vị thần của sắc đẹp, nghệ thuật, tiền tài. 
Vào mùa xuân khi hoa anh đào nở rộ, công viên Maruyama gần 
ngôi đền, là một trong những địa điểm lý tưởng nhất trong thành 
phố để ngắm nhìn những cánh hoa màu hồng pha trắng tuyệt đẹp. 
Gần nơi nầy cũng có các ngôi Đền, Chùa Chion - In, Kenninji, 

Kiyomizu-dera Temple 清水寺, Shōren-in Monzeki Temple 

青蓮院門跡, Kodaiji Temple 高台寺, Bishamon-do Temple 

毘沙門堂門跡(紅葉) … Đi qua các con phố nhỏ cũng thấy nhiều 

Đền thờ nhỏ màu nâu sậm hay đen, sân đền rất yên tĩnh. 
Tokyo (Đông Kinh) cả ngày đêm hoạt động, người sống động; 
ngược lại Kyoto (Kinh đô) thì yên tĩnh về đêm. Thành phố cổ trầm 
mặc với nét thanh lịch theo bản sắc riêng của nó, chúng tôi ở đây 6 
ngày trời nắng đẹp chỉ có  một chiều mưa, Hotel đều có dù cho 
khách xử dụng, vào các shopping có túi nylon cho khách bỏ dù 
vào, đi tự túc không vội vã có thì giờ đi thăm các danh lam thắng 
cảnh, nhưng rất tiếc các nơi thờ phụng trên bia đá, trên cột, cửa 
đều viết chữ Nhật mà mình không hiểu là một thiếu sót lớn trong 
vấn đề nghiên cứu về văn hóa, theo truyền thống thờ Thần của 
người Nhật. Nhưng đến tận nơi chúng ta cảm nhận được cái đẹp 
cái văn minh của dân tộc Nhật. 
Từ giã Kyoto, đi tàu nhanh Shinkansen đến Shin-Osaka Station 
khoảng 12 phút tiền vé là 1 20 yen, (100 en = 0,79 €) còn các loại 
tàu khác giá rẻ nhưng thời gian đi lâu từ 30-50 phút. Từ ga Osaka 
kết nối với các tuyến tàu điện ngầm (OsakaSubway Midosuji Line) 
xe buýt thành phố các tuyến Hankyu, Hanshin, Keihan, Nankai, 
Kintetsu đi đến các khu vực trong thành phố. “Enjoy Eco Card” là 
loại vé có thể lên xuống thoải mái trong ngày các tuyến tàu điện 
ngầm, New Tram (Nanko Port Town), tất cả các tuyến xe buýt. Giá 
vé cho người lớn 800  en ngày thường, ngày cuối tuần có giá 600 
 en. Vé tàu 1 ngày trên “du thuyền Cruise" 3.300  en đi các 
chuyến thuyền trên sông chạy quanh thành phố. 
Osaka là một đô thị sầm uất đứng thứ hai sau Tokyo. Osaka ảnh 
hưởng những nét sinh hoạt truyền thống của cố đô Kyoto và nét 
hiện đại của Tokyo. Những khu phố sầm uất trải rộng từ ga Namba 
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(Minami). Đây là phố rất thu hút với khu Dotonbori nhiều cửa hàng 
ăn uống, khu vui chơi… khu Shinsaibashi là trung tâm văn hóa của 
giới trẻ, nơi đây có rất nhiều cửa hàng ăn uống như Okonomiyaki 
hay Takoyaki. Shinsaibashi là địa điểm mua sắm tiêu biểu ở 
Osaka. Các tòa nhà thời trang như Etoile Shinsaibashi, hay 
Shinsaibashi Parco, ngoài ra còn có rất nhiều cửa hàng thời trang 
khác từ Uniqlo, GAP... các thương hiệu nổi tiếng thế giới. Đặc biệt 
là các quán bar, club giải trí về đêm rất nhộn nhịp, du khách trẻ có 
thể thoải mái vui chơi thâu đêm.  
 

Từ xa thấy tháp 
Tsutenkaku - là đài 
quan sát cao 103m. 
Tiền vé lên tháp 500 
Yen có thể quan sát 
toàn thành phố. Đặc 
sản “Tsutenkaku 
Parfait” các món 
bánh ngọt và các tiện 
cafe thơm ngon. 
Shinsekai được gọi là 
biểu tượng của 

Osaka là địa điểm tập trung các quán ăn bình dân, các biển hiệu 
rực rỡ, du khách đến đây để ăn thử món Kushikatsu nổi tiếng. 
Taiyaki là chiếc bánh hình cá với nhiều hoa văn, bên trong là lớp 
nhân đa dạng với hương vị truyền thống đặc trưng chính là đậu đỏ 
rất nhiều du khách ưa thích. Món bánh cá này còn được sáng tạo 
bởi nhiều hương vị khác nhau, có cả nhân ngọt, nhân mặn hoặc cả 
kem lạnh. Chợ Kuromo chuyên về hải sản tươi và các cửa hàng 
rau quả, đồ khô... các món ăn hấp dẫn Assorted Sashimi, Wagyu 
beef steak, Akamaru Shinaji, Kaiseki cusine. 
Lâu đài Osaka nằm trên khu đất rộng một km². Nó được xây trên 
hai bệ đá cao tựa vào hai vách tường đá dựng đứng, bao quanh 
bởi hai con hào. Kiến trúc lâu đài trung tâm có 5 tầng ở phía ngoài 
và 8 tầng ở phía trong, và được xây trên một tảng đá cao để bảo 
vệ người trong thành chống lại những kẻ tấn công dùng kiếm. Nền 
thành có diện tích 60.000 m². Năm 1583 được Toyotomi Hideyoshi 
xây dựng làm đại bản doanh và căn cứ chính của mình để kiểm 
soát vùng Tây Nhật Bản… Qua nhiều triều đại người đã ra đi, 
tường thành vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt.  



 

CỎ THƠM                                                                                          159   159            

Cuộc hành trình dài từ Seoul-Tokyo-Kyoto-Osaka. Hằng ngày từ 9 
giờ sáng đến 21 tối chúng tôi cố gắng đi xem danh lam thắng cảnh, 
di tích lịch sử, viếng các Đền Chùa, những ngày cuối ở Osaka 
thấm mệt, các ngón chân bị bong dù mang giày, vớ đi bộ loại tốt. 
Chúng tôi đi dạo phố uống cafe, mua qùa cho ngày về. Vào tiệm 
mỹ phẩm Shiseido hỏi mua dầu thơm, được nhân viên giải thích có 
nhiều loại dầu nhãn hiệu là Shiseido nhưng không sản xuất tại 
Nhật, nên phẩm chất kém, đúng vậy phải chọn mua mỹ phẩm 
”made in Japan“ chính hiệu có uy tín đúng tiêu chuẩn mùi thơm. 
Các loại: Fucoidan, rong biển và trà xanh không sợ hàng giả có 
hóa chất độc hại như ở Việt Nam. Những ngày ở Kyoto và Osaka 
chúng tôi không gặp người Việt Nam.   Tokyo rất nhiều người Việt 
Nam là sinh viên, lao động, thỉnh thoảng gặp các đoàn du lịch từ 
VN với hành trình 6 đêm 5 ngày mà đi đến 3 thành phố lớn (họ vừa 
đi vừa chạy cho hết ngày)! chứ ”cưỡi ngựa xem hoa“ cũng hơi khó!  
 

Dân số Nhật trên 
127.078.401 triệu 
người, theo thống 
kê năm 2018. Nhật 
Bản từ xưa đến nay 
luôn được xem là 
một quốc gia sạch 
sẽ nhất trên thế 
giới. Sự sạch sẽ 
của Nhật Bản xuất 
phát từ yếu tố văn 
hóa. Nếu không tìm 
được thùng rác 

ngoài đường, người dân mang rác về nhà, không vứt xuống 
đường. Mỗi khu vực có một hệ thống riêng, rác được phân thành 
loại đốt được bỏ vào các loại túi hay thùng (màu đỏ), không đốt 
được (màu xanh), giấy, nhựa, đồ hộp, các tông, xốp, chai nhựa, 
pin, kính vỡ, v.v (màu trắng). Toilette công cộng sạch sẽ không 
phải trả tiền, nhìn lại các thành phố ở Việt Nam trên mọi nẻo đường 
đều là rác! Các gốc cây, bờ tường là nơi đi tiểu bốc mùi hôi thối. 
Các phương tiện giao thông công cộng sạch an toàn, không sợ 
cướp giật, móc túi, thoải mái không chen lấn khi lên tàu mọi người 
phải xếp hai hàng. Môi trường ít bị ô nhiễm. Đời sống giáo dục của 
người Nhật rất văn minh lịch sự, từ trẻ cho đến người lớn tuổi, họ 
luôn yêu bảo vệ thiên nhiên và tôn trọng sinh hoạt về cộng đồng. 
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Người Nhật thường cúi chào trước người khác thể hiện tinh thần 
biết trọng thị khiêm nhường. Xứ Nhật động đất nhưng kỹ thuật xây 
nhà cao tầng, cầu đường hết sức tuyệt vời, bảo đảm không sợ 
công trình bị rút ruột ăn bớt vật liệu, bởi vậy những trận động đất 
thường xảy ra không làm cho nước Nhật sụp đổ. Chúng ta không 
mơ ước gì hơn là mong trong tương lai dân tộc Việt Nam dân trí 
được phát triển để có thể đưa đất nước văn minh và tiến bộ. Việt 
Nam có tài nguyên phong phú hơn Nhật, Nước Nhật bị bại trận đầu 
hàng trong thế chiến thứ II và bị ảnh hưởng thiên tai như: động đất 
sóng thần tàn phá làm nhiều nơi hoang tàn, đổ nát đói khổ nhưng 
họ không cướp giật, hôi của. Họ kiên nhẫn xếp hàng nhận hàng 
cưú trợ và cúi đầu từ tốn cám ơn. Với sức người và tinh thần lý 
tưởng quốc gia sự sống người Nhật đã hồi sinh. Sau thế chiến II 
dân tộc Nhật đã đứng dậy khôi phục quê hương của họ từ đổ nát 
hoang tàn để trở thành một cường quốc cũng giống như nước 
Đức. Sau Thế chiến II cũng bị chia đôi hai miền Đông-Tây. Phiá 
Tây Đức theo chủ nghiã tự do kinh tế phục hồi, công kỹ nghệ phát 
triển, từ năm 1972 Tây Đức tổ chức Thế vận Hội Munich đã trở 
thành cường quốc. Ngày 3 tháng 10 năm 1990 thống nhất Đông 
Tây trở thành một quốc gia giàu có nhất Âu Châu.    
Nhìn lại dân tộc Việt Nam chiến tranh chấm dứt gần  3 năm, đời 
sống vẫn cứ chậm tiến và nghèo đói, lạc hậu, đạo đức, văn hóa 
suy đồi… Xã hội bi đát như vậy mong người Việt trong nước suy 
ngẫm. Tôi xa Việt Nam gần  0 năm lúc nào cũng tưởng nhớ về quê 
Mẹ… Ngậm ngùi đọc lại bài vịnh Bức Dư Đồ trong thi tập ”Khối tình 
con” của Tản Đà.  
 
Nọ bức dư đồ thử đứng coi 
Sông sông núi núi khéo bia cười! 
Biết bao lúc mới công vờn vẽ 
Sao đến bây giờ rách tả tơi? 
Ấy trước ông cha mua để lại 
Mà sau con cháu lấy làm chơi 
Thôi thôi có trách chi đàn trẻ 
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi. 
 

Nguyễn Quý  ại (Germany) 
      
Tài liệu tham khảo 
Explorer Kyoto. Tokyo…Guide  
Wikipidia 
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1/  Những người nhận giải Nobel và các giải thưởng khác xuất thân 
từ Universität Kyōto 
 
Hideki Yukawa (1907–1981), Nobelpreis für Physik (1949) 
Shinichirō Tomonaga (1906–1979), Nobelpreis für Physik (1965) 
Kenichi Fukui (1918–1998), Nobelpreis für Chemie (1981) 
Susumu Tonegawa (* 1939), Nobelpreis für Physiologie oder Medizin 
(1987) 
Ryoji Noyori (* 1938), Nobelpreis für Chemie [3] (2001) 
Heisuke Hironaka (* 1931), Mathematiker, Fields-Medaille (1970) 
Shigefumi Mori (* 1951), Mathematiker, Fields-Medaille (1990) 
Tetsunari Iida (* 1959), Nuklearingenieur und Politikberater 
Otake Fumio (1900–1962), Sinologe und Übersetzer 
 
2/ Độc giả có thể tham khảo xem hình ảnh phong cảnh ở Nhật 
 
https://www.youtube.com/watch?v=n6CwzULoJdc 
 
Nishiki Market  https://bit.ly/2JgzcrC 
 
https://www.alamy.com/stock-photo/shirakawa-minami-dori.html 
 
Fudodo temple  https://bit.ly/2z0PS1m 
 
Đền Fushimi inari-taisha  https://bit.ly/2OTlAIU 
 
Rừng tre https://bit.ly/2O6aDyt 
 
Lâu đài Kumamoto Castle https://bit.ly/2D712WX 
 
Yasaka Shrine https://bit.ly/2D3u2ix 
 
Lâu đài Osaka https://bit.ly/2ENoave 
 
Osaka Food  https://matcha-jp.com/en/1852 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=n6CwzULoJdc
https://bit.ly/2JgzcrC
https://www.alamy.com/stock-photo/shirakawa-minami-dori.html
https://bit.ly/2z0PS1m
https://bit.ly/2OTlAIU
https://bit.ly/2O6aDyt
https://bit.ly/2D712WX
https://bit.ly/2D3u2ix
https://bit.ly/2ENoave
https://matcha-jp.com/en/1852
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HAI PHƯƠNG 
 

 
Từ thuở xa người cách cố hương 

Môi quen rượu đắng  

mưa đêm trường 

Ta một phương và em một phương! 

 

Ở đây thu đã vàng cây lá 

Chờ gió đông về đợi tuyết bay 

Tóc đã phai xanh đầu điểm bạc 

Mộng hờ cũng trắng cả đôi tay. 

 

Bao giờ trở lại quê nhà nhỉ? 

Đất khách chân quen, lạ dấu giày 

Phòng lạnh ta nghiêng đầu 

 hỏi bóng 

Quê người tâm sự với ai đây? 

 

Hai đứa, hai phương trời cách biệt 

Bên này, bên ấy nhớ thương nhau 

Vầng trăng xưa vẫn lưng chừng núi 

Hiu hắt trời sương, cánh nhạn gầy! 

 

Đêm qua trầm lặng năm canh mộng 

Rượu nhạt mềm môi  

uống chẳng say.  

Hoàng Song Liêm 
 

 

TRANH THU 
 

 lá vàng rơi đẹp sân vườn  

đẹp đường đẹp phố  

đẹp từng ng  thu  

lá rơi chạm bước chân người  

lòng thơ xao xuyến  

ngần ngừ lãng du  

 

dừng chân nhặt lá vàng tươi  

sợ mai đổi gió phai phôi sắc màu  

gom về xanh đỏ vàng nâu  

ghép thành tranh ngắm 

 gợi câu thơ tình  

 

gửi người chung chuyến phiêu linh  

bốn mùa trăn trở  

hành trình viễn phương  

từ xưa phượng đỏ sân trường  

đến nay vàng lá khơi nguồn tâm tư  

 

tranh thu treo vách ngẫm đời  

vàng xanh chung cội  

còn khơi chi buồn  

vậy mà giao động từ chương  

thong dong điểm bút  

lời tương tư mùa!  

 

 
 

Cao Nguyên

Hà Thanh hát “Hai Phương Trời Cách Biệt” (Hoàng Trọng):  
https://www.youtube.com/watch?v=ghv1Dxtte2E 

https://www.youtube.com/watch?v=ghv1Dxtte2E
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SÀI GÒN TRĂM NHỚ NGHÌN THƯƠNG 

* Hồng Thủy * 
  
Tôi là con gái Bắc kỳ chính cống, nhưng lại lớn lên ở Sàigòn, nên 
Sàigòn đối với tôi là một ‘quê nhà’ thắm thiết vô cùng. Tôi đến với 
Sàigòn, thuở Sàigòn còn là một thành phố với những hình ảnh mộc 
mạc thanh khiết. Gái Sàigòn đơn giản hiền hòa với áo bà ba trắng, 
với quần đen ống thật rộng, với đôi guốc mộc nhẹ tênh hình cái 
thuyền, với mái tóc dài ôm trọn khuôn mặt không chút phấn son. 
  
Hồi mới tới Sàigòn, gia đình tôi tạm trú tại nhà bà dì ở đường Quai 
de Belgique, sau này đổi thành bến Chương Dương.  Ðứng ở trên 
lầu, tôi có thể nhìn thấy quang cảnh thuyền bè đi lại tấp nập.  
Những chiếc thuyền chở đầy những buồng chuối vàng au, những 
lồng gà, lồng vịt, những chùm dừa xiêm còn nguyên cả cành nằm 
chen chúc nhau, khoe cái vỏ xanh láng mướt.  Tất cả tượng trưng 
cho sự trù phú của miền Nam.  
  
Nhà dì tôi ở gần chợ Cầu Kho nên ngày đầu tiên chúng tôi đã được 
một ông chú họ dẫn đi chợ.  Tôi mê nhất là gian hàng trái cây bởi vì 
có nhiều thứ ngoài Bắc không có.  Tôi còn đang trố mắt ngó những 
trái to tròn như trái banh có hai mầu khác nhau, trái xanh mướt như 
ngọc, trái tím thẫm như mầu trái bồ quân thì cô bán hàng đã đon 
đả nhìn ông chú tôi: 
 -  Mua ‘dú sữa’ đi thầy hai.  ‘Dú sữa’ của em đặc biệt ‘giường nhà’ 
ngọt lắm đó. 
  
Thì ra mấy trái mà tôi đang ngó là mấy trái vú sữa ở vườn nhà cô 
ta.  Hồi đó tôi mới có 12 tuổi, còn ngây ngô chưa biết nói tiếu lâm 
nên hơi ngạc nhiên khi thấy ông chú tôi nhìn cô ta cười tủm tỉm với 
đôi mắt tinh nghịch: 
 -  Vú sữa của cô ngon thiệt hả? 
  
Cô ta gật đầu lia lịa: 
 -  Ngon thiệt mà thầy hai. 
  
Chú tôi chọn mua một chục trái, cô ta đưa thêm   trái và nói: 
 - Thường một chục có 12 trái thôi nhưng là của ‘giường nhà’ nên 
một chục em tính 1  trái lận. 
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 Chú tôi đưa tiền trả, thay vì phải thối lại 50 xu, cô ta cầm tờ 1$ xé 
toạc ra làm đôi, đưa chú tôi một nửa.  Chúng tôi đi từ ngạc nhiên 
này sang ngạc nhiên khác.  Ngày đầu tiên đã học được hai cái đặc 
biệt của Sàigòn.  Một chục là 12 hoặc 1 , nửa tờ giấy 1$ là 50 xu. 
  
Phải công nhận người miền Nam rộng rãi và đơn giản.  Một chục 
mà cho thêm thành 12 tới 1  và thay vì mất công đi tìm tiền xu thì 
cứ việc cầm tờ giấy 1$ xé béng ra làm 2 là xong ngay.  Giản dị và 
tiện lợi biết bao. 
  
Sàigòn đã thu phục tình cảm của tôi một cách nhanh chóng.  Hai 
mươi mốt năm sau, khi rời bỏ Sàigòn tôi đã khóc như phải rời bỏ 
nơi chôn nhau cắt rốn.  Sàigòn đã trở thành một nơi chốn thân thiết 
vô cùng.  Không yêu Sàigòn sao được khi Sàigòn là nơi chứng 
kiến tất cả kỷ niệm vàng son của thời con gái.  Sàigòn với ngôi 
trường Trưng Vương yêu dấu, nơi đã cho tôi biết bao nhiêu người 
thầy đáng kính, bao nhiêu người bạn dễ thương, bao nhiêu tình 
cảm quí mến chân thành.  Làm sao quên được con đường Nguyễn 
Bỉnh Khiêm  rợp lá me bay, những chiều tan học, tràn ngập những 
tà áo trắng quấn quít gót chân son.  Thảo cầm viên đã được nghe 
không biết bao nhiêu lời thì thầm tâm sự của các nàng Trưng 
Vương, những giờ nghỉ học, vừa chuyện trò, vừa lang thang hái 
trộm những cánh hoa mầu tím, ép vào những trang sách học trò.  
Con đường Thống Nhất rộng thênh thang đưa tới rạp Norodom 
tưng bừng rộn rã của những ngày Đại hội Văn nghệ học sinh. Tôi 
như vẫn còn mường tượng thấy khung cảnh rộn ràng trong hậu 
trường sân khấu.  Tuy bận rộn sửa soạn cho những màn trình 
diễn, nhưng các chàng Chu Văn An vẫn không bao giờ quên gửi 
đến các nàng Trưng Vương những ánh nhìn say đắm.  Chỉ một cái 
nhìn thật nhanh, thật nhẹ mà sao cũng đủ làm cho ai kia má phải 
ửng hồng. 
  
Vòng ra bờ sông là bến tàu lộng gió của những sáng đón đưa, 
những chiều hò hẹn.  Con đường Lê Lợi với những chiều thứ bẩy 
đẹp trời cùng bạn bè dạo phố.  Mỗi lần đi qua tiệm Kim Sơn ở góc 
đường, chúng tôi luôn luôn phải vờ chăm chú ngó mấy món hàng 
linh tinh bầy bán lề đường, để tránh những cặp mắt nhìn hau háu 
của mấy ‘ông nội’ ngồi ‘pẹc mơ năng’ ở ngoài hiên giống như mấy 
‘Side-walk café’.  Tiệm sách Khai Trí là nơi hấp dẫn nhất.  Luôn 
luôn làm chúng tôi mê mẩn trước những cuốn tiểu thuyết còn thơm 
mùi mực mới. 
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 Màn cuối cùng của buổi dạo phố thường thường là góp tiền lại, rủ 
nhau vào một tiệm kem. Vừa nhấm nháp những thìa kem dâu, kem 
dừa mát rượi, vừa nghe những bản nhạc ngoại quốc nổi tiếng thịnh 
hành mà chúng tôi thay phiên nhau yêu cầu nhà hàng để dĩa hát, 
như A Certain Smile,  ou’re My Destiny, I Went to  our Wedding, 
Diana v.v... 
  
Hôm nào có phim hay cả bọn lại rủ nhau chui vào một trong hai rạp 
ciné permanent Lê Lợi hay Vĩnh Lợi.  Mỗi lần vào đây là chúng tôi 
phải đề cao cảnh giác.  Vì luôn luôn có một số các chàng thanh 
niên hay lợi dụng sự đông đúc chen lấn để dở trò ba mươi lăm.  
Một hôm có một chàng làm bộ đứng sát sau lưng, tôi bèn làm như 
vô tình quay ngang người lại hích cho chàng một cái cùi chỏ nên 
thân.  Tan ciné, tôi kể chuyện cho lũ bạn nghe, chúng cười hi hí có 
vẻ khoái chí lắm.  Từ đó các bạn tôi học được màn hích cùi chỏ để 
trừng trị các chàng gian manh.  Sau khi xem ciné, nếu còn đủ tiền 
rủng rỉnh trong túi, chúng tôi rủ nhau vào hẻm Casino làm một chầu 
bánh tôm, bún chả.  Nếu chỉ còn ít tiền, thì ra góc Viễn Ðông.  
Ðứng ở lề đường ăn phá lấu với thịt bò khô.  Ăn xong, ớt còn cay 
xè trong miệng mà vẫn đủ tiền uống một ly nước mía cốt vắt thêm 
miếng chanh nhỏ xíu, hoặc sang hơn, vắt nguyên nửa quả quít thì 
còn gì sướng hơn nữa.  Có hôm thay vì ăn ở góc Viễn Ðông, 
chúng tôi lại đi ngược chiều ra góc chợ Bến Thành.  Nơi có hàng 
bò viên nóng hổi, thơm phức mùi tiêu với hành ngò.  Sau đó, tráng 
miệng bằng một ly đậu đỏ bánh lọt.  Hoặc rủ nhau vào quán Bà Ba 
Bủng ở đường Thủ Khoa Huân, sau chợ Bến Thành, ăn bún riêu, 
bánh cuốn.  Sàigòn có không biết bao nhiêu món ngon, hấp dẫn 
những cái miệng thích ăn quà vặt của các nàng Trưng Vương thuở 
đó. 
  
Mùa Giáng Sinh tới.  Sàigòn tưng bừng như mở hội.  Người ta 
không phải bận tâm lo mua quà tặng nhau như ở xứ Mỹ.  Ðêm 
Noel, có đạo hay không, mọi người cũng thích rủ nhau đi dạo trên 
đường Tự Do.  Trai thanh, gái lịch, quần áo lượt là, chen vai, thích 
cánh, suốt dọc hè phố từ nhà Quốc Hội đến nhà thờ Ðức Bà.  
Người trẻ đi để ngắm nhau.  Người lớn tuổi đi tìm không khí Noel, 
cái không khí mà suốt 26 năm sống trên đất Mỹ tôi không làm sao 
tìm lại được.  Hầu như tất cả dân ‘chịu ăn chịu chơi’ của Sàigòn 
đều có mặt trên đường Tự Do.  Ði dạo mỏi chân, mọi người lại rủ 
nhau vào ngồi trong Givral, La Pagode, Continental hay ngồi ở 
công viên rộng lớn trước nhà Quốc Hội hoặc trước tòa Ðô chánh 
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để chờ nghe tiếng chuông đổ hồi rền rã của nhà thờ Ðức Bà báo 
hiệu lễ nửa đêm mừng Chúa ra đời. 
  
Sau lễ, mọi người về nhà ăn Réveillon.  Nồi cháo gà nóng hổi, khói 
lên nghi ngút, là món không thể thiếu trong bữa tiệc mừng Giáng 
Sinh đặc biệt này.  Noel của Sàigòn thật vui, thật đầm ấm, thật nhẹ 
nhàng, thoải mái.  Không có quá nhiều lo nghĩ về vấn đề tài chánh 
phải chi tiêu cho quà cáp.  Không khí Noel ở đất Mỹ mang tính 
cách thương mại nhiều hơn là không khí thiêng liêng đặt biệt của 
ngày lễ mừng Chúa Giáng Sinh.   Trước Noel cả mấy tháng người 
ta đã trưng bầy cây Noel để bán.  Bắt mọi người phải nhìn ngắm 
mãi đâm nhàm chán. Gần sát ngày lễ Noel ai cũng tất bật lo 
chuyện mua quà, gói ghém cho kịp giờ mở quà đêm mừng Chúa ra 
đời.  Tất cả chỉ có vậy.  Ðêm Noel người ta chỉ thấy quá mệt mỏi.  
Rộn ràng được một chút lúc mở quà.  Sau đó là hết.  Trống vắng 
buồn tênh.  Thời tiết lạnh lẽo.  Nhà thờ Việt Nam thì ở xa.  Kiếm 
được chỗ đậu xe không phải là dễ.  Mùa đông buốt giá, chưa kể 
nếu có tuyết, đường trơn trượt nguy hiểm.  Do đó ít ai nghĩ đến 
chuyện đi lễ nửa đêm.  Bởi vậy cứ mỗi lần mùa Giáng Sinh tới là 
tôi lại nhớ Sàigòn da diết.  Nhớ thánh lễ nửa đêm thật tưng bừng ở 
nhà thờ Ðức Bà.  Nhớ  con đường Tự Do tràn ngập người đi của 
những đêm Noel đầm ấm năm xưa. 
  
Tết đến còn vui hơn nữa.  Xung quanh chợ Bến Thành những gian 
hàng bán bánh mứt được dựng lên san sát với nhau.  Tiếng rao 
hàng của những lao phóng thanh vang lên rộn rã.  Người đi mua 
sắm tấp nập.  Ai cũng tay sách nách mang.  Ngày Tết không nhà 
nào là không có đủ thứ mứt, hạt dưa, bánh chưng, giò chả. 
  
Nhắc đến Tết ở Sàigòn là ai cũng phải nhớ ngay đến chợ hoa ở 
đường Nguyễn Huệ với những cành đào, cành mai tươi thắm.  
Những chậu cúc, chậu thược dược đủ màu đua nhau khoe sắc.  
Những chậu quất trĩu quả vàng tươi.  Những bát thủy tiên toả 
hương thơm thật dịu dàng, thanh khiết.  Nhưng có một thứ hoa đẹp 
nhất làm chợ rực rỡ hẳn lên đó là hoa biết nói.  Các nàng thiếu nữ 
yểu điệu trong những tà áo dài đủ mầu tha thướt đi dạo trong chợ 
hoa là hình ảnh đẹp nhất của ngày Tết ở Sàigòn. 
  
Tôi còn nhớ thời con gái, cứ 23, 2  Tết là chúng tôi đã nôn nao 
sửa soạn quần áo để rủ nhau đi chợ hoa.  Dạo chợ hoa là một náo 
nức không thể thiếu của các nàng thiếu nữ mỗi lần Tết đến.  Cũng 
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như đi chợ hoa để ngắm người đẹp là một điều bắt buộc, không 
thể nào quên của các chàng trai. 
  
Chợ hoa ở đây sao tẻ nhạt quá.  Có lẽ vì hoa không đủ thắm, lại 
chỉ có lưa thưa, bầy bán rải rác nên không hấp dẫn được người đi.  
Vả lại các chàng nếu có muốn đi chợ hoa để ngắm người đẹp, thì 
cũng chỉ tìm thấy những áo ‘cốt’ dầy cồm cộm, to xù xù di động.  
Chứ làm sao có thể tìm lại được những bóng dáng yêu kiều trong 
tà áo dài lả lướt của chợ hoa Nguyễn Huệ năm xưa.  Thời tiết lạnh 
lẽo quá, ít ai ở đây còn nghĩ đến chuyện mặc áo dài đi chợ Tết, nên 
hình ảnh chiếc áo dài trở nên hiếm quí vô cùng.  Thật tội nghiệp 
cho những người Việt Nam xa xứ.  Phải cố gắng tưởng tượng mùa 
xuân trong cái giá buốt của mùa đông.  Hoa tuyết rơi mà phải 
tưởng tượng là hoa đào nở, gió đông lạnh lẽo mà cứ cố nhắm mắt 
lại để mơ tưởng đến ánh xuân nồng.  Tết năm nào tôi cũng cố 
gắng tìm cho được một cành hoa forsythia để trang hoàng nhà 
cửa.  Ðể tự đánh lừa mình là nhà ta cũng có mai vàng. 
  
Tết nhất đến nơi mà sao giọng Don Hồ cứ buồn não nuột, anh 
chàng đang hát một bài mà tôi rất thích của nhạc sĩ Ðức Huy:  
...’Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều.  Nhất là những buổi 
chiều hay mưa.  Cũng may Cali trời mưa ít không như Sàigòn.  Nếu 
không, tôi đã khóc một giòng sông...’ 
  
Ngoài cửa sổ, chiều nay trời thật đẹp.  Những giải nắng vàng còn 
vương vấn trên mấy ngọn cây cao.  Mấy hôm nay trời tạnh ráo, 
không có lấy một giọt mưa nhỏ.  Vậy mà không hiểu sao bỗng 
nhiên lòng tôi chùng hẳn xuống và hình như hồn tôi đang ‘Khóc 
một giòng sông..’  
  

 Hồng Thủy, WDC 
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      Mỹ Lệ trình bày LÁ RƠI CUỐI CHIỀU của nhạc sĩ Trần Quang Lộc: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0ail8bu0XPE 

https://www.youtube.com/watch?v=0ail8bu0XPE
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Buồn Thu – Tranh: Thanh Trí Sacramento 

 

 
Nắng Thu - Tranh: Thanh Trí Sacramento 
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SUỐI QUÁI 
* Diệm Trân * 
Tháng chín 2018 

Cảm hứng từ chuyến đi thăm Devil’s Creek, Ross Lake, Washington 
 

Thuyền vào Suối Quái trong veo 

Hai bên vách đá  

gập ghềnh rong rêu 

Đường suối hẹp  

tưởng chừng vào động 

Động Quỷ Thần  

hay động Tiên Nga? 

Nơi lặng yên hoang vắng mơ mà 

Động khác thường thu hút lòng ta 

Tim hồi hộp sợ thuyền đụng đá 

Mắt mở chừng ngắm cảnh bồng lai 

Tay cầm chắc,  

máy thuyền giữ thẳng 

Suối không nơi  

quay ngược quay xuôi 

Nhìn không ngỡ đá nào là bóng 

Bóng với hình thật thật hư hư 

Ta thách đố quỷ thần ló mặt 

Nhưng quỷ thần nấp ẩn nơi nao? 

Thuyền đi sâu dọc suối thần sầu 

Cho đến lúc tận cùng nan tiến 

Thuyền phải rời, ta phải rút lui 

Thuyền chạy lùi ra nơi bể lớn 

Một phần hồn nương lại nơi đây 

Ta ước đâu cùng thuyền trở lại  

Khi sương rơi mặt trời ló rạng 

Khi thu về cây chuyển lá vàng 

Khi tuyết phủ suối đông thành đá 

Suối Quái muôn màu ta đắm say 

Trong giấc mơ quỷ thần  

múa cùng tiên nữ! 
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TÌNH THỞ … TÀN PHAI 
* đoàn xuân thu * 

 
Thưa chẳng qua Tía Má tui vốn đã nhỏ con nên sanh tui ra đẹt ngắt 
hè. Con gà nòi nó đẻ ra con gà nòi. Con gà tre nó đẻ ra con gà tre. 
Đành chịu vậy! 
 
Trong khi thiên hạ nhổ giò, cao như cây tre miễu (Ai biểu cây tre 
tàng. Bao nhiêu lá rụng thương chàng bấy nhiêu!), chàng cao có 
thước mốt thôi. 

 
 
Hồi xưa đi lính, sắp trong hàng quân, tui chuyên đứng bét. Mỗi lần 
điểm danh, Thiếu úy ‘Tân chà và’ cán bộ quân trường, cứ gãi đầu, 
gãi tai: “Sao tiểu đội nầy lại thiếu một thằng. Hỏng biết nó có nhân 
cơ hội đi tiền đồn Mã Đá, từ Chợ Nhỏ Thủ Đức nó dám vù về Sài 
Gòn thăm con ghệ nó lắm đa?!” 
 
Từ cuối hàng quân, tui lên tiếng: “Trình Thiếu Úy: Tiểu đội đủ mà! 
Mười hai đứa cả thảy. Tại tui hơi thiếu thước tấc, đứng cuối hàng 
quân. Thiếu úy đứng đầu hàng đếm… nên không thấy tui đó thôi!” 
Thưa, thiếu thước tấc, nhỏ con cũng có cái lợi là: Đụng trận, xác 
suất trúng đạn của quân thù cũng ít hơn mấy đứa bự con nhe! 
Rồi sau nầy lưu lạc tới đây, thấy mấy thằng Úc bạo hành gia đình 
do ghen tuông, ‘quánh’ con vợ nó bầm giập hết trơn… toàn là mấy 
đứa bự con, vai u, thịt bắp, mồ hôi dầu. 
 
Còn nhỏ nhỏ như tui (cũng đâm trái bầu thui như thường)… là 
không bao giờ bị nghi khi nhậu xỉn thường hay quánh vợ lắm. Sao 
dám! Ngược lại là có! 
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Nên mới có chuyện như vầy: Hồi mới qua, tui xin được cái ‘job’ bán 
quần áo đàn ông. Có một bà đầm, bự như cái hột mít biết lăn, đến 
mua cho ông chồng Úc của mình một cái áo sơ mi trắng để làm 
quà sinh nhựt. 
“Thưa bà! Ông nhà mặc áo ‘size’ số mấy?” Thì em ỏn ẻn trả lời 
rằng: “Dà! Em không biết!” 
Sau đó, em ra dấu: đấu đầu hai ngón trỏ với nhau, đầu hai ngón 
tay cái đấu với nhau thành một cái vòng tròn! “Cần cổ của ổng vừa 
khít với cái vòng tròn nầy nè!” 
Chu choa nghe em Úc nầy ra dấu trả lời làm tui run đổ mồ hôi hột 
hết trơn! 
Lấy hết can đảm, tui hỏi: “Cái cần cổ của ổng có bằng cái cần cổ 
của tui không?” 
“Ờ cỡ đó đa!” 
Tui vội lấy cái áo sơ mi cỡ tui mặc đưa cho em, còn thòng thêm 
một câu: 
“Về nhà… Rộng chật gì xin bà cứ tự nhiên đem ra đây tui đổi cho 
nhe… Đừng có ngại! Tui bớt thêm 10% nữa đó, thay vì 33 đô tui 
tính 30 đô thôi!” 
Trong bụng, mong em đi đâu đi khuất mắt cho rồi. Lạng quạng, nó 
giận ‘sảng’  nó bóp cổ tui chắc chết! 
 
Rồi cũng có thằng bạn Úc làm chung, nó chỉ cho tui cái bí quyết 
sống một cuộc đời hôn nhân hạnh phúc, mà không bị con vợ ỷ lớn 
con, lúc giận là đè ra bóp cổ cho thè cái lưỡi dài ngoằng thì phải: 
“Luôn luôn khen là em yêu rất đẹp! Cho dù em xồ xề như một chiếc 
xe tải! Nhớ nhe!” 
Lời dạy đó tui khắc cốt ghi tâm tới giờ. Vì nó đã giúp tui vượt qua 
biết bao nỗi hiểm nguy khi tranh luận với vợ về bất cứ vấn đề gì ! 
Thưa, người viết có anh bạn văn rất đáng nể. Nể là vì cuộc đời tình 
ái của anh là một trường thiên tiểu thuyết “Chiến tranh và Hòa 
Bình”. Chiến tranh không phải đánh với ai… và hòa bình cũng 
không phải với ai xa lạ… mà với người ảnh ‘dấu’ yêu và thường 
hay đem ‘dấu’…vì sợ bị mất! 
Muốn ảnh tiết lộ câu chuyện tình của ảnh cho tôi nghe chơi… là 
phải chịu khó tốn một thùng beer tới  0 đô Úc. Thôi tốn thì tốn… 
Mình gỡ vốn bằng nhuận bút mỗi bài một trăm đô thì mình vừa có 
beer uống  vừa bỏ túi được 60 đồng. 
 
 Chuyện vầy, theo lời anh kể: “Cách đây 50 năm, lần đầu tiên hẹn 
hò với em yêu! Thôi nó gian nan, trần ai khoai củ… lắm ông ơi! 
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Ba em (tức ông già vợ tương lai sau nầy) thuở ấy còn thủ cựu lắm. 
Có búi tóc như cái củ hành, lủng lẳng trên đầu  chớ chưa chịu nghe 
lời ông Phan Chu Trinh khuyên cắt tóc ngắn để giữ cái vệ sinh! 
Lần đầu tiên đến nhà em xin phép chở em đi ăn đậu đỏ bánh lọt ở 
đường Ngô Quyền, gần trường nữ Trung học Đoàn Thị Điểm, Cần 
Thơ. 
Trước khi đi, ba em dặn dò em rất kỹ lưỡng là: “Đừng để thằng đó 
làm ‘nhục’ gia đình mình nhe!” 
“Tía nói sao… con không hiểu?” 
“À! Nghĩa là đừng để nó hun hít, rờ rẫm, sờ sẫm gì hết ráo trọi nhe 
con!” 
 
Đi chơi về, trời cũng khá khuya, trăng thượng tuần đã lên khỏi 
ngọn dừa mà Tía em còn chưa chịu đi ngủ. Thấy còn gái mình về 
còn nguyên vẹn hình hài, Tía mừng hết lớn, hỏi: “Đi chơi với nó vui 
hông con?” 
Thì em trả lời liền: “Vui lắm Tía ơi! Con nghe lời Tía, nhứt định 
không cho nó làm ‘nhục’ gia đình mình… Con đã làm ‘nhục’ gia 
đình nó trước!” 
 
Thưa, sau khi bị em làm ‘nhục’ gia đình tui, tui cưới em. Rồi con 
đàn, cháu đống giờ cũng 50 năm rồi đó, em cứ tiếp tục làm ‘nhục’ 
tui, tui không cho… em không chịu… Thế nên mà nỗi ‘nhục’ gia 
đình tui cứ bị hoài hè không hề gột rửa được mới chết chớ! 
 
“Nói thiệt với anh! Ai mà làm ‘nhục’ tui như kiểu của anh bị làm 
‘nhục’ là tui cũng chịu ‘nhục’ luôn… Chớ ngu sao mà lắc đầu để 
thiên hạ chê mặt mày sáng láng vậy mà khờ thôi hết biết. Mỡ trước 
miệng mèo mà không táp! Bộ sợ ‘cholesterol’ hay sao? 
 
Thưa! Cái tình thuở… tàn phai của tui thì đơn giản hơn nhiều. 
Chuyện tình của tui nói thiệt cũng xuôi chèo mát mái lắm  hỏng 
thác cùng gềnh gì đâu. Nhưng cũng có chút chút rắc rối. 
Chẳng qua em yêu của tui người Bắc, bây giờ gọi là người dân tộc  
mà hồi xưa bà con mình kêu là người thiểu số, Thái trắng, tuốt trên 
núi Đồng Đăng, tỉnh Lạng Sơn đó. 
Thái trắng nên em trắng như bột năng! Trắng dĩ nhiên là đẹp rồi! 
Đỡ tốn tiền mua son phấn. Nghèo mà mua son phấn hoài chắc tui 
mạt quá! 
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Dẫu vậy mỗi lần đi đám tiệc tùng gì là em kẻ mắt, thoa son môi, tỉa 
chưn mày, sơn móng tay, đánh cái đầu tóc xùm lên như lông 
nhiếm… mất cả buổi Trời. Xong, quay lại hỏi tui rằng: “Anh xem: 
Em trang điểm như vậy có ‘tự nhiên’ không?” 
Tui bèn trả lời là: “Em trùng tu ‘di tích’ như vậy coi bộ hơi lâu đó 
nha!” 
 
Sau đó, em giận tui ba tháng Trời không nói tiếng nào. Tui tính ra 
Tòa thôi cho rồi… thì mấy chiến hữu, bạn tui, nhào vô can gián: “Ê! 
Người vợ như vậy khó kiếm lắm nhe! Bỏ uổng.” 
Anh bạn mở miệng ra can gián còn nói: “Coi hoàn cảnh của tui nè! 
Hơn một năm nay, tui không nói với con vợ tui được một tiếng nào  
vì tui có cái thói quen là không bao giờ ngắt lời người khác!” 
 
Thưa! Ba tháng em yêu không hề mở miệng ra một tiếng! Cần gì là 
em viết chớ nhứt định không hội nghị Paris, đánh đánh đàm đàm gì 
ráo trọi. 
Em viết qua thì tui cũng viết lại thôi… Chớ không hề mở miệng ra 
trước. Làm vậy thua ‘nhục’ lắm! Mình xuống nước nhỏ, con vợ nó 
sẽ lừng. Một chiến hữu của tui đã từng khuyên bảo rằng: “Con chí 
ở trên đầu mình còn bắt xuống được. Còn con vợ ở trên đầu là vô 
phương… Nhớ nhe bạn hiền!” 
 
Chính vì vậy tuần rồi, công ty kêu đi Sydney công tác. Tui bèn viết 
thơ cho em yêu rằng: “5 giờ sáng đánh thức anh vậy  để anh bay đi 
Sydney!” 
Tối đó, ngủ nằm mơ toàn là ác mộng, thấy quỷ không hè  nên khi 
bừng tỉnh giấc đã trưa trời trưa trật, tui tìm thấy trên chiếc gối của 
em yêu một tờ giấy: “5 giờ rồi… Dậy đi cha nội!” 
 
Đi công tác gần cả tháng về, anh bạn văn ghé tệ xá thăm hiền hữu! 
Xa vắng bây lâu cũng nhớ. Nhậu cửng cửng, rượu vô lời ra, có gì 
khai hết ráo, ảnh tâm sự là chắc vợ ảnh không còn yêu ảnh như 
xưa nữa… Vì ảnh lỡ miệng, bắt chước tui, gọi em yêu của ảnh là 
“cổ vật”. 
 
Từ hôm được gọi là ‘phế tích, cổ vật’ tới nay, em yêu của ảnh 
không thèm hé miệng nói tiếng nào mà chỉ hát “Mùa thu lá bay” để 
tưởng nhớ tới ‘tay’ nào đó! 
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“Một ngày sống bên anh sẽ muôn đời 
Dẫu cho mưa rơi đá mòn tháng năm 
Lạy trời được yêu mãi nhau người ơi 
Đừng mang trái ngang chia lìa lứa đôi 
Thế gian ơi sao nhiều cay đắng 
Tình vẫn đắm say, người đã xa ta rồi 
Ngồi ôm vết thương lòng đớn đau 
Nghe tình rên xiết trong tim sầu 
Mùa thu lá bay anh đã đi rồi! 
Vỡ tan ôi bao giấc mộng lứa đôi 
Giờ đành lìa xa thế nhân sầu đau! 
Hẹn anh kiếp sau ta nhìn thấy nhau!“ 
 
Thấy bạn hiền đau khổ quá… làm tui cũng đau khổ lây. Vì chữ có 
câu rằng: “Niềm vui đem ra chia sẻ thì nó lại lớn gấp đôi. Còn nỗi 
buồn đem ra sẻ chia thì nó còn một nửa!“ Nửa kia tui gánh bớt cho 
ảnh… nên rầu muốn chết theo ảnh luôn đó bà con ơi! 
 
Nên tui an ủi ảnh rằng: “Ối! Cái chuyện đó là thường. Ai hỏng vậy?! 
Nè hồi xưa, trước khi anh lấy chị nhà, anh có người yêu không?” 
Anh phải thành thật thú nhận là: “Có, mà không phải một, thôi vô 
thiên lủng đi! Vì vốn tui đẹp trai, cao ráo, dài đòn… chớ đâu có lùn 
tịt như anh! Rồi người yêu tui cũng lần lượt đi lấy chồng. Thảng có 
gặp lại, tôi âu yếm gọi em là ‘ex’, tức người yêu cũ!” 
Tui nói: “Đó đa! Cũng có thể con vợ mình xưa cũng có một người 
yêu… mà thằng mắc dịch đó gọi con vợ mình là người yêu cũ!” 
“Mà anh ơi đời mà! Ai không có lúc yếu lòng?! Nhứt là lúc chồng 
giận vợ thì hay nhớ tới người yêu cũ!” 
(Cái nầy là mình phải ngoặc một chút để cảnh cáo mấy bà! Muốn 
chồng mình không nhớ con bồ cũ thì làm vợ, mình đừng làm cho 
chồng nổi giận nhe không?). 
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Còn vợ mình cũng vậy thôi, lúc nó thấy mình nghèo, mình mạt, 
mình không thể nào cho nó quần là áo lụa, hột xoàn đeo xệ hai cái 
dái tai, nhẫn kim cương làm trặc luôn ngón tay đeo nhẫn cưới! 
Ra đường không lo cho em được lên Mercedes xuống Ferrari… thì 
em so sánh mình với người yêu cũ, người từng đeo đuổi em thời 
con gái, giờ đi bán Phở tái nạm gầu thêm chút hành trần và nước 
béo… giàu hết biết luôn… thì cũng có cái lý của nó. 
Buồn chi cho nó mệt! 
 
Con cá sổng là con cá lớn! Bao giờ cũng vậy! Nhưng cứ bắt đi, bắt 
đi… nhứt là gặp nhằm con cá ngát  nó đâm cho sưng tay! Nhức! 
Khóc mếu máo thì lúc đó tui chắc em lại nhớ cá lòng tong! 
 
Thưa! Tình yêu là một sinh vật. Đã là sinh vật thì lúc mạnh, lúc yếu, 
nó sống hoặc nó chết cũng là chuyện rất bình thường. 
Nói thiệt với anh nhe! Nếu em yêu của tui có bỏ tui mà ra đi với ai 
kia… Thiệt tui cũng buồn, cũng thở… nhưng thở ra những tàn phai. 
Nhưng chỉ vài bữa thôi! Tui đi kiếm em khác. “Life’s short’!“ Đời nó 
ngắn như cái quần ‘short’ vậy! 
 
Ngu sao mà cứ tình thở tàn phai (‘thở’ chớ không phải ‘thuở’ nhe 
bạn hiền! Thở tàn phai… là thở dài đó ạ!) hoài cho nó phí của Trời 
chớ?! 
 
đoàn xuân thu 
melbourne 

 

 
Mùa Thu ở Melbourne, Úc Châu (Ảnh: internet)
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TƯỞNG NIỆM NHÀ THƠ PHƯƠNG DU NGUYỄN BÁ HẬU 
 

Nhà thơ Phương Du tên thật là Nguyễn Bá Hậu, 

sinh năm Giáp Tý, người làng Phương Canh, tỉnh Hà 

Đông. Tốt nghiệp Y khoa  bác sĩ năm 1952, sau đó 

phục vụ trong QLVNCH, là một trong 10 vị bác sĩ đầu 

tiên trong ngành Quân y. Sau khi giải ngũ, ông cùng 

gia đình sang Pháp định cư năm 1971. Nhà thơ 

Phương Du theo khuynh hướng Thơ Mới nhưng có 

nhiều bài Đường Thi, nhất là Thơ Xướng Họa. Ông là 

tác giả của 3 tập Thơ: Tha Hương 1, 2, thi tập Tình 

Thương, tập biên khảo: Hoa Tâm và nhiều bài biên 

khảo giá trị. Ngoài ra ông còn viết nhạc, thực hiện 3 CD Thánh Ca. Nhà 

thơ Phương Du là một trong những cột trụ của Ba Lê Thi Xã và Câu 

Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam tại Paris (CLBVHVN-Paris) nơi quy tụ những 

tâm hồn thiết tha với lý tưởng tự do, yêu Chân Thiện Mỹ và luôn hướng 

về quê hương. Ông và CLBVHVN-Paris  đã thường hay tổ chức những 

sinh hoạt Văn học Nghệ thuật về Hội Luận Tư Tưởng, Tác phẩm và Tác 

giả… 

 

Ông từng làm giám khảo trong cuộc thi Hoa Hậu Áo Dài năm 2000 tổ 

chức ở  Pavillon Baltard một trong những hí viện hàng đầu của Paris. Dù 

xa quê hương đã lâu nhưng lòng ông vẫn trĩu nặng những thế sự thăng 

trầm của đất nước. Tình yêu quê hương của ông đã thể hiện trong suốt 

mấy chục năm cống hiến trong việc bảo tồn và phát huy văn hóa Việt 

Nam ở hải ngoại. Qua sự miệt mài và tận tụy đó, nhà thơ Phương Du 

được đưa vào tập tuyển Những Khuôn Mặt Văn Hóa Việt Nam Paris. 

 

Sự ra đi của BS Nguyễn Bá Hậu, nhà thơ Phương Du là một mất mát vô 

cùng lớn lao riêng cho CLBVHVN-Paris, và cũng là sự mất mát chung 

cho những công trình bảo tồn và phát huy văn hóa Việt Nam hải ngoại.  

 
 ỗ Bình Paris  
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VÀI CẢM NHẬN VỀ THƠ PHƯƠNG DU 
* Gs Trần Văn Cảnh * 

 

… Đọc hết 138 bài thơ trong thi tập «Tha Hương», một sự kiện 
khách quan ai cũng nhận thấy là, về thể thơ, Phương Du là một 
nhà thơ đa dạng, làm đủ mọi thể thơ, từ đường thi, thất ngôn, ngũ 
ngôn, tứ tuyệt, qua lục bát, song thất lục bát, ca trù, hát xẩm, đến  
thơ mới, thơ tự do.  
 
Hầu như hết mọi thể thơ đều đã được xử dụng trong tập thơ Tha 
Hương. Trên tổng số 138 bài thơ, thơ Đường, với thất ngôn bát cú, 
ngũ ngôn và tứ tuyệt, gồm 86 bài, chiếm tỷ số 62%. Thơ Việt Nam, 
gồm 52 bài, chiếm tỷ số 38%, trong đó có 35 bài thơ lục bát, chiếm 
25%  10 bài song thất lục bát, chiếm 8% và 7 bài hát nói, chiếm 
5%.  
 
Trong bài viết này, theo nội dung cảm xúc, nhận định và tư tưởng 
của Phương Du, dẫu không chủ ý, cùng với những câu trích rải rắc, 
chúng tôi cũng đã trích hầu như trọn vẹn 13 bài thơ, trong đó nhiều 
thể thơ đã được nhận ra: 7 bài là đường thi thất ngôn hay ngũ 
ngôn, 3 bài lục bát, 1 bài song thất lục bát, 1 bài hát nói, và 1 bài  
hát xẩm.  
 
Cái đa dạng về hình thức thể loại thơ dẫn theo cái phong phú về ý 
tưởng. Qua một chủ đề nội dung là Tha Hương, Phương Du đã đề 
cập đến rất nhiều khía cạnh của nó : từ những cái chân của cảm 
tình chủ quan với quê hương, quốc gia, đất nước, đến những cái 
thật của cảnh sống khách quan, từ những sinh hoạt thực tại cá 
nhân gia đình, nghề nghiệp, qua những sinh hoạt thực tế xã hội, 
bạn bè, du lịch thế giới, đến hành hương tâm linh, cầu nguyện. Từ 
những nhận định về nếp sống, về tình đời, đến những suy tư về 
tình thương, về cái hay, cái tốt của tình thương, của tình người. Từ 
những khám phá vẻ đẹp thiên nhiên, qua những chiêm ngưỡng và 
tuân giữ nếp sống nhân nghĩa truyền thống đến những học hiểu, 
thán phục và ca ngợi những cái đẹp của các giáo lý Khổng, Lão,  
Phật, Chúa, Mẹ. 
 
Cái đẹp đầu tiên và chính yếu, căn bản của thơ Phương Du là cái 
đẹp nội tại, đẹp từ trong cái nội dung, cái tâm tình hoài hương, 
thương dân, thương nước, ước vọng thanh bình, phú cường cho 
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quốc gia, dân tộc. Cái đẹp này là một sự cảm xúc, rung động chân 
thực, bột phát và tức khắc của một tâm hồn Việt Nam chân nhất, 
đơn sơ, trào ra mỗi khi «chiều đến, ra đứng ngõ sau, trông về quê 
mẹ» ! Cái đẹp này là sự thương mến cảm thông «Dân ta đói khổ 
ngập trời, Thiếu ăn thiếu mặc cuộc đời lầm than» ! Cái đẹp này là 
lòng ước vọng, mong sao «Ngày nào nước Việt phú cường, Đề  
huề mạnh tiến trên đường thịnh hưng».  
 
Sống «Tha Hương», chẳng những không bị tha hóa, mà vẫn giữ 
được bản tính của mình, nếp sống gia đình truyền thống của mình, 
chung thủy, thuận hoà, từ hiếu. Chẳng những không bị thất truyền, 
mà còn phát triển và thành đạt được trong nghề của mình. Duy trì 
và thăng tiến được liên lạc bạn bè của mình, trung tín, lễ nghĩa. 
«Không quên hồn nước», không quên tiếng việt của mình, mà còn 
làm cho trong sáng hơn, phong phú hơn, vui tươi hơn trong giao 
thiệp hằng ngày và trong thi ca xướng họa. Không bị cô đơn, mà 
hoà đồng, kiêm ái, tứ hải giai huynh đệ   mà giữ gìn truyền thống 
nhân ái «thương người như thể thương thân». Không bị tha hóa, 
vong thân, cũng chẳng bị đồng hóa, mà vẫn giữ được căn tính của  
mình, chủ thể tính của mình.  
 
 
Cái đẹp này là cái đẹp được thấy «Cháu nội, dâu hiền ấm cúng 
thêm». Được chứng kiến «Nhiều bệnh cứu châm khỏi rất nhanh». 
Được tham dự «Hai chục năm qua mỗi dịp xuân, Ba lê mặc khách 
họp quây quần, Chung lưng vun bón vườn thơ Việt, Gọt rũa từng 
câu, xướng họa vần». Được «Bao năm vất vả đấu tranh, Hè này ta 
rảnh du hành Mỹ chơi». Được «Ơn trời rộng lượng bao la,   cho 
có đức là ta toại nguyền. Và được «Sửa soạn ngày mai về nước  
Chúa, Những điều Mẹ dạy gắng làm theo». 
 
Đây là cái đẹp chủ thể làm chủ động, vừa biết vượt trên thực tại vật 
chất để rung cảm với những tâm tình bột phát, những cảm xúc 
thiên nhiên, thoát tục, tâm linh, vừa biết đi vào thực tại, để ghi nhận 
những dữ liệu thực tế, thẩm lượng, định giá, hầu thực hiện sáng 
tạo. Cái đẹp này bao hàm một cái gì là chân, là thật, gói ghém một 
cái gì vừa tốt, vừa thiện và đưa tới một cái gì vừa cao, vừa siêu, 
vừa cao cả, vừa tâm linh. Đẹp, Tốt, Thật   Mỹ, Thiện, Chân là ba 
cực ôm quấn vào nhau của một vòng tròn Thái Cực đồ «Thơ  
Phương Du».  
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Về nội dung mới này, ta có thể bảo rằng Phương Du là một trong 
những người đã khai phá ra một thế hệ mới trên thi đàn văn học 
Việt Nam cho thời hậu chiến. Khác với thơ thời tiền chiến 1930-
19 5 và thơ thời chiến 19 5-1975, thơ thời hậu chiến 1975-2015 
nở rộ ra ở hải ngoại với dòng thơ THA HƯƠNG. Chính Phương Du 
đã là người đầu tiên ấn hành   thi phẩm: «Tha Hương» vào năm 
1986, «Tình Thương» vào năm 1991, «Tình thương II» vào năm 
1993 và «Hoa Tâm» vào năm 2002 và tái bản năm 2008. Trong tất 
cả bốn thi phẩm này, ngay cả trong ba tập thơ về chủ đề Tình 
Thương và Hoa Tâm, đều tràn trề những bài thơ, những lời thơ  
Tha Hương. 
 
Sau đó, dần dà, những đề tài về «lưu vong», «lưu dân xa xứ» đã 
được một số tuyển tập thơ hải ngoại giới thiệu và phổ biến. Năm 
2003 tuyển tập “Một phần tư (1975-2000) thế kỷ Thi Ca Việt Nam 
Hải Ngoại” đã được Võ Đức Trung xuất bản ở Pháp. Cùng năm 
2003 một tuyển tập thơ hải ngoại khác, tên là Lưu Dân Thi Thoại, 
đã được Diên Nghị & Song Nhị cho xuất bản ở Mỹ. Tuyển tập thứ 
ba đã được Nguyễn Thùy biên soạn dưới tựa đề Khung Trời 
Hướng Vọng và xuất bản ở Pháp năm 2005. Tuyển tập thứ tư dưới 
tựa đề Kỷ yếu 20 năm văn học Cội Nguồn 1993-2013 đã được cơ 
sở Thi Văn Cội Nguồn xuất bản ở Mỹ vào năm 2013. 
 
Nhiều ý ắt phải nhiều lời. Lời của Phương Du rất bình dân, giản dị, 
nhưng cũng rất phong phú, rất tự nhiên và chân thật, và cũng rất 
dồi dào âm sắc và nhạc tính  chân thật và truyền cảm về ghi nhận, 
sắc sảo phân biệt tốt xấu về phê phán, súc tích phong phú về sáng 
tạo đẹp tươi   trong sáng và dễ hiểu về tâm linh. 
Ngoài cái đẹp về ý, thơ của Phương Du còn có cái đẹp về lời thơ. 
Nét đặc sắc và độc đáo về lời đẹp của thơ Phương Du là lời của 
ông có nhiều chất dân gian, bình dân. Những đề tài của 138 bài 
thơ trong «Tha Hương» đều có chất dân gian. Vì hầu hết các đề tài 
này đều là những đề tài gắn liền đến cuộc sống và lời nói hằng 
ngày của người bình dân. Đời tôi, Nhà tôi, Nghề tôi, Làng tôi, Đất 
Nước Tôi. Vườn Xuân, Vui Xuân, Chào Hè, Bãi biển Hè, Thu Về, 
Thu Xa Quê, Thu Xưa Thu Nay, Đông Về, Đông xưa Đông nay. 
Nhớ Quê, Hận Ly hương, Nhớ Bạn, Buồn Thế Sự, Sầu Chia Ly,… 
Đề tài gắn liền đến cuộc sống dân gian, bình dân đã vậy, mà ngữ 
liệu, ngôn từ xử dụng, đều rất gần với tục ngữ, ca dao, là thứ ngôn 
ngữ thường ngày của dân gian, quần chúng, bình dân.  
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Để chứng tỏ và thưởng thức nét đẹp của lời thơ có nhiều chất dân 
gian, bình dân và phong phú này của lời thơ Phương Du, và đồng 
thời để chấm dứt bài «Đọc Thơ Tha Hương của Phương Du» này, 
xin mời độc giả đọc bài «Làng tôi», mà tôi nghĩ rằng Phương Du rất 
ưa thích. Lý do vì trong lá thơ Phương Du vừa gửi cho tôi ngày 
1 .01.2016, ông đề nghị với tôi rằng : «Bài lục bát nhan đề «Làng 
Tôi» ở trong Tha Hương, trang 35, tôi muốn đổi vài chữ và thêm 
hai câu ở cuối bài, để đưa vào hình ảnh rất đẹp của làng Việt Nam 
ta». Xin mời độc giả đọc bài thơ đã phổ biến từ năm 1986, mà nay, 
2016, đúng 30 năm sau, đã được tác giả đọc lại và thêm vào đó hai 
chữ ở câu thứ tám «Ưa nuôi gà vịt, thích trồng bưởi cam» và hai 
câu mới cuối cùng ở cuối bài «Là nơi hè sáng tinh sương, Trông 
như xanh tổ ánh dương chan hòa». 
 
LÀNG TÔI  

 

Làng tôi ở tỉnh Hà Đông, 

Thôn trên xóm dưới,  

ruộng đồng bao quanh. 

Làng tôi có lũy tre xanh, 

Con ngòi nước chảy  

long lanh dưới cầu. 

Làng tôi dân chúng không giầu, 

Cấy cầy mùa hạ, làm mầu mùa đông. 

Làng tôi đa số tiểu nông, 

Ưa nuôi gà vịt, thích trồng bưởi cam. 

Làng tôi có gió nồm nam, 

Chiều hè đàn trẻ mê ham thả diều. 

Làng tôi có tiếng chuông chiều, 

Ngân dài một điệu làm xiêu tâm hồn. 

Làng tôi có tiếng ốc dồn, 

Giục dân về xóm,  

hoàng hôn xuống dần. 

 

 

 

 

 

 
Làng tôi chùa đẹp bội phần, 

Hồ sen bán nguyệt,  

nằm gần tháp chuông. 

Làng tôi có lắm chim muông, 

Sáng kêu ríu rít như tuồng gọi nhau. 

Làng tôi san sát vườn cau, 

Ông già bà lão ăn trầu nhuộm răng. 

Làng tôi có hội hoa đăng,  

Trai thanh gái lịch tung tăng sân đình. 

Bao nhiêu cảnh vật hữu tình, 

In sâu vào óc những hình ảnh quê. 

Nay tuy bận rộn trăm bề, 

Nhưng luôn tưởng nhớ  

hướng về cố hương. 

Là nơi hè sáng tinh sương, 

Trông như xanh tổ  

ánh dương chan hòa. 

 

 Làng tôi, thi tập Tha Hương, tr. 35,  

cập nhật theo thư ngày 14.01.2016

 
Paris, tháng 02 năm 2016 

Gs Trần Văn Cảnh 
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TƯỞNG NIỆM NỮ SĨ VI KHUÊ 
TRẦN TRINH THUẬN (1931-2018) 

 

 
 

 
 

HỌP MẶT CỎ THƠM 2009 – Falls Church, Virginia USA 

 
Hàng ngồi: Bùi Thanh Tiên, Hoàng Dung DC, Hà Bỉnh Trung, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

Trương Anh Thụy, VI KHUÊ (X), Hồng Thủy, Nguyễn Lân, Ngô Tằng Giao, Tạ Quang 

Trung  

Hàng đứng: Phan Khâm, Đăng Nguyên, Vũ Hối, Phan Anh Dũng, Thủy Senser,  

Nguyễn Văn Bá, Huy Lãm, Lê Thương, Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Phú Long, Trần Bích San 
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THEO CHÂN NỮ SĨ VI KHUÊ ÐI TRÊN 
LỚP SÓNG PHẾ HƯNG CỦA VĂN CHƯƠNG HẢI NGOẠI 

* Hồ Trường An *  

 

Bắ  đầu từ năm 1985, văn đàn Việt Nam 
ở hải ngoại mới đượ  phái đẹp tham gia 
tích cự  và đóng góp nhiều văn phẩm thi 
phẩm có giá trị. Nhưng  rướ  đó,  ừ năm 
1975 cho tới 1981, văn đàn vốn quạnh 
quẽ  iêu điều, trân cầm vắng bóng, thụy 
điểu biệ   ăm, bướm đẹp  hưa chui ra 
khỏi ổ kén. Các cây bút phái mạnh đã 
từng vang danh nổi tiếng  rong nước 
một khi ra hải ngoại ở bướ  đầu định  ư 
vì phải lo vấn đề  ơm áo nên họ ngại 
cầm bút, huống hồ là bậc nữ lưu phải 
vừa kiếm sống vừa lo việc nội trợ tề gia? 
Tuy nhiên, hai Nhà Văn Nữ Túy Hồng và 
Trùng Dương khi ra hải ngoại (từ năm 
1975) vẫn viết lách cầm chừng. Nhưng 

văn phẩm của họ thiếu chất men nồng ngá  say sưa để khơi dậy nguồn 
cảm hứng, thiếu ngọn lửa đỏ để đun sôi nhiệt huyế   an  rường, thiếu 
luôn ánh mặt trời nên khó thể làm nở hoa thần trí sáng tạo. Cho nên tác 
phẩm của họ chỉ ở mứ  độ vô  hưởng vô phạt mà thôi, không còn phong 
độ sắc sảo như hồi còn ở  rong nướ . Cái  ăn phần bất hạnh của lịch sử 
hãy  òn khơi vế   hương rỉ máu trên trái tim và trong tâm hồn họ. Vết 
 hương ấy trong một sớm một chiều dễ nào khép miệng chứ nói gì đến 
trạng thái lành lặn.Và rồi theo vận hành tiêu cực, ngòi bút của họ sa sút 
dần  ho đến nỗi họ phải gá  bú . Trùng Dương rú  lui  rước, Túy Hồng nối 
gót theo sau, chìm dần vào vùng bóng tối và sương mù  ủa lãng quên. 
 
Tạp san Văn Học Nghệ Thuật do Võ Phiến và Lê Tất Ðiều chủ  rương 
 rướ  1980 đã khám phá được hai cây bút nữ lưu mới toanh và sáng giá. 
Ðó là Hoàng Dung và Nguyễn thị Ngọc Liên. Tạp san Ðất Mới do Thanh 
Nam và Mai Thảo chủ  rương  ũng khám phá được một tay cự phá h văn 
 hương phái nữ để về sau này hợp cùng Trần Diệu Hằng, Phan thị Trọng 
Tuyến, Nguyễn thị Ngọc Nhung, Nguyễn thị Hoàng Bắc tạo thành một lực 
lượng mới. Ðó là Nhà Văn Nữ Lê thị Huệ. Nhưng Hoàng Dung và Nguyễn 
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thị Ngọc Liên không thừa hơi sức, chỉ thổi mộ   ơn gió nhẹ quá và mỏng 
quá, chỉ làm lay động khóm cỏ bồng rồi im bặt. Lê thị Huệ thì bền bĩ hơn, 
lâu lâu thổi mộ   ơn heo may vi vú  lay động khóm  hùy dương hay  hòm 
lệ liễu lao xao cho tới hiện giờ. 
Vào  háng 7 năm 1982, tạp san Văn do Mai Thảo chủ  rương đã  hắp 
thêm hào quang cho hai chị Tuệ Nga và Vi Khuê. Ðó là hai nhà  hơ nữ mà 
 rướ  năm 1975 đã  ừng đóng góp  ho  hi đàn miền Nam mỗi người một 
pho phương  ảo sáng giá qua hình thức tập  hơ: “Suối”  ủa Tuệ Nga và 
“Giọt Lệ”  ủa Vi Khuê. Trên đấ  nướ  quê hương, mạch sáng tác của họ 
hãy  òn  hưa  hớt rỉ rả. Riêng về chị Vi Khuê,  heo  ôi được biết, vào thời 
điểm  rước 1975, chị quá bận rộn chức vụ hiệu  rưởng  rường Trung Học 
Tư Thục Ðệ Nhị Cấp Văn Khoa  ại Ðà Lạt, sau khi đã  ừ dịch khỏi ngành 
Thông Tin Văn Hóa  ủa chính phủ Việt Nam Cộng Hòa với 20 năm  ông vụ 
 hâm niên. Ðó  ó nghĩa là,  rong  hặng đường thanh xuân của Vi Khuê, 
chị đã luôn luôn bận rộn với công việ  mưu sinh xây dựng trên hai ngành 
văn hóa và giáo dục. Cho nên dù muốn dù không, chị không thể đem hết 
 âm  ơ để dấn thân vào cuộc bút trình và vào công việc tạo dựng sự 
nghiệp văn  hương  ho mình. Ch nh văn  hương mới là địa hạt thích hợp 
với khả năng, sở  rường và hoài bão của chị. Như  ừ 1980 đến nay, độc 
giả kiều bào chúng ta há không chứng kiến  ái lâu đài văn  hương  ủa chị 
nếu không nguy nga  hì  ũng  ráng lệ hay sao? Nhắc lại thời điểm  rước 
cái mốc lịch sử, lúc ấy  ơn bão  hời cuộ  đang lộng hành, đấ  nướ  đang 
oằn oại trong khói lửa đạn bom. Nhưng khi Chị Vi Khuê từ thành phố Ðà 
Lạ  ra đi giữa lúc Miền Nam Việ  đang hấp hối thì cùng mộ  lú  đó  hị Tuệ 
Nga theo làn sóng di tản qua đảo Guam. Sau khi  ìm đấ  nước Hợp Chúng 
Quố  để định  ư,  ả hai cầm bút trở lại. Mạch sáng tác của họ trở thành 
phồn thịnh, kho tàng cảm hứng của họ trở nên phong phú và khởi sắc 
tuyệt vời. Từ đó  ho  ới nay, Tuệ Nga vẫn miệ  mài làm  hơ,  ho xuất bản 
khá nhiều thi tập. Còn Vi Khuê,  hi sĩ, vẫn không bỏ  hơ mộ  khi đã khám 
phá ở chính mình cái khả năng sáng  á  văn xuôi dồi dào chẳng kém. Hai 
thể loại văn  hương  ủa chị song hành với nhau,  ùng đưa  ên  uổi chị lên 
đỉnh  ao sơn Olympia huy hoàng ánh sáng. Thơ Tuệ Nga  heo đường lối 
bán cổ điển đẹp như gấm thêu hoa, nối gó  Vũ Hoàng Chương, Ðông Hồ, 
Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội. Thơ Vi Khuê vượt thời gian, gợi nên hình 
ảnh rực rỡ  rong lăng k nh vạn hoa, được hình thành qua nhiều thể loại, 
thích ứng với sự biến hóa không ngừng nghỉ của bộ môn nghệ thuật sáng 
tác cao quý nhất này. 
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Khi định  ư ở Virginia, từ năm 1975 Chị Vi Khuê cùng phu quân bắt tay 
vào công cuộ  làm văn hóa:  ả hai làm báo, tổ chứ   rường dạy tiếng Việt 
cho trẻ em Việ  Nam, đặt ra giải  hưởng Nguyễn Du dành cho cuộc thi 
 hơ độ  đáo... Còn riêng  hị Vi Khuê vẫn tiếp tụ  làm  hơ, viết truyện 
ngắn, viết khảo luận, bắt lấy làn sóng điện của Ðài Phát Thanh Mỹ tại 
Hoa-thịnh-đốn để nói lên Tiếng Nói của Cộng Ðồng Việ  Nam đầu tiên vừa 
hội nhập quê hương mới này... Chính giải  hưởng  hơ Nguyễn Du này đã 
lôi ra ánh sáng rực rỡ của Tiểu Bang California một ngôi sao thi ca nữ giới 
mà  rướ  đó  ên  uổi hãy còn chìm trong bóng tối mênh mông các cộng 
đồng kiều bào ở nơi này. Ðó là nhà  hơ nữ Trần Mộng Tú. 
Tôi được quen biết Chị Vi Khuê vào năm 1984  hì phải. Thư  ừ và điện 
thoại viễn liên  rao đổi cho tới năm 1987,  ôi mới được diện kiến chị 
trong dịp chị cùng Nhà Báo Chử Bá Anh sang viếng Kinh Ðô Ánh Sáng 
Paris. Trong bữa tiệ  do Nhà Văn Nữ Thụy Khuê khoán đãi,  hị mặc y phục 
bằng lụa mỏng nhẹ màu đen rất hợp với mái tóc uốn khá cao phô chiếc 
gáy trắng ngần, hợp với đôi bàn  ay  háp bút mềm mại và nõn nà. Nhưng 
màu đen không làm  ho  hị có vẻ buồn bã đâu. Nữ trang nạm kim  ương 
thanh nhã, phấn xoa mặt màu hồng đào phơn phớt, son tô môi màu hồng 
ngọc sáng bóng làm chị có vẻ mệnh phụ đài  rang. 
 
Vào năm 1989,  ôi qua viếng tiểu bang Virginia, lúc ấy Anh Chử Bá Anh và 
Chị Vi Khuê rời bỏ thành phố Arling on,  hiên  ư về thành phố Burke  ũng 
thuộc lãnh thổ Virginia. Căn nhà  ủa họ thật tráng lệ, nhưng sao mà 
mênh mông và lạnh lẽo vì chỉ có hai vợ chồng sống bên nhau. Trong thời 
gian đó, bốn người con của họ đã  hành đạt và còn muốn trau giồi học 
vấn ở  rình độ  ao hơn nữa nên không có mặt ở nhà. Nếu cả hai anh chị 
không xông pha vào làng văn  hợ báo thì họ sẽ bị cái buồn tị h liêu đè 
nặng trên tâm hồn theo ngày qua tháng lại. Chính tại nơi đây, Anh Chử 
với  ài năng làm báo uyển chuyển và tinh tế đã nâng  ờ Phụ Nữ Diễn Ðàn 
lên  ương vị bán chạy hàng đầu. Và  ũng  h nh nơi đây, Chị Vi Khuê viết 
báo phong phú và sáng tác thật ngoạn mục. Ngòi viết của chị mộ  khi đặt 
trên trang bản thảo là tung hoành như sư  ử hí cầu và chạy  hoăn  hoá  
như  huyền buồm rẽ sóng lướ  ra khơi. Mộ  bước khởi hành đầy hứng 
thú! 
Lú  đó,  uy vào  iết cuối xuân, thế mà khóm cây liên kiều trong vạ  đất 
 rước nhà vẫn thịnh phóng hoa vàng rực nắng. Hôm  hăm viếng đó,  ôi 
được Anh Chử và chị Vi Khuê đưa đi ăn  rưa ở một tiệm sang trọng trong 
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khu Phố Tàu và ăn  ối trong tiệm bán đồ hải sản. Ðó là hai nơi mà nhà báo 
siêu sao ”CBA” rất xứng ý dùng để  hiêu đãi bạn bè. 
Rồi sau đó vài hôm,  rong buổi dạ yến Do Nhà Văn Nữ Trương Anh Thụy 
thế  đãi viễn khách từ nướ  Pháp xa xôi đến  hăm  h nh là  ôi đây, vợ 
chồng Chị Vi Khuê  ũng được mời tham dự. Cũng vẫn dung quang  ươi 
sáng,  ũng vẫn  á h  rang điểm lộng lẫy như vào hai lần gặp gỡ  rước, 
nhưng  hị diện chiếc áo cổ tròn tay ngắn tới khuỷu. Chiếc áo ấy bằng chỉ 
 ơ  rắng dệt lẩn với chỉ  ơ màu  húy lục rấ  đẹp. Chị đeo hoa  ai, nhẫn 
nạm bích ngọ ; hai  ườm tay lồng vào hai chiếc vòng ngọc thạch xanh 
thắm. Màu sắc phục sức hài hòa với màu  rang điểm, lại hợp với ánh sáng 
rực rỡ của buổi xế mùa xuân êm đềm. Hôm đó, Chị Thụy, nữ chủ nhân có 
bảo tôi: Hai cô con gái của Chị Vi Khuê, ngoan ơi là ngoan! 
 
Nguyệt San Phụ Nữ Diễn Ðàn đã ân  ần giới thiệu hai Nhà Thơ Nữ là Trân 
Sa và Hàn Song Tường  ùng Nhà Văn Nữ Trần thị Diệu Tâm. Về sau, Hàn 
Song Tường và Trần Mộng Tú nối gót Chị Vi Khuê: vừa viế  văn vừa làm 
 hơ, ở lãnh vực nào họ  ũng oanh liệ  như  á  dũng  ướng xung trận. Còn 
Trân Sa miệt mài với  hơ, viết truyện ngắn cầm chừng rồi bỏ cuộc môn 
sáng tác tay trái của mình (tứ  là môn văn xuôi). Riêng Trần thị Diệu Tâm 
chỉ chuyên viế  văn rặc ròng. Cả bốn trở thành bốn ngôi sao rực sáng 
trong dải quần tinh Ngân Hà từ lúc khởi nghiệp văn  hương  ho  ới bây 
giờ. 
Về văn xuôi, Chị Vi Khuê viết truyện ngắn và biên khảo và thoại kịch, bi 
lẫn hài. Ðã vậy, chị sắm vai bà Táo mỗi năm một lần đọc sớ dài đến mấy 
 răm  âu do  h nh  ay  hị soạn để  rình lên Thượng Ðế thật vui nhộn. Tuy 
nhiên chị  hưa viết truyện dài. Ðề tài trong các truyện ngắn của chị gồm 
cuộc sống nhục nhằn của đồng bào ở quê nhà đang bị bao vây bởi bức 
màn tre và cuộc sống lạ  phương hướng của kiều bào khắp bốn phương 
trời hải ngoại. Bằng lối văn  rong sáng như dòng suối chảy thánh thót trên 
lớp cát vàng óng mịn, chị vẽ ra nhiều thảm trạng  hương  âm. Chị viế  văn 
không bằng ngọn lửa hận thù theo làn sóng thời  hượng. Chị biết tự chủ 
lấy ngòi bút của mình, viế  văn bằng mộ   hái độ ung dung điềm đạm, 
bằng ánh sáng  hiên lương soi rọi tỏ rạng cảnh thiên bạch nhật. Cho nên 
văn  hương  ủa chị có nồng độ truyền cảm không gay gắ  nhưng rất thấm 
thía. Chị đi  heo bước chân của Nữ Sĩ Pearl S. Bu k  Hoa Kỳ) và Eleen 
Chang  Trương Ái Linh, Trung Hoa), không bù lu bù loa khi diễn tả cảnh 
 hương  âm, không hằn học chì chiế  khi nói đến cảnh trái tai gai mắt. Chị 
viết viế  văn bằng sự  hăng bằng và hòa điệu giữa lý trí và tình cảm; đôi 
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mắt dò xét rất thông minh của chị nhìn sâu vào từng lớp sóng phế hưng 
của lịch sử, vào từng thời cuộc tráo trở, vào từng tấn bi kịch của đời sống, 
vào từng cái tế nhị phức tạp của nội giới  on người. 
 
Trong truyện ngắn, Vi Khuê biến kiến thức về chính trị  hành hình sương 
bóng khói giăng bàng bạc khắp tác phẩm. Chị không  ương vào đó một 
cách cẩu thả vụng về dăm ba  ài liệu chính trị khô cứng vô hồn. 
 
Thi ca của Vi Khuê đủ thể loại:  hơ lụ  bá ,  hơ  hất ngôn bát cú, thơ  ứ 
tuyệ ,  hơ  ám  hữ,  hơ  ự do,  hơ gồm nhiều đoạn (strophes) mà mỗi 
đoạn gồm 4 câu bảy chữ,  hơ lục bát mà từng cặp được xắn từng mảnh 
rời và khi đọ  qua  húng  a  ưởng đâu đó là  hơ  ự do. Ðề tài trong thi ca 
của chị rất phong phú: tâm linh, tôn giáo,  âm  ình đượm nhuần Thiền 
phong Thiền vị, hiện  ình đấ  nước, nỗi buồn lưu vong, những thảm trạng 
của nhân loại, tình yêu pha trộn nhiều nhân sinh quan rất mới và rất cập 
nhậ . Còn  rường phái thi ca của chị  hì sao? Hình như  hị làm  hơ  ùy 
hứng: khi thì  rường phái cổ điển, khi  hì  rường phái lãng mạn, khi thì 
 rường phái hiện thực, hoặ   rường phái ấn  ượng, hay  rường phái siêu 
thự ... Nhưng nhờ thần trí sáng tạo dồi dào và nhờ trái tim mẫn cảm, chị 
làm loại  hơ nào  ũng  hói  han  hần trí sáng tạo. Ðến đỗi hai loại  hơ lỗi 
thời là  hơ  ổ điển và  hơ lãng mạn  qua đề tài tình yêu), chị vẫn áp dụng 
triệ  để sự  anh  ân. Cho nên  hơ  heo hai  rường phái ấy dưới ngòi bút 
của chị có nhiều ngữ pháp mới, nhiều ngôn từ sáng tạo rất kỳ thú, nhiều 
cánh cửa đẩy  hơ lọt ra khỏi sào huyệt quen thuộc bé nhỏ, đưa  hơ vượt 
qua khuôn khổ nhàm  hán để bay vào khung trời mênh mông tình ý viễn 
thâm. 
Về thi ca, Vi Khuê biến những  ư  ưởng tâm linh, kiến thức về tôn giáo, 
nhân sinh quan thành những chất liệu rấ   hơ. Chị không nhồi nhét vào 
đó những câu kinh bài kệ, những đoạn trong loại sách Họ  Làm Người của 
Nguyễn Hiến Lê một cách bừa bãi và lộ liễu, chẳng những để tránh cho 
 hơ khỏi méo mó tật nguyền mà  òn làm  hơ  hêm sâu sắc về triết lý 
sống. 
Chị Vi Khuê sáng  á   hơ và truyện ngắn dồi dào như rải mưa hoặ  ướp 
sương  ho khu vườn cây cỏ xanh  ươi,  ho  hồi non lộc biếc nhú mầm, 
 ho nhánh non  ành già  ươi ngăn ngắt. 
 
Từ năm 1987  ho  ới trở về sau, văn  hương nữ lưu như  răm hoa  hịnh 
phóng với nghìn tía muôn hồng chen  hú ; nhưng  rong vàng vẫn có chen 
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lộn chì thau, hay trong ngọc vẫn có trà trộn sỏi đá. Rồi văn  hương đương 
đại và văn  hương hậu hiện đại lần lượt xuất hiện, được quý bà quý cô 
 ưng bừng  hào đón và phấn khởi  ham gia. Nhưng  hị Vi Khuê vẫn không 
 hay đổi đường lối sáng tác mà chị đã  ừng vạch nên một chân trời in 7 
sắc cầu vồng lộng lẫy. Chị không chấp nhận thời trang, không quen các 
cuộ  phiêu lưu liều lĩnh  rong văn  hương một khi chị đã  ó mộ   ương vị 
sáng  hói  rên văn  hi đàn. 
 
Năm 1996, Anh Chử Bá Anh đột ngột từ trần. Tin bay nhanh làm sửng sốt 
cả cộng đồng, nhất là giới truyền thông, báo chí. Còn lại chị Vi Khuê ở một 
mình trong ngôi nhà vắng lạnh. Các con chị đều ở xung quanh ngôi nhà 
chị, nhưng mỗi người có mộ  gia đình riêng. 
 
Sau biến cố 9.11.2001, Chị Vi Khuê bán nhà để lãng khuây kỷ niệm và dọn 
về nơi biệt thất của  ô  rưởng nữ Chử Nhấ  Anh. Nhưng  hị vẫn có ngôi 
nhà riêng của chị xây liền với nhà con gái. Nếp nhà đầy đủ tiện nghi. Ðúng 
là mộ   hư  rang, hay như một viện sách với rất nhiều cửa sổ, nền bằng 
gỗ liếp bóng loáng như gương soi và nổi vân ngoạn mục. Mọi nơi đều 
sạch sẽ  hơm  ho như  rong  r   ưởng của “nhà  hơ”. Sống chung mà 
riêng, riêng mà  hung. Thường  hường, các con của chị cùng dâu rể về 
họp mặt xung quanh chị vào những ngày cuối tuần. Cuộc sống của chị vẫn 
nhàn lạc, vẫn ấm  úng như  ự xưa giờ. Chị tiếp tục viết lách, dự các buổi 
ra mắt sách, dự các cuộc tiếp  ân văn nghệ, cố giữ nếp sống bậu bạn keo 
sơn với văn  hương như khi Anh Chử còn sinh tiền. Ai biế  được ở con 
người có vẻ kiều nhượ  như  hị mà vẫn có tinh thần vững mạnh như  ây 
 hanh  ùng  rên đỉnh  ô sơn? Chị không hề bỏ cuộc sáng tác, vẫn luôn 
luôn hăm hở với văn  hương, ung dung  hực hiện những dự định mà chị 
đã  ừng vạch ra. 
 
Chị Vi Khuê viế   hư  hăm hỏi tôi thỉnh thoảng. Chị  rình bày lá  hư  hật 
sạch sẽ và đẹp đẽ. Phong bì  hư đều dán tem quý. Nét chữ của chị không 
gò gẫm, rất mềm mại và uyển chuyễn: nét buông xuống, né  đá lên, né  
khoanh  ròn đều minh bạch. Bạn hữu của chị đều cho rằng chị thích nét 
đẹp trong mọi sự biểu hiện sinh hoạt hằng ngày, và giấ  mơ sẽ thực hiện 
đượ   rong  ương lai gần là nét chữ đẹp của chị sẽ được giữ lại nơi Tuyển 
Tập Thơ Thủ Bú , phá  hành  rong năm 2006. 
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Cuộc bút trình của Chị Vi Khuê làm  ôi liên  ưởng đến “Bài Thơ Xanh”mà 
từ thuở ra mắt thi tập “Cá  Vàng”vào năm 1995,  h nh  hị viết lời trần 
tình: 
Bài Thơ Xanh là bài  hơ  ủa nguồn hy vọng, sáng ngời hình ảnh, rộn rã âm 
 hanh, bài  hơ  ủa v  von  ràn đầy nhựa sống: 
“Như tuôn lá đổ về rừng 
Như bàn tay mẹ đón mừng con thơ 
Như hồng nõn má măng tơ 
Thơm thơm cháu ngoại hôn bà sớm mai 
Như non cao tiếp biển dài... 
Bờ xa bãi rộng, trăng cài núi xanh... 
 
Như muôn thác lũ về nguồn 
Như tim giếng nhỏ còn tuôn mạch đời 
Như buồm căng gió ra khơi 
Như cây trái mới đâm chồi lộc non...” 
 
Ðó  ũng  h nh là hình ảnh chị Vi Khuê, người cầm bút nữ đã liên  iếp hoạt 
động 30 năm qua  rên nhiều lãnh vực, tại Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn, miền 
Ðông Bắc Hoa Kỳ. 
Chú thích: Ở đây,  hữ Chị Vi Khuê và Anh Chử Bá Anh đều được viết chữ 
hoa, do sự kính trọng của bút giả đối với cả hai vị. 
 

 
HỒ TRƯỜNG AN: Thưa Chị Vi Khuê, mở đầu cuộc phỏng vấn hôm nay, 
một lần nữa xin chị lại cho vài nét tiểu sử chính. 
VI KHUÊ: Vâng, tôi xin lập lại một lần nữa nếu nhà phỏng vấn thấy cần 
thiết. 
 
I - Lý lịch cá nhân: Bút hiệu chính là Vi Khuê. Tên họ là Trần Trinh Thuận. 
Chánh Quán Huế (Thừa Thiên) Miền Trung Việt Nam. Quê nội: Làng Thạch 
Bình, Huyện Quảng Ðiền (Thừa Thiên). Quê ngoại Làng Ưu Ðiềm, Huyện 
Phong Ðiền. Học lực Cử Nhân Văn Chương Việt Hán (Viện Ðại Học Ðà Lạt). 
Trướ  năm 1975,  ại Việt Nam là công chứ , xướng ngôn viên, biên tập 
viên, diễn viên thoại kịch Ðài Phát Thanh Huế, Ðà Lạt (Bộ Thông Tin Văn 
HóaViệt Nam Cộng Hòa). Sau đó là giáo  hức, Hiệu Trưởng Trường Trung 
Họ  Tư Thục Ðệ Nhị Cấp Văn Khoa  ại Ðà Lạt. 
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II. Sinh Hoạt Vă  Hóa: 
 
A- Các tác phẩm  á nhân đã xuất bản   hơ và  ruyện ngắn): 
1. Giọt Lệ,  hơ 1971  Việt Nam) 
2. Cá  Vàng,  hơ 1985  Hoa Kỳ) 
3. Ngựa Hồng Trên Ðồi Cỏ, văn 1986 
4. Tặng Phẩm Tình Yêu,  hơ 1991 
5. Những Ngày ở Virginia, văn 1991 
6. Vẫn Chờ Xe Thổ Mộ, văn 1993 
7. Hoa Bướm Vườn Thơ Tôi,  hơ 1994 
8. Thơ Vi Khuê, băng và CD 1985-1997 
9. Thơ Trong Mưa Và Hoa, 2001  Poems in Rain & Flowers)  am ngữ đối 
chiếu, Việt, Anh, Pháp. 
10. Sách dạy tiếng Việt: 
- Căn Bản Tiếng Việt (1978), Tập nói và viết tiếng Việt (1979). 
- Tea h Me Vie namese, Băng học tiếng Việt (2000) 
- 6 bộ sá h hướng dẫn dạy họ   Tea her’s Guide) soạn cùng Tiến Sĩ Chử 
Nhị Anh   rong Ban Tu Thư) được in bằng roneo, phát không cho học 
sinh, và được phổ biến  rên  rang “Web” www.vyea. om. 
 
B. Tác phẩm Trong Các Hợp Tuyển Văn Chương  nhiều tác giả): 20 tập. 
* Sách báo có bài viết về tác phẩm của Vi Khuê: 17 cuốn. 
* Có tên trong Tự Ðiển Các Nhân Vật Quốc Tế ấn hành tại Anh Quốc 
(Dictionary of International Biography). 
* Có tên trong Tự Ðiển Tiểu Sử Văn Học về các tác giả, ấn hành tại Hoa Kỳ 
(American Biographycal Institute). 
* Có 30 bài  hơ phổ nhạc bởi 19 nhạ  sĩ  ên  uổi như Hoàng Nguyên, 
Phạm Duy, Lê Hữu Mục, Song Ngọc, Phan Ni Tấn, Trọng Nghĩa, Nguyễn 
Tuấn, Châu Ðình An, Võ Tá Hân, Vũ Ðức Nghiêm v.v. 
* Ðược vinh danh trong số 2000 Notable American Women (1994). 
* Ðã là giám khảo 3 cuộ   hi văn  hương  ầm vóc tại Hoa Thịnh Ðốn, Gia 
Nã Ðại và San Jose. 
 
C- Cộng tác với các báo, tạp chí: 
* Với hầu hết các tạp  h  văn học nghệ thuật Việt Nam tại nước ngoài, từ 
1982. Từng là chủ bút Tạp Chí Tin Ðiện tại Tây Ðức. 
* Một cây bút chủ lực của Nguyệt San Diễn Ðàn Phụ Nữ từ 1982 đến 1996 
 14 năm), phụ trách các mục về Văn Học Nghệ Thuật: Tin Tứ  Người Việt 
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Khắp Nơi  Ðào Thị Khánh), Ðọc Và Giới Thiệu Tác Phẩm Bạn (Ðoản Văn), 
Phóng sự từ các Thời Sự Nóng, Sớ Táo Quân (Nguyễn Thị Bình Thường), 
Thơ và Truyện Ngắn  Vi Khuê). Do đó, phải có nhiều bút hiệu. 
* Cũng  ộng tác với nhiều Ðặc San Huế từ ngày xuất hiện đến nay, cho 
đến số mới nhấ , năm 2005,  ại Hoa Thịnh Ðốn... 
* Cộng tác với  á  đoàn  hể văn hóa  ại địa phương Hoa Thịnh Ðốn: Hội 
Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam, Hội Văn Bú  Việt Miền Ðông Hoa Kỳ và Hải 
Ngoại, Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, Nguyệt San Kỷ Nguyên Mới, Câu Lạc 
Bộ Văn Học Nghệ Thuật (từ ngày mới thành lập đến nay) và Hội Người 
Việt Cao Niên Hoa Thịnh Ðốn. 
 
* Tác phẩm sẽ xuất bản  rong năm 2006:  
A- Vi Khuê, Văn Nhiều Thể Loại: 
Truyện ngắn, Truyện ngắn nhất 
Truyện Ngắn Chuyển Ngữ 
Truyện Dã Sử 
Thoại Kịch Thời Ðại: bi, hài 
Ðọc và Cảm Nghĩ Tá  Phẩm Bạn 
Văn Tiễn Ðưa Người (Ðiếu Văn) 
Biên Khảo, Sưu Tầm 
Khảo Luận Văn Họ  dưới hình thứ  văn  hương 
B- Vi Khuê, Thơ,  hủ bút 

 

  
 
Hồ Trường An  

(Trích “Giai Thoại Văn Chương” – NXB Cỏ Thơm 2006)
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HOA - Vi Khuê 

Sớm mai dậy với sao mai 

mới hay  rái đấ  đã quay nửa vòng 

đất còn chẳng chịu nằm không 

máu tim ta vẫn vun trồng nên hoa. 

 FLOWERS 
Translation by Vi Khuê 
 
Woke up in the morning  

with the morning star 

Saw that the earth had completed  

another half turn 

Even earth wouldn’t cease its 

revolution 

Why should I stop bleeding  

for my flower garden?  

 

 

THU  Ở  VIRGINIA - Vi Khuê 

 
Đã nắng đào  uôn khắp nẻo đường 

Mùa  hu! và đất rấ   hơm hương 

Nõn nà mây trắng giăng  rời biếc 

Phơ phấ  sương lam ướt nụ hường 

Nhớ một con thuyền xưa lạc bến 

Đau nghìn  rang giấy mới nên  hương 

Chút ray rứt nọ từ thiên cổ 

Lẽo đẽo  heo mình quá đại dương. 

AUTUMN  IN VIRGINIA 

Translation by Nguyễn Huỳ   Đ ệp 

Over everywhere the sunshine  
is spreading 
In the autumn the soil seems  
sweet smelling 
Across the blue sky  
hang some clouds in white 
Flower buds bathe in the thin flying 
fog 
Recalled an ancient strayed boat 
Bled over thousands of pages  
to make a good verse 
Since time immemorial  
came some anxiety 
followed right behind overseas  
to make me worry. 
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** Tranh Thu  – Ảnh: Việt Bằng Maryland ** 

 
 

 
** Cuối Thu - Ảnh: Việt Bằng Maryland ** 
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Ca sĩ Ngọc Quỳ hát SÁNG THU - Thơ: Vương Đức Lệ; Nhạc: Văn Duy Tùng 

https://www.youtube.com/watch?v=ACslPqg0crA 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ACslPqg0crA
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Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu với độc giả và 
văn  hi hữu gần xa tập sách biên khảo: “Nhà 
Vă , N à   ơ và   c P ẩm” của tác giả Phạm 
Vă   uấn.  
Sách dầy 360 trang gồm nhiều bài biên khảo có 
giá trị về  á  văn  hi hào nổi tiếng thế giới. 
 
Địa chỉ liên lạc: MR. TUAN VAN PHAM 
13870 REMBRANDT WAY 
CHANTILLY, VA 20151 
Email: tuanpham1387@hotmail.com 
 
Giá sách kể cả  ướ  ph  bưu điện:  
$10 USD (trong Hoa Kỳ) 
Viế   he k, xin đề  ên người nhận tiền:  
Hiep Pham 
 

 
 
 
 

 
Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu với độc giả và 
văn  hi hữu gần xa tập “ ra   Đấu Sử Thi”, 
do Câu Lạc Bộ Văn Học Việt Nam OKC biên 
soạn và phá  hành năm 2018. Tuyển tập 
hơn 100  rang, khổ giấy lớn 8.5” x 11”, 
nhiều hình màu, gồm những bài  hơ đầy 
tinh thần đấu tranh, bất khuấ   rước bạo 
quyền của: Vũ Hoà g C ươ g, Hà   ượng 
N â , Vũ Hối và Xuân Bích. Cá  bài  hơ 
đượ  Thư họa gia Vũ Hối phóng bút tuyệt 
đẹp.  
 
Quý vị muốn có tuyển tập “Tranh Đấu Sử 
Thi”, vui lòng liên lạc:  
MR. VŨ HỐI 
14311 WICKLOW LANE, MD 20707 
Phone: (301) - 377- 4979 
 

 

mailto:tuanpham1387@hotmail.com
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CỎ THƠM                                                                                          199   199            

 
 

Tạp chí Cỏ Thơm số 82 – Mùa Thu 2018: 

đã phát hành ngày 28 tháng 10, 2018 

 

 
MUA ỦNG HỘ TẠP CHÍ CỎ THƠM (BÁO IN)  

Một năm 4 số, 40 USD, gởi tận nhà - xin liên lạc: dathphan1@gmail.com / 

Phan Anh Dũng, 9020 Cardiff Rd, Richmond VA 23236 

 

Tạp Chí Cỏ Thơm có bán tại tiệm Washington Music trong Eden Center 

 6795 Wilson Blvd. #26 - Falls Church, VA 22044 / Tel. (703) 538-4979 

 
 

 

 

mailto:dathphan1@gmail.com

