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Ghi chú: 
1. Nguồn là bìa sau quyển sách Nhạc Thời Gian của Nhạc Sĩ Thẩm Oánh - Minh Văn 
Corp. USA xuất bản năm 1995.  
2. Nhạc sĩ Thẩm Oánh qua đời năm 1996 tại tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ, hưởng thọ 80 
tuổi. 



3 
 

Một số nhạc phẩm đã ấn hành … 

 
        

(Bìa sau bản nhạc " Ngàn Cánh Chim Về" do Tinh Hoa xuất bản năm 1952) 
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NGHE MỘT SỐ CA KHÚC CỦA THẨM OÁNH: 
 

https://www.youtube.com/watch?v=7y2rptReC5k 
 

Xa Cách Muôn Trùng (Tơ Lòng) – Thái Thanh hát 
 

 
 

*** 

70 NĂM TÌNH CA VIỆT NAM 
Thẩm Oánh - Canh Thân - Tô Vũ - Nguyễn Thiện Tơ 

Biên Soạn: HOÀI NAM - SBS Radio (Úc Châu) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=bn0-BvylvPU 
 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=7y2rptReC5k
https://www.youtube.com/watch?v=UeFhu6iSBIw
https://www.youtube.com/watch?v=bn0-BvylvPU
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Nhà Việt Nam - Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
Nhà Việt Nam, Nam Bắc Trung  

sáng trưng Á Đông  

Bốn ngàn năm đó, văn hóa xây đắp bao kỳ công  

Người Việt Nam cân quắc bao anh hùng,  

Từng phen nức danh dưới trời Á Đông 

 

Ai ơi đừng phân chia Nam Bắc Trung,  

một nhà Việt Nam.  

Nam Bắc Trung chung giòng  

Dân con Việt Nam hằng mong  

Bền tâm cố xây: Nhà Việt Nam 

 

Nam Quan cho đến Cà Mau,  

Là nhà Việt Nam non nước tươi một màu,  

Yên vui anh trước em sau  

Đừng có xa nhau mà lòng tan nát đau! 

 

Khăng khăng thề tay nắm tay  

Cùng khao khát say ánh vinh quang sáng soi ngợp trời  

Nhà Việt từ nay  

Trung Nam Bắc cùng một lòng mừng vui. 

 

Nhà Việt Nam 

Tiếng hát: Kim Tước, Quỳnh Giao, Mai Ngọc Khánh, Quốc Anh 

  

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/NhaVietNam-ThamOanh-DuyQuangQuynhGiaoQuocAnh.mp3
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         Trưng Nữ-Vương  
Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
Trưng Nữ-Vương lau phấn son mưu thù nhà,  

Mài gươm vang khúc toàn thắng hùng ca,  

Thu về giang-san cho lừng-uy gái Nam,  

Bầu-trời Á sáng ngời ánh quang.  

Nợ nước phó tay người nhi-nữ,  

Tình riêng cứu nguy cho toàn-dân,  

Một lòng trung-trinh  

son-sắt bên Hát-giang sóng rền.  

Trưng Nữ-Vương dày đức cao ơn,  

Xin ứng-linh ban phúc  

cho giang-san hòa-bình.  

Trưng Nữ-Vương, nước-non còn đó,  

Giống Lạc-Hồng  

quyết kiên-lòng bồi-đền non-sông.  

Hồn quốc gia mờ phai má-đào,  

Nhà Việt lặng buồn, rầu-rĩ, sầu-đau,  

Xui lòng nhi-nữ mưu phục thù,  

Mê-Linh ngợp trời cờ Việt sóng xô.  

Mang phấn-son tô màu sơn-hà,  

Liều vì nước, vì nhà.  

Cho Việt Nam muôn đời hùng-cường,  

Nhờ ơn-đức Trưng-Vương.  

Trưng Nữ-Vương lau phấn son, mưu thù nhà,  

Mài gươm vang khúc toàn thắng hùng ca,  

Thu về giang-san cho lừng-uy gái Nam,  

Bầu-trời Á sáng ngời ánh quang.  

 

 

Tiếng hát: Ban Hợp Ca Đài Phát Thanh Sài Gòn  /  Tam Ca Áo Trắng 

https://www.youtube.com/watch?v=JUb-l-OANzs
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/TrungNuVuong-ThamOanh-TamCaAoTrang.mp3
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                             Trưng Nữ Vương - bài viết của ca sĩ Quỳnh Giao (pdf) 
 
                     Hiệu Đoàn Ca Trưng Nữ Vương - bài viết của Tâm Đạt (pdf) 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/TrungNuVuong-QuynhGiao.pdf
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/HieuDoanCaTrungNuVuong-TamDat.pdf
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Hùng Vương - Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
Bốn nghìn năm văn hiến  

Nước Nam khang cường  

là nhờ công đức Hùng Vương  

Hoa gấm giang sơn này  

cùng chung đắp xây,  

bao thời hùng uy vẻ vang.  

Đời đời nhờ Hùng Vương,  

đã vì quốc dân lập non nước này  

Cho cháu con quây quần  

vẽ nên cơ đồ bền vững tới nay. 

Việt Nam bao sáng tươi  

thề cùng bền gan  

cương quyết xây nhà Nam  

Đây cháu con Lạc Hồng,  

từ Bắc chí Nam,  

xin đoàn kết tâm đồng.  

Non nước Việt Nam nhờ Hùng Vương   

Quyết thắng muôn năm dòng giống Lạc Hồng.  

 

Tiếng hát: Tam Ca Áo Trắng 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/HungVuong-ThamOanh-TamCaAoTrang.mp3


12 
 

 



13 
 

 



14 
 

 

Việt Nam Hùng Tiến - Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 

Đây là lúc Quốc Dân hùng tiến, 

Cờ Việt từ nay phơi phới ngang trời cao. 

Vì giang sơn, máu pha tô sông đào 

Hồn muôn anh dũng vết thương nay quyết liền. 

Bao thời u buồn, Nhà Việt lầm than nguy khốn 

Nào ai cháu con Tiên Rồng 

Một lòng vì giống nòi Nam  

 

(1) Quốc dân ơi! Ta cùng tiến lên đi 

Nước Nam đang chờ gót nam nhi 

Vời trông ngàn xưa đời bao danh tướng 

Quyết mau ta hùng cường. 

 

(2) Gắng lên đi, mau đắp bồi giang sơn 

Bắc Nam Trung đoàn kết muôn năm 

Ngàn xưa, ngàn sau Việt Nam tươi sáng 

Quyết mau ta hùng cường 

 

Nhạc không lời từ Đài Phát Thanh Quân Đội VNCH - 1971 

 

                   
  

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/VietNamHungTien-ThamOanh.mp3
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Phạm Duy viết về Nhạc sĩ Thẩm Oánh 
 

 
Nhạc sĩ Thẩm Oánh thời trẻ 

 
Sau khi Nguyễn văn Tuyên làm công việc ''hô hào âm nhạc cải cách'' và khi các nhóm 

âm nhạc ở miền Bắc thi đua nhau tung ra các bài hát mới thì xem chừng nhóm 

MYOSOTIS là nhóm có chủ trương rõ rệt nhất. Tuy về sau này, ta mới thấy họ công 

khai viết trên một tờ báo chuyên về âm nhạc là tờ Việt Nhạc (số 5, ngày 16-10-1948) 

về lối soạn nhạc của họ, nhưng qua một số bài được in ra và hát lên trong hai năm đầu 

(38-39) ta cũng thấy rõ ràng là họ đã và sẽ phải làm như Nguyễn văn Tuyên: xây dựng 

nhạc mới trên âm giai thất cung Tây Phương hay trên thang âm ngũ cung Việt Nam. Kể 

ra thì họ cũng còn một chọn lựa thứ ba nữa: soạn một ca khúc dung hòa cả hai hệ thống 

âm giai ngũ cung và thất cung.  

 

Trong nhóm MYOSOTIS (tức là Hoa Lưu Ly), nổi bật lên trên hết là hai nhạc sĩ Thẩm 

Oánh và Dương Thiệu Tước. Thẩm Oánh thì rõ ràng là muốn soạn nhạc mới theo ngũ 

cung. Bài Khúc Yêu Ðương được đăng trên báo Ngày Nay vào cuối năm 1938 có thể 

được coi như bản đầu tay của họ Thẩm:  

Ngọn trào đưa sóng  

Về tới nơi đâu  

Chiếc thuyền tình xa chìm nổi  

Thuyền ơi hãy ghé vào bờ  

Ðể tôi đỡ phải mong chờ  

Mượn mái chèo mà đi kiếm người mơ...  
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Ðúng như Thẩm Oánh tuyên bố sau này trong tờ báo kể trên: ''Âm Nhạc Cải Cách phải 

theo ý nhạc Việt Nam và phải có cảm tưởng thuần túy Á đông'', nhạc điệu của bài Khúc 

Yêu Ðương này có phảng phất một nét nhạc ngũ cung mà tôi cho là gần gũi nhất, tự 

nhiên nhất đối với lỗ tai người Việt. Ðó là ngũ cung Do Ré Fa Sol La.  

Tuy nhiên nếu ta dựa vào nhạc diatonique Tây Phương thì ta cũng có thể nói rằng bài 

Khúc Yêu Ðương được soạn với những nét nhạc "âm chuỗi" (arpege): Do Fa La Do Fa 

vì lối hành âm của bài này. Chắc chắn vào lúc đó, Thẩm Oánh muốn bài hát của mình 

phải "theo ý nhạc Việt Nam và có cảm tưởng Á đông" nhưng chưa chắc ông đã có ý 

thức rõ rệt về hai loại nhạc ngũ cung và thất cung. Ông cũng chưa phân biệt được sự 

khác nhau của ngũ cung Việt Nam và ngũ cung Trung hoa cho nên đã đưa ra bài Xuân 

Về trong đó ông dùng ngũ cung Trung Hoa có ''biến cung'' (pien):  

Xuân về rồi muôn đoá hoa đào tươi  

Cười trong nắng sáng tươi  

Buông mành xuống tơ liễu soi hồ gương  

Rờn màu sắc Xuân vừa sang  

Ngàn muôn tiếng vang lừng ca  

Chim ghép đôi tung trời bay  

Và âu yếm bên ngàn hoa  

Cô gái mơ màng say...  

 

Nếu phân tích theo nhạc diatonique thì bài Xuân Về này được soạn với âm giai thất 

cung Sol La Si Do Re Mi Fa# Sol. Nhưng nếu phân tích theo nhạc ngũ cung thì ta thấy 

đoạn A và đoạn C được soạn với ngũ cung Ré Mi Sol La Si có biến cung Fa# và câu 

đầu của đoạn B được soạn với ngũ cung Ré Mi Sol La Si có biến cung Do. Tôi hồ nghi 

Thẩm Oánh là người thuộc dòng dõi Trung Hoa bởi vì họ Thẩm không phải là một họ 

thông thường của người Việt. Khi Thẩm Oánh chủ trương nhạc Việt Nam cải cách phải 

có cảm tưởng Á đông thì cái ngũ cung Trung Hoa từ trong mạch máu của ông đã tuôn 

ra một cách rất tự nhiên.  

Tuy nhiên, phân tích là để hiểu thêm về tác giả, ta sẽ thấy rằng dù bài Xuân Về có được 

soạn bằng âm giai ngũ cung Trung Hoa đi nữa, bài này vẫn được hát vang trên các đài 

phát thanh ở miền Nam cho tới hết mùa Xuân 1975.  
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Trong thời gian hình thành của Nhạc Cải Cách, Thẩm Oánh còn tung ra nhiều bài hát 

thuộc nhiều loại khác nhau: Hồ Xưa, theo nhịp ba sở trường của ông; Hồn Xuân với 

nhip fox trot khá giật gân; Có Ai Sang Ðò (soạn chung với Dương Thiệu Tước); Cô Hàng 

Hoa... Nếu ta coi lại những bản nhạc đầu tay của Thẩm Oánh, ta sẽ thấy tuy ông muốn 

soạn nhạc ngũ cung để cho bản nhạc có cảm tưởng Á đông nhưng nhiều khi ông lấn 

qua nhạc diatonique. Ví dụ trong bài Hồ Xưa, câu đầu thì chắc chắn là nét nhạc ngũ 

cung Sol La Do Ré Mi:  

Hôm xưa trên nước lờ đờ  

Hai chúng ta đã say sưa  

Lái một chiếc thuyền mơ  

 

... nhưng qua câu thứ hai thì lại lòi ra cung Fa (ở chỗ thuyền trôi) nghĩa là từ thang âm 

ngũ cung Sol La Do Ré Mi chuyển qua thang âm ngũ cung Do Ré Fa Sol La:  

Thuyền trôi êm ái vô ngần  

Trên sóng lăn tăn...  

 

... rồi lại quay trở về thang âm Sol La Do Ré Mi:  

Mà đến hôm nay  

Hôm nay vẫn nước hồ này  

Ôi đắng cay có mình tôi  

Lái thuyền, nước lênh đênh...  

 

Nếu theo quan niệm nhạc có chủ âm (musique tonale) hồi đó, câu đầu thuộc giọng Do 

majeur và Sol 7 thì câu thứ hai đã chuyển qua Fa majeur (sous dominate), rồi lại trở về 

Do majeur v.v... Lúc đó chưa có ai nghiên cứu và lập luận về nhạc ngũ cung (như các 

giáo sư Constantin Brailiou, Jacques Chailley sẽ làm trong thập niên 50 tại giảng đường 

của Institut De Musicologie ở Paris) cho nên chưa ai biết đến ''hiện tượng chuyển hệ'' 

(métabole), nghĩa là một đoạn nhạc đang ở một hệ thống ngũ cung Sol La Do Re Mi có 

thể chuyển qua một hệ thống Do Re Fa Sol La để cho nét nhạc ngũ cung thêm phong 

phú. Thẩm Oánh đã làm đúng như vậy một cách vô tình mà thành ra rất trung thành với 

chủ trương soạn nhạc có cảm tưởng Á đông của mình.  

 

Sau khi đã soạn bài: Hồ Xưa, Thẩm Oánh đưa ra bài Có Ai Sang Ðò, lần nay ông dùng 

ngũ cung rất là thuần túy : Do Ré Fa Sol La với Dạng (aspect) Ré Fa Sol La Do, và có 
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chuyển hệ qua Sol La Do Ré Mi. Chắc chắn vào lúc này ông vẫn đinh ninh là mình soạn 

nhạc với nhạc pháp Tây Phương, dù rằng vẫn chủ trương giữ vẻ nhạc á đông, cho nên 

trong một bản nhạc ngũ cung không có một nốt Sib nào, ông cũng để một dấu "giáng" 

tại đầu khóa (armature), chủ ý cho ta thấy bài này nằm trong giọng Fa majeur hoặc Re 

mineur. Ðược soạn với giai điệu ngũ cung, nhưng lại lồng vào một nhịp điệu giống như 

tango, với câu cú 8 mesures, toàn bài gồm ba đoạn, theo đúng nhạc pháp soạn nhạc 

Tây Phương hiện đại, bài Có Ai Sang Ðò này không được phổ biến lắm, nhưng tôi cũng 

xin ghi lại đây để chúng ta biết qua "đường đi nước bước" của các vị đi trước:  

Trăng vừa lên mơn nước trôi  

Trăng vừa lên đắm say soi lòng sông  

Bóng đêm tan giờ chờ mong  

Nhớ nhung nhường cho ái ân  

Trăng vừa lên mơn nước trôi  

Trăng vừa lên âu yếm soi lòng sông  

Có cô du thuyền tìm Xuân  

Tiếng oanh mê hồn ca rằng  

Có ai sang đò  

Xuống thuyền em chèo giúp cho  

Xuống đây lái chung con đò  

Trên dòng ta cùng khoan hò  

 

Tuy vậy, trong bài Hồn Xuân (trùng tên với một bài hát của Nguyễn Xuân Khoát) soạn 

với một nhịp điệu giống như Fox Trot rất vui tươi, Thẩm Oánh đã dùng những nét nhạc 

chỉ có trong nhạc Pháp: Re Fa Si La Sol hay Do Si La Si Sol Do:  

Hồn xuân, bát ngát hương Xuân  

Ngập vườn, ong chuốt thanh tân  

Rực mầu đắm sắc dương trần  

Cho đời diêm dúa  

Âm khúc ca ngân...  

 

Nhạc Pháp soạn nhạc có ''cảm tưởng Á đông'' của Thẩm Oánh thì ta đã biết. Còn về "ý 

nhạc" thì như ông ước mơ, đúng là những ý tưởng của văn nghệ sĩ Việt Nam hồi cuối 

thập niên 30: tình cảm thiên nhiên (sentiment de la nature), than mây khóc gió, xưng 

tụng mùa Xuân, đôi tình nhân nào cũng chỉ muốn bơi trên "chiếc thuyền tình". Mấy bài 
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nhạc tình của Thẩm Oánh đều là "gọi đò", đều là "tình yêu trên sông trên hồ" cả. Ta sẽ 

còn thấy ý nhạc đó trong Văn Chung với bài Hồ Xuân và Thiếu Nữ (phổ thơ Thế Lữ), 

trong Dzoãn Mẫn với bài Cô Lái Thuyền, trong Nguyễn Ðình Phúc với bài Cô Lái Ðò 

(phổ thơ Nguyễn Bính). Ðúng là thời đại ngây thơ (le temps de l'innocence) mà chúng 

ta sẽ bị mất đi trong những thập niên tới.  

 

Thẩm Oánh sẽ không ngừng ở đó. Trong những năm tới, với sự phát triển của Tân 

Nhạc, nhất là khi ông giữ chức vụ cao ở Ðài Phát Thanh Saigon, ông còn cống hiến cho 

chúng ta nhiều tác phẩm khác trong nhiều thể loại khác nhau. Cho tới 1953-54 là lúc 

Tân Nhạc đang sửa soạn bước vào thời kỳ phát triển 2, Thẩm Oánh đã có hàng chục 

nhạc phẩm nằm trong cả hai xu hướng nhạc tình và nhạc hùng. Ông cũng thử thách 

soạn truyện ca như bản Thiếu Phụ Nam Xương và nhạc kịch Quán Giang Hồ. Nhạc 

kịch này chưa hề được in ra và trình diễn.  

 

Sau 1975, Thẩm Oánh ở lại Việt Nam cho tới 15 năm sau thì ông qua sống ở Hoa Kỳ 

rồi mất vào năm 1996.  

 

 

Phạm Duy  

                                

MP3 với tiếng nói của Phạm Duy và nhạc minh họa 

  

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/PhamDuyNoiVeThamOanh.mp3
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Chiều Tưởng Nhớ  

Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 

Chiều tưởng nhớ 

Nắng vương màu biệt ly 

Gió mây phiếm ru ơ thờ 

Buồn mà chi 

Ai nhớ chăng giờ phân kỳ 

Ði rồi vui tháng ngày 

Trách nhau hoài quên hết rồi 

Nào ai thương nhớ ai mà lá vàng rơi 

Chiều tưởng nhớ 

Bóng đêm sầu biệt ly 

Nhớ nhung lắng sâu canh tàn 

Vì người xa... 

Chiều nhớ chăng chiều 

Ðâu chiều xưa, cùng ai ước mơ 

Gió mây xa rồi, quên nhớ sao, trăng nước thờ ơ? 

Cho tháng ngày đón thăm bao chiều mơ 

Hoài thương hoài nhớ 

Nam Bắc chia đôi đường 

xui đời mau xa mặt cách lòng ...  

                  

Tiếng hát: Duy Trác 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ChieuTuongNho-ThamOanh-DuyTrac.mp3
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                                        Tiếng hát: Kim Tước 
 
                    

 
(Tranh của Thẩm Tô Diễm Hằng) 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ToaMieuCo-ThamOanh-KimTuoc.mp3
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TOÀ  MIẾU  CỔ  

(Thơ và nhạc: Thẩm Oánh) 

 

Lòng tôi đó! Chỉ một toà miếu cổ. 

Người có thương,  

tôi đâu dám nhờ xây? 

Người có thương  

xin nhè nhẹ gót giầy. 

Trong thềm nát mái xiêu,  

tường cột đổ. 

 

Lòng tôi đó! Vách xiêu tường cột đổ. 

Người có thương,  

ban giúp một bài thơ. 

Nhưng có đề xin nhè nhẹ tay hoa. 

Tường cột đổ còn e dè vỡ lở. 

 

Lòng tôi đó những mảnh tường vỡ lở. 

Lạnh lùng rơi và tan tác rã rời 

Là cát khô, tro lạnh tự lâu rồi. 

Đừng thương nữa người ơi! 

Lòng tôi đó! 

 

 

COMME  UN  PAN  DE  MUR 

 

Comme cette pagode rescussitée de mille ans 

me ressemble 

Et boit mon âme jusqu’à la fin du crépuscule 

Vous qui m’aimez, ne la restaurez plus 

Se mêlant dans ma voix, tels que vos pas de 

détresse 

Piétinant sur ses ruines en lambeaux. 

 

Car mon coeur y est là, 

Près de ce pan du mur vidé du temps 

Dans ce désespoir gravez pour moi votre 

poème immortel  

D’une main si douce de poète  

Pour que ce toit fragile ne s’écoule pas. 

 

Voyez ma vie dans ce désert d’amour  

Se mariant avec le monument brisé 

Soufflé par tant de tempêtes d’automne  

De ce sable durci dans le temps 

Oubliez-moi comme vous l’avez fait jadis..... 

 

Diễm Hoa 

8/12/2018 
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Tạ Tỵ viết về nhạc sĩ Thẩm Oánh 
 
 

Tôi có rất nhiều bằng hữu làm ở Đài Phát Thanh Saigon, đôi khi rảnh rỗi, tôi hay đến 

phòng thu thanh để xem và nghe hát, cũng như ngồi quán uống la-de. Ở đây, tôi gặp 

nhạc sĩ Thẩm Oánh, em ruột Dược sĩ Thẩm Hoàng Tín, có một dạo ông Tín làm Thị 

Trưởng thành phố Hà Nội dưới thời Thủ Hiến Nguyễn Hữu Trí, Thẩm Oánh là chồng bà 

Đào, nhà nữ dương cầm, khi còn nhỏ ở phố Huế, ai cũng biết tiếng.  

 

Thẩm Oánh, trông bề ngoài, lúc nào và bao giờ cũng chải chuốt, đỏm dáng như vừa ở 

tiệm hớt tóc hoặc tiệm thợ may ra. Dáng điệu đi đứng cứng ngắt nom như người gỗ. 

Nhưng Thẩm Oánh, con người rất lịch sự, ăn nói dịu dàng nhã nhặn chứ không kiêu 

căng lố bịch như một vài người xuất thân trong một gia đình danh giá! Anh luôn luôn 

giữ nụ cười, dù là nụ cười xã giao để làm vui lòng người đối thoại. Nói cho đúng, tình 

cảm giữa tôi và nhạc sĩ Thẩm Oánh ở mức độ chung chung, gặp nhau cười nói, nếu 

không gặp cũng thế thôi, chẳng có chuyện gì để mất mát với nhau cả.  

…  
 

 
Tạ Tỵ (Trích hồi ký: “Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đã Đi Qua Đời Tôi” 1990.)  
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THIẾU PHỤ NAM XƯƠNG  
Nhạc & lời: Thẩm Oánh 
 
Ai đời còn nhớ chăng? xóm Nam Xương có một nàng.  
Lòng trinh muôn đời muôn kiếp mang đến tuyền đài cam ức 
ôm hờn. Ôi đến bao giờ tan!  
Từ chồng ra đi chiến tranh phân kỳ rầu rầu chiếc thân tàn 
canh soi bóng.  
Ôm con nhớ thương ngợp lòng chờ ngày quang thái, tái lai 
rợp hồng ánh Xuân.  
 
Con thơ nhiều đêm hoài kêu nhớ cha.  
Khi ánh đăng soi mờ bóng nhoà, chỉ bóng tường dụ dỗ gối 
con thơ. Rằng: "đây chính cha đêm tối mới về cùng con."  
 

Rồi từ đó ánh đèn tàn đêm, hình nàng in trên vách tường, con giỡn đùa nô bóng cha rộn ràng, 
nào ngờ đâu từ đó ly tan.  
 
Người cha sau ít lâu hồi hương. Một sáng quang minh chim ngàn kêu đàn, mừng mừng tủi tủi 
mang mang.  
Nàng bế con ra:"đây bố đã về cùng con "  
Thằng bé la lên:" không không bố tôi đêm tối mới về, không không bố tôi đêm tối mới về, 
không không bố tôi đêm tối mới về "  
Ôi đau thương, ôi ly tan, đau đớn cho nhau, chua xót cho nhau chim thương lìa đàn.  
Ôi đau thương ôi nguy nan cuồng ghen sôi máu phũ phàng dày đạp nát tan.  
 
Trời thấu cho lòng thiếp chăng? Trinh chuyên mang oan phụ chàng  
Xin đem thân như hoa tàn trôi đi, trôi khuất xuôi với nước giòng Hoàng Giang.  
 
Bóng đêm mờ đèn khêu u uất, chàng bồng con thơ in bóng lên tường.  
Thằng bé vui mừng:" Đây đây bóng cha đêm tối đã về, đây đây bóng cha đêm tối đã về,  
đây đây bóng cha đêm tối đã về ".  
 
Ôi nghi oan, ôi ly tan, đau đớn cho nhau, chua xót cho nhau chim thương lìa đàn.  
Ôi đau thương, ôi nguy nan cuồng ghen sôi máu lỡ rồi tình đã nát tan.  
 
Bồng con đứng trông theo giòng Hoàng Giang.  
Tình oan ngập mây u ám, muôn năm mối hờn bao tan nơi cửu tuyền bao đời còn nhớ ghi. 

                    

Tiếng hát:  Thái Thanh   Nhật Trường     Hoàng Oanh 
  

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ThieuPhuNamXuong-ThamOanh-ThaiThanh.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ThieuPhuNamXuong-ThamOanh-NhatTruong.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ThieuPhuNamXuong-ThamOanh-HoangOanh.mp3
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Vợ Chồng Ngâu  
Nhạc & lời: Thẩm Oánh  

 
Một tuần ngâu  

Mưa rơi buồn reo lá tung sầu theo  
nhớ nhung tiêu điều  

Cơn cơn nơi phương trời  
Tình tan vỡ muôn đời  

Rầu rầu năm năm  
Chức Nữ khóc Ngưu Lang  

Niềm hận thương tràn khắp nhân gian  
Ðều đều giọt mưa giọt mưa đều rơi  

Suốt trời u ám  
nhịp cầu mong manh Ô Thước bắc ghềnh  

Vợ chồng ngâu buồn tủi trông nhau 
 

Ngồi xa mây gió vương  
mang hàng lệ thương  

Chút nên mưa gieo sầu xuống đời  
Một ngày gang tấc thôi  

Nam Bắc đôi nơi  
Chàng với nàng ngậm ngùi chia phôi  

Ngoài xa mưa gió  
Khóc vợ chồng ngâu  

Vàng trút ngàn lá  
Ai nhớ ai sầu  

Một tuần ngâu sầu lắng canh thâu  
Ngàn muôn kiếp sau  

Khôn ngừng khóc nhau  
Ôi duyên ngang trái  
Thắm có chừng thôi  
Nhân gian muôn đời  

Còn nhiều lệ rơi  

                                           Tiếng hát: Hà Thanh 
 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/VoChongNgau-ThamOanh-HaThanh.mp3
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(Tuyển tập nhạc Nhớ Nhung do Nhóm Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn 
 ấn hành năm 1993 - Tranh bìa: Thẩm Tô Diễm Hằng) 

             

                         
                                                                  Chữ Ký của Nhạc sĩ Thẩm Oánh 
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A DI ĐÀ PHẬT – Lời và nhạc: Thẩm Oánh 

 

MP3     Youtube 
 

(Ghi chú: lời ca sĩ Vân Khánh hát không đúng với lời trong bản nhạc) 
 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ADiDaPhat-ThamOanh-VanKhanh.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=vtQP0Nz8P2w
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Phỏng Vấn Nhạc Sĩ Thẩm Oánh 
Nguyễn Ngu Ý thực hiện - Tạp chí Bách Khoa, Sài Gòn năm 1963 

 
Những câu hỏi để gợi ý:  
1/ Bạn chuyên về nhạc gì? Nhạc Tây phương hay nhạc Việt, nhạc mới hay cũ, cổ truyền 
hay cải cách? Về ngành nhạc nào, và xin giải thích cho biết qua về ngành đó. 
2/ Bạn bước vào ngành nhạc trong trường hợp nào. Và tập luyện ra sao? Xin cho biết 
về những hoạt động nghệ thuật của bạn (sáng tác, tấu nhạc, điều khiển ban nhạc, 
nghiên cứu về nhạc….) 
3/ Theo ý bạn chỉ nên phổ biến nhạc Tây phương cho thật rộng rãi hoặc chỉ phục hưng 
hay cải cách nhạc Việt? 
4/ Nếu chỉ nên phổ biến nhạc phương Tây, thì có những sự khó khăn gì? Và có những 
cách gì tiện lợi và hiệu nghiệm nhất. 
• để huấn luyện nhạc sĩ; 
• để cho quần chúng hiểu được và ưa được. 
5/ Nếu bạn chủ trương phục hưng hoặc cải cách, thì theo đường lối nào, và cần điều 
kiện gì? Nhạc cổ Việt Nam hay nhạc mới gọi là ‘cải cách’, hiện nay có những ưu điểm, 
khuyết điểm gì? 
6/ Ý kiến về tương lai nhạc Việt hoặc tương lai nghệ thuật nhạc tại Việt Nam. 

                                                                 
**** 

 
Qua bài này, tôi (Thẩm Oánh) xin mạn phép đi lạc đề chút ít, nghĩa là xin mạn phép cho 
sự trả lời trực tiếp những câu hỏi gợi ý được đề ra. 

Đây chỉ là bản lược kể quá trình hoạt động của Nền Tân Nhạc, qua đó những vấn đề 
chi tiết thuộc về sáng tác, trình bày… được nhắc nhở, nói lại nghe chơi ví như câu của 
cổ nhân là: ‘ôn cố tri tân’ vậy. 

Chương trình lớn lao hằng nghe đề cập tới nhiều. Ý kiến uyên bác của các bậc cao 
nhân, hàng ‘sư’ có, hàng ‘sĩ’ có, để xây dựng nền tảng âm nhạc hùng vĩ, cao siêu, đã 
được giãi bày, không phải là ít. Hồi chuông báo động chính là hồi chuông cảnh tỉnh. 
Bèn giật mình, tỉnh giấc hoàng lương. Lòng vẫn như lòng nhớ kỹ câu: ‘Tri kỷ, tri bỉ’, đã 
toan không dám đánh trống qua cửa nhà sấm, vì bạn Nguyễn Ngu Ý nhất quyết đằng 
thúc, vậy xin mạo muội đóng góp ít lời lẽ dông dài. 

Hồi 1936-37, ở Hà Nội, khi viết được vài bản nhạc theo phương pháp ký âm Tây 
phương, có nhạc điệu na ná hơi Bắc hơi Nam, nhịp nhàng theo loại khiêu vũ Âu Tây, 
tôi bèn sốt sắng ‘tìm bạn hợp đàn’; lại có thêm sự may mắn được một số bạn đồng ý, 
kẻ thì họa điệu theo, người thì hoan hỷ họp nhau để đàn lên những điệu mới lạ ấy, trước 
còn e dè đờn ca trong các ‘phòng khách’, được ‘mở theo ‘phong trào Salon’. Sau rồi, 
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có một ngày liều lĩnh, kéo nhau cả lên sân khấu, giúp hội Thiện, để gây nên một dư luận 
khá sôi nổi tại đất ‘ngàn năm văn vật’, trở thành một phong trào, lan tràn từ Bắc chí 
Nam. Từ cái ngày khởi thủy xa xưa ấy (ngày 13 tháng 9 năm 1938, ban Myosotis trình 
bày ca nhạc của Dương Thiệu Tước và Thẩm Oánh, giúp Hội Ánh Sáng xây dựng Nhà 
Rẻ Tiền) tới nay, đăng đẳng đã có một phần tư thế kỷ, đoái nhìn quá khứ thấy còn bàng 
bạc hơi sương, ngó vào hiện tại: nửa mừng, nửa lo để mà hy vọng một tương lai sáng 
sủa. 

Vấn đề Nhạc lại được đặt ra, lúc này, thực rất thích hợp. Nói vậy không phải là vấn đề 
chẳng hề được nghĩ đến bao giờ mà trái lại, kể từ ngày có tờ báo đầu tiên về âm nhạc 
là tờ bán nguyệt san Khuyến Nhạc (1945-1946), và kế đến, tờ Việt Nhạc (1948-1950), 
vấn đề đã được đề cập đến quá nhiều lần. Các chương trình, từ huấn luyện âm nhạc 
cho đại chúng đến giáo dục âm nhạc thuần túy, đã được nêu lên, với đầy dẫy phương 
pháp tổ chức, kế hoạch thực hiện… để rồi các đoàn thể có lòng với nhạc đã lần lần 
hăng hái hoạt động cho Nhạc, gây thành một phong trào rất bành trước trong mọi tầng 
lớp thanh niên hồi đó, mà bắc cầu quá khứ, nối liền hiện tại, cho loan truyền đi ý nhạc 
Việt Nam vang vọng khắp bốn phương trời, để trên mảnh đất vun bồi từ 25 năm có lẻ 
ấy, một Nhạc Đài đồ sộ nguy nga đã được xây dựng lên, giao phó cho các bậc cao 
nhân thế hệ hôm nay, thực hiện cái mộng của lớp người cũ kỹ năm xưa, ẩn hiện hậu 
trường, tỏ mờ dĩ vãng. 

Thực vậy, kể từ thuở ban sơ của nền Việt Nhạc, lớp thanh niên hiếu nhạc (ngoài Bắc) 
đã được hòa mình vào mọi hoạt động của hội Khuyến Nhạc, từ năm 1943 đến 1948; 
nào là trong các lớp Xướng nhạc pháp, lớp ca, lớp hát phổ thông mở công cộng tại các 
công viên, lớp đàn (piano, violon), liên tục khóa này qua khóa khác; nào là: trong các 
buổi hòa nhạc, với chương trình trình diễn phối hợp Nhạc Tây Phương có dẫn giải, với 
Nhạc Việt Nam (cả cổ lẫn cải cách) luôn luôn được tổ chức tại nhà hát lớn Hà Nội (ví 
dụ: bài ‘Sur le Marché Persian’ tức ‘Trong chợ Ba Tư’ có nói đến trong số trước, đã 
được trình bày dẫn giải hơn một lần từ năm 1945 tại Hà Nội). Bên cạnh, Hội Khuyến 
Nhạc lại còn có thêm các nhóm khác, cũng hoạt động không kém phần tích cực, nào là: 
Âm Nhạc Học Xá, Nhạc Đoàn Lê Bảo Tịnh v.v... cùng ra sức đẩy mạnh cao trào âm 
nhạc. Rồi tiếp đến hoạt động của Ban Việt Nhạc (từ 1948 đến 1953): hết thảy điều gì 
hữu ích cho sự truyền bá và giáo dục âm nhạc, Ban này đã gắng cần cù thực hiện (ví 
dụ: những lớp sáo, harmonica, có thấy đề nghị trở lại trong số trước, Ban Việt Nhạc đã 
cho mở tại Hà Nội, từ ngày 5-8-1948, với 230 nhạc sinh theo học lúc đầu). Kịp tới khi, 
Đài Phát Thanh Hà Nội được trao trả cho Việt Nam, thì nguồn nhạc mới đã được phát 
triển ngày mỗi thêm mãnh liệt; Ban Việt Nam đã đóng góp khả quan cho sự trưởng 
thành của nền Tân Nhạc Việt Nam (nhất nhất mọi chương trình, mọi hoạt động đều có 
đăng tải trên bán nguyệt san Việt Nhạc, xuất bản tại Hà Nội từ 1948 đến 1950). 
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Cho tới 1954, nền Việt Nhạc tưởng đã có đà xây dựng cơ sở vững vàng. Danh từ ‘Âm 
nhạc cải cách’ được đề nghị xóa bỏ, thay thế bằng ‘Tân Nhạc Việt Nam’. Giờ dạy âm 
nhạc, tức xướng nhạc pháp ở các trường đã hoàn toàn giảng bằng tiếng Việt, các danh 
từ chuyên môn đã được nghiên cứu dịch ra tiếng Việt; sách giáo khoa âm nhạc cũng 
được soạn bằng tiếng Việt, dùng quen dần cho tới ngày nay. 

Ngó về địa hạt ‘sáng tác’ thì bản nhạc đã thấy ấn hành quá nhiều, như bướm nở. Qua 
luồng điện phát thanh, bản nhạc được phân ra từng loại, để xây dựng chương trình. 
Loại bài ca ‘lịch sử’, ‘thanh niên’ hoặc ‘hùng ca’ được cổ súy mãnh liệt. Trong báo Việt 
Nhạc, mỗi số đều có in ít nhất là một bài thuộc các loại kể trên. Nhưng… Thính giả lại 
chỉ thích nghe đờn ca loại du dương, mơ mộng, để các vấn đề gọi là ‘lành mạnh hóa 
luồng điện phát thanh’ vẫn thỉnh thoảng lại được đặt ra, mà vẫn chưa… ‘gọn điệu’. Lối 
trình diễn ‘chia câu’ bị đào thải dần dần. Đa số các bài trình diễn phát thanh đã có phần 
hòa âm. Sổ cương Ban Việt Nhạc, tới 1954, đã có trên 2,000 bản nhạc được trình diễn 
phát thanh. Số nhạc sĩ sáng tác, lẻ tẻ dăm bảy người hồi 1937-38, đã lên tới trên 120 
người. Và các ca nhạc sĩ ưu tú của Hà Nội thanh lịch đã quy tụ cả ở Đài, để chân thành 
phụng sự Quốc Gia, qua ngành Âm nhạc. 

Đà tiến triển ấy bị gián đoạn vì sự phân chia đất nước do Việt Cộng gây nên, cuối năm 
1954. 

Di cư vào Nam, con người nhạc sĩ của Hà Nội hôm qua đã quá ngỡ ngàng trước luồng 
sóng nhạc cuồng nhiệt, vang dội lên tiết điệu hăng nồng của loại khiêu vũ giật gân, hầu 
như muốn đánh bạt cả đi cái gì gọi là ‘dân tộc tính’, mà nhạc giới đang cố công gây 
dựng. Công cuộc lấy lại dân tộc tính, cho nền Tân Nhạc, hồi đó, thật là cả một vấn đề; 
do đó đã nảy sinh ra loại ‘Dân ca Mambo’ lê lết cả một thời gian đằng đẵng. 

Định cư xong, con người nghiệp chướng lại hăng hái cần cù hoạt động cho nhạc. Hòn 
Ngọc Viễn Đông này thực xứng đáng cho sự phát huy âm nhạc. Người ta rất ưng nghe 
ca nhạc, người ta hăm hở đi học nhạc, lớp nhạc nào mở ra xem chừng cũng sống được. 
Người ta ưng ca những bài Rumba, Mambo, Cha Cha Cha dễ hát, dễ thuộc. Chán tiết 
điệu này, thì lại có tiết điệu khác nay. Điệu Tango, Habanera có ngán thì Boléro bèn 
xuất hiện, rồi đến Slow-Rock đang độ thịnh hành. Nếu Twist không bị cấm, thì có lẽ suốt 
các học đường đã thấy những cặp giò ‘cà tưng nhún nhảy’, thay vì đi từng bước. Câu 
‘đại chúng chỉ ưa thích cái gì mà họ hiểu được’, đã đọc thấy trong số báo trước, phải 
chăng, như vậy, đã được chứng minh? 

Thấy Nhạc tại miền Nam được hưởng ứng hơn là ở ngoài Bắc, con người nhạc sĩ 
nghiệp chướng bèn lo đề cập đến điểm cao trọng hơn. Khi nghe thấy Đài Phát Thanh 
Sài Gòn (hồi đó 1955, dưới quyền điều khiển của ông Đoàn Văn Cầu, một vị giám đốc 
giàu lòng với văn nghệ giới) dự định tổ chức Tuần lễ Mozart, theo trào lưu quốc tế, thì 
nhóm nhạc sĩ di cư bèn hứng lấy phần tổ chức, huy động nhạc giới, xin thành lập ‘Việt 
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Nam Nhạc Hội’ để lập luôn Giàn nhạc Đại Hòa Tấu đầu tiên, có tới trên 60 nhạc sĩ, và, 
rất phục thiện, trao chiếc đũa điều khiển tới tay một vị Nhạc trưởng mới du học Pháp 
Quốc về, ông Nguyễn Phụng (đương kim giám đốc Trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch 
Nghệ) để lo tập dượt và thực hiện Tuần lễ Mozart. Ý nhạc cao trọng của nguồn cổ điển 
Tây phương được vang vọng lên dưới khung trời Hòn Ngọc Viễn Đông, đưa luôn đến 
sự thành công cho ngàng Giáo dục Âm nhạc là: xin mở được Trường Quốc Gia Âm 
Nhạc hiện nay. Vậy, nguồn nhạc Tây phương đã có dịp phổ biến, cũng như, sau Tuần 
lễ Mozart ấy, hằng năm, tiện dịp, Việt Nam Nhạc Hội cũng có tổ chức ít buổi hòa nhạc 
Tây phương, với Giàn nhạc Đại hòa tấu, khán giả hiếu nhạc ưng đi dự để xem trình 
diễn tất có lưu giữ ít nhiều kỷ niệm êm vui. 

Ngành Giáo dục Âm nhạc, từ 1956, đã có hình thức hẳn hòi với ‘Trường Quốc Gia Âm 
Nhạc’ không như mấy năm về trước, co quắp, vất vả, thiếu thốn trong khung cảnh của 
‘Trường ca vũ nhạc phổ thông’, nhỏ bé nhưng đầy nghị lực. Thực vậy, nếu muốn nói về 
ngôi trường giáo dục âm nhạc đầu tiên sau dịp di cư, thì dù muốn, dù không cũng phải 
nhắc nhở tới ‘Trường ca vũ nhạc phổ thông’. Trường này đã tiếp tay cho Trường Quốc 
Gia Âm Nhạc: số nhạc sinh mãn khóa của Trường ca vũ nhạc phổ thông đã là lớp nhạc 
sinh đầu tiên của Trường Quốc Gia Âm Nhạc. Tới nay, 7 niên học đã qua đi, thành quả 
lượm hái được tất cũng có phần đáng kể, kinh nghiệm thực với thời gian tất cũng đã 
có, tương lai nền Việt nhạc tất trông cậy ở nơi đây. 

Vậy tiền đồ nền Việt nhạc, hay hay dở, một phần lớn là trông chờ nơi lò đào tạo nhạc 
sĩ thế hệ ngày mai - căn bản có vững vàng, thì hoạt động mới có kết quả tốt đẹp. Dù 
muốn phổ biến nhạc Tây phương rộng rãi, dù muốn phục hưng ngành Quốc nhạc cổ 
truyền, phương pháp truyền bá đòi hỏi phải có nhân sự giàu kinh nghiệm khả năng. Còn 
đâu trau dồi khả năng cho có kết quả, bằng một cơ quan chính thức giáo dục âm nhạc? 
Những chê bai, lệch lạc của hôm nay, sẽ được tu chỉnh, tài bồi lại, ngày mai, bằng 
những tài ba lỗi lạc mới, do Trường Quốc Gia Âm Nhạc đào tạo cho nhạc giới tương 
lai. 

Ngó qua khía cạnh khác, nơi được mệnh danh là có nhiều ảnh hưởng về âm nhạc đối 
với đại chúng, tức Đài Phát Thanh, ta nhận thấy: thủy chung, Đài hằng làm tròn sứ 
mệnh của một ‘Tiếng Nói Nước Việt Nam Cộng Hòa’ trong đó, phần Văn nghệ phát 
thanh dù giải trí hoặc tuyên truyền đã góp công xứng đáng. Thực vậy, từ 1955 đến nay, 
nhất nhất mỗi chiến dịch, mỗi giai đoạn, Văn nghệ phát thanh đã hùa theo đề tài mà 
sáng tác rất súc tích, kịp thời. Từng đợt, từng đợt, Văn nghệ phát thanh đã đi sát với 
chủ trương, đường lối của Đài. Ngoài ra, Văn nghệ phát thanh còn được khuyến miễn 
nên tự chỉnh đốn để, trước là giữ lấy dân tộc tính cho bài bản trình diễn, sau là: cần 
gắng mà ‘lành mạnh hóa luồng điện phát thanh’. Văn nghệ phát thanh, gần đây còn 
muốn hướng tới một mục đích mới: ca nhạc không phải chỉ để tiêu khiển suông. Giải trí 
cần nhằm mục đích giáo dục. Văn nghệ phát thanh phải có tác dụng hữu ích cho dân 
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tộc. Thứ nữa, Văn nghệ phát thanh còn được dùng làm món gia vị, giúp thực khách là 
thính giả tiêu thụ phần thông tin, bình luận…. một cách dễ dàng. Mục đích mới này, thật 
đã cởi mở cho ngành Văn nghệ phát thanh được nâng lên hàng bậc cao hơn trước kia, 
để mang lấy giá trị phát thanh, Văn nghệ. Vậy, ít lâu nay, nhờ chiều hướng mới, Văn 
nghệ phát thanh bèn đi tìm giá trị, để cởi mở; những bài cũ xa xưa, có một thời, được 
mang ra trình bày lại. Ý nhạc du dương, óng chuốt tưởng được dịp thỏa mãn người 
nghe. Nhưng, ‘điệp khúc dư luận’ như tự bao giờ, lại vang ngân, kêu gào đòi có sự lành 
mạnh và hùng tráng. Văn nghệ phát thanh bèn dung hòa, để gắng giữ lấy cái gì chính 
sách gọi là phẩm chất Văn nghệ, nhất là cho ngành Tân nhạc. 

Có thể vì món ca nhạc phát thanh, cổ cũng như tân, nghe đã quá quen nên kém thiết 
tha, mà thính giả bèn ưa chuộng lối ngâm thơ óng chuốt để các buổi thi văn được phát 
thanh nhiều hơn. Nếu xưa có ai nói rằng: ‘Tâm hồn người Việt ta, là tâm hồn thi sĩ’, thì 
lời nói ấy đã có được sự chứng minh, qua lớp thính giả quá đông đảo của các Ban Thi 
Văn, hoặc Thi Nhạc giao duyên. Thính giả, dù là người Nam, người Trung hay người 
Bắc, đã lấy làm thích thú khi nghe bình thơ, nói chuyện về thơ, để mặc nhiên thông cảm 
ngay, ít khó tính như nghe ca nhạc. Ấy có thể vì tâm trang người nghe hằng muốn lĩnh 
hội cái gì êm nhẹ, thoa dịu chút ít những căng thẳng, mệt nhọc hằng ngày. Còn gì thoải 
mái cho bằng trong giờ phút nghỉ ngơi êm ả nhất trong ngày, khi ngoại cảnh cũng bớt 
đi tiếng ồn ào của nguồn sinh hoạt luôn luôn ‘tranh thủ thời gian’, trong phòng ấm cúng, 
mở máy lên, nghe tiếng tiêu óng chuốt, như nỉ non kể lể tâm tình, để tiếp đến giọng đọc 
cao cung giới thiệu nguồn thơ kim cổ. Và những áng thơ chọn lọc được phê bình hoa 
gấm, để cho những giọng điêu luyện ngâm lên. Tiếng đàn điểm giọng chỉ lướt nhẹ 
nhàng, để tiếng ngâm, tròn vàng, rõ chữ bao nhiêu, thì người nghe, nếu thuộc thơ, khe 
khẽ đọc theo, lại lấy làm thích thú bấy nhiêu. 

Phải nói dài dòng chút ít về bộ môn Ngâm Thơ này, là cốt mong đặc biệt lưu ý cơ quan 
phụ trách giáo dục âm nhạc, có nên lắng tai Chung Kỳ, mà mở thêm lớp dạy Ngâm Thơ, 
gồm thêm cả thể cách phụ họa của tiêu, nhạc đệm v.v…. sao cho bộ môn độc đáo này 
của Việt Nam ta, rất giàu dân tộc tính, sẽ có được phương pháp huấn luyện môn sinh, 
cho ngành Việt nhạc khai thác thêm được một thể điệu tuy xưa mà lại là mới, rất có lợi 
cho kịch thơ sau này. 

Văn nghệ phát thanh ít lâu nay còn lo đến cả việc phổ biến nhạc Tây phương, có chút 
ít giải thích. Vậy địa bàn phố biến Văn nghệ cũng có điều mở rộng thêm phạm vị hoạt 
động. 

Như lời tạ lỗi mở đầu, quý bạn nào kiên tâm đọc tới đây, tất đã thấy: đây quả chỉ là bản 
lược kể quá trình của nền Việt Nhạc. Có đôi ba ý kiến tình cờ đẩy nhẹ theo lời kể, chẳng 
qua chỉ vì tiện dòng bút, cho lướt theo đi mà thôi. Như vậy, sự e dè thận trọng trong 
việc phát biểu ý kiến này, tất được coi như là… lạc hậu. Đành xin nghiêng mình tạ lỗi 
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lần nữa, và cũng xin trả lại vấn đề đặt ra, đọc lại mấy câu hỏi gợi ý, để rán làm phận sự 
một thí sinh, thi viết như trên đã xong, nay phải thi nốt phần vấn đáp. 

Câu lục vấn I và II xin đã gián tiếp đáp như trên rồi. 

Câu III và IV, thì cũng đã gián tiếp trình bày dông dài ở trên. Có điều xin nhấn mạnh 
thêm để ‘lấy điểm’, là: học gì thì học, bắt chước gì thì bắt chước, cao siêu đến đâu thì 
cao siêu, công cuộc chấn hưng nền Việt Nhạc phải là phần vụ chính yếu. Học cái hay 
của người, ngó cái đẹp của người, là để gạn lọc lại, lưu giữ tinh hoa, mà chỉnh trang lấy 
nền nhạc của mình. Sự khó khăn học hỏi không phải là vấn đề gai góc, miễn có trí, có 
nghị lực, có người hướng dẫn giàu đức, hữu tài. Có sự hướng dẫn chính đính thì bản 
thân con người theo đòi nhạc nghệ, tất được trau dồi tài nghệ vững vàng. Khi môn sinh 
đã hấp thụ được nền giáo huấn của các bậc cầm cân nảy mực giàu đức, hữu tài, thì sự 
truyền bá tới đại chúng tất cũng có ảnh hưởng tốt đẹp với phương pháp tốt đẹp. 

Nếu chỉ lo phổ biến nhạc Tây phương thì bảng hiệu ‘Quốc gia âm nhạc’ bị bôi đi mất 
rồi! là Tây, Tầu mất rồi! là Âu Mỹ mất rồi! là Quốc tế mất rồi! là người Việt, mặc dầu còn 
đang bị liệt vào hàng dân tộc chậm tiến, chẳng ai mơ ước muốn như vậy cả! Bạn Lê 
Thương đã hữu lý với câu: ‘chỉ có nhạc Việt mới có thể là món ăn tinh thần thích đáng 
cho người Việt’. Và câu sau đây của bạn thực cũng là thâm thúy lắm: ‘nếu chỉ muốn 
phổ biến nhạc Tây phương thì cái khó khăn đầu tiên là phải là người Tây phương thì 
mới đủ hăng hái, nghị lực và mới mong có phương tiện làm một công trình lớn lao ấy’. 

Qua câu hỏi gợi ý thứ 5, thì như trên đã trình thưa: công cuộc chấn hưng nền Việt nhạc 
phải được coi là cần thiết, là chính yếu. Với dấn vốn ngàn xưa của ông cha để lại là 
ngón nhạc cổ truyền, với chút lợi tức mới thâu hoạch, được là sự học hỏi, hiểu biết ít 
nhiều về nhạc Tây phương, với công cuộc cải cách nhỏ mọn vừa định đoạt xong là sự 
sáng tác Tân nhạc, tuy còn non kém, nhưng nhất định không yểu mệnh (vì đã có trên 
25 tuổi thọ), ta đem thu góp lại, gạn lọc lại, tìm ra cốt cách, đặt lấy nền tảng, thống nhất 
quan điểm, phân công trách nhiệm, đoàn kết nhất trí trong cộng đồng đồng tiến, mà 
chung lo chấn hưng ngành Việt nhạc từ nay. 

Và vấn đề trọng yếu hơn hết, vẫn là vấn đề sáng tác. Nếu bảo rằng: con người nhạc sĩ 
muốn phục vụ đắc lực cho âm nhạc, cần phải ra mắt đồng bào, thì tất là để trình bày 
cho đồng bào nghe nhạc, sao cho đồng bào ưa thích tiếng nhạc, ý nhạc của bản nhạc 
đang trình bày, chứ không phải là để đồng bào xem người nhạc sĩ đánh đàn. Vậy, nếu 
cái tiếng nhạc phát âm ra có hay, có chuốt, nhờ ngón nhạc điêu luyện của tay đờn, thì 
cái ý nhạc của nó tất phải thuộc về bản nhạc, thuộc về sáng tác vậy. 

Nói về nhạc cổ truyền của ta, thì ta vốn đã có sẵn một số lớn bài bản, hằng truyền ngón 
lại cho nhau, bằng phương pháp này hoặc phương pháp khác, còn lưu giữ mãi mãi, 
không nên và không thể để mai một đi được. 
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Nói về Tân nhạc, thì, tuy thời gian đã giúp cho khôn lớn, có sự trưởng thành, nhưng... 
Con cái thai nghén ra xem chừng... đa đinh đấy mà sao non dại vẫn hoàn non dại! Đại 
loại, xưa nay, Tân nhạc vẫn chỉ loanh quanh trong cái loại ca khúc nhỏ nhặt, thường 
tình khiến cho các vị uyên bác, uyên thâm về cổ nhạc Tây phương hằng ngó ngàng 
bằng con mắt khinh khi, hờn tủi lắm, chua xót lắm! Ấy vì người Việt Tân nhạc ưng chạy 
theo thị hiếu của đại chúng, để dễ bề ‘thương mại hóa’ đứa con nhất thời của mình. 

Rồi đứa con này vừa mới oe oe, lại tiếp ngay đến tiếng oe oe của đứa khác, dễ dàng, 
mau mắn vô cùng! 

Nếu sáng tác Việt nhạc thường có được những tác phẩm đặc biệt giá trị như loại bài 
của bà Nguyễn Văn Tỵ, hoặc ít ra, nếu sáng tác tân nhạc luôn có được những đứa con 
tinh thần như: Hòn vọng phu, Hội trùng dương, Con đường cái quan, Một trời sao, Quán 
giang hồ hoặc những ca khúc như: Đêm tàn bến Ngự, Giấc mơ hồi hương, Vương tơ 
v.v… hoặc những bản ‘dân ca chính đính’ (chọn lọc may được chừng một, hai trăm bản) 
và, gần đây: bản hợp tấu dung hòa cổ kim của Nhạc trưởng Nghiêm Phú Phi, nếu có 
được những sáng tác như vậy thì chẳng ai còn có thể khinh rẻ ngành Tân nhạc được 
đâu! 

Vậy vấn đề sáng tác cần được chăm lo đặc biệt, sớm cải thiện được lúc nào là ngành 
Tân nhạc được nở mặt, tươi mày lên lúc ấy. Nâng đỡ nó chừng bao thì nó sớm trưởng 
thành chừng nấy. Khuyến khích nó nhiều thì nó sẽ vững vàng dần. Hoạch định hướng 
tiến cho nó với phương pháp hẳn hòi, thì tất nó chẳng còn hoang dại nữa. Sở dĩ nó sinh 
sinh, hóa hóa, bừa bãi ra như vậy, chỉ vì đời cứ coi chúng như là những đứa con hoang. 
Hãy đỡ đầu chúng đi, giáo dục lại chúng, tất chúng sẽ hoàn lương tươi tốt như mùa 
xuân rạng rỡ. 

Tới đây, tôi xin tạm ngưng vì như thế cũng vừa đủ trong phạm vi một bài trả lời cuộc 
phỏng vấn. Còn vài vấn đề cần khác, tôi sẽ xin góp ý với các bạn trong một dịp khác. 

 

Thẩm Oánh 
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Một Số Hình Ảnh 
 

 
Nhạc Sĩ Thẩm Oánh - 1938 

   

           
                                   ÔB Tô Anh Đào & Thẩm Ngọc Oánh 
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NS Thẩm Oánh phát bằng cho ca sĩ Họa Mi – 1972 

 

                     
Nhiếp Ảnh Gia Võ An Ninh & Nhạc sĩ Thẩm Oánh - 1988 (Ảnh: Nguyễn Văn Đức) 
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Nhạc sĩ Thẩm Oánh – 1993 

 

 
Từ trái: NS Nguyễn Túc, NS Hoàng Trọng, NS Nhật Bằng, Trần Kính, Bà Nhật Bằng 
(Tường Huệ), Danh ca Minh Trang (Bà Dương Thiệu Tước), ÔB NS Thẩm Oánh, x, 

Danh ca Châu Hà, NS Văn Phụng 
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Nhạc sĩ Cung Tiến đến thăm Nhạc sĩ Thẩm Oánh – 1995 

 

 

 
ÔB Thẩm Ngọc Oánh & Tô Anh Đào và 2 thứ nữ 

 Thẩm Tô Diễm Hoa và Thẩm Tô Diễm Hằng 
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Nhà văn Nguyễn Lân (con rể) và Nhạc sĩ Thẩm Oánh 

               

 
Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, Thẩm Tô Diễm Hoa (thứ nữ của Nhạc sĩ Thẩm Oánh),  

Nguyễn Lân - 2008 
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Ông Bà Thẩm Ngọc Oánh & Tô Anh Đào - tháng 2, 1994 

 
 

 
Thứ nữ Thẩm Tô Diễm Hoa và Nhạc sĩ Thẩm Oánh – 1993 
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53 
 

        
                            

>> Video sinh hoạt với Nhóm Văn Nghệ Nhà Nam Virginia 1992 

 

 
ÔB Thẩm Ngọc Oánh & GS Kim Oanh và nhóm vũ thiếu nhi Nhà Nam – 1994 

  

https://www.youtube.com/watch?v=xi3V8C1J1iw
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Từ trái: Tô Anh Đào, Tường Huệ (phu nhân NS Nhật Bằng), Châu Hà, Minh Trang 

 

 
ÔB ca sĩ Anh Ngọc, ÔB Thẩm Oánh 
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Vũ Hối, Triều Nghi, Lê ThỊ Ý, Thẩm Oánh, Anh Độ Đỗ Cẩm Khê, Hà Bỉnh Trung 
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Thứ nữ Diễm Hoa & NS Thẩm Oánh 
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Từ trái: ÔB Tô Anh Đào, Thẩm Oánh, NS Nhật Bằng  
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 Nhớ Nhung - Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
Nhớ nhung,  

Nhớ nhung ngợp trời  
Buồn vương khắp nơi  

Gió trăng lạc lối.  
Nhớ nhung, 

Sắt se lòng quá!  
Phía tây mây mờ  

Sầu lắng trong mơ.  
Bóng dáng mây huyền lướt như tóc ai  

Tha thiết buông phương trời  
Thầm lôi cuốn tim ta rối bời  

Đây, nét mặt trong trăng,   
âu yếm như mỉm cười,  

cùng nhân thế sầu đầy vơi  
Nhớ nhung,  

Nhớ nhung ngợp trời  
Tìm đâu bóng ai?  
Cho tâm hồn say. 

Ngoài xa, mây nhớ trăng lững lờ lần trôi  
Vườn tà huy chờ gió luyến than chiều rơi  

Bóng dâng tơ đào phai phương trời xa xôi  
Ai nhớ ai chăng là?  

Nào, ai nhớ thương ai?  
Chập chùng mờ non tây  

đón thăm chim xa về đây  
Mịt mù quá mây dầy!  

Ai nhớ ai chăng là? 
Nào, ai nhớ ai hình ai?  
Hỏi ai nhớ ai chăng là?  

Nào, ai ai nhớ thương ai? 
  

                          
Tiếng hát:  

  Mai Hương      Khánh Ly       Hà Thanh 
 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/NhoNhung-ThamOanh-MaiHuong.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/NhoNhung-ThamOanh-KhanhLy.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/NhoNhung-ThamOanh-HaThanh.mp3
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Cô Hàng Hoa - Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
Một chiều nắng đào phai sắc hoa mờ  

Tần ngần trên đường dài bao thương nhớ  

Một mình cô bán hoa bước ơ thờ  

Đôi quang gánh phai tươi sắc hoa mờ  

Tần ngần ngoài song có chàng thi sĩ mơ mộng  

Cao lời ca chờ mong  

Lời lời ru ngân hòa trong gió lan xa gần  

Trầm trầm lắng dư âm  

Cô hàng hoa ơi!  

Xin vào với tôi  

Hoa dù héo khô  

Tôi còn mến hoa  

Phòng tôi hiu hắt  

Xuân đến không hoa  

Lòng tôi giá băng  

Chán chường bao la  

Mời nàng ngừng bước  

tôi kiếm mươi bông thắm tô phòng vắng  

Chờ ngày mai đây  

may có ai còn đến với mối tình thời xuân  

Cô hàng hoa ơi!  

Xin vào với tôi  

Hoa càng héo khô  

Tâm càng xót xa.  

                                                     

Tiếng hát:  Mai Hương 
 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/CoHangHoa-ThamOanh-MaiHuong.mp3
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VƯƠNG TƠ - Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
Chiều lắng lắng buông, nhạc lơi cung thương,  
phím tơ muộn màng, se dây bàng hoàng,  
lạt phai duyên dáng, ơ thờ son phấn úa hoen nhân gian  
Đời lắng lắng trôi, nhạc mơ thế thôi,  
chấp nê cuộc đời, ép duyên nụ cười,  
chiều dâng mây khói, cho màu pha phôi, não nề hôm mai 
Một chiều tơ vương sắt se tình thương,  
tơ chùng lạc loài phím loan,  
luyến đàn dồn dập búp lan trìu mến  
Mong ý lên hương đem mộng về,  
mơ dáng chiều lắng không nặng nề  
mà cầu mà ước, sắc son ngàn câu nguyện thề  
Se nối thời gian, 
mơ đời là mộng êm đềm ảo huyền 
Dòng đẹp dòng êm trôi lả lướt ư ... 
lâng lâng hoài buông lơi ý ... nhạc ngàn tươi 
Muôn vàn dặt dìu 
nhạc gieo bao mến, mến yêu thương nhiều 
Rồi dòng đời xô muôn hướng  
mà nhạc lòng hoài ép hương 
Cho tiếng tơ chơi vơi lạc cung ca xướng 
Đời lắng lắng ... 
Kết: Ngàn câu nguyện thề 
 

Tiếng hát: Anh Ngọc 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/VuongTo-ThamOanh-AnhNgoc.mp3
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NHẠC SĨ THẨM OÁNH (1916-1996) 
** Lê Văn Phúc ** 

 
Lời nói đầu: Trong giới văn học nghệ thuật có thông lệ là mỗi khi nhắc đến tác giả nào, 
người ta thường chỉ gọi bằng tên hay bút hiệu. Đó là một sự quý trọng dành riêng cho 
người sáng tác chứ không lấy tuổi tác để đo mốc thời gian. Theo thông lệ đó, danh xưng 
trong bài này được gọi là “Nhạc sĩ Thẩm Oánh” hoặc “Thẩm Oánh”. 
Phần sau, chúng tôi nói dến cuộc viếng thăm phu nhân của nhạc sĩ Thẩm Oánh. Năm nay 
cụ 85 tuổi, hiện cư ngụ tại Virginia. Cụ coi chúng tôi như em út nên xưng hô là 
“Chị”, “Em” trong khi đàm đạo. 
Bài này, chúng tôi cũng tham khảo tài liệu qua các bài viết của nhà văn Biển Nhớ trên 
Web Đặc Trưng, nhà văn Trần Long Hồ (tức bác sĩ Trần Trúc Quang) và nhạc sĩ Nguyễn 
Hiền. 
Phần quan trọng nữa là những bản nhạc từ thời xa xưa cùng một số tài liệu đã được 
nhạc sĩ Nguyễn Túc sưu tập cho mượn cũng như hướng dẫn tôi đến thăm cụ bà Thẩm 
Oánh. 

                                              
MỘT ĐỜI CHO ÂM NHẠC 
 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh tên thực là Thẩm Ngọc Oánh, sinh năm 
1916 tại Hà-Nội. 
 
Học vỡ lòng với một thầy đồ tại nhà riêng. Thầy đồ này lại biết 
chơi đàn Tầu nên cậu bé Thẩm Ngọc Oánh mê nhạc ngay từ 
hồi lên 6 tuổi. 
 
Được khoảng 4 năm thì thầy đồ trở về quê vì tình hình chiến 
sự. 
 
Thẩm Oánh đã học âm nhạc qua một số sách viết bằng tiếng 
Pháp. Và khi học xong bậc trung học tại các trường 
Clémenceaux, Albert Sarraut va Puginier thì Thẩm Oánh bắt 

đầu dậy nhạc từ năm 1934, khi mới 18 tuổi. 
 
Thẩm Oánh sáng tác hơn 1,000 bản nhạc nhưng những bản đắc ý nhất, được phổ 
biến rộng rãi nhất không quá vài chục bài. 
 
Nhạc của Thẩm Oánh có thể tóm tắt trong 4 đề tài: 
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- Nhạc anh hùng ca 
- Nhạc Phật giáo 
- Nhạc nhi đồng 
- Nhạc tình cảm 
 
Ngoài các thể loại trên, Thẩm Oánh đã viết 3 vở nhạc kịch: Quán Giang Hồ, Bá Nha-
Tử Kỳ, Đoàn Kết Là Sức Mạnh. 
 
Nhạc sĩ Thẩm Oánh còn cộng tác với các tạp chí Việt Báo, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, Chủ 
bút nguyệt san Việt Nhạc; giữ các chức vụ Giám Đốc Đài phát thanh Hà-Nội, Trưởng 
Ban Việt Nhạc, Giám đốc trường Ca Vũ Nhạc Phổ Thông (thuộc Bộ Thông Tin và 
Thanh Niên), Phó Hội Trưởng Việt Nam Nhạc Hội, dạy nhạc và ngọai ngữ tại một số 
trường trung học. 
 
Gia đình nhạc sĩ Thẩm Oánh sang Hoa Kỳ năm 1991. 
Đến tháng Tư năm 1993, Nhóm Trưng Vương Vùng Hoa Thịnh Đốn tổ chức “Đại 
Nhạc Hội 60 năm Am Nhạc Thẩm Oánh” đã phát hành tuyển tập “Nhớ Nhung” để vinh 
danh một nhạc sĩ đã tận tụy đóng góp cho nền tân nhạc Việt Nam và tri ân một giáo 
sư đã giảng dậy âm nhạc trong nhiều năm tại các trường Trưng Vương, Chu Văn An 
và Nguyễn Trãi. Đồng thời, cũng là để lưu lại cho các thế hệ sau một số tác phẩm giá 
trị của bậc tiền bối. 
 
Bút tích duy nhất của Thẩm Oánh mà chúng tôi có được là lời tâm sự của nhạc sĩ viết 
trong tuyển tập này, với tựa đề ”Nhớ Nhung”. 
 
Xin được trích vài đoạn: 
 “...Tâm tình đa cảm mang lại Nhớ Nhung. Gặp nhau đâu thấy thoáng chút hương 
thơm quyện vào vành mũi, thấy mấy sợi tóc mây phơ phất tạt ngang mày, thấy một nụ 
cười duyên bén tình say, một nét thuần dịu vụng về lộ vẻ thơ ngây trong cử chỉ nhu 
hoà, duyên dáng...những ấn tượng ấy, bảng lảng nhớ nhung, nhớ nhung đến “ngợp 
trời”, nhớ nhung đến “gió trăng lạc lối”, và những sự “thấy” và “gặp” ấy kết thành ý nghĩ 
mung lung để viết ra một số bài.” 
 
“...Đến ‘Việt Nam hùng tiến” thì thực là “bộc phát”. Vỏn vẹn mươi người hát chưa 
vững, thế mà ít lâu sau cả vùng, cả đoàn hát lên để dựng cờ. Rồi phong trào đột khởi, 
lòng hăng say yêu nước đã thai nghén được thêm “Việt Nam hùng tiến”,”Non Nước 
Việt Nam”, “Nhà Việt Nam”, “Bài ca đoàn kết”, “Người Việt Nam xin đừng quên”, 
“Người trai Việt nhớ chăng?”có thể vô duyên lúc đương thời nhưng hữu sự về mai 
hậu...Kế tiếp lànhững chuyện tình xưa còn truyền khẩu lại cho tới ngày nay, giúp cho 
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tình nghĩa vợ chồng thêm đằm thắm keo sơn, như “Vợ chồng Ngâu”, “Thiếu phụ 
Nam  Xương”, “Nàng Bân”...Rồi những bài ca lịch sử từ “Hùng Vương” tới ”Bắc Bình 
Vương”, và “A Di Đà Phật”, “Trầm hoa hương ngát”, “Thập phương chúng sinh” cùng 
với những bài ca lịch sử trên còn tồn tại lâu dài. 
 
“Số bài còn lại đã dấu diếm gần nửa thế kỷ, cuốn gọn vào một sọt giấy cũ nát, hầu 
như bỏ đi. Ném vào một góc tường mà mưa nắng đã làm ẩm ướt và mục nát, thì mười 
phần nay chỉ còn non một nửa. Xếp lại từng trang, đọc lại từng dòng, chấm lại từng 
nốt, mỗi bài một nhạc đề, mỗi dòng một kiểu cách, thoáng hiện nếp “ngũ cung” đa 
dạng, chuyển âm đột ngột, nhạc điệu ấy đã làm người nghe cảm xúc lúc ban đầu. Đã 
muốn bỏ quên và chôn vùi theo thời gian, thì lại gặp cố tri hằng mến nhau vì cảnh ngộ 
phũ phàng, những người bạn cũ đã lưu vong nơi vùng đất hứa này, gợi ý cho sống lại 
thuở đương thời cách biệt. 
 
Nhạc tập này được ấn hành để đánh dấu một thời chìm nổi của cái ta vô vọng...”  
 
CHÚNG TA BIẾT GÌ VỀ THẨM OÁNH? 
 
Phải nói một cách thẳng thắn rằng: Hầu hết chúng ta không biết gì về người nhạc sĩ 
tài hoa này cả. Cái tên “Thẩm Oánh” thì ai cũng nhớ, một số nhạc phẩm của Thẩm 
Oánh thì ai cũng thuộc hoặc cũng đã nghe qua, nhưng hỏi về cuộc đời và sự nghiệp 
âm nhạc của Thẩm Oánh thì ít người biết một cách rõ ràng. 
Phần vì Thẩm Oánh thuộc lớp nhạc sĩ lão thành, tiền phong trong tân nhạc nên phần 
đông người cùng trang lứa với nhạc sĩ nay đã ra người thiên cổ. Phần khác, Thẩm 
Oánh là người tính tình nghiêm nghị, khép kín, ít bạn cũng như ít tâm tình trò chuyện 
nên ngay cả những người trong nhà cũng không mấy ai được Thẩm Oánh chia sẻ. 
 
Thế nên, tìm hiểu về Thẩm Oánh là điều rất khó. Nhạc của Thẩm Oánh lại không phải 
là loại nhạc để trình diễn, nên ít có ca sĩ nào dám hát nhạc Thẩm Oánh trong một đại 
nhạc hội. Nét nhạc  Thẩm Oánh có một sắc thái, một phong thái riêng, có lẽ chỉ thích 
hợp với một vài lớp người thưởng ngoạn mà thôi. 
 
May thay, chúng ta còn có được một nhân chứng,  người trong cùng giới ca nhạc, rất 
có uy tín  là nhạc sĩ Nguyễn Hiền, đã nhắc đến Thẩm Oánh trong một bài ngắn nhưng 
đầy đủ  khi người nhạc sĩ tiên phong, đa tài này từ giã cõi đời ở tuổi 80. 
 
Nguyễn Hiền viết: 
“Tin nhạc sĩ Thẩm Oánh ra đi vĩnh viễn đối với chúng ta chỉ cách vài tháng sau cái 
chết của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước và Văn Cao đã là một mất mát lớn trong giới âm 
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nhạc Việt Nam. Nếu lịch sử chỉ là sự tiếp nối giữa các thế hệ, thì nhũng lớp người đi 
trước luôn luôn cần được ghi nhận công lao xứng đáng với việc làm của họ qua những 
đóng góp không nhỏ cho âm nhạc nước nhà trong suốt cuộc đời đã qua. 
 
Nói đến Thẩm Oánh, công lao ấy rất đáng kể nếu chúng ta quay về những năm ở giữa 
thập niên 30, khi âm nhạc Việt Nam vừa xuất hiện lác đác mới chỉ có vài bản nhạc. 
Lớp thanh niên lúc bấy giờ chỉ biết đến những bài ca Pháp thịnh hành do danh ca Tino 
Rossi trình bày qua đĩa nhựa phổ biến vào nước ta. 
Chỉ nhớ là kỹ thuật điện ảnh lúc bấy giờ còn thô sơ với loại phim câm chưa có âm 
thanh đi kèm. Cho đến năm 1936 mới bắt đầu xuất hiện những cuốn phim có tiếng nói 
được quảng cáo ầm ĩ trên báo qua danh từ “Cinéma Parlant”, lôi cuốn lớp thanh niên 
Việt Nam thời đại. 
 
Trong bối cảnh rất hạn chế ấy, nhạc sĩ Thẩm Oánh đã là người đi tiên phong, sáng tác 
nhạc với lời ca thuần túy Việt Nam. 
 
Bản đầu tiên ông viết – nếu tôi không lầm – là bài “Có ai sang đò”, thanh niên thiếu nữ 
chuyên tay nhau chép lại tập hát ở nhà, vì hồi đó chưa có nhà xuất bản nào phát hành 
nhạc như sau này. 
 
Ở Hà-Nội người ta biết đến tên ông cùng với Dương Thiệu Tước qua bản nhạc đầu 
tiên “Tâm hồn anh tìm em” như một cặp bài trùng xuất hiện trên sân khấu Nhà Hát 
Lớn những buổi trình diễn kịch nói rất hiếm hoi, có xen kẽ một vài bài nhạc Việt Nam. 
 
Hình ảnh hai nhạc sĩ Thẩm Oánh và Dương Thiệu Tước bận đồ Smoking hay Spencer 
ra trước công chúng đã tượng trưng cho mẫu người thanh niên hào hoa thời đại ở 
thành phố ngàn năm văn vật trong phong trào tài hoa son trẻ giữa thập niên 30. 
 
Ngoài việc đi tiên phong về viết nhạc Việt Nam, nhạc sĩ Thẩm Oánh còn là người đầu 
tiên đứng ra thành lập ban nhạc Tricéa qui tụ những tay đàn xuất sắc như Lê Yên tác 
giả “Nghệ sĩ hành khúc”, “Ngựa phi đường xa”, Lê Lôi, Dương Thiệu Tước, Vũ Khánh 
(anh ruột Vũ Thành), Nguyễn văn Diệp (violon) và Nguyễn văn Hiếu (piano). 
 
Vì say mê âm nhạc, Thẩm Oánh đã chọn con đường nghệ thuật thay vì chạy theo 
khoa bảng như phần lớn thanh niên trong thời Pháp thuộc, chỉ đua nhau học hành 
mong kiếm được mảnh bằng và địa vị cao sang trong xã hội. 
 
Ông đi vào nghiên cứu âm nhạc rất sớm cùng với Nguyễn Xuân Khoát, Dương Thiệu 
Tước, đặc biệt chú trọng vào hệ thống ngũ âm (Pentatonic System) của âm nhạc cổ 
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truyền Việt Nam mà chúng ta thấy thể hiện luôn luôn qua nét nhạc ông viết. 
 
Người viết còn nhớ rõ, Thẩm Oánh có biệt tài ăn nói khúc chiết, dịu dàng mỗi khi ông 
xuất hiện trước công chúng, đặc biệt dáng dấp trịnh trọng, nghiêm chỉnh làm tăng 
thêm giá trị của những buổi tổ chức thời tiền chiến. 
 
Uy tín ông vang dội khắp nước và các nhân sĩ Nam Kỳ thời ấy đã mời ông vào Saigon 
diễn thuyết về đề tài “Âm Nhạc Việt Nam” bằng tiếng Pháp tại hội quán Samipic 
đường Galliéni (Trần Hưng Đạo sau này). 
 
Xuất thân từ một gia đình thuộc danh gia vọng tộc Hà-Nội, ông sinh năm 1916 (năm 
Bính Thìn), suốt cuộc đời đã chỉ hoạt động say mê trong lĩnh vực âm nhạc và sau này 
trong ngành truyền thanh mà ông là một trong số những người đứng ra sáng lập đài 
phát thanh Hà-Nội tiếp thu từ tay người Pháp. 
 
Ông cũng là người từng đứng ra cùng nhạc sĩ Nguyễn Văn Diệp tổ chức phòng trà 
Quán Nghệ Sĩ ở Bờ Hồ Hà-Nội, một trong những phong trào đầu tiên xuất hiện tại Hà-
Nội năm 1945. 
 
Ngoài ra, ông còn là giáo sư giảng dạy môn Pháp văn tại trường trung học Duvillier 
phố hàng Đẫy, Hà-Nội và môn âm nhạc cho nhiều trường học công lập, tư thục từ Hà-
Nội vào đến Saigon trước năm 1975. 
 
Là người tha thiết với đất nước dân tộc, Thẩm Oánh đã viết nhiều ca khúc để đời như 
“Việt Nam Hùng Tiến” được dùng làm đài hiệu cho đài phát thanh Hà-Nội và Saigon, 
“Nhà Việt nam”, “Trưng Nữ Vương”, “Chu Văn An Hành Khúc”, “Thiếu Phụ Nam 
Xương”v.v... 
 
Mỗi dịp đón xuân, người ta không thể quên bản “Xuân Về” mang nhiều nét dân tộc 
ông viết năm 1939, đăng trong Ngày Nay số Xuân Kỷ Mùi do Tự Lực Văn Đoàn xuất 
bản. 
 
Năm 1949, khi tiếp thu đài phát thanh Hà-Nội, ông thành lập ban Việt Nhạc qui tụ các 
ca nhạc sĩ thời đó như Minh Đỗ, Ngọc Bảo, Canh Thân, Quách Đàm, Nguyễn Thiện 
Tơ, Vũ Khánh, Vũ Thành, Nguyễn Trí Trường, Nguyễn trần Du, Nguyễn Hách Hiển và 
Nguyễn Nghĩa. 
 
Điểm đặc biệt ở Thẩm Oánh là ông khiêm tốn, hoà đồng với tất cả anh chị em trong 
giới âm nhạc và chẳng bao giờ thấy ông khoe khoang công việc ông làm. 
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Năm 1961, tôi được vinh dự thay ông trong nhiệm vụ Chủ Sự Phòng Văn Nghệ Nha 
Vô Tuyến Truyền Thanh Saigon. Trong buổi lễ bàn giao, trước đông đủ anh em trưởng 
ban văn nghệ, ông tỏ vẻ cảm động khi tôi ca ngợi những đóng góp của ông trong nền 
âm nhạc Việt Nam. Ông cám ơn lúc tôi nhắc đến ông là người đã sửa lại bài quốc ca 
của cả hai miền Nam Bắc, điều mà ít người biết. 
 
Đúng như vậy, năm 1943 khi Lưu Hữu Phước viết bản “Tiếng Gọi Sinh Viên” (Marche 
des Etudiants) còn là sinh viên Nha Khoa ở Hà-Nội, đã đưa đến hỏi ý kiến nhạc sĩ 
Thẩm Oánh, Hội Trưởng Hội Khuyến Nhạc và ông đã đề nghị sửa chữa một vài chỗ. 
 
Rồi năm 1945, cũng ở cương vị đứng đầu Hội Khuyến Nhạc, chính Thẩm Oánh đã đề 
nghị Văn Cao viết lại câu đầu trong  nét nhạc “Tiến Quân Ca” cho tiết tấu hùng mạnh 
hơn, khác hẳn nguyên bản in qua thạch bản phổ biến từ chiến khu Việt Bắc. 
 
Giai đoạn Thẩm Oánh sáng tác nhiều bản nhạc nhất phải nói là từ 1949 đến 1954, 
trong đó có “Nhớ Nhung”, “Toà Miếu Cổ”, “Bọt Bèo”, “Thiếu Phụ Nam Xương” do các 
ca sĩ Minh Đỗ và Ngọc Bảo thu thanh trên đĩa nhựa hãng Asia ở Saigon. 
 
Sau 1975, tôi gặp ông có một lần duy nhất trong đám tang ông Vũ Quốc Thông ở 
Saigon. 
 
Mới chỉ vài năm mọi người vui mừng đón nhận tin ông cùng phu nhân (nữ nhạc sĩ Tô 
Anh Đào) đã sang Hoa Kỳ xum họp gia đình. Ngờ đâu tin như sét đánh ngang tai, 
nhạc sĩ Thẩm Oánh đã vội ra đi ở tuổi bát tuần. 
Xin hương hồn anh nhận nơi đây lòng thành kính và tiếc thương của một người đi sau 
trong giới âm nhạc Việt Nam. 
 
Vĩnh biệt nhạc sĩ đàn anh Thẩm Oánh”. 
 
Nguyễn Hiền 
                                
… 
 

Mời đọc: toàn bài viết của nhà văn Lê Văn Phúc (pdf) 
               

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/NhacSiThamOanh-LeVanPhuc.pdf
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                Tôi Bán Đường Tơ  
Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
 Tôi bán đường tơ  

Ca ca hát hát, điên điên rồ rồ,  
quên quên nhớ nhớ, mơ mơ hồ hồ,  

thương vay khóc mướn khéo vui cợt đùa,  
khéo se tình hờ rút tơ lòng ra  

chiều nhân thế say ước mơ  
 

Tôi bán đường tơ.  
Quên quên nhớ nhớ, mơ mơ hồ hồ,  

ca ca hát hát, điên điên rồ rồ,  
thương thương nhớ nhớ khéo vay vật vờ,  

khéo vui cợt đùa rút tơ lòng ra,  
tình duyên ta se mối hờ   

 
Tục trần nào ai tan hết niềm say  

Nhớ tiếc mơ màng, luyến ái vô cùng,  
hồn theo áng mây  

Vì đời xin chuốc đường tơ  
Chiều ý niềm thơ, ta nhớ ta buồn, ta ước ta mơ  

Con tằm rút tơ  
Cho đời diêm dúa cho đời trai lơ  

 
Tôi bán đường tơ  

Cho lòng căng thắt cho ai cợt đùa  
Trần gian còn thương nhớ  

Góp tiếng tơ chung có tiếng lòng tôi  
Hòa cùng với tơ lòng người  

Tình tứ ngợp trời buồn nhớ bao nguôi  
Trần gian mơ ước gì?  

Vì đời xin hiến ngàn đường tơ đó  
Tôi bán đường tơ  

Rút hết tâm can nhịp lời ca! 

                                   

Tiếng hát:  Vũ Khanh      Elvis Phương 
 

http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ToiBanDuongTo-ThamOanh-VuKhanh.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/ToiBanDuongTo-ThamOanh-ElvisPhuong.mp3
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Xuân Về - Nhạc & lời: Thẩm Oánh 

 
Xuân về rồi, muôn đóa hoa đào tươi 

cười trong nắng ứ ư... 

Buông mành tơ, liễu soi hồ gương 

Vờn màu sắc xuân vừa sang 

Ngàn xuân khúc vang lừng ca, 

chim ghép đôi tung trời bay, 

và âu yếm bên ngàn hoa 

Cô gái mơ màng say... 

Xuân về rồi, muôn đoá hoa đào tươi 

cười trong nắng ứ ư... 

Bên phòng the, tiếng dương cầm ngân 

nhịp nhàng khúc ca mừng xuân 

Hoa lá tươi kiêu căng cười đông 

Chim chóc vui ca vang ngoài song 

Làn kim phấn lướt qua bóng mây, 

thắm tô cho hàng cỏ cây. 

Mưa phớt trên bông hoa đào tươi 

Oanh yến đang mê say mừng vui 

Tìm trong gió mới xuân sắc hoa 

Líu lo tưng bừng hòa ca 

 

Piano solo  
 

Tiếng hát:   Thanh Lan     Hoàng Oanh 
 

https://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/XuanVe-ThamOanh-pianosolo.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/XuanVe-ThamOanh-ThanhLan.mp3
http://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/XuanVe-ThamOanh-HoangOanh.mp3
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Ca khúc “Chu Văn An” của Thẩm Oánh 
Hội AHCHS Bưởi-Chu Văn An Nam California trình bầy: 

https://www.youtube.com/watch?v=JEvBwZ-WkA4 

https://www.youtube.com/watch?v=JEvBwZ-WkA4
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Mời đọc: “Thẩm Oánh, Người Thầy Đa Tài” (PDF) 

Bài viết năm 1992 của: Dzương Ngọc Hoán  

 

 

https://cothommagazine.com/nhac1/ThamOanh/NhacSiThamOanh-DzuongNgocHoan-1992.pdf
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Chú tôi - Nhạc sĩ Thẩm Oánh 

** Thẩm Vũ Can ** 

 

Nhiều người thấy tôi mang họ Thẩm đều hỏi: “Ông có họ với Thẩm Thúy Hằng như thế 

nào?”. Câu hỏi đó làm tôi phải viết bài này. 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh là chú họ của tôi, là em họ của bố tôi. Nhà thơ Nguyễn Thụy Kha 

hơi bị lẫn khi viết trên báo Lao động tháng 11-2017 là nhạc sĩ Thẩm Oánh cùng gia đình 

với bố tôi. Nhạc sĩ Thẩm Oánh là người đầu tiên dạy nhạc cho người đẹp Bình Dương 

và để nhớ ơn người thầy dạy nhạc của mình, cô gái Nguyễn Minh Phụng đã lấy họ 

Thẩm với tên Thúy Hằng. Điều này khác với Wikipedia nói rằng chủ hãng phim Mỹ Vân 

đã đặt nghệ danh cho Thẩm Thúy Hằng. Thông tin này còn được ông anh ruột tôi – nhà 

quay phim Thẩm Võ Hoàng - khẳng định đã trực tiếp nghe nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng kể 

khi ông anh tôi gặp Thẩm Thúy Hằng tại Sài Gòn. 
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Chúng ta biết gì về nhạc sĩ Thẩm Oánh? 

Phải nói một cách thẳng thắn rằng hầu hết chúng ta không biết gì về người nhạc sĩ tài 

hoa này. Một số người thuộc loại “xưa nay hiếm” ít nhiều cũng nhớ một số bài hát của 

nhạc sĩ Thẩm Oánh như: Tôi bán đường tơ, Thiếu phụ Nam Xương, Nhà Việt Nam, 

Xuân về…, nhưng cuộc đời và sự nghiệp âm nhạc của nhạc sĩ thì ít người biết một cách 

rõ ràng. Lý do là vì nhạc sĩ Thẩm Oánh thuộc lớp nhạc sĩ lão thành, đi tiên phong trong 

tân nhạc, soạn nhạc mới theo ngũ cung – nhạc cải cách. Nếu lịch sử chỉ là sự nối tiếp 

giữa các thế hệ thì những lớp người đi trước luôn luôn cần được ghi nhận công lao 

xứng đáng với việc làm của họ qua những đóng góp không nhỏ cho âm nhạc nước ta 

trong suốt cuộc đời. 

Nhớ lại vào giữa những năm 30 của thế kỷ trước, lớp thanh niên khi đó chỉ biết đến 

những bài hát và bản nhạc Pháp thì nhạc sĩ Thẩm Oánh là người đi tiên phong sáng 

tác nhạc với lời ca thuần túy Việt, thoát khỏi những âm hưởng phương Tây để viết 

những ca khúc đầy âm hưởng ngũ cung với ca khúc đầu tiên: Khúc yêu đương vào năm 

1937. Cũng vì vậy mà nhạc sĩ Phạm Duy đã hồ nghi nhạc sĩ Thẩm Oánh có dòng dõi 

Trung Hoa bởi vì họ Thẩm không phải là họ thông thường của người Việt. Thực tế là 

thế hệ bố tôi và chú tôi đã năm đời sinh sống ở Việt Nam rồi. 

Một đời cho âm nhạc 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh tên thật là Thẩm Ngọc Oánh sinh năm 1916 tại Hà Nội. Nhạc sĩ 

Thẩm Oánh tự học nhạc qua một số sách viết bằng tiếng Pháp. Khi tốt nghiệp trung học 

tại các trường Albert Sarraut và Puginier, năm 18 tuổi ông đã bắt đầu dạy nhạc tại các 

trường Chu Văn An, Nguyến Trãi, Trưng Vương. 

Trong suốt 60 năm, ông đã sáng tác hơn 1.000 bản nhạc xoay quanh bốn chủ đề: 

- Nhạc anh hùng ca 

- Nhạc Phật giáo với tám bài nhân dịp trùng tu xong chùa Quán sứ năm 1942: Trầm hoa 

hương ngát, Thập phương chúng sinh… 

- Nhạc nhi đồng 

- Nhạc tình cảm 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh được giới mộ điệu ca tụng như người đi tiên phong trong lĩnh vực 

truyện ca như về Vợ chồng Ngâu, Thiếu phụ Nam Xương ...Trong lĩnh vực nhạc kịch 
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Nhạc sĩ Thẩm Oánh đã sáng tác các tác phẩm như Quán Giang hồ 1942 (được trình 

diễn tại Nhà hát Lớn thành phố Hà Nội năm 1945), Bá Nha Tử Kỳ, Đoàn kết là sức 

mạnh… 

Ở Hà Nội, người ta biết đến tên nhạc sĩ Thẩm Oánh cùng nhạc sĩ Dương Thiệu Tước 

xuất hiện trên sân khấu Nhà hát Lớn cùng một vài bản nhạc Việt Nam xen kẽ những 

buổi trình diễn kịch nói qua bản nhạc đầu tiên Tâm hồn anh em. Nhạc sĩ Thẩm Oánh 

quan niệm âm nhạc cải cách phải theo ý nhạc Việt Nam và phải có cảm tưởng thuần 

túy Á đông. 

Ngoài việc đi tiên phong về viết nhạc Việt Nam, nhạc sĩ Thẩm Oánh còn là người đầu 

tiên đứng ra thành lập ban nhạc tài tử Myosotis (Hoa Lưu Ly) gồm 9 thành viên. Ban đã 

trình diễn trong nhiều buổi dạ hội do các hội Ánh sáng, Truyền bá quốc ngữ nhằm gây 

quỹ và tạo ra ý thức mạnh mẽ về tân nhạc trong quần chúng. 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh còn là người từng đứng ra cùng nhạc sĩ Nguyễn Văn Diệp tổ chức 

phòng trà Quán nghệ sĩ ở bờ hồ Hà Nội năm 1945. 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh cũng là người tìm ra ca sĩ Thanh Hằng đạt giải nhất trong cuộc thi 

hát cho thanh niên Hà nội năm 1953. Sau năm 1954, Thanh Hằng đổi nghệ danh thành 

Lê Hằng sau này nổi tiếng với những ca khúc Trước ngày hội bắn, Lời anh vọng mãi 

ngàn năm… 

Hơn thế nữa, nhạc sĩ Thẩm Oánh là người Việt Nam đầu tiên có nhạc ấn hành và bán 

tại Việt Nam. Đó là ca khúc Đôi oanh vàng, được in với số lượng 500 bản với giá 10 xu 

một bản. 

Sau 1975, học sinh ở một số trường trung học ở Sài Gòn được học ngoại ngữ của một 

thầy giáo đã ngoài lục tuần tên là Thẩm Oánh. Nhiều học sinh, nhất là học sinh từ miền 

Bắc vào, ít ai biết rằng đó là một trong những cây đại thụ của nền tân nhạc Việt Nam 

từng lừng lẫy tiếng tăm. 

Ngoài việc sáng tác, nhạc sĩ Thẩm Oánh còn giữ nhiều chức vụ quan trọng trong việc 

phát triển tân nhạc Việt Nam. Từ 1948 đến 1954, ông đảm trách việc soạn nhạc cho 

Ban nhạc Việt của Đài Phát thanh Hà Nội, Chủ bút nguyệt san Việt nhạc, trưởng ban 

Việt nhạc rồi Giám đốc Đài Phát thanh Hà Nội và đã qui tụ được các ca sĩ, nhạc sĩ như 
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Minh Đỗ, Ngọc Bảo, Canh Thân, Quách Đàm, Nguyễn Thiện Tơ, Vũ Thành, Nguyến 

Trần Du…, rồi làm Phó hội trưởng Việt Nam nhạc hội, Giám đốc trường ca vũ nhạc phổ 

thông (thuộc bộ thông tin và thanh niên). 

Sau năm 1954, nhạc sĩ Thẩm Oánh làm việc tại Đài Phát thanh Sài Gòn cho đến năm 

1975. Uy tín của nhạc sĩ Thẩm Oánh vang dội khắp cả nước và các nhân sĩ Nam kỳ 

thời ấy nên đã mời ông vào Sài Gòn để diễn thuyết về đề tài “Âm nhạc Việt Nam” bằng 

tiếng Pháp tại hội quán Samipic đường Galliéni (Trần Hưng Đạo). 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh đã viết nhiều bài nghiên cứu, xã luận và nhiều lần diễn thuyết về 

âm nhạc. 

Nhạc sĩ Thẩm Oánh rời Việt Nam đoàn tụ gia đình năm 1991. Tháng 5-1993 nhóm 

Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Đốn đã tổ chức Đại nhạc hội 60 năm âm nhạc Thẩm 

Oánh và đã phát hành tuyển tập Nhớ Nhung để vinh danh một nhạc sĩ đã tận tuỵ đóng 

góp cho nền tân nhạc Việt nam và tri ân một giáo sư đã giảng dạy âm nhạc tại nhiều 

trường, đồng thời cũng là để lưu lại cho các thế hệ sau một số tác phẩm giá trị của bậc 

tiền bối. 

Trước 1954, tôi đã vài lần cùng với bố đến nhà chú Thẩm Oánh ở Hà Nội nhưng khi đó 

còn nhỏ nên không còn nhiều ấn tượng lắm. Năm 1986, trong đợt vào công tác tại TP 

HCM chú cháu đã được ngồi đàm đạo cùng nhau và đấy cũng là lần cuối cùng tôi được 

diện kiến chú tôi bởi vì chú tôi đã rời khỏi cõi trần này năm 1996 tại nơi đất khách quê 

người với bầu tâm sự: 

“Thân tàn đất lạ chơi vơi 

Nhìn lên chỉ thấy bầu trời là quen”. 

 

Để kết bài viết, tôi xin tóm tắt cuộc đời nhạc sĩ Thẩm Oánh bằng chính lời nhạc sĩ viết 

trong bài hát Tôi bán đường tơ: “Tôi bán đường tơ, ca ca, hát hát, điên điên, rồ rồ, quên 

quên, nhớ nhớ, thương thay khóc mướn khéo vui cợt đùa, khéo se tình hờ, rút tơ lòng 

ra…”. 

Thẩm Vũ Can 
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Phụng sự cho nghệ thuật: 
Thẩm Oánh và ban đàn Myosotis 

** Jason Gibbs, Viết cho BBC Tiếng Việt, 17 tháng 4 2017 ** 
 

 

Những bản đàn của Thẩm Oánh để kỷ niệm Hội chợ Hà Nội 1941 

Từ 1948 đến 1950 nhạc sĩ Thẩm Oánh làm tạp chí Việt Nhạc là "cơ quan truyền 
bá và cổ động nền âm nhạc Việt Nam." 

Ở đó có một số bạn đồng nghiệp giúp đỡ, song mục lục tạp chí chủ yếu là của Thẩm 
Oánh nghĩ ra. Tạp chí này đăng tên các tác phẩm sẽ phát thanh trên Đài Phát Thanh 
Hà Nội, có thông tin về sinh hoạt âm nhạc và có một số bài viết giải thích về âm nhạc 
Việt và phương tây. Thẩm Oánh cũng sọan ra một chuyện nhiều kỳ với đầu đề Nhạc 
Thời Gian. Ít lâu trước khi ông qua đời ngày 1 tháng 1 1996 chuyện này được in thành 
tiểu thuyết (Falls Church, Virginia: Minh Văn, 1995). 
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Nhạc Thời Gian là một chuyện tình có hai nhân vật chính là Mai và Cầm. Mai học và 
chơi đàn dương cầm. Du học bên Pháp về Hà Nội, Cầm chơi đàn vĩ cầm và soạn được 
tác phẩm cổ điển tây phương. Chuyện tình này cũng tựa vào chuyện đời của Thẩm 
Oánh và vợ của ông là Tô Anh Đào (hai người lấy nhau ngày 10 tháng 12 1948). Tất 
nhiên rất nhiều chi tiết không phản ánh đời thật của hai người này, nhưng có rất nhiều 
đoạn tỏ ra lý tưởng của cặp vợ chồng này về sự phát triển của một nền âm nhạc mới 
Việt Nam. 

Hai nhân vật này rất chú ý đến vị trí của nhạc nghiêm túc ở Hà Nội. Hai người ghét cái 
thái độ "xướng ca vô loại" của phe cũ. Cầm cũng kêu ca rằng "nghệ thuật ở cái nước 
Đại Cồ Việt này chỉ là một trò chơi giải trí, cho khoái mắt, khoái tai chốc lát mà thôi." Họ 
tìm lý tưởng của họ trong "âm thanh thuần túy và toàn mỹ trong nguồn cổ nhạc Tây 
phương." Cầm và Mai muốn âm nhạc Việt được có giá trị cao sang hơn, như vị trí quốc 
tế của nhạc cổ điển tây phương.  

Mục đích của công trình quốc gia chủ nghĩa này là tạo điều kiện cho nền nhạc Việt được 
coi như ngang hàng với tinh hoa của nhạc quốc tế. Nhưng Cầm và Mai cũng muốn nâng 
lên và cải tiến đời sống tinh thần của đồng bào họ. Một quan niệm như thế cũng phù 
hợp với thẩm mỹ của nền nhạc truyền thống Việt Nam. Cảm xúc và cảm tình có vai trò 
rất quan trọng trong nhạc cổ truyền.  

Khi còn trẻ, Thẩm Oánh và Tô Anh Đào đều học nhạc Việt cổ truyền. Nhưng với thế hệ 
trẻ lúc bấy giờ nhạc cổ bị hạn chế và không phản ánh cảm xúc của người hiện đại cho 
đủ. Thẩm Oánh mô tả tác phẩm Bản nhạc không lời số 4 của nhạc sĩ Cầm với một bão 
tố diễn cảm như sau: 

Bản đàn lướt đi từng hơi một, thầm thì to nhỏ như người ngồi kể lể tâm sự u buồn… 
Cung mạch uyển chuyển nhịp điệu dễ dàng như lời kể chuyện của người tốt giọng có 
duyên. Tới đoạn giữa nhạc diễn tả nối bâng khuâng mong nhớ, điểm qua vài nết buồn 
dìu dịu và đến đoạn kết thì ngân vang lên, say đắm, sáng lạn và rực rớ như cương 
quyết ca khúc khải hoàn. 

Nhạc tưởng tượng này rất là đa cảm! Trong nhạc cổ truyền, các nghệ sĩ theo một làn 
điệu bày tỏ một cảm xúc. Các hơi, các điệu với cách rung và luyến láy cũng biểu tỏ cảm 
xúc sâu xa với một người sành sỏi về nhạc cổ. Song nhạc tây thực sự là nhạc muôn 
điệu, và đàn dương cầm cũng là cung đàn muôn điệu có khả năng hòa âm, chơi to và 
nhỏ, cao và trầm. 
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Thẩm Oánh, "Khúc yêu đương" 
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Giai đoạn khởi đầu của nền âm nhạc mới Việt Nam hiện giờ được biết bằng tên gọi 
"nhạc tiền chiến." Âm nhạc ở Việt Nam được cải cách muộn hơn các loại nghệ thuật 
khác như hội họa, văn chương và kiến trúc. Trong những năm 1920, 1930, nhờ sự đô 
thị hóa, kỹ nghệ hoá ở nước mình, người Việt bắt đầu đón luồng âm nhạc xa lạ và mới 
mẻ của phương tây. Nhạc tây được coi trọng bởi cách ký âm, nghệ thuật hòa âm và 
phối âm, và bởi các nghệ sĩ được rèn luyện theo một hệ thống trọn vẹn và chuyên 
nghiệp. Còn nhạc tây có sức sáng tạo nữa và sự đổi mới rất được hoan nghênh. Vì các 
lý do ấy nhạc tây được coi như sang trọng hơn, lịch sự hơn âm nhạc bản xứ. Đứng 
trước hệ thống nhạc ngoài thì nhiều người Việt nghĩ là phải xây lại nền nhạc của mình. 

Để có một nền âm nhạc thì nhất thiết phải xây dựng cơ sở. Không chỉ phải đào tạo các 
nghệ sĩ biểu diễn, các nhạc sĩ sáng tác mà lại cũng phải làm nên một môi trường âm 
nhạc - phải có một nền giáo dục, các cơ quan tổ chức, một quần chúng đủ trình độ hiểu 
biết và thưởng thức nền âm nhạc mới ấy. Thẩm Oánh là một người có đóng góp lớn 
cho cơ sở của nền tân nhạc này. Trong đoạn thời gian tiền chiến ông sáng tác rất nhiều 
tác phẩm. Ông cũng tổ chức các buổi hòa nhạc và các lớp dạy âm nhạc.  

Thẩm Ngọc Oánh (tên đầy đủ) được sinh năm 1916. Dù là phật tử ông từng học ở 
trường École Puginier của dòng Lasan Thiên Chúa Đạo. Các trường dòng nhấn mạnh 
việc học nhạc để được tham gia lễ. Ông được các cha đặt tên Joseph và hát ở hợp 
xướng của nhà thờ. Được giáo dục như thế thì chắc Thẩm Oánh được một trình độ 
nhạc tây khá vững chắc và từ độ năm 1934 ông dạy nhạc tại các ngôi trường ở Hà Nội. 
Ông cũng đăng vài bài trên tờ báo Đông Phương năm 1936 giải thích phương pháp làm 
các "bài hát ta điệu tây" (phổ lời Việt cho các bài ca phổ thông Pháp). 

Vài năm sau Thẩm Oánh và một số thanh niên bắt đâu mày mò nghĩ đến việc tự soạn 
các nhạc phẩm theo phương pháp phương tây. Lúc bấy giờ nhạc mới của người Việt 
chưa có chỗ đứng trong đời sống văn hóa Việt Nam. Các nhạc sĩ tương lai đó nghe 
nhạc tây phương và tự đánh giá mình còn kém. Nền âm nhạc mới rất cần đến một 
phòng thí nghiệm để nâng đỡ một loại nghệ thuật phù hợp với thính giả người Việt. 

Phòng thí nghiệm ấy với Thẩm Oánh và bạn bè của ông là phong trào "Salon" đang 
thịnh hành ở các thành phố Việt Nam. Salon nghĩa đơn giản là phòng khách. Vài thế kỷ 
trước ở Pháp các đàn bà cao quý mở ra nhà của mình để tạo điều kiện cho giới trí thức 
được trao đổi với nhau một cách rất tình cảm. Mặc dù phong trào có nữ tính ít hay 
nhiều, cái điều kiện quan trọng của phòng salon là phải làm nên một không khí lịch sự 
và sang trọng. Những người tụ họp ở các buổi salon hay bàn bạc về văn chương và 
văn hóa. 
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Khi diễn thuyết về nguồn của tân nhạc trong những năm sau, Thẩm Oánh hay nhớ lại 
vai trò quan trọng của phong trào Salon ở Hà Nội lúc bấy giờ. Đó là quãng thời gian 
phôi thai của ban nhạc Myosotis. Dương Thiệu Tước là bạn thân của Thẩm Oánh cũng 
cộng tác không ngừng trong việc này. Ông viết rằng nhờ các salon thì ban nhạc này "có 
thể thi thố tài năng trước một số thính giả mộ điệu thân mật." Ông nhắc "Từng nửa 
tháng một, phái nam nữ cấp tiến ưa chủ trương mời khách để phiêm luận văn chương 
bình luận thi ca hoặc hòa nhạc." Theo ông thì họ chọn tên Myosotis vì ý nghĩa tiếng Anh 
của hoa myosotis (lưu ly) là "forget-me-not" tức "đừng quên ta." Người trong ban nhạc 
"đã có một cao vọng là sau khi trình diễn thính già sẽ không quên họ vì lối trình bày cẩn 
thận, chắc chắn của họ." 

Ban Myosotis tự coi mình là một ban nhạc tài tử. Chữ tài tử rất đúng ở đây - họ làm 
nhạc để tự trao dồi cho mình, để thử sức và tìm hiểu về một loại nghệ thuật mới và để 
hiểu biết khả năng đón nhận nghệ thuật của một số khán giả đồng cảm với mình. Nhạc 
này được phát triển trong khung cảnh mật thiết và đầy tình cảm. 

Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước nhấn mạnh vai trò riêng của một Salon ở biệt thư 164 phố 
Huế là nhà của Tô Anh Đào. Tô Anh Đào sinh năm 1920 lúc bấy giờ đang học đàn 
dương cầm với bà Yvonne Périé ở Institute Musical de Hanoi (Viện Âm Nhạc Hà Nội). 
Bà Périé là con gái nuôi của Albert Poincignon - người đã từng thành lập Conservatoire 
Français d'Extrême-Orient (Nhạc Viện Pháp Đông Dương) trong những năm cuối thập 
niên 1920. Lớn lên Tô Anh Đào từng học đàn tranh, nhưng khi lên 8 tuổi bố của bà mua 
một đàn dương cầm và bà bắt đầu học nhạc cổ điển tây phương. Theo Dương Thiệu 
Tước thì Tô Anh Đào khi đó mới 17 tuổi có đúng tiêu chuẩn "chủ" salon là "người, không 
những có học thức, mà lại quen rộng, biết nhiều; nhất là tính tình khả ái, gây được nhiều 
thiện cảm đối với Văn nghệ sĩ, mới mong được họ năng lui tới."  

Tô Anh Đào đã kể cho tôi nghe rằng ban nhạc Myosotis của Salon gồm:  

• Thẩm Oánh, đàn mandolin và hát  
• cô Thục, đàn ghi ta và hát 
• Phan Thị Thanh, hát 
• cô Phụng, hát 
• Tô Anh Đào, dương cầm 
• Dương Thiệu Tước, đàn ghi ta espagnole và hạ uy di 
• Vũ Khánh, vĩ cầm 
• Nguyễn Trần Dư - vĩ cầm 
• Đoàn Văn An, vĩ cầm 
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Phòng Salon là môi trường có nữ tính, vậy cũng có sự tham gia một số thanh thiếu nữ. 
Những người trong ban nhạc có xu hướng nhạc cổ điển tây phương. Vũ Khánh và Trần 
Dư từng học vĩ cầm với bà Sylvie Durand (chắc Đoàn Văn An cũng học với bà là vợ 
của nhà ngôn ngữ học Maurice Durand). Dương Thiệu Tước cũng được học dương 
cầm với bà Périé, rồi khi lên 16 chuyển học đàn ghi ta kiểu cổ điển. Dù Thẩm Oánh đã 
chơi đàn mandolin trong ban Myosotis, nhưng trình độ chơi của ông không được khá 
mấy. Tài năng của Thẩm Oánh là xướng âm pháp, vậy chắc ông hát cũng hay. 

Mặc dù ban nhạc Myosotis gồm những tài tử được đào tạo theo nhạc cổ điển tây 
phương, nhưng lúc bấy giờ nhạc khiêu vũ rất thịnh hành với giới trẻ Hà Nội.  

 
Quảng cáo trên bìa sau của bài ca "Trên đường vắng" (Hanoi: Éditions Thẩm Oánh, 1941) 
 
Trong một bài viết Thẩm Oánh nhắc rằng "Tại Hà Nội, đâu đâu cũng thấy ca theo giọng 
Tino Rossi; tiếng đàn mandoline, banjo, guitare văng vẳng trong mọi thư phòng, gác 
trọ." (Tino Rossi là một ca sĩ giọng tenor và tài tử chiếu bóng rất được ái mộ trong giới 
nói tiếng Pháp những năm cuối thập niên 1930). Trong giới của ông mỗi người "say mê 
đàn ca nhịp điệu vũ Tây phương." 
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Tô Anh Đào được làm quen với Thẩm Oánh tại buổi dạ vũ của bố bà tổ chức ở nhà bà. 
Tô Lan Khoa, bố của Tô Anh Đào, có tính nghệ sĩ khuyến khích sự tham vọng nghệ 
thuật của con gái mình. Các bạn tham gia salon của Tô Anh Đào thường gặp nhau ở 
nhà hay đi chơi ở các chùa gần Hà Nội như chùa Láng và chùa Trầm. Họ đem đồ ăn 
theo để để ăn ngoài trời (faire un pique-nique) và cũng vác đàn theo và chơi nhạc ở 
vùng đồng quê. Họ chưa biểu diễn trước quần chúng nhưng lại chơi và hát cho nhau 
nghe. 

Khi bắt đầu chơi nhạc với nhau các bạn tập các ca khúc Pháp phổ thông. Thẩm Oánh 
kể: 

Mấy tài tử ấy mỗi tuần lễ đôi lần, tập dượt đàn rất đều và rất chăm chỉ. Những bản đàn 
mà họ chơi đầu tiên là những bài hát thịnh hành thời bấy giờ. Song một vài tài tử trong 
ban đàn đó đã có sáng kiến tự soạn lấy bài để cho ban nhạc chơi.  

Dần dần hai thành viện Thẩm Oánh và Dương Thiệu bắt đầu tự soạn những giai điệu. 
Sau một thời gian, Thẩm Bích là anh của Thẩm Oánh, soạn lời Pháp cho một số giai 
điệu của Dương Thiệu Tước và Thẩm Oánh tự soạn những giai điệu của mình. 

Đây là ban đàn Myosotis "nội bộ." Có thêm một ban nhạc Myosotis công cộng gồm 
Thẩm Oánh, Dương Thiệu Tước, Vũ Khánh, Nguyễn Trần Dư với thêm hai nhạc sĩ nữa 
là Nguyễn Thiện Tơ (ghi ta, ghi ta hạ uy di, đàn banjo) và Nguyễn Trí Nhường (sax và 
cello). Ban nhạc này ra mắt quần chúng lần đầu ngày 13 tháng 9 1938 tại rạp Olympia 
tham gia một chương trình chiếu phim L'Extravagant (tức The Plainsman - Người đồng 
bàng) "để giúp quỹ Đoàn Ánh Sáng" - một tổ chức thiện xây nhà cho dân nghèo lúc bấy 
giờ (gọi là "nhà rẻ tiền"). Quảng cáo trên trang tạp chí Ngày Nay ngày 11 tháng 9 1938 
của buổi này đăng thông tin "ban âm nhạc MYOSOTIS họa những bài đàn mới soạn, 
rất hay." 

Đêm ấy ban đàn Myosotis biểu diễn bốn ca khúc là "Trong đêm thâu" và "Khúc yêu 
đương" của Thẩm Oánh, "Souvenance" (Hồi niệm) và "Joie d'aimer" (Thú yêu đương) 
của Dương Thiệu Tước (lời Thẩm Bích). Trong trí tưởng tượng của tôi, nếu quay về 
quá khứ nghe lại chương trình này thì chắc là ban nhạc này nghe rất đơn sơ. Theo 
Nguyễn Thiện Tơ các ca khúc cải biên chỉ có hai, ba bè. 

Trong bốn nhạc phẩm được biểu diễn đêm đó chỉ còn bài "Khúc yêu đương" tồn tại trên 
trang tạp chí Ngày Nay. Lời bài tình ca này rất hay. Thuyền bị nước giật, vậy nên có 
người lái. Thẩm Oánh mô tả các mùa và cảnh thiên nhiên để tỏ tình. Người tình đang 
trong những "ngày xuân." Hãy yêu đi trước khi ngày xuân hết. Song phần nhạc chưa 
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được vững chắc lắm. Theo quy luật nhạc phổ thông, các câu nhạc nên có con số ô nhịp 
như 8 hay 12. Câu đầu của "Khúc yêu đương" có 9 ô nhịp và câu thứ hai có 11 ô nhịp. 
Các đoạn cuối ("Bên em một ngày…") như một điệp khúc được viết đều và có mô-típ 
dễ thuộc. 

Ban đàn Myosotis hoạt động thường xuyên đến năm 1940. Họ biểu diễn trên sân khấu 
các rạp Olympia, Majestic, Palace cho các tổ chức xã hội như Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, 
Hội Thể Dục Bắc Việt và hội Đông Dương Công Chức Thể Thao. Thường lệ thì họ chơi 
nhạc 30 phút trước khi phim được chiếu. Ngày 7 tháng 1 1940 báo Đông Pháp quảng 
cáo rằng trước khi chiếu phim Mater Dolorosa ban Myosotis biểu diễn các bài hát mới 
của Thẩm Oánh với hợp xướng École Duvillier để giúp quỹ Hội Ánh Sáng.  

 
Các người đại diện tham gia Hội Thảo ở Manila, Phi Luật Tân 

(nguồn ảnh: United States Information Agency (Sở Thông Tin Hoa Kỳ), 
đăng trên tạp chí Musical America tháng 7 1956) 

Ban Myosotis từng biểu diễn các ca khúc mới như "Đời oanh vàng," "Hoa tàn," "Phút 
vui xưa," "Hồ xưa," và "Xuân về" của Thẩm Oánh, "Một ngày mà thôi," và "Tâm hồn anh 
tìm em" của Dương Thiệu Tước. Trong thời gian ấy Thẩm Oánh cũng bắt đầu in những 
tác phẩm của mình. Ông in "Mon rêve" (một bản tango, lời của "X") năm 1938. Ông 
cũng xác nhận ca khúc "Đôi oanh vàng" của ông là tơ bản nhạc cải cách Việt Nam đầu 
tiên được xuất bản năm 1939.  

Nhắc về các ấn phẩm của Myosotis, Dương Thiệu Tước đã viết rằng họ chỉ in loạt độ 
200 bản. Phải đợi ba, bốn năm thì mới bán hết. Tôi không biết còn ai giữ được tơ bản 
nhạc của Myosotis xuất bản? 
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Ban Myosotis chỉ được sinh hoạt từ 1937 đến 1940. Sau đó Thẩm Oánh vẫn sáng tác 
và tự xuất bản nhiều. Ông cũng tự nhận thiếu sót của "loại bài sản xuất trong thời đầu 
tiên có âm điệu lững lơ, mà ta có thể gọi là 'âm điệu lai căng.'" Nhưng một phong trào 
được khởi đầu. Thẩm Oánh cũng cho biết một lý do là thế hệ trẻ ở Hà Nội lúc bấy giờ 
"rất ham chuộng sự mới lạ ấy." Ông cũng nhắc: "Thanh niên hiểu nhạc rất hoan nghênh 
loại nhạc mới này, nao nức đòi hỏi xin nguyên bản để đàn ca; phong trào vừa chớm nở 
tực không ngờ đã lượm được kết quả đáng gọi là mỹ mẫn." 

Mặc dù phong trào nhạc mới rất thành công, các ca khúc của Thẩm Oánh và ban 
Myosotis không được phổ biên lâu năm. Trong bìa sau một bài ca tự xuất bản năm 
1941, chỉ có riêng một tác phẩm được in lại trong những năm 1954 là "Xuân về" của 
Nhà xuất bản Tinh Hoa in năm 1954. 

Theo Thẩm Oánh, thời của ban Myosotis là giai đoạn "mơ mộng" của nền âm nhạc Việt 
mới. Ông sáng tác tiếp trong các giai đoạn "lịch sử, thanh niên và trẻ em" (1941) và giai 
đoạn "hùng ca" (1944) theo cách phân loại của ông. Cùng thời Thẩm Oánh tham gia 
Hội Khuyến Nhạc Bắc Việt là một hội tổ chức lớp nhạc ở các nơi công cộng ở Hà Nội. 
Họ dạy ca hát và các đàn tây phổ thông như dương cầm, vĩ cầm, và xướng âm pháp. 
Năm 1941 ông diễn thuyết lần đầu tại tại Hội Trí Tri về chủ đề "Âm nhạc cải cách Việt 
Nam" để nâng đỡ nghệ thuật mới mẻ này. 

Năm 1945 theo Thẩn Oánh là giai đoạn nhạc cách mạng, nhưng ông không viết nhạc 
cách mạng. Lúc lính Nhật lật đổ chính phủ Pháp và lập ra Đế Quốc Việt Nam của Trần 
Trọng Kim làm Thủ Tướng, Thẩm Oánh sáng tác hành khúc "Việt Nam phục quốc." Mặc 
dù được Ban Âm Nhạc Vệ Quốc Quân của Đinh Ngọc Liên biểu diễn, nhưng theo nhạc 
sư Lê Hoàng Long tác phẩm này bị coi như "yếu đuối" và "ủy mị."  

Năm 1946, Thẩm Oánh nhận chức Thư ký và Tô Anh Đào nhận chức Thủ quỹ cho Đoàn 
Âm Nhạc của Hội Văn Hóa Cứu Quốc Việt Nam là cơ quan lập ra Trung Ương Nhạc 
Viện Việt Nam của Lưu Quang Duyệt làm giám đốc. Vì chiến tranh bụng nổ cuối năm 
ấy, trường này chỉ tồn tại một thời gian quá ngắn ngủi. Cuối năm ấy, Thẩm Oánh ở lại 
thủ đô trong trận Hà Nội. Sau hiệp định Bollaert-Nguyễn Văn Xuân được kỳ ngày 5 
tháng 6 1948, Chính phủ Trung ương Lâm thời Việt Nam được lập ra ở các vùng dưới 
quyền hành của quân đội Pháp. Từ tháng 7 bộ trưởng Bộ Thông Tin là Phan Huy Đán 
tìm đến Thẩm Oánh để giúp lập ra một ban âm nhạc của Đài Phát Thanh Quốc Gia là 
Ban Việt Nhạc. Theo Thẩm Oánh: "Thế là âm nhạc lần đầu được Chính Phủ Quốc gia 
nâng đỡ và công nhận, cho tới ngày nay… và mong sẽ còn được khuyếch trương để 
trường tồn mãi mãi." 
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Ban Việt Nhạc là một bước đi lớn trên đường chuyên nghiệp hóa nhạc mới Việt Nam. 
Ba thành viên của ban Myosotis, Nguyễn Thiện Tơ, Nguyễn Trí Nhường và Vũ Khánh, 
cũng làm việc cho ban nhạc này. Vốn tiết mục của ban nhạc này giúp các người yêu 
nhạc được tìm hiểu và đánh giá các tác phẩm, góc phần giúp có tác phẩm thời tiền 
chiến ấy được "vượt thời gian." Tạp chí Việt Nhạc gửi lời yêu cầu các nhạc sĩ Việt Nam 
đưa tác phẩm của mình cho Ban Việt Nhạc biểu diễn trên làn sóng. Ban đàn Việt Nhạc 
trình bày nhiều loại nhạc phẩm, kể cả thanh nhạc, khí nhạc, nhạc cổ điển, nhạc Thiên 
Chúa giáo, và nhạc Phật giáo. Họ cũng biểu diễn các bài hát cách mạng của Văn Cao, 
Phanh Hùynh Điểu, và Đỗ Nhuận cùng với những bài ca gửi từ vùng kháng chiến của 
Phạm Duy, Việt Lang, Tử Phác và Lương Ngọc Trác. 

Trong các bài ông viết cho tạp chí Việt Nhạc, Thẩm Oánh luôn luôn cố gắng nâng lên 
sự hiểu biết về nhạc Việt. Trong số đầu của tạp chí ấy ông soạn bài "Huấn luyện âm 
nhạc cho đại chúng." Một thời gian sau ông viết về việc tạo lập một "Hội Chủ Quyền tác 
giả âm nhạc Việt Nam" (nhưng việc này không thành công). Ông viết các bài về "danh 
từ âm nhạc" để tìm thuật ngữ vững chắc cho các người học về nhạc Việt. Ông cũng 
đọc những bài thuyết trình về văn hóa trên làn sóng đài phát thanh. 

Vì ông là viên chức của nhà nước Nguyễn Văn Xuân và Bảo Đại, Thẩm Oánh sẽ thấy 
khó sống và sinh hoạt trong nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa sau 1954. Tô Vũ kể với 
tôi, khi từ vùng kháng chiến về năm 1954 ông đến nghe một chương trình ca nhạc ở 
Hà Nội do Thẩm Oánh tổ chức. Theo kế hoạch ban nhạc sẽ biểu diễn ca khúc "Em đến 
thăm anh một chiều mưa" của Tô Vũ, một bài ca lãng mạn không còn được hát ở vùng 
Việt Minh. Bạn của Tô Vũ là Nguyễn Bách của sở Văn Hóa Hà Nội cũng đến dự và lo 
đến danh tiếng của bạn mình, như vậy thì áp dụng quyền lực của mình để phá vỡ 
chương trình này. Theo Tô Vũ, Thẩm Oánh thấy khó chịu và quyết định đi vào miền 
Nam. Trong sách Operation Passage to Freedom: The United States Navy in 
Vietnam,1954-1955 (Chiến dịch Chuyến tìm tự do: Hải quân Mỹ ở Việt Nam, 1954-1955) 
của giáo sư Ronald Bruce Frankum viết năm 2007, Thẩm Oánh là giám đốc của Đài 
Phát Thanh Hà Nội nói đã bị Việt Minh dọa và đã yêu cầu được sơ tán ngay vào Sài 
Gòn. 

Khi vào Nam, Thẩm Oánh thành một công chức của nhà nước Việt Nam Cộng Hòa của 
Ngô Đình Diệm. Một thời gian ông phụ trách việc kiểm duyệt của Nha Vô Tuyến Truyền 
Thanh. Ông làm giám đốc của Trường Ca Vũ Nhạc Phổ Nhạc Thông (1956-58) cũng 
dạy xướng âm pháp và nhạc lý tại Trường Quốc Gia Âm Nhạc Và Kịch Nghệ Sài Gòn. 
Thẩm Oánh là một trong 11 người đại diện cho nước Việt Nam Cộng Hòa tham gia The 
First Regional Music Conference of Southeast Asia (Hội thảo Âm nhạc Khu vực của 
Đông Nam Á) tổ chức từ 29 đến 31 tháng 8 1955 tại Manila, Phi Luật Tân. Hội thảo này 
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được sự bảo trợ của UNESCO và The International Music Council (Hội Nghị Âm Nhạc 
Quốc Tế) của UNESCO. Được giới thiệu là một "'professor of musicology' at Saigon 
University" (giáo sư âm nhạc học của Đại học Sài Gòn). Thẩm Oánh phát biểu về 
"Musical Development in Vietnam" (tức Sức tiến triển của nền âm nhạc Việt Nam).  

Sau 1954 Thẩm Oánh sáng tác ít và chỉ viết cho bạn bè. Hình như ông không thấy phù 
hợp với âm nhạc thị trường đang thịnh vượng ở Sài Gòn lúc bấy giờ. Sau 1975 ông dạy 
tiếng Pháp một thời gian rồi ông cùng Thẩm Oánh ông nhập cư nước Mỹ năm 1995.  

Như nhân vật Cầm trong Nhạc thời gian, Thẩm Oánh luôn mải miết nâng đỡ nền âm 
nhạc Việt cho được tiến triển tốt. Ông chủ trương cho một luồng âm nhạc "thuần túy," 
tức là theo kiểu thẩm mỹ của nhạc cổ điển tây phương. Ông làm việc này vì có ích cho 
ông và các bạn ông là một điều dĩ nhiên, nhưng trước hết ông nghĩ đến vai trò của âm 
nhạc trong đời sống tinh thần của người Việt. Điều đáng tiếc cho ông là các tác phẩm 
của ông không được quần chúng hưởng ứng nhiều.  

Nhưng dù sao đi nữa, các việc của Thẩm Oánh làm đã được góp phần xây lên nền âm 
nhạc Việt của ngảy hôm nay. Ông giúp nuôi dưỡng một môi trường cho nhạc mới được 
đón nhận và cũng tạo điều kiện cho nhiều nhạc sĩ và nghệ sĩ sau được thể hiện nghê 
thuật của mình. Thực ra cơ sở mà Thẩm Oánh xây lên là gốc của thể loại âm nhạc 
được gọi là nhạc tiền chiến, và nhạc này đã gây ảnh hưởng rất lớn với các nhạc sỹ Việt 
Nam soạn những tác phẩm trữ tình có giá trị. Mặc dù các tác phẩm của ông không được 
biết đến nhiều hiện nay, nhưng mỗi người yêu nhạc Việt được hưởng kết quả các việc 
ông làm để làm cho nhạc Việt được cải cách. 

 

Ông Jason Gibbs có bằng tiến sĩ về Lý thuyết và Sáng tác âm nhạc từ Đại học Pittsburgh, 
chuyên nghiên cứu âm nhạc Việt Nam. Bài viết gửi BBC được ông viết trực tiếp bằng 
tiếng Việt, là bài hai của loạt bài về các gương mặt nhạc sĩ Việt Nam. 
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