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TThhaayy llôôøøii nnooùùii ññaaààuu
     
     Hôm nay ngoài trời mưa rả rích suốt cả buổi. Mây giăng u ám. 
Thật giống cái thành phố cao nguyên xưa kia tại quê nhà. Trong 
căn phòng hơi lạnh bao trùm. Lòng người xa xứ đã lạnh lại càng 
thêm lạnh. Lò sưởi được bật lên. Hai khúc củi giả trong lò tuy 
mang lại hơi ấm nhưng thiếu mùi gỗ thông, thiếu làn khói toả ra, 
thiếu cả tiếng nổ lách tách nữa. Thật quả khó mà có thể quên 
được biết bao nhiêu kỷ niệm với cái thành phố mang tên Đà Lạt 
của những ngày tháng cũ. Kể từ 1975 tính tới nay thế mà đã 40
năm trời trôi qua rồi! Nhanh thật là nhanh! Nhớ ơi là nhớ!
     Cái thùng sách để dưới tủ sách được kéo lại gần phía lò sưởi. 
Trong thùng này chứa đựng khá nhiều tài liệu về Đà Lạt: sách 
báo, tạp chí, đặc san, thư từ, hình ảnh cùng các bài vở v.v… Thôi 
thì đủ cả. Được lưu trữ mấy chục năm trời rồi chứ có sớm sủa gì! 
Đi đâu hễ cứ kiếm được tài liệu nào về Đà Lạt là lại cất giữ. Bạn 
bè thân quen khắp nơi biết ý nên thấy có tài liệu gì hấp dẫn là lại 
gửi cho. Bây giờ không ngờ mà đã đầy cả thùng. Đấy là không kể 
đến các băng nhạc, các băng hình, các CD về Đà Lạt sau khi 
nghe và coi nhiều lần được gom lại và cất giữ trong một thùng 
khác. Lại còn cả chục tấm ảnh đen trắng về phong cảnh Đà Lạt 
xưa chụp rất nghệ thuật được phóng lớn treo trên tường nữa đấy!
     Người xa xứ luôn nhớ về chốn cũ. Nhớ cảnh. Nhớ người. Làm 
sao quên được cái thành phố đó, có người gọi là thành phố hoa 
đào, hoặc thành phố sương mù hay thành phố buồn, thành phố 
mộng mơ v.v… Và còn nhiều tên gọi khác nữa, nghe đều hay, đều 
gợi cảm. Đưa tay bật chiếc máy hát. Giọng hát vang lên, thật ấm 
áp: “Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi. Nghe hơi 
giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi…”
     Mở thùng sách ra, nhẹ nhàng lật từng tài liệu, từng trang sách. 
Chao ơi sao mà nhiều thế! Biết bao người cũng đã trải nỗi lòng 
nhung nhớ về Đà Lạt như mình. Thật đồng điệu! Thật thú vị! Này 
là nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ và ca sĩ. Rồi đến các nhiếp ảnh gia, 
họa sĩ, nhà báo và nhà giáo v.v... Thôi thì đủ mặt. Có các dòng 
chữ được ghi xuống từ hơn nửa thế kỷ trước. Mấy bài mới nhất
ghi năm 2015. Đếm ra có đến khoảng hơn 150 người góp mặt. 
Phần lớn là những người xa quê hương. Có người đã khuất bóng. 
Đa số còn lại vẫn hiện diện trên cõi trần gian này. Tâm tư tình cảm 
bồng bềnh như bóng mây, tuôn trào như thác nước…



     Mạn phép chuyển lại những hồi ký, những dòng chữ, những ý 
nhạc mang nặng nỗi lòng này cho mọi người cùng rung cảm. Cứ 
việc trích dẫn ra những phần chính yếu hợp với chủ đề “Đà Lạt 
ngày tháng cũ.” Sắp xếp lại vào từng mục. Thêm thắt đôi lời. Thế 
là có một món quà thật thú vị để gửi đến tặng những ai nặng lòng 
yêu thương và nhung nhớ Đà Lạt, những “người Đà Lạt”!
     Hình ảnh Đà Lạt dưới ống kính của các nhiếp ảnh gia thời rất 
nhiều và rất đẹp. Nhưng vì lý do kỹ thuật in ấn nên xin để dành 
cho một dịp khác. Trong cuốn này chỉ trích lại một vài hình ảnh 
chủ yếu mà thôi. Tất nhiên còn vô số tài liệu quý hóa về Đà Lạt 
khác nữa chứ nhưng chưa có được trong tay. Thôi đành chờ dịp 
khác vậy. Lại còn tài liệu nói về Đà Lạt sau năm 1975 nữa đấy. 
Chỉ trích vài đoạn thật đặc biệt còn cũng xin tạm gác qua một bên 
vì không hợp với chủ đề. 
     Hai chữ “Đà Lạt” đôi khi lại viết khác nhau (Dalat, Đàlạt v.v…). 
Tôn trọng người viết nên khi trích dẫn vẫn để nguyên. Tài liệu 
trích dẫn giả dụ nếu có chỗ nào không đồng nhất hoặc thiếu chính 
xác thiết nghĩ điều đó không quan trọng lắm vì sách không có mục 
đích biên khảo về sử địa. Sách chỉ muốn ghi lại những cảm xúc về 
Đà Lạt của những ngày tháng cũ với bao niềm thương nỗi nhớ. 
Cái tình này thời luôn đậm đà, mãi chân thật và xác thực.  
    Sách xuất bản lần đầu vào năm 2010. Nay có được thêm nhiều 
tài liệu nữa nên được tái bản vào năm 2016. Hơn 40 năm xa xứ! 
Hơn 40 năm xa Đà Lạt thân yêu!
     Giọng hát vẫn vang lên nhịp nhàng khiến căn phòng nhỏ thêm 
ấm áp và lòng người bớt cô quạnh: “Người về từ hôm nao mà 
lòng còn thương vẫn thương. Bao nhiêu năm tháng cũ mà hồn 
nào tôi vấn vương. Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ màu 
hoa trên má ai…” Xin thân ái mời những ai yêu Đà Lạt, mời những  
“người Đà Lạt” cùng lắng nghe bản “Ai lên xứ hoa đào” của nhạc 
sĩ Hoàng Nguyên để cùng mở đầu cuộc hành trình quay về thăm 
viếng lại miền đất cao nguyên thương yêu cũ của chúng ta…

LLSS.. NNggooââ TTaaèènngg GGiiaaoo
BBuuùùtt hhiieeääuu:: TTaaââmm MMiinnhh

Tháng 9 năm 2010
và tháng 3 năm 2016

Virginia, USA 
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ÑÑaaøø LLaaïïtt ttrrööôôùùcc 11997755
vvaaøø bbaaùùcc ssóó YYeerrssiinn

     Đà Lạt là một thành phố trẻ, sớm hấp thụ nền văn minh Âu 
châu và mới được khám phá trong vòng hơn một trăm năm nay.  
Trước năm 1975, Đà Lạt là một nơi để du lịch và để nghỉ ngơi 
dưỡng sức lý tưởng, với diện tích 417km2, trải mình trên những 
ngọn đồi uốn lượn chập chùng với một vẻ quyến rũ độc đáo riêng.
     Thành phố Đà Lạt nằm trong cao nguyên Lang Biang, phía Bắc 
tỉnh Lâm Đồng, giáp ranh với huyện Đức Trọng và Đơn Dương; 
Bốn phía Đà Lạt là núi đồi xanh tươi, rừng rậm bao la. Đà Lạt ở 
giữa những ngọn núi cao như núi Lang Biang (2.167m), phía Tây 
Nam là núi Voi (1.800m), phía Bắc là đỉnh Lapbe Bắc (1.732m), án 
ngữ phía Tây Nam là đỉnh Lapbe Nam (1.707m).
     Vĩ độ 10,57. Kinh độ 108,20. Cao trung bình so với mặt biển là 
1.500m. Nơi cao nhất trong trung tâm thành phố là Nhà Bảo Tàng 
(1.532m), và nơi thấp nhất là thung lũng Nguyễn Tri Phương 
(1.398m). Đà Lạt cách biển Thuận Hải theo đường chim bay là 
90km, nhưng theo quốc lộ 11 đến Phan Rang là 108km, cách Sài 
Gòn 250km theo đường chim bay và theo quốc lộ 20 là 305km.  
     Đất thành phố này được phủ bằng một lớp đá huyền vũ, lâu 
ngày bị mủn ra thành đất đỏ pha cát và đất sét. Sông chính chảy 
qua Đà Lạt là Cam Ly, phát nguồn từ đỉnh núi You Boggey, chảy 
xuống hồ Than Thở rồi chảy ra sông Đa Dung. Đà Lạt có hồ Xuân 
Hương và một số hồ khác như Mê Linh, Vạn Kiếp, Ankroet…
     Khí hậu Đà Lạt mát mẻ với hai mùa mưa nắng: mùa nắng từ 
tháng Mười Một đến tháng Tư và mùa mưa, thường là mưa phùn, 
từ tháng Năm đến cuối tháng Mười.
     Đà Lạt có nhiều con đường bộ nối với nhiều tỉnh phía Bắc và 
phía Nam. Phi trường chính của thành phố ở Cam Ly.
     Trước đây, Đà Lạt có những cơ quan chuyên môn và viện đại 
học như Trung Tâm Thực Nghiệm Lâm Sản, Trung Tâm Nguyên 
Tử Lực Cuộc, Khu Thủy Lâm, Nha Quản Đốc Thủy Điện Đa Nhim, 
Nha Địa Dư, Viện Pasteur, Viện Đại Học Đà Lạt, Trường Võ Bị 
Quốc Gia, Trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị…
     Về dân cư thời đa số đồng bào sinh sống tại Đà Lạt là người 
Kinh, còn lại là người Thượng sắc tộc Lạch (M’Lates, Lat, Lạt) và 
Chill. Dân chúng theo đạo Phật, Thiên Chúa, Tin Lành và Cao Đài.    
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     Năm 1905, Đà Lạt chỉ có khoảng 60 người Kinh. Tới thời điểm 
trước năm 1975 thành phố Đà Lạt, gồm có khoảng 116.000 dân, 
được chia làm 12 phường và 3 xã.
     Về mặt kinh tế, được thiên nhiên ưu đãi, khí hậu trong lành, đất 
đai phì nhiêu nên phần đông dân Đà Lạt sống bằng nghề trồng 
rau và hoa quả. Đất của thành phố này không dùng vào việc trồng 
lúa. Một số làm tiểu thủ công nghiệp. Sau đó, thương mãi và dịch 
vụ du lịch cũng phát triển. Ngoài ra, dân Đà Lạt còn làm nghề khai 
thác lâm sản và khoáng sản quý (khai thác vàng ở Tà In) đất sét 
trắng, cát núi, đá quý...
     Về những vùng đồng bào dân tộc ít người quanh thành phố đã 
đi vào định canh định cư, đời sống tương đối ổn định. Ngoài việc 
khai thác lâm sản, săn bắn, họ đã biết đầu tư cho việc sản xuất 
cây công nghiệp, làm kinh tế vườn: cà phê, dâu tằm, xen kẽ việc 
trồng lúa, hoa mầu.
     Về nông nghiệp trước hết phải kể đến là rau. Đà Lạt nhiệt độ 
ôn hoà, lượng mưa vừa phải với ánh nắng mặt trời rực rỡ quanh 
năm, đất đai giàu có, mầu mỡ là những điều kiện thuận lợi thích 
hợp cho các loại rau miền ôn đới. Đà Lạt cung cấp nguồn rau cho 
Sài Gòn và các tỉnh phía Nam. Rau Đà Lạt rất phong phú về 
chủng loại gồm có: cà rốt, xà lách, xà lách son, su su, su hào, cải 
bông, khoai tây, hành tây, tỏi, cải bắp thảo, artichaut, bố sôi, cải 
xoong…
     Kế đến là các loại hoa được trồng nhiều để sản xuất như hoa 
hồng, uất kim cương, huệ tây, lay ơn… Rừng Đà Lạt có nhiều loại 
lan rất nổi tiếng. Rồi đến các thứ quả. Đáng kể nhất có lẽ là trái 
hồng, có thể chế biến được thành trái hồng khô và rượu. Ngoài ra 
còn có mận Trại Hầm thơm ngon, trái dâu tây, táo tây, đào lông, 
trái bơ, chuối...  
     Về mặt dược liệu thời Đà Lạt có nhiều cây dược liệu quý như 
artichaut, các loại sâm, trầm hương, kỳ nam... Đà Lạt có công 
nghệ chế biến artichaut xuất khẩu.
     Về các cây công nghiệp thời đất Đà Lạt cũng phù hợp với 
những loại cây công nghiệp như trà, cà phê, dâu tằm... Đồn điền 
Trà Cầu Đất có diện tích khá lớn. Hàng chục loại thảo mộc đặc 
biệt như tùng, bách, trắc bá diệp, bạch đàn, dẻ, sồi, canh ky na, 
ca cao... Chỉ riêng thông đã có đến 5 loại thông khác nhau.
     Về mặt chăn nuôi thời Đà Lạt có nhiều đồi cỏ thích hợp với 
việc chăn nuôi. Việc chăn nuôi bò sữa đã phát triển. Trước kia tại 
Đà Lạt có những trại chăn nuôi lớn như: trại Dankia, trại Faraut, 
Grillet ở Suối Tía, trại gà Scala... Tuy là một vùng đất có nhiều hồ 
nước, nhưng việc nuôi cá nước ngọt chưa được quan tâm để 
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phát triển đúng mức.     
     Khoáng sản chỉ có các hầm đá dùng để xây đường xá và cao 
lanh dùng làm đồ gốm. 
     Về lâm sản thời lâm sản chủ yếu của Đà Lạt là nhựa thông và 
gỗ thông. Đây là nguồn tài nguyên khá phong phú, có giá trị xuất 
khẩu cao.
     Về tiểu thủ công nghiệp thời chủ yếu chỉ phát triển ở một số 
nghề đan, móc, thêu xuất khẩu, tranh cưa lộng, tranh bút lửa. 
Hàng thêu, đan len của Đà Lạt được các du khách trong và ngoài 
nước rất ưa chuộng.
     Chợ Đà Lạt là một trong những chợ đẹp nhất Việt Nam. Chợ 
do kiến trúc sư Ngô Viết Thụ thiết kế. Chợ Đà Lạt nằm ở trung 
tâm thành phố nhìn ra hồ Xuân Hương. 

Chợ Đà Lạt giới thiệu với du khách những mặt hàng tiểu thủ 
công do những bàn tay “tài hoa” của người dân Đà Lạt hội tụ từ 
mọi miền Tổ quốc làm ra như áo, mũ bằng lông thú, hộp bằng 
mây, làn xách tay bằng tre ngà. Các loại hoa ép, các khúc gỗ, 
mẫu cây để lấy lan rừng. Và đặc biệt những bức chạm vẽ vào gỗ 
thông bằng bút lửa.

     Thuở xa xưa Đà Lạt chỉ là một vùng đồi núi hoang vu thuộc 
dãy núi Lang Biang, chỉ có vài con đường nhỏ và lác đác vài căn 
nhà sàn của đồng bào Thượng. Thời gian thực dân Pháp mới 
xâm chiếm nước ta, vùng đất Đà Lạt thuộc quyền cai trị của một 
tù trưởng người Thượng tên là YAGUT đã từng nổi tiếng chống lại 
thực dân. Sau này, dân chúng trong vùng nhớ công ơn này và đặt 
một con đường mang tên ông.
     Trong cuộc mở mang đất đai về phía Nam của tổ tiên ta vùng 
Đà Lạt được sát nhập vào tỉnh Khánh Hòa, nhưng việc khai thác 
miền sơn cước chưa được các triều đình lưu ý đến. Cho đến khi 
thực dân Pháp đô hộ nước ta, họ cử phái đoàn YERSIN lên 
nghiên cứu vùng này vào năm 1897.   
        
     Đà Lạt đã được khám phá ra trong giai đoạn đất nước mất chủ 
quyền vào tay người Pháp. Vì muốn mở rộng vùng đất bảo hộ nên 
người Pháp đã tìm cách mở rộng lãnh thổ Việt Nam. Đà Lạt là một 
phần đất được mở rộng đó.
     Bác sĩ ALEXANDRE JOHN-EMILE YERSIN khi đặt chân lên 
cao nguyên Lang Biang đã tạo ra một bước ngoặt lớn trong lịch 
sử phát triển Đà Lạt, góp phần biến Đà Lạt từ một vùng đất hoang 
sơ của người Lạch thành một thành phố nổi tiếng đến bây giờ. 
Nhưng dựa theo những văn kiện hành chánh thời tính tới năm
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1999 Đà Lạt có tuổi đời vừa đúng một trăm năm. Năm 1899 toàn 
quyền Paul Doumer ban hành nghị định thành lập tỉnh Đồng Nai 
Thượng, một khu vực hành chánh mới trực thuộc Trung Kỳ, bao
gồm một vùng đất rộng lớn từ thượng lưu sông Đồng Nai đến 
ranh giới các lãnh thổ Nam Kỳ và Nam Lào. Tòa công sứ tỉnh đặt 
tại Di Linh và hai trạm hành chánh phụ thuộc, một tại Tánh Linh và 
một tại Lang Biang là tiền thân của thành phố Đà Lạt sau này. 
     Lúc đó thời người Pháp phân vân giữa việc chọn làng Dankia 
(cạnh đập Ankroet, Suối Vàng) và làng K'Mlây (Cam Ly, vị trí Đà 
Lạt ngày nay) để xây một trung tâm nghỉ dưỡng tại Đông Dương. 
Cả hai nơi này đều nằm trong cao nguyên Lang Biang và chỉ cách 
nhau 15km. Vào năm 1906 Đà Lạt được chọn làm địa điểm xây 
dựng chính thức dựa vào ba ý kiến sau: 
     - Thứ nhất là báo cáo của giám đốc nông nghiệp và thương 
mại Đông Dương khởi xướng thành lập một trung tâm thí nghiệm 
trồng hoa quả ôn đới mà thành quả là các giống bắp cải, khoai 
tây, cà rốt và mận đào được gieo trồng khắp Đà Lạt. 
     - Thứ nhì là của thiếu tướng trưởng ban khảo sát xây dựng 
một đồn quân sự trên cao nguyên. Ông đề xướng xây dựng một 
đồn lính canh để bảo vệ các công trình xây dựng thành phố.
     - Thứ ba là của một nhà trắc địa và là thị trưởng Đà Lạt. Ông 
đã phác thảo một đồ án thiết kế được nhiều kiến trúc sư dựa theo 
để quy hoạch thành phố Đà Lạt sau này.
     Thế là từ một làng thổ dân hẻo lánh Đà Lạt đã biến thành một 
đô thị tân tiến, một trung tâm du lịch, một thành phố văn hóa, một 
tài sản quý. Đà Lạt trước kia được ví như một mỹ nhân:

“Như là thiếu nữ mỹ miều
Khoác ngoài chiếc áo diễm kiều phương Tây

Nép mình quý phái bên cây
Yên bình đọc sách, tóc mây buông dài.”     

                                       (Tâm Minh)
         

     Công lao lớn nhất vẫn thuộc về bác sĩ Yersin là người khám 
phá ra cao nguyên Lang Biang và chính ông đã vận động chọn 
nơi này làm trạm nghỉ dưỡng tại Đông Dương. 
     Yersin là một vĩ nhân. Tiểu sử ông có trong các tự điển danh 
nhân thế giới. Ông sinh năm 1863 tại Thụy Sỹ. Sau một thời gian 
theo học tại các trường đại học ở Thụy Sỹ và Đức, Yersin sang 
Pháp học tiếp ngành y khoa, tốt nghiệp bác sĩ năm 1888 và làm 
việc tại phòng thí nghiệm do bác sĩ Louis Pasteur sáng lập cùng 
với bác sĩ Emile Roux. Năm 1894 Yersin khám phá ra vi trùng 
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bệnh dịch hạch và trở nên nổi tiếng.
     Vì có óc mạo hiểm, Yersin quyết định nhập quốc tịch Pháp 
năm 1888 để có cơ hội phiêu lưu. Năm 1890 cơ hội đến, Yersin 
xin làm việc tại hãng tàu biển Messageries Maritimes ở Marseille
và được cử sang Đông Dương phục vụ trên các chuyến tàu Sài 
Gòn - Manila và Sài Gòn - Hải Phòng, lúc đó ông tròn 27 tuổi.
     Trên đường từ Sài Gòn ra Hải Phòng tàu của ông thường cập 
bến Nha Trang nghỉ vài ngày. Năm 1891 khi tàu vừa bỏ neo ông 
xin thuyền trưởng cho xuống tàu để tổ chức một cuộc thám hiểm 
lên cao nguyên, với dự định băng rừng đi từ Nha Trang vào Sài 
Gòn trong vòng 10 ngày, nhưng không thành công. Phái đoàn của 
Yersin gồm sáu người đi gần đến Di Linh thì phải trở lui vì tới 
ngày tàu của ông nhổ neo ra Hải Phòng. Cuối năm 1891 Yersin 
xin nghỉ việc để có thì giờ thực hiện các cuộc thám hiểm riêng.
     Năm 1892 Yersin thực hiện cuộc thám hiểm lần thứ hai. Yersin 
đi từ Nha Trang sang Stung Treng, băng qua cao nguyên Darlac. 
Sau chuyến thám hiểm này, Yersin về lại Paris và được bộ giáo 
dục Pháp cấp kinh phí để thực hiện công tác khảo sát khoa học 
trên cao nguyên Đông Dương.
     Trở lại Sài Gòn năm 1893 Yersin được toàn quyền Lanessan 
giao nhiệm vụ khảo sát, mở một tuyến đường bộ đi từ Sài Gòn ra 
Phan Thiết xuyên cao nguyên. Sau chuyến đi này Yersin nắm 
vững một phần địa hình và dân cư trên cao nguyên. Tháng 4 năm 
1893 ông quyết định tổ chức một cuộc thám hiểm thứ ba từ Phan 
Rí và Tánh Linh, băng qua những vùng đất lạ phía Đông Bắc. Lần 
này đoàn thám hiểm được trang bị rất hùng hậu: 80 phu khuân 
vác, 6 ngựa và một voi. Kết quả cuộc khảo sát này không làm ông 
hài lòng vì không thể thiết lập một con đường xuyên qua vùng 
này, các thung lũng thường xuyên bị ngập nước vào mùa mưa, vả 
lại dân cư bản địa không đông để có thể chiêu mộ làm đường.
     Yersin liền tổ chức một chuyến thám hiểm khác từ Tánh Linh đi 
Phan Rang xuyên lên cao nguyên phía Bắc. Lần này phái đoàn đi 
dọc tả ngạn sông La Ngà, tới làng Droum, băng qua sông La Ngà 
rồi đi dọc hữu ngạn con sông lên phía Bắc, vượt qua sông Đa 
Riam và Đa Dung (thượng nguồn sông Đồng Nai) tới núi Tadoung 
(1.974m), rồi quay về làng Riong nghỉ chân. 
     Từ Riong, Yersin cùng bốn phu khuân vác đi ngược sông Da 
Tam (một chi lưu sông Đa Nhim) về phía Đông đến các làng 
Kréan (sau này là Fimnom), Brenne (làng Thiên Sa, gần thác 
Prenn), rồi tiến lên dãy núi phía Tây Bắc. Sau gần một giờ leo núi, 
phái đoàn trèo qua thác Datanla (thác Mây) đến một thung lũng 
nhỏ có một dòng nước chảy qua. Khi đi dọc theo con suối nhỏ 
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trong thung lũng, phái đoàn Yersin tiếp xúc với người Lạch (một 
sắc dân K’Ho) và được biết con suối nhỏ đó tên là Dak K'Mlây 
(Cam Ly). Đi thêm độ hơn chục cây số và vừa ra khỏi rừng thông 
3 lá phái đoàn nhìn thấy hiện ngay ra trước mắt là cao nguyên 
Lang Biang! Lúc đó là 15 giờ 30 ngày 21 tháng 6 năm 1893. 

     Trong sổ hành trình Yersin viết: “3 giờ 30, cao nguyên rộng lớn 
trơ trụi lồi lõm”. Trong hồi ký Yersin mô tả cao nguyên: “...Khoảng 
15 đến 20 cây số trước khi đến chân núi, chúng tôi ra khỏi rừng và 
đứng trước một vùng đất hoàn toàn trơ trụi, phủ đầy cỏ. Mặt đất 
dợn lên những lượn sóng dài làm cho chúng tôi có cảm tưởng như 
đang trên một vùng biển đầy sóng lớn. Núi Lang Biang đứng sừng 
sững trước mắt như một hòn đảo và dường như càng lùi xa khi 
chúng tôi tiến tới. Trước những cánh đồng rộng lớn này, thật khó 
tính được cự ly chính xác. Đáy thung lũng là đất bùn đen. Nhiều 
đàn nai để chúng tôi đến gần độ trăm mét rồi vụt chạy, thỉnh 
thoảng chúng còn ngoái đầu nhìn lại chúng tôi một cách tò mò...”
    Yersin đã đứng ngẩn ngơ trước khung cảnh hoang sơ tuyệt 
đẹp của cao nguyên Lang Biang. Ông thấy đồi núi cũng có những 
ngọn sóng thần kỳ ảo hơn cả biển khơi. Hướng Tây Bắc đỉnh núi 
Lang Biang sừng sững ở chân trời, làm cho khung cảnh tươi đẹp 
thêm hùng tráng. Như lạc vào một mảnh đất thần tiên, quên hết 
bao mệt nhọc. Độ 15 phút sau, phái đoàn lội qua suối Cam Ly tiến 
về phía Tây Bắc đến làng Deung, sau đó vượt sông Đa Dung
(thượng nguồn sông Đồng Nai) đến làng Dankia.

     Trong hồi ký, Yersin viết: “Vùng đất này dân cư thưa thớt, một 
vài làng người M’Lates sống tập trung dưới chân núi, những ruộng 
lúa nước rất đẹp. (...) Người M’Lates nói thạo tiếng Chăm cũng 
như tiếng Mạ. Phụ nữ có vành tai thật rộng để xỏ vào đó những 
vành tròn hay treo vào đó những ống thiếc hình xoắn ốc rất nặng. 
Dân chúng tiếp tôi trong căn nhà làng. Mỗi già làng mang tới vò 
rượu cần của mình. Có đến sáu vò rượu xếp hàng dài trước mặt 
tôi, cũng may là người ta không bắt tôi phải thưởng thức hết.
     Tôi chỉ ngủ lại đêm ở Dankia, rồi trở về Riong dưới một cơn 
mưa tầm tã. Trời mưa khiến cho sườn dốc rất trơn trượt và biến 
những dòng suối nhỏ thành những dòng sông thật sự, rất nguy 
hiểm khi vượt qua. Trong thời gian tôi đi vắng, một con cọp cố vồ 
lấy một trong những con ngựa của tôi đứng ngay trong hàng rào 
của trại. Anh thợ săn người Việt mà tôi để lại ở Riong tổ chức 
chiến đấu. Anh ta chỉ bắn bị thương con cọp. Con thú dữ này 
trong khi chạy trốn đã vồ hai người Thượng bị thương nặng...”
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     Yersin đã gặp bộ tộc M’Lates (tức là Lạch) trên một dòng suối 
nhỏ của một thung lũng xanh biếc nên có lẽ tên DALAT có từ đây. 
(Da: Dak, theo tiếng Thượng có nghĩa là nước, suối, sông. Lat: 
M'Lates, Lạch. DALAT: suối của người Lat). 

     Có một sự trùng hợp khá thú vị. Người ta kể rằng Yersin thông 
thạo tiếng Latin, đã cho DALAT là một nơi:

“Dat Aliis Laetitiam Aliis Temperiem”
(Cho người này niềm vui, cho người kia sự mát dịu)

     Kỳ diệu sao khi ông phát hiện những chữ đầu của câu đó lại 
ghép thành tên mảnh đất thần tiên này: D.A.L.A.T. Sau năm 1954 
người Việt thêm dấu phiên âm nên đọc và viết thành ĐÀ LẠT.

     Vì thời gian quá cấp bách và nguồn lương thực cạn dần, 
Yersin chỉ lưu lại cao nguyên Lang Biang một ngày một đêm rồi 
trở lại làng Riong tìm đường rừng xuống Phan Rang. 
     Trên đường về, khi phái đoàn băng qua thung lũng sông Đa 
Nhim thì bị một nhóm người võ trang tấn công. Nhóm này gồm 
khoảng 30 người chia làm 5 tốp do một người tên là Thước cầm 
đầu. Đây là những tù nhân chính trị đã phá nhà tù Phan Rí, giết 
quan án sát và tổ chức nổi dậy nhưng không thành công, họ tấn 
công kho đạn và lấy đi nhiều súng ống rồi rút lên cao nguyên. Vốn 
là những người đồng bằng, không nắm rõ địa hình khu vực rừng 
núi, và tình cờ biết có một đoàn thám hiểm trên cao nguyên, nhóm 
kháng chiến quân liền đi theo dấu để tìm đường xuống Phan 
Rang đánh phá các đồn bót Pháp. Trong cuộc chạm chán này cả 
Yersin lẫn toán kháng chiến quân đều bị thiệt hại nặng. Yersin bị 
thương, được đưa về Phan Rang để chữa trị. Nhóm kháng chiến 
quân cũng về lại đồng bằng tổ chức các cuộc đánh phá nhưng vì 
thế cô, sức yếu, thủ lãnh tên Thước bị bắt tại Nha Trang và bị 
chém đầu. Yersin có đến dự buổi hành quyết và trong thư gửi cho 
mẹ, ông tỏ ý thán phục con người can đảm không sợ chết này.
     Trở lại cao nguyên Lang Biang. Kết quả cuộc khám phá này 
được Yersin công bố trên báo cuối năm 1893 và được chính 
quyền thuộc địa Pháp chú ý một cách đặc biệt.
     Tháng 12-1893 Hội Đồng Thuộc Địa cấp cho Yersin một kinh 
phí mới để thực hiện một cuộc thám hiểm khác từ Nha Trang 
băng qua cao nguyên tìm đường xuống Đà Nẵng. Đoàn thám 
hiểm đi từ Nha Trang đến Dankia bằng một lộ trình mới dọc theo 
chân núi, băng qua thung lũng các phụ lưu sông Cái, men theo 



9

các khe suối lên tới làng Diom thuộc cao nguyên Dran (Đơn 
Dương). Từ Diom, Yersin theo đường mòn Prenn đến Dankia lần 
thứ hai. Từ Dankia, ông tìm đường lên cao nguyên Darlac và 
Kontum để đến Attopeu (Hạ Lào) rồi băng rừng tìm đường về Đà 
Nẵng. Cuộc thám hiểm này bắt đầu vào tháng 2 và kết thúc vào 
tháng 5-1894.
     Hai lần tiếp xúc với cao nguyên Lang Biang đã để lại trong lòng 
Yersin nhiều ấn tượng đẹp. Nhận thấy cao nguyên phong cảnh 
đẹp đẽ lại có khí hậu mát mẻ nên trong suốt thời gian sau Yersin 
đã tích cực vận động với các cấp chính quyền thuộc địa để xây 
dựng lập một thành phố dưỡng bệnh và nghỉ mát tại đây.

     Cố gắng này trùng hợp với ước muốn của toàn quyền PAUL 
DOUMER lúc đó cũng vừa tới Đông Dương nhậm chức. Năm 
1897 trên đường sang Đông Dương, Doumer đã có dịp ghé thăm 
Ấn Độ và Indonésia. Tại hai nơi này ông thấy người Anh và người 
Hòa Lan đã thành lập nhiều khu nghỉ dưỡng có khí hậu mát mẻ 
gần giống châu Âu, nên ông có ý định thành lập những khu tương 
tự tại Đông Dương để cư dân Pháp lên nghỉ dưỡng sức thay vì về 
lại mẫu quốc, quá tốn kém.
     Doumer gửi thư cho thống sứ Bắc Kỳ và khâm sứ Trung Kỳ 
yêu cầu tìm địa điểm thiết lập những khu nghỉ dưỡng cho kiều dân 
Pháp tại Đông Dương: “Có độ cao tối thiểu 1.200m, dồi dào nguồn 
nước, có thể canh tác rau quả và thiết lập đường giao thông dễ 
dàng”. Tháng 8-1897, theo lời đề nghị của Yersin, cao nguyên 
Lang Biang được Paul Doumer chọn làm thí điểm xây dựng. Paul 
Doumer cho khởi công xây sở khí tượng và trạm thí nghiệm trồng 
trọt, đồng thời mở một con đường từ duyên hải lên tận cao 
nguyên. Thành phố Đà Lạt bắt đầu có mặt từ đó.

     Sau này, khi hay tin dịch hạch đang hoành hành ở Trung Hoa 
nên Yersin thân hành đi Quảng Đông rồi Hồng Kông. Kết quả 
nghiên cứu cho thấy vi trùng gây dịch hạch ở người và cũng là vi 
trùng gây bệnh ở chuột. Mẫu vật được gởi về viện Pasteur ở Paris 
để kiểm chứng, và từ đó vi trùng dịch hạch mang tên Yersin.
     Năm 1895, Yersin lập viện Pasteur ở Nha Trang, rồi về Pháp 
hợp tác với hai bác sĩ Calmette và Roux tìm ra thuốc chủng ngừa 
dịch hạch, năm sau ông trở lại viện Viễn Đông mang theo thuốc 
chủng ngừa mới tìm ra. Tháng 6 năm 1896, dịch hạch tái phát ở 
Quảng Châu và Hạ Môn. Yersin đến tận nơi dùng thuốc cứu sống 
nhiều người. Sau đó, ông trở lại Việt Nam và làm việc ở viện 
Pasteur Nha Trang cho đến ngày qua đời.
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     Trong khoảng thời gian này, từ 1902 đến 1904, Yersin được 
Toàn Quyền Đông Dương Paul Doumer mời ra Hà Nội để đảm 
trách việc sáng lập và điều khiển trường Cao Đẳng Y Khoa mà ta 
quen gọi là Trường Thuốc. Ngoài lãnh vực y khoa và thám hiểm 
Yersin còn là một nhà nông học tài giỏi. Ông đã trồng thí nghiệm 
và thành công với nhiều loại cây nhiệt đới. 

  

     Yersin sống giản dị, thường chỉ mặc quần áo bằng vải kaki 
vàng, cưỡi xe đạp đi làm từ nhà đến sở. Ông lại có lòng nhân ái, 
thương người bình dân, ít học, nghèo khó, thương cả muông thú. 
Người dân Việt thân mật gọi ông là Ông Năm.
     Ngày 28 tháng 6 năm 1935 Yersin được vinh dự mời đến chủ 
tọa lễ khánh thành một ngôi trường ở Đà Lạt mang tên Yersin, 
gồm hai trường Le Petit Lycée và Le Grand Lycée trước đó nhập 
lại. Yersin đã đọc đáp từ sau: 
     “Tôi rất cảm động về cảm tình các em dành cho tôi. Các em 
hãy tin chắc rằng tôi rất quý mến các em. Các em tập họp quanh 
tôi làm cho tôi trẻ lại và gợi nhớ đến thời xa xưa. Ngày ấy, là một 
học sinh trẻ tuổi, tôi thường táo bạo mơ mộng đến một tương lai 
đầy mạo hiểm mà hoàn cảnh cho phép tôi thực hiện. 
     Các em khiến tôi hồi tưởng lại sự phát hiện cao nguyên Lang 
Biang vào tháng 6 năm 1893 trong một chuyến đi khảo sát với 
mục đích thám hiểm vùng rừng núi Nam Trung Kỳ lúc bấy giờ 
hoàn toàn chưa ai biết đến. 
     Ấn tượng của tôi thật sống động khi vừa ra khỏi rừng thông, tôi 
đứng trên bờ của một cao nguyên mênh mông, trơ trụi và mấp mô 
có ba đỉnh núi Lang Biang chế ngự. Mặt đất nhấp nhô khiến tôi 
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liên tưởng đến biển cả xao động vì một ngọn sóng khổng lồ như
thường thấy trên bờ biển miền Trung vào lúc trời sắp giông bão. 
     Không khí mát mẻ làm cho tôi quên đi nỗi mệt nhọc và tôi nhớ 
lại niềm vui được chạy lên chạy xuống hết tốc lực trên những 
ngọn đồi xanh tươi như một cậu học trò nhỏ...” 

     Bác sĩ Yersin mất ngày 1 tháng 3 năm 1943 tại Nha Trang, 
hưởng thọ 80 tuổi. Ngôi mộ của ông đặt tại Suối Dầu Nha Trang 
theo đúng di chúc của ông.

     Người đời tỏ lòng ngưỡng mộ Yersin nên từng viết rằng: “À la 
mémoire du docteur Yersin: Il repose comme il a aimé vivre seul 
absolument seul.” Tạm dịch là: “Tưởng niệm bác sĩ Yersin: người 
an giấc như người đã thiết tha sống cô đơn rất đỗi cô đơn.”

     Thế chiến thứ hai đã đưa Đà Lạt đến thời kỳ cực thịnh. Chiến 
tranh làm cho người Pháp không có phương tiện về chính quốc 
nghỉ mát nên họ tập trung lên Đà Lạt. Hàng hóa, mọi nhu cầu 
cung cấp cho họ không thể mang từ Pháp sang. Chính quyền 
Pháp tại Đông Dương quyết định chính sách tự túc. Hơn nữa, 
những giống rau, hoa, quả mang từ Pháp trồng rất tốt trên đất Đà 
Lạt. Lúc bấy giờ Đà Lạt là một “Tiểu Paris” (Petit Paris), là “Hoàng 
Triều Cương Thổ” (Domaine de la Couronne) - một mảnh đất 
dành riêng cho người Pháp và dòng dõi hoàng tộc, cũng như 
quan lại cao cấp triều đình Huế; một vương quốc biệt lập, ai muốn 
đến đều phải có sổ thông hành như đi ngoại quốc vậy.     
     Thực chất, người Pháp lập Hoàng Triều Cương Thổ chỉ là một 
lối trá hình để biến vùng cao nguyên thành thuộc địa trực tiếp của 
Pháp. Vùng cao nguyên này có một tầm quan trọng đặc biệt về 
chiến lược và kinh tế. Về chiến lược, nó nằm giữa ba quốc gia 
Việt, Cam Bốt, Lào nên là một ưu thế hiếm có. Về mặt kinh tế, có 
nhiều tài nguyên, khoáng sản chưa được khai phá và khai thác.
     Sau hiệp định Genève, Pháp rời khỏi Đông Dương. Dân số Đà 
Lạt tăng nhanh với lượng người di cư từ Bắc vào Nam. Khu 
thương mại trung tâm thành phố được xây cất khang trang hơn. 
Một số địa danh, đường phố được đổi tên từ Pháp sang Việt. Đà 
Lạt chuyển sang một giai đoạn mới. 

     Đối với Đà Lạt, theo nhiều tài liệu cũ và mới, thì ngoài các bộ 
tộc thiểu số đã cư ngụ trước đó tại địa phương, bác sĩ Yersin từ 
lâu được công luận xem là người đầu tiên tìm ra Đà Lạt nói riêng 
và cao nguyên Lang Biang nói chung. Nhưng sau này có nhiều ý 
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kiến mới. Có người cho rằng NGUYỄN THÔNG (1826-1894) trong 
thời gian làm chức dinh điền sứ ở Bình Thuận đã có lần thám 
hiểm vùng cao nguyên Lang Biang và tìm ra vị trí Đà Lạt 25 năm 
trước khi bác sĩ Yersin đặt chân đến đây. Ý kiến này nghe có vẻ 
hữu lý và thỏa mãn tự ái của nhiều người Việt, tuy nhiên thiếu 
bằng cớ xác thực, cần thêm chứng minh khoa học và cụ thể hơn. 
     Phải công nhận rằng nếu không có nhu cầu điều dưỡng của 
thực dân Pháp tại Đông Dương thuở đó thì dù Nguyễn Thông có 
phát hiện ra địa điểm, Đà Lạt cũng chẳng có mặt như hiện nay. 
     Thứ đến, chuyến thám hiểm năm 1893 của bác sĩ Yersin có 
liên quan đến việc tìm ra cao nguyên Lang Biang, lần đầu tiên 
được công bố có đoạn viết rằng: “Vùng đất nằm giữa bờ biển 
Trung Kỳ và sông Đồng Nai còn ít được biết đến. Hai nhà du 
hành, bác sĩ Néis và thiếu tá Humann đã đến vùng này trước ông 
Yersin”. Trong hồi ký “Sept mois chez les Mois.” (Bảy tháng nơi xứ 
Mọi) bác sĩ Yersin cũng đã nhiều lần nhắc đến hai nhà thám hiểm 
này.
     Bác sĩ Néis, y sĩ hạng nhất của hải quân Pháp, là một trong 
những người đầu tiên thám hiểm vùng núi rừng này năm 1880 và 
1881 và đã mô tả tỉ mỉ cao nguyên Lang Biang và núi Delmann 
(thường được gọi là núi Voi) 12 năm trước bác sĩ Yersin. Sau đó 
mở đường cho nhiều chuyến thám hiểm khác trong vùng. Đặc biệt 
nhất là chuyến thám hiểm của thiếu tá Humann đến khu vực 
nguồn sông La Ngà vào năm 1884.
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CCaaoo nngguuyyeeâânn LLaanngg BBiiaanngg
vvaaøø hhuuyyeeàànn tthhooaaïïii

   
     Vừa đến cửa ngõ vào thành phố Đà Lạt, du khách sẽ thấy nổi 
bật trước mắt về phía chân trời hướng Bắc là dãy núi Lang Biang 
(Lâm Viên). Hai đỉnh núi cao sừng sững hiện ra, tạo hậu cảnh cho 
thành phố với đường nét vừa sắc sảo vừa hài hòa cân đối. Những 
ngày mà trời quang mây tạnh, người ta có thể nhìn thấy hai đỉnh 
núi cao này từ cách xa hàng trăm cây số. Dưới chân núi là xã Lát 
và huyện lỵ huyện Lạc Dương.   
     Hai ngọn Lang Biang như bộ ngực tràn căng sức sống của một 
cô thiếu nữ xinh đẹp khỏa thân nằm ngửa hướng lên trời xanh 
trong những ngày nắng hanh vàng. Nhìn từ Đà Lạt, du khách ngỡ 
rằng hai đỉnh núi liền nhau và có thể đi từ đỉnh này sang đỉnh kia. 
Nhưng sự thật hai đỉnh núi được đi tới bằng hai con đường khác 
nhau: một theo hướng Lạc Dương, một theo ngả Thái Phiên. Hồi 
trước, nối liền hai đỉnh núi này có một con đường mòn quanh co 
qua một thung lũng, nhưng về sau này cây rừng đã che mất. 

     Năm 1899 bác sĩ ÉTIENNE TARDIF đã lên Đà Lạt và mô tả 
thành phố này với Lang Biang lúc bấy giờ: 
     “Đà Lạt nằm trên cao nguyên Lang Biang trên độ cao ít nhất là 
1.500m. Đồn lính nằm trên lưng chừng đồi của một thung lũng 
rộng, nhìn xuống một vùng đất dốc thoai thoải ven bìa rừng thông. 
Một dòng suối có lưu lượng rất cao chảy dưới thung lũng. Nước 
suối trong mát, dễ uống và không có mùi vị. Đồn lính Đà Lạt còn 
rất thô sơ. Trong đồn chỉ có vài người lính và thợ mộc. 
     ...Đăng Kia ở phía bắc Đà Lạt nằm trên độ cao 1.400m có 2 
người Âu, khoảng 50 người Kinh và Thượng. Cách đó không xa là 
buôn Thượng với 40-50 gia đình. Ông Canivey và Missigbrott mỗi 
người ở trong một túp lều tranh cách nhau 800m. Họ lấy nước từ 
một con suối chảy vào sông Đồng Nai ở chân đồi.”
     “Về phương diện thẩm mỹ, Đà Lạt nằm ở một vị trí rất tuyệt
diệu, chân trời lui về phía xa, tận dãy núi Lang Biang.”
     Sau đó bác sĩ này đã leo lên dãy núi Lang Biang rồi tả cảnh đồi 
núi trùng điệp với vẻ hoang sơ:
     “Cao nguyên Lang Biang là một vùng rộng lớn trải ra xung 
quanh giao điểm của 106 o kinh đông và 12 o vĩ bắc, có hình 
dáng một hình en-líp mà đường trục lớn Bắc-Nam dài 18km và 
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đường trục nhỏ Đông-Tây dài từ 10km đến 12km. Độ cao thay đổi 
từ 1.300m đến 1.550m và 1.600m.
     Đỉnh núi cao nhất của dãy Lang Biang có độ cao 2.200m án 
ngữ cao nguyên Lang Biang về hướng Bắc. Về các hướng khác, 
những chỏm núi dài và cao bao bọc cao nguyên Lang Biang.
     Khi nhìn thấy cao nguyên Lang Biang, điều đập mạnh vào mắt 
tôi trước tiên là địa hình. Cả một vùng rộng lớn gồm nhiều ngọn 
đồi nằm kề bên nhau, nối tiếp nhau, chế ngự lẫn nhau, sườn đồi
này dốc thẳng đứng, sườn đồi kia nằm thoai thoải trên mặt đất. 
Những thung lũng rộng và sâu nhiều hay ít chia cắt núi đồi dợn 
sóng, len vào giữa là con đường nối liền Đăng Kia (Dankia) với Đà 
Lạt. Cả vùng đồi núi này đều phủ một lớp cỏ ngắn vào mùa khô, 
cao và dày vào mùa mưa. Trong thung lũng mọc nhiều loài thực 
vật khác nhau, lau sậy và trên vài sườn đồi có những đám thông 
và tùng. 
     Dòng nước chảy theo nhiều lối, có khi là những dòng suối nước 
chảy xiết, có khi là những ao hồ sâu ẩn mình dưới một lớp thảo 
mộc rậm rạp.
     Hình dáng mấp mô của cao nguyên thật là lạ lùng! Tôi leo lên 
một trong năm đỉnh núi. Một quang cảnh kỳ diệu hiện ra trước mắt 
tôi. 150 đồi núi xanh rờn giống như một thúng cam khổng lồ. 
Trong vùng núi đồi trùng điệp có vài làng mạc ở phía Nam Đà Lạt; 
hơi chếch về hướng Tây là Đăng Kia và Ăn Krô ét (Ankroet) ở 
dưới chân núi Bờ Nơ (Beneur). Xa xa, về hướng Đông là dãy núi 
Nha Trang; về phía Nam, hoành sơn của thung lũng sông Đồng 
Nai; về phía Tây và Tây Nam, những đỉnh núi cao của Căm-pu-
chia và Lào”.
     ... “Tôi nhận thấy gió trên cao nguyên thổi vào tháng 6 từ Bắc 
sang Đông và thổi dữ dội từ Đông sang Tây vào tháng 11, trong 
mùa lạnh. 
     Cuối cùng, không thể nào quên một nét đẹp thật mê hồn trên
cao nguyên bao la này là Ăn Krô ét với rừng thông mênh mông và 
thác nước kỳ lạ cao 15m, nước tuôn xối xả. Rất tiếc, vị trí nơi đây 
quá hẹp không cho phép xây dựng những công trình quan trọng...” 

     Vào những năm đầu thế kỷ 20, Đà Lạt vẫn còn rất hoang vắng. 
Năm 1905, trong một dịp lên cao nguyên Lang Biang để thay đổi 
không khí, bà GABRIELLE M. VASSAL đã viết lại những nhận xét 
của mình:
     “Vào khoảng giữa trưa, tôi thấy cao nguyên lần đầu tiên. Thật 
là một sự phát hiện bất ngờ, khác với những gì trước đây tôi đã 
từng nghĩ! Trên một vùng đất rộng là những ngọn đồi tròn, nhỏ, trơ 
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trụi, mọc đầy cỏ thấp, cùng hình dáng và độ cao, quang cảnh 
giống như một vùng biển gợn sóng xanh. Ở giữa, những đỉnh núi 
Lang Biang cao vòi vọi như hòn đảo đá. Đăng Kia (Dankia) nằm ở 
dưới chân núi Lang Biang, ở phía bên kia cao nguyên. Cao 
nguyên bình yên và êm dịu quá! Chỉ có thông mọc trong những 
thung lũng giữa các ngọn đồi. Xa xa, những mái nhà gỗ ở Đà Lạt 
nằm cách xa nhau trên đỉnh hay lưng chừng đồi lấp lánh dưới ánh 
mặt trời.” 

     Năm 1908, P. DUCLAUX đi ngựa từ Hà Nội vào Sài Gòn. Trên 
đường đi, ông rẽ từ Phan Rang lên Đà Lạt và đưa ra nhận xét:
     “Đà Lạt! Tám hay mười mái nhà tranh của người Việt, một nhà 
sàn bằng ván thô sơ dành cho lữ khách, một vòi nước, quảng 
trường chợ, một nhà bưu điện đơn sơ. Trên một ngọn đồi, sau 
hàng rào và giữa rặng thông xanh, vài căn nhà gạch của trung 
tâm hành chánh Đà Lạt, vì chế độ cai trị ở đây thật đặc biệt: có 
một hội đồng và cả một viên thị trưởng. Ông Champoudry - Thị 
trưởng Đà Lạt - nguyên Cố vấn Hội đồng thành phố Paris bị thất 
cử được Doumer đem sang đây và coi như người sáng lập Đà Lạt. 
    Còn cư dân? Vài chục người Việt bị đày, vài khách người Âu đi 
công tác hay trắc địa, những người thợ săn hay lữ khách hiếm hoi 
cùng đoàn tùy tùng. Tài nguyên? Gần như không có gì hết; không 
có một khoản ngân sách đáng kể, không có một sự trợ giúp nào 
cả. Vốn là dược sĩ chuyên trách về vấn đề vệ sinh thành phố 
Paris, ông thích thú thiết kế hệ thống thoát nước trong thành phố 
tương lai dựng lên trên sa mạc này và chờ đợi...
     Trung tâm hành chánh của Đà Lạt không được nới rộng thêm 
chút nào, vẫn thuộc về tỉnh Phan Rang. Để tránh những sự tranh 
chấp về quyền hạn, ông Canivey - đại diện của Công sứ - sống 
với gia đình và thuộc hạ cách xa 3km, ngoài phạm vi của 
Champoudry. Nơi đây, ông đích thực là chủ nhân, cai quản một 
vùng Thượng rộng lớn, để lại cho đối thủ bất hạnh của ông vài 
chục người Việt thường ra vào trong một làng nhỏ.
     Tôi mang đến cho ông Canivey một lá thư gửi từ Phan Rang và 
ông giữ tôi lại ăn cơm tối. Không những là một người am hiểu 
miền Thượng, ông còn là một tay thiện xạ có lẽ một phần vì ham 
thích nhưng chắc chắn vì hoàn cảnh bắt buộc. Ở đây không có thịt 
nào khác ngoài thịt rừng; về rau, chỉ có vài loại rau do người 
Thượng mang đến hay những người lính tự trồng trọt.” 
     … “Tất nhiên, Đà Lạt thiếu những trò giải trí quyến rũ. Ở trong 
nhà gỗ và ngủ trên giường gỗ không hấp dẫn du khách chút nào! 
Không có cỏ cho ngựa và cám bán với giá cắt cổ.”      
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     Từ năm 1915, đã có du khách lái xe từ Sài Gòn lên Đà Lạt. 
Hãng ô tô Lang Biang - chi nhánh của Công quản đường sắt miền 
Nam - tổ chức những chuyến viếng thăm Đà Lạt. 
     LE CHEMINEAU có dịp lên Đà Lạt vào năm 1916 bằng xe hơi 
đã ghi lại chuyến đi:    
     “Xe men theo sườn đồi, chúng tôi lúc nhìn về hướng Nam, lúc 
nhìn về hướng Bắc. Một đoạn đèo hiện ra, chúng tôi tưởng là 
đoạn đèo cuối cùng, nhưng sau đó xe lại tiếp tục lên dốc.
     Mọi người reo lên khi từ trên đỉnh đồi nhìn thấy những căn nhà 
gỗ nằm rải rác trên cao nguyên. Dưới thung lũng là căn nhà gỗ 
trước đây nhân viên của các phái đoàn nghiên cứu đã trú ngụ hiện 
dùng làm khách sạn. Xa xa, toà công sứ nằm chơ vơ trên đỉnh đồi 
cao nhất, bên cạnh đó và thấp hơn là căn nhà gỗ của viên chưởng 
lý theo đúng tôn ti trật tự. Bên phải chúng tôi là căn nhà của công 
chánh và bên trái là toà thị chính.
     Trừ hướng Tây Bắc, cao nguyên Lang Biang ở độ cao trung 
bình 1.500m trải dài hàng trăm cây số vuông, dân cư rất thưa thớt 
chỉ sống ven hai bờ suối Cam Ly. Một làng người Việt được xây 
dựng sát bờ suối. Dân làng là những người thợ và người đi buôn, 
phần lớn là nhân viên địa chính cũ của các phái đoàn nghiên cứu.
     Người Âu sống trong 8 căn nhà gỗ thông mà tên gọi gợi nhớ 
đến những tham vọng đầu tiên của những người xây dựng Đà Lạt, 
thủ phủ mùa hè của Đông Dương: toà thị chính, trường Viễn 
Đông, sở công chánh, bưu điện, cảnh binh, khách sạn, tòa công 
sứ và chưởng lý.
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     Về mùa Đông, trời hơi lạnh và mặc dầu tường có hai lớp ván 
vẫn không ngăn nổi tiếng động thỉnh thoảng gây khó chịu. Chín
phòng của khách sạn đã có sẵn đồ gỗ dành cho du khách. Trường 
Viễn Đông, tòa thị chính và sở công chánh sẽ được tạm thời dùng 
làm chi nhánh cho khách sạn. Sau khi hai căn nhà gỗ được xây 
dựng xong, Đà Lạt sẽ có 26 phòng ngủ vào cuối năm.
     Mãi đến năm 1915, Đà Lạt chỉ có 3 người Âu: một viên cảnh 
binh kiêm luôn cả xây dựng đường sá, một chủ khách sạn không 
có khách và một viên hành chánh giữ nhiệm vụ thị trưởng của số 
dân đông đúc này!”

     Theo các nhà địa chất, núi Lang Biang hình thành do vận động 
tạo sơn nhưng theo truyền thuyết của người Lạch có một truyện 
cổ về sự thành lập núi Lang Biang như sau:
     “Ngày xưa, đất trên cao nguyên và vùng đồng bằng đều bằng 
phẳng, chưa có núi cao như bây giờ. Khi mùa lũ đến, nước biển
và nước sông tràn ngập cả đất đai, cây xanh không mọc, đất đai 
bạc màu. Người Lạch tin vào thần linh. Vị thần cao nhất là Nđu. 
Thần này thấy vậy đã làm phép nâng đất cao thành cao nguyên. 
Nước biển vẫn tràn lên, thần liền tạo ra nhiều ngọn núi cao thấp 
nằm gần nhau làm bờ ngăn cản nước, trong đó có hai ngọn núi 
Lang Biang. Ngăn chặn được nước sông và nước biển, cây cỏ 
xanh tươi, đất đai màu mỡ, thần Nđu giao cho thần rừng tạo ra 
loài vật để cho cuộc sống thêm vui.” 

     Cao Nguyên Lang Biang cũng mang một huyền thoại nghe thật 
tình tứ. Có lẽ vì thế mà về sau này thành phố núi đồi này được coi 
như nơi dành riêng cho các tuần trăng mật. Người ta kể lại rằng:
     “Xưa mảnh đất này là lãnh thổ của bộ tộc M'Lat và Chill. Tuy 
hai bộ lạc này chỉ ở cách nhau dăm con suối, năm bảy ngọn đồi, 
nhưng giữa họ có một mối hiềm khích lâu đời. Chưa bao giờ có 
bóng dáng thanh bình thật sự trên vùng đất vô cùng lạnh lẽo này.
     Lapbe, người con trai bộ tộc Chill, là một chàng dũng sĩ có một 
sức mạnh và một thân hình tráng kiện phi thường. Bên chàng luôn 
có một con voi trắng hầu cận. Một hôm Lapbe đi săn và gặp một 
thiếu nữ xinh đẹp tuyệt vời - nàng Lang Biang, con gái của tù 
trưởng Liêng Hók Kiut, trị vì bộ tộc M'Lat. 
     Khác với những người ở vùng sơn cước có nước da nâu dòn, 
làn da nàng Lang Biang trắng nõn với đôi má ửng hồng, thân hình 
thon cao cân đối, mang vóc dáng người con gái của Yàng (thần 
thánh), của chốn cao vời. Thật tự nhiên như những hấp lực âm 
dương của đất trời, chàng dũng sĩ và cô gái xinh đẹp yêu nhau.
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     Lang Biang đưa Lapbe về buôn làng để xin cha được “bắt” 
chàng làm chồng. Vì đã hứa sẽ “bắt” K'Moat, phù thủy của bộ tộc, 
làm chồng cho Lang Biang, và hơn nữa Lapbe là con trai của một 
bộ tộc thù nghịch, nên tù trưởng Liêng Hók Kiut ra sức ngăn cản 
mối tình nồng thắm này.
     Con voi trắng đã đưa Lang Biang và Lapbe trốn vào rừng sâu. 
Sau những lần vây bắt vô cùng vất vả nhưng vẫn hoài công, phù 
thủy K'Moat ra lệnh đốt rừng. Cả một biển lửa hừng hực bao vây 
và nuốt chửng lấy ốc đảo càng lúc càng bé nhỏ của đôi uyên 
ương. Từ bên ngoài, K'Moat giương cung vút một mũi tên tẩm độc 
nhắm vào Lapbe. Nhìn thấy cái chết đang lao đến người yêu quá 
nhanh, Lang Biang chỉ biết lấy thân mình che chở cho chàng. 
     Nàng Lang Biang đã ngã xuống trên mảnh đất đang quằn quại 
trong khói lửa. Lapbe đau đớn ôm chầm lấy người yêu. Con voi 
trắng cũng phủ phục dưới chân nàng. Nước mắt của họ chảy 
thành dòng suối Đa Nhim (tiếng K'Ho có nghĩa là Nước Mắt). 
Tiếng rống bi thương của con voi trắng làm cho đất trời bỗng tối 
sầm. Giông tố, sấm sét nổi lên dữ dội biến họ thành những ngọn 
núi trường tồn vĩnh cửu. 
     Riêng thân hình tuyệt mỹ với làn da tươi mát của nàng Lang 
Biang bỗng lớn rộng vô cùng, bao phủ những đồi núi cháy nám 
khói lửa và hóa thân thành một vùng đất thần tiên. Sắc đẹp của 
nàng lan tỏa cả đất trời. Má nàng ửng hồng hoa đào thắm. Hong 
tóc thông xanh vi vu. Mắt lóng lánh hồ biếc. Gió thở ngát hương 
hoa. Ngực nàng vươn cao là đỉnh núi Lang Biang.
     Từ đó hai bộ tộc Chill và M'Lat ý thức được tình yêu của cuộc 
sống và đến sau này hầu như đã hòa đồng làm một.”
  
     Một huyền thoại khác về cao nguyên Lang Biang lại được kể 
một cách lãng mạn như sau bởi NGỌC GIAO:
     “Đã từ lâu, ở vùng La Ngư Thượng có hai bộ tộc mạnh vào hồi 
đó là Lát và Sre. Bộ tộc Lát có người tù trưởng trẻ tên là Lang. 
Lang đẹp như thân cây rừng, sừng sững mọc trên đỉnh núi, oai 
phong dũng cảm trước phong ba, nhân hậu cả với loài thảo mộc. 
Còn bộ tộc Sre lại có con gái của tù trưởng Jrenh tên là Biang.
Nàng xinh đẹp và dịu dàng, thông minh mà khiêm tốn. Đôi mắt 
lóng lánh như vì sao với hàng mi cong vút. Thân hình tròn trịa với 
bộ ngực nở nang rắn chắc. Những ngày Biang vào rừng hái hoa, 
lượm quả, cỏ cây như cũng cùng thắm thiết và vui tươi hơn khi 
nàng bước qua.
     Sau lần dũng sĩ Lang giết con rắn hổ tinh để cứu nàng Biang 
bên bờ suối Datania, đôi trai gái bắt đầu thấy thương mến nhau. 
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Họ hẹn hò, gặp gỡ nhau trong những đêm trăng thơ mộng bên 
rừng suối. Họ dắt tay nhau đi dọc dài qua núi đồi vùng La Ngư 
Thượng. Khi tình yêu đã cháy bỏng, nàng Biang quyết định “bắt” 
Lang làm chồng. Cỏ cây và muông thú nghe tin vui đã chuẩn bị lễ 
cưới cho cặp trai tài gái sắc đó.         
      Nhưng đám cưới không thành bởi tù trưởng Jrenh không cho 
họ được phép vượt qua những tập tục và oán cừu truyền kiếp giữa 
hai bộ tộc. Họ vượt qua bao nỗi khổ đau, vượt qua bao trở ngại 
với nhiều nước mắt đau thương, họ quyết tâm tìm đến cái chết 
bên nhau cho vẹn mối tình đầu của họ.
      Lang và nàng Biang ngồi bên nhau lặng yên trên đỉnh núi từ 
ngày này qua ngày khác. Họ ngồi sát bên nhau từ lúc trăng lên 
như lưỡi liềm tới lúc trăng tròn dần khuất sau chân núi. Thế rồi 
trong một đêm mưa rừng tầm tã, bão tố nổi lên rung chuyển cả 
vùng cao nguyên thì cũng là lúc hai kẻ yêu nhau đã trút hơi thở 
cuối cùng. Sương trắng mờ phủ lấp cả vùng đồi núi và khuất luôn 
hình bóng của cặp tình nhân. Cả cao nguyên như khoác trùm một 
bộ áo tang ảm đạm. Muông thú, đất trời và con người của nhiều 
bộ tộc cùng tới tiễn đưa linh hồn của họ. Những tiếng cồng buồn 
bã, những điệu khèn ai oán vang vang khắp vùng đồi núi chập 
chùng. Đau thương đã xóa đi thù hận truyền kiếp. 
      Những bộ tộc cùng ngồi tụ bên nhau, cùng làm lễ mai táng hai 
kẻ yêu nhau và chôn xác họ bên ngọn núi K'Bùng. Ngôi mộ ấy cứ 
mỗi ngày mỗi lớn và cao hẳn lên.
      Câu chuyện tình đau thương đó đã bay bổng vào bầu trời cô 
tịch và cũng đã là câu chuyện kể chung cho các bộ tộc người  
vùng cao nguyên mỗi lúc rừng khuya họ ngồi bên bếp lửa. Ngôi 
mộ đó đã hóa thành nỗi niềm xúc động của trẻ già trong mọi bộ 
tộc. Vì vậy Lang Biang đã trở thành tên ngọn núi và kết tinh những 
tinh túy của người thượng cao nguyên như bộ tộc K'Ho, M'Nông, 
Mạ, Chill ngàn đời bất khuất, và cũng là đỉnh núi của một thời gian 
ghi lại nhiều mối tình nước mắt của Lang Biang.
      Trên đỉnh núi, không biết có phải do nàng Biang xa xưa gieo 
hạt hay không, nay ta sẽ thấy một rừng hoa Đỗ Quyên với màu 
sắc hồng, trắng, tím mà người Lát đã đặt tên là hoa Lang Biang. 
Bên cạnh hoa Đỗ Quyên là có muôn loài thảo mộc, trong đó 
chúng ta sẽ gặp rất nhiều loại “phong lan”, nữ chúa của các loài 
hoa ở đây.
      Rừng Lang Biang rất phong phú về chủng loại, trong đó rừng 
lá rộng, rừng thông, và các loại tre thân nhỏ và những bụi trúc 
xum xuê. Đặc biệt, trong không gian ấy ta lại được nghe những 
âm thanh của các loài chim rừng hót vang triền đồi núi. Theo tài 
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liệu sưu khảo người ta ước đoán có trên một trăm loài chim, trong 
đó có một số loài chim rừng tên gọi được lấy từ tên đỉnh núi Lang 
Biang, núi của huyền thoại, núi của tình yêu bao đời nay vẫn tồn 
tại như một giá trị truyền thống của quê hương. Lang Biang còn là 
biểu tượng ngàn đời của vùng cao La Ngư Thượng.”

     Về huyền thoại vừa kể trên có tài liệu ghi thêm một số chi tiết 
về cuộc chiến giữa chàng Lang và voi dữ: 
     “Chàng Lang là người vừa khoẻ mạnh, đẹp trai lại giàu lòng 
thương người và có tài chinh phục thú rừng. Một hôm trong bản 
làng có hai con voi rất hung dữ đi lạc tới. Hàng chục người Lat 
vây hãm nhưng không hạ nổi voi. Khi Lang từ rẫy về thấy vậy vội 
ra hiệu cho họ nghỉ tay, một mình chàng tìm cách chinh phục voi. 
Sau một hồi giao đấu Lang nắm được đuôi hai con voi liền cột 
chặt vào nhau làm chúng không còn đủ sức kháng cự nữa mà 
phải quỳ xuống hàng phục. Lang tha chết cho voi và khuyên voi 
trở về làng cũ. Hai voi cảm động rơi nước mắt, lặng lẽ bước đi. 
Từ đó Lang nổi tiếng là người nhân ái được cả cầm thú và bộ tộc 
thương yêu kính trọng.”
     Có tài liệu kể rõ hơn về chuyện chàng Lang cứu nàng Biang 
trong một cuộc chiến chống lại rắn tinh và dã thú: 
     “Nàng Biang xinh đẹp, thông minh và khiêm tốn. Những ngày 
nàng vào rừng hái trái, kết hoa thì thiên nhiên, cây cỏ dường như 
vui tươi hơn lên. Muôn chim xôn xao hót líu lo. Những con thú 
hiền lành quây quần bên nàng. Nhưng cũng chính vì vẻ đẹp của 
nàng mà có hai con rắn hổ tinh ghen ghét và tìm cách mưu hại 
nàng. Một hôm nàng Biang cùng một số người làng đi hái trái. Khi 
đến thác Đa Tan La là nơi các tiên nữ thường hay xuống tắm thời 
hai rắn hổ tinh trên có thêm sự giúp sức của hai con cáo già và 
bảy con chó sói cùng xúm lại tấn công làm hại. May thay dũng sĩ 
Lang xuất hiện kịp thời, nhảy vào vòng chiến. Trong cuộc chiến 
đấu ác liệt, cuồng phong nổi lên dữ dội, cây rừng gãy đổ ào ào, 
Lang dùng xà gạt phớt nhanh vào lưỡi hai con rắn tinh, dùng cung 
tên bắn vào bầy dã thú khiến chúng phải bỏ chạy. Từ đó nàng 
Biang cảm mến chàng Lang. Chàng và nàng thường hẹn hò nhau 
và sánh vai đi dạo trên đồi trong những đêm trăng sáng.”

     Tài liệu cũng kể thêm huyền thoại về Núi Voi và thác Voi: 
     “Khi hay tin nàng Biang sắp “bắt chồng” là chàng Lang thời voi 
rừng mừng lắm, kéo nhau hối hả về dự đám cưới. Ngờ đâu khi 
đến ngọn thác này thì nhận được tin dữ là cả Biang và Lang đều 
đã cùng chết bên nhau. Đàn voi rừng gào thét suốt mấy ngày đêm 
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rồi lăn ra chết và hóa đá. Riêng hai con voi trước kia được chàng 
Lang tha mạng thời đi lạc và khi hay tin dữ cũng ngã quỵ rồi chết 
và hoá thành hai ngọn núi, đầu hướng về đỉnh Lang Biang. Đó 
chính là rặng Núi Voi sau này.”

     Huyền thoại về núi Lang Biang gây cảm hứng cho nhiều người 
viết văn, làm thơ và sáng tác nhạc. Nhà thơ HOÀNG ANH TUẤN 
khi viết bài “Thơ về Đà Lạt” cũng đã nhắc đến chuyện tình này: 

“Mây đi lạc xuống ven hồ cẩm thạch
Là hoang vu tà áo gọi bâng khuâng
Em mong manh tay cầm nhánh hoa hồng
Bước hờ hững dưới pha lê mưa bụi.
Vuông cửa kính lạnh hoen mờ tiếc nuối
Bàn tay lau nghe giá buốt tâm hao
Nhưng thấy em, ta hái đóa chiêm bao
Bỗng nghe tiếng ta gọi em: Đà Lạt!
Có những buổi trăng về từ suối bạc
Đem phong lan trang điểm một trời hương
Đà Lạt của ta trong thần thoại hoang đường
Lang tình tứ đã gặp Biang e ấp.
Anh đã gặp em một lần duy nhất
Đà Lạt em, Đà Lạt vẫn của anh
Tình yêu đẹp như bức tranh thủy mặc.”
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BBooää ttooääcc LLaaïïcchh vvaaøø CChhiillll
     Trước kia vùng thung lũng mà nay là Hồ Xuân Hương, là nơi 
cư trú của người Lạch, vùng gần Cam Ly là địa bàn của bộ tộc 
Chill. Sau những người dân thiểu số này lui dần ra ngoại vi thành 
phố. Người Lạch rút về ở xã Lát, dưới chân núi Lang Biang. 
Người Chill ở rải rác quanh Đà Lạt, Tà Nung, Đức Trọng. Chill có 
tập quán du canh, du cư, phát rừng, làm rẫy. Lạch có nghĩa là đồi 
cỏ, là rừng thưa hay trảng cỏ.   

     Hai bộ tộc Lạch, Chill thuộc dân tộc K'Ho có quan hệ gần gũi 
về chủng tộc và văn hóa nên họ có những tập tục giống nhau:
     - Về lịch sử, họ có một vị anh hùng là tù trưởng Yagut đã từng 
lãnh đạo các bộ tộc chống ngoại xâm.  
     - “Bon” (buôn làng) là đơn vị cư trú của người Chill, Lạch. Mỗi 
bon gồm khoảng bốn hay năm nhà dài. Mỗi nhà dài là một đại gia
đình huyết tộc gồm có nhiều “bếp”. Mỗi gia đình có một bếp để 
nấu nướng sinh hoạt quanh ánh lửa. Dưới sàn nhà, họ nuôi trâu, 
heo, gà... Ngựa được nhốt trong chuồng kín để tránh cọp thỉnh 
thoảng đi kiếm mồi. Mái nhà lợp một lớp tranh dày. Trên trần nhà, 
người Lạch cất thóc, bắp, dây mây, thịt trâu, heo, nai xông khói. 
Hạt giống được cất giữ trong những chiếc giỏ bằng mây. 
     - Buôn làng là đơn vị hành chính quan trọng nhất. Người có 
quyền lực cao nhất trong buôn là trưởng buôn hay chủ làng.
Ngoài ra còn có một hội đồng già làng gồm chủ nhà và tộc trưởng 
họp với sự tham gia của trưởng buôn để giải quyết những trường 
hợp nghiêm trọng. 
     - Người Chill và Lạch theo chế độ mẫu hệ và một vợ, một 
chồng. Họ cũng được phép đa thê nhưng rất hiếm, chỉ xảy ra 
trong các gia đình giàu có hay trưởng buôn. Hôn nhân giữa các 
thành viên trong cùng một dòng họ bị coi là loạn luân và cấm triệt 
để. Con gái lớn lên phải đi cưới chồng. Trong lễ cưới, nhà gái 
phải nộp một số tài sản cho nhà trai để “bắt” chồng. Sau đó, chú 
rể ở lại lao động trong nhà cô dâu. 
     - Đại gia đình người Lạch rất thương yêu, chăm sóc trẻ em. 
Con gái được chuộng hơn con trai vì nhờ con gái về sau sẽ có 
thêm chàng rể, tăng thêm người lao động trong gia đình. Trẻ em 
được giáo dục về sự đối xử với cha mẹ, các thành viên trong gia 
đình và phong tục buôn làng, chuẩn bị cho các em trở thành 
người lớn. Con trai được dạy về nghề nông, săn bắn, bắt cá, 
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trong khi con gái học những công việc hằng ngày của người phụ 
nữ như nấu ăn, dệt thổ cẩm và chăm sóc các em nhỏ.
     - Về y phục, trước kia đàn ông đóng khố, phụ nữ chỉ mặc độc 
nhất chiếc “sa rông” là một loại váy làm bằng một mảnh vải quấn 
ngang thắt lưng. Thân thể họ nâu sậm, đầy sinh lực vì thường 
xuyên tiếp xúc trực tiếp với nắng gió, với thiên nhiên. Chỉ những 
lúc trời thật lạnh họ mới cần đến một tấm chăn khoác.
     - Cà răng, căng tai: dùng vật cứng để cà răng cho mòn đi. Họ 
không dùng đũa nhưng ăn bốc và hay hút thuốc lá trong ống điếu. 
Họ căng trái tai thật to ra. Lỗ tai người phụ nữ đeo vòng bằng ngà 
voi hay thiếc lớn dần theo năm tháng, có khi nặng đến 500 gam. 
Đến khi nào răng mòn hay tai đứt, họ làm lễ ăn mừng. Họ cho đó 
là vẻ đẹp của người dân tộc trước kia, nay chỉ còn lại ở những 
người già. Trang sức gồm những vòng đồng, chuỗi cườm, móng 
vuốt dã thú. 
     - Chiêng, ché, cườm... là những tài sản quý giá, biểu hiện cho 
sự giàu có và hùng mạnh. Dụng cụ lao động gồm có: chiếc xà 
gạc, một nông cụ hữu hiệu để phát rẫy, luôn đeo bên mình, chiếc 
gậy này dùng để chọc lỗ gieo hạt; cung nỏ để săn bắn; và chiếc 
gùi ở sau lưng.
     - Người Lạch rất trung thực, chất phác, giữ lời hứa, dũng cảm 
và hiếu khách. Khi khách đến làng, họ mang chuối, cơm, gà, 
trứng... đãi khách. Trưởng buôn đem ra một ché rượu, cắm một 
chiếc cần và mời khách uống. Chiếc cần được chuyền cho từ 
người này đến người khác. Trưởng buôn đôi lúc đổ thêm nước 
vào ché rượu, rượu ngày càng nhạt dần.
     - Tuy y học còn thô sơ nhưng người Lạch biết sử dụng cây 
thuốc để chữa bệnh. Trong một số trường hợp, họ phải cúng bái.   
Họ đối xử tàn tệ với những người bị nghi là “ó ma lai”. Người dân 
thiểu số tin rằng ó ma lai là người có thể rút đầu ra khỏi mình bay 
đi ăn phân người vào ban đêm. Người nào bị ó ma lai ăn phân sẽ 
bị rút mất ruột mà chết. Thầy phù thủy, thầy cúng chuyên việc 
cúng bái lên đồng, phù chú chữa bệnh, đoán xem vận mạng. Họ 
được tham gia các vụ phân xử và tranh chấp trong bon.
     - Già làng: một số người trên 60 tuổi có uy tín, đức độ, và hiểu 
biết được bon gọi là già làng. Họ là lớp người tinh hoa bộ tộc bởi 
tích lũy được nhiều kinh nghiệm sống, sản xuất. Già làng thường 
được mời đóng góp ý kiến về mọi việc quan trọng của buôn làng.
     - Họ thờ nhiều thần, nhất là thần lúa. Lễ đâm trâu được tổ 
chức linh đình để cúng thần khi khởi công mùa cấy và thu hoạch 
lúa, hoa mầu. Vào ngày lễ, dân bản tụ tập đông đủ ở sân làng. 
Một cây nêu chạm trổ tinh vi, treo nhiều nhạc cụ, được dựng lên. 
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Mỗi khi gió thoảng qua, các nhạc cụ va vào nhau vang lên âm 
thanh rất lạ tai. Một con trâu được cột dưới gốc cây nêu. Buổi lễ 
bắt đầu khi ngọn lửa được đốt lên. Thầy phù thủy cầm một cây 
thương dài, miệng ngậm con dao khá lớn, bên hông lại đeo một 
con dao to nữa, múa may quay cuồng trong tiếng chiêng cồng rền 
vang, rồi thình lình đâm vào con trâu. Đầu trâu được chặt treo lên 
cây nêu để làm vật tế lễ. Sau đó mọi người cùng múa hát và lăn 
xả vào xẻ thịt con trâu ăn mừng lễ cúng Yàng, bên những ché 
rượu cần cong vút.   

     Theo tài liệu của NGUYỄN HỮU TRANH thì bác sĩ ÉTIENNE 
TARDIF được dân làng mời đến thăm một người dân bị bệnh 
nặng ở  trên cao nguyên Lang Biang và bác sĩ này sau đó kể lại: 
     “Khi đến nhà, tôi thấy trên chòi đầu và chân một con trâu vừa 
mới bị giết. Người ta cho tôi biết đây là con trâu thứ ba cúng thần 
linh từ khi bệnh bắt đầu. Vào trong nhà, khói lửa cúng thần linh
xông lên khó chịu. Quanh ngọn lửa, dân làng ăn và uống rượu. 
Thỉnh thoảng, một người kéo một sợi dây cột vào mái nhà làm cho 
những chiếc bùa và lục lạc vang lên. Cùng lúc trống chiêng đánh 
lên và người trong nhà la hét để xua đuổi ma quỷ đang nhập vào 
xác người bệnh. Bệnh nhân bị sốt rét nặng nằm cạnh đống lửa. 
Khi một người trong làng chết trong một thời gian ngắn do một căn 
bệnh không rõ, dân làng dời buôn sang nơi khác.”
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     Người Lạch chia trường hợp chết thành hai loại: chết tự nhiên 
và chết vì tai ương do thần linh gây ra. Người Lạch sợ phải chết 
xa buôn làng. Người chết được tắm rửa và mặc y phục đẹp nhất. 
Nếu chết vào buổi tối, một con trâu, một con heo và một con gà 
được hiến tế. Nếu chết vào sáng sớm, lễ hiến tế được tổ chức 
ngay. Nếu chết vào ban ngày, lễ được tổ chức vào lúc hoàng hôn.
     Trong dịp ma chay, bạn bè và người thân đến viếng thăm, 
mang theo trâu, heo, gà và những ché rượu để dân làng cùng 
hưởng. 
     Lễ an táng được cử hành vào ngày thứ ba hay thứ tư sau ngày 
chết. Các ché rượu, ly chén được đập vỡ, bỏ vào một cái giỏ cùng 
với lễ vật và đặt gần mộ. Thân nhân người chết cũng đặt lên mộ 
một con gà, không giết gà nhưng để cho nó chết dần. Thân nhân 
tiếp tục mang thức ăn đến cho người chết trong vòng một năm, 
sau đó mới bỏ mả. Một số gia đình dựng nhà mồ trên mộ người 
thân. Vợ chồng phải chịu tang trong một năm.
     Lễ hội quan trọng nhất là lễ đón năm mới, thường vào mùa 
xuân. Buổi sáng ngày đầu tiên, dân làng uống rượu rồi đâm trâu. 
Đầu trâu và 4 chân được đặt trên chòi để cúng thần linh. Sau khi 
cạo lông trâu, dân làng xẻ thân trâu ra thành nhiều miếng và 
nướng trên đống lửa. Lễ hội diễn ra trong tiếng trống chiêng vang 
rền. Những ngày hôm sau cũng tiếp tục như ngày đầu tiên. Dân 
làng cũng không quên người chết, mang ra mộ thức ăn và rượu.
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TThhuuùù rrööøønngg ÑÑaaøø LLaaïïtt
     Du khách đi dạo thảnh thơi giữa thành phố Đà Lạt trong những 
ngày tháng trước năm 1975 vì đây là một nơi du lịch lý tưởng, 
bình an. Có ngờ đâu từ thuở xa xưa cao nguyên Lang Biang là 
một vùng ma thiêng nước độc, người Kinh không dám định cư 
bên kia sông Krong Pha, chỉ dừng lại ở Xóm Gòn, vì cọp beo, rắn 
rết và nhất là bệnh sốt rét rừng. 
     Thuở trước người ta kể rằng vùng quanh Đà Lạt là một trong 
những vùng đất săn bắn tuyệt vời nhất ở châu Á và là vùng săn 
bắn có đường giao thông thuận tiện nhất ở Đông Dương. Nơi đây 
là thiên đường cho những tay thợ săn.

     YERSIN đã từng viết trong hồi ký vể cuộc thám hiểm của ông:
     “…Cánh đồng Tánh Linh đầy thú rừng: nai, hươu, trâu, heo 
rừng. Đêm đêm chúng tôi nghe tiếng voi hú quanh trại…
     …Ở La-ra, trong đêm tối, một con cọp lẻn vào trong trại cố 
mang đi một người. Nhờ báo động kịp thời, người Thượng thoát 
nạn nhưng sợ quá nên bị câm trong vài tiếng đồng hồ…
     …Một ngày trước khi tôi đến, vào giữa trưa, cọp đã vồ mất hai 
người đang trên đường đi làm rẫy. Cọp ăn thịt và mang một tử thi 
vào rừng xé xác…
     …Trong thời gian tôi đi vắng, một con cọp cố vồ lấy một trong 
những con ngựa của tôi đứng ngay trong hàng rào của trại. Anh
thợ săn người Việt mà tôi để lại ở Ri-ông tổ chức chiến đấu. Anh 
ta chỉ bắn bị thương con cọp. Con thú dữ này trong khi chạy trốn 
đã vồ hai người Thượng bị thương nặng...”

    NGUYỄN HỮU TRANH kể về “Đà Lạt thuở ban đầu” là vào 
năm 1901, kỹ sư A. D’ANDRÉ báo cáo mang cừu từ Phan Rang 
lên Đà Lạt, có tất cả 19 con: “Rất tiếc một con cọp đã lẻn vào 
chuồng trong đêm tối và vồ mất 14 con.”

     Năm 1905, một người Pháp sống trên cao nguyên Lang Biang 
để thu thuế, đã kể lại câu chuyện về cọp xảy ra 4 năm trước:
     “Hôm ấy, cách nhà không xa, vợ chồng ông Canivey thấy một 
con cọp ở bìa rừng. Ông Canivey giơ súng lên bắn. Con cọp bị 
thương gầm thét chạy vào rừng. Một người lính Việt xách súng 
cùng ông đuổi theo. Xuyên qua cành cây, bà Canivey thấy con 
cọp dùng hai chân trước vồ vào vai của chồng bà và ngậm khẩu 
súng. Người lính tiến gần lại và nổ súng vào đầu con cọp. Con vật 
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rống lên và ngã quỵ xuống đất. Bà Canivey chạy đến, thấy chồng 
bà máu me đầy mình. Ông đi bộ về nhà, nhưng lúc bấy giờ không 
có bác sĩ, ông phải nằm mê man mấy ngày liền. Bà vẫn còn hãi 
hùng khi nghe cọp gầm về đêm.”   
  
     Năm 1908, P. DUCLAUX trên đường đi rẽ từ Phan Rang lên 
Đà Lạt đã có nhận xét về tình hình thú rừng nơi thành phố này:
     “Phải thường xuyên chống lại cọp và beo rất nhiều trong khắp 
vùng. Chuyện cọp là chuyện thường ngày, không phải là chuyện 
vui đùa bịa đặt mà là một thực tế đáng lo ngại. Chó, ngựa, nhiều 
người giúp việc, nhiều người bưu trạm đã bị cọp vồ; nhiều người 
Âu cũng cùng chung số phận.
     Sau khi ăn tối ở đồn cảnh binh, ông Canivey cho bốn người 
cầm đuốc đưa tôi về vì đường đi rất nguy hiểm từ khi mặt trời lặn. 
Ông nói với tôi rằng tôi đã lầm khi đến đây một mình.
     Những con chó rừng còn nguy hiểm hơn nữa. Đây là một loại 
chó cao gần bằng cái bàn, ốm nhom nhưng cực kỳ hung dữ. 
Chúng kéo đi hàng đàn và đuổi theo con mồi không biết mệt. 
Chúng tấn công cả cọp và thường chiến đấu đến cùng, dù phải bỏ 
thây vài mạng. 
     Một lần, con chó của đại uý Lavit - một người thợ săn dũng 
cảm - bị một đàn chó rừng đuổi theo đến tận trại. Chúng chỉ chịu 
bỏ đi khi tất cả mọi người trong trại vội vàng chạy ra xua đuổi 
chúng. Tôi đã từng nghe nói về những con chó rừng ở Quy Nhơn, 
nhưng những con chó rừng ở đây còn dễ sợ hơn.”
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NNhhaaøø ññooàànngg bbaaøøoo TThhööôôïïnngg
     Những tem thư đầu tiên mang hình ảnh về Đà Lạt là tem thư 
thác nước Pongour (1951). Sau đó là 6 tem thư mang nội dung
Đà Lạt trong đó có tem “Một kiểu nhà” (1957).

     NGUYỄN VĂN BA nhân dịp giới thiệu các tem thư có hình ảnh 
Đà Lạt đã nói về tem thư “Một Kiểu Nhà” của đồng bào Thượng:
     “Kiểu nhà này được gặp ở nhiều buôn, làng, bản Thượng, 
chung quanh Đà Lạt, trong tỉnh Tuyên Đức và các tỉnh miền Tây 
Nguyên. Các sắc tộc người Thượng ở Đà Lạt và vùng phụ cận gọi 
nó bằng nhiều tên khác nhau: nhà rông, cốt, quyết, pút, gon...
     Nếu ở miền xuôi có đình làng để làm nơi sinh hoạt cho dân 
chúng thì ở Đà Lạt miền sơn cước đồng bào Thượng có “nhà 
rông”. Nhà rông có thể là một kiến trúc độc lập, nhà sàn có mái 
cao đứng thẳng giữa làng, cũng có thể chỉ là gian chính giữa trong 
căn nhà dài mà cả làng chung sống. 
     Nhà rông tượng trưng cho sức mạnh, cho sự thịnh vượng của 
buôn làng nên được dân làng xây cất rất cẩn thận, săn sóc chu
đáo. Nhà rông thường cao 15m-20m, dài đến năm gian. Chiều 
cao, nếu tính từ dưới đất lên đến sàn nhà phải đủ cao để đàn voi 
đi qua được, từ sàn lên mái nhà cũng cao đủ để thanh niên trong 
buôn múa “rông chiêng”, quay tít vũ khí như những ngọn giáo dài, 
trong dịp có hội họp hay tế lễ. 
     Nhà rông bền vững, chắc chắn do được làm bằng các loại gỗ 
quý như lim, gõ, gụ, sến, thao lao... Theo cổ lệ nếu một buôn làng 
mới được thành lập hay dời đi nơi khác trong dịp đầu năm thì cuối 
năm phải cất xong nhà rông. Có nhà rông thì mới có sinh hoạt của 
buôn làng.
     Nhà rông được sắp xếp có ngăn nắp và trưng bày mỹ thuật. 
Đường lên nhà rông thường là một căn gỗ có khấc gác lên sàn 
hiên đặt ngay cửa chính của gian nhà. Gian đầu là nơi thờ thần 
bảo trợ, che chở buôn làng, trên vách có treo một giỏ mây trong 
đựng một hòn đá mà người tù trưởng của buôn làng nhặt lấy khi 
quyết định chọn khu đất nào đó làm nơi dựng buôn làng. Hòn đá 
tượng trưng cho thần đất. Vì thế mỗi lần cúng lễ, bao giờ người ta 
cũng bôi máu của con vật hiến tế và đổ rượu lên hòn đá này coi 
như thần đất đã nhận lễ vật. Quanh hòn đá có treo những dụng 
cụ, nông cụ, vũ khí do ông cha lưu truyền từ đời này sang đời 
khác và các nhạc cụ như chiêng, trống, cồng, phèng la... được 
dùng khi cúng tế.
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     Gian giữa là trung tâm nhà rông với bếp lửa. Nơi đây tù trưởng 
và những người có trách nhiệm trong buôn làng thường hội họp để 
quyết định những công việc quan trọng của buôn làng, để tiếp 
khách gần xa và buôn bán. Mỗi buổi tối, khi công việc hàng ngày 
đã xong, dân làng thường họp mặt nơi đây để chuyện trò. Gian 
giữa được trang trí một cách mỹ thuật với các bức hình chạm thú 
rừng trên cột, hàng dãy sọ trâu được xếp trên xà dọc đánh dấu 
những lần nhà rông làm lễ đâm trâu theo tục lệ cổ truyền. Một 
chiếc trống lệnh to đươc treo ở xà ngang gian giữa. Tiếng trống 
hùng dũng vang lên mỗi khi cần tập trung dân của buôn làng hay 
khi hành lễ.   
     Từ gian thứ ba tới gian cuối cùng là chỗ ngủ của thanh niên 
chưa vợ. Một vách treo vũ khí các loại để sẵn sàng chiến đấu khi 
hữu sự, vách còn lại treo các nhạc khí ưa thích của mỗi người như 
khèn, đàn tơ rưng, đàn dinh. Theo tập quán của nhiều bộ tộc 
Thượng, thanh niên trai trong các buôn làng từ 16 tuổi đến khi lấy 
vợ, ban đêm đều ngủ ở nhà rông. 
     Nhà rông gắn bó với tuổi trẻ, tuổi trẻ gắn bó với nhau và với thế 
hệ cha anh qua những sinh hoạt ở nhà rông. Đêm đêm, bên ánh 
lửa, họ trò chuyện, trao đổi những kinh nghiệm sống, họ cùng 
nhau đàn hát, nhảy múa. Hết thời vụ mùa màng trong năm, các 
chàng trai lại rủ nhau làm nỏ, vót tên, đan lát các vật dụng bằng 
tre, mây...  Nhà rông chủ yếu là nơi sinh hoạt của thanh niên. Phụ 
nữ ít khi tới đó ngoại trừ những dịp lễ lạc, hội hè hay những khi có 
việc thật cần thiết.”
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BBooùùnngg ddaaùùnngg nnggööôôøøii TThhööôôïïnngg
     Sau khi Đà Lạt đã phát triển thành một nơi du lịch, du khách 
lên đây vẫn còn thường hay gặp một số người Thượng ngay giữa 
trung tâm thành phố. Họ đi từ các buôn làng xa xôi ra đây để bán 
một số sản phẩm và đồng thời mua về một số thực phẩm và vật 
dụng khác. Hồi xa xưa người ta quen gọi những người sống ở 
miền cao nguyên này là “mọi”, ý rằng kém văn minh. Về sau từ 
ngữ này hầu như đã không còn được dùng nữa mà thay vào đó là 
những từ ngữ khác nghe thân thương hơn như “đồng bào thiểu 
số” hay “đồng bào sắc tộc”. 

     Khi hãy còn nhỏ tuổi NGỰ THUYẾT có cái thú là chạy theo 
ngắm những người Thượng với hình ảnh khó quên để rồi kể lại:
     “Nhưng coi voi đâu thú bằng coi “mọi” về. Lâu lâu, nó không 
nhớ rằng trong bao lâu, người Thượng không biết từ ngọn núi nào 
kéo nhau về rần rần. Một đoàn người thật dài đi tỉnh bơ ngay trên 
đường cái chứ khỏi cần phải đi trên lề đường để tránh xe kéo, xe 
ngựa, hoặc xe hơi. Hồi đó ít xe hơi lắm. 
     Đoàn người (...) già trẻ lớn bé đều có đủ, đúng là mọi “cà răng 
căng tai”, răng cà sún sát nướu, trái tai đàn bà con gái căng to đeo 
lủng lẳng miếng gỗ dẹp tròn to bằng miệng ly uống nước. Lại có 
cả heo, chó, gà mang theo, ốm nhom. Đàn ông chỉ đóng chiếc 
khố, da của họ trông dày cộm và đen thui, lưng mang gùi, tay cầm 
roi mây, xà gạc. Tụi nhỏ kháo nhau rằng trong rừng cây cối rậm 
rạp không thể nào đi được một bước nếu không có xà gạc để dọn 
đường, còn roi mây dùng để đánh cọp. Cọp không biết đau nhưng 
sợ tiếng gió phát ra từ cái roi…
     Đàn bà thì ở trần, mặc váy đen vằn trắng, cũng mang gùi hoặc 
mang em bé sau lưng. Oai hơn cả vẫn là những người lè kè trên 
vai chiếc nỏ, để ló ra sau gùi ống tre đựng tên nhọn…
     Tụi nhỏ trố mắt nhìn đoàn “mọi” đi qua cho hết rồi đi theo xem 
thử họ sẽ đi đâu. Thì ra “mọi” đi chợ. Họ bán heo, gà, bắp, kê, 
móng cọp, nanh heo rừng v.v... và mua gạo, muối. Họ biết xài tiền 
nhưng không biết đếm. Chẳng hạn họ bán ba cắc một con gà thì 
họ nói con gà này giá một cắc, một cắc, một cắc, vừa nói vừa chìa 
một ngón tay thôi, chìa ra làm ba lần. Họ không chịu bán chó. 
Xong họ ngồi chiếm hết những bậc tam cấp của chợ, mỗi người 
lấy từ trong gùi một cái đãy làm bằng lát cuốn tròn đựng cơm 
nguội và mắm, lắc lắc đổ ra bàn tay vắc lại thành cục cho vào 
miệng ăn ngon lành. Ăn xong, họ đến những vòi nước máy công 
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cộng kê miệng uống, rồi lấy ống điếu cần thật dài mồi lửa hút 
thuốc. Có người mua chai nước ngọt uống vài ngụm, rồi tới vòi 
nước máy châm thêm cho đầy đưa cho người khác uống, người 
đó uống một ít lại đi lấy nước máy châm thêm, cứ thế uống mãi 
không hết một chai. Không đầy một tiếng sau đó họ đã lục tục kéo 
nhau đi cùng những con chó ốm nhom.”    

     Bóng dáng những người Thượng khi xuất hiện trong thành phố 
cũng được VI SAO tả lại như sau:
     “Khi ánh dương ló dạng, những tia nắng đầu ngày chiếu xuyên 
làn sương mù trông như những hào quang của phép lạ, làm lóng 
lánh những hạt sương đêm còn đọng trên búp hoa, trên tàu lá và 
trên những thảm cỏ nhung xanh biếc... thì lác đác trên các nẻo 
đường từ buôn làng dẫn vào thành phố, vài nhóm người Thượng 
thuộc chủng tộc K’Ho đi hàng một, thành từng nhóm nhỏ. Người 
nào cũng đen đúa, phần đông đi chân đất, có người còn đóng khố, 
vai vác chà gạc, lưng đeo gùi đựng đầy những khúc củi ngo dùng 
để nhóm bếp hay những giò lan rừng đem ra chợ để đổi lấy gạo, 
muối.”  

     Du khách tới Đà Lạt thường hay dừng chân để tò mò và thích 
thú nhìn theo bóng dáng những người dân thiểu số họp nhau 
thành từng đoàn đi vào trong thành phố Đà Lạt khi trời hửng sáng. 
Những hình ảnh “bắt mắt” này được mô tả thật kỹ dưới cái nhìn 
của PHAN NGHÈ:
     “Từng nhóm những cô gái Thượng mặc xà rông, lưng đeo 
những chiếc gùi đựng những giò lan rừng đủ màu sắc chạy lúp 
xúp nhịp nhàng với những đôi chân màu bánh mật đều đặn đá 
những tia nắng ban mai, chạy về hướng Chợ Đà Lạt cho kịp buổi 
chợ hoa sáng. 
     Những người đàn ông Thượng, tay cầm xà gạc, miệng lập bập 
khói thuốc từ những chiếc ống điếu gốc cây trúc được đẽo gọt cầu 
kỳ, lững thững đi theo. Sau họ những người đàn bà Thượng, lưng 
đeo những chiếc gùi nặng trĩu đựng những quả xoài rừng hoặc 
nõn khoai. Trước bụng, họ bọc những đứa nhỏ còn say ngủ trong 
những chiếc chăn cũ kỹ, những đôi chân nhỏ, tím ngắt vì lạnh 
đong đưa theo nhịp chân bước của người mẹ. Họ vừa đi vừa nói 
chuyện bi bô. 
     Một vài con chó ốm nhom lộ cả xương sườn, mặt mũi lấm lem, 
chạy lăng xăng lục lọi từng bụi cây để tìm kiếm thức ăn cùng nhập 
đoàn với họ. Họ như từ trong những chùm tia sáng đục ban mai, 
sau con đường đất đá ngoằn ngoèo, giữa những rặng thông, đi ra 
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chợ và bóng họ nhạt nhòa trong làn sương phủ.”
    
     Du khách cũng thường vội vã ghi lại hình ảnh những người 
dân thiểu số của miền cao nguyên vào máy ảnh. Qua ống kính 
của mình nhiếp ảnh gia TRẦN CAO LĨNH nhìn những sinh hoạt 
của người Thượng với cặp mắt đầy tính cách nghệ thuật:
     “Trong đồi thông, dưới chân những thân thông thẳng tắp 
thường gặp những đường mòn len lỏi. Thỉnh thoảng thấp thoáng 
một bóng ngựa thồ, một bóng áo chàm trên sườn đất đỏ... 
     Đường mòn đất đỏ ở Cao Nguyên thật là một hình ảnh kỳ thú, 
cứ trườn mình mãi, đi tới trước như không biết mỏi. 
     Nếu người lữ hành có mỏi vì vượt núi băng đèo, thì xin cứ tự 
nhiên ngả lưng trên thảm cỏ mịn, êm êm và rất chào đón.
     Những đường mòn ấy dẫn mãi vào những thôn, sóc xa tít mù 
đi hàng mấy ngày đường bộ. Ở trong đó là cuộc đời riêng của 
người Thượng, cổ sơ chất phác, sống tự nhiên với thiên nhiên,
săn thú, gieo lúa, coi như chung quanh chưa từng có một guồng 
máy cơ giới văn minh chuyển mình cuồng loạn. Mỗi năm vài lần 
cần đi đổi muối, chỉ lúc ấy họ mới thấy được mặt mũi những người 
thị dân má hồng môi đỏ...”  

     ALAN PHAN viết lại những kỷ niệm dĩ vãng của mình:
     “Năm 1955, tôi vừa 10 tuổi, cha tôi gởi cả gia đình lên Dalat.
Ông nói môi trường sống ở Saigon quá xô bồ, ô nhiễm và thiếu 
văn hóa (…) Mẹ tôi mua một căn nhà ở 60 dốc Duy Tân, buôn áo 
quần trẻ em, và 4 anh chị em bắt đầu khám phá một thiên đường 
mới thật nhiều cây xanh hoa lạ.
     Dalat 1955: Lúc đó, Dalat lạnh thấu buốt tận lòng. Ngày nào, 
chúng tôi cũng co ro trong chăn, mơ thấy các bí hiểm về rừng sâu 
qua những huyền thoại, cười giỡn khúc khích khi dọa hù ma quỷ, 
và miên man với một thiên nhiên dù hoang dã nhưng rất trong 
lành.
    Hồi đó người Thượng (giờ gọi là người dân tộc) dù sống trong 
thôn bản của họ vẫn lui tới giao lưu với người Kinh khắp nơi, nhất 
là quanh khu chợ Hòa Bình. Họ hiền lành trong những sắc phục
cổ truyền nhiều mầu sắc, bập bẹ tiếng Việt và tạo một cảnh quan 
sống động hài hòa. Trong ký ức của tôi, ấn tượng nhất là những 
người phụ nữ, ở trần khoe bộ ngực thường lớn và cứng cáp như 
các cô gái Âu Mỹ trong phim rạp hay sách vở. Với tiềm thức “khát 
sữa” của tôi, đây là hình ảnh tuyệt vời của người tình trong mộng. 
Tôi mơ làm một chàng trai Thượng vạm vỡ, có vài bạn gái, uống 
rượu cần mỗi đêm và cùng nhau nhẩy nhót cạnh bờ suối trăng.
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    Một lần, khi đi chơi thật sâu vào rừng, tôi và mấy đứa bạn đến 
một giòng suối có mấy cô gái Thượng đang tắm. Ngược với thái 
độ của mấy cô gái Kinh là thét thất thanh, các cô Thượng vẫy 
chào chúng tôi như những người bạn lâu ngày vừa gặp. Lúc lên 
lau người, một cô thấy tôi trân trối nhìn vào bộ ngực cao bồng của 
mình, lấy tay tôi đặt nhẹ lên ngực mình, cười vang, rồi cùng bạn 
biến mất sau những tàng cây um tùm. Tôi nghĩ mình vừa được 
ban phước Thánh.”
     ALAN PHAN ngậm ngùi sau khi phải dọn về ở Sài Gòn:
     “Tôi rưng rưng nước mắt giã từ rặng núi Lang Biang, thác Cam
Ly, hồ Than Thở và những ngọn đồi quanh hồ Xuân Hương. Cả 
những căn villa nhiều hoa hồng, tiệm ăn Eau Vive, nhà Thủy Tạ, 
ngôi thánh đường trên dốc cao và những đứa bạn đã cùng nhau 
thám hiểm các khu rừng lân cận theo đúng tinh thần của Robinson 
Crusoe. Tôi cũng nhớ tha thiết những người Thượng hiền lành và 
những người tình trong mộng.
     Dalat 1969: Tôi gặp lại Dalat lần thứ hai khi ở Mỹ về và lên dậy 
học tại Trường Võ Bị. Những người Thượng vẫn còn lui tới và 
thành phố vẫn dầy đặc sương mù mỗi đêm. Những con đường 
dốc vẫn đầy hoa bất tử (immortel) trước những căn villa buồn lặng 
và đôi má các thiếu nữ vẩn ửng hồng trong ánh nắng đầu ngày.”
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     Có dịp tạm ngừng bước hành quân và được ở lại ăn Tết với 
người K’Ho dưới chân đèo Ngoạn Mục quân nhân ĐINH VĂN CỬ 
hào hứng thuật lại cái kỷ niệm hi hữu này:
     “Cao nguyên Lâm Viên tiết trời chạm Tết nên gió lạnh căm 
căm. Chúng tôi hầu hết là dân miền Nam nên chịu sao thấu với 
nỗi rét buốt miền cao qua manh áo trận mỏng manh trong đêm 
đầu tiên tạm trú tại Tiểu khu Tuyên Đức, chờ sáng về đơn vị. Đà 
Lạt rực hoa mùa giáp Tết. Đà Lạt kiêu sa trong muôn màu áo ngự 
hàn. Đà Lạt nồng nàn lời âu yếm của những người yêu nhau, dìu 
nhau qua con phố nhỏ, dưới dốc hoa Đào. Nhưng với người lính 
mới đáo nhậm đơn vị, thì đây là trò con tạo trêu ngươi! 
     Sáng hôm sau tôi về đơn vị mới, TĐ 1/43, đang đồn trú tại đèo 
Ngoạn Mục và nhờ vậy mà năm đó tôi đã được hưởng một cái Tết 
vui nhộn với người Ko Ho (Tuyên Đức) quanh bếp lửa hồng. Được 
vui Tết với người Ko Ho là một thích thú tột cùng vì ngoài việc 
được ăn uống tự do, ta còn cảm nhận cái tình người đậm đà, chân 
thật trong cử chỉ, trong lời nói, trong ánh mắt, nụ cười.
     Tết của người Ko Ho sau Tết Nguyên Đán của ta, tùy theo mùa 
lúa chín - khi việc đồng áng xong, đồng bào Ko Ho liền tổ chức ăn 
Tết gọi là ăn mừng lúa mới. Tết được tổ chức giữa sân nhà hội 
đồng, mọi người quyên góp chung từ củi đốt, trâu bò đến rượu 
cần. 
     Củi được chất thành đống lớn đủ dùng suốt đêm; quanh đống 
củi là những ché rượu ngon, vài con trâu, bò, heo đã được cột sẵn 
nơi hàng cột chạm trổ trước nhà hội. Những cây nêu, phướn lững 
lờ phất phơ trước gió tăng thêm vẻ trang nghiêm của ngày lễ Tết.  
     Và rồi, khi vầng thái dương vừa khuất dạng sau dãy núi đen thì 
chiêng trống nơi nhà hội đồng cũng đồng loạt khua vang, dồn dập 
như tiếng trống trận xung phong. Mọi người trong buôn tề tựu 
đông đủ quanh đống củi khô vừa phát cháy. Tiếng nổ lách tách vui 
tai, xen lẫn với tiếng chuyện trò huyên náo; đúng là một cái Tết vui 
vẻ bình dị.
     Tay trong tay, người Ko Ho nhảy múa vòng quanh sân lễ, theo 
tiếng khèn, chiêng. Háo hức mời nhau từng miếng thịt nướng trên 
lửa hồng từ các súc vật được hy sinh để tế thần linh. Hàng tá ché 
rượu cần được chuyền quanh mọi người. Rượu cạn, thì nước
được thêm vào. Cứ như vậy, tiệc tiếp tục... cho đến khi rượu thấm, 
bụng căng, lửa sắp tàn và sương lốp đốp rơi rơi, người người mệt 
mỏi nằm lăn ra ngủ. 
     Vào lúc đó thì chúng tôi, những người lính miền cao, đã ra đi tự 
bao giờ, không như đồng bào Ko Ho sung sướng tiếp tục cuộc vui 
Tết quanh các gia đình cho đến hết tháng giêng.”
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CCoonn nnggööôôøøii ÑÑaaøø LLaaïïtt
     Đà Lạt quả là một “tiểu hợp chủng quốc” của nước Việt Nam. 
Chỉ có người Lạch, người Chill mới thật sự có nguồn gốc Đà Lạt. 
Còn hầu hết là những người từ bốn phương trời hội tụ về đây qua 
những lần mộ phu, di cư... Nhiều nhất là người Huế, người Bắc, 
và người Quảng. Họ nhận mảnh đất này làm quê hương.

     Năm 1907, bác sĩ J.J.VASSAL cho biết:
    “Người Kinh chưa định cư trên những vùng cao của dãy Trường 
Sơn. Ở Đà Lạt có một nhóm 60 đến 80 người Kinh, hầu hết là 
những người đi buôn chuyến. Họ sống trong những điều kiện rất 
khổ cực, mặc ít áo quần như ở vùng đồng bằng, bị lạnh, thiếu dinh 
dưỡng và không có gia đình. Từ Phan Rang hay Phan Thiết lên 
cao nguyên, với những gánh hàng hóa, họ đi ngang qua những 
làng mạc đầy nước độc, những vùng rất nguy hiểm và mắc phải 
bệnh sốt rét, không khí lạnh càng khiến cho bệnh sốt rét trầm 
trọng thêm.”

     KHÁNH GIANG trong một bài phóng sự đã đưa ra nhận xét về 
cách ăn mặc của người Đà Lạt vào cuối những năm 1950:
     “Có một điều khi đặt chân đến Đà Lạt là bạn để ý ngay: cách 
phục sức của người dân Đà thành. Cái khí hậu lạnh tạo cho họ 
một cách phục sức đường hoàng, trang nhã. Tôi không muốn nói 
là họ đã “tìm kiếm” sự trang nhã ấy nhưng phần nhiều chỉ mặc để 
chống lại cái lạnh buốt cóng về đêm hay của những ngày gió rét 
khi còn sương mờ buổi sáng. Từ những người phu xe, những chị 
buôn gánh bán bưng, những người lao động đến các cậu học 
sinh, các công chức, tất cả đều phục sức rất đặc biệt theo từng 
mức sống. Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy một chị bán đậu hủ với 
gánh hàng nhỏ bé nhưng vẫn tươm tất trong chiếc áo dài trắng 
thanh cảnh, khoác ngoài chiếc áo len. Bộ “com-lê” mà bạn rất “sợ” 
khi phải mặc ở Sài Gòn và đã giấu kỹ trong đáy tủ, sẽ rất hợp cho 
bạn khi ở Đà Lạt. Cái nhu cầu chưng diện đã thành thói quen 
trong giới trung lưu và thượng lưu. Ít khi bạn gặp một người mặc 
áo chemise trần hở cổ, nếu không thắt một chiếc cà vạt thì cũng 
choàng một “phu la” nỉ, ngoài khoác áo “vét tông”. Đặc biệt nhất là 
lối trang phục đầy màu sắc tươi trẻ của giới sinh viên và học sinh. 
Nếu có dịp ghé vào một trường trung học Pháp vào mùa lạnh, bạn 
sẽ có cảm tưởng mình hiện đang ở một trường học bên Âu, Mỹ. 
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Những chiếc áo “Canadienne” bằng da, áo “pullover” đủ màu, đủ 
kiểu, những chiếc “vét tông” nỉ ca rô tuy những mốt nhập cảng từ 
phương Tây nhưng nhờ áp dụng nhằm nơi nhằm lúc nên không có 
vẻ lố lăng mà lại tô điểm thêm màu sắc trẻ trung ưa nhìn.
     …Về nữ sinh, cái áo muôn thuở của các cô là cái áo len màu 
đen. Vào những buổi tan học, các cô đua nhau rẽ khắp ngả 
đường, phất phơ tà áo lụa trắng, nổi bật chiếc áo len đen với chiếc 
nón bài thơ xinh xinh xứ Huế…” 

     Dân số của Đà Lạt năm 1954 là 52.000 người. Sau hiệp định 
Genève 1954 người Pháp bỏ về nước rất đông nên dân số giảm 
xuống còn 23.744 người năm 1956. Theo NGUYỄN VĂN HUY: 
     “Nhiều đợt di dân từ miền Bắc (Thái Bình, Phát Diệm) và miền 
Trung (Huế và Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định) lên Đà Lạt 
lập nghiệp. Những gia đình di cư miền Bắc về các xã quận Tùng 
Lâm, Tùng Nghĩa, Lạc Thiện canh tác nông nghiệp, những gia 
đình nghèo miền Trung về các ấp gần Đà Lạt (Cô Giang, Cô Bắc, 
Hồng Lạc, Thái Phiên, Số 4, Đa Thiện, Trại Mát, Sào Nam) canh 
tác hoa mầu. Những gia đình giàu có miền Trung mở tiệm buôn tại 
trung tâm thành phố, một số đầu tư vào ngành tiểu thủ công và 
dịch vụ. Nhiều gia đình giàu có tại Sài Gòn cũng lên mua đất xây 
nhà nghỉ mát. Dân số Đà Lạt tăng lên 60,960 người năm 1957.” 
    
    Người Đà Lạt còn có những vẻ đặc biệt về phong cách. Sống 
trong một thành phố văn hóa với những ảnh hưởng xã hội và thổ 
nhưỡng, đã tạo nên một con người Đà Lạt hiền hòa, khoan thai, 
lịch sự, kín đáo, nhưng lại thân tình và hiếu khách. Tính chất này 
không riêng cho những con người trí thức, mà ăn sâu rộng cả 
trong thành phần người dân lao động nữa. Trong một gặp gỡ tình 
cờ ở đâu đó với một chị bán hàng, người lái xe ôm, anh thợ chụp 
hình, chú sửa xe... có khi ta bất chợt thấy họ có thể nói ra một 
ngoại ngữ Pháp hay Anh. Và ta sẽ ngạc nhiên khi tìm hiểu về lai 
lịch của một con người, mỗi người mang một số phận đã in hằn 
bao biến cố của đất nước!
     Tiếng nói của người Đà Lạt có giọng đặc biệt, nhẹ nhàng, trong 
trẻo, rất tương xứng với cung cách Đà Lạt. Đây là sự kết tinh âm 
sắc pha trộn của các miền Bắc Trung Nam. Phong tục tập quán 
cũng đa dạng vô cùng. Một số gia đình Tây học có nếp sống ảnh 
hưởng Tây phương và hầu hết đều giữ lại một ít phong tục của 
quê quán xưa cũ. Có một cái gì đó hòa nhập giữa Âu với Á. Đến 
những nơi khác, một người chỉ cần mang danh là “người Đà Lạt”, 
thì sẽ nhận được một sự ưu ái đặc biệt. Hình như con người ấy 
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mang theo quanh mình cả một bầu không khí tươi mát lạ lùng của 
một vùng đất thần tiên. 

     Nhận xét về người dân Đà Lạt TRẦN CAO LĨNH viết:
     “Thị dân từ miền xuôi dưới thấp lên đây đã mang đến cho Đà 
Lạt không những cái không khí văn minh mà thêm cả những màu 
sắc tươi vui do những luống hoa rực rỡ, những thành tường trắng, 
những mái ngói đỏ. Lại thêm những tà áo muôn màu như cánh 
bướm. Đó chính là những điểm nghỉ mắt quý báu cho nhãn quan 
của du khách những khi đã quen với màu xanh, màu nâu nguyên 
chất Cao Nguyên.
     Đã có người lâu lâu phải lên Đà Lạt, không phải chỉ để nghỉ 
mát, mà còn để nghỉ mắt. Họ thấy nhớ những dáng đi mau mau 
với hai bàn tay cuộn ủ trong vạt áo trước vừa ấm vừa giữ cho gió 
khỏi bay. Hình bóng nhỏ, xinh, thoăn thoắt trên con đường thẳng 
tắp, hai bên lề rực màu hồng hoa đào nở là những hình ảnh không 
thể quên, gợi nhớ lại cả một mùa Xuân, mùa Tết đất Bắc...” 

     Và đây là lời nhận xét của NGUYỄN ANH TUẤN:
     “Đó là sự hòa hợp giữa hai nền văn hóa Đông Tây như một 
hòa điệu lạ lùng của Đà Lạt. Rất có thể nó không đưa đến một 
niềm quyết định nhưng dù sao thì Đà Lạt cũng là một biểu tượng 
chói sáng nhất. Phải chăng chính cái hoang vu, hoang dại của Đà 
Lạt mà tất cả những con người cả Đông lẫn Tây đều nhìn như một 
thứ thiên đường hoang vu dưới mặt đất (paradis sauvage sur 
terre) đang ẩn khuất một hạt nhân?
     Lạy Chúa! Đây là một câu hỏi vừa lóe lên đâu đó có những giọt 
nước mắt mong manh mừng tủi trên đỉnh ngọn núi Lâm Viên, và 
đâu đó còn có cả những tiếng reo vui Đà Lạt, Đà Lạt, Đà Lạt ơi, 
ngươi chính là nơi đã đưa con người lại với con người, đưa con 
người trở lại với cái bao la sâu thẳm của thiên nhiên, của vũ trụ, 
đưa những hận thù nhỏ nhen về lại với lòng từ ái, đưa những 
khuôn mặt Tây phương xa lạ đến với những u trầm uyên mặc của 
Đông Phương.” 

     Còn KIÊM THÊM thời nhận xét rằng:
     “Thực ra con người Đà Lạt không ôm nặng cái nỗi niềm hoài 
cổ, thê lương, quyến luyến quá khứ, như trí thức kinh thành Thăng 
Long; cũng không hệ lụy những thứ kiểu cách khép kín, cổ tục, 
như các nàng thiếu nữ ẩn mình trong kinh thành Huế; lại càng 
không có những lối sống ồn ào, náo nhiệt, lan vào mưa gió cuộc 
đời, như con người Sài Gòn; hay chan hòa sức sống khỏe khoắn, 
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tươi vui của miền Thùy dương cát trắng; hay nói cho đúng ra, Đà 
Lạt là sự tổng hợp thật khéo léo tài ba, nhuần nhuyễn của bao 
nhiêu là chất liệu, trên khắp nẻo đường đất nước thân thương.” 

     Du khách đến Đà Lạt không tiếc lời ca ngợi nước da của các 
thiếu nữ tại đây và thích thú ngắm nhìn những gò má ửng hồng, 
đôi môi đỏ mọng tự nhiên như những trái hồng chín mọng, ngọt 
ngào và thanh khiết hương sắc thiên nhiên. 
     Ca sĩ KHÁNH LY ghi lại những kỷ niệm thân thương của chính 
mình về Đà Lạt trong khoảng thời gian 1964:
     “Thuở đó, Dalat đẹp lắm. Người ta bảo Dalat đẹp bởi có 4 mùa 
như Hà Nội nên con gái Dalat tuy ít người xuất sắc nhưng ai nấy 
đều xinh xắn với nước da trắng hồng, mái tóc đen dầy óng mượt. 
Tất cả đều vô tư, hồn nhiên và hiền lành. Các bà bán hàng trong 
chợ, dù là bán mắm cá, cũng mặc áo dài, bán đậu hũ rong cũng 
áo dài, bán ngô nướng lúc nửa khuya, bán mì Quảng, xôi gà cũng 
áo dài, hai má cứ hồng lên bên cạnh bếp lửa.
      Dalat có 4 mùa nhưng mùa nào cũng mát ban ngày, lạnh về 
đêm, chính thế, người ta mới thú vị khi cầm cái ngô nướng thoa 
mỡ hành còn nóng hổi, người ta mới cảm thấy cái nhẹ nhõm khi 
bước ra từ những phòng tắm nước nóng, xê xế rạp ciné Ngọc 
Hiệp. Bước qua bên kia đường, người ta có thể ghé vào tiệm cháo 
vịt, tiết canh vịt, gỏi vịt và ngay bên hông tiệm thịt vịt, cái quán mì 
Quảng nhỏ xíu, mái che là một vài tấm ván ép ghép với 4 cái ghế. 
Hai vợ chồng người bán mì Quảng tay thoăn thoắt đơm bún, chan 
nước hay dọn dẹp cái mặt bàn cũng chỉ là một tấm gỗ dài. Người 
bán vui cười nhìn khách xuýt xoa ăn trong cái nóng của bún, cái 
lạnh của con phố về khuya, vắng người.
     Điều chắc chắn phải nói là người Dalat hiền. Hiền như nước 
mưa, nước suối. Hiền như cây trái tốt tươi. Hiền như hoa như gió. 
Như tiếng chuông reo bốn mùa. Hiền như bãi xe lam dăm ba chiếc 
im lìm nơi bến đậu. Hiền như những cơn mưa bất ngờ bay 
nghiêng qua thành phố, không hề làm rối chân khách bộ hành. 
     Những con đường vắng lặng. Những ngôi biệt thự nằm xa 
nhau, không tường che bao bọc, chỉ có hoa và hoa dưới những 
cây thông rải rác, tưởng như mọc vô tình không người săn sóc. Ấy 
thế mà trong cái vô tình gần như hoang dã ấy, luôn có những lúc 
rộ lên tiếng cười rộn ràng ngây thơ. Đời sống đẹp và đáng sống 
biết bao nhiêu!”    

     Còn nhà thơ VIỆT TRANG (Phạm Gia Triếp) chất chứa biết 
bao nhiêu là kỷ niệm êm đềm với Đà Lạt nên tha thiết phát biểu:
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     “Dalat ơi! Ta lại mời người cùng ta tung tăng lên phố Hòa Bình, 
con tim của Dalat, nơi gặp gỡ tình người. 
     Những con đường huyết mạch quy tụ về đây, bao giờ cũng uốn 
mình quanh co dưới bóng thông xanh, bao giờ cũng lên xuống 
nhịp nhàng giữa dãy nhà kiến trúc muôn vẻ, muôn mầu, bao giờ 
cũng yểu điệu như tà áo lụa nết na của người em gái ngày xưa.
     Dừng chân bên lề đường, dẫu lẻ loi trước dòng nhân thế ngược 
xuôi, tha nhân cũng thấy lòng ấm lại, rung cảm một niềm quyến 
luyến vô hạn với tấm lòng hiếu khách của người Dalat...

“Thành phố mình đang ở
Còn có ai đâu mà bỡ ngỡ
Quanh một vòng ta gặp gỡ nhau
Môi điểm nụ chào
Tay bắt thật chặt
Chân tình như nhạc như hoa
Hoa thơm quyện lòng đất
Hoa thắm ngát tình người
Nhạc xây dựng đời
Nhạc gieo hy vọng
Nhạc gọi tương lai
Thành phố mình sao mãi dễ thương
Thôi thúc tình người
Không ngừng nhẫn nại vươn lên
Đỉnh cao Hòa Bình vẫy đợi
Mà những con đường như đưa máu dội về tim.
Vạn kỷ không quên thành phố của mình.”

1970
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ÑÑaaøø LLaaïïtt bbooáánn mmuuøøaa
     Mang khí hậu ôn đới, Đà Lạt có nhiệt độ trung bình hàng năm 
là 18oC, ngay cả ngày nóng nhất trong năm, vào lúc cao điểm 
nhiệt độ cũng chỉ khoảng 31oC. Còn nhiệt độ thấp nhất trong năm 
là khoảng 5oC. Ở đây mùa nắng kéo dài từ tháng Mười Một đến 
tháng Tư năm sau và mùa mưa từ tháng Năm đến cuối tháng 
Mười. Tuy quanh năm chỉ có hai mùa mưa và nắng nhưng điểm 
đặc biệt là ở Đà Lạt ta có thể cảm nhận được thời tiết đủ bốn mùa 
trong cùng một ngày, đó là lý do khơi nguồn “thi hứng” cho biết 
bao văn nhân, thi sĩ. 
     
     VIỆT TRANG (Phạm Gia Triếp) rời xứ Huế vào sinh sống tại 
Đà Lạt, cảm tác ra những vần “Đường thi” phảng phất hương xưa, 
ghi lại đủ bốn mùa của một ngày Đà Lạt kể từ lúc trời còn tờ mờ 
sáng cho tới đêm khuya khi màn đêm bao phủ. Lời thơ thật đẹp. 
     Buổi sáng sớm trời lạnh, nhiệt độ hãy còn thấp, sương mù 
giăng mắc khắp các núi đồi, thung lũng và bao phủ mặt hồ. Cỏ 
cây hoa lá đầm đìa sương mai và bắt đầu mọc mạnh, đó có khác 
chi là mùa Xuân rực rỡ phô sắc. Nhà thơ cảm tác:

ĐÀ LẠT VÀO XUÂN
“Chim hoàng anh phổ nhạc trên cành
Đà Lạt vào xuân, xuân rất xanh
Thấp thoáng hoa đào non điểm ngọc
Long lanh nước bạc thác đan mành
Mây hồng tha thướt bay êm ả
Nắng mới xôn xao đến ngọt lành
Cảnh trí nên thơ còn giục giã
Tiếng thơ hòa điệu, nét đan thanh.”

     Tới buổi trưa, mặt trời lên cao tỏa ánh sáng ra khắp nơi nơi. 
Thời tiết có chút nóng ấm của mùa Hạ óng ả. Nắng Đà Lạt quả 
thật là tuyệt đẹp. Màu nắng e ấp, từng làm ửng hồng thêm đôi má 
người tình. VIỆT TRANG cảm tác:

ĐÀ LẠT VÀO HẠ 
“Vào hạ mà không một tiếng ve
Và không phượng nở điểm sơn khê
Sáng gieo giọt nắng mù sương đọng
Chiều phả làn mưa gió lạnh về
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Đồi vắng thì thầm thông ngọc bích
Hồ xa mơ mộng sóng pha lê
Người ơi! Từ mấy phương trời lại
Thành phố ngàn hoa chẳng biết hè.”

     Buổi chiều vào mùa khô, khi nắng không còn gắt lắm, mảng cỏ 
xanh trên đồi đang được dát vàng bằng những sợi nắng vàng 
óng, lung linh, mượt mà. Màu nắng thủy tinh ấy chỉ có được ở 
những nơi không khí trong suốt, cộng với một hậu cảnh xanh tươi 
cây lá như Đà Lạt. Khi mặt trời “đi ngủ sớm”, đồi núi se sắt với 
từng cơn gió hiu hắt. Những cơn gió nhẹ mát rượi làm cho không 
khí thêm phần thoáng đãng, trong lành, đó là hình tượng của mùa 
Thu lãng đãng. VIỆT TRANG cảm tác:

ĐÀ LẠT VÀO THU
“Mới đó mà thu trở lại rồi
Gió bâng khuâng trải nắng thầm rơi
Mây vương núi biếc lưng chừng nhạn
Lá rụng song thưa vắng vẻ người
Sương sớm mong manh lan muộn nở
Mưa chiều lành lạnh cúc chưa cười
Thu mênh mông lắm đâu hò hẹn
Một chút buồn vơ đổi ít vui.”

     Chiều Đà Lạt vào mùa khô thời vừa rực rỡ lại vừa dịu dàng với 
màu nắng đẹp và những áng mây trắng nõn bồng bềnh trên nền 
trời xanh thơ mộng. Nhưng buổi tối, vào lúc nửa khuya, nhiệt độ 
xuống thấp nhất, vạn vật dường như chìm đắm trong trời Đông 
buốt giá u buồn với màn sương giăng phủ. VIỆT TRANG cảm tác:

ĐÀ LẠT VÀO ĐÔNG
“Thu muộn vừa đi đông lại sang
Trời pha thêm nắng, gió thêm vàng
Cành đào lá rụng đang ươm nụ
Khóm liễu đêm dài đứng gội sương
Vài sợi mây lam rừng bát ngát
Đôi bờ lối mộng cỏ mơ màng
Nao nao đợi một mùa xuân mới
Chợt thoáng hương ngàn viếng thảo trang.”

     Bốn mùa Đà Lạt còn được tả bởi một nhà thơ trong bộ áo nâu 
sồng, đó là sư VIÊN THỨC trụ trì một ngôi chùa thanh tịnh trên 
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con đường mang tên Hoa Hồng. Với “hoa tay” sẵn có, ngoài tài về 
“thư họa” với đường nét bay bướm sư còn nhìn bốn mùa Đà Lạt 
với con mắt rất thiền trong một thi tập của sư có tựa đề là “Zen 
Poetry” (Thơ Thiền). Với tâm tĩnh lặng, với lòng ung dung tự tại, 
xin hãy nhìn cảnh vật xoay vần theo quy luật “vô thường”. 

     Mùa Xuân, sư VIÊN THỨC ngắm cảnh vật rồi cảm tác:

“Spring flowers, fragrance Dharma and the Zen clouds.
And pine forests
And the crunch of needles beneath bare feet         
Green forest in the clear mind of rivers and mountains
Deep breaths of clean air…”

     
     TÂM MINH đồng cảm nên phỏng dịch sang tiếng Việt:

“Hoa Xuân, hương Pháp, mây Thiền
Và rừng thông phủ khắp miền xanh tươi
Chân trần dạo bước thảnh thơi
Xạc xào lá dưới gót người vụn tan
Rừng xanh hiển lộ rỡ ràng
Soi dòng sông mát, phô hàng núi cao
Với tâm tĩnh lặng thanh tao
Khí trời trong sạch thở vào thật sâu…”

     Mùa Xuân qua, Hạ về, rồi Thu tới, sư VIÊN THỨC hạ bút:

“The summer follows the spring
And autumn will arrive with yellow leaves.
Who may go back to the previous autumn
And pick up for me a few yellow leaves?
Or wait for the seasons to revolve
To catch them in the next fall.”

     Cảm nhận được sự chuyển mùa, TÂM MINH phỏng dịch:

“Hạ về tiếp nối mùa Xuân
Thu qua lá rụng vàng sân gió lùa
Ai quay gót lại Thu xưa
Nhặt cho tôi vài lá như năm rồi?
Sang mùa người phải đợi thôi
Chờ Thu sau đón lá rơi bên thềm.”
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     Mùa Thu, sư VIÊN THỨC ngắm lá vàng rơi và lại hạ bút:

“Autumn, beautiful season in Dalat
Beautiful autumn, but there are not yellow leaves 
Somewhere along the path you will find them
In the words and the mind and the white clouds
When you know its inside, you can find it anywhere.”

     Cảm nhận được lời Phật dạy rằng cái “tâm” con người là quan 
trọng, TÂM MINH phỏng dịch ý thơ của sư:

“Mùa Thu Đà Lạt tuyệt vời
Đẹp tuy nào thấy lá rơi úa vàng
Đường trần phố núi thênh thang
Bạn tìm ra lá dễ dàng khắp nơi
Hiện trong ý, tỏ trong lời
Trong làn mây trắng trên trời nhẹ bay
Khi tâm tỏ ngộ lá này
Kiếm tìm đâu cũng thấy ngay lá vàng.”

     Mùa thu Đà Lạt cũng từng làm rung động lòng người nhạc sĩ. 
Hình ảnh mùa thu xứ sương mù cứ mãi in sâu vào tâm tưởng, 
làm rung lên những nhạc điệu. Nhớ hoài! Khó quên!
      Hai nhạc sĩ VĂN TRÍ và HOÀNG LANG trải lòng nhung nhớ
mùa thu Đà Lạt trong bản “Hoài thu”:
     “Mùa thu năm ấy. Trên đường đến miền Cao nguyên. Đa Lạt 
núi rừng thâm xuyên. Thác ngàn nước bạc thiên nhiên. 
     Chạnh lòng tôi thấy. Lá vàng rơi nhẹ say mơ. Trong rừng thu 
đẹp nên thơ. Lưng trời đàn chim bơ vơ. 
     Mùa thu năm nay. Tôi lại thấy lòng lâng lâng. Khi nhịp bước 
nhẹ đôi chân. Trong rừng vắng lặng bâng khuâng. 
     Bầy nai ngơ ngác. Lá vàng rơi đầy miên man. Trên bờ cỏ rộng 
thênh thang. Nghe mùa thu đi ngỡ ngàng. 
     Đóa hoa phù dung trắng xóa. Ngàn cây hiu hắt tiếng nhạc. 
Mảnh linh hồn tôi thu nay. Là linh hồn tôi thu nào. 
     Nắng đây vẫn là nắng ấm. Mùa thu thương nhớ mơ màng. Gió 
thu về đây mơn man. Hồ thu xanh biếc tràn lan. 
     Đồi thông vi vút. Nghe chừng lá động muôn phương. Đà Lạt 
những chiều mây vương. Có mùa thu vàng dâng hương. 
     Nhịp chân ai đấy. Hay là gió thoảng xa xôi. Gió nào rung động 
tim tôi. Hay là dư âm thu rồi...”
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LLeeâânn ÑÑaaøø LLaaïïtt bbaaèènngg ññööôôøønngg ssaaéétt
     Trước kia nếu muốn thưởng thức vẻ huyền bí của núi rừng cao 
nguyên người ta có thể lên Đà Lạt bằng xe lửa. Du khách sẽ có 
một cảm giác rất độc đáo khi ở trên một con tàu dài ngoằn ngoèo 
đang hì hục leo lên những triền dốc cao. Núi rừng hùng vĩ lướt 
chầm chậm qua mắt người trong một cuộc gặp gỡ đầy lưu luyến. 
Thỉnh thoảng con tàu phải chui qua một đoạn hầm tối tăm bí hiểm. 

     Đoạn đường xe lửa từ Phan Rang đi Đà Lạt được khởi công 
xây dựng từ 1915, dài 84km, do người Thụy Điển thiết kế. Thụy 
Điển là một nước có nhiều đường dốc, giàu kinh nghiệm về 
đường sắt có răng cưa (crémaillère). Chuyến tàu lửa đầu tiên lên 
Đà Lạt được khởi hành vào năm 1933. Đây là một đường xe lửa 
đặc biệt vì đoạn qua khỏi ga Sông Pha đường dốc rất cao, nên xe 
hỏa phải có thêm một đường rầy ở chính giữa có răng móc như 
lưỡi cưa, ăn khớp với bánh xe của đầu tầu kéo cũng có răng, 
được chế tạo đặc biệt không có ở các đầu tàu xe lửa loại thường, 
để kéo đoàn tàu lên dốc và để giữ cho đoàn tàu không bị tuột 
nhanh khi xuống dốc.

     Điều đáng buồn là cả một công trình vĩ đại và thơ mộng này 
trong thời chiến tranh trước 1975 vì có một đoạn đường thiếu an 
ninh nên tuyến giao thông đường sắt không thể sử dụng được và 
đã trở nên hoang phế từ đó. Ga Đà Lạt trước kia là một trong 
những ga xinh đẹp và độc đáo của Việt Nam, nay hầu như tất cả 
đều chìm vào quên lãng! Nhưng trong lòng người xa xứ, nhất là 
các nhà văn, nhà thơ thời những kỷ niệm vế chuyến du lịch Đà Lạt 
năm nào bằng tàu hỏa chẳng bao giờ có thể bị lãng quên!   

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH ghi lại những hình ảnh cũ:
    ...“Khi vào lập nghiệp tại Đà Lạt năm 1953, gia đình tôi mua 
một căn biệt thự mặt chính nhìn ra đường Phạm Hồng Thái, phía 
sau lưng là đường Lê Thái Tổ. Từ nhà nhìn qua Phạm Hồng Thái, 
ở phía bên kia thung lũng, là đường rầy xe lửa. Ngày hai buổi 
sáng-chiều có chuyến Đà Lạt-Tháp Chàm chạy qua. 
     Bọn trẻ chúng tôi vẫn thường băng qua thung lũng, chơi đùa 
trên đường sắt vì biết rõ lịch tầu chạy mỗi ngày chỉ có 2 chuyến đi 
và về. Chúng tôi có thói quen vẫy tay chào khách trên tầu và đôi 
khi cũng có người vẫy lại. 
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     Vì đây là đoạn cuối của cuộc hành trình nên chiều chiều vào 
khoảng 4g chuyến xe lửa từ Tháp Chàm về luôn hú những hồi còi
dài trước khi vào ga Đà Lạt. Hình như tầu cũng biết mệt sau khi từ 
đồng bằng leo dốc lên cao nguyên.  
     Tuyến đường sắt từ Đà Lạt đi Tháp Chàm (Phan Rang) là 
tuyến đường sắt răng cưa duy nhất của Việt Nam từ trước đến 
nay. Rất tiếc là hệ thống răng cưa này đã bị tháo dỡ bán sắt vụn 
gần hết sau năm 1975. Cây cầu sắt dành cho tuyến đường sắt 
bắc qua sông Đa Nhim tại địa phận thị xã Dran cũng đã bị tháo dỡ 
vào năm 2004. 
     Ga Đà Lạt hiện nay chỉ còn một chiếc đầu máy xe lửa hơi nước 
chạy bằng than củi, hai chiếc khác đã được Bảo tàng Xe lửa Thụy 
Điển mua lại. Ga Đà Lạt hiện nay là chỉ là một địa điểm du lịch, 
hằng ngày có các chuyến tàu chở du khách đi đến Trại Mát, cách 
ga 5km.”

     MINH VŨ HỒ VĂN CHÂM kể chuyện có dịp cùng với các bạn 
sinh viên Quân y đồng khóa đáp chuyến xe lửa “crémaillère” từ 
Tháp Chàm lên Đà Lạt vào năm 1955:
     “Chúng tôi đáp xe lửa bắc - nam, lên tầu tại Sài Gòn từ sáng 
sớm, khoảng 2 giờ chiều thì đến ga Tháp Chàm. Chúng tôi được 
chuyển qua chuyến xe Tháp Chàm - Đà Lạt. Các toa tàu trông gọn 
nhẹ hơn toa tàu bình thường. Đoàn tàu cũng ít toa hơn nên rất 
ngắn. Tàu chạy bình thường từ ga Tháp Chàm đến ga Tân Mỹ.
    Tại đây, đoàn tàu đổi đầu máy, thay vì đầu máy thường thì đổi 
sang đầu máy có bánh răng cưa, thay vì chỉ một đầu máy kéo thì 
sử dụng đến 3 đầu máy, 2 đầu máy kéo đi đầu và một đầu máy 
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đẩy chạy phía cuối. Đoàn tàu chạy về hướng Krongpha và bắt đầu 
lên cao, từ độ cao 32 mét trên mực nước biển tại Tháp Chàm đã
lên tới 186 mét tại Krongpha. Từ đây, xe lửa bắt đầu chạy trên 
đường rầy “crémaillère” là một thanh rầy bắng thép rất cứng có 
đục những lỗ nhỏ cách khoảng đều đặn. Thanh rầy này được bắt 
chặt vào tà vẹt và chạy song song chính giữa hai thanh rầy đường 
sắt bình thường. Đầu máy kéo có bánh răng cưa ở chính giữa 
dưới bụng. Khi chuyển động trên đường rầy “crémaillère”, các 
răng cưa của đầu máy sẽ ăn khớp với các lỗ của đường rầy, ngăn 
không cho đầu máy tàu tụt trở lại khi leo đèo cũng như ngăn 
không cho tuột quá trớn khi đỗ đèo. Đoàn tàu chạy chầm chậm 
men theo sườn núi, theo những cung đường quanh co, ngoằn 
ngoèo, chênh vênh, một bên là dốc núi cao, một bên là bờ vực 
sâu thẳm.
    Đoàn tàu ì à i ạch lên cao dần, chạy rất chậm, có lúc vận tốc 
chỉ bằng thân thủ di động của một người đi bộ. (…) Đoàn tàu vượt 
qua một khúc quành, dưới ánh sáng chiều tà, trong khoảng không 
mênh mang một màu tím ngát bên phải chúng tôi xuất hiện một 
trái núi hình tháp bốn cạnh mà cư dân miền nam Trung Việt quen 
gọi là núi “chóp chài”, (…) Qua một khúc quành khác, núi chóp 
chài khuất dạng, và đoàn tàu ngừng lại ở ga K'Beu (Cờ Bơ), có độ 
cao 663 mét.
    Ga này ở chính giữa cung đường đèo Bellevue, chung quanh 
toàn là rừng rậm núi cao, không có bản làng, nên không phải là 
trạm lấy khách mà chỉ là nơi đoàn tàu dừng lại để nhân viên Hỏa 
xa kiểm tra tình trạng kỹ thuật của đoàn tàu trước khi tiếp tục leo 
đèo. Đoàn tàu lại ì ạch chạy trên đường rầy “crémaillère” đến ga 
Eo Gió (Bellevue) có độ cao 991 mét. Đoạn đường Krongpha - Eo 
Gió chỉ dài có 10 kilômét nhưng phải xuyên qua 2 đường hầm và 
leo lên cao theo sườn dốc 120%. 
     Ga Eo Gió là điểm bắt đầu phía đông thung lũng Dran, đoàn 
tàu chạy trên đường sắt bình thường giữa rừng thưa đồi thấp, 
không khí mát dịu, cuối cùng vượt qua một cây cầu sắt bắc qua 
sông Đa Nhim để đến ga Dran có độ cao 1.016 mét. Rời Dran, 
đoàn tàu lại bắt đầu leo cao, chạy trên đường "crémaillère" theo 
sườn dốc 115% để đến Trạm Hành (Arbre Broyé) có độ cao 1.514 
mét. Từ Trạm Hành qua Cầu Đất (Entrerays) có độ cao 1.466 mét 
đến Đa Thọ (Bosquet) có độ cao 1.402 mét, tàu chạy trên đường 
sắt bình thường nhưng phải qua 3 đoạn hầm xuyên sơn. Ra khỏi 
Đa Thọ, tàu lại chạy trên đường rầy "crémaillère" với sườn dốc 
60% đến Trại Mát ở độ cao 1.550 mét. Trại Mát là điểm bắt đầu từ 
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phía đông của địa phận Đà Lạt. Nhà ga chính của thị xã có độ cao 
1.488 mét. (…) 
     Chúng tôi đến ga Đà Lạt vào khoảng 8 giờ tối…”

     Kỷ niệm ngày khai giảng Khóa I Trường  Chính Trị Kinh Doanh
Viện Đại Học Đà Lạt, một cựu sinh viên lấy tên QUANG (GIÀ CƠ) 
tường thuật khi trở lại trường Đại Học xưa mình từng theo học:
     “Tôi trở lại Đà Lạt không bằng máy bay.  Tôi đáp chuyến xe đò 
đến Nha Trang, rồi từ Nha Trang, tôi lên Đà Lạt bằng xe 
lửa.  Đoàn tàu ì ạch leo đèo bằng những bánh xe răng cưa.  Tôi 
nghe thân sinh  tôi nói về con đường xe lửa Tháp Chàm – Đà 
Lạt.  Ông nói:  Đây là kỳ công của người Pháp.  Kỳ công vì đoạn 
đường xe lửa Tháp Chàm – Đà Lạt chỉ có 84 kilomet mà phải mất 
ba mươi năm mới hoàn thành.  Bốn mươi ba cây số cuối cùng từ
Sông Pha lên Đà Lạt mới có hệ thống đường rầy răng cưa.  Kỳ
công vì trên thế giới chỉ có hai nước có đường xe lửa có bánh răng 
cưa.  Để hoàn thành con đường xe lửa Sông Pha -  Đà Lạt, người 
Pháp phải sử dụng kỹ thuật và vật liệu đặc biệt:  đầu máy là đầu 
máy hơi nước có bánh xe răng cưa, đường rầy, ốc vít làm bằng 
loại thép đặc biệt,  có ba đường ray,  đường ray ở giữa là đường 
ray răng cưa.  
     Đường đèo Bellevue chạy vòng vèo quanh một vùng toàn đồi 
núi và rừng thông.  Đèo Bellevue dài hơn đèo Hải Vân và đèo 
Cả.  Tôi không cảm thấy đèo Bellevue cao hơn đèo Hải Vân, mặc 
dù tàu chạy qua những vực sâu thăm thẳm.  Đèo Bellevue cũng 
có hầm nhưng không có nhiều hầm bằng đèo Hải Vân và không 
có hầm nào dài bằng hầm Sen (hầm số 1) của đèo Hải Vân.  Đèo 
Hải Vân và đèo Cả có biển, có núi, có đá, có cỏ cây hoa lá.  Đèo
Bellevue chỉ có rừng, có núi, có cây lá và không biển, không 
hoa.  Tôi không hiểu tại sao đèo này có tên là Đèo Ngoạn 
Mục.  So với đèo Hải Vân và đèo Cả thì đèo Bellevue không đẹp 
bằng…”
    “Bốn giờ chiều, tàu tới ga Bellevue ở quận Đơn Dương.  Tới nơi 
đây, tôi bỗng sững sờ và ngẩn ngơ.  Tôi bước vô thế giới khác 
hẳn.  Tôi cảm thấy nhẹ nhàng khoan khoái.  Những phiền muộn lo 
âu biến mất trong tôi.  Nhìn lại đoạn đường đi qua là một màu 
xanh của rừng thông tới tận chân trời.  Mùi thơm của núi rừng, của 
thông xanh và khí hậu lành lạnh thật nhẹ nhàng dễ chịu... Đèo Hải 
Vân đẹp và đèo Bellevue cũng đẹp. Mỗi đèo có vẻ đẹp riêng.
Trước đây tôi chưa nhận ra cái đẹp của đèo Bellevue vì tình cảm 
tôi dành cho đèo Hải Vân quá lớn. Tôi tới ga Đà Lạt đã hơn năm 
giờ chiều.  Tôi vội vàng gọi taxi để tới Viện Đại Học Đà Lạt…”
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     Hãy đi theo tuyến đường sắt từ Sài Gòn lên Đà Lạt dưới ngòi 
bút hồi ký của HỒNG THỦY, cô nữ sinh Trưng Vương thời đó:
     “Chúng tôi đi Đà Lạt bằng tầu hỏa. Tôi còn nhớ tầu khởi hành 
khoảng chập tối khi thành phố mới bắt đầu lên đèn. Tầu rời ga 
Phạm Ngũ Lão, gần chợ Bến Thành và khoảng trưa hôm sau thì 
đến Đà Lạt (nếu tôi nhớ không lầm).
     Tôi thích đi du lịch bằng tầu hỏa nhất vì tôi có thể ngắm phong 
cảnh hai bên đường một cách khoảng khoát không bị vướng víu 
bởi những ô kính nhỏ của xe hơi, hay cái “lỗ tò vò” kính của máy 
bay.
     Đường bộ Sài Gòn - Đà Lạt đẹp vô cùng. Ngoài những ga nhỏ 
tầu chỉ ngừng vài phút rồi đi, ga Mường Mán là nơi tôi nhớ rõ nhất 
vì tầu ngừng lại lâu hơn. Các người bán quà rong bước hẳn lên 
tầu đi dài dài mời khách. Khi tầu rục rịch chuyển bánh, họ mới vội 
vàng nhẩy xuống, đứng ở sân ga tiếc rẻ nhìn con tầu phóng vút đi 
bỏ lại tiếng còi tầu tan loãng trong không gian.” 

     Nhà văn NGUYỄN XUÂN THIỆP cũng từng ghi lại cảm tưởng 
đi bằng tầu hỏa từ Sài Gòn lên Đà Lạt với một người bạn:
     “Từ Sàigòn, chúng tôi lên xe lửa vào buổi chiều nắng đã tắt. Xe 
chạy suốt đêm qua những triền cát ven biển, những cánh đồng, 
đồi núi. Ánh sáng từ các khung cửa sổ những toa tàu hắt xuống 
hai ven đường ray, vun vút lướt đi, như những niềm vui, hết đợt 
này tới đợt khác. Làm sáng thêm những vệt sáng có vẻ phù hư đó, 
từ ống khói đầu máy không ngớt tuôn ra những tàn lửa bay múa 
trong đêm. Khi lên vùng cao, bánh xe lăn chậm chạp trên đường 
rail có răng cưa để níu tàu khỏi tuột dốc. Không khí đã thoảng mùi 
nhựa thông trong gió. Hừng sáng, tàu đến ga Đà Lạt. 
     Mãi tới sau này, tôi vẫn thấy cái nhà ga miền núi này là đẹp 
nhất nước, không chừng đẹp nhất thế giới, xin lỗi. Hai đứa chúng 
tôi ngụ tại khách sạn Kinh Đô ba ngày, đêm Noel đi xem lễ nhà 
thờ con gà, ngày đi suối đi thác đi hồ đi rừng. Những chiếc xe 
ngựa ngày ấy bây giờ chắc đã biến vào trong mơ.”

     Đường bộ từ Phan Rang lên Đà Lạt là quốc lộ 11 dài 110km, 
nhưng đường xe lửa chỉ dài có 84km thôi. Khởi hành từ Tháp 
Chàm đến K'rong Pha. Ga K'rong Pha là ga đặt theo tên gọi của 
đồng bào Thượng, người Việt phiên âm là Sông Pha. Xe lửa chạy 
trên đường bằng là 46km, còn lại là xuyên núi và leo dốc lên tới 
cao độ 1.500m cách mặt biển. Xe sẽ leo lên đèo Ngoạn Mục, một 
bức tranh thiên nhiên hùng vĩ, đường lên quanh co uốn khúc giữa 
núi rừng trùng điệp nối nhau, tầng tầng lớp lớp giữa mây trời.
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     Vào năm 1991, từ nước ngoài, nhà thơ TRẦN VẤN LỆ kể lại 
cuộc hành trình của mình bằng tầu hỏa từ Phan Rang lên Đà Lạt 
mấy chục năm về trước một cách hào hứng, lúc đó chàng còn trẻ 
tuổi, mới 17:
     “Tết này tôi năm mươi tuổi. Tấm lòng tôi vẫn trai trẻ như bao 
giờ. Như hồi tôi mười bảy tuổi ta, mười sáu tuổi tây. Chuyến xe 
lửa từ Phan Rang dừng lại thật lâu ở ga K’rong Pha để ta thấy đầu 
máy đi vào hệ thống đường rầy có răng cưa. K’rong Pha nắng 
chang chang, chỉ có gió biển bay qua những cánh đồng uá nắng, 
đập vào vách đèo Ngoạn Mục, rồi dội ra túa lụa những khu rừng 
dầu xác xơ èo uột. Ga K’rong Pha nhỏ, nhưng lớn hơn nhiều 
những ga xép dọc đường như Đồng Mé, Lương Sơn, Long 
Thạnh… bởi vì nó có một cơ xưởng đặc biệt: trang bị và sửa chữa 
đầu máy leo núi…
     “Ga K’rong Pha là ga đặt theo tên gọi của đồng bào Thượng, 
người Việt phiên âm là Sông Pha. Khi xe lửa rột rẹt vào đường 
răng cưa đặt giữa hai thanh đường rầy, người ta nói: xe bắt đầu 
leo lên đèo Ngoạn Mục. Cái tên Ngoạn Mục thật hay. Tôi hiểu 
nghĩa là: nhìn đâu cũng đẹp. Người Pháp đặt tên là Belle Vue. Có 
nghĩa là Cảnh Trí Đẹp. Quả thật vậy, xe chạy triền triền theo dốc 
núi. Rừng nhiều loại cây, cao vút, xanh um. Thông từ thưa thớt 
đến dày kịt rồi mịt mùng. Thông toàn thông. Đà Lạt hiện ra sau 
những cửa hầm đục xuyên lòng núi. Thông xanh. Cỏ biếc. Hoa 
vàng. Mây trắng. Đà Lạt ôi mênh mông.
     Tôi lên Đà Lạt trong tuổi chớm Tình yêu. Tình yêu đầu đời của 
tôi là Sông Núi và đó là Tình yêu mãi mãi thủy chung. Khi xe lửa 
rầm rầm qua những cầu Eiffel, những cầu toàn bằng sắt thép,
nhìn xuống lòng suối, nước chảy xiết, sóng tung những ghềnh đá, 
đẹp không bút mực nào tả được, tôi tưởng trái tim mình vỡ ra như 
một đóa hoa... tả tơi mà vẫn còn nguyên vẹn! Xe lửa uốn mình 
như rắn lượn qua các sườn núi phất phơ cỏ lau. Cầu Đất xanh um 
trà. Eo gió tiếng thông reo vi vút. Cà-beu lạnh ngắt mù sương. 
Trạm Hành long lanh giọt nắng. Dran ầm ì tiếng sóng của con 
sông Đa Nhim. Trong rừng, những con chim đủ màu sắc, không 
biết gọi chim gì, chuyển cành ríu rít. Những con vượn đen mướt 
một tay vin cành, một tay ngoắc ngoắc thinh không, răng trắng, 
môi hồng, tiếng kêu chí cha chí chét. Bắt đầu nghe lạnh từ khi xe 
lửa rột rẹt vào hàng răng cưa. Lạnh vì nghe ê răng. Lạnh vì có 
cảm tưởng mình đã qua cái cổng chào của Đà Lạt yêu thương, tân 
kỳ mà trùng trùng cổ kính...
      Xe lửa rít những hồi còi lanh lảnh sau ga cuối cùng là Trại Mát, 
còn cách Đà Lạt 7km. Đà Lạt không chỉ toàn là núi đồi với lác đác 
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một vài ngôi nhà dưới hông sâu, trên đỉnh đồi hay những thị trấn 
như bàn tay nó tạo dựng đây đó trên lối vào thành phố. Đà Lạt 
hiện nguyên hình một nàng Tiên diễm ảo. Những ngôi biệt thự 
khác kiểu nhau, nằm kề hay tách riêng, không chìm xuống mà trồi 
lên sững sờ trong ánh mắt. Hoa và hoa. Chỗ nào cũng hoa. Hoa 
trong sân nhà. Hoa trên thảm cỏ. Hoa của trời đất. Hoa của người 
ta. Những chòm thông tỏa bóng trên những mái ngói đỏ, ngói 
vàng. Rừng thông ngay trong thành phố, có lúc thấy như cao hơn 
đỉnh tháp chuông nhà thờ con gà, có lúc thấy san sát với mái 
trường Võ Bị quốc gia dãy ngang dãy dọc...   
     Thông long lanh rớt với tiếng chuông chùa Linh Sơn thánh thót, 
ngọt ngào như tiếng lạc ngựa leng keng. Đà Lạt làm nhớ cà rem 
cây. Thương quá. Đà Lạt tuổi thơ hồng hồng má thắm. Tuổi mười 
bảy của tôi hai bàn tay ngát hương...  
     Tôi ôm chầm lạnh ngắt từng cây trụ đúc của hành lang nơi ga 
Đà Lạt. Ô! Một nhà ga đẹp hơn bất cứ nhà ga nào tôi đã đi qua. 
Hơn cả Sài Gòn, Hà Nội, Huế, Nha Trang... 
     Nắng vàng chảy như nước mắt của tôi bây giờ. Đà Lạt hồi đó 
dễ thương biết bao. Đà Lạt bây giờ cũng dễ thương biết bao, nếu 
tôi được ôm chầm lạnh ngắt từng cây trụ điện trồng dọc theo 
những con đường! Xe lửa tới nơi và đậu lại. Không lên Ban Mê 
Thuột. Không lên Pleiku, Kontum. Không cả xuống Di Linh, Blao, 
Da Huoai... Xe lửa tới nơi và tôi tới Đà Lạt muôn đời yêu quí!”

1970
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LLeeâânn ÑÑaaøø LLaaïïtt bbaaèènngg ññööôôøønngg bbooää
     Để phục vụ cho trung tâm nghỉ mát Đà Lạt, để du khách dễ 
dàng lên nghỉ ngơi nên trước kia các phương tiện giao thông đã   
được khai thác tới mức tối đa, bất chấp những trở ngại về địa thế. 
     Con đường đầu tiên phải kể đến là con đường mòn của thổ 
dân đã đưa bác sĩ Yersin đi từ Nha Trang ngược lên núi theo 
thung lũng sông Đa Nhim đến Đơn Dương (Dran) qua Fimnom, 
lên đèo Prenn rồi đến Đà Lạt. Lúc đó Yersin chỉ là nhà thám hiểm.  
     Tháng 10-1897, Toàn quyền Paul Doumer cử phái đoàn do đại 
úy pháo binh Thonard và ông Cunbac tìm hiểu Đà Lạt. Đến 1899, 
con đường đất từ Phan Rang lên Đà Lạt hoàn tất. Đó là con 
đường có 20km đèo dốc quanh co trong một khung cảnh non 
nước hữu tình được gọi là đèo Ngoạn Mục (Belle Vue) và đèo 
Dran dài 10km (con đường ấy sau mở rộng thành quốc lộ 11 - Đà 
Lạt - Phan Rang 108km; Đà Lạt - Nha Trang 219km).
     Đường đèo rất dốc, quanh co, nguy hiểm, vòng lên vòng 
xuống, lượn đi lượn lại nhiều lần. Lên đến đỉnh đèo ở độ cao 
khoảng 1.000m, khí hậu á nhiệt đới mát mẻ có tác dụng phục hồi 
sức khỏe một cách nhanh chóng. Giữa đèo cao lộng gió du khách 
có cảm giác chơi vơi, say sưa ngây ngất đất trời. Tinh thần sảng 
khoái. Cơ thể dễ chịu. Dưới chân đèo là nhà máy thủy điện Đa 
Nhim, với hai ống nước khổng lồ, từ độ cao 1.000m nước đổ vào 
tuốc-bin nhà máy.     
     Cũng giống như đèo Bảo Lộc chỉ có lên mà không có xuống, 
nghĩa là du khách đi từ Phan Rang lên Đà Lạt cứ lên, lên mãi cho 
tới khi đặt chân đến đỉnh đèo. Từ đỉnh đèo nhìn trở lại đoạn 
đường vừa qua, tầm mắt mở rộng trải dài đến tít tận vùng biển 
xanh bao la. Trước mắt một thang mầu xanh phối hợp một cách 
hài hòa, tạo nên một cảnh đẹp thanh bình, êm ả. Rừng cây xanh 
đậm trên vách đá cheo leo. Xa xa là đồng lúa xanh ánh vàng rập 
rờn như sóng nước. Xa hơn nữa là mặt biển xanh màu ngọc bích 
trải dài vô tận. 
     Xe đưa du khách tiến vào Đà Lạt theo những con đường lượn 
sóng, khi lên, lúc xuống nhẹ nhàng. Rồi xe đi qua một quãng 
đường dài bằng phẳng của vùng Đơn Dương - Đức Trọng. Trước 
khi vào cửa ngõ thành phố Đà Lạt du khách phải vượt đèo Prenn 
uốn lượn. Đang từ quang cảnh đồng bằng, đến đèo, du khách sẽ 
có cảm giác nao nao khó tả. Xe vượt lên những con dốc, một bên 
là đèo cao, một bên là thung lũng sâu. Xa xa đồi núi chập chùng, 
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những rặng thông ngút ngàn lao xao trong gió như vẫy chào. 
     Mãi đến năm 1932, đường Sài Gòn qua ngã ba Dầu Giây lên 
Định Quán, Bảo Lộc rồi qua Di Linh tới Đà Lạt mới được hoàn tất, 
hồi đó gọi là quốc lộ 20. Đến tháng 2-1943, đoạn đường từ thác 
Prenn lên Đà Lạt được cải tiến, bỏ đoạn đường cũ thay đường 
mới, theo một sườn núi khác. Đoạn đường mới này có lợi điểm rút 
ngắn chỉ còn 8,6km thay vì 14km như trước kia. Đến 1970, quốc 
lộ 20 và đoạn 21b nối liền quốc lộ 20 từ ngã ba Funbin đến Dran 
được sửa thành xa lộ. 
     Đi bằng xe hơi từ Sài Gòn lên Đà Lạt hết khoảng năm hay sáu 
tiếng đồng hồ và đó cũng là thời gian du lịch thật thú vị. Xe đưa du 
khách lần lượt qua xa lộ Biên Hòa, chạy xuyên qua những đồng 
lúa, những cánh rừng cao su ở Đồng Nai, những vườn dâu, vườn 
chè, cà phê ở Bảo Lộc, Di Linh, nông trường ở Đức Trọng và tiếp 
đến là những rừng thông xanh ngút ngàn, Đà Lạt hiện ra trước 
mắt du khách như một đóa hoa rực rỡ giữa núi rừng Lang Biang. 
Cái oi bức nóng nực và xô bồ của Sài Gòn đã biến mất đi tự lúc 
nào, giờ đây thân thời cảm thấy mát mẻ dễ chịu, tâm thời an lạc. 

     HỨA HOÀNH kế lại một chuyện trở ngại xảy ra trong khi tập 
trung dân Thượng làm phu đắp đường trong khu vực Di Linh đi 
Đà Lạt:
     “Khi phát quang khu rừng dọc theo đường lộ, dân phu Thượng 
phát giác một thân cây to lớn nhiều người ôm không xuể mà họ 
gọi là “cây rắn thần”, bởi vì trong hang bọng cây có vô số rắn lớn 
nhỏ lúc nhúc đủ màu sắc. Viên kỹ sư làm đường yêu cầu triệt hạ 
cây ấy nhưng người Thượng từ chối, viện lẽ đó là một cây 
thiêng…
     Viên công sứ theo lời kỹ sư làm đường ra lệnh đốn. Các kỹ sư 
Pháp lấy cỏ khô phủ quanh gốc cây rồi tẩm xăng đốt. Hàng trăm 
con rắn bò ra lổn ngổn khiến mọi người chạy tán loạn. Khi ngọn 
lửa bốc cao, rắn tập trung lên ngọn, huýt gió nghe rợn người. Từ 
các cành cao, rắn vặn mình đau đớn, phun ra những giọt nước 
như phông-tên. Dân Thượng giải thích đó là hiện tượng rắn thần 
Naga rời khỏi cây thiêng. Rồi họ bỏ làng đi sâu vào rừng, từ chối 
làm đường dù bị người Pháp hăm dọa bỏ tù. Cuối cùng viên công 
sứ Pháp đành phải cho làm con đường tránh sang bên. Mãi đến 
năm 1972, khi công binh Mỹ tân trang quốc lộ 20, họ đã dùng xe 
ủi san bằng gốc cây thành một đống lớn bên vệ đường.”  

     HẢI VÂN tả lại đường từ Sài Gòn lên Đà Lạt với nhiều chi tiết:   
     “Ai cũng biết, từ Sài Gòn lên Đà Lạt theo quốc lộ 20, phải đi
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ngang đèo Bảo Lộc (B’lao) và núi Lu Bu, nơi có đèo Chuối. Đường 
đi khúc khuỷu quanh co, nếu tài xế không cẩn thận rất dễ xảy ra 
tai nạn.(…) Đi được nửa đường đèo uốn lượn khúc khuỷu hình 
chữ U sẽ gặp Miếu Ba Cô, một thắng cảnh đầy thần khí, đầy 
phong vị tâm linh u nhã. 
     Các chuyến xe từ Đà Lạt về Sài Gòn, hay từ Sài Gòn lên Đà 
Lạt đi gần đến nơi đây đều chạy rất chậm, và thường dừng lại để 
vào miếu thắp hương chú nguyện cho người quá cố. Điện thờ Ba 
Cô thiết kế theo kiểu miếu cổ có rồng chầu uốn khúc, khói trầm 
hương luôn nghi ngút. Ở đây không có thác đổ ào ào. Chỉ có giòng 
suối thinh lặng lững lờ trôi bên dưới và hàng thông xanh thẳm 
đứng sừng sững trên cao, như thì thầm kể cho đời nghe cái chết 
thương tâm của ba cô gái trẻ. Đã rất xa xôi kể từ thời Pháp thuộc, 
trong chiều mù sương mưa như giông bão, một chiếc xe lạc tay lái 
lao xuống vực. Tai nạn khủng khiếp này cướp đi sinh mạng của ba 
người con gái rất trẻ. Oan hồn lẩn khuất, vật vờ phiêu hốt giữa đồi 
núi chập chùng. Những hôm sương mù phủ trùm mặt đất mưa 
nghẽn đường về, tương truyền rằng xe đò đi ngang thường thấy 
ba cô gái nắm tay nhau, dẫn đường chỉ lối an toàn cho từng xe đi 
lên đi xuống ở khúc quanh ngặt nghèo này. Chính vì thế, cư dân 
quanh vùng và khách thập phương đã lập ra miếu thờ.”

    Ngoài Miếu Ba Cô, HẢI VÂN kể thêm về “Ngôi Nhà Ma”:
     “Đà Lạt còn dư đầy âm hưởng liêu trai vì có ngôi nhà ma ở 
lưng chừng đèo Prenn, ẩn hiện giữa rừng thông lộng gió. Ngôi biệt 
thự đẹp một thời vang bóng này giờ đây gần như hoang phế, 
trống trải, các khung cửa đều bị long bật, gãy đổ. Nghe nói, chủ 
nhân là một quan ba người Pháp. Ông này ăn chơi trác táng, từng 
mời một vũ nữ trẻ đến nhà uống rượu rồi cưỡng bức, khiến cô gái 
uất hận nhảy lầu tự tử. Kể từ đó, ngôi biệt thự trở thành cõi u 
minh, đầy oan hồn trú ngụ. Những năm đầu của thập niên 60, một 
cô gái trẻ khác không hiểu vì lý do gì cũng đã đến đây thắt cổ 
chết. Rồi người ta lại phát giác ra hai cái xác, nằm co quắp trên 
tầng lầu. Trên ngọn đồi, đằng sau ngôi biệt thự có mồ mả của ba 
sinh linh bé bỏng vừa mới chào đời. Và còn nhiều cái chết bí ẩn 
khác ở trong ngôi nhà, nhưng vì thời gian xảy ra quá lâu, bây giờ 
chẳng còn mấy ai nhớ đầu đuôi tự sự.”

     TỪ KẾ TƯỜNG cũng ghi lại “Kỷ niệm về một con đường”:
     “Ngày xưa mỗi lần đi Đà Lạt ngồi trên xe đò, tôi luôn chọn chỗ 
sát bên cửa để ngắm cảnh dọc đường. Từ ngã ba Dầu Giây 
(chính xác là ngã tư vì QL20 ở đoạn khởi đầu này kéo dài qua



54

QL1 bằng con đường nhỏ, và vì quá nhỏ nên người ta không quan 
tâm, gọi chệch thành ngã ba Dầu Giây) ngược về hướng Đà Lạt là 
một cung đường đèo lúc lên lúc xuống, theo hướng cao dần. Cung 
đường hoang sơ nhưng rất đẹp, rừng cao su bạt ngàn hai bên 
giăng giăng sương mù, gió bắt đầu lạnh.
    Qua Định Quán đã thấy núi, núi cứ mờ xa trong mây, rồi Di 
Linh phủ một màu xanh của những đồi trà, hoa cà phê nở trắng. 
Sắc hoa trắng long lanh trong sương. Tới đèo Bảo Lộc, bên phải 
là thung lũng sâu hun hút, bên trái vách núi dựng đứng, có những 
đoạn nước mạch tuôn xuống như nước mắt của đá, và sau màn 
nước mắt ấy là một trời hoa thạch thảo tím lịm hồn người. Ra khỏi 
Bảo Lộc hướng về Đà Lạt thì thấy miên man màu vàng của dã 
quỳ, một bức tranh chỉ có hai màu xanh và vàng: xanh của cây lá, 
của những vạt rừng; vàng của dã quỳ nối tiếp nhau như tấm thảm 
thần tiên.
     Đoạn đường đèo cuối cùng trước khi vào Đà Lạt: đèo Prenn 
với ngọn thác đổ nước trắng xóa, hùng vĩ, trùm xuống những ngọn 
cây xòe tán lá rộng, như muốn phủ cả thung lũng sâu phía dưới.”

     Lên Đà Lạt bằng đường bộ chúng ta cũng có thể theo chân cô 
nữ sinh Trưng Vương NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG (Virginia):
     “Chúng tôi đi bằng xe đò nhỏ qua Biên Hòa. Tới Định Quán, 
nơi những tảng đá lớn chồng chất như thành lũy đồ sộ kiên cố 
hoặc nằm ngổn ngang hai bên đường, xe ngừng độ nửa giờ cho 
mọi người xuống giải lao.
     Sau Định Quán, đường dần dần lên cao, lác đác dân Thượng 
đây đó. Xe qua những đồi trà bát ngát của Bảo Lộc. Khí hậu bắt 
đầu se lạnh. Dân bản thượng vẫn mình trần đội thổ sản cao 
nguyên đi ra, đi vào những con đường mòn mất hút trong rừng. 
Một cô gái ngực trần căng bóng như tượng đồng nâu, eo thon 
uyển chuyển, đội thúng đi bên đường. Tôi đang trầm tư, mặc 
tưởng cũng phải mỉm cười vì các hành khách trên xe trầm trồ khen 
ngợi vẻ đẹp thiên nhiên, man dã.
     Mưa rừng xuống, khói núi lên, mây mù trùng điệp…”

     Nhà thơ cao niên TRÚC TIÊN ghi lại chuyến đi du lịch từ Nha 
Trang lên Đà Lạt bằng đường bộ vào năm 1962, khi bà 72 tuổi:
     “Gia đình Kính và tôi từ Tân Sơn Nhất lên máy bay ra Nha 
Trang ở một bữa, sáng hôm sau đi xe hơi lên Đàlạt. Từ Nha Trang 
tới bãi biển Ba Ngòi không có gì lạ. Qua khỏi Ba Ngòi, lên đèo 
Ngoạn Mục là không khí đã đổi thay. Mây xám thấp, gió lùa hơi 
mát dịu, đường đèo quanh co cao thấp, xe lượn theo uốn éo như 
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theo một con rắn khổng lồ, trông xuống thung lũng cây rậm bằng 
phẳng như tấm thảm nhung xanh màu lá mạ. Thỉnh thoảng có 
giòng suối trong veo chảy, lướt qua những ngàn thông thiên trùng 
vạn điệp của Tạo hóa mà sắp theo hàng lối như có bàn tay khéo 
léo sửa sang… 
     Xe len qua nhiều rừng rậm, lại thấy từng bụi trúc non mướt 
xanh tươi, uyển chuyển theo chiều gió ngả nghiêng, rải rác giữa 
rừng có những thứ cây lạ, không biết được tên, hoa trắng toát như 
bạch lan, còn điểm vào hoa vàng rực như hoàng cúc, cảnh thiên 
nhiên thanh tú đẹp lạ lùng! Nhìn hai bên giải Trường Sơn thăm 
thẳm liền chân mây trắng lững lờ trôi. Từng đồi thông cao thấp, 
từng đám cây rậm âm u, nơi nào cũng có nương chè lớp lớp, xếp
hàng như tam cấp xanh um. Từng khoảnh rau xanh đậm xanh non 
vuông vức, ngoạn mục vô cùng.”

     Ngược lại nếu rời Đà Lạt bằng đường bộ để về Sài Gòn thời 
chúng ta hãy theo chân cô giáo Trâm của NGUYỄN THỊ HOÀNG. 
Trong giai đoạn 60 - 70 ở Đà Lạt người ta thường được nghe đến 
tên của nhà văn nhà giáo này, với cuốn truyện đầu tay đã từng 
gây sôi nổi một thời đó là cuốn “Vòng tay học trò”. Tác phẩm đã 
từng gieo vào lòng các thiếu nữ Đà Lạt ngày đó những mộng mơ, 
bâng khuâng xao xuyến của tuổi còn cắp sách đến trường. Truyện 
ghi về mối tình giữa cô giáo và một chàng học trò như sau: 
     “Xe lên đến đèo Prenn, Trâm đọc hết bức thư bốn trang dài 
của Minh để lẫn vào hộp kẹo nhỏ. Nàng đọc đi đọc lại không biết 
bao nhiêu lần đoạn cuối cùng không ngờ: “Mai cô đi rồi để lại em 
những lo lắng không nguôi, đầu óc trống rỗng, ý nghĩ khô khan, 
chữ nghĩa thiếu hụt. Biết lấy gì viết để cô hiểu và tin em yêu cô, 
yêu cuồng dại, yêu tha thiết, yêu với niềm lo sợ mất cô yêu bất 
chấp cả mấy thằng giáo sư trù mạt, yêu say mê, yêu liều lĩnh đến 
cùng. Mai cô đi rồi, để lại em với bao điều hối hận dày vò, tự trách 
đã si mê cuồng dại, đặt tình yêu không đúng chỗ, trót đã trèo cao. 
Vì dù sao, dù sao cô còn trẻ đẹp quí phái biết bao người âm thầm 
hay bộc lộ tình cảm đối với cô. Tỉ phú, giáo sư đại học, phi công, 
bạn đồng nghiệp hiện tại và còn nhiều, nhiều lắm... Còn em chỉ là 
một đứa học trò, mà tàn ác nhất lại là học trò trường cô dạy, hai 
bàn tay trắng không biết đếm tiền, chỉ biết đánh lộn, đánh vỡ hết 
những gì làm mình thất vọng khổ đau, với vòng tay học trò không 
bao giờ ôm giữ nổi đời cô.”
     Và đây là tâm trạng của cô giáo Trâm lúc đó:
     “Người hành khách ngồi cạnh tò mò nhìn sang. Trâm xếp thư 
bỏ vào ví, thẫn thờ nhìn xuống thung lũng vàng úa dưới chân đèo. 
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Lá cây ngàn biếc lục rạng rỡ chiếu lên nền da trời xanh thoảng 
nhạt mơ hồ. Nỗi buồn dịu nhẹ âm thầm bỗng trào lên hai mắt 
Trâm, những giọt nước ấm chảy dài xuống má môi như có ai đang 
âm thầm cúi xuống khóc trên mặt nàng. Lũng sâu như quay tít 
dưới con đường xe chạy. Một khắc Trâm bỗng điên cuồng muốn 
lao mình xuống đó, chạy như bay biến về thành phố tìm lại Minh. 
Và ôm Minh trong tay. Cho nụ cười nước mắt mái tóc hương hơi 
quyện lẫn vào nhau. Cho đời sống chấm dứt bình yên giây phút. 
Rồi sau đó, mọi điều xảy ra sao, không cần nữa. Cho Minh hiểu 
lòng một người đàn bà cô đơn, tình yêu còn mãnh liệt gấp trăm 
nghìn lần tình yêu của một người con trai vừa mới lớn. Nhưng 
chuyến xe vượt đèo vun vút lao đi và Trâm ngồi bất động như 
tượng đá, trong những cảm giác dạt dào nung nấu, cho Đà Lạt lùi 
dần, mất hút phía sau, lẫn vào màu xanh trùng điệp của núi đồi ký 
ức mê thiếp.” 

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH trong “Hồi ức một đời người” (2012) 
đã ghi lại như sau:
     “Vòng tay học trò là câu chuyện có thật tại trường Trần Hưng 
Ðạo Ðà Lạt giữa cô giáo đệ nhất cấp Nguyễn Thị Hoàng và cậu 
học sinh đệ nhị cấp Mai Tiến Thành. Tôi vốn là bạn học rất thân 
với Thành từ năm Ðệ Ngũ trên Ban Mê Thuột nên biết rõ chuyện 
tình của Thành. Tuy nhiên, những gì xảy ra ngoài đời thực có 
phần nào khác với Vòng tay học trò, đó là kỹ thuật ‘thêm mắm 
thêm muối’ của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng. Nói khác đi, phần hư 
cấu trong tiểu thuyết được giữ ở mức vừa phải, có thể chấp nhận 
được.”
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LLeeâânn ÑÑaaøø LLaaïïtt bbaaèènngg mmaaùùyy bbaayy
     Đà Lạt có các đường bay nối liền với các nơi khác qua hai phi 
trường Cam Ly và Liên Khương:
     - Phi trường Cam Ly cách Đà Lạt 5km về hướng Tây. Trước 
kia nơi đây là phi trường quân sự. Trong thời gian chiến tranh leo 
thang, nơi đây máy bay lên xuống liên tục để cung cấp những nhu 
cầu về mặt quân sự và là một thương cảng rau.
     - Phi trường Liên Khương cách Đà Lạt khoảng 30km. Sau ba 
năm xây dựng, vào năm 1933 phi trường Liên Khương bắt đầu 
hoạt động. Lúc đó phi đạo dài 700m được đắp bằng đất, chỉ đáp 
ứng cho loại phi cơ có trọng tải dưới hai tấn.     
     1945 Nhật mở mặt trận ở Đông Nam Á, do nhu cầu chiến tranh 
Nhật đã tu bổ phi trường Liên Khương. Phi đạo lúc đó được cán 
đá để dùng cho các loại phi cơ chiến đấu của Nhật thời bấy giờ.
     1960 - 1975, vì chiến tranh, phương tiện giao thông đường bộ 
bị gián đoạn, mất an ninh. Hành khách sử dụng đường hàng 
không tăng nhanh chóng. Để đáp ứng nhu cầu đó, phi trường đã 
mở rộng. Phi đạo được trải nhựa dài 1.480m, rộng 40m, có thể sử 
dụng cho các phi cơ từ 35 tấn trở xuống. Diện tích bãi đậu rộng 
1.000m2, có thể đậu một lúc năm chiếc máy bay. So với phi 
trường Tân Sơn Nhất hay Đà Nẵng, phi trường Liên Khương chỉ 
ở vào vị trí rất khiêm tốn: phi trường hạng hai. Trong những năm 
70, sân bay này khá nhộn nhịp. Người có tuổi và am hiểu thì mô 
tả hoạt động của nơi này như một bến xe liên tỉnh, ngày nào cũng 
có chuyến bay và hành khách đợi chờ.
     Có thể đến Đà Lạt nhanh nhất bằng phi cơ dân sự của hãng 
hàng không Việt Nam, còn gọi là Air Con Rồng. Đoạn đường Sài 
Gòn - Đà Lạt dài khoảng 300km, đi phi cơ chỉ mất khoảng chừng 
30 phút, nghĩa là người tiếp viên phi hành vừa mới dọn xong bữa 
ăn nhẹ cho hành khách thì đã sắp đến phi trường Liên Khương. 
Từ phi trường sẽ có xe hơi của hãng hàng không chở hành khách 
về tới trạm đến của hàng không Việt Nam tại Đà Lạt. Sau đó du 
khách có thể đáp xe lam ba bánh hay xe taxi về khách sạn.

     Giáo sư HOÀNG XUÂN HÃN năm 1946 đi dự một hôi nghị cao 
cấp ở Đà Lạt sau này đã viết lại về chuyến bay của mình:
    “Một giờ chiều máy bay lại cất cánh, rồi tiến thẳng hướng Đông 
Nam, cũng một Junker, nhưng nghe nói tàu này chỉ bay được 165 
cây số mỗi giờ. Trông xuống đất, chỉ thấy mênh mông rừng thẳm 
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xám xanh, thỉnh thoảng có vạch đường cong queo sắc bạc bởi 
dòng nước của sông ngòi. Một lúc gặp bức tường mây trắng xóa. 
Tàu lắc lư gắng vượt lên cao. Trong tàu ai cũng nôn nao. Muốn 
nói chuyện phải ghé miệng vào tai mà nói lớn. Hết rừng rậm đến 
rừng khô, rồi đến cao nguyên cỏ bụi. Máy bay bắt mối được một 
ngọn sông chảy từ Bắc xuống Nam. Rồi thấy có hồ dài, có đường 
quanh co. Tàu đâm đầu xuống một quả núi cây, rồi trượt trên bãi 
cỏ dốc. Đó là sân bay Liên Khang gần phía Nam Đà Lạt. Đồng hồ 
chỉ bốn giờ mười lăm.”… “Ô tô nhà binh Pháp đưa về Đà Lạt cách 
sân bay ba mươi cây số. Dọc đường nhận thấy đường và các cầu 
không bị hư hỏng. Phái đoàn được đưa về khách sạn Lang Biang, 
dựng trên đồi cao ngoảnh mặt xuống hồ…”

     NGỰ THUYẾT cảm khái kể lại chuyến đi bằng máy bay, rồi từ 
phi trường về lại Đà Lạt, nơi mình từng sống những ngày tuổi thơ:
     “Chiếc máy bay Bristol hai động cơ đáp xuống phi trường Liên 
Khương vào buổi trưa có nắng và gió lạnh. Tôi bồi hồi xúc động. 
Tôi thấy ngay rằng Đà Lạt của muôn vàn thương nhớ bây giờ vẫn 
giữ được một cách rất kín đáo những nét hoang sơ của ngày xưa 
và đồng thời đang tỏa ra biết bao nhiêu hương sắc, âm thanh,
hình dáng mới. Tôi lại nhận thấy ý nghĩ vừa rồi của tôi cũng đã 
lệch lạc mất rồi. Thật ra tôi của những năm tháng ngu ngơ, thơ dại 
làm sao nhận ra được khuôn mặt lung linh, huyền ảo của thành 
phố cao nguyên này. Chiếc xe hơi của hãng Hàng Không đưa tôi 
từ phi trường về trung tâm thành phố vượt qua những cánh rừng 
thông ngút ngàn, những thung lũng cũng thông xanh trùng trùng 
điệp điệp, vượt qua con đèo dài ngoằn ngoèo cũng thông và thông 
tràn ngập.
     Tôi đi xuyên qua màu xanh phơn phớt của những đọt thông 
non chìa tay vẫy vẫy mời gọi, màu xanh thắm của những hàng 
thông mọc hai bên đường hân hoan đón mừng, màu xanh thẫm 
dần của những lớp thông chen chúc đằng sau nô nức chờ đợi, hết 
lớp này đến lớp khác, những màu xanh đậm nhạt khác nhau 
chồng lên nhau, dàn trải ra tận cuối tầm mắt.
     Tôi cảm thấy tôi biến thành hư không hòa tan vào hương thơm 
của hoa rừng cỏ nội, của những lớp vỏ thông khô, phấn thông 
vàng. Tôi chìm trong tiếng thông reo. Hàng vạn, hàng triệu cây 
thông vừa mới chạy dồn về đây chen nhau đứng sẵn trước cửa 
ngõ Đà Lạt nghênh tiếp người trở về.
     Tôi đi dưới những ngọn nắng êm êm, những ngọn gió mát rười 
rượi, những vạc sương phủ mờ mờ trên nhiều chặng đường. Tôi đi 
sâu vào bầu không gian càng lên cao càng tinh khiết hơn, càng 
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tỏa ra cái lạnh se se, xao xuyến, đến bùi ngùi. Nước mắt rưng 
rưng. Nếu không có hành khách đi cùng xe tôi khóc. Đi hết con 
đường đèo, thông thưa dần. Qua khỏi một ngọn dốc nữa, kìa, 
thành phố của tuổi thơ đây rồi, quen thuộc như đã thấy trong 
nhiều giấc mơ, những mái ngói đỏ tươi, những mái ngói nâu sẫm, 
những hàng cây xanh mướt, những cụm thông lác đác năm ba 
gốc chụm vào nhau thủ thỉ chuyện trò, những hàng rào làm bằng 
nẹp gỗ mỏng sơn trắng thật thấp, thật dài và thật sơ sài chạy tung 
tăng lượn vòng ven theo mép mấy trái đồi cỏ chập chùng, những 
con dốc thoai thoải đổ êm đềm xuống các khu vườn trồng khoai 
tây, cà chua, xà lách, bắp sú. Và kia kìa, soi bóng cây trên đồi, soi 
mây trời buổi xế chiều, soi cái tháp chuông của ngôi nhà thờ trên 
cao có hình con gà, là mặt hồ nước trong xanh, sóng lăn tăn…”

     MINH VŨ HỒ VĂN CHÂM với bài “Đà Lạt trong ký ức tôi” đã 
tường thuật lại một chuyến bay năm 1954:
     “Phi cơ của hãng AirVietnam chở khoảng bốn mươi sinh viên 
Quân y từ Hà Nội vào Đà Lạt dự khóa huấn luỵện quân sự năm 
tuần lễ đáp xuống phi trường Liên Khàng vào xế trưa một ngày 
tạnh ráo đầu tháng 7 năm 1954. Ra khỏi khoang máy bay, không 
khí mát dịu khác hẳn cái nóng bức dưới đồng bằng khiến mọi 
người cảm thấy khoan khoái.(…) Chúng tôi được đưa lên ba chiếc 
GMC chở về thị xã Đà Lạt ở cách phi trường non 40 kilômét.
    Ra khỏi địa phận phi trường là gặp ngay quốc lộ 20. Xe chúng 
tôi rẽ trái, hướng về Đà Lạt. Xa xa phía bên phải và song hành với 
đường xe chạy là một giòng nước trắng xóa chảy giữa những cụm 
đá nhỏ. Chúng tôi được cho biết đó là thác Liên Khàng. Rừng cây 
hai bên đường tàn lá lưa thưa, thân cây thấp nhỏ và không có dây 
leo chằng chịt như cảnh cây cao bóng cả của rừng già nhiệt đới. 
Qua khỏi Liên Khàng, đường đi tiếp tục bằng phẳng khi vào địa 
phận thung lũng Finom là vùng có nhiều trại trồng hoa hồng để 
chiết xuất tinh chất sử dụng trong kỹ nghệ nước hoa.
    Finom và Liên Khàng ở cao độ 1.000 mét so với mặt biển. Đi 
chừng khoảng 20 kilômét nữa, xe bắt đầu lên đèo Prenn, chạy 
quanh co ven những ngọn đồi thông, lúc đầu còn lác đác, về sau 
đường càng lên cao thì rừng thông càng dày dặc, bạt ngàn. Đoạn 
đường này rất đẹp, mặt đường phẳng lì, độ dốc vừa phải, cung 
uốn mềm mại, phía chân núi nhiều chổ được cẩn đá tránh sạt lở, 
phía bờ vực thì ven đường có cả dãy dài cọc gỗ sơn trắng dọc 
thân và sơn đỏ trên đầu, trông rất đẹp mắt. Xe chạy ngang một 
tấm biển lớn cắm bên đường đề chữ "Chute Prenn" nhưng chúng 
tôi không trông thấy thác.(…)  
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     Hết đèo Prenn, bên đường lác đác xuất hiện một vài biệt thự lẻ 
loi giữa rừng thông, báo hiệu đã sắp sửa đến thị xã Đà Lạt. Thế 
rồi xe chúng tôi chạy vào một con đường tương đối thẳng và lài lài 
giảm độ cao, giữa những biệt thự đầy hoa, và cuối cùng đến một 
khúc quành men theo bờ một cái hồ nhân tạo xinh xắn có nhà 
thủy tạ với mấy chiếc thuyền pedalo đang thả neo…”

1968

     Sau đây là những dòng hồi ký “hồi hộp” của TÂM ĐẠT, một nữ 
tiếp viên phi hành Hàng Không Việt Nam trong bài “Tôi đi bay”:
     “Một ngày thật đẹp, trời trong gió lặng; tôi chỉ bay có một 
chuyến thật ngắn: Saigon - Đà Lạt. Tôi sẽ có hoa hồng, hoa 
mimosa thật đẹp, thật tươi để cắm ở nhà. Máy bay đang xuống thì
bỗng nhiên tôi nghe tiếng động cơ “rú lên” và máy bay như cố 
“ngóc đầu” lên. Với gần mười hai ngàn giờ bay nên tôi quen thuộc 
và kinh nghiệm với những tiếng động cơ khi cất cánh cũng như khi 
hạ cánh hay khi máy bị trục trặc. Tôi kinh hoàng, lo sợ và chờ cái 
chết. Tôi biết máy bay không thể nào lên được. Hành khách không 
ai biết gì cả. Tiếng động cơ càng lúc càng “rú” lớn. Máy bay 
nghiêng đến một độ giống như máy bay chiến đấu. Tôi tin chắc 
máy bay sẽ lật ngửa và đâm vào núi.
     Nhưng số tôi còn nặng nợ, nên máy bay đã lấy lại được vị thế 
“bình phi”, rồi quay trở lại đáp. Tôi nghe một tiếng “rầm”, có lẽ 
chưa hoàn hồn nên phi công đã đáp xuống ruộng bắp trước khi 
vào phi đạo. Sau khi phi cơ tắt máy, tôi mở cửa ra thì tất cả mọi 
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người ở phi trường Đà Lạt (Liên Khương) chạy ùa đến phi cơ vỗ 
tay và nhiều người đã khóc (chắc đi đón gia đình hoặc bạn bè) vì 
mọi người đều tin là máy bay phải đâm vào núi. Đây là lỗi của 
chiếc L19 (loại máy bay quân đội nhỏ xíu dùng để thám thính). Đài 
kiểm soát cho phép chiếc Air Việt Nam đáp, nhưng chiếc L19 lại 
chui phía dưới “bụng” của chiếc Air Việt Nam để đáp xuống trước.”

     HUY PHƯƠNG ở trong một thành phố với buổi sáng sương 
mù đã chợt nhớ nhung đến Đà Lạt nên “Tạp ghi”:
   “Tôi vẫn nhớ đến tháp chuông Nhà Thờ Con Gà nổi lên trong 
sương mù Đà Lạt. Tôi vẫn nhớ tiếng chuông leng keng của những 
chiếc xe ngựa quanh bờ hồ Xuân Hương. Tôi vẫn nhớ đến đôi má 
ửng đỏ của những thiếu nữ Đà Lạt cũng như Đà Lạt với những 
vườn hoa hồng, hoa mận, hoa đào và những chùm hoa mimosa 
bên đường. Tôi vẫn nhớ đến Đà Lạt với mùa phấn thông vàng. Đà 
Lạt tĩnh mịch, êm ả như chốn thiên đường. Đà Lạt đồi cao, đường 
thấp một tiếng xe qua cũng làm phá vỡ sự yên lặng của một buổi 
chiều.
     Tôi yêu sự náo nhiệt nồng cháy của Sàigòn nhưng mỗi khi 
bước xuống phi trường Liên Khương, bỗng dưng thấy mình như 
bước qua một thế giới khác. Sự yên lặng, thoáng khí và một chút 
hơi lạnh cùng với mùi của cỏ cây khiến cho lòng tôi như dịu lại.
    Đà Lạt là một thành phố giàu có. Tiểu tư sản và Đà Lạt quá Đà 
Lạt như một cô tiểu thư sang trọng sống trong ngôi biệt thự phủ
đầy hoa hồng. Phải chăng nếu Đà Lạt nghèo đói, tồi tàn thì Đà Lạt 
không còn gì là thơ mộng, không còn đẹp đẽ nữa…”

     Cảnh buồn vui nơi phi trường Đà Lạt cũng mãi mãi được ghi lại 
trong hồi ký của KHÁNH LY:
     “Yêu nhiều quá những cơn mưa phùn Ðà Lạt, những con dốc 
nhấp nhô, mái nhà ngói đỏ phơi mình giữa màu xanh của lá. Chưa 
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lạnh lắm nhưng đủ để thu mình ở một góc nhỏ café Tùng. Hơi 
nóng từ ly café chuyền qua ấm dần hai tay giá lạnh. Thú vị lắm. 
Ngồi ở nhà Thủy Tạ, một mình nhìn mưa bay trên hồ Xuân 
Hương. Mưa bay dịu dàng. Nỗi buồn cũng dịu dàng. Trong cơn 
điên dịu dàng. Mướn Taxi chạy xuống phi trường Liên Khương. 
Không đón đưa ai. Ðến để nhìn mọi người đưa đón nhau. Xem vui 
buồn đến đâu. Chạy lên phi trường Cam Ly, cũng chẳng đến đưa 
ai. Phi trường vắng lặng. Phi đạo nằm soải im lìm chờ đợi. Như 
một người chờ một người. Người không đến thì ta đi. Phi đạo nằm 
lại. Tiếp tục chờ đợi. Nắng. Mưa. Ngày. Ðêm. Phi đạo Cam Ly vẫn 
còn đó.”

     Để đáp máy bay quân sự C130 tới phi trường Cam Ly có thể 
theo chân LÊ NGỌC TRÙNG DƯƠNG được ghi lại trong hồi ký 
“Chút tình Đà Lạt”:
     “Từ trên trời cao, Vũ đã nhìn thấy rừng thông xanh mượt, 
những hàng Mimosa hoa vàng tươi thắm trong ánh nắng ban mai 
của bầu trời Đà Lạt. Chiếc phi cơ vận tải C 130 bay quanh vòng 
cuối rồi hạ cánh xuống phi trường Cam Ly. Mọi người lục tục rời 
phi cơ đi đến nhà vãng lai. Chiếc xe Dodge quân sự đã chờ sẵn từ
sân bay, đưa Vũ và các bạn từ phi trường về trường Đại Học 
Chiến Tranh Chính Trị, nơi Vũ và các bạn chàng: Tuấn, Sơn, Tâm, 
những Sĩ Quan Hải Quân sẽ thụ huấn khóa 9 Trung Cấp CTCT. 
Sau gần ba năm liên tiếp phục vụ trên hai chiến hạm thuộc hạm 
đội với những tháng ngày chỉ thấy trời, mây, nước; giờ đây Vũ 
thấy lòng hân hoan khi trở lại đất liền. 
     Đã từ lâu chàng vẫn thường ao ước sẽ có dịp thăm viếng Đà 
Lạt, thành phố du lịch nổi tiếng. Xe chạy qua những đoạn đường 
quanh co khúc khuỷu, với thác nước dọc hai bên đèo. Những con 
dốc quá cao, giữa hai hàng cây thẳng tắp. Xe đi qua thác Liên 
Khương, thác Prenn. Đôi khi đi qua những vùng đất phẳng mà hai 
bên đường là những luống cải xanh, những rẫy hoa hồng, hay hoa 
lay ơn đỏ thắm. Khỏi đèo, xe đổ dốc vào thị xã Đà Lạt. Hồ Xuân 
Hương hiện ra với những hàng thông cao vút mọc ven hồ. Giữa hồ
là nhà Thủy Tạ. Con đường vào thị xã hai bên đường có những 
ngôi nhà sàn bằng gỗ, nhiều biệt thự có vườn hoa trước sân. Đó 
đây, hoa phong lan, hoa ty gôn, những cánh hoa tim màu hồng 
nhạt như tô điểm cho thành phố thêm xinh đẹp. Có lẽ chuyến bay 
xa từ Sài Gòn làm mọi người mệt mỏi, nên không ai buồn trò 
chuyện…”
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DDaaïïoo qquuaannhh ÑÑaaøø LLaaïïtt mmooäätt vvooøønngg
     Du khách đến Đà Lạt vì khí hậu mát mẻ. Từ đồng bằng lên cao 
nguyên và miền núi, cao độ càng tăng thời nhiệt độ giảm theo. Đà 
Lạt với độ cao hơn 1.500m so với mặt biển, là khu vực có khí hậu 
ôn đới quanh năm cho nên vào bất cứ thời điểm nào trong năm, 
du khách đều có cảm giác dễ chịu do điều kiện thời tiết.

     MINH NGỘ NGUYỄN THÁI HAI điểm lại một số tiệm buôn xưa:
     “Các tiệm xung quanh chợ bán đủ loại hàng Á Âu, Nam Bắc 
Việt Nam, như thực phẩm (Vĩnh Chấn,Vĩnh Hòa), đồ phụ tùng, đồ 
sắt nhỏ (Lưu Hội Ký), tiệm thuốc Tây (Homard, Le Barb, Võ đình 
Dần), thuốc Bắc (Thế An Đường với tên mà ai cũng biết “Con 
Cua”, Đức Xương Long) tạp hóa (Nouveautés Hanoi, tiệm của 
thân sinh tôi, Phúc thái Lai chuyên bán sản phẩm Bắc, xuất thân 
buôn bán gương lược, cho mướn truyện như Tề Thiên Đại Thánh, 
Phạm Công Cúc Hoa), nhà hàng ăn bình dân (Dân Sinh sau là 
Mékong) cao cấp (Chic Shanghai), tiệm vàng (Alfana Bijoux), chụp 
hình (Nam Ký, Lý Photo), may Âu phục nam nữ (Paris Mode, Lê 
thành Đôn, Mừng), đồ mớp (Mỹ Nga Ameublement, Thiện Nghĩa... 
     Sau dãy tiệm phía Bắc là bến xe đò liên tỉnh (xe Minh Trung) 
và một cây xăng nhỏ, phía tay trái đường Annam (Hàm Nghi…) là 
bến xe ngựa, và một phông ten (fontaine) nước công cộng. Các 
bạn hàng bán rau, đi chân đất quần xăn cao, tà áo dài dắt lưng 
quần, gánh sản phẩm từ các ấp ra dừng lại đây lấy nước phun 
vào rau cho tươi thêm và để rửa bùn nơi chân trước khi mang 
guốc vào chợ. Đó là ngôi chợ Hòa Bình thân yêu mà người Dalat 
thưở xưa biết. Trên đường Annam có 2 tiệm khá đặc biệt bán sĩ 
nước mắm và rượu chát…
     Năm 1950 hai bên đường Annam từ chợ đến khách sạn Võ 
quang Tiềm, gần nhà thờ Tin Lành đều là phố bán buôn. Thương 
gia người Hoa khoảng 30%, người Việt 60% đa số là người miền 
Trung. Tiệm người Pháp 10% nằm rải rác trên nhiều nơi bên khu 
vực Pháp Kiều và tại chợ Hòa Bình…”
   
     Du khách muốn dạo quanh thành phố một vòng không gì bằng 
xin mời theo sự hướng dẫn của TRẦN NGỌC TOÀN, một người 
sinh ra tại Đà Lạt vào năm 1940, một nhà văn quân đội sau này:
     “Lúc bấy giờ người Pháp đã xây đập chặn nước của dòng suối 
lớn Đà Lạt chảy từ hướng Bắc về, qua các ghềnh thác lớn nhỏ rồi 
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đổ xuống tận sông Đà Rằng ở vùng Bảo Lộc, Định Quán. Trong 
khi đó, họ cũng ngăn đập ở thượng nguồn làm hồ nước Suối Vàng 
với đập Thủy Điện Đan Kia bên dãy núi Bà ở phía Bắc thành phố, 
họ đã chặn nước tạo nên hồ Than Thở và hồ Saint Benoit, sau 
này được đổi tên là Chi Lăng. Xa hơn, về hướng chính Bắc là hồ 
nước nhân tạo ở ấp Đa Thiện với dòng nước chảy về thác Cam 
Ly. Riêng với Hồ lớn, họ đã phải dùng cốt mìn để khoét sâu thêm 
trước khi làm đập ngăn dòng nước trên đoạn đường từ hướng Nhà 
Thờ Con Gà qua dốc lên phố chính thương mại được mang tên là 
Khu Hòa Bình. Chiếc cầu trên đập nước được gọi là cầu Ông 
Đạo… 
     Dòng suối từ cầu Ông Đạo chảy xuôi theo thung lũng bên ấp 
Ánh Sáng mới được dựng lên sau năm 1955, mở rộng như một 
dòng sông nhỏ qua cầu Bá Hộ Chúc bằng gỗ, đến ấp nhỏ với 
vườn rau cải xanh mướt quanh năm rồi qua cầu Nhà Đèn, khu 
“Abattoire” chuyên mổ lợn giết bò, qua xóm Lò Gạch rồi đổ về 
Thác Cam Ly với một ấp người Thượng gốc sắc tộc Kơ Ho với 
nhà sàn tập thể ở đầu nguồn. Với trợ cấp của một chủ nông trại 
người Pháp tên Farraut, còn chìm trong cảnh núi rừng hoang dã 
và nguồn nước chảy rất mạnh qua ghềnh đá nhấp nhô. Từ đây, 
người ta còn nghe tiếng nai bép xép và tiếng hổ gầm. Từ Thác đi 
về hướng Tây chừng hai trăm thước dẫn lên ngọn núi cao với 
rừng thông dày đặc xanh thẫm là lăng mộ của ông Nguyễn Hữu 
Hào, cha ruột của Nam Phương Hoàng Hậu, chánh phi của Hoàng 
Đế Bảo Đại, cuối đời nhà Nguyễn… 
     Ngược lên hướng Tây Bắc từ Thác nước là phi trường Cam Ly, 
với đồi núi trùng điệp vây quanh, nhưng phi trường rất ít được sử 
dụng vì thời tiết mây mù và núi cao vây quanh. Từ đây đi ngược 
về thành phố, trên một ngọn núi lớn với rừng thông già là khu 
trường nổi tiếng của các bà Sơ là “Couvent des Oiseaux” với các 
nữ sinh xinh đẹp như mộng, trong bộ đồng phục váy đầm xếp nếp 
màu xanh đại dương từ những gia đình khá giả ở khắp miền Nam 
gửi đến nội trú.”

     TRẦN NGỌC TOÀN cho biết ở về phía Nam là ấp Du Sinh 
gồm những người Bắc di cư và hướng dẫn tiếp:
     “Qua một núi thấp với những ngôi biệt thự sang trọng nhìn về 
hướng thung lũng xóm Lò Gạch sẽ đến khu trường nội trú Tiểu 
học “Petit Lycée” với cơ sở khang trang nằm ẩn khuất trong rừng 
cây thơ mộng. Về hướng Đông, qua nhà máy điện thường được 
dân chúng gọi là Nhà Đèn, qua Cầu Đúc rồi leo dốc Duy Tân gần 
như thẳng đứng dẫn lên phố Hòa Bình. Nếu tiếp tục đi về hướng 
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Đông Nam sẽ qua những ngôi biệt thự lộng lẫy, kiêu kỳ hơn nữa 
trên con đường mang tên bác sĩ Yersin với khu Tòa Án, rẽ vào 
Trung Tâm Thí Nghiệm Chủng Ngừa của cố bác sĩ Yersin, vào 
Biệt Điện số 1 của Vua Bảo Đại, gần bên rừng Ái Ân với cảnh trí 
thật thơ mộng vắng vẻ… 
     Ở ngã ba rẽ vào Biệt Điện số 1 là cơ sở hành chánh của chính 
quyền, sau này có khi được lấy làm Tiểu Khu cho đến lúc dời lên 
cơ sở của Đại Biểu Cao Nguyên Trung Phần do các ông Tôn Thất 
Hối và Nguyễn Văn Đãi đảm trách đến ngày cuối cùng.
     Ngay sau lưng đường Yersin là thung lũng sâu hẹp của Ấp 
Xuân An, Dốc Nhà Bò, Suối Cát dẫn về Suối Tía xuống tận Núi 
Voi dưới chân đèo Prenn. Một bên là trường Nazareth, một bên là 
sân vận động nhỏ rồi đến ngôi Nhà thờ Con Gà với tháp chuông 
cao có hình con gà trên cùng. Kế đến là khách sạn Du Parc với 
tháp cao làm Đài Phát Thanh, Ngân Khố, Bưu Điện và khách sạn 
Palace nằm trên đồi nhìn xuống hồ nước Xuân Hương với đường 
bậc cấp thoai thoải, rộng lớn đưa xuống đường vòng quanh hồ với 
Nhà Thủy Tạ sơn trắng đứng trên doi đất chồm ra mặt nước. Một 
bên đường là Câu Lạc Bộ Thể Thao với sân quần vợt. Ở lưng đồi, 
có một khu biệt thự trước năm 1959 dành làm trường Quốc Gia 
Hành Chánh với khóa học đầu tiên.
     Tòa Đại Biểu Chính Phủ Cao Nguyên Trung Phần là một dinh 
thự bề thế nằm ngay trên đỉnh đồi nhìn về phía hồ nước với đường 

1970
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trải nhựa vòng cung và hàng rào sơn trắng uy nghi. Về hướng 
Đông là ngã tư đầu dốc Prenn đổ dốc vào thành phố. Bên kia là 
ngọn núi dành cho Biệt Điện số 2 của Vua Bảo Đại. Khoảng năm 
1959, mới có cây xăng Kim Cúc được xây dựng ngay góc ngã tư 
này. Từ đây, đổ xuống dốc là hai dãy biệt thự đối mặt kéo dài 
xuống tận cuối dốc với khách sạn và nhà hàng Pháp tên “Au Sans 
Soucis”. Khi ngược lên là mấy ngôi biệt thự nằm lẻ trong rừng 
thuộc tài sản của một người Pháp ở Đà Lạt lâu đời tên là Farraut. 
Ngay tại đây, từ trước năm 1975, chính quyền đã phá núi làm bến 
xe cho các loại xe đò, xe chở hàng để giảm bớt lưu lượng trong 
thành phố. Quen thuộc nhất là nghiệp đoàn xe đò Minh Trung với 
loại xe hiệu Peugeot của Pháp được biến cải để chở cả 9, 10 
người khách.”

     Thoạt tiên khi người Pháp mở đường lên Đà Lạt họ đã mở một 
đường đèo ngắn. Nhưng đoạn đường đèo này nguy hiểm nên sau 
đó bị bỏ hoang. TRẦN NGỌC TOÀN kể tiếp về lối lên Đà Lạt theo 
ngả đường bộ mới từ đèo Prenn lên:
     “Từ ngã ba đầu dốc Prenn mới, qua Biệt Điện sẽ đến khúc đại 
lộ Trần Hưng Đạo rộng gấp ba bốn lần những con đường trên Đà 
Lạt, với những ngôi biệt thự hai bên đường sang trọng dẫn đến 
khu Villa Alliance của các nhà Truyền Đạo Tin Lành ở ngay đầu 
dốc Prenn cũ, liền với ấp trại Hầm nổi tiếng với những khu vườn 
mận ngọt lịm chớm vàng ươm hoặc màu tím sẫm đen. Từ đây dẫn 
xuống Biệt Điện số 3 nằm khuất trong rừng núi sâu là nơi Vua Bảo 
Đại làm chỗ đi săn bắn.
     Đầu dốc đường vào trại Hầm, có một biệt thự làm Night Club, 
mãi đến thập niên 60 mới dẹp bỏ. Từ đây đi về hướng Đông là 
đường đi Phan Rang với đèo qua Trại Mát, Trạm Hành, Đơn 
Dương, đèo Ngoạn Mục, Sông Pha. Bên trái, trước khi đến khúc 
quanh nhìn xuống hồ Than Thở là một biệt thự lúc xưa làm chỗ
“mãi dâm” công khai cho lính viễn chinh Pháp (borden militaire). 
Bên phải là hai trụ sở của hướng đạo Pháp để lại. 
     Trại Mát là một làng nhỏ bên đường với ngôi Nhà Thờ Cao Đài 
khá lớn và vườn cây cà phê, rau cải. Bên trong xa có ghềnh và 
thác nước nhỏ rất ngoạn mục nhưng chưa được khai thác thương 
mại và xóm dân gần đa số di cư từ Quảng Nam, Quảng Ngãi vào. 
Từ Trạm Hành phải đổ con dốc 4, 5 cây số mới đến Đơn Dương 
với hồ nước Đập Đa Nhim do người Nhật xây dựng thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm.
     Song song với đường đi Trại Mát, nối dài đường vòng hồ Xuân 
Hương là con đường nằm ngang dưới chân biệt thự và phòng 
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mạch của bác sĩ Sohier, đã sống gần trọn đời tại nơi này, đưa vào 
Nha Địa Dư Quốc Gia và Trường Trung Học “Grand Lycée 
Yersin”. Trường sở bề thế chiếm hẳn một chỏm núi rộng cả ngàn 
mét vuông với các dãy nhà hai tầng làm phòng ốc cho lớp học, 
nhà nội trú, phòng thể dục với sân rộng lớn hơn một sân bóng đá 
và một tháp chuông vươn lên khỏi chòm rừng thông, ở hướng 
Đông, nhìn xuống hồ nước…     
     Từ ngã ba vào Nha Địa Dư, đường vòng qua Ga Xe Lửa tọa 
lạc trên một mảnh đất khá rộng san bằng một chỏm núi với ấp 
Hồng Lạc nằm dọc theo khe nước. Ấp này mới thành hình từ năm 
1951 với khu trại gia binh dành cho Ngự Lâm Quân đồn trú bảo vệ 
Hoàng Triều Cương Thổ. Đường xe lửa chạy song song với 
đường bộ đi về Trại Mát đến Đơn Dương. Ở những chặng đường 
đèo, xe lửa được giữ lại bằng móc sắt ở giữa đường với thêm một 
đầu máy đẩy lúc lên dốc và hãm lại lúc xuống dốc. Sau này đường 
xe lửa ngưng chạy vì an ninh đã trở thành trụ sở của Hàng Không 
Air Việt Nam để lập thủ tục đưa hành khách bằng xe ca về tận Phi 
trường Liên Khương (cách 20 cây số về Nam). 
     Từ Ga xe lửa qua ấp Cô Giang, Cô Bắc là nơi có một biệt thự 
nghỉ mát cho Không Quân trước năm 75. Với nhiều biệt thự theo 
kiểu của Anh, Ý đến tận ngã rẽ vào trường Võ Bị Đà Lạt, trước khi 
vào khu phố Chi Lăng và hồ Than Thở ở phía Đông”… 
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     Sau khi hướng dẫn du khách đi thêm nhiều quãng đường nữa 
qua một số cơ sở tại Đà Lạt TRẦN NGỌC TOÀN không quên nói 
tới một số nơi ăn uống:
     “Đến năm 54, những tiệm phở Bắc nổi lên với Phở Bằng ở 
đường Hàm Nghi, Phở Tín bên hông chợ và cà phê Tùng với cà 
phê Ban Mê Thuột và nhạc trào lưu mới quyện trong khói thuốc lá 
mịt mù. Vài năm sau có gia đình lưu lạc từ Nam Vang lên đây mở 
tiệm hủ tiếu Nam Vang lừng danh. Gần rạp chiếu bóng Ngọc Hiệp, 
đầu hẻm từ Phan Đình Phùng đi qua đường Hai Bà Trưng là quán 
Mì Quảng với hương vị đặc biệt nổi danh lại do một ông người Bắc 
vào Nam từ những năm 1940 đứng nấu. Ngay góc đường đầu dốc 
Duy Tân có tiệm làm bánh mì Vĩnh Chấn nóng giòn từ sáng sớm 
cho đến khuya” … “Về khuya, khi các tiệm tạp hóa đóng cửa, 
quanh khu chợ Hoà Bình và đường nhỏ trước mặt khách sạn Thủy 
Tiên đã mở ra các gánh bắp nướng, cháo gà, bún riêu, bún bò… 
cho khách đi chơi về đêm.”  

     Du khách cũng có thể theo chân nhà văn, nhà thơ VI KHUÊ, 
một người từng lập nghiệp tại Đà Lạt lâu năm, để được hướng 
dẫn viếng thăm thành phố một vòng với thật nhiều chỉ dẫn, thật 
nhiều chi tiết, tương đối là đầy đủ về mọi mặt. 
     Tại nước ngoài, vào năm 1985 VI KHUÊ viết:
      “Những ai đã ra đi từ Đà-Lạt, hôm nay xin hãy làm du khách 
trở về thăm viếng thành phố xưa! Trước tiên, tôi xin giới thiệu các 
khách sạn lịch sử: Đà-Lạt Palace trông ra Hồ Xuân Hương, 
Mimosa đường Phan Đình Phùng, Thủy Tiên số 7 Duy Tân, Duy 
Tân 83 Duy Tân, Mộng Đẹp khu Chợ Mới, Sans Souci đường 
Nguyễn Trường Tộ, Cẩm Đô đường Phan Đình Phùng, quán Bồng 
Lai trên đường Đà-Lạt - Đơn Dương, và các khách sạn bình dân: 
Phú Hòa, Vinh Quang, Hòa Bình, Nam Việt, Tịnh Tâm, Cao 
Nguyên, Thanh Ngọc, Thanh Tùng, Lữ Quán Sài Gòn, Văn Huê 
và Lam Sơn sau lưng trường Văn Học...
      Sau các khách sạn, hẳn quý vị cần biết đến các nhà hàng, các 
tiệm ăn. Đây là các nhà hàng sang trọng nhất: Dalat Palace, Chic 
Shangai, Mê Kông, Nam Sơn và Thiên Nga, Mỹ Quang, Như Ý, 
Kim Linh. Bình dân hơn trên những con đường khác. Nhà hàng 
lịch sự, đặc biệt về món ăn Pháp là Dalat Palace, L'Eau Vive. Đặc 
biệt về các món ăn Việt, xin mời quý vị đến quán nem Ninh Hòa, 
số 7 đường Cường Để, có thịt bò bảy món. Nhà hàng bình dân, 
đặc biệt về các món ăn Việt Hoa là Đông Hải ở khu Hòa Bình với 
các món bánh bao rất được ưa thích. Tiệm ăn đặc biệt về món 
Bắc, có Mỹ Hương và Bắc Hương khu Hòa Bình; về các món Huế 
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là các tiệm ở đường Hàm Nghi và Thành Thái. Ngoài ra còn rất 
nhiều quán bình dân nữa, đáng kể là quán Thanh Phương ở 
đường Võ Tánh, giá cả rất thích hợp với những thực khách không 
nặng túi tiền. 
      Ngoài các nhà cơm sang trọng hay bình dân, chúng ta còn vô 
số món ăn “dân tộc” rất được tán thưởng. Xin được nhắc lại một 
lần các tiệm bán các món đặc biệt và hấp dẫn ấy, và mong rằng 
quý vị, các bạn - nhất là các cô hay ươn mình không thích xơi cơm
đừng quá nhớ nhung! Tiệm phở Bằng, đường Hàm Nghi, Tùng, 
Đắc Tín khu Hòa Bình, Ngọc Lan bến xe Đà-Lạt - Sài Gòn, Như Ý 
đường Nhà Chung, Bắc Huỳnh và Phi Thuyền trước ga Đà-Lạt, hủ
tiếu Nam Vang đường Minh Mạng. Mì vịt Thạnh Ký đường Phan 
Đình Phùng. Mì Quảng: quán cạnh rạp chiếu bóng Ngọc Hiệp, các 
quán tầng dưới Chợ Mới và một quán nằm khuất trong hẻm 
đường Hoàng Diệu, trước trường Văn Học. Bún riêu, bún ốc ở 
tiệm Thành Công, đường Nhà Chung. Bún bò giò heo: các tiệm ăn 
Huế hầu hết đều có món này, nhưng khi nói đến bún bò, người ta 
thường nghĩ đến quán cây số 4, góc đường Hai Bà Trưng và La 
Sơn Phu Tử. Món Nai Đồng Quê -tên gọi thanh nhã của món thịt 
cầy- được tìm thấy ở quán Lá Mơ đường Thành Thái; món thịt dê 
ở quán Ngọc Dung, hồ Than Thở, gần bến xe Chi Lăng. 
     Ngoài ra còn rất nhiều quán bình dân nữa, lưu kỷ niệm nhiều 
nhất phải kể hàng đầu là dãy quán trước trường Đoàn Thị Điểm, 
đường Trương Vĩnh Ký, với hàng xôi gà, cháo gà “ngon nhất 
nước” của ông bà Hà Đức Bản, xe mì bánh tôm “ngon hết xẩy a” 
của chú Tàu nhẫn nại cần cù, xe chè 6 món thơm phức của hai cô 
nữ sinh trường Tân Sanh, quán cháo lòng nóng hổi và ngọt lịm 
của mẹ con cô Tí đon đả chào mời...
     Về phần các cô cậu thuộc lứa tuổi ô mai thích khoác áo lạnh đi 
tìm gặp các bạn bè để sưởi ấm lòng nhau, thì quán chè, tiệm kem 
và quán cà phê là những nơi thích hợp nhất, quán chè Tuổi Ngọc, 
tiệm kem Việt Hưng, các quán cà phê Tùng, Trúc, Tình Nhớ, 
Trăng Cao Nguyên, Yêu, Thủy Tạ, Shangai và Mê Kông là nơi 
thuận tiện nhất để họ và cả lớp người lớn tuổi hơn thường ngồi 
lặng hàng giờ nhìn ra khu phố chính của thành phố ngắm các tà 
áo bay... hay luận đàm thế sự?
     Khách sạn và nhà hàng ăn là những nơi du khách cần phải biết 
trước tiên, khi đặt chân đến một thành phố. Nhưng hẳn là còn vô 
số điều quý vị cần được hướng dẫn và giới thiệu thêm nữa, trên 
bước nhàn du đến cõi... Bồng Lai này, bởi vì nhu cầu của con 
người sau khi no cơm ấm áo còn nhiều lắm, mà thành phố của 
chúng ta thì lại chứng tỏ có khả năng đáp ứng... mọi nhu cầu của 
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kiếp nhân sinh! Thiết tưởng còn gì thực tế hơn -về phần chúng tôi-
là xin gửi đến quý vị nguyên bản kê khai tất cả các địa điểm quý vị 
cần dùng tới. (Xin quý vị cứ tìm tên trong niên giám điện thoại sẽ 
có địa chỉ rõ ràng).”

     VI KHUÊ giới thiệu tiếp:
      “Các phòng tắm nước nóng: Ninh Thuận, Việt Trang, Minh 
Tâm, phòng uốn tóc Mô Đéc, Hoàng Cung, Mỹ Dung, Tường Lan, 
Isana, Cô Sương, Cô Tiền... Các tiệm chụp hình Hồng Thủy, Đại 
Việt, Mỹ Dung, Văn Khánh, Người Ảnh. 
     Phòng khám bệnh bác sĩ Phan Lạc Giản, bs Hoàng Khiêm, bs 
Nguyễn Văn Thạnh, bs Nguyễn Đình Thiều, nữ bs Nguyễn Ngọc 
Diệp, bs Đào Huy Hách, bs Mai Trung Kiên, bs Nguyễn Văn Liễn. 
Tiệm thuốc Tây: Đà-Lạt, Hoàng Hy Tuần, Nguyễn Văn An, Hàm 
Nghi, Duy Tân, Diên Hương, Nguyễn Duy Quang, Lâm Viên... 
Phòng chữa răng: nha sĩ Võ Thị Sâm, ns Minh Đa, ns Trần Tú, ns 
Nguyễn Văn Trình. Văn phòng luật sư: Ls Ngô Tằng Giao, Ls 
Hoàng Huân Long, Ls Phùng Văn Tuệ, Ls Nguyễn Văn Trương.    
     Các rạp chiếu bóng Hòa Bình, Ngọc Lan, Ngọc Hiệp. Vũ 
trường La Tulipe Rouge, Đào Nguyên.”

     CAO HỮU ĐẠT nói về “Đà Lạt trong ký ức tuổi thơ” của mình:
     “Một nơi chốn khác của Đà Lạt mà luôn gắn liền với những 
ngày thơ ấu của tôi đó là Khu Hòa Bình, thuở đó cứ mỗi lần được

1970



71

ba tôi cho lên xe hơi chở ra phố là tôi thích lắm, từ phố ở đây là để
chỉ Khu Hòa Bình, nơi nhộn nhịp và tấp nập nhất của Đà Lạt, 
những cái bảng hiệu mang tên: Việt Hoa, Đức Xương Long, Cao 
Nguyên, Bích Đào, Tân Viêt, Liên Thanh, Bùi Thị Hiếu… nó đã ăn 
sâu vào tâm khảm tôi đến tận bây giờ. Được đi phố là đồng nghĩa 
với việc được ăn một cái bánh choux à la cream của hiệu bánh 
Thanh Nhàn, một khúc bánh mì baguette giòn tan của lò bánh mì 
Vĩnh Chấn, ngắm nhìn những cuốn truyện tranh trong nhà sách 
Hòa Bình, được dán mắt vào những món đồ chơi hấp dẫn bày 
trong tủ kính của mấy hiệu buôn người Ấn Độ, hay ở tiệm Hoàng 
Ngọc Bửu và biết đâu lại còn được mua môt món đồ chơi mang 
về, thích quá đi chứ. Khi ấy, Khu Hòa bình còn là tâm điểm của 
người Đà Lạt và cả du khách, cứ mỗi lần ra đây là ba mẹ tôi có thể
gặp được các bạn bè và người quen, hễ cứ hôm nào gặp bác Đó,
bạn dạy cùng Trần Hưng Đạo với ba tôi là y như rằng hôm ấy bác 
Đó phải kéo cho được ba tôi vào nhà hàng Mekong mà ngồi uống 
trà Lipton hoặc cà phê để hàn huyên, còn phần tôi thế nào cũng 
được một chai Coca hoặc một cái bánh và tha hồ ngồi ngắm dòng 
xe cộ và người qua lại tấp nập trên phố qua khung cửa kính của 
nhà hàng.
    Còn nếu đi phố để vào phòng răng của bà nha sĩ Sâm mà 
chữa răng, cái bà nha sĩ hay lái cái xe Hoa kỳ to tướng màu xanh 
lá cây thì ôi thôi sợ phát khiếp. Nhưng cũng có những hôm ở
phòng răng bà Sâm ra tôi lại được thưởng bằng môt chầu xem 
phim ở rạp Hòa Bình hay Ngọc Lan, tới rạp xem phim cũng là một 
thú giải trí không thể thiếu được của gia đình tôi và người Đà Lạt
thời ấy. (…) khi ra khỏi rạp Hòa Bình thì trời Đà Lạt cũng mưa tầm 
tả và thế là cả nhà tôi lại lúp xúp che chung một cái ô băng qua 
đường đến ăn tối ờ cái dãy hàng ăn uống đối diện với khách sạn 
Thủy Tiên, kéo dài đến trước trường Đoàn Thị Điểm. Ở khu này có 
rất nhiều món ăn ngon và bình dân như bánh cuốn nóng chả lụa, 
xôi gà, mì xào giòn,cháo vịt... món nào cũng hấp dẫn, trong cái tiết 
trời mưa lạnh của Đà Lạt, bụng đang đói cồn cào mà được ngồi 
trước một đĩa bánh cuốn bốc hơi nghi ngút, ôi thât tuyệt.” 

     CAO HỮU ĐẠT cũng không quên ghi lại những nơi ăn uống:
    “Nói về ăn uống thì lúc đó Đàlạt có nhiều nhà hàng và quán ăn 
ngon nhưng để lại trong ký ức của tôi nhiều nhất vẫn là Nam Sơn 
và Cẩm Đô”. “Ở Nam Sơn tôi rất thích “món bồ câu quay” (…) Còn 
ở nhà hàng Cẩm Đô “món nai nướng cuốc và bánh xếp” và lại 
thêm “món kem dâu thơm lừng mùi dâu tươi”  của Việt Hưng. Buổi 
sáng Chủ Nhật sau khi đi Lễ ở nhà thờ Con Gà, thỉnh thoảng ba



72

mẹ tôi đưa hai anh em vào đây ăn kem. Tiệm kem nằm trên môt 
dãy kiosque ở đường Thành Thái cũ, tiệm này của gia đình cô 
Phương Thu bạn thân của mẹ tôi, cô Phương Thu cũng dạy Anh 
văn ở Bùi Thị Xuân, đến năm 1974 thì cô làm hiệu trưởng….”
  
     Trong cuộc hành trình viếng thăm Đà Lạt một vòng, du khách 
cũng có thể theo chân nhà thơ VIỆT TRANG để được hướng dẫn 
đi từ trung tâm thành phố tới một số địa điểm khác với lời giới 
thiệu đầy thơ, đầy mộng:
     “Giờ đây, cùng ta nhẹ gót dạo một vòng thành phố nhé. Xuôi 
Dốc Làng và băng qua đại lộ Phan Đình Phùng -con đường Cầu 
Quẹo cũ, giờ đây nhà cửa sầm uất- ta hồi tưởng chiếc cầu gỗ Cửu 
Huồn mảnh mai vắt qua con lạch nhỏ, nước từ hồ Vạn Kiếp đổ về 
mà nhớ lại những ngày thơ ấu.
     Cho ta đến xóm Lò Gạch, thăm lần cuối người bạn vong niên 
thân kính. Ngôi nhà nằm bên một con đường hẻm cụt, sỏi đá gồ 
ghề, cỏ dại len mặt đất, tĩnh lặng như một sơn am mà:

“Vậy đó thân thương vài bạn đến
Hàn huyên quên cả chuyện hàn vi.”

     Rồi đường quê đưa chân ta về Huyện Mọi. Thác Cam Ly cận 
kề, dòng nước đổ bên đường. Lặng đứng nghe thác tỉ tê cùng đá 
lạnh rêu xanh. Lưng chừng sườn núi còn thấp thoáng vài túp nhà 
sàn cũ kỹ hun khói của đồng bào Thượng chưa muốn trở lại rừng 
sâu:

“Vài cánh chim chiều chao cỏ biếc
Một làn gió muốn động cành dương
Đầy vơi thác có cùng mưa nắng
Mà biết đâu rồi khách viễn phương.”

     Vòng qua cầu Bá Hộ Chúc ta đến Dốc Nhà Bò. Đâu còn nghe 
tiếng gầm gừ của đàn bò xa xưa nhai cỏ, đâu còn âm thanh khô 
khan của những vành sắt xe bò đổ rác siết trên đường đá chông 
chênh.
     Trại Hầm nằm âm thầm cuối sâu một thung lũng đồi núi quanh 
quanh. Vẫn ngôi chùa Linh Phong thanh tịnh, ẩn hiện cảnh tỉnh. 
Vẫn còn sót lại vài gốc mận già cằn cỗi đã từng cho ta những 
chùm trái mọng chín lườm, hương vị ngọt thơm làm tê lịm bờ môi 
của tuổi học trò.
     Ta trèo lên đỉnh Gió Hú, sẽ kiễng chân nhìn về hồ Than Thở. 
Một chấm làn nước cạn đục. Đâu còn nữa tiếng thở than của lau 
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lách vọng lại. Giờ đây đã lặng câm bên Đồi Thông Hai Mộ, một 
nửa vùng đồi bên kia biến thành những vườn rau xanh trơ trọi, xốn 
xang.
     Ta xin thành chim bay ngược lên hướng Bắc, thăm qua những 
địa danh phát nguyên từ dân gian: như cây số 4, số 6, như cây số 
9, số 12 và mãi tận Tùng Lâm, Kim Thạch, Mang Linh, Suối Vàng. 
Một vùng đồi núi chập chờn, tròn trĩnh tựa những viên ngọc bích, 
phủ nhẹ cỏ biếc nhung tơ, điểm xuyên những cụm nhà sơn thôn 
êm ả, muôn thuở thanh bình dưới chân Núi Bà hiền hậu.
     Phong cảnh thiên nhiên như thủy mặc sao mà đẹp xinh, thanh 
tú, những địa danh sao mà bình dị, hồn nhiên như tình người 
Dalat vậy”

     Tình của VIỆT TRANG với Đà Lạt thật thiết tha, thật cảm động, 
hãy nghe nhà thơ phát biểu nỗi lòng thủy chung của mình:
     “Dalat ơi! Ta muốn in dấu chân khắp cùng Dalat, song chân ta 
quá mỏng. Ta muốn ôm trọn Dalat trong vòng tay, song tay ta lại 
quá ngắn. Ta muốn nhìn từng ngọn cỏ lá cây, nhưng núi rừng bạt 
ngàn đã ngăn che tầm mắt của ta rồi.
     Dẫu mai này, như cánh gió ngàn phương, như bóng mây vạn 
lối, mảnh hồn ta xin nguyện chung thủy ở bên cạnh bạn hữu thiết 
thân và với Dalat mến thương, mà một thời đã dành cho ta biết 
bao nghĩa tình thâm sâu quý trọng.
     Thôi chào Dalat nhé!”  
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TThheeoo bbööôôùùcc cchhaaâânn rroonngg rreeââuu
    
     Du khách tới Đà Lạt có thể theo bước chân “rong rêu” của 
KHÁNH LY, người ca sĩ khả ái của thành phố sương mù thuở 
nào. Đây là con đường đi từ phía Hồ Than Thở, khu Chi Lăng dẫn 
qua nhà ga xe lửa vào trung tâm thành phố:
    “Trong suốt năm năm ở Đà Lạt, tôi thuộc từng gốc cây bụi cỏ, 
con đường Chi Lăng đưa tôi qua nhà ga, men theo Hồ Xuân 
Hương, qua hai cây cầu nhỏ, qua sân vận động, qua bến xe Minh 
Trung, leo lên một con dốc tới khu Hòa Bình. Từ con dốc đi bọc 
tay phải, theo đường Phan Bội Châu, tôi nhìn xuống chợ, đi tới 
nữa là khám lớn, rồi tẽ ra, hướng đi bờ hồ, hướng vào con đường 
tình yêu, lên dinh Tỉnh Trưởng. Vòng tròn theo khu thương xá Hòa 
Bình. Tôi hay ngồi nhất là café Tùng. Trên lầu hoặc dưới chân cầu 
thang, ngồi một mình. Sau này cùng ngồi với tôi là Trịnh Công 
Sơn và các bạn. Từ café Tùng bước ra rẽ tay trái là tiệm cơm Bắc 
Hương nằm gần bến xe đò. Đi thẳng Hàm Nghi tôi thường ghé Lữ 
Quán Thanh Niên thăm Đinh Ngọc Mô, Cầu và Thạch. Có lúc tôi 
dọn lại ăn ké tụi nó mấy tháng, ăn cơm Cantine 7 đồng một đứa 
mà có khi không đủ tiền. Ra khỏi Lữ Quán, tay phải đường Võ 
Tánh đưa ra bờ hồ, phía tay trái, tôi lang thang đi qua trường Bùi 
Thị Xuân. Ngày nào tôi cũng đón xe lam, xe đò từ Chi Lăng ra phố 
chơi. Hết café Tùng, tôi qua Mékông ăn cơm hoặc Shanghai. Có 
lúc lội bộ xuống con dốc Phan Đình Phùng ăn hủ tíu Nam Vang, 
xa tí nữa là quán mì Quảng bên cạnh ciné Ngọc Hiệp, đối diện với 
mấy nhà tắm nước nóng và khách sạn Cẩm Đô. 
     Ở Đà Lạt, đi tắm nước nóng là một cái thú. Mỗi người ôm cái 
khăn tắm xà bông, tha hồ kỳ cọ, tắm gội, trả có mấy chục bạc, 
bước ra khỏi phòng tắm, mát mẻ thơm phức. Chính tôi cũng là 
một trong những người khách thường xuyên của nhà tắm này. Một 
cái thú chắc chắn chỉ có thể có ở Đà Lạt. Ngay cả ở Huế, mùa 
đông giá lạnh là thế, tôi cũng không nghe thấy ai nói đến phòng 
tắm nước nóng bao giờ. Đó cũng là trong những điều giữ chân 
người Đà Lạt, quyến luyến người khách lạ ghé thăm cái thành phố 
có vẻ hơi “Tây” này.”

     KHÁNH LY kể tiếp, từ nơi từng đêm vang tiếng hát của mình: 
     “Dancing night Club nằm trên đường Lý Thái Tổ, từ nhà thờ 
Chánh Tòa, tôi rẽ trái là đến trường Trung Học La San, qua dốc 
nhà Bò cứ thẳng mãi, tôi đi ngang qua Thung Lũng Hồng của 
nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương, dấn tí nữa là thác Cam Ly, vui chân 
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bước tới đã thấy phi trường quân sự Cam Ly. Không muốn về Sài 
Gòn dù máy bay đậu sẵn đó, tôi quay ngược lại, chạy một đỗi, qua 
những dinh thự, biệt thự lộng lẫy hoa cỏ bao quanh, đến một con 
đường rẽ nhỏ nơi đây toàn là quán rượu với các bóng hồng, người 
Đà Lạt, người Sài Gòn gọi đây là xóm “bà Thái” nghe quen quen, 
những quán rượu ở ngay vệ đường đá này có thể đưa tới Đơn 
Dương nhưng đường này rất ít người đi. Nếu không rẽ vào xóm 
“bà Thái” mà đi thẳng, Night Club nằm ngang trước mắt tôi, bên 
cạnh là đường đi Trại Hầm. Tôi khoái tới đây mua mận hay đào 
lông, mua từng cần xé mang về Sài Gòn làm quà cho bà con. Còn 
một thứ nữa tôi rất thích là chuối La Ba, trái chuối vàng tươi, lấm 
tấm đen như người bị tàn nhang. Lúc vừa chín tới, chuối dẻo và 
ngọt, tôi thường ăn chuối trừ cơm.
     Có lẽ khí hậu Đà Lạt mát lạnh kể cả mùa hè, nên tôi thấy cái gì 
của Đà Lạt cũng đáng yêu, thức ăn nào cũng khoái khẩu. Xách 
một giỏ đồ ăn lên đồi Cù nằm dài cả ngày nhìn trời nhìn mây, để 
thấy rằng mình chẳng dính líu chi đến cái đời sống dưới chân. Từ 
những ngày ở Đà Lạt, tôi bắt đầu yêu chữ “Nhàn” hưởng nhàn 
được ngày nào là hưởng tối đa. Không lo âu, không bận rộn, 
chuyện gì dưới mắt tôi cũng nhỏ. Chỉ 5 năm mà thôi, Đà Lạt ảnh 
hưởng đến tôi tận xương tủy cho đến bây giờ. Cứ nằm trên đồi Cù 
hay ngồi nhâm nhi ly café ở Tùng, ở nhà Thủy Tạ là quên hết sự 
đời không được bằng chiếc lá... đa.”   

     KHÁNH LY nói thêm về chuyện la cà rong rêu của mình trong 
bài “Chuyện kể sau 40 năm”:
     “Vũ trường đóng cửa, ai muốn đi ăn đêm thì thường chạy tới 
tiệm xôi gà trước mặt khách sạn Thủy Tiên, sau lưng tiệm bánh 
mỳ Xương Ký đầu con dốc Hàm Nghi. Chủ quán là cặp vợ chồng 
trẻ, con ông bà Bắc Hương cơm tám, giò chả nằm gần café 
Tùng… Nhiều đêm, vừa thấy mặt tôi, cô vợ da trắng, má hồng 
cười như hoa nở, hét toáng lên… Đùi Khánh Ly… Phao câu 
Khánh Ly… câu rao ngắn gọn làm ai cũng quay lại nhìn tôi cười. 
Và tôi không hề cảm thấy ngượng ngùng, sà ngay vào hàng cầm 
chiếc đùi gà, miếng phao câu béo ngậy, đĩa xôi trắng dẻo thơm 
phức mỡ hành. Ở một thành phố nhỏ như Đà Lạt, ai cũng biết mặt 
nhau.”

     KHÁNH LY tâm sự, kể lại một quãng đời sống xa xưa quá hồn 
nhiên và thoải mái của mình tại thành phố hoa đào:
    “Bốn mùa buồn. Bốn mùa chờ đợi. Một chờ đợi cũng dịu dàng. 
Nhớ Sài Gòn. Chạy ra chợ Hòa Bình rinh một sọt chuối Laba. 
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Nhẩy lên xe đò Minh Trung. Ði ghé Ðịnh Quán ăn cơm thịt heo 
quay. Xe ghé Ðịnh Quán cũng lại cơm. Tới Sài Gòn chỉ ở lại một 
ngày. Làm một vòng Sài Gòn - Chợ Lớn. Phân phát hết sọt chuối. 
Lại nhảy lên Minh Trung về lại Hồ Than Thở. Nhưng không thở 
than.
     Một thời 20 rất bụi đời, rất vỉa hè. Ðến như gió. Ði như gió. Từ 
đâu tới. Ði về đâu. Không biết. Không cần biết. Ðáng yêu biết bao 
những ngày tháng mây trời, biển khơi. Phà khói thuốc vào sương 
mù Ðà Lạt. Buổi sáng thức dậy, ngửi mùi thơm của thông. Nghe
thông hát reo nhè nhẹ. Mặc áo len cổ tròn, quàng cổ, quần jean, 
thế là… xuống phố. Có lúc đi giữa mưa vẫn nghe tiếng chân mình 
rộn rã reo vui trên mặt đường loang nước. Từ ngã tư. Xe đò, xe 
lam từ hướng Chi Lăng chạy ra. Bước lên xe ngồi xuống. Bao giờ 
tôi cũng nhìn ngoái lại trường tiểu học Phan Chu Trinh nằm bên 
kia đường. Tôi đã học ở đây năm 1956.
     Xe qua nhà vãng lai dành cho các sĩ quan Không Quân nghỉ 
mát. Qua ga xe lửa. Tiệm phở ở ga ăn cũng khá. Ðổ một con dốc. 
Rồi một con dốc nhỏ nữa, qua nhà thương Soyer. Trường Yersin. 
Xe cứ chạy. Tay trái là sân vận động, sân tennis. Khách sạn 
Palace. Ðường rẽ lên nhà thờ chánh tòa Ðà Lạt. Bên phải là Hồ 
Xuân Hương. Vòng theo một bùng binh. Ngang qua Quân Vụ Thị 
Trấn, xe đò lên dốc. Vào bến đậu ngay cạnh café Tùng. Vào làm 
một ly đã. Mọi chuyện tính sau. Ngày nào cũng thế, năm năm như 
thế. Không thay đổi.”

1970    



77

     Du khách cũng có thể đi dạo một vòng theo chân VI SAO, một 
người sinh ra tại Đà Lạt và trưởng thành tại thành phố này: 
     “Nói đến Đà Lạt chắc chắn mọi người đều biết, hoặc nghe tên 
hoặc đã có lần đặt chân đến miền đất cao nguyên sương mù này.
     Đà Lạt là quê hương nhỏ bé của riêng tôi, nơi tôi được sinh ra 
và lớn lên, nơi vẫn được mệnh danh là trung tâm du lịch của Việt 
Nam mà một số du khách ngoại quốc gọi là “Petit Paris”…
     Đêm Đà Lạt với màn sương giăng giăng một màu lam tím nhạt, 
ánh đèn đường vàng vọt yếu ớt chiếu không lọt qua màn sương 
tạo thành một thứ ánh sáng mờ ảo huyễn hoặc như từ một thế giới 
nào không thực. Những cơn gió từ mặt hồ Xuân Hương gây gây 
lạnh khiến ta thèm không khí ấm cúng và giòng nhạc trữ tình của 
cà-phê Tùng với hương vị cà phê thật đặc biệt, đậm đà ấm áp, 
uống một lần là nhớ mãi. Người ta đồn cà phê Tùng có pha hạt 
cau nên hương vị khác những cà phê quán khác. Điều này không 
biết thực hư thế nào nhưng tất cả dân Đà Lạt đều kháo nhau như 
thế. Nếu thích không khí bập bùng quyến rũ với ly cà phê pha 
rhum thì bạn nên đến cà phê Vui của minh tinh màn bạc Kim Vui. 
Sau đó nếu còn hứng, bạn cùng tôi từng bước từng bước thầm, 
tay trong túi manteau, nhẩn nha dạo phố.
     Đi một lúc mỏi chân khát nước thì đây, mời bạn ghé lề đường 
Minh Mạng uống một ly sữa đậu nành nóng hổi thơm phức mùi lá 
dứa mà bạn đã ngửi thấy từ xa trên đầu ngọn gió. Bạn cũng nên 
mua trái bắp nướng nóng hổi của người bán rong trên vỉa hè, vừa 
đi vừa lẩy từng hạt bỏ vào miệng, vị ngọt ngào và dẻo quánh của 
từng hạt bắp mới hái ngon mộc mạc mà đằm thắm như tình quê 
hương. 
     Bạn cũng đừng quên ông già bán đậu phụng rang của Đà Lạt.    
Ông này có biệt tài rang đậu phụng thật khéo, thật dòn, thật nóng 
mà lớp vỏ nâu nâu vẫn còn nguyên. Một đặc điểm khác là trông 
ông rất nghệ sĩ, điển trai kiểu tài tử gánh xiệc, lúc nào cũng đóng 
bộ quần áo của ông bàu đoàn xiếc, chiếc nơ không khi nào thiếu 
trên cổ và nụ cười không khi nào vắng trên môi. Ông thường đeo 
thùng đậu phụng rang trước bụng bán trong các rạp hát Ngọc Lan, 
Ngọc Hiệp và Hòa Bình, sau đó ông đeo thùng đậu phụng đằng 
sau xe đạp, rảo quanh khắp các phố chính, nơi nhiều du khách 
qua lại với tiếng rao khàn khàn đục đục: “Đậu phụng don don, đậu 
phụng dòn dòn đây!”...
     Đêm đã khuya, bụng đã đói, mời bạn ghé đường Trương Vĩnh 
Ký, sau lưng nhà hàng khách sạn Thủy Tiên. Nơi đây bạn tha hồ 
chọn món ăn: một tô cháo lòng hay phở xào Bà Béo, miến gà 
Thủy Tiên hay mì hoành thánh chú Ba, một bát chè trứng vịt hay 
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chè chế-mà-phù, chè kê... của cô Tàu trẻ dễ thương ngọt ngào 
không kém chi chè của cô ta... Những thức ăn bình dân ở đây 
cam đoan với bạn nấu không thua gì nhà hàng Chic Shangai hoặc 
Sơn Nam, Nam Kinh.” 

     Mô tả lại khúc nhạc đời trong sinh hoạt của Đà Lạt kéo dài từ  
khuya cho tới sáng VI SAO ghi nhớ:
     “Sinh hoạt Đà Lạt bắt đầu từ tờ mờ sáng. Khi màn đêm còn 
bao phủ, người người còn nồng say giấc điệp thì tiếng chuông 
công phu chùa Linh Sơn đã ngân vang, thức tỉnh thế gian. Đây là 
ngôi chùa lớn nhất Đà Lạt, tọa lạc trên một ngọn đồi ở đường 
Phan Đình Phùng. Sau chùa là đồi chè bát ngát xanh um, kế tháp 
chuông là trường trung học Bồ Đề. Giờ này, trên khắp các nẻo 
đường từ thành phố, những người sống bằng nghề trồng rau đang 
lũ lượt kéo nhau về sau phiên chợ khuya. Ai nấy gánh những 
quang gánh nhẹ tênh vì rau cải, bắp sú, cà rốt, mận, dâu... đã 
được bán cho bạn hàng tiểu thương đóng rau chở về các tỉnh. Vài 
chiếc xe ngựa nặng nhọc thồ những kiện rau cải lớn về chợ Đà 
Lạt. Tiếng móng ngựa gõ trên đường khuya hòa lẫn tiếng nói cười 
của những cô gái quê đi chợ sớm tạo thành một âm thanh ma 
quái trong sương khuya. Chợ đêm, một sinh hoạt rất đặc biệt của 
Đà Lạt, họp từ 1 giờ khuya kéo dài đến khoảng 5 giờ sáng thì tan 
chợ.”

     VI SAO cũng vẫn còn nhớ mãi những tiếng hát, những vần thơ 
tiêu biểu của Đà Lạt vào thời đó nên viết: 
    “Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ, màu lam tím Đà 
Lạt sương phủ mờ, từng đôi đi trên phố vắng, bước chân em giữa 
không gian hoàng hôn thua màn đêm...”. Bản nhạc gợi nhớ khôn 
nguôi đến Thanh Tuyền, người ca sĩ nổi tiếng của Đà Lạt mà tiếng 
hát vẫn còn réo rắt từ hải ngoại đến quốc nội. Rồi Lệ Khánh với thi 
phẩm “Em là gái trời bắt xấu” giờ đang lưu lạc nơi đâu?”

     ALAN PHAN lại nhớ tới một nhà hàng rất đặc biệt nơi từng ghi 
dấu tình cảm lãng mạn thời trai trẻ của mình:
     “Tuy nhiên, hình như chỉ có duy nhất một nhà hàng vượt hẳn 
mọi không gian và thời gian, khiến ký ức của một gã trai viễn xứ 
luôn diết da day dứt.
     Năm 15 tuổi, tôi đem lòng yêu thương một cô bạn học. Trong 
cái không khí mát lạnh đầy hoa thơm cỏ lạ của núi rừng Đà Lạt, 
với tôi, dường như thế gian này chỉ tồn tại một mình nàng. Sau 7 
tháng quen nhau, nàng đồng ý trốn cha mẹ đi ăn trưa với tôi.



79

     Nhà hàng tôi chọn có cái tên là Eau Vive (Nước Sống), tọa lạc 
trong một tu viện nhỏ do các bà sơ trông coi. Nhà hàng chỉ có
khoảng 10 bàn, nằm thoai thoải trên sườn đồi thông, sau Dốc 
đường Duy Tân, nhìn xuống hồ Xuân Hương xa xa của một Đà 
Lạt mộng mơ và lãng mạn. 
     Mùi thơm của vườn hoa dạ lý bên cạnh hòa với mùi nhựa 
thông, những cánh hồng mỏng manh trong gió quyện với những 
bài thánh ca vọng lại từ thánh đường, mái tóc đen nhánh xõa 
ngang vai và đôi mắt to tròn, ngơ ngác của người con gái tôi yêu 
là tất cả những gì đẹp đẽ nhất, trong trẻo nhất mà tôi luôn giữ 
trong lòng suốt hơn nửa đời người bôn ba nơi đất khách.
     Chưa bao giờ tôi được ăn món thịt bò ragout nấm ngon như 
vậy. Những lát bánh mì nướng bơ tỏi phô-mai và trái ô-liu ngon 
hơn bất cứ nơi nào sau 65 năm ăn nhậu. Sau này, khi đã nếm đủ 
những cao lương mỹ vị trên đời và trải nghiệm nhiều cung bậc 
cảm xúc với rất nhiều mối tình xuyên đại dương, dường như với 
tôi, gương mặt dịu hiền, thánh thiện của người con gái mới lớn 
trong không gian lãng mạn của nhà hàng giản dị chốn quê nhà 
vào buổi trưa đầy nắng đó vẫn khiến trái tim tôi thổn thức. 
     Mối tình đầu của tôi chấm dứt vài tuần sau đó vì gia đình nàng 
chuyển xuống Nha Trang, còn ông bố người Pháp của nàng 
chuyển sang Lào làm việc. Cái nắm tay từ biệt của nàng cho tôi 
hiểu rằng, đó cũng là lần duy nhất tôi được chạm vào da thịt người 
con gái đó. Eau Vive là tất cả những gì tôi có và gìn giữ.
    Theo sắp xếp trước đó, tôi phải quay lại tu viện dọn rửa suốt 2 
tuần sau giờ học để trả tiền cho bữa ăn trưa với nàng. Một cái giá 
quá rẻ cho một bữa ăn ngon nhất, ý nghĩa nhất tại một nhà hàng 
dễ thương nhất thế gian này.
     Vào năm 1995, sau 25 năm chồn chân mỏi gối nơi xứ người, 
tôi quay trở lại Đà Lạt và tìm lại chốn xưa. Eau Vive vẫn còn đó, 
dù rêu xanh đã phủ mờ lối cũ. Tu viện đóng cửa im lìm, những bà 
sơ không còn cặm cụi bên ngôi vườn hồng cạnh thánh đường. 
Cảnh cũ vẫn còn đây, nhưng bóng người xưa đâu? Tôi đứng ngây 
người trước cửa tu viện rồi quay gót. Dư hương của một thời ngây 
ngô, dại khờ đã cuốn theo chiều gió.”

     Du khách cũng có thể theo chân NGUYỄN XUÂN THIỆP đến 
một số tiệm phở như trong bài “Mùa thu, và… thịt chó, và... phở”:
     “Ở Đà Lạt cũng có mấy tiệm phở ngon. Trước hết là phở Ga Xe 
Lửa, nơi mỗi sáng các giáo sư Võ Bị - những Hứa Hoành, Nguyễn 
Thạc, Nguyễn Ngọc Khánh, Nguyễn Minh Diễm... thường ghé ăn 
cho ấm bụng trước khi vào lớp giảng bài. Rồi phở Bằng đường 
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Hàm Nghi, sau này có thêm tiệm phở Cao Nguyên ở Khu Hòa
Bình. Còn nữa, phở Ngọc Lan ở bến xe. Ở đây, đặc biệt miếng thịt 
chín gân thái rất to, và tô phở lúc nào cũng đầy áp, hậu hĩnh. Nói 
tới phở Đà Lạt mà quên tiệm phở của ông Chín dưới chân Đài 
Phát Thanh là cả một thiếu sót lớn. Không biết Uyên và Phương 
mỗi tuần lên thâu chương trình Mây Cao Nguyên có ghé ăn tô phở 
ông Chín không. Chứ còn như Yến và Ngọc Hân thì ăn thường 
xuyên, chính mắt kẻ này trông thấy. Ăn sáng, ăn trưa và có khi ăn 
chiều. Phở không ngon lắm, nhưng lúc bụng đói, làm một tô cũng 
thỏa dạ. Rồi nhìn chim én lượn bay dưới mái Hotel du Parc…”

     Nhà giáo TRẦN ĐẠI BẢN cũng hào hứng ghi lại:
     “Nói về các món ăn Dalat yêu chuộng nhất có lẽ phải kể là phở 
- tiệm phở Bằng, phở Đắc Tín, phở Ga Xe Lửa, phở xe đẩy của 
ông Thắng tại ngã tư Hoàng Diệu – Trần Nhật Duật, và phở xe 
đẩy ở sát cây cầu Cẩm Đô. Buổi sáng trời lành lạnh hay buổi tối 
sương mù lạnh lẽo, là những lúc khách vào tiệm phở, kêu một tô 
bốc khói, khách vừa thổi vừa húp, rồi sảng khoái ấm bụng ra về. 
     Về đêm, người ta thích ăn phở ở những xe phở đặt tại các vỉa 
hè hay tại các ngã tư ít xe cộ qua lại. Càng về khuya, phở càng 
đậm đà và ngọt ngào. Nhiều người thích mua những cục xương 
đã nấu nhừ còn dính thịt và còn tủy trong ống xương, người ta gọi 
là xí quách theo tiếng Tàu. 

1968
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     TRẦN ĐẠI BẢN nói thêm:
    “Ngoài những thức ăn trên còn có mì Quảng rất đặc biệt của bà 
chín Rua, ở sau lưng nhà tôi số 9 Hoàng Diệu; mì vịt tiềm và cháo
gà Văn Tĩnh, hoành thánh mì ở rạp Ngọc Hiệp, xôi gà, mì xào dòn 
sau lưng khách sạn Thủy Tiên, đường Tăng Bạt Hổ; và mì vịt ở 
phía sau chợ Mới Dalat…”
     “Cà phê nổi tiếng thì có cà phê Tùng, phòng ốc rộng rãi, cà phê 
hương vị thơm ngon và có nhạc mở nhè nhẹ vừa đủ nghe, những 
bản nhạc tình lãng mạn, hay nhạc quê hương nhẹ nhàng êm dịu, 
đã cuốn hút được nhiều người sành điệu hay những lãng tử si tình 
cô độc sau cuộc tình lỡ làng; những cặp tình nhân đến đó để hàn 
huyên tâm sự; hoặc một đôi khi những doanh nhân gặp gỡ làm áp 
phe.
     Ngoài ra cũng có nhiều tiệm vừa bán cá phê, vừa bán thức 
uống khác như bia, rượu. Như quán Hoài, quán Trúc, cà phê Thu 
ở trước rạp Ngọc Hiệp. Quán Trúc của trung úy Lê Thế Chương 
trước đây thỉnh thoảng cũng có ca nhạc sống để thu hút khách. 
Tôi và Lê Uyên Phương có đến đó trình diễn hai lần. Lê Uyên 
Phương là biệt hiệu ghép của hai người Uyên và Phương, ở nhà 
chúng tôi gọi anh bằng tên thật là Lộc. Phương ở số nhà 22 Võ 
Tánh Dalat, thỉnh thoảng chúng tôi họp nhau trên căn gác nhỏ 
hình chữ A, ngồi trên chiếu uống trà hoặc cà phê và hát cho nhau 
nghe. Sau này Lê Uyên Phương có mở quán Lục Huyền Cầm tại 
nhà cũng thu hút được nhiều giới yêu thích văn nghệ, nhất là lớp 
sinh viên, học sinh. Nhà Phương ở gần viện Đại Học Dalat, trường 
Bùi Thị Xuân, trường Bồ Đề, đối diện lữ quán thanh niên, vì vậy có 
một số học sinh thuê nhà quanh đó để đi học cho gần…”

     Trời Đà Lạt lành lạnh. Cái lạnh mơn man da thịt. Nhấp một 
ngụm cà phê nóng thơm phức thời thật tuyệt vời. THỦY TRÚC ghi 
lại cái thú uống cà phê ở thành phố cao nguyên này:
    “Buổi tối, ta lang thang tìm một quán cà phê yêu thích. Đà Lạt 
có nhiều quán cà phê, cũng như Sàigòn, cũng như nhiều nơi khác 
trong nước. Nhưng quán cà phê Đà Lạt thì không cần cái hơi 
hướm giả tạo của chiếc máy lạnh, lại khiến ta thấy cà phê ấm quá, 
nhạc tình phiêu lãng quá, và vai người sao bỗng gần gụi thân 
quen…
     Ở đây, quán này, ta bước vào một khung cảnh sang trọng, một 
mái ấm phương tây mùa đông với lò sưởi lửa reo tí tách. Đàng kia, 
quán nọ, ta lạc vào một cảnh trí khác, với những khúc gỗ xù xì giả 
một cảnh núi rừng buôn làng. Cũng đã có những quán bar, 
cafeteria trang trí như những quán bar phương Tây, song vẫn 
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không khoác được cái lãng mạn hào hoa mang phong vị phương 
Tây của một “trời buốt ra đi… hẹn em quán nhỏ… rượu rưng rưng 
ly đỏ tràn trề…”, dù là trời cũng buốt, và ta cũng hẹn hò. Không, 
tôi thấy những quán Đà Lạt vẫn có cái gì hiền lành, gần gũi, chân 
tình.
     Cũng đôi khi ta đi xa khỏi phố và gặp những quán cà phê nhỏ 
bé, mộc mạc. Như một quán cà phê bên đường đi đèo Prenn 
chẳng hạn. Chỉ là một mái lá đơn sơ. Song bước vào, ta sẽ đi 
xuống những bậc thang khắc vào vách đèo để đi dần xuống dưới. 
Bàn ghế đặt ở chênh vênh lưng đèo. Ta ngồi giữa ngàn thông và 
dưới ngàn sao. Đất trời bao la và ta nhỏ bé. Đêm thâm u và ta 
hoang mang. Vọng từ phía trên xuống một tiếng nhạc buồn. Gợi 
nhớ một cõi tình ta tưởng đã chìm vào quên lãng…
     Dường như ở Việt Nam này, chỉ có ngồi uống cá phê trên Đà 
Lạt mới đem lại cho tôi nhiều rung động và nhã hứng đến thế. Vẫn 
những giọt nâu sánh ấy nhưng nồng nàn hơn biết bao. Vẫn cung 
nhạc tình ấy nhưng khơi dậy cả một trời kỷ niệm. Thành phố đủ 
tiện nghi như những thành phố lớn khác, mà vẫn dịu dàng êm ả. 
Chỉ những ngày đông du khách mới làm hư Đà Lạt một chút thôi. 
Khi du khách đi rồi thành phố trở lại là chính mình. Và một du 
khách ích kỷ là tôi còn nán lại, lúc ấy, mới thưởng thức Đà Lạt.”

    NGUYỄN NGỌC CHÍNH cũng nói về cà phê Tùng xưa và nay:
     “Cà phê Tùng là một phần không thể thiếu của Đà Lạt. Hồi mới 
từ Hà Nội vào Đà Lạt tôi còn nhớ quán cà phê đã ở đó không biết 
từ bao giờ. Chú Tùng (chúng tôi thường gọi một cách thân mật) là 
người Bắc di cư, nhưng có lẽ cũng giống như gia đình tôi đã di cư 
sớm, trước đợt di cư vĩ đại của gần 1 triệu người vào năm 1954. 
     Tính cho đến ngày nay, cà phê Tùng đã hiện diện ở Đà Lạt hơn 
một nửa thế kỷ. Chú Tùng nay đã qua đời nhưng những người 
trong gia đình vẫn còn giữ truyền thống của một tiệm cà phê cổ. 
Những chiếc bàn cũ kỹ, những bức tranh bạc mầu, những miếng 
gỗ ốp tường và cả chiếc cửa ra vào lúc nào cũng mở hé là tất cả 
những gì Tùng xưa bắt đầu và Tùng nay gìn giữ.
     Gữa cái rét căm căm của Đà Lạt về đêm, ngồi trong cà phê 
Tùng nhìn qua lớp cửa kính mới thấy được nét đặc biệt của Đà Lạt 
trong sương mù. Những ngọn đèn đường mờ mờ, ảo ảo trong 
sương đêm tạo nên một Đà Lạt hoàn toàn khác với Đà Lạt của 
ban ngày.
     Có người chê cà phê ở Tùng không có gì xuất sắc lắm, có 
người than nhạc ở Tùng buồn quá, có người lại nói không gian ở 
Tùng chật chội nhưng không ai phủ nhận sự hiện diện hơn nửa
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thế kỷ của cà phê Tùng tại thành phố sương mù. Sự hiện diện 
mang tính cách lịch sử gắn liền với thành phố Đà Lạt. 
     Phong cách, kiểu dáng của quán thuở ấy tới bây giờ, lúc nào 
cũng vẫn vậy. Vẫn những bàn ghế trang trọng mà đơn giản giữ 
mãi một vẻ không cũ không mới trong tiếng nhạc vừa đủ nghe và 
cũng vừa đủ để chuyện trò. 
     Ngày xa xưa, cà phê Tùng dành trọn ngày Thứ Năm cho khách 
thưởng thức nhạc Pháp. Người ta có thể nghe Francois Hardy 
trầm buồn qua Tous les garcons et les filles, Ton meilleur ami; 
Sylvie Vartan nhí nhảnh với La plus belle pour aller danser, En 
ecoutant la pluie, Quand le film est triste;  Dalida với giọng ca lão 
luyện qua Bambino, Histoire d’un anour, Besame Mucho rồi 
Christophe cất tiếng hát Mal, Aline, Main dans la main hay Charles 
Aznavour với Et Moi Dans Mon Coin... 
     Không gian của Tùng được ngăn cách với thế giới bên ngoài 
bằng lớp kính. Ngồi trong Tùng ta có thể thấy cảnh sinh hoạt, 
người qua lại trên khu Hòa Bình hay ngắm các cô nữ sinh áo len 
xanh Bùi Thị Xuân vào những giờ tan trường. Vào những đêm 
sương lạnh xuống nhiều, Tùng là cái lò sưởi ấm nhưng đối với tôi, 
sẽ thú vị hơn khi ngồi trên balcon (chỉ có một bàn duy nhất) để 
nhìn xuống đường trong cái giá lạnh về đêm của thành phố sương 
mù.  
     Chiếm khoảng lớn trên bức tường chú Tùng treo họa phẩm 
Người đàn ghi-ta của Vị Ý. Bức tranh có mầu tối sẫn, người đàn 
guitar một mình một bóng vươn dài rồi gãy gục. Đầu người và đầu 
phím đàn chúc xuống bục gỗ màu nâu khô. 
     Trên vách bên trái là bức Thiếu nữ xanh của Đinh Cường, màu 
xanh nhung nhàn nhạt một lớp bụi thời gian. Ở gian trong là họa 
phẩm của Cù Nguyễn, Thiếu nữ mơ màng một hạnh phúc nào với 
chiếc bandeau màu hồng nhạt cột trên tóc... Hình như những bức 
tranh muốn nói dù khách có phiêu bạt bất cứ nơi đâu, khi trở lại 
Đà Lạt vẫn muôn đời là chốn cũ. 
     Nếu tinh ý, khi bước vào Tùng có thể nhận ra ngay màu nâu 
chủ đạo của quán từ lớp simili bọc nệm ghế ngồi, những mảnh gỗ 
ốp trên tường cho đến những bức tranh trang trí, nước sơn tường 
đều đưa khách về màu nâu sẫm của cà phê rang chín.”

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH viết tiếp về hình ảnh người xưa:
     “Tại cà phê Tùng ngày nào, Trịnh Công Sơn đã gặp Khánh Ly, 
Từ Công Phụng và đám bạn của tôi trong ban nhạc trường Trần 
Hưng Đạo đã từng mài đũng quần trên ghế cà phê Tùng. 
     Thi sĩ Bùi Giáng cũng đã ngồi nơi đây. Có lẽ ông nhìn bầu trời
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Đà Lạt âm u qua cửa kính cà phê Tùng để viết hai câu thơ lục bát 
phá cách trên miếng giấy bạc của bao thuốc lá:

Quán ngồi mỏi. Nắng chưa lên.
Chợt vui tràn. Thấy còn nguyên sơ đầu.”

     Riêng NGUYỄN ĐẠT thời muốn “Tìm lại cà phê Đô-Mi-Nô Đà 
Lạt” của những tháng ngày trước 1975:
     “…cà phê Ðô-mi-nô là nơi không thể thiếu trong đời sống hàng 
ngày của dân ghiền cà phê Ðà Lạt. Khách lưu trú, khách vãng lai 
tới thành phố xứ hoa đào cũng không quên tìm tới cà phê Ðô-mi-
nô.
   Cà phê Ðô-mi-nô là tên gọi chung dãy quán cóc chạy dọc dài 
suốt phía trước mặt bến xe Ðà Lạt đi Tùng Nghĩa, huyện Ðức 
Trọng vì Ðô-mi-nô là tên gọi quán đầu tiên của dãy quán cóc ấy. 
Khu vực này sát cạnh trung tâm thành phố là Khu Hòa Bình, và ở 
phía trên chợ Ðà Lạt, lối có bậc cấp dẫn lên khoảng diện tích rộng 
rãi kề bên Khu Hòa Bình (…) 
     Cà phê Ðô-mi-nô thuở trước là một dáng vẻ đặc thù phố núi se 
lạnh, thấy được sự thân mật đầm ấm và giản dị. Khách uống cà 
phê ngồi sát bên nhau trên những chiếc ghế gỗ dài, chuyện trò vui 
vẻ. Tùy theo ý thích, có lẽ chủ yếu do hợp với chủ quán, mà khách 
chọn quán này hay quán kia để uống cà phê, trong những quán 
cóc bày biện đều đặn và khá giống nhau; những quán diện tích 
nhỏ hẹp, mái lợp tựa vào tường sau của dãy nhà phố cửa mở ra 
Khu Hòa Bình.
    Thuở đó tôi thường uống cà phê tại quán chị Năm Huệ, ở 
khoảng giữa của dãy quán cóc cà phê Ðô-mi-nô. Khách ngồi uống 
cà phê thường xuyên ở quán chị Năm Huệ là những sinh viên có 
“máu văn nghệ”; có chàng làm thơ viết văn đã được chọn đăng 
báo văn nghệ ở Sài Gòn.
    Phạm Công Thiện, thuở đó dạy Anh ngữ tại trường Việt Anh, 
một trường trung học tư thục của Ðà Lạt; khi nào không đủ tiền 
uống cà phê ở quán cà phê Tùng, ông ngồi quán cóc của chị Năm 
Huệ.
     Nhiều sinh viên trường Võ Bị Quốc Gia Ðà Lạt, trường Chiến 
Tranh Chính Trị, vào ngày nghỉ mỗi cuối tuần, rất thích ngồi chen 
chúc uống cà phê ở quán cóc chị Năm Huệ. Các anh phải cất 
công thay bộ lễ phục của sinh viên sĩ quan, phục sức như mọi
thường dân để ngồi quán cóc; vì quy định về quân phong quân 
cách của hai quân trường này không cho phép sinh viên sĩ quan 
ngồi quán bình dân.
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    Mỗi lần nhớ tới quán cóc chị Năm Huệ, tôi lại nao lòng trước 
hình ảnh Phạm Công Thiện hiện lên: ông đã ứa nước mắt vì
không kịp đưa tiền cho cha mua vé xe đò về Sài Gòn. Tôi nhớ như 
in trong trí ngày hôm ấy: Phạm Công Thiện đang ngồi ở quán cóc 
cà phê chị Năm Huệ, thì thân phụ ông tìm ông để lấy tiền mua vé 
xe. Trong túi Phạm Công Thiện không có đủ số tiền, ông tất tả đi 
mượn. Chờ lâu quá Phạm Công Thiện chưa trở lại, cha ông tự đi 
mượn tiền ở đâu đó; lúc Phạm Công Thiện mượn được tiền, trở lại 
quán chị Năm Huệ thì không thấy cha đâu. Chuyện này, sau đó 
nhiều năm, Phạm Công Thiện đã kể lại trong quyển sách ông viết 
về Henry Miller.”

     Theo bước chân rong rêu trong việc ẩm thực có lẽ phải nhắc 
tới những món ăn mà THIÊN HƯƠNG kể lại thật hào hứng. Dù xa 
quê hương nhưng vẫn nhớ “nước mắm chanh ớt”:
     “Chén nước mắm pha ở Đà Lạt cũng có hương vị nổi bật nhờ 
cái vị chanh cốm và ớt hiểm của Đà Lạt rất thơm và rất đậm đà 
làm tăng thêm hương vị của các món ăn lên nhiều. Chanh cốm, 
loại chanh chắc chỉ có ở Đà Lạt. Vỏ xanh và dày, sần sùi hơn 
những quả lime bên Úc và Mỹ, không mềm mại và nhẵn như loại 
chanh giấy của miền Tây hay Sài Gòn. Lượng nước chanh không 
nhiều hơn, nhưng mùi thơm thì khỏi nói, cái hương chanh thơm 
lừng, cắt ra ngan ngát cả gian phòng hay còn làm mát lòng, mát 
cổ hơn khi đi đâu về, cầm ly đá chanh thơm dịu. Những cọng lá 
của cây chanh cốm thái thật mịn cũng làm tăng thêm mùi vị của 
những dĩa gà luộc vàng ngậy, thơm nức mà chỉ gà nuôi ở Việt 
Nam mới có.”… “Những trái ớt chỉ thiên thon nhọn, nhuốm màu 
nâu đen hoặc xanh hoặc đỏ được dầm nhỏ, chỉ bỏ vào một chút 
thôi cũng mang vị cay xé lưỡi.” 
     Rồi đến “tô mì Quảng” nghe tả thật hấp dẫn:
     “…Cái vị su su cắt nhỏ ngọt lự, cái vị hành tím thiết tha, thêm 
những cọng rau cô ron thái nhỏ, trộn lẫn với bắp cải hột thái mỏng 
tang và lất phất những cọng húng cây, tía tô thơm nhức mũi, thêm
chút giọt chanh cốm mới hái, vài lát ớt hiểm. Tô mì quảng Đà Lạt 
đủ để ăn một lần, nhớ hoài hoài.”... “Ngày xưa, ở cái chợ nhỏ gần 
nhà, còn gọi là Chợ Vườn Thông vì nằm trong khu vực rất nhiều 
thông, có bà Ba bán mì quảng. Nồi nước mì quảng be bé đỏ au, 
gồm những miếng cà rốt, su su cắt vuông thật nhỏ, loáng thoáng 
chút tôm thịt. Một chút rau thái mịn như chỉ ở dưới, một vài cọng 
giá trụng, những sợi mì vàng óng còn nghi ngút hơi nước sôi phủ 
bên trên, tưới lên một chút xíu nước mì, xanh xanh chút su su, đo 
đỏ chút cà rốt, một chút tôm giã nhỏ, một vài miếng thịt ba rọi cắt 
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nhỏ tí ti, một chút nước mắm, một chút đậu phụng rang giã vụn, 
một chút ớt xào. Tất cả thành một tô mì tuyệt vời, mấy chục năm 
còn hoài trong ký ức.”
     Rồi đến “ly sữa đậu nành” nghe tả mà thấy… ấm lòng:
     “Còn một món mà ai lên Đà Lạt một lần, sẽ luôn nhớ mãi, đó là 
sữa đậu nành. Ly sữa đậu nành của Đà Lạt hơi đặc quánh chứ 
không lỏng lẹc như những ly sữa đậu ở nơi khác. Mùi lá dứa thơm 
phức lẫn vào mùi đậu nành tỏa theo hơi nóng làm ấm cả những
buổi tối ẩm ướt hay buổi sáng mù sương. Bưng ly sữa nóng hổi 
trong tay, mùi thơm và hơi nóng phả vào mặt, làm những hơi 
sương đọng lại long lanh trên mắt, trên môi, làm những nét nhăn 
trên mặt của người uống dãn ra, trở nên thuần khiết bất ngờ.”
     
     Nhà giáo NGUYỄN QUANG TUYẾN cũng sành ăn nên tả lại 
với thật nhiều chi tiết hấp dẫn trong bài “Nhớ Mì Quảng Đà Lạt”:
     “Lạ thật, lắm người từng sống ở Đà Lạt, khi đi xa thì trong bao 
nỗi nhớ về Đà Lạt, có nỗi nhớ về mì Quảng Đà Lạt. Việc ăn uống 
lại chen chân vào khu vực tình cảm, nó cụ thể hóa lắm cảm xúc 
quá trừu tượng: “nhớ mì Quảng Đà Lạt”, có lẽ dễ tiếp cận và mau 
cảm thông với người khác hơn là nhớ sương mù bảng lảng!…
     Vậy thì mì Quảng Đà Lạt ra sao mà người Đà Lạt nào đi xa 
phải nhớ ? 
    Dân Đà Lạt là dân tứ xứ, thành hình làng xóm, thành phố trong 
vòng hơn trăm năm trở lại đây. Dân Quảng đến đây lập nghiệp 
khá đông, thế là với tiêu chí là xâm nhập vào bản địa và xử dụng 
nguyên liệu địa phương, món mì Quảng đến Đà Lạt là lấy ngay 
rau cải, củ và tôm khô làm chủ đạo. Mì Quảng Đà Lạt từ truớc 75, 
theo một bà cụ ở ấp Ánh Sáng, gồm các yếu tố cá biệt, không 
giống bất cứ nơi nào là:
     - Nước lèo của tô mì đuơc nấu bằng củ quả gồm: củ sắn, su 
su, cà rốt, củ cải trắng, củ hành tây cắt hạt lựu nấu nhừ, tạo vị
ngọt thiên nhiên. Tôm khô ngâm và giã tơi ra tao hành, cà chua… 
nấu chung với nuớc lèo (có nơi nấu nuớc dùng xương heo) có thể
dùng suờn heo non rán vừa trong dầu hạt điều bỏ vào nấu chung 
với nuớc lèo.Tô mì Quảng Đà Lạt chan nhiều nuớc lèo để ăn kèm 
đuợc nhiều rau ghém tươi. 
     - Dĩa rau ghém tươi xanh, trộn ít bắp chuối, rau thơm. Rồi bánh 
tráng nuớng, rồi đậu phụng rang thơm, rồi ớt xanh… 
     - Bánh tráng nướng đã bẻ sẵn, nước lèo màu củ quả với tôm 
khô tán nhuyễn tao mỡ hành, một miếng suờn heo non… thêm 
một chút lành lạnh bên ngoài trời, một chút ẩm ướt bởi gió quần 
quật từng làn mưa bụi, thêm một chút ấm ấm tỏa ra từ nồi nước 
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lèo, một chút cay xuýt xoa của quả ớt xanh, và rau tươi roi rói 
người ăn cứ thỏa thuê thêm vào, thêm vào, nước lèo sền sệt ngọt 
lịm rau củ. 
     Ôi chao, thơm thịt thà, thơm rau củ, thơm cả gió lạnh và mây 
trời… Trời ơi chung quanh ta chỉ là những âm xoàn xoạt, xoàn 
xoạt, thi thoảng tiếng rôm rốp khe khẽ của bánh tráng nướng… 
mê mẩn không nguôi! Đấy, mì Quảng Đà Lạt đấy, bản hợp tấu 
hoàn hảo, thế bảo làm sao không ngất đi vì nhớ!
     Ngày xưa ấy, cái thời truớc 75, Đà Lạt có mì Quảng ấp Ánh 
Sáng, mì quảng đường Hoàng-Diệu, ở con hẻm nơi cây mít truớc 
truờng Văn-Học, mì Quảng Thủy-Tiên cạnh truờng Đoàn-thị-Điểm,
mì Quảng Thanh-Bình ở con hẻm bên cạnh cây xăng rạp xi-nê 
Ngọc -Hiệp.
     Nhớ xưa, để đến ăn mì Quảng ấp Ánh Sáng, ta từ bến xe gần 
cầu Ông Đạo, đi qua quán phở Bắc của ông Hạp, tô phở ứ hự bốc 
khói, luôn có dĩa hành tím và đu đủ ngâm chua, thịt nạm ông xắt 
lát không chịu mỏng mà dày, luôn đe dọa và cám dỗ thị giác, và 
tấy bóng mỡ lên: “làm một tô phở là lòng dạ bốc khói”. Ăn mì 
Quảng Ánh Sáng thì ghế đẩu, ngồi quanh, bà chủ quán ngồi trên 
sạp, bên trái thúng rau ghém, bên phải nồi nước lèo bốc khói, 
thơm lựng. Khi bà nhẹ nhàng, thuần thục gắp, múc, xúc, chan… ta 
nhìn như có bà tiên già đang làm phép ban cho cái ân huệ là cho 
ta xì xà, xì xụp, thú vô song! 
     Tô mì Quảng ngày ấy ngon ngọt mà giản đơn, ngon nhờ rau và 
nước lèo .Cùng nhau lúp xúp ngồi quanh một nồi nuớc lèo nghi 
ngút khói thơm huơng rau cỏ, thân thuơng và đầm ấm quá…”

     Còn PHẠM MAI HƯƠNG thời lại mê mẩn với món “Bắp nướng 
quẹt hành Đà Lạt”:
     “Ở Đà Lạt tại đầu đường Trần Nhật Duật giáp ranh với đường 
Hoàng Diệu có một ngôi chợ xỏm. Chợ nằm hai bên lề đường kéo 
dài hơn chục mét và chỉ họp vào buổi chiều nên có tên ”Chợ
Chiều."
    Người ta bày thịt cá, rau dưa, trái cây... trên chiếc sạp cố định, 
tiếng là sạp cho oai nhưng chỉ là vài miếng ván ghép lại, bốn thân 
cây cong queo chống đỡ một miếng tôn rách. Đa phần là người 
quảy gánh từ nơi khác đến bán rong. Người buôn kẻ bán ngồi 
chồm hổm quanh cái mẹt hay quang gánh. Đôi khi có người chết 
tên cùng loại mặt hàng mình bán như chị Cấu bán lòng, bà Năm 
trái cây…. 
    Vào mùa thu hoạch bắp, em thích nhất quán hàng của chị Chín 
răng vàng. Chị Chín người Quảng Nam trên dưới bốn chục tuổi. 
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Khi cười, chị để lộ một hàm răng bằng vàng choé, có lẽ chị nghĩ 
chẳng chỗ nào giấu tài sản chắc ăn bằng để trong miệng mình. 
    Nói là quán hàng cho sang chứ thực ra chỉ có vài cục than 
hồng đặt trong một cái thau bằng nhôm móp méo, cũ xì. Phía trên 
thau có tấm vỉ sắt và một chiếc giỏ cà xé đựng đầy bắp tươi để
sau lưng. Đặc biệt nhất là một nồi hành tươi phi với mỡ trông bắt 
mắt. 
    Chị Chín lột vỏ nhanh thoăn thoắt, tuốt sạch râu, đặt bắp lên vỉ
sắt nướng. Lửa không quá to để bắp không cháy đen bên ngoài 
mà trong chưa chín. Chị trở đều trái bắp từ trái sang phải, trên 
xuống dưới. Mùi bắp thơm cùng lúc các hột bắp vàng. Công đoạn 
cuối cùng, chị lấy muỗng múc hành phi mỡ rưới lên trái bắp rồi 
giao cho khách. 
    Bắp đầu mùa ngọt, thêm cái béo của mỡ, cộng cái thơm của 
hành phi làm tăng khẩu vị của người ăn, nhất là vào những ngày 
trời giá lạnh, nhẩn nha nhai từng hột bắp một mới thấy hết được 
cái ngon.
    Các anh chị của em rất khoái món bắp nướng quẹt hành này.”

    Còn nhà thơ QUÁCH TẤN sau một chuyến cùng HÀN MẶC TỬ 
đi thăm thác Cam Ly trở về đã chỉ kể lại một kỷ niệm khi cả hai 
người rủ nhau ghé lên khách sạn Palace:
     “Về đến nhà, trời còn sớm, Tử rủ đi đến nhà hàng Palace để 
đứng ngắm cảnh hồ. Lúc ấy hồng mai ở hai bên đường Yersin nở 
thạnh. Mù tỏa mờ mờ. Những cô đầm son trẻ, nơi đây một vài cô 
choàng tay nhau đi lững thững trên đường, nơi kia năm ba cô nằm 
ngửa nghiêng trên đồi cỏ. Tử và tôi đều tưởng rằng mình là Lưu, 
Nguyễn đang lạc bước vào Thiên Thai. Tử nhìn tôi cười:
     - Sao họ không đến rước mình vào động?
     Tôi cười đáp lại:
     - Chắc còn đợi lệnh của động chủ truyền ra. 
     Chợt nghe tiếng chó sủa trong một biệt thự. Tử nói:
     - Nếu có tiếng gà và bóng trăng nữa thì chúng ta hoàn toàn 
sống trong cảnh Thiên Thai của Tào Đường:

“Vãng vãng kê minh nham hạ nguyệt
Thời thời khuyển phệ động trung xuân.”

     Tiếng chó nghe mỗi lúc mỗi gấp. Tôi cười ngâm:
“Nguyệt đắc hoa gian hữu nhân xuất
Miện linh tiên khuyển phệ Lưu Lang.”

     Vừa dứt lời thì con berger to tướng nhảy xổ ra, nhưng vì bị 
hàng rào ngăn lại, tức mình nhảy dựng lên song sắt, sủa inh ỏi. 
     Tử có ý sợ chạy lại nắm chặt tay tôi và nói:
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     - Chó nơi động Thiên Thai chắc không hung tợn như thế!
     Rồi Tử cười nói tiếp:
     - Nghĩ cũng tức cười! Hai anh chàng Lưu, Nguyễn đã vào được 
cõi tiên mà còn trở về trần thế! Thật là dại!
     - Xe trước đã lật đổ rồi, thế mà chàng Từ Thức nhà ta vẫn còn 
dẫm vào dấu một lần nữa!
     - Chuyến này nếu hai anh em mình có gặp thần tiên chớ đòi về 
nhé.
     - Anh thì được, chớ tôi e nhớ vợ con không chịu nổi.
     Tử cười lớn:
     - Thế thì những anh đã có vợ con rồi không nên mơ tiên là phải 
chịu cảnh khổ tâm của Lưu, Nguyễn và Từ Thức.
     - Có vợ có con rồi thì ma cũng chẳng thèm ngó nữa là tiên.
     Lên đến Palace, tôi đưa Tử đi dạo xem các giống hoa hường 
ngoại quốc. Hương thơm, sắc đẹp, ai nấy đều ham mê. Nhưng Tử 
không lấy làm thích, chỉ xem qua loa, rồi dắt tôi đến ngồi nơi chiếc 
ghế đá trông xuống hồ.”

     Riêng nhà thơ TRỤ VŨ trong khi nhàn tản trong thành phố 
sương mù của thời xa xưa chỉ ghi nhận lại một hình ảnh thân 
thương của người dân thiểu số trong bài thơ “Người Thượng”:

“Một người thượng cằn cỗi
Như cây già trên núi
Một sớm lần về kinh
Trên vai mang buồng chuối

Nắng reo trên buồng chuối
Lưng đen không mặt trời
Người thượng lần về kinh
Áo và hồn rách rưới

Buồng chuối nằm giữa chợ
Buồng chuối rừng khô queo
Người thượng ngồi giữa chợ
Người thượng già đói meo

Suốt ngày không ai mua
Buồng chuối nằm lăn lóc
Lối núi sương mịt mờ
Người thượng ôm mặt khóc.”
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BBööùùcc ttrraannhh tthhuuûûyy mmaaïïcc
     Đà Lạt có khí hậu và phong cảnh giống như bên châu Âu. 
Những căn nhà, những biệt thự từ xưa hầu như đều được xây 
dựng theo kiến trúc Pháp với mái ngói đỏ, trong nhà có lò sưởi, 
trên nóc có ống khói. Thế nhưng những ngôi biệt thự ở Đà Lạt 
không có cái nào giống nhau cả. Vì thế thành phố mới đẹp!  
Nhưng còn hơn thế nữa, nhà ở Đà Lạt được xây dựng trên những 
sườn đồi với vị trí cao thấp khác nhau, những căn biệt thự nằm rải 
rác, cái cao, cái thấp, cái lớn, cái nhỏ đã hình thành một bức tranh 
ngoạn mục vừa sinh động, vừa độc đáo.

     Nhà thơ QUÁCH TẤN khoảng trước năm 1940 đã đặt bút viết 
những vần thơ tả “Phong cảnh Dalat”:

“Thị thành pha lẫn thú lâm tuyền,
Dẫu chẳng bồng lai thế cũng tiên.
Hoa cỏ vẽ vời tranh thủy mạc,
Lâu đài tô điểm cảnh thiên nhiên.
Ngày vui non gió thơ đầy túi,
Đêm thưởng hồ trăng rượu nặng thuyền.
Qua lại bốn mùa xuân cả bốn,
Người đây cảnh ấy hẳn nhân duyên.”    

     KHÁNH GIANG, đóng vai một du khách đến Đà Lạt vào năm 
1959 đã ghi lại một số nhận xét của mình:
     “Thành phố hình tròn nằm nghiêng cả về phía Tây hồ Lớn (hồ 
Xuân Hương). Đường sá phần nhiều đổ dốc ngoằn ngoèo, hai bên 
các biệt thự nằm rời rạc, im lìm, khuất tận trong xa. Vào những 
buổi chiều gió lạnh, bạn tha thẩn trên đường, sẽ có cảm tưởng 
rằng mình đang ở giữa một thành phố ma. Đà Lạt chỉ hợp với 
những tâm hồn nghệ sĩ. Bạn tìm vẻ của muôn ngàn mây nước, cỏ 
hoa, ý nhạc trong tiếng vi vu của gió ngàn, tiếng rộn ràng của thác 
đổ, bài thơ trong vẻ thi vị của núi rừng bao la, hay vẻ vắng lặng 
trầm ngâm của cảnh vật. Bạn có nhiều dịp để mặc cho tâm hồn 
rung cảm triền miên…
     … Đà Lạt hoạt động hơn về phía chợ, con tim của thành phố, 
nằm trên ngọn đồi cao, ngôi chợ là nơi tổng hợp một số cư dân từ 
bốn phương đổ về: các nhà trồng rau cải ngoại thành, các nhà lái 
buôn từ những vùng xa đem hàng đến, cả những người Thượng
từ núi rừng đem thổ cẩm ra bán. Hai bên chợ san sát phố buôn 



91

bán của Hoa kiều, Pháp, Việt. Cạnh đấy một vùng đất thấp hơn 
ngôi chợ mới đồ sộ đang được hoàn thành. Chợ cất hai tầng, mặt 
tiền hình vòng cung hướng ra hồ Lớn. Người ta trù định ngân 
khoản xây cất lên đến 30 triệu đồng. Nếu việc tiến triển đều hòa 
thì năm 1960 dân Đà thành sẽ ăn tết với một ngôi chợ mới. Lúc 
này chợ cũ sẽ được dùng làm hí viện”… “Ồn ào nhất là những dịp 
lễ, du khách từ bốn phương đổ đến mang một không khí náo nức 
nhộn nhịp cho Đà Lạt, hai bên phố các tà áo màu rực rỡ khoe
tươi, như ganh đua với mấy nụ hoa tươi bán trên vỉa hè…”            

     Nhà thơ TRÚC TIÊN ghi lại cảm tưởng của mình khi ghé thăm 
Đà Lạt vào năm 1962:
     “Tới thành phố Đàlạt, lâu đài trang nhã ẩn hiện, những biệt thự 
cổ kính trang nghiêm sừng sững giữa trái núi bao quanh, nơi nơi 
đầy cả kỳ hoa dị thảo, thật là non Bồng lẫn với nhân gian. Bóng đã 
chiều, nền trời đục mây tím, màn sương mỏng xa mờ, không gió 
mà mát dịu, cảnh thanh tao có vẻ ảm đạm u buồn, giục lòng du 
khách bâng khuâng, không biết nhớ thương ai mà ngơ ngác, cũng 
không biết mình đang sống ở nơi nào đây! Một cảm khái thê nhiên 
khó tả.”
     Lần lượt đi qua những nơi mà ai cũng ca tụng nữ sĩ viết lại đôi 
dòng thơ. Suối Cam Ly, không đẹp lắm nhưng buồn:

“Suối reo như tiếng thở dài
Sầu ai dòng lệ láng lai không ngừng!”

     Hồ Than Thở, tên đã buồn, cảnh lại đẹp quá càng buồn:

“Hồ thủy như hà trường thán tức
Phong sương thiên tải vị tiêu sầu”

“Bóng ai lỗi hẹn hồ Than Thở
Dưới bóng tà huy nước nghẹn ngào!”

     Mặt nước lặng như tờ, hàng cây soi bóng, lớp hoàng hôn phủ 
xuống, gió chiều thổi lạnh buốt cả tâm hồn. Bức tranh thủy mặc 
thiên thanh đầy thơ mộng, khiến cho du khách bàng hoàng giữa 
không gian u tịch, không muốn trở về.
     Sáng hôm sau là ngày 10 tháng 6, đi Suối Vàng. Đường vào 
Suối Vàng đặc biệt đẹp, đường quanh queo khó đi. Du khách 
tưởng tượng như theo lối đi tới huỳnh tuyền và có cái cảm giác lạ 
kỳ, tưởng chừng như đi tới đó sẽ gặp người mà ta mong nhớ từ 
lâu. Tới đây chúng tôi xuống xe, đi bộ để dạo quanh đồi để lịch 
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quan phong cảnh của thiên nhiên. Rừng này tên gọi Tùng Lâm, 
nhưng chỉ rải rác đôi khóm cây trên chót núi bơ phờ, vẻ đượm 
buồn như người sương phụ cô đơn… Lúc nầy vào khoảng mười 
giờ sáng, mưa phùn rắc bụi, êm dịu như buổi chiều thu. Bên chân 
trời lại hiện lên một áng mây hồng rất đẹp…
     Mang danh là Suối Vàng nên du khách đã lầm tưởng tới đó 
chắc gặp được người xưa, thì ra thất vọng, vẫn là nhân gian trần 
thế. (Tìm đâu cho thấy cố nhân!). Gần đấy chỉ có một túp lều tranh 
xiêu vẹo ven chân núi, có hai mẹ con ở đó bán hàng hoa sơ sài ít 
ỏi, cảnh sinh nhai đạm bạc thật đáng thương! Từ giã nơi u tịch ra 
về, du khách mang theo một mối buồn man mác.” 

     Nữ sĩ cảm tác, viết xuống ít vần thơ:

“Đà Lạt đi chơi khắp cảnh xinh
Núi đèo chồng chất cỏ hoa tình,
Những màn sương bụi rơi xa tít
Mấy lớp thông già đứng lặng thinh.
Tiếng thác Cam Ly sầu bát ngát
Mặt hồ Than Thở lệ lung linh.
Suối Vàng ngỡ tới tìm thăm bạn
Ngảnh lại trần gian chỉ thấy mình.”

     Sau đó nữ sĩ lại sáng tác tiếp một bài thơ tả cảnh Đà Lạt bằng 
chữ Hán và được chính nữ sĩ dịch ra như sau:

“Lầu các nguy nga giữa núi rừng
Hoa thơm cỏ lạ đẹp màu xuân.
Gió qua trúc chuyển chim kêu rộn
Mây thấp thông reo vượn hú rân.
Đá rụi ngồi trơ nhìn mấy kỷ,
Suối buồn đổ lệ đã bao lần!
Trải xem Đà Lạt thần tiên cảnh
Muôn trượng trông vời khói cố nhân.”

     Có dịp ngồi trên một ngọn đồi ngắm nhìn phong cảnh Đà Lạt 
nhạc sĩ LÊ UYÊN PHƯƠNG nhớ lại hình ảnh bức tranh này:
     “… chúng tôi đang ngồi trên một ngọn đồi thấp gần ngôi trường 
tiểu học nằm giữa Thị Xã, trước mặt là con đường dốc dẫn xuống 
Hồ Xuân Hương, dọc theo hai bên đường những cây mai hồng nở 
rộ, trông như những khóm bông gòn màu hồng nhạt, lúc nào cũng 
tưởng chừng như sắp rời ra từng mảnh nhỏ dưới cơn gió chiều hiu 
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hiu của Đà Lạt. Mặt hồ phẳng lặng như mặt gương, xa xa ngọn 
tháp nhọn của Lycée Yersin nổi bật lên trên nền trời đầy những 
ráng vàng của buổi hoàng hôn… Cái tuyệt vời nhất của Đà Lạt là 
có thể nhìn cảnh vật chung quanh ta ở nhiều cao độ khác nhau. 
Những ngôi nhà, những con đường dọc theo sườn đồi, những con 
đường xuyên qua thung lũng, những con dốc. Đó là đặc điểm thú 
vị nhất của Đà Lạt.
     Trên sườn của một ngọn đồi giữa đường Hàm Nghi - đường 
nhà tôi ở - mọc lên một ngôi nhà thờ Tin Lành, ngôi nhà thờ ở một 
vị trí cao tuyệt đẹp, từ đó ta có thể nhìn thấy những căn nhà nằm 
san sát dưới thung lũng trên con đường Phan Đình Phùng, phía 
xa hơn là những căn nhà nằm dọc theo sườn đồi của đường Hai 
Bà Trưng, xa hơn nữa, ở chỗ cao nhất là nhà tu của các Soeur áo 
trắng - Domaine De Marie - và cách một thung lũng xa bên phía 
tay trái của Domaine De Marie là nghĩa trang thành phố.” 

     Nhà thơ PHAN THÁI, người sống lâu năm tại thành phố Đà Lạt 
thời luôn cảm thấy thân tâm an lạc, coi cảnh Đà Lạt như một bức 
tranh tuyệt đẹp và tả bằng những vần thơ nhẹ nhàng thanh thoát:
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“Bức tranh thủy mặc vốn lừng danh
Phố thị lưng trời ẩn núi xanh
Nắng sớm đồi cao sương ướp mộng
Trăng khuya lũng thấp gió ru tình
Hoa tươi điểm thắm màu thông biếc
Thác bạc hòa vui tiếng suối thanh
Hồ cũ sóng vang lòng lữ khách
Hằng đêm vỗ giấc mộng an lành.”

  
     Nhà văn, nhà thơ NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG (Virginia) khi 
ghé thăm Đà Lạt lần đầu lại có những nhận xét rất lãng mạn nên 
nảy ra tứ thơ và đặt bút viết xuống những cảm nghĩ riêng tư:     
     “Đà Lạt vào mùa hè dịu mát, sáng chiều một chút lạnh ngọt 
ngào, chỉ cần khoác thêm cái áo len là đủ ấm. Mùi phân hóa học 
pha lẫn mùi gỗ thông đốt lò sưởi tạo thành một hương nhớ rất đặc 
biệt Đà Lạt. Mấy cô gái Sài Gòn mới lên vùng cao nguyên vài hôm 
đã có má đỏ hây hây. Nàng thơ trong tôi tâm sự:

“Mưa rừng, khói núi, anh buồn không,
Có nhớ người em má vẫn hồng?
Dan díu môi chưa hôn nụ nhỏ,
Tóc còn xanh biếc mãi chờ trông.”

          (Mãi chờ trông, Tình Thơ học trò, 1957)

     Đồi dốc thông xanh khắp ngả đường. Thung lũng rau tươi khắp 
mọi nẻo. Đôi chân miên man đi như không chạm đất. Tâm hồn 
lãng đãng theo mây. Đây là lần đầu tiên đi chơi Đà Lạt, chúng tôi 
sững sờ trước những biệt thự xinh đẹp với hoa tầm xuân, hoa ớt 
leo quấn quít. Chúng tôi ngẩn ngơ mê mải ngắm hoa hồng, hoa 
cúc, thược dược đua nhau khoe màu sắc trong mọi vườn. Thời tiết 
ấm áp như mùa xuân Hà Nội một thuở trẻ thơ, vô tư, chưa biết 
buồn và chưa trông ngóng một hình bóng xa xôi nào.
     Chợ Hoà Bình sầm uất ba tầng lầu. Mơ, mận, đào và trăm thứ 
trái cây khác bầy cao ngất. Vòng đồng, xuyến bạc, vải áo thượng, 
mứt khoai trong dẻo của Đà Lạt được xếp đầy một va-li. Hoa bất 
diệt đủ màu, hoa mimosa vàng lá bạc, mùi hắc đến nhức đầu 
cũng đem về đầy giỏ tặng người Sài Gòn. Từ chợ Đà Lạt xuống 
mấy chục thang sâu đi sang Hồ Xuân Hương êm đềm, thơ mộng, 
thong dong vài du thuyền nhàn hạ. Suối vàng êm đềm, bình lặng. 
Thác Prenn, Camly, Pongour hùng vĩ, dăm ba con nai vàng ngơ 
ngác bờ rừng. Ngọn Lang Bian xanh biếc như cồn ngực thiếu nữ 
thiêm thiếp mơ màng, mây lụa vờn bay…”   
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    Và cứ thế, phong cảnh Đà Lạt mãi mãi in đậm nét trong tâm tư 
tình cảm không những của người Đà Lạt mà còn của du khách và 
tuôn trào thành những dòng văn thơ trữ tình lai láng, những nhạc 
điệu du dương trầm bổng! Nhưng ở đời có hợp sẽ có tan. Có lúc 
vui sẽ có lúc buồn. Cái thành phố tưởng là “thần tiên” ấy có khi lại 
trở nên ảm đạm thê lương, tùy theo lòng người. Tâm trạng này 
được nhạc sĩ LAM PHƯƠNG diễn tả trong bản “Thành phố buồn”:
     “Thành phố nào nhớ không em? Nơi chúng mình tìm phút êm 
đềm. Thành phố nào vừa đi đã mỏi. Đường quanh co quyện gốc 
thông già. Chiều đan tay nghe nắng chan hòa. Nắng hôn nhẹ làm 
hồng môi em. Mắt em buồn trong sương chiều. Anh thấy đẹp hơn.
     Một sáng nào nhớ không em? Ngày chủ nhật ngày của riêng 
mình. Thành phố buồn nằm nghe khói tỏa. Người lưa thưa chìm 
dưới sương mù. Qùy bên nhau trong góc giáo đường. Tiếng kinh 
cầu dệt mộng yêu đương. Chúa thương tình, sẽ cho mình mãi mãi 
gần nhau.     
     Rồi từ đó vì cách xa duyên tình thêm nhạt nhòa. Rồi từ đó chốn 
phong ba, em làm dâu nhà người. Âm thầm anh tiếc thương đời. 
Đau buồn em khóc chia phôi. Anh về gom góp kỷ niệm tìm vui.
     Thành phố buồn, lắm tơ vương. Cơn gió chiều lạnh buốt tâm 
hồn và con đường ngày xưa lá đổ. Giờ không em sỏi đá u buồn. 
Giờ không em hoang vắng phố phường. Tiếng chuông chiều chậm 
chậm thê lương. Tiễn đưa người quên núi đồi, quên cả tình yêu.”

     Nhà giáo NGUYỄN SỸ TẾ có dịp viếng thăm thành phố cũng 
ngơ ngẩn trước khung cảnh nhà cửa chập chùng ẩn hiện cao thấp 
giữa trời mây như một bức tranh nên cảm hứng viết bài thơ 
“Thành phố lạ” (9-2000):

“Phố xá dìu nhau leo dốc núi,
Cài hồng, trổ tía giữa màn xanh.
Một con suối bạc rời u tối,
Hai chú nai vàng ngó quẩn quanh.
Mây lãng đãng khơi tình lãng đãng,
Trời thanh thanh gợi ý thanh thanh.
Ngẩn ngơ lữ khách so chân bước,
Tưởng lạc đường vào một bức tranh!”

     Thành phố Đà Lạt không nằm trên một mặt bằng đồng nhất 
như ta thường gặp ở các thành phố vùng đồng bằng. Thành phố 
được xây dựng thành tầng, thành lớp trên những quả đồi nhấp 
nhô ở những độ cao khác nhau. Trừ một số ít đoạn đường thẳng 
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còn đi ô tô trong thành phố du khách có cảm giác như đi dạo trong 
công viên vì đường phố quanh co, vòng lên lộn xuống. Từ hồ 
Xuân Hương có thể coi là đáy thung lũng chạy dài vào trung tâm 
thành phố, các đường phố, các dãy nhà, các tòa biệt thự cứ xa 
dần, cao dần, càng xa càng cao. Du khách muốn chuyển đường 
nhanh từ dãy phố nọ sang dãy phố kia ở tầng cao chỉ có cách đi 
bộ và leo những bậc thang xây bằng đá, leo những con dốc. 
Những con dốc, những khúc quanh đón gót thi nhân lên xuống 
biết bao lần, quá thân thuộc, khiến nhà thơ CAM LĨNH (Thái Em) 
khó quên mà phải đặt bút viết bài “Ai lên Hoàng Diệu”:

“Ai lên Hoàng Diệu nhắn nhe cùng
Đường ấy và ta quá mặn nồng
Đã lắm đi về trong nắng hạ
Lại nhiều lặn lội giữa mưa đông
Những con dốc ngược đều quen bước
Mấy khúc quanh co vẫn thuộc lòng
Xa vắng lâu rồi không ghé tới
Nhớ người, nhớ cảnh, nhớ tình chung.”

     Những con dốc thơ mộng từng đưa đón bước chân những kẻ 
yêu nhau quấn quít trong men tình nồng ấm giữa trời giá lạnh. 
Dốc đưa lên khu chợ Hòa Bình tại trung tâm thành phố, dốc đưa 
lên qua Đồi Cù dẫn tới Viện Đại Học Đà Lạt, dốc đưa lên rạp 
chiếu bóng Ngọc Lan và biết bao con dốc không tên khác…Một 
trong những con dốc bất ngờ được nhiều người nhắc tới là con 
dốc “Nhà Làng” đưa người đi tắt từ khu Hòa Bình xuống phía 
khách sạn Cẩm Đô đường Phan Đình Phùng. Nơi đây đã hội tụ 
một số người yêu văn thơ tự xưng là nhóm Trà Sơn, ngay nơi 
quán “Ngọc Trâm”, một quán nhỏ cất ven đường dốc bên vườn 
hoa lan thơm ngát vị Thiền. Cạnh vườn hoa là hiên “Duyệt Ứng” 
chất chứa bao sách vở văn chương, thi phú.
     Hãy nghe nhà thơ VIỆT TRANG giới thiệu đôi nét về chốn này: 
     “Giờ đây, Dalat cùng ta vui chân xuôi về một con đường quê 
huyền sử, nép bình yên bên lòng thành phố. Con đường thoai 
thoải đi lên, nghiêng nghiêng chảy xuống, có đá ngủ triệu năm, có 
hoa Trạng Nguyên hồng lên chào đón. Con đường còn mang tên 
một danh nhân ái quốc Việt Nam - Nguyễn Biểu - dài sâu hun hút, 
chưa tròn trăm thước rộng vừa sải tay người mà thế nhân lại chưa 
đi trọn cuộc đời đạo hạnh. Con đường còn mang tên Dốc Nhà 
Làng, không vương gió bụi, không có ngựa xe qua mà bồng bềnh 
sương khói. Con đường đưa dần ta vào huyền thoại, ngược lên 
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4.000 năm lịch sử vinh quang để bắt gặp hình dáng quê hương 
nguyên thủy. Mai chiều, bốn mùa qua lại, thân thuộc với đường 
xưa, ta bồi hồi, hơn một lần gởi gắm ít nhiều tâm sự.”

     Thư sinh LAN HINH (Nguyễn Ngọc Dĩnh), chủ nhân quán 
“Ngọc Trâm” và hiên “Duyệt Ứng”, với tâm hồn lãng mạn, với tình 
cảm tha thiết, khó quên những buổi họp mặt của mình cùng các 
thi hữu vong niên lai rai bên chén rượu đưa cay gợi hứng nên 
cũng hạ bút viết bài thơ “Dốc Nhà  Làng”:     

“Cái tên gần gũi - Dốc Nhà Làng
Nối tiếp xưa nay những bậc thang
Ngõ sâu ẩm thấp đong dâu bể
Thành dựng rêu phong dãi nắng sương
Nhịp đời chồng chất trong bình dị
Mạch sống khơi trào giữa luyến thương
Trăm hướng nằm trong lòng phố nhỏ
Rộn ràng nhịp gót gõ trên đường.”     

     Thi hữu cao niên CAM LĨNH cũng nhiều dịp tản bộ lên xuống 
những bậc đá của con dốc, đi ngang qua quán “Ngọc Trâm”, ghé 
vườn hoa lan và hiên thơ “Duyệt Ứng” nên cũng cảm hứng viết 
bài thơ mang tên “Dốc Nhà Làng” để gửi gắm ít nhiều tâm sự:

“Mỗi bước cho hay mỗi ý dè
Thị thành mà cũng có đường quê
Sáng chiều không ngớt người qua lại
Hôm sớm nào in dấu ngựa xe.
Nắng khó hong khô lòng sỏi đá
Mưa nào ngập được lối đi về
Từ lâu chân chửa mòn con dốc
Tiện ngõ ngang qua ghé bạn bè.”

     Thư sinh LAN HINH lòng luôn tràn thi hứng bèn xin phép “họa 
vận” bài thơ theo cung cách xướng họa của Đường thi (1989):

“Lối đá đường quanh há dặt dè
Nhà Làng thân thiết ủ lòng quê
Kìa nơi ngun ngút hồn lau cỏ
Đâu cảnh xô bồ bóng ngựa xe
Ngõ cũ chứa chan niềm hẹn ước
Tình xưa ăm ắp lối đi về
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Dốc ơi! Xin gửi lời đa tạ
Đưa đón giùm ta những bạn bè.”

     Nhà thơ TÂM MINH ghé thăm vườn hoa lan, cùng chủ quán 
gật gù nhấp chén “mai quế lộ”. Hơi men nồng nàn. Thi hứng tuôn 
trào. Thầm nghĩ trước khi phải rời xa Đà Lạt quá đỗi thân thương 
này và phải rời xa quê hương yêu dấu để dấn bước vào con 
đường viễn du biển sóng chập chùng vô định có lẽ phải viết “tặng 
lại ít vần thơ” chứ! Giấy bút sẵn đó. Bài thơ làm để tặng quán. Bài 
thơ cuối cùng làm tại Đà Lạt. Mà nghe sao như những lời ngậm 
ngùi nhỏ lệ từ biệt thành phố cao nguyên yêu dấu! Bài thơ mang 
tên “Dừng chân quán nhỏ” (1-1988): 

“Ngọc Trâm quán nhỏ xinh xinh
Cỏ cây hoa lá diễm tình điểm trang

Ẩn mình bên dốc Nhà Làng
Lặng nhìn nhân thế rộn ràng ngược xuôi

Dòng đời trôi nổi buồn vui
Đá mòn in dấu đầy vơi nỗi niềm

Sang mùa mưa nắng vương thềm
Lao xao gió thổi, êm đềm sương bay.

Lãng du ghé quán một ngày
Khách thơ lưu tặng tỉnh say đôi vần

Rồi mai tiếp bước chân trần
Đường đời vạn nẻo trắng ngần bóng mây

Cười pha lê vỡ phút giây
Tình thơ bàng bạc, hao gầy nhớ nhung.”     

     Nhưng rồi cũng đến một ngày thư sinh chủ nhân phải rời con 
dốc “Nhà Làng”, rời xa Đà Lạt. Một khách thơ cao niên ghé quán, 
cảnh cũ còn đấy, nào thấy người xưa, ngậm ngùi viết tặng lại ít 
vần thơ bằng chữ Hán. Nhà thơ TRẦN VẤN LỆ cảm khái phỏng 
dịch thành bài thơ mang tên “Cảm xúc khi đi qua dốc Nhà Làng”:  

“Chiều xuống. Hoàng hôn. Ngang Duyệt Ứng
Hiên xưa, chủ cũ, những năm nào…
Ai thăm từng để niềm vui lại
Ta ghé bây giờ thương nhớ sao!
Lá rụng đầy sân che hết đất
Then cài kín cửa nắng đi đâu?
Trước thềm, vẫn đó: hòn Non Bộ
Rời rạc mây trời, thấy muốn đau!” 
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     Hình ảnh bức tranh thủy mạc của thành phố sương mù cũng 
phảng phất trên những dòng “hồi ký” của nhà văn TÚY HỒNG ghi 
lại cuộc hò hẹn tình cảm của mình nhân khi lên Đà Lạt chấm thi:   
     Tối hôm trước:“Chúng tôi đi đêm dưới trăng mờ Dalat. Vườn 
nhà ai, những búp hoa Quỳnh màu bạch ngọc đã uốn cong cánh 
từ chiều muộn để sẽ nở bung cánh ra khi màn đêm dần xuống. 
Mỗi bước đi của chúng tôi là mỗi nhịp đời nhẹ êm, mỗi hé nở âm 
thầm của quỳnh hoa, mỗi hơi thở dài sâu của câm lặng tình cảm. 
Bóng tối chụp lên cảnh vật, nhưng ánh trăng cũng sáng soi chiếu 
xuống vòm cây cành lá. Đêm nhẹ êm, thế giới về khuya tĩnh lặng, 
hương quỳnh-tương thơm dịu trời mây. Trong thời gian và không 
gian này, quỳnh hoa sẽ bung nở với trăng, với khoảng không bao 
la và với bóng tối lan tràn  để khi đêm hết, quỳnh hoa sẽ tàn vì mặt 
trời chói sáng, quỳnh hoa sẽ chết đúng vào ngày mai với ánh thái 
dương nóng cay…”
     Sáng hôm sau: “Dalat hôm ấy thật đẹp. Sau mấy ngày âm u, 
hôm nay nắng hồi sinh. Trời bao la nắng hanh vàng, tôi hôn nắng, 
tôi hôn ánh sáng… Lên tới đỉnh cao trên lũng đồi thông, chúng tôi 
yên lặng ngồi xuống. Chiều tắt nắng. Thời tiết lười biếng. Gió thở 
từng hơi dài mát dịu. Trời đất hòa đồng với ngàn hoa muôn lá. Trời 
trên cao và đồi thông Dalat dưới thấp hiểu lòng nhau, xích lại gần 
nhau hơn. Hoa lilac màu tím biếc bông cà. Hoa đừng-quên-em 
màu hồng sẫm. Tình yêu đột xuất trong xác thịt tôi…”

                                                                                                1970



100

BBooùùnngg cchhiieeáácc xxee llaamm
     Dạo quanh Đà Lạt không ai có thể quên một hình ảnh rất thân 
thương, đó là chiếc xe lam ba bánh chuyên chở khách chạy 
ngược xuôi trong thành phố. Du khách ngồi chen lẫn với các bạn 
hàng và thả tầm mắt ngắm nhìn phong cảnh bên đường. Mỗi 
người một tâm sự. Riêng hình ảnh tại bến xe lam ngay ngã tư Ấp 
Cô Giang, xế trường tiểu học Phan Chu Trinh, gợi lên nỗi nhớ 
nhung của xa lìa chia cách. Nhà thơ NAM GIAO cảm tác viết bài
thơ “Chiếc xe lam” và đề tặng Tâm Minh, người hàng xóm:

“Chiếc xe lam có chi là lạ (!)
Đối với tôi - nó là tất cả:
     vui-buồn; sướng-khổ; đắng cay
     nó là tình chở chất men say
Chiếc xe lam nho nhỏ
     khách đi xe nhìn nhau bỡ ngỡ
     tâm tư riêng - chung một chuyến đi
Chiếc xe lam 
     là một khối không gian
     là trung tâm xã hội
     bình minh chở nắng đi
     hoàng hôn chở về bóng tối
Chiếc xe chở em
     và chở anh
     chở nụ cười và nước mắt long lanh.
Hồi tưởng lại:
     một chiều năm ngoái
     anh tiễn em trong nắng nhạt chiều vàng
     rồi lặng lẽ nhìn côi cút bóng xe lam
     xe xuôi dốc đưa em về phố nhỏ
     rồi biền biệt em đi từ dạo đó
     bến Ngã Tư mòn mỏi ngóng trông…
     xe đến - niềm vui
     xe đi - nỗi nhớ
Tình yêu là muôn thuở rất nồng nàn 
     đồng nghĩa với khổ đau
Ôi! chuyến xe chiều đưa em về đâu?
Xe về bến cũ trong đêm
Đường khuya một bóng nhẹ tênh không người.”
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TTiieeáánngg xxee tthhooåå mmooää
     Ở Đà Lạt những chiếc xe ngựa đã có từ lâu đời khi mà Đà Lạt 
còn chưa được phát triển và những con đường dốc chạy quanh 
co trong thành phố còn đầy sỏi đá và hoang sơ. Người dân đi lại 
khó khăn nên ngựa cũng đã giúp người dân di chuyển hoặc gánh 
vác, chuyên chở hàng hóa giùm con người từ nơi này tới nơi 
khác, nhất là từ ngoại ô thành phố vào trung tâm chợ để buôn 
bán. Chiếc xe ngựa đã gắn bó với người Đà Lạt như một phương 
tiện lao động không thể thiếu và trở thành nét độc đáo của thành 
phố. Một thành phố núi, đồi dốc uốn lượn lên xuống muôn vẻ, dĩ
nhiên giao thông ở thành phố này phải mang một linh hồn riêng.
Với Đà Lạt, xe ngựa không đơn giản là phương tiện đi lại mà còn
là “văn hóa”, là một phần linh hồn của thành phố cao nguyên.
     Dưới mắt nhiều du khách đã từng ghé thăm Đà Lạt, một trong
những nét đặc trưng ở thành phố núi này là những chiếc xe thổ
mộ chở khách theo nhịp vó câu lóc cóc qua những con đường đầy
thông thơ mộng.
     Có người cho rằng “xe ngựa tham gia giao thông sẽ rải phân
ngựa ra đường phố và gây trở ngại giao thông”. Thực tế các chủ
xe ngựa hoàn toàn có thể không để phân ngựa rải xuống đường
với kinh nghiệm của họ là luôn treo một cái giỏ nhỏ sau đuôi ngựa
để hứng phân. Để không làm hư mặt đường xe ngựa bắt buộc 
phải dùng bánh xe hơi. Xe có hai hàng ghế nhỏ hai bên để khách 
ngồi, quang gánh treo hai bên hông hoặc để trên mui. 
     Âm thanh những chuyến xe thổ mộ gập ghềnh gõ nhịp vẫn còn 
vang vọng mãi trong lòng người. Đà Lạt chắc sẽ giữ mãi những 
chiếc xe ngựa cổ kính với tiếng vó ngựa gõ nhịp trên mặt đường 
vắng, du khách như đang sống trong thế giới cổ xưa. Ngồi xe 
ngựa ở Đà Lạt không bị che kín mui như xứ lạnh khác, nên du 
khách cảm nhận được hết cái thú vị được phóng rộng tầm mắt 
ngắm nhìn phong cảnh bốn bề. 

     LẠI VĂN LONG ghi lại hình ảnh xe thổ mộ trong bài “Đà Lạt, 
tuổi thơ không quên” :
     “Thành phố Đà Lạt vừa lên đèn, những ngọn đèn trộn trong 
sương đục tỏa màu buồn buồn. Mưa lưa thưa, đường sũng nước 
vắng khách. Những chiếc xe ngựa lọc cọc chở rau vào chợ. Con 
ngựa thở phì rùng mình hất nước. Ngựa Đà Lạt có lẽ xuất xứ nhập 
cảnh làm ngựa huấn luyện kỵ binh ở trường Võ bị thời Pháp nên
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thường cao to đẹp mã.
     Xe ngựa - nét đặc thù của du lịch Đà Lạt. Có lẽ cũng chưa ai 
xác định được ngựa có mặt trên cao nguyên Lâm Viên từ bao giờ. 
Khi người Pháp và người Kinh đến đây lập nghiệp, xây dựng 
thành phố thì buổi đầu ngựa, xe ngựa là thứ phương tiện không 
thể thiếu. Cho đến hôm nay khi trên đường phố đầy dẫy những 
loại phương tiện hiện đại thì những cổ xe ngựa vẫn chưa lạc hậu, 
ngựa - xe ngựa đã tạo nên nét văn hóa đặc trưng cho thành phố 
du lịch Đà Lạt... thế nhưng ngựa - nghề ngựa cũng có lắm thăng 
trầm.”

     Cưỡi ngựa trên cao nguyên Đà Lạt cũng là một trong những 
thú vui. Với khí hậu phù hợp và những đồi cỏ mượt mà, giống 
ngựa ở đây có điều kiện phát triển tốt. Ngựa chở khách đi thăm 
thành phố, đi ngắm cảnh. Tiếng vó ngựa lọc cọc trên đường vắng 
gợi ngay đến hình ảnh một thành phố châu Âu thời xa xưa. Xa xa 
trên lưng đồi nhấp nhô, điểm chấm nâu, chấm đen, chấm trắng đó 
là màu sắc của mấy bầy ngựa thả rong đi lang thang, tự do, nhởn 
nhơ tùy hứng đến những nơi có cỏ non và nước suối... 
     Du khách cũng thường chụp hình với các chú ngựa để mang 
về miền xuôi giữ làm kỷ niệm. 

     QUÁCH TẤN kể lại chuyện vui về thời gian HÀN MẶC TỬ tập 
đi ngựa tại Đà Lạt: 
     “Vì cả ngày đi mỏi, nên sau buổi cơm tối, Tử đi nằm liền và rồi 
đánh một giấc ngon lành cho đến sáng. Qua hôm sau, tôi tổ chức 
đi chơi Tour des Points de vue - thường gọi là Tour de chasse -
bằng ngựa. Đoàn du ngoạn khá đông. Và mặt trời vừa ló, đoàn 
ngựa đã sẵn sàng yên cương. Nhưng vì Tử chưa biết đi ngựa, nên 
phải tập trước khi lên đường.
     Hai ông bạn ra sức tập. Một ông nắm mao ngựa. Một ông đỡ 
Tử lên yên rồi đi kèm một bên Tử. Cho ngựa đi được mươi vòng, 
rồi buông cho Tử cỡi một mình. Đã lựa cho Tử một con ngựa nhỏ 
thó và hiền lành nhất, nhưng ngựa vừa bước đi mấy bước, Tử sợ 
té la “oai oái” làm cho các cô gái đứng xem cười ngả nghiêng. Tập 
ngót một giờ đồng hồ, Tử mới ngồi vững... 
     Thấy Tử hiền hòa, vui vẻ, các bạn rất thích chuyện trò. Một ông 
hỏi Tử:
     - Hết sợ té rồi chứ?
     - Cưỡi ngựa kiểu này, dù muốn té chơi cho vui cũng khó té nổi.
     Để trêu Tử, ông bạn liền quất ngựa chạy thật nhanh. Đoàn 
ngựa đua nhau chạy theo. Cương vế chưa vững, Tử suýt ngã, thất 
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kinh nằm xuống ôm lấy cổ ngựa, la thất thanh. Tử ngồi dậy chữa 
thẹn:
     - Đi ngựa mà nằm thì mất vệ sinh, nên phải kêu cứu, chớ 
không phải sợ.
     Đoàn ngựa vui vẻ tiến...”

     CAM LĨNH quá quen mắt với cảnh xe ngựa qua lại, lòng thanh 
thản, ngồi bên cầu đặt bút viết bài thơ: “Bên cầu Ông Đạo”:

“Bên cầu Ông Đạo một chiều xuân
Phơn phớt làn mây lướt cuối rừng
Xanh mướt vườn rau đàn bướm lượn
Trong veo hồ nước cánh diều giăng
Về đâu dòng nước - nghèo - lơ lửng
Đổ bến con thuyền - lạnh - dửng dưng
Xe ngựa lại qua lòng chẳng bận
Nhớ ai bờ liễu lá rưng rưng.”
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ÑÑooààii ccaaoo lluuõõnngg tthhaaáápp
tthhooâânngg nnggaaøønn

    
     Đứng trên đỉnh núi Lang Biang mà ngắm Đà Lạt thời thật tuyệt! 
Theo cảm giác đầu tiên của rất nhiều người thì đây là một thành 
phố đang treo mình giữa một thung lũng nhung, bởi sau những 
ngôi biệt thự lộng lẫy là những cánh rừng thông ngút ngàn trải 
thảm, uốn lượn theo các triền núi mấp mô xa tít tận chân trời. Đồi 
thông xanh hay thung lũng tình là nơi những cặp tình nhân ngồi kề 
nhau dựa lưng vào gốc thông xanh để thốt lời tình tự.

     P. MUNIER viết trong tạp chí Đông Dương (Indochine), số 28, 
năm 1941, chuyên đề về Đà Lạt: 
     “Đà Lạt cũng là xứ sở của thông. Thật là kỳ diệu khi đi dạo 
trong rừng thông, hít thở mùi hương thơm ngát và trong lành! 
Không có bụi cây, không có dây leo, không có nhà tranh: một 
thảm cỏ lý tưởng với những cánh hoa màu vàng, xanh, tím, hoa 
cà... Qua rặng thông, du khách có thể nhìn thấy chân trời - chân 
trời xanh của rừng xa. Đà Lạt không phải là một thành phố, Đà Lạt 
là một bãi cỏ dợn sóng trên đó cây thông là loại cỏ khổng lồ được 
điểm bằng những cánh hoa màu đỏ như son - những mái nhà.”

     Giáo sư HOÀNG XUÂN HÃN vào năm 1946 khi tham gia trong 
một phái đoàn đi dự hội nghị với thực dân Pháp diễn ra tại Đà Lạt 
đã viết lại như sau:  
     “Mà cảnh đô thị Đà Lạt thì đẹp thật, đối với những người quen 
với cảnh đồng bằng thán thán, thì cảnh tượng bày ra trước mắt, 
khi ngồi trong phòng cao khách sạn trông ra, thật vừa xinh, vừa 
êm, vừa biến thái. Trông gần thì hồ bày bên đồi cỏ, nhà cửa ẩn 
nấp trong những lùm cây; trông xa thì những dãy núi cao thấp kéo 
vòng quanh, thỉnh thoảng màu lục lại xen rừng thông xanh thẳm. 
Lối đi đất đỏ quanh hồ rồi ngoắt nghéo trườn lên đồi cỏ lục chung 
quanh. Tôi lắm lúc ngồi lâu, thu hình ảnh nước non vào ảo mộng.”

     Trong một đoạn khác ông viết bài thơ bày tỏ nỗi lòng của mình 
về tình trạng đất nước vào hồi đó:

“Núi Đà Lạt xa quanh mình uốn éo
Lửng lưng đồi, ai khéo vẽ rừng thông
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Mặt hồ xanh, mây bạc bóng gương lồng 
Trên cỏ lục, lối hồng đang uốn khúc
Ngắm cảnh tay người, thêm tấm tức
Gẫm mình việc nước vẫn đeo đai!”… 

     Đà Lạt là thành phố rừng thông và đồi cao. Thông suốt bốn 
mùa hát vang lên khúc tình ca gửi vào năm tháng. Vắng bóng cây 
thông Đà Lạt sẽ như một cơ thể mất linh hồn. Hình ảnh ngọn núi 
cao Lapbe Bắc (Lapbe Nord) đã được nhà thơ NHẤT TUẤN nhắc 
tới trong bài “Đêm cuối cùng Đà Lạt”: “Tiếng hát ngày xưa.  Bài 
hát ngày xưa... Đã kể lại một chuyện tình dang dở”:

…“Rồi kỷ niệm về dần trong trí nhớ
Đêm cuối cùng hai đứa đi ciné
Những con đường Đà Lạt lúc vào khuya
Hoa lả tả rơi vàng đôi mái tóc

Gió buốt từ “Lap Be Nord” xa tắp
Anh vội vàng cởi áo... khoác cho em
Tiếng thở dài chen tiếng bước đi êm
Mình yên lặng dìu nhau cho đến sáng.

Và anh nhớ em hát bài Hoài Cảm
Giọng ngân buồn, môi gọi… cố nhân ơi
Đêm hôm qua trong tiệc cưới đông người 
Lời hát cũ làm anh xao xuyến mãi.

Ôi ngày xưa sao giờ không trở lại?
Để em là riêng của một mình anh
Để anh nghe hoài giọng hát thanh thanh
Nhưng  câu chuyện chúng mình không kết cuộc

Vì hai đứa… tại vì… ai biết được?!
Nên giờ này anh phải sống xa em
Rồi tình cờ nghe giọng hát quen quen
Bài Hoài Cảm, đêm cuối cùng Đà Lạt!”

     Từ chốn cao thành phố Đà Lạt nhạc sĩ VŨ ĐỨC NGHIÊM cũng 
cảm hứng viết một bản nhạc có tên là “Trên đồi cao”, hình ảnh đôi 
tình nhân lãng mạn bên nhau trong khung cảnh núi đồi Đà Lạt để 
rồi lại đưa đến chia ly và nhung nhớ:
     “Khi em thướt tha trên đồi cao. Long lanh mắt huyền ngời ánh 
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sao. Hàng mi cong chớp nhẹ như cánh hoa anh đào rung làn gió 
xuân rì rào. Run run nét môi trẻ thơ. 
     Mong manh dáng mềm liễu tơ. Hàng mi cong thẫn thờ như 
cánh bướm ngu ngơ phân vân ngại tiếng động hờ.
     Trời cao xanh như mơ. Tình xuân êm như tơ. 
     Làn mây trắng bay lặng lờ. Gió hiền hòa nhẹ nhàng. 
     Nắng vàng đẹp dịu dàng. Bên ngàn suối reo cung đàn.
     Nhưng thôi phút vui xưa còn đâu. Rưng rưng mắt nghẹn lời 
nhớ nhau. Gửi về em tiếng lòng ta chất ngất ưu phiền trên đồi cao 
gió triền miên.”

     Đà Lạt từng được mệnh danh là “thành phố ngàn thông” vì nơi 
đây được bao quanh bằng những đồi núi chập chùng phủ thông 
xanh bạt ngàn tươi mát quanh năm suốt tháng. Thông Đà Lạt hầu 
hết là loại thông ba lá và phần lớn là do mọc tự nhiên. Chẳng biết 
cây thông ba lá của Đà Lạt xuất xứ từ đâu, chỉ biết rằng Đà Lạt là 
quê hương của thông. Ngoài giá trị kinh tế, thông còn làm cho Đà 
Lạt trở nên tươi mát, không khí thêm trong lành, quang cảnh thêm 
thơ mộng. Những cây thông mà người ở các nơi khác chỉ được 
nhìn thấy mỗi năm một lần trong những nhà hàng sang trọng vào 
dịp Noel, với những cành lá được kết đầy kim tuyến treo đèn nhấp 
nháy huyền ảo, thì ở Đà Lạt có cả một rừng thông dường như vô 
tận, quanh năm, suốt tháng. 
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     Rừng thông chập chùng cùng với gió núi, hương rừng, đường 
hoa và dốc đá cũng là nơi để gợi niềm nhung nhớ cảnh đời hợp 
tan chia lìa, như lời thơ trong bài “Đường hoa” của TÂM MINH:

“Ngàn thông cùng tấu khúc hoan ca
Vui đón người em ở chốn xa
Gió núi mơn man vờn gót ngọc
Hương rừng ngan ngát ướp chân ngà
Đường hoa xao động câu tình tứ
Dốc đá ngân vang điệu thiết tha
Từ buổi em xuôi về phố cũ
Đá mòn tâm sự lặng kề hoa.”

     Núi đồi trùng điệp, đồng cỏ xanh mơn mởn hữu tình, rừng Ái 
Ân, hồ Than Thở, thung lũng Tình Yêu… là nơi hò hẹn của những 
kẻ yêu nhau. Nhớ về rừng thông Đà Lạt với cái tên cũ thời xa xưa 
là Bois d'Amour, nhà thơ HÀ BỈNH TRUNG viết bài “Rừng Ái Ân”:

“Rừng Ái Ân nào chẳng ái ân?
Hồ Than Thở khóc đã bao lần!
Chẳng ai tiếc nuối cho tình đẹp,
Để một người đi tiếc một thân.

Vắng bóng cố nhân từ dạo đó,
Dáng nào thay được dáng em yêu?
Mắt nào ru mộng, môi nào nhớ
Buổi hẹn gần nhau lúc xế chiều?

Ngày nay em trở lại tìm ta,
Đời họa chăng còn tóc điểm hoa!
Tình cũ thơ ngây dù lỡ dở
Vẫn còn mang nặng chuyện ngày qua...

Ta gọi tên em giữa đất trời,
Chỉ còn nghe tiếng vọng vang thôi,
Chỉ nghe tiếng suối hòa trong gió
Nhạt nắng, chiều buông, vắng một người!

Ôi! Những ngày qua, sao vẫn nhớ?
Nhớ ai? Ai nhớ đã bao lần?
Nhớ ai như nhớ hồ Than Thở
Và nhớ cây rừng nặng ái ân!”
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     Sáng sớm, nếu ta không ngại trời lạnh, trèo lên đỉnh đồi, đón 
ánh mặt trời vừa nhô khỏi đỉnh núi. Trong sương mờ, lá thông 
xanh rờn được phủ những chấm sương li ti long lanh nắng sớm. 
Ta sẽ không biết mình sống thực hay mơ. Tất cả đều chập chờn 
ẩn hiện trong lớp sương mơ hồ được chiếu sáng bằng những tia 
nắng vừa mong manh nhưng cũng thật rực rỡ. Không gian tinh 
khiết và thơm lừng hương thông... 
     Đà Lạt như thấp hơn, trời cao như gần lại và ta như một loài 
sâu nhỏ bé. Dựa cội thông già ta lặng nghe lá cành đùa sương 
gió, vang vọng mãi tình ca bất tận. 

     Hãy nghe lời tả cảnh của TRẦN CAO LĨNH:       
     “...hạt thông theo gió bay rơi xuống đâu là nẩy mầm xanh tốt 
đến đó. Chả thế mà đã từng thấy từ khe hốc khô cằn cũng nẩy lên 
được một mầm thông non xoè lá vươn lên trời bé bỏng và ngơ 
ngác. Đà Lạt đâu cũng thấy thông và thông với những thân cao 
thẳng, vỏ nứt già dặn, nõn hoe vàng, lá xanh biếc. Thỉnh thoảng 
gặp những lão thông cằn cỗi vặn uốn những thế ngoạn mục hệt 
như trong tranh thủy mặc của Trung Hoa cổ xưa. 
     Có nơi thông đứng chơ vơ một mình reo gió. Có nơi đông đảo 
hợp nhau lại thành rừng. Gặp hồ nước đọng mặt lặng như gương,
thông lập tức xúm xít bao quanh, vươn mãi lên cao - chắc là để dễ 
soi mình vào bóng nước. Ở những chỗ như vậy chỉ cần một làn
gió hiu hiu là ta đã nghe tiếng rì rào, như một câu chuyện thì thầm 
bên hồ than thở.
     Trên lưng đồi cong, thông cũng ưa tụ hội, xếp hàng thẳng tắp. 
Mỗi lần mặt trời soi trái sáng, ngọn thông bắt ánh dương lại loé 
ngời lên, làm cho từng lưng đồi xa, gần, trùng điệp đều như viền 
chỉ bạc, nhìn vào ta thấy như nơi ấy thường trực những “cây sinh 
nhật” vĩnh cửu. Kể cũng không ngoa, hàng năm biết bao nhiêu 
gốc thông đã lìa rừng về xuôi gây không khí ấm cúng cho biết bao 
nhiêu gia đình đang hướng lòng hân hoan về một Ngày Sinh 
Nhật.”

     Chúng ta cũng hãy theo chân QUÁCH TẤN và HÀN MẶC TỬ. 
Cuộc du ngoạn được QUÁCH TẤN hào hứng kể lại:
     “Khi đoàn ngựa lên đường thì mặt trời đã lên cao, sương mù đã 
tan hết. Trời ngập màu xanh, đất tràn màu xanh. Nhưng không 
phải chỉ một màu thanh thiên, một màu lục thảo, mà cả hàng 
nghìn sắc xanh, từ xanh nhạt lá non đến xanh đen mực đậm, và 
luôn luôn thay đổi theo thời gian và không gian. Về màu xanh, 
tưởng không đâu giàu hơn Đà Lạt. 
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      Đoàn ngựa đi nước kiệu nhỏ. Tử vui thích lộ ra nét mặt. Thấy 
những nấm đồi xanh tròn trịa mươn mướt xanh non, Tử bảo:
     - Thật giống in những bộ ngực của các cô gái mới dậy thì. 
Trông rõ ngon mắt.
     Một ông bạn tiếp:
     - Tôi lại thấy giống những vỏ dừa xanh chẻ đôi và úp sấp, làm 
cho tôi nhớ các cô gái Tam Quan!
     Một ông bạn khác nhăn mặt:
     - Còn tôi thì mỗi lần nhìn chúng, trí nghĩ ngay đến chỗ nằm
nghỉ cuối cùng của tôi. Tôi tự nhủ: “Khi mình nằm ở dưới đó, tình 
cờ tỉnh dậy, muốn trở về dương gian cho vui thì làm sao cựa quậy 
cho nổi.”
     Cả đoàn đều cười. Một ông bạn mắng:
     - Mũi còn thò lò mà lo nghĩ đến nắm xương mục.
     - Lo nghĩ lần thì vừa, kẻo khi chết nghĩ không kịp.
     Tử vừa cười vừa hỏi tôi:
     - Còn anh thì thấy giống thứ gì?
     - Những nửa cam úp trên dĩa. Nguyên lúc còn nhỏ, có một lần 
tôi đau nặng, miệng đắng nên thèm cam. Nhưng ở làng Trường 
Định tôi không nhà nào có cam, nên đành nhịn thèm chớ không 
dám ngỏ ý cùng mẹ. Nhưng bà thân tôi đoán biết, cho người lên 
nhà bác tôi ở làng Thuận Nghĩa, cách Trường Định chừng 5 cây 
số, xin đem về cho tôi một quả vừa chín tới, phưng phức mùi 
hương. Tôi mừng quá sức, vội ôm riết quả cam vào lòng. Bà thân 
tôi âu yếm vuốt mái tóc tôi và nói: “Để má gọt cho con ăn”. Nửa 
muốn ăn, nửa tiếc quả cam đẹp, tôi trao cam cho bà thân tôi với 
vẻ ngập ngừng. Bà hiểu ý, mỉm cười, xẻ quả cam làm hai, một 
nửa gọt cho tôi ăn, một nửa úp trên chiếc đĩa con để bên giường 
tôi, tôi sung sướng ứa lệ... Những quả đồi kia luôn luôn gợi hình 
ảnh mẹ tôi với nửa quả cam úp trên dĩa.”     

     MẠNH ĐANG ghi lại kỷ niệm khi theo mẹ về Đà Lạt, nơi bà mẹ
chuyển về làm việc, khoảng hơn 40 năm trước:
    “Tôi còn nhớ về thanh âm làm thức giấc hai mẹ con chúng tôi 
trong buổi sáng sớm đầu tiên ở Dalat, đó là tiếng mưa rì rào, tiếng 
mưa lúc khoan lúc nhặt, lúc như kể lể hờn giận, lúc như lặng thầm 
xa vắng… Sợ cơn mưa, ngại cái lạnh đất cao nguyên, mẹ tôi 
người vừa rời nơi sống ở vùng đồng bằng ấm áp đã không dám 
mở tung cánh cửa sổ như thường nhật… Khi tiếng mưa có vẻ đã 
ngớt, mẹ tôi mở cửa sổ trông ra ngoài thì hóa ra lại không thấy 
một giọt mưa nào cả, ngoài những giọt sương mai long lanh còn 
vương vấn trên hoa lá, thì lối đi trên vườn vẫn còn nguyên khô
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ráo, nhưng tiếng mưa lại vẫn từ đâu đó vọng về chưa dứt… Sau 
đó, nhìn những ngọn thông chao nghiêng, ngả ngớn vào nhau 
theo từng cơn gió thì mẹ tôi mới chợt đoán hiểu về nguồn gốc của 
âm thanh nghe như tiếng mưa này và rồi theo người Dalat, chúng 
tôi gọi nó là: “tiếng thông reo”… 
     “Hình như tiếng thông reo nghe rào rạt nhất vào giấc sáng 
sớm thì phải, hay có lẽ là do đây là khoảng khắc tĩnh lặng nhất 
trong ngày, nên tiếng thông reo nghe càng rõ nét hơn? Rồi thỉnh 
thoảng đâu đó trong ngày, mọi người lại nghe tiếng thông reo như 
nhắc nhớ về sự hiện diện của niềm hoan lạc giữa đất trời Dalat… 
Thế nên, tiếng thông reo ở Dalat có lẽ đã trở thành một tài sản phi 
vật thể mà mỗi người dân Dalat xa xứ phải nhớ nhung, phải luyến 
tiếc… Là một trải nghiệm lạ lẫm cho du khách đến Dalat, để khi họ 
về nhà họ có món quà là câu chuyện kỳ thú kể cho người thân. 
     Không chỉ âm thanh của thông, mà chính mùi hương tự nhiên 
tỏa ra từ những vệt nhựa thông óng ánh vàng tươm trên thân cây 
thông mới là mùi hương vương vấn suốt một phần tuổi ấu thơ của 
tôi ở Dalat. Ngày ấy, tôi và vài đứa bạn cùng trang lứa tha thẩn 
dùng gậy chọc lấy nhựa thông quệt vào đầu gậy làm đuốc… trò 
chơi tinh nghịch của trẻ con khi ấy may đã không gây hậu quả xấu 
gì! Ngoại trừ hậu quả làm tôi vương vấn mùi hương ấy mỗi khi nhớ 
về Dalat.”…   
     “Lần khác, trong giờ ra chơi, tôi cùng đứa bạn học thơ thẩn đi 
về phía một một bờ đất cao, đến nơi, chúng tôi rất thích thú khi 
phát hiện nơi mình đang đứng như là đỉnh đồi, nhìn xuống phía 
chân đồi có con đường nhỏ uốn lượn theo bờ hồ Xuân Hương, 
khung cảnh thật ngoạn mục, chúng tôi đã ngồi ở đấy để đua nhau 
ném quả thông xuống phía dưới xem của ai ném được xa nhất… 
cho đến khi nghe tiếng chuông gọi vào học. Đó đã từng là một sự 
kiện mang tính “phát hiện” đầy kỳ thú đối với lứa tuổi chúng tôi khi 
đó.”

     Từ đồi núi trên tầng cao với thông xanh ngút ngàn xin mời du 
khách thả bộ xuống lũng thấp. Những thung lũng của Đà Lạt cũng 
thông xanh nước biếc, phong cảnh cũng rất hữu tình.
     Nghe kể rằng nhạc sĩ PHẠM MẠNH CƯƠNG vì có một căn 
nhà sơn màu hồng và ở dưới một thung lũng tại Đà Lạt nên mới 
từ đó có cảm hứng mà sáng tác ra bản nhạc “Thung lũng Hồng”:
     “Gọi gió lên thung lũng hồng, mây trôi bềnh bồng. Hạt nắng 
lung linh tím dần, mông mênh thu vàng. Còn đó em yêu dỗi hờn, 
long lanh lệ buồn. Còn đó sương vây kín đầy, cho tình ngất ngây.
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     Tình xa trên thung lũng hồng. Tình nhớ trên thung lũng hồng. 
Ngàn sau rồi sẽ khóc thầm. Tình yêu vụt theo lời gió.
     Tình xa trên thung lũng hồng. Tình nhớ trên thung lũng hồng. 
Ngàn sau tình cũng lỡ rồi. Tình yêu vỗ cánh mà đi.
     Còn nhớ trên thung lũng này, ru em tình mềm. Gọi nắng cho 
mây trắng về, cho trôi câu thề. Tìm mãi trên thung lũng hồng, 
hương yêu ngọt ngào. Người hỡi cho ta suốt đời, một mình lẻ loi.”

     PHẠM MẠNH CƯƠNG tâm sự với nhà báo TRƯỜNG KỲ: 
     “Mỗi nhạc phẩm là một bức tranh. Thí dụ như bài “Thung lũng
Hồng” tả thung lũng của Ðà Lạt, buổi sáng mặt trời lên đẹp lắm, 
sương và ánh nắng hồng chiếu. Rồi từ Thung Lũng Hồng đó tôi 
nghĩ tới Ðà Lạt có thung lũng gọi là Thung Lũng Tình Yêu... 
Thường thường một nhạc sĩ nói về tình cảm dành cho một mối 
tình chẳng hạn thì làm một bài thôi. Một bài có dính líu đến mối 
tình đó. Còn đa số nghệ sĩ khi nào cũng có cái tưởng tượng phong 
phú. Nhiều người cô độc nhưng vẫn viết được nhạc tình yêu rất 
hay...”

     THUNG LŨNG TÌNH YÊU (Valée d’Amour) ở cách trung tâm 
thành phố chừng 5 cây số về phía Bắc, chìm sâu bên sườn đồi 
với những rặng thông quanh năm xanh biếc, một nơi lý tưởng cho 
những đôi trai gái bày tỏ tình yêu nhưng nhiều khi cũng là nơi cho 
con người tìm tới để than thở, quằn quại vì tình dang dở. 

     Nhà thơ CAM LĨNH từng ghé qua đây và viết bài thơ “Thăm 
chơi thung lũng Tình Yêu”. Cảnh lúc này thật du dương tình ái:

“Thung lũng Tình Yêu khách dập dìu
Gốc cây ngồi mát mắt đăm chiêu
Vài con thuyền nhỏ trôi trong nắng
Mấy bác nhà nông thoảng dưới đèo
Trời cũng già chăng, mây trắng xoá
Hồ đang mộng nhỉ, nước trong veo
Từng đôi nam nữ cùng vai sánh
Thầm thỉ trao lòng giải chữ yêu.”

     LỆ HẰNG trong tác phẩm “Thung lũng Tình Yêu” cũng kể lại 
một chuyện tình. Thoạt tiên rất lãng mạn:
     “Những giờ rảnh chàng mang giá vẽ, dắt tôi xuống Thung Lũng 
Tình Yêu say mê ghi lại dáng tôi trên lụa bạch. Tôi nhìn con suối 
nhỏ reo vui, tôi nghe chim hót trong rừng thông vi vu. Tóc chàng 
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bay dạt về một phía, đôi mắt tình tứ cười chao nắng. Rừng im ngái 
ngủ trong gió hạ miên man”…

     Để rồi cuộc tình đó lại buồn tủi xót xa cho đến giai đọan cuối 
cùng của tập truyện dưới ngòi bút của LỆ HẰNG:
     “Tôi nằm co ro dưới ba lớp chăn hồng. Hai hàm răng cắn xiết 
lấy nhau. Mắt tôi mở lớn nhìn lên trần nhà trắng xóa, chú thạch 
sùng chắc lưỡi tiếc thương tôi đang nuối tiếc người tình đầu tiên 
của mình đến quắt quay đau đớn. 
     Đêm Đà Lạt hút sâu với những âm thanh vi vu của rừng thông 
dưới xa kia. Hai con chó của cha Viện trưởng nuôi để canh giữ nữ 
sinh viên nội trú rú lên từng hồi. Tôi trườn người, tôi trở mình, 
giường của Bích Lan im lìm. Tôi lăn về bên trái, bức tường câm 
nín mỉa mai tôi, đứa con gái bị tình phụ nằm cắn lưỡi nghiến răng 
một mình. Tôi lật gối, lấy tờ báo ngày, lem nhem mực in đen 
vướng bẩn trên drap trắng. Trang cuối cùng của tờ báo trên đôi 
tay run. Tôi căng mắt mà nhìn, tôi chảy máu tim mà ngó, tôi nghẹt 
thở mà coi tin người ta mừng Phương cưới vợ. Gió rít từng hồi trên 
những ngọn trắc bách diệp ngoài kia. Tôi muốn gào lên như gió 
đêm ma quái gào thét trên đỉnh đồi nghĩa trang hiu lạnh.
     Tôi ứa nước mắt. Tôi tiếc Phương vô cùng. Tôi hận mạ 
Phương đã cướp Phương của tôi, đem dâng cho chàng một người 
đàn bà ghép tên chung đôi với Phương trong khung báo tin vui.
     Tôi để hai tay giữa đôi chân dài. Môi tôi lạnh, ngực tôi lạnh, 
chân tôi lạnh. Phương bỏ tôi một mình giữa đêm Đà Lạt lạnh cắt 
da. Nghĩ đến cảnh đêm nay Phương quấn lấy vợ, tim tôi thắt lại, 
máu ứ lên đầu tôi choáng váng, ruột co lại nên bụng tôi quằn quại! 
Còn thân xác này Phương phủi tay đứng lên, chàng đá tôi lăn lóc 
như trái banh tennis cũ đen, lăn vào góc nhà buồn thiu, buồn 
chảy, tựa cô gái già se sắt nhìn thiên hạ ríu rít lứa đôi.
     Người nằm trong vòng ôm cuồng bạo của đêm tân hôn này 
đáng lẽ là tôi. Tôi yêu Phương bốn năm nay rồi. Kỷ niệm lớp lớp 
rêu phong như toà lâu đài cổ im lìm thương dĩ vãng.”…   
     “Tôi xiêu đổ mà đi, tôi lâng lâng từng bước. Núi chập chùng ơi, 
núi Lang Biang mù sương ơi. Anh về trên đỉnh núi, anh về trên 
mây xanh. Núi còn ghi lời anh trên vách đá. Thông còn xanh vì 
lòng yêu anh chan chứa yêu thương. Con suối nhỏ vẫn reo vang 
tình khúc mùa hạ, để mang anh về, để giữ anh mãi hoài nơi đây, 
cho em.”
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SSuuooááii ttrroonngg hhooàà llaaëënngg
     Đà Lạt có bao nhiêu đồi núi là có bấy nhiêu con suối. Suối chảy 
quanh co lững lờ rồi chất chứa thành hồ. Những mặt hồ gương 
trong ngần thơ mộng. Suối reo vang thành thác, với những dải lụa 
trắng ngần ca hát mãi trong rừng vắng hoang vu. Suối len lỏi dưới 
cỏ mềm, chồm qua đá tảng, quanh co, uốn khúc ép một bề theo 
sườn núi rắn, tìm tới thung lũng tụ lại thành hồ. Rồi suối hẹn hò 
họp lại cùng nhau ven bờ vực thẳm để thi nhau đổ xuống thành 
thác với sức mạnh vũ bão, hơi bay mù mịt. Nước cứ vậy mà tràn 
trề vào lòng đất, pha trộn với khoáng chất thành chất bổ dưỡng, 
sẵn sàng cung ứng màu mỡ cho loài thảo mộc. Vì vậy ở đâu cũng 
thấy rộn ràng một màu xanh nẩy lộc.

     Nói đến suối trong cũng cần nhắc đến một cô gái gốc Đà Lạt, 
đó là nữ ca sĩ THANH TUYỀN. Vì “thanh tuyền” có nghĩa là “suối 
trong”. Người ta kể rằng nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông khi đang là 
giám đốc hãng dĩa Continental, có lần ông mở đài phát thanh Đà 
Lạt tình cờ nghe được tiếng hát của một cô bé tên Phạm Thị Như 
Mai. Ông thấy giọng hát rất hay và có nhiều triển vọng. Thế là ông 
nhờ nhạc sĩ Mạnh Phát lên Đà Lạt tìm cô bé. Mạnh Phát đã tìm 
được cô bé tại buổi lễ phát thưởng của trường Bùi Thị Xuân. Mùa 
hè 1964 Mạnh Phát dẫn cô bé Như Mai về đến Sài Gòn. 
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     Hãng dĩa mời “cô bé” ký giao kèo độc quyền ngay. Cô bé lo 
lắng lắm vì còn nhỏ mà phải sống xa gia đình. May cho cô là cô 
được nhạc sĩ Mạnh Phát nhận làm con nuôi với sự đồng ý của 
cha mẹ ruột đang sống ở Đà Lạt. Thế rồi chỉ vài tháng sau, cô bé 
nổi tiếng. Đầu năm 1965, người dân miền Nam từ thành thị đến 
thôn quê ai cũng biết đến ca sĩ Thanh Tuyền. Thanh Tuyền tuy là 
ca sĩ nổi tiếng vẫn giản dị trong tà áo lụa màu trắng, vẫn cắp sách 
đến trường Lê Văn Duyệt ở Gia Định cho đến khi xong Trung Học. 

     Sau này THANH TUYỀN tâm sự với ký giả TRƯỜNG KỲ về 
giai đoạn đó trong cuộc đời mình: 
     “Khi về ký độc quyền với hãng dĩa Continental, lúc chọn tên thì 
thầy Mạnh Phát và chú Nguyễn Văn Đông không thích tên Mai vì 
muốn thay đổi, hơn nữa đã có một số nghệ sĩ lúc đó có tên này. 
Tên Thanh Tuyền chính là do hai thầy đặt… tại vì mình gốc ở Đà 
Lạt là nơi có nhiều thác, nhiều suối nên lấy tên Thanh Tuyền
nghĩa là suối nước trong… mấy thầy thường nói là đã khám phá 
một giòng suối trong ở Đà Lạt”.

     Hoàng hôn Đà Lạt có nhiều vẻ. Bóng núi mờ xa và hương đêm 
trỗi dậy. Giờ của tự tình. Đà Lạt đích thực là thành phố của tình 
yêu. Tiếng hát Thanh Tuyền như mãi còn vang vọng trong lòng 
người với bản “Đà Lạt hoàng hôn” của MINH KỲ và DẠ CẦM:
     “Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ. Màu lam tím Đà 
Lạt sương phủ mờ. Từng đôi đi trên phố vắng. Bước chân em giữa 
không gian, hoàng hôn thua màn đêm. 
     Đứng trên triền dốc nhìn xuống đồi thông. Hàng cây thẫm màu 
đèn lên phố phường. Giờ đây hơi sương giá buốt. Biết ai thương 
bước cô liêu. Người đi trong sương rơi. 
     Đà Lạt ơi, có nghe chăng Cam Ly khóc tình đầu dang dở. Đêm 
xuống Than Thở vang cung hờn, thêm sắt se tâm hồn. Người đi 
trong bóng cô đơn. 
     Khách du tìm đến thành phố ngàn thơ. Nhặt hoa thấy lòng 
buồn không bến bờ. Gần nhau, xa nhau mấy nỗi. Hỡi quê hương 
xứ sương rơi. Đà Lạt ơi, Đà Lạt ơi!”

     Lúc nào bản đàn dìu dặt của núi rừng Đà Lạt cũng vẫn đều 
đều mà quyến rũ, tấu lên bằng nhạc cụ thiên nhiên: nguồn nước 
chẩy và gió trời reo... Nước lúc nào cũng dũng mãnh ầm ầm đập 
vào sườn đá nhọn, rồi dạt dào tuôn chảy, đôi khi lại trôi lững lờ, 
âm thanh như thì thào, phải nghe bằng tưởng tượng. Có lúc gần 
gụi sát bên tai, khi lại vẳng xa từ dưới sâu nơi miền thung lũng. 
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Tùy nơi, tùy chốn nước phải vì nguồn mà đi xa. Gió rộng rãi hơn, 
đi lang thang lùa vào khắp nẻo, phất phơ mấy ngọn lau bạc, 
chuyển cho tre trúc cựa mình, và nhất là giục cho ngàn thông reo 
vi vu... Gặp mùa hoa thông nở, gió lan phấn thông vàng vào 
không gian và cho cảm tưởng có thể nếm trong gió thoảng hương 
thơm và vị ngọt...

     KHÁNH LY từng ghi lại kỷ niệm của Trịnh Công Sơn về một 
con suối nhỏ ở Đà Lạt:
     “Năm 67 tôi gặp lại ông ở Sài Gòn, ông đưa cho tôi bài Như 
Cánh Vạc Bay, ông kể lại một kỷ niệm đẹp đã xảy ra trong khoảng 
thời gian ông ghé thăm Đà Lạt. Đó là một buổi chiều ông và một 
người con gái, không biết là ai, đi dạo chơi ở trong rừng, và ngừng 
chân ở bên một con suối nhỏ, ông ngồi nghỉ ở gốc cây và nhìn 
theo người con gái đó với đôi chân trần đã bước đi qua con suối 
nhỏ, nắng… vàng rực rỡ trên mái tóc, và trên toàn thân của người 
cô gái đó, gió thổi tung bay tà áo và mái tóc của cô. Ông giữ cái 
hình ảnh đẹp của người con gái đó và viết tình khúc Như Cánh 
Vạc Bay: 

“Suối đón từng bàn chân em qua 
Lá hát từ bàn tay thơm tho 

Lá khô vì đợi chờ 
Cũng như đời người mãi âm u 
Nơi em về ngày vui không em 
Nơi em về trời xanh không em 

Ta nghe từng giọt lệ 
Rớt xuống thành hồ nước long lanh.”

     
     Gần thành phố nhất có hồ Xuân Hương, xa hơn có hồ Than 
Thở, hồ Mê Linh, hồ Tuyền Lâm...

     Hồ XUÂN HƯƠNG nằm ngay trung tâm thành phố, ở độ cao 
1.477m. Hồ nguyên là thung lũng có dòng suối Cam Ly chảy qua, 
nơi quy tụ của các cư dân Lạch buổi ban đầu. Du khách có thể thả 
bộ ra hóng gió và ngắm cảnh hồ. Với con đường 5km bao quanh 
hồ, du khách có thể ngồi xe thong thả chạy quanh hồ để ngắm hết 
mọi góc độ của hồ.
     Năm 1919, từ sáng kiến của viên Công sứ Counhac, kỹ sư
công chánh Labbe đã tiến hành việc ngăn dòng suối làm thành 
hồ. Đến năm 1923 lại xây thêm một đập nữa ở phía dưới tạo 
thành hai hồ. Do ảnh hưởng của cơn bão tháng 3 năm 1932, cả 
hai đập đều bị vỡ. Mãi đến năm 1934-1935 một đập lớn bằng đá 
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mới được kỹ sư Trần Đăng Khoa thiết kế xây dựng phía dưới hai 
đập cũ tạo thành một hồ lớn - người Pháp gọi là Grand Lac. Đập 
này nằm trước dinh Quản Đạo mà vị Quản Đạo lúc này là Phạm 
Khắc Hoè vẫn được dân địa phương gọi là “Ông Đạo”, nên khi 
đập cũng là cầu xây xong, người dân quen gọi là cầu Ông Đạo.  
     Hồ Xuân Hương ngày xưa có tên Grand Lac (Hồ Lớn), năm 
1953, Nguyễn Vỹ, chủ tịch hội đồng thị xã, đề nghị đổi tên Grand 
Lac thành Hồ Xuân Hương. Mấy chục năm qua, Hồ Xuân Hương 
là tấm gương tự nhiên của thành phố đã làm tăng thêm vẻ yêu 
kiều, duyên dáng cho Đà Lạt bên cạnh sự đơn điệu, cô quạnh của 
những cánh rừng thông bạt ngàn. Hồ được mang tên Xuân 
Hương như muốn làm sống mãi hình ảnh lãng mạn của nữ sĩ thơ 
Nôm nổi tiếng Việt Nam thế kỷ thứ 19 có tên là “Hồ Xuân Hương”.
     Hồ có hình dáng như mảnh trăng lưỡi liềm. Quanh hồ là những 
con đường vòng uốn lượn trong bóng mát của các dãy bạch tùng 
đều tăm tắp. Mặt hồ phẳng lặng trong xanh như tấm gương soi 
bóng những tán tùng già cỗi, những hàng liễu rủ thướt tha và đẹp 
hơn lên khi mùa xuân về, lúc những cánh anh đào nở rộ một màu 
hồng rực rỡ khiến mặt hồ bừng lên như đôi má cô gái Đà Lạt tuổi 
xuân thì. Nước hồ luôn luôn được thay đổi nên lúc nào cũng trong 
sạch. Trong hồ những con thuyền buồm trắng lướt êm trên sóng 
nước. Viền quanh hồ là những vườn hoa muôn sắc. Mùa mưa, 
nước hồ Xuân Hương dâng đầy, gợn sóng uốn mình theo mép 
chân đồi Cù tạo thành vẻ đẹp kỳ diệu.

       Hồ XUÂN HƯƠNG 1971
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     Nhà thơ QUÁCH TẤN kể lại một kỷ niệm với HÀN MẶC TỬ tại 
Đà Lạt. Sau khi thăm thác Cam Ly về cả hai lên phía khách sạn 
Palace và ngồi ngắm hồ Xuân Hương:
     “Hồ lặng như gương. Hoa cỏ ở quanh bờ, lầu đài ở trên những 
đồi cao, in bóng xuống hồ, lung linh phiếu diếu. Thỉnh thoảng một 
làn mây bay là đà trên mặt nước. Xa xa một bầy ngỗng, lông trắng 
như bông, cổ cao mỏ vàng, lướt nhẹ trên sóng như những bóng 
mơ. Sương xuống mỗi lúc mỗi thêm nhiều, khiến cảnh vật luôn 
luôn biến thái, trông nửa thực nửa hư.
     Chúng tôi lắng lòng nghe cảnh. Bỗng Tử chép miệng than:
     - Không bút nào tả nổi! Cảnh thật huyền mơ!
     Đèn điện bật đỏ. Chúng tôi ra về…”

     Sau này QUÁCH TẤN kể tiếp về chuyến đi chơi đêm đó:
     “Đến bờ hồ, nhìn xuống mặt nước, chúng tôi mới nhớ là đêm 
trăng! Mặt hồ lóng lánh. Và vầng trăng dưới nước trông sáng gấp 
mấy lần vầng trăng ở trên mây. Tử nói:
     - Cứ xem bóng trăng cũng biết hồ Đà Lạt trong đến ngần nào.
     Tôi tiếp:
     - Theo tôi chỉ có nước hồ Đà Lạt và nước sông Hương mới 
đáng gọi là nước. Nước ở các sông các hồ, dù trong đến đâu, dù 
sâu đến đâu, sắc xanh cũng có phần lợt lạt. Duy có nước hồ Đà 
Lạt và nước sông Hương là đượm đà màu nước biển. Ai đã từng 
nhìn đôi mắt của người đẹp Ấn Độ - đôi mắt xanh như ngọc và xa 
thăm thẳm như vòm trời ngày thu - thì mới tin lời nói của tôi không 
huyễn hoặc. Và muốn thấy rõ cái đẹp của nước hồ Đà Lạt thì phải 
đến ngắm lúc ban trưa tạnh trời.
     Tử trầm ngâm hồi lâu rồi nói:
     - Không có cảnh thì khó có thơ, mà đứng trước cảnh đẹp quá, 
thơ nghĩ cũng không ra được.”

     Tuy thế cảnh đẹp của hồ vẫn khiến nhà thơ CAM LĨNH gợi 
cảm và viết bài “Hồ Xuân Hương Đà Lạt” (1960):

“Hồ dẫu rằng quen tự thuở giờ
Càng nhìn càng đắm ngắm càng ưa
Sáng mai mù tỏa vầng hồng nhạt
Chiều tối sương gieo ánh điện mờ
Bờ nước con thuyền neo bến mộng
Lề đường hàng liễu ngóng trời mơ
Bích Câu ai xóa lời hò hẹn
Để một duyên em phải hững hờ.”
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     Và rồi nhà thơ PHONG VŨ (Lê Xuân Lợi) cũng lên tiếng phụ 
họa sáng tác bài “Xuân Hương hồ mộng”:

“Mây nước lênh đênh chảy lững lờ
Xuân Hương hồ mộng - mối duyên thơ
Đồi xưa in dấu thời hoa bướm
Lối cũ vương sầu thuở nắng mưa
Thông nổi lưng chừng xanh mấy dải
Sương buông mù mịt trắng đôi bờ
Người đi, kẻ ở, tình giăng lối
Mộng thực đêm, ngày nhớ ngẩn ngơ!”

     Còn VIỆT TRANG thả hồn thi nhân với nước hồ vào mùa thu:
     “Dalat ơi!
     Có những chiều thu, khi nắng vàng nhung nhớ hiu hắt tan vỡ 
đó đây trên hồ Xuân Hương sóng sánh, xinh như làn thu thủy của 
cô Kiều Tố Như - gió thu mơn man ru nhẹ thông ngàn, ngân lên 
một điệu đàn thu tha thiết, thấm đậm vào hồn ta khi màn đêm 
chập chờn rủ xuống.
     Ta đang mơ hóa thành chiếc bướm, và dù đôi cánh mỏng có 
ướt dầm sương thu lạnh, cũng muốn bay ngút ngàn tìm lại một 
ngày thu rực óng, hay biến mình qua rừng thu xào xạc, giúp chiếc 
lá xa cành thực hiện một cuộc viễn trình về nguồn cội. 
     Có những đêm thu trên Thủy Tạ, ta mãi ngồi lặng im, nương 
theo làn sóng vô thanh luân vũ mặt hồ, nhìn sương sa mờ ảo đỉnh 
tháp Hùng Vương, quyện giăng nhạt nhòa cầu Ông Đạo, trầm 
mặc bên ly cà phê đậm nóng, hoặc ly rượu thơm nồng, ta bất chợt 
búng lên tàn thuốc cháy vẽ vòng vào đêm khuya vắng tựa hồ một 
vì sao đổi ngôi giữa vòm trời hiu lạnh.” 

     TRÚC CHI cũng cảm hứng viết bài “Vịnh hồ Xuân Hương”:

“Sơn thủy khen ai vạch lối đường,
Đa thành nức tiếng cảnh Xuân Hương.
Nước xanh ngọc chiếu vàng thu nguyệt,
Nhà trắng vàng pha ánh tịch dương.
Nhàn nhã thuyền trôi buồm quyện gió
La đà mây giãi bóng vờn gương
Cỏ non đồi phủ chân đồi tiếp,
Tao khách về đây gửi nhớ thương.”

     TRÚC TIÊN tỏ tình đồng điệu “họa vận” bài thơ trên (5-1963):
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“Trường sơn một giải khép bên đường,
Đâu đó hoa rừng gió thoảng hương.
Giòng suối trắng phau ngời thủy ngọc,
Ngàn thông xanh đậm ánh tà dương.
Đồi cao nhung cỏ mây đùn khói,
Hồ lặng hàng cây nước dợn gương.
Đàlạt thần tiên tô cảnh trí,
Trông vời đôi ngả chạnh tình thương.”

Hồ XUÂN HƯƠNG 1968

     Hồ THAN THỞ nằm ở vị trí gần khóm Thái Phiên, cách Đà Lạt 
khoảng 6 cây số về phía Đông, nằm giữa những đồi thông cao 
vút, rừng thông bao la tĩnh mịch. Hồ là một trong những thắng 
cảnh nổi tiếng ở Đà Lạt do tên gọi khá hấp dẫn và do cảnh quanh 
hồ. Vào lúc bình minh, sương mù bao phủ mặt hồ, tạo nên một 
bức tranh thủy mạc tuyệt đẹp. Hồ có dáng hẹp, uốn cong theo 
những triền đồi xung quanh. Phía bên kia con đường dẫn vào hồ 
là “Đồi thông Hai Mộ”. Hồ Than Thở thường được nhắc đến với 
cái tên và câu chuyện truyền thuyết thảm sầu về tình yêu.

     Trước đây vùng hồ Than Thở có một cái ao gọi là Tơnô Pang 
Đòng. Vào năm 1920, người Pháp đắp đập xây dựng hồ chứa 
nước cung cấp nước sinh hoạt cho một phần thành phố Đà Lạt. 
Nhận thấy vùng này rất hoang vu, chỉ nghe thấy tiếng gió thì thào 
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qua kẽ lá tạo thành một khúc nhạc buồn, người Pháp mới đặt tên 
là “Lac des Soupirs”. Soupir có hai nghĩa: một là tiếng thở than, 
tiếng thở dài, hai là tiếng rì rào, tiếng gió thổi trong rừng. Người 
Pháp đặt tên “Lac des Soupirs” với nghĩa thứ hai, nhưng khi dịch 
sang tiếng Việt lại theo nghĩa thứ nhất là hồ “Than Thở”, hay hơn. 

     Nhà thơ TÔ GIANG TỬ (Nguyễn Quang Nhạ) ghé thăm Đà Lạt 
năm 1955 viết bài “Vịnh hồ Than Thở”:

“Tha thiết sầu than chốn núi đồi,
Trải bao tuế nguyệt vẫn chưa nguôi!
Thông reo réo rắt, trao tâm sự,
Sóng vỗ rì rầm, kể khúc nhôi.
Ngán ngắm rừng cây chim cướp trái,
Buồn trông mặt nước cá tranh mồi!
Nhàn du lặng viếng hồ hoang vắng,
Quạnh quẽ, âm u, dạ ngậm ngùi!”

     Hồ Than Thở gắn liền với bao truyền thuyết tình sử thật buồn 
đã như có ma lực hấp dẫn biết bao du khách đến đây ngắm nhìn 
mặt hồ phẳng lặng trầm ngâm, để nghe tiếng lá thông rì rào trong 
gió, và để thả hồn đồng cảm mộng du cùng huyền sử xa xăm. 
Cảnh vật quanh hồ nên thơ. Nước hồ luôn phẳng lặng. Xưa kia 
cảnh sắc ở đây dường như chỉ còn nghe vi vu tiếng gió nhẹ, tiếng 
thông reo như thở than nức nở. Và vì thế đã có bao nhiêu truyền 
thuyết về những cuộc tình duyên oan trái xưa mượn nước hồ để 
giữ mãi mối tình chung thủy.
     Nếu có dịp ra ngồi dưới gốc thông cạnh hồ, lắng nghe tiếng 
nước sóng sánh trên mặt hồ như ai đó đang thầm thì cùng đất 
trời? Hay tiếng thở than của cô Thủy phát ra từ ngôi mộ chênh 
chếch trên triền đồi, than tiếc cho kiếp hồng nhan bạc mệnh, lòng 
du khách không tránh khỏi bùi ngùi xúc động khi nhớ đến một 
chuyện tình.    

     Nhà thơ QUÁCH TẤN từng với HÀN MẶC TỬ ghé thăm hồ 
Than Thở và viết lại kỷ niệm về chốn này:
     “Rồi chúng tôi lên ngựa đi thẳng đến Hồ Than Thở (Lac des 
Soupirs). Hồ này không đẹp bằng hồ Đà Lạt và cũng không có gì
đặc sắc. Nhưng vì nghe tên thấy hay, nên ai cũng ưng đến. 
     Tử hỏi:
     - Vì sao lại gọi là Hồ Than Thở?
     Không ai biết rõ vì sao. Một ông bạn nói:
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     - Nghe đâu ngày xưa có người con gái bị tình phụ, đến trầm 
mình nơi đây. Rồi những đêm trăng, hồn oan hiện lên ngồi nơi bờ 
hồ than thở, tiếng nghe não nùng.
     Một ông bạn khác cười:
     - Đã có ai trông thấy hồn cô ấy hiện lên chưa?
     Tử thật thà đáp:
     - Chắc có, người ta mới nói chứ.
     Tôi cười:
     - Nơi đây thỉnh thoảng có dấu chân cọp ra uống nước. Vậy ban 
đêm ai dám đến mà thấy được. Nhưng thử hỏi ai đã thấy chị Hằng 
Nga, nàng Chức Nữ, thế mà cũng có cung Quảng, bến Ngân.
     Chúng tôi lấy bánh trái ra ăn, rồi nằm lăn trên cỏ, dưới bóng 
thông mà nghỉ. Trời không mây. Nắng trong và dịu. Nhựa thông 
bay phảng phất trong gió trưa. Bốn bề im phăng phắc. Tử nằm 
ngửa mặt lên trời, lim dim đôi mắt... Không mấy chốc tiếng ngáy           
nghe khoan khoái và đều đều. Tôi nói cùng một ông bạn:
     - Ai mới đến Đà Lạt cũng ăn no ngủ khoẻ. Tôi có đứa ở tên 
thằng Tắc, tôi đem từ Phú Phong lên. Khi mới tới, một buổi trưa, 
tôi sai nó quét phòng khách. Phòng khách không rộng, nhưng 
ngót cả giờ đồng hồ vẫn không thấy nó trở lui, tôi bèn ra xem, thì 
eo ơi! Nó nằm sải dưới nền nhà, đầu gối lên chổi ngủ ngon lành...! 
     Tử đương ngủ, vùng bật cười:
     - Tôi không gối chổi mà ngủ cũng rất ngon lành, và đang nằm 
mộng thấy cô gái hồ Than Thở...
     - Cô ấy có nói gì không?
     - Chưa kịp nói gì thì ông làm tôi tỉnh mộng. Anh tệ quá! 
     Các bạn nghe chúng tôi nói chuyện cười đùa, đều trở dậy hết. 
Rồi mỗi người mỗi câu, mỗi chuyện, cười cợt cho đến xế bóng mới 
lên ngựa ra về.”

     NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG (Virginia) có dịp từ Sài Gòn lên 
Đà Lạt ghé thăm hồ cũng cảm khái tả cảnh hồ với bài “Bên hồ 
Than Thở”:

“Bên hồ in bóng áng mây tan
Lặng lẽ tâm tư vọng ngút ngàn
Đồi vắng bơ vơ bia mộ đá
Rừng hoang lạc lõng cánh hoa lan
Vi vu gió lạnh lòng than thở
Xao xác thu vàng dạ thở than
Người có dừng đây cho nhắn nhủ
Nỗi niềm câm nín vẫn miên man.”
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     Sư HUYỀN KHÔNG của Chùa Linh Sơn Đà Lạt thuở nào cũng 
kể lại chuyện tích về hồ Than Thở: 
     “Bên trên triền đồi của hồ Than Thở có ngôi mộ của cô Thủy. 
Nghe đâu người ta bảo, Cô là con gái của ông bà Giám đốc hãng 
Savon Việt Nam ở Sài Gòn. Cô Thủy yêu cậu Tâm, một Trung Úy 
vì nhà nghèo nên cha mẹ cô không cho phép cô Thủy thành hôn 
với cậu Tâm và vì vậy, cô Thủy đã đến thác Gougah tự tử. Tuyệt
mệnh thư của cô yêu cầu cha mẹ chôn cô tại hồ Than Thở và 
dựng cho cô tấm bia có hai câu thơ:

“Non xanh nước biếc dù thay đổi
Nghìn năm Thủy mãi sống trong Tâm.”

     Ngôi mộ này dần dà trở nên linh thiêng. Tuần nào cũng có 
người mang hoa tươi đến để cầu nguyện. Nghe người ta nói hoa 
tươi này không phải của cậu Tâm mà là của những đôi trai gái yêu 
nhau mà không được cha mẹ cho phép cưới nên đến cầu cô phù 
hộ. Thế rồi thời gian trôi qua, tôi đi du học Tokyo trở về ghé lại hồ 
Than Thở thì cái bia với hai câu thơ trên không còn nữa! Những 
đôi nam thanh nữ tú nào mà không đau khổ, họ thường dẫn nhau 
đến rừng Ái Ân (Forêt de l'Amour) ngồi tâm sự.”

     Có người lại kể rằng có hai nấm mộ trên đồi thông. Một truyện 
tình có thực, đẹp và lãng mạn. Truyện kể rằng: “Có một chàng trai 
sinh viên trường võ bị tại Đà Lạt. Chàng yêu một cô gái rất xinh 
đẹp, cũng người Đà Lạt, nàng tên Thảo. Chàng và nàng thề thốt 
yêu nhau trọn đời. Chàng dự định trong tương lai khi tốt nghiệp rồi 
sẽ cưới nàng. Nhưng khi ra trường và chọn xong binh chủng thì 
chàng sĩ quan trẻ tuổi này chẳng may tử trận trên chiến trường. 
Nhận được hung tin thì nàng, người vợ chưa cưới của chàng, tự 
cuốn một vành khăn tang trong lòng, hàng ngày vẫn thường đến 
bên đồi thông nằm gần trường võ bị để tìm lại dấu vết tình xưa và 
hình ảnh cũ của người mình yêu. Nơi đây là nơi hai người thường 
hẹn hò nhau thuở trước. Một hôm có lẽ vì quá thương nhớ, nỗi 
tuyệt vọng dâng trào đến tột cùng, nàng gieo mình xuống hồ tự tử 
cho trọn tình và vẹn thề với người mình yêu. Cảm động trước mối 
tình chung thủy này người ta để hai nấm mộ bên nhau trên một 
đồi thông vắng vẻ.”

     Một số tư liệu viết về hồ Than Thở cũng thường nhắc đến câu 
chuyện “Hoàng Tùng và Mai Nương”: “Hoàng Tùng chia tay Mai 
Nương bên bờ hồ Than Thở, ra đi theo nghĩa quân Tây Sơn. 
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Nghe tin Hoàng Tùng tử trận, Mai Nương nhảy xuống hồ tự vẫn. 
Mấy tháng sau, Hoàng Tùng trở về nhưng Mai Nương không còn 
nữa. Khi nghe tin triều đại Tây Sơn sụp đổ, Hoàng Tùng buồn bã 
nhảy xuống hồ chết theo Mai Nương. Từ đó mỗi sáng, mỗi chiều 
ngàn thông bên hồ lại nổi lên khúc nhạc bi ai than thở cho đôi trai 
tài gái sắc vì nước trọn tình yêu, do đó hồ này về sau gọi là hồ 
Than Thở.” 
     Nhưng có người phê bình rằng đây là sự tưởng tượng vì vào 
thời Tây Sơn, người Việt chưa định cư trên cao nguyên Lang 
Biang và ở vị trí của hồ Than Thở hiện nay chỉ có một cái ao nhỏ. 
Mãi đến năm 1920, người Pháp mới cho đắp đập chặn nước lại 
tạo thành hồ cung cấp nước sinh hoạt cho thành phố Đà Lạt.

     Khi nghe người ta kể lại những truyền thuyết trên về cái hồ đẹp 
đẽ và thơ mộng này, nhà thơ CAM LĨNH cũng cảm hứng viết bài 
thơ “Chiều thu qua hồ Than Thở”:

“Vàng gieo ngấn nước ánh dương chiều
In đậm hồ thu bóng liễu xiêu
Du khách lên xe đồi quạnh quẽ
Mục đồng về xóm bãi đìu hiu
Khóc người trinh nữ cành sương đẵm
Gợi cảnh hoàng hôn chiếc lá vèo
Đâu tiếng Thở Than - làn sóng vỗ
Qua cầu ghé nón lạnh bay theo.”

     Xúc động vì truyện mối tình tại hồ Than Thở nên nhạc sĩ 
HỒNG VÂN mới sáng tác ra bài hát “Đồi thông hai mộ”:
     “Một chiều rừng gió lộng một chiều rừng. Nhớ chuyện bên đồi 
thông. Nàng năm ấy khi tuổi vừa đôi chín. Tâm hồn đang trắng
trong. Như chim non khi ăn còn chưa no. Khi co còn chưa ấm. 
Tuổi thơ ngây bao nhiêu chuyện mưa nắng. Nắng mưa lo một 
mình.
     Rồi nàng buồn thơ thẩn chẳng còn ngồi trang điểm qua màu 
phấn. Để phai úa đến tàn cả hương sắc tháng ngày luôn héo hon. 
Hoa không tươi khi hay nàng ít nói. Chim muông ngừng tiếng hót. 
Trời không thương nên đêm đổ giông tố. Cướp đi cuộc đời nàng.
     Sao người về đây để tìm nhưng. Thôi đã mất còn đâu. Ôi! 
Buồn làm sao, đồi thông xưa. Nay vắng bóng người yêu. Ôi! đời 
hợp tan, hợp rồi tan. Như mây kia gặp gió. Chàng tương tư bao 
năm về bên ấy. Vắng đi từ đấy!
     Rồi mộ chàng đã được ở cạnh nàng. Như lời xưa thề ước. Nằm 
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hiu hắt đến ngàn thu an giấc dưới mộ sâu đất khô. Qua bao năm 
rêu xanh phủ che kín. Âm u chẳng nhang khói. Trời xui chi trên 
cây còn lá úa. Lá xanh kia rụng rồi...”   

     VIỆT TRANG cũng cảm khái viết vần thơ vịnh “Hồ Than Thở”:

“Than thở tên hồ não thế gian
Hay dư âm gió vọng lau ngàn
Một làn bích thủy trong như ngọc
Vài phiến hoàng vân óng tựa vàng
Dạ thảo hương đưa về lối quạnh
Thùy dương bóng ngả giữa rừng hoang
Xót xa ân ái chưa tròn mộng
Mộ đá bên đường lặng thở than.”  

Hồ THAN THỞ

     LÊ UYÊN PHƯƠNG cũng rung cảm trước cảnh hồ và sáng tác 
bản nhạc “Bên hồ Than Thở”:
     “Chờ em đến đây đem ngàn phấn hương. Màu môi vẫn tươi 
trong nắng chiều. Vòng tay âu yếm muôn ngàn mến thương. Đàn 
ơi hãy quên đi ngày gió sương.
     Yêu trong lời ca đôi chim bay xa. Lướt cánh tung mây nắng ấm 
đem vui. Đến yêu thương này. Những năm lìa chốn kinh kỳ. Vẫn 
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mơ tìm đến nơi này. Áo em màu trắng yêu kiều. Tóc xanh cuộn 
mây.
     Yêu trong cuồng si. Yêu đôi bờ vai. Mắt biếc thơ ngây áo trắng 
tung bay. Nắng hôn chân mày. Biết trong màu nắng tươi này. Biết 
trên hồ mến yêu này. Biết em ngại những mong chờ. Khóc trên bờ 
vai… La la la la la la. Nắm tay cùng đến nơi này cùng hát bài ca 
sum vầy. Mà quên đau thương.  Sầu không vấn vương. 
     Yêu trong tình say. Em ơi từ đây. Mãi mãi yêu em. Mãi mãi 
thương em tóc xanh vai gầy. Hái hoa nhặt bướm nơi này. Hát 
chung bài hát sum vầy. Áng môi ngời sáng ân tình. Nắng yêu bờ 
vai…”        

     Còn NGUYỄN NGỌC CHÍNH thời nói tới một cái hồ khác, đó 
là hồ TUYỀN LÂM:
     “Hồ Tuyền Lâm cũng là một hồ nước thuộc thành phố Đà Lạt. 
Đây là hồ nước ngọt rộng nhất Ðà Lạt, với diện tích khoảng 
320ha, nằm cách trung tâm thành phố khoảng 7km và cách thác 
Ðatanla 2km. Hồ nằm gần núi Phụng Hoàng, đây được xem là khu 
phức hợp tập trung nhiều cảnh quan đẹp và dịch vụ du lịch phong 
phú. Hồ Tuyền Lâm có nhiều ốc đảo nhỏ và được bao bọc bởi khu 
rừng thông. Một đập nước được xây dựng tại đây với chức năng 
điều tiết nước. Hiện đang có dự án xây dựng khu du lịch nghỉ 
dưỡng, sân golf và khu săn bắn bên hồ.

     Các hồ thơ mộng của thành phố Đà Lạt được nhắc đến nhiều 
và thường được chọn làm bối cảnh cho những cuộc tình lãng 
mạn. LỆ HẰNG trong một tác phẩm đã tả cảnh hồ Đà Lạt trong 
sương phủ khi đang “say ái ân”:
     “Thành phố chìm trong biển sương mù, đèn vàng vọt hắt hiu 
trong gió lạnh. Mặt hồ lảng vảng bóng sương mơ, có khói sương 
nào dật dờ như tôi không tình yêu mến, không nơi nhớ thương. 
Tôi khoanh hai tay trước ngực, ngó mông ra cánh hồ không bờ 
không bến ngút mù sương, những hàng cây thì gục đầu buồn bã 
không nói chuyện với nhau, những ngọn đèn đường thì trầm ngâm 
như triết gia suy nghĩ chuyện đời. 
     Có loài hoa dại nào run trong gió lạnh ven đường phố, có ngôi 
nhà trắng tên Thiên Nga ủ trong rừng hoa mimosa lá rụng cánh 
bạc, hoa rụng áo hoàng phái xưa. Đà Lạt đang chìm trong mộng, 
đang say ái ân…”
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TThhaaùùcc ggiieeoo nnööôôùùcc bbaaïïcc
     Đà Lạt có nhiều thác nước. Thác CAM LY nằm gần thành phố 
nhất, chỉ cách khoảng 2 cây số, nên được nhiều khách lui tới. 
Thác được tạo thành từ dòng nước hẹp chảy chậm chạp từ hồ 
Xuân Hương lượn lờ uốn khúc qua nhiều khu dân cư như một dải 
lụa xanh mềm mại, hướng về phía Tây, dòng nước đột ngột bị 
chặn ngang lại bởi những tảng đá hoa cương lớn và tạo ra suối, 
tô điểm cho Đà Lạt thêm vẻ yêu kiều, duyên dáng.

     HỨA HOÀNH viết:
     “Lúc đó thác Cam Ly (ở cuối đường Yersin trước năm 1975) là 
một dòng suối nhỏ, mùa mưa nước chảy khá mạnh. Tên Cam Ly 
ngày nay bắt nguồn từ tên người tù trưởng bộ lạc Koho. Ông ta 
tên là K’mly, sau khi chết, bộ lạc này dùng tên ông mà đặt tên cho 
con suối đó mà họ xem như là quê hương của người Koho ở cao 
nguyên Lâm Viên. Về sau, người Việt đọc trại thành Cam Ly. 
Trong một tấm bưu ảnh hồi thập niên 1950 chụp thác Cam Ly, 
phía dưới có hai câu thơ:

“Cam Ly nước chảy về đâu?
Cho ta nhắn gửi mối sầu cố hương.”

     Thác Cam Ly trở thành một thắng cảnh để du khách thăm 
viếng bắt đầu từ năm 1912. Nằm trên một ngọn đồi lộng gió gần 
đó là lăng ông bà Nguyễn Hữu Hào, tức ông bà quận công Long 
Mỹ, nhạc phụ hoàng đế Bảo Đại. Ông Hào là một người theo đạo 
Công Giáo, có quốc tịch Pháp, người quê ở Gò Công, có nhiều 
đồn điền ở Đà Lạt, Cầu Đất. Ông Hào là rể của ông Huyện Sĩ, 
thân phụ bà Nam Phương hoàng hậu, mất năm 1939.”   

     Nhà thơ QUÁCH TẤN cũng từng ghi lại những kỷ niệm của 
mình với HÀN MẶC TỬ nơi thác Cam Ly:
     “Mùa Xuân 1933, nhân được nghỉ phép, Tử đi cùng gia đình bà 
Bùi Xuân Lang lên Đà Lạt thăm tôi. Vui mừng khôn xiết tả. Tôi xin 
phép nghỉ mấy hôm để đưa Tử đi xem thắng cảnh. Trước hết đi 
xem các cảnh gần. Cảnh nào cũng làm cho Tử trìu mến.
     Đến Cam Ly, Tử nhất định ở lại suốt ngày. Khách du quan lúc 
nào cũng có. Phần đông đều dồn nơi thác, và nơi các tiểu đình. 
Tử thích đứng trên những chiếc cầu cong cong làm bằng những 
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khúc thông để nguyên vỏ và bắc ngang qua những dòng khe đá 
chảy quanh co.
     Gió thổi mát lạnh và mùi hoa rừng thoang thoảng đưa. Vì cảnh 
mênh mông, không thể đứng một chỗ để ngắm. Theo những con 
đường khuất khúc và rợp bóng thông, nhưng rất sạch sẽ vì có 
người coi sóc. Tôi đưa Tử vào rừng sâu. Bóng nắng lọt qua kẽ lá 
trông trong dịu như bóng trăng và tiếng thông cuộn gió nghe ào ào 
như tiếng sóng.
     Đứng trên đồi cao trông xuống cánh rừng Ái Ân (Bois d’Amour) 
thật chẳng khác đứng nhìn mặt biển lộng gió nồm. Chợt nhớ câu 
hát trong tuồng Hộ Sanh của Đào Tấn, tôi buột miệng hát:

“Lao xao sóng bủa ngọn tùng,
Gian nan là nợ anh hùng phải vay.”

     Tử vỗ tay khen:
     - Thật tân kỳ!
     Tôi tiếp:
     - Ai có lên đây mới thấy chữ “tùng đào” của cổ nhân là đúng và 
câu hát của Đào Công là tuyệt diệu! Rõ ràng là cảnh chạy giặc 
trên núi cao! Song vì nông nổi, có người đã cả gan chê rằng “sóng 
gì lại bủa trên ngọn tùng được” và sửa lại là “lao xao sóng vỗ cội 
tùng!”. Thật mất hết cả nhân nhị! 
     Tử cười:
     - Ếch nằm trong lòng giếng, bao giờ biết được niềm bao la của 
biển đông.
     Đến chiều, khi ra về, Tử quay lại nhìn cảnh một lần nữa và nói: 
Câu “Gành đá nước tuôn màu bạc ánh. Rừng thông ác rọi chỉ 
vàng thêu.” thật đã vẽ được “cái đáng vẽ” của Cam Ly. Tản Đà 
khen là phải.” 

     CAM LĨNH cũng cùng hòa điệu. Tuy đã thăm thác nhiều lần 
nhưng nay, khi lại dừng chân bên thác, vẳng nghe tiếng chuông 
chùa, lòng cảm thấy thanh thản, viết bài thơ “Thác Cam Ly”:

“Cam Ly lui tới đã bao lần
Cảnh vẫn tư mùa một nét xuân
Ồ ạt thác tuôn dòng cuồn cuộn
Âm u rừng rậm lá rưng rưng
Chùa bên chuông dóng hồi thong thả
Lối đá vàng rơi bước ngập ngừng
Nhìn mãi nước non non nước ấy
Lòng trần âu cũng nhẹ vài phân.”
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Thác CAM LY 1970
     
     VIỆT TRANG ghé thăm thác Cam Ly cũng cảm hứng với cái 
mộng mơ của thác và làm thơ lưu niệm, bài  “Bên thác Cam Ly”:

“Mải bước nhàn du lạc phấn hương
Rừng mơ lối mộng thác bên đường
Đá nằm vạn kỷ lòng thanh tịnh
Nước rải ngàn hoa nhạc rộn ràng
Vài cánh chim chiều chao cỏ biếc
Một làn gió muộn động cành dương
Đầy vơi thác có cùng mưa nắng
Mà biết đâu rồi khách viễn phương.”

    
     Thác PRENN khung cảnh rất nên thơ, nằm trên quốc lộ 20, 
cách thành phố Đà Lạt khoảng 12 cây số về phía Nam. Đến thác 
Prenn, con người tự nhiên hòa vào với thiên nhiên trở nên “thoát 
tục”. Từ trên độ cao 15m màn nước đổ ào ạt xuống một cái hồ 
xinh xắn phía dưới như một bức rèm trắng che phía ngoài một cái 
hàm ếch lớn, bên trong hàm ếch có bắc chiếc cầu nho nhỏ cho du 
khách dạo chơi luồn trong dòng thác chảy. Một bên là vách đá, 
một bên là màn nước mát lạnh. 
     Đứng trên cầu du khách sẽ được nhìn phong cảnh qua lăng 
kính bằng nước rực sáng và lấp lánh. Vào thời điểm thuận tiện 
hình thể cầu vòng móng trời với bảy màu đỏ, cam, vàng, lục, lam, 
chàm, tím hiện ra rất đẹp mắt. Qua cầu các thanh niên nam nữ 
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thường giơ tay hứng bụi nước, trao tặng nhau những cánh hoa 
bay hoặc tranh nhau đuổi theo những cánh bướm nhởn nhơ trên 
các đồi thông thơ mộng, rồi dắt nhau dạo chơi dưới chân thác 
hoặc say sưa ngắm cảnh non nước hữu tình. Bức tranh toàn cảnh 
ở đây là sự kết hợp đẹp đẽ giữa trời mây, non nước mà ngọn thác 
Prenn là một nét chấm phá vô cùng sống động. Xung quanh thác 
Prenn là thung lũng ngàn hoa, là đồi thông xanh thăm thẳm. 
     Dòng thác Prenn trong như một bức rèm trắng muốt che cửa 
ra vào của thành phố Đà Lạt. Khu rừng ở quanh thác Prenn có 
thời còn được chọn làm nơi nuôi dưỡng các loại thú vật hoang dại 
như công, trăn, voi, hươu, nai...

    Có du khách lo xa, sợ rằng đứng trong lòng thác sẽ nguy hiểm 
vì đá trên đầu có thể đổ xuống. NGUYỄN VĂN BA kể lại rằng: 
     “Nhân khi chúng tôi đứng dưới chân thác Prenn, bên trong màn 
nước, một du khách đặt câu hỏi: “Có khi nào chúng ta đang đứng 
đây thì khối đá trên đầu xụp xuống không?”. Theo nguyên lý thông 
thường, thác sẽ lùi dần về phía thượng lưu một khoảng cách nhất 
định mỗi năm như trường hợp thác Niagara ở Bắc Mỹ hay thác 
Victoria ở Bắc Phi. Thác Prenn có dòng nước chảy yếu, nền thác 
lại cấu tạo bằng huyền vũ nham cứng rắn, nên vận tốc đi lùi về 
thượng lưu rất chậm, chuyện khối đá trên đầu đổ xuống có thể xảy 
ra khoảng một hai trăm năm một lần.”  

Thác PRENN 1958
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Thác GOUGAH 1951     

     Thác GOUGAH cách Đà Lạt 37 cây số. Nơi đây phong cảnh 
thật thanh nhã, cây cối mọc um tùm xanh tươi, cùng với khối 
nước bạc khổng lồ từ trên cao trút xuống gây tiếng động ầm ầm 
suốt cả ngày đêm, ngừng xe từ ngoài đường đã nghe thấy. Thác 
Gougah còn có tên là thác Ổ Gà. Thác Gougah là một thác đẹp 
hùng vĩ, với khối lượng nước đổ xuống từ độ cao khoảng 17m 
phản chiếu ánh mặt trời tạo thành nhiều sắc màu rực rỡ. Nước 
nơi đây được phân đôi thành hai nhánh theo chiều dọc, một bên 
là dòng thác đậm màu đất đỏ, hơi vàng đục, im lìm chảy, một bên 
là bọt nước trắng xóa như tuyết, bắn tung toé.

     Thác DATANLA ẩn mình trong rừng núi trùng điệp, nằm sâu 
dưới thung lũng nhưng lại thoai thoải chứ thác không dựng đứng, 
dòng nước chảy rất mạnh. Cách thác không xa là hồ Tuyền Lâm.
Từ quốc lộ 20 rẽ xuống dốc khoảng 300m là tới một thung lũng 
nhỏ, du khách sẽ gặp thác Datanla với cảnh trí đầy hấp dẫn và 
đậm nét hoang sơ. Thác đổ xuống từ ghềnh cao 20m, len lỏi qua 
nhiều tầng nấc trong các khe đá rồi lẩn khuất đâu đó trong rừng 
sâu tạo thành một dòng suối, lúc ẩn lúc hiện. Nơi đây có những 
tảng đá nhẵn bóng thật đẹp, tương truyền xưa kia các tiên nữ trên 
thượng giới thường ghé lại nô đùa tắm suối nên khu vực này còn 
được gọi là Suối Tiên.
     Cũng có truyền thuyết nói rằng, thác Datanla là nơi dũng sỹ
Lang của bộ tộc Lat đã đánh thắng hai con rắn tinh, bảy con chó 
sói để cứu nàng Bian và lũ làng người Sré thoát nạn. Từ đó, Bian 
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đem lòng yêu thương Lang, mặc dù khác bộ tộc. Vào những đêm 
trăng sáng, hai người thường hẹn hò gặp nhau tại dòng thác này.

     Đà Lạt còn có nhiều thác nữa như thác LIÊN KHƯƠNG, thác 
SUỐI VÀNG, thác ANKROET v.v… Đặc biệt là thác PONGOUR. 
     Thác PONGOUR nằm trên quốc lộ 20, cách thành phố Đà Lạt 
50 cây số. Thác có vẻ huyền bí lồng bên trong cảnh hoang dã của 
núi rừng. Đây là ngọn thác hùng vĩ nhất tỉnh Lâm Đồng. Ngọn 
nước từ độ cao 40m ầm ầm đổ xuống một hồ nước lớn với chiều 
rộng của thác khoảng 200m. Thác tung bụi nước tỏa ra chung 
quanh làm ẩm ướt cả một vùng. Bụi nước như làn mưa bay, như 
màn sương phủ mặt người, như những giọt mưa xuân thấm vào 
da thịt. Du khách như được thấm vẻ đẹp thiên nhiên ở đây. Cây 
cối mọc xung quanh thác được liên tục tắm sũng bằng hơi ẩm nên 
luôn luôn xanh tốt, khoác trên mình một tấm áo nhung rêu xanh 
mịn màng. Các vách đá ẩm là môi trường thuận lợi cho các loại 
phong lan phát triển.
     Theo truyền thuyết thì xưa kia thác nước chảy trên những 
phiến đá có thể rung động tạo ra âm thanh thật huyền diệu. 
Nhưng từ khi có một xác người chết làm mất sự linh thiêng, âm 
thanh ấy không còn nữa. Vào mùa mưa, nước từ thượng lưu dồn 
dập đổ xuống, cảnh thác càng thêm dữ dội, hùng vĩ. Thác 
Pongour như gầm thét, âm thanh vang xa nhiều cây số. Thác 
Pongour là một trong những thác đẹp nhất Đông Dương.

Thác PONGOUR
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     NGUYỄN QUÍ NHƠN viết lại hồi ký khi đi thăm các thác nước
ở quanh Đà Lạt những ngày xa xưa:
     “Mỗi lần theo dì về Đà Lạt, chúng tôi lại được dì cho ghé thăm 
các thác nước dọc theo quốc lộ chính hay đi sâu một chút, rải rác 
từ Bảo Lộc đến Di Linh trước khi leo đèo quanh co hơn 10 cây số 
để vào thị xã Đà Lạt. Có lúc dì lại trở ngược xuống Định Quán ăn 
uống tại đó, nhìn sông La Ngà chảy như thác lũ bên cạnh, rồi lại 
qua đèo Bảo Lộc nối tiếp đoạn đường dài còn lại. Nào thác 
Pongour cách Di Linh cả chục cây đi sâu rẽ về phía trái. Đây là 
thác mà phong cảnh rất ngoạn mục, tuy không cao cho mấy 
nhưng chiều dài tỏa rộng ra, chung quanh rất âm u vì rừng cây 
chằng chịt nối tiếp làm tăng thêm phần hoang vu của núi rừng. 
    Những sắc dân Cil, Mạ, Mnong, Koho lưng mang cùi đầy củi 
dầu, tay xách lủng lẳng những con thú mới bẫy được, từng đoàn 
người nối đuôi nhau đi ngang qua suối và chỉ trong chốc lát tất cả 
đều biến mất sau những lùm cây dầy đặc. Tiếp đến không xa là 
thác Gougah hùng vĩ hơn với tiếng thác đổ ầm ầm nghe vang dội 
cả núi rừng. 
     Rồi xe lại tiếp tục chạy ven lộ chính, lên xuống những con dốc 
dài và khá cao giữa hai cụm rừng âm u tưởng chừng như càng 
ngày càng xiết lại đoàn người đi ở giữa. Lại có tiếng thác đổ ầm ì 
bên tai. Từ phía tay mặt trải dài cả cây số là thác Liên Khương mà 
theo huyền thoại sắc tộc Koho kể lại xưa kia vùng này có cả ngàn 
con kiến đỏ đến phá rừng rẫy. Người dân sắc tộc phải đốt rừng 
nhưng rồi chúng lại trở lại. Họ phải khấn vái các vị thần linh của 
núi rừng. Thế rồi một đêm, sông Đa Nhim nổi sóng cuồn cuộn như 
thác vỡ bờ cuốn trôi đàn kiến khổng lồ, rồi từ đó mới có thác Liên 
Khương!
     Trên đường đèo vòng 10 cây số để vào Đà Lạt, dì lại ghé thác 
Prenn nghỉ. Thác ở đây nhỏ nhưng chung quanh có nhà thủy tạ, 
vườn với những cây cầu nhỏ bắc qua, lên xuống thác bằng những 
bậc thang, lại có cả một sở thú nhỏ với chuồng cọp và trăn, kỳ đà 
bên cạnh. Du khách lên Đà Lạt thường hay ghé đây chụp ảnh và 
giải khát tại một quán nhỏ dưới chân thác. Chỉ còn vài cây số nữa 
là đến Đà Lạt, dì lại vòng qua một bên để xuống thác Datanla nằm 
tuốt ở dưới cụm rừng thông, muốn đến thác phải đi tuột xuống con 
đường mòn nhỏ tĩnh mịch như vào giang sơn của rừng thiêng. 
Thác không đẹp cho lắm, nhưng ở đây dì thường hay nhặt những 
cánh hoa rừng trắng điểm mầu hồng nhạt rơi rải rác dưới chân 
suối. Dì bảo cuộc đời như cánh hoa rơi tan tác và không mấy ai 
màng nhặt đến. Tội nghiệp! Hay ta hãy để giòng suối chuyên chở 
lại về nguồn.”
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MMööaa ggiiaaêênngg ssööôônngg pphhuuûû
     Do ảnh hưởng của cao độ và rừng thông bao bọc nên tuy ở 
phương Nam của vùng nhiệt đới châu Á, Đà Lạt mang nhiều đặc 
tính của miền ôn đới. Không khí trong lành mát mẻ quanh năm, 
thật dễ chịu. Ánh sáng phong phú và điều hòa, dù là ngày mưa 
vẫn có mặt trời. 
     Đà Lạt có hai mùa rõ rệt: mùa mưa từ tháng 5 đến tháng 10, 
mùa nắng từ tháng 11 đến tháng 4. Mùa hè thường có mưa vào 
buổi chiều, đôi khi có mưa đá. Những tháng cuối năm là lúc phong 
cảnh tươi đẹp nhất. Tuy sáng có sương mù nhưng khi nắng lên 
trời trong ngần, lộng nắng gió. Đó là một mùa lý tưởng cho du 
ngoạn và cắm trại. Lượng mưa trung bình hàng năm là 1.562mm 
và độ ẩm 82%. Đà Lạt không bao giờ có bão, chỉ có gió lớn do 
ảnh hưởng bão từ biển thổi vào vì sườn Đông không có núi che. 

     VI KHUÊ ngắm mưa rơi, những giọt mưa như gợi hứng, nhà 
thơ đặt bút viết “Đà Lạt trong đêm mưa rơi” (1969):

“Tôi không hiểu nổi sự lặng câm này
sự lặng câm chết người từ bao chục năm nay
chao ôi băng giá, ôi băng giá
đêm dài Đà Lạt như đêm nay

cho tôi nâng niu trong hai bàn tay
tấm lòng của em, nỗi đau quằn quại
tấm lòng của mẹ, ray rứt tương lai
tấm lòng của anh, băn khoăn rã rời

không làm gì hết cho cuộc đời này
chúng ta đã khóc nhiều lắm em ơi
những giọt nước mắt mặn tình biển cả
chúng mình có nhau trong đêm mưa rơi…”

     QUÁCH TẤN đưa ra nhận xét về những cơn mưa của Đà Lạt 
nhân khi ghi lại những kỷ niệm của mình với HÀN MẶC TỬ lúc 
cùng ngồi bên cửa sổ:
     “Ở Đà Lạt thường thường, nhất là về mùa xuân, hễ mưa thì ào 
xuống như xối, đến khi tạnh thì tạnh hẳn chứ không kéo lai rai. Và 
sau cơn mưa, quang cảnh trở nên trong sáng và đẹp đẽ bội phần.
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     Hôm ấy cơn mưa tạnh thì trời còn sớm lắm. Ánh mặt trời như 
được rửa sạch bụi bặm, trông rực rỡ phi thường. Những đám mây 
trắng lồng trong sắc thông xanh mướt, nằm yên lặng như đã thành 
băng. Những đoá hoa hường vàng leo nơi vách tường nhà, đọng 
nước mưa, long lanh lóng lánh như khảm kim cương... 
     Choàng vai tôi, tựa cửa sổ trông ra, Tử âu yếm nói:
     - Nhà anh không treo tranh thật phải quá!”

     Trưa chưa về, nắng chưa phai đi, thì trên biển trời đã xuất hiện 
vài mảng mây trắng đục giăng ngang thành phố. Cơn mưa giao 
mùa như những đường tơ cài thêu lên hoa lá, lên cây cỏ, thì thầm 
trên mái nhà, nhẹ vang dưới mặt đất, tựa như một khúc nhạc mưa 
rơi trên phố thị, buôn làng, giăng giăng khắp núi đồi cô tịch. 
     Tiếng mưa trên thành phố cao nguyên đã gợi hứng cho VIỆT 
TRANG viết những vần thơ “Mưa hoài Đà Lạt”:

“Đà Lạt mưa hoài em chẳng hay
Tiếng mưa sũng lạnh cỏ cây gày
Mặt trời chưa bao giờ chịu nắng
Bài thơ tình chết lặng trên tay.

Mưa vẫn bay qua rừng qua núi
Mưa vẫn rơi xuống phố xuống phường
Không gian sắp tan thành lệ đá
Gõ vào hồn giọt nhớ, giọt thương.

Trong khoảnh khắc. Em chợt tới: muộn màng!
Trong khoảnh khắc. Em vội xa: phiền muộn!
Anh hụt hẫng trong niềm tin vô vọng
Rất ngậm ngùi thành ốc đảo cô đơn.”

     Những hạt mưa rơi nhè nhẹ giăng phủ núi đồi Đà Lạt một thời 
khiến nhạc sĩ ĐỨC HUY khi ghé thăm thành phố này vào năm 
1969 đã dâng trào ý nhạc để sáng tác “bản nhạc đầu tay” của 
mình, đó là bản “Cơn mưa phùn” mà mấy chục năm sau vẫn còn 
được ghi âm và phổ biến rộng rãi. Hình ảnh cơn mưa phùn Đà Lạt 
lúc nào cũng như chập chùng thoáng hiện qua lời ca tiếng nhạc. 
     ĐỨC HUY thổ lộ rằng mặc dù sau đó mình có nhiều bản nhạc 
thành công nhưng bản “Cơn mưa phùn” vẫn là một trong những 
bản mà nhạc sĩ ưa thích nhất vì nó phản ánh được phần nào cái 
quan niệm triết lý của tác giả và mở đường cho tác giả vào lãnh 
vực sáng tác nhạc sau này. 
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     Nội dung bản nhạc “Cơn mưa phùn”:
     “Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ. Hàng cây dật dờ rụng 
hoa tàn úa. Buồn chìm vào mắt đen người con gái hát một mình. 
Bài hát buồn như cuộc tình. 
     Một sớm mai thức dậy. Tình yêu rời chăn gối bay theo những 
cơn mưa phùn. Làm cánh chim bé nhỏ. Chiều nay nhiều mây 
xám. Bay theo những cơn mưa phùn lạnh lùng. 
     Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ. Đèn đêm lặng lờ gục 
trên đường phố. Một ngày buồn đã qua. Người con gái khóc một 
mình. Đời úa tàn theo cuộc tình. 
     Buồn chìm vào mắt đen. Người con gái hát một mình. Bài hát 
buồn như cuộc tình. Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ...”

     Nhạc phẩm “Cơn Mưa Phùn” là một trong những nhạc phẩm 
nổi tiếng, khi được phổ biến thường chỉ ghi tác giả là nhạc sĩ Đức 
Huy. Có người cho rằng điều đó chỉ đúng một nửa. Nhạc là của 
Đức Huy nhưng lời xuất phát từ một bài thơ.   
     Căn cứ vào các tin tức trong website trung học Kiến Tường và 
tác giả Lê Hữu Uy trong bài viết “Cô Láng Giềng Năm Xưa” đăng 
trên tạp chí Viet LifeStyles do ông làm Chủ Nhiệm phát hành tại 
Phoenix, Arizona, Hoa Kỳ tháng 11, 2010, thời tác giả của bài thơ 
Cơn Mưa Phùn tên là La Thị Sinh. 
     Nhà thơ La Thị Sinh trước 1975 là sinh viên Văn Khoa Đại Học 
Cần Thơ. Sau 1975 dạy học tại Trung Học Châu Văn Liêm, Cần 
Thơ. Bà La Thị Sinh qua đời vào năm 2009 tại bịnh viện Chợ Rẫy, 
Sài Gòn, thọ 61 tuổi.
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     NGUYỄN XUÂN THIỆP cũng lưu giữ nhiều kỷ niệm về thành 
phố cao nguyên nên viết về “Những cơn mưa phùn” của Đà Lạt: 
     “Từ giã mưa phùn Huế, Nguyễn vô Sài Gòn. Ở đây không có 
mưa phùn. Chỉ khi lên Đà Lạt, Nguyễn mới gặp lại những cơn mưa 
phùn. Những cơn mưa phùn Đà Lạt. Ôi, bao giờ quên được. Mà 
nhiều người, rất nhiều người cũng không quên. Có thể kể ra đây
một vài tên tuổi: Đinh Cường, Khánh Ly, Lê Uyên, Diễm Liên… 
Còn Bích Hường, cô gái Sài Gòn, từng viết trong blog của mình: 
Em yêu Sài Gòn, yêu cả màu nắng và tiếng rao hàng trong đêm. 
Vậy mà khi lên Đà Lạt, gặp cơn mưa phùn ở đây, là em mê. Mưa 
phùn, hương cà phê và lửa ấm…
     Đúng như Bích Hường viết, những cơn mưa phùn ở Đà Lạt 
mang hơi ấm của những ngọn lửa cà phê.”

     Viết thêm bài “Trời mưa,có hai người che chung một chiếc dù”:
     “Lần đầu tiên ấy, ở Đà Lạt. Đà Lạt, cũng như Seattle, là xứ 
nhiều mưa, nhất là vào mùa hè. Năm ấy, đang tu nghiệp khóa 
trung cấp ở Đại Học Chiến Tranh Chính Trị, những trưa những 
chiều cùng nàng của tôi che chung một chiếc dù xuống phố khiến
anh chàng Thái Tú Hạp cùng khóa trông thấy mà thèm, cứ khen 
nức khen nở. A, thì ra được che dù cho vợ đi trong mưa cũng là 
một hạnh phúc đó chớ…
     …Đến đây, bỗng nhớ tới một cái phim xem hồi ở Đà Lạt. Les 
Parapluies de Cherbourg - Những Chiếc Dù Ở Cherbourg.”

     PHẠM TÍN AN NINH cũng ghi lại kỷ niệm của mình về mưa 
cao nguyên trong bài “Đà Lạt Trời Mưa”:
     “Tôi đến Đà Lạt đúng vào một ngày mưa. Mưa tầm tã. Ngồi 
trong nhà Thủy Tạ, nhìn những hạt mưa bay giăng kín rừng thông, 
phủ mờ khu phố Hoà Bình, và rơi lả tả xuống mặt hồ Xuân Hương, 
tôi mơ hồ như những giọt nước mắt của người góa phụ đã từng 
một thời nhan sắc…
     “Tôi đã đến thành phố này nhiều lần. Lần cuối cùng vào mùa 
Giáng Sinh năm 1970, khi đơn vị tôi may mắn được lệnh về đây 
phối họp hành quân giữ an ninh cho một khóa Võ Bị làm lễ ra 
trường. Bao nhiêu năm trong rừng núi tây nguyên gió lạnh mưa 
mùa, rồi xuống bờ biển Phan Thiết với những động cát trơ trọi 
nóng như lửa đốt, bất ngờ được về Đà lạt, cho dù chỉ sau một 
ngày ở thành phố, đơn vị tôi lại được đổ xuống những rừng thông 
xa tít, nhưng đám lính tráng bọn tôi vẫn có cái cảm giác như được 
đi nghỉ mát. Người ta nói đúng, Đà Lạt dễ thương như những cô
gái với gò má trắng hồng và đôi môi mộng đỏ để ai một lần lên xứ
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Hoa Đào mà lòng không vấn vương. Đà lạt cũng là nơi có nhiều 
huyền thoại về những mối tình đẹp và buồn của các cô sinh viên 
với những chàng trai mang alpha đỏ theo nghiệp kiếm cung, mà 
tôi đã đọc được trong những bài thơ thật buồn của Lệ Khánh từng 
vang tiếng một thời.
     Nhưng đó là Đà Lạt của ngày xưa. Còn hôm nay tôi đến Đà 
Lạt, với ngổn ngang những nỗi buồn nặng trĩu trong lòng, và Đà 
Lạt bây giờ chỉ là một thành phố chết.”

     Ở Đà Lạt có cái thú là đi chơi dưới mưa, từng cặp, từng lứa 
đôi kề nhau đi trong làn mưa nhẹ dưới những chiếc dù xinh xinh 
đủ màu sắc. Vòng tay quấn quýt quanh thân mình như truyền hơi 
ấm tình cảm khiến trái tim thêm rung động. Tiếng mưa mãi vang 
vọng trong lòng người, giọt mưa chuyển mùa mơn man trên da 
thịt, thấm lạnh vào tâm hồn khiến TÂM MINH cảm hứng viết bài 
“Sang mùa” như để riêng tặng những kẻ phải biệt ly sầu muộn:

“Day dứt u hoài khúc nhạc mưa
Như người rơi lệ đẫm trên tơ
Gió về trút lá vương hè cũ
Mưa đến tuôn sầu ngập phố xưa
Lê bước, dội vang niềm quạnh quẽ
Dừng chân, thấm lặng nỗi bơ vơ
Hồn hoang nghiêng lạnh chiều Đà Lạt
Trời đất sang mùa gợi ý thơ.”    

     TUYỀN SƠN ở nước ngoài cũng thả hồn về chốn cũ Đà Lạt, 
không quên những cơn mưa nên viết bài thơ “Nhớ mưa Đà Lạt”:

“Mới đó mười năm qua thật nhanh
Ngày đi mái tóc hãy còn xanh
Nhớ thương ray rứt đầu pha bạc
Vết thẹo tha hương biết có lành?

Mưa chiều Đà Lạt tận trời xa
Thấm lạnh tâm tư nỗi nhớ nhà
San thành nắng hạn, thèm mưa lũ
Sương đọng nâng niu từng giọt sa

Rời bỏ đồi cao vượt biển sâu
Bèo trôi theo ngọn sóng dâng trào
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Bão nổi chân trời mờ bến cũ
Đèn chong ai có đợi chờ nhau?

Tháng năm Đà Lạt chiều mưa lạnh
Hơi ấm cà phê ngọt giọng ai
Hết cơn mưa đổ trời quang tạnh
Tươi tốt thông rừng đẹp nắng mai

Mưa chiều Đà Lạt gây thêm nhớ
Nhớ thác nước đầy, nhớ cỏ xanh
Nhớ cả từng người đi kẻ ở
Mưa chiều Đà Lạt ướt hồn anh.”

     Mưa Xuân giăng phủ trên thành phố gợi hứng cho HUỆ THU 
đặt bút viết những vần thơ trong bài “Thương hoài”:

“Đà Lạt mùa Xuân
những cơn mưa nhẹ
muôn lần về sau
trăm năm một chút dạt dào
rồi muôn cái chút còn xao xuyến hoài!
Trời Đà Lạt
nắng mong manh
khi mưa bất chợt
tung mành gió qua
chiều về hái trộm cành hoa
xếp đôi guốc lại trước nhà có thơ!”

     Mùa Hè Đà Lạt đó, ấm áp như mùa Xuân, dịu hiền như mùa 
Thu và đôn hậu như mùa Đông. Nhạc mưa mùa hạ như gợi chia 
ly thôi thúc VIỆT TRANG viết bài “Nhớ thương ngày tháng Hạ”: 

“Và phút chia tay,
Chưa kịp lời từ giã.
Xuân vừa tàn, nắng rơi về phía đó
Chiều tháng tư, mưa rớt lại nơi này.
Mưa lênh đênh, ngậm ngùi thành phố nhỏ
Mưa nhạt nhòa, che khuất dáng chim bay
Nhạc mưa buồn sóng hồ chao thác đổ
Núi rừng sương, xanh một nhánh thông gầy.
Ở xứ lạnh, chỉ có mưa và gió
Gió thật mềm, mưa thật nhẹ như mây
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Và có nắng, nắng mịn màng tơ lụa
Chẳng vàng đâu, một chiếc lá trên cây.
Nghe quạnh quẽ, con dốc mòn sỏi đá
Bước tha nhân, còn in lại dấu giày
Lòng bất chợt nhớ thương ngày tháng hạ
Mưa vô thường, tím lạnh cả vòng tay.

             Và phút chia tay
Chưa kịp lời từ giã
Xuân vừa tàn, nắng rơi về phía đó
Chiều tháng tư, mưa rớt lại nơi đây.”

     Mưa Đà Lạt giăng mắc trên thành phố cũng khiến cho các nhà 
thơ ngậm ngùi nhớ lại biết bao hình ảnh cũ chất chồng, đôi khi 
đầy ngang trái và nát tan.
     Kể lại “Truyện chúng mình” NHẤT TUẤN dâng đầy sầu cảm 
viết bài “Mưa trong kỷ niệm”:

“Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại 
Lần cuối cùng hai đứa lặng nhìn nhau 
Có bao giờ em hiểu được anh đâu 
Tình ngang trái và những lời gian dối.

Trong tay nhau nhiều lần anh tự hỏi 
- Ái khanh ơi! Em còn nhớ chăng em 
Bình minh hồng... và những buổi chiều êm 
Truyện Chúng Mình... với bao nhiêu kỷ niệm.

Hoa không đợi mà tình cờ bướm đến 
Mình yêu như chưa từng có bao giờ 
Em về rồi anh ở lại bơ vơ 
Và bỗng thấy muốn giận hờn mãi mãi.

Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại 
Nào ngờ đâu trên thành phố Cao Nguyên 
Đang âm thầm đếm bước dưới trời đêm 
Anh bỗng thấy dáng người xưa thấp thoáng.

Mái tóc mây bồng bềnh che vầng trán 
Nụ cười buồn vương ánh mắt nai tơ 
Anh tưởng mình như đang sống trong mơ 
Rồi thầm nghĩ đó chỉ là… hư ảnh 
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Ai thoạt gặp… đã vội vàng… lẩn tránh 
Trong mưa bay anh thờ thẫn quay về 
Mimosa… tràn ngập lối chân đi 
Hoa hay chính tình ta… đang tan nát.

Tết tha hương nhớ mùa xuân Đà lạt
Lòng bâng khuâng… thương người cũ… năm nào
Tình tưởng phai theo ngàn cánh anh đào
Bỗng giây phút lại… thắm hồng nỗi nhớ.

Tiếng mưa như 
   giọng ai hoài nức nở…
      Lần cuối cùng
          Rồi mãi mãi
            Và mãi… mãi… chia xa
Cho hồn anh nổi bão táp phong ba
Thương từng hạt… mưa buồn… trong kỷ niệm.”

     Từ thành Phố Hoa Hồng Oregon, Hoa Kỳ, trong dịp vui đón 
mùa Xuân mới, nhà thơ TUỆ NGA cũng chợt nhớ lại âm thanh 
màn mưa của thành phố miền cao xa xưa trong một mùa Xuân cũ 
và đặt bút viết bài thơ “Tiếng mưa Đà Lạt”:

“Tôi muốn quên, muốn quên tiếng mưa
Mưa mùa Xuân ấy, tiếng mưa thưa
Tiếng mưa trầm lắng vào tâm thức
Đà Lạt mưa buồn… sương khói mơ…

Dặm dài thế kỷ Trăng đầu núi
Soi cõi nhân hoàn lắm biển dâu
Ai ở đầu Non, ai cuối Biển,
Trăng soi u uẩn… thế nhân sầu!

Tiếng mưa rỉ rả mưa tiềm thức
Lặng lẽ Thời Không sương tuyết pha
Còn lại chút gì trong đáy tách
Hương Trà mùa cũ, giọt Mưa Hoa…”

     Ngoài màn mưa giăng mắc, đất trời Đà Lạt còn bồng bềnh 
trong sương phủ. Đà Lạt từng được gọi là “thành phố sương mù.”     
QUÁCH TẤN ghi lại kỷ niệm với HÀN MẶC TỬ về cảnh sương mù 
ở Đà Lạt thuở xa xưa: 
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     “Chúng tôi đang nói chuyện thì dường như có một luồng sáng 
từ trong hồ bay ra và thoáng nhẹ ở trước mắt. Chúng tôi chú mục: 
Một đám sương lớn bằng chiếc chiếu chõng, nổi lềnh bềnh trên 
mặt hồ. Sương mỗi lúc một vươn cao và lan rộng, phản chiếu ánh 
trăng sáng hực cả bốn bên. Trong phút chốc mặt hồ bị khuất hẳn, 
và trước mặt chúng tôi, nổi lên một ngọn “núi bông gòn” trắng 
phau và sáng ánh. Rồi một ngọn gió thổi nhẹ, sương ùn ùn toả ra 
khắp nơi... cuốn cả trời đất muôn vật. Chúng tôi không còn thấy gì, 
ngoài ánh nắng. Đến nỗi đứng sát bên nhau mà chúng tôi cũng 
không thấy rõ được nhau!
     Chúng tôi có cảm giác trời đất đã tan thành thủy tinh và chúng 
tôi đang đứng giữa hư vô... Sương bay thắm má và một luồng hơi 
ấm tỏa khắp châu thân, gây một khoái cảm dìu dịu... Tôi nói khẽ 
cùng Tử:
     - Mình đương chìm vào mộng, hay mộng đang lắng vào mình?
     - Hư thực, phân biệt làm sao được! Nhưng chớ nói nhiều... Hãy 
lắng nghe... Dường như có tiếng thì thầm từ đáy hồ vọng đến. Tôi 
không mơ đâu nhé! Hãy lắng nghe... Đứng tựa lan can cầu trước
dinh Quản Đạo, chúng tôi nắm chặc tay nhau... Rồi sương tan 
dần, và dần dần mặt trăng sáng trở lại. Tử nói:
     - Cảnh thật huyền mơ! Tiếng lòng lẫn cùng tiếng tạo vật! Con 
người hòa hẳn vào Thiên nhiên!
     Trời đã khuya, nhưng còn tiếc cảnh, chúng tôi đứng tựa lan 
can cầu. Sương thấm ướt cả áo, nhưng chúng tôi không thấy lạnh. 
Bỗng một ngọn gió thổi, chúng tôi rùng mình ớn lạnh... Chúng tôi 
bèn dắt nhau đi nhanh về nhà.”

     Sương Đà Lạt giăng phủ khắp núi đồi trùng điệp, vương vấn 
trên ngọn cây, đẫm ướt dưới thảm cỏ. QUÁCH TẤN viết về lý do 
đã khơi nguồn và gợi hứng cho mình khi viết những vần thơ trong 
bài “Đà Lạt đêm sương”:
     “Nhân nhớ lại cảnh cùng Tử thưởng sương trên bờ hồ Đà Lạt 
một đêm trăng năm 1933, tôi làm bài “Đà Lạt đêm sương”, gởi ra 
tặng Tử:

“Bóng trăng lóng lánh mặt hồ im,
Thời khắc theo nhau lải rải chìm.
Đứng dựa non sao bờ suối ngọc,
Hồn say dịu dịu, mộng êm êm.

Một luồng sương bạc bỗng từ mô
Lẻn cuốn vừng trăng cuốn mặt hồ,
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Cuốn cả non sao bờ suối ngọc:
Người lơ lửng đứng giữa hư vô.

Trời đất tan ra thành thủy tinh.
Một bàn tay ngọc đẫm hương trinh.
Âm thầm mơn trớn bên đôi má
Hơi mát đê mê chạy khắp mình.”

     Tử khen và cho là một bài thơ thoát hẳn lối thơ Đường cả nếp 
nghĩ lẫn dáng thơ. Tử bảo rằng Đà Lạt Đêm Sương đã mở lối cho 
tôi bước vào đường tương lai huy hoàng và nhiều lần viết thơ thúc 
dục tôi làm thơ mới.”

      Bài thơ “Đà Lạt đêm sương” đi sâu vào lòng người. Tâm và 
cảnh hòa nhịp với nhau, đưa tâm hồn thi sĩ lên cao, hầu như tan 
biến vào hư vô, không còn cảm giác thời gian không gian nữa. 
     LÊ TRIỀU PHƯƠNG (là học trò của nhà thơ Quách Tấn) đã  
bình bài thơ này của thầy mình như sau: 
     “Với ba khổ thơ thi nhân đưa người đọc vào quá trình biến 
chuyển của không gian, thời gian và xúc cảm của kẻ thưởng 
ngoạn cảnh hồ dưới ánh trăng trong đêm sương. Thi nhân dẫn 
người đọc đi từ cảnh thực đầy màu sắc vào cõi mộng say say (khổ 
1) rồi tiến vào thế giới mờ ảo mênh mang không còn gì để bám 
tựa, mộng cũng tan mà thực cũng tan, chỉ còn một bóng người 
giữa hư vô (khổ 2); Cuối cùng thi nhân kéo ta qua thế giới mộng -
một màu trong suốt: con người thực, tận hưởng hạnh phúc của cõi 
thiên thai (khổ 3). 
     Mạch tứ về không gian, thời gian và cảm giác vận chuyển trong 
mạng lưới tương quan tương sinh, thực thực hư hư. Trong đó kẻ 
thưởng cảnh không một giây phút nào tan lẫn vào cái hư hư thực 
thực - nghĩa là thần trí luôn luôn tỉnh táo và thực tại. 
     Khách thưởng cảnh đã đi theo thời gian từng giây từng phút, từ 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, để hưởng thụ vẻ đẹp và mọi 
hiện tượng kỳ ảo của thiên nhiên. Giữa hư vô vẫn trụ được, vẫn 
nhận thức rằng mình “đứng”. Khi đất Trời tan ra thành một khối 
trong suốt vẫn cảm nhận được tác động của hơi mát từ ngoài lên 
đôi má và khắp cơ thể. 

Âm thầm mơn trớn bên đôi má
Hơi mát đê mê chạy khắp mình.

     Toàn bài thơ toát ra vẻ đẹp diễm lệ, kỳ ảo và sự thưởng thức 
say mê tuyệt vời tới tâm trạng ngạc nhiên không có dấu vết cô
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đơn, lạnh lẽo. Khổ thơ đầu dựng lên một không gian thanh tịnh 
tráng lệ: hồ và trăng đã trang điểm và làm tăng vẻ đẹp cho nhau: 

Bóng trăng lóng lánh mặt hồ im
     Chất trong và yên tĩnh của hồ đã quyến rũ trăng đến soi mình 
và xuống tắm. Ánh sáng làm cho khuôn trăng dưới nước và trên 
trời càng long lanh. Ngược lại ánh trăng long lanh đã làm cho mặt 
thoáng của hồ rỡ sáng, thơ mộng. Nhà thơ tận hưởng từng giây 
từng phút cảnh sắc kỳ diệu, mênh mông, thơ mộng ấy với cảm 
quan và tỉnh thức của mình. Vì vậy nhà thơ thấy được từng đơn vị 
thời gian đi qua. Nhà thơ đã níu thời gian chậm bước để mong kéo 
dài thời khắc hưởng thụ vẻ đẹp huyền ảo của thiên nhiên. 
     Và trong khung cảnh huyền ảo ấy, thời gian đã chiều theo ước 
muốn của thi nhân nên dừng lại và hiện thành một hữu thể có mắt 
có tình. Thời khắc cũng không những chiều lòng thi nhân mà thôi, 
mà đã trở thành một “kẻ ngắm cảnh” để cùng thi nhân ngắm cảnh, 
trong cảnh ấy chính thi nhân lại trở thành một bóng hình thầm lặng 
đứng “tựa non sao” bên “bờ suối ngọc” say sưa chìm đắm trong 
“bóng trăng lóng lánh mặt hồ im.” 
     Thơ mộng làm sao! Sao trời như rơi xuống biến thành núi non 
cho thi nhân thoải mái tựa mình. Sông Ngân đã rời bỏ vũ trụ, tuôn 
thành dòng suối ngọc rung rinh ru mơ cho thi nhân.”

     LÊ TRIỀU PHƯƠNG như cảm thụ trọn vẹn bài thơ của Quách 
Tấn nên tiếp tục bình thơ:
     “Vẻ đẹp của đất trời tụ về quây quần chung quanh thi nhân, 
hoá hiện thành một cõi lung linh diễm huyền. 

Đứng tựa non sao bờ suối ngọc
     Từng thời lượng dừng lại không trôi nữa và đưa mình hòa vào 
cảnh sắc siêu ảo. Trời đất, con người hòa nhập vào nhau thành 
một cõi thơ mộng: xúc cảm, tâm tư đều chìm trong ngất ngây. 

Thời khắc theo nhau lải rải chìm.
     Trong cơn ngây ngất ấy bỗng hiện ra một làn sương bạc. 

Một làn sương bạc bỗng từ mô...
     Làn sương đến đột ngột trong lúc hồn say dìu dịu mộng êm 
êm: chưa kịp tỉnh, chưa kịp định hướng, chưa kịp nghĩ ngợi thì làn 
sương đã kín đáo cuốn cả đất trời một cách nhanh chóng - Cuốn 
vầng trăng, cuốn mặt hồ, cuốn cả non sao, cuốn bờ suối ngọc. 
     Vừa mới nhìn vào một đối tượng… thì chớp nhoáng đối tượng 
ấy đã bị cuốn đi mất! Khi mọi đối tượng (ngoại cảnh) mất sạch hết 
không còn gì để nhìn để thấy, nhà thơ chợt thấy lại con người 
bằng cái nhìn tự nó (khổ 2). 
     Trạng từ “bỗng” (câu 1) và động từ “đứng” (câu 4) 
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Một làn sương bạc bỗng từ mô…
Người lơ lửng đứng giữa hư vô

tác động lẫn nhau cho thấy một hữu thể vừa thức tỉnh vừa trụ 
vững trước mọi biến dịch. 
     Sự tỉnh thức ấy đã giúp thi nhân cảm nhận ngay một cách trọn 
vẹn những hiện tượng đột biến của đất trời. 

Trời đất tan ra thành thủy tinh
     Ôi mọi vẻ đẹp mênh mông lai láng… Trăng long lanh, mặt hồ 
im, non sao, suối ngọc đã hòa tan thành một chất liệu nhất thể 
trong suốt uyên nguyên. 
     Nó như một làn tơ nhẹ dâng hiến tặng cho mình, hoàn toàn 
riêng cho mình… 

Thần tiên thú vị đến lịm người.
Hơi mát đê mê chạy khắp mình.

     Thi nhân đứng một mình trước vũ trụ mênh mông song không 
thấy cô đơn, chơi vơi. Thi nhân đã để cho giác quan của mình 
chan hòa vào các hiện tượng đang chuyển đổi của đất trời, đồng 
thời giữ nguyên vẹn sự tỉnh thức của con người đang thưởng 
ngoạn. 
     Vẫn “đứng” tựa non sao, vẫn “đứng” giữa hư vô mà theo dõi 
cảm giác lan truyền lên “đôi má” và “chạy khắp mình”. 
    Thật tuyệt vời! Con người thường mong được hòa nhập, trầm 
lắng vào thiên nhiên và suối nguồn của vạn vật. Ở Quách Tấn 
trong “Đà Lạt Đêm Sương”, tất cả những vẻ đẹp diễm ảo lung linh 
trong suốt đã hội tụ vây quanh thi nhân. 
     Hai bên cùng nhìn ngắm nhau trong ánh mắt, con tim và tỉnh 
thức. Vậy còn gì đâu để đặt vấn đề hòa điệu hay hòa nhập, đâu 
còn vấn đề tri thức “nhất nguyên” hay “nhị nguyên”. 

     Một cây viết khác là TRẦN UYÊN THI trước hết nói đến cảm 
nghĩ của mình về Đà Lạt rồi mới bình bài thơ của Quách Tấn: 
     “Đà Lạt, thành phố sương mù, thành phố mộng mơ, nguồn thi 
hứng của bao đời... Làm sao vẽ lại Đà Lạt, với tất cả các đường 
nét của nó: mây trắng giăng giăng đầu núi, muôn ngàn thung lũng 
xanh non, những con suối ngoằn ngoèo, những rặng thông vi vu, 
những căn nhà xinh xinh nằm rải rác trên sườn đồi, những vườn 
rau xanh mơn mởn, những cuộc tình thơ mộng, những bước chân
chia ly... Đà Lạt, với những con dốc thoai thoải, cái này chồng lên 
cái kia, buổi chiều mặt trời đỏ ối phía sau dốc, người đi lên dốc 
tưởng như từng bước chân đưa mình gần hơn đến thượng giới. 
     Đà Lạt, với những con thác sủi bọt trắng xoá, với chiếc cầu bắc 
ngang làm bằng thân của một cây thông già để nguyên vỏ, nước 
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liếm vào thân cây phủ đầy rêu xanh, bước lên không khéo trượt 
chân, thấy mình chơi vơi giữa bờ sinh-tử: nhìn về phía đầu ghềnh, 
dòng nước chảy xiết dữ dội đập vào những tảng đá bạc đầu, nhìn 
về phía cuối ghềnh, nước êm ả nhè nhẹ trôi, những thân củi mục 
từ thượng nguồn xa xôi trôi về, lênh đênh như thân phận con 
người. Làm sao có thể mang tất cả những thứ đó vào trong một 
bức tranh, hay một bài thơ?”

     Sau phần dẫn nhập nói trên TRẦN UYÊN THI mới phát biểu về 
bài thơ “Đà Lạt đêm sương” của Quách Tấn:
     “Bốn câu đầu, đã có thể sánh vai với một bài Đường thi, và có 
phần tân kỳ. Hay nhất là câu “thời khắc theo nhau lải rải chìm”. Ta 
đã từng nghe âm thanh rơi: “Tiếng vàng rơi xuống giếng / Trăng 
vàng rơi bờ ao” (Hàn Mặc Tử), nhưng thời gian - một phạm trù phi 
hình thể - cũng theo bóng trăng rơi chầm chậm xuống mặt hồ, thì 
thực là độc đáo! Trong giây phút này chứa đựng cái thiên thu.
     Nhưng bài thơ sẽ không có gì đặc biệt hơn nữa, nếu không có 
sương mù. Khi luồng sương bạc xuất hiện, ở đoạn thứ hai, như 
cánh tay áo của một tiên nga, cuốn cả vừng trăng, mặt hồ, non 
sao, bờ suối ngọc, và cả thi nhân, cuốn lên giữa hư không, thì đó 
cũng là lúc bài thơ chắp cánh bay cao, là lúc cảnh vật và con 
người hòa thành một, là lúc trời và đất hòa vào nhau và tan ra 
thành thuỷ tinh. 
     Hiện hữu hay là không hiện hữu? Thực hay là mộng? Nếu nói 
là thực, thì sao không thấy tăm dạng đâu? Còn nếu nói là mộng, 
thì sao có bàn tay của tiên nga mơn trớn lên má, khiến cho khắp 
mình một nỗi đê mê chạy rần rật?” 

     Nhiếp ảnh gia TRẦN CAO LĨNH qua ống kính nghệ thuật của 
mình đã mô tả sương mù Đà Lạt dưới một khía cạnh khá khác lạ, 
bằng một cái nhìn thật độc đáo của người nghệ sĩ: 
     “Tất cả những cảnh tượng màu sắc ấy lại gặp được một ngày 
sương mù thì thật là huyền ảo. Đồi núi như trôi lững lờ vì mây 
trắng thấp vắt ngang chân. Sự ẩn hiện tới mức cho ta thấy như đi 
trong giấc mộng. Rồi khi mặt trời cố nhoi lên cao, thình lình rọi 
mạnh xuống những tia sáng xẹt vào thung lũng làm cho mây 
trắng, sương bạc cuống quít thi nhau chạy trốn; cảnh tượng những 
màn mỏng vô tri đó thoắt bỗng biết quằn quại, chen lấn ẩn nấp, 
vương vít, vấn vương thật là kỳ diệu. 
     Tiếc thay hình ảnh này chỉ để dành cho một số du khách biết 
tìm đến những thung lũng từ năm sáu giờ sáng - giờ Đà Lạt đang 
ngủ ngon.”  
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     Khi màn sương đêm mộng ảo vừa tan thì mặt trời ban mai 
cũng vừa e ấp ló dạng choàng một lớp ánh sánh mỏng manh lên 
đồi núi và cỏ cây hoa lá, trải từng nhung lụa lên khắp các nẻo 
đường, lóng lánh trên mặt suối hồ, trong suốt như thủy tinh. Trong 
trái tim người xa xứ hình ảnh này khó có thể quên. Từ phương 
trời xa nhớ về thành phố cao nguyên cũ NGÔ XUÂN HẬU viết bài 
thơ “Đà Lạt trong sương” (1985):

“Trời đất khách mấy độ rày trở lạnh
chiều buồn thơ nhớ tóc ai bay
mùa vào hanh Đà Lạt có nhiều mây
nắng còn trải trên sân Cù lộng gió

Hồn Đà Lạt có còn thơm hoa cỏ
má còn hồng như đào chín ban mai
sương có còn nhỏ giọt phôi thai
trên tóc mẹ mỗi mù khuya Võ Tánh

Này Cam Ly, con trăng này có lạnh
như hồn thơ lữ thứ mỗi chiều đông
mắt môi tươi mà hồn lạnh như đồng
như suối vẫn reo vui giờ tiễn biệt

Thơ nhớ quá những mùa mưa diễm tuyệt
hồn rưng rưng trên từng nhánh thông gày
mù sương về xõa mái tóc mây
Trên phố thị xôn xao chiều nắng quái...

Đà Lạt ơi nhớ ngày thơ bỏ lại
một cao nguyên thần thoại muôn đời
một chiều mưa như mắt lệ ai rơi
trên lũng thấp, đồi cao...
bâng khuâng sương khói

Đà Lạt ơi!
thơ mãi yêu em không bằng tiếng nói
bằng lời thông, tiếng suối, gió ven hồ...
bằng một hồn thơ rất mực là thơ
mà ngôn ngữ, âm thanh... đều vô dụng!”

     Sương mù Đà Lạt cũng từng gợi ra muôn ý nhạc tình tứ nên 
MINH KỲ và DẠ CẦM viết bản nhạc “Đà Lạt hoàng hôn”. Từ lâu 
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bài ca này nổi tiếng với tiếng hát Thanh Tuyền. Trong lời ca ta 
thấy hình ảnh chiều xuống thành phố mộng mơ và “màu lam tím 
Đà Lạt sương phủ mờ.” Ẩn hiện “Từng đôi đi trên phố vắng” khoác 
tay nhau dạo trên các ngả đường thơ! Nhưng rồi trong “hơi sương 
giá buốt” vẫn xen lẫn hình ảnh của chia cách, của “tình đầu dang 
dở” nên vẫn có bước chân cô liêu của “người đi trong sương rơi”.

     Hình ảnh sương mù Đà Lạt cũng gợi hứng cho VŨ THÀNH AN 
viết bản nhạc “Bài không tên số 14” (Đà Lạt Xanh). Bản nhạc ca 
tụng tình yêu đôi lứa, cũng nhung nhớ giăng đầy: 
     “Đà Lạt xanh trong… in dấu chân em hồng. Đà Lạt nắng say… 
điểm tô thời con gái. Đà Lạt mù sương… mộng mơ sóng cuồn 
cuộn. Tình yêu mới chớm… mở nguồn đôi mắt sáng. 
     Nụ cười em tươi… mơ có nhau trong đời. Kỷ niệm ngất ngây… 
bao nhiêu điều vui mới. Sài Gòn mù khơi… tình vui có anh đợi. 
Đợi trong nỗi khắc khoải… của tình anh chơi vơi. 
     Em có biết… đẹp nhất một đóa hoa. Là tình yêu... tình yêu của 
chúng ta. Em đã đến… trong khi anh không ngờ. Và như thế… 
chẳng lẽ một giấc mơ. 
     Tình hồng anh trao… như máu anh đang hồng. Nhịp đập trái 
tim… vẫn chia đều sự sống. Mặn nồng dòng sông… trải ra đến vô 
cùng. Tặng em tất cả… nhiệm mầu trong không trung...”



148

TTrraaêênngg ssaaoo ññaaéémm ññuuooááii
     Ánh trăng Đà Lạt lung linh huyền ảo ngự trị trên trời. Trăng đậu 
giữa cành thông. Trăng treo lơ lửng tận đỉnh Lâm Viên. Trăng 
mênh mông soi thung lũng cô liêu. Trăng vỡ mơ màng trên suối 
ngọc. Đà Lạt tắm trong biển trăng. Thành phố trôi theo dòng trăng 
man mác, ngọt ngào như sữa mẹ. Dòng trăng tràn ngập cả hồn 
người. Xin mời trăng ngồi lại với thi nhân. Ta cùng trăng kể lại 
cuộc phong trần. Và trăng đã gọi thơ về cho sơn khách tình tự.

     QUÁCH TẤN kể lại chuyện một chuyến đi chơi về ban đêm tại 
Đà Lạt với HÀN MẶC TỬ:
     “Tối đến, tôi đưa Tử đi dạo. Dạo cảnh Đà Lạt lúc ban đêm cũng 
là một kỳ thú. Những con đường quanh co, khi lên cao, khi xuống 
thấp, nhiều khi đường chồng lên nhau. Lắm nơi, đứng xa mà trông 
thấy như những cuộn vải đen giăng lơ lửng trên đọt cây... Đèn 
điện lẫn lộn cùng sao, trên cao có, dưới thấp có, chỗ thì chói lọi 
giữa không, chỗ thì khép nép trong cành lá... Mùi nhựa thông ban 
đêm bay ngát cả không khí. Thỉnh thoảng mùi hoa Mimosa, mùi 
hoa Viollet trộn lẫn vào tạo thành một hương vị đặc biệt, hít vào 
thấy nhẹ cả châu thân.”

     QUÁCH TẤN kể tiếp là HÀN MẶC TỬ rung động trước khung 
cảnh nên thơ của Đà Lạt trong đêm trăng nên về sau này đã sáng 
tác bài thơ “Đà Lạt trăng mờ”:
     “Và tuy Tử sống với Đà Lạt không được nhiều ngày, song vẻ 
đẹp huyền diệu của non sông ảnh hưởng vào thơ Tử sau này 
không ít. Tiêu biểu nhất, Tử có bài Đà Lạt Trăng Mờ. Bài này tuy 
mãi về sau Tử mới làm, song nguồn cảm hứng đã khơi từ những 
ngày đến Đà Lạt:

“Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu:
Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ!
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt
Như đón từ xa một ý thơ.

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều
Để nghe dưới đáy nước hồ reo
Để nghe tơ liễu run trong gió
Và để xem trời giải nghĩa yêu.
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Hàng thông lấp loáng đứng trong im
Cành lá in như đã lặng chìm.
Hư thực làm sao phân biệt được!
Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm.

Cả trời say nhuộm một màu trăng,
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng,
Không một tiếng gì nghe động chạm
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng.”

     Bài thơ “Đà Lạt trăng mờ” đã được HÀ XUÂN TẾ dịch sang 
tiếng Pháp, đăng trên tạp chí Đông Dương (Indochine) số 25, năm 
1941, và HẢI LINH phổ thơ thành nhạc hợp xướng: 

“DALAT, UNE NUIT DE LUNE VOILE”:

Déjà, la minute divine a commencé,
Le ciel semblait rêver dans un tableau plein de rêves...
La lune et les étoiles étaient noyées dans une brume blafarde.
Au loin, un poème s’annonçait, s’ébauchait...

Silence! je vous prie, ne parlez pas!
Ecoutons l’eau qui murmure au fond du lac...
Ecoutons les feuilles de saule tremblantes dans le vent,
Ecoutons le Ciel qui nous explique le sens profond de l’amour.

Obscurement, les pins se tenaient debout dans le silence,
Leurs branches et leurs feuilles semblaient toutes noyées.
On ne pouvait les distinguer du noir qui les enveloppait.
Sur le rideau de la nuit, le Fleuve d’Argent (voie lactée) 
surnageait.

Toute la voute céleste était enivrée d’une uniforme teinte de lune,
Et tout mon coeur était sans paroles.
Rien, aucun bruit ne troublait le silence,
Pas même l’éclat lointain d’une étoile filante qui se brisait.”

     TRẦN UYÊN THI bình bài thơ “Đà Lạt trăng mờ” như sau: 
     “Cũng như bài thơ của Quách Tấn, chất liệu làm cho cảnh vật 
mờ nhạt đi trong bài thơ này là sương. Sương làm cho muôn ngàn 
tinh tú trở nên lung linh huyền ảo, làm cho những rặng thông xanh 
chìm đắm trong mơ màng, trầm lắng và mông mênh. Và, chính 
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ngay lúc đó, là giây phút mối giao cảm thiêng liêng giữa con người 
và tạo vật bắt đầu nảy nở.
     Tôi thích nhất là tiếng “suỵt!” thầm thì dễ thương của thi sĩ họ 
Hàn: “Ai hãy làm thinh, chớ nói nhiều! Để nghe dưới đáy nước hồ 
reo / Để nghe tơ liễu run trong gió...” Nói chi cho nhiều! Cái đẹp và 
chân lý luôn vượt thoát mọi ngôn từ (dù là ngôn từ của thi nhân). 
Hãy lắng lòng lại, hãy buông bỏ hết những định kiến, những ý 
niệm, những đám mây mù trong tâm hồn để còn trơ lại một bầu 
trời xanh trong vắt, lúc đó mới có thể ôm trọn và phản chiếu được 
thực tại một cách trọn vẹn và chính xác nhất, như nó là (as it is).
     “Cả trời say nhuộm một màu trăng.” Chữ say ở đây là một 
“nhãn tự”, nó làm cho con rồng được điểm xong mắt và muốn rùng 
mình bay ra khỏi bức tranh. Đâu là tiếng tơ liễu run run trong gió? 
Đâu là tiếng nước thầm thì dưới khe? Tất cả bây giờ bỗng im bặt. 
Cả trời đất ngất ngư, mơ màng. Vì say! Say trăng! “Không một 
tiếng gì nghe động chạm” nữa hết. Ánh trăng nuốt hết mọi âm 
thanh, thâu tóm hết mọi sự xao động. Ở vào khoảnh khắc thiêng 
liêng kỳ diệu này, dù cho cả tảng sao băng có vỡ tung thành từng 
mảnh đi nữa, thì tiếng vỡ của nó cũng sẽ tan ngay vào trong luồng 
ánh sáng đang bàng bạc mênh mông trải khắp nhân gian mà thôi!
     Tôi ngờ rằng nếu hai bài thơ trên đây không có nét mờ nhạt do 
sương mù mang lại, thì sẽ không có cái thần hồn đó.”

      Phong vị của Đà Lạt, ánh trăng Đà Lạt còn phảng phất trong 
nhiều bài thơ của HÀN MẶC TỬ như một bài viết và đề tặng Xuân 
Diệu, để ghi lấy một đêm trăng gặp gỡ ở đất Tràng An. Đó là bài 
thơ “Huyền ảo”:

“Mới lớn lên trăng đã thẹn thò,
Thơm như tình ái của ni cô.
Gió say lướt mướt trong màu sáng,
Hoa với tôi đều cảm động sơ.

Đang khi mầu nhiệm phủ ban đêm,
Có thứ gì rơi giữa khoảng im
Rơi tự thượng tầng không khí xuống
Tiếng vang nhè nhẹ dội vào tim.

Tôi với hồn hoa vẫn nín thinh,
Ngấm ngầm trao đổi những ân tình,
Để thêm ấm áp nguồn tơ tưởng, 
Để bóng trời khuya bớt giật mình.
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Từ đầu canh một đến canh tư,
Tôi thấy trăng mơ biến hóa như
Hương khói ở đâu ngoài xứ mộng
Cứ là mỗi phút mỗi nên thơ.

Ánh trăng mỏng quá không che nổi
Những vẻ xanh xao của mặt hồ,
Những nét buồn buồn tơ liễu rủ
Những lời năn nỉ của hư vô.

Không gian dày đặc toàn trăng cả!
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng.
Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiếu diếu,
Nàng xa tôi quá nói nghe chăng?”   

     Trăng Đà Lạt gợi hứng cho Hàn Mặc Tử sáng tác “Đà Lạt trăng 
mờ” cũng khơi nguồn cho Quách Tấn viết “Đà Lạt đêm sương”. 
QUÁCH GIAO, con trai nhà thơ Quách Tấn, cũng kể lại rằng:      
     “Ba tôi và Hàn Mặc Tử quen nhau từ năm 1931. Khi đó ba tôi 
làm việc tại tòa công sứ Đà Lạt, Hàn Mặc Tử sống với mẫu thân 
tại Qui Nhơn”… “Năm 1932, Hàn Mặc Tử làm ở sở đạc điền Qui 
Nhơn. Mùa xuân năm Kỷ Dậu (1933), Hàn Mặc Tử nhân được 
nghỉ phép lên Đà Lạt thăm ba tôi. Hai nhà thơ đi thưởng ngoạn 
các thắng cảnh, từ thác Cam Ly đến rừng Ân Ái,”… “Sau đêm 
ngắm trăng trên mặt hồ Đà Lạt, Hàn Mặc Tử và ba tôi đều bị cảm 
lạnh. Một tuần sau hai người chia tay. Vẻ đẹp huyền diệu của non 
sông Đà Lạt đã là nguồn cảm hứng cho hai bài thơ “Đà Lạt đêm
sương” và “Đà Lạt trăng mờ” của ba tôi và Hàn Mặc Tử.”
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TThhaaøønnhh pphhooáá nnggaaøønn hhooaa
     Đà Lạt nổi danh là vương quốc của hoa với hàng ngàn loại, 
muôn hồng nghìn tía trang điểm cho thành phố, cho cuộc sống 
hàng ngày thêm tươi đẹp và hấp dẫn du khách suốt bốn mùa. Hoa 
ở khắp nơi, khắp chốn. Hoa trong vườn, hoa trong công viên. Hoa 
trên cây cao như anh đào, mimosa, phượng tím… Hoa dưới lũng 
thấp như hồng, lili, loa kèn, lay ơn, thược dược, cúc, pensée… 
Hoa leo lên tận hàng rào, leo lên mái nhà như hoa xác pháo, tầm 
xuân… Rồi còn trà mi, lồng đèn, đỗ quyên, cúc, các loại hồng, và 
đặc biệt là các loại lan như phong lan, địa lan, hoàng phi hạc, nhất 
điểm hồng, nhất điểm vàng, hồng lan, thanh lan, hoàng lan v.v… 
Đà Lạt quả thực đáng được mệnh danh là “thành phố ngàn hoa”.

     Nguồn gốc mỹ danh “Thành phố ngàn hoa” bắt đầu từ một bài 
báo của P. MUNIER trên Tạp chí Đông Dương (1941): 
     “Ở bên phải tôi một lọ lớn cắm hoa Glay-ơn tuyệt đẹp. Ở bên 
trái tôi là nhũng đóa hoa Cẩm chướng xinh tươi như ở Pháp. 
Trong một lọ hoa khác là vài nhành Địa lan màu vàng tôi vừa hái 
trong rừng. Trước cửa sổ sáu cành hoa Mimosa đong đưa trong 
gió. Ba đóa hoa Cẩm tú cầu như ba khối tròn mà xanh biếc đặt 
trên lò sưởi chờ cắm vào bình. Đà Lạt là như vậy đó! Trước hết Đà 
Lạt là xứ sở của hoa…”
    
     Tình yêu chung thủy với Đà Lạt và hoa của bốn mùa thoáng 
hiện trong thơ HOÀNG ANH TUẤN với bài “Thơ về Đà Lạt”:

“Mùa xuân dệt hoa anh đào hồng nhạt
Mùa hạ vàng kỷ niệm mimosa
Mưa mùa thu óng chuốt cúc lụa là
Và rực rỡ mầu trạng nguyên mùa cuối.
Yêu em một lần, yêu em đắm đuối
Bờ bến nào cũng không phải bến em
Bèo giạt trôi trong xa lạ không quen
Tìm giòng suối để trở về Đà Lạt.
Thời gian, thời gian, thời gian bội bạc
Ta thủy chung cùng Đà Lạt của ta.”    

     Riêng cây hồng mai của thành phố đặc biệt được QUÁCH TẤN 
coi như một loài hoa hiếm quý nên viết thành bài thơ “Vịnh cây 
Hồng Mai ở Đà Lạt”:
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“Đứng giữa Non Tùng giãi gió sương
Hồng Mai nầy vốn khác mai thường.
Sum sê nắng hạ phơi cành biếc,
Xao xác mưa thu trút lá vàng.
Đông tới chồi non ra lấm tấm,
Xuân về hoa thắm nở xuê xoang.
Cúc vàng sen trắng dừng khoe nhụy
Hồng ửng trời mây thấy phải nhường.”

     TÂM MINH cảm hứng viết bài thơ “Lan Giã Hạc”, thương cho 
loài hoa theo truyền thuyết bị đày từ thiên cung xuống trần thế:

“Tay ngọc nữ thanh tao
Ve vuốt trên vườn đào
Lạc trần lan Giã Hạc
U hoài nhớ trăng sao.

Vườn hoa lan thơm ngát
Hương lan tỏa ngạt ngào
Chơi vơi ngàn cánh hạc
Tình theo gió dâng cao.”     

   
    Hoa hướng dương, còn gọi là hoa quỳ, nở vàng rợp trời nói 
rằng mùa nắng đã đến. Hoa huệ đất màu hồng dịu ngọt, bao phủ 
đồi thông, cho ta biết đã bắt đầu mùa mưa. Mùa Thu có dạ lý 
hương sực nức trời đêm, hoa đuôi cáo, mỹ dung, tuyết nhung, bò 
cạp, cẩm báo... Và những loại hoa khác như hoa cúc Nhật, nhất 
chi mai, géranium... thì nở liên tục bất tận vì cho rằng Đà Lạt là 
mùa xuân vĩnh cửu. Hoa nhiều không sao kể xiết. Mỗi hoa lại có 
một hương sắc, một dáng vẻ khác nhau, thật phong phú đa dạng. 
Hoa souci đơn cánh dịu vàng. Hoa súng với các mầu đẹp lạ như 
mỡ gà, phớt hồng, tím thắm. Hoa forget me not như những cánh 
bướm màu sắc được ép trong vở học trò. Có loài hoa mang dáng 
dấp của giọt nắng, đẹp, đài các, quý phái như hoa mimosa.

     Nhà thơ HUỆ THU ngắm nhìn hoa đất khách nhớ lại hoa Đà 
Lạt và cảm hứng viết bài thơ “Nhìn hoa Mimosa nở ở Mỹ”:  

“Xe tôi chạy suốt đường hoa
Mimosa nở nhớ Đà Lạt ôi

ở đây xứ lạ quê người
Mimosa nở nụ cười vẫn quen
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Ngắm hoa bỗng tự nhiên thèm
muốn đưa tay vuốt cánh mềm lá sương

xe không đứng lại bên đường
hoa in trong kính tưởng buồn bay theo

Gọi thầm Đà Lạt thương yêu
gọi ai đâu nữa những chiều cao nguyên

nhớ về cũng muốn làm duyên
mà đường xa lộ chẳng riêng của mình

Chìm chìm trong rặng cây xanh
hình như có tiếng hoàng oanh hót thầm

hoa vàng nhớ buổi xưa thăm
Mimosa... nói trăng rằm của em.”

     Hoa tượng hình của gió như hoa coquelicot hay còn gọi là mỹ 
nhân thảo, mong manh đa sắc. Hoa có vẻ đẹp bạc mệnh chỉ hiện 
diện trong một ngày như phù dung, thậm chí chỉ trong vài giờ như 
hoa tí ngọ. Trái lại cũng có loài hoa đang vươn mình đến sắc đẹp 
trường cửu như hoa lan, có loài lan nở đến hơn một tháng mới 
tàn. Có loài hoa tượng trưng cho sự trinh trắng thơ ngây như hoa 
lys, hoa marguerite. 

     Có loài hoa biểu tượng cho tình yêu như hoa hồng, nào là 
hồng phấn, hồng vàng, hồng nhung v.v… làm cho người được 
tặng hoa đôi khi thầm rướm máu trong trái tim vì… “hồng nào mà 
chẳng có gai”. TRẦN MỘNG TÚ cảm tác bài “Đường cũ” (1990):

“Con đường Trần Quý Cáp 
Con đường Hồng Thập Tự 
Anh còn nhớ không 
Một thời yêu đương cũ 
Hàng me già ướt đẫm trong mưa 
Những nụ hôn vỉa hè 
Tình yêu, luân vũ 
Cây cầu nào qua sông Thị Nghè 
Ngõ vào nhà em trời mưa loáng nước 
Những bông hồng Đà Lạt 
Những chiếc gai, đến bây giờ vẫn làm tim em rướm máu. 
Ôi anh, còn nhớ 
Những ngày Sài Gòn có nắng, có mưa 
Mưa tháng Năm, nắng tháng Tư 
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Tình yêu hai ta không ngày tháng 
Ôi biết đến bao giờ 
Em lại được đi 
Trên những con đường yêu đương cũ 
Con đường Trần Quý Cáp 
Con đường Hồng Thập Tự 
Không biết lá me còn rơi trong ngày mưa 
Và anh còn trên tay những bông hồng Đà Lạt
Những chiếc gai, 
đến bây giờ vẫn còn làm tim em rướm máu.”

     Ở Đà Lạt khó có thể nói hoa nào đẹp nhất vì yêu hoa cũng thể 
như yêu người vậy! Hoa nào cũng tràn hương sắc, cũng chan 
chứa tình. Hoa là ngôn ngữ của thiên nhiên, là tín hiệu của đất 
trời, của tình yêu. Hoa gợi cảm ra văn thơ, ra nhạc. Hoa Đà Lạt 
gợi hứng cho nhà thơ TUỆ NGA trải lòng mình thành những vần 
thơ lai láng trong bài “Bâng khuâng những sắc hoa đời”:

“Hàng tường vi đứng u sầu
Như trăng xanh mãi một mầu trong xanh

Như ai viết lại chuyện tình
Dù rằng chuyện ấy đã thành thiên thu

Như Đà Lạt sớm sương mù
Như mùa thu gió vi vu đỉnh trời

Như Hoa Đào bên hồ tươi
Hồ Xuân Hương ấy một thời đã xa

Ơi Đà Lạt những mùa hoa
Hoa vàng gợi nhớ thiết tha lòng người

Mimosa ơi, thương hoài
Bài thơ viết vội thành bài tình ca

Thời gian vút cánh mây qua
Soi gương tóc trắng mai hoa, trắng ngời

Bâng khuâng những sắc hoa đời
Thả ra biển gió ta cười với ta

Phấn hương bay, bụi phấn nhòa
Chơi vơi khói sóng mầu hoa ai tìm

Lạnh lùng đáy biển sầu miên
Trăng treo lơ lửng một miền tịnh không
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Trải vàng biển đêm mênh mông
Có vì sao lạ lạc vùng đất ai

Mơ hồ tiếng gió thở dài
Phải là tâm sự u hoài thế nhân

Mộng đời trắng Cánh Phù Vân…”

     Vườn BÍCH CÂU là một công viên hoa của thành phố Đà Lạt 
nằm trong một thung lũng được bao quanh bởi Đồi Cù, trường Đại 
Học và Viện Nghiên Cứu Hạt Nhân. Mặt nhìn ra thượng nguồn hồ 
Xuân Hương. Một ngày ghé thăm công viên, ngắm hoa, tâm hồn 
dâng tràn thi hứng, PHONG VŨ viết bài thơ “Đà Lạt tình ca”, có lẽ 
muốn để ngầm tặng riêng cho người yêu quý sống cạnh mình:

“Đà Lạt quê hương ta
“thành phố tình yêu và hoa bướm”
tôi đã nghe đôi tình nhân thì thầm như thế
giữa lòng thành phố mùa hoa
hoa ửng hồng lên dưới nắng sớm chan hòa
hoa đượm sắc trong màu xanh tươi thắm
hoa nở rộ giữa những ngày xuân ấm
cành ngả nghiêng nghiêng bên hồ biếc rập rình
hoa vẫy chào đôi lứa đẹp xinh
hoa hứa hẹn những mùa xuân
đẹp trăm lần hơn thế
ôi một mùa hoa!
nói với ta nhiều điều mới mẻ
về quê hương - đất nước - con người
từ góc độ cuộc đời
ta nhìn hoa nghĩa tình thắm thiết
đất trời có hoa
đời người có nghĩa
anh dìu em đi bát ngát trời hoa
em ngẩn nhìn những cánh mimosa
óng vàng nhung gấm
những đóa hồng sương đọng
những cánh hoa “xin đừng có quên em”
những cánh hoa hoang dại không tên
có cánh bướm non tơ
chập chờn theo sóng mắt
nhưng em ơi!
có một loài hoa mà anh yêu quý nhất
loài hoa nào em có biết không em?”
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     Trong cuộc sống tha hương, NGUYỄN BÁ TRẠC ghi lại cảm 
nghĩ của mình khi bất chợt đứng trước một vườn hoa nơi xứ lạ 
khiến mình nhớ tới Đà Lạt quê nhà, lòng dạt dào tình hoài hương
nên đặt bút viết:
     “Có lần tôi đứng thừ người trước một vườn hoa. Toàn hoa 
pensée, ở đây tiếng Anh gọi là pansy. Ở Việt Nam, hình như chỉ 
Đà Lạt xứ lạnh mới có thứ hoa Tây phương ấy, người ta quen gọi 
nó bằng tiếng Pháp. Đà Lạt, những đồi thông xanh mượt. Học trò 
con gái áo trắng, đi học về nói chuyện như ong vỡ tổ. Những ngày 
ở đấy, tôi thấy người ta hay ép khô hoa pensée, dán trân trọng 
vào những tấm bưu thiếp. Bọn đàn bà con gái hay mua gửi đi các 
tỉnh làm quà cho bạn bè một cách thơ mộng.
     Đi uống cá phê Tùng là thơ mộng. Nửa đêm sương mù trắng 
xóa, dắt tay nhau ra đường Đoàn Thị Điểm ăn cháo là thơ mộng. 
Cái gì thơ mộng là đẹp đẽ, dù là chiến tranh kề cận ngay đấy, 
cuộc đời vẫn đẹp đẽ thơ mộng. Bây giờ đây, cũng đi ăn phở ăn 
cháo ăn chè. Ăn thực no mà vẫn không thơ mộng.
     Nhìn một thảm hoa pensée tôi ngẫm nghĩ: Tại sao trước kia nó 
đẹp như vậy, bây giờ nó tồi tàn ủ ê như vậy? Những cánh hoa xơ 
xác. Thân, lá vàng-vọt phạc-phờ.
     Dạo ở Đà Lạt, tôi có xin được đâu đó ba, bốn cây pensée. Tôi 
chăm sóc kỹ lưỡng, trồng mỗi cây trong một chậu. Ban đêm phải 
mang vào phòng để cạnh giường vì sợ nó lạnh. Buổi sáng dậy 
sớm đưa ra ngoài hứng sương. Khi nụ hoa bắt đầu nở, tôi ngồi 
một mình nhìn mỗi cánh hoa rung động với tất cả cảm giác chờ 
đợi thiêng liêng, cho đến khi đóa hoa nở ra những cánh tím vàng 
óng ả.
     Bây giờ tôi vẫn tự cho mình là mạnh, không nhớ nhà, mỗi lần 
nhớ đến thì gạt đi. Nhưng tôi có lẩn thẩn nhớ cái hoa pensée, nhớ 
tiếng chim cu gáy lười lĩnh gọi nhau ngoài đồng trống. 
     Những đóa hoa pensée lúc ấy nở ra những cánh nhung tuyệt 
đẹp. Chúng nó mịn như những ngọn đồi xanh mượt gần hồ Xuân 
Hương, thác Prenn, thác Gougah ở Đà Lạt.”

     NHẤT TUẤN viết bài “Cánh Immortel cuối cùng”, lời thơ cũng 
đầy những buồn tủi, oán trách về một chuyện tình buồn bã:

“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở 
Em ngắt bên đường một đóa hoa 
Rồi chạy đến anh cười hớn hở 
Đây hoa bất tử như tình ta. 
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Hoa ấy màu vàng chen sắc máu 
(Màu vàng tâm sự kẻ yêu nhau 
Là âu yếm với tình đôn hậu) 
Êm đẹp bao nhiêu giấc mộng đầu. 

Quả thực cũng như tên bất tử 
Bông hoa nho nhỏ của người thơ 
Anh đem về để trong phòng ngủ 
Tươi mãi không tàn, có lạ chưa.

Từ dạo sân nhà em đỏ pháo
Em cùng người ấy sống yên bình 
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo 
Nào có ra chi… truyện chúng mình. 

Trái với tên hoa là bất tử 
Hoa dần héo rũ sắc tàn phai 
Cánh rơi tan nát như tâm sự 
Như tiếng lòng anh khẽ thở dài . 

Rồi đến chiều nay cánh cuối cùng 
Trời dâng lệ xuống khóc rưng-rưng 
Hoa ơi đừng giống tình ta nhé 
Ta vẫn cầu mong được thủy-chung. 

Anh quên màu đỏ trong hoa đó 
Màu đỏ là màu của biệt-ly 
Và của bao nhiêu sầu hận tủi 
Giờ đây còn biết nói năng chi. 

Cánh hoa bất tử rơi lần chót 
Tàn nhẫn như người rũ áo đi.”

     Ngàn hoa của Đà Lạt với muôn màu thắm sắc cũng được 
QUẢN THỤY HOÀI nhắc đến khi viết “Bài thơ hoa cho Em”:

“Đây em,
Những cụm hoa cẩm chướng
Hoa mào gà đỏ chót
Em có nhớ, những cây hoa Pied Alouette,
chân chim phơn phớt tím
Màu tím Lavende
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Những cây hoa Cocorico đủ màu như bướm
Mong manh đong đưa trước gió
Những khóm hoa Pensée tương tư ai
Những cánh hoa Pensée ta đã ép vào sách học
Gởi cho em khi em mới mười ba
Những cây hoa sói để ướp trà
Những cây hoa tóc tiên
Hoa lưu ly, hoa mười giờ quấn quít trong nhau
Em có nhớ đóa hoa Quỳnh màu trắng
Thơm ngát hương đêm khi em học bài khuya…”

     Và cuối cùng phải ghi lại nơi đây nỗi thiết tha nhung nhớ của 
THIÊN HƯƠNG với ngàn hoa của thành phố Đà Lạt xa xưa:
     “Tôi lớn lên từ Đà Lạt, lớn lên giữa những hàng cây dâm bụt, 
dưới những rặng thông. Mùi phấn thông, mùi ngọc lan, mùi hoa 
sói vẫn còn hoài trong luống phổi nên mỗi lần thở, cái không khí 
Đà Lạt như vẫn còn vương vương đâu đó.” …    
     “Nhắc đến Đà Lạt, chắc lại phải nhắc đến hoa, thứ đặc sản 
đáng yêu của Đà Lạt. Thành phố hoa Đà Lạt không ngập đầy hoa. 
Mà dù có trồng ngập hoa cũng khó mang vẻ rực rỡ như những 
thành phố hoa nổi tiếng trên thế giới. Hoa hồng Đà Lạt, so về vóc 
dáng, không thể bì được với những cành hồng dài cả thước, bông 
to tướng của Pháp Mỹ. Nhưng có lẽ không ở đâu hương hoa hồng 
lại ngào ngạt như hoa ở Đà Lạt. Hương hoa không những tỏa ra 
từ những cánh hoa mà tỏa ra từ toàn cây, từ cành, từ nụ, từ lá và 
càng thêm ngào ngạt khi bông hoa bắt đầu hé nở. Những bông tỉ 
muội trắng hay hồng của Đà Lạt cũng vậy. Nhìn cây hoa thấy thật 
khiêm nhường, nhưng cái mùi thơm hoa tỉ muội tỏa rất xa. Cái mùi 
hương dìu dịu làm nhẹ lòng người, nồng nàn đấy nhưng không 
gay gắt. Những bông hoa nhỏ nhắn, dịu dàng nhưng rất duyên 
dáng như những cô con gái má đỏ môi hồng của vùng cao nguyên 
lãng đãng hơi sương.
    Một loài hoa xinh xắn và thơm ngát khác của Đà Lạt mà vẻ dễ 
thương của nó khó kiếm được ở các nước khác. Đó là violettes 
(đồng thảo). Ở Đà Lạt, lá của hoa violettes rất xanh, hoa rất tím, 
nho nhỏ thôi nhưng mang một vẻ nũng nịu, e ấp rất nữ tính. 
Những bông hoa nhỏ hoặc lấp ló dưới lá, hoặc khép nép vươn lên, 
vừa kiêu hãnh, vừa nhỏ bé, vừa dịu dàng vừa bí hiểm, đi sâu vào 
trí nhớ mỗi người. Tôi đã gặp một số hoa violettes ở Úc, ở Mỹ 
nhưng chưa tìm thấy được những bông hoa violettes như của Đà 
Lạt. Màu hoa không tím đậm đà bằng, cánh hoa không duyên 
dáng bằng, và cái mùi thì, trời ơi, hắc hắc thế nào ấy.
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     Mimosa cũng vậy, Mimosa Đà Lạt cũng nở không nhiều và 
vàng đậm như ở Úc, Mỹ. Những đốm bông nhỏ màu vàng nhạt, 
cái màu vàng phơn phớt với rất nhiều lông tơ nhỏ mịn. Hoa cũng 
thưa thớt hơn. Lá tròn, phủ nhiều phấn nên khi sương xuống, 
những hạt sương long lanh lấp lánh như bạc trên lớp nhung phấn 
mịn màng. Cũng có một số cây lá dài xanh mướt.
     Mimosa Đà Lạt, khi nở hướng lên trời, trong khi mimosa ở Úc vì 
nở nhiều nên thường kéo trĩu cành xuống, những bông hoa vàng 
tỏa ra tứ phía, cái màu vàng không mơ màng như màu hoa vàng 
mơ của Đà Lạt. Nhìn thì rực rỡ nhưng hoa nhiều quá, làm mất đi 
cái vẻ mảnh mai yếu đuối nên không thể thay thế những cây 
mimosa với lá nhuốm chút sáng bạc của phấn và những bông hoa 
chỉ phơn phớt một màu vàng mơ, long lanh nở như những ánh 
nắng xinh xắn vương vướng trong đám lá. 
     Mimosa, đã có rất nhiều những bài hát ca tụng màu hoa này 
của núi đồi Đà Lạt. Cũng có rất nhiều những bài thơ về đóa hoa 
vàng dịu dàng này. Cũng có rất nhiều những câu truyện, những 
bài viết về loài hoa dễ thương đó. Cũng có rất nhiều người đã 
dùng tên hoa như một tên hiệu của mình. Vì màu hoa đẹp, hay vì 
những kỷ niệm đẹp của một thời đã qua...
     Đà Lạt lại có rất nhiều những loại hoa khác, không rực rỡ, 
không nở đầy cây, chỉ thi thoảng vài chiếc trên cành. Ngũ sắc, bìm 
bịp, dâm bụt đỏ, dâm bụt tím, marguerittes trắng hay những đám 
lục bình hiền hòa trên mặt hồ Xuân Hương bập bềnh những chùm 
hoa xinh xắn. Những bông hoa dịu dàng tô điểm thêm vẻ đẹp của 
những ngôi nhà xinh xắn, những ngõ nhỏ hiền hòa, những buổi 
chiều êm ả chứ không phô trương lộ liễu. Và mùi hương lúc nào 
cũng nồng nàn tha thiết. Hương phấn thông của Đà Lạt, hương lá 
cây khuynh diệp cũng thế, luôn dịu dàng dễ chịu, không hề nồng 
hắc.”

Lá hoa, cây cỏ của thành phố Đà Lạt thật quả đã thấm đượm 
lâu dài khiến THIÊN HƯƠNG phải thốt lời tâm sự:  
     “Và mùi nắng Đà Lạt. Có lẽ chỉ ở Đà Lạt những chăn nệm khi 
đem phơi nắng vào mới có cái mùi nắng thơm sực, lẫn chút hương 
phấn thông, chút hương cây cỏ làm giấc ngủ thêm sâu, làm giấc 
mơ thêm ngọt. Ui chao, những mùi hương của Đà Lạt, làm sao tôi 
có thể quên. Làm sao tôi có thể vứt bỏ khỏi tiềm thức những buổi 
chiều đi lang thang dưới hai hàng khuynh diệp của mái trường 
ngói đỏ ngày xưa, nghe lá reo, nghe gió thổi, thở với những sợi tóc 
dài phất phơ thả hương hoa cỏ, cây lá vào hồn.”
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HHooaa ññaaøøoo ÑÑaaøø LLaaïïtt
     Hoa anh đào, một loài hoa đặc trưng của Đà Lạt, nó có mặt 
khắp nơi trong thành phố mộng mơ này và nở rộ vào những ngày 
người ta chuẩn bị đón năm mới. Anh đào Đà Lạt cũng giống như 
đào Nhật Tân Hà Nội khoe sắc vào những ngày mùa Đông. Đến 
Đà Lạt vào dịp cuối năm, du khách tưởng chừng như mình đang ở 
Nhật, với những cây hoa anh đào phủ một màu hồng tươi thắm. 

     VI KHUÊ diễn tả một khung cảnh Đà Lạt thật êm ả và đầy thơ 
mộng, thật là trí thức với bài thơ “Hoa đào”:

“Đứa con gái có mái tóc Sylvie Vartan
ngồi đọc thơ Thôi Hộ
một buổi sớm mai vàng
dưới chân
hoa đào nở.”

     Để đón năm mới những cành đào thướt tha đã vội thấp thoáng 
ẩn hiện trong sân xa, khắp mọi nơi, duyên dáng lộng ngọc thôn 
bản hoang sơ, điểm xuyết phố thị phồn hoa, thắp lên muôn triệu 
nến hồng kỳ diệu, hồng lên bao điều hẹn ước, ấm mãi lòng người. 
Từng cánh hoa, từng cánh hoa lay bay trước gió. Tất cả dịu dàng 
chào đón ánh dương quang. Hoa đào Đà Lạt gợi hứng cho bao 
tâm hồn văn sĩ, thi sĩ và nhạc sĩ. Hoa trở thành hình ảnh quen 
thuộc, tiêu biểu, gợi tình, gợi nhớ cho phố núi mù sương, thơ 
mộng và vang vọng khắp bốn mùa.

     Giữa cảnh núi rừng Đà Lạt, với sương, với nắng, với gió, với 
mây, du khách thường ngẩn ngơ trước những cây hoa đào thắm 
sắc như TÂM MINH ghi lại trong bài thơ “Lắng đọng”:

“Thiên nhiên phô sắc vẻ thanh tao
Phố núi lừng danh tự thuở nào
Sương sớm bồng bềnh vờn lũng thấp
Nắng chiều e ấp phủ đồi cao
Gió ru thác bạc dòng êm chảy
Mây lượn hồ xanh sóng nhẹ chao
Lắng đọng lòng trần trong suối ngọc
Khách du vui ngắm cánh hoa đào.”
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     Hình ảnh hoa anh đào Đà Lạt cũng xuất hiện trong thơ của 
NGỰ THUYẾT, bài thơ “Anh đào vỡ”:

“Tôi sẽ đi, thôi Đà Lạt nhé!
Dấu chân son, mắt biếc, nhớ thương.
Môi hồng héo nụ em hờn dỗi
Tà áo tìm tôi trong gió ngoan.
Tôi nghe xôn xao trời mênh mông
Trưa cao nguyên vẫn lạnh như đồng
Lũng xa mây tím sầu thăm thẳm
Cùng gió qua đèo tôi ruổi rong.
Tôi rời Đà Lạt anh đào vỡ
Quay quắt hồ xưa khua sóng trôi
Ngàn thông ngơ ngác rừng nghiêng ngả
Ghềnh thác đồi non chôn tuổi tôi.”

     QUỲNH ANH cũng rất yêu hoa đào Đà Lạt và trải nỗi lòng thiếu 
nữ của mình trong tùy bút “Giấc mơ hoa”:
     “Từ thủa nhỏ, tôi đã yêu thích hoa đào… Vì thế, tôi rất vui 
mừng khi được tin người yêu, sau khi đi tu nghiệp từ nước ngoài 
trở về, sẽ được giữ một chức vụ chỉ huy tại một trường quân sự 
quốc gia trên Đà Lạt. Tôi chứa chan hy vọng, sau khi thành hôn tôi
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sẽ có cơ hội gần gụi với loài hoa tôi ưa thích, sẽ được cùng người 
bạn trăm năm yêu dấu sống kề cận bên những vườn đào u nhã 
ngay tại cõi trần gian nhiều hệ lụy. Mộng mơ bao giờ cũng chỉ là 
mơ mộng và khi mộng đã tàn rồi thì thật buồn, thật xót xa. Lần đầu 
tiên đến thăm xứ hoa đào cũng là lúc tôi được biết tin người cùng 
tôi hứa hẹn đi chung suốt cả đường đời đã đổi thay. Những cây 
đào mà tôi đã nhớ thương ngày xưa trở thành héo hắt, bẽ bàng. 
Ngọn Lâm Viên hùng vĩ nhưng lạnh lùng xa lạ…
     Trong những năm trường lữ thứ, biết bao lần tôi điên rồ mơ 
ước được trở về Đà Lạt để được một lần gặp lại người xưa. Để 
một lần nữa được dạo bước quanh hồ Xuân Hương dưới rặng hoa 
đào ướt đẫm sương khuya. Những giọt sương đêm cũng âm thầm 
như dòng nước mắt chan hòa trên đôi má tôi đêm xuân năm nào. 
Biết bao mùa xuân qua, tôi vẫn ước mong được về thăm những 
núi đồi Đà Lạt để nghiền ngẫm những đau thương tan nát của đời 
mình. Nhưng đường về chốn cũ đã quá xa xôi cách trở, và đường 
về miền Bắc của tuổi ấu thơ đã quá mịt mờ. Mộng ước được cùng 
người yêu dấu sánh bước trên con đường đất đỏ rợp bóng hoa 
đào cũng chỉ còn là một kỉ niệm… Tôi vẫn thương mầu hồng của 
sắc hoa tựa mầu xác pháo trong một đám cưới mùa xuân và giấc 
mơ thần tiên đầu đời mà dù đã trải qua bao chua xót đắng cay, 
bao năm tháng mỏi mòn, vẫn còn nguyên vẹn trong trái tim tôi 
thổn thức.” 

    Hoa đào Đà Lạt trở thành một tặng phẩm quý giá đầy ý nghĩa. 
NGUYỄN TƯỜNG GIANG trong tinh thần đó, từ nơi đất khách 
quê người, viết bài thơ “Dưới trăng, cuối năm bẻ trộm đào”:

“Theo dõi bóng trăng soi
Chân dẫm trên lối tuyết
Cô độc giữa rừng cây

Những nụ hoa ngủ thiếp

Hoa dấu mình trong nụ
Chờ chút nắng Xuân tươi

Ta ẩn mình xứ tuyết
Mong chờ gì nơi đây

Ngậm ngùi giơ tay bẻ
Trong tim một nhánh gầy

Mai kia hoa nở cánh
Mong chút tình thơ ngây
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Hoa nở trên đất khách
Thêm một năm xứ người

Cúi đầu đôi giòng lệ
Buồn như cánh hoa rơi

Bạn ta người cùng tỉnh
Theo trăng bẻ nhánh đào

Tặng ta một cành nhỏ
Dẫn hồn vào chiêm bao

Đầu Xuân ta tỉnh giấc
Đà Lạt giờ ra sao?

Những người xưa đi hết
Còn ai hái hoa đào…”

     PHONG VŨ lập nghiệp và cư ngụ tại thành phố sương mù đã
bao năm nên cũng hồi tưởng lại những kỷ niệm dấu yêu cũ khi có
dịp trở lại thành phố này và ghé lại bên gốc cây đào Đà Lạt, viết 
bài thơ nhớ về người em yêu thuở xa xưa. 
     Bài thơ bằng tiếng Pháp. Tâm Minh chuyển ngữ. PHONG VŨ 
với cõi lòng thổn thức như muốn gửi gấm tâm sự của riêng mình 
trong bài thơ “Poème à toi”: 

“Ô Chemin d'antan
Perdu dans les grands bois,

Pourquoi ce silence
Pèse-t-il sur l'homme

Qui pense à toi.
Ô lac! ô chalet aux feux éteints

Où tout ce qui se passait
N'y laisse qu'un souvenir lointain

Ô cerisier jadis fleuri
Pourquoi restes-tu là

Frémi!
Sais-tu qu'à ton pied

Un homme vient
Désespéré!

Est-ce bien toi Chérie
Dont la voix m'appelle

Et dans le murmure du vent
J'ai trouvé ton âme

Immortelle...”
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     TÂM MINH cùng chung nhịp đập con tim trong giai điệu nhung 
nhớ về Đà Lạt nên cảm hứng chuyển dịch những câu thơ sang 
tiếng Việt với tiêu đề là “Bài thơ gửi Em”. Hình ảnh hoa đào của 
thành phố Đà Lạt vẫn phảng phất mãi trong tâm hồn người :

“Ôi con đường thuở xa xưa
Uốn mình khuất bóng rừng mơ ngút ngàn,

Giờ sao tĩnh lặng vô vàn
Ru hồn người đứng mơ màng dáng Em.

Hồ ơi sóng nước im lìm!
Thảo trang tàn lửa, lặng yên ngậm ngùi

Chỉ còn kỷ niệm tuyệt vời
Dư âm dĩ vãng một thời vắng xa
Đào xưa khoe thắm muôn hoa

Nay run theo gió dáng nhòa trong sương!
Nào hay dưới gốc yêu thương

Một người tuyệt vọng bên đường dừng chân!
Phải chăng Em chợt hiện thân

Tên ta Em khẽ gọi thầm thiết tha
Thoảng trong lời gió vờn hoa

Hồn Em bất tử chan hòa tim ta...”
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AAii lleeâânn xxööùù hhooaa ññaaøøoo
     Hoa đào e lệ “như môi hồng người mình yêu” trong bản nhạc 
“Ai lên xứ Hoa Đào” của Hoàng Nguyên mà ngày giã từ Đà Lạt có 
du khách nào lại vô tình không đem theo một cành hoa làm kỷ 
niệm. Hoàng Nguyên có nhiều lưu luyến với Đà Lạt vì dạy Anh 
văn và âm nhạc tại một trường trung học ở đó một thời gian. 

     VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG ghi lại về cuộc đời Hoàng Nguyên, 
người nhạc sĩ với “dòng nhạc yêu thương, dòng đời ngang trái!”
đó như sau:
     “Đà Lạt mệnh danh thành phố ngàn hoa, nơi đó, có nhiều loài 
hoa chỉ thích hợp với khí hậu lành lạnh cao nguyên. Giữa khung 
trời ngàn hoa, có loài hoa được viết thành ca khúc -Hoa Anh Đào-
trở thành hình ảnh quen thuộc, tiêu biểu, gợi tình, gợi nhớ cho phố 
núi mù sương, thơ mộng được vang vọng cho cả bốn mùa nhờ 
dòng nhạc của nhạc sĩ Hoàng Nguyên. 
     Nói đến Hoàng Nguyên, mọi người đều liên tưởng đến hai nhạc 
phẩm một thời yêu thương, vang bóng: “Ai lên xứ Hoa Đào” và 
“Bài thơ Hoa Đào”. Và, ngược lại, nói đến Đà Lạt cùng hoa Anh 
Đào, chúng ta gợi nhớ Hoàng Nguyên. Lãng đãng, mờ ảo với khói 
sương, với màu hoa, với mây trời... giữa chốn trần tục được thăng 
hoa qua lời ca tiếng nhạc, như lạc bước vào chốn bồng lai.”…
     “Chàng lữ khách đó sinh trưởng và lớn lên ở Quảng Trị và Huế. 
Cũng như nhiều chàng trai trẻ khác, trót nghe theo “tiếng gọi” 
tham gia kháng chiến chống Pháp vào đầu thập niên 1950, đụng 
chạm thực tế phũ phàng, ngán ngẫm, chàng giã từ núi rừng miền 
Trung, chu du vào thành phố mù sương. Mang tâm hồn nghệ sĩ, 
Hoàng Nguyên (nhà giáo Cao Cự Phúc) có năng khiếu về hội họa 
và âm nhạc như Văn Cao.”…
     “Dáng người dong dỏng cao, mái tóc chải bồng bềnh, nhà giáo, 
nhạc sĩ bước vào tuổi đôi mươi, tay ôm cây đàn guitare, giọng hát 
trầm buồn, điểm chút phong trần, lãng tử trông tựa bức tranh The 
Guitarist của Picasco, trở thành thần tượng cho bao kiều nữ yêu 
văn nghệ… Hoàng Nguyên dạy học tại trường tư thục Tuệ Quang, 
thuộc chùa Linh Quang, khu số 4 Đà Lạt, Thượng tọa Thích Thiện 
Tấn (anh ruột thầy Nhất Hạnh) làm Hiệu trưởng. Nhà giáo Cao Cự 
Phúc dạy Việt văn lớp đệ lục, thầy Nhất Hạnh dạy Việt văn lớp đệ 
thất. Tên tuổi hai nhà giáo như một hấp lực, lôi cuốn học sinh đến 
trường Tuệ Quang. 
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     “Chẳng được bao lâu, sóng gió cuộc đời nổi dậy, năm 1956, 
trong một trận lùng bắt ở Đà Lạt, trường Tuệ Quang có nhiều nhà 
giáo bị bắt… Hoàng Nguyên bị bắt và đày ra Côn Đảo khoảng 
năm 1957.”

     VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG cho biết là lúc tại Côn Đảo Hoàng 
Nguyên nảy nở một mối tình với con gái vị Chỉ Huy Trưởng tại 
đây. Khi được trả tự do Hoàng Nguyên về Sài Gòn:
     “Ở Sài Gòn, Hoàng Nguyên vừa tiếp tục con đường văn nghệ 
vừa dạy học ở trường tư thục Quốc Anh, vừa tìm cách tiến thân 
trên con đường học vấn. Năm 1961, Hoàng Nguyên theo học tại 
Đại học Sư Phạm Sài Gòn, ban Anh văn. Thời gian theo học đại 
học, Hoàng Nguyên được sự bảo bọc của ÔB Thị trưởng Phan 
Thiết, tư thất ở Sài Gòn.” 
     Hoàng Nguyên yêu đắm đuối cô con gái của ông bà này:
     …“và cuối cùng trở thành rể của gia đình ân nhân trên.”
     “Năm 1965, Hoàng Nguyên bị động viên vào Khóa 19 Trường 
Bộ Binh Thủ Đức. Ra trường được thuyên chuyển về Cục Quân 
Cụ, dưới quyền của Đại tá nhạc sĩ Anh Việt Trần Văn Trọng. Ban 
nhạc Hương Thời Gian của Anh Việt giao cho Hoàng Nguyên làm 
trưởng ban, phần kỹ thuật và hòa âm do Nguyễn Hậu (em ruột 
của Nguyễn Hiền) đảm nhận.”
     Thế rồi một ngày tang tóc xảy ra: “Trong một chuyến công tác 
bằng xe Jeep ở miền Đông, Hoàng Nguyên qua đời tại dốc 47 
Vũng Tàu bằng tai nạn xe hơi năm 1972.”

     VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG ngậm ngùi kết luận:
     “Hoàng Nguyên vĩnh viễn ra đi vào cõi miên viễn lúc vừa 40, 
được chôn cất ở nghĩa trang đô thành, để lại vợ và 3 con… Mong 
một ngày nào đó, có muôn ngàn cánh Hoa Anh Đào phủ lên mộ 
anh, tưởng nhớ người nhạc sĩ tài hoa trong nghệ thuật nhưng gặp 
bao ngang trái trong cuộc đời.”

     Bài “Ai lên xứ hoa đào” của HOÀNG NGUYÊN (Cao Cự Phúc) 
mãi vang vọng trong lòng “người Đà Lạt” những ngày tháng cũ:
     “Ai lên xứ Hoa Đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi. Nghe hơi 
giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi. Thông reo bên suối 
vắng, lời dìu dặt như tiếng tơ. Xuân đi trong mắt biếc lòng dạt dào 
nên ý thơ. Nghe tâm tư mơ ước Mộng Đào Nguyên đẹp như 
chuyện ngày xưa.
     Ai lên xứ Hoa Đào đừng quên bước lần theo đường hoa. Hoa 
bay đến muôn người ngại ngần rồi hoa theo chân ai. Đường trần
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nhìn hoa bướm rồi lòng trần mơ bướm hoa. Lâng lâng trong 
sương khói rồi bàng hoàng theo khói sương. Lạc dần vào quên 
lãng rồi đường hoa lặng bước trong lãng quên.
     Ôi! màu hoa đào, màu hoa đào chiều xuân nào.
     Ôi! màu hoa đào như môi hồng người mình yêu.
     Ôi! màu hoa đào đã bao lần vì màu hoa mà lữ khách lắng hồn 
thơ dừng chân lãng du.
     Ai lên xứ hoa đào đừng quên mang về một cành hoa. Cho tôi 
bớt mơ màng chiều chiều nhìn mây trôi xa xa. 
     Người về từ hôm nao mà lòng còn thương vẫn thương.
     Bao nhiêu năm tháng cũ mà hồn nào tôi vấn vương.
     Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ màu hoa trên má ai.”

     Một bản nhạc khác của HOÀNG NGUYÊN là bản “Bài thơ hoa 
đào”. Nhạc sĩ viết mấy câu thơ trước khi viết bản nhạc:

“Ngày mai em đi khỏi
Hoa đào ghen với ai!
Ngày mai em đi khỏi

Hoa nắng, nắng nhạt phai...”

     Bóng dáng giai nhân mãi như tơ vương, như mây trời giăng 
mắc trong bản nhạc “Bài thơ Hoa Đào” của HOÀNG NGUYÊN. 
Bản nhạc ghi lại hình ảnh mơ mộng của người ghé Đà Lạt để rồi 
lại ra đi trong lưu luyến, nhớ hoa, khó quên người: 
     “Ngày nào… dừng chân phiêu lãng. Khách tới đây khi hoa đào 
vương lối đi. Màu hoa in dáng trời. Tình hoa lưu luyến người. Bồi 
hồi lòng lữ khách thấy chơi vơi.
     Ngày nào… đường xuân phơi phới. Khách ngất ngây thấy hoa 
nở trên má ai. Rồi yêu hoa trên má. Mà ghi câu luyến nhớ thành 
bài thơ.
     Ôi!... Đà Lạt là thơ… Bài thơ mến yêu reo muôn đời. Dệt bằng 
tiếng gió ngàn reo. Qua đồi thông hay bên… bờ suối.
     Ôi!... Đà Lạt là mơ… Giấc mơ tiên nữ giáng xuống trần. Tóc 
mây buông lơi tha thướt bên hồ. Đợi tình quân đến trong giấc mơ.
     Nhưng… rồi mùa hoa tàn. Người hoa… sao vắng mãi. Bao 
chiều lòng mong chờ. Đường hoa… sao hững hờ.
     Để lòng… lữ khách tê tái. Cất bước đi nhớ hoa đào trên má ai.
Màu hoa in trên má. Làm khách lưu luyến mãi Đà Lạt ơi!”
     
     Bài hát “Ai lên xứ Hoa Đào” và “Bài thơ Hoa Đào” là hai ca 
khúc bất hủ mãi gắn chặt tên tuổi của Hoàng Nguyên với Đà Lạt.
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     Nhạc sĩ NGUYỄN ÁNH 9 trong bài “Hoàng Nguyên, cung đàn 
tài hoa bạc mệnh” đã viết lại một số kỷ niệm với Hoàng Nguyên:
     “Hoàng Nguyên vĩnh viễn ra đi… gửi lại cho đời không ít những 
tác phẩm đáng trân trọng, bởi nét nhạc tài hoa và ca từ thấm đậm, 
buồn man mác. Có lẽ trong lòng những người yêu nhạc sẽ mãi 
mãi vang vọng những giai điệu đầy kỷ niệm của thời kháng chiến 
9 năm chống thực dân Pháp… “Nếu hiểu rằng anh đi vì lũ giặc 
tham tàn, thì em ơi, em chớ sầu thương chi! Em thấy chăng khói 
súng của giặc thù còn mịt mùng và còn che khuất mờ…”. Nhạc sĩ 
Hoàng Nguyên đã viết ca khúc “Anh đi mai về” này ở tuổi 20 tràn 
đầy nhiệt huyết trong bối cảnh cả dân tộc đang trường kỳ kháng 
chiến. Bài hát tức khắc được đón nhận nồng nhiệt và phổ biến 
rộng khắp. Hiếm có những nhạc sĩ trẻ xưa nay tìm được thành 
công dứt khoát ngay tác phẩm đầu tay của mình và nhanh chóng 
thành danh như anh. 
     Với tôi, Hoàng Nguyên như vẫn còn ở đâu đó quanh đây và 
những kỷ niệm với anh còn như mới hôm qua… Anh Hoàng 
Nguyên - Cao Cự Phúc của tôi. Tôi gặp anh lần đầu tiên cách nay 
hơn 40 năm, khi đang học Trường Yersin ở Đà Lạt, thành phố thơ 
mộng sau này đã đi vào các tác phẩm vượt thời gian của anh. Dạo 
đó, biết tôi là một chú học trò mê âm nhạc có chút năng khiếu, 
Hoàng Nguyên đã để tâm chăm sóc. Chủ Nhật hàng tuần, anh 
vào trường nội trú đón tôi ra “nhà” anh chơi và ân cần truyền đạt 
cho tôi những kiến thức ban đầu về âm nhạc. “Nhà” anh ở thật ra 
chỉ là một căn phòng đơn sơ, trong khuôn viên Trường Bồ Đề Đà 
Lạt, nơi anh đang dạy Anh văn cho các lớp trung học. Một chiếc 
giường đơn, một bàn viết bằng gỗ thông và một cây đàn guitar
treo trên vách. Thời gian đó, Hoàng Nguyên còn phụ trách các 
buổi phát thanh của Hội Phật giáo trên làn sóng Đà Lạt. Một hôm, 
tôi rất bất ngờ và hạnh phúc được anh “mời” tham gia ban nhạc
phát thanh của anh. Đó là lần đầu tiên tôi bước vào “nghề ca 
nhạc”, năm 1956.”

     NGUYỄN ÁNH 9 viết tiếp là năm đó, Hoàng Nguyên đang phác 
thảo ca khúc “Bài thơ Hoa Đào”: 
     “Tôi hân hạnh là người ái mộ đầu tiên được anh đàn và hát cho 
“nghe thử” những âm điệu lời ca lãng đãng sương khói núi đồi của 
“Bài thơ Hoa Đào”. Tôi vẫn nhớ như vừa ra khỏi giấc mơ còn tươi 
rói: chúng tôi ngồi co ro trong căn phòng nhỏ của anh; bên ngoài 
trời cao nguyên xam xám và mưa nhỏ. Đằng kia, những cánh hoa 
đào vừa lìa cành theo cơn gió bất chợt… Hỏi “Chắc anh đã chọn 
Đà Lạt làm quê hương?”. Đôi mắt u hoài sau cặp kính trắng của 
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anh hình như chợt xa khuất hơn: “Không, anh chỉ ghé chân để tạm 
mưu sinh và tìm cảm hứng”…
     Vâng, Hoàng Nguyên chỉ “ghé chân” - như anh viết “dừng chân 
phiêu lãng” nơi phố núi mù sương này một quãng thời gian ngắn 
nhưng cũng đủ để anh viết nên hai ca khúc tiêu biểu về một vùng 
đất thơ mộng dễ yêu: “Bài thơ Hoa Đào” và “Ai lên xứ Hoa Đào”, 
hai ca khúc bất hủ đã làm rung động trái tim nhiều thế hệ người 
yêu nhạc, mãi mãi gắn chặt nghệ danh của anh với địa danh nổi
tiếng này.”…

     NGUYỄN ÁNH 9 kể lại là bẵng đi một thời gian hai người mới
gặp lại nhau ở Sài Gòn khoảng đầu thập niên 70. Lúc ấy Hoàng 
Nguyên đã bị động viên:
     “Nghe nói dạo đó tình cảm gia đình anh gặp chuyện không vui. 
Anh trở nên u uất hẳn và có lẽ vì thế anh đã rất thích bài hát 
Summertime có âm sắc blues-jazz trầm mặc đang thịnh hành… 
Tác phẩm “Cho người tình lỡ” của anh ra đời khoảng thời gian đó, 
chịu phần nào âm hưởng khắc khoải của Summertime. 

Nhớ mà chi, đau thương qua rồi 
Thương mà chi, xót xa cũng đắng cay…”

     NGUYỄN ÁNH 9 kể lại là: 
     “Năm 70, bài “Không” của tôi được Khánh Ly thu vào đĩa 45 
vòng do Hãng đĩa Tình Ca Quê Hương sản xuất, mặt sau có bài 
“Cho người tình lỡ” do Thanh Lan hát. Ngày hãng đĩa trao tặng đĩa 
hát nói trên cho chúng tôi, Hoàng Nguyên thân mật vỗ vai tôi, thì 
thầm: “Mau quá Ánh hỉ ? Mới ngày nào ở Đà Lạt, anh em mình nói 
chuyện âm nhạc nhập môn, bây giờ Ánh đã có bài thu đĩa với 
anh…”. Vẫn là ngôn phong của một người anh ân cần, trìu mến! 
     Hoàng Nguyên còn để lại một tác phẩm khác, được yêu mến 
không kém các ca khúc đã có của anh, mà anh viết về xứ Huế, 
quê anh: “Tà áo tím”. “Một chiều lang thang bên dòng Hương 
Giang. Tôi đã gặp một tà áo tím, nhẹ thấp thoáng trong nắng 
vương. Mầu áo tím sao luyến thương…”
     Hoàng Nguyên đột ngột chia tay với không gian âm nhạc của 
chúng ta một buổi sáng năm 1973 trong một tai nạn giao thông khi 
anh từ Vũng Tàu trở về Sài Gòn. Ở độ tuổi 50 chín muồi rung 
động và từng trải cuộc đời. Tôi thầm nghĩ, nếu Hoàng Nguyên 
chưa vội ra đi chắc chắn ca mục của anh sẽ còn nối tiếp bằng 
những ca khúc dịu dàng, thanh thoát trong đó nỗi u hoài được 
nâng lên thành những vần thơ trong vắt.”
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EEmm llaaøø ggaaùùii TTrrôôøøii bbaaéétt xxaaááuu
     Hình như Đà Lạt là nơi hội tụ của mọi thương nhớ trong cuộc 
đời và dang dở trong cuộc tình, của chia ly và ngăn cách kể từ lúc 
tóc hãy còn xanh cho đến khi đã ngả màu. Kể sao cho hết. Chỉ 
tạm nêu ra ở đây tâm sự của một cựu nữ sinh Bùi Thị Xuân, đó là 
LỆ KHÁNH (Dương Thị Khánh). Đà Lạt một thời ấp ủ những vần 
thơ của KHÁNH, cho đến năm 1966 đã có bảy tập thơ được in ra, 
mà năm tập đầu đều mang tên là “Em là gái Trời bắt xấu”.

     LỆ KHÁNH yêu và bi lụy vì tình. Trong bài “Hờn dỗi” những vần 
thơ của “cô bé cao nguyên” nghe dễ thương nhưng thật buồn:

“Đã ba ngày em đợi thư anh đó
Thứ năm buồn úp mặt khóc biết không?
Em giận anh, tức quá muốn lấy chồng
Cho xong chuyện để đừng thương với nhớ
    
Anh kiêu lắm cứ tưởng mình mũ đỏ
Đại úy “to” rồi quên con bé Cao Nguyên
Đang chờ thư anh, viết mãi một tên
Tên anh đó, người chi lười rứa đó”…

“Em nhất định mai không thèm trông ngóng
Đại úy... gì lười hơn hủi nữa cơ
Ba ngày rồi con bé chả làm thơ
Tức rứa đó, để bi chừ em lại khóc.”
     

     Hồn thơ của LỆ KHÁNH đắm chìm trong sương mù Đà Lạt và 
dâng tràn thành kỷ niệm với bài: “Hai mùa Thu Đà Lạt”:        
  

“Bây giờ trời vào thu
nên em buồn thương nhớ
Đà Lạt sáng sương mù

Mimosa vàng nở.

Thôi anh đừng giận nữa
nhớ về thăm em nhé

lá ngập tràn đại lộ
chờ anh về. Em kể
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Hai mùa thu Đà Lạt
trời mưa rưng rưng hoài

ân tình em mất mát
nhưng nào đâu trách ai

Bây giờ trời vào thu
cho em nhiều kỷ niệm

mình quen nhau ngày xưa
chừ xa rồi lưu luyến.”

     LỆ KHÁNH viết “Chiến y làm đẹp phố phường”, một bài thơ 
đẹp, gợi nhớ tới cảnh dạo phố ngày cuối tuần nơi xứ sương mù:

“Trời hôm nay nắng buồn hong gió thổi
Chiến y về làm đẹp phố cao nguyên

Em lặng nhìn, mang chua xót làm riêng
Rưng rức nhớ... em gượng cười quên cả?

Chiến y đó nhưng chỉ toàn xa lạ
Em cúi đầu nước mắt nhẹ vương mi
Áo cưới ngày nào... bạn cũ vu quy

Nên áo chiến người yêu xa vắng phố
Vui hạnh phúc họ quên em gái nhỏ?

Hay dỗi hờn, hay khóc giận vu vơ
Tình đơn phương cô bé sớm làm thơ

Và khôn lớn khi tuổi đời chưa lớn
Trời hôm nay bướm buồn bay lởn vởn

Bướm đùa hoa, hoa cợt bướm... vui chưa?
Em nghĩ mình, em thẹn với hồn thơ

Thơ vẫn đẹp, sao hồn em chẳng đẹp
Áo muôn sắc giữa phố phường khép nép

Chiến y về làm hồng má hây hây
Mắt đa tình gợn suối tóc bay bay
Alpha đỏ đẹp màu môi con gái

Em kỷ niệm với mía đường tình ái
Nên độc hành tìm áo chiến ngày xưa

Để đem về ướp trọn mấy vần thơ
Thơ nhè nhẹ gửi người trai lính chiến
Đêm dừng quân có bao giờ anh biết

Có một người em gái nhỏ thương anh
Luôn nguyện cầu đất nước thôi chiến tranh

Ngày trở lại, có tình em đón đợi
Hôm nay gió, hoa anh đào phất phới
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Có một người “thi sĩ nhỏ” cô đơn
Gọi tên anh... một tiếng gọi rất buồn:

“Người biên ải có thương người hậu tuyến?”
Trời Đà Lạt hôm nay nhiều áo chiến

Áo chiến mùa đông pha màu đỏ alpha
Em nhớ anh nên nước mắt em nhòa

Song gạt vội: “Bụi đường bay ác quá!”

     Nhà văn NGUYỄN MẠNH TRINH ghi lại lời thi sĩ Đinh Hùng nói 
về Lệ Khánh:
     “Khi những người tuổi trẻ yêu, đừng bắt họ nhân danh Nghệ
Thuật hay Chân Lý để làm thơ! Chính Lệ Khánh chẳng đã từng 
thú nhận: Lệ Khánh làm thơ, in thơ bán thơ, nhưng Lệ Khánh 
không “bán tim”… và hẳn Lệ Khánh không hề có tham vọng làm 
một nữ sĩ “chuyên nghiệp” chiếm riêng một chỗ ngồi trong Văn 
Học Sử ngày mai. Lệ Khánh chỉ muốn làm một người tình nhân bé 
nhỏ, ngày hôm nay, có riêng một chỗ ẩn náu kín đáo ở… trong trái 
tim người yêu cho tiếng thơ thành khẩn của mình được một tấm 
lòng mến thương đón nhận, cho linh hồn bé bỏng của mình được 
một vòng tay khăng khít bao dung. Mà như vậy thì, dù muốn dù 
không, Lệ Khánh cũng đã tự nhiên là một thi sĩ! Một thi sĩ của tình 
yêu, hòa đồng chính đời sống cùng số phận mình vào Thơ, cũng 
như đem tất cả hoa hương mộng ảo của thơ dâng hiến cho Tình.”

     NGUYỄN MẠNH TRINH cho biết thêm ít điều về Lệ Khánh:
     “Lệ Khánh đã in tập thơ đầu tiên “Em là gái trời bắt xấu” lúc 
vừa 20 tuổi. Và sau đó từ năm 1964 đến 1966 nhà xuất bản Khai 
Trí đã in liên tục từ tập 1 đến tập 5 và thơ của bà đã được độc giả
đón nhận nồng nhiệt. Nhà văn Thế Phong đã nhận xét: có thể nói 
Lệ Khánh được nhiều độc giả đọc nhiều, thuộc nhiều, nhắc nhở
nhiều chẳng kém gì Nguyễn Bính thời tiền chiến. Tập thơ “Em là 
gái trời bắt xấu” cả 5 tập có thể nói bán chạy nhất, hơn cả thi sĩ 
Nhất Tuấn thời ấy được coi là tác giả lục bát có thơ bán chạy”
     “Thơ của Lệ Khánh có nét riêng biệt ra sao và lý do gì mà thơ 
của bà được yêu thích nhất là đối với những chàng sinh viên sĩ 
quan Võ bị Ðà Lạt thời gian ấy? Lệ Khánh làm thơ về những mối 
tình ngang trái về tâm tư đau buồn đầy nước mắt đầy bi lụy. Tình 
yêu của bà là những mối tình không thành tựu của những nhớ
nhung luôn dằn vặt đời sống. Với tâm sự như thế, thơ của bà là 
những biểu hiện của nỗi đau có thực của tâm tư luôn đau khổ vì 
yêu. Trong cuộc đời thực, đã có lỡ làng, đã có chia phôi và kỷ
niệm lúc nào cũng vẫn là những nỗi đau của vết thương tâm 
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không liền da, liền thịt. Thơ của Lệ Khánh ngôn ngữ bình dị đời 
thường, hình ảnh biểu tượng thi ca cũng không có gì đặc biệt 
nhưng chính vì những nét đơn sơ bình dị của một người làm thơ 
nữ đã tạo ra được không gian thi ca tuy có nét hiện thực gần gũi 
cuộc sống nhưng lại có nét mong manh sương khói của những 
người có trái tim luôn đập nhịp dồn dập khôn nguôi để tạo thành 
một biển trời cảm giác.”

     HÀNG NGỌC HÂN một người bạn thân học cùng trường cũng
ghi lại những kỷ niệm với Lệ Khánh tại Đà Lạt một thời:
     “Lệ Khánh hơn tôi hai tuổi và học trên lớp tôi. Tuy không cùng 
chung lớp, nhưng chúng tôi thành bạn thân vì thường gặp nhau 
trong những sinh hoạt văn nghệ, xã hội của trường. Thuở đó, 
Khánh đã có nhiều bài thơ đăng trên các báo và được nhiều người 
biết tên. Trước mắt tôi, Khánh mang tầm vóc khác hẳn bạn bè, dù 
hàng ngày Khánh vẫn xuất hiện bên cạnh chúng tôi trong bộ đồng 
phục khi xanh, lúc trắng. Nhưng, tôi cũng như các bạn khác đều 
mang chung cảm giác thương cảm Khánh vì cái điều mà Khánh 
luôn nhắc đến: Khánh không có dung nhan bình thường như các 
bạn. Dù tất cả chúng tôi đều thấy Khánh có đôi mắt đẹp tuyệt vời, 
nhưng Khánh không coi đó là một ưu điểm trong dung nhan của 
mình, vì cái hình dạng bất thường của chiếc mũi. Mặc cảm này về 
sau đã đem lại một tai họa khi Khánh quyết định tới một thẩm mỹ 
viện sửa mũi. Hy vọng của Khánh đặt vào bàn tay tài hoa của vị 
bác sĩ thẩm mỹ đã không được đáp ứng mà còn khiến cái mũi của 
Khánh trở nên dị dạng hơn. Nhưng trước đó, đôi mắt đẹp tuyệt vời 
của Khánh luôn nặng trĩu ánh nhìn u uất, tủi hờn. Chất u uất này 
cũng thấm đượm hơn trong thơ Khánh và càng làm nặng thêm 
mặc cảm thua kém về nhan sắc của Khánh. Một bìa thơ rồi một 
tập thơ của Khánh xuất bản đã được Khánh đặt cho cái tựa đề: 
“Em là con gái trời bắt xấu!” 

     NGUYỄN THỊ HÀM ANH cũng ghi lại một số kỷ niệm tại Đà Lạt 
với Lệ Khánh:
     “Lệ Khánh được số phận ưu đãi khi bắt đầu sự nghiệp thơ. Có 
năng khiếu làm thơ lưu loát, từ năm mười sáu, mười bẩy tuổi, thơ 
của chị đã được đăng trên Văn Nghệ Tiền Phong rồi sau đó là 
Chính Luận. Sau khi luật sư Bùi Chánh Thời phụ trách trang thơ 
đăng liền một lúc sáu bài thơ Em Là Con Gái Trời Bắt Xấu đầu tay 
thì Lệ Khánh nổi tiếng ngay lập tức. Ngày ấy, tên Lệ Khánh đã trở 
nên quen thuộc với tôi khi nhỏ bạn học ngồi bên cạnh nắn nót 
chép thơ chị vào quyển sổ tay nhỏ bé xinh xinh hay vào lưu bút 
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ngày xanh, vào những tờ giấy pơ-luya màu xanh nhạt, hồng nhạt, 
bài nào chép xong tôi cũng được đọc qua. Thậm chí trong một đợt 
thêu khăn tay, gửi thư cho chiến sĩ ngoài tiền tuyến, nhỏ bạn còn 
cả gan chép cả một bài thơ dài của chị nhét vào giữa xấp thư của 
cả lớp gởi đi…
     Thuở ấy cuộc sống của Lệ Khánh thật hoa mộng, cha coi về 
cảnh sát đặc biệt Đà Lạt, chị làm việc ở tòa hành chánh Đà Lạt rồi 
hành chánh Gia Định, thơ đăng khắp báo, danh vọng đến sớm và 
dễ dàng, mỗi ngày Lệ Khánh nhận cả trăm thư của độc giả, vũ 
trường nào cũng đi, party nào cũng có mặt, quân đoàn nào cũng 
mời, chiến trường nào cũng ra. Thế rồi cuộc tình diễn ra giữa chị 
với nhạc sĩ Thục Vũ tức trung tá Vũ Văn Sâm… Cuộc tình của Lệ 
Khánh đẹp bao nhiêu thì cũng thật chua chát bấy nhiêu:

“Lo yêu người có vợ con
Thì đừng nói chuyện sắt son mà buồn”

     Tình yêu nam nữ đã có từ muôn vạn kiếp và luôn là một đề tài 
bất diệt trong vườn hoa văn học nghệ thuật của bất cứ quốc gia 
nào. Riêng trong lãnh vực thi ca thì từ cổ chí kim, từ Đông sang 
Tây, tình yêu luôn là nguồn gợi hứng cho các nhà thơ. Hình như 
tình yêu không có tuổi tác, chừng nào trái tim con người còn đập 
thì con người còn yêu.
     Có người cho rằng nhà thơ là kẻ vì phạm tội mà bị “phát vãng” 
từ thiên cung xuống dưới trần thế này. Hơn nữa họ còn nói rằng: 
“Thơ trữ tình có thể coi như tổng hợp, như tuyệt đỉnh của thơ, mà 
chính thơ là tuyệt đỉnh của tiếng nói loài người!” Họ còn mạnh 
miệng nói thêm nữa: “Thi ca sẽ là tôn giáo cuối cùng trên mặt địa 
cầu này khi mà tất cả nhân loại không còn giữ lại được cho họ 
một niềm tin nào ở nơi tôn giáo mà chúng ta đang có.”
     Thật ra nói thế là quá đáng. Nhà thơ cũng chỉ là một con người 
bình thường và đối tượng của thơ, chất liệu tạo ra thơ chính là 
cuộc sống trên cõi nhân gian vương mắc hệ lụy này mà thôi. Tràn 
đầy tình cảm, có quên có nhớ, có thương có ghét, có vui có buồn, 
có xum họp có chia ly, đôi khi lại trắc trở đến độ đáng ngậm 
ngùi… Thơ Lệ Khánh có lẽ đã nói lên điều đó.

     VŨ CHƯƠNG nhắc lại tiểu sử của Thục Vũ như sau:
     “Nhạc sĩ Thục Vũ, tên thật là Vũ Văn Sâm, sinh năm 1932 . Tốt 
nghiệp khóa 4 phụ Đà Lạt năm 1954, đúng vào năm ký kết hiệp 
định đình chiến Geneva chia đôi đất nước. Do đó, Thục Vũ kẹt lại 
ở miền Nam VN, bỏ lại phía bên kia bờ Bến Hải người vợ chưa 
cưới mà khi anh còn học ở Chu Văn An, anh đã sáng tác bản 
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nhạc đầu tiên có tên là “Duyên em” để tặng nàng. Nhưng may 
thay năm sau (1955) người yêu của thiếu úy Vũ Văn Sâm đã vào 
được miền Nam và lễ cưới được cử hành vào năm 1956.”
     “Bước đầu của việc binh nghiệp. Cấp bậc cuối cùng của Thục 
Vũ là Trung Tá.”… 

     VŨ CHƯƠNG viết tiếp là Thục Vũ: 
     …“đã phải bỏ mình nơi chốn rừng thiêng nước độc chỉ sau hơn 
1 năm cải tạo”… “đến giữa năm 1976, anh được đưa ra Sơn La và 
bỏ mình nơi sương lam chướng khí này vào ngày 15/11/1976. 
Ngày nay, một tấm mộ bia đơn sơ với đôi hàng nguệch ngoạc “Vũ 
Văn Sâm, 1932”, được anh em tù cải tạo ghi lại, ngoằn ngoèo nơi 
chốn rừng thiêng nước độc Sơn La.”… 
     “Là nghệ sĩ, vốn giàu cảm lụy, cho nên cuộc đời tình cảm của 
nhạc sĩ Thục Vũ cũng không thoát khỏi vòng “tình ái giăng tơ” 
nhưng với trường hợp của Thục Vũ, đây mới là chuyện tình thật 
sự vì nó đi ra ngoài những cái thông thường. Người ta bảo “trai tài 
gái sắc”, nếu Thục Vũ yêu một cô gái đẹp, chúng ta chẳng nói làm 
chi vì họ mến nhau vì tài, cảm nhau vì sắc như trăm ngàn những 
chuyện tình tầm thường trên đời. Nhưng người yêu của Thục Vũ 
lại là “một cô gái trời bắt xấu”. Nàng là Dương Thị Khánh, tức thi sĩ 
Lệ Khánh, tác giả những tập thơ “Em là gái trời bắt xấu”, một công 
chức ở tòa tỉnh trưởng Đà Lạt. Chúng ta còn nhớ những vần thơ 
diễm tình của Lệ Khánh… mà Thục Vũ đã phổ nhạc với tựa đề 
“Tình người hậu tuyến”, một bản nhạc đã làm xôn xao trong giới 
nhạc một thời. 
     Tình yêu giữa họ xảy ra khi Lệ Khánh tròn 20 tuổi cho đến 
1975, ngày mà Thục Vũ phải đi “cải tạo” và bỏ mình hơn 1 năm 
sau đó. Lệ Khánh đã sanh được một đứa con trai mang họ mẹ 
(Dương) và chữ lót là tên của mẹ (Khánh) với tên chữ đầu là Thục. 
Bà Thục Vũ, tuy đã biết về mối tình này, nhưng tuyệt nhiên không 
làm to chuyện mà trái lại ngày con của Lệ Khánh ra đời bà đã đến 
chăm nom và giúp đỡ… Thục Vũ là người rất hiền lành, hồn nhiên 
và vui vẻ với bạn bè, mất đi, để lại một người vợ cao thượng (với 5 
đứa con), một người tình nhỏ bé, một đứa con kết hợp qua dòng 
thơ nhạc và một số tác phẩm vẫn còn in sâu trong lòng của những 
người mến mộ anh.”

     THỤC VŨ (Vũ Văn Sâm, 1932-1976) phổ nhạc thơ Lệ Khánh. 
Bài “Tình người hậu tuyến”. Bài thơ và bản nhạc này được bao 
người mến mộ. Hình ảnh thành phố Đà Lạt đã làm bối cảnh cho 
biết bao cuộc tình, thường là chua xót, ngang trái và đắng cay:
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“Hôm nay trời vào thu, 
Đà Lạt lắm sương mù, 
Cây khô buồn trút lá, 
Gió ven hồ bay xa. 

Mây thu lờ lững trôi, 
Lồng lộng gió lưng đồi. 
Xin anh đừng giận dỗi, 
Viết thư về thăm em, 
Viết thư về thăm em.

Thương anh, thương màu áo hoa rừng, 
Và thương con đường đầy gió sương, 

Chiến tuyến chiều xuống mưa rừng bay, 
Thương anh, thương khung trời hoang sơ. 

Hôm nay dành tặng anh 
Vài giọt nắng thơm lành. 
Mai kia tàn chinh chiến, 

Áo em màu “Mosa”
Đón anh về hoan ca.”

1970
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TTrruuyyeeäänn cchhuuùùnngg mmììnnhh
     Đà Lạt luôn ở trong trái tim nhà thơ NHẤT TUẤN (Phạm Hậu). 
Trước 1975 nhà thơ là quân nhân, gia nhập trường Võ Bị Quốc 
Gia Đà Lạt, năm 1955, Khóa XII. Nhà thơ được biết đến nhiều qua 
những tập thơ “Truyện chúng mình” và tập truyện “Đời lính”. Thơ 
NHẤT TUẤN thuở xa xưa đầy những hình ảnh thân thương về 
thành phố Đà Lạt. 
     Thoạt tiên tình yêu thấp thoáng trong bài thơ “Truyện chúng 
mình”, chỉ gợi lên nỗi nhớ mong của người ở Đà Lạt bị xa cách
với người ở Sài Gòn:

“Còn nhớ những thư người trước gửi 
Sài gòn – Đà lạt mới năm nào 
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi 
Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào 

Hồn có nguyên trinh màu trắng cũ 
Môi hồng vẫn thắm thuở ban đầu 
Không dưng lòng rộn niềm ao-ước 
Nhưng biết ai còn nhớ đến nhau.”

     Trong đời lính, phải rời xa Đà Lạt, từ nơi tiền đồn biên giới nhà 
thơ gửi lòng nhung nhớ về thành phố này nhân mùa Giáng Sinh 
khi viết bài “Niềm tin” cũng đầy mong nhớ:

“Lại một Noël nữa 
Mấy mùa Giáng Sinh rồi 
Anh ở đồn biên giới 
Thương về một khung trời. 

Chắc Đà lạt vui lắm 
Mimosa nở vàng 
Anh đào khoe sắc thắm 
Hương ngào ngạt không gian.” 

     Sau khi tình yêu nơi giáo đường xuất hiện, trong hồi tưởng, 
nhà thơ chỉ nguyện cầu, ước mong “thấy” được người yêu nơi bài 
thơ “Cầu nguyện” (chứ không phải mong “lấy” được người yêu 
như bản nhạc đã đổi lời):
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“Con quỳ lạy chúa trên trời 
Để cho con thấy được người con yêu 
Đời con đau khổ đã nhiều 
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay
…
Bây giờ con đã gặp nàng
Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh.
Chúng con hai mái đầu xanh
Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau.
Thề rằng sóng gió biển dâu,
Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời

Người ta lại bỏ con rồi, 
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.”

     Mùa Giáng Sinh thường là thời điểm kỳ diệu nhất trong suốt cả 
một năm với tiếng chuông nhà thờ ngân nga trong đêm vắng, với 
ánh nến lung linh huyền ảo và giọng thánh ca trầm bổng gợi lên 
những cảm xúc thanh thoát, êm đềm và thánh thiện trong lòng 
người. Bên giáo đường hoa mimosa Đà Lạt khoe sắc vàng tươi 
thắm, nhưng trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm buồn bã với 
bài “Mimosa thôi nở”:

“Noël xưa anh nhớ 
Khi hãy còn yêu nhau 
Nhà thờ nơi cuối phố 
Thấp thoáng sau ngàn dâu 
Anh chờ em đi lễ 
Chung dâng lời nguyện cầu 
Mimosa... bừng nở 
Đẹp như tình ban đầu 
Đà lạt mờ trăng lạnh 
Đường về ta bước mau.

Rồi anh hỏi khẽ em 
Đã xin gì với Chúa 
Trong đêm lễ Noël 
Em lắc đầu chả nhớ 
Nhưng hồng lên đôi má 
Nắm tay anh đợi chờ 
Trông em sao xinh quá 
Và ngoan như nàng thơ. 
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Mới bốn mùa thu qua 
Mimosa vẫn nở 
Sao mối tình đôi ta 
Ai làm cho dang dở 
Đêm nay Noël đây 
Chuông nhà thờ khắc khoải 
Gió đồi lang thang bay 
Mưa buồn giăng ngõ tối. 

Anh quỳ bên tượng Chúa 
Cúi đầu chắp hai tay 
Lạy Chúa con chờ đợi 
Người ngày xưa về đây 
Nhưng em không về nữa 
Đường khuya mưa bay bay 
Mimosa thôi nở 
Trong hồn anh đêm nay.” 

     Trong bài thơ “Truyện cây hoa Mimosa” (1964), lại cũng vẫn 
thoáng lộ ra vẻ giận hờn, trách móc vì tình phụ:

“Một đi vĩnh biệt cao nguyên
Mimosa trả… cho miền núi non
Làm gì có chuyện sắt son
Thì thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông.”

     Trước từng cùng “người xưa dịu hiền” kề vai nhau tình tự ngồi 
bên hồ Than Thở. Nay sao lại đã xa nhau, chỉ còn lại lời thở than 
tiếc nhớ dĩ vãng kỷ niệm trong “Bài hát đồi Sim”:

“Đà lạt đầy sương khói
Một mình anh lặng yên
Nghe hồn mình nức nở
Nghe buồn len trong tim
Nếu mình đừng gặp nhau
Trên núi đồi Đà lạt
Vì tình yêu ban đầu
Đã tan theo sóng nhạc.
Người xưa… người xưa đâu?
Để… lòng anh tan nát
Đời bãi bể nương dâu
Cũng buồn như tiếng hát.”
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     Đà Lạt rất thích hợp để làm bối cảnh cho những truyện tình.
Cũng vẫn hồ Than Thở Đà Lạt là nơi đôi lứa từng vui chơi với hoa 
“bất tử” là sứ giả của tình yêu. Nhưng nay sao chỉ còn là một kỷ 
niệm “tàn nhẫn” trong bài “Cánh Immortel cuối cùng” (1964):

“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở 
Em ngắt bên đường một đóa hoa 
Rồi chạy đến anh cười hớn hở 
Đây hoa bất tử như tình ta.
…
Từ dạo sân nhà em đỏ pháo 
Em cùng người ấy sống yên bình 
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo 
Nào có ra chi… truyện chúng mình. 
…
Anh quên màu đỏ trong hoa đó 
Màu đỏ là màu của biệt-ly 
Và của bao nhiêu sầu hận tủi 
Giờ đây còn biết nói năng chi. 
Cánh hoa bất tử rơi lần chót 
Tàn nhẫn như người rũ áo đi.”

     Một ngày nào đó khi hồi tưởng về thành phố cao nguyên với 
tình yêu đẹp đẽ tràn đầy mộng ước lúc mình còn là sinh viên võ 
bị, NHẤT TUẤN viết bài “Nhớ về Đà lạt” (1964):

“Nhớ tám năm về trước 
Khi còn là sinh viên 
Học trong trường Võ bị 
Nơi núi rừng cao nguyên 

Dạo ấy em mười tám 
Xinh đẹp hơn tiên nga 
Tóc mây bồng vương trán 
Môi cười tươi như hoa” 

     Đôi lứa đắm mình trong phong cảnh hữu tình của Đà Lạt:

“Còn nhớ không ngày xưa 
Đà lạt buồn trăng mờ 
Gió vàng trên nước biếc 
Chim chiều bay bơ vơ”
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     Thời gian trôi qua. Cảnh vẫn còn đó. Người xưa đã cách xa. 
Để rồi lại cũng vẫn đầy hình ảnh dang dở chia ly vào giai đoạn 
cuối của khúc nhạc tình:

“Rừng ái ân vẫn đó 
Hồ Than thở còn đây 
Thông im buồn đợi gió 
Mây đồi xa còn bay

Cũng vẫn một khung trời 
Còn nguyên hình ảnh cũ 
Em bây giờ xa rồi 
Tìm đâu người viễn xứ 

Tình nào không dang dở 
Màu nào mà không phai 
Cho nên anh không nỡ 
Làm thơ để trách ai 

Riêng chiều nay nhớ lại 
Truyện chúng mình ngày xưa 
Nhìn khung trời Đà lạt 
Mà tưởng mình đang mơ.”

    
      Và còn nhiều cuộc tình dang dở với bóng dáng Đà Lạt khác 
nữa trong thơ NHẤT TUẤN. Khi mưa Đà Lạt giăng mắc trên thành 
phố thời nhà thơ ngậm ngùi nhớ lại hình ảnh cũ, đầy ngang trái và 
nát tan, nhà thơ viết bài “Mưa trong kỷ niệm” (trang 139). Một ngôi 
giáo đường nhỏ bé của Đà Lạt cũng gợi nhớ một mùa Giáng Sinh 
với hoa anh đào khoe sắc thắm, nhà thơ viết bài “Nhà thờ đường 
Cô Giang” (trang 204). Một tiếng hát, một bài hát ngày xưa cũng 
lại nhắc nhở tới kỷ niệm chia ly cũ, nhà thơ viết bài “Đêm cuối 
cùng Đà lạt” (trang 105).

     Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng NHẤT TUẤN, với những 
vần thơ lai láng trữ tình trong “Truyện chúng mình” không phải chỉ 
là truyện riêng tư “thì thầm bên gối” giữa hai người nữa mà đã 
hóa thành “truyện chúng mình” của bao nhiêu là đôi tình nhân 
thanh niên nam nữ khác. Nhà thơ đã viết hộ xuống những trang 
nhật ký về tình yêu của bao người trẻ tuổi. Khi thì đằm thắm thiết 
tha. Nhiều lúc lại dang dở não sầu, phải cần đến thời gian như là 
một loại linh dược để dần dần hàn gắn các vết thương lòng trong 
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quá khứ. Có thể coi đây là tâm sự chung của một thế hệ thanh 
niên thời đó, đồng một lứa tuổi với tác giả. 

     Trong cuộc sống tha hương, khi mùa Xuân tới biết bao là hình 
ảnh Đà Lạt lại chập chờn hiện về trong ký ức. Tình yêu đã mở 
rộng ngoài tầm “đôi lứa”. Tuy vẫn buồn nhưng hình ảnh ngôi 
trường xưa yêu quý hiển hiện như một vì sao sáng trong bài “Lại 
một xuân buồn” (1985):

“Nhớ Bích Câu Đà lạt thoáng mưa bay 
Hồ Than Thở cùng lòng ai hòa nhịp 
Rừng Ái Ân với ngàn thông xanh biếc 
Thác Gougah, cây gọi gió than van 
Đồi 15 đâu đó cụm mai vàng 
Giáng Sinh tới Anh đào khoe sắc thắm 
Mimosa sương long lanh đọng nắng 
Chiều Lâm Viên, bản Thượng khói dâng cao 
Những kỷ niệm xưa thân ái biết bao… 
Ghi lại thuở bên nhau nơi Trường Mẹ!”

     Trong cuộc sống tại ngước ngoài, khi cảm tác “Truyện chúng 
mình hải ngoại” NHẤT TUẤN viết: “Thôi trang đời đã khép”:

“Và những chiều Đà lạt
Một mình trên đồi thông
Mưa nhạt nhoà trong mắt
Gửi sầu... vào mênh mông.”

     Bài “Ảo ảnh” cũng vẫn khắc ghi lại kỷ niệm uá sầu khôn nguôi:

“Xin giữ mãi kỷ niệm buồn Đà lạt
Giữa đồi thông rừng cỏ non xanh ngắt
Nhớ điên cuồng trong một phút bâng khuâng.”

     Phải chăng có lẽ để tưởng vọng về thành phố Đà Lạt mưa 
giăng, sương phủ với núi đồi thông xanh đầy ắp những kỷ niệm 
ngày xa xưa một phần đời của mình còn gửi lại nơi chốn ấy vì thế 
mà trong chuỗi ngày ly hương và khi mái tóc chớm điểm bạc nhà 
thơ đã chọn về định cư ở một thành phố cũng giăng mưa với 
ngàn thông xanh hoài ngàn năm giữa một miền đồi núi chập 
chùng ở vùng trời tây bắc Hoa Kỳ, đó là Seattle? 
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TThhaaøønnhh pphhooáá vvaaêênn hhooùùaa
     Thành phố Đà Lạt có một trình độ văn hóa cao. Do là một vùng 
khí hậu tốt lành, trước đây phần lớn gia đình khá giả ở Sài Gòn và 
các tỉnh đã gửi con em lên Đà Lạt học hành nên nơi đây đã trở 
thành một thành phố văn hóa tập trung nhiều trường học với các 
sinh viên học sinh trí thức đông đảo.
     
     VI KHUÊ kể rõ về các trường trung học Việt Nam và các nhà 
sách có tại Đà Lạt trong những ngày xa xưa trước năm 1975: 
     “Ở đây chúng tôi chỉ xin nhắc lại các trường trung học, mỗi 
trường một màu sắc đồng phục cho học sinh, nói lên đặc điểm 
riêng như tên trường đã chọn: trường Trần Hưng Đạo, trường Bùi 
Thị Xuân, trường Quang Trung, trường Bồ Đề, Trí Đức, Văn Học, 
Văn Khoa, trường Việt Anh, trường Adran, trung tâm giáo dục 
Hùng Vương, trường Tân Sanh, trường Minh Đức, trường Kỹ 
Thuật Lasan, trường Domaine de Marie, trường Thương Mại, 
trường Phổ Minh, trường Nông Lâm Súc, trường Chi Lăng... 
     Và còn các hiệu sách nữa chứ! Không có sách lấy gì đáp ứng 
nhu cầu tình cảm và tư tưởng của Đà-Lạt hiền hậu, ưa thu mình 
trong chăn ấm nghe tiếng nói của nội tâm? Cho đến năm 1975, 
Đà-Lạt có những nhà sách nổi tiếng như: Liên Thanh, Thiên 
Nhiên, Nhân Văn, Hòa Bình, Thiên Hương, Tuyên Đức, Hồng, 
Khải Minh, Minh Thu, Khai Trí...”

     TỪ KẾ TƯỜNG nhớ đến hình ảnh nữ sinh Đà Lạt, thật đẹp:
     “Vào thành phố, khi xe qua cây cầu ngắn giữa hồ Xuân Hương, 
buổi chiều đang xuống với nắng nhạt lẫn trong màn sương, nước 
hồ trong vắt như gương. Ngược con dốc khu Hòa Bình tới chân 
cầu là một rừng áo dài trắng được phủ ngoài bằng áo len xanh 
của nữ sinh Đà Lạt. 
     Những cô gái ôm cặp đi học về, đi bộ qua cầu, ánh mắt đen 
lúng liếng như có nước, có khói sương, hai má ửng hồng, môi đỏ 
chúm chím, tóc dài thả tung trong gió, dưới những tán mai anh 
đào đơm hoa chi chít. Giữa khung cảnh thần tiên của Đà Lạt, nếu 
đó không phải những nàng tiên thì còn gọi là gì?”

     VIỆT TRANG nhìn các học sinh cắp sách đến trường với bước 
chân rộn rã trên các nẻo đường nên cảm hứng viết mấy vần thơ:
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“Các em
Mai chiều hai buổi
Những bước chân của tuổi học trò
Những bước chân ngây thơ bướm hoa thành phố
Theo giữa dòng đời xa lạ
Ươm một niềm tin
Từng lớp, từng hàng
sách vở là hành trang
Gió mây là bạn đồng hành
Khi vòng quanh nghĩa địa
Lúc lên xuống núi đồi
Ngỡ trường xa xôi hơn cả bên kia thế giới
Đi hoài không mỏi
Đi tìm tiếng gọi tương lai…”

     NGUYỄN MINH TÂM cho biết sơ lược về trường Bùi Thị Xuân
từ hồi thành lập:
     “Các phụ huynh học sinh: Trần Văn Khắc (người hướng đạo 
sinh đầu tiên của Việt Nam), Nguyễn Thúc Quýnh và các Giáo sư 
Nguyễn Trọng, bà Nguyễn Văn Đãi... chính là những người đầu 
tiên đã đứng ra vận động thành lập trường trung học công lập Việt 
Nam đầu tiên ở Đà Lạt: đó là trường trung học Phương Mai (tên 
công chúa con vua Bảo Đại) ra đời năm 1951 và năm sau thì thêm 
trường nội trú Bảo Long (hoàng tử con vua Bảo Đại).
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     Cuối năm 1955, khi vua Bảo Đại không còn tại vị nữa và nền 
Đệ Nhất Cộng Hòa được thành lập thì trường Bảo Long thành 
trường Trần Hưng Đạo và trường Phương Mai đổi tên thành 
trường Quang Trung.
     Trường chỉ mang tên Quang Trung có hai niên khóa (1955-
1957) rồi đổi tên thành trường trung học Bùi Thị Xuân. Vị hiệu 
trưởng lúc bấy giờ là Giáo sư Phạm Văn Nam và hiệu đoàn trưởng 
là Giáo sư Nguyễn Trọng. 
    Cuối năm 1957-1958, khi thầy Phạm Văn Nam về hưu, thầy 
Tiến được đề cử xử lý thường vụ trong thời gian ngắn chờ Bộ 
Quốc Gia Giáo Dục gởi thầy An lên nhậm chức hiệu trưởng trường 
Bùi thị Xuân. Không được bao lâu thì có biến cố của trường nên 
nam sinh qua Trần Hưng Đạo, nữ sinh ở lại để khởi đầu là trường 
Nữ Trung Học Bùi Thị Xuân, nữ sinh trường Trần Hưng Đạo thì 
qua trường Bùi Thị Xuân. Vị hiệu trưởng đầu tiên của trường nữ 
này là cô Đỗ Hoàng Hoa, rồi tiếp đến là bà Nguyễn Văn Đãi tức là 
cô Nguyễn Khoa Diệu Liễu, sau đó là cô Đinh Thị Lệ Minh, rồi cô 
Thân Thị Hồng. Vị hiệu trưởng cuối cùng là cô Trần Thị Phương 
Thu (con của cụ Trần Văn Khắc). 
     Qua bao đổi thay trường Nữ Trung Học Bùi Thị Xuân vẫn còn 
tên nhưng tiếc thay không còn là trường Nữ của các nàng Tiên Áo 
Xanh nữa mà đã trở thành trường Trung Học Phổ Thông Bùi Thị 
Xuân hỗn hợp cả nam và nữ...!”

    HUỆ THU khi nhớ lại hình ảnh thành phố cũ chẳng bao giờ lại 
quên trong đó có ngôi trường Bùi Thị Xuân thân yêu của mình:

“Hoàng Triều Cương Thổ nhớ quê ta
Thị Xã giờ đây vạn dặm xa
Thấy mận Trại Hầm mừng tíu tít
Tưởng hồ Than Thở rộng bao la
Ðồi Cù năm cũ tình thân ái,
Con dốc Hàm Nghi áo thướt tha.
Bùi Thị Xuân ơi! Ơi tuổi trẻ,
Soi gương đã thấy tuyết sương pha.”

     MIÊN DU ĐÀ LẠT cũng nhớ về Đà Lạt những ngày tháng cũ, 
trong đó hình ảnh những tà áo học trò và ngôi trường xưa khó có 
thể phai nhòa. Nỗi lòng được bộc lộ trong bài “Đà Lạt buồn ơi!”: 

“Bao giờ được trở về Đà Lạt 
Thở hít khí trời một sáng sương 
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Để được lang thang trên đồi vắng 
Để soi bóng nước hồ Xuân Hương 

Đà Lạt còn gì để nhớ thương? 
Thương tà áo trắng quyện sân trường 
Thương em cái thuở ngây thơ quá 
Tóc bím em cài hoa Hướng Dương 

Đà Lạt bây giờ có khác xưa? 
Người em Bùi Thị... có ai đưa? 
Con đường Đại Học thông vi vút 
Những buổi chiều về lội vũng mưa 

Đà Lạt bao giờ hết nhớ nhung 
Bao giờ nghe lại tiếng suối rừng 
Bao giờ ừ nhỉ bao giờ nhỉ 
Đà Lạt buồn ơi chợt rưng rưng.” 

     Sau đó MIÊN DU ĐÀ LẠT viết bài thơ: “Người em Bùi Thị ...” 
(1998) thoạt tiên với những hình ảnh ngôi trường Bùi Thị Xuân 
thuở xưa với hương Xuân lai láng: 

“ta nhớ em 
người em Bùi Thị ... 
nhớ má em hồng 
môi đỏ mọng chiều Xuân 
nhớ tà áo trắng vờn trong gió 
nhớ dáng em hiền 
nghiêng nón buổi sớm mai 

ta nhớ em 
người em Bùi Thị ... 
nhớ buổi thanh Xuân 
ta mơ ước một ngày 
nhặt chiếc hài xinh xắn 
để được đi tìm em 
như chàng Hoàng Tử 
tìm nàng Công Chúa Lọ Lem”… 

     Để rồi lời thơ trầm lắng xuống đầy tiếc nuối với muôn ngàn nỗi 
ngậm ngùi của người phiêu bạt phương xa gửi về ngôi trường cũ:
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“ta nhớ em 
người em Bùi Thị ... 
đã qua rồi một giấc mơ Xuân 
ta ra đi 
và em cũng không ở lại 
mái trường xưa 
ngói đỏ nhạt màu 
cổng trường xanh 
hoen màu Bùi Thị ... 
thôi hết rồi buổi thanh Xuân ấy 
ta và em 
chẳng bao giờ tái hợp 

ta nhớ em 
người em Bùi Thị ... 
ta yêu em 
thuở ấy tuổi Xuân thì...!”

     Nhà giáo, nhà thơ TRẦN VẤN LỆ cũng nhớ ngôi trường xưa 
khi mình còn đứng trên bục giảng nên viết bài thơ “Bùi Thị Xuân ơi 
trường rất nhớ”:

“Bùi Thị Xuân trường một thuở xưa
trên đồi Đalat nở vàng hoa
những cây khuynh diệp run trong gió
đang lạnh lòng người vạn dặm xa

Mười lăm năm trước, ngôi trường đó
tôi ngắm học trò áo trắng bay
nói với các em kìa bướm lượn
bây giờ nhớ quá ngó hoài mây

Mười lăm năm trước tưởng hôm qua
nước Mỹ tôi ngờ đất nước ta
ngày cuối tuần đi lên dốc núi
vào rừng thông đẵm giọt sương sa

Ôi thông xanh biếc, thông Đalat
thơm ngát lòng tôi bụi phấn vàng
gió nhẹ thoáng bay mù phớt phớt
tôi như một kẻ lạc thiên đàng
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Tôi đi trên cỏ chân không bước
(dưới lũng em đùa sẽ mất vui)
thầy giáo xuân xanh thời lãng mạn
không dè một phút hiện trong tôi

Nhưng tôi chợt nhớ đầu đang bạc
quay lại nhìn ra đất nước nào
ngủ suốt đêm qua chừ thức dậy
núi đồi Đalat giấc chiêm bao!

Bùi Thị Xuân ơi trường rất nhớ
lời thầy nín lặng các em im
các em chừ chắc chồng con hết
lưu lạc phương nào bến nước duyên

Bùi Thị Xuân ơi trường rất nhớ
bức tranh nữ tướng đẹp như mơ
hành lang tôi đứng khu nhà trọ
ngó xuống nhìn ai hỡi học trò?”

     NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG (Vancouver, Canada) nói tới kỷ
niệm hồi còn theo học tại trường Bùi Thị Xuân thuở xưa:
     “Tôi vốn “xuất thân” từ trường Trần Hưng Đạo (được biết đầu 
tiên có tên là truờng Bảo Long) vốn dĩ gồm cả nam lẫn nữ, cũng 
như trường Quang Trung (trước kia gọi là trường ‘”Phưong Mai”, 
theo tên của công chúa con vua Bảo Đại- cũng cả nữ lẫn nam-
của những năm đệ thất, đệ lục, đến hết năm đệ ngũ thì khăn gói 
dời sang học truờng Bùi thị Xuân, tên cũ của trường 
Quang Trung.Trường nằm trên một mảnh đồi, yên tĩnh nhưng 
sáng sủa, trước mặt là đồi thồng, rừng thông nên thơ… giờ thì tôi 
chỉ nhớ mang máng. Ngôi trưòng Bùi Thị Xuân với dãy nhà lớp 
quét vôi màu hồng…”
     “Đến khi sang học ở trường Bùi thị Xuân, vào năm đệ tứ, thì tôi 
đã bắt đầu “lớn”, thường cùng cậu em trai kém tôi sáu tuổi dắt 
nhau đi học, có khi đi đường tắt thì phải băng qua đồng ruông, 
phía bên trong- mà giờ đây tôi chỉ nhớ mang máng- Có khi chúng 
tôi đi học bằng con đường nhưạ chính thì trên đường đi cũng như 
trên đường về, chúng tôi đều phải đối diện với mấy anh nam sinh 
Trần Hưng Đạo. Thế là lại có một màn nói chọc ghẹo. Lúc đó tôi 
thường đội nón che mặt để khỏi nhìn. Có anh chàng còn gọi cả
tên tôi. Không biết phản ứng ra sao, tôi bao nhỏ em trai tôi “Hà 
nhổ nước miếng đi”. Đó là cách phản ứng duy nhất mà lúc đó mà
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tôi nghĩ là “thượng sách”.. Chả biết cậu em tôi có làm không 
nhưng tôi cứ làm bộ thản nhiên bước như không nghe thấy gì. Vì 
là con gái, lại hay nhút nhát, e lệ nên thấy “con trai” chọc ghẹo 
“em gái thằng N. dễ thương quá” thì phải “tỏ thái độ” để chứng tỏ
mình “không hưởng ứng”. Tuy nhiên, dù biết họ “xạo”, nhưng 
trong lòng cũng thấy vui vui.”…

     KIÊM THÊM nhìn các nữ sinh tan trường về, thướt tha với màu 
áo quen thuộc, rộn ràng trong nhịp bước ngây thơ trong trắng tươi 
vui. Trong lòng chợt trổi lên một khúc nhạc tình: 
     “Đà Lạt có những chiều tan trường về rộn rịp. Tiếng guốc gõ 
ròn tan trên dốc chùa Linh Sơn, một thứ âm thanh cực kỳ rộn rã, 
vui như tuổi vừa chớm yêu thương, Những em gái Bùi Thị Xuân, 
thoáng hiện qua màu áo thiên thanh “thơ ngây ngày nào; chìm 
khuất trong mưa, mưa bay dạt dào” mất dần trong làn sương 
chiều, nhạt nhòa khói sóng. Đưa em về cuối ngõ. Ngần ngại nhìn 
em khi nói câu chia tiếng. Rồi từ đó, chuyện tình cũng lớn dần, nở 
ra theo màu thời gian, hay đã chết dần theo năm tháng? Và một 
sáng tinh khôi nào đó, người con gái mới chợt thấy rằng: Mình đã 
yêu. Hoa vẫn đẹp, nắng vẫn nồng, và tình vẫn tha thiết, cuồng 
si...”

     NGHIÊU MINH viết tặng trại hè Bùi Thị Xuân 1996 tại thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn bài thơ “Bao nhiêu năm mới có ngày này”:

“Gặp lại nhau tay bắt mặt mừng
Giòng lệ tuôn mà lòng phơi phới
Ba mươi năm, ba mươi màu phượng nở
Bao nhiêu năm mới có ngày nay

Chỉ nhìn nhau không nói nên lời
Này vòng tay thầy cô yêu mến
Họp đàn chim năm châu bốn biển
Bao nhiêu năm mới có ngày này

Bùi Thị Xuân: Ngôi trường thân ái
Áo trắng bay đồi nắng sương mù
Em xe đạp trên đường hoa dại
Rừng thông vang má đỏ sân Cù

Bùi Thị Xuân: Ngôi trường nhung nhớ
Chỉ hình dung ký ức xa vời
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Dáng cô thầy, bạn bè nhắc tới
Bùi thị Xuân quá đỗi yêu ơi!

Một tuần qua như trở về tuổi trẻ
Ta tung tăng, nô giỡn vui đùa
Trò và cô như thời niên thiếu
Bao nhiêu năm mới có ngày này.”

     Một trường Việt Nam khác tại Đà Lạt là trường Trần Hưng 
Đạo. Nhà giáo NGUYỄN NHÂN BẰNG viết về những buổi đầu: 
     “Trường Trung Học Trần Hưng Đạo là trường trung học công 
lập lớn nhất của thành phố Đà Lạt. Trường tọa lạc tại phía Đông 
Bắc của thành phố thuộc khu phố chín. Trường được thành lập 
năm 1951. Cơ sở lúc đầu là mười căn nhà nghỉ mát của quân đội 
Pháp (khu B) để lại chia ra: lớp học năm căn, ba căn cho học sinh 
nội trú, hai căn cho cư xá giáo chức.
     Ngày mới thành lập, trường chỉ thâu nhận học sinh nội trú có 
cha mẹ hay có anh em đã hy sinh vì tổ quốc. Sau đó trường Quốc 
Gia Nghĩa Tử Sài Gòn được thành lập thì các học sinh nội trú 
được chuyển về Sài Gòn năm 1958.
     Năm 1951 trường Trần Hưng Đạo là trường Bảo Long (tên 
Hoàng Tử Bảo Long con vua Bảo Đại), sau 1955 mới đổi tên 
thành trường Trần Hưng Đạo. Vị Hiệu trưởng lúc trường mới thành 
lập là ông Nguyễn Thúc Quýnh, Trưởng Ty Tiểu Học Đà Lạt lúc 
bấy giờ kiêm nhiệm. Qua niên khóa sau 1952 thì ông Trịnh Huy 
Tiến mới chính thức làm Hiệu Trưởng. Mới đầu chỉ có Trung Học 
Đệ Nhất Cấp, nam nữ học chung. Sang năm 1958, trường mới 
chuyển thành trường Nam Trung Học của thành phố. Năm 1959, 
trường có lớp 12 (trường Bùi Thị Xuân năm này chưa mở lớp 12, 
nên nữ sinh Bùi Thị Xuân học lớp 12 được chuyển qua trường 
Trần Hưng Đạo).”

     Theo nhà giáo NGUYỄN NHÂN BẰNG  thì các vị Hiệu Trưởng 
của trường Trần Hưng Đạo từ năm 1951 đến năm 1975 lần lượt 
như sau: 
     “Nguyễn Thúc Quýnh (1951), Trịnh Huy Tiến (1952), Nguyễn 
Đình Phú (1953), Hoàng Khôi (1957), Kỳ Quan Lập (1959), Tạ Tất 
Thắng (1963), Trần Nho Mai (1965), Hoàng Trọng Hàn (1967), 
Trương Văn Hoàn (1972) và Phạm Phú Thành (1975)”. 
     Nhà giáo cho biết tiếp thêm là sau tháng Tư năm 1975, qua 
bao nhiêu cuộc đổi thay và “trường Trần Hưng Đạo đã bị mất tên 
luôn”.
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    Nhân dịp nói về trường Trần Hưng Đạo người ta phải đề cập
đến một học sinh đặc biệt của trường mà về sau này rất nổi tiếng, 
đó là nhạc sĩ TỪ CÔNG PHỤNG. Nhạc sĩ sinh năm 1942 tại Ninh 
Thuận. Học hai năm cuối cùng của bậc trung học ở các trường 
Duy Tân (Phan Rang) và Trần Hưng Đạo (Đà Lạt). Được chọn 
làm trưởng ban văn nghệ toàn trường. Năm 1960, đang theo học 
lớp đệ Nhị, mới 18 tuổi, đã sáng tác ra ca khúc đầu tay “Bây giờ 
tháng mấy”. Nhạc sĩ tâm sự: “Nhưng tôi không dám trình bày 
trước công chúng. Phần vì nhát, phần chưa tin tưởng lắm vào tài 
sáng tác của mình.”
     Thời gian ở Đà Lạt, nhạc sĩ cùng một số bạn học thành lập một 
ban nhạc lấy tên là Ngàn Thông (một người cùng trong ban nhạc 
sau này cũng trở thành nổi tiếng, đó là Lê Uyên Phương). Ban 
nhạc chơi hàng tuần cho đài phát thanh Đà Lạt. Ca khúc “Bây giờ
tháng mấy” được trình bày lần đầu tiên, qua làn sóng điện này. 
Ngay sau đó, nhạc sĩ nhận được rất nhiều thư khen ngợi. Những 
bức thư này đã khuyến khích nhạc sĩ mạnh dạn hơn trong lãnh 
vực sáng tác về sau này và đã thành công. 
     Tình ca của Từ Công Phụng có những nét đặc biệt mang tính 
chất lãng đãng, bàng bạc nhẹ nhàng nên thật gần gũi với những 
người yêu nhạc từ 40 năm qua, kể từ nhạc phẩm đầu tiên “Bây 
giờ tháng mấy”. Không những thế nhạc sĩ còn có một giọng hát 
thật trầm ấm như những lời tâm sự chân tình, dễ gây cảm xúc 
bằng lối diễn tả với tất cả chiều sâu của tâm hồn.
     Được biết sau đó nhạc sĩ rời Đà Lạt về Sài Gòn và vì là người 
thuộc dân tộc thiểu số nên đặc cách được theo học trường Quốc 
Gia Hành Chánh. Cựu biên tập viên đài phát thanh VOF. Vượt 
biển rời Việt Nam vào tháng 10 năm 1980. Cư ngụ tại Portland, 
Oregon Hoa Kỳ. Trong thời gian lưu lại Việt Nam trước khi vượt 
biển đã sáng tác thêm bài “Mắt lệ cho người”, “Trên tháng ngày đã 
qua” v.v… sau này được phổ biến tại hải ngoại và rất nổi tiếng.

     Nội dung bản “Bây giờ tháng mấy” của TỪ CÔNG PHỤNG:
     “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? Lênh đênh ngàn mây trôi êm 
đềm. Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi. Cách nhau một lần thôi. 
Tâm hồn mình đâu lẻ loi.
     Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? Anh đi tìm màu hoa em cài. 
Chiều nay nhớ em rồi và nhớ. Áo em đẹp màu thơ. Môi tràn đầy 
ước mơ.
     Mai đây anh đưa em đi về. Mưa giăng chiều nắng tà. Cho buốt 
lạnh chúng mình. Em ơi! Thôi đừng hờn anh nữa, nhìn nhau buồn 
vời vợi, để mùa Đông buốt giá bờ vai mềm.
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    Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? Anh đi tìm mùa Xuân trên đời. 
Mùa Đông chết đi rồi mùa Xuân, mắt em đẹp trời sao, cho mình 
thương nhớ nhau.” 

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH nói về trường Trần Hưng Đạo trong 
“Hồi ức học trò” của mình:
     “Tôi trúng tuyển vào Đệ Thất trường trung học Trần Hưng Đạo 
Đà Lạt năm 1958. Từ tiểu học bước lên trung học tôi tự thấy mình 
lớn hẳn lên. Hồi còn ở tiểu học mỗi lớp chỉ có một thầy hay cô phụ
trách suốt năm học, lên đến Đệ Thất bắt đầu có sự tiếp xúc với 
nhiều giáo sư dạy các môn nên mỗi buổi học trở nên phong phú 
và sống động hơn. 
     Ngày xưa, thầy cô giáo dạy trung học được gọi là giáo sư, lên 
đến đại học thì có giảng sư. Tại trung học, giáo sư đến giờ vào lớp 
dạy, hết giờ sang lớp khác rồi giáo sư khác lại tiếp tục vào tựa như 
ca sĩ chạy show! Cậu học sinh mới bước vào trung học như tôi 
cảm thấy đây là một thế giới hoàn toàn mới lạ.  
     Đà Lạt có hai trường trung học công lập, trường dành cho nam 
sinh mang tên Trần Hưng Đạo, trường dành cho nữ sinh là Bùi Thị
Xuân. Trước năm tôi bước vào Đệ Thất, trường Trần Hưng Đạo có 
tên là trường Bảo Long (hoàng tử, con vua Bảo Đại) và tiền thân 
của trường nữ Bùi Thị Xuân là trường Phương Mai (công chúa, 
con vua Bảo Đại) được thành lập từ năm 1953.
     Trường Bảo Long được thành lập từ năm 1951 và chỉ dành cho 
quốc gia nghĩa tử, một hình thức của trường Thiếu sinh quân, 
nhưng tại đây chỉ dạy văn hóa chứ không huấn luyện quân sự. 
Học sinh trường Bảo Long theo chế độ nội trú, họ là con em của 
những người trong quân ngũ đã hy sinh vì nước nên cũng nổi 
tiếng là một tập thể nhiều cá tính.
     Kể từ năm 1956 Bảo Long đổi tên Trần Hưng Đạo và tiếp nhận 
học sinh phổ thông, trước đó học sinh nam nữ học chung tại 
trường Phương Mai. Trường Trần Hưng Đạo gồm nhiều dãy 
phòng học xây dựng dọc theo sườn đồi thoai thoải. Những lớp nhỏ
như Đệ thất, Đệ lục chiếm các dãy phòng phía dưới chân đồi và 
càng lên cao là các lớp lớn hơn...”

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH nói thêm:
     “…Năm tôi vào Đệ Thất, hiệu trưởng trường Trần Hưng Đạo là 
thầy Kỳ Quan Lập hiền lành, điềm đạm, học sinh chỉ sợ thầy Bửu 
Vụ, ông rất nghiêm khắc trong vai trò Tổng giám thị. Thậm chí ông 
còn sử dụng roi để giải quyết những trường hợp học sinh ngỗ
nghịch. Thầy Bửu Vụ đã lớn tuổi và luôn là ‘hung thần’ đối với đám 
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học sinh ‘quậy’ mà ngày đó được mệnh danh là đám… ‘nhất quỷ, 
nhì ma, thứ ba học trò’!
     Hình phạt cao nhất tại Trần Hưng Đạo là những buổi ‘cấm túc’ 
vào những ngày nghỉ cuối tuần. Phiếu cấm túc được thông báo về
nhà và phải nộp lại trong buổi cấm túc với chữ ký của phụ huynh. 
Đây là một biện pháp răn đe có tác động rất mạnh đến học sinh 
bình thường nhưng hình như mất hết tác dụng đối với những học 
sinh được xếp vào nhóm thứ ba, sau quỷ và ma! Có những tay 
ngổ ngáo gần như ‘ký cơm tháng’ trong các buổi cấm túc vào 
những ngày cuối tuần. 
     Học sinh bị phạt phải có mặt tại trường để làm những công việc 
tùy theo sáng kiến của giáo sư trông coi cấm túc. Thường thì nam 
giáo sư giao các việc ‘lao động công ích’ như dãy cỏ sân trường, 
lau chùi cửa kính, làm tổng vệ sinh các lớp học… Nếu phụ trách 
cấm túc là nữ giáo sư các hình phạt sẽ linh động hơn, chẳng hạn 
viết một bài luận văn kể trường hợp tại sao mình lại bị phạt…    
     Trường Trần Hưng Đạo có những giáo sư nổi tiếng như thầy 
Thắng ‘Napoleon’ (chúng tôi gọi ông là Napoleon vì có vóc người 
vừa lùn vừa hói nhưng những tiết học của thầy luôn hấp dẫn học 
sinh). Thầy Chử Bá Anh có vóc người nho nhã, lịch lãm, thầy có 
chiếc xe Peugeot 201 nhưng nhà lại rất gần trường nên chẳng bao 
giờ thấy lái xe đến trường. 
     Trần Hưng Đạo năm nào cũng có một số thầy cô giáo mới tốt 
nghiệp đại học sư phạm được bổ nhiệm về dậy. Tôi còn nhớ cô 
Thủy dậy sử vì mỗi lần cô đọc bài cho cả lớp viết thì thế nào cô 
cũng bảo tôi lập lại. Lâu dần, điệp khúc “Chính nhắc lại” trở thành 
một đề tài để các bạn cùng lớp đem ra chọc tôi. Thực ra trong 
thâm tâm tôi vẫn tự hào vì được cô giáo cưng và hãnh diện khi trở
thành teacher’s pet!” 

     TRẦN ĐẠI BẢN thời nói về hai trường Thăng Long và Văn Học 
với rất nhiều chi tiết: 
     “Tiền thân của trường Thăng Long là trường Hiếu Học, tọa lạc 
tại số 10 đường Hai Bà Trưng. Ông Chử Bá Anh là hiệu trưởng rồi 
sang lại cho giáo sư Trần Huy Bích là một giáo sư trong trường. 
Ông Bích đổi tên trường thành Thăng Long khi ông đứng tên làm 
hiệu trưởng.
     Một thời gian sau, ông Chử Bá Anh mở lại trường, đặt tên là 
Văn Học, lúc mới khai trường, trường có trụ sở tại số nhà 12 
đường Hoàng Diệu. Để có điều kiện phát triển rộng lớn hơn, ông 
Chử Bá Anh đã hợp đồng thuê dài hạn cái biệt thự trên đồi tại số 4
Hoàng Diệu, có diện tích chung quanh khá rộng rãi đủ để xây 
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nhiều lớp học bên hông. Từ đó trường trung học tư thục đệ nhất 
và đệ nhị cấp Văn Học đã ra đời, mở các lớp đệ Thất đến lớp đệ
Nhất (lớp 6 đến lớp 12.) Riêng đệ nhị cấp thì từ lớp đệ Tam đến 
lớp đệ Nhất có đủ cả ba ban A (sinh vật), B (toán lý hóa) và C
(sinh ngữ và nhân văn). Ngoài một số giáo sư cơ bản của trường, 
ông Chử Bá Anh đã mời thêm nhiều giáo sư danh tiếng, đã từng 
dạy học tài các trường ở trong các thành phố lớn như Saigon hoặc 
tại những tỉnh thành khác. Một số trong những giáo sư giảng dạy 
tại Văn Học chính là giảng viên văn hóa tại trường Võ Bị Quốc Gia 
Dalat. Họ gia nhập quân đội theo lệnh tổng động viên trong tình 
hình chiến tranh leo thang tại miền Nam Việt Nam và được điều 
động về trường Võ Bị ở Dalat.
     Những giáo sư bấy giờ tôi còn nhớ gồm có: Phạm Kế Viêm, 
dạy Toán hiện ngụ tại Paris; Thân Trọng Bình, dạy Lý Hóa; 
Nguyễn Minh Diễm, Việt Văn và Triết; Hoàng Trọng Hàn, từng là 
hiệu trưởng trung học Trần Hưng Đạo, dạy Anh Văn; Phùng Văn 
Hưởng cũng giáo sư Trần Hưng Đạo, dạy Vạn Vật; Vũ Đức 
Nghiêm, giáo sư văn hóa tại trường Chỉ Huy Tham Mưu Dalat, dạy 
Việt Văn; Nguyễn Phước Ưng Hiến, dạy Lý Hóa; Nguyễn Xuân 
Thiệp tức nhà văn Châu Liêm, giám đốc đài phát thanh quân đội, 
dạy Anh Văn; Nguyễn Quang Tuyến, tốt nghiệp đại học Dalat 
ngành Chính Trị Kinh Doanh, dạy Việt Văn; Hồ Thanh Tâm, dạy 
Sử Địa; Nguyễn Ngọc Giao, Pháp Văn; Trần Bất, Sử Địa; Nguyễn 
Văn Son, Pháp Văn; Huỳnh tấn Phát, Vạn Vật; Nguyễn Hữu Anh, 
Hóa Học; Phan Thanh Thư, Nhạc Lý; Lưu Văn Nguyên, Toán; và 
tôi Trần Đại Bản, Toán và Nhạc Lý. Trường Văn Học là một 
trường tư nổi tiếng tại Dalat, nhất là về mặt luyện thi Tú Tài nhờ tỷ 
lệ thi đậu rất cao. Ngay cả những học sinh trường công như Trần 
Hưng Đạo, Bùi Thị Xuân cũng có nhiều học sinh ghi tên học các 
lớp luyện thi tại Văn Học.”

     TRẦN ĐẠI BẢN nói thêm về trường Văn Khoa:
     “Ngoài trường Văn Học, bà Chử Bá Anh là hiệu trưởng trường 
trung học tư thục Văn Khoa (Văn Học 2). Ngôi trường rất đồ sộ, 
diện tích đến hai ngàn thước vuông, tọa lạc tại số 9 đường Phan 
Chu Trinh ở khu Chi Lăng ngoại ô thành phố”.

     Sau Trung Học, lên cao hơn là Đại Học. Viện Đại học Đà Lạt 
được MAI THÁI LĨNH ghi lại trong “Kỷ niệm về một ngôi trường”:
     “Cuối năm 1967, tôi vào học tại Viện Đại học Đà Lạt (…) Ấn 
tượng đầu tiên của tôi là ngôi trường rất đẹp. Nhìn từ mặt tiền,
những giảng đường một tầng lầu được xây dựng với mái chữ A 
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trông rất gọn gàng, xinh xắn, được bố trí một cách hài hoà giữa 
những bãi cỏ, bồn hoa và những hàng thông. Riêng cánh trái của 
khu đồi là cả một rừng thông nhỏ chạy dài từ toà Viện trưởng 
mang tên Hoà Lạc đến tận dòng suối dưới chân đồi. Phong cảnh 
mỹ lệ đó, cộng với khí hậu trong lành, mát lạnh của thành phố cao 
nguyên, quả là môi trường lý tưởng cho việc học tập, và cũng là 
khung cảnh của biết bao chuyện tình trong giới sinh viên.
    Xét về mặt quy hoạch, trường nằm ở một vị trí rất độc đáo : 
phía bắc hồ Xuân Hương, cuối khu Đồi Cù – một khu bất kiến tạo 
(zone non aedificandi) với những bãi cỏ và rặng thông tuyệt đẹp 
mà các nhà quy hoạch thời Pháp thuộc đã chừa lại giữa lòng đô 
thị để tạo nên nét đẹp thiên nhiên cho Đà Lạt.(…)
  Tháp chuông của nhà nguyện Năng Tĩnh được bố trí trên đỉnh 
đồi, nên từ nhiều nơi xa trong thành phố người ta vẫn có thể nhìn 
thấy dễ dàng.(…)”

     Thành phố cao nguyên Đà Lạt cũng là nơi đào tạo các sĩ quan 
có trình độ văn hóa cao với các trường Võ Bị Quốc Gia, Chiến 
Tranh Chính Trị, Chỉ Huy Tham Mưu và Đại Học Quân Sự. 
     Năm 1948, chính phủ Quốc gia Việt Nam lập ra Trường Sĩ 
Quan Việt Nam ở Đập Đá, Huế hầu đào tạo nhân sự chỉ huy 
cho Quân đội Quốc gia Việt Nam. Hai năm sau, trường sở được
chuyển lên Đà Lạt với tên mới là Trường Võ bị Liên quân Đà
Lạt (École militaire Inter-armes), tháng 11 năm 1950.
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     Sang thời Đệ nhất Cộng Hòa Việt Nam, chính phủ Ngô Đình 
Diệm cải tổ lại và kể từ ngày 29 tháng 7 năm 1959 theo nghị định 
của Bộ Quốc phòng đổi tên thành Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam với nhiệm vụ huấn luyện sĩ quan hiện dịch cho ba quân 
chủng: hải quân, lục quân, và không quân cho Quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. Khác với Trường Sĩ quan trừ bị Thủ Đức huấn luyện sĩ 
quan trừ bị, trường Võ Bị Đà Lạt đào tạo sĩ quan chọn binh nghiệp 
làm chính.
     Năm 1961, cơ sở học đường mới được xây cất trên ngọn đồi 
1515 ở phía bắc thành phố. 
     Khóa học có những môn vũ khí, truyền tin, tác chiến. Lý thuyết 
được bổ túc với phần thực tập. Trường lấy Học viện West 
Point của Hoa Kỳ làm mẫu.

     Đặc biệt phải kể thêm đến một nơi thiết lập và đào tạo của 
Thiên Chúa Giáo là Giáo Hoàng Học Viện Pio X - một học viện tôn 
giáo có tầm vóc quốc gia, đào tạo và cung cấp giáo sĩ có trình độ 
văn hóa cao cho cả Việt Nam. Đà Lạt là một trung tâm Thiên Chúa 
Giáo lớn nhất miền Nam Việt Nam. Tuy dân thành phố Đà Lạt 
theo Phật Giáo chiếm đa số, nhưng có lẽ vì phần lớn các trường 
trước kia đều do các cha, các dì phước đứng ra tổ chức và trực 
tiếp dạy dỗ từ đại học, trung học, đến mẫu giáo, nên tinh thần 
Thiên Chúa Giáo có ảnh hưởng trong đời sống văn hóa của thành 
phố này. Đó là một yếu tố cá biệt, làm nên sắc thái văn hóa cho 
thành phố Đà Lạt.

     Đà Lạt với khí hậu ôn đới thích hợp cho sinh hoạt trí thức và là 
“Hoàng Triều cương thổ” đồng thời chịu ảnh hưởng nặng nề của 
nền giáo dục của chính phủ Bảo Hộ Pháp nên ngoài những 
trường dạy chương trình Việt còn có các trường  Pháp nổi tiếng 
như Petit Lycée, trường Grand Lycée (tức là Lycée Yersin), 
Couvent des Oiseaux, Lasan, Franciscaine, Nazareth... Và còn 
phải kể đến các trung tâm văn hóa Pháp, Mỹ. 
     Trong hệ thống giáo dục Pháp, với chế độ nội trú nên rất nhiều 
học sinh con nhà giàu từ Sài Gòn, các tỉnh miền Trung, Cao Miên 
và Lào đến học.

     Trường Lycée Yersin, khánh thành năm 1935, được đặt thống 
thuộc trực tiếp với Bộ Giáo Dục của nước Pháp. Kiến trúc độc đáo 
với dáng dài uốn cong hình vòng cung, ôm lấy một khoảng sân 
rộng. Một đầu của tòa nhà có tháp chuông cao vút, mái đứng bốn 
cạnh lợp bằng đá phiến màu đen, chở từ Pháp sang. Nét thẳng 
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đứng và mái đá đen của tòa tháp đối lập với nét cong và màu 
gạch đỏ của tường nhà cho người ta một cảm giác vừa mạnh mẽ 
lại vừa mềm mại, uyển chuyển. Dáng cong của tòa nhà là hình 
ảnh một cuốn sách mở ra, còn ngọn tháp thẳng đứng tượng trưng 
cho ngòi bút. Từ nhiều vị trí quan sát, người ta có thể nhìn thấy 
ngọn tháp của Trường khắc họa những đường nét thật nổi bật lên 
bầu trời Đà Lạt.

             
     TRẦN NGỌC TOÀN cho biết một số chi tiết về trường này:
     “Con em của dân Pháp thuộc địa và công chức Pháp đã gửi 
lên đây ở nội trú theo học cùng với các gia đình người Việt giàu có 
hoặc làm việc cho Pháp. Ngoài ra còn có một số ít người Thượng 
của các sắc tộc trên Cao Nguyên được tuyển chọn cho vào học 
miễn phí trong kế hoạch lâu dài cho cuộc thống trị…
     Nơi này cũng thu hút nhiều nhà trí thức của Pháp muốn thay 
đổi không khí tìm đến dưới hình thức dạy học như thi sĩ Jean O’ 
Neil còn lăng mộ nằm sau lưng Nhà Thờ của địa phận Đức Bà 
“Domaine de Marie”…   

     Còn TRƯƠNG TOÀN nói về trường Lycée Yersin như sau: 
     “Ai xa Đà Lạt mà không nhớ? Về phần tôi, tôi nhớ Đà Lạt da 
diết. Đà Lạt là nơi ấp ủ bao nhiêu kỷ niệm tuổi học trò. Tôi nhớ 
chuyện cũ, thầy xưa.  
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     Mái trường tôi học gần suốt thập niên 50 mang tên Lycée 
Yersin. Hình dáng cong cong, lả lướt. Mái lợp đá đen. Lầu chuông 
cao vút. Trường đẹp. Nhưng những nữ sinh học ở đó còn đẹp 
hơn.
     Tôi còn nhớ mỗi sáng, có hôm trời rất lạnh, tôi cố gắng đạp xe 
đến trường sớm để chờ chuyến xe buýt (chúng tôi gọi là harem 
mobile: hậu cung di động) chở nữ sinh nội trú từ trường Petit 
Lycée sang. Xe ngừng gần phòng giáo sư. Từng cô, từng cô, 
thướt tha bước từ xe buýt xuống. Rồi tỏa ra khắp các ngả đường 
dẫn đến sân chơi, lớp học. Trông như đàn bướm, muôn màu 
muôn sắc. Các cô biết có chúng tôi đang ngắm nên điệu chết 
được. Uốn éo, e ấp, đẹp não nùng. Chúng tôi được dịp bình phẩm 
từng cô một, nói cười thỏa thích. Rồi vào lớp với niềm vui rộn 
trong lòng.”         

     HOÀNG ĐỨC cũng ghi lại những dòng hồi ký “Đà Lạt chất ngất 
bao kỷ niệm” khi theo học nội trú tại “trường Tây” Yersin:
     “Năm 1959, tôi và một số bạn học cùng lớp cùng trường,(…) 
đã khăn gói lên Đà Lạt. (…) Chúng tôi lên Đà Lạt nơi Hoàng Triều
Cương Thổ, nơi mà dân Tây “chiếm đóng” để sống trong khí hậu 
mát lạnh gần giống với mẫu quốc Pha Lang Sa của họ. 
     Chúng tôi tự nhận mình là nhà quê so với Đà Lạt tưởng cũng 
không có gì là khiêm nhượng thái quá vì từ những anh học trò 
trang phục đơn sơ, tứ thời, bát tiết, áo sơ mi, quần dài, chân mang 
sandales, họa hoằn lắm mới diện một đôi giày da đen vào những 
ngày Tết hay lễ lượt quan trọng. Bây giờ lên Đà Lạt học trường 
Tây thì phải trang phục theo Tây, nhập gia tùy tục, nhập giang tùy 
khúc mà lị. Ngày Chúa Nhật những học sinh nội trú mặc complet 
màu xanh đậm, (thời trang dạo đó) cổ thắt cà vạt, chân mang giày 
da láng cóng, đi dạo phố, nghênh ngang xem trời bằng vung, c̣òn 
“ngon lành” hơn cả sinh viên võ bị Đà Lạt cứng nhắc người trong 
lễ phục cuối tuần và trong kỷ luật nhà binh, chẳng dám bay bướm 
như chúng tôi, chẳng dám vào các nơi giải trí công cộng như các 
bàn Billard chẳng hạn. 
    Dân nội trú Yersin là một lũ Tây con, đi dạo phố với Tây, nói 
tiếng Tây như gió. Dân Huế như tụi tôi mới lên Đà Lạt không dám 
thế đâu, dẫu sao cũng còn giữ lại được những nét “nhu mì”, không 
kênh kiệu của đất Thần Kinh mặc dù chúng tôi có quyền hãnh 
diện vì chúng tôi là những học sinh năm cuối của bậc trung học,
tức là trình độ cao nhất vào thời bấy giờ tại Đà Lạt vì thuở đó chưa 
có đại học Đà Lạt và các sinh viên sĩ quan Đà Lạt cũng không bắt 
buộc phải có bằng Tú Tài Đôi.
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    Ngày đó, cuối tuần, dù có bận rộn bài vở đến đâu chúng tôi 
cũng thắng bộ vào để đi dạo phố Đà Lạt, ít nhất là một buổi sáng 
để “dợt l’air”, để lang thang nhìn ngắm các nữ sinh, hay la cà ở
các bàn billard, các tiệm cà phê, các tiệm Phở Bằng, Phở Ngọc 
Lan, Phở Ngọc Diệp hay vào hai rạp ciné của thành phố. Tôi chỉ ở
nội trú đúng một tháng, sau đó vì bị cuồng chân, cuồng cẳng trong 
kỷ luật của nhà trường, thiếu tự do, không được phóng túng nên 
đă viết thơ xin bố mẹ tôi cho ra ở ngoại trú, viện cớ là ở nội trú 
không đủ thời giờ để “gạo” bài…”.

     NGUYỄN CÚC kể chuyện về những buổi đầu thành lập trường 
Couvent des Oiseaux (tức là Trường Chim): 
     “Cách xa vạn trùng dương, nhưng thôi thúc theo tiếng gọi 
thiêng liêng, ôm ấp sứ mệnh giáo dục gói gắm thêm với cuộc sống 
tu trì, đạo đời cùng nhau chia xẻ trách nhiệm và bổn phận, chuyện 
dài 12 nữ tu Congrégation Notre Dame. Lần đầu tiên đến Việt 
Nam, chân yếu tay mềm nhưng tấm lòng rộng mở, đức tin vững 
vàng mạnh mẽ. Rời bỏ quê hương, tạm biệt nhà Dòng Verneuil, 
các nữ tu lên đường hướng về Đà Lạt như vừa nhận lãnh ơn thiên 
triệu. Họ đến đây lập Dòng, mở trường học, góp phần truyền bá 
kiến thức và ngôn ngữ Tây phương đồng thời học hỏi, cảm thông 
hòa điệu với văn hóa Đông Phương…
     Đầu tháng 9 năm 1935, tại nhà Dòng Verneuil, sau lễ tạ ơn 
long trọng là giờ phút tiễn đưa đoàn nữ tu 12 người cùng với Mẹ 
bề trên St Thomas d'Aquin lên đường. Đến Sài Gòn cuối tháng 9, 
mấy ngày sau (3-10-1935) đoàn người đã có mặt đầy đủ ở Đà Lạt, 
kết thúc chuyến đi như kết thúc câu chuyện thần tiên. Tất cả đều 
được sắp đặt sẵn sàng, chu đáo từ nơi ăn chốn ở.”
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     NGUYỄN CÚC kể tiếp về những ngày sau đó:
     “…ngày đi thăm phong cảnh Đà Lạt và các buôn Thượng: Chủ 
khách đều bỡ ngỡ lạ lùng như nhau, từ hai phương trời xa lạ cả 
hai đều mới gặp nhau lần đầu. Các nữ tu đồng phục nhà Dòng, 
che kín bít bùng từ đầu đến chân, trong lúc đồng bào Thượng cao 
nguyên Lâm Viên cởi mở giản dị trong y phục Vườn Địa Đàng. 
     Đợi thêm chuyến đi thứ hai với 9 nữ tu, tháng 3 năm 1936, 
trường Couvent des Oiseaux mới mở cửa đón tiếp đợt đầu 25 nữ 
sinh nội trú. Kể từ buổi lễ đặt viên đá xây cất Dòng Chim, tháng 10 
năm 1935, gần nửa năm sau một phần cơ sở trường ốc mới làm 
xong, 2 dãy phòng học và ký túc xá nữ sinh. Ngày 26-10-1936, 
trường làm lễ khai giảng chính thức với 110 nữ sinh, và năm sau, 
năm sau nữa, lần hồi lên đến 370 nữ sinh nội trú. Mỗi năm thêm 
lớp thêm học trò, đầu niên khóa 1940-1941 có lớp 3e và mấy năm 
sau, lớp Tú Tài Triết bắt đầu được giảng dạy.
     Trừ giai đoạn khó khăn gần 2 năm kể từ niên khóa 1944-1945, 
nhà trường trở lại với công việc giáo dục từ đó về sau đều đặn và 
phát triển. Năm 1967, Couvent des Oiseaux hoàn tất chương trình 
Tú Tài Việt Nam khởi sự từ năm 1963 và năm sau (1968) hai lớp 
cuối cùng chương trình Pháp (1ère, Terminale) chuyển về trường 
Regina Mundi Saigon.” 

     CHRISTIANE ĐINH BẠCH NGA nói về kỷ niệm với ngôi trường 
xưa Couvent des Oiseaux: 
     “Trong việc thành lập trường, theo lời các Mẹ, Nam Phương 
hoàng hậu đã hết lòng giúp đỡ cùng bảo trợ tinh thần nhà trường 
bởi lẽ hồi còn du học ở Pháp, nữ hoàng cũng là một “Couventine”. 
Gần 20 năm sau, tôi mới vào học. Trường lúc này nổi tiếng khắp 
nơi, từ Huế vô Sài Gòn ra tới Hà Nội…
     Trường Couvent des Oiseaux nằm trên ngọn đồi gần suối Cam 
Ly. Có hai lối đi đến trường. Nếu đi bộ, đến gần phải leo dốc, qua 
nhiều bậc tầng cấp mới đến sân bên hông, nơi có bãi tập thể dục 
và sân chơi. Đi xe hơi, khỏe hơn, mau hơn. Ai muốn đi, lên xe liền 
cho kịp giờ! Từ phố chợ, theo đường Duy Tân, qua Nhà Đèn, rẽ 
tay mặt đường Huyền Trân Công Chúa, con đường nhiều biệt thự 
kiểu Pháp. Phía tay phải con đường xinh xinh này, gần cổng 
trường nhìn thấy ngay một biệt thự có tấm bảng ghi đúng sáu nốt 
nhạc Do-mi-si-la-do-ré, được hiểu là Domicile adoré. Lời thơ nốt 
nhạc đi liền, chủ nhân biệt thự “mến yêu quá cỡ” này chắc hẳn là 
người thích văn nghệ đờn ca xướng hát quanh năm.
     Hết đường Huyền Trân Công Chúa, rẽ trái, lái xe bọc theo 
chân đồi chưa đến nửa vòng, tới nơi rồi đó! Cổng trường thoang 
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thoảng hương thơm Mimosa và hăng hắc mùi nhựa thông, mấy 
gốc cổ thụ già “cành lá im như đã lặng chìm” từ thuở mô-mô chưa 
có trường Couvent des Oiseaux. Sân trường rộng đủ chỗ cho vài 
chục chiếc xe đến đón nữ sinh nội trú mỗi chủ nhật đầu tháng, 
ngày sổ lồng của đàn chim biết nói ngoan ngoãn dưới bóng mẹ 
hiền quanh năm ngày tháng nhìn tới nhìn lui chỉ thấy đồi thông vi 
vu gió lộng. Được ra ngoài, các nàng tha hồ tung tăng ngắm cảnh 
nơi này nơi nọ, ghé thăm mấy tiệm phở, tiệm kem, vui vẻ hơn vào 
Ciné Eden xem Anthony Perkins, Audrey Hepburn…
     Nội cả các trường nữ học thị xã Dalat Trường Chim đặc biệt 
nhất về đồng phục. Các cô bé, váy xanh đậm, sơ mi trắng ba ngày 
đầu tuần, mấy ngày kế tiếp sơ mi ca rô màu hồng. Nữ sinh các lớp 
trên, cũng thứ tự như vậy, váy xanh đậm với sơ mi trắng hay màu 
xanh da trời. Lên 3e, học trò được phép mặc áo dài. Bọn chúng tôi 
vì vậy cứ mong cho mau tối mau sáng kịp lên lớp trên để mặc 
“tunique” (áo dài). Đẹp hơn, thướt tha hơn tuy rằng suốt tuần lễ tới 
lui chỉ có một màu xanh dương áo dài. Có lẽ vì màu xanh trùng 
điệp thường thấy ngoài đường phố, trước sân trường nên thay vì 
gọi Couvent des Oiseaux, mấy chàng trai tinh nghịch nào đó bên 
Lycée đã đổi tên, Couvent des Corbeaux.
     Gặp ngày lễ lớn, học sinh được phép mặc áo dài trắng và ăn 
cơm theo thực đơn Việt nam; vài món ăn quen thuộc như Phở, 
Chả Giò, Bánh Cuốn... Nhưng than ôi ăn cơm Việt Nam với dao, 
muỗng, nĩa và không có nước mắm! Lạc vần, lạc điệu, nhưng 
không lạt miệng, ăn vẫn ngon! Hương thơm món ăn, gia vị cay 
nồng tiêu ớt không những chui vào dạ dày, còn tỏa rộng lên đôi 
mắt, có khi đầm đìa ướt át tưởng chừng như nhớ nhung ai đó 
“mưa sa giọt nhỏ, giọt ngừng”…
     Trở lại đồng phục với các tablier. Lớn hay nhỏ, mặc “đầm”, học 
sinh phải mang thêm cái tablier bằng vải ca-rô; các em nhỏ màu 
xanh da trời, các chị lớn màu xanh đậm. Theo đúng nghĩa và công 
dụng, chỉ mặc tablier lúc làm việc… Khí hậu Đà Lạt mát lạnh 
quanh năm, mỗi tuần hai lần có giờ tập thể dục ngoài trời; lại đồng 
phục, quần phồng ngắn, áo cánh sát nách… Xong phần thể dục, 
đến các môn thể thao như bóng chuyền, bóng rổ, bóng chày.
     Hình ảnh gợi nhớ đã đành, âm thanh cũng đưa mình về quá 
khứ. Có lẽ Couvent des Oiseaux là nơi duy nhất dùng tiếng 
chuông thay lời gọi… Mấy chục năm đã trôi qua, mỗi khi chợt 
nghe tiếng chuông đâu đó ngân lên, cứ tưởng như từ Đức Bà Lâm 
Viên vọng lại.”
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CChhuuooâânngg vvooïïnngg ttrraaàànn ggiiaann
     Đà Lạt có 12 tôn giáo và tín ngưỡng khác nhau. Đông nhất là 
Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo, Tin Lành và Cao Đài.
     - Thiên Chúa Giáo: Theo bước chân của Linh Mục Robert, 
quản lý Hội Thừa Sai Paris tại Viễn Đông, đã tháp tùng đợt thám 
hiểm sau cùng với bác sĩ Yersin, Thiên Chúa Giáo đã hiện diện rất 
sớm trên đất Đà Lạt, với những cơ sở đồ sộ, những công trình 
kiến trúc đẹp mắt: Nhà thờ Chánh Tòa, Dòng Chúa Cứu Thế, 
Franciscaine, Domaine de Marie, Giáo Hoàng Học Viện...
     Sau đợt di dân từ miền Bắc 1954, Thiên Chúa Giáo Đà Lạt đã 
lớn mạnh - Gồm có 38 dòng tu (20 dòng tu nữ, 18 dòng tu nam). 
Một đội ngũ trí thức đáng kể: 100 trí thức tu sĩ có trình độ thần học 
cao cấp - đào tạo ở Ý, Pháp, Anh, Đức. Những cành hoa trong 
trắng bừng hương bác ái dưới giáo đường Nhà Thờ Đà Lạt.
     - Tin Lành: Từ năm 1929, thông qua những Mục Sư người Mỹ, 
đạo Tin Lành đã bắt đầu hoạt động ở vùng dân tộc ít người. 
Những nhà truyền giáo Tin Lành đã góp phần canh tân xã hội như 
dạy chữ dân tộc thiểu số được Latin hóa, cải cách phong tục tập 
quán, phát triển âm nhạc Tây phương. Trong những năm 1930, tại 
Đà Lạt đã bắt đầu có những Hội Thánh Tin Lành hoạt động.
     - Cao Đài: Bao gồm tín đồ trung niên nhiều hơn thanh thiếu 
niên. Cao Đài gồm có hai hệ phái: Tây Ninh và Bến Tre.
     - Phật Giáo: có 4 hệ phái là Ấn Quang, Tịnh Độ, Khất Sĩ và 
Hoa Tông. Đà Lạt có những chùa lớn như chùa Linh Sơn, chùa 
Sư Nữ Linh Phong, chùa Tàu...

     Những người Đà Lạt cư ngụ tại đường Nguyễn Đình Chiểu, ấp 
Cô Giang, khoảng ngay giữa một nhà thờ và một ngôi chùa, đó là 
chùa Trúc Lâm, bên tai luôn vẳng nghe tiếng chuông hai nơi vang 
vọng cõi trần gian. TÂM MINH cảm hứng viết bài “Tiếng chuông”:

“Chuông nhà thờ Cô Giang
Sáng đổ hồi reo vang

Nhạc vui theo chân Chúa
Dương thế được bình an.

Chuông khuya chùa Trúc Lâm
Ngân nga xua bụi trần
Tan màn đêm ảm đạm

Bừng lên ánh hào quang.”
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     Ngôi giáo đường nhỏ bé trên nằm ngay đầu đường Nguyễn 
Đình Chiểu, ấp Cô Giang, cũng lưu lại kỷ niệm một mùa Giáng 
Sinh với hoa anh đào khoe sắc thắm trong lòng NHẤT TUẤN. Nhà 
thơ viết bài “Nhà thờ đường Cô Giang” với lời ghi chú “còn nhớ 
mãi ngôi giáo đường yêu dấu”:
                                 

“Thêm Xuân nữa lại về
Giữa một trời tuyết lạnh
Nhiều đêm dài xa quê
Tìm hoài trong ảo ảnh

Những kỷ niệm thần tiên
Bây giờ anh vẫn nhớ

Nhà Thờ Đường Cô Giang
Chúa Nhật mình đến đó

Đa lạt vào Giáng Sinh
Anh-Đào reo mở hội
Tan lễ  em và anh

Đường hoa về chung lối

Họ thấy em hôn anh
Vội làm dấu Thánh Giá
Các sơ… và sư huynh
Muốn là thiên thần cả!

Em hỏi:
Họ có yêu ??

Anh đáp:
Khi khấn hứa,

Họ xin yêu rất nhiều
Yêu hết… con cái Chúa

Anh cố giữ niềm tin
Của tuổi trẻ mơ mộng

Nơi quê hương ngàn trùng
Xin em đừng tuyệt vọng

Vì sẽ có một ngày
Giáo đường xưa lại đến
Quỳ dưới  trời tuyết bay

Thiết tha anh cầu nguyện.”
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     Nhà thờ lớn nhất thành phố Đà Lạt ở gần khách sạn Palace 
được gọi là nhà thờ “CHÁNH TÒA”, hay còn cái tên dân gian là 
nhà thờ “CON GÀ” vì trên đỉnh tháp chuông có tượng một con gà 
lớn. Nhà thờ được xây dựng từ 1931 đến 1942, là một trong 
những công trình kiến trúc tiêu biểu và cổ xưa nhất của Đà Lạt, có 
chiều dài 65m, chiều rộng 14m và cao 47m. Với độ cao đó, tháp 
chuông của nhà thờ có thể được nhìn thấy từ nhiều nơi trong 
thành phố. Phần phía trên của tường được lắp 70 tấm kính nhiều 
mầu sắc, thể hiện một nét trong kiến trúc nhà thờ châu Âu thời 
Trung cổ.

Nhà thờ CHÁNH TÒA

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH giới thiệu Nhà thờ Con Gà như sau:
     “Nhà thờ Chính tòa Đà Lạt được chính thức khởi công vào 9 
giờ sáng Chủ Nhật, ngày 19/7/1931, do giám mục Colomban 
Dreyer (Khâm sứ Toà thánh tại Đông Dương và Thái Lan) đặt viên 
đá đầu tiên. Nhà thờ được xây theo đồ án của linh mục Céleste 
Nicolas, cha sở lúc bấy giờ. 
     Năm 1934, một thánh giá được đặt trên đỉnh tháp chuông 
chính. Ở đỉnh tháp có gắn một con gà bằng đồng dài 0,66m, cao 
0,58m. Cũng vì thế Nhà thờ Chánh tòa sau này còn có tên Nhà 
thờ Con Gà. Con gà quay quanh một trục bạc đạn để chỉ hướng 
gió. Một số người giải thích Con gà là biểu tượng của nước Pháp 
(Coq Gaulois) nhưng những người Công giáo lại cho rằng Con gà
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là biểu tượng của sự sám hối, theo đoạn Tân Ước kể lại việc Chúa 
Giê-su quở trách Phê-rô (một trong 12 tông đồ của Người): Ðêm 
nay gà chưa gáy, con sẽ chối Ta ba lần...
     Mặt bằng nhà thờ được xây dựng theo hình chữ thập giá có 
chiều dài 65m, rộng 14m với tháp chuông cao 47m. Từ độ cao đó, 
tháp chuông nhà thờ có thể nhìn thấy mọi nơi của thành phố. 
     Tường chịu lực của nhà thờ được xây bằng gạch đá dày 
khoảng 30-40cm. Trên tường trong nội thất được gắn các bức phù 
điêu với kích thước 1m x 0,8m, làm bằng xi măng và sắt do nhà 
điêu khắc Xuân Thi thể hiện. Riêng phần tường ngoài luôn được 
quét sơn màu hồng, càng tôn thêm sự trang nghiêm của một công 
trình kiến trúc tôn giáo.”

     Một bản nhạc nổi tiếng được gợi hứng từ Nhà thờ Con Gà là 
bản: “Bài thánh ca buồn” của NGUYỄN VŨ. Nhạc sĩ tên thật là 
Nguyễn Tuấn Khanh, sinh năm 1944 tại Hà Nội nhưng suốt thời
thơ ấu ông sống ở Đà Lạt. Những năm tháng tuổi thơ sống ở 
thành phố sương mù đã tác động nhiều đến bước đường nghệ 
thuật của ông trong đó có “Bài thánh ca buồn”.
     Không chỉ sáng tác nhạc, Nguyễn Vũ còn hát rất hay. Từ nhỏ, 
ông đã chơi được nhiều nhạc cụ như guitar, harmonica, piano…
và hát cho Ban thiếu nhi của Đài Phát thanh Đà Lạt. Năm 12 tuổi 
(1956), cậu bé Tuấn Khanh đã đoạt giải Nhất đơn ca thiếu nhi do 
Đài Phát thanh Đà Lạt tổ chức. (…) Năm 1965, Nguyễn Vũ có tác 
phẩm đầu tay là ca khúc “Loài chim biển”. 

     “Bài thánh ca buồn” là một trong những ca khúc pop-ballad 
được nhiều người Việt ưa chuộng vào mỗi dịp Giáng sinh. Nhạc sĩ 
NGUYỄN VŨ cho biết: 
     “Tôi không nghĩ ca khúc này lại được nhiều khán giả yêu mến 
đến thế. Khi viết ca khúc ấy, đơn giản tôi đang hoài niệm quãng 
thời gian trai trẻ của mình. Cái thời mà tôi chỉ dám ngắm nhìn 
người tôi mến, không dám mở lời làm quen…"
     “Thuở tôi là một cậu bé 14 tuổi ngày đi lễ ở nhà thờ Con gà 
(TP.Đà Lạt), sở dĩ tôi “chịu khó” đi lễ bởi vì phát hiện ra một cô gái 
rất xinh và ngoan đạo mỗi ngày vẫn đi ngang qua ngõ nhà tôi để 
đến nhà thờ. Trái tim vụng dại của thằng con trai mới lớn đập loạn 
nhịp trước bóng hình thiếu nữ tóc bồng bềnh trong gió cao 
nguyên. Ngày qua ngày, suốt hơn ba tháng trời, tôi âm thầm, lầm 
lũi làm “cái đuôi” của cô ấy. Kẻ trước người sau, mỗi bận đi lễ về 
phải đi bộ hơn 3km đường đèo nhưng một lời bẻ đôi tôi không
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dám thốt. Lòng thành của tôi chỉ được hưởng một ân huệ cỏn con: 
Tôi được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổi…”
    Thế rồi một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh, tan lễ thì trời đổ mưa 
to, cô ấy nép vào một mái hiên trú mưa, tôi cũng… trú tạm bên 
cạnh, hai người đứng cách nhau độ một gang tay. Lẫn trong tiếng 
mưa vang lên giai điệu quen thuộc của bản thánh ca “Đêm thánh
vô cùng” (Silent Night) vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy: “Đêm Thánh 
vô cùng / Giây phút tưng bừng / Đất với trời, se chữ đồng…”. Cô 
ấy đưa tay hứng những giọt nước mưa và khe khẽ hát theo. Tôi 
lặng người. Giọng hát cô ấy buồn da diết. Tự dưng tôi cảm thấy 
run, khẽ đưa tay vuốt nhẹ những hạt mưa bụi li ti bám bên ngoài 
chiếc áo của cô ấy. Cô ấy bất chợt quay sang tôi nhoẻn miệng 
cười: “Cảm ơn nghen!”. 
     Mưa tạnh, “người trong mộng” đã khuất dạng tự bao giờ mà 
thằng con trai 14 tuổi vẫn còn đứng ngẩn ngơ vì “Người đi một 
nửa hồn tôi mất / Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ”. Ba ngày sau, gia 
đình tôi chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Tâm trạng tôi lúc đó y như 
người vừa đánh mất một vật quý giá. Từ đó, mỗi khi chợt nghe bài 
“Đêm thánh vô cùng” lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn 
nhiên, thánh thiện tựa thiên thần của “người ấy”…
     “Ôm hình bóng ấy cho đến mãi 14 năm sau, tình cờ nghe lại 
“Đêm thánh vô cùng” từ chiếc máy đĩa, bỗng dưng cảm xúc từ một 
mối tình thánh thiện, hồn nhiên như trẻ thơ – tưởng như đã vùi sâu 
dưới lớp bụi trần thời gian – chợt ùa về trong ký ức, thôi thúc tôi và 
“Bài thánh ca buồn” ra đời”.

    Đây là một chuyện tình buồn nhưng không bi lụy. Nhạc phẩm
“Bài thánh ca buồn” được nhạc sĩ Nguyễn Vũ sáng tác trong hai 
tiếng vào một ngày tháng 10.1972. Nội dung như sau:
     “Bài thánh ca đó còn nhớ không em. Noel năm nào chúng mình 
có nhau. Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt. Áo trắng em bay 
như cánh thiên thần. Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân.
     Cùng nhau qùy dưới tượng Chúa cao sang. Xin cho đôi mình 
suốt đời có nhau. Vang trong đêm lạnh bài ca Thiên Chúa. Khẽ 
hát theo câu đêm thánh vô cùng. Ôi giọng hát em mênh mang 
buồn...
     Rồi mùa giá buốt cũng qua mau. Lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu. 
Rồi một chiều áo trắng phai màu. Em qua cầu xác pháo bay sau.
     Lời nguyện mình Chúa có nghe không. Sao bây giờ mình hoài 
xa vắng. Bao nhiêu đêm Chúa xuống dương gian. Bấy nhiêu lần 
anh nhớ người yêu.
     Rồi những đêm thánh đường đón Noel. Lang thang qua miền
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giáo đường dấu yêu. Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối. Nhớ 
quá đi thôi giọng hát ai buồn. Ðêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi.”
     
     Ngoài ra, ở Đà Lạt còn rất nhiều nhà thờ khác, nhỏ hơn, trong 
đó có Domaine de Marie, nhà thờ Cam Ly v.v… Vào dịp Giáng 
Sinh hằng năm, nhà thờ là nơi tập trung rất nhiều người cả trong 
đạo lẫn ngoài đạo đến tham dự lễ thật đông vui.

     Nhà thờ DOMAINE de MARIE (Lãnh Địa Đức Bà) là nơi tu 
hành của các bà sơ, chuyên làm bánh kẹo và trồng các loại hoa 
để bán. Bà vợ của toàn quyền Đông Dương Jean Decoux tên là 
Suzanna Humbert là bạn của hoàng hậu Nam Phương. Bà là 
người đã đóng góp nhiều tiền bạc cho nhà thờ nói trên. Nhân một 
chuyến lên thăm hoàng hậu Nam Phương bà Suzanne đã thiệt 
mạng trong một tai nạn xe hơi trên quãng đường đi lên Đà Lạt. Thi 
hài bà được chôn cất ngay nơi phía sau nhà thờ Domaine de 
Marie.

     NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG (Virginia) ghé thăm thành phố 
sương mù, ôm mối tâm sự riêng, lang thang khắp nẻo đồi cao 
lũng thấp. Con đường mang tên Hoa Hồng gợi kỷ niệm buồn đến 
nhỏ lệ. Tiếng chuông nhà thờ Đà Lạt vang vọng không trung, mãi 
còn âm hưởng trong lòng người cô quạnh để rồi được thể hiện 
thành những vần thơ sầu muộn trong bài “Đường chiều Đà Lạt”: 

“Xao xuyến thư về tên cố nhân
Nét quen ngày ấy vẫn ân cần
Anh nguyền xin giữ lòng trung ước
Đợi đến khi em đủ tuổi xuân.

Xa vắng lòng anh thung lũng sầu
Tim em nhỏ bé, lớn chưa mau
Ngây thơ, tội lỗi trăm điều sợ
Đừng nói thương nhau, đừng đợi nhau.

Hồi chuông Cứu Thế vọng đìu hiu
Gác lạnh cheo leo đỉnh cô liêu
Tay viết nét gầy câu giã biệt
Chẳng thề, chẳng hẹn nói thương yêu.

Đồi thông gió hú mãi không thôi
Ôm gối lệ hờn lã chã rơi
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Đà Lạt đêm trường đong thổn thức
Khăn hoa thấm ướt giọt đầy vơi.

Dốc xuống buồn lên sương tím bay
Đường Hoa Hồng bước lịm mi cay
Âm thầm mong ước người không hẹn
Thương nhớ thôi đành gửi cỏ cây.

Ngăn cách muôn trùng bóng núi xanh
Hững hờ mây khói phủ mong manh
Thiên Thu e ấp trang trinh nữ
Muốn hóa thân nàng chờ đợi anh.

Nhạt nhòa chôn liệm một tình yêu
Mộng thuở ban đầu có bấy nhiêu
Tha thứ người em khờ dại ấy
Thư anh tan tác thả đường chiều.”

     LỆ KHÁNH với tâm trạng buồn đau, với trái tim thổn thức vì 
tình, cũng từng ghé nhà thờ Đà Lạt và cảm hứng rồi viết bài thơ 
“Tiếng kinh chiều”:

“Chiều mùa thu heo may
Gió vàng lên ngọn cỏ

Nắng dài vương chân mây
Riêng mình em đứng đó

Cửa giáo đường còn mở
Một linh hồn bơ vơ

Chúa ơi đời con khổ
Từ vương nghiệp làm thơ

Em quỳ bên tượng chúa
Chắp hai tay nguyện cầu
Từng hồi kinh nho nhỏ

Là những lời thương đau

Chiều Đà Lạt lành lạnh
Như hồn em giá băng

Giáo đường sao vắng lặng
Tình mình sao cách ngăn
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Từng hồi kinh nối tiếp
Từng lời xin Chúa ơi

Con yêu chàng tha thiết
Chàng yêu con trọn đời

Vòng tay Chúa hiền từ
Không ôm tròn hai đứa

Nên em còn làm thơ
Khóc tình yêu dang dở.” 

     Bên cạnh những cành hoa tươi đẹp nết na của Đà Lạt còn có 
những cành Hoa Đàm Vô Ưu lung linh nở hương đạo trước Phật 
Đài cổ kính. Đó là những ngôi chùa với lối kiến trúc cổ kính đã từ 
bao đời nay ấp ủ tình dân tộc. 

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH ghi lại:
     “Đà Lạt vốn là vùng đất di cư của người gốc miền Trung nên 
mang theo sự hiện diện của chùa chiền Phật giáo. Chùa Linh 
Quang, ngôi tổ đình đầu tiên của Đà Lạt, tọa lạc trên đường Hai 
Bà Trưng do hòa thượng Thích Nhân Thứ tạo lập năm 1931. Chùa 
Linh Sơn được xây dựng từ năm 1938 đến năm 1940 do sự đóng 
góp của các Phật tử, nhất là ông Nguyễn Văn Tiến và Võ Đình 
Dung, người đã nhận thầu hầu hết các công trình kiến trúc thời 
bấy giờ. 
     Chùa Linh Phong nằm trên đường Hoàng Hoa Thám ở Trại 
Hầm, được xây dựng năm 1944. Chùa dành riêng cho ni sư nên 
còn được gọi là Chùa Sư Nữ. Nơi đây, bố mẹ và các em tôi quy y 
còn tôi đến giờ này vẫn chưa có… pháp danh!
     Chùa Linh Phước còn được gọi là Chùa Ve Chai vì trong sân 
có con rồng dài 49m được làm bằng 12.000 vỏ chai, sành sứ. 
Chùa là một kiến trúc khảm sành độc đáo của Đà Lạt. Chùa tọa 
lạc tại Trại Mát, cách trung tâm thành phố 10km về phía Đông. 
    Chùa Thiên Vương Cổ Sát được khởi xây năm 1958, cách 
trung tâm Đà Lạt vào khoảng 5km, nằm trên một đồi thông. Chính 
điện chùa có 3 tượng Phật cao 4m, được thỉnh từ Hồng Kông, trên 
đồi thông sau chùa là tượng Thích Ca Phật Đài cao 20m. Chùa 
còn được gọi là Chùa Tàu, theo hệ phái Phật giáo Huê Nghiêm 
của người Hoa.”…

     Chùa LINH SƠN tọa lạc trên một ngọn đồi giữa vườn trà xanh, 
cách trung tâm thành phố gần một cây số về phía Tây Bắc. Chùa 
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được dựng vào năm 1936 và hoàn thành vào năm 1940. Chùa là 
một danh lam thắng cảnh bậc nhất của xứ hoa đào. 

     Chùa LINH SƠN do ông Võ Đình Dung đứng ra điều khiển kỹ 
thuật và ông Nguyễn Văn Tiến cùng với công đức của thập 
phương bá tánh. Người dân Đà Lạt kể cho nhau nghe về chuyện 
Ông Võ Đình Dung: “Ông đến Đà Lạt năm 1930 với hai bàn tay 
trắng, qua một thời gian ông đã trở thành một nhà tư sản, giàu có 
bậc nhất Đà Lạt. Ông có trên 70 ngôi nhà lớn nhỏ tại trung tâm 
thành phố cho thuê và sang nhượng lại với giá rẻ. Trước kia ông 
là một nhà thầu khoán tên tuổi, ông đã từng thầu cất rất nhiều 
công trình ở Đà Lạt: dinh Bảo Đại, ga xe lửa... Tuy giàu có như 
vậy nhưng đời sống của ông là đời sống rất mực thanh đạm của 
một cư sĩ, tu tại gia, làm nhiều việc nhân đức. Khu Mả Thánh, 
phần nghĩa địa với diện tích rất rộng lớn cũng do ông cúng dường 
cho âm linh của thành phố. Mả Thánh là một nghĩa trang Phật 
Giáo được thành lập năm 1938 trên một quả đồi gần cây số 4, 
trên đường đi Suối Vàng.”   

     Chùa LINH SƠN với lối kiến trúc Á Đông, giản dị và hài hòa, 
hai mái xuôi nghiêng, hơi cong ở phía cuối trên có hai con rồng 
đối xứng uốn khúc mềm mại giữa nền trời cao thường có mây 
trắng bay. Bên cạnh có ngôi tháp ba tầng hình bát giác và cách đó 
không xa là ngôi trường Phật học tạo thêm vẻ mỹ quan cho chùa.  
     Thông thường cổng chùa thường xây theo cổng tam quan. 
Song cổng chùa Linh Sơn chỉ xây hai vách cao 4m, cách nhau 5m 
có mái lợp, bậc cấp được xây bằng đá, cửa cổng có thể hiến cho 
du khách một chỗ tạm nghỉ chân mà không sợ mưa tuôn nắng dọi.   
     Đường vào chùa được dẫn lên nhiều cấp, hai bờ đường là hai 
hàng cây thông, bạch đàn, sao, cao vút quanh năm thì thào với 
gió núi mây ngàn. Đêm về những ngọn đèn bên ngoài tỏa sáng 
mông lung trong sương lạnh điểm tiếng chuông ngân nga vang 
vọng làm cho cảnh trí Linh Sơn thêm phần trầm mặc, u nhàn. 
     Trên lối đi trước sân chùa cách cổng chính 30m có dựng một 
bức tương Quán Thế Âm Bồ Tát màu trắng đứng trên đài sen cao,
khói hương nghi ngút, nơi chiêm bái của tín đồ và du khách vì tinh
thần cứu khổ độ sinh là bản nguyện của Ngài. 
     Một con đường lát đá, tráng nhựa là đường dành cho xe cộ từ 
ngoài vào bọc quanh sân chùa, chạy qua sau lưng bức tượng và 
trước sân chùa rồi rẽ phải lên đến sân của cánh hậu tòa viện. Bên 
phải phần cuối con đường này là giả viên Lâm Tỳ Ni. Nơi đây là 
một khu xinh đẹp được trang trí bằng các giả sơn rất nghệ thuật 
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được trồng các thảo mộc quý. Giữa đám xanh của cây cỏ là một 
cái ao nhân tạo bên trong có hoa súng luôn luôn khoe sắc và cá 
vàng bơi lội thảnh thơi.
     Qua sân cỏ là đường dẫn đến cầu thang có mười ba bực lên 
đến hành lang Phật đường. Hai bên cầu thang có bể nước trong 
đó nhô lên hòn non bộ có các cây kiểng gợi cảnh thiên nhiên. Xuôi 
theo cầu thang là cặp Rồng lớn há miệng được điêu khắc một 
cách nghệ thuật làm vị song thần gìn giữ ngôi chùa.
     Trên điện Phật thờ tượng đức Thích Ca Mâu Ni bằng đồng 
xanh đang tham thiền nhập định trên một tòa sen, nặng 1.250 kg, 
được đúc năm 1952.
     Lầu chuông và lầu trống được bố trí cách nhau 12m trước Phật 
đường. Quả chuông đúc vào năm 1950, cao 1m80 cân nặng 40kg 
do các nghệ nhân “Phường Đúc Huế” tạo thành. Phía trái là ngôi 
tháp ba tầng đứng trên một nền cao 14m, hình bát giác góp phần 
vẻ tôn nghiêm, mỹ thuật cho chùa.

     Trước tiền đường, trên các cột có treo nhiều cặp câu đối đượm 
ngát Thiền vị, như:
     “Lâm Viên tại xứ tác Kỳ viên, Thái tử thọ, trưởng giả kim. 
Đương Niệm hiện thành, cổ kim như thị.
     Đa Lạt bổn lai chân cực lạc, thất trùng lâu, bát đức thủy. 
Duy tâm nhược ngộ, bỉ thử hà phân.”
     (Lâm viên ngay đấy chính kỳ viên, Thái tử dâng cây, trưởng giả 
hiến vàng. Một niệm tựu thành, xưa nay như thị.
     Đa Lạt xưa nay là cực lạc, lâu đài bẩy lớp, nước báu tám đức. 
Riêng tâm tỏ ngộ, đây đó chẳng hai.)

     Và cặp câu đối:
     “Sơn sắc đạm tùy nhân nhập viện
     Tùng thanh tĩnh thính khách đàm thiền.”
     (Màu núi nhạt theo người vào viện
     Tiếng tùng im nghe khách bàn thiền)

     Chùa LINH SƠN do cố Hòa Thượng Trí Thủ khai sơn tạo dựng 
từ năm 1936 đến năm 1940 hoàn thành. Từ 1941 đến 1946 Trú trì 
là Hòa Thượng Thích Diệu Hoằng. Từ 1947 đến 1952 Trú trì là 
Hòa Thượng Thích Từ Mãn. Từ 1953 đến 1963 Trú trì là Hoà 
Thượng Thích Bích Nguyên. Từ 1964 đến 1975 và trở về sau trú 
trì là Hòa Thượng Thích Từ Mãn (thầy trở lại làm trú trì). Quý Hòa 
Thương đều viên tịch. Thầy Từ Mãn an nhiên thị tịch vào ngày 30 
tháng 11 năm 2007 (1918-2007) và nhập tháp tại chùa Linh Sơn.
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Chùa LINH SƠN

     Sư VIÊN TRÍ, xuất thân từ chùa LINH SƠN của Đà Lạt những 
ngày tháng cũ, sau này cảm khái viết:

“Khách trần ai viếng Linh Sơn tự
Hồn tục lâng lâng khỏi xứ phiền”

     “Không biết có tự bao giờ nhưng từ lâu hai câu thơ trên đã thôi 
thúc khách hành hương tìm đến Linh Sơn mỗi dịp có nhân duyên 
đặt chân đến xứ anh đào thưởng ngoạn.
     Hòa trong cấu trúc tự nhiên của cỏ cây, rừng núi, tọa lạc trên 
một dãy đồi cao cách trung tâm thành phố Đà Lạt chừng 1km, 
Linh Sơn là mái chùa thân thiết đối với Phật tử và du khách hành 
hương từ mọi miền đất nước. Chập chùng trong làn sương sớm, 
Linh Sơn thoáng ẩn thoáng hiện sau những hàng thông ngập 
nắng ban mai như một hiện thể tâm linh gợi thức những tâm hồn 
tìm về nguồn cội. Len lỏi trong cái lạnh buốt giá của canh khuya, 
tiếng chuông Linh Sơn không phải là âm thanh của Hàn Giang Tự 
khiến Trương Kế giật mình giữa đêm tối bao la, nhưng đã làm tỉnh 
thức bao tâm thế Việt Nam sau những cơn trường mộng.
     Chất liệu khiến “hồn tục lâng lâng” khi viếng “Linh Sơn tự” hẳn 
là hương vị giải thoát lan tỏa từ dòng nước từ bi, trí tuệ ở “đỉnh 
Linh Sơn” hơn 2500 năm trước. Cảm thức thoát lụy liên đới mạnh 
mẽ với cảm thức cội nguồn khiến thế nhân dường như không hề 
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khởi niệm phân biệt xưa và nay. Vì rằng giây phút lìa xa ái thủ là 
giây phút con người tìm thấy bản lai diện mục của mình ở đấy mọi 
ý niệm không và thời gian đều vắng bặt. Có lẽ trong ý nghĩa như 
vậy mà Linh Sơn đã hiện ra không khác một Linh Sơn Ấn Độ trong 
lòng nhiều thế hệ Phật tử Việt Nam.”    
     Trong một đoạn khác sư VIÊN TRÍ viết tiếp:
     “…cuộc sống của Đà thành chắc chắn sẽ trở nên đơn điệu nếu 
tiếng chuông Linh Sơn không còn là một nét văn hóa tinh thần lưu 
chuyển trong mạch sống của người dân.
     Nhưng không! Chuông chùa Linh Sơn vẫn sáng tối đong đưa 
như tiếng hót thanh tao của chim hoàng oanh ngân vang, thẩm 
thấu trong mọi ngõ ngách cuộc sống của dân cư Đà Lạt; dòng 
nước từ bi, trí tuệ bắt nguồn từ sự chứng ngộ chân lý của đức 
Phật vẫn đang hiện hành giữa giòng đời sinh diệt. Ai lắng nghe 
được tiếng chuông giác tỉnh, ai lĩnh hội được diệu âm giải thoát 
này ắt hẳn sẽ cảm nhận được an lạc, hạnh phúc trong từng bước 
đi. Do vậy, đối với thế giới sinh diệt vô thường Linh Sơn mãi mãi là 
trú xứ tâm linh để thế nhân quay trở về tìm lại chân tâm, Phật tánh 
của mình, vì:

Ngàn năm gót ngọc vẫn còn
Ngàn năm mưa pháp từ non đổ về

Ngàn năm trôi nổi bến mê
Ngàn năm trần thế vọng về nguồn tâm.”

     Một Phật tử viết bài “Đạo Phật trong tâm hồn tôi” với bút danh 
BÁC MÙ cũng đã ghi lại kỷ niệm hồi thơ ấu với chùa như sau:
   “Thuở còn nhỏ, Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn dẫn tôi đến chùa Linh 
Sơn ở Đà Lạt để lễ Phật. Ngôi chùa ở trên một ngọn đồi thoai 
thoải với những đồi trà xanh ngắt nằm thẳng tắp ở sau lưng. 
Những tàng cây râm mát tạo cho chùa một khung cảnh yên tĩnh 
rất dễ chịu. Cổng chùa Linh Sơn nằm gần một con dốc uốn éo 
lượn lờ mà tôi vẫn đi bộ hàng ngày qua đó để đến trường tiểu học 
VT. Vài năm sau đó, con dốc quen thuộc này lại dẫn tôi đến với 
trường Nữ Trung Học BTX, ngôi trường thân yêu mà tại đó tôi 
được gặp bao nhiêu bạn bè thày cô dấu ái trong đời. 
     Tôi rất yêu những bậc tam cấp xây bằng đá tảng dẫn khách 
thập phương nhẹ bước lên thăm chùa. Tôi thì chả nhẹ nhàng tí 
nào, thường chỉ hăm hở nhảy vài bậc một hay chạy như thỏ trên 
cái lề đất dẫn lên chùa. Tôi còn nhớ hai con sư tử đá hiền lành, 
ngồi an nhàn nhìn xuống con đường lên chùa, và chả bao giờ
phiền trách tôi về việc tôi thường xuyên xoa đầu chúng rồi thỉnh 
thoảng cười sằng sặc một mình, cho rằng ta đây oai quá, dám
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vuốt râu sư tử --hẳn là oai vệ gấp mấy lần việc vuốt râu hùm- Sư 
Tử chả được mênh danh là Chúa Sơn Lâm hay sao?
    Đi chùa ngày ấy với tôi cũng thích thú lắm; lâu lâu tôi lại được 
một Sư Cụ cho tôi vài trái cây hay cái oản gói trong giấy bóng kính 
xinh ra phết. Tôi chả hiểu gì tiếng ê a kinh kệ, nhưng tiếng chuông 
chùa vẫn luôn gợi trong tôi một cảm giác thư thái, tĩnh lặng như 
cảnh chùa êm ái. Ngày ấy tôi thấy mẹ tôi rất cung kính với các sư 
tăng, còn tôi thì chỉ chú ý đến chạy nhảy quanh sân chùa, may 
hơn thì gặp được vị sư quen, may lắm thì được vị này cho một trái 
quýt hay một cái oản xanh xanh đỏ đỏ là vui suốt cả ngày.”
     
     Chùa sư nữ LINH PHONG tọa lạc cách thành phố Đà Lạt 
khoảng 4km về hướng Đông Nam (Trại Hầm). Chùa được xây 
trên một đỉnh núi nhỏ cao vút ẩn hiện giữa ngàn thông vi vu lộng 
gió. Khởi đầu, năm 1944, chùa là một Niệm Phật Đường với vật 
liệu nhẹ mái tôn vách ván đơn sơ, cheo leo trên chóp núi, do Hòa 
Thượng Thích Bích Nguyên chủ trì.
     
     Năm 1948 đến 1962, sư bà Thích Nữ Từ Hương trùng tu và 
xây dựng nên Linh Phong Ni Tự, một ngôi chùa trang nghiêm, 
tráng lệ như ngày nay. 
     Cổng tam quan được xây bằng đá xanh, tạo nét uy nghi cho 
ngôi tịnh đường theo triết lý Tam Quán “Không, Giả, Trung”. Chùa 
(16 x 25m) chia làm năm gian kiến trúc theo kiểu những đình làng 
ở miền Trung. Mái kép, cong được trang trí bằng tứ linh (long, lân, 
quy, phụng) uốn lượn giữa gió núi mây ngàn. 
     Ở sân chùa có tôn trí tượng Bồ tát Quan Thế Âm lộ thiên. 
Chánh điện thờ Đức Phật A Di Đà cao 1,8m. Ở hai bên, phần 
trước thờ tượng Quan Thế Âm Bồ Tát và Đức Đại Thế Chí Bồ Tát 
bằng đồng bóng loáng, phần sau thờ Tổ và Linh.          
      Đến viếng chùa Linh Phong, du khách sẽ được gặp sư bà Từ 
Hương, một Ni Trưởng cao niên, tuổi ngoại thất tuần, dáng người 
cao nhã. Ta vẫn có thể hình dung được một người con gái nhan 
sắc năm xưa, tuổi vừa đôi mươi đã rời bỏ một gia đình thượng 
lưu giàu có để xuất gia đầu Phật, lãng quên việc đời, tu hành 
chánh quả. 
     Chùa Linh Phong là một danh lam thắng cảnh của Đà Lạt. Đôi 
câu đối tại chùa có ghi đại ý là ai có tâm linh tỏ rạng rồi thì không 
còn phân biệt nam nữ nữa:

“Linh chiếu hà phân nam nữ tánh
Phong cao vô ngại sắc không tâm”
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Chùa LINH PHONG

     Phía sau chùa, trên đồi có một ngôi chùa tháp nhỏ cao 3 tầng, 
hình lục giác. Sư bà Từ Hương đã viên tịch và an nghỉ trong tháp 
này. 

     Nhạc phẩm “Chùa sư nữ Linh Phong” do Nguyên Định BỬU 
ẤN đặt nhạc và Quảng Tuấn NGUYỄN ĐÌNH TUÂN viết lời:
     “Khoan nhặt rơi đều nhịp mõ công phu. Hoàng hôn điệp bóng 
chùa trong sương mù. Ẩn sắc Hương từ TỪ HƯƠNG diệu tỏa. Ni 
chúng chuyên cần tinh tấn đồng tu.
     Về xứ Anh Đào: về với Linh Phong. Bỗng thấy lâng lâng thanh 
thoát cõi lòng. Nhìn dáng chư ni hiền hòa nhân ái. Cho dẫu xa vời 
vẫn nhớ Linh Phong.
     Chùa Linh Phong chư ni uy nghi. Công hạnh viên toàn oai đức 
quang huy. Nơi sáng soi ánh vàng giải thoát. Đưa chúng sanh xa 
dần lầm mê. Qua bến bờ giác tâm từ bi… (í… ì…).
     Nghe gió thông reo những buổi chiều tà. Chuông chùa hòa 
nhịp, hòa nhịp ngân nga. Ẩn sắc Hương từ TỪ HƯƠNG diệu tỏa. 
Hoa Giới-Định-Huệ nở trong lục hòa…
     …Lặng lẽ thinh (i) không Linh Phong!... Linh Phong!...”
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CChhuuùùtt dduuyyeeâânn vvaaêênn nngghheeää
     Khi thấy Tâm Minh phải rời xa chùa, sư TÂM NGỘ tại chùa 
Linh Sơn cảm khái viết tặng vần thơ thay lời tiễn biệt, bài “Ra đi”: 

“Ra đi để lại nàng thơ
Lộ trình thiếu hẳn giấc mơ dị thường.

Người đi cảm thấy như tuồng
Trời đất thiếu một linh hồn ngày qua.

Ra đi là nghĩa cuộc đời
Dòng sông là chảy, mây trời là bay.

Ra đi là đẹp ngày mai
Đong đầy hi vọng cho ai cho mình.

Nhà thơ mở cuộc đăng trình 
Vần thơ để lại chút tình thâm giao.”

     Cũng nhân nói đến ngôi chùa Linh Sơn của thành phố Đà Lạt, 
người ta nhớ đến một sư tại đây. Sư cất một cái “cốc” nhỏ ngay 
sau chùa, bên vườn  trà. HỨA HOÀNH kể rằng:
     “Thầy là người cha Nhật mẹ Việt, sinh năm 1926. Khi Nhật vào 
Đông Dương, thầy bị bắt đi làm thông ngôn một thời gian. Năm 
1951 thầy tốt nghiệp trung học Yersin. Trong thời gian ở chùa Linh 
Sơn, thầy vẫn cầu học, dịch kinh sách, và ghi danh theo học ở 
Viện Đại Học Đà Lạt, phân khoa văn chương và triết học. Sau đó 
thầy chuyên về môn văn chương Anh Mỹ, tốt nghiệp cử nhân với 
đề tài tiểu luận “William Faulkner” vào năm 1975!”

     Đó chính là sư VIÊN NGỘ tên thế tục là LÊ TRUNG TRANG 
NISHIO. Nói về vị sư này PHẠM MAI HƯƠNG cho biết:
     “Thầy dạy Anh văn trường trung học tư thục của ông Lê Phỉ, 
nằm ngay ngã ba Duy Tân. Lúc ấy tuy chưa vào chùa nhưng thầy 
đã sống đời khổ hạnh. Học sinh thường đến thăm thầy trong một 
căn gác gỗ bên cầu Hải Thượng. Chiếc gác nhỏ, ngăn nắp chỉ để 
chiếc nệm đơn, đặt sát tường, chiếc bàn thấp, vài chiếc đệm làm 
ghế, thầy thường mở chiếc cassette nhỏ bản nhạc đồng quê Mỹ 
cùng nghe với học sinh. Thầy xuất gia ở chùa Linh Sơn và cất 
chiếc thất nhỏ trong khu vườn chè, đó cũng là nơi bạn thơ thường 
hội tụ. ”... “Thầy Viên Ngộ có khuôn mặt hiền hòa, đôi mắt hiền từ 
sau cặp kính dày cộm, nụ cười thanh thoát, người ốm yếu như
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một vị tu khổ hạnh người Ấn Độ.

Một chấm vàng trên thành phố lạnh
Bao la trời đất đẹp nguyên lành
Nẻo thiền sỏi đá thành kinh kệ
Rải bước vân du bước độc hành”         

     PHẠM MAI HƯƠNG ghi lại một bài thơ của thầy NISHIO bằng 
tiếng Anh được thân phụ cô là nhà thơ Việt Trang dịch như sau :

Tomorrow I will 
Go back to the small town
With the wind murmuring high above foggy
My soul is divided into two parts:
One haft would follow some bohemian
And another haft would remain in motherland. 
(Nishio)                                   

Mai sẽ quay về phố nhỏ
Trên cao gió lộng ngàn phương
Nửa hồn theo chân lãng tử
Nửa hồn gởi lại cố hương
(Việt Trang dịch)

     
     Trong thời gian sống ở Linh Sơn, giữa cảnh chùa đầy an lạc và 
cảnh thiên nhiên đẹp đẽ, cảnh núi rừng tịch mịch của Đà Lạt, sư 
NISHIO cảm hứng đặt bút viết mấy vần thơ tiếng Anh tặng Tâm 
Minh, “Rain”, với lời ghi chú “Ghi lại theo hướng dẫn của Nàng 
Thơ”, “Dalat, Jan 1988, Linh Sơn, A Sunny Noon”:

“Rain in sunshine
and absolute silence
in the chaos of Life.”

     Sư tự dịch thành hai câu thơ đầu và TÂM MINH góp thêm tiếp 
hai câu cuối thành bài thơ kỷ niệm ngày cùng nhau hội ngộ:

“Nắng mưa, mưa nắng bên mương
Lặng yên tô điểm tơ vương dòng đời,
Một trưa đầy ánh mặt trời
Giữa Linh Sơn tự tuyệt vời bóng mây.”
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     Một buổi đẹp trời khác, sư NISHIO lại ghi tặng mấy vần:

“Yesterday, Tomorrow,
Tomorrow and Yesterday
Human Bondage is but a Play.
Merry days flow fast 
and Suffering is slow,
And all things – Pains and Happiness
are quite similar.”

     TÂM MINH lại phỏng dịch và gửi đáp lễ lại tặng sư (1-1988):

“Hôm qua rồi đến ngày mai
Ngày mai cùng với ngày dài hôm qua
Trăm năm kiếp sống người ta
Ngẫm ra mới thấy chẳng qua tấn tuồng.
Ngày vui trôi tựa thác tuôn
Đau thương chậm nhỏ giọt buồn miên man.
Mọi điều ở cõi dương gian
Khổ Đau, Hạnh Phúc vô vàn giống nhau.”

     Ít lâu sau, khi Tâm Minh phải rời Đà Lạt về Sài Gòn. Đến chào 
sư. Lúc chia tay sư NISHIO viết tặng mấy câu “A farewell”:

“And comes the departure of a friend.
The Muse - Poetical Intoxication as well.
A drop of Sadness hence.
Survives in Oblivion forever.” 

     VIỆT TRANG chuyển dịch sang tiếng Pháp thành bài “Adieu”:

“Et s’en va un ami
Lyre aussi l’ Ivresse
Une goutte de Tristesse
Survit dans l’ Oubli.”

     TÂM MINH đáp lễ phỏng dịch ý cả hai bài thơ nói trên:

“Bạn hiền tung cánh chim bay
Dìu Nàng Thơ, quyện Đắm Say theo cùng
Giọt buồn gieo nhẹ không trung
Âm vang bất diệt trong vùng Lãng Quên.”   
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    Một vị sư khác là sư VIÊN THỨC. Cũng từ trong khung cảnh 
chùa Đà Lạt sư đã cảm tác ra những vần thơ bằng tiếng Anh, đầy 
thiền vị, gom góp lại thành thi tập “Zen poetry”. Tạm trích một bài:

“Welcome to the Pagoda
The air becoming cooler 
marking the end of a blissful day,
the sun beginning to set
The night will come and embrace the earth
And the moon temporarily takes the sun’s place,
together with the stars.”

     Nhận được sách tặng của sư, TÂM MINH lại chuyển ngữ sang 
thơ Việt và hồi âm để gọi là đáp lễ lòng ưu ái:

“Đón chào khách ghé thăm Chùa
Bàu trời êm dịu mát ru lòng người
Một ngày hạnh phúc qua rồi
Vầng dương sắp lặn cuối trời theo mây
Màn đêm lại sẽ ghé đây
Bao trùm vạn vật cỏ cây cõi trần
Bóng Hằng hiển lộ thay chân
Cùng muôn tinh tú, sáng ngần ánh sao.”

     Một bài thơ khác, lời thơ cũng giản dị, nhẹ nhàng thanh thoát, 
như phong cách ung dung tự tại của người tu sĩ Đà Lạt:

“The symphony for millenn
Played through the wonders of nature 
surrounding us in Dalat.
Dalat the country of perpetual fog
And ever green everywhere on the path
And sunshine bursting through the gold lined clouds.”

     TÂM MINH cũng lại phóng tác và chuyển ngữ sang thơ Việt: 

“Bản hòa tấu khúc thiên niên
Trổi vang cảnh đẹp khắp miền bao la
Quanh Đà Lạt thành phố ta
Sương mù muôn thuở giăng qua xóm làng
Màu xanh khắp nẻo thênh thang
Ánh dương nở rọi mây vàng khắp nơi.”



221

     PHẠM MAI HƯƠNG cho biết: 
     “Thầy Viên Thức cũng xuất thân từ chùa Linh Sơn. Sau đó, 
thầy trụ trì chùa Lâm Tì Ni. Thầy có biệt tài viết thư và vẽ tranh. 
Những bức tranh vẽ xong có cái được treo lên, có bức cuộn tròn 
xếp cất chỗ này, nhét chỗ kia. Bụi bặm bám đầy khiến tranh có 
một nét đặc biệt. Một hôm thầy Viên Ngộ đề một bài thơ tiếng Anh 
lên một bức vẽ và treo trên tường nhà tri khách. Một du khách 
nước ngoài ghé chùa, thấy bài thơ, dừng chân lại đọc, ngẫm nghĩ 
và mua bức tranh với một giá không ngờ. Từ đó tranh của thầy 
Viên Thức bán rất chạy và hầu như chỉ bán cho khách nước 
ngoài. Thầy trở nên nổi tiếng nhưng sống vẫn đạm bạc chỉ ăn cơm 
với chuối

Thanh thản đi về với phố xưa
Quanh co rừng núi khói sương mờ
Nẻo lên thiền viện xanh cành trúc
Tiếng lạnh bên đời gọi tiếng thơ”.         

     Cuộc sống tha hương gơi nhớ lại biết bao kỷ niệm yêu quý với 
chùa xưa, thầy cũ, bạn đạo. Bao lần dạo bước quanh chùa cùng 
đàm đạo và xướng họa. Duyên thơ chẳng khi nào dứt… Cùng gia 
đình lên lễ Phật, vãn cảnh và thăm chùa nhiều lần, nhớ đến chùa 
xưa trong dịp Xuân về, từ nơi đất khách cô quạnh TÂM MINH viết 
bài “Xuân lữ thứ” như muốn gửi gấm chút tình về chốn cũ:

“Thiên nhiên khởi sắc đón mùa sang
Lòng kẻ tha hương bỗng rộn ràng
Đất khách chẳng còn tràng pháo đỏ
Quê người dù thiếu bóng mai vàng
Chúc Xuân lời vẫn ươm tình nghĩa
Mừng Tết thơ luôn đượm ánh quang
Thoang thoảng hương trầm khơi kỷ niệm
Vẳng chuông chùa cũ tiếng còn vang.”

     Bao kỷ niệm xa xưa về Đà Lạt, mỗi người mỗi cảnh, từ nơi đất 
khách lòng nhớ nhung về thành phố cao nguyên được diễn tả 
dưới nhiều khía cạnh khác nhau. Nào là hình ảnh đồi cao lũng 
thấp thông ngàn, nào là suối trong hồ lặng, rồi đến thác gieo nước 
bạc với mưa giăng sương phủ và muôn hoa khoe sắc. 
     Ngoài ra có lẽ trong tận cùng tâm khảm mỗi người khó mà xoá 
đi được một hình bóng nào đó… THẨM DIỄM HOA dệt những vần 
thơ sầu mộng và gửi tặng thế nhân bài “Dalat lointain”:
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Comme l'horizon change en rappelant
Les souvenirs de notre ville d'amour
Que de rendez-vous ont passés
Et gravés dans notre coeur de chagrins

Comme je souffre loin de toi
Dans ces couleurs pourpres du temps
Qui boivent ma jeunesse dans la rosée claire
Empêchant ce ciel bleu de rêver.

Des monts envelissent ce torrent de soupirs
Même Dalat déclare notre amour
Près du Lac où s'aiment les pins
Voguant dans le vent de tes cheveux.

Qu'il est loin notre bonheur d'antan
Dalat, c'est fini pour nous deux
Dire que ces nuages roses d'un soir
Nous rappellent notre première rencontre.

     TÂM MINH cùng đồng cảm, cõi lòng nhung nhớ về thành phố
thuở nào, phóng tác đôi vần tùy hứng, lấy tiêu đề: “Đà Lạt xa vời” :

Chân trời chuyển sắc thiên thanh
Gợi nguồn kỷ niệm về thành phố xưa
Nơi bao hò hẹn đón đưa
Khắc sâu lòng chúng mình như sóng sầu.

Rồi buồn khi phải lìa nhau
Chia tay đôi ngả uá màu thời gian
Lặng trôi thời trẻ huy hoàng
Tàn khung trời dệt mộng vàng tuổi xanh

Đà Lạt xưa khởi cuộc tình
Bên hồ Than Thở đôi mình dừng chân
Kề vai dưới bóng thông ngàn
Nắng gieo suối tóc, gió vờn bờ môi

Tiếc thay hạnh phúc xa rồi
Giã từ Đà Lạt chia phôi chốn này
Trời chiều hồng nhuộm chân mây
Như khơi buổi gặp gỡ ngày đầu tiên.
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CCaaùùcc ddiinnhh tthhööïï
       
      Ngay từ 1939 Đà Lạt đã có 427 biệt thự xinh xắn, theo kiểu 
kiến trúc Pháp ẩn mình trong rừng thông mà du khách tới nơi đều 
có cảm giác như đang ở một thành phố châu Âu. Đà Lạt có ba 
dinh thự lộng lẫy mọi người quen gọi vắn tắt là dinh Một, dinh Hai 
và dinh Ba. Các dinh thự đều được thiết kế theo kiểu Pháp, lối 
kiến trúc cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 tại châu Âu và được xây 
trên những ngọn đồi thông thoai thoải ở những vị trí đẹp. 

     DINH MỘT cách trung tâm thành phố khoảng 4 cây số, nằm 
trên một ngọn đồi thơ mộng có độ cao 1.550m với những rừng 
thông bao quanh, từ ngã ba Trại Hầm đi lên. Xưa kia được gọi là 
biệt điện được xây dựng từ 1934. 
     Dinh Một là một công trình kiến trúc độc đáo trong dáng vẻ cổ 
kính, uy nghi và tao nhã. Nguyên đây là nhà của một viên chức 
người Pháp tên Robert Clément Bourgery. Thấy nơi đây khá đẹp 
lại yên tĩnh nên chính phủ Việt Nam do quốc trưởng Bảo Đại đã
mua lại từ tháng 8-1949 và sửa sang toàn bộ dinh cơ này, chọn 
làm tổng hành dinh cho Hoàng triều cương thổ.
     Tòa nhà chính của dinh gồm một tầng hầm, một tầng trệt, một 
tầng lầu. Tầng trệt có các phòng tiếp khách, hội nghị… Tầng 1 là 
các phòng ngủ với hành lang dọc lối đi. Các kiến trúc phụ khác 
gồm vườn thượng uyển, nhà nghỉ cho sỹ quan, hầm thoát hiểm...
Dinh nép mình dưới hàng thông xanh mướt. Lối vào dinh là một 
con đường rải nhựa với hai hàng cây tràm thân trắng cao vút.

     DINH HAI cách trung tâm thành phố 2 cây số, trước kia là dinh 
thự mùa hè của toàn quyền Pháp Decoux hay còn gọi là Dinh 
toàn quyền, là nơi ở và làm việc của toàn quyền Decoux vào mùa 
hè hàng năm (từ tháng 5 đến tháng 10). Dinh Hai nằm trên một 
ngọn đồi thông rợp bóng ở độ cao 1.540m, khởi công năm 1933 
có 25 phòng, ba năm sau mới hoàn thành.
     Cũng như Dinh Một, Dinh Hai gồm 1 tầng hầm, 1 trệt và một 
lầu với sự sắp xếp phòng như nhau, nhưng Dinh Hai rộng hơn, 
tráng lệ hơn và hiện đại hơn từ vật liệu xây dựng đến nội thất bên 
trong. Đặc biệt, từ lầu Vọng Nguyệt của Dinh Hai, du khách có thể 
nhìn thấy hồ Xuân Hương gợn sóng cách xa chừng 1km thấp 
thoáng qua những tán lá thông, đồi Cù xanh mướt cỏ, đỉnh núi 
Lang Biang ẩn hiện trong mây.
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     DINH BA là dinh dành riêng cho vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng 
của triều Nguyễn, đồng thời cũng là vị hoàng đế cuối cùng của 
các triều đại phong kiến Việt Nam. 
     Dinh được bài trí của một gia đình hoàng tộc. Dinh gồm 25 
phòng cũng được xây từ 1933, cách trung tâm Đà Lạt 2 cây số. 
Dinh nằm cuối con đường Huyền Trân Công Chúa. Dinh Ba là một 
tòa dinh thự vô cùng trang nhã, ẩn mình trong khung cảnh thơ 
mộng của một đồi thông ở độ cao 1.539m. Từ lúc xây cất xong 
cho đến năm 1945, dinh được gọi là Hoàng Cung Đà Lạt. Đây 
cũng là chỗ để hoàng đế tổ chức lễ vạn thọ (sinh nhật), tiếp tân 
các toàn quyền, khâm sứ, và sau này là cao ủy Pháp.      
     Dinh Ba chia ra làm nhiều phòng. Trong văn phòng của hoàng 
đế có bức tượng hình người thật của nhà vua bằng thạch cao và 
một bức tượng khác nhỏ hơn của vua cha Khải Định bằng vàng. 
Trong phòng này cũng có ngọc tỷ và ấn tín quốc thư, quốc kỳ các 
nước có quan hệ ngoại giao. Phía trên lò sưởi, ngay giữa phòng 
là bức chân dung hoàng đế mặc triều phục, hoàng tử Bảo Long và 
Nam Phương hoàng hậu. Trên tầng lầu thứ hai có phòng hình bán 
nguyệt dành riêng cho hoàng gia họp mặt. Phòng màu vàng dành 
cho thái tử Bảo Long và phòng của công chúa Phương Mai. Bà 
Nam Phương hoàng hậu và các con cư ngụ tại đây trong suốt thời 
gian từ 1949 đến 1954.   
     Năm 1949 quốc trưởng Bảo Đại từ Hồng Kông trở về chấp 
chánh và Đà Lạt là nơi mà quốc trưởng cư ngụ nên thành phố này 
trở thành thủ đô hành chánh. Các chính khách rộn rịp lên xuống 
thường xuyên yết kiến quốc trưởng. 

     Ngoài ba dinh thự nói trên có từ thời Bảo Đại, HỨA HOÀNH 
cho biết thêm về một dinh thự thật đặc biệt, rất xa hoa lộng lẫy,  
mà người Đà Lạt thường quen gọi là “Dinh Bà Nhu”:
      “Dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa (1955-1963), vợ chồng ông Ngô 
Đình Nhu có xây một biệt thự nghỉ mát gọi là “biệt điện mùa hè” ở 
Đà Lạt. So với các dinh số hai, dinh số ba, biệt điện này nhỏ hơn, 
nhưng là một công trình kiến trúc nghệ thuật, vật liệu mua từ ngoại 
quốc, trang bị tối tân hơn. Lần đầu tiên, một hồ tắm kiểu vua chúa 
Tây phương được du nhập dành cho cấp lãnh đạo thụ hưởng. Biệt 
điện xây trên một ngọn đồi nhìn xuống một thung lũng thơ mộng, 
và đồi ấy được đặt tên là Châu Lâm (Jewel Forest)…
     Biệt điện được trang hoàng theo sở thích của từng người. Phần 
bà Nhu là hồ tắm bằng cẩm thạch, nước trong vắt, có máy làm 
nước nóng về mùa đông. Trong nhà, phòng ngủ, bếp nấu ăn đều 
trang bị những tiện nghi đắt tiền vì bà là một trưởng giả khó tánh. 
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Phòng khách có đến năm lò sưởi. Tường, trần nhà, sàn nhà đều 
lót bằng những phiến gỗ tếch hình vuông, đánh bóng. Khu vườn 
hoa là của ông Ngô Đình Nhu, có trên một trăm loài hoa hiếm quý 
được mua từ ngoại quốc đem về…
     Biệt điện chỉ có độ 12 phòng nhưng phải xây dựng mất năm 
năm mới hoàn thành vì nhiều chỗ phải đập đi làm lại nhiều lần mới 
vừa lòng bà Nhu.”

     Biệt điện cách trung tâm thành phố Đà Lạt khoảng 3km, được 
khởi công xây dựng vào năm 1958 với diện tích khoảng 13.000m². 
Khu biệt điện này gồm 3 biệt thự là Bạch Ngọc, nơi giải trí của gia 
đình bà Nhu và các tướng tá; Lam Ngọc nơi nghỉ cuối tuần của 
gia đình bà và Hồng Ngọc là biệt thự bà xây tặng cha mình.

““ĐĐÀÀ LLẠẠTT TTHHÀÀNNHH PPHHỐỐ MMIIỀỀNN CCAAOO””
ẢẢnnhh:: TTrrầầnn CCaaoo LLĩĩnnhh
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VVuuaa BBaaûûoo ÑÑaaïïii vvaaøø
hhooaaøønngg hhaaääuu NNaamm PPhhööôônngg

     Thành phố Đà Lạt cũng từng ghi lại nhiều hình ảnh về vua Bảo 
Đại và bà hoàng hậu Nam Phương. TÔN THẤT AN CỰU viết về 
cuộc gặp gỡ tại Đà Lạt giữa vua Bảo Đại và cô gái trẻ sau này trở 
thành hoàng hậu của vua như sau:
     “Nam Phương hoàng hậu, khuê danh Nguyễn Hữu Thị Lan hay 
là Marie Thérèse, sinh năm 1914 tại Gò Công Nam phần, con của 
đại điền chủ Nguyễn Hữu Hào và là cháu ngoại của ông Lê Phát 
Đạt, tức huyện Sỹ, một trong những người giàu có nhất miền 
Nam, có thể sánh ngang hàng với gia đình Bạch công tử ở Bạc 
Liêu…
     Năm 1926, Nguyễn Hữu Thị Lan, 12 tuổi, được gia đình cho 
sang Pháp tòng học tại trường Couvent des Oiseaux, một trường 
nữ danh tiếng thuộc loại nhà giàu ở Paris do các nữ tu điều hành. 
Sau khi thi đậu tú tài vào năm 1932, cô gái miền Nam theo chuyến 
tàu của hãng Massagerie Maritime trở về nước. Tình cờ trên 
chuyến tàu nầy có ông vua Việt Nam hồi loan sau khi hoàn tất việc 
học, đó là vua Bảo Đại mà hồi đó giới sinh viên ở Pháp thường gọi 
một cách thân mật là Prince Vĩnh Thụy.
     Tuy cùng trên một chiếc tàu bồng bềnh giữa đại dương một 
thời gian khá lâu nhưng Nguyễn Hữu Thị Lan chưa có cơ hội làm 
quen với vị vua trẻ tuổi. Mãi cho đến gần một năm sau, nhân dịp 
vua Bảo Đại nghỉ mát tại Đà Lạt và do sự sắp đặt của Toàn quyền 
Đông Dương, viên Đốc Lý (tức Thị Trưởng sau nầy) thành phố Đà 
Lạt tổ chức một buổi dạ tiệc tại khách sạn Palace (sau gọi là 
khách sạn Langbian) để tìm cách cho hai người gặp nhau. Tối 
hôm đó, trong chiếc áo lụa màu thiên thanh, Nguyễn Hữu Thị Lan 
đã xuất hiện trước Hoàng đế Bảo Đại để rồi chiếm gọn trái tim của 
một người có địa vị cao nhất nước…
     Nhờ tòng học ở một trường thuộc nhà Dòng, được các nữ tu 
chỉ dạy các lễ nghi Tây phương đối với Vua Chúa nên tối hôm đó, 
lúc vừa diện kiến vua Bảo Đại, Nguyễn Hữu Thị Lan đã quỳ một 
gối và cúi đầu sát mặt đất để tỏ lòng tôn kính nhà vua. Lẽ tất 
nhiên, một vị vua trẻ tuổi và hào hoa như vua Bảo Đại thì làm sao 
ông có thể không xiêu lòng trước sắc đẹp mỹ miều của Nguyễn
Hữu Thị Lan. Và chuyện sẽ đến đã đến: đám cưới của vị thiếu 
quân hào hoa với một nữ lưu tràn trề hương sắc miền Nam đã 
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diễn ra tại Huế ngày 20-3-1934. Ngay ngày hôm đó Nguyễn Hữu 
Thị Lan được tấn phong làm Hoàng Hậu với danh hiệu Nam 
Phương. Sự kiện Nguyễn Hữu Thị Lan được tấn phong Hoàng 
Hậu ngay sau khi cưới là một biệt lệ đối với các bà vợ Vua thuộc
triều Nguyễn. Vì mười hai đời vua Nguyễn trước kia, các bà vợ 
vua chỉ được phong tước Vương phi, đến khi chết mới được truy 
phong Hoàng Hậu.”

     Nhắc đến cuộc nhân duyên của mình với hoàng hậu Nam 
Phương, cựu hoàng BẢO ĐẠI đã ghi lại trong cuốn sách nhan đề 
“Le Dragon d' Annam” (Con Rồng An Nam) như sau:
     “Sau lần hội ngộ đầu tiên ấy, thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp 
nhau để trao đổi tâm tình. Marie Thérèse rất thích thể thao và âm 
nhạc. Cô ta có vẻ đẹp dịu dàng của người miền Nam pha một chút 
Tây phương. Do vậy mà tôi đã chọn từ kép Nam Phương để đặt 
danh hiệu cho nàng. 
     Các vị Tiên Đế của tôi cũng thường hướng về người đàn bà 
miền Nam. Nếu tôi nhớ không sai thì trước Hoàng Hậu Nam 
Phương, có đến bảy phụ nữ miền Nam đã từng là chủ nhân của 
hoàng thành Huế. Khi chọn phụ nữ miền Nam làm vợ, hình như 
đức Tiên Đế và tôi đều nghĩ rằng trước kia đức Thế Tổ Cao 
Hoàng (tức vua Gia Long) đã được nhân dân miền Nam yểm trợ 
trong việc khôi phục giang sơn. Chính đó là sự ràng buộc tình cảm 
giữa hoàng triều Huế với người dân miền Nam.”
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     Về phần hoàng hậu NAM PHƯƠNG, bà đã nhắc lại “cái thuở 
ban đầu lưu luyến ấy” như sau: 
     “Hôm đó ông Darle, Đốc Lý thành phố Đà Lạt gởi giấy mời cậu 
Lê Phát An tôi (Lê Phát An là anh ruột bà Nguyễn Hữu Hào) và tôi 
đến dự dạ tiệc ở Hotel Palace. Tôi không muốn đi nhưng cậu An 
tôi năn nỉ và hứa với tôi là chỉ đến tham dự một chút và vái chào 
nhà vua xong là về nên tôi phải đi một cách miễn cưỡng và tôi 
cũng chỉ trang điểm sơ sài thôi. Chúng tôi đến trễ nên buổi tiệc đã 
bắt đầu từ lâu. Cậu tôi kéo ghế định ngồi ngoài hiên thì ông Darle 
trông thấy, ông ta chạy đến chào chúng tôi rồi nắm tay cậu tôi kéo 
chúng tôi vô nhà. Vừa đi ông vừa nói: “Ông và cô phải đến bái yết 
Hoàng Thượng mới được”. Khi cánh cửa phòng khách vừa mở, tôi 
thấy vua Bảo Đại ngồi trên chiếc ghế bành chính giữa nhà. Ông 
Darle bước tới bên cạnh vua rồi nghiêng mình cúi chào và kính 
cẩn nói: “Votre Majesté, Monsieur Lê Phát An et sa niece, 
Mademoiselle Marie Thérèse.” (Tâu Hoàng thượng, đây là ông Lê 
Phát An và người cháu gái, cô Marie Thérèse). Nhờ các nữ tu ở 
trường Couvent des Oiseaux từng chỉ dạy nên tôi biết phải làm gì 
để tỏ lòng tôn kính đối với bậc Quân Vương, vì vậy tôi đã không 
ngần ngại đến trước mặt Hoàng Đế, qùy một gối và cúi đầu sát 
nền nhà cho đến khi thấy bàn tay cậu tôi kéo tôi dậy tôi mới đứng 
lên. Vua gật đầu chào tôi đúng lúc tiếng nhạc vừa trổi theo nhịp 
điệu Tango, Ngài ngỏ lời mời và dìu tôi ra sàn nhảy rồi chúng tôi 
bắt đầu nói chuyện. Về sau, khi đã trở thành vợ chồng, Ngài mới
cho tôi biết hôm đó Ngài rất chú ý cách phục sức đơn sơ của tôi. 
Tôi nghĩ rằng tôi được nhà vua lưu ý một phần do trong suốt buổi 
dạ tiệc chỉ có tôi là người đàn bà Việt Nam duy nhất nói tiếng 
Pháp và theo đúng cung cách lễ nghi Âu Tây đối với Ngài.”

     NGUYỄN VĂN LỤC khi viết về vua Bảo Đại và hoàng hậu Nam 
Phương lại có cái nhận xét hơi khác:
     “Có một câu hỏi được đặt ra là cô Nguyễn Hữu Thị Lan đã 
quen và gặp Bảo Đại trong trường hợp nào và ở đâu. Có một số 
tác giả cho rằng họ quen nhau trên cùng một chuyến tầu thủy của 
hãng Messagerie Maritime về nước như một cuộc tình duyên kỳ 
ngộ, lãng mạn. Một hoàng tử gặp giai nhân trên một chuyến tầu, 
yêu nhau rồi quyết định chuyện hôn nhân. Trên tờ Indochine, có 
một vài bài viết của ông Nguyễn Tiến Lãng, một người thân cận 
của Hoàng Hậu, nhưng tôi cũng không thấy đoạn nào nói rõ về 
vấn đề này. Cho dù có đi cùng chuyến tầu không chắc gì đã có 
thể gặp nhau. Nếu có chuyện đó thì vua Bảo Đại hà cớ gì lại 
không nhắc đến trong hồi ký trích dẫn sau đây. Cái tật của người 
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Việt Nam là hễ có một người viết trật là kéo theo cả lô người khác 
xuống hố theo. Dù sao, tôi cũng chẳng dám cả quyết gì về điều 
này. 
     Nhưng một điều không cần bàn cãi nữa là căn cứ vào tập hồi 
ký “Le Dragon d'Annam” của vua Bảo Đại là đúng nhất. Vua Bảo 
Đại cho biết ông đã gặp Nam Phương Hoàng Hậu ở Đà Lạt, chứ 
không phải ở trên tầu, ông đã gặp vào cuối năm 1932. Xin trích 
dẫn ý của vua sau đây: “C'est alors qu'à la fin de l'année, m'étant 
rendu pour quelques jours à Đà Lạt où séjournait également le 
gouverneur général Pasquier, celui-ci, à l'occasion d'une rencontre 
dans les salons du Langbian Palace, me présente une jeune fille 
qui était en compagnie de Mme Charles, Marie-Thérèse Nguyễn 
Hữu Hào, appartient à une famille de riches propriétaires terrien 
de Cochinchine. Catholique, comme ses parents elle vient de 
terminer ses études au Couvent des Oiseaux, en France. Elle a 
dix huit ans.” (Sách đã dẫn trang 63)
     Đọc đọan văn trên, thấy có gì là lạ. Chẳng hiểu tại sao cả đám 
người tai to mặt lớn lại không hẹn mà gặp nhau ở Đà Lạt. Có bà 
Charles, người đỡ đầu cho Bảo Đại đi cùng với cô Lan, bà lại là 
bạn của gia đình Nguyễn Hữu Hào. Có bài viết nói ông Lê Phát 
Đạt dẫn cháu gái đến ra mắt Bảo Đại. Cô cháu gái lại ỉ ôi năn nỉ 
chán mới chịu đi, ăn mặc sơ sài thôi. Tôi thiết nghĩ, ông Đạt không 
đủ tư cách để đường đột dẫn cháu gái ra mắt Hoàng Thượng, nếu 
không có một sắp xếp trước. Cùng lắm ông chỉ là người thừa hành 
thôi. Đích thị là có sắp xếp trước, có toan tính trước giữa bộ ba 
toàn quyền Pasquier, ông bà Hào và chủ chốt là bà Charles. Cho 
dù trước đó có gặp nhau trên tầu trên bè gì cũng không quan 
trọng. 
     Sau buổi gặp gỡ ở Đà Lạt, kể như định mệnh đã được an bài 
rồi. Sự sắp xếp này cũng rất bình thuờng và tự nhiên ở cương vị 
của Bảo Đại. Vấn đề chính là họ đã yêu nhau và quyết định đi đến 
hôn nhân: “Après quelques entretiens, un tendre sentiment nait 
entre nous. Nous nous promettons de nous revoir.” 

     Sau lễ cưới, vua Bảo Đại cùng hoàng hậu Nam Phương dọn 
về ở tại điện Kiến Trung thuộc khu vực cấm thành. Điện nầy xây 
cất từ thời vua Khải Định nhưng được sửa chữa và tân trang các 
tiện nghi Tây phương vào đầu triều vua Bảo Đại. 
     Tại điện Kiến Trung, hoàng hậu Nam Phương đã lần lượt hạ 
sinh 5 người con gồm có: thái tử Bảo Long (1936), công chúa 
Phương Mai (1937), công chúa Phương Liên (1938), công chúa 
Phương Dung (1942) và hoàng tử Bảo Thắng (1943). 
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     Thường ngày, ngoài việc chăm sóc dạy dỗ con cái, thỉnh 
thoảng hoàng hậu Nam Phương phải cùng các quan ở Bộ Lễ bàn 
thảo các lễ lạc trong cung đình, lo việc cúng giỗ các Tiên đế và đi 
vấn an sức khỏe các bà Tiên cung và Hoàng thái hậu Từ Cung, 
tức mẹ vua Bảo Đại. Tóm lại, bà rất chu toàn bổn phận làm dâu. 

    
   
     Có lẽ cũng cần nói thêm về hoàn cảnh cuối đời của bà hoàng 
hậu Việt Nam lưu vong tại Pháp, nghe thật buồn. Bà hoàng hậu 
Nam Phương qua đời vào năm 1963 ở tuổi mới có 49, tại làng 
Chabrignac, một vùng quê thuộc miền Bắc nước Pháp. Khi bà 
Nam Phương vào làm dâu trong triều đình nhà Nguyễn, với một 
đám cưới trọng thể, uy nghiêm dưới sự chứng kiến của tất cả 
quần thần văn võ thì trong giờ phút lâm chung của bà, TÔN THẤT 
AN CỰU cho biết người ta kể lại rằng: 
     “Ngày 14 tháng 9 năm 1963, vào khoảng 5 giờ chiều, cựu 
hoàng hậu Nam Phương cảm thấy mệt bèn cho người nhà đi mời 
bác sĩ đến thăm mạch. Sau khi chẩn khám, bác sĩ cho biết bà bị 
viêm họng nhẹ, chỉ uống thuốc vài hôm là khỏi. Nhưng không dè, 
bác sĩ vừa rời khỏi nhà chừng vài tiếng đồng hồ thì bà cảm thấy 
khó thở. Ngươi hầu bà bèn nhờ một người Pháp hàng xóm đi mời 
một bác sĩ khác, nhưng người bác sĩ thứ hai chưa đến kịp thì cựu 
hoàng hậu Nam Phương đã êm ái lìa đời ngay trong đêm đó khi 
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vừa tròn 49 tuổi. Ngoài hai người giúp việc trong nhà, không có 
một người ruột thịt nào có mặt bên cạnh bà trong giờ phút lâm 
chung, vì các con bà đều ở tận Paris để làm việc và đi học.” 

     Đám tang được tổ chức một cách rất sơ sài. Hôm đưa đám, 
ngoài hai hoàng tử và ba công chúa đi bên cạnh quan tài mẹ 
không có một người bà con nào khác. Người ta kể lại rằng khi hay 
tin mẹ chết công chúa Phương Liên tức tốc đánh điện báo tin cho 
cựu hoàng Bảo Đại nhưng gặp lúc ông đi chơi xa với bà Mộng 
Điệp vì vậy nên không hay biết gì và đã vắng mặt. Đám tang thưa 
thớt, vắng vẻ, như những năm tháng cuối đời của bà. Không có 
tiếng khóc, không lời ai điếu. Báo chí Việt Nam tới hàng chục năm 
sau vẫn không biết tin này! Mộ của bà rất đơn sơ, trên phần mộ 
dựng một tấm bia nhỏ. Mặt trước khắc chữ Hán “Đại Nam Nam 
Phương Hoàng Hậu Chi Lăng” (Lăng mộ của hoàng hậu Nam 
Phương nước Đại Nam). Mặt sau chữ Pháp: “Ici Repose 
L’Impératrice D’Annam Née Marie Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan” 
(Đây là nơi an nghỉ của hoàng hậu An Nam, nhũ danh Marie 
Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan)! 

     Nói chuyện Đà Lạt và Bảo Đại có lẽ cần ghi lại đây thêm một 
hồi ký của một quan chức thời Hoàng Triều Cương Thổ xa xưa:
     “Cuối tháng 5/1950 tôi được theo Bảo Đại lên Ban Mê Thuột dự 
lễ nhận tượng trưng đất Hoàng triều cương thổ (gồm Đồng Nai 
Thượng, Lâm Viên (kể cả Đà Lạt), Đắc Lắc, Pleiku, Kontum...). 
Trong dịp này tôi được dự một cuộc tế thần của người Tây 
Nguyên hết sức thú vị. Lễ được bắt đầu từ lúc chập tối. Lúc ấy, tất 
cả dân làng gồm đàn ông, đàn bà, trẻ già, trai gái ngồi chung 
quanh một con trâu bị trói chặt vào chân một cây cột bằng tre, lớn, 
cao, trên đọt cây còn giữ nguyên cành lá. Cột được tô vẽ trang 
điểm thật đẹp, có đính những vòng hoa hây hẩy trước gió. Con 
trâu đen, vạm vỡ, sừng rất rỗng, đầu cúi xuống, bốn chân cào cào 
xuống tỏ vẻ rất bực bội. Trời tối, người ta nổi lửa từ bốn phía 
(tượng trưng cho tứ phương?). Ngọn lửa cháy dần dần và bốc cao 
như muốn với lên đến trời xanh. Lửa không thiêu hết mọi vật mà 
dâng ngọn đến cao xanh, chứng tỏ con người đang chịu thần phục 
sẵn sàng tôn sùng thượng đế.
     Ông Bảo Đại được mời ngồi vào vị trí danh dự, ở giữa các bô 
lão. Đêm xuống khắp trời đất. Cuộc múa nhảy bắt đầu. Các điệu 
múa ăn nhịp với tiếng trống, tiếng cồng, tiếng chiêng và tiếng vỗ 
tay của đàn bà và trẻ con. Tay cầm giáo nhọn, cánh tay đeo mộc, 
các thanh niên nhảy theo các điệu khi lâm chiến họ lao vào đâm 
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con trâu mạnh mẽ như muốn trút hết sự căm thù đã chồng chất 
trong lòng. Bởi vì con trâu hiền lành này là một con vật tế thần, từ 
buổi chiều nó đã được xem là một ác thần, tượng trưng cho nguồn 
gốc gây ra biết bao đau khổ cho người sơn cước. Giết con trâu -
giết ác thần để dâng cho Phúc thần, cầu mong sự chiếu cố giúp 
đỡ. Con trâu bị đâm nhiều nhát, bị lửa đốt bốn chung quanh -
tượng trưng cho lời cầu khẩn. Đến sáng hôm sau, con trâu chết, 
tượng trưng cho những cái ác đã được ngăn chặn.
     Một kẻ hành lễ mang đến dưới chân người chủ lễ một quả bầu 
khô rộng và một con gà trống màu trắng. Ông già chủ lễ quỳ 
xuống, cắt tiết gà, mổ lấy tim và hứng tiết vào trong quả bầu. 
Người tù trưởng hai tay đưa cho Bảo Đại một cái cần cong bằng
trúc và mời Bảo Đại hút rượu đựng trong một cái hũ và nhắm một 
miếng gan heo nướng. Bảo Đại vừa nhắm xong, lập tức tất cả các 
bô lão đứng lên và lần lượt quàng vào bên tay trái Bảo Đại một 
chiếc vòng đồng có khắc dấu hiệu riêng của họ, nói lên sự giao 
hảo, phục tòng. Quàng vòng đồng xong, mọi người tung hô vạn 
tuế, vạn tuế. Cuối cùng, mọi người trở lại chỗ cũ. Viên chủ tế cất 
cao giọng xướng một bài văn tế rất dài, chúng tôi nghe qua lời 
phiên dịch tiếng Pháp của một nhân viên cao cấp người sơn 
cước.
     Sau lễ tế trâu, Bảo Đại và đoàn tùy tùng được mời vào nghỉ 
trong một ngôi nhà rông lợp tranh, các cột bằng gỗ teck. Trong 
nhà trang trí nhiều tác phẩm nghệ thuật vẽ mặt trời, mặt trăng, 
hình bò cạp, cá... Hình mặt trời khi nào cũng đẹp và lớn hơn cả. Ở
các chân cột nhà có treo nhiều giá đựng binh khí, chậu đồng. 
     Bảo Đại được mời ngồi chung quanh bếp lửa uống rượu 
cần. Bữa rượu cần ấy đánh dấu việc vùng đất Tây Nguyên được 
người Pháp trả về với Việt Nam và được hưởng một quy chế 
Hoàng triều cương thổ khác với ba kỳ. Sau lễ ấy ông Bảo Đại đi 
thị sát các tỉnh miền Nam, còn tôi thì về lại Huế. Chuyện cũ đã 
hơn 45 năm tôi tưởng không bao giờ có dịp nhắc lại.”
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ÑÑaaøø LLaaïïtt ññaaààuu tthhaaùùnngg ttöö 11997755
     Vào cuối tháng Ba năm 1975 Đà Lạt đã náo loạn vì chiến sự. 
Tối ngày 1 tháng Tư các cơ quan lo chuyện di tản khỏi thành phố. 
Dân chúng cũng nhốn nháo kéo nhau rời bỏ nơi này. Sáng ngày 
2-4 tthành phố coi như vô chủ và sau đó bị mất vào ngày 3-4, 
trong khi gần cả tháng sau đó Sài Gòn mới bị mất vào ngày 30-4.

     MẠNH ĐANG ghi lại kỷ niệm di tản khỏi thành phố khi còn là 
một cậu học sinh rất nhỏ tuổi tại trường Hùng Vương Đà Lạt: 
     “… vào buổi chiều, khi lũ học trò chúng tôi đang nghiêng đầu, 
nghểnh cổ nghe giảng dang dở bài học của lớp hai, thì bổng cả 
trường xôn xao, nhốn nháo… thầy cô lớp này, lớp kia chạy vội ra 
hành lang hốt hoảng thông tin cho nhau điều gì đó về “Việt cộng”
… lớp học đột ngột bị ngưng ngang, cô thầy, học trò í ới gọi nhau 
rồi đổ xô chạy vội vàng xuống sân… tôi cũng cuốn cặp chạy cùng 
mọi người ra cổng rồi chui tọt vào chiếc xe quen thuộc mà hàng 
ngày đưa đón chúng tôi đến trường, lúc này xe đang đậu trước 
cổng… nhưng phải đợi chờ rất lâu thì chú tài xế mới hộc tốc chạy 
bộ đến đưa chúng tôi về nhà… trên xe, lũ học trò chúng tôi cứ ngơ 
ngác, im thin thít vì sợ, nhớn nhác nhìn nhau, không còn dám đùa 
giỡn như mọi khi… trên đường xe cộ cũng dường như hối hả đi lại 
khác nhịp sống thong thả hàng ngày.
     “Bố tôi ở Sài Gòn liên tục gọi điện thoại lên để bàn bạc, thúc 
giục mẹ tôi việc về Sài Gòn, nhưng hình như mẹ tôi vẫn cố nán để 
chờ đợi một quyết định chính thức của công sở về việc thuyên 
chuyển… Sự mẫn cán vì chức nghiệp của mẹ tôi đã khiến chúng 
tôi có lúc lâm vào hoàn cảnh nguy khốn chưa từng có trong cuộc 
đời chúng tôi…
     “Không chỉ ở nơi mẹ tôi làm việc, mà trong những ngày này, 
Dalat vốn thường tĩnh lặng thì lại càng dần trở nên đìu hiu, lạnh 
lẽo và vắng vẻ khác thường… có một hôm mẹ cùng tôi đến bệnh 
viện tỉnh lấy thuốc, đường đi ngang qua khu Hòa Bình, nơi có thể 
xem là đông đúc người bậc nhất của Dalat thì người đi lại cũng rất 
thưa thớt, vội vã… đương nhiên, lúc này du khách không còn ở 
đây nữa… thay thế cho những hàng ăn, cửa hiệu là những cánh 
cửa đóng kín im ỉm… những cư dân Dalat đang còn ở lại đó sống 
trong một tâm trạng khó tả… Dalat như người đang hấp hối…”
     “… buổi tối muộn ngày 30/03/1975, mẹ con chúng tôi đã lên 
gường chuẩn bị cho giấc ngủ mộng mị… thì đột nhiên: “Ùm, oàng, 
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oàng…” rồi “oàng…” có nhiều tiếng nổ to vang trời, chấn động, 
rung rinh cả nền đất, các tấm kính ốp cửa sổ run bần bật từng 
cơn, điện đóm chợt tắt phụt… mẹ tôi giật mình thảng thốt vội đẩy 
tôi trốn xuống dưới gầm gường… cùng với tiếng nổ liên tục thì bầu 
trời đêm đen kịt bổng đỏ rực rồi chuyển sang sắc vàng cam, sáng 
lên từng cơn một, chiếu vệt sáng lúc đỏ lúc vàng cam lừ đừ qua 
khe cửa, từ trái qua rồi từ phải qua liên tục không dứt… mẹ con 
chúng tôi run lẩy bẩy dưới nền nhà sắc lạnh theo từng tiếng nổ 
rền…” …những cư dân Dalat đang tìm mọi cách để trốn chạy, để 
thoát thân, để di tản khỏi Dalat càng nhanh, càng xa thì càng tốt 
… Mẹ con chúng tôi là một trong số họ …”

     MẠNH ĐANG sau đó cùng gia đình rời Đà Lạt:
     “Theo từng cơn lắc lư, dằn xóc của loại xe vốn dĩ chỉ dùng vận 
chuyển gỗ từ rừng sâu… tôi đã rời xa và vĩnh viễn mất “Dalat ấu 
thơ” của tôi từ đó! Sáng tinh sương hôm sau, sáng đầu tiên của 
chuỗi hành trình mười hai ngày di tản sau đó, tuổi thơ của tôi bắt 
đều biết đến những địa danh lạ lẫm mà một số tôi còn nhớ đến 
ngày hôm nay: Rừng Lá, Sông Phan, Bình Tuy… để trở về đích 
đến cuối cùng là Sài Gòn! 
     Mẹ con chúng tôi cùng với một số gia đình của hãng xe được 
đưa đến một cảng cá, ông chủ hãng xe gởi mẹ con chúng tôi đi 
bằng thuyền nhỏ về Long Hải, sau đó, chúng tôi đi xe đò về đến 
Sài Gòn sau khoảng tầm chục ngày lang bạt kỳ hồ… Hành trình di 
tản của chúng tôi kết thúc có hậu, cho dù những tổn thương về 
tinh thần vẫn sẽ còn di chứng mãi trong tâm hồn… tôi đã phải 
chứng kiến những hình ảnh mà tuổi thơ không nên thấy, và cũng 
không có bậc làm cha làm mẹ nào mong muốn con mình phải 
thấy!”

     TRẦN THỊ DIỆU TÂM phu nhân của nhà giáo Phạm Kế Viêm, 
hiện định cư tại Pháp, cũng ghi lại những giây phút náo loạn tìm 
cách rời Đà Lạt hồi đầu tháng 4 năm 1975:
     “Tôi di tản từ Đà Lạt về Sàigòn, khoảng đường chỉ có 300 cây 
số. Nhưng sao mà cứ hun hút nhớ dài mãi vô tận đời tôi (…) Thiên 
hạ đang lo chạy vé máy bay về Sàigòn. Sàigòn như là điểm tựa 
cuối cùng của miền nam Tự Do, mọi người tin chắc rằng Sàigòn 
sẽ được bảo vệ tối đa (…) Tôi ra Air Việt nam hỏi vé thì vé đã hết 
tự bao giờ. Không còn chuyến bay nào (…)
     Tối hôm ấy tôi bàn bạc với chồng, nhà tôi nói tôi tự lái xe đưa 
các con: “…về Phan Rang, Phan Thiết rồi tìm cách kiếm máy bay 
quân sự để về Sàigòn. Nếu không có phải đi bằng đường biển.
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Đường bộ Sàigòn Đàlạt đã bị cắt đứt ở Định Quán” Ngại ngùng vì 
chỉ lái xe loanh quanh trong thành phố. Chồng nói: “Anh không thể
bỏ nhiệm sở. Bây giờ mà vắng mặt một ngày coi như đào ngũ. 
Anh phải ở lại.”  
     “Tôi đi lên đi xuống cái nhà rộng thênh thang, không biết nên 
đem theo cái gì, để lại cái gì. Cái chi cũng muốn mang theo.
Nhưng cuối cùng thì không đem chi cả. Bởi rằng có bốn kho tàng 
ăn không hết là bốn cô con gái: 6 tuổi, 4 tuổi, 3 tuổi và 1 tuổi.”… 
“Nhưng may cho tôi, có gia đình anh chị B, về Phan Rang, chồng 
tôi gửi gấm mấy mẹ con, lái xe theo đuôi xe anh chị ấy.” (…) 
     Sáng ấy, tôi chia tay với nhà tôi sau khi ăn ở tiệm phở Bằng ra, 
dưới gốc thông già… Thế là tôi đã xuống thành phố Phan Rang. 
Mấy mẹ con tôi và gia đình anh chị B. vào ở trong nhà khách của 
công ty điện lực (…) Đầu óc tôi bắt đầu suy nghĩ dự tính, liên lạc 
hỏi dò đường bay dân sự, quân sự.” (…)
     “Chiều nào, tôi cũng ra đứng ở đường cái quan nhìn đoàn 
người di tản từ miền núi xuống miền biển. Những chiếc xe “be” 
chở người, đồ đạc, súc vật chen chúc nhau, ngày càng nhiều càng 
hỗn loạn. Tôi lạ lùng nhìn quang cảnh, không thể nào giải thích 
được.”

     TRẦN THỊ DIỆU TÂM kể thêm về cuộc hành trình của mình:
     “Sau khi loay hoay mãi không có chỗ máy bay quân đội thì:
Hôm sau, nhà tôi gọi điện thoại qua tổng đài điện lực, tôi cho biết 
có thể bị kẹt ở đây, đường biển rất nguy hiểm không đi được. Sau 
đó anh bảo phải trở lên Đàlạt ngay, vì anh đã mua được ba vé 
máy bay dân sự cho năm mẹ con. Có lẽ đó là chuyến chót. Tôi tha 
đàn con trở lên Đàlạt trong chiếc xe đò rộng thênh thang. Không ai 
lại trở về nơi cần phải đi thoát. Tôi không dám lái xe trở lên, sợ
gặp cảnh cướp bóc dọc đường. Lần này tôi hoảng sợ khi thấy 
người ta tranh nhau từng đoạn đường. Như là nếu chậm chân một 
chút, cái chết càng đến gần hơn.”       
     “Mọi người trong thành phố di tản gần hết, số còn lại thì ẩn nấp 
trong nhà đóng kín cửa. Thành phố rỗng, thành phố chết (…) Phố
xá Đàlạt bất động như một bức tranh, trong đó họa sĩ đã vẽ bằng 
màu sơn chết. Tuy người ta chưa nghe tiếng súng, nhưng mùi 
chiến tranh đã ở trên mỗi ngọn cỏ, mỗi lá cây hoa đào.”
     “Nhà tôi mượn chiếc xe Jeep đưa mấy mẹ con xuống Liên 
Khương. Tôi bế đứa con út trên tay, nó ôm chặt bình sữa đã cạn. 
Đứa thứ ba ôm chặt cái gối hít hít, tôi bảo nó phải bỏ lại chiếc gối, 
nó khóc tức tưởi đem vô phòng cất. Đứa thứ nhì ôm giấu con búp 
bê, sợ mẹ thấy. Con đường về Liên Khương lúc nào cũng đẹp, tôi
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nhìn từng quãng đường, từng ngôi nhà, để in đậm vào quá khứ
sau này. Tôi có cảm tưởng sự sống mất đi một nửa, khi rời bỏ
Đàlạt.”

     Nhà giáo NGUYỄN ĐÌNH CƯỜNG của các trường Trung Học 
tại Đà Lạt xưa kể lại chuyện “Đà Lạt mấy ngày đầu tháng tư 75”:
     “Cuối tháng 3-75, sau cuộc thất thủ Ban Mê Thuột, cùng với 
tình hình sôi sục từ Quảng Trị trở vào, Đà Lạt đã giao động cực 
độ. Cho đến khi quốc lộ 20 Đà Lạt - Sài Gòn bị cắt ở Long Khánh 
thì thành phố hiền hòa thơ mộng đó đã lên đến mức cao nhất của 
sự hốt hoảng. Một chiếc Molotova hỏng, kéo từ mặt trận Bảo Lộc 
về, được trưng bầy ngay ở một góc đường gần bùng binh trước 
bến xe đò đi Sài Gòn, không làm giảm sút được sự hốt hoảng đó.
     Một số giới chức quân sự, hành chánh các cấp cao thấp đã 
cho gia đình di tản trước về Sài Gòn. Độ mười ngày trước cuối 
tháng ba (ngày 20, 21 gì đó), vào khoảng 2 giờ chiều, giáo chức 
và học sinh Trung Tâm Giáo Dục Hùng Vương bỗng nhốn nháo, 
xao động khi có vài binh sĩ tới đón mấy đứa con của một giới chức 
cao cấp trong thành phố ra về một cách vội vã.
     Dân chúng cũng đã đua nhau thu dọn nhà cửa để chạy về Sài 
Gòn bằng đủ mọi phương tiện. Những chiếc xe hàng, xe chở gỗ, 
xe du lịch, xe lam ba bánh, xe máy dầu hai bánh... đều đắc dụng 
trong lúc này. Tại trụ sở Hàng Không Việt Nam ở nhà ga xe lửa 
Đà Lạt và tại phi trường Liên Khương người người chen lấn, vô ra 
tấp nập, trò chuyện ồn ào với khuôn mặt đầy căng thẳng, lo âu. 
Tại phi trường Cam Ly dành cho phi cơ quân sự, tình trạng cũng 
tương tự. Những tin đồn thiệt và thất thiệt lan tràn mạnh mẽ.
     Rồi vệc phải đến đã đến. Chiều tối mùng 1 tháng 4, các giới 
chức và cơ sở hành chánh Đà Lạt cùng với Tiểu Khu Tuyên Đức 
và các quân trường Võ Bị Quốc Gia, Chiến Tranh Chính Trị... di 
tản về ngả Đơn Dương Phan Rang. Khoảng bẩy giờ tối hôm đó, 
người dân Đà Lạt còn ở lại thấy lửa đỏ bốc cao ở Ty Dân Vận 
Chiêu Hồi trên đường Nguyễn Trường Tộ, ở phía sau Tòa Hành 
Chánh và ở Ty Cảnh Sát Quốc Gia. Đêm đó vẫn còn nhiều người 
dùng xe máy dầu, xe hơi đủ loại, lao vùn vụt về phía Trại Hầm nối 
theo đoàn di tản. Suốt đêm các tiếng nổ liên hồi từ kho đạn ở Cam 
Ly, ở Võ Bị đã làm tăng thêm sự lo sợ sẵn có trong lòng những 
người ở lại, trong đó có tôi, vì nhà tôi mới sinh cháu trai đầu lòng 
trước đó đúng một tuần! Mọi người hình như đều cùng chung ý 
nghĩ: Giờ phút cuối cùng đã tới!
     Sáng mùng 2 tháng 4, thành phố vô chủ! Những người ở lại 
vẫn ngơ ngác, bơ phờ, túm tụm từng nhóm ở khắp các khu phố, 
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xã ấp... bàn tán xôn xao. Đường phố rải rác quân phục, vũ khí vứt 
bừa bãi. Bắt đầu có nhiều toán người, y phục dân sự, võ trang đầy 
mình đi hôi của ở các căn nhà vô chủ. Các sạp bán hàng ở dưới 
chợ Đà Lạt được chiếu cố tối đa. Tiếng súng hoặc lẻ tẻ, hoặc từng 
tràng vang vọng đây đó. Tại trại Tiếp Vận trước Ty Thủy Lâm, 
đường Phan Bội Châu, từng đoàn xe đủ loại ra vô... dọn dẹp. Có 
những xe hàng chất đầy đồ đạc lỉnh kỉnh như tủ lạnh, bàn ghế, 
máy chữ, giường chiếu... thôi thì đủ thứ tạp lục. Một vài em bé độ 
11, 12 tuổi, đeo trên vai cỡ ba, bốn khẩu súng M-16, băng đạn 
quấn đầy thân hình nhỏ bé, loay hoay tí toáy một khẩu khác trong 
tay mà mũi súng cứ vô tình hướng vào những người xung quanh. 
Các tiếng la hét gọi nhau ơi ới. Nghe nói tình trạng lại còn... hào 
hứng hơn nữa tại trường Võ Bị, Chiến Tranh Chính Trị và ở nhiều 
cơ quan khác. Quả thật là một hình ảnh tổng hợp chân xác của sự 
hỗn độn cực độ. 
     Độ một giờ chiều hôm đó có tiếng loa phóng thanh trên một 
chiếc xe jeep chạy khắp các khu phố loan đi thông cáo của Ủy 
Ban Nhân Dân Tự Quản Thành Phố Đà Lạt kêu gọi mọi người tái 
lập trật tự, tập trung vũ khí, đồng thời ra lệnh cho các quân nhân 
công chức chế độ cũ ra trình diện tại khu Hòa Bình. Thế là trên 
các ngả đường dẫn tới đó, lẻ loi hoặc từng nhóm, người ta, than ôi 
trong đó cũng có tôi, cùng nhau đi ‘‘trình diện’’. Mọi người vừa đi 
vừa bàn tán, trong lòng đầy nghi hoặc.
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     Quanh khu Hòa Bình lố nhố đầy người, nhất là ở trước rạp 
chiếu bóng. Người ta vây quanh hai cái bàn kê tại đó để ‘‘trình 
diện’’ với hai thanh niên, đeo băng tay mầu đỏ, làm công tác ghi 
danh vào mấy quyển vở học trò. Bên cạnh đó là một đống súng 
ống đủ loại. Tiếng người nói chuyện ồn ào chen lẫn với những 
tiếng súng nổ từ xa..Con đường vòng quanh khu Hòa Bình lúc này 
tấp nập người đi và xe cộ đủ loại. Khá đông thanh niên đeo băng 
tay đỏ, vai mang súng, hoặc đi bộ, hoặc chở nhau trên những 
chiếc xe máy dầu Honda, Suzuki... chỉ chỏ, hò hét ầm ĩ...
     Đêm mùng 2 trôi đi một cách nặng nề. Nhà nhà xúm nhau 
quanh những chiếc máy thu thanh theo dõi tin tức. Nghe tiếng nói 
của các xướng ngôn viên đài Sài Gòn, đài Quân Đội hay những 
bản nhạc quân hành quen thuộc, lòng tôi cứ lịm đi, tâm tư chĩu 
nặng, bàng hoàng tự hỏi “Sự đổi thay đã đến rồi sao?! Sự sụp đổ 
như vậy đó sao?!”
     Đây đó vẫn đì đùng tiếng súng, lúc lẻ tẻ, lúc từng tràng. Đêm 
đó một tòa nhà của Domaine de Marie bốc cháy do một bọn người 
tới đó cướp phá rồi thiêu hủy. Khoảng 2 giờ chiều ngày mùng 3, 
tại ngay bùng binh trước nhà Thủy Tạ, một nhóm thanh niên đeo 
băng tay đỏ (lại băng tay đỏ!) thổi còi, cầm súng, bắt các người đi 
xe máy dầu hai bánh phải dừng lại để họ kiểm soát. Xe nào không 
có giấy tờ hợp lệ là bị giữ tại chỗ. Số xe này khá nhiều và sau đó 
các khổ chủ mang giấy tờ tới các cơ quan tìm kiếm thì chỉ được trả 
lời là không biết! Rác rưởi dẫy đầy khắp nơi nhất là quanh chợ, 
mùi xú uế nồng nặc. Thành phố vẫn vô chủ!”
     Nhà giáo cho biết thêm là khoảng 3 giờ chiều lại có tiếng loa
phóng thanh kêu gọi nhân dân tới khu Hòa Bình để nghe đại diện 
chính quyền mới nói chuyện lúc 4 giờ và mãi đến sáng mùng 6 
mới có tiếng loa phát đi thông báo của một ủy ban lãnh đạo mới 
kêu gọi mọi người giữ gìn trật tự, và đe dọa trừng trị các phần tử 
phá hoại. Thế là Ủy Ban Nhân Dân Tự Quản âm thầm giải tán. 
Bấy giờ Đà Lạt mới hết tình trạng vô chủ.

     Nhà giáo NGUYỄN ĐÌNH CƯỜNG vượt biển tháng 6-1977 tới 
Indonesia cùng vợ và con trai 27 tháng, hiện định cư tại Los 
Angeles, California, Hoa Kỳ từ tháng 1-1978 cho tới nay. Nhà giáo 
bùi ngùi tâm sự vào tháng 4 năm 2015:
     “Khó mà có thể quên được những kỷ niệm về thành phố cao 
nguyên này. Kể từ tháng 4 năm 75 đến nay thế mà thấm thoắt đã 
40 năm trời rồi. Nhanh thật! Nhưng hình ảnh của Đà Lạt những 
ngày tháng cũ, êm đềm như nước mặt hồ, vẫn mãi in sâu trong 
lòng người viễn xứ. Xin gửi về Đà Lạt bao niềm thương nỗi nhớ!
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Tình yeâu
nhö boùng maây
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     Đà Lạt xưa kia giống như một thiếu nữ tuổi xuân thì, dáng đài 
các, đã từng làm siêu lòng biết bao nhiêu là văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, 
họa sĩ và cả nhiếp ảnh gia nữa… Thật quyến rũ. Thật đắm say. 
Ghé thăm Đà Lạt để rồi khi chia tay nhau lại bịn rịn.
     Đà Lạt là cả một thiên đường của kỷ niệm, của hạnh phúc. Biết 
bao nhiêu người đã dàn trải nỗi lòng nhung nhớ về thành phố này 
thành những dòng hồi ký, những lời tình tự, những vần thơ lai 
láng, những âm thanh, điệu nhạc thánh thót, trữ tình hay những 
bức tranh vẽ, những tấm ảnh chụp rất nghệ thuật… Mỗi người 
một vẻ… Quả thật Đà Lạt mãi mãi in đậm nét trong lòng người, 
nhất là những người đang sống một cuộc đời xa xứ.

     KHÁNH GIANG năm 1959 viết về “Đà Lạt với du khách” đã nói:
     “Bạn có sống qua những ngày lặng lẽ u buồn ở Đà Lạt, có 
ngắm qua những buổi hoàng hôn nhuộm đỏ cánh đồi, có ngồi thu 
mình nhìn qua giọt mưa nặng trĩu rơi trên cửa kính, có dịp trầm 
ngâm cô độc say mê theo khói thuốc và hương vị tách cà phê phin 
đen ngòm, có lủi thủi dưới làn mưa bụi về đêm, có nện gót giày 
đều đều trên đường phố hoang vắng, có sống qua những giờ phút 
trống rỗng của cuộc đời và lòng có mang ít nhiều kỷ niệm đau 
thương, bạn mới cảm được cái “tâm hồn” sâu xa và thấm thía của 
Đà thành. Và lúc ấy, bạn khó lòng mà rời Đà Lạt được nữa.”  
     
     Tình yêu với Đà Lạt thật muôn vẻ. Khi thì lặng lờ như mặt 
nước hồ thu êm dịu hay cuồng nhiệt như những bọt nước trắng 
xóa của thác nước bên đèo. Khi thì giăng mắc như sương khói 
phủ trên khắp cánh rừng thông. Khi thì tan biến vào thinh không 
theo tiếng chuông chùa Linh Sơn... tiếng chuông nhà thờ Con 
Gà... Tình yêu vang vọng và lan đi để rồi hội nhập vào núi đồi Đà 
Lạt mỗi buổi sáng sớm khi mặt trời còn khuất dạng... 
     Phải chăng đối với những ai đã từng sinh trưởng tại Đà Lạt, 
hay đã có một thời gian dài sinh sống tại đây hoặc chỉ là du khách 
ghé thăm thành phố trong ít ngày thời Đà Lạt của những ngày 
tháng cũ đã để lại trong tận cùng tâm khảm con người những 
niềm thương nỗi nhớ sâu đậm và thiết tha… như suối nguồn tuôn 
chảy. Nói hoài không hết! 

     Sau đây chỉ thâu thập và ghi lại được một phần nào cái tình 
cảm thương yêu và nhớ nhung đó mà thôi! Mỗi người một vẻ! 
Tình yêu với Đà Lạt bồng bềnh như bóng mây, một thời đã hội tụ 
quyến luyến trên bàu trời thành phố cao nguyên thời nay lại man 
mác dàn trải ra khắp cả bốn phương trời… Nỗi nhớ khôn nguôi! 
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HHuuyyeeàànn KKhhooâânngg
     Chúng ta hãy nghe lời tâm sự của một tu sĩ Phật giáo, nhà sư 
HUYỀN KHÔNG (ghi trong một cuốn sách xuất bản tại Los 
Angeles, Hoa Kỳ, vào năm 1985):
     “Tôi đến Đà Lạt vào giữa năm 1953 và tôi đã giã từ Đà Lạt để 
đi Tokyo cũng vào giữa năm 1960. Trong những tháng năm dài 
đó, hồn Đà Lạt đã len vào người tôi tự bao giờ mà tôi không hay.
     Thời gian đầu tôi ở đây, Đà Lạt chẳng phải là nơi dễ dàng đến 
thăm. Bởi vì ngày đó, Đà Lạt là Petit Paris của người Pháp. Thành 
phố sạch sẽ, nhà cửa xinh xắn, dân chúng Đà Lạt ăn mặc lịch sự 
bốn mùa.
     Trung tâm thành phố Đà Lạt có một cái hồ thơ mộng rộng 
mênh mông, giống như lòng người mở ra để đón tiếp bạn bè từ 
muôn phương tới. Những buổi chiều ấm, tôi đã thường mang 
chiếu ra trải dưới chòm thông trên bãi cỏ xanh nằm nhìn qua hồ 
Đà Lạt, qua những đồi thông, qua trường Grand Lycée Yersin, qua 
Hotel Grand Palace, qua những chiếc Pédalo có buồm xanh buồm 
hồng mà nam thanh nữ tú đang đạp trên mặt hồ và qua bao nhiêu 
nhà cửa bên kia đồi. Cảnh trí thật đẹp, thật thơ mộng có khác gì 
Tây Phương đâu? Rồi nhìn lên trời xanh để thấy những tảng mây 
trắng từ xa lãng đãng bay về.
     Hồ Đà Lạt này, đã một thời được trang trí chung quanh bờ 
bằng đèn nê-ông màu xanh và màu hồng. Ánh đèn chiếu xuống 
nước hồ làm cho cảnh trí vốn đã thơ mộng lại càng thơ mộng 
thêm lên…
     Trước sân chùa Linh Sơn Đà Lạt có vài cây Mimosa, loại lá dài 
và loại lá tròn. Những đêm trăng hay những sáng sương mờ, tôi 
thường dạo quanh trước sân chùa. Hương của hoa Mimosa ngạt 
ngào và thơm dịu hiền. Một lần đi qua thành phố Ojai, nghe mùi 
hương của hoa Mimosa làm tôi nhớ về Đà Lạt… Tôi thích cảnh trí 
của chùa Linh Sơn, vì sân chùa là cả một vòng cung. Bao bọc 
vòng cung đó là những hoa những cỏ, điểm tô cho chùa Linh Sơn 
trở nên một thắng cảnh danh tiếng của thành phố này.
     Đà Lạt với tôi không chỉ có chùa Linh Sơn. Thỉnh thoảng tôi 
đến thác Cam Ly, để hít thở không khí trong lành. Hay nhiều lúc 
tôi về giảng Phật Pháp một tuần cho Phật Tử Khuôn Phú Hội và 
tại đây hàng ngày tôi đã ôm chiếu ra thác Gougah nằm đọc sách 
và để nhìn màu ngũ sắc qua ánh nắng mặt trời chiếu trên những 
bọt nước trắng xóa như bông gòn. Tôi cũng thường dừng chân 
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trên đèo Prenn để nhìn sự hùng vĩ của núi rừng. Thỉnh thoảng, tôi 
cũng ra ngồi dưới gốc thông, nhìn xuống hồ Than Thở (Lac des 
Soupirs) lắng nghe tiếng nước chảy róc rách như có ai đang than 
thở với đất trời…
     Những tháng năm sống tại Nhật, thỉnh thoảng tôi có đến các 
thành phố Nikko, Hakkone... Hay như ở Mỹ này, tôi đã từng ngủ 
lại 3 đêm tại công viên Yosemite của California. Trong đêm yên 
lặng, tôi đã từng nghe tất cả cái xa vắng của núi rừng để nhớ về 
Đà Lạt, nhớ những chòm thông của thời nào rơi rắc những phấn 
thông vàng để rồi có câu thơ:

“Thông xanh rải rắc phấn vàng
Nghe chăng gió thoảng cung đàn biệt ly.”

     Thơ là thơ của ngày xưa mà sao nghe chừng như của hôm 
nay. Xin cảm tạ Đà Lạt nghìn trùng đã sống như chưa từng chết.”

HHuueeää TThhuu
     Đà Lạt là một hình ảnh bất diệt trong tận cùng tâm khảm của 
HUỆ THU, người con gái chào đời và lớn lên tại vùng đất này. 
Tiểu sử vắn tắt ghi rằng “tên thật là Bùi Thu Huệ, sinh trưởng tại 
Đà Lạt, định cư tại California Hoa Kỳ từ năm 1980, thích làm thơ, 
nuôi cá và trồng Bonsai.”  Ở nước ngoài HUỆ THU luôn nhớ về 
chốn cũ lẫn người xưa. Bài thơ “Còn ai gối đầu?” (1982) đã nói 
lên cái tâm trạng thương nhớ khắc khoải đó:

“Ta ở bên này bạn ở đâu?
Bao nhiêu nước chảy dưới chân cầu
Đầu non mây trắng Xuân Đà Lạt
Cuối bể mù sương chuyện Bích Câu
Một thuở thanh bình thôi đã tạm
Mười năm chinh chiến có gì lâu
Văn thơ gửi lại vài trang sách
Chẳng biết còn ai lấy gối đầu?”

     Trong tập thơ lấy tựa đề là “Đầu Non Mây Trắng” (1997) ngay 
phần mở đầu mang tên “Đôi lời trước sách” HUỆ THU đã bùi ngùi 
tâm sự:
     “Thơ là tiếng nói của lòng. Tiếng nói của lòng là tiếng nhắc của 
kỷ niệm. Đầu Non Mây Trắng là nỗi nhớ nhung về Đà Lạt, nơi một
thời mang tên Hoàng Thị, tức Hoàng Triều Cương Thổ Thị Xã Đà 
Lạt - quê hương Việt Nam trong thời Pháp thuộc còn chút đó!
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     Tôi sinh ra đời và lớn lên ở đây. Tuổi nhỏ và tuổi lớn. Dại khờ 
hay khôn ngoan, bây giờ chỉ còn là những dòng nước mắt!
     Quê hương, bao nhiêu năm qua, lung linh trong mắt người viễn 
xứ. Tôi cô đơn để thấy Thơ đúng là người bạn thiết, chia buồn xẻ 
đau hơn ba mươi năm trong đời, xin cảm ơn Thơ.
     Tôi không còn trẻ nữa. Nhưng trước khi mình mất màu hồng 
trên má, trước khi mình sậm nỗi buồn trên môi, tôi cắn răng nhớ 
về Đà Lạt một lần. Một lần là mãi mãi…
     Quê người cũng như quê nhà, tôi thầm xin bao nhiêu lần cho 
tôi dựa lưng ở đây tưởng về cố quận. Kỷ niệm là nước mắt của tôi 
tuôn ra và chính tôi lau lấy cho mình. Cảm tạ trời cho tôi được 
khóc.”

     Đà Lạt trong thơ HUỆ THU thật buồn, buồn đến rã rượi, buồn 
ngay trong những lời thơ đầu tiên:

“Ngày sau
chắc có bao giờ
một người con gái 
tóc hờ hững buông
bỏ thành
bỏ phố lên non
kết mây trắng lại chở buồn đi chơi...”

     Và buồn trong những đoạn thơ kế tiếp:
“Ngày xưa 
Hoàng Thị buồn tênh
ai đi đâu
để mưa chìm dấu son
từ khi mưa trú trong hồn
thấy mây trên núi cứ vờn dưới chân...”

     Buồn đến tận những vần điệu cuối cùng: 
“Ngày sau
biết có bao giờ
Nước non ngàn dặm
nối bờ đại dương
tôi về đứng lặng đầu non
chắc chi Đà Lạt... mây còn ngày xưa!”

     Trong tập thơ mang tên “Lục bát Huệ Thu” (1997) nỗi nhung 
nhớ Đà Lạt quả thật ngậm ngùi. Từ phương xa người con gái Đà 
Lạt gửi về chốn cũ những lời nghẹn ngào:



244

“Quê hương. Đà Lạt. Đâu rồi
câu thơ Lục Bát nghẹn lời vì sao?

hái cho ai cánh hoa đào
cầm đây thấy nắng rã màu xuân xưa

Ôi người đâu phải là thơ
mà sao nước mắt tôi chờ chực tuôn

sinh ra ở đó nên buồn
gọi tên Đà Lạt. Quê hương rã rời

Tôi rồi. Gục xuống. Ôi tôi!
câu thơ Lục Bát đem vùi chôn đi

ở đây tôi chẳng còn gì
trái tim? Giọt máu? Tình si gửi về...”

     
     HUỆ THU cũng đã có dịp trở về thăm lại Đà Lạt và ngậm ngùi 
viết xuống vần thơ “Về lại Ðà Lạt hai mươi tám năm xa” (2008):

“Tôi về Ðà Lạt nửa đêm
Vẫn con phố cũ

Vẫn đèn vàng hoe
Vẫn con dế rúc bên hè

Mấy mươi năm
Vẫn cứ nghe là buồn! ...

Tôi về Ðà Lạt đêm sương
Ðầu không nón đội
Khăn voan nhẹ hều

Gió nhè nhẹ
Gió không nhiều

Ðủ cho tôi tưởng ai dìu tôi đi...

Ôi Ðà Lạt thuở Xuân Thì
Mấy mươi năm chẳng thấy gì khác hơn

Vẫn rừng thông
Vẫn núi non

Vẫn nhà mái ngói mái tôle rêu mờ
Chỗ tôi về

Chỗ bài thơ
Của ai lén để khi chờ tôi qua

Mấy mươi năm
Vẫn đây mà!

Bài thơ còn vết tích là...
Bóng trăng!
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Tôi về Ðà Lạt lâng lâng
Hồn đang tuổi xế và Xuân đã tàn

Bánh xe ngựa chẳng còn lăn
Quạnh hiu con dốc
Cỏ nằm đợi sương!

Mấy mươi năm chửa lạc đường
Mà sao đâu mất khu vườn tuổi thơ!

Không ai đứng đợi đứng chờ
Tôi vào nhà

Lẳng lặng ngờ nhà hoang...”

     HUỆ THU cũng cảm tác bài “Người về Đà Lạt, tôi về Đà Lạt”:

“Người về Đà Lạt tháng năm
Tôi về Đà Lạt hôm rằm tháng Giêng

Mỗi người đi một đường riêng
Bích Câu kỳ ngộ vô duyên, thôi đành!

Tháng Năm - nắng, núi rừng xanh
Người về chắc đứng lặng nhìn quê xưa?

Tháng Giêng - đêm có trời mưa
Tôi về nghe lạnh, không ngờ mưa Xuân 

Người về, lòng có bâng khuâng,
Có ai thầm hỏi chuyện gần, chuyện xa

Tôi về, cơn gió bay qua
Tháng Giêng Đà Lạt như là không quen!

Người về có tựa Lâm Viên,
Hay ngồi dưới thác Prenn ngậm ngùi?

Tôi thì nhìn Cam Ly trôi,
Bóng mây lãng đãng, bước người lang thang...

Tôi, người - ai nhỉ hoang mang,
Năm tàn cuộc chiến cũng tàn mộng mơ

Nếu còn đây những bài thơ
Là cơn nước mắt chỉ chờ chực tuôn!

Ôi Đà Lạt! Ôi Quê Hương
Về đây chi để thấy buồn rồi xa

Trạng nguyên đỏ những mái nhà
Máu hay lệ hỡi mưa Đà Lạt mưa?”
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LLeeââ UUyyeeâânn PPhhööôônngg
     
     LÊ UYÊN PHƯƠNG là bút hiệu của người nhạc sĩ ghép từ tên 
chung của vợ (Lê Uyên) và tên mình (Phương). Nhạc sĩ tên thật là 
Lê Văn Lộc (còn có tên là Lê Minh Lập). Sinh năm 1941 tại Đà 
Lạt. Bắt đầu viết nhạc từ năm 1960. Từ Đà Lạt nhạc sĩ đã đem 
một luồng gió mới đến cho âm nhạc miền Nam vào những năm 
mà cuộc chiến bước vào thời kỳ khốc liệt qua các bài hát song ca 
cùng Lê Uyên. Vượt biên và định cư tại Hoa Kỳ, ngoài âm nhạc, 
nhạc sĩ còn viết văn và làm thơ. Mất tại California năm 1999. 

     LÊ UYÊN PHƯƠNG nhớ lại quãng thời gian khi tuổi còn nhỏ:
     “Vài năm trước biến động mùa thu 1945, Đà Lạt vẫn còn là một 
vùng đồi núi hoang vu, người ta bắt đầu mở những con đường 
xuyên qua các vùng cảnh trí rất xinh đẹp và cho xây hàng loạt 
những biệt thự dọc theo các con đường đó. Gia đình chúng tôi lúc 
bấy giờ sinh sống nhờ vào một cửa hàng ăn nấu cơm tháng cho 
những công chức lục lộ, những thầy thông, thầy phán, những ông 
cai công chánh làm công việc mở đường đó. Nhà hàng ăn được 
dựng lên giữa một vùng đồi núi bao la, nhìn xuống một thung lũng 
đầy mai vàng, mỗi độ xuân về, những cành hoa mai nở rộ phủ kín 
cả một vùng đất rộng, từ trên cao nhìn xuống, đôi lúc ta có cảm 
tưởng như đi lạc vào thế giới thần tiên mà bà ngoại tôi đã đôi lần 
kể cho nghe để ru chúng tôi vào giấc ngủ.
     Hàng ngày, khi mặt trời đã lên cao và những đám sương mù đã 
đột ngột biến mất trên những ngọn thông xanh, mấy chị em chúng 
tôi dẫn nhau vào rừng để nhặt những trái thông khô nhét đầy vào 
chiếc bao lớn đem về để ba má tôi đốt lò nấu cơm tháng và chẻ 
những khúc ngọn thật nhiều dầu để đêm về đốt lên thay đèn.” 

     Vào cuối ngày khi gia đình quây quần bên nhau, bà chị cả của 
PHƯƠNG hay mang đàn mandoline ra đánh và hát. PHƯƠNG kể 
lại về những rung cảm đầu đời của mình với âm nhạc và kỷ niệm 
với “cây đàn” đầu tiên của riêng mình lúc đó, tuy “cây đàn” này chỉ 
là một khúc củi mà thôi:
     “Giữa cái lạnh thấu tim của Đà Lạt và cái im lặng thiêng liêng 
của núi rừng, tiếng hát trong vắt của chị tôi đã đưa chúng tôi đến 
cái thế giới hết sức tinh khôi của xúc cảm… Với tâm hồn của một 
đứa bé mới bắt đầu cảm nhận cái thế giới vây quanh mình. Quả 
thật, tôi đã quá may mắn được sớm làm quen với những xúc cảm 
bùi ngùi như thế. Từ những đêm trăng đó, trong đời không còn 



247

điều gì khiến tôi ao ước hơn là có một cây đàn. Suốt ngày tôi ôm 
mãi một khúc củi lượm được đằng sau nhà, miệng nhái tiếng đàn 
mandoline của chị tôi và khảy liên tu trên khúc củi đó, chị tôi đã 
thấy được sự ưa thích của tôi và bà đã lượm được một miếng gỗ 
làm nhà đẽo thành hình một cây đàn, cột thêm một vài sợi dây 
cước dọc theo miếng gỗ. Đó là chiếc đàn đầu tiên của tôi trong 
đời. Ô đó cũng là tặng phẩm tuyệt diệu nhất mà tôi đã từng có 
được trong suốt cuộc đời tôi.”                 
     PHƯƠNG viết tiếp: “Hình như trong trí nhớ của mỗi người đều 
có một con đường… một con đường vẫn thường trở lại trong giấc 
ngủ của ta và đánh thức trong ta biết bao nhiêu điều mơ mộng. 
Tôi đã có một con đường như thế và với một sự tình cờ kỳ thú, 
con đường này đã nối liền hai trái tim tuyệt vời nhất của Đà Lạt: 
Hồ Xuân Hương và Hồ Than Thở.” 

     Trên con đường đó PHƯƠNG thường cùng một người anh họ 
tên là Bửu Ấn và một người bạn nữa đạp xe từ hồ Xuân Hương 
xuống ga Đà Lạt, qua Saint Benois rồi tiến đến hồ Than Thở rong 
chơi. Trong thời điểm này có một kỷ niệm khó quên về cây đàn 
guitare đầu tiên, một cây đàn thật, mà người bạn tên là Bảo bỏ 
tiền ra mua và PHƯƠNG chỉ đi theo mà thôi. PHƯƠNG viết:
     “Chiều ngày hôm sau, một buổi chiều êm ả như mọi buổi chiều 
ở Đà Lạt, nhưng ba đứa chúng tôi trong lòng như mở hội, tôi nghĩ 
đến cây đàn sắp được nhìn tận mắt, sắp được ôm tận tay mà 
không thể nào nén được niềm vui thích, trên con đường đi đến 
tiệm đàn nằm ở đầu dốc Duy Tân chúng tôi thêu dệt không biết 
bao nhiều điều về cây đàn sắp có. Bảo đưa cho cô chủ tiệm mấy 
trăm bạc và chỉ một cây đàn guitare màu vàng sẫm treo trên quầy 
hàng, tôi không tin được mắt mình nữa. Ôi! không có một vật gì 
làm tôi xao xuyến hơn cây đàn guitare màu vàng lúc đó, mọi sự 
đều quá tuyệt diệu đối với tôi.”   

     Mua đàn xong, cả nhóm mang đàn lên đồi cao. Người anh họ 
của PHƯƠNG là Bửu Ấn thử đàn và PHƯƠNG viết:
     “…những âm thanh của 6 sợi dây buông bỗng vang lên và từ 
trong không gian đầy màu xanh của cây cỏ, núi đồi, của tiếng suối 
reo, của hơi gió thoảng… và từ trong cái thời gian của những cây 
bông mai vàng, của những đêm trăng sáng, của những núi rừng
lạnh lẽo xa xôi… tất cả đã khơi dậy trong trái tim tôi một niềm 
hạnh phúc vừa xa lạ vừa quen thuộc biết bao. Những âm thanh 
vụng về đó của sáu sợi dây buông đã thực sự đánh thức những 
hoài bão trong tôi, những âm thanh đó đã thực sự giúp tôi tìm thấy 
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con đường của mình…”          
    
     Một ngày khác, buổi chiều, khi ngồi trên đồi Đà Lạt bất ngờ 
nghe được những âm thanh phát ra từ cái loa phóng thanh của 
hội chợ gần đó PHƯƠNG viết: 
     “Ôi! Hạnh phúc biết bao, con người đã tạo nên được những âm 
thanh kỳ diệu như thế. Từ đó, tôi bắt đầu có thói quen nhận thức 
thế giới chung quanh tôi qua cái “nghe” của những âm thanh của 
buổi chiều hôm đó. Tôi nghe bầu trời, tôi nghe cây cỏ, núi đồi, tôi 
nghe xúc động trong tôi, tôi nghe xúc động trong người cùng lúc 
với những gì tôi nhìn thấy chúng.”

     Vài năm sau khi dọn nhà ra ở trên một con đường gần Viện 
Đại Học PHƯƠNG thường được một người bạn trẻ nhà hàng 
xóm rủ chui hàng rào qua nghe nhạc phát ra từ một cái radio vặn 
nhỏ âm thanh. PHƯƠNG ghi lại tâm tình của mình:
     “Nhạc Jazz đã đến với tôi trong cái tiếng thì thầm kỳ lạ của 
chiếc máy, trong khi tim tôi muốn bứt tung ra dưới cái sức ép 
mãnh liệt của cảm xúc trong tôi… Điều tôi mê say là những tiết 
điệu của nó, tiết điệu nhịp nhàng của trái tim con người bên cạnh 
những buông thả của hơi thở, của cảm xúc con người thể hiện 
qua tiếng kèn đồng nóng bỏng…
     Thời gian qua, đã trăm ngàn lần tôi được nghe mọi loại âm 
nhạc của loài người, từ một chiếc cassette rẻ tiền cho đến một 
giàn máy vô cùng đắt giá, tôi đã dự những buổi hòa nhạc với vài 
chục người cho đến những buổi hòa nhạc với hàng chục ngàn 
khán giả, tôi đã đi khắp nơi, đã nghe mọi loại nhạc trong mọi 
khung cảnh trên mặt đất này. Nhưng đôi môi nóng bỏng của âm 
nhạc đã hôn lên con tim tôi trong những ngày thơ ấu ở cái vùng 
đất kỳ diệu xa xôi đó, quả thật đã như những con dấu in đậm nét 
trên định mệnh tôi.”

     Tại nước ngoài về sau này LÊ UYÊN PHƯƠNG viết một tập 
truyện và tùy bút với tiêu đề “Không có mây trên thành phố Los 
Angeles”. Một lúc nào đó, nhìn ra ngoài ô cửa, nhạc sĩ đã trông 
thấy bầu trời không gợn một chút mây nơi thành phố mình hiện 
đang sống, thật khác hẳn với Đà Lạt, cái “thành phố nhỏ nhoi đầy
mây trắng và sương mù” rất xa xôi trong trí tưởng của mình. Cái 
thành phố đầy ắp kỷ niệm ấy vẫn luôn luôn ở một góc nào đó 
trong trái tim nhạc sĩ… Trong những dòng chữ viết xuống luôn 
luôn thấp thoáng những nỗi niềm hoài niệm quá khứ: “Lúc đó hắn 
đang nhìn lên bầu trời của thành phố Los Angeles và chợt nhận ra 
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là chưa bao giờ hắn nhìn thấy những đám mây trắng bay lượn trên 
đó như hắn đã luôn luôn nhìn thấy những đám mây trắng bay lượn 
trên thành phố nhỏ thân thuộc xa xôi của hắn...” 
     Đó là thành phố với “những quán cà phê, những vũ trường, 
những thung lũng, những hồ, những đồi, những thác, những con 
đường dốc, những hàng thông xanh, những cánh đồng đầy hoa 
vàng, những con đường ngoằn ngoèo len lỏi giữa các biệt thự yên 
lặng, bí mật, trữ tình”. Đó chính là cái “thành phố đầy mây trắng và 
sương mù của hơn hai mươi năm về trước”. 

     PHƯƠNG tâm sự:
     “… không thể nào quên được những đêm thật tuyệt vời của Đà 
Lạt vào những năm của thập niên 60. Chúng tôi, như phần đông 
những người trẻ lúc đó, thường hay la cà khắp các quán cà phê ở 
Đà Lạt, nhất là cà phê Tùng gần chợ Hoà Bình. Cái phòng vuông 
vức với những hàng ghế liền bọc plastic đỏ, những chiếc bàn thật 
thấp, trên tường có một bức tranh lớn vẽ một người chơi guitar 
theo lối nửa lập thể, nửa ấn tượng, và cái không gian đầy khói 
thuốc trộn lẫn với âm nhạc nhẹ phát ra từ chiếc loa không lớn lắm 
đặt trên cao, tất cả đã trở thành một thứ ma túy đối với chúng tôi.
   …Những quán cà phê lúc bấy giờ đã thực sự trở thành cái nhà 
của chúng tôi, ngoài giờ đi làm, đi học ra, quán cà phê là nơi 
chúng tôi thường xuyên có mặt, bất kể ngày đêm, ở đó chúng tôi 
có thể tìm gặp những người hiểu được mình và có thể thổ lộ mọi 
điều riêng tư mà không ai phàn nàn gì cả…”

     NGUYỄN MẠNH TRINH cũng có những kỷ niệm của riêng 
mình với thành phố cao nguyên, vẫn nhớ cảnh, nhớ người, nên 
tâm sự rằng: 
     “Tự nhiên, khi nghe nhạc Lê Uyên Phương, tôi lại nhớ về Đà 
Lạt. Thành phố ấy, những giấc mơ thanh xuân, những ước vọng 
tuổi trẻ. Tôi tưởng tượng như khi mình đang sống giữa thành phố 
sương mù. Con đường rào rạt tiếng thông reo của những bình 
minh vừa ửng hồng. Giữa cái trong veo của thiên nhiên, thấy lòng 
trải ra những kỷ niệm. Xuống con dốc, qua chợ Hòa Bình, đến 
thung lũng thấp hơn, khu Hồ Xuân Hương, bến xe. Leo lên con 
dốc nữa, Nhà thờ Con Gà… Những cảnh gợi nhớ đến người, có lẽ 
hoài hoài trong trí nhớ… Không có Đà Lạt với rừng thông, với mây 
trời, không có những bãi cỏ xanh ngút ngàn mông mênh, không có 
những con dốc đầy hoa, chắc sẽ không có những ca khúc độc đáo 
mang tên Lê Uyên Phương.”…
     “Viết về Đà Lạt, nhạc sĩ như người trở về thánh địa xưa của 
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mình, của hồi ức mang mang, của những phút giây chẳng thể nào 
quên được.” … “Thật kỳ lạ, dường như nhạc của Phương phải để 
cho Lê Uyên hát. Giọng hát hơi khan có pha ma túy của mê đắm 
tình yêu khiến sự giao cảm thành giác quan rung động. Những nốt 
láy, những dấu nhấn, những lên cao và xuống thấp thành oà vỡ 
cảm nhận đến độ rợn người lúc ấy.” 

     NGUYỄN MẠNH TRINH thầm nhủ: 
     “Anh Lộc, bây giờ chắc anh gần gũi lắm với suối nhạc của 
Bach, của Strauss, của Schuberg, của Beethoven… Có khi nào 
anh trở về, ngồi lại và ghé thăm ngọn đồi thấp gần trường tiểu học 
thị xã “trước mặt là con đường dốc dẫn xuống Hồ Xuân Hương, 
dọc hai bên đường những cây mai hồng đang nở rộ, trông như 
những khóm bông gòn màu hồng nhạt lúc nào cũng tưởng chừng 
như sắp rời ra từng mảnh nhỏ dưới cơn gió chiều hiu hiu của Đà 
Lạt?”

     Còn NGUYỄN XUÂN THIỆP thời viết chi tiết hơn về mối giao 
hảo của mình với Lê Uyên Phương:
     “Thật vậy, nói tới Đà Lạt mà không nhắc tới Lê Uyên Phương, 
là một điều thiếu sót lớn. Lê Uyên Phương mới là người Đà Lạt 
chính gốc. Ngôi nhà của cha mẹ anh, ở đường Võ Tánh, sau này 
là quán Lục Huyền Cầm nổi tiếng. Anh trải qua thời thơ ấu và cả 
những ngày thanh xuân đẹp nhất ở thành phố trên cao này. Tình 
yêu của anh và Lê Uyên nở và đã mãn khai tại đây. Anh viết 
những ca khúc hay nhất cũng trong thành phố này. 
     Tôi quen, rồi chơi thân với Lê Uyên Phương khoảng năm 1967, 
không còn nhớ là vào dịp nào nữa. Tại cà phê Tùng hay Đài Phát 
Thanh hay trong một buổi họp mặt nào. Không thể nhớ ra. Nhưng 
tôi không quên, và sẽ không bao giờ quên, hình ảnh của Lê Uyên 
và Phương. Ban Mây Cao Nguyên của Lê Uyên Phương thời đó là 
ban nhạc duy nhất ở Đà Lạt…
     Lê Uyên hồi đó hát với tên Cẩm Thúy thật dễ thương. Các bạn 
của tôi hát là để cho vui thôi, chứ chưa có ý định hay tham vọng gì 
rõ rệt. Một lần Lê Uyên và Phương hát ở Nhân Văn. Tại đây, lần 
đầu tiên Trịnh Công Sơn được nghe nhạc Lê Uyên Phương. Đùng 
một cái, như trong cổ tích, Lê Uyên và Phương về Sàigòn hát và 
nổi tiếng ghê gớm từ đó. Những năm trôi qua, ánh lửa phù hoa 
danh vọng dần dịu xuống, Lê Uyên Phương trở về Đà Lạt mở 
quán Lục Huyền Cầm, như đã nói ở trên. Đây là nơi nuôi dưỡng 
tiếng hát của Lê Uyên và các ca khúc của Phương. Và đây cũng 
là nơi gặp gỡ, sinh hoạt của bạn bè nghệ sĩ khắp nơi.”   
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BBíícchh ÑÑaaøøoo vvaaøø NNiinnaa
     BÍCH ĐÀO, một người chị gái của Lê Uyên Phương, viết về kỷ 
niệm của mình với Phương trong những ngày tháng cũ tại Đà Lạt:
     “Vào thời gian ấy, chúng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ xinh 
xinh dưới chân đồi Dalat, ngôi nhà đã được phủ kín đầy hoa… 
     Mặc dầu nhìn bên ngoài ngôi nhà có vẻ thầm lặng như vậy 
nhưng bên trong thì thật tưng bừng, rộn ràng vô cùng! Lúc ấy 
trong nhà còn lại bốn chị em chúng tôi, ba cô và một cậu. Ba cô ấy 
gồm Hồng Mai, Tuyết Lan và tôi và một cậu là Lộc (lúc đi hát lấy 
tên là Lê Uyên Phương). Chúng tôi sống với nhau trong một 
không khí tươi vui và thoải mái vô cùng…
     Lộc đã thích đàn, thích hát từ lúc mới hai ba tuổi, hình ảnh Lộc 
ngồi bên cửa ôm một thanh củi nhỏ, mắt nhắm lại tay gảy liên tục 
vào cây đàn gỗ tưởng tượng, miệng hát ê a… là hình ảnh đáng 
yêu nhất làm mẹ tôi cứ nhắc mãi theo tháng năm… Sau khi đi học 
được ít lâu, mẹ tôi đã mua cho Lộc một cây đàn Mandoline, Lộc 
rất mừng khi có được cây đàn như ước mơ! Nhưng được ít lâu, 
cây đàn ấy chỉ được treo ở vách tường, Lộc nói với mẹ tôi:
     - Má ơi! Má mua cho con một cây guitare, được không má? Má 
biết không? Ban hợp ca trường con rất cần một cây guitare để 
đệm, chớ cứ nhìn ban hợp ca phải nhìn tay thầy trưởng ban văn 
nghệ mà hát con chịu không được má à!”     

     BÍCH ĐÀO kể tiếp: 
     “Mẹ tôi phân vân… nhưng khi suy nghĩ kỹ lại, mẹ tôi nhận thấy 
học chữ cũng như học nhạc phải học từ lúc đầu óc còn trắng tinh 
còn non trẻ không vướng bận lo âu… nếu bây giờ không học rồi 
thời gian sẽ qua đi, không bao giờ học được!... Cho nên mẹ tôi đã 
đồng ý, bà đi mua cho Lộc một cây đàn kha khá và tìm một ông 
thầy dạy đàn cho Lộc, chẳng bao lâu Lộc là trưởng ban văn nghệ 
của nhà trường, bắt đầu chúng tôi cũng tập hát suốt ngày, và Lộc 
cũng bắt đầu trầm ngâm, lặng lẽ tìm ý nhạc”…    

     BÍCH ĐÀO kể tiếp là cả nhóm được mời đi hát tại đài phát 
thanh Đà Lạt, ban thanh niên Đà Lạt, ban sinh viên học sinh Đà 
Lạt, gia đình Phật Tử, các ban cứu trợ v.v… Đôi khi cả nhóm:
    “…đi vòng theo con đường bờ hồ, rồi leo lên một ngọn đồi 
thanh vắng, ngồi đó để hít thở không khí trong lành, lắng nghe 
thông reo vi vu… Nơi đây chúng tôi cảm thấy thanh thản vô cùng!”
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     Cả nhóm có cái thú vui thật sảng khoái: 
     “Chúng tôi mải mê hát ca cho đến khi hoàng hôn tắt dần, 
chúng tôi mới thong dong lần bước về nhà… Cũng có khi chúng 
tôi đi chơi xa hơn, đến thác Camly, xuống hồ Than Thở… Trong 
khi ấy phố phường Dalat vui tươi và đẹp đẽ không thể nào kể 
xiết!... Nam thanh nữ tú hình như đều đi ra phố, phải nói là nếu 
muốn gặp ai hoặc muốn nhìn ai thì cứ đi ra phố… Trên các con 
đường thân quen Phan Đình Phùng, Duy Tân, con đường đi 
xuống bờ hồ đều tấp nập người lên xuống, quang cảnh thật tươi 
vui và lôi cuốn vô cùng!... Nhưng lúc ấy chúng tôi lại có cái thế giới 
riêng của chúng tôi.”       

     BÍCH ĐÀO kể lại về mối tình của nhạc sĩ em mình và Lê Uyên 
trong buổi ban đầu: 
     “…trước ngôi nhà gạch ấy có một cô gái thật trẻ, tôi đoán 
khoảng chừng mười lăm mười sáu tuổi. Nàng ấy thật mảnh mai! 
Có một mái tóc dài, lại được buộc ra phía sau bằng một chiếc 
khăn xanh mỏng manh trông thật dễ thương! Tuy nàng Kiều đứng 
ở xa, chúng tôi vẫn nhận rõ nàng có một khuôn mặt trái soan đẹp 
như trong tranh Tàu… Đó là hình ảnh của người đẹp Lê Uyên khi 
nàng mới lên Dalat học, rồi họ quen nhau cũng rất dễ dàng, rất tự 
nhiên như trời đất sinh họ ra là để họ gặp nhau, yêu nhau theo lời 
ca tiếng nhạc… Lê Uyên đã hát những bản nhạc của Phương như 
những lời tâm sự mà Phương đang muốn trang trải ra với tất cả 
chúng ta, tiếng đàn của Phương như ôm trọn như chan hòa theo 
tiếng hát của Lê Uyên… Rồi đôi chim trời đã cùng nhau chắp cánh 
xa bay vào chân trời âm nhạc, nơi đó họ đã được đón mời như
một loài chim quý.”      

     Để kết thúc bài viết về Lê Uyên Phương, BÍCH ĐÀO tâm sự:
      “Năm nay 1999, giữa lúc chớm thu, tôi ngồi ghi lại những kỷ 
niệm của gia đình và thương nhớ Lộc” … “Cầu xin cho linh hồn 
em được thong dong ở một cõi xa xôi, không còn đau đớn, không 
còn hận thù, không còn những tỵ hiềm nhỏ nhoi. Lộc ơi, một ngày 
nào đó tất cả chị em mình rồi sẽ gặp lại nhau, em sẽ hát, sẽ đàn, 
cây đàn guitare kết bằng hoa cúc trắng các bạn đã mang đến cho 
em ngày tiễn em về với đất, tất cả sẽ yêu thương em, chúng ta sẽ
gặp lại và sẽ cùng hát những ca khúc thật hay, thật lạ của em cho 
thinh không.”

     Cuộc sống con người quả thật “vô thường”. Sau khi viết những 
lời trên, chỉ 8 năm sau BÍCH ĐÀO cũng lại đã giã từ nhân thế tại 
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Virginia, Hoa Kỳ. Di thể được hỏa táng và tro cốt được gửi vào 
chùa trong một thời gian ngắn. Mùa Phật Đản năm 2008 tro cốt 
này đã được thân nhân đem trải xuống vịnh Chesapeak, cửa sông 
Potomac (USA) tuôn ra biển khơi..   

     NINA, cô em gái Lê Uyên Phương, nhắc lại những kỷ niệm 
thân thương thời trước với anh mình trong khung cảnh Đà Lạt 
nhân một đêm đi xem hội chợ tại Domaine de Marie: 
     “Trong gia đình, anh là người con trai độc nhất với ba chị và hai 
em gái, anh rất thương các em, đi chơi đâu anh cũng dẫn theo các 
em cùng đi. Tôi còn nhớ vào một đêm cuối đông năm 1965, trời 
Đà Lạt thật lạnh, đầy sao và nhiều gió, ba anh em chúng tôi co ro 
trong chiếc áo ấm vừa đi, vừa chạy lên xem hội chợ ở Domaine de 
Marie, đó là một trường nữ do các Ma Soeur hướng dẫn, được 
xây trên một ngọn đồi thật đẹp của Đà Lạt, ở đây thường hay tổ 
chức hội chợ vào dịp lễ Giáng Sinh. Những chiếc đèn hoa đăng 
được thắp sáng trong tay các nữ sinh váy xanh, tóc ngắn hoa cài 
đã gây xúc động tạo nguồn cảm hứng cho anh. 
     Trên đường về, anh đã ngân nga ý nhạc của ca khúc sắp 
thành hình và trong vòng nửa tiếng đồng hồ sau anh sang phòng 
chúng tôi và nói đã viết xong ca khúc “Đêm Chợ Phiên Mùa Đông” 
với lời lẽ và âm điệu nhẹ nhàng thanh thoát như tâm hồn trong 
sáng của anh.
     Thời gian trôi qua, đến năm mười tám tuổi, lần đầu tiên xa nhà 
lên Pleiku dạy học. Với khung cảnh hoang dã, vắng vẻ của vùng 
ngoại ô thành phố Pleiku, anh đã viết ca khúc “Buồn Đến Bao Giờ” 
rồi tiếp tục là những sáng tác gợi hứng bởi những mối tình nhẹ 
nhàng thoáng qua, như bài “Nỗi Buồn Dâng Hiến, Kỷ Niệm Trong 
Chiều, Bài Ca Hạnh Ngộ”... Cho đến khi trở lại Đà Lạt gặp chị Lê 
Uyên với mối tình say đắm đầy trắc trở của hai gia đình, và trong 
hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt của đất nước, sự sống chết xảy ra 
hằng ngày, anh đã liên tục viết nhiều ca khúc được nhiều người 
biết đến như: “Tình Khúc Cho Em, Cho Lần Cuối, Lời Gọi Chân 
Mây, Hãy Ngồi Xuống Đây, Vũng Lầy Của Chúng Ta.” 

     Sau khi nói đến cảm hứng sáng tác nhạc rất bén nhậy của anh 
mình NINA đưa ra nhận xét thêm về sự kết hợp hài hoà giữa cặp 
Lê Uyên và Phương khi trình diễn và đã nổi tiếng một thời:
     “Với khả năng sáng tác phong phú luôn luôn đổi mới trong mỗi 
ca khúc cộng thêm tiếng đàn lục huyền cầm chau chuốt và giọng 
ca phụ họa đầy tình cảm của anh đã làm thăng hoa thêm tiếng hát 
trữ tình của chị Lê Uyên, đã lôi cuốn người nghe với nỗi xúc động 
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của mỗi lời ca, ý nhạc mỗi khi anh chị Lê Uyên Phương cùng trình 
diễn. Sau khi lập gia đình với chị Uyên, anh vẫn tiếp tục sáng tác 
những ca khúc như: “Yêu Trong Phận Người, Đang Mùa Hạ Trên 
Cao, Uống Nước Bên Bờ Suối, Trên Da Tình Yêu.”…     

KKhhaaùùnnhh LLyy
     Giọng ca của KHÁNH LY một thời vang vọng trong các phòng 
trà của thành phố Đà Lạt và nay mãi còn âm hưởng trong lòng 
người. Hãy nghe kể một chút về tiểu sử của KHÁNH LY, nhất là 
cuộc gặp gỡ đầu tiên với Trịnh Công Sơn: 
     “Năm 1954, lúc 9 tuổi - trước khi theo mẹ di cư vào Nam - trong 
một Kermesse được tổ chức ở Hà Nội, Khánh Ly đã leo lên sân 
khấu tham dự cuộc thi hát được dựng lên theo kiểu tuyển lựa ca sĩ 
bây giờ. Ngày ấy, bé Lệ Mai hát bài “Thơ Ngây” học lóm từ những 
cửa hàng trên con phố Hàng Bông, nhưng bé không được giải gì 
cả. 
     Cuối năm 1956, dù mới khoảng 11-12 tuổi nhưng với niềm đam 
mê ca hát có được từ bé, một lần nữa Lệ Mai quyết định đi thi hát. 
Lệ Mai chuẩn bị đến với cuộc thi quan trọng của mình bằng cuộc 
quá giang xe rau chở bắp cải đi từ Đà Lạt về Sài Gòn để ghi danh 
dự buổi tuyển lựa ca sĩ nhi đồng do đài Pháp-Á tổ chức tại rạp 
Norodom. Em bé Lệ Mai hát bài “Ngày Trở Về” của nhạc sĩ Phạm 
Duy và đoạt giải nhì, sau thần đồng Quốc Thắng. 
     Năm 1962, Khánh Ly thật sự bước vào cuộc đời ca hát của 
mình. Cô bắt đầu trình diễn ở phòng trà Anh Vũ trên đường Bùi 
Viện, Sài Gòn. Khoảng cuối năm 1962, Khánh Ly rời Sài Gòn lên 
hát cho một Night Club ở Đà Lạt và cô ở lại đó suốt 6 năm. 
     Năm 1964, tại Đà Lạt, Khánh Ly gặp một người nhạc sĩ nghèo. 
Anh đến với cô bình thản như cơn mưa dầm của Đà Lạt vào đêm 
hôm đó. Qua vài câu chuyện, cô và nhạc sĩ trở thành hai người 
bạn. Người bạn ấy không ai khác, đó là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
Rất nhiều lần Trịnh Công Sơn đề nghị Khánh Ly về Sài Gòn đi hát 
với ông nhưng cô đều từ chối bởi cô yêu Đà Lạt, sự yên tĩnh thanh 
bình của Đà Lạt đã quyến luyến bước chân cô, không như Sài 
Gòn vốn đông người và luôn nhộn nhịp. Nhưng nếu tin vào định 
mệnh thì cuộc gặp gỡ của Khánh Ly và Trịnh Công Sơn tuy bình 
thản, giản dị là thế song đã trở thành định mệnh của cuộc đời 
Khánh Ly, là khoảnh khắc lịch sử không riêng của Khánh Ly mà 
còn của nền âm nhạc nước nhà. 
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     Bởi vì đã gọi là định mệnh cho nên đến năm 1967, như một sự 
tình cờ, Khánh Ly gặp lại nhạc sĩ Trịnh Công Sơn giữa giòng 
người đi lại trên đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn, vào một buổi 
chiều êm ả. Từ một đêm mưa của Đà Lạt đến một buổi chiều trên 
đường phố Sài Gòn, tất cả đã bắt đầu. Ngay chiều ấy, trên nền 
gạch đổ nát có một quán lá sơ sài được dựng lên với cái tên là 
Quán Văn. Ca sĩ Khánh Ly bắt đầu hát với nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn tại đây.”

     TRỊNH CÔNG SƠN kể: 
     "Gặp gỡ ca sĩ Khánh Ly là một may mắn tình cờ, không phải 
riêng cho tôi mà còn cho cả Khánh Ly. Lúc gặp Khánh Ly đang 
hát ở Đà Lạt, lúc đó Khánh Ly chưa nổi tiếng nhưng tôi nghe qua 
giọng hát thấy phù hợp với những bài hát của mình đang viết và 
lúc đó tôi chưa tìm ra ca sĩ nào ngoài Khánh Ly. Tôi đã mời Khánh 
Ly hát và rõ ràng giọng hát của Khánh Ly rất hợp với những bài 
hát của mình. Từ lúc đó Khánh Ly chỉ hát nhạc của tôi mà không 
hát nhạc người khác nữa. Đó cũng là lý do cho phép mình tập 
trung viết cho giọng hát đó và từ đó Khánh Ly không thể tách rời 
những bài hát của tôi cũng như những bài hát của tôi không thể 
thiếu Khánh Ly",

     Còn KHÁNH LY kể lại giai đoạn cơ cực đói khổ nhưng đầy 
hạnh phúc những năm 60 ấy: 
     "Thực sự tôi rất mê hát. Không mê hát thì tôi không có đủ can 
đảm để đi hát với anh Sơn mười năm mà không có đồng xu, cắc 
bạc nào, phải chịu đói, chịu khổ, chịu nghèo, không cần biết đến 
ngày mai, không cần biết tới ai cả, mà chỉ cảm thấy mình thực là 
hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi mình được hát những tình 
khúc của Trịnh Công Sơn"...

     KHÁNH LY gắn bó nhiều với Đà Lạt. Người ca sĩ tâm sự trong 
một bài viết ghi tháng 4 năm 1985 như sau:
     “Đà Lạt không xa lạ lắm với tôi, 1956 bố tôi làm việc tại thành 
phố này, từ khu Chi Lăng, mỗi ngày tôi đi bộ đến trường Phan Chu 
Trinh nằm ngay ngã tư đường Nguyễn Du và Trần Hưng Đạo. Trò 
chơi thuở nhỏ của tôi là chui vào những bụi rậm hái hoa hoặc men 
theo ven hồ Chi Lăng mò ốc. Về đến nhà thì chui vào cái rãnh nhỏ 
quanh nhà, đắp đất trồng rau. Tôi không có búp bê, không có 
những cuốn sách hình, không có bạn. Tôi sống lủi thủi một mình, 
lủi thủi chơi một mình. Đầy mặc cảm ở cái tuổi 12. Gia đình tôi ở 
Đà Lạt một năm, lại trở lại Sài Gòn. Nhưng cái thành phố núi đồi 
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trùng điệp, những buổi sáng sương mù rét mướt lội bộ đến trường, 
co ro trong chiếc áo len, đã nằm gọn trong khối óc bé nhỏ của tôi. 
Do đó khi bà chủ Night Club Đà Lạt về Sài Gòn tìm ca sĩ lên hát 
cho nhà hàng của bà, tôi đã không ngần ngại nhận lời. 
     Lúc đó tôi chưa được xem là ca sĩ. Chỉ mới là mầm non có 
cũng được không có cũng chẳng sao…
     Một ngày tháng 11-1962, tôi rời Sài Gòn. Chiếc xe đò Minh 
Trung đưa tôi lên vùng Cao Nguyên Đà Lạt thơ mộng nơi mà mọi 
người vẫn xưng tụng là Hoàng Triều cương thổ. Cùng đi với tôi là 
nữ ca sĩ Ngân Hà và bà chủ Night Club Đà Lạt. Năm đó tôi 17
tuổi.”

     KHÁNH LY bày tỏ lòng quyến luyến Đà Lạt của chính mình:
     “Đến Đà Lạt rồi tôi không còn nhìn thấy chỗ náo đáng yêu 
bằng, dù sau đó, tôi phải rời xa. Cho nên bạn tôi, ông Kiêm Thêm, 
cổ thụ Đà Lạt thường nói đó là thiên đường lỡ. Năm 1967 tôi về 
Sài Gòn đi lêu bêu, gặp lại Trịnh Công Sơn. Nhờ Diễm Xưa, tôi
được sự yêu mến. Bằng những bài hát của Sơn tôi đi qua rất 
nhiều nơi mà lòng vẫn không quên Đà Lạt. 
     Cái mơ ước một ngày được trở lại thành phố này, trở lại và sẽ 
ở lại, vẫn ngày đêm thôi thúc trong tôi. Một căn nhà nhỏ bằng gỗ, 
một khu vườn nhỏ xanh rờn bóng trúc bao quanh, một gốc đào, 
một gốc ngọc lan, một giàn thiên lý và một người yêu tôi. Rồi có 
nhắm mắt xuôi tay, lòng tôi cũng bình thản. 
     Vào những năm chiến tranh khốc liệt nhất, tôi trở lại Đà Lạt đôi 
lần hát ở quán Lục Huyền Cầm đường Võ Tánh, hát ở Viện Đại 
Học Đà Lạt. Tôi trở lại Đà Lạt như người Đà Lạt trở về Đà Lạt, 
ngồi uống café ở nhà Thủy Tạ mà lòng đầy những ngậm ngùi. Đà 
Lạt có nhiều thay đổi, phải là những người yêu Đà Lạt lắm mới 
cảm nhận được điều đó. 
     Nhà hàng Night Club từ Lý Thái Tổ, dời ra Hotel du Parc, rồi bị 
cháy vào một đêm mùng 5 Tết, thêm một lần di chuyển lên lầu 
trên của ciné Ngọc Lan đường Thành Thái. Thêm cái dancing 
Tulipe Rouge nằm bên cạnh chợ Hòa Bình, tôi cũng có dịp cộng 
tác một thời gian, cho tới lúc tôi rời Đà Lạt. Sau này chỉ còn một 
dancing duy nhất nằm trong khách sạn Duy Tân. Tôi ở tại đây khi 
lên hát cho Lục Huyền Cầm.
     Lần sau cùng, tôi lên Đà Lạt vào tháng 11-1974. Đường bị cắt 
ngang Rừng Lá. Tôi phải quay về với bao nỗi tiếc thương… Khi 
nghe tin Đà Lạt bị chiếm giữ. Tôi đau đớn như người bị trúng 
thương…
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     Vết thương dù có lành, tự nó cũng là một vết thương, đã một 
lần làm ta đau đớn. Tôi vẫn ôm mơ ước về một Đà Lạt của tôi dù 
đã có những con đường phai mờ trong tâm tưởng… Mười ngàn 
cái hồ ở Minnesota, sáu ngàn cái hồ ở Florida, không đủ sức làm 
tôi rung động, như ngày xưa mỗi lần xe Minh Trung chạy ngang 
hồ Xuân Hương để về bến. Tôi có khó tánh quá không? Tôi có 
bảo thủ quá không? Tôi nghĩ rằng không và tôi còn nghĩ rằng tất 
cả những ai đã từng ghé Đà Lạt, bây giờ dù ở xa, quá xa quê 
hương, cũng đều cùng một ý nghĩ như tôi. Bởi Đà Lạt cũng là Việt 
Nam và chúng ta chỉ có một nơi để nghĩ tới, một chốn để mơ về 
đó là Việt Nam, mà ở đó có Đà Lạt. Niềm mơ dấu yêu của riêng 
tôi.” 

     KHÁNH LY, hơn một chục năm sau đó, vào tháng 10 năm 
1998, lại viết thêm về thời gian khi mới lên ở tại Đà Lạt:
     “Tôi bắt đầu đi học lại ở trường tiểu học Phan Chu Trinh. Ngôi 
trường nhỏ nằm ngay tại ngã tư tôi không còn nhớ tên đường… 
Dẫu ít khi được cho đi chơi phố, nhưng những khoảng đất rộng 
đầy hoa dại và những loại giây leo lúc nào cũng thơm ngát mùi gỗ 
thông và con đường đất nhỏ dẫn tới Hồ Chi Lăng đã là một quyến 
rũ khiến cho đến bây giờ, mấy chục năm trôi qua, lòng tôi vẫn xao 
xuyến bồi hồi mỗi khi có ai nhắc tới Đà Lạt…
     Tôi bỏ nhà đi hoang lần thứ nhất là năm 1956 ở Đà Lạt. Tôi 
không còn nhớ vì sao tôi có đủ can đảm mở lời xin đi nhờ một 
chiếc xe chở bắp cải về Sàigòn dự thi tuyển lựa ca sĩ Nhi Đồng. 
Tôi cũng không nhớ đã nhờ ai ghi danh bài Từ Giã Kinh Thành 
của Châu Kỳ. Ban tổ chức từ chối vì bài hát của người lớn, không
hợp với tuổi của tôi. Thế là tôi đổi qua bài Ngày Trở Về của Phạm 
Duy. Tôi mặc quần soọc trắng, áo sơ-mi carô. Nhận được giải nhì, 
tôi lại xin chiếc xe đã chở tôi từ Đà Lạt cho tôi quá giang một lần 
nữa. 
     Bác Tuất gái là chị ruột của mẹ tôi, bà thương tôi, ôm tôi và 
nói... Tội nghiệp, mày về là chết đòn con ạ... mà quả thật như vậy. 
Đây là trận đòn thứ nhất tôi lãnh chịu trước cái nhìn kinh hoàng 
của anh chị tôi... Tôi không khóc lúc những ngọn roi tới tấp quất 
xuống mình nhưng sau đó, tôi trốn ra Hồ Chi Lăng ngồi khóc một 
mình. Không phải vì đau mà vì tôi đã bước được bước chân thứ 
nhất vào định mệnh của tôi.
     Năm 1962, trong một lúc bơ vơ thiếu thốn, khổ sở trăm bề. Tôi 
nghĩ đến Đà Lạt. Ngày còn men theo Hồ Chi Lăng mò những con 
ốc nhỏ xíu, tôi cũng nhỏ nhoi như thế. Lần này trở lại Đà Lạt, tôi 
không còn là một cô bé, tôi đã là một thiếu phụ. Tôi đã hết ngây 
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thơ, không gia đình, không bạn bè, tôi tự bước đi trong đời bằng 
chính đôi chân của mình. Không khởi đi từ Sàigòn mà ở ngay nơi 
thành phố nhỏ bé, thơ mộng, hiền như nước mưa. Đà Lạt hợp với 
nhạc của Đoàn Chuẩn-Từ Linh, của Tô Vũ, của Biệt Ly, của Lá Đổ 
Muôn Chiều, của Anh Đến Thăm Em Một Chiều Mưa, của Gửi Gió 
Cho Mây Ngàn Bay, của Lá Thư... Đà Lạt là nơi người ta dễ đến 
gần nhau, dễ yêu nhau và cũng là nơi để người ta chạy trốn và tìm 
quên.
     Đà Lạt chỉ cách Sàigòn mấy tiếng đồng hồ xe nhưng hoàn toàn 
khác biệt, lạ lẫm tưởng chừng như từ thuở khai thiên lập địa, bàn 
tay Thượng Đế đã đặt lầm chỗ… Giữa những bát nháo, ồn ào, 
nhầy nhụa. Đà Lạt vẫn im lìm dịu dàng thanh cao như một người 
tình khuê các… giữa tiếng bom rơi đạn nổ, tiếng la khóc thảm 
thương, những tà áo tím hồng vẫn nhẹ nhàng lướt nhẹ trên phố 
với tiếng thông reo vi vu chưa bao giờ ngưng nghỉ, có một chút gió 
heo may và một thoáng mưa bụi… Tất cả, đủ làm người ta yêu 
nhau. Thánh thiện và trong sáng…
     Một phần đời của tôi là Đà Lạt. Có khởi đầu. Có chấm dứt. Có 
hân hoan. Có tuyệt vọng. Tôi gắn bó với Đà lạt như đương nhiên 
cuộc đời của tôi gắn bó với Việt Nam. Có qua đi nhiều năm tháng 
nữa, như đã qua, tôi vẫn một niềm yêu thủy chung như thế.”

     KHÁNH LY, năm 2002, trong mục “Chuyện kể sau 40 năm” lại 
tâm sự thêm về kỷ niệm với Đà Lạt:
     “Thời đó, tôi mới 18 tuổi, còn ham ăn, ham chơi. Chẳng có gì 
thú vị cho bằng quăng giầy dép, chân không, đi, chạy, nhẩy khắp 
Đồi Cù, xuống Tòa Tổng Giám Mục, men theo con đường Tình 
Yêu dẫn lên Tòa Tỉnh rồi lại lên Đồi Cù nằm khểnh dưới gốc thông 
hoặc thẳng tay chân trên bãi cỏ thênh thang nhìn ngắm mây trời. 
Không nhớ đến ai cũng không cần biết mình là ai, ngày mai sẽ ra 
sao. Không nhớ ai thật, không cả yêu đương. Không hề nghĩ đến 
gia đình và Sàigon…
     40 năm trước, đó là ý nghĩ của một thiếu phụ tuổi 18, nằm ngủ 
quên dưới gốc thông già. Buổi trưa, nắng vàng chan hoà trên cỏ 
lá, tiếng thông reo ngân dài, bất tận như một lời ru buồn. Lời ru âm 
thầm đi vào giấc ngủ và ở lại đó. Lời ru buồn. Rất buồn.”…

      Trong một bài viết khác KHÁNH LY tâm sự tiếp khiến người 
Đà Lạt xa xứ nghe thấy thật ngậm ngùi, thật thấm thía:     
     “Mùa đông Ðà Lạt như mùa thu kéo dài. Thêm chút lửa ấm từ 
lò sưởi ngọt ngào mùi gỗ thông. Ðêm Ðà Lạt bao giờ cũng lạnh. 
Hơn, kém một tí cũng không cho ta thấy rõ mùa đang chuyển. Bốn 
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mùa xoay quanh những thói quen đáng yêu. Hương café thơm 
ngát qua bao nhiêu suối khe đồi núi. Dốc thấp, dốc. Mái nhà ngói 
đỏ và mùi thơm của gỗ thông. Tôi yêu Ðà Lạt vô chừng. Như một
người tình. Hơn một người tình. Tôi rời Ðà Lạt không ngờ, như khi 
đến. Rời xa mà vẫn yêu. Yêu nhiều hơn vì trong cái yêu có cái tiếc 
nuối mặc dù sự việc rời bỏ Ðà Lạt năm 1967 đã đưa tôi đến một 
đổi thay, đến một hạnh phúc may mắn không bao giờ tôi dám nghĩ 
đến. 
     Năm 1964 khi Trịnh Công Sơn rủ tôi về Saigon đi hát với anh. 
Tôi từ chối. Không phải vì không yêu nhạc Sơn. Nhưng lúc đó tôi 
yêu Ðà Lạt hơn. Cái lối sống xô bồ, ồn ào mánh mung của Saigon 
không hợp với tôi. Trong khi đó Ðà Lạt là thiên đường. Êm ả, trong 
sáng. Saigon đó có một chỗ đứng nào cho tôi. Là một người 
không hề có một chút tham vọng. Thích an phận, bằng lòng với 
những điều mình có. Một đứa con gái tầm thường như tôi. Những 
ngày tháng ở Ðà Lạt đã là một an ủi quá đủ rồi. Với làm vui chi 
những điều quá xa vời. Cũng không hề mơ ước một đổi thay. Hơn 
thế nữa con người tôi, tâm hồn tôi hợp với Ðà Lạt hơn. Thế mà rồi 
tôi đã rời xa nơi chốn đã cho tôi biết bao ngày tháng đẹp đẽ trong 
sáng.”

     Trong bài tạp ghi “Bay đi thầm lặng” KHÁNH LY ngậm ngùi thổ 
lộ thêm:
     “Tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu ai rủ về Sài Gòn cũng lắc. Đà Lạt 
với tôi là nhất. Đà Lạt như chỗ ẩn náu thần tiên, thân thiết yêu 
thương tôi. Nhưng sau cùng tôi phải cắn răng bỏ Đà Lạt ra đi, để 
bước vào một định mệnh khác. Một hạnh phúc. Một bất hạnh 
khác. Sau đó nhiều lần tôi trở về thăm Đà Lạt như đứa con xa về 
nhà. Không phải xa lạ như một người khách bất chợt trên đường 
ghé qua. 
     Lần sau cùng tôi và một người của Đà Lạt về thăm nhà nhưng 
cây cầu La Ngà đã gãy, chúng tôi phải trở về. Từ đó tôi không bao 
giờ thấy lại người đó của Đà Lạt và cũng không bao giờ hy vọng 
về nhà nữa. Những đêm ngồi một mình đến 4 giờ sáng, nhiều lúc 
quạnh quẽ cô đơn, tôi nhớ Đà Lạt biết đến chừng nào. Nhất là 
café Tùng, bến xe đò Minh Trung, và con đường hun hút thông 
reo qua hồ Than Thở đến trường Võ Bị. Từ ở đó, cuộc đời tôi qua 
nhiều khúc quanh, từ ở đó nơi đêm đêm tôi hát Đời ca hát ngày 
tháng cho người mua vui. Nơi tôi khóc ngày mới đến, tôi đã khóc 
ngày ra đi, tôi đã tiếc nuối không được trở lại để sống cho niềm 
mơ ước của mình một lần.”
     Có lẽ đây cũng là tâm sự chung của nhiều người Đà Lạt khác!
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NNgguuyyeeããnn TTööôôøønngg TThhiieeáátt vvaaøø NNhhaaáátt LLiinnhh
     
     Hồi ký của NGUYỄN TƯỜNG THIẾT, là con trai của nhà văn 
NHẤT LINH (Nguyễn Tường Tam), nói về giai đoạn thân phụ mình 
ở Pháp mới trở về: 
     “Khi Nhất Linh về nước, ông xách theo một cây kèn Clarinette, 
một loại nhạc khí mà ông đã rành xử dụng từ những năm 1939-
1940. Cứ mỗi buổi chiều chúng tôi lại nghe tiếng hắc tiêu của ông 
qua bản Tennessee Waltz mà ông ưa thích văng vẳng từ căn lầu 
hai chung cư, nghe lạc lõng xa lạ trong cái không khí chợ búa ồn 
ào chợ An Đông. Chúng tôi thấy rõ nơi này chẳng phải là chỗ 
nương náu lâu dài cho ông được.
     Quả nhiên, qua năm 1955, ông xách kèn lên Đà Lạt và quyết 
định ở luôn trên ấy mấy năm…
     Nhất Linh, sau thời kỳ chữa bệnh bên Pháp, lại rất thích hợp 
với khung cảnh nên thơ và khí hậu mát mẻ của Đà Lạt, dạo này 
rất khỏe mạnh. Ông thường đi bộ một ngày đến hơn cả chục cây 
số. Mỗi buổi sáng sớm, từ căn phòng thuê trên lầu hai nhà hàng 
Nguyễn Tăng Diên, số 12 đường Yersin, ông thả bộ xuống khu 
chợ Hòa Bình, ăn điểm tâm tô phở bình dân đường Hàm Nghi, rồi 
đi vòng bên kia bờ hồ Xuân Hương, vượt mấy ngọn đồi phía cuối 
hồ, đến tận khu Chi Lăng, gần hồ Than Thở. Lâu lâu ông rủ tôi đi 
thả bộ cùng với ông. Hai bố con lặng lẽ đi bên nhau, vì ông 
thường đắm mình trong những kỷ niệm và suy tưởng riêng tư, cho 
đến lúc tôi mệt nhoài đòi về. Có lần, đi ngang qua sân cù, ông chỉ 
về phía cái tháp cao của khu trường trung học Yersin và khách 
sạn Palace thấp thoáng trong sương phía bên kia bờ hồ Xuân 
Hương, nói với tôi là chính tại ngôi trường đó, gần 10 năm trước, 
ông đã cầm đầu phái đoàn Việt Nam dự Hội Nghị Sơ Bộ Pháp Việt 
và cũng thời gian đó, trước nhà hàng Palace kia, nơi thềm xi măng 
mặt tiền khách sạn, ông vẫn thường ngồi uống rượu để thưởng 
ngoạn khung cảnh Đà Lạt với bác Thụy tôi, hai người vẫn nhìn 
sang rặng đồi thông bên này, nơi chỗ chúng tôi tản bộ ngày nay. 
Cái khung cảnh thơ mộng đó, mười năm sau, đã trở về trong ký 
ức của ông: nhưng lần này khung cảnh đó ông đã thưởng ngoạn 
với sự bình thản hơn nhiều của tâm hồn…
     Một bữa kia trong buổi đi tản bộ thường lệ buổi sáng, cha tôi 
bất ngờ trông thấy và chỉ cho tôi coi một đóa hoa phong lan nở 
hoa và mọc lưng chừng cao trên thân một cây thông già khẳng 
khiu bên bờ hồ Xuân Hương. Vẻ đẹp thiên nhiên của đóa phong 
lan khiến Nhất Linh ngây người ngắm nghía, nhất là cái dáng 
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mảnh mai thướt tha của chùm hoa buông thả xuống tương phản 
hẳn với nét mạnh mẽ cứng cát của bẹ lá, và cánh hoa có màu 
vàng tươi nổi bật trên nền nâu đậm của gốc thông. Ông bèn sai tôi 
trèo lên cao gỡ nhánh lan xuống. Nhất Linh hẳn phải xúc động lắm 
khi ông bất ngờ tìm được thứ hoa quý này vì tôi thấy ông không để 
ý đến việc thằng con ông trèo lên thân cây cheo leo dám có thể 
sẩy tay ngã lắm mà chỉ luôn miệng nhắc chừng tôi cầm kheo khéo 
để khỏi làm gẫy nhánh hoa.
     Mang được cây lan quý về nhà, ông liền trồng trên một khúc 
cây mục, lại sai tôi đi tìm rêu để đắp vào rễ cho giữ độ ẩm, rồi treo 
ngay trên tường trong phòng ngủ, cả ngày hôm đó ông say sưa 
ngắm nghía mãi không chán. Thế rồi từ đó Nhất Linh mê chơi lan. 
Mê đến độ quên ăn, quên ngủ và quên luôn cả việc viết lách, vì 
dạo này tôi ít thấy ông thức khuya ngồi viết như trước.
     Cái thú tản bộ của ông không còn mang mục đích tập thể dục 
buổi sáng hoặc để giúp ông thả hồn trong dòng suy tưởng nữa mà 
lúc này đã mang một mục đích mới: Ông đi tầm lan, có khi đi suốt 
ngày, băng rừng lội suối, ông đi một mình hay đi cùng với những 
người bạn cùng mê lan như ông, để rồi chiều chiều về đến nhà 
mệt nhoài nhưng hý hửng với một hay hai đóa hoa lạ trên tay. 
Hôm nào không đi tìm lan thì ông đi tìm những khúc rễ lớn có hình 
thù lạ mắt về nhà gọt dũa để gắn hoa phong lan lên trên hoặc ông 
lui cui xếp và đóng những thanh gỗ với nhau để làm rổ treo lan, 
mỗi rổ có một kiểu khác nhau, rồi ông treo lan lên tường, treo 
cùng khắp, gần như kín cả phòng… Cái nhiệt tình của Nhất Linh 
đã lây sang rất nhiều người khác làm sống dậy phong trào chơi 
lan và tầm lan của dân Đà Lạt những năm 1956-57…
     Nhất Linh chơi lan công phu hơn những người khác vì ngoài 
việc tầm lan ông còn ra thư viện tra khảo hoặc đặt mua từ bên 
Pháp các sách ngoại quốc viết về hoa phong lan trên thế giới, rồi 
ông tỉ mỉ phân loại, so sánh với hoa ở địa phương, ông lại vẽ từng 
đóa hoa một, đặt tên hoa, ghi chú từng đặc tính, với dụng ý sau 
này là làm tài liệu viết một cuốn sách về việc sưu tầm hoa phong 
lan. Và chiều nào ông cũng thổi hắc tiêu, nói là thổi cho lan nghe. 
Ông thổi bản “J'ai rêvé de vous”, vous đây là chính đám hoa quấn 
quít xúm lấy ông, nào là Nhất Điểm Hồng, Huyết Nhung Lan, Bạch 
Hạc, Tím Đồi Mồi, Hoa Cô Dâu, Bạch Ngọc, Thanh Ngọc, Văn 
Bao... thứ treo trên vách, thứ cắm trong chậu, thứ bầy trên bàn…
     Qua năm sau vì số lượng hoa sưu tập được mỗi ngày một 
nhiều, nhất là từ lúc Nhất Linh chuyển hướng chuyên đi tìm loại 
hoa đất là loại hoa do cụ Nghị Biên (em ruột bà nội) khởi xướng 
thì căn nhà lầu trên đường Yersin trở nên chật chội quá. Mấy bố 
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con tôi dọn qua một căn nhà mới, số 19 đường Đặng Thái Thân, 
do ông chủ garage Lê Đình Gioãn, một người bạn lan của cha tôi, 
để lại. Từ đầu giốc đèo Prenn, phải đi vào một con đường trải đá 
ngoằn ngoèo mới tới được căn biệt thự nằm biệt lập trên một triền 
đồi nhìn xuống một thung lũng thông trùng điệp. Tại đây Nhất Linh 
đã biến căn biệt thự thành một trại lan nhỏ với đủ các loại hoa 
trồng khắp từ trong ra đến tận ngoài nhà. Lúc này cha tôi đã lôi 
kéo được những người bạn của ông từ Sàigòn lên tận Đà Lạt để 
cùng đi tầm lan với ông. Nhà văn Đỗ Tốn với chiếc xe hai ngựa và 
thi sĩ Tô Kiều Ngân với chiếc sáo trên tay vẫn thường đi tìm lan với 
chúng tôi, và vì có phương tiện xe hơi của Đỗ Tốn và của ông 
Gioãn nên phạm vi tầm lan cũng rộng hơn nhiều trong chu vi đến 
cả trăm cây số, từ đèo Ngoạn Mục xuống tới Phan Rang hay đèo 
Bảo Lộc xuống đến Định Quán.”

     Sau đó NGUYỄN TƯỜNG THIẾT kể chuyện Nhất Linh mua 
một lô đất vào năm 1957 nằm ven quốc lộ 29 Sàigòn - Đà Lạt, 
ngay cây số 27. Khoảng hai cây số phía Nam của làng Fim-nôm. 
Bên cạnh đó là một con suối tên gọi Đa Mê, nơi Nhất Linh dựng 
một căn nhà bằng gỗ với tranh và sống ở đây. Cuối năm 1957 căn 
nhà đang xây cất nửa chừng thì bị sụp đổ vì một cơn giông bão. 
Nhất Linh quyết định giã từ tất cả: Đà Lạt, Fim-nôm, giòng suối Đa 
Mê và cả trăm giỏ hoa lan để về ở luôn Sàigòn: 
     “Như đoạn văn kết trong cuốn truyện Đôi Bạn của ông, hai câu 
thơ sau đây của Nhất Linh, đâu đó, vẫn còn vẳng về Đà Lạt như 
“một nỗi nhớ xa xôi đương mờ dần”:

“Người đi lâu chửa thấy về
Nhớ người lòng suối Đa Mê gợn buồn.”

     Vào năm 2008, nhân 45 năm ngày mất của nhà văn Nhất Linh, 
khi được LÊ QUỲNH MAI phỏng vấn NGUYỄN TƯỜNG THIẾT 
nói thêm:
     “Kỷ niệm sâu đậm ghi nhiều dấu ấn trong tôi nhất là những kỷ 
niệm xẩy ra nhiều năm trước khi cha tôi mất. Hồi ấy ở trên Ðà Lạt 
cha tôi hay tổ chức cuối tuần những cuộc đi chơi picnic. Hôm ấy 
trên chiếc xe hơi của bác Lê Ðình Gioãn chúng tôi hai gia đình đi 
chơi suối vàng cách Ðà Lạt 17 cây số. Ðến suối bọn trẻ chúng tôi 
túa vào rừng thông, lội suối, thám hiểm những vùng đất lạ. Tôi 
xách súng cao su theo các anh lớn vào rừng bắn chim. Bác 
Gioãn, chú Trương Bảo Sơn và cha tôi vào rừng kiếm hoa phong 
lan. Mẹ tôi chị tôi và các cô con gái bác Gioãn thì không đi đâu xa, 
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chỉ ngồi tụ nhau bên suối chỗ đỉnh của thác nước để hàn huyên. 
Mẹ tôi loay hoay sửa soạn bữa ăn ngoài trời cho cả bọn. Buổi trưa
sau khi đã mệt và đói bụng chúng tôi lần theo tiếng kèn clarinet 
của cha tôi mà trở về suối. Anh Thạch và tôi khi về lại chỗ đầu 
thác nước thì thấy không có cách gì để qua bên kia suối được vì 
chỗ này là đỉnh thác, con suối dù rất hẹp chỉ rộng hai thước nhưng 
nước chẩy rất xiết. Anh Thạch và tôi bắt buộc phải qua bờ bên kia 
để nhập với tất cả mọi người ở bên ấy. Ở tít xa dưới kia nơi chân 
thác tôi thấy cha tôi đang cặm cụi ngồi vẽ, ông đang vẽ thác nước, 
thỉnh thoảng ông ngước mặt lên nhìn đỉnh thác nơi hai chỗ chúng 
tôi đứng. Sau cùng chúng tôi thấy ở gần miệng thác có một cái 
cây lớn đổ xuống, thân cây nằm vắt ngang suối. Thế là anh tôi bò 
trước tôi bò sau chúng tôi qua thân cây sang được bờ bên kia. 
     Một năm sau trong một lần đi chơi thác nước Datanla, cha tôi 
và tôi trong lúc đi dọc theo dòng suối chúng tôi khám phá ra một 
cái vực rất sâu và hẹp, vách đá dựng đứng, nhìn xuống trông rất 
ghê rợn. Trong lúc tôi nhỏm người gần bờ vực để nhìn cho rõ thì 
cha tôi đẩy tôi ngược về phía sau. Ông hét lên: “Ðừng dại thế. 
Nhỡ ngã xuống thì sao!”. Rồi cha tôi mắng tôi một thôi một hồi. Tôi 
chưa bao giờ thấy ông giận dữ như thế. Người ông run lên. Sau 
đó ông kể tôi chuyện xẩy ra từ một năm trước trong lần chúng tôi 
đi picnic ở suối vàng. Lần ấy trong lúc ngồi vẽ cái thác nước cha 
tôi ngửng lên và kinh hoàng nhìn thấy ở trên tít cao tôi đang bò 
trên một khúc cây nằm vắt qua thác! Cha tôi bảo tôi: “Lúc ấy cậu
chỉ sợ cái khúc cây ấy nó lăn!”. Kể xong mặt ông buồn rầu thấy rõ 
và cuộc đi chơi thác Datanla sau đó mất hết cả hứng thú cho cả 
hai bố con. 
     Sau này nhớ lại kỷ niệm hai lần đi chơi ấy tôi thường tự hỏi vì 
sao ông đã không mắng tôi từ một năm trước ngay trong lần đi 
chơi thứ nhất ở suối vàng? Ông đã giấu kín câu chuyện ấy trong 
lòng suốt một năm. Và nếu không có chuyến đi chơi Datanla thì 
mãi mãi tôi không biết được là cái hành động vô cùng dại dột đó 
của tôi ông đã chứng kiến và làm ông hoảng sợ.” 

Năm 2009 NGUYỄN TƯỜNG THIẾT nhìn một bức ảnh chụp 
một quán cà phê tại Đà Lạt khiến bao kỷ niệm của những ngày 
tháng cũ lại ào ạt trở về vì quán này chính là biệt thự Poinsard & 
Veyret mà gia đình mình đã từng cư ngụ hơn nửa  thế  kỷ trước:
     “Thời gian tôi ở căn nhà đó là năm tôi học lớp Đệ Lục trường 
trung học công lập Quang Trung Đà Lạt niên khóa 1955-56.
Trường cách nhà khá xa, đi bộ cũng mất trên nửa tiếng. Mỗi chiều 
tan trường lủng lẳng cạc táp trên vai đứa bé 15 tuổi tung tăng đi 
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dọc con đường men theo hồ Xuân Hương để về nhà. Bước qua 
đập Ông Đạo lần nào cũng vậy mùi cá tanh của phân bón bốc lên 
từ cánh ruộng rau trong ấp Ánh Sáng sộc vào mũi nó nhắc nhở tôi 
là mình đã sắp sửa về đến nhà. Qua đập nước tôi rẽ phải lên một 
con dốc rất ngược, ngắn mà cong, là dốc Lê Đại Hành. Đứng lại ở 
đầu dốc để thở tôi ngước nhìn lên đỉnh nhà thờ Đà Lạt. Trên cao 
chót vót có một con gà bằng thép nhỏ xíu gắn trên đầu cây thánh 
giá. Rẽ trái trên đường Yersin đi ngang nhà bưu điện của thành 
phố đã thấy biệt thự Poinsard & Veyret quét màu vôi vàng hiện 
trước mắt.
     Trên lầu biệt thự đó khi thì tôi thấy thấp thoáng trên ban công 
bóng dáng cha tôi đang lui cui treo một giỏ hoa phong lan khi thì 
có tiếng kèn của cha tôi vẳng ra một bản nhạc tây mà hồi đó ông 
thường hay thổi, đó là bản nhạc mang tên Quán trọ chiều tà: 
L’Auberge au crépuscule... Où je reviens toujours... Lorsque 
l’oiseau module... Un dernier chant d’amour...

     Từ nhà bưu điện Đà Lạt bước qua đường Tự Đức tôi đặt chân 
lên vỉa hè xi măng kẻ ca-rô rộng thênh thang. Ngôi nhà chúng tôi 
nằm ở vị trí giữa hai khách sạn lớn nhất của thành phố là khách 
sạn Du Parc và khách sạn Langbian, tọa lạc ngay trên mũi nhọn 
của hai con đường châu nhau là đường Yersin và đường Tự Đức. 
Lần nào đi trên vỉa hè ấy tôi cũng không quên ghé nhìn bên trong 
cửa hàng Poinsard & Veyret. Sau một quầy kính bán thực phẩm 
Pháp như pa-tê, xúc-xích, phó-mát, bơ... một bà đầm béo phục 
phịch bận áo choàng trắng đứng bán hàng. 
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     Có bận cha tôi dẫn tôi vào tiệm mua thuốc lá và rượu vang. 
Trong lúc tôi đứng lơ ngơ trong tiệm cha tôi nói chuyện ở quầy với 
bà đầm, thỉnh thoảng bà ta lại phá lên cười. Tôi chẳng hiểu hai 
người nói gì chỉ nghe thủng được mỗi một tiếng Écrivain thốt ra từ 
cửa miệng cha tôi. Tôi đoán là bà ta hỏi cha tôi làm nghề gì. Dù là 
ở ngay trên lầu của nhà hàng nhưng chúng tôi lên gác bằng cầu 
thang riêng, không dính gì đến nhà hàng phía dưới. Đi trên vỉa hè 
qua mấy cửa tiệm boutique, salon... trên đường Yersin, gần đến 
phía sau khách sạn Langbian, tôi rẽ vào một cái sân rộng lát đá 
hình tam giác, xung quanh sân là mặt lưng của những cửa tiệm 
nói trên. Bước qua một cái chuồng ngựa ở cuối sân tôi lên một 
cầu thang gỗ rộng là lối đi chung của tất cả các đơn vị gia cư ở 
trên lầu.” 

NGUYỄN TƯỜNG THIẾT nhớ lại kỷ niệm về một cái Tết xưa 
năm 1956 ghi dấu sâu đậm nhất trong thời gian mình ở căn nhà 
tại thành phố Đà Lạt này:
     “Ngày ấy... những ngày cuối năm...
     Thành phố như phủ một làn mưa rất mỏng lẫn vào trong sương 
khiến khách đi đường cảm thấy như có những mũi kim trong suốt 
và lạnh giá chích lâm râm trên da mặt mình.
     Phía hông bên trái của căn biệt thự chúng tôi ở là con đường 
nhỏ Tự Đức, con đường cong vòng đâm xuống hồ Xuân Hương ở 
ngay chỗ trước nhà Thủy Tạ. Cha tôi yêu con đường ấy lắm. Nó 
ngắn thôi nhưng rất nên thơ. Một bên đường là hông của khách 
sạn Langbian, bên kia, sau hàng thông xanh mặt hồ hiện ra lấp 
loáng ánh nắng. Hai bên hè trồng hai hàng lê mà năm ấy hoa lê 
nở trái mùa trắng xóa. Những cánh hoa trắng theo cơn gió đông 
bay lả lả trong sương. Mỗi lần đi ngang cha tôi lại khẽ ngâm câu 
thơ Kiều: Cành lê trắng điểm một vài bông hoa... Có lần cha tôi nói 
với anh Thạch tôi là ông mong muốn một ngày nào đó con đường 
ấy sẽ mang tên Nhất Linh.
     Để sửa soạn cho cái tết năm ấy cha tôi và chị Thoa ra đó bẻ 
những cành lê mang về cắm trong những lọ thủy tinh. Ngoài hoa 
phong lan treo trên tường căn phòng đầy những lọ hoa lê trắng 
thay cho hoa mai vàng để đón xuân.
     Còn tôi, một buổi chiều cuối năm đi học về tôi đón nhận cái Tết 
Bính Thân ấy với lòng rộn rã khôn tả. Bước chân sáo trên vỉa hè 
rộng của đường Yersin ngay phía dưới ban công nhà tôi, tôi nghe 
từ phía bên kia đường trong khuôn viên của Ty Ngân Khố thành 
phố Đà Lạt có tiếng nhạc tiếng trống tiếng pháo tưng bừng rộn 
ràng. Thì ra là nhân viên của Ty đang tổ chức liên hoan Tất Niên.
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     Chạy vội lên gác tôi quẳng cái cạc táp rồi chạy ngược trở ra 
băng qua đường tới trước Ty Ngân Khố tọa lạc ở góc đường 
Yersin và Bá Đa Lộc. Quây chung quanh Ty Ngân Khố là một bờ 
tường thấp trên cắm hàng rào sắt. Tôi không thể nhìn vào phía 
trong được vì người đứng xem đã chiếm chật suốt dọc hàng rào. 
Bất chấp mấy ông già khó tính cự nự tôi chen bừa vào giữa đám 
đông trèo lên đứng trên bờ tường, hai tay vịn song sắt, nhìn vào 
trong.”   

                        
     Mồng một Tết tại Đà Lạt có nhiều chuyện đáng nhớ:
     “Tôi thức dậy rất trễ. Tiếng pháo nổ lẹt đẹt ở xa. Nó chỉ vừa đủ 
thấm vào trong giấc mơ chứ không đủ sức lôi tôi ra khỏi giấc 
nồng. Cho tới khi anh Triệu đốt một phong pháo đùng ở ngay trên 
ban công nhà thì tôi choàng dậy. Mùi pháo thơm - mùi của Tết - từ 
ngoài hiên ập vào phòng ngủ. Tôi dụi mắt. Mọi người đã chỉnh tề 
trong bộ quần áo mới.  Chị Thoa nói:
     - Em mặc quần áo đi rồi còn mừng tuổi cậu mợ chứ!
     Tôi mặc quần áo mới rồi qua phòng bên cạnh. Hai phòng thông 
nhau qua ngã hành lang ở ban công. Phòng này bình thường chỉ 
có một mình cha tôi ở. Cũng như phòng bên cạnh chỉ có mình tôi 
và chị Thoa. Nhưng Tết năm ấy có thêm mẹ tôi và anh Thạch từ 
Sài Gòn lên, anh Triệu hồi ấy dậy học ở dưới Sóc Trăng cũng lên, 
thành thử hai gian phòng nhỏ bỗng trở thành chật chội. Phòng cha 
tôi ở có một cái lò sưởi nhưng không mấy khi đốt. Trên vách tường 
treo đầy những giỏ phong lan. Bộ sa lông chỉ có độc một cái ghế 
đặt trước lò sưởi.  Ở góc buồng có một cái phản gỗ làm giường 
ngủ, cũng dùng để ăn cơm thay bàn ăn. 
     Cha tôi còn mặc bộ đồ ngủ, ngoài khoác chiếc áo choàng dầy 
có giây thắt ngang bụng, ông ngồi uống trà tàu trên ghế sa lông. 
Mẹ tôi đầu vấn khăn bận chiếc áo dài nhung ngồi trên phản. 
Trước mặt bà là một cái tráp đựng trầu cau, hai ba cái thẩu đựng 
kẹo bánh. Các anh chị tôi đứng quanh phản, miệng người nào 
cũng nhóp nhép cắn hạt dưa. Tôi cúi xuống bốc một nắm mứt sen 
bỏ miệng. Mẹ tôi quay qua nói với cha tôi:
     - Mình ngồi xuống phản đây cho con nó còn mừng tuổi.

Cha tôi ngồi yên trên ghế, không nhúc nhích. Ông nói:
     - Các con mừng tuổi mợ thì còn có tiền mà tiêu Tết chứ. Mừng 
tuổi cậu thì cũng như không.
     Mẹ tôi cúi xuống mở cái cháp lấy ra mấy phong bao đỏ. Bà 
cầm một cái đưa tay về phía anh Triệu. Anh cúi xuống toan cầm. 
Chị Thoa nhắc:
     - Không nói gì à?
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     Anh Triệu nói như máy:
     - Năm mới con chúc cậu mợ được dồi dào sức khoẻ, an khang, 
thịnh vượng, buôn bán phát tài...
     Rồi anh ngừng lại không biết nói gì hơn. Chị Thoa bảo:
     - Ăn nói thế mà cũng đòi đi dậy học Việt văn. 
     Đến người cuối là tôi, mặc dù chỉ lí nhí nói vài câu, tôi cũng 
được mẹ tôi lì xì những hai cái phong bì. Bà bảo mọi người:
     - Thằng út này hôm nọ được thầy giáo khen, thưởng nó gấp 
đôi. 
     Thế là Tết ấy tôi có nhiều tiền nhất nhà để đánh tam cúc và 
đánh bất. Chúng tôi quây quần ngồi trên mâm cơm đặt trên phản. 
Cơm có thịt kho dưa chua. Hai cái bánh chưng được cắt bằng giây 
lạt thành những miếng hình tam giác.” 

   Về chai rượu thầy giáo Khuê biếu nhân dịp tết được nhắc lại 
như một kỷ niệm thật vui:
     “Trước khi ăn cha tôi nói:
     - Nào! Có chai rượu quí phải mở ra để uống mừng xuân chứ.
     Rồi ông nhìn quanh tìm cái mở rượu. Không thấy cái mở rượu 
đâu ông quay qua hỏi mẹ tôi. Đặt đĩa dưa chua trên phản, mẹ tôi 
nói: - Hình như ở trên lò sưởi ấy.
     Nói rồi mẹ tôi tiến lại lò sưởi giơ tay lên bệ cao để tìm. Bỗng 
“xoảng” một cái. Chúng tôi giật mình quay lại. Chai rượu quý đặt 
trên bệ cao rơi xuống sàn vỡ tan. Cha tôi lúc ấy đang ngồi trên 
ghế xa lông cạnh lò sưởi nhỏm ngay dậy đưa tay dựng đứng chai 
rượu vỡ trên sàn. Mẹ tôi cúi xuống cầm lấy chai đặt lên bàn. Chai 
rượu vang bị vỡ đôi ngang chỗ cổ chai. Nhờ cha tôi nhanh tay nên 
rượu trong chai vẫn còn gần đầy. Nhưng chúng tôi đều biết là 
mảnh vụn thủy tinh đã lẫn vào trong rượu. 
     Chị Thoa giúp mẹ tôi quét dọn miểng thủy tinh và lau chùi rượu 
trên sàn. 
     Cha tôi chỉ chai rượu trên bàn bảo mẹ tôi:
     - Còn chai này nữa. Sao không dẹp đi cho rồi.
     Mẹ tôi nhìn chai rượu tiếc rẻ nói:
     - Rượu còn đầy nguyên mà. Rượu đắt tiền chứ có phải rẻ đâu 
mà đổ đi. Phí của trời!
     - Uống vào để cho thủy tinh nó cứa thủng bụng hả?
     Mẹ tôi trầm ngâm một lát rồi tìm cách lọc rượu qua bông gòn 
nhưng ông cha vẫn không chịu uống. Ông lên tiếng:
     - Uống rượu là để tìm cái thú. Uống mà vừa uống vừa lo thì 
uống làm gì. Cậu không uống vì có uống cũng sẽ không còn thấy 
ngon nữa. Không thấy ngon mà vẫn cứ uống, nghĩa là uống chỉ vì 
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tiếc tiền thì rất không nên.
     Thế là cái chai rượu quý khai xuân thầy giáo Khuê tặng cha tôi 
trong dịp Tết Bính Thân năm 1956 đó cha tôi không thưởng thức 
được lấy một giọt.” 

     NGUYỄN TƯỜNG THIẾT cũng nhắc đến những kỷ niệm của 
mình với đài phát thanh Đà Lạt thời đó. Đài chiếm 4 từng lầu bên 
cánh phải cùng của khách sạn Du Parc:
     “Nói đến đài phát thanh Đà Lạt tôi lại nhớ tới trong khoảng thời 
gian ấy chúng tôi không lần nào quên đón nghe chương trình nhạc 
yêu cầu của đài này, phát thanh mỗi tuần một lần, chương trình 
mở đầu bằng một bản nhạc ngoại quốc điệu Paso Doble vui tươi 
rộn rã. Tuần nào cũng vậy hai bản Đường về miền Bắc và Chiều 
vàng do Tôn Thất Niệm hát được thính giả Đà Lạt yêu cầu nhiều 
nhất. Mỗi chiều thứ sáu giọng hát vừa cao sang lại vừa trầm ấm 
của người ca sĩ tài tử này lan đi từ đài phát thanh ấy truyền khắp 
không gian ẩm lạnh của miền cao nguyên thấm vào hồn và sưởi 
ấm lòng người dân Đà Lạt; giọng hát có sức truyền cảm và quyến 
rũ đến độ ngày nay - tôi tin thế - sau hơn nửa thế kỷ, những người 
của Đà Lạt thuở nào đã từng một thời nghe Tôn Thất Niệm hát 
trên đài ấy, nay hẳn vẫn còn giữ nguyên mối xúc động khi nghe 
lại... Chiều nào áo tím... nhiều quá... lòng thấy rộn ràng... nhớ 
người... Đường về miền Bắc bao cách xa... Nhìn về đường lối 
muôn khó khăn... Đây núi cao... Đây suối sâu... (Đường về miền 
Bắc) hoặc... Đường về lòng người tha phương nhớ... Chiều dần 
mờ mờ cô thôn vắng... Người yêu dấu ngàn đời thấu chăng... Ta 
nén đau thương gắng bước hoài... Thuyền chèo tới nơi đâu ngừng 
bến... (Chiều vàng). Ca sĩ Niệm là anh rể tôi. Anh lấy chị họ tôi, chị 
Nguyệt, con gái lớn của bác Thụy. Anh Niệm không bao giờ là 
người hát chuyên nghiệp. Cha tôi mê giọng hát của anh lắm có lần 
nói đùa: “Cháu hát hay thế thì theo nghề bác sĩ làm gì!”.
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CChhööûû BBaaùù AAnnhh vvaaøø VVii KKhhuueeââ
     Nhà giáo CHỬ BÁ ANH ngay hồi nhỏ đã theo gia đình từ đất 
Bắc vào Nam trong một kỳ nghỉ hè và có dịp ghé lên Đà Lạt lần 
đầu tiên. Bao nhiêu năm sau, trong cuộc sống xa xứ, cái thành 
phố cao nguyên đó vẫn khắc ghi nhiều dấu ấn và được kể lại:
     “Tôi đặt chân đến thành phố Đà Lạt vào mùa hè năm 1943… 
Lúc đó ông ngoại tôi vừa mua chiếc xe Simca 9 là loại xe mới 
nhập cảng vào Việt Nam lần đầu, nên quyết định đưa gia đình đi 
nghỉ hè tại 4 vùng núi cao của Việt nam, suốt một lộ trình từ Bắc 
vào Nam. Chuyến đi gồm 4 người, ông ngoại, bà ngoại, cô Ngọc 
Lan, - cô giáo của tôi - và tôi…
     Chặng đến cuối cùng là thành phố Đà Lạt, sau khi rời Phan 
Rang qua đèo Dran, đèo Ngoạn Mục Bellevue, đến Cầu Đất, rồi 
Trại Mát và trạm dừng chân là khách sạn Langbiang Palace nhìn 
xuống hồ Đà Lạt... lúc ấy dân chúng Đà Lạt còn thưa thớt, phương 
tiện di chuyển là xe ngựa. Cái ấn tượng khắc sâu trong tâm trí tuổi 
thơ của tôi là tiếng người lái xe ngựa dùng miệng tạo thành một 
thứ âm thanh kêu “cọt cọt” để điều khiển con ngựa. 
     Rạp ciné Eden nay gọi là Ngọc Lan thuở đó bên trên chưa có 
balcon chia thành từng ô và thiếu tiện nghi hơn bây giờ. Mãi cho 
đến khi nhạc gia của nhạc sĩ Hoàng Nguyên làm chủ thì rạp Ngọc 
Lan và Ngọc Hiệp mới tân trang lại.
     Mặc dầu đó là lần đầu tiên tôi biết Đà Lạt nhưng nơi đó đã để 
lại trong ký ức tuổi thơ của tôi nhiều hình ảnh đẹp đẽ mà tôi vẫn 
giữ mãi cho đến ngày nay dù đang sống xa Đà Lạt muôn ngàn 
dặm.”

     Mãi về sau này khi trưởng thành CHỬ BÁ ANH trở lại Đà Lạt 
với nghề giáo chức và lập nghiệp luôn tại nơi này gần 20 năm cho 
đến khi phải di tản ra nước ngoài:
     “Từ năm 1951 về sau, hàng năm tôi vẫn có dịp lên lại Đà Lạt 
và cho đến năm 1957 từ Huế tôi nhận được sự vụ lệnh... bổ tôi lên 
Đà Lạt dạy tại trường Trần Hưng Đạo. Trường lúc đó do cụ Hoàng 
Khôi làm hiệu trưởng...
     Tôi dạy học ở Đà Lạt liên tiếp từ năm 1957 cho đến cuối tháng 
3 năm 1975... chúng tôi về Saigon có việc... cho đến cuối tháng 4 
năm 75 thì lên đường di tản sang Hoa Kỳ… 
     Đà Lạt đối với tôi đã có quá nhiều kỷ niệm, từ cuộc sống đến 
tình cảm. Tôi mong đợi một ngày về thăm Đà Lạt… thăm lại 
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những ngôi trường mà do chính tay tôi xây dựng… gặp lại các bạn 
đồng nghiệp ngày xưa đã cùng chung sức với chúng tôi trong 
ngành giáo dục; thăm lại các bạn trẻ học trò cũ.”

     Tiếc thay ước nguyện đó chưa thành đạt thì nhà giáo họ Chử 
đã từ giã cõi đời tại Virginia, Hoa Kỳ, ngày 12 tháng 3 năm 1996, 
hưởng thọ 63 tuổi, để lại niềm thương tiếc nơi những nhà văn, 
nhà thơ thân hữu và nhất là các nhà báo đã sát cánh cùng ông 
trong lãnh vực này từ bao năm tại nước ngoài. Tất nhiên những 
người Đà Lạt của ngày tháng cũ cũng khó thể quên ông.

     Nhà thơ, nhà văn VI KHUÊ (Trần Trinh Thuận) là hiền thê của 
nhà giáo Chử Bá Anh. Sinh tại miền Trung (Huế), là công chức, 
giáo chức và cũng là hiệu trưởng một trường trung học đệ nhị cấp 
tại Đà Lạt. Vào năm 1994 VI KHUÊ viết bài thơ “Mà thương đến 
cả Vệ Đường Hoa”: 

“Trái đất có lẽ sẽ phải nổ
lúc ấy rồi ta cũng tiếc thôi
tiếc sao những buổi rong chơi phố
những buổi nhìn mây, buổi ngó trời...

Xuân này ở Mỹ sao mà lạ
bỗng rộn ràng lên chuyện tiếc thương
và nhớ, và yêu Đà Lạt quá
yêu, ồ yêu nhỉ! Nhớ, sao không?   

Nhớ Đồi Cù mướt xanh trong nắng
biệt thự hồ bên đứng ngắm xa
ngựa trắng, tóc hoe vàng, trước ngõ
nàng công chúa Thượng áo hoa cà...       
                      
Lên đồi. Lên đồi. Lên đồi cao
những cô con gái má hồng au
những chàng trai gắn Alpha đỏ
Đà Lạt mù sương một sớm nao!   

Ai tặng cô em một nhánh đào
một nụ hồng lá thắm xôn xao
và ai âu yếm cài lên tóc
để đến nay cô nhớ ngọt ngào?
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Bùi Thị Xuân còn thơm giấc mơ
thì người cứ dệt gấm thêu thơ
còn ai thiếu phụ chiều nay mộng
hãy nhớ sân trường Đại học xưa.

Và rừng. Và thác. Và thung lũng
và gió từng cơn buốt thịt da
Đà Lạt. Trời ơi! Giờ ấm, lạnh?
mà thương đến cả Vệ Đường Hoa!”

     VI KHUÊ viết xong bài thơ trên còn ghi thêm lời đề tặng “gởi 
người Đà Lạt, xưa, sau”. VI KHUÊ yêu muôn hoa Đà Lạt, yêu cả 
đến những bông hoa vô danh mọc thản nhiên chen lẫn cùng cỏ 
dại bên lề đường, nay được đặt tên “Vệ Đường Hoa”. 
     
     Sách đã trích dẫn nhiều bài viết về Đà Lạt của VI KHUÊ. Chỉ 
ghi lại đây thêm một chút tâm tình của VI KHUÊ về thành phố này:
    “Năm 1972, tôi cùng chồng con sinh sống tại Đà Lạt, một thành 
phố thơ mộng nhất miền Nam… Đà Lạt của tôi nhỏ bé hơn nhiều. 
Nhỏ bé nhưng mà đẹp, đến nỗi có lần đã làm sửng sốt một du 
khách Tây phương đến thăm. Đứng trên sân cù, đưa mắt nhìn bao 
quát cảnh vật, từ vườn hoa thành phố, Bích Câu, đến những cây 
cầu đưa ra trên mặt nước hồ Xuân Hương với những chiếc “pê đa 
lô” màu sắc lộng lẫy đang lướt sóng dưới ánh nắng vàng nhạt, ông 
ta đã phải thốt lên: “Voilà la huitième merveille de la nature!” Tôi 
hỏi: “Ông khen cái gì mà tuyệt vời quá vậy?” Ông đáp: “Tôi nói cái 
thành phố này,” và chỉ tay lên ngọn tháp chuông của ngôi trường 
học Yersin thấp thoáng phía bên kia, ông ta lại tấm tắc: “Thế mà 
cái tháp chuông kia còn đẹp hơn!”
     Bây giờ ý nghĩ đó lại đến với tôi, khi tôi tập trung tinh thần để 
thu gọn cả thành phố vào trong ống kính ký ức. Tôi trông thấy tất 
cả, tôi nhớ lại tất cả. Đà Lạt mùa xuân năm ấy, nắng ửng lên ở 
khu phố Hòa Bình. Ở nhà tôi, hoa mimosa vàng rực rỡ trong sân. 
Bà cụ An Hòa, chủ nhân ngôi chùa có tượng Phật bằng vàng bên 
cạnh, vừa mang qua tặng chúng tôi một chục hoa lay-ơn trắng 
muốt như cành huệ, cắm vừa tròn chiếc độc bình pha lê nơi phòng 
khách.”  

     Hai người con của Chử Bá Anh và Vi Khuê là Chử Tứ Anh và 
Chử Nhị Anh cũng ghi lại những kỷ niệm của mình về thành phố 
Đà Lạt nơi từng sống với gia đình thời thơ ấu.
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CChhööûû TTööùù AAnnhh
     CHỬ TỨ ANH, vào tháng 3 năm 1996 viết để tưởng nhớ thân 
phụ mình, nhà giáo Chử Bá Anh vừa mới qua đời :
     …“Ngày xưa tại quê nhà, với tài tổ chức và ý chí mạnh mẽ, Ba 
đã “làm mưa làm gió”, gây dựng nên sự nghiệp với bao nhiêu ngôi 
trường, từ Huế vào Đà Lạt. Các ngôi trường Hiếu Học, Văn Học, 
Văn Học 2 (Văn Khoa) đã đào tạo biết bao nhân tài cho đất nước. 
Lòng nhẫn nại và sự hi sinh cao cả của Ba Mẹ đã nuôi nấng dìu 
dắt thương yêu các anh chị em con, đạt được ước nguyện cho các 
con đi du học ở Mỹ quốc. ”
     …“Ba ra đi, dù còn lưu luyến Mẹ và các con cháu, nhưng chắc 
là không che dấu được nụ cười mãn nguyện là đã trải qua một 
kiếp sống làm người đầy ý nghĩa. “Sinh lão bệnh tử” là quy luật 
của trời đất. Cuộc đời chỉ là một giấc mộng thoáng qua, như bốn 
câu thơ nào đó của Mẹ mà con còn nhớ:

“Nửa đời người ta sống
Nước mắt suối một dòng
Trăm năm này cõi mộng
Cõi mộng đầy long đong”

     Ba ơi, thế là Ba đã sớm trả xong nghiệp làm người, đã dứt bỏ 
được cõi mộng đầy long đong và nước mắt này. Con tin chắc rằng 
anh hồn của Ba sẽ sớm siêu thoát, đến một nơi thật huy hoàng 
đẹp đẽ, nơi gọi là Cõi Vĩnh Hằng, có Phật, có Đấng Từ Bi. Ở đó, 
Ba sẽ không còn phải bị những cơn suyễn thình lình tấn công, để 
Ba phải hốt hoảng lo sợ: “thương Mẹ ở lại một mình cô đơn”. Giờ 
đây, Ba đã yên nghỉ giấc ngàn thu, thân xác Ba rồi sẽ tan đi thành 
cát bụi, nhưng trong lòng Mẹ, các con và những người thân yêu, 
Ba vẫn Sống; hình ảnh Ba sẽ tồn tại mãi, với đầy tôn kính yêu 
thương….
     Hôm nay con thắp một nén hương trước mộ Ba, mắt nhòa lệ 
nghẹn ngào thương nhớ Ba, nhưng vẫn còn lờ mờ đọc được dòng 
chữ trên bia mộ:

“Nơi đây an nghỉ giấc ngàn thu
Nhà báo, nhà giáo, nhà truyền thông quốc tế

CHỬ BÁ ANH
1934-1996

Người đi như cánh hạc bay qua
Trời rộng thiên thu cánh hạc vàng”
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CChhööûû NNhhòò AAnnhh
     Chàng trai CHỬ NHỊ ANH ghi lại những kỷ niệm thời còn là 
một cậu học sinh tại Đà Lạt:
     “Hồi đó bốn chị em chúng tôi học Trung Học ở trường nhà. 
Trường Văn Học do ba tôi thầy Chử Bá Anh làm hiệu trưởng. 
Trường Văn Khoa thì mẹ tôi làm hiệu trưởng. Mẹ cũng là nhà thơ 
Vi Khuê.”
     … “Năm 1970, thầy Hiệu trưởng xin được viện trợ của cơ quan 
USAID xây và mở trường Văn Học 2, tức là trường Văn Khoa, trụ 
sở ở số 9 đường Phan Chu Trinh. Hồ Than Thở chỉ cách đấy có 2 
cây số (nhìn theo bản đồ Googlemaps.com) mà hồi đó cảm thấy 
như chân trời góc bể! Hai năm 1971-1973, chúng tôi học ở Văn 
Khoa. Năm đệ Nhất trở lại Văn Học vì Văn Khoa chỉ mới mở từ đệ 
Tứ đến đệ Nhị mà thôi. Năm ấy tôi và Tam Anh học lớp 12 B cùng 
với Sơn Đen, còn Nhất Anh, Tứ Anh học 12A - sinh vật học.”
     …“Tháng Sáu 1974. Năm cuối cùng. Chúng ta thi Tú Tài IBM. 
Trường Văn Học dán bản kết quả sớm nhất thị xã. Tôi còn nhớ 
cảnh hàng trăm học sinh và cha mẹ bu quanh khung cửa sổ nhỏ
xíu của văn phòng, nói lớn tên để bên trong ông thư ký là cụ Tình 
và vài người giúp dò tên trên danh sách. Ai đậu thì sung sướng hò 
hét, còn kẻ rớt thì cha mẹ nước mắt dầm dề, lo cho con trai phải 
vào lính vân vân.”
     …“Nếu đi ngược lên dốc Duy Tân, trên đầu dốc bên phải là 
tiệm thuốc bắc tên gì quên rồi nhưng vẫn gọi là "con Cua" là tiệm 
của ba mẹ Huỳnh Quốc Hùng, ba tôi vẫn vào đó mua cao dán 
Salonpas, bây giờ bên Mỹ các tiệm Việt hay Đại Hàn vẫn còn bán,
y hệt như hồi xưa. Tôi nhớ có bán kẹo ho tây viên hiệu Pulmoll, 
màu nâu thơm lừng ở trong cái hộp thiếc bằng hai hộp diêm.Tiệm 
còn có bán nhân sâm, có lần thấy mà toát mồ hôi vì trông như ông 
già tí hon! Anh chàng HQH CC này, tôi nhớ mài mại giống như 
các tài tử xi nê Hồng Kong hồi đó, mắt kiếng đen bự xư.”
     …“Năm đệ Tứ biết lái xe Honda. VN chẳng biết có luật lệ gì 
không mà 14 tuổi mà được lái nhỉ? Một vài buổi chiều lái Honda từ 
Văn Học về nhà mới ở 30 Nguyễn Du, lúc đi  ngang qua bờ Hồ 
Xuân Hương, có thoáng thấy người bạn cùng lớp tên Ngọc Hương 
mặc áo len màu hồng xinh xinh đi bộ về nhà quãng đường Trần 
Quốc Toản gần tới nhà Thủy Tạ. Ước gì hồi đó cả gan đi rà rà 
theo nói chuyện như trong bài thơ của Phạm Thiên Thư "Anh theo 
Ngọ về, gót giày lặng lẽ đường quê"! Thực tế là: giả bộ tỉnh bơ lái
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xe cái vù qua, bụng nghĩ, úi cha cô nàng đang ngưỡng mộ cái 
lưng của tui. Biết đâu con tạo xoay vòng, cô Hương này sẽ gởi 
email, viết: "Đúng, hôm đó tôi có thấy anh lái xe Honda qua, foula 
phất phới trông cứ như tài tử Hàn Quốc."

TTrraaàànn ÑÑaaïïii BBaaûûnn
     Nhà giáo TRẦN ĐẠI BẢN tâm sự sau khi đến Mỹ năm 1990:
     “Tôi cư ngụ tại Dalat cũng khá lâu, từ năm 1961… Tôi đã từng 
sống nhiều nơi tại Dalat, nhưng lâu nhất là ở đường Hoàng Diệu… 
Lúc dạy trường trung học tư thục Thăng Long, tôi thuê nhà tại số 9 
Hoàng Diệu để cho gần trường, tiện việc đi lại.” 
     …“Sau khi vào quân đội, tôi được phái về nguyên quán năm 
1969, làm việc tại bộ chỉ huy quân trấn điều hành bởi thiếu tá Vũ 
Đức Nghiêm, người với tôi như anh em vì trước đó đã từng dạy 
chung tại Văn Học và chia sẻ sở thích văn nghệ. Tập nhạc đầu tay 
của Vũ Đức Nghiêm in tại Dalat năm 1971 mang tên “Tình Khúc 
Ly Cơ” gồm 17 ca khúc do tôi kẻ và viết tay, trong đó có bài “Gọi 
Người Yêu Dấu,” sau này nổi tiếng ai ai cũng biết.”
     …“Vì sinh sống, lập nghiệp tại Dalat đã khá lâu, nên Dalat đã 
để lại trong tôi nhiều dấu ấn với những kỷ niệm vui buồn khó 
quên. Nếu không có những biến cố lịch sử của đất nước khiến tôi 
phải bỏ nước ra đi thì có lẽ tôi đã chọn Dalat là nơi sinh sống cho 
đến mãn đời. Tôi yêu Dalat vì người dân vốn hiền hòa hiếu khách, 
và cuộc sống thì không xô bồ, rất ít khi xảy ra trộm cắp và án 
mạng, so với những thành phố khác. Khí hậu ở đây quanh năm 
mát mẻ. Mọi người ra đường ăn mặc lịch sự. Phong cảnh Dalat 
thật hữu tình nên thơ, với những hồ Xuân Hương, hồ Than Thở, 
thác Tuyền Lâm, thác Cam Ly. Xa hơn nữa thì có thác Datanla, 
Prenn, đập Đa Nhim. Dalat có nhiều vườn hoa xinh đẹp đủ loại với 
trăm hoa khoe màu rực rỡ những nét riêng – Minosa, Pensée, Anh 
Đào, những cây liễu rủ Nhật Bản xòe cành tỏa xuống trông thật 
buồn và quyến rũ. Dalat có rất nhiều hoa Lan – Lan rừng và Lan 
thuần giống nhập cảng.
     Dalat cũng có nhiều biệt thự xinh đẹp như tranh xây theo kiểu 
Pháp trên những triền đồi thoai thoải dọc theo nhiều con đường
Trần Hưng Đạo, Yagout, Trần Bình Trọng, Hai Bà Trưng, Nguyễn 
Du, với những kiến trúc khác nhau và những bông hoa trồng 
chung quanh nhà làm tăng vẻ đẹp thơ mộng. Có nhiều biệt thự có 
cổng vào bao phủ bởi hoa Giấy, màu sắc có khi tím có khi trắng 
theo sở thích của chủ nhân. Dalat là thành phố du lịch hấp dẫn
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khách tứ xứ trong nước cũng như ngoài. Đó là nơi hưởng tuần 
trăng mật lý tưởng, nơi nghỉ mát mùa hè của người Saigon hay 
các tỉnh nhiệt đới.”

NNgguuyyeeããnn MMiinnhh DDiieeããmm
     Nhà giáo NGUYỄN MINH DIỄM ghi lại đôi điều tâm sự về trang 
Web Mái Ấm Văn Học được thành lập để làm điểm tái ngộ cho 
thầy trò hai trường Văn Học và Văn Khoa Đà Lạt cũ:
     …”Những con người ấy hơn 40 năm trước, khi tóc còn xanh, và 
tim còn sôi nổi mộng đời gần như ngày nào cũng gặp nhau để đắp 
nền cho tương lai cả riêng lẫn chung” … “Lao vào trang web kiểm 
từng tên, xem từng hình, nghe từng ca khúc và đọc từng câu thơ, 
và Đà Lạt lại hiện về toàn vẹn như xưa. Vẫn là Đà Lạt của những 
ngày hoa mộng giữa thập niên 1960! Đà Lạt của thuở hoa niên! 
Đà Lạt như một thành phần của đời ta! Những ngày tháng và 
những khung cảnh cũ bỗng cùng kéo nhau trở về. Hóa ra chúng 
không mất, mà chỉ tạm núp ở trong một ngăn kéo nào đó của ký 
ức, chờ cơ hội tái đầu thai, và cơ hội này nay đã đến!” 
     …“Tôi bắt đầu lên Đà Lạt hồi tháng 5/1968 và bắt đầu dậy ở 
trường Văn Học từ niên khóa 68-69. Khi ấy, tôi dậy môn Luận lý 
học lớp đệ nhất và Việt Văn lớp đệ tứ và đệ tam. Năm ấy tôi 25 
tuổi. Vậy là thầy trò hơn kém nhau trung bình từ 7 đến 9 tuổi.
     Năm học cuối trước khi tôi rời khỏi Đà Lạt (để đi lính) và sau 
đó, “tan tác” luôn, là niên khóa 73-74, năm đầu tiên và cũng là 
năm cuối của Tú tài trắc nghiệm IBM. Năm ấy tôi vừa 30 tuổi…
     Đà Lạt đối với tôi từng là ”thiên đường mơ ước,” nhất là khi tôi 
mới 25 tuổi, mới lập gia đình được 7 tháng và sống “những tháng 
ngày diễm mộng” ở đó. Bốn đứa con yêu thương của vợ chồng tôi 
đều được sinh ra ở Đà Lạt. 
     Trước năm 1975, những năm tôi ở Đà Lạt cũng là những năm 
tôi dậy ở Văn Học, rồi Văn Khoa, được làm việc trong một môi 
trường ấm cúng thân tình như giữa anh em ruột thịt. Đó là những 
năm êm đềm nhất trong đời tôi. Đó cũng là những năm hạnh phúc 
nhất trong đời tôi. Gần 40 năm sau, trí nhớ đã trở nên hoang vu và 
đầy khói! Khi hăm hở lục tìm trang web, có lúc tôi đã phải khựng 
lại, lặng người khi nhìn những khuôn mặt “cũ mà mới,” những cái 
tên và những đôi mắt “như quen mà xa lạ,” những hình ảnh và 
những nơi chốn “nếu không nói thì không thể ngờ.”
     Nhà giáo họ Nguyễn qua đời năm 2014 tại Hoa Kỳ, thọ 71 tuổi.
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TTrraaàànn CCaaoo LLóónnhh
     Nhiếp ảnh gia TRẦN CAO LĨNH lại có những kỷ niệm về Đà 
Lạt khác với các du khách thường:
     “Màu sắc, âm thanh, cỏ cây, đồi núi, mây vương, sương phủ 
nơi Cao Nguyên Đà Lạt là một mục tiêu hấp dẫn nhiều nhà nhiếp 
ảnh. Chất men say địa phương đó quả đã là nguồn gây hứng 
mãnh liệt cho những con người đi săn hình ảnh.
     Những người nhiếp ảnh thưởng ngoạn theo một lối riêng, 
không giống con mắt những du khách thường: có những đêm, trời 
còn tối mù trong giá buốt căm căm, chăn bông đang trùm kín đầu
mà bỗng nghe một ông bạn có bệnh dậy đêm suýt xoa nói: “Trời! 
Có hy vọng sương lắm!” là cả bọn vùng dậy sửa soạn, hơi thở phì 
phèo bốc khói. Họ vội vàng để kịp tới một nơi cách xa hàng hai ba 
mươi cây số, ở đấy có sương đọng và cảnh chỉ Đẹp lúc mặt trời 
mới hé…
     Khi đã mỏi mắt về những bố cục cảnh rộng bao la, họ tha thẩn 
lê la như đàn con trẻ trong bụi cỏ, bờ suối và mê man với từng 
cánh lan rừng, từng bông hoa dại đang nằm trong một chiều ánh 
sáng tuyệt mỹ. Đó là những công trình khám phá cái Đẹp, mà 
muốn tận hưởng khách du cần phải mắc được bệnh Say Mê…
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     Cái mà anh em nhiếp ảnh say mê nhất - gọi là bắt mắt - vẫn là 
những người Thượng “xấu xí” với những sinh hoạt hàng ngày. Nói 
đến hình ảnh Cao Nguyên mà quên đi vẻ đẹp người Thượng thì 
thật là thiếu sót. Người Thượng có một sức ăn ảnh lạ thường, màu 
da, góc cạnh, đường nhăn, nét lõm đều phân minh hòa hợp. 
Trước bối cảnh núi rừng, phải công nhận ngay họ có một vẻ đẹp 
phù hợp tuyệt đối. Họ đi đâu thường mang cả nhà theo, mỗi khi 
gặp là thấy một gia đình di chuyển trong nếp sống du mục. Cuộc 
đời của họ rất quyến rũ ống kính và đã rung động không ít những 
con mắt sành điệu trong thế giới ảnh.
     Cho tới nay, hình ảnh Cao Nguyên Đà Lạt đã đóng góp một 
phần không nhỏ trong những tác phẩm gửi đi tranh tài quốc tế. 
Thành tích ghi được trên bảng vàng danh dự kể cũng đã một phần 
nào bù đắp được nỗi cực nhọc lặn lội của những con người Nhiếp 
Ảnh Việt Nam.
     Những nơi ấy, của Trời Đất còn nhiều, có đi hàng tuần, ở hàng 
tháng lúc về cũng vẫn còn cứ thấy thòm thèm và vì vậy mỗi lần 
bàn nhau tổ chức một cuộc đi săn ảnh Cao Nguyên thì mắt anh 
em lại sáng ngời lên như những ống kính loại tối tân nhất.
     ...Thế rồi, khi chiếc máy đã đeo bên mình, ngả lưng vào đệm 
êm một chiếc xe đường trường, lơ mơ nhìn khói thuốc hướng lòng 
mình lên Cao Nguyên, đường còn xa mới tới mà tai ù ù như đã 
vẳng thấy tiếng chày giã gạo ở một sóc hẻo lánh nào, hay tiếng xe 
“tắc à tắc”, một loại xe đặc biệt của Đà Lạt vẫn thường chở du 
khách đến những phần đất mang tên: Cam Ly, Suối Vàng, Rừng 
Ái Ân, Hồ Than Thở...”

     TRẦN CAO LĨNH qua đời năm 1989 tại Hoa Kỳ, thọ 65 tuổi.

TTrraaàànn VVaaáánn LLeeää
     Vốn cư ngụ tại thành phố Đà Lạt lâu năm nhà giáo, nhà thơ 
TRẦN VẤN LỆ bộc lộ nỗi lòng nhung nhớ một cách thật tha thiết:  
     “Tôi thượng cư Đà Lạt vào một chiều mùa Thu năm 1958. Tôi 
chính thức mất quốc tịch Việt Nam cuối mùa Xuân 1989. Ba mươi 
mốt năm trời tôi ở với Đà Lạt, phải chi tôi chết đi để tôi quên Đà 
Lạt của tôi… Đà Lạt! Tôi nhớ. Đà Lạt ơi! Tôi chết mất. 
     Đà Lạt không phải là nàng Tiên mà tôi cứ tương tư, những đêm 
nằm trên gác trọ của thời đi học, của thời đi dạy, của thời lập gia 
đình với một người sinh ra và lớn lên trên miền đất núi. Hình như 
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Đà Lạt là con người nào đó to lớn gấp triệu triệu lần. Con người 
đứng cạnh đời tôi, con người cầm tay lái xe taxi đưa tôi về chỗ đầu 
tiên tôi đóng tiền ăn cơm tháng, con người cầm giây cương xe 
ngựa đưa tôi đi vòng vèo trong thành phố rau hoa... Tôi thấy con 
người đó là mấy trăm khuôn mặt tuổi thơ ngôi trường tiểu học tôi 
đến trình Sự vụ lệnh làm thầy giáo. Trại Hầm. Xứ của mận chát, 
mận chua, mận dòn tan tiếng cười cô bé Thượng K'Ho. Tôi thấy 
con người đó là cổng Tam quan của chùa sư nữ Linh Phong, vị 
Sư Bà người Huế hiền mơ như bà nội của tôi, những cô “thầy 
chùa” xinh đẹp lạ lùng, quyết tâm từ bỏ cõi trần ô trược. Tôi thấy 
con người đó là nhà hàng khiêu vũ Night Club nơi tiếng hát Khánh 
Ly vút cao hụt hẫng những ngày chưa ra đời Trịnh Công Sơn. 
Ngôi biệt thự nhiều ngói mái đỏ đó, nơi những tiếng hát uất nghẹn 
của thời khói lửa, nằm trên ngọn đồi án ngữ con đường đổ dốc 
Trại Hầm, đổ sụp tan nát hồi năm 1968 bởi một trái mìn, còn làm 
kinh hãi mãi mãi lòng tôi. Tôi thấy con người đó là mặt nước hồ 
Xuân Hương chao sóng những ngày mùa Đông dữ dội, rộn ràng 
nắng nhảy trên những tàng cây mai hồng rực rỡ trong dịp Noel, 
soi bóng lung linh, long lanh, chờn vờn, chới với. Tôi thấy con 
người đó là hàng ngàn học sinh trường Nữ trung học Bùi Thị Xuân 
áo dài trắng, quần trắng, tóc thề bay tả tơi những buổi mai chào 
cờ, mắt biếc chao chao nhìn thầy cô chẳng thấy ai hiền như 
Phật…
     Đà Lạt dẫn tôi về với nó bằng chuyến xe lửa leo núi. Ở tuổi thơ, 
tôi tự cho mình là anh hùng, như cái đầu máy xe lửa cổ lỗ kia, leo 
lên đến cao độ 1.500 m. Tôi hơn cái đầu máy xe lửa kia, tôi leo lên 
cả đỉnh núi Lang Bian cao 2.063 m nhìn bao quát Đà Lạt, ngó ra 
tận biển Cam Ranh, mây trắng, tôi hình dung bãi cát, thùy dương 
và sóng nước... Tôi đã đi vòng tròn Đà Lạt với con đường vòng 
Lâm Viên, cỡi Honda vào sâu những buôn Thượng, học nói tiếng 
Thượng, bập bẹ như bây giờ đang học nói tiếng Anh. Lúc nào tôi 
cũng nhớ Đà Lạt, muốn nhắc Đà Lạt với bất cứ ai. Đà Lạt ơi! Đà 
Lạt ơi! Tôi gọi thảm thiết suốt đời tôi sao?
     Tôi không sinh ra ở Đà Lạt. Nhưng tôi lớn lên trong sương mù. 
Nhưng tôi lớn lên trong khói lửa. Nhưng tôi lớn lên trong bụi phấn 
bảng lả tả bay trên áo, trên đầu. Tôi nhớ những ngày nắng. Tôi 
nhớ những đêm mưa. Tôi nhớ những chiều say khướt. Tôi quên 
được một chút nào một thời khổ lụy. Tôi đẹp trai. Tôi xấu trai. Tôi 
lành lặn. Tôi tả tơi. Đà Lạt ơi, với tôi là một. Vui đó. Buồn đó. Hồi 
nào. Bây giờ.
     Tôi có khả năng, tôi có thừa khả năng để mô tả Đà Lạt, quê 
hương trong trí nhớ, qua một bài luận văn lắm chứ… Tôi không 
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thích vẽ vời Đà Lạt trong cái khung vải của người họa sĩ, trong 
một bài báo có chấm phết rõ ràng. Đà Lạt của tôi mơ hồ, lãng 
đãng, vu vơ, rõ ràng và cũng mờ mịt lắm lắm. Tôi ôm Đà Lạt vào 
lòng, mửa ra từng búng thơ. Tôi chưa thành công để đúc cho em, 
Đà Lạt yêu thương duy nhất, pho tượng vàng đọng kết từ máu 
xương tôi. Tôi chưa chết. Giết tôi đi! Để tôi quên Đà Lạt!...
     Tôi muốn trở về dù tôi không làm gì được nữa ở Đà Lạt, nhưng 
tôi cúi xuống lượm được những cọng lá thông, thắt những chiếc 
nhẫn vàng của mùa Thu bất tận. Tôi yêu Đà Lạt mỗi mùa. Xuân 
Đà Lạt với mai đào thơm ngát. Hạ Đà Lạt với mận dòn, đắng, và 
chua chát. Thu Đà Lạt với lá thông lả tả. Đông Đà Lạt với phấn 
vàng bay, sương vương…
     Tôi thật sự đã không còn là người thầy. Tôi dạy cho các em 
chưa hết bài học yêu nước. Tôi cắn nát Đà Lạt đêm đêm những 
giọt nước mắt gửi về. Con dốc nhà làng ơi, tôi lăn dài đã mấy giấc 
chiêm bao!”

     Nỗi nhớ thương của TRẦN VẤN LỆ với Đà Lạt được trút ra 
thành quá nhiều vần thơ. Bài “Đà Lạt ơi” viết năm 1990:

“Đau lòng xót dạ bỏ ra đi
Đà Lạt ơi thương lắm chẳng về!
Núi úp sông nghiêng buồn với tủi
Sương mù tuyết phủ tỉnh hay mê
Ngựa đùa hí nắng trên đồi cỏ
Nai lạc tìm thu dưới lũng quỳ
Đất khách ai giăng màn lệ biếc
Mơ hồ cứ tưởng dặm sơn khê.”

     Thêm một bài thơ nữa của người xa xứ. Bài “Đà Lạt buồn ơi”:

     “Đà Lạt ơi buồn! Gọi em từ Mỹ! Ta thèm ngựa hí nghe tiếng 
thời gian... Những đồi cỏ vàng, tháng Giêng còn nắng; em còn 
gánh nặng hai đầu mù sương...
     Đà Lạt ơi buồn! Gọi em, muốn khóc, nơi ta chải tóc làm xanh 
nước hồ, em là Nàng Thơ yêu ta thời trẻ, nói lời nhỏ nhẹ: Em Chờ 
Anh Thôi!
     Đà Lạt xa xôi... Nửa đời bóng đổ, ta thèm được dỗ như đứa trẻ 
con! Chân em bước giòn qua đường đá sỏi, có nghe ta gọi? Đà 
Lạt buồn ơi!
     Sao em không cười cho con ngựa hí? Đồi xanh nước Mỹ nhớ 
sao cỏ vàng, tháng Giêng mênh mang! Ta ngồi một chỗ như chim 
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trong ổ, như ếch trong hang!
     Đà Lạt! Dấu than. Viết rồi ta chấm. Em nhìn mực đậm, khóc đi 
người yêu! Ta tuổi đời xiêu, mai về cũng gục, hai mươi năm nhục 
cất đầu không lên!
     Đà Lạt ôi em! Lời này vĩnh biệt! Em còn tha thiết, hãy gánh mù 
sương rải cho trắng vườn, thấy ta tóc bạc, gió chiều bay giạt tà áo 
em xưa... Đà Lạt! Ước mơ! Ta còn hay mất?”
     
     Thơ nhớ Đà Lạt còn nhiều, tạm ghi thêm bài “Hồi âm sương”:
     “Em muốn anh về dạo phố sương! Ôi câu em nói nghe mà 
thương… Phải chi anh hóa thành chim nhỉ thì nghĩa gì đâu mấy 
đại dương! Phải chi anh hóa thành mây nhỉ, chút khói chiều bay 
em thấy anh! Ai khiến em làm chi tượng đá, chờ anh đứng mãi 
giữa rừng xanh? 
     Sương mù Đà Lạt như sương Mỹ, em ạ sương đâu cũng trắng 
trời! Anh ở đây chiều đi dạo phố, nhớ về Đà Lạt - nhớ em thôi!”…

NNgguuyyeeããnn TThhòò NNggooïïcc DDuunngg ((UUSSAA))
    
     Hình ảnh những cặp tình nhân có lẽ đã gắn liền với khung 
cảnh mộng mơ, với khí hậu lành lạnh mơn trớn da thịt của Đà Lạt 
nên nơi đây rất thích hợp để tình yêu nẩy nở. Ai mà chẳng cần 
một vòng tay ấm quàng ngang bờ vai hay ôm ngang thân mình khi 
đi dạo phố cùng nhau? Từ ngàn xưa Đà Lạt luôn được coi là 
thành phố lý tưởng của những cặp tân hôn trong tuần trăng mật. 

     NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG (Virginia, USA) từng tâm sự rằng 
Đà Lạt là nơi thường được chọn làm “trường sở” cho những cô 
gái học vỡ lòng “làm vợ” và tường thuật lại chuyến đi hưởng tuần 
trăng mật này của mình với chàng Nguyễn: 
     “Tôi đã học lớp sơ cấp làm vợ từ đêm tân hôn và tuần lễ trăng 
mật ngắn hơn dự định trên thành phố Đà Lạt. Người vợ học trò cứ 
ngỡ cái nghĩa trăng mật thơ mộng hơn lên phòng ngủ, xuống 
phòng ăn, ra phố chợ rồi lại về khách sạn. Chúng tôi không đi 
ngoạn cảnh xa ngoài mấy bước dạo bên bờ Hồ Xuân Hương. 
Không một hình kỷ niệm được chụp như tôi nghĩ trước ngày cưới. 
Có một lúc, tôi đã ngúng nguẩy đi lên sân thượng của khách sạn 
nhìn ra bốn phía cao nguyên bao la. Ngọn Lang Bian xanh ngắt 
vẫn mơ màng trong màn mây phủ trắng. Nguyễn để tôi ngắm cảnh 
một mình, ngắm chán phải xuống phòng.”…
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     Tuy nói thế nhưng có lẽ “giận thì giận” mà có lúc “thương thì 
vẫn thương” nên khi sau khi cô gái đã “tốt nghiệp khoá học làm 
vợ” và có dịp từ Sài Gòn lên thăm chồng tại trường Đại Học Quân 
Sự ở Đà Lạt một buổi nào đó cũng được NGUYỄN THỊ NGỌC 
DUNG ghi nhớ và tường thuật lại một cách hào hứng với nhiều 
dấu ấn không kém phần thích thú xen lẫn “hồi hộp”:
     “Một cái giường sắt nhỏ bên cửa sổ. Đây đó, vài cái khác trống 
hay có người nằm, ngồi trong phòng ngủ chung rộng lớn của quân 
trường. Nguyễn xách cái va-li nhỏ và ôm eo tôi:
     - Đi lại giường anh ngồi cho đỡ mỏi chân…
     Nguyễn ngả người trên giường, một tay chống đầu, một tay 
vuốt tóc tôi:
     - Em nằm xuống đây nghỉ với anh.
     Tôi nhìn xung quanh:
     - Kỳ quá anh, không được!
    Nhưng Nguyễn đã nhanh tay kéo tôi ngã xuống bên chàng và 
tung chăn trùm kín cả hai. Nguyễn bắt đầu ôm hôn, sờ soạng vợ 
lia lịa. Tôi càng chống cự, chàng càng tham lam. Tôi trở sang thế 
thụ động, nằm yên để Nguyễn dịu cơn sôi động. Tôi thì thầm:
     - Đừng! anh ơi, đừng! Thấy mình lục đục trong chăn người ta 
cười cho. Anh làm tới, lát nữa em phải đội cái chăn này đi ra cửa 
đấy. Xấu hổ chết mất!
     Quả nhiên, ngọn núi lửa hạ hỏa dần, không đòi phun nhám 
thạch bất tử. Thoát giây phút gay cấn, tôi thỏ thẻ dò hỏi Nguyễn, 
vẫn trong chăn tùm hum tối:
     - Thế các bà, các cô khác vào thăm, các ông cũng làm thế này 
ư?
     - Bậy nào, không phải vợ, ai dám ẩu…
     Nguyễn mở chăn lên và đóng sập xuống ngay:
     - Chúng nó ngồi đầy ra xung quanh nhìn mình đây này!
     Giấu mặt vào ngực Nguyễn, tôi hốt hoảng:
     - Anh hại em quá. Bây giờ phải làm sao?!
     Nguyễn xoa lưng tôi thích thú:
     - Anh nói giỡn vậy thôi. Chúng nó thấy mình lục đục đã lảng 
hết rồi.
     - Lại còn chuyện đồng lõa nữa. Khiếp các ông quá!”

     Mãi sau đó khi không hoàn toàn như ý với không khí gia đình 
của mình tại Sài Gòn cô vợ trẻ lại chọn thành phố Đà Lạt để lên ở 
dăm ba bữa hầu xa lánh cái bực bội trong liên hệ vợ chồng:
     “Để một miếng giấy trên bàn đầu giường ngủ với hàng chữ, “Đi 
chơi vài ngày thay đổi không khí” tôi xách va-li nhỏ ra bến xe đò 
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Minh Trung, mua vé xe đi Đà Lạt. Xe nghỉ ở Định Quán và nhiều 
chỗ khác, tôi không ra khỏi xe một lần. Đến thành phố của đồi cỏ, 
rừng thông, tôi thuê một phòng trong khách sạn mà Nguyễn và tôi 
đã ở tuần trăng mật. Dù sao chỗ này cũng có vẻ quen thuộc, đỡ 
sợ. 
     Nhân viên khách sạn lưỡng lự, soi mói nhìn tôi từ đầu đến 
chân… Tôi kiếm mua mấy tờ báo văn học mà tôi vẫn thích đọc 
thời nữ sinh, rồi đi ăn phở, một món ăn giản tiện nhất cho kẻ độc 
hành trong cái lạnh đến tận mảnh xương tủy nhỏ. Tiệm phở Đà 
Lạt đặc biệt có nhiều rau diếp, giá sống và các rau húng cây, húng 
quế, húng xoăn, ngò gai để trên bàn. Tôi cố ăn hết tô phở cho no, 
mong về khách sạn ngủ dễ dàng. Nếu được chọn giữa ăn và ngủ
để sống, tôi chọn điều thứ hai. Người đàn bà trẻ có chồng phụ 
bạc, xa vắng từ lâu, luôn thiếu giấc yên lành.”

     Những tuần “trăng mật” ở Đà Lạt lúc nào cũng là… “mật đắng” 
cả hay sao? Đối với người khác chắc tình tứ và thơ mộng chứ!

BBuuøøii BBíícchh HHaaøø
     BÙI BÍCH HÀ cũng ghi nhớ lại kỷ niệm về tuần trăng mật của 
mình tại Đà Lạt năm xưa:
     “Năm 23 tuổi, tôi lấy chồng. Trước ngày cưới, chàng viết thư 
cho tôi: “Anh sẽ đưa em đi Đà Lạt.” Chuyến đi như một giấc mơ
lặng lẽ, vội vàng, buồn tủi. Đà Lạt ít tiếng động hay lòng tôi hoang 
vắng, quạnh hiu? Cô gái tỉnh lẻ đứng ngơ ngác trên mấy bậc thềm 
đá rộng ở tiền đình khách sạn Palace. Cầu thang trải thảm đỏ im 
lìm. Gian phòng ăn với những người hầu bàn quần áo hồ cứng, 
khăn trắng vắt trên tay, sẵn sàng ngay từ ánh mắt đầu tiên của 
thực khách. Họ di chuyển êm như những chiếc bóng, thỉnh thoảng 
nghe tiếng lách cách của dao nĩa chạm nhẹ vào nhau như tiếng 
nứt rạn của không gian căng cứng sự yên lặng. Xeo xéo bên kia 
đường hình như là tu viện Nazareth. Tôi cố hình dung ra bộ mặt 
hạnh phúc của những người nữ bên sau vì tường cao và cánh cửa 
đóng kín. Có lẽ ở bất cứ đâu, bộ mặt hạnh phúc đều giống nhau, 
tưởng chừng hoặc mãi mãi cứ là một đuổi theo, tìm kiếm.
     Chợ Đà Lạt có những bà hàng hoa khăn mỏ quạ, môi cắn chỉ, 
mặc áo bông, làm liên tưởng đến làng hoa Ngọc Hà trong Tự Lực 
Văn Đoàn…
     Ở chỗ con dốc đầu chợ thoải lên rạp chiếu bóng Ngọc Lan, có 
một hàng quà Huế ngon chảy nước mắt: bánh khoái, mì Quảng... 
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thứ nào cũng xuất sắc. Vỏ bánh khoái dòn rụm, lát chuối xanh 
hăng mùi nhựa non, ăn với một tép tỏi trắng nõn và một thìa nước 
lèo mượt như xa tanh, gợn một chút váng đỏ như vân hổ phách. 
Sau Hội An, mì Quảng không ở đâu sánh bằng Đà Lạt. Nước tôm 
kho dánh, cay xé họng, thấm vào từng sợi mì thơm phức mùi bánh 
tráng mè nướng vừa tới, bắp chuối non bóc hết lớp áo nâu, trong 
như một búp ngọc lan khổng lồ, còn giữ nguyên trong thớ mỏng 
mùi cỏ cây hoang dã của những mảnh vườn quê Việt Nam, rau 
húng thái nhỏ... Trong thời tiết Đà Lạt se lạnh, những thức ăn đậm 
đặc gia vị của miền Trung có tác dụng của một bếp lửa ấm. Khác 
với phong cách Hà Nội đôi đũa son gẩy từng cọng giá, người ăn tô 
bún bò Huế hay tô mì Quảng bên hè đường vội vàng, hối hả, xuỵt 
xoạt, như bị cảm xúc và vị giác rượt đuổi, đổ mồ hôi, dã diếu, mệt 
nhoài.
     Đà Lạt những năm 68-69 còn một quán ăn đêm đâu như ở cuối 
con dốc Duy Tân, do hai chị em cùng xinh đẹp, duyên dáng, làm 
chủ. Nói là quán, nhưng thực tế chỉ là cái xe gỗ thắp đèn bão, chỗ 
ngồi là những cái ghế đẩu xếp chen chúc xung quanh ba phía của 
cái xe. Thức ăn gồm có xôi lạp xưởng, xôi gà, bánh cuốn nóng, 
cháo lòng v.v... Thực khách đến ăn, một phần để thưởng thức 
món ăn lúc bao tử đã ngót bữa cơm chiều hay sau chuyến đi dài 
từ Sàigòn lên, một phần để nhìn ngắm dung nhan hai cô chủ 
quán, bàn tay thoăn thoắt trên thớ thịt và chồng bát đĩa cao 
nghệu, đôi má đỏ au, đôi môi cười như hoa nở, và một phần nữa 
để hưởng cái thú ăn uống tự do và ấm áp giữa trời đêm Đà Lạt 
băng giá, bên cạnh những người bạn bỗng dưng thấy gần nhau 
hơn trong vầng sáng thu hẹp bên trên chỗ ngồi.”

     BÙI BÍCH HÀ kể lại chuyến lên Đà Lạt và lưu ngụ tại một trong 
hai ngôi biệt thự dành cho nhân viên của hãng Shell đi nghỉ hè:
     “Toà nhà bốn phía cửa kính, tọa lạc trên ngọn đồi thông nghe 
nói gần khu trường Đại Học Quân Sự. Các con tôi từ một căn phố 
chật gần chợ Bà Chiểu, nay đặt chân đến tòa nhà kiến trúc mỹ lệ 
này, chúng thảnh thơi như những con cá nhỏ bơi trong hồ nước 
lớn. Ban ngày, chúng đuổi bắt nhau sau những gốc thông thơm 
mùi nhựa tươi. Buổi tối, nằm trong ghế bành ấm hơi lò sưởi, chúng 
lắng nghe tiếng lửa nổ tí tách và tiếng gió lùa rì rào qua rừng 
thông xung quanh nhà, tưởng tượng đến những chuyện thần tiên 
thường nghe bà ngoại kể, rồi ngủ thiếp đi, vầng trán thơ ngây lãng 
đãng giấc mơ hiền hòa.” 

     Trong một đoạn khác viết về ngôi nhà của ông anh tại Đà Lạt:



284

     “Dưới dàn hoa và bên khung cửa sổ vấn vương những dây leo 
xanh mướt… Tôi yêu cái lạnh se sắt dưới trời Đà Lạt mờ sương, 
những khoảng đường tịch mịch gợi nhắc mơ hồ một thời quá khứ.
     Tháng 3 năm 1975, được tin mất Đà Lạt, tôi khóc vùi. Cái ý 
nghĩ thôi từ nay không bao giờ còn được nhìn thấy Đà Lạt khiến 
lòng tôi rã rời, đau đớn.”…

HHooàànngg TThhuuûûyy
     Cô nữ sinh trường trung học Trưng Vương HỒNG THỦY cũng 
ghi lại những kỷ niệm yêu dấu của mình với Đà Lạt, nhất là 
“chuyến trăng mật muộn” của chính mình về sau này:
     “Tôi không phải là dân Đà Lạt. Cũng chưa về định cư ở Đà Lạt. 
Nhưng tôi có nhiều kỷ niệm với Đà Lạt và yêu Đà Lạt vô cùng.
     Lần đầu tiên đặt chân đến Đà Lạt là năm tôi vừa 15 tuổi, cái 
tuổi với riêng tôi vẫn còn nghịch phá, chưa biết mơ mộng về tình 
yêu, và còn ngô nghê nhiều khi đến buồn cười. Tôi được mẹ dẫn 
đi nghỉ mát Đà Lạt cùng với phái đoàn của nhà thờ. “Phái đoàn 
nhà thờ” này gồm có vài gia đình “ngoan đạo thứ thiệt” và là 
những người năng nổ hoạt động và có tiếng tăm trong nhà thờ...
     Những ngày ở Đà Lạt, chúng tôi ở biệt thự Tĩnh Tâm, ngôi biệt 
thự khá lớn có thật nhiều hoa Pensée, hoa hồng và hoa bất tử 
(Immortel), một loại hoa giống như hoa cúc nhỏ, có đủ mầu thật
đẹp. Đặc điểm của loại hoa này là cánh hoa giống như hoa giả 
nên không bao giờ tàn. Một bình hoa bất tử có thể chơi được từ 
năm này qua năm khác. Để lâu, mầu hoa phai dần đi, nhưng bông 
hoa thì vẫn nguyên vẹn như mới... 
     Lần thứ hai viếng thăm miền cao nguyên thơ mộng này, sau 
khi tôi đã lập gia đình và có đứa con trai đầu lòng. Thường thường 
sau đám cưới, cô dâu chú rể hay dắt nhau đi hưởng tuần trăng 
mật ở Đà Lạt. Riêng tôi, lấy chồng nhà binh, những ngày phép 
quá ngắn ngủi để lo liệu một đám cưới, nên chẳng còn ngày giờ đi 
trăng mật. Phải tới khi đứa con đầu lòng tròn hai tuổi. Chàng của 
tôi được nghỉ phép một tuần sau chuyến công tác quá dài… chúng 
tôi mới có thì giờ đi “trăng mật muộn”.
     Chuyến “trăng mật muộn” này có cả cậu quí tử nhóc tì và cô 
người làm đi theo. Chúng tôi ở nhà người bạn thân của chúng tôi, 
anh Nguyễn Hữu Nghi, trưởng ty điền địa Đà Lạt. Nhà của anh chị 
Nghi đẹp và thơ mộng vô cùng. Ngôi nhà toàn bằng gỗ thật lớn 
tọa lạc giữa rừng thông rộng mênh mông. Mỗi bữa cơm chúng tôi 
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được chị Nghi cho ăn những món xào nấu thật ngon với toàn rau 
tươi hái ở ngoài vườn.
     Mỗi lần theo chị Nghi đi chợ Đà Lạt là tôi lại ngẩn ngơ nhìn 
những cây hoa Mimosa vàng trong nắng ở hai bên đường. Tôi 
thích nhất là gian hàng hoa và trái cây. Hoa nào cũng đẹp, trái cây 
nào cũng căng mọng nhìn phát mê luôn.
     Anh chị Nghi đưa chúng tôi đi thăm hết các danh lam thắng 
cảnh của Đà Lạt. Nơi nào cũng có những nét đẹp đặc biệt, khiến 
khi rời Đà Lạt tôi không thể nào quên.
     Những năm cuối ở Việt Nam, chúng tôi may mắn sống ở Cam 
Ranh, khá gần Đà Lạt. Thỉnh thoảng cuối tuần, chúng tôi lại lái xe 
lên chơi Đà Lạt. Để được ăn tô phở Bằng thật ngon. Được đạp 
thuyền ở hồ Xuân Hương. Được có cái thú ngồi vỉa hè, ăn ly chè 
nóng hay nhâm nhi cái bắp nướng ngon tuyệt ở dốc Minh Mạng, 
gần khu chợ Hoà Bình. Hoặc lâu lâu lại ghé phòng trà La Tulipe 
Rouge nhẩy đầm và nghe nhạc. Hình như cái không khí lạnh của 
Đà Lạt làm cho phòng trà quyến rũ hơn.
     Mới đây mà đã 30 năm qua. Sáng nay ngủ dậy nhìn qua cửa 
sổ, sương mù còn vương vấn trên những ngọn thông xanh. Tự 
nhiên tôi thấy nhớ Đà Lạt.” 

      Nhiều năm sau, HỒNG THỦY làm bài thơ “Lời Ước Đầu Năm” 
nhắc nhở lời phu quân hứa hẹn là sẽ đưa về thăm lại Việt Nam:

…”Ngắm tất cả những danh lam thắng cảnh
Mình sẽ sống ở một thành phố thật dễ thương
Đà Lạt mờ sương
Có hoa Mimosa mà em vẫn thường nhắc nhở
Mỗi buổi chiều
Anh sẽ đưa em đi dạo Hồ Than Thở
Hay ngồi bên nhau ngắm thác Cam Ly”…
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QQuuyyøønnhh AAnnhh
     QUỲNH ANH (Phạm Thị Ánh Bích) chuyên về thể thơ “lục bát”, 
ngậm ngùi vì cuộc tình lỡ, viết đôi dòng hồi ký đầy cô đơn hờn tủi 
về Đà Lạt xưa và đặt tên là “Vầng trăng kỉ niệm”:
     “Đà Lạt ngoài cái vẻ mĩ miều, thơ mộng, lãng mạn, tình tứ, còn 
là nơi đầy kỉ niệm, là thiên đường của riêng em. Khi chưa đến Đà 
Lạt, em vẫn mơ sẽ có những đêm cùng anh ngắm trăng vàng trên 
đỉnh Lâm Viên. Nhớ quê hương, em lại nhớ Đà Lạt thân yêu với 
niềm ước mơ không trọn vẹn và những thương đau của cuộc tình 
dang dở.
     Đêm năm đó, Đà Lạt đang thiêm thiếp dưới ánh sáng mơ màng 
bàng bạc của trăng hạ tuần. Mình em thơ thẩn trước ngôi biệt thự 
gần hồ Than Thở, nhìn ánh đèn le lói trên lầu cao. Em ước mong 
cánh cửa chợt hé ra và anh bước đến bên em thầm thì: “Anh mãi 
mãi yêu em, không bao giờ thay đổi và chúng mình sẽ không bao 
giờ chia cách”. Cánh cửa vô-tri im lìm không biết xúc động vì tình 
cảm khắc khoải của em và anh cũng chẳng bao giờ biết đến em 
đang thẫn thờ dưới ánh trăng mờ để thương đau, để hờn tủi, để 
đợi chờ vô vọng.
     Em lần bước theo ánh trăng khuya đến hồ Xuân Hương, lang 
thang dưới rặng hoa đào để ước mong mình được tan loãng trong 
biển sương mờ đục. Những đám mây lững lờ theo nhau về che 
khuất vầng trăng. Bóng trăng trên mặt hồ cũng nhạt nhòa tan biến 
đi. Cho đến bây giờ mỗi lần nhớ lại, em vẫn muốn bật khóc cho tủi
hờn đau xót theo dòng nước mắt trôi đi, cho lòng nhẹ bớt nỗi chua 
xót, đắng cay.
     Đêm nay trăng huyền ảo, thấm lạnh hồn em. Về khuya, thinh 
không vắng lặng êm đềm trong giấc ngủ yên bình và hình như 
không có tiếng chim kêu sương. Những bụi trúc, khóm mai ướt 
sương đêm, đang run rẩy tắm ánh trăng vàng. Em ngồi đây tưởng 
nhớ đến anh, nhớ vô vàn. Em nhớ kỉ niệm xưa, nhớ Đà Lạt với 
những con dốc mù sương, với hồ Than Thở, với rừng Ái Ân, với 
trăng soi đáy nước, với mây trôi lững lờ. Mây trời đang lãng đãng, 
vấn vương với trăng, với gió, và em đang ngẩn ngơ gửi hồn mình 
theo:

“Nổi trôi chỉ thấy mây trời
Lênh đênh ta vẫn giữa đời cô đơn.”

     Sau đó cô gái Bắc Ninh QUỲNH ANH đặt bút viết bài thơ cùng 
tựa đề là “Vầng trăng kỉ niệm”:
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“Tình xưa đã chẳng vuông tròn
Nâng niu kỉ niệm nét son thiếu thời

Khư khư nuối tiếc ngàn khơi
Vầng trăng thủa ấy một đời bâng khuâng

Chia tay lòng vẫn phân vân
Biết bao năm tháng âm thầm nhớ ai.”

     QUỲNH ANH viết tiếp “Đà Lạt trong mơ” (năm 2001), ghi lại 
những kỷ niệm về tình ái đầy “xót xa”, lắm “tủi hờn” của mình tại 
thành phố sương mù miền cao nguyên:
     “Đà Lạt, nỗi ám ảnh khôn nguôi trong lòng; nhưng Đà Lạt cũng 
là chốn tôi hằng mơ ước. Trước khi tới Đà Lạt, tôi vẫn thường mơ 
thấy mình đang sống rất yên bình hạnh phúc trong tình yêu 
thương của người yêu dấu. Cái thành phố xinh đẹp có sức quyến 
rũ làm tôi say mê cũng có khả năng dập tắt ngọn lửa yêu đương 
đang bừng cháy trong trái tim ngây thơ khờ dại nhưng rất nồng 
nhiệt của tôi. Thế rồi, mộng đẹp đã theo những giọt mưa xuân 
ngày ấy trôi đi mất. Hi vọng tương lai cũng đã tan theo khói sương 
mênh mang đầu núi, lãng đãng ven rừng:

“Mộng ngày xanh đã lỡ làng
Biết bao tủi hận muôn vàn đắng cay.”

     Rồi từ đó, ngay trong tuổi thanh xuân, trái tim tôi đã băng giá, 
cằn cỗi, rã rời. Nỗi đau bắt nguồn từ thành phố xinh đẹp này là 
một vết thương đau nhức mãi.
     Trong những năm tháng đằng đẵng, tôi cũng đã cố gắng tạo 
cho mình niềm hi vọng. Hi vọng có một ngày nào mình quên được 
nỗi xót xa. Nhưng, cho mãi đến hôm nay, mái tóc đã điểm sương, 
nhưng niềm hi vọng cũng là hoài vọng mà thôi. Tuy thế, thành phố 
Đà Lạt đối với tôi vẫn là niềm mơ ước không đạt được. Đối với tôi, 
đỉnh Lâm Viên là ngọn Hi Mã Lạp Sơn của những người leo núi.
Họ cũng như tôi, cũng mơ ước lên được tới đỉnh núi, nhưng cơ 
may không đến với tất cả mọi người.
     Những ngọn đồi chìm đắm trong sương mù lúc hoàng hôn ập 
đến. Những con đường dốc núi, mơ hồ, chập chờn trong những 
buổi sáng mù sương. Những rặng thông hiu hắt che khuất những 
mái nhà thấp thoáng bên trong. Những ánh đèn hắt ra từ những 
căn biệt thự ấm áp, quyến rũ những kẻ lữ hành trong đêm đông 
giá lạnh. Bao nhiêu lần tôi tự vẽ vào bức tranh mộng tưởng của tôi 
rất nhiều hình ảnh tuyệt vời. Nhưng, vẻ tình tứ, diễm lệ của rừng 
Ái Ân, hồ Than Thở, thác Cam Ly lúc nào cũng gợi cho tôi một 
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niềm đau chưa rứt, nỗi tủi hận khó quên. Cái thành phố xinh đẹp 
nên thơ đã làm cho tôi nhận thức được thực tế rất phũ phàng, lạnh 
lùng đến tàn nhẫn. Dù sao đi nữa, tôi vẫn yêu thương Đà Lạt, 
nâng niu giấc mộng đầu đời của tôi. Kỉ niệm dù có đớn đau, chua 
xót, nhưng không bao giờ lìa bỏ mình:

“Con đường phố núi mù sương
Đã xa nhưng mãi vấn vương dạ sầu.”

     Cơn bão nào đi qua cũng để lại những tàn phá, tan hoang, đổ 
nát. Lòng người cũng không tránh khỏi những tiếc nuối, đớn đau.
Đà Lạt bao giờ cũng gắn liền với những kỉ niệm thời niên thiếu. 
Một hình ảnh nhỏ cũng đủ gợi cho tôi nỗi nhớ thương về thành 
phố mến thương muôn trùng xa cách.”

     Tuy buồn tủi, dù mái tóc đã đổi màu, nhưng QUỲNH ANH vẫn 
mong có dịp trở lại chốn cũ nơi ghi nhiều dấu ấn quằn quại trong 
con tim. Phải chăng nhà thơ muốn đi tìm lại “thú đau thương” của 
tuổi thanh xuân ngày nào?: 
     “Nếu có một ngày được trở về quê cũ, nơi tôi muốn viếng thăm 
nhất vẫn là Đà Lạt. Tôi ao ước trở về để như được nhìn lại một 
quãng đời ngây thơ thủa trước. Ngày đó, tôi sẽ lên đỉnh Lâm Viên, 
tìm những cây thông cao, cao vút chạm vào những đám mây lang 
thang trên nền trời xanh ngắt, tan loãng trong không gian cùng với 
giấc mộng ngày xanh của tôi. Bên gốc thông già tôi sẽ suy tưởng 
về cái thông lệ của trần gian. Mộng và thực rất gần gũi nhau 
nhưng xa cách muôn trùng. Mộng mong manh. Tình đời đổi thay, 
phũ phàng. Tôi sẽ được ẩn náu trong cái vùng sương khói lênh 
đênh đó mà sầu bi, héo hắt:

“Khói sương mờ mịt đất trời
Lá vàng phủ kín một thời tóc xanh

Giấc mộng xưa đã mong manh
Nếu còn thương nhớ sao đành lìa xa.”

     QUỲNH ANH đã giã từ nhân thế, chia tay các văn thi hữu tại 
Virginia, Hoa Kỳ để đi về cõi Vinh Hằng vào tháng 7 năm 2012. 
Hưởng thọ 81 tuổi. 
     Tác giả các thi phẩm “Tình Trong Cõi Mộng” (1998), “Một 
Thoáng Chiêm Bao” (2005) và thi phẩm có tiêu đề “Vầng trăng kỷ 
niệm” vừa hoàn tất vào năm 2012 nhưng chưa kịp ra mắt người 
yêu thơ.
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PPhhaaïïmm DDuuyy
     Nhạc sĩ PHẠM DUY viết lại những kỷ niệm đầu đời của mình 
khi mới bước chân vào “nghề hát” với gánh hát Đức Huy và nhắc 
tới Đà Lạt khoảng năm 1944, khi nhạc sĩ ghé thăm lần đầu:
     “Nhưng trước khi leo lên được một nơi thần tiên là Đà Lạt, gánh 
Đức Huy - Charlot Miều tới hát ở Phan Rang. 
     Những ngày lưu lại ở tỉnh này không có gì là đáng kể nếu tôi 
không có một kỷ niệm đẹp... Vào lúc tôi bước vào nghề hát, đã 
làm gì có báo chí chuyên môn loan tin về những hoạt động của 
kịch trường hay âm nhạc. Chưa có những vị phóng viên hay ký giả 
sân khấu để mình kín đáo bỏ vào túi họ tí tiền cà phê, nhờ họ viết 
bài quảng cáo, khen ngợi. 
     Lúc đó chưa có một bài báo nào nói tới tôi hay nói tới những 
bài hát của Văn Cao cả. Nhưng tiếng đồn về anh du ca đầu tiên đi 
gieo rắc nhạc buồn đã được khá nhiều người trong mọi giới biết 
tới. Cho nên một hôm bỗng có xe hơi của ông tỉnh trưởng Phan 
Rang là Nguyễn Duy Quang tới rạp hát để đón tôi vào Dinh, giữa 
sự ngạc nhiên của nhân viên đoàn hát. Vào trong dinh tôi mới biết 
là có ông Bảo Đại đang ngồi ở đó. Ông thường trị vì tại Đà Lạt và 
đi bắn ở trong rừng nhiều hơn là ngồi trên ngai vàng tại Huế. 
     Hôm nay ông từ một vùng săn bắn nào đó xuống chơi thành 
phố Phan Rang và nghỉ ngơi trong Dinh Tỉnh Trưởng. Tôi đã biết 
tới sự yêu nhạc của ông vua khi thấy ông đem người con trai của 
Thượng Thư Phạm Quỳnh là Phạm Bích vào làm bí thư riêng chỉ 
vì anh này đánh đàn guitare rất giỏi.” 

     PHẠM DUY kể lại chuyện mình đàn hát cho vua Bảo Đại nghe 
tại Phan Rang:  
     “Đã không còn coi đối tượng là quan trọng nữa, đã chủ trương 
khi cất lên tiếng hát là hát cho mình nhiều hơn là hát cho người, 
nên tôi chẳng có một mặc cảm nào khi ngồi ôm đàn hát cho ông 
vua nghe. Ông Bảo Đại, rất lịch sự, rất nhã nhặn, sau khi nghe hát 
xong, ngồi mời tôi ăn bánh ngọt và nói chuyện với tôi bằng tiếng 
Pháp. Hỏi tôi học nhạc ở đâu? Từ bao giờ? Hơi ngạc nhiên khi 
thấy tôi trả lời là chẳng học ai cả! Hỏi thăm về ông Khiêm, về gia 
đình tôi. Một ông vua yêu nghệ thuật như vậy chắc chắn là đằng 
sau cặp kính đen mà ông thường đeo, có ẩn nấp một đôi mắt 
nhân từ. Ừ, đúng như vậy, trải qua bao nhiêu biến thiên của lịch 
sử, có nhiều kẻ quai mồm ra phê bình Bảo Đại là thế này thế nọ, 
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nhưng tôi chưa thấy ai dám nói ông ta đã bỏ tù hay đã giết một 
người Việt Nam. Trong khi qua hai ba lần Cách Mạng quốc gia và 
quốc tế, có biết bao nhiêu người đã bị thủ tiêu hay bị cầm tù bởi 
những nhà lãnh đạo mệnh danh là yêu nước thương nòi...
     Xong buổi hát “vo” (theo tiếng nhà nghề là: hát không lấy tiền) 
khi tôi ra về, tỉnh trưởng Nguyễn Duy Quang tiễn tôi ra cửa, rất tế 
nhị, tay cầm sẵn một gói quà là 5 thước vải phin rất tốt để tặng 
anh ca sĩ trẻ tuổi. Với số vải này, tôi may được hai cái áo sơ-mi, 
một cái mặc cho tới khi rách, một cái sẽ tặng anh bạn thi sĩ 
Nguyễn Bính khi gặp anh ở Saigon một vài tháng sau để anh bán 
lấy tiền vào nằm tiệm hút. Về tới rạp và khoe là vừa hát cho vua 
nghe, cả gánh hát lắc đầu le lưỡi thán phục... Vài ngày sau, gánh 
hát giã từ Phan Rang, giã từ một miền có những cồn cát lớn và 
trắng toát như cảnh siêu thực ta chỉ thấy trong một giấc mộng đêm 
hè.”

     PHẠM DUY nói tiếp về chuyến thăm thành phố Đà Lạt thời đó 
và hết lời ca tụng phong cảnh thành phố:
     “Muốn lên Đà Lạt, hành khách phải đi tầu hoả từ ga Phan Rang 
chạy ra Tourcham để chuyển qua những con tầu có móc sắt 
(crémaillère) ở gầm xe thì mới leo tới nơi cách mặt biển 1.500 
thước cao. 
     Thành phố Đà Lạt quả là một nơi thần tiên. Khởi đầu là một 
bác sĩ người Pháp tên là Yersin, từ cuối thế kỷ thứ 19, sau khi 
dùng cả hai đường bộ và đường thủy để thám hiểm vùng phía 
Nam của miền Trung nước Việt, đã leo lên cuối dẫy Trường Sơn 
và tìm ra một bình nguyên có núi rừng hùng vĩ nhưng không hãi 
hùng hoang dã, có khí hậu hiền hoà và có đủ mọi loài hoa đua 
nhau nở như trong một mùa Xuân bất tận. Rồi Toàn Quyền 
Doumer nhìn thấy công ích của nơi lâm viên này để sau khi Bác Sĩ 
Yersin qua đời thì công cuộc xây dựng nơi nghỉ mát Đà Lạt được 
khởi sự vào năm 1923 và tới năm 1944 là lúc tôi tới đó thì đã có 
đầy đủ những cái làm nên Đà Lạt mà chúng ta gọi là Hồ Than 
Thở, Rừng Ái Ân, Thung lũng Tình Yêu...
     Đã được đi nhiều nơi trên đất nước nhưng tôi không thấy 
phong cảnh ở đâu đẹp như ở đây. Mang tinh thần vọng ngoại như 
hầu hết thanh niên thời đó, tôi sung sướng được tới một thành phố 
giống như ở Âu Châu. Tưởng mình đang ở Thụy Sĩ hay Đức 
Quốc. Đi trong mây, thở ra khói, nhìn núi rừng, nghe chim hót, 
ngửi mùi hoa... đó là tất cả những gì mà tuổi hoa niên mơ mộng 
có thể thực hiện khi tới Đà Lạt. 
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     Cạnh nhà ga Tourcham là ngôi tháp Hời chưa bị lâm vào cảnh 
hoang tàn nên hồng hào và sạch sẽ hơn cái tháp cổ lở lói ở Tuy 
Hòa rất nhiều. Gặp gỡ dòng dõi của Chế Mân, với con mắt họa sĩ, 
tôi mê mầu áo của những cô gái Chàm, khi thì là mầu hoa lý tươi, 
khi thì là mầu vàng anh nhạt, những mầu sắc không thấy có nhiều 
trên y phục của các cô gái Việt. 
     Sau này tôi được Trung Tâm Điện Ảnh phái ra đây để quay 
phim vũ nữ Chàm, cầm quạt múa điệu padit (múa bướm) trước tòa 
tháp cổ. Và khám phá ra âm giai Chàm được dùng trong tọ tam ta 
ra (bài hát ân tình) là âm giai hơi oán Do Mi Fa Sol La, giống như 
âm giai trong Hát Bài Chòi hay của Vọng Cổ chứ không phải giống 
như âm giai trong Ca Huế.”

     Phải xin phép mới lên được Đà Lạt vào thời điểm đó vì nơi đây 
được coi là “hoàng triều cương thổ”:
     “Vào hồi đầu thập niên 40, người dân đen muốn tới thành phố 
Đà Lạt không phải là chuyện dễ dàng đâu! Phải làm đơn xin phép 
và chờ Sở Mật Thám điều tra rồi ba tháng sau mới có giấy đi. 
Thường thường chỉ là giấy cho phép tới nơi nghỉ mát (villégiature) 
này trong một thời hạn nào đó. Nếu muốn tới làm ăn sinh sống ở 
Đà Lạt thì lại một chuyện khác, một chuyện khó khăn vô cùng. 
Người Pháp thành lập ra thắng cảnh Đà Lạt để dành riêng cho 
người da trắng. Gánh Đức Huy lên Đà Lạt dễ dàng vì anh Chúc đã 
đút tiền cho Sở Cảnh Sát rồi. 
     Tại Đà Lạt, gánh hát Đức Huy cư ngụ và trình diễn ở rạp Ngọc 
Hiệp trên đường Cây Quẹo. Người bạn mới của tôi là Lê Xuân Ái, 
tác giả của những bài Hồn Nam Tướng, Chinh Phụ Hoài Khúc, 
Thiên Lý Mã, Huyền Trân Công Chúa, Con Thuyền Trên Sóng... 
và có chân trong ban nhạc của Năm Lành, em vợ (vợ bé) của một 
triệu phú miền Nam là ông Đội Có. 
     Nghệ sĩ tài hoa Lữ Liên (trong ban A.V.T.) cũng đang làm việc 
tại Nha Công Chánh Đà Lạt. Nguyên là cầu thủ đá banh của đội 
banh vô địch Đông Dương là Cotonkin, Lữ Liên, cũng như số đông 
thanh niên thời đó, ưa thích cuộc đời giang hồ và đã Nam Tiến từ 
năm 1942. Tại Đà Lạt, Lữ Liên hoạt động trong ban kịch tài tử rồi 
làm việc tại Đài Phát Thanh ở đó trước khi vào Saigon, trở thành 
người thăng hoa loại nhạc hài hước mà người khởi đầu là Trần 
Văn Trạch.” 

     PHẠM DUY kể lại những hương vị ái tình của mình trong 
những chuyến ghé thăm Đà Lạt về sau này để kết thúc bài viết về 
kỷ niệm với Đà Lạt thuở xa xưa:
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     “Sau này, tôi có tối thiểu hơn mười lần đi về chốn cao nguyên 
Đà Lạt. Lần nào cũng nằm tròn trong vòng tay ân ái của một 
người tình. Một người giúp tôi soạn nổi rất nhiều câu hát ái tình, 
từ... ngày đó có em đi nhẹ vào đời... cho tới... nghìn trùng xa cách 
người đã đi rồi... Và có đầy đủ những kỷ niệm tươi vui hay buồn 
bã nhưng tất cả những nỗi hân hoan hay ủ rũ cũng đều không se 
sắt hay nặng nề mà chỉ êm đềm như mầu trăng đã ấp ủ tôi vào 
những đêm đầu tiên tới Đà Lạt này. Một mầu trăng đã đến từ lâu 
với nhà thơ Hàn Mặc Tử:

“Cả trời say nhuộm một mầu trăng
Và cả lòng tôi chỉ nói rằng
Không một tiếng gì nghe động chạm
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng...”

     PHẠM DUY rời Việt Nam, xin tỵ nạn tại Hoa Kỳ vào tháng 4 
năm 1975. Rồi quay trở lại xin sống tại Việt Nam từ năm 2005 và 
sau đó qua đời tại Sài Gòn tháng 1 năm 2013. Hưởng thọ 93 tuổi.

1967
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HHaaøø BBæænnhh TTrruunngg
     Nhà văn, nhà thơ HÀ BỈNH TRUNG với bút hiệu HỒNG BẢO, 
viết lại biết bao kỷ niệm xưa của mình với Đà Lạt trong thời trai trẻ 
khi còn khoác chiến y, tính ra đã hơn nửa thế kỷ: 
     “...hình ảnh cũ xưa của Đà Lạt một thời thơ mộng (1953-1955), 
thời tuổi trẻ mà tôi đã sống, vẫn còn in trong trí óc, tưởng không 
bao giờ có thể quên được.
     Thấm thoắt đã gần nửa thế kỷ trôi qua từ ngày tôi đáp xe lửa ở 
ga Mường Mán lên Đà Lạt trên con đường sắt dốc thoai thoải, có 
một đường răng cưa ở giữa, giữ cho xe lửa khỏi tụt lùi. Đêm đó 
quá nửa khuya tàu mới lên tới ga Đà Lạt. Một đoàn xe nhà binh 
đưa chúng tôi về trường Võ Bị trong khu Chi Lăng. Sau một tháng 
huấn luyện kỷ luật, các sinh viên sĩ quan mới được phép xuất trại 
để làm quen với thành phố cao nguyên, và sau đó cứ mỗi cuối 
tuần, được ra phố thăm thú dân tình và danh lam thắng cảnh. 
     Thời đó, các anh lính mới học trường Võ Bị Liên quân Đà Lạt 
thực có giá, được trọng vọng ngoài sức tưởng tượng. Chưa gì các 
anh tài xế tắc-xi đã tôn xưng “các cậu” là “quan”, khiến “các quan” 
thấy cũng ngượng ngùng. Trong những buổi đi tập, ngày nào cũng 
đi qua trại chăn nuôi Farraut nhìn đàn bò sữa giống ngoại mập 
mạp. Khi thì qua lầu Viên Các (La Rotonde), khi qua miếu nhỏ 
(Pagodon) khi đua nhau leo lên ngọn núi 1.500 thước cao độ. Rồi 
vào đồn binh Dassar, qua Rừng Ái Ân (Bois d'Amour - tên Tây đặt 
thực quyến rũ), Hồ Than Thở (Lac des Soupirs), những địa danh 
rất hay, rất kêu và rất thơ mộng, lãng mạn, dễ gây cảm hứng cho 
những người có tâm hồn đồng điệu viết văn, làm thơ, và làm nhạc. 
     Mùa hoa thì không thiếu gì chủng loại: nào mi-mô-da màu vàng 
thơm dịu, nào hoa anh đào (cherry) mọc hai bên đường cái, nào 
hoa đào (loại hoa giống đào miền Bắc, nhưng cây và cành thẳng 
tắp không uốn cong co, không có dáng dấp mỹ thuật như đào 
Quảng Bá) nào hoa Lay-ơn, hoa cẩm chướng, hoa hồng đủ màu 
sắc, hoa cúc đại đóa v.v... và nhất là “hoa biết nói” với đôi mắt đen 
sáng, cặp má hồng, đôi môi đỏ, da trắng mịn, điểm thêm cặp 
trường mi xanh mướt. Con gái Đà Lạt quả đã được ơn Trên ban 
phước.
     Du khách cũng đôi khi ngỡ ngàng trông thấy một đoàn người 
Thượng, độ 6, 7 người, đi đầu là một vị đứng tuổi, tay cầm ống 
điếu, mình mặc áo tây (veston), nhưng bên dưới “đóng khố”. Phần 
nhiều đàn ông mặc tương tự, còn phụ nữ mặc váy dài, nhưng phía 
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trên không có trang phục gì cả. Họ rất tự nhiên, sống dản dị, 
không mặc cảm.
     Thời tiết thực lý tưởng. Mùa hè mát mẻ dễ chịu, mùa lạnh 
không dưới 4 độ C, rất thuận lợi cho du khách đi bộ ngắm cảnh. 
Ngày nghỉ, còn thú gì bằng thong thả dạo bước đi quanh khu chợ 
Hòa Bình ngắm mấy cửa tiệm, nhỏ nhưng rất mỹ thuật, bán hàng 
xa xỉ, một vài tiệm bán sách báo, bán tạp hóa. Đêm tối ghé vào 
tiệm ăn tàu Mékong, hoặc tiệm ăn tây Chic Shanghai với món súp 
đặc biệt nấu “phó mát bỏ lò” (soupe au fromage gratiné). Rồi ghé 
hộp đêm Croix du Sud (Nam Đẩu) nghe nhạc khiêu vũ. Khuya ra
về, la cà đến ăn tô mì nóng của các xe bán rong ở lề đường, hoặc 
ghé tiệm cà phê - phở Jockey, trên đường dốc xuống chợ Ngọc-
Hiệp. Đà Lạt là một nơi nghỉ mát, một thành phố mới có nhiều nhà 
cửa đẹp, bằng gỗ (kiểu Chalet) hoặc bằng gạch ngói đỏ (kiểu villa) 
trông hơi giống vùng Provence hay Savoie ở Pháp…
     Những hôm Đà Lạt có sương mù tỏa rộng khắp nơi, ngồi ở 
trong quán cà phê nhìn ra, thấy quang cảnh cuộc đời thật huyền 
ảo, thần tiên, thoát tục. Nếu ở Mỹ họ bảo tiểu bang Virginia là của 
những Người Tình, thì tôi cũng có thể nói Đà Lạt là nơi lý tưởng 
của những người yêu nhau.”

     Từng đến với Đà Lạt để rồi lại phải rời xa Đà Lạt, khi có dịp trở 
lại chốn cao nguyên này HÀ BỈNH TRUNG đã dàn trải tiếng lòng 
thổn thức của mình thành vần thơ “Trở về Đà Lạt thương yêu”:

“Rừng cao trắng xóa bụi mưa,
Lũng sâu mờ nhạt sương vừa bay tan.

Có ai đẵn gỗ trên ngàn
Nghe như thúc giục nỗi hàn trong ta.

Hoa đào Đà Lạt tháng Ba
Mỗi năm nhuộm đỏ đường xa thắm đầy.

Quân trường gió lộng cờ bay
Tuổi xanh đã gửi những ngày còn xuân.

Em đi còn lại dấu chân
Ta về nhớ dáng thanh tân hảo cầu:

“Quan quan thư cưu,
Tại hà chi châu...”

Dốc quanh Cầu Quẹo nặng sầu
Nhà xưa kín cổng còn đâu bóng người.

Qua hồ Than Thở còn ai
Qua rừng Ân Ái nắng phai nhạt nhòa.

Vườn dâu, rừng mận, nương hoa,
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Vì sao ta vẫn thiết tha cảm tình?
Tại sao khu chợ Hòa Bình

Vẫn còn quyến luyến với mình, tại sao?
Một thời Xuân đã đổi trao

Thì nghe nước đổ thác trào cũng thương.
Một thời Xuân có yêu đương

Thì trông núi đọng màn sương cũng vì.
Lặng nghe dòng thác Cam Ly,

Nhớ về dòng tóc người đi dịu hiền.
Nhớ về người Thượng hồn nhiên,

Nhớ thương núi đỏ Cao Nguyên ngàn trùng.”    

     Rồi đến khi mái tóc thi nhân đã ngả màu bạc trắng, Đà Lạt năm 
nào chỉ còn là kỷ niệm xa vắng. Nhà thơ viết bài “Đà Lạt xa xưa”:

“Đà Lạt ơi! Đà Lạt ơi!
Đã xa, xa vắng khung trời ái ân.

Cố nhân ơi! hỡi cố nhân!
Đã xa, xa quá những lần hẹn nhau.

Một ngày xa cũng thấy đau,
Huống chi đời đã nhuộm màu thời gian

Tóc xanh ngả trắng sương hàn
Tình xuân cũng nhạt phai tàn màu xanh.

Núi Lăng-Biên! hỡi thác ghềnh!
Đà Lạt ơi! một chút tình còn không?

Hồ Than-Thở nhớ rừng thông,
Nhớ em phơi mái tóc bồng gió hanh.

Quê nghèo than cuộc chiến tranh
Đã quên em, đã xa anh lâu rồi!

Đà Lạt ơi! Đà Lạt ơi!
Cố nhân đã khuất, mây trời nhẹ bay...”

     Nỗi nhớ nhung gia tăng với thời gian, nhất là một ngày nào đó 
thi nhân đã chẳng còn tìm thấy cảnh cũ lẫn người xưa, mà chỉ 
thấy chập chùng hình bóng lạ nơi đất khách quê người. Nhà thơ 
viết bài “Nhớ về Đà Lạt” với bao kỷ niệm của 40 năm trước:

“Hồ Xuân Hương cũ phải chăng đây,
Mà nước gương lồng lộng bóng mây?
Đà Lạt tưởng chừng như thoáng hiện,
Mắt ai như lệ nhỏ vơi đầy.
Lá thông reo xào xạc,
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Trời đỏ chiều bóng ác
Đang lặn. Vòm cây rực ánh vàng,
Xuân đã qua rồi, hạ đã sang...
Rừng Ái Ân xưa chợt hiện?
Mộng vàng tan biến,
Người xưa nào thấy dáng kiều nhi?
Bụi hồng lãng đãng ngày đưa tiễn
Đã lắng. Chôn sầu, viễn khách đi...
Hồ ơi! Rừng hỡi! Còn chi?
Mà sao vẫn nhớ những gì thật xa.
Bốn mươi lần đã xuân qua
Ngồi đây, mà tưởng như là vừa đây.”

     Nhà thơ HÀ BỈNH TRUNG giã từ nhân thế vào tháng 4 năm 
2012 tại Virginia, Hoa Kỳ. Hưởng thọ 91 tuổi.

LLeeââ VVaaêênn PPhhuuùùcc
     Năm 20 tuổi, đáp máy bay từ phi trường Cát Bi, Hải Phòng vào 
Đà Lạt làm lính Ngự Lâm Quân, LÊ VĂN PHÚC tự xưng mình là 
Cai Phúc với lời văn rất dí dỏm thuật lại nhiều chuyện xưa tại Đà 
Lạt khoảng trước năm 1955 khi mình còn là một anh lính trẻ tuổi 
với một tâm hồn vui nhộn:                                                                                             
     “Cái thuở Cai tôi vào Đà Lạt làm lính nhà vua thì ôi thôi, như cá 
gặp nước ngọt, như mây gặp rồng, ô mê ly đời ta, sung sướng 
không thể chịu được. Bạn nào từng sống trên miền cao nguyên 
Trung Phần trong khung cảnh Lâm Viên, hẳn không thể nào quên 
được những cảnh thơ mộng, lãng mạn, tuyệt cú mèo của xứ hoa 
đào. 
     Khí hậu thì mát mẻ quanh năm, đồi núi chập chùng vây quanh 
thành phố mộng mơ, thông reo vi vút, suối chảy thác reo, hoa lá 
muôn mầu khoe tươi khoe sắc. Nhất là dịp Tết, hoa anh đào nở rộ 
một khung trời thần tiên, ai tới cũng tưởng như mình lạc vào chốn 
Thiên thai, quên khuấy cả lối về trần là quốc lộ Saigon - Dalat.
     Thắng cảnh cao nguyên rất là tình tứ nên thơ. Có những cái 
tên dễ yêu dễ nhớ như: suối Cam Ly, thác Prenn, hồ Than Thở, 
rừng Ái Ân, đèo Ngoạn Mục... Có những tà áo, những bộ đồng 
phục gợi cho ta nhiều kỷ niệm học trò Yersin, Couvent des 
Oiseaux, Bùi thị Xuân... khi đợi chờ “em tan trường về” những 
chiều nhạt nắng. Có những tên phố, tên tiệm, quán kem, rạp xi-nê, 
nhà sách nằm sát nhau quanh một ngọn đồi cao, giống như 
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những chân của một con bạch tuộc nơi khu phố chợ sầm uất của 
thành phố trên đất “Hoàng triều cương thổ”.
     Mà điều thú vị, độc đáo nhất là con gái Đà Lạt, cô nào cũng má 
đỏ hây hây dù không son phấn tô hồng. Các cô nàng mặc áo dài, 
phủ ngoài bằng chiếc áo len ngắn tay gọn gàng, gọi là “áo bolero” 
mầu hồng, mầu tím, mầu vàng nom thật dễ thương. Lại có em e 
ấp trong chiếc nón bài thơ, che nghiêng khuôn mặt trái soan, mắt 
sáng môi xinh, rõ ra cái tuổi xuân thì...”

     Đó là nguyên do khởi đầu châm ngòi cho các chuyện quậy phá 
đầy tính cách “văn nghệ” của anh lính trẻ tên Cai Phúc thuở xưa:
     “Thì cũng đúng vào thời điểm ấy, Cai tôi xuất hiện trong khung 
cảnh thần tiên, giữa một trời hoa xuân khoe sắc thắm. 
     Nhờ được trang bị từ hồi tiểu học, Cai tôi đã biết võ vẽ vài ngón 
đờn như: mandoline, banjo, sáo, guitar... và dăm chục bài ca theo 
điệu quân hành, điệu “sì-lô” nên khi đăng lính được bổ sung ngay 
vào Ban Văn Nghệ Phòng 5/NLQ. Bọn lính văn nghệ chúng tôi 
mới đề nghị lên thượng cấp một chương trình phát thanh mệnh 
danh “Tiếng Nói Ngự Lâm Quân”, mỗi tuần phát thanh 45 phút vào 
chiều thứ Năm. Thế là bọn lính văn nghệ có cơ duyên làm quen 
với các cô thích văn nghệ văn gừng, và các em nữ sinh trung học 
muốn trở thành danh ca trên làn sóng điện.
     Trong số lính văn nghệ, phần đông đã có gia đình hoặc có ông 
hơn chúng tôi cả 5, 10 tuổi, nên không có sự cạnh tranh, kèn cựa 
nhau vì đào. Chỉ có là ông nào lớn tuổi thì tự động chọn đào già. 
Còn bọn tôi vài đứa bao thầu đám đào trẻ, mầm non văn nghệ. 
Nhờ trời thương thánh độ, phúc đức ông bà để lại mà Cai tôi có 
một lúc tới... ba cô em gái hậu phương. Sở dĩ con số tăng vọt như 
thế là vì Cai tôi chuyên trị vụ đưa đón các em lên Đài tập hát bằng 
phương tiện xe Dodge 4 (gọi là xe Đốt Cát - theo tiếng Tây). Mấy 
tên bạn kia làm biếng nên chúng nó “nhường” hết cho tôi quản trị 
các em.
     Em nào tôi cũng đối xử rất đình huỳnh. Là lính không có dư dả 
tiền bạc, chỉ đủ trả tiền cơm tháng ngoài chợ và mua quà vặt tặng 
các em thôi. Nên khi muốn tỏ tình như các hiệp sĩ thời trung cổ, tôi 
thường tặng hoa. Nhưng vì túi không tiền nên tôi đành phải muối 
mặt đi hái trộm hoa. Tôi lựa những đêm tối trời, đi lủi thủi dọc con 
đường Phan đình Phùng, Hoàng Diệu, biết nhà nào trồng hoa, có 
hoa đẹp là tôi vặt hoa xong chạy nước rút. Có lần tôi bị chủ nhà 
rình, vừa mới ngắt được một cành hoa, đã bị rượt bắt. Tôi phải 
chạy chối chết, còn hơn là chạy thế vận “Ô-lanh-pích”. May mà 
thoát chết chứ không cũng bị què cẳng què giò!”
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     Âm mưu “hành quân” để tấn công ái tình được hoạch định khá 
chu đáo theo đúng “chiến thuật chiến lược” trong sách vở nhà 
binh mà chàng Cai Phúc đã thuộc nằm lòng:     
     “Trong số 3 nữ sinh, tôi yêu nhất là một em. Ngày tôi 20 tuổi thì 
em mới 16 cái trăng tròn, sinh trưởng tại Đà Lạt. Em xinh em bé 
tên là Kim Nhan. Mấy anh em nàng đều cỡ vô địch bóng bàn miền 
Trung. Có lần nàng tranh giải chung kết, tôi ở đâu tạt vào coi. 
Nàng đang hơn điểm đối phương mà thấy tôi, nàng đỏ mặt, đâm 
ra loạn chiêu, vụt banh ra ngoài mấy trái liền. Tôi phải di tản chiến 
thuật ngay lập tức kẻo nàng mất chiếc cúp hạng nhất.
     Quen nhau đâu chừng nửa năm, tôi cứ thấp thỏm làm sao rủ 
được nàng đi chơi một bữa cho tình thành mộng. Thế rồi tôi hò 
hẹn được với nàng, gặp nhau bên bờ hồ Xuân Hương, cạnh chiếc 
cầu soi bóng, lối lên dốc nhà thờ. Được lời như cởi tấm lòng. Tôi 
phải ra công chuẩn bị chu đáo điểm hẹn.
     Công tác đầu tiên là “tiền đâu”? Tôi không có tiền, chỉ có tình là 
đầy ắp. Thế nên, tôi phải áp dụng phương pháp Lỗ Bình Sơn ở 
trong rừng, đi thám sát địa thế xem chỗ nào xa nhân gian, kín đáo, 
an toàn để làm nơi hò hẹn. Kiếm được một chỗ hũng sâu trong 
bờ, tôi kiếm vài tờ báo lót chỗ trũng rồi trải lá thông ngụy trang, 
nom rất là tự nhiên, tươm tất.
     Buổi chiều bữa hẹn, tôi tới sớm đợi em dưới gốc thông già. 
Chừng nửa tiếng sau, “em xuất hiện như vì sao lạ, từ nơi mờ tối 
cảnh trần gian, ở đó tôi luân lưu gần tuyệt vọng” - thuổng thơ Mai 
Trung Tĩnh - trong dáng đi ngập ngừng, e thẹn. Trời chiều đã bảng 
lảng bóng hoàng hôn, còn tôi như người say rượu, ngất ngây 
tưởng sắp lạc lối thiên đường.
     Gặp nhau riêng tư lần đầu, chúng tôi lúng túng không biết nói 
năng gì. Tôi dìu nàng đi theo ven hồ, bước chân chiều chủ nhật. 
Tôi nắm tay nàng, bàn tay ấm lạ thường, thấy nàng “run run như 
thần tử thấy long nhan”, còn mình thì cũng “trống ngực thùm thụp 
như trống làng”. Đúng ra phải nói: “Run run như Cai Phúc thấy 
Kim Nhan”. May nhờ có tí máu nhà binh nên tôi mạnh dạn hơn, 
dìu nàng chực chỉ chỗ đóng quân. Tới nơi, tôi kéo nàng ngồi gần 
vị trí phòng thủ, nói là để ngắm cảnh hồ lúc chiều tàn. Nàng e ấp, 
ngại ngùng như nghi kỵ điều chi khó tả! Mấy phút đầu tiên ấy trôi 
qua, chúng tôi ngồi im lặng nắm tay nhau, nhìn mặt hồ trong cảnh 
chiều tà. Trong khoảnh khắc, tôi bỗng như bị động kinh hay điện 
giật, lên cơn sốt cấp tính, ôm choàng lấy cô bé, đè ngửa xuống hố 
cá nhân, hôn lấy hôn để. Chỉ thiếu chút xíu nữa là tôi mang tội... 
cưỡng dâm!
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     Cô bé bỗng dưng bị đè nghiến ra, chẳng còn vẻ gì gọi là thơ 
mộng, du dương nữa. Theo phản ứng tự nhiên của người không 
biết võ, nàng xô tôi ra, đấm ngực tôi thùm thụp, vùng đứng dậy đòi 
về. Nàng vừa run sợ, vừa khóc vùi coi rất tội nghiệp... Còn tôi thần 
hồn nát thần tính, chưa qua cơn mê nên tâm trạng bấn loạn không 
biết xử sự ra sao. Nhưng tôi còn đủ thông minh, tỉnh trí để nhận 
định rằng tình thế đã đổi ngược, chỉ còn cách duy nhất là rời chỗ 
trú quân, dìu nàng ra con đường cái quan ven hồ để nàng vừa lau 
mắt vừa ngậm ngùi lên con dốc. Tôi trông theo cho đến khi nàng 
khuất bóng, trong niềm mất mát không tên và một trời tiếc ơi hùi 
hụi...
     Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, thiếu phần bố cục, thiếu tâm lý ái tình, 
thiếu tiện nghi tối thiểu và thiếu nhiều kinh nghiệm ấy đã khiến tôi, 
sau mấy chục năm vẫn còn nhớ người xưa, vẫn còn ân hận và 
tiếc nuối trong lòng... Tôi phải đấm ngực nhận rằng: Lỗi tại tôi, lỗi 
tại tôi mọi đàng!
     Sau cuộc hẹn hò tan vỡ ấy, năm 1955 Ngự Lâm Quân giải tán 
và đổi lên Ban Mê Thuột. Gặp nhau lần chót, nàng nói học xong 
trung học, nàng sẽ theo ngành Nữ Hộ Sinh Quốc Gia. Từ đó, kẻ 
góc biển, người chân mây không biết đâu mà mò nữa. Người con 
gái dễ thương ấy đã yêu tôi bằng tất cả chân tình, bằng khối óc 
con tim, chắc bây giờ nàng vẫn nhớ kỷ niệm đầu đời. Người xưa 
đâu? Tôi vẫn tự hỏi câu ấy.”

     Trong “hồ sơ cá nhân” chàng cai PHÚC còn tự khai thêm một 
vụ quậy nữa là “thường la cà xuống quán cà phê của cô Lan”:
   “Gia đình cô ở dưới dốc nhà bò – nghe nói ngày xưa khu này 
có nuôi bò - nhưng có cái quán hàng ngay sát hàng rào giây kẽm 
gai tiểu khu nên anh em nhà lính tối ngày lui tới phất phơ ăn nhậu 
tán dóc, chọc ghẹo mấy chị em cô Lan. Lan là em út, tuổi 16 trăng 
tròn, có đôi mắt rất ướt, má lúm đồng tiền và chiếc răng khểnh dễ 
thương, nói như cười, còn cười thì ôi thôi đổ quán siêu đình như 
bỡn. Thành thử ra nhiều cậu lính mê nàng còn hơn điếu đổ, trong 
đó tất nhiên là phải có cả Cai tôi.
     Bù lại, nhờ trời tôi có tí tài mọn và có chút... duyên thầm! Tài 
mọn là tôi phụ trách phát thanh, ca nhạc kịch trên đài Dalat. Kèm 
theo cái tài mọn nữa ít ai có là tôi dậy võ, người đầu tiên đưa 
Vovinam vào Ngự Lâm Quân. Với mấy cái tài vặt ấy, nói chung thì 
tôi được cấp trên ưu đãi mà nói riêng thì cô Lan cũng đã để mắt 
xanh tới Cai Phúc cánh gà.
     Cô bé còn đứng dưới bếp. Tôi bèn xáp lại tính ôm cái eo ếch 
thì cô nàng vùng chạy. Dưới bếp cũng có cái bàn tròn nên cô em
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chạy quanh né tránh. Còn tui thì lúc đó như con thú say mồi chứ 
không phải thợ săn nữa, thấy con mồi vượt khỏi tầm tay với thì 
sẵn trớn vơ quàng, đuổi bắt vòng quanh bàn như mèo vờn chuột.
   Cô út Lan vừa cười vừa kêu chí chóe nhưng tui vẫn không tha. 
Ngàn năm một thuở mới gặp thiên thời địa lợi , còn nhân thì kể 
như sắp hòa, làm sao tui lại bỏ qua cho đặng. Dẫu cả quỷnh như 
tui, tui cũng hiểu rằng đây là cơ hội bằng vàng, nếu không túm lấy 
thì chả bao giờ tóm được. Cô út Lan thấy nguy cấp, nếu loanh 
quanh dưới bếp trước sau gì cũng bị làm ẩu, bèn chuyển hướng 
chạy tọt lên nhà trên. Tui đâu có bỏ lỡ, chạy theo sát nút. Lại một 
màn đuổi bắt quanh chiếc bàn khách trên nhà. Cô út coi bộ hơi 
mệt nhưng vẫn tiếp tục la oai oái.
    Đúng vào cái lúc có thể ôm đại cô út một cách dứt điểm thì từ 
trong phòng ngủ, một cậu bé ngái ngủ bước ra, chắc vì tiếng la 
của cô út Lan khiến nó tỉnh dậy. Tình hình đang thuận lợi, phần 
thắng nhất định về ta thế mà chỉ vì thằng lỏi tì xuất hiện bất ngờ 
khiến cho bao nhiêu công lao của tui trở thành dã tràng xe cát...”

     Anh cai trẻ giờ đây chắc đã lên tới chức “cụ Cai”. Xin hãy lắng 
nghe “cụ Cai” LÊ VĂN PHÚC vuốt mái tóc bạc ngậm ngùi thổ lộ: 
     “Bây giờ, chúng tôi ai cũng già rồi. Nếu có dịp gặp nhau, tôi 
chắc nàng không nhận ra một ông già đi đứng lừng khừng, mắt 
mờ, chân chậm, nói năng phều phào... Đâu còn vẻ gì là vóc dáng 
thư sinh, văn nghệ văn gừng, phong độ lực sĩ điền kinh từng đi hái 
trộm hoa của những ngày xưa Đà Lạt!”
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ÑÑiinnhh LLaanngg vvaaøø DDiieeããmm LLiieeâânn
     ĐINH LANG (Đinh Tiến Dũng) là thân phụ của nữ ca sĩ nhạc 
trẻ DIỄM LIÊN. Khi nhắc lại chuyện xưa Đà Lạt trong “những ngày 
vào đời” của mình đã kể lại chuyến đi lên thành phố sương mù với 
vài người bạn thân, trong đó có Nguyễn Đức Nam, như sau:
     “Thật tình từ ngày vào Nam, tôi chưa biết Đà Lạt bao giờ, mặc 
dù đã nghe rất nhiều người ca tụng thành phố này: nào là thành 
phố sương mù, nào là thành phố mộng mơ… Cho nên khi Nam 
hỏi tôi, tôi đồng ý liền, mặc dù trong túi chỉ vừa đủ 500 đồng để 
góp với bọn chúng, gọi là để trả chi phí xăng nhớt, ăn uống…
     Sau gần một ngày, chiếc xe Citroen cũ kỹ, ì ạch chở mấy thằng 
tôi đến Phan Rang, dưới chân đèo Ngoạn Mục thì trời đã tối đen. 
Chẳng có thằng nào rành về máy móc gì cả, nên xe mới leo đến 
nửa đèo thì rùng mình dừng lại, không chịu chạy nữa.
     Cả bọn đành phải ra vệ đường vẫy các xe đi ngang qua để xin 
đi quá giang về Đà Lạt, nhưng chẳng có xe nào chịu dừng lại giữa 
đêm khuya như thế này cả. Đói bụng quá, nhưng trong xe lại 
chẳng mang theo đồ ăn gì cả. Thằng Khải bạo dạn nhất bọn, nó đi 
vào rừng một lúc và mang ra một chùm xoài rừng, ai nấy đành 
nhai xoài xanh cho đỡ đói bụng. Đến một giờ sau mới có một 
chiếc xe tải cũ kỹ chịu ngừng lại. Thằng Khải Sẹo lại ra thương 
thuyết, cuối cùng ông tài xế chịu kéo chiếc xe Citroen và cho tụi tôi 
về Đà Lạt với giá tiền bằng tất cả số tiền tụi tôi đóng góp. Thế là 
tiêu tan cái mộng lên Đà Lạt ăn chơi, nhảy đầm…
     Trời tờ mờ sáng thì xe tới thành phố Đà Lạt. Thằng Khải và 
thằng Tiến lãnh nhiệm vụ mang xe tới garage để sửa, còn tôi và 
Nam thì leo lên cái dốc thật cao để hướng về phía chợ Hòa Bình 
Đà Lạt.
     Đứng trên đỉnh dốc nhìn về phía Hồ Xuân Hương, giữa làn 
sương mù bay vương vấn ngang qua mặt, tôi cứ lặng người đi 
trước cảnh đẹp chưa bao giờ từng thấy. Tôi tưởng như đang lạc 
vào chốn Bồng Lai Tiên Cảnh trong truyện tiểu thuyết kiếm hiệp 
vẫn thường tả vậy. Hình ảnh im lìm này, khiến tôi quên hết cả 
tiếng sóng biển quen thuộc của Nha Trang, thành phố mà tôi vừa 
mới đi qua.
     Tôi nói với Nam:
     - Chắc là sau này tao sẽ không thể nào rời xa được cái thành-
phố kỳ diệu này!
     - Tao cũng nghĩ vậy, Nam trả lời tôi.”



302

     Không ngờ sau này khi có dịp chọn nhiệm sở, chọn nơi làm 
việc là ĐINH LANG chọn được ngay thành phố ước mơ Đà Lạt, 
nơi mình đã từng ghé thăm trước đây và cũng chính tại đây đã 
gặp lại Nguyễn Đức Nam (mà bạn bè thường gọi là Nam Đin):
     “Thế là mộng ước về Đà Lạt mà tôi ôm ấp từ lâu bây giờ đã trở 
thành sự thật. Tưởng là ngày trở về Đà Lạt lần này sẽ không còn 
gặp ai là bạn bè cũ nữa, nhưng tôi không ngờ tôi lại gặp lại cả 
Nam Đin và Mai Đen nữa. Nam bây giờ đã là một Sĩ Quan quân 
cụ, đóng tại đồi Nguyễn Tri Phương gần Thị xã Đà Lạt; Mai Đen 
bây giờ không còn mang cái tên ngỗ nghịch xưa nữa, cô đã là một 
thiếu nữ xinh đẹp, và là một ca sĩ nổi tiếng của các vũ trường và 
phòng trà ở Đà Lạt. Chúng tôi gặp nhau, mừng rỡ, rồi cùng rủ 
nhau ngồi uống cà phê tại Nhà Thủy Tạ bên hồ Xuân Hương, 
nhắc lại những kỷ niệm xa xưa…”

     ĐINH LANG hồi tưởng lại những ngày khởi đầu cuộc tình của 
mình trong thời gian phục vụ ở thành phố Đà Lạt và sau cuộc hôn 
nhân đẹp đẽ là năm cô con gái quý lần lượt ra đời. Một trong 
những cô con gái đó hiện nay lại là ca sĩ nhạc trẻ duyên dáng tại 
hải ngoại mang tên Diễm Liên:
     “Tôi đã gặp và yêu một người con gái ở đường Phan Đình 
Phùng. Nàng tên là Thu Liên.
     Liên sinh ra và lớn lên ngay tại thành phố Đà Lạt, người con 
gái mang những nét đẹp và dịu dàng đặc biệt của thiếu nữ Đà Lạt 
mà tôi vẫn đi tìm từ lâu.
     Bỗng dưng,tôi lại nhớ lại lời dặn dò của chị Vân tôi:
     - Nếu cậu muốn chọn nơi nào làm quê hương suốt đời, thì cách 
tốt nhất là cậu hãy cưới người con gái xứ đó làm vợ, thì cuộc đời 
cậu sẽ gắn bó với xứ sở đó mãi mãi. 
     Tôi yêu Đà Lạt, tôi yêu con gái Đà Lạt, và tôi đã xin phép Mẹ tôi 
cho tôi được làm đám cưới với Thu Liên (tên nàng) ngay tại thành 
phố Đà Lạt này. Hôm đám cưới chúng tôi, đương nhiên là có sự 
tiếp tay của Nam Đin, Lệ Mai và các bạn Đà Lạt của tôi.
     Thời gian thấm thoát trôi qua thật mau, mới ngày nào mà bây 
giờ trong gia đình chúng tôi đã có thêm năm cô gái Đà Lạt nữa. 
Người ta thường nói là “ngũ long công chúa” là tốt nhất, Thầy Bói 
Chiêm (bạn của tôi ở cây số 4 Đà-Lạt) cũng nói thế, và tôi cũng hy 
vọng vậy.
     Vợ tôi tên Thu Liên, do đó tôi bỗng có ý nghĩ “tiếu lâm” là đặt 
tên “ngũ long” của tôi theo tên Liên của Mẹ, chỉ khác cái tên lót 
(còn cái họ vẫn là Đinh Tiến của tôi!), để sau này con gái sẽ theo 
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mẹ lên núi Lang Biang, còn tôi sẽ xuống biển sống một mình vì 
không có con trai…”

     Năm 2004, đặt bút viết lại những kỷ niệm yêu quý xa xưa của 
mình, ĐINH LANG bùi ngùi tâm sự: 
     “Thấm thoát đã hơn 40 năm trôi nhanh, từ ngày rời thành phố 
Hải Phòng đầy hoa phượng vỹ, rời mái trường Nguyễn Trãi và 
Chu Văn An nhiều bạn bè và tuổi trẻ, rời cuộc đời quân ngũ, rời 
quê hương VN thân yêu, và nhất là phải xa rời thành phố Đà Lạt 
nhiều kỷ niệm. Thời gian lâu quá mà tôi tưởng như mới hôm qua. 
Thế mới biết đời người thật quá ngắn ngủi. Bây giờ tôi không còn 
là chàng trai 19 tuổi mới vào đời đầy nhựa sống nữa, tôi đã là một 
ông già trên sáu mươi rồi, chóng thật!”

     Và đặc biệt nhắc đến Diễm Liên, cô con gái của mình giờ đây 
đã chọn nghiệp cầm ca và nổi tiếng với nhạc trẻ: 
     “Có một điều tôi không bao giờ nghĩ tới là Diễm Liên đã tự 
nguyện chọn con đường nghệ sĩ làm lẽ sống cho riêng mình. Bây 
giờ Diễm Liên đã trở thành “nữ ca sĩ Diễm-Liên” mang biệt-danh 
“cô bé Nhạc Thính Phòng” quen thuộc với khán thính giả Việt Nam 
ở hải ngoại. Vẫn là cái tên Diễm Liên do tôi đặt, và đó không phải 
là cái tên được chọn lựa cho một người ca sĩ. Vẫn là cái tên Đinh 
Tiến Diễm Liên định mệnh được in mờ nhạt trên tờ giấy khai sanh 
vẫn còn lưu giữ trong văn khố hộ tịch từ miền sương mù Đà Lạt!”

     Trong tuần báo Ca Dao của nhóm văn nghệ sĩ ở Dallas, nhạc 
sĩ TRƯỜNG KỲ đã viết về Diễm Liên như sau: 
     “Có thể nói Diễm Liên là một trong những ca sĩ mau nổi tiếng 
nhất trong làng ca nhạc hải ngoại… Diễm Liên sinh trưởng tại Đà 
Lạt trong một gia đình gồm “ngũ long công chúa”, tất cả đều mang 
một tên Liên… Ngay cả bà mẹ cũng tên Liên: Thu Liên, là vợ của 
ký giả Đinh Tiến Dũng, bút hiệu Đinh Lang.”

     Sau hơn mười năm sống xa quê hương, xa thành phố Đà Lạt, 
cuộc sống tạm ổn định, từ nước ngoài vợ chồng ĐINH LANG rủ 
nhau thực hiện một chuyến về thăm lại chốn cũ và bùi ngùi ghi lại 
cảm xúc trong một đêm cuối năm:
     “Đêm nay Đà Lạt đón Giao Thừa trong cái lạnh co ro như hàng 
chục năm trước đây. Còn vài giờ nữa mới đến giờ cúng Giao 
Thừa, tôi và Thu Liên dìu nhau lên con dốc đường Minh Mạng để 
đến khu Hòa Bình xem phong cảnh Đà-Lạt về đêm…
     “…đứng trên đồi dốc, nhìn về hướng một căn nhà nhỏ tối tăm 
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bên cạnh chợ hoa Đà Lạt, bùi ngùi nhớ lại hình ảnh Vũ Trường La 
Tulip Rouge, vũ trường Night Club, vũ trường Chic Cabarez… 
năm xưa, với tấp nập khách Đà Lạt hào hoa đến khiêu vũ ở các 
dancing này hàng đêm. Hình như những tiếng hát của các ca sĩ 
ngày đó như Thu Hương, Thùy Hương, Thúy Nga (vợ cố nhạc-sĩ 
HTT), Lệ Thu, Khánh Ly (tức Lệ Mai bạn tôi ngày xưa), Anh Thư, 
Phong (Trường Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt) vẫn còn đang vang 
lên trong đêm nay.
     Tôi và Thu Liên đều nhớ lại thời gian cách đây bốn mươi năm 
trước, chúng tôi đã từng hẹn hò nhau cũng ở nơi đây, cùng đưa 
nhau đi ăn cơm tám thơm với thịt đông dưa chua, trứng đúc thịt 
của tiệm cơm Mỹ Hương ở bên kia đường, rồi cùng vào quán Cà 
Phê Tùng gần đó để nhấm nháp ly cà phê đen thơm nóng, trước 
khi dìu nhau trong tiếng nhạc ở Vũ-Trường La Tulip Rouge này…”
     

NNgguuyyeeããnn ÑÑööùùcc NNaamm
     Người bạn ngày xưa rủ Đinh Lang lên chơi thăm Đà Lạt là 
NGUYỄN ĐỨC NAM. Đà Lạt đã gieo vào tâm hồn NGUYỄN ĐỨC 
NAM thuở trai trẻ những nốt nhạc đầu tiên. Bàng bạc trong những 
dòng nhạc trữ tình của mình sau này biết bao kỷ niệm đã được 
ghi lại với cõi lòng nhung nhớ về Đà Lạt những ngày tháng cũ… 
Có lẽ đây là người nhạc sĩ viết nhiều về Đà Lạt nhất!

    Trời Đà Lạt se lạnh. Cái lành lạnh dễ chịu, mơn man da thịt. 
Thành phố như bồng bềnh giữa một màn sương khói mờ ảo khiến 
lòng người e sợ tình  mình cũng bềnh bồng, nổi trôi. Đồi núi mờ 
sương được điểm trang thêm bằng những rừng thông thơ mộng, 
tiếng thông rì rào quanh năm như tiếng thầm thì của đôi kẻ yêu 
nhau. Khi màn đêm buông xuống con dốc vương đầy ánh trăng. 
Ánh trăng nhuộm mái tóc thề, chảy dài theo bờ vai và trải dài trên 
mặt đường dốc theo bước chân tình yêu. Nhạc sĩ cảm hứng viết
nhạc phẩm “Sương đêm”:

“Đồi thông ngát xanh. 
Mơ màng chìm trong khói sương...

Đàn én chao về chốn nao in dáng chiều...”
“Trăng úa rơi trên tóc ai dài hoang dại...

Sương ướt người về qua dốc xưa...”
“Đồi thông tắm trăng vàng tơ nhiễu xưa

như nơi Thiên Đường... ngọc ngà ấu thơ...”
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     Thành phố thanh bình, êm ả, con dốc vắng vẻ như tạo thêm cơ 
hội và điều kiện cho đôi tình nhân thêm khắng khít trong nhạc 
phẩm “Một thoáng yêu xưa”:

“Dốc vắng vội vã hôn ngây dại...
Tay trong tay xin cùng lạc lối Thiên Thai...

Ngày ấy khi đôi ta còn ngây thơ...”

     Từ đồi núi cao bước chân người tình thả dốc xuống vũng thấp 
thoai thoải, xuống thung lũng. Từ thung lũng băng ngang qua các 
cánh rừng rồi sánh vai trở ngược về những con đường vắng 
quanh co ven hồ. Bóng người yêu thoáng hiện trong nhạc phẩm 
“Dáng ai bên hồ”:

“Trời gió lạnh căm, đường vắng hồ hoang,
biết đâu tìm nhà ai ấm êm...”

“Mưa khuya rơi buồn trên phím chờ,
Ướt Dáng Ai Bên Hồ, cho làn mây đẫm sương tơ...”

     Đà Lat là thành phố của hoa. Tên một loài hoa được nhắc nhở 
đến nhiều nhất đó là hoa anh đào. Hoa đua nhau khoe sắc. Hoa 
đào rực rỡ khắp nơi, tươi thắm như môi người yêu trong nhạc 
phẩm “Một thoáng yêu xưa”:

“Bóng em về trong nỗi nhớ, ngất ngây vương hồn tôi...
Nhớ mãi hình dáng em yêu kiều... 
Hây hây nụ môi tươi hoa đào...”

     Hoa pensée tim tím từng làm sứ giả của mối tình đầu thuở nào 
được ghi lại trong nhạc phẩm “Tình khúc ngàn năm”:

“Thề yêu em mãi...
Như yêu Pen-sée năm xưa ngây thơ kẹp trong lá thư đầu...

Thề yêu em mãi... như mới quen như vấn vương...”

     Đến với Đà Lạt con người thấy rộn rã trong tâm hồn cái tình 
cảm lãng mạn đầy văn nghệ. Giọng hát, lời ca, tiếng nhạc như 
chất xúc tác nhẹ nhàng đưa con người vào tình yêu. Khi màn đêm 
buông xuống, từ những hộp đêm văng vẳng ra tiếng hát nức nở 
thấm đượm mãi lòng người trong nhạc phẩm “Sương đêm”:

“Tiếng hát Liêu Trai âm vang vũ trường đó...
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Tiếng khóc ca nhi khôn vơi trong miền tối...
Cuộc đời ôi lẻ loi...”

     Lời ca, tiếng nhạc in sâu mãi vào tâm khảm người nghe, âm 
thanh trữ tình như gợi ra hình ảnh tuyệt vời dù đôi khi kỷ niệm chỉ 
còn lại là đau thương, phải chăng đây là một thú đau thương như 
nhạc phẩm “Chiều nhớ” đã ghi lại:

“Nhạc thu réo rắt tình khúc mơ hồ...
Lời hát lóng lánh pha lê... Còn đó dĩ vãng xa mờ...”

“Để tàn canh thâu đàn khóc... 
Phím tơ xưa lỡ làng thôi…”

     Nhạc NGUYỄN ĐỨC NAM có bài mang thể điệu “slow” da diết, 
nồng nàn, có bài mang nhịp điệu “valse” quay cuồng, quý phái, có 
bài mang nhịp “bolero” tuơi vui, nhí nhảnh, lại có bài mang điệu 
“tango” uyển chuyển, thanh lịch. Nhưng lời nhạc nói chung, tất cả 
đều man mác một nỗi buồn. Một cái buồn rã rượi đầy ắp bóng 
dáng Đà Lạt. Nhạc phẩm ghi năm 1966 mang tựa đề “Sương 
đêm” (trước kia được đặt tên là “Ban đêm miền sương mù”) đã 
bộc lộ ra cái cô đơn thổn thức vì dang dở, vì biệt ly:

“Giờ tìm đâu người yêu,
ngày xưa hẹn ước... muôn kiếp bên nhau...”

“Cuộc đời ôi lẻ loi... Tình đâu bền mãi như ước mơ...”
“Em yêu ơi! Bây giờ ta cách chia...

Hương môi xưa chưa tàn trong giấc mơ...”

     Vài năm sau, vào năm 1969, nhạc vẫn mang cái nhung nhớ về 
dĩ vãng xa xưa trong bản “Dáng ai bên hồ”:

“Chiều ghé miền cao,
tìm bóng người xưa ân tình chưa phút luyến trao...”

“Dĩ vãng chưa phai mờ,
tình đó không bao giờ nhạt nhòa trong dấu yêu...”

     Vài chục năm sau, vào năm 1993, trong cuộc sống xa xứ, nhạc 
vẫn bùi ngùi, vẫn quằn quại vì dĩ vãng Đà Lạt như trong bản “Một
thoáng yêu xưa”:

“Tiếc thương người trong dĩ vãng
phút giây êm đềm qua...
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Người cũ sẽ không bao giờ quên nhau...
Tình lỡ có nhớ thương nào nguôi đâu?”

     Đúng ba chục năm sau, vào năm 1996, bản “Mưa trên thung
lũng Hồng” vẫn còn vang vọng nỗi chia ly, ngăn cách âm hưởng 
cùng nỗi hoài hương trên đất khách. Nhạc sĩ nhớ lại phong cảnh 
thiên nhiên đôi khi chập chờn mờ ảo qua màn mưa. Một màn mưa 
nhẹ nhàng, rả rích, dai dẳng như tạo cơ hội cho đôi kẻ yêu nhau 
có dịp sát lại gần nhau hơn để truyền hơi ấm cho nhau:

“Chiều xưa Mưa Trên Thung Lũng Hồng...
một mình ta với người... lời thề xưa nhớ đời...

Chiều xưa mưa trên thung lũng hồng...
đường tình quên lối về... đời êm như suối mơ...”

“Chiều nao... mưa rơi trên phố buồn...
Mưa giăng mắc núi đồi... Cặp tình nhân vai sánh vai...”

“Người ơi... cuộc tình chia cách hoài...
Thuyền tình đã đắm rồi... mà lòng nhớ suốt đời...

Chiều nay mưa rơi trên xứ người...
Một mình trong phố buồn chạnh lòng nhớ cố hương...”

     Hình ảnh Đà Lạt đầy ăm ắp trong tâm hồn người nhạc sĩ. Nỗi 
nhớ nhung trào dâng qua cả đầu thế kỷ mới, nhất là trong kiếp 
sống tha hương, thể hiện thành nhạc phẩm của những năm sau 
năm 2000. Tình của nhạc sĩ với thành phố sương mù quả thật sâu 
đậm và mãi thủy chung. Một trong những tình khúc day dứt đó là 
bản nhạc “Đà Lạt, một trời thương nhớ”: 

     “Tìm đâu thấy nữa những êm đềm cũ? Tìm đâu thấy nữa 
những khung trời nhớ? Đà Lạt yêu dấu chìm trong bóng chiều. 
    Kỷ niệm yêu đương vấn vương bao ngày. Người ơi có biết lòng 
ta nhớ hoài? 
     Một chiều thu xưa trong mưa lạnh đến thăm tôi. Thời gian như 
mây trôi. Người mơ vẫn chốn xa vời. 
     Vắng xa rồi ý thơ. Vỡ tan rồi ước mơ. Ái ân rồi hững hờ… 
     Còn đâu môi hôn ngát hương. Vắng xa rồi tiếng ca. Héo hon 
rồi kiếp hoa. Dáng yêu rồi xóa nhòa. Trả về ngày xưa ấu thơ.   
     Chiều nay hoang vắng lòng mênh mang nhớ. Phút giây thần 
tiên với em. Tìm đâu năm tháng tình yêu ngây ngất, niềm vui đắm 
đuối… Luyến thương không nhạt phai. 
     Khúc ca xưa còn đây. Nét yêu xưa đổi thay. Hồn vẫn mong tình 
đắm say.”
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  1969

VVuuõõ ÑÑööùùcc NNgghhiieeââmm
   
     Nhạc sĩ VŨ ĐỨC NGHIÊM cũng mang nhiều tâm sự về Đà Lạt:
     “Kỷ niệm đáng nhớ nhất trong đời văn nghệ của tôi là vào năm 
1969, tháng 11, sau khi viết Gọi Người Yêu Dấu, tôi tình cờ gặp ca 
sĩ Thanh Lan ở Đàlạt. Thanh Lan hỏi tôi có bài nào mới viết 
không? Tôi đã đưa bài Gọi Người Yêu Dấu cho Thanh Lan. Sau 
đó ít lâu, khi tôi đang uống cà phê ở một tiệm nước khu Hòa Bình, 
gần chợ Đàlạt, chợt nghe tiếng hát rất quen. Đó là tiếng Thanh 
Lan hát Gọi Người Yêu Dấu. Ngọc Chánh thu thanh trong băng 
Shotguns Nhạc vàng 70. Tôi xúc động lắm, nghe Thanh Lan hát 
bài ấy lần đầu tiên.” 

     Nội dung bản “Gọi người yêu dấu” của VŨ ĐỨC NGHIÊM:
     “Gọi người yêu dấu muôn lần. Nhẹ nhàng như gió thì thầm. 
Làn mây trôi gợi nhớ chơi vơi, thương người xa xôi. 
     Gọi người yêu dấu trong hồn. Ngập ngừng, tha thiết, bồn chồn. 
Kỷ niệm xưa mờ thoáng trong sương cho lòng nhớ thương.
     Người yêu dấu ơi, sao lòng se sắt đầy vơi. Người yêu dấu ơi, 
thu về tim vẫn đơn côi. Người yêu dấu ơi, khi ngàn sao đêm lấp 
lánh. Tâm hồn bâng khuâng, nhớ ngày vui đã qua nhanh.
     Thương em mắt sao trời lung linh. Thương em ngón tay ngà 
xinh xinh. Thương em dáng vai gầy thanh thanh. Thương em vòng 
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tay ghì xiết ân tình. Thương em dáng u buồn bơ vơ. Thương em 
nét môi cười ngây thơ. Thương em tóc buông lơi dịu dàng. 
     Thương em mong manh như một cành lan.
     Gọi người yêu dấu xa vời. Mà lòng lưu luyến bồi hồi. Ngày biệt 
ly đành nhớ nhau thôi khi chiều nhẹ rơi. 
     Gọi người yêu dấu muôn đời. Nghẹn ngào không nói thành lời. 
Tình yêu xưa, ngày tháng pha phôi, biết bao giờ nguôi!”

     Sau đó tại Đà Lạt vào năm 1969 nhà thơ HOÀNG ANH TUẤN 
cảm hứng viết thêm lời ca 2 cho bản nhạc trên như sau:
     “Gọi người yêu lúc thu về. Giận người quên lãng lời thề. Chiều 
năm nao nguyện sống bên nhau, nay đành quên sao?
     Gọi người yêu dưới trăng vàng. Gọi tình xưa cũ muộn màng. 
Từ ly tan, ngày tháng hoang mang, mây trời tóc tang.
     Người yêu dấu ơi, sương chiều dâng xóa ngàn thông. Mình ta 
đứng đây nghe hồn thu lắng mênh mông. Hồ xưa vẫn xanh trong 
ngàn sao đêm thương nhớ. Nhưng còn tìm đâu dáng hình yêu dấu 
xa xưa.
     Thương em ngón tay dài mơn man. Dư âm tiếng dương cầm đi 
hoang. Thương em đắm linh hồn mong manh. Thương em nụ hôn 
nồng cháy ân tình. Đôi tay xiết thêm vòng đam mê. Thương em 
phút trao hồn qua đi. Buông lơi chút hương yêu dịu dàng. Như 
sương pha lê trên một cành lan.
     Gọi tình xa vắng đôi bờ. Gọi thầm giây phút hẹn hò. Chiều thu 
mưa, đồi núi bơ vơ, mây trời ngẩn ngơ.
     Gọi người, nước mắt chan hòa. Gọi ngày vui cũ ngọc ngà. Tình 
dù xa, dù tháng năm qua, xót xa lòng ta.”

     Sau 1975 phải rời xa Đà Lạt, để tưởng nhớ tới thành phố cũ, 
VŨ ĐỨC NGHIÊM viết bài “Tình ca cho Đà Lạt” (10-1976) bộc lộ 
tình mình với chốn xưa và ước mong có dịp trở lại:     
     “Theo dòng thời gian, dù ta đi xứ lạ quê người, mà trong tim ta 
kỷ niệm xưa vẫn không phai. Như bèo dạt trôi, dù lênh đênh góc 
biển chân trời, tình yêu em xưa như nỗi thương đau không rời.    
     Thương về miền xa, vùng cao nguyên gió lạnh sương mờ, 
hàng thông bơ vơ, chiều về ngơ ngác trong mưa. Mây lặng lờ trôi, 
chiều nhẹ rơi, nắng nhạt ven đồi, ngàn hoa xinh tươi trong nắng 
dâng hương tuyệt vời.
     Đà Lạt ơi, dù ta đi bất cứ nơi nào lòng nhớ thương em dạt dào 
như sóng trùng dương xôn xao, 
     Đà Lạt ơi, dù cho ngăn cách đôi bờ, lòng vẫn thiết tha mong 
chờ ngày về Đà Lạt ước mơ.
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     Xin gửi về em bản tình ca tháng ngày lưu đầy. Làm sao ta 
quên ảnh hình yêu dấu thơ ngây. Cho dù thời gian làm phôi pha 
dáng hình ban đẩu. Tình yêu em xưa suốt đời hằn trái tim sâu.”    

VVööôônngg ÑÑööùùcc LLeeää
     VƯƠNG ĐỨC LỆ thăm lại chốn cũ viết bài thơ “Trở lại Đà Lạt”, 
lời thơ thật buồn. Cảnh cũ còn đấy nhưng đã thay đổi, người xưa 
lại vắng bóng, chỉ còn lại niềm nhung nhớ:

“Mười năm ta lại về đây
Ngó cây lũng thấp, nhìn mây giang hồ

Rừng thông xanh, khói lam mờ
Chênh vênh vách đá vàng tơ nắng buồn.

Dốc cao phố núi mù sương
Ngẩn ngơ quen dấu chân buông thuở nào.

Về đây nghe trắng thác gào,
Nghe biêng biếc mộng, nghe đào nguyên xưa

Ngồi đây theo sóng vỗ bờ
Đêm Xuân Hương gió đồi Cù nhớ em

Nụ hôn thơm đón môi mềm
Em trong tiềm thức, Em tiền kiếp ư?”

     Nhà thơ Vương Đức Lệ (tên thật là Lê Đức Vượng) qua đời tại 
Hoa Kỳ vào năm 2008. Hưởng thọ 72 tuổi.

MMiieeâânn DDuu ÑÑaaøø LLaaïïtt
     MIÊN DU ĐÀ LẠT tên thật Nguyễn Minh Tâm. Sinh năm 1955 
tại Phan Rang, lớn lên ở Đà Lạt. Xuất thân từ trường nữ trung học 
Bùi Thị Xuân, Đà Lạt. Coi thành phố Đà Lạt là tình yêu và niềm 
nhớ mù sương! Luôn nhớ về Đà Lạt nên ngay trong bút hiệu của 
mình cây viết nữ cũng ghép thêm tên thành phố cao nguyên này.
Được mọi người yêu văn nghệ biết đến trong nhiều tác phẩm, cả 
thơ lẫn nhạc.
     Một bài thơ buồn của MIÊN DU là “Đà Lạt chờ nhau trong mơ”: 

“Đà Lạt ơi, Em chờ trong nỗi nhớ!
Bóng hình anh dấu mãi trong giấc mơ
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Bao lần mở khi đêm về buốt giá
Bao lần tìm khi đời vẫn quạnh hiu
Này anh, tình thơ buồn ngày cũ

Em đem về ấp ủ mãi trong tim
Trong giấc mơ em ước vọng mong manh
Nếu có anh đời không còn sỏi đá
Nếu có anh hoa sẽ ngát thêm hương
Nếu có Anh đời hết nghĩa vô thường

Người tình ơi! em nhớ mãi mỗi sáng sương rơi lạnh
Nụ môi hôn, hạnh phúc ấy đã chia xa rồi
Đà Lạt ơi! Ta chờ hoài trong mơ
Ánh đèn khuya vắng bóng ai qua rèm
Đêm lạnh giá cô đơn niềm nhung nhớ
Mơ người về vơi sầu chút tình thơ

Chiều nay lệ ướt nhạt nhòa cay
Mưa đi về ướt đẫm vai em gầy
Nghe vấn vương theo lá rụng bay bay
Vắng bóng anh, tình không còn chắp cánh
Vắng bóng anh, đời bỗng thấy bơ vơ.”

     Sau này khi có dịp trở về thăm Đà Lạt MIÊN DU viết bài: “Đà 
Lạt như áng mây trôi...!” (CA, 2002) trong đó nhắc đến Cư Dị là 
tên con đường trong Viện Đại Học Đà Lạt, Vọng Tưởng là tên 
chiếc cầu nhỏ bắc qua con suối nhân tạo và Năng Tĩnh là tên 
Nguyện Đường trong Viện Đại Học Đà Lạt: 

“Đà Lạt ơi! 
Ta trở về lòng vô cùng bỡ ngỡ 
Xuân Hương buồn, đồi mộng chẳng còn mơ 
Giảng Đường sầu con đường xưa mờ dấu 
Lòng ngậm ngùi, hồn bỗng nhớ ngày thơ 

Chiều Giảng Đường đứng ngắm giọt sương rơi 
Thung Lũng mờ Tình Yêu như vẫy gọi 
Đường Cư Dị, ta nhẹ bước bồi hồi 
Kia con suối chảy qua cầu Vọng Tưởng 

Mỗi bước đi ta đếm sỏi trên đường 
Viên đá cuội lăn tròn theo trí nhớ 
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Em còn đó, Năng Tĩnh xưa còn đó 
Nhưng tên gọi... chừ sao nghe xa lạ !? 

Đà Lạt ơi! mối tình đầu dang dở 
Ta yêu em, tình chỉ viết thành thơ 
Rời tay nhau ta mang theo mộng vỡ 
Nay trở về, lòng nuối tiếc ngẩn ngơ 

Đời của ta như đám bèo trôi dạt 
Bao cuộc tình như một áng mây trôi! 
Chiều hôm nay trên Giảng Đường nắng nhạt 
Nhớ em xưa, hồn nhuộm thấm đơn côi!” 

PPhhaaïïmm XXuuaaâânn ÑÑaaøøii
     PHẠM XUÂN ĐÀI kể lại chút kỷ niệm về những ngày theo học 
sư phạm tại Đà Lạt:    
     “Cuối thế kỷ rồi, nhìn ngược lại sáu thập niên đã qua của đời 
mình, tôi thấy có một quãng sáng rực lên như một niềm hạnh 
phúc, nhìn kỹ hơn nữa, hóa ra đó là những năm đi học sư phạm ở 
Đà Lạt. Đồi thông, hồ nước, trường đại học, những con đường uốn 
lượn, các bạn học, phở Ngọc Lan, mì chú Ngầu, cà phê Tùng… 
cái gì nhớ lại tôi cũng thấy vui tươi trong sáng không gợn một chút 
buồn phiền, như đất cao nguyên thanh bình thuở ấy.
     Thời đi học thì vui nhất là đời sống học xá. Thời ấy đại học Đà 
Lạt chưa đông lắm, ngoài các lớp sư phạm ban Triết và Pháp văn, 
còn có một số ban thuộc trường Văn khoa và Khoa học, tổng số 
sinh viên độ bốn trăm. Học xá cho nam sinh viên ở ngay trong 
trường, chỉ chiếm một hai dãy nhà khuất về phía sau.”

     Sau đó PHẠM XUÂN ĐÀI kể lại một “câu chuyện vui vui” đã 
xảy ra tại những dãy nhà trên. Đó là vào một mùa đông năm 1962 
vào một buổi tối trời rét căm căm mà một sinh viên đã nhận lời 
thách đố bơi qua hồ Xuân Hương và đã thành công để đoạt giải 
thưởng là một cái radio: 
     “Những cái ngông của thời tuổi trẻ, khi về già lại biến thành kỷ 
niệm rất âu yếm và đậm đà, như cái đằm thắm của loại ruợu lâu 
năm. Trong ba năm tươi sáng của đời tôi đi học tại Đà Lạt, kỷ 
niệm này đúng là một nét đằm thắm, nhớ lại thì lòng thấy vui, và 
miệng không khỏi nở một nụ cười.”      
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VVuuõõ LLââ ââ ââ ââaaââmm
     VŨ LÂM, một người theo binh nghiệp lưu luyến thành phố Đà 
Lạt những ngày tháng cũ cũng thốt lời tâm sự:
     “Tôi sinh ra ở miền Bắc Việt Nam, sống ở Ninh Bình, Hà Nội, 
Hải Phòng. Di cư vào Nam, suốt thời niên thiếu, đi học, lớn lên ở 
Sài Gòn, chỉ có những tháng Hè hoặc Tết, tôi mới được lên Đà Lạt 
sống với cô và các em con của cô tôi. Vậy mà tôi vẫn có cảm 
tưởng tôi là cư dân Đà Lạt, có lẽ vì kỷ niệm và tình yêu sâu đậm 
nhất của đời tôi gắn liền với Đà Lạt, cộng thêm những kỷ niệm của 
4 năm thụ huấn tại quân trường Võ Bị. 
     Tuổi ngoài 60, tuổi già, hiện tại và tương lai là con đường bằng 
phẳng! Nên người ta thường ngoái cổ lại nhìn về quá khứ, sống 
với quá khứ. Như con bò buổi chiều về nằm nhai lại mớ cỏ nuốt
vội vàng lúc ban ngày. Hình ảnh và hương vị của Đà Lạt vẫn còn 
đậm nét trong tôi, nên những buổi chiều buồn, những ngày mưa 
bão, tôi vẫn thường ngồi lặng lẽ một mình bên cửa sổ, trong một 
góc của căn phòng, trầm ngâm, mơ màng nhớ về những ngày 
tháng ở Đà Lạt. Đà Lạt những buổi sáng sương phủ trắng dưới 
thung lũng. Đà Lạt buổi chiều, buổi tối mù sương. Đà Lạt mây mù 
phủ trên rừng thông, đồi núi, mờ mịt đỉnh Lang Biang. Đà Lạt 
những ngày mưa bão lê thê, giá lạnh, ẩm ướt! Đà Lạt và người 
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tình, Đà Lạt và nỗi buồn gậm nhấm hồn tôi suốt một đời.      
     Tôi nhớ con dốc từ khu chợ Hòa Bình dẫn xuống Hồ Xuân 
Hương, nhớ con đường ven hồ và đồi Cù, xa xa phía cuối hồ, 
ngọn tháp nhọn trường Lycée Yersin vươn cao in trên nền trời. Tôi 
nhớ bước chân lững thững trên những bậc thềm Palace, nhớ con 
đường dốc ven đồi phủ đầy lá thông khô và những hàng thông cao 
vút. Đà Lạt có một mùi thơm huyền hoặc suốt đời khó quên, mùi 
ẩm ướt của núi đồi, mùi rừng thông, nhựa thông, mùi ngo, mùi hoa 
Mimosa. 
     Thời gian tôi sống ở Đà Lạt ít hơn ở Sài Gòn, nhưng Đà Lạt đã 
gói gọn những cảm xúc, rung động của đời tôi từ ngày bé, những 
ngày còn chạy nhảy, vui đùa, đá bóng với đám bạn nhỏ trong khu 
rừng thông bên trường Petit Lycée, băng rừng từ sau căn nhà ở 
đường Pasteur tìm đường ra thác Camly. Cho đến những ngày 
vừa đủ lớn để biết buồn, biết cất dấu hình người yêu trong ví lâu 
lâu lấy ra ngắm nhìn, biết ngồi Cà phê Tùng. Nên, một phần của lý
do tại sao sau ngày xong tú tài phần hai, tôi không chọn làm giáo 
sư, luật sư, kỹ sư, bác sĩ, tôi cũng không chọn quân trường Hải 
Quân, Không Quân mà chọn trường Võ Bị Đà Lạt, nơi mà khi 
bước chân vào đã mường tượng đến một tương lai vô định, may 
rủi, chưa biết sẽ về đâu, một là xanh cỏ hai là đỏ ngực!”…
     

HHaaøø LLyy MMaaïïcc
     HÀ LY MẠC (Võ Đăng Diệu), khoác áo quân nhân, cư ngụ lâu 
năm tại thành phố nên khi xa xứ cảm tác viết bài “Đà Lạt với tôi”:

“Quên làm sao được xứ mù sương
Sánh bước bên em giữa phố buồn
Ngắm ánh trăng soi trên tóc lụa
Em cười hoa nở ngọt môi hương.

Đà Lạt có sa mù buổi sáng
Có đồi non điểm phấn thông vàng
Có người em gái đôi môi thắm
Má ửng hồng tươi trắng mịn màng.

Đà Lạt với đồi thương núi nhớ
Với tình em mướt tựa ngàn thông
Có hồ nước biếc ngồi than thở
Thung lũng tình yêu với suối vàng.

1968
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Làm sao nói hết nỗi lòng tôi
Em hỏi nhớ không? - Miễn trả lời!
Chỉ thấy hồn tôi vương vấn lệ
Ngẩn ngơ, ngơ ngẩn mãi em ơi.

Rồi cũng như lòng em vậy thôi
Bao đêm thức trắng ngắm sao trời
Thèm nghe nhạc dế trong đêm vắng
Trăng ở bên này cũng biếng soi.

Đà Lạt bây giờ xa xôi quá
Nửa vòng trái đất với Cali
Bao giờ thấy lại Non Sông Việt
Chắt lưỡi chao ôi! - Biết nói gì.

Thôi em đừng hỏi nhớ hay quen
Quặn thắt lòng tôi tan nát thêm
Thung lũng Hoa Vàng, vàng vọt lắm
Nhớ non nhớ nước nhớ tình em.”

     HÀ LY MẠC luôn khắc khoải mơ về cảnh cũ và trong kiếp sống 
tha hương luôn nhung nhớ rồi tự hỏi “Đâu trời Đà Lạt” (1994):

“Bên này bờ biển Thái Bình Dương
Trông cõi mờ xa vọng cố hương
Chỉ thấy trùng trùng làn sóng vỗ
Đâu trời Đà Lạt với mù sương?

Tôi gọi tên em! Tôi gọi em.
Núi rừng xanh biếc đỉnh Lâm Viên
Đồi Thông Hai Mộ; buồn Than Thở
Nặng gánh non sông trĩu muộn phiền.

Tôi gọi về em Đà Lạt ơi!
Bao giờ ngắm lại ánh vàng tươi
Chiều vương màu nắng trên đường phố
Rọi nước hồ Hương đẹp tuyệt vời.

Ước gì tôi được ôm Đà Lạt
Để cõi lòng mình bớt quạnh hiu
Thủy Tạ bên em ngồi hóng mát
Nghe Linh Sơn Tự vọng chuông chiều.
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Chao ôi! Bao chuỗi ngày thơ mộng
Vụt thoáng qua rồi hỡi tuổi xanh
Lê gót phong trần đầu tóc bạc
Ly hương nuốt lệ đón mừng Xuân…”

     Nhà thơ sinh năm 1940 tại Quảng Bình. Tốt nghiệp Trường Võ 
Bị Quốc Gia Đà Lạt. Qua đời tại Hoa Kỳ năm 2012.

LLaamm PPhhööôônngg
   
     Hình ảnh thành phố sương mù cũng luôn mãi nức nở với 
những mối tình buồn bã, đơn côi trong nhạc LAM PHƯƠNG. Hãy 
nghe bản nhạc “Đà Lạt cô liêu”: 
     “Chiều lên. Cho đây khóc đó. Nắng lên khi mình mất nhau. Mây 
ơi trôi đến phương nào? Dừng chân chia bớt cơn sầu. 
     Giọt buồn long lanh phiến đá. Vỡ tan trong lòng nước xanh. 
Người đi cho mắt thâm sâu. Có ai quên thuở ban đầu?
      Đời thay như chiếc áo, tình không nơi nương náu. Trên thành 
phố bâng khuâng, mỗi chiều, mỗi chiều em về. Gót nhỏ in trên lá, 
phủ quanh con đường mòn. Với nỗi buồn mênh mông. 
     Đà Lạt đau. Ai hay? Ai biết? Nhớ anh thông già hắt hiu. Dâng 
theo con nước ban chiều. Hồn em cũng lắm tiêu điều. 
     Còn đâu trăng thanh suối biếc? Bóng chim xa đồi ái ân. Rừng 
xanh tan tác cô liêu. Nhớ anh sương phủ bóng chiều.” 

ÑÑooãã VVaaêênn
     Đăng trong một đặc san ghi năm 1994, từ Luân Đôn nước Anh, 
ký giả ĐỖ VĂN của đài B.B.C viết về những kỷ niệm của mình với 
thành phố Đà Lạt 40 năm về trước:
     “Đà Lạt đã là khởi điểm cho cuộc đời phiêu bạt của tôi, khởi 
điểm của những mộng ước tuổi trẻ, để rồi từ đó đến nay, một vài
lần có quay trở lại đường xưa lối cũ, thực cũng như mộng, thấy 
cuộc đời qua mau mà sao kỳ lạ. Những ấn tượng ban đầu của tuổi 
hoa niên, những tình cảm lãng mạn của dào dạt, của bước chân 
kỷ niệm, vẫn in sâu không mờ xóa nổi. Ai cũng có thể tự nhận là 
người Đà Lạt. Chỉ cần sống với Đà Lạt và trìu mến Đà Lạt là đủ…
     Ngày tôi biết Đà Lạt là lúc vừa rời khỏi Hà Nội thân yêu, trước 
khi đất nước chia đôi. Tôi đã được chứng kiến quãng đời bình thản 
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và hiền hòa của Đà Lạt trước khi có cơn xáo trộn phũ phàng của 
lịch sử. Chẳng cần nhắc đến những địa danh thơ mộng của Đà 
Lạt ra làm gì nữa, xin để những kỷ niệm xưa của mỗi người lắng 
đọng như mặt hồ lúc chiều xuống, như tiếng vọng của cánh chim 
trời bay xa nơi chốn cũ.
     Đà Lạt đối với tôi là những ngày nghỉ cuối tuần. Từ St Benoit, 
trên những chiếc xe taxi Peugeot 203 phóng lao xuống phố, qua 
nhà Gare, qua trường Yersin, qua hồ nước với chiếc nhà nổi màu 
trắng in bóng lung linh. Đà Lạt đối với tôi là một đêm Giáng Sinh 
âm thầm tản bộ từ con đường dưới phố, thoai thoải theo triền dốc 
cao, dưới bầu trời thinh không lạnh giá, để nghe vang vọng tiếng 
hát từ giáo đường trong đêm thánh vô cùng. Đà Lạt đối với tôi là 
những buổi tối có ánh đèn như đêm hội hoa đăng, từ tầng gác nhỏ 
của khách sạn Hòa Bình trông sang rạp hát Ngọc Hiệp, nghe 
những tiếng vọng cổ não nùng hoặc những điệu nhạc tân cổ giao 
duyên não nuột, là một buổi sáng vắng lặng đứng bên song cửa 
phụ khu Palace, thuộc khách sạn Lang Biang vị thế chênh vênh 
hơn mặt hồ, để tầm mắt trôi dạt theo hơi sương tan dần trong 
nắng sớm.
     Bốn mươi năm về trước, một đêm rất khuya, khi vũ trường La 
Croix du Sud sát chợ Đà Lạt đã chấm dứt khúc luân vũ cuối cùng, 
trả lại bầu không khí tĩnh mịch cho đêm trường, tôi lần bước lững 
thững theo con dốc thanh vắng kế cận, nội cảm dâng trào. Trên 
đỉnh đồi cao thấy hai cây thông lững lờ trước gió, tôi thầm nhủ với 
cây xanh: “Xin hãy lắng đọng với thời gian! Ước mong có ngày tôi 
lại có thể tìm về chốn cũ để ngắm hai ngọn thông lùa theo hướng 
gió!”. Bây giờ, bốn mươi năm sau, không hiểu có còn hai ngọn 
thông già tình tự nữa hay chăng?” 

PPhhaann NNgghheeøø   
     Kỷ niệm về thành phố Đà Lạt từ thời 1951 khi mới có mười tuổi 
đầu và mới rời xứ Huế để lên cư ngụ nơi này vẫn còn khắc ghi 
mãi trong lòng PHAN NGHÈ:
     “Tôi đến Đà Lạt năm lên 10 sau khi rời xứ Huế cổ kính để lên 
Đà Lạt sống với ba má tôi. Tuy mới 10 tuổi nhưng muốn đến Đà 
Lạt cũng phải có hai người lớn, quân nhân hoặc công chức bảo 
lãnh thì mới được nhập cư xứ Hoàng Triều Cương Thổ này. Mặc 
dầu ba tôi hồi ấy là lính Ngự Lâm Quân của Vua Bảo Đại đóng ở 
Biệt Điện... Nếu tôi nhớ không lầm thì đó là khoảng tháng 2 năm 
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1951. Máy bay Air Cosara chở tôi đáp xuống phi trường Liên 
Khàng. 
     Cửa máy bay mở, một luồng không khí mát rượi thổi vào, tôi hít 
một hơi thật dài và nuốt làn không khí mát mẻ đó. Tôi có cảm 
tưởng như đang ở ngoài trời nóng bức của một buổi trưa hè, bước 
vào một nơi có một hệ thống máy lạnh tối tân (trong máy bay 
người ta đang mở heater). Tôi ngập ngừng bước xuống cầu thang 
máy bay, đặt chân xuống phi trường Liên Khàng, xuống đất Đà 
Lạt. Đà Lạt, thành phố tôi mơ tưởng đến khi tôi còn học lớp Nhì 
trường Thượng Tứ ở Huế. Cô giáo dạy tôi dạo ấy lại là người vừa 
đổi về từ Đà Lạt, cô Nguyễn Thị Liêu. Hẳn cô cũng có những kỷ 
niệm êm đềm và rất thiết tha với Đà Lạt. Có một bài tôi thích nhất 
và thuộc cho đến bây giờ. Đó là một bài tả cảnh Đà Lạt, trong đó 
có đoạn viết: “Lập trên Cao Nguyên Langbian, chung quanh toàn 
núi đồi hùng vĩ, Đà Lạt chiếm một vùng rất rộng, quanh năm lúc 
nào cũng mát mẻ, không khí nhẹ nhàng, trong sạch lại thêm 
hương vị thơm tho của rừng thông bát ngát…” và “…Đây con 
đường đất đỏ đưa ta vào một khu rừng tĩnh mịch và êm như mơ, 
kìa là lối lên hồ và suối, mặt hồ trong xanh phẳng lặng in bóng 
mấy dãy thông già cao vút...”. Tôi mơ đến Đà Lạt do cô giáo dẫn 
dắt trong những bài tập đọc và học thuộc lòng như thế. Được đặt 
chân lên xứ Đà Lạt mơ mộng, hít thở được không khí thanh mát, 
Đà Lạt thực sự trước mắt tôi còn đẹp hơn cả những bài tập đọc 
mà cô giáo đã dạy và trí tôi tưởng tượng.”

     PHAN NGHÈ kể tiếp về nơi mình mới tới ở tại thành phố này 
và những âm thanh lạ tai khó quên:
     “Chỗ ở đầu tiên của tôi tại Đà Lạt là Xóm Nhà Lá cạnh Dinh 3 
của Vua Bảo Đại, một xóm nhà được cất lên như một trại Gia binh 
của Ngự Lâm Quân. Xóm Nhà Lá nằm dọc theo con đường lát đá 
dẫn vào Suối Tía, khu trại của ông Tây Faro…
     Sau Xóm Nhà Lá là khu Rừng Ái Ân, mỗi khi chiều lên, tiếng 
mễn lạc bầy kêu “tác” âm vang rừng núi. Lúc đêm đến tiếng chim 
Ó Ma Lai kêu như tiếng hú của ma rừng trong truyện của Thế Lữ. 
Sáng sáng, trong không khí lạnh và tĩnh mịch của núi rừng, tiếng 
chim Đa đa điểm đều đặn. “Tác da da bớ cha” nghe thật cô tịch…  
     Xóm Nhà Lá tôi ở thuộc khu Biệt Điện, mỗi lần ra chợ Đà Lạt 
phải qua một khu rừng thông có một Mả Thánh Tây rồi mới đến 
Dốc Nhà Bò. Đối với tuổi lên mười của tôi, Dốc Nhà Bò là một cái 
dốc quá cao, mỗi lần đi học về, tôi phải leo lên cái Dốc Nhà Bò đó, 
lên đến đỉnh dốc, tôi cùng vài người bạn phải ngồi nghỉ 5 - 10 phút 
cho khỏe rồi mới lần về nhà.
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     Đứng trên núi cao nhìn xuống thành phố lúc nào cũng như 
đang yên ngủ trong làn sương mây mù mịt của núi rừng. Thành 
phố Đà Lạt như trong những bức tranh Tàu, mong manh tan hợp 
phủ che trong làn sương.”

LLeeââ TThhòò YYÙÙ
     LÊ THỊ Ý ghi lại khung cảnh Đà Lạt về chiều với bài thơ “Tình 
mong manh” (Quê hương và người tình, Bắc Hà 1992):

“Em tôi từ Paris, 
Thăm nhau chiều thứ bẩy. 

Ba mươi năm qua đi, 
Tình đôi ta vẫn vậy. 

Đôi mắt biếc xa xưa, 
Lên khung vẽ bao giờ, 

Cây Phong Cầm nhung nhớ, 
T. T. buồn ngu ngơ. 

Em như giấc mơ hoa, 
Anh tháng năm nhạt nhòa, 
Khung trời chiều Đà Lạt, 
Còn mãi trong lòng ta. 

Lối cũ đã rêu phong, 
Từ thuở em theo chồng. 

Công viên, pho tượng đá, 
Đắm chìm vào hư không. 

Đông đến rồi thu qua, 
Môi em vẫn mặn mà. 
Belpre chiều gió nổi, 
Cuộc tình đầu vút xa. 

Như sương khói mong manh, 
Thôi mất đi người tình. 
Cung đàn xưa lỗi nhịp, 

Anh chẳng còn thư sinh.”
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NNgguuyyeeããnn QQuuíí NNhhôônn
     Hồi ký của nhà giáo NGUYỄN QUÍ NHƠN viết về Đà Lạt 
những ngày tháng cũ của năm 1950, thật thiết tha tình cảm:
     “Đầu thập niên 50, gia đình tôi cư trú thường xuyên tại Hôtel du 
Parc Dalat do tình bạn hữu của thân phụ tôi và ông D'Ors (chủ 
nhân người Pháp của cả khách sạn lớn nhất Langbian Palace đối 
diện với hồ Xuân Hương nằm phía dốc trước mặt) đã dành mọi sự 
dễ dãi cho chúng tôi. Thường mỗi sáng thứ bẩy, chúng tôi lại lên 
đường xuống Blao cùng với ông D'Ors sang thăm đồn điền trà 
rộng bát ngát Da Ampin của dì tôi có chồng người Pháp tại đó. 
     Cứ đều đều như vậy, tôi đã quen dần với lối sống giữa rừng 
sâu núi thẳm vì đồn điền của dì tôi nằm khá sâu dọc ven đồi trà đi 
mãi vào sóc Thượng ở xa tít. Nào suối, nào ghềnh chảy xiết qua 
những cụm rừng thông bao quanh ngôi nhà sàn bungalow một 
từng nằm soải dài giữa khu rừng âm u. Dì tôi trồng cây ăn trái và 
đủ loại hoa mọc chi chít chung quanh vườn. Quang cảnh đẹp nên 
thơ, nhất là vào giữa buồi trưa ánh nắng tràn ngập sân thượng nơi 
chúng tôi cùng dì sửa soạn buổi ăn trưa. Gió hây hây lạnh, có 
tiếng chim sơn ca hót từ xa, tiếng ve sầu âm u dội lại. Thỉnh 
thoảng tiếng tắc kè rừng rúc vang lên một hồi rồi tan biến mất 
trong sự tĩnh mịch hoàn toàn. Đàn bướm nhỏ đủ mầu sắc lượn 
chung quanh. 
     Dì tôi thường mỗi sáng hay cỡi ngựa đi thăm các nơi hái trà, 
dừng lại thăm hỏi các gia đình đồng hương làm nhà máy ướp trà 
và các đồng bào Thượng hái trà chung quanh. Bà rất đẹp, da 
trắng, má ửng hồng như lai, trong bộ sắc phục các kiều nữ 
Amazone, giầy ống cao, tóc búi nằm gọn dưới nón kiểu chăn bò 
vùng Texas, roi điện cầm tay để phi ngựa dễ dàng. Tôi đã học ở dì 
cách cỡi ngựa sao cho nhẹ nhàng và di chuyển mau lẹ. Dì cũng 
dạy tôi học đầu tiên những chữ của Thượng ngữ Koho mà dì nói 
rất thông thạo vì sống bao năm bên cạnh núi rừng. Tôi còn nhớ dì 
nhắc mãi bên tai: “Này nhé! Cháu phải nhớ kliu là cọp; Đà là 
nước; Lọt-drà là đi chợ v.v...”. 
     Xế trưa dì lại lái chiếc 4x4 chở chị em tôi và hai cô gái lai con 
của dì ra chợ Bảo Lộc ăn thêm mì quảng và uống cà phê Bảo Lộc 
vì thường thường, dì hay nấu cơm Tây cho chồng con, nhưng 
riêng dì lại thích ăn đồ Việt: nào bún thang, bánh cuốn, bánh hỏi 
thịt rừng nướng và nhất là phở Bắc ở nhà gare Dalat mà mỗi khi 
lên ấy, làm tóc xong, dì lại ra đón chị em tôi tan trường về và cách 
đó sang ăn phở nhà gare không xa mấy.
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     Có những trưa hè nắng vàng êm ả, tiếng ve sầu nức nở cả khu 
rừng, dì tôi lại thoáng buồn nhớ đến quê ngoại miền Bắc. - “Bố mẹ 
mày bỏ dì vào Nam từ lúc dì còn bé, một mình ở lại với bà”. Thế 
rồi dì oà lên khóc, ngày nay những giọt nước mắt lại chan hòa 
theo giòng lệ tuôn đôi má tôi khi viết những giòng chữ này. Dì đã 
dạy tôi hát những bài hát đầu tiên đầy trữ tình yêu quê hương: 
Làng Tôi, Lời Người Ra Đi, Sơn Nữ Ca, Ngày Trở Về... Ngày ấy 
tôi đã biết đệm tây ban cầm cùng với cô em họ lai phụ họa trên 
phím đàn dương cầm bên cạnh, xen kẽ với những bài La Plus 
Belle Nuit, Domino, Impossible. Các cô sơn nữ Koho hái hoa rừng 
về, dừng lại bên giòng suối nhỏ bên thềm nhà để lắng nghe, 
miệng cười tủm tỉm. 
     Có những lúc tôi bắt gặp dì một mình thơ thẩn dọc theo giòng 
suối nhỏ, tay nhặt những hòn đá sỏi còn hâm hấp mùi đất nóng, 
rồi dì lại rắc từng viên vào những khe nước chảy róc rách, mắt 
đăm đăm buồn man mác. Dì lúc nào cũng mơ ước được trở về 
quê cha đất tổ tại miền Bắc. Chúng tôi quê quán Bắc Ninh, đất nổi 
tiếng về người đẹp và lối hát Quan Họ mà dì tôi có một thời lừng 
danh với các chị em khác trong làng với giọng ca đó. 
     Dì nói tiếng Pháp nhỏ nhẹ như đầm và được các con dạy cho 
cách đọc, viết. Những lúc buồn dì hay đọc sách báo. Tôi còn nhớ 
vào những đêm trăng sáng, rừng âm u, sương đọng mờ cả kính, 
dì thường kể cho chúng tôi nghe những truyện đường rừng của Lê 
Văn Trương hay chuyện tình không dứt trích trong tạp chí hàng 
tháng thời đó: Chuyện Chúng Mình, Nous Deux. Có điều đáng tiếc 
là các cô em họ tôi chỉ nghe hiểu lõm bõm tiếng mẹ đẻ, nói lại 
càng ú ớ hơn vì cả hai cô đều được dì tôi gởi học nội trú trên 
Dalat, mỗi tháng mới về một lần. Cứ hai tuần dì lại lái xe lên thăm 
và ở trên ấy bên cạnh gia đình tôi hai ba hôm.”

     Mãi về sau này, vào năm 2003 giáo sư Mỹ - Mễ NGUYỄN QUÍ 
NHƠN từ biên thùy Jaca còn mê say viết thêm về Đà Lạt với tiếng 
lòng vẫn còn âm hưởng rộn rã như tự thuở nào: 
     “Riêng Dalat đến với tôi đầy thơ mộng ái tình dây dứt mãi 
không phai khi có cuộc trại hè của ba viện Sài gòn – Dalat - Huế 
và những đêm sáng trăng trên đồi lữ quán thanh niên tôi đã từng 
làm say mê các bạn họp trại với tiếng đàn và giọng hát qua những 
nhạc phẩm ưa chuộng vào thời đó như “Anh đi về đâu”, “Domino”, 
“Besame mucho”. Rồi những cuộc tình chớm nở… tôi và cô sinh 
viên sư phạm Sài gòn lúc nào cũng yêu cầu tôi đệm đàn cô mới 
chịu hát, hay sau này tôi thường lên xuống vùng cao nguyên vì lỡ 
đã yêu một cô nghệ sĩ làm tại vũ trường Hoa Tuy-líp Đỏ bên hông 
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chợ Hoà Bình.
     Tình đã đẹp cảnh còn quyến rũ hơn. Suốt 20 năm trời từ khi rời 
quê hương, tôi đã mòn mỏi tìm dấu vết của một Dalat mờ sương 
đầy mơ mộng. Từ Hoa kỳ đến Mễ tây cơ, những nơi mà thiên 
nhiên đã ban cho một quang cảnh hùng vĩ quá đẹp, nhưng ta chỉ 
cần một ngọn đồi thoai thoải, những hàng thông liễu rủ bên bờ hồ, 
tiếng suối róc rách bên tai, chiều đến vài cô thôn nữ các sắc tộc 
Koho, Ma, Mnong, ngực trần, váy mầu nâu xẫm bó chặt bên hông, 
vai mang gùi đầy củi dầu hay vài con thú vừa bẫy được lặng lẽ đi 
từng hàng về buôn sóc. Ôi, cảnh quá đẹp đối với người có tâm 
hồn lãng mạn, đa tình.”

NNgguuyyeeããnn XXuuaaâânn HHooaaøønngg
     Hồi ký về Đà Lạt của NGUYỄN XUÂN HOÀNG trong thời mà 
nhà văn gọi là thời “mới lớn”:
     “Đà Lạt, thành phố trên cao của Việt Nam, là nơi chôn giữ của 
tôi khá nhiều kỷ niệm của thời mới lớn. Chính tại thị trấn “hàn đới” 
này, tôi đã làm những bài thơ tình đầu tiên, viết cái truyện ngắn 
thứ nhất, và biết thế nào là mùi vị của cô đơn.
     Tôi đến Đà Lạt lần đầu tiên khi vừa chẵn mười tám tuổi. Hành 
lý của tôi chỉ là một chiếc áo len và một bàn chải đánh răng. Đêm 
Đà Lạt lạnh buốt. Tôi bước vào một quán cà phê có tên là Tùng. 
Ánh đèn mờ không soi rõ mặt khách, và khói thuốc mù làm đục cả 
cái không khí chật chội. Tiếng nhạc mở lớn làm căn phòng như 
muốn vỡ tung ra. Tôi gọi một ly cà phê sữa nóng và đốt một điếu 
thuốc trong khi chờ đợi.”

     Sau đó NGUYỄN XUÂN HOÀNG kể lại chuyện mình ngay đêm 
đó bị một thanh niên trong quán cà phê đến gây sự, kéo nhau ra 
ngoài, bị một bọn đánh “hội đồng” và vài tuần sau là cuộc trả thù 
của mình chấm dứt trên sân Cù. 
     Nhà văn viết tiếp:
     “Chính là sau đêm ở sân Cù trở về cư xá sinh viên trong Viện 
Đại Học, tôi đã làm những câu lục bát đầu tiên của mình:

Từ xa phố chợ đến giờ
Chân quen bỏ lệ gõ bờ lộ quen
Trong tôi quạnh quẽ nỗi niềm

Lạnh tàn nhẫn rót vào đêm lên đường.
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     Và từ ngày đầu tiên ấy, tôi đã sống với Đà Lạt suốt ba năm trời. 
Ba năm trời, tôi buộc đời tôi vào với Viện Đại Học trẻ trung vừa 
được thành lập, với cái lạnh lẽo của rừng núi, với tiếng gió hú trên 
đồi thông, với những giờ triết học buồn nản…
     Ba năm trời ở Đà Lạt, mỗi năm thay đổi chỗ ở một lần, nhưng 
bầu trời trong sáng của nó, những trận mưa lạnh lùng của nó, 
những đóa hồng dại của nó mọc ven đường... đã cột chặt đời tôi 
như một lần mãi mãi…
     Một năm sau tôi dọn chỗ ở mới. Phòng trọ nằm trên đường Võ 
Tánh, con đường dốc đất đỏ mà sau mỗi trận mưa luôn luôn gây 
cho người ta cái cảm tưởng đang nhìn thấy ở một vết thương vô 
hình nào đó chảy ra. Từ nơi trọ đến Viện, tôi phải đi ngang qua 
trường nữ trung học Bùi Thị Xuân. Những buổi có giờ học trễ, nằm 
ngủ nướng trong giường, tôi có thể nghe tiếng trống vào lớp. Đó là 
thời gian tôi bắt đầu tập hút thuốc và uống rượu. Những ly rượu 
đắng cay đốt cháy mối tình đầu tiên của tôi…
     Đó là thời kỳ tôi quen Kim và tôi bỏ học. Chiều nào chúng tôi 
cũng xuống hồ Xuân Hương, ngồi dưới bóng tối của một gốc cây 
gần nhà Thủy Tạ. Những bài học tình ái mà chúng tôi chia nhau 
từng trang để đọc, quyến rũ tôi hơn là những bài triết học chết 
cứng và khô héo. Nhưng một hôm Kim bỏ tôi đi, không một lời từ 
biệt. Căn phòng tôi bỗng quạnh hiu một cách kỳ lạ. Bàn học tôi 
vẫn còn đầy những vết dao khắc tẩn mẩn tên hai chúng tôi. Chiếc 
lò điện trong phòng vẫn không ấm bằng tấm thân mềm mại nhưng 
rực lửa của Kim. Chúng tôi chung nhau hơi thở của gối chăn. Hơi 
lạnh của đất trời là sự cuồng nhiệt nóng bỏng của chúng tôi.
     Cánh cửa sổ mà mỗi buổi sáng khi Kim còn quấn mình trong 
chăn, tôi đã đến hà hơi vào mặt kính và vẽ tên Kim lên đó. Qua 
nét chữ, tôi có thể nhìn thấy ngọn đồi trước nhà chìm trong một 
vùng sương mù dày đặc, con đường đất đỏ cũng nhờ nhờ trong 
sương như một vết thương vừa kéo mủ. Có lúc tôi nghe tiếng gió 
rít tàn bạo và rợn người như thể đang có sự di chuyển của một 
con khủng long thời cổ sơ nào vừa thức dậy và đi qua mấy trăm 
ngàn năm ngủ trong lòng đất. Những cơn mưa tầm tã len hai bên 
triền dốc trước mặt nhà kéo theo những dòng nước đất đỏ ngầu 
luôn luôn gây cho chúng tôi cái ấn tượng về những vết thương…
     Đà Lạt, đó là một thành phố rất Tây trên quê hương Việt Nam. 
Nhà hàng Mekong, Chic Shangai, l’Eau Vive, Lycée Yersin, 
Couvent des Oiseaux, Hotel Sans-Souci, Palace, Thủy Tiên… làm
chứng cho những suy nghĩ của tôi. Đà Lạt là một thành phố hòa 
bình trên một đất nước ngập tràn máu lửa. Đà Lạt là một giấc mơ 
thần tiên trong một hiện thực sắt thép địa ngục. Đà Lạt, căn hầm 
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trú ẩn bằng bê tông cốt sắt giữa một trận địa đầy bom mìn và xác
chết. Đà Lạt là một hòa bình đầy riêng rẽ. Đà Lạt là “mũ ni che 
tai”… Đà Lạt trong trí nhớ tôi giờ đây chỉ là một kỷ niệm đẹp và... 
chua xót.” 

     Trong một bài khác NGUYỄN XUÂN HOÀNG lại viết:
     “Tôi nhớ Đà Lạt vô cùng, nhớ con đường Hoa Hồng, nhớ con 
dốc dẫn lên nhà Bưu Điện, nhớ con suối cạn chạy dưới chân cầu 
đưa ta trở lại chợ Hòa Bình, nhớ con đường dắt ta đi quanh Hồ 
Xuân Hương, và cái quán nước quen nhô ra mặt hồ, nơi chúng ta 
vẫn đến ngồi uống cà phê nhìn ra những ngọn đèn vàng ám đang 
nhắm mắt ngủ gà ngủ gật trong đêm.
     Tôi nhớ hàng bánh xèo ở đường Tăng Bạt Hổ, buổi tối nào 
chúng ta cũng đến đó, ngồi bên nhau xoa tay bên lò than hồng 
chia chút hơi ấm chờ phần ăn của mình…
     Hãy tưởng tượng ngôi nhà ta ở Đà Lạt, mái ngói đỏ hình dấu 
mũ, sàn nhà bằng gỗ đánh vẹc ni, vách thơm mùi trầm, treo đầy 
những hoa phong lan mà em nhặt được bên bờ suối chiều qua...
     Hãy tưởng tượng cửa sổ phòng chúng ta mở ra mỗi buổi sáng 
sẽ thơm ngào ngạt mùi hoa hồng dại, và cây mimosa đứng ngoài 
sân kia sẽ ghen với hạnh phúc đôi ta mà nở ra những đóa hoa 
vàng quý phái. Mỗi buổi chiều chúng ta có thể nhìn thấy sương 
mù trải dài từng lớp mỏng rồi lan cao dần che phủ dầy đặc cả bầu 
trời xám đục trên đầu chúng ta, và em ngồi trong ghế mây đu đưa, 
cả gian phòng kính kín bưng thơm mùi bồ kết ướp mật từ mái tóc 
em làm ấm lên một thời tiết lạnh lùng.” 

     NGUYỄN XUÂN HOÀNG sinh năm 1940 tại Nha Trang (Khánh 
Hòa). Qua đời vào năm 2014 tại Hoa Kỳ.
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TTrraaàànn HHuuyy SSaaoo
     TRẦN HUY SAO (tên thật Trần Phan Hưng, sinh ra tại thành 
phố Đà Lạt, nguyên quán Huế) trải nỗi lòng nhung nhớ về thành 
phố cao nguyên trong bài thơ “Đà Lạt mùa Xuân nỗi nhớ”:

“Đà Lạt ơi, tôi đã xa rồi đó
Những mùa Xuân xin gởi lại. Ngậm ngùi
Trời cuối Chạp sương mù rẻo phố
Giữ dùm nhau nặng nhẹ buồn vui

Hoa Anh Đào nở hồng Cam Ly Hạ
Để thượng nguồn ngơ ngẩn nhớ mùa Xuân
Con phố Duy Tân chiều em áo lụa
Góc Việt Anh tôi đứng đợi bâng khuâng

Dõi bước theo em lên phố Hoà Bình
Tiếng pháo rộn ràng dọc đường Minh Mạng
Mình lại gặp nhau góc đường Ngọc Hiệp
Người đông vui ngược xuống Ngã Ba Chùa

Tiếng chuông quyện hương trầm phảng phất
Mái chùa cong giữ ước nguyện đầu năm
Em má đỏ mắt hiền ngoan Đà Lạt
Để tôi hoài yêu dấu một mùa xuân

Mình xuống phố. Mùa Xuân đang réo gọi
Trời trong xanh theo Én gọi bay
Tôi đưa em qua Vườn Hoa Thành Phố
Sáng Bích Câu chiều ghé Hội Hoa Xuân

Đêm Thủy Tạ miếng mứt gừng cay ngọt
Trời mù sương bàng bạc hướng Đồi Cù
Chuyến xe lam đưa em về xóm nhỏ
Tôi lại một mình. Phố vẫn mù sương

Mai xuống phố. Phố quê người xa lạ
Em có buồn khi chợt nhớ Xuân xưa
Trời trở lạnh như thuở nào, Đà Lạt
Sao vẫn buồn, vẫn lạc lõng bơ vơ
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Đà Lạt ơi, tôi có nhiều nỗi nhớ
Cả bâng khuâng và cả những ngậm ngùi
Mùa Xuân này đất trời xưa có đợi
Để tôi về ôm hết cả buồn vui...”

NNgguuyyeeããnn CCuuùùcc
     Nhân dịp kỷ niệm 100 năm Đà Lạt (1899 -1999) NGUYỄN CÚC 
viết lại hồi ký về Đà Lạt và trường “Notre Dame des Oiseaux” vào 
những năm 1950. NGUYỄN CÚC nói về Đà Lạt:
     “Một thành phố không giống bất cứ thành phố Việt Nam nào, 
“Đà Lạt trăng mờ” với suối trong, hồ rộng, thác nước gập ghềnh, 
núi đồi trùng điệp. Thành phố ra đời với huyền thoại, những huyền 
thoại trở thành thiên thu. Chưa đi đến nơi, chỉ nghe nói, ai ai cũng 
muốn đến thăm Đà Lạt một lần cho biết…
     Đà Lạt trên xứ Thượng, đẹp đẽ nhưng hoang vu nên tỉnh lỵ 
(tòa công sứ) đặt tại Djiring (quận Di Linh sau này) với hai đồn lính 
đầu tiên tại Tánh Linh và Lang-bian vừa làm đồn, vừa trạm giao 
thông tiếp vận, liên lạc giấy tờ hành chánh.”

     Với cái nhìn đầy lãng mạn NGUYỄN CÚC ghi lại những cảm 
xúc hào hứng của mình khi mới đến Đà Lạt lần đầu tiên, mà mãi 
về sau này khó mà có thể quên được:
     “Năm 1950, lần đầu tiên biết Đà Lạt. Cùng với các đệ tử Dòng 
Chúa Cứu Thế tháp tùng đi “promenade”, ba bốn người được dịp 
leo lên đỉnh Langbian. Cái vui nhất, đẹp nhất là được nhìn, được 
ngắm, tha hồ nói dốc với thầy Thomas cũng từ Sài Gòn mới lên: 
Veni, vidi, vixi. Mà vui thật, đến nơi rồi, Langbian hết còn là đỉnh 
núi hoang vu! Đông đủ mọi người đẹp thật, như “mùa xuân trên 
đỉnh non cao”; trời trong, gió mát, nắng vàng lửng lơ. Từ đây nhìn 
xuống Đà Lạt sương tan lần lần, đủng đa đủng đỉnh.
     Phía bên này, xa thật xa, tu viện Dòng Chúa Cứu Thế đang 
xây cất trên ngọn đồi cao người Đà Lạt gọi là Núi Ba Cây vì từ 
thành phố đi lên, nhắm hướng ngọn đồi sừng sững ba cây thông 
lớn. Chỉ 3 cây thôi, một mình một cõi trên chóp đồi, cứ thế leo dốc 
cao, cao lần. Phía bên kia, theo hướng cha Côté chỉ, và tự mình 
tuy chưa biết Đà Lạt cũng cố thử tưởng tượng thêm. Lờ mờ chân 
mây bên rừng thông tĩnh lặng, nơi đó mái trường Notre Dame du 
Langbian, ngày mai sẽ đến đây thăm người em trước khi đi xa. 
     Ngày ấy và sau này cũng vậy, Đà Lạt quyến luyến du khách vì 
những địa danh gần gũi, cầu Ông Đạo, cầu Bá Hộ Chúc, suối Cát, 
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suối Vàng, dốc Mơ, dốc Nhà Bò. Dễ thương con đường Dốc Nhà 
Bò (Rue des Carrières) đường dốc như bao nhiêu đường dốc khác 
của Đà Lạt. Nhà Bò, nhưng chẳng thấy trâu, thấy bò, chỉ còn trơ 
trọi như dấu tích để lại với năm tháng hững hờ mấy chuồng bò 
xiêu vẹo.”

     NGUYỄN CÚC nhớ lại một số nhân vật và một số địa danh của 
Đà Lạt từ hơn nửa thế kỷ trước:
     “Đường Cầu Quẹo, nhưng không thấy cầu, cũng chẳng thấy 
quẹo chỗ nào, trừ một đoạn nới rộng thụt vô trong như vòng cung, 
nơi có tiệm cơm tàu, bồ câu quay, phá lấu mì xào, bên cạnh rạp 
ciné Langbian, cả Đà Lạt ai cũng biết. Từ Cầu Quẹo, không cần 
quanh, chẳng cần quẹo, đi tuốt lên đến một tiệm may, nhà anh 
Phan Xứng, tiếp tục thẳng đường lên dốc cao mãi là tu viện dòng 
Chúa Cứu Thế Núi Ba Cây. Con đường vắng vẻ kỳ lạ, một đoạn 
dài gần 3km đường đất, đường đá lồi lõm, lâu lâu mới thấy có 
chiếc xe ngựa lọc cọc chạy qua. Đà Lạt 1949-1950!
     Từ Cầu Quẹo, cũng chẳng cần quẹo thêm, theo đường dốc lài-
lài một quãng ngắn độ hai trăm mét, đến ngay chợ. Vừa chợ, vừa 
phố, “phố núi cao”, “đao tao” Đà Lạt nằm ngay đây, khỏi tìm đâu 
xa. Hai dãy phố bên hông chợ buôn bán không nhiều, không to 
lớn, nhưng không có phong vị một tỉnh xép. Cửa hàng trưng bày 
sáng sủa, đẹp mắt, có vẻ “Tây”. Lâu ngày, phố xá buôn bán chỉ 
còn nhớ vài ba nơi, phòng mạch bác sĩ Lemoine, tiệm hình Nam 
Sơn. Gần đó, tiệm vàng đồng hương có người đẹp Bùi Thị Hiếu, 
làng Kế Môn. Bùi Thị Hiếu hoa khôi, hoa hậu Đà Lạt một thời…
     Hết cầu, hết chợ, đi vòng vo, leo đồi xuống dốc, qua suối 
quanh hồ; chịu khó đi bộ khá xa... mới đến trường Couvent des 
Oiseaux. Đường đi đẹp, phong cảnh hai bên đẹp. Nhưng thôi 
không nhắc nữa: “Mais où sont les neiges d'antan” (Francois 
Villon).
     Vùng đất vừa được định chế “Territoire de la Couronne” 
(Hoàng Triều Cương Thổ) từ khi “hoàng đế hồi loan”, Đà Lạt ngày 
thường phố núi cây xanh trầm lặng thanh vắng, trưa hôm ấy hì hà 
hì hục lên đến sân trường, thấy im lìm vắng vẻ hơn. Sân trước, 
sân sau, bên mặt, bên trái đồi thông và thông trên đồi. Chênh 
chếch lưng đồi những lối đi vắt ngang; ngoằn ngoèo theo hàng 
cây những con đường năm tháng xa vời còn để lại gót sen các 
nàng “chim”, giờ nghỉ học rảnh rang đi tới đi lui hướng nhìn chân 
trời thanh thanh, nhẹ nhàng như giấc mộng thanh bình…”
     “...qua khung cửa kính nhìn ra ngoài; trời đẹp, hàng cây 
Mimosa lạc lõng trước sân trường. Cành lá Mimosa sắc trắng sắc 
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xanh mảnh khảnh đong đưa, nhụy hoa vàng lơ lửng chập chờn
trên bãi cỏ, đó đây vài cánh hoa bâng khuâng chưa hé nụ ngoan 
ngoãn đợi chờ…
     Trở về gần gũi hơn với trời đất thiên nhiên, với vũ trụ huyền 
nhiệm, hàng ngày lắng nghe tiếng nói của núi rừng, tiếng hò reo 
của ghềnh thác cheo leo, tiếng thầm thì của cỏ cây hoa lá, người 
miền xuôi mỗi ngày một nhiều hơn tìm về xứ Thượng Đà Lạt như 
về miền đất hứa, hẹn hò từ thuở xa xưa.” 

AAnnhh TTaaââmm
     ANH TÂM (Trần Công Phấn) sống và lập nghiệp tại Đà Lạt lâu 
năm. Từ nơi xứ lạ khi cảm hứng dâng tràn, ANH TÂM viết mấy 
vần thơ bộc lộ tình cảm mình “Tóc mai quyện lấy cỏ Bồng”:

“Trở về tìm dấu lưu niên
Đồi cù xưa đã ngả nghiêng mất rồi

Còn đâu thảm cỏ em ngồi
Bước chân chim sẻ bờ môi diễm kiều

Chỗ nằm hoa dại tịch liêu
Con đường hò hẹn dáng chiều năm xưa

Lá còn ướt giọt sương khuya
Mây mù phủ kín say sưa hơi nồng

Tóc mai quyện lấy cỏ bồng
Tuổi xuân đón những nụ hồng nguyên trinh

Đà thành mất ngọn đồi xinh
Hồ Xuân Hương vắng bóng hình cố nhân.”

     Nhân dịp họp mặt những người Đà Lạt tại California, Hoa Kỳ, 
ANH TÂM đã cảm tác bài thơ “Hội ngộ Đà Lạt” (6-1993), với lời 
ghi chú “Tặng các bạn đồng hương Đà Lạt”:

“Tà áo lụa hững hờ khoe nắng sớm
Hồng đôi má, ngực cao nguyên vừa chớm
Mắt liếc dao cau chết bao gã si tình
Chuông tan trường bịn rịn áo thiên thanh
Dẫm lá mục đồi Couvent thầm kín
Vòng tay ấm, phút giây buồn đưa tiễn
Từ giã Lycée tạm biệt cuối niên
Hồ Xuân Hương, vành nón lá che nghiêng
Vai nặng trĩu gánh hàng phiên chợ mới
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Bến Minh Trung hẹn hò năm học tới
Lưu bút trao nhau xao xuyến ngập hồn
Sương vô tình dẫm ướt bờ môi hôn
Còi xe thét vỡ tan cơn mộng đẹp
Đà Lạt thân thương ngàn đời khép nép
Thành phố u buồn ướt vạn bài thơ
Mây ngủ chập chùng, biệt thự lửng lơ
Bầy chim sẻ rỉa lông bên hoa dại
Hội ngộ hôm nay, Đà thành sống lại.”…

     Cùng tâm trạng với những người lưu vong khác, ANH TÂM 
luôn đề cao tình người Đà Lạt và tình quê hương đất nước:

“Mùa thu đến mang phút giây hội ngộ
Thung lũng Hoa Vàng nhộn nhịp đồng hương
Mây Cali chào đón khách muôn phương
Hoa mai nở say tình người Đà Lạt
Ta về đây, môi vành khuyên ca hát
Tay trong tay, mắt kỷ niệm mênh mông
Năm, tháng hằn lên vầng trán lưu vong
Tim, óc vẫn hiến dâng về xứ sở.”

     Tình của ANH TÂM với Đà Lạt thật tha thiết, xót xa, trong đoạn 
thơ cuối cùng, nghe như nỗi lòng chung của các “người Đà Lạt”:

“Đồng hương ơi, nếu có chết ngày mai…
…Hãy mang tro tàn trở về Đà Lạt
Bón vào Đất cho thông xanh bát ngát
Thung Lũng Tình Yêu đậm nét  Ái Ân
Đến “Thở Than” hồ cũ, bên mộ phần
Thân đất khách, hồn gửi về Đà Lạt.”

NNggööïï TThhuuyyeeáátt
     NGỰ THUYẾT ghi lại những kỷ niệm về thành phố Đà Lạt khi 
mình còn là một chú bé:
     “Một chủ nhật, như mọi chủ nhật khác, chị nó đi “bà xơ” cùng 
với tất cả học trò con gái khác trong lớp dù có “theo đạo” hay 
không. Đó là chuyện bắt buộc. “Theo đạo” có nghĩa là theo đạo 
Thiên Chúa, và “đi bà xơ” là đi đến một ngôi nhà thờ nào đó để 
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được các bà xơ (soeurs) dạy bảo nhiều thứ như thêu thùa, nấu ăn, 
trồng rau, trồng hoa, hát, các môn thể thao, các bài giảng trong 
Thánh Kinh v.v... Học trò con gái khoảng ba mươi đứa sắp hàng 
hai đi bộ từ nhà trường qua nhiều dãy phố để đến nhà thờ...
     Đoàn học trò ra khỏi cổng trường quẹo trái đi một quãng ngắn 
trên con đường nhỏ lát đá, rồi quẹo phải đi trên con đường nhựa 
tiến về phía ngôi chợ to lớn của thành phố, ngôi chợ có hình mọi 
cà răng căng tai, rồi lại quẹo trái xuống một con đường vừa rất 
dốc vừa cong queo hai bên là các dãy phố để đến khu Cầu 
Quẹo… Đoàn người tiếp tục đi, lách theo một con đường mòn 
nhỏ, băng ngang qua một khu vườn trồng la-ghim, tiến đến một 
con suối. Một chiếc cầu gỗ cong cong bắc ngang qua dòng nước 
chảy khá mạnh. Cầu nhỏ, bọn con gái phải từng đứa một đi qua… 
Đi thêm một quãng đường, họ rẽ sang trái, đi vào cổng một khu 
nhà thờ rộng lớn. Sau này nó biết đó là khu nhà thờ Saint 
Domaine de Marie.” 

     NGỰ THUYẾT ghi lại những hình ảnh về thời thơ ấu của mình, 
thôi thì đủ cả các trò vui:
     “Tôi không sinh ra tại Đà Lạt, nhưng thời thơ ấu của tôi đã trải 
qua trên thành phố cao nguyên này. Đường sá, địa danh hồi đó 
hầu hết đều mang tên bằng tiếng Pháp, chẳng hạn đường Rue 
d'Annam, đường Maréchal Foch, đường La Rose, hồ Lac des 
Soupirs, trường Petit Lycée, trường Yersin, rừng Bois d'Amour, 
nhà thờ Saint Domaine de Marie, khách sạn Sans Soucis, rạp 
chiếu bóng Lang Biang v.v... Lẽ dĩ nhiên những tên vừa nói sau 
này tôi mới biết, còn hồi bé, trừ cái tên của ngôi trường mà tôi đã 
đến học được mấy năm là trường École Primaire de Dalat, những 
danh xưng khác bằng tiếng Pháp tôi chỉ nhớ loáng thoáng. Sân 
Bờnoa (Saint Benoit) nghe nói hình như ở đâu xa lắm thì phải;
khách sạn Ba-Láp (Palace) nghe nói Tây Đầm mới được tới; chị 
Thu bảo đã đi thăm Ba-Le (Palais Impérial) đẹp hết chỗ nói. 
Những thứ đó tôi không để ý đến. Chú bé loắt choắt đã có những 
bận tâm khác.”

     Chú bé bận tâm thả diều:
     “… đi theo tụi nhỏ khác mang diều tới thả nơi khoảnh đất rộng 
trống gió cuối đường Rue d'Annam. Đó là nơi tụi nhỏ tụ tập chơi 
nhiều trò nhất. Từ khoảnh đất đó nhìn thẳng trước mặt xuống lòng 
thung lũng nó thấy được con đường cong cong hai bên phố xá 
thưa thớt mà người ta gọi là đường Cầu Quẹo. Xa hơn nữa, trên 
sườn chênh chếch từ lòng thung lũng đi lên, tầm mắt nó chạm 
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phải những hàng thông chạy dài theo một con đường vắng. Nó đã 
theo bố đi trên con đường đó mấy lần nhưng nó không biết tên 
đường. Về sau nó biết đó là đường Pasteur, rồi đổi thành đường 
Hai Bà Trưng. Nhích lên một chút nữa là những dãy nhà tường 
trắng, mái đỏ trông rất ma quái, dễ sợ. Bọn trẻ cùng khu phố 
thường bảo nhau đó là vùng nhà thương, nhà xác, nhà mồ, lẽ dĩ 
nhiên có nhiều ma… Ngay phía sau khu thả diều trên đỉnh một trái 
đồi nhỏ là nhà thờ Tin Lành mới xây xong. Bên mặt nhà thờ, trên 
một đỉnh đồi khác, một ngôi chùa cũng đang được xây nửa chừng. 
Sau này đó là chùa Linh Sơn. Còn bên trái, theo cái thế đứng thả 
diều của tụi nó, là phố xá, là cái chợ có cái tháp cao hụ còi vào lúc 
đúng ngọ trên đó có chạm hình nổi mọi “Cà răng căng tai”. 

     Chú bé lo chuyện đá dế: 
     “Mùa dế đến, theo chân dế, theo tiếng dế gáy thiết tha, giục 
giã, nó đi nhiều nơi. Đi tới cuối đường Cầu Quẹo, đi lên Cây Số 
Bốn, Cây Số Sáu, đi xuống dốc Nhà Làng, đi qua xóm Nhà Bò, đi 
lại phía Nhà Đèn, đi lên đồi Cù, đi xuống cầu Ông Đạo, đi về cầu 
bà Cửu Huờn v.v... có khi đi thật xa, gần tới Bơ-tí Lít-xê (Petit 
Lycée)… Muốn bắt được nhiều dế cứ việc đến các vườn la-ghim 
(légumes) của các ấp Hà Đông, ấp Nghệ Tĩnh gần Mả Thánh… 
Những con dế than, dế lửa quả là những hình ảnh hết sức rực rỡ 
nổi lên trên khung cảnh quá êm đềm của Đà Lạt thời thơ ấu. Đà 
Lạt thơ ấu! Đúng thế, thời thơ ấu của chính Đà Lạt và cũng là thời 
thơ ấu của nó.”

     Khi đã lớn lên, trở lại chốn cũ NGỰ THUYẾT viết về bao nhiêu 
sự đổi thay nơi thành phố, dù là ở thời điểm trước 1975:
     “Đường và địa danh đã mang tên Việt Nam, chẳng hạn đường 
Hàm Nghi thay vì Rue d'Annam, đường Duy Tân thay vì Maréchal 
Foch, đường Hai Bà Trưng thay vì Pasteur, đường Phan đình 
Phùng trước chỉ quen gọi tên là đường Cầu Quẹo, hoặc những địa
danh như cư xá Chi Lăng thay thế tên Cité Saint Benoit, hồ Than 
Thở thay Lac des Soupirs, rừng Ái Ân thay cho Bois d'Amour, 
trường Hùng Vương trước kia là trường Yersin v.v... Đà Lạt khoác 
chiếc áo mới, Đà Lạt bừng bừng sức sống.”

     Mùa Giáng Sinh tại Đà Lạt: 
     “Anh đào rung rung trong gió, rải rác trên những vùng rộng lớn, 
hoặc xúm xít nhau thành từng cụm, trên các đường đi, trên sườn 
đồi, dưới thung lũng, trong những khu vườn rộng bao quanh 
những ngôi biệt thự tráng lệ. Ban đêm trời buốt giá. Càng gần lễ 
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Giáng Sinh trời càng lạnh. Đêm Nô-en đường phố đông nghẹt con 
chiên cũng như người ngoại đạo trong những chiếc áo choàng ấm 
lũ lượt đi đến những ngôi nhà thờ đèn sao rực rỡ, ánh sáng tưng 
bừng.”

     Hình ảnh Tết Nguyên Đán tại Đà Lạt: 
     “Tết ở Đà Lạt cảnh vật có khác, khí hậu có khác, nhưng mang 
rất nhiều hình ảnh của tết ở Huế. Đêm ba mươi phố xá vắng teo, 
nhà nhà cửa đóng im ỉm bên trong đèn sáng trưng, trên bàn thờ 
trầm hương nghi ngút, hoa quả, thức ăn, đồ cúng sắp đầy. Góc 
sân sau, nằm trên lò lửa dựng bằng ba viên gạch lớn và chụm 
bằng những thanh củi thông to còn nguyên cả vỏ cây sù sì kêu 
lách tách, là nồi bánh chưng, bánh tét “sắp chín tới nơi”, bao vây 
bởi mấy em bé ngồi quanh nôn nao chờ vớt mấy cái bánh lẻ nhỏ 
xíu để được ăn trước mọi người. Đến nửa đêm pháo giao thừa 
vang rền khắp nơi, khói pháo không muốn bay lên cao quyện vào 
đám sương mù đang phủ đầy mặt đất. Lễ vật cúng giao thừa được 
bày ra trước sân rước mùa xuân mới vào. Sáng mồng một Tết, trời 
lạnh, xác pháo phủ đầy trước mỗi nhà, rải rác khắp mọi nẻo 
đường, trên đó đã có những cô bé, cậu bé nóng ruột chạy ra khỏi 
nhà khoe áo quần mới. Phố đông dần, những con đường dẫn đến 
các vùng mộ, các ngôi chùa, tấp nập người đi. Sinh hoạt càng lúc 
càng bừng dậy, nơi đây tiếng trống múa lân giục giã, nơi kia pháo 
nổ chát chúa, dưới thung lũng lễ hội mùa xuân, trên phố cao 
những sòng bài công cộng.”
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PPhhaaïïmm MMaaïïnnhh CCööôônngg
     PHẠM MẠNH CƯƠNG ngoài bản nhạc “Thung lũng Hồng” còn 
sáng tác tại Đà Lạt bản “Mắt lệ cho người tình”. Lời nhạc cũng 
buồn với cảnh chia ly, với rừng thông và đồi núi cao nguyên:
     “Rồi đây, mây trên đồi vắng, lang thang tìm phiến đá xưa rêu 
mòn. Rồi đây, mưa ru ngàn lá, mây bay mờ xóa, rừng thông lắng 
buồn. 
     Tình anh, như thông đầu núi, trăng thanh chìm suối, tháng năm 
vời vợi. Tình em, như sương chiều xuống, mênh mông đồi núi, mờ 
trong bóng đêm. 
     Biệt ly, hôn nhau lần nữa, trông nhau lần nữa, giá băng tơ trời. 
Bài hát chia phôi ban đầu, vắng tiếng kinh chiều cầu cho tình ái. 
     Biệt ly, hôn nhau lần cuối, xa nhau lần cuối, nói sao cho vừa.  
Chỉ thấy ánh mắt u hoài, nuối tiếc ân tình, trọn đời khó phai. 
     Rồi đây, anh như ngàn gió phiêu du từ đó biết đâu hẹn hò. Rồi 
đây... em phương trời cũ quê hương tình ái còn vương mắt lệ. 
     Tình yêu mong manh là thế xa xôi là thế xót xa tình buồn. Tình 
yêu thương đau từ đấy dư âm còn đấy. Lệ trong mắt ai.”

NNgguuyyeeããnn NNggooïïcc CChhíínnhh
      NGUYỄN NGỌC CHÍNH kể lại chuyện mình suýt bị chết đuối
tại hồ Đà Lạt:
      “Hồ Xuân Hương nằm ngay trung tâm thành phố Đà Lạt, ngày 
xưa có tên Grand Lac (Hồ Lớn). Riêng đối với tôi, Xuân Hương là 
một cái hồ mà nếu chỉ chậm vài phút, tôi đã ngủ yên trong giòng 
nước mát lạnh! Một buổi trưa tôi cùng vài đứa bạn học ra tắm ở hồ
Xuân Hương, phía vườn hoa Bích Câu. Dạo đó tôi chưa biết bơi 
nên chỉ đứng ở chỗ nông nhưng một đứa bạn, cũng chỉ mới biết 
bơi sơ sơ, mắn tay kéo ra xa. Tôi hụt chân và cố vùng vẫy nhưng 
càng lúc càng chìm xuống nước... 
     Trong khoảnh khắc đối diện với cái chết đang từ từ đến thì một 
thanh niên đạp xe ngang qua thấy vậy nên vội vàng nhảy xuống 
nước vớt lên. Cho đến giờ này tôi cũng không thể hình dung 
khuôn mặt của người đã cứu mình, lúc đó chỉ biết bụng đã óch 
ách đầy nước. Trưa hôm đó ra đến cửa hàng của mẹ ngoài chợ tôi 
không tài nào nuốt nổi một miếng cơm mà cũng không thể nào 
giải thích với mẹ vì sao bụng đã no nước.
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    Viết lại những dòng này tôi xin tri ân người thanh niên đi xe đạp 
đã xuất hiện đúng lúc như một phép lạ. Nếu không có anh thì chắc 
chắn giờ này làm gì còn tôi ngồi viết những dòng hồi ức này. 
    Bây giờ ngồi nhớ lại chuyện xưa tôi bỗng giật mình vì cái tên 
hồ thật thơ mộng nhưng cũng thật tàn nhẫn… Hồ Xuân Hương đã 
nuốt chửng biết bao nhiêu mạng sống, có thể đó là những người 
không thiết sống nhưng cũng có thể đó là những trường hợp như 
tôi, chỉ chậm vài phút không gặp người cứu thì giờ này đã ngủ yên 
dưới lòng hồ ”

     NGUYỄN NGỌC CHÍNH còn ghi lại những kỷ niệm của mình 
về những năm tháng ngao du tại xứ “Đà Lạt sương mù”: 
     “Thời thanh niên của tôi được tính từ khi rời Ban Mê Thuột 
(BMT) năm 1964. Trường trung học BMT chỉ có tới lớp Đệ Nhị và 
khi thi phải về Nha Trang nên sau khi đậu tú tài, tôi lại quay về
trường Trần Hưng Đạo, Đà Lạt.
    Một lần nữa, Đà Lạt lại gắn bó với cuộc đời tôi, nhưng lần này 
là thời thanh niên chứ không còn là thời niên thiếu. Điểm đặc biệt 
nữa là lần này về Đà Lạt tôi ở trọ tại 79 Võ Tánh, đây là con 
đường có rất nhiều nhà trọ cho sinh viên, học sinh vì ở rất gần 
Viện Đại học Đà Lạt, trường Bùi Thị Xuân và trường Bồ Đề...
    ...Cùng về Đà Lạt với tôi còn có 3 người bạn học từ BMT gồm 
Vĩnh Anh, Nguyễn Mạnh Dũng và Trần Hen... 
     ...Sống xa nhà, hoàn toàn tự do trên Đà Lạt nên 4 đứa chúng 
tôi – Nguyễn Mạnh Dũng, Vĩnh Anh, Trần Hen và tôi – chỉ lấy việc 
vui chơi là chính còn chuyện học hành chỉ là… phụ! Bây giờ ngồi 
nghĩ lại thời gian rong chơi trên Đà Lạt có lẽ là giai đoạn ‘vàng 
son’ nhất trong lứa tuổi chớm vào đời của tôi.” 
     “Ở Đà Lạt, tôi quen với Lê Thị Tuyết Lan, nhà ở cuối dốc Võ 
Tánh, phía gần hồ Xuân Hương. Tuyết Lan là em của Lộc mà sau 
này nổi tiếng qua cặp song ca Lê Uyên Phương tại Sài Gòn, một 
phiên bản của Sonny & Cher của Mỹ vào thời 60-70. 
     Tuyết Lan vóc người cao ráo, tóc dài, má lúc nào cũng hây hây 
hồng, một điển hình của các cô gái Đà Lạt. Tuyết Lan chưa phải là 
người tình vì hai chúng tôi đối xử với nhau như những người bạn 
thân thiết dù có hai đứa có lần đi chơi trên Vallé d’Amour, Thung 
lũng tình yêu. 
  Trên thung lũng vắng lặng, chúng tôi hồn nhiên hái doa dại, đuổi 
bắt nhau và rồi nằm bên nhau ngắm bầu trời xanh lơ của Đà Lạt, 
chuyện trò vu vơ. Thế nhưng, chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện 
yêu đương, chỉ biết mỗi khi bên nhau cảm thấy thoải mái, dễ chịu. 
Bảo thế là tình yêu thì quá sớm, chắc chỉ ở mức trên tình bạn.”
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    “Có những buổi tối bọn con trai nhà trọ chúng tôi chở nhau trên 
xe gắn máy Puchs, Gobel chạy vòng vòng quanh khu Hòa Bình. 
Hoàn toàn không có chuyện đua xe, bão đêm như một số thanh 
niên bây giờ. Có hôm cao hứng chạy một vòng hồ Xuân Hương 
chỉ vì cá nhau quanh hồ có tất cả bao nhiêu cột đèn! 
    Có những đêm chúng tôi thả bộ, xuôi dốc Võ Tánh để lang 
thang ngoài phố. Khuya đói bụng mua bắp nướng trét hành mỡ, 
mỗi đứa gậm một cái, nhai từ từ mới thấy vị ngọt của bắp vườn 
mới bẻ. Đậu phụng hay hạt dẻ rang cũng vừa ấm lòng vừa no 
bụng. Nếu còn đói thì một khúc bánh mì thịt nướng dòn, khát thì 
có xe sữa đậu nành nóng chuyên phục vụ khách về đêm.” 

AAnnhh BBaaèènngg
     ANH BẰNG là một trong những nhạc sĩ tiêu biểu của 
dòng nhạc vàng. Ông sáng tác bản “Đà Lạt xa nhau”. Lời nhạc 
buồn với lòng nhung nhớ về cảnh cũ lẫn người xưa: 
     “Làm sao anh nỡ quên Ðà Lạt thơ? Quên những đêm sương 
đổ trắng mặt hồ. Quên người em gái ngày xưa. Quên đường suối 
dốc mộng mơ. Những khi chiều vắng hẹn hò. 
     Giờ xa nhau quá hỡi Ðà Lạt ơi! Tôi nhớ Cam Ly ở cuối chân 
trời. Bao lần nghe lá vàng rơi. Bao mùa thu chết tả tơi. Lẽ gì mất 
nhau suốt đời. 
     Từ ngày ra đi anh nghe lạnh giá gần kề. Em nghe quạnh vắng 
từ về. Má hồng rét mướt não nề. Ðà lạt ơi! Thác Prenn còn ai đến 
không? Ái ân còn ai đôi bóng? Ai nhớ rừng không? 
     Làm sao anh biết nỗi buồn ở đây? Xa cách quê hương đã mấy 
ngàn ngày. Cung sầu đổ xuống bàn tay. Có người trông ngóng 
từng giây. Có người trắng đêm thở dài.”
     Nhạc sĩ ANH BẰNG qua đời vào tháng 11 năm 2015 tại Hoa 
Kỳ, hưởng thọ 90 tuổi.
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PPhhaaïïmm..TT..MM..
     PHẠM T. M. tưởng nhớ về Đà Lạt của những ngày xa xưa yêu 
dấu như “một đóm than hồng”:
     “...Thành phố đã để lại những dấu ấn sâu đậm trong lòng tôi là 
Đà Lạt. Đà Lạt. Tôi không cất tiếng khóc chào đời ở đấy. Tôi 
không được nuôi dưỡng lớn lên hoặc sinh sống làm việc ở đấy. 
Nhưng từ tuổi hiểu biết, từ thời ký ức cho phép tôi ngược dòng 
nhớ lại, cái nhớ đầu tiên của tôi là nhớ về Đà Lạt. Đà Lạt chất đầy 
trong tâm khảm tôi. Và giống như một đóm than hồng đã được ủ 
kín bởi một lớp tàn tro, khi có dịp nó sẽ bùng cháy lại, để tôi có thể 
nhớ lại tuổi trẻ của chính mình với Đà Lạt…
     Đà Lạt ở trên cao, một thành phố cao nguyên thơ mộng, thành 
phố của tình yêu và nỗi nhớ. Một nhạc sĩ đã đặt cho Đà Lạt cái tên 
là “Thành phố buồn” và “chưa đi đã mỏi”, nơi những dòng suối 
khơi nguồn từ những lòng đá, nơi những rừng thông bất tận ở trên 
những sườn đồi, nơi những con dốc lên xuống nhiều khi phải “leo” 
chứ không phải là đi nữa -có tên gọi là “những con dốc tình nhân”-
nơi những mặt hồ có sương chiều thả giọt, nơi những thác nước 
đổ mạnh tung bọt trắng xóa… 
     Nắng Đà Lạt trong vắt vào những buổi trưa đẹp trời. Đứng trên 
đồi cao, ta có thể nhìn ngắm bao quát cả thung lũng thành phố 
như một bức tranh vẽ, với hồ Xuân Hương ở chính giữa và hai 
ngọn núi Langbian ở chân trời. 
     Hồ Xuân Hương chỉ là một hồ nhân tạo. Ngày xưa, một con 
suối thiên nhiên chảy qua và đã được chận lại bằng một cái đập 
nước, đó là cầu Ông Đạo, và hồ Xuân hương đã trở thành nét độc 
đáo của trung tâm thành phố Đà Lạt với tất cả sự quyến rũ của 
một thắng cảnh nên thơ. Chung quanh hồ có những hàng cây 
thông tây, và đêm đến thì có cảnh “đi bên hồ nhìn sang bên kia, 
ánh đèn lấp lánh xanh đỏ, với những ngọn đèn néon phản chiếu 
lung linh giống như bông gòn...” như lời người bạn tôi đã diễn tả 
trong một buổi tối đi dạo bờ hồ.
     Trên hồ có những pê-đa-lô hình thiên nga để những cặp uyên 
ương thả hồn theo mây nước . Nhà Thủy Tạ là nơi hẹn hò của trai 
thanh, gái lịch ở cạnh hồ. Trên đườn đi vào có một vườn hoa rực 
rỡ, tươi thắm được chăm sóc rất chu đáo. Thác Cam Ly cạnh hồ 
Xuân Hương chảy từ từ. Nước Cam Ly chính là từ hồ Xuân Hương 
chảy xuống cộng thêm một nhánh suối nhỏ đổ vào.
     Đi qua cầu Ông Đạo là con đường đi vào phố chợ, ngôi chợ hai 
tầng khá khang trang. Bên trái chợ là bến xe, phía trên nữa là rạp 
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hát Hòa Bình. Đi tiếp bờ hồ rồi leo dốc sẽ đến ngôi trường nữ nổi 
tiếng ở Đà Lạt, trường Bùi Thị Xuân, trước khi lên Viện Đại Học 
Đà Lạt. Khi quẹo trái, đổ dốc xuống thì đi qua Chùa Linh Sơn và 
Trường Bồ Đề. Ba ngọn đồi cỏ hoang ngập lối (khi bước đi “cỏ 
non phơn phớt ôm chân mình”) là vùng đồi nổi tiếng mệnh danh là 
Đồi Cù ở ngay bên hồ Xuân Hương. Khá xa trung tâm thành phố 
có hồ Đa Thiện rất thơ mộng với con đường dẫn vào Thung Lũng 
Tình Yêu, ngập đầy xác lá vàng vào mùa thu. Chỉ có lá ở Đà Lạt 
mới đích thực là lá vàng mùa thu để ta ngắm nhìn. 
     Đà Lạt còn có Hồ Than Thở với Đồi Thông Hai Mộ, một cảnh trí 
khá buồn, nhưng hễ đã đến Đà Lạt, thì không một du khách nào 
lại không ghé qua. Những thắng cảnh khác ở xa Đà Lạt như thác 
Prenn ở chân đèo Prenn. Ngay trong đèo Prenn là dòng suối 
Datanla hoang dã, từ khung cảnh núi rừng hoang vu với ghềnh đá 
bọt nước tung trắng xóa, đến khe suối với tường đá sừng sững hai 
bên. Ngoài ra còn có thác Gougah và Pongour rất hùng vĩ. 
     Đi xa hơn nữa là đến Trại Hầm, D'ran và đèo Ngoạn Mục; đèo 
này gần Nha Trang, để xuống Song Pha, rồi gặp Quốc Lộ 1, bên 
phải là Dinh của Cựu Hoàng Bảo Đại. 
     Trở lại trung tâm thành phố là nhà thờ Đà Lạt. Ngôi thánh 
đường này rất đẹp, màu gạch tươi viền trắng nổi bật trên màu 
xanh đậm của lá cây thông ở hai bên nhà thờ. Trên cây thánh giá 
ở ngọn tháp chuông là con gà của cột thu lôi làm cho ngôi giáo 
đường này được gọi là “Nhà thờ Con Gà”. Đi tới chút nữa sẽ là thư 
viện thành phố và dẫn tới khách sạn Langbian Palace... Và còn 
nhiều nơi chốn nữa.
     Đà Lạt đẹp không bút nào tả xiết, đẹp cả bốn mùa và suốt 
ngày. Cảnh đẹp ấy đã là nguồn cảm hứng vô tận cho những văn 
nhân, thi sĩ của nhiều thời. Ở Đà Lạt, buổi sáng thả bộ khu phố 
chợ, áo len kéo cao cổ, buổi trưa là ở Hồ Xuân Hương, đi một 
vòng dưới bóng liễu rủ, buổi chiều là ở những quán giải khát với 
những ly cà phê đậm mùi. Rồi đêm khuya nằm nghe gió hoặc 
mưa Đà Lạt rót qua hay rơi xuống mái nhà. Tiếng gió tiếng mưa 
Đà Lạt là những âm thanh tuyệt vời nhất.”

     PHẠM T. M. bộc lộ nỗi lòng thầm kín của mình: 
     “Đà Lạt bây giờ xa, tôi vẫn luôn ao ước trở về “Đà Lạt của tôi” 
để được đi lại trên những con đường nên thơ, trông thấy lại những 
khung cảnh thân yêu quen thuộc. Biết lúc nào là thời điểm để thực 
hiện những điều mơ ước?! Cũng như đến khi nào ta mới có dịp trở 
về Đà Lạt để sống lại những ngày tháng đẹp nhất của một thời 
xa?”
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HHuuyyøønnhh SSôônn
     HUỲNH SƠN bộc lộ tình mình với thành phố cao nguyên nơi 
mình đã từng cư ngụ một thời khi viết bài “Nhớ Đà Lạt” là nơi mà 
nhà thơ coi như một “cõi thiên đường”:

“Đa Lạt ơi! Làm sao tôi quên được!
Lũng, đồi mơ, suối mộng xứ Cao Nguyên
Khí hậu mát trong lành, hoa cỏ lạ
Vườn rau xanh, người chất phát hiền hòa

Con suối nhỏ chảy qua lòng thành phố 
Lặng lờ trôi xuôi đổ xuống Cam Ly
Nước gặp đá tung mình bay trắng xóa
Thanh âm vang ngàn vạn tiếng thầm thì

Rồi róc rách reo vui qua ghềnh đá
Để xa dần khuất dạng dưới non xanh
Cảnh thiên nhiên như bức tranh thủy mặc 
Ai đi xa mà quên lãng cho đành  
      
Có những sáng sương mờ xuyên nắng sớm
Bay la đà trên những dãy đồi, nương
Ai muốn lạc như ngày xưa Lưu, Nguyễn
Về nơi đây non nước giống thiên đường

Có những chiều trời trong vàng nắng ấm
Lên đồi Cù nằm xuống thảm nhung xanh
Nghe cành thông đong đưa theo gió núi
Reo vi vu như điệu hát ân tình

Có những tối mưa phùn bay nhẹ hạt 
Thú trần gian đi tản bộ dưới mưa
Những hạt nước từ nền trời tươi mát
Ru lòng mình êm ả tựa bài thơ

Nghe thấm lạnh thì dừng chân ghé quán
Cốc cà phê nhìn những giọt huyền rơi
Nhạc du dương, ánh đèn mờ hư ảo
Hồn lâng lâng đủ lạc bốn phương trời
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Còn nhiều lắm làm sao tôi kể hết
Cõi thiên đường thơ mộng chẳng riêng tôi
Xa xôi gọi lời yêu thương tha thiết
Ôi quê hương!
Ôi Đà Lạt!
Muôn đời!”

     Lòng nhung nhớ Đà Lạt vẫn còn đậm nét trong bài thơ “Dáng 
Tết quê xa”. HUỲNH SƠN viết trong đoạn cuối: 

“Ôi xa rồi, xuân địa đàng quê cũ
Buồn ơi buồn xuân xứ lạ trời đông
Kỷ niệm xưa chập chờn trong ký ức
Đà Lạt ơi! Niềm thương nhớ ngập lòng!”

     Rồi trong bài thơ “Những ngày Thu nhớ thương Đà Lạt” ở hai 
đoạn cuối nhà thơ tỏ lòng ước mong có dịp trở về chốn cũ:

“Quê tôi suối đẹp, non xinh
Vì đâu nên nỗi ta, mình xa nhau

Nhớ về nghe chạnh lòng đau
Lệ khô, tròng lạnh, mắt màu tuyết pha

Thân giờ nắng xế chiều tà
Làm thân lưu xứ xót xa phận mình

Bao giờ sáng lại bình minh
Ta về thắm lại nghĩa tình ngày xưa.”

HHooaaøønngg TTrrooïïnngg HHaaøønn
     Và đây là những dòng hồi ký của một người đã rời Đà Lạt bằng 
máy bay, chuyến bay chót, kề cận biến cố 4-1975 tại Đà Lạt. Nhà 
giáo HOÀNG TRỌNG HÀN kể lại với giọng bùi ngùi tiếc nuối:
     “Đàlạt chiều chủ nhật thật yên tịnh, cái yên tịnh ngàn đời của 
một thị trấn cao nguyên. Nắng bên kia hồ Xuân Hương trong suốt 
thủy tinh. Trời thật cao, thật xanh và mây thật trắng. Hàng thông 
xanh mướt vẫn thản nhiên soi bóng ven hồ. Khí trời mát nhè nhẹ, 
cái mát của một buổi chiều nắng đầu Xuân. Tôi và mấy bạn còn lại 
với Đàlạt, Phúc, Thắng, Đôn, Viên... rủ nhau chơi quần vợt ở sân 
quần vợt cạnh bờ Hồ, để qua thời gian nặng nề đợi chờ trống 
vắng... chợt anh tôi, một người cũng ở lại Đàlạt như tôi những 
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ngày cuối cùng, lái xe đến cạnh sân quần vợt, rủ tôi về phi trường 
Liên Khương để nhận định tình hình đồng bào di tản bằng ngả 
hàng không. Phi cảng Liên-Khương chiều ấy đầy ắp người, đứng, 
nằm, ngồi la liệt đợi chờ mua vé máy bay và các chuyến bay. Họ 
đến từ Lâm-Đồng, Bảo-Lộc. Họ đến từ Đàlạt, Ban-mê-Thuột, 
Pleiku... Hơi người nồng nực dù Đàlạt đang mùa mát lạnh tháng 
ba.”…     
     Thấy tình hình chiến sự quá khẩn trương, nhà giáo HOÀNG 
TRỌNG HÀN bèn quyết định rời Đà Lạt thật bất ngờ:
     “Nửa tiếng đồng hồ sau đó, anh Q. trở lại cho hay “Pilot” nhận 
cho tôi đi miễn phí. Lên phi cơ ráng đứng hoặc được ngồi ở ghế 
dành cho cô chiêu đãi viên. Thế là với bộ đồ chơi quần vợt, chiếc 
mũ vải trắng, đôi giày vải trắng, tôi rời phi cảng Liên Khương.
     Trên phi cơ nhìn xuống tôi còn thấy rõ những ruộng bắp khu 
Tùng-Nghĩa phì nhiêu, óng vàng dưới ánh nắng chiều đang xuống 
thấp. Trời Tuyên-Đức chiều đó đẹp lạ như vô tình không biết 
những gì đang xảy quanh đây... Sáng hôm sau, đường bay trở lại 
Đàlạt bị bãi bỏ vì tình hình đột nhiên trầm trọng. Ngày hôm sau 
nữa, thứ ba, thị xã Đàlạt bỏ trống và dân chúng bồng bế di tản. 
Thế là hết. Thế là tôi vĩnh viễn xa rời Đàlạt. Xa rời nơi tôi đã làm 
việc hơn mười năm trời. Xa ngôi nhà nhỏ bé của chúng tôi ở cuối 
con đường Phù-Đổng-Thiên-Vương, Ấp Đa-Thiện con đường 
ngang qua Viện Đại Học Đàlạt và mất hút ra mãi tận thung lũng 
“Tình Yêu”!”

TTrraaàànn TThhòò XXuuaaâânn LLaann
     Thư viết từ Hoa Thịnh Đốn vào mùa xuân năm 1994 gửi cho 
người em gái ở Đà Lạt, TRẦN THỊ XUÂN LAN (hiền thê của nhà
giáo Hoàng Trọng Hàn) nhắc lại kỷ niệm xưa với lòng thiết tha
mong ước được trở về thăm thành phố cũ nơi mình đã từng theo 
chồng lên sinh sống tại đây một thời gian. 
     Sương mù nơi đất khách gợi nhớ đến cảnh mù sương Đà Lạt:
     “Mỹ Linh nhớ không, ngày anh chị đổi lên Đà Lạt với cháu đầu 
lòng chập chững, trời Đà Lạt đẹp đẽ mở rộng trong lòng chị. Vì mê 
Đà Lạt, anh chị đã quyết định bỏ Sàigòn phồn hoa tới miền cao 
nguyên thơ mộng. Mỹ Linh biết không, anh chị đến ở căn biệt thự 
xung quanh trải dài những ruộng dâu, vườn cải, đồi thông thấp 
thoáng, và trên kia là trường trung học lớn của thành phố…
     Từ ngày đến đây chị vẫn thầm nhủ trong lòng, chỉ có mùa thu 
là chị dành riêng cho Đà Lạt, riêng Đà Lạt mà thôi! Nếu có em ở 
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đây, chắc chị sẽ cầm tay em, chỉ cho em thấy Đà Lạt hiện hữu rất 
gần chị em ta. Đâu đó trong sóng nước dòng Potomac, đâu đó 
trên đường về Front Royal, đâu đó xóm Hà Đông ẩn hiện, đâu đó 
Đa Thiện của chị mà sau này anh chị bỏ ngôi trường lớn về ngôi 
biệt thự sau trường đại học, đâu đó đường đi vào Thung Lũng 
Tình Yêu, đâu đó và đâu đó... thoáng hiện và thoáng mất... Hôm 
nay trên đường đi làm, thành phố của chị ngập sương mù, đúng là 
những sáng sương mù của Đà Lạt. Chị ngập lụt giữa dòng đại 
dương sương mù và để lòng mình trôi bềnh bồng về Đà Lạt dấu 
yêu. Em biết đó, Đà Lạt của chị không phải là mối tình dang dở, 
mà với Đà Lạt là hạnh phúc quá tràn đầy.” 
     Tình với Đà Lạt quả thật rất mãnh liệt, tưởng như chính mình 
đang trở về nơi chốn thân thương cũ:
     “Mới nghĩ đến đó mà đã thấy nao nức tưởng như đang ngồi 
chuyến xe đò Sài Gòn - Đà Lạt. Xe đò đang trèo dốc, quanh co 
vào Liên Khương, băng qua vùng thác Prenn rồi lên đèo vào 
thành phố. Thông xanh vây phủ, chị như ngửi thấy mùi thơm của 
lá thông quen thuộc suốt dọc đường đi. Và em thấy không, vài 
ngôi biệt thự đã ẩn hiện quanh đèo báo hiệu đang đến Đà Lạt. 
Chắc chị sẽ hét lên: “Đà Lạt của ta đây rồi!” Có lẽ chị sẽ xin dừng 
lại bỏ giày đi chân không trên lá thông. Chắc chị sẽ cúi xuống hôn 
mảnh đất dấu yêu và cám ơn Thượng Đế còn cho ta tồn tại đến 
ngày thấy quê hương.”

1971
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NNgguuyyeeâânn TTaaùùnnhh
     NGUYÊN TÁNH nhớ về Đà Lạt một cách thật độc đáo, những 
người ở các thành phố khác của Việt Nam chắc phải chau mày:
     “Mười ba năm tôi đã quên hẳn quê hương và mất hết mọi liên 
lạc với tất cả những gì gọi là Việt Nam. Tôi còn tệ hơn cả một tên 
vong quốc. Tất cả gốc rễ chằng chịt nuôi dưỡng tôi lớn khôn đến 
ngày hôm nay đã bị chém đứt hết. Tôi căm thù mấy chữ “dân tộc 
tính”. Tất cả lịch sử Việt Nam đã chết trong tôi. Tôi muốn cả nước 
Việt Nam bị tiêu diệt và chỉ chừa lại thành phố Đà Lạt mà thôi. Chỉ 
có Đà Lạt mới xứng đáng là Việt Nam trong tất cả mọi ý nghĩa 
thiêng liêng nhứt và thơ mộng nhứt của Việt Nam. Hãy để tất cả 
thế giới bị tiêu diệt và chỉ xin chừa lại Đà Lạt và Tây Tạng. Đối với 
tôi Đà Lạt là Tây Tạng, cái gì cao nhứt và hoang vu nhứt của đời 
tôi: sông Cửu Long bắt nguồn từ vùng núi cao của Tây Tạng.”

KKiieeââmm TThheeââmm
     Hãy nghe tâm sự của KIÊM THÊM nói về bối cảnh Đà Lạt như 
một chốn “thiên đường của hạnh phúc”, một “thành phố thần kỳ”
nơi đó từng gợi hứng sáng tác lai láng cho biết bao văn nhân thi sĩ 
lẫn nhạc sĩ: 
     “Khi Hàn Mặc Tử viết “Đà Lạt trăng mờ”, để cố tìm về những 
nỗi xao xuyến ảo huyền đang quyện lấy hết cả một vòm trời thơ 
mộng vùng Tây nguyên, thì cũng sực nhớ ra rằng: Mỗi một cành 
liễu rủ, mỗi cơn sóng gợn, mỗi giọt sương khuya ở nơi đây, tất cả 
đã gói trọn một thứ yêu thương liêu trai, điên loạn.
     Khi Nguyễn Thị Hoàng đắm say ôm chặt lại “Vòng Tay Học 
Trò”, đam mê những phút thật cuồng si, xác thịt, bất chấp hết cả 
thị phi, bỉ thủ; bất chấp mọi tiếng bấc tiếng chì, thì cũng chỉ mong 
sưởi ấm lại con tim từng nồng cháy không chút dối gian, kiểu 
cách; điêu ngoa! Đời nhẹ như mây khói; Un certain sourire!
     Khi Hoàng Nguyên đã nỡ bỏ Đà Lạt ra đi, với bao nhiêu khắc 
khoải, xót xa, thì cũng mong sao “Ai lên xứ Hoa Đào” ngày xưa 
của mình, để cố tìm lại nét diễm kiều, mắt môi của người mình 
nhớ, mình thương. Đà Lạt vốn là chất trữ tình. Người con gái Đà 
Lạt đã mơ mộng gì? Sau cái dáng hình khép nép đó? Hay là, chỉ 
còn ghi lại những vết hằn năm tháng của mong chờ, cuồng hận, si 
mê.



343

     Khi Phạm Mạnh Cương tự mình ẩn dấu trong “Thung Lũng 
Hồng”, sống tạm dung nơi núi rừng rét mướt, là cốt tìm lại những 
ai cùng “lận đận bên trời một lứa”. Trước sau gì thì Đà Lạt cũng 
vẫn là vùng trú ẩn an toàn thật ấm nồng, thật say đắm cho những 
đôi tình nhân, sau khi đã trải qua bao nhiêu hệ lụy, ngược xuôi 
của cuộc đời?
     Và cứ như thế, mà không biết bao nhiêu tác phẩm nghệ thuật 
dựng lên ròng rã mấy chục năm qua, thì cái bối cảnh Đà Lạt bao 
giờ cũng là “Thiên đường của Hạnh phúc”.

     KIÊM THÊM hồi tưởng lại những kỷ niệm xa xưa của mình và 
viết trong đoạn “Nhạt nhoà trong trí nhớ”:
    “Không biết bây giờ người em gái Đà Lạt còn nhớ đến tôi 
không? Còn có bâng khuâng khi hoa Anh Đào nở rộ, hay ngây 
ngất trước đóa lan rừng, tìm quên bên hồ Than Thở? Những 
người em gái Bùi Thị Xuân, màu áo thiên thanh, má ửng hồng, áo 
đan khép nép, một thoáng yêu thương vừa chớm nụ, đã đam mê 
"theo chồng bỏ cuộc chơi". Và rồi Đà Lạt, còn có những chiều về
chầm chậm, chuông chùa Linh Sơn vang tiếng kinh cầu, hay chỉ
còn biết xót xa để quay nhìn lại Giáo đường im bóng?

     KIÊM THÊM viết tiếp:
     “Đà Lạt: Thành phố buồn. 
     Ở đây, đồi núi chập chùng, lối đi quanh co muôn vạn nẻo. 
Những lối mòn dẫn vào trong láng, trong “buôn” để đắm say nhìn 
nàng Sơn nữ ngại ngùng nhìn về Phố Thị. Đà Lạt có những chiều 
cuối tuần xuôi ngược, nôn nao tìm về một điểm hẹn hò, một giây 
phút gần gũi yêu thương, hay ngỡ ngàng trước một lời giã biệt.
     Đà Lạt: Thành phố Tây phương.
     Những cô gái khép nép sau những ô cửa nhỏ, dáng ấp yêu 
trong lứa xuân thì, những chiều trốn học để dìu nhau trên đồi 
Domaine de Marie. Đà Lạt những đêm đốt lửa rừng; ngồi kề bên 
nhau tìm hơi ấm bên bếp lửa hồng, rồi hát vang giữa rừng khuya, 
chào mừng một Tráng sinh vừa lên đường, hay một thiếu nữ vừa 
tuyên lời hứa…
     Đà Lạt bây giờ chỉ còn những nhạt nhòa, lãng đãng trong tận 
cùng trí nhớ… Cuối cùng, tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Đà Lạt là điểm 
cuối cùng của hẹn hò, và cũng là điểm khởi đầu của một tình 
yêu… Đà Lạt trở thành chất diễm tình cho khách lãng du khắp bốn 
phương trời. Không thể nào và không bao giờ đánh mất thành phố 
thần kỳ này trong niềm thương, nỗi nhớ.”
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NNgguuyyeeããnn AAnnhh TTuuaaáánn
     NGUYỄN ANH TUẤN nhớ về thời xa xưa khi còn trai trẻ sống 
tại Đà Lạt với bao kỷ niệm: 
     “Nơi đó, có nắng ấm nồng nàn như hơi thở của Cha trời Mẹ 
đất. Nơi đó có muôn ngàn tiếng ríu rít, líu lo của chim chóc. Nơi đó 
có cỏ cây hoa lá hiện đến rực rỡ như sự hiện diện thiêng liêng của 
Thượng Đế. Nơi đó có tiếng gió vi vu, vi vu êm dịu như tiếng thở 
than của những mối tình tan vỡ. Nơi đó có hương thơm ngào ngạt 
tỏa ra từ chim muông, tỏa ra từ những hang động màu xanh, tỏa 
ra từ những cái nhìn chan chứa, tỏa ra từ những trái tim nóng 
bỏng con người, để tạo ra một hòa diệu tuyệt vời, giữa hoa lá và 
chim muông, giữa trái tim con người và vũ trụ bao la để tạo ra 
những Kosmos như niềm ước mơ của Pythagore, để tạo ra nhất 
thể như niềm mơ ước của Jesus, của Thích Ca, của Lão Tử, của 
Khổng Tử, của những triết gia, thi sĩ và nghệ sĩ chân chính của 
con người. Nơi đó có rừng thẳm non cao và kỳ bí như dòng đời. 
Nơi đó có những dòng suối nhỏ chảy lặng lẽ dịu dàng như những 
đàn con gái ríu rít bên nhau trong những giờ tan học. Đó là những 
con suối mang nước từ những đỉnh núi cao về với hồ Than Thở, 
về với thác Cam Ly, về với hồ Xuân Hương suốt đời lung linh trong 
trái tim con người…
     Ồ! cũng tại những nơi đó, những đám mây trắng suốt ngày 
quấn quít bên những cội thông già trên những đỉnh núi cao để 
cùng hót với chim muông để cùng lả lơi với gió trăng, để cùng 
mơn trớn dịu dàng những đồi cỏ non, xanh mơn mởn như những 
dòng suối tóc của những nàng con gái đang say đắm ngây ngất 
trong cánh tay của những yêu thương thơ dại, ban đầu. Ngước 
nhìn nhất thể như những con nai vàng ngơ ngác trên những hốc 
đá phủ lớp xanh rêu.” 

PPhhaaïïmm CCooâânngg TThhiieeäänn
     
     PHẠM CÔNG THIỆN viết tại Toulouse (Pháp) năm 1980:
     “Toulouse chiều nay rất buồn. Lại uống từng chùm nho đỏ đến 
nhớ ngàn xưa đến ngàn sau. Trời Toulouse chiều nay trở thành 
Đà Lạt. Đà Lạt, Đà Lạt, ta đã lang bang khắp mọi nẻo trời chín 
phương Phật, nhưng chưa bao giờ tìm lại Đà Lạt của mấy triệu bồ 
câu gù bên cạnh đồi chùa Linh Sơn. Trung hữu ấm. 
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     Đà Lạt là hồn của Việt Nam. Huế, Sài gòn, Hà nội, vứt đi tất 
cả… vào xọt rác - “xọt rác lịch sử”. Đà Lạt vẫn còn đó, như những 
chùm hoa vàng nở tung ra và nuôi giấc mộng thiên thu của con 
ong vàng đã chết từ vạn đại…
     Đà Lạt, và vẫn chỉ Đà Lạt. 
     Hơn thế nữa, Đà Lạt không phải chỉ là Đà Lạt ở trên vùng cao 
nguyên nào đó ở Việt Nam. Đà Lạt là một buổi chiều nào đó trên 
khắp mặt đất này, khi mà tâm hồn mình trở thành một cái gì rất 
mênh mang, rất chậm rãi, thu vén lại trên đốm lửa bâng quơ, se 
sẽ tê tái một chút buồn rộng rãi, căm căm một nỗi khổ không ràng 
buộc, lóe rực lên một thoáng bình an trên đỉnh cao và mong manh 
như chân đỏ bồ câu trên thượng tứ…
     Đà Lạt, và vẫn chỉ là Đà Lạt.
     Hơn thế nữa, Đà Lạt không phải chỉ là Đà Lạt ở trên vùng núi 
cao nào đó ở Việt Nam. Đà Lạt là trung hữu ấm, khoảng trống
rỗng lóe rực giữa sống và chết, giữa chết và sống lại, giữa một 
giây phút rất quyết định nào đó, quyết định đi về thượng đỉnh chân 
trời hay rơi về hạ uyên lưu...
     Lóe rực lên một luồng ánh sáng, trên núi cao và mong manh 
như khí âm nhợt nhạt giữa rừng rêu xanh...” 

     Sau một buổi gặp gỡ với Phạm Công Thiện trong một ngày 
nào đó NGUYỄN ANH TUẤN kể:
     “Sau đó, chúng tôi đã đi với nhau suốt ngày và chúng tôi chỉ nói 
với nhau về Đà Lạt. Thiện mơ ước “Chúng ta sẽ về Đà Lạt và 
chúng mày sẽ xây cho tao một ngôi chùa nhỏ hay cho tao vào một 
tu viện nào đó để sống hết quãng đời còn lại.” Nhưng Thiện còn 
nhắc nhở tôi “Nhưng thỉnh thoảng phải đến đón tao đi uống rượu 
và chở tao đi vòng vòng bờ hồ chơi, nghe Tuấn... và nhớ giới thiệu 
vài cô bé xinh xinh.”

     Phạm Công Thiện sinh năm 1941 tại Mỹ Tho. Qua đời năm 
2011 tại Hoa Kỳ. Là cư sĩ Phật giáo pháp danh Nguyên Tánh.

HHooàànngg LLiieeâânn
     HỒNG LIÊN viết lại kỷ niệm những ngày xưa cũ tại Đà Lạt khi 
mình còn nhỏ, ngày đó “tôi 14, 15 tuổi”:
     “Cuối đông năm ấy, Đà Lạt lạnh hơn bao giờ hết, hơn cả 
những mùa đông cũ. Còn quá bé để nhớ thế nào là cái lạnh của
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miền Bắc, tuy nhiên tôi liên tưởng đến cái lạnh Việt Bắc trong 
chuyện ngắn thật cảm động “Con sâu” của Lan Đình.
     Trời cao trong vắt, lá thông xanh biếc, những nụ hoa đào bắt 
đầu nhú hồng lên. Từ những nụ hoa này mà thầy tôi, ông Hoàng 
Nguyên, trong giờ dậy nhạc đã viết thành những câu hát tình tứ: 
“Ai lên xứ hoa đào, đừng quên mang về một cành hoa” và “Ngày 
nào dừng chân phiêu lãng, khách ngất ngây thấy hoa nở trên má 
ai.”
     Nhà tôi cách trường khoảng hơn một dặm, nằm dưới thung 
lũng, giữa hai đồi thông. Phương tiện di chuyển của phần lớn học 
sinh Đà Lạt là đi bộ. Tôi thường đi tắt qua lối sau nhà của Hoàng 
Anh Tuấn… Đi qua giòng suối bằng một cây cầu nhỏ, cầu Bá Hộ 
Chúc. Buổi sáng, trời lạnh, sương bốc lên mờ mịt, đi qua cầu bước 
lẫn vào sương như trong tranh Tàu. Những ngày sương mù trên 
cầu Golden Gate làm tôi nhớ Đà Lạt vô cùng. Golden Gate đẹp 
nhưng không bé nhỏ, tình tứ và thơ mộng như Đà Lạt.
     Không biết hôm nay thầy Phạm Công Thiện có đi dạy không? 
hay đã tự tử chết đêm qua!”

NNgguuyyeeããnn XXuuaaâânn TThhiieeääpp
    
     NGUYỄN XUÂN THIỆP ghi lại kỷ niệm chuyến lên Đà Lạt lần 
thứ nhất, cùng một người bạn là Phan Thanh Thư:
     “Tôi đến Đà Lạt lần đầu tiên vào mùa xuân năm 1957. Cùng 
với ông bạn Phan Thanh Thư… Tết năm ấy, 1957, nổi hứng hai 
đứa chúng tôi rủ nhau lên Đà Lạt chơi. Đến thành phố vào lúc ban 
đêm, không tìm ra khách sạn, hai đứa phải liều gõ cửa một ngôi 
nhà trên đường Hàm Nghi, chỗ dốc lên trường Bùi Thị Xuân. Chủ 
nhà, một người đàn ông ngoài năm mươi, cho chúng tôi ở nhờ mà 
không lấy một đồng nào cả. Đêm ấy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một 
thành phố quá đỗi kỳ ảo. Những ngọn thông cao vút, nhà xây tầng 
tầng, những khung cửa sổ bật sáng trong đêm. Con trai ông chủ 
nhà bảo là trông giống một chiếc tàu thủy khổng lồ, cỡ tàu Titanic 
trong phim. Mà quả đúng như vậy. Hình ảnh đó còn lại mãi với tôi 
sau này.”

     Kể về chuyến lên Đà Lạt lần thứ hai với tư cách một nhà giáo: 
     “Hồi đó tôi đi chấm thi, ngụ tại trường Trần Hưng Đạo. Mùa hè, 
những trận mưa như niềm hoan lạc của trời đất, làm rừng thông 
rực sáng long lanh. Và những cây mimosa lấp lánh ánh bạc trong 
mưa. Những buổi chiều đi dạo phố, vào một quán cà phê, chợt 
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thấy mình là thi sĩ đang chờ Apollinaire ghé đến nói chuyện văn 
chương (!). Buổi chiều cuối cùng trước khi rời Đà Lạt, vào mua 
hàng lưu niệm ở tiệm Liên Thanh trên dốc Duy Tân, cô bán hàng -
có lẽ cũng là cô chủ - lúc ấy đang học ở Yersin, ngỏ ý ngày mai sẽ 
đi tiễn chân ở bến xe. A, khi người ta còn trẻ và nhiều mơ mộng...” 

     NGUYỄN XUÂN THIỆP cũng còn nhớ tới trái cây của Đà Lạt:
     “Những năm ở Đà Lạt, thỉnh thoảng Nguyễn có đi thăm các 
vườn mận ở Trại Hầm. Tưởng tượng một vùng trắng hoa mận 
mùa xuân và biếc xanh pha tím vào mùa thu -biếc xanh của lá và 
tím của trái trên cành. Mận Trại Hầm nổi tiếng là ngon. Thế 
nhưng, dưới chân đèo Prenn cũng có một vườn mận trái ngon 
tuyệt vời. Một buổi chiều Nguyễn đưa người yêu tới thăm vườn 
mận này. Không biết em còn nhớ không những trái mận thơm 
ngày ấy -những trái mận mới hái từ trên cành xuống còn vương 
phấn và mùi của lá cây. Cho tới bây giờ anh vẫn còn hình dung 
thấy bàn tay cầm trái mận tím mọng, đưa lên ngửi. Và rồi hé 
miệng, những chiếc răng trắng cắn sâu vào trái mận... Ôi chao, 
ngon quá là ngon! Sẽ không bao giờ nữa ta được ăn những trái 
mận như thế trong đời. Ở Mỹ cũng có mận (plum), trái thật to 
nhưng dường như không có được vị ngọt và thơm của mận Đà 
Lạt. Có phải do lòng tư hương không mà với Nguyễn bất cứ thứ 
trái cây nào của quê nhà (xoài, chẳng hạn) cũng đều tuyệt vời, 
không nơi nào bằng.”

1969
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     NGUYỄN XUÂN THIỆP ngồi với bằng hữu tại Hoa Kỳ mà nhớ 
về Đà Lạt trong bài viết “Đà lạt. ở một góc khuất của Virginia”:
     “…Người viết đã thật sự được sống cái không khí thoảng mùi 
nhựa thông của Đà Lạt khi ngồi với các bạn ở nhà Nguyễn Minh 
Diễm, thành phố Alexandria, Virginia… Ngồi ở một góc khuất của 
Virginia mà tưởng như đang ở Đà Lạt… Ba mươi năm qua rồi mà 
như mới hôm qua…
     “…tôi đã thấy lại, tôi đã thấy lại những cây cầu, những con 
đường, những dãy phố... Và hàng thông sau nhà ga Đà Lạt. Và 
Nhà Thờ Con Gà đứng trong sương. Những con chim én bay dưới
mái Hotel du Parc nơi đặt Đài Phát Thanh. Và ai như tôi đứng trên 
góc lầu cao nhìn xuống con đường Nhà Chung, đường Tự Đức. 
Và ai mắt màu hoa pensée trong đêm màu hồng của Night Club. 
Cầu Bá Huệ Chúc, cầu Ông Đạo rồi thì quán cà phê của Dì Ba, ôi 
cái kiosque thứ hai ấy trên lối đi vào hàng bán hoa dưới chợ Hòa 
Bình…
     “…Và con đường Duy Tân, chỗ quán sách Nhân Văn nhìn lên
là nhà của nhà khảo cổ Nguyễn Bạt Tụy. Không hiểu cái ngôi nhà 
kiến trúc rất lạ, như tổ chim, nằm trên đầu con dốc ấy, còn 
không?... “Đà Lạt, ở một góc khuất của Virginia. Thật ra chỉ là 
những ảnh ảo, như trong một bức thư Trà viết từ Woodbridge: 
“Thành phố vẫn chìm trong sương mù. Từ cửa sổ tầng hai nơi làm 
việc, Trà đang ngắm một Đà Lạt yêu dấu của Th. Không có tháp 
chuông nhà thờ, không màu đỏ trường Yersin, không có con 
đường mang tên Nguyễn Trường Tộ, và cũng không có quán cà 
phê của Th. và bè bạn...”

     NGUYỄN XUÂN THIỆP cũng còn nhớ “hát trên đồi cỏ tía” và 
tự hỏi “Những người của thanh xuân ngày ấy, bây giờ còn ai”:
     “Năm 1965, 1966, Đinh Cường lên Đà Lạt vẽ và triển lãm 
tranh, thuê căn phòng ở đường Rose, trong khu nhà Hoàng Anh 
Tuấn, có cả Đỗ Long Vân, lúc bấy giờ làm tại thư viện Đại Học Đà 
Lạt, cùng tá túc. Đó là thời anh em tụ họp nhau, cùng ăn cùng 
uống cùng ngủ chung mỗi ngày. Tất nhiên, có Trịnh Công Sơn và 
Khánh Ly… Dạo ấy, Nguyễn đã đưa Trịnh Công Sơn lên trên Đài 
phát thanh Đà Lạt, để Sơn đàn cho Khánh Ly hát Diễm Xưa thu 
vào đĩa. Xong, Sơn đem ra bưu điện gởi về Huế cho Thúy. Đây là 
đĩa hát đầu tiên Khánh Ly hát nhạc Sơn. A, những ngày vui qua 
rất mau. Như mây trên đỉnh ngọn thông vàng. Làm sao bắt giữ lại 
những đám mây kia, hả các bạn?
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ÑÑiinnhh CCööôôøønngg
     Họa sĩ ĐINH CƯỜNG sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một, sống
ở Huế, Đà Lạt và Sài Gòn cho tới năm 1989. Sau đó cư ngụ tại
Burke, Virginia, Hoa Kỳ và qua đời vào tháng 1 năm 2016 tại đây.    
     Trong một cuộc triển lãm tại Đà Lạt có 40 tác phẩm sơn dầu và 
acrylic. Cuộc triển lãm mang tên “Đà Lạt nỗi nhớ” được trưng bày 
tại Gallery Đào Nguyên. Có 3 họa sĩ tham gia, trong đó có ĐINH 
CƯỜNG. Cuộc triển lãm được coi như là một món quà của những 
người nghệ sĩ dành tặng cho thành phố Đà Lạt 120 tuổi.
     Trong cuộc triển lãm này ĐINH CƯỜNG có 15 bức tranh được 
vẽ từ nước Mỹ bằng nỗi nhớ Đà Lạt. Đó là những khuôn mặt thân 
quen, Đà Lạt hoàng hôn, khung cảnh, nhà thờ - nơi mà họa sĩ 
từng sinh sống được tái hiện lại qua nét tài hoa của họa sĩ.
     Họa sĩ từng tâm sự cho biết, “từ những năm 1960 tôi lớn lên 
trên mảnh đất Đà Lạt, những bức tranh này là tất cả tấm lòng của 
tôi dành cho Đà Lạt”.   
     Dưới đây là một họa phẩm trong số 15 bức tranh nói trên. Họa 
phẩm mang tên “Dalat nostalgia” (“Để nhớ Đà Lạt”) với hình ảnh 
đồi núi chập chùng và Nhà Thờ Con gà:
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TTuuaaáánn HHuuyy
     TUẤN HUY hồi tưởng lại những kỷ niệm của mình trong thời 
gian sống tại Đà Lạt ở ngọn đồi được gọi tên là đồi Hương, nơi 
đây nhà văn đã âm thầm tạo nên các tác phẩm “Sao khuya”, “Nỗi 
buồn tuổi trẻ”, “Ngày vui qua mau” v.v… Đà Lạt được nhà văn coi 
như “một góc thiên đường”:
     “Những ngày đó, tôi xa bỏ Sài gòn, mang vài cuốn sách và xấp 
giấy trắng lên đấy, nghỉ ngơi dưỡng sức. Từ một căn phòng nhỏ 
trong ngôi biệt thự bỏ hoang, tôi được trải qua những giờ khắc 
hoàn toàn tĩnh lặng, với tiếng thông reo vi vu từ sườn đồi ùa tới, 
với những vạt sương trắng đục từ thung lũng bay lên, với những 
giải mây xám nhẹ từ rặng núi trôi về, và với mùi thơm của đủ các 
loài hoa tỏa lan man mác… Bên khung cửa sổ, tôi thường ngồi 
viết miệt mài… Với những luồng gió êm mát ngào ngạt hương, với 
những tia nắng nhập nhòa khi đậm khi mờ, với tiếng thông reo 
thoảng nhẹ khi trầm khi bổng… Tôi ngồi mải miết nhìn những lớp 
thông lá xanh rộn rịp reo vui, nhìn những lá cỏ biếc nõn rạt rào xô 
đẩy nhau trên sườn đồi vắng, nhìn những con chim, nhìn những 
vệt khói, nhìn những trái thông khô rụng, và nhìn cả được những 
vết phấn thông bay…
     Đôi khi, tôi bước dạo trên những con đường đất - bước dạo 
giữa tiếng thì thào của những ngọn cỏ may màu hồng tím, của 
những ngọn cỏ bông lau màu trắng sữa - bước vào giữa tiếng líu 
lo của chim hót, và giữa tiếng rên xiết của lá khô… Tôi đứng lặng 
hồi lâu nhìn về dãy núi, nhìn xuống khu ga, nhìn sang nóc trường 
Yersin, nhìn xuống những con đường như những đường chỉ dịu 
dàng, và nhìn xuống những vườn rau, những mái nhà nhoè tan 
trong khói xám…
     Thỉnh thoảng, tôi trèo lên một chuyến xe buýt, xuống phố. Qua 
Hồ Lớn mênh mông - mặt hồ phẳng lặng trong xanh - trong như 
một nỗi buồn đọng lại. Bên này là khách sạn Palace. Đằng kia là 
những kiosques bé nhỏ nhấp nhô… Từ bến xe đằng sau nhà lồng 
chợ, tôi đi lang thang một vòng, ngửi được mùi phở nấu thơm 
nồng trong gió, ngửi được mùi cà phê mới rang rạo rực những vỉa 
hè… Nhìn những tà áo, nhìn những đôi mắt, và nhìn những cặp 
má hồng nao nức tuổi xuân…”

     Sau khi cho rằng “Ở đồi Hương, tôi đã có được những phút 
giây của một người đang nhập thất”, TUẤN HUY kết luận:
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     “Đà Lạt, riêng tôi, tôi nhớ lại với bao nhiêu thương tiếc ngậm 
ngùi… Không phải chỉ là một ly cà phê thơm đắng ở trên một căn 
gác. Không phải chỉ là một tô phở đậm đà ở một quán nhỏ bên 
đường. Không phải chỉ là những cây anh đào nở rộ mỗi dịp Giáng 
Sinh. Không phải chỉ là những con dốc, có những tà áo vờn bay, 
và có những mái tóc thề xõa phủ… Đà Lạt - vẫn đối với riêng tôi -
là một chiếc nôi xanh êm mát, là một vùng đất thiêng diễm ảo của 
một góc thiên đường… Ở ngoài đời, thiên đường đó nay có còn 
không? Nhưng trong trí tưởng của tôi, Đà Lạt và đồi Hương vẫn là 
ngàn năm sừng sững…”  

     TUẤN HUY (Nguyễn Năng Toàn) sinh năm 1933 tại Hà Nội. 
Mất năm 2012 tại Hoa Kỳ.

HHööùùaa HHooaaøønnhh
     HỨA HOÀNH cũng ghi lại kỷ niệm với Đà Lạt từ khi còn đi học, 
đến khi làm nhà giáo rồi cho tới khi trở thành một quân nhân:
     “Đà Lạt là thành phố của tuổi trẻ, tình yêu và kỷ niệm. Ai đã 
đến đó một lần, chắc chắn sẽ giữ mãi trong lòng những hình ảnh 
và kỷ niệm thân thương. Thuở còn đi học, tôi có đến Đà Lạt vài 
lần. Sau này ra trường đi dạy học, thỉnh thoảng tôi ra thăm Đà Lạt 
vào những ngày hè. Rồi đến khi nhập ngũ, vừa mãn khóa học ở 
Thủ Đức, tôi lại được lên Đà Lạt sống cuộc đời vừa là quân nhân 
vừa là nhà giáo, gắn bó với Đà Lạt gần suốt 7 năm. Do đó đối với 
tôi, Đà Lạt có nhiều kỷ niệm khó quên.
     Khung cảnh Đà Lạt là một thế giới đầy cảm hứng, hài hoà giữa 
thiên nhiên và sự kiến tạo của con người. Ai từng ở Đà Lạt khi đi 
xa cũng nhớ về nó. Đà Lạt là đất của vua chúa, của hoàng triều 
cương thổ. Không kể Huế, kinh đô nhà Nguyễn, không nơi nào 
trên đất nước miền nam Việt Nam in đậm dấu vết của hoàng gia 
bằng Đà Lạt.”

     Trong một bài khác HỨA HOÀNH viết:
     “Trước cửa nhà, nhìn qua bên kia đồi, mấy biệt thự mái ngói đỏ 
au. Theo một con đường đất đỏ ngoằn ngoèo đẫm ướt sương đêm 
là hình ảnh quen thuộc mỗi buổi sớm mai. Buổi sáng hay chiều 
đều có cái thú riêng của nó mà những người ở Đà Lạt lâu năm 
mới tìm thấy riêng cho mình. Mùa mưa, vừa thức giấc, sương mù 
còn tỏa trên các thung lũng một màu trắng đục. Thấp thoáng xa 
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xa, mấy cái nhà sàn ẩn hiện như trong bức tranh thủy mạc. Trên 
mặt hồ Xuân Hương là một màn mỏng lờ mờ cho đến khi nắng 
lên, sương tan dần. Những buổi sáng mù sương là những đề tài 
cho các nhà săn ảnh mỹ thuật. Ở đây sương mỏng và hiền, không 
phải sương muối như nhiều nơi khí hậu khắc nghiệt khác.” …
     “Đà Lạt đẹp một cách kiêu kỳ lãng mạn. Nhiều thi nhân, văn sĩ 
về đây không tiếc lời ca ngợi Đà Lạt. Mùa này, khi nắng lên, thị 
dân và du khách đổ ra đường, rồi đến trưa mọi người đều đổ về 
công trường chợ Hoà Bình. Chợ Hoà Bình tràn ngập giai nhân với 
muôn màu áo, hãnh diện khoác tay những chàng trai kiêu hùng 
trong bộ quân phục với chiếc alpha màu đỏ hay đen. Có những 
buổi sáng, khi làn sương mù còn bao phủ trên ấp Ánh Sáng, tôi 
thường theo vợ con đi chợ. Trong khi nhà tôi dẫn con đi mua sắm, 
tôi thường vào cà phê Tùng, nhâm nhi tách cà phê nóng bốc khói 
cho ấm lòng. Ở đây cũng là chỗ hẹn hò của các văn nhân, thi sĩ, 
nhạc sĩ từ Sàigòn tới. Họ thường trầm ngâm, thả hồn qua khói 
thuốc để tìm ý thơ. Còn nhà Thủy Tạ nằm trên một doi đất trước 
khách sạn Palace, là chỗ hẹn hò của các cặp tình nhân, vì cái 
không khí tĩnh mịch lại nên thơ.”

     HỨA HOÀNH ngậm ngùi kết luận, đầy nhung nhớ:
     “Nhớ ngày trước Đà Lạt như một thiếu nữ xuân thì đài các, 
từng làm cho biết bao nhiêu thi nhân, văn sĩ, nhạc sĩ say đắm, để 
rồi khi chia tay lại bịn rịn. Bây giờ còn đâu những con đường hun 
hút ánh trăng với những cặp tình nhân âu yếm dìu nhau đi trong 
gió lạnh!”      

TTooáánngg NNööõõ MMooäänngg HHooaa
     TỐNG NỮ MỘNG HOA nhớ lại hình ảnh thời mình còn là sinh 
viên với một cái Tết thật vui cùng mấy cô bạn. Trong cuộc sống xa 
quê hương, nhớ khung trời đại học, viết thư cho bạn cũ nhắc lại 
kỷ niệm khó quên ngày “Ăn Tết ở đại học xá Đại Học Đà Lạt”:
     “Lớp học cuối cùng đến chiều 29 tháng Chạp là xong. Cha Lập 
cho ông Chín xuống nhà bọn mình gọi Kim Châu và mình lên văn 
phòng. Mình vừa đi vừa lo chẳng biết có việc gì không. Điệp còn 
nhớ lúc đó mình được bầu làm chị cả của nhóm 13 đứa không?   
     Vào gặp Cha viện trưởng, Cha cười hề hề hỏi: “Các con có 
cúng 30 Tết không?” Mình trả lời: “Thưa Cha, chắc tụi con cúng 
giao thừa chứ không cúng chiều 30.”
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     Cha đưa ra một thùng giấy nói: “Có người vừa đem biếu Cha 
thứ này lạ lắm. Cha cho các con để làm cỗ Tết.”
     Mình cầm cái hộp lắc lắc nghe. Có cái gì cử động bên trong 
nhưng không đoán được là thứ gì. Mình hỏi: “Dạ thưa Cha, cái gì 
trong này?”
     Hộp có đâm hai lỗ nhưng không thể nhìn thấu qua được. Cha 
lắc đầu: “Cứ đem về mở ra thì biết. Trưa mồng 1 các con lên ăn 
cơm nhà Cha cùng với các giáo sư.”
     Kim Châu nhác nên không dám cầm cái hộp. Hai đứa cám ơn 
Cha rồi ríu rít đi về vì nôn nóng muốn biết bên trong là thứ gì. Lên 
dốc nữ đại học xá, mình đi mau quá nên vấp cục đá suýt té. Cái 
hộp rơi xuống đất thì bên trong cử động nhiều hơn. 
     Mình nói: “Châu à, hay là chim trong hộp này?”
     Kim Châu đáp: “Tụi mình đâu có làm thịt chim được. Mà Châu 
không nghĩ Cha lại đi giết chim làm gì.”
     Hai đứa đi như chạy. Về đến nơi, các bạn ở nhà xúm lại chỗ 
phòng ăn để hỏi Cha viện trưởng gọi mình lên có việc gì. Sau khi 
nghe kể chuyện, Bạch Nga mau chân chạy vào kiếm con dao để 
rạch thùng giấy ra. Té ra là một chục cua xanh và to, còn sống, bò 
cựa quậy!
     Bích Đào hỏi: “Bây giờ làm gì đây? Luộc ăn muối tiêu thì ngon 
lắm!” Mình nói: “Cha bảo để làm cỗ cúng Tết mà.” Mình còn chêm 
thêm: “Cha thật tội nghiệp! Biết Bạch Nga, Bích Đào và chị đạo 
Phật nên thích cúng cho đỡ nhớ nhà.”
     
     Rồi đến chuyện sáng hôm sau, ngày Mồng Một Tết các cô sinh 
viên thức dậy rủ nhau đi lễ chùa:          
     “Bạch Nga có ý kiến là nên “khai tâm” bằng cách đọc một vài 
trang “cua” để lấy hên, suốt năm sẽ siêng năng, không ngủ gà ngủ 
gật. Bích Đào, Ơn, Như Ý hoan nghênh nhiệt liệt và thi hành lập 
tức. Mình, và có lẽ cả Châu nữa, không tin dị đoan nên không làm. 
Cả bọn thay áo quần, sửa soạn đi chùa Linh Sơn. Nhưng khi ra 
đến cổng viện thì có lính gác đứng đầy, họ cho biết có lệnh giới 
nghiêm 24/24, không một ai được rời khỏi viện. Bọn mình hoang
mang, lo sợ, kéo xuống nhà Cha Nhã giám đốc đại học xá để hòi 
thăm.”
     Sau đó MỘNG HOA kể chuyện cùng các bạn kéo nhau lên ăn 
Tết với Cha Viện Trưởng và các giáo sư rồi kết luận:
     “Viết thư này cho Điệp, nhắc lại mùa xuân năm nào ở Viện Đại 
Học Đà Lạt, mình mới thấy không có quãng đời nào vui bằng
những năm ở nội trú đại học xá. Quá nhiều kỷ niệm, vui có, buồn 
có, ngỗ nghịch có, trang trọng cũng có luôn.”
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BBuuøøii GGiiaaùùnngg
     Nhà thơ BÙI GIÁNG viết bài thơ “Giã từ Đà Lạt” (1958):

“Nói nữa sao em, với lời lỡ dở 
Đường lây lất chiều bay sương lổ đổ 
Đứng bên trời em ở lại hôm qua 

Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà 
Và giữ lại chuyện đời ta đi mất 
Bước khúc khuỷu truông ngàn khe khóc lóc 
Dặm mơ màng tăm tắp mấy mù khơi 

Lùi bay đi để ở lại bên người 
Tơ vấn vít gió mùa mời mọc én 
Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến 
Ô thiều quang! Làn nước cũ trôi mau 

Em đi lên với bắt mấy hương màu 
Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc 
Xa biệt lắm mưa nguồn trên mái tóc 
Đà mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa 

Buổi sớm hôm buồn tinh tú ai ngừa 
Bàn chân bước vơi tay buông kể lể 

Trời với đất để lòng em lạnh thế 
Hoa hương ơi còn diễm lệ bao giờ 
Những ân tình đầu liễu rũ lơ thơ 
Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoắt 

Người xuống núi mang về đâu có chắc 
Những dịp về còn nữa ở mai sau? 

Dặm hồng vàng ai đứng lại nhìn nhau.”

     “Mưa nguồn” là tập thơ đầu tay, cũng là tập thơ nổi tiếng nhất 
của BÙI GIÁNG. Ông là nhà thơ, dịch giả và nhà nghiên cứu văn 
học. Ông sinh năm 1926 tại Quảng Nam. Mất năm 1998 tại Sài 
Gòn.
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YYeeâânn HHaaøø
     YÊN HÀ, năm 1993 viết thư cho “Em Yêu”, nhớ về Đà Lạt với 
con đường Nhà Chung đi vào trường Trí Đức những năm 1953:
     “Ngồi viết cho em bây giờ anh lại nhớ hai mươi năm về trước, 
anh cũng viết cho em trong khung cảnh Đà Lạt này, vào lúc mà 
hai đứa mình sống những ngày tháng thần tiên.”…
     “Con đường nhỏ xíu đó cũng đã in dấu chân em trong bao 
nhiêu năm trời em đi học trong ngôi trường này. Những ngày đó 
có khi mình đi chung đường hay có gặp nhau cũng chẳng biết. 
Anh còn nhớ rất rõ, từ 1953, mỗi buổi sáng đi học anh hay rẽ vào 
đường Nhà Chung để mua bánh mì xíu mại ăn sáng trên đường đi 
bộ đến trường. Bà bán xíu mại gánh hai cái thúng, một bên có lò 
than bắc nồi xíu mại. Những ổ bánh mì nhỏ xíu chất chung quanh 
lò than vừa nóng vừa dòn, xẻ ra cho một viên xíu mại vào, trét đều 
ra rồi rưới tí nước sốt nóng trong nồi vào, đố ai có được món ăn 
sáng ngon hơn thằng bé chín tuổi? Hôm nào không đủ tiền mua 
xíu mại, chỉ mua ổ bánh mì không, bà bán hàng cũng thương tình 
rưới cho miếng nước sốt.
     Trên cây thánh giá ở ngọn tháp chuông vẫn ngự trị con gà của 



356

cột thu lôi, làm cho ngôi giáo đường này được gọi là “nhà thờ con 
gà”. Sau này sang Pháp nghĩ lại thấy cũng ngộ, nếu lấy tiêu chuẩn 
đặt tên như thế thì sẽ có hằng hà sa số nhà thờ bên Pháp mang 
tên “nhà thờ con gà”!
     Nói đến dốc Nhà Bò anh lại nhớ lúc mới lên Đà Lạt anh đã 
từng  ở đây vài tháng, nhà nhìn lên sân tennis của Biệt Điện ông 
Bảo Đại. Lúc đó anh mới tám tuổi mà vẫn còn những hình ảnh in 
lại trong ký ức, khu nhà sát rừng thông, lối đi ra đường cái là một 
đường mòn ven rừng, dốc lên dốc xuống, nhiều khi phải “leo” chứ 
không phải “đi” nữa, không hổ danh là “dốc” Nhà Bò. Còn tại sao 
lại “Nhà Bò” thì anh chịu, vì anh nhớ hồi đó chẳng thấy con bò nào 
cả.
     Gần đến Cam Ly có một dãy biệt thự đẹp, trong đó có một nhà 
có tên rất ngộ. Chủ nhà chắc phải là một người mến mộ âm nhạc 
lắm, nên tên của ngôi biệt thự được viết bằng những nốt nhạc gắn 
trên chiếc cổng đá. Phải là người biết nhạc mới đọc được tên của 
biệt thự này: do mi si la do ré (Domicile Adoré, Ngôi Nhà Yêu 
Dấu).
     Em vẫn hằng ao ước trở về “Đà Lạt của em” để trồng những 
cây anh đào trên tất cả những con đưởng nên thơ, em vẫn muốn 
mang hột hoa vàng về rải trên những cánh rừng của Đà Lạt thân 
yêu, cất những ngôi nhà gỗ đẹp như trên những ngọn đồi ở Thụy 
Sĩ. Vấn đề là biết lúc nào là thời điểm để thực hiện những điều mơ 
ước, phải thế không em? Cũng như đến khi nào hai đứa mình lại 
được cùng trở về đây sống lại những ngày đẹp nhất của xa xưa, 
em nhỉ…”

PPhhoonngg VVuuõõ
     Từ phương trời xa xăm Canada PHONG VŨ làm thơ hoài niệm 
thành phố cũ nơi mình từng cư ngụ và sinh sống trong một thời 
gian lâu. Bài “Nghĩ về Đà Lạt”:

“Ngửa mặt nhìn lên tuyết mịt trời
hướng về Quê Mẹ mấy trùng khơi
dang tay hứng lấy vài hoa tuyết
mà ngỡ như là những cánh mai

Nghĩ về Đà Lạt núi đồi sương
nhòa nhạt đèn đêm tỏa cuối đường
đôi bóng đi về bên lối mộng
lòng nghe sóng vỗ nước hồ Hương
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Văng vẳng đâu xa tiếng vó dồn
một người một ngựa giữa canh sương
chuyến xe chở cả đời mưa nắng
cho đến bao giờ thôi xót thương

Hỏi người, ta cũng hỏi lòng ta
vun xới cho đời những lối hoa
cho Em, thành phố thông reo ấy
mãi mãi hoa niên, tuổi mặn mà

Đà Lạt, Em Yêu đẹp tuyệt trần!
quanh năm êm ấm một mùa Xuân
tóc xanh buông lửng theo đường liễu
giữ mãi cho đời bóng Thụ Nhân

Chăm sóc tình em: những bước xa
Cùng bao thành phố ngát hương hoa
Đời vui như tuổi trăng đầy ắp
Vịn chặt tình người, Em hát ca...”
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DDiieeääuu HHööôônngg
     DIỆU HƯƠNG sinh năm 1955 tại Huế và theo học tại Đà Nẵng 
từ lúc lên 5 tuổi. Sau khi hết bậc trung học thời lên Đà Lạt theo 
học trường Đại Học Chính Trị Kinh Doanh, Viện Đại Học Đà Lạt
và từng được bầu là trưởng ban văn nghệ trong những năm học 
tại đây. Tại Đà Lạt, DIỆU HƯƠNG ở nội trú với các dì phước, 
trong thời gian đó, tập guitar rồi về Sài Gòn học tiếp tục với một 
người bạn. Bắt đầu viết nhạc từ năm 1977.

     TRƯỜNG KỲ cho biết thêm về DIỆU HƯƠNG:
      “Từng được bầu là trưởng ban văn nghệ trong những năm đại 
học. Trước đó Diệu Hương đã từng theo học piano với các dì 
phước cũng như từng hát và đóng kịch trên sân khấu nhà trường 
và tham gia những hoạt động hướng đạo. Tại Đà Lạt, Diệu Hương 
cũng ở nội trú với các dì phước và cho biết tuy thích sự khắt khe 
của các dì, nhưng trong lòng lại có những ước mơ rất sôi nổi, cái 
gì cũng muốn làm, nhưng bị đè nặng bởi những sự khắt khe đó 
thành ra có những điều không thực hiện được. Cũng trong thời 
gian này, Diệu Hương tập guitar rồi sau đó về Sài Gòn học tiếp tục 
với một người bạn…
     Nhạc phẩm Diệu Hương sáng tác đầu tiên ở hải ngoại là Mùa 
Thu Nơi Đây vào năm 90, ngay sau khi đặt chân đến Hoa Kỳ, diễn 
tả tâm trạng của một người xa quê hương, nhớ về thành phố cũ 
trong khung cảnh một mùa thu: “Mùa Thu nơi đây tôi nhớ thương 
thành phố xa mờ mà bao năm qua tôi đã đi về trên những đường 
xưa. Mùa thu nơi đây lạnh lùng, từ nơi phương xa trời rộng lòng ai 
có nhớ ai không? Có tôi nỗi nhớ vô cùng... Mùa Thu nơi xưa dịu 
dàng, giờ trong tôi nghe muộn màng. Tình yêu cho anh một ngày, 
rồi một ngày nào đã phai. Về đây khi tôi ngồi lại, niềm cô đơn ôi 
còn dài...”

    TRƯỜNG KỲ viết tiếp:
     “Tuy nhiên Diệu Hương chỉ đi theo con đường âm nhạc bằng 
sự đam mê và những cảm xúc của riêng mình, nên chỉ muốn được 
gọi là một người viết nhạc mà không muốn dùng danh từ nhạc sĩ 
với nghĩa nhà nghề cho những hoạt động âm nhạc của mình.”

     Về phần mình, DIỆU HƯƠNG bày tỏ nỗi lòng tha thiết nhung 
nhớ thời gian theo học nơi thành phố cao nguyên xưa trong bản 
nhạc “Đà Lạt trong niềm nhớ”:
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     “Cho tôi tìm lại giây phút xưa ngày xưa. Thênh thang một trời 
mơ ước bao ngày thơ. Trong khung trời đại học dấu yêu mộng 
mơ. Đà Lạt sương mờ vẫn còn trong niềm nhớ.  
     Bên hiên thả hồn tôi thiết tha trường xưa. Quên sao hàng cây 
nghiêng liễu rũ tình thơ. Như đang đợi chờ ai ghé ngôi trường cũ. 
Ôi Đà Lạt trong niềm nhớ vô bờ. 
     Đà Lạt ơi chiều xuống bên đồi. Mặt hồ xưa nắng lung linh vàng 
rơi. Có tôi một lần đến đây ngồi. Để tưởng nhớ trong đời. Những 
kỷ niệm vàng son thơ ấu phai.
     Tôi xa Đà Lạt tháng năm đổi thay. Nhưng trong hồn này luôn 
ngất ngây tình say. 
     Quanh đây còn vắng nghe tiếng thông ngàn réo. Mơ ngày về 
trong tình ấm tràn trề.”

LLaaõõmm TThhuuùùyy
     LÃM THÚY xưa là cô giáo tốt nghiệp đại học sư phạm. Cũng 
luôn nhung nhớ những hình ảnh đẹp đẽ của Đà Lạt ngày trước. 
Nếu Nghiêu Minh có bài “Đà Lạt của người tôi yêu” thì LÃM THÚY 
cũng  có bài “Đà Lạt của người nghìn thu”, cảm tác từ đó:

“Đà Lạt của người tôi mơ
Chiều thu sương trắng mặt hồ
Gặp gỡ chừng như mộng mị
Tiếng cười nghe thoảng xa đưa

Đà Lạt của người tôi thương
Đêm trăng bạc trắng lưng đồi
Vòng tay ngập ngừng chưa khép
Tình mong manh như tơ trời

Đà Lạt của người sơn khê
Chiều mưa tan tác tôi về
Sương trắng mờ che lối cũ
Bên tường rũ cánh tường vi

Đà Lạt của người cô đơn
Thông reo thiên cổ còn buồn
Bước chân độc hành buốt giá
Ai về, trăng chếch đầu non
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Đà Lạt muôn đời trong tôi
Dáng ai ngược gió lên đồi
Vai nhỏ ngăn trời bão tố
Trăm năm còn mãi ngậm ngùi

Đà Lạt của người nghìn thu
Chờ nhau bạc trắng mái đầu
Hoa rụng bên trời tưởng tiếc
Thông sầu vọng mãi lời ru.”

NNgghhiieeââuu MMiinnhh
     Đà Lạt, thành phố với đào nở, thông reo, mưa giăng, sương 
phủ, suối hồ róc rách, nơi đây như cảnh Thiên Thai reo vang lên 
những nốt nhạc tình với NGHIÊU MINH. Nhà thơ kiêm nhạc sĩ 
làm bản nhạc “Đà Lạt của người tôi yêu”:

     “Đà Lạt của người tôi yêu. Có con phố xuống những dốc chiều. 
Có mưa phùn giăng theo sương núi. Và quanh hồ đôi bóng dập 
dìu.
     Đà Lạt của người tôi yêu. Thỉnh thoảng gió đi qua suối đèo. Hai 
bên đường hoa pensée nở. Và tiếng cười như tiếng thông reo.
     Đà Lạt của người tôi thương. Khi chút nắng hôn lên má hường. 
Khi hoa đào thêu lên áo trắng. Là mùa xuân đưa đón sân trường.
     Đà Lạt của người yêu nhau. Như con suối và trăng gối đầu. 
Như hơi lạnh dàn trong quán khói. Và giáo đường hai đứa bên 
nhau.
     Đà Lạt của người trăm năm. Em chim quyên bay xuống đồng 
bằng. Đem đồi thông vi vu tiếng thở. Và hoa đào nở giữa hàng 
cau.” 

     NGHIÊU MINH còn viết bài thơ “Tháng Tư Dương Đào”, hình 
ảnh hoa đào, loài hoa đặc trưng của Đà Lạt thật vẫn in đậm nét:

“Này em, con bồ câu Đà Lạt
gù trên nóc chợ giữa mù sương
cành lan trắng cũng vừa thơm ngát
theo cùng em lên dốc đến trường.

Ngày bình minh má hồng nắng nhạt
Cành thông non vừa lớn bên hồ
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Em chân suối tung tăng tiếng hát
hồn tôi sỏi vụn cũng soi mòn

Tôi đồng bằng đem trâu lên núi
Hát nghêu ngao giữa lối hoa đào
Lúc đó, em và trăng cùng tuổi
Mình yêu trăng và mình yêu nhau

Này em, hạt cà phê Ðàlạt
Chín trên đồi mời gọi bầy chim
Tôi và trâu lần theo ngọn thác
Thèm giọt đắng cho vỡ mạch tim

Ðường khuya lạnh quán đêm lưng dốc
Khói thuốc trùm như những núi sương
Em và tôi khuấy hồn trong cốc
Giọt đen tuyền mình uống yêu đương

Căn gác sâu thấy núi sau nhà
Vườn cải xanh búp non còn ngủ
Tôi và trâu bắt đầu ủ rũ
Nhớ ruộng xanh và nhớ vườn cau

Rồi một ngày mang theo thác đổ
Cả rừng thông và những hồ sương
Em làm quen mùi thơm lúa trổ
Giếng nước trong tràn xuống đầy mương

Này em, áo bà ba thôn nữ
Khói cơm chiều un trắng mái đưng
Cánh áo len nằm sâu đáy tủ
Còn hương đầu khi mới yêu đương

Năm tháng rộng trên đường xuôi ngược
tình nương nhau tình ngã tình nâng
để những mùa tuyết bay xa xứ
em còn mang chiếc áo hương nồng

Em nơi đây rực rỡ dương đào
Con bồ câu trên cành gù gọi
giọt cà phê hồn tôi tiếp nối
màu dương đào tím cả hồn nhau.”
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CCaaààuu ÑÑaaáátt
     Tác giả CẦU ĐẤT viết lại những kỷ niệm khi còn là học sinh:
     “Ngày còn học Lycée Yersin, hai đứa tôi chơi thân nhau vì 
nhiều lý do: Học cùng lớp, có cùng sở thích. Không nhớ rõ hồi ấy 
học lớp mấy, một hôm hai đứa nháy nhau xin ra ngoài và xuống 
dưới nhà để xe. Phần đông học trò đi xe đạp hoặc đi bộ. Xe đạp 
thì móc vào vách, lại không có nhiều xe gắn máy nên nhà chơi rất 
rộng. Hôm ấy ngoài hai đứa tôi còn có vài đứa khác nữa, kể cả 
con của lão suyệt-gê. Bọn tôi quen gọi tổng giám thị (surveillant 
gereral) như thế. Cũng như hai đứa tôi, bọn nó thường lấy cớ xin 
ra ngoài đi toa-lét để xuống  đây hút thuốc. Những năm 50, Dalat 
ít người, thời tiết thường rất lạnh nên đàn ông hầu như ai cũng hút 
thuốc. Ngoài Melia vàng rất nặng, Bastos xanh, Bastos đỏ là hai 
nhãn hiệu thông dụng của người Dalat sành điệu. Nó đậm đà 
không thua gì thuốc Gaulois của Pháp. Bất cứ lúc nào, bất cứ ở 
đâu, điếu Bastos trên môi sẽ chia sẽ bớt cái lạnh và nỗi cô đơn dù 
bạn lang thang qua những góc phố ướt át, những con đường vắng 
tênh, hay ngồi thu mình trong góc quán cà phê Tùng, hay trầm 
ngâm với quyển livre de poche trên tay.  Không những người 
nghèo hút Bastos mà cả những đại gia như ông Lưu Hội ký, ông 
Đức Xương Long, ông Võ quang Tiềm cũng rít Bastos. Hình ảnh 
một chàng trai, hai tay thọc sâu vào túi par-dessus, đầu để trần, 
lầm lũi đi dưới mưa, phì phèo điếu thuốc lá trên môi trông thật là 
lãng mạn. Bắt chước người lớn, chúng bắt đầu tập hút thuốc…”

     Tác giả CẦU ĐẤT viết tiếp trong bài “Về Nhà” “Một cuộn phim 
cũ bắt đầu chiếu lại trên màn hình ký ức trong tôi”:
    “Tôi thấy mấy cậu học trò nhỏ cửi xe đạp nối đuôi nhau chạy 
qua hồ Grand Lac. Sương mù dày đặc, cách nhau mấy bước mà 
không thấy mặt nhau, chi nghe tiếng nói, tiếng cười. Một chiếc xe 
buýt chạy qua, cả bọn nép sát vào lề. Sương mai còn dày đặc, xe 
không thấy, chỉ thấy hai đốm đèn pha nhòe trong sương lạnh và 
tiếng máy rầm rầm xé tan tỉnh mịch của núi rừng chưa thức giấc. 
Đó là xe buýt của trường Lycée. Một chiếc xe cao và dài. Thân xe 
vẽ hai màu đỏ trắng chạy dài từ trước ra sau, ngày nào cũng đi về
như con thoi trên con đường chính của thành phố, đưa đón các cô 
chiêu con nhà quý tộc các nơi đến Dalat học nội trú. Bọn con trai 
chúng tôi dù đi bộ hay đi xe đạp, lúc nào xe buýt chạy qua cũng 
phải nép vào lề và vác mặt lên mà nhìn.
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     Những cậu học trò nhỏ chân còn ngắn mà ngày nào cũng phải 
cong đít đẩy xe đạp lên dốc. Dốc địa Dư, Dốc Nhà Thờ, Dốc Chợ. 
Dốc Pasteur, có con dốc dài thoai thoải, có dốc ngắn mà cao.
    Đồi cù thì cỏ rất cao. Có lần mấy đứa rủ nhau ra đó học bài. 
Vứt xe đạp dưới chân đồi, mỗi đứa chọn một chỗ, không được 
ngồi gần nhau để khỏi tán dóc, đùa giởn. Tôi bay người rơi xuống 
nệm cỏ êm ái, nằm ngữa mặt lên trời. Trời xanh, mây trắng. Dạo 
đó tôi cũng thích văn thơ, thích mơ mộng vẫn vơ khi học bài Le 
Lac của Lamartine. Nằm lọt trong lùm cỏ cao như nằm trong cái 
nhà không mái ấy, tôi chỉ nghe thấy tiếng gió rì rào trên những 
cành thông. Mùi lá thông non đầu mùa hăng hắc lan tỏa khắp nơi. 
Tôi bắt chuyện với thằng bạn nằm gần đó. Hai đứa cứ nói cười dù 
không thấy mặt nhau. Trên trời mây lãng đãng trôi, và sát gần mặt 
tôi hình như có chút nắng vàng rơi trên ngọn cỏ. Một lát sau tiếng 
nói cười cũng ngừng bặt. Khi tôi thức dậy, dưới phố đã lên đèn. 
Một mình tôi lửng thửng đi xuống chân đồi, dắt chiếc xe đạp ướt 
đẫm sương đêm ra ngoài đường cái. Tối đó tôi phải thức khuya để
học bài.   
     Nhắc đến Dalat là tôi nhớ ngay đến chiếc hồ nhỏ xinh xắn nằm 
ngay giữa lòng thành phố. Mặt hồ thời thơ ấu của tôi dường như 
chiều nào cũng phẳng lặng, trong xanh. Văng vẳng đâu đó như 
còn nghe cả giọng ca ấm áp của Tôn thất Niệm trong bài Chiều 
vàng phát trên đài phát thanh Đà Lạt. Trên đồi xanh chiều đã 
xuống dần, mặt trời lấp ló sau đồi chiều vàng….”

NNgguuyyeeããnn TTaaáátt NNhhiieeâânn
     Nhà thơ NGUYỄN TẤT NHIÊN cũng có những kỷ niệm về Đà 
Lạt. Bài thơ “Mùa Xuân chim núi” với tiếng chuông mơ (làm tại 
California năm 1987). Sau khi cất lời thủ thỉ “Tết, gần rồi đó nhỏ / 
Chim núi của lòng anh / Tội tình chi thế, nhỏ / Mắt, lệ còn long 
lanh? / Mắt, lệ dẫu thành sông / Vẫn là ta khốn khó / Vẫn là ta héo 
mòn/ Chứ hay ho gì, nhỏ?” nhà thơ viết tiếp với hình ảnh Đà Lạt::

…“Đà Lạt rét cao nguyên 
nhỏ làm chim nội trú 

Biên Hòa sương đồng bằng 
anh làm xe đạp cũ 

cọc cạch từng mắt sên 
rán lăn vòng bánh, vẹo 
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ba trăm cây số đường 
nhỏ chờ anh chứ, nhỏ?”

…“tết, gần rồi đó nhỏ 
chim núi của lòng anh 
nhớ, ra đồi thông xanh 

khuyên chúng đừng chết rũ 
nhớ, ra đồi thông xanh 
dịu dàng ru chúng ngủ 
bằng một bài thơ anh! 
bằng một bài thơ anh! 

nhỏ cũng luôn thể, ngủ! 
hạnh phúc nào trong mơ 
cũng ngàn lần hơn thật 

và, vì anh làm thơ 
nên, cuối cùng biến mất!”  

     Nhà thơ sinh năm 1952 tại Biên Hòa. Mất năm 1992 tại Hoa 
Kỳ. Tự lái xe đến một ngôi chùa, tự tử trong xe bằng thuốc ngủ.

1967
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TThhaaûûoo CChhii
     THẢO CHI nhìn cơn mưa nơi đất khách trào dâng nỗi nhớ nhà, 
viết xuống “Trang nhật ký cho Đà Lạt”. Hình ảnh người nữ sinh e 
ấp với chàng khoác áo lính thấp thoàng trong thơ, thật lãng mạn:

“Cả tuần nay lạnh hơn Đà Lạt, 
Nhật ký ghi thêm nỗi nhớ nhà! 
Em tự hỏi lòng, sao lạ thế, 
Mưa, làm nhớ quá cảnh xưa, xa... 

Nhớ hồi chuông đổ trên nhà nguyện 
Nóc ngói, bồ câu đứng tắm mưa, 
Ướt sũng lòng em, chiều với sớm, 
Đỏ ngầu con mắt những cơn mưa... 

Cả tuần nay lạnh, như vừa đủ 
Nhói trái tim, tràn ngập nhớ thương! 
Nếu biết, chắc anh mừng lắm nhỉ, 
Khua chân, huýt sáo dọc sân trường. 

Ngày xưa... áo trắng em đi học, 
Anh, lính rừng xa chợt ghé thôi! 
Mà lại đem lòng yêu áo lính, 
Thẩn thơ... cho lũ bạn trêu, cười. 

Sáng nay gió thổi từng cơn rét, 
Con quạ co co đứng, tội tình! 
Con quạ giống em, đời lẻ bạn, 
Em làm thơ, nó đứng làm... thinh! 

Rồi em với quạ cùng im lặng 
Cùng thả hồn về thủa tuổi Xuân. 
Áo lụa, nữ sinh, giờ đã mất. 
Tàn y ai xếp? Đã tàn hương! 

Ôi ngôi trường Nữ thời hoa mộng, 
Người lính đi ngang bởi lạc đường! 
Ôi bóng thời gian và dĩ vãng 
Nhớ gì? Tổ Quốc với Quê Hương! 
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Viết trang nhật ký, tim nghèn nghẹn, 
Người lính rừng xưa chết giữa rừng? 
Cô nữ sinh xưa giờ cái bóng, 
Yêu hoài người lính, một người dưng. 

Anh ơi, mưa, nát lòng em đó, 
Em nguyện cầu sao, cho nắng lên! 
Cho nỗi nhớ nhung chìm xuống biển, 
Cho người lính trận đến bên em. 

Ơi người lính cũ, ngôi trường Nữ, 
Mưa trắng mờ phai mớ tóc xanh. 
Ơi tà áo lụa ai chưa nắm 
Mà nhớ như vừa biết nhớ thương!” 

     Thơ Thảo Chi gợi nhớ lại hình ảnh của những người trai trẻ 
khoác chiến y đi dạo phố phường Đà Lạt ngày chủ nhật thuở xưa.    

TThhiieeâânn HHööôônngg
     Đà Lạt lưu lại trong lòng THIÊN HƯƠNG “những hương vị khó
quên”, giờ đây được mô tả lại thật tỉ mỉ:

     “Từ ngày bước chân ra nước ngoài, mỗi lần trộn dĩa rau xà lách 
hay sửa soạn rau ăn kèm với bún, với thịt, tôi luôn ngùi ngùi nhớ 
đến những cây rau Đà Lạt. Không những chỉ nhớ thôi, mà còn 
thèm nữa, thèm lắm lận đó.” … “Và mỗi lần ăn một món gì lại thấy 
nhơ nhớ những hương vị xa xưa. Mà thật, có những thứ không thể 
thay được cái thương hiệu Đà Lạt thưở nào, đối với ngay cả 
những người không lớn lên từ Đà Lạt. Một số rau quả của Đà Lạt 
có những mùi vị không thể tìm thấy ở Mỹ, Canada, ở Úc và ngay 
cả ở các tỉnh, thành phố khác của Việt Nam.”

     Nhớ cây rau xà lách cứng (cô-ron): “Một dĩa rau cô-ron trộn với 
chút hành tây, cà chua đủ làm bữa ăn thêm ngon miệng. Cái rau 
cô-ron Đà Lạt thật lạ, những cọng rau trắng ngần, dày cụi, dòn tan 
với những cánh lá xanh mát như sương sa.”… “Những dĩa rau ăn
kèm với bún bò, mì quảng ở Đà Lạt luôn có món rau này, thái thật 
nhỏ lăn tăn nhưng cái vị dòn, vị ngọt vẫn còn nguyên vẹn và làm 
hương vị các món này của Đà Lạt không cách chi thay thế.”
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     “Bên cạnh những cây xà lách cứng đó, phải nhắc đến những 
cây xà lách búp Đà Lạt. Cây nào cây nấy tròn xoay, chắc nịch và 
nặng trĩu, những lá rau quấn quít lấy nhau. Những chiếc lá bên 
ngoài hơi xanh đậm một chút nhưng những chiếc lá bên trong 
mang màu vàng anh nõn nà thanh thoát, chưa ăn đã cảm nhận 
được vị ngọt ngào.”
    Nhớ đến: “Những cây bắp sú hột, những quả đậu couvert xanh 
ngắt cũng ngọt như có đuờng, cái vị ngọt thanh mà chỉ rau Đà Lạt 
mới có.”… “Cái ngon của khoai tây Đà Lạt cũng hiếm thấy. Khoai 
tây ở các nơi khác có thể to củ hơn, nhưng không vàng ruộm và 
nhiều bột, bùi bùi như khoai tây Đà Lạt.”
     Rồi nhớ đến: “Đặc biệt nhất là những quả su su, không đâu có 
thể ngọt bằng... Bao nhiêu năm tôi vẫn không thể quên cái vị su
su mới hái. Những miếng su cắt lớn đem luộc, nước luộc trong 
veo mang một màu xanh nhè nhẹ và ngọt ơi là ngọt.”… “Su su rất 
dễ trồng, để trái su già vài ngày, mầm sẽ nhú ra từ kẽ trái. Cứ thế, 
vứt vào một góc vườn nào đó, hay siêng hơn, dúi sơ vào đất, chỉ 
vài tuần đã có giàn su rậm rạp.”… “Đọt su luộc hay xào đều ngon 
cả… những đọt su mới hái ngọt thanh, dòn dòn, còn thơm thơm 
mùi mưa tinh khiết của Đà Lạt.”

     Không quên các loại quả: “Trong các loại quả, chuối La Ba Đà 
Lạt rất nổi tiếng... Chuối La Ba hơi nhỏ trái, vỏ vàng nâu lấm tấm 
tiêu đen. Quả nào quả nấy ngọt, dẻo chứ không bở rệu như các 
loại chuối nơi khác. Ăn vào lại thơm đặc biệt.”...
     “Nói đến Đà lạt, cũng không thể quên những trái dâu đỏ thơm 
ngát chính gốc Đà Lạt. Quả nhỏ, nhìn không bóng bẩy nhưng mùi 
thơm thì những trái dâu lớn không thể nào cạnh tranh nổi.”… 
“Những quả dâu Đà Lạt, bé tí ti nhưng hương vị quá xuất sắc luôn 
nằm trong nỗi nhớ.”
     “Một loại trái hấp dẫn khác của Đà Lạt cũng không thể không 
nhắc đến. Đó là trái bơ (avocado). Bơ sáp của Đà Lạt mang cái vị 
béo mà những quả bơ Âu Mỹ không thế có được. Quả bơ sáp Đà 
Lạt trái và hạt lớn hơn, thịt bơ mịn màng, đẹp và quánh như sáp 
mang vị bơ thực vật béo ngậy.”
      “Và sau hết, loại quả ngon của Đà Lạt mà tôi muốn nhắc tới, là 
những trái ổi táo. Quả ổi chỉ lớn bằng trái chanh, nhìn lớp da ngoài 
cũng cảm nhận được độ xốp của ổi, nhưng ăn vào thì ngọt lự.”… 
“Ruột ổi chỉ nhỏ tí tẹo, rất mềm, rất trắng, chỉ có vài ba hột ổi khá 
to so với kích thước của trái.” 
     Thêm bao lời khen về những hương vị khác: “những lọ mứt 
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dâu Đà Lạt”, “những gói khoai dẻo”, “khoai bí (sweet potatoes) Đà 
Lạt cực kỳ nổi bật… vì ruột khoai vàng ruộm như màu bí đỏ”, rồi 
đến “khoai lang” và “hủ tíu khô của Tùng nghĩa” v.v… 

     Cuối cùng THIÊN HƯƠNG thốt lời tâm sự:
     “Làm sao tôi có thể quên những tối đi lên dốc chợ, chiếc bắp 
nướng trên tay, vài hột lạc rang thơm mùi húng lìu trong túi áo. 
Làm sao quên hương café Tùng khắc khoải, hương sữa đậu nành 
ấm áp và những tà áo trắng của một thời thơ ấu ngày xưa. Đà Lạt, 
một thành phố tôi đã sinh ra, đã lớn lên, đã rời xa nhưng vẫn mãi 
hoài trong nỗi nhớ với những hương vị không thể nào quên. 
Những hương vị tự nó đã tạo nên thương hiệu cho Đà Lạt và 
những hương vị lại đi kèm với rất nhiều kỷ niệm đáng yêu của quá 
khứ. Những hương vị mà mỗi lần nhớ đến lại thấy lòng mềm đi, 
êm ả như sống lại giữa màu lá xanh thoang thoảng hương hoa 
của thành phố cũ. Để nhớ lại càng thêm nhớ.”

HHooaaøønngg TTrrooïïnngg vvaaøø HHooàà ÑÑììnnhh PPhhööôônngg
     HOÀNG TRỌNG đặt nhạc và HỒ ĐÌNH PHƯƠNG viết lời để tỏ 
niềm hoài niệm với bản nhạc “Nhớ về Đà Lạt”: 
     “Đà Lạt ơi trong bao màu tươi. Trời thơ bát ngát yên vui. Khách 
du còn nhớ muôn đời: Cây lả lơi, hoa nghiêng vành môi. Làn mây 
đắm gió êm trôi, núi sông gieo tình trăm lối.
     Đà Lạt ơi, khi vui đường đi, dìu chân tới suối Cam Ly ngắm đôi 
lòng ước trao thề. Khi buồn mơ, Xuân Hương hồ thu là nơi đón 
ánh trăng tơ xóa tan phong trần phai mờ.
     Nhớ có Hồ Than Thở, suối vàng rừng Ái Ân lắng như nơi thiên 
tiên đang trầm mơ. Có nước vờn khe đá, thác ngàn xao xuyến 
như lá thông reo vi veo, chim hòa theo...
     Đà Lạt ơi, bao nhiêu lời ca, nào ca hết ý nên thơ, hết khung trời 
đã tôn thờ! Nay dù xa bao nhiêu ngày qua. Hồn ta vẫn luyến nơi 
xưa mỗi khi xuân về khai mùa. 
     Ôi Đà Lạt ơi, nghe chăng niềm nhớ...

     Nhạc sĩ HOÀNG TRỌNG sinh năm 1922 tại Hải Dương và mất 
năm 1998 tại Hoa Kỳ. Ông được mệnh danh là Vua Tango của 
nền âm nhạc Việt Nam.
     Nhà thơ HỒ ĐÌNH PHƯƠNG sinh năm 1927 tại Huế. Vượt 
biên và mất tích trên Biển Đông năm 1979.
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TTrròònnhh TThhaannhh TThhuuûûyy
     Trước hết là đôi lời tâm sự về cái ngày Đà Lạt xưa, thật xưa:
     “…ngày một cô bé theo bố và hai em lên Đà Lạt bằng xe riêng. 
Ngày còn chùm chăn đọc lén tiểu thuyết của người lớn, lên Đà Lạt 
mà tay sách học, tay truyện Kim Dung. Đầu óc bé lúc ấy sớm tập 
tành những Mắt Tím, Tóc Mây, yêu cha, yêu sư của Lệ Hằng, 
những yêu thầy lãng mạn Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị
Hoàng. Cho nên lên đến Đà Lạt tôi bắt đầu biết sờ sững trước nét 
mờ đẹp loãng khói của Thung Lũng Tình Yêu, chân mù mịt mang 
mang nơi bờ Hồ Than Thở và mắt rưng rức sụt sùi bên Đồi Thông 
Hai Mộ khi nghe người bán quán kể dẫn một truyện tích éo le.

    Để tâm trí thấm đẫm với không khí lãng mạn, cô bé ngày ấy 
chợt lao xao lớn dậy khi bắt gặp hình ảnh người con trai ôm đàn 
bên lò sưởi trong khách sạn.Tôi, bố và hai em trọ ở khách sạn Mai 
Anh Đào là một biệt thự rất thơ nằm ẩn giữa những gốc mận và 
đào trái còn lủng lẳng xanh. Lần đầu thấy đào, hấp dẫn quá, thế là 
bắt hai đứa em công kênh lên, cô bé hái đào bỏ đầy hai túi áo. 
Thiếu muối, đào chua lét, tôi bèn tính kế tìm muối. Kìa, anh con 
trai chủ khách sạn kia ơi, cho bé xin chút muối. Tính vọng ngoại, 
mến đường nét Âu Tây của người Việt Nam trong cô bé chợt lao 
đao lúc đứng cạnh tấm tranh sơn dầu phong vũ treo ngay ngắn 
giữa hai chiếc đầu nai sừng còn đượm ánh ngây ngô. Ngồi xuống 
salông, bên đóm lửa hồng tí tách tia mắt ấm người con trai Đà Lạt, 
cô bé chấm muối với đào ê ê vị chua, bén nồng vị ngọt man mác 
tình yêu trai gái đầu đời. Người con trai sau khi cho muối, lấy đàn 
ra, dạo một du khúc cổ điển làm le và thu hồn cô bé. Đà lạt của tôi 
bắt đầu từ đấy.”

     TRỊNH THANH THỦY ghi lại khi về thăm thành phố sương mù 
của những ngày tháng cũ. Cảm nghĩ trào dâng trong cõi lòng, 
nghe thật thấm thía:
     “Mấy mươi năm rồi, Đà Lạt xưa của tôi là Đà Lạt của kiến trúc 
Tây Phương, là Đà Lạt của những ngôi biệt thự nằm rất yên tĩnh, 
vắng vẻ, an bình và nên thơ. Của những cơn mưa dai dẳng rả 
rích, lay phay trải dài những con đường đất đỏ, ướt mềm con dốc 
nghiêng nghiêng. Những rừng thông và dương sỉ xanh ngắt che 
bóng một, hai cô sơn nữ vai gùi, tay xách, tay ôm bước vội bên 
đường. Đâu đó xa xa rải rác những ngôi nhà sàn chân cao thả 
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khói ban chiều lơ lửng. Tôi nhớ những chuyến xe đò vun vút quẹo 
qua từng khúc quanh nguy hiểm, để tâm trí du khách đậu lại sợ 
hãi trên những ngôi miếu nhỏ thờ vong hồn người tử nạn ở góc 
đường. Và nhớ những dãy đồi trà ngan ngát xanh típ tắt cuối con 
đèo qua Bảo Lộc. Thương thương làm sao dàn xu xu đầy trái 
vươn mình bên từng khoảng vuông mênh mông toàn là bắp núi.
     Những địa danh gợi nhớ Đơn Dương, Trại Hầm, Trại Mát, Trạm 
Bò, Đèo Ngoạn Mục, Nhà thờ con gà, Chợ Hoà Bình và nhiều 
nhiều thứ đáng nhớ khác đọng lại trong trí tôi khi tôi theo bố ghé 
thăm Đà Lạt ngày xưa. Tôi yêu những trái thông khô phủ đầy mặt 
đất những nẻo đường qua. Tôi thích mứt khoai, mứt mận, bánh 
phồng loại nho nhỏ bằng bàn tay bán rong ở bến xe, trái bơ, khô 
nai và những thức vặt vãnh đặc sản khác của Đà Lạt. Trong trí cô 
bé Sài Gòn lúc ấy của tôi con gái Đà Lạt thật đẹp với những khăn 
phula, má đỏ, môi hồng. Nhìn dáng vẻ sang cả người thiếu nữ 
đứng bán sách khu phố gần chợ Hoà Bình bên nét điềm đạm 
người con trai da trắng, áo len đen thành phố sương, lòng tôi hay 
bất cứ du khách ghé chơi nào không thoáng nhen nhúm chút mơ 
hoa và mơ yêu?
     Nói đến hoa, ai đến nơi này không mến chốn đất đỏ thiên 
đường của cỏ hoa chen sắc và cả hoa biết nói nữa. Có sống ở nơi 
cái nóng rịn rịt mồ hôi đuổi theo từng bước chân như Sài Gòn 
người ta mới cảm được nỗi hân hoan khi chạm nếm giọt mưa dầm 
lạnh lất phất đất cao nguyên. Mưa tưới tẩm giọt phù sa dung 
nham ngày cũ làm nở vạn đoá hoa Đà Lạt. Cô bé say mê ngắm 
màu tím Pensés, Mimosa rực vàng. Để mắt êm ả rập rờn cánh 
bướm trên từng dậu Tigôn hồng nhạt bé xinh bờ tường những căn 
biệt thự. Óc bận rộn lay ký ức tìm câu chuyện cảm động đọc đâu 
đó về người con trai vì hái đóa tím dại cho người yêu mà té chết 
bờ vực sâu, trước khi chết còn thiết tha nhắn lại “Forget me not.”

     TRỊNH THANH THỦY viết tiếp về cái thành phố cao nguyên 
hình như chỉ dành riêng cho tình yêu với các “tuần trăng mật”:
     “Từ ngàn xưa hình ảnh những cặp tình nhân đã gắn liền với 
đất trời Đà Lạt, nên mỗi khi nói đến đi hưởng tuần trăng mật người 
ta liền nhớ đến nơi này. Khung cảnh thơ mộng, khí hậu mát lạnh 
của Đà Lạt rất thích hợp với tình yêu. Lên Đà Lạt mà lên một mình 
để nhìn đồi núi mênh mông, tê tê với cái lạnh se da của sương, 
man mát với cái ướt của mưa phùn, hỏi ai không thấy mình cần 
một bờ vai ôm, một vòng tay ấm? Thoát sự cuốn hút nhộn nhịp 
của phố thị, buông giây bon chen của thành đô, tìm về một góc 
phố êm ả, ấy mới phút thú vị đời người. Khách có thể thả bộ loanh 



371

quanh trên những con đường tĩnh lặng và tìm ra mấy khi tâm mình 
được yên ắng mà lắng xuống một cách dịu dàng như thế.”

DDuuyy KKhhaaùùnnhh
     Nhạc sĩ DUY KHÁNH viết nhạc phẩm “Giã từ Đà Lạt” (1964):
     “Đà Lạt ơi, thôi giã từ em nhé. Ôi Lâm Viên, ôi thác cao, đồi xa. 
Ôi thông reo, ôi Suối Vàng run rẩy. Có nghe ước thề hẹn về trong 
bước ai đi ? 
     Đà Lạt ơi, thôi giã từ em nhé. Ôi Cam Ly, ôi Ái Ân rừng thơ. Ai 
bơ vơ nghe tiếng buồn than thở. Có ai cách trở mộng về mai thắm 
duyên mơ? 
     Ta đi, lê gót giang hồ. Nhân thế ơ thờ quên bao mong chờ 
mong đợi tình xưa. Mai đây mưa kín lòng sầu. Tìm mơ ước đầu: 
dập dìu hoa bướm về đâu? 
     Đà Lạt ơi, thôi giã từ em nhé. Ôi hương hoa, ôi ngát môi đào 
thơ. Em nghe chăng đây tiếng lòng nức nở? Có ai cách trở gọi về 
cho thắm duyên mơ.”

     DUY KHÁNH sinh năm 1936 tại Quảng Trị. Mất năm 2003 tại 
Hoa Kỳ.

1950
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NNgguuyyeeããnn TThhòò NNggooïïcc DDuunngg ((CCaannaaddaa))
    Từ Vancouver Canada, NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG viết lại 
những kỷ niệm của mình về Đà Lạt những ngày tháng cũ:
     “Tôi lên học ở Đàlạt khi vừa tốt nghiệp lớp kỳ thi vào lớp “đệ 
thất” trường Nữ Trung Học Trưng Vương được một năm. Lúc đó 
tôi vẫn còn rất ngơ ngác. Đàlạt đối với tôi còn xa lạ, nhưng có 
nhiều thứ để thích thú, nhiều nơi để đi thăm và nhiều người để học 
hỏi… Đàlạt dưới cái nhìn của bố tôi -sau khi đã từ giã đất Bắc để 
di cư vào Nam tìm tự do, sau khi đã sống ở Sàigon vừa đúng một 
năm- là một thành phố rất lành mạnh, lại vừa yên tĩnh, gần thiên 
nhiên và khí hậu trong lành, không bụi bậm. Thực thế ai mà không 
biết Đàlạt là nơi nghỉ mát nên thơ, phong cảnh hữu tình và dân 
tình thì hiền hoà. Định cư nơi đây thật là lý tưỏng. Gia đình tôi dời 
Saigon lên Đàlạt là do những ý kiến ấy của ba tôi: “Đất lành chim 
đậu”, còn nơi nào tốt hơn…
     Tôi đặt chân đến trường Trần Hưng Đạo khi ba tôi bắt đầu 
nhiệm sở mới tại đây. Chức Hội kế viên mà ông nhận có khác với 
ngành dạy học của ông, nhưng vì với kinh nghiêm về kế toán, ông 
làm việc với tất cả thích thú. Chúng tôi thực sự bắt đầu cuộc đời 
học sinh Trung học ở nơi đây. Hiền hoà dễ thương, Đàlạt đã cho 
tôi nhiều kỷ niêm nên thật khó mà không lưu luyến khi phải dời 
xa… Chúng tôi ở ngay trong trường. Tôi còn nhớ, nhà chúng tôi ở 
là một trong hai nhà “villa” ở đầu cổng trường. Nếu tôi nhớ không 
lầm thì nhà ông Bửu Vụ, Tổng Giám Thị, ở ngay đầu con đường 
nhỏ cong cong chạy lên con dốc nho nhỏ, quẹo về phiá tay măt. 
Ngay góc đó là nhà ông Bửu Vụ. Cách đó chừng nửa “block” là 
căn nhà thứ hai, nơi chúng tôi ở. Từ dưới đường đi lên nếu đi bộ 
thi có thể đi thẳng vào cổng trường lộ thiên, ở ngay chính giữa hai 
căn nhà, bước lên mấy bậc thang làm bằng gạch đá. Rất đơn sơ, 
nhưng vững chãi.
     Khi chúng tôi được chuyển vào trường Trần Hưng Đạo là lúc 
thầy Nguyễn đình Phú còn làm Hiệu Trưởng. Sau Thầy Nguyễn 
đình Phú là thầy Hoàng Khôi… Sau thầy Hoàng Khôi thì đến thầy 
Kỳ Quan Lập làm Hiệu trưởng… Tôi vì dời trường kể từ ngày sang 
Bùi Thị Xuân để Trần Hưng Đạo trở thành trường Nam Trung Học 
thuần tuý, nên không còn đưọc biết “ai với ai”…
     Thực ra, những kỷ niệm của tôi về Đàlạt cũng không có gì đặc 
biệt hay sâu sắc cho lắm; mà chỉ là những hình ảnh bàng bạc, xa 
xôi. Nhưng với tôi rất đáng trân trọng vì đánh dấu tuổi niên thiếu 
của tôi. Cho đến nay, trải qua mấy thập niên, tôi vẫn thấy yêu quý
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chuỗi ngày vị thành niên ấy. Tôi vẫn chưa quên những buổi đi du 
ngoạn cùng gia đình vào dịp cuối tuần, khi thì đi ngắm thác 
Gougah, Pongour, thác Prenn v.v… vừa để thưởng ngoạn, vừa đi
“picnic”. Có khi đi cùng gia đình đến Tùng Nghĩa nơi có nhiều 
người Nùng ở…
     Hình ảnh nổi bật nhất vẫn là những sĩ quan trường Võ Bị Quốc 
Gia -mà nếu tôi còn nhớ trước đó đươc gọi là trường “Võ Bị Liên 
Quân”- Dáng dấp oai hùng trong bộ quân phục màu trắng, các 
sinh viên sĩ quan thường đi “bát phố” hàng tuần, vào những ngày 
thứ bẩy và chủ nhật thường với một thái độ nghiêm trang. Lúc đó 
trong đầu óc đã bắt đầu biết nhận xét, tôi chỉ nghĩ biết thán phục 
là mấy ông sĩ quan này thật xứng đáng là văn võ song toàn…
     Tôi cũng vẫn không quên những buổi trưa Đàlạt những ngày 
còn học đệ thất, đệ lục ngây ngô ấy; mà bây giờ nghĩ lại… sao mà 
êm đềm quá. Bề ngoài tôi như ngây ngô nhưng trong tâm hồn tôi 
đầy những mơ mộng mà bây giờ tôi thấy “có lý”. Vì lúc đó tâm tôi 
thật sự an lạc, và đầu óc tôi chẳng nghĩ gì cả, chỉ biết “enjoy” cảnh 
thiên nhiên, lặng lẽ nhưng thú vị. Lặng lẽ, tôi thưởng thức từng hơi 
thở của Đàlạt, từng nhịp đi của thời gian trong không gian yên tĩnh 
ấy…
     Thế rồi sau những năm tháng học hành với biết bao kỷ niêm 
khó quên ở cả hai trường, rồi một ngày kia tôi cũng phải dời Đàlạt 
trong nỗi nhớ nhung. Tôi quên sao được những buổi sáng mù 
sương, khi những cánh hoa anh đào bị phủ lấp một lớp dày đặc và 
khi những cánh hoa mimosa vàng tươi cũng không thoát khỏi bị 
phủ lấp dưới màn sương trắng đục kia. Tôi quên sao được những 
buỗi chiều tĩnh lặng chỉ nghe tiếng gió hú từ những rặng thông mà 
nao nao buồn; hay những ngày ướt át khi cắp sách co ro đến 
trường. Và lại càng không quên những buổi trưa tĩnh lặng, với 
nắng hanh vàng; và khoảng trời xanh lung linh sáng thêm bởi 
những cánh mimosa màu vàng tươi, trong cái lạnh se se của thờì 
tiết.
     …Tôi yêu Đàlat nơi tôi chưa phải trải qua sóng gió của cuộc 
đời, từ lúc mới bước chân vào bậc Trung học đệ nhất cấp. Tôi yêu 
Đàlạt vì tình Đàlạt trong như dòng suối, hiền như nước Hồ Xuân 
Hương, não nùng như tiếng gió hú ban đêm. Yêu tất cả những gì 
về Đàlạt.
     …Kỷ niệm của tôi về Đàlat chỉ mang mang như thế, như cơn 
gió thoảng. Nhưng không hiểu sao ‘cơn gió’ ấy cũng đủ sưởi ấm 
lòng tôi mỗi khi nghĩ về Đàlạt, vì nó đã đánh dấu một quãng thời 
gian mơ mộng của tôi ở tuổi vị thành niên…”



374

TTaaïï TThhòò BBíícchh TThhuuûûyy
     TẠ THỊ BÍCH THỦY nhớ về Đà Lạt nên viết “Gọi tên thành phố” 
với đầy hình bóng cũ:

“Đà-Lạt đồi thông
Còn nguyên nỗi nhớ
Về trong kỷ niệm
Một sáng hôm nay

Nắng ngả bên cây
Nắng vàng óng ả
Nắng mềm như lụa
Nắng nhẹ như tơ

Chơi vơi dịu dàng
Mưa ngọt tình tôi
Mưa lên cỏ cây
Mưa vào ký ức

Đà-Lạt mưa phùn 
Trời chiều hoàng hôn
Tím trong sương lạnh
Đêm về bâng khuâng

Đà-Lạt vườn hoa
Thược-dược, mồng gà
Forget-me-not
Và Mimosa

Uống mãi nỗi buồn
Chẳng bao giờ cạn
Gọi mãi tên người
Sao cứ xa xôi

Nghe cơn gió thoảng
Chạm hạt mưa rơi
Những chuyến xe đời
Đi về biệt dạng

Tình tôi là nắng
Tình tôi là mây
Tình tôi áo trắng, mộng vàng
Tình tôi, thành phố muôn vàn nhớ nhung”

     TẠ THỊ BÍCH THỦY viết thư cho một người quen nói về những 
suy tư của mình sau khi hoàn tất chuyến trở về thăm lại Đà Lạt:
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     “Em có cô bạn ở miền Đông. Hai đứa em có cùng một quan 
điểm. Không gì tuyệt thú bằng đi dưới rừng thu lá vàng. Trên mạn 
ấy có lắm cây xanh và phong cảnh tựa như Dalat. Không hiểu sao
trước một cái đẹp tuyệt đối, trong ý thức ta bỗng có ý niệm về sự 
chết. Thưa anh, điều đó cũng có ý nghĩa là khi không còn ở Dalat 
thì bọn em mang Dalat theo về nơi em sống và đó cũng là một 
nhân sinh quan.” 

     Về Việt Nam, hai hôm đầu ở Saigon, hôm sau thuê xe đi lên 
Đà Lạt bằng đường bộ, BÍCH THỦY viết lại:
     “Ngồi trên xe. Mắt em dán vào cảnh hai bên đường. Xe băng 
qua hết địa phận này sang địa phận khác: Định Quán, Biên Hòa, 
Gia Kiệm, Hố Nai, Bảo Lộc rồi Lâm Đồng. Gần vào thành phố, khí 
hậu mát hẳn. Đã thấy lại con đường quen thuộc: đèo Prenn. Đã 
thấy cả một trời xanh trên thông cao. Đã muốn reo lên. Đã tưởng 
trái tim không còn trong lồng ngực: Dalat ơi, tôi đã trở về đây.”…
     “Đêm đầu tiên trở về Dalat làm sao ngủ sớm. Em đứng bên 
cửa sổ làm người em gái sầu mộng của muôn đời. Ánh đèn đường 
vàng vọt. Con đường vắng, lặng yên như tờ. Không một bóng xe, 
không người qua lại. Chỉ có những mái nhà nằm im lìm, san sát 
bên nhau. Bóng thông chơ vơ in thẫm trên nền trời. Đêm yên như 
thời hoang sơ. Năm giờ sáng, tiếng chuông nhà thờ rộn rã ngân 
vang báo tin bắt đầu Thánh Lễ.
     Thành phố dậy muộn vào sáng hôm sau. Em đi bộ ra cà phê 
Tùng. Gặp và trò truyện với bà chủ. Chụp vài bức tranh. Uống ly 
cà phê sữa đầu tiên sau hơn ba mươi năm trở lại. Cảnh vật quen 
thuộc nhưng sao cay đắng, ngậm ngùi quá lắm.
     Cả một ngày sống cho Dalat. Em vào Viện Đại Học (nay gọi là 
trường), trường Trần Hưng Đạo, trường Grand Lycée. Em đến 
Domaine De Marie, ngọn đồi mà ngày xưa đã từng mơ ước… “và 
khi tan lễ ra về trong nắng lên”. Em đi thăm trường cũ. Để thấy: 
này vết chân ngựa, này rêu phong. Nhìn lại nhà ga. Nhà thương 
bác sĩ Sohier. Từ khách sạn Palace nhìn xuống: Hồ Xuân Hương 
nước vẩn đục sau mấy ngày mưa. Căn nhà Thủy Tạ một màu 
trắng toát. Em có đi ngang ngôi nhà thờ Chính Tòa. Cánh cửa 
đóng ở ngày trong tuần. Một nỗi cảm xúc vỡ bờ. Nỗi nhẫn nhục, 
niềm ăn năn trước vết tường vôi loang lổ.

“Dalat, đây quê nhà
Suốt bao ngày tháng qua.

Nói đi, lời thương nhớ,
Mai này, mình sẽ xa.”
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     Buổi sáng hôm sau, em còn đi thêm một vòng trước khi rời 
thành phố. Xe đổ thêm xăng để chuẩn bị lên đường. Bỏ Dalat sau 
lưng; em không hề quay lại, cũng không khóc. Cười thì không thể, 
có ai cười được trước thương đau đâu, thưa anh. Nhưng biết chắc 
đã có một cái gì vướng mắc, dường như nức nở, đổ vỡ bên trong. 
Ai đã nói câu này nhỉ:

“Partir c’est mourir un peu
C’est mourir à ce qu’on aime.”

     Ra đi là chết ở trong lòng một ít. Chỉ một ít thôi sao?”

     BÍCH THỦY đã có niềm khắc khoải rất đúng với tâm trạng của 
nhiều người Đà Lạt cũ. “Chỉ một ít thôi sao?”. Chắc phải nhiều 
hơn nữa chứ! Rời Đà Lạt ra đi là để hồn mình vương vất lại như 
hai câu thơ kế tiếp của “bài ca vĩnh biệt” “Rondel de L’adieu” nói 
trên mà thi sĩ Pháp Edmond Haraucourt đã đặt bút viết:

“Partir, c'est mourir un peu, 
C'est mourir à ce qu'on aime: 

On laisse un peu de soi-même 
En toute heure et dans tout lieu.”

     TÂM MINH tạm dịch thành mấy dòng thơ “lục bát” tiếng Việt là:

“Ra đi, lòng chết ít rồi
Chết cho những cái mình thời dấu yêu:

Hồn mình vương lại ít nhiều
Từng giờ, từng chốn buồn gieo tâm hồn.”

DDööôônngg TTaaáánn HHaaûûii
   DƯƠNG TẤN HẢI viết lại kỷ niệm vui hồi xưa khi còn là sinh 
viên tại Viện Đại Học về “Những con ma trên Đà Lạt”:
   
     “Tôi phải trèo lên cửa sổ, cái việc mà riêng ngày hôm ấy tôi 
hoàn toàn không muốn… vì cái cảm giác ớn lạnh. Leo đứng trên 
thành cửa sổ, một cách máy móc, tôi mở tiếp cánh cửa lá sách 
bên trái. Một ý nghĩ chợt đến với tôi: trong các phim như Dracula, 
ma quỷ thì sợ cây thánh giá, vậy bây giờ để dịu cơn sợ bất thường 
đang xâm chiếm trong lòng, mình hãy nhìn cây thánh giá nhà thờ
Năng Tĩnh. Nhưng càng nghĩ như vậy, tự nhiên tôi nhớ lại những 
chuyện ma hiện về ở Lầu I do các anh Sư Phạm kể lạị tôi lại càng 
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chăm chú nhìn cây thánh giá đằng xa xa phía ở tay trái mình. 
Nhưng thật trớ trêu, càng nhìn vào cây thánh giá thì trong lòng tôi 
lại càng sợ hơn nữạ. 
    Đang làm việc cần thiết chưa xong, tự nhiên có một mãnh lực 
vô hình bắt tôi phải quay đầu nhìn về bên phải, đó là hướng 
nghịch với nhà thờ Năng Tĩnh, tức là hướng Lầu I rất âm u và ma 
quáị tôi cố gắng tập trung tư tưởng để điều khiển cái đầu để cố
không đổi hướng nhìn, tức là tôi muốn cứ tiếp tục nhìn vào cây 
thánh giá ở phía tay trái. Nhưng cố gắng của tôi không thực hiện 
được, tôi không thể cưỡng được cái lực vô hình đó…
    Và từ hướng Lầu I, sau cái quay đầu, tôi thấy một bóng trắng, 
trước còn mờ mờ, ẩn ẩn, hiện hiện, sau hiện ra từ từ rõ dần, rõ 
dần. Bóng người đó đang hướng về phía tôi. Đó là một bóng 
người toàn thân trắng toát, lúc đó đã hiện ra rất rõ nét, chứ không 
còn mờ ảo gì nữa, và đặc biệt cơ thể của bóng trắng bất động khi 
di chuyển, đúng hơn là bay về hướng của tôi mà không gây ra một 
tiếng động nào cả. Kinh hoàng vì bóng trắng bỗng nhiên bay ập 
đến tôi thật nhanh, tôi đã té ngửa vào phòng, và miệng la thất
thanh… Ngay trong lúc đó, hai cánh cửa sổ tự dưng đánh sập vào 
nhau tạo thành một âm thanh kinh hoàng trong đêm thanh vắng. 
    Từ bàn học, nghe tiếng la thất thanh của tôi, anh Tôn Thất Tạo 
vội chạy đến cửa sổ, và anh phóng ngay lên thành cửa đúng vào 
lúc hai cánh cửa sổ tự động mở ra lạị tôi chỉ nghe anh Tạo la lớn: -
M...a... Rồi thấy anh té ngược trở vào phòng trong lúc hai cánh 
cửa sổ đang đóng trở lại thật mạnh một lần nữa. 
    Anh Hồ Quang Nhựt đang ở trong tư thế phản ứng khi nghe 
tiếng hét đầu tiên của chúng tôi. Thật nhanh lẹ, anh chạy vội về
hướng cửa sổ, với con dao lăm lăm trong tay. Lúc đó tôi bủn rủn 
cả tay chân, mắt tôi trợn trừng nhìn về phía cửa sổ. Một lần nữa, 
thật là kỳ lạ, trong bầu không khí im lặng, thứ im lặng thật ma 
quái, thật rùng rợn. Nơi cửa sổ không có một ai ở đó cả, nhưng 
hai cánh cửa sổ bỗng nhiên lại tự động từ từ mở ra. Tôi thấy anh 
Nhựt phóng nhanh con dao về hướng này, con dao lao vào 
khoảng trống… Nhưng liền sau đó, tôi nhìn thấy nét mặt của anh 
lộ đầy vẻ kinh hoàng và cặp mắt anh mở trừng trừng hướng nhìn 
về cửa sổ, miệng anh hét thật lớn những âm thanh không rõ 
ràng...
    Tất cả chúng tôi đang kinh hoàng, ú ớ nói không ra lời thì nghe 
tiếng đập cửa thật mạnh và tiếng Cha Linh vọng vào: "Chúng mày 
làm gì mà la hét ồn ào thế hả? ” Vội mở cửa cho cha Linh vào, vị
cứu tinh của chúng tôi trong cơn khủng hoảng tinh thần. Lúc ấy 
cha mặc bộ quần áo ngủ và đi dép. Chúng tôi vội vã kể lại cho cha
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nghe về những sự việc đã xảy ra. Lần đầu tiên, chúng tôi thấy cha 
lộ nét đăm chiêu và mặt lộ vẻ trầm trọng. Không nói một lời, cha 
vội ra khỏi phòng chúng tôi, rồi đi nhanh về hướng phía Lầu I. 
    Một khoảng thời gian sau, chúng tôi nghe tiếng cha trở lại vì 
chúng tôi đang chờ cha để biết cha đã làm gì. Trong thời gian cha 
đi qua lầu I và các phòng của lầu II để kiểm soát, chúng tôi đã bàn 
bạc và mong là có anh bạn nào đó… nhát ma chúng tôi. Mở cửa 
đón cha, chúng tôi thấy cha đã mặc áo dòng, tay có cầm bình 
nước thánh. Vào đến phòng, cha miệng vừa đọc kinh, vừa đi khắp 
nơi trong phòng chúng tôi để rảy nước thánh. Sau đó nói: "Cha đã 
đi hỏi hết các phòng, không có thằng nào mặc quần áo ngủ màu 
trắng, và cũng không có thằng nào đi nhát ma chúng mày cả. Thôi 
xong, rồi đi học đi". Nhưng việc cha Linh thay áo dòng, cầm bình 
nước thánh đi rảy quanh phòng đã cho chúng tôi biết là có chuyện 
quan trọng thật sự chứ không còn là chuyện đùa”.

TTuuyyeeàànn SSôônn
     TUYỀN SƠN (Trương Toàn) là nhà giáo dạy Triết trường Trần 
Hưng Đạo Đà Lạt. Trong tập thơ mang tên “Tôi vẫn còn tin” (1992) 
tỏ lòng ao ước được về thăm lại thành phố cũ, nơi mình tự nhận 
như “chốn quê”. Bài thơ “Dalat mong” trong đó có đoạn:

“Người ơi sao mãi chưa về
Chừng nào trở lại thăm quê một lần

Chừng nào rũ sạch phong trần
Về cùng Dalat cho gần bên nhau?”…

     Để rồi sau đó có dịp về thăm lại thành phố một dịp cuối năm 
TUYỀN SƠN viết bài thơ “Về thăm Đà Lạt”, lòng lại buồn vời vợi: 

“Cuối năm quê cũ trở về
Hồ nghiêng nghiêng bóng nắng đê mê vàng

Mây tơ lãng đãng vương ngang
Gió se sắt lạnh thông ngàn vi vu
Chuông chiều ngân nhẹ như ru

Đồi cao lũng thấp mịt mù khói xây
Sương mờ ủ kín vòm cây

Trăng treo vàng lạnh lòng say say buồn.”
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ÑÑaaøøoo TThhòò AAnn
     ĐÀO THỊ AN viết những dòng hồi ký thật lãng mạn :
     “Buổi sáng tháng 3 ở đây có sương mù làm tôi nhớ Dalạt lạ
lùng. Dalat có hai mùa mưa nắng. Ở đây có hai mùa nóng lạnh.
Mùa mưa Dalat thường mang dư vị cơn bão rớt miền Trung rì rì 
rên rỉ, mưa từ ngày này qua ngày nọ. Phố vắng nhưng tiệm phở
lúc nào cũng đông nghẹt. Ăn xong tô phở dù sáng hay chiều, nép 
vào cánh tay người yêu, dạo một vòng Hòa Bình rồi chui vào Ciné.
    Đêm về sương xuống, dốc chợ dẫn xuống bờ hồ hai hàng anh 
đào từng cặp dìu nhau trong sương. Gói đậu phụng rang gói bằng 
giấy viết học trò xoay hình chiếc nón vừa mua của bà hàng ngồi 
xổm trước tiệm Vĩnh Chấn. Con dốc chợ ngắn nhưng rất tình, con 
dốc thẳng tắp từ khu Hoà Bình, uốn quanh sang trái rồi rë sang 
phải băng qua Cầu Ông Đạo. Gió hồ thoáng lạnh, đi sát vào nhau 
hơn, vòng tay ôm nồng nàn, ấm áp. Thủy Tạ chờ trước mặt. Vẫn 
chọn một góc bàn quen thuộc.Một tách café phin đen không 
đường và một ly trà sữa Lipton. Dalat chập chờn trong đêm.
Hàng thông nằm lặng lë bên kia hồ. Khách thưa dần, sương đổ
xuống. Anh bảo trong sương có mùi hương, trong hương có em, 
nên anh yêu sương. Tôi bảo vậy khi nào sương tan là anh hết yêu 
em phải không?  Đâu có, em nhìn này. Tay anh đang ôm chặt một 
ngụm sương trong túi áo.”

     ĐÀO THỊ AN viết tiếp đầy nỗi nhớ nhung lẫn ngậm ngùi:
     “Tôi từ giã quê hương mang theo người yêu từ Dalat, mang 
theo mùi hương trong túi áo anh. Nhìn anh tôi thấy từng con 
đường ngoằn ngoèo, mùi sương thơm buổi sáng, mùi nhựa thông 
hai mùa trên đồi, mùi café Tùng thơm ngây ngất, mùi Phở Bằng 
với bà nem nướng quạt phe phẩy bên góc hè cửa tiệm. Những 
ngày cuối tuần lang thang lên tận Cây Số 4 cạnh Mả Thánh ăn Tô 
Bún Bò Huế cay thơm mùi sả, mùi rau chuối, tía tô. Nhìn nải chuối 
treo lủng lẳng từ trên trần nhà thật độc đáo. Ăn xong lúc nào cũng 
ngồi lê la nán lại uống thêm dăm ba chén trà đọt xanh đắng ngắt 
mê hồn người.
    Trở về khu phố chợ tìm chỗ đậu xe rồi từ từ tản bộ quanh Khu 
Hoà Bình. Phải đi thật chậm, chậm để được nghe từng hơi thở của 
nhau, để được nhìn ngắm từng cửa tiệm, từng khuôn mặt đã thấy 
ngàn vạn lần. Ông Chà Và tiệm mỹ phẩm đon đả nhoẻn miệng 
cười ‘Chào Người Bà Con’. Tiếng hát Khánh Ly của tiệm thu băng 
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nhẹ nhàng xa vắng. Chỉ có thế, đi một vòng Hòa Bình mà đếm
từng bước cũng chỉ mất nhiều lắm là 15 phút. Cái lẩm cẩm thật dễ
thương của thành phố tôi yêu.
    Băng qua đường xuống con dốc Minh Mạng, con dốc đi xuống 
ưỡn ngực, đi lên cúi đầu. Lưng chừng dốc có cô hàng sách Tiệm 
Thiên Nhiên và bao anh SVSQ Võ Bị giả vờ vừa đọc sách vừa liếc 
nhìn. Con dốc ẹo qua góc tay mặt với hai cô bé xinh xinh ngồi sau 
máy bắp rang. Những chiều mưa con dốc bỗng vắng vẻ, vì mọi 
người đã dừng lại đầu dốc, ghé vào quán Bánh Xèo Tăng Bạt 
Hổ. Phải ăn Bánh Xèo dưới mưa, phải nghe từng tiếng mưa lộp 
độp trên tấm bạt che xéo qua hàng hiên, phải ngồi gần vào người 
khách không quen biết bên cạnh mới thấy đĩa Bánh Xèo dòn vàng 
với chén nước mắm ớt tỉa cà rốt công phu bên những cọng xà lách 
Dalat là tuyệt vời, là không thể nào quên được dù chỉ mới ghé qua 
một lần, nhưng chắc chắn phải trở lại và chỉ trở lại khi trời đổ mưa.
    Con dốc Duy Tân bên cạnh Bánh Mì Vĩnh Chấn cũng đặc biệt. 
Con dốc có nhiều người đẹp nổi tiếng, con dốc của Hải, Lục, 
Không Quân. Những ngày nắng đẹp phải may mắn lắm mới tìm 
được một chỗ ngồi ở quán kem Việt Hưng bên hông đường Thành 
Thái nhìn xuống dốc chợ.
    Ngày cuối tuần Dalat đẹp rực rỡ nhất là mùa Noel. Màu áo dạ
mùa đông của SVSQ Võ Bị và Chiến Tranh Chính Trị nổi bật bên 
màu áo đồng phục của nữ Sinh Couvent des Oiseaux. Màu áo 
đồng phục hàng ngày của Nữ Sinh Bùi Thị Xuân được thay thế
bằng những chiếc áo thời trang, e ấp, sang trọng, dễ thương.
Thật gần Noel những màu áo Hải Quân, Không Quân và các binh 
chủng khác mới rộn ràng về phép thăm nhà, thăm người yêu. Mẹ
Dalat mỉm cười hân hoan đón nhận tình yêu nồng nàn từ bốn 
phương. Tôi hãnh diện đi bên màu áo dạ Hải Quân hiếm hoi độc 
đáo…
    Tôi yêu con đường Hàm Nghi, con đường hẹp ít ánh nắng mặt 
trời. Con đường chỉ sáng lên rạng rỡ với tà áo trắng, áo xanh Bùi 
Thị Xuân đi về mỗi ngày. Ngày mưa xe hơi, xe đạp qua lại len lỏi, 
nước bắn tung toé lên tà áo dài trắng tinh làm các nàng chun chun 
mũi giận hờn.
    Ngày ngày từng đoàn con gái áo trắng, áo xanh mặc theo từng 
mùa từ những con dốc khắp nơi đổ về, ngang đến dốc Chùa là trở
nên rộn rịp bước chân chim nói cười nghịch ngợm. Tà áo phất phơ 
theo gió lạnh hây hây dài lên đến đầu dốc Võ Tánh nối dài. Chưa 
đến giờ Bác Cai mở cổng chính là cả bọn tha hồ túm tụm cổng 
sau tâm tình. Nộp bài trễ là chuyện thường nhưng đi học trễ thì
rất hiếm. Dù ở hướng nào của thành phố Dalat, bọn con gái tinh 
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ranh vẫn tìm một con đường tắt xa nhà nhất để đi về. Tà áo trắng, 
áo xanh đó tôi đã mang theo như một hành trang kỷ niệm hơn nửa 
đời người mất mát đau thương.”

HHooàà MMyyõõ HHaaïïnnhh
     HỒ MỸ HẠNH thổ lộ tâm sự của người về thăm chốn cũ thật 
bùi ngùi, bơ vơ và cô đơn lẻ bóng với bài “Trong chiều Dalat”:

“Em về Dalat chiều nay 
Mưa giăng gợi nhớ những ngày tháng qua 

Biết lòng ai đã phôi pha 
Lối xưa những ngọn thông già vi vu 

Em về Dalat đầu thu 
Nghe hồn có chút sương mù thoáng qua… 

Ngày xưa ơi! đã cách xa 
Ngậm ngùi nhớ thuở nào ta với người 

Muôn hoa đang hé môi cười 
Chiều đong đưa mãi những lời cỏ cây 

Bơ vơ một chiếc lá bay 
Lạnh lùng trống vắng vòng tay ân tình 

Giữa bao người vẫn một mình 
Trái tim khép lại với hình bóng ai…? 

Tặng cho anh tiếng thở dài 
Tặng cho anh chút chiều phai cuối trời. 

Em về Dalat mưa rơi 
Hành trang chỉ có những lời này thôi.”

1957
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MMaaïïnnhh ÑÑaanngg
     MẠNH ĐANG ghi lại những kỷ niệm hồi mình còn nhỏ:
     “Ấp Chi Lăng, nơi mẹ tôi nhận nhiệm sở mới, họ cấp cho mẹ tôi 
một căn hộ gồm hai phòng nhỏ, liền kề có một phòng khám y tế, 
đó là khu bệnh xá nơi mẹ tôi làm việc. Ngay trước khu bệnh xá có 
trồng sẵn mấy luống hoa, nhưng ngày ấy còn bé, tôi nào đã biết 
thưởng thức hoa, ngược lại, tôi lại rất sợ và bực mình với các 
luống hoa này vì cứ phải đi vòng để tránh nó, thực chất là để tránh 
những sâu màu xanh mềm nhũn, lông lá tua tủa hay những con 
cuốn chiếu hôi hám, thỉnh thoảng bò sộc vào tận nơi ở…
     Khu bệnh xá tựa như một ốc đảo hoàn toàn nằm cách biệt với 
những dãy nhà khác trong công sở… Gần nhất với khu bệnh xá là 
dãy nhà làm việc thì cũng đã cách xa tầm 50m, nhưng từ nơi ở 
của mẹ con chúng tôi nhìn qua những cây thông già cũng chỉ thấy 
thấp thoáng tường mặt sau kéo dài của dãy nhà này, tường vốn 
được ốp đá đã lên rêu xanh từ thuở nào, trông cũ kỹ như bức 
tường thành cổ vậy… Còn lại thì đìu hiu vắng vẻ, lạnh lẽo đến nao 
lòng, chỉ thấy cây xanh, hoa lá trên nền đất đỏ mấp mô …
     Ở mặt sau căn hộ của chúng tôi, ngay cạnh giường ngủ có một 
ô cửa sổ lớn, đây là nơi ưa thích nhất của tôi trong căn hộ, vào 
những lúc không có sương mù thì tôi có thể phóng tầm mắt vượt 
qua những mái nhà và rặng cây thấp nhìn suốt ra tận con đường 
cái… tôi mường tượng như có thể thấy lơ thơ bóng người đi lại, vài 
chiếc xe đò nhỏ thong thả đưa khách từ Chợ Chi Lăng ra Khu Hòa 
Bình…
    Trong cả khu công sở rộng lớn, tôi chỉ có được một hai đứa trẻ 
cùng trang lứa là con của đồng nghiệp mẹ tôi để làm bạn… 
Nhưng tôi nhớ, trong phần lớn thời gian, tôi hầu như tự bày trò 
chơi cho chính mình chơi là chính…
     Cũng may rằng chỉ sau ít ngày đến Dalat, thì tôi đã đi học lớp 
đầu tiên của cấp tiểu học tại ngôi trường tọa lạc trên một đỉnh đồi, 
ngôi trường có kiến trúc tuyệt đẹp… mà đến thời gian gần đây tôi
mới cảm nhận gần hết ý nghĩa, tầm vóc của nó… Trường Hùng 
Vương. Nguyên thủy, ngôi trường do người Pháp xây dựng, sau 
vài lần đổi tên, đến thời điểm trước năm 1975 – thời điểm tôi theo 
học thì ngôi trường đã được mang tên Việt là Trung Tâm Giáo Dục 
Hùng Vương… Thế nên, tuy Dalat được mệnh danh là thành phố 
hoa, thành phố ngàn hoa, nhưng tôi lại không nhớ lắm về sắc hoa 
hay hương hoa, mà chỉ nhớ mùi hương nhựa thông của tuổi ấu 
thơ mà thôi.     
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     …Sau này, khi có dịp trở lại Dalat thì hầu như tôi không còn 
nghe dư âm của tiếng thông reo nữa, có lẽ vì thông phải nhường 
đất sống của mình cho những cư dân Dalat mới… nhưng rất may, 
dư hương của hương nhựa thông thì thỉnh thoảng vẫn còn phảng 
phất ở những vùng ngoại ô Dalat… 
     Thật tiếc khi một phần Dalat trong lòng tôi đã mất…”

KKiimm TThhaannhh
     KIM THANH ghi lại tâm tư mình trong “Vàng phai kỷ niệm”:
    “Đầu năm 1975, tôi đổi về trường Đại Học CTCT Đà Lạt, sau 
thời gian dài lặn lội hành quân gian khổ theo các đon vị Bộ Binh 
Vùng 2 Chiến Thuật. Và từ tháng 4 năm ấy, tôi được Nguyễn 
Hồng Giáp, người bạn học cũ từ thời Nha Trang, đang là Phó 
Khoa trưởng Văn Khoa Viện Đại Học mời đến dạy Pháp văn như 
một giáo sư thỉnh giảng (visiting professor)…
     Lúc ấy tôi đi làm bằng chiếc xe Peugeot 203 đen, cũ kỹ, sang 
số tay, thời Bảo Đại còn mặc tã, rất bụi theo hai nghĩa, mượn dài 
hạn của ba mẹ tôi, lái từ Nha Trang lên, không bao giờ được lau 
rửa trong ngoài, sách báo đầy ngập sàn xe. Nói chung, xe chạy 
cũng OK, vừa phải. Chỉ có vài trục trặc lẻ tẻ, như tiếng máy nổ
quá to, có lẽ ống pot bị nứt, không thua tiếng xe nhà binh GMC, 
khiến không có người đẹp nào muốn quá giang, vì mắc cỡ, nhưng 
khách bộ hành nghe từ xa đã phải vội né vô lề, đỡ gây tai nạn. 
Còn thêm cái thắng không được ăn lắm, muốn ngừng phải nhắp 
nhắp trước mười thước từ xa, không ai dám ngồi vào, nói chi 
mượn lái. Khá nguy hiểm trên những con dốc Đà Lạt. Lúc đầu tôi 
cũng ớn chứ, nhưng riết rồi quen. Không đem sửa vì lười và vì thợ
bày vẽ đủ chuyện, chặt đẹp. Một anh bạn, nghe tôi cảnh cáo, ngờ
tôi xấu bụng, một lần vẫn nằng nặc đòi mượn đi có việc. Mười 
phút sau, anh đem trả lại, mặt mày tái nhợt. Lại còn, lâu lâu máy 
nổi cơn ho khục khặc, phun khói mịt trời…
     Tôi dạy được hai năm tại Viện Đại Học Đà Lạt và trường Đại 
Học CTCT, từ tháng 1, 1973 đến tháng 4, 1975, thì tan hàng. Đêm 
Đà Lạt di tản, tôi phải bỏ lại chiếc Peugeot Bảo Đại trước nhà, vì 
không có xăng…
     Cuộc di tản vô cùng gian truân, nguy hiểm, nhiều người đã kể. 
     Đà Lạt ơi, vĩnh biệt: Giã từ Đà Lạt trong đêm và theo trường 
Đại Học CTCT chạy về Sài Gòn, qua ngõ Phan Thiết, tôi chưa một 
lần trở lại. Thời gian trôi như nước chảy dưới chân cầu mà nỗi nhớ
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không buông rời. Để những chiều sương mờ vây phủ Portland, lái 
xe ngang thung lũng ngợp gió có rặng thông già rung mình vẩy 
những hạt mưa nặng trĩu lá cành, tôi thấy hồn chơi vơi biết bao kỷ
niệm của Đà Lạt ngày nào từng hàng, từng lũ kéo về. Những kỷ
niệm vàng phai, như mùa thu lá úa, như bóng trăng lẻ loi. Thương 
hoài dáng em qua đồi xưa, mái tóc đầy hương sõa bay theo gió, 
và vòng tay quanh bờ vai run rẩy dưới sương chiều lạnh giá. 
Những chiều mưa bay lất phất nghe cây lá đong đưa lời hoa tình
tự và tiếng em hát, gợi nhắc Dalida, bài “Le jour où la pluie 
viendra... Nous serons toi et moi les plus riches du monde... Ngày 
mà mưa sẽ đến... chúng ta anh và em sẽ là những người giàu 
nhất trần gian...”. Những buổi sáng nhìn qua khung cửa sổ chờ
mặt trời lười biếng thức dậy trên đỉnh núi xa mờ. Những bước 
chân em về với đêm xanh và mộng xôn xao ngoài hiên vắng. Nhớ
hoài một thuở tình yêu vừa đến, chưa kịp nói lời biệt ly, chưa thấy 
những vết chân chim trên đuôi mắt, chưa học tiếng dối gian, phản 
trắc, và chưa một lần biết hỏi, như Hàn Mặc Tử.

     Hiểu gì không ý nghĩa của trời thơ?...
     Và uyên ương bởi đâu không đoàn tụ?
     Và tình yêu sao lại dở dang chi?
     Và vì đâu, gió gọi giật lời đi?

                                                      
     Để rồi từ đó, những lúc phiền muộn, thất vọng về thói đời đảo 
điên, vàng thau lẫn lộn, tôi tìm về kỷ niệm của Viện Đại Học Đà 
Lạt cũ, vô cùng dễ thương, biết trọng đạo lý, … và khi tình yêu còn 
xanh biếc như màu mây trên đỉnh trời...  
     Xa Đà Lạt, tôi chưa hề về thăm. Chỉ một lần, tháng 6 năm 
2010, nhân dịp Tổng Hội cựu SVSQ Đại Học CTCT tổ chức đại 
hội ở Nam Cali, tôi đã đến tham dự, để tìm gặp lại Đà Lạt, nhưng 
chỉ trong cơn mộng. Đêm cuối tại Quận Cam, lần đó, tôi đến ở nhà 
cô em họ, Thalia, cựu nữ sinh trường Oiseaux, cũng biết nhiều về
Ðà Lạt. Nói chuyện cho mãi đến khuya. 
     Thalia rót rượu cho tôi, và hai anh em bắt đầu kể cho nhau 
những kỷ niệm Ðà Lạt. Những kỷ niệm đã úa tàn theo năm tháng. 
Có yêu thương, gắn bó. Có chia lìa, tan tác. Có nuối tiếc, ngậm 
ngùi. Ðà Lạt của một thời để yêu và một thời để chết. Un temps 
d’aimer et un temps de mourir, Thalia nhắc. 
     Ðà Lạt, đêm ấy, chúng tôi đã trở về trên những lối mòn của ký 
ức, trên từng nhịp đập của con tim, trên những bước chân lạc loài 
của đời lữ thứ, trên từng kỷ niệm dấu yêu chưa mờ phai. Khu Chi 
Lăng, Hồ Than Thở, nơi tôi cư ngụ và phục vụ trường ĐH/CTCT. 
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Chợ Hòa Bình rực rỡ màu áo, tấp nập người qua lại. Những quán 
nhỏ phía dưới rạp hát Ngọc Lan, đối diện bờ Hồ, với ly kem dừa
mát rợi cổ họng, đĩa gỏi đu đủ trộn với nước mắm cay xé óc, và 
những cuốn bò bía chấm tương đen ngọt. Đường Phan Đình 
Phùng dài hun hút với tiếng gõ lóc cóc trong đêm lạnh của anh 
Tàu đẩy xe hủ tiếu mì khói bay nghi ngút. Những con phố vắng 
lặng, đìu hiu, có bậc cấp lên xuống. 
     Tiệm ăn Pháp L’Eau Vive của các bà sơ Domaine de Marie với 
món cá thập cẩm bouillabaisse bất hủ của miền Provence nấu với 
vang trắng, ly rượu Bordeaux sóng sánh ngọt chát môi hôn, và 
tiếng dương cầm dìu dặt. Nhà thờ Con Gà cổ kính mỗi sáng Chúa 
nhật tôi đến xem lễ, nguyện cầu cho quê hương sớm thanh bình 
và tình yêu được mãi bền lâu. Và thác Prenn, suối Cam Ly mà 
dòng nước chưa cuốn đi những lời thề đã lỡ. 
     Tôi nhớ quá, nhớ hết, nhớ ray rứt về một Đà Lạt chưa hề thấy 
lại, bây giờ chỉ còn là kỷ niệm xa khuất. Ðà Lạt yêu kiều, đầy thơ, 
đầy mộng, đầy tiếng ái ân, ngọt ngào như hơi thở, ngất ngây như 
nỗi nhớ, nay còn gì đâu…
     Em đã một lần, Thalia nói, trở lại thăm Ðà Lạt, và không có nỗi 
thất vọng nào hơn. Tan nát, thê lương. Thà như anh, không bao 
giờ trở về, để mãi mãi thấy Ðà Lạt vẫn đẹp như một mỹ nhân 
không muốn cho đời thấy tóc xanh đổi màu. 
     Hay, tôi nói thêm, vẫn đẹp như một mối tình dang dở.”
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LLaaïïii VVaaêênn LLoonngg
     LẠI VĂN LONG cũng không thể quên Đà Lạt ngày tháng cũ và  
ghi lại niềm nhung nhớ những hình ảnh từ hồi mình còn nhỏ:
    “Tôi biết nhớ Đà Lạt từ năm 11 tuổi, lớn thêm lên, nỗi nhớ
thành niềm yêu thương pha lẫn tự hào… Nhớ sân Trường tiểu học 
Đa Nghĩa có những cây Mimosa mảnh mai trổ bông vàng, những 
cây khuynh diệp đồ sộ rủ lá khô, mỗi sáng bác bảo vệ trường quét 
đốt tỏa mùi ngai ngái…
    Thành phố Đà Lạt vừa lên đèn, những ngọn đèn trộn trong 
sương đục tỏa màu buồn buồn. Mưa lưa thưa, đường sũng nước 
vắng khách. Những chiếc xe ngựa lọc cọc chở rau vào chợ. Con 
ngựa thở phì rùng mình hất nước. Ngựa Đà Lạt có lẽ xuất xứ nhập 
cảnh làm ngựa huấn luyện kỵ binh ở trường Võ bị thời Pháp nên 
thường cao to đẹp mã. Phải về nông thôn miền Tây mới thấy 
những cây lơ, bắp sú, củ cà rốt Đà Lạt có ý nghĩa như thế nào 
trong những bữa tiệc, giỗ. Nó làm đẹp hơn cho món cá, chu đáo 
hơn cho món vịt Nam Bộ. Tôi nhớ con dốc Duy Tân. Có một chiều 
mưa nhẹ và lành lạnh thế này, tôi lên 6 tuổi bị ốm được mẹ dắt ra 
nhà thuốc Bắc hiệu con cua để ông thầy Tàu xem mạch, bốc 
thuốc. Lúc về gần bùng binh Cường Để, mẹ mua cho tôi một bánh 
patêsô. Vỏ bánh nóng giòn vừa ăn vừa thổi, nhân thịt bên trong 
thơm ngon kỳ lạ. Hơn 35 năm sau tôi vẫn chưa quên mùi vị bánh 
patêsô ăn kèm lời mẹ dặn: “Về đừng kể, mấy đứa ở nhà ganh!”
     Mẹ không còn tiền để mua thêm dù chỉ một cái bánh cho mấy 
đứa em tôi ở nhà! Rạp xinê Ngọc Hiệp làm tôi nhớ đến những 
ngày tết. Chỉ có những ngày xuân, chị em tôi mới được ba, mẹ
cho đi xem phim một lần, dù nhà chỉ cách rạp 10 phút đi bộ. Bộ
phim đầu đời tôi được xem là “Con cóc thần”. Cóc biết phun lửa, 
nhưng đốt ai thì tôi quên mất. Khác với cái bánh patêsô, mùi phở
bò đầu đời tôi được ăn ở rạp Ngọc Hiệp không được ngon. Ba gọi 
một tô nhỏ xíu cho tôi. Tôi 4 tuổi chưa biết cầm đũa nên ba đút. 
Mà có thể ba phải như vậy vì tiền đâu để mỗi bố con một tô?
    Đồi cù Đà Lạt có những hố nước nhỏ, mỗi bề vài sải tay, nước 
trong thấy đáy, có nhiều nòng nọc và cá lia thia 7 màu. Tôi thường 
trốn học cùng mấy đứa bạn ra đây xúc cá lia thia. Đồ nghề là một 
mảnh vải mùng bọc quanh, khung được bẻ lại từ dây kẽm. Đà Lạt 
lạnh nhưng nước ấm, chúng tôi trần như nhộng đập nước tung 
tóe. Một lát thì bùn đục đen, rong rêu bám đầy người, chỉ cần hai 
con lia thia bằng đốt bút chì là đủ vui. Thả cá vào lọ keo xem 
chúng đánh nhau rồi bắt độ. Đứa thua cõng bạn đi ngược đồi, mệt 
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thì lăn ra thảm cỏ êm mượt. Thời đó các anh chị sinh viên của đại 
học Đà Lạt thường đi cặp ra các gốc cây thông trên đồi cù tâm sự. 
Họ nhìn âu yếm và gườm chúng tôi bằng tất cả khả năng đe dọa. 
Gặp chị tốt bụng thì gọi đám nhóc đến cho mỗi đứa một cục kẹo, 
be hột đậu rang…”

     LẠI VĂN LONG thốt lời tâm sự:
    “Đà Lạt thấm dần vào tôi từ từ qua hàng chục năm, qua những 
kỷ niệm ấu thơ; những mối tình run rẩy vì sương khuya trên những 
con đường vắng, quanh co, thông reo nhè nhẹ; những ly cà phê 
nóng ấm của thủy tạ nhâm nhi với gió lạnh và ánh đèn huyền ảo 
chấp chới dưới mặt hồ Xuân Hương…”

CCaaoo NNgguuyyeeâânn
     Nhà thơ CAO NGUYÊN viết những lời thơ đượm buồn trong 
nỗi nhớ nhung chốn cao nguyên xa xưa với “Đà Lạt và hoa tuyết 
bay”:

“mai em về Đà Lạt 
ngạc nhiên reo: Ồ! hoa tuyết bay 
huyền thoại đấy, từ quê hương đổi khác 
thuở Đồi Cù mất dấu những hàng cây!

như anh thảng thốt gọi: Ồ! sa mạc 
khi ngắm nhìn Đà Lạt hôm nay 
Thung Lũng Tình Yêu - lá khô, cỏ nát 
tự hỏi mình: quê cũ có còn đây?

Đà Lạt chập chùng núi xanh, mây thắm 
rừng hoa xưa đang ngàn cánh tuyết bay 
để biết đường đời buồn thăm thẳm 
còn cưu mang thêm đoạn tuổi lưu đày!
hoa tuyết trắng bay dưới trời Newyork 

Đà Lạt xưa rừng xanh bóng cây 
anh đang ghép những buồn vui mặt đất 
từ hôm qua và mãi tới sau này!
để mai em về Đà Lạt 
vẫn còn reo: Ồ! hoa tuyết bay!”
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PPhhaaïïmm CCaaoo HHooaaøønngg
     PHẠM CAO HOÀNG thoáng mơ màng trở về chốn cũ thân yêu 
và “Đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù”:

“rồi có lúc trở về chốn cũ
đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù
hát cùng em bài tình ca thuở ấy
tìm lại dấu chân mình trên những lối đi xưa

tìm lại mùi hương bên chiều Thủy Tạ
theo em về những hò hẹn ngày mưa
và thương nhớ một thời tuổi trẻ
chỉ có hoa hồng và chỉ có mộng mơ

tìm lại giọt sương trên đồi buổi sớm
bước cùng em trên ngọn cỏ hồng
và thương nhớ một thời lãng mạn
chỉ có tình yêu bát ngát mênh mông

rồi có lúc trở về chốn cũ
đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù
quên đi một đoạn đời lận đận
quên đi những ngày khốn khó gian nan”

     Lệ thường có hợp lại có tan, nơi đất khách nhà thơ cũng có lúc 
ngậm ngùi mà đặt bút viết bài thơ “Chia tay Đà Lạt”:     

“và tôi lại chia tay Đà Lạt
trở lại quê người với những cơn bão tuyết mùa đông
tôi mang theo nỗi buồn xa xứ
và nỗi hoài hương nặng trĩu trong lòng
tôi lại thấy bóng tôi bên dòng Potomac
bên bờ Đại Tây Dương nghe quê hương réo gọi trái tim mình
đi không phải là đi biệt xứ
thương quê nhà còn lại phía sau lưng
lại cùng em lang thang bên hồ Thạch Thảo
nói với em về một đoạn đời buồn
nói với em về những dòng sông lưu lạc
trôi về đâu rồi cũng muốn trở về nguồn
và tôi lại chia tay Đà Lạt
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chia tay những con đường in dấu chân xưa
chia tay rừng thông và cỏ cây sương khói
chia tay mây trời và gió núi Langbiang
mong bình yên đến với Kim Huê
và những người ở lại
mong một ngày về…
dù chưa biết khi nào…”

HHaaûûii VVaaâânn
     Từ nơi đất khách xa xôi HẢI VÂN lại chỉ nhớ về Đà Lạt với hai 
hình ảnh khá đặc biệt là Thôn Chè Cầu Đất và quán Cà Phê Tùng.

     Thoạt tiên là những hoài niệm về “Thôn Chè Cầu Đất”:
     “Những ngày cuối Tháng Hai. Trước khi từ giã Châu Âu trở về
Bắc Mỹ ngồi trong quán cà phê bên giòng sông Eble tại thành phố
Dresden, tôi và bằng hữu thân quen chợt nhớ đến Thôn Chè Cầu 
Đất (còn gọi là Thôn Xuân Trường) và Cà Phê Tùng - hai địa danh 
gắn liền với thành phố ngàn thông.
     Từ trung tâm thành phố Đà Lạt, du khách đi thẳng theo đường 
Trần Hưng Đạo - Hiền Vương lên Trại Mát; từ đây hỏi bất cứ
người dân nào, họ cũng sẽ chỉ rất rõ ràng đường đến Thôn Chè 
Cầu Đất. So với mặt nước biển, Thôn Chè Cầu Đất ở độ cao trên 
1.650m, khí hậu quanh năm mát mẻ. Nếu đến chân đồi lúc hừng 
đông hay lúc hoàng hôn, du khách sẽ nhìn thấy sương mù giăng 
khắp lối. Xa xa mặt hồ Phát Chi êm đềm không gợn sóng, tưởng 
như mọi tất bật đời thường không thể khuấy động sự êm đềm của 
đồi chè bạt ngàn. Hình ảnh những cô gái tay thoăn thoắt hái chè, 
bên cạnh từng cánh hoa trắng mong manh ngát hương, bên cạnh 
những trái chè nho nhỏ xinh xinh, là bức tranh sinh động đặc biệt 
của núi rừng cao nguyên. Vào những tháng cuối năm, hoa dã quỳ
nở vàng chung quanh đường lên Thôn Chè Cầu Đất, khiến quang 
cảnh nơi này đẹp như tranh vẽ. Du khách mặc nhiên cảm nhận sự
ngất ngây say đắm thấm vào đến tận linh hồn, khi nhìn thấy 
những ngôi biệt thự cổ kính mang đậm nét kiến trúc Gothic, ẩn 
hiện trong vườn hoa rực rỡ hay trong vườn hồng chín đỏ; tất cả
nổi bật giữa rừng thông xanh thẫm. 
     Thôn Chè Cầu Đất hiện diện tại thành phố Đà Lạt đã gần 100 
năm. Những thông tin có tính lịch sử được ghi lại như sau:
     - Năm 1927: Những chủ nhân người Pháp thành lập Sở Trà 
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Cầu Đất. Diện tích trồng và khai thác chè trên 600 héc ta.
     - Từ năm 1960 đến năm1975: Các thương gia người Hoa quản 
lý Sở Trà Cầu Đất...”

     Sau đó HẢI VÂN nhắc đến một quán cà phê tiêu biểu của Đà 
Lạt là “Cà Phê Tùng” mà chủ nhân qua đời sau năm 1975:
     “Bên cạnh Thôn Chè Cầu Đất, có thể nói Cà Phê Tùng là một 
phần không thể thiếu của thành phố Đà Lạt. Chú Tùng - chủ nhân 
của quán cà phê này - là người Miền Bắc vào Miền Nam từ trước 
năm 1954, định cư tại Đà Lạt. Tính đến nay Cà Phê Tùng hiện 
diện tại Đà Lạt hơn nửa thế kỷ. Chú Tùng đã qua đời, nhưng 
người thân trong gia đình vẫn giữ được truyền thống của quán cà 
phê cổ. Những chiếc bàn cũ kỹ, những bức tranh bạc mầu, những 
miếng gỗ ốp tường, chiếc cửa ra vào luôn mở hé…Tất cả những 
gì có từ ngày Cà Phê Tùng bắt đầu sáng nghiệp, đến nay không 
thay đổi. Giữa cái lạnh sắt se của trời đêm Đà Lạt, ngồi trong quán 
cà phê Tùng nhìn từng ngọn đèn đường mờ ảo qua ô cửa kính, 
người ta thật sự cảm nhận trọn vẹn sự thơ mộng của thành phố
mù sương. Những hôm quá lạnh, Cà Phê Tùng là lò sưởi làm ấm 
lòng lữ khách. Nhưng cũng có người không ngại ngồi trên balcon -
chỉ có một bàn duy nhất - nhìn xuống đường, để thưởng thức sự
rét mướt bao phủ khắp núi đồi Đà Lạt. 
     Những ai ở Đà Lạt trong thập niên 1960, 1970 đều biết: Thứ
Năm là ngày Cà Phê Tùng cho khách nghe nhạc Pháp. Dĩa hát 
của những giọng ca vàng từng ngân vang trong quán, như
Francois Hardy với “Tous les garcons et les filles, Ton meilleur 
ami”; Sylvie Vartan trình bày thật vui tươi “La plus belle pour aller 
danser, En ecoutant la pluie, Quand le film est triste.” Dalida tài 
danh thể hiện “Bambino, Histoire D’un Amour, Bésamé Mucho.” 
Christophe hát “Mal, Aline, Main Dans La Main,” hay Charles 
Aznavour trầm ấm lả lướt với ca khúc “Et Moi Dans Mon Coin”…
     “…Những ngày cuối Tháng Hai. Trước khi từ giã Châu Âu trở
về Bắc Mỹ, hình ảnh Thôn Chè Cầu Đất, hình ảnh Cà Phê Tùng 
hiện ra trong trí tưởng, khiến tôi và bằng hữu bỗng ngậm ngùi. 
Chúng tôi đi qua nhiều quốc gia ở miền Viễn Đông, ở Châu Âu, ở
Bắc Mỹ…, nhưng lòng không quên Đà Lạt - địa danh chỉ cần nghĩ 
đến đã thấy lòng bình yên, đã thấy rất thân thiết. Tưởng như Đà 
Lạt khói tỏa, sương lồng, cây xanh, lá biếc đang hiển hiện giữa 
giòng sóng Elbe. Cùng đường viễn khách tha hương, quá giang 
nước chảy tầm phương nhớ nguồn. Lên cao khói sóng hồ
tuôn,phố hoa khẽ gọi chợt buồn chân mây. Thôn Chè Cầu Đất hay 
đây, Cà Phê Tùng vẫn mộng đầy hư không. ”
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PPhhaaïïmm MMaaii HHööôônngg
     PHẠM MAI HƯƠNG khi nhắc đến Đà Lạt thời lại nhớ ngay đến 
một điều khá lạ lùng về hồ Xuân Hương và vội ghi lài thành bài 
“Âm dương mờ ảo”:
    “Người dân Dalat hay nói đùa: đôi trai gái mới quen thường đưa 
nhau lên Đồi Cù tâm sự, vui đùa, chọn Thung Lũng Tình Yêu bày 
tỏ nỗi lòng, đỉnh điểm của tình yêu sẽ là Rừng Ái Ân, nếu suông 
sẻ người ta làm lễ cưới ở Nhà Thờ Cam Ly. Cuộc tình tan họ dẫn 
nhau đến Hồ Than Thở, than thân trách phận, băng xuống Suối 
Vàng tự vẫn để rồi trở thành Đồi Thông Hai Mộ.
    Nhưng thường Hồ Xuân Hương chứ không phải Suối Vàng 
được chọn để kết thúc cuộc đời. Bởi sự tĩnh lặng nhất vào đêm 
khuya, dễ lôi cuốn người ta trầm mình và không quá xa phiền thân 
nhân tìm xác.
    Người chết ở hồ Xuân Hương ngoài tự tử ra còn do nhiều 
nguyên nhân như đuối sức khi tắm hồ. Những người hay tắm hồ
truyền kinh nghiệm: hồ Xuân Hương có một luồng nước rộng 
chừng 4 mét, nước ở đó phía trên ấm nhưng phía dưới rất lạnh. 
Họ khuyên ai nếu bơi lọt vào luồng nước đó phải cảnh giác bơi ra, 
nếu không sẽ mải mê bơi theo như mê hoặc, chìm dần vào phần 
lạnh và đuối nước.
    Cũng có những trường hợp khá lạ lùng. Con chị Chín Răng 
Vàng bán bắp nướng ở Hoàng Diệu học lớp 11, cùng các bạn đá 
banh trên đồi, banh rơi xuống hồ. Em men theo chỗ cạn vớt banh, 
hụt chân rớt xuống nước. Người lớn nhảy xuống cứu, chụp được 
tóc của em, nhưng rủi thay em cắt kiểu đầu đinh, tóc quá ngắn, 
nên không nắm được tóc để lôi lên, đành chịu .
    Vào dịp Tết, hồ Xuân Hương nhận chìm một chiếc pedal’eau 
chở gia đình du khách lên chơi xuân. Một anh bợm nhậu tham vớt 
chú rùa lớn được thả phóng sinh, bị nước cuốn va vào chân đập 
chết bể đầu. Năm 1973, chiếc máy bay trực thăng của anh phi 
công ở Ấp Ánh Sáng, khi bay qua nhà, anh giơ tay vẫy khiến máy 
bay đâm chúi xuống hồ Xuân Hương, cuốn theo chục người đi 
đường có cả giáo sinh trường Sư Phạm mặc áo màu nâu.
    Người ta đồn Hồ Xuân Hương có huông, mỗi năm phải nhận 
mấy mạng người. Và mỗi khi có người chết đuối người ta lại phải 
nhờ cậy đến ông Pháp. Ông Pháp, một ngư phủ người Quảng 
Ngãi lên Dalat sinh sống bằng nghề làm vàng mã, là một ông thầy 
pháp có thể bắt ấn, nói chuyện với người âm. Mỗi khi người nhà 
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nạn nhân cần giúp đỡ, ông Pháp ngụm nửa lít nước mắm nhĩ cho 
ấm người rồi nín hơi trầm mình xuống đáy, nhìn quanh quất tìm 
người gặp nạn vướng vào rong rêu, rễ cây… hết hơi ông trồi lên 
và cứ như vậy đến khi tìm được xác. Quang cảnh dưới hồ quen 
thuộc như lòng bàn tay nên ông chẳng mất nhiều thời gian để đưa 
thi thể lên bờ. Bởi vậy người ta khen ông có duyên với người chết
    Người ta tin rằng chết ngoài đường không được đem về nhà 
nên thường đem người mất lên nhà quàn ở chùa Linh Sơn hay 
mảnh đất trống nằm cuối bờ hồ để làm lễ trước khi an táng."

PPhhaaïïmm MMaaii TTrraanngg
     PHẠM MAI TRANG từ nước ngoài nhớ về trường cũ, phố xưa: 
     “Phải nói là tôi rất cám ơn một chương trình phát thanh nào đó 
vào những ngày mưa đầu năm ở một nơi không phải quê hương 
mình cho tôi nghe lại những bài hát về thành phố dalat thật hay, 
mặc dù mỗi lần nghe tôi không thể ngăn được những giọt nước 
mắt

"…rồi mai tôi sẽ xa Đà Lạt
Thành phố buồn chiều sương khói buồn riêng anh

Còn bao điều sao anh không nói
Tôi cúi đầu từ giã Đà lạt ơi !..."

    Lời của bài hát khiến tôi trong suốt 45 phút trên con đường trở
về nhà, nhớ nhiều về thành phố yêu dấu, nơi đó bây giờ ba mạ, tất 
cả anh em, các cháu tôi còn ở lại và những kỷ niệm lần lượt hiện 
ra trong trí nhớ.
    Tôi nhớ nhiều về trường Bùi Thị Xuân, ngôi trường màu hồng 
gạch của những năm mặc áo len xanh, áo dài trắng học trò với 
những nghịch ngợm vô tư. Đến giờ chơi túm áo dài chui rào băng 
xuống đường Tăng Văn Danh hái trộm hoa Pensée, Viollet. Có khi 
ra đứng ở hàng rào giáp ranh Giáo Hoàng Học Viện trêu các Thầy 
đang đi lại ôn bài trên sân thượng, hầu như lớp nào cũng thế đến 
nổi Tổng Giám Thị thông báo giờ chơi không được đứng ở khu 
vực đó nữa.
    Nhớ lại những ngày học thêm vào buổi chiều, hôm nào không 
ăn cơm ở ký túc xá Nhị Trưng thì thế nào trong cặp của chúng tôi 
đều có hai ổ bánh mì thịt mua ở quán bánh mì trên đường Hàm 
Nghi, khoảng giữa nhà sách Khải Minh và nhà thờ Tin Lành để
trưa hôm đó rủ nhau sang đường Cộng Hòa được đặt tên là con 
đường Tình Yêu, ngồi trên đồi thông ‘phá thiên hạ’.
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    Tôi nhớ cả ngôi trường Trần Hưng Đạo mà năm học Đệ Nhất 
chúng tôi, một số nữ sinh đếm không quá đầu ngón tay được gởi 
sang học tạm trong khi chờ giáo sư Toán đi thực tập quân sự trở
về và anh đã ngồi ở đâu trong lớp Đệ Nhất B2 này? Hàng ngày 
đến trường chúng tôi phải đi qua con đưởng Nguyễn Hoàng vòng 
quanh Mả Thánh, chúng tôi thường hỏi không hiểu đến lượt mình 
sẽ được nằm chỗ nào đây? Thế mà giờ đây, chúng tôi mỗi đưa 
lưu lạc mỗi nơi mà đất Mả Thánh cũng chẳng còn chỗ và con 
đường lên ấp Du Sinh đã trở thành con đường Du Tử?
    Tôi yêu biết bao những con đường ở Đà Lạt, hằng năm vào dịp 
Noel, gần Tết, ngoài màu hồng của những cây anh đào được 
trồng dọc hai bên đường Thành Thái, Lê Đại Hành, đường vòng 
hồ Xuân Hương, con dốc nhỏ lên nhà thờ Con Gà, nhìn đâu cũng 
thấy màu vàng của hoa Quỳ dại, màu vàng rực rỡ, kiêu sa. Ơi ! Có 
phải màu vàng của chiếc áo dài lần đầu tiên và duy nhất tôi mặc 
ngoài màu tím tôi thường yêu mà tôi lạc mất anh.
    Tôi cũng không thể nào quên cây ‘Phượng Tím’ độc nhất mà 
tôi cho là nó có tên như thế trên con đường dẫn vào chợ. Không 
hiểu nó được trồng từ bao giờ mà mỗi lần có dịp ra phố thế nào tôi 
cũng phải dừng chân ở La Tulip Rouge để nhìn sang những tàng
cây có màu tím nhạt trong làn gió nhẹ trông như những giải lụa. 
Sang đây, tôi cũng được thấy nhiều cây có hoa tím nhưng tôi vẫn 
không thấy đẹp bằng cây Phượng Tím ở thành phố cũ của tôi…”

1968
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CCaaoo HHööõõuu ÑÑaaïïtt
     CAO HỮU ĐẠT khi nhắc tới thành phố Đà Lạt thời lại vội lên 
tiếng rằng “từng kỷ niêm cũ lại hiện về trong tôi như những thước 
phim…”:
     …“những buổi sớm tinh mơ đi ngang qua bờ hồ với sương 
giăng lãng đãng trên mặt hồ và trên những cành thông, đi ngang 
qua cái Am Sohier thấy nhiều người hì hục khấn vái, gọi là Am 
Sohier vì cái Am ấy nằm đối diện với nhà thương của bác sĩ người 
Pháp Sohier, xe băng qua con đường trước Nha Địa Dư rồi vào 
trường. Sáng sớm đứng trong sân trường trời rất lạnh, tôi và các 
bạn nói chuyện mà thở ra hơi, từng đàn chim én trong mái trường 
bay tủa ra khắp nơi dưới ánh nắng ban mai.”

     Sau đó nhớ đến ngôi nhà mà xưa kia gia đình mình từng cư 
ngụ tại Đà Lạt:
     “Bắt đầu từ ngôi nhà thương yêu này, căn biêt thự mang số 41 
Đinh Tiên Hoàng, nằm trên một ngọn đồi bên hữu của trường Bùi 
thị Xuân, từ đây có thể nhìn bao quát cả cái Đồi Cù thơ mộng với
những rặng thông xanh biếc. Con đường Đinh Tiên Hoàng bắt đầu 
từ bờ Hồ Xuân Hương chạy men theo Đồi Cù và Giáo Hoàng 
Chủng Viện kéo dài đến tận Ngã Năm Đại học, theo tôi thì đây có 
lẽ là một trong những con đường đẹp nhất của Đà Lạt…    
     Tôi thì thích nhất là cái lò sưởi, những năm ấy Đà Lạt lạnh lắm, 
cái cảm giác cả nhà quây quần bên lò sưởi những buổi tối mùa 
đông nướng bắp, lùi hạt dẻ, khoai lang và bóc ra ăn còn nóng hổi 
thật không gì bằng. Lúc đó trong vườn mẹ tôi trồng rất nhiều hoa, 
đủ các giống hoa mà mẹ tôi xin từ bạn bè và các chị học sinh Bùi 
Thị Xuân mang đến cho như Coquelicot, Ortansia Geranium, 
Hồng… Vì Đà Lạt mưa rất nhiều nên trong vườn nhà tôi cũng 
mọc nhiều loài hoa dại như Tường Vi ven hàng rào, hoa Bươm 
bướm và Cúc Marguerite trắng… gần cửa sổ phòng ngủ mẹ tôi 
còn trồng cả một cây Mimosa hoa vàng mùi thơm rất dịu, lá có xen 
lẫn những hạt phấn hoa màu trắng, thỉnh thoảng tôi lại hái xuống 
một nhánh nhỏ để ép vào vở học.
    Những đêm trăng sáng từ cửa sổ phòng khách có thể nhìn 
thấy rất rỏ cái Đồi Cù, ánh trăng len lỏi vào phòng khách, những 
đêm đó ba tôi thường mở đĩa hát cho cả nhà nghe Moonlight 
Sonata bất hủ của Beethoven. Rồi cứ mỗi Mùa Giáng Sinh về gian 
phòng khách lại trở nên lộng lẫy và ấm cúng hơn với cây thông. 
Thuở ấy người Đà Lạt thường dùng cây thông tươi để trang trí,
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muốn có thông thì phải vào tận những cánh rừng xa ở ngoại ô để 
kiếm và cả nhà cùng nhau trang trí cây thông, ôi cái mùi thơm của 
lá thông và nhựa thông, vào đêm Giáng Sinh hai anh em tôi cũng 
không quên để bít tất ở bên lò sưởi nhận quà của ông già Noel…
cho đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên được những cảm 
xúc êm đềm ấy trong ngôi nhà thân thương.”

     CAO HỮU ĐẠT thổ lộ chuyện tình cảm riêng tư của mình:
     “Ôi ĐàLạt ơi, cả một khung trời kỷ niệm mà tôi không thể nào 
viết hết được, tất cả như là môt phần của cơ thể tôi. Đà Lạt lộng 
lẫy, thơ mộng của môt thời, dường như tôi mang nợ Đà Lạt môt 
món nợ ân tình rất lớn. Và rồi như một cơ duyên với Đà Lạt, trong 
một lần quay lại Đà Lạt tôi đã gặp và yêu một người con gái Đà 
Lạt, người trở thành vợ tôi bây giờ. Và cứ thế Đà Lạt dấu yêu đã, 
đang và mãi mãi là của tôi tự bao giờ.”

BBuuøøii TThhaannhh TTiieeâânn
     Một chiều buồn chợt nhớ về chốn cao nguyên cũ ghi nhiều dấu 
ấn kỷ niệm. Nhớ người, nhớ cảnh, nhớ chuyện vô thường, tan 
hợp, BÙI THANH TIÊN làm bài “Đà Lạt và nỗi nhớ” dường như 
muốn mượn tiếng chuông chùa đưa tâm mình về cõi tỉnh thức:

“Dáng xưa em… Thung Lũng Hồng kỷ niệm
Cuộc tình tàn, tan hợp có nghĩa chi
Giọt lệ rơi năm tháng tuổi xuân thì
Nghe ray rứt tiếng yêu thầm em gọi…

Rừng Ái Ân nắng hanh vàng đan lối
Bóng em về Pensée tím đầy sân
Hạt sương bay hiu hắt biết bao lần
Bên nhau mãi vòng tay… hồ Than Thở!

Đà Lạt dấu yêu, một trời thương nhớ
Dĩ vãng mờ phai, mênh mang trở lại
Duyên tơ đứt đoạn, hờ hững dẫu dài
Em hun hút, xa xôi không giã biệt!

Nỗi lòng anh, có khi buồn nuối tiếc
Tình yêu xưa vẫy gọi xứ Hoa Đào
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Bước Tango ngà ngọc, nụ hôn trao
Em đã khóc biết rằng xa nhau mãi…

Em yêu hỡi, mong manh mùi ân ái
Giấc mộng đời như ủ khói trầm luân
Tiếng chuông ngân Linh Sơn tự vang dần
Trong nỗi nhớ xa xăm về Đà Lạt…”

     Trong nỗi nhớ xa xăm về chốn cũ, bao hình ảnh hẹn hò tình 
cảm cũ lại ào ạt hiện về, nay dù cách mặt nhưng chẳng xa cách 
lòng, nhà thơ cảm khái viết: “Màu tím Đà Lạt và mắt em”:

“Một ngày nơi phố lạ
Thành phố của ngàn hoa
Trắng, vàng pha sắc tím
Sao êm ái lụa là.

Hàng thông réo bên đường
Chào gọi lời yêu thưong
Hơi thu nghe lành lạnh
Mimosa nở rực vườn.

Hẹn nhau cà phê Tùng
Xuân Hương hồ hiu quạnh
Dòng đời ôi, lạ lẫm
Một lần, nhớ trăm năm.

Anh mê nhìn, đôi mắt
Mỗi khi hờn... em khóc
Màu chiều lan tím ngọc
Chợ Hòa Bình… đèn lên.

Đà Lạt mưa rưng hoài
Mờ mờ gió sương bay
Thành phố buồn lặng lẽ
Trong lòng khẽ say say.

Pensée, mềm kỷ niệm
Màu tím ngập hồn ta
Em ơi dù cách trở
Nỗi nhớ, không phai nhòa…”
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KKhhööôônngg HHööõõuu ÑÑiieeååuu
    
     KHƯƠNG HỮU ĐIỂU, một chuyên gia về kinh tế và kỹ nghệ 
tại miền nam Việt Nam trước 1975, ghi lại “hồi ức” về Đà Lạt và 
trường Lycée Yersin thời xa xưa nơi mình từng theo học:
    “Tại Việt Nam, đồng bào ở Đồng Bằng Cửu Long coi Đà-lạt là
thành phố đẹp nhất nưóc và là nơi lý tưởng để đi nghỉ mát. Lúc
mới 12 tuổi tôi rất sung sướng được cùng ba má lên thăm Đà-lạt
lần đầu. Hành trình dài 400 km thật ngoạn mục, trên chiếc xe
Citroen bốn cửa của Pháp. Đà-lạt nằm ở độ cao một dặm và được
tặng một tên mỹ miều là Hòn Ngọc của Cao Nguyên. Chúng tôi đi
qua hai con đèo Blao và Prenn khúc khuỷu và đẹp như tranh vẽ.
Sanh trưởng tại vùng đồng bằng nóng cháy và bằng phẳng tôi
thấy bàng hoàng trước phong cảnh núi đồi cao ngất bao phủ bởi
những đồn điền được chăm sóc kỹ càng và các khu rừng thông
xanh tươi rậm rạp. Độc đáo hơn cả là các đồn điền trà hay cà-phê
xanh ngắt được cắt tỉa gọn ghẽ của vùng cao nguyên Blao và
Djiring.
    Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy những rừng thông
như ở bên Âu châu và một số những vùng trồng bông, trái cây và
rau cỏ mà người mình coi là của Tây như: trái dâu tây, “prune”, tỏi
tây, khoai tây, “laitue”, “chicoree”, ‘endive”.”artichaut”, “Glaïeuls”,
mimosa, bông tulipe… các loại này trước đây không có ở đồng
bằng nhiệt đới. Ngay cả các tên của ao hồ, đường phố, khách
sạn, và quán ăn cũng y như bên Pháp: Au Sans Souci, La
Savoisienne, Lang-Bian Palace, Rue des Glaïeuls, Rue des
Roses…lac des Soupirs, lac St Benoit, lac des Cygnes…Không
khác gì như ở một nước Pháp thu nhỏ trong sách giáo khoa dạy
địa dư của tôi. Trên đường phố người ta xúng xính trong những
chiếc áo khoác bằng len, nón len và đeo găng tay. Nhiều người
còn mặc com lê và đeo cà-vạt nữa. Sương mù ban mai dày đặc.
Mọi thứ đối với tôi trông thật lạ mắt. Mùa xuân nơi đây đầy màu
sặc sỡ như màu hường của hoa anh đào.(…)
    Sau khi may mắn nhận được sự giúp đỡ của một ông bác lo
xong thủ tục cho nhập học tại Lycée Yersin “hồi ức” ghi tiếp:
    “Trên phương diện sư phạm, người Pháp đã dùng ngôi trường
uy tín Lycée Yersin để phô trương hệ thống giáo dục đệ nhị cấp
của họ. Toàn thể ban giáo chức là người Pháp được tuyển dụng
thẳng từ Paris qua. Hai người công dân da màu Pháp đến từ đảo
Martinique thuộc Pháp dạy thể dục. Còn môn văn chương Việt và
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hội họa là do hai vị thầy người Việt duy nhất phụ trách. Học sinh
có quyền chọn tiếng Anh hay Việt làm sinh ngữ phụ.
    Học trò trong trường gồm người Pháp hay có quốc tịch Pháp,
một nhóm người Việt và một số ít đến từ Lào hay Cao Miên. Phần
lớn chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp. Khuôn viên
trường có nhiều tòa nhà xây theo kiến trúc tân thời và trông rất
đẹp (…). Thực vậy, tòa nhà chính của trường được Union
Internationale des Architectes chọn làm một trong 1.000 kiến trúc
xuất xắc nhất của thế kỷ XX.(…)
    Trong thập niên 1940, học sinh người Việt ở Lycée Yersin
không ít thì nhiều cũng thuộc thành phần “ưu tú” đến từ ba miền
Bắc, Trung và Nam. Cuộc thi đua học hành tuy gay go nhưng lành
mạnh. Đến từ một trường nói tiếng Việt để học tại một nơi nói
tiếng Pháp đương nhiên tôi cảm thấy yếu thế khi nói tiếng Tây với
giọng Việt. Tuy nhiên tôi vẫn cố gắng để thích hợp với môi trường
mới.(…)     
     Vì Đà-lạt ở cao độ 1 dặm nên thời tiết nơi đây khá lạnh và cần
mặc quần áo len cho đủ ấm. Sau này tôi khám phá ra là những
bạn đồng khóa của tôi đến từ miền Bắc và Trung ăn mặc hợp thời
trang hơn các bạn đến từ đồng bằng như tôi vì quê họ là những
vùng lạnh giá…
     Trong thập niên 1930, người Pháp muốn biến Đà-lạt trở nên
thành phố đẹp nhất trong toàn cõi Đông Dương - một nơi tiêu biểu
làm rạng danh cho nền văn minh Pháp và là một nước Pháp thu
nhỏ trong Đế Quốc Pháp. Thực sự mà xét, nếu bạn nhìn vào việc
quy hoạch thành phố, xếp đặt vườn hoa công viên nhất là lối kiến
trúc các tòa nhà nơi đây bạn sẽ thấy là người Pháp đã thành công
mỹ mãn trong dự tính của họ.(…)
    Tôi không sao quên được cảm tưởng ngày đầu của tôi về ngôi
trường Lycée Yersin. Quãng đường từ nhà tới trường bằng xe
máy là cả một phong cảnh hữu tình. Tôi băng qua một khu rừng
thông tươi đẹp để men theo một con đường chạy dọc theo hồ
Swan Lake nơi có một khách sạn tân tiến. Cuối cùng tôi đạp xe
leo một dốc cao để tới một tòa nhà xây bằng gạch đỏ đã đoạt giải
thưởng về kiến trúc nằm trên đỉnh đồi.(…)
.    Học sinh Yersin chia làm hai loại: nhóm gọi là “nội trú” ăn ngủ
trong trường và nhóm “ngoại trú” sống ngoài tỉnh. Những bạn cùng
lớp người Việt với tôi có: Hoàng Cơ Lân, Tôn Thất Niệm, Vĩnh
Mậu, Tạ Ngọc Châu, Yvonne Bửu, Simone Huê (…)”
     Đúng vậy, chính nhờ những ngày sống ở Đà-lạt và Lycée
Yersin mà tôi làm quen được với quá trình “Đông Tây gặp nhau”.
.
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HHooaaøønngg BBaaïïcchh MMaaii
     
     HOÀNG BẠCH MAI hoài niệm chốn cũ với bài “Nhớ về Đà Lạt”
ghi lại vết thương lòng của “người con gái nhỏ xưa kia nhẹ dạ”:

“Nhớ Đà Lạt trời xanh đầy kỷ niệm
Phố xá hoàng hôn vắng bóng người qua
Buồn không thấy dáng ai xưa tìm kiếm
Gót nhỏ mỏi mòn gõ nhịp đường xa...

Suối Cam Ly xưa ta thường hẹn gặp
Thủy Tạ cùng ngồi uống ánh trăng thanh
Hồ Than Thở bên con đường xoải thấp
Nằm thở than, nước gợn bóng thông xanh...

Ngày chia tay tim sầu đau quặn thắt
Gió nghẹn ngào vật vã thổi từng hồi
Ai thanh thản say cuộc tình trăng mật?
Rừng Ái Ân đây, còn lại mình tôi!

Vui duyên mới, người đi không tiếc nuối
Tôi gượng cười thương thân phận đời hoa
Mi khô lệ, canh trường ôm chiếc gối
Đã mất nhau rồi! Tình cũng phôi pha...

Đà Lạt ơi! Còn đâu tình cao cả
Mi có buồn, có còn nhớ tôi không?
Người con gái nhỏ xưa kia nhẹ dạ...
Đã ra đi ôm chặt vết thương lòng...!”

FFoorrggeett MMee NNoott
     FORGET-ME-NOT ghi lại kỷ niệm về “Trường Xưa“ của mình
hồi còn nhỏ và có lẽ quá nặng lòng với Đà Lạt nên lấy luôn tên 
một loài hoa đẹp của chốn cũ làm bút hiệu:
     “Cứ mỗi lần nghe Giao Linh cất lên lời ca buồn ‘Hôm nay tôi 
trở về thăm trường cũ, nhiều nét đổi thay, bạn cũ đâu rồi…’ Lòng 
tôi lại dâng lên một niềm cảm xúc dạt dào.Tôi nhớ trường xưa da 
diết! Ngôi trường làng bé nhỏ, Cô, Thầy, bạn bè thân thương của 
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thời niên thiếu lại hiện ra đậm nét trong tôi. Ngôi trường thuở ấu 
thơ của tôi mang tên Trung Bắc, cùng tên với làng của chúng tôi, 
nơi quy tụ dân của các tỉnh miền Bắc và miền Trung vào đây lập 
nghiệp.
     Trường tôi tọa lạc trên một ngọn đồi nhỏ, nằm giữa ấp Hà 
Đông và Nghệ Tĩnh. Cổng trường khá đẹp có bậc tam cấp đi lên. 
Hai bên cổng trồng hai dãy anh đào quanh năm xanh tốt. Mặc dù 
trường có cổng chính nhưng rất hiếm khi chúng tôi đến trường 
bằng cổng này. Học sinh phía Hà Đông thường đến bằng con 
đường mòn bên tay phải, dân Nghệ Tĩnh chúng tôi đi theo lối mòn 
bên trái. Có lúc tôi đã quên bẵng là trường mình cũng có một cổng 
trường xinh đẹp, không thua kém những trường ngoài tỉnh. 
Trường thật nhỏ, cả trường chỉ có năm lớp học. Có hai dãy lớp. 
Một dãy bằng ván, lợp tôn chia làm ba lớp: lớp Năm, lớp Tư và lớp 
Ba. Dãy kia được xây sau này chia làm ba phòng, một cho lớp 
Nhì, một cho lớp Nhất... ở giữa hai lớp học là văn phòng. 
    Kể làm sao hết những kỷ niệm buồn vui của tôi với ngôi trường 
cũ. Nơi tôi tròn miệng ê a những bài học vỡ lòng, nơi để lại cho tôi 
những kỷ niệm dễ nào quên!! ”
     Tác giả viết tiếp những dòng hồi ký của mình:
     “Chúng tôi được dịp lên hát ở Đài phát thanh trong chương 
trình ‘Tiếng hát học đường’. Mỗi lúc đi thu thanh là dịp cho chúng 
tôi khoe với bạn bè: ‘Chúng tôi được đi cầu thang hình xoáy trôn 
ốc nè!. Các bạn biết không Đài phát thanh cao ơi là cao!. Chúng 
tôi được thấy chiếc đàn thật to và cao, dám cao gấp mấy lần tụi 
mình lận đó!’ Các bạn tôi tròn mắt thán phục, ai cũng tiếc là không 
được ở trong Ban văn nghệ trường”…
    “Thuở đó, chúng tôi đi học một ngày hai buổi. Buổi sáng từ tám 
giờ rưỡi đến mười một gìờ. Buổi chiều từ hai gìờ đến bốn gìờ rưỡi. 
Các bạn ở xa, ở Xóm Đa Thiện hoặc khu Số Bốn qua học. Họ 
thường mang theo cơm canh, củ khoai, củ sắn... hoặc cơm vắt để 
ở lại trường. Nhà tôi cách trường chỉ vài ba phút nhưng thỉnh 
thoảng cũng năn nỉ mẹ cho ở lại. Được phép, tôi mừng như được 
đi cắm trại vậy. Chúng tôi mang khăn trải bàn, bày thức ăn ra bãi 
cỏ sau trường, rồi cùng ăn chung. Ăn uống xong bày ra chơi: u 
mọi, rải danh, chuyền thẻ, ô quan... hoặc tìm đến hàng anh đào 
ngoài cổng, tìm cây nào râm mát nhất... ngồi dưới bóng cây tỉ tê 
tâm sự.”…
     …“Trường em, bên đồi thông xanh dấu yêu, nơi yêu dấu muôn 
đời. Em thiết tha bao người trường em... Đây Trung Bắc trường 
em, chung sống những ngày êm đềm, cho lòng em nhớ không 
nguôi...” Bài hiệu đoàn ca của trường thuở nào vẫn làm tôi nhớ
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mãi, nhớ mãi không nguôi. Nhớ trường xưa. Nhớ Thầy cô, nhớ 
bạn bè... người còn, kẻ mất . ”

     Thời gian sau tác giả phát biểu thêm “Đà Lạt trong nỗi nhớ”:
     “Đàlạt là phần đất quy tụ hầu như người toàn miền của đất 
nước, từ miền Bắc xa xôi, Cao Bằng, Lạng Sơn, Móng Cáy… cho 
đến miền Trung cát trắng, lan dài đến Đồng Tháp, Cà Mau… hình 
như mọi người đều muốn tìm đến vùng cao nguyên có khí hậu 
trong lành, có tình người ấm áp này để định cư, lập nghiệp. Chính 
vì có nhiều dân tứ xứ nên giọng nói dân Đàlạt có âm hưởng của 
cả ba miền: cái trong trẻo lên bổng xuống trầm của người Bắc, cái 
đầm ấm, mặn mà của biển, của cát ở người miền Trung, và cái 
ngọt ngào của cây trái, sông lạch ở miền Nam.
     Thức ăn, hàng quán ở Đàlạt cũng đa dạng, nhớ tô phở bốc 
khói ở hiệu phở Bằng ngay phố Hàm Nghi, phở Tàu Bay ở Ga, 
nhớ cà phê Tùng thật nổi tiếng, cả cà phê ngon lẫn cô con gái bán 
cà phê xinh đẹp, nhớ quán bánh xèo ngay dốc Minh Mạng mà 
những hôm trời lạnh, tụi Thanh thường tìm đến, ngồi chờ khá lâu 
mới có một cái bánh để ăn, nên cả bọn đặt tên là bánh chờ, bánh 
đợi. Rồi mì Quảng ở Hoàng Diệu, ở Ngọc Hiệp, ông chủ quán 
Thanh Bình ở Ngọc Hiệp thật lạnh lùng, chưa hề thấy ông mỉm 
cười nhưng nấu mì thì thật tuyệt. Đường Hàm Nghi có bánh căng, 
bánh mì của chị Duyên, trong chợ lồng có cháo lòng bà Tụng, bún 
riêu của bà Thảo, bánh ướt tôm chấy, bánh ram, bánh bèo của chị
Gái. Rồi quán mì ở Thủy Tiên, những quán chè ở Minh Mạng như 
Vọng Nguyệt Lầu, Dạ Thảo. Đó là chưa kể hàng bao nhiêu gánh 
dạo không tên, chuyên chở nào là bánh bao, tàu hủ, bò bía… món 
nào cũng mang những hương vị riêng của nó.   
     Ôi Đàlạt của Thanh, có thức ăn ngon, có thiên nhiên ưu đãi, có 
con người hiền hòa, hiếu khách. Sao Thanh nhớ quá!”

CCooââ BBeeùù QQuuaaøønngg KKhhaaêênn ÑÑooûû
     Nữ sinh Bùi Thị Xuân lấy bút hiệu là CÔ BÉ QUÀNG KHĂN ĐỎ 
ghi lại kỷ niệm về trường xưa trong “Một thời để nhớ”:
    “Không biết các bạn thì sao chứ tiêng tôi, tôi vẫn còn nhớ như in 
ngày đầu tiên mặc chiếc áo dài trắng, khoác áo len xanh, ôm cặp 
theo Mẹ đến trường Bùi thị Xuân. Chắc các bạn cười thầm con 
nhỏ này chắc là điên, vào trường Trung học rồi chứ có phải Mẫu 
Giáo đâu mà Mẹ dẫn đi... Nhưng Mẹ tôi là vậy đó, mỗi năm vào
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ngày tựu trường là Mẹ đưa đi, từ Tiểu học lên đến Trung học rồi 
Đại Học, không bỏ một lần nào.
     Trong cặp mắt của con bé 11 tuổi lúc đó, ngôi trường Bùi thị 
Xuân mái đỏ tường vôi hồng thật là to lớn và uy nghi vô cùng... 
Màu hồng như tuổi con gái đầy ước mơ... Nhìn lên cổng trường 
với bảng hiệu ‘Trường Nữ Trung Học Bùi Thị Xuân’ tôi thấy lòng 
lâng lâng kèm theo niềm hãnh diện: bây giờ tôi đã là một trong 
những cô nữ sinh của ngôi trường công lập nữ nổi tiếng và duy 
nhất của thành phố Đalat.
     Trong sân trường rộng lớn thênh thang, nhóm con gái mới vào 
chúng tôi ngỡ ngàng, e ấp, mở to cặp mắt nhìn từng nhóm nữ sinh 
khoác tay nhau nhỏ to chuyện trò, ngắm những nhóm bạn cũ gặp 
lại nhau sau kỳ hè cười đùa thật là vô tư, và tự nhũ lòng rồi không 
bao lâu mình sẽ hòa nhập vào đàn con gái dễ thương này.”
     …“Tôi còn nhớ phía sau nhà ông cai trường có một lối đi tắt ra 
đường Võ Tánh, khoảng đối diện với ngọn đồi cạnh trường Bồ Đề, 
nhưng phải chui qua hàng rào kẽm gai bao bọc quanh trường. 
Chỗ hàng rào kẽm gai này chắc được các bậc đàn chị dùng làm 
đường tắt mỗi khi ‘cúp cua’ đi chơi (xin lỗi các chị nha) nên không 
có căng lắm, đủ để chúng tôi vén lên và chui qua. Sáng nào mà đi 
học trễ là chúng tôi phải dùng con đường tắt này, mới kịp để chạy 
ù vào sân xếp hàng vào lớp. Đôi khi vội vã, và không có ‘đồng 
minh’ vén hộ cho nhau hai hàng kẽm gai, chúng tôi bị rách vạt áo 
dài hay ống quần là thường.”

1971
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BBản trường ca nhung nhớ về “Đà Lạt những ngày tháng 

cũ” ghi lại đây có thể coi như bất tận. Mỗi người một vẻ! Đa số là
những người hiện đang sống cuộc đời xa đất nước Việt và nặng 
lòng nhớ về Đà Lạt nơi quê hương cũ. Xin tạm chấm dứt ở đây 
bằng tâm sự của hai người “không xa xứ” viết về Đà Lạt, viết về 
cái thành phố ghi nhiều dấu ấn kỷ niệm của mình, đó là:
     - nhà văn, nhà báo VĂN QUANG  của thành phố Sài Gòn.   
     - nhà thơ VIỆT TRANG của thành phố Đà Lạt.

VVaaêênn QQuuaanngg
     Nhà văn, nhà báo VĂN QUANG viết về chuyến thăm lại Đà Lạt:
     “Buổi sáng cuối tháng Chạp, 2003, chuyến xe đò khởi hành từ 
Sài Gòn đi Đà Lạt vào lúc 10 giờ sáng, tôi bắt đầu cuộc hành trình 
về hai thành phố du lịch nổi tiếng của miền Nam Việt Nam từ bao 
đời nay. Và đó cũng là nơi tôi gắn bó nhiều kỷ niệm nhất suốt một 
thời trai trẻ. Hơn 30 năm rồi tôi chưa có dịp trở lại, chuyến đi này 
như một kẻ đi tìm lại những vết tích xưa, những hình ảnh cũ, 
những chân trời xa tít tắp trong tận cùng tâm thức...
     Suốt trong tháng cuối cùng của một năm nai lưng ra làm việc, 
khi quyết định kỳ nghỉ cuối năm này dành cho hai thành phố Đà
Lạt và Nha Trang, tôi bỗng cảm thấy háo hức như chú bé ngày 
nào khi được mẹ tôi hứa cho về thăm quê ngoại. Hay là tôi đi tìm 
lấy sự háo hức, cố tạo một cái gì đó làm “nổi sóng” cho cuộc sống 
bớt tẻ nhạt, cho những ngày nghỉ cuối năm mang một chút thi vị 
đặc biệt làm “mới” lại cuộc đời mình. Đôi khi trong cuộc sống 
người ta phải tự đi tìm lấy cái ý nghĩa thường không có nghĩa của 
nó. Tôi chắc không ít bạn đã từng gặp trường hợp này khi quyết 
định cho mình một chuyến đi, về thăm quê hương cũ hoặc đến 
một nơi chốn có vương vấn ít nhiều kỷ niệm.
     Thành phố của những chuyện tình. 
     Nói đến thành phố này có lẽ nhiều người thường nghĩ đến 
những tuần trăng mật, nơi của những cặp tình nhân, bởi xưa kia ở 
miền nam Việt Nam chỉ có thành phố này là quyến rũ hơn cả bởi 
cái lạnh cao nguyên, cái vẻ thơ mộng của những đồi núi với rừng 
thông bạt ngàn, những loài hoa rất đặc trưng như hoa hồng, 
mimosa, forget me not... và những thung lũng sương mù, hồ Than 
Thở với một chuyện tình bi thảm tưởng như bất tử, hồ Lâm Tuyền 
với vẻ tĩnh lặng làm quên cuộc đời... Đó là vẻ bề ngoài của Đà Lạt 
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quyến rũ lòng người.
     Trong lòng Đà Lạt sau này còn thêm trường võ bị Đà Lạt, 
những phân khoa Đại học và vô số những trường lớp khác sản 
xuất ra những chàng trai và những cô gái xuất sắc tung cánh khắp 
bốn phương trời. Tất cả những con người đó ít hay nhiều cũng đã 
để lại ở Đà Lạt một phần ‘trái tim’ mình. Mỗi người một cách, mỗi 
người có chân trời Đà Lạt riêng của mình.
     Tôi cũng không thoát ra ngoài cái tâm trạng ‘bình thường mà 
rất đặc biệt’ đó. Kỷ niệm thì quá nhiều, chẳng biết nói cái gì trước 
cái gì sau, cái gì nên và cái gì không nên bây giờ? Ngồi trên 
chuyến xe đò mà lòng dạ bồi hồi.”
     Tới Đà Lạt, VĂN QUANG viết lại chuyện mình lang thang dạo 
quanh trong thành phố cũ:      
     “Trở về khu trung tâm thành phố hầu như không có gì xảy ra, 
một ngày lại như mọi ngày.
      Mấy chị bán bắp nướng, khoai lang, bánh căn, hạt dẻ vốn là 
những đặc sản của Đà Lạt và bạn chỉ ăn tại đây khi còn nóng hổi 
mới thấy hết được cái hương vị đặc biệt của nó. Tôi nhớ nhất là 
những gói hạt dẻ nóng hổi nằm trong túi áo, vừa đi đường ‘dung 
dăng dung dẻ’ vừa cắn từng hột để lột vỏ, nhai từ từ vào hai cánh 
thịt dẻo quẹo mới tuyệt tác làm sao. Dù đi với một tên bạn trai hay 
một ‘cô bạn gái’ vẫn thấy ‘lơ lửng’ như thường.
     Những hình ảnh năm xưa hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết. Đây 
là con đường dốc và bóng tối chập choạng, kia là vài căn nhà lưng 
chừng sườn đồi, đổ đến khu biệt thự muôn đời im lìm xưa cũ, vài 
cô thiếu nữ má đỏ hồng hồng, bước chân leo dốc khoẻ mạnh, cái 
đuôi tóc phất phơ... sao mà Đà Lạt thế không biết! Sao mà nhớ 
thế trời ạ!
     Nếu bạn nào đã từng có một tuần trăng mật ở Đà Lạt với ‘bà 
nhà’ hay một chuyến đi nghỉ mát với một người tình nỗi nhớ sẽ 
nhân lên gấp nhiều lần. Hãy cứ lẳng lặng mà cảm nhận trọn vẹn 
nỗi nhớ ấy cho riêng mình dù ngày nay bạn có đi với bất kỳ một ai 
khác không phải là người xưa. Tôi thấy với thành phố núi này như 
thế là quá đủ rồi,  chẳng còn gì lưu luyến nữa đâu.”
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VViieeäätt TTrraanngg
     NNói tới thơ văn tại thành phố Đà Lạt thời phải nhắc tới một 

nhà thơ xứ Huế được cảm tình yêu quý của hầu hết các bạn văn 
thơ xứ hoa anh đào. Đó là nhà thơ mang bút hiệu VIỆT TRANG, 
tên thật là Phạm Gia Triếp, sinh năm 1924, chánh quán Thừa 
Thiên, Huế. Chuyển vào sinh sống tại Đà Lạt, chọn nơi này làm 
quê hương thứ hai và cùng gia đình định cư luôn tại đây từ năm 
1952 cho tới ngày nay. Hơn nửa thế kỷ!
     VIỆT TRANG đã trải lòng mình theo bao dòng văn thơ lai láng 
và góp mặt trong suốt cuốn sách này ngay từ những trang đầu. 
Giờ đây chỉ ghi thêm ít tâm sự nữa của nhà thơ mà thôi! Sống mãi 
trên thành phố cao nguyên mộng mơ, yêu từng góc phố nhỏ đầy 
rêu phong, mến những lối mòn quanh quất um tùm cỏ dại hoặc 
con dốc “Nhà làng” đầy hoa trạng nguyên rực rỡ, nhất là con 
đường sỏi đá mang tên Trần Nhật Duật có ngôi nhà “gần như 
hoang dã” lưu dấu chân mình cùng gia đình từ buổi ban đầu cho 
tới nay, VIỆT TRANG cảm hứng viết “Bài thơ gởi ngôi nhà số 8”:

“Mười chín năm hai
Vợ chồng tôi giữa tuổi hai mươi
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Ba con nhỏ dại, hai trai một gái
Từ miền Trung xa ngái vào đây
     Đi tìm lẽ sống
Lang thang từng tháng từng ngày,
     nhà thuê cửa mướn
Lang thang như bóng người
     Do Thái ngày xưa  
Giây phút tình cờ. 
Tôi tìm gặp anh.
Đứng im bất động cửa đóng tường phong
Dưới chân hẻm cụt ngang qua
Không số không tên 
     trên bản địa đồ của thành phố ngàn hoa
Lối vào đầy cỏ
Lớp rêu xanh mốc cả thềm nhà
Bụi dã quỳ tựa làn tóc rối,
     thân gầy mệt lả trên mái ngói đìu hiu
Đứng im bất động, cô đơn lưng dựa đồi hoang
Anh chừng nghe thời gian gậm nhấm hình hài.”…

     Những buổi đầu lập nghiệp tại Đà Lạt, với cuộc sống của một 
công chức tuy rất thanh đạm nhưng trong lòng đầy thanh thản và 
an nhiên, tự tại, VIỆT TRANG trải lòng mình thành những vần thơ
tuy bình dị nhưng thanh cao, bài “Độc hành” kể chuyện đi làm của 
mình hằng ngày:

“Bình minh dù mưa hay nắng
Tôi đi làm việc
Cuốc bộ từ nhà đến sở
Đường dài hơn năm cây số
Chân vui len qua xóm nhỏ chợ chiều
Chào mấy bà bạn hàng họp nhau buổi sáng
Bụng không dám điểm tâm
Quán cóc lề đường
Một tô phở lên hương
Một khúc  bánh mì hay ly cà phê thật đắng
Xén mất nửa góc tiền lương hàng tháng
Ba cọc một đồng”…

     VIỆT TRANG làm thơ từ năm còn là học sinh. Tính cho tới nay 
không biết là đã mấy ngàn bài thơ, đủ mọi thể loại. Thích hưởng 
thú “xướng họa” với bạn thơ. Đặc biệt là thơ Đường luật đẩy ắp 
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hương vị nhân sinh, giăng mắc hoa vàng cỏ nội và tràn ngập 
những ước vọng:

“Thơ mang thanh khí bay ngàn hướng
Ý chở văn phong đến mọi miền.”

     Ái nữ nhà thơ là PHẠM MAI HƯƠNG kể chuyện lại về cái thú 
thơ văn của thân phụ mình:
     “Bóng dáng gầy gầy một thi nhân, khi đêm đã dần khuya ngồi 
lặng bên bàn giấy, hí hoáy để ngày mai thích thú với bài thơ mới 
làm, mường tượng như một bức tranh thủy mặc, dường như chỉ 
thay đổi chút ít ý lời theo thời gian.
     Dẫu ở phương vị nào, ba chúng tôi quan niệm như người ngoài 
cuộc, dửng dưng với công danh phú quý, với phù phiếm, xa hoa 
giả tạo, dẫu rơi vào hoàn cảnh nào cũng vậy vẫn giữ gìn phong 
cách, nhân phẩm của mình. Trong đời thường, ngay tiền dằn túi 
có cũng được, không cũng chẳng sao. Bao nhiêu năm đi làm chỉ 
biết cầm cây bút mà xem tựa như một cuộc dạo chơi…
     Trong tâm hồn ba chúng tôi, canh cánh nỗi niềm xa quê, dẫu 
cố hương Huế chỉ cách Đà Lạt hơn một ngày đường xe, song 
không lúc nào nguôi nỗi nhớ.”…

     MAI HƯƠNG nói thêm về việc định cư của gia đình mình:
     “Đà Lạt quả là một thành phố giữa những đồi thông xanh nhấp 
nhô như sóng lượn, mang đậm nét Tây Phương, thanh lịch, có 
phong cảnh thiên nhiên mơ mộng đẹp xinh, có khí hậu mát lạnh 
hiền hòa, thật là một góc địa đàng thanh bình của đất nước. Và 
Đà Lạt mở rộng vòng tay nhân ái đón nhận gia đình ba mẹ tôi. Từ 
đó, ba tôi có công việc làm ăn đàng hoàng, cuộc sống gia đình 
được an bình và tương đối đầy đủ”…
     “Gần 20 năm ở phương vị một trưởng cơ quan trước nhiều đổi 
thay, biến chuyển của xã hội và đón nhận được cảm tình kính 
mến của bạn hữu, của những người thân thuộc gần xa. Từ đó Đà 
Lạt thực sự trở thành quê hương thứ hai của gia đình chúng tôi. 
Đà Lạt đã níu giữ ba mẹ và chúng tôi mãi mãi rồi.”      
    
     Để giới thiệu về sự góp mặt của nhà thơ Việt Trang trong một 
tuyển tập văn thơ, cây viết NHƯ ANH đã phát biểu rằng: 
     “Trái tim anh Việt Trang hẳn cũng hân hoan khi chọn thành phố 
của núi rừng Đà Lạt để định cư. Quả là một duyên lành mới được 
ở nơi có phong cảnh thơ mộng, ngày ngày nghe tiếng chim rừng, 
tiếng suối reo, nhìn màu trắng tinh khôi của màn sương như tơ lụa 
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bọc đồi cao. Nhìn màu xanh tươi của đất trời tô vẽ cỏ cây, làm 
tăng sức sống, tăng tuổi thọ. Phong cảnh ấy hẳn làm tâm hồn anh 
thanh thản, tĩnh tâm, quên lợi danh, sang giàu… Sương trong thơ 
anh rất đẹp, rất thực, chứ không phải ảo, hay ước lệ. Đó là tính ưu 
việt mà những nhà thơ khác không có. Dù không lãng mạn, nhưng 
thơ anh nhiều chất trữ tình, khiến người đọc dễ nhớ, dễ cảm, và 
cũng muốn thả hồn, thả bộ đến với Đà Lạt sương mù.”
      
     Còn về phần mình thời VIỆT TRANG tâm sự với bạn bè: 
     “Xứ Huế miền Trung, cố hương của ta, khi mùa hè tới giọt nắng 
oi nồng, đậm đặc, thiên hạ ngóng đợi một thoáng mát của hai 
ngọn Nam Nồm giành nhau thổi lại. Dòng biếc sông Hương lượn 
lờ dưới cầu Tràng Tiền, mảnh mai như chiếc trâm cài suối tóc, 
ngàn thông xanh núi Ngự bất động thắp lên vạn nến hồng cháy 
sém cả làng An Cựu bình yên.
     Còn Sàigon, nắng tha hồ thiêu đốt cháy da, ngột ngạt trong 
biển nóng. Những dòng xe, dòng người ngược xuôi như những 
dòng nước cuộn để trốn nắng, mặc dầu nắng đã núp trong vài cơn 
mưa hạ ngắn ngủi bất chợt ập xuống:

“Nằm trên biển nóng Saigon
Mà nghe Dalat vẫn còn mưa sương.”

     Riêng ở phố núi Cao Nguyên này, khi màn sương đêm vừa tan 
thì mặt trời ban mai cũng vừa choàng một lớp ánh sáng mỏng 
manh lên núi đồi, hoa cỏ, trải từng nhung lụa lên khắp các nẻo 
đường, trong suốt như thủy tinh.
     Trong khoảnh khắc lành lạnh đó, ta thỉnh thoảng rong bước 
dọc theo những đường phố quen thuộc mà chân không biết mệt, 
hay lặng lẽ ngồi một mình dưới thềm hiên nhà cũ rêu phong, nghe 
trong giọt mưa mùa hạ mường tượng có giọt mưa thơ.”

    Quyến luyến với Đà Lạt hơn nửa thế kỷ, chất chồng biết bao kỷ 
niệm đầy niềm thương nỗi nhớ, VIỆT TRANG đã từng thổ lộ:
     “Dẫu mai này, như cánh gió ngàn phương, như bóng mây vạn 
lối, mảnh hồn ta xin nguyện chung thủy ở bên cạnh những người 
thân ruột thịt, bên cạnh bạn hữu thiết thân và với Đà Lạt mến 
thương, mà một thời đã dành cho ta biết bao nghĩa tình thâm sâu 
quý trọng.”  

     Theo quy luật “vô thường”, nhà thơ VIỆT TRANG cũng đã qua 
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đời tại Đà Lạt ngày 24-07-2010. Hưởng thượng thọ 87 tuổi. An 
táng tại nghĩa trang Du Sinh Đà Lạt. 

     Quả đúng như những vần thơ mà nhà thơ từng đặt bút viết:

“Trần gian là quán trọ
Tạo hóa lẽ huyền vi
Thế nhân là lữ khách
Dừng lại rồi ra đi.”

     Và những lời chia tay với cõi trần gian trong bài “Tạm Biệt”:

“Xin chào tất cả tôi đi
Nghĩ mình thân phận chim di một đời
Mây trời như sóng nổi trôi
Gió tha thiết mãi như lời từ ly
Xin chào, xin chào. Tôi đi.”

     Nhận được tin buồn, mọi người đều cùng nhớ lại hình ảnh Việt 
Trang, người bạn thơ cao niên, khả kính, thân thương. Biết nhà 
thơ xuất thân từ một gia đình Phật Giáo thuần thành xứ Huế nên 
TÂM MINH vội gửi về Đà Lạt mấy vần thơ tưởng nhớ:

“Thế là người bỏ cuộc chơi
Trần gian quán trọ tạm dời bước chân,

Từ nay vắng bóng thi nhân
Đất trời Đà Lạt cạn nguồn thi ca,

Nàng Thơ nhỏ lệ xót xa,
Bạn thơ khắp cõi ta bà tiếc thương

Nhưng tâm nguyện chẳng vấn vương
Để người thanh thản tìm nương Phật Đà!”

     Bài thơ thứ hai là của thầy VIÊN THỨC và VIÊN NHƯ, hai tu sĩ 
Phật giáo chùa Linh Sơn Đà Lạt. Bài thơ có tiêu đề là “Việt Trang 
Thi Hữu”:

“Bức tranh Đà Lạt trong sương
Chiều hè ảm đạm trầm hương tiễn người

Đất trời se lạnh vắng lời
Núi đùn mây bạc chơi vơi xa mờ”

                                 
     Thêm một câu đối phúng điếu của một thân hữu là LAN HINH
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(Nguyễn Ngọc Dĩnh) ghi là “Canh Dần niên, Quý Hạ nguyệt,. Vãn 
bối Nguyễn Lan Hinh trang phúng”:

“Nhất đại thi nhân, tích cựu Trà Sơn trân tuyệt bút
Thiên thu đức vọng, tình hoài Thuận Hoá hướng đan tâm.”

                                        
     Dịch nghĩa: (Ông) là nhà thơ của một thời (tôi) tiếc một nét thơ 
xưa nên trân trọng câu tuyệt bút. Đức độ (của ông) còn mãi thiên 
thu (thương sao  nét đan tâm (ông) vẫn luôn ôm ấp tấm lòng 
hướng về quê Huế cũ.

     Nhà thơ TRẦN VẤN LỆ phỏng dịch thành bài thơ sau:

Tôi xa Dalat, tôi xa người
Bác Việt Trang à, đấy, Bác thôi
Nâng những bài thơ xưa Bác viết
Tưởng như ôm được Huế bên trời
Bác , lòng chỉ một lòng non nước
Tôi, dạ trăm bề mây khói trôi
Nay Bác gởi thân Dalat mãi
Tôi lòng như nước, nước xuôi xuôi.

1960
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TThhaayy llôôøøii kkeeáátt lluuaaäänn

    
     Ngoài trời mưa vẫn rơi rả rích! Lửa hồng trong lò sưởi vẫn tiếp 
tục tỏa ra hơi nóng ấm áp. Hay phải chăng chính là những tình 
cảm nhung nhớ về Đà Lạt những ngày tháng cũ của khoảng hơn 
150 người viết đã đem lại sự ấm áp cho tâm hồn người xa xứ?

     Hãy nghe TRỊNH THANH THỦY khi ngắm nhìn thành phố cũ, 
thấy có quá nhiều thay đổi, mở lời tình cảm phát biểu:
     “Bất cứ sự phát triển nào cũng có hai mặt tiêu và tích cực. Tuy 
nhiên, theo tôi dù cho Đà Lạt có thay đổi đến đâu đi nữa. Tâm 
thức hoài cổ của cư dân ngày cũ có vằng vặc cao vợi mấy tầng đi 
nữa. Tình mến yêu Đà Lạt của mọi người vẫn còn nguyên đấy. 
Chỉ cần một bức tranh, một bài hát, một nhắc nhở ân cần, tấm 
lòng người đi xa sẽ sẵn sàng quay lại để nhớ về và thương mến. 
Có lẽ Đà Lạt mãi mãi là bông hoa miền cao nở rộ trên triền đồi ký 
ức của những kẻ phải lưu vong xa xứ.”    
     Hãy nghe TẠ THỊ BÍCH THỦY ngậm ngùi kết luận:
     “Sự thay đổi chỉ ở hình thức. Nhưng linh hồn Đà Lạt thì vẫn còn 
đó. Vẫn bàng bạc quanh đây. Nơi đầu đường góc phố. Bên tường 
cũ, nét sơn xưa. Làm sao em quên được một đoạn văn trong trong 
nhật ký đời mình: “Sau vẻ hoạt náo của ngày, đêm đã trả lại cho 
Đà Lạt vẻ đẹp tự ngàn xưa. Như người con gái khuê các, sau bao 
thăng trầm vẫn giữ được cho mình một nét quý phái, phong lưu 
trưởng giả. Linh hồn Đà Lạt thì sẽ không bao giờ mất. Linh hồn Đà 
Lạt thì sẽ tồn tại cho đến thiên thu.”
     KHÁNH LY trong “Bài Tình Ca Nhỏ” cũng từng dãi bày tâm sự: 
     “Cái thành phố đó nếu bạn đến một lần là sẽ nhớ mãi. Ðến rồi 
không muốn rời đi. Ði rồi lại muốn trở lại. Nhưng đó là Ðà Lạt của 
40 năm về trước, một Ðà Lạt hiền lành như ngô khoai, trong sạch 
đẹp đẽ thơm như hoa hồng nhung, ngọt ngào như chuối La Ba và 
thủy chung như những hàng thông thẳng đứng suốt đời chỉ reo 
mãi một khúc nhạc hiền hòa.” 
     Còn VI KHUÊ thương nhớ thành phố Đà Lạt vô vàn cũng đã 
phải u buồn mà kết luận:
     “Trên con đường tìm kiếm hạnh phúc, một thứ hạnh phúc 
tương đối mà con người có thể mưu cầu được cho mình, phải 
chăng với người dân Đà Lạt ngày nay, Đà Lạt ngày xưa đã là một 
thiên đường đánh mất?”
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     Niềm thương, nỗi nhớ Đà Lạt những ngày tháng cũ kể sao cho 
hết. Chất chồng biết bao kỷ niệm thân thương. Càng xa Đà Lạt lâu 
thời nỗi nhớ nhung lại càng đậm đà… Hết nhớ người, nhớ cảnh 
lại nhớ đến tình… Tình với Đà Lạt mãi mãi chung thủy. Luôn luôn 
trọn vẹn. Hòa nhập cùng với tình người, tình thiên nhiên vạn vật, 
tình quê hương đất nước... Dù cho “vật đổi” nhưng lòng người 
chẳng dời thay! 
     Dù biết rằng Đà Lạt chỉ như một “quán trọ” ta tạm dừng chân 
trong dòng đời! Mà nghĩ cho cùng thời có lẽ cả cõi trần gian này 
cũng chỉ là một “quán trọ” trong vòng sinh tử luân hồi đấy mà thôi! 
Nhưng dễ ai mà đã “thoát tục” để xả đi mọi tình cảm, quên được 
những dấu ấn sâu đậm Đà Lạt xưa đã ghi khắc trong lòng người!

     Mở đầu cuộc du hành trong giả tưởng về Đà Lạt ta đã thả hồn 
theo tiếng nhạc trong bản “Ai lên xứ Hoa Đào” của HOÀNG 
NGUYÊN và kế đó là bao điệu nhạc dập dìu của các nhạc sĩ khác. 
Bản nào cũng tha thiết tình cảm. Điệu nào cũng gợi thương gợi 
nhớ! Tình với Đà Lạt giàn trải cả trên đồi cao lẫn dưới lũng thấp. 
Chập chùng giữa núi rừng xa thẳm. Lững lờ trên mặt suối trong 
hồ lặng. Cuồn cuộn theo thác gieo nước bạc. Bềnh bồng với mưa 
giăng sương phủ. E ấp khắp hoa đồng cỏ nội… Để ngưng bước 
chân phiêu lãng về chốn cũ có lẽ thích hợp nhất là thay vào bằng 
bản nhạc đầy rung cảm có tiêu đề là “Tình yêu như bóng mây”
của nhạc sĩ SONG NGỌC. Lời ca sĩ khẽ âm vang, thất thiết tha:
     “Rồi mai tôi sẽ xa Đà Lạt. Thành phố này xin trả lại cho em. 
Ngàn thông buồn chiều nay im tiếng. Ngôi giáo đường lặng đứng 
suy tư. 
     Rồi mai tôi sẽ xa Đà Lạt. Đồi núi buồn xin gửi lại cho em. Và 
con đường mù sương giăng mắc. Hai đứa hôm nào lạnh buốt 
trong tình yêu. 
     Rồi mai tôi sẽ xa. Tình yêu như bóng mây. Tình yêu cơn gió 
bay… hương thời gian phai. Rồi mai tôi cố quên. Người đi như 
bóng chim. Người đi đâu dễ quên kỷ niệm đau thêm. 
     Rồi mai tôi sẽ xa Đà Lạt. Thành phố chiều sương khói buồn 
riêng em. Còn bao điều sao em không nói? Tôi cúi đầu từ giã Đà 
Lạt ơi.”
     Nhạc bản “Tình yêu như bóng mây” mãi âm vang trong lòng 
người Đà Lạt ở khắp bốn phương trời. Xin cúi đầu ngậm ngùi hát 
theo: “Giờ đây tôi đã xa Đà Lạt. Thành phố này xin trả lại cho 
em…”. Đà Lạt ơi! Dù ta không còn được sống trên mảnh đất Đà 
Lạt chăng nữa nhưng có một điều chắc chắn là Đà Lạt mãi mãi 
vẫn còn sống trong ta, trong trái tim bao người xa xứ!
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TTììnnhh nnggööôôøøii PPhhooáá NNuuùùii
Đà Lạt mộng mơ đẹp tuyệt vời

Thương về đồi núi khuất trùng khơi,

Trao niềm nhung nhớ theo mây nổi

Buông nỗi ngậm ngùi với lá rơi

Văng vẳng tiếng xưa nguồn thác bạc

Chập chờn dáng cũ rặng đào tươi

Chất chồng kỷ niệm lòng ly khách

Cho gửi chút tình Phố Núi ơi!

TTaaââmm MMiinnhh NNggooââ TTaaèènngg GGiiaaoo
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