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War Poetry in Ukraine: Serhiy Zhadan và Lyuba Yakimchuk 
(Tác giả Maria G. Rewakowicz* từ bài báo trong 

Los Angeles Review of Books 2/22/22) 

Phỏng dịch & Tóm lược của Phạm Trọng Lệ 

 

 

                                       Serhiy Zhadan      Lyuba Yakimchuk 

Kể từ khi Russia sáp nhập Crimea vào Nga năm 2014 

và tiếp theo đó khuấy động những xung đột trong vùng 

đông nam Donbas thì đề tài chiến tranh đã nổi bật trong 

văn chương và thi ca Ukraine. Cuộc chiến đã diễn là đề 

tài cho hai cuốn hợp tuyển viết bằng Anh ngữ là Letters 

from Ukraine: Thư Viết Từ Ukraine (2016) và Words for 

War: New Poems from Ukraine (2017).  

Cũng mới đây, nhà xuất bản Lost Horse Press và 

University of Washington xuất bản cuốn A New 

Orthography (2020) (Một Ngữ Vựng Mới). Tác giả là 

Serhiy Zhadan (sinh 1974). Lyuba Yakimchuk cho ra 

mắt cuốn Apricots of Donbas (2012) (Những Trái Mơ Trồng Ở Donbas). Hai thi sĩ 

quê ở vùng tranh chấp Donbas và tuy cả hai hiện không sống ở đó, nhưng họ nổi 

bật như người phát ngôn đáng tin cậy (trusted spokespersons). Lyuba Yakimchuk 

sinh ở Pervomaisk thuộc Luhansk Oblast, vùng hiện đương dưới quyền bởi 

Luhansk People’s Republic (Cộng Hòa Nhân Dân Luhansk). Bà cư ngụ tại thủ đô 

Kyiv. Còn tác giả Serhiy Zhadan, sinh ở Staroblilsk cũng thuộc Luhansk Oblast-- 

hiện giờ thuộc vùng kiểm soát của Ukraine-- hiện sống ở Khakiv. 
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Hai tác giả tường thuật điều họ đã chứng kiến và nhớ lại những người bị giết, 

bằng thơ. Nhưng trong thơ của ông, Zhadan diễn tả nỗi quan tâm đến sinh thái 

(ecology). Chiến tranh tàn hại con người nhưng cũng tàn phá cây và hoa cỏ: Như 

trong tập thơ “Catalogue of Ships”:  

 

Let’s start by whispering the names, 

let’s weave together the vocabulary of death. 

To stand and talk about the night. 

Stand and listen to the voices 

of shepherds in the fog 

incanting over every single 

lost soul     

(Chúng ta hãy bắt đầu gọi thầm những tên 

chúng ta hãy dệt các tên thành ngữ vựng của chết chóc. 

Hãy cùng nhau đứng nói chuyện về ban đêm. 

Hãy đứng lắng nghe những tiếng kêu  

của những người chăn cừu trong sương mù 

đang đọc những câu thần chú khi 

mỗi linh hồn bị lạc.) 

Và chính thế giới của loài vật cây cỏ hoa lá đã làm chứng và đang khóc to hơn 

hết:  
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Eastern Ukraine, the end of the second millennium. 
The world is brimming with music and fire. 
In the darkness flying fish and singing animals give voice. 

In the meantime, almost everyone who got married then has died. 
In the meantime, the parents of people my age have died. 
In the meantime, most heroes have died. 

(Miền Đông Ukraine, vào cuối thiên niên kỷ thứ hai. 

Thế giới đang tràn đầy nhạc và lửa. 

Trong đêm tối những con cá đang nhẩy khỏi mặt nước hồ và loài vật biết ca hát 
góp tiếng. 

Trong lúc đó, hầu như ai đã lập gia đình rồi chết. 

Trong lúc đó, các bậc cha mẹ của những người cùng tuổi tôi đã chết 

Trong lúc đó, hầu hết các anh hùng đều chết). 

 

Tập thơ Catalogue of Ships có nhiều anh hùng; trong đó phần lớn tả chim chóc và 
những cây cối. Chim bảo vệ vùng trời của chúng: chúng cất tiếng hát lên khi những 
cây thông “bắt lửa cháy ở vùng biên giới,” chúng ca những bài thánh ca trong lễ 
tang; chúng nhận thực cho những xác người vô danh nằm trong hố mộ không tên. 
Hèn chi thi sĩ muốn bảo vệ chúng.  “Mỗi sinh vật phải được điểm danh/ không một 
sinh vật nào bị lãng quên.”  

Trong suốt cuốn thơ, ông nhấn mạnh đến tầm quan trọng là phái cảm thông và 

giao tiếp, không phải chỉ giữa con người với nhau mà với mỗi phần tử trong thiên 

nhiên. 

“The most difficult, of course, is 

to talk to 

the trees - 

it’s like you don’t owe them anything 

but here you stand in front of the pines, 

averting your eyes.” 
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(Điều khó nhất, dĩ nhiên, là nói với những cây-- dường như bạn không nợ gì 

chúng, nhưng ở đây bạn đứng bên cây thông ngước mắt lên nhìn.) 

Công việc của nhà thơ là phải ngước mắt lên, dỏng tai lên, và cũng phải tìm cho 

ra những từ ngữ chính xác, những chữ giúp ta hiểu thấu, mà còn phải làm dịu căn 

bệnh trầm kha gọi là thiếu lòng yêu thương “the critical lack of love”. Poetry, he 

writes, “shouldn’t join the general insanity—Thơ, theo ông, không nên gia nhập 

vào căn bệnh điên tập thể“ should be easily memorized / like your passport 

number”, thơ phải dễ nhớ như nhớ số thẻ thông hành của mình.  

 

Nữ thi sĩ Lyuba Yakimchuk 

 Về tác giả trẻ thứ hai, trong phần 

giới thiệu cuốn Apricots of 

Donbas, hai dịch giả Oksana 

Maksymchuck và Max 

Rosochinsky, giải thích rằng sau 

khi gia đình cô Yakimchuck (sinh 

1985, năm 2014, cô 28 tuổi), bắt 

buộc phải di cư bỏ nhà ở 

Pervomaisk năm 2014, cô trở 

thành phát ngôn viên cho thảm cảnh của dân di cư. Kinh nghiệm chính mình trải 

qua khiến thi sĩ ghi lại chứng cớ như đứa bé gái chứng kiến cảnh tốp lính Nga 

hãm hiếp mẹ nó, vì mẹ nó bị chúng nghi là người lính bắn sẻ.  Trong bài thơ tựa 

đề “Caterpillar”, thi sĩ đã phác họa một cảnh đau thương một cách khách quan 

lạnh lùng: with chilling objectivity, và trong bài “skycrapers” cô nhấn mạnh sự thật 

là không những chỉ con người phải chịu đựng đau đớn mà những căn nhà thân 

thương của người dân cũng đau đớn. 

Warning: Trong bài thơ dưới đây, người dịch xin báo trước, độc giả sẽ gặp đoạn 

tả rất “tàn bạo đau lòng, và khách quan lạnh lùng” chilling objectivity, như lời giáo 

sư tác giả bài điểm sách. Và đó là lối tả chân “trần trụi” của tác giả nhằm cực tả 

sự tàn bạo vô nhân của chiến tranh bằng ngôn ngữ khách quan lạnh lùng.—PTL 
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- CATERPILLAR 

her digits contract in the cold 

a wedding band slips off her ring finger 

it clinks and rolls on the pavement 

her hands tremble like leaves 

as a caterpillar draws near— 

its track 

crawls by her daughter’s feet 

and stops  

(ngón tay của người đàn bà thu nhỏ lại vì lạnh 

chiếc nhẫn cưới tuột ra khỏi ngón tay đeo nhẫn 

kêu lên một tiếng keng và rớt lăn trên hè đường 

bàn tay bà run rẩy như những chiếc lá 

khi một con sâu róm bò lại gần— 

trên dấu vết của nó 

bò gần chân đứa con gái của bà 

rồi nó ngừng lại) 

two men approach 

order her to open her hands 

as if to clap 

they peer into her passport, pass it between themselves 

they press and squeeze her thumbs 

on her index finger 

they locate a burn instead of a callus 

from shooting a sniper rifle 

they call her by her nickname 

or maybe it’s somesone else’s 

Butch 
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(hai người đàn ông lại gần 

ra lệnh cho bà ta xòe tay ra 

như thể sắp vỗ 

chúng đọc kỹ cuốn sổ thông hành của bà ta, chuyền cho nhau xem  

chúng bóp và ấn chặt ngón tay cái 

lên ngón tay trỏ bàn tay bà 

chúng thấy một vệt cháy thay vì một vết chai 

do vì bấm cò súng của người bắn sẻ  

chúng gọi bà bằng tên thân mật của bà 

hay tên thân mật của người nào khác 

Butch) 

they strip her 

they probe her 

they lay her down 

as a queue 

nine of them 

(her favorite number)  

rape her 

wearing blue bathrobes 

(her favorite color) 

second-hand Nikes 

(chúng lột áo quần bà 

chúng thăm dò cơ thể bà 

chúng để bà nằm xuống 

rồi xếp hàng dài 

chín đứa cả thẩy 

(con số chín là con số bà ưa thích nhất) 

chúng hãm hiếp bà 
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mặc áo tắm màu xanh dương 

(màu mà bà thích nhất) 

đôi giầy hiệu Nikes đã có người xài  

(hiệu giầy bà thích nhất) 

chín đứa cả thẩy 

hiếp một bà đầu tóc rối bù— 

không phải chó cái, nhưng 

một người đàn bà) 

her little girl curls up into a fetus 

watches without tears 

she picks up her mom’s wedding band 

holds it in her mouth 

like a dog with a bone  

and watches a caterpillar devour 

their green town   

(nhưng đứa con gái bà cuộn tròn người như hình một bào thai 

trố mắt nhìn, mắt ráo hoảnh 

nó nhặt cái nhẫn cưới của mẹ nó 

ngậm cái nhẫn trên miệng 

như một con chó ngậm cái xương 

và mắt nó thì dán vào con sâu róm đang ngấu nghiến 

thị xã xanh tươi của họ) 

** Bản dịch từ tiếng Ukrainian sang tiếng Anh của Osana Maksymchuk và Max 
Rosochinsky ** 
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Có khi cả gia đình đều chết trong chiến tranh như trong bài “Died of Old Age” như 
một ngẫu nhiên khó tin, đầy mai mỉa, chua chát, gộp chung lý do “chết vì tuổi già”. 

-DIED OF OLD AGE 

an old man and an old woman 

died on the same day 

on the same hour 

on the same minute— 

people say they’d died of old age 

… 

Their children came to bury the old man and the old woman 

Olya was pregnant 

Serhiy was drunk 

Sonya was only three 

And they died, too 

And people said they had died of old age. 

(ông cụ và bà cụ 

chết cùng một ngày 

vào cùng một giờ 

cùng một phút— 

người ta nói ông bà cụ ấy chết vì tuổi già. 

…. 

con cháu các cụ đến để chôn cất ông cụ và bà cụ 

Olya đang có bầu 

Serhiy đang say xỉn 

Sonya mới mới lên ba tuổi 

Và tất cả họ cũng chết 

Và người ta bảo họ chết vì tuổi già) 
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DIED OF OLD AGE (complete, nguyên cả bài) 

granddad and granny passed away 

died on the same day 

at the same hour 

at the same moment— 

people said, they died of old age. 

their hen met its end 

and so did their goat and their dog 

(their cat was out) 

and people said, they died of old age 

(Ông và Bà  

chết cùng một ngày 

vào cùng một giờ 

cùng một lúc — 

người ta nói ông bà cụ ấy chết vì tuổi già. 

Con gà mái họ nuôi cũng chết 

Và con dê và con chó của họ cũng chết 

(con mèo chạy chơi bên ngoài—nên thoát) 

Và người ta bảo, họ chết vì tuổi già.) 

Their cabin fell apart 

their shed turned into ruins 

and the cellar got covered with dirt 

people said, everything collapsed due to old age 

(Căn nhà gỗ của họ đổ rời ra từng mảnh 

Nhà chứa đồ tan ra thành đống vụn 

Và căn hầm bao phủ đầy đất  

Người ta nói mọi vật xụp đổ vì tuổi già) 

their chidren came to bury the granddad and granny 
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Olha was pregnant 

Serhiy was drunk 

and Sonya was only three 

they all perished, too 

and people said, they had died of old age 

(phần này đã dịch ở trên) 

The cold wind plucked yellow leaves and buried beneath them 

the granddad, the granny, Olha, Serhiy and Sonya 

who died of old age. 

(Cơn gió lạnh bứt rời những chiếc lá vàng và vùi chúng dưới mộ 

Cùng ông nội, bà nội, Olha, Serhiy vad Sonya 

Và người ta bảo, họ chết vì tuổi già) 

** Bản dịch từ tiếng Ukrainian sang tiếng Anh của Anatony Kudryavitsky** 

 

Cả hai thi sĩ Zhadan and Yakimchuk cá nhân đều trực tiếp chịu hậu quả của chiến 

tranh và cả hai đều cảm thấy có nhu cầu bức thiết phải tường thuật những thảm 

cảnh ghê rợn xảy ra hàng ngày, ghi khắc trong trí nhớ những ai đã chết và hiểu 

những cảnh chính họ phải chứng kiến. Cuộc chiến bắt đầu từ năm 2014 đã tới 

điểm ngoặt, hai cuốn thơ A New Orthography and Apricots of Donbas nhắc cho ta 

biết cuộc mâu thuẫn dài đã gây thiệt hại nặng nề cho con người và vùng đất nuôi 

dưỡng họ và nơi họ nhận là quê hương. 

Chú thích 

Bài viết của g.s. Rewakowicz trong báo LARB (Los Angeles Review of Books) 

được bổ chính bởi Wikipedia về hai nhà thơ Zhadan và Yakimchuk.  

https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-

lyuba-yakimchuk/ 

https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zhadan 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk 

 

https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://lareviewofbooks.org/short-takes/war-poetry-in-Ukraine-serhiy-zhadan-and-lyuba-yakimchuk/
https://en.wikipedia.org/wiki/Serhiy_Zhadan
https://en.wikipedia.org/wiki/Lyuba_Yakimchuk
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* Maria G. Rewakowicz là một thi sĩ, dịch giả, và học giả phê bình văn chương. Bà 

có bằng Ph.D. về ngôn ngữ và văn chương Slavic ở University of Toronto và đã 

dạy văn chương Ukrainian ở một số đại học khác. Những cuốn sách bà viết 

Ukraine’s Quest for Identity: Embracing Cultural Hybridity in Literary Imagination, 

1991-2911 (2018) được giải thưởng winner of the Omeljan Pritsak Book Prize in 

Ukrainian Studies. 

** Một số bài thơ mẫu của Lyuba Yakimchuk, xem Danylo Husar Struk 

(Programme in Ukrainian Literature of the Institute of Ukranian Studies.)  

Ghi chú thêm 

 Note 1: A New Orthography: 

Poems. By Serhiy Zhadan. Trans. 

John Hennessy and Ostap Kin. 

Sandpoint, Idaho: Lost Horse 

Press, 2020, xxxiii, 123 pp/ $18.00 

paper. Review published by 

Cambridge University Press 16 

March 2022. 

Source: en.wikipedia.org 

Serhiy Zhadan sinh 23 August 

1974, là một thi sĩ Ukrainian, tiểu 

thuyết gia và dịch giả, sinh ở Starobilsk, Luhansk Oblast ở Ukraine tốt nghiệp Đại 

Học Sư Phạm, sau đó học 3 năm cao học về môn ngữ văn (philology), dạy tiếng 

Ukrainian and văn chương thế giới từ 2000 đến 2004, rồi làm việc như một nhà 

văn tự do freelance writer. Nổi danh với 12 cuốn thơ và 7 cuốn tiểu thuyết và được 

hơn 12 giải thưởng văn chương, dịch giả của nhiều thơ tiếng Đức, Anh, Belarusian 

và tiếng Nga. Cũng dịch thơ như thơ Paul Celan và Charles Bukowski. Thơ của 

Zhadan được dịch ra 17 thứ tiếng. Ông cũng viết kịch.   

Thơ dịch sang tiếng Anh của Zhadan:14 cuốn 

Sách dịch sang tiếng Anh:  5 cuốn. Tiêu biểu: 

The Orphanage: A Novel, translated by Reilly Costigan-Humes and Isaac 

Stackhouse Wheeler. Yale Univ. Press, 2021. 
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Note 2:  Lyuba Yakimchuk, nữ thi sĩ người Ukrainian, năm nay 37 tuổi, tạm cư ở 

thủ đô Kyiv, làm thơ, viết truyện phim, hành nghề ký giả tự do. Nhận được nhiều 

giải thưởng gồm International Slavic Poetic Award, the Bohdan-Ihor Antonych 

Prize và the Smoloskyp Prize, ba giải danh tiếng dành cho thi sĩ trẻ người 

Ukrainian. (Source: Danylo Husar-Struk Programme in Ukrainian Literature, p. 1)  

Lyuba Yakimchuk’s poems KIYCCIUS 

Thí dụ hai bài: 

DIED OF OLD AGE 

CATERPILLAR 

Link dẫn tới “A sample of poems of Yakimchuk”: 

http://sites.utoronto.ca/elul/Struk-mem/Writers-series/Yakimchuk-

translations.html 

(Danylo Husar Struk Programme in Ukrainian Literature of the Canadian Institute 

of Ukrainian Studies) 

 

--Viết xong tại Virginia 3/22/2022, bổ chính 4/1/2022. 

PHẠM TRỌNG LỆ 
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